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Kuiskauksia, äänettömyyksiä, vaientamisia –  
retkiä hiljaisuuksien kulttuurihistoriaan

Marjo Kaartinen

Hiljaisuus pyrkii kulttuurissamme kaikkialle. Se puhuttelee meitä, vies-
tii kanssamme ja meille. Ihminen on luontaisesti kommunikoiva, ääntä 
käyttävä ja tuottava olento, mutta ylenpalttisen äänen äärellä hän haluaa 
vetäytyä rauhaan, hänen on pakko laittaa kädet korville, jopa paeta. 
Hiljaisuus ja rauha yhdistyvät mielissämme; niitä etsitään luonnosta ja 
hiljaisuudelle pyhitetyistä rakennuksista. Kaupungin syke ja modernin 
kiihko puhuttelevat ja jopa huumaavat äänillään: paukkeella, kolk-
keella, kirskunnalla. Näiden vastapainoksi monet kuitenkin kaipaa-
vat kuulla tuulen suhinaa puissa tai leirinuotion räsähtelyä. Tällaiset, 
luonnon tuottamina pidetyt äänet mielletään osaksi hiljaisuutta,1 sillä 
hiljaisuuteen mahtuu hyvin monenlaisia ääniä – vain meluksi koettu2 
ei sinne sovi.

1	 Vikman huomioi, että suomalaisten ”luonnonäänimaisemat vertautuvat 
luonnonrauhaan ja luonnonhiljaisuuteen”. Vikman 2006, 19. Ks. myös 
Uimonen 2006, 65.

2	 Tämän kokemuksen kansalliset vaihtelut ovat suuria ja myös melurajojen 
määrittely on haastavaa kokemusten subjektiivisuuden vuoksi. Ks. esim. 
Pesonen 2004. Heikki Uimonen huomioi Mary Douglasiin viitaten, että 
melu on rinnastettavissa likaan – se on väärään paikkaan tai aikaan joutu-
nutta, järjestäytymätöntä ääntä. Uimonen 2006, 55–56.
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Hiljaisuus puhuttelee meitä tällä hetkellä erityisen paljon. Suomi 
kaupungistui hyvin myöhään, vasta 1960-luvulla, joten läheisessä kol-
lektiivisessa muistissamme on vielä elämä maalla. Kaupunkiin muuton 
jälkeen olemmekin paukuttaneet rantamme täyteen kesämökkejä saa-
daksemme paikan kuunnella maaseudun hiljaisuutta. Virtaamme jou-
koin joogatunneille ja hiljaisuuden retriitteihin3 – arjessa hiljaisuutta 
on niin harvoin, että sitä, jopa puhumattomuuden päiviä, etsimme 
nykypäivän yltäkylläisessä ja äänikylläisessä maailmassa maksettuna 
palveluna. Monet kokevat hiljaisuuden tavoiteltavana harvinaisuutena, 
luksuksena. Viime vuosina on syntynyt kokonainen elämäntapa vastus-
tamaan kiirettä ja hälyä: leppoistaminen. Koska kotona rauhassa ole-
minen on käynyt niin harvinaiseksi, tällekin toiminnalle on keksitty 
uudissana: kotoilu. Tämä muutos näkyy mediassa, ja se putkahtaa esiin 
esimerkiksi Johanna Venhon kirjoittamassa ja Marjo Nygårdin kuvit-
tamassa lastenkirjassa Ollaan kotona eli kuinka kuunnellaan hiljaisuutta 
(2009). Teoksen päähenkilö Sampsa elää kiireisessä perheessä, jossa 
lomakin ohjelmoidaan matkoilla ja toiminnalla. Kun lomasuunnitel-
mat eivät toteudukaan, perhe viettää lomansa kotona ja yhtäkkiä on 
aikaa ihmetellä pieniä asioita, katsella ötököitä ja lukea kirjoja. On aikaa 
kuunnella hiljaisuutta.

Ruotsalainen historioitsija Peter Englund toteaa esseensä ”Hiljaisuu-
den historiasta” aluksi, että ”hiljaisuutta ei ole”.4 Tämä väite on hel-
posti kumottavissa, mutta on myönnettävä, että väitteen oikeellisuus 
riippuu pitkälti hiljaisuuden määritelmästä. Englund huomioi jopa, että 
äänettömyyttä ei ole,5 vaikka oletettavaa kuitenkin on, että avaruuden 
äärettömyydessä sellaista voisi olla. Jos ajattelemme ihmistä kuulevana 
olentona ja hiljaisuutta suhteessa tähän toimijaan ja vielä hiljaisuutta 
absoluuttisena äänettömyytenä, Englund lienee oikeassa, sillä kuuleva 
ihminen kuulee kuitenkin aina itsensä. Silti hiljaisuutta on kaikkialla 

3	 Retriittitoiminta Suomessa on pitkälti Evankelis-luterilaisen kirkon eku-
meenista toimintapiiriä ja tähtää hengellisen vastapainon tarjoamiseen 
melulle, uupumukselle, monimutkaisuudelle ja kiireelle. Ks. tarkemmin 
Häyrinen & Kotila 2003, joka on retriittiopas ja kiinnostavasti painottaa 
retriittiä nimenomaan melun vastapainona.

4	 Englund 2005, 14.
5	 Ibid.
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ja on aina ollut. Hiljaisuus on asunut sydämissä, kutsunut yhä uusia 
ja uusia pyhiinvaeltajia lähtemään matkaan, hiljaisuutta on etsitty 
merestä, avaruudesta, kirjallisuudesta, luostareista, temppeleistä ja vuo-
rilta. Hiljaisuus on, vaikka sitä ei kuulisi täydellisenä äänettömyytenä 
koskaan. Hiljaisuus on mielentilanakin todellinen, vaikka mittarein ei 
äänettömyyttä voisikaan osoittaa.

Kiinnostavaa on nimenomaan se, mitä hiljaisuudella on ymmärretty 
ja miten sitä on käytetty, hyvässä ja pahassa, millä tavoin hiljaisuudelle 
on luotu merkityksiä ja millaisiin mittoihin olemme valmiita menemään 
tavoittaaksemme hiljaisuuden. Näitä aspekteja tarkastelemaan on syn-
tynyt tämä artikkelikokoelma. Teoksen pioneeriluonteisena tavoitteena 
on nostaa esiin ja esitellä hiljaisuuden historian moninaisia mahdolli-
suuksia, hiljaisuuden kulttuurisia merkityksiä ja ymmärtämisiä, hiljai-
suuden avulla toimimista menneisyydessä ja hiljaisuutta vallankäytön 
välineenä. Hiljaisuuden kulttuurihistoria paljastaa, miten dramaattinen, 
moninainen ja myös ristiriitainen suhteemme hiljaisuuteen on. Se tar-
kastelee myös sitä, millä tavoin ääni on tärkeä osa hiljaisuutta, sillä ääni 
ja äänettömyys ovat tunnustetusti molemmat hiljaisuuden puolia. Sekä 
ääntä että äänettömyyttä on tässä kirjassa runsaasti. Ääntä on läsnä 
kuiskeena, rauhaisina äänivirtoina, hälynä ja metelinä, hiljaisuutta rau-
hana, uhkana ja mielentilana.

Meille suomalaisille hiljaisuus on ylpeyden aihe; pidämme itseämme 
mielellämme tässä suhteessa jonkin verran erikoisina ja arvostamme 
korkealle sen, että seurassa hiljaisuuden sietokykymme on paljon kor-
keammalla tasolla kuin länsimaalaisten keskimäärin. Näin myös on 
tutkitusti.6 Hiljaisuutta pidetään kansanluonteenamme, että puhumme 
vain tarpeellisen, kun on asiaa, sillä meillä vaikeneminen todella on 
kultaa. Hiljaisuutemme viestii vaatimattomuudestamme ja toisaalta voi-
mastamme. Olemme ottaneet kirjaimellisesti monet kehotukset laittaa 
suun suppuun ja kuunnella esivaltaa, ja lukuisat sananlaskumme muis-
tuttavat, miten tyhmää pälpätys on.7 Ainakin hiljaisuudessa tyhmyys 
paljastuu hitaammin. Tarkemmin katsoen on kuitenkin selvää, että 
tässä on enemmän kyse kansallisesta stereotypiasta, joka pitää varsin 

6	 Sajavaara & Lehtonen 2011.
7	 Sananlaskuesimerkkejä, ks. Kilpamäki 2014, 125.
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vähän paikkaansa, niin täynnä puhetta8, pälpätystä, jorinaa, jupinaa ja 
selitystä Suomi on. Adjektiivi ”hiljainen”9 saa meillä paljon myönteisiä 
merkityksiä ja varsin vähän negatiivisia. 

Emme ole kuitenkaan ainutlaatuisia ajatuksissamme hiljaisuudes-
tamme ja sen tärkeydessä meille. Hiljaisuutta arvostetaan ylipäänsä 
monissa kulttuureissa. Toisaalta monissa kulttuureissa ja myös meillä 
hiljaisuus mielletään helposti ujoudeksi, ahdistuneisuudeksi tai yli-
mielisyydeksi. Etenkin viimeinen onkin yksi hiljaisuuden väärintul-
kinnan suurista vaaroista. Esimerkkejä hiljaisuuden vaarallisuudesta 
löytyy lukemattomia, mutta otetaan esimerkki yhdestä maailmankir-
jallisuuden tärkeimmistä romansseista, joka ei olisi koskaan päässyt 
toteutumaan, jos päähenkilön hiljaisuus olisi loppuun saakka tulkittu 
ylimielisyydeksi. Jane Austenin romaanissa Ylpeys ja ennakkoluulo 
(1813) Darcy10 näyttää ensi alkuun ylimieliseltä (joskin varakkaalta) 
moukalta: ”hänen havaittiin olevan ylpeä; hän asettui seurueen yläpuo-
lelle, ei sallinut miellyttää itseään – – ei antanut esitellä itseään yhdel-
lekään daamille ja vietti muun osan iltaa käveleskellen huoneessa ja 
puhellen silloin tällöin jonkun oman seurueensa jäsenen kanssa. Hänen 
luonteensa lyötiin lukkoon. Hän oli kopein ja töykein herra koko maa-

8	 Yrjö Kivimiehen Synonyymisanaston uudempi laitos (1960) antaa puhua-ver-
bille seuraavat synonyymit: ”puhella, sanoa, lausua, virkkaa, kertoa, ilmoit-
taa, ilmaista, jutella, keskustella, tarinoida, haastella, pakista, lörpötellä, 
lavertaa, jaaritella, loruilla, turista, töristä, leukailla”. Kivimies 1971, 127.

9	 Samainen Kivimiehen teos antaa ”hiljaiselle” synonyymit: ”levollinen, rau-
hallinen, säveä, säyseä, tyven, tyyni, hillitty; vaitelias, vaisu, vähäpuheinen; 
hiiskumaton, äänetön, sanaton, mykkä; umpimielinen; kuulumaton”. Ibid., 
44.

10 Tämän kirjoitettuani luin Eva Österbergin teoksen (2011), 261–265, josta 
löytyy samainen esimerkki! Olin jo poistaa omani, sillä arvelin ensin tark-
kaavaisen lukijan epäilevän minun napanneen esimerkkini Österbergiltä. 
Sitten ajattelin, että tällainen yhteensattuma vain vahvistaa ajatustani siitä, 
että Darcyn nimenomainen tapaus on kulttuurisesti poikkeuksellisen mer-
kittävä esimerkki ja kuvaus hiljaisuuden merkityksistä; ehkä voikin ajatella, 
että kyseessä ei tämän vuoksi edes ole yhteensattuma. Austenia on luettu jo 
kaksi vuosisataa ja etenkin juuri Ylpeyden ja ennakkoluulon voima on tun-
tunut vain tehostuneen siitä tehtyjen filmatisointien ja ehkä etenkin BBC:n 
tv-sarjan (1995) myötä. Suomessa teoksesta myös saatiin sen 200-vuotisjuh-
lavuonna uusi Kersti Juvan suomennos.
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ilmassa, ja yksin tuumin toivottiin, ettei hän enää koskaan palaisi näille 
seuduille.”11 Maalaisherrasväkeä tuppisuisuudellaan syvästi loukanneen 
Darcyn kymmenentuhannen punnan vuositulotkaan eivät riittäneet 
suositukseksi, vaan seurapiiri totesi pian, että ”häntä riivaa ylpeyden 
henki”.12

On selvää, että tällaisen tulkinnan täytyy osoittautua vain vääräksi 
ensivaikutelmaksi, jotta Elizabeth Bennet voisi sankariin rakastua. 
Lopulta juuri Darcyn varautuneisuudessa onkin hänen voimansa ja 
myös suuri osa viehätysvoimaansa, sillä toisin kuin alkuun luullaan, se 
viestii hänen viisaudestaan, hyvyydestään ja miehekkäästä harkintaky-
vystään. Darcy on jotain aivan muuta kuin muut Elizabethin ihailijat, 
suustaan naurettavuuksia päästävä, ylempiään imarteleva ja alati pälpät-
tävä pappismies herra Collins tai tarinan suuri roisto Wickham, jonka 
lipevä kieli viestii syvästä moraalisesta mädännäisyydestä, joka tarinan 
edetessä paljastuu kaikessa hirvittävyydessään. Darcyn januksenkasvoi-
suus kertoo olennaisen siitä, miten moninaisesti hiljaisuuteen voidaan 
suhtautua: se tarjoaa hyvää ja pahaa ja jotain siltä väliltä. Luonteenpiir-
teenäkin se on arvostettua ja karsastettua yhtä aikaa, ja kuten tämäkin 
teos osoittaa, hiljaisuudella voidaan rakentaa ja tuhota, ylentää ja alen-
taa, helliä ja kiduttaa. 

Todetessaan, että ”hiljaisuutta ei ole”, Englund samaan hengenve-
toon jatkaa, että hiljaisuudella on ”pitkä historia”.13 Tämä väite on aivan 
oikea. Tuota pitkää historiaa on tutkittu toistaiseksi aivan liian vähän, 
ja tämän teoksen artikkelit tuovat tähän kenttään kaivatun lisän. Erityi-
sen painokas tämä lisä on suomenkielisellä tutkimuskentällä. Suomalai-
set historiantutkijat ovat vielä aivan liian harvoin tarttuneet haasteeseen 
kirjoittaa suomalaisen hiljaisuuden historiaa, vaikka kyseessä on ole-

11	Austen (1813) 2013, 17–18.
12	Ibid., 29.
13	Englund 2005, 14.
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misessamme suorastaan kansanluonteeksi kuvattu piirre.14 Poliittista 
vaikenemista on onneksi tutkittu jonkin verran, ja hiljaisuus on ollut 
myös osa muistamiseen ja unohtamiseen liittyviä kysymyksenasette-
luita.15 Historian tutkimuksella on ollut tärkeä tehtävä erilaisten hil-
jaisuuksien purkamisessa, ajateltakoon vaikkapa koko naishistorian 
suurta kenttää, joka on etenkin 1980-luvulta lähtien nostanut näkyville 
naisten toimijuutta menneisyydessä, tai queer-näkökulmaa, joka on 
pikkuhiljaa tuonut kuuluville naisiakin voimakkaammin piiloon pai-
netut vähemmistöt.16 Hiljaisuus kuitenkin kiinnostaa historioitsijoita jo 
historianfilosofisista lähtökohdista ajateltuna; olemme puhuneet paljon 
menneisyyden hiljaisuuksista ja tutkimuskohteidemme vaikenemisista. 
Hiljaisuus on tarjonnut teoreettista ja eettistä pohdittavaa, ovathan 
pölyn17 rinnalla arkistojen puhumattomuudet, hiljaisuudet ja kuiskauk-
set hyvinkin tavallisia haasteita historiantutkijan arjessa.18

Hiljaisuuden historiaan turhan vähäinen tarttuminen suomalai-
sessa historiantutkimuksessa on sitäkin kummallisempaa, kun ajattelee, 

14	Vaikka hiljaisuuden tutkimus esimerkiksi Ruotsissa ei ole kovin mitta-
vaa, sen on ollut näkyvämpää kuin meillä. Peter Englundin essee hiljai-
suuden historiasta on kieltämättä lyhyt, mutta se on puhutteleva ja hänen 
ajatuksensa akustisista horisonteista varsin hyödyllinen. Hänen lisäkseen 
erityisesti maineikas Lundin yliopiston historian emeritusprofessori Eva 
Österberg on Ruotsissa tarkastellut hiljaisuutta. Österberg on urallaan 
tutkinut hyvin paljon historiaa ”alhaalta päin,” siis hiljaisuuksia ja etenkin 
hiljennettyjä, äänettömiä ja miltei unohdettuja. Hänen tuotannostaan on 
erityisesti mainittava mittava, Tystnader och tider (2011), joka paneutuu 
etenkin ruotsalaisiin hiljaisuuksiin moninaisista näkökulmista ja puhuttelee 
niin uskonnollisista hiljaisuuksista kiinnostunutta kuin niitä, jotka haluavat 
ymmärtää maan hiljaisten, rangaistujen ja rangaistusten, muistin ja unoh-
duksen sekä myös mykkien hiljaisuuksia.

15	Esimerkiksi Lars-Folke Landgrenin Helsingin yliopistossa johtama akate-
miahanke Cultures of Silence. Evolution of a Finnish Version of Vergangen-
heitsbewältigung, joka tarkastelee suomalaisia hiljaisuuksia suomalaisten ja 
natsien yhteistyöhön ja sen muistamiseen liittyen.

16 Juvonen 2002; Kaartinen & Korhonen 2005; Tuomaala 2005; Linkinen 
2015. 

17 Historianfilosofisesti ”pölystä”, menneiden jäljistä ja arkistoista, ks. esim. 
Steedman 2001 ja Steedman 2007.

18 Ks. esim. Sihvola 2003; Kaartinen & Korhonen 2005.
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miten paljon ja tärkeillä tavoilla Suomessa hiljaisuutta on tutkittu ja 
tarkasteltu muilla aloilla. Taiteentutkimuksessa hiljaisuus on puhutellut 
erityisesti kuvataiteessa ja musiikkitieteessä, ja suomalaiset ovat kunnos-
tautuneet erityisesti äänimaiseman tutkimuksessa.19

Houkuttavat hiljaisuuden tilat

Tuodessaan hiljaisuuden historioita esille suomenkielisille lukijoille 
tämä teos esittää haasteen: toivottavasti hiljaisuus tutkimuskohteena 
kiehtoisi jatkossa suomalaisten tutkijoiden mieliä aiempaa enemmän. 
Hiljaisuuden kulttuurihistoria tarkastelee lähes puoliksi suomalaista 
kulttuuria ja puoliksi eurooppalaista. Tämä ei ole ollut itsetarkoituksel-
linen jako, sillä kulttuurihistorialle ei ole tyypillistä tehdä jakoa Suomen 
ja ”yleisen” historian välille, vaan jako on syntynyt hiljaisuuden teeman 
houkuttamien tutkijoiden tutkimusintressien pohjalta. Sen sijaan kult-
tuurihistorialle erittäin tavanomaiseen tapaan Hiljaisuuden kulttuuri-
historian artikkelit rakentuvat moninaiselle lähdeaineistolle. Lehdistöä 
hyödyntävät etenkin artikkeleissaan Mari Tiihonen ja Anu Salmela, ja 
Mervi Löfgrenin artikkeli tarkastelee nimenomaan aikakausilehtirepor-
taaseja. Muistelma-aineistoja ja muistitietoa sen erilaisissa muodoissaan 
käyttävät lähteinään etenkin artikkeleissaan Pälvi Rantala & Anu Val-
tonen, Marika Räsänen & Reima Välimäki, Marja Tuominen, Mari 
Tiihonen ja Tuuli Vatula. Kirjeenvaihdon tarkastelulle rakentuu Elina 
Virtasen artikkeli. Kaunokirjallisuutta puolestaan käyttää lähteenään 
Otto Latva, ja Jukka Sarjala tarkastelee artikkelissaan kaunokirjallista 
teosta. Erilaisia normatiivisia opastekstejä hyödyntävät laajasti Meri 
Heinonen, Teemu Immonen, Räsänen & Välimäki, ja Henna Karppi-
nen-Kummunmäki, ja myös Latvan tarkastelema 1800-luvun luonnon-

19	Kuvataiteesta ks. erit. Siukonen 2011, 86, joka huomioi, että kuvataiteessa 
sanallistaminen (taideteoksen selittäminen puheella tai tekstillä) on erityi-
nen haaste, kun siinä ”pyrkimykset artikuloituvat aina ensisijassa käytännön 
kautta”. Äänimaisemasta hyvä johdatus on teos Sata suomalaista äänimaise-
maa. 
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tieteellinen aineisto voidaan nähdä tähän ryhmään likeisesti liittyvänä. 
Erilaisia oikeudellisia asiakirjoja käyttävät laajasti lähteinään Salmela 
ja Tuominen. Tästä moninaisuudesta syntyy kiehtova ja puhutteleva 
kudelma.

Tämä teos lähtee liikkeelle hiljaisuuden myönteisinä pidettävistä 
puolista, ja sen ensimmäisessä osassa esiin nousevat hiljaisuuden monet 
tilalliset merkitykset. Osio rakentuu kronologisesti siten, että liikkeelle 
lähdetään varhaiselta ja sydänkeskiajalta ja lopulta päädytään päivä-
unille aivan meidän päiviimme. Ensimmäiseksi painottuu ihmisen 
mieli, tai tarkemmin sanoen sydän ja korva, hiljaisuuden lähteenä ja 
sijaintipaikkana. Teemu Immonen tarkastelee artikkelissaan ”Sydämen 
hiljaisuus keskiaikaisessa luostarimeditaatiossa” keskiaikaista kontemp-
laatiota, jossa hiljaisuus on ”sisäisten korvien herkistämistä” Jumalalle 
eli väylä, tie ja työkalu hengellisellä polulla kohti Jumalan ymmärtä-
mistä. Luostari-ihanteissa hiljaisuuden, puheen ja puhumattomuuden 
merkitykset kutoutuivat toisiinsa ideaalin ja käytännön elämän kiehto-
vaksi vyyhdiksi. Tätä vyyhtiä Immonen purkaa lähtien liikkeelle Gre-
gorius Suuren ajatuksista oikeasta ja väärästä puheesta. Puhe sinänsä 
ei ollut paha, olihan, kuten Immonen muistuttaa, alussa nimenomaan 
Sana, mutta se tuli kahlita oikeamielisen palveluksen käyttöön. 

Meri Heinosen artikkeli ”Hiljaisuuden siunaus ja kirous – keskiajan 
uskonnollisuus ja Jumalan ääni” siirtää katseen 1300-luvun saksa-
laisiin dominikaaniyhteisöihin ja pohtii erityisesti niitä tapoja, joilla 
dominikaaninunnat toteuttivat hiljaisuuden vaatimusta uskonnollisessa 
elämässään. Nämä tiukassa klausuurissa eläneet naiset toimivat myös 
Immosen artikkelissaan tarkasteleman luostarimeditaation ihanteiden 
mukaisesti vaikenemalla ja puhumalla enintään hiljaisella äänellä. Hei-
nonen osoittaa, miten hiljaisuus tuotti heidän elämässään nimenomaan 
mahdollisuuden kohdata Jumala: hiljaisuus oli askeesin muoto. Käy-
tännössä tästä seurasi se, että vaienneita nunnia ihailtiin erityisesti – 
kieltäytyminen hyvästä ja sallitusta oli korkein kieltäytymisen muoto. 
Luostarissa keskeinen paikka oli oma kammio, johon saattoi vetäytyä 
rauhaan ja puhumaan Jumalalle.

Tällainen luostarihengellisyyden hiljaisuuden ihanne alkoi sydän-
keskiajalla siirtyä myös maallikoiden uskonelämään, kuten Marika 
Räsäsen ja Reima Välimäen artikkeli ”Maallikoiden ääni ja kirkkotila 
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myöhäiskeskiajalla” ehdottaa. Siinä missä askeettinen hiljaisuus vielä 
sata vuotta aiemmin oli vain pienen piirin tavoiteltava erityisyys, 1300- 
ja 1400-lukujen kirjallisuudessa hiljaisuuden vaaliminen paljastuu yhä 
useammin hyödylliseksi myös aivan tavalliselle kristitylle ja tavallisessa 
seurakuntakirkossa. Kirkko oli pyhä tila, jossa kielen kurissa pitämi-
nen oli erityisen tärkeää. Hurskas maallikkonainen tuskastui naapu-
rinrouvien juoruilusta kirkossa ja vetäytyi rukoilemaan kauas heistä. 
Vaillinainen ja pinnallinen ei riittänyt, sillä kuten edelliset, myös Räsä-
sen ja Välimäen artikkeli nostaa esiin ajatuksen, että juuri hiljaisuuden 
puhtaus oli olennaista, ei hiljaisuus itseisarvona. Hiljaisuuden arvon rat-
kaisi se, miten hiljaisuutta käytettiin. Vain aktiivisesti hiljainen pystyi 
lähestymään Jumalaa. 

Keskiajan hengellisyydestä siirrymme romantiikan ajan saksalaisen 
torin reunaan, jossa kaksi miestä on vetäytynyt huoneistoon, ikkunan 
taakse, seuraamaan torin vilinää. Jukka Sarjalan artikkeli ”Äänettömän 
torinäkymän lumo. Hiljaisuuden heuristiikka E. T. A. Hoffmannin 
kertomuksessa Des Vetters Eckfenster (1822)” nostaa esiin hiljaisuuden 
tilallisuuden, suljetun paikan, lasin poissulkevan äänen ja ikkunan 
takana toisaalta tapahtuvan toimeliaisuuden, jonka on pakko tuottaa 
runsaasti ääniä, joita ei kuulu. Hoffmannin kertomus painottaa Sar-
jalan luennassa aistien korostunutta merkitystä. Hiljaisuus on kerto-
muksessa yhtäältä (pakotettua) vetäytymistä ja toisaalta äänettömyyttä 
– kiinnostavaa on myös näiden dramaattinen yhtäaikaisuus.

Suljettu äänetön tila on myös Otto Latvan artikkelin ”Hiljaiset 
syvyydet – tiedemiesten, tutkimusmatkailijoiden ja kirjailijoiden mie-
likuvia pinnanalaisesta äänimaailmasta 1800-luvulta 1870-luvulle” tar-
kastelun kohteena. Kyseessä ei ole hermeettisesti suljettu huone vaan 
valtameri, jonka pinnanalaiset mysteerit olivat 1800-luvun ihmiselle 
vielä suurempi salaisuus kuin nykypäivän ihmiselle, joka yhä edelleen 
tietää varsin vähän syvästä merestä. Latva osoittaa, miten meren syvyys 
pakotettiin hiljaiseksi ja äänettömäksi, kun katsottiin olevan tieteelli-
sesti mahdotonta, että syvyyksissä mikään liikkuisi tai eläisi. Suuri tun-
tematon oli Suuri Hiljainen.

Elina Virtanen tuo meidät meriltä sodan jälkeiseen Suomeen, jossa 
Ruth Munck oli vangittuna maanpetoksesta tuomittuna. Artikkelis-
saan ”’Mielikuvituksen avulla lentää minne tahtoo.’ Kaipaus rauhaan ja 
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hiljaisuuteen Ruth Munckin kirjeissä Annikki Kariniemi-Willamolle” 
palaudumme ehkä omituisestikin vankilaolosuhteista keskiajan luos-
tari-ihanteeseen. Niin kuin Teemu Immonen artikkelissaan muistuttaa, 
inquietudo, rauhan ja seesteisyyden puute, oli tuhoisaa. Munck koki 
vankilan hälyn, kiroilun ja metelin tuskaisena ja mielellään vetäytyi 
hiljaisuuteen ja mielikuviinsa. Rauha ja hiljaisuus, seesteisyys, osin van-
kilan pakottamanakin, oli Munckille selviytymiskeino. Mielikuvituk-
sessaan ja kirjeenvaihdossaan Munck pakeni kotiinsa ja myös Lappiin. 
Lappi, yksi suomalaisen hiljaisuuden tyyssijoista, onkin paikka ja mie-
lentila, johon tässä kokoelmassa palaudutaan useamman kerran: ensin 
Virtasen, sitten Löfgrenin ja pikaisesti myös Vatulan artikkelissa.

Vetäytyminen näyttäytyy voimakeinona Pälvi Rantalan ja Anu 
Valtosen artikkelissa ”Päiväunilla, äänten virrassa. Äänimaailma ja hil-
jaisuus – päiväunia ottava keho”, joka tarkastelee kyselytutkimuksella 
saatua tietoa suomalaisten päiväunista ja niiden merkityksistä nykykult-
tuurissa. Sarjalan artikkelin tavoin tässä on myös voimakkaasti kyse 
aistikokemuksista ja niiden virtaan heittäytymisestä. Päiväunia varten 
rakennetaan hiljaisuuksia, luodaan äänettömyyksiä, mutta toisaalta kei-
nutaan kohti unta myös turvallisessa ja tutussa äänten virrassa, omassa 
tilassa. 

Paha hiljaisuus

Kuten nähtiin, Hiljaisuuden kulttuurihistorian ensimmäisen osion 
artikkelit tarkastelevat hiljaisuuden myönteisiä ja kauniita puolia, hil-
jaisuutta voimavarana. Teoksen jälkimmäisen osan artikkelit nostavat 
esiin hiljaisuuden julmempia puolia ja valottavat niitä historioita, jotka 
eivät hiljaisuutta erityisesti imartele. Silti tämäkin puoli hiljaisuutta on 
jatkuvasti keskellämme. Se on arjessamme mukana monin tavoin yhä 
nykyisinkin: vaikenemisina, kun pitäisi huutaa, tukahdutettuina tun-
teina, häpeänä, torjutuksi tulemisina, suoranaisena väkivaltana. 

Tove Janssonin ”Kertomus näkymättömästä lapsesta” on lyhyt 
tarina, joka kiteyttää hiljaisuuden ikäviä merkityksiä. Tuu-tikki tuo 
kertomuksessa muumiperheen luokse pienen Ninnin, joka on käynyt 
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näkymättömäksi ja lakannut puhumasta kasvattitädin kylmyyden ja 
jatkuvan ironian vuoksi. Sanallisen julmuuden uhriksi joutunut lapsi 
on pikkuhiljaa menettänyt itsensä ja muuttunut näkymättömäksi. Sitä, 
kuinka kauan hän on ollut vailla ääntä, Jansson ei kerro, mutta ilmei-
sesti niin on ollut pitkään. Ninniä hiljaisuus, täydellinen katoaminen 
äänineen ja ääriviivoineen päivineen, lopulta suojelee ja viime kädessä 
juuri se hänet pelastaa, sillä näkymättömiin katoamisen vuoksi täti on 
haluton pitämään lasta luonaan ja antaa hänet Tuu-tikille. Ninni palaa 
näkyvien ja kuuluvien kirjoihin, kun hän saa olla oma itsensä eikä häntä 
enää lyödä ironialla. Tarina antaa toivoa, että hän oppisi vielä leikki-
määnkin, kunhan vain lakkaa sokeasti myötäilemästä muita, nyt kun 
hän jo osaa nauraa remakasti ja uskaltaa purra Muumipappaa kipeästi 
hännästä.20 Tällaisesta hiljaisuudesta on päästävä pois, ja tässä mielessä 
tällä teoksella on myös poliittinen tehtävä: meidän on annettava vaien-
netuille äänet, kuultava heitä ja purettava hiljaisuuden muureja.

Tämän teoksen toinen osa tarkastelee vaiennettuja ja hiljaisuu-
della tai hiljaisuuteen tuomittuja. Osion aloittaa Henna Karppinen-
Kummunmäen artikkeli ”Naisellinen hiljaisuus. Puhumattomuus ja 
sukupuoli 1700-luvun Englannissa”, joka tarkastelee aatelistyttöjen 
ihanteellista, hiljaista ilmiasua valistuksen ajan Britanniassa. Vaikka 
tarkastelu fokusoituu 1700-luvulle, se muistuttaa kuitenkin siitä, miten 
toisen sukupuolen systemaattinen vaientaminen on järkiperäistetty ja 
legitimoitu länsimaisessa kulttuurissa sivistyksen ja hienostuneisuuden 
vaatimusten kaapuun. Vaatimus naisten hiljaisuudesta on syytä nähdä 
sukupuolitettuna, laajalle levinneenä ja yleisesti hyväksyttynä väkival-
tana. Hiljaisuudella viestittiin hierarkioita.

Mari Tiihosen artikkelissaan ”Hiljaiset väkijoukot Ludvig XVI:n 
tuhon saattajina. Hiljaisuus vallankäytön välineenä monarkian kukis-
tuessa Ranskan vallankumouksessa” tarkastelema Ludvig XVI:n vii-
meisten kuukausien aikana kolmesti tapahtunut julkinen vaikeneminen 
korostaa dramaattisesti sitä, millainen julma voima voi hiljaisuudella 
olla. Se alistaa ja tuhoaa. Vallankumouksen ajan väkijoukot tuomitsivat 
kuninkaansa, veivät vaikenemalla häneltä vallan ja symbolisesti myös 
hengen. Ensimmäisen kerran kuningas kohdattiin vaikenemalla hänen 

20 Jansson (1962) 1999, 100–117.
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palatessaan epäonnistuneelta pakoretkeltään, toisen kerran oikeudenis-
tuntosalissa ja kolmannen kerran teloituspaikalla. Hiljaisuuden käyttö 
työvälineenä näissä tilanteissa paljastaa, miten syvällisiä hiljaisuuden 
merkitykset ovat ja myös sen, miten harvinaista syvä väkijoukkojen hil-
jaisuus on, muutoinhan se ei olisi tehokasta ja pysäyttävää.

Vaikenemalla tuomitsemisesta on kyse myös Anu Salmelan artik-
kelissa ”Merkitsevä hiljaisuus. Hiljainen hautaus 1900-luvun taitteen 
julkisessa keskustelussa”. Salmela kohdistaa tutkijankatseensa hiljaisen 
hautaamisen poistamisesta käytyyn keskusteluun ja erityisesti itsemur-
haajan tuomitsemiseen. Kun itsemurhaajalle ei soitettu kuolinkelloja, 
hänet tuomittiin hiljaisuuteen ja hiljaisuudella. Samalla tuomittiin 
myös itsemurhaajan omaiset, jotka eivät saaneet näin julkista suruai-
kaa, vaan jotka tuomittiin mykkyyteen. Väistämättä kyseessä oli myös 
yhteiskunnan vähäväkisimpien itsemurhaajien poistaminen äänimaise-
masta, sillä tyypillisesti varakkaan väen itsemurhaajat todettiin mielen-
häiriöisiksi, jolloin heitä ei koskenut hiljainen hautaus – eikä myöskään 
samanlainen tuomio.

Monenkertaisesta vaikenemisesta on kyse myös usein kun tarkas-
tellaan samansukupuolisten suhteiden historiaa, sillä nämä suhteet 
ovat olleet tabuja. Kristillisessä kulttuurissa homoseksuaalisuudesta on 
pidetty viisaimpana vaieta, jotta paha ei pääsisi valloilleen. Suomessa-
kin näin on ollut aivan viime aikoihin saakka. Tämän vaietun maa-
ilman, hiljaisuuteen peittyneen ihmiselämän ovia avaa Tuuli Vatula, 
jonka artikkeli ”Vaiettua maailmaa etsimässä. Naistenväliset suhteet 
teatteriohjaajien Aino Mattilan ja Vivica Bandlerin omaelämäkerral-
lisissa aineistoissa” tarkastelee tätä vaikenemalla piilotettua maailmaa, 
jossa hiljaisuutta on syntynyt monissa kerroksissa: ensin vaikenevat tut-
kimuskohteet salatakseen tai suojellakseen, sitten vaikenee yhteiskunta 
heidän ympäriltään ja sitä kautta historiankirjoitus, joka ei aina näe 
hiljaisuuksien taakse. Artikkelissaan Vatula tarkastelee sitä, millainen 
rooli vaietuilla rakkauksilla ja rakkauden etsinnällä on ollut teatterioh-
jaajien elämissä ja elämänsuunnan haussa.

Artikkelissaan ”’Niin hyvin varjeltu ja niin hyvin peloteltu salaisuus.’ 
Petsamolaiskalastajan kuulematta jäänyt kertomus” Marja Tuominen 
nostaa esiin yhden Suomen historian vaietuimmista merkkitapauk-
sista, Petsamon vakoilujutun vuodelta 1939. Artikkelin fokuksessa 
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on tutkijan haltuunsa saamat, vakoilujutun yhden epäillyn, Grigori 
Dianoffin muistiinpanot. Tuominen keskusteluttaa Dianoffin muistiin-
panoja laajan poliisiaineiston kanssa. Artikkeli saa vaietun tapauksen 
ja myös siihen liittyneet henkilöt puhumaan vuosikymmenten vaienta-
misen jälkeen; nämä äänet uhmaavat menneisyyden merkillistä hiljai-
suutta, selittämättömiä kuolemantapauksia ja uhkauksia. Kyseessä on 
myös uudelleenarvio vakoilujutun syyllisistä ja syyttömistä ja etenkin 
Valpon etsivän Sulo Auerin toimista. Pohjimmiltaan Tuomisen artikke-
lin tavoite on kuitenkin antaa ääni pienelle ihmiselle, kuunnella hänen 
kuiskettaan ja pohtia, millainen arvo tällaisella äänellä on.

Hiljaisuuden kulttuurihistoria päättyy Mervi Löfgrenin artikkeliin, 
joka myös Salmelan ja Tuomisen tavoin antaa puheenvuoron maan 
hiljaisille. Tässäkin artikkelissa hiljaisuus näyttäytyy monitahoisena: 
yhtäältä Lapin romantisoituna hiljaisuutena, mutta toisaalta myös tämän 
kuvan kääntöpuolena, arjen hiljaisuuksina, ihmisinä, joiden huutoja ei 
kuulla tai haluta kuulla, kun heidän elämällään tai elämänympäristöl-
lään ei ole arvoa. Löfgrenin artikkelin ”Maan hiljaiset Lapin rauhassa 
– ja metelissä. Lapin syrjäseutujen ihmisiä Matti Saanion reportaaseissa 
1950–1960-luvuilla” päähenkilö on Matti Saanio, turkulainen mutta 
Lappiin vuonna 1950 muuttanut valokuvaaja. Löfgren tarkastelee Saa-
nion Suomen Kuvalehdelle tekemiä reportaaseja, jotka eivät romantisoi 
Lappia, vaan haluavat nostaa esiin yhtäältä sikäläisen elämän aidon 
voiman ja toisaalta sen varjopuolet, hengenvaarallisen pitkät etäisyydet, 
joiden taakse pienen ihmisen ääni tukahtuu. 
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Sydämen hiljaisuus keskiaikaisessa luostarimeditaatiossa

Teemu Immonen

Cum igitur diuina aspiratio sine strepitu mentem subleuat,  
uerbum absconditum auditur,  
quia sermo spiritus in aure cordis silenter sonat. 
Gregorius Suuri, Moralia in Iob, 5:28. 

Keskiajan luostarit pyrkivät luomaan hiljaisuuden maan päälle. Luos-
tarien muurit erottivat munkit ulkopuolisesta maailman hälystä, ja 
munkkien noudattamat säännöt korostivat vaikenemisen hyvettä.1 Toi-
saalta luostarit olivat äänten täyttämiä. Joka päivä munkit kerääntyivät 
hetkipalveluksiin laulamaan ja kuulemaan luettua tekstiä. Äänen luetut 
tekstit olivat läsnä myös ruokailuissa ja erilaisissa muissa tilaisuuk-
sissa luostarien arjessa. Päivittäin yhteisö kokoontui kuulemaan apotin 
puhetta kapitulisaliin. Samoin lukuisat päivittäiset askareet edellytti-
vät kommunikaatiota. Vaikka osa tästä kommunikaatiosta saatettiin 
hoitaa hyvinkin pitkälle kehitellyn elekielen välityksellä,2 kuului puhe 
eri muodoissaan erottamattomana osana luostarien elämään.

1	 Hiljaisuuden vaatimuksesta Benedictuksen luostarisäännössä, ks. esim. 
Wathen 1973.

2	 Munkkien elekielestä, ks. Barakat 1975; Bruce 2007.
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Tämä artikkeli käsittelee luostarikulttuurin hiljaisuuden perim-
mäistä luonnetta, johon erilaiset käytänteet perustuivat. Lyhyesti munk-
kien suhtautumisen äänen ja hiljaisuuden tematiikkaan voi tiivistää 
kirkkoisä Gregorius Suuren (k. 604) sanoihin: “Teemme syntiä huulil-
lamme kahdella tavalla: kun sanomme vääriä asioita ja kun vaikenemme 
oikeista asioista.”3 Gregoriuksen sanat ilmaisevat, ettei munkkien pää-
asiallinen huoli koskenut eroa vaikenemisen ja ääneen puhumisen 
välillä; heitä kiinnosti oikean ja väärän puheen erottaminen. Artikkelis-
sani käsittelen sitä, mikä oli oikeaa, mikä väärää hiljaisuutta munkeille, 
mikä heille oli oikeaa, mikä väärää puhetta. Näytän, kuinka hiljaisuus 
positiivisena ideaalisena käsitteenä merkitsi munkeille ennen kaikkea 
inhimillisen puheen ja ihmisten maailman myrskyjen poissaoloa. Tämä 
selän kääntäminen maailman äänille johti puolestaan ihmisen ”sisäisten 
korvien” herkistämiseen Jumalan tai jumalaisen auktoriteetin äänelle, 
totuudelle sellaisena kuin totuus luostarihengellisyydessä ymmärrettiin. 
Munkit pyrkivät luomaan hiljaisuuden, jotta he saattaisivat täyttää tuon 
hiljaisuuden Jumalalla, tämän äänellä. 

Tarkastelen, miten tämä toteutui käytännössä munkkien elämässä, 
luostarien muurien sisällä. Aluksi käsittelen niitä periaatteita, joille ajat-
telu rakentui. Tämän jälkeen analysoin niitä käytänteitä, joiden puit-
teissa tuo ajattelu realisoitui toiminnaksi. Luostarien kulttuurissa ääni ja 
hiljaisuus saivat toisenlaisia merkityksiä kuin mikä näillä käsitteillä on 
meidän kulttuurissamme. Siksi tarkastelen myös sitä, kuinka erilaisten 
materiaaliset objektit – maalaukset, veistokset, rakennukset – toimivat 
hiljaisuuden luomisen ja sen jumaluudella täyttämisen välineinä. 

Käsittelyni pohjavireenä kulkevat varhaisten kirkkoisien tekstit, jotka 
piirtävät eteemme kuvan luostareiden hiljaisuuskäsityksistä. Raamatun 
ohella kirkkoisien teokset muodostivat luostarien päivittäisen lecturan 
eli julkisen ja yksityisen lukemisen selkärangan.4 Siksi ne muovasivat 
munkkien käsityksiä voimakkaasti, kuten seuraavassa näemme. 

3	 ”Duobus modis labiis delinquimus, cum aut iniusta dicimus aut iusta retice-
mus.” Gregorius Suuri, Moralia in Iob, 3, 10, rivi 1.

4	 Teosten levinneisyydestä ja käytöstä ks. esim. Nebbiai-Dalla Guarda 1986.
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Lähtökohta Raamatun Sanassa

Sekä läntisessä että itäisessä kristikunnassa oli jo varhain ollut yksittäisiä 
askeetteja ja löyhiä askeettien yhteenliittymiä. 300-luvulta alkaen nämä 
ryhmät olivat muuttuneet yhä selkeämmin organisoiduksi, lännessä 
apotin johtamiksi ja yleensä kirjoitettuun sääntöön perustuviksi yhtei-
söiksi eli luostareiksi. Varhaiskeskiajalla useimmat munkit olivat synty-
perältään yhteiskunnan korkeimmista luokista ja monet heistä tulivat 
luostariin jo lapsena vanhempiensa tahdosta. Luostarit olivat ajan kor-
keimpia koulutuksen keskuksia ja merkittäviä kulttuurin kiintopisteitä. 
Niiden olemassaolon perusta oli kuitenkin uskonnollisen elämän har-
joittaminen.5 Tämä harjoitus perustui ennen kaikkea tulkintaan Juma-
lan Sanan olemuksesta:

Alussa oli Sana. Sana oli Jumalan luona, ja Sana oli Jumala. Jo alussa 
Sana oli Jumalan luona. Kaikki syntyi Sanan voimalla. Mikään, mikä 
on syntynyt, ei ole syntynyt ilman häntä. Hänessä oli elämä, ja elämä 
oli ihmisten valo. Valo loistaa pimeydessä, pimeys ei ole saanut sitä 
valtaansa (Joh. 1: 1–5).

”Kaikki syntyi Sanan voimalla”. Keskiajan hengellisyyden perusajatus 
oli, että Jumala loi maailman Sanansa kautta. Sana oli läsnä kaikessa 
luodussa. Ajan alussa, ennen kuin syntiinlankeemus karkotti ihmi-
sen paratiisista, sai hän nauttia Jumalan välittömästä katselemisesta 
ja Jumalan totuuden suorasta näkemisestä. Paratiisista karkottamisen 
myötä ihminen kadotti välittömän näyn Jumalasta. Synti etäännytti 
ihmisen Jumalasta ulos paratiisista, maailmaan. Maailmassa ihminen 
oli sidottu maailman lakeihin, hän puhui maallisia sanoja ja hänen mie-
lensä paini maallisten huolten ja ajatusten kimpussa. Maailman häly 
sumensi ihmisen ymmärryksen niin, ettei hän enää nähnyt asioiden 
suhdetta Jumalaan niin kuin oli paratiisissa huolista vapaana nähnyt. 
Kuva Jumalasta hautautui perisynnin taakan alle, Jumalan ääni maa-

5	 Luostarilaitoksesta yleensä, ks. Lawrence 1984; Heikkilä ja Lehmijoki-
Gardner 2002; Lehmijoki-Gardner 2009.
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ilman pauhuun. Kommentaarissaan Jobin kirjaan Gregorius Suuri kir-
joittaa Aatamista, joka tässä symbolisoi koko ihmiskuntaa:

Sillä syntinsä jälkeen hän valvoi ja valitti, vastentahtoisesti kestäen lihan 
eripuraisuuden. Ihminen luotiin hiljaisuuteen ja lepoon, kun hänelle 
annettiin vapaa tahto vihollistaan vastaan. Mutta koska hän antautui 
tälle viholliselle omasta tahdostaan, huomasi hän pian olevansa pauhun 
ympäröimä ja koki melskeen käyvän heikkoutensa kimppuun. Vaikka 
hänen luojansa oli hänet hiljaisuudessa ja rauhassa luonut, ympäröi 
hänet taistelun pauhu, koska hän vapaasta tahdostaan oli viholliselleen 
antautunut. Lihan houkutus on kuin mielen hiljaisuuden karkottava 
melu, jota ihminen ei ollut kuullut ennen lankeemustaan sillä tuol-
loin hänellä ei ollut vaivaa kestettävänään. Kun ihminen oli vapaasta 
tahdostaan antautunut viholliselle, sidottiin hänet syyllisyyden kahlein 
vastentahtoisesti palvelemaan vihollista ja hän kärsi mielen pauhusta 
lihan taistellessa henkeä vastaan.6

Perisynti ja omatunnon pistos

Gregoriuksen mukaan ihminen oli perisynnin tähden itsekkyyden mer-
kitsemä. Itsekkyys, oman tahdon seuraaminen oli kuin paino, joka veti 
ihmistä kohti maailmaa. Gregorius käyttää teksteissään termiä inqui-
etudo, rauhan ja seesteisyyden puute, jonka viimeinen aste oli kuolema. 
Kun ihminen kerran antautui rauhattomuudelle, oli hänen tavattoman 
vaikea riistäytyä siitä irti. Tästä itse aiheutetusta onnettomuudesta 

6	 ”Cui quia sua sponte succubuit mox de se, quod contra se perstreperet, 
inuenit, mox in certamine infirmitatis tumultus repperit; et quamuis in pace 
silentii ab auctore fuerat conditus hosti tamen sponte substratus, clamores 
de pugna tolerauit. Ipsa enim carnis suggestio, quasi quidam clamor est 
contra quietem mentis quam ante transgressionem homo non sensit; quia 
nimirum quod de infirmitate posset tolerare non habuit. Postquam uero se 
sponte hosti subdidit, astrictus culpae suae uinculis in quibusdam ei etiam 
nolens seruit et clamores in mente patitur, cum caro spiritui reluctatur.” 
Moralia in Iob, 4, 28, rivit 19–26.
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munkit pyrkivät eroon. Tämän tapahtumasarjan kääntämisestä toiseen 
suuntaan, synnin poistamisesta ja sitä kautta paluusta paratiisiin oli 
luostarihengellisyydessä kysymys. Voidakseen vapautua rauhattomuu-
desta oli ihmisen havahduttava näkemään oma onneton tilanteensa ja 
se loppu, jota kohti maailman ääni häntä vei. 

Gregoriukselle ensimmäinen tulos ihmisen tilan ymmärtämisestä oli 
nöyryys. Se merkitsi ensinnäkin erottautumista maailmasta, itsestään 
ja omista synneistään ja toiseksi tulemista tietoiseksi siitä, että ihmi-
nen tarvitsi Jumalaa pelastuakseen, että maallisesta oli käännyttävä 
taivaalliseen. Tätä Jumalaan suuntautumisen taustalla olevaa tunnon-
vaivaa kutsuttiin nimellä compunctio. Alkuperäisessä merkityksessään 
compunctio on lääketieteellinen termi, joka viittaa akuuttiin kipuun, 
fyysiseen sairauteen. Luostarihengellisyydessä termi sai laajemman 
merkityksen. Vaiva muuttui hengen kivuksi, kärsimykseksi, joka johtui 
samanaikaisesti kahdesta syystä: ensinnäkin synnin olemassaolosta ja 
ihmisen taipuvaisuudesta syntiin ja toiseksi ihmisen kaipuusta Juma-
laan. Gregoriukselle compunctio oli Jumalan aikaansaannos. Se oli tapa, 
jolla Jumala herätti ihmisen, shokki, isku, pistos, eräänlainen polte. 
Maailman vetäessä ihmistä puoleensa sai Jumala hänet omantunnon 
pistoksella heräämään unestaan ja suuntaamaan katseensa kohti korke-
ampia todellisuuksia. Keskiajan munkeille compunctio merkitsi Jumalan 
lahjaa. Se oli Jumalan ihmisessä suorittama puhdistaminen, joka tuli 
ottaa vastaan kiitollisena.7 Kirkkoisä Augustinus (k. 430) kuvaa com-
punction vaikutusta omaelämäkerrallisissa Tunnustuksissaan seuraavasti:

Kuinka ihanaksi tulikaan minulle yht’äkkiä kieltäytyä maailman tur-
hanpäiväisistä ihanuuksista, kuinka iloista olikaan luopua siitä, minkä 
menettämistä olin tätä ennen aina pelännyt! Sillä Sinä, ainoa tosi suloi-
suus, ajoit kaiken entisen ulos sydämestäni, ajoit ulos ja astuit itse sijalle, 
suloisempana – et tosin lihalle ja verelle – kuin mikään suloisuus, kirk-
kaampana kuin mikään kirkkaus, ja kuitenkin kaikkea salaisuuttakin 
salatumpana, korkeampana kuin kaikki kunnia, et kuitenkaan niiden 
silmissä, jotka omasta mielestään ovat korkealla.8

7	 Compunction käsitteestä Gregoriuksella ja luostarihengellisyydessä 
laajemmin, ks. Leclercq 1982, 25–33; McGinn 1994, 46–50.

8	 Augustinus, Tunnustukset, 287.
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Compunction perimmäinen tarkoitus oli synnyttää sieluun taivaan 
kaipuu. Nöyryyden kautta kasvoi ihmisen kaipuu Häneen, joka voi 
täyttää ihmisen sisäisen tyhjyyden. Pelastuakseen ihmisen oli kaikella 
energiallaan pyrittävä takaisin kohti jumaluutta, josta synti hänet oli 
erottanut. Tämän ihmistä ja jumaluutta erottavan valtavan kuilun ylit-
täminen, takaisin alkuperäiseen tilaan palaaminen, oli koko keskiai-
kaisen luostarihengellisyyden perusta. Tähän alkuperäiseen tilaansa 
ihminen pyrki, takaisin perisynnin vuoksi kadottamansa jumaluuden 
luo.

Jumaluuteen palaamisen keinot

Tien takaisin alkuperäiseen yhteyteen jumaluuden kanssa ei ajateltu 
olevan helppo. Beda Venerabilis (k. 736) kommentoi Jumalan Aatamille 
paratiisista karkotuksen jälkeen osoittamia sanoja ”Otsa hiessä sinun 
on hankittava leipäsi, kunnes tulet maaksi jälleen, sillä siitä sinut on 
otettu” (Gen. 1:19) seuraavasti: ”Tässä meidän tulee ymmärtää leivän 
olevan hän, joka sanoi: ’Minä olen elämän leipä, joka on tullut taivaasta’ 
(Joh. 6:35, 51). Otsamme hiessä syömme, koska emme kykene nou-
semaan Jumalaisen korkeuden näkemiseen muutoin kuin tarpeellisen 
kärsimyksemme työllä.”9 Augustinuksen Tunnustukset, jotka keskiajalla 
toimivat hengellisen itsetutkiskelun mallina, kuvasivat paluun tematiik-
kaa seuraavasti:

Minä etsin tietä siihen voimaan, joka olisi tehnyt minut kykeneväksi 
saamaan Sinusta ravintoa, mutta sitä minä en löytänyt ennen kuin 
omaksuin Jumalan ja ihmisten välittäjän, ihmisen Jeesuksen Kristuk-
sen, – – joka sanoo ’Minä olen tie, totuus ja elämä’ (Joh. 14:6). Hänellä 
on ruokaa, jota nauttimaan minä olin liian heikko. Siihen ruokaan hän 
sekoitti oman lihansa. Sillä sana tuli lihaksi, että Sinun viisautesi, jonka 

9	 ”Illum hic panem intellige qui ait: Ego sum panis vitae, qui de coelo 
descendi; quo in sudore vultus nostri vescimur, quia ad conspectum divinae 
celsitudinis, non nisi per laborem necessariae afflictionis ascendimus.” Beda, 
Hexaemeron, 60.
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kautta olet luonut kaikki, tulisi maidoksi meille lapsina ollessamme. 
– – Sillä sinun sanasi on ikuinen totuus.10

Munkeille tien jumaluuteen muodosti Jumalan sana. Jumalan sanalla, 
ikuisella totuudella, Kristuksella, munkin tuli täyttää inhimillisten 
sanojen hiljaisuus. Beda ja Augustinus kumpainenkin puhuvat sanasta 
ravintona, jota ihmisen tuli syödä kyetäkseen nousemaan kohti korke-
utta. Heille henki tuli näkyväksi lihassa, joka oli itse Jumalan sana. 
Siten sana oli tie hengen luo, Jumalan puhe loi yhteyden kahden maail-
man välille. Keskiajan munkit ajattelivat, että ennen Kristuksen lihaksi 
tuloa Jumala oli puhunut ihmisille kahdella tavalla. Ensinnäkin luotu 
maailma kokonaisuudessaan Sanan aistein havaittavana manifestaa-
tiona viitoitti ihmiselle tietä aistein havaittavan maailman tuonpuo-
leiseen todellisuuteen. Maailma muodostui merkeistä, jotka puhuivat 
Jumalasta niille, jotka kykenivät lukemaan maailman kirjaa. Toiseksi, 
Jumala puhui ihmisille Vanhan testamentin tapahtumissa ja ihmis-
kunnan historiassa. Kuitenkin munkit katsoivat, ettei Jumalan sanan 
perimmäistä merkitystä saattanut ymmärtää ennen kuin ”Sana tuli 
lihaksi” Kristuksessa. Munkit katsoivat, että vasta Uuden testamentin 
tapahtumat valaisivat Vanhan testamentin tapahtumien merkityksen. 
Uusi testamentti antoi aiemmalle historialle mielen ja opetti lukemaan 
Jumalan antamia merkkejä oikeassa valossa. Tämä mysteeri oli kes-
kiajan luostarihengellisyyden keskiössä. Jumalan puhe muodostui mer-
keistä, joita ihmisen oli tulkittava löytääkseen tiensä jumaluuden luo.

Jumalan sana oli se ääni, jonka tuli täyttää hiljaisuus. ”Kun me 
luemme, Jumala puhuu kanssamme,”11 kirjoitti 800-luvulla elänyt Sma-
ragdus Saint-Mihieliläinen Benedictuksen luostarisäännön kommen-
taarissa. Luostarien hiljaisuus oli pyhitetty tämän äänen kuulemiselle. 
Benedictus itse painottaa kuulemisen tärkeyttä sääntönsä esipuheessa, 
joka alkaa: ”Kuuntele, poikani, mestarin ohjeita ja kallista sydämesi 
korva niiden puoleen”. Hiukan myöhemmin Benedictus jatkaa:

10	Augustinus, Tunnustukset 7: 18, 241.
11	“Cum vero legimus, Deus nobiscum loquitur.” Smaragdus abbas, Diadema 

monachorum, col. 597.
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Nouskaamme siis vihdoin viimein Raamatun herätellessä meitä: 
”Meidän on jo aika herätä unesta” (Room. 13:11). Avatkaamme sil-
mämme taivaalliselle valolle ja kuulkaamme tarkkaavin korvin, miten 
jumalallinen ääni kehottaa meitä joka päivä kuuluttaen: ”Jos kuulette 
tänään Hänen äänensä, älkää paaduttako sydäntänne” (Ps. 95:7–9). Ja 
edelleen: Jolla on korvat, se kuulkoon, mitä Henki sanoo seurakun-
nille” (Ilm. 2:7).12

Benedictus puhuu sydämen korvasta. Samoin edellä näimme Augusti-
nuksen puhuvan sydämestä, josta entinen astui pois, jotta Jumala saat-
toi astua tilalle. Keskiajalla muisti ja sydän olivat yksi ja sama asia, cor. 
Sydän oli ihmisen sisäinen paikka, jonne hän sulki kuulemansa ja jossa 
hän kävi läpi oppimaansa ja kokemaansa. Tunnustuksissa Augustinus 
käsittelee muistia/sydäntä laajasti. Augustinus kuvaa, kuinka hän pyrki-
essään nousemaan kohti jumaluutta astuu ”muistinsa kedoille ja laajoille 
pihoille.”13 Augustinus jatkaa:

Ja tuosta samasta varastosta minä otan milloin nämä, milloin nuo 
mielikuvani, niin hyvin ne mielikuvat, jotka ovat omiani, kuin nekin, 
jotka kokemusteni perusteella olen uskon varassa toisilta omaksunut. 
Minä liitän nykyisyyden menneisyyteen, kaikki teot ja tapahtumat ja 
toiveet, ja kaikkea tätä ajattelen läsnäolevana.14

Augustinuksen tekstissä ilmenevät keskiaikaisen luostarihengellisyyden 
muistikäsityksen keskeiset piirteet. Muisti kattoi paitsi ihmisen omat 
kokemukset, myös hänelle kirjoituksen, puheen tai kuvien kautta väli-
tetyt kokemukset. Kaikkea muistissaan olevaa ihminen myös ajatteli 
”kuin läsnäolevana.” Mielensä toiminnon avulla ihminen teki muistinsa 

12	”Exvrgamvs ergo tandem aliqvando excitante nos scriptvra ac dicente: Hora 
est iam nos de somno svrgere, et apertis ocvlis nostris ad deificvm lvmen, 
adtonitis avribvs avdiamvs divina cotidie clamans qvid nos admonet vox 
dicens: Hodie si uocem eius audieritis, nolite obdurare corda uestra. Et 
iterum: Qvi habet avres avdiendi avdiat qvid spiritvs dicat ecclesiis.” RB, 
Esipuhe, 8–11. Suom. Pyhän Benedictuksen luostarisääntö, 63–64.

13	Augustinus, Tunnustukset, 339.
14	Ibid., 342.
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tapahtumat läsnä oleviksi itselleen. Tämä on oleellinen teema. Luos-
tarihengellisyys ei tehnyt eroa ihmisen oman kokemuksen ja hänen 
oppimansa kokemuksen välille. Kirjallisuuden, taiteen ja suullisen ope-
tuksen välityksellä munkeille opetettiin kokemuksia ja tapahtumia, 
mielipiteitä ja sanontoja, joista he muokkasivat omia kokemuksiaan, 
omassa sisimmässään eli muistissaan tapahtuneita ja tapahtuvia asioita, 
omia mielipiteitään ja omaa puhettaan. 

Gregorius kirjoittaa sydämen korvasta seuraavasti: 

Sydämen korva kerää taivaallisen kuiskauksen virtoja kuin varkain, 
sillä inspiroitu (sisään puhallettu) mieli ymmärtää sisäisen puheen 
nopeasti ja salassa. Ellei mieli piiloudu ulkoisilta himoilta, ei se saata 
tunkeutua sisäisiin asioihin. Mieli piiloutuu kuullakseen ja kuulee pii-
loutuakseen; se vetäytyy näkyvästä saavuttaakseen näkymättömän. Ja 
kun sen on kerran täyttänyt näkymätön, oppii se täydellisesti halvek-
simaan näkyvää.15

Pelkkä passiivinen kuuleminen ja muistiin sulkeminen ei riittänyt 
pelastukseen. Sydämessään munkin tuli pohtia kuulemaansa älyllään 
ja tuntea se tunteillaan. Jumala puhui kieltä, jota oli sekä ymmärrettävä 
että noudatettava. Siksi Jumalan puhe oli tulkinnan kohde. Tämä tul-
kinta ei ollut ulkokohtaista selittämistä. Siihen sisältyi voimakas emo-
tionaalinen lataus; ymmärtäminen toteutui toiminnan kautta. 

15	”Venas superni susurrii auris cordis furtiue suscipit quia subtilitatem locu-
tionis intimae afflata mens et raptim et occulte cognoscit. Nisi enim se 
ab exterioribus desideriis abscondat, interna non penetrat. Et occultatur 
ut audiat, et audit ut occultetur; quia et subtracta a uisibilibus inuisibilia 
conspicit, et repleta inuisibilibus uisibilia perfecte contemnit. Notandum 
uero quod non ait: quasi furtiue suscepit auris mea susurrium eius; sed uenas 
susurrii eius. Susurrium quippe occulti uerbi, est haec ipsa locutio aspiratio-
nis internae. Venae autem susurrii dicuntur causarum origines quibus haec 
ipsa aspiratio ad mentem ducitur. Quasi enim uenas susurrii sui aperit, cum 
nobis deus latenter insinuat, quibus modis ad nostrae intellegentiae aurem 
uenit.” Gregorius Suuri, Moralia in Iob, 5, 29, rivit 2–15.
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Luostarikoulut

Määritellessään luostariyhteisön olemassaolon perustaa sääntönsä esi-
puheessa Benedictus kirjoittaa: ”Meidän tulee siis perustaa koulu 
Herran palvelemiseksi.”16 Kirjoittamassaan Benedictuksen säännön 
kommentaarissa Smaragdus Saint-Mihieliläinen selittää lausetta latinan 
vacatio ja kreikan schola termien yhteneväisen merkityksen pohjalta 
seuraavasti: 

Paikkaa, jossa nuorukaisten on tapana syventyä kirjallisuuden opiske-
luun ja opettajien kuuntelemiseen, kutsutaan kreikaksi sanalla schola. 
Siten koulu tulkitaan vapaudeksi. Todellakin, psalmissa, jossa lau-
lamme ”Lakatkaa te huolehtimasta! Tietäkää, että minä olen Jumala” 
(PS. 46: 10) käytetään kreikassa sanaa sholazate.17 Siten, aivan samoin 
kuin nuorukaiset koulussa oppivat [itse]kurin opastuksella asioita, 
jotka ovat heille välttämättömiä ja joista saattaa olla heille hyötyä tule-
vaisuudessa, tulee myös munkkien säännön mukaan elävien luostarin 
koulussa viisaasti oppia niin se, mikä auttaa heitä elämään suoraselkäi-
sesti tässä elämässä, kuin se, mikä tulee tekemään heidät onnellisiksi 
tulevaisuudessa. Tämä kaikki heidän tulee tehokkaasti toteuttaa.18

Lainaus kertoo, mitä Benedictus tarkoittaa ”koululla Jumalan palveluk-
sessa”. Se on rauhaisa turvasatama maailman myrskyistä, jossa ihmi-
nen voi häiriöttä keskittyä opiskelemaan mestarinsa ohjauksessa. Siten 
koulu on synonyymi luostarille. Annettuaan kirjaimellisen merkityksen 
sanalle ”koulu” Smaragdus antaa sille hengellisen tulkinnan psalmin 
46 perusteella: (luostari)koulu on suuntautunut Jumalaan ja koulun 

16	RB, Prol. 164: “Constituenda est ergo nobis dominici schola servitii.”
17	Beda Venerabilis, Super epistolam primam Petri, 2, 18.
18	“Schola Graeco vocabulo dicitur locus, in quo adolescentes litteralibus 

studiis operam dare et ad audiendos magistros vacare solent. Unde schola 
vacatio interpretatur. Denique in Psalmo, ubi canimus, Vacate, et videte 
quoniam ego sum Dominus, in Graeco habetur Σχολάσατε. Ergo sicut in 
schola pueri cum disciplina, quae illis necessaria sunt discunt, et quae in 
futuro prosint capiunt: ita et monachi in monasterii regularis schola, et quae 
eos in praesenti honeste vivere faciant, et quae in futuro felices reddant, 
discere sagaciter et efficaciter debent implere.” Smaragdius Abbas, Expositio 
in Regulam, Prol.
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olemassaolon tarkoitus on Jumalan opiskeleminen ja kontemplointi. 
Kaikki muut luostarin toiminnot ovat alisteisia tälle tehtävälle. Lopuksi 
Smaragdus käsittelee sitä, mitä edellä mainituista asioista seuraa käytän-
nössä. Oppilaiden eli munkkien tulee kurinalaisen harjoituksen kautta 
oppia erottamaan oleelliset asiat lukemastaan. Oleellisia ovat asiat, 
jotka viittaavat jumaluuteen: munkki erottelee lukemastaan ne asiat, 
jotka parhaiten palvelevat häntä niin ulkoisen moraalin kuin sisäisen 
hengellisen elämän rakennusaineina. Erottelemiaan asioita munkin 
tulee toteuttaa omassa elämässään. Koulu on se ympäristö, joka koulii 
munkin kykeneväksi ja halukkaaksi suuntautumaan jumaluuteen. 

Luostarilaitoksella oli sen alusta alkaen omanlaisensa koulutusoh-
jelma, jonka pyrkimys oli muuttaa tulija täydellisesti. Luostarin kaikki 
toimet, rukous, liturgia, lectura, käden työ, kaikki tähtäsivät tähän. 
Samaten esimerkiksi luostarikuri ei ollut päämäärä itsessään vaan 
väline täydellisyyden saavuttamiseksi. Voi sanoa, että luostarit eivät 
muuta olleetkaan kuin kouluja sanan laajassa merkityksessä: niissä opit-
tiin askeesin taidon käytänteet, jotka johdattivat kontemplaatioon eli 
Jumalan ”sisäiseen katselun”, mietiskelyn teoreettiseen taitoon. Opetus 
koostui alkeisopetuksesta, raamatullisten tekstien opiskelusta ja toisi-
naan tekstien kopioimisesta, mikä miellettiin enemmän ruumiilliseksi 
kuin hengelliseksi työksi. Munkkien ajattelu perustui voimakkaaseen 
perinteeseen, jota välitettiin sukupolvelta toiselle kaikissa luostarin käy-
tänteissä. Munkit sisäistivät yhteisönsä ajattelutavat luostarikoulussa. 
Koulu tässä tapauksessa tulee ymmärtää hyvin laajasti, kaiken katta-
vaksi ja kaikkialla läsnä olevaksi yksilön muokkaamiseksi. 

Kaikki munkit, hekin jotka olivat käyneet läpi vain alkeisopinnot, 
elivät jatkuvasti koulumaisessa ympäristössä, joka välitti arvojaan (suh-
tautumistapoja, käsitteiden sisältöjä, ajatuksia) tietoisesti sukupolvelta 
toiselle kaikessa toiminnassaan. Luostarikulttuuri tulkitsi menneisyyttä 
ja nykyisyyttä suhteessa Jumalaan. Munkit eivät oppineet ainoastaan 
tämän tulkintaprosessin tuloksia vaan myös tulkintaa määrittävät meto-
dit. Näiden metodien opettaminen oli läsnä kaikkialla luostarielämässä. 
Mielen liikkeet opittiin luokkahuoneessa ja päivittäisessä lecturassa, 
ruumiin liikkeet puolestaan päivittäisessä elämässä luostarin muurien 
sisällä. Munkki oppi kulkemaan pää alas painettuna, rukoilemaan 
oikein elein ja varomaan kieltään. Samalla tavoin hän oppi säätelemään 
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mielensä toimintaa, suuntaamaan ajatuksensa jumaluuteen. Näitä käy-
tänteitä harjoitettiin niin kauan, että munkki sisäisti ne siinä määrin, 
että niistä tuli hänelle luonnollisia. Niistä tuli hänen luontonsa.19

Samalla kun Smaragduksen teksti selittää, mitä luostarikoulu mer-
kitsi munkeille, se myös kertoo meille, kuinka luostarikoulu opetti 
munkit luomaan käsitteitään, mielipiteitään ja ajatuksiaan eri ilmi-
öistä. Teksti kertoo meille, kuinka munkit opetettiin ajattelemaan. 
On huomattavaa, että Smaragduksen kommentaari on hänen kuvaa-
mansa koulun tuote. Kommentaari noudattaa niitä perusperiaatteita, 
joiden mukaan luostareissa tekstejä ja todellisuutta yleensäkin luettiin 
ja tulkittiin. Kaikkia munkkien kielellisiä käytänteitä, niin kirjallisia, 
mentaalisia kuin ääneen lausuttujakin, edelsi koulutus. Heidän kirjoi-
tuksensa, puheensa ja ajattelunsa perustuivat klassikoista ammennet-
tuihin kielellisiin ja tyylillisiin malleihin, jotka juurrutettiin mieleen 
työlään käytännön ja jatkuvan toiston kautta.20 Tämän koulutuksen 
tekniikat perustuivat pitkien, keskeisten testien lukemiseen ja ulkoa 
opettelemiseen ihmisen nuoruudessa, jolloin muisti paremmin kykeni 
sisäistämään laajoja kokonaisuuksia. Nämä muistettavat asiat, res memo-
rabiles, seurasivat ihmistä koko hänen elämänsä ja muovasivat hänen 
ajatteluaan ja toimintaansa. Sitä, minkä ihminen oppi nuorena, ei hän 
helposti kadottanut mielestään.21 Oppilaan oletettiin varastoivan kaiken 
lukemansa muistiinsa. Kuten Pierre Riché on todennut, on vaikea yliar-
vioida tämän koulutuksen merkitystä munkkien ajattelulle.22

Luostarikoulut painottivat, että kopioitavien tekstien sisällön tuli 
olla opettavaista. Tekstien kopiointi harjoitti samanaikaisesti luke-
mista, muistia ja luonnetta.23 Halki keskiajan lapset niin luostari- kuin 
maallisissakin kouluissa oppivat lukemaan opiskelemalla ulkoa psaltta-

19	Ks. esim. Carruthers 1998, 2.
20	Ks. esim. Villa 1987, 292; Gehl 2002.
21	Carruthers 1998, passim., 105–106.
22	Riché tiivistää ulkoaoppimisen merkityksen: “a cette époque, savoir par cœur, 

c’est savoir.” Riché 1999, 218. Ks. myös Carruthers 2006, 88; Magistrale 
1996.

23	Carruthers 1998, 218. 
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rin.24 Luostariin tultiin usein 7–9 vuoden iässä, jolloin lukuharjoituk-
set aloitettiin. Psalmien oppimiseen kului oppilaan lahjoista riippuen 
eripituinen aika. Lahjakkaimmat saattoivat oppia puolessa vuodessa, 
lahjattomilta tai laiskoilta saattoi mennä kaksi vuotta. Kaikki eivät 
oppineet koskaan. Lukutaito sinällään ei ollut edellytys munkkina 
olemiselle. Säännöt ja niiden kommentaarit huomioivat yksilöiden eri-
laiset kyvyt, kultakin tulijalta edellytettiin hänen kykyjensä mukaista 
panosta. Psalttarin jälkeen munkin oletettiin opiskelevan Benedictuk-
sen säännön ulkoa.25

Noviisien oppimiskyvyn erot näkyvät myös muun muassa hagiogra-
fiassa, pyhimyselämäkerroissa. Luostareissa kirjoitetuissa, pyhinä pide-
tyistä munkeista kertovissa tarinoissa toistuu usein kuva nuorukaisesta, 
joka osoittaa pyhyytensä varhaisessa vaiheessa oppimalla psalttarin huo-
mattavasti ikätovereitaan nopeammin. Toisinaan näissä kertomuksissa 
kuvataan myös kateutta ja koulutovereiden vihamielisyyttä tällaisia 
hahmoja kohtaan. Esimerkiksi Wilhelm Volpinolaisen, vuonna 1031 
kuolleen pohjoisitalialaisen luostarireformaattorin elämäkerta kuvaa 
päähenkilönsä nuoruutta seuraavasti:

Noin seitsemän vuoden ikäisenä Wilhelm annettiin pyhälle Marialle 
ja pyhälle arkkienkeli Mikaelille pyhitettyyn Lucedion luostariin, jossa 
säilytetään myös autuaan marttyyri Januariuksen kunnianarvoisia 
jäännöksiä. Täällä hänet esiteltiin säännön käytänteiden mukaisesti 
apotille, joka otti hänet rakastavasti vastaan ja puki hänet luostarielä-
män asuun. Sitten apotti alkoi opetuttaa hänelle lukemisen ja kirjoit-
tamisen ensimmäisiä alkeita, ja määräsi tätä tehtävää varten hänelle 
mestarin, joka hämmästyi; mestarille osoitettu lapsi oppi niin nope-
asti, että se johti hänet niin syvälliseen tutkimukseen, että hän lyhyessä 

24	Lukutaidossa oli huomattavia ajallisia ja paikallisia vaihteluja keskiajalla. 
600-luvulla useimmat lukutaitoiset olivat kirkonmiehiä, mutta 1100-luvulla 
myös ylimystö ja kauppiasluokka hallitsivat lukutaidon melko yleisesti. 
Myöhäiskeskiajalla lukutaito ei ollut tavatonta talonpoikienkaan parissa. 
Klassisia tutkimuksia lukutaidosta ja sen merkityksestä ovat esim. Stock 
1983 ja Clancy 2013. Ks. myös Mostert ja Adamska 2014.

25	Riché 1999, 218. Ks. myös Gehl 1984, 221. 
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ajassa ohitti aiemmin saapuneiden oppilaiden tason. Siksi sekä apotti 
että muut munkit pitivät Wilhelmiä suuressa arvossa siitä alkaen.26

Kirjoittajan tarkoitus on korostaa Wilhelmin nopeaa oppimista ja hyvää 
muistia. Tekstissä mainitaan kuitenkin myös keskeinen luostarikulttuu-
rin välittäjä: apotin tehtäväänsä asettama opettaja. Kaikki luostarikou-
lussa opiskellut tekstit välittyivät opettajan tulkitsemina. Oppilailla ei 
ollut omia kirjoja, vaan opittuaan lukemisen ja kirjoittamisen alkeet he 
jäljensivät tekstejä opettajan sanelun mukaan. Samalla opettaja myös 
selitti ja kommentoi tekstien sisältöä oppilailleen. Mitä ilmeisimmin esi-
merkiksi Smaragduksen kommentaari Benedictuksen sääntöön on täl-
laisen opetuksen tuote. Smaragduksen kommentaari auttaa meitä myös 
ymmärtämään munkkien suhtautumista kuulemaansa opetukseen. 
Oppilaat eivät olleet ensi kädessä kiinnostuneita siitä, missä historialli-
sessa kontekstissa heidän kuulemansa sanat olivat syntyneet tai kuka oli 
sanat alun perin lausunut. Heille tekstien sanat tulivat todeksi opettajan 
lausumina. Sanat olivat kunnianarvoisia, koska ne lausui ihminen, jolla 
oli suuri auktoriteetti oppilaiden keskuudessa. Opettaja edusti pyhyyttä 
ja hänen puheeseensa tuli suhtautua kuin Kristus olisi puhunut opetus-
lapsilleen. Opettajat olivat itse sen ajattelumaailman tuotteita, jota he 
opetuksessaan välittivät. He kävivät oppilaidensa kanssa läpi tekstien 
vaikeita kohtia ja antoivat niille paitsi kieliopillisen, myös hengellisen 
tulkinnan. Opettajien jokapäiväinen työ loi pohjan laajemman keskiai-
kaisen symboliikan sisäistämiselle munkkien keskuudessa.27

Todellisuuden tasot

Opettajat koulivat munkkeja noviisista alkaen tulkitsemaan todelli-
suutta, niin tapahtumia, tekstejä kuin vaikkapa kuviakin, tietyn jär-
jestelmän puitteissa. Paljaimmillaan tämän tulkintatavan hedelmät 
näkyivät eksegetiikassa, raamatunselityksessä, mutta sen periaatteet 

26	Rodulfus Glaber, Vita domni Willelmi abbatis, 258.
27	Ks. esim. de Jong 1983, 115.



37

Sydämen hiljaisuus keskiaikaisessa luostarimeditaatiossa

kattoivat yleisemmin ne tavat, joilla munkit opetettiin kirjoittamaan, 
lukemaan ja ajattelemaan. Tämä todellisuuden (ja taiteen) tulkintatapa 
lähti liikkeelle ajatuksesta, että näkyvä todellisuus, historialliset tapah-
tumat ja tekstien kirjaimellinen ymmärtäminen itsessään ovat tärkeitä, 
mutta vain siksi että ne luovat perustan, jolta mielen tulee ponnistaa 
syvempien merkitysten ymmärtämiseen. Munkit opetettiin etsimään 
historiallisen todellisuuden, esimerkiksi teksteissä ja freskoissa ilmais-
tun todellisuuden takaa moraalisia, typologisia ja anagogisia ulottu-
vuuksia. Typologinen viittaa siihen, miten toisaalta Vanhan testamentin 
tapahtumien ymmärrettiin ennustavan Uuden testamentin tapahtumia 
ja toisaalta nykyisyyden tapahtumien ymmärrettiin toisintavan raa-
matullisia tapahtumia, saavan merkityksensä raamatullisten tapahtu-
mien kautta. Anagoginen puolestaan viittaa historiallisten tapahtumien 
ymmärtämiseen suhteessa tulevaan, eskatologisessa mielessä viimeiseen 
tuomioon, yksilöhistoriallisessa mielessä suhteessa sielun nousemiseen 
tuntemaan luojansa.28

Tekstien ja todellisuuden lukemisessa eksegeettisen tulkintakehikon 
läpi ei ollut niinkään kyse tietyn opillisen järjestelmän toteuttamisesta. 
Pikemmin kyse oli maailman mieltämisen tavasta. Munkeille, kuten 
kenelle tahansa keskiaikaiselle ihmiselle, niin kristitylle kuin vaikkapa 
muinaisuskontoihin uskovalle, oli itsestään selvää, että näkyvän maail-
man takana sijaitsi näkymättömien voimien maailma, jumaluus. Juma-
luus operoi aistein havaittavassa maailmassa merkkiensä kautta. Näitä 
merkkejä ihmisen tuli pyrkiä tulkitsemaan, niiden välityksellä hän 
saattoi kommunikoida jumaluuden kanssa, meditoida sitä, mitä kutsui 
jumalaiseksi todellisuudeksi.29

28	Klassinen tutkimus kirjoituksen eri merkitysten tulkinnasta keskiajalla on 
de Lubac 1959–1964.

29	Esim. Nichols 1983, 15–18.
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Liturgia

Luostarimeditaation tärkein konteksti oli liturgia. Päivittäin munkit 
kerääntyivät liturgisiin toimituksiin muistamaan pelastushistorian 
tapahtumia. 1000-luvulla elänyt erakko ja kardinaali Petrus Damianus 
käsitteli raamatullisen menneisyyden ymmärtämistä kirjeessä, joka hän 
osoitti Montecassinon luostarin munkeille ja arkkidiakoni Hildebran-
dille, tulevalle paavi Gregorius VII:lle. Damianus kirjoitti: ”Jokainen 
tapahtuma, jonka luemme menneisyydessä tapahtuneen, täydellistyy 
meissä hengellisen ymmärtämisen mysteerin kautta. Sillä asiat, jotka 
silloin tapahtuivat näkyvästi, muuntuvat hengelliseksi ymmärrykseksi, 
kun tuo mennyt aika taipuu palvelemaan meidän aikaamme.”30 Näin 
Jumala oli tehnyt maailmankaikkeuden ja sen historian ihmisen pelas-
tumisen välineeksi.

Meditoimalla liturgiassa luettuja tekstejä munkit loivat pyhän histo-
rian tapahtumat sydämiinsä. Munkin sydän oli se paikka, jossa pyhän 
historian tapahtumat tapahtuivat uudelleen. Munkki loi pyhän histo-
rian sydämeensä ja osallistui tuohon historiaan omien tunteidensa ja 
ajatustensa välityksellä. Munkin oletettiin tuntevan sydämessään tapah-
tumien synnyttämät tunteet niin kuin ne olisivat tapahtuneet juuri sillä 
hetkellä. Katsellessaan kirkkotilan kuvia ja kuunnellessaan liturgisia 
tekstejä hän saattoi eloisasti kokea, kuinka Jumala loi maailman. Hän 
näki (sielunsa silmin) Kristuksen ratsastavan Jerusalemiin. Hän kuun-
teli kuinka menneet isät puhuivat hänelle tässä ja nyt. Munkille tämä 
tekstien ja kuvien välittämä, hänen itse mieleensä synnyttämä ”oikea” 
todellisuus oli paljon merkittävämpi kuin se jokapäiväinen, inhimil-
listen aistien välittämä todellisuus, jossa hän jokapäiväistä elämäänsä 
eli. Mielensä syvyydessä munkki osallistui ikuisuuteen. Kauan sitten 
tapahtuneet, ihmisen ja jumaluuden suhteen välittäneet asiat tapahtui-
vat uudelleen milloin tahansa munkki ponnisteli kutsuakseen ne muis-
tinsa syvyydestä mieleensä. Liturgia muodosti säännöllisen näyttämön 
tälle meditaatiolle, mutta liturgia ei suinkaan ollut meditaation ainut 

30	“– – quicquid illic gestum hystorialiter legitur, totum in nobis per mysterium 
spiritalis intellectus impletur. Quod enim tunc visibiliter gestum est, nobis 
per spiritalem intellegentiam congruit, nostro tempori vetus illud saeculum 
militavit” Die Briefe, kirje 160: 100–134, erit. 104.
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konteksti. Luostarielämässä oli varattu paljon aikaa yksityiselle medi-
taatiolle. Mieleensä painettujen muistikuvien ja muistamiensa tekstien 
välityksellä munkki saattoi milloin tahansa palata pyhään todellisuu-
teen, mikäli hän vain kykeni sulkemaan maailman äänen ulkopuolel-
leen ja keskittymään jumaluuteen hiljaisuudessa.31

Luostarielämän perimmäinen tarkoitus

Luostarihengellisyyden päämäärä oli Jumalan etsiminen, meditaatio. 
Meditaatio edellytti kahta asiaa. Ensinnä, se vaati koulutuksen kautta 
hankittua kognitiivista kykyä, opittua tapaa ajatella, tulkita maailmaa 
ja sen merkkejä. Toinen edellytys oli hiljaisuus. Tällaisena hiljaisuus 
merkitsi maallisen hälyn, maailman sulkemista mielen ulkopuolelle. 
Tämän edellytyksen luostarit pyrkivät luomaan erottautumalla maail-
masta. Luostarien muurien suojissa, niiden luoman hiljaisuuden sisällä 
munkki saattoi keskittää mielensä Jumalan sanalle.32 Munkeille hil-
jaisuus oli erityinen kognitiivinen mielentila, meditaation edellytys ja 
ympäristö, jossa meditaatio tapahtui. Hiljaisuus synnytettiin sulkemalla 
maallinen maailma ulkopuolelle. 

Tämä mielen työ oli luostarielämän perimmäinen tarkoitus. Novii-
sista alkaen munkeille opetettiin meditaation käytänteitä. Osa ope-
tuksesta tapahtui luokkahuoneissa, mutta merkittävämpää oli, että 
luostarielämä kokonaisuudessaan tähtäsi näiden käytänteiden ylläpitoon 
ja niihin keskittymiseen. Kyse oli kuitenkin paljosta muusta kuin tiet-
tyjen taitojen ulkokohtaisesta oppimisesta. Ennen kaikkea munkeilta 
vaadittiin innostusta ja halua irtaantua maallisista ajatuksista ja keskit-
tää koko mielensä kapasiteetti sisäisen hiljaisuuden täyttäviin muistoi-
hin, ääniin, kuviin, tuoksuihin ja tunteisiin. Ellei munkilla ollut tahtoa, 
muuttui lukeminen vain lukemiseksi, kuunteleminen vain kuuntelemi-
seksi, näkeminen vain näkemiseksi. Hiljaisuus ei puhunut sille, joka ei 
ollut valmis kuuntelemaan. 

31	Ks. esim. Cochelin 2011.
32	Ks. esim. Carruthers, 3.
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Hiljaisuuden siunaus ja kirous –  
keskiajan uskonnollisuus ja Jumalan ääni

Meri Heinonen

– – silloin hän kuvitteli mielessään kolme kehää, joiden sisään hän sulki 
itsensä hengelliseen suojaan. Ensimmäinen kehä oli hänen cellansa, 
kappelinsa ja kuori. Kun hän oli tämän kehän sisäpuolella, hän tunsi 
olevansa hyvin suojassa. Toinen kehä oli luostarin alue porttia lukuun 
ottamatta. Kolmas ja ulommainen kehä oli portti, ja siellä hänen 
tuli olla hyvin varovainen. Kun hän tuli tälle kolmannelle kehälle, 
hän 	 ajatteli olevansa kuin villieläin, joka on jättänyt pesänsä ja on 
metsästäjien saartama, ja tarvitsee kaiken älynsä pysyäkseen turvassa.1

Näin kirjoitti dominikaaniveli Heinrich Seuse teoksessaan Leben 
(Elämä) kirjan päähenkilön uskonnollisen elämän alkuvaiheista. Seusen 
saksankielinen teos, joka käsitteli esimerkillisen dominikaaniveljen 
(Ikuisen Viisauden palvelija) ja hänen hengellisen tyttärensä elämää, 
oli tarkoitettu ensisijassa ohjeeksi dominikaaninunnille. Yllä olevaa ku-

1	 Seuse, Leben XXXV, 103.
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vausta onkin syytä tarkastella tästä näkökulmasta.2 Dominikaaninun-
nat asuivat tiukassa klausuurissa eli suljettuna oman yhteisön muurien 
sisäpuolelle. He saivat poistua luostarista ilman lupaa ainoastaan, jos 
olivat hengenvaarassa.3 

Vierailijoita nunnien oli mahdollista tavata lyhyesti portilla, jossa 
ulkopuolisten kanssa saattoi keskustella niin sanotun puheikkunan 
kautta pysyen näkymättömissä rautatangoin varmistetun ikkunan 
takana. Tätäkin keskustelua vartioi aina toinen nunna, jonka tuli 
kuulla mistä puhuttiin.4 Kyse oli maailmasta eristäytymisestä, joka 
kuului olennaisena osana (dominikaani)nunnien elämään, mutta myös 
hiljaisuuden arvostamisesta ja ennen muuta puheen kontrollista. Vaikka 
nunnat oli suljettu muurin taakse, eivätkä he voineet nähdä ulkomaa-
ilmaa, saattoi puhe houkutella heidät syntiin – olihan Eevakin hou-
kuttanut Aatamin syntiin juuri puheellaan.5 Luostarissa portti ja sen 
puheikkuna olivat aukkoja, joiden kautta maailma, sen äänet ja hou-
kutukset, saattoivat tunkeutua luostarin pyhälle ja puhtaalle alueelle. 
Tästä syystä portin läheisyydessä piti pitää varansa. 

Paras keino vastustaa maailman ääniä oli pysyä varovaisena ja 
vaieta itse. Kuten benediktiinien hiljaisuuskäsityksiä tutkinut Ambrose 
Wathen ja dominikaaninunnien aistiympäristöä tarkastellut Erika 
Lauren Lindgren ovat todenneet, tärkein syy hiljaisuuden korostami-
selle ja arvostamiselle uskonnollisissa sääntökunnissa oli synnin vält-
täminen. Puhe itsessään saattoi olla synnillistä, mutta se saattoi myös 
johtaa muihin paheisiin. Etenkin sääntökuntien piirissä hiljaisuus näh-

2	 Seusesta ja hänen teoksestaan sekä mahdollisesta lukijakunnastaan ks. 
Bihlmayer 1961, 63*–101*; McGinn 2005, 195–239; Tobin 1989, 13–59; 
Tobin 1999, 118–135. 

3	 Constitutiones sororum ordinis fratrum praedicatorum 1259: De edificiis, 
Constitutiones et Acta Ordinis Fratrum Praedicatorum, 149–150. 

4	 Constitutiones sororum ordinis fratrum praedicatorum 1259: De edificiis, 
Constitutiones et Acta Ordinis Fratrum Praedicatorum, 149–150.

5	 Eevan välityksellä puheen syntisyys liitettiin erityisesti naisiin, mutta se 
nähtiin vaarallisena myös miehille. Humbertus Romanslainen tiivisti nais-
ten puheen vaarallisuuden lausahdukseen: ”Hän opetti kerran ja raunioitti 
koko maailman”. Ks. Humbertus Romanslainen, Treatise of the Formation 
of Preachers II.xii, 224.
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tiin myös hyveenä, jolla oli läheinen suhde nöyryyteen ja tottelevaisuu-
teen, joiden ilmaus hiljaisuus oli.6 

Hiljaisuuden merkitystä korostettiin keskiajalla kaikkien uskon-
nollisten sääntökuntien vaatimuksissa, ja esimerkiksi benediktiinien 
piirissä hiljaisuutta pidettiin luostarielämän ilmentymänä. Myös domi-
nikaanitraditiossa, johon keskityn tässä artikkelissa, hiljaisuus oli tär-
keässä roolissa jo veljiä ja nunnia ohjaavissa säännöissä. Molempien 
sukupuolten konstituutioissa vaadittiin hiljaisuutta konventin sisällä: se 
tuli säilyttää kappeleissa, ristikäytävässä, makuu- ja ruokasaleissa sekä 
omassa cellassa. Muilla alueilla oli mahdollista puhua, mutta sekin oli 
tehtävä hiljaisella äänellä.7 Hiljaisuuden vaaliminen osoitti irrottautu-
mista maailmasta ja kykyä keskittyä ikuiseen – se teki mahdolliseksi 
kuuntelemisen, rukoilun ja mietiskelyn. Uskonnollisten sääntökuntien 
ihanteissa hiljaisuutta voitiin arvostaa myös sen itsensä takia, mutta 
useimmiten se nähtiin välineenä ja yhtenä askeleena hengellisen kasvun 
tiellä, jossa päämäärä oli Jumalan kohtaaminen.8 

Tarkastelen tässä artikkelissa hiljaisuuden merkitystä ja tapaa, jolla 
siitä puhuttiin sydän- ja myöhäiskeskiajan uskonnollisuudessa. Keski-
tyn teksteihin, joita kirjoitettiin ja levitettiin 1300-luvulla saksankie-
listen dominikaanien keskuudessa. Käsittelen hiljaisuutta käytäntönä, 
joka jaettiin dominikaanien piirissä ja jota pyrittiin edistämään ohjaa-
villa ja esimerkillisillä teksteillä korostaen hiljaisuudesta nousevia mah-
dollisuuksia. 

Toisaalta pohdin hiljaisuutta myös negatiivisena kokemuksena – 
Jumalan hiljaisuutena – ja etsin niitä vastauksia, joita tähän ongelmaan 
uskonnollisissa teksteissä annettiin. Aloitan käsittelyn tarkastelemalla 
hiljaisuutta yhtenä askeesin muotona ja siirryn sitten sen tarjoamiin 
mahdollisuuksiin. Lopuksi tuon esiin, mitä Jumalan hiljaisuudesta aja-
teltiin ja miten se voitiin ymmärtää. Monet artikkelissa esiin tulevista 
teemoista eivät koske ainoastaan dominikaaneja, mutta pyrin tuomaan 

6	 Wathen 1978, 26–28, 221; Lindgren 2008, 6.
7	 Constitutiones sororum ordinis fratrum praedicatorum 1259: De silencio, 

Constitutiones et Acta Ordinis Fratrum Praedicatorum, 126–128; Constitu-
tiones ordinis fratrum praedicatorum 1256: De silentio. Constitutiones et 
Acta Ordinis Fratrum Praedicatorum, 50–51.

8	 Ks. Lindgren 2008, 6–7; Wathen 1978, passim.
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esiin myös sen, että dominikaaneilla saattoi olla muista uskonnolliseen 
elämään sitoutuneista poikkeavia käsityksiä hiljaisuudesta. Pohdin 
myös sukupuolten, toisin sanoen veljien ja nunnien, kokemusten ja kir-
joitusten välisiä eroja. 

Hiljaisuus askeesin muotona

Dominikaanisääntökunnan piirissä noudatettiin Augustinuksen luos-
tarisääntöä, jota täydennettiin omilla konstituutioilla. Kuten edellä kävi 
ilmi, niin dominikaaninunnien kuin -veljien ohjeissa painotettiin hil-
jaisuuden merkitystä yhteisössä, mutta se ei ollut samalla tapaa sään-
tökuntaa määrittävä ominaisuus kuin esimerkiksi premonstratensseilla, 
kartusiaaneilla tai sisterssiläisillä.9 Kartusiaanit pyrkivät yhdistämään 
erakkoelämän ja yhteisöllisyyden ja vaikka veljet kokoontuivat yhteisiin 
jumalanpalveluksiin päivittäin, he sitoutuivat puhumattomuuteen, joka 
rikottiin ainoastaan jokaviikkoisen yhteisen kävelyn aikana. 

Dominikaanien piirissä sen sijaan hiljaisuutta pidettiin yhtenä käy-
täntönä muiden ruumiillisia mielitekoja hillitsevien tapojen joukossa ja 
hiljaisuuteen sitouduttiin vain tiettyinä aikoina ja tietyissä paikoissa. 
Puhumisesta pidättäytyminen oli toisin sanoen dominikaaneille saman-
lainen askeesin muoto kuin paastoaminen tai vaikkapa valvominen. 
Hiljaisuus valmisti henkilöä luopumaan omista (ruumiillisista) haluis-
taan ja suuntautumaan hengelliseen elämään. Hiljaisuudesta kirjoitet-
tiinkin pyhinä pidettyjen henkilöiden elämässä samaan tapaan kuin 
askeesista yleensä.10

Heinrich Seuse rinnasti omassa kirjassaan hiljaisuuden, nukkumi-
sen epämukavassa vuoteessa, syömisen ja juomisen rajoittamisen sekä 
ruumiilliset rangaistukset toisiinsa ja piti niitä osana hengellisen tien 

9	 Ruberg 1978, 27. Sisterssiläisten piirissä hiljaisuuden veivät äärimmilleen 
1600-luvun toiselta puoliskolta lähtien ns. trappistit. 

10	Askeesista ja sen merkityksestä kristillisessä perinteessä ks. esim. Constable 
1996, 10; Kaelber 1998.
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ensimmäistä vaihetta.11 Seusen mukaan Ikuisen Viisauden palvelija ei 
kolmenkymmenen vuoden aikana rikkonut hiljaisuuttaan ruokailuissa 
kuin kerran – tuolloin kyse oli erityisestä tilanteesta, jossa suuri joukko 
dominikaaneja palasi kokouksesta ja he söivät laivassa. Hiljaisuutta veli 
harjoitti Seusen mukaan saavuttaakseen sydämessään rauhan. Hiljai-
suus auttoi hänen mukaansa pääsemään irti maailmallisista asioista.

Kyetäkseen paremmin hillitsemään kieltään kaikissa tilanteissa ja 
rajoittamaan sanomisiaan Ikuisen Viisauden palvelija kehitti mielikuvis-
saan tavan, jossa hänen oli pyydettävä lupa puhumiseen kolmelta mes-
tarilta. He olivat pyhimykset, Dominicus, Arsenius ja Bernard. Tässä 
esimerkissä, joka oli tarkoitettu ohjeeksi Seusen lukijoille, hiljaisuus 
esiintyy tottelevaisuuden ilmauksena ja opastaa lukijoita ja kuulijoita 
samanlaiseen mielikuvaharjoitteluun. Seusen mukaan pyhä Domini-
cus antoi luvan puhua, jos aika ja paikka olivat sopivat. Sääntökunnan 
perustaja toisin sanoen muistutti konstituutioiden rajoituksista. Erä-
maaisä Arsenius, joka oli kuuluisa siitä, että pyrki pakenemaan ihmisten 
luota ja arvosti suuresti hiljaisuutta, antoi puolestaan luvan puhumi-
seen, jos siihen ei liittynyt ulkoisia kiintymyksen kohteita. Hiljaisuutta 
korostaneiden sisterssiläisten edustaja Bernard Clairvaux’lainen taas 
salli puheen, jos se ei häirinnyt veljeä sisäisesti.12 

Seuse opetti lukijoitaan harkitsemaan joka kerran, kun oli tarve 
puhua, näitä kolmea asiaa. Jokaista sanaa oli hyvä punnita ja pohtia 
oliko ajankohta sopiva puheelle ja mitä puheella saavutettiin ja mitä se 
kenties tuhosi. Kyse oli hiljaisuuden arvostamisesta, mutta ennen kaik-
kea puheen kontrollista. Oli tärkeää tietää, milloin ja millaisissa asioissa 
puhe oli sallittua. 

Seusen ”puheenvartijat” Dominicus, Arsenius ja Bernard 
Clairvaux’lainen olivat uskonnolliseen elämään sitoutuneille domini-
kaaneille, niin veljille kuin nunnille, tuttuja hahmoja, joiden kautta 
he muistivat opettavaisia tarinoita niin hiljaisuuden siunauksesta kuin 
niistä synneistä ja vaaroista, joihin puhe saattoi johtaa. Luvanantajat 
eivät olleet satunnaisesti valittuja pyhimyksiä vaan miehiä, joiden elä-
mään liittyvillä kertomuksilla oli vahva yhteys juuri puheen kontrollin 

11	Seuse, Leben XVI, 43–44; XVIII, 46–47.
12	Seuse, Leben XIV, 38.
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ideaan. Seuse selvästi luotti siihen, että hänen lukijansa myös ymmär-
täisivät vihjeet. 

Hiljaisuuden vaaliminen näyttäytyy Seusen esimerkissä melkeinpä 
leikkimielisenä mielikuvaharjoitteluna, jota on ollut helppo opettaa esi-
merkiksi nuorille noviiseille. Eräänlainen sanaleikki liittyy myös siihen, 
että Seusen mukaan Ikuisen Viisauden palvelija pyysi pyhiltä lupaa 
puhua sanoen: ”Jube, domine, benedicere”. Kyseessä on siunauspyyntö: 
”Herra kehota siunaamaan,” joka sanottiin dominikaanien piirissä 
jumalanpalveluksen lisäksi myös ruokailun yhteydessä. Benedicere voi-
daan kuitenkin kääntää myös ”hyvin puhumiseksi” (bene dicere). Ikui-
sen Viisauden palvelija pyysi siis pyhimyksiltä kehotusta puhua hyvin 
ja oikein.13 Vasta kun kaikki kolme olivat antaneet hänelle luvan, hän 
sanoi sanottavansa ja toisinaan, kun lupaa ei myönnetty eli veli havaitsi, 
että kaikki ehdot eivät täyttyneet, hän vaikeni.14 

Hiljaisuuden ylläpitäminen esiintyi Seusen tekstissä samanlaisena 
itsehillintää vaativana toimena kuin monet muut uskonnollisen elämän 
varhaisiin vaiheisiin liittyvät harjoitteet. Myös 1300-luvun ensimmäi-
sellä puoliskolla kirjoitetuissa sisarkirjoissa, joissa kerrottiin hyvinä ja 
pyhinä pidettyjen nunnien elämästä, korostetaan hiljaisuutta. Sisar-
kirjoissa on tarinoita pyhistä sisarista, jotka eivät käyneet portilla ja 
puheikkunalla lainkaan tai jotka pidättäytyivät puhumasta lähes koko-
naan. Nunnat toisin sanoen harjoittivat itsehillintää, joka auttoi heitä 
keskittymään Jumalan palveluun.15

Tössin sisarkirjan mukaan Ita von Tungen oli sitoutunut hiljaisuu-
teen niin voimallisesti, että harva kuuli hänen edes puhuvan.16 Sisar 
Margaret Willin taas ei puhunut puheikkunalla edes omalle, domini-

13	Esimerkiksi 1200-luvulla kirjoitetussa Kultaisessa legendassa Jacobus de 
Voragine kertoo pyhän Benedictuksen nimen etymologiasta, että se viit-
taa hänen siunattuuteensa, mutta myös siihen että kaikki puhuivat hänestä 
hyvää (bene dicere). Ks. Jacobus de Voragine, The Golden Legend. Readings on 
the Saints II, 186.

14	Seuse, Leben XIV, 38.
15	Sisarkirjoihin johdatteleva perusteos on Lewis 1996, ks. myös Garber 2002, 

61–104.
16	Töss Schwesternbuch, 35.
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kaanisääntökuntaan kuuluvalle, veljelleen.17 Itan ja Margaretin kiel-
täymys oli erityistä, sillä se ulottui hyväksytyn puheen alueelle. Tästä 
syystä se oli erityisen ihailtavaa. Niin sisarkirjoilla kuin mystikoiden 
teksteillä on monia yhtymäkohtia hagiografioiden eli pyhimyselämä-
kertojen kanssa ja yksi niistä on opettavaisuus. Itan tai Margaretin esi-
merkki ei sinällään opettanut kieltäytymään kaikesta puheesta, mutta 
muistutti siitä, että oli pysyttävä ainakin sääntöjen rajoissa, koska toiset 
kykenivät vielä suurempaan kieltäymykseen.18 

Samankaltainen opastava henki on myös dominikaaninunna Marga-
retha Ebnerin ”Ilmestyksissä”, etenkin teoksen alkupuolella, jossa luos-
tarielämän sääntöihin sopeutumista käsitellään Margarethan esimerkin 
avulla. Ebnerin tekstissä hiljaisuus esiintyy soveliaana harjoitteena, jota 
hän ylläpiti niin adventin kuin paaston aikaan ja valmistautui sen suo-
jissa kirkkovuoden suuriin juhliin jouluun ja pääsiäiseen.19 Tämä sama 
valmistautumisen idea näkyi laajemminkin keskiajan uskonnollisuu-
dessa, sillä ehtoolliseen kehotettiin valmistautumaan synnintunnustuk-
sen ja ripin lisäksi pidättäytymällä ruuasta ja puheesta.20 

Myöhemmin ”Ilmestysten” edetessä hiljaisuus muuttuu Margaret-
han kuvauksissa lähes automaattiseksi näinä erityisinä ajanjaksoina. 
Margarethan mukaan puhumattomuus ei enää vaatinut hänen omaa 
panostaan, vaan hän pysyi vaiti ilman ponnisteluja. Tässä mielessä 
hiljaisuus rinnastuu Ebnerin tekstissä ruuasta pidättäytymiseen, joka 
samalla tapaa muuttui eräänlaiseksi luontaiseksi toiminnaksi hengelli-

17	Ibid., 26.
18	Hagiografioiden ja toisaalta mystisten tekstien opettavasta luonteesta ks. 

esim. Heinonen 2011, 87–89. 
19	Margaretha Ebner, Offenbarungen 19, 44. Ebneristä ks. Hindsley & 

Schmidt 1993, 9–41; Federer 2010.
20	Esimerkiksi Katharinentalin sisarkirjassa sisarien ehtoolliseen, jouluun 

tai pääsiäiseen valmistautumiseen kuuluu hiljaisuuteen sitoutuminen. Ks. 
Katharinentaler Schwesternbuch, 104–105, 125. Caroline Bynum on koros-
tanut sitä, miten ehtoolliseen liitettiin sydänkeskiajalta lähtien ajatus kärsi-
västä ruumiista ja ihmisen tulemisesta yhdeksi kärsivän Kristuksen kanssa 
juuri ehtoollisessa. Hiljaisuus oli yksi tapa valmistautua tähän yhtymiseen 
ja Kristuksen kärsimykseen. Bynum 1987, 48–69.
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sen kehityksen myötä.21 Ebnerin kohdalla hiljaisuudesta tulikin alun 
askeesivaiheen jälkeen myös hänen hurskautensa osoitus ja keino yhtyä 
Kristuksen kärsimyksiin. Hänen elämässään vaihtelivat hiljaisuuden 
jaksot, jolloin hän ei voinut puhua lainkaan, ja äänekkäät ja pakonomai-
set rukoukset ja Kristuksen nimen toistamiset. Nämä huudot olivat 
Margaretha Ebnerin ja hänen ohjaajansa tulkinnan mukaan Jumalan 
antamia armolahjoja sitovan hiljaisuuden tapaan, ja ne ilmaisivat Mar-
garethan pyhyyttä.22

Kuten edellä kuvatut esimerkit osoittavat, dominikaanit arvostivat 
hiljaisuutta samaan tapaan kuin muitakin harjoituksia, joiden tarkoi-
tuksena oli omista haluista luopuminen ja maailman jättäminen. Hiljai-
suus oli osoitus kuuliaisuudesta ja nöyryydestä, jotka olivat ensimmäisiä 
edellytyksiä hengellisessä kehityksessä. Hiljaisuudesta saattoi kuitenkin 
tulla myös pyhyyden merkki, jos puheesta pidättäytyminen vietiin 
äärimmilleen tai jos siitä tuli Jumalan kontrolloima armolahja. 

Rukous ja hiljaisuus: Jumalan kuunteleminen

Seuraavana pitkäperjantaina sanoin pater nosterini suuressa ja ihanassa 
armossa, joka kesti jonkin aikaa. Sen jälkeen rukoilin ja olin vaiti. 
Ja siinä [hiljaisuudessa] vastaanotin Jumalan läsnäolon niin ihanasti, 
että en koskaan aiemmin ollut saanut ottaa vastaan mitään sellaista 
Jumalan armeliaisuudessa.23

Hiljaisuudella oli dominikaanien piirissä tärkeä merkityksensä myös 
rukouksen, mietiskelyn ja Jumalan sanan kuulemisen mahdollista-
jana. Näin oli siitäkin huolimatta, että kerjäläisveljestöjen ensisijaisena 

21	Margaretha Ebner, Offenbarungen, 24–25 (koskien syömistä); 27, 40, 45, 
49–54, 89–91, 96–97, 108–113 (koskien vaikenemista).

22	Margaretha Ebner, Offenbarungen, 54–56, 92, 111, 120–124, 127–128, 
130, 154. Myös Mestari Eckhart liitti vaikenemisen mystiseen kokemuk-
seen ts. hiljaisuus oli hänelle mystisen yhtymisen ilmaus. Ruberg 1978, 
29–30.

23	Margaretha Ebner, Offenbarungen, 44.
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tavoitteena ei ollut samankaltainen kontemplatiivinen elämä kuin var-
haisemmilla luostarijärjestöillä. Dominikaanielämässä keskeisellä sijalla 
oli maallikoiden sielunhoito ja sen myötä erityisesti saarnaaminen, joka 
korosti ennemmin puhetta kuin hiljaisuutta.24 Tästä syystä myös hiljai-
suus ja puhumattomuus määrittyivät osin eri tavoin nunnien ja veljien 
elämässä. Veljet hoitivat maallikoiden ohjausta; saarnasivat ja puhui-
vat työkseen. Nunnat puolestaan keskittyivät liturgiaan ja rukoukseen 
omissa luostareissaan ja pyrkivät olemaan mahdollisimman vähän yhtey-
dessä ulkomaailmaan. Nunnien elämä muistutti tästä syystä enemmän 
aiempien luostarijärjestöjen tapaa kuin veljien, ja heidän kokemusmaail-
massaan hiljaisuus ja äänet vaihtelivat liturgisen päivärytmin mukaan.25 
Jumalaa ylistettiin yhteisellä laululla hetkipalveluksissa, ja niiden välissä 
keskityttiin yhdessä ja erikseen hiljaisuudessa rukoukseen ja kontemp-
laatioon. Kuten Erika Lauren Lindgren on todennut, nunnien elämässä 
akustisella aistiympäristöllä oli tästä syystä suuri merkitys.26

Tästä sukupuolten välisestä elämäntapaerosta kertoo Heinrich 
Seusen kuvaus, jossa puheen kontrollia korostanut Ikuisen Viisauden 
palvelija kutsuttiin portille tapaamaan maallikkoa. Seusen mukaan veli 
yritti aina ottaa jokaisen vastaan hyvin, toisekseen hoitaa asian lyhyesti, 
kolmanneksi jättää toisen lohdutetuksi ja neljänneksi palata takaisin 
niin, ettei ollut tullut itse vaikutetuksi.27 Dominikaaniveljen velvolli-
suus oli toisin sanoen vastaanottaa hädässä oleva lähimmäinen ja pyrkiä 
auttamaan tätä mahdollisimman hyvin. Oli kuitenkin tärkeää, että ei 
joutunut liiaksi mukaan maailmaan tai kiintynyt tilanteeseen tai ihmi-
seen vaan säilytti mielenrauhansa, kuten Arseniuskin oli opettanut. 
Seusen esimerkin voi nähdä korostavan tasapainon säilyttämisen tärke-
yttä velvollisuuksien ja oman mielenrauhan välillä.

Vaikka on tunnettua, että maallikot saattoivat kääntyä myös nun-
nien puoleen hengellisissä tarpeissa, ei dominikaanien naisilla ollut 

24	Ks. Schürer 2010, 117–118.
25	Dominikaaniveljien ja -nunnien elämäntapaerosta ja hiljaisuuden merkityk-

sestä tämän suhteen ks. myös Roberts 2008, 201–202.
26	Lindgren 2008, 3, 88–89. Hiljaisuuden tärkeydestä myös osana musiikkia 

ks. Williamson 2013, 31.
27	Seuse, Leben XIV, 38.
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varsinaista velvoitetta vastaanottaa maallikoita ja ohjata heitä. Pikem-
minkin kyse oli yksittäistapauksista, joissa mystisiä kokemuksia saaneen 
naisen maine levisi luostarin muurien ulkopuolelle ja maallikot kään-
tyivät hänen puoleensa saadakseen esimerkiksi rukousapua.28 Naisten 
rooliksi dominikaanien piirissä vakiintuikin muiden palveleminen juuri 
liturgian ja esirukousten muodossa ja esimerkiksi kiirastulessa viruvien 
sielujen vapauttaminen niiden avulla, kun taas veljet keskittyivät saar-
naamiseen ja sielunhoitoon.

Hiljaisuus ja kontemplaatio kuuluivat silti myös dominikaaniveljen 
hyvän elämän ihanteisiin ja ne olivat eräänlainen edellytys maallikoi-
den opettamiselle ja ohjaamiselle. Luostariperinteestä tuttu lausahdus, 
että opettajalle sopii puhuminen, munkille taas vaikeneminen sai oman 
muotonsa myös dominikaanien piirissä.29

Sydänkeskiaikaa edeltävä kristillinen lukukulttuuri ja kontemplatii-
vinen traditio olivat perustuneet äänen ja hiljaisuuden vuorottelulle niin 
sanotun lectio divinan muodossa. Luostareiden päiväohjelmaan kuului 
yhteisen lukemisen lisäksi, jossa yksi luki ja muut kuuntelivat, yksityistä 
lukemista. Tässä lectio divinassa munkki luki ääneen, joskin aika hil-
jaisesti, yleensä Raamatusta kappaleen, jonka pyrki painamaan mie-
leensä. Lukemista seurasi hiljaisuus, joka oli tarkoitettu luetun tekstin 
mietiskelyyn, maisteluun ja pureskeluun, ja jossa hiljaisuudessa siirryt-
tiin ensin oratioon eli rukoukseen ja sitten kontemplaatioon.30 Tämän 
hiljaisen lukemisen avulla munkit keräsivät mieleensä koko Raamatun 
tekstimassan, ja kuten Isabelle Cochelin on todennut, benediktiini-
munkkien tavoitteena oli tietyssä mielessä tulla raamatuiksi, eli omak-
sua pyhä teksti mahdollisimman täydellisesti.31

Tähän lectio divinan perinteeseen pohjautui niin sanottu lectio 
spiritualis, joka yleistyi sydän- ja myöhäiskeskiajalla, ja jota harjoitti-
vat monien muiden uskonnolliseen elämään sitoutuneiden ohella niin 

28	Esimerkiksi Christina Ebner ja Adelheid Langmann Engelthalin domini-
kaaniluostarista saivat mainetta niin, että maallikot etsiytyivät heidän luok-
seen pyytämään apua. Engelthalin nunnista laajemmin Thali 2003; Bürkle 
1999 ja Hindsley 1998. 

29	Ruberg 1978, 28.
30	McGinn 1996, 132, 135; Stock 2001, 15.
31	Cochelin 2011, 61–69. 
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dominikaaniveljet kuin -nunnat. Lectio spiritualisille tyypillistä oli, että 
mietiskelyn innoittajana saattoi toimia jokin aiemmin luettu tai tekstin 
ohella jokin nähty kuva tai veistos. Lukeminen ei siis ollut välttämätön 
ja välitön osa lectio spiritualista. Samoin luettujen ja inspiraation läh-
teenä käytettyjen tekstien kirjo laajeni; Raamatun, joka oli aiemman 
luostaritradition tärkein, joskaan ei tietenkään ainoa luettu teos, rin-
nalle ja ohikin nousivat omana aikana kirjoitetut hengellisen elämän 
ohjeet ja mystiset tekstit. 

Lectio spiritualisissa ensisijaisena tavoitteena oli hiljaisuudessa tarkas-
tella tekstien ja kuvien herättämiä mielikuvia ja yhdistää niitä muihin 
muistista nouseviin kuviin ja sanoihin uusiksi mietiskeltäviksi koko-
naisuuksiksi. Toisin kuin lectio divinassa, jossa päähuomio oli tekstissä 
itsessään, lectio spiritualisissa huomiota kiinnitettiin mietiskelijän omaan 
tunnetilaan ja esimerkiksi siihen, että hän tuli tietoiseksi Jeesuksen kär-
simyksistä ja saattoi jopa kokea ne itse. Tässä mietiskelevässä tilassa hil-
jaisuus toimi alustana, jossa käsiteltiin aiemmin omaksuttuja tekstejä 
ja kuvia. Samalla pyrittiin pääsemään osalliseksi Jumalan puheesta tai 
esimerkiksi Kristuksen kokemuksista. Niiden avulla oli mahdollista 
ymmärtää paremmin myös teologisia totuuksia.32 Hiljaisuus toisin 
sanoen mahdollisti Jumalan äänen kuulemisen ja pääsemisen osalliseksi 
hänen totuudestaan. Tästä syystä hiljaisuudessa tapahtuva kontemplaa-
tio oli tärkeä myös sielunhoitoon keskittyneille veljille ja se nähtiin val-
mistautumisena maailman kohtaamiseen. 

Dominicus itse oli pitänyt sääntökuntaansa kontemplaation kouluna 
ja laajemminkin dominikaanit näkivät itsensä erämaaisien seuraajina, 
jonkinlaisina erakoina, jotka saavutettuaan opiskelun ja mietiskelyn 
avulla tiedon Jumalasta olivat velvollisia valaisemaan myös toisia.33 
Samantapainen ajatus oli elänyt antiikista lähtien ja esiintynyt monilla 
muilla kristillisillä ajattelijoilla. Kirkkoisä Ambrosius korosti hiljaisuutta 
puheen kouluna ja hänen jälkeensä samankaltaista esimerkkiä käyttivät 
niin Gregorius Suuri, Petrus Damianus kuin Hugo St-Victorilainen.34 

32	Kokemuksesta korkeimpana ymmärtämisen muotona keskiaikaisessa ajatte-
lussa ks. Ross 1993, 47.

33	Lentes 1998, 136, 145.
34	Ruberg 1978, 34–35.
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Dominikaaniveljien ensimmäiset vuodet sääntökunnassa vietettiinkin 
yleensä konventin muurien suojassa keskittyen opiskeluun ja kontemp-
laatioon.

Dominikaanien käytännöissä hiljaisuuden koulu näkyi siinä, että 
nuoria veljiä suojeltiin maailmalta ja heille tarjottiin mahdollisuus 
hiljaiseen opiskeluun ja mietiskelyyn omassa cellassa kotikonventissa. 
Kuten Thomas Lentes on osoittanut, olivat dominikaanit ensimmäinen 
ei-erakkosääntökunta, joka otti käyttöön yksittäiset kammiot veljien 
nukkuma- ja opiskelutiloina. Omia huoneita perusteltiin nimenomaan 
sillä, että ne mahdollistivat keskittymisen opiskeluun.35 Vasta 25- 
vuotiaat veljet voitiin vihkiä papeiksi ja saarnaajan toimeen pääsi yleensä 
vielä myöhemmin. Dominikaanien viides sääntökuntajohtaja Humbert 
Romanslainen (k.1277) viittasi Jeesuksen omaan esimerkkiin saarnaa-
jan ikää tarkasteltaessa, olihan hän 30-vuotias ennen kuin aloitti julki-
sen toimintansa.36 Dominikaanit korostivatkin sitä, että saarnaajan tuli 
olla kyllin oppinut ja omata auktoriteettia muihin nähden.37

Tätä taustaa vasten on kenties luonnollista, että dominikaanien pii-
rissä syntyi ajatus kontemplatiivisen (vita contemplativa) ja aktiivisen 
elämän, kuten saarnaamisen (vita activa) yhdistämisestä (vita mixta) 
niin, että toiminta maailmassa seurasi kontemplatiivista vaihetta.38 
Tässä suhteessa dominikaanit olivat poikkeuksia, sillä keskiaikaisessa 
ajattelussa kontemplaation ja aktiivisen elämän suhde ymmärrettiin 
yleensä toisin päin eli aktiivista elämää seurasi mielikuvallisesti kor-
keampi kontemplatiivinen vaihe ja eristäytyminen maailmasta.39 

Keskiajan kenties kuuluisin dominikaani Tuomas Akvinolainen 
ymmärsi kontemplaation tarkoittavan nimenomaan filosofiaa ja opiske-
lua yleensä, mutta monille muille se merkitsi nimenomaan mietiskelyä 
ja rukoilua hiljaisuudessa. Mietiskelyä seuraava Jumalan kohtaaminen 

35	Lentes 1998, 125–164.
36	Humbert of Romans, Things that a Preacher Needs, Preachers Person, XII 

(137).
37	Humbert of Romans, Things that a Preacher Needs, Preachers Person, XII 

(138).
38	Wehrli-Johns 1995, 241–271.
39	Ks. esim. Constable 1995, 3–141.
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tai Kristuksen kokemusten jakaminen johti muiden opettamiseen ja 
ohjaamiseen. Dominikaanien piirissä esimerkillisenä henkilönä pidet-
tiin tässä suhteessa evankelista Johannesta, joka lepäsi Kristuksen rin-
nalla viimeisellä ehtoollisella ja tuli tietoiseksi jumalallisista totuuksista, 
joita sitten opetti muille kirjoitustensa välityksellä. Johannes oli erityi-
sen suosittu pyhimys dominikaaninunnien piirissä, mutta tärkeä esi-
kuva myös muiden sääntökuntien mystikoille.40 

Heinrich Seusekin ohjeisti lukijoitaan kontemplatiiviseen hiljaisuu-
teen kertomalla, miten Ikuisen Viisauden palvelija kuljetti mukanaan 
pergamentille maalattua kuvaa Ikuisesta Viisaudesta, jonka hän aina 
asetti oman cellansa ikkunalaudalle voidakseen katsella sitä rakastaen, 
ja miten palvelija oli valinnut mietiskelylleen salaisen paikan kappelista, 
jonne saattoi vetäytyä tarpeen mukaan.41 Seuse muistutti lukijoitaan 
hiljaisen mietiskelyn tärkeydestä ja siitä, että oli olennaista vetäytyä 
omaan rauhaan jopa konventin sisällä. Tästä samasta hiljaisuuden ja 
kontemplaation yhteydestä puhuu myös Unterlindenin sisarkirja, jonka 
mukaan juuri hiljaisuus voimisti mietiskelyä niin, että se sytytti nun-
nien sydämet palamaan.42 

Tähän henkilökohtaiseen mietiskelyyn oli useimmissa sääntökun-
nissa suosittua keskittyä päivän ensimmäisen hetkipalveluksen, matu-
tinumin, jälkeen ja se kuului myös dominikaanien päiväohjelmaan. 
Tämä näkyy muun muassa Margaretha Ebnerin ”Ilmestyksissä”, sillä 
hän rukoili omaa pater noster -rukoustaan yleensä juuri matutinumin 
jälkeen. Samoin luostarikappalainen Friedrich Sunder, joka toimi nun-
nien pappina Engelthalin luostarissa, kertoo ”Armon elämäkerrassaan” 
(Gnadenleben) miten käytti matutinumin jälkeisen ajan rukoilemiseen. 
Niin Sunderille kuin Ebnerille oli tyypillistä, että he kokivat Jumalan 
läsnäolon näiden hetkien aikana. Sunderille ilmestyi esimerkiksi Maria 
lapsensa kanssa ja hän sai kokea suuren jumalallisen makeuden. Tapa 
hiljentyä rukoukseen päivän ensimmäisen ja tärkeimmän hetkipal-
veluksen jälkeen näkyy selvästi myös dominikaaninunnien sisarkir-

40	Wehrli–Johns 1995, 243–246; Dinzelbacher 1980, 5–25; Hamburger 2002, 
95–165; Schiewer 1993, 21–54. 

41	Seuse, Leben XXXV, 103.
42	Unterlinden Schwesternbuch, 338–39.
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joissa.43 Ja myös nunnat saivat mystisiä kokemuksia näissä hiljaisissa 
hetkissä, jolloin he rukoilivat esimerkiksi kuvien ja patsaiden äärellä. 
Katharinentalin sisarkirjan mukaan Gertrude Rittrin kohtasi matuti-
numin jälkeisessä mietiskelyssään Kristuksen, joka tarjosi Gertrudille 
kultaisesta kalkista sydänvertaan ehtoollisen tapaan. Elsbeth Hainburg 
taas näki rukoillessaan pääsiäispäivänä matutinumin jälkeen Kristuksen 
sellaisena kuin hän oli näyttäytynyt Maria Magdaleenalle.44 Engelthal-
in sisarkirja kertookin, että Adelheid von Igelstatilla oli poikkeukselli-
nen tapa, sillä hän valvoi ja mietiskeli ennen matutinumia. Kun häneltä 
kysyttiin tähän syytä, hän vastasi, että tuolloin kukaan ei ole palvele-
massa Herraa, mutta matutinumin jälkeen on monia.45 Adelheid kai-
pasi kenties omaa rauhaa ja hiljaisuutta, jossa oli mahdollista keskittyä 
rukoukseen ilman toisten nunnien läsnäoloa ja mahdollisia häiritseviä 
ääniä.46

Jumalan hiljaisuus

Dominikaanien hengellisissä teksteissä hiljaisuus ei ollut yksinomaan 
positiivisesti sävyttynyttä. Vaikka ihmisen oma hiljaisuus oli tärkeä 
osatekijä hänen hengellisessä kasvussaan ja jopa merkki Jumalan osoit-
tamasta armosta, oli Jumalan hiljaisuus jotain, mikä saattoi näyttäytyä 
hyvinkin ahdistavana. Tämä tulee esiin kuvauksissa, joissa hiljaisuutta 

43	Bonniwell 1945, 138–139; Angenendt 1999, 882; Hinnebusch 1965, 352–
353. Myös Ebner, Offenbarungen, 41, 44, 91, 105, 112, 146, 152; Sunder, 
Gnadenleben, 414; 438; Katharinentaler Schwesternbuch, 102, 119, 135, 
138, 140.

44	Katharinentaler Schwesternbuch, 101 126; ks. myös Töss Schwesternbuch, 
26.

45	Engelthal Schwesternbuch, 17. Ikuisen Viisauden palvelijalle oli Seusen 
mukaan myös tyypillistä jäädä matutinumin eli aamun ensimmäisen 
hetkipalveluksen jälkeen, kuoriin mietiskelemään. Seuse, Leben V, 17.

46	Erika Lauren Lindgren huomauttaa, että luostarien äänimaisemassa myös 
toisten nunnien raskaat huokaukset tai valitukset saattoivat kellojen soiton 
ja liturgisen laulun ohella olla hiljaisuutta rikkovia ääniä. Lindgren 2008, 
1–6. Ks. myös Roberts 2008, 201; Gehl 1987 1987, 125–60.
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ja kontemplaatiota harjoittanut ei saanutkaan vastausta Jumalalta vaan 
joutui kohtaamaan vaikenemisen ja tunteen hylätyksi tulemisesta. 
Nämä tuntemukset saattoivat olla erityisen vaikeita, jos kyseinen hen-
kilö oli aiemmin saanut nauttia mystisistä kokemuksista tai erilaisista 
armolahjoista. 

Esimerkiksi luostarikappalainen Friedrich Sunder kirjoitti, miten 
lukuisien erilaisten armokokemusten jälkeen meidän herramme ja rou-
vamme eivät halunneet kuulla hänen valituksiaan eivätkä halunneet 
lohduttaa häntä, kuten olivat aiemmin tehneet. Sunderin mukaan: ”– – 
he olivat vaiti eivätkä antaneet minkäänlaista vastausta.”47 Toisen kerran 
Sunder taas istui omassa tuvassaan ja valitti sitä, että Jumala oli jo pit-
kään ollut hänelle vieras eikä ollut antanut armoa. Sunder halusi tietää, 
mitä oli kenties tehnyt väärin ja voisiko jotenkin toimia paremmin.48 
Jumalan hiljaisuus vaikutti hänestä rankaisulta, ja hän halusi selvittää, 
miten tilanteen saattoi korjata. 

Samankaltaista tyhjyyttä ja hylkäämistä Jumalan puolelta kuvasi 
dominikaaninunna Margaretha Ebner. Hän tunsi tulleensa Jumalan 
kokonaan hylkäämäksi jopa siinä määrin, että hänestä tuntui, ettei 
ollut koskaan kokenut Jumalan armoa (lukuisista vastakkaisista esimer-
keistä huolimatta). Ebner kertoo menettäneensä luottamuksen Jumalan 
armoon ja mikä pahinta alkaneensa epäillä, toimiko hänessä Jumala ja 
Jumalan tahto vai ei. Tämä uskon epäily oli hänelle suurempi kärsimys 
kuin yhdenkään marttyyrin kärsimys.49 Jumalan hylkäämäksi tulemi-
nen näyttäytyi siis uskonnolliseen elämään sitoutuneelle pahimpana 
mahdollisena kohtalona.

Jumalan hiljaisuus vertautuukin monien mystikoiden teksteissä 
esiintyvään hylkäämisen ja maineen menettämisen teemaan, jossa 
uskova joutuu lähimpien ystäviensä ja luostaritoveriensa hyljeksimäksi 
ja pilkkaamaksi. Esimerkiksi Heinrich Seuse kertoo, miten Ikuisen Vii-
sauden palvelija joutui fyysisten tuskien jälkeen kohtaamaan maineensa 
menetyksen ja muiden ihmisten pilkan. Seusen kuvausten mukaan 
häntä epäiltiin niin varkaudesta, kaivojen myrkyttämisestä, ihmeen 

47	Sunder, Gnadenleben, 418. 
48	Ibid., 436.
49	Ebner, Offenbarungen, 125.
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väärentämisestä, lapsen siittämisestä kuin harhaoppisten ajatusten levit-
tämisestä.50 Tämäkään ei silti ollut kylliksi, vaan Ikuisen Viisauden pal-
velijan kohtalona oli tulla vielä Jumalankin hylkäämäksi.51 Vasta tämä 
täydellinen hylkääminen oli riittävä tuskan ja kärsimyksen kokemus, 
joka mahdollisti antautumisen Jumalan tahtoon, mikä oli lopulta tar-
koituskin ja osoitus hänen yhtymisestään Jumalaan. 

Dominikaanien ajattelussa, erityisesti mystisen kokemuksen ja 
Jumalan unionin suhteen, näkyy vahvasti Mestari Eckhartin (n. 
1260–1327/8) vaikutus ja hänen ajatuksensa kaikesta luopumisesta, 
jotta ihminen voisi antautua täydellisesti Jumalan tahtoon ja yhtyä 
häneen tahtojen ykseydessä.52 Eckhartin mukaan jo Jumalan tahdon 
tahtominen on ihmiselle liikaa ja todellinen Jumalan kohtaaminen saat-
toi tapahtua vasta, kun ihminen oli luopunut kaikesta ja tyhjentänyt 
itsensä. Tällöin Jumala antoi itsensä kaiken jättäneelle sielulle, jonka 
perusta oli yhtä Jumalan kanssa.53 Bernard McGinnin mukaan Eck-
hartin ajatus oli, että ”saapumalla erämaan pimeään hiljaisuuteen, missä 
Isä puhuu sanan, ihminen saavuttaa täydellisen rauhan.”54

Toisin sanoen todellinen Jumalan kohtaaminen oli mahdollinen 
vain sellaiselle ihmiselle, joka oli luopunut kaikesta ja tullut sen jälkeen 
Kristuksen kaltaiseksi tahtojen ykseydessä. Esimerkiksi Seusen mukaan 
Kristuksen kuoleman ihmeellisyys ei ollut niinkään hänen fyysisessä 
kärsimyksessään vaan siinä, että viaton Kristus antoi ihmisten häpäistä 
ja ristiinnaulita itsensä. Tästä syystä todellista Kristuksen kaltaisuutta 
ei ollut fyysinen kärsiminen ja esimerkiksi itsensä ruoskiminen, vaan 
pikemminkin nöyryys ja kaikesta luopuminen.55 Todellinen Jumalan 
kohtaaminen edellytti kokemusta, jossa tunsi tulleensa Jumalan hylkää-
mäksi, kuten Jeesus oli kokenut ristillä sanoessaan: ”Jumalani, Juma-
lani, miksi hylkäsit minut?” (Mark. 15:34). 

50	Seuse, Leben XXIII–XIV, 66–74.
51	Seuse, Leben XX, 57. 
52	Hyvä perusteos Eckhartista on McGinn 2001.
53	Hollywood 1995, 173–176. Eckhartin käsityksistä ks. esim. Predigt 52, 

DW 2, 491–492.
54	McGinn 2005, 133.
55	Ks. esim. Seuse, Leben XXXII, 93–95.
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Friedrich Sunderin tekstissä hylkäämisen tunne ja siihen annettu 
selitys saavat mielenkiintoisen sävyn, kun Sunderin sielu ottaa Jeesus-
lapsen panttivangikseen ja ilmoittaa, ettei vapauta tätä, koska Jeesus on 
ollut hänelle niin ankara. Tällöin lapsi selittää, että Jumalalle sielun kai-
paus ja kärsimys ovat rakastettavampia kuin tämän nautinto Jumalan 
makeudessa. Jeesus myös vakuuttaa, että kun sielu itkee etääntymistään 
Jumalasta, on Jumala itse asiassa salaisesti läsnä ja toimii tämän sielussa. 
Jeesuksen mukaan sielu on rakastetuin, kun hän [Jeesus] haavoittaa 
sielua terävimmin.56 

Niin Seusen kuin Sunderin tekstien takana on Eckhartin ajatus 
kaiken jättämisestä ja hylkäämisestä. Sitä voikin pitää tyypillisenä 
piirteenä juuri dominikaaneille. Eri kirjoittajat ilmaisivat ”silleen jättä-
mistä” eri tavoin, mutta yhteisenä piirteenä sille oli tunne, että maail-
man ja muiden ihmisten lisäksi myös Jumala oli sulkenut henkilön 
ulkopuolelle. Toisaalta edellä kuvatut tarinat hylkäämisestä ja Jumalan 
hiljaisuudesta myös selittävät ja lohduttavat lukijaa, joka ei ole koke-
nut erityisiä mystisiä kokemuksia tai Jumalan läsnäoloa. Tämä lohdut-
tava sävy tulee esiin myös Katharinentalin sisarkirjassa, jossa kerrotaan 
Mechthild von Wangenista, joka oli luostariuransa alkuvaiheessa koke-
nut, ettei Jumala halunnut kuulla hänen rukouksiaan. Tästä huolimatta 
hän ei ollut koskaan jättänyt rukouksiaan rukoilematta. Myöhemmin 
hän näki kaksi lumivalkeaa kättä kirkon kuorissa ja kun hän ihmetteli 
näkyään, hän sai tietää, että kyseessä oli Neitsyt Maria, joka keräsi ru-
kouksia.57 Tarina vahvisti nunnien uskoa rukousten tärkeyteen ja siihen, 
että omat velvollisuudet kannatti suorittaa, vaikka Jumala olisikin ollut 
vaiti. Rukouksilla oli merkitystä ja Jumalan sekä pyhien toiminta saat-
toi olla hiljaista ja äänetöntä. Jumalan hiljaisuus saattoi siis olla koette-
lemus, joka tuli kestää tyynesti ja huolehtia velvollisuuksistaan, tai se 
saattoi olla merkki Jumalan erityisestä rakkaudesta ja siitä, että uskova 
oli siirtynyt korkeammalle asteelle hengellisessä kehityksessään.

56	Sunder, Gnadenleben, 413–414.
57	Katharinentaler Schwesternbuch, 122. 
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Osaksi täydellistä hiljaisuutta

Hiljaisuudella oli tärkeä sija keskiajan dominikaanihengellisyydessä. 
Se oli yhtäältä yksi askeesin muoto, joka ohjasi ihmistä pois omista 
haluistaan ja avasi tien Jumalan kuuntelemiselle ja rukoukselle. Hiljai-
suus määrittyi kuitenkin osin eri tavoin miesten ja naisten elämässä. 
Dominikaaniveljille hiljaisuuteen sitoutuminen ja kontemplaatio olivat 
edellytyksiä toimimiselle muiden ohjaajina ja opastajina. Saavutettuaan 
jumalallisen tiedon (ja tarpeeksi korkea iän) he siirtyivät auttamaan 
muita saarnaajina ja hengellisinä ohjaajina, naiset puolestaan suorittivat 
muiden palvelua ennemmin rukousten ja liturgian muodossa. Heidän 
elämässään hiljainen rukous ja Jumalan ylistäminen laulussa vuorotte-
livat päivittäin.

Niin miesten kuin naisten oli hiljaisuudessa rukoilemisen lisäksi 
mahdollista mietiskellä ja kuunnella Jumalaa ja tulla tietoiseksi hänen 
tahdostaan. Monien dominikaanien tai heidän piirissään toimivien elä-
mässä hiljaisuuden siunaus konkretisoitui armolahjoina, joita saattoi olla 
hiljaisuus itsessään, mutta myös erilaiset näyt tai mystiset kokemukset. 

Jumalan hiljaisuus sen sijaan saattoi uskovasta tuntua ahdistavalta, 
mutta hengellisessä kirjallisuudessa sillekin annettiin yleensä positiivi-
nen selitys. Jumalan hiljaisuutta voitiin kuvata osoitukseksi Jumalan 
suurimmasta rakkaudesta. Toisaalta Jumalan kohtaamisessa oli olen-
naista hiljentyä itse ja tulla osaksi täydellistä hiljaisuutta, jossa niin 
maailma kuin Jumala vaikenivat. Vasta tämä kaikesta erottautuminen 
ja kaiken jättäminen teki mahdolliseksi täydellisen yhtymisen Jumalan 
kanssa. 
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Maallikoiden ääni ja kirkkotila  
myöhäiskeskiajalla 

 
Marika Räsänen ja Reima Välimäki

Apostoli osoittaa, millainen puhe sopii kirkkotilaan, kun hän sanoo: puhukaa 
toinen toisillenne psalmein, ylistysvirsin ja hengellisin lauluin;1 ja näin ollen 
siellä on pidättäydyttävä tarpeettomista sanoista.2 

1	 Vrt. Kirje efesolaisille 5:19: ”Veisatkaa yhdessä psalmeja, ylistysvirsiä ja hen-
gellisiä lauluja, soittakaa ja laulakaa täydestä sydämestä Herralle.” Keski-
aikaisten tekstien suoria lainauksia Raamatusta ei useimmiten voi kääntää 
nykysuomennoksen pohjalta, koska keskiajalla käytössä ollut Vulgata eroaa 
paikoin merkittävästi suomennoksesta. Käännöksissä on käytetty tukena 
Suomen evankelis-luterilaisen kirkon 1992 käyttöön ottamaa suomennosta 
ja viitteissä annetaan tarvittaessa vastaava, kyseisen laitoksen mukainen raa-
matunkohta. Muutoin suomennokset tekijöiden.

2	 Guillelmus Duranti, Rationale, lib.1, cap. 1, par. 48. Durantin Rationalen 
ensimmäisen kirjan käännöksissä on latinankielistä tekstiä verrattu Timo-
thy M. Thibodeaun englanninkieliseen käännökseen The Rationale divino-
rum officiorum of William Durand of Mende: a new translation of the prologue 
and book one (2010).
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Näin muotoilee kanonisen oikeuden ekspertti Guillelmus Duranti 
Mendeläinen (s. noin 1230 – k. 1296) ohjeet kirkkotilassa harjoitetta-
vasta puheesta. Durantin tekstistä Rationale Divinorum Officiorum tuli 
valtavan suosittu papiston keskuudessa ja se levisi liturgian ohjeistuk-
sena läpi läntisen kristikunnan. Edellä esitetty sitaatti viittaa kirkkoti-
laan, jonka äänimaailmaa tulisi hallita harmoninen liturgisten hetkien 
ohjaama Jumalan ylistyslaulu, ja vaikka sitaatista tämä ei käy ilmi, het-
kiin kuuluneiden lukukappaleiden resitatiivi, esitystapa, joka oli puheen 
ja laulun välimuoto. Durantin teksti oli suunnattu ennen kaikkea 
jumalanpalvelustehtäviä suorittavalle papistolle, joten kyseinen ohjeis-
tus laulamisesta kosketti ennen kaikkea heitä. Maallikoita Guillelmus 
Duranti ei erikseen mainitse ja lähtökohta onkin, että maallikot osallis-
tuivat liturgiaan vain tutuimpien rukousten tai laulujen osalta, niiden 
joita toistettiin hetkestä toiseen. Muutoin heidän tuli olla vaiti kirkossa, 
koska vain laulut Jumalan ylistykseksi olivat pyhään tilaan sopivia.3

Keskiajalta on säilynyt runsaasti materiaalia, jossa maallikko-
jen suhde kirkkotilan äänimaailmaan on esitetty eksplisiittisemmin. 
Myöhäiskeskiajalle tultaessa maallikot halusivat entistä aktiivisem-
man roolin jumalanpalveluselämässä.4 Tässä artikkelissa pureudumme 
kysymyksiin, miten maallikot suhtautuivat kirkon äänimaailmaan, 
sen äänettömyyteen tai vaatimuksiin äänettömän kuuntelijan roolista. 
Miten maallikkoja ohjeistettiin tai millaisia esimerkkejä heille tarjottiin 
pyhässä tilassa vierailuja silmällä pitäen? Miten maallikkojen odotettiin 
soveltavan luostarikuriin kuuluvaa hiljaisuuden vaatimusta omassa hen-
gellisessä elämässään? Millaisessa tilanteessa maallikoiden oli suotavaa 
avata kirkossa suunsa, tai koska heiltä sitä jopa vaadittiin? Kysymyk-
semme avaavat näkökulmia myöhäiskeskiajan ihanteelliseksi katsotun 
äänimaailman lisäksi maallikkojen mahdollisuuksiin ja aktiivisuu-
teen ilmaista näkökantojaan pyhään tilaan sopivista äänistä. Ajoittain 
maallikkojen tulkinnat ylittivät askeettisuudessaan jopa kirkon aukto-

3	 Swanson 1995, 63, 100. Maallikoiden ajatellaan osanneen ulkoa lähinnä 
uskontunnustuksen, Paternosterin, Ave Marian ja Salve Reginan.

4	 Maallikoiden hengellisestä elämästä myöhäiskeskiajalla laajemmin Lehmi-
joki-Gardner 2002.
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riteettien vaatimukset ja luisuivat keskiaikaisessa tulkinnassa harhaop-
pisuuden puolelle.

Liikumme maantieteellisesti yhdellä myöhäiskeskiajan hengellisyy-
den ja alkavan reformin5 ydinalueista; reformin yhtenä alkuunpanijana 
oli juuri maallikoiden tyytymättömyys hallitsevaan uskontokulttuu-
riin. Alue ulottui Alppien molemmille puolille Pohjois-Italiaan ja eteläi-
seen saksankieliseen Eurooppaan. Artikkelin lähdemateriaalina on sekä 
latinankielisiä käsikirjoja, kuten alussa mainittu Guillelmus Durantin 
Rationale, että 1300-luvun alusta alkaen Italiassa ja hieman myöhemmin 
myös muualla yhä suositummiksi tulleita kansankielellä kirjoitettuja 
hengellisen elämän ohjeistuksia. Tällaisia ovat esimerkiksi Domenico 
Cavalcan tekstit hyvästä ja huonosta puheesta ja Giovanni Dominicin 
kodinhoidon ja lastenkasvatuksen opas. Mukana ovat myös erityisille 
naismaallikkoryhmille, penitenteille, kirjoitetut ohjeet tai säännöt. 
Manuaalien ja kaikenlaisten ohjekirjojen suosio kasvoi ja niitä kirjoitet-
tiin runsaasti, aluksi ensisijaisesti papiston tarpeisiin, mutta samat kirjat 
kiersivät myöhäiskeskiajalla myös kiinnostuneiden maallikkolukijoiden 
käsissä.6 Esimerkiksi Guillelmus Durantin Rationale käännettiin sak-
saksi 1384,7 vaikka se alun perin oli yksinomaan papistolle suunnattua 
latinankielistä kirjallisuutta. Kirjallisuuden suosio oli epäilemättä yksi 
syy siihen, että yhä useammin manuaaleja kirjoitettiin kansankielillä 
ja jo lähtökohtaisesti maallikoille suunnattuja oppaita ja hartauskirjoja 
alettiin tuottaa runsaasti. 

Toinen tärkeä lähderyhmä ovat pyhimyselämäkerrat.8 Tieto pyhi-
myksistä levisi monin tavoin keskiajan kulttuurissa niin suullisessa, 

5	R eformi viittaa tässä laajasti vaatimuksiin kirkon uudistuksista. 1500-luvulla 
uudistusvaatimus kärjistyi protestanttiseen ja katoliseen reformaatioon.

6	 Swanson 1995, 59.
7	 Grubmüller 2007, 1716.
8	 Pyhimystarinoiden tavoitteena oli antaa niin uskon ammattilaisille kuin 

maallikoille esimerkkejä esimerkillisestä kristillisestä elämästä ja tehdä 
pyhimyksistä konkreettisia kohteita, joihin tarvittaessa turvautua. Pyhi-
myselämäkertoja ja muuta hagiografista materiaalia on tutkittu viime 
vuosikymmeninä runsaasti, myös suomalaisten tutkijoiden voimin. 
Hagiografisen kirjallisuuden sanomasta ja niitä käsittelevästä tutkimustra-
ditiosta, ks. esim. Heikkilä 2005; Immonen 2008; Katajala-Peltomaa 2009; 
Lehmijoki-Gardner 1999; Räsänen 2013.
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kirjallisessa kuin kuvallisessa muodossa. Yhtymäkohdat ohje- tai sään-
tökirjallisuuden ja pyhimystarinoiden välillä ovat suuret: jälkimmäiset 
antavat konkreettisen muodon ja lukuisia esimerkkejä, millaista oli 
säännönmukainen ja oikeanlainen hiljaisuus tai puhe. 1300- ja 1400-
luvun Italiassa kansankielelle kirjoitettujen tai käännettyjen pyhimysle-
gendojen lukija- ja kuulijakunta oli laaja. Todennäköisesti yhä useampi 
kauppiasluokkaan kuulunut mies tai nainen saattoi tarttua tekstiin, 
joka kertoi heidän kaltaisistaan ihmisistä, miehistä ja naisista, jotka 
olivat hyveellisiä ja onnistuneet arkiaskareidensa lomassa pyhittämään 
elämänsä niin täysin Jumalalle, että alkoivat nauttia pyhimyksen mai-
neesta kanssakaupunkilaistensa keskuudessa. 

Äärimmäisyyksiin menevää hiljaisuuden vaatimusta edustaa 
tässä artikkelissa valdesilaisiksi kutsuttu maallikkoliike. Valdesilai-
set olivat 1170-luvulla lyonilaisen kauppiaan Valdesiuksen käänty-
myksestä syntynyt ja 1180-luvulla harhaoppiseksi tuomittu liike, joka 
myöhäiskeskiajalla järjestäytyi apostolista köyhyyttä, kirjaimellista 
raamatuntulkintaa ja ajoittain radikaalia papistonvastaisuutta (antikle-
rikalismia) julistaneiden maallikkosaarnaajien ja -rippi-isien ympärille. 
Valtakirkon arvosteluun kuului myös epäilyä kirkon rituaalien ja juma-
lanpalveluksen tarpeellisuudesta ja pyhyydestä, ja osa tätä oli kritiikki 
kirkkolaulua, urkuja ja kirkonkelloja kohtaan. Tarkastelemanamme 
ajankohtana 1300–1400-luvun taitteessa valdesilaisia yhteisöjä oli eri-
tyisesti Pohjois-Italiassa ja ympäri saksankielistä Eurooppaa. Erityisesti 
saksalaisten valdesilaisten vaino 1390-luvulla ja 1400-luvun alkuvuo-
sina tuotti runsaan määrän kerettiläisyyttä käsittelevää kirjallisuutta ja 
oikeudenkäyntiasiakirjoja, jotka mahdollistavat sekä valdesilaisten kirk-
koon kohdistaman kritiikin että ennen kaikkea katolisten kirjoittajien 
ja inkvisiittoreiden reaktioiden arvioinnin.9

On välillä vaikea päätellä, kuinka paljon kirkonmiesten tuottamat 
tekstit kertovat varsinaisista harhaoppisista ja missä määrin ne keskuste-
levat lähinnä oman kirjallisen genrensä kanssa ja vastaavat kirjoittajiensa 

9	 Keskiajan valdesilaisista yleisesti Gonnet & Molnár, 1974; Schneider, 1981; 
Audisio, 1999; Cameron, 2000. Valdesilaisuuden synnystä ks. myös Tolo-
nen, 2000 & 2004. Saksalaisista valdesilaisista 1300-luvun lopussa ks. erit. 
Kurze 1968; Cameron 2000, 125–139; Segl, 2006; Modestin 2007, 124–
147.
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odotuksia kirkkoa uhkaavista heresiarkeista eli harhaopin levittäjistä.10 
Tämän artikkelin kysymykselle olennaista on, että valdesilaisuuden 
nimissä tai nimiin laitettuna kritisoitiin voimakkaasti kirkkotilaa, 
-laulua ja -musiikkia, joiden tilalla pyhempänä nähtiin yksityinen, hil-
jainen ja koruton hurskaus. Vaikka hiljaisuus ja yksityiset hartaushetket 
olivat suotavia ja suositeltuja myös katolilaisille uskoville, yhdistettynä 
kirkollisten palvelusten kritisointiin tällainen hartaudenharjoitus astui 
harhaoppisuuden rajan yli ja nostatti valtakirkon puolelta vastareaktion. 
Tämä vastareaktio on kiinnostava, koska virallisen opin puolustus kiis-
takirjoituksissa paljastaa sellaisia käsityksiä sakraalista hiljaisuudesta ja 
äänestä, joita muuten ei ollut välttämätöntä artikuloida. 

On huomioitava, että kuva sakraalista tilasta, jossa kunnioittava 
hiljaisuus vuorotteli harmonisen Jumalan ylistyslaulun sekä resitatiivin 
kanssa, oli ideaali, joka todennäköisesti toteutui vain harvoin. Seura-
kuntakirkot ja osa sääntökuntien kirkoista olivat julkisia rakennuksia, 
joiden suojiin tulleita ihmisiä tai heidän toimiaan oli papiston usein 
mahdoton kontrolloida. Suuri suojaisa tila tarjosi hyvän kokoontumis- 
ja turvapaikan aina tarpeen vaatiessa. Keskiajalta onkin runsaasti eri-
laisia lähteitä, joissa esimerkiksi papit valittavat maallikkojen huonosta 
tai epäsopivasta ja äänekkäästä käytöksestä kirkkotilassa.11 Ideaalisen 
äänimaailman ja äänettömyyden rinnalla artikkelimme tuo esille myös 
erilaisia näkökantoja siihen, miten hiljaisuuden ihannetta keskiajalla 
kirkoissa rikottiin turhalla juoruilulla tai ilman sydämen rukousta, vas-
toin hengellistä ihannetta ja ohjeistusta. 

10 Tämän keskustelun valdesilaisten osalta on summannut englantilainen 
historioitsija Peter Biller, joka edustaa itse eräänlaista keskitien tulkintaa. 
Billerin mukaan kirjalliset konventiot vaikuttivat siihen, miten harhaoppi-
set esitettiin, mutta keskiajan valdesilaisista ja myös eri maantieteellisilla 
alueilla vaikuttaneiden valdesilaisten ryhmien välisistä yhteyksistä on niin 
kiistattomia todisteita, että voidaan puhua valdesilaisesta liikkeestä, jonka 
jäsenillä oli oma identiteetti ja ymmärrys historiastaan. Ks. Biller 2006. 
Keskiajan harhaoppisten esittämisestä, kirjallisista topoksista ja konven-
tioista ks. erit. Sackville 2011.

11 Aiheesta kirjoittaa myös Domenico Cavalca. Hänen kuvauksensa on epäi-
lemättä osin retorinen, mutta vaikuttava: ”Pahinta on, että monet [nuoret] 
käyttäytyvät kirkkotilassa kuin tavernassa, pelaavat ja laulavat, tanssivat 
arrogantteja, irvokkaita ja syntisiä tansseja.” Ks. Cavalca, Frutti della lingua, 
luku XI.
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Hiljaisuuden hyve 

Hiljaisuus oli keskiajalla keskeinen hyve. Italialainen dominikaaniveli 
Giovanni Dominici (s. noin 1355/6, k. 1419) korostaa eräässä maalli-
koille kirjoittamassaan ohjekirjassa vuodelta 1400 hiljaisuuden merki-
tystä toteamalla: ”Pyhimys on hiljaisuus vanhoille ja nuorille.”12 Toisin 
sanoen pyhä mies ei puhu turhia ja toimii näin mainiona esimerkkinä 
kaikille ikään, säätyyn ja sukupuoleen katsomatta. Myöhäiskeskiai-
kainen kirjallisuus korosti fyysistä hiljaisuutta (eli ei käytetä ääntä) ja 
puhumattomuutta maallikoiden kristillisen elämän perushyveinä heti 
nöyryyden ja kuuliaisuuden jälkeen aivan samalla tavalla kuin ne olivat 
keskeisiä munkkien ja nunnien elämässä.13 Maallisessa elämässä hiljai-
suuden vaaliminen oli todennäköisesti huomattavan vaikeaa ja vaati 
erityisiä ponnisteluja. Näyttääkin siltä, että kun maallikon onnistui 
noudattaa hengellisten ihanteiden mukaista hiljaisuutta, saavutus oli 
erityinen ja huomionarvoinen. Italiassa, Sienan kaupungissa kampa-
kauppias Pietro (k. 1289) oli kirjaimellisesti Giovanni Dominicin kuva-
uksen kaltainen hiljaisuuden pyhimys: 

Nöyryydessään hän hallitsi kielensä niin, ettei hän juuri koskaan puhu-
nut ilman suurta tarvetta, ja se, mitä hän sanoi, oli aina hyödyksi joko 
hänelle itselleen tai hänen lähimmäiselleen. Tämä kielensä hallitsemi-

12 Giovanni Dominici, Regola del governo, 157: “Santo è il silenzio a’ giovani 
e vecchi.” Giovanni Dominici oli ensimmäisen polven dominikaanirefor-
maattoreita. Ks. bibliografia ja tutkimuskirjallisuus, Kaeppeli 1975, 406–
413.

13 Esimerkiksi Cavalca, Frutti della lingua, luku XI. Cavalca puhuu kyseisessä 
luvussa rukouksesta ja erottaa siinä munkit ja nunnat maallikoista siten, että 
katsoo munkkien ja nunnien rukouksen olevan ruminaatiota. Maallikoiden 
piti kuitenkin uskon ammattilaisten tavoin rukoilla jatkuvasti, mutta aivan 
täydessä äänettömyydessä. Cavalca antaa ymmärtää, että rukouksen rumi-
naatio oli sinänsä sallittua, mutta hankalaa maallikkojen arkisen toiminnan 
osana. Toisaalta on huomioitava, että myöhäiskeskiajalla yleistyivät myös 
monenlaiset maallikkojen uskonnolliset laululiikkeet. Esimerkiksi devotio 
modernana tunnettu suuntaus korotti laulun tärkeään rooliin osana maal-
likkojen henkilökohtaista rukousta ja meditaatioon pyrkivää tilaa, ks. tar-
kemmin esim. Hascher-Burger 2014.
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sen lahja Pietrolla oli erityisestä armosta: hän oli pyytänyt sitä Jumalalta 
monen vuoden ajan suurin ponnistuksin ja hellittämättä rukouksistaan 
ja viimein saavuttanut sen. Niinpä hän noudattaen viisaan Siirakin 
neuvoja hallitsi puheensa viisaasti, eli oli joko hiljaa, tai mikäli hän 
puhui, ei hän lausunut mitään hyödytöntä. Hänellä oli tapana, kävelipä 
tai seisoipa hän, pitää lähes aina kättään suunsa päällä, kuten mies, joka 
on läpikotaisin varovainen kaikessa puheessaan ja pelkää, että sanoisi 
höydyttömän sanan. Kun hän joskus keskusteli ystäviensä kanssa kie-
lensä hillitsemisen vaikeudesta, Pietrolta kysyttiin, mistä ja miten hän 
oli niin hyvin saavuttanut tämän armolahjan. Hän vastasi: ”rakkaat 
veljeni, en usko enkä väitä, että minulla on itselläni tämä erityinen ja 
olennainen hyve, mutta sen kerron, että neljätoista vuotta olen ponnis-
tellut hioakseni sen huippuunsa.” Ei ollut epäilystäkään siitä, etteikö 
Pietro olisi täydellisesti saavuttanut kielensä hillitsemisen hyvettä, sillä 
hän puhui vähän ja harvoin, ja hänen sanansa olivat varovaisia, viisaita, 
hyödyllisiä ja hyvin muotoiltuja.14

Keskiajan Sienassa Pietron pyhyyden maineen perustana ei ollut niin-
kään hänen toteuttamansa hiljaisuuden hyve vaan pikemminkin hyveet 
laajemmin. Hänet nähtiin esimerkillisenä sienalaisena, joka laittoi kau-
pungin edun (bene commune) oman etunsa edelle. Hiljaisuudesta kui-
tenkin tuli yksi lähtökohta Pietron pyhyyden ymmärtämiselle ja tärkeä 
osa hänen muistoaan. Tämä näkyy erinomaisesti siinä, kuinka Pietro 
esitettiin visuaalisesti: Pietron attribuutti on suun päälle vaikenemisen 
merkiksi kohotettu sormi.15 	

14 Vita del B. Pietro Pettinajo, 70–71. Pietron elämäkerran kirjoitti fransiskaa-
niveli Pietro da Montarone vasta vuonna 1330, eli noin 40 vuotta Pietron 
kuoleman jälkeen. Kaupungin asiakirjoista löytyy kuitenkin merkintöjä 
kultin edistämisestä jo kuolinvuodelta. Huomattava on, että alun perin 
latinaksi laadittu elämäkerta ei ole säilynyt meille saakka. Kyseinen teksti 
käännettiin aivan 1500-luvun alussa italiaksi, ja se on tässäkin artikkelissa 
käytetty pohjateksti. Lisää kultista ja tekstitraditiosta, ks. Webb 2007, 191–
193.

15 Samanlaisia kuvatyyppejä, joissa on pyhimys sormi suun päälle kohotet-
tuna, löytyy muitakin 1400-luvun Italiasta. Näissä tapauksissa ”hiljaisuu-
den sormi” ei kuitenkaan ole pyhimyksen attribuutti vaan kuvan tarkoitus 
on nimenomaan muistuttaa hiljaisuudesta tilassa, johon se on tehty (seinä-
maalaus klausuurissa), ks. aiheesta lisää Roberts 2008, 201.
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Pietro di Pettinaio, yksityiskohta reliikkikaapin ovista (Arliquieria), maa-
lannut sienalainen taiteilija il Vecchietta noin 1450 Santa Maria della Scala 
hospitaalia varten, nykyisin sijoitettu Sienan taidemuseoon (Pinacoteca).
Kuva: ARTstor.
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Visuaalisessa ja kirjallisessa kuvaustavassa voi havaita kiinnostavan 
eron: Kuvassa Pietro ikään kuin kehottaa katselijaa vaikenemaan, ole-
maan hiljaa, kun taas yllä oleva teksti antaa ymmärtää, että Pietro piti 
kättään suunsa edessä estääkseen näin turhan puheen pulpahtamista 
valloilleen. Pietro pystyi hallitsemaan kieltään vuosia kestäneen har-
joittelun tuloksena. Harjoittelu oli ennen kaikkea spirituaalista, mielen 
kontrollia, mutta tekstit piirtävät siihen myös fyysisen sävyn (käsi estää 
suuta avautumasta). Kielen elimellisyys kontrolloitavana ruumiinjäse-
nenä on voimakkaasti läsnä myös keskiaikaisessa moraalikirjallisuu-
dessa. Keskiaikaisen ajattelun mukaan kielen kurissapito oli sydämen 
ja sielun hoitoa, ja Pietron tapauksessa tämä näyttää tarkoittaneen sitä, 
että hän täydellistyi hiljaisuuden harjoituksessaan tavalla, joka teki 
hänestä sisimmässään puhtaan ja siten pyhän. 

Paholainen kielessä kiinni – syitä pyhään hiljaisuuteen

Keskiaikaisen ajattelutavan mukaan puheessa piili hyvin konkreetti-
sesti erehdyksen, synnin ja harhaoppisuuden vaara. Liiallista puhetta 
piti välttää yksinkertaisesti siksi, että kieli helposti lipsahti juoruiluun 
ja pahoihin puheisiin, jotka viekoittelivat synnin pauloihin tai ainakin 
estivät mieltä keskittymästä pyhempiin ja ylevämpiin aatoksiin. Juuri 
siksi, että kielellä oli valtoimenaan ollessaan tällainen alttius johdat-
taa syntiin, se oli keskiaikaisen ajattelutavan mukaan ”suljettu suuhun 
kuin pahainen elukka”.16 Puhe oli jo lähtökohtaisesti häiritsevää, kun 
tavoitteena oli pitää mieli avoimena ja keskittyneenä korkeampiin asi-
oihin. Esimerkiksi Firenzessä 1200-luvun puolivälissä elänyt porvaris-
rouva Umiliana de’ Cerchi (1219–1246) yksinkertaisesti kielsi ystäviään 
puhumasta seurassaan, jotta hän kuulisi, jos Jumala puhuttelisi häntä.17 

Pisassa vaikuttanut dominikaaniveli Dominico Cavalca (n. 1270–
1342) kirjoitti italiaksi suositut teokset kielen kiroista ja iloista, Pun-
gilingua ja Frutti della lingua, joista erityisesti ensimmäinen on säilynyt 

16 ”Rinchiusa come mala bestia”, Cavalca, Pungilingua, luku I.
17 Vito da Cortona, Leggenda della beata Umiliana de’ Cerchi, luku XXIV.
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lukuisina käsikirjoituskopioina italialaisissa kirjastoissa.18 Pungilinguan 
hän otsikoikin seuraavasti: ”hyvin hyödyllinen kirja hurskaalle kristi-
tylle, nimetty Kielen sivalluksiksi, jossa käsitellään kaikkia niitä syntejä, 
jotka puheesta seuraavat”. Prologissa hän korostaa, että kirja perustuu 
toisen dominikaanin, Guillelmus Peralduksen (n. 1190–1271), latinan-
kieliseen tekstiin Summa de virtutibus et vitiis mutta vulgaariksi kirjoi-
tettuna ja varustettuna muutamilla lukijakuntaa ajatellen hyödyllisillä 
lisäyksillä se oli kaikkien saavutettavissa ja auttoi lukijaansa tunnista-
maan kielen pahat puheet, synnit, ja tunnustamaan ne ripissä.19

Pyhimyselämäkerrat pursuavat esimerkkejä siitä, kuinka paholainen 
houkuttelee ihmisiä pahoihin puheisiin ja erityisesti kuinka se yrit-
tää saada pyhää elämää viettäneen miehen tai naisen rikkomaan hil-
jaisuuden lupauksen. Umiliana de’ Cerchin elämäkerrassa on lukuisia 
tapauksia, joissa paholainen yrittää yrittämistään erilaisin tempuin ja 
houkutuksin saada Umilianan avaamaan suunsa, mutta turhaan. Usein 
kertomus on kuvattu paholaisen monologina, esimerkiksi seuraavaan 
tapaan: 

kun nuori nainen vietti paastonaikaa jatkuvassa hiljaisuudessa ja ru-
kouksessa, demoni ilmestyi hänelle kantaen ruumiita ja sanoi: ”Puhu 
sukulaisillesi, jotka näet edessäsi.” Umiliana jäi vaiti eikä välittänyt 
paholaisen ilmestyksestä. Myös paholainen lakkasi yrittämästä tällä 
näyllä mutta kokeili hetken päästä uudella. – – ”Etkö nyt puhu tyttä-
rillesi, jotka näet nyt uudelleen kuolleina edessäsi?” Jälleen Umiliana 
jätti tämän huomiotta ja oli vaiti.

Paholainen muutti taktiikkaansa ja näytti kuvia, joita kohtaan hän tiesi 
Umilianan tuntevan suurta hartautta: 

hän näyttää hänelle Madonnan ja lapsen kuvaa, molemmat hehkuva-
kasvoisina ja loistavasti puettuina ja sanoo: ”Miksi et puhuisi rouvallesi 
ja hänen pojalleen, jotka ovat edessäsi ja jotka ovat tulleet vierailemaan 

18 Kaeppeli 1970, 312–314. Cavalcasta henkilönä ja hänen laajasta kirjallisesta 
tuotannostaan, ks. Delcorno 1979.

19 Cavalca, Pungilingua, esipuhe.
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luonasi näkyvinä ja ihmeellisinä.” – – Paholainen lisää vielä monna 
[rouva] Ravennen kuvan sanoen: ”Puhu rakastetulle kälyllesi, joka on 
tullut luoksesi niin uskollisesti.” – – Jumalan valon paljastamina Umi-
liana tunnisti kaikki demonisiksi näyiksi. Tämä sai paholaisen häviä-
mään kuvineen ja iskemään Umilianaa munuaisiin sellaisella voimalla, 
että lyönti kalautti naisen hampaat kipeästi yhteen. Kipu hampaissa oli 
niin kova, että tämä ei pystynyt pureskelemaan ruokaansa viiteentoista 
päivään.20 

Paholainen saattoi peräti houkutella oppimattoman houkan julistamaan 
kirkon oppia vastaan. Pahimmillaan sielunvihollinen johdatti erheeseen 
langenneen vielä syyllistymään valehteluun ja väärään valaan ja näin 
salaamaan harhaoppisuutensa rippi-isältä tai inkvisiittorilta.21 Tästä 
rikoksesta rangaistukseksi ja muille varoitukseksi määräsi celestiinipro-
vinsiaali ja kerettiläisyyden inkvisiittori Petrus Zwicker vuonna 1398 
(tai 1399)22 valdesilaisen harhaoppisen Jans von Pewgin sovitustyöhön 
Steyrin kaupungissa Ylä-Itävallassa. Aiemmin harhaoppisuutensa inkvi-
siittorin edessä kieltänyt mutta sittemmin kerettiläiseksi paljastunut 
Jans von Pewg määrättiin seitsemänä sunnuntaina tai pyhäpäivänä istu-
maan Steyrin kirkossa seurakunnan edessä tikkailla, päässään pilkka-
hattu, johon on kiinnitetty kuva valapatosta talonpojasta, jonka kieltä 

20 Vito da Cortona, Leggenda della beata Umiliana de’ Cerchi, luvut XIII ja 
XIV. ”Parla [a]questi tuoi parenti, che tu vedi posti dinanzi a te.” “Ora tu 
non parli alle tue figliuole, che tu vedi nuovamente morte dinanzi da te?” 
”Perché non parli alla Donna tua e al suo Figliuolo, che ti stanno innanzi, 
che sono venuti a vicitarti visibilmente e mirabilementi?” ”Parla alla diletta 
cognata tua, che t’ha vicinata così fedelmente.”

21 Valehtelu ja väärän valan vannominen olivat jo lähtökohtaisesti syntiä, ja 
aivan erityinen synti niistä muodostui, jos niillä piiloteltiin harhaoppia tai 
harhaoppisia. Valehtelun ja väärän valan synnistä on lukuisia varoittavia 
esimerkkejä myös Domenico Cavalcan Pungilinguassa. Myöhäiskeskiajan 
kirjallisuudessa on myös laajemmin havaittavissa ahdistus vääristä valoista 
ja valehtelusta, ja tässä artikkelissa käsiteltyjä kielen syntejä puitiin myös 
aikakauden englantilaisessa kirjallisuudessa. Ks. Taylor 2013, 21, 38.

22 Segl 2006, 173. Segl ajoittaa Jans von Pewgin tuomion vuoteen 1399 tai 
1400, mutta BSB Clm 5338 f. 240r antaa tuomiokirjeen ajankohdaksi Anno 
domini Mo ccco lxxxxviiio (1398) ja Würzburg UB M.ch.f.51 f. 30r anno 
domini 1399.
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paholainen kiskoo (yronico pileo ymaginibus periuri rustici et extrahentis 
sibi linguam dyaboli insignito).23

Kun Zwicker asetti seurakunnan eteen valehteluun, valapattouteen 
ja herjaavaan kielenkäyttöön viittaavaan häpeähattuun puetun val-
desilaisen, kyse ei ollut vain yksilön oikaisusta ja rankaisusta. Inkvi-
siittori halusi rangaistuksella näyttää, että kerettiläiset eivät pitäneet 
kiinni edes omista opetuksistaan – valdesilaisten moraalioppi nimittäin 
rakentui Raamatun kirjaimellisen tulkinnan varaan, ja siihen kuului 
ennen kaikkea Matteuksen evankeliumiin (Matt. 5:34–37) perustuen 
kaikesta vannomisesta kieltäytyminen. Myös valehtelua pidettiin syn-
tinä. Häpeärangaistuksen avulla kaikkien nähtäväksi nostettiin, kuinka 
harhaoppinen hurskaus oli vain teeskentelyä, joka peitti alleen herjaavan 
kielen todellisen käyttäjän eli Paholaisen. 

Hiljaisena, hurskaana ja tarkkaavaisena kirkossa

Keskiaikaisen ihanteen mukaan kirkkotilan äänimaailma näyttää olleen 
vahvasti kaksijakoinen: yhtäältä kirkon kuoriosasta, joka oli varattu 
jumalanpalvelustehtäviä hoitaville miehille, papistolle tai uskonnollis-
ten järjestöjen kirkoissa munkeille, veljille ja nunnille, kohosi Jumalaa 
ylistävä kirkkolaulu. Toisaalta maallikkojen osassa tuli vallita harras 

23 Jans von Pewgin tuomio on editoitu teoksessa von Döllinger 1890, 346–
348. Von Döllingerin editio sisältää runsaasti virheitä, joten lainaus nou-
dattaa käsikirjoitusta BSB Clm 5338, f. 240r-v. Hakasulkeissa olennaiset 
erot Würzburg UB M.ch.f.51:een: ”quia tanquam biliguis [sic.] de duplici 
fuisti conuinctus periurio te ad condignam penitentiam peragendum insca-
landum [M.ch.f.51 f. 30v: peragendam adscalandum] publice per nostram 
penitentiam [M.ch.f.51 f. 30v: presentem sententiam] diffinitam in Ecclesia 
Sancti Egidii confessoris opidi Stire hac ipsa hora tibi pro termino peremp-
torio assignata. Non infula sed yronico pileo ymaginibus periuri rustici et 
extrahentis sibi linguam dyaboli insignito eo quod tot et tanta nostra pia 
monita [ne?] payorares tibi facta friuole contempsisti, pro tribunali sedentes 
solum deum pre oculis habentes diffimus, declaramus et decernimus puni-
endum. Quam penitentiam publicam septem diebus siue dominicis siue fes-
tiuis proxime futuris persoluere debes – –”.
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hiljaisuus. Aivan 1400-luvun alussa kirjoitetun tekstin mukaan hurs-
kaiden maallikoiden kuului käyttäytyä kirkkotilassa seuraavaan tapaan: 

Messun vieton, jumalanpalveluksen laulamisen tai saarnan aikaan 
jokaisen kirkossa täytyy olla hiljaa ja keskittyä tarkkaavaisesti ruko-
uksiin ja jumalanpalvelukseen. Vain äärimmäisessä tarpeessa voidaan 
kuiskata muutamia sanoja.24 

Kyseinen lainaus on dominikaanien ohjauksessa olleille maallikoille, 
penitenteille, kirjoitetusta säännöstä. Säännön kirjoitti todennäköisesti 
Sienasta kotoisin ollut Tommaso Caffarini (n. 1350–n. 1434), joka 
toimi Venetsiassa vuodesta 1396 kyseisen penitenttiryhmän hengelli-
senä ohjaajana.25 

Venetsian vuosinaan Tommaso tutustui Maria Sturioniin (tai Maria 
Venetsialainen, n. 1379–1399), hurskaaseen maallikkonaiseen, jonka 
hengellinen ohjaaja hänestä tuli ja jonka pyhimyselämäkerran hän kir-
joitti heti tämän kuoleman jälkeen.26 Mariaa Tommaso kuvaa elävänä 
esimerkkinä oikeasta maallikkohurskaudesta ja elämäntavasta, jossa 
hiljaisuus oli keskeinen olemisen tapa niin pyhässä tilassa kuin maail-
massakin:

Hän saapui aina ajoissa [saarnaan] ja otti hiljaa tavallisen paikkansa tai 
jonkin toisen, mikä paremmin soveltui kuuntelemiseen, eikä hän kos-
kaan jättänyt saarnaa väliin sateen tai huonon sään takia. – – Hän aina 
kuunteli messun kokonaan polvistuneena ja hiljaisuudessa, aina välillä 
hän joko rukoili tai meditoi tai kontemploi tai lausui rukoushetkiensä 
rukoukset. – – Hän aina ponnisteli parhaansa mukaan pitääkseen hil-
jaisuuden, ei vain pyhissä paikoissa ja kaduilla tai määrättyinä aikoina, 
mutta jopa kultuaan autuaan Katariinan [Sienalainen] hiljaisuudesta 
muistutti siitä itseään pitääkseen täydellisen hiljaisuuden koko paaston 

24 The Dominican Penitent Rule, luku 15.
25 Vuonna 1401 Tommaso nimitettiin penitenttien muodostaman maallik-

kosääntökunnan vikaariksi Italiassa. Ks. tarkemmin erilaisista hengellisistä 
maallikkoryhmistä, niiden nimityksistä ja toiminnasta Lehmijoki-Gardner 
2002.

26 Bornstein 2005, 105–111.
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ajan sekä kotona että kodin ulkopuolella. Ja niin hän tekikin siitäkin 
huolimatta, että hänen täytyi huolehtia isästään ja taloon liittyvistä asi-
oista käyttäen eleitä ja merkkejä sanojen sijaan. Hän ei koko aikana 
puhunut ilman erityislupaa tai määräystä.27

Pyhässä tilassa maallikkojen Jumalan läsnäoloa kunnioittava hiljaisuus 
oli ihanne ja peruslähtökohta. Tilan pyhyyttä todennäköisesti korosti 
yhtäältä juuri hiljaisuus ja toisaalta hiljaisuuden rikkova, taivaisiin 
suuntautuva ylistyslaulu. Se mikä oli ihanne kirkossa ja muissa pyhissä 
tiloissa kuten luostareissa, konventeissa ja kappeleissa, muotoutui myö-
häiskeskiajalle tultaessa yhä vahvemmin ihanteeksi myös maallisessa 
maailmassa. 

Melua ja häiriöitä

Hiljaisuuden hyveen noudattaminen tai edes turhan puheen välttä-
minen näyttää olleen huomattavan vaikeaa maallikoille jopa kirkko-
tilassa jumalanpalvelusten aikaan. Anonyymi hagiografian kirjoittaja 
1200-luvun lopussa kuvaa, kuinka nuori hurskas nainen, Zita Luccan 
kaupungista, vieraili säännöllisesti läheisessä San Fredianon kirkossa 
aamupalveluksessa. Ollessaan kirkossa Zita ei yleensä seissyt muiden 
naisten joukossa, 

koska heidän tiedetään viettävän aikansa hyvin usein turhanpäiväisessä 
rupattelussa. Sen sijaan hänellä oli tapana valita rukouspaikka miesten 
läheltä. Hän käyttäytyi kirkossa niin vaatimattomasti ja hiljaa, ettei 
hän ainoastaan yrittänyt olla koskaan katsomatta ketään kasvoihin, 
vaan hänellä ei myöskään ollut mitään muuta mielessään tai huulillaan 

27 The Legend of Maria of Venice, luvut 5, 6, 7.
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paitsi rukouksensa. Sillä usein, kun kieltä ei lainkaan hillitä joutilaasta 
puheesta, se päästetään irti ylimieliseen ja hölmöön rupatteluun.28 

Giovanna Orvietolaisen elämäkerran mukaan hurskas Giovanna vaati 
näyssä veli Simonilta hautapaikkansa siirtämistä, koska kärsi juorui-
lusta hautansa päällä: 

Mene priorissani luo ja kerro hänelle, etten ole tyytyväinen täällä maan 
sisässä, koska maalliset naiset juoruilevat täällä niin vähäisemmistä 
kuin kuolemansynneistä, ja se on minulle tuskallista kuunneltavaa. 
Sen vuoksi käske hänen mennä paavillisen penitentiaarin, veli Ildeb-
randinon luo keskustelemaan muutoksista hautaani varten.29

Jumalanpalvelusaikana täyttyneiden kirkkojen hälinään vedoten Gio-
vanni Dominici ehdottaa, ettei lapsia vietäisi kirkkoon opiskelemaan 
kirkon kuvamaailman kautta esitettyjä esimerkkejä hyvästä elämästä. 
Vaikka kuvat sopivatkin kasvatukselliseen tarkoitukseen hyvin, kirkon 
rauhaton tunnelma saattoi viedä lasten ajatukset pois opetuksellisista 
elementeistä samoin kuin lasten kalkatus saattaisi vaikuttaa häiritsevästi 
jumalanpalvelukseen.30 

Ylipäätään äänten välttäminen oli maallisessa maailmassa vaikeaa. 
Tämä on todennäköisesti yksi syy miksi hiljaisuuden hyveen noudat-
taminen maailmassa sai sellaisen painoarvon myöhäiskeskiaikaisessa 
hagiografisessa kirjallisuudessa kuin se sai. Esimerkiksi Umiliana de’ 
Cerchin elämäkerrasta saa vaikutelman, että hän eli hyvin samankal-
taista elämää kotonaan kuin aikakauden fransiskaani- tai dominikaa-
ninunnat konventeissaan. Elämäkerturi keskittyy pitkiin kertomuksiin 
siitä, kuinka Umiliana oli tehnyt huoneestaan oman hartauden harjoi-

28 Zita of Lucca, 174–175. Elämäkerturi toteaa myös Zitan esimerkillisyy-
destä, 180: “Oi, kuinka täydellinen maallikkonainen! Hän on jäljittele-
misen arvoinen, ei ainoastaan muille maallikoille, vaan myös kirkollisille 
henkilöille, mukaan lukien nunnat ja säännön mukaan elävät. Hän oli niin 
suuresti nöyryyden merkkien koristama, että ansaitusti kaikki pitivät häntä 
Neitsytäidin todellisena jäljittelijänä.”

29 The Legend of Giovanna of Orvieto, luku 13.
30 Giovanni Dominici, Regola del governo, 132.



80

Marika Räsänen & Reima Välimäki

tuksensa keskipisteen, sellin (cella), jossa rukoili hiljaisuudessa ja suoritti 
hetkipalvelut. Toisaalta maallisen maailman realiteetit tulevat vastaan 
yhteisöllisissä tilanteissa, joissa muut läsnäolijat eivät jaa samaa hen-
gellistä maailmankuvaa. Elämäkerrassa kerrotaan, kuinka Umiliana ei 
lainkaan pitänyt siitä, että hänen seurassaan jutusteltiin ja ihmeteltiin 
sitä, ettei tämä ollut mennyt aviomiehensä kuoleman jälkeen uusiin nai-
misiin. Umiliana kielsi naisia sanomasta aiheesta sanaakaan tai ylipää-
tään avaamasta suutaan muuten kuin puhuakseen Jumalasta, muuten 
hän pakenisi paikalta. Hän jopa tukki korvansa vahalla siltä varalta, 
että sattuisi kuulemaan meteliä tai tyhjänpäiväisyyksiä.31

Samantyylinen pakeneminen paikalta, mikäli naapureiden paheista 
tai synneistä aletaan puhua julkisesti ääneen, löytyy Zitan elämäker-
rasta: 

Jos kukaan koskaan kertoi hänelle, että joku oli tehnyt tätä tai tuota 
pahaa tai oli tehnyt syntiä tekemällä niin tai näin tai oli tehnyt jonkin 
rikkomuksen, hän saman tien löysi jonkin sopivan tekosyyn tai sanoi 
tiukasti, että se oli epäuskottavaa. Vaikka tarina olisi ollut totta, ei sitä 
sopinut toistaa, julkistaa tai levittää ympäriinsä, sillä meidän tulisi 
pysyä hiljaa lähimmäisemme synneistä, jos emme pysty niitä korjaa-
maan, ja jopa sietää niitä, jottei surun myrkkyä kätkettäisi henkeen. – 
– Hän sulki korvansa herjauksilta ja huhuilta. Hän asetti hiljaisuuden 
sulun suulleen ja niin tiukan kurin huulilleen, että hän harvoin puhui 
ilman huolellista harkintaa ja tarpeellista syytä, ja varoi kaikkea jouti-
lasta puhetta, joka syntyy kun puheelta puuttuu välttämättömyyden 
tuoma oikeutus tai hurskaan hyödyn tarkoitus.32 

Zitan harjoittama kielen vartiointi on mainio esimerkki kristillisestä, 
Raamatusta kumpuavasta moraalioppista.33 Ajatus pahojen puheiden ja 
juoruilun välttämisestä on yksinkertainen, mutta esimerkiksi Cavalca 
toteaa Pungilinguassa sen käytännön toteutuksen tunnetusti vaikeaksi: 
”helpompi on ihmisen hallita käärmeitä ja muita luontokappaleita kuin 

31 Vito da Cortona, Leggenda della beata Umiliana de’ Cerchi, luku XXV.
32 Zita of Lucca, 182–183.
33 Esim. Matt. 12:36–37.
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kieltään, jolla vahingoittaa toista. Ne, jotka tässä onnistuvat, ovat täy-
dellisiä – – pyhimysten kaltaisia.”34 Toisin sanoen sellaisia kuin Zita.

Juoruilusta ja siitä seuraavasta kadotuksesta eivät varoittaneet vain 
keskiaikaiset tekstit vaan myös kuvat. Kyseiseen syntiin lankesivat eri-
tyisen helposti naiset,35 ja mitä ilmeisimmin synti oli erityisen suuri jos 
sitä harjoitettiin kirkkotilassa.36 Tästä kertoo esimerkiksi seinämaalaus 
Sankt Georgin kirkossa Reichenaun luostarisaarella aivan nykyisen 
Saksan ja Sveitsin rajalla.

Kuvassa paholaiset kantavat lehmännahasta tehtyä pergamenttipla-
kaattia, johon on kirjoitettu 1300-luvun saksaksi kuvaus naisten jatku-

34 Domenico Cavalca, Pungilingua, luku I.
35 Ennen kaikkea naisten puheen leimaaminen tyhjänpäiväiseksi lörpöttelyksi 

näyttää olevan vuosisadasta toiseen toistuva teema. Kulttuurihistorioitsija 
Anu Korhonen on havainnoinut naisten puheen esittämistä negatiivisena 
ominaisuutena uuden ajan alun englantilaisessa yhteiskunnassa, ks. Korho-
nen 2000, 20–21.

36 Keskiaikaisten rippikäsikirjojen mukaan mikä tahansa kirkkotilassa tai 
muussa pyhässä paikassa tehty synti oli aina vakavampi kuin sama synti 
maallisessa paikassa tehtynä. Ks. tarkemmin Salonen 2009, 131.

Sankt Georg, Reichenau. Kuva: Teemu Immonen
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vasta kalkatuksesta: ”Tahdon kirjoittaa tässä / näistä hölmöistä naisista 
/ Mitä täällä bla bla puhutaan / paljon ja pitkin viikkoa / On varmasti 
täysin oikein / kun ne [puheet] viedään tuomarille.”37 Kirjoittaja siis 
arvelee olevan oikein, että naisten synnit tulevat muistiinmerkityiksi ja 
lopulta tuomituiksi. Juoruavat naiset ovat myös kuvassa lampun alla, 
mikä viittaa vahvasti siihen, että he ovat nimenomaan kirkkotilassa. 
Kuva-aihe, juoruilevat naiset, joita paholainen näyttää pitävän ottees-
saan, on tavallinen keskiajan kirkoissa.38 Kuvan tehtävä oli mahdolli-
sesti varoittaa maallikkoja siitä, mitä kirkossa lörpöttelystä ajateltiin 
seuraavan.

Puheen lisäksi myös muut maailmalliset äänet uhkasivat ihmisten 
keskellä. Saksankielistä katekismusta 1400-luvun alussa koonneen 
Ulrich von Pottensteinin mukaan myös maalliset ja lihalliset laulut 
olivat todellinen vaara. Tukeutuen Augustinukseen Ulrich esittää, että 
on synnillistä laulaa ja kuunnella ”maallisia lauluja, jotka tuottavat 
mielihyvää ilakoivalla tavalla.”39 Eräs vaara oli, että maallisten laulujen 
laulaminen estäisi laulamasta ja kuulemasta hengellisiä lauluja, kun oli 
niiden aika:

Toisekseen, jos ihminen tulee tästä [maallisten laulujen laulamisesta] 
mykäksi hengelliselle laululle ja ilolle. Sillä teitä on paljon, joiden kielet 
tarttuvat huuliinne, kun teidän pitäisi laulaa ja puhua hyviä ja siveitä 
asioita tai kun teidän pitäisi kuulla niitä, mutta joilla on silti avoimet 
korvat ja ammolleen avattu suu häpeällisille asioille, joiden kuule-
misesta ja puhumisesta hyvät tavat turmeltuvat. Heistä puhuu Pyhä 
Henki: ”Joka tukkii korvansa, jottei kuulisi Totuuden sanaa ja Jumalan 
lakia, hänen rukouksensa tulee olemaan kirottu.”40

37 ”Ich wil hie shrib / vn von disen / tvmben wibvn / was hie wirt / plapla gvspr 
/ ochvn vppiges / in der wochvn / das wirt all / vs wol gvraht / so es w / irt 
fvr den / rihtvr brath“, ks. John 2006, 63.

38 Tällainen kuva löytyy esimerkiksi Hattulan kirkosta Suomessa.
39 Ulrich von Pottenstein, Dekalog-Auslegung, 65. Samasta aiheesta kirjoittaa 

italiaksi Domenico Cavalca Pungilinguan useissa luvuissa, ks esim. luku 
XXIX.

40 Ulrich von Pottenstein, Dekalog-Auslegung, 65–66. Vrt. Sanal. 28:9: ”Joka 
sulkee korvansa Herran lailta, sen rukouskin on Herralle kauhistus.”



83

Maallikoiden ääni ja kirkkotila myöhäiskeskiajalla

 

Kirkossa metelöinnissä, turhanpäiväisissä juoruissa ja maallisissa lau-
luissa piili rippi-isien, hagiografien ja teologien mielissä kahtalainen 
vaara: yhtäältä ne harhauttivat mielen kuulemasta Jumalan sanaa, toi-
saalta ne täyttivät maallisilla ja synnillisillä asioilla suun, jonka olisi 
pitänyt hiljaisuudessa valmistautua ylistämään Jumalaa. Samalla suu ja 
ymmärrettävästi myös sielu saastuivat. Pyhimyselämäkertojen esimer-
kit, joissa pyhät naiset ja miehet peittävät korvansa pahoilta puheilta 
kertoo siitä, että jo syntisten äänien kuuntelun ajateltiin vievän sielun 
turmioon. Toisaalta syntien anteeksiantokin ja suun puhdistus voitiin 
saada puhumalla, ripissä.41 

Mykkänä ja kuurona – hiljaisuus yksin ei riitä 

Yllä olevat esimerkit kertovat siitä, kuinka hurskaat maallikot hiljen-
tyivät kirkossa ja välillä joutuivat kamppailemaan häiriötekijöitä vas-
taan voidakseen keskittyä Jumalan sanaan tai muuhun kirkkotilassa 
Jumalan läheisyyttä välittäviin aistikokemuksiin. Hiljaisuus valmisti ja 
mahdollisti pyhyyden läsnäolon ja vastaanottamisen. Hiljaisuudella ei 
siis ollut itseisarvoa.42 Maallikko saattoi nimittäin olla kirkossa myös 
väärällä tavalla hiljainen. Petrus Zwicker kuvaa vuonna 1395 kirjoitta-
massaan Cum dormirent homines -traktaatissa43 käännynnäisiä valdesi-
laisia seuraavasti: 

41 Cavalca kirjoittaa kiinnostavasti myöhäiskeskiaikaisesta ”kielen teologiasta” 
pohjaten Raamattuun ja vahvasti myös varhaiskeskiaikaisiin kirjoittajiin. 
Hiljaisuuden teologista, Gregorius Suuresta ja muista ks. Immonen tässä 
teoksessa.

42 Hiljaisten hetkien meditatiivisesta merkityksestä osana keskiajan kirkkolau-
lua, ks. Williamson 2013, erit. 31–32.

43 Cum dormirent hominesista ja Zwickeristä sen kirjoittajana ks. erit. Biller 
2001, 237–269. Tässä artikkelissa viitataan yleisimpään saatavilla olevaan 
painettuun editioon tekstistä, Jacobus Gretserin vuoden 1613 julkaisun 
uusintapainokseen Maxima Bibliotheca Veterum Patrum -sarjassa. Ks. Zwic-
ker, Cum dormirent homines. 
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Niinpä kuvat ovat kirjoja maallikoille, jotka tuntematta pyhiä kirjoi-
tuksia saavuttavat joskus [kuvien avulla] suuremman hurskauden ja 
armon kuin toisinaan hyvin lukenut mies kirjoja opiskelemalla. Mutta 
Jumala olkoon todistajani, etten valehtele, sillä olen näkemällä nähnyt 
useita valdesilaisten lahkon käännynnäisiä astuvan kirkkoon millai-
sena muutenkaan, kuin sokeina, mykkinä, kuuroina ja jääräpäisinä, 
ymmärtämättöminä aaseina. Mutta se ei ole ihme, sillä ”mitä astia 
uutena imee, siltä se vanhana maistuu”.44 

Vaikka valdesilainen käännynnäinen olisi mennyt kirkkoon ja vielä 
ollut siellä hiljainen, jopa mykkä tai tuppisuu (mutus), se ei vielä riit-
tänyt, mikäli käännynnäinen sisimmässään kieltäytyi siitä, mihin hil-
jaisuus ihannetilanteessa valmisti: ottamaan vastaan kaikilla aisteillaan 
Jumalan sanaa. Hän oli sokea, kuuro ja ymmärtämätön, eli ei katsonut 
kuvia, kuunnellut saarnaa eikä siten osallistunut jumalanpalvelukseen. 

Tällaisessa maallikoiden hiljaisuuden ohjeistuksessa, jota edustavat 
yhtäältä hyvinä esimerkkeinä pyhät tai hurskaat maallikot ja varoitta-
vina typerät kerettiläiset, ulotettiin luostareiden hiljaisuuden, kuun-
telun ja oppimisen kulttuuri maallikoiden maailmaan. Hiljaisuuden 
merkityksiä Benedictuksen luostarisäännössä tutkinut Ambrose G. 
Wathen on todennut luostarisäännössä edellytetyn hiljaisuuden yhdeksi 
keskeiseksi merkitykseksi oppimisen ja vanhemman neuvojen kuun-
telun.45 Käännynnäisten uppiniskainen mökötys, vaikkakin hiljainen, 
ei täyttänyt inkvisiittori ja celestiinimunkki Zwickerin odotusta siitä, 
miten maallikoiden tulisi kirkkotilassa käyttäytyä. 

Tämä kaikki oli kytköksissä siihen, että myöhäiskeskiaikaisessa 
kirkkotilassa kuuluvat äänet oli joko varattu Jumalan ylistämiseen tai 
ne olivat Jumalan sanaa. Guillelmus Duranti ohjeisti, että saarnaajan 
ei sopinut puhua ihmisen lailla, vaan kaiken puheen kirkossa tuli olla 
kuin Jumalan opetuksia. “[H]änen ei tule puhua ihmisen hengellä, vaan 
Jumalan, mistä on kirjoitettu”; “Jos joku puhuu, puhukoon kuin se olisi 

44 Zwicker, Cum dormirent homines, 297B–C.
45 Wathen 1973, erit. 30–31, 60–61.
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Jumalan opetusta.”46 Vastaavasti niiden, jotka kuuntelivat lukukappa-
leita (lectio), tuli istua hiljaa, koska ne sisälsivät kirkon opin sisällön. 
”Viisaiden sanat sanotaan hiljaisuudessa ja levossa”, opettaa Duranti 
vapaasti Saarnaajan kirjaan viitaten.47 Cavalca vuorostaan korostaa, 
että kirkon hiljaisessa rauhassa tuli keskittyä sisäiseen jatkuvaan ruko-
uksen.48 

Sulkiessaan korvansa saarnalta kerettiläinen tai niskoitteleva kään-
nynnäinen sulki korvansa Jumalalta. Hiljaisuus oli myöhäiskeskiajan 
hengellisyydessä tärkeää, mutta ei itseisarvo. Siitä ei ollut sielulle apua, 
mikäli se ei valmistanut kristittyä avaamaan korviaan Jumalan sanalle 
ja suutaan hänen ylistyksekseen. Ideaalisesti kirkko täyttyi jatkuvasta 
niin ääneen lauletusta Jumalan ylistyksestä kuin äänettömästä rukouk-
sestakin. Hyvä kristitty oli siis aktiivinen Jumalan palvelija.

Kirkkomusiikki ja -laulu:  
”kuin porsaiden röhkinää kynnyksellä”

Kaikki eivät olleet yhtä mieltä siitä, että Jumalan ylistyksen tuli täyt-
tää kirkkotila laululla ja musiikilla. Valdesilaisten mielestä yksityinen 
ja hiljainen rukous oli Jumalalle mieluisampi. Sveitsiläinen historioitsija 
Kathrin Utz Tremp on esittänyt kirkkomusiikin vastustuksen olleen 
valdesilaisten opin myöhäinen kehitys, joka olisi tullut ajankohtaiseksi 
musiikin ja urkujen yleistyessä jumalanpalveluksissa 1300-luvun mit-
taan.49 Tulkinta on kyseenalainen, sillä kysymys kirkkolaulusta ja sen 
pyhyydestä esiintyy jo 1200-luvun kiistakirjoituksissa esimerkiksi ita-
lialaisella dominikaanilla Moneta Cremonalaisella sekä itävaltalaisen 

46 Guillelmus Duranti, Rationale, lib. 1, cap. 1 par. 22. Vrt. 1 Piet. 4:11: ”Joka 
puhuu, puhukoon Jumalan antamin sanoin.”

47 Guillelmus Duranti, Rationale, lib. 5, cap. 2, par. 36. Vrt. Saarn. 9:17: ”On 
parempi kuunnella viisaan hiljaisia sanoja kuin houkkien johtajan huutoa.”

48 Cavalca, Frutti della lingua, XI.
49 Utz Tremp 2000, 27.
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Passaun anonyymin kokoelmassa.50 1300-luvun lopun saksalaisissa läh-
teissä kirkkomusiikin kritiikkiä esitetään useassa eri muodossa. Eräässä 
1390-luvulla inkvisiittoreiden käytössä olleessa valdesilaisten virhei-
den luettelossa tämä musikaalisten palvelusmenojen epäily tiivistettiin 
muotoon: ”He sanovat kirkkolaulun ja hetkipalvelusten olevan koirien 
haukkua.”51 On vaikea sanoa, onko vertaus alun perin kerettiläisten 
suusta vai inkvisiittorin kynästä, sillä vastaava rinnastus esiintyy myös 
muissa yhteyksissä. Stella clericorum (”Pappien tähti”) -niminen lyhyt, 
mutta keskiajalla erittäin suosittu papiston arvovaltaa käsitellyt teksti 
toteaa, että ”Jumalaa miellyttää enemmän koirien tai susien ulvonta 
kuin vihollisten, eli huonojen pappien, laulu.”52 Toisaalta sama metafora 
esiintyy myös 1400-luvun alun keskihollanninkielisessä papistoa arvos-
televassa tekstissä, jonka Kees Schepers on tulkinnut maallikon kir-
joittamaksi. Sen mukaan syntisten pappien laulu ja messun lukeminen 
eivät ole Jumalalle sen mieluisampia kuin ”koirien haukunta, lehmien 
ammunta tai sikojen kiljunta.”53 Mikä tahansa vertauksen alkuperä 
onkin, sen tarkoitus on ollut herjata huonojen pappien palvelusmenoja 
rinnastamalla ne alhaisten eläinten ääntelyyn. Hiljaisuus olisi ollut 
Jumalalle mieluisampaa kuin syntisten tekopyhä messuaminen. 

Perusteellinen puhdasoppinen vastaus kerettiläisten kirkkolaulua 
koskeviin epäilyihin löytyy inkvisiittori Petrus Zwickerin Cum dormi-
rent homines -traktaatista. Pitkät kirkkolaulua ja hetkipalveluksia puo-
lustavat kappaleet vievät suhteettoman paljon tilaa traktaatissa, ainakin 
jos niitä vertaa näiden kysymysten tärkeyteen Zwickerin johtamissa 
kuulusteluissa. Zwickerin esimerkiksi Stettinissä 1392–1394 käyttä-

50 Moneta (Cremonensis), Adversus Catharos et Valdenses: libr. V, cap. 8, § VII, 
s. 458; Auszüge aus dem Sammelwerk des Passauer Anonymus, 84–85.

51 BAV Pal. Lat. 677, f. 49r: “Item cantum eclesiasticum et horarum canonica-
rum dicunt esse latratus canium.” Vrt. Döllinger 1890, 338.

52 Stella Clericorum, 37.
53 Sit. Schepers 2013, 235: ”Sente Augustijn seghet: Niet te meer dan gode 

es bequame dat bassen vanden honden of dat brieschen vanden coeyen of 
dat ghilen vanden swinen, soe en es hem oec niet bequamelijc dat singen 
ende dat lesen ende den dienst vanden papen ende vanden clerken die met 
oncuyscheiden omme gaen, ende oec van alle den ghenen die met oncuysche-
den omme gaen ende in dootsonden leven. Nota”.
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mässä kysymysluettelossa (interrogatorium) kyllä kysytään, uskoiko 
kuulusteltu kirkkolaulun, kirkonkellojen soiton ja hetkipalvelusten 
olevan ”pyhää ja katolista” (sancta et katholica), mutta kysymys esiintyy 
osana pitkää listaa erilaisista keskiaikaisen katolisuuden käytänteistä, 
rituaaleista ja sakramenteista, ulottuen vihkivedestä pappien tonsuu-
riin.54 Tätä litaniaa ei Stettinissä kysytty kokonaisuudessaan läheskään 
kaikilta kerettiläisyydestä epäillyiltä, vaan kuulustelut keskittyivät 
siihen, kuinka läheisissä väleissä syytetyt olivat olleet heresiarkkeihin ja 
kuinka usein he olivat ripittäytyneet näille.

Stettinin ympäristössä näyttää valdesilaisten maallikoiden keskuu-
dessa olleen epäilyksiä kirkkolaulun ja -musiikin pyhyyttä kohtaan 
ja hiljaista, yksityistä rukousta pidettiin parempana vaihtoehtona.55 
Leski Grite Hawersche sanoi, ettei ollessaan ”lahkon” jäsen uskonut 
kirkkolaulun olevan minkään arvoista vaan ”kuin porsaiden röhki-
nää kynnyksellä.”56 Nuorempi Heyne Vilter on kuulusteluprotokollan 
mukaan lisännyt omasta aloitteestaan (addidit ex se), että on parempi 
rukoilla hiljaisesti kuin laulaa kirkossa.57 On kuitenkin huomioitava, 
että useimmissa tapauksissa kyseessä on vastaus suoraan inkvisiitto-
rin kysymykseen. Stettinin protokollia vastaavat, suhteellisen kattavat 
kuulusteluaineistot Strasbourgista (1400) ja Fribourgista (1399 ja 1430) 
eivät sisällä mitään mainintoja kirkkolaulun, musiikin tai kirkonkel-
lojen paheksunnasta eikä sitä nähtävästi syytetyiltä kysytty.58 Kirkko-

54 Quellen zur Ketzergeschichte Brandenburgs und Pommerns, 74.
55 Kathrin Utz Tremp on listannut Stettinissä kirkkolaulun tai -musiikin kiel-

täneet kuulustelut perustuen Dietrich Kurzen lyhennettyyn editioon pro-
tokollista ja löytänyt noin 20 asiaa käsittelevää protokollaa. ks. Utz Tremp 
2000, 29–30.

56 Quellen zur Ketzergeschichte Brandenburgs und Pommerns, 134.
57 Ibid., 92. 
58 Modestin 2007, 132. Utz Tremp on yrittänyt tulkita Fribourgin valdesi-

laisten kielteistä kantaa kirkkomusiikkiin vuosina 1426–1427 uusia urkuja 
varten kerätyn lahjoittajalistan pohjalta. Huolimatta Utz Trempin halusta 
tulkita listaa tukemaan valdesilaisten kritiikkiä kirkkomusiikkia kohtaan 
ei tulkinta vakuuta: Vaikka lista sisältää tunnettuja kerettiläisiä, jotka eivät 
maksaneet tai eivät näy koko listalla, löytyy sieltä myös lahjoituksen anta-
neita valdesilaisia sekä maksamatta jättäneitä kirkonmiehiä. Ks. Utz Tremp 
2000, 31–40.
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laulun, urkujen tai kirkonkellojen vastustus oli valdesilaisille yksi osa 
valtakirkon ja sen ylenpalttisena pidettyjen palvelusmenojen kritiikkiä, 
ei niinkään keskeinen opillinen kysymys. Sen sijaan puhdasoppinen 
inkvisiittori Zwicker oli valmis näkemään paljon vaivaa puolustaakseen 
näitä käytänteitä ja johtaakseen niiden juuret Raamattuun – ja siten 
Jumalan sanaan ja tahtoon. 

Sydämen ja suun liitto

Zwicker vyöryttää traktaatissaan Cum dormirent homines valdesilaisten 
tulkintaa vastaan kymmeniä raamatunkohtia, jotka kertovat Herran 
ylistyksestä laulaen, esimerkiksi: ”Samoin psalmi 95: Laulakaa Herralle 
uusi laulu, laulakaa Herralle koko maa. Laulakaa Herralle ja ylistä-
kää hänen nimeään.”59 Koska Raamattu on varsin yksiselitteinen siitä, 
että Herraa tulee ylistää, keskittyi argumentti siihen, millainen ylistys 
Herralle oli mieleen: äänekäs vai äänetön. Zwicker esittää valdesilais-
ten vasta-argumentiksi saman lainauksen Paavalin kirjeestä efesolaisille 
(5:18–19), jolla Guillelmus Duranti perusteli kirkkotilaan sopivia ääniä: 

Eikä väitteesi koskien Efesolaiskirjeen 5. lukua päde, sinä valdesilai-
nen hereetikko: ”täyttykäätte Pyhällä hengellä, puhuen keskenänne 
psalmein ja hengellisin lauluin ja hymnein, laulaen Herralle sydämis-
sänne.” Sillä pyhä Paavali ei näillä sanoilla poissulkenut suun laulua, 
sillä laulun ja samoin suun Jumala loi omaksi ylistyksekseen, kuten 
sydämen. Sydämellä tulee rakastaa ja suulla laulaa.60

Kerettiläinen tulkinta Efesolaiskirjeestä olisi siten jyrkempi kuin Duran-
tin manuaalissa; toisin sanoen sen mukaan laulu ei sovi edes palveluk-

59 Zwicker, Cum dormirent homines, 292G. Vrt. Psalmi 96:1–2: ”Laulakaa 
Herralle uusi laulu! Laula Herralle, maa, laulakaa Herralle, maan asuk-
kaat! Laulakaa Herralle, ylistäkää hänen nimeään!” Vulgatassa käytetty tapa 
numeroida psalmeja eroaa protestanttisten kirkkokuntien käyttämästä, ks. 
tarkemmin Pyhän Benedictuksen luostarisääntö, 183–184.

60 Zwicker, Cum dormirent homines, 293D.
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seen, vaan Jumalaa tulee ylistää sydämessä. On tosin kyseenalaista, 
kuinka paljon Zwicker tässä yhteydessä keskustelee oman aikansa 
kerettiläisten kanssa, sillä kyseiset argumentti ja vasta-argumentti ovat 
peräisin dominikaani Moneta Cremonalaisen noin vuonna 1240 kir-
joittamasta sekä kataareja että valdesilaisia vastaan suunnatusta massii-
visesta kiistakirjoituksesta.61 Yhtä kaikki lainaus tiivistää keskiaikaisen 
kirkon ajattelijoiden tulkinnan ihmisen puheen ja laulutaidon merki-
tyksestä: nämä kyvyt ovat ihmisessä, jotta hän voisi ylistää luojaansa 
ja herraansa. Niiden käytöstä kokonaan kieltäytyminen oli yhtä lailla 
rikos Jumalaa kohtaan kuin näiden lahjojen käyttäminen väärin esimer-
kiksi joutavanpäiväiseen lörpöttelyyn.

Laulamisen tärkeys, jopa fyysisyys tulee ilmi myös debatissa valde-
silaisia vastaan. Petrus Zwicker kirjoittaa, kuinka suuria fyysisiä pon-
nistuksia laulaminen vaati ja kuinka kirkkolaulu vastasi näin Jumalan 
käskyyn rakastaa häntä kaikin voimin:

Ja Jumala on käskenyt meitä rakastamaan häntä koko sydämestämme, 
koko sielustamme, koko mielellämme, kaikin voimin ja koko mahdil-
lamme. 5. Moos. 6[:5], Matt. 22[:37]. Ja laulaminen on ainoastaan ra-
tionaalisen luonnon [tai: olennon] lahja. Miten me voisimme rakastaa 
Häntä koko hyveellämme, kaikin voimin ja koko mahdillamme, jos 
emme koskaan laulaisi Hänelle? Eikö muka laulaminen vaadi hyveitä, 
voimia ja kestävyyttä? Mitä suurimmassa määrin. Miksi muuten mun-
keilla olisi sairashuoneita, joissa heitä parannetaan, jollei sen vuoksi, 
että he usein sairastuvat vakavasti paljosta laulamisesta.62

61 Moneta (Cremonensis), Adversus Catharos et Valdenses, libr. V, cap. 8, § VII, 
s. 458. Monetan on Zwickerin traktaatin lähteeksi tunnistanut Peter Biller, 
ks. Biller 2001, 258–261, mutta systemaattista vertailua tekstien välillä ei 
ole tehty.

62 Zwicker, Cum dormirent homines, 293C: “Et ex quo Deus praecepit nobis, 
ut eum diligamus toto corde, et tota anima, et tota mente, totis viribus, tota 
fortitudine. Deut. 6 Matt. 22. Et ex quo cantare solius rationalis naturae 
[Seitenstetten Cod. 213, f. 127ra: ”creature”] donum est; Quomodo eum 
tota virtute, totis viribus, tota fortitudine diligeremus, si ei nunquam canta-
remus? An non requirit cantus, virtutes, vires, et fortitudines? Imo plurimas. 
Vnde alias haberent monachi Infirmarias, in quibus reficiuntur, nisi quia 
saepissime ex multo cantu grauiter infirmantur.”
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Myöhäiskeskiajalla Jumalan ylistys ei ollut enää suljettujen luostariyh-
teisöjen yksinoikeus ja -velvollisuus, vaan periaatteessa sen piti raikua 
kaikissa kristikunnan kirkoissa. Niinpä Durantin manuaali ohjeistaa, 
kuinka pappien kuoron kirkossa tulisi olla paitsi harmoninen laulajien 
kokoontuminen, myös mysteerien äärelle kokoontunut joukko.63 

Näyttää siltä, että myöhäiskeskiajalla maallikot saivat kuin saivatkin 
osallistua tähän ylistyslauluun. Maria Venetsialaisen elämäkerrasta käy 
hyvin esille, kuinka Maria oli päivä päivältä parempi messun kuuntelija 
ja myös aktiivinen osallistuja:

Lähes joka päivä tämä rakastettu nainen resitoi kotonaan ja kirkossa 
huolellisesti ja hurskaasti koko Neitsyen palveluksen saarnaajavel-
jien tavan mukaan. Samoin hän valmisti joka päivä itsensä ollakseen 
paremmin valmistautunut sanomaan muita palveluksia, eli meidän 
Herramme ja muiden pyhimysten. Voidakseen paremmin saavuttaa 
tämän tavoitteen, hänen nimissään ostettiin Sienan kaupungissa saar-
naveljien liturgian mukainen breviaari. 64

Vaikka Maria epäilemättä oli poikkeuksellinen henkilö ja elämäkerturi 
vain korostaa hänen poikkeuksellisuuttaan, messuun ja hetkipalveluk-
siin kuuluvat laulut ja musiikki näyttäisivät olleen tärkeitä maallikoille 
myös laajemmin. Stettinin protokollissa mainitaan usein nimenomaan 
seurakuntalaisten laulama, ilmeisesti reliikkikulkueisiin liittynyt kirk-
kolaulu, ”leyse”, jota valdesilaiset veljet puolestaan yrittivät seuraajiaan 
kieltää laulamasta.65 

63 Guillelmus Duranti, Rationale, lib. 1, cap. 1, par. 18.
64 The Legend of Maria of Venice, kappale 6.
65 Quellen zur Ketzergeschichte Brandenburgs und Pommerns, 156, 165, 198–199, 

201, 206, 208, 212, 258. Vrt. Cameron 2000, 134. Sana Leise tai leyse tar-
koittaa keskiyläsaksassa yksinkertaisesti kirkkolaulua, joten on mahdotonta 
varmuudella määrittää, mikä laulu on kyseessä. Mahdollisesti se viittaa kes-
kiajalla suosittuun, ennen kaikkea pääsiäisenä lauleettuun saksankieliseen 
”Christ ist erstanden” -lauluun. Laulun historiasta Lipphardt 1960. Eräässä 
Zwickerin inkvisitioihin yhdistetyssä kysymysluettelossa kysytään nimen-
omaan tämän laulun laulamisesta. Ks. Werner 1963, 273.
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Osa myöhäiskeskiajan hurskaista maallikoista jakoi aiemmin munk-
kien ja nunnien elämään kuuluneen kokemuksen Jumalan ylistyksen 
tuottamasta hurmoksesta. Tämä oli toki kristitylle suotava tila, mutta 
kirkonmiehet eivät aina varauksettomasti ihailleet maallikoiden elä-
myksiä. Huoli kirkkomusiikin ja laulun synnyttämästä liiallisesta 
hurmiosta ei ollut uusi. Vaikka Augustinus hyväksyi Tunnustuksissaan 
kirkkolaulun, hän myös pelkäsi, että musiikkiin keskitytään enem-
män kuin sanaan.66 Ainakaan ylenpalttista hurmosta ei sopinut pitää 
pyhyyden takeena. Matthaeus Krakovalainen, yksi 1300-luvun lopun 
merkittävimmistä teologeista ja reformiajattelijoista, viittaa aiheeseen 
ohimennen keskustellessaan pyhyyden merkeistä laajalle levinneessä 
ehtoollista käsittelevässä kirjoituksessaan Dialogus rationis et conscien-
tiae (1388). Dialogimuotoisen kirjoituksen toinen hahmo Järki (Ratio) 
toteaa:

Ne [tunteet t. liikutukset] tulevat armon kera, mutta eivät kuitenkaan 
aina armosta, esimerkiksi kun jotkut hyvät oppimattomat [simplices] 
suuresti liikuttuvat suloisiin tunteisiin miellyttävän ja hurskaan laulun 
tai soittimien ansiosta. Pyhimysten kyyneleet sen sijaan ovat aina 
armosta, mistä Raamattu on täynnä esimerkkejä.67

Myöhäisen 1300-luvun uskonnollista elämää tutkineen Stephen Moss-
manin mukaan Matthaeus yritti yliopistoteologina sovittaa kohtaa-
mansa aikalaiskokemuksen vallitsevaan skolastiseen ajattelumalliin.68 
Tätä ajoittain hankalaa yritystä kuvastaa myös Mattheuksen hieman 
vaikea suhde maallikoiden kokemuksiin musiikista ja kirkkolaulusta. 
Matthaeuksen teksti antaa ymmärtää, että hän pitää näiden sinänsä 
hyvien (boni), mutta oppimattomien tai yksinkertaisten (simplices) 
ihmisten kokemuksia jossain määrin liiallisina. Koska Matthaeus oli 
sitä mieltä, ettei ulkoisten tai ruumiillisten tuntemusten kokeminen 

66 Caseau 2014, 101.
67 Matthaeus de Cracovia, Dialogus rationis et conscientiae, §4, II. 580–593. 

Sit. teoksessa Mossman 2010, 206–207; Matthaeus Krakovalaisen urasta ja 
tuotannosta ks. Nechutová 2007, 266–269.

68 Mossman 2010, 208.
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ollut välttämätön osa oikeaa ja hurskasta ehtoollisen vastaanottoa,69 hän 
tuskin edellytti hurskailta maallikoilta yllä kuvaamiaan tunteita mes-
sussa tai hetkipalveluksissa. 

Sisäinen rukous, hyvä hiljaisuus

Hiljaisuuden hyve, turhan puheen välttäminen ja ohjeistukset jumalan-
palveluksiin osallistumisesta voidaan nähdä luostarikurin ja -kulttuu-
rin laajentumisena seurakuntakirkkoihin ja maallikkoyhteisöihin. Kun 
maallikot ottivat entistä aktiivisemman ja näkyvämmän roolin yhteisö-
jen uskonnollisessa elämässä, myös vaatimukset hyvän kristityn ihan-
teiden toteutumisesta kasvoivat. Näin ollen maallikoiden hiljaisuutta, 
puhumattomuutta, sopivaa puhetta ja laulua yritettiin myöhäiskeski-
ajalla hallita ja ohjata. Sielunhoidosta vastuussa olleet kirkonmiehet 
kirjoittivat entistä enemmän kansankielisiä ohjeita ja muuta opastavaa 
kirjallisuutta. Viesti ei kuitenkaan kulkenut vain yhteen suuntaan, vaan 
pyhimyksen maineessa maailmassa eläneet maallikot antoivat omalla 
käytöksellään myös mallin kanssasisarilleen ja veljilleen hyvästä kristil-
lisestä käytöksestä. Tätä mallia kirkonmiehet hyödynsivät ja jalostivat: 
elämäkertojen kirjalliset versiot levisivät laajasti myös käännöskirjalli-
suutena. 

Luostarielämän ihanteet levisivät maallikoiden hartaudenharjoituk-
seen, yhteisöihin ja seurakuntakirkkoihin, mutta eivät ilman kitkaa. 
Yllä käsitellyt kirkonmiesten tekstit yhtäältä asettivat vaikenevat ja kor-
vansa tukkivat pyhimykset ihanteiksi, joiden jäljittely oli käytännössä 
mahdotonta. Toisaalta niissä kuvastuu huoli ylilyönneistä ja pyrkimys 
ohjata maallikoiden hengellisyyttä sovinnaisiin uomiin, pois välillä jopa 
harhaoppisuutta hipovasta äärimmäisyydestä. 

Millaista sitten oli tuo tavoiteltava uskonnollinen hiljaisuus tai ääni 
maallikolle? Hyvää hiljaisuutta oli aktiivinen hiljaisuus, sisäinen rukous. 
Uskon ammattilaisille, munkille ja nunnille, sisäinen rukous oli medi-

69 Tämä oudolta kuulostava pohdinta liittyy myöhäiskeskiajan saksalaisiin 
keskusteluihin ehtoollisesta, ks. Mossman 2010, 204–208.
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tatiivinen tila, jossa pyrkimyksenä oli yhtyä Jumalaan. Maallikkojen 
sisäinen rukous näyttää sitä vastoin yksinkertaisemmalta tilalta: heidän 
tuli ennen kaikkea välttää synnillistä ja maallista puhetta. Hiljaisuuden 
piti antaa tilaa ja rauhaa Jumalan sanan kuulemiselle ja jumalanpalve-
luksen seuraamiselle, lisääntyvässä määrin myös siihen osallistumiselle. 
Vähimmäisvaatimus oli se, ettei maallisella lörpöttelyllä ja pahantah-
toisilla juoruilla häirinnyt muiden keskittymistä ja henkistymistä. 
Toistuvista varoituksista voi kuitenkin myös tulkita, että keskiaikainen 
kirkkotila oli vilkkaan ajatustenvaihdon paikka, eivätkä mieli ja kieli 
suinkaan aina pyrkineet Jumalan ja pyhien luo, vaan aprikoivat maan-
läheisempiä asioita.
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Äänettömän torinäkymän lumo. 
Hiljaisuuden heuristiikka E. T. A. Hoffmannin 

kertomuksessa Des Vetters Eckfenster

Jukka Sarjala

Modernissa länsimaisessa sivilisaatiossa hiljaisuus on ottanut kahtalai-
sen paikan. Yhtäältä se merkitsee vetäytymistä elämän kiihkeydestä. 
Siinä mielessä se lähestyy toimettomuutta, viime kädessä kuolemaa. 
Kaiken liikkeen loputtua vallitsee hiljaisuus: requiescat in pace. Toisaalta 
hiljaisuus merkitsee äänettömyyttä, mikä ei kuitenkaan aina johda 
ajatukseen jonkin poissaolosta. Äänettömyys pikemminkin vahvistaa 
tiettyjä toimintoja. Ainakin inhimillisessä katsannossa se merkitsee kes-
kittymistä ja kohdentumista ja sitä kautta jonkin esilletuloa. Hiljaisuu-
della on heuristinen arvo, se auttaa havaitsemaan ja löytämään ilmiöitä 
– miten, siitä kirjoitan tuonnempana. Käsillä olevassa artikkelissa esiin-
tyvät silti molemmat mainitut hiljaisuuden puolet.

Aiheenani on saksalaisen kirjailija-säveltäjän, kriitikon ja juristin 
Ernst Theodor Amadeus Hoffmannin (1776–1822) kertomus Des Vet-
ters Eckfenster, serkkuni kulmaikkuna. Se ilmestyi useassa osassa hieman 
ennen tekijänsä kuolemaa berliiniläisessä lehdessä Der Zuschauer. Zeit-
blatt für Belehrung und Aufheiterung huhti-toukokuussa 1822. Kerto-
mus edustaa Hoffmannin tuotannossa viimeistä kirjailijan elinaikana 
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julkaistua tekstiä, joskaan se ei ole viimeinen, jonka parissa hän teki 
töitä. Sen syntyhistoriasta ei ole jäänyt jälkiä, mutta on tiedossa, että 
tuohon aikaan kirjailijan halvaustila oli jo niin pitkälle kehittynyt, että 
hän joutui sanelemaan tekstinsä avustajalle.1 Suomalaiselle lukijakun-
nalle kertomus on tuskin tuttu, eikä se lukeudukaan Hoffmannin kir-
jallisen tuotannon näkyvimpään osaan.

Hoffmannin Eckfenster-kertomus ei juuri herättänyt mielenkiintoa 
1800-luvun kuluessa, eikä tilanne muuttunut paljoakaan ennen toista 
maailmansotaa, Walter Benjaminin Eckfenster-tarkastelusta huolimatta. 
Sodan jälkeisessä tutkimuksessa on pohdittu kysymystä, missä määrin 
kertomus enteilee myöhemmin 1800-luvulla kehkeytynyttä realismia, 
missä määrin se taas palautuu romantiikan poetiikkaan. Tutkijoiden 
kiinnostus kertomukseen kasvoi voimakkaasti 1980- ja 1990-luvulla, 
jolloin realismia etsivät lukutavat työntyivät taustalle. Tilalle nousi 
kertomuksen poetologiseen refleksioon kohdistuva näkökulma, jossa 
korostuivat kysymykset havaitsemisesta ja kuvan ja kertomuksen suh-
teesta. Kertomuksen intertekstuaalinen rakenne on hyvin monita-
hoinen ulottuen fysionomisista tarkasteluista ja kaupunkikuvauksen 
kirjallisista perinteistä kuvataiteeseen ja kameraalitieteellisiin näkökoh-
tiin. Nykyään Eckfenster-kertomuksella on korkealle arvostettu paikka 
Hoffmannin tuotannossa.2 Torinäkymien äänettömyyteen ei ole tähän 
mennessä kuitenkaan kiinnitetty kuin ohimenevää huomiota.

Kaikki se, mitä tässä artikkelissa lausun hiljaisuudesta, äänettömyy-
destä ja niiden heuristisesta arvosta, pohjautuu mainittuun Hoffmannin 
sepitteeseen. Mikä tuossa kertomuksessa viittaa kirjailijan omiin koke-
muksiin elinympäristöstään, mikä taas perustuu kirjallisiin perinteisiin 
ja kirjoittajan poeettis-esteettisiin tavoitteisiin, on hyvin monitahoinen 
kysymys, jota ainoastaan sivuan. Kaikelle Hoffmannin proosalle on 
ominaista fantasianomaisuus ja tarkoituksellinen monitulkintaisuus, 

1 Steinecke 2004a, 1413–1414; Steinecke 2004b, 424.
2 Lähemmin ks. Kremer 2012, 394–396; Steinecke 2004a, 1418; Steinecke 

2004b, 159, 428. Kertomuksen visuaalisen luonteen huomioon ottaen on 
syytä mainita, että Hoffmann tunsi hyvin englantilaisen graafikon William 
Hogarthin (1697–1764) kuvasarjoja ja pilapiirroksia. Niin ikään lothringe-
niläisen graafikon Jacques Callot’n (1592–1635) etsaukset ja groteskit kuvat 
olivat hänelle erityisen rakkaita.
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mikä tekee sen dokumenttiluonnetta koskevista pohdinnoista labyrint-
timaisia, osin mahdottomia. En ole valinnut Eckfenster-kertomusta tar-
kastelun aiheeksi sen historiallisen todistusvoiman takia – ikään kuin 
kyse olisi ensi sijassa vuoden 1822 Berliinistä – vaan siksi, että se saa 
lukijan ajattelemaan, mitä hiljaisuus ja äänettömyys ovat ja mitä ne 
saavat maailmassa aikaan. Kertomuksesta on mahdollista oppia näistä 
asioista samassa mielessä kuin Homeroksen Odysseiasta voi oppia jota-
kin siitä, mitä tarkoittaa kokeneisuus ja hankittu taito.

Eckfenster-kertomuksessa on hyvin perustein nähty omaelämäker-
rallisia piirteitä, joista merkittävimpiä ovat henkilöhahmojen vuoro-
sanoihin upotetut suorat viittaukset hoffmannilaiseen poetiikkaan ja 
taidenäkemyksiin.3 Viimeksi mainittu näkökohta tulee edempänä esiin, 
vaikka artikkelini varsinainen tarkoitus ei olekaan valaista kertomusta 
biografisesta näkökulmasta.4 Ennen siirtymistä yksityiskohtaisempaan 
tarkasteluun Des Vetters Eckfenster on luonnehdittavissa demonstratii-
viseksi esitykseksi siitä, mitä tapahtuu, kun näköaistin tuottama aines 
kohtaa ihmistietoisuuden ja sen kuvittelukyvyn. Kertomuksen perus-
asetelma on varsin pelkistetty, mikä käy ilmi seuraavasta luvusta. Mil-
lainen luova tehtävä äänettömyydellä on tuossa kohtaamistilanteessa? 
Millaisia mahdollisuuksia se avaa havaitsemiselle ja ympäristön hah-
mottamiselle tekstin kuvaamassa maailmassa? Kysymykset kohden-
tuvat kertomuksen piilossa olevaan ulottuvuuteen, sillä Des Vetters 
Eckfenster käsittelee ensi sijassa näkemistä, katsomista ja panoraamaa. 
Siinä selostetut havainnot ja päätelmät perustuvat visuaaliseen aisti-
alueeseen, eikä Hoffmann missään vaiheessa paneudu hiljaisuuden tai 
äänettömyyden tematiikkaan. Esittämäni kysymykset saattavat myös 
vaikuttaa länsimaiskeskeisiltä, onhan ääntä ja kuulemista ollut tapana 
pitää modernissa kaupunkikulttuurissa vähemmän merkityksellisinä 
kuin näköhavaintoja ja katsomista. Kertomuksessa aistialueiden välinen 
suhde on kuitenkin monimutkaisempi.

3 Lähemmin Steinecke 2004a, 1416.
4 Eckfenster-kertomuksen biografisesta tulkintatavasta ks. esim. Schäfer 1998.
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Tori, ikkuna ja ullakkokamari

Hoffmannin kertomuksessa kaksi nimetöntä serkkua tarkkailee ber-
liiniläisellä torilla, Gendarmenmarktilla, vilisevää elämää ja kaupante-
koa. Havaintopaikka on toisen päähenkilön, osittain halvaantuneen 
kirjailijan, ullakkokamari. Asunto sijaitsee torin kulmalla seisovassa 
rakennuksessa, josta on esteetön näköala. Tuossa kammiossa tapahtuva 
keskustelu etenee tekstissä vuoropuheluna minä-muotoisen kertojan 
ja serkuksi (Der Vetter)5 kutsutun kirjailijan välillä. Torin näkymiä ja 
niiden synnyttämiä vaikutelmia kuvaillaan ja tulkitaan seikkaperäisesti. 
Kirjailija pitää huolta keskustelun ja torin tarkkailun etenemisestä yhä 
uusiin aiheisiin ja kuvailee samalla kumppanilleen yksityiskohtaisesti 
näkemyksiään torin tapahtumista ja siellä liikkuvista ihmisistä. Kerto-
muksessa sekoittuvat toisiinsa molempien tekemät välittömät huomiot 
ja kirjailijaisännän niistä esittämät tulkinnat ja huomautukset. Myös 
muistissa olevat vaikutelmat jäsentävät keskustelua.6 Aika ajoin tässä 
puuhassa on teatterikiikari tai jokin vastaava väline apuna, ja kirjaili-
jan vieraaksi ullakkokamariin saapunut kertoja ottaa myös osaa tark-
kailuun ja innostuu selostamaan torin tapahtumia isännälleen. Vaikka 
vieras tuskin on kirjailija, hän on ainakin tallentanut puheena olevan 
kertomuksen paperille.

Tarinassa kuvattu tilanne on kaikesta päätellen sellainen, että serkus-
ten eteen kamarin ikkunasta avautuva näkymä on jokseenkin äänetön. 
Tätä ei suoraan kertomuksessa todeta, mutta se ilmenee tekstin koh-
dentumisesta pelkästään torin herättämiin visuaalisiin vaikutelmiin. 
Jos serkukset kuulevat torilta satunnaisia taustaääniä, huudahduksia 
tai muuta niiden kaltaista havaintoainesta, kuten on helposti otaksut-
tavissa, siitä ei kuitenkaan muodostu kertomuksessa merkitsevää ulot-
tuvuutta. Asetelma on Hoffmannin rakentama, eikä sen hyväksyminen 
tuota vaikeuksia. Pyörätuolissa istuva kirjailija, jonka hyvinvoinnista 

5 Hartmut Steinecken (2004b, 424) mukaan saksan sana Vetter viittasi Hoff-
mannin elinaikana tarkemmin määrittelemättömään kaukaiseen sukulai-
seen tai hyvään ystävään. Kutsun kertomuksen hahmoja tässä serkuiksi.

6	 Selbmann 1994, 72–73; Schäfer 1998, 46. Mainittakoon, että Hoffmann 
asui viimeiset vuotensa Berliinissä lähellä kertomuksessa kuvattua Gendar-
menmarktia.
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huolehtii vanha sotainvalidi, ei voi poistua asunnostaan minnekään. 
Kun on lisäksi vielä niin, että kirjailija on sairautensa myötä menet-
tänyt keskittymiskykynsä eikä pysty enää kiinnittämään ajatuksiaan 
paperille, hän parahtaa eräänä päivänä synkissä tunnelmissa kertojalle 
olevansa ”mennyttä miestä”.7 Tässä mielessä kertomuksen perusase-
telma enteilee asuntonsa vangiksi jääneen kirjailijan riutuvaa loppua. 
Torinäkymän hiljaisuus on merkki elämän kasvavasta poissaolosta, 
minkä kamarin asukas tuskallisesti tiedostaa. Hänen oma persoonalli-
nen äänensä, kirjailijan luova minä, on niin ikään vaikenemassa, ja hän 
katselee torivilinää etäältä, ikään kuin jättäisi jäähyväisiä rakastamal-
leen kaupunkinäkymälle.

Detlef Kremer on huomauttanut, että Des Vetters Eckfenster on 
muunnelma yksinäisen romanttisen kirjailijan hahmosta, jolle kirjoitta-
minen merkitsi alusta alkaen etäisyyttä muuhun elämään. Hoffmannin 
kertomuksessa tuo etäisyys on entisestään kasvanut. Tori näyttäytyy 
äänettömyydessään hieman hourekuvamaiseksi sarjaksi näkymiä, joita 

7 Hoffmann, Sämtliche Werke, Band VI, 469. Jatkossa käytän lyhennettä SW 
VI.

Carl Georg Adolph Hasenpflug, Gendarmenmarkt in Berlin (1822). 
Kuva: Wikimedia Commons.
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säestää kirjailijan aavemainen yksinpuhelu.8 Tällainen lukutapa nostaa 
näkyville menetettyjä mahdollisuuksia, jolloin hiljaisuus merkitsee 
sulkevaa liikettä avautumisen sijasta. Mutta kertomus sisältää myös 
aineksia, jotka tähdentävät toiminnallisuutta ja aktiivisuutta, uuden 
löytämistä. Niiden innoittamana lähden nyt seuraamaan toisenlaista 
tulkintapolkua.

Alun apean tilannekuvauksen jälkeen tarinan tunnelma muuttuu. 
Kertojan vieraillessa eräänä markkinapäivänä kirjailijaserkkunsa luona 
– päivänä, jolloin he ryhtyvät tarkkailemaan torinäkymää – ullakkoka-
marin asukas on virkeällä tuulella.

Huone oli siivottu, ja vuodevarjostimeen oli kiinnitetty paperiarkki, 
josta saattoi lukea suurin kirjaimin sanat: Et si male nunc, non olim sic 
erit. Kaikki viittasi palanneeseen toivoon, uudelleen heränneeseen elin-
voimaan. – ”Kas vain”, serkkuni huudahti minulle astuessani kama-
riin, ”no saavut vihdoin, serkku hyvä. Mahdatko tietää, että olen oikein 
ikävöinyt sinua?”9

Hoffmannin tekstiin punoma latinankielinen lainaus – ”vaikka nyt 
menee huonosti, niin ei aina tule olemaan” – on mukaelma Horatiuk-
sen Oodeista löytyvästä lauseesta.10 Se valaa toivoa kertojaan, että hänen 
serkkunsa luomistyössä kaikki kääntyy vielä parempaan suuntaan. 
Hartmut Steinecken mukaan odotus osoittautuu kuitenkin harhaan-
johtavaksi, koska kamarissaan asustelevan kirjailijan kirjoittamiskyky 
ei kertomuksessa palaudu. Tämä näkemys saa lisäperusteen siitä, että 
Des Vetters Eckfenster päättyy harhakuvitelmista vapaan kertojan alaku-
loiseen huudahdukseen toverinsa tilasta: ”Serkku parka!”11

8 Kremer 2007, 181–182.
9 SW VI, 470. Kertomuksesta poimittujen lainausten suomennokset ovat 

kirjoittajan. ”Das Zimmer war rein gemacht, und an dem Bettschirm ein 
Bogen Papier befestigt, auf dem mit grossen Buchstaben die Worte standen: 
Et si male nunc, non olim sic erit. Alles deutete auf wiedergekehrte Hoffnung, 
auf neuerweckte Lebenskraft. – ’Ei’, rief mir der Vetter entgegen, als ich in 
das Kabinet trat, ’ei kommst du endlich, Vetter; weisst du wohl, dass ich 
rechte Sehnsucht nach dir empfunden?’”

10 Alkuperäinen tekstikohta Horatiuksen Oodeissa (II, 10, 17–18) kuuluu Non, 
si male nunc, et olim sic erit. Steinecke 2004a, 1422–1423.

11	 Steinecke 2004a, 1421; Steinecke 2004b, 427–428; SW VI, 497.
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Steinecken tulkinta sopii huonosti kertomuksen kokonaiskaareen. 
Serkusten kohtaamisessa läsnäoleva toiveikkuus ja halvaantuneen kir-
jailijan osoittama toimeliaisuus kohottavat näet avauksen jälkeen ker-
tomuksen jännitettä. Toria katselevan kirjailijan innostus ja hehku 
tarttuvat hänen kumppaniinsakin. Kuten Richard T. Gray on huoma-
uttanut, Hoffmann luonnehtii liikuntarajoitteisen kirjailijan mieliku-
vitusta mekanistisin vertauskuvin. Se on kuin koneen tavoin käyvä, 
lakkaamatta pyörivä tehdas.12 Tämä kaikki ylittää ullakkokamarin 
tapahtumien kuvausta kehystävät alku- ja loppuhuomautukset ja niissä 
maalatun alakuloisen tunnelman. Juuri tässä on mielestäni Hoffmannin 
kertomuksen vahvuus. Des Vetters Eckfenster on eräänlainen ylistyslaulu 
elämälle ja sen monimuotoisuudelle, jonka analyyttinen seuraaminen 
kamarin ikkunan muodostamalla ”valkokankaalla” tekee kertomuksesta 
varsin havainnollisen. Horatius-sitaattiin sisältyvä lupaus ei taivu halut-
tomuuden edessä eikä menetä voimaansa sen takia vaan pukee sanoiksi 
sen odotuksen tunteen, joka syntyy aina uudelleen yksilön päästessä 
kosketuksiin jonkin itseään suuremman kanssa. Horatiuksen oodeissa 
tekstikohta viittaakin runollisen inspiraation epävakaisuuteen.13

Paljastava äänettömyys

Kertomuksen poetologisen ja demonstratiivisen luonteen kannalta 
valaisevia ovat alun johdattelevassa jaksossa esiintyvät halvaantuneen 
kirjailijan sanat omasta elämäntilanteestaan. Alakuloisena hetkenä hän 
toteaa jättävänsä luovan ja toimeliaan elämän, joka – kuten hän itse 
asian muotoilee – ”ulkoiseen hahmoon puettuna versoo minusta esiin 
ja käy läheiseksi muun maailman kanssa”. Sitten hän päättää lyhyen 
tilintekonsa ilmoittamalla, että hänen henkensä ”vetäytyy takaisin 
kammioonsa”.14

12 Gray 2011, 387.
13 Selbmann 1994, 75; ks. myös Eicher 1993, 364.
14 SW VI, 469. ” – ich geb’s auf, das wirkende schaffende Leben, welches zur 

äussern Form gestaltet aus mir selbst hinaus tritt, sich mit der Welt befreun-
dend! – Mein Geist zieht sich in seine Klause zurück!”
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Kiinnostavaa yllä olevassa kuvauksessa ei niinkään ole romanttinen 
taiteilijaideologia ja siihen sisältyvä käsitys itseriittoisesta yksilöstä ja 
hänen mielikuvituksestaan tai henkisistä voimavaroistaan taiteen synty-
sijana. Tämä on tuttua useista Hoffmannin kirjoituksista,15 1800-luvulla 
muotoutuneista taiteilijakulteista puhumattakaan. Pikemminkin noissa 
kirjailijan sanoissa huomiota kiinnittää vetäytymisen liike, joka saa 
painoarvoa sitä enemmän, mitä pitemmälle kertomus etenee. Viimeis-
tään silloin, kun lukija pääsee seuraamaan henkilöhahmojen keskuste-
lua ullakkokamarin ikkunasta avautuvista torinäkymistä, hän oivaltaa 
Eckfenster-kertomuksen reflektiivisyyden. Kirjoittamiskykynsä kadot-
tanut kirjailija on siis luopunut säännöllisestä luovasta työstä, mutta 
koska hän aktiivisesti havainnoi ja jäsentää näkemäänsä kumppanil-
leen ymmärrettävään muotoon, hän itse asiassa osoittaa, miten hänen 
poeettinen kykynsä toimii. Niinpä hän sanookin vieraalleen haluavansa 
kokeilla, kykenisikö hän näyttämään tälle ”alkeet katsomisen taidosta” 
heidän seuratessaan torivilinää.16 Kirjallisen ilmaisun korvaa nyt puhe, 
ja koska tuo puhe on kirjattu ylös Hoffmannin tekstiin, kertomuksesta 
muodostuu esitys havaitsemisen, mielikuvituksen ja kielen suhteista kir-
jailijan työssä.17 Berliinin Gendarmenmarktin lähistöllä sijaitseva ullak-
kokamari on tilan muotoon muunnettu taiteilijan luova tietoisuus.

Kamarin ikkunasta avautuvan torinäkymän äänettömyys vaikuttaa 
aluksi vahvasti antihermeneuttiselta piirteeltä kertomuksen asetelmassa. 
Näkymää seuraavien havainnoitsijoiden ja torilla liikkuvien havainnoi-
tavien välillä ei ole kieltä eikä kommunikaatiota. Tämä vuorovaikutuk-
settomuus herättää myös tirkistelyn vaikutelman, vaikka katseen kohde 

15 Hoffmannin taidekäsitystä ja poetiikkaa kuvaavat olennaisesti hänen käyt-
tämänsä käsitteet Enthusiasmus ja Besonnenheit. Edellinen viittaa innoi-
tukseen, ekstaasiin ja mielenvikaisuutta lähestyvään haltioitumiseen, 
jälkimmäinen taas taideteosta organisoivaan kokonaisnäkemykseen ja 
yksityiskohtia järjestävään hallintaan. Ks. esim. Scher 1985, 274; Steinecke 
2004b, 162–163.

16 SW VI, 471.
17 Tästä teemasta laajemmin koko Hoffmannin tuotannossa ks. esim. Scher 

1985, 280–281.
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sijaitseekin julkisessa tilassa.18 Lukija saattaa aprikoida, eikö halvaantu-
neen kirjailijan ylistämän ”värikkään elämän” ja sen ”lakkaamattoman 
hyörinän”19 kaikinpuolinen tarkkailu juuri edellytä vuorovaikutusta ja 
kohteen itseymmärrykseen tutustumista. Lisäksi torin äänimaailma, jos 
se olisi riittävästi tarkkailijoiden kuuluvilla, välittäisi tärkeää tietoa.

Hoffmannin kertomuksessa näkymän hiljaisuuteen on syynsä. 
Tarkemmin ajatellen tilanne ei ole edes kovin antihermeneuttinen, 
sillä asioiden, ihmisten, ajatusten ja tekojen ymmärtäminen edellyttää 
aina tietynasteista etäisyyden luontia.20 Merkitykset ja tulkinnat eivät 
synny ymmärryksen kohteen jäljittelystä vaan toisella tavoin ajattele-
misesta. Eckfenster-kertomuksessa ei ole kuitenkaan varsinaisesti kysy-
mys ymmärtämisestä. Kirjailijan vetäytyminen hiljaiseen kammioonsa 
palvelee tavoitetta näyttää lukijalle, millä tavoin taiteilija täydentää ja 
käyttää mielikuvituksessaan hyväksi niitä aistihavaintoja, joita tälle 
tarjoutuu erilaisten mediumien kautta, tässä tapauksessa ikkunan ja 
optisen laitteen välityksellä. Äänetön torinäkymä houkuttelee kirjailijaa 
täydentämään puheellaan ikkunan avaamaa visuaalista pintaa.21 Hiljai-
suus siis paljastaa ihmistietoisuuden perustavanlaatuisen roolin yksilöä 
ympäröivän todellisuuden hahmottamisessa ja sen saattamisessa kerto-
muksen muotoon.

Kun kamariin saapunut minä-muotoinen kertoja suuntaa isäntänsä 
pyynnöstä katseen torille, hän hämmästyy. Edessä näkyy tiiviisti yhteen 
pakkautunut ihmismassa, jonka liike herättää hänessä vaikutelman 
”suuresta, tuulen mukana edestakaisin aaltoilevasta tulppaanitarhasta”. 
Ennen pitkää näkymä on havaitsijasta uuvuttava ja voisi ”aiheuttaa 

18 Kremer 2012, 398. Tirkistelyn vaikutelmaa vahvistaa, että useat torilla liik-
kuvat naiset ovat tietämättään kahden miehen tarkkailun kohteita. Joissa-
kin naisista esitetyissä luonnehdinnoissa on halveksuva vivahde.

19	 Luonnehdinnat ks. SW VI, 471.
20 Hans-Georg Gadamerin (1986, 63–64) mukaan hermeneutiikan tehtävä 

perustuu tuttuuden ja vierauden vastakohtaan. Ymmärtämiseen houkutte-
lee se, mikä on ensin hyväksytty omassa toiseudessaan.

21 Piirtäjänä ja lavastesuunnittelijanakin tunnettu Hoffmann vertasi usein ker-
tomuksiaan tauluihin, mikä ilmentää hänen ajattelulleen ja toiminnalleen 
ominaista intermediaalisuutta. Steinecke 2004b, 22.
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herkissä ihmisissä lievää pyörrytystä”.22 Tästä ensivaikutelmasta käyn-
nistyy keskustelun muodossa etenevä analyysi ja opetustilanne. Tori ei 
hahmotu kertomuksessa laajaksi yleisnäkymäksi, vaan tekstin pääosa 
koostuu 12 yksittäisnäkymän kuvauksesta.23 Ne pursuilevat väreihin, 
fysionomiaan, ruoka-aineksiin ja vaatetukseen liittyviä yksityiskohtia 
ja muita luonnehdintoja ja ovat siis aistimellisesti rikkaita kuten tun-
geksivassa väkijoukossa kulkevaa naista kertojan suulla käsittelevä jakso 
osoittaa.

Mikä hupsu hahmo – silkkihattu, joka oikukkaassa muodottomuudes-
saan uhmaa kaikkia muoteja, värikkäillä ilmassa liehuvilla sulilla koris-
tettuna – lyhyt silkkipäällystakki, josta väri on haalistunut pois – sen 
päällä verrattain hyväkuntoinen hartiahuivi – keltaisen kattuuniha-
meen harsoreunus ulottuu nilkkoihin asti – siniharmaat sukat – nau-
hakengät. Hänen takanaan kulkee upea palvelijatar mukanaan kaksi 
torikoppaa, kalaverkko ja jauhopussi. – Jumala armahtakoon, millaisia 
raivokkaita katseita silkkiin pukeutunut luo ympärilleen, millaisella 
vimmalla hän tunkeutuu tiheimpään väkijoukkoon! Ja miten hän 
tarttuu kaikkeen, vihanneksiin, hedelmiin, lihaan ja muuhun, miten 
hän silmäilee ja hypistelee kaikkea, miten hän tinkii kaikesta eikä osta 
mitään.24

22 SW VI, 471. ”…auf mich machte dies den Eindruck eines grossen, vom 
Winde bewegten, hin und her wogenden Tulpenbeets, und ich musste mir 
gestehen, dass der Anblick zwar recht artig, aber auf die Länge ermüdend 
sei, ja wohl gar aufgereizten Personen einen kleinen Schwindel verursachen 
könne, …”

23 Kremer 2012, 397.
24 SW VI, 472–473. ”Was für eine tolle Figur – ein seidner Hut, der in cap-

riziöser Formlosigkeit stets jeder Mode Trotz geboten, mit bunten in den 
Lüften wehenden Federn – ein kurzer seidner Überwurf, dessen Farbe in 
das ursprüngliche Nichts zurückgekehrt – darüber ein ziemlich honetter 
Shawl – der Florbesatz des gelb kattunenen Kleides reicht bis an die Knöchel 
– blaugraue Strümpfe – Schnürstiefeln – hinter ihr eine stattliche Magd mit 
zwei Marktkörben, einem Fischnetz, einem Mehlsack. – Gott sei bei uns! 
was die seidene Person für wütende Blicke um sich wirft, mit welcher Wut 
sie eindringt in die dicksten Haufen – wie sie alles angreift, Gemüse, Obst, 
Fleisch u. s. w.; wie sie alles beäugelt, betastet, um alles feilscht und nichts 
erhandelt. –”
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Halvaantunut kirjailija kiinnittää kerta toisensa jälkeen vieraansa huo-
mion torilla liikkuviin ihmisiin. Yllä kuvatun ”raivoisan perheenemän-
nän” ohella kertomuksen lukija kohtaa ”emigrantin viime sodasta”, 
”pari vanhaa eukkoa”, ”tanakan mukavan rouvan”, kauniin tytön ”van-
hanpuoleisen keittäjättären” seurassa, opiskelijan, ”joka oli aikeissa 
mennä luennolle”, kukkaisneidon, ”vähintään kuusi jalkaa pitkän, 
tuulentuivertaman miehen”, ”kookkaan solakan naisen” ja sokean.25 
Ullakkokamarissa sijaitsevat tarkkailijat kokevat näkemänsä äänettö-
mäksi marionettiteatteriksi, jota heillä on mahdollisuus tulkita mielensä 
mukaan.26 Kirjailijan sepitelmät torihahmojen tehtävistä, ammateista ja 
elämänkohtaloista ovat viime kädessä keksittyjä, mutta kertojan mie-
lestä niin eloisasti ja todenmukaisesti rakennettuja, että hänen on suo-
rastaan pakko uskoa niihin, halusipa tai ei.27

Eckfenster-kertomuksessa havainnollistuu Hoffmannin keskeisiin 
poeettisiin johtoajatuksiin kuuluva serapionilainen periaate, hänen 
tarinakokoelmansa Die Serapions-Brüder (1819–21) mukaan nimetty 
näkemys. Tuo periaate edellyttää aidolta tarinankerronnalta, että ker-
toja on ensin todella nähnyt eli elävästi kuvitellut sen, minkä hän aikoo 
punoa yhteen kertomuksessa ilmaistakseen sen muille. Hoffmann ei ole 
kuitenkaan kiinnostunut ensisijaisesti siitä, että kerrottu aina vastaisi 
todellisuutta. Ratkaisevaa on pikemminkin kirjailijan kyky tehdä läs-
näolevaksi se, minkä hän on sisäisesti nähnyt niin vastaansanomatto-
masti, että kuvitelma ilmenee todenmukaisena. Näkemyksen taustalla 
on esteettinen vakaumus, että aistihavaintoja siivittää mielikuvitus, ja 
mielikuvitus taas ilmaisee itseään havainnollisesti aistimaailmassa.28 
Ajatus tulee lähelle laterna magican periaatetta sikäli, että siinä tekstin 
tekijä heijastaa sisäisellä silmällään näkemänsä hahmot ja kuvat luki-
jansa sisäisen silmän katsottaviksi.29 Panoraamanomaisen Eckfenster-

25 Eicher 1993, 369.
26 Steinecke 2004b, 426–427.
27 SW VI, 475; Selbmann 1994, 73.
28 Scher 1985, 280–281; ks. myös Eicher 1993, 370–371 ja Gray 2011, 392, 

394.
29 Romantiikan vaikutuspoetiikoille (Wirkungspoetiken) ominaisesta toimin-

tatavasta Kittler 1994, 221. Hän viittaa tässä yhteydessä myös Hoffmannin 
tarinaan Nukuttaja (Der Sandmann, 1817) ja siitä löytyvään kuvaukseen.
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kertomuksen halvaantunut kirjailija sanallistaa mielikuvia ja muita 
havaintoja, joita taas tuon tekstin lukija visualisoi mielessään tekstin 
pohjalta.

Aaveet

Detlef Kremer on luonnehtinut Eckfenster-kertomuksen päähenkilöi-
den tirkisteleviä havaintoja ja tulkintoja fantasmagorioiksi. Lukija ei saa 
tietää mitään siitä, millaisia ja keitä markkinapaikalla liikkuvat hahmot 
todella ovat. Kertomus ilmaisee ainoastaan sen, millaisia mielikuvia kul-
maikkunan ääressä tarkkaileville serkuksille heistä syntyy.30 Tällainen 
empiirisestä todellisuudesta piittaamaton luovuus huipentuu jaksossa, 
jossa halvaantunut kirjailija kuvaa ensin yksityiskohtaisesti muuatta 
vanhaa saksalaista piirustusmestaria. Tuo ahkerasti ruokakauppoja 
tekevä herkkusuu on ”saita, epäluuloinen ja vastenmielisyyteen asti 
kyyninen vanhapoika”. Koska kuvaus tympäisee kirjailijan vierasta, hän 
tekee hahmosta toisenkin otaksuman, jossa se muuntuu, jälleen moni-
polvisesti kuvattuna, ”miellyttäväksi ranskalaiseksi piirakkaleipuriksi”. 
Tästä keksintätaidon näytteestä kirjailija saa kumppaninsa kiitoksen.31

Ikkunanäkymän hiljaisuudella on osuutensa siihen, että torin ihmis-
ten luonteenominaisuudet, elämänkohtalot ja tehtävät jäävät tarkkaili-
joille viime kädessä epävarmoiksi olettamuksiksi. Koko asetelmassa on 
aavemaisia piirteitä, olkoonkin että näkövaikutelmat tarjoavat yksityis-
kohtaista aineistoa päätelmien tekemiseen. Kirjailijan ja hänen vieraansa 
tarkkailemat hahmot ovat samalla kertaa sekä kommunikatiivisia että 
omissa maailmoissaan. Heissä on samaa ilmestyksenomaisuutta kuin 
aaveissa – ”Gespenster-Hoffmanniksi”32 kutsutun kirjailijan epäile-
mättä tietoisesti luoma näkökohta. Ulkomaailma näyttäytyy kamarissa 
olijoille ikään kuin harson takaa. Koska torin äänet eivät kantaudu 
sisälle asti, halvaantunut kirjailija uskottelee itselleen kuulevansa kau-

30 Kremer 2012, 403–404.
31 Ks. SW VI, 482–486.
32 Gespenst = kummitus, haamu.
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panteossa käytettyjen kolikoiden kilinän. Lisäksi hän lukee, tai kuvitte-
lee lukevansa, puhetta torilla olevien huulilta.33

Yllä kuvatuista kertomuksen perusasetelman epätodellisista tai lievää 
kauhua aiheuttavista piirteistä huolimatta tekstin luoma tunnelma on 
eloisa, välitön ja kohottava. Eckfenster-kertomuksessa äänettömyyden 
aiheuttama tarve täydentää näkymää puheella tulee lähelle Hanns Eis-
lerin ja Theodor W. Adornon näkemystä musiikin korvaavasta tai välit-
tävästä tehtävästä elokuvassa, erityisesti mykkäelokuvassa. Sen mukaan 
ääni palautti, musiikin muodossa, elokuvassa näkyville ”kuolleille” 
visuaalisille hahmoille osan siitä elämästä, jonka ne olivat mekaanisessa 
jäljentämisessä menettäneet. Musiikki auttoi valkokankaalla liikkuvien 
varjojen uudelleen eläviksi tekemisessä.34 Samantapainen tehtävä on 
serkusten vuoropuhelulla Hoffmannin kertomuksessa. Jos torinäkymä 
olisi äänekäs, heidän keskustelunsa menettäisi huomattavan osan van-
gitsevasta tehostaan.

Torikaupan hiljentyessä ja koko paikan tyhjentyessä vähitellen ihmi-
sistä kertomuksen lopussa serkusten vuoropuhelu vaimenee. Halvaantu-
nut kirjailija pohtii elämän katoamista, ja vasta tuolloin asian tiimoilta 
nouseva kauhu saa tekstissä julkilausutun muodon.

Tämä tori, serkkuni lausui, on tässäkin tilanteessa alituisesti muut-
tuvan elämän tarkka kuva. Vilkas toiminta, hetken tarve, toi ihmis-
joukon yhteen. Tuokion kuluttua kaikki on autioitunut, sinne tänne 
hälinässä kaikuneet äänet ovat häipyneet kuulumattomiin, ja jokainen 
hylätty paikka kertoo liiankin elävästi kammottavaa viestiään: tämä 
oli…35

33 Kremer 2012, 404. Kertomuksessa saa kuitenkin oman äänen kirjallisuutta 
lukeva, torilla kukkia myyvä tyttö, jonka aiempaa tapaamista ja puheita hal-
vaantunut kirjailija muistelee kamarissaan vieraalle. Ks. SW VI, 479–482.

34 Ks. Gorbman 1987, 39.
35 SW VI, 497. ”Dieser Markt”, sprach der Vetter, ”ist auch jetzt ein treues 

Abbild des ewig wechselnden Lebens. Rege Tätigkeit, das Bedürfnis des 
Augenblicks, trieb die Menschenmasse zusammen; in wenigen Augenb-
licken ist Alles verödet, die Stimmen, welche im wirren Getöse durchei-
nander strömten, sind verklungen, und jede verlassene Stelle spricht das 
schauerliche: es war! nur zu lebhaft aus.”
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Halvaantuneen kirjailijan vuorosanat vaikuttavat aluksi ilmaisevan 
hänen alistumistaan elämän vaihteluihin, joiden tuloksena on nyt 
vuorossa hiljainen hiipuminen. Tässä on kuitenkin kyse samanlaisesta 
etäännyttämällä elävöittämisestä kuin torinäkymän äänettömyydessä. 
Poissaolo houkuttelee täydentämään empiiristä todellisuutta, mikä 
synnyttää ullakkokamarissa asujan tietoisuudessa eräänlaisen kaksois-
valotuksen, kansoitetun ja tyhjän torin samanaikaisuuden. Paikan aave-
maisuus korostuu.

Rihmasto

Hoffmann-tutkimuksessa on pohdittu sitä, miten Eckfenster-kertomuk-
sessa esiintyviä, torin hahmojen identiteettejä ja toimia koskevia risti-
riitaisuuksia ja epämääräisyyksiä tulisi kertomuksen kokonaisuuden 
kannalta tulkita. Muodostuuko markkinoilla liikkuvista, ullakkoka-
marissa oleville tarkkailijoille hiljaisista ihmisistä minkäänlaista jäsen-
tynyttä kokonaiskuvaa, ja jos muodostuu, millainen se voisi olla? Ulrich 
Stadlerin mukaan panoraaman kaltainen yleisnäkymä torista ei synny 
Hoffmannin kertomuksessa yhteenlaskun tavoin yksittäisten kuvakul-
mien rinnakkain asettamisesta vaan halvaantuneen kirjailijan näkövai-
kutelmiensa pohjalta muodostamista olettamuksista. Stadler kuitenkin 
huomauttaa, että näin saavutettu kokonaisvaikutelma on lukijaa har-
hauttamaan pyrkivä.36 Toria ei nimittäin voi nähdä tai kuvata koko-
naisuutena. Tämänhän toteaa jo minä-muotoinen kertoja astuessaan 
serkkunsa kulmaikkunan ääreen katselemaan siitä avautuvaa näkymää. 
Metodiksi halvaantunut kirjailija tarjoaa katseen kiinnittämistä, sillä se 
mahdollistaa ”selkeän näkemisen”.37 Näkökulmaa rajaamalla kohde siis 
tarkentuu, mutta mitä lukijan tulisi ajatella siitä 12 äänettömän yksit-
täisnäkymän sarjasta, joka tätä menetelmää käyttämällä kertomukseen 
muodostuu? Mitä tuo ”mykkäelokuva” kertoo katsojalle tai lukijalle 
torin elämästä?

36 Stadler 1986, 503.
37 SW VI, 472.
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Hartmut Steinecken tulkintaehdotuksessa kertomuksen lukija on se 
aktiivinen osapuoli, jonka tehtävänä on löytää yksittäisnäkymiä koossa-
pitävä salainen periaate. Steinecken mukaan sellainen voisi olla vaikkapa 
Gendarmenmarktin vilskeen ylittävä markkinatalous laajassa merkityk-
sessä eli kaupan ja rahatalouden maailma. Kertomuksen ihmiset ilmen-
tävät tämän tulkinnan mukaan markkinamekanismien vaikutuksia. 
Teksti kuvaa heitä enimmäkseen kielteisin määrein ja naurettavassa 
valossa, vastenmielisinä, pahansuopina ja ahdasjärkisinä. Kun ullakko-
kamarin isäntä luonnostelee sen pohjalta kokonaisnäkemystä kansan eli 
Berliinin väestön kasvavasta ”miellyttävyydestä” ja moraalisesta kypsy-
misestä, sitä on Steinecken mielestä vaikea käsittää. Myönteinen arvio 
on pikemminkin ymmärrettävissä ironisessa merkityksessä.38 Detlef 
Kremer puolestaan näkee kertomuksessa kuvatun markkinahälinän 
viittaavan kapitalismin sijasta 1700-luvulta periytyvään kameraali-
talouteen, ranskalaisen merkantilismin saksalaiseen muunnelmaan. 
Julkistaloutta ja valtion roolia tähdentävä kameraalitalous pohjautui 
käsitykseen, että markkinat saattoivat erilaiset intressit harmoniseen 
tasapainoon. Tämä näkemys sisälsi ajatuksen sivilisatorisesta edistyk-
sestä ja hyvinvoinnista, mikä on Kremerin mukaan kuuluvilla halvaan-
tuneen kirjailijan sanoissa Gendarmenmarktilla tapahtuneesta tapojen 
muutoksesta rauhanomaisempaan suuntaan.39

Erilaisista johtopäätöksistään huolimatta Steinecken ja Kremerin 
lukutavat jakavat saman lähtökohdan. Ne etsivät torivilinästä ja siinä 
havaittavista tapahtumakuluista rakennetta, jonka osatapauksena 
Gendarmenmarkt näyttäytyy. Viimekätisenä tavoitteena on paljastaa 
kertomuksen kuvaaman markkinaelämän ylittävä makrorakenne. Sen 
myötä jostakin erityisestä ja muuttuvasta on mahdollista päästä yleiseen 
ja pysyvään. Näin kulmaikkunan ääressä ”mykkäelokuvaa” seuraavien 
hahmojen havainnot kontekstualisoituvat osaksi jotakin sellaista koko-
naisuutta, joka edeltää tekstiä. Tämä on vahinko, sillä teksti itsessään 
toimii varsin hyvin. En ota seuraavassa kantaa Steinecken ja Kremerin 

38 Steinecke 2004b, 427.
39 Kremer 2012, 401–402. Eckfenster-kertomuksessa rakentuvaa estetiikan 

ja taloudellisten näkökohtien läheistä sukulaisuutta käsittelee aikakauden 
talousteorioiden valossa Gray 2011.
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näkemysten osuvuuteen – siihen, onko perustellumpaa puhua kameraa-
litaloudesta vai kapitalismista – vaan ohitan rakenteet ja seuraan tekstin 
aikaansaamaa liikettä.

Halvaantuneen kirjailijan opettaessa vierastaan katsomaan selkeästi 
ja jäsentyneesti torinäkymää hän pyytää tätä seuraamaan teatterikiika-
rilla naista, joka on kietonut päänsä ympäri räikeän sitruunankeltaisen, 
ranskalaistyylisen liinan. Naisen rynnätessä väentungokseen kirjailijan 
serkku selostaa näkemäänsä:

Kappas vain, hehkuvan keltainen piste kulkee ihmisjoukon halki. Nyt 
tuo nainen lähestyy kirkkoa – nyt hän tinkii jostakin kojun ääressä – 
nyt hän lähtee taas liikkeelle – voi ei, nyt olen kadottanut hänet – ei 
sentään, tuolla kaukana hän ilmestyy uudelleen näkyviin – tuolla lin-
tujen luona – hän tarttuu kynittyyn hanheen ja tunnustelee sitä asian-
tuntevin ottein.40

Tori ei koostu pelkästään kaupanteosta tai ulkonaisesti hillitystä järjes-
tyksestä vaan myös ja ennen kaikkea jatkuvasta liikkeestä ja liikkeiden 
verkostoista. Lisäksi näkymän äänettömyyden ansiosta liikkujien per-
soonien ja sosiaalisten roolien epävakaus korostuu.

Eckfenster-kertomuksen tori on niin täynnä elämää ja vilskettä, että 
ainoa mahdollisuus seurata sen tapahtumia on rajata kaikesta tuosta 
moninaisuudesta 12 erillisnäkymää, jotka nekin ovat hiljaisessa moni-
tulkintaisuudessaan lukuisten yksityiskohtien ja vaihtoehtojen ris-
teytymiä. Ullakkokamarissa olevat serkukset kiinnittävät huomionsa 
vaatteisiin ja ulkonäköön, ihmisten välisiin suhteisiin, ammatteihin 
ja yhteiskunnallisiin asemiin, ruoka-aineksiin, ruokailuvälineisiin, 
kauppatavaroihin, ilmeisiin ja eleisiin, kaupantekoon ja tinkimiseen, 
välikohtauksiin ja kuljetusvälineisiin. Kaikki nämä tekijät ovat mikä 
milloinkin kytköksissä toisiinsa ja liukuvat toistensa lomaan. Tori on 
pikemminkin rihmasto kuin erityistapaus kapitalismin tai kameraali-

40 SW VI, 472. ”Ei, wie der brennende gelbe Punkt die Masse durchschneidet. 
Jetzt ist sie schon der Kirche nah – jetzt feilscht sie um etwas bei den Buden 
– jetzt ist sie fort – o weh! ich habe sie verloren – nein, dort am Ende duckt 
sie wieder auf – dort bei dem Geflügel – sie ergreift eine gerupfte Gans – sie 
betastet sie mit kennerischen Fingern. –”
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talouden edustamasta rakenteellisesta järjestyksestä, jonka kaltaisella 
abstraktiolla ei tavoita torilla toteutuvaa moninaisuutta.

Rihmasto ei ole jotakin pysyvää vaan jatkuvasti rakentuvaa eikä se 
jäljennä olemassa olevaa vaan kokeilee. Siinä ei ole määritettävissä olevia 
pisteitä tai paikkoja kuten rakenteessa, puussa tai juuressa. Siinä on vain 
viivoja tai suuntia.41 Tällainen on Eckfenster-kertomuksen tori – elämää, 
värejä ja jatkuvaa liikettä täynnä oleva näyttämö. Hoffmann kuvaa 
yleisemminkin kirjeissään, kertomuksissaan ja pienoisromaanissaan 
Kultainen malja (1814) kaupunkikulttuuria ja sen toisiinsa kietoutuvia 
sekalaisia yksityiskohtia,42 mutta Des Vetters Eckfenster kohottaa tämän 
panoraamataidon korkeampaan potenssiin. Se on tuollaisen kuvas-
ton yksityiskohtainen inventaario. Ilmiöt, esineet, teot ja tapahtumat 
seuraavat tekstissä toisiaan hengästyttävällä vauhdilla, samalla tavoin 
kuin rihmaston kudos koostuu inventoinnin kaltaisesta jatkuvasta ja 
päättymättömästä yhteenliittymisestä (ja…ja…ja…). Pala rihmastoa 
hahmottuu vaikkapa kohdassa, jossa kertoja suuntaa katseensa naiseksi 
ilmeisesti pukeutuneen miehen ostoskoriin:

Kaalinpää – paljon perunoita – muutamia omenoita – pikkuruinen 
leipä – joitakin paperiin käärittyjä sillejä – lampaanjuusto, ei kovin 
ruokahalua herättävän värinen – lampaanmaksa – ruusukimppu – toh-
velipari – saapasrenki – mitä ihmettä – 43

Torinäkymän aavemainen hiljaisuus taas korostaa torilla liikkuvien 
ihmisten monitulkintaisuutta. Toiminnasta ei löydy pysyviä keskuksia 
tai keskipisteitä. Ihmisten ja muiden kappaleiden liike torilla ei noudata 

41 Deleuze & Guattari 2008 (1980), 9, 13. Puumaisella ja juurimaisella Deleuze 
ja Guattari tarkoittavat puunrungon ja pääjuuren hierarkkista suhdetta 
oksistoon ja juuristoon. Rihmasto on sen sijaan kaikilta osin tasavertainen. 
Lisäksi oksisto ja juuristo haarautuvat kahtia menemällä, kun taas rihmasto 
jakautuu moneen suuntaan samanaikaisesti.

42 Lähemmin ks. Steinecke 2004b, 61–63, 88–89, 140–142, 180–193.
43 SW VI, 487. ”– Ein Kohlkopf – viele Kartoffeln – einige Äpfel – ein kleines 

Brot – einige Heringe in Papier gewickelt – ein Schafkäse, nicht von der 
appetitlichsten Farbe – eine Hammelleber – ein kleiner Rosenstock – ein 
Paar Pantoffeln – ein Stiefelknecht. – Was in aller Welt –”
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ennalta määrättyjä reittejä, mikä mahdollistaa uudet yhteenliittymät.44 
Lopussa koko moneus purkaantuu, eikä mitään pysyvää rakennetta jää 
jäljelle.

Hiljainen näkymä, liikkuva teksti

Kuten kuuluisassa Nukuttaja-kertomuksessaan (1817), Hoffmann 
turvautuu Eckfenster-tarinassakin epätavanomaiseen etenemistapaan. 
Nukuttaja alkaa kolmen kirjetekstin muodossa jatkuakseen sitten ker-
tojan näkökulmasta esitettynä tapahtumakulkuna, kun taas Des Vetters 
Eckfenster avautuu lyhyen johdattelevan jakson jälkeen mosaiikkimai-
seksi kudelmaksi. Tuo 12 näkymän panoraama on kuin elokuvallinen 
sarja otoksia. Jokin sukeltautuu torivilinästä esiin ja katoaa sinne kohta 
takaisin. Joskus sattuu, että toinen serkuista on tuskin ehtinyt päättää 
selostustaan näkemästään, kun toinen jo kiirehtii eteenpäin ja suuntaa 
huomionsa uusiin kohteisiin.45

Mitä pitemmälle Eckfenster-kertomusta lukee, sitä selvemmin käsit-
tää, ettei teksti niinkään kuvita ullakkokamarissa olijoiden toiminta-
tapaa kuin torin itsensä liikettä. Tori elää siten, että jokin sukeltautuu 
havaitsijalle esiin ja häviää taas. Tämä ilmaantumisen ja katoamisen 
rytmi ei riipu ainoastaan tarkastelijasta, eikä Hoffmann nosta sitä teks-
tissä käsittelyn kohteeksi samalla tavoin kuin hän nostaa serkkujen 
torilla näkemät yksityiskohdat ja tapahtumat. Avautumisen ja häviä-
misen liike ei representoidu. Sitä ei voi esittää, eikä se siksi tule tietoi-
seksi ajattelun tai havaitsemisen kohteeksi kertomuksen halvaantuneelle 
kirjailijalle ja hänen vieraalleen. Heidän toimintansa on kuitenkin osin 
tuon liikkeen tuotetta. He vaikuttuvat siitä ja myötäelävät torin enem-
män tai vähemmän kuviteltuja tapahtumia. Värikäs elämä syttyy ja 
sammuu, joko hetkittäin tai vuorokaudesta toiseen – tämä on ullakko-
kamariinsa vangiksi jääneen kirjailijan suuri ilon ja hämmästelyn aihe.

44 Rihmaston luonnehdinnoista ja ominaisuuksista Deleuze & Guattari 2008 
(1980), esim. 19, 23, 27; ks. myös Bonta & Protevi 2006, 136–137.

45 Ks. SW VI, esim. 486, 493.
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Näkymän hiljaisuus korostaa torin ihmismassan oliomaisuutta, 
ikään kuin siinä olisi esiin sukeltautumisen ja häviämisen liikkeen 
myötä havaittavissa ihmisten tietoisista teoista riippumatonta toimi-
juutta. Lisäksi identiteeteiltään epävakaat, hiukan aavemaiset torilla 
liikkujat kasvattavat outouden tunnetta. Eckfenster-kertomuksen perus-
asetelmaan rakennettu äänettömyys on siis heuristista. Se auttaa lukijaa 
havaitsemaan, miten tuttu ja vieras kietoutuvat maailmassa toisiinsa ja 
miten kaikkeen läheiseksi koettuunkin sisältyy jotakin tuntematonta. 
Tässä mielessä kertomus toistaa E. T. A. Hoffmannin ja samalla yhtä 
saksalaisen varhaisromantiikan mieliteemaa,46 joka on nähtävissä kir-
jailija-säveltäjän varhaisesta Ritter Gluck -kertomuksesta (1809) alkaen. 
Fantasianomainen ilmaantuu tunnetun todellisuuden keskelle, julki-
seen tilaan tämän päivän modernissa suurkaupungissa. Sitä ei voi selittää 
rationaalisesti, eikä se ole esitettävissä objektiivisesti ulkopuolelta vaan 
ainoastaan asiaan osallistuvan näkökulmasta käsin.47 Silloin se säilyy 
ihmisen ymmärryskyvylle haasteena ja sekoittaa vakiintuneet totuudet.
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Hiljaiset syvyydet – tiedemiesten,  
tutkimusmatkailijoiden ja kirjailijoiden mielikuvia  

pinnanalaisesta äänimaailmasta 1800-luvulta 
1870-luvulle

 Otto Latva

Jo kahdensadan metrin syvyydessä, tilassa jossa yksikään kasvi ei enää 
kasva, on vain eläimiä, mineraaleja ja pimeys.1 Auringon valo ei ulotu 
sinne asti, mutta jokin muu luo valoa pimeyteen. Pimeyden keskellä 
näkyy sinisenä välkkyvä valo, toisaalla taas lainehtivat sateenkaaren 
värit, välillä hiipuen ja taas valaisten. Lähempää katsottuna voi huo-
mata, että värit ovat peräisin mitä oudoimmista eläimistä, joista jotkut 
ovat läpikuultavia ja pallomaisia olentoja korunauhoja muistuttavine 
ulokkeineen ja toiset taas erikoislaatuisia kaloja, joilla on jättimäiset 
silmät ja hampaat. Niiden päästä kasvava ”antenni” on tuon sinisenä 
hohtavan valon lähde.

Tällaisen kuvan maapallon viimeisestä tutkimattomasta alueesta, 
merten syvyyksistä, voi nykyään saada omalta kotisohvalta katselemalla 
viime vuosina tehtyjä syvänmeren luontodokumentteja. Tunnelmaa 
on dokumenteissa saatettu tehostaa ambient-sävyisen taustamusiikin 

1 Nouvian 2007, 76–77.
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lisäksi syvissä vesissä elävien äyriäisten räsähtelyä ja naksumista muis-
tuttavilla äänillä.2 Näiden äänien käytön dokumenteissa on mahdollis-
tanut nykyteknologian luomat edellytykset tutkia pinnanalaista tilaa;3 
hydrofonin kaltaisten laitteiden kehittämisen jälkeen on ollut mahdol-
lista kuunnella meren syvyyksien äänimaailmaa kunnolla ja nauhoit-
taa sitä.4 Nykyään tiedetään, että tämä tila on täynnä mitä erilaisimpia 
ääniä.5 Antropologi Stefan Helmreich toteaakin vedenalaista antropo-
logiaa käsittelevässä artikkelissaan, että ”tiedemiehet eivät enää ajattele 
syvyyden olevan hiljainen, meditatiivinen tila, äänetön maailma.”6 
Helmreich ilmiselvästi tarkoittaa 1900-lukua, mutta miten asioiden 
laita on ollut aiemmin? Miten tiedemiehet ovat päätelleet pinnanalaisen 
maailman olevan hiljainen ja äänetön tila aikaisempina vuosisatoina? 
Miten taas merillä liikkuneet ihmiset ovat kokeneet syvyyksien ääni-
maiseman? Onko se näyttäytynyt heillekin hiljaisena? Millaisena aikai-
sempien vuosisatojen kirjailijat ovat kuvanneet tätä maailmaa? Miten 
ajatukset ovat muuttuneet ajassa ja voitiinko pinnanalaista äänimaail-
maa ylipäätään hahmottaa ennen 1900-lukua? 

Artikkelissani syvennyn näihin kysymyksiin 1800-luvun kon-
tekstissa. Olen rajannut tutkittavan ajanjakson 1800-luvun alusta 
1870-luvulle, jolloin tapahtui merkittävä käänne länsimaisissa meri-
käsityksissä. Merten suuria syvyyksiä onnistuttiin silloin ensimmäisen 
kerran mittaamaan tarkasti ja perusteellisesti. Tämä salli muun muassa 
pinnanalaisen tilan hahmottamisen fyysisesti rajallisena tilana tark-
kojen syvyyskarttojen avulla.7 Meri tuli  vankemmin osaksi ihmisten 
mieliä, unelmia, jopa kotien sisustusta ja pukeutumista.8 Meriteema 
oli vahvasti edustettuna myös 1800-luvun taiteessa ja kirjallisuudes-

2 Planet Earth: Ocean Deep (2007).
3 Ks. Helmreich 2007.
4 Helmreich 2007, 624–625.
5 Ks. Helmreich 2007.
6 “Scientists no longer think the deep is quiet, meditative space, a silent world.” 

Helmreich 2007, 625. Tekijän suomennos. Kaikki muutkin sitaatit tekijän 
suomennoksia ellei toisin mainita.

7 Rozwadowski 2005, 79–86.
8 Esimerkiksi englantilaiset vanhemmat alkoivat 1800-luvun puolivälissä 

pukea lapsiaan merimiespukuihin. Rozwadowski 2005, 17.
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sa.9 Samalla pinnanalainen tila alkoi esiintyä runoudessa ja kaunokir-
jallisuudessa. Aluksi se ilmeni vain pieninä säkeinä runoissa, mutta 
1800-luvun lopulla se oli jo ottanut paikkansa romaanien keskeisenä 
miljöönä, mistä esimerkkinä Jules Vernen (1828–1905)10 vuonna 1870 
julkaistu menestysromaani Vingt mille lieues sous les mers (1870).11 Ehkä 
kaikkein parhaiten muuttuneiden käsitysten merkitystä kuvaa se, että 
1800-luvun kuluessa yhä useammat ihmiset eivät nähneet merta enää 
tyhjänä. Se ei ollut enää ”valtaväylä”, jonka yli kuljettiin vain päästäk-
seen satamasta toiseen. Avomerestä oli tullut ensimmäistä kertaa mää-
ränpää. Siitä muodostui työpaikka muun muassa yhä kasvavalle joukolle 
valaanpyytäjiä ja arktisten alueiden tutkimusmatkailijoita.12 

Tutkin artikkelissani siis sitä, miten pinnanalainen äänimaisema 
koettiin tämän muuttuvan merikäsityksen aikakautena 1800-luvun 
alusta 1870-luvulle. Pohdin, millaisia mielikuvia meren syvyyksien 
äänimaailmaan yhdistettiin ajan tieteellisissä julkaisuissa ja matka- sekä 
kaunokirjallisuudessa. Lähdeaineistoni koostuu pohjoisamerikkalais-
ten, brittiläisten ja ranskalaisten tiedemiesten, kirjailijoiden ja runoi-
lijoiden teksteistä, joissa he ovat kuvanneet merten syvyyksiä ja sen 
äänimaailmaa. Lisäksi syvennyn pohjoisamerikkalaisten ja brittiläisten 
tutkimusmatkailijoiden kirjoituksiin siitä, miten he kokivat meren mat-
koillaan. Tutkimukseni keskittyy aiheeseen siis länsimaisten merikan-
sojen näkökulmasta. 

9 Ks. Isham 2004.
10 Unwin 2005, 220–225.
11 Kirjasta on useita eri suomennoksia, joista ensimmäinen on Otto Aleksanteri 

Joutsenen suomentama ja WSOY:n julkaisema hieman lyhennettynä 
toimitettu Sukelluslaivalla maapallon ympäri (1916). Kustannusliike Karisto 
julkaisi teoksen eri suomentajien kääntäminä kaksiosaisena vuonna 1926 ja 
toistamiseen kolmiosaisena vuonna 1968 nimellä Seikkailuja ensimmäisessä 
sukelluslaivassa 1–3. Karisto julkaisi teoksen yhtenäisenä niteenä nimellä 
Kapteeni Nemo ja Nautilus vielä 1990-luvulla. Kaikkein uusin suomennos 
on Minerva kustannuksen hieman lyhennettynä julkaisema teos Kapteeni 
Nemo: Merten syvyyksissä (2008).   

12 Rozwadowski 2005, 5–6.
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Tuntematon ja hiljainen

Merestä kiinnostuneiden tiedemiesten kirjoituksista löytyy vain hyvin 
harvoja huomioita pinnanalaisesta äänimaailmasta 1800-luvun ensim-
mäisellä puoliskolla. Näissä harvoissa teksteissä syvyydet kuvaillaan 
usein juuri hiljaisena maailmana. Esimerkiksi skotlantilainen luon-
nontieteilijä John MacGillivray (1821–1867)13 kuvaili yhdessä artikke-
leistaan kokemuksiaan veneilymatkalta lähellä Hebridien saariryhmää 
Skotlannin länsipuolella vuonna 1840:

Siinä näyssä, kun jokin suurista valaista ilmestyy näkyviin merellä, on 
jotain äärimmäisen mielenkiintoista. Ne nousevat pintaan niin yllät-
täen. Näiden syvyyksien hirviöiden nostettua valtavan selkänsä meren-
pinnalle ne vajoavat ääneti hiljaisiin syvyyksiin. Näky jättää mieleen 
sanoinkuvaamattoman ja ehkä hieman epämiellyttävänkin tunteen.14

Samalla tavalla kirjoitti myös paleontologi ja fyysikko Thomas Wright 
(1809–1884)15 artikkeleissaan ”Observations on a Rare British Dolphin” 
(1838) ja ”Observations on Dr. Buckland’s Theory of the Action of the 
Siphuncle in the Pearly Nautilus” (1838). Hän kirjoitti delfiinien pake-
nevan meren hiljaisiin syvyyksiin oletetun vihollisen ollessa vielä kau-
kana.16 Samoin hän kuvasi toisessa artikkelissaan helmiveneitä meren 
hiljaisten syvyyksien asukkaiksi.17

Näitä kaikkia tekstejä yhdistää kuvaus eläimestä. Tämä on tulkin-
tani mukaan helpottanut tilan kuvaamista, sillä kuvattaessa rajatonta 
tilaa on helpompi keskittyä sen sisällä oleviin objekteihin, kuten ava-
ruudessa planeettoihin, ja tarkastella tilan ominaisuuksia näiden kautta. 

13 Calaby 1967.
14 “There is something extremely interesting in the sight, when at sea, of any 

of the larger cetacea, their appearance is so sudden; and as each of these 
monsters of the deep raises his huge back from the water, noiselessly gliding 
into the silent depths below, it leaves an indescribable and perhaps unpleasant 
impression upon the mind.” MacGillivray 1841–42, 48.

15 Foote 2004.
16 Wright 1838a, 609.
17 Wright 1838b, 504.
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Elävä olento oli hyvin konkreettinen muuten niin abstraktin meren pin-
nanalaisen maailman sisällä.

Syvyyksien maailma oli helppo kuvata hiljaisena nähdäkseni myös 
siitä syystä, että antiikinaikainen tieto merieläinten, kuten valaiden, 
ääntelystä oli kadonnut aikojen saatossa. Meribiologit W.E. Scheville, 
R.H. Backus ja J.B. Hersey ovat todenneet, että jo muinaisina aikoina 
joidenkin merieläinten tiedettiin pitäneen ääntä. Aristoteleen teksteissä 
kuvattiin valaiden, kalojen ja äyriäisten pitämää ääntä – näiden eläin-
ten äänenkäyttökyvyt on yleisesti tunnustettu uudelleen vasta viime 
vuosisadalla.18 Tiedemiehet nauhoittivat valaiden ääntelyä ensimmäi-
sen kerran vasta vuonna 1949. Tätä ennen eläintieteilijät olivat pitkään 
väittäneet valaiden olevan mykkiä, vaikka monet lähteet olivatkin 
kertoneet toista, sillä he eivät olleet löytäneet äänihuulia tutkimiensa 
valaiden kurkunpäistä. Tämä oli suurimmalle osalle tiedemiehiä riittävä 
todiste eläinlajin mykkyydestä.19 Tulkitsen tämän vaikuttaneen myös 
näkemykseen näiden eläinten elinympäristöstä. Koska äänetön olento 
ei pysty tuottamaan ääntä, on ymmärrettävää, että myös sen elinympä-
ristö nähtiin hiljaisena tilana.

Vaikka tiedemiesten kirjoituksissa ei vielä 1800-luvun alkupuolella 
ollut kattavia kuvauksia syvyyksien äänimaailmasta, äänen liikkuvuu-
den periaatteista vedenalaisessa ympäristössä kyllä tiedettiin. Luonnon-
tieteilijät olivat jo 1800-luvulla tietoisia veden ominaisuudesta johtaa 
ääntä erinomaisesti.20 Vasta sveitsiläisten fyysikkojen Jean-Daniel Col-
ladonin (1802–1893)21 ja Jacques Charles François Strumin (1805–
1855)22 testattua veden äänenjohtokykyä Genevenjärvessä vuonna 1826 
saatiin selvitettyä täsmällinen äänennopeus vedessä.23 Colladonin ja 

18 Scheville & Backus & Hersey 1963, 540–541.
19 Scheville & Lawrence 1949, 143–144; Scheville & Backus & Hersey 1963, 

541, 553; ks. myös Rolfe 2012.
20 Leonardo Da Vincin kirjoituksissa vuodelta 1490 oli jo maininta siitä, että 

jos pysähtyneessä laivassa pistää pitkän putken toisen pään veteen ja toisen 
vasten korvaa, voi kuulla laivat pitkänkin etäisyyden päässä. Urick 1983, 2. 

21 Beyer 1999, 34.
22 ”Charles-François Sturm”. Encyclopædia Britannica Online -internetsivu.
23 Kokeet suoritettiin soittamalla kelloa veden pinnan alla ja laskemalla aika, 

jona ääni kulkee kuuntelulaitteeseen. Colladon & Strum 1827, 236, 242
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Strumin havainnoistaan kirjoittama fysiikan alan artikkeli nosti veden 
äänimaailman mukaan ajan tiedekeskusteluun. Sen teorioita yritettiin 
hyödyntää käytännön työkaluina muun muassa meren syvyyksiä mitat-
taessa. Ranskalainen hydrografian insinööri Urbain Dortet de Tessan 
(1804–1879)24 ehdottikin vuonna 1836, että meren syvyys voitaisiin 
mitata, jos sinne tiputettaisiin pommi. Hänen teoriansa mukaan syvyys 
pommin kohdalla selvitettäisiin laskemalla räjähdyksestä kantautuvan 
äänen kesto.25 Tämä osoittautui kuitenkin mahdottomaksi tuon aikai-
sella laitteistolla.

De Tessan ja yleisesti ottaen kaikki, jotka yrittivät mitata meren 
syvyyksiä, saivat osakseen vastustusta 1800-luvun alkupuolella. Monet 
uskoivat vielä tuolloin, että syvyyden mittauslaitteet eivät voineet 
läpäistä meren pohjassa vallitsevaa painetta.26 Skotlantilainen luon-
nontieteilijä Charles Wyville Thomson (1830–1882) kirjoitti näistä 
käsityksistä teoksessaan The Depths of the Sea (1873). Hän muistelee 
kirjassaan, miten hänkin uskoi poikavuosinaan ”outoon yleiskäsityk-

24 Mills 2009, 51.
25 De Tessan 1844, 226.
26 Brittiläinen laivastoupseeri Francis Higginson piti suurien syvyyksien mit-

taamista mahdottomana vielä vuonna 1857, koska mittauspaino ei hänen 
mukaansa voinut läpäistä painetta mikä tuli vastaan ennen pohjaa. Deacon 
1997, 285; Rozwadowski 2005, 74.

Taiteilijan näkemys Jean-Daniel Colladonin ja Jacques Strumin kokeista Genevejär-
vellä vuonna 1826. Lähde: Guillemin, Amédée. Les phénomènes de la physique. Paris: L. 
Hachette, 1869. s. 146–147. 
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seen”, että kaikki irtonaiset asiat kelluivat meren pinnan alla eri tasoilla. 
Ihmisten luurangot, ankkurit, ammukset, tykit ja kultakolikot sijait-
sivat eri syvyyksissä oman painonsa mukaan luoden eräänlaisen vale-
pohjan, jonka alla levittäytyivät vielä raskaammat vedet. Meriveden 
uskottiin olevan paineen vuoksi sitä raskaampaa mitä syvemmälle edet-
tiin.27 Usko meressä vallitsevan kovan paineen tuhoisiin vaikutuksiin 
sai monet tiedemiehetkin tulkitsemaan 1800-luvun alkupuolella, ettei 
syvissä vesissä voinut olla elämää. Brittiläinen luonnontieteilijä Edward 
Forbes (1815–1854) antoi tälle ajatukselle kasvot 1840-luvun alussa 
tekemällään olettamuksella, että meressä yli 550 metrin syvyydessä ei 
mikään voinut paineen takia enää elää. Tämä teoria piti pintansa yli 20 
vuoden ajan ennen kuin se kumoutui.28 

Näiden ajatusten ja Forbesin teorian voidaan katsoa sulkevan pois 
ajatuksen minkään elävän aiheuttamasta äänestä meren syvyyksissä 
ja etenkin suurissa syvyyksissä. Enemmistö tiedemiehistä olikin läpi 
1800-luvun alkupuolen vahvasti sitä mieltä, että meren syvyyksissä 
ei ollut mitään muuta kuin täydellinen pimeys ja tyhjyys äärettömän 
kovan paineen keskellä. Juuri elämän puuttuminen loi tuona aikana 
mielikuvan tilaan liittyvästä äärimmäisestä hiljaisuudesta. Kanada-
lainen säveltäjä ja kirjailija R. Murray Schafer kuvaa teoksessaan The 
Soundscape: The Tuning of the World (1994) tämän kaltaista hiljaisuutta 
negatiivisena hiljaisuutena. Se on hiljaisuutta, jonka ihminen uskoo 
vallitsevan tyhjyyden kaltaisessa olemattomuuden tilassa, juuri sellai-
sessa tilassa, jollaisten meren suurten syvyyksien uskottiin olevan.29 
 

Ääniä vierailla vesillä – hiljaisuutta runouden syövereissä

Merta tutkineet tiedemiehet eivät vielä 1800-luvun alkupuolella teh-
neet paljoakaan kenttätyötä, mikä näkyi heidän tietämyksessään meren 

27 Thomson 1873, 31–32.
28 Forbes teki tutkimusta Egeanmerellä vuonna 1841 ja keräsi eri syvyyksissä 

eläviä merieläimiä. Kun merieläimiä ei enää löytynyt yli 550 metrin syvyy-
destä, hän päätyi hypoteesiin, että tätä syvemmällä ei elämä kestä enää pai-
netta ja pimeyttä. ks. Anderson & Rice 2006.

29 Schafer 1994, 256–257.
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syvyyksistä ja ylipäätään merestä. Tuohon aikaan eniten kokemuspe-
räistä tietoa merestä ja sen syvyyksien maailmasta saivat merillä kul-
keneet ihmiset, jotka erkanivat varhaisten tutkimusmatkailijoiden 
kartoittamilta reiteiltä 1800-luvulla. Näitä olivat valaan- ja hylkeenpyy-
täjät sekä arktisten alueiden tutkimusmatkailijat. Erityisesti kaskelot-
tien perässä purjehtineet valaanpyytäjät joutuivat seuraamaan saaliitaan 
kauaskin avomerelle. Siellä he esimerkiksi todistivat sitä ihmettä, kun 
harppunoitu kaskelotti veti mukanaan harppuunaköyttä yli satojen 
metrien syvyyksiin – sellaisiin syvyyksiin, joissa Forbesin kaltaisten 
tiedemiesten mukaan elämä oli paineen vuoksi mahdotonta.30 Valaan-
pyytäjien tarinoita näistä tapahtumista ei kuitenkaan tiedemiesten kes-
kuudessa yleisesti 1800-luvun alussa uskottu. Merihistorioitsija Helen 
M. Rozwadowski mainitseekin, että luonnontieteilijät ja merenkävijät 
elivät tuolloin vielä hyvin erilaisissa intellektuelleissa ja sosiaalisissa 
maailmoissa. Monelle ylempien säätyluokkien tiedemiehelle ei ammat-
timerimiesten tekemillä havainnoilla tai heidän keräämillään merieläin-
lajeilla ollut merkitystä.31

En ole löytänyt kirjoituksia, joissa valaanpyytäjät, tutkimusmatkai-
lijat tai merimiehet olisivat 1800-luvun alkupuolella esittäneet oletuksia 
syvyyksien äänimaailmasta. Sen sijaan olen hämmästyksekseni törmän-
nyt useampaankin tekstiin, joissa näiden ammattiryhmien edustajat 
kuvailivat konkreettisesti pinnanalaisia ääniä. Esimerkiksi laivakirurgi 
Alexander Fisherin teoksessa A Journal of a Voyage of Discovery to the 
Arctic Regions in His Majesty’s Ships Hecla and Griper, in the Years 1819 
& 1820 (1821) on mielenkiintoinen merkintä syyskuulta 1819. Heidän 
laivansa oli jo ennestään tuntemattomalla seudulla pohjoisessa, kun se 
kohtasi maitovalaiden parven. Miehistö yritti tuloksetta saada pyydys-
tettyä näistä muutaman.32 Sen sijaan miehet kokivat jotain, mitä Fisher 
kuvaa hyvin poikkeuksellisena:

Asia johon viittaan, on eräänlainen viheltävä ääni, jonka nämä kalat 
tekevät ollessaan veden pinnan alla; ääni oli hyvin kuuluva. – – Se oli 

30 Rozwadowski 2005, 39–43.
31 Ibid., 137.
32 Fisher 1821, 70–74.



125

Hiljaiset syvyydet

kaikkein selkeimmin kuultavissa, kun ne olivat tulossa kohti meren 
pintaa. Tämä tapahtui noin puoli minuuttia ennen kuin ne ilmestyivät, 
ja välittömästi kun ne nostivat päänsä veden pinnan yläpuolelle, ääni 
lakkasi.33

Fisher kertoo teoksessaan, että tapaus herätti suurta innostusta miehis-
tön keskuudessa. Kaikki halusivat päästä kuulemaan tätä ääntä, jota 
laivan merimiehet kutsuivat ”valaan lauluksi”. Äänillä ei hänen mieles-
tään ollut mitään tekemistä laulujen kanssa, mutta merimiehet eivät Fis-
herin mukaan olleetkaan kaikkein osuvimpia vertauskuviensa kanssa.34 

Fisherin kertomus ei ollut kuitenkaan ainoa laatuaan 1800-luvulla. 
Samankaltaisesta tarinasta kirjoitti kirurgi Elisha Kent Kane teok-
sessaan The U.S. Grinnell Expedition in Search of Sir John Franklin: A 
Personal Narrative (1854). Retkikunta oli kohdannut matkan aikana 
sarvivalaita, joiden ääntelyä Kane kuvailee tekstissään. Hän myös lisää, 
että joidenkin luonnontieteilijöiden mielestä valaat eivät voineet pitää 
ääntä. Samalla hän kuvasi kohtaamisiaan maitovalaiden kanssa, joiden 
ääntelyn hän oli kuullut jopa laivahyttiinsä.35

Maitovalaiden pinnanalainen ääni oli varmasti hämmentävä koke-
mus monelle kuulijalle. Fisherin kertomuksesta saa kuitenkin sen 
kuvan, että se olisi ollut entuudestaan tuttu merimiehille. He tiesivät 
kutsua ääntelyä valaan lauluksi. Merimiehet nähtävästi olivat tietoisia 
valaiden ääntelykyvyistä jo 1800-luvulla, sillä myös meribiologit Sche-
ville ja Lawrence kirjoittivat 1900-luvulla ilmestyneissä teksteissään, 
että vanhat merimiehet kutsuivat maitovalasta merikanarialinnuksi (sea 
canary).36

33 “The thing alluded to, is a sort of whistling noise that these fish made when 
under the surface of the water; it was very audible – – It was most distinctly 
heard when they were coming towards the surface of the water, that is, about 
half a minute before they appeared, and immediately they got their head 
above the water the noise ceased.” Fisher 1821, 73. (Huom. Fisher piti valaita 
kaloina.) 

34 Ibid., 74.
35 Kane 1854, 359.
36 Scheville & Lawrence 1949, 143; Rolfe 2012, 162–163.
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Valaat eivät olleet kuitenkaan ainoita, jotka aiheuttivat vedenalai-
sia ääniä. Yhdysvaltalainen laivastoupseeri John White kuvaili koke-
mustaan teoksessaan History of a Voyage to the China Sea (1823), miten 
heidän purjehtiessaan jokea pitkin nykyisessä Etelä-Vietnamissa laivan 
ympäriltä alkoi kuulua yhtäkkiä äänten sekasorto. Konsertin lähteeksi 
ilmeni kalojen parvi.37 Tämän kaltaisia kertomuksia äänekkäistä kala-
parvista on myös muutamia muitakin 1800-luvulta.38

Pinnanalainen maailma ei siis näyttäytynyt aivan kaikille hiljaisena 
tilana. Tosin niitä, jotka kirjoittivat kokemuksistaan, oli lähteiden har-
valukuisuuden perusteella vähän. Näiden kirjoittajien havaintojen yh-
teydessä ei myöskään mainittu mitään syvällisempiä mietintöjä tämän 
äänimaailman laajuudesta. Tulkitsenkin näiden tilanteiden näyttäy-
tyneen havainnoitsijoilleen eräänlaisina luonnonihmeinä tai kuriosi-
teetteina. Huomionarvoista on myös se, että vaikka luonnontieteilijät 
saattoivat perehtyä näihin teoksiin, he eivät kuitenkaan ottaneet niitä 
tosissaan. Tässäkin tuli vastaan luokkaero merimiesten ja luonnontie-
teilijöiden välillä.

Siinä missä tiedemiehet pyrkivät empiirisiin havaintoihin tosiasioista 
ja tutkimusmatkailijat kertoivat matkoilla näkemiään outoja asioita, 
kuvasivat kirjailijat ja runoilijat näitä kaikkia mielikuvituksen avulla. 
Kaunokirjallisuudessa ja runoudessa mereen oli liitetty jo osana 1700-
luvun estetiikan tieteenalaa subliimin eli ylevän käsite, joka vaikutti 
vielä 1800-luvun alunkin romanttisessa ajattelussa. Esimerkiksi myrs-
kyävä meri tai jylhä vuoristo kuvattiin usein ylevinä luonnon objektei-
na.39 Myös rajaton, mittaamaton syvä ja määrittelemätön pinnanalainen 
maailma oli luonnonsubliimi, tosin vähemmän kuvattu kuin edellä 
mainitut luonnon objektit.

Useissa teoksissa, joissa merenlaista maailmaa kuvattiin ennen 1800-
lukua ja vielä sen alkupuolellakin, toistuivat ominaispiirteet, jotka filo-
sofi Edmund Burke (1729–1797) toi esille teoksessaan A Philosophical 
Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful. Teok-
sessa on lueteltuna ylevyyden lajeja, kuten tuntemattomuus, laajuus, 

37 White 1828, 187–188.
38 Ks. Dufossé 1874, xxxiii–xxxvii.
39 Ks. Corbin 1995; Steinberg 2001, 118; Komulainen 2002, 3, 7–8.



127

Hiljaiset syvyydet

äärettömyys, syvyys, tyhjyys ja puuttuvuus, johon Burke sisällyttää 
elottoman, pimeyden, yksinäisyyden ja hiljaisuuden käsitteet. Nämä 
ominaisuudet ovat hänen mukaansa pelottavia eli subliimeja – kau-
niin vastakohtia. Burke viittaakin syvyydellä tekstissään helvettiin, 
mikä antaa syvyydelle sen pimeyden merkityksen.40 1800-luvun alku-
puoliskon käsityksissä syvyyksien maailmasta Burken mainitsemilla 
ominaisuuksilla oli vielä vahva sija kirjailijoiden ja runoilijoiden mie-
lenmaailmassa.

Meri antoi oivan lähteen niin kirjailijoiden kuin runoilijoidenkin 
teoksiin kesyttämättömänä luontona, jonka rinnalla yksilö pystyi pei-
laamaan omaa mitättömyyttään. Useimmissa 1800-luvun teksteissä 
meren ylevyyden kokemusta kuvattiin kuitenkin ennen kaikkea sen 
kokonaisuuden tai pelkästään sen pinnan, aistein havaittavan tilan, 
näkökulmasta. Havainnoitsijalta piiloon jäävä syvyyksien tila ilmeni 
näissä teksteissä usein vain yhtenä merellisen ulottuvuuden osa-alueista, 
jota kuvattiin kertomuksissa vain ohimennen.

Merta määritteli usein 1800-luvun alkupuolella kaunokirjallisuu-
dessa ja runoudessa sen pinnalla raivoava myrsky, mutta pinnanalainen 
maailma sen sijaan kuvattiin miltei poikkeuksetta hiljaisena. Esimer-
kiksi Lordi Byronilla (1788–1824) on runokokoelmansa The Works 
(1815) runossa ”Darkness” katkelma: ”Joet, järvet ja meri, kaikki olivat 
ääneti, eikä mikään värisyttänyt niiden hiljaisia syvyyksiä.”41 Samankal-
taisia kuvauksia on myös Percy Bysshe Shelleyn (1792–1822) runoissa, 
kuten esimerkiksi runossa ”The Vision of the Sea”.42 Brittiläinen runoi-
lija Thomas Hood (1799–1845) kuvailee vuonna 1827 julkaistussa 
runossaan ”Silence” meren syvyyksien hiljaisuutta ehkä kaikkein suo-
rimmin: “Siellä on hiljaista, missä ei ole ollut ääntä, siellä on hiljaista, 
missä ei ääntä voi olla, kylmässä haudassa syvällä, syvällä, meren alla.”43

40 Burke 1770, 125–131.
41 “The rivers, lakes, and ocean all stood still, And nothing stirred within their 

silent depths.” Byron 1815, 30. 
42 Shelley 1820, 174–181.
43 “There is a silence where hath been no sound, There is a silence where no 

sound may be, In the cold grave — under the deep deep sea – –.” Hood 
1827, 164.



128

Otto Latva

Olen löytänyt ainoastaan yhden poikkeuksen hiljaisuuden kuvauk-
sista. Sen on kirjoittanut ranskalainen kirjailija Jacques Cambry (1749–
1807), joka oli vieraillut Bretagnen rannikolla matkaillessaan Batzin 
saarella, jonka rannalta avautuvaan merinäköalaan hän oli ihastunut.44 
Teoksessaan Voyage dans le Finistère, ou, État de ce département en 1794 
et 1795 (1799) hän kuvasi sitä äärettömänä näkynä. Hän kuvaili meren 
aaltoja, sen yllä liitäviä lokkeja sekä ukkosta, joka kaikui syvyyksiin 
merikäärmeen luolaan.45 Merikäärmeen korviin kantautuva ukkosen 
kaiku on todella poikkeuksellinen. Se on ainutlaatuinen kuvaus pin-
nanalaisen äänettömyyden rikkoutumisesta 1800-luvun vaihteen ja 
alkupuolen kaunokirjallisuudessa ja runoudessa. Kaikissa muissa tuolta 
ajalta löytämissäni teoksissa syvyyksien ympäristöä kuvataan hiljaisena 
tilana. 

Kirjallisuuden ja runouden saralla kuvauksia pinnanalaisesta maa-
ilmasta, jossa se esitetään hiljaisena, on suhteellisen suuri määrä 1800-
luvun alkupuolella. On kuitenkin tärkeää muistaa, että nämä teokset 
eivät perustuneet konkreettiseen tietoon vaan mielikuviin. Osaa näistä 
syvyyskuvauksista voidaan pitää jopa metaforan kaltaisina mietintöinä. 
Niissä hiljainen syvyys saatettiin yhdistää esimerkiksi oman sielun 
syvyyksiin. Se, että mielen syvyyksien symbolina toimi meri ja sen 
syvyyksistä puhuttaessa juuri hiljaiset syvyydet, on kuitenkin omalla 
tavallaan osoitus myös kirjoittajien uskosta konkreettiseen hiljaisuuteen 
pinnanalaisessa maailmassa. 

Syvyyksien uudenlainen hahmottaminen ja  
muuttunut hiljaisuus

Meritutkimuksen kannalta yksi merkittävimmistä epookeista alkoi 
1800-luvun puolivälissä, sillä nyt merten syvyyksiin alettiin kiinnit-
tää huomiota enemmän kuin koskaan aiemmin. Ennen tätä oli nähty 
vain muutamia pyrkimyksiä syvänmeren mittaamiseen. Merten syvyy-

44 Corbin 1997, 135–136.
45 Cambry 1799, 105.
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det olivat pysyneet mittaamattomana, tuntemattomana tilana, jonka 
olemus oli niin tiedemiehille kuin muillekin suurimmaksi osaksi kuvi-
telmien varassa. Tämä tilanne koki 1850-luvulla dramaattisen muutok-
sen. Meriä alettiin nyt ensi kerran kartoittaa systemaattisesti ja tietoa eri 
syvyyksistä koota yhtenäiseen syvyyskarttaan.46

Amerikkalaiset hydrograafikot tekivät meritieteilijä ja laivastoup-
seeri Matthew Fontaine Mauryn (1806–1873) johdolla laivamatkoja 
1849–1855 välisenä aikana tutkiakseen vain ja ainoastaan merta ja sen 
syvyyksiä.47 Näitä tutkimuksia tukivat Yhdysvalloissa tuolloin nopeasti 
kehittyvä meriliikenteen toimiala sekä armeija ja laivasto. Tutkimukset 
antoivat merkittävää tietoa eri vesialueiden syvyyksistä, ja tutkimusra-
hoitus puolestaan edesauttoi tutkimuksen etenemistä huomattavasti.48

Maury kirjoitti teoksessaan The Physical Geography of the Sea (1855), 
että ennen kuin syvänmeren luotauksia alettiin tehdä, sen pohja, jota 
merimiehet kutsuvat nimellä blue sea, oli meille yhtä tuntematon, kuin 
minkä tahansa planeetan pinta aurinkokunnassamme.49 Edellä mainit-
tujen tutkimusten yhteydessä onnistuttiin kartoittamaan Atlantin val-
tameren syvyyttä ja sen suurten syvyyksien pohjasta saatiin nyt myös 
ensimmäiset näytteet.50 Ne sisälsivät mikroskooppisia simpukankuoria, 
joiden tosin uskottiin eläneen lähellä veden pintaa ja pudonneen eliöi-
den kuoltua pohjaan. Eläinten ei siis edelleenkään uskottu elävän meren 
syvyyksissä auringon ja lämmön saavuttamattomissa. Tämä loi mieli-

46 Rozwadowski 2005, 33, 73.
47 Maury lähetti tuona aikana vesille mm. laivat: Taney-kuunari ja Dolphin-

priki. Jokainen syvyysmittaus ensimmäisten tutkimusvuosien aikana 
muutti radikaalisti kuvaa merenpohjan muodosta. Rozwadowski 2005, 
69–79.

48 Rozwadowski 2005, 70–71.
49 Maury 1855, 200.
50 Näytteet saatiin kerättyä Yhdysvaltojen laivaston upseerin ja tiedemiehen 

John M. Brooken (1826–1906) 1850-luvun alussa kehittämällä syvänmeren 
luotauslaitteella, joka sittemmin mullisti meren syvyyksien mittausta 
olemalla ensimmäinen luotettava mittauslaite. Brooke kehitteli laitteensa 
niin, että samalla kun se osui meren pohjaan, se myös otti pienen näytteen 
pohjan koostumuksesta. Rozwadowski 2005, 84–85.



130

Otto Latva

kuvan syvyyksien pohjasta, jota Maury kuvaa teoksessaan suunnatto-
maksi, kerran eläneiden olentojen hautausmaaksi.51

Tämä oli ensimmäinen kerta kun meren syvyyksistä saatiin tämän-
kaltainen pohjanäytteisiin perustuva kuvaus. Mielikuvaan hauta-
usmaasta oli helppo yhdistää äänettömyys ja ajatus kaikkialla meren 
pohjassa vellovasta hiljaisuudesta. Luonnontieteilijöiden 1800-luvun 
alussa kuvailema pinnanalainen maailma tyhjyytenä tai visiot eri 
syvyyksissä kelluvista kultakolikoista ja luurangoista saivat näissä kuva-
uksissa osakseen nyt jotain uutta. Maury kuvaili näytteiden antamaa 
näkemystä syvyyksistä myös teoksensa Explanations and Sailing Direc-
tions to Accompany the Wind and Current Charts (1858) kahdeksannessa 
painoksessa näin:

Syvänmeren luotausten mukana tulleet näytteet pohjasta – – on tutkittu 
– – Ne kertovat kaikki samaa tarinaa. Ne opettavat meille, että haudan-
kaltainen hiljaisuus vallitsee kaikkialla merten syvyyksien uumenissa. 
Tyyneys siellä on tuulien saavuttamattomissa. Se on niin täydellistä, 
että mikään voima maapallolla, lukuun ottamatta maanjäristyksiä tai 
tulivuoria, ei pysty sitä häiritsemään. – – [L]uotaukset antavat ajatuk-
sen siitä, että meri, kuin lumipilvi tyvenellä, laskee ainiaan sen pohjaan 
näitä mikroskooppisia simpukankuoria kuin lumihiutaleita. Voimme 
helposti kuvitella, miten pimeydessä lojuvat laivanhylyt ovat aikojen 
saatossa peittyneet tämän pehmeän peitteen alle.52

51 Maury 1855, 206–212.
52 “Deep-sea soundings, with specimens of the bottom – – have been studied 

– – They all tell the same story. They teach us that the quiet of the grave 
reigns everywhere in the profound depths of the ocean; that the repose there 
is beyond the reach of wind; it is so perfect that none of the powers of earth, 
save only the earthquake and volcano, can disturb it. – – soundings suggest 
the idea that the sea, like the snow-cloud with its flakes in a calm, is always 
letting fall upon its bed showers of these microscopic shells; and we may 
readily imagine that the “sunless wrecks”, which strew its bottom, are, in 
the process of ages, hid under this fleecy covering.” Maury 1858, 157–158. 
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Tässä tekstissä Maury kuvailee pinnanalaisia syvyyksiä hiljaiseksi ja 
tyyneksi paikaksi. Hänen jopa runollinen tekstinsä saavutti todennä-
köisesti myös monia lukijoita, koska hänen teoksensa olivat suosittuja.53

Kun Atlantin halki meren pohjassa kulkevan lennätinkaapelin ideaa 
alettiin toteuttaa vuonna 1854, sijoittajilla oli päällimmäisenä huole-
naan kaapelin turvallisuus ja kestävyys pinnanalaisessa ympäristössä. 
Tämän asian suhteen otettiin yhteyttä Mauryyn, joka oli ensimmäisenä 
ihmisenä julkaissut kuvauksia Atlantin pohjasta jo vuonna 1853. Hän 
vakuutti sijoittajille, että merenpohjassa vallitsee ”uinuva” maailma, 
jossa kaapeli ei voi vahingoittua.54

Visuaaliset kuvaukset ja ajatukset pohjaa peittävästä pehmeästä 
kerroksesta antoivat sijoittajille miellyttävän kuvan syvästä merestä. 
Meressä vallitsevalla hiljaisuudella siis myös rauhoiteltiin hankkeen 
rahoittajia. Sijoittajien lisäksi nämä kuvat ja ajatukset päätyivät myös 
sanomalehtiin, joissa tilannetta seurattiin aina projektin alusta lennä-
tinkaapelin sijoittamiseen asti. Kokonaisia etusivuja omistettiin asian 
uutisointiin. Rozwadowski lainaa erästä uutista kirjassaan:

Merenpohjassa sijaitsevan tasangon pinta on niin hiljainen ja koske-
maton meren toiminnalta, että tuskin mikään [simpukankuorista] on 
vahingoittunut tai rikkoutunut kulumisesta tai hankautumisesta. Ne 
tulevat todellakin muodostamaan eräänlaisen vuoteen, johon kaapeli 
lasketaan – –. Niin uskomattomalta kuin tämä saattaa kuulostaakin, se 
on kuitenkin kaikilta yksityiskohdiltaan totta.55

53 Rozwadowski 2005, 92.
54 Lennätinkaapeli saatiin lopulta asetettua Atlantin pohjaan Irlannista New-

foundlandiin vuonna 1858, mutta noin kuukauden kuluttua se kuitenkin 
rikkoutui. Kaapeli saatiin lopulta toimivaksi vasta vuonna 1866. Rozwa-
dowski 2005, 79, 86–89, 92–93.

55 “The bed of the plateau is so quiet and undisturbed from the action of the 
ocean, that scarcely any of them – – are injured or broken by abrasion or 
attrition. They will, indeed, form a sort of bed of down for the cable to 
rest upon – – incredible as this may appear, it is nevertheless true in every 
particular.” Rozwadowski 2005, 90. 
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Lehdistö toi meren syvyydet visuaalisin syvyyskartoin ja niiden olemusta 
selittävin kirjoituksin osaksi ihmisten jokapäiväistä elämää. Ennen niin 
tuntematon alue, jonka olemusta oli vaikea pohtia vilkkaimmissakin 
mielikuvissa, tuotiin nyt sanomalehdissä esille kuvituksen kanssa. 
Samalla lukijoille annettiin kuvaus syvyyksien äänimaailmasta, jossa 
tekstien mukaan vallitsi haudankaltainen hiljaisuus.

Merikäsitykset alkoivat muuttua myös muilla osa-alueilla. Tarinat 
merten syvyyksistä, joita tutkimusmatkailijat ja valaanpyytäjät kertoi-
vat maihin saavuttuaan, alkoivat 1800-luvun puolessa välissä kulkeutua 
laajemmalle yleisölle ja myös luonnontieteilijöiden korviin. Valaan-
pyynti kasvoi huikeaa vauhtia 1800-luvulla, ja havaintoja merestä teh-
tiin yhä enemmän. Vuosisadan puolivälin jälkeen niitä oli enää vaikea 
jättää huomiotta.56 Valaiden ja kalojen pitämää vedenalaista ääntä ei 

56 Valaanpyytäjiä voidaan yleisesti pitää meritutkimuksen etujoukkona 1800-
luvun alussa, koska he kirjasivat ylös yksityiskohtaisia tietoja siitä, missä ja 
milloin he olivat pyydystäneet valaita, jotta he pystyisivät tulevaisuudessa 
paikallistamaan tuottoisia pyyntivesiä. Samalla he tulivat tietoisiksi myös 
erilaisten virtausten olemassaoloista sekä tuulten käyttäytymisestä, mikä 
auttoi luonnontieteilijöitä työssään myöhemmin 1800-luvulla valtavasti; 
Rozwadowski 2005, 40–41.

New Yorkissa ilmestyneen Harper’s Weekly -lehden kuvitusta Pohjois-Atlantin läpi-
leikkauksesta Etelä-pohjoinen suunnassa. Kuvassa vasemmalla ja keskellä kohoavat 
Kap Verde ja Azorit, oikealla merenpinnan alla on kuvattuna lennätinkaapelin lasku-
alusta. Lähde: Harper’s Weekly. 28. elokuuta 1858, s. 548.
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kuitenkaan noteerattu muuten kuin vain muutamissa 1800-luvun lop-
pupuoliskon tutkimuksissa, eivätkä nämäkään saaneet paljoa huomi-
ota osakseen.57 Dublinin luonnontieteellisessä seurassa vuonna 1854 
pidetyssä esitelmässä Remarks on Harbour Fish and on the Formation of 
Piscinæ kalojen kerrotaan olevan yhtä äänettömiä kuin niiden asuinsi-
jat – hiljaiset syvyydet.58 Tämä kuvaa hyvin ajan ajatusmaailmaa siitä, 
miten meren äänimaailma koettiin.

Muistakin kuin eläinten äänistä vedenpinnan alla kirjoitettiin 1800-
luvun puolivälin jälkeen. Esimerkiksi pastori Ebenezer Cobham Brewe-
rin (1810–1897) teos Sound and Its Phenomena (1854) käsitteli muun 
muassa ääntä vedenalaisessa ympäristössä ja tällaisten havaintojen histo-
riaa. Tekstissä tulee selvästi esille, että veden alla on pystytty kuulemaan 
kivien kalsketta ja pinnalta tulevia ääniä.59 Tästä huolimatta kirjoituk-
set eivät herättäneet uusia tulkintoja syvyyksien äänimaailmasta.

Näkemys pinnanalaisesta maailmasta muuttui lopulta uudelleen, 
kun Välimerellä nostettiin korjattavaksi yli kahden kilometrin syvyy-
dessä sijainnut kaapeli vuonna 1858. Tähän oli tarrautunut yhteensä 
viisitoista erilaista eläinlajia, mikä merkitsi Forbesin teorian kumoutu-
mista.60 Meritieteessä vallinneita näkemyksiä muutti vielä entisestään 
vuosien 1872–1876 välisenä aikana järjestetty Challenger-tutkimus-
matka. Retkikunnan saavutuksia pidetäänkin yleisesti eräänlaisena 
meritutkimuksen ”tähtihetkenä”, jonka ansiosta meritutkimus siirtyi 
viktoriaanisesta tieteestä uudenaikaiseksi meritieteeksi instituutioineen 
ja monitieteisine yhteistyöverkostoineen. Tutkimusretki teki merkittäviä 
löytöjä ja antoi uusia merkityksiä pinnanalaiselle tilalle. Sen äänimaa-
ilman mahdollisuuteen retki ei kuitenkaan onnistunut vaikuttamaan.61 

57 Yksi näistä oli Léon Dufossén kalojen ääntä käsittelevä teos. Ks. Dufossé 
1874.

58 Remarks on Harbour Fish and on the Formation of Piscinæ 1854, 29.
59 Brewer 1854, 74–79.
60 Koslow 2007, 18.
61	Ks. Thomson & Murray, 1885; Tutkimusretken tehtäväkenttä oli hyvin 

laaja. Tavoitteena oli muun muassa kartoittaa meren syvyyksien elämää ja 
geologiaa sekä maailman merien kemiallisia koostumuksia. Koslow 2007, 
23.
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Tämä seikka koki muutoksen tiedemaailmassa vasta lähestyttäessä 
1900-luvun puoltaväliä.62

Kaunokirjallisuudessa ja runoudessa pinnanalainen hiljaisuus pysyi 
vallitsevana teemana 1800-luvun puolivälin jälkeenkin. Tosin tieteen 
ja materialismin merkitys alkoi muovata romantiikan vaikutusta tai-
teessa.63 Nyt myös kaunokirjallisuudessa otettiin ensi kerran syvyyksien 
miljöö teosten tapahtumapaikaksi. Esimerkiksi The National Magazine: 
Devoted to Literature, Art, and Religion -lehden vuoden 1856 lokakuun 
numerossa ilmestyi jo pienoiskertomus nimeltä “A Diver’s Tale of the 
Ocean Depths”, joka sijoittui kokonaisuudessaan pinnanalaiseen ympä-
ristöön.64

Novellin päähenkilönä ja kertojana toimii uponnutta laivaa tutki-
maan lähetetty kypäräsukelluspukuun sonnustautunut sukeltaja. Hän 
kuvailee syvyyksien maailmaa paikaksi, jossa ei ole ääntä. Edetessään 
toisen sukeltajan kanssa meren pohjassa hän kuulee kuitenkin mata-
lan vaikertavan äänen, jolla viitattiin tarinassa pinnalla nousseeseen 
myrskyyn. Heidän noustuaan uponneeseen laivaan kertoja pelästyy 
kuullessaan toisen ääneen: ”Jonkun pelonsekaisten raskaiden juoksu-
askelten ääni kantautui korviini. Sydämeni sykki kiivaasti, koska on 
kammottava asia kuulla jotain alhaalla meren hiljaisissa syvyyksissä.” 
Ääni osoittautui kuitenkin hänen toverinsa juoksuaskeliksi meren poh-
jassa lojuvan laivan kannella.65

Kertomuksen kuvaukset meren äänimaailmasta ovat sekavat. Aluksi 
todetaan, että meren alla ei voi olla ääntä, mutta silti kertoja kuitenkin 
kuulee sellaista aivan kuin se olisi luonnollista. Viimeinen ääniesimerkki 
tuo meren alla kuuluvan vieraan äänen esiin pelottavana yksityiskoh-
tana. Kyseessä on tulkintani mukaan luonnonääneen, kuten myrskyn, 
ja ihmisen aiheuttaman äänen ero. Toinen niistä ei kertojan reaktion 
mukaan sovi tuohon ympäristöön lainkaan. Novellin äänimaailman 

62 Ks. Scheville & Lawrence 1949; ks. Helmreich 2007; ks. myös Rolfe 2012.
63 Isham 2004, 191–194.
64 A Diver’s Tale of the Ocean Depths 1856, 332–335.
65 “The heavy footsteps of some one, running as though in mortal fear, or most 

dreadful haste, sounded in my ears. Then my heart throbbed wildly; for it 
was a fearful thing to hear far down in the silent depths of the ocean.” A 
Diver’s Tale of the Ocean Depths 1856, 333–334.
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kuvausten sekavuus on selkeä merkki pinnanalaisen tilan ja äänimaail-
man yhteensovittamisen absurdiudesta 1800-luvun ihmiselle.

Yksi kaikkien aikojen luetuimmista syvyyksiin sijoittuvista kerto-
muksista on Jules Vernen romaani Vingt mille lieues sous les mers. Verne 
avasi romaanissaan aivan uudenlaisen tavan kuvata pinnanalaista maa-
ilmaa. Hänen kirjoitustyylinsä oli kaiken kaikkiaan uusi, minkä vuoksi 
häntä kutsutaankin usein ”science fictionin isäksi”.66 Teokseensa hän oli 
saanut suurimman inspiraationsa nimenomaan tieteestä, kuten hydro-
logian, oseanografian ja merieläintieteen tutkimuksista. Vernen tiede-
tään myös lukeneen Mauryn teoksen The Physical Geography of the Sea 
kirjoittaessaan romaaniaan.67

Jules Vernen romaanissa kolme päähenkilöä, ranskalainen professori 
Arronax ja hänen apurinsa Neuvokas sekä kanadalainen valaanpyy-
täjä Ned Land, seikkailevat valtamerten syvyyksissä Kapteeni Nemon 
Nautilus-sukellusveneessä. Romaanissa on paljon kuvauksia pinnan-
alaisesta maailmasta, ja jotkut näistä myös käsittelevät meren alla vallit-
sevaa äänimaailmaa. Esimerkiksi luvussa ”L’homme des eaux” Kapteeni 
Nemo selittää professori Arronaxille rakkauttaan merta kohtaan:

Kyllä! Minä rakastan sitä! – – Se on valtava autiomaa, missä ihminen 
ei koskaan voi olla yksinäinen, sillä hän tuntee elämän kohisevan kaik-
kialla ympärillään. Meri on paikka yliluonnollisen ja ihmeellisen ole-
massaololle. Se on rakkautta ja tunnetta; se on ”elävä äärettömyys”, 
kuten yksi teidän runoilijoistanne on sanonut. – – Siellä vallitsee 
äärimmäinen levollisuus. Meri ei kuulu hirmuvaltiaille. Maan pin-
nalla ihminen voi vielä harjoittaa epäoikeudenmukaisia lakejaan, repiä 
itsensä palasiksi ja riehaantua maanpäällisistä kauheuksista, mutta 
kymmenen metrin syvyydessä heidän valtansa lakkaa, heidän vaiku-
tuksensa sammuu ja heidän valtansa katoaa. Ah! Herra, elämä – elämä 

66 Unwin 2005, 7.
67 Rozwadowski 2005, 26–27.
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veden helmassa! Siellä on ainoastaan riippumattomuus. Siellä minun ei 
tarvitse kumartaa kenellekään. Siellä minä olen vapaa!68 

Verne kuvaa syvyyksien maailman elämää kohisevana äärettömyytenä 
mutta myös levollisena paikkana, eräänlaisena sivilisaation antiteesinä. 
Kapteeni Nemo on kirjassa ikään kuin askeesissa elävä munkki, joka 
on löytänyt hiljaisuuden valtamerten syvyyksistä. Teoksessa tulee eri-
tyisen hyvin esille meren biodiversiteetti. Vernen romaani, toisin kuin 
edellisten vuosikymmenten kirjallisuus ja runous, kuvaa merta elämän 
täyttämänä tilana. Romaanissa pinnanalaista hiljaisuutta ei määrittele 
äänen konkreettinen puuttuminen tai olemassaolo vaan pikemmin-
kin levollinen hiljaisuus. Sama teema tulee esille myös kohdassa, jossa 
professori Arronax ihastelee Kapteeni Nemon sukellusveneen kirjastoa 
ja kertoo olevansa hämmästynyt sen sisällöstä. Kapteeni Nemo vastaa 
hänelle, että ”Missä muualla voisit löytää rauhallisemman yksinäisyy-
den ja äänettömyyden? Tarjosiko museo tutkimuksillesi näin täydellisen 
hiljaisuuden?”69 Tässäkin esimerkissä on kysymys juuri rauhallisuuden 
sävyttämästä hiljaisuudesta.

Hieman konkreettisempi esimerkki pinnanalaisesta hiljaisuudesta 
teoksessa liittyy luonnon rauhattomuuteen. Verne kirjoittaa Arronaxin 
pohtivan syvyyksien rauhallisuutta:

Luulin, että viiden metrin syvyydessä olisi jo rauhallisempaa, mutta ei! 
Meren ylemmät kerrokset olivat myrskyn ravistelemina. Meidän täytyi 
etsiä rauhaa syvemmältä kuin viidestäkymmenestä metristä. Mikä hil-

68 “Oui! je l’aime! – – C’est l’immense désert où l’homme n’est jamais seul, car 
il sent frémir la vie à ses côtés. La mer n’est que le véhicule d’une surnaturelle 
et prodigieuse existence ; elle n’est que mouvement et amour ; c’est l’infini 
vivant, comme l’a dit un de vos poètes. – – Là est la suprême tranquillité. La 
mer n’appartient pas aux despotes. A sa surface, ils peuvent encore exercer 
des droits iniques, s’y battre, s’y dévorer, y transporter toutes les horreurs 
terrestres. Mais à trente pieds au-dessous de son niveau, leur pouvoir cesse, 
leur influence s’éteint, leur puissance disparaît ! Ah ! monsieur, vivez, vivez 
au sein des mers ! Là seulement est l’indépendance ! Là je ne reconnais pas 
de maîtres ! Là je suis libre !” Verne 1870, 74.

69 Verne 1870, 75.
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Vernen teoksen Vingt mille lieues sous les mers (1870) kuvituksessa tulee hyvin 
esille meren biodiversiteetti, mutta myös levollisuus, jota paikallaan kelluvat 
jättiläismeduusat kuvaavat loistavasti. Lähde: Verne, Jules. Vingt mille lieues 
sous les mers. Paris: J. Hetzel et Cie, 1870. s. 121.
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jaisuus, mikä levollisuus, mikä rauhallisuus siellä vallitsikaan! Kuka 
olisi voinut huomata, että hurrikaani oli valloillaan meren pinnalla?70

Tässä esimerkissä näkyy myös Mauryn tutkimuksista tuttu teema. 
Meren syvyys on rauhallinen ja seesteinen paikka, jonne maanpäälliset 
myrskyt eivät yllä.

Vernen teos kuvaa hyvin muutosta, joka oli tapahtunut pinnanalai-
sen maailman hahmottamisessa. Vaikka tämä äänimaisema pysyikin 
hiljaisena, se oli nyt elämän ympäröimää. Jopa syvyyksissä oli merieläi-
miä, kuten jättimäisiä kalmareita. Olematon äänimaailma korvautui 
Vernen romaanissa maanpäällisen maailman vastakohtana, sivilisaation 
antiteesinä. Sitä määritteli riippumattomuus auktoriteeteista ja tämän 
tunteen mukanaan tuoma rauha, jota pinnanalaiseen maailmaan eris-
täytynyt ihminen koki. Tämän ajatuksen mahdollisti Vernen aikaansa 
edellä ollut visio ihmisestä, joka pystyi elämään jokapäiväistä elämäänsä 
syvyyksissä. 

Muuttuva pinnanalainen äänimaisema

Ajatus syvyyksistä lähes tyhjänä olemattomuutena vaikutti 1800-luvun 
alussa niin taiteen kuin tieteen piirissä. Kirjallisuudessa ja runoudessa 
syvyydet kuvattiin miltei poikkeuksetta hiljaisiksi. Erityisesti runou-
dessa syvyyden hiljaisuutta kuvattiin paljon tuona aikana. Tiedemiehet 
toivat myös kirjoituksissaan esille syvyyksien maailman hiljaisuuden. 
Meri nähtiin heidän teorioissaan paineen kyllästämänä äänettömänä 
tilana, jonka syvyyksissä ei voinut olla elämää. Merenkävijät kuten 
valaanpyytäjät olivat kaikkein parhaiten perillä pinnanalaisesta maa-
ilmasta 1800-luvun alussa. He tiesivät, että valas osaa äänellä sekä 

70 “Je pensais qu’il retrouverait le calme à une profondeur de quinze mètres. 
Non. Les couches supérieures étaient trop violemment agitées. Il fallut aller 
chercher le repos jusqu’à cinquante mètres dans les entrailles de la mer. Mais 
là, quelle tranquillité, quel silence, quel milieu paisible! Qui eût dit qu’un 
ouragan terrible se déchaînait alors à la surface de cet Océan?” Verne 1870, 
407.
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sukeltaa suuriin syvyyksiin. Heillä oli myös kokemusperäistä tietoa, 
jota tiedemiehet eivät luokkaristiriitojen vuoksi yleisesti hyväksyneet. 
Valaanpyytäjät tai tutkimusmatkailijat eivät tästä huolimatta teksteis-
sään pohtineet, millainen äänimaailma syvyyksissä vallitsi. Tämä maa-
ilma oli 1800-luvun alkupuolella vielä mittaamaton ja hyvin vaikeasti 
käsiteltävä tila.

Vasta 1800-luvun puolivälissä meren syvyyksiä alettiin mitata kun-
nolla, ja meri sai samalla myös fyysisen ulottuvuuden. Näin sen olemusta 
pystyttiin määrittelemään jo käytännöllisemmin. Ensimmäiset konk-
reettiset kuvaukset pinnanalaisesta maailmasta ilmestyivät 1850-luvulla 
ja niissä oli vahvasti mukana ajattoman kaltaisen hiljaisuuden käsite. 
Tätä näkemystä uutisoitiin myös näyttävästi, mikä vakiinnutti syvyyk-
sistä nimenomaan hiljaisena ja elottomana tilana. Kuitenkin jo saman 
vuosikymmenen lopulla huomattiin, että myös suurissa syvyyksissä on 
elämää. Forbesin syvyysteoria kumoutui ja tiedemiesten täytyi alkaa 
uskoa valaanpyytäjien kertomuksia. Valaiden ääntelyä tiedemiehet 
eivät kuitenkaan ottaneet tosissaan vielä ennen seuraavaa vuosisataa. 
Pinnanalaista maailmaa ei myöskään alettu nähdä äänten täyttämänä 
tilana. Syvyyksien äänimaailman mieltämisessä tapahtui kuitenkin 
muutos. Nyt mielikuva suorastaan pahaenteistä tyhjiön kaltaisesta ja 
elottomasta hiljaisuudesta alkoi vaihtua kohti levollista elämän täyttä-
mää hiljaisuutta. Tämä uudenlainen näkemys syvyyden hiljaisuudesta 
tuli ehkä parhaiten esille Jules Vernen menestysromaanissa. Vernen 
teoksessa merta väritti elämän rikkaus, jonka keskellä ihminen pystyi 
olemaan vapaa maanpäällisestä maailmasta ja sen kauheuksista. Meren 
aaltojen alainen valtakunta oli teoksessa tyyni ja levollinen tila, jonka 
hiljaisuudessa ihmisellä oli auktoriteeteista irrallinen täydellinen vapaus 
ja rauha. 

Pinnanalainen maailma siis koettiin vuosien 1800–1870 välillä 
nimenomaan hiljaisena tilana. Hiljaisuus tosin koettiin eri aikoina eri 
tavalla. Vaikka pinnanalaisten äänien mahdollisuus tunnettiin, ajatus 
jostain muusta kuin hiljaisuudesta tuossa tilassa tuntuu olleen pitkin 
tutkimusaikaani liian abstrakti. Se oli jotain, jonka tiedemiehetkin pys-
tyivät käsittämään vasta 1900-luvun puolella, kun he saivat ensimmäi-
set konkreettiset todisteet aaltojen alaisista äänistä. 
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”Mielikuvituksen avulla lentää minne tahtoo” 
Kaipaus rauhaan ja hiljaisuuteen Ruth Munckin 

kirjeissä Annikki Kariniemi-Willamolle

Elina Virtanen

Vaikka ruumiini on tässä paikassa, niin oikeastaan elän paljon enemmän 
toisissa paikoissa ja se menee koko hyvin sillä tavalla. Täällähän kuolisi, 
kumminkin henkisesti, jollei voisi mielikuvituksen avulla lentää minne 
tahtoo.1

Näin Ruth Munck (1886–1976) kirjoitti kirjeessään ystävälleen, kirjai-
lija Annikki Kariniemi-Willamolle (1913–1984) kesällä 1947. Munck 
oli tuolloin ollut noin vuoden ajan Turun lääninvankilassa tuomittuna 
maanpetoksesta. Naisten kirjeenvaihdosta on säilynyt Munckin kirjeitä 
Kariniemi-Willamolle vuosilta 1945–1969. He ovat mitä ilmeisimmin 
ystävystyneet sen jälkeen, kun Annikki Kariniemi avioitui syyskuussa 

1 Ruth Munckin kirje Annikki Kariniemi-Willamolle 26.7.1947, TaYK. 
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1944 eversti Oiva Willamon (1887–1967) kanssa.2 Jääkärien sairaanhoi-
tajana toiminutta Munckia ja entistä jääkäriä Willamoa yhdisti yhtei-
nen tausta jääkäriliikkeessä. Avioliiton myötä Kariniemi-Willamo liittyi 
osaksi entisten jääkärien ystävyysverkostoa. Ruth Munckin ja Annikki 
Kariniemi-Willamon kirjeenvaihto jatkui läpi varsin vaiherikkaiden 
elämänkokemuksien: Munckin vankila-ajan (1946–1949) ja hänen 
vanhuusvuotensa Leponiemen kartanossa sekä Kariniemi-Willamon 
vuodet Etelä-Suomessa (1945–1948) ja hänen kirjailijauransa alkutaipa-
leen Lapissa. Päätän tarkasteluni 1960-luvun loppuun, sillä tältä ajalta 
ovat viimeiset säilyneet kirjeet.

Artikkelissa tarkastelen, miten pyrkimys rauhaan ja hiljaisuuteen 
ilmeni Ruth Munckin Annikki Kariniemi-Willamolle lähettämissä kir-
jeissä.3 Kiinnostukseni kohdistuu erityisesti siihen, miten Ruth Munck 
pyrki rauhan ja hiljaisuuden avulla selviämään erilaisissa elämäntilan-
teissa. Artikkeli kiinnittyy kahteen Munckille merkitykselliseen paik-
kaan: Turun lääninvankilaan ja hänen kotiinsa Leponiemen kartanoon. 
Lähtökohtani on, että naisten kirjeenvaihdon sisältöön vaikutti niin 
heidän elämäntilanteensa, elinympäristönsä kuin laajempi yhteiskun-
nallinen tilanne. Naisten välinen kirjeenvaihto ajoittui toisen maa-
ilmansodan jälkeiseen aikaan, jolloin Suomessa tapahtui merkittävä 
poliittinen muutos. Saksan hävittyä toisen maailmansodan Suomessa 
haluttiin unohtaa aiemmat varsin tiiviit suhteet Saksaan. Sen sijaan 

2	 Annikki Kariniemi ja Oiva Willamon olivat avioliitossa vuodet 1944–1963. 
Tuona aikana Annikki Kariniemi käytti sukunimeä Kariniemi-Willamo. 
Avioliitto oli Kariniemelle toinen. Kolmannen avioliittonsa Kariniemi solmi 
vuonna 1963 Taisto Heikanmaan kanssa. Avioliitto kesti vuoteen 1979. 
Ks. esim. Kontio 1998, 88. Tässä artikkelissa käytän Annikki Kariniemen 
sukunimenä pääasiallisesti Kariniemi-Willamoa, sillä suurin osa artikkelin 
lähteenä olevista kirjeistä on kirjoitettu aikana, jolloin hän oli naimisissa 
Oiva Willamon kanssa. Annikki Kariniemi kuitenkin käytti kirjailijan-
uransa yhteydessä nimeä Kariniemi, joten teen niin myös tässä artikkelissa. 
Lisäksi niissä yhteyksissä, joissa käsittelen aikaa ennen Annikki Kariniemen 
ja Oiva Willamon avioliittoa tai sen jälkeen käytän nimeä Kariniemi.

3 Ruth Munckin elämänvaiheiden osalta pohjaan artikkelin tekeillä olevan 
väitöskirjatyöni tuloksiin, sillä Munckin toisen maailmansodan jälkeistä 
elämää ei ole tutkittu aiemmin. Annikki Kariniemen kirjallista uraa ja poh-
joista luontosuhdetta ovat tutkineet Riitta Kontio ja Marja L. Tuominen, 
joiden tutkimusten tuloksia käytän tulkintani pohjana.
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entinen vihollinen ja jatkosodan voittaja Neuvostoliitto saneli maamme 
poliittista suuntaa. Munckin elämään tämä poliittinen muutos vaikutti 
voimakkaasti, sillä hän Saksan-ystävänä sekä jääkäriliikkeen, Lotta 
Svärdin ja suomalaisen SS-pataljoonan tukijana kannatti vankasti val-
koista arvomaailmaa. Artikkelini avaakin varsin mielenkiintoisen näkö-
kulman siihen, miten valkoiseen arvomaailmaan tukeutunut henkilö 
koki yhteiskunnan muutoksen toisen maailmansodan jälkeen. Julki-
sessa keskustelussa esimerkiksi yhteyksistä Saksaan oli vaiettava, mutta 
yksityisessä kirjeenvaihdossa naiset saattoivat rikkoa tämän hiljaisuuden 
vaatimuksen.

Artikkelin päähenkilöksi nousee Ruth Munck, joka toimi kirjeiden 
kirjoittajana. Väistämättä kirjeet kuitenkin kertovat myös kirjeiden 
vastaanottajasta Annikki Kariniemi-Willamosta. Kuten sosiologi Liz 
Stanley on todennut, kirjeet välittävät jotakin kirjoittajan identiteetistä. 
Kirjeiden ei kuitenkaan voida tulkita edustavan kirjoittajan ajatuksia, 
tunteita ja kokemuksia sellaisenaan. Kuten ihminen näyttäytyy erilai-
sena eri tilanteissa, hän myös kirjoittaa itsestään eri vastaanottajille eri 
tavoin. Näin vastaanottaja vaikuttaa siihen, miten ja mitä kirjeen laatija 
kirjoittaa.4 Munckin kirjeet Kariniemi-Willamolle avaavat naisten keski-
näiseen suhteeseen perustuvan näkökulman Munckin ja jossain määrin 
myös Kariniemi-Willamon elämään. Kaipuu rauhaan ja hiljaisuuteen 
oli näiden naisten välisessä suhteessa tärkeä elementti. Kirjeenvaihdossa 
myös vaikeneminen on tyypillistä. Kirjeissään naiset väistämättä vali-
koivat joko tietoisesti tai tiedostamatta asioita, joista halusivat toisilleen 
kirjoittaa; näin hiljaisuus tuli ilmi kirjeissä myös vaikenemisena.

Ruth Munckin Annikki Kariniemi-Willamolle lähettämät kirjeet 
ovat osa laajaa henkilökohtaista aineistoa, jonka Annikki Kariniemi 
lahjoitti vuonna 1968 Tampereen yliopistoon tutkijoiden käyttöön. 
Myöhemmin hän vielä täydensi kokoelmaansa joiltakin osin. Yhteensä 
kokoelma sisältää noin viisikymmentä Munckin Kariniemi-Willamolle 
lähettämää kirjettä, korttia, sähkettä ja pientä lappua. Eniten kirjeitä ja 
kortteja on säilynyt 1940-luvun lopulta ja 1950-luvun alkupuolelta. Sen 
sijaan kokoelmassa on vain neljä kirjettä, jotka voi ajoittaa 1960-luvulle. 

4	 Stanley 2004, 201–235. Ks. myös Lahtinen, Leskelä-Kärki, Vainio-Korho-
nen & Vehkalahti 2011, 20–22.
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Kirjeitä on kirjoitettu sekä käsin että koneella. Niiden kirjoituskieli 
on suomi tai ruotsi – joissakin kirjeissä on käytetty molempia kieliä. 
Munckin äidinkieli oli ruotsi, mutta hän osasi erinomaisesti myös 
suomea, joskin kirjeiden joissakin lauserakenteissa ja sanavalinnoissa on 
havaittavissa, ettei suomi ollut hänen äidinkielensä. Hän itse pahoitteli 
eräässä kirjeessään Kariniemi-Willamolle kielioppivirheitään ja kankeita 
lauserakenteitaan.5 Annikki Kariniemi-Willamon äidinkieli oli suomi 
ja ainakin kirjeistä päätellen hänen ruotsin kielitaitonsa oli aloittelijan 
tasolla. Kirjeissään Munck totesi, että halusi ruotsinkielisillä kirjeillään 
harjoittaa Kariniemi-Willamon kielitaitoa.6

Vankilan ”oman boxin” kaivattu rauha

Elokuussa 1946 Ruth Munck haettiin kotoaan Hausjärveltä Leponie-
men kartanosta Valtiollisen poliisin kuulusteluihin. Valtiollinen poliisi 
halusi selvittää Munckin toimintaa Saksassa jatkosodan jälkeen. Pidätys 
oli osa laajempaa Valtiollisen poliisin suorittamaa tutkintaa, joka liit-
tyi jatkosodan jälkeen muuttuneeseen poliittiseen tilanteeseen ja siitä 
virinneisiin maanpetosepäilyihin. Säilyneiden kuulustelupöytäkirjojen 
mukaan Munckia syytettiin nuorten suomalaisnaisten värväämisestä 
vakoilijoiksi Saksan armeijan palvelukseen. Valpon mukaan tarkoituk-
sena oli lähettää naiset Suomeen vakoilutehtäviin Saksan hyväksi. Kuu-
lusteluissa Munck myönsi matkustaneensa Saksaan lokakuussa 1944 
ja palanneensa kotimaahan toukokuussa 1945. Munckin mukaan hän 
auttoi matkansa aikana Saksassa asuvia vaikeuksissa olevia suomalais-
naisia etsimällä heille töitä. Hän kuitenkin kiisti tietoisesti värvänneensä 
naisia vakoilukoulutukseen. Valtiollisen poliisin käsitys Munckin toi-

5	 Ruth Munckin kirje Annikki Kariniemi-Willamolle 7.10.1945, TaYK. Si-
taateissa olen luonnollisesti säilyttänyt alkuperäisen tekstimuodon.

6 Ruth Munckin kirjeet Annikki Kariniemi-Willamolle 20.12.1946, 
15.11.1948, 17.7.1950, TaYK.



147

”Mielikuvituksen avulla lentää minne tahtoo”

minnasta poikkesi hänen kertomastaan. Täten Munck pidätettiin ja 
hänen juttunsa käsittely alkoi Turun hovioikeudessa 4.10.1946.7 

Oikeusprosessin ollessa vielä kesken Ruth Munck kirjoitti kirjees-
sään Turun lääninvankilasta ystävälleen Annikki Kariniemi-Willamolle 
31.10.1946:

Mutta ei mitään hätää! Niin kauan kuin sisu kestää niin täällä on 
oikein hyvää olla. Kun on oma boxinsa, missä saa olla joksenkin rau-
hassa ja toiset kumppanit ei huuda eikä kiroile liian törkeästi, niin kyllä 
se menee. Usein täytyy oikein nauraa itsekseen, niin hassu minusta 
koko juttu on. En tiedä vielä kuinka kauan saan istua täällä, tuomio kai 
laukee näinä päivinä. Ainoa kun hyvin huolestuttaa on koti ja kaikki 
askareet siellä.8 

Munckilla oli vielä kirjeen kirjoittamishetkellä uskoa vapautumiseensa. 
Hän toi humoristisella ja rauhallisella suhtautumisellaan esille kantansa 
syyttömyydestään sekä vakuutti ystävälleen, että syytä huoleen ei ole. 
Selviytymisstrategiakseen vankilassa hän mainitsi sisun ja mahdollisuu-
den vetäytyä omaan rauhaan selliinsä.

Vankilassa selviytymisen keinot tulivat jatkossa tarpeeseen, sillä 
Ruth Munck sai monivaiheisen oikeudenkäynnin jälkeen neljän vuoden 
vankeustuomion, jonka hän suoritti Turun lääninvankilassa.9 Koko 
vankilassa olonsa ajan Munck kirjoitti kirjeitään ystävälleen Annikki 
Kariniemi-Willamolle. Näitä kirjeitä on säilynyt yhteensä 11 kappaletta. 
Kirjeet antavat mahdollisuuden kurkistaa vankilan muurien sisäpuolelle 
ja Munckin ajatusmaailmaan maanpetoksesta tuomittuna vankina. 

7 Valtiollisen poliisin I arkisto, Henkilömapit A:4470, R. Munck, KA. Ks. 
myös esim. Hufvudstadsbladet 14.8.1946, 17.9.1946 ja 5.10.1946; Suomen 
Sosialidemokraatti 5.10.1946; Työkansan Sanomat 5.10.1946; Uusi Suomi 
17.9.1946 ja 5.10.1946.

8 Ruth Munckin kirje Annikki Kariniemi-Willamolle 31.10.1946, TaYK. 
9 Ks. esim. Hufvudstadsbladet 5.10.1946, 19.10.1946, 22.11.1946, 11.3.1947 

ja 12.3.1947; Suomen Sosialidemokraatti 5.10.1946 ja 12.3.1947; Työkan-
san Sanomat 5.10.1946 ja 22.11.1946; Uusi Suomi 5.10.1946 ja 19.10.1946. 
Turun lääninvankila valmistui vuonna 1890 Kakolanmäelle. Tilaa vanki-
lassa oli 110 vangille. Tietty osa rakennuksesta oli varattu naisvangeille. 
Lahtinen & Salminen 2014, 31.
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Edellä mainittu kaipuu omaan rauhaan ei ollut Ruth Munckille vain 
vankeuden alkuajan ilmiö. Hän kirjoitti kirjeissään Annikki Kariniemi-
Willamolle kärsivänsä vankilan melusta ja hälinästä, johon kuului 
vankien kirkuminen, huutaminen, kiroileminen ja solvaukset. Tässä 
äänekkäässä ympäristössä Munck etsi rauhaa ja hiljaisuutta omasta sel-
listään. Esimerkiksi kirjeessään joulun alla 1947 Munck kirjoitti, ettei 
halunnut osallistua vankilan yhteisiin joulujärjestelyihin. Hän toivoi, 
että saisi viettää jouluaaton rauhassa sellissään. Munck ei kuitenkaan 
vaikuta lannistuneelta tai alakuloiselta. Vaikka hän toisinaan totesi 
elämän vankilassa olevan varsin kurjaa ja yksitoikkoista, hän kirjoitti 
selviävänsä paitsi oman sellinsä rauhan myös sisunsa ja hyvän huumo-
rintajunsa avulla. Lisäksi hän kertoi elävänsä vankilassa hetki kerral-
laan.10 

Vaikka oma selli tarjosi Ruth Munckille vankilassa kaivattua rauhaa, 
täydellistä hiljaisuutta se ei tuonut. Kirjeessään 15.11.1948 Munck 
kuvaili Annikki Kariniemi-Willamolle äänekästä tapahtumaa sellinsä 
ulkopuolella:

Tällä ei ole hetkenkään rauhaa, aina on melua ja puhetta ja kirkumista 
ympärillä. Myös nyt, kun kirjoitan näitä lyhyitä rivejä, näytellään yhtä 
draamaa oveni ulkopuolella. Eräs vangeista – hän on eräs osaston kiu-
sankappaleista – alkoi taas jyskyttää ja lyödä oveaan sellissä olevalla 
tuolilla ja tällä kertaa vartijoiden pitkämielisyys loppui (onneksi) ja he 
hakivat miespuolisen vartijan ja niin matkusti tyttö kirkuen ja kyyne-
lehtien alas ”karhunkoppiin”, rangaistuskoppiin alhaalle kellarikerrok-
seen.11 

10 Ruth Munckin kirjeet Annikki Kariniemi-Willamolle 31.10.1946, 11.1.1947, 
13.12.1947, 14.9.1948, TaYK.

11 ”Här har man inte ro en minut, det är alltid buller och prat och skrik 
omkring en. Också nu medan jag skrivit dessa korta rader har ett drama 
utspelats där utanför min dörr. En av fångarna – hon har en av avdelningens 
plågoandar – började igen bulta och slå på sin dörr med stolen hon har 
i cellen och denna gång tog vakternas tålamod slut (till all lycka) och de 
gick efter en manlig vakt och så fördes flickan under skrik och tårar ner 
i ”karhunkoppi”, straffcellen nere i källarvåningen.” Suom. tekijä. Ruth 
Munckin kirje Annikki Kariniemi-Willamolle 15.11.1948, TaYK.
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Munckin kuvailema meteli ei loppunut vangin jouduttua rangaistus-
koppiin, sillä kyseinen koppi sijaitsi juuri hänen sellinsä alapuolella. 
Vangin jatkettua metelöintiä rangaistuskopissa myös Munck sai kuulla 
siitä osansa. Hänen mukaansa ääntä olikin riittänyt useaan otteeseen 
niiden kahden vuoden aikana, jotka hän oli kirjeen kirjoitushetkellä 
vankilassa viettänyt. Tosin Munck kirjoitti, että totuuden nimissä 
välillä oli myös hiljaisempia päiviä.12

Vankilan ajoittain varsin äänekkäissä olosuhteissa Ruth Munck 
käytti hyväkseen mahdollisuutta omissa ajatuksissaan matkustaa van-
kilan muurien ulkopuolelle ja etääntyä vankilan arjesta. Kuten artik-
kelini alussa olevasta lainauksesta voi päätellä, erään tavan tähän tarjosi 
mielikuvitus. Kirjeessään heinäkuussa 1947 Munck mainitsi mieliku-
vituksen avulla siirtymisen paikasta toiseen jopa elintärkeäksi selviyty-
miskeinokseen.13 

Kirjeessään 2.9.1947 Munck teki ajatuksissaan matkan Annikki 
Kariniemi-Willamon kotiseudulle Lappiin14: 

Kärsin kovasti kuumuudesta tässä pienessä sellissä. – – Mutta mitä sel-
listä ja sen semmoisesta! Nythän ollaan suuressa ja avarassa Lapissa ja 
katse leijailee vaikka kuinka pitkälle! Oi, kuinka ihanaa! Siellä voi hen-
gittää ja siellä voi liikkua vapaasti niin paljoin kuin haluaa.15

Munck kirjoitti useissa kirjeissään Kariniemi-Willamolle kaipaavansa 
vankilassa Lapin raikasta ilmaa, vapautta ja yksinäisyyttä. Lappi vai-
kuttaakin näyttäytyneen Munckille vankilan vastakohtana. Hän 
vertasi kirjeessään Lapin puhdasta ilmaa ja yksinäisyyttä meluisaan 

12 Ruth Munckin kirje Annikki Kariniemi-Willamolle 15.11.1948, TaYK.
13 Ruth Munckin kirje Annikki Kariniemi-Willamolle 26.7.1947, TaYK.
14 Annikki Kariniemi eli lähes koko elämänsä Lapissa. Hän vietti lapsuutensa 

ja nuoruutensa Rovaniemellä. Toimiessaan vuosien 1934–1963 välillä yli 
kolmekymmentä vuotta opettajan sijaisena ympäri Lapin lääniä Kariniemi 
tutustui Lapin eri kolkkiin, kuten Sallaan, Pelloon, Kuusamoon, Sodanky-
lään, Inariin ja Ylitornioon. Kontio 1995, 26; Kontio 1998, 78–79; Kontio 
2002; Kontio 2003, 63–64; Kontio 2010, 133–134. Annikki Kariniemen 
elämänvaiheista ks. myös Tuominen 2013, 65–116.

15 Ruth Munckin kirje Annikki Kariniemi-Willamolle 2.9.1947, TaYK.
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elämäänsä vankilassa. Mitä ilmeisimmin Lappi valikoitui Munckin kir-
jeissä ihannoinnin kohteeksi juuri kirjeiden vastaanottajan vuoksi. On 
huomionarvoista, että kautta kirjeenvaihtonsa naiset kirjoittivat Kari-
niemi-Willamon kotiseudusta Lapista ja sen kauniista luonnosta. Kir-
jeissä esiin tuleva kaipuu Lappiin saattaa selittyä myös sillä, että vuosina 
1945–1948 Kariniemi-Willamo asui poikkeuksellisesti Etelä-Suomessa 
– tai tropiikissa, kuten Munck kirjeissään Kariniemi-Willamolle asian 
ilmaisi. Molemmat naiset asuivat siis poissa tutusta ympäristöstään. 
Tämä ilmeni kirjeissä yhteisenä kaipuuna takaisin omaan asuinympä-
ristöön ja sen henkimään rauhaan ja hiljaisuuteen.16

Mielikuvituksen lisäksi Ruth Munckin kirjeissä tuli esiin muistojen 
merkitys:

Ja tiedätkö, juuri muistostani minä elän täällä ja muistojen avulla sisuni 
kestää vielä kauan, kauan. Sillä minulla on hyvin suuri paratiisi, ihana 
kaunis muistojen paratiisi. Ja kaikki mitä minulle on tehty ja mitä 
viholliseni vielä tekevät on niin pientä ja raukkamaista niiden suurten 
muistojen vieressä.17

Munck etäännytti itsensä vankilan todellisuudesta muistelemalla men-
neitä. Hän mitä luultavimmin viittasi suurilla muistoillaan erityisesti 
Willamon pariskunnan kanssa jakamaansa yhteiseen menneisyyteen 
jääkäriliikkeessä ja Saksan ystävänä.18 Munck korostikin Kariniemi-

16 Ruth Munckin kirjeet Annikki Kariniemi-Willamolle 7.10.1945, 31.10.1946, 
24.3.1947, 26.7.1947, 2.9.1947, 13.12.1947, 15.11.1948, 30.1.1949, TaYK. 
Annikki Kariniemen pohjoista luontosuhdetta tutkinut Riitta Kontio on 
tulkinnut, että juuri etelässä vietetyt vuodet ja sota-ajan kokemukset olivat 
tärkeitä Kariniemen pohjoisen tietoisuuden heräämisen kannalta. Tuolloin 
Kariniemen ylpeys omista juuristaan kasvoi. Lisäksi hänen omat havain-
tonsa ja kokemuksensa loivat pohjaa vahvalle Lapin kuvaukselle. Kontio 
1995, 26–29; Kontio 1998, 78–79; Kontio 2002; Kontio 2003, 63–64; 
Kontio 2010, 133–134. 

17 Ruth Munckin kirje Annikki Kariniemi-Willamolle 26.7.1947, TaYK.
18 Annikki Kariniemen isä oli oikeistoaktivisti, joten Kariniemi kasvoi jo 

lapsuudessaan suojeluskuntalaisessa hengessä. Avioliitto Oiva Willamon 
kanssa sitoi hänet edelleen tiiviisti valkoiseen aatemaailmaan. Ks. esim. 
Kontio 1998, 78–79; Tuominen 2013, 73, 81.
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Willamolle, että jaksoi vaikeaa elämänvaihettaan kauniiden ja merkit-
tävien muistojensa avulla. Samalla hän teki selväksi, että säilytti oman 
arvomaailmansa vankeudesta huolimatta. 

Kakolan vankilan historiaa tutkineet Rauno Lahtinen ja Anu Sal-
minen ovat havainneet, että ajatusten siirtäminen vankilan ulkopuo-
liseen maailmaan oli yleistä vankien keskuudessa. Toisille vangeista, 
kuten Ruth Munckille, mielikuvitus ja muistot näyttelivät merkittävää 
osaa. Lisäksi vangit haaveilivat vankeuden jälkeen koittavasta vapau-
desta. Osalle vangeista vapauden haaveilu ei riittänyt vaan he ryhtyivät 
konkreettisiin toimiin päästäkseen osalliseksi vankilan ulkopuolisesta 
maailmasta. Vuonna 1947, jolloin myös Munck oli vankilassa, Suomen 
vankiloista karkasi ennätykselliset 487 vankia.19 Ruth Munck kirjoitti 
toisinaan lyhyesti Annikki Kariniemi-Willamolle haaveistaan ja suunni-
telmistaan vierailla ystävänsä luona Lapissa vankilasta vapauduttuaan. 
Kirjeistä kuitenkin välittyy, että Munck ei juuri uskaltanut haaveilla 
vapaudesta vaan eli pikemminkin päivä kerrallaan. Vasta viimeisessä 
kirjeessään ennen vapautumistaan Munck uskalsi suunnitella tulevai-
suuttaan. Hän kirjoitti Kariniemi-Willamolle, että ajatukset alkoivat jo 
liidellä tulevassa vapaudessa.20	

Yhteydet vankilasta ulkomaailmaan

Ruth Munck piti vankilassa kirjeenvaihdon avulla ahkerasti yllä sosi-
aalisia suhteitaan ulkomaailmaan. Kirjeissään Annikki Kariniemi-
Willamolle Munck kertoi saamistaan lukuisista kirjeistä ja paketeista.21 
Kirjeessään 14.9.1948 Munck kiteytti tunteitaan:

19 Lahtinen & Salminen 2014, 138–142.
20 Ruth Munckin kirjeet Annikki Kariniemi-Willamolle 24.3.1947, 26.7.1947, 

15.11.1948, 30.1.1949, TaYK.
21 Ruth Munckin kirje Annikki Kariniemi-Willamolle 20.12.1946, 11.1.1947, 

24.3.1947, 14.9.1948, 15.11.1948, 30.1.1949, TaYK.
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Olen hyvin kyllästynyt tähän vaivastaloon, mutta sisuni ja humoorini 
eivät vielä ole antanut perään. Saan aina vaan vastaanottaa paljon ystä-
vällisyyttä maan ja maailman eri puolilta, niin että sydän pysyy aina 
lämpimänä ja iloisena.22

Yhteydenpito ulkomaailmaan toi Munckille kaivattua iloa vankilan 
arkeen. Samalla Munck koki, että ihmiset osoittivat yhteydenotoil-
laan ystävällisyyttä ja tukeaan. Jaana Torninoja-Latola on todennut 
tutkiessaan Elvi Sinervon kirjeitä vankilasta sisarilleen, että vankilassa 
kirjeenvaihdolla oli aivan erityinen merkitys. Kirjeet antoivat vangille 
mahdollisuuden keskusteluun ja suhteiden ylläpitoon vankilan ulko-
puolella. Samalla ne antoivat vangitulle tunteen siitä, että hänen ystä-
vänsä ja tuttavansa muistivat hänet vankeudesta huolimatta.23 

Ruth Munckin ystävien ja sukulaisten vankilaan lähettämät paketit 
sisälsivät tavanomaisimmin ruokaa, ja täten ne toivat hyvin konkreet-
tista iloa Munckin elämään. Kariniemi-Willamo lähetti Munckille eri-
laisia herkkuruokia, kuten lohta, kinkkua, hilloa ja kahvia. Munckin 
kotoa Leponiemestä lähetettiin muun muassa syksyn vihannessatoa. 
Ottaen huomioon, että Munckin kirjeet on kirjoitettu sodan jälkei-
senä pula-aikana, ystävien ja sukulaisten lähettämät ruokapaketit toivat 
varmasti merkittävän lisän vankilan jokapäiväiseen ruokaan. Ilmeisesti 
Munckin paketeissa saamasta ruuasta riitti myös muille jaettavaksi, sillä 
kirjeessään Munck mainitsi, että oli syönyt Kariniemi-Willamon lähet-
tämät lohen ja poronkielet yhdessä vankitovereidensa kanssa.24 Vankien 
keskinäiseen solidaarisuuteen lienee kuulunut omien ruokien jakami-
nen ja tätä tapaa myös Munck noudatti – tai kenties hänen tuli sitä 
noudattaa vankien keskinäisten sääntöjen velvoittamana. 

Kirjeiden ja pakettien lisäksi Ruth Munckin vankilaelämään toivat 
toivottua vaihtelua vierailijat. Kirjeissään Munck kertoi Annikki Kari-
niemi-Willamolle niistä vieraista, jotka olivat käyneet häntä tapaa-
massa. Vieraat toivat tervehdyksenä muun muassa kukkia, marjoja ja 

22 Ruth Munckin kirje Annikki Kariniemi-Willamolle 14.9.1948, TaYK.
23 Torninoja-Latola 2011, 329–330.
24 Ruth Munckin kirjeet Annikki Kariniemi-Willamolle 20.12.1946, 

11.1.1947, 26.7.1947, 14.9.1948, 30.1.1949, TaYK.
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omenia. Hieman ylväästi Munck kertoi, että häntä kävivät tapaamassa 
niin vaikutusvaltaiset vieraat, että se oli nostanut hänen arvostustaan 
vankilan henkilökunnan silmissä. Munckin vieraille antama merkitys 
oli lähes sama kuin kirjeille: vierailut lämmittivät sydäntä ja toivat iloa 
sekä antoivat tunteen, ettei häntä ollut unohdettu. Vieraiden avulla 
Munck sai myös tietää ystäviensä kuulumisia. Lisäksi Munck koki, että 
tullessaan vierailulle ihmiset antoivat sympatiansa hänelle ja ikään kuin 
ilmaisivat hänen vangitsemisensa mielettömyyden. Munckin mukaan 
vieraat olivat päivän kohokohta ja heidän ansiostaan päivät kului-
vat nopeasti. Kirjeissään Munck pyysi Kariniemi-Willamoa ja tämän 
miestä Oiva Willamoa vierailulle vankilaan. Munck kirjoitti humoristi-
sesti, että istui vankilassa kuin apina häkissä ja odotteli vieraita.25

Ruth Munck näytti olleen vankilassa erityisasemassa saadessaan 
kirjoittaa varsin vapaasti kirjeitä, vastaanottaa paketteja ja tavata vie-
railijoita. Munckin kirjeissä Annikki Kariniemi-Willamolle ei ole 
mitään näkyviä viitteitä siitä, että vankilan viranomaiset olisivat luke-
neet kirjeitä ja poistaneet niistä Munckin kirjoittamia asioita. Munck 
kertoi kirjeissään vankilan arjesta joitakin yksittäisiä tapauksia, jotka 
olisivat saattaneet kuulua vankilan kirjesensuurin piiriin. Hän esi-
merkiksi kertoi yksityiskohtaisesti edellä mainitusta tapauksesta, jossa 
vankia rangaistiin eristyskopilla. Lisäksi Munck sai vapaasti ilman kir-
jesensuuria esittää kirjeessään tyytyväisyytensä siihen, että eräs vanki 
oli karannut vankilasta. Sensuurin kohteeksi eivät myöskään joutu-
neet Munckin maininnat Saksasta – vaikka hänen tuomionsa eräänä 
perusteena olivat tiiviit suhteet Saksaan. Munck esimerkiksi kirjoitti 
Kariniemi-Willamolle halustaan tietää kuulumisia Saksasta ilman, että 
vankilan viranomaiset puuttuivat asiaan.26 Näin ollen näyttää siltä, että 

25 Ruth Munckin kirjeet Annikki Kariniemi-Willamolle 31.10.1946, 20.12. 
1946, 11.1.1947, 24.3.1947, 26.7.1947, 14.9.1948, 15.11.1948, TaYK.

26 Ruth Munckin kirjeet Annikki Kariniemi-Willamolle 24.3.1947, 26.7.1947, 
TaYK. Ruth Munckin mainitsema vankilasta karannut vanki lienee Lauri 
Törni (1919–1965), joka oli saanut kuuden vuoden tuomion maanpetok-
sesta. Törni karkasi vankilasta 17.7.1947 ja jäi kiinni Oulussa 31.7.1947. 
Ruth Munckia ja Lauri Törniä yhdisti yhteinen tausta suomalaisessa SS-
vapaaehtoistoiminnassa. Pohjonen & Silvennoinen 2013, 250–253; Salo-
maa 2013.
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Munck sai kirjeissään varsin vapaasti käyttää omaa ääntään ja kirjoittaa 
tunnelmistaan vankilassa.

Ruth Munckin vapaalta vaikuttava kirjeoikeus poikkeaa siitä 
kuvasta, jonka esimerkiksi Hämeenlinnan poliittisia naisvankeja 
1920-luvulta vuoteen 1944 tutkineet Ulla-Maija Peltonen ja Hanna 
Savolainen antavat vankien kirjeiden kirjoitusoikeudesta. Peltosen ja 
Savolaisen mukaan kirjeiden kirjoitusoikeuden sääntely sekä kirjeiden 
sensurointi oli tuolloin yleistä, vaikka käytännöt toki vaihtelivat eri 
aikoina. Esimerkiksi 1940-luvulla poliittisilla naisvangeilla oli kirjeiden 
vastaanotto-oikeus noin kerran viikossa. Kirjeiden kirjoittamista varten 
sai käyttöönsä yhden konekirjoitusarkin paperia kerran kuukaudessa. 
Rangaistukseksi oikeus kirjoittaa ja vastaanottaa kirjeitä saatettiin evätä 
vangilta kokonaan. Tarvittaessa vankien kirjeet sensuroitiin eli tietyt 
kohdat mustattiin. Toisaalta poliittiset vangit olivat kriminaalivankeja 
paremmassa asemassa: he saivat käydä laajemmin kirjeenvaihtoa kuin 
kriminaalivangit. Lisäksi he saivat vastaanottaa paketteja ja lehtiä sekä 
hankkia arkista vankilaelämää helpottavia mukavuuksia kuten omia 
vaatteita.27 

Ruth Munck poikkesi Peltosen ja Savolaisen tutkimista vangeista 
kuitenkin monella tapaa. Ennen toista maailmansotaa ja sen aikana 
Suomen poliittiset vangit olivat pääasiassa työväenluokkaan kuuluvia 
kommunisteja. Yhteiskunnan johtopaikoille ja esimerkiksi vankilan 
vartijoiksi sen sijaan palkattiin mielellään suojeluskuntalaisia. Näin 
ollen kommunistivankien toimintaan vankilassa puututtiin varsin tiu-
kasti. Esimerkiksi poliittinen vanki Hella Wuolijoki ei saanut vankilassa 
mitään erityisetuja. Yleisemmin ajateltunakin 1920- ja 1930-luvuilla 
sekä sota-aikana olot Suomen vankiloissa olivat varsin huonot ja vankeja 
kohdeltiin kovin ottein.28 

Neuvostoliiton voitettua jatkosodan kommunistit vapautuivat van-
kiloista ja uusiksi poliittisiksi vangeiksi tulivat muun muassa maanpe-
tosoikeudenkäynneissä tuomitut. Ruth Munckin kirjeiden perusteella 

27 Peltonen 1989, 12–16; Savolainen 2000, 10, 38–39, 57. Jatkosodan aikai-
sesta kirjesensuurista vankiloissa ks. myös Torninoja-Latola 2011, 329–353.

28 Vankilaoloista ks. esim. Kähkönen 2010, passim.; Lahtinen & Salminen 
2014, 118–122, 130–135; Tuomioja (2006) 2011, 296–298.
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vaikuttaa siltä, että uudet poliittiset vangit eivät saaneet osakseen yhtä 
ankaraa kohtelua kuin kommunistit. Esimerkiksi kommunistivangit 
pyrittiin hiljentämään ankaralla kirjesensuurilla, kun taas Munck sai 
vapaasti kirjoittaa ajatuksistaan. Tämä saattaa selittyä sillä, että yhteis-
kunnassamme jatkosodan jälkeen tapahtuneesta poliittisesta muu-
toksesta huolimatta suomalainen virkakoneisto oli Valtiollista poliisia 
lukuun ottamatta pitkälti säilynyt samoissa käsissä.29 Näin ollen vanki-
lan johto saattoi osoittaa sympatiaa Munckia ja hänen kannattamaansa 
aatemaailmaa kohtaan. On myös viitteitä siitä, että vankiloiden johta-
jien persoonallisuudet vaikuttivat heidän asennoitumiseensa vankei-
hin. Esimerkiksi jatkosodan aikana vangittuna ollut Elvi Sinervo on 
kertonut Turun vankilan johtajan kohdelleen vankeja paljon parem-
min kuin Hämeenlinnan vankilan johtajan.30 Lisäksi yleinen ilmapiiri 
Suomen vankiloissa oli muutoksessa. Vuonna 1946 vankeinhoitolaitok-
sen ylijohtajaksi nimitettiin Valentin Soine, joka ryhtyi parantamaan 
vankien asemaa. Soinen johtajakaudella vangit saivat lisää vapauksia 
kuten esimerkiksi entistä vapaammat kirjeiden kirjoitusoikeudet sekä 
tuttavien tapaamisoikeudet. Vangit saivat myös sisustaa sellinsä ver-
hoilla ja matoilla sekä maalata seinät haluamallaan värillä. Ilmeisesti 
muutos tapahtui kuitenkin laajemmin vasta 1950-luvun aikana.31 Ruth 
Munckin kohtelussa näyttäisi kuitenkin olevan jo merkkejä näistä 
uusista tuulista. 

Ruth Munck kertoi saamastaan erityiskohtelusta ja hyvistä väleistään 
vankilan johdon kanssa kirjeessään Annikki Kariniemi-Willamolle:

Saan ottaa vastaan vieraita ja postia aivan kuin vielä olisin 
tutkintovankina. Tämä on kyllä vain kohteliaisuus johdon puolelta. 
Ymmärtävät hekin etten ole mikään tavallinen hampuusi (tai huora!!). 
Anteeksi!32 

29 Suomalaisen virkamieskunnan muuttumattomuudesta ks. esim. Tarkka 
2012, 26.

30 Torninoja-Latola 2011, 339–341.
31 Lahtinen & Salminen 2014, 118–122, 130–135, 144–145, 148.
32 Ruth Munckin kirje Annikki Kariniemi-Willamolle 26.7.1947, TaYK.
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Munck mainitsi eräässä kirjeessään, että sai tavata vieraitaan vankilan 
johtajan huoneessa. Hän myös ohjeisti Kariniemi-Willamoa ennen vie-
railulle tuloaan soittamaan vankilan johtajalle ja pyytämään lupaa vie-
railulle.33 Munck näytti halunneen pysyä esimerkillisellä käytöksellään 
johtajan kanssa hyvissä väleissä ja täten taata saamansa erityiskohtelun. 
Kirjeistä välittyy myös Munckin tekemä erottelu itsensä ja muiden van-
kien välillä. Nähdäkseni Munck katsoi saamansa erityiskohtelun olevan 
oikeutettu sekä tyynen ja arvokkaan käytöksensä että arvoasemansa 
vuoksi. 

Ruth Munckin vankilan johdolta saama erityiskohtelu saa vah-
vistusta kirjeiden lisäksi muistitietolähteistä ja Turun lääninvankilan 
sisäisistä kuulusteluista. Munckin sisarenpoika Ernst Fabritius on Lasse 
Toivolan haastattelussa muistellut vierailujaan tätinsä luona vankilassa. 
Fabritius kertoi, että vankilanjohtajan käytös osoitti suurta arvonantoa 
ja luottamusta Munckia kohtaan, sillä hän jätti vangin kahden kesken 
vieraansa kanssa ja puhutteli tätä vapaaherrattareksi.34 Sekä Munckin 
kirjoittamia kirjeitä että Fabritiuksen muistoja lukiessa tulee vaiku-
telma, että kertomalla erityiskohtelusta molemmat halusivat luoda 
kuvaa Munckin syyttömyydestä ja hänen eroavaisuudestaan muista 
vangeista. Sen sijaan muut vangit eivät katsoneet hyvällä Munckin joh-
dolta saamaa erityiskohtelua. Säilyneissä vankien kuulustelupöytäkir-
joissa syksyltä 1947 ja keväältä 1948 vangit kertoivat Munckin saavan 
vapaasti liikkua vankilan alueella ja vastaanottaa vieraita. Tämän lisäksi 
Munck sai käyttää omia vaatteita, turkiksia ja muita ylellisiä tuotteita.35 
Pöytäkirja osoittaa, että vangit eivät halunneet vaieta vankilan epätasa-
arvoisesta kohtelusta vaan halusivat muutosta asiaan. 

Ruth Munckin saamat erivapaudet ulottuivat myös hänen 
vankilassa ehkä tärkeimpään paikkaan, omaan selliinsä. Kuulusteluissa 
muut vangit kertoivat, että Munck sai varustaa sellinsä omilla 
tavaroillaan kuten verhoilla ja tauluilla.36 Munckin sisarenpoika Ernst 

33 Ruth Munckin kirjeet Annikki Kariniemi-Willamolle 20.12.1946, 26.7. 
1947, TaYK.

34 Toivola 1990, 79–80. 
35 Valtiollisen poliisin I arkisto, Henkilömapit A:4470, R. Munck, KA.
36 Ibid.
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Fabritius muisteli Munckilla olleen oma selli, jonka hän sai sisustaa 
mieleisekseen. Fabritiuksen mukaan Munck oli maalannut sellin 
seinille hevosia, kukkia ja maisemia.37 Ruth Munck lienee tavoitellut 
sellinsä sisustuksessa tuttua kodin tuntua. Näin hän teki vankilassa 
olonsa mahdollisimman kotoiseksi. Kotioloja muistuttava sellin 
sisustus, kirjeet ulkomaailmasta, mielikuvitus ja muistot mahdollistivat 
Munckille ainakin hetkittäisen paon vankilan todellisuudesta. Saara 
Jäntti, joka on tutkinut väitöskirjassaan kotien merkityksiä naisten 
hulluuskertomuksissa, on havainnut mielisairaalaan suljettujen naisten 
etsivän sairaalasta vähintään pientä omaa kodinomaista yksityistä tilaa. 
Jäntti on myös todennut, että yhteydenpito tuttaviin ja yhteiset muistot 
näyttelivät merkittävää osaa kodinomaisen tunnelman luomisessa – tai 
sen puuttumisessa.38 Vaikka vankilaolot ja mielisairaalan olot eivät ole 
suoraan verrannollisia keskenään, niitä yhdistää ihmisen sulkeminen 
ympäröivästä maailmasta. Lisäksi yhdistävänä tekijänä näyttäisi olevan 
ihmisen kaipuu kodinomaiseen tilaan ja tunnelmaan. Ruth Munckin 
kotona Leponiemessä maaseudun kaunis luonto ja hiljaisuus näyttelivät 
merkittävää osaa, joten tuomalla luonnon selliinsä hän tulkintani 
mukaan pyrki saamaan edes palan kodin tunnelmaa myös vankilaan.

Maaseudun rauhaa Leponiemessä

Vapauduttuaan vankilasta 23.3.1949 noin kahden ja puolen vankeus-
vuoden jälkeen Ruth Munck palasi kotiinsa Hausjärvelle Leponiemen 
kartanoon. Munck oli rakennuttanut kartanon 1920-luvun lopussa lap-
suudenkotinsa Erkylän kartanon maille. Leponiemen kartano sijaitsi 
syrjässä maaseudulla, mutta sieltä oli hyvät yhteydet Hyvinkäälle ja sitä 
kautta Helsinkiin. Munck olikin elämänsä eri vaiheissa tottunut asioi-
maan muun muassa järjestötoiminnan parissa pääkaupungissa.

Vankilasta vapautumisensa jälkeen kesällä 1949 Ruth Munck kertoi 
kirjeessään Annikki Kariniemi-Willamolle unohtaneensa heti kotiin 

37 Toivola 1990, 79. 
38 Jäntti 2012, 144–146, 341.
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päästyään elämänsä vankilassa. Toisaalta Munck leikkisästi totesi, että 
vain hänen kehonsa välillä halusi muistaa tuon ajan.39 Vaikuttaa siltä, 
että Munck ei ainakaan heti vankilasta vapauduttuaan halunnut muis-
tella elämäänsä vankilan muurien sisäpuolella. Tästä huolimatta vuodet 
olivat jättäneet jälkensä. Paluu vankilavuosien jälkeen muuttuneeseen 
maailmaan ei sujunut täysin kivuttomasti edes hyvän huumorintajun 
voimin. 

Syksyllä 1950 Munck kirjoitti Kariniemi-Willamolle:

Minua kyllästyttää ihan kurkkua myöten tätä pikkumaisuutta ja jouta-
vaa joka leimaa elämäämme nykyään, varsinkin kaupungeissa, ja olen 
sentakia aina mielummin yksin kotona. Silloin ei tarvitse kuunnella 
turhia puheita ja omat ajatukset saavat vapaasti lentää mihin niitä 
lystää. Ainoat joiden kanssa aina on hauskaa olla ovat tietysti jääkärit 
ja myöskin entiset SS miehet.40

Toisen maailmasodan jälkeinen elämä Suomessa oli uudenlaista ja 
Munckin valkoisiin arvoihin nojautuva maailmankuva oli kokenut 
kolauksen. Ennen suurta arvostusta nauttineista asioista voitiinkin 
enää keskustella vain tietyissä, suljetuissa piireissä. Kirjeistä päätellen 
Munckilla oli vaikeuksia sopeutua muuttuneeseen yhteiskuntaan. Hän 
ei ollut tilanteessa yksin, sillä julkisen vaikenemisen pakon koki moni 
valkoisen aatteen ja suomalais-saksalaisen aseveljeyden kannattaja.41 
Munckin kirjeet kuitenkin osoittavat, että julkisesta hiljaisuuden vaati-
muksesta huolimatta muistelu jatkui yksityisen elämän piirissä. Munck 
pitäytyi omassa arvomaailmassaan ja vetäytyi kotinsa Leponiemen rau-
haan. Siellä hän tapasi saman arvomaailman ja yhteisen menneisyyden 
jakavia jääkäreitä ja suomalaisia SS-miehiä. 

Nähdäkseni Ruth Munckin ajattelussa tuli ilmi hänen näkemyksensä 
kodista hiljaisena turvapaikkana ulkoisesta, muuttuneesta maailmasta. 
Kodin historiaa tutkinut Kirsi Saarikangas on todennut tämänkaltai-
sen ajattelumallin yleistyneen 1800-luvulla. Koti nähtiin rauhallisena 

39 Ruth Munckin kirje Annikki Kariniemi-Willamolle 20.7.1949, TaYK.
40 Ruth Munckin kirje Annikki Kariniemi-Willamolle 10.9.1950, TaYK.
41 Ks. esim. Silvennoinen 2014, 17–24.
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ja mahdollisimman muuttumattomana paikkana vastakohtana muut-
tuvalle ulkomaailmalle. Ajatus kodin yksityisyydestä sai kannatusta 
edelleen 1900-luvulla.42 Ruth Munck vaikuttaa halunneen vankila-
vuosiensa jälkeen sulkea silmänsä ja korvansa ympäröivältä yhteis-
kunnalta ja vaipua omiin ajatuksiinsa. Tämä muistutti paljon hänen 
käyttäytymistään vankilassa. Kenties vankilavuodet olivat tehneet teh-
tävänsä ja opituista tavoista oli vaikea vapaudessa päästä välittömästi 
eroon. Yhteiskunnan muutoksen hyväksyminen ja uusien sosiaalisten 
suhteiden luominen saattoi olla vankilavuosien jälkeen vaikeaa. Lisäksi 
Munckin korkea ikä lienee vaikuttanut hänen konservatiiviseen asen-
teeseensa ja haluunsa säilyttää vanhoja arvoja.

Ruth Munckin rakkaus maaseudun rauhaan ja omaan kotiin tuli 
ilmi kauttaaltaan hänen kirjeenvaihdossaan Annikki Kariniemi-Wil-
lamon kanssa. Munck mainitsi usein viihtyvänsä kaikkein parhaiten 
kotona Leponiemessä. Kotona häntä viehätti erityisesti oma rauha, maa-
seudun hiljaisuus ja kaunis luonto. Heinäkuussa 1950 Munck kuvaili 
ystävälleen olotilaansa ja ympäristöään:43 

Minä istun täällä verannallani ilta-auringon kajossa ja nautin vihdoin 
saapuneesta lämmöstä, pionien tuoksusta ja kauneudesta ja hiljaisesta 
vapaudesta täällä ympärilläni.44

Vielä noin puolitoista vuotta vankilasta vapautumisensa jälkeen Munck 
kirjoitti nauttivansa nimenomaan hiljaisesta vapaudesta eli seikasta, 
jota hän vankilassa ollessaan oli erityisen kovasti kaivannut. Keväällä 
1954 Munck kuvasi tunnelmiaan Kariniemi-Willamolle lähettämänsä 
kirjeen alussa lähes samoin ihantein: ”Ilta on kaunis ja hiljaa ja minä 
kirjoitan täällä ulkona vilpolassani”.45

42 Saarikangas 1993, 345–346; Saarikangas 2006, 228–229.
43 Ruth Munckin kirjeet Annikki Kariniemi-Willamolle 20.7.1949–12.1.1969, 

TaYK.
44 ”Jag sitter här på min veranda i aftonsolens sken ö njuta av värmen som 

äntligen kommit, av pionernas doft ö fägring ö av den stilla friden här 
runt omkring.” Suom. tekijä. Ruth Munckin kirje Annikki Kariniemi-
Willamolle 17.7.1950, TaYK.

45 Ruth Munckin kirje Annikki Kariniemi-Willamolle 23.5.1954, TaYK.



160

Elina Virtanen

Ruth Munckin kodin rauhan aisti myös Annikki Kariniemi-
Willamo, kun hän vuonna 1956 vieraili Leponiemessä haastattele-
massa Munckia lehtijuttua varten. Eeva-lehdessä julkaistussa jutussa 
Kariniemi-Willamo kuvasi Munckin kodin henkineen ”ainutlaatuista 
rauhaa ja suvun muistojen rikkautta”. Lehtijutun valokuvat ja niihin 
liittyvä kuvatekstit kertoivat, että perintötavaroilla sisustettu koti ja 
pöydälle asetetut jääkäritoverien kuvat toivat jokapäiväiseen elämään 
läsnä oleviksi Munckille rakkaat muistot.46 Tulkintani mukaan Munck 
etsikin vankilavuosiensa jälkeen kotoaan paitsi rauhaa muuttuneelta 
maailmalta myös mahdollisuutta säilyttää omia muistoja ja ihanteita. 
Kun muualla ei ollut soveliasta puhua esimerkiksi yhteisestä mennei-
syydestä Saksan kanssa, kotona Munck saattoi muistella menneitä. 
Munckin korkea ikä lienee myös vaikuttanut siihen, että hän eli paljolti 
muistojensa kautta. Munckin kotiin sopikin hyvin Kirsi Saarikankaan 
kuvaus kodista muistojen varastona.47 

Vieraita ja vierailuja

Ruth Munckin rakkaus omassa kodissa vallitsevaan rauhaan ja hiljai-
suuteen ei kuitenkaan tarkoittanut, että hän olisi erakoitunut kotiinsa. 
Munck kertoi kirjeissään Annikki Kariniemi-Willamolle lukuisista vie-
raista, jotka tulivat häntä tapaamaan Leponiemeen. Vieraat saattoivat 
viipyä jopa useiden päivien ajan. Munck myös itse vieraili ahkeraan 
sukulaistensa ja tuttaviensa luona. Hän kertoi kirjeissään Kariniemi-
Willamolle heidän yhteisistä tuttavistaan ja heidän kuulumisistaan. 
Erityisesti Munckin ja Kariniemi-Willamon yhteisten jääkärituttavien 
ja heidän rouviensa kuulumisia vaihdettiin kirjeitse. Toisinaan Munck 
valitteli kirjeissään, ettei hänellä ole kerrottavaksi Kariniemi-Willamolle 
juurikaan juoruja ja yhteisten ystävien kuulumisia. Tätä hän selitti sillä, 
että oli ollut paljon kotona yksikseen. Välillä Munckilla taas riitti niin 

46 Kariniemi-Willamo 1956, 8–10.
47 Saarikangas 2006, 238.
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paljon erilaisia vierailuja ja matkoja, että hän oli iloinen saadessaan olla 
muutaman päivän rauhassa kotonaan Leponiemessä.48 

Aivan yksin Ruth Munck ei kuitenkaan kodissaan Leponiemessä 
asunut. Kirjeistä päätellen hänellä oli seuranaan koira, jonka hän kir-
jeissään mainitsi ainoaksi seuralaisekseen.49 Seuraa toi toisinaan myös 
kotiapulainen. Ilmeisesti palvelusväen saaminen etenkin 1940-luvun 
lopussa ja 1950-luvun alussa oli kuitenkin hankalaa, sillä muutamassa 
kirjeessään Munck valitteli, ettei ollut löytänyt sopivaa apulaista.50 
Suuren kartanon tyttärenä Munck oli epäilemättä tottunut ympärillään 
touhuavaan palvelusväkeen, joka sekä hoiti kartanon jokapäiväisiä aska-
reita että toi läsnäolollaan ympäristöönsä elämää.

Ruth Munck näyttää hyödyntäneen kartanonsa tiloja myös varain-
hankintamielessä pitämällä täysihoitolaa. Kesällä 1950 Munck mainitsi 
kirjeessään pitäneensä täysihoitolaa talossa edellisen talven. Hän kertoi 
harkitsevansa toiminnan jatkamista seuraavana syksynä, mikäli hän 
onnistuisi saamaan palvelusväkeä. Kesän Munck kuitenkin ilmoitti 
haluavansa viettää rauhassa ja vapaana velvollisuuksista. Talvella 1951 
Munck kirjoitti jälleen täysihoitola-asukkaista, joten hän näyttää jat-
kaneen täyshoitolatoimintaansa.51 Tulkintani mukaan täysihoitola-
asukkaat toivat taloudellisen hyödyn lisäksi Munckille seuraa talven 
kuukausina. 

Ruth Munckin vilkas seuraelämä sekä hänen halunsa elää omassa 
rauhassa saavat vahvistusta kirjeiden lisäksi Munckin vuonna 1966 anta-
masta lehtihaastattelusta. Toimittaja kuvaili jutussa, miten Munckin 
kotona Leponiemessä oli yläkerrassa kolme huonetta sisustettu nimen-
omaan vieraita varten. Vilkkaasta seuraelämästään huolimatta Munck 
kertoi haastattelussa haluavansa silloin tällöin olla yksin. Oma koti 

48 Ruth Munckin kirjeet Annikki Kariniemi-Willamolle 20.7.1949, 15.8.1949, 
21.10.1949, 23.1.1950, 17.7.1950, 10.9.1950, 10.8.1951, 9.11.1952, 23.5.1954, 
6.8.1955, 10.2.1956, 24.9.1957, 12.1.1969, TaYK.

49 Ruth Munckin kirjeet Annikki Kariniemi-Willamolle 20.7.1949, 21.10.1949, 
23.1.1950, 17.7.1950, TaYK.

50 Ruth Munckin kirjeet Annikki Kariniemi-Willamolle 20.7.1949, 17.7.1950, 
10.9.1950, 9.11.1952, TaYK.

51 Ruth Munckin kirjeet Annikki Kariniemi-Willamolle 17.7.1950, 11.3.1951, 
TaYK.



162

Elina Virtanen

rauhallisella maaseudulla antoi tähän mahdollisuuden. Yksinäisyydestä 
Munck ei kärsinyt, sillä hän kertoi voivansa koska tahansa ottaa autonsa 
tallista ja ajaa ihmisten pariin.52 Ruth Munck oli kirjoittanut Annikki 
Kariniemi-Willamolle jo vuonna 1951 ostaneensa itselleen omaksi iloksi 
ja hyödyksi auton. Vuonna 1969 kirjoittamassaan kirjeessä hän kertoi 
edelleen ajavansa autollaan.53 Munck olikin varsin moderni nainen 
irtautuessaan oman auton turvin kodin piiristä. Ajotaitonsa ja autonsa 
myötä hänellä oli mahdollisuus siirtyä aina halutessaan maaseudun hil-
jaisuudesta kaupungin seuraelämään.

Ruth Munckin kirjeet Annikki Kariniemi-Willamolle avaavat mie-
lenkiintoisen näkökulman siihen, miten yksin elävä, ikääntyvä nainen 
koki kodin 1950- ja 1960-lukujen Suomessa. Melko usein kotia on tut-
kittu perheen näkökulmasta. Koti on näyttäytynyt paikkana, jossa van-
hemmat asuivat lapsineen. Anne Ollila, joka on tutkinut 1800-luvun 
lopussa eläneitä virkanaisia, on kuitenkin korostanut perhekäsityksen 
moninaisuutta. Ollilan mukaan 1800-luvun kuluessa syntyi ihanne 
ydinperheen mallista, mutta ihanne ei aina vastannut todellisuutta. 
Edes sivistyneistön piirissä, jonka ihanteisiin ydinperheen malli kuului, 
kaikki eivät voineet tai halunneet toteuttaa ydinperheen mallia. Ydin-
perheen rinnalla oli lukuisia muita elämisen vaihtoehtoja. Esimerkiksi 
naimattomat sisarukset tai ystävykset asuivat yhdessä. Lisäksi naimaton 
nainen saattoi ottaa huolehdittavakseen orvoksi jääneitä sukulaislapsia 
tai ottolapsia. Ollila kuitenkin toteaa, että aivan yksin eläminen oli 
1900-luvun alussa edelleen varsin harvinaista. Sitä pidettiin turvatto-
mana, yksinäisenä ja pelottavana vaihtoehtona. Tavoitteena oli yhteisöl-
linen elämä, jossa ympärillä oli ihmisiä ja vilskettä. Ollila on tulkinnut, 
että juuri naiselta odotettiin käytöstä, joka vahvisti niin suvun kuin 
ystävienkin piirissä yhteisöllisyyttä. Naisen tuli pitää huolta kodista ja 
siihen kuuluvista ihmisistä. Koska naiset oli kasvatettu sosiaaliseen roo-
liin, heille yksinäisyys ja hiljaisuus olivat pelottavia kokemuksia. Mikäli 

52 Jauhiainen 1966.
53 Ruth Munckin kirjeet Annikki Kariniemi-Willamolle 10.8.1951, 12.1.1969, 

TaYK.
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nainen taas omasta valinnastaan halusi vetäytyä hiljaisuuteen, hänen 
käytöstään pidettiin sopimattomana.54

Ruth Munck oli syntynyt vuonna 1886 ja imenyt itseensä monia 
tuon ajan sivistyneistön elämäntapaan kuuluvia malleja. Hän liitti 
kotiin käsityksen yksityisestä elämänpiiristä, mutta oli innokas kutsu-
maan ja kestitsemään vieraita jopa useiden päivien ajan. Vieraanvarai-
suuden edellytyksenä oli kuitenkin palkattu palvelusväki, joka huolehti 
ainakin osasta käytännön järjestelyistä. Munck oli elämänsä aikana 
myös rikkonut monia perinteisiä käsityksiä ja tarttunut ajalle uudenlai-
siin malleihin järjestää elämä. Hän oli kouluttautunut sairaanhoitajaksi, 
liittynyt jääkäriliikkeeseen, päätynyt avioliitossaan eroon ja rakennut-
tanut itselleen oman kartanon. Kartanon ylläpito ilman miestä ja lapsia 
oli Munckille luonnollinen asia. Hän ei pelännyt yksinäisyyttä. Toi-
sinaan voin aistia kirjeissä pienen surumielisen yksinäisyyden, mutta 
valtaosassa kirjeistä yksin eläminen näyttäytyi Munckille mahdollisuu-
tena rauhalliseen elämään. Rauha ja hiljaisuus olivat Munckille kotona 
tavoiteltavia asioita, eivät pelottavia kokemuksia.

Kirjeissä jaettu hiljaisuuden kaipuu

Olen edellä käsitellyt Ruth Munckin kirjeissään vankilaan ja kotiinsa 
Leponiemen kartanoon liittämiä rauhan ja hiljaisuuden kokemuksia. 
Annikki Kariniemi-Willamolle lähetettyjen kirjeiden perusteella rauha 
ja hiljaisuus näyttelivät Munckin elämässä tavoiteltavia asioita. Hän oli 
luonteeltaan seurallinen, mutta kaipasi elämäänsä tämän lisäksi yksin-
oloa ja omaa rauhaa. Kaipuu hiljaisuuteen ja omaan rauhaan näkyi eri-
tyisesti Munckin elämän vaikeissa tilanteissa kuten vankilavuosina ja 
paluussa vankilavuosien jälkeen muuttuneeseen maailmaan. Olenkin 
taipuvainen tulkitsemaan, että hiljaisuus oli Munckin elämässä merkit-
tävä voimavara.

Vankilavuosinaan 1946–1949 Ruth Munck etsi vankilan melui-
sassa ilmapiirissä hiljaisuutta ja omaa rauhaa sellistään. Siellä hän pystyi 

54 Ollila 1998, 83–115.
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omissa oloissaan vaipumaan muistoihinsa tai siirtymään mielikuvi-
tuksensa avulla vankilan muurien ulkopuolelle. Tämä omassa mielessä 
tapahtuva irtiotto vankilaelämästä oli Munckin kirjeiden perusteella 
hänelle jopa elintärkeä selviytymiskeino. Vaikuttaakin siltä, että Munck 
pyrki vankilaoloissa tavoittamaan mahdollisimman paljon oman ”nor-
maalin” elämänsä elementtejä. Paitsi oman mielensä kautta hän pystyi 
myös saamiensa erivapauksien avulla irtautumaan vankilan arjesta. Esi-
merkiksi maalaamalla selliinsä kodista muistuttavia kuvia ja tuomalla 
vankilaan omia tavaroitaan Munck loi ympärilleen viihtyisyyttä ja 
oman kodin tuntua. Laajojen ystäväverkostojen ylläpito ja kuulumisten 
vaihto ulkomaailman kanssa mahdollistui ahkeran kirjeenvaihdon, vie-
railijoiden ja lukuisten erivapauksien avulla. Kirjeet, paketit ja vieraat 
toivat viestejä vankilan ulkopuolelta ja piristystä Munckin elämään. 

Erityisesti vankilavuosiensa jälkeen Ruth Munckin koti Leponie-
men kartano edusti Munckille turvapaikkaa, jonne saattoi käpertyä 
muuttuneessa maailmassa. Toisen maailmansodan jälkeen muuttunut 
poliittinen tilanne osui erityisen raskaasti Munckiin, joka oli tottu-
nut tukeutumaan valkoisiin arvoihin. Uudessa poliittisessa tilanteessa 
Munckille arvokkaita asioita kuten yhteistä menneisyyttä Saksan 
kanssa ei ollut sallittua julkisesti muistella. Kotona hän kuitenkin sai 
elää omissa muistoissaan, omassa rauhassaan ja keskellä hiljaista luon-
toa. Munck myös kutsui kotiinsa saman aatemaailman ja menneisyyden 
jakavia ystäviään tai vieraili heidän luonaan. Näillä tapaamisilla ystävät 
saattoivat keskenään muistella menneitä ilman yhteiskunnan asettamaa 
hiljaisuuden vaatimusta. 

Ruth Munckin kirjeet kertovat toisen maailmansodan jälkeisen 
poliittisen muutoksen vaikutuksista valkoisen arvomaailman kannatta-
jaan. Munckin kohdalla poliittinen muutos näkyi konkreettisimmillaan 
hänen saamassaan maanpetostuomiossa, mutta myös vankilavuosien 
jälkeen monissa arkisen elämän käytänteissä. Tosin, vaikka Suomen 
poliittinen tilanne oli virallisesti muuttunut, entiset voimasuhteet vai-
kuttivat vielä taustalla. Tämä näkyi esimerkiksi Munckin vankilassa 
saamana erityiskohteluna. Samoin, vaikka virallinen julkisuus yritti 
painaa hiljaisuuteen monia ennen toista maailmansotaa valloillaan 
ollutta aatetta, nämä aatteet elivät edelleen ihmisten muistoissa ja sul-
jettujen ovien takana tapahtuvissa tapaamisissa. 
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Ruth Munckin kirjeissä ystävälleen Annikki Kariniemi-Willamolle 
piirtyy kuva Munckista sisukkaana, huumorintajuisena, sosiaalisena, 
itsenäisenä ja omaa rauhaa kaipaavana naisena. Haluan kuitenkin muis-
tuttaa, että kirjeistä välittyvä kuva ei ole ainoa totuus Munckista. Pala-
takseni artikkelin johdannossa esiin tuomaani sosiologi Liz Stanleyn 
ajatukseen vastaanottajan vaikutuksesta kirjeiden kirjoittajaan, voin 
tulkita Munckin Kariniemi-Willamolle lähettämien kirjeiden heijasta-
van naisten välistä suhdetta. He kirjoittivat asioista ja tunteista, jotka 
olivat heille tärkeitä ja joita he halusivat jakaa keskenään. Mitä ilmei-
simmin molemmat naiset kaipasivat elämän suurten muutosten vasta-
painona rauhaa ja hiljaisuutta, joten he jakoivat näitä tuntemuksiaan 
myös kirjeissään.
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Päiväunilla, äänten virrassa 

Pälvi Rantala ja Anu Valtonen

Nukkuminen, niin yöuni kuin päiväunetkin, assosioituu hiljaisuuteen. 
Päiväunet edellyttävät – ja myös edustavat – kuitenkin myös omaa aikaa 
ja tilaa. ”Päiväuni” Suomen kielen sanana viittaa paitsi nukkumiseen, 
myös unelmointiin ja yksityisiin fantasioihin. Kun eräässä Lapin yli-
opiston Taide- ja kulttuuriopintojen tutkimusseminaarissa keväällä 
2014 pohdimme nukkumista ja hiljaisuutta, alkoi pohjoisessa asuvien 
osallistujien puheesta löytyä yllättäen samoja ilmaisuja, puhuttiin sitten 
Lapin luonnosta tai nukkumisesta: tila, avaruus, äänettömyys joka kui-
tenkin on täynnä ääniä, rauha, ajattomuus, viattomuus. Nukkumiseen 
liittyvä ”hiljaisuus” ei siis liity vain ääniin, vaan assosioituu myös mie-
lentilaan, ympäristöön, omaan senhetkiseen mielenmaisemaan sekä 
sosiaaliseen elämään, sen normeihin ja paineisiin. Päiväunet voivat tar-
jota paikan, jossa yksityinen, oma tila löytyy hetkellisesti jokapäiväisen 
elämän keskeltä. 

Useimmat päiväunia tarkastelleet tutkimukset ovat olleet kiinnostu-
neita päiväuniin liittyvistä ajallis-tilallisista ja sosiaalisista järjestyksistä.1 

1 Esim. Baxter & Kroll-Smith 2005. 
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Me tarkastelemme päiväunia suhteessa äänimaailmaan ja hiljaisuuteen. 
Olemassa oleva kirjallisuus on tuonut hyvin esiin, että hiljaisuus ei vält-
tämättä tarkoita vain äänten poissaoloa vaan pikemmin tietynlaisten 
äänten hyväksymistä turvallisuutta ja rauhaa tuottaviksi.2 Tämä on 
myös meidän lähtökohtamme. Kohdennamme tutkimuksen päiväunia 
ottavaan kehoon, joka asettautuu ympäröivien äänteen virtaan ja joka 
tuottaa myös itse ääniä. Se, millaisena tämä virtaan asettautuminen 
näyttäytyy ja millaisia kehollisia käytäntöjä siihen liittyy, on kiinnos-
tuksemme kohteena. Tämä tarkoittaa sekä päiväunille asettautumisen 
yksityisten ja tämänpäiväisten käytäntöjen tarkastelua että niiden aset-
tamista elämän virtaan, historiaan ja muistoihin. Kehollisia käytän-
töjä tutkiessamme nojaudumme Marcel Maussin klassiseen ajatukseen 
nukkumisesta tekniikkana, taitona ja tapana, joka merkityksellistyy eri 
konteksteissa eri tavoin.3 Näin ollen päiväunet aikuisena tai lapsena, 
kotona tai töissä, ja erilaisissa töissä, kantavat erilaisia merkityksiä.4 

Tutkimuksemme ensisijaisena aineistona on kyselyaineisto ”Päivä-
unet ja luova työ”, joka toteutettiin osana New Sleep Order -hanketta, 
laadullisena webropol-kyselynä keväällä 2012. Kyselyyn saapui 237 vas-
tausta, ja kyselyvastausten laajuus on noin 120 tekstisivua. Kyselyyn 
vastanneista on suurin osa naisia5, ja eniten vastaajia on ikäryhmissä 
31–40 ja 41–50. Kysely oli suunnattu luovan työn tekijöille. Luova 
työ määriteltiin saatekirjeessä väljästi: ”Luova työ (esim. tutkimustyö, 
kulttuuri- ja taidealan työt) määritellään tutkimuksessa siten, että työn 
aikataulutus ja sisältö ovat ainakin osin vapaarytmisiä, ja työprosessi 
sisältää ideointia ja ajatustyötä.” Suuri osa ammattinsa tai työnsä ilmoit-
taneista vastaajista työskenteli taide- ja kulttuurialalla sekä/ tai tutki-
muksen tai opetuksen parissa. Kysely suunnattiin luovan työn tekijöille 
etenkin siksi, että oletuksena oli heidän voivan halutessaan liittää päivä-
unet osaksi työpäiväänsä; kaikilla työtä tekevillä tätä mahdollisuutta ei 

2 Vrt. Lapin luonto, joka koetaan ”hiljaisena” siitä huolimatta, että tuo hiljai-
suus saattaa sisältää kosken kohinaa, tuulen ulvontaa tunturissa, eläinten 
ääniä, moottorikelkkojen pörinää tai hornettien ärjyntää. Puhumattakaan 
ihmisäänistä, joita Lapissakin harvasta asutuksesta huolimatta kuulee.

3 Mauss 1973; ks. myös Williams & Crossley 2008; Valtonen & Veijola 2011.
4 Ks. myös Valtonen, 2014.
5 Naisia on sukupuolensa ilmoittaneista (226) 169, miehiä 57.
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ole. New Sleep Order -hankkeessa nukkumista on tutkittu myös armei-
jan6, akateemisen työn7, ja turismin8 konteksteissa, mutta tässä artikke-
lissa käytämme pääasiallisesti luovan työn tekijöille suunnatun kyselyn 
aineistoa. Keskustelukumppaninamme on myös Sata suomalaista ääni-
maisemaa -tutkimusprojekti.

Monet vastaajat kuvaavat ajankäyttöään ja monenlaisia työtehtävi-
ään ja roolejaan. Vastauksista näkyy sekä työtehtävien monipuolisuus 
että erityisesti kulttuuri- ja taidealan töiden moninaisuus, pätkittäisyys 
ja myös työn tekemisen vaihtelevuus ajan ja paikan suhteen. Toisaalta 
joukossa on paljon sellaisia, jotka ovat olleet pitkään samassa työssä ja 
joiden päivää työ rytmittää toistuvana, aikataulutettuna ja samankaltai-
sena päivästä toiseen.

Kyselyn tavoitteena oli kartoittaa päiväuniin liittyviä käytäntöjä, 
normeja ja kulttuurisia käsityksiä suhteessa työhön. Teemoina olivat 
muun muassa päiväunien nukkumisen ja nukkumattomuuden syyt, 
niihin liittyvät tavat ja käytännöt, oma ja muiden suhtautuminen päi-
väuniin, päiväuniin liittyvät muistot ja kokemukset, päiväunien suhde 
työhön, erityisesti luovaan työhön, ja päiväunien nukkumista koskeva 
muutos suhteessa työelämään. Aineistoa analysoidessa huomio kiin-
nittyy paitsi päiväunia koskeviin käytäntöihin, muistoihin ja tapoihin, 
myös vahvaan normittamiseen esimerkiksi pohdintoina, saako päivällä 
nukkumiseen käyttää aikaa, annanko itselleni luvan nukkua ja kenellä 
nukkumiseen on oikeus ja mahdollisuus. Vastauksista voi myös pää-
tellä, että monille vastanneista koti oli työpaikka, ja päiväunet asettui-
vat luontevasti osaksi työpäivää juuri sen vuoksi, että paikka ja omat 
aikataulut sallivat lepohetket työn lomassa – ja myös sen, että valveilla 
tehtävä työ ja päiväuni voivat myös olla osa samaa työn tekemisen pro-
sessia.

Tämän teoksen teemaan, hiljaisuuden historiaan, liittyen kiinnosta-
vaksi nousevat vastaukset, joissa nukkumisen paikkoja, tiloja ja tapoja 
normitetaan. ”Tulee olla hiljaista”, ”huoneen pitää olla siisti”, ”puhdas 

6 Valtonen, Huhtinen ja Paananen, 2013.
7 Salmela, Valtonen ja Meriläinen, 2014.
8 Rantala ja Valtonen, 2014; Rantala, Tuulentie ja Valtonen, 2013; Valtonen 

ja Veijola, 2011.



172

Pälvi Rantala & Anu Valtonen

sänky on paras paikka nukkua” -tyyppiset lauseet kertovat unihygieni-
asta9 – siitä, miten meitä ohjeistetaan ja opetetaan nukkumaan ”oikein”. 
Toisaalta yli kahdensadan vastauksen joukosta löytyy lukuisia mai-
nintoja erilaisista, toisistaan hyvinkin poikkeavista nukkumisen käy-
tännöistä ja tottumuksista. Jokainen kertoja on luonut omat tapansa, 
omalle keholleen sopivan tavan asettautua päiväunille sopivaan tilaan. 
Nämä tilat ja tilanteet vaihtelevat elämän kulun myötä: jokaisella on 
omanlaisensa päiväunien nukkumisen kulttuuri ja henkilökohtainen 
historia. Tuomme esiin erilaisia tapoja asettautua päiväunien äänten 
virtaan ja osoitamme, miten monimuotoinen on päiväunien äänten 
maailma.

Ennen virtaan heittäytymistä

Nukahtaminen vaatii tyypillisesti monia valmistavia toimia. Vaikka 
yöunet ovat ehkä vahvemmin ritualisoituja siirtymiä unen ja valveen 
välillä10 myös päiväunet sisältävät monia käytänteitä, joilla varmistetaan 
mieluisa uni. Kuten Marcel Mauss (1973) toteaa, nukkuminen ja myös 
nukahtaminen on taito, joka vaatii opettelua. Nämä taidot ovat paitsi 
kulttuurisidonnaisia myös henkilösidonnaisia. Joillekin päiväunille 
nukahtaminen on helppoa – sitä voisi kuvata virtaan heittäytymiseksi. 
Hyppy vain, ja uni jo tulee. Toisille taas nukahtaminen vaatii monen-
laista valmistautumista; se on kuin vähittäistä totuttautumista kylmään 
veteen. Siirtyminen arjen elämän, työn ja valveen keskeltä nukkumisen 
tilaan ei ole itsestään selvää, vaan se vaatii ensinnäkin tiedon siitä, ettei 
ole kiire ja että unen ja rauhan tila on mahdollinen:

Nukahtaminen vaatii ehdottomasti rauhallisuutta, hiljaisuutta ja tun-
netta siitä, ettei ole kiire mihinkään eikä mikään ole kesken. (Nainen 
31–40v.)

9 Unihygienian historialliset juuret, ks. Crook, 2008.
10 Brunt & Steger 2008.
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Rauhoittuminen on oman tilan etsintää sekä henkisesti että fyysisesti. 
Sopiva paikka ja rauhaisa ympäristö, mutta myös unelle ja rauhoittumi-
selle otollinen mielentila syntyvät huolellisen valmistautumisen avulla:

Luen kirjaa sohvalla, talo on hiljainen, rauhallinen, ei tarvitse lähteä 
minnekään, kukaan ei ole tulossa, on turvallista ja rauhallista. Luen 
kunnes väsyttää, laitan valot pois, on hämärää tai pimeää, sallin sen 
että nukahdan, tuntuu suloiselta. (Nainen 51–55v.)

Nukun sohvalla tai omassa sängyssä. Usein sitä edeltää lounas ja 
lehden lukeminen. Nukun myös usein mieheni vierellä, jolta olen tavan 
oppinut. Hiljaisuus kuuluu rentoutumiseeni. (Nainen 56–60v.)

Nukkuminen saattaa vaatia juuri sopivia olosuhteita: pimeä ja hiljainen 
huone, oikea valaistus, raikasta ilmaa. Nämä aineistossa läsnä olevat 
nukkumisympäristön elementit jatkavat historiallista unihygieniasään-
nöstöä, joiden avulla kansalaisia on ohjeistettu nukkumaan oikein.11 
Siihen liittyy paitsi nukkumispaikan ilman laadun, lämpötilan ja valais-
tuksen säänteleminen, myös omien tunnetilojen ja ajatusten sääntele-
minen esimerkiksi lukemalla tai meditoimalla. Ääni- ja valomaiseman 
hallinnassa, etenkin päiväunien aikana, monet sanovat turvautuvansa 
silmälappuihin ja korvatulppiin. Ikkunan avaaminen on niin ikään 
toistuva rituaali, joka suo raitista ilmaa mutta myös asuinpaikasta riip-
puen omanlaisensa äänivirran. Keskeistä on myös kehon asento. Aineis-
tossamme esiintyy paitsi sikiöasento, käpertyminen peiton ja tyynyn tai 
toisen henkilön turvaan, myös selälleen asettuminen. Joskus nukahta-
minen liittyy myös ympäristön odotuksiin ja itselle asetettuihin painei-
siin. 

Nukahtaminen vaatii hiljaisen tilan ja lämpimän, pehmeän alustan, 
isot tyynyt ja pehmeän karvapeiton. Kaikkien tekstiilien tulee olla 
puhtaita ja raikkaita. Jos koti on esim. siivoamisen tarpeessa, en kykene 
nukkumaan lainkaan. Samoin, jos olen lähdössä jonnekin muualle 
kuin iltalenkille, en voi nukahtaa. (Nainen 31–40v.)

11 Crook 2008.
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Varustautuminen ja valmistelu kuvataan monissa vastauksissa hyvinkin 
yksityiskohtaisesti. Arjessa olevia käytäntöjä harvoin raportoidaan näin 
tarkasti, mutta moni vastaaja on selvästi pyrkinyt listaamaan kaikki vai-
heet ja tavat. 

Pyrin luomaan itselleni rauhallisen tilan päiväunia varten, yleensä 
makuuhuone on se paikka. Päiväunet sijoittuu puolillepäivin. Nukun 
yksin tai miehen kanssa. Ei erityisiä rutiineja tai tapoja. Huone pime-
äksi ja hiljaiseksi, ehkä jotain rauhallista musiikkia, ja ikkuna auki tai 
tuuletin, raikkaan ilman ja hapen saamiseksi. (Nainen 20–25v.)

Tarvitsen yleensä korvatulpat ja silmälaput, jos on kirkas päivä. 
(Nainen 56–60v.)

Nukkuminen on taito, jonka voi oppia, mutta myös unohtaa.12 Elä-
mänkulun myötä totunnaistuneet tavat voivat muokkautua. Päiväunien 
ottaminen voikin kiinnittyä vain yhteen paikkaan, vaikka se ennen olisi 
onnistunut muualla. Näin on käynyt seuraavalle vastaajalle: 

En osaa (enää) nukkua päiväunia muualla kuin omassa sängyssä. Siis 
esim. junassa tai hotellissa ei päiväunet enää onnistu! Sängyssäni on 
punainen päiväuniviltti ja kaksi pientä tyynyä, joita tarvitsen. Joskus 
käytän päiväunilla korvatulppia, jos haluan/tarvitsen pitkät unet. 
Nukun sikiöasennossa ja useimmiten toinen koiristani (vanhempi) on 
peiton alla jaloissani. On joskus vaikea nukkua ellei koira ole ”omalla 
paikallaan”. (Nainen 41–50v.)

Korvatulppien avulla suljetaan ympäröivät äänet pois rauhoittavaksi 
taustahuminaksi. Millaisia sitten ovat hiljaisuuden äänet?

12 Mauss 1973. Joni Pekkala ja Tarja Salmela (2013) tutkivat pro gradu 
-työssään nukkumisen käytäntöjä armeijan ampumaleirillä. Heidän 
aineistossaan on esimerkkejä siitä, miten erityisissä olosuhteissa voi oppia 
nukkumaan, vaikka aiemmin ei olisi päiväunia harrastanutkaan. 
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Äänten virtaan asettautuminen ja hiljaisuuden äänet

Hyvät päiväunet: Aah, ihanaa, lepoa, hiljaisuutta, rauhaa, viileys, 
suloisuus, uni on ihanaa... (Nainen 41–50v.)

Useimmat kyselyyn vastanneet mainitsevat, että päiväunien nukku-
minen vaatii hiljaisuutta; kysymme seuraavassa, mitä tämä hiljaisuus 
tarkoittaa. Heikki Uimonen kirjoittaa kirjan Sata suomalaista äänimai-
semaa artikkelissaan, että valtaosassa keruukilpailuun lähetettyjä kirjoi-
tuksia hiljaisuudessa on kyse miellyttävästä ja rauhoittavasta tilanteesta 
ja tapahtumasta, ei niinkään äänten täydellisestä poissaolosta. Äänettö-
myys voi olla uhkaavaa ja painostavaa, jopa pelottavaa. Häiritsevät äänet 
eivät kuulu hiljaisuuden ymmärtämiseen, mutta hiljaisuus rakennetaan 
teksteihin äänten perusteella, suhteessa niihin ja niiden poissa oloon.13 

Päiväunikyselyssä hiljaisuus liittyy ensinnäkin rauhallisuuteen ja 
levollisuuteen: sekä oma mieli että ympäristö ovat sopivan rauhallisia 
unille. Nukkuminen merkitsee omaa aikaa ja tilaa, ja mieli pitää saada 
rauhoittumaan jotta nukahtaminen on mahdollista. Ylimääräisten tai 
häiritsevien äänten poistaminen helpottaa rauhoittumista, saavutetaan 
se sitten korvatulppien avulla, kännyköiden sammuttamisella tai sopi-
valla taustamusiikilla. 

Nukahtamiseni vaatii rauhallisen tilan, levollisen mielen, turvallisen 
olon. (Nainen 20–25v.)

Nukahtaminen vaatii hiljaisuutta, kiireettömyyttä. Nukun toisinaan 
korvatulppien kanssa. (Nainen 26–30v.)

Hiljaisuus on tärkeää, kännyt äänettömillä. (Nainen 51–55v.)

Nukahtaminen vaatii lähinnä, että löydän hyvän asennon ja tietysti 
sen, ettei mitään häiritsevää melua ole. (Nainen 26–30v.)

13 Uimonen 2006, 36, 66.
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Hiljaisuus ei kuitenkaan aina ole ehdoton edellytys nukkumiselle. Myös 
tutut äänet voivat tuoda turvaa, kunhan niihin ei tarvitse reagoida.

Tutut ja tunnistetut äänet

Ulkomaailman äänille antautuminen ja yritys hallita niitä näkyvät 
aineistossa. Päiväunikyselyssä ei tule esiin tilanteita, joissa ympäristöstä 
tulevat äänet häiritsisivät nukkumista. Sata suomalaista äänimaisemaa 
-kirjoituskilpailun vastauksissa taas tuli esiin oman ääniympäristön hal-
linta tai hallitsemattomuus sekä muiden aiheuttama elämän epäjärjes-
tys. Voimattomuus oman unensaannin suhteen kärjistyy ulkoa tulevien 
äänten myötä.14 Kodin äänimaailmaa tutkinut etnomusikologi Meri 
Kytö taas toteaa, että kodin yksityiseen äänitilaan voi pienikin ääni 
aiheuttaa häiriötä, jos ääni kiinnittää liikaa huomiota.15 Kytö käyttää 
käsitettä äänitilan kotoistaminen, jolla hän viittaa niihin toimintata-
poihin ääniympäristön tulkinnassa ja muokkaamisessa, joilla pyritään 
luomaan ympärille miellyttävä, ennakoitava, tuttu tai kodin tunnelmaa 
kaikessa turvallisuudessaan heijastava äänimaisema, niin kotona kuin 
muussakin ympäristössä, kuten hotellihuoneessa. Kytö toteaa myös, että 
nukahtaessaan ihminen usein on herkempi ympäristön äänille ja tällöin 
äänien tuttuus ja häiritsemättömyys nousee erityisen tärkeäksi. Tut-
tuuden ja mukavuuden lisäksi kotoistettu äänitila on suurimmalta osin 
ennakoitavissa. Toistuvuudet myös luovat osaltaan tunnetta hallinnasta 
ja turvallisuudesta.16

Päiväunikyselyn aineistossa on myös näkyvillä äänten kotoistami-
nen: tuttuuden, ennakoitavuuden ja tasaisuuden teemat ovat siinäkin 
läsnä. 

Työhuoneellani laitan patjan lattialle, asetun selälleni ja ehkä kuun-
telen jotain rauhallista musiikkia, tai sitten vaan laitan korvatulpat 

14 Ibid.
15 Kytö 2013, 29.
16 Ibid., 22–23. 
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korviin ja silmät kiinni. Kotona nukahdan usein sänkyyn lapselle uni-
kirjaa lukiessani hänen kanssaan. (Mies 31–40v.) 

Peter Englundin mukaan ympäristön äänet eivät häiritse, jos ne ovat 
merkityksellisiä, tuttuja ja tunnistettavia. Jos tietää mistä ääni tulee, 
eikä siihen tarvitse reagoida, se ei häiritse samaan tapaan kuin yllätyk-
sellinen ääni.17 Tavallisiin, tuttuihin ääniin harvemmin kiinnitämme 
huomiota. Kuitenkin esimerkiksi vieraassa ympäristössä nukkuessa 
saatamme häiriintyä äänistä joihin emme ole tottuneet, vaikka samat 
äänet eivät kotona häiritsisi.18 Sosiaalisen maailman ääniin on totuttu, 
ja äänten täydellinen puuttuminen saattaisi olla outoa ja pelottavaa sel-
laiselle, joka ei ole täydelliseen hiljaisuuteen tottunut. 

Turvaa taustaäänistä

Monissa vastauksissa näkyy, että muiden läsnäolo, taustaäänet, puheen-
sorina ja jopa imurointi luovat turvallisuuden tunnetta päiväunien 
ajaksi. 

Nukun hiljaisuudessa (ei radiota tms. huoneessa mutta seinien takaa 
kuuluu rauhoittavan etäisesti keskusteluääniä, joista ei erota sanoja). 
(Nainen 41–50v.)

Päiväunilla nukun myös niin sikeästi, ettei haittaa vaikka toinen per-
heenjäsen imuroisi yms. vieressä. Pystyn helposti nukkumaan myös 
automatkat ja istualleen julkisissa kulkuvälineissä. Viikonloppuisin 
kiireettömillä päiväunilla käperryn sänkyyn lueskelemaan päiväpeiton 
päälle ja nukahdan kirjan kanssa. (Nainen 26–30v.)

Myös Sata suomalaista äänimaisemaa -kirjoituksissa näkyy taustaäänten 
luoma turva. Helmi Järviluoma on tutkinut lasten kokemia äänimai-

17 Englund 2004, 17.
18 Aaltonen 2006, 72.
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semia ja toteaa nukahtamisen olevan mielenkiintoinen välitila. Hänen 
tutkimassaan aineistossa useat kirjoittajat kuvaavat ääntä, jota kohti 
he ikään kuin hakeutuvat nukahtaessaan: turvallisen puheensorina tai 
laulu, tai luonnon ääni kuten sateen ropina luo turvan tunteen. Luon-
non tasainen ääni saattaa suunnata lapsen kommunikoimaan itsensä ja 
mielikuvituksensa kanssa. Ihmisten puuhailun, puheen tai työkonei-
den ääni taas antaa takeen siitä, ettei ole maailmaan yksin heitettynä.19 
Ajatus maailman jatkumisesta ja muiden läsnäolon luomasta tuttuu-
desta ja turvallisuudesta näkyy myös päiväunikyselyn vastauksissa. 

Nukun päikkärit etenkin viikonloppuisin perheen touhutessa. Para-
doksaalisesti sekin tuo levollisuutta (lienee turva, kun on tuttuja ääniä). 
(Mies 51–55v.)

Ei tarvitse olla välttämättä hiljaista, päinvastoin on jotenkin rauhoitta-
vaa jos ympäriltä kuuluu muiden touhuilua, jutustelua, ruohonleikku-
rin ääntä tms... (Nainen 31–40v.)

Taustaäänet ovat merkittävässä roolissa torkkujen aikana ja ne luovat 
turvallisuuden tunnetta. (Nainen 26–30v.)

Järviluoman aineistossa on esimerkkejä siitä, miten aikuisten puuhien 
kuuluminen taustalta tuo lapselle turvallisuuden tunnetta etenkin unilta 
herätessä, mutta myös nukahtaessa. Järviluoma kertoo, miten ”30-vuo-
tias Roosa Rönn kuvailee äänten kakofoniaa ja puheensorinaa, hiljaista 
musiikkia ja jopa äänekkäitäkin nauruja ja huudahduksia, äänimaise-
maa, joka usein vallitsi hänen kotonaan näyttelijävanhemman ensi-ilta-
karonkoissa. Hänelle nämä äänet merkitsivät ”turvaa, nuku rauhassa, 
et ole yksin”. Hän sanoo, että saattaa ottaa edelleen ”turvapäiväunia”, 
jolloin hän lepäillessään kuulee itselleen rakkaitten ihmisten puheen 
taustaäänenä.”20 Pälvi muistaa lapsuudestaan samanlaisen tunteen: 
kun vanhemmilla oli vieraita, oli mukava nukahtaa keskustelun ääniin. 
Myös yöuneen liittyviä sosiaalisia suhteita tutkineet Susan Venn ja Sara 

19 Järviluoma 2006, 29.
20 Ibid., 27, 30.
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Arber toteavat, että tarkastellessa vanhempien ja nuorten kokemuksia 
nukkumisesta tuli esiin, että kodin äänet saattavat joskus häiritä, mutta 
joskus niillä on myös rauhoittava, turvaa tuottava merkitys.21

Perheen tai muiden ihmisten aikaan saamien taustaäänien lisäksi 
television ja radion äänet ovat läsnä päiväunikyselyn aineistossa. Niitä 
käytetään taustalla olevana perusäänenä, joka auttaa rauhoittumaan. 
Monet vastaajat mainitsevat, että hiljaisella oleva radio, television ääni 
tai musiikki auttaa nukahtamaan. 

Nukun sohvalla tai sängyssä. Linja-autossa ja junassa istualtaan. Vii-
konloppuisin miehen kainalossa. Joskus kun olen yliväsynyt, avaan 
television, katson tylsää dokkaria tai formulaa ja odotan että nukah-
dan. (Nainen 41–50v.)

Nukun yösängyssäni, joka on ihana paikka. Nykyään nukun selälläni, 
pään alla korkea pehmyt tyyny. Silloin kun olen ahdistunut, vetäydyn 
kyljelleni suppuun. Uniriepu korvan alla. Silloin pitää olla päällä radio 
ja sieltä tulee Radio Puhe, kiinnostavia asiaohjelmia. (Nainen 60–70v.) 

Kun pääsen koulusta käyn katsomaan televisiota olohuoneen sohvalle 
ja pistän silmät kiinni. Telkkarin ääni saa aina nukahtamaan (Nainen 
20–25v.)

Illemmalla saatan muka asettua kuuntelemaan musiikkia, mutta väsy-
neenä horjun unen ja valveen rajalla. (Mies 51–55v.)

Taustaäänet auttavat pääsemään irti arjen hälinästä. Tämän artikkelin 
kirjoittajista Pälvi käyttää Knalli ja sateenvarjo -kuunnelmia yöunille 
nukahtamisen apuna: toinen nappikuuloke on puolison korvassa, toinen 
omassa. Kuunnelma auttaa saavuttamaan tunteen, että ei ole pakko 
nukahtaa; kun keskittyminen herpaantuu, voi kuulokkeen ottaa kor-
vasta ja vaipua uneen. Kun tämän kirjan toimittaja oli lukenut ensim-
mäisen version artikkelistamme, hän kysyi, onko aineistossa mainintoja 
äänten vähittäisestä häviämisestä taustalle unen lähestyessä. Hän kuvasi 

21 Venn & Arber 2008, 107.
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omaa kokemustaan näin: ”Kun uni alkaa tulla, äänet alkavat häipyä 
taustalle ja tässä etääntymisvaiheessa tulee juuri se hyvän olon tunne, 
josta luulen monen kirjoittaneen. Minä koen tuon etääntymisen hyvin 
konkreettisesti ja silloin tiedän, että kohta olen unessa!” Tämä kokemus 
lienee tunnistettavissa, vaikkakin jokainen toki kokee äänet ja niiden 
etääntymisen tai häipymisen omalla tavallaan.

Televisio-ohjelmat myös jäsentävät nukkumiseen käytettyä aikaa: 
esimerkiksi puolen tunnin ohjelman lopputunnuksen soidessa on sopiva 
aika herätä. Monet pyrkivät säätelemään päiväuniin käytettyä aikaa 
etenkin siksi, että liian pitkään nukkumisesta tulee sekava olo. 

Yleensä ota päiväunet olohuoneen sohvalla peiton alla avoimen tv:n 
ääressä. Aloitan ”katsomaan” jotain hömppäohjelmaa, vaikka oikeasti 
odottelen unen tuloa. Kun telkkarin ääni kuuluu taustalla, voi hieman 
arvioida, miten pitkään on tullut nukuttua. Esim. ½ tunnin ohjelman 
aikana saa hyvät unet tai ainakin torkut. (Nainen 41–50v.)

Taustaäänet kertovat sosiaalisen elämän jatkuvuudesta. Sosiaaliset 
roolit ja velvoitteet – tai tunne että sellaisia on – saattavat kuitenkin 
myös estää päiväunille rauhoittumisen.

Velvoitteista vapaana

Hiljaisuus liittyy myös sosiaalisiin rooleihin ja toimijuuteen. Nukahta-
misen mahdollisuus tuntuu etenkin naisilla liittyvän siihen, että ympä-
rillä oleviin asioihin ei juuri tällä hetkellä tarvitse reagoida. Sosiaalinen 
elämä ei saa tunkeutua unen aikaan, eikä ympäristöstä saa tulla vaati-
muksia. ”Hiljaisuus” siis liittyy myös rauhaan ja aikaan, kuten jo artik-
kelin alussa totesimme.

Naisen rooliin on liittynyt, ja tuntuu edelleen liittyvän, jatkuva per-
heen ja läheisten saatavilla oleminen, myös nukkumisen aikana. Susan 
Venn ja Sara Arber selvittivät tutkimuksessaan nuorten vanhempien 
nukkumiskokemuksia, ja totesivat, että lasten ollessa pieniä äidit nuk-
kuivat huonommin. Vanhempien lasten kotiintulot taas vaikuttivat 
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molempien vanhempien uneen.22 Aineistosta käykin ilmi, että naisten 
on miehiä vaikeampi asettua päiväunille. Syynä ovat niin ”ulkoapäin” 
tulevat velvoitteet kuin omat asenteetkin: oman tilan ja ajan löytäminen 
on haastavaa. 

Nukahdan helposti, kun on kohtuullisen hiljaista, oma rauha eikä 
riskiä tulla nähdyksi. (Nainen 41-50v.)

Hiljaisuutta tarvitaan, ei tarvi olla pimeää, mutta tunne siitä että 
kukaan ei ole kohta kysymässä jotakin. (nainen 41–50v.)

Päiväunille asettuminen ei liity vain hiljaisuuteen tai ääniin, vaan se 
koetaan moniaistisesti. Tunnelma, tuntoaisti, lämpö tai viileys luovat 
nukkumisen maiseman.

Moniaistisesti päiväunilla

Aineistossa ei, yllättävää kyllä, ole mainintoja nukkumiseen liittyvistä 
äänistä: lapsen tuhina päiväunilla, puolison kuorsaus, peiton kahina tai 
muut äänet jäävät vaille mainintoja. Kyse voi olla ensinnäkin siitä, että 
kuten Saara Hällström sanoo, ihmiset näyttävät havainnoivan enem-
män ympärillään olevia ääniä kuin itseään ja itse tuottamiaan ääniä.23 
Toisaalta nukkumiseen liittyvät äänet eivät välttämättä ole sellaisia, 
joita havainnoidaan tai etenkään sellaisia, joista kirjoitetaan ilman eril-
listä kysymistä. Meri Kytö toteaa väitöskirjassaan Kotiin kuuluvaa, että 
arkipäiväinen tieto ääniympäristöstä on usein esikielellistä, hiljaista 
tietoa, jota ei sanallisteta.24 Hannu Salmi taas kirjoittaa, että aistien 
kommunikatiiviseen rooliin ja sen tutkimiseen liittyy adaptaatio, tottu-
minen ärsykkeisiin. Ääni, joka on päivittäin olemassa, ei tule kirjatuksi. 
Salmen mukaan olisikin mielekästä etsiä adaptaation murtumakohtia, 

22 Ibid., 109–110. 
23 Hällström 2006, 88.
24 Kytö 2013b, 44.
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tilanteita, joissa jokin uusi tekijä rikkoo aistimaailman totunnaisen jär-
jestelmän.25 

Päiväuniin liitetyt äänet ja hiljaisuus eivät kerro vain kuulemisesta 
ja kuuloaistimuksista, vaan ne viittaavat myös muihin kokemuksiin 
ja aistimuksiin kuten lämpöön, viileyteen ja pehmeyteen. Päiväunien 
maailman voikin ajatella olevan vahvasti kehollinen, moniaistinen ja 
kokonaisvaltainen, ja niihin liitetään sekä omia että kulttuurisesti jaet-
tuja kokemuksia. Kuten Bruce Johnson ja Hannu Salmi toteavat, kaikki 
kokemamme aistimukset eivät ole omiamme vaan kulttuurisesti välit-
tyneitä ja suodattuneita.26 Myös päiväunien nukkumisen kokemukset ja 
niistä kertominen kantavat mukanaan kulttuurisia jäsennyksiä, kerto-
misen tapoja, tapoja sanallistaa kokemuksia ja aistimuksia, sekä tietysti 
käytäntöjä ja toimintoja, joita nukkumiseen liittyy. Äänet, joita kysely-
vastauksissa kuvataan, viittaavat henkilöiden kuuloaistimuksiin, mutta 
ne kertovat myös laajemmin siitä kulttuurista, jossa ne on aistittu.

Nukahtamiseen riittää, että samat äänet kuin yleensäkin kuuluvat 
taustalla. Herään levänneenä. Tunnelma on poikkeuksetta upea, kuin 
olisi tehnyt juuri sitä mihin on luotu. (Mies 56–60v.)

Vaatii hiljaisuutta, turvallisuuden tunnetta, juuri oikeaa lämpöä (riit-
tävästi peittoja) ja sitä että olen rentoutunut suht. täysin. Heräämisen 
jälkeen olen pirteä, iloinen ja energinen ja usein haluan esim. kahvia ja 
välipalan, jonka jälkeen alan puuhailla kesken jääneitä töitäni. Tänään 
päätin vastata tähän kyselyyn. (Nainen 50–55v.)

Nukahtamiseen tarvitaan lämpöä, hiljaisuutta ja hämäryyttä. (Nainen 
20–25v.)

Olo on levollinen. Hiljaisuuttakaan ei aina tarvita. Parhaat unet on sel-
lainen ”horros”, jonka jälkeen on kevyt mieli ja rentoutuneet lihakset. 
Tekee mieli ulkoilla. (Nainen 41–50v.)

25 Salmi 2001, 352.
26 Johnson & Salmi 2012, 83.
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Nukahtaa voi lähes missä melussa ja valossa tahansa. Tosiaan, koskaan 
iltaunille mennessä ei ole samanlaista ihanaa nukahtamisen tunnetta, 
mitä päiväunille mennessä / nukahtaessa. (Nainen 26–30v.)

Helmi Järviluoma pohtii, miksi merkityksellisiä äänimaisemia kysyt-
täessä herääminen ja nukahtaminen saavat niin tärkeän roolin. Hän 
toteaa: ”Nehän ovat ainoita hetkiä vuorokaudessa, jolloin ihminen 
(yleensä) on silmät kiinni ja siten tavallista enemmän muiden aistien 
kuin näkökyvyn varassa. Hän on myös haavoittuva ja välitilassa, kuin – 
– leikkauspisteessä biologian ja kulttuurin, mielen ja ruumiin välillä.”27 
Länsimaisessa ajattelutavassa valvova ja nukkuva toimija ymmärretään 
usein vastakohtaisesti: valveilla oleva edustaa rationaalisuutta, läsnäoloa 
ja vahvuutta, nukkuva taas poissaoloa ja haavoittuvuutta. Ihminen on 
haavoittuvimmillaan nukkuessaan. Hän ei voi puolustaa itseään eikä 
kontrolloida ruumiinsa liikkeitä eikä ääniä.28 Vaihdos näiden elämässä 
olemisen muotojen välillä on erityinen liminaalinen tila, joka on itses-
sään tärkeä ja erityinen, vaikkakin toistuva, vaihe ihmisen arjessa.29

Elämän virta: yksityiset ja yhteiset äänimuistot

”Lapsena isän rannekellon tikitys kuului nukahtamiseen isän kaina-
loon”, kertoo päiväunikyselyssä keski-ikäinen nainen. Ruumis ja mieli 
kantavat muistoja lapsuudesta ja nuoruudesta: hetkiä, jolloin nukah-
taminen tuntui hyvältä ja turvalliselta, ihmisiä joiden kanssa oli hyvä 
olla. Ahdistavia nukkumiskokemuksia aineistosta ei juuri löydy. Myös 
päiväunien äänimaisema kantaa mukanaan suhdetta omaan elämänhis-
toriaan ja tämänhetkiseen tilanteeseen. 

Nukkuva ruumis kantaa myös mukanaan kulttuurisia käytäntöjä. 
Seuraavassa kyselyvastauksessa on luettavissa monia suomalaiseen kult-
tuuriin liittyviä viitteitä: kenen kanssa ja missä nukutaan, millaisia 

27 Järviluoma 2006, 30.
28 Brunt & Steger, 2008.
29 Ehn & Löfgren, 2010
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haju- ja kuuloaistimuksia nukkumiseen liittyy, millaisia käytäntöjä päi-
väunet pitävät sisällään.

Useimmin omassa vuoteessa, mieluiten yksin, joskus puolison vie-
ressä, lähekkäin, aiemmin myös lasten kanssa. Joskus kesällä nukun 
päiväunet riippukeinussa tai veneessä. Nukun puolenpäivän jälkeen, 
viimeistään klo 15. On ihanaa herätä kahvin tuoksuun... Päiväunille 
asetun viltin alle, koko talo hiljenee (esim. joulun aikaan aivan ihanaa), 
voidaan jutella hiljaa ennen nukahtamista. Ei missään nimessä radiota 
tai televisiota! (Nainen 41–50v.)

Ovatko äänimuistoihin liittyvät tunteet joissakin tapauksissa myös 
yhteisiä? Muistot kytkeytyvät ruumiin tuntemuksiin ja ovat osa ihmis-
ten välistä vuorovaikutusta.30 Hannu Salmi kirjoittaa, että vaikka ais-
teja on totuttu ajattelemaan yksilön kokemusmaailmaan liittyvänä, 
ainutkertaisena ilmiönä, aistimellisuus on aina vuorovaikutusta.31 Päi-
väuniaineiston perusteella voisi sanoa, että kyllä – jaettuja kulttuurisia 
kokemuksia sekä nukkumaan asettautumisesta, tavoista että äänimaise-
mista on. Jokaisen oma päiväunien äänimaailma ja siihen liittyvä koke-
mus sekä historia, äänten virta, on henkilökohtainen. Silti suomalaisessa 
päiväunien nukkumisen kulttuurissa on paljon yhteistä. Tutkijalle tämä 
yhtenäisyys näkyy myös siten, että mikään aineistossa ei varsinaisesti 
yllättänyt; kokemusmaailma on tuttu ja jaettu, kertomuksiin ja muis-
toihin voi samastua. Vaikka itsellä ei olisi vastaavanlaista kokemusta, on 
kulttuurinen muisti päiväunien nukkumiseen liittyvistä kokemuksista 
olemassa.32

Millainen sitten on suomalainen päiväunien ääniympäristö ideaa-
lisimmillaan? ”Hiljaisuus” toistuu monissa vastauksissa, mutta mihin 
tätä hiljaisuutta verrataan kulttuurisesti ja historiallisesti? Onko hiljai-
suus aina ollut haluttua ja toivottua? Aiemmin olemme jo todenneet, 
että hiljaisuus on suhteellista, suhteessa johonkin. Päiväunien äänimaa-
ilman hiljaisuus on suhteessa niihin ääniin, joita ympärillä voi olettaa 

30 Järviluoma 2006, 23.
31 Salmi 2001, 343.
32 Kulttuurisen muistin käsitteestä ks. Pajala 2012.
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kuuluvan. Kaupungissa, maalla, kotona, vieraassa paikassa, ulkona tai 
sisällä nukkuessa odotukset ”hiljaisuudelle” ovat erilaiset. Suomalaisessa 
kulttuurihistoriassa päiväunet, nokoset, liitetään usein heinäpellolla tai 
pirtin penkillä otettuihin yhteisiin torkkuihin. Tällaisia kollektiivisia 
päiväunia ei kyselyaineistossa mainita; nukkumisesta on tullut yksityis-
tä.33 

Samalla kun kodin tila on muuttunut yksityisemmäksi, on myös 
sen äänimaailma muuttunut. Meri Kytö toteaa, että kodin yksityinen, 
julkisesta tilasta myös äänellisesti eristetty tila, muodostui Suomessa 
keskiluokkaiseksi asumisihanteeksi toisen maailmansodan jälkeen. 
Äänellisestä kotirauhasta tuli tarkasti vaalittu oikeus, jota harjoitetaan 
eristäytymällä. Muiden odotetaan käyttäytyvän samoin.34 Kyselyaineis-
tossamme oli muutamia mainintoja siitä, että myös julkisilla paikoilla, 
lähinnä junassa, bussissa tai muissa kulkuvälineissä voidaan nukahtaa 
hetkeksi. Yksikään vastaaja ei kuitenkaan kertonut nukkuvansa varsi-
naisesti julkisella paikalla. Äänellisesti vaihtoehtoinen nukkumisympä-
ristö on esimerkiksi kesämökki, jossa nukahdetaan vaikkapa kuistille 
luonnon ääniin. Suomalaisille luontoympäristö paikkana on myös yksi-
tyinen, ja äänien oletetaan olevan peräisin ympäröivästä luonnosta, ei 
ihmisten aiheuttamia.35 Luontoympäristö voi kaupunkilaiselle edustaa 
vastavoimaa, romantisoituakin kontrastia, jossa ihminen saa yhteyden 
todellisuuteen ja tätä kautta itseensä.36

Luonnon ja kaupunkiympäristöön kuuluvan sisätilan välillä ovat väli-
muodot kuten vintti tai aitta. Päiväunikyselyssä tällaisista ”välitiloista” 
ei kerrottu, mutta Sata suomalaista äänimaisemaa -kyselyvastauksissa 
ne nousivat esiin. Sateen ropina kattoon on koettu unilääkkeeksi37 – ja 
tämä kenties onkin sellainen kollektiivinen muisto, jonka ainakin suuri 
osa suomalaisista jakaa tai ainakin tunnistaa, vaikka sitä ei itse olisikaan 
kokenut. Ääniympäristöjen muutos yhteiskunnan muuttuessa todennä-

33 Ks. esim. Goulemot 2001, 331; Steger & Brunt, 12, 16; Portin 2005, 82.
34 Kytö 2013, 28.
35 Luonnon äänimaiseman kokemisesta ks. Vikman 2006. 
36 Kytö 2013, 29; Rantala O. & Valtonen, 2014.
37 Järviluoma 2006, 27.
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köisesti vaikuttaa siihen, että tällaiset muistot jäävät kaunokirjallisiksi 
kuvauksiksi, eikä niitä välttämättä tulevaisuudessa enää tunnisteta. 

Sopivan äänekäs hiljaisuus

Päiväunet ja luova työ -aineiston vastaukset kumpuavat kertojien 
omasta kokemuksesta ja kehollisuudesta. Vastausten lähtökohtana 
on oma elämä, itsen ympärillä kuuluvat äänet ja tapahtuva toiminta. 
Kyselyssä ei kysytty eikä myöskään kerrottu erikseen äänimaisemasta. 
”Hiljaisuus”-sanaa ei erikseen avata vastauksissa eikä sen sisältöä mää-
ritellä tarkemmin; hiljaisuus saattaa siis, kuten edellä on tullut ilmi, 
tarkoittaa niin turvallista ympäristöä kuin sopivan rauhallista paikkaa, 
jossa päiväunet voi ottaa. Hiljaisuus ei tarkoita äänten puuttumista: päi-
väunille sovelias äänimaisema voi löytyä myös kodin tutuista äänistä, 
maailman jatkuvuudesta ympärillä. 

Aineisto kertoo myös urbaanista mediayhteiskunnasta: radio ja 
televisio ovat läsnä päiväunien äänten virrassa, niin taustalla olevana 
perusäänenä, rauhoittavana tekijänä kuin ajan jaksottajanakin. Vaikka 
useimmat kyselyyn vastanneista sanovat nukkuvansa mieluiten ”hiljai-
suudessa”, lähes yhtä monet toteavat jonkin äänen rauhoittavan unille 
paremmin kuin totaalisen äänten puuttuminen. Muutamat mainitse-
vat tarvitsevansa korvatulppia nukkumiseen; tämänkin kertoo siitä, 
että ympärillä on ääniä, joilta pitää suojautua unen saadakseen. Iällä on 
merkitystä: vanhemmat vastaajat arvostavat hiljaisuutta enemmän kuin 
nuoremmat. 

Vastaajista suurin osa mainitsee asuinpaikakseen kaupungin. Vaikka 
ympäristöstä kuuluvia, kodin ulkopuolisia ääniä ei aineistossa eritellä, 
voisi kuitenkin ajatella, että hiljaisuuden pitäminen niin tärkeänä nuk-
kumiselle kertoo myös siitä, että se ei ole itsestään selvää. Hiljaisuus pitää 
luoda, järjestää. Urbaanit äänet kuitenkin kuuluvat äänimaisemaan, ne 
koetaan tuttuina ja turvallisina. Aineistoa voikin lukea tietynlaisena 
aikalaiskuvauksena 2000-luvun alusta; päiväunien äänimaisemaan 
liittyy niin ”perinteinen” ajatus hiljaisuudesta unen mahdollistajana ja 
suojana kuin urbaani, mediayhteiskuntaan liittyvä äänten läsnäolo, joka 
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viestii muun maailman olemassa olosta ja itsen olosta maailmassa myös 
unen aikana.

Äänten ja hiljaisuuden valta ja hallinta 

Kenellä on oikeus hiljaisuuteen? Entä kenellä on oikeus äänimaailman 
hallintaan ja äänten tuottamiseen yksityisessä tai julkisessa tilassa? 
Bruce Johnson ja Hannu Salmi ovat analysoineet modernin ajan his-
toriaa hiljaisuuden ja äänen näkökulmasta. He esittävät, että ääntä voi 
tulkita myös korkean ja matalan kulttuurin sekä luokkaerojen näkökul-
masta: kenellä on oikeus pitää ääntä tai määritellä hiljaisuutta. Suullisen 
kulttuurin ja lukukulttuurin välinen ero muuttui vähitellen luokkaky-
symykseksi, ja samalla hiljaisuus alkoi merkitä maallista moraalista ja 
henkistä auktoriteettia. Sääntelemätön ääni alkoi merkitä mauttomuutta 
ja teollisuuskapitalismin myötä hallitsematon äänen käyttö, melu, liittyi 
myös alempien yhteiskuntaluokkien ylemmille muodostamaan uhkaan. 
1700-luvulta lähtien hiljaisuudesta on Johnsonin ja Salmen mukaan 
tullut yhteiskunnallisen kuuliaisuuden, oikeusvaltion kunnioituksen ja 
viranomaisten auktoriteetille alistumisen merkki.38 

Äänen käyttö ja äänen läsnäolo on myös poliittinen kysymys. 
Yhteiskunnan äänimaailma kertoo myös uskonnollisesta ja kulttuuri-
sesta ilmapiiristä ja valinnoista: islamilaisen kaupungin rukouskutsut, 
Pohjois-Korean poliittiset laulut tai länsimaisen maailman kaupalliset 
tiedotteet hallitsevat julkista ääniympäristöä tavalla, johon on totuttu. 
Tuttuja ääniä tuskin huomaa; vasta kulttuuriin vieraana tullut saattaa 
hätkähtäen havahtua itselle outoihin ääniin ja kysyä, miksi ne sallitaan. 
Artikkelin kirjoittajien kotikaupungissa Rovaniemellä voi konkreetti-
sesti kuulla sen, millaisia valintoja ja arvostuksia tämänhetkisessä kult-
tuurissa pidetään tärkeinä: Napapiirin turistialueella joululaulut soivat 
läpi vuoden. ”Joulupukin kotikaupungin” ja matkailukaupungin kes-
kustassakin joululauluja soitetaan ajoittain jatkuvasti, ja ne hallitsevat 
koko keskustan äänimaisemaa. Voisikin perustellusti kysyä, mitä tällai-

38 Johnson & Salmi 2012, 99–102.
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nen merkitsee kaupungissa asuville: äänimaisema ei kosketa vain turis-
teja, vaan myös paikkakuntalaisia, joille äänet ovat osa jokapäiväistä 
elämää. Hiljaisuuden historiasta kirjoittanut Peter Englund toteaa, että 
”Kun melusta tulee ongelma, se johtaa täysin loogisesti siihen, että hil-
jaisuus arvioidaan uudestaan, sitä aletaan arvostaa ja se hienostuu.”39 
Esimerkiksi Lapin matkailussa hiljaisuutta mainostetaan ylellisyystuot-
teena. 

Neuvottelua äänimaailmasta käydään myös pienemmässä mittakaa-
vassa. Daniel Miller toteaa, että ”koti on ennemminkin neuvottelujen 
vaahtoava meri kuin itsen turvasatama”.40 Meri Kytö taas kirjoittaa, että 
autoetnografisessa aineistossa korostuu kodin prosessinomaisuus ja epä-
stabiilius.41 Kodissa hiljaisuus on suhteellista, eikä se ole itsestään selvää. 
Neuvottelua äänimaailman hallinnasta käydään sukupuolten, mutta 
myös sukupolvien välillä: ”vauva nukkuu, olkaa hiljaa” lienee tyypilli-
sin, mutta päiväuniaineistosta löytyy esimerkkejä myös siitä, miten isän 
tai isoisän nokoset olivat pyhät, eikä niiden aikana saanut pitää meteliä. 
Kodin äänimaisema onkin yksityisessä maailmassa käytyä neuvottelua 
vallasta ja hallinnasta.

Useimmat päiväunikyselyyn vastanneista kertovat nukkuvansa päi-
väunia kotona, joko yksin tai muiden läsnä ollessa. Kuten aiemmin on 
tullut esiin, perheen äänet saattavat rauhoittaa nukkumaan, jos niihin ei 
itse tarvitse reagoida. Äänten läsnäolosta, voimakkuudesta ja vaativuu-
desta käydään myös neuvottelua:

Mieheni nukkuu myös päikkäreitä, ja meillä on jonkinlainen sanaton 
sopimus siitä, että päikkärirauha annetaan, mutta normaalin elämän 
ääniä voi kuulua. (Nainen 41–50v.)

Toisen uni voi auttaa myös itseä rauhoittumaan unille. Joskus toinen 
nukkuja on aikuinen, usein lapsi. Lapsen unen jatkumiseen omien jo 
päätyttyä varustaudutaan jo ennen nukkumaan menoa. 

39 Englund 2004, 28.
40 Kydön mukaan (2013, 41).
41 Kytö 2013, 41.
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Olen myös herkkä heräämään ääniin, harvemmin voin olla yksin 
kotona kun muutakin perhettä on, mikäli mieheni nukkuu myös 
päiväunet on minun helpompaa mennä myös nukkumaan. (Nainen 
26–30v.)

Makuuhuoneen sängyssä. Yleensä lapsen kanssa. Radio soi yleensä 
taustalla, että lapsi ei herää hälyääniin kun jatkaa omia uniaan. (Mies 
31–40v.)

Hiljaisuuden äänivirrat

Peter Englund toteaa, että hiljaisuuden historian tutkimisen pohjim-
mainen ongelma on siinä, että se on paradoksaalisesti mutta loogisesti 
kytkeytynyt vastakohtaansa, nimittäin äänen historiaan.42 Aistien 
historian läsnä oleva kokemuksellisuus, itsestään selvältä tuntuva het-
kellisyys asettaa tutkimukselle haasteita. Päiväunien äänimaailmaa 
kuvattiin tutkimusaineistossamme suhteellisen niukasti, mutta silti 
runsaasti siihen nähden, että siitä ei erikseen kysytty. Aineisto antaa 
myös runsaasti mahdollisuuksia tutkia nukkuvaa ihmistä kehollisena, 
aistimellisena ja kokevana olentona: kuvaukset nukkumisen nautin-
nollisuudesta, unille asettautumisesta ja heräämisen suloisuudesta tai 
vaikeudesta ovat herkullisia. Aineistoissa kuvattuihin päiväunien ääni-
maailmaan on suomalaisen pienessä kaupungissa asuvan tutkijankin 
helppo asettautua. Päiväunien äänten virrat kertovatkin omasta ajas-
tamme ja yhteiskunnastamme: siitä miten nukkumaan asettautuvat 
kehot kantavat mukanaan historiallisesti muokkautuneita käytänteitä 
ja käsityksiä äänimaailmasta ja muokkaavat niitä osaksi tämänpäiväisiä 
olosuhteita ja tilanteita. Arjen äänivirtaan mahtuu niin linnunlaulua, 
televisio-ohjelmien tunnussäveliä, imurin hurinaa, musiikkia, naapu-
reiden kolistelua, perheenjäsenten puhetta, kellon tikitystä kuin kor-
vatulppien tuottamaa päänsisäistä huminaakin. Sitä kaikkea mahtuu 
hiljaisuuteen. 

42 Englund 2003, 14.
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II Vaiennetut ja hiljaisuudella tuomitut





Naisellinen hiljaisuus.  
Puhumattomuus ja sukupuoli 1700-luvun Englannissa

Henna Karppinen-Kummunmäki 

Se mikä miellyttää hänessä on hänen hiljaisuutensa, hänen vaatimattomuutensa, 
hänen taipumuksensa vetäytyä hiljaisuuteen, hänen ahkeruutensa, hänen 
paneutumisensa kirjontaan ja hienoihin käsitöihin, – – hän on lempeä, 
yksinkertainen ja hienovarainen – –.1

Näillä sanoilla kuvaili ranskalainen kasvatuspedagogi François de Salig-
nac de La Mothe Fénelon vuonna 1693 hyveellistä, yläluokkaista nuorta 
neitoa. Ihanteellinen neito oli hiljainen, vaatimaton ja ahkera. Käsitte-
len tässä artikkelissa hiljaisuutta ennen kaikkea puhumattomuutena ja 
hillittynä käytöksenä sekä sitä, kuinka hiljaisuus oli osa naissukupuolta 
1700-luvun2 Englannissa julkaistussa kasvatus- ja käytösopaskirjallisuu-

1 “That which pleases in her, is her Silence, her Modesty, her Love of 
Retirement, her assiduous Labour, her Industry for Works of Embroidery 
and fine Needle-Work, – – She is mild, simple-hearted, discreet.” Fénelon 
(1693) 1708, 284. Kaikki käännökset tekijän.

2 Käsitän aikakauden ns. pitkänä 1700-lukuna, joka Englannin osalta 
voidaan katsoa alkaneen 1680-luvulta ja päättyneen kuningatar Victorian 
valtaannousuun vuonna 1837.



196

Henna Karppinen-Kummunmäki

dessa. 1700-luku on tutkimuskohteena mielenkiintoinen, sillä kyseisenä 
aikana sukupuolikäsitykset olivat voimakkaassa liikkeessä ja niiden eri 
määritelmistä keskusteltiin ahkerasti. Muutoksesta huolimatta histo-
riantutkijan on muistettava, että asiat eivät synny hetkessä, vaan niiden 
kehityskaari voi olla hyvinkin pitkä. Artikkelin lähdeaineisto on hyvin 
normatiivinen, joten tarkoituksenani on tarkastella ihannetta, ei niin-
kään todellisuutta tai sitä, miten naiset todella toimivat, joskin pil-
kahduksia tästä on toki teksteistä löydettävissä. Ihanteellisuudestaan 
huolimatta nämä tekstit keskustelivat todellisuuden kanssa.

Historioitsija Peter Burken mukaan hiljaisuus on eräs kommunikaa-
tion muoto ja tieto siitä, milloin tulee olla hiljaa, voi olla hyväksyttä-
vän käytöksen kannalta olennaisempaa kuin tietää, mitä sanoa.3 Ääni, 
äänen käyttö ja sitä kautta myös hiljaisuus olivat ja ovat kulttuurisia, 
sukupuolittuneita ja historiallisia ilmiöitä. Kuka sai puhua ja miten? 
Mitä hiljaisuus merkitsi eri sukupuolille?

Kuka saa puhua?

Ajan oppaissa toistui tiheään ja useissa eri muodoissa ajatus naisten, ja 
erityisesti nuorten tyttöjen, puheen sekä äänen kontrolloimisesta. Ylei-
sin neuvo oli, että nuorten neitojen tuli puhua mahdollisimman vähän 
ja silloinkin vain tarpeesta. Olisi kuitenkin harhaanjohtavaa kuvitella, 
että ihanne vastasi kovinkaan hyvin 1700-luvun todellisuutta. Sen pää-
asiallisia luojia olivat miehet, ja kuten tavallista, heidänkin käsityksensä 
vaihtelivat. Lisäksi on muistettava, että kohteena olivat ennen kaikkea 
ylä- ja keskiluokkaiset naiset. Naisten ja tyttöjen toivottiin pitävän yllä 
hiljaisen naisen ideaalia, mutta heidän hiljaisuudessaan oli useita erilai-
sia sävyjä.

Nimimerkin A Lady taakse kätkeytynyt (mies) kirjoittaja totesi 
vuonna 1714, että naisen kielenkäytön tuli olla ihanaa ja viehättävää. 
Naisen puheen tuli olla vaatimatonta. Siinä ei saanut olla töykeyttä, 
pilkkaa, mitään epäsopivaa tai hävytöntä. Lisäksi heidän tuli välttää 

3 Burke 1993, 123‒125.
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kaikkea liikaa puhumista.4 Vuonna 1798 ilmestynyt The Polite Lady 
puolestaan totesi, että nuorten tyttöjen oli paras olla hiljaa keskustelu-
jen aikana ja kuunnella tarkkaavaisesti sekä vastata vain kysyttäessä.5 
Vaatimattomuus oli erityisen tärkeää nuorille neidoille. Vuonna 1740 
The Lady’s Companion totesi vaatimattomuuden säätelevän kaikkea lii-
kehdintää, olemusta, kasvojen ilmeitä sekä käytöstä. Vaatimattomuu-
den tuli vaikuttaa myös puhumiseen, käytettyihin ilmauksiin, äänen 
sävyyn ja aksenttiin.6

Hiljaisuus voidaan tulkita vallankäytön työkaluna. Heidän, joilta 
valta puuttui, kuten naiset, lapset ja palvelijat, kuului olla hiljaa ja olla 
äänessä vain puhuteltaessa.7 Kyse oli siis siitä, kenellä oli valtaa käyttää 
puheoikeutta. Muun muassa Anthony Fletcher on argumentoinut, että 
naisten puheen kontrolli oli uuden ajan alun8 sukupuolijärjestelmän yti-
messä. Miehen, joka oli luomakunnan kruunu, tuli hallita puhetta, sillä 
puhe oli merkki toimijuudesta. Puhuva nainen oli itsenäinen, miehestä 
riippumaton toimija, joka saattoi pahimmassa tapauksessa rikkoa avio-
miehensä valtaa ottamalla toisen miehen vuoteeseensa. Kerkeäkielinen 
nainen oli siten vikkelä myös muissa toimissa ja etenkin moraalittomissa 
sellaisissa.9 Naisten puhe oli kapinaa patriarkaalista yhteiskuntajärjes-
tystä10 vastaan. Siksi heidän tuli vaieta. Yhteiskuntajärjestys pysyi vain, 
jos jokainen pitäytyi asemansa mukaisessa roolissa. Naisen ei kuulunut 
puhua tai järkeillä, ainakaan julkisesti.

4 A Lady [Richard Steele] (1714) 1751, 115.
5 Allen 1789, 86‒87.
6 The Lady’s Companion 1740, 20‒21.
7 Rizzo 2005, 23.
8 Viittaan termillä uuden ajan alku väljästi ajanjaksoon 1500–1800. 
9 Fletcher 1995, 12. Ks. myös Korhonen 2013, 45‒46, 51.
10 Patriarkaalinen tarkoittaa yhteiskuntaa, jossa miehillä on sosiaalinen, 

taloudellinen, uskonnollinen ja kulttuurinen ylivalta. Tämä valta perustui 
käsityksiin sukupuolten välisistä sekä henkisistä että fysiologisista eroista. 
Naiset olivat pehmeitä ja tunteellisia sekä heidän älynlahjojensa oletettiin 
olevan selvästi heikommat kuin miesten. Uuden ajan alun hierarkkisesta 
maailmankuvasta esim. Capp (2003) 2004, 1‒6; Kaartinen 2006, 22‒26, 
144. Uuden ajan alun naiskäsityksistä on kirjoitettu historiantutkimuksessa 
runsaasti. Ks. yleisesti esim. Mendelson & Crawford 1998; Wiesner 2000. 
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John Richetti toteaakin, että naisten puhe heijasti aina heidän mar-
ginaalisuuttaan puhujina, sillä heiltä oli pääosin kielletty pääsy puheen 
areenalle. Heidät oli pakotettu hiljaisuuteen ja käyttämään kiertoil-
mauksia. Puhuessaan tai julkisesti kirjoittaessaan, joka oli eräs puhu-
misen muoto, naisten täytyikin alleviivata sitä, että heille oli myönnetty 
tilapäinen tai jollain tavoin poikkeuksellinen lupa poiketa tästä.11 

Julkisen ja yksityisen käsitteistä, ja niiden sitomisesta sukupuolit-
tuneisiin tiloihin, on keskusteltu historiantutkijoiden parissa tiiviisti. 
Monet ovat esittäneet kritiikkiä siitä, että nämä käsitteet sopivat huo-
nosti analyyttisiksi välineiksi uuden ajan alun kontekstissa. Yleensä 
nämä käsitteet on sidottu sukupuolittuneisiin tiloihin. Naisellinen tila 
on kotona ja yksityinen, kun taas muu ympäristö on julkista, miehistä, 
tilaa. Muun muassa Lawrence Klein on todennut, että tutkimuksessa 
olisi tärkeää ymmärtää, mitä ”julkinen” ja ”yksityinen” merkitsivät 
aikalaisille.12 Tässä tapauksessa olisi siis kysyttävä, oliko naisten puhu-
minen ongelma vain silloin kun se oli julkista. Ja mitä oli tämä julkinen 
puhe?

Hiljaisuuden vaatimus kytkeytyi 1700-luvun keskusteluissa osaksi 
sitä huolta, jota naisten ja tyttöjen siveyden puolesta vallitsi. Tämä siveys 
tarkoitti ennen kaikkea naimattomien tyttöjen neitsyyttä ja vaimojen 
aviollista uskollisuutta. Naisten ja tyttöjen käytöksen kontrolloinnissa 
voidaan katsoa tapahtuneen eräänlainen taktiikan muutos. Vuosisadan 
kasvatuskirjailijat loivat feminiinisen käyttäytymismallin, joka, raa-
matullisten opetusten tai sosiaalisten normien sijaan, painotti naisten 
ja tyttöjen ”luonnollisen” hyveellistä ja siveellistä luonnetta käytöksen 
kontrolloinnin välineenä. Naiset olivat siten luonnostaan taipuvaisia 
olemaan alamaisia ja vaatimattomia olentoja. Kun siveys ja vaatimatto-
muus näin rinnastettiin, kaikesta, mikä rikkoi vaatimatonta naiskuvaa, 
tuli seksuaalinen uhka.13 Puhuminen, esillä olo, altisti naissukupuolen 
siveyden ja kunniallisuuden menetykselle.

11 Richetti 1987, 263.
12 Klein 1995, 101, 103‒104.
13 Tague 2002, 30‒31; Dabhoiwala 2012, 186‒190. Raamatullisista peruste-

luista naisten asemaan ks. Mendelson & Crawford 1998, 31‒33. 
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Hiljaiset ja siveät neidot

Siveys oli erityisesti neitsyille tärkeä ominaisuus. Neitsyyden ikäkau-
teen, jonka eräs kirjoittaja määritteli vuonna 1740 ainakin 16. ikävuo-
teen asti, kuului tärkeinä elementteinä vaatimattomuus ja tottelevaisuus. 
Siksi kirjoittaja moitti nykyisiä käytöstapoja, jotka sallivat naisille yhä 
suurempia vapauksia erityisesti puheen suhteen. Hän luonnehti sitä 
miesmäiseksi ja rohkeaksi.14 Nuorten naimattomien neitojen tuli varoa 
sekä siveettömiä puheita että ajatuksia. Uteliaisuus tai siveettömät aja-
tukset tahrasivat neitsyiden puhtaan mielen. Samalla ne tahrasivat myös 
ruumiin. Neidot eivät siten saaneet ”lipsauttaa sellaisia asioita, joiden ei 
kuuluisi olla edes heidän mielessään.” Jokainen epäpuhdas ajatus tahrasi 
neidon ruumista askel kerrallaan, ja lopullisena kohtalona oli ajautumi-
nen prostituutioon.15 Mieli ja ruumis olivat voimakkaassa yhteydessä 
uuden ajan alun ajattelussa. Ihmisen sisäisen luonteen ja mielen ajatel-
tiin näkyvän myös ulospäin.16 Voidaan siis ajatella, että ajatukset näkyi-
vät naamasta ja ne samalla kertoivat ihmisen luonteesta. Siveettömät 
ajatukset ja puheet johtivat lopulta siveettömiin tekoihin. 

Neitojen olemuksen, katseiden, puheen ja käytöksen tulikin vies-
tiä nöyryyttä ja epäluottamusta omaa itseään kohtaan. Eräs kirjoittaja 
totesikin, ettei ollut mitään niin epäsopivaa kuin nuori neito, joka oli 
liian suorapuheinen ja itsevarma puheissaan.17 Fénelon kehotti opet-
tamaan tyttäriä varomaan älykön mainetta. Mikäli heille annettiin 
tähän lupa, nuoret neidot oppisivat innokkaasti puhumaan joka asiasta, 
ja arvostelemaan asioita, joista he eivät mitään tienneet, toisin sanoen 
asioista, joihin heidän älynlahjansa eivät riittäisi. Heidän tulisi puhua 
vain asioista, jotka olivat soveliaita heidän ymmärrykselleen.18 Michèle 
Cohenin mukaan tällaiset vaatimukset olivat vastahyökkäys ulkokul-
taisena pidettyä tyttöjen koulutusta vastaan. Koulutuksen tavoitteena 
oli kritisoijien mukaan opettaa tytöille vain taitoja (accomplishments), 

14 The Lady’s Companion 1740, 23‒24, 69, 71.
15	The Lady’s Companion 1740, 71‒72; A Lady [Richard Steele] (1714) 1751, 37. 
16 Revel 2001, 27‒30, 53, 74‒85.
17 Halifax 1716, 68‒69; The Lady’s Companion 1740, 71.
18 Fénelon (1693) 1708, 213‒214.
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joiden avulla he pystyivät liikkumaan ja häikäisemään seurapiireissä, 
mutta syvemmän ymmärryksen opettaminen jäi puuttumaan.19

Älykön maineen välttämisessä heijastunee pelko myös liian oppi-
neesta naisesta. Naisten oppineisuuden kuvattiin olleen pinnallista ja 
se vain lisäsi heidän puhetulvaansa ja teki heistä nälviviä ja itserakkaita. 
Rasittavuutensa lisäksi oppinutta ja puhetaitoista naista pidettiin ylei-
sesti epäsiveänä.20 Nainen, joka toi oppineisuutensa esille, rikkoi siten 
hiljaisuuden ideaalia, toi itsensä esille ja asetti siten oman moraalinsa 
kyseenalaiseksi. Oppinut nainen rikkoi oletettuja sukupuolinormeja. 
Naisten ei ajateltu omaavaan sellaisia hengenlahjoja, jotka olisivat mah-
dollistaneet syvällisen oppineisuuden tai mainittavan älykkyyden. 

Sukupuolensa lisäksi ikä pakotti nuoria neitoja hiljaisuuteen. Kuten 
kulttuurihistorioitsija Anu Korhonen on todennut, ikä ei ollut uuden 
ajan alussa vain kronologinen määre, vaan siinä oli kyse myös valta-ase-
telmasta. Vanhemmat käyttivät valtaansa nuoriin.21 Lapsuus ja nuoruus 
olivat opettelun aikaa. Nuorten tuli oppia vanhemmiltaan ja muilta 
ympäröiviltä ihmisiltä aikuismaailman käyttäytymissääntöjä ja kartut-
taa tietojaan opiskelemalla kotiopettajan johdolla.22 Olisi siten nauretta-
vaa, että keskenkasvuinen esittäisi vakavia mielipiteitä, kun hän ei ollut 
nähnyt maailmaa riittävästi. Myöskään epäkunnioittava asenne van-
hempia ihmisiä tai sosiaalisesti ylempänä olevia kohtaan ei tietenkään 
tullut kyseeseen. 1700-luvun yhteiskunta oli hierarkkinen järjestelmä, 
jossa jokaisella oli oma paikkansa, ja tämän aseman mukaan toimit-
tiin.23 

Tästä näkökulmasta tarkasteltuna hiljaisuuden vaatimus näyttää 
ymmärrettävämmältä. Nuorten oli hyvä olla keskustelujen aikana hiljaa 
ja seurata tarkkaavaisesti kun heitä itseään vanhemmat, viisaammat 
ja kokeneemmat puhuivat. Samalla he oppivat keskustelun säännöt ja 

19	 Cohen 1996, 65 69.
20 Browne 1992, 26; Whitehead 1999, x.
21 Korhonen 2005, 75‒76.
22 Barbara Whitehead muistuttaa, että kasvatuksen (education) tarkoitus oli 

valmistaa tulevaan aikuisiän sosiaaliseen rooliin. Kyse ei ollut pelkästään 
kirjasivistyksestä. Whitehead 1999, xi-xii.

23 Chapone 1777, 163; Allen 1789, 92. Uuden ajan alun hierarkkisesta yhteis-
kunnasta Kaartinen 2006, 21‒22. 
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keräsivät itselleen riittävän tietovaraston ottaakseen myöhemmin osaa. 
Itsensä liian varhain aikuiseksi kuvitteleminen ei tuottanut hyvää loppu-
tulosta. Eräs kirjoittaja totesikin, että ”hän, joka luulee olevansa nainen 
liian pian, jää todennäköisesti lapseksi loppuiäkseen.”24 Toisaalta hyvin 
koulutetun neidon tunnusmerkkeihin kuului vaivaton selviytyminen 
erilaisissa sosiaalisissa tilanteissa. Siksi ei ollut hyväksi pysytellä liian 
kauan poissa aikuisten maailmasta. Liian pitkä vaikeneminen aiheutti 
neidoissa liiallista häveliäisyyttä ja ujostelua, mikä ei myöskään ollut 
sosiaalisesti sopivaa käytöstä.25 

Puheliaat ja juoruilevat naiset

Kehotus hiljaisuuteen näyttäisi kumpuavan myös sen vastakohdasta. 
Naisten, ja erityisesti nuorten sellaisten, odotettiin puhuvan paljon ja 
joutavia ja heidän odotettiinkin käyttävän aikaansa juuri juoruiluun. 
Eräs kirjoittaja totesi vuonna 1730 naisten puheesta seuraavaa:

Mitä tulee naisten puheliaisuuteen, se ei ole vain luonnollista heille, 
vaan myös heidän ainoa puolustuskeinonsa. Koska heidät on suljettu 
kunnollisen miehisen keskustelun ulkopuolelle, he lankeavat helposti 
panetteluun ja lörpöttelyyn teepöydän ääressä – –26

Kasvatuskirjailijoiden agendana olikin saada nuoret tytöt opetettua 
pois tästä ominaisuudesta. Vuonna 1747 neitoja ohjeistettiin varomaan 
ääneen puhumista julkisissa kokoontumisissa, ainakaan siten, että 
kaikki kuulisivat heidän sanansa. Varsinkaan yksityisasioista ei saanut 

24 “She that affects to be a woman too soon, is likely to continue a child all her 
life.” Allen 1798, 89.

25 Chapone 1777, 164‒165; Allen 1798, 89. Keskustelusta ja polite society-
käsitteestä ks. myöhemmin tässä artikkelissa.

26 “As to the Talkativeness of Women, ‘tis not only natural, but their only 
Weapon of Defence; their being debarr’d of a generous manly Conversation, 
makes them fall into the modish Slander and Raillery of the Tea-Table – –“. 
Jacob, 1730, 24. 
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puhua ääneen, vaan mieluummin kuiskaamalla ja yksityisissä tiloissa.27 
Kirkossa kikattelu, juttelu ja nauraminen olivat sopimatonta käytöstä.28 
Nuoria neitoja varoitettiin erityisesti uteliaisuuden paheesta. Uteliaisuu-
den ongelmana oli, kuten ranskalainen du Boscq asian ilmaisi, ettei se 
sopinut yhteen hiljaisuuden kanssa. Utelias neito halusi kuulla juoruja, 
mutta onnistui harvoin pitämään saamansa tiedon itsellään. Siispä hän 
syyllistyi usein myös herjaukseen, harvahan levitteli toisista pelkästään 
hyviä uutisia, vaan nimenomaan toisten likapyykki levitettiin koko 
kansan nähtäväksi.29 Eräs kirjoittaja ohjeistikin aviomiehiä kertomaan 
vaimoilleen vain niitä salaisuuksia, joiden levittelystä koituisi harmia 
vain vaimolle itselleen.30

Puheliaat ja juoruilevat naiset olivat uuden ajan alun satiirin vakio-
kuvastoa. Naisten puhe leimattiin loputtomaksi, äänekkääksi ja ennen 
kaikkea mitättömäksi. Loputtomasta puheliaisuudestaan huolimatta 
naiset eivät koskaan puhuneet mitään järkevää tai merkityksellistä. 
Lisäksi puhelias nainen leimattiin siveettömäksi ja moraalittomaksi, 
joka sai yleensä rangaistuksensa muodossa tai toisessa.31 Tämä oli 
selvä merkki siitä, että heidän olisi parempi olla hiljaa. Juoruilu oli 
leimallisesti naisellista ja ennen kaikkea negatiivista toimintaa, kuten 
yllä olevista esimerkeistä käy ilmi. Uuden ajan alun naiset kohtasivat 
ja kokoontuivat arkielämän erilaisissa tilanteissa, kuten synnytyksissä 
tai kotiaskareissa, jotka olivat naisten elämänpiiriin kuuluvia. Muuan 
muassa Bernard Capp ja Anu Korhonen ovat esittäneet, että naisten 
ystävyyssuhteet leimattiin negatiivisesti, sillä miehissä heräsi huoli siitä, 
mitä naiset keskenään juttelivat. Saadessaan puhua keskenään vapaasti 
naiset olivat miesten kontrollin ulottumattomissa ja saivat omaehtoista 
valtaa. Naisten keskinäinen puhe leimattiin siten juoruiluksi, mikä 
näppärästi mitätöi sen merkittävyyden.32 Korhonen huomauttaa, että 
satiirinen kuva naisten puheliaisuudesta on nimenomaan länsimaissa 

27 Wickesteed 1747, 326.
28 Wilkes 1740, 57.
29 Boscq (1632) 1753, 136, 138.
30 Plante-Amour 1732, 122‒123.
31 Korhonen 2013, 42, 45‒46; Browne 1992, 21, 23‒25. 
32 Capp (2003) 2004, 26‒62, 63; Korhonen 2013, 51, 52.
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edelleen vallalla oleva konventio. Kyse on tavasta viedä arvo naisten 
puheelta verhoamalla se huumoriin.33 

Millainen sitten oli tämä paheksuttava naisten puhe? Avain tähän 
kysymykseen löytyy osittain julkisen käsitteestä. Julkisesti puhuva 
nainen rikkoi sukupuolinormeja. Kirjoittava nainen oli julkinen, 
samoin oppinut nainen tai sellainen, joka osallistui poliittiseen toi-
mintaan. Nämä olivat miehille varattuja alueita, tai ainakin sellaisia, 
joissa naisten ei odotettu pärjäävän. Tämä ei tietenkään tarkoita sitä, 
että naiset eivät olisi niissä toimineet. Kuten aiemmin todettua, puhe 
oli aktiivisen toimijan merkki. Puhe vaati huomiota, jota ihanteellinen 
ja siveä nainen ei saanut herättää. Toisaalta olen taipuvainen uskomaan, 
että moitteet naisten lörpöttelyä kohtaan, kuten Cohen esittää, olivat 
reaktio siihen keskusteluun, jota 1700-luvulla käytiin tyttöjen koulu-
tuksen puutteista. Naiset olivat älyllisesti samanarvoisia miesten kanssa, 
mutta heidän koulutuksensa oli puutteellinen. Kolmas tekijä saattoi liit-
tyä naisten rooliin ns. polite societyssa, jota käsittelen seuraavaksi.

Keskustelun jalo taito

1700-luvun englantilaista seurapiirielämää ja miltei koko yhteiskuntaa 
kuvaa parhaiten sana politeness. Tämä termi, joka tarkoittaa esimerkiksi 
kohteliaisuutta, on kuitenkin hyvin hankalasti suomennettavissa. Poli-
teness tarkoitti enemmän kuin vain hyvien käytöstapojen hallintaa. Se 
merkitsi kuulumista sosiaaliseen eliittiin, josta puhuttiin käsitteellä the 
polite society. Siihen kuului toki myös hyvät käytöstavat, mutta myös 
hienostuneisuus, vieraanvaraisuus, sosiaalisuus ja itsensä kehittämi-
nen sekä oikeanlainen kuluttaminen. Helppous ja epämuodollisuus, 
luonnollisuus ja suvaitsevaisuus olivat sosiaalisen kanssakäymisen kan-
nalta olennaisia ominaisuuksia. Ja ennen kaikkea tämä kanssakäymi-
nen tapahtui myös miesten ja naisten välillä eikä pelkästään samaa 
sukupuolta olevien kesken. Ja koska naisten odotettiin olevan miehiä 

33 Korhonen 2013, 45. Ks. myös Räsänen & Välimäki tässä teoksessa.
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moraalisempia olentoja, juuri heidän ajateltiin sivistävän miehiä läsnä-
olollaan.34 

Kehotus hiljaisuuteen ja puhumisen välttäminen on siten hieman 
paradoksaalista, jos ottaa huomioon, että ajan seurapiirielämän kulma-
kiviä olivat juuri vierailut ja siihen liittyvä seurustelu. Ja ennen kaikkea 
naisten odotettiin olevan tässä taidossa mestarillisia kestitessään ja jutel-
lessaan henkeviä vieraidensa kanssa sekä esiintyen edukseen ollessaan 
vierailuilla.35 Palaan julkisen ja yksityisen käsitteisiin. Klein puhuu sosi-
aalisesta julkisesta tilasta, jonka vastakohtana oli yksinäisyys/yksityinen. 
Julkinen oli jotain, missä ihmiset olivat vuorovaikutuksessa keskenään, 
asiat asetettiin muiden arvioitavaksi, kun taas yksityiset olivat salassapi-
dettäviä. Toisaalta julkinen viittasi siihen, että kaikilla oli niihin pääsy, 
kun taas yksityiseen pääsy oli rajallinen.36 Siten oli sopivaa, että naiset 
osallistuivat keskusteluihin omassa tai tuttaviensa kodeissa, joihin pääsy 
oli kuitenkin rajoitettua ja siinä mielessä yksityistä. Lisäksi he olivat 
miehisen kontrollin alaisina.

Kuitenkin naisten keskusteluissa tietynasteinen hiljaisuus oli läsnä. 
Oppaat antoivat ohjeita myös oikeanlaiseen keskusteluun. Naisia eräs 
kirjoittaja kehotti muistamaan kolme perussääntöä: tahdikkuus, hil-
jaisuus ja vaatimattomuus. Huonon keskustelijan ominaisuudet olivat 
puolestaan höpöttely, harkitsemattomuus ja hävyttömyys. Hän pitää 
naisten heikkoutena sitä, että he puhuvat mieluummin paljon kuin 
hyvin.37 Hiljaisuudesta ja tauoista puheen aikana kirjoittaja neuvoi seu-
raavasti:

Hiljaisuus antaa puheelle tiettyä hienostuneisuutta, kuten varjot väreille 
maalauksessa. Tauko keskustelun aikana, kuten musiikkiesityksessä, 
korostaa sanoman merkitystä. – – se virkistää kuulijaa ja kuuntelijaa 

34 Klein 1989, 583, 588, 603; Glover 2011, 3‒4; Dabhoiwala 2012, 181. Ks. 
myös Tiihonen tässä teoksessa.

35 Glover 2011, 82‒84. Eräät kirjoittajat osoittavat selvästi moitteensa näitä 
seurapiiriemäntiä vastaan. Muun muassa John Essex piti sopimattomana 
sitä, että naiset yrittivät pitää yllä seurueen hyvää tuulta jatkuvasti naura-
malla tai hymyilemällä sekä olemalla äänekkäitä ja nenäkkäitä. Essex 1722, 
25.

36 Klein1995, 104.
37 Boscq, (1632) 1753, 24‒27.
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– – Jotkut naiset, sellaiset loppumattomat puhujat, ajattelevat, että 
puheenvuoron tarjoaminen muille olisi heille itselleen haitallista. – – 
He ajattelevat näyttävänsä oman nokkeluutensa puhumalla paljon, ja 
siten olevan tarpeetonta kuunnella toisten keskustelua.38

Sanojensa harkitseminen oli siis suotavaa. Lisäksi oli viisasta puhua 
vain puhuteltaessa. Keskusteltaessa ei saanut vaikuttaa poissaolevalta 
tai ärtyneeltä vaan hyväntuuliselta kuitenkin säilyttäen vaatimatto-
man olemuksen. Puhuttelusäännöt tuli muistaa. Ihmisiä tuli puhutella 
heidän arvonsa mukaisilla titteleillä. Kysymyksiä tuli esittää mahdolli-
simman vähän ja ilmaisujen tuli olla kaikille osapuolille ymmärrettäviä. 
Keskustelun aiheiden tuli olla miellyttäviä eivätkä ne saaneet aiheut-
taa osapuolille epämukavuutta tai pahaa mieltä. Äänensävyn tuli olla 
maltillinen. Mikäli keskustelun aihe ei ollut miellyttävä, neidon tuli 
ilmaista se vaitonaisuudellaan. Toisten puhetta ei saanut keskeyttää. 
Tämä sääntö koski ennen kaikkea nuoria ja kokemattomia.39 Oikean 
asian sanominen oikeaan aikaan oli siis kohteliaan keskustelun avain. 
Tätä taitoa odotettiin erityisesti naisilta. Naisten tuli ohjailla keskuste-
lua oikeanaikaisilla hiljaisilla kohdilla asettaen siten keskustelukump-
paninsa edulliseen valoon. Kathryn Steele katsoo, että hiljaisuuden 
oikeanlainen käyttö nähtiin naisen älykkyyden merkkinä. Hiljaisuus 
oli siis hyvin harkittu naisellinen keskustelustrategia.40 

38 “Silence gives a certain Grace to Speech itself, as Shade to Colours in a Pic-
ture. A Pause well used in Discourse, like a Rest in Music, often heightens 
the Sweetness of it. – – It refreshes the Speaker or the Hearer; – – There 
are some Women, notwithstanding, such eternal Talkers, that they think 
it doing them an injury to offer to put in a Word; – – who think they shew 
their Wit in much talking, and hold it a dishonor to listen to the Discourse 
of others: – –“ Boscq, (1632) 1753, 28‒29.

39 The Accomplish’ d Female Instructor 1704, 19‒20; D’Ancourt 1743, 11‒16; 
Allen 1789, 90‒99.

40 Steele 2010, 5‒6. 
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Hiljaisuus, joutilaisuus ja harrastukset

Oppikaa, Madam, sietämään yksinoloa ja keskustelemaan itsenne 
kanssa; – – Joutilaat ja hölmöt ovat velvoitettuja jatkuvasti etsimään 
keskusteluseuraa muista, sillä he eivät voisi olla niin huonossa seurassa 
kuin itsensä kanssa.41

Joutilaisuuden välttäminen ja ajan hukkaaminen joutavuuksiin oli yksi 
kasvatusoppaiden keskeinen huolenaihe. Joutilaisuus oli tie syntiin, 
kuten eräs kirjoittaja asian ilmaisi.42 Siksi nuoria neitoja kehotettiin 
käyttämään aikaansa mitä erilaisimmin tavoin ja tietysti järkeviin har-
rastuksiin. Oppaiden suosittelemat ajanviettomuodot käsittivät muun 
muassa lukemista, piirtämistä, maalaamista, käsitöitä, tanssimista ja 
musisointia.43 Yllä oleva katkelma näyttäisi rinnastavan puhumisen, siis 
äänen, ja joutilaisuuden. Joutilas ei sietänyt yksinoloa ja sen tuomaa hil-
jaisuutta. Hän siis täytti aikansa joutavalla puheella. Järkevät ajanviet-
teet taas olivat sellaisia, joissa aika ei kulunut jutusteluun, vaan ainakin 
päällisin puolin hiljaisuudessa. 

Stacey Shimizu on esittänyt, että muun muassa käsityöt olivat uuden 
ajan alussa yksi naisten käytöksen ja siten myös puheen kontrolloin-
nin muoto. Käsitöitä tekevä nainen oli tuottelias, ja siten ihanteellinen 
kotiinsa keskittynyt nainen. Käsitöiden tekeminen piti naisen sisäti-
loissa. Keskittyminen esimerkiksi neulomiseen tai kirjontaan piti hänet 
lisäksi kiireisenä, eikä hän ehtinyt siten käyttää aikaansa juoruiluun.44 

On hyvin mahdollista, että tämä ajatus oli taustalla, kun kirjoit-
tajat kehuivat käsitöiden ja muiden kädentaitojen järkevyyttä naisten 

41 “Learn, Madam, to endure being alone, and to converse with yourself; – 
– Idle Persons and Fools are obliged to have perpetual Recourse to other 
People for Conversation, because they can’t be in any Company so bad as 
their own.” D’Ancourt 1743, 71. 

42 A Lady [Richard Steele] (1714) 1751, 5, 11.
43 Esim. The Accomplish’ d Female Instructor 1704, 34‒35; Essex 1722, 86‒89; 

Wicksesteed, 1747, 115; The Lady’s Companion, 1740, 73‒75; D’Ancourt 
1743, 58‒59; A Lady [Richard Steele] (1714) 1751, 5, 11; Allen 1789, 16, 
25, 27. 

44 Shimizu 1999, 76–77, 79.
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harrastuksiksi. Tekstin tasolla näiden harrasteiden edut esitettiin kui-
tenkin enimmäkseen puhtaan käytännöllisinä, kuten säästäväisyys ja 
taloudellisuus sekä kauneudentajun kehittäminen. Piirustustaito kulki 
käsi kädessä käsitöiden kanssa. Sitä kautta neidot kehittivät sekä kau-
neudentajuaan ja mielikuvitustaan että saivat malleja kirjontatöihin-
sä.45 Toisaalta keskeisenä argumenttina oli myös puhtaasti ajanvietto, 
vapaa-aika ja siten mielen ja ruumiin lepo. Käsityöt olivat hyvä keino 
käyttää hyödyllisesti hiljaiset ja yksinäiset hetket.46 Eräs opas mainitsi 
käsitöiden mahdollisen moraalisen aspektin, johon Shimizu yllä viitta-
si.47 John Bennet kirjoitti vuonna 1796, että askareet, kuten käsityöt, 
ovat mielen ja ruumiin harjoitusta, jotka estävät sortumasta muihin 
houkutuksiin.48 Käsitöiden ja hiljaisuuden yhteyttä voidaan lähestyä 
myös toisesta näkökulmasta. Oppaiden paheksumat ajanvietteet, kuten 
oopperat, naamiaiset ja muut sosiaaliset tapahtumat,49 olivat tilanteita, 
joissa naiset olivat esillä julkisessa tilassa, puhuivat ja tapasivat mitä 
todennäköisimmin miehiä. Näihin tilanteisiin kuului siis ääni, kun taas 
suositeltavat harrastukset tapahtuivat kotona ja ihanteellisesti yksin. 
Tämä oli tosiaan vain ihanne, sillä naiset tekivät usein käsitöitä ryh-
missä. Myös perhepiirin miehiä saattoi olla joskus läsnä, mutta enem-
män kyse oli naisten toiminnasta. Silloin väistämättä äänikin oli läsnä.

Lukemista ääneen ja ääneti

Lukemisen merkitykset olivat paljon monitahoisemmat kuin voisi ensi 
kädeltä ajatella. Ajanvietteen lisäksi lukemisen ajateltiin kehittävän 
mieltä ja ajattelua. Lisäksi se tarjosi hyviä keskustelunaiheita ja keskus-

45 Allen 1789, 40‒41; Burton 1793, 123‒124, 126‒128, 135; The New Pleasing 
Instructor 1799, 16, 33.

46 Burton 1793, 124‒125; The New Pleasing Instructor 1799, 15‒16.
47 Burton 1793, 126.
48 Bennet 1796, 110.
49 Esim. D’Ancourt 1743, 40‒41, 59; A Lady [Richard Steele] (1714) 1751, 39.
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teluhan oli ajan kohteliaan seurapiirielämän avain. Erityisesti uskon-
nolliset tekstit, historiateokset, klassiset kirjailijat ja näytelmät olivat 
suositeltavaa lukemistoa. Kohteliaan itseilmaisun kannalta oli suotavaa 
lukea lisäksi merkittäviä kirjeiden kirjoittajia kuten Madame de Sévig-
nétä. Vuosisadan loppua kohden myös sanomalehdet ja romaanit näyt-
tävät päässeen jossain määrin suositeltavan lukemiston listalle.50 

Lukeminen oli myös oivaa ajanvietettä. Kirjat olivat oppaiden 
mukaan mitä oivallisin seuralainen neidoille yksinäisiin hetkiin.51 Oli-
vatko nämä hetket myös hiljaisia? Roger Chartier toteaa, että lukutaidon 
hiljalleen yleistyessä uuden ajan alussa ääneti lukemisesta ja kirjoista tuli 
merkittävä yksityisyyden symboli. Aiemmin älylliseen, hengelliseen ja 
miehiseen toimintaan liitetyt kirjat olivat nyt intiimin, korostetusti nai-
sellisen ja maallisen toiminnan merkki.52 Katharine Glover on puoles-
taan huomauttanut, että asenteet naisten ja miesten lukemista kohtaan 
olivat erilaiset. Miesten lukemiseen liitettiin hiljaisuus ja yksinäinen 
ilmapiiri työhuoneen hämärässä, kun taas naisten lukemisen nähtiin 
olevan enemmän sosiaalinen tapahtuma. Tämä tosin tapahtui usein 
pienessä ryhmässä, ja oli siten hyvin intiimi tilanne.53 

Hiljaisuuden kannalta lukeminen 1700-luvulla oli kaksitahoinen 
asia. Kuten Chartier toteaa, sisälukutaito mahdollisti tekstin paremman 
sisäistämisen sekä itsetutkiskelun.54 Tutkimani oppaat kehottavatkin 
lukemisen ohella käyttämään aikaa itsetutkiskeluun ja luetun tekstin 
pohdiskeluun. Vain siten luettu saattoi edesauttaa harkintakyvyn ja per-
soonan kehittymistä.55 Tällaisen aktiviteetin voisi olettaa tapahtuneen 
yksinäisyydessä ja hiljaisuudessa. Vaikka sisälukutaito yleistyi 1700-
luvun kuluessa kovaa vauhtia ja kirjat tulivat yhä suuremman ihmis-
joukon saataville, oli ääneen lukemisella edelleen merkittävä sosiaalinen 
roolinsa. Se oli suosittua ajanvietettä perhe- tai ystäväpiirissä. Lukemi-

50 D’Ancourt 1743, 63‒66; A Lady [Richard Steele] (1714) 1751, 14‒15; Boscq 
(1632) 1753, 117; Allen 1789, 134‒150; Burton 1793, 178‒179.

51	 Burton 1793, 180.
52 Chartier 1989, 125, 147. 
53 Glover 2011, 56‒57.
54 Chartier 1989, 124.
55 Boscq (1632) 1753, 1. 
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sen sosiaalisuus liittyi politeness-ajatukseen. Luettujen tekstien jakami-
nen muiden kanssa oli osa kohteliaita lukemisen käytäntöjä.56

Myös tämän artikkelin aineisto antaa viitteitä siitä, että ääneen 
lukemisen odotettiin olevan taito, jota naiset tarvitsivat. Siksi ajan kas-
vatusoppaat esittivät lukuisia neuvoja hyvän ääneenlukutaidon saavut-
tamiseksi. Eräs opas kehotti neitoja lukemaan rauhallisella äänellä, ei 
epäröiden. Lukemisen tuli olla sujuvaa ja ääntämyksen luonnollinen ja 
yhtenäinen.57 Toinen kehotti mukauttamaan äänen voimakkuutta ja 
lukemisen nopeutta yleisön mukaan. Pienessä seurueessa saattoi lukea 
hiljempaa kuin suuremmassa. Lukunopeuden tuli olla sopiva siten, että 
vähemmänkin nokkelat henkilöt pystyivät seuraamaan ja nopeampi-
älyiset eivät tylsistyneet. Myös lukemisen oikeanlainen tauottaminen 
oli tärkeää.58 

Toisaalta ääneen lukeminen ei automaattisesti merkinnyt sosiaalista 
ryhmässä lukemista. Vuonna 1789 julkaistu The Polite Lady kertoi esi-
merkin nuoresta neidosta, jonka kertoja oli nähnyt istuvan yksinään 
puun alla lukemassa kirjaa. He olivat neidon äänensävystä ja lukemisen 
rytmistä päätelleet, mitä teosta tyttö oli ollut lukemassa. Tarinan opetus 
oli, että hyvä lukija pystyi ilmaisemaan tekstin sisällön vaikka sanoista 
ei olisikaan saanut selvää.59 

Hiljainen kommunikaatio 

Peter Burke jatkaa hiljaisuuden määrittelyään seuraavasti. Hiljaisuuteen 
liittyy hänen mukaansa usein eleitä ja kasvojen ilmeitä, ja se vaihtelee 
tilanteen, henkilön ja paikan mukaan.60 Siksi ei ole ihme, että 1700-
luvun kasvatuskirjailijat peräänkuuluttivat puheen ja äänenkäytön 
kontrollin lisäksi myös ilmeiden ja eleiden hallintaa. Uuden ajan alussa 

56 Rizzo 2005, 29‒30; Kaartinen 2006, 131, 132; Glover 2011, 58.
57 A Lady [Richard Steele] (1714) 1751, 11.
58 Allen 1789, 17‒18.
59 Allen 1789, 144‒147.
60 Burke 1993, 123‒125.
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katsottiin yleisesti, että ulkoinen ja sisäinen olivat yhteydessä keskenään. 
Eleet ja ilmeet sekä käytös kertoivat ihmisen sisäisestä maailmasta, ja 
siksi kasvatuksessa panostettiin näiden hallinnan opetteluun. Lisäksi ne 
olivat keskeinen osa sukupuolen rakentumista.61 Koska puhe oli nai-
sille ongelmallinen, heidän oli pakko, ja heidän odotettiinkin osaavan 
viestiä äänettömästi, hiljaisilla tavoilla, kuten pukeutumisella, eleillä ja 
ilmeillä. Vuoden 1722 käytösopas varoitti nuoria neitoja seuraavasti:

Teidän ulkoisella olemuksellanne, Arvon naiset, mikäli se on vakavaa, 
hillittyä ja siroa, on mitä suurin viehätysvoima; se varmistaa miesten 
arvonannon teitä kohtaan, ja saa teidät esiintymään eduksenne: sillä 
asiantuntevat ja hyvin kasvatetut helposti näkevät kevytmielisestä 
askeleesta sydämenne sisäisen luonteen, ja oikeutetusti päättelevät, että 
kevyt askel ja liikehdintä ovat varmat merkit vapaamielisestä ja levot-
tomasta mielestä – – siispä jokaisen hyveellisen ja hyvin kasvatetun 
naisen ei pidä ajatella olevan itselleen sopimatonta harjoittaa oman käy-
töksensä ja olemuksensa hienouksia. – –62

The Young Gentleman and Lady Instructed (1747) totesi, että naisen 
tuli olla aina varuillaan liikkuessaan julkisesti, sillä hänen ajatuksensa 
ja eleensä olivat suorassa yhteydessä keskenään. Liikaa eloisuutta tuli 
välttää, mikä kuitenkin kirjoittajan mukaan oli varsin yleistä nuo-
rilla naisilla. Kohteliaisuuksiin tuli vastata asiallisesti, mutta miehiä 
ei saanut rohkaista vapaamielisyyksiin. Varsinkin seurapiireissä nuori 
neito saattoi kirjoittajan mukaan hyvin olla pidättyväinen olematta silti 
epäkohtelias. Liian ujo ei kuitenkaan saanut olla. 63 Kehuihin ei pitänyt 

61	Revel 2001, 27–30, 53, 74‒85; Karppinen-Kummunmäki 2014, 27‒29.
62 “Your outward Behaviour, Ladies, if serious, compos’d, and easy, has a most 

engaging Charm in it; it procures you Esteem from the Men, and Qualifies 
you to appear in the World to advantage: For from the Observations of a 
wanton Step, the Judicious and Polite, will easily guess at the inward Dispo-
sition of your Hearts; and from thence very justly infer, That a light Carriage 
and Deportment, are certain Indications of a loose and roving Mind, – – A 
Woman of Virtue and good Breeding then, ought not to think it beneath 
her Care and Study, to cultivate the Graces of her outward Mein and Figure 
– –.“ Essex 1722, 46‒48. 

63 Halifax 1716, 69, 73; Wicksteed 1747, 326; Essex 1722, 23, 25, 89‒93
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kuitenkaan suhtautua vihamielisesti, vaan niihin tuli vastata kohteli-
aasti ja vaivaantumatta.64 

Vaatimattoman ja passiivisen naiseuden ideaalin looginen johto-
päätös oli, että nuorten naisten tuli olla kuin avoin kirja, jota miesten 
oli vaivatonta lukea. Tämä johtui ennen kaikkea heidän seksuaalisesta 
kokemattomuudestaan. Heillä ei ollut mitään häpeällistä, siveellisyyttä 
loukkaavaa tietoa, jota salata.65 Toisaalta alla oleva katkelma vuodelta 
1740 osoittaa, että avoimuus ei ollut aina itsestään selvää, ja että hiljaiset 
viestit voitiin herkästi tulkita miesten taholta väärin.

Olkaa varovaisia sen suhteen, mitä jotkut naiset kutsuvat viattomaksi 
vapaudeksi, sillä tässä kohtaa kohteliaisuus voidaan tulkita kutsuna. 
Turhamaisuus ja halu ovat niin vallitsevia meidän sukupuolemme 
[miesten] keskuudessa, että olemme innokkaita tulkitsemaan jokaisen 
myötämielisen katseen, eleen, hymyn tai lauseen meille edulliseksi. – – 
Me pidämme naisen silmiä hänen sydämensä tulkkina ja saamme usein 
enemmän rohkaisua miellyttävästä katseesta kuin pehmeimmistä 
sanoista. Silmien kieli on hyvin merkittävä – – Koska aikomukset eivät 
ole luettavissa, tapaamme arvostella ihmisiä heidän käytöksensä, kes-
kustelunsa ja ulkoisen olemuksen perusteella.66

Oppaiden neuvot eivät kuitenkaan rajoittuneet vain varoituksiin, vaan 
niissä ohjeistettiin myös, kuinka nuoret neidot saattoivat tehdä aikeensa 
ja ajatuksensa tiettäväksi säädyllisellä tavalla. Kommunikoinnin keinot 
olivat monet, ja niihin ei useinkaan tarvittu, tai saanut käyttää, sanoja. 
City and Country Recreation opasti vuonna 1705, että tunteensa mieli-

64 The Lady’s Companion 1740, 86‒87; Wilkes 1740, 76.
65 Steele 2010, 5.
66 “Be careful how you give way to what many Ladies call an innocent Lib-

erty; for here Civility may be taken for an Invitation. The double Temp? 
of Vanity and Desire is so prevalent in our Sex, that we are apt to interpret 
every obliging Look, Gesture, Smile or Sentence of a Female we like to the 
hopeful Side. – –We look upon a Woman’s Eyes to be the Interpreters of her 
Heart; and we often gather more Encouragement from a pleasing Glance 
than from her softest Words. The Language of the Eyes is very significant – – 
As the Intentions are not legible, the World is apt to judge of Persons by their 
Behaviour, Conversation and Appearances.” Wilkes 1740, 108. 
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tiettyä kohtaan tuli osoittaa ”rakkauden hiljaisella kielellä” eli punas-
telemalla, huokauksilla, hymyllä ja katseilla.67 Esimerkiksi viuhka oli 
elintärkeä asuste. Sen avulla saattoi ilmaista mitä moninaisimpia tunne-
tiloja ja antaa sanattomia viestejä. Esimerkiksi kiivas viuhkan heiluttelu 
kertoi selvästi omistajansa kiihtyneestä mielentilasta. Viuhkan taakse 
saattoi myös kätkeytyä joko paetakseen tungettelevia katseita tai sala-
takseen omat mielenliikkeensä.68

Ulkomuoto ja pukeutuminen muodostivat 1700-luvulla monita-
hoisen merkitysverkoston, jolla viestittiin sosiaalisesta asemasta, suku-
puolesta, iästä ja seksuaalisesta statuksesta. Kyse oli erittäin tärkeästä 
hiljaisen viestinnän muodosta. Erityisesti naisten oli osattava tasapai-
noilla pukeutumiseen liittyvien eri merkitysten välillä. Periaatteessa 
naisen pukeutumisesta tuli pystyä päättelemään, oliko hän ylhäisönai-
nen vai maalaiseukko, naimisissa tai naimaton vai peräti prostituoitu.69 
Pukeutumisvalinnoilla viestittiin myös näiden statuksien muutoksista. 
Esimerkiksi avioliiton voitiin katsoa olleen päätetty asia, mikäli tuleva 
morsian esiintyi julkisesti appivanhempiensa perhejalokivet yllään.70 
Vaikka sosiaalinen asema tuli ottaa pukeutumisessa huomioon, oppai-
den kirjoittajien mukaan asun puhtaus ja siisteys olivat erityisen tärkeitä, 
sillä se kertoi kantajansa moraalisesta luonteesta.71 Puhdas vaatetus 
viesti puhtaasta mielestä ja moraalista.

Kirjallista puhetta

Eräs tärkeimpiä hiljaiseksi kommunikaatioksi laskettavia viestinnän-
muotoja 1700-luvulla olivat kirjeet. Kirjeiden kirjoittaminen oli erityi-

67 City and Country Recreation 1705, 25‒26.
68 Forsström 2011, 197.
69 Pukeutuminen osana naissukupuolen rakentamista ks. Karppinen-Kum-

munmäki 2014, 30‒33; Batchelor 2005, 8–10.
70 Greigg 2013, 48.
71 Fénelon (1693) 1708, 212, 299; A Lady [Richard Steele] (1714) 1751, 51; 

D’Ancourt 1743, 66, 68; The New Pleasing Instructor 1799, 17‒18.
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sesti naisilta odotettu erityistaito. Elegantilla käsialalla kirjoitetuilla, 
nokkelilla ja viihdyttävillä kirjeillään naiset osoittivat oman hienostu-
neisuutensa ja kasvatuksensa. Lisäksi kirjeenvaihtoa säätelivät samanlai-
set yksityiskohtaiset säännöt kuin muutakin sosiaalista kanssakäymistä, 
ja nämä säännöt oli tietysti hallittava.72 Toisin sanoen naisten tuli osoit-
taa kirjeenkirjoitustaidoillaankin kuuluvansa ajan polite societyyn.

1700-luvulla oli tavanomaista verrata kirjeenkirjoittamista keskuste-
luun. Oppaat neuvoivat kuinka kirjoitustaidon avulla saattoi ”keskus-
tella” kaukana olevien ystävien ja sukulaisten kanssa aivan kuin olisi itse 
läsnä. Kirjeet olivat kirjallista keskustelua. Eräs kirjoittaja ohjeisti ihan-
teellisen kirjetekstin olevan, ainakin näennäisesti, säännöistä vapaata, 
epämuodollista ja spontaania.73 Brittiläistä 1700-luvun kirjekulttuuria 
tutkineen Claire Brantin mukaan ajatus kirjeistä keskusteluna syn-
tyikin juuri fyysisen poissaolon häivyttäjänä. Tekstin tuli olla kuin 
puhetta, jotta osapuolia erottava ajallinen ja tilallinen etäisyys pienenisi. 
Lisäksi hän arvelee, että vauraamman säädyn mahdollisuus vetäytyä 
työhuoneen tai muun yksityisen tilan hiljaisuuteen kirjoittamaan kirjei-
tään on vaikuttanut tämän mielikuvan syntyyn. Tosin hän muistuttaa, 
että usein kirjeitä kirjoitettiin seurassa, jolloin kirjoittajan oli yritettävä 
sulkea muut äänet ulkopuolelle.74 Yksityisyys ja hiljaisuus mahdollis-
tivat keskittymisen intiimiin kirjalliseen keskusteluun kaukana olevan 
ystävän tai rakastetun kanssa.

Kirjeiden visuaalinen puoli ja sitä kautta sanaton viestintä nouse-
vat kuitenkin vahvimmin esille nuorille naisille suunnatuissa ohjeissa. 
Toki kirjeiden sisältö oli merkityksellistä, mutta niin oli myös luet-
tavan ja kauniin käsialan hallinta. Jotkin kirjoittajat moittivat erityi-
sesti naisten kirjeissä ilmenevää virheellistä oikeinkirjoitusta, rivien 

72 Goodman 2009, 1‒2, 63, 132; Glover 2011, 74.
73 Bennet 1796, 83; The New Pleasing Instructor 1799, 10‒11; Allen 1798, 19. 

Sekä keskustelu että kirjeenvaihto sisältävät vuorottelua, mutta kirjoitetusta 
tekstistä puuttuvat puhutulle keskustelulle ominaiset piirteet, kuten tauot, 
täytesanat, kehonkieli ja puheen rytmin ja intonaation muutokset. Brant 
2006, 21‒22.

74 Brant 2006, 22.
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epätasaisuutta ja mustetahroja.75 Kirjeen siisti ulkoasu oli yhtä tärkeä 
kuin sen sisältö. Brant näkee tässä yhteyden ruumiin ja tekstin välillä. 
Samalla tavoin kuin epäsiisti ja likainen vaatetus herätti epäilyn naisen 
moraalisesta luonteesta, myös epäsiisti, mustetahroja täynnä oleva kirje 
oli merkki ”epänaisellisuudesta”.76 Ranskalaista 1700-luvun kirjekult-
tuuria tutkineen Dena Goodmanin mukaan kirjeen katsottiin olleen 
lähettäjänsä sijainen tämän ollessa fyysisesti poissa. Naisten ja tyttöjen 
kohdalla tämä tarkoitti sitä, että kirje esineenä kuvasti heidän viehätys-
tään, hyveellisyyttään ja taitojaan. Se kuvasti tekijäänsä sosiaalisena ja 
moraalisena olentona.77 Lisäisin tähän ajatukseen vielä sen, että epäsiisti 
kirje ei sopinut nimenomaan kirjoitus- ja lukutaitoisen säätyläisnaisen 
kuvaan. Kirjoitustaito oli 1700-luvulla säätyjä erottava tekijä. Pukeu-
tumisen tavoin naisten tuli kirjeenkirjoitustaidollaan osoittaa kuulu-
vansa säätyläistöön. Goodman puolestaan huomauttaa, että säätyerojen 
lisäksi kirjoitustaito erotti naisia myös moraalisesti. Yksityisyys ja hyve 
kulkivat käsi kädessä. Vain kirjoitustaitoisella oli mahdollisuus kirjata 
ajatuksensa yksityisesti paperille, kun taas kirjoitustaidottomat joutui-
vat turvautumaan kirjureiden apuun.78

Hiljainen kommunikaatio

Menneisyys on monitahoinen, tai oikeastaan tässä tapauksessa, moni-
ääninen. Kulttuurihistorian tavoitteena onkin tuoda esille menneisyyden 
monipuolisuus, ristiriitaisuus ja epäjohdonmukaisuudet. Hiljaisuuden 

75 Fénelon, 1708 (1687), 233‒234; A Lady [Richard Steele] 1751 (1714), 11; 
Allen 1789, 20. Oikeinkirjoituksen ongelma ilmenee monissa ajan teks-
teissä, mutta kuten Dena Goodman huomauttaa, harva tosiasiassa halusi 
lisätä naisten ja tyttöjen latinanopetusta, joka olisi ollut edellytyksenä 
hyvään kirjoitustaitoon sekä englannin että ranskan kielessä. Tytöt opetet-
tiin kirjoittamaan esimerkkien ja kopiointiharjoituksien avulla. Goodman 
2009, 116.

76 Brant 2006, 40.
77 Goodman 2009, 100.
78 Goodman 2009, 106.
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historian tutkiminen tuo hyvin esille tämän ristiriidan. Oikeastaan sen 
tutkiminen on mahdotonta ilman sen vastakohtaa eli ääntä, kuten ruot-
salainen historioitsija Peter Englund on huomauttanut.79

Hiljaisuus ja sen yhdistyminen naissukupuoleen 1700-luvun ajatte-
lussa oli sekin täynnä ristiriitoja ja erilaisia sävyjä. Ihanne hiljaisesta ja 
siveästä neidosta sekä kuuliaisesta vaimosta ei näyttäytynyt edes ajan 
normatiivisessa kirjallisuudessa kovin yksioikoiselta, pikemminkin 
päinvastoin. Puhe ja ääni olivat ajan patriarkaalisessa yhteiskunnassa 
vallan väline, aktiivisen toimijan väline, kun taas hiljaisuus oli vallatto-
mien osa. Kuitenkin stereotypioiden tasolla naiset vaikuttivat jopa varsin 
äänekkäiltä ja puheliailta. Kuten todettua, tämä saattoi olla, kuten Anu 
Korhonen on todennut, keino yhteiskuntajärjestyksen säilyttämiseksi. 
Kun naisten puhe tehtiin naurettavaksi, se menetti merkityksensä. 

Naisten keskustelutaitoa tosin arvostettiin myös ajan seurapiireissä, 
joissa keskustelu oli osana kohteliaisuuden kulttuuria. Hiljaisuus sen eri 
muodoissa saattoi silti olla läsnä. Oikein asetellut hiljaisuudet, kuten 
tauot, olivat tärkeitä keskustelustrategioita ja mielipiteen ilmaisukei-
noja. Hiljaisuus näyttää olleen erityisesti nuorilta neidoilta odotettu 
ihanne. Hiljaisuus kietoutui siten osaksi ikää ja kokemusta. Nuorten 
tyttöjen oli sopivaa olla hiljaa ja oppia tarkkaavaisesti kuuntelemalla 
aikuismaailman sääntöjä. Seksuaalisesti kokemattomien neitojen tuli 
varjella neitsyyttään ja tehokkaimmin se tapahtui vaikenemalla. Koska 
puhe oli merkki toimijasta, neitojen ei ollut sopivaa olla aloitteellisia, 
ilmaista omia ajatuksiaan, olla esillä.

Tässä artikkelissa olen tuonut esille myös sen, miten hiljaisuus saat-
toi olla muutakin kuin vain puhumattomuutta, vaikenemista. Se saattoi 
olla kommunikointia eri tavoin ilman ääntä tai sanoja; eleillä, katseilla, 
pukeutumisella tai kirjeitse. Koska naisten puhe oli usein ongelmallista, 
heidän tuli ilmaista ajatuksiaan äänettömillä keinoilla, hiljaisella kom-
munikaatiolla. Näiden sanattomien viestien kautta naisia arvioitiin, 
halusivat he sitä tai eivät.

79 Englund (2003) 2004, 14.
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Hiljaiset väkijoukot Ludvig XVI:n tuhon saattajina. 
Hiljaisuus vallankäytön välineenä monarkian 

kukistuessa Ranskan vallankumouksessa 

Mari Tiihonen

Hiljaisuus voidaan tulkita äänettömyydeksi tai vaikenemiseksi. Se ei 
ole lähtökohtaisesti negatiivista tai positiivista, vaan kokemus riippuu 
hiljaisuuden tulkinnasta, johon usein tarvitaan muita tunnisteita. Hil-
jaisuuden kokeminen on yksilöllistä ja osittain kulttuurisidonnaista. 
Sen tulkinta pitää sijoittaa myös ajalliseen kontekstiin.1 Ranskalaisen 
ja suomalaisen suhtautumisen hiljaisuuteen voidaan yleistäen sanoa 
olevan erilainen. Jos Suomessa väkijoukko vastaanottaisi hallitsijan hil-
jaisuuden vallitessa, se tuskin olisi kovin erikoista. Ranskassa hiljaisuus 
tulkittaisiin heti poikkeukselliseksi.

Ranskan vallankumous ja hiljaisuus eivät heti ensi ajattelemalla 
kohtaa. Pikemminkin tulevat mieleen meluavat kansanjoukot ja pau-
haavat hälytyskellot sekä suuret puhujat kansankokouksissa ja kahvi-
loissa. Aiemmin vaiennetut kansanosat halusivat äänensä kuuluviin ja 
siinä he todellakin onnistuivat. Samalla vanha valta haluttiin vaientaa 
sekä kuvainnollisesti että konkreettisesti. 

1 Jaworski 1993, 22–24, 54–55, 66 ja 95.
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Käsittelen tässä artikkelissa hiljaisuutta vallankäytön välineenä. Hil-
jaisuus on sekä konkreettista äänettömyyttä että vaikenemista ja vai-
entamista.  Käytän esimerkkeinä kolmea keskeistä tapahtumaa, jotka 
liittyivät monarkian kukistumiseen Ranskan vallankumouksessa. Näille 
hiljaisuuksille oli yhteistä, että ne olivat ohjattuja ja niiden avulla halut-
tiin ilmaista jotakin merkittävää. Kaikissa näissä tapahtumissa yhtei-
senä tekijänä olivat väkijoukot, hiljaisuus ja Ludvig XVI. Ensimmäisenä 
esimerkkinä on kuningasperheen epäonnistuneen pakoyrityksen jälkei-
nen paluu Pariisiin kesäkuussa 1791, toisena Ludvigin oikeudenkäynti 
joulukuussa 1792 ja viimeisenä Ludvigin kuolema 21.1.1793. Kaikissa 
tapauksissa Ludvig otettiin vastaan hiljaisuuden vallitessa. 

Hiljaisuuden tulkinta oli monimuotoista. Sitä kuvattiin usein aineel-
lisin metaforin, kuten jäätävä hiljaisuus tai suhteessa ääneen, kuten 
paljon puhuva hiljaisuus.2 Vallankäyttö ilmenee käyttämissäni esimerk-
kitapauksissa sekä suorana että epäsuorana. Yksinkertaisimmillaan se 
tarkoittaa vaientamista selkeillä määräyksillä ja sotilaallisen voiman 
läsnäololla. Ensisijaisena kohteena oli kuningas, jolta valta haluttiin 
pois. Vallankäyttö kohdistui myös väkijoukkoihin, jotka samalla olivat 
tämän vallan välillisiä, aktiivisia käyttäjiä. 

Hiljaisuutta tulkittiin välittömästi aikakauden lehdistössä. Monet 
muistelmakirjoittajat kuvasivat ja tulkitsivat hiljaisuuksia. Historian-
kirjoittajat ovat tulkinneet niitä sitäkin laajemmin.3 Hiljaisuudesta kir-
joitettiin konkreettisesti erilaisiin teksteihin ja sitä tulkittiin. Hiljaisuus 
tulee tekstien analyysissä vastaan myös epäsuorasti siinä, mistä vaiet-
tiin, mistä ei kirjoitettu. Hiljaisuuteen liittyi laajemmin sananvapauden 
ja vaientamisen ristiriita. Bruce Johnson ja Hannu Salmi ovat artikkelis-
saan ”Aistien historia kohteet ja menetelmät” rinnastaneet tekstuaalisen 
tiedon nousun ja kirjoitetun tai painetun sanan vallan porvariston nou-
suun.4 Kirjoitetun sanan valta ja sen kontrolli olivat keskeisiä kysymyk-

2 Ks. Jaworski 1993, 82.
3 Hiljaisuutta on käsitelty myös uudemmassa tutkimuskirjallisuudessa etenkin 

kuninkaan pakoyrityksen yhteydessä. Näistä tässä yhteydessä keskeisimpinä 
ovat Mona Ozoufin Varennes La morte de la royaute ja Timothy Tackettin 
When the King Took Flight. Ozoufin mukaan hiljaisuudesta tuli ”kuninkaan 
surkean paluun teema”, Ozouf 2005, 239.

4 Johnson & Salmi 2012, 99–100.



221

Hiljaiset väkijoukot Ludvig XVI:n tuhon saattajina

siä vallankumouksen ajan Ranskassa. Ihmisoikeuksien julistuksessa 
taatun sananvapauden myötä kirjapainojen tuotanto moninkertaistui, 
mutta samalla jouduttiin heti pohtimaan mitkä ovat sananvapauden 
rajat ja kuka sitä rajoittaa.5

Käytän artikkelini lähdeaineistona lähinnä vallankumousajan lehtiä 
ja erityisesti paikalla olleiden ja tapahtumaan osallisten kertomuksia, 
joista monet tosin on kirjoitettu tai julkaistu muistelmina vallanku-
mouksen jälkeen. Archives Parlamentaire -lähdekokoelma on keskeinen 
poliittisten debattien osalta. Aikalaiskuvaukset yksityiskohdista poik-
keavat jossain määrin toisistaan, kuten tavallista, mutta kertomusten 
ristiriitaisuus suhteessa todennettaviin faktoihin on kiinnostavaa. Kes-
keisenä kysymyksenä on kuinka hiljaisuus koetaan ja tulkitaan näissä 
kertomuksissa. 

Tyrmistynyt hiljaisuus – missä on kuningas? 

Pariisi heräsi kesäkuun 21. päivänä 1791 kohahduttavaan uutiseen. 
Kuningas Ludvig XVI oli paennut perheineen edellisenä yönä pää-
kaupungista. He olivat joutuneet muuttamaan Versailles’sta Pariisiin 
kansanjoukkojen painostamina lokakuussa 1789. Vallankumouksen 
edetessä Ludvig tunsi itsensä yhä enemmän vangiksi.6 Ruotsalaisen 
kreivi Axel von Fersenin suunnittelema pakoretki oli vähällä onnistua, 
mutta onnettomien yhteensattumien seurauksena kuninkaan seurue 
pysäytettiin Varennesissa vain muutaman kilometrin päässä Itävallan7 
rajasta. Heidät pakotettiin palaamaan Pariisiin. 

Kuningasperheen pako aiheutti Pariisissa valtavan sekaannuksen. 
Hetkessä poliittinen tasapaino ja koko vallankumous oli uhattuna. 
Kansalliskokous sai tiedon kuninkaan paosta aamulla. Ilmoitusta seu-
rasi hämmentynyt ja epäuskoinen hiljaisuus, joka kohta puhkesi ylei-

5 Kennedy 1989, 316–317, Vovelle 1972, 172.
6 Testaments & manifestes de Louis XVI 2009, 47–48.
7 Itävallan Alankomaiden raja, nykyään Ranskan Belgian raja.
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seksi hälinäksi ja keskinäiseksi syyttelyksi.8 Kukaan ei aluksi tiennyt 
oliko kuningas perheineen lähtenyt vapaaehtoisesti vai pakotettuna. 
Lukuisia salaliittoteorioita lähti liikkeelle.9 

Epäonninen pakomatka on kiehtonut historiankirjoittajia, kirjai-
lijoita ja elokuvantekijöitä suuresti. Siinä on kaikki jännitysromaanin 
ainekset, suuria tunteita ja symboliikkaa. Paon taustoista ja siihen osal-
lisista ei tiedetä kaikkia yksityiskohtia, joten se jättää riittävästi tilaa 
mielikuvitukselle. Kuningasta onnekkaampi oli hänen veljensä Pro-
vencen kreivi, joka lähti samana yönä Tuileries’n palatsista ja onnistui 
pakenemaan  Brysseliin. Restauraation yhteydessä hänestä tuli kunin-
gas Ludvig XVIII.10 

Ranska oli ilman kuningasta. Kaikki mahdolliset uhkakuvat sodasta, 
sisällissodasta ja yleisestä kaaoksesta vyöryivät nopeasti maan jokaiseen 
kolkkaan.11 Hyvin nopeasti selvisi, että kyseessä tosiaan oli vapaaehtoi-
nen pakomatka, kun kuninkaan jälkeensä jättämä kirje Ranskan kan-
salle löytyi.12 Kun tieto kuninkaan omaehtoisesta paosta levisi, yleinen 
raivo pääsi valloilleen. Eilisen hyvä kuningas ja kuningas kansalainen 
oli nyt ainoastaan säälittävä tai vihattava petturi. Erityisesti Pariisin 
levottomissa kaupunginosissa ja suosituilla poliittisilla klubeilla kysel-
tiin tarvittiinko kuningasta yleensäkään enää. Kuninkaallisia patsaita ja 
symboleja kaadettiin, sotkettiin ja peitettiin. Pilapiirroksissa kuningas 
esitettiin eläimenä, useimmiten sikana.13 

Tieto kuninkaan kiinnijäämisestä saapui Pariisiin 22.6. kymmenen 
aikaan illalla. Se muutti jälleen sekavaa tilannetta uuteen suuntaan. 
Kaiken kaaoksen keskellä esitettiin jo vallankumouksen ajalle tyypil-
listä spektaakkelia: kansalaiset ja kansalliskaartilaiset vaelsivat näyttä-
vinä paraateina Kansalliskonventtiin vannomaan uskollisuudenvalojaan 

8 AP XXVII, 358.
9 Lamartine 1851, 74, Ozouf 2005, 207–208. Tackett 2003, 125–129 ja Richet 

1992, 211.
10 Lamartine 1851, 64 ja Ozouf 1992, 327–328. Ludvigin nuorin veli, Artois’n 

kreivi oli paennut jo aiemmin Ranskasta. Hänestä tuli myöhemmin Rans-
kan kuningas Kaarle X.

11	  Ozouf 2005, 188 ja Tackett 3003, 126–127.
12 AP XXVII, 358; Testaments & manifestes de Louis XVI 2009, 47–83.
13 Lamartine 1851, 74–75, Tackett 2003, 103–104, 111–112 ja 128–130.
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kansakunnalle.14 Nyt piti valmistella ja turvata kuninkaan paluu pää-
kaupunkiin. Kansalliskokous lähetti kolme edustajaansa kuningasta 
vastaan. Heidät oli huolellisesti valittu eri poliittisista ryhmittymistä, 
kuningasmielisiä edusti Charles-César Latour‑Maubourg15, maltillista 
ryhmää Antoine Barnave ja radikaaleja Jérôme Pétion.16 Näistä kaksi vii-
meksi mainittua asettuivat kuninkaan vaunuun. Pakomatkalla mukana 
olleen kuninkaallisten lasten kotiopettaja madame de Tourzel kuvaa 
muistelmissaan kuinka Latour-Maubourg käyttäytyi moitteettomasti, 
miellyttävä Antoine Barnave pysyi hiljaisena ja kunnioittavana matkan 
ajan ja Pétion puolestaan esiintyi lörpöttelevänä ja röyhkeänä.17 Pétion 
rikkoi totuttuja käyttäytymissääntöjä puhumalla äänekkäästi, sopi-
mattoman avoimesti ja tuttavallisesti kuninkaan läsnä ollessa. Ludvig 
XVI:n elämänkerran kirjoittanut Jean-Christian Petitfils on tulkin-
nut tämän tarkoituksenmukaiseksi kuningasperheen halventamiseksi, 
koska Pétion oli riittävän koulutettu hallitakseen sopivaisuussäännöt.18 

Mme de Tourzel kertoi kuninkaan olleen puheliaampi pakomat-
kan alussa heti kun he olivat onnistuneet pääsemään Pariisin ulkopuo-
lelle.19 Paluumatkalla kuningas oli jälleen melko vaitonainen. Pétion 
sanoi muistelmissaan kuninkaan flegmaattisuuden olleen paluumat-
kalla hämmentävää. Pétionin mukaan Ludvigin hiljaisuus johtui hänen 
kykenemättömyydestään ilmaista itseään sanallisesti. Henkilö, joka ei 
tuntenut kuningasta, saattoi Pétionin sanojen mukaan tulkita ujouden 
erheellisesti typeryydeksi.20 Pétion kertoi Ludvigin keskeyttäneen oman 
lauseensa hämmentyneenä, koska ei osannutkaan ilmaista ajatuksiaan 
haluamallaan tavalla. Tämä oli esimerkki vääränlaisesta hiljaisuudesta. 
Ujous ja kykenemättömyys ilmaista itseään sujuvasti eivät sopineet 
ajan henkeen. Pétion itse rikkoi keskustelukulttuurin sääntöjä lörpöt-

14 Tacket 2003, 103–106 ja Richet 1992, 206. Ks. myös Le Patriot françois no 
690 29.6.1791.

15 Syntyjään Marie‑Charles-César-Florimond de Faÿ de La Tour-Maubourg.
16 Tackett 2003, 82.
17 De Tourzel 1883, 335 ja 339.
18 Petitfils 2010 (2005), 345 ja 347.
19 De Tourzel 1883, 312–313
20 Pétion 1866, 197.
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telyllä, joka taas oli merkki moukkamaisuudesta ja typeryydestä, aina-
kin Madame de Tourzelin mukaan. Omasta mielestään Pétion puhui 
avoimesti ja suoraan, kuten vapaan ihmisen sopikin. Barnave näytti 
hallitsevan keskustelun säännöt kaikkien kannalta sopivalla tavalla. 
Puheen ja hiljaisuuksien suhde oli oikeanlainen, jolloin hiljaisuuden voi 
tulkita kunnioitukseksi ja maltillisuudeksi tai kuten Pétion sen tulkitsi, 
sopivan etäiseksi.21 Kuningasperhe seurueineen tuntui noudattavan täs-
säkin poikkeuksellisessa tilanteessa jossain määrin etikettiin sidottua 
puhetapaa. Näin voi tulkita Mme de Tourzelin ja Pétionin muistelmien 
kuvauksesta keskustelusta ja sen vaiheista. Kummatkin referoivat osia 
keskustelujen yksityiskohdista.22 Hovin puhe-etiketti oli vallankäyttöä 
puhtaimmillaan: hiljaisuuden ja puheen tarkkaa säätelyä siitä kuka sai 
puhua kenelle, missä järjestyksessä ja mitä. 

Madame de Tourzel kertoi muistelmissaan, kuinka Varennesista läh-
dettyä seurue oli joutunut jatkuvasti kohtaamaan solvauksia, huutoja ja 
uhkaavia väkijoukkoja. Kuningasperhe kohtasi suuria koettelemuksia 
ja vihaa matkan varrella, mutta sai osakseen hetkittäin myös hiljaista 
hyväksyntää. Châlonsissa Mme Tourzel oli lukevinaan asukkaiden kas-
voilta surua, jota he eivät uskaltaneet ilmaista ääneen. Majapaikka oli 
sama, jossa Marie Antoinette oli yöpynyt vuonna 1770 tullessaan Rans-
kaan nuorena kruununprinsessana. Mme de Tourzel kertoi joidenkin 
ihmisten jopa tarjonneen apua, jotta kuningas voisi paeta yöllä.23 Hil-
jaisuuden moniselitteisyys näkyi tässäkin. Muut merkit, kuten kohtelias 
käytös, aiemmat kokemukset ja joidenkin ihmisten sanat saivat Mme 
de Tourzelin tulkitsemaan hiljaisuutta positiivisena merkkinä vaikka 
siihen liittyi asianomaisten pelko ilmaista tunteita. 

21 De Tourzel 1883, 339; Pétion 1866, 196–198.
22 Pétion 1866, 193–195, 197–202 ja de Tourzel 1883, 333–339. Marie Antoi-

nette puhui esimerkiksi kuninkaallisten lasten kasvatuksesta, jota Pétion 
tulkitsi eräänlaiseksi hovien jargoniksi. Pétion 1866, 197.

23 De Tourzel 1883, 267–342.
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Hiljainen kansanäänestys – paluu Pariisiin

25.6.1791 Varennesista Pariisiin palaavaa kuningasperhettä oli saatta-
massa ja pääkaupungin katuja vartioimassa yli 30  000 kansalliskaar-
tilaista. Pariisin kaduille oli kerääntynyt joidenkin tietojen mukaan 
jopa satojatuhansia uteliaita. Ihmisiä oli kaikkialla, katujen varsilla, 
ikkunoissa, katoilla ja jopa puissa.24  Kansalliskokouksen määräys oli 
selkeä: kuninkaan ja tämän perheen turvallisuus oli taattava.25 Huoli oli 
aiheellinen. Pariisi vuonna 1791 oli radikalisoitunut laajasti. Radikali-
soituminen ei koskenut ainoastaan pientä piiriä. Kaupungissa asui noin 
700 000 ihmistä. Erityisesti perinteiset työläiskaupunginosat, Pariisin 
itäiset kaupunginosat, olivat levottomia.26 Suuret kansanjoukot eivät 
toimi järjestelmällisesti; niille on tyypillistä arvaamattomuus ja voima-
kas yhteenkuuluvuuden tunne.27 Siksi sotilaiden saattamat kuninkaal-
liset pakolaiset kiersivät levottomat alueet pohjoisen kautta ja saapuivat 
kaupunkiin Champs-Élysées’tä pitkin. Uusilla bulevardeilla oli vielä 
suhteellisen vähän asutusta, mikä lisäsi niiden turvallisuutta.28 

Pariisissa kansanjoukot ottivat kuninkaallisen seurueen vastaan 
syvän hiljaisuuden vallitessa. Ranskassa oli poikkeuksellinen helle-
aalto. Se teki sekä matkalaisten että varmasti myös kaduilla parveile-
van yleisön olon tukalaksi, mutta hillitsi ehkä osaltaan yleisön raivoa.29 
Marie-Antoinetten ystävä Joseph Weber kuvasi seurueen saapumista 
kaupunkiin seuraavasti:

Viidentenä päivänä seurue saapui Meaux’hon. Vahva sotilasosasto 
Pariisista odotti kuningasta tässä kaupungissa saattaakseen hänet pää-
kaupunkiin. Joko se oli luonnollinen sattuma tai asia oli järjestetty 

24 Pétion 1866, 202 ja Mercure National et étranger ou journal politique de l’Eu-
rope LXXI, 26.6. l’an 2 (1791), 1126 ja Le Patriot françois no 688 26.6.1791, 
719. 

25 AP XXVII, 452.
26 Tacket 2003, 88-91 ja 96.
27 Ks. Noelle-Neumann 1986, 113.
28 Ozouf 2005, 237. 
29 Pétion 1822, 201 ja de Tourzel 1883, 340–343.
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siten, että kuningas ja hänen perheensä, jotka palautettiin vangittuina, 
joutuivat tarjoamaan spektaakkelin tämän valtavan kaupungin kaikille 
asukkaille saapuessaan Pariisiin keskellä päivää. Hänen majesteettinsa 
kuljetettiin Champs-Élysées’tä pitkin, epäilemättä siksi, että tälle surul-
liselle spektaakkelille annettaisiin lisää juhlavuutta; muuten seurue olisi 
saapunut Saint-Martinin esikaupungin kautta – – Oli annettu tiukat 
määräykset siitä, että kuningas kohtasi kaikkialla matkansa varrella 
synkän ja kolkon hiljaisuuden. Bulevardin reunoilla vartioivat kansal-
liskaartilaiset pitivät muskettejaan alassuin, kuten hautajaissaatossa. 
Heidän takanaan kansa seisoi mykkänä, hattu päässä. Useisiin paik-
koihin oli kiinnitetty julisteita: Joka osoittaa suosiotaan kuninkaalle, 
saa keppiä, joka loukkaa häntä, hirtetään. Kaikki kääntyi päälaelleen, 
kun tämä kömpelö julistus nähtiin ylevämielisyyden osoituksena. Ja 
jos tätä kansanäänestyksen tapaista toteltiinkin Pariisin bulevardeilla, 
se unohtui tyystin, kun seurue lähestyi Tuileries’n palatsia.30 

Synkkä ja kolkko hiljaisuus jossa kuningas joutui kulkemaan, loi Webe-
rin mukaan pahaenteisen, kuolemaa enteilevän tunnelman. Weberin 
kuvaus on oleellisin osin jokseenkin yhteneväinen muiden aikalaisker-
tomusten kanssa. Madame de Tourzel kuvasi Pariisiin saapumista seu-
raavasti:

30 Weber 1822, 135–136. ”Le cinquieme jour, le cortége arriva à Meaux. Un 
forte détachement de la garde de Paris attendait le Roi dans cette ville pour 
le ramener dans la capitale. Soit que ca fût la marche toute naturelle, soit 
que les choses eussent été arrengées de manière que le Roi et toute sa famille, 
raménes prisonniers, poussent servir de spectacle à tous les habitants de cette 
immense cité, ils arrivèrent à Paris au milieu du jour. On fit passer sa Majesté 
par la grande avenue des Champs-Élysées, sans doute pour donner plus de 
solennité à ce triste spectacle; car le cortege aurait dû arriver par le faubourg 
Saint-Martin. – – Des ordres sévères avaient été donnés pour que le Roi 
rencontràt partout sur son passage un silence morne et lugubre. La garde 
nationale qui bordait le boulevard, avait le fusil renversé comme dans un 
jour de deuil. Le peuple qui était derrière, restait muet le chapeu sur la tête. 
On avait affiché dans plusieurs endroits: Celui qui applaudira le Roi aura des 
coups de bâton, celui qui l’ insultera sera pendu. Tel était le renversement de 
tous les idées, que cette proglamation grossière était regardée comme un acté 
de magnanimité. Au surplus, si cet espece de plébiscite fut obéi pendant la 
traversée de Paris, sur le boulevard, on l’oublia complétement lorsq’ue le cor-
tége approcha les Tuileries.” Käännökset ranskasta suomeksi ovat tekijän.
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Pariisin rajalla tapasimme valtavan kansanjoukon kokoontuneena 
tielle, jota pitkin onnettoman kuninkaamme piti kulkea. Jokaisella 
oli pää peitettynä herra de la Fayetten31 määräyksestä, joka lisäksi oli 
määrännyt noudatettavaksi syvää hiljaisuutta näyttääkseen omien 
sanojensa mukaan kuninkaalle tunteita, joita tämän matka oli aiheut-
tanut. Hänen määräyksiään noudatettiin niin tiukasti, että useampikin 
hatuton apupoika oli peittänyt päänsä likaisella ja törkyisellä liinalla.32   

Madame de Tourzelin ja myös Joseph Weberin kuvauksessa nousi esille 
halveksunta hiljaisiksi käskettyjä kansalaisia kohtaan. Kumpikin piti 
ihmismassaa joukkona typeryksiä, koska nämä seisovat hiljaa toisten 
käskeminä. Hiljaisuuden kokeminen älyn puutteena oli yleinen tulkinta 
aikakautena, joka arvosti puhetta ja keskustelua.33 Vastakohtana voi-
daan nähdä Madame de Tourzelin tulkinta matkan varrella Châlons’ssa 
kohtaamistaan hiljaisista ihmisistä, joiden pelon hän ymmärsi ja tulkitsi 
hiljaisuuden myötämielisyydeksi onnetonta kuningasta kohtaan.

Hiljaisuus katujen varsilla saatiin aikaiseksi massiivisella vartioin-
nilla: kansalliskaarti oli suurina joukkoina läsnä. Kansanjoukkoa uhat-
tiin rangaistuksilla, mikäli kuningasta tervehdittäisiin tai solvattaisiin.34 
Tämän yhtenä tarkoituksena oli hillitä väkijoukkoja. Näistä uhkauk-
sista ei mainita vallankumouksen virallisissa kertomuksissa, yleisessä 

31 Molemmat kirjoitusasut, Lafayette ja La Fayette, esiintyvät kirjallisuudessa. 
Lafayette itse kirjoitti vuodesta 1789 alkaen aina muodossa Lafayette. Suo-
rissa lainauksissa käytän kunkin kirjoittajan omaa kirjoitusasua. Mme de 
Tourzel käytti itse muotoa de La Fayette, mutta hänkin on jättänyt aateli-
sarvon markiisi pois ja käyttää vain titteliä monsieur. 

32 De Tourzel 1883, 343. “Nous trouvámes à la barrière de Paris un peuple 
immense rassemblé sur le chemin par où devait passer notre malheureux 
Roi. Chacun avait la tête couvert, par l’ordre de m. de la Fayette, qui avait, 
de plus, enjoint de garder le silence le plus profond, pour monter au Roi, 
disait-il, les sentiments qui faisait éprouver son voyage. Ses ordres furent si 
strictement observés que plusieurs marmitons sans chapeau se couvrirent la 
tête de leur serviette sale et crasseuse.” 

33 De Tourzel 1883, 343 ja Weber 1822 135–136. Ks. Tackett 2003, 26. 
Aateliston käsityksistä keskustelutaidosta ja sen merkityksestä 1700-luvulla 
ks. myös Karppinen-Kummunmäen artikkeli tässä julkaisussa. 

34 Lamartine 1851, 96, de Tourzel 1883, 343 ja Weber 1822,136.
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lehtikirjoittelussa eikä kansalliskokouksen edustajien kertomuksissa. 
Vallankumouksellisessa Mercure -lehdessä kirjoitettiin ohjeistuksen 
kulkeneen sanallisesti väkijoukon keskellä, ”rauha, rauha, sanottiin 
joka puolella, hiljaisuus, pitäkää hatut päässä, ajatelkaa, että he astu-
vat tuomarien eteen.”35 Sävy oli täysin toinen, ei uhkaava. Viralliseen 
tarinaan uhkaukset eivät sopineet, sillä kansan ylemmyyden kuninkaa-
seen nähden haluttiin näyttävän spontaanilta ja väkijoukosta itsestään 
lähtöisin olevalta. ”Majesteettinen hiljaisuus”36, kuten kuninkaan vau-
nussa mukana ollut kansanedustaja Pétion kuvasi, voidaan tulkita edus-
tavan majesteetin symbolista siirtymistä tässä tilanteessa kuninkaalta 
kansalle. Kuningas oli menettänyt arvovaltansa.37 Kuningas oli vanki, 
kansa käytti kansakunnan oikeutuksella valtaa häneen. Kansan hiljai-
suus oli Pétionille ylevää toisin kuin aiemmin lainatulle Weberille, jonka 
maailma kääntyi ylösalaisin, kun ”kömpelö julistus nähtiin ylevänä”.38 

Järjestyksenpito ei ollut hiljaisuuden ainoa tarkoitus. Ranskan uusi 
vallankumouksellinen hallinto lavasti mielellään suuria spektaakke-
leita, ja tämä oli yksi sellainen.39 Kuninkaan paluu pääkaupunkiin epä-
onnistuneen pakoretken jälkeen voidaan nähdä hetkenä, jossa kaikki 
uhat ja mahdollisuudet olivat avoinna.40 Aikalaiset ymmärsivät hetken 
merkittävyyden ja siksi oli tärkeää tehdä siitä spektaakkeli, joka jäisi 
historiaan. Kansalaiset haluttiin kaduille osoittamaan paheksuntaa, 
ja kuolemanhiljaisuus kertoisi kuningasperheelle heidän nykyisen ase-
mansa. Kuningas oli tottunut ”eläköön kuningas” – huutoihin, missä 
hän liikkuikin, erityisesti vanhan vallan aikana, mutta myös vallanku-

35 Mercure national et étranger ou Journal politique de l’Europe no LXXI, 
27.6.l’an 2 (1791) “Paix, paix disoit-on de tout parts, silence, point de 
chapeau bas, songez qu’ils passe devant les juges.”

36 Pétion 1866, 202.
37 Ks. Ozouf 1992, 326.
38 Weber 1822, 136.
39 Richet 1992, 206. Poliittisen vallan teatterillistamisesta yleensä ks. Foucault 

2010 (2004), 253–254.
40 Mercure National et etranger LXXIII 29.6.l’an 2 (1791) 1149–1153. Yksittäi-

sen ja yllättävän tapahtuman merkityksestä historiassa ks. Tackett 2003, 
219–223 ja passim.
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mouksen alkuvuosina.41 Väkijoukkojen hiljaisuus ei ollut täysin rikku-
maton, vaan yksittäisiä kansakuntaa ja kuninkaan vangitsijoita ylistäviä 
huutoja esiintyi.42 Nämä ehkä vain korostivat muutoin yhtenäistä hil-
jaisuutta.

Taidokkaista provokatiivisista kirjoituksistaan tunnettu lehtimies 
Camille Desmoulins tulkitsi tapahtumaa seuraavasti: ”Perässä seurasi 
eräänlainen riemusaatto – – heille (kuninkaan vangitsijoille) osoitet-
tiin suosiota, samalla kun kuninkaan vaunu eteni ilmaisuvoimaisen 
ja traagisen hiljaisuuden keskellä, jota häiritsivät ainoastaan kansallis-
kaartilaisten kehotukset pariisilaisille veljilleen osoittaa heidän laillaan 
mitä syvintä halveksuntaa.”43 Desmoulinsin tulkinnan mukaan hiljai-
suus kohdistui kuninkaaseen ja osoitti syvää halveksuntaa. Traaginen 
ja ilmaisurikas hiljaisuus viittaa käsitykseen tapahtuman teatraalisuu-
desta. Varennesista paluu oli ikään kuin näytelmä. Hiljaisuus näyt-
täytyi tehokeinona, kontrastina suosionosoituksille, jotka kohdistuivat 
kuninkaan pidättäneisiin sankareihin. Koko näytelmä sai vielä laa-
jemman merkityksen, kun Desmoulins lainaten Orateur peuplea julisti 
kuninkaan paluun olleen ”monarkian ruumisvaunut”.44 Kaikki nämä 
metaforat näyttäytyvät merkittävämpinä, kun ne asettuvat kuninkaan 
tulevan kohtalon valoon. Lehdistö loi kuvaa hautajaissaatosta ennen 
kuin kukaan tiesi, mitä oli tulossa. 1791 kuningas oli yhä kuningas, 
vaikka hänen asemansa oli epävarma. Silti on selvää, että Desmoulin-
sille, kuten muillekin tasavallan kannattajille, tässä oli konkreettinen 
mahdollisuus muutokseen.45 

41 Tackett 2003, 81.
42 Pétion 1866, 202. Pétion noteerasi erityisesti oman nimensä huutojen jou-

kosta.
43 Révolutions de Paris et de Brabant No 82, s. 290, oik. 190 (sivunumeroinnissa 

on virhe kahdella sivulla: sivun 189 jälkeen 290, 291, jonka jälkeen 
numerointi palaa normaaliin 192 jne.) ”– –  il leur fut prodigué des 
applaudissemens universels pendant que la voiture du roi avançoit au milieu 
d’un silence expressif et tragique qui n’etoit troublé que par les exhortations 
des gardes-nationales des départements à leur frères les parisiens, de montrer 
comme eux le plus profond mépris.”

44 Révolutions de Paris et de Brabant No 83, 190 ja Ozouf 2005, 216.
45 Révolutions de Paris et de Brabant No 84, 253–254.
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Hiljaisuuden ekskommunikaatio ja muita  
tulkintoja hiljaisuudesta

1800-luvun tunnetuimpiin historioitsijoihin kuuluva Jules Michelet46 
nosti teoksessaan La Révolution française ulossulkemisen teeman kes-
keiseksi. Michelet kuvaa saapumista Pariisiin seuraavasti: ”Kaikilla oli 
hattu päässä; väentungoksessa ei lausuttu sanaakaan. Tämän ihmisme-
ren kattava hiljaisuus oli kammottava asia.”47 Jules Michelet näki tilan-
teessa surullisen aspektin: hänelle vaunun rullatessa hitaasti Pariisiin 
”vain yksi perhe oli suljettu Ranskan yhtenäisyyden ulkopuolelle”.48 
Kuninkaan pelko, häneen kohdistuva todellinen uhka ja hiljaisuudella 
poissulkeminen olivat Michelet’n tulkintoja tästä hiljaisuudesta, josta 
hän käyttää osuvaa metaforaa ”hiljaisuuden ekskommunikaatio”. Tämä 
viittaus kirkolliseen rangaistukseen sulkea ihminen sakramenttien 
ulkopuolelle ja samalla myös Jumalan armon ulkopuolelle, oli merki-
tyksellinen, vaikka vallankumouksellisen Ranskan ja katolisen kirkon 
suhde oli jo vuonna 1791 käytännössä katkennut. Hiljaisuudella halut-
tiin osoittaa ulossulkemista kansakunnan ulkopuolelle samoin kun 
kirkko sulki ihmisiä sakramenttien armon ulkopuolelle. Häpeällisesti 
kuolleelta tai sakramenttien ulkopuolelle suljetulta saatettiin kieltää 
hautajaiset. Heidän ruumiinsa hävitettiin tai haudattiin hiljaisuudes-
sa.49 Hiljaisuuden dramaattisuus korostuu tässä kontekstissa entistä 
syvempänä. 

46 Jules Michelet 1798–1874.
47 Michelet 1898, 53. ”Tout le monde avait le chapeau sur la tête; pas un mot 

dans toute cette foule; ce vaste silence sur cette mer de peuple était une chose 
terrible.”

48 Michelet 1898, 53. ” – – une seule famille exclue! Seule allait la triste voiture, 
sous l’excommunication du silence.”

49 Richard 1773, 825 ja Vovelle 1974, 26–27, 85. Hiljaisesta hautaamisesta 
toisessa ajassa ja kulttuurissa ks. Anu Salmelan artikkeli tässä teoksessa.
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Alphonse de Lamartinille50 pariisilaisten hiljaisuus kertoi kaikille, 
kuningas mukaan lukien, kansan ”kylmäverisestä vihasta”. Kansa 
näyttäytyi pahaenteisenä ja uhkaavana tai syvästi pettyneenä, ei rai-
vostuneena. 51 Elävän kuninkaan hautajaissaaton kaltaisilla metaforilla 
viitattiin kuninkaaseen marttyyrina tai katsantokannasta riippuen ne 
tarkoitettiin uhkaukseksi kuningasta ja kaikkia kuninkaita kohtaan.52

Haluttua yhtenäistä hiljaisuuden tulkintaa edisti kansalliskaarti-
laisten alassuin pidetyt aseet, ele, joka viittasi suoraan hautajaissaat-
tueeseen.53 Peitetyt päät osoittivat kuninkaalle selvästi kunnioituksen 
puuttumista. Hautajaistunnelma tuntui olevan spektaakkelin suorin 
viesti. Kun tämä kaikki vielä nopeasti saatettiin kirjalliseen muotoon, 
kertomus oli valmis. Draama oli esitetty onnistuneesti kadulla, jaettu 
kokemus vahvistaisi yksimielisyyttä ja kirjallinen kertomus siirtäisi sen 
niille ranskalaisille jotka eivät olleet mukana, muille kansoille ja jälki-
polville. 

Hiljaisuus vallankäytön välineenä kohdistui sekä kuningasperhee-
seen että väkijoukkoihin. Kuningasperhe oli tämän draaman, yleisen 
paheksunnan ja tukahdutetun raivon kohde. Kuninkaan haluttiin 
ymmärtävän, että kansa oli syvästi pettynyt. Kansalliskokous ei kui-
tenkaan halunnut mellakkaa saati verilöylyä. Kansalliskaartit vartioivat 
kaduilla kansanjoukkojen käyttäytymistä ja kuningasperheen turval-
lisuutta samalla kun myös se osallistui yleisönä ja osoitti määräysten 
mukaisesti hiljaista paheksuntaansa kansan pettäneelle monarkille. 

Hiljaisuus oli tehnyt tästä mielenosoituksesta erityisen. Se oli poik-
keuksellista ja moniselitteistä. Vallankumouksella oli lukuisia esimerk-
kejä väkivaltaisiksi ryöstäytyneistä mellakoista Bastiljin valtauksesta 

50 Alphonse de Lamartine (1790–1869) oli ranskalainen kirjailija ja poliitikko, 
joka osallistui 1848 vallankumoukseen. Hän kirjoitti girondistien historian 
1847 eräänlaisena kunnianosoituksena kansalliskonventissa vaikuttaneelle 
poliittiselle ryhmittymälle. Girondistit hävisivät valtataistelun kesäkuussa 
1793 ja heidät syrjäytettiin kansalliskonventista. Johtajat teloitettiin loka-
kuussa. Ranskan vallankumouksen terroriajan katsotaan alkaneen tästä. 
Tässä artikkelissa lähteenä käytetty Le Patriot françois oli girondistien lehti.

51 Lamartine 1851, 97 ja Ozouf 2005, 216.
52 Ozouf 2005, 216 ja 238–239.
53 Vincent 2006, 283 ja Petitfils 2010 (2005), 347–348.
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alkaen. Hiljaisuus ei yleensä kuulunut näihin mielenilmauksiin. Val-
lankäytön elementit hiljaisuuden aikaansaamiseksi sekoittuivat voimak-
kaaseen kokemukseen ja sen kertomiseen. Kertomukset ovat faktoiltaan 
melko yhteneväisiä: kuninkaan saattue, hiljaiset ihmismassat, aseiste-
tut vartijat. Tulkittiinko hiljaisuus sitten ylevyytenä, traagisuutena vai 
typeryytenä riippui tulkitsijasta ja hänen tarkoitusperistään. Hiljaisuus 
oli merkityksellistä, sillä se päätyi lähes kaikkiin muistelmiin ja lehti-
kirjoituksiin. 

Tämä paljon puhuttu hiljaisuus purkautui kuitenkin mellakoinniksi 
Tuileries’n palatsiin saavuttaessa. Vaunun pysähdyttyä raivostunut väki-
joukko halusi kostaa pakoyrityksen kuninkaan mukana olleille kolmelle 
henkivartijalle. Kansalliskokouksen istuntosali oli Tuileries’n palatsin 
Manège-salissa, josta lähetettiin noin kolmekymmentä edustajaa rau-
hoittamaan tilannetta ja suojaamaan kuningasperhettä läsnäolollaan. 
Tietysti myös kansalliskaartilaiset olivat täälläkin pitämässä järjestystä 
yllä. Hiljaisuus oli tiessään, mutta tilanne saatiin rauhoitettua nopeasti 
ja kuningas perheineen sekä henkivartijoineen turvaan palatsin suo-
jiin.54 Hiljaisuuden voi tulkita ulkoa ohjatuksi ja pakotetuksi, koska se 
purkautui hetkessä äänekkääksi väkivaltaisuudeksi. Väenpaljouksissa 
on aina erilaisilla intentioilla mukana olevia yksilöitä. Joukkojen käyt-
täytymistä on vaikea arvioida etukäteen ja tilanne voi muuttua hetkessä 
pienestäkin ärsykkeestä.55 Ranskan vallankumouksen aikana tällaisia 
purkauksia oli nähty usein. 

Pakoyrityksen jälkeen kuninkaan asema oli vakavasti uhattuna. 
Tilanne tasaantui hetkeksi eräiden poliittisten ryhmien aktiivisen toi-
minnan seurauksena ja uusi perustuslaki astui voimaan syksyllä 1791. 
Sen mukaan kuningas oli nyt ranskalaisten kuningas56 perustuslain 

54 AP XXVII, 527, L’Ami du roi 28.6.1791, 713–714, de Tourzel 1883, 344, 
Weber 1822, 136 ja Barère 1842, 279–282.

55 Noelle-Neumann 1986, 111 ja 114.
56 Kuninkaan aiempi titteli oli Ranskan ja Navarran kuningas, Roi de France 

et de Navarre. Perustuslaissa 1791 kuninkaasta tuli ranskalaisten kuningas, 
roi des français. Hyvin yleistäen voidaan sanoa eron olleen lähinnä siinä, 
että kuninkuuden Jumalallinen oikeutus vaihtui perustuslain suomaan val-
tuutukseen. Kuninkuus säilyi perinnöllisenä miespuolisessa linjassa. Kunin-
kaasta tuli yksi osa valtakoneistoa, hän johti toimeenpanovaltaa. Hänellä oli 
veto oikeus. Jakamaton suvereniteetti kuului kansakunnalle. Constitution 
1791, titre III, art. 1
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suomin valtuuksin. Hänen persoonansa määriteltiin pyhäksi ja loukkaa-
mattomaksi.57 Luottamus Ludvigiin oli kuitenkin mennyttä. Elokuussa 
1792 tilanne kärjistyi, kun maakunnista Pariisiin tulleet kansanjoukot 
yhdessä aina kapinavalmiiden pariisilaisten kanssa hyökkäsivät kunin-
kaan asuntona toimineeseen Tuileries’n palatsiin. Tapahtui uusi vallan-
kumous, ja Ludvig perheineen vangittiin ja suljettiin Templen torniin. 
Heidät eristettiin hovista ja palvelijoistaan, joista ainoastaan kuninkaan 
ovenvartija Hüe ja kamaripalvelija Cléry seurasivat kuningasperhettä 
vankeuteen.58 

Uusi kansalliskonventti59 kokoontui 21.9.1792 ja lakkautti kunin-
gaskunnan ensimmäisessä istunnossaan. Ranska oli nyt tasavalta. Val-
lasta syösty kuningas pysyi eristettynä Templen tornissa, ja lopulta 
konventin oli pakko ratkaista, mitä hänelle tehtäisiin. Alkoi muutaman 
kuukauden mittainen väittely, jonka lopputuloksena entinen hallitsija 
päätettiin asettaa syytteeseen. Kansalliskonventti päätti toimia itse tuo-
mioistuimena, koska se oli maan ylintä valtaa käyttävä elin.

Kuninkaiden kuolemaa enteilevä kammottava hiljaisuus – 
Ludvigin oikeudenkäynti ja tuomio

Puolitoista vuotta pakoyrityksen jälkeen, joulukuun 11. päivänä, elo-
kuun kansannousun yhteydessä vangittu Ludvig tuotiin vankilastaan 
kuulemaan syytteitä. Jälleen kerran hiljaisten väkijoukkojen todistaessa 
matkaa katujen varsilla. Kaikki toimenpiteet tässä tilaisuudessa olivat 
tarkoin harkittuja ja tiukkojen määräysten mukaisesti toteutettuja. 
Kadut oli suljettu muulta liikenteeltä Templen tornista kansalliskon-

57 Constitution 1791, titre III des pouvoirs publics ch. II,sec 1er, art 1–3. 
http://www.conseil-constitutionnel.fr/conseil-constitutionnel/francais/la-
constitution/les-constitutions-de-la-france/constitution-de-1791.5082.html 
viitattu 1.5.2014.

58 Jordan 1979, 39.
59 Kansalliskonventti La Convention Nationale oli Ranskan vallankumouksen 

ajan kolmas kansalliskokous ja ensimmäinen tasavaltalainen. Se valittiin 
vaalilla elokuun kansannousun jälkeen edellisen kansalliskokouksen todet-
tua työnsä päättyneeksi. Kansalliskonventtiin valittiin 749 edustajaa.
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venttiin. Kansalaisia ja kuningasta vartioivat jälleen kansalliskaartit. 
Julkisia rakennuksia ja vankiloita vartioitiin normaalia tiukemmin. 
Syyskuun murhat olivat vielä tuoreessa muistissa.60 

Kaduilla vallitsi tuttu, tarkoin vartioitu hiljaisuus. Tällä kertaa ikku-
nat olivat suljettuina, ja kansalaiset vaikuttivat Monsieur Hüen mukaan 
synkiltä ja tyrmistyneiltä.61 Le Patriot françois kirjoitti, kuinka ihailta-
vasti kunnon tasavaltalaiset käyttäytyivät kaduilla osoittaessaan kunni-
oitusta entisen monarkin onnettomuudelle, kuitenkin vihaten tämän 
rikosta. He osoittivat pettymystään ja paheksuntaansa syylliselle aino-
astaan mitä syvimmällä hiljaisuudella.62 Kirjoittajan mukaan pahek-
suntaan ja vihaan sekoittui nyt ylevä ajatus kunnioituksesta yksilön 
onnettomuutta kohtaan. Hüen synkistä ja tyrmistyneistä kansalaisista 
ei saa vastaavaa ylevyyden kuvaa. Ennakkoajatus ja tunne vaikuttivat 
hiljaisuuden tulkintaan.

Monet kansalliskonventtiin yleisöksi halunneet olivat yöpyneet 
rakennuksen edustalla. Aamulla kaikki paikat olivat täynnä sekä leh-
tereillä että ympäristössä. Kansalliskonventin puheenjohtajana tuossa 
istunnossa toiminut Bertrand Barère kuvasi muistelmissaan ensin, 
kuinka hän aamulla antoi sotilaille käskyn saattaa kuningas rauhalli-
sesti konventin eteen. Puolen päivän maissa salissa alkoi olla levotonta ja 
Barère nousi ylös kehottaen suurilukuista yleisöä pysymään rauhalli-
sena ja hiljaisena.63 Kansalliskonventin puolivirallinen lehti Le Moniteur 
kirjoitti istuntoa seuraavana päivänä tarkan kuvauksen tapahtumien 
kulusta. Kun tieto Ludvigin saapumisesta konventin tiloihin saapui, 
puheenjohtaja Barère käytti avauspuheenvuoron ennen kuin Ludvig 
tuotiin istuntosaliin. Hän vetosi paikallaolijoihin:

60 Jordan 1979, 105–106. Syyskuun murhilla tarkoitetaan syyskuun alussa 
1792 tapahtuneita vankilamurhia, joissa raivostuneet väkijoukot tunkeu-
tuivat Pariisin ja muutamien muiden kaupunkien vankiloihin ja surmasivat 
pikaoikeudenkäyntien jälkeen tai ilman tuhansia vankeja. Murhaamista 
kesti noin viikon ajan, eivätkä viranomaiset puuttuneet niihin.

61 Hüe 1806, 423–424.
62 Le Patriot françois no. 1219, 12.12.1792, 674.
63 Barère 1842, 51–52. Ks. myös AP LV, 1. Jordan 1979, 106.
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Puheenjohtaja (Barère): – – Kehotan kansanedustajia ja kansalaisia 
noudattamaan syvää hiljaisuutta. – –

Pariisin kansalaiset eivät jätä käyttämättä tätä uutta mahdollisuutta 
osoittaa patriotismia ja yhteishenkeä. Tarvitsee vain muistaa se kam-
mottava hiljaisuus, joka seurasi Varennesista takaisin tuotavaa Ludvi-
gia, hiljaisuus, joka enteilee kansakuntien tuomiota kuninkaille.64

Näillä sanoilla kansalliskonventin puheenjohtaja liitti yhteen kaksi eril-
listä hetkeä: kuninkaan surkean paluun Varennesista ja tämän hetken, 
jolloin kansakunta lukisi syytteet entiselle monarkille. Niiden yhdistä-
vänä tekijänä oli hiljaisuus, joka nyt haluttiin tuoda kaduilta sisätiloi-
hin. Annettuja ohjeita noudatettiin tarkoin. Ludvig tuotiin puoli yhden 
aikoihin kansalliskonventin istuntosaliin syvän hiljaisuuden vallitessa 
sekä yleisön että kansanedustajien keskuudessa. Päähineet pidettiin täl-
läkin kertaa tiukasti päässä. Entinen hallitsija otettiin vastaan istuen. 
Yleisön noudattama hiljaisuus säilyi koko kuulustelun ajan lukuun otta-
matta joitakin yksittäisiä häiriötekijöitä.65 

Hiljaisuutta voidaan pitää erittäin poikkeuksellisena käyttäyty-
misenä kansalliskonventissa, jonka istunnot yleensä olivat kaikkea 
muuta kuin hiljaisia. Tapana oli, että lehtereillä oli runsaasti yleisöä, 
niin nytkin. Konventin istunnot olivat ihmisille eräänlainen ajanviet-
topaikka. Kansanedustajat puhuivat toistensa päälle ja toisinaan oli 
todellinen työ saada oma ääni kuuluviin jopa virallisten pyydettyjen 
puheenvuorojen aikana. Tuileries’n palatsin Manège-sali, joka toimi 
konventin istuntosalina, oli lisäksi akustisesti huono. Kansalliskonven-
tin tehtävä oli lainsäätäminen ja itse asiassa perustuslain laatiminen. 
Nyt se oli ottanut tuomioistuimen aseman, jolloin myös käytännön tuli 

64 Le Moniteur no 348, 13.12.1792 tome 14 718 ja 720. Ks. myös AP LV, 7. 
“J’invite les représentants du peuple et les citoyens des tribunes à se tenir 
dans le plus profond silence. – –Les citoyens de Paris ne laisseront pas échap-
per cette nouvelle occasion de montrer la patriotisme et l’esprit publique 
dont ils sont animés. Ils n’ont qu’à se souvenir du silence terrible qui accom-
pagna Louis ramené de Varennes, silence précurseur du jugement des rois 
par les nations.” 

65 AP LV, 7 ja Le Patriot françois no 1219, 12.12.1792, 673.
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mukautua tähän uuteen asemaan. Tuomioistuimen puhekulttuuri oli 
toisenlainen kuin edustuslaitoksen.66

Tuomioistuimen arvokkuuden piti olla kaikille selvää. Kuninkaan 
pakomatkan yhteydessä kansanedustaja Pétionin kuvaamat kansan 
majesteetti ja hiljaisuus nousivat esiin myös Barèren alkupuheenvuo-
rossa. 

Puheenjohtaja (Barère): Kansalaisten täytyy tuntea, että tässä tärkeässä 
istunnossa kansan koko majesteetin täytyy esiintyä kansalliskonven-
tissa ja ulottua kaikkeen mikä sitä ympäröi. – – Edustajat, te olette 
harjoittamassa kansallista oikeutta. Te vastaatte kaikille tasavallan 
kansalaisille päättäväisestä ja viisaasta käytöksestä, jossa teidän tulee 
pitäytyä tässä merkittävässä tilanteessa. – – Asenteenne olkoon yhtä-
pitävä uusien tehtävien kanssa, jotka täytätte. Järkähtämättömyys ja 
syvä hiljaisuus sopii tuomareille. Istuntonne arvokkuuden tulee vastata 
Ranskan kansan majesteettia.67

Barèrelle kansan majesteetti oli edustuksellista ja näyttäytyi arvokkaana 
ja vakavana hiljaisuutena, joka sopi ylintä valtaa käyttävälle kansanedus-
tuslaitokselle, ja joka käytti nyt myös oikeuden majesteettia. Yleisön 
hiljaisuudella kunnioitettiin tuomioistuinta, ei enää kuningasta, kuten 
aiemmin. Patriot françois -lehden kuvaukseen kylmästä hiljaisuudesta 
voidaan liittää ajatus tunteesta yhtä hyvin kuin tunteettomuudesta. 
Majesteetti oli kunnioitusta herättävää suuruutta, arvokasta valtaa.68 
Se oli nyt siirtynyt konkreettisesti kuninkaalta kansalle kansan edus-

66 Brasart 1988, 9–10, 126 ja 134.
67 Le Moniteur no 348, 13.12.1792 tome 14, 718 ja 720. Ks. myös AP LV, 

7. Le President (Barère): “Les citoyens doivent sentir que dans cette séance 
importante toute la majesté du peuple doit se trouver dans la Convention 
Nationale et s’étendre sur tout ce qui l’environne. – –Représentants, vous 
allez excerces le droit de justice nationale. Vous repondez à tous les citoyens 
de la république de la conduite ferme et sage que vous allez tenir dans cette 
occasion importante. Que votre attitude soit conforme aux nouvelles fonc-
tions que vous allez remplir. L’impassibilité et le silence le plus profond 
conviennent à des juges. La dignite de votre séance doit répondre à la majesté 
du peuple français.” 

68 Http://www.cnrtl.fr/definition/majesté, viitattu 30.4.2014.
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tajien kautta, jos se oli jossain määrin symbolisesti siirtynyt Varenne-
sista paluun yhteydessä suoraan kansalaisille Champs-Élyseés’llä, jolloin 
Pétion koki majesteettista hiljaisuutta väkijoukkojen harjoittamana.

Hiljaisuuden vaatimus oli kaiken siihen ladatun symboliikan lisäksi 
myös yleisön ja kansanedustajien kontrolloimisen keino. Tilaisuus piti 
säilyttää arvokkaana ja turvallisena. Hiljaisuuden voidaan tulkita koh-
distuneen kohteeseen eli Ludvigiin ikään kuin uhkaavana, kuten erään 
edustajan vaatimus haudan hiljaisuudesta.69 Se voitiin tulkita vihan tai 
välinpitämättömyyden osoituksena, koska kukaan edes yleisöstä ei tah-
tonut nousta kuningasta puolustamaan.70 Tällä yhtenäisestä kansasta 
ulossulkemisella haluttiin osoittaa paheksuntaa Ludvigille ja miksei 
myös antaa varottavaa esimerkkiä niille kansalaisille, jotka ehkä haikai-
livat vanhan järjestyksen perään. 

Ludvig tuotiin toisen kerran kansalliskonventin eteen 26.12. puo-
lustusasianajajineen esittämään puolustuspuheenvuoron. Kaikki sujui 
kutakuinkin toisintona ensimmäisestä istunnosta. Konventissa säilyi 
yleinen hiljaisuus molemmissa oikeudenkäynnin istunnoissa Ludvigin 
ollessa salissa. Tähän saattoi osaltaan vaikuttaa myös Ludvigin itsensä 
hiljaisuus ja vähäeleinen käytös. Molemmilla kerroilla järjestys repesi 
yleiseksi meteliksi heti kun entinen kuningas oli saatettu ulos salista. 
Puheenjohtaja joutui toistuvasti muistuttamaan kansanedustajia hil-
jaisuudesta.71 Oikeudenkäynti oli kokonaisuutena varsin kaoottinen ja 
keskusteluissa mitattiin uuden edustuslaitoksen poliittisia valtasuhteita 
ja muutenkin keskustelu eksyi välillä hyvin kauas itse asiasta. Oikeuden-
käynnin laillisuus, oikeudenmukaisuus ja tarpeellisuus jakoivat mielipi-
teitä, mutta kuninkaan kuolema ei kuitenkaan ollut ennalta määrätty.72 
Ratkaisu oli pitkälti niiden noin 500 edustajan varassa, jotka istuivat 
salin keskellä eivätkä kuuluneet kumpaankaan kilpailevaan poliittiseen 
pääryhmään.

69 Le Moniteur no 348, 13.12.1792, tome 14, 720. “Il faut que le silence des 
tombeaux effraie le coupable”

70 Ks. Hüe 1806, 425. 
71 Le Moniteur no 348, 13.12.1792, tome 14, 724 ja no 363 28.12.1792, 848–

854; Le Patriot françois no 1219, 12.12.1792, 674 ja no 1234, 27.12.1792, 
734.

72 Soboul 2014 (1966), 26 – 27; Jordan 1979, 141–142 ja 199.
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Poliittisen vaientamisen ja vaikenemisen teemat olivat osa kunin-
kaan oikeudenkäyntiä. Joidenkin yleensä aktiivisten edustajien äänet-
tömyyttä asiassa ihmeteltiin.73 Etenkin radikaalin siiven edustajat 
tulkitsivat vaikenemisen helposti epäilyttäväksi. Epäluuloisuuteen tai-
puvainen vallankumous näki hiljaisuudessa piilevän mahdollisen sala-
rojalistin. Kuninkaan oikeudenkäynnin aikana tasavalta oli täysin uusi 
asia ja sen valtasuhteet olivat määrittelemättä. Ranskan vallankumo-
uksessa hiljaisuuden ja vallan suhde oli ongelmallinen. Ideaalimaail-
massa hiljaisuus kuului menneisyyteen ja kuningasvaltaan, avoimuus ja 
puheoikeus uuteen tasavaltaan. Kuningasmielisyys ei kuulunut tämän 
avoimuuden ja sananvapauden piiriin. Rojalistiset lehdet olivat lakan-
neet ilmestymästä tai muuttaneet ulkomaille elokuun kansannousun 
seurauksena.  

Erikoislaatuisen oikeudenkäynnin päätteeksi tammikuussa 1793 
suoritettiin neljä päivää kestänyt äänestys. Ludvigin syyllisyydestä oltiin 
kutakuinkin yksimielisiä. Tuomiosta äänestettäessä äänet hajosivat ja 
lopulta kuolemantuomioon päädyttiin melko pienellä äänten enemmis-
töllä.74 Ludvig tuomittiin kuolemaan. Teloitus määrättiin seuraavaksi 
päiväksi.

Kuninkaan kuolema

Maanantai 21.1.1793 oli sateinen ja harmaa tammikuun aamu. Pari-
kymmentätuhatta ihmistä oli saapunut aukiolle75 katsomaan entisen 

73 Georg Dantonin poissaolo ja hiljaisuus asiassa herätti epäilyksiä hänen 
motiiveistaan sekä aikalaisissa että historiankirjoittajien keskuudessa. Ks. 
Soboul 2014 (1966), 29 – 30.

74 Tulos vaihtelee laskutavasta riippuen. Joissakin historiankirjoissa esiintyy 
väite, että kuolemantuomio olisi ratkennut vain yhden äänen enemmistöllä. 
Todellisuudessa äänten ero oli n. 50 äänen luokkaa. Äänestäneitä edustajia 
oli 721. David P. Jordan on tehnyt varsin tyhjentävän analyysin eri laskuta-
voista The King’s Trial -teoksen liitteessä.

75 Aukio oli ennen vallankumousta nimetty Ludvig XV:n aukioksi, 
vallankumouksen aikana se oli nimeltään Vallankumouksen aukio ja 
nykyään tunnetaan nimellä Place de la Concorde, yksimielisyyden aukio.
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monarkin kuolemaa. Aseistautuneiden kansalliskaartilaisten määrä oli 
moninkertainen. Kaiken kaikkiaan noin 80 000 aseistettua miestä oli 
vartioimassa kuninkaan viimeistä matkaa eri puolilla Pariisia.76 Edel-
lisenä yönä vallankumoushallitus oli valmistellut mittavan operaation. 
Entisen kuninkaan teloitus oli tavanomaista teloitusta merkittäväm-
pi.77 Pariisin rajojen vartiointia oli tehostettu. Kaikkien joukko-osas-
tojen piti olla aseissa klo 7 aamulla. Määräykset oli painettu ja levitetty 
Pariisin seinille yön aikana.78 Pariisi oli jälleen kerran poikkeuksellisen 
hiljainen. Ainoastaan lehdistö ja hallinto tuntuivat kiihkoilevan mah-
dollisesta kuningasmielisten kansannoususta tai muista mahdollisista 
mellakoista. Joitakin huhuja mahdollisista yrityksistä pelastaa kuningas 
oli liikkunut.79  Lisäksi oli syytä pelätä omia liian intomielisiä patrioot-
teja, jotka ehkä tahtoivat ryhtyä Brutukseksi.

Vajaan parin tunnin matka Templen tornista teloituspaikalle sujui 
jo totutun kaavan mukaan: kansalliskaartilaisten vartioimat hiljaiset 
kansanjoukot todistivat matkaa. Koko tapahtuma oli huolellisesti suun-
niteltu. Hiljaisuus tarkoitti tässä yhteydessä kaduilla olevien kansan-
joukkojen hiljaisuutta. Hiljaisuus oli suhteellista, sillä vaunuja vetävien 
hevosten edellä kulki rumpaleita ja tasainen rummutus saattoi vaunuja 
koko matkan luoden osaltaan uhkaavaa tunnelmaa. Kuninkaan rippi-
isän Edgeworth de Firmont’n mukaan kaduilla ei ollut muita kuin 
keihäin tai kiväärein aseistautuneita joukkoja, ikkunat ja ovet pysyi-
vät matkan varrella suljettuna. Rummutuksen tarkoituksena oli peittää 
mahdolliset yleisön kannanotot.80 Perinteisesti kuolemantuomittujen 

76 Hunt 1992, 1 ja Jordan 1979, 214 ja 217.
77 Kuninkaan näyttävä teloitus oli poikkeuksellinen verrattuina muihin val-

lankumouksen teloitusnäytelmiin. Kaava oli periaatteessa sama ja kuole-
man giljotiinissa oli samanlainen kuin kenen tahansa muun kansalaisen 
kuolema. Silti jokainen tiesi, ettei kyse ollut mistä tahansa teloituksesta. 
Tässä oli kyse monarkian symbolisesta lopusta. Erityisestä asemasta kertoi 
myös mittava vartiointi, Ludvigia saattoi rippi-isä ja hänet kuljetettiin umpi-
vaunussa teloituspaikalle. Kuninkaan teloituksen ajankohtana giljotiini oli 
ollut käytössä vajaan vuoden eivätkä teloitukset olleet vielä jokapäiväisiä. 

78 Jordan 1979, 213–214.
79 Jordan 1979, 210–211 ja Vincent 2006, 16.
80 Edgeworth de Firmont 1825, 176.
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kuljetusta katsomaan kerääntyvien joukkojen tapana oli huudella mie-
lipiteitään puolesta tai vastaan eikä mellakoiltakaan aina säästytty.81 
Ludvig luki rippi-isänsä kanssa vaunussa ääneen joitakin vuoropsalmeja. 
Muuten oli hiljaista.82 Rippi-isä kuvasi synkkää matkaa seuraavasti:

Siten vaunu saapui mitä suurimman hiljaisuuden vallitessa Ludvig 
XV:n aukiolle ja pysähtyi keskelle tyhjää aluetta, joka oli jätetty mes-
tauslavan ympärille. Tätä aluetta reunustivat tykit ja sieltä, niin kauas 
kun saattoi nähdä, näkyi aseistettua väkijoukkoa. Heti kun kuningas 
tunsi, ettei vaunu enää liikkunut, hän kääntyi puoleeni ja sanoi kor-
vaani: ellen erehdy, olemme saapuneet perille. Hiljaisuuteni vastasi 
hänelle: kyllä.83

Ymmärrettävistä syistä matka mestauslavalle oli luonteeltaan täysin 
toisenlainen verrattuna esimerkiksi paluuseen Varennesista. Yleisöllä ei 
enää ollut vastaavaa merkitystä Ludvigille. Ludvigin piti viedä muka-
naan mestauslavalle kuningas, mutta hänen piti myös kuolla ihmisenä. 
Hiljaisuus ja Jumalan puoleen kääntyminen oli luonnollinen reaktio 
hartaalle katolilaiselle.  

Teloituspaikalla kuningas tahtoi kuitenkin puhua. Eräiden kuva-
usten mukaan hän sai kansan ja rummunsoittajat hiljenemään ”pel-
källä katseella”. Kansanjoukot ”kuuntelivat viimeisen kerran entistä 
hallitsijaansa”.84 Hän ehti aloittaa: ”Kuolen viattomana niihin rikoksiin, 
joista minua syytetään. Annan anteeksi kuolemani käsikirjoittajille, ja 
rukoilen Jumalaa, että veri, jonka aiotte vuodattaa, ei koskaan lankea 

81 Foucault 1980 (1975), 70-76.
82 Le Moniteur no 23, 23.1.1793 tome 15, 242 ja Edgeworth de Firmont 1825, 

176.
83 Edgeworth de Firmont 1825, 176–177. “La voiture parvint ainsi, dans le 

plus grand silence, à la Place de Louis XV, et s’arrêta au milieu d’un grand 
espace vide qu’on avait laissé autour de l’échafaud cet espace était bored de 
canons; et au delá, tant que la vue pouvait s’étendre, on voyait une multitude 
en armes. Dès que le Roi sentit que la voiture n’allait plus, il se retourna et 
me dit à l’oreille: “Nous voilà arrives si je ne me trompe.” Mon silence lui 
repondit que oui.”

84 Edgeworth de Firmont 1825, 179 ja Jordan 1979, 219–220.
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Ranskan päälle.” Joidenkin lähteiden mukaan hän toivoi ”kuolemansa 
hyödyttävän kansaa”.85 Hänet keskeytettiin. Aiemmin kuolemantuo-
mittujen mestauslavalla pitämät puheet olivat kuuluneet asiaan. Rans-
kan vallankumouksen teloitusdraamat olivat huolellisesti suunniteltuja. 
Niiden piti ilmaista ihanteita: kivuttomuutta, nopeutta, tasa-arvoista 
teloitustapaa. Teloituslavapuheet eivät sopineet tähän kaavaan. Kunin-
kaan aloittaman puheen vaientamisella haluttiin mahdollisesti estää 
tuomittua herättämästä minkäänlaista sympatiaa yleisössä.86 Hänet 
suljettiin tällä toimenpiteellä ulos kansakunnasta, jota vastaan hänen 
katsottiin rikkoneen. Tuomio oli annettu ja puheet pidetty. 

Entinen kuningas tahtoi puhua, mutta hänet hiljennettiin. Kerto-
mukset puheesta ja sen kuulumisesta sekä hiljentämisen keinosta vaih-
televat kertojan mukaan. Useissa kertomuksissa puhutaan rummuista, 
jotka keskeyttivät puheen ja toisissa taas kansan joukosta kuuluneet 
”pyöveli tee tehtäväsi” huudot saivat Charles-Henri Sansonin avusta-
jineen ryhtymään toimeen.87  Tämän jälkeen kaikki eteni nopeasti. 
Ludvig asetettiin giljotiinin lankulle ja pyöveli pudotti terän. Avustaja 
nosti irti leikatun pään ja näytti sitä kansalle. Kansanjoukot puhke-
sivat riemuitsemaan: ”Eläköön kansakunta! Eläköön tasavalta!” Tykit 
ampuivat laukauksia tapahtuneen kunniaksi.88 Ludvigin kamaripalve-
lija Cléry koki hiljaista surua Templen tornissa kuninkaan poistuttua, 
kun torniin kantautuvat äänet kertoivat tapahtumien kulusta:

Jäin yksin huoneeseen, tuskan murtamana, miltei tunnottomana. 
Rummut ja trumpetit kertoivat, että hänen majesteettinsa oli jättänyt 
tornin. Tuntia myöhemmin kuului tykistön yhteislaukaus, huudot elä-

85 Le Patriot françois 22.1.1793, s. 86, Edgeworth de Firmont 1825, 179 ja 
Le Moniteur 23.1.1793 tome 15, 242. Ks. teloittaja Sansonin kirje Ludvig 
XVI:n viimeisistä hetkistä 20.2.1793 http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
btv1b90572617 viitattu 24.1.2014.

86 Foucault 1980 (1975), 18, 77–78. 
87 Hardman 2000, 178.
88 Hunt 1992, 1 ja Jordan 1979, 217–220.
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köön kansakunta, eläköön tasavalta. Kuninkaista parhain oli lakannut 
olemasta.89

Entisen kuninkaan maalliset jäännökset kuljetettiin teloituksen jälkeen 
kaikessa hiljaisuudessa läheiselle Madeleinen hautausmaalle, jossa hau-
taus tapahtui.90

Tyrannia ei enää ole, ei puhuta siitä sen enempää 

Hiljaisuus tai hiljentäminen poliittisena vallankäytön välineenä tar-
koittaa myös asioista vaikenemista. Eräät poliittiset ryhmät halusivat 
saada aikaan hiljaisuuden välittömästi teloituksen jälkeen. Kansan-
edustaja Le Bas kirjoitti isälleen oikeudenkäynnin jälkeen: ”Tiet ovat 
poikki takanamme, pitää mennä eteenpäin, haluttiin tai ei – – Vihdoin-
kin, rakas isäni, tyrannia ei enää ole. Teloitus tapahtui tänä aamuna 
hyvässä järjestyksessä.”91  Monet kansanedustajat katsoivat kuninkaan 
kuoleman olevan tapahtunut tosiasia, jonka jälkeen asiasta ei tarvinnut 
enempää keskustella. Georges Danton puhui kansalliskonventissa Lud-
vigin teloituspäivänä: ”Nyt kun tyrannia ei enää ole, kääntäkäämme 
huomio ja kaikki energia sotaan.”92 Jakobiiniklubilla edustaja Bourdon 
totesi yksinkertaisesti: ”Tänään hän on maksanut velkansa. Ei puhuta 
siitä sen enempää.”93 Myös Le Moniteur lehti halusi uutisoituaan lyhyesti 

89 Cléry 1825, 151. “Je restai seul dans la chambre, navré de douleur, presque 
sans sentiment. Les tambours et les trompettes annoncèrent que sa majesté 
avait quitté la tour... Une heur après des salves artillerie, des cris vive la 
nation, vive la république! se firent entendre... Le meilleur des rois n’etait 
plus.”

90 Soboul 2014 (1966), 307–309. Hautauksen toimitti kaksi siviilivalan van-
nonutta pappia kolmen todistajan läsnä ollessa.

91 A.N. 35/AP/1 “Les chemins sont rompu derrière nous, il faut aller en avant, 
bon gré mal gré – – Enfin, mon cher père le tiran n’est plus; l’excecution s’est 
faite le matin avec le plus grand ordre.” 

92 Le Moniteur 25.1.1793 tome 15, 264.
93 Hunt 1992, 56. Hunt viittaa Aulardin toimittamaan La société des Jacobins: 

Receuils de documents pour l’ histoire de club des jacobins à Paris, vol 4 juin 
1792 à janvier 1793 (Paris 1892), 689. 
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kuninkaan teloituksen, siirtää katseen tulevaisuuteen ja jättää Ludvigin 
historiaan.94 Jacques Hébert, Le père Duchesne lehden kiihkomielinen 
toimittaja, oli täysin toisella linjalla vaikenemisesta: ”En sano, kuten 
jotkut vetelehtijät: ei puhuta siitä enää. Minä sanon, että puhutaan 
hänestä muistuttaaksemme itseämme hänen rikoksistaan…”95 

Tasavaltalainen vallankumous teki kaikkensa osoittaakseen, että 
Ludvig oli vain ihminen, tavallinen kansalainen tai pelkästään vihol-
linen.96 Hänestä käytettiin halventavaa ilmaisua ci-devant roi, entinen 
kuningas. Syyttäjät keksivät hänelle sukunimen Capet. Jotkut leh-
timiehet käyttivät ilmaisua Louis le dernier, Ludvig viimeinen, joka 
viittasi ikuisiksi ajoiksi päättyvään monarkiaan. Monet välttivät koko-
naan käyttämästä sanaa kuningas. Se korvattiin esimerkiksi sanalla 
tyranni. Tästä alkaisi uusi aika, tasavalta. Ludvig ei ollut kuitenkaan 
kuka tahansa. Hänellä oli kosketus jokaiseen 24 miljoonaan ranska-
laiseen yksilöön, kuten asian ilmaisi kirjailija Nicolas Restif de la Bre-
tonne.97 Monarkia ei lakannut olemasta yhden monarkin poistamisella, 
vaikka teloitukseen yhdistettiinkin suurta symboliikkaa. Vaikeneminen 
kuninkaasta ja kuninkaallisesta menneisyydestä oli yksi tapa torjua tätä 
monarkian paluun uhkaa. 

Oikeudenkäynnin ja teloituksen yhtenä tarkoituksena oli riisua 
kuninkaan ympäriltä kaikki myyttinen ja sakraali. Perinteisen käsityk-
sen mukaan kuningas oli mystisesti kaksijakoinen: hän oli sekä pyhä 
kuningas että ihminen. Tämä kuninkaan persoonan kaksijakoisuus säi-
lytettiin 1791 perustuslaissa, vaikka kuningas olikin enää ranskalaisten 
kuningas. Kuninkuuden pyhyyteen oli liittynyt arvokas ja kunnioittava 
hiljaisuus, joka toi kuninkaan ympärille mystisyyttä. Se haluttiin purkaa 
arkipäiväistämällä asiaa ja hieman paradoksaalisesti vaikenemalla koko 
asiasta. Michael Walzerin mukaan uuden vallan suorittama kunin-
kaanmurha oli lopullinen ja ehdoton irtiotto vanhan vallan myyteistä.98 

94 Le Moniteur no 23, 23.1.1793, tome 15, 242.
95 Hunt 1992, 59. Hébert oli sama syvien kansanrivien röyhkeä suosikki, joka 

myöhemmin kunnostautui Marie-Antoinetten oikeudenkäynnin insesti-
syytösten esittäjänä.

96 Hunt 1992, 1.
97 Restif de la Bretonne 1978, 309.
98 Walzer 1974, 4–6.
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Koko myyttinen kuninkuus ja sen patriarkaalinen luonne oli kiistetty 
useaan otteeseen kuluvan vuosisadan aikana, mutta sen muodoista oli 
pidetty kiinni. Oleellista on, että kuninkaan tavanomaisuutta ja ihmi-
syyttä piti todistella. Myyttiset käsitykset monarkiasta eivät olleet 
kokonaan hävinneet. Teloituksen tapahduttua jotkut ihmiset ryntäsivät 
kastamaan nenäliinoja ja paperinpaloja kuninkaan vereen.99 Tällaiseen 
toimintaan oli raadollisia syitä, kuten sellaisten muistoesineiden myyn-
tiarvo. Mutta saattoi joukossa olla sellaisiakin, joille kuninkaan verellä 
oli toisenlaista, esimerkiksi parantavaa, arvoa.100 Ludvigin tytär Marie 
Thérèse ja muutamat muut rojalistit pyrkivät myöhemmin vaikutta-
maan kirkkoon, jotta Ludvig julistettaisiin autuaaksi. Se ei toteutunut. 
Kirkon silmissä Ludvigin teloitus oli ensisijaisesti poliittinen, ei uskon-
nollinen teko.101 

Vaikeneminen kuninkaan kohtalosta voidaan tulkita liittyneen val-
lankumouksen ajan muuttuviin käsityksiin kuolemasta yleensä.  Muis-
tamisen merkitys korostui aikana, jolloin sielun kuolemattomuus yhä 
useammin kiistettiin. Kirkkoa vastaan kääntyneen vallankumouksen 
ihannemaailmassa ajatus, että oikeudenmukainen yksilö jää elämään 
veljiensä muistoissa, oli tullut korvaamaan ikuista elämää.102 Ludvi-
gista vaikenemisen voi nähdä käänteisenä ajatuksena tästä: Hiljaisuus 
asian ympärillä pyyhkii sen lopulta pois ihmisten mielistä. Helvetin 
korvasi maanpäällinen hiljaisuus, unohdus. Huono yksilö jäisi ikuiseen 
hiljaisuuteen ja tässä tapauksessa yksilön mukana koko vanha valta-
järjestelmä. Tosin epäilijöitäkin oli, kuten Restif de la Bretonne, joka 
Ludvigin oikeudenkäynnissä uneksi vuodesta 1992, jolloin kuninkaan-
murhaajille ei löydy ymmärtäjiä:

99 Hunt 1992, 17–18 ja 61–62, Jordan 1979, 220 ja Vincent 2006, 21.
100 Ludvigia pidettiin joidenkin monarkistien keskuudessa marttyyrinä, 

jopa mahdollisena pyhimyksenä. Huhtikuussa 2013 yksi tällainen reliikki 
myytiin huutokaupassa 18738 eurolla. http://www.directmatin.fr/cul-
ture/2013-03-12/le-sang-de-louis-xvi-vendu-aux-encheres-420761 viitattu 
29.1.2013. Joitakin reliikkejä on tutkittu tieteellisesti ja niiden alkuperä 
on asetettu epäilyksenalaiseksi http://www.bbc.com/news/science-environ-
ment-27145411 viitattu 25.4.2014. 

101 Hardman 2000, 179 ja Petitfils 2010 (2005), 550–554. 
102 Vovelle 1974, 148–149 ja 224–225.
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Rauhoittaakseni itseäni vajosin vuosisatojen jatkumoon: näin miehiä 
vuonna 1992 lukemassa historiaamme; yritin kovasti kuulla heitä ja 
kuulinkin. Heidän tuomionsa ankaruus kauhistutti minua. Minusta 
tuntui, että jotkut heistä moittivat meitä inhimillisyyden puutteesta, 
sitä vastoin ääriainekset, vastaavat kuin meillä tänään, hyväksyivät 
meidät. Uskon nähneeni kuinka koko Eurooppa oli omaksunut uuden 
hallinnon; mutta näin historian lehdiltä ne hirvittävät iskut, jotka sitä 
olivat koetelleet.103

Le Moniteur-lehden mukaan kaksi tuntia teloituksen jälkeen mikään 
Pariisissa ei viitannut tapahtuneeseen. Yleinen rauhallisuus ei ollut 
hetkeksikään häiriintynyt.104 Virallisessa raportoinnissa vaiettiin heti 
teloituksen jälkeen yksityiskohdista, kuten teloitettavan keskeytyneestä 
puheesta, teloituspaikalla tapahtuneista hiustenleikkaamisesta ja käsien 
sitomisesta. Ludvigin teloituksesta laadittiin pöytäkirja. Sen sisältö oli 
yksinkertainen: teloitus tapahtui hyvässä järjestyksessä klo 10.22. Min-
kään ei haluttu herättävän sääliä saati ihailua edesmennyttä monarkkia 
kohtaan.105 Kysymys oli siitä, kuka kontrolloi virallista kertomusta ja 
sitä kautta yleistä mielipidettä.  

Teloitus oli draama, jonka yksityiskohtien suunnitteluun oli kiin-
nitetty erityistä huomiota. Se oli ristiriidassa halutun arkipäiväistämi-
sen ja vaikenemisen kanssa.106 Sen symbolinen arvo oli merkittävä ja se 
ulottui paitsi Ranskaan myös koko Eurooppaan. Lehdistö ja hallinto 
pyrkivät vähättelemään tapahtuman merkitystä, mutta se ei voinut olla 

103 ”Pour me soulager je m’enfonçai dans la suite des siècles: je vis les hommes 
de 1992, lire notre histoire; je m’efforçai de les entendre, et je les entendis. 
La sévérité de leur jugement m’effraya! Il me semble que les uns nous rep-
prochaient d’avoir manqué de l’humanité, tandis que les extrêmes, tels qu’il 
en est aujourd’hui, nous approuvaient. Je crus voir que toute l’Europe avait 
pris un gouvernement nouveau; mais je voyais sur les pages de l’histoire, les 
horribles secousses qu’elle avait éprouvées! Restif de la Bretonne 1978, 293.

104 Le Moniteur no 23, 23.1.1793 tome XV, 242.
105 Jordan 1979, 224 ja Soboul 2014 (1966), 307.
106 Jotkut kansanedustajat olivat sitä mieltä, että Ludvigia ei olisi pitänyt viedä 

oikeuden eteen lainkaan, vaan hänet olisi pitänyt teloittaa ilman seremoni-
oita. Saint-Justin esittämä puheenvuoro kansalliskonventissa 13.11.1792 sai 
laajaa kannatusta. Saint-Just 2004, 475–484.
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tiedostamatta, kuinka keskeisestä asiasta oli kysymys. Annales patrioti-
ques kirjoitti pari päivää teloituksen jälkeen:

Huomattavin seikka oli kansan välinpitämättömyys, hiljaisuus ja kyl-
mäverisyys sen nähdessä tämän spektaakkelin. Olisin halunnut Unka-
rin Fransin, Preussin Wilhelmin ja Englannin Yrjön olevan paikalla 
incognito. He eivät olisi enää epäilleet, ettei tämä ole tarkoitettu kaikille 
ja että heidän valtansa on ohi.107

Tällä haluttiin tuoda esille vallankumouksen toivottu laajeneminen 
Ranskan ulkopuolelle. Lehden viesti oli kuitenkin suunnattu enemmän 
ranskalaisille kuin Yrjö III:lle tai tämän kollegoille. Massojen hiljaisuus 
liittyi lehden tekstissä välinpitämättömyyteen ja kylmyyteen – ikään 
kuin asia olisi täysin toisarvoinen ranskalaisille. Toisaalla maanpaossa 
elävä vastavallankumouksen johtaja Condén prinssi julisti nuoren 
Ludvig XVII:n uudeksi kuninkaaksi. Monarkian piti jatkua, vaikka 
kuningas oli kuollut ja vaikka virallinen Ranska ei sitä sallinut.108 Lud-
vigin kannalta ikävää oli, että hän tuntui sopivan vastavallankumouk-
selle ja rojalisteillekin parhaiten kuolleena marttyyrinä. 

Hiljaisuuden vallankumous

Kolme historian hetkeä, joissa Ludvig kohtasi hiljaisuuden: paluu Varen-
nesista, oikeudenkäynti ja kuolema. Jokainen näistä hetkistä syöksi 
kuningasvaltaa kohti tuhoa. Näitä hetkiä yhdisti ohjattu hiljaisuus, 
massojen ja Ludvigin kohtaaminen sekä vahva sotilaallinen läsnäolo. 
Asteittaista tuhoutumista kuvaa Ludvigin asema. Pakoyrityksen jälkeen 
Pariisiin palaava kuningas oli yhä kuningas, vaikka hänen asemansa oli 
kyseenalaistettu. Oikeudenkäynnin aikana Ludvig oli vanki, entinen 
kuningas, jonka status oli tuomitsijoilleenkin jossain määrin epäselvä. 

107 Annales patriotiques et litteraires de la France et affaires politiques de l’Europe 
no XXIII, 23.1.1793, 106.

108 Jordan 1979, 223.
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Teloituspäivänä Ludvig oli kuolemaantuomittu mies. Mestauslavalle 
nousi kuitenkin myös tuomittu kuningas ja symbolisesti koko monar-
kia. Kaikissa näissä tilanteissa häntä tervehdittiin kollektiivisella ja tar-
koin vartioidulla hiljaisuudella. 

Kaikkiin esimerkkitapauksiin liittyy myös vaientamisen ja omaeh-
toisen vaikenemisen elementtejä. Konkreettinen katujen varsilla ja kon-
ventin istuntosalissa vallinnut hiljaisuus saatiin aikaiseksi käskemällä 
yleisöä hiljaiseksi. Kaduilla siihen liittyi uhkauksia. Samalla ihmismas-
sat kuitenkin vaikenivat vapaaehtoisesti. Emme voi tavoittaa paikalla-
olleiden yksilöiden ajatuksia. Vain harvat ovat tallentaneet kertomuksia 
kirjalliseen muotoon. Kokemuksen voimakkuus välittyy näistä kerto-
muksista ja tässä hiljaisuudella on keskeinen osa. Hiljaisuuden taakse 
voi kätkeä monenlaisia ajatuksia. Vaikeneminen voi olla vallankäyttöä, 
jolla suljetaan toinen osapuoli ulos. Kuninkaan paluu pääkaupunkiin 
epäonnisen pakomatkan jälkeen loi eräänlaisen hiljaisten väkijoukkojen 
käyttäytymiskaavan, jota noudatettiin jälleen kun kuninkaan valta oli jo 
kumottu aina viimeiseen matkaan saakka. Hiljaisuus puettiin sanoiksi 
lehtien palstoilla heti tapahtuman jälkeen. Todellisten tai kuviteltujen 
uhkien kasvaessa kasvoi myös vartioinnin massiivisuus. Jos epäonnistu-
neen pakomatkan jälkeen suurin uhka kohdistui kuninkaan asemaan, 
teloituspäivänä pelko ulkovaltojen interventiosta oli todellinen. Koko 
vallankumous oli sen johtajien mielissä uhattuna.

Tapahtumien keskipiste oli Ludvig XVI. Hänetkin vaiennettiin use-
ampaan otteeseen ja hän vaikeni itse. Ludvig ei kirjoittanut mistään 
näistä kokemuksistaan. Hänen hiljaisuuttaan voi tulkita vain toisten 
lausuntojen perusteella. Hän itse kirjoitti ylipäätään melko vähän. 
Ludvig oli hiljainen ja ujo; häntä on kutsuttu hiljaiseksi kuninkaaksi. 
Hänen kerrotaan sanoneen, että hän haluaa ihmisten mieluummin 
tulkitsevan hiljaisuuksiaan kuin puheitaan.109 Ludvig esiintyi hiljai-
sena kaikissa näissä tilanteissa. Hänen hiljaista käytöstään on tulkittu 
monella tavalla. Sitä on tulkittu mm. merkkinä flegmaattisuudesta, 
joka esti häntä jopa puolustamasta itseään. Ludvigin hiljaisuuden on 
toisinaan katsottu suorastaan aiheuttaneen hänen kuolemantuomionsa. 
Jotkut näkivät hiljaisen esiintymisen miellyttävänä ja sympatiaa herät-

109 Hardman 2000, 191 ja Tackett 2003, 26.
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tävänä tai jopa sankarillisena väistämättömän kuoleman edessä.110 Poik-
keuksena Ludvigin itsepintaiseen vaikenemiseen oli teloitus, jota ennen 
entinen kuningas yritti puhua kansalle, mutta hänet vaiennettiin rum-
muilla. Kansakunta ei enää halunnut kuulla häntä, jonka se oli sulkenut 
keskuudestaan. 

Kuninkaan kuolemaan liittyvä poliittinen hiljaisuus jatkui vallanku-
mouksen edetessä. Teloituksen ensimmäisenä vuosipäivänä ei järjestetty 
mitään virallisia muistojuhlia.111 Spontaani muistelu johti monenlaisiin 
halventaviin kansanjuhliin, kuviin ja jopa makaabereihin muistolauta-
siin, joissa kuninkaan irti leikattu pää komeili kuvassa. Kansalliskon-
ventti ei halunnut tällaisten kansanomaisten ja väkivaltaisten juhlien 
jatkuvan, vaan lopulta se asetti virallisen muistopäivän, jonka ohjelma 
oli kontrolloitua ja juhlallista.112 

Hiljaisuuden ja vallan suhde oli ongelmallinen. Hiljaisuus ei ollut 
puheita ja keskustelua arvostavan vallankumouksen tavoite. Aiemmin 
vaiennetun kansanosan äänen kuuluviin saaminen sen sijaan oli. Uuden 
yhteiskunnan piti perustua avoimuuteen ja keskusteluun valistuksen 
hengessä. Olennainen ja vaikea kysymys oli, kenen äänen oli sopivaa 
kuulua ja koska. Yleistahdon, yleisen mielipiteen ja yhteisen hyvän käsit-
teiden pohdintaan käytettiin paljon aikaa, mutta käytännön päätöksen-
teossa liikuttiin usein yksilöiden numeerisen enemmistön linjoilla.113  
Koko uusi valtajärjestelmä oli suunniteltu sen varaan, että kuningas oli 
sen yksi keskeinen elementti. Kun elementti yhtäkkiä poistettiin, syntyi 
ongelma. Kun vielä poliittisen opposition käytäntöä ei ollut olemassa, 
oli hyvin vaikeaa välttää poliittista hiljentämistä. Yksimielisyys kun on 
perin harvinaista ihmiskunnassa. Avoimuus ja vapaa sana olivat hienoja 
periaatteita paperilla, mutta käytännössä vaikeita toteuttaa. 

110 Hardman 2000, xiv–xv, 163 ja 165–166 ja Jordan 1979, 139–140. Petitfils 
2010 (2005), 492–493

111 Jakobiiniklubin edustajat tekivät retken kansalliskonventtiin onnittele-
maan edustajia rohkeudesta, jota nämä olivat vuotta aiemmin osoittaneet. 
Kansanedustajat vastasivat tähän lähtemällä joukolla käymään Ludvigin 
teloituspaikalla. Tilanne kääntyi itseään vastaan, sillä aukiolla oli juuri 
käynnissä neljän ihmisen teloitus.

112 Hunt 1992, 62–64.
113 Furet 1978, 273, 275–276.
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Vallankumouksen aikana kuningasvalta haluttiin nähdä hiljentä-
vänä ja alistavana valtana. ”Oletteko koskaan nähneet suuria puhujia 
kuninkaiden valtikoiden alla? Ette, hiljaisuus vallitsee valtaistuinten 
ympärillä.”114 Lause toi 1790-luvun pariisilaisille epäilemättä mieleen 
Versailles’n eristäytyneen hovin. Ihanteen mukaan hiljaisuus vallankäy-
tön välineenä kuului menneisyyteen, mutta todellisuus oli toisenlainen. 
Hiljaisuus kävi yhä kontrollin ja vallankäytön välineestä, mutta siihen 
liittyi syvä ristiriita. Salailun ja pelon hiljaisuus ei ollutkaan pois pyy-
hitty tasavallan myötä. Tasavalta ajautui terroriin muutamassa kuukau-
dessa kuninkaan teloituksen jälkeen. Vallankumoukselliset taistelivat 
vallasta ja lähettivät toisiaan giljotiiniin pikaoikeudenkäynneissä, joissa 
syytetyiltä evättiin puheoikeus. Vaikeneminen oli välttämättömyys 
ja vaientaminen lopulta yleinen käytäntö. Varomattomat sanat olivat 
nopein tie giljotiiniin.115 

Hiljaisuus on tehokas vallankäytön väline. Se esiintyy useilla tasoilla 
alkaen hienovaraisesta keskustelusääntöjen ja hiljaisuuksien hallin-
nasta päätyen väkivaltaiseen vaientamiseen. Kollektiivinen hiljaisuus 
voi kätkeä näennäisen yksimielisyyden taakse lukemattomia ajatuk-
sia ja tulkintoja. Hiljaisuuden valtasuhteet olivat tässä käsitellyissäkin 
esimerkeissä usein monimutkaisia ja tulkinnanvaraisia. Ranskan val-
lankumous ja hiljaisuus eivät ensi ajattelemalla kohtaa. Tarkemmassa 
tarkastelussa hiljaisuus tulee esiin usein ja monimuotoisesti.

114 Saint-Just 2004, 782. “Avez-vous vu des orateurs sous le sceptre des rois ? 
Non, Le silence règne autour de trônes.”. Nuori Saint-Just herätti kansal-
liskonventissa huomiota debyyttipuheellaan kuninkaan tuomitsemisesta. 
Sittemmin hänet tunnettiin useiden terrorilakien ja syytekirjelmien laati-
jana sekä yhteishyvän valiokunnan jäsenenä. Tässä lainattu puhe terrorin 
kesänä 1794 tosin jäi pitämättä 27.7.1794, koska se keskeytettiin heti alussa. 
Puheen pitäjä vaikeni ja päätyi itse seuraavana päivänä giljotiiniin.

115 Kennedy 1989, 322.
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Merkitsevä hiljaisuus. Hiljainen hautaus  
1900-luvun taitteen julkisessa keskustelussa

Anu Salmela

”Siunattu hiljaisuudessa” tai ”siunaus toimitettu läheisten läsnä ollessa”. 
Näin kirjoitetaan kuolinilmoitukseen silloin, kun hautajaiset ovat olleet 
pienimuotoiset ja koruttomat. Hiljaisuudessa hautaaminen ei nykyään 
ole mitenkään poikkeuksellista; pikemminkin kyse on yleisestä ja laa-
jalle levinneestä hautaustavasta, joka säästää myös surun keskellä eläviä 
omaisia. Vielä 1900-luvun taitteessa suhtautumistapa oli kuitenkin 
toinen. Tuolloin hiljaisuudessa, niin sanottua lyhyempää hautauskaa-
vaa käyttäen, haudattiin kuolleena syntyneet lapset, kastamatta kuolleet 
lapset, tuntemattomiksi jääneet vainajat, juovuksissa kuolleet, äkkipi-
kaisuuksissaan toisensa tappaneet, rikoksen teossa kuolleet – ja vakain 
tuumin itsensä surmanneet. Mielentilan selvittämiseksi itsemurhaajan 
ruumis avattiin ja sielullinen tila yritettiin päätellä ajan fysiologisen lää-
ketieteen mukaisesti ruumiin, sisäelinten ja aivojen poikkeavuuksista ja 
häiriöistä.1 Hautaustapaa säädelleen kirkkolain mukaan hiljaisen hau-

1 Nygård 1994, 27–28; Salmela 2011, [ei sivunumeroita]. Ruumiinavauspöytä-
kirjat osoittavat, ettei mielentilaa pystytty läheskään aina selvittämään. Täl-
löin pappi teki päätöksen hautaustavasta. 
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tauksen toimitti pappi ”mutta ilman minkäänlaisia menoja, puheita, 
saarnaa ja kellojen soittamista, ainoastansa likinäisimpäin omaisten 
läsnä ollessa”.2 Aikalaisten silmissä hiljainen hautaus oli paitsi poikkeava 
myös häpäisevä käytäntö, joka halvensi vainajan ohella omaiset. 

1800-luvun lopulla hiljainen hautaus nousi julkisen keskustelun 
aiheeksi. Syynä oli Vaasan hovioikeuden asessorin, Carl Estlanderin, 
vuoden 1886 toiselle kirkolliskokoukselle tekemä aloite hiljaisen hau-
tauksen poistamisesta. Estlanderin ehdotuksesta sai alkunsa pitkä, 
kiihkeä ja monipolvinen keskustelu, joka levisi myös kirkolliskokouk-
sen seinien ulkopuolelle, lehdistöön. Kirkolliskokousten kulkua ja kes-
kusteluita valottaneiden reportaasien ohella lehtien palstoilla julkaistiin 
kannanottoja, joissa pohdittiin hiljaisen hautauksen luonnetta ja oikeu-
tusta. Keskustelu jatkui lähes 25 vuoden ajan; se päättyi vuonna 1910, 
jolloin astui voimaan astui uusi kirkkolaki, jonka myötä Suomessa siir-
ryttiin yhteen ainoaan, kaikille yhteiseen hautaustapaan. 

Artikkelini keskiössä on tämä vuosien 1886 ja 1910 välillä käyty 
keskustelu hiljaisen hautauksen poistamisesta.3 Pohdin, millaisena käy-
täntönä hiljainen hautaus näyttäytyi hautauskeskustelussa ja millaisia 
merkityksiä keskustelijat siihen liittivät.4 Keskustelu kytkeytyi teologian 
ja luterilaisen opin ohella laajempiin yhteiskunnallisiin kysymyksiin, 
kuten köyhyyteen ja sääty-yhteiskunnan murentumiseen. Hautauskes-
kustelulla oli siten poliittinen ulottuvuus: siinä asettuivat vastakkain 

2 Kirkkolaki 1869, §88. 
3 Aiempaa tutkimusta vuosisadan vaihteen hautauskeskustelusta on kovin 

vähän. Sitä on tutkinut lähinnä Toivo Nygård 1800-luvun itsemurhahis-
toriaa käsittelevän tutkimuksensa yhteydessä. Ruotsissa vastaavaan aikaan 
käytyä keskustelua, joka päättyi hiljaisen hautauksen poistamiseen vuonna 
1908, on puolestaan tutkinut kirkkohistorioitsija Hilding Pleijel. Pleijelin 
tutkimus osoittaa, että Suomessa ja Ruotsissa käytetyt argumentit niin hil-
jaisen hautauksen puolesta kuin sitä vastaan muistuttivat tosiaan. Sekä Plei-
jelin että Nygårdin tutkimuksissa painopiste on keskustelun yleisten linjojen 
ja hiljaisen hautauksen poistamiseen johtaneen prosessin selvittämisessä, ks. 
Pleijel 1983; Nygård 1994. Esimodernin ajan hautauskäytännöistä, ks. esim. 
Rimpiläinen 1971; Arvidsson 2007; Miettinen 2012. 

4	 Keskityn nimenomaan itsensä surmanneiden hautaustavasta käytyyn kes-
kusteluun, sillä muihin kirkkolaissa lueteltuihin ryhmiin viitattiin keskus-
teluissa vain lyhyesti.
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asemiaan vahvistanut sivistyneistö ja sille asemiaan menettänyt papisto 
sekä muotoutumassa ollut työväenluokka. Artikkelissani tarkastelen 
tämän moniaalle kiinnittyneen keskustelun eri ulottuvuuksia, sen kyt-
köksiä niin kristinoppiin kuin muotoutumassa olleeseen luokkayhteis-
kuntaan. 

Hautaustavasta käytyä keskustelua valottavat vuosien 1886 ja 1910 
välillä julkaistut sanomalehtikirjoitukset ja hiljaisen hautauksen poista-
mista käsitelleiden kirkolliskokousten pöytäkirjat.5 Sanomalehdissä asia 
oli esillä paitsi kirkolliskokousten kulkua valottaneissa uutisissa myös 
lukijoiden – toisinaan toimitusten – laatimissa kannanotoissa. Keskityn 
erityisesti viimeksi mainittujen analysointiin. Kirkolliskokouksissa hil-
jainen hautaus oli esillä kolmesti: vuoden 1886 toisessa, vuoden 1903 
viidennessä ja vuoden 1907 kuudennessa kokouksessa. Pisin ja perus-
teellisin keskustelu käytiin viidennessä kirkolliskokouksessa; toisessa 
kirkolliskokouksessa ehdotus hylättiin, kuudennessa taas hyväksyttiin 
lyhyen keskustelun jälkeen. Keskustelu käytiin kirkolliskokoukseen 
valitun, papistosta ja maallikoista koostuneen, edustajiston kesken. 
Edustajiston hyväksymä, hiljaisen hautauksen poistanut kirkkolaki 
astui voimaan eduskunnan vahvistamana vuonna 1910.6 

Vaikenevat kellot 

Kuten ruotsalaisia 1900-luvun alun työväenluokan hautajaisia tarkastel-
lut etnologi Birgitta Skarin Frykman toteaa, hautajaiset olivat sosiaali-
sen kommunikaation väline. Niitä vietettiin julkisessa tilassa, kirkoissa, 

5 Lähdeaineisto on sekä suomen- että ruotsinkielistä. Kaikki suomennokset 
tekijän. Suomenkielisessä lähdeaineistossa olen korvannut kaksoisveet, ”w”, 
yksinkertaisilla, ”v”, luettavuuden lisäämiseksi. 

6	 Valtiopäiväkeskustelua tarkastelleen Nygårdin mukaan hiljaisen hautauk-
sen poistaminen ei juurikaan herättänyt vastustusta; sitä kritisoivat lähinnä 
sosiaalidemokraatit, jotka olisivat halunneet radikaalimpia muutoksia sekä 
itse kirkkolakiin että kirkon asemaan yleensä. Koska ratkaisevimmat – ja 
kiivaimmat – keskustelut käytiin siten eduskuntasalin ulkopuolella, kirkol-
liskokouksissa ja asiaa ruotineessa lehdistössä, jätän valtiopäiväkeskustelun 
tarkastelun ulkopuolelle. Valtiopäiväkeskustelusta, ks. Nygård 1994, 131. 
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hautausmailla sekä kaduilla surusaatoissa, minkä lisäksi kuolemasta ja 
hautajaisista ilmoitettiin lehdissä. Tieto hautajaisista levisi näin ollen 
laajalle ja tavoitti hautajaisvieraiden ohella koko ympäröivän yhteisön. 
Hautaustapojen suhteen tehtävät erottelut näyttäytyivät viesteinä, jotka 
kertoivat yksilöiden välisistä ja heidän välilleen tehdyistä eroista.7 Hil-
jaisuudella oli siten tietty viesti kannettavanaan. Tätä pohdittiin myös 
Turun Sanomissa toukokuussa 1907 julkaistussa pikku-uutisessa: 

Tässä viime viikolla olivat hautajaiset, muuten aivan tavalliset hauta-
jaiset; se vain erotti, ettei tuomiokirkon tornista lainkaan kuulunut 
sellaista tavallista vasken kalinaa. Hautaus oli näet hiljainen, niin hil-
jainen. Kirkkolaki oli sen säätänyt ja määräys oli kirkonkäsikirjassa. 
Sellaista määräystä ei ole lupa rikkoa. Vainaja, jota näin syvimmässä 
hiljaisuudessa kuljetettiin, oli tehnyt – itsemurhan.8

Kirjoituksessa, jossa itsemurhan dramaattisuutta ajatusviiva alleviivasi, 
kiinnitettiin huomiota toimitusta ympäröineeseen hiljaisuuteen. Vai-
kenevat vasket olivatkin hiljaisen hautauksen tunnusmerkki: toimitus 
erosi tavanomaisista hautajaisista äänen – tai paremminkin sen puut-
teen – perusteella. Tästä kirjaimellisesta hiljaisuudesta juontui myös 
toimituksen nimi, hiljainen hautaus.9 

Kirkkolain soittokielto koski kaikkia kuutta käytössä ollutta kuolin-
soittoa: kuoleman jälkeen soitettuja sanomakelloja (sielun- eli kuolin-
kellot), hautaa kaivettaessa kumahdelleita haudanavauskelloja, vainajaa 
hautausmaalle tuotaessa soineita tulokelloja, hautaussaattoa säestäneitä 
hautauskelloja, hautaa umpeen luotaessa soineita multakelloja sekä 
hautauspäivää seuranneen sunnuntaijumalanpalveluksen yhteydessä 
soitettuja kiitoskelloja.10 Kelloja soitettiin useaan eri otteeseen, jolloin 

7 Skarin Frykman 2007, 33–34, 67–68. 
8 Turun Sanomat 19.5.1907. 
9 Pleijel 1983, 23. 
10 Kuuliala 1943, 68–78; Bringéus 1958, 209–276; Pleijel 1983, 23; Lappa-

lainen 2006, 62–63. Hautajaisissa ei välttämättä soitettu kaikkia lueteltuja 
kelloja vaan soittotavat vaihtelivat seurakunnittain. Nilsiän emäseurakun-
nan alueen kirkonkelloja tutkinut Katja Lappalainen mainitsee, että muu-
tamissa hänen tarkastelemissaan seurakunnissa soitettiin edellisten lisäksi 
vielä vieraskellot, joita soitettiin vieraiden kokoontuessa surutaloon, ks. Lap-
palainen 2006, 63. 
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ne tarinallistivat, pukivat äänen muotoon, vainajan viimeisen matkan 
kotoa maan poveen. Hautajaiset hahmottuivat tällöin yhden, yksittäi-
sen aktin sijaan prosessiksi, joka alkoi kuolemasta ja päättyi varsinaisen 
hautajaispäivän jälkeiseen jumalanpalvelukseen. Ajallisesti soitot ajoit-
tuivat tässä prosessissa sen taitekohtiin, vaiheisiin, joissa hautaustoimi-
tuksessa siirryttiin eteenpäin. Kellot, jotka viestivät uuteen vaiheeseen 
siirtymisestä, ilmensivät näin ollen kuoleman prosessuaalista luonnetta, 
vainajan vähittäistä siirtymistä elävien parista osaksi kuolleiden yhtei-
söä. 11 

Itsemurhaajien siirtyminen tämänpuoleisesta yhteisöstä tuonpuolei-
seen kuitenkin häiriintyi, koska hautausriittejä ei suoritettu asianmu-
kaisella tavalla. Tutkimuksissa tätä on kuvattu välitilaan jäämiseksi: 
itsemurhaajat eivät enää olleet elävien mutteivät vielä kuolleiden yhtei-
sönkään jäseniä. He häilyivät kahden maailman välillä sijattomina 
sieluina, vaarallisina vainajina, jotka rauhaa saamatta kummittelivat 
eläville.12 Tavanomaisten hautajaisten epääminen sisälsi siten para-
doksin: itsemurhaajilta kiellettiin riitit, jotka olisivat taanneet heidän 
turvallisen siirtymän tuonpuoleiseen. Sitä, johtuiko välitilaan jäämi-
nen riittien puutteesta, ”vääränlaisesta” kuolintavasta vai kenties niistä 
molemmista, ei kuitenkaan ole aiemmissa tutkimuksissa problemati-
soitu, eikä myöskään lähdeaineistoni valaise asiaa. Tulevissa tutkimuk-
sissa kysymystä olisi syytä pohtia aiempaa perusteellisemmin.

Sielua vai sanomaa varten?

Käytössä olleiden kuolinsoittojen määrästä voi päätellä kellojen olleen 
hautajaisten olennainen – ja ainakin kuuluvin – osa. Maallikoille kel-
loilla olikin aivan erityistä painoarvoa. Niiden katsottiin paitsi symbo-

11	 Myös Outi Fingerroos on kiinnittänyt huomiota hautajaisten prosessuaa-
lisuuteen ja vainajan vähittäiseen siirtymiseen osaksi kuolleiden yhteisöä. 
Hän lähestyy prosessuaalisuutta analysoimalla paikkojen ja paikanvaihdos-
ten merkityksiä tässä prosessissa, ks. Fingerroos 2004, 203–206. Hautajais-
riiteistä, ks. myös Pajari 2014a ja 2014b.

12 Van Gennep 1960, 146–149, 160–161; MacDonald & Murphy 1990, 
45–47; Pentikäinen 1990, 95; Miettinen 2012, 13–14. Siirtymäriiteistä tar-
kemmin, ks. Koski 2014. 



258

Anu Salmela

loivan sielun ylösnousemusta olleen myös edellytys sielun autuudelle 
sekä sille, että vainaja sai haudassa levon ja rauhan.13 Tällaisiin käsityk-
siin viitattiin myös 1900-luvun taitteen hautauskeskustelussa: 

Niiden [kellojen] ääntä pidettiin [aiemmin] Jumalan äänenä, joka 
siihen sieluun, joka vihittyjen kellojen ääntä kuuli, teki jumalallisen 
vaikutuksen ja jolla oli voima pahain henkienkin yli. – Tällainen 
suorastaan pakanallinen taikausko ei valitettavasti ole evankelisesta 
kirkostakaan vielä poistunut; paljon löytyy vielä sellaisia, jotka esim. 
ruumiinsoittona [sanomakellot] luulevat kelloilla olevan jotakin tuol-
laista taikavoimaa vainajan sieluun nähden.14

Käsitys, jonka mukaan kuoleman jälkeen soitetut sanomakellot kar-
kottivat pahat henget ja vaikuttivat vainajan sieluun, oli itse asiassa 
muistuma katoliselta ajalta. Tuolloin kellot olivat kutsuneet ihmisiä 
rukoilemaan vainajan puolesta, rukousten kun uskottiin lyhentävän 
kiirastulessa vietettävää aikaa. Näin sai alkunsa uskomus kelloissa pii-
levästä voimasta, joka auttoi kuolleen sielua kiirastulessa ja ikuisuuteen 
siirtymisessä.15 Reformaatio ei hävittänyt kelloja, vaikkei Raamatusta 
löytynytkään suoranaisia perusteita niiden soittamiselle. Kellot kui-
tenkin luterilaistettiin puhdistamalla ne vanhoista katolisista merki-
tyksistä. Reformoitujen kellojen tehtäväksi määrittyi tiedottaminen: ne 
ilmoittivat seurakunnassa tapahtuneesta kuolemantapauksesta ja muis-
tuttivat jäljelle jääneitä kuolevaisuudesta. Näin ollen vanha tapa jatkui 
uusin sisällöin.16 Merkityksen muutoksesta kertonee myös se, että 1800-
luvun puolivälissä kirjoittaneen papin, Antero Wareliuksen, mukaan 
”sielunkellot” oli vanhentunut nimitys kelloille, jotka nykyaika – siis 
1800-luku – tunsi ”sanomakelloina”.17 Merkityksen muutos ilmaistiin 
siten jo nimen tasolla korvaamalla katolisuuteen viitannut ”sielu” pro-
testanttisella ”sanomalla”. 

13 Hagberg 1937, 156; Bringéus 1958, 229; Pleijel 1983, 23, 26, 62; Werner 
1998, 36; Lempiäinen 2004, 246; Koski 2014, 115. 

14 Uusi Suometar 21.8.1900. 
15 Hagberg 1937, 156; Kselman 1988, 319; Lappalainen 2006, 18; Lehikoinen 

2011, 201–202; Koski 2014, 111. 
16 Kuuliala 1943, 40–41; Lappalainen 2006, 18–19; Arvidsson 2007, 58–59.
17 Warelius 1861, 28. 
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Kuten edellä oleva lainaus, jossa paheksuttiin käsitystä kelloissa ole-
vasta taikavoimasta, osoittaa, vanhojen katolisten sisältöjen juuriminen 
kirkonkelloista osoittautui vaikeaksi tehtäväksi.18 Kirkkohistorioitsija 
Hilding Pleijelin mukaan kellojen saama merkitys riippui ennen kaik-
kea siitä, kuka soittoa kuunteli. Papistolle ja sivistyneistölle kellot olivat 
protestanttisen teologian mukaisia kuolinsanoman välittäjiä, maalli-
koille niillä oli sen sijaan syvempää merkitystä.19 Ristiriita tekee näky-
väksi kirkon virallisen opin ja kansanuskon välisen juovan, jota Kaarina 
Koski on tutkinut. Kansa saattoi Kosken mukaan kokea omat paikal-
lisperinteeseen nojautuvat tulkintansa kirkon opetuksia mielekkääm-
miksi ja sovittaa virallisen opin traditioihinsa sopivalla tavalla.20 Tämän 
vuoksi vanhat, katoliselta ajalta peräisin olleet uskomukset elivät edel-
leen kansan mielessä.

Hiljaisuuden häpäisemät 

Täysin merkityksettömiä kellot eivät kuitenkaan olleet edes papeille. 
Eräs viidennen kirkolliskokouksen pappisedustaja toi tämän julki tode-
tessaan, että ”kristillisen käsityksen mukaan julistavat kirkon kellotkin 
ylösnousemisen toivoa ja lohdutusta ylhäältä.”21 Kellot siis lohduttivat ja 
antoivat toivoa, jolloin hiljaisuus viesti epätoivosta ja häpeästä. Häpeää 
syvensi entisestään se, että kellot epäämällä evättiin myös mahdollisuus 
kunnioittaa ja surra vainajaa. Kun tavallisesti sanomakellojen lyödessä 
voitiin, kuten etnologi Nils-Arvid Bringéus toteaa, keskeyttää arkiset 
askareet, hiljentyä, riisua päähine ja ristiä kädet – tehdä kunniaa vai-
najalle – ei vastaavaan ollut itsemurhaajien kohdalla mahdollisuutta.22 
Itsemurhaajilta kunnia oli riisuttu pois ja tilalla oli häpeän merkitsemä 
hiljaisuus. 

18 Lappalainen 2006, 19. 
19 Pleijel 1983, 23, 62. 
20 Koski 2011, 9, 11–12. 
21 V kirkolliskokouksen ptk:t, 159. 
22 Bringéus 1958, 230. 
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Kunnian ja näkyvissä olemisen välillä olikin yhteys, joka liittyi hau-
tajaisten kommunikatiiviseen funktioon. Kunniasta ja arvostuksesta 
kielineiden hautajaisten oli tultava mahdollisimman monen tietoon, 
jotta vainajan maine ja sosiaalinen asema olisivat vahvistuneet.23 Tämä 
ulottuvuus puuttui hiljaisesta hautauksesta, sillä kirkkolaki kielsi suru-
saaton ja salli vain omaisten olla läsnä toimituksessa. Kun itsemurha 
piilotettiin näin sekä yhteisön katseilta että sen korvilta, se ikään kuin 
lakkasi olemasta, tai paremminkin, se tehtiin olemattomaksi. Vastaa-
vanlaisesta olemattomaksi tekemisestä puhuu myös Meksikon ja Yhdys-
valtojen välisen rajakaupungin, Ciudad Juárezin, 2010-luvun vaihteen 
naismurhia ( femicide) tutkinut Benita Heiskanen. Koska murhat, joiden 
uhrit useimmiten ovat köyhistä oloista tulevia nuoria tyttöjä ja naisia, 
jäävät selvittämättä, ovat uhrien äidit järjestäneet julkisia kampanjoita 
kiinnittääkseen niihin huomiota. Viranomaisten suhtautuminen on 
ollut nuivaa: esimerkiksi poliisi on toistuvasti kehottanut äitejä pidät-
täytymään julkisen skandaalin aiheuttamisesta. Murhat on näin tehty 
olemattomiksi vaientamalla niistä kertovat tahot, poistamalla teot jul-
kisuudesta ja pyyhkimällä ne sitä kautta pois yhteisön muistista.24 Kyse 
on tietoisesta, poliittisesta unohtamisesta, siitä, mitä saa ja mitä ei saa 
muistaa.25

Juárezin naismurhien uhrien tapaan myöskään itsemurhaajia ei 
saanut muistaa. Muistojen synty estettiin kieltämällä julkiset hauta-
jaiset, jolloin itsemurhaaja poistui yhteisön tietoisuudesta ja lakkasi 
siten olemasta. Olemattomuus puolestaan merkitsi yhteisön jäsenyyden 
menettämistä, jota vaikenevat kirkonkellot symboloivat. Kirkonkellojen 
merkityksiä 1800-luvun Ranskassa tutkineen Alain Corbinin mukaan 
kellojen soittokielto oli nimenomaan tapa, jolla väärintekijät suljettiin 
ulos yhteisöstä.26 Kirkonkellot olivat siten osa yhteisön kommunikaa-
tiota, ne olivat väline, jolla viestittiin paitsi kuolemasta myös kuolin-
tavan hyväksyttävyydestä.27 Tässä kommunikaatiossa hiljaisuudella oli 

23 Skarin Frykman 2007, 40–42. 
24 Heiskanen 2013, 2–5. 
25 Muistista ja unohtamisesta ks. esim. Ollila (toim.) 1999; Syrjämaa (toim.) 

1999; Peltonen 2003, Grönholm & Sivula (toim.) 2010. 
26 Corbin 1998, 255. Ks. myös Skarin Frykman 2007, 41–42. 
27 Skarin Frykman 2007, 76. 
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aivan oma pedagoginen merkityksensä: hiljaisuus teki synnin korvin 
kuultavaksi ja muistutti kuulijoitaan itsemurhan moraalittomuudesta. 28

Rankaiseva hiljaisuus 

Eräs argumentti, jolla hiljaista hautausta puolustettiin, oli oletus käy-
tännön sisältämästä pelotevaikutuksesta, joka estäisi uudet itsemurhat.29 
Hautausreformia vaatineet kuitenkin kiistivät tämän ja muistuttivat, 
että kirkkolain pykälästä huolimatta itsemurhat olivat lisääntyneet ”sur-
kuteltavissa määrin”.30 Toisekseen pelotevaikutus olisi heidän mukaansa 
ollut tehokas vain, jos ”niin suuri osa seurakuntaa kuin suinkin olisi 
[ollut läsnä] saamassa varoituksesta osaa.”31 Kuten edellä on käynyt ilmi, 
kirkkolaki kielsi suuren saattoväen, jolloin käytäntö oli pikemminkin 
rankaiseva kuin pelotteleva. Hiljaisen hautauksen vastustajat soimasivat 
siksi kirkkoa kovin sanoin siitä, että se asettui 

itsensä menettäneiden suhteen tuomariksi ja määräsi heille erityisen 
rangaistuksenkin – muuksi ei nimittäin voi tuota säädöstä hiljai-
sesta hautauksesta sanoa. Ja tällaisen tuomarin tehtävän on ottanut se 
kirkko, joka edustaa rakkautta ja anteeksi antoa.32 

Skarin Frykmanin mukaan poikkeava hautaustapa olikin, kuten sitaa-
tissa vihjattiin, väline, jolla ylläpidettiin yhteiskunnallista järjestystä 
ja rangaistiin poikkeavia.33 Luonteeltaan tällainen rangaistus oli poik-
keuksellinen: vaikka se toimeenpantiin suhteessa väärintekijään, itse-
murhaajan ruumiiseen, kohdistui se tosiasiallisesti sivullisiin, omaisiin. 
Omaiset toimivat näin ollen eräänlaisina synnin sijaissovittajina, jotka 
lunastivat vainajan rikoksen omalla kärsimyksellään ja häpeällään. 

28 Ks. myös Salmela 2015.
29 II kirkolliskokouksen ptk:t, 194; V kirkolliskokouksen ptk:t, 1062; Pleijel 

1983, 54; Nygård 1994, 129. 
30 V kirkolliskokouksen ptk:t, 1072. 
31 V kirkolliskokouksen liitteet, anomusesitys nro 15, 24.
32 Päivälehti 24.6.1903. 
33 Skarin Frykman 2007, 36, 51–52. 
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Juuri tähän epäkohtaan hiljaisen hautauksen poistamista vaati-
neet tahot kiinnittivät huomiota. He katsoivat, että käytäntö aiheutti 
omaisille kohtuutonta ja epäoikeudenmukaista kärsimystä tilanteessa, 
jossa he olisivat kaivanneet lohdutusta ja toivoa.34 Lisäksi he muistut-
tivat, että kansa rinnasti hiljaisen hautauksen vuoden 1869 kirkkolain 
myötä poistuneeseen häpeälliseen hautauksen, jossa vainajan hautasi 
siunaamattomaan maahan joku muu kuin pappi, esimerkiksi pyöveli.35 
Häpeälliseen hautaukseen liitetyt merkitykset olivat näin ollen siir-
tyneet hiljaiseen hautaukseen, joka oli aikalaisten silmissä aivan yhtä 
häpäisevä käytäntö kuin aiemmin käytössä ollut, kirkkomaan ulkopuo-
lelle tapahtunut hautaus.36 

Pontta tälle omaisten kärsimystä painottaneelle näkemykselle antoi 
eittämättä se, että luterilaisessa teologiassa hautajaiset nähtiin omaisille 
suunnattuna toimituksena. Toisin kuin katolisuudessa, luterilaisuu-
dessa vainajan tuonpuoleiseen kohtaloon ei uskottu voitavan vaikuttaa 
vaan sen katsottiin riippuvan kunkin omakohtaisesta uskosta. Koska 
vainajan asemaa ei siten voitu parantaa sen paremmin rukouksilla kuin 
hautajaisillakaan, nousivat omaiset toimitukset keskiöön.37 Viidennessä 
kirkolliskokouksessa eräs pappisedustaja pohti tätä todetessaan, että

[v]ielä on mainittu, mitenkä protestanttiselta kannalta hautaustoimi-
tus ei kohdistuisi ollenkaan vainajaan, vaan ainoastaan eläviin, jotka 
hautaustilaisuudessa ovat saapuvilla. Se ei kuitenkaan ole totta, sillä jo 
multaa vainajan arkun päälle heitettäissä kohdistetaan sanat nimen-
omaan vainajaan.38

Puheenvuoro sisälsi opillisen ristiriidan, sillä vainajaan kohdistuneet 
hautajaiset viittasivat, kuten totesin, ennemminkin katolisuuteen kuin 

34 Ks. esim. Helsingfors Aftonbladet 13.4.1894; Åbo Underrättelser 22.2.1903; 
V kirkolliskokouksen ptk:t, 1071–1072. Ks. myös, Pleijel 1983, 28, 47; 
Nygård 1994, 125. 

35 V kirkolliskokouksen liitteet, Käsikirjavaliokunnan mietintö nro 5, 11–12. 
36 Pleijel 1983, 17–18, 22; Salmela 2014, 390–391.
37 Rimpiläinen 1971, 82–83; Huuhtanen 1987, 115; Paavola 1998, 38; Lehi-

koinen 2011, 221–224; Luef 2012, 576; Koski 2014, 111, 115. 
38 V kirkolliskokouksen ptk:t, 1069.
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protestanttisuuteen. Tämä tuskin oli tarkoituksellista: todennäköisesti 
puhuja halusi huomiollaan osoittaa, että vastapuolen argumentti hil-
jaisesta hautauksesta omaisiin kohdistuvana rangaistuksena oli väärä. 
Puhujan väite vainajalle kohdistetuista mullanheiton saatesanoista piti 
sen sijaan paikkansa. Saatesanoissa, ”[m]aasta olet sinä tullut. Maaksi 
pitää sinun jälleen tuleman. Jesus Kristus, Vapahtajamme, on sinun 
viimeisenä päivänä herättävä”, puhuteltiin todellakin vainajaa.39 Kuten 
ruotsalaisia hautauskaavoja tutkinut Ann-Sofie Arvidsson kuitenkin 
toteaa, Vapahtajasta puhuttaessa käytettiin me-muotoa.40 Saatesanat siis 
päättyivät monikkomuotoiseen lauseeseen; huomio siirtyi tällöin takai-
sin vainajasta seurakuntaan, jolloin seurakunta – ja sitä kautta omaiset 
– palasivat hautaustoimituksen keskiöön. Kun lisäksi hautajaistoimi-
tukseen kuuluneet rukoukset, kuten Isä meidän ja Herran siunaus, luet-
tiin seurakunnan suulla, me-muodossa, vahvistui hautajaisten luonne 
eläville suunnattuna toimituksena entisestään.41 

Mykkä suru

Hiljaisen hautauksen rangaistusluonne haluttiin kieltää keskustelussa 
myös muunlaisin argumentein. Tällöin vedottiin toimituksen kristil-
liseen luonteeseen, siihen, että itsemurhaaja sai yhtä kaikki lepopaik-
kansa kristilliseltä hautausmaalta ja että hänen haudallaan rukoiltiin ja 
luettiin Herran sanaa.42 Hiljainen hautaus olikin sen puolestapuhujien 
mukaan tapa, jolla kirkko ilmaisi tekoa kohtaan tuntemaansa surua: 

Kirkolliset seremoniat, kellojen soitto ja virsien veisuu, ovat kiitollisuu-
den ilmaus Jumalalle, joka on vapauttanut vaeltajan maallisesta kär-
simyksestä ja antanut hänelle rauhan. Mutta olisiko tällaisilla ilon ja 
kiitollisuuden ilmauksilla sijaa kyseessä olevassa tapauksessa [itsemur-

39 Kirkkokäsikirja 1886, 117. 
40 Arvidsson 2007, 81. 
41 Kirkkokäsikirja 1886, 117–125.
42 Östra Finland 1.5.1888. 
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haajien kohdalla]? Eivätkö ne tällöin sisältäisi valheen, jonka kuolleen 
läheiset syvästi kokisivat – – ? – – Ainoa, mitä kirkko voi tehdä, on 
verhota kauhea teko hiljaisuuteen – – ja jättää rikoksentekijä Jumalan 
armoon. Kirkko suree, ja syvä tuska on mykkä.43 

Kannanotossa hiljaisuus esitettiin pakkona, ainoana oikeana reaktiona 
tekoon, joka oli kauhea, rikollinen – syntinen. Itsemurhan syntisyys 
olikin selviö, jota edes hiljaisen hautauksen vastustajat eivät kiistäneet.44 
Itsemurhasta puhuttiin näin ollen puhtaasti teologisin termein, vaikka 
esimerkiksi ajan lääketiede selitti teon psyykkisillä sairauksilla.45 Lää-
ketieteeseen ja lääkäreihin puhujat viittasivat kuitenkin vain silloin, 
kun kyse oli itsemurhaajan mielentilan selvittämisestä ja hautaustavan 
suhteen tehtävästä päätöksestä.46 Tällöinkään teon olemusta sinällään 
ei kyseenalaistettu, vaan ainoastaan se, pystyttiinkö mielentila selvittä-
mään tarpeeksi luotettavasti.

Teon määrittyminen synniksi merkitsi kirkon katsannossa sitä, ettei 
itsemurhaajan ylösnousemuksesta voitu olla täysin varmoja. Tähän 
myös hiljaisen hautauksen puolustajat vetosivat:

[k]irkko ei voisi siinä [itsemurhaajaa haudattaessa] lohduttaa autu-
aallisen ylösnousemuksen toivolla, sillä siihen ei Jumalan sanassa ole 
perusteita. Tällä ei ole sanottu ettei itsemurhaaja voisi tulla autuaaksi – 
– itsemurha on [voinut] tapahtua semmoisista syistä ja motiiveista, – – 
että Jumala saattaa itsemurhaajalle anteeksi antaa. Mutta kirkko, joka 
ei ole sydänten tutkija, ei voi näitä lieventäviä syitä tietää. Sentähden 

43 Ibid. ”De kyrkliga ceremonierna, klockringningen och psalmsången äro 
uttryck af tacksamhet mot Gud, för att han befriat en vandringsman här 
nere från lidande och gifvit honom frid. Men månne väl dessa utryck af 
glädje och tacksamhet vore på sin plats i ifrågavarande fall? Innebure de ej 
en osanning, hvilken den dödes närmaste djupast skulle känna – –? – – Det 
enda kyrkan kan göra är att hlja den hemska gerningen med tystnad – – och 
öfverlemna gerningsmannen åt Guds barmhertighet. Hon sörjer, och den 
djupa smärtan är stum.” Vastaavanlainen argumentti esitettiin myös Ruot-
sissa, ks. Pleijel 1983, 34, 39–40, 62. 

44 Ks. esim. V kirkolliskokouksen ptk:t, 1071. 
45 Salmela 2011, [ei sivunumeroita]; Nygård 1994; Myllykangas 2014. 
46 Ks. esim. V kirkolliskokouksen ptk:t, 150, 153,155, 1044, 1048, 1067. 



265

Merkitsevä hiljaisuus

ei kirkko myöskään voi mennä hautaustoimituksessa juhlallisesti sano-
maan, että itsemurhaajaa nyt odottaa autuaallinen ylösnouseminen.47

Hiljaisessa hautauksessa ei siis ollut kyse tuomion julistamisesta, ran-
kaisemisesta eikä kirkkokurista vaan siitä, että kirkon oli pysyttävä 
opilleen uskollisena. Tuomio oli, niin muistutettiin, jätettävä Jumalalle. 
Tähän seikkaan vetosivat kiistan molemmat osapuolet, joskin erilaisin 
päämäärin: siinä missä poistamisen kannattajat katsoivat kirkon käyt-
tävän Jumalalle kuulunutta tuomiovaltaa määräämällä itsemurhaajalle 
hiljaisen hautauksen, katsoivat käytännön puolustajat tavanomaisten 
hautajaisten sallimisen olleen osoitus samaisen vallan käytöstä. Yhtä 
kaikki, osapuolet olivat samaa mieltä siitä, että tuomio kuului Jumalal-
le.48 Tarkalleen ottaen tuomiovalta kuitenkin kuului vuosisadan vaih-
teessa joko lääkärille, joka määritti mielentilan tai papille, joka lääkärin 
puuttuessa teki päätöksen hautaustavasta. Näin ollen tuomiovalta oli 
todellisuudessa, kuten eräs puhuja toi esiin, jo siirtynyt Jumalan käsistä 
ihmiskäsiin.49

Hiljaisuus – köyhyyden ääni

Tutkimuksissa on tuotu esiin vainajan sosiaalisen taustan vaikutus hau-
taustapaan. Skarin Frykman esimerkiksi toteaa vainajan säädyn vaikut-
taneen hautajaisten muotoon niin, että tietyt ulkoiset merkit kielivät 
tietystä yhteiskunnallisesta asemasta. Jos esimerkiksi sanomakellot moi-
kasivat keskipäivällä, vainajan tiedettiin olleen aatelinen; aamulla soi-

47 V kirkolliskokouksen ptk:t, 158. 	
48 Ks. esim. V kirkolliskokouksen ptk:t, 146–147, 170, 1051, 1063; Helsingfors 

Posten 7.7.1903; Wiipurin Sanomat 16.9.1903; Pleijel 1983, 26. 
49 V kirkolliskokouksen ptk:t, 1059. Esimodernin ajan Euroopassa syntyi ns. 

”hautausmaakapinoita”, kun raivostuneet väkijoukot vastustivat itsemur-
haajien hautaamista siunattuun maahan. Suomen osalta tutkimusta ei ole 
tehty; on kuitenkin mahdollista, että myös täällä kansa kapinoi. Hautaus-
maakapinoista, ks. esim. Ohlander 1986; Thunander 1996; Persson 1998; 
Werner 1998; Luef & Miettinen 2012; Luef 2013. 
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tetut kellot taas kertoivat vainajan kuuluneen rahvaaseen.50 Luokan ja 
hautaustavan välistä yhteyttä pohtivat myös, varsin poleemiseen sävyyn, 
hiljaisen hautauksen poistamista ajaneet tahot: 

Kuolemassa, kuten elämässäkin, on ilmeinen arvojärjestys. Valtioneu-
vos tai eversti kulkee vapaaehtoisesti tuntemattomaan maahan vievästä 
portista; hra valtioneuvos ja ritari tai hr eversti oli viimeaikoina ollut 
alakuloinen, ja siksi voidaankin otaksua, että hra valtioneuvos tai hra 
eversti teki valitettavan tekonsa mielenhäiriössä; hra valtioneuvos ja 
ritari, samoin kuin hr eversti, haudataan täysin seremonioin. Mielen-
häiriössähän se tapahtui! – Hra se ja se kokee elämänsä sietämättömäksi 
ja jättää sen; hra se ja se haudataan ilman kelloja, ja vainajan viimeiseen 
leposijaan saattava kirkonmies tyytyy, säädöksiä noudattaen, lukemaan 
haudalla vain Isämeidän ja Herran siunauksen.51

Olin itse vielä melkein lapsi, kun eräs itsemurhaaja suurella komeudella 
haudattiin. Seisoin itse katsomassa surusaattoa ja vieressäni seisoi eräs 
kansanmies, joka sanoi: ”niin, herrat ovat aina hulluja, kun tappavat 
itsensä”. Sellainen on kansanmiehen käsitys siitä tavasta, millä itsemur-
haajan tekoa sanktsioneerataan.52

Kirjoittajien mukaan vainajan sosiaalinen tausta siis saneli hautausta-
van: parempiosaiset haudattiin tavanomaisin menoin, rahvas hiljaisuu-

50 MacDonald 1986, 78–79; Skarin Frykman 2007, 44–45; Miettinen 2012, 
10, 22; Pajari 2014a, 96.

51 Åbo Underrättelser 19.05.1907. ”Nu finnes det i döden, likasom i lifvet, en 
påtaglig rangordning. Statsrådet eller öfversten går frivilligt genom den port, 
som leder till det okända landet; hr statsrådet och riddaren eller hr öfvers-
ten var under senare tiden nedstämd, och man kan förutsätta att det var 
under ett anfall af momentan sinnesförvirring hr statsrådet eller hr öfversten 
begick den beklagliga handlingen; hr statsrådet och riddaren äfvensom hr 
öfversten jordfästas med all ceremoni. Det var ju i sinnesförvirring, för alt 
i världen! – Hr den och den finner jordelifvet outhärdligt, och lämnar det; 
herr den och den begrafvas utan klockor, och den kyrkans man, som följer 
med till det sista hvilorummet, inskränker sig, följande stadgandet, till att 
vid grafven uppläsa Fader Vår och Välsignelsen.” 	

52 V kirkolliskokouksen ptk:t, 150. 
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dessa. Mielenhäiriöllä, joka piinasi ”herroja valtioneuvoksia, ritareita ja 
everstejä”, kirjoittajat viittasivat lääkärinlausuntoon, jolla voitiin todis-
taa, että itsemurha oli tehty syyntakeettomassa mielentilassa. Ongel-
mana kuitenkin oli, että vain varakkaammalla väestönosalla oli varaa 
hankkia tällainen, tavanomaisiin hautajaisiin oikeuttanut todistus. 
Tästä seurasi keskustelijoiden mukaan se, että yhteiskunnan ylempiin 
kerroksiin kuuluneilla oli alaluokkaa paremmat mahdollisuudet saada 
tavanomaiset hautajaiset.53 

Tällaisen ei kuitenkaan pitänyt olla mahdollista, sillä laki velvoitti 
avaamaan itsemurhaajien ruumiit.54 Periaatteessa jokaisen itsemur-
haajan tai sellaiseksi epäillyn siis avasi puolueeton lääkäri, joka antoi 
mahdollisuuksiensa mukaan lausunnon hautaustavan sanelleesta mie-
lentilasta. Naisia koskevat, vuosien 1869–1910 välillä laaditut ruumiin-
avauspöytäkirjat kuitenkin osoittavat, että valtaosa avattavista kuului 
alaluokkaan.55 Tämä on epäilyttävää, olkoonkin, että suuri osa väes-
töstä kuului vuosisadan vaihteessa juuri alempiin yhteiskuntaluokkiin.56 
Onkin todennäköistä, että itsemurhatapauksissa keski- ja yläluokka 
turvautui, aivan kuten hautauskeskustelussa vihjattiin, perhelääkäriin, 
joka kirjoitti mielenhäiriön puolesta todistaneen lääkärinlausuntoon. 
Tästä seurasi keskustelijoiden mukaan se, että

noudatetaan hiljaisesta hautauksesta voimassaolevia määräyksiä, joka 
todellisuudessa ilmenee varakkaiden hyväksi ja köyhille sekä halpa-
arvoisille vahingoksi. – –vika tässä kohden ei ole oikeastaan itse lain-
säädännössä vaan siinä tavassa, millä lain määräyksiä noudatetaan.57

53 Ks. esim. Helsingfors Aftonbladet 13.4.1894; Kotimaa 5.8.1910. 
54 Nygård 1994, 27–28. 
55 Ruumiinavauspöytäkirjat, LHA. 
56 Anttila et al. 2009, 11; Vainio-Korhonen 2012, 108. 
57 V kirkolliskokouksen liitteet, Käsikirjavaliokunnan mietintö nro 5, 15. 

Saman on havainnut vuosien 1600–1914 välistä Venäjän itsemurhahistoriaa 
tutkinut Susan K. Morrisey. Hän toteaa, että Venäjällä eliitti saattoi vaikut-
taa hautaustapaan hankkimalla kristilliset hautajaiset taanneen lääkärinto-
distuksen. Tällainen todistus oli tarpeen, sillä 1800-luvulla voimassa olleen 
lain mukaan vakain tuumin itsensä surmanneilta kiellettiin kristillinen 
hautaus, ks. Morrisey 2006, 93–99, 110–111.



268

Anu Salmela

Kuten puhuja vihjasi, laki ei ollut kaikille sama. Se suosi varakkaita, 
joilla oli mahdollisuus hankkia kunnialliset hautajaiset oikeuttava lää-
kärintodistus. Köyhempi kansanosa joutui sen sijaan tyytymään hiljai-
seen hautaukseen, jolloin hiljaisuus määrittyi köyhyyden ääneksi. Tätä 
pohdittiin Hufvudstadsbladetissa julkaistussa uutisessa: 

[E]räässä Uudenmaan kehittyneemmässä kunnassa ei ole katsottu tar-
peelliseksi soittaa sanomakelloja kuolleille vaivaishoitolaisille. Tässä 
suhteessa vaivaishoitolaiset rinnastuvat sellaisiin henkilöihin, joiden 
kirkkolain mukaan tulee saada osakseen n. k. hiljainen hautaus, ja 
tämän täytyy loukata itse kunkin uskonnollisia tunteita.58

Hiljainen hautaus rinnastettiin uutisessa köyhyyteen. Yhteyttä vahvisti 
edelleen se, ettei köyhillä välttämättä ollut varaa maksaa kirkonkello-
jen soitosta perittyä maksua.59 Skarin Frykmanin tulkinnan mukaan 
tapauksissa, joissa kunniallisiin hautajaisiin ei ollut varaa, köyhyys 
muuttui rikokseksi, josta rangaistiin häpeää tuottaneella hiljaisella 
hautauksella.60 Se, että hiljaisuudessa oli haudattava myös kirkon kat-
sannossa syntisiksi määrittyneet itsemurhaajat, joiden teko sitä paitsi 
säilyi kriminalisoituna vuoden 1889 rikoslain voimaantuloon, vuoteen 
1894 saakka, tuskin paransi hautaustavan arvostusta. Pikemminkin 

58 Hufvudstadsbladet 14.8.1900. ”[I] en af Nylands mera framskridna socknar 
under en följd af år icke aktat nödigt att bestå själaringning för aflidna fat-
tighjon. Då detta i visst afseende likställer fattighjon med personer, hvilka 
enligt kyrkolagen skola erhålla s. k. tyst jordfästning, och detta måste vara 
sårande för en hvars religiösa känsla.”

59 Kuuliala 1943, 68–72; Bringéus 1958, 217–218; Lappalainen 2006, 23–24; 
Skarin Frykman 2007, 45. Maksut olivat seurakuntakohtaisia. Yleensä 
hintaan vaikutti soiton pituus: mitä pidempi soitto, sitä suurempi maksu. 
Skarin Frykmanin kertoo Göteborgin tuomiokirkossa olleen 1900-luvun 
alussa käytössä neljä eri hintaa: halvin soitto maksoi puolitoista, kallein 4 
kruunua, ks. Skarin Frykman 2007, 76. Suomea koskevassa tutkimuksissa 
ei kerrota soiton tarkkoja hintoja. Lähdeaineistojen perusteella Nikolain-
kaupungin (nyk. Vaasa) seurakunnassa soitosta maksettiin 1890-luvulla 
varteittain niin, että yksi vartti maksoi markan. Ks. §123/1891, Mustasaa-
ren syyskäräjät C2a:32, VMA.

60 Skarin Frykman 2007, 52. 
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käytäntö loi yhteyden köyhyyden, rikollisuuden ja syntisyyden välille. 
Hiljainen hautaus oli tämän kolmiyhteyden eräänlainen rituaalinen 
ruumiillistuma, käytäntö, joka viesti vainajan – ja tämän lähimmäis-
ten – yhteiskunnallisesta kelvottomuudesta. Tämän kelvottomuuden 
eräs ulottuvuus oli köyhyys, jonka syy voitiin ajan katsannossa palaut-
taa yksilön huonoihin ominaisuuksiin, laiskuuteen, pahatapaisuuteen 
ja siveettömyyteen. Köyhyys määrittyi näin ollen yksilön omaksi viak-
si.61 Ja koska moraalittomilta yksilöiltä taas sopi odottaa moraalittomia 
tekoja, kuten itsemurhia, oli köyhyyden, hiljaisen hautauksen ja rikolli-
suuden välinen kehä valmis. 

Tämä hiljaisen hautauksen ja köyhyyden välille solmittu liitto ulot-
tui myös hautausmaille. Kalleimpiin, niin sanottuihin ensimmäisiin 
multiin, haudattiin maksukykyisimmät vainajat, köyhäin multiin taas 
hautapaikan maksusta, multarahasta, vapautetut varattomat vainajat – 
ja hiljaisuudessa haudatut itsemurhaajat.62 Hautausmailla vallitsi näin 
ollen tilallinen erottelu, joka jakoi vainajat eriarvoisiin, hierarkkisiin 
luokkiin. Koska hautapaikan määritti yhteiskunnallisen aseman sijaan 
varallisuus, saattoivat köyhempään kansanosaan kuuluneet ylittää luok-
karajat hautaamalla omaisensa ensimmäisiin multiin. Hautausmaa 
olikin, kuten arkeologi Sirkku Pihlman toteaa, yhteiskunnallisesta ase-
masta ja arvostuksesta käydyn kamppailun kenttä ja areena, joka tarjosi 
väylän sosiaaliseen nousuun.63 Tätä mahdollisuutta ei kuitenkaan ollut 

61 Ahlbeck-Rehn 2006, 63, 122–123, 168, 176–179; Skarin Frykman 2007, 
91–93. 

62 Pihlman 1988, 79; Kaisti & Puhakka 1999, 39–41. Esimerkiksi Turun van-
halla hautausmaalla jako eriarvoisiin hauta-alueisiin oli voimassa vuoteen 
1919 asti, ks. Kaisti & Puhakka 1999, 41. Pihlman ei ole löytänyt omassa 
tutkimuksessaan näyttöä sille, että itsemurhaajat olisi haudattu hautuu-
maan pohjoisosaan, helvetin ilmansuuntaan, jonne kirkkojen uskottiin 
viimeisen tuomion koittaessa kaatuvan. Päinvastoin, 1700-luvun lopulla 
Kaarinan kirkkomaan kalleimmat mullat sijaitsivat nimenomaan kirkon 
pohjoispuolella. Tämän Pihlman otaksuu johtuneen hautausmaan tilanah-
taudesta sekä siitä, ettei säätyläistö, jolle alue ennen kaikkea oli suunniteltu, 
ollut sidoksissa kansanuskomuksiin. Ks. Pihlman 1988, 87–88. Itsemurhaa-
jien hautaamiseen liittyvistä kansanuskomuksista, ks. Pentikäinen 1990; 
Nygård 1994; Lehikoinen 2011. 

63 Pihlman 1988, 91–92. 
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itsemurhaajilla, joiden sosiaalinen arvo(ttomuus) osoitettiin hautaamalla 
heidät köyhäin multiin, hautausmaan vähiten arvostettuun osaan.64 

Hiljaisuuden politiikka

Hautauskeskustelu nivoutui osaksi vuosisadan vaihteessa käynnissä 
ollutta sääty-yhteiskunnan murentumista ja siihen liittynyttä keski-
luokan muotoutumista. Vanhastaan arvossa pidetyn papiston rinnalle 
nousi virkamiehistä, opettajista, yliopistopiireistä ja lääkäreistä koos-
tunut sivistyneistö, joka propagoi omia arvojaan lehdistön, koulun ja 
yliopiston ohella myös kirkossa.65 Kirkolliskokouksessa hiljaisen hauta-
uksen poistamisen puolesta puhuivatkin lähinnä kokouksen keskiluok-
kaiset maallikkoedustajat, lääkärit, opettajat, virkamiehet ja professorit, 
jotka perustelivat vaatimustaan inhimillisyydellä ja humanismilla.66 
Pappisedustajat, joista valtaosa vastusti hiljaisen hautauksen poista-
mista, torjuivat argumentin: 

 [K]yllä minä annan kristinuskon pyhittämälle humaniteetille arvonsa, 
mutta minä tiedän myöskin, niinkuin kaikki tiedämme, että huma-
nitetti ilman diviniteettia on bestialitettia. Täällä on meidän keskel-
lämme kansan miehiä, joille koko käsite humanismi ja humaniteetti on 
tuskin tunnettukaan. Mutta kun olemme nähneet heidän esiintyvän 
täällä keskustelujemme kuluessa, olemme ihmetelleet sitä hiljaisuutta ja 
nöyryyttä, jolla he keskustelujen aikana ovat esiintyneet. Juuri tällaista 
humaniteettia minä rakastan.67

64 Sitä, miten ehdottomasti periaatetta sovellettiin, ei lähdemateriaalini valaise. 
On mahdollista, että ylä- ja keskiluokkaiset itsemurhaajat haudattiin ensim-
mäisiin multiin ja että viimeisen leposijan ylipäätään saattoi lunastaa parem-
mista mullista maksamalla normaalia korkeamman multarahan.

65 Häggman 1994, 23–24. 
66 V kirkolliskokouksen ptk:t; Nygård 1994, 127. Myös Ruotsissa aloitteen 

hiljaisen hautauksen poistamisesta teki sivistyneistö, ks. Pleijel 1983, 24–25. 
67 V kirkolliskokouksen ptk:t, 1087. 
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Hiljaisilla ja nöyrillä ”kansan miehillä” puhuja viittasi kirkolliskoko-
uksen talonpoikaisedustajiin, jotka käyttivät koko keskustelun aikana 
vain muutaman puheenvuoron. Kyse olikin ennen kaikkea keskiluok-
kaisista arvoista ja moraalista käydystä neuvottelusta, jossa törmäsivät 
toisiinsa sivistyneistön liberaalit ja papiston konservatiivisemmat katso-
mukset.68 Osapuolet vetivät kiistelyyn lopulta mukaan myös ”nöyrän” 
ja ”hiljaisen” kansan, jonka uskonnollisiin tuntoihin he kilpaa vetosivat: 
hiljaisen hautauksen puolustajien mukaan tavanomaisten hautajaisten 
salliminen loukkaisi kansan tunteita, käytännön vastustajat taas olivat 
päinvastaista mieltä.69 Työväen lehdistössä ”nöyrä ja hiljainen kansa” 
taas moitti keskiluokkaa:

Nämä ”reformit” ovat porvarien ja kirkon tähden. – – [M]oni porva-
rikin [heittää] henkensä vähemmän luonnollisella tavalla, ja kun ei 
näiltä voi kuitenkaan kieltää ”kunniallista” hautausta, niin ovat olleet 
pakotettuja tekemään muutamia muutoksia kirkkolakiinsa. Tähän 
asti ovat pelastuneet siitä pulasta lain kiertämisellä. – – Ja kun por-
varisto hankkii itselleen enemmän vapauksia, saa niitä samalla työvä-
estökin. – – Mutta nämä tämmöiset uudistukset ovat sittenkin niitä 
porvariston uudistuksia. Vasta silloin kun kirkon mahti tunnetaan 
auttamattomaksi esteeksi koko köyhälistön liikkeelle, alkaa todellinen 
kulttuuritaistelu.70

Hiljainen hautaus valjastettiin näin politiikan tarpeisiin. Se leimattiin 
luokkasorron osoitukseksi, josta luovuttiin vasta pakon edessä, tilan-
teessa, jossa keskiluokan itsemurhia ei enää voitu peitellä. 

Edellä siteerattu kommentti, jossa ”humanitetin ilman diviniteet-
tia” todettiin olevan ”bestialiteettia”, kertoo aikalaisten liittäneen pois-
tamisehdotuksen politiikan ohella maallistumiseen. Hautausreformia 
vaatineiden tavoitteena ei kuitenkaan missään vaiheessa ollut kristil-
lisistä hautajaisista luopuminen vaan kaikkien vainajien saattaminen 
hautaan samaa, kristillistä kaavaa käyttäen. Kristillisyyttä korostettiin 

68 Ks. esim. V kirkolliskokouksen ptk:t, 1068; Björneborgs Tidning 1.10.1903; 
Hufvudstadsbladet 27.9.1903; Päivälehti 1.10.1903; Pleijel 1983, 58–59. 

69 V kirkolliskokouksen ptk:t, 148, 1048; Pleijel 1983, 32. 
70 Eteenpäin 4.9.1909. 
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jopa siinä määrin, että hiljainen hautaus leimattiin alun perin pakanal-
liseksi käytännöksi, jonka katolisuus oli sittemmin ominut ja josta nyt 
oli viimein päästävä eroon.71 Huomionarvoista on niin ikään se, että 
niin hiljaisen hautauksen puolustajat kuin sen vastustajat perustelivat 
kantojaan kristinuskosta ammentaneilla argumenteilla, ulkopuolisiin 
auktoriteetteihin ei, kuten historioitsija Toivo Nygårdkin huomauttaa, 
juuri vedottu.72 Tämä on ymmärrettävää, sillä puheena oli nimenomaan 
kristillinen toimitus. Hiljaisen hautauksen poistamista olisi kuiten-
kin voitu perustella myös vuosisadan vaihteen lääketieteen näkemyk-
sillä, kuten sillä, että itsemurha oli oire psyykkisistä sairauksista ja ettei 
tavanomaisten hautajaisten epääminen ollut siksi oikeudenmukaista. 
Kuten aiemmin totesin, lääketieteen näkemyksiin turvauduttiin kui-
tenkin vain silloin, kun puheena oli itsemurhaajan mielentilan selvittä-
miseen liittyneet vaikeudet. Muutoin argumentit rakennettiin suhteessa 
kristinuskoon ja Raamattuun. 

Häpeän hälvenevät äänet

Hautauskeskustelussa ei nähdäkseni ollutkaan kyse maallistumisesta 
sinänsä vaan uskonnon uudelleen muotoutumisesta, siitä, että kirkon 
helmasta, sen puristavasta otteesta, haluttiin päästä pois ja ottaa uskonto 
ja sen harjoittamisen tavat seurakuntalaisten omiin käsiin. Sekulari-
saatio voidaankin ymmärtää historioitsija Thomas Kselmanin tapaan 
uskonnolliset itsestäänselvyydet haastaneeksi prosessiksi, uskonnon 
uudistumiseksi, joka ei kuitenkaan välttämättä tarkoittanut uskonnon 
merkityksen vähentymistä.73 Tästä kertoo myös itsemurhaajien hautaus-
tavasta käyty keskustelu. Se osoittaa, että uskonnolla oli edelleen sijansa 
yhteiskunnassa ja että kirkon läsnäoloa elämän käännekohdissa, kuten 
kuolemassa, ei kyseenalaistettu. Sen sijaan kyseenalaistettiin hiljainen 
hautaus – käytäntö, jota ympäröinyt hiljaisuus määrittyi vuosisadan 

71 V kirkolliskokouksen ptk:t 169, 1049, 1065, 1086. 
72 Nygård 1994, 129. 
73 Kselman 1988, 330. Ks. myös Morrisey 2006, 4–8. 
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vaihteessa käydyssä julkisessa keskustelussa köyhyyden, rikollisuuden, 
syntisyyden, epätoivon ja häpeän ääneksi. 

Reilussa sadassa vuodessa häpeä on hälvennyt: hiljainen hautaus on 
arkipäiväistynyt, siitä on tullut tavanomainen hautaustapa. Syyt liene-
vät moninaiset. Lääketieteen kehityksen, elintason parantumisen, kuol-
leisuuden alentumisen ja eliniän pidentymisen myötä suhde kuolemaan 
– ja sitä kautta hautajaisiin – on muuttunut.74 Kun hautajaiset aiemmin 
kommunikoivat ulospäin, yhteisölle, nyt viesti suuntautuu sisäänpäin, 
perheeseen ja lähimmäisiin: hautajaiset ovat muuttuneet koko kylän 
ja naapuruston juhlasta perheen ja lähimmäisten kesken vietettäväksi 
juhlaksi. Samalla hautajaisten funktio on muuttunut. Hautajaiset eivät 
enää kerro vainajan, suvun eivätkä perheen asemasta tai saavutuksista 
vaan ovat tilaisuus, jossa omaiset ja lähimmäiset voivat käsitellä suru-
aan.75 

Hiljaisen hautauksen arkipäiväistyminen voi myös liittyä Birgitta 
Skarin Frykmanin 1900-luvun alun Ruotsia koskevaan huomioon. 
Hänen mukaansa ruotsalainen keskiluokka omi maailmansotien väli-
senä aikana hiljaisen hautauksen itselleen ja alkoi käyttää sitä erot-
tautumiskeinona. Syynä oli hautajaisten demokratisoituminen. Yhä 
useammalla työläisellä oli varaa juhlaviin hautajaisiin, jolloin kes-
kiluokka alkoi vastareaktiona suosia koruttomampaa hautaustapaa, 
hiljaista hautausta. Kun hiljainen hautaus sitten yleistyi keskiluokan 
keskuudessa, siitä tuli hyväksytty – ellei jopa tavoiteltava – hautaustapa, 
mikä puolestaan edesauttoi häpeän hälventymistä ja hiljaisen hautauk-
sen yleistymistä.76 Oma kiinnostava tutkimusaiheensa olisikin tarkas-
tella lähemmin sitä prosessia, jossa hiljainen hautaus sai uudenlaisia, 
myönteisiä merkityksiä ja muuttui halveksutusta ja häpeällisestä käy-
tännöstä hyväksytyksi ja yleiseksi hautaustavaksi.

74 Pajari 2014a, passim ja erit. 100. 
75 Pajari 2014a, 102; Pajari 2014b, 404–405. Valtiolliset hautajaiset ovat 

tietenkin asia erikseen. Toisekseen huomio koskee hautajaisten asemaa 
evankelis-luterilaisessa kuolemankulttuurissa.

76 Skarin Frykman 2007, 120–123, 159. Ks. myös Pajari 2014b.
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Vaiettua maailmaa etsimässä. 
Naistenväliset suhteet teatteriohjaajien Aino Mattilan ja 

Vivica Bandlerin omaelämäkerrallisissa aineistoissa

Tuuli Vatula 

“Haluan kirjoittaa romaanin hiljaisuudesta”, hän sanoi.  
“Asioista, joita ihmiset eivät sano. Mutta se on suunnattoman 
vaikeaa.”  
The Voyage Out, Virginia Woolf (1915).

Tämä on artikkeli hiljaisuuksista, menneisyyden lähteiden mykkyy-
destä yleensä ja naistenvälisen yhteiselämän ympärille kietoutuvasta 
vaikenemisesta erityisesti, omaa menneisyyttään muistelevien nais-
ten valinnoista kertoa jotakin ja toisaalla jättää kertomatta, tutkijan 
pyrkimyksistä nähdä menneisyyden “vaiettuun maailmaan”, jossa 
naiset elivät naisten kanssa. Pohdin hiljaisuuden ja vaikenemisen tee-
moja kahden teatteritaiteilijan, Aino Mattilan (1902–1986) ja Vivica 
Bandlerin (1917–2004), jälkipolville jättämissä omaelämäkerrallisissa 
kertomuksissa ja tarkastelen heidän kumppanuutta koskevia elämän-
valintojaan suhteessa heidän taiteilijuuteensa. Bandler kirjoitti oma-
elämäkertansa Vastaanottaja tuntematon yhteistyössä toimittaja Carita 
Backströmin kanssa vuonna 1992. Aino Mattilaa haastateltiin hänen 



278

Tuuli Vatula

taiteilijan uraansa keskittyvässä pitkässä haastattelussa vuonna 1974 
kelanauhoille kahteen eri otteeseen. Lisäksi Mattilan elämäkerrallista 
muistelua löytyy televisiodokumentista Tämän olen elänyt, joka tehtiin 
vuonna 1982. Molemmat taiteilijat muistelivat teatteriuraansa ja elä-
määnsä yli 70-vuotiaina, varsin pitkällä aikaperspektiivillä vanhuudesta 
käsin. 

“Vaiettu maailma” on runoilija Mirkka Rekolan käyttämä ilmaisu 
lesbojen ja homojen todellisuudesta hänen nuoruudessaan 1950-luvulla, 
jolloin homoseksuaalisuus määriteltiin laissa rikokseksi ja sitä pidettiin 
sairaana käytöksenä. Ihastumisestaan tai rakastumisestaan oli vaiet-
tava, jos halusi elää rauhassa.1 Sekä Aino Mattila että Vivica Bandler 
kohtasivat juuri 1950-luvun taitteessa ympäristön heihin kohdistaman 
epäluulon ja ilkeämielisen katseen ja saivat osakseen heidän sukupuo-
liseen suuntautumiseensa kohdistunutta epäilyä ja panettelua. Haluan 
katsoa heidän elämäänsä siten, että havaitsisin myös katveeseen jäävän 
ja osaisin kuvitella, mitä erilaisia mahdollisuuksia ja vaihtoehtoja heillä 
on ollut ystävyyden ja rakkauden suhteen, sillä, tutkija Tuula Juvosen 
ajattelua sivuten, näkymättömyys ja hiljaisuus tuottavat ja rajaavat sekä 
tietämystä että tietämättömyyttä mahdollisuuksista samaa sukupuolta 
olevien kumppanuudessa ja rakkaudessa.2 Tarkastelemalla mahdolli-
suuksia ja vaihtoehtoja pohdin kumppanuutta koskevia elämänvalintoja 
ja omaelämäkerrallisen kertomisen tapoja. Tämän vuoksi ei olekaan 
relevanttia (tai edes mahdollista) ratkaista esimerkiksi Mattilan kohdalla 
sitä, mikä hänen seksuaalinen suuntautumisensa lopulta oli. Kirjoitan 
kumppanuudesta ja kaipuusta, yksinäisyydestä ja ympäristön ilkeämie-
lisyydestä, rakkauden reunaehdoista kahden eri sukupolven naisen ja 
teatteritaiteilijan elämässä Suomessa 1950-luvulla ja heidän elämänsä 
varrella hieman muulloinkin. Hiljaisuudet ilmestyvät yksityiselämää 
koskevissa elämäntarinallisissa katkelmissa esiin miten milloinkin ja 
tämä artikkeli on pyrkimys poimia ne tarkasteltaviksi.

Artikkelini ei noudata elämäkerrallista kronologiaa, vaan tarkas-
telen aluksi sitä, millainen elämänvalinta teatterityö näille kahdelle 
naiselle oli ja miten teatterissa professionaali lomittui yksityiseen. Sen 

1 ”Vaietuistakin vuosista on puhuttava”, HS 9.7.2010.
2 Juvonen 2002, 24.
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jälkeen jäljitän sitä, miten he päätyivät tähän ammattiin, jolle oli annet-
tava kaikkensa ja valotan heidän perhetaustojaan, jotka olivat kokolailla 
erilaiset. Jatkan purkamalla salaisesta ja vaietusta kirjoittamista toi-
saalta tutkijan eettisenä kysymyksenä ja toisaalta juuri Bandlerin koh-
dalla myös omasta vaikenemisesta luopumisena. Nostan lopussa esiin 
yksinäisyyden kokemukset ja niiden solmiutumisen elettyyn elämään 
taiteilijana. 

Taidetyölle omistautuva nainen on joutunut ja yhä edelleen joutuu 
kohtaamaan Virginia Woolfin käsitteellistämän “kodin enkelin” kanssa 
käytävän painin eli kamppailun siitä, miten vastata naiseen kohdistu-
viin oletuksiin uhrautumisesta toisten eteen, velvoitteesta pitää huolta 
toisista, hyveestä olla antautumatta omalle, mahdollisesti kurittomalle 
luomisvoimalleen ja intuitiolleen.3 Tähän painiin johtavat kunkinhet-
kisen yhteiskunnan naiseen kohdistuvien sosiaalisten oletusten lisäksi 
biologiset syyt, joista Simone de Beauvoir on todennut, että ne ovat 
olennainen osa naisen tilannetta ja nousevat voimakkaasti esiin hänen 
historiassaan, sillä ”ruumis on väline, jonka kautta saamme otteen maa-
ilmasta” 4. Maailma näyttäytyy naiselle sen mukaisesti, kuinka hän sen 
naisen ruumiillaan tavoittaa. 27-vuotias, Tapio Tapiovaaraan rakastu-
nut Tove Jansson kirjoitti ystävälleen Eva Konikoffille: 

Ja näen miten käy maalaamiseni jos menen naimisiin. Koska minulla, 
kaikesta huolimatta, on kaikki naisen synnynnäiset vaistot lohduttaa, 
ihailla, alistua ja luopua omastaan. Joko minusta tulee huono taiteilija 
tai huono vaimo. – – Minulla ei ole aikaa, ei halua eikä varaa avioi-
tua…5

Janssonin sanoissa kiteytyy kysymys vapaudesta, mahdollisuuksista 
toteutua taiteilijana. Hän on kiinni naisenruumiissaan ja sen koke-
muksissa sekä tarpeissa, mutta tuntee voimakkaasti myös tarvitsevansa 
vapautta ja tilaa toteutua taiteilijana. Avioliitto näyttäytyy hänen sil-
missään uhkana taiteilijuudelle. Sanoissa näkyy se, miten naisen ruumis 

3 Woolf 1930.
4 Beauvoir 2009, 98.
5 Karjalainen 2013, 76.
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on sidottu elettynä kokemuksena siihen, miten nainen käyttää vapautta 
elämänsä varrella. Koska maailmassa on lukematon määrä erilaisia 
tapoja elää yksittäinen ruumiillinen potentiaali naisena, on mielekästä 
kysyä, miten se kunkin naispuolisen taiteilijan kohdalla on päässyt 
toteutumaan.6 

Olen kiinnostunut Vivica Bandlerin ja Aino Mattilan elämänratkai-
suista suhteessa ympäristön odotuksiin kuten avioliittoon ja lapsiin, ja 
toisaalta heidän omiin tarpeisiinsa nähden, joista erityisesti jälkimmäi-
set ovat omaelämäkerrallisissa aineistoissa joko lähes tyystin vaiettuja, 
kuten Aino Mattilan kohdalla, tai vasta jälkikäteen kerrottuja, kuten on 
Vivica Bandlerin suhteen asian laita. Tarkastelen sitä, miten nämä kaksi 
naista ja taiteilijaa yhdistivät tarpeensa rakastaa ja tulla rakastetuksi, 
teatterityöhönsä, jolle he omistautuivat täysin. Liz Stanley on todennut, 
ettei yksikään ihminen ole saari yksikseen, vaan elämäkertojen kerto-
jat ovat aina kytkeytyneinä ja tunnesitein liittyneinä useisiin muihin 
ihmisiin heidän elämänsä varrella. He sijaitsevat menneisyyden sosiaali-
sessa kontekstissaan ja tulevat ymmärretyiksi moniulotteisemmin, kun 
läheisistä muodostuvat verkostot saadaan näkyville.7 Tästä verkostojen 
näkökulmasta keskustelutan Bandleria ja Mattilaa, jotta heidän elä-
mänvalintansa tulisivat esiin. Kumppanuuden tarvetta käsittelen kirjai-
lija Julia Cameronin tarjoamasta näkökulmasta, jonka mukaan taiteilija 
tarvitsee ympäröiviltä ihmisiltä yhdistelmän vakautta ja virtausta: hän 
tarvitsee erityistä hoivaa ja tukea, jotta pystyy tekemään luovaa työtään 
täysipainoisesti. ”Jotkin ystävyydet sytyttävät luovuuden, jotkin tur-
ruttavat sen”, Cameron kirjoittaa ja näkee vuorovaikutuksessa toisten 
ihmisten kanssa eletyn tunteellisesti ja älyllisesti tyydyttävän elämän 
lähtökohtana luovan työn tekemiselle ja tehdyn työn, taideteokset, läh-
teenä itsekunnioitukselle ja taiteilijan identiteetille.8

Taiteilija tekee taidetta omien elämänratkaisujensa ja ympäristön 
elämälle asettamien yllättävien käänteiden tai rajoitusten vaikutuspii-
rissä. Hän pyrkii käyttämään vapauttaan ja toisaalta on mahdollista 
nähdä, millaisia rajoja ympäristö tai hänen oma sisäinen prosessinsa 

6 Moi 1999, 63–65.
7 Stanley 1992, 8–10.
8 Cameron 1992 (1997), 287–289.
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hänelle milloinkin asettaa. Tämä vaatii tutkijalta kuitenkin hiljaisuu-
teen katsomista, sellaisen yksityisen ja rivien väliin piilotetun näkemistä 
ja tulkitsemista, joka on läsnä, vaikkei välttämättä ääneen sanottuna. 
Vaikka Vivica Bandlerin omaelämäkertaa voikin pitää hiljaisuuden rik-
komisena siinä mielessä, että hän viimein hyvin avoimesti siinä kertoo 
naissuhteistaan, hän silti problematisoi varsin oivaltavasti kertomisen 
ja totuuden välistä jännitettä: ”Puhuuko kamera totta, kun se tallen-
taa yhden silmänräpäyksen todellisuudesta – vai valehteleeko kuva-
kulma jo silloin? Miten monta valhetta todellisuuden kuvaamiseksi 
tarvitaankaan.”9 Yhtä kaikki käytän Bandlerin avoimuutta keskus-
telukumppanina Mattilan vaikenemiselle ja asetan heidän elämän-
ratkaisunsa ja tilanteisuutensa rinnakkain löytääkseni tavan kertoa 
kumppanuuden merkityksestä heille. 

Teatterilla ja elämällä ei ole eroa

Teatteriohjaajat Aino Mattila ja Vivica Bandler eivät välttämättä tavan-
neet toisiaan koskaan. Toisaalta he saattoivat hyvinkin tavata, olivathan 
teatteripiirit Suomessa pienet, ja kaikki tuntevat kaikki. He kuuluivat 
kahteen eri sukupolveen, mutta oppivat ammattinsa samalla tavoin, itse 
itsensä kouluttamalla. He olivat omapäisiä ja päämäärätietoisia naisia, 
suomalaisuudesta ponnistavia, mutta kansainvälisesti orientoituneita 
taiteilijoita. Molemmat kuuluivat niihin naispuolisiin teatterintekijöi-
hin, jotka tekivät pitkän uran suomalaisella teatterikentällä ja toimivat 
sekä ohjaajina että teatterinjohtajina ennen kotimaisen ohjaajakoulu-
tuksen alkamista vuonna 1953.10 Heidän ohjaajuutensa olikin kenties 
enemmän juurtunut eurooppalaiseen teatteritraditioon, sillä molemmat 
ammensivat ammattitaitonsa sieltä. Aino Mattila kertoi kiertäneensä 
koko nuoruutensa Euroopan teatterikeskuksesta toiseen ja viimein ystä-
vänsä ohjaaja Eino Salmelaisen opastamana tajunneensa, miten ”omaa 

9 Bandler 1992, 120.
10 Lahtinen 2010, 339.
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työtä, teatteria, on katsottava elämän kärryiltä”.11 Vivica Bandler käsitti 
omaelämäkertaa kirjoittaessaan itsensä nimenomaan eurooppalaiseksi: 
”Olen ollut eurooppalainen yli 70 vuotta”, hän kirjoitti vuonna 1992.12 
Yhteistä heille oli myös se, että heidän elämäntarinoissaan “vaietulla 
maailmalla” oli oma sijansa.

Taidetyötä on hyvin vaikeaa, ellei mahdotontakin erottaa taiteili-
jan yksityisestä elämästä. Työ kuvastaa taiteilijan henkilökohtaista ja 
intiimiä suhdetta maailmaan, työ ja elämä nivoutuvat toisiinsa lähte-
mättömästi. Toril Moin mukaan avain Simone de Beauvoirin luovuu-
teen ja samalla Moin kirjoittaman elämäkertateoksen lähtökohta, on 
Beauvoirin oma vankkumaton näkemys, että filosofialla ja elämällä ei 
ole mitään eroa.13 Artikkelini yhtenä lähtökohtana olen pitänyt Moin 
tapaan ja Beauvoiria mukaillen sitä, ettei teatterilla ja elämällä ole eroa, 
niitä ei voi erottaa toisistaan yksityiseksi ja julkiseksi tai ammatilliseksi 
elämäksi, vaan niitä on tarkasteltava yhtenä kokonaisuutena. 

Teatteri on ruumiillinen taidemuoto, jonka aikamuoto on ikuinen 
preesens. Taideteos teatterissa syntyy useamman ihmisen välisen vuo-
rovaikutuksen tuloksena ja jaetaan hetkessä, jossa se esitetään. Teos 
syntyy ja katoaa saman tien. Teoksen luomisen tapa on yhteisöllinen ja 
kokonaisvaltaisesti ruumiillinen – jokainen teko, asenne, riita, sopimi-
nen, väittely tai käyty keskustelu, vaikuttavat itse teoksen olemukseen. 
Tekijöiden on oltava pitkiä aikoja yhdessä, korkealla intensiteetillä, jotta 
teatteriesitys saadaan tehtyä. Siksi väitän, että ennen kaikkea juuri teat-
teri, kaikista taidemuodoista, on eniten sidottu tekijöidensä henkilökoh-
taiseen elämään. Se asettaa vaatimuksen asettua lähelle toisia tekijöitä, 
jakaa henkilökohtainen ja ruumiillinen todellisuus, olla valmis ilmaise-
maan esityksellisessä muodossa ihmisyyteen liittyviä peruskysymyksiä 
tunteista, teoista ja tekojen seurauksista. 

Vivica Bandlerille teatteri oli tärkeintä elämässä. Sen kautta koko 
muu maailma ja ihmiset tulivat taiteilijalle ymmärrettäviksi: ”Juuri 
tämä rajaton rakkaus ajaa ihmisen tähän ammattiin. Tähän helvetil-
liseen ammattiin”, hän kirjoitti.14 ”Sikäli jos me pelkäämme elämää ja 

11 ”Aino Mattila: Taide ei saa olla seisovaa vettä”, ESS 25.3.1962.
12 Bandler 1992, 284.
13 Moi 2008, 2.
14 Bandler 1992, 225.
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sen näitä tällaisia syövereitä ja suuria aallokkoja niin se on hyvin kesyä 
sitten se mitä teemme, mutta jos me koemme itse elämän aidosti ja voi-
makkaasti, sieltä me ammennamme sen lähtökohdan”, kuin vastauk-
seksi toteaa haastattelunauhalta Aino Mattila ja jatkaa: ”Jokainen rooli 
näyttämöllä on osa meitä itseämme, nimittäin ohjaaja on jokaisessa 
roolissa.”15 ”Ohjaajan ja näyttelijän välinen suhde on hyvin sensuelli”, 
jatkaa Bandler: ”Ohjaajat rakastuvat usein näyttelijöihinsä, tai parem-
minkin sanoen, niihin olentoihin, jotka ovat jotakin näyttelijän ja roo-
lihahmon väliltä. Tämä on luonnollista, mutta ei aina helppoa.”16	

Aino Mattila ei koskaan mennyt naimisiin, vaan eli elämänsä osin 
yksin, osin naispuolisten asuinkumppanien kanssa ja vaikeni kaikesta 
yksityisempään elämään liittyvästä. Mattilan omaelämäkerrallisissa 
muisteluissa, 1970–80 -luvuilla tehdyillä kelanauhoilla ja vuonna 1982 
tehdyssä tv-dokumentissa, hän puhuu teatterityöstä, uupumuksistaan ja 
voimaantumisistaan suhteessa työhön, taiteellisesta ajattelustaan, mutta 
ei juurikaan ihmissuhteista tai niihin liittyvistä henkilökohtaisemmista 
tunteistaan. Tähän pitäytymiseen työasioissa vaikuttaa varmasti sekin, 
etteivät haastattelunauhat ole syntyneet Mattilan omasta aloitteesta, 
vaan kolmelle nauhalle häntä haastateltiin Tampereen teatterin histo-
rian keräämistä varten eikä haastattelija ollut hänelle mitenkään erityi-
sen tuttu ihminen. Neljännen arkistoista löytyneen ja alun perin väärin 
edellä mainittujen nauhojen tekijän nimiin laitetun haastattelun on 
kuitenkin ilman erityisempää tarkoitusta tehnyt hänelle läheinen ystävä 
eikä tälläkään nauhalla mennä henkilökohtaiselle alueelle, vaikka ker-
ronnan sävy on hieman toinen. Tv-dokumentin Tämän olen elänyt kes-
kiössä taas oli sisällissota ja työura naisena. 

Haastatteluissa Aino Mattilan kertojanääni on yksityisasioiden suh-
teen pidättyväinen ja menneitä tapahtumia ja ihmisiä kohtaan arvostava. 
Hän kertoo lämpimän huumorin sävyttämiä tarinoita uransa varrelta, 
kuvaillen maisemia ja henkilöitä värikkäästi ja nostaen tarinassa esiin 
käänteitä ja huippukohtia. Epäilyksen, ahdistuksen tai yksinäisyyden 
teemat eivät nouse tarinassa esiin ratkaisemattomina, kipua tai häm-

15 Aino Mattilan haastattelu 1972, Kansanperinteen arkisto, Tampereen yli-
opisto. 

16 Bandler 1992, 226.
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mennystä edelleen tuottavina muistumina, vaan eheässä kymmeniä 
vuosia taaksepäin katsovassa kerronnassa kaikella on tarkoituksensa. 
Aino Mattila ei käy arvostelemaan tai yksityiskohtaisesti ruotimaan 
vaikeita aikoja tai kollegoita ja pysyy näin ikään kuin etäisyyden päässä 
menneestä kertoen taitavasti, mutta harkiten oman taiteellisen uransa 
rakentumisesta: 

Kaiken elämän ajan olen elänyt kaikki vaiheet hyvin dramaattisesti. 
Milloin tukehtuen riemuun, milloin murheeseen. Mutta aina pidäk-
keettä, se syöksy niinku minusta ulos. No minä olen tälle antanut 
nimen, että se on se kekäle, joka ihmisessä palaa, joka välillä on tuhkan 
sisällä, mutta sitten kun tulee hetki – jolloin tapahtuu jotain – niin 
liekki syttyy.17 

Eräästä työuransa merkittävästä kriisistä hän vaikenee tyystin. “Vaietun 
maailman” asettuminen osaksi hänen tarinaansa tapahtuukin hänen 
oppilaittensa ja ystäviensä muistelujen kautta ja jää fragmentaariseksi 
sekä monilta osin arvailujen varaan.

Näitä naistaiteilijoita tutkiessani olen miettinyt, miten kumppanuus 
toteutui heidän elämässään, sillä yksityisellä alueella, josta tutkijalle on 
jäänyt tarkasteltavaksi kokolailla paljon hiljaisuutta ja sitä rikkovia tar-
koituksellisia tai olosuhteiden pakottamia säröjä. Näiden säröjen kautta 
on ollut mahdollista päästä näkemään hiljaisuuden läsnäolo. Vivica 
Bandler meni naimisiin ja erosi, eli itsenäisesti ja yksin, mutta hänellä 
oli useita naissuhteita, “rakkaudellisia ystävyyksiä”, joista hän itse 
halusi kertoa jälkikäteen omaelämäkerrassaan Vastaanottaja tuntematon 
(1992).18 Hän käyttää naistenvälistä romanttista ystävyyttä kuvaavaa 
termiä, joka on Lillian Fadermanin mukaan peräisin 1800-luvulta ja 
joka sisälsi käsityksen ystävyyden jaloudesta ja ainutlaatuisuudesta ja 
joka oli rakkaussuhde sen laajassa merkityksessä, tosin kenties ei aina 
fyysisen seksin osalta.19 Tällaisessa liitossa naiset halusivat jakaa elä-
mänsä toistensa kanssa, uskoutua toisilleen kaikessa sekä luottaa toi-

17 Tämän olen elänyt, Televisioarkisto, YLE.
18 “Une amitié amoureuse”, Bandler 1992, 153.
19 Faderman 1981, 16.
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siinsa ja olla aina toisiaan varten. Faderman huomauttaa kuitenkin, että 
nämä suhteet saattoivat olla myös jännitteisiä ja ambivalenssin kiris-
tämiä, kuten mitkä tahansa emotionaalisesti vaativat suhteet.20 Band-
ler koki jälkikäteen tarkastellen elämänsä yksinäisenä ja suhteensakin 
katkonaisina. Hän halusi rakastaa vapaasti, mutta totesi myös olevansa 
tavattoman mustasukkainen.

”Kaikkinainen asioiden jyrkkä jakaminen sallittuihin ja ei-sallittui-
hin on aina ollut minulle vierasta”, hän kirjoitti ja totesi: ”Minäkin olen 
aina ollut uskollinen, yhtä uskollinen joka kerta.”21 

Aino Mattila asui elämänsä aikana joko yksin tai naisen kanssa eikä 
koskaan mennyt naimisiin. Hän omistautui työlleen ja kuului ensim-
mäisiin naisohjaaja-johtajiin, jotka tekivät pioneerityötä periferiassa, 
teatterikoulutuksen ja modernin teatterin eteenpäinviejinä. Häntä voi 
pitää naisiin identifioituvana naisena, joista Faderman kirjoittaa 1800-
luvun lopun “uuden naisen” ja Bostonin avioliiton yhteydessä. He olivat 
työurallaan pioneereja, koulutettuja naisia, joilla oli kunnianhimoa 
ja halu muodostaa voimakkaita, sitoutuneita suhteita toisten saman-
kaltaisten naisten kanssa. Sitä, sisälsivätkö nämä suhteet sukupuolista 
kanssakäymistä, ei voida mitenkään tietää, mutta emotionaalisen sitou-
tumisen tasolla ne muistuttivat avioliittoja.22 Liz Stanley on kritisoinut 
Fadermanin tapaa romantisoida menneisyyttä aikana, jolloin naisten 
välinen romanttinen ystävyys ensinnäkin sisälsi lähinnä vain positiivisia 
konnotaatioita ja toisekseen Fadermanin tapaa olettaa kaikki naisten-
väliset ystävyyssuhteet luonteeltaan romanttisiksi.23 Hän huomauttaa 
tarkkanäköisesti, että ystävyys sinänsä voi sisältää hyvin erilaisia siteitä 
ihmisten välillä ja sen luonne voi ajan myötä muuttua.24 Itselleni kes-
keistä on ollut kuitenkin Fadermanin pyrkimys selittää naisten välistä 
rakkauden kokemusta ja sen ulottuvuuksia. Se on tärkeämpää kuin 
sen todistaminen, että jokin menneisyydessä eletty ihmissuhde olisi 
ollut luonteeltaan homo- tai heteroseksuaalinen. Kumppanuuden tarve 

20 Ibid., 142.
21 Bandler 1992, 154–155.
22 Faderman 1981, 190.
23 Stanley 1992, 217.
24 Ibid., 219.
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on yleisinhimillinen ja jokaisen yksilön elämässä se toteutuu jollakin 
tavalla. 

Bandlerille muistelmien kirjoittaminen vaikuttaa olleen eräänlainen 
tunnustuksellinen projekti, josta hän toteaa heti kirjan alkumetreillä 
ystävälleen Lars Huldénille tokaisseensa: ”Onhan sitä naimisen lisäksi 
tullut aika paljon tehdyksi töitäkin.”25 Hän ei halunnut viedä asioita 
mukanaan hautaan ja niin hän päätyi kirjassaan kirjoittamaan työs-
tään ja rakkauksistaan, taiteilijuudesta ja yksinäisyyden kokemuksista, 
kumppanuudesta ja kaipuusta, menneisyydestä “vaietussa maailmassa”. 
Bandlerin tunnustuksellisen kertomisen motiivi vaikuttaisi olevan sama 
kuin kirjailija Margaret Atwoodilla: ”Kenties, kirjoittamisella on jota-
kin tekemistä pimeyden kanssa ja toiveesta tai kenties pakosta lopettaa 
se ja – jos onnistaa – valaista se ja tuoda jotakin takaisin valoon.”26 
Bandlerille työstä kertominen edellytti kumppanuudesta ja ihmissuh-
teista kertomista, sillä kuten hän itse jälkikäteen kirjoitti: ”Teatterista 
tulee ihmiselle perhe, näyttelijöistä tulee ohjaajan lapsia. – – Se joka ei 
ole naimisissa teatterin kanssa, ei ole oikea teatteri-ihminen. Todellinen 
teatteri-ihminen elää teatterin takia ja teatterin kanssa, hänelle teatteri 
on tärkein asia maan päällä.”27 Mielestäni Vivica Bandler tulee tässä 
omalla tavallaan ratkaisseeksi Stanleyn problematisoiman kysymyksen 
ystävyydestä määrittelemällä teatterityöhön, taiteeseen, kohdistuvan 
suhtautumisen rajattomaksi rakkaudeksi. Rakkauden käsittäminen 
kaikkialla läsnäolevaksi ja eri muodoissa esiintyväksi elämän perustee-
maksi, jonka sisälle seksuaalisuus toisinaan kuuluu, tekee ystävyyksien 
tarkastelusta mielekästä ja tuo vivahteita niiden arvioimiseen.

Bandlerin omaelämäkerran kertoja, lukijalle kirjoittava minä, osaa 
kertoa tarinoita ja hallitsee dramaturgiset tehokeinot. Hän tulee lähelle 
lukijaa kronologisesti etenevän ja valittujen teatteriesitysten, läheisten 
kollegojen, uran kannalta keskeisten tapahtumien kautta rakentuvan 
elämäkertatekstin lomassa, kuin keskustelua käyden. Toisinaan hän 
puhuttelee lukijan rinnalla tuntematonta vastaanottajaa, rakastettua, 
jonka hän toivoo olevan olemassa. Nämä katkelmat ovat useimmiten 

25 Bandler 1992,12.
26 Atwood 2002, xxii.
27 Bandler 1992, 225.
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kirjeenomaisia, kursiivilla kappaleiden alkuihin tai loppuihin sijoitet-
tuja tunteellisia puhutteluja, jotka tuntuvat paljastavan kertojasta jota-
kin perustekstiä intiimimpää. Bandler tekee selväksi, että hän ymmärtää 
menneestä kirjoittamisen subjektiivisuuden ja valintojen merkityk-
sen, jopa niin, että hän tuntuu kujeilevan lukijansa kanssa. Hän myös 
myöntää, ettei kaikesta voi tai halua kirjoittaa. Näissä kursiivilla paine-
tuissa katkelmissa esiintyy myös nenäkkään oloinen sivuhenkilö Albin, 
joka kommentoi omaelämäkerturin kertomusta ja kehottaa tätä muun 
muassa kirjoittamaan isästä. Kirjan lopussa Albin sanoo: ”Etteks te nyt 
vähitellen vois jo lopettaa?”28

Taide elämänkumppanina – perheitä ja muita rakkauksia

Aino Mattila syntyi talonpoikaiseen, taloudellisesti verrattain hyvin 
toimeentulevaan perheeseen sen kolmantenatoista lapsena ja kuo-
puksena vuonna 1902. Perhe asui Ainon syntyessä Hattulassa, mutta 
muutti Hämeenkyröön, jossa hän vietti merkittävän osan lapsuuttaan 
ja nuoruuttaan. Haastattelujen muisteluissa juuri Hämeenkyrön aika ja 
sisällissodan vuodet nousevat merkitykselliseen asemaan taiteilijuuden 
heräämisen suhteen, sillä Hämeenkyrössä naapurina asunut nimismies 
Nyströmin perhe kannusti nuorta Ainoa hänen taidepyrinnöissään. 
Ainon aikuistumisen kynnyksellä perhe muutti Ylöjärvelle, jonne hän 
vuosia myöhemmin vanhuuden päivinään palasi asumaan.29

Nuoruusikään päässeen Aino Mattilan muuttaessa perheineen Ylö-
järven Mattilanmäkeen Vivica von Frenckell oli kaksivuotias ja muutti 
asumaan Huvilakadulle Helsingin Eiraan, missä vietti lapsuutensa ja 
nuoruutensa. Samaan taloon Vivica myös, yllätyksekseen, palasi asu-
maan myöhemmin elämässään, vaikka kotiin Huvilakadulla liittyikin 
ristiriitaisia ja kipeitä tunteita. Vivican isä Erik von Frenckell oli saksa-
laislähtöisen, sittemmin suomalaistuneen ja aateloidun kirjapainosuvun 

28 Bandler 1992, 304.
29 Aino Mattilan haastattelu 14.11.1972. Y 04341 Kansanperinteen arkisto, 

TaY.
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jälkeläinen, merkittävä poliittinen toimija kaupungissa ja urheilumies. 
Hän toimi Ruotsalaisen kansanpuolueen kansanedustajana ja Helsin-
gin apulaiskaupunginjohtajana sekä Olympiakomitean pitkäaikaisena 
jäsenenä. Äiti Ester-Margaret von Frenckell oli merenkulkuneuvos 
Axel Lindbergin tytär, akateemikko ja teatterihistorian tutkija. Hän oli 
Svenska Teaternin hallituksen jäsen vuodesta 1940 ja toimi teatterin 
oppilaskoulun opettajana vuodesta 1945 sekä teatterin arkistonhoita-
jana vuodesta 1951 lähtien. 

Vivican vanhemmat olivat yhteiskunnallisesti aktiivisia ja työlleen 
omistautuneita. He matkustelivat paljon, ja Vivica oli tottunut lapsesta 
saakka lukemaan mukaan perheeseensä myös keittäjät, lastenhoitajat ja 
autonkuljettajan: ”Minun oli kovin vaikeata ymmärtää, että palvelijoi-
den ja meidän välillä olisi vallinnut jonkinlainen ero”, hän kirjoittaa 
varhaislapsuuden kokemuksestaan.30 Lapsuudesta kertovan luvun Ban-
dler on nimennyt “Kultahäkiksi” ja kirjoittaa hyvin hellästi äidistään 
sekä siteeraa äitinsä ainoaa säilynyttä päiväkirjaa varsin laajalti, kunnes 
Albin astuu kursiivilla keskelle kerrontaa ja tokaisee: ”Kertoisit mie-
luummin isästäs.”31 Isästä Vivica ei kuitenkaan kovin paljoa kirjoita. 
Isä oli Vivican sanoin macho, perheen numero ykkönen, kyvykäs mutta 
häikäilemätön mies, joka salakuunteli ovien takana ja availi toisten kir-
jeitä.32 Välit isään olivat tulehtuneet ja ristiriitaiset, olihan isällä ollut 
julkisesti suhde muun muassa kohuttuun seurapiirikaunottareen, Tabe 
Sliooriin. Tätä Vivica ei voinut sietää eikä hän voinut käsittää, miten äiti 
saattoi kestää tämän ja isän muut toistuvat naisjutut. Toisaalta Vivica 
koki lapsena olleensa juuri isän tyttö ja isän kasvattaneen häntä kuin 
poikaa.33

Aino Mattila muistelee lapsuuden perhettään isänsä ja äitinsä osalta 
paljonkin, samoin mainittua Nyströmin perhettä. Isästä ja äidistä Aino 
muistellessaan haluaa antaa ihanteellisen kuvan. Hän kertoo isän olleen 
ankara ja poikkeuksellisen ”oikeudentajuisena henkilönä” joutuneen 

30 Bandler 1992, 15.
31 Ibid., 31.
32 Ibid., 22.
33 Ibid., 20.
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usein käräjäsaliin.34 Iäkkään Ainon muistelemana isä näyttäytyy posi-
tiivisessa valossa, vaikka rivien välistä voi päätellä isän olleen kiivas-
luonteinen mies ja perheen ehdoton auktoriteetti mitä tuli esimerkiksi 
tyttären koulutukseen. Isälleen Aino ei koskaan kertonut siirtymises-
tään opettajakoulutuksesta teatterialalle.

Aino koki merkittävien sattumien johtaneen häntä kohti taiteilijan 
uraa jo varhaisista lapsuuden ja nuoruuden vuosista lähtien. Kiinnos-
tava huomio hänen elämäntarinansa suhteen on, että sattumat johtivat 
hänet opettajien luokse ja että nämä nuoruusvuosien opettajat olivat 
naisia ja heidän joukossaan oli useampi naispari. 17-vuotias Aino päätti 
osallistua voimistelukursseille Varalassa, naisten voimisteluopistossa, 
jota johti opettajatarpariskunta Anna Schrenck ja Anna Lilja. Heidät 
käsitettiin elämänkumppaneiksi, mutta silti heihin ei liitetty homosek-
suaalisuuden määritelmää. Opettajatarpariskuntiin oli totuttu, heitä oli 
useampia Tampereella, ja ammatin valinneita naisia pidettiin epäseksu-
aalisina, ”säädyllisinä”.35 

Varalassa Ainon laulutaidot huomasi helsinkiläinen lepäilijä36, lau-
lunopettaja Paula af Heurlin, Suomalaisen Teatterin perustajan ja joh-
tajan Kaarlo Bergbomin sisarentytär, joka lähti Ainon kotiin yhdessä 
toisen opettajan kanssa suostuttelemaan isää, jotta tämä päästäisi tyt-
tären Helsinkiin opiskelemaan. Opettajattaret lupasivat pitää Ainosta 
huolta, ja toinen heistä tarjosi Ainolle luotaan asunnon. ”Eihän isä 
tällaista voinut vastustaa kun hän oli itse musikaalinen”, arvioi Aino 
jälkikäteen.37 Aino kuvaa näin päässeensä ”takaportista taiteen tielle” 
opiskelemaan musiikkia oopperalaulaja ja laulunopettaja Alexandra 
Ahngerin johdolla.38 Sekä Paula af Heurlin että Alexandra Ahnger 
elivät yhteistaloudessa naisen kanssa, Paula af Heurlinin kumppani oli 

34 ”Aino Mattila – Näyttelijä, laulaja, opettaja”, Tammerkoski 9/1974, 22–24.
35 Juvonen 2002, 171.
36 Tuohon aikaan oli tavallista, että varakkaat kaupunkilaiset lähtivät kesäai-

kaan kuumista kaupunkiasunnoistaan kesäkoteihin, kylpylöihin tai paran-
toloihin lepäämään työn ja talven rasituksista.

37 Aino Mattilan haastattelu 14.11.1972, Kansanperinteen arkisto, TaY.
38 ”Aino Mattila – näyttelijä, laulaja, opettaja”, Tammerkoski 9/1974, 22–24.
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kansanedustaja Mandi Hannula, Alexandra Ahnger taas asui vanhuu-
den päivinään yhdessä näyttelijä Kaarola Avellanin kanssa. 

Vivican perhetaustaa ja elämänpiiriä tarkastellen taidetyöhön pää-
tyminen olisi ollut varsin luonteva ratkaisu, mutta ensi alkuun Vivica 
päätti opiskella itsensä agronomiksi. Hän käyttää jälkikäteen tästä 
nimitystä ”käänteinen kulttuurivallankumous” viitaten itsensä ja muu-
tamien muiden sukunsa jäsenten kiinnostukseen maatalouteen ja maa-
laiselämään. Suomenruotsalaisen sivistyneistön elämä tuntui hänestä 
vieraalta eikä hän kokenut sopivansa joukkoon, toisin kuin maaseu-
dulla, johon hän sai kosketuksen jo lapsuudessaan isovanhempiensa 
luona Saaren kartanossa Tammelassa. Agronomiopintoihin kuuluvasta 
harjoitteluajasta Vivica kirjoittaa lämmöllä: ”Jouduin tekemisiin “todel-
listen” ihmisten kanssa, keskellä maaseudun arkista työtä ja aherrusta.” 
Lavatanssit, saunan lämmittäminen, tarinat renkituvassa, kesäinen rak-
kauselämä heinäladoissa – tämä kaikki tuntui Vivicasta aidolta ja mut-
kattomalta, ”suomenruotsalaisittain kasvatetulle ihmiselle tämä kaikki 
oli kuin puhdistava kylpy.”39 Homoseksuaalisuuteen suhtauduttiin 
herraskartanoissa jotenkin suvaitsevammin. Naistenvälisestä suhteesta 
käytettiin nimeä ”pyhä rakkaus” ja siitä puhuttiin kunnioittavasti.40 

Nuorelle Aino Mattilalle näyttäytyi Helsingin taideopintojen myötä 
ammatillinen maailma, jossa naiset asuivat naisten kanssa ja elivät 
työlleen omistautuneina. Tässä maailmassa esimerkiksi lapsettomuus 
ei samalla tavalla noussut naisen elämän keskiöön kuin senaikaisessa 
suomalaisessa yhteiskunnassa yleensä ja maaseudulla kenties eritoten ja 
malleja naisesta johtajana oli mahdollista omaksua. Päätöksiä tekivät 
naiset, väliin nuoren Ainon puolestakin ja mikä huomionarvoista, isän 
sijaan. Kun Aino oli isälleen kuuliaisena laittanut ensimmäisen opis-
keluvuoden jälkeen nimensä opettajalinjalle ilmoittautuvien listaan, oli 
laulunopettaja Ahnger vihastunut ja Ainon elävän kerronnan siivittä-
min äänenpainoin vaatinut:

Menkää het’ paikalla ja ottakaa se nimi pois sieltä taululta ja tulkaa 
tänne sitten! – – Ei sinusta tule koskaan opettajaa, sinusta tulee tai-

39 Bandler 1992, 76.
40 Ibid., 56.
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teilija. Kirjoita sinä kotiin papalle ja sano että mamma Ahnger pitää 
huolen siitä, että sinusta tulee taiteilija!41 

Tietenkään Aino Mattilalla ei ollut ainoastaan naispuolisia opettajia tai 
työtovereita, merkittäviksi taiteilijan uralla nousivat myös ohjaaja-opet-
taja Pekka Alpo Helsingin opiskeluvuosina sekä sittemmin ohjaaja Eino 
Salmelainen työtoverina ja ystävänä. Naistenvälisyyden näkökulmasta 
katsoen on kuitenkin nähtävissä vaihtoehtoinen elämänmalli, jossa 
työlle omistautuminen ja naisten välinen toveruus kuvaavat yksityis-
elämää heteroseksuaalisen perhe-elämän sijaan. Ja sanottakoon, ettei-
vät myöskään Alpo tai Salmelainen sitä ydinperhe-elämää eläneet, vaan 
työskentelivät naimattomina poikamiehinä ja ainakin Salmelaiseen liit-
tyi paljon puheita hänen seksuaalisuuteensa liittyen.42 

Omaelämäkerrallisten aineistojen kertojat ja vaikeneminen

Omaelämäkerrat ovat kaikessa subjektiivisuudessaan kiinnostavia aineis-
toja, jos haluaa kuvitella ja empaattisesti, tietyin nykyisyyden asettamin 
rajoituksin “tietää”, miltä menneisyydessä eläneestä kertojasta tuntui tai 
miten hän jälkikäteen halusi toisten häntä ymmärtävän ja hänet muista-
van. Törmäsin aineiston hiljaisuuteen ensimmäistä kertaa kootessani ja 
kirjoittaessani kajaanilaisen teatteritoiminnan historiaa vuonna 2006.43 
Teatterin ammattimaistumiseen 1930-luvulla vaikuttanut ohjaaja-joh-
taja Aino Mattila oli sikäläisessä aineistossa selvästi keskeinen ja kiin-
nostava henkilö, jonka urasta tuntui löytyvän yllättävän niukasti tietoa 
muualta suomalaisen teatterin historiankirjoituksesta. Hänen uransa 
jäljittäminen alkoi hajallaan olevien tiedonmurusten kokoamisesta ja 
muistutti tuhatpalaisen palapelin kokoamista ilman palapelilaatikon 
kantta, jossa valmiin pelin kuva on. Sain lopulta kokoon sangen koh-
tuullisen määrän erilaisia haastatteluja ja artikkeleita, joiden perusteella 

41 Aino Mattilan haastattelu 14.11.1972. Kansanperinteen arkisto, TaY.
42 Juvonen 2002, 178.
43 Vatula & Saari 2006.
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oli mahdollista kuvata Mattilan uran vaiheita ja hänen näkemyksiään 
teatterityöstä. Tässä aineistossa kuitenkin näkökulma oli aina suhteessa 
työhön, teatteriin, ei juuri koskaan suoraan muuhun elämään, kuten 
mahdolliseen perheeseen, puolisoon tai muuhun yksityisempään liitty-
vään. Lapsuuden perhe näyttäytyi ainoana perheenä ja sitäkin Mattila 
muisteli taiteilijan kasvualustana, ei niinkään ihmissuhteiden tai niiden 
dynamiikan näkökulmasta. Mainitsemani aineiston hiljaisuus muuttui 
näkyväksi vasta, kun päädyin lukemaan 1940-luvun lopulla Teatteri-
koulussa opettaneen Mattilan oppilaiden omaelämäkertoja, jotka yllät-
täen kertoivat tapahtumasta, josta Mattila itse oli vaiennut tyystin.

Vuonna 1949, Aino Mattilan opettaessa ensimmäisenä teatteriopet-
tajana Suomessa improvisaatiota Wilho Ilmarin johtamassa Teatterikou-
lussa, hän joutui eroamaan toimestaan oppilaiden tekemän virallisen 
valituksen vuoksi. Asian johdosta pidetyn kokouksen asiakirjoissa syyksi 
ilmoitettiin koulun puheopetuksen ristiriitaisuudet, Mattila kun opetti 
improvisaation ohessa myös äänenkäyttöä. Mattilan ensimmäisen vuo-
sikurssin oppilas, näyttelijä Tarmo Manni vihjasi tilanteeseen liittyneen 
jotakin kummallista, sillä muistelmissaan vuonna 1986 hän kertoi 
oppilaiden ”savustaneen” opettajansa ulos koulusta.44 Todellisen syyn 
paljasti lopulta omaelämäkerrassaan ”savustajiin” kuulunut näyttelijä 
Tiina Rinne vuonna 2003 kirjoittaessaan: ”Mattilaa alettiin kammeta 
pois koulusta vanhanaikaisen opetusmetodinsa takia, mutta myös, eikä 
vähiten, hänen lesboutensa takia.”45

Kysymys Mattilan sukupuolisesta suuntautumisesta oli tavallaan 
leijunut tutkimukseni yllä jo aiemminkin, mutta kuulopuheiden ja 
otaksumien varassa, joihin en saanut minkäänlaista tutkimuksellista 
otetta. Muutamissa keskusteluissa, joita olin käynyt teatteriohjaajien 
kanssa, oli asia tullut esiin tokaisuna: ”Mutta eikös Mattila ollutkin 
lesbo?” Tarkennusta käsityksille ei kuitenkaan ollut mahdollista löytää. 
Tuula Juvonen toteaa homoseksuaalisuuden rakentumista sotienjälkei-
sessä Suomessa kuvaavassa väitöskirjassaan, että teatterin maailma oli 
muusta arjesta irrallisena ja rajattuna poikkeustilana ihmisten mielissä 
epätodellinen maailma, jossa kaikkea, myös homoseksuaalisutta, pidet-

44 Manni ja Eteläpää (toim.) 1986, 90.
45 Rinne 2003, 91.
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tiin mahdollisempana kuin ns. tavallisessa elämässä.46 Taiteilija voitiin 
työnsä kokonaisvaltaisen luonteen vuoksi ja stereotyyppisten taiteili-
jakäsitysten varassa helposti otaksua boheemiksi, erilaiseksi, homoksi 
tai lesboksi, ilman että se välttämättä oli lainkaan totta. Tästä syystä 
tarttuminen Aino Mattilan mahdolliseen lesbouteen olisi ollut hänen 
omaelämäkerrallisten aineistojensa perusteella, joissa aihe loistaa pois-
saolollaan, varsin kyseenalaista.

Aino Mattila teki merkittävän työn nostaessaan Kajaanin harrasta-
japohjaisen teatteritoiminnan ammattimaiselle tasolle verrattain lyhy-
essä ajassa. Hän oli urallaan lupaavassa nousukiidossa, kun sota katkaisi 
sen. Sota kuljetti hänet Helsinkiin ja erilaiset teatterialan opetustehtävät 
työllistivät Mattilaa seuraavien kymmenen vuoden ajan. Tämä Helsin-
gin kausi päättyi, kun hän joutui sanoutumaan irti opetustehtävistään 
Teatterikoulussa vuonna 1949. Rinteen kertoman mukaan Aino Matti-
lan Teatterikoulussa antaman puheopetuksen metodien osakseen saama 
kritiikki ei ollut täysin tuulesta temmattua, mutta ikävä totuus oli, että 
opiskelijat käyttivät sitä tekosyynä hankalan ja vaietun syyn sijasta. Eräs 
vanhempi miesnäyttelijä, joka oli paljon tekemisissä nuorten opiskeli-
joiden kanssa, oli voimakkaasti sitä mieltä, että Mattila oli sopimaton 
opettaja nuorille; jälkeenpäin Rinne koki, että he olivat opiskelijoina 
olleet tämän kokeneemman kollegan johdateltavissa, viemässä hänen 
asiaansa eteenpäin.47 

Sitä, mitkä asiat antoivat tälle miesnäyttelijälle alun perin syyn 
epäillä tai syyttää Aino Mattilaa lesboksi, on ollut vaikea jäljittää. Ken-
ties siihen riitti hänen naimattomuutensa ja se, että hän asui samassa 
taloudessa toisen naisen kanssa Helsingin vuosinaan.48 Tai ehkä hän ei 
vain yksinkertaisesti pitänyt Mattilasta, joka oli hänet tunteneiden ystä-
vien ja entisten oppilaiden mukaan vahvatahtoinen ja toisinaan ronski-
kin, työlleen ja koirilleen omistautunut nainen. Vähäisetkin perusteet 
olivat riittäviä ruokkimaan pelkoa ja kammotusta, sillä kuten naistenvä-
listä kumppanuutta tutkinut Lillian Faderman toteaa, olivat positiiviset 
mallit naistenvälisistä suhteista varsin vähäisiä seksologien 1800–1900 

46 Juvonen 2002, 177.
47 Tiina Rinteen haastattelu 15.9.2009. Tekijän hallussa.
48 Tämä asuinkumppani oli kirjailija ja kääntäjä Vappu Roos (1910–1997), 

jolla oli paljon kontakteja teatteripiireihin.
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-lukujen vaihteessa tekemien tutkimusten myötä tapahtuneen lesbou-
den medikalisoitumisen ja 1970-luvun lesbofeminismin nousun välillä. 
Yleistä mielipidettä ruokkivat lähinnä negatiiviset fiktion ja lääketieteen 
määritelmät sadisteista ja sairaalloisista hulluista.49 Tiina Rinne kertoi 
edellä mainitun miesnäyttelijän luona pidettyjen Mattilaa panettelevien 
kokousten seurauksena kurssin tyttöjen alkaneen arastella Mattilaa 
ja kammoksua äänenkäytön oppitunteja, joiden aikana, kuten asiaan 
kuuluikin, opettaja saattoi kokeilla palleaa ja koskea heidän vatsojaan 
paidan alta tarkistaakseen pallean tuen äänenkäyttöharjoitusta tehtä-
essä.50 

Aino Mattilan kohtaamassa kammoksunnassa näkyy selvästi 
muutos, jonka kaupungistuminen ja seksuaalikäsitysten muuttumi-
nen saivat aikaan Suomessa 1900-luvun alkupuolelta sotien jälkeiseen 
aikaan saavuttaessa. Käsitys naistenvälisestä seksuaalisuudesta tuli 
vähitellen näkyväksi läntisessä maailmassa 1800-luvun lopulla sekso-
logien tutkimusten kautta. Suomeen, reuna-alueelle, muutos kantautui 
viiveellä. Seksologit kuvailivat ja määrittelivät ensimmäiset tieteelliset 
ja tässä mielessä tarkat kuvaukset naistenvälisestä seksuaalisesta käyt-
täytymisestä. Määrittelyt medikalisoivat lesborakkauden ja toisia naisia 
rakastaville naisille tämä saattoi tarkoittaa joko ikävää huomiota ja 
häpeää tai uudenlaista itseymmärrystä ja identiteetin rakennusaineita.51 
Tieteelliset määrittelyt saivat julkisuutta ja mahdollistivat ennakkoluu-
loja, panettelua ja väärinkäsityksiäkin. Lesbous oli vielä homouttakin 
näkymättömämpää, seksuaalisia tekoja ei naisten välillä osattu kuvi-
tella edes tapahtuvan. ”Mehän ei kaikki tiedetty ees mitä se tarkottaa”, 
muistelee Mattilan oppilas Tiina Rinne ja jatkaa: ”eikä siitä näkyny siis 
muuten mitään merkkejä ennen kuin tämä henkilö rupes ajamaan että 
ei, ei voi olla nuorten opettaja – – ja sitten tietysti se että ku se maailma 
joka meille sit esitettiin että mikä se on, ni se oli siis niin jollakin tavalla 
pelottava.”52 Ennen 1930-lukua saman sukupuolen haureustuomioita 
annettiin vain vähän. Huippu osuu 1950-luvulle: vuosina 1946–1959 
Suomessa tuomittiin 28 naista vankilaan rikosnimikkeellä “haureus” 

49 Faderman 1981, 294, 341, 357.
50 Tiina Rinteen haastattelu 15.9.2009. Tekijän hallussa.
51 Rupp 2006, 239.
52 Tiina Rinteen haastattelu 15.9.2009. Tekijän hallussa.
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eli seksi samaa sukupuolta olevan kanssa.53 Aino Mattilan savustaminen 
ulos Teatterikoulusta ajoittuu juuri tämän ajanjakson sisälle. Juvosen 
mukaan kyse oli sotien jälkeisestä suomalaisesta yhteiskunnasta, jossa 
sotien jäljiltä orientoiduttiin uudelleen heteroseksuaaliseen järjestykseen 
miesten palattua rintamalta kotiin. Sukupuolia ja seksuaalisuuksia kos-
kevia määrittelyjä oli tarpeen tehdä.54

Vivica Bandlerin kohdalla kysymys hiljaisuudesta ja vaikenemi-
sesta on aseteltava hieman toisin. Hän kirjoitti omaelämäkertansa 
1990-luvulta käsin, katsellen taaksepäin elämäänsä homoseksuaalisesti 
tunteneena ja eläneenä naisena, ajallisesti etäämpänä sekä rikollisen 
että sairaan ihmisen leimasta kuin Aino Mattila. Hänelle kirjoittami-
nen tuntui olevan oman elämän ja valintojen perustelua sellaisena kuin 
ne olivat, näkyväksi tai kuuluvaksi tekemistä omalla äänellä. Kuiten-
kin kirjoittamisen vaikeus ja vaikenemisen teema ovat läsnä jo aivan 
omaelämäkerran alussa. Bandler pohtii, miksi hän kirjoittaa omasta 
elämästään. Hän asettaa itselleen keskustelukumppaneita, kohdistaen 
tekstinsä kirjan nimen mukaisesti “Tuntemattomalle vastaanottajalle”, 
“Sinulle, joka olet jossain”, “Rakkaimmalle”, tuntemattomalle, jota hän 
kaipaa sekä kertoo olkansa yli kurkkivasta “pahuksen Albinista”, joka 
yrittää saada selville mitä hän kirjoittaa, lukee tekstiä salaa ja kommen-
toi saaden kaiken tuntumaan banaalilta tai valheilta. Hän kirjoittaa 
“Tuntemattoman” pyytävän häntä kertomaan kaiken:

Sinun täytyy kertoa kaikki alusta loppuun asti, etkä sinä saa salata 
mitään. 

Käyn kiireesti mielessäni läpi koko elämäni. Ajatukset lennähtelevät 
kuin salamat ristiin rastiin läpi koko roskan ja saman tien sensuroin 
pois kaikki pahimmat kohdat.

 – Minä näen, että sinä aiot valehdella. Älä valehtele. Minä kestän kaiken ja 
haluan tietää kaiken.55 

53 ”Rikos: Rakkaus”, HS Kuukausiliite 3.12.2011, 41–47.
54 Juvonen 2002, 25.
55 Bandler 1992, 13.
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Bandler käyttää mieleensä ja tekstiin rakentamiaan kumppaneita ikään 
kuin haluaisi suitsia itsensä kirjoittamaan senkin, mistä tekisi mieli 
vaieta. Samaan tapaan kirjassa esiintyy pitkiäkin lainauksia tai koko-
naan kopioituja kirjeitä, joita hän on kirjoittanut jollekulle tai itse saanut. 
Sen lisäksi, että ne toimivat todisteina menneestä, ne myös keskuste-
levat hänen kirjoittavan minänsä kanssa. Lisäksi on huomioitava, että 
kirja on kirjoitettu yhteistyössä toimittaja Carita Backströmin kanssa, 
ja voisi ajatella, että hän-muodossa kirjoittava kertoja on hän, joka tulee 
keskustelemaan itse päähenkilön kanssa varsinkin kirjan loppupuolen 
lyhyissä katkelmissa, jotka aloittavat kappaleita johdannonomaisesti. 
Omasta elämästään kirjoittavan Bandlerin ääni on kuitenkin kirjassa 
hyvin vahva, sillä kerronta tapahtuu minä-muodossa. Käytännössä on 
mahdotonta tietää, ovatko kirjoittajien roolit lopullisesta tekstistä näin 
eroteltavissa, joten se jää oletukseksi. Tällaisina roolit kuitenkin lukijalle 
hahmottuvat ja tulee mieleen, että Vivica Bandler on viime töikseen 
ohjannut oman elämäkertansa jakaen itsensä erilaisiin näyttelijöihin eli 
kertoviin ääniin ja luonut polyfonisen ja dramaturgisesti vaihtelevan 
tekstuaalisen näyttämön, elämänsä esityksen. 

Kuten Aino Mattilan savustamisepisodikin, ajoittuu myös tuolloin 
30-vuotiaiden Vivica Bandlerin ja Tove Janssonin ensitapaaminen ja 
rakastuminen juuri 1940–1950-lukujen taitteeseen. ”Nyt on tapah-
tunut jotain sellaista josta minun on puhuttava sinulle”, kirjoitti Tove 
Jansson ystävälleen Evalle joulun alla vuonna 1946: ”Nyt olen mielettö-
män rakastunut ja naiseen.” 56 Molempien nuoremmat sisarukset olivat 
saaneet päähänsä yhyttää taiteilijaisosiskot yhteen. Ensimmäinen tapaa-
minen ei ollut kovin vakuuttava, mutta jo seuraavasta kerrasta Vivica 
Bandler muisteli myöhemmin: ”Jatkoimme tanssimista toisistamme 
häiriintymättä, kunnes Helsingin harmaa aamunsarastus alkoi tihkua 
sisään ikkunasta. Niin meistä tuli ystävät. Ilmeisesti jallun ja laskuhu-
malan voimalla.” 57 Vivica Bandler oli ensimmäinen nainen, johon Tove 
Jansson oli koskaan rakastunut. Hän tuntui suhtautuvan uudenlaiseen 
rakastumiseensa kuitenkin varsin maltillisesti. Rakkaus oli intohimoista 

56 Karjalainen 2013, 104–105.
57 Bandler 1992, 170.
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ja fyysistä ja tuntui täydelliseltä, siitäkin huolimatta, että molemmat 
elivät heterosuhteissa ja heidän välillään ollut suhde täytyi salata.58

Vivica Bandlerille ristiriita vapauden kaipuun ja sitoutuneen, syvän 
rakkauden välillä tuntuu olleen kipeimmillään suhteessa Toveen. Oma-
elämäkerrassaan hän kirjoittaa:

Se tuntui samalta kuin jos olisi ensin nälkäinen koko ikänsä ja sitten 
saisi yhtäkkiä vain jälkiruokaa, pelkkää jälkiruokaa. Ensi kerran sain 
elämässäni enemmän kuin pystyin antamaan takaisin, ja siitä minä en 
selviytynyt. – – Sitä olen katunut. En koko elämääni, mutta puolet 
siitä.59

Vivica Bandler tunnusti löytäneensä Tovessa elämänkumppanin, mutta 
olleensa kykenemätön sitoutumaan ja pitämään hyvästä kiinni. He 
pysyivät hyvinä ystävinä ja työtovereina suhteen kipeän kariutumisen 
jälkeenkin.

Naistenvälisen intohimoisen rakkaussuhteen ylläpitäminen 
1940–50-lukujen Suomessa ei ollut helppoa. Olosuhteet eivät missään 
tapauksessa olleet Vivican ja Toven puolella. Erityisen huolissaan tur-
vallisuudesta oli Vivica Bandler, joka kirjeessään varoitti Tovea: ”On 
parempi ettemme sano sitä ainoaa vaarallista sanaa: rakastaa.”60 Riidat, 
väärinkäsitykset ja epäluulot alkoivat vähitellen hallita tapaamisia, joita 
molemmat odottivat pitkiäkin aikoja, sillä Vivica Bandler työskenteli 
tuolloin paljon ulkomailla tai kotimaassa ollessaan oli poissa Helsin-
gistä, jossa Tove Jansson maalasi.61 Vuonna 1953 Tove Jansson järkyttyi 
suunniltaan kuullessaan, että hänen lesboutensa oli kaupungilla ylei-
nen puheenaihe. Hän sai nimettömiä, herjaavia kirjeitä ja jopa valis-
tuneemmat tuttavat saattoivat osoittaa epäluuloisuuden ja suoranaisen 
kammoksumisen merkkejä.62 Ilkeämielistä suhtautumista seurasi kym-
menien vuosien päähän. Vielä vuonna 1980 Vivica Bandler sai Tuk-

58 Karjalainen 2002, 106–107.
59 Bandler 1992, 294.
60 Karjalainen 2013, 109.
61 Ibid., 117.
62 Ibid., 180.
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holman kaupunginteatteriin Suomesta lähetettyjä nimettömiä kortteja, 
joista eräässä kirjoitettiin näin: 

Älä toki unohda, että Sinun välirikkosi pappa Erikin kanssa johtui 
niistä lesbolaisista seikkailuista, joita harrastit mm. Pariisissa. Meitä 
hämmästyttävät myös Sinun kommunistisympatiasi ottaen huomioon 
Sinun suuren omaisuutesi – mutta kaiketi ne sopivat hyvin sinun moni-
puolisesti perverssiin luonteenlaatuusi.63

Moisten ulkopuolelta tulevien paineiden ja uhkien ympäröimänä ei 
ole vaikea kuvitella, miten vaikeaa naistenvälinen rakkaus saattoi käy-
tännössä olla tai millaiseksi painolastiksi pelkkä epäillyksi tuleminen 
saattoi muodostua varsinkin jos omalle identiteetille ei ollut rakennus-
aineita ympäröivässä valtakulttuurissa muutenkaan.

Yksinäisyydestä

Aino Mattilan vuoden 1949 ammatillisen tilanteen näyttäytyminen 
kokolailla uudessa valossa muutti katsettani koko hänen elämäntari-
naansa. Seuraava 82-vuotiaan Ainon muistelema katkelma, joka tari-
nassa mainitun koiran perusteella ajoittuu koskemaan 1940–50-lukujen 
taitetta, kertoo ehkä sittenkin tapahtumasta, josta hän halusi vaieta:

Minä muistan yhden vaiheen kun mun elämässäni oli suuri kriisi ja 
minulle tuli semmoinen inho ihmiskuntaa kohtaan. Minä pakenin. 
Minä kävin viitenä vuotena perättäin aina kun työt loppu niin minä 
pakkasin reppuni, otin mukaan sauvani ja koirani – se oli sillon se spa-
nieli minulla – ja menin Lappiin. Ja sillä oli niin merkillinen vaikutus 
sillä hiljaisuudella. Minä en menny sinne päättäen ajatella jotain, mutta 
hiljaisuus ja se valtava luonto ympärillä – se rakensi minua.64

63 Bandler 1992, 244.
64 Tämän olen elänyt, 3.10.1982. Televisioarkisto, YLE.
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Tässä katkelmassa Aino kuvaa vaikenemisen, hiljaisuuden. Miten hel-
pottavaa on olla yksin ja hiljaisuudessa, ilman ihmisiä, jotka inhottivat 
häntä. Tämän lähemmäs hänen yksityisiä tunteitaan ei ole mahdollista 
päästä. Hänen strategiansa oli vaieta tietyistä asioista elämässään ja tur-
vautua hiljaisuuteen kuin ystävään.

Bandler purkaa elämäntarinansa hiljaisuutta tai toisten mahdol-
lisia tulkintoja omilla sanoillaan ja myös hänen hiljaisuutensa takaa 
paljastuu yksinäisyys. ”Olin yksinäinen, kaikenlaiseen kollektiivisuu-
teen tottumaton lapsi”, hän kirjoittaa kouluajasta, jonka on otsikoinut 
“Vankilaksi”.65 Hän koki, ettei oikein sopinut suomenruotsalaiseen 
yläluokkaan, piireihin, joihin syntyi kaupunginjohtajan ja teatteritie-
teilijän tyttärenä. Agronomiksi opiskeluaan hän pitikin jonkinlaisena 
pakona tai kapinana: ”Toki siihenkin liittyi alun perin pyrkimys päästä 
pois kaikenlaisesta “kulttureeraamisesta”. ”66 Hän-persoonaa käyttävä 
kirjoittaja toteaa: 

Jostain syystä hän on alkanut näyttää minusta yksinäiseltä. En oike-
astaan ymmärrä syytä siihen. Yksinäinenkö – kun on valtava määrä 
työtovereita koko elämän ajalta, on ollut avioliitto, rakkaussuhteita, on 
paljon ystäviä ja tuttavia, muutama läheinenkin ystävä. – – Hänestä 
sanotaan myös, että hän on taitava hankkimaan vihollisia, että hän voi 
helposti kävellä ihmisen yli. Toisinaan hänen ääneensä ilmestyy tuskin 
erottuva, mutta silti hyvin viiltävä terä. Työ käy aina kaiken edellä.

Tähän minä-muodossa kirjoittava vastaa heti johdannonomaisen kat-
kelman perään: ”Minulla on todellakin ollut aina se tunne, että kuljen 
elämässäni yksinäistä tietä.”67 

Omaelämäkerrassa kerrottu Vivica eli yksinäisenä, vaikkei toki 
laajan ystäväpiirinsä ansiosta ollutkaan yksin. Hän oli myös ollut nai-
misissa, ja Kurt Bandler säilyi tärkeänä, läheisenä ihmisenä hänen elä-
mässään, aviomiehenä, jonka kanssa Vivica oli toivonut saavansa lapsia, 
mikä ei heidän surukseen onnistunut. Aino Mattilan saatteli hautaan 

65 Bandler 1992, 53.
66 Ibid., 78.
67 Ibid., 293.
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ystäväksi vuosien varrella tullut Ainoa 45 vuotta nuorempi nainen, 
“Tyttö”, joka muutti asumaan Ainon vanhuudenkodin, Ylöjärven 
Taru-pirtin, aputaloon alivuokralaiseksi vuonna 1979. Heidän välil-
leen kehittyi luottamuksellinen ystävyys, jonka varassa ”elämän palaset 
olivat kohdallaan”.68 “Tyttö” oli Aino Mattilan läheisin omainen hänen 
viimeisinä elinvuosinaan. Hän auttoi päättämään vanhainkotipaikasta, 
näki ”kuinka eksyksissä voi olla vanhainkodin käytävällä” ja lopulta oli 
pidettävä viimeinen lupaus: istua vierellä terveyskeskuksen vuodeosas-
tolla kun ”ikihetki on käsillä”.69 

Vastaanottaja tuntematon -teoksen kirjoittaminen on läpi koko Band-
lerin omaelämäkerran täynnä kaipausta, odotusta, että “Tuntematon” 
rakastaisi ja olisi hänen rinnallaan, kuuntelisi, lohduttaisi, pitäisi sylissä, 
tietäisi, ottaisi pelon pois ja antaisi kirjoittajan tuntea itsensä suureksi ja 
voimakkaaksi.70 Se on myös pyrkimystä etäämmäksi toivottomuudesta, 
josta Bandler toteaa: ”Minun nuoruuttani leimasi halu kuolla.”71 Hän 
kertoo kirjan loppupuolella etsineensä koko elämänsä ajan ihmistä, 
jonka kanssa saisi olla vain oma itsensä, sellaisena kuin on, ja arve-
lee, että sellainen onni on suotu vain harvoille, niille, joihin hän itse 
ei kuulunut.72 “Tuntemattomasta” tuleekin omaeläkerran tarinoinnin 
edetessä se, joka kulkee rinnalla. Juuri “Tuntematon” saa kirjan lopussa 
lukea Vivican kirjeen kuolleelle äidilleen. Tässä kirjeessä hän viimein 
kertoo äidille asian, josta on vaiennut:

Minä en ole kotona missään. Silloin tällöin, jonkin silmänräpäyksen 
ajan olen kotona, kun olen jonkun naisen sylissä. Silloin olen kotona. 
Nyt se on siis sanottu. Se, minkä sinä olet tiennyt. Ja minä olen tiennyt 
sinun tietävän. Se, mistä ei koskaan saanut puhua ääneen niin kauan 
kun sinä elit. Ja mistä lopulta saan puhua nyt, kun sinä olet kuollut.73

68 Ainon ystävän “Tytön” haastattelu 2009. Tekijän hallussa.
69 “Tytön” sähköposti 1.11.2009. Tekijän hallussa.
70 Bandler 1992, 9.
71 Ibid., 297.
72 Ibid., 294.
73 Ibid., 303.
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Hiljennetyistä näkyviksi

Palatakseni tämän polveilevan artikkelini alkuun kysyn, löytyikö vaiettu 
maailma ja jos, millainen se on? Mitä nämä kaksi teatteritaiteilijaa toivat 
”takaisin valoon” muistellessaan elämäänsä? Hiljaisuutta ja vaikenemi-
sia tarkastellessa päädyin pohtimaan kumppanuuteen liittyviä tarpeita 
ja merkitystä naistaiteilijain elämässä. Sekä Bandler että Mattila olivat 
ammattitaitoisia ja päämäärätietoisia taiteilijoita uudella ja perinteistä 
naismallia haastavalla tavalla. Vaikuttaa siltä, ettei avioliitto koskaan 
kuulunut Mattilan suunnitelmiin, vaan hänen lähipiirinsä muodostivat 
ystävät, joista joidenkin kanssa hän myös asui yhdessä. Tällainen elä-
mänratkaisu sopi itsenäistä ja vaativaa ohjaaja-johtajan työtä tekevälle 
naiselle. Bandler avioitui, mutta erosi sittemmin. Oman seksuaalisuu-
den toteutuminen ja siitä kirjoittaminen muistelmissa sitten kun aika 
sen salli, oli hänelle tärkeää. Hän solmi rakkaussuhteita, mutta eli elä-
mänsä pääosin yksin, läheisen ystäväpiirin ympäröimänä. 

Se mikä yhdistää molempia elämäntarinoita on, että molemmat 
taiteilijat kokivat teatterin elämänkumppaninaan ja teatteriyhteisöt 
perheenään. Taiteellinen työ oli sekä oman luomisvoiman että kumppa-
nuuden tarpeiden toteuttamisen alue, johon molemmat olivat emotio-
naalisesti hyvin sitoutuneita. Molemmissa elämäntarinoissa hiljaisuus ja 
vaikenemiset toivat kuitenkin myös esiin kokemuksen yksinäisyydestä. 
Siinä missä sekä Bandler että Mattila työskentelivät riippumattomina ja 
itsenäisinä johtajina, olivat he myös yksin ja erillisiä perinteisen perhe-
mallin näkökulmasta. 

Aino Mattila kertoi haastatteluissa ammatillisesta elämästään, 
uupumisista ja voimaantumisista pitkän taiteilijan uransa varrella. Mer-
kittävää on, että Helsingin Teatterikoulussa eroon johtanut savustamis-
tapaus ei kuitenkaan tule muistelussa millään tavalla esiin, vaikka se 
nimenomaan liittyi työuraan. Tapaus oli kiusallinen ja sekoitti yksi-
tyiselämän alueelle kuuluvan seksuaalisuuskysymyksen työelämään. 
Mattilan strategiaksi jäi vaieta siitä kokonaan. Olen aiemmin pro gradu 
-tutkielmassani esittänyt, että tämä tapaus on ollut keskeinen syy siihen, 
että Aino Mattilan mittava ura on jäänyt suomalaisessa teatterihistori-
ankirjoituksessa varsin vähäisten mainintojen varaan. Vaikeneminen 
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tuotti näkymättömyyttä, kun ympäristö yhdisti Mattilan vaiettuun 
maailmaan paheksuvin katsein.

Vivica Bandlerille omaelämäkerran kirjoittaminen toimii vaikene-
misen ja hiljaisuuden murtamisena, mutta lopulta hän jää kuitenkin 
suremaan, ettei koskaan pystynyt rikkomaan sitä hiljaisuutta ja vaike-
nemista, joka vallitsi hänen ja äidin välillä. Bandler koki, että työstä 
ja rakkaudesta oli kerrottava samanaikaisesti – teatterilla ja elämällä ei 
ollut eroa. Mattilaan verrattuna lähes kaksikymmentä vuotta nuorem-
malla Bandlerilla oli ajan suoma etu puolellaan: hän pystyi vapaammin 
kertomaan elämästään naisena ja taiteilijana, seksuaalisuus mukaan 
lukien, sillä hän ehti kokea yhteiskunnallisissa asenteissa tapahtuneen 
muutoksen suvaitsevampaan suuntaan niin uraa tekevänä johtajanai-
sena kuin seksuaalisuudeltaan vapaammin määrittyvänä ihmisenäkin. 
Vaiettu maailma avautuu näkyväksi Bandlerin omaelämäkerran kautta. 
Hän tekee oikeutta itselleen ja kirjoittaa itsensä näkyväksi.
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”Niin hyvin varjeltu ja niin hyvin peloteltu salaisuus” 
Petsamolaiskalastajan kuulematta jäänyt kertomus

Marja Tuominen

Lokakuun 22 päivä oli elämäni kohtalokkain päivä, aamulla kello 10 poliisit 
pidättivät minut, sitten vietiin putkaan. Se oli sunnuntaipäivä, siksi jouduin 
istumaan siellä iltaan saakka. Illalla kuitenkin ilmoitettiin, että on lähdettävä 
Kemiin rikostutkintaa varten. En todellakaan kokenut olevani mihinkään 
syyllistynyt, ajattelin, että no käydään vain, siellä se asia selviää. No mutta 
eipä se ollutkaan niin yksinkertaista.1

Ei tullut yksinkertaista petsamolaisen rannikkokalastajan ja poromiehen 
Grigori Mihailinpoika Dianoffin2 odottamattomasta Kemin-matkasta 

1 KKA, Grigori Dianoffin muistiinpanot [s.a.].
2 ”[K]ertoo syntyneensä 1 päivänä tammikuuta 1884 Petsamon Alaluosta-

rilla ja olevansa kirjoilla Petsamon kreikkalaiskatolisessa seurakunnassa. 
On käynyt Petsamossa aikaisemmin toimineen kirkkokoulun, ollen luku ja 
kirjoitustaitoinen venäjänkielellä. Puhuu myöskin heikosti suomenkieltä.” 
KA, EK-Valpo, Petsamon vakoilujuttu (tässä myöhemmin Pva), Grigori 
Dianoffin kuulustelupöytäkirja 24.10.1939, 68/39. MMA, Petsamon kreik-
kalaiskatolisen seurakunnan kirkonkirjat, kastekirja. Grigorin syntyessä 
Venäjällä oli käytössä juliaaninen kalenteri, jonka mukaan hän oli syntynyt 
19.12.1883. 
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lokakuussa 1939, eivätkä asiat selvinneet. Tuskin kukaan asianosainen 
tuolloin edes aavisti, miten monimutkainen ja epäselvä matkasta lopul-
takin tulisi ja miten hämärän peitossa sen syyt ja vaiheet olisivat vielä yli 
70 vuotta myöhemmin. Vuosikymmenten saatossa näiden tapahtumien 
ympärille on kehräytynyt ja kehrätty erikoinen hiljaisuuden ja huhujen, 
juorujen, myyttien ja vaikenemisen, pelon, surun, katkeruuden ja keske-
nään ristiriitaisten, välillä villienkin tulkintojen vyyhti.  

Grigori Dianoff palasi lokakuun lopussa 1939 alkaneelta matkaltaan 
kotiin Petsamoon vasta lokakuun alussa 1942 kärsittyään sitä ennen 
Sukevan keskusvankilassa Vaasan hovioikeuden hänelle langettaman 
kahden ja puolen vuoden kuritushuonerangaistuksen niin kutsutussa 
Petsamon vakoilujutussa osallisuudesta maanpetokselliseen toimin-
taan.3 Perhe havaitsi Grigorin terveydentilan romahtaneen. Hänen käve-
lemisensä oli jalkavaivojen vuoksi käynyt vaikeaksi, ja alkoholi maistui 
entistä paremmalta. Siitä, mitä kaikkea tässä välissä ja sitä ennen Grigo-
rille oli tapahtunut ja miksi, läheiset jäivät kuitenkin epätietoisiksi.4 Gri-
gori kuoli evakossa Kalajoella 19. lokakuuta 19485 mutta jätti jälkeensä 
pienen muistivihkon, johon hän oli kirjannut oman versionsa vuoden 
1939 lokakuun lopun tapahtumista. 23-sivuinen kertomus on kirjoi-
tettu siistillä käsialalla venäjäksi, joka oli Grigorin äidinkieli. Grigorin 
nuorimman pojan Grigorin (myöhemmin Risto Kairakari) leski Kaisu 
Kairakari otti minuun yhteyttä alkusyksystä 2013 ja kertoi muistikir-
jasta. Auttaisiko se valaisemaan tapahtumien kulkua, johon liittyvät 
kysymykset olivat jääneet avoimiksi ja raskauttivat Grigorin perheen-

3 Grigori Dianoff sai tuomionsa 17.6.1940 ja vapautettiin Sukevan keskus-
vankilasta 6.10.1942. KA, EK-Valpo, Pva, Vaasan hovioikeuden päätös 
17.6.1940; JoMA, Sukevan keskusvankilan arkisto, Bb:45, nimilehti n:o 
488/40.

4 Grigorin miniän Kaisu Kairakarin haastattelu 14.11.2013 ja 3.2.2014; 
Kaisu Kairakarin ja Grigorin pojantyttären Riitta Kairakarin haastattelu 
25.3.2014; Grigorin tyttärentyttären Milja Salmisen haastattelu 12.7.2014; 
keskustelu TM Vaslav Skopetsin kanssa 3.8.2014; Kaisu Kairakarin ja 
Andrei Dianoffin tyttären Tuulikki Dianoffin haastattelu 5.9.2014; JHA, 
Grigorin tyttären Julia Rajalinin haastattelusta Juha Hagelbergin tekemät 
muistinpanot 1993.

5 MMA, Petsamon kreikkalaiskatolisen seurakunnan kirkonkirjat, kastekirja.
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jäsenten mieliä jo kolmannessa ja neljännessä sukupolvessa?6 Käytössäni 
on ollut Grigorin kertomuksesta kaksi suomennosversiota, TM Vaslav 
Skopetsin aiemmin laatima vapaamuotoisempi käännösluonnos ja venä-
jän kielen yliopisto-opettajan Valentina Kataisen pyynnöstäni tekemä 
sanatarkka käännös. Keskusteltuani molempien kanssa olen päätynyt 
tässä käyttämään jälkimmäistä.7  

Artikkelissani yritän katsoa, millainen dialogi voisi syntyä, kun Gri-
gorin oma kertomus saatetaan keskusteluyhteyteen muiden tapahtumia 
koskevien lähteiden, tulkintojen ja tulkitsijoiden kanssa. Kysymystä 
milloin, kenelle ja missä tarkoituksessa Grigori kirjasi tapahtumat 
muistiin, on syytä pohtia erikseen tuonnempana. Ristiriitaisen ja häm-
mentävänkin kontekstin Grigorin omalle kertomukselle muodostavat 

6 Kaisu Kairakarin haastattelu 14.11.2013 ja 3.2.2014; Kaisu Kairakarin 
ja Riitta Kairakarin haastattelu 25.3.2014; Milja Salmisen haastattelu 
12.7.2014; Kaisu Kairakarin ja Tuulikki Dianoffin haastattelu 5.9.2014.

7 Kiitän lämpimästi Vaslav Skopetsia ja Kaisu Kairakaria. Ilman heidän aloi-
tettaan ja minulle luovuttamaansa käännösluonnosta en olisi saanut tutus-
tua Grigori Dianoffin elämänvaiheisiin enkä kirjoittaa tätä artikkelia. FM 
Juha Hagelbergiä kiitän erityisesti siitä, että hän luovutti käyttööni oman 
tutkimusaihetta koskeva henkilökohtaisen arkistonsa.

Grigori Dianoff kuvaa muistikirjassaan matkaansa Petsamosta Kemiin ja kokemuk-
siaan Valtiollisen poliisin kuulusteltavana maanpetoksellisesta toiminnasta epäiltynä 
viikkoa ennen talvisodan syttymistä. Kuvat Mervi Löfgren.
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etupäässä Valtiollisen poliisin arkistolähteiden lisäksi pitkälti muisti-
tietoon perustuva populaari kirjallisuus sekä vähäinen mutta sitäkin 
kontroversiaalimpi ja edelleen monia kysymyksiä avoimeksi jättävä tut-
kimuskirjallisuus.8 Populaari- ja tutkimuskirjallisuudessa on kiinnos-
tuttu ensisijaisesti Valtiollisen poliisin ja rajavartiolaitoksen sekä niiden 
yksittäisten edustajien osuudesta Petsamon vakoilujutussa. Epäiltyjen ja 
tuomittujen siviilihenkilöiden kohtalot ovat saaneet osakseen vähem-
män huomiota ja heidän omat äänensä jääneet lähes kuulumattomiin. 

8 Populaari ja tutkimusta popularisoiva tietokirjallisuus: Ks. esim. nimimerkki 
Veijo Varjo (oik. Matti Arjanne) 1980, 233–269 ja 2008; Paasilinna 1983, 
216–232; Rislakki 1982 ja 1985; Hagelberg 2008, Tuikka 2011, 186–195. 
Paasilinnan lähdeaineisto koostu arkisto- ja muistitietolähteistä, mm. 
haastatteluista, kirjeistä, päiväkirjoista ja muistelmista. Paasilinna syntyi 
Petsamossa vuonna 1935 ja vietti nuoruutensa petsamolaisten tiiviissä siir-
tolaisyhteisössä Tervolan Varejoella Lapin läänissä. Hänen poliisi-isänsä 
osallistui virkatehtävissään vakoilusta epäiltyjen petsamolaisten pidätyk-
siin. Hagelbergin artikkeli perustuu hänen Oulun yliopistossa vuonna 1998 
tarkastettuun pro gradu -tutkielmaansa. Tutkimuskirjallisuus: Ks. esim. 
Kuusikko K. 1996, 323–337 et passim; Hagelberg 1998; 1999; Uola 2010. 
Käyttämistään lähteistä Hagelberg (1999, 543) toteaa: ”Keräämäni haastat-
teluaineisto tukee osaltaan asiakirjojen antamaa tietoa, mutta valitettavasti 
sen lähdearvo on kovin pieni, mikä johtuu tapauksen luonteesta sekä ajan 
rattaan kuluttavasta vaikutuksesta. Vielä tänä päivänä – yli viidenkymme-
nen vuoden jälkeisistä [po. takaisista] tapahtumista kysellessäni – olen tör-
männyt pelkoon ja salailuun.” Pelkoa ja salailua kertoo kohdanneensa myös 
Paasilinna, jopa itseensä kohdistunutta uhkailua (JHA, Paasilinnan kirje 
Juha Hagelbergille 27.11.1993; ks. myös Hagelberg 1999, 543, 561), ja siihen 
viittaa myös mm. Veijo Varjo (1980, 261). Uola (2010, 255) puolestaan 
syyttää kaikkea aiempaa tutkimusta ja muuta kirjoittelua mystifioinnista 
ja fantasioinnista. Hän kuitenkin nostaa yhdeksi kahdesta ”parhaasta yleis-
esityksestä” nimimerkki Veijo Varjon mystifiointia, spekulaatioita ja hen-
kilökohtaisia kannanottoja kaihtamattoman populaarijulkaisun. Toisena 
hän mainitsee OTT, FT, VT Kirsi Kuusikon historiatieteen alaan kuuluvan 
väitöskirjan, jossa vakoilujuttua käsitellään pikemminkin raportoivaan kuin 
spekuloivaan sävyyn. Tutkimuskirjallisuudessa viitataan myös aikalaiskir-
jallisuuteen (esim. Tigerstedt 1943) sekä julkaistuihin ja julkaisemattomiin 
aikalaismuistelmiin. Tieteellisesti epäadekvaatteja mutta tapauksen histo-
riallista luonnetta hyvin valaisevia ilmiöitä ovat internetissä julkaistut ano-
nyymit artikkelit, blogit ja nimimerkkien suojassa käydyt keskustelut, joita 
en tässä käytä lähteenä. 
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Muutamissa julkaisuissa heistä myös puhutaan anonyymeinä tai maini-
taan korkeintaan nimikirjaimet.9

Grigori ja hänen perheensä eivät olleet piinansa kanssa yksin. Yksin-
omaan loka-marraskuussa 1939 Petsamosta vietiin Kemiin kuulustelta-
vaksi yli 70 maanpetoksellisesta toiminnasta epäiltyä. Heistä kuusitoista 
asetettiin syytteeseen ja viisitoista sai tuomion.10 Olen tutkimukseni 
kuluessa saanut muiltakin kuin Grigorin läheisiltä yhteydenottoja, 
jotka sisältävät enemmän kysymyksiä kuin vastauksia ja erityisesti 
nuoren sukupolven havaintoja siitä, miten paljon on ”raskaita asioita 
joista ei ole puhuttu kuin ihan vasta nyt lyhyillä lauseilla”.11 Aihe oli 
poikkeuksellisen arka jo tuoreeltaan, ja sitä koskeva vaikenemisen ja 
epätietoisuuden kierre on ollut myös ylisukupolvisesti traumaattinen 
kokemus koko petsamolaisyhteisölle syistä, joita pyrin artikkelissani 
valaisemaan.12 Trauman kohtaamista ja purkamista yksilö- ja yhteisö-
tasolla eivät helpottaneet sodan poikkeusolot ja alueluovutuksia seuran-
nut petsamolaisväestön siirto Kanta-Suomeen, jossa varsinkin etnisesti, 
kielellisesti ja uskonnollisesti vierastaustaiseen vähemmistöön kohdistui 

9 Ks. esim. Veijo Varjo 1980 ja 2008; Kuusiko K. 1996.
10 Kuulusteltujen lukumäärä vaihtelee 71:n ja 86:n välillä eri asiakirjoissa ja 

tutkimuslähteissä riippuen mm. siitä, onko listaan otettu mukaan kaikki 
asiasta kuullut vaiko vain ne, joiden kuulusteluista on tehty pöytäkirja, 
ovatko mukana vain Kemin osastossa vai myös muualla kuulustellut ja 
lisäksi jo elokuussa 1939 kiinni otetut. Myös asiakirjan laatimisen ajan-
kohta on saattanut vaikuttaa annettuun lukumäärään. Joka tapauksessa 
Valpon Kemin osastossa oli syksyllä 1939 enimmillään kuultavana yhtä 
aikaa yli 70 henkilöä. KA, EK-Valpo, Pva kuulustelupöytäkirjat ja kuulus-
teltujen luettelot; Hagelbergin mukaan vakoilujutun yhteydessä pidätettyjä 
elo-marraskuussa 1939 oli kaikkineen 86. Hagelberg 1998 48–49 ja LIITE 
2. KA, EK-Valpo, Pva, ote Vaasan hovioikeuden pöytäkirjasta 15.4.1940 ja 
16.4.1940; Vaasan hovioikeuden päätös 17.6.1940; KA, KKO, päätöstaltiot 
1940 syys–lokakuu 1940 n:o 3219.

11 Sitaatti 21.10.2013 (b) kirjoittajalle osoitetusta sähköpostiviestistä, jonka 
lähettäjän nimen jätän tutkimuseettisistä syistä ja lähettäjän pyynnöstä 
mainitsematta. 

12 ”[N.N.] on jo vanha ja hänen isänsä kohtalo on semmoinen arka asia 
perheessä. [T]oivoisin että perhe ja suku saisi rauhan isänsä kohtalosta.” 
Sähköpostiviesti kirjoittajalle 21.10.2013 (a). Lähettäjän nimen jätän tutki-
museettisistä syistä ja lähettäjän pyynnöstä mainitsematta. 
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ennakko-oletuksia ja epäluuloja.13 Jos takana oli vielä maanpetostuomio 
tai edes epäily, oli sodanjälkeisessä Suomessa ymmärrettävästi viisainta, 
helpointa ja turvallisinta jatkaa ja jakaa hiljaisuutta. Tässä artikkelis-
sani yritän tehdä näkyväksi ja mahdollisuuksien mukaan myös purkaa 
niitä hiljaisuuden, vaikenemisen ja vaientamisen monia tasoja, jotka 
ovat lomittuneet ja kasaantuneet toistensa päälle Petsamon vakoiluju-
tun käsittelyn aikana ja vuosikymmenten saatossa sen jälkeen. Lähtö-
kohtanani on ollut Grigorin oma kertomus, joka valaisee tapahtumien 
kulkua vain pieniltä osin mutta antaa nimen ja kasvot vakoilujutun 
vaietuimmalle osapuolelle. Samalla se avaa yksittäisen näkökulman 
outoon ja sekavaan tapahtumasarjaan, jonka hiljaisuuden historiaa alet-
tiin rakentaa jo paljon ennen kuin Grigori kirjasi ylös omat muistiin-
panonsa.

Jännitystä, uhkaa ja pelkoa

Elokuussa 1939 Petsamon Maattivuonossa otettiin kiinni ja vietiin Val-
tiollisen poliisin kuulusteltavaksi seitsemän henkilöä epäiltynä vakoi-
lusta Neuvostoliiton hyväksi. Jo helmikuussa oli samasta syystä oman 
poikansa ilmiantamana otettu kiinni maattivuonolainen kalastaja 
Iivari Vesterelve, jota ei koskaan päästy kuulemaan, koska hän hukkui 
matkalla kuulusteluun. Virallisen tiedon mukaan Vesterelve hyppäsi 
vuonoon Jäämeri-laivasta, mutta on myös arveltu hänen tulleen työn-
netyksi sinne.14 Petsamon vakoilujuttua 1980- ja 1990-luvulla selvittä-

13 Kaisu Kairakarin haastattelu 14.11.2013 ja 3.2.2014; Kaisu Kairakarin 
ja Riitta Kairakarin haastattelu 25.3.2014; Milja Salmisen haastattelu 
12.7.2014; Kaisu Kairakarin ja Tuulikki Dianoffin haastattelu 5.9.2014. 
Petsamon siirtolaisväestöstä jälleenrakennusajan Lapissa ks. esim. Tuomi-
nen 2013.

14 Hagelberg 1998, 16–18; Uola 2010, 255–256, 271; Paasilinna 1983, 221. 
Syyttömänä pitämänsä isän kuolemasta järkyttynyt tytär Anna Vesterelve 
on myöhemmin kertonut tapauksen aiheuttamasta elinikäisestä katkeruu-
desta Ruotsissa ilmestyneen suomenkielisen lehden haastattelijalle: ”Aloin 
vihata naapuria ja komm[u]nisteja. Kävin muun muassa Vaasassa [hovi-
oikeudessa] todistamassa niitä kommunisteja vastaan, jotka asuivat siellä 
meidän seudullamme. Heidät tuomittiin maanpetoksesta vankeuteen.” 
Finn Sanomat 12.1.1981. 



311

”Niin hyvin varjeltu ja niin hyvin peloteltu salaisuus”

Grigori ja Kristiina Dianoff. Ainoa Grigorista olemassa oleva valokuva on otettu 
syksyn 1944 jälkeen evakossa Kalajoella, jossa Grigori kuoli lokakuussa 1948 ja jonne 
hänet myös on haudattu. Kuvaaja tuntematon.
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neen kirjailija Erno Paasilinnan mukaan ”Vesterelven kuolemasta alkaa 
joka tapauksessa Petsamon suuri vakoilujuttu, tuhoisa, hämärään jäänyt 
tapahtumasarja, jossa niin moni muukin menetti henkensä”.15 Loka-
kuussa 1939 käynnistyi Lapin läänin maaherran Kaarlo Hillilän joh-
dolla toinen pidätysaalto, jonka yhteydessä Grigorikin otettiin kiinni. 
Poliisiputkassa vietetyn vuorokauden jälkeen alkoi hänen matkansa 
kohti kuulusteluita:

23 lokakuuta aamulla kello 8 meidät viisi henkeä pantiin postiautoon: 
V. Zaonegin, A. Zaonegin, Efim Kopytov, Alariesto ja minä.16 Lähdet-
tiin Kemiin. Minun kannalta asiat näyttivät huonolta, taskussani ei 
sattunut olemaan penniäkään, tupakkaa sen sijaan oli yksi askillinen. 
Saattajana lähti Järvinen, se otti mukaansa matkaan piharatamoita, 
kolme palasta leipää, 100 grammaa juustoa – nämä siis viidelle ihmi-
selle. Rahatta en voinut ajatellakaan saavani kahvia. Pysähtyessämme 
Yläluostarin majataloon Zaoneginin Antti tarjosi minulle kuitenkin 
kupillisen kahvia, Salmijärvellä kupin kahvia tarjosi Kopytov. Sitten 
jatkettiin matkaa eteenpäin. Koko loppumatkan Ivaloon asti emme 
syöneet emmekä juoneet mitään. Ivalossa Järvinen luovutti meidät pai-
kalliselle poliisille, jossa meille puettiin rautakahleet siten että sidottiin 
kaksi miestä ja sitten kolme miestä yhteen. Sen jälkeen vankien valvoja 
ohjasi meidät kahvilaan ja tarjosi kahvia valtion piikkiin, sitten mentiin 
autoon ja välittömästi jatkettiin matkaa Rovaniemelle.

Molemmat valvojat sekä Järvinen että se ivalolainen sallivat polttaa 
tupakkaa autossa. Järvisen ratamoita ei muuten syöty matkalla, se antoi 
ne meille mukaan. Matka jatkui pimeässä. Sodankylässä vartija osti 
jokaiselle kahvia, lasin maitoa leivän kera ja sitten jatkettiin matkaa. 
Rovaniemelle saavuimme myöhään noin kello yhdentoista maissa, tul-

15 Paasilinna 1983, 221.
16 Vasili Zaonegin, Andrei Zaonegin, Jeffrim Kopytov, Andreas Alariesto. 

Nimien kirjoitusasut vaihtelevat eri lähteissä. Valpon arkistolähteissä ylei-
simmin Vasili Saonegin, Antti Saonegin ja Jefim Kopytoff. Grigorin päivä-
kirjaa lainatessani translitteroin nimet tässä ja myöhemmin hänen itsensä 
käyttämän kirjoitusasun mukaisesti. Valpon arkistolähteisiin viitatessani 
käytän niissä esiintyvää kirjoitusasua.
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tiin poliisiasemalle, mutta yöpymään meidät vietiin johonkin yksityi-
seen kopperoon. Nyt oli hyötyä Järvisen ratamoista, vaikka niitä olikin 
liian vähän.17 

Matkaseurueen kokoonpano antaa viitteitä tapahtumiin liitettyjen hen-
kilöiden etnisistä taustoista. Kalastajat Vasili ja Antti Saonegin olivat 
Grigorin tavoin taustaltaan venäläisiä, poromies Jefim Kopytoff oli 
kolttasaamelainen ja Liinahamarin matkailuhotellin talonmies Andreas 
Alariesto saattamaan lähteneen poliisin tavoin kantasuomalainen.18 
Tapahtumien ajankohtana Petsamossa asui venäläisten, kolttasaame-
laisten ja kantasuomalaisten lisäksi norjalaisia, tunturi- ja kalastajasaa-
melaisia, karjalaisia ja syrjäänejä (komeja).19

Monietnisen, monikulttuurisen ja monikielisen Petsamon liittämi-
nen Suomeen Tarton rauhassa vuonna 1920 oli monella tavalla sekoit-
tanut sen vanhan kantaväestön perinteistä yhteiseloa, arkea, sosiaalisia 
suhteita ja elinkeinojen harjoittamista. Ne eivät juuri olleet tunteneet 
valtakunnanrajoja eivätkä rajoituksia. Nyt Korvatunturilta Kalastaja-
saarennon kautta Vaitolahteen Jäämeren rannalle vedetty raja katkaisi 
vanhat kauppayhteydet sekä tunturi- ja kolttasaamelaisten luontaiselin-
keinoon liittyneen vuotuiskierron, vaikeutti rannikkokalastusta raja-
vesillä, erotti sukukuntia, perheenjäseniä ja ystävyksiä toisistaan.20 On 
selvää, ettei käsitystä rajan koko virallisesta ja kansainvälispoliittisesta 
merkityksestä ollut helppoa nopeasti omaksua omiin tapoihinsa ja käy-
täntöihinsä kasvaneessa yhteisössä, jonka elämä vakoilujuttua tutkineen 
Juha Hagelbergin mukaan oli tähän asti ollut ”äärimmäisen köyhää, 
vaatimatonta ja yksinkertaista”.21 Tämä luonnehdinta voidaan ulottaa 

17 KKA, Grigori Dianoffin muistiinpanot [s.a.].
18 AK, EK-Valpo, Pva, asianomaisten kuulustelupöytäkirjat; Hagelberg 1998, 

44 ja LIITE 2; Andreas Alariestosta tarkemmin esim. Kuusikko R. 2008; 
Kilpimaa 2013.

19	  Ks. esim. Onnela 1999; Kuusikko K. 1996, 35–42; Kuusikko K. 1999; 
Lehtola 1999; Hagelberg 1998, 6 et passim.

20 Hagelberg 1998, 5–6, 14–21; Kuusikko K. 1999; Onnela 1999; Uola 2010, 
253; Paasilinna 1983, 216.

21 Hagelberg 1998 6–7.
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koskemaan myös Kaakkurin kylässä elänyttä Grigoria.22 Kun varsin-
kaan porot eivät olleet sisäistäneet uuden rajan asettamia kansainvälis-
poliittisia velvoitteita ja rajoituksia, seurasi niiden perässä sekä luvallista 
että luvatonta liikettä rajan yli molemmin puolin. Tämä samoin kuin 
muut spontaanit ja vähemmän spontaanit rajanylitykset sekä elintar-
vikkeiden ja alkoholin salakuljetus luonnollisesti työllisti myös virka-
kuntaa.23 

Maailmanpoliittisen ilmapiirin jännittyminen ja Petsamon sata-
maan ja nikkelivarantoihin kohdistuneet kansainväliset intressit heijas-
tuivat 1930-luvulla petsamolaisten jokapäiväiseen elämään. Rajan yli ei 
enää ollut mahdollista liikkua aiempaan tapaan sen enempi porohom-
missa kuin sukulaisissakaan; jokainen ylittäjä puolin ja toisin saattoi 
olla mahdollinen vakooja tai värvääjä, jokainen satunnainen matkailija 
minkä hyvänsä ulkovaltion tiedustelija. Keskinäinen epäluulo myrkytti 
vanhojen ystävysten ja jopa perheenjäsenten välisiä suhteita. Mystiset ja 
mystifioidut kuolemantapaukset ryydittivät huhuja, pelkoja ja epäluu-
loja.24

”Rajalle tiivistyi jännitystä, uhkaa ja pelkoa. Pian se hallitsi kaikkea 
elämää. Se oli osaksi todellista, osaksi nimeämätöntä ja painoi raskaasti 
rajalla asuvien mieliä”, Erno Paasilinna kirjoittaa. ”Rajan kauhuja lii-
oiteltiin, mutta todellisuudessahan omaksutuksi tullut kauhu on yhtä 
aitoa kuin mikä muu tahansa. Näitä kauhuja ei Petsamossa pyritty 
lieventämään, oli tärkeätä että ne pysyivät voimassa. – – Näin lähti 
liikkeelle yleinen epäluottamuksen aalto, jota vielä tarkoituksellisesti 
nostatettiin, kunnes melkein jokainen saattoi joutua epäilyksenalai-
seksi, varsinkin tulenaran Saarennon kylissä ja Kaakkurin venäläis-
väestön keskuudessa.”25 Petsamossa tuohon aikaan turistina liikkunut 
suomenruotsalainen kirjailija Örnulf Tigerstedt, joka piti erityisesti 
kalastajasaarentolaisia poliittisesti epäluotettavina, kirjoitti havainnois-

22 Kaisu Kairakarin haastattelu 14.11.2013.
23 Hagelberg 1998, 19–21, 27–30 et passim; 1999, 543–550; Paasilinna 1983 

215–221. Poronhoitoon liittyvistä rajajärjestelyistä ks. esim. KA, EK-Valpo, 
Pva, Grigori Dianoffin kuulustelupöytäkirja  68/39.

24 Hagelberg 1998, 6–7 et passim; Kuusikko K. 1996, 323–324; Paasilinna 
1983, 217–221; Tuikka 2011, 189; Uola 2010, 252–253; Vuorisjärvi 1999.

25 Paasilinna 1983, 216–217, 220.
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taan vuonna 1943: ”[K]aiken sen takana, minkä rauhallinen matkai-
lija, luonnonihailija, lohenonkija ja vuoristokiipeilijä havaitsi, oli toinen, 
mustempi Petsamo, joka eli suurpoliittisten tapahtumasarjain piirissä. 
Huhut ja kuiskutukset, pitkät rajamatkat, äkilliset katoamiset, salaiset 
etapit, vakoilijat ja vastavakoilijat, nikkeli, lentokentät ja maihinnousu-
mahdollisuudet olivat tämän toisen, kätketyn Petsamon sisältö.”26 

Raja oli tuonut mukanaan myös rajavartioston, ”suomalaisen eks-
pansion takuumiehen”27 ja tullihallinnon sekä Suomen sisäisestä tur-
vallisuudesta vastanneen elimen, Etsivän keskuspoliisin (vuodesta 1938 
lähtien Valtiollinen poliisi, Valpo), jonka toiminnalla oli ratkaiseva 
osuus siihen, millaiseksi muodostui Grigori Dianoffin kertomus hänen 
siihenastisen elämänsä kohtalokkaimmista päivistä. 

Näin saadaan todisteet

Grigorin ja hänen kumppaneidensa matka jatkui tiistaiaamuna 24. 
lokakuuta 1939 rautateitse Rovaniemeltä kohti Kemiä:

Rautatieasemalla vartija salli käydä kahvilassa ja ottaa kahvia. Minul-
lekin joku tarjosi kahvia, en enää muista kuka. Sen jälkeen meidät 
ohjattiin vankien vaunuun. – – Minä jouduin yhden hengen koppiin. 
Minut työnnettiin, lukko naksahti, jähmetyin kauhusta, tuskin muis-
taen ja ymmärtäen mitä minulle oikein tapahtui. Kun sitten rauhoituin 
ja istahdin penkille, puhkesin itkuun kuin lapsi. Horroksesta herätes-
säni kuulin kuinka vaunut luistivat rataa pitkin ja veivät meidät kohti 
Kemiä, siihen kohtalokkaaseen Kemiin, jossa myöhemmin selvisi, 
miksi minut pidätettiin. Matkalla vartija tarjosi palasen niin kutsuttua 
vankien leipää.28

26 Tigerstedt 1943 259–260; vrt. Kuusikko K. 1996, 328, 335; Paasilinna 
1983, 218.

27 Pylkkänen 1999, 85.
28 KKA, Grigori Dianoffin muistiinpanot [s.a.].
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Läpi koko matkakuvauksen Grigori raportoi tunnontarkasti jokaisen 
nautitun kahvikupposen ja aterian. Niin tutut petsamolaiset matkatove-
rit kuin saattava esivalta huolehtivat rahattomasta Grigorista. Tiistaina 
aamupäivällä seurue saapui Kemiin; Grigori jatkaa kertomustaan: 

Melkein heti syönnin jälkeen tuli vartija ja komensi käytävälle. – – 
Etsivät veivät tutkintaosastolle. Osastolle saapuessa kaikille tarjottiin 
istumapaikka ja ruvettiin kirjaamaan nimet, sukunimet jopa edesmen-
neiden esi-isien syntymäpäivät ja syntymäpaikat, toisin sanoen selvitet-
tiin kaikki mahdolliset muodollisuudet. Otettiin sormenjäljet ja vietiin 
samalla autolla takaisin putkaan iltapalalle. Iltapala oli viiden maissa, 
en tarkasti muista mitä kaikkea siinä oli, mutta heti sen jälkeen vartija 
taas komensi käytävälle. Siellä törmäsin Sergushka Ananjiniin, mutta 
keskustella ei voitu – etsivät odottivat. Meidät vietiin taas tutkintaosas-
tolle.29

Sergushkalla Grigori tarkoittaa kalastaja Sergei Ananinia, joka oli kotoi-
sin samasta Kaakkurin kylästä. Kuulusteltujen joukossa olivat myös 
Grigorin poika Andrei ja serkku Dimitri Dianoff.30 Grigori pidätettiin 
22.10.1939 todennäköisesti poromies Uula Haltan 20.10.1939 toimeen-
pannussa kuulustelussa tekemien ilmiantojen perusteella. Toista viikkoa 
kestäneiden kuulusteluiden aikana tämä tuli loihtineeksi esiin mieliku-
van todella mittavasta vakoiluorganisaatiosta, johon kuuluivat niin per-
heenjäsenet ja sukulaiset – joukossa kaksi vainajaakin – kuin naapurit, 
tutut ja tuntemattomat. Näiden joukossa olivat muiden muassa Petsa-
mon luostarin munkki, Liinahamarin matkailuhotellin haitarinsoittajat 
ja talonmies Andreas Alariesto.31 Tutkinnan myöhemmässä vaiheessa 
Valpon pääosastossa Haltan tunnustusten ja todistusten paikkansa-
pitävyys ja koko hänen oikeustoimikelpoisuutensa asetettiin vahvasti 

29 KKA, Grigori Dianoffin muistiinpanot [s.a.].
30 KA, EK-Valpo, Pva, Sergei Ananinin kuulustelupöytäkirja 71/39; Andrei 

Dianoffin kuulustelupöytäkirja 99/39; Dimitri Dianoffin kuulustelupöytä-
kirja 69/39.

31 KA, EK-Valpo, Pva, jäljennös Uula Haltan kuulustelun konseptipöytäkir-
jasta; vrt. Hagelberg 1998, 46–47.
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kyseenalaiseksi32, mutta tässä vaiheessa Kemin osastossa niihin suh-
tauduttiin innostuneesti. Osastopäällikkö Linna viestitti Helsinkiin: 
”Uula Haltta jatkaa tunnustustaan, lupaa kertoa kaikki mitä tietää. 
Näin saadaan todisteet toiseen Maattivuonon vakoiluryhmään kuu-
luvia vastaan. Samalla kertyy lisänäytteitä melkein kaikkia paraikaa 
syytteessä olevia vastaan.”33 Historioitsija Mikko Uolan mukaan Uulan 
kertomusten perusteella ”vakoilujuttu alkoi toden teolla purkautua”.34 
Valpon tuottamien asiakirjalähteiden perusteella näyttäisi pikemmin-
kin siltä, että se alkoi karata omille teilleen.

Jo elokuussa 1939 vangittu maattivuonolainen Kalle Heikkinen 
oli kuulusteluissa maininnut Grigorin ja lukuisan joukon muita petsa-
molaisia ”vakoiluavustajakseen”. Heikkisen kuulustelupöytäkirjaan on 
kollega Valpon pääosastossa lisännyt huomautuksen: ”Eikö totuuteen 
pyrkivä tutkija jo ainakin asian tässä vaiheessa ala huomata, että piru-
ako se ryssä tekee sellaisella vakoojalaumalla Maattivuonossa?”35 Vakoi-
lujutun ensimmäisessä vaiheessa niin ikään pidätetty poromies Jouni 
Haltta kertoi auliisti marraskuun alussa toimitetussa kuulustelussa 
opastaneensa venäläisten puheille yli kolmekymmentä vakoiluavus-
tajaa. Nyt ilmiannettujen nimilista alkoi jopa Valpon Kemin osaston 
silmissä näyttää niin erikoislaatuiselta, ettei sitä enää otettu tosissaan.  
”[J]otain pohjoisen ihmisen mentaliteetista oli ilmeisesti opittu”, Hagel-
berg päättelee.36 Tammikuussa 1941 Valpon päällikkö Paavo Säippä 
raportoi eduskunnan oikeusasiamiehelle vastineessaan, joka koski kuu-
lusteluissa tapahtuneeksi väitettyjä pahoinpitelyitä: 

32 KA, EK-Valpo, Pva, Uula Haltan kuulustelupöytäkirja 7.11.1939, 75/39, 
kuulustelijana etsivä Niilo Laamanen; Niilo Laamasen 10.5.1940 laatima 
muistio Kemin osastossa suorittamistaan kuulusteluista; ”Lähteistä ja 
pahoinpitelyväitteistä”, käsinkirjoitetut merkinnät Laamasen muistion liit-
teenä.

33 KA, EK-Valpo, Pva, osastopäällikkö Risto Linnan sanoma pääosastolle Hel-
sinkiin 21.10.1939.

34 Uola 2010, 257.
35 KA, EK-Valpo, Pva, Kalle Heikkisen kuulustelupöytäkirja 28/39 ja ote pöy-

täkirjasta 29/39 (Grigori Dianoffin kuulustelupöytäkirjan liitteenä); Hagel-
berg 1998, 24.

36 Hagelberg 1998, 48.
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Ehkä eräänä selityksenä [pahoinpitelyväitteille] voidaan pitää sitä, että 
miltei kaikki syytetyt ovat yksinkertaisia Petsamon kalastajia, iso osa 
heistä kolttalappalaisia, jotka ovat ”suuria lapsia”. – – Lappalaisella on 
myös pahana tapana valehdella, ”lantalaisen” pettämistä heidän kes-
kuudessaan pidetään miltei urotekona37 luonnollisena. Sama on heidän 
suhtautumisensa ”herroihin”, jollaisina pidetään kaikkia viranomai-
sia. – – Kun eräät pidätetyt rupesivat tunnustamaan, pyrkivät he tässä 
tunnustuksessaan laskemaan mielikuvituksensa liikkeelle ja silloin 
tutkijoita miellyttääkseen tulivat kertoneeksi tapahtumattomia38. Juuri 
tämä ”valloilleenpääsy” oli osaltaan suuresti vaikeuttamassa totuuden 
selvillesaamista – –.39

Kuultavana

Valpon pääosastossa Helsingissä laaditun pöytäkirjan mukaan Grigori 
Dianoffia oli kuultu jatketussa kuulustelussa viiteen kertaan, kahdesti 
Valpon Kemin osastossa ja kolme kertaa pääosastossa. Saman pöytäkir-
jan mukaan Grigorin molemmat kuulustelut Kemissä oli toimittanut 
etsivä Sulo Auer ajalla 24.–26.10.1939.40 Myös Kemin osaston laati-
massa kuulusteltujen ja kuulustelijoiden luettelossa Grigorin ainoaksi 

37 ”Miltei urotekona” on yliviivattu ja lisätty käsin: ”luonnollisena”.
38 Ahkerimmin ”tapahtumattomia” kertoilleet Uula ja Jouni Haltta eivät olleet 

kolttasaamelaisia.
39 KA, EK-Valpo, Pva, Säippä eduskunnan oikeusasiamiehelle, kirjekonsepti 

10.1.1941; vrt. Helsingissä 29.11.1939 päivätty allekirjoittamaton ja osoit-
teeton kirjekonsepti.

40 KA, EK-Valpo, Pva, Grigori Dianoffin kuulustelupöytäkirja 68/39. Valpon 
arkistossa on myös Kemissä laadittu konseptipöytäkirja, jonka mukaan 
ensimmäinen kuulustelu olisi ollut 22.10.1939, ja Helsingissä laaditun pöy-
täkirjan mukaan Grigori olisi pidätetty 21.10.1939. Molemmissa on ilmei-
nen virhe. Grigori kertoo tulleensa pidätetyksi Petsamossa sunnuntaina 
22.10.1939, ja tämän vahvistaa myös Valpon Helsingin osastossa 7.11.1939 
laadittu luettelo Valpon pidättämistä ja sen haltuun luovutetuista. KA, 
EK-Valpo, Petsamon vakoilujuttu, Luettelo N:o 44 ajalta 20.10–4.11.1939. 
Tässä luettelossa on kaikkiaan 81 nimeä.
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kuulustelijaksi mainitaan etsivä Auer.41 Ensimmäinen, 24.10.1939 päi-
vätty pöytäkirja alkaa Grigorin omilla ja hänen perhettään koskevilla 
henkilö- ja taustatiedoilla42 ja laajenee sitten koskemaan hänen suku- ja 
tuttavapiiriään. Keskeiseksi henkilöksi nousee tässä – kuten koko suuren 
vakoilujutun prosessissa43 – Neuvostoliiton puolelle aiemmin loikannut 
Feodor (Huotari) Jeremejeff: 

[Grigori Dianoff] Myöntää tuntevansa v. 1930 Neuvosto-Venäjälle 
siirtyneen, aikaisemmin Petsamon Parkkinassa asuneen, Feodor 
Jeremejeff’in, jota kuitenkaan ei sano tavanneensa sen jälkeen kun 
tämä siirtyi salatein Neuvosto-Venäjälle. Kuulusteltavan aikaisempi 
vaimo oli Feodor Jeremejeff’in sisar, joten tunsi Feodorin erittäin 
hyvin. Feodor vieraili usein kuulusteltavan perheessäkin, kuten suku-
laisten on tapana. Ehkä tästä johtui, että Feodor Jeremejeff kertoi kuu-
lusteltavallekin olevansa venäläisten vakoilijana Suomessa, johon hän 
tahtoi kuulusteltavankin ryhtymään. Ei muista, että Feodor Jeremejeff 
olisi luvannut tietojen hankkimisesta rahapalkkaa, mutta ei sitä pannut 
kyseelliseksikään, vaan lupautui, koska oli Jeremejeffin läheinen suku-
lainen.44

Grigorin mukaan tämä oli tapahtunut useita vuosia ennen Feodorin 
loikkausta Neuvostoliittoon, mutta kun Grigori itse ”kuitenkin oli jo 

41 KA, EK-Valpo, Pva, Luettelo Petsamon vakoilujutussa kuulustelluista ja 
kuulustelun suorittaneista henkilöistä 30.11.1939. Tässä luettelossa maini-
taan 72 kuulustellun nimet. 

42 Tiedot ovat osin virheellisillä. Toisin kuin pöytäkirjassa mainitaan, Grigo-
rin puoliso Kristiina (ent. Kirikoff, o.s. Kondratjeff) oli vain Grigorin nuo-
rimman lapsen Grigorin (Grishan, myöhemmin Risto Kairakari) äiti mutta 
ei muiden lasten, jotka olivat Grigorin edellisessä avioliitossa syntyneitä. 
Kaisun Kairakarin haastattelu 14.11.2013; vrt. KA, EK-Valpo, Pva, Grigori 
Dianoffin kuulustelupöytäkirja 68/39.

43 Hagelbergin mukaan Valpon Kemin osastossa ”yhteenvetona kuulusteluista 
luotiin tarina, jonka mukaan päällimmäisenä organisaattorina Petsamon 
vakoiluasioissa toimi 1930-luvulla Venäjälle siirtynyt Jeremejeff, joka vie-
raili tämän tästä salaa entisellä kotiseudullaan”. Hagelberg 1998, 45, ks. 
myös 38–40, 88 et passim.

44 KA, EK-Valpo, Pva, Grigori Dianoffin kuulustelupöytäkirja 68/39.
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vanha mies, niin ei millään erikoisella tavalla koettanut tietoja hankkia, 
vaikka onkin joitakin kertoja pistäytynyt Venäjän puolella”. Pöytäkir-
jassa mainitaan erikseen käynti kesällä 1935, jonka tarkoituksena oli 
tarkastaa, löytyisikö venäjänpuoleisesta tokasta kuulusteltavan poroja. 
Muutoin Grigori kertoilee sukulaisten ja tuttavien tapaamisista lähinnä 
porohommissa, keskusteluistaan näiden kanssa ”yleisestä maailman 
tilanteesta”, Saksan ja Puolan sodasta, ja mainitsee erikseen lankonsa 
Jeremejeffin vierailleen Kaakkurin kylässä ja omassa kodissaankin huh-
tikuussa 1939. Pöytäkirjan mukaan hän myös kertoo tietävänsä kalastaja 
Paavo Rensujeffin45 olleen Vasili ja Antti Saoneginin lisäksi Jeremejeffin 
vakoiluavustajina. Tosiasiassa – saman pöytäkirjan mukaan – Grigorilla 
ei näyttäisi olleen juuri mitään ensikäden tietoa isä ja poika Saoneginin 
Venäjän-retkien määrästä ja tarkoituksista.46 

Mahtaako Grigori viitata tähän nimenomaiseen kuulemiseen kerto-
essaan, miten 24.10. puolenpäivän jälkeen hänen piti tutkintaosastolla 
tehdä selkoa elämänhistoriastaan, perheestään, suvustaan ja esi-isistään? 
Onko vain heikosti suomea puhunut Grigori ymmärtänyt, että kyseessä 
oli alustava kuulustelu – ja oliko se edes sellainen?47 Pöytäkirjan mukaan 
hän näyttäisi varsin luottavaisesti kertoneen kokemistaan ja kuule-
mistaan asioista, myös aivan arkisina ja tavanomaisina näyttäytyvistä 
rajanylityksistä molemmin puolin, ja pohtineen myös edesmenneen vai-
monsa veljen toiminnan poliittisia motiiveja: 

Feodor Jeremejeff oli aikaisemmin ollut Venäjällä, jossa oli ollut kom-
munistisen puolueen jäsenenä, joten hänen vakoilutoimintansa [kuu-
lusteltava] ymmärtää jo tältä pohjalta. Ei jaksa enää muistaa minä 

45 Grigorin oman, virheellisesti päivätyn konseptipöytäkirjan yhteyteen on 
liitetty käsin kirjoitettu lisälehti, jonka mukaan Paavo Rensujeff puolestaan 
oli 27.10.1939 kuulustelussa kertonut mm. Grigori Dianoffin Kaakurin 
kylästä välittäneen tietoja rajan yli. KA, EK-Valpo, Pva, Grigori Dianoffin 
kuulustelun konseptipöytäkirja [22.10.1939]; vrt. Paavo Rensujeffin kuulus-
telupöytäkirja 74/39. Vrt. alaviite 81.

46 KA, EK-Valpo, Pva, Grigori Dianoffin kuulustelupöytäkirja 68/39.
47 Juha Hagelbergin mukaan Valpon kuulustelupöytäkirjoissa yleensä esiintyvät 

”tarkat henkilötiedot ja selostukset kuulusteltavan aikaisemmista elämän-
vaiheista”. Hagelberg 1998, 65; 1999, 555.
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vuonna se oli kun Jeremejeff pyysi häntä vakoilijaksi, mutta oli se useita 
vuosia ennen kuin hän siirtyi Venäjälle.48

Grigorin toinen kuulustelupöytäkirja on päivätty kaksi päivää myöhem-
min, 26. lokakuuta 1939. Sen mukaan hän ”myöntää aikaisemmissa kuu-
lusteluissa valehdelleensa” ja tekee täydellisen tunnustuksen.49 Huomio 
kiinnittyy monikkomuotoon ”aikaisemmissa kuulusteluissa”, koska 
aikaisempia kuulustelupöytäkirjoja on vain yksi. Mitä tässä välissä oli 
tapahtunut? Missä kuulusteluissa Grigori on valehdellut? Onko 24.10. 
ollut toinenkin kuulustelu tai ”kuulustelu”, josta ei laadittu pöytäkir-
jaa? Ainakaan sellaista ei ole Valpon juttua koskevassa arkistossa. Siellä 
on vain edellä siteerattu henkilötietojen ylöskirjaaminen (24.10.), jonka 
yhteydessä Grigori avoimesti kertoilee mm. yhteyksistään Jeremejeffiin, 
sekä tämä täydellinen tunnustus (26.10.), jossa hän myöntää aiemmissa 
kuulusteluissa valehdelleensa kieltäessään syyllisyytensä. 

Helsingissä myöhemmin laaditun kuulustelupöytäkirjan mukaan 
etsivä Sulo Auer oli toimeenpannut Grigori Dianoffin kaksi kuulus-
telua Kemin osastossa 24.–26.10.1939 välisenä aikana. Myös Kemin 
osaston ilmoituksen mukaan kuulustelijana toimi Sulo Auer.50 Grigorin 
mukaan päivällä 24.10. häneltä otti henkilötiedot ylös etsivä Aimo Kivi-
puro, ja tiedot kirjattiin muistiin.51 Tässä yhteydessä on syytä panna 
merkille, että esimerkiksi Sergei Ananinin kuulustelupöytäkirjassa kuu-
lustelijaksi mainitaan Sulo Auer, mutta pöytäkirjaan on nimen kohdalle 
käsin lisätty kysymysmerkki ja reunaan käsin kirjoitettu huomautus 

48 KA, EK-Valpo, Pva, Grigori Dianoffin kuulustelupöytäkirja 68/39.
49 KA, EK-Valpo, Pva, Grigori Dianoffin kuulustelupöytäkirja 68/39. 

(Kursivointi MT.)
50 KA, EK-Valpo, Pva, Grigori Dianoffin kuulustelupöytäkirja 68/39; vrt. 

Luettelo Petsamon vakoilujutussa kuulustelluista ja kuulustelun suoritta-
neista henkilöistä 30.11.1939.

51 Valpon Kemin osaston etsivä Aimo Kivipuro toimeenpani vakoilujutun 
yhteydessä useita kuulusteluja. KA, EK-Valpo, Pva, Luettelo Petsamon 
vakoilujutussa kuulustelluista ja kuulustelun suorittaneista henkilöistä 
30.11.1939. 
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”pro Kivipuro”.52 Kemin osastossa Grigorin kuulusteluista laadittuja 
pöytäkirjoja on joka tapauksessa yhteensä vain kaksi. 

Nyt myönnät syyllisyytesi

Jos edellä siteerattu ensimmäinen kuulustelupöytäkirja kuitenkin olisi 
laadittu Kivipuron sijaan siitä etsivä Auerin illansuussa 24.10. toimeen-
panemasta kuulustelusta, jota Grigori itse kuvailee muistiinpanoissaan, 
ei ero kahden version välillä voisi olla suurempi. Grigori aloittaa viittaa-
malla aiemmin toimitettuun kuulemiseen: 

Päivällä minua haastatteli etsivä Kivipuro53, mutta nyt minut tuotiin 
venäjää osaavan etsivän Avveriin luokse. No niin kuulustelu alkoi.54

Nyt vasta hän siis kertoo tavanneensa Auerin ensimmäistä kertaa. 
Aiemmin kuvatussa puolenpäivän kuulemisessa oli puhuttu suomea. 
Sulo Auer sen sijaan hallitsi venäjän kielen ja lisäksi myös Marxinsa 
ja Engelsinsä niin hyvin, että EK-Valpon peitetehtävissäkin hän oli 
Hagelbergin mukaan mennyt ”täydestä kuin väärä raha”.55 On Grigorin 
Kemiin saapumisen päivän alkuilta:

Avveri tarjosi tuolin ja kutsui istumaan, tarjosi myös tupakkaa ja tulta 
ja aloitti sanoilla: No niin, montako vuotta olet vakoillut siellä Petsa-
mossa? Tunnusta, muuten sinulle käy huonosti. Minä tietenkin vastus-
tin ja sanoin, että en ikinä tehnyt mitään sellaista, enkä koskaan niin 
kauan kun olen hengissä tee. Siis en ole mikään vakoilija. Hän sanoi, 
että minä valehtelen törkeästi ja hän tietää, että olen vakoillut Petsen-

52 KA, EK-Valpo, Pva, Sergei Ananinin kuulustelupöytäkirja 71/39.
53 Grigorin kertomuksesta ei käy ilmi, keitä muita Valpon miehiä mahdolli-

sesti oli paikalla. 
54 KKA, Grigori Dianoffin muistiinpanot [s.a.]. Kertomuksesta saa 

vaikutelman, että Grigori on ollut kuulusteluhuoneessa Auerin kanssa 
kahden. 

55 Hagelberg 1998, 21–22; Auerin taustasta ks. myös Uola 2010, 259.
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gassa yli kymmenen vuotta. Kysyi tunnenko Fedor Eremeev nimistä 
ihmistä. Minä tietenkin vastasin, että totta kai minä tunnen Eremee-
viä, kun kerta olen sen kanssa sukulaissuhteessa edesmenneen vaimon 
kautta.56

Auer jatkaa kysymällä, tunteeko Grigori Juvna (Jouni) Haltan, Uula 
Haltan, Piera Slidenin ja Sergei Ananinin:

Vastasin myöntävästi että tunnen. Miten en voisi tuntea, kun ne kaikki 
ihmiset lapsuudesta asti ovat minulle tuttuja. Avver sanoi, että nämä 
kaikki ihmiset todistivat, että minä olen vakoilija. Lisäksi minua vas-
taan on olemassa muuta todistusaineistoa, joten hän ehdotti, että minä 
myöntäisin syyllisyyteni ja kertoisin kaikki yksityiskohdat.57

”Muuta todistusaineistoa” Grigoria vastaan olivat esittäneet muun 
muassa hänen kahvittelustaan pidätysmatkan aikana huolehtineet Antti 
Saonegin ja Jefim Kopytoff sekä Sergei Ananin.58 Grigorin kuvaamana 
kuulustelu jatkuu siten, että Sulo Auer kiskoo ja ravistelee häntä viik-
sistä ja tivaa vaatimaansa vastausta:

Avver rupesi haukkumaan minua kommunistiksi ja jumalankieltäjäksi, 
komensi istumaan lattialle ja riisumaan saappaat. – – Hän tekee vyöstä 
solmun, asettaa sinne jalkani, nostaa ne ja rupeaa lyömään [kepillä] jal-
kapohjiin voimakkain iskuin. Ensin yritän kestää kipua, mutta sitten 
alan vaikeroida ja pyöriä kovan kivun takia. Avveri jatkaa hakkaamista 
lujempaa, huutaen että nyt myönnät syyllisyytesi.59

Pian pamputus jalkapohjiin toistuu, ja Grigorin kertomuksen intensi-
teetti kohoaa sitä mukaa kuin tilanteen uhkaavuus kasvaa. Välillä Gri-
gorille annetaan ”lepoaikaa”, tarjotaan tuolia, vettä ja tupakkaa, sitten 

56 KKA, Grigori Dianoffin muistiinpanot [s.a.].
57 KKA, Grigori Dianoffin muistiinpanot [s.a.].
58 KA, EK-Valpo, Pva, Grigori Dianoffin kuulustelupöytäkirjan 68/39 liit-

teenä olevat otteet asianomaisten kuulustelupöytäkirjoista.
59 KKA, Grigori Dianoffin muistiinpanot [s.a.].
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samat kysymykset – tai oikeammin valmiiksi annetut vastaukset – esi-
tetään uudestaan yhä vaativammin.

Hän tulee taas aivan kiinni ja alkaa nykiä viiksistä eri suuntiin niin 
että alkaa lentää kipinöitä silmistä. Aivan kuin suotta viikseni olivat 
todella pitkät, niin kuin juuri sitä varten. Yritän tarttua hänen käteensä 
välttääkseni kipua, sitten hän päästää irti viiksistä ja käy kiinni hiuk-
siin ja alkaa koko voimalla repiä niitä. Tarpeeksi kiusattuaan hän heit-
tää minut tuolilta lattialle hiuksista kiinni pitäen ja rupeaa potkimaan 
ja tallamaan. Minä vaikerran ja itken, rukoilen armoa. Hän vihdoin 
lopetti ja käski taas istumaan omalle paikalle. Vuodattaen kyyneliä 
minä istuin. Hän aloittaa: No nyt ystäväiseni kerrot koko totuuden 
äläkä pakota minua turvautuman vahvempiin keinoihin saadakseni 
sinut puhumaan. Minä sanoin hänelle: Minä puhun Teille totta, mutta 
Te ette usko totuuteen ja pakotatte minut valehtelemaan itsestäni. 
Minä pyydän Teitä kuuntelemaan minua, mitä haluan puhua puolus-
tuksekseni. Hän vain vihaisesti huusi, että ei mitään puolustuspuheita. 
Myönnä syyllisyytesi niin lopetetaan tämä juttu!60

Grigori kieltäytyy edelleen, Auer ottaa taskustaan virka-aseensa ja 
painaa sen Grigorin rintaa vasten. Grigori rukoilee Aueria mieluummin 
ampumaan kuin kiduttamaan. Auer vastaa, että Grigorin kaltainen 
koira pääsisi liian vähällä jos saisi nyt luodin rintaansa.61

Kuulen taas käskyn riisua saappaat. Se oli jo kolmas kerta jalkapoh-
jiin kepillä lyömistä. Alan huutaa kestämättömästä kivusta ja rukoilla 
häntä itkien olemaan lyömättä minua. Lakattuaan kolmannen kerran 
lyömästä hän käski taas laittaa saappaat jalkaan ja nousta seinää vasten. 
Valitettavasti saappaat villasukkien kanssa eivät mahtuneet jalkaan, 
koska jalat turposivat. Sukat jouduin piilottamaan takin taskuun ja 
puin saappaat ohuiden sukkien päälle. Onnistuttuani saappaiden jal-
kaan laittamisessa nousin seisomaan seinää vasteen oven viereen. Avveri 
taas otti revolverin [po. pistoolin], ojensi käden suoraksi minua kohti 
ja hitaasti käveli luokseni. Taas painoi piipun rintaani ja piirsi ikään 

60 KKA, Grigori Dianoffin muistiinpanot [s.a.].
61 KKA, Grigori Dianoffin muistiinpanot [s.a.]. 
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kuin kuvia, kipu tuntui kauhealta. Hän edelleen vaati, että tunnustan 
olevani vakoilija. Kestäen hirveitä kidutuksia yritin edelleen todistaa 
olevani syytön. Jos Te vähänkin uskotte Jumalaan ja totuuteen, usko-
kaa, että se mitä puhun on toden totta.62

Nyt Auer ottaa kaapista paperin ja alkaa luetella Petsamosta löytyneitä 
vakoojia:

Kuunnellessani niin kutsuttujen vakoojien sukunimet huomasin, että 
suurin osa heistä on Petsengan vanhempia asukkaita. Luettuaan koko 
listan hän kysyi minulta, tunnenko nämä kaikki henkilöt. Minä tie-
tenkin vastasin, että ilman muuta tunnen kaikki Petsengan vanhem-
mat asukkaat koska kasvoimme ja asuimme yhdessä, johon hän lisää: 
Te kaikki siellä ette muuta teekään kun vakoilette. Vastustin että näin 
isolle joukolle vakoilijoita siellä ei olisi tekemistä.63

Auer kiroilee, ”haukkuu bolsevikiksi, kommunistiksi ja jumalankiel-
täjäksi, käskee riisumaan uudestaan saappaani”. Hän tuo rätin ja val-
koisen pyyhkeen, käskee Grigorin työntää rätin suuhunsa, sitoo suun 
pyyhkeellä ja aloittaa lyömisen. Grigori menettää hetkeksi tajuntansa ja 
saa lasillisen vettä. Sitten seuraa maanittelu:

Hän pyysi minua nouseman lattialta ja tarjosi tuolin. Hän rupesi ystä-
vällisin sävyin pyytämään, että paljastaisin itseni: Sinullahan itselläkin 
tulisi helpompi olo. Ja voi olla, että ei mitään rangaistusta tuleekaan, 
jos rehellisesti tunnustat.64

Grigori vastaa, ettei hänellä ole mitään tunnustettavaa, ettei hän kos-
kaan ole ollut kommunisti eikä tule olemaan. Hän haluaa kuitenkin 
kertoa mistä arvelee tämän kaiken saaneen alkunsa:

62 KKA, Grigori Dianoffin muistiinpanot [s.a.]. Grigori puhuu revolverista, 
mutta Valpon omien asiakirjalähteiden mukaan Auerin virka-ase oli pis-
tooli. Vrt. OMA, KPA, poliisitutkintapöytäkirjojen konseptit ja tutkintaa 
koskeva määräys Cb:8 1940.

63 KKA, Grigori Dianoffin muistiinpanot [s.a.].
64 KKA, Grigori Dianoffin muistiinpanot [s.a.].
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Kerroin hänelle, että luonani oikeasti kävivät venäläiset poromiehet 
Titovkan kylästä. Mutta heillä oli passit ja kaikki tarvittavat erikoislu-
vat ja joka kerta he käyvät kruununvuodin luona sekä rajavartiostotoi-
mistolla rekisteröimässä itsensä.65

Auer keskeyttää ja vaatii Grigoria kertomaan tapahtumat sellaisena 
kuin hän haluaa niiden tulevan kerrotuksi: ”Tunnusta se mistä sinua 
syytetään!” Grigori päättää kertomuksensa:

[H]än ei kuitenkaan antanut minun puolustaa itseäni, enkä päässyt 
kertomaan, mitä on todellisuudessa tapahtunut. Olisiko niin, että juuri 
tästä koko vakoilujuttu on keksitty ja minua vastaan syytös nostettu.66

Näin jää avoimeksi, millaisen kertomuksen Grigori lopultakin olisi itse 
halunnut kertoa.

Kemin kauhu

Kiduttiko etsivä Sulo Auer kuulusteltaviaan? Valpon Kemin osaston 
etsivien ja Mikko Uolan tulkinnan mukaan syytetyt, jotka pidätettyjen 
suuren määrän, tilojen puutteen ja riittämättömän vartioinnin vuoksi 
olivat päässeet keskusteluyhteyteen keskenään, sepittivät yksissä tuumin 
kidutustarinan perusteluksi tunnustustensa peruutuksille.67 Kertomuk-
set muistuttivat Uolan mielestä liikaa toisiaan, ja käsittelyprosessissa 
hän näkee myös yhdenkaltaisuuksia niin sanotun Rovaniemen mur-

65 KKA, Grigori Dianoffin muistiinpanot [s.a.].
66 KKA, Grigori Dianoffin muistiinpanot [s.a.].
67 KA, EK-Valpo, Pva, etsivä Toivo Keskitalon muistio osastopäällikkö Lin-

nalle 14.11.1939; Linnan kirje pääosastoon apulaispäällikkö Pankolle 
17.11.1939; Helsingissä 29.11.1939 päivätty allekirjoittamaton ja osoittee-
ton kirjekonsepti; Linnan muistio Vaasan hovioikeuden kanneviskaalille 
20.1.1941; Uola 2010, 267–268.
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hapolton (1930) käsittelyn kanssa.68 Näin hän tulee liittäneeksi lähes 
kaikki Petsamon vakoilujutussa erilaisia kansallisia, kulttuurisia, kie-
lellisiä, aatteellisia ja uskonnollisia taustoja edustaneet epäillyt, syytetyt 
ja tuomitut lappilaiseen kommunistiseen eetokseen, jonka piirissä olisi 
1920–1930-luvulla kehkeytynyt erityinen ja yhdenmukainen kidu-
tuskerronnan perinne. Sen olisivat nyt siis jakaneet painostusväitteitä 
esittäneet venäjän-, koltan-, pohjoissaamen- ja karajalankieliset petsa-
molaiset kalastajat, poromiehet ja suomalaiset rajavartijat. 

Uolan mukaan ” – – [v]aaleissa petsamolaiset äänestivät valtaosal-
taan vasemmistolaisia. Äärivasemmisto saattoi 1920-luvulla saada jopa 
puolet petsamolaisten äänistä.”69 Väitteen tueksi hän ei esitä tilastollista 
tai muutakaan evidenssiä. Asiaa väitöskirjassaan ja tutkimusartikkelis-
saan käsitellyt Kirsi Kuusikko tulee toisenlaiseen tulokseen. 1920-luvun 
lopulla sosialistisen työväen ja pienviljelijäin puolueen ja kokoomuksen 
kannatus oli yhtä suurta, 1930-luvulla menestyivät maalaisliitto, edis-
tyspuolue ja kokoomus, ja vuoden 1939 vaaleissa kokoomus sai eniten 
ääniä, sitten tulivat järjestyksessä SDP, maalaisliitto, IKL ja edistyspuo-
lue. STP ja SKDL eivät saaneet yhtään ääntä.70 Yleisesti ottaen pet-
samolaisten poliittinen sitoutuneisuus tai ainakin aktiivisuus näyttää 
Kuusikon mukaan olleen varsin laimeaa, ja tuloksia voidaan tulkita 
myös tästä lähtökohdasta. Heidän poliittiseen luotettavuuteensa kui-
tenkin kohdistettiin jatkuvaa epäilyä, todennäköisesti etnisten taustojen 
vuoksi. Vakoilujutun yhteydessä huomattava osa pidätetyistä ja puolet 
tuomituista oli Grigorin tavoin venäläisperäisen väestön asuttamasta 
Kaakkurin kylästä. Jos ja ilmeisesti kun muutamat kuulusteltavista 
olivat pitäneet yhteyttä rajan takaa tulleisiin värvääjiin ja paljastaneetkin 
heille tiedossaan olevia asioita, tämä näyttäisi asiakirjalähteiden valossa 
tapahtuneen pikemminkin viinan toivossa tai viinapäissään kuin ide-
ologisista syistä.71 Uolan mukaan väitteet pahoinpitelyistä olivat silkkaa 

68 Uola 2010, 267–268; Hagelberg 1998, 25. Rovaniemen murhapoltosta 
kokoavasti ks. esim. Levä 2008, 53–95; vrt. Uola 2010, 231–232, loppuviite 
504. 

69 Uola 2010, 253.
70 Kuusikko K. 1999, 133–137.
71 Kuusikko K. 1996, 328–330; 1999 133–135.
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pötyä eikä merkkejä pahoinpitelystä kuulusteluissa ollut havaittavissa.72 
Näin todetessaan hän jostain kumman syystä viittaa mm. Valpon pää-
osaston etsivän Niilo Laamasen kidutusväitteiden tutkinnan yhteydessä 
keväällä 1940 laatimaan muistioon, johon palaan tuonnempana.

Sulo Auer tunnettiin ammattipiireissä lisänimellä ”Kemin kauhu”. 
Hänen henkisen tilansa häilyvyydestä ja vimmaisesta luonteenlaadus-
taan löytyy arvioita mm. Valpon omasta asiakirja-aineistosta vakoilu-
jutun yhteydessä.73 Kuten edellä on kerrottu, kuulusteltavana oli myös 
rajavartioston henkilökuntaa, joukossa railakkaista elämäntavoistaan 
ja suurpiirteisestä työmoraalistaan tunnettu rajakomppanian komen-
taja, jääkärikapteeni Jalmari Pajakka.74 Marraskuun neljännen päivän 
iltana 1939 vähän ennen puoltayötä kapteeni Pajakka, joka ei suostunut 
tunnustamaan osallisuuttaan vakoiluun, sai kiihkeäksi käyneen kuu-
lustelun yhteydessä luodin kainalon kautta rintaansa. Sairaalassa hänet 
todettiin kuolleeksi.75 Etsivä Auer pidätettiin, asetettiin syytteeseen ja 
sai Kemin raastuvanoikeudessa kahdeksan kuukauden ehdollisen van-
keusrangaistuksen. Raastuvanoikeuden tavoin hovioikeus piti viran-
toimituksessa tapahtunutta kuolemantuottamusta tahattomana mutta 
muutti tuomion ehdottomaksi. Korkeimmassa oikeudessa tuomio 
muuttui äänestyksen jälkeen jälleen ehdolliseksi, ja Auer lähetettiin 
kovalla kiireellä talvisodan rintamalle helmi-maaliskuun taitteessa 1940 
– juuri silloin, kun Vaasan hovioikeuden kanneviskaali esitti hänen 
kuulemistaan kuulusteltavien kidutusväitteisiin liittyvässä asiassa. Jat-
kosodassa vuonna 1941 Auer astui miinaan ja haavoittui. Sotasairaa-
lassa hän ampui itsensä.76 

72 Uola 2010, 267, 270.
73 Kokoavasti Hagelberg 1998, 22, 52–55.
74 Pajakan taustoista ks. esim. Hagelberg 1998, 31–34; Uola 2010, 258–259.
75 Ks. esim. KA, EK-Valpo, Pva, kapteeni Pajakan kuulustelupöytäkirja 

4.11.1939 n:o 63/1939; Sulo Auerin poliisikuulustelupöytäkirja 5.11.1939, 
jäljennös. 

76 KA, EK-Valpo, Pva, pöytäkirja Kemin raastuvanoikeuden istunnosta 
10.11.1939 ja 21.11.1939 liitteineen, jäljennös; KA, KKO, päätöstaltiot 
1940, Korkeimman oikeuden päätös 11.11.1940; Uola 2010, 262; Hagelberg 
1998, 59, 62–69; KA, EK-Valpo, Pva, osastopäällikkö Linnan kirje Valpon 
pääosastoon 28.2.1940 liittyen kanneviskaali Eimert Spoofin Kemin osas-
toon 23.2.1940 lähettämään täydennyspyyntöön. 
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Pajakan kuolemaa koskeneissa kuulusteluissa Auer selitti, että hän 
oli luullut pistoolinsa olleen panostamaton ja selitti ottaneensa sen esiin 
”jonkinlaisena mieleenjohtumana” tai ”todennäköisesti sattumasta”.77 
Uolan mukaan reservin luutnantti Auer oli ottanut taskusta virka-
aseensa, jollaista jokainen poliisi oli ylimääräisten harjoitusten alettua 
lokakuussa 1939 velvoitettu pitämään mukanaan. Tapauksen tutkin-
nassa ”kävi mm. ilmi, että Auer oli työskennellyt ampumistapausta 
edeltäneellä viikolla vakoilujutun parissa ainakin kaksi vuorokautta 
yhteen menoon, ja työtoverit pitivät häntä ’loppuun asti rasitettuna’.” 
Uolan mukaan tässä vaiheessa tutkinnan johtoon siirtynyt Lapin läänin 
maaherra Kaarlo Hillilä oli ampumista edeltävänä iltana kehottanut 
Aueria ottamaan unilääkettä ja menemään nukkumaan, mutta tämä ei 
ollut noudattanut neuvoa. Niinpä kuulustelijan ”ilmeisellä väsymyksellä 
siis saattoi hyvinkin olla osuutta tapahtuneeseen”.78 

Jos asiakirjalähteitä on uskominen79, tosiasiaksi yhtä kaikki jää, että 
syystä tai toisesta enemmän tai vähemmän ”loppuun asti rasitettu” 
Auer otti kuulustelutilanteessa esiin virka-aseensa, jonka hän oman 

77 KA, EK-Valpo, Pva, Sulo Auerin poliisikuulustelupöytäkirja 5.11.1939; 
Pöytäkirja Sulo Auerin lisäkuulustelusta 9.11.1939; Kemin raastuvanoike-
uden istuntopöytäkirja 10.11.1939 ja 21.11.1939.

78 Uola 2010, 262.
79 Puuttuvien ja ristiriitaisten lähteiden valossa Juha Hagelberg spekuloi myös 

sillä mahdollisuudella, että Auer ei itse ampunutkaan Pajakkaa vaan sen 
teki joku hänen yläpuolellaan oleva – tai että Auer ampui Pajakan ylemmän 
tahon määräyksestä ja otti syyt niskoilleen. Tosin Hagelberg itsekin toteaa 
tämän kaiken olevan ”pelkkää olettamusta”. Hagelberg 62–69 et passim. 
Mm. rajavartioston päällikön, kenraali Tuompon jälkeenjääneisiin muis-
telmiin viitaten Erno Paasilinna pohtii mahdollisen tahallisen ampumisen 
motiiveja mutta toteaa, että vastausta ei ole, vain kysymyksiä, ja kirjoittaa 
kirjeessään Juha Hagelbergille: ”Herätä Tuompo henkiin ja kysy häneltä!” 
Paasilinna 1983, 232; JHA, Paasilinnan kirje Hagelbergille 27.11.1993. 
Omia spekulaatioitaan esittää myös Veijo Varjo: ”Pajakan ampunut valti-
ollisen poliisin kuulustelija ja pitkäaikainen etsivä ei kuitenkaan vetänyt 
liipasimesta halutakseen sulkea todistajan suun – –. Hän ei liioin ollut 
humalassa. Eikä hän myöskään ollut mies, jonka pistooli laukeaa vahin-
gossa, vaan harjaantunut ampuja. Kaamoksen pimeyteen jää siis vastaus 
ainoaan loogiseen kysymykseen: kenen kehotuksesta tai käskystä taatusti 
isänmaallinen kuulustelija ampui kuulusteltavansa?” Veijo Varjo 1980, 234.
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todistuksensa mukaan ei tiennyt, muistanut tai olettanut olevan panos-
tettu, ja käsitteli sitä niin, että kuulusteltava sai surmansa kesken kuu-
lustelun. Nyt herää myös kysymys, eikö tällä ”ilmeisellä väsymyksellä” 
ja mahdollisilla ”mieleenjohtumilla” olisi voinut olla osuutta muidenkin 
kuulusteltavien käsittelystä raportoituihin ja myös Grigorin kuvaamiin 
tapahtumiin. Mikä ylipäätään ajoi Aueria sellaiseen vimmaan, ettei hän 
kuulusteluiltaan malttanut käydä nukkumaan? Palaan kysymykseen 
myöhemmin.

Valpon Kemin osaston päällikkö Risto Linna siirrettiin syystä tai 
toisesta päivää ennen Pajakan ampumista sivuun tutkinnan johdosta, 
johon siirtyivät maaherra Kaarlo Hillilä ja Valpon Oulun osaston pääl-
likkö Eino Pallari. Samaan aikaan Kemiin lähetettiin muun muassa 
Helsingin pääosastosta useita etsiviä avustamaan jutun purkamisessa 
sen karattua Kemin osaston hallinnasta. Heidän joukkoonsa kuulu-
nutta Niilo Laamasta ihmetytti kuulusteltavien pelokas käyttäytymi-
nen. Uula Haltan kuulustelusta hän raportoi: 

Haltta istuskeli edessäni ja sanoi yht’äkkiä: ”Sano nyt suoraan, miten 
minun pitää kertoa, pitkääkö minun ottaa kertomuksestani jotain pois 
vai pitääkö siihen lisätä.” Samalla hän ilmoitti olevansa halukas ker-
tomaan nyt aivan kaiken niin kuin minä haluan, että juttu selviäisi. 
Haltan asenne juttuun nähden ei ollut millään tavalla lohduttava aina-
kaan objektiivisen totuuden löytämiseen nähden.80 

Uulan tavoin poromies Piera Sliden oli vaatinut, ettei tunnustusten 
peruutuksista mainita kenellekään muulle; he olivat valmiit kärsi-
mään rangaistuksensa aiemmin antamansa tunnustuksen mukaisesti, 
etteivät ”aikaisemmat tapaukset uudistuisi”. Laamasen kysyttyä kuu-
lusteltava Paavo Rensujeffilta, mahtoiko tämä olla jostakin peloissaan, 
Rensujeff oli purskahtanut itkuun ja vannottanut paikalla olleita etsiviä 
olemaan kertomatta kenellekään, että hän oli valehdellut tunnustuk-
sensa ”kuolemanpelosta ja päästäkseen irti siitä kidutuksesta, jossa oli 

80 KA, EK-Valpo, Pva, etsivä Niilo Laamasen muistio 10.5.1940.
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ollut”. Aiempia kertoillessaan Rensujeff oli tullut ilmiantaneeksi muun 
muassa Grigori Dianoffin81. Myös pidätettynä olleet aliupseerit kertoi-
vat tunnustustensa johtuneen pakotuksesta.82 Niin ikään sumaa purka-
maan saapuneen Kuopion osaston päällikön Rusko Sihvosen muistion 
mukaan putkavahti oli todistanut vieneensä Rensujeffille jalkoja varten 
kylmiä kääreitä.83 Jouni Haltta sen sijaan peruutti vielä oman tun-
nustuksensa peruutuksenkin mutta osastopäällikkö Linnan mukaan  
”[k]oltista ja poromiehistä ei sanonut voivansa puhua ja kertomukses-
saan pysyä koska ei senjälkeen enää koskaan saisi poroja Petsamossa 
hoitaa – ja koska koltat hänet tappaisivat”. Linnan mukaan ”[k]oltta on 
muiden omituisuuksiensa lisäksi ’schifferi’84 muulle maailmalle silloin, 
kun poro tai poroista huolehtiva olento on kyseessä”.85 Mahdollista tule-
vaa painostusta enemmän Jounia näyttää pelottaneen paluu Petsamoon 
– ja sen perusteella hän lopulta tuli valikoineeksi ilmiannettavansa.

Edellä siteeratun muistionsa loppupäätelmänä etsivä Laamanen 
totesi: 

Henkilökohtaiseksi vaikutelmakseni jäi, että jutussa on varmaankin 
asiapohja, tapahtunut rikos, joka kuitenkin vallinneiden olosuhtei-
den ja asian kiireellisen selvittämisen vuoksi suoritettujen kuuluste-
lujen johdosta kasvoi niin suureksi, että siihen kytkeytyi täydellisesti 
syyttömiäkin henkilöitä. Juttuun osallistuneita henkilöitä ja heidän 
syyllisyyttään ei käsittääkseni myöskään jälestä päin suoritetuissa kuu-

81 KA, EK-Valpo, Pva, Paavo Rensujeffin kuulustelupöytäkirja n:o 74/39; vrt. 
alaviite 45.

82 KA, EK-Valpo, Pva, etsivä Niilo Laamasen muistio 10.5.1940. 
83 KA, EK-Valpo, Pva, ”Sihvosen muistion erittelyä”, todennäköisesti Valpon 

päällikön Paavo Säipän käsin kirjoittamat muistiinpanot. Käsialaa olen 
verrannut Linnan Säipälle lähettämän kirjeen marginaaleihin todennäköi-
sesti sen vastaanottajan kirjoittamiin kommentteihin. KA, EK-Valpo, Pva, 
Linnan Säipälle osoittama kirje 6.5.1940. Vrt. alaviite 87 ja 120.

84 Sana schifferi viittaa Valpon asiakirjoissa tavanomaisesti salauskoodiin. 
Tässä tapauksessa kirjoittaja tarkoittanee sitä, että koltta on ”muulle maail-
malle” jonkinlainen arvoitus, salaisuus tai kummajainen.

85 KA, EK-Valpo, Pva, Linnan kirje apulaispäällikkö Pankolle pääosastoon 
17.11.1939. 
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lusteluissa aikaisemmissa kuulusteluissa tapahtuneiden epäasiallisuuk-
sien vuoksi kyetty täydellisesti selvittämään.86 

Laamasen muistion oheen liittyvät todennäköisesti Valpon päällikön 
Paavo Säipän käsin kirjoittamat muistiinpanot87. Niiden mukaan Laa-
manen kuulusteluja suorittaneiden poliisivirkamiesten Löyskä, Valoma, 
Laakso ja Paikkala kanssa käymiensä keskusteluiden perusteella ”ehdot-
tom. tietää että pahoinpidelty”. Edelleen hän toteaa Auerin ehtineen 
ennen pidätystään neuvoa kuulustelusumaa purkamaan saapunutta 
Laamasta: ”Ota tossu pois ja pampulla jalkapohjiin.” Etsivä Sihvoseen 
viitaten kirjoittaja toteaa, että kun Auer sai ”pakoittamalla” kuulus-
teltavalta mieleisensä todistuksen, hän ”uskoi fanaattisuudessaan sen 
todeksi”.88 

Toinen samalla käsialalla kirjoitettu liite käsittelee pääasiassa 7. mar-
raskuuta 1939 lähtien tehtyjä jo annettujen tunnustusten peruutuksia 
ja niiden yhteydessä esitettyjä lukuisia pahoinpitelyväitteitä. Sihvo-
seen viitaten kirjoittaja toteaa: ”Tapahtuneet peruutukset käsityksensä 
mukaan pohjautuvat rehellisesti tapahtuneisiin pahoinpitelyihin, jotka 
erinomaisen hyvin mahdollisia, vaikka vartiointi olisi minuutilleen 
tarkkaa.” Muistion mukaan ilmeisesti ainakin maaherra Hillilä ja osas-
topäällikkö Pallari olivat olleet tietoisia pahoinpitelyistä mutta näistä 
jälkimmäinen pannut merkille, että ”asia salataan hallitukselta”. Tämän 
jälkeen kirjoittaja siteeraa nimeltä mainitsematonta kollegaa: ”Kaikkea 
esille tullutta paskaa.”89

Yksi pahoinpitelyyn liittyvistä merkinnöistä perustuu silminnäki-
jätodistukseen: ”[Etsivät] Laakso ja Valoma S:lle90, että 6/11 Kivipuro 
huoneeseen, jossa yhdessä kuulustelivat Uula H-aa ja tarttunut Uulaa 
kurkusta, pakoittaen U:lta lisää nimiä. Laakso ja Valoma estäneet 

86 KA, EK-Valpo, Pva, Niilo Laamasen muistio 10.5.1940.
87 Käsialaa olen verrannut Linnan Säipälle lähettämän kirjeen marginaalei-

hin todennäköisesti sen vastaanottajan kirjoittamiin kommentteihin. Vrt. 
alaviite 83 ja 120. 

88 KA, EK-Valpo, Pva, ”Lähteistä ja pahoinpitelyväitteistä”. Niilo Laamasen 
muistio 10.5.1940. 

89 KA, EK-Valpo, Pva, ”Sihvosen muistion erittelyä”. 
90 Ilmeisesti etsivä Sihvoselle.
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enemmän pahoinp.” – – ”Illalla Uula H. per[u]nut Laaksolle ja V:lle 
sen nimen, jonka Kivip. kurkusta häneltä puristi.” Valpon pääosastolla 
Auer tiedettiin muistion mukaan sairaalloisuuteen saakka kunnianhi-
moiseksi ja ”jo nykyisin oikeastaan hiventä vailla mielenvikaiseksi”. Sih-
vosen mukaan hän oli tehnyt ankarasti töitä ja ”siinä mennyt ’rikki’”. 
Lisäksi hänellä oli ”vallan uskomaton kyky loihtia juttu tyhjästäkin”. 
Sihvonen on merkinnän mukaan tullut ”pala palalta yhä vakuuttu-
neemmaksi”, että Auer ja Kivipuro olivat häikäilemättömällä terrorilla 
keittäneet kokoon ”oikein komian jutun”.91

Nätti tarina 

Valpon Kemin osastossa 26. lokakuuta 1939 päivätyn kuulustelupöy-
täkirjan mukaan Grigori siis myönsi valehdelleensa ”aikaisemmissa 
kuulusteluissa”. Näin hän olisi ollut venäläisten palkkaa nauttiva vakoi-
luavustaja jo vuodesta 1930 alkaen ja hankkinut neuvostoliittolaisille 
tietoja mm. sotilaitten lukumäärästä ja aseistuksesta, taistelukoulutuk-
sesta ja sijoituksesta sekä ”yleisistä asioista” kuten maanteiden, siltojen 
ja laitureiden rakennuksista, työläisten lukumääristä ja ”kaikista talou-
dellista laatua olevista asioista” sekä selostanut Huotari Jeremejeffille 
”kaikkia niitä asioita, joita hän kulloinkin on tiedustellut”.92 Vaativaa 
työsarkaa ja monipuolista perehtyneisyyttä oli siis edellytetty vain hei-
kosti suomea puhuvalta rannikkokalastajalta ja poromieheltä.

Huomio kiinnittyy väistämättä myös pöytäkirjassa esitetyn tun-
nustuksen yksityiskohtaisuuteen. Vaikka Grigori välillä toteaakin, ettei 
hän muista kaikkea tarkalleen, hän silti näyttää yhtäkkiä myös muista-
van vuosien takaisia tapahtumia päivien ja tuntien tarkkuudella: kuka 
tapasi ketä ja missä, montako tuntia keskustelu kesti, mitä puhuttiin ja 
milloin, miten pitkään ja kenen seurassa, kuka vieraili, aikoi vierailla, 
yöpyi tai ei yöpynyt kenenkin kodissa, ketkä tapasivat toisiaan naa-

91 KA, EK-Valpo, Pva, ”Sihvosen muistion erittelyä”. 
92 KA, EK-Valpo, Pva, Grigori Dianoffin kuulustelupöytäkirja 68/39.
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purissa ja sukulaisissa ja millaiset rahasummat vaihtoivat omistajaa.93 
Tämän kaiken yksityiskohtainen mieleen palauttaminen vuosien ja 
kuukausien jälkeen olisi ”vanhalta mieheltä” kaiketi edellyttänyt huo-
lellista kirjanpitoa – semminkin, kun kuulustelupöytäkirjojen mukaan 
tapaamisiin liittyi usein runsasta ja pitkäkestoista ryypiskelyä.94 Kuu-
lustelupöytäkirjan mukaan Grigori nyt myös tunnusti käyneensä usein 
Venäjän puolella ja jopa vuoden 1939 elokuussa Leijärven läheisyydessä 
olevassa venäläisessä rajavartioston vartiokämpässä, joka Valpon jutussa 
nousi varsinaiseksi vakoiluetapiksi.95 

Grigori vietiin 16. marraskuuta Helsinkiin, jossa hänen kuuluste-
luaan jatkettiin Valpon pääosastossa. Siellä hän monen muun tavoin 
peruutti Kemissä antamansa tunnustuksen jonka kertoi johtuneen 
kokemastaan painostuksesta. Hän viittasi vanhaan pororiitaan Vasili 
Saoneginin kanssa ja arveli sen tähden tuleensa sekoitetuksi juttuun. 
Yhteyksiään venäläisiin hän perusteli poronhoitoon liittyvillä rajajärjes-
telyillä, joiden perusteella tehtävään valtuutetut petsamolaiset – joihin 
Grigori kuului – ja neuvostoliittolaiset olivat aikaisempina vuosina voi-
neet luvallisesti puolin ja toisin käydä etsimässä oman paliskuntansa 
tokista rajan yli kulkeneita poroja. Näissä yhteyksissä joitakin ennestään 
tuttuja venäläisiä oli myös yöpynyt hänen kodissaan. Passittomat rajan-
ylittäjät hän kertoi vieneensä kruununvoudin pakeille ja sieltä edelleen 
rajavartioston esikuntaan. Tiedot Grigorin kontaktien rajanylityksistä 
löytyisivät kruununvoudin ja rajavartioston kirjoista.96 Tämä tieto on 
yhtenevä Grigorin ensimmäisen kuulustelupöytäkirjan kanssa. 

Valpon Kemin osaston kuulustelijoiden vakuutuksia myötäillen 
Uola on pitänyt keskenään yhdenmukaisia kidutuskertomuksia aiem-

93 KA, EK-Valpo, Pva, Grigori Dianoffin kuulustelupöytäkirja 68/39.
94 KA, EK-Valpo, Pva, Grigori Dianoffin kuulustelupöytäkirja 68/39; muiden 

kuulusteluiden pöytäkirjat, passim; Hagelberg 38–39, 45 et passim. Grigo-
rin tytär Julia Rajalin on kertonut isänsä juopotteluista Juhani Hagelbergin 
haastattelemana (JHA, Julia Rajalinin haastattelusta kirjoitetut muistiinpa-
not 1993) ja Grigorin miniä Kaisu Kairakari kirjoittajan haastattelemana 
14.11.2013.

95 KA, EK-Valpo, Pva, Grigori Dianoffin kuulustelupöytäkirja 68/39.
96 KA, EK-Valpo, Petsamon vakoilujuttu, Grigori Dianoffin kuulustelut 

20.11., 26.11. ja 28.11.1939, kuulustelupöytäkirja 68/39.
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min annettujen tunnustusten peruutusten tueksi laadittuina sepitteinä, 
joista kuulusteltavat olivat tavalla tai toisella päässeet yhdessä sopimaan. 
Yhtä lailla huomio voidaan kiinnittää annettujen tunnustusten identti-
syyteen ja niissä samankaltaisina toistuvien yksityiskohtien runsauteen. 
Näin tehtiin myös Valpon pääosastossa. Todennäköisesti päällikkö 
Säipän laatimien muistiinpanojen mukaan olivat ”ison jutun päämies-
ten tunnustukset erinomaisen samantyylisiä”.97 Grigori oli yksi maini-
tuista ”päämiehistä”. 

Juha Hagelbergin mukaan Valpon kuulustelutaktiikka ennen Sulo 
Auerin pidätystä eteni seuraavan kaavan mukaan: Aluksi pidätetyt 
kielsivät kaikki väitteet mutta kuultuaan otteita toistensa ja joidenkin 
muiden todistajien kuulustelupöytäkirjoista myönsivät rajantakaiset 
yhteytensä joiden kuitenkin kielsivät liittyneen vakoiluun. Seuraavaksi, 
”todennäköisesti kovemmanpuoleisen painostuksen jälkeen”, joku 
myönsi toimittaneensa tietoja ”GPU:n asiamiehelle” ja todisti muita 
pidätettyjä vastaan. Tätä seurasi vastakkaiskuulustelu muiden tutkit-
tavien kanssa. Toiset olivat hämmästyneitä vastassaan olevan naapurin 
todistuksista ja kielsivät ne jyrkästi. Seurasi luova tauko, ”joka näytti 
parantavan muistia kummasti”, minkä jälkeen tunnustuksen tehnyt 
asetettiin vastakkain seuraavan kuulusteltavan kanssa. Näin jatkettiin, 
tehtiin pari uutta pidätystä, ja ”lopputuloksena saatiin keitettyä kokoon 
nätti tarina, jonka kaikki asianosaiset tunnustivat”.98 Tämä näyttää pää-
osin toteutuneen myös Grigorin kohdalla. Mitä ”luovan tauon” aikana 
tapahtui, jää Hagelbergin mukaan avoimeksi, koska lähteet eivät sitä 
kerro.99 Ehkä Grigorin muistikirja osaltaan tuo valaistusta asiaan?

Tunnustusten yksityiskohtiin yltävä identtisyys nostaa väistämättä 
esiin kysymyksen, tarjottiinko pidätetyille mahdollisesti allekirjoitet-
tavaksi valmiiksi kirjoitettu ”nätti tarina”.100 Omassa tutkimusproses-

97 KA, EK-Valpo, Pva, asianosaisten kuulustelupöytäkirjat; Grigori Dianoffin 
kuulustelupöytäkirja 68/39 liitteineen; ”Lähteistä ja pahoinpitelyväitteistä”, 
Niilo Laamasen muistio 10.5.1940.

98 Hagelberg 1998, 22–23. 
99 Hagelberg 1998, 23.
100 KA, EK-Valpo, Pva, Grigori Dianoffin kuulustelupöytäkirja 68/39, sen liit-

teenä olevat otteet ristiin todistajien pöytäkirjoista ja muiden kuulusteltujen 
pöytäkirjat, passim. Vrt. Hagelberg 1998 51–52; Paasilinna 1983, 225.
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sissani kysymys heräsi nimenomaan kuulustelupöytäkirjoja lukiessani. 
Vasta myöhemmin pääsin tutustumaan vakoilujutun eri vaiheissa tuo-
mittujen kuritushuonevankien joulukuussa 1940 allekirjoittamaan, 
eduskunnan oikeusasiamiehelle osoitettuun vetoomuksen, jossa tode-
taan: ”Erikoisesti haluamme korostaa sitä seikkaa, että kuulustelijoilla 
olivat pöytäkirjat valmiina ja, että he vaativat ainoastaan myöntämistä 
ja allekirjoitusta.” Vetoomuksen laatijat painottivat, että ”muita mitään 
todisteita ei meitä vastaan esiinny kuin yhteen sotketut pöytäkirjamme, 
joihin kuulustelijat ovat mielivaltaisesti laatineet muka meidän kerto-
muksiamme toisistamme ja jotka pöytäkirjat olimme pakoitetut alle-
kirjoittamaan”. Kuudentoista allekirjoittajan joukossa olivat Grigorin 
lisäksi mm. Sergei Ananin, Kopytoffin veljekset ja Dimitri Dianoff.  
Samassa asiakirjassa kuvaillaan kuulusteluissa käytettyjä pahoinpitely-
tapoja, joihin kuului lyömistä, potkimista, jalkapohjien pamputtamista, 
hiuksista repimistä ja pistoolin hieromista voimakkaasti kylkiluita 
vasten.101 Kuvaus on yhteneväinen Grigorin kertomuksen kanssa, ja 
periaatteessa tässä kohden on perusteltua epäillä yhteisesti sepitettyä ker-
tomusta. On kuitenkin muistettava, että myös kapteeni Pajakka meneh-
tyi saatuaan luodin kylkiluidensa väliin etsivä Auerin pistoolista, jonka 
tämä oli ”mieleenjohtumana” ja ”todennäköisesti sattumasta” ottanut 
esiin kesken kuulustelun. Olisivatko pidätetyt saaneet tämän tietoonsa 
tavalla tai toisella? Huhuja ehkä mutta noissa oloissa tuskin mitään täs-
mällisempää, kun täydellinen epäselvyys tapahtumien kulusta vallitsi 
myös viranomaisten omassa keskuudessa.102 

Etsivä Niilo Laamanen sai määräyksen matkustaa Kemiin 3. mar-
raskuuta. Samana päivänä Kemin osaston päällikkö Risto Linna oli 
siirretty syrjään tutkimusten johdosta. Laamanen saapui Kemiin 4. 
marraskuuta. Saman päivän iltana Pajakka sai surmansa. Yhdeksän 
päivää myöhemmin Pajakan alainen vääpeli Siltala menehtyi kuulus-
teluiden aikana. Tämäkin lopullista selvitystä vaille jäänyt kuoleman-
tapaus on antanut aihetta spekulaatioihin. Ruumiinavauspöytäkirjan 

101 KA, EK-Valpo, Pva, ”Herra Eduskunnan Oikeusasiamies!” Lähetetty 
Sukevan keskusvankilasta 2.12.1940.

102 Vrt. JHA, Grigorin tyttären Julia Rajalinin haastattelusta Juha Hagelbergin 
tekemät muistinpanot 1993: ”Pajakan kuolemasta huhu: ampunut ittensä.”
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mukaan vainajasta löytyi lyijyvesimyrkytyksen lisäksi merkkejä lievästä 
pahoinpitelystä.103 Auerin pidätyksen aikoihin Kemiin saapui lisää etsi-
viä Helsingin pääosastosta ja toisista alaosastoista purkamaan kuuluste-
lusumaa. Tilanteen on täytynyt olla nöyryyttävä Kemin osastolle ja sen 
johdolle. Osastopäällikkö Linnan Valpon pääosastoon apulaispäällikkö 
Ville Pankolle kirjoittaman kirjeen viimeinen kappale on paljonpuhuva: 

Ellei tutkijalla ole omakohtaista, vilpitöntä halua pyrkiä kokoamaan 
hyvällä alulla ollutta ja sitten revittyä juttua, ja ellei hän ole vapaa 
samanaikaisista salakähmäisistä yksityisten etuilujen tähtäilyistä ja 
ainakin minulle tähän asti tietämättömistä kademielien kyräilyistä, 
niin ei tätä menestykseltä häämöittänyttä ja sitten kasaantuneiden 
onnettomuuksien ynnä huonon tuurin runtelemaa juttua saa edes tasa-
painoon taiteilluksi, eikä myös pelastetuksi kyllä toistaiseksi tukahde-
tuksi tullutta yritystä (tarkoituksellista tai tarkoituksetonta) hajoittaa 
kuuluna pidetty ohranan yksimielinen, kotoinen henki.104

Linnan mukaan Valpon muiden osastojen etsivät olivat tulleet sabo-
toimaan Kemin osastolla hyvin käynnistynyttä mutta onnettomuuksien 
ja huonon tuurin runtelemaksi joutunutta tutkintaa.

Valikoivaa kuulemista 

Helmi–maaliskuun taitteessa 1940 käytiin vilkasta kirjeenvaihtoa 
Valpon Kemin osaston, Helsingin pääosaston ja Vaasan hovioikeuden 
kanneviskaalin Eimert Spoofin välillä. Kanneviskaali vaati lisää sekä 
dokumentteja että todistajia niin itse vakoilujutun kuin väitettyjen 
pahoinpitelyjen paikkansapitävyyden selvittämistä varten. Olen edellä 
pohtinut, puuttuuko Valpon arkistosta Grigorin kuvaaman kuulustelun 
pöytäkirja tai onko sellaista koskaan laadittukaan. Kirjeessään Kemin 
osastolle kanneviskaali kehotti lähettämään itselleen ”myös Anna Veste-

103 KA, EK-Valpo, Pva, vääpeli Siltalan ruumiinavauspöytäkirja 13.11.1939, 
jäljennöksen jäljennös; Hagelberg 1998, 75–77; Uola 2010, 263.

104 KA, EK-Valpo, Pva, Linnan kirje Pankolle 17.11.1939; vrt. ”Lähteistä ja 
pahoinpitelyväitteistä”, Niilo Laamasen muistio 10.5.1940.
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relven kuulustelussa mahdollisesti laaditun pöytäkirjan”105. Viisi päivää 
myöhemmin osastopäällikkö Linna lähetti Valpon pääosastolle seik-
kaperäisen selvityksen siitä, miksi kanneviskaalin antama tehtävä olisi 
mahdoton toteuttaa, ja totesi:

Kun nyt tulee ”tutkimus” pahoinpitelyväitteiden johdosta, ja silloin 
näyttää tarkasteltavan, ehkä jopa otettavan talteenkin memoraaleja, 
niin mistähän ne kerätään. Niitä on alkuseremonioista täällä, mutta 
niissähän on monin verroin enemmän asiaa ja sellaista asiaa jota ei 
sitten po:lla typistetyissä ja sieltä hoviin toimitetuissa lopullisissa 
kpk:issa. – Tokko niitä Halttojen, Rensujeffien y.m. ensimmäisiä pitkiä 
litanioita katsotaan olevan olemassakaan.106

On perusteltua olettaa, että kuulusteluiden kulkua on dokumentoitu 
valikoiden eivätkä kaikki laaditut dokumentit ole käytettävissämme. 
Myös kanneviskaalin kaipaamien todistajien saaminen hovioikeuden 
istuntoon oli Linnan mielestä mahdotonta. Sulo Aueria oltiin kiireellä 
lähettämässä rintamalle, ellei jo lähetetty, ja muutkin olivat syystä tai 
toisesta tavoittamattomissa.107 Lisädokumenttien ja todistajien sijaan 
Valpo lähetti Vaasaan joukon Kemin osaston etsiviä valistamaan hovi-
oikeuden kanneviskaalia. Pääosastolta ehdotettiin myös kahden hel-
sinkiläisetsivän108 ja Tampereelta ylietsivä Valoman ottamista mukaan, 
mutta lopulta delegaatioon kuuluivat vain Kemistä etsivät Kivipuro ja 
Nissinen, kanslisti Kivilinna ja ainoastaan osan aikaa ylietsivä Valo-
ma.109 Kivilinnan mukaan kanneviskaali oli todennut, ettei hovioikeus 

105 KA, EK-Valpo, Pva, kanneviskaali Eimert Spoofin kirje Valpon Kemin 
osastolle 23.2.1940 n:o 48. (Kursivointi MT.)

106 KA, EK-Valpo, Pva, Linnan kirje pääosastolle 28.2.1940. (Alleviivaus alku-
peräislähteessä.)

107 KA, EK-Valpo, Pva, Linnan kirje pääosastolle 28.2.1940.
108 Pahoinpitelyväitteisiin vakavasti suhtautunut pääosaston etsivä Laamanen 

ei kuulunut joukkoon.
109 KA, EK-Valpo, Pva, Valpon pääosastolta lähetetty allekirjoittamaton kirje 

Linnalle 11.3.1940; kanslisti Olavi Kivilinnan muistio ”Muistiinmerkintöjä 
n.s. Petsamon vakoilujutun käsittelystä Vaasan HO:ssa 18–19.3.1940”, päi-
vätty 27.3.1940. 
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olisi halunnut koko juttua hoitaakseen, mutta keskustelun myötä tämän 
asenne muuttui: ”Vaikkakin kanneviskaali keskustelumme alussa osoitti 
jossain määrin avuttomuutta ja neuvottomuutta miten tässä nyt oikein 
eteenpäin mennään, piristyi hän huomattavasti kuullessaan lukuisia 
kertomiamme pidätettyjen käytöksestä ja puheistaan.”110 Kanneviskaa-
lin piristyminen näyttää dokumenttien valossa tarkoittaneen sitä, että 
oikeuslaitos käytännössä pesi kätensä111 ja antautui Valtiollisen poliisin 
vietäväksi.

Vaasan hovioikeuden kehotuksesta Lapin lääninhallitus kuitenkin 
velvoitettiin maaliskuussa 1940 toimituttamaan pahoinpitelyväitteitä 
koskeva ”tutkimus”, johon osastopäällikkö Linna edellä siteeratussa 
selvityksessään viittaa. Sen sai tehtäväkseen Kemin sotilaspoliisipiirin 
reservin sotilasvirkamies, rikoskomisario Vihtori Mäkinen, joka itse 
oli osallistunut vakoilujutun tutkintaan.112 Mistään ulkopuolisesta tai 
puolueettomasta tutkinnasta ei siis voida puhua. Mäkinen kuuli kah-
dentoista päivän aikana yhteensä 41:ää asianosaista, joista 15 oli tut-
kintavankeudessa olevia syytettyjä, Grigori heidän joukossaan, ja 26 
kuulusteluihin osallistuneita poliisivirkamiehiä, heidän joukossaan 
etsivä Sulo Auer.113 Tuoreeltaan salaiseksi julistetut tutkintapöytäkir-
jat ovat erikoisella tavalla kadonneet Kansallisarkistossa säilytettävästä 
korkeimman oikeuden arkistosta, jonne ne Valpon päällikön mukaan 

110 KA, EK-Valpo, Pva, ”Muistiinmerkintöjä n.s. Petsamon vakoilujutun 
käsittelystä Vaasan HO:ssa 18–19.3.1940”. 

111 Oikeuskäsittelyn loppulausunnossa kanneviskaali totesi jutussa tulleen 
toteen näytetyksi, että syytetyt olivat syyllistyneet epäiltyihin rikoksiin ja 
tunnustaneet rikoksensa. ”Se seikka, ovatko syytetyt puhuneet totta vapaa-
ehtoisesti tai ovatko he tulleet siihen pakoitetuksi, ei mielestäni vähennä 
eikä poista heidän rangaistavuuttaan. Jos syytettyjä todella on tavalla tai 
toisella pakoitettu tunnustukseen, on se kokonaan erillinen juttu, jonka tut-
kiminen ei kuulu Hovioikeudelle ensimmäisenä oikeusasteena.” KA, EK-
Valpo, Pva, ote Vaasan hovioikeuden pöytäkirjasta 15.4.1940.

112 OMA, KPA, poliisitutkintapöytäkirjojen konseptit ja tutkintaa koskeva 
määräys Cb:8 1940; KA, EK-Valpo, Pva, Säippä eduskunnan oikeusasia-
miehelle, kirjekonsepti 10.1.1941; pöytäkirja Sulo Auerin lisäkuulustelusta 
9.11.1939, kuulustelijana komisario V. Mäkinen.

113 OMA, KPA, poliisitutkintapöytäkirjojen konseptit ja tutkintaa koskeva 
määräys Cb:8 1940.
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toimitettiin säilytettäväksi.114 Niitä ei löydy myöskään korkeimmassa 
oikeudessa säilytettävien salassa pidettävien asiakirjojen joukosta eikä 
Vaasan maakunta-arkistossa säilytettävästä hovioikeuden arkistosta. 
Pöytäkirjojen konseptit sen sijaan löytyvät Oulun maakunta-arkistossa 
säilytettävästä Kemin poliisilaitoksen arkistosta. Useimmista konsep-
teista on mukana sekä käsin että koneella kirjoitettu versio, eivätkä 
nämä ole kokonaisuudessaan täysin identtiset. Konekirjoitusversiot vai-
kuttavat silminnähden viimeistelemättömiltä ja sisältävät muun muassa 
lukuisia kirjoitus- ja nimivirheitä. Niiden perusteella on vaikea päätellä, 
missä muodossa pöytäkirjat lopulta luovutettiin Vaasan hovioikeudel-
le.115

Pöytäkirjakonseptin mukaan Grigori nyt muiden tutkintavankien 
tavoin uudisti aiemmin esittämänsä väitteen 24. lokakuuta 1939 illalla 
toimeenpannun kuulustelun aikana tapahtuneesta pahoinpitelystä ja 
uhkailusta. Hän myös kertoi tuolloin olleensa huoneessa etsivä Auerin 
kanssa kahden kesken.116 Saman vaikutelman saa Grigorin muistiinpa-
noista, vaikka hän ei sitä erikseen mainitse. Tämän mukaan paikalla ei 
siis olisi ollut ketään ulkopuolista pöytäkirjan laatijaa. Mäkinen referoi 
lyhyesti Grigorin kuvauksen jalkapohjien pamputtamisesta, viiksistä ja 
hiuksista repimisestä ja pistoolilla uhkailusta ja jatkaa: ”Kun pahoin-
pitelyä oli vähän aikaa jatkunut oli kj. suostunut puhumaan Auerin 
haluamalla tavalla vakoiluasioista ja oli kj. kertomus sitten merkitty 
pöytäkirjaan.”117 Tämä on ristiriidassa Valpon aiemmin laatiman doku-
mentin kanssa, jonka mukaan Grigori oli tunnustanut syyllisyytensä 
vasta kaksi päivää myöhemmin myöntäessään valehdelleensa ”aiemmissa 

114 KA, EK-Valpo, Pva, Säippä eduskunnan oikeusasiamiehelle, kirjekonsepti 
10.1.1941; vrt. Hagelberg 1998, 60, alaviite 70 ja 13, alaviite 38; Hagelberg 
1999, 551; vrt. Uola 2010, 267–268. 

115 OMA, KPA, poliisitutkintapöytäkirjojen konseptit ja tutkintaa koskeva 
määräys Cb:8 1940. Valpon päällikön mukaan hovioikeudelle toimitettu 
pöytäkirja on käsittänyt 63 sivua. Säilyneen konseptin käsinkirjoitettu 
versio käsittää 44 sivua ja koneella kirjoitettu versio 26 sivua. Vrt. alaviite 
114.

116 OMA, KPA, poliisitutkintapöytäkirjojen konseptit ja tutkintaa koskeva 
määräys Cb:8 1940.

117 OMA, KPA, poliisitutkintapöytäkirjojen konseptit ja tutkintaa koskeva 
määräys Cb:8 1940.
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kuulusteluissa”. Edelleen pöytäkirjakonseptin mukaan ”[m]yöhemmin 
oli eräs toinen kuulustelija, jota kj. ei tuntenut eikä tiedä mistä tämä 
kuulustelija oli, kuulustellut kj. ja väitti tälle ilmoittaneensa, että häntä 
oli aikaisemmin pahoinpidelty”.118 Sikäli kuin tämä pitää paikkansa, 
kyseessä lienee ollut joku marraskuun alussa Kemiin sotkuista vyyhtiä 
purkamaan tulleista Valpon muiden osastojen etsivistä, mahdollisesti 
Laamanen tai Sihvonen, joille toisetkin kuulusteltavat olivat kertoneet 
uhkauksista ja pahoinpitelyistä.

Tutkinnan yhteydessä kuultujen poliisivirkamiesten kertomukset 
etenevät pääosin yhdenmukaisen kaavan mukaan. Kukaan ei ollut itse 
pahoinpidellyt tai uhkaillut ketään, ei nähnyt eikä kuullut sellaista 
tapahtuneen tai kenenkään kuulusteltavan sellaisesta edes maininneen. 
Eivät myöskään etsivät Laakso ja Valoma, jotka edellä referoidun muis-
tion mukaan olivat olleet todistamassa, miten etsivä Kivipuro kurkusta 
puristamalla sai Uula Haltan paljastamaan vielä yhden vaaditun vakoo-
jan. Ainoastaan etsivät Laamanen ja Sihvonen kertoivat havaitsemistaan 
ristiriitaisuuksista ja kuulleensa pahoinpitelyistä ja uhkailuista – vii-
memainittu muun muassa ollessaan läsnä kemiläisen kanslisti Löys-
kän toimeenpanemassa kuulustelussa.119 Myöhemmin osastopäällikkö 
Linna, joka kaikesta päätellen ei itse ollut nähnyt tutkintapöytäkirjoja, 
tiesi raportoida pääosastolle etsivien Sihvonen ja Laamanen aiheutta-
neen komisario Mäkiselle erityistä harmia. Nämä olivat vaatineet saada 
kertoa asiasta enemmän kuin tutkimuksen suorittaja halusi tietää ja vas-
tata kysymyksiin, joita heille ei esitetty.120  

Tutkintapöytäkirjojen konseptit herättävät monia kysymyksiä, joita 
tässä ei ole mahdollista pysähtyä pohtimaan. Huomio kiinnittyy kui-
tenkin erityisesti kahteen seikkaan. Useat poliisivirkamiehet kertovat 

118 OMA, KPA, poliisitutkintapöytäkirjojen konseptit ja tutkintaa koskeva 
määräys Cb:8 1940.

119 OMA, KPA, poliisitutkintapöytäkirjojen konseptit ja tutkintaa koskeva 
määräys Cb:8 1940.

120 KA, EK-Valpo, Pva, Linnan Säipälle osoittama kirje 6.5.1940. Kirjeen ala-
reunaan ilmeisesti vastaanottaja on käsin kirjoittanut: ”Mahdoll. pahoinpi-
telyjen (joista ei v.p:ssä vuosikymmeniin harmiakaan) estämiseksi sisäisesti 
lujinta kuria, mutta Sihvosen ote tämän selostuksen valossa ulospäin ihme-
teltävä.”
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kuin yhdestä suusta, miten hyvä kuuluvuus kuulustelutiloissa oli ollut 
ja miten äänekkäämpi keskustelukin olisi kuulunut naapurihuoneeseen 
tai -huoneistoon. Toistuvasti he myös perustelevat kovalla kiireellä ja 
kuulusteltavien suurella määrällä virka-ajan ulkopuolella jopa myöhään 
yöhön jatkuneita kuulusteluja. Valpon Kemin osaston kanslisti Olavi 
Kivilinna kertoo itsekin työskennelleensä tavallisesti yli virka-ajan, 
”usein hyvinkin myöhään”. Jos pahoinpitelyitä olisi tapahtunut, hän 
olisi ”varmasti tullut niistä tietämään”.121 Tuskin koko henkilökunta 
kuitenkaan oli joka yö ylitöissä. Mieleen palaa kysymys, miksi Auer 
niin sinnikkäästi halusi jatkaa kuulusteluitaan virka-ajan jälkeen yötä 
myöten. Silloin ainakin Valpon virkahuoneistossa oli seinän takana 
vähemmän kuulevia korvia kuin päiväsaikaan. Pidätettyjen suurella 
määrällä perusteltiin sitäkin, että Auer oli toimeenpannut kuulusteluita 
myös omassa asunnossaan.122

Loka-marraskuussa 1939 pidätetyistä lopulta vain kuusitoista sai 
syytteen. Vaasan hovioikeus langetti kuritushuonetuomion viidel-
letoista. Alun perin pidätetyistä suurin osa oli ollut syntyperältään 
suomalaisia, mutta syytteeseen asetettiin kahdeksan taustaltaan venä-
läistä, yksi merisaamelainen, kaksi porosaamelaista, kaksi kolttaa, kaksi 
suomalaista ja yksi karjalainen. Joukossa olivat Grigorin lisäksi mm. 
Dimitri Dianoff, Sergei Ananin, Uula Haltta, Kopytoffin veljekset 
Jefim ja Elias ja Antti Saonegin. Ainoastaan entinen rajakorpraali Aarne 
Saarelainen vapautettiin syytteestä. Tuomittujen joukossa oli vain yksi 
suomalainen, alikersantti Tauno Arelinna, joka ei kuulustelujen mis-
sään vaiheessa ollut kiistänyt syyllisyyttään.123 Hän kuitenkin valitti 
tuomiostaan korkeimpaan oikeuteen ja vakuutti myöhemminkin syyt-
tömyyttään selittäen tulleensa sotketuksi Pajakan ja Siltalan hämärä-

121 OMA, KPA, poliisitutkintapöytäkirjojen konseptit ja tutkintaa koskeva 
määräys Cb:8 1940.

122 OMA, KPA, poliisitutkintapöytäkirjojen konseptit ja tutkintaa koskeva 
määräys Cb:8 1940.

123 Tilastoista kokoavasti ks. Hagelberg 1998, 48–49, LIITE 2; KA, EK-Valpo, 
Pva, ote Vaasan hovioikeuden pöytäkirjasta (välipäätökset) 15.4.1940 ja 
16.4.1940; Vaasan hovioikeuden päätös 17.6.1940; KA, KKO, päätöstaltiot 
1940 syys–lokakuu 1940 n:o 3219. 
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puuhiin tahattomasti.124 Kuten muistetaan, molemmat olivat kuolleet 
kuulusteluiden aikana epämääräisissä olosuhteissa. 

Hagelbergin mukaan syytteen saaneisiin ja tuomittuihin kohdis-
tuneiden epäilyjen perusteet olivat yhtä epämääräiset kuin niidenkin, 
joista osa oli kuulustelujen aikana tunnustanut vakoilutoimensa mutta 
siitä huolimatta vapautettu. Näin joutuivat oikeusvaltion virkako-
neiston myllyssä jauhetuiksi ”niin syyttömät, syyntakeettomat kuin 
syyllisetkin”.125 Hovioikeuteen toimitetun aineiston valikoivuus näyt-
tää ihmetyttäneen kanneviskaaliakin ennen hänen ”piristymistään” 
Valpon Kemin osaston etsivien puhuttelussa. Pidätetyistä noin puolet 
oli luku- ja kirjoitustaidottomia suomen kielellä, osa myös äidinkielel-
lään.126 Tuomion saaneista suomen kielellä luku- ja kirjoitustaidottomia 
tai Grigorin tavoin heikosti suomea osaavia oli suurin osa. Koska laino-
pillista neuvontaa ei ollut käytettävissä, heidän mahdollisuutensa saada 
oma äänensä kuuluviin olivat kaikkein heikoimmat. Kaakkurin kylän 
venäläiskalastajien ainoaksi keskustelukumppaniksi heidän omalla 
äidinkielellään tuli etsivä Sulo Auer. 

Toisaalta etnis-poliittisten ennakkoluulojen ohella epäillyksi ja syyl-
liseksi valikoitumiseen on saattanut vaikuttaa kuulustelijoiden ja lain-
käyttäjien kulttuurisen lukutaidon ja kuuntelemiskyvyn puute. Tarton 
rauhassa Suomeen liitetyn Petsamon monietnisen kantaväestön yhtei-
sölliset, sukulaisuussuhteisiin, elinkeinoihin ja ympäristösuhteeseen 
liittyneet perinteet, käytännöt, sopeutumisen haasteet ja selviytymis-
strategiat olivat heille vieraita ja siksi ehkä lähtökohtaisesti epäilyttäviä. 
Yhtä kaikki lopputulos oli se, että kymmenistä epäillyistä ja tunnus-
taneista yhtä lukuun ottamatta kaikki suomalaiset ja rajavartioston 
miehet vapautettiin, kun kaksi heistä oli kuollut tutkinnan aikana.

124 KA, EK-Valpo, Pva, Arelinnan kirje eversti Oiva Willamolle Riihimäen 
vankilasta 27.4.1941.

125 Hagelberg 1998, 55–58.
126 KA, EK-Valpo, Pva, kuulusteltujen pöytäkirjat.
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Hiljaisuuden historiaa

Milloin Grigori kirjoitti muistiinpanonsa, ketä varten ja missä tarkoi-
tuksessa? Onko hän kirjoittanut sen omin käsin, vai onko se kirjoitettu 
sanelusta? Komisario Mäkisen pöytäkirjan käsin kirjoitetun konseptin 
alla on Grigorin omakätinen allekirjoitus127. Sama käsiala on helposti 
tunnistettavissa muistikirjasta. Tekstin suomentaja Valentina Katainen 
on kiinnittänyt huomiota vanhan kaunokirjoituksen sisältämiin piir-
teisiin, jotka ovat peräisin kirkkoslaavista ja ajalta ennen vuoden 1918 
ortografista reformia.128 Grigorin 1800-luvun lopussa käymä kirkon-
koulu lienee tähän luonteva selitys. Muistiinpanojen yksityiskohtai-
suuden perusteella voisi olettaa, että ne on kirjoitettu suhteellisen pian 
tapahtumien jälkeen. Juonen kaari taas viittaisi siihen, että tapahtumiin 
on jo ajallista etäisyyttä: muistoista hahmottuu kertomus – jonka loppu 
tosin jää avoimeksi. 

Jokaisen asianosaisen kokemuskertomuksille oli varmasti käyttöä, 
kun Sukevan vangit laativat vetoomustaan eduskunnan oikeusasiamie-
helle loppuvuodesta 1940. Vetoomuksessa kuvatut kuulustelumenetelmät 
ovat monin kohdin yhteneväiset Grigorin kertomuksen yksityiskohtien 
kanssa. Varovainen oletukseni on, että Grigori on kirjannut muistonsa 
ylös juuri noihin aikoihin. Näissä olosuhteissa omiin muistoihin on 
voinut sekoittua myös piirteitä kohtalotovereiden kokemuskerronnasta, 
jolloin jaettu muisti on saattanut tulla osaksi henkilökohtaista muis-
tia. Luonnollisesti Grigorin motiivina on voinut olla yksinkertaisesti 
halu tulla kuulluksi – erityisesti jos hänen kuvaamastaan kuulustelusta 
ei koskaan laadittu pöytäkirjaa ja kun sitä ainakaan ei liitetty Vaasan 
hovioikeutta varten laadittuun koosteeseen. Varsin inhimillinen olisi 
myös ollut toive, että oma lähipiiri ja sen tulevat sukupolvet saisivat 
kuulla hänenkin versionsa, josta asiakirjat vaikenevat, olipa se sitten 
yksityiskohtiaan myöten tosi tai ei.

Käyttämissäni asiakirjalähteissä on runsaasti ristiriitaisuuksia, puut-
teita ja virheitäkin. Muistitieto nostaa esiin enemmän kysymyksiä kuin 
vastauksia; sen keskeiseksi teemaksi nousee vaikeneminen ja tiedon 

127 OMA, KPA, poliisitutkintapöytäkirjojen konseptit ja tutkintaa koskeva 
määräys Cb:8 1940.

128 Valentina Kataisen sähköpostiviesti kirjoittajalle 23.1.2014.
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puute. Oma merkityksensä niin aikalaiskokemuksille kuin tutkimuk-
selle on ollut sillä, että syksyllä 1939 käynnistynyttä pidätysaaltoa ja 
tutkintaa koski aiemmista käytännöistä poiketen täydellinen lehdistö-
hiljaisuus.129 Kun julkista keskustelua ei käyty, saivat huhut rauhassa 
levitä petsamolaisten keskuudessa, mikä puolestaan johti keskinäiseen 
kyräilyyn, epäluuloon ja ylisukupolviseen hiljaisuuden kierteeseen. 
Iivari Vesterelven tapauksesta lähtien Petsamon vakoilujuttuun on 
1980-luvulle saakka liittynyt ja liitetty myös lukuisia tapaturmaisia ja 
väkivaltaisia kuolemantapauksia, joista kaikkia ei tässä ole ollut lain-
kaan mahdollista käsitellä.130 Jos ja kun Petsamon vakoilujuttu on aika-
ajoin nostanut esiin tunnepitoisia reaktioita ja ristiriitaisia tulkintoja, 
on Valpo omalla toiminnallaan antanut siihen kosolti aihetta. Vielä 
1970-luvulla juttua pyrittiin Uolan mukaan selvittämään ”lähes agent-
tityyliin”. Tarkoitus oli vaivihkaa saada jo muista tehtävistä eläkkeelle 
siirtynyt Valpon entinen päällikkö Paavo Säippä avautumaan, mutta 
tämä ei suostunut sanomaan aiheesta sanaakaan.131

Mistään lopullisesta totuudesta Petsamon vakoilujutun yhteydessä 
on käytettävissä olevien lähteiden perusteella turha haaveilla. Monen 
muun tavoin Uola näyttäisi periaatteessa olevan samaa mieltä, mutta 
silti hänen henkilöindeksissään Grigori Dianoffin ja hänen petsamo-
laisten kohtalotoveriensa nimen perässä on yksiselitteinen lisämääre 
”petsamolainen vakoilija”.132 Oman artikkelini tarkoitus ei ole osoittaa 

129 Kuusikko K. 1996, 326 et passim.
130 Iivari Vesterelve kuoli matkalla kuulusteltavaksi, Pajakka ja Siltala kuulus-

teluiden aikana. Auer ampui itsensä jatkosodan aikana. Tutkinnan alkuun 
saattaja, Lapin rajavartioston kersantti Eero Rautavesi löytyi hämärään jää-
neiden vaiheiden jälkeen hukkuneena Helsingin kolera-altaasta. Lapin raja-
vartioston 3. komppanian päällikkö, jääkärikapteeni Valdemar Salmelo teki 
itsemurhan 1.12.1939 heti talvisodan alettua. Vakoilujutussa kuulustelta-
vana ollut mutta vapautettu silloinen rajavartioston alikersantti Ilmari Van-
hanen antoi Erno Paasilinnalle poikkeuksellisen suorasanaisen haastattelun 
vuonna 1981 ja löytyi kuukautta myöhemmin hukkuneena Inarinjärvestä. 
Ks. esim. Hagelberg 1998, 62–77, 95–96; JHA, Erno Paasilinnan kirjeet 
Juha Hagelbergille 27.11.1993 ja 20.1.1994; Veli Varjo 1980, 234, 259–261; 
Uola 2010, 261–264; kirjoittajan saamat sähköpostiviestit 21.10.2013 (a) 
ja (b). 

131 Uola 2010, 273. 
132 Kuvatekstissä Sulo Auer puolestaan on ”EK:n/Valpon Kemin osaston rau-

tainen kuulustelija”. Uola 2010, 261, 273, henkilöindeksi.
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Grigoria sen enempi syylliseksi kuin syyttömäksi, eikä se lähteiden ris-
tiriitaisuuden vuoksi olisi mahdollistakaan. Sen sijaan olen halunnut 
antaa tilaa Grigorin omalle äänelle ja saattaa sen dialogiin niiden puhu-
jien kanssa, jotka jo aiemmin ovat saaneet äänensä kuuluviin ja joilla 
on ollut valta päättää myös siitä, mistä vaietaan. Valpon arkistossa on 
kymmenittäin kuulustelupöytäkirjoja, mutta niissäkään asianosaisten 
omat äänet eivät pääse kuuluville. Pöytäkirjoihin ei ole kirjattu keskus-
teluja sellaisenaan, ja referaatit sisältävät jo tulkintoja ja johtopäätöksiä, 
jotka – muun evästyksen ohella – ovat olleet omiaan ohjaamaan oikeu-
denkäynnin kulkua ja myöhempiä tulkintoja. Kiinnostavaa onkin, että 
monessa kohdin arkistolähteistä valaisevimmiksi ovat osoittautuneet 
Valpon sisäinen viestinvaihto, muistiot, kirjeet ja niiden konseptit sekä 
lisälehtiin ja marginaaleihin liitetyt huomautukset.

Kirjeessään Juha Hagelbergille Erno Paasilinna totesi vuonna 1993: 
”Tämä koko näytelmä on niin hyvin varjeltu ja niin hyvin peloteltu 
salaisuus, ettei se sovi mihinkään normaalikaavaan.” Hän vertasi tapa-
usta John F. Kennedyn ja Olof Palmen murhiin: ”Täysin varmasti ne 
aikanaan selviävät, mutta niin myöhään etteivät ne [selvitykset] enää 
koske asianosaisia.” Arvelunsa vakuudeksi hän viittasi Katynin metsän 
murhiin, jotka olivat jo ”pläkkiselvä asia jokaiselle”.133 Grigorin lähio-
maisten ja sukulaisten kanssa käymieni keskusteluiden, muiden saa-
mieni yhteydenottojen, arkistolähteiden ja Paasilinnan itsensä jälkeen 
jättämien dokumenttien perusteella en ole varma siitä, että Petsamon 
vakoilujuttua koskevat tutkimukset ja sen vaiheita mahdollisesti valai-
sevat tulokset eivät enää koskettaisi ”asianosaisia”. Tämä riippuu tietysti 
siitä, mitä sanalla tarkoitetaan. Mutta vaiettu trauma ei ole hoidettu 
trauma. Padottu ahdistus ja häpeä tihkuu myös hiljaisuuden läpi – 
käsittelemättömänä ja siksi myös käsittämättömänä.134 Estyneestä 
surutyöstä tulee sukupolvien jatkumossa monia ihmisiä vähintäänkin 
välillisesti asianosaiseksi tekevä kokemus.

133 JHA, Erno Paasilinnan kirje Juha Hagelbergille 27.11.1993.
134 Kaisu Kairakarin haastattelut 14.11.2013 ja 3.2.2014; Kaisu Kairakarin 

ja Riitta Kairakarin haastattelu 25.3.2014; Kaisu Kairakarin ja Tuulikki 
Dianoffin haastattelu 5.9.2014. Vaietun trauman ja estyneen surutyön ylisu-
kupolvisuudesta ks. esim. Hautamäki 1988; Portelli 2012 (1999); Tuominen 
1991; 1994; 2001; 2005.
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Maan hiljaiset Lapin rauhassa – ja metelissä. 
Lapin syrjäseutujen ihmisiä Matti Saanion  

reportaaseissa 1950–1960-luvuilla

Mervi Löfgren

1960-luvulla Inarissa Njammijärven1 rannalla, kolmen ja puolen kilo-
metrin päässä Norjan rajasta, asuivat ja elivät Pekka ja Selma Morottaja 
”erämaan rauha ympärillään”.2 Matkaa lähimpään tiehen oli 36 kilo-
metriä ja kesäisin lähimpään kylään Nellimöön oli vesiteitse Inarin-
järveä pitkin 70 kilometriä, sen jälkeen piti vielä kävellä peninkulman 
verran. Erämaassa asuvia oli muuallakin: ”Suomessa on vielä paljon 
näitä yksinäisiä taloja”, kirjoitti Matti Saanio Suomen Kuvalehdessä.3

– – ankarat ja arvaamattomat luonnonolosuhteet ovat hänet [erämaan 
asukkaan] opettaneet kunnioittamaan kunkin ihmisen osaa elämässä. 
Hän tietää, että nykyaikainen yhteiskunta tarvitsee tehtaitten tuottamia 
koneita ja tarvikkeita. Mutta hän odottaa myös muiden kunnioittavan 
hänen työosuuttaan, vaikka se tapahtuukin kaukana hiljaisuudessa.4

1 Nyk. Nammijärvi. Se on suuri järvi Surnuvuonon ja Norjan vastaisen 
   valtakunnanrajan välissä. Mattus 2010, 151.
2 Saanio: Suomen Kuvalehti 47/1963. Tästä eteenpäin merkitään SKL.
3 Ibid. 
4 Ibid. 
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Katkelma on Matti Saanion reportaasista ”Kaukana Piilolassa” (1963). 
Kirjoittaja nostaa esiin etelästä ja Inarin kirkonkylästäkin katsottuna 
kaukaisen alueen hiljaisuuden ja luonnonrauhan kontrastina ”nykyai-
kaiselle”, koneistuvalle ja meluisalle yhteiskunnalle.

Sodanjälkeisessä Lapissa maakunnan asukkaiden perinteinen, pieni-
muotoiseen luonnonkäyttöön kiinnittynyt elämäntapa alkoi muuttua 
ja pohjoisen luonnonvaroja valjastettiin taloudellisen kasvun ja teolli-
sen kehityksen tavoitteisiin.5 Vaikka elinkeinorakenne koko maassa oli 
murroksessa, kasvoi maatalouden merkitys erityisesti syrjäalueilla sodan 
jälkeen. Valtio tuki oman kodin ja toimeentulon saamista: rintama-
miehet ja evakot saivat maata korvaukseksi sodan uhrauksista. Lisäksi 
sodanjälkeinen vaikea elintarviketilanne vaikutti asutuspolitiikkaan. 

5 Suopajärvi 2003, 139. 

Matti Saanio: Kaukana Piilolassa. SKL 47/1963. Aukeaman kuva Mervi Löfgren.
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Lappiinkin perustettiin 2200 uutta asutustilaa, ja niiden määrä kasvoi 
aina 1960-luvulle saakka.6 

Vierailimme marraskuussa 2013 Lapin yliopiston Feeniks-tut-
kimusryhmän7 kanssa Sallan Lapajärvellä yhdellä niistä. Vuonna 
1948 rakennettu talo on nyt Isäntä-Matin museona. Museon isäntä 
Seppo Leinonen muisteli, kuinka 1960-luvulla koulussa käytiin syk-
syisin läpi kaikki kylän asukkaat, syntyneet, kuolleet ja pois muutta-
neet.8 Tämä tarina kertoo sekä kylän yhteisöllisyydestä että asukkaita 
koskettaneesta muutoksesta, johon kuului jälleenrakennusaikaan 
liittyvä rintamamiestalojen ja -tilojen rakentaminen ja työttömyydestä 
johtuva poismuutto.

Haluan liittää jälleenrakennusajan kertomuksiin myös valokuvaaja 
Matti Saanion Suomen Kuvalehdessä vuosina 1956–1969 ilmestyneet 
reportaasit9, joita tarkastelen hiljaisuus-teeman kautta. Millaisia hiljai-
suuksia, niin konkreettisia kuin mentaalisiakin, artikkeleista on löydet-
tävissä? Kysyn myös millainen oli syrjäseuduilla asuvien maan hiljaisten 
sanoma Saanion välittämänä? Miten jälleenrakennuskaudelle ominai-
nen nostalgian ja modernisaation välinen jännite10 hänen kuvaamiensa 
ihmisten elämässä näyttäytyi? Toisaalta minun on tuotava esiin myös 

6  Ibid.; Massa 1983, 77.
7 Työskentelen tohtoritutkijana ja koordinaattorina Lapin yliopiston hank-

keessa ”Taide ja kulttuuri osana Lapin sodan jälkeistä henkistä ja mate-
riaalista  jälleenrakennusta ”(Feeniks)” 2011–2017. Feeniks on Suomen 
Akatemian rahoittama hanke ja Lapin yliopiston kärkihanke. Ks. Feeniks. 
Verkkosivut luettu 5.1.2014. 

8  Vanhan Sallan Lampela-niminen kylä oli jäänyt rajan taakse Neuvostoliiton 
puolelle ja kylän asukkaat siirretty Lapajärvelle. Seppo Leinosen tiedonanto 
21.11.2013. Ks. Lapajärvi Vilman kairan kyljessä Länsi-Sallassa. Verkkosi-
vut luettu 20.1.2014.

9  Saanio kirjoitti ja kuvasi Suomen Kuvalehteen 21 reportaasia vuosina 1956–
1969. Lisäksi hän otti kuvat kuuteen artikkeliin, joiden kirjoittajana hän itse 
ei ollut. Tässä artikkelissa käytän hänen reportaaseistaan myös nimitystä 
kuvakertomus, artikkeli tai valokuvaessee. Ks. Salo 1999, 189.

10 “Jälleenrakennuskauden eetoksen analyysissa keskeisiksi käsitteiksi nousevat 
nostalgia ja modernisaatio – huolimatta niiden keskinäisestä jännitteisyy-
destä tai ehkä juuri sen takia.” Feeniks, tutkimussuunnitelma. Verkkosivut 
luettu 5.1.2014. 
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harvaanasuttujen alueiden hiljaisuuden rikkoontuminen, koneiden 
äänet ja meteli suhteessa korvin kuultavaan hiljaisuuteen ja rauhaan.

Suomen Kuvalehden ”kotomaan koko kuva” 

Alun perin turkulainen Lapin ja pohjoisen valokuvaajana tunnettu 
Matti Saanio (1925–2006) muutti vuonna 1950 Rovaniemen maa-
laiskuntaan, vuolaan Kemijoen rannalle muotoutuneeseen Oikaraisen 
kylään.11 Sinne hänet johdatti kylästä kotoisin oleva Elsa Montell, joka 
oli opiskellut hänen kanssaan samaan aikaan Helsingissä Taideteolli-
suuskeskuskoulussa.12 He avioituivat ja muuttivat Montellin kotitilalle 
Lapin sodan hävitykseltä säästyneeseen saunarakennukseen, josta paris-
kunta kunnosti ensimmäisen yhteisen kotinsa.13 Tuolloin Matti Saanio, 
jolla oli vahva halu taiteilijaksi, pääasiassa maalasi.14 Jo silloin hän kui-
tenkin ”napsi valokuvia työtätekevistä ihmisistä”. Saanio oli saanut 
innostuksen kuvaamiseen valokuvaajina toimineiden äidin ja tädin 
perintönä.15 

1950-luvun lopussa Matti Saanion taiteen tekemisen väline vaih-
tui kokonaisvaltaisesti valokuvaukseen.16 Usein hän kuvasi ihmisiä – 
pienviljelijöitä, poromiehiä, savottajätkiä, naisia ja lapsia – jotka elivät 

11 Laakso 2000, 67. 
12 Saanio opiskeli monumentaalimaalarin, lavastajan ja vapaan taidemaalarin 

opintoja ja valmistui vuonna 1949. Montell opiskeli mallipiirustuslinjalla. 
Krohn 2008, 173.

13 Elsa Montell-Saanio aloitti raanuperinnettä uudistavana tekstiilitaiteilijana 
ja perusti maineikkaan Raanupirtin. Tuovinen 2013, 183; Matti Saanion 
haastattelu 9.11.1984.

14 Matti Saanion haastattelu 9.11.1984.
15	 Ibid. Muutama Saanion alkuaikojen kuvista julkaistiin mm. hänen teokses-

saan Musta talvi valkea kesä (1966).
16 Saanio menestyi urallaan: hän julkaisi lukuisia valokuvateoksia ja oli mm. 

ensimmäinen valokuvauksen taiteilijaprofessori 1972–1978 sekä Valokuva-
lehden päätoimittaja 1975–1984. Hän sai kolme valokuvataiteen valtion-
palkintoa ja Pro Finlandia -mitalin. Suomen valokuvataiteen museo. 
Verkkosivut luettu 29.1.2014. 
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kaukana lappilaisista keskuksista. He ovat tämän tekstin varsinaisia 
päähenkilöitä Matti Saanion kirjoittamissa ja kuvaamissa Suomen Kuva-
lehden reportaaseissa. 1960-luvulla Saanio löysi itsekin Inarilta, Nelli-
min Paksuvuonosta, syrjäisän mökkipaikan. Näin hän pääsi lähemmäs 
kuvaamiensa ihmisten arkea ja perehtyi heidän elämäänsä syvällisesti: 
”Mun oli pakko kulkea ihmisten mukana ja hommata, kuulla ja nähdä 
asioita.”17 

1950-luvulla aikakauslehtiä avusti maan kirjailijoiden ja runoilijoi-
den parhaimmisto. Suomen Kuvalehdessä oli taitavia ja ahkeria maaseu-
tukirjeenvaihtajia18, joiden joukkoon Matti Saanio kuului. Hän halusi 
vaikuttaa artikkeleiden sisältöihin, ja mieluummin hän tarjosikin leh-
delle reportaasejaan kuin otti pelkästään valokuvia muiden kirjoitta-
miin teksteihin. Etelän toimittajien näkemykset olivat hänen omien 
sanojensa mukaan ”silloisesta Lapista niin omalaatuisia”. Hän näki 
Lapin olevan ”jotain aivan muuta” siellä asuville ihmisille.19 Saanion 
tapa toimia sopi Suomen Kuvalehden linjaan, joka pyrki heijastamaan 
”kotomaan koko kuvaa”; asioita tarkasteltiin muutenkin kuin vain hel-
sinkiläisestä näkökulmasta.20 

Kaiken kaikkiaan 1950-lukua ja 1960-luvun alkua voidaan pitää 
suomalaisen kuvajournalismin sankarikautena, ja Saanio kuului ”lähes-
tulkoon legendaarisessa maineessa” olevien valokuvaajien joukkoon.21 
Suomen Kuvalehteä kuitenkin kritisoitiin vanhakantaisuudesta yhteis-
kunnan muuttuessa. Viikkosanomien tekijät pitivät Suomen Kuvalehden 
kotimaista aihepiiriä, Lappia ja suomalaista maaseutua, ”tuohi ja kan-
tele” -linjana.22 Ehkä Matti Saanion reportaasit sopivat juuri Suomen 
Kuvalehden linjaan, sillä hän kuvasi yhä epämuodikkaammaksi käyvää 

17 Lapin maakuntamuseo. Matti Saanio In Memoriam. Verkkosivut luettu 
29.1.2014; Matti Saanion haastattelu 9.11.1984; Maria Colliander-Saanion 
haastattelu 12.12.2013.

18 Malmberg 1991, 139.
19	Matti Saanion haastattelu 9.11.1984.
20 Malmberg 1991, 138. 
21 Koski 1999, 19.
22 Salo 1999, 184; ks. Malmberg 1991, 157. Viikkosanomat seurasi kuvajourna-

listisessa ilmaisussaan “suuren maailman” uutiskuvalehtiä kuten Look, Life 
ja Paris Match. Malmberg 1991, 153.
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maaseutua ja Suomen reuna-alueita.23 Saanio oli siinäkin mielessä poik-
keuksellinen valokuvaaja, että hän kirjoitti tekstit useimpiin reportaa-
seihinsa – vaikka se ei ollutkaan helppoa.24 Hänen valokuvaesseissään 
teksti ja kuvat toimivat tasaveroisina kerronnan muotoina.25 

Lähes kaikkia Matti Saanion Lappia koskevia valokuvarepor-
taaseja leimaa pohjoisen ankara luonto, ihmisen osa siinä. Välillisesti 
niissä käsitellään pääosin työtä ja toimeentuloa keskittyen luontaista-
louteen – porotalous mukaan lukien – sekä pienimuotoiseen maa- ja 
metsätalouteen. Lisäksi hän kirjoittaa syrjäseutujen ongelmallisesta 
terveydenhuollosta sekä teknologian merkityksestä hyvässä ja pahas-
sa.26 Pohjoisen valokuvaajan sanoma levisi omana aikanaan hyvin, sillä 
Suomen Kuvalehden levikki 1950–1960-luvuilla oli sadantuhannen 
paremmalla puolella.27 Nykypäivän lukijalle Matti Saanion reportaasit 
ovat kurkistusaukkoja lappilaisten syrjäseutujen elämään, ja ne voivat 
avata uudenlaisia kysymyksiä jälleenrakennusaikaan, sen mentaaliseen 
ja konkreettiseen konfliktiin silloisen menneisyyden ja nykyisyyden 
välillä.28 

Tässä artikkelissa lähiluvun29 kohteina ovat yhteiskunnan hiljaisina 
pidettyjen ihmisten kuvaukset ja välähdykset heidän elämästään: mitä 
kuului inarilaisille Pekka ja Selma Morottajalle sekä Inka ja Jouni Aiki-
olle perheineen ja Rovaniemen maalaiskunnassa asuneelle, uudemman 
kerran evakkoon lähtemään joutuneelle Juho Heikkilälle? 

23 Myös mm. Mikko Savolainen ja Ismo Hölttö kuvasivat suomalaista maaseu-
tua: esim. Suomea tämäkin (1970). 

24 Saanio kertoi: ”Piiskasin itteni kirjoittamaan ja se oli kamalaa, se oli saata-
nallista hommaa.” Matti Saanion haastattelu 9.11.1984.

25 Vrt. Salo 1999, 193.
26 Kolmasosa reportaaseista käsittelee Pohjoiskalottialuetta. Reportaasien tee-

moittelu, jossa otin huomioon myös sisältöjen päällekkäisyydet, perustuu 
sisällönanalyysiin. Tuomi ja Sarajärvi 2009. 

27 Malmberg 1991, 156.
28 Näkökulmani on mikrohistoriallinen. Mikrohistoriasta esim. Ginzburg 

1996 ja Levi 2001. 
29 Lähiluvussa aineistosta etsitään merkityksellisiä kohtia, esim. yksittäisiä 

sanoja, jotka viittaavat yhteiskunnallisiin rakenteisiin ja historiallisiin 
ilmiöihin. Elomaa 2001, 61–62. Valokuvien lähiluvussa keskityn mm. 
yksityiskohtien kautta avautuviin teemoihin, ks. tarkemmin Autti M. 2010.
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Kaukana Piilolassa

Matti Saanion kuvaama Piilolan isäntä Pekka Morottaja kiinnittyi 
maahan niin kielen kuin asuinpaikankin kautta. Hän oli inarinsaa-
melainen ja puhui inarinsaamea, hänen Pohjois-Pohjanmaalta kotoi-
sin oleva vaimonsa Selma taas ei sitä taitanut. Heidän poikansa Paavo 
kertoo, kuinka ”mummoni opetti meille pojille saamenkieltä, Lapin 
kieltä, kuten se sanottiin.”30 Piilolassa oli asuttu kauan, vuodesta 1896, 
jolloin Pekka (Pehr) Morottaja rakensi kruununtorpan. Se kuului 
Paatsjoen kylään, jonka asukkaat olivat kalastajasaamelaisia. Vuonna 
1858 annetulla keisarillisella kirjeellä oli säädetty lappalaiselinkeinojen 
oikeus, jonka mukaan Lapin – johon luettiin Inari, Utsjoki ja Enon-
tekiö – lailliset elinkeinot olivat maanviljelys ja lappalaiselinkeinot eli 
poronhoito, metsästys ja kalastus. Suurimmasta osasta Paatsjoen kalas-
tajista tuli 1800-luvun loppupuolella uudistilallisia.31 

Piilola säästyi Lapin sodan järjestelmälliseltä hävitykseltä toisin kun 
muu Inari.32 ”Murheelliset olivat näkymät tien varsilla, kylät oli pol-
tettu, vain savupiiput törröttivät pystyssä ja joku kivijalan pätkä näkyi 
lumen alta” ja ” [k]ovin oli hiljainen kylämme, ei hiirenhyppyä tien 
ulkopuolella”, kirjoitti Lauri Arrela teoksessa Tuhkasta nousi Lappi 
(1983). Hän saapui kotiseudulleen Inariin tammikuussa 1945 aloitta-
maan jälleenrakennuspuiden hankintaa. Mukana porukassa oli myös 
veisto- ja rakennustaitoinen Pekka Morottaja, jonka tehtävänä oli kul-
jettaa poroilla rakennustarvikkeita.33 

Parikymmentä vuotta myöhemmin Matti Saanio kysyi Suomen 
Kuvalehden artikkelissa provosoiden ja ehkä hieman ilkikurisesti:

Onkohan Morottajan Pekka jaksanut tupakkatauolla nähdä metsälam-
messa välkehtivää aurinkoa tai huomaakohan hän kaloja, jotka hyppi-
vät järven pinnalla? Monelle etelän asukkaalle Lappi on postikortti, 

30 Paavo Morottajan tiedonanto 9.6.2014. 
31 Lehtola, T. 1998, 190, 195; Paavo Morottajan tiedonanto 6.5.2014.
32 Paavo Morottajan tiedonanto 6.5.2014; Lappi koki kollektiivisesti mate-

riaalisen, rakennuskannan ja infrastruktuurin mentaalisen ja kulttuurisen 
katastrofin syksyllä 1944, kun saksalaisjoukot vetäytyessään tuhosivat lähes 
kokonaan maakunnan infrastruktuurin. Tuominen 2003. 

33 Arrela 1983, 25–29.
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jota pitää ihailla. Njammijärven rannan asukkaan näkökulma on tyk-
känään toinen.34 

Saanio tuo esiin ristiriitaa, etelän ja pohjoisen asukkaiden erilaista 
elämää. Erämaisissa olosuhteissa asuvilla ihmisillä ei ollut aikaa naut-
tia hiljaisuudesta, luonnonrauhasta ja kauniista näkymistä, vaan heille 
”kauneus liittyy kaikkeen siihen, mikä antaa elämisen mahdollisuuden. 
He eivät irrota sitä kokonaisuudesta irralliseksi postikortiksi.”35 Posti-
kortti Lapista on illuusio, jolla ei ole tekemistä todellisen elämän kanssa. 
Toisessa kuvassa Selma Morottaja esittelee vasta nostamiaan multaisia 
perunoita: ”Piilolassa ei hyvä perunasato ole mikään tavallinen asia. 
Sille osataan antaa arvoa.”36 Kuvakulma on ylhäältä alaspäin, mikä 
tekee Selman pienine perunoineen hieman liikuttavaksi. Pohjoinen 
luonto on ankara elättäjä. 

Pekka ja Selma Morottajalla oli neljä poikaa, joista yksi oli vielä 
kotona. Lapset kävivät koulua Nellimissä,37 ja he asuivat asuntolassa. 
Lasten saattomatka oli vaivalloinen ja välillä vaarallinen Inarinjärven 
myrskyissä – kelirikosta puhumattakaan. Erämaassa ei aina vallitse 
rauha. Toisaalta: ”Mutta onhan erämaan asukkaalla aikaa, ei se ole niin 
päivän päälle, sanotaan maalikylissä”, kirjoitti Saanio. 

Mutta aivan samaahan voisivat nuo erämaatalojen asukkaat sanoa 
kaupunkilaisista, joilla on ympärillään tavaton määrä aikaa säästäviä 
koneita. Automaattinen pesukone säästää aikaa, auto säästää aikaa, 
nopeakulkuinen moottorivene säästää aikaa. – – Mutta aivan liian 
tuttu on tuo maalaisasukkaan kokemus kaupungista – paljon on vas-
taantulijoita, vaan kukaan ei ehdi päivää sanomaan.38 

Elämäntapojen ja ajankäytön erilaisuus kärjistyy Saanion tekstissä, ja 
hän asettuu kuvattaviensa rinnalle. Lasten saattomatkojen, kalastuksen 

34 Saanio: SKL 47/1963.
35 Ibid.
36 Ibid.
37 Paavo Morottajan tiedonanto 6.5.2014. 
38 Saanio: SKL 47/1963.
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ja porohommien aikoina Selma-emäntä oli yksin kotona koirat seura-
naan. ”Erämaan rauha saattaa muuttua hetkessä uhkaksi ihmiselle”: 
perunoita oli suojeltava hallalta, lampaita petoeläimiltä.39 

Kuvien ja tekstin kautta välittyy Saanion kunnioitus kovaa työtä 
tekeviä kuvattaviaan kohtaan. Se huipentuu lähes epäinhimilliseen vai-
valla kerättyjen hillojen kuljettamiseen 30 kilon puuastioissa: ”vaivat” 
nostettiin hartioille ja ”vähin erin pytty kerrallaan hillat juonatettiin 
kahdeksan kilometrin pituista vaikeakulkuista polkua Inarin rantaan”.40 
Luontaistaloudessa elävien tuotteet vaihdettiin sitten rahaan. 

Suru ilman mustia vaatteita 

Vuonna 1961 ilmestyi reportaasi ”Suru ilman mustia vaatteita” (1961), 
vaikuttava kannanotto syrjäseutujen terveydenhuollon puolesta. Tapah-
tumapaikkana on edelleen Inari. Matti Saanion valokuville ominainen 
yksityiskohdat häivyttävä mustavalkoinen kontrastisuus ja siitä syntyvä 
dramaattinen ekspressiivisyys tukevat tätäkin kerrontaa:41

Inka Maarit [Aikio, Jouni Aikion vaimo] kuoli kuudetta lasta synnyt-
täessään kaukana erämaassa, kuuden peninkulman päässä lähimmästä 
puhelimesta. Kaksi lasta, kuusi- ja kaksivuotiaat, olivat hänen apu-
naan, ei muita. Kesken on vielä tämän yhteiskuntamme rakentaminen: 
sen heikoimmille jäsenille apu tulee usein liian myöhään.42

Kahden aukeaman kuvakertomuksessa näyttäytyy määrätön suru ja 
painajaismainen hiljaisuus: vedessä kaatunut kelohonka, isä-Jouni sylis-
sään pikkutyttö Taimi, joka lähti hakemaan apua, isän katse tyhjyy-
teen. Toisella aukeamalla on ulkona oleva ”Lapin emännän kylmennyt 
liesi”, juuriharja, kattilat, isän sylissä 2-vuotias Esko-poika, alaspäin 

39 Ibid.
40 Ibid.
41 Ks. Laakso 1999, 217.
42 Saanio: SKL 41/1961. 
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luodut katseet. Valokuvien pysähtyneisyys seisauttaa katsojan emännän 
jälkeensä jättämän tyhjän tilan äärelle. 

Inarin Tsurnuvuonon43 asukkaat olivat aiemminkin tarvinneet lää-
kärin apua: Saanio kirjoitti sananviejän läähättävän pitkästä matkasta 
kohti 60 kilometrin päässä olevaa puhelinta ajoporolla, joka ”tolvasi 
pitkin talvista keinoa minkä jäntereistä lähti”, ja tätä viimeistä matkaa 
jolloin toinen sananviejä ”otti moottoristaan irti kaiken minkä sai ja 
yritti oikoa salmien ja karien välistä minkä pimeältä osasi”.44 Moottori-
veneen ääni rikkoi luonnon äänimaisemaa, ja lukija on mukana tilantei-
den jännityksessä ja fyysisyydessä. Aikaisemmilla kerroilla apua saatiin, 
mutta nyt lentokone tuli kaksi ja puoli tuntia liian myöhään.

43 Nyk. Surnuvuono. Ks. Mattus 2010, 233.
44 Saanio: SKL 41/1961. 

Matti Saanio: Suru ilman mustia vaatteita. SKL 41/1961.  
Aukeaman kuva Mervi Löfgren.
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Itkikö Jouni kovaa kohtaloaan? Hänen silmiinsä tulivat kyyneleet kun 
hän muisteli vaimoaan, jonka kanssa hän oli yhdessä asuttanut tämän 
maan yhtä syrjäisintä kolkkaa. Yhdessä he olivat kalastaneet, kerän-
neet rakennustarpeita ja yrittäneet pienen pieniä maatilkkua perunaa 
varten. Heistä ei koskaan olisi kuulunut mitään, ellei puhelin olisi niin 
kaukana tuosta Tsurnuvuonon mökistä.45

Lapin syrjäseutujen ihmisten ääni kuului vasta katastrofin sattuessa, 
mikä tapahtui paradoksaalisesti puhelimen kautta, jota ei ollut. Syrjä-
seudun ihmisiäkään ei ikään kuin ollut olemassa, ja Saanio paikansi 
heidän olematonta asemaansa Suomen Lapissa, kaukana keskuksista: 
”Olettavat maalikylissä, että erämaan asukkaat saavat tottua ja alistua 
kaikkeen. Ajattelevat vielä, ettei noilla ole mitä menettääkään, ei ole 
näkyvää virkaa ja valtaa.”46 

Teuvo Lehtolan kirjoittaman teoksen Kolmen kuninkaan maa. Inarin 
historia 1500-luvulta jälleenrakennusaikaan (1998) mukaan Lapinkomi-
tea oli jo ennen sotia ehdottanut kuutta uutta puhelinlinjaa erämaahan. 
Suurimmaksi osaksi ne rakennettiinkin, mutta tuolloin Kessivuono jäi 
ilman. Lehtola viitannee Tsurnuvuonon katastrofiin kirjoittamalla, että 
tarvittiin jopa traagisia tapahtumia ennen kuin syrjäisempiin taloihin 
saatiin puhelinyhteys sodan jälkeen.47 Matti Saanion reportaasilla oli 
siis konkreettista vaikutusta: kuukauden kuluttua Suomen Kuvalehden 
numero 41:n julkaisemisesta vuonna 1961 valtio laitatti hätäpuhelimen 
Kessivuonoon 30 kilometrin päähän Tsurnuvuonosta.48 ”Tämän olen 
saanut aikaan, että sain yhden puhelimen”, totesi Matti Saanio haastat-
telussa.49 

Seuraavana vuonna Matti Saanio palasi Tsurnuvuonoon. Repor-
taasissa ”Elämä jatkuu sittenkin” (1962) hän esitteli isännän rakennus-
projektia; tämä rakensi uutta kotia. Vanhemmista pojista oli suuri apu. 
Niilo näytti näppäryytensä keittiöpuuhissa, ja Simo kulki kalassa ja 

45 Ibid. 
46 Ibid. 
47 Lehtola T. 1998, 366.
48 Saanio: SKL 41/1961.
49 Matti Saanion haastattelu 9.11.1984.
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auttoi rakennuksella.50 Artikkelin tekijän näkökulma on kannustava ja 
yhteisöllisyyttä korostava. Perhe, joka sai apua yksityisiltä henkilöiltä ja 
muun muassa erään laivan miehistöltä, oli koossa – lukuun ottamatta 
lastenkodissa olevaa nuorinta poikaa, Eskoa. Kuvat ovat touhua ja toi-
veikkuutta täynnä, Simo ponnistaa korkeushypyssä korkealle ja tytöt 
ovat tehneet leikkinsä rakennuspaikalle. Ja koivun oksalla soi radio. 

Kahdeksan vuotta Inka Maaritin kuoleman jälkeen Matti Saanio 
teki vielä kolmannen reportaasin perheestä. ”Siika on jään alla” (1969) 
kertoo Jouni-isän ja pojan, nyt 10-vuotiaan Eskon, talvikalastuksesta. 
Valokuvista välittyvät kylmyys, lumi, jää ja viima, toisaalta lämpö: 
jäällä räiskyy nuotio. Isä ja poika ovat yhdessä, ja poika katsoo lämpi-
mässä peskissään suoraan, ilo silmissään, kohti kuvan katsojaa. Paljon 
ei tarvitse puhua. 

Paatsjoki (Paččvei, Paččjokk) merkitsee pyhää jokea, suuren virran 
uomaa. Suonikylän kolttien keskuudessa tunnetussa kertomuksessa jyr-
kästä vuorenseinästä, pyhästä paikasta, ohjeistetaan:51 ”Pahdan luona 
ei saa meluta: kesällä pitää ohi soudettaessa hankavitsat kastella, jottei 
narinaa kuuluisi; talvella sen ohi ei saa ajaa [porolla] juosten, vaan 
käyden.”52 

Hiljaa oleminen oli kunnioittamista ja arvon antoa. Matti Saanion 
kirjoittaman artikkelin tekstissä Suomen Kuvalehdessä idylli rikkoontui 
teknologisen kehityksen haittavaikutusten uhatessa luontaiselinkei-
noa: ”Kalan jäljittäminen on vaikeutunut, Isosta Inarista ei saa enää 
kun järvi säännösteltiin.”53 Paatsjoen voimalaitosten energiantuotannon 
lisäämiseksi Inarijärveä säännöstellään joen yläjuoksulla olevan padon 
avulla: säännöstely on suurin Ison-Inarin luonnontilaisuuteen vaikut-
tava tekijä. Paatsjoessa on seitsemän voimalaitosta, jotka rakennettiin 
vuosina 1955–1978.54

50 Saanio: SKL 38/1962.
51 Mattus 2010, 164; ks. Viinanen. 
52 Itkonen, T.I. 1948, 320.
53 Saanio: SKL 15/1969.
54 Pasvik-ohjelma. Noin 70 % Paatsjoen valuma-alueen pinta-alasta sijoittuu 

Suomen alueelle, 5 % Norjan ja 25 % Venäjän alueille. Paatsjoessa on viisi 
venäläistä voimalaa ja kaksi norjalaista. Suomen puolella Kirakkajoessa on 
pieni voimala. Verkkosivut luettu 20.4.2014. 
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Paatsjoen pyhällä paikalla ja sen merkityksillä ei ollut mitään virkaa 
rakentamisen paineessa ja huumassa. Meille se kertoo monikulttuurisen 
seudun rikkaasta historiasta. Onhan Inari rajamaa, joka on peräti neljän 
kulttuurin, inarinsaamelaisen, pohjoissaamelaisen, suomalaisen ja kolt-
tasaamelaisen keskittymä.55 Asutusta Lapissa on ollut vuosituhansia, 
jääkauden jälkeisistä ajoista lähtien. Saamelaisilla on monipolvinen ja 
vaihteleva historia myös asuinpaikkojen suhteen.56 

Palataan Matti Saanion reportaasin nyt-hetkeen, Inarinjärvelle 
talvella vuonna 1969. Talvikalaan oli lähdetty moottorikelkalla, jota 
oli korjattu rautalangalla, säilykepurkilla ja verkon pauloilla: ”Kunpa 
etelässä tietäisivät teknikot, suunnittelijat ja myyjät miten kelkkaa on 
korjattu metsissä ja tuntureissa.”57 Pohjoisen ihmiset olivat kekseliäitä, 
ja Saanio toivoikin, että heidän asiantuntemuksensa kohtaisi etelän 
asiantuntijuuden kelkkojen suunnittelussa. Ja vielä: ”Kun saisi edes 
näitä kelkkoja verottomina niin kuin taksimiehet autoja, kun ammatik-
seen ajelevat. Ovat panneet pohjoisen miehen samaan asemaan etelän 
huviajajien kanssa.”58

Myös artikkelissa ”Raito Vätsäriin” (1964) ”edistyksen symboleiksi” 
nousseista moottorikelkoista keskusteltiin kämpässä poroerotuksen 
jälkeen samaan sävyyn kuin Jounikin.59 Ehkä hänen ja muiden poro-
miesten terveiset välittyivät Suomen Kuvalehden lukijoille ja siitäkin 
eteenpäin. Stereotyyppinen ajatus ”luonnollisesta” pohjoisesta60 lienee 
estänyt sanan kulkemisen luontaistalouden koneistumisesta päättäjille 
ja yhteiskunnan ylärakenteisiin. Toisaalta reportaasin ”Siika on jään 
alla” (1969) lopussa asiat olivat suhteellisen hyvin: ”Olo alkaa tuntua 
varmemmalta sitten kun verkosta alkaa nousta 30–40 pulleaa siikaa. 
Eskokin näkee, miten kala löytyy pimeästä, jään sylistä.”61 Artikkelissa 
avautuu luontaistalouden merkitys tulevaisuuden – pojan – kautta. 

55 Lehtola, V-P. 1998, 9.
56 Enbuske 2003, 39.
57 Saanio: SKL 15/1969.
58 Ibid.
59 Saanio: SKL 12–13/1964.
60 Valkonen 2003, 59, 206.
61 Saanio: SKL 15/1969.
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Kemijoen uusi evakkotaival

Aikaisemmissa Suomen Kuvalehden artikkeleissa Matti Saanio kirjoitti 
hyvinkin hienovaraisesti, mutta reportaasissa ”Kemijoen uusi evakko-
taival” (1960) hän lähes huutaa: ”Lappi ei halua lahjuksia, se haluaa 
työtä ja mahdollisuuksia.”62 Yksi syy artikkelin kirjoittamiseen ja 
kuvaamiseen lienee siinä, että Saaniolla oli omakohtainen kokemus val-
tavirran rannalla asumisesta Oikaraisissa. 

Lapin keskuskin muuttui: ”Rovaniemi – Suomen ja ehkä koko 
Euroopan suurin toimisto – paisuu ja kasvaa ennätysvauhtia. On löy-
detty Lapista muunkin väristä kultaa kuin vihreää, ja keltaista,” kirjoitti 
Saanio. Kun ”teknilliset vaistot” olivat heränneet rinnan ”liikemiesvais-
tojen kanssa”, oli tuloksena tuhansien ihmisten epävarmuus.63 Repor-
taasi on voimakas kannanotto voimalaitosrakentamisen seurauksia 
vastaan: ”Rahalla voidaan korvata talo, maa tai kaivinkoneen alle jou-
tunut vene, mutta ei elinkeinoa, jatkuvaa toimeentuloa eikä elämän-
rytmin särkymistä, kuin ei myöskään monen vuoden epävarmuutta.”64 

Tekstissä Saanio painotti tuhatvuotisten asumakenttien merkitystä 
rannan asukkaille: ”On kolmet – neljät – viidetkin rauniot päällekkäin. 
Ja niin on eletty, viljelty ja kalastettu näillä törmillä näihin päiviin asti 
– –.” Samalla tavalla kuin sota, joka rikkoi elämänrytmin,65 sen teki 
voimalaitosten rakentaminen. Sotaan viittaa myös artikkelin otsikon 
”evakkotaival”. 

Myös luonnonrauha rikkoutui, kun ”maat siirtyilevät voimako-
neiden edestä. Maantiet jytisevät raskaista autoista.”66 Outi Auttin 
väitöskirjassa Valtavirta muutoksessa: vesivoima ja paikalliset asukkaat 
Kemijoella (2013) tulee esiin myös toisenlainen äänimaisemaan liit-
tyvä asia. Useat hänen haastattelemansa ihmiset kertoivat yhtäkkisen 
koskenkohinan loppumisen olleen järkyttävä elinympäristön muutos, 
joka vei osalta yöunet. Eräs heistä vertasi kohinan loppua tilanteeseen, 

62 Saanio: SKL 33/1960.
63 Ibid.
64 Ibid.
65 Ks. Tuominen 2003.
66 Saanio: SKL 33/1960.
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jossa pitäisi opetella uudestaan kävelemään.67 Se kertoo paikkaan sitou-
tuneen identiteetin melko täydellisestä murentumisesta. Kari Alaniska 
puolestaan lopetti Kemijoen voimalaitosrakentamista ja vaelluskaloja 
koskevan väitöstutkimuksensa sitaattiin: ”Tulin kerran kysyneeksi, 
miltä tuntui, kun [Iijoen] Narkauskoski jäi voimalaitoksen veden alle. 
Vastaus oli lyhyt: ’Oli hilijasta.’”68 

Äänettömyys voi olla uhkaavaa ja pelottavaa, toteaa Heikki Uimo-
nen teoksessa Sata suomalaista äänimaisemaa (2006).69 Kemijokivartiset 
olivat niin tottuneita kosken kohinaan, että he eivät enää huomanneet 
eivätkä ”kuulleet” sitä; sen tuttuus tuuditti uneenkin. Kun kohina 
vaimeni, oli hiljaisuus uhkaavaa ja häiritsi unta. Myös tämän kirjan 
artikkelissa ”Äänimaailma ja hiljaisuus – päiväunia ottava keho” Anu 
Valtonen ja Pälvi Rantala kirjoittavat, että vaikka nukkuminen ja hiljai-
suus assosioituvat usein hiljaisuuteen, ei se kuitenkaan tarkoita äänten 
poissaoloa vaan tietynlaisten äänten hyväksymistä turvallisuutta ja 
rauhaa tuottaviksi. 

Ehkä Saanion kuvaama ”evakkoon” lähtijä, Juho Heikkilä oli yksi 
turvattomista. Kuvassa hän istuu ”heinänteon lomassa jo miltei tyhjään 
kamariin. ’En tiiä’, kertoo ilme.” Keski-ikäinen, ruumiillisessa työssä 
jäntevöitynyt mies on paidatta, vakavana. Koruttomasta kuvasta kat-
sovat myös kahdet muut kasvot, naisen ja miehen, jotka ovat seinällä 
olevassa vanhassa valokuvassa. Aika tihenee, hetkessä ovat läsnä myös 
aikaisemmat sukupolvet – ja tulevaisuus Heikkilän väsyneessä ilmeessä. 
Tulevaisuuteen viittaa myös aukeaman toisessa reunassa oleva kuva 
vakavailmeisistä lapsista, jotka ”kuuntelevat mitä aikuiset suunnittele-
vat. Kaikki odottavat.”70 Odottamisen tunnelma on äärettömän hiljai-
nen. 

Myös aukeaman panoraama viittaa tulevaisuuteen: voimalaitoksen 
terästolpista muodostuu ikään kuin kaupungin silhuetti, jonka taustalla 
on maalaismaisema. Teräspalkit vyöryvät herkän luonto- ja kulttuu-
rimaiseman yli. Seuraavalla sivulla Juho Heikkilä on kääntynyt selin, 

67 Autti, O. 2013, 119.
68 Alaniska 2013, 371.
69 Uimonen 2006, 66.
70 Saanio: SKL 33/1960.
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ja aika konkretisoituu hänen vetäessään käkikelloa: ”Kerran vielä saat 
käki kukkua vanhassa, sitten vien sinut uuteen.”71 Mihin uuteen? Jäikö 
hänen talonsa veden alle? Vai joutuiko hän muuttamaan, koska vesi 
tulisi nousemaan pelloille? Tähän Saanio ei artikkelissaan anna suoraa 
vastausta. 

Tulevaan ei kuulunut ainakaan lohennousu, jonka voimalaitokset 
estivät. Olli Tiuraniemi, jonka vanhemmat olivat jokivartisia, kirjoittaa 
romaanissaan Mustan joen syke (1996):

Lohennousun olen imenyt äidinmaidosta sydämeeni. Mutta en minä 
ole koskaan lohennousua eläessäni nähnyt. Näen vain miesten her-
mostuneet kävelyretket keväisen joen rannalla jäidenlähdön aikana. 
Näen myös miesten katkerat ilmeet kun verkoista nousee haukia ja kun 

71 Ibid.

Matti Saanio: Kemijoen uusi evakkotaival. 
SKL 33/1960. Aukeaman kuva Mervi Löfgren.
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talvella pyydetään epätoivoisesti koukuilla matikoita. Näen ja koen 
jotakin katkeraa näiden miesten rinnassa, jotakin jota en pysty ymmär-
tämään. – – Miesten hartiat ovat valahtaneet alas ja suru tarttuu myös 
minun sydämeeni.72 

Suomen pisin joki, Kemijoki, oli 1940-luvulle asti Euroopan merkit-
tävin lohijoki, jossa kalastus oli vuosisatojen aikana saavuttanut omat, 
vakiintuneet muotonsa.73 Joen varrella asuvien elinkeinon menetys, 
ikiaikaisesta tavasta luopuminen ei ollut vain yhden sukupolven asia. 
Ei kyseessä ollut pelkästään lohenkalastuksen loppuminen vaan sen 
ympärille kietoutunut elämäntavan, koko olemisen muutos. Totutun 
tilalle tuli epävarmuus tulevasta, ”kun yhtiöiden mittaporukat kävivät 
iskemässä maahan puna- ja sinipäisiä seipäitä. Se merkitsi: tähän nousee 
vesi, kun joki on padottu! ‘Mutta silloinhan se nousee minun pihaani, 
pellolleni, jonka juuri olen kylvänyt, taloni lattialle – hyvä luoja, koko 
taloni jää veden alle!’”74 

Matti Saanio käsitteli myös ihmisten neuvottomuutta ja avutto-
muutta, kun he joutuivat myymään maitaan. Keinottelijatkin astuivat 
näyttämölle: ”Nyt tuli niin reilu mies sisään, että se ostaa vaikka vettä!” 
Vedet vaihtoivat omistajia ja alkuperäinen omistaja sai murto-osan siitä 
mitä välikäsi.75 Outi Auttin haastatteluissa tuli esiin rajatonta ja mieli-
valtaistakin vallan käyttöä. Vanhat, hiertämään jääneet kaupat, joihin 
liittyi uhkailua, lahjontaa, hyökkäävyyttä, silkkaa huijausta ja petok-
siakin, nousivat esiin. Ostajapuoli76 pyrki toiminnan tuottavuuteen ja 
edullisiin kauppoihin. ”Joen rakentajien valta oli niin kaikkivoipaa.”77 

72 Tiuraniemi 1996, 7.
73 Alaniska 2013, 373. 
74 Saanio: SKL 33/1960.
75 Ibid.
76 Pohjolan Voima vuodesta 1943 ja vuodesta 1954 Kemijoki Oy. Alaniska 

2013, 76, 378.
77 Autti, O. 2013, 109–110. Outi Autti on määritellyt erilaisia joen valjasta-

miseen liittyviä suhtautumisen tapoja: rakentajat, selänkääntäjät (kieltämi-
nen), tilanteeseen alistujat ja vastustajat. Autti, O. 2013, 145, 147.
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Voimalaitosten rakentamista perusteltiin muun muassa työllisyy-
dellä ja aluepolitiikalla.78 Kemijoen 21 voimalaitoksen rakentamisen ja 
altaiden alle jääneiden maiden raivauksen työllistävää vaikutusta vuo-
sikymmenten aikana ei käy kieltäminen79 – vaikka toisilta joen valjas-
taminen vei elämisen ehdot. ”Ja pitkin kesäisiä päiviä ja öitä pärisivät 
moottorisahat”, ja räjäytykset jysähtelivät voimalaitostyömailla, kirjoitti 
Raimo Seppälä teoksessa Nykyinen Kemijoki (1978).80 Voimalaitos-
ten työllistävää vaikutusta Matti Saanio kuitenkin pohti enteellisesti: 
”Kun se työ loppuu, jää laitoksia hoitamaan muutama teknikko ja muut 
saavat lopputilin.”81 Tätä kirjoittaessani suurin osa Kemijoki Oy:n 120 
henkeen vähentyneestä työvoimasta on siirtymässä muihin tehtäviin. 
Yhtiöstä tulee vesivoimatuotannon tilaaja- ja asiantuntijayritys, johon 
jää 20–30 työntekijää.82 

Ei Matti Saanio tekniikan kehittymistä vastusta:

Jokainen joka on käynyt vastavalmistuneella voimalaitoksella, on häm-
mästynyt ja suorastaan yllättynyt nistä uljaista rakenteista, joilla joki 
on valjastettu palvelemaan ihmisiä. Olemme sangen lyhyessä ajassa 
kehittäneet oman voimalaitosrakennustekniikan, joka kaiken lisäksi 
on rakentamisnopeudessaan aivan kansainvälistä luokkaa. Se osoittaa 
meillä olevan paljon organsiaatiokykyä ja -tahtoa. Miksi sitä ei ole käy-
tetty koko tehollaan? Miksei myös sille väestön osalle luoda pysyviä 
elinmahdollisuuksia, joka vastoin tahtoaan joutuu siirtymään uusiin ja 
epävarmoihin olosuhteisiin?83 

Tekniikan tulisi palvella myös paikallisia ihmisiä, eikä vain yleisen 
edun nimissä rakennettuja valtavia, ”uljaita” voimalaitoksia. Ne saattoi-
vat ihmiset epävarmuuteen omista elämänarvoista ja omasta toimeen-

78 Alaniska 2013, 371.
79 Pyörteistä voimaa – historiikki Kemijoesta 2013, 33. Viimeksi voimalaitos 

rakennettiin vuonna 2001.
80 Seppälä 1978, 48, 147.
81 Saanio: SKL 33/1960.
82 Lapin Kansa 22.11.2013. 
83 Saanio: SKL 33/1960.
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tulosta rampauttaen heitä henkisesti ja taloudellisesti. Artikkelissaan 
Matti Saanio mietti tuolloin kehittyvää karjataloutta ratkaisuksi: ”Eikö 
voida ohjata niitä tuhansia ihmisiä, joista valtaosa on pienviljelijöitä, 
rakentamaan Lappia sillä saralla joka on heille tuttu jo ennestään.”84 

Hän muistuttaa sekakulttuurista, johon suurten pohjoisten jokien, 
elämän virtojen pysyvä asutus on perustunut: kalastukseen ja karjan-
hoitoon.85 

Asumisen oikeus

Matkaajat seisovat kesällä ja talvella Inarin rannalla ja koettavat nähdä 
saarten yli järvelle, missä taivas ja järven pinta yhtyvät viivaksi. Mitä on 
tuon viivan takana? Asuuko siellä kukaan.86 

Kyllä siellä asui, ”kaukana hiljaisuudessa”, kirjoitti Matti Saanio.87 Lapin 
syrjäseudut voivat ulkopuoliselle näyttäytyä mystisinä alueina vailla 
ihmisiä ja vailla menneisyyttä, ikään kuin historiattomina. Se johtuu 
ainakin osittain siitä, että historian kirjoittajat eivät ole olleet kiinnostu-
neita harvaanasutuista alueista. Asun Lapin keskuksessa, Rovaniemellä, 
eikä minunkaan ymmärrykseni esimerkiksi Inarin erämaisista alueista 
ole kovinkaan suuri. Itse oivalsin paljon, kun selailin Ilmari Mattuksen 
teosta Itä-Inarin paikannimistöstä. Hänen tekemänsä selvitys kattaa 
noin kolmasosan, 3000 km2,88 Inarin kunnan alueesta ja siinäkin pai-
kannimiä on lähes 8000. Niistä tunnetuimmat ja muutamat muut ovat 
neljällä kielellä: suomeksi, inarinsaameksi, koltansaameksi ja pohjois-
saameksi. ”Nimi toimii paikan muistina”; nimet kertovat sukupolvien 
takaisesta menneisyydestä ja ihmisten suhteesta elinympäristöönsä. On 
kiinnostavaa, että Itä-Inarin nimet eivät myöskään aina pohjaudu näky-

84 Ibid.
85 Ks. Autti, O. 2013, 58–59.
86 Saanio: SKL 12–13/1964.
87 Saanio: SKL 47/1963.
88 Mattus 2010, kuvailulehti.
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vään maailmaan.89 Siinä kuin Mattuksen suurtyö avasi itselleni ymmär-
rystä Inarin ja Lapin syrjäseutujen historiasta, haluan tässä artikkelissa 
näyttää muutaman Matti Saanion reportaasin kautta harvaanasuttujen 
seutujen asukkaiden sodanjälkeistä aikaa ja pohtia nostalgian ja moder-
nisaation välistä jännitettä hiljaisuuden kontekstissa.

Lähes kaikki Matti Saanion Lappia koskevat artikkelit kiinnittyvät 
pohjoisen luontoon ja luonnossa ja sen armoilla toimivaan ihmiseen. 
Hän puolusti syrjäseuduilla asuvien oikeutta elää kotikonnuillaan, 
omassa hiljaisuudessaan, omassa luonnonrauhassaan – mikäli se sel-
laista heidän elämässään oli. Saaniolle luonnonrauha toimi enempikin 
metaforana ja kontrastina meluisalle, koneistuvalle yhteiskunnalle ”jos-
sain muualla”. Teknologian kehitystä uusine äänimaisemineen hän ei 
vastustanut silloin kun se tapahtui Lapin asukkaiden ehdoilla. Suomen 
pohjoisin maakunta ei sodan jälkeen nimittäin ollut mikään hiljainen 
paikka, kun Lapin sodassa lähes täydellisesti tuhottua lääniä rakennet-
tiin asuttavaan kuntoon aina 1960-luvulle asti.90 Rauhan rikkoivat syr-
jäseuduillakin koneiden ja monenlaisen tekemisen äänet: vasaran pauke, 
sirkkelien vinkuna, betonimyllyjen rouhina, jytisevät kuorma-autot.

Lapin sodan aiheuttama katastofi kehysti yleistä yhteiskunnan 
muutosprosessia alueella. Pohjoisen maakunnan syrjäseutujen ihmiset 
elivät jännitteisessä tilassa ja ajassa, toisaalta edelleen toimivassa luon-
tais- ja sekataloudessa mutta sitä monella tapaa nopeasti muuttaneessa 
teknisen kehityksen ja yhteiskunnallisen murroksen vaiheessa. Esimer-
kiksi voimalaitosten rakentaminen pohjoisen jokiin koettiin elintärke-
äksi sotien jälkeisessä Suomessa, ja muun muassa Kemijoki uhrattiin 
armotta teollisuuden hyväksi. Ympäristöstä ja katoavista luontoarvoista 
ei valjastamisen yhteydessä puhuttu oikeastaan mitään.91 Matti Saanio 
kirjoitti yleistä mielipidettä sekä teollisuuden ja poliitikkojen tehok-
kaasti tuottamaa ajatusta vastaan vesivoiman valjastamisesta, joka pal-

89 Ibid. 
90 Lapin maaseudulla rakentamista riitti vuoteen 1953, mutta työtä kesti vuo-

sikymmenen loppuun muun muassa valtion, kuntien, kirkkojen ja yhteisö-
jen toimitilojen rakentamisessa. Ursin 1980, 394.

91 Alaniska 2013, 368–369, 371.
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velisi yhteiskunnan kehittämistä ja Lapin hyvinvointia.92 Hän oli itse 
näkemässä, miten ”jyrkät muutokset” rikkoivat useaksi vuodeksi ihmis-
ten normaalin elämänmenon ja yrittämisen halun.93 Reportaaseissaan 
Saanio ei kuitenkaan uhriuttanut Lapin ihmisiä, vaikka olosuhteet 
välillä viskoivatkin siihen suuntaan. Hän kirjoitti, kuinka ”maakunta 
itse on osoittanut, että se omin, sille luontaisin keinoin voi luoda asuk-
kailleen elämisen mahdollisuuksia. Uudismaiden raivaajat ovat sen 
osoittaneet.”94 Se, mitä Saanio vastusti, oli massiivisen rakentamisen 
aiheuttanutta voimakoneiden ja autojen ”jytinä” ja meteli, elinympäris-
tön totaalinen muutos. 

Monet Matti Saanion reportaasien päähenkilöt, syrjäseutujen ih-
miset, elivät jälleenrakennuskauden moninkertaisessa murroksessa. 
Heidän elämässään saattoi näyttäytyä painajaismainen hiljaisuus, vai-
keneminen, odottaminen, tottuminen, alistuminen ja toisaalta yrit-
täminen, suunta ja pakko tulevaisuuteen, vaikka hahmottomaankin. 
Esimerkiksi yhdyskuntasuunnittelun kiihkeän modernistiseen ajat-
teluun sisältyvä luottamus tieteellisestä ja teknologisesta kehityksestä, 
tuotannon laajenemisesta ja luonnon hallitsemisesta95 saattoi muuttaa 
heidän elämäänsä konkreettisesti. Mentaalisesti he, maan hiljaiset96, 
olivat tästä ajatuskannasta yhtä kaukana kuin heidän asuinpaikkansa 
Etelä-Suomen ja Lapin keskuksista.

 

92 Esim. Alaniska 2013, tiivistelmä.
93 Saanio: SKL 33/1960.
94 Ibid.
95 Esim. Scott 1992, 4. 
96 Kirjoittaessani ihmisistä, joilla ei ole valtaa, puhun maan hiljaisista poliitti-

sena, en kuitenkaan puoluepoliittisena enkä myöskään uskonnollisena ter-
minä. Vuorisaarnassa Jeesus puhui opetuslapsilleen: ”Autuaita ovat hiljaiset, 
sillä he saavat maan periä.” Tässä kohden (Matt. 5:5) on myös viittaus psal-
miin: Ps. 37:11, jossa lukee: ”Mutta nöyrät perivät maan ja iloitsevat suuresta 
rauhasta.” Vuoden 1938 raamatunkäännös, Raamattu.
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