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Kuiskauksia, ddnettomyyksii, vaientamisia —
retkid hiljaisuuksien kulttuurihistoriaan

Marjo Kaartinen

Hiljaisuus pyrkii kulttuurissamme kaikkialle. Se puhuttelee meiti, vies-
tii kanssamme ja meille. Ihminen on luontaisesti kommunikoiva, 44nti
kidyttivi ja tuottava olento, mutta ylenpalttisen ddnen direlld hin haluaa
vetdytyd rauhaan, hinen on pakko laittaa kidet korville, jopa paeta.
Hiljaisuus ja rauha yhdistyvit mielissimme; niitd etsitdén luonnosta ja
hiljaisuudelle pyhitetyistd rakennuksista. Kaupungin syke ja modernin
kiihko puhuttelevat ja jopa huumaavat ddnilliin: paukkeella, kolk-
keella, kirskunnalla. Niiden vastapainoksi monet kuitenkin kaipaa-
vat kuulla tuulen suhinaa puissa tai leirinuotion risihtelya. Tillaiset,
luonnon tuottamina pidetyt ddnet mielletidan osaksi hiljaisuutta,' silld
hiljaisuuteen mahtuu hyvin monenlaisia 44nii — vain meluksi koettu?
ei sinne sovi.

! Vikman huomioi, etti suomalaisten ”luonnoniinimaisemat vertautuvat
luonnonrauhaan ja luonnonhiljaisuuteen”. Vikman 2006, 19. Ks. myos
Uimonen 2006, 65.

Tdmin kokemuksen kansalliset vaihtelut ovat suuria ja my8s melurajojen
miirittely on haastavaa kokemusten subjektiivisuuden vuoksi. Ks. esim.
Pesonen 2004. Heikki Uimonen huomioi Mary Douglasiin viitaten, etti
melu on rinnastettavissa likaan — se on viidriin paikkaan tai aikaan joutu-
nutta, jarjestdytymitonti ddned. Uimonen 2006, 55-56.
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Hiljaisuus puhuttelee meitd tilld hetkelld erityisen paljon. Suomi
kaupungistui hyvin my6hiin, vasta 1960-luvulla, joten liheisessi kol-
lektiivisessa muistissamme on vield elimi maalla. Kaupunkiin muuton
jilkeen olemmekin paukuttaneet rantamme tdyteen kesimokkeji saa-
daksemme paikan kuunnella maaseudun hiljaisuutta. Virtaamme jou-
koin joogatunneille ja hiljaisuuden retriitteihin® — arjessa hiljaisuutta
on niin harvoin, ettd sitd, jopa puhumattomuuden piivii, etsimme
nykypiivin yltikylldisessd ja ddnikylldisessi maailmassa maksettuna
palveluna. Monet kokevat hiljaisuuden tavoiteltavana harvinaisuutena,
luksuksena. Viime vuosina on syntynyt kokonainen elimintapa vastus-
tamaan kiirettd ja hilyi: leppoistaminen. Koska kotona rauhassa ole-
minen on kidynyt niin harvinaiseksi, tillekin toiminnalle on keksitty
uudissana: kotoilu. TAmid muutos nikyy mediassa, ja se putkahtaa esiin
esimerkiksi Johanna Venhon kirjoittamassa ja Marjo Nygardin kuvit-
tamassa lastenkirjassa Ollaan kotona eli kuinka kuunnellaan hiljaisuutta
(2009). Teoksen pddhenkild Sampsa eldd kiireisessd perheessd, jossa
lomakin ohjelmoidaan matkoilla ja toiminnalla. Kun lomasuunnitel-
mat eivit toteudukaan, perhe viettdd lomansa kotona ja yhtikkid on
aikaa ihmetelld pienid asioita, katsella 6t6koitd ja lukea kirjoja. On aikaa
kuunnella hiljaisuutta.

Ruotsalainen historioitsija Peter Englund toteaa esseensd “Hiljaisuu-
den historiasta” aluksi, ettd “hiljaisuutta ei ole”.* Timi viite on hel-
posti kumottavissa, mutta on myonnettivi, ettd viitteen oikeellisuus
riippuu pitkilti hiljaisuuden miiritelmisti. Englund huomioi jopa, ettd
ddnectomyyttd ei ole,’ vaikka oletettavaa kuitenkin on, ettd avaruuden
ddrectomyydessi sellaista voisi olla. Jos ajattelemme ihmistd kuulevana
olentona ja hiljaisuutta suhteessa tihin toimijaan ja vield hiljaisuutta
absoluuttisena ddnettdmyytend, Englund lienee oikeassa, silld kuuleva
ihminen kuulee kuitenkin aina itsensd. Silti hiljaisuutta on kaikkialla

3 Retriittitoiminta Suomessa on pitkilti Evankelis-luterilaisen kirkon eku-
meenista toimintapiirii ja tihtid hengellisen vastapainon tarjoamiseen
melulle, uupumukselle, monimutkaisuudelle ja kiireelle. Ks. tarkemmin
Hiyrinen & Kotila 2003, joka on retriittiopas ja kiinnostavasti painottaa
retriittid nimenomaan melun vastapainona.

4 Englund 2005, 14.
5 Ibid.
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ja on aina ollut. Hiljaisuus on asunut sydimissd, kutsunut yha uusia
ja uusia pyhiinvaeltajia lihtemiin matkaan, hiljaisuutta on etsitty
merestd, avaruudesta, kirjallisuudesta, luostareista, temppeleistd ja vuo-
rilta. Hiljaisuus on, vaikka sitd ei kuulisi tdydellisend ddnettdmyytenid
koskaan. Hiljaisuus on mielentilanakin todellinen, vaikka mittarein ei
ddnettomyyttd voisikaan osoittaa.

Kiinnostavaa on nimenomaan se, mité hiljaisuudella on ymmarretty
ja miten sitd on kiytetty, hyvissi ja pahassa, milld tavoin hiljaisuudelle
on luotu merkityksii ja millaisiin mittoihin olemme valmiita menemiin
tavoittaaksemme hiljaisuuden. Niitd aspekteja tarkastelemaan on syn-
tynyt timi artikkelikokoelma. Teoksen pioneeriluonteisena tavoitteena
on nostaa esiin ja esitelld hiljaisuuden historian moninaisia mahdolli-
suuksia, hiljaisuuden kulttuurisia merkityksii ja ymmirtimisid, hiljai-
suuden avulla toimimista menneisyydessi ja hiljaisuutta vallankiytén
vilineend. Hiljaisuuden kulttuuribistoria paljastaa, miten dramaattinen,
moninainen ja my®ds ristiriitainen suhteemme hiljaisuuteen on. Se tar-
kastelee my®s sitd, milld tavoin 44ni on tirkei osa hiljaisuutta, silld d4ni
ja ddnettdmyys ovat tunnustetusti molemmat hiljaisuuden puolia. Sekd
44ntd ettd dinettdmyytti on tissi kirjassa runsaasti. Ainti on lisni
kuiskeena, rauhaisina ddnivirtoina, hilyni ja metelini, hiljaisuutta rau-
hana, uhkana ja mielentilana.

Meille suomalaisille hiljaisuus on ylpeyden aihe; pidimme itseimme
mielellimme tdssd suhteessa jonkin verran erikoisina ja arvostamme
korkealle sen, ettd seurassa hiljaisuuden sietokykymme on paljon kor-
keammalla tasolla kuin linsimaalaisten keskimiirin. Ndin myos on
tutkitusti.® Hiljaisuutta pidetddn kansanluonteenamme, ettd puhumme
vain tarpeellisen, kun on asiaa, silli meilld vaikeneminen todella on
kultaa. Hiljaisuutemme viestii vaatimattomuudestamme ja toisaalta voi-
mastamme. Olemme ottaneet kirjaimellisesti monet kehotukset laittaa
suun suppuun ja kuunnella esivaltaa, ja lukuisat sananlaskumme muis-
tuttavat, miten tyhmii pilpitys on.” Ainakin hiljaisuudessa tyhmyys
paljastuu hitaammin. Tarkemmin katsoen on kuitenkin selvii, ettd
tissd on enemmin kyse kansallisesta stereotypiasta, joka pitdd varsin

¢ Sajavaara & Lehtonen 2011.
7 Sananlaskuesimerkkeji, ks. Kilpamiki 2014, 125.
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vihin paikkaansa, niin tdynni puhetta®, pilpitystd, jorinaa, jupinaa ja
selitystd Suomi on. Adjektiivi "hiljainen™ saa meilld paljon myonteisid
merkityksid ja varsin vihin negatiivisia.

Emme ole kuitenkaan ainutlaatuisia ajatuksissamme hiljaisuudes-
tamme ja sen tirkeydessi meille. Hiljaisuutta arvostetaan ylipdansd
monissa kulttuureissa. Toisaalta monissa kulttuureissa ja myds meilld
hiljaisuus mielletian helposti ujoudeksi, ahdistuneisuudeksi tai yli-
mielisyydeksi. Etenkin viimeinen onkin yksi hiljaisuuden vdirintul-
kinnan suurista vaaroista. Esimerkkejd hiljaisuuden vaarallisuudesta
16ytyy lukemattomia, mutta otetaan esimerkki yhdestd maailmankir-
jallisuuden tirkeimmistd romansseista, joka ei olisi koskaan piissyt
toteutumaan, jos padhenkilon hiljaisuus olisi loppuun saakka tulkittu
ylimielisyydeksi. Jane Austenin romaanissa Ylpeys ja ennakkoluulo
(1813) Darcy' niyttdd ensi alkuun ylimieliseltd (joskin varakkaalta)
moukalta: “hinen havaittiin olevan ylped; hin asettui seurueen ylipuo-
lelle, ei sallinut miellyttdi itseddn — — ei antanut esitelld itseddn yhdel-
lekdin daamille ja vietti muun osan iltaa kiveleskellen huoneessa ja
puhellen silloin tilléin jonkun oman seurueensa jisenen kanssa. Hinen
luonteensa lyétiin lukkoon. Hin oli kopein ja tdykein herra koko maa-

8 Yrj6 Kivimiehen Synonyymisanaston uudempi laitos (1960) antaa puhua-ver-
bille seuraavat synonyymit: "puhella, sanoa, lausua, virkkaa, kertoa, ilmoit-
taa, ilmaista, jutella, keskustella, tarinoida, haastella, pakista, 16rpotelld,
lavertaa, jaaritella, loruilla, turista, toristd, leukailla”. Kivimies 1971, 127.

Samainen Kivimiehen teos antaa "hiljaiselle” synonyymit: "levollinen, rau-
hallinen, sivei, siysed, tyven, tyyni, hillitty; vaitelias, vaisu, vihipuheinen;
hiiskumaton, ddnetdn, sanaton, mykki; umpimielinen; kuulumaton”. Ibid.,

44.

1% Timin kirjoitettuani luin Eva Osterbergin teoksen (2011), 261-265, josta
16ytyy samainen esimerkki! Olin jo poistaa omani, silld arvelin ensin tark-
kaavaisen lukijan epiilevin minun napanneen esimerkkini Osterbergilti.
Sitten ajattelin, ettd tillainen yhteensattuma vain vahvistaa ajatustani siitd,
ettd Darcyn nimenomainen tapaus on kulttuurisesti poikkeuksellisen mer-
kittdvi esimerkki ja kuvaus hiljaisuuden merkityksistd; ehki voikin ajatella,
ettd kyseessd ei timin vuoksi edes ole yhteensattuma. Austenia on luettu jo
kaksi vuosisataa ja etenkin juuri Ylpeyden ja ennakkoluulon voima on tun-
tunut vain tehostuneen siitd tehtyjen filmatisointien ja ehki etenkin BBC:n
tv-sarjan (1995) mydtd. Suomessa teoksesta myds saatiin sen 200-vuotisjuh-
lavuonna uusi Kersti Juvan suomennos.
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ilmassa, ja yksin tuumin toivottiin, ettei hin endi koskaan palaisi niille
seuduille.” Maalaisherrasvikei tuppisuisuudellaan syvisti loukanneen
Darcyn kymmenentuhannen punnan vuositulotkaan eivit riittdneet
suositukseksi, vaan seurapiiri totesi pian, ettd “hinti riivaa ylpeyden
henki”."?

On selvii, ettd tillaisen tulkinnan tdytyy osoittautua vain vairiksi
ensivaikutelmaksi, jotta Elizabeth Bennet voisi sankariin rakastua.
Lopulta juuri Darcyn varautuneisuudessa onkin hinen voimansa ja
myds suuri osa viechdtysvoimaansa, silld toisin kuin alkuun luullaan, se
viestii hinen viisaudestaan, hyvyydestdin ja miechekkaistd harkintaky-
vystddn. Darcy on jotain aivan muuta kuin muut Elizabethin ihailijat,
suustaan naurettavuuksia pddstivi, ylempidin imarteleva ja alati palpit-
tdvd pappismies herra Collins tai tarinan suuri roisto Wickham, jonka
lipevi kieli viestii syvistd moraalisesta miadinniisyydesti, joka tarinan
edetessi paljastuu kaikessa hirvittdvyydessidan. Darcyn januksenkasvoi-
suus kertoo olennaisen siitd, miten moninaisesti hiljaisuuteen voidaan
suhtautua: se tarjoaa hyviid ja pahaa ja jotain siled vililed. Luonteenpiir-
teenidkin se on arvostettua ja karsastettua yhté aikaa, ja kuten timikin
teos osoittaa, hiljaisuudella voidaan rakentaa ja tuhota, ylentdi ja alen-
taa, hellid ja kiduttaa.

Todetessaan, ettd “hiljaisuutta ei ole”, Englund samaan hengenve-
toon jatkaa, ettd hiljaisuudella on “pitki historia”."® T4ama viite on aivan
oikea. Tuota pitkdd historiaa on tutkittu toistaiseksi aivan liian vihin,
ja timin teoksen artikkelit tuovat tdhin kenttddn kaivatun lisin. Erityi-
sen painokas timi lisd on suomenkieliselld tutkimuskentilld. Suomalai-
set historiantutkijat ovat vield aivan lifan harvoin tarttuneet haasteeseen
kirjoittaa suomalaisen hiljaisuuden historiaa, vaikka kyseessi on ole-

! Austen (1813) 2013, 17-18.
2 1bid., 29.
13 Englund 2005, 14.
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misessamme suorastaan kansanluonteeksi kuvattu piirre."* Poliittista
vaikenemista on onneksi tutkittu jonkin verran, ja hiljaisuus on ollut
myds osa muistamiseen ja unohtamiseen liittyvid kysymyksenasette-
luita. Historian tutkimuksella on ollut tirked tehtdvi erilaisten hil-
jaisuuksien purkamisessa, ajateltakoon vaikkapa koko naishistorian
suurta kenttii, joka on etenkin 1980-luvulta lihtien nostanut nikyville
naisten toimijuutta menneisyydessd, tai queer-nikokulmaa, joka on
pikkuhiljaa tuonut kuuluville naisiakin voimakkaammin piiloon pai-
netut vihemmistot.'® Hiljaisuus kuitenkin kiinnostaa historioitsijoita jo
historianfilosofisista lihtokohdista ajateltuna; olemme puhuneet paljon
menneisyyden hiljaisuuksista ja tutkimuskohteidemme vaikenemisista.
Hiljaisuus on tarjonnut teoreettista ja eettistd pohdittavaa, ovathan
polyn' rinnalla arkistojen puhumattomuudet, hiljaisuudet ja kuiskauk-
set hyvinkin tavallisia haasteita historiantutkijan arjessa.'®

Hiljaisuuden historiaan turhan vihiinen tarttuminen suomalai-
sessa historiantutkimuksessa on sitikin kummallisempaa, kun ajattelee,

¥ Vaikka hiljaisuuden tutkimus esimerkiksi Ruotsissa ei ole kovin mitta-
vaa, sen on ollut nikyvimpii kuin meilli. Peter Englundin essee hiljai-
suuden historiasta on kieltdmittd lyhyt, mutta se on puhutteleva ja hinen
ajatuksensa akustisista horisonteista varsin hyddyllinen. Hinen lisikseen
erityisesti maineikas Lundin yliopiston historian emeritusprofessori Eva
Osterberg on Ruotsissa tarkastellut hiljaisuutta. Osterberg on urallaan
tutkinut hyvin paljon historiaa "alhaalta pdin,” siis hiljaisuuksia ja etenkin
hiljennettyji, ddnettomid ja miltei unohdettuja. Hinen tuotannostaan on
erityisesti mainittava mittava, Ijstnader och tider (2011), joka paneutuu
etenkin ruotsalaisiin hiljaisuuksiin moninaisista nikékulmista ja puhuttelee
niin uskonnollisista hiljaisuuksista kiinnostunutta kuin niitd, jotka haluavat
ymmirtid maan hiljaisten, rangaistujen ja rangaistusten, muistin ja unoh-
duksen sekd myds mykkien hiljaisuuksia.

1> Esimerkiksi Lars-Folke Landgrenin Helsingin yliopistossa johtama akate-
miahanke Cultures of Silence. Evolution of a Finnish Version of Vergangen-
heitsbewiiltigung, joka tarkastelee suomalaisia hiljaisuuksia suomalaisten ja
natsien yhteistyohon ja sen muistamiseen liittyen.

16 Juvonen 2002; Kaartinen & Korhonen 2005; Tuomaala 2005; Linkinen
2015.

17 Historianfilosofisesti “pélysti”, menneiden jiljistd ja arkistoista, ks. esim.
Steedman 2001 ja Steedman 2007.

18 Ks. esim. Sihvola 2003; Kaartinen & Korhonen 2005.
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miten paljon ja tirkeilld tavoilla Suomessa hiljaisuutta on tutkittu ja
tarkasteltu muilla aloilla. Taiteentutkimuksessa hiljaisuus on puhutellut
erityisesti kuvataiteessa ja musiikkitieteess, ja suomalaiset ovat kunnos-
tautuneet erityisesti ddnimaiseman tutkimuksessa.”

Houkuttavat hiljaisuuden tilat

Tuodessaan hiljaisuuden historioita esille suomenkielisille lukijoille
timi teos esittdd haasteen: toivottavasti hiljaisuus tutkimuskohteena
kiehtoisi jatkossa suomalaisten tutkijoiden mielid aiempaa enemmin.
Hiljaisuuden lkulttuuribistoria tarkastelee lihes puoliksi suomalaista
kulttuuria ja puoliksi eurooppalaista. Timi ei ole ollut itsetarkoituksel-
linen jako, silld kulttuurihistorialle ei ole tyypillistd tehdi jakoa Suomen
ja “yleisen” historian vilille, vaan jako on syntynyt hiljaisuuden teeman
houkuttamien tutkijoiden tutkimusintressien pohjalta. Sen sijaan kule-
tuurihistorialle erittdin tavanomaiseen tapaan Hiljaisuuden kulttuuri-
historian artikkelit rakentuvat moninaiselle lihdeaineistolle. Lehdistod
hyodyntivit etenkin artikkeleissaan Mari Tiihonen ja Anu Salmela, ja
Mervi Lofgrenin artikkeli tarkastelee nimenomaan aikakausilehtirepor-
taaseja. Muistelma-aineistoja ja muistitietoa sen erilaisissa muodoissaan
kayttdvic lihteindin etenkin artikkeleissaan Pilvi Rantala & Anu Val-
tonen, Marika Risinen & Reima Vilimiki, Marja Tuominen, Mari
Tiihonen ja Tuuli Vatula. Kirjeenvaihdon tarkastelulle rakentuu Elina
Virtasen artikkeli. Kaunokirjallisuutta puolestaan kiyttdd lihteendin
Otto Latva, ja Jukka Sarjala tarkastelee artikkelissaan kaunokirjallista
teosta. Erilaisia normatiivisia opasteksteji hyodyntdvit laajasti Meri
Heinonen, Teemu Immonen, Risinen & Vilimiki, ja Henna Karppi-
nen-Kummunmiki, ja myds Latvan tarkastelema 1800-luvun luonnon-

1 Kuvataiteesta ks. erit. Siukonen 2011, 86, joka huomioi, etti kuvaraiteessa
sanallistaminen (taideteoksen selittiminen puheella tai tekstilld) on erityi-
nen haaste, kun siini "pyrkimykset artikuloituvat aina ensisijassa kiytinnon
kautta”. Adnimaisemasta hyvi johdatus on teos Sata suomalaista dinimaise-
maa.



Marjo Kaartinen

tieteellinen aineisto voidaan nihdi tihin ryhmiin likeisesti liittyvina.
Erilaisia oikeudellisia asiakirjoja kidytcdvit laajasti lihteinddn Salmela
ja Tuominen. T4std moninaisuudesta syntyy kichtova ja puhutteleva
kudelma.

Timi teos lihtee liikkeelle hiljaisuuden myonteisind pidettavistd
puolista, ja sen ensimmiisessi osassa esiin nousevat hiljaisuuden monet
tilalliset merkitykset. Osio rakentuu kronologisesti siten, etti liikkeelle
lihdetddan varhaiselta ja sydinkeskiajalta ja lopulta pdddytddn pdivi-
unille aivan meididn piiviimme. Ensimmaiiseksi painottuu ihmisen
mieli, tai tarkemmin sanoen sydin ja korva, hiljaisuuden lihteeni ja
sijaintipaikkana. Teemu Immonen tarkastelee artikkelissaan ”Sydimen
hiljaisuus keskiaikaisessa luostarimeditaatiossa” keskiaikaista kontemp-
laatiota, jossa hiljaisuus on sisdisten korvien herkistdmistd” Jumalalle
eli viyld, tie ja tyokalu hengelliselld polulla kohti Jumalan ymmirti-
mistd. Luostari-ihanteissa hiljaisuuden, puheen ja puhumattomuuden
merkitykset kutoutuivat toisiinsa ideaalin ja kdytdnnoén elimin kiehto-
vaksi vyyhdiksi. Tétd vyyhtid Immonen purkaa lihtien litkkeelle Gre-
gorius Suuren ajatuksista oikeasta ja viddristi puheesta. Puhe sininsi
ei ollut paha, olihan, kuten Immonen muistuttaa, alussa nimenomaan
Sana, mutta se tuli kahlita oikeamielisen palveluksen kiyttd6n.

Meri Heinosen artikkeli "Hiljaisuuden siunaus ja kirous — keskiajan
uskonnollisuus ja Jumalan #ini” siirtdd katseen 1300-luvun saksa-
laisiin dominikaaniyhteisoihin ja pohtii erityisesti niitd tapoja, joilla
dominikaaninunnat toteuttivat hiljaisuuden vaatimusta uskonnollisessa
elimidssddn. Nimi tiukassa klausuurissa elineet naiset toimivat myds
Immosen artikkelissaan tarkasteleman luostarimeditaation ihanteiden
mukaisesti vaikenemalla ja puhumalla enintdin hiljaisella ddnelld. Hei-
nonen osoittaa, miten hiljaisuus tuotti heiddn elimissdin nimenomaan
mahdollisuuden kohdata Jumala: hiljaisuus oli askeesin muoto. Kiy-
tinndssd tistd seurasi se, ettd vaienneita nunnia ihailtiin erityisesti —
kieltdytyminen hyvisti ja sallitusta oli korkein kieltdytymisen muoto.
Luostarissa keskeinen paikka oli oma kammio, johon saattoi vetdytyi
rauhaan ja puhumaan Jumalalle.

Tillainen luostarihengellisyyden hiljaisuuden ihanne alkoi sydin-
keskiajalla siirtyd myos maallikoiden uskonelimiin, kuten Marika
Risisen ja Reima Vilimien artikkeli "Maallikoiden dini ja kirkkotila
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mydhiiskeskiajalla” ehdottaa. Siind missd askeettinen hiljaisuus vield
sata vuotta aiemmin oli vain pienen piirin tavoiteltava erityisyys, 1300-
ja 1400-lukujen kirjallisuudessa hiljaisuuden vaaliminen paljastuu yha
useammin hyddylliseksi myos aivan tavalliselle kristitylle ja tavallisessa
seurakuntakirkossa. Kirkko oli pyhi tila, jossa kielen kurissa pitimi-
nen oli erityisen tirkedd. Hurskas maallikkonainen tuskastui naapu-
rinrouvien juoruilusta kirkossa ja vetdytyi rukoilemaan kauas heisti.
Vaillinainen ja pinnallinen ei riittinyt, silld kuten edelliset, my6s Rési-
sen ja Vilimiden artikkeli nostaa esiin ajatuksen, ettd juuri hiljaisuuden
puhtaus oli olennaista, ei hiljaisuus itseisarvona. Hiljaisuuden arvon rat-
kaisi se, miten hiljaisuutta kiytettiin. Vain aktiivisesti hiljainen pystyi
lihestymidn Jumalaa.

Keskiajan hengellisyydesti siirrymme romantiikan ajan saksalaisen
torin reunaan, jossa kaksi miestd on vetdytynyt huoneistoon, ikkunan
taakse, seuraamaan torin vilini. Jukka Sarjalan artikkeli "Adnettémin
torindkymin lumo. Hiljaisuuden heuristitkka E. T. A. Hoffmannin
kertomuksessa Des Vetters Eckfenster (1822)” nostaa esiin hiljaisuuden
tilallisuuden, suljetun paikan, lasin poissulkevan dinen ja ikkunan
takana toisaalta tapahtuvan toimeliaisuuden, jonka on pakko tuottaa
runsaasti 44nid, joita ei kuulu. Hoffmannin kertomus painottaa Sar-
jalan luennassa aistien korostunutta merkitystd. Hiljaisuus on kerto-
muksessa yhtailtd (pakotettua) vetdytymistd ja toisaalta ddnettdmyyted
— kiinnostavaa on myos ndiden dramaattinen yhtdaikaisuus.

Suljettu ddneton tila on myds Otto Latvan artikkelin ”Hiljaiset
syvyydet — tiedemiesten, tutkimusmatkailijoiden ja kirjailijoiden mie-
likuvia pinnanalaisesta d4nimaailmasta 1800-luvulta 1870-luvulle” tar-
kastelun kohteena. Kyseessi ei ole hermeettisesti suljettu huone vaan
valtameri, jonka pinnanalaiset mysteerit olivat 1800-luvun ihmiselle
vield suurempi salaisuus kuin nykypiivin ihmiselle, joka yhi edelleen
tietdd varsin vihin syvistd merestd. Latva osoittaa, miten meren syvyys
pakotettiin hiljaiseksi ja ddnettdmiksi, kun katsottiin olevan tieteelli-
sesti mahdotonta, ettd syvyyksissd mikdan liikkuisi tai eldisi. Suuri tun-
tematon oli Suuri Hiljainen.

Elina Virtanen tuo meidit meriltd sodan jilkeiseen Suomeen, jossa
Ruth Munck oli vangittuna maanpetoksesta tuomittuna. Artikkelis-
saan ”’Mielikuvituksen avulla lentdd minne tahtoo.” Kaipaus rauhaan ja
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hiljaisuuteen Ruth Munckin kirjeissi Annikki Kariniemi-Willamolle”
palaudumme ehki omituisestikin vankilaolosuhteista keskiajan luos-
tari-thanteeseen. Niin kuin Teemu Immonen artikkelissaan muistuttaa,
inquietudo, rauhan ja seesteisyyden puute, oli tuhoisaa. Munck koki
vankilan hilyn, kiroilun ja metelin tuskaisena ja mielelliin vetdytyi
hiljaisuuteen ja mielikuviinsa. Rauha ja hiljaisuus, seesteisyys, osin van-
kilan pakottamanakin, oli Munckille selviytymiskeino. Mielikuvituk-
sessaan ja kirjeenvaihdossaan Munck pakeni kotiinsa ja myds Lappiin.
Lappi, yksi suomalaisen hiljaisuuden tyyssijoista, onkin paikka ja mie-
lentila, johon tissd kokoelmassa palaudutaan useamman kerran: ensin
Virtasen, sitten Lofgrenin ja pikaisesti myos Vatulan artikkelissa.

Vetdytyminen ndyttdytyy voimakeinona Pilvi Rantalan ja Anu
Valtosen artikkelissa “Piiviunilla, dinten virrassa. Ainimaailma ja hil-
jaisuus — pdivdunia ottava keho”, joka tarkastelee kyselytutkimuksella
saatua tietoa suomalaisten péivdunista ja niiden merkityksistd nykykule-
tuurissa. Sarjalan artikkelin tavoin tdssi on myos voimakkaasti kyse
aistikokemuksista ja niiden virtaan heittdytymisestd. Pdiviunia varten
rakennetaan hiljaisuuksia, luodaan d4dnettdmyyksii, mutta toisaalta kei-
nutaan kohti unta myds turvallisessa ja tutussa ddnten virrassa, omassa
tilassa.

Paha hiljaisuus

Kuten nihtiin, Hiljaisuuden kulttuuribistorian ensimmiisen osion
artikkelit tarkastelevat hiljaisuuden myénteisid ja kauniita puolia, hil-
jaisuutta voimavarana. Teoksen jilkimmiisen osan artikkelit nostavat
esiin hiljaisuuden julmempia puolia ja valottavat niitd historioita, jotka
eivit hiljaisuutta erityisesti imartele. Silti timikin puoli hiljaisuutta on
jatkuvasti keskellimme. Se on arjessamme mukana monin tavoin yhi
nykyisinkin: vaikenemisina, kun pitdisi huutaa, tukahdutettuina tun-
teina, hipeini, torjutuksi tulemisina, suoranaisena vikivaltana.

Tove Janssonin “Kertomus nikymittomastd lapsesta” on lyhyt
tarina, joka kiteyttdd hiljaisuuden ikdvid merkityksid. Tuu-tikki tuo
kertomuksessa muumiperheen luokse pienen Ninnin, joka on kiynyt
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nikymittomiksi ja lakannut puhumasta kasvattitddin kylmyyden ja
jatkuvan ironian vuoksi. Sanallisen julmuuden uhriksi joutunut lapsi
on pikkuhiljaa menettinyt itsensd ja muuttunut nikymaccdmaksi. Sitd,
kuinka kauan hin on ollut vailla 4dinti, Jansson ei kerro, mutta ilmei-
sesti niin on ollut pitkdan. Ninnid hiljaisuus, tdydellinen katoaminen
ddnineen ja ddriviivoineen piivineen, lopulta suojelee ja viime kidessd
juuri se hinet pelastaa, silli nikymattomiin katoamisen vuoksi titi on
haluton pitdmain lasta luonaan ja antaa hinet Tuu-tikille. Ninni palaa
nikyvien ja kuuluvien kirjoihin, kun hin saa olla oma itsensi eikd hinti
endd ly6dd ironialla. Tarina antaa toivoa, ettd hin oppisi vield leikki-
miinkin, kunhan vain lakkaa sokeasti myotdilemédstd muita, nyt kun
hin jo osaa nauraa remakasti ja uskaltaa purra Muumipappaa kipeisti
hannistd.? Tillaisesta hiljaisuudesta on piistivi pois, ja tdssd mielessd
tilld teoksella on my®s poliittinen tehtivi: meidin on annettava vaien-
netuille ddnet, kuultava heité ja purettava hiljaisuuden muureja.

Timin teoksen toinen osa tarkastelee vaiennettuja ja hiljaisuu-
della tai hiljaisuuteen tuomittuja. Osion aloittaa Henna Karppinen-
Kummunmien artikkeli “Naisellinen hiljaisuus. Puhumattomuus ja
sukupuoli 1700-luvun Englannissa”, joka tarkastelee aatelistyttojen
ihanteellista, hiljaista ilmiasua valistuksen ajan Britanniassa. Vaikka
tarkastelu fokusoituu 1700-luvulle, se muistuttaa kuitenkin siitd, miten
toisen sukupuolen systemaattinen vaientaminen on jirkiperiistetty ja
legitimoitu linsimaisessa kulttuurissa sivistyksen ja hienostuneisuuden
vaatimusten kaapuun. Vaatimus naisten hiljaisuudesta on syyti nihdi
sukupuolitettuna, laajalle levinneeni ja yleisesti hyviksyttyni vikival-
tana. Hiljaisuudella viestittiin hierarkioita.

Mari Tiihosen artikkelissaan ”Hiljaiset vikijoukot Ludvig XVI:n
tuhon saattajina. Hiljaisuus vallankiyton vilineend monarkian kukis-
tuessa Ranskan vallankumouksessa” tarkastelema Ludvig XVI:n vii-
meisten kuukausien aikana kolmesti tapahtunut julkinen vaikeneminen
korostaa dramaattisesti sitd, millainen julma voima voi hiljaisuudella
olla. Se alistaa ja tuhoaa. Vallankumouksen ajan vikijoukot tuomitsivat
kuninkaansa, veivit vaikenemalla hineltd vallan ja symbolisesti myos
hengen. Ensimmiisen kerran kuningas kohdattiin vaikenemalla hinen

20 Jansson (1962) 1999, 100—117.
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palatessaan epionnistuneelta pakoretkeltiin, toisen kerran oikeudenis-
tuntosalissa ja kolmannen kerran teloituspaikalla. Hiljaisuuden kiytto
tyovilineend ndissd tilanteissa paljastaa, miten syvillisid hiljaisuuden
merkitykset ovat ja my6s sen, miten harvinaista syvi vikijoukkojen hil-
jaisuus on, muutoinhan se ei olisi tehokasta ja pysdyttavaa.

Vaikenemalla tuomitsemisesta on kyse my6s Anu Salmelan artik-
kelissa "Merkitsevi hiljaisuus. Hiljainen hautaus 1900-luvun taitteen
julkisessa keskustelussa”. Salmela kohdistaa tutkijankatseensa hiljaisen
hautaamisen poistamisesta kiytyyn keskusteluun ja erityisesti itsemur-
haajan tuomitsemiseen. Kun itsemurhaajalle ei soitettu kuolinkelloja,
hinet tuomittiin hiljaisuuteen ja hiljaisuudella. Samalla tuomittiin
myds itsemurhaajan omaiset, jotka eivit saaneet niin julkista suruai-
kaa, vaan jotka tuomittiin mykkyyteen. Viistimirttd kyseessd oli myds
yhteiskunnan vihavikisimpien itsemurhaajien poistaminen ddnimaise-
masta, silld tyypillisesti varakkaan vien itsemurhaajat todettiin mielen-
hiiridisiksi, jolloin heiti ei koskenut hiljainen hautaus — eikd mydskiin
samanlainen tuomio.

Monenkertaisesta vaikenemisesta on kyse myds usein kun tarkas-
tellaan samansukupuolisten suhteiden historiaa, silli nimi suhteet
ovat olleet tabuja. Kristillisessd kulttuurissa homoseksuaalisuudesta on
pidetty viisaimpana vaieta, jotta paha ei pidsisi valloilleen. Suomessa-
kin ndin on ollut aivan viime aikoihin saakka. Tdmin vaietun maa-
ilman, hiljaisuuteen peittyneen ihmiselimin ovia avaa Tuuli Vatula,
jonka artikkeli ”Vaiettua maailmaa etsimissi. Naistenviliset suhteet
teatteriohjaajien Aino Mattilan ja Vivica Bandlerin omaelimikerral-
lisissa aineistoissa” tarkastelee titd vaikenemalla piilotettua maailmaa,
jossa hiljaisuutta on syntynyt monissa kerroksissa: ensin vaikenevat tut-
kimuskohteet salatakseen tai suojellakseen, sitten vaikenee yhteiskunta
heidin ympiriltdin ja sitd kautta historiankirjoitus, joka ei aina nie
hiljaisuuksien taakse. Artikkelissaan Vatula tarkastelee sitd, millainen
rooli vaietuilla rakkauksilla ja rakkauden etsinnilld on ollut teatterioh-
jaajien elimissi ja eliminsuunnan haussa.

Artikkelissaan ”’Niin hyvin varjeltu ja niin hyvin peloteltu salaisuus.’
Petsamolaiskalastajan kuulematta jadnyt kertomus” Marja Tuominen
nostaa esiin yhden Suomen historian vaietuimmista merkkitapauk-
sista, Petsamon vakoilujutun vuodelta 1939. Artikkelin fokuksessa
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on tutkijan haltuunsa saamat, vakoilujutun yhden epiillyn, Grigori
Dianoffin muistiinpanot. Tuominen keskusteluttaa Dianoffin muistiin-
panoja laajan poliisiaineiston kanssa. Artikkeli saa vaietun tapauksen
ja my®ds siihen liittyneet henkilot puhumaan vuosikymmenten vaienta-
misen jilkeen; nimi ddnet uhmaavat menneisyyden merkillistd hiljai-
suutta, selittimictomid kuolemantapauksia ja uhkauksia. Kyseessid on
myds uudelleenarvio vakoilujutun syyllisistd ja syyttdmistd ja etenkin
Valpon etsivin Sulo Auerin toimista. Pohjimmiltaan Tuomisen artikke-
lin tavoite on kuitenkin antaa ddni pienelle ihmiselle, kuunnella hinen
kuiskettaan ja pohtia, millainen arvo tillaisella d4nelld on.

Hiljaisuuden kulttuurihistoria padttyy Mervi Lofgrenin artikkeliin,
joka my6s Salmelan ja Tuomisen tavoin antaa puheenvuoron maan
hiljaisille. Tdssakin artikkelissa hiljaisuus niyttdytyy monitahoisena:
yhtdiltd Lapin romantisoituna hiljaisuutena, mutta toisaalta my6s timin
kuvan kidntdpuolena, arjen hiljaisuuksina, ihmisind, joiden huutoja ei
kuulla tai haluta kuulla, kun heidin elimilldin tai eliminympiristol-
ld4n ei ole arvoa. Lofgrenin artikkelin "Maan hiljaiset Lapin rauhassa
— ja metelissd. Lapin syrjdseutujen ihmisia Matti Saanion reportaaseissa
1950-1960-luvuilla” paihenkils on Matti Saanio, turkulainen mutta
Lappiin vuonna 1950 muuttanut valokuvaaja. Lofgren tarkastelee Saa-
nion Suomen Kuvalehdelle tekemii reportaaseja, jotka eivit romantisoi
Lappia, vaan haluavat nostaa esiin yhtiiltd sikildisen elimin aidon
voiman ja toisaalta sen varjopuolet, hengenvaarallisen pitkit etdisyydet,
joiden taakse pienen ihmisen d4ni tukahtuu.
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Sydidmen hiljaisuus keskiaikaisessa luostarimeditaatiossa

Teemu Immonen

Cum igitur diuina aspiratio sine strepitu mentem subleuat,
uerbum absconditum audirur,

quia sermo spiritus in aure cordis silenter sonat.

Gregorius Suuri, Moralia in lob, 5:28.

Keskiajan luostarit pyrkivit luomaan hiljaisuuden maan piille. Luos-
tarien muurit erottivat munkit ulkopuolisesta maailman hilystd, ja
munkkien noudattamat siinnot korostivat vaikenemisen hyvettd.! Toi-
saalta luostarit olivat ddnten tdyttdmii. Joka pdivd munkit kerddntyivit
hetkipalveluksiin laulamaan ja kuulemaan luettua tekstii. Ainen luetut
tekstit olivat ldsnd myos ruokailuissa ja erilaisissa muissa tilaisuuk-
sissa luostarien arjessa. Piivittdin yhteisé kokoontui kuulemaan apotin
puhetta kapitulisaliin. Samoin lukuisat péivittdiset askareet edellytti-
vit kommunikaatiota. Vaikka osa tistdi kommunikaatiosta saatettiin
hoitaa hyvinkin pitkille kehitellyn elekielen vilitykselld,? kuului puhe
eri muodoissaan erottamattomana osana luostarien elimiin.

1 Hiljaisuuden vaatimuksesta Benedictuksen luostarisiinndssi, ks. esim.

Wathen 1973.
2 Munkkien elekielesti, ks. Barakat 1975; Bruce 2007.
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Tdmd artikkeli kisittelee luostarikulttuurin hiljaisuuden perim-
miistd luonnetta, johon erilaiset kiytinteet perustuivat. Lyhyesti munk-
kien suhtautumisen ddnen ja hiljaisuuden tematiikkaan voi tiivistdd
kirkkoisd Gregorius Suuren (k. 604) sanoihin: “Teemme syntid huulil-
lamme kahdella tavalla: kun sanomme viirii asioita ja kun vaikenemme
oikeista asioista.”® Gregoriuksen sanat ilmaisevat, ettei munkkien pda-
asiallinen huoli koskenut eroa vaikenemisen ja dineen puhumisen
vililld; heitd kiinnosti oikean ja vidrin puheen erottaminen. Artikkelis-
sani kisittelen sitd, miki oli oikeaa, miki vdirid hiljaisuutta munkeille,
mikd heille oli oikeaa, miki vdirda puhetta. Ndytin, kuinka hiljaisuus
positiivisena ideaalisena kisitteend merkitsi munkeille ennen kaikkea
inhimillisen puheen ja ihmisten maailman myrskyjen poissaoloa. Timi
selin kddntiminen maailman d4nille johti puolestaan ihmisen “sisdisten
korvien” herkistimiseen Jumalan tai jumalaisen auktoriteetin dinelle,
totuudelle sellaisena kuin totuus luostarihengellisyydessd ymmarrettiin.
Munkit pyrkivit luomaan hiljaisuuden, jotta he saattaisivat tdyttdd tuon
hiljaisuuden Jumalalla, timin dinella.

Tarkastelen, miten timi toteutui kdytinndssi munkkien eldmassi,
luostarien muurien sisalld. Aluksi kisittelen niitd periaatteita, joille ajat-
telu rakentui. Tamin jilkeen analysoin niitd kiytinteitd, joiden puit-
teissa tuo ajattelu realisoitui toiminnaksi. Luostarien kulttuurissa d4ni ja
hiljaisuus saivat toisenlaisia merkityksid kuin miki niilld kisitteilld on
meidin kulttuurissamme. Siksi tarkastelen my®és sitd, kuinka erilaisten
materiaaliset objektit — maalaukset, veistokset, rakennukset — toimivat
hiljaisuuden luomisen ja sen jumaluudella tiyttdmisen vilineini.

Kisittelyni pohjavireeni kulkevat varhaisten kirkkoisien tekstit, jotka
piirtdvit eteemme kuvan luostareiden hiljaisuuskisityksistd. Raamatun
ohella kirkkoisien teokset muodostivat luostarien péivittdisen lecturan
eli julkisen ja yksityisen lukemisen selkirangan.? Siksi ne muovasivat
munkkien kisityksid voimakkaasti, kuten seuraavassa niemme.

3 *Duobus modis labiis delinquimus, cum aut iniusta dicimus aut iusta retice-
mus.” Gregorius Suuri, Moralia in lob, 3, 10, rivi 1.

4 Teosten levinneisyydesti ja kiytosti ks. esim. Nebbiai-Dalla Guarda 1986.
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Lihtokohta Raamatun Sanassa

Sekd lantisessd ettd itdisessd kristikunnassa oli jo varhain ollut yksittéisid
askeetteja ja 16yhii askeettien yhteenliittymid. 300-luvulta alkaen nimi
ryhmit olivac muuttuneet yhd selkeimmin organisoiduksi, linnessd
apotin johtamiksi ja yleensi kirjoitettuun siinté6n perustuviksi yhtei-
soiksi eli luostareiksi. Varhaiskeskiajalla useimmat munkit olivat synty-
periltiin yhteiskunnan korkeimmista luokista ja monet heistd tulivat
luostariin jo lapsena vanhempiensa tahdosta. Luostarit olivat ajan kor-
keimpia koulutuksen keskuksia ja merkittivid kulttuurin kiintopisteiti.
Niiden olemassaolon perusta oli kuitenkin uskonnollisen elimin har-
joittaminen.’ Tdma harjoitus perustui ennen kaikkea tulkintaan Juma-
lan Sanan olemuksesta:

Alussa oli Sana. Sana oli Jumalan luona, ja Sana oli Jumala. Jo alussa
Sana oli Jumalan luona. Kaikki syntyi Sanan voimalla. Mikiin, miki
on syntynyt, ei ole syntynyt ilman hintd. Hinessd oli elimi, ja elimi
oli ihmisten valo. Valo loistaa pimeydessi, pimeys ei ole saanut sitd
valtaansa (Joh. 1: 1-5).

”Kaikki syntyi Sanan voimalla”. Keskiajan hengellisyyden perusajatus
oli, ettd Jumala loi maailman Sanansa kautta. Sana oli lisni kaikessa
luodussa. Ajan alussa, ennen kuin syntiinlankeemus karkotti ihmi-
sen paratiisista, sai hin nauttia Jumalan vilittomistd katselemisesta
ja Jumalan totuuden suorasta nikemisestd. Paratiisista karkottamisen
my6td ihminen kadotti vilictdmidn ndyn Jumalasta. Synti etddnnytti
ihmisen Jumalasta ulos paratiisista, maailmaan. Maailmassa ihminen
oli sidottu maailman lakeihin, hin puhui maallisia sanoja ja hinen mie-
lensd paini maallisten huolten ja ajatusten kimpussa. Maailman hily
sumensi ihmisen ymmarryksen niin, ettei hidn endd nihnyt asioiden
suhdetta Jumalaan niin kuin oli paratiisissa huolista vapaana nihnyt.
Kuva Jumalasta hautautui perisynnin taakan alle, Jumalan d4ni maa-

> Luostarilaitoksesta yleensd, ks. Lawrence 1984; Heikkild ja Lehmijoki-
Gardner 2002; Lehmijoki-Gardner 2009.
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ilman pauhuun. Kommentaarissaan Jobin kirjaan Gregorius Suuri kir-
joittaa Aatamista, joka tissd symbolisoi koko ihmiskuntaa:

Silli syntinsi jilkeen hin valvoi ja valitti, vastentahtoisesti kestden lihan
eripuraisuuden. IThminen luotiin hiljaisuuteen ja lepoon, kun hinelle
annettiin vapaa tahto vihollistaan vastaan. Mutta koska hin antautui
tille viholliselle omasta tahdostaan, huomasi hin pian olevansa pauhun
ympirdimi ja koki melskeen kidyvin heikkoutensa kimppuun. Vaikka
hinen luojansa oli hinet hiljaisuudessa ja rauhassa luonut, ympirsi
hinet taistelun pauhu, koska hin vapaasta tahdostaan oli viholliselleen
antautunut. Lihan houkutus on kuin mielen hiljaisuuden karkottava
melu, jota ihminen ei ollut kuullut ennen lankeemustaan silld tuol-
loin hinelld ei ollut vaivaa kestettdvindin. Kun ihminen oli vapaasta
tahdostaan antautunut viholliselle, sidottiin hinet syyllisyyden kahlein
vastentahtoisesti palvelemaan vihollista ja hin kirsi mielen pauhusta
lihan taistellessa henkei vastaan.®

Perisynti ja omatunnon pistos

Gregoriuksen mukaan ihminen oli perisynnin tihden itsekkyyden mer-
kitsema. Itsekkyys, oman tahdon seuraaminen oli kuin paino, joka veti
ihmistd kohti maailmaa. Gregorius kiyttdd teksteissddn termid ingui-
etudo, rauhan ja seesteisyyden puute, jonka viimeinen aste oli kuolema.
Kun ihminen kerran antautui rauhattomuudelle, oli hiinen tavattoman
vaikea riistdytyd siitd irti. Téstd itse aiheutetusta onnettomuudesta

¢ ”Cui quia sua sponte succubuit mox de se, quod contra se perstreperet,
inuenit, mox in certamine infirmitatis tumultus repperit; et quamuis in pace
silentii ab auctore fuerat conditus hosti tamen sponte substratus, clamores
de pugna tolerauit. Ipsa enim carnis suggestio, quasi quidam clamor est
contra quietem mentis quam ante transgressionem homo non sensit; quia
nimirum quod de infirmitate posset tolerare non habuit. Postquam uero se
sponte hosti subdidit, astrictus culpae suae uinculis in quibusdam ei etiam
nolens seruit et clamores in mente patitur, cum caro spiritui reluctatur.”
Moralia in lob, 4, 28, rivit 19-26.
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munkit pyrkivit eroon. Timin tapahtumasarjan kdintimisesti toiseen
suuntaan, synnin poistamisesta ja sitd kautta paluusta paratiisiin oli
luostarihengellisyydessd kysymys. Voidakseen vapautua rauhattomuu-
desta oli ihmisen havahduttava nikemiin oma onneton tilanteensa ja
se loppu, jota kohti maailman 4ini hinti vei.

Gregoriukselle ensimmiinen tulos ihmisen tilan ymmirtimisesti oli
ndyryys. Se merkitsi ensinnikin erottautumista maailmasta, itsestdin
ja omista synneistddn ja toiseksi tulemista tietoiseksi siitd, ettd ihmi-
nen tarvitsi Jumalaa pelastuakseen, ettd maallisesta oli kddnnyttivid
taivaalliseen. Tétid Jumalaan suuntautumisen taustalla olevaa tunnon-
vaivaa kutsuttiin nimelld compunctio. Alkuperiisessi merkityksessiin
compunctio on liiketieteellinen termi, joka viittaa akuuttiin kipuun,
fyysiseen sairauteen. Luostarihengellisyydessi termi sai laajemman
merkityksen. Vaiva muuttui hengen kivuksi, kirsimykseksi, joka johtui
samanaikaisesti kahdesta syystd: ensinnikin synnin olemassaolosta ja
ihmisen taipuvaisuudesta syntiin ja toiseksi ihmisen kaipuusta Juma-
laan. Gregoriukselle compunctio oli Jumalan aikaansaannos. Se oli tapa,
jolla Jumala heritti ihmisen, shokki, isku, pistos, erddnlainen polte.
Maailman vetdessd ihmistd puoleensa sai Jumala hinet omantunnon
pistoksella heridmiin unestaan ja suuntaamaan katseensa kohti korke-
ampia todellisuuksia. Keskiajan munkeille compunctio merkitsi Jumalan
lahjaa. Se oli Jumalan ihmisessd suorittama puhdistaminen, joka tuli
ottaa vastaan kiitollisena.” Kirkkoisa Augustinus (k. 430) kuvaa com-
punction vaikutusta omaelimikerrallisissa Tunnustuksissaan seuraavasti:

Kuinka ihanaksi tulikaan minulle yht'akkid kieltdytyd maailman tur-
hanpiiviisistd ihanuuksista, kuinka iloista olikaan luopua siitd, minka
menettimistd olin titd ennen aina pelinnyt! Silli Sind, ainoa tosi suloi-
suus, ajoit kaiken entisen ulos syddmestini, ajoit ulos ja astuit itse sijalle,
suloisempana — et tosin lihalle ja verelle — kuin mikiin suloisuus, kirk-
kaampana kuin mikdin kirkkaus, ja kuitenkin kaikkea salaisuuttakin
salatumpana, korkeampana kuin kaikki kunnia, et kuitenkaan niiden
silmissi, jotka omasta mielestdin ovat korkealla.®

7 Compunction kisitteesti ~ Gregoriuksella ja luostarihengellisyydessi
laajemmin, ks. Leclercq 1982, 25-33; McGinn 1994, 46-50.

8 Augustinus, Tunnustukset, 287.

27



Teemu Immonen

Compunction perimmiinen tarkoitus oli synnyttdd sieluun taivaan
kaipuu. Noyryyden kautta kasvoi ihmisen kaipuu Hineen, joka voi
tdyttdd ihmisen sisdisen tyhjyyden. Pelastuakseen ihmisen oli kaikella
energiallaan pyrittivéd takaisin kohti jumaluutta, josta synti hinet oli
erottanut. Tdmin ihmistd ja jumaluutta erottavan valtavan kuilun ylit
timinen, takaisin alkuperiiseen tilaan palaaminen, oli koko keskiai-
kaisen luostarihengellisyyden perusta. Tdhin alkuperiiseen tilaansa
ihminen pyrki, takaisin perisynnin vuoksi kadottamansa jumaluuden
luo.

Jumaluuteen palaamisen keinot

Tien takaisin alkuperiiseen yhteyteen jumaluuden kanssa ei ajateltu
olevan helppo. Beda Venerabilis (k. 736) kommentoi Jumalan Aatamille
paratiisista karkotuksen jilkeen osoittamia sanoja "Otsa hiessd sinun
on hankittava leipisi, kunnes tulet maaksi jilleen, silld siitd sinut on
otettu” (Gen. 1:19) seuraavasti: “Tédssd meiddn tulee ymmirtdd leivin
olevan hin, joka sanoi: ’Mini olen elimin leipi, joka on tullut taivaasta’
(Joh. 6:35, 51). Otsamme hiessd sydmme, koska emme kykene nou-
semaan Jumalaisen korkeuden nikemiseen muutoin kuin tarpeellisen
kirsimyksemme tyolld.” Augustinuksen Tunnustukset, jotka keskiajalla
toimivat hengellisen itsetutkiskelun mallina, kuvasivat paluun tematiik-
kaa seuraavasti:

Mini etsin tietd sithen voimaan, joka olisi tehnyt minut kykeneviksi
saamaan Sinusta ravintoa, mutta siti mini en l8ytinyt ennen kuin
omaksuin Jumalan ja ihmisten vilittdjin, ihmisen Jeesuksen Kristuk-
sen, —— joka sanoo "Mini olen tie, totuus ja elimi’ (Joh. 14:6). Hinelld
on ruokaa, jota nauttimaan mini olin liian heikko. Siihen ruokaan hin
sekoitti oman lihansa. Silld sana tuli lihaksi, ettd Sinun viisautesi, jonka

? ”Illum hic panem intellige qui ait: Ego sum panis vitae, qui de coelo
descendi; quo in sudore vultus nostri vescimur, quia ad conspectum divinae
celsitudinis, non nisi per laborem necessariae afflictionis ascendimus.” Beda,
Hexaemeron, 60.
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kautta olet luonut kaikki, tulisi maidoksi meille lapsina ollessamme.
— — Silld sinun sanasi on ikuinen totuus.'

Munkeille tien jumaluuteen muodosti Jumalan sana. Jumalan sanalla,
ikuisella totuudella, Kristuksella, munkin tuli tdyttdd inhimillisten
sanojen hiljaisuus. Beda ja Augustinus kumpainenkin puhuvat sanasta
ravintona, jota ihmisen tuli syddd kyetikseen nousemaan kohti korke-
utta. Heille henki tuli nikyviksi lihassa, joka oli itse Jumalan sana.
Siten sana oli tie hengen luo, Jumalan puhe loi yhteyden kahden maail-
man vilille. Keskiajan munkit ajattelivat, ettd ennen Kristuksen lihaksi
tuloa Jumala oli puhunut ihmisille kahdella tavalla. Ensinnikin luotu
maailma kokonaisuudessaan Sanan aistein havaittavana manifestaa-
tiona viitoitti ihmiselle tietd aistein havaittavan maailman tuonpuo-
leiseen todellisuuteen. Maailma muodostui merkeistd, jotka puhuivat
Jumalasta niille, jotka kykenivit lukemaan maailman kirjaa. Toiseksi,
Jumala puhui ihmisille Vanhan testamentin tapahtumissa ja ihmis-
kunnan historiassa. Kuitenkin munkit katsoivat, ettei Jumalan sanan
perimmiistd merkitystd saattanut ymmirtdd ennen kuin “Sana tuli
lihaksi” Kristuksessa. Munkit katsoivat, ettd vasta Uuden testamentin
tapahtumat valaisivat Vanhan testamentin tapahtumien merkityksen.
Uusi testamentti antoi aiemmalle historialle mielen ja opetti lukemaan
Jumalan antamia merkkejd oikeassa valossa. Tami mysteeri oli kes-
kiajan luostarihengellisyyden keskiossd. Jumalan puhe muodostui mer-
keistd, joita ihmisen oli tulkittava [oytidkseen tiensd jumaluuden luo.

Jumalan sana oli se dini, jonka tuli tdytedd hiljaisuus. "Kun me
luemme, Jumala puhuu kanssamme,”"! kirjoitti 800-luvulla elinyt Sma-
ragdus Saint-Mihieliliinen Benedictuksen luostarisidannon kommen-
taarissa. Luostarien hiljaisuus oli pyhitetty timidn ddnen kuulemiselle.
Benedictus itse painottaa kuulemisen tirkeyttd sidntonsi esipuheessa,
joka alkaa: "Kuuntele, poikani, mestarin ohjeita ja kallista syddmesi
korva niiden puoleen”. Hiukan myshemmin Benedictus jatkaa:

10 Augustinus, Tunnustukset 7: 18, 241.

1 “Cum vero legimus, Deus nobiscum loquitur.” Smaragdus abbas, Diadema

monachorum, col. 597.
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Nouskaamme siis vihdoin viimein Raamatun heritellessi meiti:
"Meidin on jo aika heritd unesta” (Room. 13:11). Avatkaamme sil-
mimme taivaalliselle valolle ja kuulkaamme tarkkaavin korvin, miten
jumalallinen #ini kehottaa meitd joka piivd kuuluttaen: ”Jos kuulette
tindin Hinen ddnensi, ilkdd paaduttako sydintinne” (Ps. 95:7-9). Ja
edelleen: Jolla on korvat, se kuulkoon, miti Henki sanoo seurakun-
nille” (Ilm. 2:7).12

Benedictus puhuu sydimen korvasta. Samoin edelld niimme Augusti-
nuksen puhuvan sydimesti, josta entinen astui pois, jotta Jumala saat-
toi astua tilalle. Keskiajalla muisti ja sydin olivat yksi ja sama asia, cor.
Sydin oli ihmisen sisdinen paikka, jonne hin sulki kuulemansa ja jossa
hin kidvi lipi oppimaansa ja kokemaansa. Tunnustuksissa Augustinus
kisittelee muistia/sydantd laajasti. Augustinus kuvaa, kuinka hin pyrki-
essdin nousemaan kohti jumaluutta astuu “muistinsa kedoille ja laajoille
pihoille.”® Augustinus jatkaa:

Ja tuosta samasta varastosta mini otan milloin nimi, milloin nuo
mielikuvani, niin hyvin ne mielikuvat, jotka ovat omiani, kuin nekin,
jotka kokemusteni perusteella olen uskon varassa toisilta omaksunut.
Mini liitin nykyisyyden menneisyyteen, kaikki teot ja tapahtumat ja
toiveet, ja kaikkea titd ajattelen lisniolevana."

Augustinuksen tekstissd ilmenevit keskiaikaisen luostarihengellisyyden
muistikdsityksen keskeiset piirteet. Muisti kattoi paitsi ihmisen omat
kokemukset, myos hinelle kirjoituksen, puheen tai kuvien kautta vili-
tetyt kokemukset. Kaikkea muistissaan olevaa ihminen my®s ajatteli
“kuin lisndolevana.” Mielensi toiminnon avulla ihminen teki muistinsa

12 : : . -
”Exvrgamvs ergo tandem aliqvando excitante nos scriptvra ac dicente: Hora

est iam nos de somno svrgere, et apertis ocvlis nostris ad deificvm lvmen,
adtonitis avribvs avdiamvs divina cotidie clamans qvid nos admonet vox
dicens: Hodie si uocem eius audieritis, nolite obdurare corda uestra. Et
iterum: Qvi habet avres avdiendi avdiat qvid spiritvs dicat ecclesiis.” RB,
Esipuhe, 8-11. Suom. Pyhin Benedictuksen luostarisiinto, 63—64.

13 Augustinus, Tunnustukset, 339.
Y 1bid., 342.
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tapahtumat lisnd oleviksi itselleen. Tdmid on oleellinen teema. Luos-
tarihengellisyys ei tehnyt eroa ihmisen oman kokemuksen ja hinen
oppimansa kokemuksen vilille. Kirjallisuuden, taiteen ja suullisen ope-
tuksen vilitykselld munkeille opetettiin kokemuksia ja tapahtumia,
mielipiteitd ja sanontoja, joista he muokkasivat omia kokemuksiaan,
omassa sisimmissidn eli muistissaan tapahtuneita ja tapahtuvia asioita,
omia mielipiteitddn ja omaa puhettaan.
Gregorius kirjoittaa sydimen korvasta seuraavasti:

Sydidmen korva kerdi taivaallisen kuiskauksen virtoja kuin varkain,
silld inspiroitu (sisian puhallettu) mieli ymmirtid sisdisen puheen
nopeasti ja salassa. Ellei mieli piiloudu ulkoisilta himoilta, ei se saata
tunkeutua sisiisiin asioihin. Mieli piiloutuu kuullakseen ja kuulee pii-
loutuakseen; se vetiytyy nikyvisti saavuttaakseen nikymittdmin. Ja
kun sen on kerran tdyttinyt nikymitdn, oppii se tiydellisesti halvek-
simaan nikyvii.”

Pelkkid passiivinen kuuleminen ja muistiin sulkeminen ei riittdnyt
pelastukseen. Sydimessidn munkin tuli pohtia kuulemaansa ilyllian
ja tuntea se tunteillaan. Jumala puhui kieltd, jota oli sekd ymmarrettiva
ettd noudatettava. Siksi Jumalan puhe oli tulkinnan kohde. Tamai tul-
kinta ei ollut ulkokohtaista selittimistd. Siihen sisiltyi voimakas emo-
tionaalinen lataus; ymmirtiminen toteutui toiminnan kautta.

15 *Venas superni susurrii auris cordis furtiue suscipit quia subtilitatem locu-
tionis intimae afflata mens et raptim et occulte cognoscit. Nisi enim se
ab exterioribus desideriis abscondat, interna non penetrat. Et occultatur
ut audiat, et audit ut occultetur; quia et subtracta a uisibilibus inuisibilia
conspicit, et repleta inuisibilibus uisibilia perfecte contemnit. Notandum
uero quod non ait: quasi furtiue suscepit auris mea susurrium eius; sed uenas
susurrii eius. Susurrium quippe occulti uerbi, est haec ipsa locutio aspiratio-
nis internae. Venae autem susurrii dicuntur causarum origines quibus haec
ipsa aspiratio ad mentem ducitur. Quasi enim uenas susurrii sui aperit, cum
nobis deus latenter insinuat, quibus modis ad nostrae intellegentiae aurem
uenit.” Gregorius Suuri, Moralia in Iob, 5, 29, rivit 2-15.

31



Teemu Immonen

Luostarikoulut

Mairitellessddn luostariyhteison olemassaolon perustaa sidntdnsi esi-
puheessa Benedictus kirjoittaa: "Meiddn tulee siis perustaa koulu
Herran palvelemiseksi.” Kirjoittamassaan Benedictuksen sdinnon
kommentaarissa Smaragdus Saint-Mihielildinen selittidd lausetta latinan
vacatio ja kreikan schola termien yhteneviisen merkityksen pohjalta
seuraavasti:

Paikkaa, jossa nuorukaisten on tapana syventyi kirjallisuuden opiske-
luun ja opettajien kuuntelemiseen, kutsutaan kreikaksi sanalla schola.
Siten koulu tulkitaan vapaudeksi. Todellakin, psalmissa, jossa lau-
lamme “Lakatkaa te huolehtimasta! Tietikii, etti mini olen Jumala”
(PS. 46: 10) kiytetdin kreikassa sanaa sholazate.” Siten, aivan samoin
kuin nuorukaiset koulussa oppivat [itse]kurin opastuksella asioita,
jotka ovat heille vilttimittdmii ja joista saattaa olla heille hydtyi tule-
vaisuudessa, tulee myos munkkien siinnon mukaan elivien luostarin
koulussa viisaasti oppia niin se, miki auttaa heitd elimiin suoraselkii-
sesti tissi elimissi, kuin se, miki tulee tekemiin heidit onnellisiksi
tulevaisuudessa. Timi kaikki heidin tulee tehokkaasti toteuttaa.!®

Lainaus kertoo, mitd Benedictus tarkoittaa "koululla Jumalan palveluk-
sessa”. Se on rauhaisa turvasatama maailman myrskyistd, jossa ihmi-
nen voi hdirioted keskittyd opiskelemaan mestarinsa ohjauksessa. Siten
koulu on synonyymi luostarille. Annettuaan kirjaimellisen merkityksen
sanalle “koulu” Smaragdus antaa sille hengellisen tulkinnan psalmin
46 perusteella: (luostari)koulu on suuntautunut Jumalaan ja koulun

16 RB, Prol. 164: “Constituenda est ergo nobis dominici schola servitii.”

17 Beda Venerabilis, Super epistolam primam Petri, 2, 18.

18 “Schola Graeco vocabulo dicitur locus, in quo adolescentes litteralibus

studiis operam dare et ad audiendos magistros vacare solent. Unde schola
vacatio interpretatur. Denique in Psalmo, ubi canimus, Vacate, et videte
quoniam ego sum Dominus, in Graeco habetur Xyordoate. Ergo sicut in
schola pueri cum disciplina, quae illis necessaria sunt discunt, et quae in
futuro prosint capiunt: ita et monachi in monasterii regularis schola, et quae
eos in praesenti honeste vivere faciant, et quae in futuro felices reddant,
discere sagaciter et efficaciter debent implere.” Smaragdius Abbas, Expositio
in Regulam, Prol.
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olemassaolon tarkoitus on Jumalan opiskeleminen ja kontemplointi.
Kaikki muut luostarin toiminnot ovat alisteisia télle tehtdville. Lopuksi
Smaragdus kisittelee sitd, mitd edelld mainituista asioista seuraa kiytin-
nossi. Oppilaiden eli munkkien tulee kurinalaisen harjoituksen kautta
oppia erottamaan oleelliset asiat lukemastaan. Oleellisia ovat asiat,
jotka viittaavat jumaluuteen: munkki erottelee lukemastaan ne asiat,
jotka parhaiten palvelevat hintd niin ulkoisen moraalin kuin sisdisen
hengellisen elimin rakennusaineina. Erottelemiaan asioita munkin
tulee toteuttaa omassa elimissiin. Koulu on se ympiristd, joka koulii
munkin kykeneviksi ja halukkaaksi suuntautumaan jumaluuteen.

Luostarilaitoksella oli sen alusta alkaen omanlaisensa koulutusoh-
jelma, jonka pyrkimys oli muuttaa tulija tiydellisesti. Luostarin kaikki
toimet, rukous, liturgia, lectura, kiden tyo, kaikki tdhtisivit tihin.
Samaten esimerkiksi luostarikuri ei ollut pddmdird itsessddn vaan
viline tdydellisyyden saavuttamiseksi. Voi sanoa, ettd luostarit eivit
muuta olleetkaan kuin kouluja sanan laajassa merkityksessi: niissd opit-
tiin askeesin taidon kiytinteet, jotka johdattivat kontemplaatioon eli
Jumalan 7sisdiseen katselun”, mietiskelyn teoreettiseen taitoon. Opetus
koostui alkeisopetuksesta, raamatullisten tekstien opiskelusta ja toisi-
naan tekstien kopioimisesta, mikd miellettiin enemmin ruumiilliseksi
kuin hengelliseksi tyksi. Munkkien ajattelu perustui voimakkaaseen
perinteeseen, jota vilitettiin sukupolvelta toiselle kaikissa luostarin kiy-
tinteissd. Munkit sisdistivdt yhteisonsd ajattelutavat luostarikoulussa.
Koulu tdssd tapauksessa tulee ymmirtid hyvin laajasti, kaiken katta-
vaksi ja kaikkialla lisnd olevaksi yksilon muokkaamiseksi.

Kaikki munkit, hekin jotka olivat kidyneet ldpi vain alkeisopinnot,
elivit jatkuvasti koulumaisessa ympiristossi, joka vilitti arvojaan (suh-
tautumistapoja, kisitteiden sisiltojd, ajatuksia) tietoisesti sukupolvelta
toiselle kaikessa toiminnassaan. Luostarikulttuuri tulkitsi menneisyyttd
ja nykyisyyttd suhteessa Jumalaan. Munkit eivit oppineet ainoastaan
timin tulkintaprosessin tuloksia vaan my®os tulkintaa méirittdvit meto-
dit. Ndiden metodien opettaminen oli lisni kaikkialla luostarielimissi.
Mielen liikkeet opittiin luokkahuoneessa ja piivittdisessd lecturassa,
ruumiin liikkeet puolestaan piivittiisessd elimissi luostarin muurien
sisilli. Munkki oppi kulkemaan pdi alas painettuna, rukoilemaan
oikein elein ja varomaan kieltdan. Samalla tavoin hin oppi sditelemiin
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mielensi toimintaa, suuntaamaan ajatuksensa jumaluuteen. Niitd kay-
tinteitd harjoitettiin niin kauan, ettd munkki sisdisti ne siind médrin,
ettd niistd tuli hinelle luonnollisia. Niistd tuli hinen luontonsa.”
Samalla kun Smaragduksen teksti selittdd, mitd luostarikoulu mer-
kitsi munkeille, se myos kertoo meille, kuinka luostarikoulu opetti
munkit luomaan kisitteitdin, mielipiteitddn ja ajatuksiaan eri ilmi-
oistd. Teksti kertoo meille, kuinka munkit opetettiin ajattelemaan.
On huomattavaa, ettd Smaragduksen kommentaari on hinen kuvaa-
mansa koulun tuote. Kommentaari noudattaa niitd perusperiaatteita,
joiden mukaan luostareissa teksteji ja todellisuutta yleensikin luettiin
ja tulkittiin. Kaikkia munkkien kielellisid kdytdnteitd, niin kirjallisia,
mentaalisia kuin d4neen lausuttujakin, edelsi koulutus. Heiddn kirjoi-
tuksensa, puheensa ja ajattelunsa perustuivat klassikoista ammennet-
tuihin kielellisiin ja tyylillisiin malleihin, jotka juurrutettiin mieleen
tyolddn kidytinnon ja jatkuvan toiston kautta.?’ Timin koulutuksen
tekniikat perustuivat pitkien, keskeisten testien lukemiseen ja ulkoa
opettelemiseen ihmisen nuoruudessa, jolloin muisti paremmin kykeni
sisaiistimiin laajoja kokonaisuuksia. Nami muistettavat asiat, res memo-
rabiles, seurasivat ihmistd koko hinen eliminsi ja muovasivat hinen
ajatteluaan ja toimintaansa. Sitd, minki ihminen oppi nuorena, ei hin
helposti kadottanut mielestddn.? Oppilaan oletettiin varastoivan kaiken
lukemansa muistiinsa. Kuten Pierre Riché on todennut, on vaikea yliar-
vioida timin koulutuksen merkitystd munkkien ajattelulle.**
Luostarikoulut painottivat, ettd kopioitavien tekstien sisillon tuli
olla opettavaista. Tekstien kopiointi harjoitti samanaikaisesti luke-
mista, muistia ja luonnetta.” Halki keskiajan lapset niin luostari- kuin
maallisissakin kouluissa oppivat lukemaan opiskelemalla ulkoa psaltta-

9 Ks. esim. Carruthers 1998, 2.
20Ks. esim. Villa 1987, 292; Gehl 2002.
2! Carruthers 1998, passim., 105-106.

22 Riché tiivistii ulkoaoppimisen merkityksen: “« cette époque, savoir par ceeur,
cest savoir.” Riché 1999, 218. Ks. myds Carruthers 2006, 88; Magistrale
1996.

23 Carruthers 1998, 218.
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rin.?* Luostariin tultiin usein 7-9 vuoden idssi, jolloin lukuharjoituk-
set aloitettiin. Psalmien oppimiseen kului oppilaan lahjoista riippuen
eripituinen aika. Lahjakkaimmat saattoivat oppia puolessa vuodessa,
lahjattomilta tai laiskoilta saattoi mennd kaksi vuotta. Kaikki eivit
oppineet koskaan. Lukutaito sinilliin ei ollut edellytys munkkina
olemiselle. Sdinnét ja niiden kommentaarit huomioivat yksiléiden eri-
laiset kyvyt, kultakin tulijalta edellytettiin hinen kykyjensd mukaista
panosta. Psalttarin jilkeen munkin oletettiin opiskelevan Benedictuk-
sen sddnnon ulkoa.”

Noviisien oppimiskyvyn erot nikyvit myds muun muassa hagiogra-
fiassa, pyhimyselimikerroissa. Luostareissa kirjoitetuissa, pyhini pide-
tyistd munkeista kertovissa tarinoissa toistuu usein kuva nuorukaisesta,
joka osoittaa pyhyytensi varhaisessa vaiheessa oppimalla psalttarin huo-
mattavasti ikdtovereitaan nopeammin. Toisinaan niissid kercomuksissa
kuvataan my6s kateutta ja koulutovereiden vihamielisyyttd tillaisia
hahmoja kohtaan. Esimerkiksi Wilhelm Volpinolaisen, vuonna 1031
kuolleen pohjoisitalialaisen luostarireformaattorin elimikerta kuvaa
padhenkilonsd nuoruutta seuraavasti:

Noin seitsemin vuoden ikiisend Wilhelm annettiin pyhille Marialle
ja pyhille arkkienkeli Mikaelille pyhitettyyn Lucedion luostariin, jossa
sdilytetdidin myos autuaan marttyyri Januariuksen kunnianarvoisia
jadnnoksid. Tiddlld hinet esiteltiin sidnnon kiytinteiden mukaisesti
apotille, joka otti hinet rakastavasti vastaan ja puki hinet luostarieli-
min asuun. Sitten apotti alkoi opetuttaa hinelle lukemisen ja kirjoit-
tamisen ensimmiisid alkeita, ja madrisi titd tehtdvid varten hinelle
mestarin, joka himmistyi; mestarille osoitettu lapsi oppi niin nope-
asti, ettd se johti hinet niin syvilliseen tutkimukseen, ettd hin lyhyessi

24 Lukurtaidossa oli huomattavia ajallisia ja paikallisia vaihteluja keskiajalla.
600-luvulla useimmat lukutaitoiset olivat kirkonmiehii, mutta 1100-luvulla
myés ylimystd ja kauppiasluokka hallitsivat lukutaidon melko yleisesti.
Myéhiiskeskiajalla lukutaito ei ollut tavatonta talonpoikienkaan parissa.
Klassisia tutkimuksia lukutaidosta ja sen merkityksesti ovat esim. Stock
1983 ja Clancy 2013. Ks. myos Mostert ja Adamska 2014.

2 Riché 1999, 218. Ks. myds Gehl 1984, 221.
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ajassa ohitti aiemmin saapuneiden oppilaiden tason. Siksi seki apotti
ettd muut munkit pitivit Wilhelmii suuressa arvossa siitd alkaen.?

Kirjoittajan tarkoitus on korostaa Wilhelmin nopeaa oppimista ja hyvii
muistia. Tekstissd mainitaan kuitenkin myds keskeinen luostarikulttuu-
rin vilittdjd: apotin tehtdvidnsi asettama opettaja. Kaikki luostarikou-
lussa opiskellut tekstit vilittyivit opettajan tulkitsemina. Oppilailla ei
ollut omia kirjoja, vaan opittuaan lukemisen ja kirjoittamisen alkeet he
jaljensivit tekstejd opettajan sanelun mukaan. Samalla opettaja myos
selitti ja kommentoi tekstien sisiltod oppilailleen. Miti ilmeisimmin esi-
merkiksi Smaragduksen kommentaari Benedictuksen sidntéon on til-
laisen opetuksen tuote. Smaragduksen kommentaari auttaa meitd myds
ymmirtimiin munkkien suhtautumista kuulemaansa opetukseen.
Oppilaat eivit olleet ensi kddessd kiinnostuneita siitd, missi historialli-
sessa kontekstissa heidin kuulemansa sanat olivat syntyneet tai kuka oli
sanat alun perin lausunut. Heille tekstien sanat tulivat todeksi opettajan
lausumina. Sanat olivat kunnianarvoisia, koska ne lausui ihminen, jolla
oli suuri auktoriteetti oppilaiden keskuudessa. Opettaja edusti pyhyyttd
ja hdnen puheeseensa tuli suhtautua kuin Kristus olisi puhunut opetus-
lapsilleen. Opettajat olivat itse sen ajattelumaailman tuotteita, jota he
opetuksessaan vilittivit. He kavivit oppilaidensa kanssa lipi tekstien
vaikeita kohtia ja antoivat niille paitsi kieliopillisen, my6s hengellisen
tulkinnan. Opettajien jokapidiviinen ty® loi pohjan laajemman keskiai-
kaisen symboliikan sisdistimiselle munkkien keskuudessa.””

Todellisuuden tasot

Opettajat koulivat munkkeja noviisista alkaen tulkitsemaan todelli-
suutta, niin tapahtumia, tekstejd kuin vaikkapa kuviakin, tietyn jir-
jestelmdn puitteissa. Paljaimmillaan timin tulkintatavan hedelmit
nikyivit eksegetiikassa, raamatunselityksessd, mutta sen periaatteet

26 Rodulfus Glaber, Vita domni Willelmi abbatis, 258.
%7 Ks. esim. de Jong 1983, 115.
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kattoivat yleisemmin ne tavat, joilla munkit opetettiin kirjoittamaan,
lukemaan ja ajattelemaan. Tdmi todellisuuden (ja taiteen) tulkintatapa
lzhti liikkeelle ajatuksesta, ettd nikyvi todellisuus, historialliset tapah-
tumat ja tekstien kirjaimellinen ymmartidminen itsessddn ovat tirkeitd,
mutta vain siksi ettd ne luovat perustan, jolta mielen tulee ponnistaa
syvempien merkitysten ymmirtimiseen. Munkit opetettiin etsimdin
historiallisen todellisuuden, esimerkiksi teksteissd ja freskoissa ilmais-
tun todellisuuden takaa moraalisia, typologisia ja anagogisia ulottu-
vuuksia. Typologinen viittaa sithen, miten toisaalta Vanhan testamentin
tapahtumien ymmarrettiin ennustavan Uuden testamentin tapahtumia
ja toisaalta nykyisyyden tapahtumien ymmirrettiin toisintavan raa-
matullisia tapahtumia, saavan merkityksensi raamatullisten tapahtu-
mien kautta. Anagoginen puolestaan viittaa historiallisten tapahtumien
ymmirtimiseen suhteessa tulevaan, eskatologisessa mielessi viimeiseen
tuomioon, yksilohistoriallisessa mielessd suhteessa sielun nousemiseen
tuntemaan luojansa.?®

Tekstien ja todellisuuden lukemisessa eksegeettisen tulkintakehikon
lipi ei ollut niinkéin kyse tietyn opillisen jirjestelmin toteuttamisesta.
Pikemmin kyse oli maailman mieltimisen tavasta. Munkeille, kuten
kenelle tahansa keskiaikaiselle ihmiselle, niin kristitylle kuin vaikkapa
muinaisuskontoihin uskovalle, oli itsestddn selvii, ettd nikyvin maail-
man takana sijaitsi nikymittomien voimien maailma, jumaluus. Juma-
luus operoi aistein havaittavassa maailmassa merkkiensi kautta. Niitd
merkkejd ithmisen tuli pyrkid tulkitsemaan, niiden vilitykselld hin
saattoi kommunikoida jumaluuden kanssa, meditoida sitd, mitd kutsui
jumalaiseksi todellisuudeksi.?’

28 Klassinen tutkimus kirjoituksen eri merkitysten tulkinnasta keskiajalla on

de Lubac 1959-1964.
29 Esim. Nichols 1983, 15-18.
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Liturgia

Luostarimeditaation tirkein konteksti oli liturgia. Piivittdiin munkit
kerddntyivit liturgisiin toimituksiin muistamaan pelastushistorian
tapahtumia. 1000-luvulla elinyt erakko ja kardinaali Petrus Damianus
kisitteli raamatullisen menneisyyden ymmartimisti kirjeessi, joka hin
osoitti Montecassinon luostarin munkeille ja arkkidiakoni Hildebran-
dille, tulevalle paavi Gregorius VILlle. Damianus kirjoitti: “Jokainen
tapahtuma, jonka luemme menneisyydessd tapahtuneen, tiydellistyy
meissd hengellisen ymmartimisen mysteerin kautta. Silld asiat, jotka
silloin tapahtuivat nikyvisti, muuntuvat hengelliseksi ymmairrykseksi,
kun tuo mennyt aika taipuu palvelemaan meidin aikaamme.”® Niin
Jumala oli tehnyt maailmankaikkeuden ja sen historian ihmisen pelas-
tumisen vélineeksi.

Meditoimalla liturgiassa luettuja teksteja munkit loivat pyhin histo-
rian tapahtumat syddmiinsi. Munkin sydin oli se paikka, jossa pyhin
historian tapahtumat tapahtuivat uudelleen. Munkki loi pyhin histo-
rian sydimeensi ja osallistui tuohon historiaan omien tunteidensa ja
ajatustensa vilitykselld. Munkin oletettiin tuntevan sydimessiin tapah-
tumien synnyttimit tunteet niin kuin ne olisivat tapahtuneet juuri sill
hetkelld. Katsellessaan kirkkotilan kuvia ja kuunnellessaan liturgisia
tekstejd hin saattoi eloisasti kokea, kuinka Jumala loi maailman. Hin
niki (sielunsa silmin) Kristuksen ratsastavan Jerusalemiin. Hin kuun-
teli kuinka menneet isit puhuivat hinelle tissd ja nyt. Munkille tima
tekstien ja kuvien vilittimi, hidnen itse mieleensid synnyttdmi “oikea”
todellisuus oli paljon merkittdvimpi kuin se jokapiiviinen, inhimil-
listen aistien vélittimi todellisuus, jossa hin jokapiiviistd elimdinsd
eli. Mielensd syvyydessi munkki osallistui ikuisuuteen. Kauan sitten
tapahtuneet, ihmisen ja jumaluuden suhteen vilittdneet asiat tapahtui-
vat uudelleen milloin tahansa munkki ponnisteli kutsuakseen ne muis-
tinsa syvyydestd mieleensi. Liturgia muodosti sidnnollisen ndyttimon
tille meditaatiolle, mutta liturgia ei suinkaan ollut meditaation ainut

30 “_ _ quicquid illic gestum hystorialiter legitur, totum in nobis per mysterium

spiritalis intellectus impletur. Quod enim tunc visibiliter gestum est, nobis
per spiritalem intellegentiam congruit, nostro tempori vetus illud saeculum
militavit” Die Briefe, kirje 160: 100-134, erit. 104.
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konteksti. Luostarielimissd oli varattu paljon aikaa yksityiselle medi-
taatiolle. Mieleensi painettujen muistikuvien ja muistamiensa tekstien
vilitykselli munkki saattoi milloin tahansa palata pyhiin todellisuu-
teen, mikili hin vain kykeni sulkemaan maailman ddnen ulkopuolel-
leen ja keskittymain jumaluuteen hiljaisuudessa.®

Luostarielimin perimmaiinen tarkoitus

Luostarihengellisyyden pdimiiri oli Jumalan etsiminen, meditaatio.
Meditaatio edellytti kahta asiaa. Ensinnd, se vaati koulutuksen kautta
hankittua kognitiivista kykyd, opittua tapaa ajatella, tulkita maailmaa
ja sen merkkejd. Toinen edellytys oli hiljaisuus. Tillaisena hiljaisuus
merkitsi maallisen hilyn, maailman sulkemista mielen ulkopuolelle.
Tidmin edellytyksen luostarit pyrkivit luomaan erottautumalla maail-
masta. Luostarien muurien suojissa, niiden luoman hiljaisuuden sisilld
munkki saattoi keskittii mielensi Jumalan sanalle.’> Munkeille hil-
jaisuus oli erityinen kognitiivinen mielentila, meditaation edellytys ja
ympiristd, jossa meditaatio tapahtui. Hiljaisuus synnytettiin sulkemalla
maallinen maailma ulkopuolelle.

Timid mielen tyd oli luostarielimin perimmiinen tarkoitus. Novii-
sista alkaen munkeille opetettiin meditaation kiytinteitd. Osa ope-
tuksesta tapahtui luokkahuoneissa, mutta merkittivimpii oli, ettd
luostarielimi kokonaisuudessaan tihtisi niiden kiytinteiden yllipitoon
ja niihin keskittymiseen. Kyse oli kuitenkin paljosta muusta kuin tiet-
tyjen taitojen ulkokohtaisesta oppimisesta. Ennen kaikkea munkeilta
vaadittiin innostusta ja halua irtaantua maallisista ajatuksista ja keskit-
tdd koko mielensi kapasiteetti sisdisen hiljaisuuden tdyttdviin muistoi-
hin, d4niin, kuviin, tuoksuihin ja tunteisiin. Ellei munkilla ollut tahtoa,
muucttui lukeminen vain lukemiseksi, kuunteleminen vain kuuntelemi-
seksi, nikeminen vain nikemiseksi. Hiljaisuus ei puhunut sille, joka ei
ollut valmis kuuntelemaan.

31 Ks. esim. Cochelin 2011.

32 Ks. esim. Carruthers, 3.
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Hiljaisuuden siunaus ja kirous —
keskiajan uskonnollisuus ja Jumalan dini

Meri Heinonen

——silloin hidn kuvitteli mielessdin kolme kehii, joiden sisidn hin sulki
itsensd hengelliseen suojaan. Ensimmiinen kehi oli hinen cellansa,
kappelinsa ja kuori. Kun hin oli timin kehin sisdpuolella, hin tunsi
olevansa hyvin suojassa. Toinen kehi oli luostarin alue porttia lukuun
ottamatta. Kolmas ja ulommainen kehi oli portti, ja sielli hinen
tuli olla hyvin varovainen. Kun hin tuli tille kolmannelle kehille,
hin ajatteli olevansa kuin villieldin, joka on jittinyt pesinsi ja on
metsistijien saartama, ja tarvitsee kaiken ilynsi pysyikseen turvassa.'

Niin kirjoitti dominikaaniveli Heinrich Seuse teoksessaan Leben
(Elimi) kirjan pddhenkilon uskonnollisen elimin alkuvaiheista. Seusen
saksankielinen teos, joka kisitteli esimerkillisen dominikaaniveljen
(Ikuisen Viisauden palvelija) ja hinen hengellisen tyttirensi elimii,
oli tarkoitettu ensisijassa ohjecksi dominikaaninunnille. Yll4 olevaa ku-

U Seuse, Leben XXXV, 103.



Meri Heinonen

vausta onkin syytd tarkastella tistd nikokulmasta.? Dominikaaninun-
nat asuivat tiukassa klausuurissa eli suljettuna oman yhteison muurien
sisipuolelle. He saivat poistua luostarista ilman lupaa ainoastaan, jos
olivat hengenvaarassa.’

Vierailijoita nunnien oli mahdollista tavata lyhyesti portilla, jossa
ulkopuolisten kanssa saattoi keskustella niin sanotun puheikkunan
kautta pysyen nikymittomissi rautatangoin varmistetun ikkunan
takana. Tidtikin keskustelua vartioi aina toinen nunna, jonka tuli
kuulla mistd puhuttiin.* Kyse oli maailmasta eristiytymisestd, joka
kuului olennaisena osana (dominikaani)nunnien elimiin, mutta myds
hiljaisuuden arvostamisesta ja ennen muuta puheen kontrollista. Vaikka
nunnat oli suljettu muurin taakse, eivitkd he voineet nihdi ulkomaa-
ilmaa, saattoi puhe houkutella heidit syntiin — olihan Eevakin hou-
kuttanut Aatamin syntiin juuri puheellaan’ Luostarissa portti ja sen
puheikkuna olivat aukkoja, joiden kautta maailma, sen dinet ja hou-
kutukset, saattoivat tunkeutua luostarin pyhille ja puhtaalle alueelle.
Tistd syystd portin liheisyydessa piti pitdd varansa.

Paras keino vastustaa maailman 44nid oli pysyd varovaisena ja
vaieta itse. Kuten benediktiinien hiljaisuuskisityksid tutkinut Ambrose
Wathen ja dominikaaninunnien aistiympiristod tarkastellut Erika
Lauren Lindgren ovat todenneet, tirkein syy hiljaisuuden korostami-
selle ja arvostamiselle uskonnollisissa sidntokunnissa oli synnin vilt-
timinen. Puhe itsessddn saattoi olla synnillistd, mutta se saattoi myds
johtaa muihin paheisiin. Etenkin sddntokuntien piirissd hiljaisuus nah-

Seusesta ja hidnen teoksestaan sekd mahdollisesta lukijakunnastaan ks.
Bihlmayer 1961, 63*~101*; McGinn 2005, 195-239; Tobin 1989, 13-59;
Tobin 1999, 118-135.

Constitutiones sororum ordinis fracrum praedicatorum 1259: De edificiis,
Constitutiones et Acta Ordinis Fratrum Praedicatorum, 149—150.

Constitutiones sororum ordinis fratrum praedicatorum 1259: De edificiis,
Constitutiones et Acta Ordinis Fratrum Praedicatorum, 149—150.

Eevan vilitykselli puheen syntisyys liitettiin erityisesti naisiin, mutta se
nihtiin vaarallisena myds michille. Humbertus Romanslainen tiivisti nais-
ten puheen vaarallisuuden lausahdukseen: "Hin opetti kerran ja raunioitti
koko maailman”. Ks. Humbertus Romanslainen, Treatise of the Formation
of Preachers I1.xii, 224.
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tiin myos hyveeni, jolla oli liheinen suhde néyryyteen ja tottelevaisuu-
teen, joiden ilmaus hiljaisuus oli.®

Hiljaisuuden merkitystd korostettiin keskiajalla kaikkien uskon-
nollisten siintokuntien vaatimuksissa, ja esimerkiksi benediktiinien
piirissd hiljaisuutta pidettiin luostarielimin ilmentymini. My6s domi-
nikaanitraditiossa, johon keskityn tissi artikkelissa, hiljaisuus oli tir-
kedssd roolissa jo veljid ja nunnia ohjaavissa sidnnoissi. Molempien
sukupuolten konstituutioissa vaadittiin hiljaisuutta konventin sisilld: se
tuli sdilytead kappeleissa, ristikdytivissd, makuu- ja ruokasaleissa seki
omassa cellassa. Muilla alueilla oli mahdollista puhua, mutta sekin oli
tehtivi hiljaisella danelld.” Hiljaisuuden vaaliminen osoitti irrottautu-
mista maailmasta ja kykyd keskittyd ikuiseen — se teki mahdolliseksi
kuuntelemisen, rukoilun ja mietiskelyn. Uskonnollisten siintékuntien
ihanteissa hiljaisuutta voitiin arvostaa myos sen itsensi takia, mutta
useimmiten se nihtiin vilineeni ja yhteni askeleena hengellisen kasvun
tielld, jossa padmiird oli Jumalan kohtaaminen.®

Tarkastelen tdssd artikkelissa hiljaisuuden merkitysti ja tapaa, jolla
siitd puhuttiin syddn- ja myohiiskeskiajan uskonnollisuudessa. Keski-
tyn teksteihin, joita kirjoitettiin ja levitettiin 1300-luvulla saksankie-
listen dominikaanien keskuudessa. Kisittelen hiljaisuutta kdytintoni,
joka jaettiin dominikaanien piirissi ja jota pyrittiin edistimain ohjaa-
villa ja esimerkillisilld teksteilld korostaen hiljaisuudesta nousevia mah-
dollisuuksia.

Toisaalta pohdin hiljaisuutta myds negatiivisena kokemuksena —
Jumalan hiljaisuutena — ja etsin niitd vastauksia, joita tihin ongelmaan
uskonnollisissa teksteissd annettiin. Aloitan kisittelyn tarkastelemalla
hiljaisuutta yhteni askeesin muotona ja siirryn sitten sen tarjoamiin
mahdollisuuksiin. Lopuksi tuon esiin, mitd Jumalan hiljaisuudesta aja-
teltiin ja miten se voitiin ymmirtid. Monet artikkelissa esiin tulevista
teemoista eivit koske ainoastaan dominikaaneja, mutta pyrin tuomaan

® Wathen 1978, 26-28, 221; Lindgren 2008, 6.

7 Constitutiones sororum ordinis fracrum praedicatorum 1259: De silencio,
Constitutiones et Acta Ordinis Fratrum Praedicatorum, 126-128; Constitu-
tiones ordinis fratrum praedicatorum 1256: De silentio. Constitutiones et
Acta Ordinis Fratrum Praedicatorum, 50-51.

8 Ks. Lindgren 2008, 6—7; Wathen 1978, passim.
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esiin my®s sen, ettd dominikaaneilla saattoi olla muista uskonnolliseen
elimdin sitoutuneista poikkeavia kisityksid hiljaisuudesta. Pohdin
myds sukupuolten, toisin sanoen veljien ja nunnien, kokemusten ja kir-
joitusten vilisid eroja.

Hiljaisuus askeesin muotona

Dominikaanisiintokunnan piirissi noudatettiin Augustinuksen luos-
tarisidntdd, jota tdydennettiin omilla konstituutioilla. Kuten edelld kavi
ilmi, niin dominikaaninunnien kuin -veljien ohjeissa painotettiin hil-
jaisuuden merkitystd yhteisossd, mutta se ei ollut samalla tapaa siin-
tokuntaa mairittdvd ominaisuus kuin esimerkiksi premonstratensseilla,
kartusiaaneilla tai sisterssildisilld.” Kartusiaanit pyrkivit yhdistimiin
erakkoelimin ja yhteiséllisyyden ja vaikka veljet kokoontuivat yhteisiin
jumalanpalveluksiin péivittdin, he sitoutuivat puhumattomuuteen, joka
rikottiin ainoastaan jokaviikkoisen yhteisen kivelyn aikana.

Dominikaanien piirissd sen sijaan hiljaisuutta pidettiin yhteni kiy-
tintond muiden ruumiillisia mielitekoja hillitsevien tapojen joukossa ja
hiljaisuuteen sitouduttiin vain tiettyind aikoina ja tietyissd paikoissa.
Puhumisesta pidittdytyminen oli toisin sanoen dominikaaneille saman-
lainen askeesin muoto kuin paastoaminen tai vaikkapa valvominen.
Hiljaisuus valmisti henkil6d luopumaan omista (ruumiillisista) haluis-
taan ja suuntautumaan hengelliseen elimiin. Hiljaisuudesta kirjoitet-
tiinkin pyhinid pidettyjen henkildiden elimissi samaan tapaan kuin
askeesista yleensd."

Heinrich Seuse rinnasti omassa kirjassaan hiljaisuuden, nukkumi-
sen epimukavassa vuoteessa, sydmisen ja juomisen rajoittamisen seki
ruumiilliset rangaistukset toisiinsa ja piti niitd osana hengellisen tien

% Ruberg 1978, 27. Sisterssildisten piirissi hiljaisuuden veivit darimmilleen
1600-luvun toiselta puoliskolta lihtien ns. trappistit.

10 Askeesista ja sen merkityksesti kristillisessd perinteessi ks. esim. Constable

1996, 10; Kaelber 1998.
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ensimmiistd vaihetta."! Seusen mukaan Ikuisen Viisauden palvelija ei
kolmenkymmenen vuoden aikana rikkonut hiljaisuuttaan ruokailuissa
kuin kerran — tuolloin kyse oli erityisestd tilanteesta, jossa suuri joukko
dominikaaneja palasi kokouksesta ja he séivit laivassa. Hiljaisuutta veli
harjoitti Seusen mukaan saavuttaakseen syddmessiin rauhan. Hiljai-
suus auttoi hinen mukaansa pddsemdin irti maailmallisista asioista.

Kyetikseen paremmin hillitsemiin kieltddn kaikissa tilanteissa ja
rajoittamaan sanomisiaan Ikuisen Viisauden palvelija kehitti mielikuvis-
saan tavan, jossa hinen oli pyydettivi lupa puhumiseen kolmelta mes-
tarilta. He olivat pyhimykset, Dominicus, Arsenius ja Bernard. Tiéssd
esimerkissd, joka oli tarkoitettu ohjeeksi Seusen lukijoille, hiljaisuus
esiintyy tottelevaisuuden ilmauksena ja opastaa lukijoita ja kuulijoita
samanlaiseen mielikuvaharjoitteluun. Seusen mukaan pyhi Domini-
cus antoi luvan puhua, jos aika ja paikka olivat sopivat. Sidntékunnan
perustaja toisin sanoen muistucti konstituutioiden rajoituksista. Eri-
maaisi Arsenius, joka oli kuuluisa siitd, ettd pyrki pakenemaan ihmisten
luota ja arvosti suuresti hiljaisuutta, antoi puolestaan luvan puhumi-
seen, jos siihen ei liittynyt ulkoisia kiintymyksen kohteita. Hiljaisuutta
korostaneiden sisterssildisten edustaja Bernard Clairvaux’lainen taas
salli puheen, jos se ei hiirinnyt veljed sisdisesti.’

Seuse opetti lukijoitaan harkitsemaan joka kerran, kun oli tarve
puhua, niiti kolmea asiaa. Jokaista sanaa oli hyvd punnita ja pohtia
oliko ajankohta sopiva puheelle ja mitd puheella saavutettiin ja mitd se
kenties tuhosi. Kyse oli hiljaisuuden arvostamisesta, mutta ennen kaik-
kea puheen kontrollista. Oli tirkedi tietdd, milloin ja millaisissa asioissa
puhe oli sallittua.

Seusen “puheenvartijac” Dominicus, Arsenius ja Bernard
Clairvaux’lainen olivat uskonnolliseen elimiin sitoutuneille domini-
kaaneille, niin veljille kuin nunnille, tuttuja hahmoja, joiden kautta
he muistivat opettavaisia tarinoita niin hiljaisuuden siunauksesta kuin
niistd synneistd ja vaaroista, joihin puhe saattoi johtaa. Luvanantajat
eivit olleet satunnaisesti valittuja pyhimyksid vaan micehid, joiden ela-
miin liittyvilld kertomuksilla oli vahva yhteys juuri puheen kontrollin

' Seuse, Leben X V1, 43—44; XVIII, 46-47.
12 Seuse, Leben XIV, 38.
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ideaan. Seuse selvisti luotti siihen, ettd hinen lukijansa myds ymmir-
tdisivit vihjeet.

Hiljaisuuden vaaliminen niyttdytyy Seusen esimerkissi melkeinpd
leikkimielisend mielikuvaharjoitteluna, jota on ollut helppo opettaa esi-
merkiksi nuorille noviiseille. Erddnlainen sanaleikki liittyy my®os siihen,
ettd Seusen mukaan Ikuisen Viisauden palvelija pyysi pyhiltd lupaa
puhua sanoen: "Jube, domine, benedicere”. Kyseessd on siunauspyynto:
"Herra kehota siunaamaan,” joka sanottiin dominikaanien piirissd
jumalanpalveluksen lisiksi my6s ruokailun yhteydessd. Benedicere voi-
daan kuitenkin kiddntdd myos "hyvin puhumiseksi” (bene dicere). Tkui-
sen Viisauden palvelija pyysi siis pyhimyksiltd kehotusta puhua hyvin
ja oikein."” Vasta kun kaikki kolme olivat antaneet hinelle luvan, hin
sanoi sanottavansa ja toisinaan, kun lupaa ei myénnetty eli veli havaitsi,
etti kaikki ehdot eivit tiyttyneet, hin vaikeni.!

Hiljaisuuden yllidpitiminen esiintyi Seusen tekstissd samanlaisena
itsehillintdd vaativana toimena kuin monet muut uskonnollisen elimin
varhaisiin vaiheisiin liittyvit harjoitteet. Myos 1300-luvun ensimmii-
selld puoliskolla kirjoitetuissa sisarkirjoissa, joissa kerrottiin hyvini ja
pyhini pidettyjen nunnien elimisti, korostetaan hiljaisuutta. Sisar-
kirjoissa on tarinoita pyhistd sisarista, jotka eivit kidyneet portilla ja
puheikkunalla lainkaan tai jotka pidittiytyivit puhumasta lihes koko-
naan. Nunnat toisin sanoen harjoittivat itsehillintdi, joka auttoi heitd
keskittymain Jumalan palveluun.”

Tossin sisarkirjan mukaan Ita von Tungen oli sitoutunut hiljaisuu-
teen niin voimallisesti, ettd harva kuuli hinen edes puhuvan.'® Sisar
Margaret Willin taas ei puhunut puheikkunalla edes omalle, domini-

13 Esimerkiksi 1200-luvulla kirjoitetussa Kultaisessa legendassa Jacobus de
Voragine kertoo pyhin Benedictuksen nimen etymologiasta, ettd se viit-
taa hinen siunattuuteensa, mutta my®ds siihen ettd kaikki puhuivat hinesti
hyvii (bene dicere). Ks. Jacobus de Voragine, The Golden Legend. Readings on
the Saints I1, 186.

1 Seuse, Leben X1V, 38.

15 Sisarkirjoihin johdatteleva perusteos on Lewis 1996, ks. myds Garber 2002,
61-104.

16 T5ss Schwesternbuch, 35.
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kaanisiintokuntaan kuuluvalle, veljelleen.” Itan ja Margaretin kiel-
tiymys oli erityistd, silld se ulottui hyviksytyn puheen alueelle. Téstd
syystd se oli erityisen ihailtavaa. Niin sisarkirjoilla kuin mystikoiden
teksteilli on monia yhtymikohtia hagiografioiden eli pyhimyselima-
kertojen kanssa ja yksi niisti on opettavaisuus. Itan tai Margaretin esi-
merkki ei sindllddn opettanut kieltdytymiin kaikesta puheesta, mutta
muistutti siitd, ettd oli pysyttivi ainakin sidntojen rajoissa, koska toiset
kykenivit vield suurempaan kieltdymykseen.'®

Samankaltainen opastava henki on myos dominikaaninunna Marga-
retha Ebnerin "Ilmestyksissd”, etenkin teoksen alkupuolella, jossa luos-
tarielimin sidntoihin sopeutumista kisitelliin Margarethan esimerkin
avulla. Ebnerin tekstissd hiljaisuus esiintyy soveliaana harjoitteena, jota
hin ylldpiti niin adventin kuin paaston aikaan ja valmistautui sen suo-
jissa kirkkovuoden suuriin juhliin jouluun ja paisidiseen.” Tdmi sama
valmistautumisen idea nikyi laajemminkin keskiajan uskonnollisuu-
dessa, silld ehtoolliseen kehotettiin valmistautumaan synnintunnustuk-
sen ja ripin lisaksi piddctdytymalld ruuasta ja puheesta.?’

Myohemmin “Ilmestysten” edetessd hiljaisuus muuttuu Margaret-
han kuvauksissa lihes automaattiseksi ndini erityisind ajanjaksoina.
Margarethan mukaan puhumattomuus ei endi vaatinut hinen omaa
panostaan, vaan hidn pysyi vaiti ilman ponnisteluja. Téssd mielessd
hiljaisuus rinnastuu Ebnerin tekstissd ruuasta pidittiytymiseen, joka
samalla tapaa muuttui erddnlaiseksi luontaiseksi toiminnaksi hengelli-

17 1bid., 26.

'8 Hagiografioiden ja toisaalta mystisten tekstien opettavasta luonteesta ks.
esim. Heinonen 2011, 87-89.

1 Margaretha Ebner, Offenbarungen 19, 44. Ebneristi ks. Hindsley &
Schmidt 1993, 9—41; Federer 2010.

20 Esimerkiksi Katharinentalin sisarkirjassa sisarien ehtoolliseen, jouluun
tai pddsidiseen valmistautumiseen kuuluu hiljaisuuteen sitoutuminen. Ks.
Katharinentaler Schwesternbuch, 104-105, 125. Caroline Bynum on koros-
tanut sitd, miten ehtoolliseen liitettiin sydinkeskiajalta lihtien ajatus kirsi-
vistd ruumiista ja ihmisen tulemisesta yhdeksi kirsivin Kristuksen kanssa
juuri ehtoollisessa. Hiljaisuus oli yksi tapa valmistautua tihin yhtymiseen
ja Kristuksen kirsimykseen. Bynum 1987, 48—69.
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sen kehityksen my6td.! Ebnerin kohdalla hiljaisuudesta tulikin alun
askeesivaiheen jilkeen myds hinen hurskautensa osoitus ja keino yhtyi
Kristuksen kirsimyksiin. Hinen elimissiin vaihtelivat hiljaisuuden
jaksot, jolloin hin ei voinut puhua lainkaan, ja danekkait ja pakonomai-
set rukoukset ja Kristuksen nimen toistamiset. Nimi huudot olivat
Margaretha Ebnerin ja hinen ohjaajansa tulkinnan mukaan Jumalan
antamia armolahjoja sitovan hiljaisuuden tapaan, ja ne ilmaisivat Mar-
garethan pyhyyttd.*

Kuten edelld kuvatut esimerkit osoittavat, dominikaanit arvostivat
hiljaisuutta samaan tapaan kuin muitakin harjoituksia, joiden tarkoi-
tuksena oli omista haluista luopuminen ja maailman jittiminen. Hiljai-
suus oli osoitus kuuliaisuudesta ja ndyryydestd, jotka olivat ensimmaisid
edellytyksid hengellisessi kehityksessid. Hiljaisuudesta saattoi kuitenkin
tulla myds pyhyyden merkki, jos puheesta pidittdytyminen vietiin
ddrimmilleen tai jos siitd tuli Jumalan kontrolloima armolahja.

Rukous ja hiljaisuus: Jumalan kuunteleminen

Seuraavana pitkiperjantaina sanoin pater nosterini suuressa ja ihanassa
armossa, joka kesti jonkin aikaa. Sen jilkeen rukoilin ja olin vaiti.
Ja siind [hiljaisuudessa] vastaanotin Jumalan lisniolon niin ihanasti,
etti en koskaan aiemmin ollut saanut ottaa vastaan mitiin sellaista
Jumalan armeliaisuudessa.?

Hiljaisuudella oli dominikaanien piirissi tirked merkityksensi myos
rukouksen, mietiskelyn ja Jumalan sanan kuulemisen mahdollista-
jana. Niin oli siitdkin huolimatta, ettd kerjildisveljestdjen ensisijaisena

21 Margaretha Ebner, Offenbarungen, 24-25 (koskien sydmistd); 27, 40, 45,
49-54, 89-91, 9697, 108—113 (koskien vaikenemista).

22 Margaretha Ebner, Offenbarungen, 54-56, 92, 111, 120-124, 127-128,
130, 154. My6s Mestari Eckhart liitti vaikenemisen mystiseen kokemuk-
seen ts. hiljaisuus oli hinelle mystisen yhtymisen ilmaus. Ruberg 1978,

29-30.
23 Margaretha Ebner, Offenbarungen, 44.
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tavoitteena ei ollut samankaltainen kontemplatiivinen elimi kuin var-
haisemmilla luostarijirjest6illi. Dominikaanieldmissi keskeiselld sijalla
oli maallikoiden sielunhoito ja sen my6td erityisesti saarnaaminen, joka
korosti ennemmin puhetta kuin hiljaisuutta.?* Tistd syystd myés hiljai-
suus ja puhumattomuus mairittyivit osin eri tavoin nunnien ja veljien
elimissi. Veljet hoitivat maallikoiden ohjausta; saarnasivat ja puhui-
vat tykseen. Nunnat puolestaan keskittyivit liturgiaan ja rukoukseen
omissa luostareissaan ja pyrkivit olemaan mahdollisimman vihin yhtey-
dessd ulkomaailmaan. Nunnien elimi muistutti tistd syystd enemmin
aiempien luostarijirjestojen tapaa kuin veljien, ja heidin kokemusmaail-
massaan hiljaisuus ja d4net vaihtelivat liturgisen pdivirytmin mukaan.?
Jumalaa ylistettiin yhteiselld laululla hetkipalveluksissa, ja niiden vilissd
keskityttiin yhdessi ja erikseen hiljaisuudessa rukoukseen ja kontemp-
laatioon. Kuten Erika Lauren Lindgren on todennut, nunnien elimissi
akustisella aistiympiristolld oli tdstd syystd suuri merkitys.?

Tidstd sukupuolten vilisestd elimintapacrosta kertoo Heinrich
Seusen kuvaus, jossa puheen kontrollia korostanut Ikuisen Viisauden
palvelija kutsuttiin portille tapaamaan maallikkoa. Seusen mukaan veli
yritti aina ottaa jokaisen vastaan hyvin, toisekseen hoitaa asian lyhyesti,
kolmanneksi jittdd toisen lohdutetuksi ja neljinneksi palata takaisin
niin, ettei ollut tullut itse vaikutetuksi.”” Dominikaaniveljen velvolli-
suus oli toisin sanoen vastaanottaa hidissi oleva lihimmiinen ja pyrkii
auttamaan titd mahdollisimman hyvin. Oli kuitenkin tirkedd, ettd ei
joutunut liiaksi mukaan maailmaan tai kiintynyt tilanteeseen tai ihmi-
seen vaan siilytti mielenrauhansa, kuten Arseniuskin oli opettanut.
Seusen esimerkin voi nihdd korostavan tasapainon siilyttdmisen tirke-
yttd velvollisuuksien ja oman mielenrauhan vililla.

Vaikka on tunnettua, ettd maallikot saattoivat kddntyd myos nun-
nien puoleen hengellisissd tarpeissa, ei dominikaanien naisilla ollut

24 K. Schiirer 2010, 117-118.

25 Dominikaaniveljien ja -nunnien elimintapaerosta ja hiljaisuuden merkityk-
sestd timin suhteen ks. myds Roberts 2008, 201-202.

26 Lindgren 2008, 3, 88—89. Hiljaisuuden tirkeydesti myos osana musiikkia
ks. Williamson 2013, 31.

27 Seuse, Leben XIV, 38.
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varsinaista velvoitetta vastaanottaa maallikoita ja ohjata heitd. Pikem-
minkin kyse oli yksittdistapauksista, joissa mystisid kokemuksia saaneen
naisen maine levisi luostarin muurien ulkopuolelle ja maallikot kddn-
tyivit hidnen puoleensa saadakseen esimerkiksi rukousapua.” Naisten
rooliksi dominikaanien piirissd vakiintuikin muiden palveleminen juuri
liturgian ja esirukousten muodossa ja esimerkiksi kiirastulessa viruvien
sielujen vapauttaminen niiden avulla, kun taas veljet keskittyivit saar-
naamiseen ja sielunhoitoon.

Hiljaisuus ja kontemplaatio kuuluivat silti myds dominikaaniveljen
hyvin elimin ihanteisiin ja ne olivat erdinlainen edellytys maallikoi-
den opettamiselle ja ohjaamiselle. Luostariperinteestd tuttu lausahdus,
ettd opettajalle sopii puhuminen, munkille taas vaikeneminen sai oman
muotonsa myds dominikaanien piiriss.”

Sydinkeskiaikaa edeltivi kristillinen lukukulttuuri ja kontemplatii-
vinen traditio olivat perustuneet ddnen ja hiljaisuuden vuorottelulle niin
sanotun lectio divinan muodossa. Luostareiden piiviohjelmaan kuului
yhteisen lukemisen lisiksi, jossa yksi luki ja muut kuuntelivat, yksityistd
lukemista. Tdssd lectio divinassa munkki luki daneen, joskin aika hil-
jaisesti, yleensi Raamatusta kappaleen, jonka pyrki painamaan mie-
leensd. Lukemista seurasi hiljaisuus, joka oli tarkoitettu luetun tekstin
mietiskelyyn, maisteluun ja pureskeluun, ja jossa hiljaisuudessa siirryt-
tiin ensin oratioon eli rukoukseen ja sitten kontemplaatioon.*® Tamin
hiljaisen lukemisen avulla munkit kerisivit mieleensd koko Raamatun
tekstimassan, ja kuten Isabelle Cochelin on todennut, benediktiini-
munkkien tavoitteena oli tietyssi mielessi tulla raamatuiksi, eli omak-
sua pyhi teksti mahdollisimman tiydellisesti.*!

Tdhdn lectio divinan perinteeseen pohjautui niin sanottu lectio
spiritualis, joka yleistyi syddn- ja myohiiskeskiajalla, ja jota harjoitti-
vat monien muiden uskonnolliseen elimiin sitoutuneiden ohella niin

28 Esimerkiksi Christina Ebner ja Adelheid Langmann Engelthalin domini-
kaaniluostarista saivat mainetta niin, ettd maallikot etsiytyivit heidin luok-
seen pyytimiin apua. Engelthalin nunnista laajemmin Thali 2003; Biirkle

1999 ja Hindsley 1998.
2 Ruberg 1978, 28.
30 McGinn 1996, 132, 135; Stock 2001, 15.
31 Cochelin 2011, 61-69.
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dominikaaniveljet kuin -nunnat. Lectio spiritualisille tyypillistd oli, ettd
mietiskelyn innoittajana saattoi toimia jokin aiemmin luettu tai tekstin
ohella jokin nihty kuva tai veistos. Lukeminen ei siis ollut vilttdmiton
ja viliton osa lectio spiritualista. Samoin luettujen ja inspiraation lih-
teend kiytettyjen tekstien kirjo laajeni; Raamatun, joka oli aiemman
luostaritradition tirkein, joskaan ei tietenkdin ainoa luettu teos, rin-
nalle ja ohikin nousivat omana aikana kirjoitetut hengellisen elimin
ohjeet ja mystiset tekstit.

Lectio spiritualisissa ensisijaisena tavoitteena oli hiljaisuudessa tarkas-
tella tekstien ja kuvien herdttimid mielikuvia ja yhdistdd niitd muihin
muistista nouseviin kuviin ja sanoihin uusiksi mietiskeltdviksi koko-
naisuuksiksi. Toisin kuin /lectio divinassa, jossa pidhuomio oli tekstissd
itsessdin, lectio spiritualisissa huomiota kiinnitettiin mietiskelijin omaan
tunnetilaan ja esimerkiksi sithen, ettd hin tuli tietoiseksi Jeesuksen kir-
simyksistd ja saattoi jopa kokea ne itse. Tdssd mietiskelevissd tilassa hil-
jaisuus toimi alustana, jossa kisiteltiin aiemmin omaksuttuja tekstejd
ja kuvia. Samalla pyrittiin pidsemiin osalliseksi Jumalan puheesta tai
esimerkiksi Kristuksen kokemuksista. Niiden avulla oli mahdollista
ymmirtid paremmin myos teologisia totuuksia.??> Hiljaisuus toisin
sanoen mahdollisti Jumalan d4nen kuulemisen ja padsemisen osalliseksi
hinen totuudestaan. Téstd syystd hiljaisuudessa tapahtuva kontemplaa-
tio oli tirked my®s sielunhoitoon keskittyneille veljille ja se nihtiin val-
mistautumisena maailman kohtaamiseen.

Dominicus itse oli pitdnyt sidntdkuntaansa kontemplaation kouluna
ja laajemminkin dominikaanit nikivit itsensi erimaaisien seuraajina,
jonkinlaisina erakoina, jotka saavutettuaan opiskelun ja mietiskelyn
avulla tiedon Jumalasta olivat velvollisia valaisemaan myds toisia.*
Samantapainen ajatus oli eldnyt antiikista lahtien ja esiintynyt monilla
muilla kristillisilld ajattelijoilla. Kirkkoisa Ambrosius korosti hiljaisuutta
puheen kouluna ja hinen jilkeensi samankaltaista esimerkkii kiyttivit
niin Gregorius Suuri, Petrus Damianus kuin Hugo St-Victorilainen.?

32 Kokemuksesta korkeimpana ymmirtimisen muotona keskiaikaisessa ajatte-

lussa ks. Ross 1993, 47.
3 Lentes 1998, 136, 145.
34 Ruberg 1978, 34-35.
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Dominikaaniveljien ensimmiiset vuodet sdintokunnassa vietettiinkin
yleensi konventin muurien suojassa keskittyen opiskeluun ja kontemp-
laatioon.

Dominikaanien kidytinnéissd hiljaisuuden koulu nikyi siind, ettd
nuoria veljid suojeltiin maailmalta ja heille tarjottiin mahdollisuus
hiljaiseen opiskeluun ja mietiskelyyn omassa cellassa kotikonventissa.
Kuten Thomas Lentes on osoittanut, olivat dominikaanit ensimmiinen
ei-erakkosdintokunta, joka otti kdyttd6n yksittdiset kammiot veljien
nukkuma- ja opiskelutiloina. Omia huoneita perusteltiin nimenomaan
silld, ettd ne mahdollistivat keskittymisen opiskeluun.®® Vasta 25-
vuotiaat veljet voitiin vihkid papeiksi ja saarnaajan toimeen piisi yleensi
vield mydhemmin. Dominikaanien viides sidntokuntajohtaja Humbert
Romanslainen (k.1277) viittasi Jeesuksen omaan esimerkkiin saarnaa-
jan ikdi tarkasteltaessa, olihan hin 30-vuotias ennen kuin aloitti julki-
sen toimintansa.*® Dominikaanit korostivatkin sitd, ettd saarnaajan tuli
olla kyllin oppinut ja omata auktoriteettia muihin nihden.?”

Titd taustaa vasten on kenties luonnollista, ettd dominikaanien pii-
rissd syntyi ajatus kontemplatiivisen (vita contemplativa) ja aktiivisen
elimin, kuten saarnaamisen (vita activa) yhdistimisestd (vita mixta)
niin, ettd toiminta maailmassa seurasi kontemplatiivista vaihetta.’®
Tissd suhteessa dominikaanit olivat poikkeuksia, silli keskiaikaisessa
ajattelussa kontemplaation ja aktiivisen elimin suhde ymmirrettiin
yleensd toisin pdin eli aktiivista elimid seurasi mielikuvallisesti kor-
keampi kontemplatiivinen vaihe ja eristiytyminen maailmasta.”

Keskiajan kenties kuuluisin dominikaani Tuomas Akvinolainen
ymmirsi kontemplaation tarkoittavan nimenomaan filosofiaa ja opiske-
lua yleensd, mutta monille muille se merkitsi nimenomaan mietiskelyi
ja rukoilua hiljaisuudessa. Mietiskelyd seuraava Jumalan kohtaaminen

% Lentes 1998, 125-164.

36 Humbert of Romans, Things that a Preacher Needs, Preachers Person, XII
(137).

% Humbert of Romans, Things that a Preacher Needs, Preachers Person, XII
(138).

38 Wehrli-Johns 1995, 241-271.

3 Ks. esim. Constable 1995, 3-141.
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tai Kristuksen kokemusten jakaminen johti muiden opettamiseen ja
ohjaamiseen. Dominikaanien piirissd esimerkillisend henkiléni pidet
tiin tdssd suhteessa evankelista Johannesta, joka lepisi Kristuksen rin-
nalla viimeiselld ehtoollisella ja tuli tietoiseksi jumalallisista totuuksista,
joita sitten opetti muille kirjoitustensa vilitykselld. Johannes oli erityi-
sen suosittu pyhimys dominikaaninunnien piirissd, mutta tirked esi-
kuva my6s muiden sidntdkuntien mystikoille.*®

Heinrich Seusekin ohjeisti lukijoitaan kontemplatiiviseen hiljaisuu-
teen kertomalla, miten lkuisen Viisauden palvelija kuljetti mukanaan
pergamentille maalattua kuvaa Ikuisesta Viisaudesta, jonka hin aina
asetti oman cellansa ikkunalaudalle voidakseen katsella sitd rakastaen,
ja miten palvelija oli valinnut mietiskelylleen salaisen paikan kappelista,
jonne saattoi vetdytyid tarpeen mukaan.? Seuse muistutti lukijoitaan
hiljaisen mietiskelyn tirkeydestd ja siitd, ettd oli olennaista vetdytyd
omaan rauhaan jopa konventin sisilld. Té4std samasta hiljaisuuden ja
kontemplaation yhteydestd puhuu myos Unterlindenin sisarkirja, jonka
mukaan juuri hiljaisuus voimisti mietiskelyd niin, ettd se sytytti nun-
nien sydimet palamaan.*?

Tdhin henkilokohtaiseen mietiskelyyn oli useimmissa sidntokun-
nissa suosittua keskittyd pdivin ensimmiisen hetkipalveluksen, mazu-
tinumin, jilkeen ja se kuului myds dominikaanien piiviohjelmaan.
Tidmi nikyy muun muassa Margaretha Ebnerin “Ilmestyksissi”, silld
hin rukoili omaa pater noster -rukoustaan yleensi juuri matutinumin
jalkeen. Samoin luostarikappalainen Friedrich Sunder, joka toimi nun-
nien pappina Engelthalin luostarissa, kertoo Armon elimikerrassaan”
(Gnadenleben) miten kiytti matutinumin jilkeisen ajan rukoilemiseen.
Niin Sunderille kuin Ebnerille oli tyypillist, ettd he kokivat Jumalan
lisniolon niiden hetkien aikana. Sunderille ilmestyi esimerkiksi Maria
lapsensa kanssa ja hin sai kokea suuren jumalallisen makeuden. Tapa
hiljentyd rukoukseen pdivin ensimmiisen ja tirkeimmin hetkipal-
veluksen jilkeen nikyy selvisti myos dominikaaninunnien sisarkir-

40 Wehrli—Johns 1995, 243-246; Dinzelbacher 1980, 5-25; Hamburger 2002,
95-165; Schiewer 1993, 21-54.

4l Seuse, Leben XXXV, 103.
42 Unterlinden Schwesternbuch, 338—39.
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joissa.® Ja myos nunnat saivat mystisii kokemuksia ndissi hiljaisissa
hetkissi, jolloin he rukoilivat esimerkiksi kuvien ja patsaiden direlld.
Katharinentalin sisarkirjan mukaan Gertrude Rittrin kohtasi maruti-
numin jilkeisessi mietiskelyssiin Kristuksen, joka tarjosi Gertrudille
kultaisesta kalkista sydinvertaan ehtoollisen tapaan. Elsbeth Hainburg
taas niki rukoillessaan pdisidispaivind matutinumin jilkeen Kristuksen
sellaisena kuin hin oli ndyttidytynyt Maria Magdaleenalle.* Engelthal-
in sisarkirja kertookin, ettd Adelheid von Igelstatilla oli poikkeukselli-
nen tapa, silld hin valvoi ja mietiskeli ennen marutinumia. Kun hineltd
kysyttiin tihdn syytd, hin vastasi, ettd tuolloin kukaan ei ole palvele-
massa Herraa, mutta matutinumin jilkeen on monia.”® Adelheid kai-
pasi kenties omaa rauhaa ja hiljaisuutta, jossa oli mahdollista keskittyi
rukoukseen ilman toisten nunnien lisnioloa ja mahdollisia hiiritsevid
4dnid. 1

Jumalan hiljaisuus

Dominikaanien hengellisissd teksteissid hiljaisuus ei ollut yksinomaan
positiivisesti sivyttynytti. Vaikka ihmisen oma hiljaisuus oli tirkei
osatekijd hinen hengellisessd kasvussaan ja jopa merkki Jumalan osoit-
tamasta armosta, oli Jumalan hiljaisuus jotain, mika saattoi niyttiytyd
hyvinkin ahdistavana. Tdmi tulee esiin kuvauksissa, joissa hiljaisuutta

3 Bonniwell 1945, 138-139; Angenendt 1999, 882; Hinnebusch 1965, 352—
353. Myds Ebner, Offenbarungen, 41, 44, 91, 105, 112, 146, 152; Sunder,
Gnadenleben, 414; 438; Katharinentaler Schwesternbuch, 102, 119, 135,
138, 140.

44 Katharinentaler Schwesternbuch, 101 126; ks. myds Téss Schwesternbuch,
26.

® Engelthal Schwesternbuch, 17. Tkuisen Viisauden palvelijalle oli Seusen
mukaan myds tyypillisti jiddd matutinumin eli aamun ensimmiisen
hetkipalveluksen jilkeen, kuoriin mietiskelemiin. Seuse, Leben V, 17.

40 Erika Lauren Lindgren huomauttaa, ettd luostarien ddnimaisemassa myds
toisten nunnien raskaat huokaukset tai valitukset saattoivat kellojen soiton

ja liturgisen laulun ohella olla hiljaisuutta rikkovia 4nid. Lindgren 2008,
1-6. Ks. myds Roberts 2008, 201; Gehl 1987 1987, 125-60.
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ja kontemplaatiota harjoittanut ei saanutkaan vastausta Jumalalta vaan
joutui kohtaamaan vaikenemisen ja tunteen hylityksi tulemisesta.
Nimi tuntemukset saattoivat olla erityisen vaikeita, jos kyseinen hen-
kilé oli aiemmin saanut nauttia mystisistd kokemuksista tai erilaisista
armolahjoista.

Esimerkiksi luostarikappalainen Friedrich Sunder kirjoitti, miten
lukuisien erilaisten armokokemusten jilkeen meididn herramme ja rou-
vamme eivit halunneet kuulla hinen valituksiaan eivitkd halunneet
lohduttaa hinti, kuten olivat aiemmin tehneet. Sunderin mukaan: 7 —
he olivat vaiti eivitki antaneet minkiinlaista vastausta.”™ Toisen kerran
Sunder taas istui omassa tuvassaan ja valitti sitd, ettd Jumala oli jo pit-
kain ollut hinelle vieras eiki ollut antanut armoa. Sunder halusi tietd,
miti oli kenties tehnyt viirin ja voisiko jotenkin toimia paremmin.*
Jumalan hiljaisuus vaikutti hinesti rankaisulta, ja hin halusi selvittia,
miten tilanteen saattoi korjata.

Samankaltaista tyhjyyted ja hylkddmistd Jumalan puolelta kuvasi
dominikaaninunna Margaretha Ebner. Hin tunsi tulleensa Jumalan
kokonaan hylkidimiksi jopa siind mdirin, ettd hinestd tuntui, ettei
ollut koskaan kokenut Jumalan armoa (lukuisista vastakkaisista esimer-
keistid huolimatta). Ebner kertoo menettineensi luottamuksen Jumalan
armoon ja miki pahinta alkaneensa epiill, toimiko hinessi Jumala ja
Jumalan tahto vai ei. Tami uskon epiily oli hinelle suurempi kirsimys
kuin yhdenkdin marttyyrin kirsimys.* Jumalan hylkdimiksi tulemi-
nen ndyttdytyi siis uskonnolliseen elimiin sitoutuneelle pahimpana
mahdollisena kohtalona.

Jumalan hiljaisuus vertautuukin monien mystikoiden teksteissi
esiintyvdin hylkdidmisen ja maineen menettimisen teemaan, jossa
uskova joutuu lihimpien ystiviensi ja luostaritoveriensa hyljeksimiksi
ja pilkkaamaksi. Esimerkiksi Heinrich Seuse kertoo, miten Ikuisen Vii-
sauden palvelija joutui fyysisten tuskien jilkeen kohtaamaan maineensa
menetyksen ja muiden ihmisten pilkan. Seusen kuvausten mukaan
hined epdiltiin niin varkaudesta, kaivojen myrkyttimisestd, ihmeen

47 Sunder, Gnadenleben, 418.

8 Ibid., 436.
4 Ebner, Offenbarungen, 125.
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vdirentdmisestd, lapsen siittdmisestd kuin harhaoppisten ajatusten levit-
timisestd.”® Tamikéin ei silti ollut kylliksi, vaan Ikuisen Viisauden pal-
velijan kohtalona oli tulla vield Jumalankin hylkdimiksi.’! Vasta timi
tdydellinen hylkdiminen oli riittdvi tuskan ja kirsimyksen kokemus,
joka mahdollisti antautumisen Jumalan tahtoon, miki oli lopulta tar-
koituskin ja osoitus hinen yhtymisestdin Jumalaan.

Dominikaanien ajattelussa, erityisesti mystisen kokemuksen ja
Jumalan unionin suhteen, nikyy vahvasti Mestari Eckhartin (n.
1260-1327/8) vaikutus ja hinen ajatuksensa kaikesta luopumisesta,
jotta ihminen voisi antautua tdydellisesti Jumalan tahtoon ja yhtyi
hineen tahtojen ykseydessid.”> Eckhartin mukaan jo Jumalan tahdon
tahtominen on ihmiselle liikaa ja todellinen Jumalan kohtaaminen saat-
toi tapahtua vasta, kun ihminen oli luopunut kaikesta ja tyhjentinyt
itsensd. Tilloin Jumala antoi itsensd kaiken jittineelle sielulle, jonka
perusta oli yhtd Jumalan kanssa.’® Bernard McGinnin mukaan Eck-
hartin ajatus oli, ettd "saapumalla erimaan pimeddn hiljaisuuteen, missi
Isi puhuu sanan, ihminen saavuttaa tiydellisen rauhan.”>*

Toisin sanoen todellinen Jumalan kohtaaminen oli mahdollinen
vain sellaiselle ihmiselle, joka oli luopunut kaikesta ja tullut sen jilkeen
Kristuksen kaltaiseksi tahtojen ykseydessd. Esimerkiksi Seusen mukaan
Kristuksen kuoleman ihmeellisyys ei ollut niinkdin hinen fyysisessi
kirsimyksessddn vaan siind, ettd viaton Kristus antoi ihmisten hipiistd
ja ristiinnaulita itsensd. Tdstd syystd todellista Kristuksen kaltaisuutta
ei ollut fyysinen kirsiminen ja esimerkiksi itsensd ruoskiminen, vaan
pikemminkin noyryys ja kaikesta luopuminen.”® Todellinen Jumalan
kohtaaminen edellytti kokemusta, jossa tunsi tulleensa Jumalan hylkaa-
miksi, kuten Jeesus oli kokenut ristilli sanoessaan: “Jumalani, Juma-
lani, miksi hylkdsit minut?” (Mark. 15:34).

59 Seuse, Leben XXIIT-XIV, 66—74.
51 Seuse, Leben XX, 57.
52 Hyvi perusteos Eckhartista on McGinn 2001.

%3 Hollywood 1995, 173-176. Eckhartin kisityksisti ks. esim. Predigt 52,
DW 2, 491-492.

54 McGinn 2005, 133.
55 K. esim. Seuse, Leben XXXII, 93-95.
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Friedrich Sunderin tekstissid hylkdimisen tunne ja sithen annettu
selitys saavat mielenkiintoisen sivyn, kun Sunderin sielu ottaa Jeesus-
lapsen panttivangikseen ja ilmoittaa, ettei vapauta titd, koska Jeesus on
ollut hinelle niin ankara. T4lloin lapsi selittdd, ettd Jumalalle sielun kai-
paus ja kirsimys ovat rakastettavampia kuin timin nautinto Jumalan
makeudessa. Jeesus myds vakuuttaa, ettd kun sielu itkee etddntymistdin
Jumalasta, on Jumala itse asiassa salaisesti lasni ja toimii timin sielussa.
Jeesuksen mukaan sielu on rakastetuin, kun hin [Jeesus] haavoittaa
sielua terdvimmin.>®

Niin Seusen kuin Sunderin tekstien takana on Eckhartin ajatus
kaiken jittimisestd ja hylkdamisestd. Sitd voikin pitdd tyypillisend
piirteend juuri dominikaaneille. Eri kirjoittajat ilmaisivat “silleen jictd-
mistd” eri tavoin, mutta yhteisend piirteend sille oli tunne, ettd maail-
man ja muiden ihmisten lisiksi myos Jumala oli sulkenut henkilon
ulkopuolelle. Toisaalta edelld kuvatut tarinat hylkdimisesti ja Jumalan
hiljaisuudesta my®os selittdvit ja lohduttavat lukijaa, joka ei ole koke-
nut erityisid mystisid kokemuksia tai Jumalan lisnioloa. Tami lohdut-
tava sivy tulee esiin my6s Katharinentalin sisarkirjassa, jossa kerrotaan
Mechthild von Wangenista, joka oli luostariuransa alkuvaiheessa koke-
nut, ettei Jumala halunnut kuulla hinen rukouksiaan. Tisti huolimatta
hin ei ollut koskaan jittdnyt rukouksiaan rukoilematta. Myshemmin
hin niki kaksi lumivalkeaa kittéd kirkon kuorissa ja kun hin ihmetteli
nakyidin, hin sai tietdd, ettd kyseessd oli Neitsyt Maria, joka kerisi ru-
kouksia.”” Tarina vahvisti nunnien uskoa rukousten tirkeyteen ja siihen,
ettd omat velvollisuudet kannatti suorittaa, vaikka Jumala olisikin ollut
vaiti. Rukouksilla oli merkitystd ja Jumalan seki pyhien toiminta saat-
toi olla hiljaista ja d4netontd. Jumalan hiljaisuus saattoi siis olla koette-
lemus, joka tuli kestdd tyynesti ja huolehtia velvollisuuksistaan, tai se
saattoi olla merkki Jumalan erityisestd rakkaudesta ja siitd, ettd uskova
oli siirtynyt korkeammalle asteelle hengellisessi kehityksessdin.

%6 Sunder, Gnadenleben, 413—414.
57 Katharinentaler Schwesternbuch, 122.

59



Meri Heinonen

Osaksi tdydellistd hiljaisuutta

Hiljaisuudella oli tirked sija keskiajan dominikaanihengellisyydessi.
Se oli yhtdiled yksi askeesin muoto, joka ohjasi ihmistd pois omista
haluistaan ja avasi tien Jumalan kuuntelemiselle ja rukoukselle. Hiljai-
suus midrittyi kuitenkin osin eri tavoin miesten ja naisten elimissi.
Dominikaaniveljille hiljaisuuteen sitoutuminen ja kontemplaatio olivat
edellytyksid toimimiselle muiden ohjaajina ja opastajina. Saavutettuaan
jumalallisen tiedon (ja tarpeeksi korkea idn) he siirtyivdt auttamaan
muita saarnaajina ja hengellisini ohjaajina, naiset puolestaan suorittivat
muiden palvelua ennemmin rukousten ja liturgian muodossa. Heiddn
elimissddn hiljainen rukous ja Jumalan ylistiminen laulussa vuorotte-
livat pdivictdin.

Niin miesten kuin naisten oli hiljaisuudessa rukoilemisen lisiksi
mahdollista mietiskelld ja kuunnella Jumalaa ja tulla tietoiseksi hinen
tahdostaan. Monien dominikaanien tai heidin piirissdin toimivien eli-
missi hiljaisuuden siunaus konkretisoitui armolahjoina, joita saattoi olla
hiljaisuus itsessdin, mutta myos erilaiset ndyt tai mystiset kokemukset.

Jumalan hiljaisuus sen sijaan saattoi uskovasta tuntua ahdistavalta,
mutta hengellisessi kirjallisuudessa sillekin annettiin yleensi positiivi-
nen selitys. Jumalan hiljaisuutta voitiin kuvata osoitukseksi Jumalan
suurimmasta rakkaudesta. Toisaalta Jumalan kohtaamisessa oli olen-
naista hiljentyd itse ja tulla osaksi tdydellistd hiljaisuutta, jossa niin
maailma kuin Jumala vaikenivat. Vasta timi kaikesta erottautuminen
ja kaiken jattaiminen teki mahdolliseksi tiydellisen yhtymisen Jumalan
kanssa.
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Maallikoiden 4ini ja kirkkotila
mydhiiskeskiajalla

Marika Risinen ja Reima Vilimiki

Apostoli osoittaa, millainen puhe sopii kirkkotilaan, kun hin sanoo: puhukaa
toinen toisillenne psalmein, ylistysvirsin ja hengellisin lauluin;' ja niin ollen

sielld on pidirttiydyttivi tarpeettomista sanoista.”?

' Vrt. Kirje efesolaisille 5:19: ”Veisatkaa yhdessi psalmeja, ylistysvirsii ja hen-
gellisid lauluja, soittakaa ja laulakaa tiydestd sydimestd Herralle.” Keski-
aikaisten tekstien suoria lainauksia Raamatusta ei useimmiten voi kdintii
nykysuomennoksen pohjalta, koska keskiajalla kiytossi ollut Viulgata eroaa
paikoin merkittdvisti suomennoksesta. Kidinnéksissi on kiytetty tukena
Suomen evankelis-luterilaisen kirkon 1992 kiyttoon ottamaa suomennosta
ja viitteissi annetaan tarvittaessa vastaava, kyseisen laitoksen mukainen raa-
matunkohta. Muutoin suomennokset tekijéiden.

Guillelmus Duranti, Rationale, lib.1, cap. 1, par. 48. Durantin Rationalen
ensimmiisen kirjan kddnndksissd on latinankielisti tekstid verrattu Timo-
thy M. Thibodeaun englanninkieliseen kiinnokseen 7he Rationale divino-
rum officiorum of William Durand of Mende: a new translation of the prologue
and book one (2010).
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Niin muotoilee kanonisen oikeuden ekspertti Guillelmus Duranti
Mendelidinen (s. noin 1230 — k. 1296) ohjeet kirkkotilassa harjoitetta-
vasta puheesta. Durantin tekstistd Rationale Divinorum Officiorum tuli
valtavan suosittu papiston keskuudessa ja se levisi liturgian ohjeistuk-
sena ldpi ldntisen kristikunnan. Edelld esitetty sitaatti viittaa kirkkoti-
laan, jonka ddnimaailmaa tulisi hallita harmoninen liturgisten hetkien
ohjaama Jumalan ylistyslaulu, ja vaikka sitaatista timi ei kdy ilmi, het-
kiin kuuluneiden lukukappaleiden resitatiivi, esitystapa, joka oli puheen
ja laulun vilimuoto. Durantin teksti oli suunnattu ennen kaikkea
jumalanpalvelustehtivid suorittavalle papistolle, joten kyseinen ohjeis-
tus laulamisesta kosketti ennen kaikkea heitd. Maallikoita Guillelmus
Duranti ei erikseen mainitse ja lihtokohta onkin, ettd maallikot osallis-
tuivat liturgiaan vain tutuimpien rukousten tai laulujen osalta, niiden
joita toistettiin hetkestd toiseen. Muutoin heidén tuli olla vaiti kirkossa,
koska vain laulut Jumalan ylistykseksi olivat pyhédin tilaan sopivia.?
Keskiajalta on sdilynyt runsaasti materiaalia, jossa maallikko-
jen suhde kirkkotilan d4nimaailmaan on esitetty eksplisiittisemmin.
Myéhiiskeskiajalle tultaessa maallikot halusivat entistd aktiivisem-
man roolin jumalanpalveluselimissi.* Tdssd artikkelissa pureudumme
kysymyksiin, miten maallikot suhtautuivat kirkon #inimaailmaan,
sen ddnettdmyyteen tai vaatimuksiin ddnettomin kuuntelijan roolista.
Miten maallikkoja ohjeistettiin tai millaisia esimerkkejd heille tarjottiin
pyhissi tilassa vierailuja silmilld pitden? Miten maallikkojen odotettiin
soveltavan luostarikuriin kuuluvaa hiljaisuuden vaatimusta omassa hen-
gellisessd elimissiin? Millaisessa tilanteessa maallikoiden oli suotavaa
avata kirkossa suunsa, tai koska heilti sitd jopa vaadittiin? Kysymyk-
semme avaavat nikokulmia myohidiskeskiajan ihanteelliseksi katsotun
ddnimaailman lisiksi maallikkojen mahdollisuuksiin ja aktiivisuu-
teen ilmaista nikdkantojaan pyhidin tilaan sopivista ddnistd. Ajoittain
maallikkojen tulkinnat ylittivit askeettisuudessaan jopa kirkon aukto-

3 Swanson 1995, 63, 100. Maallikoiden ajatellaan osanneen ulkoa lihinni
uskontunnustuksen, Paternosterin, Ave Marian ja Salve Reginan.

4 Maallikoiden hengellisesti elimistid mydhiiskeskiajalla laajemmin Lehmi-
joki-Gardner 2002.
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riteettien vaatimukset ja luisuivat keskiaikaisessa tulkinnassa harhaop-
pisuuden puolelle.

Liikumme maantieteellisesti yhdelld myohiiskeskiajan hengellisyy-
den ja alkavan reformin’ ydinalueista; reformin yhteni alkuunpanijana
oli juuri maallikoiden tyytymittdmyys hallitsevaan uskontokulttuu-
riin. Alue ulottui Alppien molemmille puolille Pohjois-Italiaan ja eteldi-
seen saksankieliseen Eurooppaan. Artikkelin lihdemateriaalina on seki
latinankielisid kisikirjoja, kuten alussa mainittu Guillelmus Durantin
Rationale, ettd 1300-luvun alusta alkaen Italiassa ja hieman myShemmin
my6s muualla yhi suositummiksi tulleita kansankielelld kirjoitettuja
hengellisen elimin ohjeistuksia. Tillaisia ovat esimerkiksi Domenico
Cavalcan tekstit hyvistd ja huonosta puheesta ja Giovanni Dominicin
kodinhoidon ja lastenkasvatuksen opas. Mukana ovat myds erityisille
naismaallikkoryhmille, penitenteille, kirjoitetut ohjeet tai sdinnoét.
Manuaalien ja kaikenlaisten ohjekirjojen suosio kasvoi ja niité kirjoitet-
tiin runsaasti, aluksi ensisijaisesti papiston tarpeisiin, mutta samat kirjat
kiersivit myo6hiiskeskiajalla myos kiinnostuneiden maallikkolukijoiden
kisissd.® Esimerkiksi Guillelmus Durantin Rationale kdinnettiin sak-
saksi 1384, vaikka se alun perin oli yksinomaan papistolle suunnattua
latinankielistd kirjallisuutta. Kirjallisuuden suosio oli epdilemictd yksi
syy siihen, ettd yhi useammin manuaaleja kirjoitettiin kansankielilld
ja jo lihtokohtaisesti maallikoille suunnattuja oppaita ja hartauskirjoja
alettiin tuottaa runsaasti.

Toinen tirked lihderyhmi ovat pyhimyselimikerrat.® Tieto pyhi-
myksistd levisi monin tavoin keskiajan kulttuurissa niin suullisessa,

> Reformi viittaa tissi laajasti vaatimuksiin kirkon uudistuksista. 1500-luvulla
uudistusvaatimus kirjistyi protestanttiseen ja katoliseen reformaatioon.

% Swanson 1995, 59.
7 Grubmiiller 2007, 1716.

Pyhimystarinoiden tavoitteena oli antaa niin uskon ammattilaisille kuin
maallikoille esimerkkeji esimerkillisestd kristillisestd elimistd ja tehdd
pyhimyksistd konkreettisia kohteita, joihin tarvittaessa turvautua. Pyhi-
myselimikertoja ja muuta hagiografista materiaalia on tutkittu viime
vuosikymmenind runsaasti, myds suomalaisten tutkijoiden voimin.
Hagiografisen kirjallisuuden sanomasta ja niitd kisittelevistd tutkimustra-
ditiosta, ks. esim. Heikkild 2005; Immonen 2008; Katajala-Peltomaa 2009;
Lehmijoki-Gardner 1999; Risinen 2013.
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kirjallisessa kuin kuvallisessa muodossa. Yhtymikohdat ohje- tai siin-
tokirjallisuuden ja pyhimystarinoiden vililld ovat suuret: jilkimmiiset
antavat konkreettisen muodon ja lukuisia esimerkkejd, millaista oli
saidannénmukainen ja oikeanlainen hiljaisuus tai puhe. 1300- ja 1400-
luvun Italiassa kansankielelle kirjoitettujen tai kddnnettyjen pyhimysle-
gendojen lukija- ja kuulijakunta oli laaja. Todennikéisesti yhd useampi
kauppiasluokkaan kuulunut mies tai nainen saattoi tarttua tekstiin,
joka kertoi heidin kaltaisistaan ihmisistd, michistd ja naisista, jotka
olivat hyveellisid ja onnistuneet arkiaskareidensa lomassa pyhittimiin
eliminsi niin tdysin Jumalalle, ettd alkoivat nauttia pyhimyksen mai-
neesta kanssakaupunkilaistensa keskuudessa.

Airimmiisyyksiin menevii hiljaisuuden vaatimusta edustaa
tissd artikkelissa valdesilaisiksi kutsuttu maallikkoliike. Valdesilai-
set olivat 1170-luvulla lyonilaisen kauppiaan Valdesiuksen kidinty-
myksestd syntynyt ja 1180-luvulla harhaoppiseksi tuomittu liike, joka
myohiiskeskiajalla jirjestiytyi apostolista koyhyyttd, kirjaimellista
raamatuntulkintaa ja ajoittain radikaalia papistonvastaisuutta (antikle-
rikalismia) julistaneiden maallikkosaarnaajien ja -rippi-isien ympirille.
Valtakirkon arvosteluun kuului myds epdilyd kirkon rituaalien ja juma-
lanpalveluksen tarpeellisuudesta ja pyhyydestd, ja osa titd oli kritiikki
kirkkolaulua, urkuja ja kirkonkelloja kohtaan. Tarkastelemanamme
ajankohtana 1300-1400-luvun taitteessa valdesilaisia yhteisojd oli eri-
tyisesti Pohjois-Italiassa ja ympiri saksankielistd Eurooppaa. Erityisesti
saksalaisten valdesilaisten vaino 1390-luvulla ja 1400-luvun alkuvuo-
sina tuotti runsaan miirin kerettildisyyted kisittelevai kirjallisuutta ja
oikeudenkiyntiasiakirjoja, jotka mahdollistavat seki valdesilaisten kirk-
koon kohdistaman kritiikin ettd ennen kaikkea katolisten kirjoittajien
ja inkvisiittoreiden reaktioiden arvioinnin.’

On vililld vaikea péitelld, kuinka paljon kirkonmiesten tuottamat
tekstit kertovat varsinaisista harhaoppisista ja missa miarin ne keskuste-
levat lihinnd oman kirjallisen genrensi kanssa ja vastaavat kirjoittajiensa

9 Keskiajan valdesilaisista yleisesti Gonnet & Molndr, 1974; Schneider, 1981;
Audisio, 1999; Cameron, 2000. Valdesilaisuuden synnysti ks. myos Tolo-
nen, 2000 & 2004. Saksalaisista valdesilaisista 1300-luvun lopussa ks. erit.
Kurze 1968; Cameron 2000, 125-139; Segl, 2006; Modestin 2007, 124—
147.
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odotuksia kirkkoa uhkaavista heresiarkeista eli harhaopin levittéjista."®
Timin artikkelin kysymykselle olennaista on, ettd valdesilaisuuden
nimissi tai nimiin laitettuna kritisoitiin voimakkaasti kirkkotilaa,
-laulua ja -musiikkia, joiden tilalla pyhempini nihtiin yksityinen, hil-
jainen ja koruton hurskaus. Vaikka hiljaisuus ja yksityiset hartaushetket
olivat suotavia ja suositeltuja my6s katolilaisille uskoville, yhdistettyni
kirkollisten palvelusten kritisointiin tillainen hartaudenharjoitus astui
harhaoppisuuden rajan yli ja nostatti valtakirkon puolelta vastareaktion.
T4mi vastareaktio on kiinnostava, koska virallisen opin puolustus kiis-
takirjoituksissa paljastaa sellaisia kisityksid sakraalista hiljaisuudesta ja
ddnestd, joita muuten ei ollut vilttimitontd artikuloida.

On huomioitava, ettd kuva sakraalista tilasta, jossa kunnioittava
hiljaisuus vuorotteli harmonisen Jumalan ylistyslaulun seki resitatiivin
kanssa, oli ideaali, joka todennikoisesti toteutui vain harvoin. Seura-
kuntakirkot ja osa sdintokuntien kirkoista olivat julkisia rakennuksia,
joiden suojiin tulleita ihmisid tai heidin toimiaan oli papiston usein
mahdoton kontrolloida. Suuri suojaisa tila tarjosi hyvin kokoontumis-
ja turvapaikan aina tarpeen vaatiessa. Keskiajalta onkin runsaasti eri-
laisia lihteitd, joissa esimerkiksi papit valittavat maallikkojen huonosta
tai episopivasta ja ddnekkadstd kidytoksestd kirkkotilassa."! Ideaalisen
ddnimaailman ja d4dnettdmyyden rinnalla artikkelimme tuo esille myds
erilaisia nikokantoja siihen, miten hiljaisuuden ihannetta keskiajalla
kirkoissa rikottiin turhalla juoruilulla tai ilman syddmen rukousta, vas-
toin hengellistd ihannetta ja ohjeistusta.

10 Timin keskustelun valdesilaisten osalta on summannut englantilainen
historioitsija Peter Biller, joka edustaa itse erddnlaista keskitien tulkintaa.
Billerin mukaan kirjalliset konventiot vaikuttivat siithen, miten harhaoppi-
set esitettiin, mutta keskiajan valdesilaisista ja myos eri maantieteellisilla
alueilla vaikuttaneiden valdesilaisten ryhmien vilisistd yhteyksistd on niin
kiistattomia todisteita, ettd voidaan puhua valdesilaisesta liikkeestd, jonka
jasenilld oli oma identiteetti ja ymmirrys historiastaan. Ks. Biller 2006.
Keskiajan harhaoppisten esittimisestd, kirjallisista ropoksista ja konven-
tioista ks. erit. Sackville 2011.

Aiheesta kirjoittaa myds Domenico Cavalca. Hinen kuvauksensa on epii-

lemiitti osin retorinen, mutta vaikuttava: "Pahinta on, etti monet [nuoret]
kdytedycyvie kirkkotilassa kuin tavernassa, pelaavat ja laulavat, tanssivat
arrogantteja, irvokkaita ja syntisid tansseja.” Ks. Cavalca, Frutti della lingua,

luku XI.
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Hiljaisuuden hyve

Hiljaisuus oli keskiajalla keskeinen hyve. Italialainen dominikaaniveli
Giovanni Dominici (s. noin 1355/6, k. 1419) korostaa eridissi maalli-
koille kirjoittamassaan ohjekirjassa vuodelta 1400 hiljaisuuden merki-
tystd toteamalla: "Pyhimys on hiljaisuus vanhoille ja nuorille.”*? Toisin
sanoen pyhi mies ei puhu turhia ja toimii ndin mainiona esimerkkini
kaikille ikddn, sddtyyn ja sukupuoleen katsomatta. Myohiiskeskiai-
kainen kirjallisuus korosti fyysistd hiljaisuutta (eli ei kidytetd ddntd) ja
puhumattomuutta maallikoiden kristillisen elimin perushyveind heti
ndyryyden ja kuuliaisuuden jilkeen aivan samalla tavalla kuin ne olivat
keskeisid munkkien ja nunnien elimissd.”* Maallisessa elimissa hiljai-
suuden vaaliminen oli todennikdisesti huomattavan vaikeaa ja vaati
erityisid ponnisteluja. Niyttddkin siltd, ettd kun maallikon onnistui
noudattaa hengellisten ihanteiden mukaista hiljaisuutta, saavutus oli
erityinen ja huomionarvoinen. Italiassa, Sienan kaupungissa kampa-
kauppias Pietro (k. 1289) oli kirjaimellisesti Giovanni Dominicin kuva-
uksen kaltainen hiljaisuuden pyhimys:

Noyryydessdin hin hallitsi kielensi niin, ettei hin juuri koskaan puhu-
nut ilman suurta tarvetta, ja se, mitd hin sanoi, oli aina hyddyksi joko
hinelle itselleen tai hinen lihimmaiiselleen. Timi kielensi hallitsemi-

12 Giovanni Dominici, Regola del governo, 157: “Santo ¢ il silenzio a’ giovani
e vecchi.” Giovanni Dominici oli ensimmiisen polven dominikaanirefor-
maattoreita. Ks. bibliografia ja tutkimuskirjallisuus, Kaeppeli 1975, 406—
413.

13 Esimerkiksi Cavalca, Frutti della lingua, luku XI. Cavalca puhuu kyseisessi
luvussa rukouksesta ja erottaa siind munkit ja nunnat maallikoista siten, ettd
katsoo munkkien ja nunnien rukouksen olevan ruminaatiota. Maallikoiden
piti kuitenkin uskon ammattilaisten tavoin rukoilla jatkuvasti, mutta aivan
tiydessi dinettdmyydessi. Cavalca antaa ymmiirtid, ettd rukouksen rumi-
naatio oli sininsi sallittua, mutta hankalaa maallikkojen arkisen toiminnan
osana. Toisaalta on huomioitava, ettd mydhiiskeskiajalla yleistyivit myds
monenlaiset maallikkojen uskonnolliset laululiikkeet. Esimerkiksi devotio
modernana tunnettu suuntaus korotti laulun tirkeiin rooliin osana maal-
likkojen henkilokohtaista rukousta ja meditaatioon pyrkivii tilaa, ks. tar-
kemmin esim. Hascher-Burger 2014.
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sen lahja Pietrolla oli erityisestd armosta: hin oli pyytinyt sitd Jumalalta
monen vuoden ajan suurin ponnistuksin ja hellitctimictd rukouksistaan
ja viimein saavuttanut sen. Niinpid hin noudattaen viisaan Siirakin
neuvoja hallitsi puheensa viisaasti, eli oli joko hiljaa, tai mikili hin
puhui, ei hin lausunut mitdin hyddytontd. Hinelld oli tapana, kivelipd
tai seisoipa hiin, pitidd lihes aina kittdin suunsa pailld, kuten mies, joka
on lipikotaisin varovainen kaikessa puheessaan ja pelkid, ettd sanoisi
héydyttomin sanan. Kun hin joskus keskusteli ystiviensd kanssa kie-
lensd hillitsemisen vaikeudesta, Pietrolta kysyttiin, misti ja miten hin
oli niin hyvin saavuttanut timidn armolahjan. Hin vastasi: "rakkaat
veljeni, en usko enki viitd, ettd minulla on itsellini timi erityinen ja
olennainen hyve, mutta sen kerron, etti neljitoista vuotta olen ponnis-
tellut hioakseni sen huippuunsa.” Ei ollut epiilystikiin siitd, etteiko
Pietro olisi tiydellisesti saavuttanut kielensi hillitsemisen hyvett, silld
hin puhui vihin ja harvoin, ja hinen sanansa olivat varovaisia, viisaita,
hyddyllisii ja hyvin muotoiltuja.™

Keskiajan Sienassa Pietron pyhyyden maineen perustana ei ollut niin-
kiin hinen toteuttamansa hiljaisuuden hyve vaan pikemminkin hyveet
laajemmin. Hinet nihtiin esimerkillisend sienalaisena, joka laittoi kau-
pungin edun (bene commune) oman etunsa edelle. Hiljaisuudesta kui-
tenkin tuli yksi lihtokohta Pietron pyhyyden ymmairtimiselle ja tirked
osa hinen muistoaan. Tami nikyy erinomaisesti siind, kuinka Pietro

esitettiin visuaalisesti: Pietron attribuutti on suun paille vaikenemisen

merkiksi kohotettu sormi.”

Y% Vita del B. Pietro Pettinajo, 70—71. Pietron elimikerran kirjoitti fransiskaa-
niveli Pietro da Montarone vasta vuonna 1330, eli noin 40 vuotta Pietron
kuoleman jilkeen. Kaupungin asiakirjoista Ioytyy kuitenkin merkintoji
kultin edistdmisestd jo kuolinvuodelta. Huomattava on, ettd alun perin
latinaksi laadittu elimikerta ei ole sdilynyt meille saakka. Kyseinen teksti
kiddnnettiin aivan 1500-luvun alussa italiaksi, ja se on tdssikin artikkelissa
kiytetty pohjateksti. Lisdd kultista ja tekstitraditiosta, ks. Webb 2007, 191-
193.

15 Samanlaisia kuvatyyppeji, joissa on pyhimys sormi suun piille kohotet-
tuna, 18ytyy muitakin 1400-luvun Italiasta. Niissd tapauksissa ~hiljaisuu-
den sormi” ei kuitenkaan ole pyhimyksen attribuutti vaan kuvan tarkoitus
on nimenomaan muistuttaa hiljaisuudesta tilassa, johon se on tehty (seini-
maalaus klausuurissa), ks. aiheesta lisii Roberts 2008, 201.
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Pietro di Pettinaio, yksityiskohta reliikkikaapin ovista (Arliquieria), maa-

lannut sienalainen taiteilija il Vecchietta noin 1450 Santa Maria della Scala

hospitaalia varten, nykyisin sijoitettu Sienan taidemuseoon (Pinacoteca).
Kuva: ARTstor.
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Visuaalisessa ja kirjallisessa kuvaustavassa voi havaita kiinnostavan
eron: Kuvassa Pietro ikdin kuin kehottaa katselijaa vaikenemaan, ole-
maan hiljaa, kun taas ylld oleva teksti antaa ymmairtid, ettd Pietro piti
kittddn suunsa edessi estiddkseen ndin turhan puheen pulpahtamista
valloilleen. Pietro pystyi hallitsemaan kieltdin vuosia kestineen har-
joittelun tuloksena. Harjoittelu oli ennen kaikkea spirituaalista, mielen
kontrollia, mutta tekstit piirtavit sithen myds fyysisen savyn (kisi estdd
suuta avautumasta). Kielen elimellisyys kontrolloitavana ruumiinjise-
nend on voimakkaasti lisnd myos keskiaikaisessa moraalikirjallisuu-
dessa. Keskiaikaisen ajattelun mukaan kielen kurissapito oli sydimen
ja sielun hoitoa, ja Pietron tapauksessa timi niyttdid tarkoittaneen sitd,
ettd hin tdydellistyi hiljaisuuden harjoituksessaan tavalla, joka teki
hinestd sisimmissidan puhtaan ja siten pyhin.

Paholainen kielessi kiinni — syitd pyhidin hiljaisuuteen

Keskiaikaisen ajattelutavan mukaan puheessa piili hyvin konkreetti-
sesti erehdyksen, synnin ja harhaoppisuuden vaara. Liiallista puhetta
piti valetdd yksinkertaisesti siksi, ettd kieli helposti lipsahti juoruiluun
ja pahoihin puheisiin, jotka viekoittelivat synnin pauloihin tai ainakin
estivit mieltd keskittymidstd pyhempiin ja ylevimpiin aatoksiin. Juuri
siksi, ettd kielelld oli valtoimenaan ollessaan tillainen alttius johdat
taa syntiin, se oli keskiaikaisen ajattelutavan mukaan suljettu suuhun
kuin pahainen elukka™'® Puhe oli jo lihtokohtaisesti hdiritseviid, kun
tavoitteena oli pitdd mieli avoimena ja keskittyneend korkeampiin asi-
oihin. Esimerkiksi Firenzessi 1200-luvun puolivilissd elinyt porvaris-
rouva Umiliana de’ Cerchi (1219-1246) yksinkertaisesti kielsi ystividin
puhumasta seurassaan, jotta hin kuulisi, jos Jumala puhucttelisi hinti."”

Pisassa vaikuttanut dominikaaniveli Dominico Cavalca (n. 1270-
1342) kirjoitti italiaksi suositut teokset kielen kiroista ja iloista, Pun-
gilingua ja Frutti della lingua, joista erityisesti ensimmiinen on siilynyt

16 »Rinchiusa come mala bestia”, Cavalca, Pungilingua, luku 1.

7 Vito da Cortona, Leggenda della beata Umiliana de’ Cerchi, luku XXIV.
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lukuisina kisikirjoituskopioina italialaisissa kirjastoissa.'® Pungilinguan
hin otsikoikin seuraavasti: “hyvin hyodyllinen kirja hurskaalle kristi-
tylle, nimetty Kielen sivalluksiksi, jossa kisitellian kaikkia niitd syntejd,
jotka puheesta seuraavat”. Prologissa hin korostaa, ettd kirja perustuu
toisen dominikaanin, Guillelmus Peralduksen (n. 1190-1271), latinan-
kieliseen tekstiin Summa de virtutibus et vitiis mutta vulgaariksi kirjoi-
tettuna ja varustettuna muutamilla lukijakuntaa ajatellen hyddyllisill
lisdyksilla se oli kaikkien saavutettavissa ja auttoi lukijaansa tunnista-
maan kielen pahat puheet, synnit, ja tunnustamaan ne ripissa.”

Pyhimyselimikerrat pursuavat esimerkkeji siitd, kuinka paholainen
houkuttelee ihmisid pahoihin puheisiin ja erityisesti kuinka se yrit-
tdd saada pyhdid elimii viettdneen michen tai naisen rikkomaan hil-
jaisuuden lupauksen. Umiliana de’ Cerchin elimikerrassa on lukuisia
tapauksia, joissa paholainen yrittdd yrittdimistddn erilaisin tempuin ja
houkutuksin saada Umilianan avaamaan suunsa, mutta turhaan. Usein
kertomus on kuvattu paholaisen monologina, esimerkiksi seuraavaan
tapaan:

kun nuori nainen vietti paastonaikaa jatkuvassa hiljaisuudessa ja ru-
kouksessa, demoni ilmestyi hinelle kantaen ruumiita ja sanoi: "Puhu
sukulaisillesi, jotka niet edessisi.” Umiliana jii vaiti eikd vilittdnyt
paholaisen ilmestyksestd. My6s paholainen lakkasi yrittdimistd cilld
ndylld mutta kokeili hetken pdistd uudella. — — "Etkd nyt puhu tyced-
rillesi, jotka niet nyt uudelleen kuolleina edessisi?” Jilleen Umiliana
jatti timidn huomiotta ja oli vaiti.

Paholainen muutti taktiikkaansa ja ndytti kuvia, joita kohtaan hin tiesi
Umilianan tuntevan suurta hartautta:

hin niytcdd hinelle Madonnan ja lapsen kuvaa, molemmat hehkuva-
kasvoisina ja loistavasti puettuina ja sanoo: "Miksi et puhuisi rouvallesi
ja hinen pojalleen, jotka ovat edessisi ja jotka ovat tulleet vierailemaan

18 Kaeppeli 1970, 312-314. Cavalcasta henkiloni ja hinen laajasta kirjallisesta
tuotannostaan, ks. Delcorno 1979.

Y Cavalca, Pungilingua, esipuhe.
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luonasi nikyvini ja ihmeellisind.” — — Paholainen lisid vield monna
[rouva] Ravennen kuvan sanoen: “Puhu rakastetulle kilyllesi, joka on
tullut luoksesi niin uskollisesti.” — — Jumalan valon paljastamina Umi-
liana tunnisti kaikki demonisiksi niyiksi. Tdmi sai paholaisen hivii-
miin kuvineen ja iskemdin Umilianaa munuaisiin sellaisella voimalla,
ettd lyonti kalautti naisen hampaat kipeisti yhteen. Kipu hampaissa oli
niin kova, ettd timi ei pystynyt pureskelemaan ruokaansa viiteentoista

paivddn.?

Paholainen saattoi periti houkutella oppimattoman houkan julistamaan
kirkon oppia vastaan. Pahimmillaan sielunvihollinen johdatti erheeseen
langenneen vield syyllistymiin valehteluun ja vdiriin valaan ja niin
salaamaan harhaoppisuutensa rippi-isiltd tai inkvisiittorilta.! Tistd
rikoksesta rangaistukseksi ja muille varoitukseksi miirisi celestiinipro-
vinsiaali ja kerettildisyyden inkvisiittori Petrus Zwicker vuonna 1398
(tai 1399)** valdesilaisen harhaoppisen Jans von Pewgin sovitustyohon
Steyrin kaupungissa Yli-Itivallassa. Aiemmin harhaoppisuutensa inkvi-
siittorin edessd kieltdnyt mutta sittemmin kerettildiseksi paljastunut
Jans von Pewg miirittiin seitsemini sunnuntaina tai pyhidpéivini istu-
maan Steyrin kirkossa seurakunnan edessi tikkailla, pdissiin pilkka-
hattu, johon on kiinnitetty kuva valapatosta talonpojasta, jonka kieltd

2 Vito da Cortona, Leggenda della beata Umiliana de’ Cerchi, luvut XI1I ja
XIV. "Parla [a]questi tuoi parenti, che tu vedi posti dinanzi a te.” “Ora tu
non patli alle tue figliuole, che tu vedi nuovamente morte dinanzi da te?”
"Perché non parli alla Donna tua e al suo Figliuolo, che ti stanno innanzi,
che sono venuti a vicitarti visibilmente e mirabilementi?” "Parla alla diletta
cognata tua, che t’ha vicinata cosi fedelmente.”

2! Valehtelu ja viirin valan vannominen olivat jo lihtékohtaisesti syntid, ja
aivan erityinen synti niisti muodostui, jos niilld piiloteltiin harhaoppia tai
harhaoppisia. Valehtelun ja viidrin valan synnistd on lukuisia varoittavia
esimerkkeji myds Domenico Cavalcan Pungilinguassa. Myéhiiskeskiajan
kirjallisuudessa on myds laajemmin havaittavissa ahdistus vidristd valoista
ja valehtelusta, ja tissi artikkelissa kisiteltyjd kielen synteji puitiin myds
aikakauden englantilaisessa kirjallisuudessa. Ks. Taylor 2013, 21, 38.

22 Segl 2006, 173. Segl ajoittaa Jans von Pewgin tuomion vuoteen 1399 tai
1400, mutta BSB Clm 5338 f. 240r antaa tuomiokirjeen ajankohdaksi Anno
domini M° ccc® Ixxxxviii® (1398) ja Wiirzburg UB M.ch.f.51 £ 30r anno
domini 1399.
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paholainen kiskoo (yronico pileo ymaginibus periuri rustici et extrahentis
sibi linguam dyaboli insignito).

Kun Zwicker asetti seurakunnan eteen valehteluun, valapattouteen
ja herjaavaan kielenkdyttoon viittaavaan hidpeihattuun puetun val-
desilaisen, kyse ei ollut vain yksilon oikaisusta ja rankaisusta. Inkvi-
siittori halusi rangaistuksella ndytcdd, ettd kerettildiset eivdt pitdneet
kiinni edes omista opetuksistaan — valdesilaisten moraalioppi nimittdin
rakentui Raamatun kirjaimellisen tulkinnan varaan, ja sithen kuului
ennen kaikkea Matteuksen evankeliumiin (Matt. 5:34-37) perustuen
kaikesta vannomisesta kieltdytyminen. Myos valehtelua pidettiin syn-
tind. Hipedrangaistuksen avulla kaikkien nahtaviksi nostettiin, kuinka
harhaoppinen hurskaus oli vain teeskentelyi, joka peitti alleen herjaavan
kielen todellisen kiyttdjin eli Paholaisen.

Hiljaisena, hurskaana ja tarkkaavaisena kirkossa

Keskiaikaisen ihanteen mukaan kirkkotilan dinimaailma niyttii olleen
vahvasti kaksijakoinen: yhtiiltd kirkon kuoriosasta, joka oli varattu
jumalanpalvelustehtivii hoitaville miehille, papistolle tai uskonnollis-
ten jirjestdjen kirkoissa munkeille, veljille ja nunnille, kohosi Jumalaa
ylistavd kirkkolaulu. Toisaalta maallikkojen osassa tuli vallita harras

3 Jans von Pewgin tuomio on editoitu teoksessa von Déllinger 1890, 346—
348. Von Déllingerin editio sisiltdd runsaasti virheitd, joten lainaus nou-
dattaa kisikirjoitusta BSB Clm 5338, f. 240r-v. Hakasulkeissa olennaiset
erot Wiirzburg UB M.ch.f.51:een: “quia tanquam biliguis [sic.] de duplici
fuisti conuinctus periurio te ad condignam penitentiam peragendum insca-
landum [M.ch.£51 f. 30v: peragendam adscalandum] publice per nostram
penitentiam [M.ch.f.51 f. 30v: presentem sententiam] diffinitam in Ecclesia
Sancti Egidii confessoris opidi Stire hac ipsa hora tibi pro termino peremp-
torio assignata. Non infula sed yronico pileo ymaginibus periuri rustici et
extrahentis sibi linguam dyaboli insignito eo quod tot et tanta nostra pia
monita [ne?] payorares tibi facta friuole contempsisti, pro tribunali sedentes
solum deum pre oculis habentes diffimus, declaramus et decernimus puni-
endum. Quam penitentiam publicam septem diebus siue dominicis siue fes-

>

tiuis proxime futuris persoluere debes — -,
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hiljaisuus. Aivan 1400-luvun alussa kirjoitetun tekstin mukaan hurs-
kaiden maallikoiden kuului kdyttdytyi kirkkotilassa seuraavaan tapaan:

Messun vieton, jumalanpalveluksen laulamisen tai saarnan aikaan
jokaisen kirkossa tdytyy olla hiljaa ja keskittyd tarkkaavaisesti ruko-
uksiin ja jumalanpalvelukseen. Vain dirimmiisessd tarpeessa voidaan
kuiskata muutamia sanoja.*

Kyseinen lainaus on dominikaanien ohjauksessa olleille maallikoille,
penitenteille, kirjoitetusta sidnnostd. Sidnnodn kirjoitti todennikaisesti
Sienasta kotoisin ollut Tommaso Caffarini (n. 1350—-n. 1434), joka
toimi Venetsiassa vuodesta 1396 kyseisen penitenttiryhmin hengelli-
send ohjaajana.”

Venetsian vuosinaan Tommaso tutustui Maria Sturioniin (tai Maria
Venetsialainen, n. 1379-1399), hurskaaseen maallikkonaiseen, jonka
hengellinen ohjaaja hinesti tuli ja jonka pyhimyselimikerran hin kir-
joitti heti timin kuoleman jilkeen.?* Mariaa Tommaso kuvaa eldvini
esimerkkind oikeasta maallikkohurskaudesta ja elimintavasta, jossa
hiljaisuus oli keskeinen olemisen tapa niin pyhissi tilassa kuin maail-
massakin:

Hin saapui aina ajoissa [saarnaan] ja otti hiljaa tavallisen paikkansa tai
jonkin toisen, mikd paremmin soveltui kuuntelemiseen, eikd hin kos-
kaan jittinyt saarnaa viliin sateen tai huonon siin takia. — — Hin aina
kuunteli messun kokonaan polvistuneena ja hiljaisuudessa, aina vililla
hin joko rukoili tai meditoi tai kontemploi tai lausui rukoushetkiensi
rukoukset. — — Hin aina ponnisteli parhaansa mukaan pitdikseen hil-
jaisuuden, ei vain pyhissi paikoissa ja kaduilla tai miirittyini aikoina,
mutta jopa kultuaan autuaan Katariinan [Sienalainen] hiljaisuudesta
muistutti siitd itseddn pitdikseen tiydellisen hiljaisuuden koko paaston

24 The Dominican Penitent Rule, luku 15.

% Vuonna 1401 Tommaso nimitettiin penitenttien muodostaman maallik-
kosidntokunnan vikaariksi Italiassa. Ks. tarkemmin erilaisista hengellisistd
maallikkoryhmistd, niiden nimityksisté ja toiminnasta Lehmijoki-Gardner
2002.

26 Bornstein 2005, 105-111.
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ajan sekd kotona ettd kodin ulkopuolella. Ja niin hin tekikin siitdkin
huolimatta, ettd hinen tiytyi huolehtia isistdin ja taloon liittyvistd asi-
oista kiyttiden eleitid ja merkkeji sanojen sijaan. Hin ei koko aikana
puhunut ilman erityislupaa tai madriystd.”

Pyhissi tilassa maallikkojen Jumalan ldsnioloa kunnioittava hiljaisuus
oli ihanne ja peruslihtokohta. Tilan pyhyyttd todennikoisesti korosti
yhtdiltd juuri hiljaisuus ja toisaalta hiljaisuuden rikkova, taivaisiin
suuntautuva ylistyslaulu. Se miki oli ihanne kirkossa ja muissa pyhissd
tiloissa kuten luostareissa, konventeissa ja kappeleissa, muotoutui myo-
hiiskeskiajalle tultaessa yhd vahvemmin ihanteeksi myos maallisessa
maailmassa.

Melua ja hiirisitd

Hiljaisuuden hyveen noudattaminen tai edes turhan puheen viltti-
minen nidyttdd olleen huomattavan vaikeaa maallikoille jopa kirkko-
tilassa jumalanpalvelusten aikaan. Anonyymi hagiografian kirjoittaja
1200-luvun lopussa kuvaa, kuinka nuori hurskas nainen, Zita Luccan
kaupungista, vieraili sddnnoéllisesti liheisessi San Fredianon kirkossa
aamupalveluksessa. Ollessaan kirkossa Zita ei yleensd seissyt muiden
naisten joukossa,

koska heidin tiedetdin viettdvin aikansa hyvin usein turhanpiiviisessi
rupattelussa. Sen sijaan hinelld oli tapana valita rukouspaikka miesten
liheltd. Hin kiyttdytyi kirkossa niin vaatimattomasti ja hiljaa, ettei
hin ainoastaan yrittinyt olla koskaan katsomatta ketddn kasvoihin,
vaan hinelld ei mydskiin ollut mitiin muuta mielessiin tai huulillaan

27 The Legend of Maria of Venice, luvut 5, 6, 7.
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paitsi rukouksensa. Silld usein, kun kielti ei lainkaan hillitd joutilaasta
puheesta, se paistetdin irti ylimieliseen ja holmoon rupatteluun.

Giovanna Orvietolaisen elimikerran mukaan hurskas Giovanna vaati
ndyssd veli Simonilta hautapaikkansa siirtdimistd, koska kirsi juorui-
lusta hautansa paalla:

Mene priorissani luo ja kerro hinelle, etten ole tyytyviinen td4lli maan
sisissd, koska maalliset naiset juoruilevat tddlld niin vdhidisemmistd
kuin kuolemansynneistid, ja se on minulle tuskallista kuunneltavaa.
Sen vuoksi kiske hinen menni paavillisen penitentiaarin, veli Ildeb-
randinon luo keskustelemaan muutoksista hautaani varten.?

Jumalanpalvelusaikana tdyttyneiden kirkkojen hilindin vedoten Gio-
vanni Dominici ehdottaa, ettei lapsia vietdisi kirkkoon opiskelemaan
kirkon kuvamaailman kautta esitettyji esimerkkejia hyvistd elimistd.
Vaikka kuvat sopivatkin kasvatukselliseen tarkoitukseen hyvin, kirkon
rauhaton tunnelma saattoi viedd lasten ajatukset pois opetuksellisista
elementeistd samoin kuin lasten kalkatus saattaisi vaikuttaa hiiritsevisti
jumalanpalvelukseen.?

Ylip4dtddn ddnten vilttiminen oli maallisessa maailmassa vaikeaa.
Tidmi on todennikaisesti yksi syy miksi hiljaisuuden hyveen noudat-
taminen maailmassa sai sellaisen painoarvon myochiiskeskiaikaisessa
hagiografisessa kirjallisuudessa kuin se sai. Esimerkiksi Umiliana de’
Cerchin elimikerrasta saa vaikutelman, ettd hin eli hyvin samankal-
taista elimdid kotonaan kuin aikakauden fransiskaani- tai dominikaa-
ninunnat konventeissaan. Elimikerturi keskittyy pitkiin kercomuksiin
siitd, kuinka Umiliana oli tehnyt huoneestaan oman hartauden harjoi-

8 Zita of Lucca, 174-175. Elimikerturi toteaa myds Zitan esimerkillisyy-
destd, 180: “Oi, kuinka tdydellinen maallikkonainen! Hin on jiljittele-
misen arvoinen, ei ainoastaan muille maallikoille, vaan my®és kirkollisille
henkiléille, mukaan lukien nunnat ja siinnén mukaan eldvit. Hin oli niin
suuresti ndyryyden merkkien koristama, ettd ansaitusti kaikki pitivit hinti
Neitsytiidin todellisena jiljittelijina.”

29 The Legend of Giovanna of Orvieto, luku 13.

30 Giovanni Dominici, Regola del governo, 132.
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tuksensa keskipisteen, sellin (ce//a), jossa rukoili hiljaisuudessa ja suoritti
hetkipalvelut. Toisaalta maallisen maailman realiteetit tulevat vastaan
yhteisollisissd tilanteissa, joissa muut lisndolijat eivdt jaa samaa hen-
gellistd maailmankuvaa. Elimikerrassa kerrotaan, kuinka Umiliana ei
lainkaan pitinyt siitd, ettd hinen seurassaan jutusteltiin ja ihmeteltiin
sitd, ettei timi ollut mennyt aviomichensi kuoleman jilkeen uusiin nai-
misiin. Umiliana kielsi naisia sanomasta aiheesta sanaakaan tai ylipai-
tddn avaamasta suutaan muuten kuin puhuakseen Jumalasta, muuten
hian pakenisi paikalta. Hin jopa tukki korvansa vahalla siltd varalta,
ettd sattuisi kuulemaan metelid tai tyhjinpaiviisyyksid.*'

Samantyylinen pakeneminen paikalta, mikili naapureiden paheista
tai synneistd aletaan puhua julkisesti d4dneen, 16ytyy Zitan elimiker-
rasta:

Jos kukaan koskaan kertoi hinelle, ettd joku oli tehnyt titd tai tuota
pahaa tai oli tehnyt syntid tekemilld niin tai nidin tai oli tehnyt jonkin
rikkomuksen, hin saman tien 18ysi jonkin sopivan tekosyyn tai sanoi
tiukasti, ettd se oli epduskottavaa. Vaikka tarina olisi ollut totta, ei sitd
sopinut toistaa, julkistaa tai levittdd ympiriinsi, silli meidin tulisi
pysyd hiljaa lihimmiisemme synneisti, jos emme pysty niitd korjaa-
maan, ja jopa sietdd niitd, jottei surun myrkkyi kitkectidisi henkeen. —
— Hin sulki korvansa herjauksilta ja huhuilta. Hin asetti hiljaisuuden
sulun suulleen ja niin tiukan kurin huulilleen, ettd hin harvoin puhui
ilman huolellista harkintaa ja tarpeellista syytid, ja varoi kaikkea jouti-
lasta puhetta, joka syntyy kun puheelta puuttuu vilttimictomyyden
tuoma oikeutus tai hurskaan hyddyn tarkoitus.

Zitan harjoittama kielen vartiointi on mainio esimerkki kristillisestd,
Raamatusta kumpuavasta moraalioppista.” Ajatus pahojen puheiden ja
juoruilun vilttimisestd on yksinkertainen, mutta esimerkiksi Cavalca
toteaa Pungilinguassa sen kdytinnon toteutuksen tunnetusti vaikeaksi:
"helpompi on ihmisen hallita kddrmeiti ja muita luontokappaleita kuin

3! Vito da Cortona, Leggenda della beata Umiliana de’ Cerchi, luku XXV.

32 7ita of Lucca, 182-183.
33 Esim. Matt. 12:36-37.
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Sankt Georg, Reichenau. Kuva: Teemu Immonen

kieltddn, jolla vahingoittaa toista. Ne, jotka tdssd onnistuvat, ovat tiy-
dellisid — — pyhimysten kaltaisia.”** Toisin sanoen sellaisia kuin Zita.

Juoruilusta ja siitd seuraavasta kadotuksesta eivit varoittaneet vain
keskiaikaiset tekstit vaan my6s kuvat. Kyseiseen syntiin lankesivat eri-
tyisen helposti naiset,® ja mitd ilmeisimmin synti oli erityisen suuri jos
sitd harjoitettiin kirkkotilassa.?® Ti4std kertoo esimerkiksi seinimaalaus
Sankt Georgin kirkossa Reichenaun luostarisaarella aivan nykyisen
Saksan ja Sveitsin rajalla.

Kuvassa paholaiset kantavat lehminnahasta tehtyi pergamenttipla-
kaattia, johon on kirjoitettu 1300-luvun saksaksi kuvaus naisten jatku-

34 Domenico Cavalca, Pungilingua, luku 1.

3 Ennen kaikkea naisten puheen leimaaminen tyhjinpiiviiseksi 16rpottelyksi
ndyttdd olevan vuosisadasta toiseen toistuva teema. Kulttuurihistorioitsija
Anu Korhonen on havainnoinut naisten puheen esittimistid negatiivisena
ominaisuutena uuden ajan alun englantilaisessa yhteiskunnassa, ks. Korho-
nen 2000, 20-21.

36 Keskiaikaisten rippikisikirjojen mukaan miki tahansa kirkkotilassa tai
muussa pyhissi paikassa tehty synti oli aina vakavampi kuin sama synti
maallisessa paikassa tehtyni. Ks. tarkemmin Salonen 2009, 131.
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vasta kalkatuksesta: Tahdon kirjoittaa tdssd / niistd holméistd naisista
/ Mita tddlld bla bla puhutaan / paljon ja pitkin viikkoa / On varmasti
tdysin oikein / kun ne [puheet] viedddn tuomarille.”” Kirjoittaja siis
arvelee olevan oikein, ettd naisten synnit tulevat muistiinmerkityiksi ja
lopulta tuomituiksi. Juoruavat naiset ovat myds kuvassa lampun alla,
miki viittaa vahvasti siihen, ettd he ovat nimenomaan kirkkotilassa.
Kuva-aihe, juoruilevat naiset, joita paholainen ndyttdd pitivin ottees-
saan, on tavallinen keskiajan kirkoissa.*® Kuvan tehtivid oli mahdolli-
sesti varoittaa maallikkoja siitd, mitd kirkossa 16rpottelystd ajateltiin
seuraavan.

Puheen lisiksi my6s muut maailmalliset d4net uhkasivat ihmisten
keskelld. Saksankielistd katekismusta 1400-luvun alussa koonneen
Ulrich von Pottensteinin mukaan myds maalliset ja lihalliset laulut
olivat todellinen vaara. Tukeutuen Augustinukseen Ulrich esittdd, ectd
on synnillisti laulaa ja kuunnella "maallisia lauluja, jotka tuottavat
mielihyvii ilakoivalla tavalla.”® Erids vaara oli, ettd maallisten laulujen
laulaminen estiisi laulamasta ja kuulemasta hengellisid lauluja, kun oli
niiden aika:

Toisekseen, jos ihminen tulee tistd [maallisten laulujen laulamisesta]
mykiksi hengelliselle laululle ja ilolle. Silld teitd on paljon, joiden kielet
tarctuvat huuliinne, kun teiddn pitiisi laulaa ja puhua hyvii ja siveitd
asioita tai kun teidin pitiisi kuulla niitd, mutta joilla on silti avoimet
korvat ja ammolleen avattu suu hipeillisille asioille, joiden kuule-
misesta ja puhumisesta hyvit tavat turmeltuvat. Heistd puhuu Pyhi
Henki: "Joka tukkii korvansa, jottei kuulisi Totuuden sanaa ja Jumalan
lakia, hinen rukouksensa tulee olemaan kirottu.™°

37 Ich wil hie shrib / vn von disen / tvmben wibvn / was hie wirt / plapla gvspr

/ ochvn vppiges / in der wochvn / das wirt all / vs wol gvraht / so es w / irt

fvr den / rihtvr brath®, ks. John 2006, 63.
38 Tillainen kuva l6ytyy esimerkiksi Hattulan kirkosta Suomessa.

39 Ulrich von Pottenstein, Dekalog-Auslequng, 65. Samasta aiheesta kirjoittaa
italiaksi Domenico Cavalca Pungilinguan useissa luvuissa, ks esim. luku
XXIX.

40 Ulrich von Pottenstein, Dekalog-Auslegung, 65—66. Vrt. Sanal. 28:9: ”Joka
sulkee korvansa Herran lailta, sen rukouskin on Herralle kauhistus.”
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Kirkossa meteloinnissi, turhanpiiviisissd juoruissa ja maallisissa lau-
luissa piili rippi-isien, hagiografien ja teologien mielissd kahtalainen
vaara: yhtdiltd ne harhauttivat mielen kuulemasta Jumalan sanaa, toi-
saalta ne cdyttivit maallisilla ja synnillisilld asioilla suun, jonka olisi
pitinyt hiljaisuudessa valmistautua ylistiméin Jumalaa. Samalla suu ja
ymmirrettdvisti myds sielu saastuivat. Pyhimyselimikertojen esimer-
kit, joissa pyhit naiset ja michet peittavit korvansa pahoilta puheilta
kertoo siitd, ettd jo syntisten ddnien kuuntelun ajateltiin vievin sielun
turmioon. Toisaalta syntien anteeksiantokin ja suun puhdistus voitiin
saada puhumalla, ripissi.*!

Mykkini ja kuurona — hiljaisuus yksin ei riitd

Ylld olevat esimerkit kertovat siitd, kuinka hurskaat maallikot hiljen-
tyivit kirkossa ja vililld joutuivat kamppailemaan hiiriotekijoitd vas-
taan voidakseen keskittyd Jumalan sanaan tai muuhun kirkkotilassa
Jumalan ldheisyyttd vilittdviin aistikokemuksiin. Hiljaisuus valmisti ja
mahdollisti pyhyyden lisniolon ja vastaanottamisen. Hiljaisuudella ei
siis ollut itseisarvoa.”> Maallikko saattoi nimittdin olla kirkossa myds
viirilld tavalla hiljainen. Petrus Zwicker kuvaa vuonna 1395 kirjoitta-
massaan Cum dormirent homines -traktaatissa® kidinnynniisid valdesi-
laisia seuraavasti:

4! Cavalca kirjoittaa kiinnostavasti myshiiskeskiaikaisesta ”kielen teologiasta”
pohjaten Raamattuun ja vahvasti myds varhaiskeskiaikaisiin kirjoittajiin.
Hiljaisuuden teologista, Gregorius Suuresta ja muista ks. Immonen tissi
teoksessa.

42 Hiljaisten hetkien meditatiivisesta merkityksesti osana keskiajan kirkkolau-
lua, ks. Williamson 2013, erit. 31-32.

3 Cum dormirent hominesista ja Zwickeristi sen kirjoittajana ks. erit. Biller
2001, 237-269. Tissi artikkelissa viitataan yleisimpéin saatavilla olevaan
painettuun editioon tekstistd, Jacobus Gretserin vuoden 1613 julkaisun
uusintapainokseen Maxima Bibliotheca Veterum Patrum -sarjassa. Ks. Zwic-
ker, Cum dormirent homines.
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Niinpi kuvat ovat kirjoja maallikoille, jotka tuntematta pyhii kirjoi-
tuksia saavuttavat joskus [kuvien avulla] suuremman hurskauden ja
armon kuin toisinaan hyvin lukenut mies kirjoja opiskelemalla. Mutta
Jumala olkoon todistajani, etten valehtele, silld olen nikemilld nihnyt
useita valdesilaisten lahkon kdinnynniisid astuvan kirkkoon millai-
sena muutenkaan, kuin sokeina, mykkini, kuuroina ja jidripiisini,
ymmirtimittomini aaseina. Mutta se ei ole ihme, silli “mitd astia

. . . . » 44
uutena imee, silti se vanhana maistuu”.

Vaikka valdesilainen kidinnynniinen olisi mennyt kirkkoon ja vield
ollut sielld hiljainen, jopa mykki tai tuppisuu (murus), se ei vield riit-
tinyt, mikili kddnnynndinen sisimmassdin kieltdytyi siitd, mihin hil-
jaisuus ihannetilanteessa valmisti: ottamaan vastaan kaikilla aisteillaan
Jumalan sanaa. Hin oli sokea, kuuro ja ymmirtimiton, eli ei katsonut
kuvia, kuunnellut saarnaa eiki siten osallistunut jumalanpalvelukseen.

Tillaisessa maallikoiden hiljaisuuden ohjeistuksessa, jota edustavat
yhtiildd hyvind esimerkkeini pyhit tai hurskaat maallikot ja varoitta-
vina typerit kerettildiset, ulotettiin luostareiden hiljaisuuden, kuun-
telun ja oppimisen kulttuuri maallikoiden maailmaan. Hiljaisuuden
merkityksid Benedictuksen luostarisidnndssi tutkinut Ambrose G.
Wathen on todennut luostarisidnnossi edellytetyn hiljaisuuden yhdeksi
keskeiseksi merkitykseksi oppimisen ja vanhemman neuvojen kuun-
telun.® Kdinnynniisten uppiniskainen mokotys, vaikkakin hiljainen,
ei tdyttdnyt inkvisiittori ja celestiinimunkki Zwickerin odotusta siiti,
miten maallikoiden tulisi kirkkotilassa kiyttdytyi.

Tdmi kaikki oli kytkoksissd siihen, ettd myohiiskeskiaikaisessa
kirkkotilassa kuuluvat ddnet oli joko varattu Jumalan ylistimiseen tai
ne olivat Jumalan sanaa. Guillelmus Duranti ohjeisti, ettd saarnaajan
ei sopinut puhua ihmisen lailla, vaan kaiken puheen kirkossa tuli olla
kuin Jumalan opetuksia. “[H]4nen ei tule puhua ihmisen hengelld, vaan
Jumalan, mistd on kirjoitettu” “Jos joku puhuu, puhukoon kuin se olisi

44 Zwicker, Cum dormirent homines, 297B—C.
® Wathen 1973, erit. 30-31, 60—61.
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Jumalan opetusta.™® Vastaavasti niiden, jotka kuuntelivat lukukappa-
leita (lectio), tuli istua hiljaa, koska ne sisilsivit kirkon opin sisillon.
”Viisaiden sanat sanotaan hiljaisuudessa ja levossa”, opettaa Duranti
vapaasti Saarnaajan kirjaan viitaten.” Cavalca vuorostaan korostaa,
ettd kirkon hiljaisessa rauhassa tuli keskittyd sisdiseen jatkuvaan ruko-
uksen.

Sulkiessaan korvansa saarnalta kerettildinen tai niskoitteleva kiddn-
nynniinen sulki korvansa Jumalalta. Hiljaisuus oli myohiiskeskiajan
hengellisyydessi tirkedd, mutta ei itseisarvo. Siitd ei ollut sielulle apua,
mikili se ei valmistanut kristittyd avaamaan korviaan Jumalan sanalle
ja suutaan hinen ylistyksekseen. Ideaalisesti kirkko tdyttyi jatkuvasta
niin ddneen lauletusta Jumalan ylistyksestd kuin d4dnettdmastd rukouk-
sestakin. Hyvi kristitty oli siis aktiivinen Jumalan palvelija.

Kirkkomusiikki ja -laulu:
kuin porsaiden rohkinii kynnyksella”

Kaikki eivit olleet yhtd mieltd siitd, ettd Jumalan ylistyksen tuli tdyt
tid kirkkotila laululla ja musiikilla. Valdesilaisten mielestd yksityinen
ja hiljainen rukous oli Jumalalle mieluisampi. Sveitsildinen historioitsija
Kathrin Utz Tremp on esittinyt kirkkomusiikin vastustuksen olleen
valdesilaisten opin my6hiinen kehitys, joka olisi tullut ajankohtaiseksi
musiikin ja urkujen yleistyessi jumalanpalveluksissa 1300-luvun mit-
taan.” Tulkinta on kyseenalainen, silli kysymys kirkkolaulusta ja sen
pyhyydesti esiintyy jo 1200-luvun kiistakirjoituksissa esimerkiksi ita-
lialaisella dominikaanilla Moneta Cremonalaisella sekd itivaltalaisen

46 Guillelmus Duranti, Rationale, lib. 1, cap. 1 par. 22. Vrt. 1 Piet. 4:11: ”Joka
puhuu, puhukoon Jumalan antamin sanoin.”

Y7 Guillelmus Duranti, Rationale, lib. 5, cap. 2, par. 36. Vrt. Saarn. 9:17: "On
parempi kuunnella viisaan hiljaisia sanoja kuin houkkien johtajan huutoa.”

8 Cavalca, Frutti della lingua, X1.
# Utz Tremp 2000, 27.
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Passaun anonyymin kokoelmassa.’® 1300-luvun lopun saksalaisissa lih-
teissd kirkkomusiikin kritiikkid esitetidn useassa eri muodossa. Erddssd
1390-luvulla inkvisiittoreiden kdytdssd olleessa valdesilaisten virhei-
den luettelossa timid musikaalisten palvelusmenojen epiily tiivistettiin
muotoon: ~He sanovat kirkkolaulun ja hetkipalvelusten olevan koirien
haukkua.”™ On vaikea sanoa, onko vertaus alun perin kerettildisten
suusta vai inkvisiittorin kynistd, silld vastaava rinnastus esiintyy myds
muissa yhteyksissd. Stella clericorum ("Pappien tihti”) -niminen lyhyt,
mutta keskiajalla erittdin suosittu papiston arvovaltaa kisitellyt teksti
toteaa, ettd “Jumalaa miellyttdd enemmin koirien tai susien ulvonta
kuin vihollisten, eli huonojen pappien, laulu.”* Toisaalta sama metafora
esiintyy my6s 1400-luvun alun keskihollanninkielisessi papistoa arvos-
televassa tekstissd, jonka Kees Schepers on tulkinnut maallikon kir-
joittamaksi. Sen mukaan syntisten pappien laulu ja messun lukeminen
eivit ole Jumalalle sen mieluisampia kuin “koirien haukunta, lehmien
ammunta tai sikojen kiljunta.” Miki tahansa vertauksen alkuperi
onkin, sen tarkoitus on ollut herjata huonojen pappien palvelusmenoja
rinnastamalla ne alhaisten eldinten ddntelyyn. Hiljaisuus olisi ollut
Jumalalle mieluisampaa kuin syntisten tekopyhi messuaminen.
Perusteellinen puhdasoppinen vastaus kerettildisten kirkkolaulua
koskeviin epiilyihin [oytyy inkvisiittori Petrus Zwickerin Cum dormi-
rent homines -traktaatista. Pitkit kirkkolaulua ja hetkipalveluksia puo-
lustavat kappaleet vievit suhteettoman paljon tilaa traktaatissa, ainakin
jos niitd vertaa ndiden kysymysten tirkeyteen Zwickerin johtamissa
kuulusteluissa. Zwickerin esimerkiksi Stettinissd 1392-1394 kiytti-

50 Moneta (Cremonensis), Adversus Catharos et Valdenses: libr. V, cap. 8, § VII,
s. 458; Ausziige aus dem Sammelwerk des Passauer Anonymus, 84—85.

SLBAV Pal. Lat. 677, f. 49r: “Item cantum eclesiasticum et horarum canonica-
rum dicunt esse latratus canium.” Vrt. Déllinger 1890, 338.

52 Stella Clericorum, 37.

%3 Sit. Schepers 2013, 235: “Sente Augustijn seghet: Niet te meer dan gode
es bequame dat bassen vanden honden of dat brieschen vanden coeyen of
dat ghilen vanden swinen, soe en es hem oec niet bequamelijc dat singen
ende dat lesen ende den dienst vanden papen ende vanden clerken die met
oncuyscheiden omme gaen, ende oec van alle den ghenen die met oncuysche-
den omme gaen ende in dootsonden leven. Nota”.
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missd kysymysluettelossa (interrogatorium) kylld kysytddn, uskoiko
kuulusteltu kirkkolaulun, kirkonkellojen soiton ja hetkipalvelusten
olevan "pyhii ja katolista” (sancta et katholica), mutta kysymys esiintyy
osana pitkdd listaa erilaisista keskiaikaisen katolisuuden kiytinteisti,
rituaaleista ja sakramenteista, ulottuen vihkivedestd pappien tonsuu-
riin.’* Titd litaniaa ei Stettinissi kysytty kokonaisuudessaan liheskiin
kaikilta kerettildisyydestd epdillyiltd, vaan kuulustelut keskittyivit
sithen, kuinka liheisissd vileissd syytetyt olivat olleet heresiarkkeihin ja
kuinka usein he olivat ripittdytyneet niille.

Stettinin ympiristossd ndyttdd valdesilaisten maallikoiden keskuu-
dessa olleen epiilyksid kirkkolaulun ja -musiikin pyhyytti kohtaan
ja hiljaista, yksityistd rukousta pidettiin parempana vaihtoehtona.”
Leski Grite Hawersche sanoi, ettei ollessaan “lahkon” jdsen uskonut
kirkkolaulun olevan minkdin arvoista vaan “kuin porsaiden rohki-
niid kynnykselld.”® Nuorempi Heyne Vilter on kuulusteluprotokollan
mukaan lisinnyt omasta aloitteestaan (addidit ex se), ettd on parempi
rukoilla hiljaisesti kuin laulaa kirkossa.”” On kuitenkin huomioitava,
ettd useimmissa tapauksissa kyseessi on vastaus suoraan inkvisiitto-
rin kysymykseen. Stettinin protokollia vastaavat, suhteellisen kattavat
kuulusteluaineistot Strasbourgista (1400) ja Fribourgista (1399 ja 1430)
eivit sisdlli mitddn mainintoja kirkkolaulun, musiikin tai kirkonkel-
lojen paheksunnasta eiki sitd nihtdvisti syytetyiltd kysytey® Kirkko-

> Quellen zur Ketzergeschichte Brandenburgs und Pommerns, 74.

% Kathrin Utz Tremp on listannut Stettinissi kirkkolaulun tai -musiikin kiel-
tineet kuulustelut perustuen Dietrich Kurzen lyhennettyyn editioon pro-
tokollista ja l8ytinyt noin 20 asiaa kisitteleviid protokollaa. ks. Utz Tremp
2000, 29-30.

56 Quellen zur Ketzergeschichte Brandenburgs und Pommerns, 134.
7 Ibid., 92.

58 Modestin 2007, 132. Utz Tremp on yrittinyt tulkita Fribourgin valdesi-
laisten kielteistd kantaa kirkkomusiikkiin vuosina 14261427 uusia urkuja
varten kerityn lahjoittajalistan pohjalta. Huolimatta Utz Trempin halusta
tulkita listaa tukemaan valdesilaisten kritiikkid kirkkomusiikkia kohtaan
ei tulkinta vakuuta: Vaikka lista sisiltdd cunnettuja kerettiliisii, jotka eivit
maksaneet tai eivit ndy koko listalla, 1ytyy sieltd myés lahjoituksen anta-
neita valdesilaisia sekd maksamatta jittineitd kirkonmiehii. Ks. Utz Tremp

2000, 31-40.
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laulun, urkujen tai kirkonkellojen vastustus oli valdesilaisille yksi osa
valtakirkon ja sen ylenpalttisena pidettyjen palvelusmenojen kritiikki,
ei niinkddn keskeinen opillinen kysymys. Sen sijaan puhdasoppinen
inkvisiittori Zwicker oli valmis nikemdin paljon vaivaa puolustaakseen
niitd kiytinteitd ja johtaakseen niiden juuret Raamattuun — ja siten
Jumalan sanaan ja tahtoon.

Syddmen ja suun liitto

Zwicker vyoryttdd trakcaatissaan Cum dormirent homines valdesilaisten
tulkintaa vastaan kymmenid raamatunkohtia, jotka kertovat Herran
ylistyksesti laulaen, esimerkiksi: ”Samoin psalmi 95: Laulakaa Herralle
uusi laulu, laulakaa Herralle koko maa. Laulakaa Herralle ja ylisti-
kdd hinen nimedin.” Koska Raamattu on varsin yksiselitteinen siitd,
ettd Herraa tulee ylistdd, keskittyi argumentti sithen, millainen ylistys
Herralle oli mieleen: dinekis vai ddneton. Zwicker esittdd valdesilais-
ten vasta-argumentiksi saman lainauksen Paavalin kirjeesti efesolaisille
(5:18-19), jolla Guillelmus Duranti perusteli kirkkotilaan sopivia ddnia:

Eikid viicteesi koskien Efesolaiskirjeen 5. lukua pide, sini valdesilai-
nen hereetikko: “tdyttykddcte Pyhilli hengelld, puhuen keskeninne
psalmein ja hengellisin lauluin ja hymnein, laulaen Herralle syddmis-
sinne.” Silld pyhd Paavali ei niilld sanoilla poissulkenut suun laulua,
silld laulun ja samoin suun Jumala loi omaksi ylistyksekseen, kuten
sydimen. Sydidmell tulee rakastaa ja suulla laulaa.®

Kerettildinen tulkinta Efesolaiskirjeestd olisi siten jyrkempi kuin Duran-
tin manuaalissa; toisin sanoen sen mukaan laulu ei sovi edes palveluk-

5 Zwicker, Cum dormirent homines, 292G. Vrt. Psalmi 96:1-2: “Laulakaa
Herralle uusi laulu! Laula Herralle, maa, laulakaa Herralle, maan asuk-
kaat! Laulakaa Herralle, ylistikdd hinen nimedin!” Viulgatassa kiytetty tapa
numeroida psalmeja eroaa protestanttisten kirkkokuntien kiyttimasti, ks.
tarkemmin Pyhin Benedictuksen luostarisiints, 183—184.

0 Zwicker, Cum dormirent homines, 293D.
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seen, vaan Jumalaa tulee ylistdd sydimessi. On tosin kyseenalaista,
kuinka paljon Zwicker tissi yhteydessi keskustelee oman aikansa
kerettildisten kanssa, silld kyseiset argumentti ja vasta-argumentti ovat
perdisin dominikaani Moneta Cremonalaisen noin vuonna 1240 kir-
joittamasta sekd kataareja ettd valdesilaisia vastaan suunnatusta massii-
visesta kiistakirjoituksesta.® Yhti kaikki lainaus tiivistid keskiaikaisen
kirkon ajattelijoiden tulkinnan ihmisen puheen ja laulutaidon merki-
tyksestd: nimi kyvyt ovat ihmisessd, jotta hin voisi ylistdd luojaansa
ja herraansa. Niiden kiytosti kokonaan kieltdytyminen oli yhti lailla
rikos Jumalaa kohtaan kuin niiden lahjojen kidyttiminen viirin esimer-
kiksi joutavanpiiviiseen lorpdttelyyn.

Laulamisen tirkeys, jopa fyysisyys tulee ilmi my6s debatissa valde-
silaisia vastaan. Petrus Zwicker kirjoittaa, kuinka suuria fyysisid pon-
nistuksia laulaminen vaati ja kuinka kirkkolaulu vastasi ndin Jumalan
kaskyyn rakastaa hintd kaikin voimin:

Ja Jumala on kiskenyt meitd rakastamaan hinti koko sydimestimme,
koko sielustamme, koko mielellimme, kaikin voimin ja koko mahdil-
lamme. 5. Moos. 6[:5], Matt. 22[:37]. Ja laulaminen on ainoastaan ra-
tionaalisen luonnon [tai: olennon] lahja. Miten me voisimme rakastaa
Hintd koko hyveellimme, kaikin voimin ja koko mahdillamme, jos
emme koskaan laulaisi Hinelle? Eiké muka laulaminen vaadi hyveiti,
voimia ja kestdvyytti? Mitd suurimmassa miirin. Miksi muuten mun-
keilla olisi sairashuoneita, joissa heitdi parannetaan, jollei sen vuoksi,
ettd he usein sairastuvat vakavasti paljosta laulamisesta.®

! Moneta (Cremonensis), Adversus Catharos et Valdenses, libr. V, cap. 8, § VII,
s. 458. Monetan on Zwickerin traktaatin lihteeksi tunnistanut Peter Biller,
ks. Biller 2001, 258-261, mutta systemaattista vertailua tekstien vilill ei
ole tehty.

62 Zwicker, Cum dormirent homines, 293C: “Et ex quo Deus praecepit nobis,
ut eum diligamus toto corde, et tota anima, et tota mente, totis viribus, tota
fortitudine. Deut. 6 Matt. 22. Et ex quo cantare solius rationalis naturae
[Seitenstetten Cod. 213, f. 127ra: “creature”] donum est; Quomodo eum
tota virtute, totis viribus, tota fortitudine diligeremus, si ei nunquam canta-
remus? An non requirit cantus, virtutes, vires, et fortitudines? Imo plurimas.
Vnde alias haberent monachi Infirmarias, in quibus reficiuntur, nisi quia
saepissime ex multo cantu grauiter infirmantur.”
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Myéhiiskeskiajalla Jumalan ylistys ei ollut enidi suljettujen luostariyh-
teisdjen yksinoikeus ja -velvollisuus, vaan periaatteessa sen piti raikua
kaikissa kristikunnan kirkoissa. Niinpd Durantin manuaali ohjeistaa,
kuinka pappien kuoron kirkossa tulisi olla paitsi harmoninen laulajien
kokoontuminen, myds mysteerien direlle kokoontunut joukko.®

Niyttdd siled, etcd mydhiiskeskiajalla maallikot saivat kuin saivatkin
osallistua tihin ylistyslauluun. Maria Venetsialaisen elimikerrasta kiy
hyvin esille, kuinka Maria oli pdivé paiviltd parempi messun kuuntelija
ja my6s aktiivinen osallistuja:

Lihes joka pidivd tdimi rakastettu nainen resitoi kotonaan ja kirkossa
huolellisesti ja hurskaasti koko Neitsyen palveluksen saarnaajavel-
jien tavan mukaan. Samoin hin valmisti joka pdivi itsensi ollakseen
paremmin valmistautunut sanomaan muita palveluksia, eli meidin
Herramme ja muiden pyhimysten. Voidakseen paremmin saavuttaa
timin tavoitteen, hinen nimissdin ostettiin Sienan kaupungissa saar-

naveljien liturgian mukainen breviaari. *

Vaikka Maria epiilemitti oli poikkeuksellinen henkild ja elimikerturi
vain korostaa hinen poikkeuksellisuuttaan, messuun ja hetkipalveluk-
siin kuuluvat laulut ja musiikki ndyttdisivit olleen tirkeitd maallikoille
my9s laagjemmin. Stettinin protokollissa mainitaan usein nimenomaan
seurakuntalaisten laulama, ilmeisesti reliikkikulkueisiin liittynyt kirk-
kolaulu, "leyse”, jota valdesilaiset veljet puolestaan yrittivit seuraajiaan
kieltad laulamasta.®

%3 Guillelmus Duranti, Rationale, lib. 1, cap. 1, par. 18.
%4 The Legend of Maria of Venice, kappale 6.

 Quellen zur Ketzergeschichte Brandenburgs und Pommerns, 156, 165, 198199,
201, 206, 208, 212, 258. Vrt. Cameron 2000, 134. Sana Leise tai leyse tar-
koittaa keskiylidsaksassa yksinkertaisesti kirkkolaulua, joten on mahdotonta
varmuudella miirittii, miki laulu on kyseessi. Mahdollisesti se viittaa kes-
kiajalla suosittuun, ennen kaikkea piisidisend lauleettuun saksankieliseen
”Christ ist erstanden” -lauluun. Laulun historiasta Lipphardt 1960. Erddssi
Zwickerin inkvisitioihin yhdistetyssi kysymysluettelossa kysytiin nimen-
omaan timin laulun laulamisesta. Ks. Werner 1963, 273.

90



Maallikoiden #ini ja kirkkotila my&hiiskeskiajalla

Osa myohiiskeskiajan hurskaista maallikoista jakoi aiemmin munk-
kien ja nunnien elimiin kuuluneen kokemuksen Jumalan ylistyksen
tuottamasta hurmoksesta. Tama oli toki kristitylle suotava tila, mutta
kirkonmichet eivit aina varauksettomasti ihailleet maallikoiden eli-
myksid. Huoli kirkkomusiikin ja laulun synnyttimistd liiallisesta
hurmiosta ei ollut uusi. Vaikka Augustinus hyviksyi Tunnustuksissaan
kirkkolaulun, hin myds pelkisi, etti musiikkiin keskitytdin enem-
min kuin sanaan.®® Ainakaan ylenpalttista hurmosta ei sopinut pitii
pyhyyden takeena. Matthaeus Krakovalainen, yksi 1300-luvun lopun
merkittdvimmistd teologeista ja reformiajattelijoista, viittaa aiheeseen
ohimennen keskustellessaan pyhyyden merkeistd laajalle levinneessi
chroollista kisittelevissd kirjoituksessaan Dialogus rationis et conscien-
tiae (1388). Dialogimuotoisen kirjoituksen toinen hahmo Jirki (Ratio)
toteaa:

Ne [tunteet t. liikutukset] tulevat armon kera, mutta eivit kuitenkaan
aina armosta, esimerkiksi kun jotkut hyvit oppimattomat [simplices]
suuresti liikuttuvat suloisiin tunteisiin miellyttdvin ja hurskaan laulun
tai soittimien ansiosta. Pyhimysten kyyneleet sen sijaan ovat aina
armosta, mistd Raamattu on tidynni esimerkkeji.*’

Myohiisen 1300-luvun uskonnollista elimii tutkineen Stephen Moss-
manin mukaan Matthaeus yritti yliopistoteologina sovittaa kohtaa-
mansa aikalaiskokemuksen vallitsevaan skolastiseen ajattelumalliin.®®
Tétd ajoittain hankalaa yritystd kuvastaa myos Mattheuksen hieman
vaikea suhde maallikoiden kokemuksiin musiikista ja kirkkolaulusta.
Matthaeuksen teksti antaa ymmirtid, ettd hin pitdd ndiden sininsd
hyvien (boni), mutta oppimattomien tai yksinkertaisten (simplices)
ihmisten kokemuksia jossain miirin liiallisina. Koska Matthaeus oli
sitd mieled, ettei ulkoisten tai ruumiillisten tuntemusten kokeminen

66 Caseau 2014, 101.

7 Matthaeus de Cracovia, Dialogus rationis et conscientiae, $4, 1I. 580-593.
Sit. teoksessa Mossman 2010, 206-207; Matthaeus Krakovalaisen urasta ja
tuotannosta ks. Nechutovd 2007, 266-269.

8 Mossman 2010, 208.
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ollut vilttimitdn osa oikeaa ja hurskasta ehtoollisen vastaanottoa,® hin
tuskin edellytti hurskailta maallikoilta ylli kuvaamiaan tunteita mes-
sussa tai hetkipalveluksissa.

Sisdinen rukous, hyvi hiljaisuus

Hiljaisuuden hyve, turhan puheen vilttdminen ja ohjeistukset jumalan-
palveluksiin osallistumisesta voidaan nihdi luostarikurin ja -kulttuu-
rin laajentumisena seurakuntakirkkoihin ja maallikkoyhteiséihin. Kun
maallikot ottivat entistd aktiivisemman ja nikyvimmain roolin yhteiso-
jen uskonnollisessa elimissd, myds vaatimukset hyvin kristityn ihan-
teiden toteutumisesta kasvoivat. Niin ollen maallikoiden hiljaisuutta,
puhumattomuutta, sopivaa puhetta ja laulua yritettiin mydhiiskeski-
ajalla hallita ja ohjata. Sielunhoidosta vastuussa olleet kirkonmiehet
kirjoittivat entisti enemmin kansankielisid ohjeita ja muuta opastavaa
kirjallisuutta. Viesti ei kuitenkaan kulkenut vain yhteen suuntaan, vaan
pyhimyksen maineessa maailmassa eldneet maallikot antoivat omalla
kiytokselldin myos mallin kanssasisarilleen ja veljilleen hyvisti kristil-
lisestd kdytoksestd. Tdrd mallia kirkonmichet hyddynsivit ja jalostivat:
elimikertojen kirjalliset versiot levisivit laajasti my6s kadnnoskirjalli-
suutena.

Luostarielimin ihanteet levisivit maallikoiden hartaudenharjoituk-
seen, yhteisoihin ja seurakuntakirkkoihin, mutta eivit ilman kitkaa.
Y1l kasitellyt kirkonmiesten tekstit yhtdiltd asettivat vaikenevat ja kor-
vansa tukkivat pyhimykset ihanteiksi, joiden jaljittely oli kdytdnndssd
mahdotonta. Toisaalta niissi kuvastuu huoli ylilyénneistd ja pyrkimys
ohjata maallikoiden hengellisyyttd sovinnaisiin uomiin, pois vililld jopa
harhaoppisuutta hipovasta ddrimmadisyydesti.

Millaista sitten oli tuo tavoiteltava uskonnollinen hiljaisuus tai ddni
maallikolle? Hyvii hiljaisuutta oli aktiivinen hiljaisuus, sisiinen rukous.
Uskon ammattilaisille, munkille ja nunnille, sisiinen rukous oli medi-

% Timi oudolta kuulostava pohdinta liittyy myohiiskeskiajan saksalaisiin
keskusteluihin ehtoollisesta, ks. Mossman 2010, 204-208.
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tatiivinen tila, jossa pyrkimykseni oli yhtyd Jumalaan. Maallikkojen
sisiinen rukous niyttd sitd vastoin yksinkertaisemmalta tilalta: heidin
tuli ennen kaikkea vilttdd synnillistd ja maallista puhetta. Hiljaisuuden
piti antaa tilaa ja rauhaa Jumalan sanan kuulemiselle ja jumalanpalve-
luksen seuraamiselle, lisidntyvissd madrin myos siihen osallistumiselle.
Vihimmiisvaatimus oli se, ettei maallisella 16rpottelylld ja pahantah-
toisilla juoruilla hidirinnyt muiden keskittymistd ja henkistymisti.
Toistuvista varoituksista voi kuitenkin myds tulkita, ettd keskiaikainen
kirkkotila oli vilkkaan ajatustenvaihdon paikka, eivitkd mieli ja kieli
suinkaan aina pyrkineet Jumalan ja pyhien luo, vaan aprikoivat maan-
liheisempid asioita.
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Ainettdmin torinikymin lumo.
Hiljaisuuden heuristiikka E. T. A. Hoffmannin
kertomuksessa Des Verters Eckfenster

Jukka Sarjala

Modernissa linsimaisessa sivilisaatiossa hiljaisuus on ottanut kahtalai-
sen paikan. Yhediltd se merkitsee vetdytymistd elimin kiihkeydesti.
Siind mielessd se lihestyy toimettomuutta, viime kiddessd kuolemaa.
Kaiken liikkeen loputtua vallitsee hiljaisuus: requiescat in pace. Toisaalta
hiljaisuus merkitsee ddnettdmyyttd, mikid ei kuitenkaan aina johda
ajatukseen jonkin poissaolosta. Adnettdmyys pikemminkin vahvistaa
tiettyjd toimintoja. Ainakin inhimillisessd katsannossa se merkitsee kes-
kittymistd ja kohdentumista ja sitd kautta jonkin esilletuloa. Hiljaisuu-
della on heuristinen arvo, se auttaa havaitsemaan ja [oytimiin ilmisitd
— miten, siitd kirjoitan tuonnempana. Kisilld olevassa artikkelissa esiin-
tyvict silti molemmat mainitut hiljaisuuden puolet.

Aiheenani on saksalaisen kirjailija-sdveltdjin, kriitikon ja juristin
Ernst Theodor Amadeus Hoffmannin (1776-1822) kertomus Des Vet-
ters Eckfenster, serkkuni kulmaikkuna. Se ilmestyi useassa osassa hieman
ennen tekijinsd kuolemaa berliinildisessi lehdessid Der Zuschauer. Zeit-
blatt fiir Belehrung und Aufheiterung huhti-toukokuussa 1822. Kerto-
mus edustaa Hoffmannin tuotannossa viimeistd kirjailijan elinaikana



Jukka Sarjala

julkaistua tekstid, joskaan se ei ole viimeinen, jonka parissa hin teki
toitd. Sen syntyhistoriasta ei ole jidnyt jilkid, mutta on tiedossa, ettd
tuohon aikaan kirjailijan halvaustila oli jo niin pitkille kehittynyt, ettd
hin joutui sanelemaan tekstinsd avustajalle.! Suomalaiselle lukijakun-
nalle kertomus on tuskin tuttu, eikd se lukeudukaan Hoffmannin kir-
jallisen tuotannon nikyvimpiin osaan.

Hoffmannin Eckfenster-kertomus ei juuri herdttanyt mielenkiintoa
1800-luvun kuluessa, eiki tilanne muuttunut paljoakaan ennen toista
maailmansotaa, Walter Benjaminin Eckfenster-tarkastelusta huolimatta.
Sodan jilkeisessd tutkimuksessa on pohdittu kysymystd, missd mairin
kertomus enteilee myshemmin 1800-luvulla kehkeytynytti realismia,
missd madrin se taas palautuu romantiikan poetiikkaan. Tutkijoiden
kiinnostus kertomukseen kasvoi voimakkaasti 1980- ja 1990-luvulla,
jolloin realismia etsivit lukutavat tydntyivit taustalle. Tilalle nousi
kertomuksen poetologiseen refleksioon kohdistuva nikokulma, jossa
korostuivat kysymykset havaitsemisesta ja kuvan ja kertcomuksen suh-
teesta. Kertomuksen intertekstuaalinen rakenne on hyvin monita-
hoinen ulottuen fysionomisista tarkasteluista ja kaupunkikuvauksen
kirjallisista perinteistd kuvataiteeseen ja kameraalitieteellisiin nikokoh-
tiin. Nykyain Eckfenster-kertomuksella on korkealle arvostettu paikka
Hoffmannin tuotannossa.” Torindkymien ddnettdmyyteen ei ole tihin
mennessi kuitenkaan kiinnitetty kuin ohimenevii huomiota.

Kaikki se, mitd tdssi artikkelissa lausun hiljaisuudesta, ddnettomyy-
destd ja niiden heuristisesta arvosta, pohjautuu mainitcuun Hoffmannin
sepitteeseen. Miki tuossa kertomuksessa viittaa kirjailijan omiin koke-
mubksiin elinympiristostdan, miki taas perustuu kirjallisiin perinteisiin
ja kirjoittajan poeettis-esteettisiin tavoitteisiin, on hyvin monitahoinen
kysymys, jota ainoastaan sivuan. Kaikelle Hoffmannin proosalle on
ominaista fantasianomaisuus ja tarkoituksellinen monitulkintaisuus,

! Steinecke 2004a, 1413—1414; Steinecke 2004b, 424.

2 Lihemmin ks. Kremer 2012, 394-396; Steinecke 2004a, 1418; Steinecke
2004b, 159, 428. Kertomuksen visuaalisen luonteen huomioon ottaen on
syytd mainita, ettd Hoffmann tunsi hyvin englantilaisen graafikon William
Hogarthin (1697-1764) kuvasarjoja ja pilapiirroksia. Niin ikdin lothringe-
nildisen graafikon Jacques Callot’n (1592-1635) etsaukset ja groteskit kuvat
olivat hinelle erityisen rakkaita.
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miki tekee sen dokumenttiluonnetta koskevista pohdinnoista labyrint
timaisia, osin mahdottomia. En ole valinnut Eckfenster-kertomusta tar-
kastelun aiheeksi sen historiallisen todistusvoiman takia — ikdin kuin
kyse olisi ensi sijassa vuoden 1822 Berliinistd — vaan siksi, ettd se saa
lukijan ajattelemaan, mitd hiljaisuus ja ddnettdmyys ovat ja mitd ne
saavat maailmassa aikaan. Kertomuksesta on mahdollista oppia niistd
asioista samassa mielessd kuin Homeroksen Odysseiasta voi oppia jota-
kin siitd, mité tarkoittaa kokeneisuus ja hankittu taito.

Eckfenster-kertomuksessa on hyvin perustein nihty omaelimiker-
rallisia piirteitd, joista merkittdvimpid ovat henkilshahmojen vuoro-
sanoihin upotetut suorat viittaukset hoffmannilaiseen poetiikkaan ja
taidenikemyksiin.? Viimeksi mainittu nikokohta tulee edempini esiin,
vaikka artikkelini varsinainen tarkoitus ei olekaan valaista kercomusta
biografisesta nikékulmasta.* Ennen siirtymistd yksityiskohtaisempaan
tarkasteluun Des Verters Eckfenster on luonnehdittavissa demonstratii-
viseksi esitykseksi siitd, mitd tapahtuu, kun nikoaistin tuottama aines
kohtaa ihmistietoisuuden ja sen kuvittelukyvyn. Kertomuksen perus-
asetelma on varsin pelkistetty, mika kiy ilmi seuraavasta luvusta. Mil-
lainen luova tehtivi ddnettdmyydelld on tuossa kohtaamistilanteessa?
Millaisia mahdollisuuksia se avaa havaitsemiselle ja ympiriston hah-
mottamiselle tekstin kuvaamassa maailmassa? Kysymykset kohden-
tuvat kertomuksen piilossa olevaan ulottuvuuteen, silli Des Verters
Eckfenster kisittelee ensi sijassa nikemistd, katsomista ja panoraamaa.
Siind selostetut havainnot ja piidtelmit perustuvat visuaaliseen aisti-
alueeseen, eikd Hoffmann missidn vaiheessa paneudu hiljaisuuden tai
ddnettomyyden tematiikkaan. Esittimini kysymykset saattavat myos
vaikuttaa linsimaiskeskeisiltd, onhan d4nti ja kuulemista ollut tapana
pitdid modernissa kaupunkikulttuurissa vihemmin merkityksellisind
kuin nikoéhavaintoja ja katsomista. Kertomuksessa aistialueiden vilinen
suhde on kuitenkin monimutkaisempi.

3 Lihemmin Steinecke 2004a, 1416.

4 Eckfenster-kertomuksen biografisesta tulkintatavasta ks. esim. Schifer 1998.
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Tori, ikkuna ja ullakkokamari

Hoffmannin kertomuksessa kaksi nimetontd serkkua tarkkailee ber-
liinildisella corilla, Gendarmenmarktilla, vilisevdi elimii ja kaupante-
koa. Havaintopaikka on toisen pidhenkilon, osittain halvaantuneen
kirjailijan, ullakkokamari. Asunto sijaitsee torin kulmalla seisovassa
rakennuksessa, josta on esteeton nikoala. Tuossa kammiossa tapahtuva
keskustelu etenee tekstissi vuoropuheluna mini-muotoisen kertojan
ja serkuksi (Der Vetter)® kutsutun kirjailijan vililld. Torin nikymii ja
niiden synnyttimii vaikutelmia kuvaillaan ja tulkitaan seikkaperdisesti.
Kirjailija pitdd huolta keskustelun ja torin tarkkailun etenemisestd yhi
uusiin aiheisiin ja kuvailee samalla kumppanilleen yksityiskohtaisesti
nikemyksidin torin tapahtumista ja sielld litkkuvista ihmisistd. Kerto-
muksessa sekoittuvat toisiinsa molempien tekemit vilittdmat huomiot
ja kirjailijaisinndn niistd esittdimit tulkinnat ja huomautukset. Myos
muistissa olevat vaikutelmat jisentdvit keskustelua.® Aika ajoin tdssd
puuhassa on teatterikiikari tai jokin vastaava viline apuna, ja kirjaili-
jan vieraaksi ullakkokamariin saapunut kertoja ottaa myds osaa tark-
kailuun ja innostuu selostamaan torin tapahtumia isinnilleen. Vaikka
vieras tuskin on kirjailija, hin on ainakin tallentanut puheena olevan
kertomuksen paperille.

Tarinassa kuvattu tilanne on kaikesta pddtellen sellainen, ettid serkus-
ten eteen kamarin ikkunasta avautuva nikyma on jokseenkin dineton.
Tiétd ei suoraan kertomuksessa todeta, mutta se ilmenee tekstin koh-
dentumisesta pelkistddn torin herdttdmiin visuaalisiin vaikutelmiin.
Jos serkukset kuulevat torilta satunnaisia taustaiinii, huudahduksia
tai muuta niiden kaltaista havaintoainesta, kuten on helposti otaksut-
tavissa, siitd ei kuitenkaan muodostu kertomuksessa merkitsevid ulot-
tuvuutta. Asetelma on Hoffmannin rakentama, eikd sen hyviksyminen
tuota vaikeuksia. Pydrituolissa istuva kirjailija, jonka hyvinvoinnista

5 Hartmut Steinecken (2004b, 424) mukaan saksan sana Vetter viittasi Hoff-
mannin elinaikana tarkemmin miirittelemittomiin kaukaiseen sukulai-
seen tai hyviin ystiviidn. Kutsun kertomuksen hahmoja tissi serkuiksi.

6 Selbmann 1994, 72-73; Schifer 1998, 46. Mainittakoon, etti Hoffmann
asui viimeiset vuotensa Berliinissi lihelli kertomuksessa kuvattua Gendar-
menmarktia.
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Carl Georg Adolph Hasenpflug, Gendarmenmarkt in Berlin (1822).

Kuva: Wikimedia Commons.

huolehtii vanha sotainvalidi, ei voi poistua asunnostaan minnekiin.
Kun on lisiksi vield niin, ettd kirjailija on sairautensa myotd menet-
tinyt keskittymiskykynsd eikd pysty endd kiinnittimiin ajatuksiaan
paperille, hin parahtaa erdini pidivini synkissd tunnelmissa kertojalle
olevansa “mennyttdi miestd”” Tdssd mielessd kertomuksen perusase-
telma enteilee asuntonsa vangiksi jiineen kirjailijan riutuvaa loppua.
Torinikymin hiljaisuus on merkki elimin kasvavasta poissaolosta,
minkid kamarin asukas tuskallisesti tiedostaa. Hinen oma persoonalli-
nen ddnensd, kirjailijan luova mini, on niin ikd4n vaikenemassa, ja hin
katselee torivilindd etdiled, ikddn kuin jiccdisi jadhyviisid rakastamal-
leen kaupunkinikymille.

Detlef Kremer on huomauttanut, ettd Des Verters Eckfenster on
muunnelma yksindisen romanttisen kirjailijan hahmosta, jolle kirjoitta-
minen merkitsi alusta alkaen etdisyyttd muuhun elimiin. Hoffmannin
kertomuksessa tuo etdisyys on entisestddn kasvanut. Tori ndyttiytyy
ddnectomyydessddn hieman hourekuvamaiseksi sarjaksi nikymii, joita

7 Hoffmann, Simtliche Werke, Band V1, 469. Jatkossa kiytin lyhennetti SW
VL
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sdestdd kirjailijan aavemainen yksinpuhelu.® Tillainen lukutapa nostaa
nikyville menetettyja mahdollisuuksia, jolloin hiljaisuus merkitsee
sulkevaa liikettd avautumisen sijasta. Mutta kertomus sisiltdd myos
aineksia, jotka tihdentivit toiminnallisuutta ja aktiivisuutta, uuden
I6ytimistd. Niiden innoittamana lihden nyt seuraamaan toisenlaista
tulkintapolkua.

Alun apean tilannekuvauksen jilkeen tarinan tunnelma muuttuu.
Kertojan vieraillessa erdind markkinapiivini kirjailijaserkkunsa luona
— péivini, jolloin he ryhtyvit tarkkailemaan torinikymii — ullakkoka-
marin asukas on virkeilld tuulella.

Huone oli siivottu, ja vuodevarjostimeen oli kiinnitetty paperiarkki,
josta saattoi lukea suurin kirjaimin sanat: £# si male nunc, non olim sic
erit. Kaikki viittasi palanneeseen toivoon, uudelleen herinneeseen elin-
voimaan. — “Kas vain”, serkkuni huudahti minulle astuessani kama-
riin, "no saavut vihdoin, serkku hyvi. Mahdatko tieti, ettd olen oikein
ikdvoinyt sinua?™

Hoffmannin tekstiin punoma latinankielinen lainaus — “vaikka nyt
menee huonosti, niin ei aina tule olemaan” — on mukaelma Horatiuk-
sen QOodeista 16y tyvistd lauseesta.'® Se valaa toivoa kertojaan, ettd hinen
serkkunsa luomistyossd kaikki kddntyy vield parempaan suuntaan.
Hartmut Steinecken mukaan odotus osoittautuu kuitenkin harhaan-
johtavaksi, koska kamarissaan asustelevan kirjailijan kirjoittamiskyky
ei kertomuksessa palaudu. Tdmi nikemys saa lisdperusteen siitd, ettd
Des Vetters Eckfenster padttyy harhakuvitelmista vapaan kertojan alaku-
loiseen huudahdukseen toverinsa tilasta: ”Serkku parka!™"!

8 Kremer 2007, 181-182.

? SW VI, 470. Kertomuksesta poimittujen lainausten suomennokset ovat

kirjoittajan. "Das Zimmer war rein gemacht, und an dem Bettschirm ein
Bogen Papier befestigt, auf dem mit grossen Buchstaben die Worte standen:
Et si male nunc, non olim sic erit. Alles deutete auf wiedergekehrte Hoffnung,
auf neuerweckte Lebenskraft. — ’Ei’, rief mir der Vetter entgegen, als ich in
das Kabinet trat, ei kommst du endlich, Vetter; weisst du wohl, dass ich
rechte Sehnsucht nach dir empfunden?”

10 Alkuperiinen tekstikohta Horatiuksen Oodeissa (11, 10, 17-18) kuuluu Non,
si male nunc, et olim sic erit. Steinecke 2004a, 1422-1423.

11 Steinecke 2004a, 1421; Steinecke 2004b, 427-428; SW VI, 497.
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Steinecken tulkinta sopii huonosti kertomuksen kokonaiskaareen.
Serkusten kohtaamisessa lisndoleva toiveikkuus ja halvaantuneen kir-
jailijan osoittama toimeliaisuus kohottavat niet avauksen jilkeen ker-
tomuksen jinnitettd. Toria katselevan kirjailijan innostus ja hehku
tarttuvat hinen kumppaniinsakin. Kuten Richard T. Gray on huoma-
uttanut, Hoffmann luonnehtii liikkuntarajoitteisen kirjailijan mieliku-
vitusta mekanistisin vertauskuvin. Se on kuin koneen tavoin kiyvi,
lakkaamatta py6rivd tehdas.!? Timi kaikki ylittdd ullakkokamarin
tapahtumien kuvausta kehystavit alku- ja loppuhuomautukset ja niissi
maalatun alakuloisen tunnelman. Juuri tissi on mielestini Hoffmannin
kertomuksen vahvuus. Des Vetters Eckfenster on erddnlainen ylistyslaulu
elimille ja sen monimuotoisuudelle, jonka analyyttinen seuraaminen
kamarin ikkunan muodostamalla "valkokankaalla” tekee kertomuksesta
varsin havainnollisen. Horatius-sitaattiin sisdltyvi lupaus ei taivu halut-
tomuuden edessi eikd menetd voimaansa sen takia vaan pukee sanoiksi
sen odotuksen tunteen, joka syntyy aina uudelleen yksilon paidstessd
kosketuksiin jonkin itsedin suuremman kanssa. Horatiuksen oodeissa
tekstikohta viittaakin runollisen inspiraation epivakaisuuteen.'®

Paljastava ddnettdmyys

Kertomuksen poetologisen ja demonstratiivisen luonteen kannalta
valaisevia ovat alun johdattelevassa jaksossa esiintyvit halvaantuneen
kirjailijan sanat omasta elimintilanteestaan. Alakuloisena hetkeni hin
toteaa jittdvinsd luovan ja toimeliaan elimin, joka — kuten hin itse
asian muotoilee — “ulkoiseen hahmoon puettuna versoo minusta esiin
ja kiy liheiseksi muun maailman kanssa”. Sitten hin piittdd lyhyen
tilintekonsa ilmoittamalla, ettd hinen henkensi “vetdytyy takaisin
kammioonsa”."4

12 Gray 2011, 387.
13 Selbmann 1994, 75; ks. my®ds Eicher 1993, 364.
14 9W V1, 469. ” — ich geb’s auf, das wirkende schaffende Leben, welches zur

dussern Form gestaltet aus mir selbst hinaus tritt, sich mit der Welt befreun-
dend! — Mein Geist zieht sich in seine Klause zuriick!”
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Kiinnostavaa ylld olevassa kuvauksessa ei niinkdin ole romanttinen
taiteilijaideologia ja siihen sisilcyva kisitys itseriittoisesta yksilostd ja
hinen mielikuvituksestaan tai henkisistd voimavaroistaan taiteen synty-
sijana. T4ma on tuttua useista Hoffmannin kirjoituksista,” 1800-luvulla
muotoutuneista taiteilijakulteista puhumattakaan. Pikemminkin noissa
kirjailijan sanoissa huomiota kiinnittdd vetdytymisen liike, joka saa
painoarvoa siti enemmin, mitd pitemmille kertomus etenee. Viimeis-
tddn silloin, kun lukija pdisee seuraamaan henkilshahmojen keskuste-
lua ullakkokamarin ikkunasta avautuvista torinikymisti, hin oivaltaa
Eckfenster-kertomuksen  reflektiivisyyden. Kirjoittamiskykynsi kadot-
tanut kirjailija on siis luopunut sddnnéllisestd luovasta tydstd, mutta
koska hin aktiivisesti havainnoi ja jisentdd nikemiinsi kumppanil-
leen ymmirrettiviin muotoon, hin itse asiassa osoittaa, miten hinen
poeettinen kykynsi toimii. Niinpa hin sanookin vieraalleen haluavansa
kokeilla, kykenisiké hin niyttimiin tille “alkeet katsomisen taidosta”
heiddn seuratessaan torivilinda.' Kirjallisen ilmaisun korvaa nyt puhe,
ja koska tuo puhe on kirjattu ylés Hoffmannin tekstiin, kertomuksesta
muodostuu esitys havaitsemisen, mielikuvituksen ja kielen suhteista kir-
jailijan tyssd.” Berliinin Gendarmenmarktin 1ihistolld sijaitseva ullak-
kokamari on tilan muotoon muunnettu taiteilijan luova tietoisuus.

Kamarin ikkunasta avautuvan torinikymin ddnettdmyys vaikuttaa
aluksi vahvasti antihermeneuttiselta piirteeltd kertomuksen asetelmassa.
Nikymii seuraavien havainnoitsijoiden ja torilla litkkuvien havainnoi-
tavien vililla ei ole kieltd eikd kommunikaatiota. Tdmi vuorovaikutuk-
settomuus herdttdd myos tirkistelyn vaikutelman, vaikka katseen kohde

1> Hoffmannin taidekisitysti ja poetiikkaa kuvaavat olennaisesti hinen kiyt-
timinsi kisitteet Enthusiasmus ja Besonnenbeir. Edellinen viittaa innoi-
tukseen, ekstaasiin ja mielenvikaisuutta lihestyvdin haltioitumiseen,
jilkimmiinen taas taideteosta organisoivaan kokonaisnikemykseen ja
yksityiskohtia jirjestiviin hallintaan. Ks. esim. Scher 1985, 274; Steinecke
2004b, 162-163.

16 9 VI, 471.

17 Tisti teemasta laajemmin koko Hoffmannin tuotannossa ks. esim. Scher
1985, 280-281.
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sijaitseekin julkisessa tilassa.’® Lukija saattaa aprikoida, eiké halvaantu-
neen kirjailijan ylistiméin “virikkdin elimin” ja sen “lakkaamattoman
hyorinan” kaikinpuolinen tarkkailu juuri edellytd vuorovaikutusta ja
kohteen itseymmirrykseen tutustumista. Lisdksi torin d4nimaailma, jos
se olisi riittavisti tarkkailijoiden kuuluvilla, vilittiisi tirkedd tietoa.

Hoffmannin kertomuksessa nikymin hiljaisuuteen on syynsi.
Tarkemmin ajatellen tilanne ei ole edes kovin antihermeneuttinen,
silld asioiden, ihmisten, ajatusten ja tekojen ymmirtiminen edellyttid
aina tietynasteista etdisyyden luontia.”® Merkitykset ja tulkinnat eivit
synny ymmirryksen kohteen jiljittelystd vaan toisella tavoin ajattele-
misesta. Eckfenster-kertomuksessa ei ole kuitenkaan varsinaisesti kysy-
mys ymmirtimisestd. Kirjailijan vetdytyminen hiljaiseen kammioonsa
palvelee tavoitetta niyttdd lukijalle, milld tavoin taiteilija tdydentdd ja
kiyttdd mielikuvituksessaan hyviksi niitd aistihavaintoja, joita tille
tarjoutuu erilaisten mediumien kautta, tissd tapauksessa ikkunan ja
optisen laitteen vilitykselli. Aidneton torinikymi houkuttelee kirjailijaa
tiydentimain puheellaan ikkunan avaamaa visuaalista pintaa.”’ Hiljai-
suus siis paljastaa ihmistietoisuuden perustavanlaatuisen roolin yksilod
ympirdivin todellisuuden hahmottamisessa ja sen saattamisessa kerto-
muksen muotoon.

Kun kamariin saapunut mini-muotoinen kertoja suuntaa isintinsi
pyynnosti katseen torille, hin himmaistyy. Edessd nikyy tiiviisti yhteen
pakkautunut ihmismassa, jonka liike herittdd hinessi vaikutelman
“suuresta, tuulen mukana edestakaisin aaltoilevasta tulppaanitarhasta”.
Ennen pitkdd nikymi on havaitsijasta uuvuttava ja voisi “aiheuttaa

18 Kremer 2012, 398. Tirkistelyn vaikutelmaa vahvistaa, etti useat torilla liik-
kuvat naiset ovat tietimittiin kahden miehen tarkkailun kohteita. Joissa-
kin naisista esitetyissi luonnehdinnoissa on halveksuva vivahde.

' Luonnehdinnat ks. SW VI, 471.

20 Hans-Georg Gadamerin (1986, 63—64) mukaan hermeneutiikan tehtivi
perustuu tuttuuden ja vierauden vastakohtaan. Ymmirtimiseen houkutte-
lee se, miki on ensin hyviksytty omassa toiseudessaan.

2! Piircdjini ja lavastesuunnittelijanakin tunnettu Hoffmann vertasi usein ker-
tomuksiaan tauluihin, miki ilmentdd hinen ajattelulleen ja toiminnalleen
ominaista intermediaalisuutta. Steinecke 2004b, 22.
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herkissd ihmisissd lievdd pyorrytystd”.?? Téstd ensivaikutelmasta kidyn-
nistyy keskustelun muodossa etenevi analyysi ja opetustilanne. Tori ei
hahmotu kertomuksessa laajaksi yleisnikymiksi, vaan tekstin pdiosa
koostuu 12 yksittdisnikymin kuvauksesta.”® Ne pursuilevat vireihin,
fysionomiaan, ruoka-aineksiin ja vaatetukseen liittyvid yksityiskohtia
ja muita luonnehdintoja ja ovat siis aistimellisesti rikkaita kuten tun-
geksivassa vikijoukossa kulkevaa naista kertojan suulla kisittelevi jakso
osoittaa.

Mika hupsu hahmo — silkkihattu, joka oikukkaassa muodottomuudes-
saan uhmaa kaikkia muoteja, virikkiilld ilmassa lichuvilla sulilla koris-
tettuna — lyhyt silkkipaillystakki, josta viri on haalistunut pois — sen
pdilld verrattain hyvikuntoinen hartiahuivi — keltaisen kattuuniha-
meen harsoreunus ulottuu nilkkoihin asti — siniharmaat sukat — nau-
hakengit. Hinen takanaan kulkee upea palvelijatar mukanaan kaksi
torikoppaa, kalaverkko ja jauhopussi. — Jumala armahtakoon, millaisia
raivokkaita katseita silkkiin pukeutunut luo ympirilleen, millaisella
vimmalla hin tunkeutuu tiheimpiin vikijoukkoon! Ja miten hin
tarctuu kaikkeen, vihanneksiin, hedelmiin, lihaan ja muuhun, miten
hin silmiilee ja hypistelee kaikkea, miten hin tinkii kaikesta eiki osta

mitdin.?

22 SW VI, 471. 7...auf mich machte dies den Eindruck eines grossen, vom
Winde bewegten, hin und her wogenden Tulpenbeets, und ich musste mir
gestehen, dass der Anblick zwar recht artig, aber auf die Linge ermiidend
sei, ja wohl gar aufgereizten Personen einen kleinen Schwindel verursachen
konne, ...”

23 Kremer 2012, 397.

24 SW V1, 472—473. "Was fiir eine tolle Figur — ein seidner Hut, der in cap-
rizidser Formlosigkeit stets jeder Mode Trotz geboten, mit bunten in den
Liiften wehenden Federn — ein kurzer seidner Uberwurf, dessen Farbe in
das urspriingliche Nichts zuriickgekehrt — dariiber ein ziemlich honetter
Shawl — der Florbesatz des gelb kattunenen Kleides reicht bis an die Knochel
— blaugraue Striimpfe — Schniirstiefeln — hinter ihr eine stattliche Magd mit
zwei Marktkorben, einem Fischnetz, einem Mehlsack. — Gott sei bei uns!
was die seidene Person fiir wiitende Blicke um sich wirft, mit welcher Wut
sie eindringt in die dicksten Haufen — wie sie alles angreift, Gemiise, Obst,
Fleisch u. s. w.; wie sie alles bedugelt, betastet, um alles feilscht und nichts
erhandelt. =7
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Halvaantunut kirjailija kiinnittd kerta toisensa jilkeen vieraansa huo-
mion torilla litkkuviin ihmisiin. Yll4 kuvatun “raivoisan perheenemin-
nin” ohella kertomuksen lukija kohtaa “emigrantin viime sodasta”,
“pari vanhaa eukkoa”, "tanakan mukavan rouvan”, kauniin tytén “van-
hanpuoleisen keittdjittiren” seurassa, opiskelijan, ”joka oli aikeissa
menni luennolle”, kukkaisneidon, “vihintdin kuusi jalkaa pitkin,
tuulentuivertaman michen”, “kookkaan solakan naisen” ja sokean.”
Ullakkokamarissa sijaitsevat tarkkailijat kokevat nikeminsi danetts-
miksi marionettiteatteriksi, jota heilli on mahdollisuus tulkita mielensi
mukaan.?® Kirjailijan sepitelmit torihahmojen tehtivistd, ammateista ja
eliminkohtaloista ovat viime kidessd keksittyjd, mutta kertojan mie-
lestd niin eloisasti ja todenmukaisesti rakennettuja, ettd hinen on suo-
rastaan pakko uskoa niihin, halusipa tai ei.?’

Eckfenster-kertomuksessa  havainnollistuu Hoffmannin keskeisiin
poeettisiin  johtoajatuksiin kuuluva serapionilainen periaate, hinen
tarinakokoelmansa Die Serapions-Briider (1819-21) mukaan nimetty
nikemys. Tuo periaate edellyttdd aidolta tarinankerronnalta, ettd ker-
toja on ensin todella nihnyt eli elavisti kuvitellut sen, minki hin aikoo
punoa yhteen kertomuksessa ilmaistakseen sen muille. Hoffmann ei ole
kuitenkaan kiinnostunut ensisijaisesti siitd, ettd kerrottu aina vastaisi
todellisuutta. Ratkaisevaa on pikemminkin kirjailijan kyky tehda lds-
ndolevaksi se, minkd hin on sisdisesti ndhnyt niin vastaansanomatto-
masti, ettd kuvitelma ilmenee todenmukaisena. Nikemyksen taustalla
on esteettinen vakaumus, ettd aistihavaintoja siivittdd mielikuvitus, ja
mielikuvitus taas ilmaisee itsedin havainnollisesti aistimaailmassa.?®
Ajatus tulee lahelle laterna magican periaatetta sikili, ettd siind tekstin
tekijid heijastaa sisdiselld silmilldin nikeminsi hahmot ja kuvat luki-
jansa sisdisen silmin katsottaviksi.?* Panoraamanomaisen Eckfenster-

25 Eicher 1993, 369.
26 Steinecke 2004b, 426—427.
27 SW V1, 475; Selbmann 1994, 73.

28 Scher 1985, 280-281; ks. myds Eicher 1993, 370-371 ja Gray 2011, 392,
394.

29 Romantiikan vaikutuspoetiikoille (Wirkungspoetiken) ominaisesta toimin-
tatavasta Kittler 1994, 221. Hin viittaa tissi yhteydessi my6s Hoffmannin
tarinaan Nukuttaja (Der Sandmann, 1817) ja siitd 1oytyvidn kuvaukseen.
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kertomuksen halvaantunut kirjailija sanallistaa mielikuvia ja muita
havaintoja, joita taas tuon tekstin lukija visualisoi mielessidn tekstin

pohjalta.

Aaveet

Detlef Kremer on luonnehtinut Eckfenster-kertomuksen piihenkiloi-
den tirkistelevid havaintoja ja tulkintoja fantasmagorioiksi. Lukija ei saa
tietdd mitddn siitd, millaisia ja keitd markkinapaikalla liikkuvat hahmot
todella ovat. Kertomus ilmaisee ainoastaan sen, millaisia mielikuvia kul-
maikkunan diressd tarkkaileville serkuksille heistd syntyy.?® T4llainen
empiirisestd todellisuudesta piittaamaton luovuus huipentuu jaksossa,
jossa halvaantunut kirjailija kuvaa ensin yksityiskohtaisesti muuatta
vanhaa saksalaista piirustusmestaria. Tuo ahkerasti ruokakauppoja
tekevd herkkusuu on 7saita, epiluuloinen ja vastenmielisyyteen asti
kyyninen vanhapoika”. Koska kuvaus tympiisee kirjailijan vierasta, hin
tekee hahmosta toisenkin otaksuman, jossa se muuntuu, jilleen moni-
polvisesti kuvattuna, “miellyttiviksi ranskalaiseksi piirakkaleipuriksi”.
Tistd keksintdtaidon ndytteesti kirjailija saa kumppaninsa kiitoksen.?!
Ikkunanikymin hiljaisuudella on osuutensa siihen, ettd torin ihmis-
ten luonteenominaisuudet, eliminkohtalot ja tehtivit jadvic tarkkaili-
joille viime kidessd epavarmoiksi olettamuksiksi. Koko asetelmassa on
aavemaisia piirteitd, olkoonkin ettd nikovaikutelmat tarjoavart yksityis-
kohtaista aineistoa piitelmien tekemiseen. Kirjailijan ja hinen vieraansa
tarkkailemat hahmot ovat samalla kertaa sekd kommunikatiivisia ettd
omissa maailmoissaan. Heissi on samaa ilmestyksenomaisuutta kuin
aaveissa — ~Gespenster-Hoffmanniksi”* kutsutun kirjailijan epiile-
mittd tietoisesti luoma nikokohta. Ulkomaailma niyttdytyy kamarissa
olijoille ikddn kuin harson takaa. Koska torin dinet eivit kantaudu
sisille asti, halvaantunut kirjailija uskottelee itselleen kuulevansa kau-

30 Kremer 2012, 403—404.

31U Ks. SW V1, 482-486.

32 Gespenst = kummitus, haamu.
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panteossa kiytettyjen kolikoiden kilin4n. Lisiksi hin lukee, tai kuvitte-
lee lukevansa, puhetta torilla olevien huulilta.?

Yll4 kuvatuista kertomuksen perusasetelman epitodellisista tai lievad
kauhua aiheuttavista piirteistd huolimatta tekstin luoma tunnelma on
eloisa, viliton ja kohottava. Eckfenster-kertomuksessa ddnettomyyden
aiheuttama tarve tiydentdd nikymii puheella tulee lihelle Hanns Eis-
lerin ja Theodor W. Adornon nikemystd musiikin korvaavasta tai vilit-
tdvistd tehtdvistd elokuvassa, erityisesti mykkielokuvassa. Sen mukaan
ddni palautti, musiikin muodossa, elokuvassa nikyville “kuolleille”
visuaalisille hahmoille osan siitd elimistd, jonka ne olivat mekaanisessa
jaljentdmisessd menettineet. Musiikki auttoi valkokankaalla litkkuvien
varjojen uudelleen eldviksi tekemisessd.>* Samantapainen tehtivd on
serkusten vuoropuhelulla Hoffmannin kertomuksessa. Jos torinikymi
olisi ddnekds, heidin keskustelunsa menettiisi huomattavan osan van-
gitsevasta tehostaan.

Torikaupan hiljentyessi ja koko paikan tyhjentyessi vihitellen ihmi-
sistd kertomuksen lopussa serkusten vuoropuhelu vaimenee. Halvaantu-
nut kirjailija pohtii elimin katoamista, ja vasta tuolloin asian tiimoilta
nouseva kauhu saa tekstissi julkilausutun muodon.

Tidmi tori, serkkuni lausui, on tissikin tilanteessa alituisesti muut-
tuvan elimin tarkka kuva. Vilkas toiminta, hetken tarve, toi ihmis-
joukon yhteen. Tuokion kuluttua kaikki on autioitunut, sinne tinne
hilindssi kaikuneet ddnet ovat hiipyneet kuulumattomiin, ja jokainen

hylitty paikka kertoo liiankin eldvisti kammottavaa viestiddn: timi
oli...»

3 Kremer 2012, 404. Kertomuksessa saa kuitenkin oman #inen kirjallisuutta
lukeva, torilla kukkia myyvi tyttd, jonka aiempaa tapaamista ja puheita hal-
vaantunut kirjailija muistelee kamarissaan vieraalle. Ks. SW VI, 479-482.

34 Ks. Gorbman 1987, 39.

3 SW V1, 497. ”Dieser Markt”, sprach der Vetter, ist auch jetzt ein treues
Abbild des ewig wechselnden Lebens. Rege Titigkeit, das Bediirfnis des
Augenblicks, trieb die Menschenmasse zusammen; in wenigen Augenb-
licken ist Alles verddet, die Stimmen, welche im wirren Getdse durchei-
nander strdmten, sind verklungen, und jede verlassene Stelle spricht das
schauerliche: es war! nur zu lebhaft aus.”
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Halvaantuneen kirjailijan vuorosanat vaikuttavatc aluksi ilmaisevan
hinen alistumistaan elimin vaihteluihin, joiden tuloksena on nyt
vuorossa hiljainen hiipuminen. Tiéssd on kuitenkin kyse samanlaisesta
etddnnyttamalld eldvoittdmisestd kuin torindkymin ddnettdmyydessi.
Poissaolo houkuttelee tiydentimdin empiiristd todellisuutta, miki
synnyttid ullakkokamarissa asujan tietoisuudessa erddnlaisen kaksois-
valotuksen, kansoitetun ja tyhjin torin samanaikaisuuden. Paikan aave-
maisuus korostuu.

Rihmasto

Hoffmann-tutkimuksessa on pohdittu sitd, miten Eckfenster-kertomuk-
sessa esiintyvid, torin hahmojen identiteetteji ja toimia koskevia risti-
riitaisuuksia ja epdmairiisyyksid tulisi kertomuksen kokonaisuuden
kannalta tulkita. Muodostuuko markkinoilla liikkuvista, ullakkoka-
marissa oleville tarkkailijoille hiljaisista ihmisistd minkainlaista jasen-
tynyttd kokonaiskuvaa, ja jos muodostuu, millainen se voisi olla? Ulrich
Stadlerin mukaan panoraaman kaltainen yleisnikymi torista ei synny
Hoffmannin kertomuksessa yhteenlaskun tavoin yksittdisten kuvakul-
mien rinnakkain asettamisesta vaan halvaantuneen kirjailijan nikovai-
kutelmiensa pohjalta muodostamista olettamuksista. Stadler kuitenkin
huomauttaa, ettd niin saavutettu kokonaisvaikutelma on lukijaa har-
hauttamaan pyrkivi.*® Toria ei nimittdin voi nihdi tai kuvata koko-
naisuutena. Timinhin toteaa jo mind-muotoinen kertoja astuessaan
serkkunsa kulmaikkunan didreen katselemaan siitd avautuvaa nikymai.
Metodiksi halvaantunut kirjailija tarjoaa katseen kiinnittimistd, silld se
mahdollistaa “selkein nikemisen”.?” Nikokulmaa rajaamalla kohde siis
tarkentuu, mutta mitd lukijan tulisi ajatella siitd 12 ddnectomin yksit-
tdisnikymin sarjasta, joka titd menetelmii kdytcamalld kertomukseen
muodostuu? Mitd tuo “mykkielokuva” kertoo katsojalle tai lukijalle
torin elimisti?

36 Stadler 1986, 503.
37 SW V1, 472.
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Hartmut Steinecken tulkintachdotuksessa kertomuksen lukija on se
aktiivinen osapuoli, jonka tehtivini on [oytdd yksittdisnakymid koossa-
pitdvi salainen periaate. Steinecken mukaan sellainen voisi olla vaikkapa
Gendarmenmarktin vilskeen ylittavd markkinatalous laajassa merkityk-
sessd eli kaupan ja rahatalouden maailma. Kertomuksen ihmiset ilmen-
tdvit timin tulkinnan mukaan markkinamekanismien vaikutuksia.
Teksti kuvaa heitd enimmikseen kielteisin miirein ja naurettavassa
valossa, vastenmielisind, pahansuopina ja ahdasjirkisind. Kun ullakko-
kamarin isintd luonnostelee sen pohjalta kokonaisnikemystd kansan eli
Berliinin vdeston kasvavasta “miellyttivyydestd” ja moraalisesta kypsy-
misestd, sitd on Steinecken mielestd vaikea kisittdd. Myonteinen arvio
on pikemminkin ymmirrettivissd ironisessa merkityksessd.*® Detlef
Kremer puolestaan nikee kertomuksessa kuvatun markkinahilinin
viittaavan kapitalismin sijasta 1700-luvulta periytyvdin kameraali-
talouteen, ranskalaisen merkantilismin saksalaiseen muunnelmaan.
Julkistaloutta ja valtion roolia tihdentivi kameraalitalous pohjautui
kasitykseen, ettd markkinat saattoivat erilaiset intressit harmoniseen
tasapainoon. Timi nikemys sisilsi ajatuksen sivilisatorisesta edistyk-
sestd ja hyvinvoinnista, mikd on Kremerin mukaan kuuluvilla halvaan-
tuneen kirjailijan sanoissa Gendarmenmarktilla tapahtuneesta tapojen
muutoksesta rauhanomaisempaan suuntaan.®

Erilaisista johtopditoksistddn huolimatta Steinecken ja Kremerin
lukutavat jakavat saman liht6kohdan. Ne etsivit torivilindstd ja siind
havaittavista tapahtumakuluista rakennetta, jonka osatapauksena
Gendarmenmarkt niyttdytyy. Viimekidtisend tavoitteena on paljastaa
kertomuksen kuvaaman markkinaelimin ylittdvd makrorakenne. Sen
mydtd jostakin erityisestd ja muuttuvasta on mahdollista pddsti yleiseen
ja pysyvidn. Ndin kulmaikkunan diressi “mykkielokuvaa” seuraavien
hahmojen havainnot kontekstualisoituvat osaksi jotakin sellaista koko-
naisuutta, joka edeltid tekstid. Tama on vahinko, silld teksti itsessdin
toimii varsin hyvin. En ota seuraavassa kantaa Steinecken ja Kremerin

38 Steinecke 2004b, 427.

3 Kremer 2012, 401-402. Eckfenster-kertomuksessa rakentuvaa estetiikan
ja taloudellisten nikékohtien liheistd sukulaisuutta kisittelee aikakauden
talousteorioiden valossa Gray 2011.
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nikemysten osuvuuteen — sithen, onko perustellumpaa puhua kameraa-
litaloudesta vai kapitalismista — vaan ohitan rakenteet ja seuraan tekstin
aikaansaamaa liikettd.

Halvaantuneen kirjailijan opettaessa vierastaan katsomaan selkeisti
ja jasentyneesti torinikymad hin pyytdd titd seuraamaan teatterikiika-
rilla naista, joka on kietonut pdinsd ympiri riikedn sitruunankeltaisen,
ranskalaistyylisen liinan. Naisen rynnitessi vientungokseen kirjailijan
serkku selostaa nikemiinsi:

Kappas vain, hehkuvan keltainen piste kulkee ihmisjoukon halki. Nyt
tuo nainen lihestyy kirkkoa — nyt hin tinkii jostakin kojun diressi —
nyt hin lihtee taas liikkeelle — voi ei, nyt olen kadottanut hinet — ei
sentdin, tuolla kaukana hin ilmestyy uudelleen nikyviin — tuolla lin-
tujen luona — hin tarttuu kynittyyn hanheen ja tunnustelee sitd asian-

tuntevin ottein.*

Tori ei koostu pelkistdan kaupanteosta tai ulkonaisesti hillitystd jirjes-
tyksestd vaan myos ja ennen kaikkea jatkuvasta liikkeesti ja litkkeiden
verkostoista. Lisiksi nikymin dinettdmyyden ansiosta liikkujien per-
soonien ja sosiaalisten roolien epavakaus korostuu.
Eckfenster-kertomuksen tori on niin tdynni elimai ja vilskettd, ettd
ainoa mahdollisuus seurata sen tapahtumia on rajata kaikesta tuosta
moninaisuudesta 12 erillisnikymii, jotka nekin ovat hiljaisessa moni-
tulkintaisuudessaan lukuisten yksityiskohtien ja vaihtochtojen ris-
teytymid. Ullakkokamarissa olevat serkukset kiinnittdvit huomionsa
vaatteisiin ja ulkonikoon, ihmisten vilisiin suhteisiin, ammatteihin
ja yhteiskunnallisiin asemiin, ruoka-aineksiin, ruokailuvilineisiin,
kauppatavaroihin, ilmeisiin ja eleisiin, kaupantekoon ja tinkimiseen,
vilikohtauksiin ja kuljetusvilineisiin. Kaikki nimi tekijit ovat miki
milloinkin kytkoksissd toisiinsa ja liukuvat toistensa lomaan. Tori on
pikemminkin rihmasto kuin erityistapaus kapitalismin tai kameraali-

40 9W V1, 472. ”Ei, wie der brennende gelbe Punkt die Masse durchschneidet.
Jetzt ist sie schon der Kirche nah — jetzt feilscht sie um etwas bei den Buden
— jetzt ist sie fort — o weh! ich habe sie verloren — nein, dort am Ende duckt
sie wieder auf — dort bei dem Gefliigel — sie ergreift eine gerupfte Gans — sie
betastet sie mit kennerischen Fingern. -7
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talouden edustamasta rakenteellisesta jirjestyksestd, jonka kaltaisella
abstraketiolla ei tavoita torilla toteutuvaa moninaisuutta.

Rihmasto ei ole jotakin pysyviid vaan jatkuvasti rakentuvaa eiki se
jljennd olemassa olevaa vaan kokeilee. Siind ei ole miiritettdvissd olevia
pisteitd tai paikkoja kuten rakenteessa, puussa tai juuressa. Siini on vain
viivoja tai suuntia.” Téllainen on Eckfenster-kertomuksen tori — elimii,
virejd ja jatkuvaa liikettd tdynnd oleva ndyttimo. Hoffmann kuvaa
yleisemminkin kirjeissddn, kertomuksissaan ja pienoisromaanissaan
Kultainen malja (1814) kaupunkikulttuuria ja sen toisiinsa kietoutuvia
sekalaisia yksityiskohtia,** mutta Des Vetters Eckfenster kohottaa timin
panoraamataidon korkeampaan potenssiin. Se on tuollaisen kuvas-
ton yksityiskohtainen inventaario. Ilmidt, esineet, teot ja tapahtumat
seuraavat tekstissd toisiaan hengistyttdvilld vauhdilla, samalla tavoin
kuin rihmaston kudos koostuu inventoinnin kaltaisesta jatkuvasta ja
padttymittdmastd yhteenliictymisestd (ja...ja...ja...). Pala rihmastoa
hahmottuu vaikkapa kohdassa, jossa kertoja suuntaa katseensa naiseksi
ilmeisesti pukeutuneen miehen ostoskoriin:

Kaalinpdd — paljon perunoita — muutamia omenoita — pikkuruinen
leipd — joitakin paperiin kairittyjd silleji — lampaanjuusto, ei kovin
ruokahalua herittivin virinen — lampaanmaksa — ruusukimppu — toh-
velipari — saapasrenki — mitd ihmettd —

Torinikymin aavemainen hiljaisuus taas korostaa torilla litkkuvien
ihmisten monitulkintaisuutta. Toiminnasta ei l6ydy pysyvid keskuksia
tai keskipisteitd. Ihmisten ja muiden kappaleiden liike torilla ei noudata

4 Deleuze & Guartari 2008 (1980), 9, 13. Puumaisella ja juurimaisella Deleuze
ja Guattari tarkoittavat puunrungon ja pidjuuren hierarkkista suhdetta
oksistoon ja juuristoon. Rihmasto on sen sijaan kaikilta osin tasavertainen.
Lisiksi oksisto ja juuristo haarautuvat kahtia menemaill4, kun taas rihmasto
jakautuu moneen suuntaan samanaikaisesti.

42 L ihemmin ks. Steinecke 2004b, 61-63, 88—-89, 140-142, 180—193.
43 SW VI, 487. ”— Ein Kohlkopf — viele Kartoffeln — einige Apfel — ein kleines

Brot — einige Heringe in Papier gewickelt — ein Schafkise, nicht von der
appetitlichsten Farbe — eine Hammelleber — ein kleiner Rosenstock — ein
Paar Pantoffeln — ein Stiefelknecht. — Was in aller Welt -~
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ennalta miirittyji reittejd, mikd mahdollistaa uudet yhteenliictymit.*
Lopussa koko moneus purkaantuu, eikd mitddn pysyvii rakennetta jad
jaljelle.

Hiljainen niakymad, liikkuva teksti

Kuten kuuluisassa Nukuttaja-kertromuksessaan (1817), Hoffmann
turvautuu Eckfenster-tarinassakin epdtavanomaiseen etenemistapaan.
Nukuttaja alkaa kolmen kirjetekstin muodossa jatkuakseen sitten ker-
tojan nikokulmasta esitettynd tapahtumakulkuna, kun taas Des Verters
Eckfenster avautuu lyhyen johdattelevan jakson jilkeen mosaiikkimai-
seksi kudelmaksi. Tuo 12 nikymin panoraama on kuin elokuvallinen
sarja otoksia. Jokin sukeltautuu torivilinisti esiin ja katoaa sinne kohta
takaisin. Joskus sattuu, ettd toinen serkuista on tuskin ehtinyt paatad
selostustaan nikemistddn, kun toinen jo kiirehtii eteenpiin ja suuntaa
huomionsa uusiin kohteisiin.®

Miti pitemmille Eckfenster-kertomusta lukee, sitd selvemmin kisit-
tdd, ettei teksti niinkdin kuvita ullakkokamarissa olijoiden toiminta-
tapaa kuin torin itsensi liikettd. Tori eldd siten, ettd jokin sukeltautuu
havaitsijalle esiin ja hividd taas. Tdmi ilmaantumisen ja katoamisen
rytmi ei riipu ainoastaan tarkastelijasta, eiki Hoffmann nosta siti teks-
tissd kisittelyn kohteeksi samalla tavoin kuin hin nostaa serkkujen
torilla nakemirt yksityiskohdat ja tapahtumat. Avautumisen ja hévii-
misen liike ei representoidu. Sitd ei voi esittdd, eikd se siksi tule tietoi-
seksi ajattelun tai havaitsemisen kohteeksi kertomuksen halvaantuneelle
kirjailijalle ja hinen vieraalleen. Heid4n toimintansa on kuitenkin osin
tuon liikkeen tuotetta. He vaikuttuvat siitd ja myotdeldvit torin enem-
min tai vihemmin kuviteltuja tapahtumia. Virikis elimi syttyy ja
sammuu, joko hetkittdin tai vuorokaudesta toiseen — timi on ullakko-
kamariinsa vangiksi jaineen kirjailijan suuri ilon ja himmaistelyn aihe.

44 Rihmaston luonnehdinnoista ja ominaisuuksista Deleuze & Guattari 2008
(1980), esim. 19, 23, 27; ks. myds Bonta & Protevi 2006, 136-137.

%5 Ks. SW V1, esim. 486, 493.

114



Ainettomin torinikymin lumo

Nikymin hiljaisuus korostaa torin ihmismassan oliomaisuutta,
ikddan kuin siind olisi esiin sukeltautumisen ja hidviimisen liikkeen
my6td havaittavissa ihmisten tietoisista teoista riippumatonta toimi-
juutta. Lisiksi identiteeteiltddn epivakaat, hiukan aavemaiset torilla
liikkujat kasvattavat outouden tunnetta. Eckfenster-kertomuksen perus-
asetelmaan rakennettu d4dnettdmyys on siis heuristista. Se auttaa lukijaa
havaitsemaan, miten tuttu ja vieras kietoutuvat maailmassa toisiinsa ja
miten kaikkeen liheiseksi koettuunkin sisiltyy jotakin tuntematonta.
Téssd mielessd kertomus toistaa E. T. A. Hoffmannin ja samalla yhtd
saksalaisen varhaisromantiikan mieliteemaa,* joka on nihtivissi kir-
jailija-sdveltdjan varhaisesta Ritter Gluck -kertomuksesta (1809) alkaen.
Fantasianomainen ilmaantuu tunnetun todellisuuden keskelle, julki-
seen tilaan timin pdivin modernissa suurkaupungissa. Sitd ei voi selittdd
rationaalisesti, eiki se ole esitettdvissd objektiivisesti ulkopuolelta vaan
ainoastaan asiaan osallistuvan nikokulmasta kisin.?” Silloin se siilyy
ihmisen ymmirryskyvylle haasteena ja sekoittaa vakiintuneet totuudet.
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Hiljaiset syvyydet — tiedemiesten,
tutkimusmatkailijoiden ja kirjailijoiden mielikuvia
pinnanalaisesta 44nimaailmasta 1800-luvulta

1870-luvulle

Otto Latva

Jo kahdensadan metrin syvyydessd, tilassa jossa yksikdan kasvi ei endd
kasva, on vain eldimid, mineraaleja ja pimeys.! Auringon valo ei ulotu
sinne asti, mutta jokin muu luo valoa pimeyteen. Pimeyden keskelld
nikyy sinisenid vilkkyvi valo, toisaalla taas lainehtivat sateenkaaren
virit, valilld hiipuen ja taas valaisten. Lihempii katsottuna voi huo-
mata, ettd vérit ovat perdisin mitd oudoimmista eldimistd, joista jotkut
ovat lipikuultavia ja pallomaisia olentoja korunauhoja muistuttavine
ulokkeineen ja toiset taas erikoislaatuisia kaloja, joilla on jittimiiset
silmit ja hampaat. Niiden pdisti kasvava "antenni” on tuon siniseni
hohtavan valon lihde.

Tillaisen kuvan maapallon viimeisestd tutkimattomasta alucesta,
merten syvyyksistd, voi nykydin saada omalta kotisohvalta katselemalla
viime vuosina tehtyji syvinmeren luontodokumentteja. Tunnelmaa
on dokumenteissa saatettu tehostaa ambient-sdvyisen taustamusiikin

! Nouvian 2007, 76-77.
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lisidksi syvissd vesissd eldvien dyridisten risihtelyd ja naksumista muis-
tuttavilla 44nilld.? Nididen ddnien kiyton dokumenteissa on mahdollis-
tanut nykyteknologian luomat edellytykset tutkia pinnanalaista tilaa;?
hydrofonin kaltaisten laitteiden kehittimisen jilkeen on ollut mahdol-
lista kuunnella meren syvyyksien dinimaailmaa kunnolla ja nauhoit-
taa sitd.* Nykyiin tiedetdin, ettd timd tila on tiynni mitd erilaisimpia
44nid.’> Antropologi Stefan Helmreich toteaakin vedenalaista antropo-
logiaa kisittelevissi artikkelissaan, ettd “tiedemichet eivit endd ajattele
syvyyden olevan hiljainen, meditatiivinen tila, dinetén maailma.”
Helmreich ilmiselvisti tarkoittaa 1900-lukua, mutta miten asioiden
laita on ollut aiemmin? Miten tiedemichet ovat paitelleet pinnanalaisen
maailman olevan hiljainen ja ddneton tila aikaisempina vuosisatoina?
Miten taas merilld litkkuneet ihmiset ovat kokeneet syvyyksien dini-
maiseman? Onko se nidyttdytynyt heillekin hiljaisena? Millaisena aikai-
sempien vuosisatojen kirjailijat ovat kuvanneet titd maailmaa? Miten
ajatukset ovat muuttuneet ajassa ja voitiinko pinnanalaista 4dnimaail-
maa ylipddtiin hahmottaa ennen 1900-lukua?

Artikkelissani syvennyn ndihin kysymyksiin 1800-luvun kon-
tekstissa. Olen rajannut tutkittavan ajanjakson 1800-luvun alusta
1870-luvulle, jolloin tapahtui merkittivd kddnne linsimaisissa meri-
kdsityksissd. Merten suuria syvyyksid onnistuctiin silloin ensimmaiisen
kerran mittaamaan tarkasti ja perusteellisesti. Tamai salli muun muassa
pinnanalaisen tilan hahmottamisen fyysisesti rajallisena tilana tark-
kojen syvyyskarttojen avulla.” Meri tuli vankemmin osaksi ihmisten
mielid, unelmia, jopa kotien sisustusta ja pukeutumista.® Meriteema
oli vahvasti edustettuna myos 1800-luvun taiteessa ja kirjallisuudes-

2 Planet Earth: Ocean Deep (2007).
3 Ks. Helmreich 2007.

* Helmreich 2007, 624-625.

5 Ks. Helmreich 2007.

6 “Scientists no longer think the deep is quiet, meditative space, a silent world.”
Helmreich 2007, 625. Tekijin suomennos. Kaikki muutkin sitaatit tekijin
suomennoksia ellei toisin mainita.

7 Rozwadowski 2005, 79-86.

8 Esimerkiksi englantilaiset vanhemmat alkoivat 1800-luvun puolivilissi
pukea lapsiaan merimiespukuihin. Rozwadowski 2005, 17.
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sa.” Samalla pinnanalainen tila alkoi esiintyd runoudessa ja kaunokir-
jallisuudessa. Aluksi se ilmeni vain pienind sikeind runoissa, mutta
1800-luvun lopulla se oli jo ottanut paikkansa romaanien keskeiseni
miljoond, mistd esimerkkind Jules Vernen (1828-1905)" vuonna 1870
julkaistu menestysromaani Vingt mille lieues sous les mers (1870)." Ehka
kaikkein parhaiten muuttuneiden kisitysten merkitystd kuvaa se, ettd
1800-luvun kuluessa yhd useammat ihmiset eivit nihneet merta enii
tyhjiani. Se ei ollut endd “valtaviyld”, jonka yli kuljettiin vain pdastik-
seen satamasta toiseen. Avomerestd oli tullut ensimmadistd kertaa mia-
rinpad. Siitd muodostui tydpaikka muun muassa yhi kasvavalle joukolle
valaanpyytijii ja arktisten alueiden tutkimusmatkailijoita.’

Tutkin artikkelissani siis sitd, miten pinnanalainen ddnimaisema
koettiin tdmdn muuttuvan merikisityksen aikakautena 1800-luvun
alusta 1870-luvulle. Pohdin, millaisia mielikuvia meren syvyyksien
ddnimaailmaan yhdistettiin ajan tieteellisissd julkaisuissa ja matka- seki
kaunokirjallisuudessa. Lihdeaineistoni koostuu pohjoisamerikkalais-
ten, brittildisten ja ranskalaisten tiedemiesten, kirjailijoiden ja runoi-
lijoiden teksteistd, joissa he ovat kuvanneet merten syvyyksid ja sen
ddnimaailmaa. Lisiksi syvennyn pohjoisamerikkalaisten ja brittildisten
tutkimusmatkailijoiden kirjoituksiin siitd, miten he kokivat meren mat-
koillaan. Tutkimukseni keskittyy aiheeseen siis linsimaisten merikan-
sojen nikokulmasta.

9 Ks. Isham 2004.
19 Unwin 2005, 220-225.

" Kirjasta on useita eri suomennoksia, joista ensimmiinen on Otto Aleksanteri
Joutsenen suomentama ja WSOY:n julkaisema hieman lyhennettyni
toimitettu Sukelluslaivalla maapallon ympiri (1916). Kustannusliike Karisto
julkaisi teoksen eri suomentajien kddntimini kaksiosaisena vuonna 1926 ja
toistamiseen kolmiosaisena vuonna 1968 nimelld Seikkailuja ensimmdisessi
sukelluslaivassa 1-3. Karisto julkaisi teoksen yhteniisend niteend nimelld
Kapteeni Nemo ja Nautilus vield 1990-luvulla. Kaikkein uusin suomennos
on Minerva kustannuksen hieman lyhennettyni julkaisema teos Kapteeni
Nemo: Merten syvyyksissi (2008).

12 Rozwadowski 2005, 5-6.
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Tuntematon ja hiljainen

Merestd kiinnostuneiden tiedemiesten kirjoituksista 16ytyy vain hyvin
harvoja huomioita pinnanalaisesta d4nimaailmasta 1800-luvun ensim-
miiselld puoliskolla. Niissd harvoissa teksteissd syvyydet kuvaillaan
usein juuri hiljaisena maailmana. Esimerkiksi skotlantilainen luon-
nontieteiliji John MacGillivray (1821-1867)" kuvaili yhdessi artikke-
leistaan kokemuksiaan veneilymatkalta lihelli Hebridien saariryhmai
Skotlannin linsipuolella vuonna 1840:

Siind niyssi, kun jokin suurista valaista ilmestyy nikyviin merelld, on
jotain ddrimmiisen mielenkiintoista. Ne nousevat pintaan niin yllit-
tden. Niiden syvyyksien hirvididen nostettua valtavan selkinsi meren-
pinnalle ne vajoavat ddneti hiljaisiin syvyyksiin. Niky jittdd mieleen
sanoinkuvaamattoman ja ehki hieman epimiellyttivinkin tunteen.!

Samalla tavalla kirjoitti my6s paleontologi ja fyysikko Thomas Wright
(1809-1884)" artikkeleissaan "Observations on a Rare British Dolphin”
(1838) ja "Observations on Dr. Buckland’s Theory of the Action of the
Siphuncle in the Pearly Nautilus” (1838). Hin kirjoitti delfiinien pake-
nevan meren hiljaisiin syvyyksiin oletetun vihollisen ollessa vield kau-
kana.'® Samoin hin kuvasi toisessa artikkelissaan helmiveneitd meren
hiljaisten syvyyksien asukkaiksi.””

Niitd kaikkia tekstejd yhdistdd kuvaus eliimestd. Tami on tulkin-
tani mukaan helpottanut tilan kuvaamista, silli kuvattaessa rajatonta
tilaa on helpompi keskittyd sen sisilld oleviin objekteihin, kuten ava-
ruudessa planeettoihin, ja tarkastella tilan ominaisuuksia niiden kautta.

13 Calaby 1967.

" “There is something extremely interesting in the sight, when at sea, of any

of the larger cetacea, their appearance is so sudden; and as each of these
monsters of the deep raises his huge back from the water, noiselessly gliding
into the silent depths below, it leaves an indescribable and perhaps unpleasant
impression upon the mind.” MacGillivray 1841-42, 48.

5 Foote 2004.

16 Wright 1838a, 609.

Y Wright 1838b, 504.
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Eldvi olento oli hyvin konkreettinen muuten niin abstraktin meren pin-
nanalaisen maailman sisilli.

Syvyyksien maailma oli helppo kuvata hiljaisena nihdikseni myos
siitd syystd, ettd antiikinaikainen tieto merieldinten, kuten valaiden,
ddntelystd oli kadonnut aikojen saatossa. Meribiologit W.E. Scheville,
R.H. Backus ja ]J.B. Hersey ovat todenneet, ettd jo muinaisina aikoina
joidenkin merieldinten tiedettiin pitineen ddnti. Aristoteleen teksteissd
kuvattiin valaiden, kalojen ja dyridisten pitimid d4dntd — niiden eldin-
ten dinenkiyttdkyvyt on yleisesti tunnustettu uudelleen vasta viime
vuosisadalla.”® Tiedemichet nauhoittivat valaiden dintelyd ensimmii-
sen kerran vasta vuonna 1949. Titd ennen eliintieteilijit olivat pitkdin
viittdneet valaiden olevan mykkid, vaikka monet lihteet olivatkin
kertoneet toista, silld he eivit olleet 1oytineet ddnihuulia tutkimiensa
valaiden kurkunpiistd. Tdmai oli suurimmalle osalle tiedemiehii riittivi
todiste eldinlajin mykkyydestd.”” Tulkitsen timin vaikuttaneen myds
nikemykseen niiden eldinten elinympiristostd. Koska ddnetén olento
el pysty tuottamaan ddntd, on ymmairrettdvid, ettd myos sen elinympi-
ristd nihtiin hiljaisena tilana.

Vaikka tiedemiesten kirjoituksissa ei vieli 1800-luvun alkupuolella
ollut kattavia kuvauksia syvyyksien ddnimaailmasta, d4nen liikkuvuu-
den periaatteista vedenalaisessa ympiristdssi kylla tiedettiin. Luonnon-
tieteilijit olivat jo 1800-luvulla tietoisia veden ominaisuudesta johtaa
ddntd erinomaisesti.”’ Vasta sveitsildisten fyysikkojen Jean-Daniel Col-
ladonin (1802-1893)* ja Jacques Charles Frangois Strumin (1805-
1855)** testattua veden ddnenjohtokykyd Genevenjirvessd vuonna 1826
saatiin selvitettyd tdsmillinen d4dnennopeus vedessi.”? Colladonin ja

18 Scheville & Backus & Hersey 1963, 540-541.

19 Scheville & Lawrence 1949, 143—144; Scheville & Backus & Hersey 1963,
541, 553; ks. myos Rolfe 2012.

20 Leonardo Da Vincin kirjoituksissa vuodelta 1490 oli jo maininta siit4, etti
jos pysihtyneessi laivassa pistdd pitkin putken toisen piin veteen ja toisen
vasten korvaa, voi kuulla laivat pitkinkin etdisyyden pddssi. Urick 1983, 2.

2 Beyer 1999, 34.

22 ”Charles-Frangois Sturm”. Encyclopadia Britannica Online -internetsivu.

23 Kokeet suoritettiin soittamalla kelloa veden pinnan alla ja laskemalla aika,
jona dini kulkee kuuntelulaitteeseen. Colladon & Strum 1827, 236, 242
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Taiteilijan nikemys Jean-Daniel Colladonin ja Jacques Strumin kokeista Genevejir-

velld vuonna 1826. Lihde: Guillemin, Amédée. Les phénomeénes de la physique. Paris: L.
Hachette, 1869. s. 146-147.

Strumin havainnoistaan kirjoittama fysiikan alan artikkeli nosti veden
ddnimaailman mukaan ajan tiedekeskusteluun. Sen teorioita yritettiin
hy6dyntid kiytinnon tydkaluina muun muassa meren syvyyksid mitat-
taessa. Ranskalainen hydrografian insinoori Urbain Dortet de Tessan
(1804-1879)* ehdottikin vuonna 1836, ettd meren syvyys voitaisiin
mitata, jos sinne tiputettaisiin pommi. Hinen teoriansa mukaan syvyys
pommin kohdalla selvitettidisiin laskemalla rijihdyksestd kantautuvan
ddnen kesto.” Tdmi osoittautui kuitenkin mahdottomaksi tuon aikai-
sella laitteistolla.

De Tessan ja yleisesti ottaen kaikki, jotka yrittivit mitata meren
syvyyksid, saivat osakseen vastustusta 1800-luvun alkupuolella. Monet
uskoivat vield tuolloin, ettd syvyyden mittauslaitteet eivit voineet
lapdistd meren pohjassa vallitsevaa painetta.® Skotlantilainen luon-
nontieteiliji Charles Wyville Thomson (1830-1882) kirjoitti niistd
kasityksistd teoksessaan 7he Depths of the Sea (1873). Hin muistelee
kirjassaan, miten hinkin uskoi poikavuosinaan “outoon yleiskisityk-

24 Mills 2009, 51.
25 De Tessan 1844, 226.

26 Brittildinen laivastoupseeri Francis Higginson piti suurien syvyyksien mit-
taamista mahdottomana vield vuonna 1857, koska mittauspaino ei hinen
mukaansa voinut ldpiistd painetta miki tuli vastaan ennen pohjaa. Deacon

1997, 285; Rozwadowski 2005, 74.
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seen”, ettd kaikki irtonaiset asiat kelluivat meren pinnan alla eri tasoilla.
Ihmisten luurangot, ankkurit, ammukset, tykit ja kultakolikot sijait-
sivat eri syvyyksissd oman painonsa mukaan luoden erddnlaisen vale-
pohjan, jonka alla levittdytyivit vieli raskaammat vedet. Meriveden
uskottiin olevan paineen vuoksi sitd raskaampaa mitd syvemmille edet-
tiin.”” Usko meressi vallitsevan kovan paineen tuhoisiin vaikutuksiin
sai monet tiedemichetkin tulkitsemaan 1800-luvun alkupuolella, ettei
syvissd vesissd voinut olla elimii. Brittildinen luonnontieteiliji Edward
Forbes (1815-1854) antoi tille ajatukselle kasvot 1840-luvun alussa
tekemillddn olettamuksella, ettd meressi yli 550 metrin syvyydessi ei
mikdin voinut paineen takia endd eldd. Tdmi teoria piti pintansa yli 20
vuoden ajan ennen kuin se kumoutui.?

Niiden ajatusten ja Forbesin teorian voidaan katsoa sulkevan pois
ajatuksen minkdin eldvin aiheuttamasta ddnestd meren syvyyksissd
ja etenkin suurissa syvyyksissi. Enemmisto tiedemichistd olikin lapi
1800-luvun alkupuolen vahvasti sitd mieltd, ettd meren syvyyksissd
ei ollut mitd4in muuta kuin tiydellinen pimeys ja tyhjyys ddrettomin
kovan paineen keskelld. Juuri elimin puuttuminen loi tuona aikana
mielikuvan tilaan liittyvistd darimmiisestd hiljaisuudesta. Kanada-
lainen siveltdjd ja kirjailija R. Murray Schafer kuvaa teoksessaan 7he
Soundscape: The Tuning of the World (1994) timin kaltaista hiljaisuutta
negatiivisena hiljaisuutena. Se on hiljaisuutta, jonka ihminen uskoo
vallitsevan tyhjyyden kaltaisessa olemattomuuden tilassa, juuri sellai-
sessa tilassa, jollaisten meren suurten syvyyksien uskottiin olevan.?

Ainii vierailla vesilld — hiljaisuutta runouden sydvereissi

Merta tutkineet tiedemichet eivit vield 1800-luvun alkupuolella teh-
neet paljoakaan kenttityotd, miki nikyi heidin tietimyksessdin meren

%7 Thomson 1873, 31-32.

8 Forbes teki tutkimusta Egeanmerelli vuonna 1841 ja kerisi eri syvyyksissi
elivid merieliimii. Kun merieliimii ei endi l6ytynyt yli 550 metrin syvyy-
destd, hin pddtyi hypoteesiin, ettd titd syvemmilld ei elimi kestd endd pai-
netta ja pimeytti. ks. Anderson & Rice 2006.

7 Schafer 1994, 256-257.
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syvyyksistd ja ylipddtdan merestd. Tuohon aikaan eniten kokemuspe-
rdistd tietoa merestd ja sen syvyyksien maailmasta saivat merilld kul-
keneet ihmiset, jotka erkanivat varhaisten tutkimusmatkailijoiden
kartoittamilta reiteiltd 1800-luvulla. Niitd olivat valaan- ja hylkeenpyy-
tdjit sekd arktisten alueiden tutkimusmatkailijat. Erityisesti kaskelot-
tien perdssi purjehtineet valaanpyytijit joutuivat seuraamaan saaliitaan
kauaskin avomerelle. Sielld he esimerkiksi todistivat sitd ihmettd, kun
harppunoitu kaskelotti veti mukanaan harppuunakéyttd yli satojen
metrien syvyyksiin — sellaisiin syvyyksiin, joissa Forbesin kaltaisten
tiedemiesten mukaan elimi oli paineen vuoksi mahdotonta.’® Valaan-
pyytijien tarinoita ndistd tapahtumista ei kuitenkaan tiedemiesten kes-
kuudessa yleisesti 1800-luvun alussa uskottu. Merihistorioitsija Helen
M. Rozwadowski mainitseekin, ettd luonnontieteilijit ja merenkavijit
elivit tuolloin vield hyvin erilaisissa intellektuelleissa ja sosiaalisissa
maailmoissa. Monelle ylempien siityluokkien tiedemiehelle ei ammat-
timerimiesten tekemilld havainnoilla tai heiddn kerddamillddn merieldin-
lajeilla ollut merkitystd.*!

En ole 16ytinyt kirjoituksia, joissa valaanpyytdjit, tutkimusmatkai-
lijat tai merimiehet olisivat 1800-luvun alkupuolella esittineet oletuksia
syvyyksien ddnimaailmasta. Sen sijaan olen himmaistyksekseni tormin-
nyt useampaankin tekstiin, joissa niiden ammattiryhmien edustajat
kuvailivat konkreettisesti pinnanalaisia ddnid. Esimerkiksi laivakirurgi
Alexander Fisherin teoksessa A Journal of a Voyage of Discovery to the
Arctic Regions in His Majesty’s Ships Hecla and Griper, in the Years 1819
& 1820 (1821) on mielenkiintoinen merkinti syyskuulta 1819. Heidin
laivansa oli jo ennestidn tuntemattomalla seudulla pohjoisessa, kun se
kohtasi maitovalaiden parven. Miehisto yritti tuloksetta saada pyydys-
tettyd ndistd muutaman.’ Sen sijaan michet kokivat jotain, mitd Fisher
kuvaa hyvin poikkeuksellisena:

Asia johon viittaan, on erddnlainen viheltivi dini, jonka nimi kalat
tekevit ollessaan veden pinnan alla; dini oli hyvin kuuluva. — — Se oli

30 Rozwadowski 2005, 39—43.

31 Ibid., 137.
32 Fisher 1821, 70-74.
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kaikkein selkeimmin kuultavissa, kun ne olivat tulossa kohti meren
pintaa. Tdmi tapahtui noin puoli minuuttia ennen kuin ne ilmestyivit,
ja vilittdmisti kun ne nostivat pdinsi veden pinnan ylipuolelle, d4ni

lakkasi.®

Fisher kertoo teoksessaan, ettd tapaus heritti suurta innostusta micehis-
ton keskuudessa. Kaikki halusivat padstd kuulemaan tdtd d4ntd, jota
laivan merimiehet kutsuivat “valaan lauluksi”. Ainilli ei hinen mieles-
tddn ollut mitddn tekemistd laulujen kanssa, mutta merimiehet eivit Fis-
herin mukaan olleetkaan kaikkein osuvimpia vertauskuviensa kanssa.**

Fisherin kertomus ei ollut kuitenkaan ainoa laatuaan 1800-luvulla.
Samankaltaisesta tarinasta kirjoitti kirurgi Elisha Kent Kane teok-
sessaan The U.S. Grinnell Expedition in Search of Sir John Franklin: A
Personal Narrative (1854). Retkikunta oli kohdannut matkan aikana
sarvivalaita, joiden dintelyd Kane kuvailee tekstissdin. Hin myos lisdd,
ettd joidenkin luonnontieteilijdiden mielestd valaat eivit voineet pitdd
dantd. Samalla hin kuvasi kohtaamisiaan maitovalaiden kanssa, joiden
dantelyn hin oli kuullut jopa laivahyttiinsd.®

Maitovalaiden pinnanalainen dini oli varmasti himmentivi koke-
mus monelle kuulijalle. Fisherin kertomuksesta saa kuitenkin sen
kuvan, ettd se olisi ollut entuudestaan tuttu merimichille. He tiesivit
kutsua dintelyd valaan lauluksi. Merimiehet nihtivisti olivat tietoisia
valaiden dintelykyvyistd jo 1800-luvulla, silldi my6s meribiologit Sche-
ville ja Lawrence kirjoittivat 1900-luvulla ilmestyneissi teksteissdin,
ettd vanhat merimiehet kutsuivat maitovalasta merikanarialinnuksi (sex
canary).>®

33 “The thing alluded to, is a sort of whistling noise that these fish made when
under the surface of the water; it was very audible — — It was most distinctly
heard when they were coming towards the surface of the water, that is, about
half a minute before they appeared, and immediately they got their head
above the water the noise ceased.” Fisher 1821, 73. (Huom. Fisher piti valaita
kaloina.)

3 1bid., 74.
35 Kane 1854, 359.
36 Scheville & Lawrence 1949, 143; Rolfe 2012, 162-163.
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Valaat eivit olleet kuitenkaan ainoita, jotka aiheuttivat vedenalai-
sia 44dnid. Yhdysvaltalainen laivastoupseeri John White kuvaili koke-
mustaan teoksessaan History of a Voyage to the China Sea (1823), miten
heiddn purjehtiessaan jokea pitkin nykyisessid Eteld-Vietnamissa laivan
ympiriltd alkoi kuulua yhtikkii d4nten sekasorto. Konsertin lihteeksi
ilmeni kalojen parvi.*” Tdmin kaltaisia kertomuksia d4nekkiistd kala-
parvista on myds muutamia muitakin 1800-luvulta.’®

Pinnanalainen maailma ei siis ndyttdytynyt aivan kaikille hiljaisena
tilana. Tosin niitd, jotka kirjoittivat kokemuksistaan, oli lihteiden har-
valukuisuuden perusteella vihin. Niiden kirjoittajien havaintojen yh-
teydessd ei myoskddn mainittu mitdin syvillisempid mietintdjd timin
ddnimaailman laajuudesta. Tulkitsenkin niiden tilanteiden ndyttiy-
tyneen havainnoitsijoilleen erddnlaisina luonnonihmeini tai kuriosi-
teetteina. Huomionarvoista on myds se, ettd vaikka luonnontieteilijit
saattoivat perehtyd niihin teoksiin, he eivit kuitenkaan ottaneet niitd
tosissaan. Tidssikin tuli vastaan luokkaero merimiesten ja luonnontie-
teilijoiden vilill.

Siind missi tiedemiehet pyrkivit empiirisiin havaintoihin tosiasioista
ja tutkimusmatkailijat kertoivat matkoilla nikemiiin outoja asioita,
kuvasivat kirjailijat ja runoilijat niitd kaikkia mielikuvituksen avulla.
Kaunokirjallisuudessa ja runoudessa mereen oli liitetty jo osana 1700-
luvun estetiikan tieteenalaa subliimin eli ylevin kisite, joka vaikutti
vield 1800-luvun alunkin romanttisessa ajattelussa. Esimerkiksi myrs-
kydvd meri tai jylhd vuoristo kuvattiin usein ylevini luonnon objektei-
na.* My®s rajaton, mittaamaton syvi ja méirittelemiton pinnanalainen
maailma oli luonnonsubliimi, tosin vihemmin kuvattu kuin edelld
mainitut luonnon objektit.

Useissa teoksissa, joissa merenlaista maailmaa kuvattiin ennen 1800-
lukua ja vield sen alkupuolellakin, toistuivat ominaispiirteet, jotka filo-
sofi Edmund Burke (1729-1797) toi esille teoksessaan A Philosophical
Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful. Teok-
sessa on lueteltuna ylevyyden lajeja, kuten tuntemattomuus, laajuus,

37 White 1828, 187-188.

38 K. Dufossé 1874, xxxiii—xxxvii.

39 Ks. Corbin 1995; Steinberg 2001, 118; Komulainen 2002, 3, 7-8.
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ddrettomyys, syvyys, tyhjyys ja puuttuvuus, johon Burke sisillytrid
elottoman, pimeyden, yksindisyyden ja hiljaisuuden kisitteet. Nimi
ominaisuudet ovat hinen mukaansa pelottavia eli subliimeja — kau-
niin vastakohtia. Burke viittaakin syvyydelld tekstissdin helvettiin,
mikd antaa syvyydelle sen pimeyden merkityksen.** 1800-luvun alku-
puoliskon kisityksissd syvyyksien maailmasta Burken mainitsemilla
ominaisuuksilla oli vield vahva sija kirjailijoiden ja runoilijoiden mie-
lenmaailmassa.

Meri antoi oivan lihteen niin kirjailijoiden kuin runoilijoidenkin
teoksiin kesyttimittdmini luontona, jonka rinnalla yksilé pystyi pei-
laamaan omaa mitittdmyyteddn. Useimmissa 1800-luvun teksteissd
meren ylevyyden kokemusta kuvattiin kuitenkin ennen kaikkea sen
kokonaisuuden tai pelkistddn sen pinnan, aistein havaittavan tilan,
nikékulmasta. Havainnoitsijalta piiloon jidvi syvyyksien tila ilmeni
ndissi teksteissd usein vain yhtend merellisen ulottuvuuden osa-alueista,
jota kuvattiin kertomuksissa vain ohimennen.

Merta madritteli usein 1800-luvun alkupuolella kaunokirjallisuu-
dessa ja runoudessa sen pinnalla raivoava myrsky, mutta pinnanalainen
maailma sen sijaan kuvattiin miltei poikkeuksetta hiljaisena. Esimer-
kiksi Lordi Byronilla (1788-1824) on runokokoelmansa 7he Works
(1815) runossa "Darkness” katkelma: "Joet, jirvet ja meri, kaikki olivat
ddneti, eikd mikdin virisyttinyt niiden hiljaisia syvyyksid.”' Samankal-
taisia kuvauksia on myos Percy Bysshe Shelleyn (1792-1822) runoissa,
kuten esimerkiksi runossa ”The Vision of the Sea”** Brittildinen runoi-
lija Thomas Hood (1799-1845) kuvailee vuonna 1827 julkaistussa
runossaan “Silence” meren syvyyksien hiljaisuutta ehki kaikkein suo-
rimmin: “Sielld on hiljaista, missi ei ole ollut d4ntd, sielld on hiljaista,
missi ei d4nti voi olla, kylmissi haudassa syvilld, syvilld, meren alla.™?

40 Burke 1770, 125-131.

41 “The rivers, lakes, and ocean all stood still, And nothing stirred within their

silent depths.” Byron 1815, 30.
42 Shelley 1820, 174-181.

43 “There is a silence where hath been no sound, There is a silence where no
sound may be, In the cold grave — under the deep deep sea — —.” Hood
1827, 164.
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Olen 18ytinyt ainoastaan yhden poikkeuksen hiljaisuuden kuvauk-
sista. Sen on kirjoittanut ranskalainen kirjailija Jacques Cambry (1749—
1807), joka oli vieraillut Bretagnen rannikolla matkaillessaan Batzin
saarella, jonka rannalta avautuvaan merinikéalaan hin oli ihastunut.
Teoksessaan Voyage dans le Finistére, ou, Etat de ce département en 1794
et 1795 (1799) hin kuvasi sitd ddretccdmini nikyni. Hin kuvaili meren
aaltoja, sen ylli liitdvid lokkeja sekd ukkosta, joka kaikui syvyyksiin
merikdirmeen luolaan.® Merikdirmeen korviin kantautuva ukkosen
kaiku on todella poikkeuksellinen. Se on ainutlaatuinen kuvaus pin-
nanalaisen ddnettomyyden rikkoutumisesta 1800-luvun vaihteen ja
alkupuolen kaunokirjallisuudessa ja runoudessa. Kaikissa muissa tuolta
ajalta 16ytimissini teoksissa syvyyksien ympiristod kuvataan hiljaisena
tilana.

Kirjallisuuden ja runouden saralla kuvauksia pinnanalaisesta maa-
ilmasta, jossa se esitetdin hiljaisena, on suhteellisen suuri miiri 1800-
luvun alkupuolella. On kuitenkin tirkedd muistaa, ettd nimi teokset
eivit perustuneet konkreettiseen tietoon vaan mielikuviin. Osaa niistd
syvyyskuvauksista voidaan pitdd jopa metaforan kaltaisina mietintoini.
Niissd hiljainen syvyys saatettiin yhdistdd esimerkiksi oman sielun
syvyyksiin. Se, ettd mielen syvyyksien symbolina toimi meri ja sen
syvyyksistd puhuttaessa juuri hiljaiset syvyydet, on kuitenkin omalla
tavallaan osoitus my®s kirjoittajien uskosta konkreettiseen hiljaisuuteen
pinnanalaisessa maailmassa.

Syvyyksien uudenlainen hahmottaminen ja

muuttunut hiljaisuus

Meritutkimuksen kannalta yksi merkittivimmisti epookeista alkoi
1800-luvun puolivilissi, silli nyt merten syvyyksiin alettiin kiinnit-
tdd huomiota enemmin kuin koskaan aiemmin. Ennen titd oli nihty
vain muutamia pyrkimyksid syvinmeren mittaamiseen. Merten syvyy-

4 Corbin 1997, 135-136.
# Cambry 1799, 105.
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det olivat pysyneet mittaamattomana, tuntemattomana tilana, jonka
olemus oli niin tiedemichille kuin muillekin suurimmaksi osaksi kuvi-
telmien varassa. Tdmai tilanne koki 1850-luvulla dramaattisen muutok-
sen. Merid alettiin nyt ensi kerran kartoittaa systemaattisesti ja tietoa eri
syvyyksistd koota yhteniiseen syvyyskarttaan.*

Amerikkalaiset hydrograafikot tekivit meritieteilija ja laivastoup-
seeri Matthew Fontaine Mauryn (1806-1873) johdolla laivamatkoja
18491855 vilisend aikana tutkiakseen vain ja ainoastaan merta ja sen
syvyyksid.¥ Niitd tcutkimuksia tukivat Yhdysvalloissa tuolloin nopeasti
kehittyvd meriliikenteen toimiala sekd armeija ja laivasto. Tutkimukset
antoivat merkittivid tietoa eri vesialueiden syvyyksistd, ja tutkimusra-
hoitus puolestaan edesauttoi tutkimuksen etenemistd huomattavasti.*®

Maury kirjoitti teoksessaan 7he Physical Geography of the Sea (1855),
ettd ennen kuin syvinmeren luotauksia alettiin tehdé, sen pohja, jota
merimichet kutsuvat nimelld blue sea, oli meille yhtd tuntematon, kuin
minki tahansa planeetan pinta aurinkokunnassamme.® Edelld mainit-
tujen tutkimusten yhteydessd onnistuttiin kartoittamaan Atlantin val-
tameren syvyyttd ja sen suurten syvyyksien pohjasta saatiin nyt myds
ensimmiiset ndytteet.’® Ne sisilsivit mikroskooppisia simpukankuoria,
joiden tosin uskottiin elineen lihelld veden pintaa ja pudonneen eli6i-
den kuoltua pohjaan. Eldinten ei siis edelleenkddn uskottu elivin meren
syvyyksissd auringon ja limmén saavuttamattomissa. Tami loi mieli-

46 Rozwadowski 2005, 33, 73.

7 Maury lihetti tuona aikana vesille mm. laivat: Taney-kuunari ja Dolphin-
priki. Jokainen syvyysmittaus ensimmiisten tutkimusvuosien aikana
muutti radikaalisti kuvaa merenpohjan muodosta. Rozwadowski 2005,

69-79.
48 Rozwadowski 2005, 70-71.
# Maury 1855, 200.

5% Niytteet saatiin kerittyd Yhdysvaltojen laivaston upseerin ja tiedemichen
John M. Brooken (1826-1906) 1850-luvun alussa kehittimilli syvinmeren
luotauslaitteella, joka sittemmin mullisti meren syvyyksien mittausta
olemalla ensimmiinen luotettava mittauslaite. Brooke kehitteli laitteensa
niin, ettd samalla kun se osui meren pohjaan, se myés otti pienen niytteen
pohjan koostumuksesta. Rozwadowski 2005, 84-85.
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kuvan syvyyksien pohjasta, jota Maury kuvaa teoksessaan suunnatto-
maksi, kerran elineiden olentojen hautausmaaksi.”

Timi oli ensimmaiinen kerta kun meren syvyyksisti saatiin timéin-
kaltainen pohjandytteisiin perustuva kuvaus. Mielikuvaan hauta-
usmaasta oli helppo yhdistdd ddnettomyys ja ajatus kaikkialla meren
pohjassa vellovasta hiljaisuudesta. Luonnontieteilijoiden 1800-luvun
alussa kuvailema pinnanalainen maailma tyhjyytend tai visiot eri
syvyyksissa kelluvista kultakolikoista ja luurangoista saivat ndissi kuva-
uksissa osakseen nyt jotain uutta. Maury kuvaili niytteiden antamaa
nikemystd syvyyksistd myos teoksensa Explanations and Sailing Direc-
tions to Accompany the Wind and Current Charts (1858) kahdeksannessa
painoksessa niin:

Syvinmeren luotausten mukana tulleet ndytteet pohjasta——on tutkittu
——Ne kertovat kaikki samaa tarinaa. Ne opettavat meille, ettd haudan-
kaltainen hiljaisuus vallitsee kaikkialla merten syvyyksien uumenissa.
Tyyneys sielli on tuulien saavuttamattomissa. Se on niin tdydellisti,
ettd mikdin voima maapallolla, lukuun ottamatta maanjiristyksii tai
tulivuoria, ei pysty sitd hiiritsemiin. — — [L]uotaukset antavat ajatuk-
sen siitd, ettd meri, kuin lumipilvi tyvenelld, laskee ainiaan sen pohjaan
nditd mikroskooppisia simpukankuoria kuin lumihiutaleita. Voimme
helposti kuvitella, miten pimeydessi lojuvat laivanhylyt ovat aikojen
saatossa peittyneet timin pehmein peitteen alle.?

5! Maury 1855, 206-212.

52 “Deep-sea soundings, with specimens of the bottom — — have been studied
— — They all tell the same story. They teach us that the quiet of the grave
reigns everywhere in the profound depths of the ocean; that the repose there
is beyond the reach of wind; it is so perfect that none of the powers of earth,
save only the earthquake and volcano, can disturb it. — — soundings suggest
the idea that the sea, like the snow-cloud with its flakes in a calm, is always
letting fall upon its bed showers of these microscopic shells; and we may
readily imagine that the “sunless wrecks”, which strew its bottom, are, in
the process of ages, hid under this fleecy covering.” Maury 1858, 157-158.

130



Hiljaiset syvyydet

Téssd tekstissi Maury kuvailee pinnanalaisia syvyyksid hiljaiseksi ja
tyyneksi paikaksi. Hinen jopa runollinen tekstinsi saavutti todenni-
koisesti myos monia lukijoita, koska hinen teoksensa olivat suosittuja.”

Kun Atlantin halki meren pohjassa kulkevan lennitinkaapelin ideaa
alettiin toteuttaa vuonna 1854, sijoittajilla oli paillimmaiisend huole-
naan kaapelin turvallisuus ja kestdvyys pinnanalaisessa ympiristdssi.
Tdmin asian suhteen otettiin yhteyttd Mauryyn, joka oli ensimmiiseni
ihmiseni julkaissut kuvauksia Atlantin pohjasta jo vuonna 1853. Hin
vakuutti sijoittajille, ettd merenpohjassa vallitsee “uinuva” maailma,
jossa kaapeli ei voi vahingoittua.”

Visuaaliset kuvaukset ja ajatukset pohjaa peittivistd pehmeistd
kerroksesta antoivat sijoittajille miellyttavin kuvan syvistd merestd.
Meressi vallitsevalla hiljaisuudella siis my6s rauhoiteltiin hankkeen
rahoittajia. Sijoittajien lisiksi nimd kuvat ja ajatukset pddtyivit myos
sanomalehtiin, joissa tilannetta seurattiin aina projektin alusta lenni-
tinkaapelin sijoittamiseen asti. Kokonaisia etusivuja omistettiin asian
uutisointiin. Rozwadowski lainaa erdstd uutista kirjassaan:

Merenpohjassa sijaitsevan tasangon pinta on niin hiljainen ja koske-
maton meren toiminnalta, ettd tuskin mikdin [simpukankuorista] on
vahingoittunut tai rikkoutunut kulumisesta tai hankautumisesta. Ne
tulevat todellakin muodostamaan erdinlaisen vuoteen, johon kaapeli
lasketaan — —. Niin uskomattomalta kuin timi saattaa kuulostaakin, se
on kuitenkin kaikilta yksityiskohdiltaan totta.”

53 Rozwadowski 2005, 92.

>4 Lennitinkaapeli saatiin lopulta asetettua Atlantin pohjaan Irlannista New-
foundlandiin vuonna 1858, mutta noin kuukauden kuluttua se kuitenkin
rikkoutui. Kaapeli saatiin lopulta toimivaksi vasta vuonna 1866. Rozwa-
dowski 2005, 79, 86-89, 92-93.

55 “The bed of the plateau is so quiet and undisturbed from the action of the

ocean, that scarcely any of them — — are injured or broken by abrasion or
attrition. They will, indeed, form a sort of bed of down for the cable to
rest upon — — incredible as this may appear, it is nevertheless true in every
particular.” Rozwadowski 2005, 90.
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New Yorkissa ilmestyneen Harper’s Weekly -lehden kuvitusta Pohjois-Atlantin ldpi-
leikkauksesta Eteld-pohjoinen suunnassa. Kuvassa vasemmalla ja keskelld kohoavat
Kap Verde ja Azorit, oikealla merenpinnan alla on kuvattuna lennitinkaapelin lasku-
alusta. Lihde: Harper’s Weekly. 28. elokuuta 1858, s. 548.

Lehdisto toi meren syvyydet visuaalisin syvyyskartoin ja niiden olemusta
selittdvin kirjoituksin osaksi ihmisten jokapiiviistd elimii. Ennen niin
tuntematon alue, jonka olemusta oli vaikea pohtia vilkkaimmissakin
mielikuvissa, tuotiin nyt sanomalehdissi esille kuvituksen kanssa.
Samalla lukijoille annettiin kuvaus syvyyksien ddnimaailmasta, jossa
tekstien mukaan vallitsi haudankaltainen hiljaisuus.

Merikisitykset alkoivat muuttua myds muilla osa-alueilla. Tarinat
merten syvyyksistd, joita tutkimusmatkailijat ja valaanpyytijit kertoi-
vat maihin saavuttuaan, alkoivat 1800-luvun puolessa vilissi kulkeutua
laajemmalle yleis6lle ja myos luonnontieteilijoiden korviin. Valaan-
pyynti kasvoi huikeaa vauhtia 1800-luvulla, ja havaintoja meresti teh-
tiin yhi enemmin. Vuosisadan puolivilin jilkeen niitd oli endi vaikea
jttdd huomiotta’® Valaiden ja kalojen pitimii vedenalaista dinti ei

56 Valaanpyytijii voidaan yleisesti piti meritutkimuksen etujoukkona 1800-
luvun alussa, koska he kirjasivat ylos yksityiskohtaisia tietoja siitd, missd ja
milloin he olivat pyydystineet valaita, jotta he pystyisivit tulevaisuudessa
paikallistamaan tuottoisia pyyntivesii. Samalla he tulivat tietoisiksi myds
erilaisten virtausten olemassaoloista sekid tuulten kiyttdytymisestd, mika
auttoi luonnontieteilijéitd tydssiin mydhemmin 1800-luvulla valtavasti;
Rozwadowski 2005, 40—41.
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kuitenkaan noteerattu muuten kuin vain muutamissa 1800-luvun lop-
pupuoliskon tutkimuksissa, eivitki nimikidin saaneet paljoa huomi-
ota osakseen.” Dublinin luonnontieteellisessd seurassa vuonna 1854
pidetyssd esitelmissd Remarks on Harbour Fish and on the Formation of
Piscine kalojen kerrotaan olevan yhtd ddnettomid kuin niiden asuinsi-
jat — hiljaiset syvyydet.’®® Tdami kuvaa hyvin ajan ajatusmaailmaa siit3,
miten meren ddnimaailma koettiin.

Muistakin kuin eldinten d4nistd vedenpinnan alla kirjoitettiin 1800-
luvun puolivilin jilkeen. Esimerkiksi pastori Ebenezer Cobham Brewe-
rin (1810—1897) teos Sound and Its Phenomena (1854) kisitteli muun
muassa d4dntd vedenalaisessa ympiristdssd ja tillaisten havaintojen histo-
riaa. Tekstissd tulee selvisti esille, ettd veden alla on pystytty kuulemaan
kivien kalsketta ja pinnalta tulevia 44nid.>® T4std huolimatta kirjoituk-
set eivit herdttineet uusia tulkintoja syvyyksien ddnimaailmasta.

Nikemys pinnanalaisesta maailmasta muuttui lopulta uudelleen,
kun Vilimerelld nostettiin korjattavaksi yli kahden kilometrin syvyy-
dessd sijainnut kaapeli vuonna 1858. Tdhin oli tarrautunut yhteensi
viisitoista erilaista eldinlajia, mikd merkitsi Forbesin teorian kumoutu-
mista.** Meritieteessd vallinneita nikemyksid muutti vield entisestdin
vuosien 1872-1876 vilisend aikana jirjestetty Challenger-tutkimus-
matka. Retkikunnan saavutuksia pidetddnkin yleisesti erdinlaisena
meritutkimuksen “tihtihetkeni”, jonka ansiosta meritutkimus siirtyi
viktoriaanisesta tieteestd uudenaikaiseksi meritieteeksi instituutioineen
ja monitieteisine yhteistyoverkostoineen. Tutkimusretki teki merkittdvid
16ytjd ja antoi uusia merkityksid pinnanalaiselle tilalle. Sen d4nimaa-
ilman mahdollisuuteen retki ei kuitenkaan onnistunut vaikuttamaan.®

57 Yksi niisti oli Léon Dufossén kalojen #dntd kisittelevd teos. Ks. Dufossé

1874.
58 Remarks on Harbour Fish and on the Formation of Piscine 1854, 29.
% Brewer 1854, 74-79.
69 Koslow 2007, 18.

1 Ks. Thomson & Murray, 1885; Tutkimusretken tehtivikentti oli hyvin
laaja. Tavoitteena oli muun muassa kartoittaa meren syvyyksien elimii ja
geologiaa sekd maailman merien kemiallisia koostumuksia. Koslow 2007,
23.
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Timi seikka koki muutoksen tiedemaailmassa vasta lihestyttdessd
1900-luvun puoltavilia.®

Kaunokirjallisuudessa ja runoudessa pinnanalainen hiljaisuus pysyi
vallitsevana teemana 1800-luvun puolivilin jilkeenkin. Tosin tieteen
ja materialismin merkitys alkoi muovata romantiikan vaikutusta tai-
teessa.® Nyt my6s kaunokirjallisuudessa otettiin ensi kerran syvyyksien
miljoo teosten tapahtumapaikaksi. Esimerkiksi 7he National Magazine:
Devoted to Literature, Art, and Religion -lehden vuoden 1856 lokakuun
numerossa ilmestyi jo pienoiskertomus nimeled “A Diver’s Tale of the
Ocean Depths”, joka sijoittui kokonaisuudessaan pinnanalaiseen ympa-
ristoon.*

Novellin pidhenkiloni ja kertojana toimii uponnutta laivaa tutki-
maan lihetetty kyparisukelluspukuun sonnustautunut sukeltaja. Hin
kuvailee syvyyksien maailmaa paikaksi, jossa ei ole d4ntd. Edetessddn
toisen sukeltajan kanssa meren pohjassa hin kuulee kuitenkin mata-
lan vaikertavan 4inen, jolla viitattiin tarinassa pinnalla nousseeseen
myrskyyn. Heidin noustuaan uponneeseen laivaan kertoja peldstyy
kuullessaan toisen dineen: “Jonkun pelonsekaisten raskaiden juoksu-
askelten ddni kantautui korviini. Syddmeni sykki kiivaasti, koska on
kammottava asia kuulla jotain alhaalla meren hiljaisissa syvyyksissi.”
Aini osoittautui kuitenkin hinen toverinsa juoksuaskeliksi meren poh-
jassa lojuvan laivan kannella.®

Kertomuksen kuvaukset meren d4nimaailmasta ovat sekavat. Aluksi
todetaan, ettd meren alla ei voi olla d4ntd, mutta silti kertoja kuitenkin
kuulee sellaista aivan kuin se olisi luonnollista. Viimeinen d4niesimerkki
tuo meren alla kuuluvan vieraan inen esiin pelottavana yksityiskoh-
tana. Kyseessi on tulkintani mukaan luonnoniineen, kuten myrskyn,
ja ihmisen aiheuttaman 4inen ero. Toinen niistd ei kertojan reaktion
mukaan sovi tuohon ympiristoon lainkaan. Novellin d4nimaailman

62 Ks. Scheville & Lawrence 1949; ks. Helmreich 2007; ks. myds Rolfe 2012.
63 Isham 2004, 191-194.
% A Diver’s Tale of the Ocean Depths 1856, 332-335.

65 “The heavy footsteps of some one, running as though in mortal fear, or most
dreadful haste, sounded in my ears. Then my heart throbbed wildly; for it
was a fearful thing to hear far down in the silent depths of the ocean.” 4

Diver’s Tale of the Ocean Depths 1856, 333-334.
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kuvausten sekavuus on selked merkki pinnanalaisen tilan ja ddnimaail-
man yhteensovittamisen absurdiudesta 1800-luvun ihmiselle.

Yksi kaikkien aikojen luetuimmista syvyyksiin sijoittuvista kerto-
muksista on Jules Vernen romaani Vingt mille lieues sous les mers. Verne
avasi romaanissaan aivan uudenlaisen tavan kuvata pinnanalaista maa-
ilmaa. Hinen kirjoitustyylinsi oli kaiken kaikkiaan uusi, minkd vuoksi
hintid kutsutaankin usein “science fictionin isiksi”.® Teokseensa hin oli
saanut suurimman inspiraationsa nimenomaan tieteestd, kuten hydro-
logian, oseanografian ja merieldintieteen tutkimuksista. Vernen tiede-
tddn myos lukeneen Mauryn teoksen 7he Physical Geography of the Sea
kirjoittaessaan romaaniaan.®’

Jules Vernen romaanissa kolme piihenkil6d, ranskalainen professori
Arronax ja hinen apurinsa Neuvokas sekd kanadalainen valaanpyy-
tdjd Ned Land, seikkailevat valtamerten syvyyksissi Kapteeni Nemon
Nautilus-sukellusveneessd. Romaanissa on paljon kuvauksia pinnan-
alaisesta maailmasta, ja jotkut ndistd myos kisittelevit meren alla vallie
sevaa ddnimaailmaa. Esimerkiksi luvussa "homme des eaux” Kapteeni
Nemo selittdd professori Arronaxille rakkauttaan merta kohtaan:

Kylli! Mini rakastan sitd! — — Se on valtava autiomaa, missi ihminen
ei koskaan voi olla yksiniinen, silli hin tuntee elimin kohisevan kaik-
kialla ympirillian. Meri on paikka yliluonnollisen ja ihmeellisen ole-
massaololle. Se on rakkautta ja tunnetta; se on “elivd direttomyys’,
kuten yksi teidin runoilijoistanne on sanonut. — — Sielld vallitsee
ddrimmdinen levollisuus. Meri ei kuulu hirmuvaltiaille. Maan pin-
nalla ihminen voi vield harjoittaa epioikeudenmukaisia lakejaan, repid
itsensi palasiksi ja richaantua maanpiillisistd kauheuksista, mutta
kymmenen metrin syvyydessi heidin valtansa lakkaa, heidin vaiku-
tuksensa sammuu ja heidin valtansa katoaa. Ah! Herra, elimi — elimi

66 Unwin 2005, 7.
67 Rozwadowski 2005, 26-27.
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veden helmassa! Sielld on ainoastaan riippumattomuus. Sielld minun ei
tarvitse kumartaa kenellekidin. Sielli mini olen vapaa!®®

Verne kuvaa syvyyksien maailman elimii kohisevana direttdmyyteni
mutta myds levollisena paikkana, erdinlaisena sivilisaation antiteesini.
Kapteeni Nemo on kirjassa ikddn kuin askeesissa eldvd munkki, joka
on 16ytinyt hiljaisuuden valtamerten syvyyksistd. Teoksessa tulee eri-
tyisen hyvin esille meren biodiversiteetti. Vernen romaani, toisin kuin
edellisten vuosikymmenten kirjallisuus ja runous, kuvaa merta elimin
tdyttdmind tilana. Romaanissa pinnanalaista hiljaisuutta ei miirittele
ddnen konkreettinen puuttuminen tai olemassaolo vaan pikemmin-
kin levollinen hiljaisuus. Sama teema tulee esille myds kohdassa, jossa
professori Arronax ihastelee Kapteeni Nemon sukellusveneen kirjastoa
ja kertoo olevansa himmaistynyt sen sisillostd. Kapteeni Nemo vastaa
hinelle, ettd "Missd muualla voisit 16ytdd rauhallisemman yksindisyy-
den ja ddnettdmyyden? Tarjosiko museo tutkimubksillesi ndin tdydellisen
hiljaisuuden?”® Tissikin esimerkissd on kysymys juuri rauhallisuuden
sdvyttimistd hiljaisuudesta.

Hieman konkreettisempi esimerkki pinnanalaisesta hiljaisuudesta
teoksessa liittyy luonnon rauhattomuuteen. Verne kirjoittaa Arronaxin
pohtivan syvyyksien rauhallisuutta:

Luulin, ettd viiden metrin syvyydessi olisi jo rauhallisempaa, mutta ei!
Meren ylemmit kerrokset olivat myrskyn ravistelemina. Meidin tdytyi
etsid rauhaa syvemmiled kuin viidestikymmenestd metristd. Miki hil-

8 “Oui! je laime! — — C'est I'immense désert ol I’homme n’est jamais seul, car
il sent frémir la vie & ses cotés. La mer n’est que le véhicule d’une surnaturelle
et prodigicuse existence ; elle n’est que mouvement et amour ; c’est I'infini
vivant, comme ’a dit un de vos poetes. — — L2 est la supréme tranquillité. La
mer n’appartient pas aux despotes. A sa surface, ils peuvent encore exercer
des droits iniques, s’y battre, s’y dévorer, y transporter toutes les horreurs
terrestres. Mais a trente pieds au-dessous de son niveau, leur pouvoir cesse,
leur influence s’éteint, leur puissance disparait ! Ah ! monsieur, vivez, vivez
au sein des mers ! La seulement est I'indépendance ! La je ne reconnais pas
de maitres ! La je suis libre !” Verne 1870, 74.

 Verne 1870, 75.
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Vernen teoksen Vingt mille lieues sous les mers (1870) kuvituksessa tulee hyvin

esille meren biodiversiteetti, mutta myos levollisuus, jota paikallaan kelluvat
jattildismeduusat kuvaavat loistavasti. Lihde: Verne, Jules. Vingt mille lieues
sous les mers. Paris: J. Hetzel et Cie, 1870. s. 121.
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jaisuus, mikd levollisuus, miki rauhallisuus sielld vallitsikaan! Kuka
olisi voinut huomata, ettd hurrikaani oli valloillaan meren pinnalla?”

Tissd esimerkissi nikyy my6s Mauryn tutkimuksista tuttu teema.
Meren syvyys on rauhallinen ja seesteinen paikka, jonne maanpailliset
myrskyt eivit ylla.

Vernen teos kuvaa hyvin muutosta, joka oli tapahtunut pinnanalai-
sen maailman hahmottamisessa. Vaikka timi ddnimaisema pysyikin
hiljaisena, se oli nyt elimin ympirdimai. Jopa syvyyksissi oli merieldi-
mii, kuten jittimiisid kalmareita. Olematon 4inimaailma korvautui
Vernen romaanissa maanpiillisen maailman vastakohtana, sivilisaation
antiteesind. Sitd médriteeli riippumattomuus aukroriteeteista ja timin
tunteen mukanaan tuoma rauha, jota pinnanalaiseen maailmaan eris-
tdytynyt ihminen koki. Tdmin ajatuksen mahdollisti Vernen aikaansa
edelld ollut visio ihmisestd, joka pystyi elimddn jokapdiviistd elimdinsi
syvyyksissi.

Muuttuva pinnanalainen ddnimaisema

Ajatus syvyyksistd lihes tyhjini olemattomuutena vaikutti 1800-luvun
alussa niin taiteen kuin tieteen piirissd. Kirjallisuudessa ja runoudessa
syvyydet kuvattiin miltei poikkeuksetta hiljaisiksi. Erityisesti runou-
dessa syvyyden hiljaisuutta kuvattiin paljon tuona aikana. Tiedemiehet
toivat myos kirjoituksissaan esille syvyyksien maailman hiljaisuuden.
Meri nahtiin heididn teorioissaan paineen kylldstiminid ddnettomini
tilana, jonka syvyyksissi ei voinut olla elimii. Merenkivijit kuten
valaanpyytijit olivat kaikkein parhaiten perilli pinnanalaisesta maa-
ilmasta 1800-luvun alussa. He tiesivit, ettd valas osaa dinelld seki

7% “Je pensais qu’il retrouverait le calme 4 une profondeur de quinze métres.
Non. Les couches supérieures étaient trop violemment agitées. Il fallut aller
chercher le repos jusqu’a cinquante metres dans les entrailles de la mer. Mais
13, quelle tranquillité, quel silence, quel milieu paisible! Qui et dit qu'un
ouragan terrible se déchainait alors a la surface de cet Océan?” Verne 1870,

407.
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sukeltaa suuriin syvyyksiin. Heilld oli my6s kokemusperiisti tietoa,
jota tiedemichet eivit luokkaristiriitojen vuoksi yleisesti hyviksyneet.
Valaanpyytijit tai tutkimusmatkailijat eivit tistd huolimatta teksteis-
sddn pohtineet, millainen ddnimaailma syvyyksissi vallitsi. Tdmi maa-
ilma oli 1800-luvun alkupuolella vield mittaamaton ja hyvin vaikeasti
kisiteltivi tila.

Vasta 1800-luvun puolivilissd meren syvyyksii alettiin mitata kun-
nolla, ja meri sai samalla myds fyysisen ulottuvuuden. Niin sen olemusta
pystyttiin miirittelemiin jo kiytinnollisemmin. Ensimmiiset konk-
reettiset kuvaukset pinnanalaisesta maailmasta ilmestyivit 1850-luvulla
ja niissd oli vahvasti mukana ajattoman kaltaisen hiljaisuuden kisite.
Térd nikemystd uutisoitiin myos ndyttivisti, mikd vakiinnucti syvyyk-
sistd nimenomaan hiljaisena ja elottomana tilana. Kuitenkin jo saman
vuosikymmenen lopulla huomattiin, etti my6s suurissa syvyyksissi on
elimdd. Forbesin syvyysteoria kumoutui ja tiedemiesten tdytyi alkaa
uskoa valaanpyytijien kertomuksia. Valaiden #dintelyd tiedemichet
eivit kuitenkaan ottaneet tosissaan vieli ennen seuraavaa vuosisataa.
Pinnanalaista maailmaa ei mydskidn alettu nihdi ddnten tdyttimini
tilana. Syvyyksien ddnimaailman mieltdmisessd tapahtui kuitenkin
muutos. Nyt mielikuva suorastaan pahaenteistd tyhjion kaltaisesta ja
elottomasta hiljaisuudesta alkoi vaihtua kohti levollista elimin tdytea-
mid hiljaisuutta. TAmi uudenlainen nikemys syvyyden hiljaisuudesta
tuli ehkd parhaiten esille Jules Vernen menestysromaanissa. Vernen
teoksessa merta viritti elimin rikkaus, jonka keskelld ihminen pystyi
olemaan vapaa maanpiillisestd maailmasta ja sen kauheuksista. Meren
aaltojen alainen valtakunta oli teoksessa tyyni ja levollinen tila, jonka
hiljaisuudessa ihmiselld oli auktoriteeteista irrallinen tiydellinen vapaus
ja rauha.

Pinnanalainen maailma siis koettiin vuosien 1800-1870 vililla
nimenomaan hiljaisena tilana. Hiljaisuus tosin koettiin eri aikoina eri
tavalla. Vaikka pinnanalaisten ddnien mahdollisuus tunnettiin, ajatus
jostain muusta kuin hiljaisuudesta tuossa tilassa tuntuu olleen pitkin
tutkimusaikaani liian abstrakti. Se oli jotain, jonka tiedemichetkin pys-
tyivit kisitctdmadn vasta 1900-luvun puolella, kun he saivat ensimmai-
set konkreettiset todisteet aaltojen alaisista ddnistd.
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"Mielikuvituksen avulla lentdd minne tahtoo”
Kaipaus rauhaan ja hiljaisuuteen Ruth Munckin
kirjeissd Annikki Kariniemi-Willamolle

Elina Virtanen

Vaikka ruumiini on tissi paikassa, niin oikeastaan elin paljon enemmin
toisissa paikoissa ja se menee koko hyvin silld tavalla. Tdillihin kuolisi,
kumminkin henkisesti, jollei voisi mielikuvituksen avulla lentid minne

tahtoo.!

Niin Ruth Munck (1886-1976) kirjoitti kirjeessdin ystivilleen, kirjai-
lija Annikki Kariniemi-Willamolle (1913-1984) kesilld 1947. Munck
oli tuolloin ollut noin vuoden ajan Turun ld4ninvankilassa tuomittuna
maanpetoksesta. Naisten kirjeenvaihdosta on siilynyt Munckin kirjeitd
Kariniemi-Willamolle vuosilta 1945-1969. He ovat miti ilmeisimmin
ystdvystyneet sen jilkeen, kun Annikki Kariniemi avioitui syyskuussa

! Ruth Munckin kirje Annikki Kariniemi-Willamolle 26.7.1947, TaYK.



Elina Virtanen

1944 eversti Oiva Willamon (1887-1967) kanssa.? Jiikirien sairaanhoi-
tajana toiminutta Munckia ja entistd jadkirida Willamoa yhdisti yhtei-
nen tausta jadkariliikkeessd. Avioliiton my6td Kariniemi-Willamo liittyi
osaksi entisten jddkirien ystivyysverkostoa. Ruth Munckin ja Annikki
Kariniemi-Willamon kirjeenvaihto jatkui lipi varsin vaiherikkaiden
eliminkokemuksien: Munckin vankila-ajan (1946-1949) ja hinen
vanhuusvuotensa Leponiemen kartanossa sekd Kariniemi-Willamon
vuodet Eteld-Suomessa (1945-1948) ja hinen kirjailijauransa alkutaipa-
leen Lapissa. Pddtin tarkasteluni 1960-luvun loppuun, silld tiled ajalta
ovat viimeiset sdilyneet kirjeet.

Artikkelissa tarkastelen, miten pyrkimys rauhaan ja hiljaisuuteen
ilmeni Ruth Munckin Annikki Kariniemi-Willamolle lihettamissi kir-
jeissd.? Kiinnostukseni kohdistuu erityisesti sithen, miten Ruth Munck
pyrki rauhan ja hiljaisuuden avulla selviimiin erilaisissa elimintilan-
teissa. Artikkeli kiinnittyy kahteen Munckille merkitykselliseen paik-
kaan: Turun lddninvankilaan ja hinen kotiinsa Leponiemen kartanoon.
Lihtokohtani on, ettd naisten kirjeenvaihdon sisiltdon vaikutti niin
heidin elimintilanteensa, elinympiristonsd kuin laajempi yhteiskun-
nallinen tilanne. Naisten vilinen kirjeenvaihto ajoittui toisen maa-
ilmansodan jilkeiseen aikaan, jolloin Suomessa tapahtui merkittivi
poliittinen muutos. Saksan hivittyd toisen maailmansodan Suomessa
haluttiin unohtaa aiemmat varsin tiiviit suhteet Saksaan. Sen sijaan

2 Annikki Kariniemi ja Oiva Willamon olivat avioliitossa vuodet 1944—1963.
Tuona aikana Annikki Kariniemi kiytti sukunimed Kariniemi-Willamo.
Avioliitto oli Kariniemelle toinen. Kolmannen avioliittonsa Kariniemi solmi
vuonna 1963 Taisto Heikanmaan kanssa. Avioliitto kesti vuoteen 1979.
Ks. esim. Kontio 1998, 88. Tissi artikkelissa kdytin Annikki Kariniemen
sukunimeni piiasiallisesti Kariniemi-Willamoa, silld suurin osa artikkelin
lihteend olevista kirjeistd on kirjoitettu aikana, jolloin hin oli naimisissa
Oiva Willamon kanssa. Annikki Kariniemi kuitenkin kéytti kirjailijan-
uransa yhteydessd nimeé Kariniemi, joten teen niin my®s tissi artikkelissa.
Lisiksi niissd yhteyksissi, joissa kisittelen aikaa ennen Annikki Kariniemen
ja Oiva Willamon avioliittoa tai sen jilkeen kdytin nimed Kariniemi.

% Ruth Munckin eliminvaiheiden osalta pohjaan artikkelin tekeilli olevan

viitoskirjatyoni tuloksiin, silli Munckin toisen maailmansodan jilkeistd
elimii ei ole tutkittu aiemmin. Annikki Kariniemen kirjallista uraa ja poh-
joista luontosuhdetta ovat tutkineet Riitta Kontio ja Marja L. Tuominen,
joiden tutkimusten tuloksia kdytin tulkintani pohjana.

144



"Mielikuvituksen avulla lentii minne tahtoo”

entinen vihollinen ja jatkosodan voittaja Neuvostoliitto saneli maamme
poliittista suuntaa. Munckin elimiin timai poliittinen muutos vaikutti
voimakkaasti, silli hin Saksan-ystivini sekd jadkariliikkeen, Lotta
Svirdin ja suomalaisen SS-pataljoonan tukijana kannatti vankasti val-
koista arvomaailmaa. Artikkelini avaakin varsin mielenkiintoisen niko-
kulman siihen, miten valkoiseen arvomaailmaan tukeutunut henkild
koki yhteiskunnan muutoksen toisen maailmansodan jilkeen. Julki-
sessa keskustelussa esimerkiksi yhteyksistd Saksaan oli vaiettava, mutta
yksityisessi kirjeenvaihdossa naiset saattoivat rikkoa timin hiljaisuuden
vaatimuksen.

Artikkelin pdihenkildksi nousee Ruth Munck, joka toimi kirjeiden
kirjoittajana. Viistimited kirjeet kuitenkin kertovat myos kirjeiden
vastaanottajasta Annikki Kariniemi-Willamosta. Kuten sosiologi Liz
Stanley on todennug, kirjeet vélittdvit jotakin kirjoittajan identiteetistd.
Kirjeiden ei kuitenkaan voida tulkita edustavan kirjoittajan ajatuksia,
tunteita ja kokemubksia sellaisenaan. Kuten ihminen ndyttiytyy erilai-
sena eri tilanteissa, hin myos kirjoittaa itsestddn eri vastaanottajille eri
tavoin. Niin vastaanottaja vaikuttaa sithen, miten ja mitd kirjeen laatija
kirjoittaa.* Munckin kirjeet Kariniemi-Willamolle avaavat naisten keski-
niiseen suhteeseen perustuvan nikokulman Munckin ja jossain mairin
my6s Kariniemi-Willamon elimiin. Kaipuu rauhaan ja hiljaisuuteen
oli ndiden naisten vilisessd suhteessa tirked elementti. Kirjeenvaihdossa
myds vaikeneminen on tyypillistd. Kirjeissidn naiset vdistimiced vali-
koivat joko tietoisesti tai tiedostamatta asioita, joista halusivat toisilleen
kirjoittaa; niin hiljaisuus tuli ilmi kirjeissi myos vaikenemisena.

Ruth Munckin Annikki Kariniemi-Willamolle lihettamait kirjeet
ovat osa laajaa henkilokohtaista aineistoa, jonka Annikki Kariniemi
lahjoitti vuonna 1968 Tampereen yliopistoon tutkijoiden kiyttoon.
Myohemmin hin vield tdydensi kokoelmaansa joiltakin osin. Yhteensi
kokoelma sisiltdd noin viisikymmenti Munckin Kariniemi-Willamolle
lihettamia kirjettd, korttia, sihkettd ja pientd lappua. Eniten kirjeitd ja
kortteja on siilynyt 1940-luvun lopulta ja 1950-luvun alkupuolelta. Sen
sijaan kokoelmassa on vain neljd kirjettd, jotka voi ajoittaa 1960-luvulle.

4 Stanley 2004, 201-235. Ks. myés Lahtinen, Leskeli-Kirki, Vainio-Korho-
nen & Vehkalahti 2011, 20-22.
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Kirjeitd on kirjoitettu sekd kisin ettd koneella. Niiden kirjoituskieli
on suomi tai ruotsi — joissakin kirjeissi on kiytetty molempia kielii.
Munckin didinkieli oli ruotsi, mutta hin osasi erinomaisesti myds
suomea, joskin kirjeiden joissakin lauserakenteissa ja sanavalinnoissa on
havaittavissa, ettei suomi ollut hinen iidinkielensi. Hin itse pahoitteli
erddssi kirjeessdain Kariniemi-Willamolle kielioppivirheitiin ja kankeita
lauserakenteitaan.’ Annikki Kariniemi-Willamon iidinkieli oli suomi
ja ainakin kirjeistd pddtellen hinen ruotsin kielitaitonsa oli aloittelijan
tasolla. Kirjeissain Munck totesi, ettd halusi ruotsinkielisilld kirjeilldin
harjoittaa Kariniemi-Willamon kielitaitoa.®

Vankilan "oman boxin” kaivattu rauha

Elokuussa 1946 Ruth Munck haettiin kotoaan Hausjirveltd Leponie-
men kartanosta Valtiollisen poliisin kuulusteluihin. Valtiollinen poliisi
halusi selvittdd Munckin toimintaa Saksassa jatkosodan jilkeen. Pidatys
oli osa laajempaa Valtiollisen poliisin suorittamaa tutkintaa, joka liit-
tyi jatkosodan jilkeen muuttuneeseen poliittiseen tilanteeseen ja siitd
virinneisiin maanpetosepdilyihin. Siilyneiden kuulustelupdytikirjojen
mukaan Munckia syytettiin nuorten suomalaisnaisten virviimisestd
vakoilijoiksi Saksan armeijan palvelukseen. Valpon mukaan tarkoituk-
sena oli lihettdd naiset Suomeen vakoilutehtiviin Saksan hyviksi. Kuu-
lusteluissa Munck myonsi matkustaneensa Saksaan lokakuussa 1944
ja palanneensa kotimaahan toukokuussa 1945. Munckin mukaan hin
auttoi matkansa aikana Saksassa asuvia vaikeuksissa olevia suomalais-
naisia etsimilld heille t6itd. Hin kuitenkin kiisti tietoisesti virvinneensi
naisia vakoilukoulutukseen. Valtiollisen poliisin kisitys Munckin toi-

> Ruth Munckin kirje Annikki Kariniemi-Willamolle 7.10.1945, TaYK. Si-
taateissa olen luonnollisesti siilyttinyt alkuperidisen tekstimuodon.

® Ruth Munckin kifjeet Annikki Kariniemi-Willamolle 20.12.1946,
15.11.1948, 17.7.1950, TaYK.
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minnasta poikkesi hinen kertomastaan. Titen Munck piditettiin ja

hinen juttunsa kisittely alkoi Turun hovioikeudessa 4.10.1946.
Oikeusprosessin ollessa vield kesken Ruth Munck kirjoitti kirjees-

sidn Turun lddninvankilasta ystivilleen Annikki Kariniemi-Willamolle

31.10.1946:

Mutta ei mitiin hicdd! Niin kauan kuin sisu kestid niin tdilli on
oikein hyvii olla. Kun on oma boxinsa, missi saa olla joksenkin rau-
hassa ja toiset kumppanit ei huuda eiki kiroile liian torkeisti, niin kylld
se menee. Usein tdytyy oikein nauraa itsekseen, niin hassu minusta
koko juttu on. En tiedi vield kuinka kauan saan istua tdilld, cuomio kai
laukee ndini pdivini. Ainoa kun hyvin huolestuttaa on koti ja kaikki
askareet sielli.?

Munckilla oli vield kirjeen kirjoittamishetkelld uskoa vapautumiseensa.
Hin toi humoristisella ja rauhallisella suhtautumisellaan esille kantansa
syyttomyydestddn sekd vakuutti ystdvilleen, ettd syytd huoleen ei ole.
Selviytymisstrategiakseen vankilassa hin mainitsi sisun ja mahdollisuu-
den vetidytyd omaan rauhaan selliinsi.

Vankilassa selviytymisen keinot tulivat jatkossa tarpeeseen, silld
Ruth Munck sai monivaiheisen oikeudenkiynnin jilkeen neljin vuoden
vankeustuomion, jonka hin suoritti Turun ldininvankilassa’ Koko
vankilassa olonsa ajan Munck kirjoitti kirjeitidn ystivilleen Annikki
Kariniemi-Willamolle. Niitd kirjeitd on sidilynyt yhteensi 11 kappaletta.
Kirjeet antavat mahdollisuuden kurkistaa vankilan muurien sisdpuolelle
ja Munckin ajatusmaailmaan maanpetoksesta tuomittuna vankina.

7 Valtiollisen poliisin I arkisto, Henkilomapit A:4470, R. Munck, KA. Ks.
myds esim. Hufvudstadsblader 14.8.1946, 17.9.1946 ja 5.10.1946; Suomen
Sosialidemokraatti 5.10.1946; Tyokansan Sanomar 5.10.1946; Uusi Suomi
17.9.1946 ja 5.10.1946.

8 Ruth Munckin kirje Annikki Kariniemi-Willamolle 31.10.1946, TaYK.

? Ks. esim. Hufvudstadsblader 5.10.1946, 19.10.1946, 22.11.1946, 11.3.1947
ja 12.3.1947; Suomen Sosialidemokraatti 5.10.1946 ja 12.3.1947; Tyékan-
san Sanomat 5.10.1946 ja 22.11.1946; Unsi Suomi 5.10.1946 ja 19.10.1946.
Turun lddninvankila valmistui vuonna 1890 Kakolanmielle. Tilaa vanki-

lassa oli 110 vangille. Tietty osa rakennuksesta oli varattu naisvangeille.
Lahtinen & Salminen 2014, 31.
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Edelld mainittu kaipuu omaan rauhaan ei ollut Ruth Munckille vain
vankeuden alkuajan ilmié. Hin kirjoitti kirjeissdin Annikki Kariniemi-
Willamolle kirsivinsid vankilan melusta ja hilindstd, johon kuului
vankien kirkuminen, huutaminen, kiroileminen ja solvaukset. Téssd
danekkiddssi ympiristossda Munck etsi rauhaa ja hiljaisuutta omasta sel-
listdan. Esimerkiksi kirjeessidn joulun alla 1947 Munck kirjoitti, ettei
halunnut osallistua vankilan yhteisiin joulujirjestelyihin. Hin toivoi,
ettd saisi viettdd jouluaaton rauhassa sellissiin. Munck ei kuitenkaan
vaikuta lannistuneelta tai alakuloiselta. Vaikka hin toisinaan totesi
elimin vankilassa olevan varsin kurjaa ja yksitoikkoista, hin kirjoitti
selvidvinsi paitsi oman sellinsd rauhan my®&s sisunsa ja hyvin huumo-
rintajunsa avulla. Lisiksi hin kertoi eldvinsd vankilassa hetki kerral-
laan."

Vaikka oma selli tarjosi Ruth Munckille vankilassa kaivattua rauhaa,
tdydellistd hiljaisuutta se ei tuonut. Kirjeessddn 15.11.1948 Munck
kuvaili Annikki Kariniemi-Willamolle ddnekistd tapahtumaa sellinsd
ulkopuolella:

Tilli ei ole hetkenkiin rauhaa, aina on melua ja puhetta ja kirkumista
ympirilli. My6s nyt, kun kirjoitan niitd lyhyiti rivejd, ndytellidn yhed
draamaa oveni ulkopuolella. Eris vangeista — hin on eris osaston kiu-
sankappaleista — alkoi taas jyskyttdd ja lyddd oveaan sellissd olevalla
tuolilla ja tilld kertaa vartijoiden pitkdmielisyys loppui (onneksi) ja he
hakivat miespuolisen vartijan ja niin matkusti tyttd kirkuen ja kyyne-
lehtien alas “karhunkoppiin”, rangaistuskoppiin alhaalle kellarikerrok-

seen.!!

10 Ruth Munckin kirjeet Annikki Kariniemi-Willamolle 31.10.1946, 11.1.1947,
13.12.1947, 14.9.1948, TaYK.

' »Hir har man inte ro en minut, det ir alltid buller och prat och skrik

omkring en. Ocksd nu medan jag skrivit dessa korta rader har ett drama
utspelats dir utanfér min dérr. En av fingarna — hon har en av avdelningens
pligoandar — bérjade igen bulta och sld pa sin dérr med stolen hon har
i cellen och denna géng tog vakternas tdlamod slut (till all lycka) och de
gick efter en manlig vakt och s& fordes flickan under skrik och tdrar ner
i “karhunkoppi”, straffcellen nere i killarvaningen.” Suom. tekiji. Ruth
Munckin kirje Annikki Kariniemi-Willamolle 15.11.1948, TaYK.
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Munckin kuvailema meteli ei loppunut vangin jouduttua rangaistus-
koppiin, silli kyseinen koppi sijaitsi juuri hinen sellinsi alapuolella.
Vangin jatkettua metelointid rangaistuskopissa my6s Munck sai kuulla
siitd osansa. Hinen mukaansa ddntd olikin riittdnyt useaan otteeseen
niiden kahden vuoden aikana, jotka hin oli kirjeen kirjoitushetkelld
vankilassa viettinyt. Tosin Munck kirjoitti, etti totuuden nimissi
vililld oli my6s hiljaisempia pdivid."

Vankilan ajoittain varsin ddnekkiissd olosuhteissa Ruth Munck
kdytti hyvikseen mahdollisuutta omissa ajatuksissaan matkustaa van-
kilan muurien ulkopuolelle ja etdintyd vankilan arjesta. Kuten artik-
kelini alussa olevasta lainauksesta voi paitelld, erddn tavan tihin tarjosi
mielikuvitus. Kirjeessiin heinikuussa 1947 Munck mainitsi mieliku-
vituksen avulla siirtymisen paikasta toiseen jopa elintirkeiksi selviyty-
miskeinokseen.'

Kirjeessddn 2.9.1947 Munck teki ajatuksissaan matkan Annikki
Kariniemi-Willamon kotiseudulle Lappiin':

Kirsin kovasti kuumuudesta tissd pienessi sellissd. — — Mutta miti sel-
listd ja sen semmoisesta! Nythin ollaan suuressa ja avarassa Lapissa ja
katse leijailee vaikka kuinka pitkille! Oi, kuinka ihanaa! Sielld voi hen-
gittdd ja sielld voi litkkua vapaasti niin paljoin kuin haluaa.”

Munck kirjoitti useissa kirjeissdin Kariniemi-Willamolle kaipaavansa
vankilassa Lapin raikasta ilmaa, vapautta ja yksindisyyttd. Lappi vai-
kuttaakin nidyttdytyneen Munckille vankilan vastakohtana. Hin
vertasi kirjeessidn Lapin puhdasta ilmaa ja yksindisyyttd meluisaan

12 Ruth Munckin kirje Annikki Kariniemi-Willamolle 15.11.1948, TaYK.
13 Ruth Munckin kirje Annikki Kariniemi-Willamolle 26.7.1947, TaYK.

4 Annikki Kariniemi eli lihes koko eliminsi Lapissa. Hin vietti lapsuutensa
ja nuoruutensa Rovaniemelld. Toimiessaan vuosien 1934-1963 vililld yli
kolmekymmenti vuotta opettajan sijaisena ympiri Lapin lddnid Kariniemi
tutustui Lapin eri kolkkiin, kuten Sallaan, Pelloon, Kuusamoon, Sodanky-
ld4n, Inariin ja Ylitornioon. Kontio 1995, 26; Kontio 1998, 78-79; Kontio
2002; Kontio 2003, 63—64; Kontio 2010, 133-134. Annikki Kariniemen
eliminvaiheista ks. myds Tuominen 2013, 65-116.

15 Ruth Munckin kirje Annikki Kariniemi-Willamolle 2.9.1947, TaYK.
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elimiinsd vankilassa. Mitd ilmeisimmin Lappi valikoitui Munckin kir-
jeissd ihannoinnin kohteeksi juuri kirjeiden vastaanottajan vuoksi. On
huomionarvoista, etti kautta kirjeenvaihtonsa naiset kirjoittivat Kari-
niemi-Willamon kotiseudusta Lapista ja sen kauniista luonnosta. Kir-
jeissd esiin tuleva kaipuu Lappiin saattaa selittyd myos silld, ettd vuosina
1945-1948 Kariniemi-Willamo asui poikkeuksellisesti Eteld-Suomessa
— tai tropiikissa, kuten Munck kirjeissidn Kariniemi-Willamolle asian
ilmaisi. Molemmat naiset asuivat siis poissa tutusta ympiristdstddn.
Tdmai ilmeni kirjeissd yhteisend kaipuuna takaisin omaan asuinympi-
ristdon ja sen henkimiin rauhaan ja hiljaisuuteen.'

Mielikuvituksen lisiksi Ruth Munckin kirjeissi tuli esiin muistojen
merkitys:

Ja tieditks, juuri muistostani mini eldn t4illd ja muistojen avulla sisuni
kestdd vield kauan, kauan. Silli minulla on hyvin suuri paratiisi, ihana
kaunis muistojen paratiisi. Ja kaikki mitd minulle on tehty ja mitd
viholliseni vield tekevit on niin pienti ja raukkamaista niiden suurten

muistojen vieressi."”

Munck etdidnnytti itsensd vankilan todellisuudesta muistelemalla men-
neitd. Hin mitd luultavimmin viittasi suurilla muistoillaan erityisesti
Willamon pariskunnan kanssa jakamaansa yhteiseen menneisyyteen
jaakiriliikkeessd ja Saksan ystavini."® Munck korostikin Kariniemi-

16 Ruth Munckin kirjeet Annikki Kariniemi-Willamolle 7.10.1945, 31.10.1946,
24.3.1947, 26.7.1947, 2.9.1947, 13.12.1947, 15.11.1948, 30.1.1949, TaYK.
Annikki Kariniemen pohjoista luontosuhdetta tutkinut Riitta Kontio on
tulkinnut, ettd juuri eteldssi vietetyt vuodet ja sota-ajan kokemukset olivat
tirkeitd Kariniemen pohjoisen tietoisuuden herddmisen kannalta. Tuolloin
Kariniemen ylpeys omista juuristaan kasvoi. Lisiksi hinen omat havain-
tonsa ja kokemuksensa loivat pohjaa vahvalle Lapin kuvaukselle. Kontio
1995, 26-29; Kontio 1998, 78-79; Kontio 2002; Kontio 2003, 63—64;
Kontio 2010, 133-134.

17 Ruth Munckin kirje Annikki Kariniemi-Willamolle 26.7.1947, TaYK.

8 Annikki Kariniemen isi oli oikeistoaktivisti, joten Kariniemi kasvoi jo
lapsuudessaan suojeluskuntalaisessa hengessi. Avioliitto Oiva Willamon
kanssa sitoi hinet edelleen tiiviisti valkoiseen aatemaailmaan. Ks. esim.
Kontio 1998, 78-79; Tuominen 2013, 73, 81.
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Willamolle, etti jaksoi vaikeaa eliminvaihettaan kauniiden ja merkit-
tdvien muistojensa avulla. Samalla hin teki selviksi, ettd sdilytti oman
arvomaailmansa vankeudesta huolimatta.

Kakolan vankilan historiaa tutkineet Rauno Lahtinen ja Anu Sal-
minen ovat havainneet, ettd ajatusten siirtiminen vankilan ulkopuo-
liseen maailmaan oli yleistd vankien keskuudessa. Toisille vangeista,
kuten Ruth Munckille, mielikuvitus ja muistot niyttelivdt merkittivid
osaa. Lisdksi vangit haaveilivat vankeuden jilkeen koittavasta vapau-
desta. Osalle vangeista vapauden haaveilu ei riittdnyt vaan he ryhtyivit
konkreettisiin toimiin paistikseen osalliseksi vankilan ulkopuolisesta
maailmasta. Vuonna 1947, jolloin myds Munck oli vankilassa, Suomen
vankiloista karkasi ennitykselliset 487 vankia."” Ruth Munck kirjoitti
toisinaan lyhyesti Annikki Kariniemi-Willamolle haaveistaan ja suunni-
telmistaan vierailla ystdvinsd luona Lapissa vankilasta vapauduttuaan.
Kirjeistd kuitenkin vilittyy, ettd Munck ei juuri uskaltanut haaveilla
vapaudesta vaan eli pikemminkin pdivi kerrallaan. Vasta viimeisessi
kirjeessddn ennen vapautumistaan Munck uskalsi suunnitella tulevai-
suuttaan. Hin kirjoitti Kariniemi-Willamolle, ettd ajatukset alkoivat jo
liidelld tulevassa vapaudessa.?

Yhteydet vankilasta ulkomaailmaan

Ruth Munck piti vankilassa kirjeenvaihdon avulla ahkerasti ylld sosi-
aalisia suhteitaan ulkomaailmaan. Kirjeissidan Annikki Kariniemi-
Willamolle Munck kertoi saamistaan lukuisista kirjeistd ja paketeista.”!
Kirjeessdin 14.9.1948 Munck kiteytti tunteitaan:

9 1 ahtinen & Salminen 2014, 138-142.

20 Ruth Munckin kirjeet Annikki Kariniemi-Willamolle 24.3.1947, 26.7.1947,
15.11.1948, 30.1.1949, TaYK.

2 Ruth Munckin kirje Annikki Kariniemi-Willamolle 20.12.1946, 11.1.1947,
24.3.1947, 14.9.1948, 15.11.1948, 30.1.1949, TaYK.
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Olen hyvin kyllistynyt tihin vaivastaloon, mutta sisuni ja humoorini
eivit vield ole antanut perdin. Saan aina vaan vastaanottaa paljon ysti-
villisyyttd maan ja maailman eri puolilta, niin ettd sydin pysyy aina
limpimini ja iloisena.??

Yhteydenpito ulkomaailmaan toi Munckille kaivattua iloa vankilan
arkeen. Samalla Munck koki, ettd ihmiset osoittivat yhteydenotoil-
laan ystivillisyyttd ja tukeaan. Jaana Torninoja-Latola on todennut
tutkiessaan Elvi Sinervon kirjeitd vankilasta sisarilleen, ettd vankilassa
kirjeenvaihdolla oli aivan erityinen merkitys. Kirjeet antoivat vangille
mahdollisuuden keskusteluun ja suhteiden yllipitoon vankilan ulko-
puolella. Samalla ne antoivat vangitulle tunteen siitd, ettd hinen ysti-
vinsi ja tuttavansa muistivat hinet vankeudesta huolimatta.?

Ruth Munckin ystivien ja sukulaisten vankilaan lihettimit paketit
sisdlsivit tavanomaisimmin ruokaa, ja titen ne toivat hyvin konkreet-
tista iloa Munckin elimiin. Kariniemi-Willamo lihetti Munckille eri-
laisia herkkuruokia, kuten lohta, kinkkua, hilloa ja kahvia. Munckin
kotoa Leponiemestd lihetettiin muun muassa syksyn vihannessatoa.
Ottaen huomioon, ettd Munckin kirjeet on kirjoitettu sodan jilkei-
send pula-aikana, ystivien ja sukulaisten lihettdmit ruokapaketit toivat
varmasti merkittdvin lisin vankilan jokapiiviiseen ruokaan. Ilmeisesti
Munckin paketeissa saamasta ruuasta riitti myos muille jaettavaksi, silld
kirjeessiin Munck mainitsi, ettd oli syényt Kariniemi-Willamon lihet-
timit lohen ja poronkielet yhdessi vankitovereidensa kanssa.?* Vankien
keskiniiseen solidaarisuuteen lienee kuulunut omien ruokien jakami-
nen ja titd tapaa myds Munck noudatti — tai kenties hinen tuli sitd
noudattaa vankien keskiniisten siintdjen velvoittamana.

Kirjeiden ja pakettien lisiksi Ruth Munckin vankilaelimiin toivat
toivottua vaihtelua vierailijat. Kirjeissidan Munck kertoi Annikki Kari-
niemi-Willamolle niistd vieraista, jotka olivat kidyneet hintd tapaa-
massa. Vieraat toivat tervehdykseni muun muassa kukkia, marjoja ja

22 Ruth Munckin kirje Annikki Kariniemi-Willamolle 14.9.1948, TaYK.
23 Torninoja-Latola 2011, 329-330.

24 Ruth Munckin kirjeet Annikki Kariniemi-Willamolle 20.12.1946,
11.1.1947, 26.7.1947, 14.9.1948, 30.1.1949, TaYK.
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omenia. Hieman ylviisti Munck kertoi, ettd hintd kivivit tapaamassa
niin vaikutusvaltaiset vieraat, ettd se oli nostanut hinen arvostustaan
vankilan henkilokunnan silmissi. Munckin vieraille antama merkitys
oli lihes sama kuin kirjeille: vierailut limmittivit syddnti ja toivat iloa
sekd antoivat tunteen, ettei hinti ollut unohdettu. Vieraiden avulla
Munck sai my®&s tietdd ystiviensd kuulumisia. Lisiksi Munck koki, ettd
tullessaan vierailulle ihmiset antoivat sympatiansa hinelle ja ikdin kuin
ilmaisivat hdnen vangitsemisensa mielettdmyyden. Munckin mukaan
vieraat olivat pdivin kohokohta ja heiddn ansiostaan piivit kului-
vat nopeasti. Kirjeissian Munck pyysi Kariniemi-Willamoa ja timin
miestd Oiva Willamoa vierailulle vankilaan. Munck kirjoitti humoristi-
sesti, ettd istui vankilassa kuin apina hikissd ja odotteli vieraita.”

Ruth Munck nidytti olleen vankilassa erityisasemassa saadessaan
kirjoittaa varsin vapaasti kirjeitd, vastaanottaa paketteja ja tavata vie-
railijoita. Munckin kirjeissi Annikki Kariniemi-Willamolle ei ole
mitdin nakyvid viitteitd siitd, ettd vankilan viranomaiset olisivat luke-
neet kirjeitd ja poistaneet niistdi Munckin kirjoittamia asioita. Munck
kertoi kirjeissidn vankilan arjesta joitakin yksittdisid tapauksia, jotka
olisivat saattaneet kuulua vankilan kirjesensuurin piiriin. Hin esi-
merkiksi kertoi yksityiskohtaisesti edelld mainitusta tapauksesta, jossa
vankia rangaistiin eristyskopilla. Lisiksi Munck sai vapaasti ilman kir-
jesensuuria esittdd kirjeessddn tyytyviisyytensi siihen, ettd erds vanki
oli karannut vankilasta. Sensuurin kohteeksi eivit myoskddn joutu-
neet Munckin maininnat Saksasta — vaikka hinen tuomionsa erdini
perusteena olivat tiiviit suhteet Saksaan. Munck esimerkiksi kirjoitti
Kariniemi-Willamolle halustaan tietdd kuulumisia Saksasta ilman, ettd
vankilan viranomaiset puuttuivat asiaan.® Niin ollen niyttii siltd, ettd

25 Ruth Munckin kirjeet Annikki Kariniemi-Willamolle 31.10.1946, 20.12.
1946, 11.1.1947, 24.3.1947, 26.7.1947, 14.9.1948, 15.11.1948, TaYK.

26 Ruth Munckin kirjeet Annikki Kariniemi-Willamolle 24.3.1947, 26.7.1947,
TaYK. Ruth Munckin mainitsema vankilasta karannut vanki lienee Lauri
Torni (1919-1965), joka oli saanut kuuden vuoden tuomion maanpetok-
sesta. Torni karkasi vankilasta 17.7.1947 ja jii kiinni Oulussa 31.7.1947.
Ruth Munckia ja Lauri Térnid yhdisti yhteinen tausta suomalaisessa SS-
vapaachtoistoiminnassa. Pohjonen & Silvennoinen 2013, 250-253; Salo-
maa 2013.
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Munck sai kirjeissddn varsin vapaasti kdyttdd omaa ddntdidn ja kirjoittaa
tunnelmistaan vankilassa.

Ruth Munckin vapaalta vaikuttava kirjeoikeus poikkeaa siitd
kuvasta, jonka esimerkiksi Himeenlinnan poliittisia naisvankeja
1920-luvulta vuoteen 1944 tutkineet Ulla-Maija Peltonen ja Hanna
Savolainen antavat vankien kirjeiden kirjoitusoikeudesta. Peltosen ja
Savolaisen mukaan kirjeiden kirjoitusoikeuden siintely seki kirjeiden
sensurointi oli tuolloin yleistd, vaikka kiytinnot toki vaihtelivat eri
aikoina. Esimerkiksi 1940-luvulla poliittisilla naisvangeilla oli kirjeiden
vastaanotto-oikeus noin kerran viikossa. Kirjeiden kirjoittamista varten
sai kdytt66nsi yhden konekirjoitusarkin paperia kerran kuukaudessa.
Rangaistukseksi oikeus kirjoittaa ja vastaanottaa kirjeitd saatettiin evitd
vangilta kokonaan. Tarvittaessa vankien kirjeet sensuroitiin eli tietyt
kohdat mustattiin. Toisaalta poliittiset vangit olivat kriminaalivankeja
paremmassa asemassa: he saivat kdydi laajemmin kirjeenvaihtoa kuin
kriminaalivangit. Lisiksi he saivat vastaanottaa paketteja ja lehtid seki
hankkia arkista vankilaelimiid helpottavia mukavuuksia kuten omia
vaatteita.”’

Ruth Munck poikkesi Peltosen ja Savolaisen tutkimista vangeista
kuitenkin monella tapaa. Ennen toista maailmansotaa ja sen aikana
Suomen poliittiset vangit olivat pidasiassa tyovdenluokkaan kuuluvia
kommunisteja. Yhteiskunnan johtopaikoille ja esimerkiksi vankilan
vartijoiksi sen sijaan palkattiin mielelliin suojeluskuntalaisia. Niin
ollen kommunistivankien toimintaan vankilassa puututtiin varsin tiu-
kasti. Esimerkiksi poliittinen vanki Hella Wuolijoki ei saanut vankilassa
mitdin erityisetuja. Yleisemmin ajateltunakin 1920- ja 1930-luvuilla
sekd sota-aikana olot Suomen vankiloissa olivat varsin huonot ja vankeja
kohdeltiin kovin ottein.?®

Neuvostoliiton voitettua jatkosodan kommunistit vapautuivat van-
kiloista ja uusiksi poliittisiksi vangeiksi tulivat muun muassa maanpe-
tosoikeudenkiynneissi tuomitut. Ruth Munckin kirjeiden perusteella

7 Peltonen 1989, 12—16; Savolainen 2000, 10, 3839, 57. Jatkosodan aikai-
sesta kirjesensuurista vankiloissa ks. myds Torninoja-Latola 2011, 329-353.

28 Vankilaoloista ks. esim. Kihkénen 2010, passim.; Lahtinen & Salminen
2014, 118-122, 130-135; Tuomioja (2006) 2011, 296-298.
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vaikuttaa siltd, ettd uudet poliittiset vangit eivdt saaneet osakseen yhti
ankaraa kohtelua kuin kommunistit. Esimerkiksi kommunistivangit
pyrittiin hiljentiméin ankaralla kirjesensuurilla, kun taas Munck sai
vapaasti kirjoittaa ajatuksistaan. Tami saattaa selittyd silld, ectd yhteis-
kunnassamme jatkosodan jilkeen tapahtuneesta poliittisesta muu-
toksesta huolimatta suomalainen virkakoneisto oli Valtiollista poliisia
lukuun ottamatta pitkilti sdilynyt samoissa kisissd.?” Niin ollen vanki-
lan johto saattoi osoittaa sympatiaa Munckia ja hinen kannattamaansa
aatemaailmaa kohtaan. On my®ds viitteitd siitd, ettd vankiloiden johta-
jien persoonallisuudet vaikuttivat heiddn asennoitumiseensa vankei-
hin. Esimerkiksi jatkosodan aikana vangittuna ollut Elvi Sinervo on
kertonut Turun vankilan johtajan kohdelleen vankeja paljon parem-
min kuin Himeenlinnan vankilan johtajan.®® Lisiksi yleinen ilmapiiri
Suomen vankiloissa oli muutoksessa. Vuonna 1946 vankeinhoitolaitok-
sen ylijohtajaksi nimitettiin Valentin Soine, joka ryhtyi parantamaan
vankien asemaa. Soinen johtajakaudella vangit saivat lisid vapauksia
kuten esimerkiksi entistd vapaammat kirjeiden kirjoitusoikeudet seki
tuttavien tapaamisoikeudet. Vangit saivat myds sisustaa sellinsd ver-
hoilla ja matoilla sekd maalata seinit haluamallaan virilld. Ilmeisesti
muutos tapahtui kuitenkin laajemmin vasta 1950-luvun aikana.’' Ruth
Munckin kohtelussa niyttiisi kuitenkin olevan jo merkkejd niistd
uusista tuulista.

Ruth Munck kertoi saamastaan erityiskohtelusta ja hyvistd vileistddn
vankilan johdon kanssa kirjeessiin Annikki Kariniemi-Willamolle:

Saan ottaa vastaan vieraita ja postia aivan kuin vield olisin
tutkintovankina. Tami on kylld vain kohteliaisuus johdon puolelta.
Ymmirtivit hekin etten ole mikdin tavallinen hampuusi (tai huoral!).
Anteeksi!*

29 Suomalaisen virkamieskunnan muuttumattomuudesta ks. esim. Tarkka
2012, 26.

30 Torninoja-Latola 2011, 339-341.
31 Lahtinen & Salminen 2014, 118-122, 130135, 144—145, 148.
32 Ruth Munckin kirje Annikki Kariniemi-Willamolle 26.7.1947, TaYK.
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Munck mainitsi erddssi kirjeessddn, ettd sai tavata vieraitaan vankilan
johtajan huoneessa. Hin my®os ohjeisti Kariniemi-Willamoa ennen vie-
railulle tuloaan soittamaan vankilan johtajalle ja pyytimain lupaa vie-
railulle.® Munck niytti halunneen pysyi esimerkilliselld kidytokselldin
johtajan kanssa hyvissi vileissi ja titen taata saamansa erityiskohtelun.
Kirjeistd vilittyy my6s Munckin tekemi erottelu itsensd ja muiden van-
kien vililld. Nihdikseni Munck katsoi saamansa erityiskohtelun olevan
oikeutettu sekd tyynen ja arvokkaan kiytoksensi ettd arvoasemansa
vuoksi.

Ruth Munckin vankilan johdolta saama erityiskohtelu saa vah-
vistusta kirjeiden lisiksi muistitietoldhteistd ja Turun lidninvankilan
sisdisistd kuulusteluista. Munckin sisarenpoika Ernst Fabritius on Lasse
Toivolan haastattelussa muistellut vierailujaan titinsd luona vankilassa.
Fabritius kertoi, ettd vankilanjohtajan kiytds osoitti suurta arvonantoa
ja luottamusta Munckia kohtaan, silld hin jitti vangin kahden kesken
vieraansa kanssa ja puhutteli titi vapaaherrattareksi.** Seki Munckin
kirjoittamia kirjeitd ettd Fabritiuksen muistoja lukiessa tulee vaiku-
telma, ettd kertomalla erityiskohtelusta molemmat halusivat luoda
kuvaa Munckin syyttdmyydestd ja hinen eroavaisuudestaan muista
vangeista. Sen sijaan muut vangit eivit katsoneet hyvilli Munckin joh-
dolta saamaa erityiskohtelua. Sdilyneissd vankien kuulustelupoytikir-
joissa syksyltd 1947 ja keviiltd 1948 vangit kertoivat Munckin saavan
vapaasti litkkkua vankilan alueella ja vastaanottaa vieraita. Tamin lisiksi
Munck sai kdyttdd omia vaatteita, turkiksia ja muita ylellisid tuotteita.”
Poytikirja osoittaa, ettd vangit eivit halunneet vaieta vankilan epitasa-
arvoisesta kohtelusta vaan halusivat muutosta asiaan.

Ruth Munckin saamat erivapaudet ulottuivat myds hinen
vankilassa ehki tirkeimpédin paikkaan, omaan selliinsd. Kuulusteluissa
muut vangit kertoivat, ettd Munck sai varustaa sellinsi omilla
tavaroillaan kuten verhoilla ja tauluilla.** Munckin sisarenpoika Ernst

3 Ruth Munckin kirjeet Annikki Kariniemi-Willamolle 20.12.1946, 26.7.
1947, TaYK.

34 Toivola 1990, 79-80.
% Valtiollisen poliisin I arkisto, Henkildmapit A:4470, R. Munck, KA.
36 11

Ibid.
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Fabritius muisteli Munckilla olleen oma selli, jonka hin sai sisustaa
mieleisekseen. Fabritiuksen mukaan Munck oli maalannut sellin
seinille hevosia, kukkia ja maisemia.”” Ruth Munck lienee tavoitellut
sellinsd sisustuksessa tuttua kodin tuntua. Niin hin teki vankilassa
olonsa mahdollisimman kotoiseksi. Kotioloja muistuttava sellin
sisustus, kirjeet ulkomaailmasta, mielikuvitus ja muistot mahdollistivat
Munckille ainakin hetkittdisen paon vankilan todellisuudesta. Saara
Jantti, joka on tutkinut viitoskirjassaan kotien merkityksid naisten
hulluuskertomuksissa, on havainnut mielisairaalaan suljettujen naisten
etsivin sairaalasta vihintdin pientd omaa kodinomaista yksityistd tilaa.
Jantti on myds todennut, ettd yhteydenpito tuttaviin ja yhteiset muistot
ndyttelivit merkittdvid osaa kodinomaisen tunnelman luomisessa — tai
sen puuttumisessa.’® Vaikka vankilaolot ja mielisairaalan olot eivit ole
suoraan verrannollisia keskenddn, niitd yhdistdd ihmisen sulkeminen
ymparoivistd maailmasta. Lisiksi yhdistdvini tekijand niyteiisi olevan
ihmisen kaipuu kodinomaiseen tilaan ja tunnelmaan. Ruth Munckin
kotona Leponiemessid maaseudun kaunis luonto ja hiljaisuus niyttelivit
merkittdvdd osaa, joten tuomalla luonnon selliinsd hin tulkintani
mukaan pyrki saamaan edes palan kodin tunnelmaa myés vankilaan.

Maaseudun rauhaa Leponiemessi

Vapauduttuaan vankilasta 23.3.1949 noin kahden ja puolen vankeus-
vuoden jilkeen Ruth Munck palasi kotiinsa Hausjirvelle Leponiemen
kartanoon. Munck oli rakennuttanut kartanon 1920-luvun lopussa lap-
suudenkotinsa Erkylin kartanon maille. Leponiemen kartano sijaitsi
syrjissid maaseudulla, mutta sieltd oli hyvit yhteydet Hyvinkaille ja sitd
kautta Helsinkiin. Munck olikin eliminsi eri vaiheissa tottunut asioi-
maan muun muassa jirjestotoiminnan parissa pidkaupungissa.
Vankilasta vapautumisensa jilkeen kesilld 1949 Ruth Munck kertoi
kirjeessidin Annikki Kariniemi-Willamolle unohtaneensa heti kotiin

37 Toivola 1990, 79.
38 Jintti 2012, 144-146, 341.
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pidstydin eliminsi vankilassa. Toisaalta Munck leikkisisti totesi, ettd
vain hinen kehonsa vililld halusi muistaa tuon ajan.*” Vaikuttaa siltg,
ettd Munck ei ainakaan heti vankilasta vapauduttuaan halunnut muis-
tella elimainsi vankilan muurien sisipuolella. T4std huolimatta vuodet
olivat jittineet jilkensi. Paluu vankilavuosien jilkeen muuttuneeseen
maailmaan ei sujunut tdysin kivuttomasti edes hyvin huumorintajun
voimin.
Syksylld 1950 Munck kirjoitti Kariniemi-Willamolle:

Minua kylldstyttdd ihan kurkkua myéten titd pikkumaisuutta ja jouta-
vaa joka leimaa elimiimme nykyidin, varsinkin kaupungeissa, ja olen
sentakia aina mielummin yksin kotona. Silloin ei tarvitse kuunnella
turhia puheita ja omat ajatukset saavat vapaasti lentdd mihin niitd
lystdd. Ainoat joiden kanssa aina on hauskaa olla ovat tietysti jadkirit
ja mydskin entiset SS miehet.%

Toisen maailmasodan jilkeinen elimi Suomessa oli uudenlaista ja
Munckin valkoisiin arvoihin nojautuva maailmankuva oli kokenut
kolauksen. Ennen suurta arvostusta nauttineista asioista voitiinkin
endd keskustella vain tietyiss, suljetuissa piireissi. Kirjeistd paitellen
Munckilla oli vaikeuksia sopeutua muuttuneeseen yhteiskuntaan. Hin
ei ollut tilanteessa yksin, silld julkisen vaikenemisen pakon koki moni
valkoisen aatteen ja suomalais-saksalaisen aseveljeyden kannattaja.*!
Munckin kirjeet kuitenkin osoittavat, ettd julkisesta hiljaisuuden vaati-
muksesta huolimatta muistelu jatkui yksityisen elimin piirissi. Munck
pitdytyi omassa arvomaailmassaan ja vetdytyi kotinsa Leponiemen rau-
haan. Sielld hin tapasi saman arvomaailman ja yhteisen menneisyyden
jakavia jadkireitd ja suomalaisia SS-miehia.

Nihdikseni Ruth Munckin ajattelussa tuli ilmi hinen nikemyksensi
kodista hiljaisena turvapaikkana ulkoisesta, muuttuneesta maailmasta.
Kodin historiaa tutkinut Kirsi Saarikangas on todennut timinkaltai-
sen ajattelumallin yleistyneen 1800-luvulla. Koti nihtiin rauhallisena

39 Ruth Munckin kirje Annikki Kariniemi-Willamolle 20.7.1949, TaYK.

40 Ruth Munckin kirje Annikki Kariniemi-Willamolle 10.9.1950, TaYK.
41 Ks. esim. Silvennoinen 2014, 17-24.
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ja mahdollisimman muuttumattomana paikkana vastakohtana muut-
tuvalle ulkomaailmalle. Ajatus kodin yksityisyydestd sai kannatusta
edelleen 1900-luvulla.*> Ruth Munck vaikuttaa halunneen vankila-
vuosiensa jilkeen sulkea silminsi ja korvansa ympiroiviled yhteis-
kunnalta ja vaipua omiin ajatuksiinsa. TAmi muistutti paljon hinen
kiyttdytymistiin vankilassa. Kenties vankilavuodet olivat tehneet teh-
tdvdnsd ja opituista tavoista oli vaikea vapaudessa padstd vilittomaisti
eroon. Yhteiskunnan muutoksen hyviksyminen ja uusien sosiaalisten
suhteiden luominen saattoi olla vankilavuosien jilkeen vaikeaa. Lisiksi
Munckin korkea iki lienee vaikuttanut hinen konservatiiviseen asen-
teeseensa ja haluunsa siilyttdd vanhoja arvoja.

Ruth Munckin rakkaus maaseudun rauhaan ja omaan kotiin tuli
ilmi kauttaaltaan hinen kirjeenvaihdossaan Annikki Kariniemi-Wil-
lamon kanssa. Munck mainitsi usein viihtyvinsi kaikkein parhaiten
kotona Leponiemessi. Kotona hintd viehitti erityisesti oma rauha, maa-
seudun hiljaisuus ja kaunis luonto. Heindkuussa 1950 Munck kuvaili
ystivilleen olotilaansa ja ympiristodin:*

Mini istun tdilld verannallani ilta-auringon kajossa ja nautin vihdoin
saapuneesta limm@sti, pionien tuoksusta ja kauneudesta ja hiljaisesta
vapaudesta tiilld ympirillini.*

Vield noin puolitoista vuotta vankilasta vapautumisensa jilkeen Munck
kirjoitti nauttivansa nimenomaan hiljaisesta vapaudesta eli seikasta,
jota hin vankilassa ollessaan oli erityisen kovasti kaivannut. Keviilld
1954 Munck kuvasi tunnelmiaan Kariniemi-Willamolle lihettdminsi
kirjeen alussa lihes samoin ihantein: "Ilta on kaunis ja hiljaa ja mini
kirjoitan tdilld ulkona vilpolassani”.®

42 Saarikangas 1993, 345-346; Saarikangas 2006, 228-229.

3 Ruth Munckin kirjeet Annikki Kariniemi-Willamolle 20.7.1949-12.1.1969,
TaYK.

44 *Jag sitter hir pa min veranda i aftonsolens sken & njuta av virmen som
intligen kommit, av pionernas doft ¢ figring 6 av den stilla friden hir
runt omkring.” Suom. tekiji. Ruth Munckin kirje Annikki Kariniemi-

Willamolle 17.7.1950, TaYK.
4 Ruth Munckin kirje Annikki Kariniemi-Willamolle 23.5.1954, TaYK.
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Ruth Munckin kodin rauhan aisti myds Annikki Kariniemi-
Willamo, kun hin vuonna 1956 vieraili Leponiemessi haastattele-
massa Munckia lehtijuttua varten. Eeva-lehdessi julkaistussa jutussa
Kariniemi-Willamo kuvasi Munckin kodin henkineen “ainutlaatuista
rauhaa ja suvun muistojen rikkautta”. Lehtijutun valokuvat ja niihin
liiccyva kuvatekstit kertoivat, ettd perintdtavaroilla sisustettu koti ja
poydaille asetetut jaakiritoverien kuvat toivat jokapdivdiseen elimdin
lisni oleviksi Munckille rakkaat muistot.*® Tulkintani mukaan Munck
etsikin vankilavuosiensa jilkeen kotoaan paitsi rauhaa muuttuneelta
maailmalta myds mahdollisuutta sdilyttdd omia muistoja ja ihanteita.
Kun muualla ei ollut soveliasta puhua esimerkiksi yhteisesti mennei-
syydestd Saksan kanssa, kotona Munck saattoi muistella menneiti.
Munckin korkea ik lienee my6s vaikuttanut sithen, ettd hin eli paljolti
muistojensa kautta. Munckin kotiin sopikin hyvin Kirsi Saarikankaan
kuvaus kodista muistojen varastona.”

Vieraita ja vierailuja

Ruth Munckin rakkaus omassa kodissa vallitsevaan rauhaan ja hiljai-
suuteen ei kuitenkaan tarkoittanut, ettd hin olisi erakoitunut kotiinsa.
Munck kertoi kirjeissdin Annikki Kariniemi-Willamolle lukuisista vie-
raista, jotka tulivat hintd tapaamaan Leponiemeen. Vieraat saattoivat
viipyd jopa useiden piivien ajan. Munck my®ds itse vieraili ahkeraan
sukulaistensa ja tuttaviensa luona. Hin kertoi kirjeissiin Kariniemi-
Willamolle heiddn yhteisistd tuttavistaan ja heidin kuulumisistaan.
Erityisesti Munckin ja Kariniemi-Willamon yhteisten jadkirituttavien
ja heidin rouviensa kuulumisia vaihdettiin kirjeitse. Toisinaan Munck
valitteli kirjeissddn, ettei hinelld ole kerrottavaksi Kariniemi-Willamolle
juurikaan juoruja ja yhteisten ystivien kuulumisia. Tétd hin selicti silld,
ettd oli ollut paljon kotona yksikseen. Vililli Munckilla taas riitti niin

46 Kariniemi-Willamo 1956, 8—10.
47 Saarikangas 2006, 238.
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paljon erilaisia vierailuja ja matkoja, ettd hin oli iloinen saadessaan olla
muutaman piivin rauhassa kotonaan Leponiemessi.*

Aivan yksin Ruth Munck ei kuitenkaan kodissaan Leponiemessi
asunut. Kirjeistd paitellen hinelld oli seuranaan koira, jonka hin kir-
jeissddn mainitsi ainoaksi seuralaisekseen.”” Seuraa toi toisinaan myds
kotiapulainen. Ilmeisesti palvelusviden saaminen etenkin 1940-luvun
lopussa ja 1950-luvun alussa oli kuitenkin hankalaa, silli muutamassa
kirjeessaiin Munck valitteli, ettei ollut 16ytinyt sopivaa apulaista.”
Suuren kartanon tyttirend Munck oli epdilemittd tottunut ympirilldin
touhuavaan palvelusvikeen, joka seki hoiti kartanon jokapiiviisid aska-
reita ettd toi lasndolollaan ympiristoonsi elimia.

Ruth Munck niyttdd hyddyntineen kartanonsa tiloja mys varain-
hankintamielessi pitimilla tdysihoitolaa. Kesilld 1950 Munck mainitsi
kirjeessddn pitineensi tdysihoitolaa talossa edellisen talven. Hin kertoi
harkitsevansa toiminnan jatkamista seuraavana syksyni, mikili hin
onnistuisi saamaan palvelusvikei. Kesin Munck kuitenkin ilmoitti
haluavansa viettdd rauhassa ja vapaana velvollisuuksista. Talvella 1951
Munck kirjoitti jilleen tdysihoitola-asukkaista, joten hin niyttid jat-
kaneen tiyshoitolatoimintaansa.” Tulkintani mukaan tiysihoitola-
asukkaat toivat taloudellisen hyodyn lisiksi Munckille seuraa talven
kuukausina.

Ruth Munckin vilkas seuraelimi sekd hinen halunsa elid omassa
rauhassa saavat vahvistusta kirjeiden lisiksi Munckin vuonna 1966 anta-
masta lehtihaastattelusta. Toimittaja kuvaili jutussa, miten Munckin
kotona Leponiemessi oli ylikerrassa kolme huonetta sisustettu nimen-
omaan vieraita varten. Vilkkaasta seuraelimistiin huolimatta Munck
kertoi haastattelussa haluavansa silloin tilléin olla yksin. Oma koti

48 Ruth Munckin kirjeet Annikki Kariniemi-Willamolle 20.7.1949, 15.8.1949,
21.10.1949, 23.1.1950, 17.7.1950, 10.9.1950, 10.8.1951, 9.11.1952, 23.5.1954,
6.8.1955, 10.2.1956, 24.9.1957, 12.1.1969, TaYK.

4 Ruth Munckin kirjeet Annikki Kariniemi-Willamolle 20.7.1949, 21.10.1949,
23.1.1950, 17.7.1950, TaYK.

50 Ruth Munckin kirjeet Annikki Kariniemi-Willamolle 20.7.1949, 17.7.1950,
10.9.1950, 9.11.1952, TaYK.

5! Ruth Munckin kirjeet Annikki Kariniemi-Willamolle 17.7.1950, 11.3.1951,
TaYK.
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rauhallisella maaseudulla antoi tihin mahdollisuuden. Yksindisyydestd
Munck ei kirsinyt, silla hin kertoi voivansa koska tahansa ottaa autonsa
tallista ja ajaa ihmisten pariin.* Ruth Munck oli kirjoittanut Annikki
Kariniemi-Willamolle jo vuonna 1951 ostaneensa itselleen omaksi iloksi
ja hyodyksi auton. Vuonna 1969 kirjoittamassaan kirjeessd hin kertoi
edelleen ajavansa autollaan.® Munck olikin varsin moderni nainen
irtautuessaan oman auton turvin kodin piiristi. Ajotaitonsa ja autonsa
mydtd hinelld oli mahdollisuus siirtyé aina halutessaan maaseudun hil-
jaisuudesta kaupungin seuraelimiin.

Ruth Munckin kirjeet Annikki Kariniemi-Willamolle avaavat mie-
lenkiintoisen nikokulman siihen, miten yksin eldvd, ikddnctyvd nainen
koki kodin 1950- ja 1960-lukujen Suomessa. Melko usein kotia on tut-
kittu perheen nikokulmasta. Koti on niyttdytynyt paikkana, jossa van-
hemmat asuivat lapsineen. Anne Ollila, joka on tutkinut 1800-luvun
lopussa eldneitd virkanaisia, on kuitenkin korostanut perhekisityksen
moninaisuutta. Ollilan mukaan 1800-luvun kuluessa syntyi ihanne
ydinperheen mallista, mutta ihanne ei aina vastannut todellisuutta.
Edes sivistyneiston piirissi, jonka ihanteisiin ydinperheen malli kuului,
kaikki eivit voineet tai halunneet toteuttaa ydinperheen mallia. Ydin-
perheen rinnalla oli lukuisia muita elimisen vaihtoehtoja. Esimerkiksi
naimattomat sisarukset tai ystavykset asuivat yhdessi. Lisiksi naimaton
nainen saattoi ottaa huolehdittavakseen orvoksi jiineitd sukulaislapsia
tai ottolapsia. Ollila kuitenkin toteaa, ettd aivan yksin eliminen oli
1900-luvun alussa edelleen varsin harvinaista. Sitd pidettiin turvatto-
mana, yksiniiseni ja pelottavana vaihtoehtona. Tavoitteena oli yhteisol-
linen elimi, jossa ympirilld oli ihmisid ja vilsketed. Ollila on tulkinnut,
ettd juuri naiselta odotettiin kiytostd, joka vahvisti niin suvun kuin
ystavienkin piirissd yhteisollisyyttd. Naisen tuli pitdd huolta kodista ja
sithen kuuluvista ihmisistd. Koska naiset oli kasvatettu sosiaaliseen roo-
liin, heille yksiniisyys ja hiljaisuus olivat pelottavia kokemuksia. Mikili

52 Jauhiainen 1966.

53 Ruth Munckin kirjeet Annikki Kariniemi-Willamolle 10.8.1951, 12.1.1969,
TaYK.
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nainen taas omasta valinnastaan halusi vetdytyd hiljaisuuteen, hinen
kiytostidn pidettiin sopimattomana.™

Ruth Munck oli syntynyt vuonna 1886 ja imenyt itseensi monia
tuon ajan sivistyneiston elimintapaan kuuluvia malleja. Hin liitti
kotiin kisityksen yksityisestd elimanpiiristd, mutta oli innokas kutsu-
maan ja kestitsemdin vieraita jopa useiden piivien ajan. Vieraanvarai-
suuden edellytykseni oli kuitenkin palkattu palvelusviki, joka huolehti
ainakin osasta kidytdnnon jirjestelyisti. Munck oli eliminsi aikana
my®ds rikkonut monia perinteisid kisityksid ja tarttunut ajalle uudenlai-
siin malleihin jirjestdd elimi. Hin oli kouluttautunut sairaanhoitajaksi,
liiceynyt jaakariliikkeeseen, padcynyt avioliitossaan eroon ja rakennut-
tanut itselleen oman kartanon. Kartanon yllipito ilman miestd ja lapsia
oli Munckille luonnollinen asia. Hin ei pelinnyt yksindisyyttd. Toi-
sinaan voin aistia kirjeissd pienen surumielisen yksindisyyden, mutta
valtaosassa kirjeistd yksin eliminen niyttdytyi Munckille mahdollisuu-
tena rauhalliseen elimiin. Rauha ja hiljaisuus olivat Munckille kotona
tavoiteltavia asioita, eivit pelottavia kokemubksia.

Kirjeissi jaettu hiljaisuuden kaipuu

Olen edelld kisitellyt Ruth Munckin kirjeissdin vankilaan ja kotiinsa
Leponiemen kartanoon liittdmid rauhan ja hiljaisuuden kokemuksia.
Annikki Kariniemi-Willamolle lihetettyjen kirjeiden perusteella rauha
ja hiljaisuus niyttelivit Munckin elimissi tavoiteltavia asioita. Hin oli
luonteeltaan seurallinen, mutta kaipasi elimidinsd timin lisiksi yksin-
oloa ja omaa rauhaa. Kaipuu hiljaisuuteen ja omaan rauhaan nikyi eri-
tyisesti Munckin elimin vaikeissa tilanteissa kuten vankilavuosina ja
paluussa vankilavuosien jilkeen muuttuneeseen maailmaan. Olenkin
taipuvainen tulkitsemaan, ettd hiljaisuus oli Munckin elimissid merkit
tdvd voimavara.

Vankilavuosinaan 1946-1949 Ruth Munck etsi vankilan melui-
sassa ilmapiirissi hiljaisuutta ja omaa rauhaa sellistdén. Sielld hin pystyi

54 Ollila 1998, 83—115.
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omissa oloissaan vaipumaan muistoihinsa tai siirtymdin mielikuvi-
tuksensa avulla vankilan muurien ulkopuolelle. Tdma omassa mielessd
tapahtuva irtiotto vankilaelimistid oli Munckin kirjeiden perusteella
hinelle jopa elintirkei selviytymiskeino. Vaikuttaakin siltd, ettd Munck
pyrki vankilaoloissa tavoittamaan mahdollisimman paljon oman "nor-
maalin” eliminsi elementteji. Paitsi oman mielensd kautta hidn pystyi
my9s saamiensa erivapauksien avulla irtautumaan vankilan arjesta. Esi-
merkiksi maalaamalla selliinsd kodista muistuttavia kuvia ja tuomalla
vankilaan omia tavaroitaan Munck loi ympirilleen viihtyisyyttd ja
oman kodin tuntua. Laajojen ystiviverkostojen ylldpito ja kuulumisten
vaihto ulkomaailman kanssa mahdollistui ahkeran kirjeenvaihdon, vie-
railijoiden ja lukuisten erivapauksien avulla. Kirjeet, paketit ja vieraat
toivat viestejd vankilan ulkopuolelta ja piristystd Munckin elimiin.

Erityisesti vankilavuosiensa jilkeen Ruth Munckin koti Leponie-
men kartano edusti Munckille turvapaikkaa, jonne saattoi kipertyi
muuttuneessa maailmassa. Toisen maailmansodan jilkeen muuttunut
poliittinen tilanne osui erityisen raskaasti Munckiin, joka oli tottu-
nut tukeutumaan valkoisiin arvoihin. Uudessa poliittisessa tilanteessa
Munckille arvokkaita asioita kuten yhteisti menneisyyttd Saksan
kanssa ei ollut sallittua julkisesti muistella. Kotona hin kuitenkin sai
eldd omissa muistoissaan, omassa rauhassaan ja keskelld hiljaista luon-
toa. Munck myds kutsui kotiinsa saman aatemaailman ja menneisyyden
jakavia ystdviddn tai vieraili heiddn luonaan. Niilld tapaamisilla ystavit
saattoivat keskendin muistella menneitd ilman yhteiskunnan asettamaa
hiljaisuuden vaatimusta.

Ruth Munckin kirjeet kertovat toisen maailmansodan jilkeisen
poliittisen muutoksen vaikutuksista valkoisen arvomaailman kannatta-
jaan. Munckin kohdalla poliittinen muutos nikyi konkreettisimmillaan
hinen saamassaan maanpetostuomiossa, mutta myds vankilavuosien
jilkeen monissa arkisen elimin kiytinteissd. Tosin, vaikka Suomen
poliittinen tilanne oli virallisesti muuttunut, entiset voimasuhteet vai-
kuttivat vield taustalla. Tam3a nikyi esimerkiksi Munckin vankilassa
saamana erityiskohteluna. Samoin, vaikka virallinen julkisuus yritti
painaa hiljaisuuteen monia ennen toista maailmansotaa valloillaan
ollutta aatetta, nimi aatteet elivit edelleen ihmisten muistoissa ja sul-
jettujen ovien takana tapahtuvissa tapaamisissa.
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Ruth Munckin kirjeissd ystavilleen Annikki Kariniemi-Willamolle
piirtyy kuva Munckista sisukkaana, huumorintajuisena, sosiaalisena,
itsendiseni ja omaa rauhaa kaipaavana naisena. Haluan kuitenkin muis-
tuttaa, ettd kirjeistd vilittyvi kuva ei ole ainoa totuus Munckista. Pala-
takseni artikkelin johdannossa esiin tuomaani sosiologi Liz Stanleyn
ajatukseen vastaanottajan vaikutuksesta kirjeiden kirjoittajaan, voin
tulkita Munckin Kariniemi-Willamolle lihettimien kirjeiden heijasta-
van naisten vilistd suhdetta. He kirjoittivat asioista ja tunteista, jotka
olivat heille tirkeitd ja joita he halusivat jakaa keskendin. Mitd ilmei-
simmin molemmat naiset kaipasivat elimin suurten muutosten vasta-
painona rauhaa ja hiljaisuutta, joten he jakoivat niitd tuntemuksiaan
myds kirjeissidn.
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Piiviunilla, d4nten virrassa

Pilvi Rantala ja Anu Valtonen

Nukkuminen, niin yéuni kuin piiviunetkin, assosioituu hiljaisuuteen.
Piiviunet edellyttivit — ja myos edustavat — kuitenkin my8s omaa aikaa
ja tilaa. "Pdivduni” Suomen kielen sanana viittaa paitsi nukkumiseen,
myds unelmointiin ja yksityisiin fantasioihin. Kun erddssi Lapin yli-
opiston Taide- ja kulttuuriopintojen tutkimusseminaarissa kevailld
2014 pohdimme nukkumista ja hiljaisuutta, alkoi pohjoisessa asuvien
osallistujien puheesta loytyi yllittden samoja ilmaisuja, puhuttiin sitten
Lapin luonnosta tai nukkumisesta: tila, avaruus, ddnettdmyys joka kui-
tenkin on tdynni d4nid, rauha, ajattomuus, viattomuus. Nukkumiseen
liiteyvd “hiljaisuus” ei siis liity vain d4niin, vaan assosioituu myos mie-
lentilaan, ympiristoon, omaan senhetkiseen mielenmaisemaan seki
sosiaaliseen elimidin, sen normeihin ja paineisiin. Pdiviunet voivat tar-
jota paikan, jossa yksityinen, oma tila [6ytyy hetkellisesti jokapdiviisen
elimin keskeltd.

Useimmat pdivdunia tarkastelleet tutkimukset ovat olleet kiinnostu-
neita paiviuniin liittyvistd ajallis-tilallisista ja sosiaalisista jarjestyksistd.!

! Esim. Baxter & Kroll-Smith 2005.
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Me tarkastelemme piiviunia suhteessa ddnimaailmaan ja hiljaisuuteen.
Olemassa oleva kirjallisuus on tuonut hyvin esiin, ettd hiljaisuus ei vilt-
timittd tarkoita vain dinten poissaoloa vaan pikemmin tietynlaisten
ddnten hyviksymistd turvallisuutta ja rauhaa tuottaviksi.? Tdmi on
myds meidin lihtokohtamme. Kohdennamme tutkimuksen piiviunia
ottavaan kehoon, joka asettautuu ympiroivien ddnteen virtaan ja joka
tuottaa myds itse ddnid. Se, millaisena timd virtaan asettautuminen
niyttiytyy ja millaisia kehollisia kdytintojd siihen liittyy, on kiinnos-
tuksemme kohteena. Tamai tarkoittaa sekid piivdunille asettautumisen
yksityisten ja timinpiiviisten kiytintdjen tarkastelua ettd niiden aset-
tamista elimin virtaan, historiaan ja muistoihin. Kehollisia kiytin-
tojd tutkiessamme nojaudumme Marcel Maussin klassiseen ajatukseen
nukkumisesta tekniikkana, taitona ja tapana, joka merkityksellistyy eri
konteksteissa eri tavoin.® Niin ollen piiviunet aikuisena tai lapsena,
kotona tai tdissi, ja erilaisissa tdissd, kantavat erilaisia merkityksii.*
Tutkimuksemme ensisijaisena aineistona on kyselyaineisto "Piiva-
unet ja luova tyo”, joka toteutettiin osana New Sleep Order -hanketta,
laadullisena webropol-kyselyni kevailld 2012. Kyselyyn saapui 237 vas-
tausta, ja kyselyvastausten laajuus on noin 120 tekstisivua. Kyselyyn
vastanneista on suurin osa naisia’, ja eniten vastaajia on ikdryhmissi
31-40 ja 41-50. Kysely oli suunnattu luovan tyon tekijoille. Luova
tyo mddriteltiin saatekirjeessd véljasti: "Luova tyd (esim. tutkimustyd,
kulttuuri- ja taidealan tydt) miiritellidn cutkimuksessa siten, ettd tyon
aikataulutus ja sisiltd ovat ainakin osin vapaarytmisid, ja tydprosessi
sisaltdd ideointia ja ajatustydtd.” Suuri osa ammattinsa tai tyonsi ilmoit-
taneista vastaajista tyoskenteli taide- ja kulttuurialalla sekd/ tai tutki-
muksen tai opetuksen parissa. Kysely suunnattiin luovan tyon tekijoille
etenkin siksi, ettd oletuksena oli heidin voivan halutessaan liittdd pdiva-
unet osaksi tyopiiviinsi; kaikilla ty6td tekevilld titd mahdollisuutta ei

2 Vrt. Lapin luonto, joka koetaan hiljaisena” siiti huolimatta, etti tuo hiljai-
suus saattaa sisiltii kosken kohinaa, tuulen ulvontaa tunturissa, eliinten
4dnid, moottorikelkkojen porindi tai hornettien drjyntid. Puhumattakaan
ihmisdinistd, joita Lapissakin harvasta asutuksesta huolimatta kuulee.

3 Mauss 1973; ks. myds Williams & Crossley 2008; Valtonen & Veijola 2011.
# Ks. myds Valtonen, 2014,

> Naisia on sukupuolensa ilmoittaneista (226) 169, miehii 57.
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ole. New Sleep Order -hankkeessa nukkumista on tutkittu myds armei-
jan®, akateemisen tyon’, ja turismin® konteksteissa, mutta tissi artikke-
lissa kdytimme pidasiallisesti luovan tydn tekijoille suunnatun kyselyn
aineistoa. Keskustelukumppaninamme on myos Sata suomalaista d4ni-
maisemaa -tutkimusprojekti.

Monet vastaajat kuvaavat ajankdyttédin ja monenlaisia tydtehtivi-
d4dn ja roolejaan. Vastauksista nikyy sekid tydtehtdvien monipuolisuus
ettd erityisesti kulttuuri- ja taidealan téiden moninaisuus, pitkittdisyys
ja myos tyon tekemisen vaihtelevuus ajan ja paikan suhteen. Toisaalta
joukossa on paljon sellaisia, jotka ovat olleet pitkdin samassa tydssd ja
joiden paivid tyo rytmittdd toistuvana, aikataulutettuna ja samankaltai-
sena pdivisti toiseen.

Kyselyn tavoitteena oli kartoittaa piivduniin liitcyvid kiytdntoji,
normeja ja kulttuurisia kisityksid suhteessa tyohon. Teemoina olivat
muun muassa pdiviunien nukkumisen ja nukkumattomuuden syyt,
niihin liittyvit tavat ja kidytdnnot, oma ja muiden suhtautuminen pii-
vduniin, pdivduniin liittyvit muistot ja kokemukset, pdiviunien suhde
tyohon, erityisesti luovaan tydhon, ja piivdunien nukkumista koskeva
muutos suhteessa tydelimiin. Aineistoa analysoidessa huomio kiin-
nittyy paitsi piivdunia koskeviin kidytidntoihin, muistoihin ja tapoihin,
myds vahvaan normittamiseen esimerkiksi pohdintoina, saako paivilld
nukkumiseen kiyttid aikaa, annanko itselleni luvan nukkua ja kenelld
nukkumiseen on oikeus ja mahdollisuus. Vastauksista voi myds pia-
telld, ettd monille vastanneista koti oli tyopaikka, ja pdivdunet asettui-
vat luontevasti osaksi tyopdivdd juuri sen vuoksi, ettd paikka ja omat
aikataulut sallivat lepohetket tyn lomassa — ja myds sen, ettd valveilla
tehtivi tyd ja pdiviuni voivat myds olla osa samaa tyon tekemisen pro-
sessia.

Tidmin teoksen teemaan, hiljaisuuden historiaan, liittyen kiinnosta-
vaksi nousevat vastaukset, joissa nukkumisen paikkoja, tiloja ja tapoja
normitetaan. ~Tulee olla hiljaista”, "huoneen pitdd olla siisti”, “puhdas

¢ Valtonen, Huhtinen ja Paananen, 2013,
7 Salmela, Valtonen ja Merildinen, 2014.

8 Rantala ja Valtonen, 2014; Rantala, Tuulentie ja Valtonen, 2013; Valtonen
ja Veijola, 2011.
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sinky on paras paikka nukkua” -tyyppiset lauseet kertovat unihygieni-
asta’ — siitd, miten meitd ohjeistetaan ja opetetaan nukkumaan “oikein”.
Toisaalta yli kahdensadan vastauksen joukosta 18ytyy lukuisia mai-
nintoja erilaisista, toisistaan hyvinkin poikkeavista nukkumisen kiy-
tinndistd ja tottumuksista. Jokainen kertoja on luonut omat tapansa,
omalle keholleen sopivan tavan asettautua pdivdunille sopivaan tilaan.
Nimi tilat ja tilanteet vaihtelevat elimin kulun myéti: jokaisella on
omanlaisensa piiviunien nukkumisen kulttuuri ja henkilokohtainen
historia. Tuomme esiin erilaisia tapoja asettautua pdivdunien ddnten
virtaan ja osoitamme, miten monimuotoinen on pidiviunien dinten
maailma.

Ennen virtaan heittdytymistd

Nukahtaminen vaatii tyypillisesti monia valmistavia toimia. Vaikka
younet ovat ehkid vahvemmin ritualisoituja siirtymid unen ja valveen
vilill' myos pdivaunet sisiltdvit monia kiytinteit, joilla varmistetaan
mieluisa uni. Kuten Marcel Mauss (1973) toteaa, nukkuminen ja myds
nukahtaminen on taito, joka vaatii opettelua. Nimi taidot ovat paitsi
kulttuurisidonnaisia myos henkildsidonnaisia. Joillekin péiviunille
nukahtaminen on helppoa — sitd voisi kuvata virtaan heittdytymiseksi.
Hyppy vain, ja uni jo tulee. Toisille taas nukahtaminen vaatii monen-
laista valmistautumista; se on kuin vihittiistd totuttautumista kylmiin
veteen. Siirtyminen arjen elimin, tyon ja valveen keskeltd nukkumisen
tilaan ei ole itsestddn selvdd, vaan se vaatii ensinnikin tiedon siiti, ettei
ole kiire ja ettd unen ja rauhan tila on mahdollinen:

Nukahtaminen vaatii ehdottomasti rauhallisuutta, hiljaisuutta ja tun-
netta siitd, ettei ole kiire mihinkiin eiki mikiin ole kesken. (Nainen

31-40v.)

% Unihygienian historialliset juuret, ks. Crook, 2008.
19 Brunt & Steger 2008.
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Rauhoittuminen on oman tilan etsintdd sekd henkisesti ettd fyysisesti.
Sopiva paikka ja rauhaisa ympiristd, mutta my6s unelle ja rauhoittumi-
selle otollinen mielentila syntyvit huolellisen valmistautumisen avulla:

Luen kirjaa sohvalla, talo on hiljainen, rauhallinen, ei tarvitse lihted
minnekdin, kukaan ei ole tulossa, on turvallista ja rauhallista. Luen
kunnes visyttid, laitan valot pois, on himirii tai pimeidd, sallin sen
etti nukahdan, tuntuu suloiselta. (Nainen 51-55v.)

Nukun sohvalla tai omassa singyssi. Usein sitd edeltdd lounas ja
lehden lukeminen. Nukun my®s usein mieheni vierelld, jolta olen tavan
oppinut. Hiljaisuus kuuluu rentoutumiseeni. (Nainen 56-60v.)

Nukkuminen saattaa vaatia juuri sopivia olosuhteita: pimei ja hiljainen
huone, oikea valaistus, raikasta ilmaa. Nimi aineistossa lisnid olevat
nukkumisympiristén elementit jatkavat historiallista unihygieniasiin-
nostdd, joiden avulla kansalaisia on ohjeistettu nukkumaan oikein."
Siihen liittyy paitsi nukkumispaikan ilman laadun, limpétilan ja valais-
tuksen sidnteleminen, myds omien tunnetilojen ja ajatusten sdintele-
minen esimerkiksi lukemalla tai meditoimalla. Aini- ja valomaiseman
hallinnassa, etenkin piiviunien aikana, monet sanovat turvautuvansa
silmilappuihin ja korvatulppiin. Ikkunan avaaminen on niin ikdin
toistuva rituaali, joka suo raitista ilmaa mutta myos asuinpaikasta riip-
puen omanlaisensa ddnivirran. Keskeistd on myos kehon asento. Aineis-
tossamme esiintyy paitsi sikidasento, kipertyminen peiton ja tyynyn tai
toisen henkil6n turvaan, myos selilleen asettuminen. Joskus nukahta-
minen liittyy myos ympiriston odotuksiin ja itselle asetettuihin painei-
siin.

Nukahtaminen vaatii hiljaisen tilan ja limpimin, pehmein alustan,
isot tyynyt ja pehmein karvapeiton. Kaikkien tekstiilien tulee olla
puhtaita ja raikkaita. Jos koti on esim. siivoamisen tarpeessa, en kykene
nukkumaan lainkaan. Samoin, jos olen 13hdéssi jonnekin muualle
kuin iltalenkille, en voi nukahtaa. (Nainen 31—40v.)

' Crook 2008.
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Varustautuminen ja valmistelu kuvataan monissa vastauksissa hyvinkin
yksityiskohtaisesti. Arjessa olevia kidytint6jd harvoin raportoidaan niin
tarkasti, mutta moni vastaaja on selvisti pyrkinyt listaamaan kaikki vai-
heet ja tavat.

Pyrin luomaan itselleni rauhallisen tilan piiviunia varten, yleensi
makuuhuone on se paikka. Piivdunet sijoittuu puolillepdivin. Nukun
yksin tai miehen kanssa. Ei erityisid rutiineja tai tapoja. Huone pime-
dksi ja hiljaiseksi, ehki jotain rauhallista musiikkia, ja ikkuna auki tai
tuuletin, raikkaan ilman ja hapen saamiseksi. (Nainen 20-25v.)

Tarvitsen yleensid korvatulpat ja silmilaput, jos on kirkas pdivi.

(Nainen 56—60v.)

Nukkuminen on taito, jonka voi oppia, mutta myos unohtaa.”? Eli-
minkulun my6ti totunnaistuneet tavat voivat muokkautua. Pdiviunien
ottaminen voikin kiinnittyi vain yhteen paikkaan, vaikka se ennen olisi
onnistunut muualla. Niin on kidynyt seuraavalle vastaajalle:

En osaa (enii) nukkua piiviunia muualla kuin omassa singyssi. Siis
gy
esim. junassa tai hotellissa ei pdiviunet enii onnistu! Singyssini on
punainen piiviuniviltti ja kaksi pientd tyynyi, joita tarvitsen. Joskus
kiytin piivdunilla korvatulppia, jos haluan/tarvitsen pitkdt unet.
Nukun sikidasennossa ja useimmiten toinen koiristani (vanhempi) on
)
peiton alla jaloissani. On joskus vaikea nukkua ellei koira ole "omalla

paikallaan”. (Nainen 41-50v.)

Korvatulppien avulla suljetaan ympirdivit didnet pois rauhoittavaksi
taustahuminaksi. Millaisia sitten ovat hiljaisuuden ddnet?

2 Mauss 1973. Joni Pekkala ja Tarja Salmela (2013) tutkivat pro gradu
-tyossiin nukkumisen kiytintoji armeijan ampumaleirilli. Heidin
aineistossaan on esimerkkeji siitd, miten erityisissi olosuhteissa voi oppia
nukkumaan, vaikka aiemmin ei olisi pdiviunia harrastanutkaan.
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Ainten virtaan asettautuminen ja hiljaisuuden dinet

Hyvit pdivdunet: Aah, ihanaa, lepoa, hiljaisuutta, rauhaa, viileys,
suloisuus, uni on ihanaa... (Nainen 41-50v.)

Useimmat kyselyyn vastanneet mainitsevat, ettd paiviunien nukku-
minen vaatii hiljaisuutta; kysymme seuraavassa, mitd timi hiljaisuus
tarkoittaa. Heikki Uimonen kirjoittaa kirjan Sata suomalaista dinimai-
semaa artikkelissaan, ettd valtaosassa keruukilpailuun lihetettyji kirjoi-
tuksia hiljaisuudessa on kyse miellyttdvisti ja rauhoittavasta tilanteesta
ja tapahtumasta, ei niinkdin dinten tiydellisesti poissaolosta. Adnettd-
myys voi olla uhkaavaa ja painostavaa, jopa pelottavaa. Hiiritsevit ddnet
eivit kuulu hiljaisuuden ymmirtimiseen, mutta hiljaisuus rakennetaan
teksteihin d4nten perusteella, suhteessa niihin ja niiden poissa oloon."

Piiviunikyselyssi hiljaisuus liittyy ensinnikin rauhallisuuteen ja
levollisuuteen: sekd oma mieli ettd ympiristd ovat sopivan rauhallisia
unille. Nukkuminen merkitsee omaa aikaa ja tilaa, ja mieli pitdd saada
rauhoittumaan jotta nukahtaminen on mahdollista. Ylimidridisten tai
hiiritsevien dinten poistaminen helpottaa rauhoittumista, saavutetaan
se sitten korvatulppien avulla, kinnykdiden sammuttamisella tai sopi-
valla taustamusiikilla.

Nukahtamiseni vaatii rauhallisen tilan, levollisen mielen, turvallisen
olon. (Nainen 20-25v.)

Nukahtaminen vaatii hiljaisuutta, kiireettdmyyted. Nukun toisinaan
korvatulppien kanssa. (Nainen 26-30v.)

Hiljaisuus on tirkedd, kinnyt ddnettémilld. (Nainen 51-55v.)

Nukahtaminen vaatii l3hinnid, ettd 16ydidn hyvin asennon ja tietysti
sen, ettei mitdin hiiritsevii melua ole. (Nainen 26-30v.)

13 Uimonen 2006, 36, 66.
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Hiljaisuus ei kuitenkaan aina ole ehdoton edellytys nukkumiselle. My6s
tutut ddnet voivat tuoda turvaa, kunhan niihin ei tarvitse reagoida.

Tutut ja tunnistetut d44net

Ulkomaailman #inille antautuminen ja yritys hallita niitd niakyvit
aineistossa. Pdiviunikyselyssi ei tule esiin tilanteita, joissa ympiristostd
tulevat ddnet hiiritsisivit nukkumista. Sata suomalaista dinimaisemaa
-kirjoituskilpailun vastauksissa taas tuli esiin oman diniympiriston hal-
linta tai hallitsemattomuus sekd muiden aiheuttama elimin epéjirjes-
tys. Voimattomuus oman unensaannin suhteen kirjistyy ulkoa tulevien
ddnten myotd. Kodin dinimaailmaa tutkinut etnomusikologi Meri
Kytd taas toteaa, ettd kodin yksityiseen didnitilaan voi pienikin dini
aiheuttaa hiiridtd, jos ddni kiinnictdd litkaa huomiota.® Kyto kiytrad
kidsitettd ddnitilan kotoistaminen, jolla hidn viittaa niihin toimintata-
poihin d4niympiriston tulkinnassa ja muokkaamisessa, joilla pyritdin
luomaan ympirille miellyttivi, ennakoitava, tuttu tai kodin tunnelmaa
kaikessa turvallisuudessaan heijastava ddnimaisema, niin kotona kuin
muussakin ympiristdssi, kuten hotellihuoneessa. Kyto toteaa myds, ettid
nukahtaessaan ihminen usein on herkempi ympiriston dénille ja tdlloin
ddnien tuttuus ja hiiritsemittdmyys nousee erityisen tirkedksi. Tut-
tuuden ja mukavuuden lisiksi kotoistettu d4nitila on suurimmalta osin
ennakoitavissa. Toistuvuudet myds luovat osaltaan tunnetta hallinnasta
ja turvallisuudesta.'®

Piiviunikyselyn aineistossa on myos nikyvilld ddnten kotoistami-
nen: tuttuuden, ennakoitavuuden ja tasaisuuden teemat ovat siindkin
lasna.

Tydhuoneellani laitan patjan lattialle, asetun selilleni ja ehkid kuun-
telen jotain rauhallista musiikkia, tai sitten vaan laitan korvatulpat

14 Ibid.

5 Kyt 2013, 29.
16 1hid., 22-23.
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korviin ja silmit kiinni. Kotona nukahdan usein sinkyyn lapselle uni-
kirjaa lukiessani hinen kanssaan. (Mies 31-40v.)

Peter Englundin mukaan ympiristén ddnet eivit hiiritse, jos ne ovat
merkityksellisid, tuttuja ja tunnistettavia. Jos tietdd mistd ddni tulee,
eiki siithen tarvitse reagoida, se ei hiiritse samaan tapaan kuin yllityk-
sellinen 34ni.” Tavallisiin, tuttuihin diniin harvemmin kiinnitimme
huomiota. Kuitenkin esimerkiksi vieraassa ympiristossi nukkuessa
saatamme hiiriintyd d4nistd joihin emme ole tottuneet, vaikka samat
ddnet eivit kotona hiiritsisi."® Sosiaalisen maailman diniin on totuttu,
ja ddnten tdydellinen puuttuminen saattaisi olla outoa ja pelottavaa sel-
laiselle, joka ei ole tdydelliseen hiljaisuuteen tottunut.

Turvaa taustaiinisti

Monissa vastauksissa nikyy, ettd muiden lisniolo, taustadinet, puheen-
sorina ja jopa imurointi luovat turvallisuuden tunnetta piivdunien
ajaksi.

Nukun hiljaisuudessa (ei radiota tms. huoneessa mutta seinien takaa
kuuluu rauhoittavan etiisesti keskusteludinii, joista ei erota sanoja).

(Nainen 41-50v.)

Piivdunilla nukun my®ds niin sikedsti, ettei haittaa vaikka toinen per-
heenjdsen imuroisi yms. vieressi. Pystyn helposti nukkumaan myds
automatkat ja istualleen julkisissa kulkuvilineissi. Viikonloppuisin
kiireettomilld pdivdunilla kiperryn sinkyyn lueskelemaan piivipeiton
pdille ja nukahdan kirjan kanssa. (Nainen 26-30v.)

My®6s Sata suomalaista 4dnimaisemaa -kirjoituksissa nikyy taustadéinten
luoma turva. Helmi Jirviluoma on tutkinut lasten kokemia dinimai-

7 Englund 2004, 17.
18 Aaltonen 2006, 72.
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semia ja toteaa nukahtamisen olevan mielenkiintoinen vilitila. Hinen
tutkimassaan aineistossa useat kirjoittajat kuvaavat ddnti, jota kohti
he ikddn kuin hakeutuvat nukahtaessaan: turvallisen puheensorina tai
laulu, tai luonnon 4ini kuten sateen ropina luo turvan tunteen. Luon-
non tasainen ddni saattaa suunnata lapsen kommunikoimaan itsensi ja
mielikuvituksensa kanssa. Thmisten puuhailun, puheen tai tyokonei-
den ini taas antaa takeen siitd, ettei ole maailmaan yksin heitettynd.”
Ajatus maailman jatkumisesta ja muiden lisniolon luomasta tuttuu-
desta ja turvallisuudesta nikyy myos piiviaunikyselyn vastauksissa.

Nukun piikkirit etenkin viikonloppuisin perheen touhutessa. Para-
doksaalisesti sekin tuo levollisuutta (lienee turva, kun on tuttuja d4ni).

(Mies 51-55v.)

Ei tarvitse olla vilttdmairted hiljaista, pdinvastoin on jotenkin rauhoitta-
vaa jos ympiriltd kuuluu muiden touhuilua, jutustelua, ruohonleikku-
rin dintd tms... (Nainen 31-40v.)

Taustadinet ovat merkittdvissi roolissa torkkujen aikana ja ne luovat
turvallisuuden tunnetta. (Nainen 26-30v.)

Jarviluoman aineistossa on esimerkkejd siitd, miten aikuisten puuhien
kuuluminen taustalta tuo lapselle turvallisuuden tunnetta etenkin unilta
heritessd, mutta myds nukahtaessa. Jarviluoma kertoo, miten ”30-vuo-
tias Roosa Rénn kuvailee didnten kakofoniaa ja puheensorinaa, hiljaista
musiikkia ja jopa didnekkiitikin nauruja ja huudahduksia, d4nimaise-
maa, joka usein vallitsi hinen kotonaan niyttelijizvanhemman ensi-ilta-
karonkoissa. Hinelle nimi 4anet merkitsivit “turvaa, nuku rauhassa,
et ole yksin”. Hin sanoo, ettd saattaa ottaa edelleen “turvapiiviunia’,
jolloin hin lepiillessdin kuulee itselleen rakkaitten ihmisten puheen
taustaddnend.”® Pilvi muistaa lapsuudestaan samanlaisen tunteen:
kun vanhemmilla oli vieraita, oli mukava nukahtaa keskustelun daniin.
My®6s youneen liittyvii sosiaalisia suhteita tutkineet Susan Venn ja Sara

Y Jirviluoma 2006, 29.
20 1bid., 27, 30.
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Arber toteavat, ettd tarkastellessa vanhempien ja nuorten kokemuksia
nukkumisesta tuli esiin, ettd kodin ddnet saattavat joskus hiiritd, mutta
joskus niilld on myds rauhoittava, turvaa tuottava merkitys.*'

Perheen tai muiden ihmisten aikaan saamien taustaddnien lisdksi
television ja radion ddnet ovat lisnd pdivdunikyselyn aineistossa. Niitd
kdytetddn taustalla olevana perusiinend, joka auttaa rauhoittumaan.
Monet vastaajat mainitsevat, ettd hiljaisella oleva radio, television dini
tai musiikki auttaa nukahtamaan.

Nukun sohvalla tai singyssi. Linja-autossa ja junassa istualtaan. Vii-
konloppuisin michen kainalossa. Joskus kun olen ylivisynyt, avaan
television, katson tylsid dokkaria tai formulaa ja odotan ettd nukah-

dan. (Nainen 41-50v.)

Nukun ydsingyssini, joka on ihana paikka. Nykydin nukun selillini,
pdin alla korkea pehmyt tyyny. Silloin kun olen ahdistunut, vetdydyn
kyljelleni suppuun. Uniriepu korvan alla. Silloin pitdi olla pdilld radio
ja sieltd tulee Radio Puhe, kiinnostavia asiaohjelmia. (Nainen 60-70v.)

Kun piisen koulusta kdyn katsomaan televisiota olohuoneen sohvalle
ja pistin silmit kiinni. Telkkarin d4ni saa aina nukahtamaan (Nainen
20-25v.)

[llemmalla saatan muka asettua kuuntelemaan musiikkia, mutta visy-
neeni horjun unen ja valveen rajalla. (Mies 51-55v.)

Taustaddnet auttavat pddsemain irti arjen hilindstd. Tdmin artikkelin
kirjoittajista Palvi kiyttdd Knalli ja sateenvarjo -kuunnelmia ydunille
nukahtamisen apuna: toinen nappikuuloke on puolison korvassa, toinen
omassa. Kuunnelma auttaa saavuttamaan tunteen, ettd ei ole pakko
nukahtaa; kun keskittyminen herpaantuu, voi kuulokkeen ottaa kor-
vasta ja vaipua uneen. Kun timin kirjan toimittaja oli lukenut ensim-
miisen version artikkelistamme, hin kysyi, onko aineistossa mainintoja
dinten vihittiisestd havidmisestd taustalle unen lihestyessid. Hin kuvasi

21 Venn & Arber 2008, 107.
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omaa kokemustaan niin: "Kun uni alkaa tulla, d4net alkavat hiipyi
taustalle ja tdssd etddntymisvaiheessa tulee juuri se hyvin olon tunne,
josta luulen monen kirjoittaneen. Mini koen tuon etddntymisen hyvin
konkreettisesti ja silloin tiedidn, ettd kohta olen unessa!” Timi kokemus
lienee tunnistettavissa, vaikkakin jokainen toki kokee ddnet ja niiden
etddntymisen tai hdipymisen omalla tavallaan.

Televisio-ohjelmat my&s jisentdvit nukkumiseen kiytettyd aikaa:
esimerkiksi puolen tunnin ohjelman lopputunnuksen soidessa on sopiva
aika herdtd. Monet pyrkivit sddtelemdin pdivduniin kiytettyd aikaa
etenkin siksi, ettd lilan pitkddan nukkumisesta tulee sekava olo.

Yleensi ota pdiviunet olohuoneen sohvalla peiton alla avoimen tv:n
ddressd. Aloitan “katsomaan” jotain hdmppiohjelmaa, vaikka oikeasti
odottelen unen tuloa. Kun telkkarin dini kuuluu taustalla, voi hieman
arvioida, miten pitkdin on tullut nukuttua. Esim. ¥ tunnin ohjelman
aikana saa hyvit unet tai ainakin torkut. (Nainen 41-50v.)

Taustaddnet kertovat sosiaalisen elimin jatkuvuudesta. Sosiaaliset
roolit ja velvoitteet — tai tunne ettd sellaisia on — saattavat kuitenkin
myds estdd pdiviunille rauhoittumisen.

Velvoitteista vapaana

Hiljaisuus liittyy myds sosiaalisiin rooleihin ja toimijuuteen. Nukahta-
misen mahdollisuus tuntuu etenkin naisilla liittyvén siihen, ettd ympi-
rill oleviin asioihin ei juuri tilld hetkelld tarvitse reagoida. Sosiaalinen
elimi ei saa tunkeutua unen aikaan, eikd ympiristdstd saa tulla vaati-
muksia. "Hiljaisuus” siis liittyy my6s rauhaan ja aikaan, kuten jo artik-
kelin alussa totesimme.

Naisen rooliin on liittynyt, ja tuntuu edelleen liittyvin, jatkuva per-
heen ja liheisten saatavilla oleminen, myos nukkumisen aikana. Susan
Venn ja Sara Arber selvittivit tutkimuksessaan nuorten vanhempien
nukkumiskokemubksia, ja totesivat, ettd lasten ollessa pienid didit nuk-
kuivat huonommin. Vanhempien lasten kotiintulot taas vaikuttivat
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molempien vanhempien uneen.?? Aineistosta kiykin ilmi, ettd naisten
on miehid vaikeampi asettua péivdunille. Syyni ovat niin “ulkoapdin”
tulevat velvoitteet kuin omat asenteetkin: oman tilan ja ajan [oytiminen
on haastavaa.

Nukahdan helposti, kun on kohtuullisen hiljaista, oma rauha eiki
riskid tulla nihdyksi. (Nainen 41-50v.)

Hiljaisuutta tarvitaan, ei tarvi olla pimedi, mutta tunne siitd ettd
kukaan ei ole kohta kysymissi jotakin. (nainen 41-50v.)

Piiviunille asettuminen ei liity vain hiljaisuuteen tai 4iniin, vaan se
koetaan moniaistisesti. Tunnelma, tuntoaisti, lampé tai viileys luovat
nukkumisen maiseman.

Moniaistisesti paivdunilla

Aineistossa ei, yllittdvad kylld, ole mainintoja nukkumiseen liittyvistd
ddnistd: lapsen tuhina piiviunilla, puolison kuorsaus, peiton kahina tai
muut ddnet jadvit vaille mainintoja. Kyse voi olla ensinnikin siitd, ettd
kuten Saara Hillstrom sanoo, ihmiset nidyttivit havainnoivan enem-
min ympirillddn olevia d4nid kuin itseddn ja itse tuottamiaan dinid.”
Toisaalta nukkumiseen liittyvit ddnet eivit vilttdimited ole sellaisia,
joita havainnoidaan tai etenkiin sellaisia, joista kirjoitetaan ilman eril-
listd kysymistd. Meri Kyt toteaa viitoskirjassaan Kotiin kuuluvaa, ettd
arkipdiviinen tieto ddniympéristostd on usein esikielellistd, hiljaista
tietoa, jota ei sanallisteta.?* Hannu Salmi taas kirjoittaa, ettd aistien
kommunikatiiviseen rooliin ja sen tutkimiseen liittyy adaptaatio, tottu-
minen irsykkeisiin. Aini, joka on piivittiin olemassa, ei tule kirjatuksi.
Salmen mukaan olisikin mielekisti etsid adaptaation murtumakohtia,

22 1bid., 109-110.

23 Hillstrdm 2006, 88.
2 Kytd 2013b, 44.
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tilanteita, joissa jokin uusi tekiji rikkoo aistimaailman totunnaisen jir-
jestelmdn.®

Piivduniin liitetyt ddnet ja hiljaisuus eivit kerro vain kuulemisesta
ja kuuloaistimuksista, vaan ne viittaavat my6s muihin kokemuksiin
ja aistimuksiin kuten limpoon, viileyteen ja pehmeyteen. Pidiviunien
maailman voikin ajatella olevan vahvasti kehollinen, moniaistinen ja
kokonaisvaltainen, ja niihin liitetdin sekd omia ettd kulttuurisesti jaet-
tuja kokemuksia. Kuten Bruce Johnson ja Hannu Salmi toteavat, kaikki
kokemamme aistimukset eivit ole omiamme vaan kulttuurisesti valit-
tyneitd ja suodattuneita.?® My6s paiviunien nukkumisen kokemukset ja
niistd kertominen kantavat mukanaan kulttuurisia jasennyksii, kerto-
misen tapoja, tapoja sanallistaa kokemuksia ja aistimuksia, seki tietysti
kiytintoji ja toimintoja, joita nukkumiseen liittyy. Adnet, joita kysely-
vastauksissa kuvataan, viittaavat henkildiden kuuloaistimuksiin, mutta
ne kertovat my6s laajemmin siitd kulttuurista, jossa ne on aistittu.

Nukahtamiseen riittdi, etti samat dinet kuin yleensikin kuuluvat
taustalla. Herdin levinneenid. Tunnelma on poikkeuksetta upea, kuin
olisi tehnyt juuri sitd mihin on luotu. (Mies 56—-60v.)

Vaatii hiljaisuutta, turvallisuuden tunnetta, juuri oikeaa [impoa (riit-
tdvisti peittoja) ja sitd ettd olen rentoutunut suht. tiysin. Herddmisen
jilkeen olen pirted, iloinen ja energinen ja usein haluan esim. kahvia ja
vilipalan, jonka jilkeen alan puuhailla kesken jidneitd toitdni. Tdnddn
pditin vastata tihin kyselyyn. (Nainen 50-55v.)

Nukahtamiseen tarvitaan limpod, hiljaisuutta ja himiryyttid. (Nainen
20-25v.)

Olo on levollinen. Hiljaisuuttakaan ei aina tarvita. Parhaat unet on sel-
lainen "horros”, jonka jilkeen on kevyt mieli ja rentoutuneet lihakset.

Tekee mieli ulkoilla. (Nainen 41-50v.)

25 Salmi 2001, 352.
26 Johnson & Salmi 2012, 83.
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Nukahtaa voi lihes missi melussa ja valossa tahansa. Tosiaan, koskaan
iltaunille mennessi ei ole samanlaista ihanaa nukahtamisen tunnetta,
mitd pdivdunille mennessi / nukahtaessa. (Nainen 26-30v.)

Helmi Jarviluoma pohtii, miksi merkityksellisid danimaisemia kysyt
tdessd herdiminen ja nukahtaminen saavat niin tirkein roolin. Hin
toteaa: “Nehin ovat ainoita hetkid vuorokaudessa, jolloin ihminen
(yleensd) on silmit kiinni ja siten tavallista enemmin muiden aistien
kuin nikokyvyn varassa. Hin on mys haavoittuva ja vilitilassa, kuin —
— leikkauspisteessi biologian ja kulttuurin, mielen ja ruumiin valilld.”*
Linsimaisessa ajattelutavassa valvova ja nukkuva toimija ymmirretiin
usein vastakohtaisesti: valveilla oleva edustaa rationaalisuutta, lisndoloa
ja vahvuutta, nukkuva taas poissaoloa ja haavoittuvuutta. Ihminen on
haavoittuvimmillaan nukkuessaan. Hin ei voi puolustaa itseddn eiki
kontrolloida ruumiinsa liikkeitd eikd 44nid.”® Vaihdos niiden elimissd
olemisen muotojen vililld on erityinen liminaalinen tila, joka on itses-
sddn tirked ja erityinen, vaikkakin toistuva, vaihe ihmisen arjessa.?’

Elimin virta: yksityiset ja yhteiset ddnimuistot

"Lapsena isin rannekellon tikitys kuului nukahtamiseen isin kaina-
loon”, kertoo paiviunikyselyssd keski-ikdinen nainen. Ruumis ja mieli
kantavat muistoja lapsuudesta ja nuoruudesta: hetkii, jolloin nukah-
taminen tuntui hyviltd ja turvalliselta, ihmisid joiden kanssa oli hyvi
olla. Ahdistavia nukkumiskokemuksia aineistosta ei juuri 16ydy. Myos
pdivdunien ddnimaisema kantaa mukanaan suhdetta omaan eliminhis-
toriaan ja timinhetkiseen tilanteeseen.

Nukkuva ruumis kantaa myos mukanaan kulttuurisia kdytintoji.
Seuraavassa kyselyvastauksessa on luettavissa monia suomalaiseen kule
tuuriin liittyvid viitteitd: kenen kanssa ja missi nukutaan, millaisia

27 Jirviluoma 2006, 30.

28 Brunt & Steger, 2008.
2 Ehn & Lofgren, 2010
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haju- ja kuuloaistimuksia nukkumiseen liittyy, millaisia kiytintojd pai-
vdunet pitdvit sisdllddn.

Useimmin omassa vuoteessa, mieluiten yksin, joskus puolison vie-
ressd, lihekkiin, aiemmin myds lasten kanssa. Joskus kesilli nukun
pdivdunet riippukeinussa tai veneessi. Nukun puolenpiivin jilkeen,
viimeistddn klo 15. On ihanaa heriti kahvin tuoksuun... Piiviunille
asetun viltin alle, koko talo hiljenee (esim. joulun aikaan aivan ihanaa),
voidaan jutella hiljaa ennen nukahtamista. Ei missiin nimessi radiota
tai televisiota! (Nainen 41-50v.)

Ovatko dinimuistoihin liittyvdt tunteet joissakin tapauksissa myds
yhteisia? Muistot kytkeytyvit ruumiin tuntemuksiin ja ovat osa ihmis-
ten vilistd vuorovaikutusta.®® Hannu Salmi kirjoittaa, ettd vaikka ais-
teja on totuttu ajattelemaan yksilon kokemusmaailmaan liittyvini,
ainutkertaisena ilmiond, aistimellisuus on aina vuorovaikutusta.’' Pii-
vduniaineiston perusteella voisi sanoa, ettd kylld — jaettuja kulttuurisia
kokemuksia sekd nukkumaan asettautumisesta, tavoista ettd ddnimaise-
mista on. Jokaisen oma piiviunien ddnimaailma ja siihen liittyvi koke-
mus sekd historia, ddnten virta, on henkilokohtainen. Silti suomalaisessa
pdivdunien nukkumisen kulttuurissa on paljon yhteistd. Tutkijalle timi
yhtenidisyys nikyy myos siten, ettd mikidin aineistossa ei varsinaisesti
yllittinyt; kokemusmaailma on tuttu ja jaettu, kertomuksiin ja muis-
toihin voi samastua. Vaikka itselld ei olisi vastaavanlaista kokemusta, on
kulttuurinen muisti paiviunien nukkumiseen liittyvistd kokemuksista
olemassa.*?

Millainen sitten on suomalainen piiviunien ddniympiristo ideaa-
lisimmillaan? “Hiljaisuus” toistuu monissa vastauksissa, mutta mihin
tatd hiljaisuutta verrataan kulttuurisesti ja historiallisesti? Onko hiljai-
suus aina ollut haluttua ja toivottua? Aiemmin olemme jo todenneet,
ettd hiljaisuus on suhteellista, suhteessa johonkin. Piiviunien ddnimaa-
ilman hiljaisuus on suhteessa niihin iniin, joita ympirilld voi olettaa

30 Tirviluoma 2006, 23.

31 Salmi 2001, 343.

32 Kulttuurisen muistin kisitteesti ks. Pajala 2012,
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kuuluvan. Kaupungissa, maalla, kotona, vieraassa paikassa, ulkona tai
sisilld nukkuessa odotukset "hiljaisuudelle” ovat erilaiset. Suomalaisessa
kulttuurihistoriassa pdiviunet, nokoset, liitetddn usein heindpellolla tai
pirtin penkilld otettuihin yhteisiin torkkuihin. Tillaisia kollektiivisia
pdivdunia ei kyselyaineistossa mainita; nukkumisesta on tullut yksityis-
4.

Samalla kun kodin tila on muuttunut yksityisemmiksi, on myos
sen ddnimaailma muuttunut. Meri Kyto toteaa, ettd kodin yksityinen,
julkisesta tilasta myos ddnellisesti eristetty tila, muodostui Suomessa
keskiluokkaiseksi asumisihanteeksi toisen maailmansodan jilkeen.
Ainellisesti kotirauhasta tuli tarkasti vaalittu oikeus, jota harjoitetaan
eristdytymilld. Muiden odotetaan kiyttiytyvin samoin.>* Kyselyaineis-
tossamme oli muutamia mainintoja siitd, ettd myds julkisilla paikoilla,
lihinni junassa, bussissa tai muissa kulkuvilineissi voidaan nukahtaa
hetkeksi. Yksikddn vastaaja ei kuitenkaan kertonut nukkuvansa varsi-
naisesti julkisella paikalla. Ainellisesti vaihtoehtoinen nukkumisympi-
ristd on esimerkiksi kesimokki, jossa nukahdetaan vaikkapa kuistille
luonnon iniin. Suomalaisille luontoympiristé paikkana on my®s yksi-
tyinen, ja ddnien oletetaan olevan periisin ympiroivistd luonnosta, ei
ihmisten aiheuttamia.*® Luontoympiristd voi kaupunkilaiselle edustaa
vastavoimaa, romantisoituakin kontrastia, jossa ihminen saa yhteyden
todellisuuteen ja titd kautta itseensd.*®

Luonnon ja kaupunkiympiristoon kuuluvan sisitilan vililld ovat vili-
muodot kuten vinti tai aitta. Pdivdunikyselyssa tillaisista "vilitiloista”
ei kerrottu, mutta Sata suomalaista ddnimaisemaa -kyselyvastauksissa
ne nousivat esiin. Sateen ropina kattoon on koettu unildikkeeksi®” — ja
timi kenties onkin sellainen kollektiivinen muisto, jonka ainakin suuri
osa suomalaisista jakaa tai ainakin tunnistaa, vaikka sitd ei itse olisikaan
kokenut. Adniympiristdjen muutos yhteiskunnan muuttuessa todenni-

3 Ks. esim. Goulemot 2001, 331; Steger & Brunt, 12, 16; Portin 2005, 82.
3 Kyt 2013, 28.

% Luonnon dinimaiseman kokemisesta ks. Vikman 2006.

36 Kyto 2013, 29; Rantala O. & Valtonen, 2014.

37 Jarviluoma 2006, 27.
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koisesti vaikuttaa siihen, ettd tillaiset muistot jadvit kaunokirjallisiksi
kuvauksiksi, eiki niitd vilttimittd tulevaisuudessa endi tunnisteta.

Sopivan ddnekis hiljaisuus

Pdiviunet ja luova tyd -aineiston vastaukset kumpuavat kertojien
omasta kokemuksesta ja kehollisuudesta. Vastausten lihtokohtana
on oma elimi, itsen ympirilli kuuluvat ddnet ja tapahtuva toiminta.
Kyselyssi ei kysytty eikd myoskdin kerrottu erikseen ddnimaisemasta.
“"Hiljaisuus™sanaa ei erikseen avata vastauksissa eiki sen sisiltéd mii-
ritelld tarkemmin; hiljaisuus saattaa siis, kuten edelld on tullut ilmi,
tarkoittaa niin turvallista ympéristod kuin sopivan rauhallista paikkaa,
jossa paiviunet voi ottaa. Hiljaisuus ei tarkoita ddnten puuttumista: pii-
vdunille sovelias ddnimaisema voi 18ytyd myos kodin tutuista ddnistd,
maailman jatkuvuudesta ympirilla.

Aineisto kertoo myos urbaanista mediayhteiskunnasta: radio ja
televisio ovat ldsnd pdiviunien ddnten virrassa, niin taustalla olevana
perusdinend, rauhoittavana tekijini kuin ajan jaksottajanakin. Vaikka
useimmat kyselyyn vastanneista sanovat nukkuvansa mieluiten "hiljai-
suudessa”, lihes yhtd monet toteavat jonkin d4nen rauhoittavan unille
paremmin kuin totaalisen dinten puuttuminen. Muutamat mainitse-
vat tarvitsevansa korvatulppia nukkumiseen; timinkin kertoo siitd,
ettd ympirilld oz d4nid, joilta pitdd suojautua unen saadakseen. Iilld on
merkitystd: vanhemmat vastaajat arvostavat hiljaisuutta enemmin kuin
nuoremmat.

Vastaajista suurin osa mainitsee asuinpaikakseen kaupungin. Vaikka
ympiristdstd kuuluvia, kodin ulkopuolisia d4nid ei aineistossa eritelld,
voisi kuitenkin ajatella, ettd hiljaisuuden pitdminen niin tirkeind nuk-
kumiselle kertoo my®os siitd, ettd se ei ole itsestddn selvdi. Hiljaisuus pitdd
luoda, jirjestdd. Urbaanit d4dnet kuitenkin kuuluvat 4dnimaisemaan, ne
koetaan tuttuina ja turvallisina. Aineistoa voikin lukea tietynlaisena
aikalaiskuvauksena 2000-luvun alusta; pdivdunien ddnimaisemaan
liittyy niin “perinteinen” ajatus hiljaisuudesta unen mahdollistajana ja
suojana kuin urbaani, mediayhteiskuntaan liittyvé ddnten ldsniolo, joka
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viestii muun maailman olemassa olosta ja itsen olosta maailmassa myos
unen aikana.

Ainten ja hiljaisuuden valta ja hallinta

Kenelld on oikeus hiljaisuuteen? Enti kenelld on oikeus dinimaailman
hallintaan ja dinten tuottamiseen yksityisessi tai julkisessa tilassa?
Bruce Johnson ja Hannu Salmi ovat analysoineet modernin ajan his-
toriaa hiljaisuuden ja d4nen nikokulmasta. He esittivit, ettd d4ntd voi
tulkita myos korkean ja matalan kulttuurin sekd luokkaerojen nikokul-
masta: kenelld on oikeus pitdd ddntd tai mairitelld hiljaisuutta. Suullisen
kulttuurin ja lukukulttuurin vilinen ero muuttui vihitellen luokkaky-
symykseksi, ja samalla hiljaisuus alkoi merkitd maallista moraalista ja
henkistd auktoriteettia. Sidntelemiton ddni alkoi merkitd mauttomuutta
ja teollisuuskapitalismin mydti hallitsematon d4nen kiyttd, melu, liittyi
myds alempien yhteiskuntaluokkien ylemmille muodostamaan uhkaan.
1700-luvulta lihtien hiljaisuudesta on Johnsonin ja Salmen mukaan
tullut yhteiskunnallisen kuuliaisuuden, oikeusvaltion kunnioituksen ja
viranomaisten auktoriteetille alistumisen merkki.*®

Adnen kiyttd ja dinen lisniolo on myds poliittinen kysymys.
Yhteiskunnan didnimaailma kertoo myos uskonnollisesta ja kulttuuri-
sesta ilmapiiristd ja valinnoista: islamilaisen kaupungin rukouskutsut,
Pohjois-Korean poliittiset laulut tai linsimaisen maailman kaupalliset
tiedotteet hallitsevat julkista d@niympiristéd tavalla, johon on totuttu.
Tuttuja d4nid tuskin huomaa; vasta kulttuuriin vieraana tullut saattaa
hitkdhtden havahtua itselle outoihin ddniin ja kysyd, miksi ne sallitaan.
Artikkelin kirjoittajien kotikaupungissa Rovaniemelld voi konkreetti-
sesti kuulla sen, millaisia valintoja ja arvostuksia timanhetkisessd kule
tuurissa pidetddn tirkeind: Napapiirin turistialueella joululaulut soivat
lapi vuoden. “Joulupukin kotikaupungin” ja matkailukaupungin kes-
kustassakin joululauluja soitetaan ajoittain jatkuvasti, ja ne hallitsevat
koko keskustan ddnimaisemaa. Voisikin perustellusti kysyé, mitd tillai-

38 Johnson & Salmi 2012, 99-102.
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nen merkitsee kaupungissa asuville: d4nimaisema ei kosketa vain turis-
teja, vaan myos paikkakuntalaisia, joille ddnet ovat osa jokapdiviistd
elimii. Hiljaisuuden historiasta kirjoittanut Peter Englund toteaa, ettd
”Kun melusta tulee ongelma, se johtaa tidysin loogisesti siihen, ettd hil-
jaisuus arvioidaan uudestaan, sitd aletaan arvostaa ja se hienostuu.”®
Esimerkiksi Lapin matkailussa hiljaisuutta mainostetaan ylellisyystuot-
teena.

Neuvottelua danimaailmasta kdyddin myos pienemmissi mittakaa-
vassa. Daniel Miller toteaa, ettd "koti on ennemminkin neuvottelujen
vaahtoava meri kuin itsen turvasatama”.** Meri Kyt6 taas kirjoittaa, etti
autoetnografisessa aineistossa korostuu kodin prosessinomaisuus ja epa-
stabiilius.*! Kodissa hiljaisuus on suhteellista, eiki se ole itsestidin selvii.
Neuvottelua ddnimaailman hallinnasta kiyddan sukupuolten, mutta
myds sukupolvien vililld: “vauva nukkuu, olkaa hiljaa” lienee tyypilli-
sin, mutta piivduniaineistosta l8ytyy esimerkkejd my®s siitd, miten isin
tai isoisdn nokoset olivat pyhit, eikd niiden aikana saanut pitdd metelii.
Kodin dinimaisema onkin yksityisessd maailmassa kidytyd neuvottelua
vallasta ja hallinnasta.

Useimmat piiviunikyselyyn vastanneista kertovat nukkuvansa pii-
vdunia kotona, joko yksin tai muiden ldsni ollessa. Kuten aiemmin on
tullut esiin, perheen dinet saattavat rauhoittaa nukkumaan, jos niihin ei
itse tarvitse reagoida. Ainten lisniolosta, voimakkuudesta ja vaativuu-
desta kidyddian myds neuvottelua:

Mieheni nukkuu myds piikkireitd, ja meilld on jonkinlainen sanaton
sopimus siitd, ettd pdikkirirauha annetaan, mutta normaalin elimin
44nii voi kuulua. (Nainen 41-50v.)

Toisen uni voi auttaa myds itsed rauhoittumaan unille. Joskus toinen
nukkuja on aikuinen, usein lapsi. Lapsen unen jatkumiseen omien jo
pddtyttyd varustaudutaan jo ennen nukkumaan menoa.

39 Englund 2004, 28.
40 Kydén mukaan (2013, 41).
1 Kyts 2013, 41.
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Olen myés herkki herdimiin diniin, harvemmin voin olla yksin
kotona kun muutakin perhetti on, mikili mieheni nukkuu myds
pdiviunet on minun helpompaa menni myds nukkumaan. (Nainen

26-30v.)

Makuuhuoneen singyssi. Yleensd lapsen kanssa. Radio soi yleensi
taustalla, ectd lapsi ei herdd hilyddniin kun jatkaa omia uniaan. (Mies

31-40v.)

Hiljaisuuden ddnivirrat

Peter Englund toteaa, etti hiljaisuuden historian tutkimisen pohjim-
mainen ongelma on siind, ettd se on paradoksaalisesti mutta loogisesti
kytkeytynyt vastakohtaansa, nimittdin dinen historiaan.? Aistien
historian ldsnd oleva kokemuksellisuus, itsestddn selviltd tuntuva het-
kellisyys asettaa tutkimukselle haasteita. Pidiviunien ddnimaailmaa
kuvattiin tutkimusaineistossamme suhteellisen niukasti, mutta silti
runsaasti sithen nihden, ettd siitd ei erikseen kysytty. Aineisto antaa
myds runsaasti mahdollisuuksia tutkia nukkuvaa ihmistd kehollisena,
aistimellisena ja kokevana olentona: kuvaukset nukkumisen nautin-
nollisuudesta, unille asettautumisesta ja herddmisen suloisuudesta tai
vaikeudesta ovat herkullisia. Aineistoissa kuvattuihin piiviunien dini-
maailmaan on suomalaisen pienessi kaupungissa asuvan tutkijankin
helppo asettautua. Piivdunien dinten virrat kertovatkin omasta ajas-
tamme ja yhteiskunnastamme: siitd miten nukkumaan asettautuvat
kehot kantavat mukanaan historiallisesti muokkautuneita kiytinteitd
ja kisityksid ddnimaailmasta ja muokkaavat niitd osaksi timanpaiviisid
olosuhteita ja tilanteita. Arjen ddnivirtaan mahtuu niin linnunlaulua,
televisio-ohjelmien tunnussivelid, imurin hurinaa, musiikkia, naapu-
reiden kolistelua, perheenjisenten puhetta, kellon tikitystd kuin kor-
vatulppien tuottamaa piinsisdistd huminaakin. Sitd kaikkea mahtuu
hiljaisuuteen.

42 Englund 2003, 14.
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Naisellinen hiljaisuus.
Puhumattomuus ja sukupuoli 1700-luvun Englannissa

Henna Karppinen-Kummunmaiki

Se miki miellyttdd hinessionhinenhiljaisuutensa, hinen vaatimattomuutensa,
hinen taipumuksensa vetiytyd hiljaisuuteen, hinen ahkeruutensa, hinen
pancutumisensa kirjontaan ja hienoihin kisitéihin, — — hin on lempei,

yksinkertainen ja hienovarainen — .

Niilld sanoilla kuvaili ranskalainen kasvatuspedagogi Francois de Salig-
nac de La Mothe Fénelon vuonna 1693 hyveellistd, yldluokkaista nuorta
neitoa. Thanteellinen neito oli hiljainen, vaatimaton ja ahkera. Kisitte-
len tissd artikkelissa hiljaisuutta ennen kaikkea puhumattomuutena ja
hillictyna kaytoksend sekd sitd, kuinka hiljaisuus oli osa naissukupuolta
1700-luvun? Englannissa julkaistussa kasvatus- ja kdytosopaskirjallisuu-

! “That which pleases in her, is her Silence, her Modesty, her Love of
Retirement, her assiduous Labour, her Industry for Works of Embroidery
and fine Needle-Work, — — She is mild, simple-hearted, discreet.” Fénelon
(1693) 1708, 284. Kaikki kiddnnokset tekijin.

2 Kisitin aikakauden ns. pitkini 1700-lukuna, joka Englannin osalta
voidaan katsoa alkaneen 1680-luvulta ja piittyneen kuningatar Victorian
valtaannousuun vuonna 1837.
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dessa. 1700-luku on tutkimuskohteena mielenkiintoinen, silld kyseiseni
aikana sukupuolikisitykset olivat voimakkaassa litkkeessi ja niiden eri
maidritelmistd keskusteltiin ahkerasti. Muutoksesta huolimatta histo-
riantutkijan on muistettava, ettd asiat eivit synny hetkessd, vaan niiden
kehityskaari voi olla hyvinkin pitkid. Artikkelin lihdeaineisto on hyvin
normatiivinen, joten tarkoituksenani on tarkastella ihannetta, ei niin-
kdin todellisuutta tai sitd, miten naiset todella toimivat, joskin pil-
kahduksia tistd on toki teksteistd 16ydettivissi. Thanteellisuudestaan
huolimatta nimi tekstit keskustelivat todellisuuden kanssa.

Historioitsija Peter Burken mukaan hiljaisuus on erds kommunikaa-
tion muoto ja tieto siitd, milloin tulee olla hiljaa, voi olla hyviksytti-
vin kiytoksen kannalta olennaisempaa kuin tietid, miti sanoa.’ Aini,
ddnen kiytto ja sitd kautta myos hiljaisuus olivat ja ovat kulttuurisia,
sukupuolittuneita ja historiallisia ilmioitd. Kuka sai puhua ja miten?
Miti hiljaisuus merkitsi eri sukupuolille?

Kuka saa puhua?

Ajan oppaissa toistui tihedin ja useissa eri muodoissa ajatus naisten, ja
erityisesti nuorten tyttdjen, puheen sekd d4nen kontrolloimisesta. Ylei-
sin neuvo oli, ettd nuorten neitojen tuli puhua mahdollisimman vihin
ja silloinkin vain tarpeesta. Olisi kuitenkin harhaanjohtavaa kuvitella,
ettd ihanne vastasi kovinkaan hyvin 1700-luvun todellisuutta. Sen pda-
asiallisia luojia olivat miehet, ja kuten tavallista, heiddnkin kisityksensd
vaihtelivat. Lisiksi on muistettava, ettd kohteena olivat ennen kaikkea
yld- ja keskiluokkaiset naiset. Naisten ja tyttojen toivottiin pitdvin ylld
hiljaisen naisen ideaalia, mutta heidin hiljaisuudessaan oli useita erilai-
sia sivyjd.

Nimimerkin A Lady taakse kitkeytynyt (mies) kirjoittaja totesi
vuonna 1714, ettd naisen kielenkdyton tuli olla ihanaa ja viehitravia.
Naisen puheen tuli olla vaatimatonta. Siini ei saanut olla toykeyttd,
pilkkaa, mitdin episopivaa tai hivytontd. Lisiksi heiddn tuli véltedd

3 Burke 1993, 123-125.
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kaikkea liikaa puhumista.* Vuonna 1798 ilmestynyt 7he Polite Lady
puolestaan totesi, ettd nuorten tyttdjen oli paras olla hiljaa keskustelu-
jen aikana ja kuunnella tarkkaavaisesti sekd vastata vain kysyttdessi.’
Vaatimattomuus oli erityisen tirkedd nuorille neidoille. Vuonna 1740
The Lady’s Companion totesi vaatimattomuuden sddtelevin kaikkea lii-
kehdintdd, olemusta, kasvojen ilmeitd sekd kiytostd. Vaatimattomuu-
den tuli vaikuttaa myds puhumiseen, kiytettyihin ilmauksiin, d4nen
sdvyyn ja aksenttiin.®

Hiljaisuus voidaan tulkita vallankiyton tydkaluna. Heiddn, joilta
valta puuttui, kuten naiset, lapset ja palvelijat, kuului olla hiljaa ja olla
ddnessd vain puhuteltaessa.” Kyse oli siis siitd, kenelld oli valtaa kiytcad
puheoikeutta. Muun muassa Anthony Fletcher on argumentoinut, ettd
naisten puheen kontrolli oli uuden ajan alun® sukupuolijirjestelmin yti-
messd. Michen, joka oli luomakunnan kruunu, tuli hallita puhetta, silld
puhe oli merkki toimijuudesta. Puhuva nainen oli itsendinen, michesti
riippumaton toimija, joka saattoi pahimmassa tapauksessa rikkoa avio-
miechensi valtaa ottamalla toisen miehen vuoteeseensa. Kerkeikielinen
nainen oli siten vikkeld myos muissa toimissa ja etenkin moraalittomissa
sellaisissa.” Naisten puhe oli kapinaa patriarkaalista yhteiskuntajirjes-
tystd'® vastaan. Siksi heidin tuli vaieta. Yhteiskuntajirjestys pysyi vain,
jos jokainen pitdytyi asemansa mukaisessa roolissa. Naisen ei kuulunut
puhua tai jirkeilld, ainakaan julkisesti.

4 A Lady [Richard Steele] (1714) 1751, 115.

> Allen 1789, 86-87.

6 The Lady’s Companion 1740, 20-21.

7 Rizzo 2005, 23.

8 Viittaan termilld uuden ajan alku viljisti ajanjaksoon 1500~1800.
9 Fletcher 1995, 12. Ks. myds Korhonen 2013, 45-46, 51.

10 Patriarkaalinen rtarkoittaa yhteiskuntaa, jossa miehilli on sosiaalinen,
taloudellinen, uskonnollinen ja kulttuurinen ylivalta. Tdmi valta perustui
kisityksiin sukupuolten vilisistd sekd henkisistd etti fysiologisista eroista.
Naiset olivat pehmeiti ja tunteellisia sekd heidin dlynlahjojensa oletettiin
olevan selvisti heikommat kuin miesten. Uuden ajan alun hierarkkisesta
maailmankuvasta esim. Capp (2003) 2004, 1-6; Kaartinen 2006, 22-26,
144. Uuden ajan alun naiskisityksisti on kirjoitettu historiantutkimuksessa
runsaasti. Ks. yleisesti esim. Mendelson & Crawford 1998; Wiesner 2000.
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John Richetti toteaakin, ettd naisten puhe heijasti aina heiddn mar-
ginaalisuuttaan puhujina, silld heiltd oli pddosin kielletty pddsy puheen
areenalle. Heidit oli pakotettu hiljaisuuteen ja kidyttdmain kiertoil-
mauksia. Puhuessaan tai julkisesti kirjoittaessaan, joka oli erds puhu-
misen muoto, naisten tdytyikin alleviivata sitd, ettd heille oli myonnetty
tilapiinen tai jollain tavoin poikkeuksellinen lupa poiketa tistd."

Julkisen ja yksityisen kisitteistd, ja niiden sitomisesta sukupuolit-
tuneisiin tiloihin, on keskusteltu historiantutkijoiden parissa tiiviisti.
Monet ovat esittineet kritiikkid siitd, ettd nima kisitteet sopivat huo-
nosti analyyttisiksi vilineiksi uuden ajan alun kontekstissa. Yleensi
nimi kisitteet on sidottu sukupuolittuneisiin tiloihin. Naisellinen tila
on kotona ja yksityinen, kun taas muu ympiristd on julkista, miehisti,
tilaa. Muun muassa Lawrence Klein on todennut, ettd tutkimuksessa
olisi tirkedd ymmairtdd, mitd “julkinen” ja “yksityinen” merkitsivit
aikalaisille.!* Tissd tapauksessa olisi siis kysyttdvd, oliko naisten puhu-
minen ongelma vain silloin kun se oli julkista. Ja mitd oli timi julkinen
puhe?

Hiljaisuuden vaatimus kytkeytyi 1700-luvun keskusteluissa osaksi
sitd huolta, jota naisten ja tyttojen siveyden puolesta vallitsi. Tami siveys
tarkoitti ennen kaikkea naimattomien tyttdjen neitsyyttd ja vaimojen
aviollista uskollisuutta. Naisten ja tyttojen kiytoksen kontrolloinnissa
voidaan katsoa tapahtuneen eridinlainen taktiikan muutos. Vuosisadan
kasvatuskirjailijat loivat feminiinisen kdyttdytymismallin, joka, raa-
matullisten opetusten tai sosiaalisten normien sijaan, painotti naisten
ja tyttdjen “luonnollisen” hyveellistd ja siveellistd luonnetta kidytoksen
kontrolloinnin vilineeni. Naiset olivat siten luonnostaan taipuvaisia
olemaan alamaisia ja vaatimattomia olentoja. Kun siveys ja vaatimatto-
muus niin rinnastettiin, kaikesta, miki rikkoi vaatimatonta naiskuvaa,
tuli seksuaalinen uhka."* Puhuminen, esilli olo, altisti naissukupuolen
siveyden ja kunniallisuuden menetykselle.

T Richetti 1987, 263.
12 Klein 1995, 101, 103-104.

13 Tague 2002, 30-31; Dabhoiwala 2012, 186-190. Raamatullisista peruste-
luista naisten asemaan ks. Mendelson & Crawford 1998, 31-33.
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Hiljaiset ja siveit neidot

Siveys oli erityisesti neitsyille tirked ominaisuus. Neitsyyden ikikau-
teen, jonka erds kirjoittaja madritteli vuonna 1740 ainakin 16. ikdvuo-
teen asti, kuului tirkeini elementteini vaatimattomuus ja tottelevaisuus.
Siksi kirjoittaja moitti nykyisid kdytdstapoja, jotka sallivat naisille yhi
suurempia vapauksia erityisesti puheen suhteen. Hin luonnehti sitd
miesmiiseksi ja rohkeaksi.'* Nuorten naimattomien neitojen tuli varoa
sekd siveettomid puheita ettd ajatuksia. Uteliaisuus tai siveettdmait aja-
tukset tahrasivat neitsyiden puhtaan mielen. Samalla ne tahrasivat myos
ruumiin. Neidot eivit siten saaneet “lipsauttaa sellaisia asioita, joiden ei
kuuluisi olla edes heidin mielessddn.” Jokainen epapuhdas ajatus tahrasi
neidon ruumista askel kerrallaan, ja lopullisena kohtalona oli ajautumi-
nen prostituutioon.” Mieli ja ruumis olivat voimakkaassa yhteydessi
uuden ajan alun ajattelussa. Thmisen sisdisen luonteen ja mielen ajatel-
tiin nikyvin myds ulospiin.'® Voidaan siis ajatella, ettd ajatukset nikyi-
vdt naamasta ja ne samalla kertoivat ihmisen luonteesta. Siveettomit
ajatukset ja puheet johtivat lopulta siveettdmiin tekoihin.

Neitojen olemuksen, katseiden, puheen ja kiytoksen tulikin vies-
tid noyryyttd ja epiluottamusta omaa itseddn kohtaan. Eris kirjoittaja
totesikin, ettei ollut mitddn niin epdsopivaa kuin nuori neito, joka oli
liian suorapuheinen ja itsevarma puheissaan.” Fénelon kehotti opet-
tamaan tyttirid varomaan ilykén mainetta. Mikili heille annettiin
tihin lupa, nuoret neidot oppisivat innokkaasti puhumaan joka asiasta,
ja arvostelemaan asioita, joista he eivit mitddn tienneet, toisin sanoen
asioista, joihin heiddn ilynlahjansa eivit riictdisi. Heiddn tulisi puhua
vain asioista, jotka olivat soveliaita heidin ymmairrykselleen.”® Michele
Cohenin mukaan tillaiset vaatimukset olivat vastahyokkdys ulkokul-
taisena pidettyd tyttojen koulutusta vastaan. Koulutuksen tavoitteena
oli kritisoijien mukaan opettaa tytdille vain taitoja (accomplishments),

4 The Lady’s Companion 1740, 23-24, 69, 71.

5 The Lady’s Companion 1740, 71-72; A Lady [Richard Steele] (1714) 1751, 37.
16 Revel 2001, 27-30, 53, 74-85.

7 Halifax 1716, 68-69; The Lady’s Companion 1740, 71.

18 Fénelon (1693) 1708, 213-214.
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joiden avulla he pystyivit lilkkumaan ja hiikdisemdin seurapiireissi,
mutta syvemmin ymmirryksen opettaminen jii puuttumaan.”

Alykén maineen vilttimisessi heijastunee pelko mybs lilan oppi-
neesta naisesta. Naisten oppineisuuden kuvattiin olleen pinnallista ja
se vain lisdsi heiddn puhetulvaansa ja teki heistd nilvivid ja itserakkaita.
Rasittavuutensa lisiksi oppinutta ja puhetaitoista naista pidettiin ylei-
sesti epdsivednd.”® Nainen, joka toi oppineisuutensa esille, rikkoi siten
hiljaisuuden ideaalia, toi itsensi esille ja asetti siten oman moraalinsa
kyseenalaiseksi. Oppinut nainen rikkoi oletettuja sukupuolinormeja.
Naisten ei ajateltu omaavaan sellaisia hengenlahjoja, jotka olisivat mah-
dollistaneet syvillisen oppineisuuden tai mainittavan dlykkyyden.

Sukupuolensa lisiksi ikd pakotti nuoria neitoja hiljaisuuteen. Kuten
kulttuurihistorioitsija Anu Korhonen on todennut, iki ei ollut uuden
ajan alussa vain kronologinen miire, vaan siini oli kyse my&s valta-ase-
telmasta. Vanhemmat kéyttivit valtaansa nuoriin.”! Lapsuus ja nuoruus
olivat opettelun aikaa. Nuorten tuli oppia vanhemmiltaan ja muilta
ymparoiviltd ihmisiled aikuismaailman kiyttdytymissddntoja ja kartue-
taa tietojaan opiskelemalla kotiopettajan johdolla.? Olisi siten nauretta-
vaa, ettd keskenkasvuinen esittiisi vakavia mielipiteitd, kun hin ei ollut
nihnyt maailmaa riittdvisti. Mydskddn epikunnioittava asenne van-
hempia ihmisii tai sosiaalisesti ylempini olevia kohtaan ei tietenkdin
tullut kyseeseen. 1700-luvun yhteiskunta oli hierarkkinen jirjestelmi,
jossa jokaisella oli oma paikkansa, ja timin aseman mukaan toimit-
tiin.”

Téstd nikokulmasta tarkasteltuna hiljaisuuden vaatimus ndyttdd
ymmirrettdvimmaltd. Nuorten oli hyvi olla keskustelujen aikana hiljaa
ja seurata tarkkaavaisesti kun heitd itseddn vanhemmat, viisaammat
ja kokeneemmat puhuivat. Samalla he oppivat keskustelun sddnnét ja

19 Cohen 1996, 65 69.
20 Browne 1992, 26; Whitehead 1999, x.
21 Korhonen 2005, 75-76.

22 Barbara Whitehead muistuttaa, etti kasvatuksen (education) tarkoitus oli
valmistaa tulevaan aikuisiin sosiaaliseen rooliin. Kyse ei ollut pelkistiin
kirjasivistyksestd. Whitehead 1999, xi-xii.

23 Chapone 1777, 163; Allen 1789, 92. Uuden ajan alun hierarkkisesta yhteis-
kunnasta Kaartinen 2006, 21-22.
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kerisivir itselleen riittdvin tietovaraston ottaakseen mydhemmin osaa.
Itsensi lilan varhain aikuiseksi kuvitteleminen ei tuottanut hyvii loppu-
tulosta. Eris kirjoittaja totesikin, ettd "hin, joka luulee olevansa nainen
liian pian, jid todennikdisesti lapseksi loppuiikseen.”* Toisaalta hyvin
koulutetun neidon tunnusmerkkeihin kuului vaivaton selviytyminen
erilaisissa sosiaalisissa tilanteissa. Siksi ei ollut hyviksi pysytelld liian
kauan poissa aikuisten maailmasta. Liian pitkid vaikeneminen aiheutti
neidoissa liiallista hivelidisyyttd ja ujostelua, miki ei myoskddn ollut
sosiaalisesti sopivaa kdytdstd.”

Puheliaat ja juoruilevat naiset

Kehotus hiljaisuuteen niyttdisi kumpuavan myos sen vastakohdasta.
Naisten, ja erityisesti nuorten sellaisten, odotettiin puhuvan paljon ja
joutavia ja heididn odotettiinkin kiyttdvin aikaansa juuri juoruiluun.
Eris kirjoittaja totesi vuonna 1730 naisten puheesta seuraavaa:

Miti tulee naisten puheliaisuuteen, se ei ole vain luonnollista heille,
vaan myos heidin ainoa puolustuskeinonsa. Koska heidit on suljettu
kunnollisen miehisen keskustelun ulkopuolelle, he lankeavat helposti

panetteluun ja 16rpottelyyn teepdydin didressd — —*°

Kasvatuskirjailijoiden agendana olikin saada nuoret tytdt opetettua
pois tisti ominaisuudesta. Vuonna 1747 neitoja ohjeistettiin varomaan
ddneen puhumista julkisissa kokoontumisissa, ainakaan siten, ettd
kaikki kuulisivat heiddn sanansa. Varsinkaan yksityisasioista ei saanut

24 “She that affects to be a woman too soon, is likely to continue a child all her

life.” Allen 1798, 89.

> Chapone 1777, 164-165; Allen 1798, 89. Keskustelusta ja polite society-
kisitteestd ks. myohemmin tissd artikkelissa.

26 “Ag to the Talkativeness of Women, ‘tis not only natural, but their only
Weapon of Defence; their being debarr’d of a generous manly Conversation,
makes them fall into the modish Slander and Raillery of the Tea-Table — —*.
Jacob, 1730, 24.
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puhua ddneen, vaan mieluummin kuiskaamalla ja yksityisissi tiloissa.”
Kirkossa kikattelu, juttelu ja nauraminen olivat sopimatonta kiytostd.?®
Nuoria neitoja varoitettiin erityisesti uteliaisuuden paheesta. Uteliaisuu-
den ongelmana oli, kuten ranskalainen du Boscq asian ilmaisi, ettei se
sopinut yhteen hiljaisuuden kanssa. Utelias neito halusi kuulla juoruja,
mutta onnistui harvoin pitimiin saamansa tiedon itsellddn. Siispd hin
syyllistyi usein my6s herjaukseen, harvahan levitteli toisista pelkistdin
hyvid uutisia, vaan nimenomaan toisten likapyykki levitettiin koko
kansan nihtiviksi.”” Eris kirjoittaja ohjeistikin aviomiehii kertomaan
vaimoilleen vain niitd salaisuuksia, joiden levittelystd koituisi harmia
vain vaimolle itselleen.*

Puheliaat ja juoruilevat naiset olivat uuden ajan alun satiirin vakio-
kuvastoa. Naisten puhe leimattiin loputtomaksi, ddnekkaiksi ja ennen
kaikkea mitdttdmiksi. Loputtomasta puheliaisuudestaan huolimatta
naiset eivit koskaan puhuneet mitddn jirkevdi tai merkityksellistd.
Lisiksi puhelias nainen leimattiin siveettomiksi ja moraalittomaksi,
joka sai yleensi rangaistuksensa muodossa tai toisessa.’’ Tdmi oli
selvd merkki siitd, ettd heidin olisi parempi olla hiljaa. Juoruilu oli
leimallisesti naisellista ja ennen kaikkea negatiivista toimintaa, kuten
ylld olevista esimerkeistd kdy ilmi. Uuden ajan alun naiset kohtasivat
ja kokoontuivat arkielimin erilaisissa tilanteissa, kuten synnytyksissd
tai kotiaskareissa, jotka olivat naisten eliminpiiriin kuuluvia. Muuan
muassa Bernard Capp ja Anu Korhonen ovat esittineet, ettd naisten
ystivyyssuhteet leimattiin negatiivisesti, silld miehissi herisi huoli siitd,
mitd naiset keskendin juttelivat. Saadessaan puhua keskendin vapaasti
naiset olivat miesten kontrollin ulottumattomissa ja saivat omachtoista
valtaa. Naisten keskindinen puhe leimattiin siten juoruiluksi, miki
nippiristi mititoi sen merkittdvyyden.*? Korhonen huomauttaa, ettd
satiirinen kuva naisten puheliaisuudesta on nimenomaan linsimaissa

27 Wickesteed 1747, 326.

28 Wilkes 1740, 57.

2 Boscq (1632) 1753, 136, 138.

30 Plante-Amour 1732, 122-123.

31 Korhonen 2013, 42, 45-46; Browne 1992, 21, 23-25.
32 Capp (2003) 2004, 26-62, 63; Korhonen 2013, 51, 52.
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edelleen vallalla oleva konventio. Kyse on tavasta viedd arvo naisten
puheelta verhoamalla se huumoriin.®

Millainen sitten oli timi paheksuttava naisten puhe? Avain tihin
kysymykseen 16ytyy osittain julkisen kisitteestd. Julkisesti puhuva
nainen rikkoi sukupuolinormeja. Kirjoittava nainen oli julkinen,
samoin oppinut nainen tai sellainen, joka osallistui poliittiseen toi-
mintaan. Nimi olivat michille varattuja alueita, tai ainakin sellaisia,
joissa naisten ei odotettu pirjadvin. Tami ei tietenkddn tarkoita sitd,
ettd naiset eivit olisi niissi toimineet. Kuten aiemmin todettua, puhe
oli aktiivisen toimijan merkki. Puhe vaati huomiota, jota ihanteellinen
ja sived nainen ei saanut herdctdd. Toisaalta olen taipuvainen uskomaan,
ettd moitteet naisten orpottelyd kohtaan, kuten Cohen esittdd, olivat
reaktio sithen keskusteluun, jota 1700-luvulla kiytiin tyttdjen koulu-
tuksen puutteista. Naiset olivat ilyllisesti samanarvoisia miesten kanssa,
mutta heidin koulutuksensa oli puutteellinen. Kolmas tekiji saattoi liit-
tyd naisten rooliin ns. polite societyssa, jota kisittelen seuraavaksi.

Keskustelun jalo taito

1700-luvun englantilaista seurapiirielimii ja miltei koko yhteiskuntaa
kuvaa parhaiten sana politeness. Timi termi, joka tarkoittaa esimerkiksi
kohteliaisuutta, on kuitenkin hyvin hankalasti suomennettavissa. Poli-
teness tarkoitti enemmin kuin vain hyvien kiytdstapojen hallintaa. Se
merkitsi kuulumista sosiaaliseen eliittiin, josta puhuttiin kisitteelld zhe
polite society. Siihen kuului toki myds hyvit kiytostavat, mutta myos
hienostuneisuus, vieraanvaraisuus, sosiaalisuus ja itsensd kehittdmi-
nen sekd oikeanlainen kuluttaminen. Helppous ja epimuodollisuus,
luonnollisuus ja suvaitsevaisuus olivat sosiaalisen kanssakdymisen kan-
nalta olennaisia ominaisuuksia. Ja ennen kaikkea timi kanssakiymi-
nen tapahtui myds miesten ja naisten vililli eikd pelkdstdin samaa
sukupuolta olevien kesken. Ja koska naisten odotettiin olevan michii

3 Korhonen 2013, 45. Ks. my®s Risinen & Vilimiki tissi teoksessa.
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moraalisempia olentoja, juuri heidin ajateltiin sivistivin miehii lisni-
olollaan.*

Kehotus hiljaisuuteen ja puhumisen vilttdminen on siten hieman
paradoksaalista, jos ottaa huomioon, ettd ajan seurapiirielimin kulma-
kivid olivat juuri vierailut ja siihen liittyvi seurustelu. Ja ennen kaikkea
naisten odotettiin olevan tissi taidossa mestarillisia kestitessddn ja jutel-
lessaan henkevid vieraidensa kanssa seki esiintyen edukseen ollessaan
vierailuilla.* Palaan julkisen ja yksityisen kisitteisiin. Klein puhuu sosi-
aalisesta julkisesta tilasta, jonka vastakohtana oli yksiniisyys/yksityinen.
Julkinen oli jotain, missd ihmiset olivat vuorovaikutuksessa keskendin,
asiat asetettiin muiden arvioitavaksi, kun taas yksityiset olivat salassapi-
dettdvid. Toisaalta julkinen viittasi siithen, ettd kaikilla oli niihin piisy,
kun taas yksityiseen paisy oli rajallinen.’ Siten oli sopivaa, ettd naiset
osallistuivat keskusteluihin omassa tai tuttaviensa kodeissa, joihin pdisy
oli kuitenkin rajoitettua ja siind mielessd yksityistd. Lisidksi he olivat
michisen kontrollin alaisina.

Kuitenkin naisten keskusteluissa tietynasteinen hiljaisuus oli lasna.
Oppaat antoivat ohjeita myds oikeanlaiseen keskusteluun. Naisia erds
kirjoittaja kehotti muistamaan kolme perussiintod: tahdikkuus, hil-
jaisuus ja vaatimattomuus. Huonon keskustelijan ominaisuudet olivat
puolestaan hopottely, harkitsemattomuus ja havyttomyys. Hin pitdd
naisten heikkoutena sitd, ettd he puhuvat mieluummin paljon kuin
hyvin.*” Hiljaisuudesta ja tauoista puheen aikana kirjoittaja neuvoi seu-
raavasti:

Hiljaisuus antaa puheelle tiettyd hienostuneisuutta, kuten varjot vireille
maalauksessa. Tauko keskustelun aikana, kuten musiikkiesityksessi,
korostaa sanoman merkitysti. — — se virkistdd kuulijaa ja kuuntelijaa

34 Klein 1989, 583, 588, 603; Glover 2011, 3—4; Dabhoiwala 2012, 181. Ks.
myos Tiihonen tissi teoksessa.

35 Glover 2011, 82-84. Eriit kirjoittajat osoittavat selvisti moitteensa niiti
seurapiiriemintid vastaan. Muun muassa John Essex piti sopimattomana
sitd, ettd naiset yrittivit pitdd ylli seurueen hyvii tuulta jatkuvasti naura-
malla tai hymyilemilld sekd olemalla ddnekkiiti ja nenikkiicd. Essex 1722,
25.

36 Klein1995, 104.

37 Boscq, (1632) 1753, 24-27.
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— — Jotkut naiset, sellaiset loppumattomat puhujat, ajattelevat, ectd
puheenvuoron tarjoaminen muille olisi heille itselleen haitallista. — —
He ajattelevat ndyttivinsid oman nokkeluutensa puhumalla paljon, ja
siten olevan tarpeetonta kuunnella toisten keskustelua.

Sanojensa harkitseminen oli siis suotavaa. Lisiksi oli viisasta puhua
vain puhuteltaessa. Keskusteltaessa ei saanut vaikuttaa poissaolevalta
tai drtyneeltd vaan hyvintuuliselta kuitenkin siilyttden vaatimatto-
man olemuksen. Puhuttelusiannot tuli muistaa. Thmisid tuli puhutella
heiddn arvonsa mubkaisilla titteleilld. Kysymyksiid tuli esittdd mahdolli-
simman vihin ja ilmaisujen tuli olla kaikille osapuolille ymmirrettivii.
Keskustelun aiheiden tuli olla miellyttivii eivitkd ne saaneet aiheut
taa osapuolille epimukavuutta tai pahaa mielti. Adnensivyn tuli olla
maltillinen. Mikili keskustelun aihe ei ollut miellyttivd, neidon tuli
ilmaista se vaitonaisuudellaan. Toisten puhetta ei saanut keskeyttdi.
Timai sddnt6 koski ennen kaikkea nuoria ja kokemattomia.*” Oikean
asian sanominen oikeaan aikaan oli siis kohteliaan keskustelun avain.
Tiérd taitoa odotettiin erityisesti naisilta. Naisten tuli ohjailla keskuste-
lua oikeanaikaisilla hiljaisilla kohdilla asettaen siten keskustelukump-
paninsa edulliseen valoon. Kathryn Steele katsoo, ettd hiljaisuuden
oikeanlainen kidytté nihdin naisen ilykkyyden merkkini. Hiljaisuus
oli siis hyvin harkittu naisellinen keskustelustrategia.*’

38 “Silence gives a certain Grace to Speech itself, as Shade to Colours in a Pic-
ture. A Pause well used in Discourse, like a Rest in Music, often heightens
the Sweetness of it. — — It refreshes the Speaker or the Hearer; — — There
are some Women, notwithstanding, such eternal Talkers, that they think
it doing them an injury to offer to put in a Word; — — who think they shew
their Wit in much talking, and hold it a dishonor to listen to the Discourse
of others: — —“ Boscq, (1632) 1753, 28-29.

39 The Accomplish’d Female Instructor 1704, 19-20; D’Ancourc 1743, 11-16;
Allen 1789, 90-99.

40 Steele 2010, 5-6.
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Hiljaisuus, joutilaisuus ja harrastukset

Oppikaa, Madam, sietimiin yksinoloa ja keskustelemaan itsenne
kanssa; — — Joutilaat ja holmét ovat velvoitettuja jatkuvasti etsimidin
keskusteluseuraa muista, silli he eivit voisi olla niin huonossa seurassa
kuin itsensi kanssa.*!

Joutilaisuuden vilttiminen ja ajan hukkaaminen joutavuuksiin oli yksi
kasvatusoppaiden keskeinen huolenaihe. Joutilaisuus oli tie syntiin,
kuten eris kirjoittaja asian ilmaisi.** Siksi nuoria neitoja kehotettiin
kiyttdimiin aikaansa mitd erilaisimmin tavoin ja tietysti jirkeviin har-
rastuksiin. Oppaiden suosittelemat ajanviettomuodot kisittivit muun
muassa lukemista, piirtdmistd, maalaamista, kisitoitd, tanssimista ja
musisointia.”® Y1l4 oleva katkelma niyttiisi rinnastavan puhumisen, siis
ddnen, ja joutilaisuuden. Joutilas ei sietinyt yksinoloa ja sen tuomaa hil-
jaisuutta. Hin siis tdytti aikansa joutavalla puheella. Jarkevit ajanviet-
teet taas olivat sellaisia, joissa aika ei kulunut jutusteluun, vaan ainakin
paillisin puolin hiljaisuudessa.

Stacey Shimizu on esittinyt, ettd muun muassa kisityot olivat uuden
ajan alussa yksi naisten kiytoksen ja siten myds puheen kontrolloin-
nin muoto. Kisitditd tekevd nainen oli tuottelias, ja siten ihanteellinen
kotiinsa keskittynyt nainen. Kisitdiden tekeminen piti naisen sisiti-
loissa. Keskittyminen esimerkiksi neulomiseen tai kirjontaan piti hinet
lisiksi kiireiseni, eikd hin ehtinyt siten kiyttii aikaansa juoruiluun.*

On hyvin mahdollista, ettd tdmi ajatus oli taustalla, kun kirjoit-
tajat kehuivat kisitéiden ja muiden kidentaitojen jirkevyyttd naisten

1 “Learn, Madam, to endure being alone, and to converse with yourself; —

— Idle Persons and Fools are obliged to have perpetual Recourse to other
People for Conversation, because they can’t be in any Company so bad as
their own.” D’Ancourt 1743, 71.

42 A Lady [Richard Steele] (1714) 1751, 5, 11.

43 Esim. The Accomplish’d Female Instructor 1704, 34-35; Essex 1722, 86-89;
Wicksesteed, 1747, 115; The Lady’s Companion, 1740, 73-75; D’Ancourt
1743, 58-59; A Lady [Richard Steele] (1714) 1751, 5, 11; Allen 1789, 16,
25, 27.

4 Shimizu 1999, 76-77, 79.
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harrastuksiksi. Tekstin tasolla ndiden harrasteiden edut esitettiin kui-
tenkin enimmikseen puhtaan kiytinnollisind, kuten sidstiviisyys ja
taloudellisuus sekd kauneudentajun kehittdminen. Piirustustaito kulki
kasi kddessi kisitdiden kanssa. Sitd kautta neidot kehittivit sekd kau-
neudentajuaan ja mielikuvitustaan ettd saivat malleja kirjontat6ihin-
si.® Toisaalta keskeiseni argumenttina oli myds puhtaasti ajanvietto,
vapaa-aika ja siten mielen ja ruumiin lepo. Kisityot olivat hyvi keino
kiytedd hyodyllisesti hiljaiset ja yksiniiset hetket.® Erds opas mainitsi
kisitoiden mahdollisen moraalisen aspektin, johon Shimizu ylli viitta-
si.¥ John Bennet kirjoitti vuonna 1796, ettd askareet, kuten kisityot,
ovat mielen ja ruumiin harjoitusta, jotka estdvit sorcumasta muihin
houkutuksiin.® Kisitdiden ja hiljaisuuden yhteyttd voidaan lihestyi
myds toisesta nikokulmasta. Oppaiden paheksumat ajanvietteet, kuten
oopperat, naamiaiset ja muut sosiaaliset tapahtumat,® olivat tilanteita,
joissa naiset olivat esilld julkisessa tilassa, puhuivat ja tapasivat mitd
todennikoisimmin miehid. Niihin tilanteisiin kuului siis 44ni, kun taas
suositeltavat harrastukset tapahtuivat kotona ja ihanteellisesti yksin.
Tidmi oli tosiaan vain ihanne, silli naiset tekivit usein kisitoitd ryh-
missi. Myos perhepiirin miehid saattoi olla joskus lisnd, mutta enem-
min kyse oli naisten toiminnasta. Silloin viistimittd danikin oli ldsni.

Lukemista d4neen ja ddneti

Lukemisen merkitykset olivat paljon monitahoisemmat kuin voisi ensi
kideltd ajatella. Ajanvietteen lisiksi lukemisen ajateltiin kehittdvin
mieltd ja ajattelua. Lisiksi se tarjosi hyvid keskustelunaiheita ja keskus-

® Allen 1789, 40-41; Burton 1793, 123-124, 126-128, 135; The New Pleasing
Instructor 1799, 16, 33.

46 Burton 1793, 124-125; The New Pleasing Instructor 1799, 15-16.

47 Burton 1793, 126.

48 Bennet 1796, 110.

49 Esim. D’Ancourt 1743, 4041, 59; A Lady [Richard Steele] (1714) 1751, 39.
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teluhan oli ajan kohteliaan seurapiirielimin avain. Erityisesti uskon-
nolliset tekstit, historiateokset, klassiset kirjailijat ja niytelmidt olivat
suositeltavaa lukemistoa. Kohteliaan itseilmaisun kannalta oli suotavaa
lukea lisiksi merkittdvid kirjeiden kirjoittajia kuten Madame de Sévig-
nétd. Vuosisadan loppua kohden myds sanomalehdet ja romaanit niyt
tdvit pddsseen jossain midrin suositeltavan lukemiston listalle.

Lukeminen oli myds oivaa ajanvietettd. Kirjat olivat oppaiden
mukaan mitd oivallisin seuralainen neidoille yksindisiin hetkiin.>' Oli-
vatko nima hetket my®s hiljaisia? Roger Chartier toteaa, ettd lukutaidon
hiljalleen yleistyessd uuden ajan alussa ddneti lukemisesta ja kirjoista tuli
merkittivi yksityisyyden symboli. Aiemmin ilylliseen, hengelliseen ja
michiseen toimintaan liitetyt kirjat olivat nyt intiimin, korostetusti nai-
sellisen ja maallisen toiminnan merkki** Katharine Glover on puoles-
taan huomauttanut, ettd asenteet naisten ja miesten lukemista kohtaan
olivat erilaiset. Miesten lukemiseen liitettiin hiljaisuus ja yksindinen
ilmapiiri tydhuoneen himirissi, kun taas naisten lukemisen nihtiin
olevan enemmin sosiaalinen tapahtuma. Timi tosin tapahtui usein
pienessi ryhmissi, ja oli siten hyvin intiimi tilanne.>®

Hiljaisuuden kannalta lukeminen 1700-luvulla oli kaksitahoinen
asia. Kuten Chartier toteaa, sisilukutaito mahdollisti tekstin paremman
sisdistimisen sekd itsetutkiskelun.’® Tutkimani oppaat kehottavatkin
lukemisen ohella kiyttimiin aikaa itsetutkiskeluun ja luetun tekstin
pohdiskeluun. Vain siten luettu saattoi edesauttaa harkintakyvyn ja per-
soonan kehittymistd.®® Tillaisen aktiviteetin voisi olettaa tapahtuneen
yksindisyydessi ja hiljaisuudessa. Vaikka sisilukutaito yleistyi 1700-
luvun kuluessa kovaa vauhtia ja kirjat tulivat yhd suuremman ihmis-
joukon saataville, oli ddneen lukemisella edelleen merkittiva sosiaalinen
roolinsa. Se oli suosittua ajanvietettd perhe- tai ystivipiirissi. Lukemi-

% D’Ancourt 1743, 63-66; A Lady [Richard Steele] (1714) 1751, 14-15; Boscq
(1632) 1753, 117; Allen 1789, 134-150; Burton 1793, 178-179.

51 Burton 1793, 180.

52 Chartier 1989, 125, 147.
53 Glover 2011, 56-57.

54 Chartier 1989, 124.

% Boscq (1632) 1753, 1.
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sen sosiaalisuus liittyi politeness-ajatukseen. Luettujen tekstien jakami-
nen muiden kanssa oli osa kohteliaita lukemisen kiytintoji.>

Myés timin artikkelin aineisto antaa viitteitd siitd, ettd d4dneen
lukemisen odotettiin olevan taito, jota naiset tarvitsivat. Siksi ajan kas-
vatusoppaat esittivit lukuisia neuvoja hyvin dineenlukutaidon saavut-
tamiseksi. Erds opas kehotti neitoja lukemaan rauhallisella didnelld, ei
epirdiden. Lukemisen tuli olla sujuvaa ja dantdmyksen luonnollinen ja
yhtendinen.”” Toinen kehotti mukauttamaan 4inen voimakkuutta ja
lukemisen nopeutta yleison mukaan. Pienessd seurueessa saattoi lukea
hiljempaa kuin suuremmassa. Lukunopeuden tuli olla sopiva siten, ettd
vihemminkin nokkelat henkil6t pystyivit seuraamaan ja nopeampi-
dlyiset eivit tylsistyneet. Myos lukemisen oikeanlainen tauottaminen
oli tirkedd.’®

Toisaalta ddneen lukeminen ei automaattisesti merkinnyt sosiaalista
ryhmissi lukemista. Vuonna 1789 julkaistu 7he Polite Lady kertoi esi-
merkin nuoresta neidosta, jonka kertoja oli nihnyt istuvan yksindin
puun alla lukemassa kirjaa. He olivat neidon d4nensivystd ja lukemisen
rytmisté paitelleet, mité teosta tyttd oli ollut lukemassa. Tarinan opetus
oli, ettd hyvi lukija pystyi ilmaisemaan tekstin sisillon vaikka sanoista
ei olisikaan saanut selvdd.”

Hiljainen kommunikaatio

Peter Burke jatkaa hiljaisuuden miirittely4din seuraavasti. Hiljaisuuteen
liittyy hinen mukaansa usein eleitd ja kasvojen ilmeitd, ja se vaihtelee
tilanteen, henkilon ja paikan mukaan.® Siksi ei ole ihme, ettd 1700-
luvun kasvatuskirjailijac perdankuuluttivat puheen ja dinenkidyton
kontrollin lisiksi my6s ilmeiden ja eleiden hallintaa. Uuden ajan alussa

%6 Rizzo 2005, 29-30; Kaartinen 2006, 131, 132; Glover 2011, 58.
57 A Lady [Richard Steele] (1714) 1751, 11.

58 Allen 1789, 17-18.

59 Allen 1789, 144-147.

%0 Burke 1993, 123-125.
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katsottiin yleisesti, ettd ulkoinen ja sisiinen olivat yhteydessi keskendin.
Eleet ja ilmeet sekd kiytos kertoivat ihmisen sisdisestd maailmasta, ja
siksi kasvatuksessa panostettiin ndiden hallinnan opetteluun. Lisiksi ne
olivat keskeinen osa sukupuolen rakentumista.® Koska puhe oli nai-
sille ongelmallinen, heidin oli pakko, ja heidin odotettiinkin osaavan
viestid ddnettdmasti, hiljaisilla tavoilla, kuten pukeutumisella, eleilld ja
ilmeilld. Vuoden 1722 kiytdsopas varoitti nuoria neitoja seuraavasti:

Teidin ulkoisella olemuksellanne, Arvon naiset, mikili se on vakavaa,
hillittyd ja siroa, on mitd suurin viehitysvoima; se varmistaa miesten
arvonannon teiti kohtaan, ja saa teidit esiintymiin eduksenne: silld
asiantuntevat ja hyvin kasvatetut helposti nikevit kevytmielisestd
askeleesta sydimenne sisiisen luonteen, ja oikeutetusti piittelevit, ettd
kevyt askel ja litkehdinti ovat varmat merkit vapaamielisesti ja levot-
tomasta mielestd — — siispd jokaisen hyveellisen ja hyvin kasvatetun
naisen ei pidi ajatella olevan itselleen sopimatonta harjoittaa oman kiy-

toksensi ja olemuksensa hienouksia. — —¢

The Young Gentleman and Lady Instructed (1747) totesi, ettd naisen
tuli olla aina varuillaan liikkuessaan julkisesti, silld hidnen ajatuksensa
ja eleensd olivat suorassa yhteydessd keskendin. Liikaa eloisuutta tuli
viltedd, mikd kuitenkin kirjoittajan mukaan oli varsin yleistd nuo-
rilla naisilla. Kohteliaisuuksiin tuli vastata asiallisesti, mutta michid
ei saanut rohkaista vapaamielisyyksiin. Varsinkin seurapiireissi nuori
neito saattoi kirjoittajan mukaan hyvin olla pidittyviinen olematta silti
epikohtelias. Liian ujo ei kuitenkaan saanut olla. © Kehuihin ei pitinyt

61 Revel 2001, 27-30, 53, 74-85; Karppinen-Kummunmiki 2014, 27-29.

62 “Your outward Behaviour, Ladies, if serious, compos’d, and easy, has a most

engaging Charm in it; it procures you Esteem from the Men, and Qualifies
you to appear in the World to advantage: For from the Observations of a
wanton Step, the Judicious and Polite, will easily guess at the inward Dispo-
sition of your Hearts; and from thence very justly infer, That a light Carriage
and Deportment, are certain Indications of a loose and roving Mind, —— A
Woman of Virtue and good Breeding then, ought not to think it beneath
her Care and Study, to cultivate the Graces of her outward Mein and Figure
—— Essex 1722, 46-48.

3 Halifax 1716, 69, 73; Wicksteed 1747, 326; Essex 1722, 23, 25, 89-93
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kuitenkaan suhtautua vihamielisesti, vaan niihin tuli vastata kohteli-
aasti ja vaivaantumatta.®

Vaatimattoman ja passiivisen naiseuden ideaalin looginen johto-
pditos oli, ettd nuorten naisten tuli olla kuin avoin kirja, jota miesten
oli vaivatonta lukea. Tdmai johtui ennen kaikkea heidin seksuaalisesta
kokemattomuudestaan. Heilli ei ollut mitdidn hipeillistd, siveellisyyttd
loukkaavaa tietoa, jota salata.”® Toisaalta alla oleva katkelma vuodelta
1740 osoittaa, ettd avoimuus ei ollut aina itsestddn selvii, ja ettd hiljaiset
viestit voitiin herkdsti tulkita miesten taholta vdarin.

Olkaa varovaisia sen suhteen, miti jotkut naiset kutsuvat viactomaksi
vapaudeksi, silld tissi kohtaa kohteliaisuus voidaan tulkita kutsuna.
Turhamaisuus ja halu ovat niin vallitsevia meidin sukupuolemme
[miesten] keskuudessa, ettd olemme innokkaita tulkitsemaan jokaisen
mydtimielisen katseen, eleen, hymyn tai lauseen meille edulliseksi. — —
Me pidimme naisen silmid hinen sydimensi tulkkina ja saamme usein
enemmin rohkaisua miellyttdvistd katseesta kuin pehmeimmistd
sanoista. Silmien kieli on hyvin merkittivd — — Koska aikomukset eivit
ole luettavissa, tapaamme arvostella ihmisid heidin kiytoksensi, kes-
kustelunsa ja ulkoisen olemuksen perusteella.®®

Oppaiden neuvot eivit kuitenkaan rajoittuneet vain varoituksiin, vaan
niissi ohjeistettiin my®s, kuinka nuoret neidot saattoivat tehdi aikeensa
ja ajatuksensa tiettdviksi sdddylliselld tavalla. Kommunikoinnin keinot
olivat monet, ja niihin ei useinkaan tarvittu, tai saanut kiyttdd, sanoja.
City and Country Recreation opasti vuonna 1705, ettd tunteensa mieli-

4 The Lady’s Companion 1740, 86-87; Wilkes 1740, 76.

9 Steele 2010, 5.

66 “Be careful how you give way to what many Ladies call an innocent Lib-

erty; for here Civility may be taken for an Invitation. The double Temp?
of Vanity and Desire is so prevalent in our Sex, that we are apt to interpret
every obliging Look, Gesture, Smile or Sentence of a Female we like to the
hopeful Side. — —~We look upon a Woman’s Eyes to be the Interpreters of her
Heart; and we often gather more Encouragement from a pleasing Glance
than from her softest Words. The Language of the Eyes is very significant ——
As the Intentions are not legible, the World is apt to judge of Persons by their
Behaviour, Conversation and Appearances.” Wilkes 1740, 108.
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tiettyd kohtaan tuli osoittaa “rakkauden hiljaisella kielelli” eli punas-
telemalla, huokauksilla, hymylld ja katseilla.”” Esimerkiksi viuhka oli
elintirked asuste. Sen avulla saattoi ilmaista mitd moninaisimpia tunne-
tiloja ja antaa sanattomia viesteji. Esimerkiksi kiivas viuhkan heiluttelu
kertoi selvisti omistajansa kiihtyneestd mielentilasta. Viuhkan taakse
saattoi myos kitkeytyd joko paetakseen tungettelevia katseita tai sala-
takseen omat mielenliikkeensa.®®

Ulkomuoto ja pukeutuminen muodostivat 1700-luvulla monita-
hoisen merkitysverkoston, jolla viestittiin sosiaalisesta asemasta, suku-
puolesta, idstd ja seksuaalisesta statuksesta. Kyse oli erittdin tdrkedstd
hiljaisen viestinnin muodosta. Erityisesti naisten oli osattava tasapai-
noilla pukeutumiseen liittyvien eri merkitysten vililld. Periaatteessa
naisen pukeutumisesta tuli pystyd pdittelemiin, oliko hin ylhidisonai-
nen vai maalaiseukko, naimisissa tai naimaton vai periti prostituoitu.*’
Pukeutumisvalinnoilla viestittiin myos ndiden statuksien muutoksista.
Esimerkiksi avioliiton voitiin katsoa olleen pditetty asia, mikili tuleva
morsian esiintyi julkisesti appivanhempiensa perhejalokivet ylldin.”
Vaikka sosiaalinen asema tuli ottaa pukeutumisessa huomioon, oppai-
den kirjoittajien mukaan asun puhtaus ja siisteys olivat erityisen tirkeit,
silli se kertoi kantajansa moraalisesta luonteesta.”! Puhdas vaatetus
viesti puhtaasta mielestd ja moraalista.

Kirjallista puhetta

Eris tirkeimpid hiljaiseksi kommunikaatioksi laskettavia viestinnin-
muotoja 1700-luvulla olivat kirjeet. Kirjeiden kirjoittaminen oli erityi-

S City and Country Recreation 1705, 25-26.
68 Forsstrom 2011, 197.

6 Pukeutuminen osana naissukupuolen rakentamista ks. Karppinen-Kum-
munmiéki 2014, 30-33; Batchelor 2005, 8-10.

70 Greigg 2013, 48.

71 Fénelon (1693) 1708, 212, 299; A Lady [Richard Steele] (1714) 1751, 51;
D’Ancourt 1743, 66, 68; The New Pleasing Instructor 1799, 17-18.
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sesti naisilta odotettu erityistaito. Elegantilla kisialalla kirjoitetuilla,
nokkelilla ja viihdyttivilld kirjeilliin naiset osoittivat oman hienostu-
neisuutensa ja kasvatuksensa. Lisiksi kirjeenvaihtoa sditelivit samanlai-
set yksityiskohtaiset sainnot kuin muutakin sosiaalista kanssakiymisti,
ja nimi sdinnot oli tietysti hallittava.”? Toisin sanoen naisten tuli osoit-
taa kirjeenkirjoitustaidoillaankin kuuluvansa ajan polite societyyn.

1700-luvulla oli tavanomaista verrata kirjeenkirjoittamista keskuste-
luun. Oppaat neuvoivat kuinka kirjoitustaidon avulla saattoi “keskus-
tella” kaukana olevien ystivien ja sukulaisten kanssa aivan kuin olisi itse
liasnd. Kirjeet olivat kirjallista keskustelua. Eris kirjoittaja ohjeisti ihan-
teellisen kirjetekstin olevan, ainakin nienniisesti, sidnnoistd vapaata,
epimuodollista ja spontaania.”® Brittildistd 1700-luvun kirjekulttuuria
tutkineen Claire Brantin mukaan ajatus kirjeistd keskusteluna syn-
tyikin juuri fyysisen poissaolon hiivyttdjand. Tekstin tuli olla kuin
puhetta, jotta osapuolia erottava ajallinen ja tilallinen etdisyys pienenisi.
Lisdksi hin arvelee, ettd vauraamman siddyn mahdollisuus vetdytyi
tydhuoneen tai muun yksityisen tilan hiljaisuuteen kirjoittamaan kirjei-
tddn on vaikuttanut timin mielikuvan syntyyn. Tosin hin muistuttaa,
ettd usein kirjeitd kirjoitettiin seurassa, jolloin kirjoittajan oli yritettdvi
sulkea muut ddnet ulkopuolelle.” Yksityisyys ja hiljaisuus mahdollis-
tivat keskittymisen intiimiin kirjalliseen keskusteluun kaukana olevan
ystdvin tai rakastetun kanssa.

Kirjeiden visuaalinen puoli ja sitd kautta sanaton viestintd nouse-
vat kuitenkin vahvimmin esille nuorille naisille suunnatuissa ohjeissa.
Toki kirjeiden sisiltd oli merkityksellistd, mutta niin oli myds luet-
tavan ja kauniin kisialan hallinta. Jotkin kirjoittajat moittivat erityi-
sesti naisten kirjeissd ilmeneviid virheellistd oikeinkirjoitusta, rivien

72 Goodman 2009, 1-2, 63, 132; Glover 2011, 74.

73 Bennet 1796, 83; The New Pleasing Instructor 1799, 10-11; Allen 1798, 19.
Seki keskustelu ettd kirjeenvaihto sisiltivit vuorottelua, mutta kirjoitetusta
tekstistd puuttuvat puhutulle keskustelulle ominaiset piirteet, kuten tauot,
tdytesanat, kehonkieli ja puheen rytmin ja intonaation muutokset. Brant
20006, 21-22.

74 Brant 2006, 22.
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epitasaisuutta ja mustetahroja.”> Kirjeen siisti ulkoasu oli yhtd tirkeid
kuin sen sisiltd. Brant nikee tissd yhteyden ruumiin ja tekstin vililla.
Samalla tavoin kuin episiisti ja likainen vaatetus heritti epdilyn naisen
moraalisesta luonteesta, myds episiisti, mustetahroja tdynni oleva kirje
oli merkki “epdnaisellisuudesta”’® Ranskalaista 1700-luvun kirjekult-
tuuria tutkineen Dena Goodmanin mukaan kirjeen katsottiin olleen
lihettdjidnsd sijainen timin ollessa fyysisesti poissa. Naisten ja tyttdjen
kohdalla tdmai tarkoitti sité, ettd kirje esineend kuvasti heidin viehitys-
tddn, hyveellisyyttddn ja taitojaan. Se kuvasti tekijdinsi sosiaalisena ja
moraalisena olentona.”” Lisiisin tihin ajatukseen vield sen, ettd episiisti
kirje ei sopinut nimenomaan kirjoitus- ja lukutaitoisen sdityldisnaisen
kuvaan. Kirjoitustaito oli 1700-luvulla sdityji erottava tekiji. Pukeu-
tumisen tavoin naisten tuli kirjeenkirjoitustaidollaan osoittaa kuulu-
vansa sdityldistoon. Goodman puolestaan huomauttaa, etti sddtyerojen
lisiksi kirjoitustaito erotti naisia myds moraalisesti. Yksityisyys ja hyve
kulkivat kisi kiddessd. Vain kirjoitustaitoisella oli mahdollisuus kirjata
ajatuksensa yksityisesti paperille, kun taas kirjoitustaidottomat joutui-
vat turvautumaan kirjureiden apuun.’®

Hiljainen kommunikaatio

Menneisyys on monitahoinen, tai oikeastaan tdssd tapauksessa, moni-
ddninen. Kulttuurihistorian tavoitteena onkin tuoda esille menneisyyden
monipuolisuus, ristiriitaisuus ja epdjohdonmukaisuudet. Hiljaisuuden

75 Fénelon, 1708 (1687), 233-234; A Lady [Richard Steele] 1751 (1714), 11;
Allen 1789, 20. Oikeinkirjoituksen ongelma ilmenee monissa ajan teks-
teissd, mutta kuten Dena Goodman huomauttaa, harva tosiasiassa halusi
lisitd naisten ja tyttdjen latinanopetusta, joka olisi ollut edellytykseni
hyviin kirjoitustaitoon sekd englannin ettd ranskan kielessi. Tytot opetet-
tiin kirjoittamaan esimerkkien ja kopiointiharjoituksien avulla. Goodman
2009, 116.

76 Brant 2006, 40.

77 Goodman 2009, 100.

78 Goodman 2009, 106.
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historian tutkiminen tuo hyvin esille timin ristiriidan. Oikeastaan sen
tutkiminen on mahdotonta ilman sen vastakohtaa eli d44ntd, kuten ruot-
salainen historioitsija Peter Englund on huomauttanut.”

Hiljaisuus ja sen yhdistyminen naissukupuoleen 1700-luvun ajatte-
lussa oli sekin tdynni ristiriitoja ja erilaisia sivyji. Ihanne hiljaisesta ja
sivedstd neidosta sekd kuuliaisesta vaimosta ei ndyttdytynyt edes ajan
normatiivisessa kirjallisuudessa kovin yksioikoiselta, pikemminkin
pdinvastoin. Puhe ja dini olivat ajan patriarkaalisessa yhteiskunnassa
vallan viline, aktiivisen toimijan viline, kun taas hiljaisuus oli vallatto-
mien osa. Kuitenkin stereotypioiden tasolla naiset vaikuttivat jopa varsin
danekkdiltd ja puheliailta. Kuten todettua, timi saattoi olla, kuten Anu
Korhonen on todennut, keino yhteiskuntajirjestyksen siilyttimiseksi.
Kun naisten puhe tehtiin naurettavaksi, se menetti merkityksensi.

Naisten keskustelutaitoa tosin arvostettiin myds ajan seurapiireissi,
joissa keskustelu oli osana kohteliaisuuden kulttuuria. Hiljaisuus sen eri
muodoissa saattoi silti olla lisnd. Oikein asetellut hiljaisuudet, kuten
tauot, olivat tirkeitd keskustelustrategioita ja mielipiteen ilmaisukei-
noja. Hiljaisuus niyttid olleen erityisesti nuorilta neidoilta odotettu
ihanne. Hiljaisuus kietoutui siten osaksi ikdi ja kokemusta. Nuorten
tyttojen oli sopivaa olla hiljaa ja oppia tarkkaavaisesti kuuntelemalla
aikuismaailman siintji. Seksuaalisesti kokemattomien neitojen tuli
varjella neitsyyttdin ja tehokkaimmin se tapahtui vaikenemalla. Koska
puhe oli merkki toimijasta, neitojen ei ollut sopivaa olla aloitteellisia,
ilmaista omia ajatuksiaan, olla esill4.

Tissd artikkelissa olen tuonut esille myds sen, miten hiljaisuus saat-
toi olla muutakin kuin vain puhumattomuutta, vaikenemista. Se saattoi
olla kommunikointia eri tavoin ilman d4nti tai sanoja; eleilld, katseilla,
pukeutumisella tai kirjeitse. Koska naisten puhe oli usein ongelmallista,
heidin tuli ilmaista ajatuksiaan d4nettomilld keinoilla, hiljaisella kom-
munikaatiolla. Niiden sanattomien viestien kautta naisia arvioitiin,
halusivat he sitd tai eivit.

7% Englund (2003) 2004, 14.
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Hiljaiset vikijoukot Ludvig XVL:n tuhon saattajina.
Hiljaisuus vallankiyton vilineend monarkian
kukistuessa Ranskan vallankumouksessa

Mari Tiihonen

Hiljaisuus voidaan tulkita ddnectomyydeksi tai vaikenemiseksi. Se ei
ole lihtokohtaisesti negatiivista tai positiivista, vaan kokemus riippuu
hiljaisuuden tulkinnasta, johon usein tarvitaan muita tunnisteita. Hil-
jaisuuden kokeminen on yksilollistd ja osittain kulttuurisidonnaista.
Sen tulkinta pitdd sijoittaa myos ajalliseen kontekstiin.! Ranskalaisen
ja suomalaisen suhtautumisen hiljaisuuteen voidaan yleistien sanoa
olevan erilainen. Jos Suomessa vikijoukko vastaanottaisi hallitsijan hil-
jaisuuden vallitessa, se tuskin olisi kovin erikoista. Ranskassa hiljaisuus
tulkittaisiin heti poikkeukselliseksi.

Ranskan vallankumous ja hiljaisuus eivit heti ensi ajattelemalla
kohtaa. Pikemminkin tulevat mieleen meluavat kansanjoukot ja pau-
haavat hilytyskellot sekd suuret puhujat kansankokouksissa ja kahvi-
loissa. Aiemmin vaiennetut kansanosat halusivat d4dnensi kuuluviin ja
siind he todellakin onnistuivat. Samalla vanha valta haluttiin vaientaa
sekd kuvainnollisesti ettd konkreettisesti.

! Jaworski 1993, 22-24, 54-55, 66 ja 95.
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Kisittelen tissi artikkelissa hiljaisuutta vallankiytén vilineeni. Hil-
jaisuus on sekd konkreettista ddnettdmyyttd ettd vaikenemista ja vai-
entamista. Kiytin esimerkkeinid kolmea keskeistd tapahtumaa, jotka
liittyivit monarkian kukistumiseen Ranskan vallankumouksessa. Niille
hiljaisuuksille oli yhteist4, ettd ne olivat ohjattuja ja niiden avulla halut-
tiin ilmaista jotakin merkittavdi. Kaikissa ndissd tapahtumissa yhtei-
send tekijini olivat vikijoukot, hiljaisuus ja Ludvig XVI. Ensimmaiiseni
esimerkkini on kuningasperheen epionnistuneen pakoyrityksen jilkei-
nen paluu Pariisiin kesikuussa 1791, toisena Ludvigin oikeudenkiynti
joulukuussa 1792 ja viimeisend Ludvigin kuolema 21.1.1793. Kaikissa
tapauksissa Ludvig otettiin vastaan hiljaisuuden vallitessa.

Hiljaisuuden tulkinta oli monimuotoista. Sitd kuvattiin usein aineel-
lisin metaforin, kuten jidtivd hiljaisuus tai suhteessa ddneen, kuten
paljon puhuva hiljaisuus.? Vallankiytto ilmenee kiyttdmissini esimerk-
kitapauksissa sekd suorana ettd episuorana. Yksinkertaisimmillaan se
tarkoittaa vaientamista selkeilli miirdyksilld ja sotilaallisen voiman
lasniololla. Ensisijaisena kohteena oli kuningas, jolta valta haluttiin
pois. Vallankidytto kohdistui myos vikijoukkoihin, jotka samalla olivat
timin vallan vilillisid, aktiivisia kdyctdjid.

Hiljaisuutta tulkittiin vélittomisti aikakauden lehdistdssi. Monet
muistelmakirjoittajat kuvasivat ja tulkitsivat hiljaisuuksia. Historian-
kirjoittajat ovat tulkinneet niitd sitdkin laajemmin.? Hiljaisuudesta kir-
joitettiin konkreettisesti erilaisiin teksteihin ja sitd tulkittiin. Hiljaisuus
tulee tekstien analyysissi vastaan myds epdsuorasti siind, mistd vaiet-
tiin, mistd ei kirjoitettu. Hiljaisuuteen liittyi laajemmin sananvapauden
ja vaientamisen ristiriita. Bruce Johnson ja Hannu Salmi ovat artikkelis-
saan "Aistien historia kohteet ja menetelmit” rinnastaneet tekstuaalisen
tiedon nousun ja kirjoitetun tai painetun sanan vallan porvariston nou-
suun.? Kirjoitetun sanan valta ja sen kontrolli olivat keskeisid kysymyk-

2 Ks. Jaworski 1993, 82.

3 Hiljaisuucta on kisitelty myds uudemmassa tutkimuskirjallisuudessa etenkin
kuninkaan pakoyrityksen yhteydessi. Niisti tissd yhteydessi keskeisimpini
ovat Mona Ozoufin Varennes La morte de la royaute ja Timothy Tackettin
When the King Took Flight. Ozoufin mukaan hiljaisuudesta tuli "kuninkaan
surkean paluun teema”, Ozouf 2005, 239.

#Johnson & Salmi 2012, 99-100.
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sid vallankumouksen ajan Ranskassa. Thmisoikeuksien julistuksessa
taatun sananvapauden myétd kirjapainojen tuotanto moninkertaistui,
mutta samalla jouduttiin heti pohtimaan mitkid ovat sananvapauden
rajat ja kuka siti rajoittaa.’

Kiytin artikkelini lihdeaineistona lihinni vallankumousajan lehtia
ja erityisesti paikalla olleiden ja tapahtumaan osallisten kertomuksia,
joista monet tosin on kirjoitettu tai julkaistu muistelmina vallanku-
mouksen jilkeen. Archives Parlamentaire -lihdekokoelma on keskeinen
poliittisten debattien osalta. Aikalaiskuvaukset yksityiskohdista poik-
keavat jossain midrin toisistaan, kuten tavallista, mutta kertomusten
ristiriitaisuus suhteessa todennettaviin faktoihin on kiinnostavaa. Kes-
keisend kysymyksend on kuinka hiljaisuus koetaan ja tulkitaan niissi
kertomuksissa.

Tyrmistynyt hiljaisuus — missd on kuningas?

Pariisi herisi kesikuun 21. pidivini 1791 kohahduttavaan uutiseen.
Kuningas Ludvig XVI oli paennut perheineen edellisend yoni pii-
kaupungista. He olivat joutuneet muuttamaan Versailles’sta Pariisiin
kansanjoukkojen painostamina lokakuussa 1789. Vallankumouksen
edetessi Ludvig tunsi itsensi yhi enemmin vangiksi.® Ruotsalaisen
kreivi Axel von Fersenin suunnittelema pakoretki oli vihilld onnistua,
mutta onnettomien yhteensattumien seurauksena kuninkaan seurue
pysdytettiin Varennesissa vain muutaman kilometrin piissd Itivallan’
rajasta. Heididt pakotettiin palaamaan Pariisiin.

Kuningasperheen pako aiheutti Pariisissa valtavan sekaannuksen.
Hetkessd poliittinen tasapaino ja koko vallankumous oli uhattuna.
Kansalliskokous sai tiedon kuninkaan paosta aamulla. Ilmoitusta seu-
rasi himmentynyt ja epduskoinen hiljaisuus, joka kohta puhkesi ylei-

5 Kennedy 1989, 316317, Vovelle 1972, 172.
6 Testaments & manifestes de Louis XVI 2009, 47-48.

7 Ttivallan Alankomaiden raja, nykyiin Ranskan Belgian raja.
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seksi hilindksi ja keskindiseksi syyttelyksi.® Kukaan ei aluksi tiennyt
oliko kuningas perheineen lihtenyt vapaachtoisesti vai pakotettuna.
Lukuisia salaliittoteorioita ldhti liikkeelle.?

Epdonninen pakomatka on kichtonut historiankirjoittajia, kirjai-
lijoita ja elokuvantekijoitd suuresti. Siind on kaikki jinnitysromaanin
ainekset, suuria tunteita ja symboliikkaa. Paon taustoista ja sithen osal-
lisista ei tiedetd kaikkia yksityiskohtia, joten se jittdd riittdvisti tilaa
mielikuvitukselle. Kuningasta onnekkaampi oli hinen veljensi Pro-
vencen kreivi, joka lihti samana yoni Tuileriesn palatsista ja onnistui
pakenemaan Brysseliin. Restauraation yhteydessi hinestd tuli kunin-
gas Ludvig XVIII.!

Ranska oli ilman kuningasta. Kaikki mahdolliset uhkakuvat sodasta,
sisillissodasta ja yleisestd kaaoksesta vyoryivit nopeasti maan jokaiseen
kolkkaan." Hyvin nopeasti selvisi, ettd kyseessd tosiaan oli vapaachtoi-
nen pakomatka, kun kuninkaan jilkeensi jittdmai kirje Ranskan kan-
salle loytyi.? Kun tieto kuninkaan omachtoisesta paosta levisi, yleinen
raivo pidsi valloilleen. Eilisen hyvi kuningas ja kuningas kansalainen
oli nyt ainoastaan sdilittdvi tai vihattava petturi. Erityisesti Pariisin
levottomissa kaupunginosissa ja suosituilla poliittisilla klubeilla kysel-
tiin tarvittiinko kuningasta yleensikdin endi. Kuninkaallisia patsaita ja
symboleja kaadettiin, sotkettiin ja peitettiin. Pilapiirroksissa kuningas
esitettiin eliimeni, useimmiten sikana.”

Tieto kuninkaan kiinnijaidmisestd saapui Pariisiin 22.6. kymmenen
aikaan illalla. Se muutti jilleen sekavaa tilannetta uuteen suuntaan.
Kaiken kaaoksen keskelld esitettiin jo vallankumouksen ajalle tyypil-
listd spektaakkelia: kansalaiset ja kansalliskaartilaiset vaelsivat niytci-
vini paraateina Kansalliskonventtiin vannomaan uskollisuudenvalojaan

8 AP XXVII, 358.

? Lamartine 1851, 74, Ozouf 2005, 207-208. Tackett 2003, 125-129 ja Richet
1992, 211.

10 amartine 1851, 64 ja Ozouf 1992, 327-328. Ludvigin nuorin veli, Artoisn
kreivi oli paennut jo aiemmin Ranskasta. Hinestd tuli mydhemmin Rans-
kan kuningas Kaarle X.

"' Ozouf 2005, 188 ja Tackett 3003, 126-127.
12 AP XXVII, 358; Testaments & manifestes de Louis XVI 2009, 47-83.
13 Lamartine 1851, 74—75, Tackett 2003, 103—104, 111-112 ja 128-130.
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kansakunnalle." Nyt piti valmistella ja turvata kuninkaan paluu pii-
kaupunkiin. Kansalliskokous lihetti kolme edustajaansa kuningasta
vastaan. Heidit oli huolellisesti valittu eri poliittisista ryhmittymistd,
kuningasmielisid edusti Charles-César Latour-Maubourg®, maltillista
ryhmid Antoine Barnave ja radikaaleja Jérome Pétion.' Niistd kaksi vii-
meksi mainittua asettuivat kuninkaan vaunuun. Pakomatkalla mukana
olleen kuninkaallisten lasten kotiopettaja madame de Tourzel kuvaa
muistelmissaan kuinka Latour-Maubourg kiyttdytyi moitteettomasti,
miellyttivd Antoine Barnave pysyi hiljaisena ja kunnioittavana matkan
ajan ja Pétion puolestaan esiintyi lorpéttelevind ja royhkednd."” Pétion
rikkoi totuttuja kiyttdytymissidntdjia puhumalla ddnekkiisti, sopi-
mattoman avoimesti ja tuttavallisesti kuninkaan lisni ollessa. Ludvig
XVLn eliminkerran kirjoittanut Jean-Christian Petitfils on tulkin-
nut timin tarkoituksenmukaiseksi kuningasperheen halventamiseksi,
koska Pétion oli riittdvin koulutettu hallitakseen sopivaisuussiinnét.'

Mme de Tourzel kertoi kuninkaan olleen puheliaampi pakomat-
kan alussa heti kun he olivat onnistuneet padsemdin Pariisin ulkopuo-
lelle.” Paluumatkalla kuningas oli jilleen melko vaitonainen. Pétion
sanoi muistelmissaan kuninkaan flegmaattisuuden olleen paluumat
kalla himmentivii. Pétionin mukaan Ludvigin hiljaisuus johtui hinen
kykenemittdmyydestdin ilmaista itseddn sanallisesti. Henkild, joka ei
tuntenut kuningasta, saattoi Pétionin sanojen mukaan tulkita ujouden
erheellisesti typeryydeksi.?’ Pétion kertoi Ludvigin keskeyttineen oman
lauseensa himmentyneend, koska ei osannutkaan ilmaista ajatuksiaan
haluamallaan tavalla. Tdmi oli esimerkki vddrinlaisesta hiljaisuudesta.
Ujous ja kykenemittomyys ilmaista itseddn sujuvasti eivit sopineet
ajan henkeen. Pétion itse rikkoi keskustelukulttuurin sidantdjd 16rpot

14 Tacket 2003, 103-106 ja Richet 1992, 206. Ks. myds Le Patriot frangois no
690 29.6.1791.

15 Syntyjiin Marie-Charles-César-Florimond de Faj de La Tour-Maubourg,
1 Tackett 2003, 82.

7 De Tourzel 1883, 335 ja 339.

18 Petitfils 2010 (2005), 345 ja 347.

19 De Tourzel 1883, 312-313

20 Pétion 1866, 197.
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telylld, joka taas oli merkki moukkamaisuudesta ja typeryydesti, aina-
kin Madame de Tourzelin mukaan. Omasta mielestian Pétion puhui
avoimesti ja suoraan, kuten vapaan ihmisen sopikin. Barnave niytti
hallitsevan keskustelun siannot kaikkien kannalta sopivalla tavalla.
Puheen ja hiljaisuuksien suhde oli oikeanlainen, jolloin hiljaisuuden voi
tulkita kunnioitukseksi ja maltillisuudeksi tai kuten Pétion sen tulkitsi,
sopivan etdiseksi.” Kuningasperhe seurueineen tuntui noudattavan tis-
sakin poikkeuksellisessa tilanteessa jossain mairin etikettiin sidottua
puhetapaa. Niin voi tulkita Mme de Tourzelin ja Pétionin muistelmien
kuvauksesta keskustelusta ja sen vaiheista. Kummatkin referoivat osia
keskustelujen yksityiskohdista.”> Hovin puhe-etiketti oli vallankiyttod
puhtaimmillaan: hiljaisuuden ja puheen tarkkaa sditelyi siitd kuka sai
puhua kenelle, missd jirjestyksessi ja mitd.

Madame de Tourzel kertoi muistelmissaan, kuinka Varennesista lih-
dettyd seurue oli joutunut jatkuvasti kohtaamaan solvauksia, huutoja ja
uhkaavia vikijoukkoja. Kuningasperhe kohtasi suuria koettelemuksia
ja vihaa matkan varrella, mutta sai osakseen hetkittdin myds hiljaista
hyviksyntid. Chalonsissa Mme Tourzel oli lukevinaan asukkaiden kas-
voilta surua, jota he eivit uskaltaneet ilmaista d4neen. Majapaikka oli
sama, jossa Marie Antoinette oli ydpynyt vuonna 1770 tullessaan Rans-
kaan nuorena kruununprinsessana. Mme de Tourzel kertoi joidenkin
ihmisten jopa tarjonneen apua, jotta kuningas voisi paeta yolla.?® Hil-
jaisuuden moniselitteisyys nikyi tassikin. Muut merkit, kuten kohtelias
kdytds, aiemmat kokemukset ja joidenkin ihmisten sanat saivat Mme
de Tourzelin tulkitsemaan hiljaisuutta positiivisena merkkini vaikka
sithen liittyi asianomaisten pelko ilmaista tunteita.

! De Tourzel 1883, 339; Pétion 1866, 196-198.
22 Pétion 1866, 193-195, 197-202 ja de Tourzel 1883, 333—339. Marie Antoi-

nette puhui esimerkiksi kuninkaallisten lasten kasvatuksesta, jota Pétion
tulkitsi erddnlaiseksi hovien jargoniksi. Pétion 1866, 197.

23 De Tourzel 1883, 267-342.
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Hiljainen kansanddnestys — paluu Pariisiin

25.6.1791 Varennesista Pariisiin palaavaa kuningasperhettid oli saatta-
massa ja paikaupungin katuja vartioimassa yli 30 000 kansalliskaar-
tilaista. Pariisin kaduille oli kerdintynyt joidenkin tietojen mukaan
jopa satojatuhansia uteliaita. Thmisid oli kaikkialla, katujen varsilla,
ikkunoissa, katoilla ja jopa puissa.?* Kansalliskokouksen miiriys oli
selked: kuninkaan ja timin perheen turvallisuus oli taattava.” Huoli oli
aiheellinen. Pariisi vuonna 1791 oli radikalisoitunut laajasti. Radikali-
soituminen ei koskenut ainoastaan pienti piirid. Kaupungissa asui noin
700 000 ihmistd. Erityisesti perinteiset tyoldiskaupunginosat, Pariisin
itdiset kaupunginosat, olivat levottomia.?® Suuret kansanjoukot eivit
toimi jirjestelmallisesti; niille on tyypillistd arvaamattomuus ja voima-
kas yhteenkuuluvuuden tunne.?” Siksi sotilaiden saattamat kuninkaal-
liset pakolaiset kiersivit levottomat alueet pohjoisen kautta ja saapuivat
kaupunkiin Champs-Elyséesti pitkin. Uusilla bulevardeilla oli vieli
suhteellisen vihin asutusta, miki lisdsi niiden turvallisuutta.?®

Pariisissa kansanjoukot ottivat kuninkaallisen seurueen vastaan
syvan hiljaisuuden vallitessa. Ranskassa oli poikkeuksellinen helle-
aalto. Se teki sekd matkalaisten ettd varmasti myos kaduilla parveile-
van yleison olon tukalaksi, mutta hillitsi ehki osaltaan yleison raivoa.”
Marie-Antoinetten ystivd Joseph Weber kuvasi seurueen saapumista
kaupunkiin seuraavasti:

Viidentend piivini seurue saapui Meaux’hon. Vahva sotilasosasto
Pariisista odotti kuningasta tissi kaupungissa saattaakseen hinet pii-
kaupunkiin. Joko se oli luonnollinen sattuma tai asia oli jirjestetty

24 Pétion 1866, 202 ja Mercure National et étranger ou journal politique de I’Eu-
rope LXXI, 26.6. I'an 2 (1791), 1126 ja Le Patriot fran¢ois no 688 26.6.1791,
719.

B AP XXVII, 452.

26 Tacket 2003, 88-91 ja 96.

27 Ks. Noelle-Neumann 1986, 113.

28 Ozouf 2005, 237.

2 Pétion 1822, 201 ja de Tourzel 1883, 340-343.
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siten, ettd kuningas ja hinen perheensi, jotka palautettiin vangittuina,
joutuivat tarjoamaan spektaakkelin timin valtavan kaupungin kaikille
asukkaille saapuessaan Pariisiin keskelld paivdi. Hinen majesteettinsa
kuljetettiin Champs-Elyséesti pitkin, epiilemitti siksi, etti tille surul-
liselle spektaakkelille annettaisiin lisid juhlavuutta; muuten seurue olisi
saapunut Saint-Martinin esikaupungin kautta — — Oli annettu tiukat
miirdykset siitd, ettd kuningas kohtasi kaikkialla matkansa varrella
synkin ja kolkon hiljaisuuden. Bulevardin reunoilla vartioivat kansal-
liskaartilaiset pitivit muskettejaan alassuin, kuten hautajaissaatossa.
Heidin takanaan kansa seisoi mykkini, hattu padssi. Useisiin paik-
koihin oli kiinnitetty julisteita: Joka osoittaa suosiotaan kuninkaalle,
saa keppid, joka loukkaa hintd, hirtetdin. Kaikki kdintyi pailaelleen,
kun timi kompeld julistus nihtiin ylevimielisyyden osoituksena. Ja
jos titd kansanidinestyksen tapaista toteltiinkin Pariisin bulevardeilla,
se unohtui tyystin, kun seurue lihestyi Tuileriesn palatsia.?®

Synkki ja kolkko hiljaisuus jossa kuningas joutui kulkemaan, loi Webe-
rin mukaan pahaenteisen, kuolemaa enteilevin tunnelman. Weberin
kuvaus on oleellisin osin jokseenkin yhteneviinen muiden aikalaisker-
tomusten kanssa. Madame de Tourzel kuvasi Pariisiin saapumista seu-
raavasti:

30 \Weber 1822, 135-136. "Le cinquieme jour, le cortége arriva & Meaux. Un
forte détachement de la garde de Paris attendait le Roi dans cette ville pour
le ramener dans la capitale. Soit que ca fit la marche toute naturelle, soit
que les choses eussent été arrengées de maniére que le Roi et toute sa famille,
raménes prisonniers, poussent servir de spectacle a tous les habitants de cette
immense cité, ils arrivérent & Paris au milieu du jour. On fit passer sa Majesté
par la grande avenue des Champs-Elysées, sans doute pour donner plus de
solennité A ce triste spectacle; car le cortege aurait dii arriver par le faubourg
Saint-Martin. — — Des ordres séveres avaient été donnés pour que le Roi
rencontrat partout sur son passage un silence morne et lugubre. La garde
nationale qui bordait le boulevard, avait le fusil renversé comme dans un
jour de deuil. Le peuple qui était derriére, restait muet le chapeu sur la téte.
On avait affiché dans plusieurs endroits: Celui qui applaudira le Roi aura des
coups de baton, celui qui Iinsultera sera pendu. Tel était le renversement de
tous les idées, que cette proglamation grossi¢re était regardée comme un acté
de magnanimité. Au surplus, si cet espece de plébiscite fut obéi pendant la
traversée de Paris, sur le boulevard, on Poublia complétement lorsq’ue le cor-
tége approcha les Tuileries.” Kdinnokset ranskasta suomeksi ovat tekijin.
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Pariisin rajalla tapasimme valtavan kansanjoukon kokoontuneena
tielle, jota pitkin onnettoman kuninkaamme piti kulkea. Jokaisella
oli pdi peitettyni herra de la Fayetten® miiriyksestd, joka lisiksi oli
miidrinnyt noudatettavaksi syvdd hiljaisuutta niyttiikseen omien
sanojensa mukaan kuninkaalle tunteita, joita timin matka oli aiheut-
tanut. Hinen miirdyksididn noudatettiin niin tiukasti, ettd useampikin
hatuton apupoika oli peittinyt painsi likaisella ja torkyiselld liinalla.?”

Madame de Tourzelin ja myos Joseph Weberin kuvauksessa nousi esille
halveksunta hiljaisiksi kiskettyjd kansalaisia kohtaan. Kumpikin piti
ihmismassaa joukkona typeryksid, koska nimi seisovat hiljaa toisten
kiaskemini. Hiljaisuuden kokeminen dlyn puutteena oli yleinen tulkinta
aikakautena, joka arvosti puhetta ja keskustelua.*®* Vastakohtana voi-
daan nihdi Madame de Tourzelin tulkinta matkan varrella Chélons’ssa
kohtaamistaan hiljaisista ihmisistd, joiden pelon hin ymmarsi ja tulkitsi
hiljaisuuden myétimielisyydeksi onnetonta kuningasta kohtaan.
Hiljaisuus katujen varsilla saatiin aikaiseksi massiivisella vartioin-
nilla: kansalliskaarti oli suurina joukkoina lisni. Kansanjoukkoa uhat-
tiin rangaistuksilla, mikili kuningasta tervehdittiisiin tai solvattaisiin.*
Tidmin yhtenid tarkoituksena oli hillitd vikijoukkoja. Naistd uhkauk-
sista ei mainita vallankumouksen virallisissa kertomuksissa, yleisessi

3! Molemmat kirjoitusasut, Lafayette ja La Fayette, esiintyvit kirjallisuudessa.
Lafayette itse kirjoitti vuodesta 1789 alkaen aina muodossa Lafayette. Suo-
rissa lainauksissa kiytin kunkin kirjoittajan omaa kirjoitusasua. Mme de
Tourzel kiytti itse muotoa de La Fayette, mutta hinkin on jittinyt aateli-
sarvon markiisi pois ja kiyttdd vain tittelid monsieur.

32 De Tourzel 1883, 343. “Nous trouvdmes 4 la barriére de Paris un peuple
immense rassemblé sur le chemin par ot devait passer notre malheureux
Roi. Chacun avait la téte couvert, par 'ordre de m. de la Fayette, qui avait,
de plus, enjoint de garder le silence le plus profond, pour monter au Roi,
disait-il, les sentiments qui faisait éprouver son voyage. Ses ordres furent si
strictement observés que plusieurs marmitons sans chapeau se couvrirent la
téte de leur serviette sale et crasseuse.”

3 De Tourzel 1883, 343 ja Weber 1822 135-136. Ks. Tackett 2003, 26.
Aateliston kisityksistd keskustelutaidosta ja sen merkityksestd 1700-luvulla
ks. myds Karppinen-Kummunmien artikkeli tissd julkaisussa.

34 Lamartine 1851, 96, de Tourzel 1883, 343 ja Weber 1822,136.
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lehtikirjoittelussa eikd kansalliskokouksen edustajien kertomuksissa.
Vallankumouksellisessa Mercure -lehdessi kirjoitettiin ohjeistuksen
kulkeneen sanallisesti vikijoukon keskelld, “rauha, rauha, sanottiin
joka puolella, hiljaisuus, pitikidd hatut pddssi, ajatelkaa, ettd he astu-
vat tuomarien eteen.” Sidvy oli tdysin toinen, ei uhkaava. Viralliseen
tarinaan uhkaukset eivit sopineet, silld kansan ylemmyyden kuninkaa-
seen nihden haluttiin nidyttivin spontaanilta ja vikijoukosta itsestddn
lzhtdisin olevalta. "Majesteettinen hiljaisuus™®, kuten kuninkaan vau-
nussa mukana ollut kansanedustaja Pétion kuvasi, voidaan tulkita edus-
tavan majesteetin symbolista siirtymistd tdssd tilanteessa kuninkaalta
kansalle. Kuningas oli menettinyt arvovaltansa.’’” Kuningas oli vanki,
kansa kiytti kansakunnan oikeutuksella valtaa hineen. Kansan hiljai-
suus oli Pétionille ylevii toisin kuin aiemmin lainatulle Weberille, jonka
maailma kdintyi ylosalaisin, kun "kémpeld julistus ndhtiin ylevini”.

Jarjestyksenpito ei ollut hiljaisuuden ainoa tarkoitus. Ranskan uusi
vallankumouksellinen hallinto lavasti mielellidn suuria spektaakke-
leita, ja timi oli yksi sellainen.?” Kuninkaan paluu paikaupunkiin epi-
onnistuneen pakoretken jilkeen voidaan nihdi hetkend, jossa kaikki
uhat ja mahdollisuudet olivat avoinna.*® Aikalaiset ymmarsivit hetken
merkittivyyden ja siksi oli tirkedd tehdi siitd spektaakkeli, joka jiisi
historiaan. Kansalaiset haluttiin kaduille osoittamaan paheksuntaa,
ja kuolemanhiljaisuus kertoisi kuningasperheelle heidin nykyisen ase-
mansa. Kuningas oli tottunut “elikéon kuningas” — huutoihin, missi
hin liikkuikin, erityisesti vanhan vallan aikana, mutta my6s vallanku-

3 Mercure national et étranger ou Journal politique de I'Europe no LXXI,
27.6.lan 2 (1791) “Paix, paix disoit-on de tout parts, silence, point de
chapeau bas, songez qu’ils passe devant les juges.”

36 Pétion 1866, 202.
37 Ks. Ozouf 1992, 326.
38 Weber 1822, 136.

3 Richet 1992, 206. Poliittisen vallan teatterillistamisesta yleensi ks. Foucault
2010 (2004), 253-254.

4 Mercure National et etranger LXXIII 29.6.1'an 2 (1791) 1149-1153. Yksittii-
sen ja yllittdvin tapahtuman merkityksestd historiassa ks. Tackett 2003,
219-223 ja passim.
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mouksen alkuvuosina.*! Vikijoukkojen hiljaisuus ei ollut tdysin rikku-
maton, vaan yksittdisid kansakuntaa ja kuninkaan vangitsijoita ylistavid
huutoja esiintyi.* Nimi ehkd vain korostivat muutoin yhteniisti hil-
jaisuutta.

Taidokkaista provokatiivisista kirjoituksistaan tunnettu lehtimies
Camille Desmoulins tulkitsi tapahtumaa seuraavasti: ”"Perissi seurasi
erddnlainen riemusaatto — — heille (kuninkaan vangitsijoille) osoitet-
tiin suosiota, samalla kun kuninkaan vaunu eteni ilmaisuvoimaisen
ja traagisen hiljaisuuden keskelld, jota hiiritsivdt ainoastaan kansallis-
kaartilaisten kehotukset pariisilaisille veljilleen osoittaa heidin laillaan
mitd syvintd halveksuntaa.™ Desmoulinsin tulkinnan mukaan hiljai-
suus kohdistui kuninkaaseen ja osoitti syvad halveksuntaa. Traaginen
ja ilmaisurikas hiljaisuus viittaa kisitykseen tapahtuman teatraalisuu-
desta. Varennesista paluu oli ikddn kuin niytelmd. Hiljaisuus niyt
tdytyi tehokeinona, kontrastina suosionosoituksille, jotka kohdistuivat
kuninkaan pidittineisiin sankareihin. Koko niytelmi sai vield laa-
jemman merkityksen, kun Desmoulins lainaten Orateur peuplea julisti
kuninkaan paluun olleen “monarkian ruumisvaunut”.* Kaikki nimi
metaforat ndyttdytyvit merkittdvimpind, kun ne asettuvat kuninkaan
tulevan kohtalon valoon. Lehdistd loi kuvaa hautajaissaatosta ennen
kuin kukaan tiesi, mitd oli tulossa. 1791 kuningas oli yhd kuningas,
vaikka hinen asemansa oli epavarma. Silti on selvdd, ettd Desmoulin-
sille, kuten muillekin tasavallan kannattajille, tdssi oli konkreettinen
mahdollisuus muutokseen.®

4 Tackett 2003, 81.

42 Pétion 1866, 202. Pétion noteerasi erityisesti oman nimensi huutojen jou-
kosta.

43 Révolutions de Paris et de Brabant No 82,5.290, oik. 190 (sivunumeroinnissa
on virhe kahdella sivulla: sivun 189 jilkeen 290, 291, jonka jilkeen
numerointi palaa normaaliin 192 jne) - — il leur fut prodigué des
applaudissemens universels pendant que la voiture du roi avangoit au milieu
d’un silence expressif et tragique qui netoit troublé que par les exhortations
des gardes-nationales des départements a leur freres les parisiens, de montrer
comme eux le plus profond mépris.”

4 Révolutions de Paris et de Brabant No 83, 190 ja Ozouf 2005, 216.
® Révolutions de Paris et de Brabant No 84, 253-254.
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Hiljaisuuden ekskommunikaatio ja muita
tulkintoja hiljaisuudesta

1800-luvun tunnetuimpiin historioitsijoihin kuuluva Jules Michelet*®
nosti teoksessaan La Révolution fran¢aise ulossulkemisen teeman kes-
keiseksi. Michelet kuvaa saapumista Pariisiin seuraavasti: “Kaikilla oli
hattu paidssi; vientungoksessa ei lausuttu sanaakaan. Tdmin ihmisme-
ren kattava hiljaisuus oli kammottava asia.™’ Jules Michelet niki tilan-
teessa surullisen aspektin: hinelle vaunun rullatessa hitaasti Pariisiin
“vain yksi perhe oli suljettu Ranskan yhtendisyyden ulkopuolelle”.®
Kuninkaan pelko, hineen kohdistuva todellinen uhka ja hiljaisuudella
poissulkeminen olivat Micheletn tulkintoja tdstd hiljaisuudesta, josta
hin kiyttdd osuvaa metaforaa "hiljaisuuden ekskommunikaatio”. Tima
viittaus kirkolliseen rangaistukseen sulkea ihminen sakramenttien
ulkopuolelle ja samalla myds Jumalan armon ulkopuolelle, oli merki-
tyksellinen, vaikka vallankumouksellisen Ranskan ja katolisen kirkon
suhde oli jo vuonna 1791 kiytinndssd katkennut. Hiljaisuudella halut-
tiin osoittaa ulossulkemista kansakunnan ulkopuolelle samoin kun
kirkko sulki ihmisid sakramenttien armon ulkopuolelle. Hipeillisesti
kuolleelta tai sakramenttien ulkopuolelle suljetulta saatettiin kieltdd
hautajaiset. Heiddn ruumiinsa hévitettiin tai haudattiin hiljaisuudes-
sa.* Hiljaisuuden dramaattisuus korostuu tissi kontekstissa entistd
syvempani.

46 Jyles Michelet 1798—1874.

47 Michelet 1898, 53. ”Tout le monde avait le chapeau sur la téte; pas un mot
dans toute cette foule; ce vaste silence sur cette mer de peuple était une chose
terrible.”

48 Michelet 1898, 53. ” — — une seule famille exclue! Seule allait la triste voiture,
sous ’'excommunication du silence.”

4 Richard 1773, 825 ja Vovelle 1974, 26-27, 85. Hiljaisesta hautaamisesta
toisessa ajassa ja kulttuurissa ks. Anu Salmelan artikkeli tdssi teoksessa.
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Alphonse de Lamartinille®® pariisilaisten hiljaisuus kertoi kaikille,
kuningas mukaan lukien, kansan “kylmiverisestd vihasta”. Kansa
ndyttdytyi pahaenteiseni ja uhkaavana tai syvisti pettyneeni, ei rai-
vostuneena. *' Eldvin kuninkaan hautajaissaaton kaltaisilla metaforilla
viitattiin kuninkaaseen marttyyrina tai katsantokannasta riippuen ne
tarkoitettiin uhkaukseksi kuningasta ja kaikkia kuninkaita kohtaan.”

Haluttua yhtendistd hiljaisuuden tulkintaa edisti kansalliskaarti-
laisten alassuin pidetyt aseet, ele, joka viittasi suoraan hautajaissaat-
tueeseen.® Peitetyt pdit osoittivat kuninkaalle selvisti kunnioituksen
puuttumista. Hautajaistunnelma tuntui olevan spektaakkelin suorin
viesti. Kun tdmi kaikki vield nopeasti saatettiin kirjalliseen muotoon,
kertomus oli valmis. Draama oli esitetty onnistuneesti kadulla, jaettu
kokemus vahvistaisi yksimielisyyttd ja kirjallinen kertomus siirtiisi sen
niille ranskalaisille jotka eivit olleet mukana, muille kansoille ja jalki-
polville.

Hiljaisuus vallankiyton vilineeni kohdistui sekd kuningasperhee-
seen ettd vikijoukkoihin. Kuningasperhe oli timin draaman, yleisen
paheksunnan ja tukahdutetun raivon kohde. Kuninkaan haluttiin
ymmairtivin, ettd kansa oli syvisti pettynyt. Kansalliskokous ei kui-
tenkaan halunnut mellakkaa saati veriloylyd. Kansalliskaartit vartioivat
kaduilla kansanjoukkojen kiyttiytymistd ja kuningasperheen turval-
lisuutta samalla kun myds se osallistui yleiséni ja osoitti midrdysten
mukaisesti hiljaista paheksuntaansa kansan pettineelle monarkille.

Hiljaisuus oli tehnyt tdstd mielenosoituksesta erityisen. Se oli poik-
keuksellista ja moniselitteistd. Vallankumouksella oli lukuisia esimerk-
keja vikivaltaisiksi ryostdytyneistd mellakoista Bastiljin valtauksesta

5% Alphonse de Lamartine (1790-1869) oli ranskalainen kirjailija ja poliitikko,
joka osallistui 1848 vallankumoukseen. Hin kirjoitti girondistien historian
1847 eriinlaisena kunnianosoituksena kansalliskonventissa vaikuttaneelle
poliittiselle ryhmittymaille. Girondistit hivisivit valtataistelun kesikuussa
1793 ja heidit syrjdytettiin kansalliskonventista. Johtajat teloitettiin loka-
kuussa. Ranskan vallankumouksen terroriajan katsotaan alkaneen tistd.
Tissd artikkelissa lihteend kiytetty Le Patriot frangois oli girondistien lehti.

3! Lamartine 1851, 97 ja Ozouf 2005, 216.

52 Ozouf 2005, 216 ja 238-239.

53 Vincent 2006, 283 ja Petitfils 2010 (2005), 347-348.
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alkaen. Hiljaisuus ei yleensd kuulunut niihin mielenilmauksiin. Val-
lankayt6n elementit hiljaisuuden aikaansaamiseksi sekoittuivat voimak-
kaaseen kokemukseen ja sen kertomiseen. Kertomukset ovat faktoiltaan
melko yhteneviisid: kuninkaan saattue, hiljaiset ihmismassat, aseiste-
tut vartijat. Tulkittiinko hiljaisuus sitten ylevyyteni, traagisuutena vai
typeryyteni riippui tulkitsijasta ja hinen tarkoitusperistiin. Hiljaisuus
oli merkityksellistd, silld se padtyi lihes kaikkiin muistelmiin ja lehti-
kirjoituksiin.

TAmi paljon puhuttu hiljaisuus purkautui kuitenkin mellakoinniksi
Tuileries'n palatsiin saavuttaessa. Vaunun pysihdyttyd raivostunut viki-
joukko halusi kostaa pakoyrityksen kuninkaan mukana olleille kolmelle
henkivartijalle. Kansalliskokouksen istuntosali oli Tuileriesn palatsin
Manege-salissa, josta lihetettiin noin kolmekymmenti edustajaa rau-
hoittamaan tilannetta ja suojaamaan kuningasperhettd lisndolollaan.
Tietysti myos kansalliskaartilaiset olivat tdallakin pitimissd jirjestystd
ylld. Hiljaisuus oli tiessddn, mutta tilanne saatiin rauhoitettua nopeasti
ja kuningas perheineen sekd henkivartijoineen turvaan palatsin suo-
jiin>* Hiljaisuuden voi tulkita ulkoa ohjatuksi ja pakotetuksi, koska se
purkautui hetkessd danekkiiksi vikivaltaisuudeksi. Vienpaljouksissa
on aina erilaisilla intentioilla mukana olevia yksilditd. Joukkojen kiyt
tdytymistd on vaikea arvioida etukiteen ja tilanne voi muuttua hetkessi
pienestikin drsykkeesti.”® Ranskan vallankumouksen aikana tillaisia
purkauksia oli nihty usein.

Pakoyrityksen jilkeen kuninkaan asema oli vakavasti uhattuna.
Tilanne tasaantui hetkeksi erdiden poliittisten ryhmien aktiivisen toi-
minnan seurauksena ja uusi perustuslaki astui voimaan syksylld 1791.
Sen mukaan kuningas oli nyt ranskalaisten kuningas®® perustuslain

54 AP XXVII, 527, CAmi du roi 28.6.1791, 713714, de Tourzel 1883, 344,
Weber 1822, 136 ja Barere 1842, 279-282.

%5 Noelle-Neumann 1986, 111 ja 114.

56 Kuninkaan aiempi titteli oli Ranskan ja Navarran kuningas, Roi de France
et de Navarre. Perustuslaissa 1791 kuninkaasta tuli ranskalaisten kuningas,
roi des francais. Hyvin yleistien voidaan sanoa eron olleen lihinni siini,
ettd kuninkuuden Jumalallinen oikeutus vaihtui perustuslain suomaan val-
tuutukseen. Kuninkuus siilyi perinnéllisend miespuolisessa linjassa. Kunin-
kaasta tuli yksi osa valtakoneistoa, hin johti toimeenpanovaltaa. Hinelli oli
veto oikeus. Jakamaton suvereniteetti kuului kansakunnalle. Constitution
1791, titre 111, art. 1
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suomin valtuuksin. Hinen persoonansa miiriteltiin pyhiksi ja loukkaa-
mattomaksi.”” Luottamus Ludvigiin oli kuitenkin mennyttd. Elokuussa
1792 tilanne Kirjistyi, kun maakunnista Pariisiin tulleet kansanjoukot
yhdessi aina kapinavalmiiden pariisilaisten kanssa hyokkasivit kunin-
kaan asuntona toimineeseen Tuileriesn palatsiin. Tapahtui uusi vallan-
kumous, ja Ludvig perheineen vangittiin ja suljettiin Templen torniin.
Heidit eristettiin hovista ja palvelijoistaan, joista ainoastaan kuninkaan
ovenvartija Hiie ja kamaripalvelija Cléry seurasivat kuningasperhetti
vankeuteen.’®

Uusi kansalliskonventti®® kokoontui 21.9.1792 ja lakkautti kunin-
gaskunnan ensimmaiisessi istunnossaan. Ranska oli nyt tasavalta. Val-
lasta syosty kuningas pysyi eristettynd Templen tornissa, ja lopulta
konventin oli pakko ratkaista, mitd hinelle tehtdisiin. Alkoi muutaman
kuukauden mittainen viittely, jonka lopputuloksena entinen hallitsija
padtettiin asettaa syytteeseen. Kansalliskonventti pdicti toimia itse tuo-
mioistuimena, koska se oli maan ylintd valtaa kiyttivi elin.

Kuninkaiden kuolemaa enteilevd kammottava hiljaisuus —
Ludvigin oikeudenkdynti ja tuomio

Puolitoista vuotta pakoyrityksen jilkeen, joulukuun 11. piivini, elo-
kuun kansannousun yhteydessd vangittu Ludvig tuotiin vankilastaan
kuulemaan syytteitd. Jilleen kerran hiljaisten vikijoukkojen todistaessa
matkaa katujen varsilla. Kaikki toimenpiteet tissd tilaisuudessa olivat
tarkoin harkittuja ja tiukkojen miirdysten mukaisesti toteutettuja.
Kadut oli suljettu muulta liikenteeltd Templen tornista kansalliskon-

57 Constitution 1791, titre 111 des pouvoirs publics ch. IL,sec ler, art 1-3.
htep://www.conseil-constitutionnel.fr/conseil-constitutionnel/francais/la-
constitution/les-constitutions-de-la-france/constitution-de-1791.5082.html
viitattu 1.5.2014.

58 Jordan 1979, 39.

%9 Kansalliskonventti La Convention Nationale oli Ranskan vallankumouksen
ajan kolmas kansalliskokous ja ensimmiinen tasavaltalainen. Se valittiin
vaalilla elokuun kansannousun jilkeen edellisen kansalliskokouksen todet-
tua tyonsi padctyneeksi. Kansalliskonventtiin valittiin 749 edustajaa.
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venttiin. Kansalaisia ja kuningasta vartioivat jilleen kansalliskaartit.
Julkisia rakennuksia ja vankiloita vartioitiin normaalia tiukemmin.
Syyskuun murhat olivat vield tuoreessa muistissa.®

Kaduilla vallitsi tuttu, tarkoin vartioitu hiljaisuus. T4lld kertaa ikku-
nat olivat suljettuina, ja kansalaiset vaikuttivat Monsieur Hiien mukaan
synkiltd ja tyrmistyneiltd.®! Le Patriot frangois kirjoitti, kuinka ihailta-
vasti kunnon tasavaltalaiset kdyttiytyivit kaduilla osoittaessaan kunni-
oitusta entisen monarkin onnettomuudelle, kuitenkin vihaten timin
rikosta. He osoittivat pettymystidin ja paheksuntaansa syylliselle aino-
astaan mitd syvimmalld hiljaisuudella.®* Kirjoittajan mukaan pahek-
suntaan ja vihaan sekoittui nyt ylevd ajatus kunnioituksesta yksilon
onnettomuutta kohtaan. Hiien synkistd ja tyrmistyneistd kansalaisista
ei saa vastaavaa ylevyyden kuvaa. Ennakkoajatus ja tunne vaikuttivat
hiljaisuuden tulkintaan.

Monet kansalliskonventtiin yleisdksi halunneet olivat yopyneet
rakennuksen edustalla. Aamulla kaikki paikat olivat tdynni seki leh-
tereilld ettd ympiristossd. Kansalliskonventin puheenjohtajana tuossa
istunnossa toiminut Bertrand Barére kuvasi muistelmissaan ensin,
kuinka hin aamulla antoi sotilaille kdskyn saattaa kuningas rauhalli-
sesti konventin eteen. Puolen pdivin maissa salissa alkoi olla levotonta ja
Barere nousi ylos kehottaen suurilukuista yleiséd pysymiin rauhalli-
sena ja hiljaisena.®® Kansalliskonventin puolivirallinen lehti Le Moniteur
kirjoitti istuntoa seuraavana pdivini tarkan kuvauksen tapahtumien
kulusta. Kun tieto Ludvigin saapumisesta konventin tiloihin saapui,
puheenjohtaja Barére kiytti avauspuheenvuoron ennen kuin Ludvig
tuotiin istuntosaliin. Hin vetosi paikallaolijoihin:

©0 Jordan 1979, 105-106. Syyskuun murhilla tarkoitetaan syyskuun alussa
1792 tapahtuneita vankilamurhia, joissa raivostuneet vikijoukot tunkeu-
tuivat Pariisin ja muutamien muiden kaupunkien vankiloihin ja surmasivat
pikaoikeudenkiyntien jilkeen tai ilman tuhansia vankeja. Murhaamista
kesti noin viikon ajan, eivitki viranomaiset puuttuneet niihin.

¢! Hiie 1806, 423-424.

82 Le Patriot frangois no. 1219, 12.12.1792, 674.

63 Bareére 1842, 51-52. Ks. myds AP LV, 1. Jordan 1979, 106.
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Puheenjohtaja (Barére): — — Kehotan kansanedustajia ja kansalaisia
noudattamaan syvii hiljaisuutta. — —

Pariisin kansalaiset eivit jitd kidyttdmictd tdtd uutta mahdollisuutta
osoittaa patriotismia ja yhteishenked. Tarvitsee vain muistaa se kam-
mottava hiljaisuus, joka seurasi Varennesista takaisin tuotavaa Ludvi-
gia, hiljaisuus, joka enteilee kansakuntien tuomiota kuninkaille.*

Niilld sanoilla kansalliskonventin puheenjohtaja liitti yhteen kaksi eril-
listd hetked: kuninkaan surkean paluun Varennesista ja timin hetken,
jolloin kansakunta lukisi syytteet entiselle monarkille. Niiden yhdisti-
vind tekijini oli hiljaisuus, joka nyt haluttiin tuoda kaduilta sisitiloi-
hin. Annettuja ohjeita noudatettiin tarkoin. Ludvig tuotiin puoli yhden
aikoihin kansalliskonventin istuntosaliin syvin hiljaisuuden vallitessa
sekd yleison ettd kansanedustajien keskuudessa. Padhineet pidettiin til-
likin kertaa tiukasti padssi. Entinen hallitsija otettiin vastaan istuen.
Yleison noudattama hiljaisuus sdilyi koko kuulustelun ajan lukuun otta-
matta joitakin yksictdisid hdiriotekijoicd.®

Hiljaisuutta voidaan pitdd erictdin poikkeuksellisena kiytcayty-
misend kansalliskonventissa, jonka istunnot yleensi olivat kaikkea
muuta kuin hiljaisia. Tapana oli, ettd lehtereilld oli runsaasti yleisod,
niin nytkin. Konventin istunnot olivat ihmisille erddnlainen ajanviet-
topaikka. Kansanedustajat puhuivat toistensa piille ja toisinaan oli
todellinen tyd saada oma 4ini kuuluviin jopa virallisten pyydettyjen
puheenvuorojen aikana. Tuileries’n palatsin Manege-sali, joka toimi
konventin istuntosalina, oli lisiksi akustisesti huono. Kansalliskonven-
tin tehtivd oli lainsddtdminen ja itse asiassa perustuslain laatiminen.
Nyt se oli ottanut tuomioistuimen aseman, jolloin myds kidytinnén tuli

4 Le Moniteur no 348, 13.12.1792 tome 14 718 ja 720. Ks. my6s AP LV, 7.
“Pinvite les représentants du peuple et les citoyens des tribunes 4 se tenir
dans le plus profond silence. — —Les citoyens de Paris ne laisseront pas échap-
per cette nouvelle occasion de montrer la patriotisme et I'esprit publique
dont ils sont animés. Ils n'ont qu’a se souvenir du silence terrible qui accom-
pagna Louis ramené de Varennes, silence précurseur du jugement des rois
par les nations.”

8 AP LV, 7 ja Le Patriot frangois no 1219, 12.12.1792, 673.
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mukautua tihin uuteen asemaan. Tuomioistuimen puhekulttuuri oli
toisenlainen kuin edustuslaitoksen.®

Tuomioistuimen arvokkuuden piti olla kaikille selvdi. Kuninkaan
pakomatkan yhteydessi kansanedustaja Pétionin kuvaamat kansan
majesteetti ja hiljaisuus nousivat esiin my6s Bareren alkupuheenvuo-
rossa.

Puheenjohtaja (Barere): Kansalaisten tdytyy tuntea, ettd tdssi tirkedssi
istunnossa kansan koko majesteetin tiytyy esiintyd kansalliskonven-
tissa ja ulottua kaikkeen miki sitd ympirsi. — — Edustajat, te olette
harjoittamassa kansallista oikeutta. Te vastaatte kaikille tasavallan
kansalaisille pdittiviisestd ja viisaasta kdytoksestd, jossa teidin tulee
pitdytyd tdssi merkittivissi tilanteessa. — — Asenteenne olkoon yhti-
pitdvd uusien tehtivien kanssa, jotka tdytitte. Jirkihtimittomyys ja
syvi hiljaisuus sopii tuomareille. Istuntonne arvokkuuden tulee vastata
Ranskan kansan majesteettia.®”

Barerelle kansan majesteetti oli edustuksellista ja ndyttidytyi arvokkaana
ja vakavana hiljaisuutena, joka sopi ylinti valtaa kiyttiville kansanedus-
tuslaitokselle, ja joka kiytti nyt myds oikeuden majesteettia. Yleison
hiljaisuudella kunnioitettiin tuomioistuinta, ei endd kuningasta, kuten
aiemmin. Patriot frangois -lehden kuvaukseen kylmistd hiljaisuudesta
voidaan liittdd ajatus tunteesta yhti hyvin kuin tunteettomuudesta.
Majesteetti oli kunnioitusta herittivdd suuruutta, arvokasta valtaa.®®
Se oli nyt siirtynyt konkreettisesti kuninkaalta kansalle kansan edus-

66 Brasart 1988, 9-10, 126 ja 134.

7 Le Moniteur no 348, 13.12.1792 tome 14, 718 ja 720. Ks. myos AP LV,
7. Le President (Barere): “Les citoyens doivent sentir que dans cette séance
importante toute la majesté du peuple doit se trouver dans la Convention
Nationale et s’étendre sur tout ce qui l'environne. — —Représentants, vous
allez excerces le droit de justice nationale. Vous repondez a tous les citoyens
de la république de la conduite ferme et sage que vous allez tenir dans cette
occasion importante. Que votre attitude soit conforme aux nouvelles fonc-
tions que vous allez remplir. U'impassibilité et le silence le plus profond
conviennent a des juges. La dignite de votre séance doit répondre i la majesté
du peuple frangais.”

%8 Heep://www.cnrtl.fr/definition/majesté, viitateu 30.4.2014.
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tajien kautta, jos se oli jossain midrin symbolisesti siirtynyt Varenne-
sista paluun yhteydessi suoraan kansalaisille Champs-Elyseés’l14, jolloin
Pétion koki majesteettista hiljaisuutta vikijoukkojen harjoittamana.

Hiljaisuuden vaatimus oli kaiken siihen ladatun symboliikan lisiksi
myds yleisén ja kansanedustajien kontrolloimisen keino. Tilaisuus piti
sdilyttdd arvokkaana ja turvallisena. Hiljaisuuden voidaan tulkita koh-
distuneen kohteeseen eli Ludvigiin ikdan kuin uhkaavana, kuten erdin
edustajan vaatimus haudan hiljaisuudesta.”” Se voitiin tulkita vihan tai
vilinpitimittdmyyden osoituksena, koska kukaan edes yleisosti ei tah-
tonut nousta kuningasta puolustamaan.”® Tilld yhtendisestd kansasta
ulossulkemisella haluttiin osoittaa paheksuntaa Ludvigille ja miksei
myds antaa varottavaa esimerkkii niille kansalaisille, jotka ehkd haikai-
livat vanhan jirjestyksen perdin.

Ludvig tuotiin toisen kerran kansalliskonventin eteen 26.12. puo-
lustusasianajajineen esittimidin puolustuspuheenvuoron. Kaikki sujui
kutakuinkin toisintona ensimmadisestd istunnosta. Konventissa siilyi
yleinen hiljaisuus molemmissa oikeudenkiynnin istunnoissa Ludvigin
ollessa salissa. Tdhin saattoi osaltaan vaikuttaa myos Ludvigin itsensd
hiljaisuus ja vihieleinen kiytos. Molemmilla kerroilla jirjestys repesi
yleiseksi meteliksi heti kun entinen kuningas oli saatettu ulos salista.
Puheenjohtaja joutui toistuvasti muistuttamaan kansanedustajia hil-
jaisuudesta.”! Oikeudenkiynti oli kokonaisuutena varsin kaoottinen ja
keskusteluissa mitattiin uuden edustuslaitoksen poliittisia valtasuhteita
ja muutenkin keskustelu eksyi vililla hyvin kauas itse asiasta. Oikeuden-
kaynnin laillisuus, oikeudenmukaisuus ja tarpeellisuus jakoivat mielipi-
teitd, mutta kuninkaan kuolema ei kuitenkaan ollut ennalta mairitty.”
Ratkaisu oli pitkilti niiden noin 500 edustajan varassa, jotka istuivat
salin keskelld eivitkd kuuluneet kumpaankaan kilpailevaan poliittiseen
padryhmain.

9 Le Moniteur no 348, 13.12.1792, tome 14, 720. “Il faut que le silence des
tombeaux effraie le coupable”

70 Ks. Hiie 1806, 425.

7V Le Moniteur no 348, 13.12.1792, tome 14, 724 ja no 363 28.12.1792, 848
854; Le Patriot frangois no 1219, 12.12.1792, 674 ja no 1234, 27.12.1792,
734.

72 Soboul 2014 (1966), 26 — 27; Jordan 1979, 141-142 ja 199.
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Poliittisen vaientamisen ja vaikenemisen teemat olivat osa kunin-
kaan oikeudenkiyntid. Joidenkin yleensd akdtiivisten edustajien dinet-
tomyyttd asiassa ihmeteltiin.”> Etenkin radikaalin siiven edustajat
tulkitsivat vaikenemisen helposti epiilyttiviksi. Epiluuloisuuteen tai-
puvainen vallankumous niki hiljaisuudessa piilevin mahdollisen sala-
rojalistin. Kuninkaan oikeudenkiynnin aikana tasavalta oli tdysin uusi
asia ja sen valtasuhteet olivat mairittelemittd. Ranskan vallankumo-
uksessa hiljaisuuden ja vallan suhde oli ongelmallinen. Ideaalimaail-
massa hiljaisuus kuului menneisyyteen ja kuningasvaltaan, avoimuus ja
puheoikeus uuteen tasavaltaan. Kuningasmielisyys ei kuulunut timin
avoimuuden ja sananvapauden piiriin. Rojalistiset lehdet olivat lakan-
neet ilmestymistd tai muuttaneet ulkomaille elokuun kansannousun
seurauksena.

Erikoislaatuisen oikeudenkdynnin piitteeksi tammikuussa 1793
suoritettiin neljd paivdi kestidnyt ddnestys. Ludvigin syyllisyydesti oltiin
kutakuinkin yksimielisid. Tuomiosta ddnestettdessd ddnet hajosivat ja
lopulta kuolemantuomioon paidyttiin melko pienelld ddnten enemmis-
wlld.”* Ludvig tuomittiin kuolemaan. Teloitus miirittiin seuraavaksi
paiviksi.

Kuninkaan kuolema

Maanantai 21.1.1793 oli sateinen ja harmaa tammikuun aamu. Pari-
kymmentituhatta ihmistd oli saapunut aukiolle” katsomaan entisen

73 Georg Dantonin poissaolo ja hiljaisuus asiassa heritti epiilyksii hinen
motiiveistaan sekd aikalaisissa ettd historiankirjoittajien keskuudessa. Ks.

Soboul 2014 (1966), 29 — 30.

74 Tulos vaihtelee laskutavasta riippuen. Joissakin historiankirjoissa esiintyy
viite, ettd kuolemantuomio olisi ratkennut vain yhden dinen enemmistslli.
Todellisuudessa dinten ero oli n. 50 ddnen luokkaa. Ainestineiti edustajia
oli 721. David P. Jordan on tehnyt varsin tyhjentivin analyysin eri laskuta-
voista 7he King’s Trial -teoksen liitteessi.

7> Aukio oli ennen vallankumousta nimetty Ludvig XV:n aukioksi,
vallankumouksen aikana se oli nimeltiin Vallankumouksen aukio ja
nykyidin tunnetaan nimelli Place de la Concorde, yksimielisyyden aukio.
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monarkin kuolemaa. Aseistautuneiden kansalliskaartilaisten miiri oli
moninkertainen. Kaiken kaikkiaan noin 80 000 aseistettua miestd oli
vartioimassa kuninkaan viimeistd matkaa eri puolilla Pariisia.”® Edel-
lisend yoni vallankumoushallitus oli valmistellut mittavan operaation.
Entisen kuninkaan teloitus oli tavanomaista teloitusta merkittdvim-
pi.”” Pariisin rajojen vartiointia oli tehostettu. Kaikkien joukko-osas-
tojen piti olla aseissa klo 7 aamulla. Mairdykset oli painettu ja levitetty
Pariisin seinille yon aikana.”® Pariisi oli jilleen kerran poikkeuksellisen
hiljainen. Ainoastaan lehdist6 ja hallinto tuntuivat kiihkoilevan mah-
dollisesta kuningasmielisten kansannoususta tai muista mahdollisista
mellakoista. Joitakin huhuja mahdollisista yrityksistd pelastaa kuningas
oli litkkunut.”® Lisiksi oli syytd peldtd omia lifan intomielisid patrioot-
teja, jotka ehki tahtoivat ryhtyi Brutukseksi.

Vajaan parin tunnin matka Templen tornista teloituspaikalle sujui
jo totutun kaavan mukaan: kansalliskaartilaisten vartioimat hiljaiset
kansanjoukot todistivat matkaa. Koko tapahtuma oli huolellisesti suun-
niteltu. Hiljaisuus tarkoitti tdssd yhteydessd kaduilla olevien kansan-
joukkojen hiljaisuutta. Hiljaisuus oli suhteellista, silld vaunuja vetivien
hevosten edelld kulki rumpaleita ja tasainen rummutus saattoi vaunuja
koko matkan luoden osaltaan uhkaavaa tunnelmaa. Kuninkaan rippi-
isin Edgeworth de Firmontn mukaan kaduilla ei ollut muita kuin
keihdin tai kivdirein aseistautuneita joukkoja, ikkunat ja ovet pysyi-
vit matkan varrella suljettuna. Rummutuksen tarkoituksena oli peittdd
mahdolliset yleison kannanotot.®* Perinteisesti kuolemantuomittujen

76 Hunt 1992, 1 ja Jordan 1979, 214 ja 217.

77 Kuninkaan niyttivi teloitus oli poikkeuksellinen verrattuina muihin val-
lankumouksen teloitusniytelmiin. Kaava oli periaatteessa sama ja kuole-
man giljotiinissa oli samanlainen kuin kenen tahansa muun kansalaisen
kuolema. Silti jokainen tiesi, ettei kyse ollut mistid tahansa teloituksesta.
Tissid oli kyse monarkian symbolisesta lopusta. Erityisestd asemasta kertoi
myds mittava vartiointi, Ludvigia saattoi rippi-isi ja hinet kuljetettiin umpi-
vaunussa teloituspaikalle. Kuninkaan teloituksen ajankohtana giljotiini oli
ollut kiytdssi vajaan vuoden eivitki teloitukset olleet vield jokapiiviisid.

78 Jordan 1979, 213-214.
72 Jordan 1979, 210211 ja Vincent 2006, 16.
80 Edgeworth de Firmont 1825, 176.
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kuljetusta katsomaan kerdintyvien joukkojen tapana oli huudella mie-
lipiteitidn puolesta tai vastaan eikd mellakoiltakaan aina sddstytty.®
Ludvig luki rippi-isinsi kanssa vaunussa ddneen joitakin vuoropsalmeja.
Muuten oli hiljaista.®? Rippi-isd kuvasi synkkdid matkaa seuraavasti:

Siten vaunu saapui miti suurimman hiljaisuuden vallitessa Ludvig
XV:n aukiolle ja pysihtyi keskelle tyhjid aluetta, joka oli jitetty mes-
tauslavan ympirille. T#¢d aluetta reunustivat tykit ja sieltd, niin kauas
kun saattoi nihdi, nikyi aseistettua vikijoukkoa. Heti kun kuningas
tunsi, ettei vaunu enii litkkunut, hin kiintyi puoleeni ja sanoi kor-

vaani: ellen erehdy, olemme saapuncet perille. Hiljaisuuteni vastasi
hinelle: kyll4.5

Ymmirrettdvistd syistdi matka mestauslavalle oli luonteeltaan tdysin
toisenlainen verrattuna esimerkiksi paluuseen Varennesista. Yleisolld ei
enid ollut vastaavaa merkitystd Ludvigille. Ludvigin piti vieddi muka-
naan mestauslavalle kuningas, mutta hinen piti myos kuolla ihmiseni.
Hiljaisuus ja Jumalan puoleen kidintyminen oli luonnollinen reaktio
hartaalle katolilaiselle.

Teloituspaikalla kuningas tahtoi kuitenkin puhua. Eriiden kuva-
usten mukaan hin sai kansan ja rummunsoittajat hiljenemiin “pel-
killd katseella”. Kansanjoukot “kuuntelivat viimeisen kerran entistd
hallitsijaansa”.®* Hin ehti aloittaa: "Kuolen viattomana niihin rikoksiin,
joista minua syytetidn. Annan anteeksi kuolemani kisikirjoittajille, ja
rukoilen Jumalaa, ettd veri, jonka aiotte vuodattaa, ei koskaan lankea

81 Eoucault 1980 (1975), 70-76.

82 Le Moniteur no 23, 23.1.1793 tome 15, 242 ja Edgeworth de Firmont 1825,
176.

8 Edgeworth de Firmont 1825, 176-177. “La voiture parvint ainsi, dans le
plus grand silence, a la Place de Louis XV, et sarréta au milieu d’'un grand
espace vide qu'on avait laissé autour de I’échafaud cet espace était bored de
canons; et au deld, tant que la vue pouvait s’étendre, on voyait une multitude
en armes. Dés que le Roi sentit que la voiture n’allait plus, il se retourna et
me dit & Poreille: “Nous voila arrives si je ne me trompe.” Mon silence lui
repondit que oui.”

84 Edgeworth de Firmont 1825, 179 ja Jordan 1979, 219-220.
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Ranskan piille.” Joidenkin lihteiden mukaan hin toivoi “kuolemansa
hyodyttdvin kansaa”® Hinet keskeytettiin. Aiemmin kuolemantuo-
mittujen mestauslavalla pitimit puheet olivat kuuluneet asiaan. Rans-
kan vallankumouksen teloitusdraamat olivat huolellisesti suunniteltuja.
Niiden piti ilmaista ihanteita: kivuttomuutta, nopeutta, tasa-arvoista
teloitustapaa. Teloituslavapuheet eivit sopineet tahin kaavaan. Kunin-
kaan aloittaman puheen vaientamisella haluttiin mahdollisesti esti
tuomittua herdctdmistd minkdinlaista sympatiaa yleisossd.*® Hinet
suljettiin tdlld toimenpiteelld ulos kansakunnasta, jota vastaan hinen
katsottiin rikkoneen. Tuomio oli annettu ja puheet pidetty.

Entinen kuningas tahtoi puhua, mutta hinet hiljennettiin. Kerto-
mukset puheesta ja sen kuulumisesta seki hiljentimisen keinosta vaih-
televat kertojan mukaan. Useissa kertomuksissa puhutaan rummuista,
jotka keskeyttivit puheen ja toisissa taas kansan joukosta kuuluneet
“pyoveli tee tehtivisi” huudot saivat Charles-Henri Sansonin avusta-
jineen ryhtymiin toimeen.”” Timin jilkeen kaikki eteni nopeasti.
Ludvig asetettiin giljotiinin lankulle ja pydveli pudotti terin. Avustaja
nosti irti leikatun pdin ja ndytti sitd kansalle. Kansanjoukot puhke-
sivat riemuitsemaan: “Elikoon kansakunta! Elikoon tasavalta!” Tykit
ampuivat laukauksia tapahtuneen kunniaksi.®® Ludvigin kamaripalve-
lija Cléry koki hiljaista surua Templen tornissa kuninkaan poistuttua,
kun torniin kantautuvat ddnet kertoivat tapahtumien kulusta:

Jiin yksin huoneeseen, tuskan murtamana, miltei tunnottomana.
Rummut ja trumpetit kertoivat, ettd hinen majesteettinsa oli jittinyt
tornin. Tuntia myshemmin kuului tykiston yhteislaukaus, huudot eli-

8 Le Patrior frangois 22.1.1793, s. 86, Edgeworth de Firmont 1825, 179 ja
Le Moniteur 23.1.1793 tome 15, 242. Ks. teloittaja Sansonin kirje Ludvig
XVILn viimeisistd hetkistd 20.2.1793  http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
btvlb90572617 viitattu 24.1.2014.

86 Foucault 1980 (1975), 18, 77-78.
87 Hardman 2000, 178.
8 Hunt 1992, 1 ja Jordan 1979, 217-220.
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koon kansakunta, elikdon tasavalta. Kuninkaista parhain oli lakannut
olemasta.®

Entisen kuninkaan maalliset jidnnékset kuljetettiin teloituksen jilkeen
kaikessa hiljaisuudessa liheiselle Madeleinen hautausmaalle, jossa hau-
taus tapahtui.?

Tyrannia ei endi ole, ei puhuta siitd sen enempii

Hiljaisuus tai hiljentiminen poliittisena vallankiyton vilineeni tar-
koittaa my®ds asioista vaikenemista. Erddt poliittiset ryhmit halusivat
saada aikaan hiljaisuuden vilittdmisti teloituksen jilkeen. Kansan-
edustaja Le Bas kirjoitti isilleen oikeudenkidynnin jilkeen: "Tiet ovat
poikki takanamme, pitdd menni eteenpiin, haluttiin tai ei — — Vihdoin-
kin, rakas isini, tyrannia ei enid ole. Teloitus tapahtui tini aamuna
hyvissi jirjestyksessi.” Monet kansanedustajat katsoivat kuninkaan
kuoleman olevan tapahtunut tosiasia, jonka jilkeen asiasta ei tarvinnut
enempiid keskustella. Georges Danton puhui kansalliskonventissa Lud-
vigin teloituspdivind: "Nyt kun tyrannia ei endd ole, kdintikdamme
huomio ja kaikki energia sotaan.”* Jakobiiniklubilla edustaja Bourdon
totesi yksinkertaisesti: “T4nddn hin on maksanut velkansa. Ei puhuta
siitd sen enempid.”* Myos Le Moniteur lehti halusi uutisoituaan lyhyesti

89 Cléry 1825, 151. “Je restai seul dans la chambre, navré de douleur, presque
sans sentiment. Les tambours et les trompettes annoncérent que sa majesté
avait quitté la tour... Une heur apres des salves artillerie, des cris vive la
nation, vive la république! se firent entendre... Le meilleur des rois n’etait
plus.”

20 Soboul 2014 (1966), 307-309. Hautauksen toimitti kaksi siviilivalan van-
nonutta pappia kolmen todistajan lisni ollessa.

91 A.N. 35/AP/1 “Les chemins sont rompu derri¢re nous, il faut aller en avant,
bon gré mal gré —— Enfin, mon cher pére le tiran n’est plus; 'excecution s'est
faite le matin avec le plus grand ordre.”

2 Le Moniteur 25.1.1793 tome 15, 264.

9 Hunt 1992, 56. Hunt viittaa Aulardin toimittamaan La société des Jacobins:
Receuils de documents pour [’histoire de club des jacobins & Paris, vol 4 juin

1792 a janvier 1793 (Paris 1892), 689.
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kuninkaan teloituksen, siirtdd katseen tulevaisuuteen ja jittad Ludvigin
historiaan.”* Jacques Hébert, Le pére Duchesne lehden kiihkomielinen
toimittaja, oli tdysin toisella linjalla vaikenemisesta: "En sano, kuten
jotkut vetelehtijit: ei puhuta siitd endi. Mind sanon, ettd puhutaan
hinestd muistuttaaksemme itseimme hinen rikoksistaan...”

Tasavaltalainen vallankumous teki kaikkensa osoittaakseen, ettd
Ludvig oli vain ihminen, tavallinen kansalainen tai pelkistdin vihol-
linen® Hinestd kiytettiin halventavaa ilmaisua ci-devant roi, entinen
kuningas. Syyttdjit keksivit hinelle sukunimen Capet. Jotkut leh-
timichet kiyttivit ilmaisua Lowuis le dernier, Ludvig viimeinen, joka
viittasi ikuisiksi ajoiksi pddttyviin monarkiaan. Monet vilttivit koko-
naan kiyttimistd sanaa kuningas. Se korvattiin esimerkiksi sanalla
tyranni. Tdstd alkaisi uusi aika, tasavalta. Ludvig ei ollut kuitenkaan
kuka tahansa. Hinelld oli kosketus jokaiseen 24 miljoonaan ranska-
laiseen yksiloon, kuten asian ilmaisi kirjailija Nicolas Restif de la Bre-
tonne.”” Monarkia ei lakannut olemasta yhden monarkin poistamisella,
vaikka teloitukseen yhdistettiinkin suurta symboliikkaa. Vaikeneminen
kuninkaasta ja kuninkaallisesta menneisyydesti oli yksi tapa torjua titd
monarkian paluun uhkaa.

Oikeudenkiynnin ja teloituksen yhteni tarkoituksena oli riisua
kuninkaan ympiriled kaikki myyttinen ja sakraali. Perinteisen kisityk-
sen mukaan kuningas oli mystisesti kaksijakoinen: hin oli sekd pyhi
kuningas ettd ihminen. Tdmi kuninkaan persoonan kaksijakoisuus sii-
lytettiin 1791 perustuslaissa, vaikka kuningas olikin endi ranskalaisten
kuningas. Kuninkuuden pyhyyteen oli liittynyt arvokas ja kunnioittava
hiljaisuus, joka toi kuninkaan ympirille mystisyyttd. Se haluttiin purkaa
arkipdivdistimilld asiaa ja hieman paradoksaalisesti vaikenemalla koko
asiasta. Michael Walzerin mukaan uuden vallan suorittama kunin-
kaanmurha oli lopullinen ja ehdoton irtiotto vanhan vallan myyteistd.”®

94 e Moniteur no 23, 23.1.1793, tome 15, 242.

% Hunt 1992, 59. Hébert oli sama syvien kansanrivien royhked suosikki, joka
myShemmin kunnostautui Marie-Antoinetten oikeudenkiynnin insesti-
syytosten esittdjand.

%6 Hunt 1992, 1.
97 Restif de la Bretonne 1978, 309.
98 Walzer 1974, 4—6.
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Koko myyttinen kuninkuus ja sen patriarkaalinen luonne oli kiistetty
useaan otteeseen kuluvan vuosisadan aikana, mutta sen muodoista oli
pidetty kiinni. Oleellista on, ettd kuninkaan tavanomaisuutta ja ihmi-
syyttd piti todistella. Myyttiset kisitykset monarkiasta eivit olleet
kokonaan hivinneet. Teloituksen tapahduttua jotkut ihmiset ryntésivit
kastamaan neniliinoja ja paperinpaloja kuninkaan vereen.”” Tillaiseen
toimintaan oli raadollisia syitd, kuten sellaisten muistoesineiden myyn-
tiarvo. Mutta saattoi joukossa olla sellaisiakin, joille kuninkaan verelld
oli toisenlaista, esimerkiksi parantavaa, arvoa.'” Ludvigin tytir Marie
Thérese ja muutamat muut rojalistit pyrkivit mydhemmin vaikutta-
maan kirkkoon, jotta Ludvig julistettaisiin autuaaksi. Se ei toteutunut.
Kirkon silmissi Ludvigin teloitus oli ensisijaisesti poliittinen, ei uskon-
nollinen teko.”!

Vaikeneminen kuninkaan kohtalosta voidaan tulkita liittyneen val-
lankumouksen ajan muuttuviin kisityksiin kuolemasta yleensi. Muis-
tamisen merkitys korostui aikana, jolloin sielun kuolemattomuus yhi
useammin kiistettiin. Kirkkoa vastaan kidintyneen vallankumouksen
ihannemaailmassa ajatus, ettd oikeudenmukainen yksilo jad elimiin
veljiensi muistoissa, oli tullut korvaamaan ikuista elimid.'®> Ludvi-
gista vaikenemisen voi nihdi kidinteiseni ajatuksena tdstd: Hiljaisuus
asian ympirilld pyyhkii sen lopulta pois ihmisten mielistd. Helvetin
korvasi maanpiillinen hiljaisuus, unohdus. Huono yksil$ jiisi ikuiseen
hiljaisuuteen ja tissd tapauksessa yksilon mukana koko vanha valta-
jarjestelma. Tosin epiilijditikin oli, kuten Restif de la Bretonne, joka
Ludvigin oikeudenkdynnissid uneksi vuodesta 1992, jolloin kuninkaan-
murhaajille ei l6ydy ymmirtdjia:

%% Hunt 1992, 17-18 ja 61-62, Jordan 1979, 220 ja Vincent 2006, 21.

100 Tudvigia pidettiin joidenkin monarkistien keskuudessa marttyyrini,
jopa mahdollisena pyhimykseni. Huhtikuussa 2013 yksi tillainen reliikki
myytiin huutokaupassa 18738 eurolla. http://www.directmatin.fr/cul-
ture/2013-03-12/le-sang-de-louis-xvi-vendu-aux-encheres-420761  viitattu
29.1.2013. Joitakin reliikkeji on tutkittu tieteellisesti ja niiden alkuperi
on asetettu epiilyksenalaiseksi http://www.bbc.com/news/science-environ-
ment-27145411 viitattu 25.4.2014.

' Hardman 2000, 179 ja Petitfils 2010 (2005), 550-554.
192 Vovelle 1974, 148149 ja 224-225.
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Rauhoittaakseni itsedni vajosin vuosisatojen jatkumoon: niin miehii
vuonna 1992 lukemassa historiaamme; yritin kovasti kuulla heitd ja
kuulinkin. Heidin tuomionsa ankaruus kauhistutti minua. Minusta
tuntui, ettd jotkut heistd moittivat meitd inhimillisyyden puutteesta,
sitd vastoin #iriainekset, vastaavat kuin meilli tinddn, hyviksyivit
meidit. Uskon nihneeni kuinka koko Eurooppa oli omaksunut uuden
hallinnon; mutta niin historian lehdiltd ne hirvittdvit iskut, jotka sitd

olivat koetelleet.!%

Le Moniteur-lehden mukaan kaksi tuntia teloituksen jilkeen mikdin
Pariisissa ei viitannut tapahtuneeseen. Yleinen rauhallisuus ei ollut
hetkeksikdin hiiriintynyt.'” Virallisessa raportoinnissa vaiettiin heti
teloituksen jilkeen yksityiskohdista, kuten teloitettavan keskeytyneestd
puheesta, teloituspaikalla tapahtuneista hiustenleikkaamisesta ja kisien
sitomisesta. Ludvigin teloituksesta laadittiin péytikirja. Sen sisiltd oli
yksinkertainen: teloitus tapahtui hyvissi jirjestyksessd klo 10.22. Min-
kdin ei haluttu herdttdvin sdilid saati ihailua edesmennyttd monarkkia
kohtaan.'” Kysymys oli siitd, kuka kontrolloi virallista kertomusta ja
sitd kautta yleistd mielipidetti.

Teloitus oli draama, jonka yksityiskohtien suunnitteluun oli kiin-
nitetty erityistd huomiota. Se oli ristiriidassa halutun arkipdiviistaimi-
sen ja vaikenemisen kanssa.'®® Sen symbolinen arvo oli merkittivi ja se
ulottui paitsi Ranskaan myos koko Eurooppaan. Lehdisto ja hallinto

pyrkivit vihittelemdin tapahtuman merkitystd, mutta se ei voinut olla
103 >Pour me soulager je m’enfongai dans la suite des siécles: je vis les hommes
de 1992, lire notre histoire; je m'efforcai de les entendre, et je les entendis.
La sévérité de leur jugement m’effraya! Il me semble que les uns nous rep-
prochaient d’avoir manqué de ’humanité, tandis que les extrémes, tels qu’il
en est aujourd’hui, nous approuvaient. Je crus voir que toute ’Europe avait
pris un gouvernement nouveau; mais je voyais sur les pages de I'histoire, les
horribles secousses quelle avait éprouvées! Restif de la Bretonne 1978, 293.

104 10 Moniteur no 23, 23.1.1793 tome XV, 242.

195 Jordan 1979, 224 ja Soboul 2014 (1966), 307.

106 Jotkut kansanedustajat olivat siti mieltd, ettd Ludvigia ei olisi pitinyt viedi

oikeuden eteen lainkaan, vaan hinet olisi pitinyt teloittaa ilman seremoni-
oita. Saint-Justin esittimi puheenvuoro kansalliskonventissa 13.11.1792 sai
laajaa kannatusta. Saint-Just 2004, 475-484.
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tiedostamatta, kuinka keskeisestd asiasta oli kysymys. Annales patrioti-
ques kirjoitti pari paivid teloituksen jilkeen:

Huomattavin seikka oli kansan vilinpitimittdmyys, hiljaisuus ja kyl-
miverisyys sen nihdessi timin spektaakkelin. Olisin halunnut Unka-
rin Fransin, Preussin Wilhelmin ja Englannin Yrjon olevan paikalla
incognito. He eivit olisi endd epiilleet, ettei timi ole tarkoitettu kaikille

ja ettd heiddn valtansa on ohi.!"”

Tilld haluttiin tuoda esille vallankumouksen toivottu laajeneminen
Ranskan ulkopuolelle. Lehden viesti oli kuitenkin suunnattu enemmin
ranskalaisille kuin Yrj6 IILlle tai timin kollegoille. Massojen hiljaisuus
liittyi lehden tekstissd vélinpitimittdmyyteen ja kylmyyteen — ikddn
kuin asia olisi tdysin toisarvoinen ranskalaisille. Toisaalla maanpaossa
elivi vastavallankumouksen johtaja Condén prinssi julisti nuoren
Ludvig XVILn uudeksi kuninkaaksi. Monarkian piti jatkua, vaikka
kuningas oli kuollut ja vaikka virallinen Ranska ei sitd sallinut.'® Lud-
vigin kannalta ikévii oli, ettd hin tuntui sopivan vastavallankumouk-
selle ja rojalisteillekin parhaiten kuolleena marttyyrini.

Hiljaisuuden vallankumous

Kolme historian hetked, joissa Ludvig kohtasi hiljaisuuden: paluu Varen-
nesista, oikeudenkdynti ja kuolema. Jokainen niistd hetkistd syoksi
kuningasvaltaa kohti tuhoa. Niitd hetkid yhdisti ohjattu hiljaisuus,
massojen ja Ludvigin kohtaaminen sekid vahva sotilaallinen ldsniolo.
Asteittaista tuhoutumista kuvaa Ludvigin asema. Pakoyrityksen jilkeen
Pariisiin palaava kuningas oli yhi kuningas, vaikka hinen asemansa oli
kyseenalaistettu. Oikeudenkiynnin aikana Ludvig oli vanki, entinen
kuningas, jonka status oli tuomitsijoilleenkin jossain miirin episelvi.

7 Annales patriotiques et litteraires de la France et affaires politiques de ’Europe
no XXIII, 23.1.1793, 106.

108 ordan 1979, 223.
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Teloituspéivinid Ludvig oli kuolemaantuomittu mies. Mestauslavalle
nousi kuitenkin myos tuomittu kuningas ja symbolisesti koko monar-
kia. Kaikissa niissi tilanteissa hintd tervehdittiin kollektiivisella ja tar-
koin vartioidulla hiljaisuudella.

Kaikkiin esimerkkitapauksiin liittyy myds vaientamisen ja omaeh-
toisen vaikenemisen elementtejid. Konkreettinen katujen varsilla ja kon-
ventin istuntosalissa vallinnut hiljaisuus saatiin aikaiseksi kdskemalld
yleisod hiljaiseksi. Kaduilla siihen liittyi uhkauksia. Samalla ihmismas-
sat kuitenkin vaikenivat vapaachtoisesti. Emme voi tavoittaa paikalla-
olleiden yksil6iden ajatuksia. Vain harvat ovat tallentaneet kertomuksia
kirjalliseen muotoon. Kokemuksen voimakkuus vilittyy niistd kerto-
muksista ja tissi hiljaisuudella on keskeinen osa. Hiljaisuuden taakse
voi kitked monenlaisia ajatuksia. Vaikeneminen voi olla vallankiytt64,
jolla suljetaan toinen osapuoli ulos. Kuninkaan paluu piikaupunkiin
epdonnisen pakomatkan jilkeen loi erdidnlaisen hiljaisten vikijoukkojen
kdyttdytymiskaavan, jota noudatettiin jilleen kun kuninkaan valta oli jo
kumottu aina viimeiseen matkaan saakka. Hiljaisuus puettiin sanoiksi
lehtien palstoilla heti tapahtuman jilkeen. Todellisten tai kuviteltujen
uhkien kasvaessa kasvoi myds vartioinnin massiivisuus. Jos epdonnistu-
neen pakomatkan jilkeen suurin uhka kohdistui kuninkaan asemaan,
teloituspdivini pelko ulkovaltojen interventiosta oli todellinen. Koko
vallankumous oli sen johtajien mielissd uhattuna.

Tapahtumien keskipiste oli Ludvig XVI. Hinetkin vaiennettiin use-
ampaan otteeseen ja hin vaikeni itse. Ludvig ei kirjoittanut mistdin
ndistd kokemuksistaan. Hinen hiljaisuuttaan voi tulkita vain toisten
lausuntojen perusteella. Hin itse kirjoitti ylipddtdan melko vihin.
Ludvig oli hiljainen ja ujo; hintd on kutsuttu hiljaiseksi kuninkaaksi.
Hinen kerrotaan sanoneen, etti hin haluaa ihmisten mieluummin
tulkitsevan hiljaisuuksiaan kuin puheitaan.'” Ludvig esiintyi hiljai-
sena kaikissa niissi tilanteissa. Hinen hiljaista kdytdstddn on tulkittu
monella tavalla. Sitd on tulkittu mm. merkkind flegmaattisuudesta,
joka esti hintd jopa puolustamasta itseddn. Ludvigin hiljaisuuden on
toisinaan katsottu suorastaan aiheuttaneen hinen kuolemantuomionsa.
Jotkut nakivit hiljaisen esiintymisen miellyttivini ja sympatiaa herit-

199 Hardman 2000, 191 ja Tackett 2003, 26.
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tdvdni tai jopa sankarillisena viistimittdman kuoleman edessd.'" Poik-
keuksena Ludvigin itsepintaiseen vaikenemiseen oli teloitus, jota ennen
entinen kuningas yritti puhua kansalle, mutta hinet vaiennettiin rum-
muilla. Kansakunta ei endd halunnut kuulla hinti, jonka se oli sulkenut
keskuudestaan.

Kuninkaan kuolemaan liittyvi poliittinen hiljaisuus jatkui vallanku-
mouksen edetessid. Teloituksen ensimmaiisend vuosipdivini ei jirjestetty
mitdidn virallisia muistojuhlia.""! Spontaani muistelu johti monenlaisiin
halventaviin kansanjuhliin, kuviin ja jopa makaabereihin muistolauta-
siin, joissa kuninkaan irti leikattu pad komeili kuvassa. Kansalliskon-
ventti ei halunnut tillaisten kansanomaisten ja vikivaltaisten juhlien
jatkuvan, vaan lopulta se asetti virallisen muistopdivin, jonka ohjelma
oli kontrolloitua ja juhlallista."?

Hiljaisuuden ja vallan suhde oli ongelmallinen. Hiljaisuus ei ollut
puheita ja keskustelua arvostavan vallankumouksen tavoite. Aiemmin
vaiennetun kansanosan ddnen kuuluviin saaminen sen sijaan oli. Uuden
yhteiskunnan piti perustua avoimuuteen ja keskusteluun valistuksen
hengessd. Olennainen ja vaikea kysymys oli, kenen ddnen oli sopivaa
kuulua ja koska. Yleistahdon, yleisen mielipiteen ja yhteisen hyvin kisit-
teiden pohdintaan kiytettiin paljon aikaa, mutta kdytdnnon pditdksen-
teossa liikuttiin usein yksildiden numeerisen enemmistén linjoilla.!
Koko uusi valtajirjestelmi oli suunniteltu sen varaan, ettd kuningas oli
sen yksi keskeinen elementti. Kun elemenctti yhtikkid poistettiin, syntyi
ongelma. Kun vield poliittisen opposition kiytidntdi ei ollut olemassa,
oli hyvin vaikeaa vilttda poliittista hiljentamistd. Yksimielisyys kun on
perin harvinaista ihmiskunnassa. Avoimuus ja vapaa sana olivat hienoja
periaatteita paperilla, mutta kdytinnossd vaikeita toteuttaa.

19 Hardman 2000, xiv—xv, 163 ja 165-166 ja Jordan 1979, 139-140. Petitfils
2010 (2005), 492-493

Jakobiiniklubin edustajat tekivit retken kansalliskonventtiin onnittele-
maan edustajia rohkeudesta, jota nimi olivat vuotta aiemmin osoittaneet.

111

Kansanedustajat vastasivat tihin lihtemilld joukolla kiymiin Ludvigin
teloituspaikalla. Tilanne kididntyi itseddn vastaan, silli aukiolla oli juuri
kidynnissi neljin ihmisen teloitus.

12 Hunt 1992, 62-64.
13 Euret 1978, 273, 275-276.
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Vallankumouksen aikana kuningasvalta haluttiin nihdi hiljenti-
vind ja alistavana valtana. "Oletteko koskaan nihneet suuria puhujia
kuninkaiden valtikoiden alla? Ette, hiljaisuus vallitsee valtaistuinten
ympirilld.”"* Lause toi 1790-luvun pariisilaisille epdilemittdi mieleen
Versaillesn eristiytyneen hovin. IThanteen mukaan hiljaisuus vallankay-
ton vilineend kuului menneisyyteen, mutta todellisuus oli toisenlainen.
Hiljaisuus kivi yhd kontrollin ja vallankdyton vilineestd, mutta siithen
liiteyi syvd ristiriita. Salailun ja pelon hiljaisuus ei ollutkaan pois pyy-
hitty tasavallan my6td. Tasavalta ajautui terroriin muutamassa kuukau-
dessa kuninkaan teloituksen jilkeen. Vallankumoukselliset taistelivat
vallasta ja ldhettivit toisiaan giljotiiniin pikaoikeudenkiynneissi, joissa
syytetyiltd evittiin puheoikeus. Vaikeneminen oli vilttdimittomyys
ja vaientaminen lopulta yleinen kiytintd. Varomattomat sanat olivat
nopein tie giljotiiniin.'®

Hiljaisuus on tehokas vallankdyton viline. Se esiintyy useilla tasoilla
alkaen hienovaraisesta keskustelusiintojen ja hiljaisuuksien hallin-
nasta pidtyen vikivaltaiseen vaientamiseen. Kollektiivinen hiljaisuus
voi kitked nienndisen yksimielisyyden taakse lukemattomia ajatuk-
sia ja tulkintoja. Hiljaisuuden valtasuhteet olivat tissd kisitellyissikin
esimerkeissd usein monimutkaisia ja tulkinnanvaraisia. Ranskan val-
lankumous ja hiljaisuus eivit ensi ajattelemalla kohtaa. Tarkemmassa
tarkastelussa hiljaisuus tulee esiin usein ja monimuotoisesti.

14 Saint-Just 2004, 782. “Avez-vous vu des orateurs sous le sceptre des rois ?
Non, Le silence réegne autour de trones.”. Nuori Saint-Just heritti kansal-
liskonventissa huomiota debyyttipuheellaan kuninkaan tuomitsemisesta.
Sittemmin hinet tunnettiin useiden terrorilakien ja syytekirjelmien laati-
jana seki yhteishyvin valiokunnan jiseneni. Tissd lainattu puhe terrorin
kesind 1794 tosin jii pitimitcd 27.7.1794, koska se keskeytettiin heti alussa.
Puheen pitijd vaikeni ja pdidtyi itse seuraavana piivini giljotiiniin.

115 Kennedy 1989, 322.
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Merkitseva hiljaisuus. Hiljainen hautaus
1900-luvun taitteen julkisessa keskustelussa

Anu Salmela

”Siunattu hiljaisuudessa” tai “siunaus toimitettu liheisten ldsnd ollessa”.
Niin kirjoitetaan kuolinilmoitukseen silloin, kun hautajaiset ovat olleet
pienimuotoiset ja koruttomat. Hiljaisuudessa hautaaminen ei nykydin
ole mitenkiin poikkeuksellista; pikemminkin kyse on yleisesti ja laa-
jalle levinneestd hautaustavasta, joka sddstdd myos surun keskelld eldvid
omaisia. Vield 1900-luvun taitteessa suhtautumistapa oli kuitenkin
toinen. Tuolloin hiljaisuudessa, niin sanottua lyhyempid hautauskaa-
vaa kiyttden, haudattiin kuolleena syntyneet lapset, kastamatta kuolleet
lapset, tuntemattomiksi jidneet vainajat, juovuksissa kuolleet, dkkipi-
kaisuuksissaan toisensa tappaneet, rikoksen teossa kuolleet — ja vakain
tuumin itsensd surmanneet. Mielentilan selvittimiseksi itsemurhaajan
ruumis avattiin ja sielullinen tila yritettiin paitelld ajan fysiologisen ld3-
ketieteen mukaisesti ruumiin, sisdelinten ja aivojen poikkeavuuksista ja
hiiridistd.! Hautaustapaa siidelleen kirkkolain mukaan hiljaisen hau-

' Nygard 1994, 27-28; Salmela 2011, [ei sivunumeroita]. Ruumiinavauspdyti-
kirjat osoittavat, ettei mielentilaa pystytty liheskdin aina selvittimiin. Til-
16in pappi teki pidtdksen hautaustavasta.
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tauksen toimitti pappi “mutta ilman minkiinlaisia menoja, puheita,
saarnaa ja kellojen soittamista, ainoastansa likindisimpdin omaisten
lasnd ollessa”.* Aikalaisten silmissd hiljainen hautaus oli paitsi poikkeava
myds hipiisevi kiytinto, joka halvensi vainajan ohella omaiset.

1800-luvun lopulla hiljainen hautaus nousi julkisen keskustelun
aiheeksi. Syyni oli Vaasan hovioikeuden asessorin, Carl Estlanderin,
vuoden 1886 toiselle kirkolliskokoukselle tekemi aloite hiljaisen hau-
tauksen poistamisesta. Estlanderin ehdotuksesta sai alkunsa pitki,
kiihked ja monipolvinen keskustelu, joka levisi myos kirkolliskokouk-
sen seinien ulkopuolelle, lehdisto6n. Kirkolliskokousten kulkua ja kes-
kusteluita valottaneiden reportaasien ohella lehtien palstoilla julkaistiin
kannanottoja, joissa pohdittiin hiljaisen hautauksen luonnetta ja oikeu-
tusta. Keskustelu jatkui lihes 25 vuoden ajan; se paittyi vuonna 1910,
jolloin astui voimaan astui uusi kirkkolaki, jonka myotd Suomessa siir-
ryttiin yhteen ainoaan, kaikille yhteiseen hautaustapaan.

Artikkelini keskiossd on timi vuosien 1886 ja 1910 vililla kiyty
keskustelu hiljaisen hautauksen poistamisesta.’> Pohdin, millaisena kay-
tintond hiljainen hautaus niyttdytyi hautauskeskustelussa ja millaisia
merkityksid keskustelijat siihen liittivit. Keskustelu kytkeytyi teologian
ja luterilaisen opin ohella laajempiin yhteiskunnallisiin kysymyksiin,
kuten kéyhyyteen ja sddty-yhteiskunnan murentumiseen. Hautauskes-
kustelulla oli siten poliittinen ulottuvuus: siind asettuivat vastakkain

2 Kirkkolaki 1869, §88.

3 Aiempaa tutkimusta vuosisadan vaihteen hautauskeskustelusta on kovin
vihin. Sitd on tutkinut lihinnd Toivo Nygird 1800-luvun itsemurhahis-
toriaa kisittelevin tutkimuksensa yhteydessi. Ruotsissa vastaavaan aikaan
kiytyd keskustelua, joka pdittyi hiljaisen hautauksen poistamiseen vuonna
1908, on puolestaan tutkinut kirkkohistorioitsija Hilding Pleijel. Pleijelin
tutkimus osoittaa, ettd Suomessa ja Ruotsissa kiytetyt argumentit niin hil-
jaisen hautauksen puolesta kuin sitd vastaan muistuttivat tosiaan. Seki Plei-
jelin ettd Nygardin tutkimuksissa painopiste on keskustelun yleisten linjojen
ja hiljaisen hautauksen poistamiseen johtaneen prosessin selvittimisessa, ks.
Pleijel 1983; Nygard 1994. Esimodernin ajan hautauskiytinnéistd, ks. esim.
Rimpildinen 1971; Arvidsson 2007; Miettinen 2012.

Keskityn nimenomaan itsensi surmanneiden hautaustavasta kiytyyn kes-
kusteluun, silli muihin kirkkolaissa lueteltuihin ryhmiin viitattiin keskus-
teluissa vain lyhyesti.
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asemiaan vahvistanut sivistyneisto ja sille asemiaan menettinyt papisto
sekd muotoutumassa ollut tydvdenluokka. Artikkelissani tarkastelen
timin moniaalle kiinnittyneen keskustelun eri ulottuvuuksia, sen kyt
koksid niin kristinoppiin kuin muotoutumassa olleeseen luokkayhteis-
kuntaan.

Hautaustavasta kiytyd keskustelua valottavat vuosien 1886 ja 1910
vililld julkaistut sanomalehtikirjoitukset ja hiljaisen hautauksen poista-
mista kisitelleiden kirkolliskokousten péytikirjat.’ Sanomalehdissi asia
oli esilld paitsi kirkolliskokousten kulkua valottaneissa uutisissa myds
lukijoiden — toisinaan toimitusten — laatimissa kannanotoissa. Keskityn
erityisesti viimeksi mainittujen analysointiin. Kirkolliskokouksissa hil-
jainen hautaus oli esilld kolmesti: vuoden 1886 toisessa, vuoden 1903
viidennessi ja vuoden 1907 kuudennessa kokouksessa. Pisin ja perus-
teellisin keskustelu kiytiin viidennessd kirkolliskokouksessa; toisessa
kirkolliskokouksessa ehdotus hylittiin, kuudennessa taas hyviksyttiin
lyhyen keskustelun jilkeen. Keskustelu kiytiin kirkolliskokoukseen
valitun, papistosta ja maallikoista koostuneen, edustajiston kesken.
Edustajiston hyviksymi, hiljaisen hautauksen poistanut kirkkolaki
astui voimaan eduskunnan vahvistamana vuonna 1910.°

Vaikenevat kellot

Kuten ruotsalaisia 1900-luvun alun tyévdenluokan hautajaisia tarkastel-
lut etnologi Birgitta Skarin Frykman toteaa, hautajaiset olivat sosiaali-
sen kommunikaation viline. Niitd vietettiin julkisessa tilassa, kirkoissa,

> Lihdeaineisto on sekd suomen- etti ruotsinkielisti. Kaikki suomennokset
tekijin. Suomenkielisessi lihdeaineistossa olen korvannut kaksoisveet, "w”,

»_ »

yksinkertaisilla, v”, luettavuuden lisidmiseksi.

Valtiopiivikeskustelua tarkastelleen Nygirdin mukaan hiljaisen hautauk-
sen poistaminen ei juurikaan herittinyt vastustusta; sitd kritisoivat lihinni
sosiaalidemokraatit, jotka olisivat halunneet radikaalimpia muutoksia sekd
itse kirkkolakiin ettd kirkon asemaan yleensi. Koska ratkaisevimmat — ja
kiivaimmat — keskustelut kiytiin siten eduskuntasalin ulkopuolella, kirkol-
liskokouksissa ja asiaa ruotineessa lehdistdssi, jitin valtiopdivikeskustelun
tarkastelun ulkopuolelle. Valtiopidivikeskustelusta, ks. Nygard 1994, 131.
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hautausmailla sekd kaduilla surusaatoissa, minki lisiksi kuolemasta ja
hautajaisista ilmoitettiin lehdissd. Tieto hautajaisista levisi ndin ollen
laajalle ja tavoitti hautajaisvieraiden ohella koko ympirsivin yhteison.
Hautaustapojen suhteen tehtivit erottelut ndyttdytyivit viesteini, jotka
kertoivat yksildiden vilisistd ja heiddn vililleen tehdyistd eroista.” Hil-
jaisuudella oli siten tietty viesti kannettavanaan. Tétd pohdittiin myos
Turun Sanomissa toukokuussa 1907 julkaistussa pikku-uutisessa:

Tissd viime viikolla olivat hautajaiset, muuten aivan tavalliset hauta-
jaiset; se vain erotti, ettei tuomiokirkon tornista lainkaan kuulunut
sellaista tavallista vasken kalinaa. Hautaus oli ndet hiljainen, niin hil-
jainen. Kirkkolaki oli sen sidtinyt ja miiriys oli kirkonkisikirjassa.
Sellaista mi#drdysti ei ole lupa rikkoa. Vainaja, jota niin syvimmissi
hiljaisuudessa kuljetettiin, oli tehnyt — itsemurhan.®

Kirjoituksessa, jossa itsemurhan dramaattisuutta ajatusviiva alleviivasi,
kiinnitettiin huomiota toimitusta ympirdineeseen hiljaisuuteen. Vai-
kenevat vasket olivatkin hiljaisen hautauksen tunnusmerkki: toimitus
erosi tavanomaisista hautajaisista ddnen — tai paremminkin sen puut-
teen — perusteella. Téstd kirjaimellisesta hiljaisuudesta juontui myds
toimituksen nimi, hiljainen hautaus.’

Kirkkolain soittokielto koski kaikkia kuutta kiytossd ollutta kuolin-
soittoa: kuoleman jilkeen soitettuja sanomakelloja (sielun- eli kuolin-
kellot), hautaa kaivettaessa kumahdelleita haudanavauskelloja, vainajaa
hautausmaalle tuotaessa soineita tulokelloja, hautaussaattoa siestineitd
hautauskelloja, hautaa umpeen luotaessa soineita multakelloja seki
hautauspdivdd seuranneen sunnuntaijumalanpalveluksen yhteydessi
soitettuja kiitoskelloja.'® Kelloja soitettiin useaan eri otteeseen, jolloin

7 Skarin Frykman 2007, 33-34, 67—G8.

8 Turun Sanomar 19.5.1907.

? Pleijel 1983, 23.

10 Kuuliala 1943, 68-78; Bringéus 1958, 209-276; Pleijel 1983, 23; Lappa-
lainen 2006, 62—-63. Hautajaisissa ei vilttimitti soitettu kaikkia lueteltuja
kelloja vaan soittotavat vaihtelivat seurakunnittain. Nilsiin emiseurakun-
nan alueen kirkonkelloja tutkinut Katja Lappalainen mainitsee, ettd muu-
tamissa hinen tarkastelemissaan seurakunnissa soitettiin edellisten lisiksi
vield vieraskellot, joita soitettiin vieraiden kokoontuessa surutaloon, ks. Lap-

palainen 2006, 63.
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ne tarinallistivat, pukivat d4nen muotoon, vainajan viimeisen matkan
kotoa maan poveen. Hautajaiset hahmottuivat tilloin yhden, yksittii-
sen aktin sijaan prosessiksi, joka alkoi kuolemasta ja pdittyi varsinaisen
hautajaispiivin jilkeiseen jumalanpalvelukseen. Ajallisesti soitot ajoit-
tuivat tissi prosessissa sen taitekohtiin, vaiheisiin, joissa hautaustoimi-
tuksessa siirryttiin eteenpdin. Kellot, jotka viestivit uuteen vaiheeseen
siirtymisestd, ilmensivit ndin ollen kuoleman prosessuaalista luonnetta,
vainajan vihittdistd siirtymistd eldvien parista osaksi kuolleiden yhtei-
s6d. 1!

Itsemurhaajien siirtyminen timinpuoleisesta yhteisostd tuonpuolei-
seen kuitenkin hiiriintyi, koska hautausriittej ei suoritettu asianmu-
kaisella tavalla. Tutkimuksissa titd on kuvattu vilitilaan jidmiseksi:
itsemurhaajat eivit enid olleet eldvien mutteivit vield kuolleiden yhtei-
sonkddn jisenid. He hiilyivit kahden maailman vililli sijattomina
sieluina, vaarallisina vainajina, jotka rauhaa saamatta kummittelivat
eldville.”” Tavanomaisten hautajaisten epdiminen sisilsi siten para-
doksin: itsemurhaajilta kiellettiin riitit, jotka olisivat taanneet heidin
turvallisen siirtymin tuonpuoleiseen. Sitd, johtuiko vilitilaan jidmi-
nen riittien puutteesta, “vdirinlaisesta” kuolintavasta vai kenties niistd
molemmista, ei kuitenkaan ole aiemmissa tutkimuksissa problemati-
soitu, eikd mydskddn lihdeaineistoni valaise asiaa. Tulevissa tutkimuk-
sissa kysymystd olisi syytd pohtia aiempaa perusteellisemmin.

Sielua vai sanomaa varten?

Kiytossi olleiden kuolinsoittojen miiristd voi paitelld kellojen olleen
hautajaisten olennainen — ja ainakin kuuluvin — osa. Maallikoille kel-
loilla olikin aivan erityistd painoarvoa. Niiden katsottiin paitsi symbo-

" Mybs Outi Fingerroos on kiinnittinyt huomiota hautajaisten prosessuaa-
lisuuteen ja vainajan vihittdiseen siirtymiseen osaksi kuolleiden yhteisod.
Hin lihestyy prosessuaalisuutta analysoimalla paikkojen ja paikanvaihdos-
ten merkityksid tissd prosessissa, ks. Fingerroos 2004, 203-206. Hautajais-
riiteistd, ks. myos Pajari 2014a ja 2014b.

2 Van Gennep 1960, 146-149, 160-161; MacDonald & Murphy 1990,
45-47; Pentikdinen 1990, 95; Miettinen 2012, 13-14. Siirtymiriiteisti tar-
kemmin, ks. Koski 2014.
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loivan sielun ylésnousemusta olleen myés edellytys sielun autuudelle
sekd sille, ettd vainaja sai haudassa levon ja rauhan.”® Tillaisiin kisicyk-
siin viitattiin myds 1900-luvun taitteen hautauskeskustelussa:

Niiden [kellojen] #intd pidettiin [aiemmin] Jumalan dineni, joka
sithen sieluun, joka vihittyjen kellojen ddntd kuuli, teki jumalallisen
vaikutuksen ja jolla oli voima pahain henkienkin yli. — Tillainen
suorastaan pakanallinen taikausko ei valitettavasti ole evankelisesta
kirkostakaan vield poistunut; paljon 18ytyy vield sellaisia, jotka esim.
ruumiinsoittona [sanomakellot] luulevat kelloilla olevan jotakin tuol-
laista taikavoimaa vainajan sieluun nihden."

Kisitys, jonka mukaan kuoleman jilkeen soitetut sanomakellot kar-
kottivat pahat henget ja vaikuttivat vainajan sieluun, oli itse asiassa
muistuma katoliselta ajalta. Tuolloin kellot olivat kutsuneet ihmisid
rukoilemaan vainajan puolesta, rukousten kun uskottiin lyhentivin
kiirastulessa vietettivid aikaa. Niin sai alkunsa uskomus kelloissa pii-
levistd voimasta, joka auttoi kuolleen sielua kiirastulessa ja ikuisuuteen
siirtymisessd.”” Reformaatio ei hivittdnyt kelloja, vaikkei Raamatusta
l6ytynytkddn suoranaisia perusteita niiden soittamiselle. Kellot kui-
tenkin luterilaistettiin puhdistamalla ne vanhoista katolisista merki-
tyksistd. Reformoitujen kellojen tehtdviksi médrittyi tiedottaminen: ne
ilmoittivat seurakunnassa tapahtuneesta kuolemantapauksesta ja muis-
tuttivat jiljelle jadneitd kuolevaisuudesta. Niin ollen vanha tapa jatkui
uusin sisdlléin.' Merkityksen muutoksesta kertonee my®és se, ettd 1800-
luvun puolivilissd kirjoittaneen papin, Antero Wareliuksen, mukaan
“sielunkellot” oli vanhentunut nimitys kelloille, jotka nykyaika — siis
1800-luku — tunsi “sanomakelloina”.”” Merkityksen muutos ilmaistiin
siten jo nimen tasolla korvaamalla katolisuuteen viitannut “sielu” pro-
testanttisella “sanomalla”.

13 Hagberg 1937, 156; Bringéus 1958, 229; Pleijel 1983, 23, 26, 62; Werner
1998, 36; Lempiiinen 2004, 246; Koski 2014, 115.

Y Unsi Suometar 21.8.1900.

15 Hagberg 1937, 156; Kselman 1988, 319; Lappalainen 2006, 18; Lehikoinen
2011, 201-202; Koski 2014, 111.

16 Kyuliala 1943, 40—41; Lappalainen 2006, 18-19; Arvidsson 2007, 58-59.
17 Warelius 1861, 28.
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Kuten edelld oleva lainaus, jossa paheksuttiin kisitystd kelloissa ole-
vasta taikavoimasta, osoittaa, vanhojen katolisten sisiltdjen juuriminen
kirkonkelloista osoittautui vaikeaksi tehtiviksi.'® Kirkkohistorioitsija
Hilding Pleijelin mukaan kellojen saama merkitys riippui ennen kaik-
kea siitd, kuka soittoa kuunteli. Papistolle ja sivistyneistolle kellot olivat
protestanttisen teologian mukaisia kuolinsanoman vilittdjid, maalli-
koille niilld oli sen sijaan syvempid merkitystd."” Ristiriita tekee niky-
viksi kirkon virallisen opin ja kansanuskon vilisen juovan, jota Kaarina
Koski on tutkinut. Kansa saattoi Kosken mukaan kokea omat paikal-
lisperinteeseen nojautuvat tulkintansa kirkon opetuksia mielekkiim-
miksi ja sovittaa virallisen opin traditioihinsa sopivalla tavalla.?* Tamin
vuoksi vanhat, katoliselta ajalta periisin olleet uskomukset elivit edel-
leen kansan mielessa.

Hiljaisuuden hipdisemit

Tiysin merkityksettomid kellot eivit kuitenkaan olleet edes papeille.
Eris viidennen kirkolliskokouksen pappisedustaja toi timin julki tode-
tessaan, ettd ~kristillisen kisityksen mukaan julistavat kirkon kellotkin
ylésnousemisen toivoa ja lohdutusta ylhailed.”?" Kellot siis lohduttivat ja
antoivat toivoa, jolloin hiljaisuus viesti epitoivosta ja hipedstd. Hipead
syvensi entisestdin se, ettd kellot epdamailld evittiin myds mahdollisuus
kunnioittaa ja surra vainajaa. Kun tavallisesti sanomakellojen lyddessd
voitiin, kuten etnologi Nils-Arvid Bringéus toteaa, keskeyttdd arkiset
askareet, hiljentyi, riisua paihine ja ristid kidet — tehdd kunniaa vai-
najalle — ei vastaavaan ollut itsemurhaajien kohdalla mahdollisuutta.?
Itsemurhaajilta kunnia oli riisuttu pois ja tilalla oli hipein merkitsema
hiljaisuus.

18 Lappalainen 2006, 19.

B Pleijel 1983, 23, 62.

20 Koski 2011, 9, 11-12.

21V kirkolliskokouksen ptk:t, 159.
22 Bringéus 1958, 230.
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Kunnian ja nikyvissd olemisen vililld olikin yhteys, joka liittyi hau-
tajaisten kommunikatiiviseen funktioon. Kunniasta ja arvostuksesta
kielineiden hautajaisten oli tultava mahdollisimman monen tietoon,
jotta vainajan maine ja sosiaalinen asema olisivat vahvistuneet.”? Tdma
ulottuvuus puuttui hiljaisesta hautauksesta, silld kirkkolaki kielsi suru-
saaton ja salli vain omaisten olla lisnd toimituksessa. Kun itsemurha
piilotettiin niin sekd yhteison katseilta ettd sen korvilta, se ikddn kuin
lakkasi olemasta, tai paremminkin, se zehtiin olemattomaksi. Vastaa-
vanlaisesta olemattomaksi tekemisestd puhuu myds Meksikon ja Yhdys-
valtojen vilisen rajakaupungin, Ciudad Judrezin, 2010-luvun vaihteen
naismurhia (femicide) tutkinut Benita Heiskanen. Koska murhat, joiden
uhrit useimmiten ovat kdyhistd oloista tulevia nuoria tyttdjd ja naisia,
jaavit selvittdimarted, ovat uhrien didit jirjestdneet julkisia kampanjoita
kiinnittddkseen niihin huomiota. Viranomaisten suhtautuminen on
ollut nuivaa: esimerkiksi poliisi on toistuvasti kehottanut ditejd pidit-
tdytymain julkisen skandaalin aiheuttamisesta. Murhat on niin tehty
olemattomiksi vaientamalla niistd kertovat tahot, poistamalla teot jul-
kisuudesta ja pyyhkimilld ne sitd kautta pois yhteisén muistista.* Kyse
on tietoisesta, poliittisesta unohtamisesta, siitd, mitd saa ja mitd ei saa
muistaa.”

Judrezin naismurhien uhrien tapaan mydskidin itsemurhaajia ei
saanut muistaa. Muistojen synty estettiin kielcimailld julkiset hauta-
jaiset, jolloin itsemurhaaja poistui yhteison tietoisuudesta ja lakkasi
siten olemasta. Olemattomuus puolestaan merkitsi yhteison jisenyyden
menettdmistd, jota vaikenevat kirkonkellot symboloivat. Kirkonkellojen
merkityksid 1800-luvun Ranskassa tutkineen Alain Corbinin mukaan
kellojen soittokielto oli nimenomaan tapa, jolla vdirintekijit suljettiin
ulos yhteisostd.*® Kirkonkellot olivat siten osa yhteison kommunikaa-
tiota, ne olivat viline, jolla viestittiin paitsi kuolemasta myds kuolin-
tavan hyviksyttivyydestd.” Tdssd kommunikaatiossa hiljaisuudella oli

23 Skarin Frykman 2007, 40—42.
24 Heiskanen 2013, 2—-5.

25 Muistista ja unohtamisesta ks. esim. Ollila (toim.) 1999; Syrjimaa (toim.)
1999; Peltonen 2003, Gréonholm & Sivula (toim.) 2010.

26 Corbin 1998, 255. K. my&s Skarin Frykman 2007, 41-42.
27 Skarin Frykman 2007, 76.
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aivan oma pedagoginen merkityksensi: hiljaisuus teki synnin korvin
kuultavaksi ja muistutti kuulijoitaan itsemurhan moraalittomuudesta. 2®

Rankaiseva hiljaisuus

Eris argumentti, jolla hiljaista hautausta puolustettiin, oli oletus kiy-
tinnon sisilcimistd pelotevaikutuksesta, joka estdisi uudet itsemurhat.?’
Hautausreformia vaatineet kuitenkin kiistivit timdn ja muistuttivat,
ettd kirkkolain pykaldstd huolimatta itsemurhat olivat lisddntyneet “sur-
kuteltavissa mairin”.** Toisekseen pelotevaikutus olisi heidin mukaansa
ollut tehokas vain, jos “niin suuri osa seurakuntaa kuin suinkin olisi
[ollut ldsnd] saamassa varoituksesta osaa.”®' Kuten edelld on kiynyt ilmi,
kirkkolaki kielsi suuren saattovien, jolloin kdytintd oli pikemminkin
rankaiseva kuin pelotteleva. Hiljaisen hautauksen vastustajat soimasivat
siksi kirkkoa kovin sanoin siité, ettd se asettui

itsensi menettineiden suhteen tuomariksi ja miirisi heille erityisen
rangaistuksenkin — muuksi ei nimittdin voi tuota siddéstd hiljai-
sesta hautauksesta sanoa. Ja tillaisen tuomarin tehtivin on ottanut se
kirkko, joka edustaa rakkautta ja anteeksi antoa.*

Skarin Frykmanin mukaan poikkeava hautaustapa olikin, kuten sitaa-
tissa vihjattiin, viline, jolla yllipidettiin yhteiskunnallista jirjestystd
ja rangaistiin poikkeavia.** Luonteeltaan tillainen rangaistus oli poik-
keuksellinen: vaikka se toimeenpantiin suhteessa vidirintekijiin, itse-
murhaajan ruumiiseen, kohdistui se tosiasiallisesti sivullisiin, omaisiin.
Omaiset toimivat niin ollen erdinlaisina synnin sijaissovittajina, jotka
lunastivat vainajan rikoksen omalla kirsimyksellddn ja hipeillddn.

28 Ks. mybs Salmela 2015.

29 11 kirkolliskokouksen ptk:t, 194; V kirkolliskokouksen ptk:t, 1062; Pleijel
1983, 54; Nygérd 1994, 129.

30V kirkolliskokouksen ptk:t, 1072.

31y kirkolliskokouksen liitteet, anomusesitys nro 15, 24.
32 Piiviilehti 24.6.1903.

33 Skarin Frykman 2007, 36, 51-52.
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Juuri tihidn epikohtaan hiljaisen hautauksen poistamista vaati-
neet tahot kiinnittivit huomiota. He katsoivat, ettd kiytintd aiheutti
omaisille kohtuutonta ja epioikeudenmukaista kirsimystd tilanteessa,
jossa he olisivat kaivanneet lohdutusta ja toivoa.** Lisiksi he muistut-
tivat, ettd kansa rinnasti hiljaisen hautauksen vuoden 1869 kirkkolain
myotd poistuneeseen hipeilliseen hautauksen, jossa vainajan hautasi
siunaamattomaan maahan joku muu kuin pappi, esimerkiksi pyoveli.”
Hipeilliseen hautaukseen liitetyt merkitykset olivat ndin ollen siir-
tyneet hiljaiseen hautaukseen, joka oli aikalaisten silmissi aivan yhti
hipiisevi kiytintd kuin aiemmin kiytdssi ollut, kirkkomaan ulkopuo-
lelle tapahtunut hautaus.®®

Pontta tille omaisten kirsimystd painottaneelle nikemykselle antoi
eittimittd se, ettd luterilaisessa teologiassa hautajaiset nahtiin omaisille
suunnattuna toimituksena. Toisin kuin katolisuudessa, luterilaisuu-
dessa vainajan tuonpuoleiseen kohtaloon ei uskottu voitavan vaikuttaa
vaan sen katsottiin riippuvan kunkin omakohtaisesta uskosta. Koska
vainajan asemaa ei siten voitu parantaa sen paremmin rukouksilla kuin
hautajaisillakaan, nousivat omaiset toimitukset keskioon.” Viidennessi
kirkolliskokouksessa erds pappisedustaja pohti titd todetessaan, ettd

[vlield on mainittu, mitenkd protestanttiselta kannalta hautaustoimi-
tus ei kohdistuisi ollenkaan vainajaan, vaan ainoastaan eliviin, jotka
hautaustilaisuudessa ovat saapuvilla. Se ei kuitenkaan ole totta, silli jo
multaa vainajan arkun piille heitettdissd kohdistetaan sanat nimen-

omaan vainajaan.’®

Puheenvuoro sisilsi opillisen ristiriidan, silld vainajaan kohdistuneet
hautajaiset viittasivat, kuten totesin, ennemminkin katolisuuteen kuin

34 Ks. esim. Helsingfors Aftonblader 13.4.1894; Abo Underriittelser 22.2.1903;
V kirkolliskokouksen ptk:t, 1071-1072. Ks. myés, Pleijel 1983, 28, 47;
Nygéard 1994, 125.

3V kirkolliskokouksen liitteet, Kisikirjavaliokunnan mietintd nro 5, 11-12.
36 Pleijel 1983, 1718, 22; Salmela 2014, 390-391.

37 Rimpiliinen 1971, 82-83; Huuhtanen 1987, 115; Paavola 1998, 38; Lehi-
koinen 2011, 221-224; Luef 2012, 576; Koski 2014, 111, 115.

38 V kirkolliskokouksen ptk:t, 1069.
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protestanttisuuteen. Tami tuskin oli tarkoituksellista: todennikdisesti
puhuja halusi huomiollaan osoittaa, ettd vastapuolen argumentti hil-
jaisesta hautauksesta omaisiin kohdistuvana rangaistuksena oli viiri.
Puhujan viite vainajalle kohdistetuista mullanheiton saatesanoista piti
sen sijaan paikkansa. Saatesanoissa, ”[m]aasta olet sind tullut. Maaksi
pitdd sinun jilleen tuleman. Jesus Kristus, Vapahtajamme, on sinun
viimeisend pidivind herdttivd”, puhuteltiin todellakin vainajaa.* Kuten
ruotsalaisia hautauskaavoja tutkinut Ann-Sofie Arvidsson kuitenkin
toteaa, Vapahtajasta puhuttaessa kiytettiin me-muotoa.*” Saatesanat siis
padttyivit monikkomuotoiseen lauseeseen; huomio siirtyi talldin takai-
sin vainajasta seurakuntaan, jolloin seurakunta — ja sitd kautta omaiset
— palasivat hautaustoimituksen keskioon. Kun lisiksi hautajaistoimi-
tukseen kuuluneet rukoukset, kuten Isi meiddn ja Herran siunaus, luet-
tiin seurakunnan suulla, me-muodossa, vahvistui hautajaisten luonne
eldville suunnattuna toimituksena entisestdin.*

Mykka suru

Hiljaisen hautauksen rangaistusluonne haluttiin kieltdd keskustelussa
my6ds muunlaisin argumentein. Tilloin vedottiin toimituksen kristil-
liseen luonteeseen, siihen, ettd itsemurhaaja sai yhtd kaikki lepopaik-
kansa kristilliseltd hautausmaalta ja ettd hinen haudallaan rukoiltiin ja
luettiin Herran sanaa.*> Hiljainen hautaus olikin sen puolestapuhujien
mukaan tapa, jolla kirkko ilmaisi tekoa kohtaan tuntemaansa surua:

Kirkolliset seremoniat, kellojen soitto ja virsien veisuu, ovat kiitollisuu-
den ilmaus Jumalalle, joka on vapauttanut vaeltajan maallisesta kir-
simyksestd ja antanut hinelle rauhan. Mutta olisiko tillaisilla ilon ja
kiitollisuuden ilmauksilla sijaa kyseessd olevassa tapauksessa [itsemur-

3 Kirkkokisikirja 1886, 117.

40 Arvidsson 2007, 81.

4 Kirkkokisikirja 1886, 117-125.
42 Ostra Finland 1.5.1888.
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haajien kohdalla]? Eivitkd ne tilloin sisiledisi valheen, jonka kuolleen
liheiset syvisti kokisivat — — ? — — Ainoa, mitd kirkko voi tehdi, on
verhota kauhea teko hiljaisuuteen — — ja jittdd rikoksentekiji Jumalan
armoon. Kirkko suree, ja syvi tuska on mykki.®

Kannanotossa hiljaisuus esitettiin pakkona, ainoana oikeana reaktiona
tekoon, joka oli kauhea, rikollinen — syntinen. Itsemurhan syntisyys
olikin selvi®, jota edes hiljaisen hautauksen vastustajat eivit kiistineet.*
Itsemurhasta puhuttiin ndin ollen puhtaasti teologisin termein, vaikka
esimerkiksi ajan liiketiede selitti teon psyykkisilld sairauksilla.® Lii-
ketieteeseen ja lddkireihin puhujat viittasivat kuitenkin vain silloin,
kun kyse oli itsemurhaajan mielentilan selvittimisesti ja hautaustavan
suhteen tehtivisti piitoksestd.*® Tilloinkdin teon olemusta sinilliin
ei kyseenalaistettu, vaan ainoastaan se, pystyttiinkd mielentila selvitta-
miin tarpeeksi luotettavasti.

Teon miirittyminen synniksi merkitsi kirkon katsannossa sitd, ettei
itsemurhaajan ylosnousemuksesta voitu olla tdysin varmoja. Tihin
my®s hiljaisen hautauksen puolustajat vetosivat:

[klitkko ei voisi siind [itsemurhaajaa haudattaessa] lohduttaa autu-
aallisen ylésnousemuksen toivolla, silld sithen ei Jumalan sanassa ole
perusteita. Till3 ei ole sanottu ettei itsemurhaaja voisi tulla autuaaksi —
— itsemurha on [voinut] tapahtua semmoisista syistd ja motiiveista, — —
ettd Jumala saattaa itsemurhaajalle anteeksi antaa. Mutta kirkko, joka
ei ole sydinten tutkija, ei voi niitd lieventivid syitd tietdd. Sentihden

# Ibid. "De kyrkliga ceremonierna, klockringningen och psalmsingen iro
uttryck af tacksamhet mot Gud, f6r att han befriat en vandringsman hir
nere frin lidande och gifvit honom frid. Men méinne vil dessa utryck af
glidje och tacksamhet vore pé sin plats i ifrigavarande fall? Innebure de ¢j
en osanning, hvilken den dédes nirmaste djupast skulle kinna — —? — — Det
enda kyrkan kan goéra 4r att hlja den hemska gerningen med tystnad — — och
ofverlemna gerningsmannen it Guds barmhertighet. Hon sérjer, och den
djupa smirtan dr stum.” Vastaavanlainen argumentti esitettiin myds Ruot-

sissa, ks. Pleijel 1983, 34, 3940, 62.
44 Ks. esim. V kirkolliskokouksen ptk:t, 1071.
4 Salmela 2011, [ei sivunumeroital; Nygéard 1994; Myllykangas 2014.
46 K. esim. V kirkolliskokouksen ptk:t, 150, 153,155, 1044, 1048, 1067.
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ei kirkko my6skdidn voi menni hautaustoimituksessa juhlallisesti sano-
maan, ettd itsemurhaajaa nyt odottaa autuaallinen ylosnouseminen.?’

Hiljaisessa hautauksessa ei siis ollut kyse tuomion julistamisesta, ran-
kaisemisesta eikd kirkkokurista vaan siitd, ettd kirkon oli pysyttivi
opilleen uskollisena. Tuomio oli, niin muistutettiin, jitettdvi Jumalalle.
Tihin seikkaan vetosivat kiistan molemmat osapuolet, joskin erilaisin
padmadrin: siind missd poistamisen kannattajat katsoivat kirkon kiyt-
tivin Jumalalle kuulunutta tuomiovaltaa madradmalld itsemurhaajalle
hiljaisen hautauksen, katsoivat kdytinnén puolustajat tavanomaisten
hautajaisten sallimisen olleen osoitus samaisen vallan kiytdstd. Yhtid
kaikki, osapuolet olivat samaa mielti siitd, ettd tuomio kuului Jumalal-
le.*® Tarkalleen ottaen tuomiovalta kuitenkin kuului vuosisadan vaih-
teessa joko ladkirille, joka mairitti mielentilan tai papille, joka lddkirin
puuttuessa teki padtoksen hautaustavasta. Niin ollen tuomiovalta oli
todellisuudessa, kuten eris puhuja toi esiin, jo siirtynyt Jumalan kisistd
ihmiskdsiin.®

Hiljaisuus — kdyhyyden d4ni

Tutkimuksissa on tuotu esiin vainajan sosiaalisen taustan vaikutus hau-
taustapaan. Skarin Frykman esimerkiksi toteaa vainajan siddyn vaikut
taneen hautajaisten muotoon niin, ettd tietyt ulkoiset merkit kielivit
tietystd yhteiskunnallisesta asemasta. Jos esimerkiksi sanomakellot moi-
kasivat keskipdivilld, vainajan tiedettiin olleen aatelinen; aamulla soi-

47V kirkolliskokouksen ptk:t, 158.

48 Ks. esim. V kirkolliskokouksen ptk:t, 146-147, 170, 1051, 1063; Helsingfors
Posten 7.7.1903; Wiipurin Sanomar 16.9.1903; Pleijel 1983, 26.

#V kirkolliskokouksen ptk:t, 1059. Esimodernin ajan Euroopassa syntyi ns.
“hautausmaakapinoita”, kun raivostuneet vikijoukot vastustivat itsemur-
haajien hautaamista siunattuun maahan. Suomen osalta tutkimusta ei ole
tehty; on kuitenkin mahdollista, ettd myos tddlld kansa kapinoi. Hautaus-
maakapinoista, ks. esim. Ohlander 1986; Thunander 1996; Persson 1998;
Werner 1998; Luef & Miettinen 2012; Luef 2013.
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tetut kellot taas kertoivat vainajan kuuluneen rahvaaseen.® Luokan ja
hautaustavan vilistd yhteyttd pohtivat my&s, varsin poleemiseen sivyyn,
hiljaisen hautauksen poistamista ajaneet tahot:

Kuolemassa, kuten elimissikin, on ilmeinen arvojirjestys. Valtioneu-
vos tai eversti kulkee vapaachtoisesti tuntemattomaan maahan vievisti
portista; hra valtioneuvos ja ritari tai hr eversti oli viimeaikoina ollut
alakuloinen, ja siksi voidaankin otaksua, ettd hra valtioneuvos tai hra
eversti teki valitettavan tekonsa mielenhiiriossd; hra valtioneuvos ja
ritari, samoin kuin hr eversti, haudataan tiysin seremonioin. Mielen-
hiiridssihin se tapahtui! — Hra se ja se kokee eliminsi sietimactomiksi
ja jittdd sen; hra se ja se haudataan ilman kelloja, ja vainajan viimeiseen
leposijaan saattava kirkonmies tyytyy, siidoksid noudattaen, lukemaan
haudalla vain Isimeididn ja Herran siunauksen.”

Olin itse vield melkein lapsi, kun eris itsemurhaaja suurella komeudella
haudattiin. Seisoin itse katsomassa surusaattoa ja vieressini seisoi eris
kansanmies, joka sanoi: “niin, herrat ovat aina hulluja, kun tappavat
itsensd”. Sellainen on kansanmiehen kisitys siité tavasta, milld itsemur-
haajan tekoa sanktsioneerataan.’

Kirjoittajien mukaan vainajan sosiaalinen tausta siis saneli hautausta-
van: parempiosaiset haudattiin tavanomaisin menoin, rahvas hiljaisuu-

5% MacDonald 1986, 78-79; Skarin Frykman 2007, 44—45; Miettinen 2012,
10, 22; Pajari 2014a, 96.

Y Abo Underriittelser 19.05.1907. *Nu finnes det i déden, likasom i lifvet, en
pataglig rangordning. Statsradet eller 6fversten gar frivilligt genom den port,
som leder till det okinda landet; hr statsridet och riddaren eller hr 6fvers-
ten var under senare tiden nedstimd, och man kan fdrutsitta att det var
under ett anfall af momentan sinnesférvirring hr statsradet eller hr 6fversten
begick den beklagliga handlingen; hr statsrddet och riddaren dfvensom hr
ofversten jordfistas med all ceremoni. Det var ju i sinnesforvirring, for alt
i virlden! — Hr den och den finner jordelifvet outhirdligt, och limnar det;
herr den och den begrafvas utan klockor, och den kyrkans man, som fljer
med till det sista hvilorummet, inskrinker sig, f6ljande stadgandet, till att
vid grafven upplisa Fader Vir och Vilsignelsen.”

52V kirkolliskokouksen ptk:t, 150.
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dessa. Mielenhiiriolla, joka piinasi "herroja valtioneuvoksia, ritareita ja
eversteja”, kirjoittajat viittasivat lddkirinlausuntoon, jolla voitiin todis-
taa, ettd itsemurha oli tehty syyntakeettomassa mielentilassa. Ongel-
mana kuitenkin oli, ettd vain varakkaammalla viestonosalla oli varaa
hankkia tillainen, tavanomaisiin hautajaisiin oikeuttanut todistus.
Tistd seurasi keskustelijoiden mukaan se, ettd yhteiskunnan ylempiin
kerroksiin kuuluneilla oli alaluokkaa paremmat mahdollisuudet saada
tavanomaiset hautajaiset.”®

Tillaisen ei kuitenkaan pitinyt olla mahdollista, silld laki velvoitti
avaamaan itsemurhaajien ruumiit’* Periaatteessa jokaisen itsemur-
haajan tai sellaiseksi epdillyn siis avasi puolueeton lddkiri, joka antoi
mahdollisuuksiensa mukaan lausunnon hautaustavan sanelleesta mie-
lentilasta. Naisia koskevat, vuosien 1869-1910 vililld laaditut ruumiin-
avauspoytikirjat kuitenkin osoittavat, ettd valtaosa avattavista kuului
alaluokkaan. Tdmi on epiilyttivid, olkoonkin, ettd suuri osa vies-
tostd kuului vuosisadan vaihteessa juuri alempiin yhteiskuntaluokkiin.*®
Onkin todennikéistd, ettd itsemurhatapauksissa keski- ja yliluokka
turvautui, aivan kuten hautauskeskustelussa vihjattiin, perheldikiriin,
joka kirjoitti mielenhdirion puolesta todistaneen lidkirinlausuntoon.
Tistd seurasi keskustelijoiden mukaan se, ettd

noudatetaan hiljaisesta hautauksesta voimassaolevia miirdyksii, joka
todellisuudessa ilmenee varakkaiden hyviksi ja kéyhille sekd halpa-
arvoisille vahingoksi. — —vika tissid kohden ei ole oikeastaan itse lain-
siddinndssi vaan siind tavassa, milli lain mairiyksid noudatetaan.””

%3 Ks. esim. Helsingfors Aftonbladet 13.4.1894; Kotimaa 5.8.1910.
>4 Nygard 1994, 27-28.

%5 Ruumiinavauspdytikirjat, LHA.

56 Anttila et al. 2009, 11; Vainio-Korhonen 2012, 108.

57V kirkolliskokouksen liitteet, Kisikirjavaliokunnan mietinté nro 5, 15.
Saman on havainnut vuosien 1600-1914 vilistd Venijin itsemurhahistoriaa
tutkinut Susan K. Morrisey. Hin toteaa, ettd Venijilli eliitti saattoi vaikut-
taa hautaustapaan hankkimalla kristilliset hautajaiset taanneen ldikirinto-
distuksen. Tillainen todistus oli tarpeen, silld 1800-luvulla voimassa olleen
lain mukaan vakain tuumin itsensi surmanneilta kiellettiin kristillinen
hautaus, ks. Morrisey 2006, 93-99, 110-111.
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Kuten puhuja vihjasi, laki ei ollut kaikille sama. Se suosi varakkaita,
joilla oli mahdollisuus hankkia kunnialliset hautajaiset oikeuttava ldi-
kirintodistus. Kéyhempi kansanosa joutui sen sijaan tyytymiin hiljai-
seen hautaukseen, jolloin hiljaisuus mairictyi kdyhyyden ddneksi. Tdcd
pohdittiin Hufvudstadsbladetissa julkaistussa uutisessa:

[E]rddssi Uudenmaan kehittyneemmissi kunnassa ei ole katsottu tar-
peelliseksi soittaa sanomakelloja kuolleille vaivaishoitolaisille. Tdssd
suhteessa vaivaishoitolaiset rinnastuvat sellaisiin henkildihin, joiden
kirkkolain mukaan tulee saada osakseen n. k. hiljainen hautaus, ja
timin tdytyy loukata itse kunkin uskonnollisia tunteita.’®

Hiljainen hautaus rinnastettiin uutisessa kdyhyyteen. Yhteyttd vahvisti
edelleen se, ettei kdyhilld vilttimited ollut varaa maksaa kirkonkello-
jen soitosta perittyd maksua.”® Skarin Frykmanin tulkinnan mukaan
tapauksissa, joissa kunniallisiin hautajaisiin ei ollut varaa, kéyhyys
muuttui rikokseksi, josta rangaistiin hipedd tuottaneella hiljaisella
hautauksella.®® Se, ettd hiljaisuudessa oli haudattava myés kirkon kat-
sannossa syntisiksi madrittyneet itsemurhaajat, joiden teko sitd paitsi
sdilyi kriminalisoituna vuoden 1889 rikoslain voimaantuloon, vuoteen
1894 saakka, tuskin paransi hautaustavan arvostusta. Pikemminkin

58 Hufvudstadsblader 14.8.1900. ”[1] en af Nylands mera framskridna socknar
under en foljd af ar icke aktat nédigt att bestd sjilaringning for aflidna fat-
tighjon. D4 detta i visst afseende likstiller fattighjon med personer, hvilka
enligt kyrkolagen skola erhalla s. k. tyst jordfistning, och detta méiste vara
sarande for en hvars religiosa kinsla.”

%9 Kuuliala 1943, 68-72; Bringéus 1958, 217-218; Lappalainen 2006, 23-24;
Skarin Frykman 2007, 45. Maksut olivat seurakuntakohtaisia. Yleensi
hintaan vaikutti soiton pituus: miti pidempi soitto, siti suurempi maksu.
Skarin Frykmanin kertoo Géteborgin tuomiokirkossa olleen 1900-luvun
alussa kiytdssi neljd eri hintaa: halvin soitto maksoi puolitoista, kallein 4
kruunua, ks. Skarin Frykman 2007, 76. Suomea koskevassa tutkimuksissa
ei kerrota soiton tarkkoja hintoja. Lihdeaineistojen perusteella Nikolain-
kaupungin (nyk. Vaasa) seurakunnassa soitosta maksettiin 1890-luvulla
varteittain niin, ettd yksi vartti maksoi markan. Ks. §123/1891, Mustasaa-
ren syyskirijit C2a:32, VMA.

60 Skarin Frykman 2007, 52.
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kiytinto loi yhteyden kéyhyyden, rikollisuuden ja syntisyyden vilille.
Hiljainen hautaus oli timin kolmiyhteyden erdinlainen rituaalinen
ruumiillistuma, kiytidntd, joka viesti vainajan — ja timin lihimmaiis-
ten — yhteiskunnallisesta kelvottomuudesta. Timin kelvottomuuden
erds ulottuvuus oli kdyhyys, jonka syy voitiin ajan katsannossa palaut-
taa yksilon huonoihin ominaisuuksiin, laiskuuteen, pahatapaisuuteen
ja siveettdmyyteen. Koyhyys miirittyi ndin ollen yksilon omaksi viak-
si.”! Ja koska moraalittomilta yksiloiltd taas sopi odottaa moraalittomia
tekoja, kuten itsemurhia, oli kdyhyyden, hiljaisen hautauksen ja rikolli-
suuden vilinen kehi valmis.

Tamai hiljaisen hautauksen ja kdyhyyden vilille solmittu liitto ulot-
tui myos hautausmaille. Kalleimpiin, niin sanottuihin ensimmaisiin
multiin, haudattiin maksukykyisimmit vainajat, kéyhdin multiin taas
hautapaikan maksusta, multarahasta, vapautetut varattomat vainajat —
ja hiljaisuudessa haudatut itsemurhaajat.®> Hautausmailla vallitsi niin
ollen tilallinen erottelu, joka jakoi vainajat eriarvoisiin, hierarkkisiin
luokkiin. Koska hautapaikan mairitti yhteiskunnallisen aseman sijaan
varallisuus, saattoivat koyhempiin kansanosaan kuuluneet ylictdd luok-
karajat hautaamalla omaisensa ensimmadisiin multiin. Hautausmaa
olikin, kuten arkeologi Sirkku Pihlman toteaa, yhteiskunnallisesta ase-
masta ja arvostuksesta kiydyn kamppailun kenttd ja areena, joka tarjosi
viyldn sosiaaliseen nousuun.®® T4td mahdollisuutta ei kuitenkaan ollut

¢! Ahlbeck-Rehn 2006, 63, 122-123, 168, 176-179; Skarin Frykman 2007,
91-93.

62 Pihlman 1988, 79; Kaisti & Puhakka 1999, 39—-41. Esimerkiksi Turun van-
halla hautausmaalla jako eriarvoisiin hauta-alueisiin oli voimassa vuoteen
1919 asti, ks. Kaisti & Puhakka 1999, 41. Pihlman ei ole loytinyt omassa
tutkimuksessaan ndyttdd sille, ettd itsemurhaajat olisi haudattu hautuu-
maan pohjoisosaan, helvetin ilmansuuntaan, jonne kirkkojen uskottiin
viimeisen tuomion koittaessa kaatuvan. Piinvastoin, 1700-luvun lopulla
Kaarinan kirkkomaan kalleimmat mullat sijaitsivat nimenomaan kirkon
pohjoispuolella. Tamin Pihlman otaksuu johtuneen hautausmaan tilanah-
taudesta seki siitd, ettei sdityliistd, jolle alue ennen kaikkea oli suunniteltu,
ollut sidoksissa kansanuskomuksiin. Ks. Pihlman 1988, 87-88. Itsemurhaa-
jien hautaamiseen liittyvisti kansanuskomuksista, ks. Pentikidinen 1990;
Nygard 1994; Lehikoinen 2011.

3 Pihlman 1988, 91-92.
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itsemurhaajilla, joiden sosiaalinen arvo(ttomuus) osoitettiin hautaamalla
heidit kdyhdin multiin, hautausmaan vihiten arvostettuun osaan.®

Hiljaisuuden politiikka

Hautauskeskustelu nivoutui osaksi vuosisadan vaihteessa kiynnissd
ollutta sddty-yhteiskunnan murentumista ja siihen liittynyttd keski-
luokan muotoutumista. Vanhastaan arvossa pidetyn papiston rinnalle
nousi virkamiehistd, opettajista, yliopistopiireistd ja lddkireistd koos-
tunut sivistyneisto, joka propagoi omia arvojaan lehdiston, koulun ja
yliopiston ohella my®s kirkossa.®> Kirkolliskokouksessa hiljaisen hauta-
uksen poistamisen puolesta puhuivatkin lihinni kokouksen keskiluok-
kaiset maallikkoedustajat, ladkirit, opettajat, virkamichet ja professorit,
jotka perustelivat vaatimustaan inhimillisyydelld ja humanismilla.®
Pappisedustajat, joista valtaosa vastusti hiljaisen hautauksen poista-
mista, torjuivat argumentin:

[K]ylld min3 annan kristinuskon pyhittdmille humaniteetille arvonsa,
mutta mini tiedin mydskin, niinkuin kaikki tiedimme, ettd huma-
nitetti ilman diviniteettia on bestialitettia. T44lld on meidin keskel-
limme kansan miehii, joille koko kisite humanismi ja humaniteetti on
tuskin tunnettukaan. Mutta kun olemme nihneet heidin esiintyvin
tdilld keskustelujemme kuluessa, olemme ihmetelleet sité hiljaisuutta ja
ndyryytti, jolla he keskustelujen aikana ovat esiintyneet. Juuri tillaista
humaniteettia mini rakastan.”

%4 Sits, miten chdottomasti periaatetta sovellettiin, ei lihdemateriaalini valaise.
On mahdollista, ettd yli- ja keskiluokkaiset itsemurhaajat haudattiin ensim-
miisiin multiin ja ettd viimeisen leposijan ylipditiin saattoi lunastaa parem-
mista mullista maksamalla normaalia korkeamman multarahan.

% Higgman 1994, 23-24.

66V kirkolliskokouksen ptk:t; Nygird 1994, 127. Myés Ruotsissa aloitteen
hiljaisen hautauksen poistamisesta teki sivistyneistd, ks. Pleijel 1983, 24-25.

7'V kirkolliskokouksen ptk:t, 1087.

270



Merkitsevi hiljaisuus

Hiljaisilla ja noyrilld "kansan miehilld” puhuja viittasi kirkolliskoko-
uksen talonpoikaisedustajiin, jotka kiyttivit koko keskustelun aikana
vain muutaman puheenvuoron. Kyse olikin ennen kaikkea keskiluok-
kaisista arvoista ja moraalista kdydystd neuvottelusta, jossa tdrmisivit
toisiinsa sivistyneiston liberaalit ja papiston konservatiivisemmat katso-
mukset.®® Osapuolet vetivit kiistelyyn lopulta mukaan myds “ndyrin”
ja "hiljaisen” kansan, jonka uskonnollisiin tuntoihin he kilpaa vetosivat:
hiljaisen hautauksen puolustajien mukaan tavanomaisten hautajaisten
salliminen loukkaisi kansan tunteita, kdytinnon vastustajat taas olivat
pdinvastaista mieltd.®”” Tyovien lehdistossi “"ndyrd ja hiljainen kansa”
taas moitti keskiluokkaa:

Nidmi “reformit” ovat porvarien ja kirkon tihden. — — [M]oni porva-
rikin [heicttdd] henkensd vihemmin luonnollisella tavalla, ja kun ei
niiltd voi kuitenkaan kieltdd “kunniallista” hautausta, niin ovat olleet
pakotettuja tekemdin muutamia muutoksia kirkkolakiinsa. T#hin
asti ovat pelastuneet siitd pulasta lain kiertdmiselld. — — Ja kun por-
varisto hankkii itselleen enemmin vapauksia, saa niitd samalla tydvi-
estokin. — — Mutta nimi timméaiset uudistukset ovat sittenkin niitd
porvariston uudistuksia. Vasta silloin kun kirkon mahti tunnetaan
auttamattomaksi esteeksi koko koyhiliston liikkeelle, alkaa todellinen
kulctuuritaistelu.”

Hiljainen hautaus valjastettiin niin politiikan tarpeisiin. Se leimattiin
luokkasorron osoitukseksi, josta luovuttiin vasta pakon edessd, tilan-
teessa, jossa keskiluokan itsemurhia ei endd voitu peitelld.

Edelld siteerattu kommentti, jossa "humanitetin ilman diviniteet-
tia” todettiin olevan “bestialiteettia”, kertoo aikalaisten liittineen pois-
tamisehdotuksen politiikan ohella maallistumiseen. Hautausreformia
vaatineiden tavoitteena ei kuitenkaan missidn vaiheessa ollut kristil-
lisistd hautajaisista luopuminen vaan kaikkien vainajien saattaminen
hautaan samaa, kristillisti kaavaa kiyttden. Kristillisyyttd korostettiin

98 Ks. esim. V kirkolliskokouksen ptk:t, 1068; Bjirneborgs Tidning 1.10.1903;
Hufvudstadsblader 27.9.1903; Piivilehti 1.10.1903; Pleijel 1983, 58-59.

9V kirkolliskokouksen ptk:t, 148, 1048; Pleijel 1983, 32.
70 Eteenpiiin 4.9.1909.
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jopa siind mirin, ettd hiljainen hautaus leimattiin alun perin pakanal-
liseksi kidytinnoksi, jonka katolisuus oli sittemmin ominut ja josta nyt
oli viimein péistivid eroon.”! Huomionarvoista on niin ikdin se, ettd
niin hiljaisen hautauksen puolustajat kuin sen vastustajat perustelivat
kantojaan kristinuskosta ammentaneilla argumenteilla, ulkopuolisiin
auktoriteetteihin ei, kuten historioitsija Toivo Nygardkin huomauttaa,
juuri vedottu.”> TAma on ymmirrettivii, silld puheena oli nimenomaan
kristillinen toimitus. Hiljaisen hautauksen poistamista olisi kuiten-
kin voitu perustella myos vuosisadan vaihteen lidketieteen nikemyk-
silld, kuten silld, ettd itsemurha oli oire psyykkisisté sairauksista ja ettei
tavanomaisten hautajaisten epdiminen ollut siksi oikeudenmukaista.
Kuten aiemmin totesin, lidketieteen nikemyksiin turvauduttiin kui-
tenkin vain silloin, kun puheena oli itsemurhaajan mielentilan selvitti-
miseen liittyneet vaikeudet. Muutoin argumentit rakennettiin suhteessa
kristinuskoon ja Raamattuun.

Hipein hilvenevit ddnet

Hautauskeskustelussa ei nihdikseni ollutkaan kyse maallistumisesta
sindnsd vaan uskonnon uudelleen muotoutumisesta, siitd, ettd kirkon
helmasta, sen puristavasta otteesta, haluttiin pddsti pois ja ottaa uskonto
ja sen harjoittamisen tavat seurakuntalaisten omiin kisiin. Sekulari-
saatio voidaankin ymmirtii historioitsija Thomas Kselmanin tapaan
uskonnolliset itsestddnselvyydet haastaneeksi prosessiksi, uskonnon
uudistumiseksi, joka ei kuitenkaan vilttimictd tarkoittanut uskonnon
merkityksen vihentymistd.”? Téstid kertoo my6s itsemurhaajien hautaus-
tavasta kiyty keskustelu. Se osoittaa, ettd uskonnolla oli edelleen sijansa
yhteiskunnassa ja ettd kirkon lisnioloa elimin kidnnekohdissa, kuten
kuolemassa, ei kyseenalaistettu. Sen sijaan kyseenalaistettiin hiljainen
hautaus — kidytintd, jota ympirdinyt hiljaisuus mairictyi vuosisadan

71V kirkolliskokouksen ptk:t 169, 1049, 1065, 1086.

72 Nygird 1994, 129.
73 Kselman 1988, 330. Ks. myds Morrisey 2006, 4-8.
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vaihteessa kiydyssi julkisessa keskustelussa koyhyyden, rikollisuuden,
syntisyyden, epitoivon ja hipein dineksi.

Reilussa sadassa vuodessa hiped on hilvennyt: hiljainen hautaus on
arkipdiviistynyt, siitd on tullut tavanomainen hautaustapa. Syyt liene-
vit moninaiset. Lidketieteen kehityksen, elintason parantumisen, kuol-
leisuuden alentumisen ja eliniin pidentymisen myotd suhde kuolemaan
— ja sitd kautta hautajaisiin — on muuttunut.”* Kun hautajaiset aiemmin
kommunikoivat ulospiin, yhteisélle, nyt viesti suuntautuu sisddnpiin,
perheeseen ja lihimmiisiin: hautajaiset ovat muuttuneet koko kylin
ja naapuruston juhlasta perheen ja lihimmaiisten kesken vietettdviksi
juhlaksi. Samalla hautajaisten funktio on muuttunut. Hautajaiset eivit
endd kerro vainajan, suvun eivitkd perheen asemasta tai saavutuksista
vaan ovat tilaisuus, jossa omaiset ja lihimmiiset voivat kisitelld suru-
aan.”

Hiljaisen hautauksen arkipiividistyminen voi myds liittyd Birgitta
Skarin Frykmanin 1900-luvun alun Ruotsia koskevaan huomioon.
Hinen mukaansa ruotsalainen keskiluokka omi maailmansotien vili-
send aikana hiljaisen hautauksen itselleen ja alkoi kiyttdd sitd erot
tautumiskeinona. Syyni oli hautajaisten demokratisoituminen. Yhi
useammalla tyoldiselld oli varaa juhlaviin hautajaisiin, jolloin kes-
kiluokka alkoi vastareaktiona suosia koruttomampaa hautaustapaa,
hiljaista hautausta. Kun hiljainen hautaus sitten yleistyi keskiluokan
keskuudessa, siitéd tuli hyviksytty — ellei jopa tavoiteltava — hautaustapa,
mikd puolestaan edesauttoi hipein hilventymisti ja hiljaisen hautauk-
sen yleistymistd.”* Oma kiinnostava tutkimusaiheensa olisikin tarkas-
tella lahemmin sitd prosessia, jossa hiljainen hautaus sai uudenlaisia,
myonteisid merkityksid ja muuttui halveksutusta ja hipeillisestd kiy-
tinndstd hyviksytyksi ja yleiseksi hautaustavaksi.

74 Pajari 2014a, passim ja erit. 100.

75 Pajari 2014a, 102; Pajari 2014b, 404—405. Valtiolliset hautajaiset ovat
tietenkin asia erikseen. Toisekseen huomio koskee hautajaisten asemaa
evankelis-luterilaisessa kuolemankulttuurissa.

76 Skarin Frykman 2007, 120-123, 159. Ks. myds Pajari 2014b.
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Vaiettua maailmaa etsimissa.
Naistenviliset suhteet teatteriohjaajien Aino Mattilan ja
Vivica Bandlerin omaelimikerrallisissa aineistoissa

Tuuli Vatula

“Haluan kirjoittaa romaanin hiljaisuudesta”, hin sanoi.
“Asioista, joita ihmiset eiviit sano. Mutta se on suunnattoman
vaikeaa.”

The Voyage Out, Virginia Woolf (1915).

Timi on artikkeli hiljaisuuksista, menneisyyden lihteiden mykkyy-
destd yleensd ja naistenvilisen yhteiselimin ympirille kietoutuvasta
vaikenemisesta erityisesti, omaa menneisyyttddn muistelevien nais-
ten valinnoista kertoa jotakin ja toisaalla jittdd kertomatta, tutkijan
pyrkimyksistdi nihdd menneisyyden “vaiettuun maailmaan”, jossa
naiset elivit naisten kanssa. Pohdin hiljaisuuden ja vaikenemisen tee-
moja kahden teatteritaiteilijan, Aino Mattilan (1902-1986) ja Vivica
Bandlerin (1917-2004), jilkipolville jittimissi omaelimikerrallisissa
kertomuksissa ja tarkastelen heidin kumppanuutta koskevia elimin-
valintojaan suhteessa heidin taiteilijuuteensa. Bandler kirjoitti oma-
elimikertansa Vastaanottaja tuntematon yhteistyossi toimittaja Carita
Backstromin kanssa vuonna 1992. Aino Mattilaa haastateltiin hinen
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taiteilijan uraansa keskittyvissi pitkdssi haastattelussa vuonna 1974
kelanauhoille kahteen eri otteeseen. Lisiksi Mattilan elimikerrallista
muistelua 18ytyy televisiodokumentista 7émdn olen elinyt, joka tehtiin
vuonna 1982. Molemmat taiteilijat muistelivat teatteriuraansa ja eli-
miinsi yli 70-vuotiaina, varsin pitkilld aikaperspektiivilld vanhuudesta
kisin.

“Vaiettu maailma” on runoilija Mirkka Rekolan kiyttimi ilmaisu
lesbojen ja homojen todellisuudesta hinen nuoruudessaan 1950-luvulla,
jolloin homoseksuaalisuus miiriteltiin laissa rikokseksi ja sitd pidettiin
sairaana kiytoksend. Thastumisestaan tai rakastumisestaan oli vaiet-
tava, jos halusi eldd rauhassa.! Sekd Aino Mattila ettd Vivica Bandler
kohtasivat juuri 1950-luvun taitteessa ympiriston heihin kohdistaman
epiluulon ja ilkedmielisen katseen ja saivat osakseen heidin sukupuo-
liseen suuntautumiseensa kohdistunutta epiilyd ja panettelua. Haluan
katsoa heidin elimiinsid siten, ettd havaitsisin myds katveeseen jidvin
ja osaisin kuvitella, mitd erilaisia mahdollisuuksia ja vaihtoehtoja heilld
on ollut ystivyyden ja rakkauden suhteen, silld, tutkija Tuula Juvosen
ajattelua sivuten, nikymictomyys ja hiljaisuus tuottavat ja rajaavat seki
tietimystd ettd tietimattomyyttd mahdollisuuksista samaa sukupuolta
olevien kumppanuudessa ja rakkaudessa.? Tarkastelemalla mahdolli-
suuksia ja vaihtoehtoja pohdin kumppanuutta koskevia eliminvalintoja
ja omaelimikerrallisen kertomisen tapoja. Tdmin vuoksi ei olekaan
relevanttia (tai edes mahdollista) ratkaista esimerkiksi Mattilan kohdalla
sitd, mikd hinen seksuaalinen suuntautumisensa lopulta oli. Kirjoitan
kumppanuudesta ja kaipuusta, yksindisyydestd ja ympiriston ilkeimie-
lisyydestd, rakkauden reunachdoista kahden eri sukupolven naisen ja
teatteritaiteilijan elimissd Suomessa 1950-luvulla ja heidin eliminsi
varrella hieman muulloinkin. Hiljaisuudet ilmestyvit yksityiselimdi
koskevissa elimintarinallisissa katkelmissa esiin miten milloinkin ja
timi artikkeli on pyrkimys poimia ne tarkasteltaviksi.

Artikkelini ei noudata elimikerrallista kronologiaa, vaan tarkas-
telen aluksi sitd, millainen eliminvalinta teatterityd niille kahdelle
naiselle oli ja miten teatterissa professionaali lomittui yksityiseen. Sen

! *Vaietuistakin vuosista on puhuttava”, HS 9.7.2010.
2 Juvonen 2002, 24.
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jilkeen jdljitdn sitd, miten he pddtyivit tihin ammattiin, jolle oli annet-
tava kaikkensa ja valotan heidin perhetaustojaan, jotka olivat kokolailla
erilaiset. Jatkan purkamalla salaisesta ja vaietusta kirjoittamista toi-
saalta tutkijan eettisend kysymykseni ja toisaalta juuri Bandlerin koh-
dalla myds omasta vaikenemisesta luopumisena. Nostan lopussa esiin
yksindisyyden kokemukset ja niiden solmiutumisen elettyyn elimiin
taiteilijana.

Taidetyolle omistautuva nainen on joutunut ja yhi edelleen joutuu
kohtaamaan Virginia Woolfin kisitteellistimin “kodin enkelin” kanssa
kiytivin painin eli kamppailun siitd, miten vastata naiseen kohdistu-
viin oletuksiin uhrautumisesta toisten eteen, velvoitteesta pitdd huolta
toisista, hyveestd olla antautumatta omalle, mahdollisesti kurittomalle
luomisvoimalleen ja intuitiolleen.® Tahidn painiin johtavat kunkinhet
kisen yhteiskunnan naiseen kohdistuvien sosiaalisten oletusten lisiksi
biologiset syyt, joista Simone de Beauvoir on todennut, ettid ne ovat
olennainen osa naisen tilannetta ja nousevat voimakkaasti esiin hinen
historiassaan, silld "ruumis on viline, jonka kautta saamme otteen maa-
ilmasta” 4. Maailma niyttiytyy naiselle sen mukaisesti, kuinka hin sen
naisen ruumiillaan tavoittaa. 27-vuotias, Tapio Tapiovaaraan rakastu-
nut Tove Jansson kirjoitti ystivilleen Eva Konikoffille:

Ja niden miten kdy maalaamiseni jos menen naimisiin. Koska minulla,
kaikesta huolimatta, on kaikki naisen synnynniiset vaistot lohduttaa,
ihailla, alistua ja luopua omastaan. Joko minusta tulee huono taiteilija
tai huono vaimo. — — Minulla ei ole aikaa, ei halua eiki varaa avioi-

tua...

Janssonin sanoissa kiteytyy kysymys vapaudesta, mahdollisuuksista
toteutua taiteilijana. Hin on kiinni naisenruumiissaan ja sen koke-
mubksissa sekd tarpeissa, mutta tuntee voimakkaasti myos tarvitsevansa
vapautta ja tilaa toteutua taiteilijana. Avioliitto ndyttdytyy hinen sil-
missdin uhkana taiteilijuudelle. Sanoissa nikyy se, miten naisen ruumis

3 Woolf 1930.

4 Beauvoir 2009, 98.
> Karjalainen 2013, 76.
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on sidottu elettyni kokemuksena siihen, miten nainen kiyttdi vapautta
eliminsi varrella. Koska maailmassa on lukematon miiri erilaisia
tapoja eldd yksittdinen ruumiillinen potentiaali naisena, on mielekistd
kysyd, miten se kunkin naispuolisen taiteilijan kohdalla on paissyt
toteutumaan.®

Olen kiinnostunut Vivica Bandlerin ja Aino Mattilan eliminratkai-
suista suhteessa ympiriston odotuksiin kuten avioliittoon ja lapsiin, ja
toisaalta heidin omiin tarpeisiinsa nihden, joista erityisesti jilkimmai-
set ovat omaelimaikerrallisissa aineistoissa joko lihes tyystin vaiettuja,
kuten Aino Mattilan kohdalla, tai vasta jilkikiteen kerrottuja, kuten on
Vivica Bandlerin suhteen asian laita. Tarkastelen sitd, miten nimi kaksi
naista ja taiteilijaa yhdistivit tarpeensa rakastaa ja tulla rakastetuksi,
teatterityohonsi, jolle he omistautuivat tdysin. Liz Stanley on todennut,
ettei yksikdan ihminen ole saari yksikseen, vaan elimikertojen kerto-
jat ovat aina kytkeytyneind ja tunnesitein liittyneinid useisiin muihin
ihmisiin heididn eliminsi varrella. He sijaitsevat menneisyyden sosiaali-
sessa kontekstissaan ja tulevat ymmairretyiksi moniulotteisemmin, kun
liheisistdi muodostuvat verkostot saadaan nikyville” T4std verkostojen
nikokulmasta keskustelutan Bandleria ja Mattilaa, jotta heidin eli-
minvalintansa tulisivat esiin. Kumppanuuden tarvetta kisittelen kirjai-
lija Julia Cameronin tarjoamasta nikokulmasta, jonka mukaan taiteilija
tarvitsee ympardiviled ihmisiltd yhdistelmin vakautta ja virtausta: hin
tarvitsee erityistd hoivaa ja tukea, jotta pystyy tekemidin luovaa tydtdin
tdysipainoisesti. “Jotkin ystdvyydet sytyttdvit luovuuden, jotkin tur-
ruttavat sen”, Cameron kirjoittaa ja nikee vuorovaikutuksessa toisten
ihmisten kanssa eletyn tunteellisesti ja dlyllisesti tyydyttivin elimin
lzhtékohtana luovan tydn tekemiselle ja tehdyn tydn, taideteokset, lih-
teend itsekunnioitukselle ja taiteilijan identiteetille.?

Taiteilija tekee taidetta omien eliminratkaisujensa ja ympiriston
elimille asettamien yllittivien kiddnteiden tai rajoitusten vaikutuspii-
rissi. Hian pyrkii kdyttdimidin vapauttaan ja toisaalta on mahdollista
nihdd, millaisia rajoja ympiristo tai hinen oma sisiinen prosessinsa

° Moi 1999, 63—65.

7 Stanley 1992, 8-10.
8 Cameron 1992 (1997), 287-289.
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hinelle milloinkin asettaa. Tdmi vaatii tutkijalta kuitenkin hiljaisuu-
teen katsomista, sellaisen yksityisen ja rivien viliin piilotetun nikemistd
ja tulkitsemista, joka on lisnd, vaikkei vilttdmittd d4neen sanottuna.
Vaikka Vivica Bandlerin omaelimikertaa voikin pitdi hiljaisuuden rik-
komisena siind mielessd, ettd hin viimein hyvin avoimesti siini kertoo
naissuhteistaan, hin silti problematisoi varsin oivaltavasti kertomisen
ja totuuden vilistd jinnitettd: "Puhuuko kamera totta, kun se tallen-
taa yhden silminripiyksen todellisuudesta — vai valehteleeko kuva-
kulma jo silloin? Miten monta valhetta todellisuuden kuvaamiseksi
tarvitaankaan.” Yhed kaikki kdytin Bandlerin avoimuutta keskus-
telukumppanina Mattilan vaikenemiselle ja asetan heidin elimin-
ratkaisunsa ja tilanteisuutensa rinnakkain l8ytidkseni tavan kertoa
kumppanuuden merkityksesti heille.

Teatterilla ja elimilli ei ole eroa

Teatteriohjaajat Aino Mattila ja Vivica Bandler eivit vilttdmitti tavan-
neet toisiaan koskaan. Toisaalta he saattoivat hyvinkin tavata, olivathan
teatteripiirit Suomessa pienet, ja kaikki tuntevat kaikki. He kuuluivat
kahteen eri sukupolveen, mutta oppivat ammattinsa samalla tavoin, itse
itsensd kouluttamalla. He olivat omapiisid ja padmadritietoisia naisia,
suomalaisuudesta ponnistavia, mutta kansainvilisesti orientoituneita
taiteilijoita. Molemmat kuuluivat niihin naispuolisiin teatterintekijoi-
hin, jotka tekivit pitkdn uran suomalaisella teatterikentilld ja toimivat
sekd ohjaajina ettd teatterinjohtajina ennen kotimaisen ohjaajakoulu-
tuksen alkamista vuonna 1953."° Heid4n ohjaajuutensa olikin kenties
enemmin juurtunut eurooppalaiseen teatteritraditioon, silli molemmat
ammensivat ammattitaitonsa sieltd. Aino Mattila kertoi kiertdneensi
koko nuoruutensa Euroopan teatterikeskuksesta toiseen ja viimein ysti-
vinsi ohjaaja Eino Salmelaisen opastamana tajunneensa, miten "omaa

° Bandler 1992, 120.
197 ahtinen 2010, 339.
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tyotd, teatteria, on katsottava elimin kirryiltd”."! Vivica Bandler kisitti
omaelimikertaa kirjoittaessaan itsensd nimenomaan eurooppalaiseksi:
”Olen ollut eurooppalainen yli 70 vuotta”, hin kirjoitti vuonna 1992.12
Yhteistd heille oli my®s se, ettd heididn elimintarinoissaan “vaietulla
maailmalla” oli oma sijansa.

Taidetyotd on hyvin vaikeaa, ellei mahdotontakin erottaa taiteili-
jan yksityisestd elimistd. Tyo kuvastaa taiteilijan henkilkohtaista ja
intiimid suhdetta maailmaan, tyd ja elimi nivoutuvat toisiinsa lihte-
mittomisti. Toril Moin mukaan avain Simone de Beauvoirin luovuu-
teen ja samalla Moin kirjoittaman elimikertateoksen lihtokohta, on
Beauvoirin oma vankkumaton nikemys, ettd filosofialla ja elimilli ei
ole mitdin eroa."” Artikkelini yhteni liht6kohtana olen pitinyt Moin
tapaan ja Beauvoiria mukaillen sitd, ettei teatterilla ja elimilli ole eroa,
niitd ei voi erottaa toisistaan yksityiseksi ja julkiseksi tai ammatilliseksi
elimiksi, vaan niitd on tarkasteltava yhteni kokonaisuutena.

Teatteri on ruumiillinen taidemuoto, jonka aikamuoto on ikuinen
preesens. Taideteos teatterissa syntyy useamman ihmisen vilisen vuo-
rovaikutuksen tuloksena ja jactaan hetkessi, jossa se esitetddn. Teos
syntyy ja katoaa saman tien. Teoksen luomisen tapa on yhteisollinen ja
kokonaisvaltaisesti ruumiillinen — jokainen teko, asenne, riita, sopimi-
nen, viittely tai kdyty keskustelu, vaikuttavat itse teoksen olemukseen.
Tekijoiden on oltava pitkid aikoja yhdessd, korkealla intensiteetilld, jotta
teatteriesitys saadaan tehtyi. Siksi viitdn, ettd ennen kaikkea juuri teat-
teri, kaikista taidemuodoista, on eniten sidottu tekijoidensi henkilskoh-
taiseen elimdin. Se asettaa vaatimuksen asettua lihelle toisia tekijoitd,
jakaa henkil6kohtainen ja ruumiillinen todellisuus, olla valmis ilmaise-
maan esityksellisessa muodossa ihmisyyteen liittyvid peruskysymyksid
tunteista, teoista ja tekojen seurauksista.

Vivica Bandlerille teatteri oli tirkeintd elimissi. Sen kautta koko
muu maailma ja ihmiset tulivat taiteilijalle ymmarrettaviksi: “Juuri
timi rajaton rakkaus ajaa ihmisen tihin ammattiin. T4hidn helvetil-
liseen ammattiin”, hin kirjoitti." ”Sikili jos me pelkiimme elimii ja

1 »Aino Mattila: Taide ei saa olla seisovaa verti”, ESS 25.3.1962.
12 Bandler 1992, 284.

13 Moi 2008, 2.

14 Bandler 1992, 225.
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sen nditd tillaisia sydvereitd ja suuria aallokkoja niin se on hyvin kesyi
sitten se mitd teemme, mutta jos me koemme itse elimin aidosti ja voi-
makkaasti, sieltdi me ammennamme sen lihtokohdan”, kuin vastauk-
seksi toteaa haastattelunauhalta Aino Mattila ja jatkaa: ”Jokainen rooli
ndyttimolld on osa meitd itseimme, nimittdin ohjaaja on jokaisessa
roolissa.”® “Ohjaajan ja niyttelijin vilinen suhde on hyvin sensuelli”,
jatkaa Bandler: "Ohjaajat rakastuvat usein niyttelijoihinsi, tai parem-
minkin sanoen, niihin olentoihin, jotka ovat jotakin niyttelijin ja roo-
lihahmon vililtd. Tama on luonnollista, mutta ei aina helppoa.”'®

Aino Mattila ei koskaan mennyt naimisiin, vaan eli eliminsi osin
yksin, osin naispuolisten asuinkumppanien kanssa ja vaikeni kaikesta
yksityisempédin elimiin liittyvidstd. Mattilan omaelimikerrallisissa
muisteluissa, 1970—80 -luvuilla tehdyilld kelanauhoilla ja vuonna 1982
tehdyssi tv-dokumentissa, hin puhuu teatteritydstd, uupumuksistaan ja
voimaantumisistaan suhteessa tyohon, taiteellisesta ajattelustaan, mutta
ei juurikaan ihmissuhteista tai niihin liittyvistd henkilokohtaisemmista
tunteistaan. Tahidn pitdytymiseen tydasioissa vaikuttaa varmasti sekin,
etteivdt haastattelunauhat ole syntyneet Mattilan omasta aloitteesta,
vaan kolmelle nauhalle hintd haastateltiin Tampereen teatterin histo-
rian kerddmistd varten eikd haastattelija ollut hinelle mitenkéin erityi-
sen tuttu ihminen. Neljinnen arkistoista [oytyneen ja alun perin viirin
edelld mainittujen nauhojen tekijin nimiin laitetun haastattelun on
kuitenkin ilman erityisempai tarkoitusta tehnyt hinelle liheinen ystivi
eikid tdllikdin nauhalla mennd henkilkohtaiselle alueelle, vaikka ker-
ronnan sivy on hieman toinen. Tv-dokumentin 7émdn olen elinyt kes-
kiossi taas oli sisillissota ja tydura naisena.

Haastatteluissa Aino Mattilan kertojaniini on yksityisasioiden suh-
teen pidittyviinen ja menneitd tapahtumia ja ihmisid kohtaan arvostava.
Hin kertoo limpimin huumorin sivyttimii tarinoita uransa varrelta,
kuvaillen maisemia ja henkiloitd virikkaisti ja nostaen tarinassa esiin
kadnteitd ja huippukohtia. Epiilyksen, ahdistuksen tai yksindisyyden
teemat eivit nouse tarinassa esiin ratkaisemattomina, kipua tai him-

15 Aino Mattilan haastattelu 1972, Kansanperinteen arkisto, Tampereen yli-
opisto.
16 Bandler 1992, 226.
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mennystd edelleen tuottavina muistumina, vaan ehedssi kymmenii
vuosia taaksepdin katsovassa kerronnassa kaikella on tarkoituksensa.
Aino Mattila ei kidy arvostelemaan tai yksityiskohtaisesti ruotimaan
vaikeita aikoja tai kollegoita ja pysyy niin ikddn kuin etdisyyden padssi
menneestd kertoen taitavasti, mutta harkiten oman taiteellisen uransa
rakentumisesta:

Kaiken elimin ajan olen elinyt kaikki vaiheet hyvin dramaattisesti.
Milloin tukehtuen riemuun, milloin murheeseen. Mutta aina pidik-
keettd, se syoksy niinku minusta ulos. No mini olen tille antanut
nimen, etti se on se kekile, joka ihmisessi palaa, joka vililld on tuhkan
sisilld, mutta sitten kun tulee hetki — jolloin tapahtuu jotain — niin
liekki syttyy."”

Erddstd tyduransa merkittavistd kriisistd hin vaikenee tyystin. “Vaietun
maailman” asettuminen osaksi hinen tarinaansa tapahtuukin hinen
oppilaittensa ja ystiviensd muistelujen kautta ja jid fragmentaariseksi
sekd monilta osin arvailujen varaan.

Niitd naistaiteilijoita tutkiessani olen miettinyt, miten kumppanuus
toteutui heidin elimissiin, silld yksityiselld alueella, josta tutkijalle on
jadnyt tarkasteltavaksi kokolailla paljon hiljaisuutta ja sitd rikkovia tar-
koituksellisia tai olosuhteiden pakottamia siroji. Niiden sirdjen kautta
on ollut mahdollista pddsti nikemiin hiljaisuuden lisniolo. Vivica
Bandler meni naimisiin ja erosi, eli itsendisesti ja yksin, mutta hinelld
oli useita naissuhteita, “rakkaudellisia ystidvyyksid”, joista hin itse
halusi kertoa jilkikiteen omaelimikerrassaan Vastaanottaja tuntematon
(1992)."8 Hin kiyttdd naistenvilistd romanttista ystdvyyttd kuvaavaa
termid, joka on Lillian Fadermanin mukaan periisin 1800-luvulta ja
joka sisilsi kisityksen ystivyyden jaloudesta ja ainutlaatuisuudesta ja
joka oli rakkaussuhde sen laajassa merkityksessd, tosin kenties ei aina
fyysisen seksin osalta."” Tillaisessa liitossa naiset halusivat jakaa eli-
minsi toistensa kanssa, uskoutua toisilleen kaikessa seki luottaa toi-

Y Timiin olen elinyt, Televisioarkisto, YLE.
18 “Une amitié amoureuse”, Bandler 1992, 153.

19 Faderman 1981, 16.
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siinsa ja olla aina toisiaan varten. Faderman huomauttaa kuitenkin, ettd
nimi suhteet saattoivat olla myds jinnitteisid ja ambivalenssin kiris-
timid, kuten mitkd tahansa emotionaalisesti vaativat suhteet.?’ Band-
ler koki jilkikiteen tarkastellen eliminsi yksindisend ja suhteensakin
katkonaisina. Hin halusi rakastaa vapaasti, mutta totesi myos olevansa
tavattoman mustasukkainen.

”Kaikkinainen asioiden jyrkki jakaminen sallittuihin ja ei-sallittui-
hin on aina ollut minulle vierasta”, hin kirjoitti ja totesi: "Minikin olen
aina ollut uskollinen, yhtd uskollinen joka kerta.”*!

Aino Mattila asui eliminsi aikana joko yksin tai naisen kanssa eikd
koskaan mennyt naimisiin. Hin omistautui tyolleen ja kuului ensim-
miisiin naisohjaaja-johtajiin, jotka tekivit pioneerityotd periferiassa,
teatterikoulutuksen ja modernin teatterin eteenpiinviejind. Hintd voi
pitdd naisiin identifioituvana naisena, joista Faderman kirjoittaa 1800-
luvun lopun “uuden naisen” ja Bostonin avioliiton yhteydessi. He olivat
tyourallaan pioneereja, koulutettuja naisia, joilla oli kunnianhimoa
ja halu muodostaa voimakkaita, sitoutuneita suhteita toisten saman-
kaltaisten naisten kanssa. Sitd, sisilsivitkd nimi suhteet sukupuolista
kanssakdymistd, ei voida mitenkéin tietdd, mutta emotionaalisen sitou-
tumisen tasolla ne muistuttivat avioliittoja.?* Liz Stanley on kritisoinut
Fadermanin tapaa romantisoida menneisyyttd aikana, jolloin naisten
vilinen romanttinen ystivyys ensinnikin sisilsi lihinnd vain positiivisia
konnotaatioita ja toisekseen Fadermanin tapaa olettaa kaikki naisten-
viliset ystivyyssuhteet luonteeltaan romanttisiksi.”> Hin huomauttaa
tarkkanikoisesti, ettd ystdvyys sindnsi voi sisdltdd hyvin erilaisia siteitd
ihmisten vililld ja sen luonne voi ajan mydtd muuttua.?* Itselleni kes-
keistd on ollut kuitenkin Fadermanin pyrkimys selittdd naisten vilistd
rakkauden kokemusta ja sen ulottuvuuksia. Se on tirkeimpid kuin
sen todistaminen, ettd jokin menneisyydessd eletty ihmissuhde olisi
ollut luonteeltaan homo- tai heteroseksuaalinen. Kumppanuuden tarve

20 1bid., 142.

2 Bandler 1992, 154-155.
22 Faderman 1981, 190.

2 Stanley 1992, 217.

24 1bid., 219.
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on yleisinhimillinen ja jokaisen yksilon elimissi se toteutuu jollakin
tavalla.

Bandlerille muistelmien kirjoittaminen vaikuttaa olleen erdinlainen
tunnustuksellinen projekti, josta hin toteaa heti kirjan alkumetreilld
ystavilleen Lars Huldénille tokaisseensa: "Onhan sitd naimisen lisiksi
tullut aika paljon tehdyksi t6itikin.”* Hin ei halunnut viedi asioita
mukanaan hautaan ja niin hin péityi kirjassaan kirjoittamaan tyds-
tddn ja rakkauksistaan, taiteilijuudesta ja yksindisyyden kokemuksista,
kumppanuudesta ja kaipuusta, menneisyydestd “vaietussa maailmassa”.
Bandlerin tunnustuksellisen kertomisen motiivi vaikuttaisi olevan sama
kuin kirjailija Margaret Atwoodilla: "Kenties, kirjoittamisella on jota-
kin tekemistd pimeyden kanssa ja toiveesta tai kenties pakosta lopettaa
se ja — jos onnistaa — valaista se ja tuoda jotakin takaisin valoon.”*
Bandlerille tydstd kertominen edellytti kumppanuudesta ja ihmissuh-
teista kertomista, silld kuten hin itse jalkikiteen kirjoicti: “Teatterista
tulee ihmiselle perhe, niyteelijoistd tulee ohjaajan lapsia. — — Se joka ei
ole naimisissa teatterin kanssa, ei ole oikea teatteri-ihminen. Todellinen
teatteri-thminen eldd teatterin takia ja teatterin kanssa, hinelle teatteri
on tirkein asia maan pdilld.”?” Mielestini Vivica Bandler tulee tissd
omalla tavallaan ratkaisseeksi Stanleyn problematisoiman kysymyksen
ystavyydestd madrittelemilld teatterityohon, taiteeseen, kohdistuvan
suhtautumisen rajattomaksi rakkaudeksi. Rakkauden kisittiminen
kaikkialla ldsndolevaksi ja eri muodoissa esiintyviksi elimin perustee-
maksi, jonka sisille seksuaalisuus toisinaan kuuluu, tekee ystidvyyksien
tarkastelusta mielekistd ja tuo vivahteita niiden arvioimiseen.

Bandlerin omaelimikerran kertoja, lukijalle kirjoittava mini, osaa
kertoa tarinoita ja hallitsee dramaturgiset tehokeinot. Hin tulee lihelle
lukijaa kronologisesti etenevin ja valittujen teatteriesitysten, liheisten
kollegojen, uran kannalta keskeisten tapahtumien kautta rakentuvan
elimikertatekstin lomassa, kuin keskustelua kiyden. Toisinaan hin
puhuttelee lukijan rinnalla tuntematonta vastaanottajaa, rakastettua,
jonka hin toivoo olevan olemassa. Nimi katkelmat ovat useimmiten

25 Bandler 1992,12.

26 Atwood 2002, xxii.
27 Bandler 1992, 225.
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kirjeenomaisia, kursiivilla kappaleiden alkuihin tai loppuihin sijoitet-
tuja tunteellisia puhutteluja, jotka tuntuvat paljastavan kertojasta jota-
kin perustekstid intiimimpii. Bandler tekee selviksi, ettd hin ymmirtid
menneestd kirjoittamisen subjektiivisuuden ja valintojen merkityk-
sen, jopa niin, ettd hin tuntuu kujeilevan lukijansa kanssa. Hin myds
myontii, ettei kaikesta voi tai halua kirjoittaa. Naissd kursiivilla paine-
tuissa katkelmissa esiintyy myos nenidkkiin oloinen sivuhenkild Albin,
joka kommentoi omaelimikerturin kertomusta ja kehottaa titd muun
muassa kirjoittamaan isistd. Kirjan lopussa Albin sanoo: Etteks te nyt
vihitellen vois jo lopettaa?”?®

Taide eliminkumppanina — perheitd ja muita rakkauksia

Aino Mattila syntyi talonpoikaiseen, taloudellisesti verrattain hyvin
toimeentulevaan perheeseen sen kolmantenatoista lapsena ja kuo-
puksena vuonna 1902. Perhe asui Ainon syntyessd Hattulassa, mutta
muutti Himeenkyroon, jossa hin vietti merkittdvin osan lapsuuttaan
ja nuoruuttaan. Haastattelujen muisteluissa juuri Himeenkyron aika ja
sisillissodan vuodet nousevat merkitykselliseen asemaan taiteilijuuden
herdamisen suhteen, silli Himeenkyrdssd naapurina asunut nimismies
Nystréomin perhe kannusti nuorta Ainoa hinen taidepyrinndissiin.
Ainon aikuistumisen kynnykselld perhe muutti Ylojirvelle, jonne hin
vuosia myohemmin vanhuuden piivinddn palasi asumaan.?’
Nuoruusikdin piidsseen Aino Mattilan muuttaessa perheineen Y16-
jirven Mattilanmikeen Vivica von Frenckell oli kaksivuotias ja muutti
asumaan Huvilakadulle Helsingin Eiraan, missi vietti lapsuutensa ja
nuoruutensa. Samaan taloon Vivica myos, yllityksekseen, palasi asu-
maan myShemmin elimissddn, vaikka kotiin Huvilakadulla liittyikin
ristiriitaisia ja kipeitd tunteita. Vivican isi Erik von Frenckell oli saksa-
laisldhtoisen, sittemmin suomalaistuneen ja aateloidun kirjapainosuvun

28 Bandler 1992, 304.

» Aino Mattilan haastattelu 14.11.1972. Y 04341 Kansanperinteen arkisto,
TaY.
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jalkeldinen, merkittivé poliittinen toimija kaupungissa ja urheilumies.
Hin toimi Ruotsalaisen kansanpuolueen kansanedustajana ja Helsin-
gin apulaiskaupunginjohtajana sekd Olympiakomitean pitkiaikaisena
jiseneni. Aiti Ester-Margaret von Frenckell oli merenkulkuneuvos
Axel Lindbergin tytir, akateemikko ja teatterihistorian tutkija. Hin oli
Svenska Teaternin hallituksen jisen vuodesta 1940 ja toimi teatterin
oppilaskoulun opettajana vuodesta 1945 seki teatterin arkistonhoita-
jana vuodesta 1951 lihtien.

Vivican vanhemmat olivat yhteiskunnallisesti aktiivisia ja tyolleen
omistautuneita. He matkustelivat paljon, ja Vivica oli tottunut lapsesta
saakka lukemaan mukaan perheeseensi myds keittdjit, lastenhoitajat ja
autonkuljettajan: "Minun oli kovin vaikeata ymmirtid, ettd palvelijoi-
den ja meidin vililld olisi vallinnut jonkinlainen ero”, hin kirjoittaa
varhaislapsuuden kokemuksestaan.®® Lapsuudesta kertovan luvun Ban-
dler on nimennyt “Kultahikiksi” ja kirjoittaa hyvin helldsti didistddn
sekd siteeraa ditinsd ainoaa siilynyttd piivikirjaa varsin laajalti, kunnes
Albin astuu kursiivilla keskelle kerrontaa ja tokaisee: "Kertoisit mie-
luummin isdstds.”' Isistd Vivica ei kuitenkaan kovin paljoa kirjoita.
Isd oli Vivican sanoin macho, perheen numero ykkénen, kyvykis mutta
hiikiilemitén mies, joka salakuunteli ovien takana ja availi toisten kir-
jeitd.*? Vilit isddn olivat tulehtuneet ja ristiriitaiset, olihan isilld ollut
julkisesti suhde muun muassa kohuttuun seurapiirikaunottareen, Tabe
Sliooriin. T4t Vivica ei voinut sietdd eikd hin voinut késittdd, miten diti
saattoi kestdd timin ja isin muut toistuvat naisjutut. Toisaalta Vivica
koki lapsena olleensa juuri isin tytto ja isin kasvattaneen hintd kuin
poikaa.®

Aino Mattila muistelee lapsuuden perhettdin isidnsi ja ditinsd osalta
paljonkin, samoin mainittua Nystromin perhettd. Isistd ja didistd Aino
muistellessaan haluaa antaa ihanteellisen kuvan. Hin kertoo isin olleen
ankara ja poikkeuksellisen “oikeudentajuisena henkiléni” joutuneen

30 Bandler 1992, 15.
3 1bid., 31.
32 1bid., 22.
3 Ibid., 20.
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usein kirijisaliin.>* Iikkdin Ainon muistelemana isi niyttiytyy posi-
tiivisessa valossa, vaikka rivien vilistd voi pddtelld isin olleen kiivas-
luonteinen mies ja perheen ehdoton auktoriteetti mitd tuli esimerkiksi
tyttiren koulutukseen. Isilleen Aino ei koskaan kertonut siirtymises-
tddn opettajakoulutuksesta teatterialalle.

Aino koki merkittdvien sattumien johtaneen hintd kohti taiteilijan
uraa jo varhaisista lapsuuden ja nuoruuden vuosista lihtien. Kiinnos-
tava huomio hinen elimintarinansa suhteen on, ettd sattumat johtivat
hinet opettajien luokse ja etti nimi nuoruusvuosien opettajat olivat
naisia ja heidin joukossaan oli useampi naispari. 17-vuotias Aino pdatti
osallistua voimistelukursseille Varalassa, naisten voimisteluopistossa,
jota johti opettajatarpariskunta Anna Schrenck ja Anna Lilja. Heiddt
kisitettiin elimdnkumppaneiksi, mutta silti heihin ei liitetty homosek-
suaalisuuden miiritelmad. Opettajatarpariskuntiin oli totuttu, heitd oli
useampia Tampereella, ja ammatin valinneita naisia pidettiin epdseksu-
aalisina, “siddyllisina”.®

Varalassa Ainon laulutaidot huomasi helsinkildinen lepiilija®, lau-
lunopettaja Paula af Heurlin, Suomalaisen Teatterin perustajan ja joh-
tajan Kaarlo Bergbomin sisarentytir, joka lihti Ainon kotiin yhdessi
toisen opettajan kanssa suostuttelemaan isdd, jotta timi paistiisi tyt
tiren Helsinkiin opiskelemaan. Opettajattaret lupasivat pitdd Ainosta
huolta, ja toinen heistd tarjosi Ainolle luotaan asunnon. "Eihin isi
tillaista voinut vastustaa kun hin oli itse musikaalinen”, arvioi Aino
jalkikdteen.’” Aino kuvaa niin padsseensd “takaportista taiteen tielle”
opiskelemaan musiikkia oopperalaulaja ja laulunopettaja Alexandra
Ahngerin johdolla.?®® Sekd Paula af Heurlin ettd Alexandra Ahnger
elivit yhteistaloudessa naisen kanssa, Paula af Heurlinin kumppani oli

34 ”Aino Mattila — Niyttelija, laulaja, opettaja®, Tammerkoski 911974, 22-24.
% Juvonen 2002, 171.

36 Tuohon aikaan oli tavallista, etti varakkaat kaupunkilaiset lihtivit kesiai-
kaan kuumista kaupunkiasunnoistaan kesikoteihin, kylpylsihin tai paran-
toloihin lepddmiin tydn ja talven rasituksista.

37 Aino Mattilan haastattelu 14.11.1972, Kansanperinteen arkisto, TaY.
38 »Aino Mattila — niyteeliji, laulaja, opettaja”, Tammerkoski 9/1974, 22-24.
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kansanedustaja Mandi Hannula, Alexandra Ahnger taas asui vanhuu-
den piivinddn yhdessd ndyttelija Kaarola Avellanin kanssa.

Vivican perhetaustaa ja eliminpiirid tarkastellen taidetyohon pia-
tyminen olisi ollut varsin luonteva ratkaisu, mutta ensi alkuun Vivica
padtti opiskella itsensd agronomiksi. Hin kiyttdd jilkikiteen tistd
nimitystd “kiinteinen kulttuurivallankumous” viitaten itsensi ja muu-
tamien muiden sukunsa jisenten kiinnostukseen maatalouteen ja maa-
laiselimdin. Suomenruotsalaisen sivistyneiston elimi tuntui hinestd
vieraalta eikd hin kokenut sopivansa joukkoon, toisin kuin maaseu-
dulla, johon hin sai kosketuksen jo lapsuudessaan isovanhempiensa
luona Saaren kartanossa Tammelassa. Agronomiopintoihin kuuluvasta
harjoitteluajasta Vivica kirjoittaa limmolli: ”Jouduin tekemisiin “todel-
listen” ihmisten kanssa, keskelli maaseudun arkista tyotd ja aherrusta.”
Lavatanssit, saunan limmittiminen, tarinat renkituvassa, kesdinen rak-
kauselimi heiniladoissa — timi kaikki tuntui Vivicasta aidolta ja mut-
kattomalta, "suomenruotsalaisittain kasvatetulle ihmiselle timi kaikki
oli kuin puhdistava kylpy.”® Homoseksuaalisuuteen suhtauduttiin
herraskartanoissa jotenkin suvaitsevammin. Naistenvilisestd suhteesta
kiytettiin nimed “pyhi rakkaus” ja siitd puhuttiin kunnioittavasti.°

Nuorelle Aino Mattilalle ndyttidytyi Helsingin taideopintojen myota
ammatillinen maailma, jossa naiset asuivat naisten kanssa ja elivit
tyolleen omistautuneina. Téssd maailmassa esimerkiksi lapsettomuus
ei samalla tavalla noussut naisen elimin keskioon kuin senaikaisessa
suomalaisessa yhteiskunnassa yleensi ja maaseudulla kenties eritoten ja
malleja naisesta johtajana oli mahdollista omaksua. Pddtoksid tekivit
naiset, viliin nuoren Ainon puolestakin ja mikd huomionarvoista, isin
sijaan. Kun Aino oli isilleen kuuliaisena laittanut ensimmiisen opis-
keluvuoden jilkeen nimensi opettajalinjalle ilmoittautuvien listaan, oli
laulunopettaja Ahnger vihastunut ja Ainon elidvin kerronnan siivitti-
min ddnenpainoin vaatinut:

Menkii het’ paikalla ja ottakaa se nimi pois sieltd taululta ja tulkaa
tinne sitten! — — Ei sinusta tule koskaan opettajaa, sinusta tulee tai-

39 Bandler 1992, 76.
40 1hid., 56.
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teilija. Kirjoita sind kotiin papalle ja sano ettd mamma Ahnger pitii
huolen siitd, ettd sinusta tulee taiteilija!*!

Tietenkdin Aino Mattilalla ei ollut ainoastaan naispuolisia opettajia tai
tyotovereita, merkittdviksi taiteilijan uralla nousivat myos ohjaaja-opet-
taja Pekka Alpo Helsingin opiskeluvuosina seki sittemmin ohjaaja Eino
Salmelainen tydtoverina ja ystivdni. Naistenvilisyyden nikokulmasta
katsoen on kuitenkin nihtivissi vaihtochtoinen eliminmalli, jossa
tyolle omistautuminen ja naisten vilinen toveruus kuvaavat yksityis-
elimdid heteroseksuaalisen perhe-elimin sijaan. Ja sanottakoon, ettei-
vit myoskdan Alpo tai Salmelainen sitd ydinperhe-elimii elineet, vaan
tyoskentelivit naimattomina poikamiehini ja ainakin Salmelaiseen liit-
tyi paljon puheita hiinen seksuaalisuuteensa liittyen.*?

Omaeldmaikerrallisten aineistojen kertojat ja vaikeneminen

Omaelimikerratovatkaikessa subjektiivisuudessaan kiinnostavia aineis-
toja, jos haluaa kuvitella ja empaattisesti, tietyin nykyisyyden asettamin
rajoituksin “tietdd”, miltd menneisyydessi eldneestd kertojasta tuntui tai
miten hin jilkikiteen halusi toisten hintd ymmirtivin ja hinet muista-
van. Térmisin aineiston hiljaisuuteen ensimmaisti kertaa kootessani ja
kirjoittaessani kajaanilaisen teatteritoiminnan historiaa vuonna 2006.%
Teatterin ammattimaistumiseen 1930-luvulla vaikuttanut ohjaaja-joh-
taja Aino Mattila oli sikiliisessd aineistossa selvisti keskeinen ja kiin-
nostava henkild, jonka urasta tuntui [6ytyvin yllittdvin niukasti tietoa
muualta suomalaisen teatterin historiankirjoituksesta. Hinen uransa
jaljittiminen alkoi hajallaan olevien tiedonmurusten kokoamisesta ja
muistutti tuhatpalaisen palapelin kokoamista ilman palapelilaatikon
kantta, jossa valmiin pelin kuva on. Sain lopulta kokoon sangen koh-
tuullisen miirin erilaisia haastatteluja ja artikkeleita, joiden perusteella

1 Aino Mattilan haastattelu 14.11.1972. Kansanperinteen arkisto, TaY.

42 Juvonen 2002, 178.
4 Vatula & Saari 2006.
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oli mahdollista kuvata Mattilan uran vaiheita ja hinen nikemyksiiin
teatterityostd. Tidssd aineistossa kuitenkin nikokulma oli aina suhteessa
tyohon, teatteriin, ei juuri koskaan suoraan muuhun elimiin, kuten
mahdolliseen perheeseen, puolisoon tai muuhun yksityisempain liitty-
vdin. Lapsuuden perhe ndyttiytyi ainoana perheeni ja sitikin Mattila
muisteli taiteilijan kasvualustana, ei niinkdin ihmissuhteiden tai niiden
dynamiikan nikokulmasta. Mainitsemani aineiston hiljaisuus muuttui
nikyviksi vasta, kun paiddyin lukemaan 1940-luvun lopulla Teatteri-
koulussa opettaneen Mattilan oppilaiden omaelimikertoja, jotka yllide
tden kertoivat tapahtumasta, josta Mattila itse oli vaiennut tyystin.

Vuonna 1949, Aino Mattilan opettaessa ensimmaiisenid teatteriopet-
tajana Suomessa improvisaatiota Wilho Ilmarin johtamassa Teatterikou-
lussa, hin joutui eroamaan toimestaan oppilaiden tekemin virallisen
valituksen vuoksi. Asian johdosta pidetyn kokouksen asiakirjoissa syyksi
ilmoitettiin koulun puheopetuksen ristiriitaisuudet, Mattila kun opetti
improvisaation ohessa my6s ddnenkiyttod. Mattilan ensimmadisen vuo-
sikurssin oppilas, niytteliji Tarmo Manni vihjasi tilanteeseen liittyneen
jotakin kummallista, silli muistelmissaan vuonna 1986 hin kertoi
oppilaiden savustaneen” opettajansa ulos koulusta.* Todellisen syyn
paljasti lopulta omaeldimikerrassaan “savustajiin” kuulunut niyttelija
Tiina Rinne vuonna 2003 kirjoittaessaan: "Mattilaa alettiin kammeta
pois koulusta vanhanaikaisen opetusmetodinsa takia, mutta myds, eiki
vihiten, hinen lesboutensa takia.™

Kysymys Mattilan sukupuolisesta suuntautumisesta oli tavallaan
lejjunut tutkimukseni ylli jo aiemminkin, mutta kuulopuheiden ja
otaksumien varassa, joihin en saanut minkdinlaista tutkimuksellista
otetta. Muutamissa keskusteluissa, joita olin kidynyt teatteriohjaajien
kanssa, oli asia tullut esiin tokaisuna: "Mutta eikds Mattila ollutkin
lesbo?” Tarkennusta kisityksille ei kuitenkaan ollut mahdollista oy tai.
Tuula Juvonen toteaa homoseksuaalisuuden rakentumista sotienjilkei-
sessd Suomessa kuvaavassa viitdskirjassaan, ettd teatterin maailma oli
muusta arjesta irrallisena ja rajattuna poikkeustilana ihmisten mielissd
epitodellinen maailma, jossa kaikkea, myds homoseksuaalisutta, pidet-

# Manni ja Etelipii (toim.) 1986, 90.
# Rinne 2003, 91.
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tiin mahdollisempana kuin ns. tavallisessa elimissi.® Taiteilija voitiin
tyonsd kokonaisvaltaisen luonteen vuoksi ja stereotyyppisten taiteili-
jakisitysten varassa helposti otaksua boheemiksi, erilaiseksi, homoksi
tai lesboksi, ilman ettd se vilttdimitti oli lainkaan totta. Tdstd syystd
tarctuminen Aino Mattilan mahdolliseen lesbouteen olisi ollut hinen
omaelimikerrallisten aineistojensa perusteella, joissa aihe loistaa pois-
saolollaan, varsin kyseenalaista.

Aino Mattila teki merkittivin tyon nostaessaan Kajaanin harrasta-
japohjaisen teatteritoiminnan ammattimaiselle tasolle verrattain lyhy-
essd ajassa. Hin oli urallaan lupaavassa nousukiidossa, kun sota katkaisi
sen. Sota kuljetti hinet Helsinkiin ja erilaiset teatterialan opetustehtivit
tyollistivit Mattilaa seuraavien kymmenen vuoden ajan. Tami Helsin-
gin kausi pddttyi, kun hin joutui sanoutumaan irti opetustehtivistdin
Teatterikoulussa vuonna 1949. Rinteen kertoman mukaan Aino Matti-
lan Teatterikoulussa antaman puheopetuksen metodien osakseen saama
kritiikki ei ollut tdysin tuulesta temmattua, mutta ikivi totuus oli, ettd
opiskelijat kdyttivit sitd tekosyyni hankalan ja vaietun syyn sijasta. Erds
vanhempi miesniytteliji, joka oli paljon tekemisissi nuorten opiskeli-
joiden kanssa, oli voimakkaasti sitd mieltd, ettd Mattila oli sopimaton
opettaja nuorille; jilkeenpdin Rinne koki, ettd he olivat opiskelijoina
olleet timidn kokeneemman kollegan johdateltavissa, viemissd hinen
asiaansa eteenpiin.?

Sitd, mitkd asiat antoivat tille miesndyttelijille alun perin syyn
epiilld tai syyttdd Aino Mattilaa lesboksi, on ollut vaikea jiljittid. Ken-
ties sithen riitti hinen naimattomuutensa ja se, ettd hin asui samassa
taloudessa toisen naisen kanssa Helsingin vuosinaan.®® Tai ehki hin ei
vain yksinkertaisesti pitinyt Mattilasta, joka oli hinet tunteneiden ysti-
vien ja entisten oppilaiden mukaan vahvatahtoinen ja toisinaan ronski-
kin, tyolleen ja koirilleen omistautunut nainen. Vihiisetkin perusteet
olivat riittdvid ruokkimaan pelkoa ja kammotusta, silld kuten naistenvi-
listi kumppanuutta tutkinut Lillian Faderman toteaa, olivat positiiviset
mallit naistenvilisistd suhteista varsin vihiisid seksologien 1800-1900

46 Juvonen 2002, 177.

7 Tiina Rinteen haastattelu 15.9.2009. Tekijin hallussa.

8 Timi asuinkumppani oli kirjailija ja kizintiji Vappu Roos (1910-1997),
jolla oli paljon kontakteja teatteripiireihin.
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-lukujen vaihteessa tekemien tutkimusten myétd tapahtuneen lesbou-
den medikalisoitumisen ja 1970-luvun lesbofeminismin nousun vilill4.
Yleistd mielipidettd ruokkivat lihinni negatiiviset fiktion ja lidketieteen
midritelmit sadisteista ja sairaalloisista hulluista.” Tiina Rinne kertoi
edelld mainitun miesniyttelijin luona pidettyjen Mattilaa panettelevien
kokousten seurauksena kurssin tyttojen alkaneen arastella Mattilaa
ja kammoksua ddnenkiyton oppitunteja, joiden aikana, kuten asiaan
kuuluikin, opettaja saattoi kokeilla palleaa ja koskea heidin vatsojaan
paidan alta tarkistaakseen pallean tuen ddnenkiyttoharjoitusta tehti-
essd.>”

Aino Mattilan kohtaamassa kammoksunnassa nikyy selvisti
muutos, jonka kaupungistuminen ja seksuaalikisitysten muuttumi-
nen saivat aikaan Suomessa 1900-luvun alkupuolelta sotien jilkeiseen
aikaan saavuttaessa. Kisitys naistenvilisestd seksuaalisuudesta tuli
vihitellen nikyviksi lintisessd maailmassa 1800-luvun lopulla sekso-
logien tutkimusten kautta. Suomeen, reuna-alueelle, muutos kantautui
viiveelld. Seksologit kuvailivat ja miirittelivit ensimmiiset tieteelliset
ja tissd mielessd tarkat kuvaukset naistenvilisestd seksuaalisesta kiyt-
tdytymisestd. Midrittelyt medikalisoivat lesborakkauden ja toisia naisia
rakastaville naisille tdmi saattoi tarkoittaa joko ikdvid huomiota ja
hipedd tai uudenlaista itseymmirrysti ja identiteetin rakennusaineita.”
Tieteelliset mairittelyt saivat julkisuutta ja mahdollistivat ennakkoluu-
loja, panettelua ja vdirinkisityksidkin. Lesbous oli vield homouttakin
nikymictomidmpii, seksuaalisia tekoja ei naisten vililld osattu kuvi-
tella edes tapahtuvan. "Mehin ei kaikki tiedetty ees miti se tarkottaa”,
muistelee Mattilan oppilas Tiina Rinne ja jatkaa: “eiki siitd nikyny siis
muuten mitdin merkkeji ennen kuin tdmi henkild rupes ajamaan ettd
ei, ei voi olla nuorten opettaja — — ja sitten tietysti se ettd ku se maailma
joka meille sit esitettiin ettd miki se on, ni se oli siis niin jollakin tavalla
pelottava.” Ennen 1930-lukua saman sukupuolen haureustuomioita
annettiin vain vihin. Huippu osuu 1950-luvulle: vuosina 1946-1959
Suomessa tuomittiin 28 naista vankilaan rikosnimikkeelld “haureus”

% Faderman 1981, 294, 341, 357.

5% Tiina Rinteen haastattelu 15.9.2009. Tekijin hallussa.
51 Rupp 2006, 239.

52 Tiina Rinteen haastattelu 15.9.2009. Tekijin hallussa.
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eli seksi samaa sukupuolta olevan kanssa.”* Aino Mattilan savustaminen
ulos Teatterikoulusta ajoittuu juuri timin ajanjakson sisille. Juvosen
mukaan kyse oli sotien jilkeisestd suomalaisesta yhteiskunnasta, jossa
sotien jdljiltd orientoiduttiin uudelleen heteroseksuaaliseen jirjestykseen
miesten palattua rintamalta kotiin. Sukupuolia ja seksuaalisuuksia kos-
kevia miirittelyji oli tarpeen tehdi.>

Vivica Bandlerin kohdalla kysymys hiljaisuudesta ja vaikenemi-
sesta on aseteltava hieman toisin. Hin kirjoitti omaelimikertansa
1990-luvulta kisin, katsellen taaksepiin elimiinsi homoseksuaalisesti
tunteneena ja elineeni naisena, ajallisesti etddmpini sekd rikollisen
ettd sairaan ihmisen leimasta kuin Aino Mattila. Hinelle kirjoittami-
nen tuntui olevan oman elimin ja valintojen perustelua sellaisena kuin
ne olivat, nikyviksi tai kuuluvaksi tekemistd omalla dinelld. Kuiten-
kin kirjoittamisen vaikeus ja vaikenemisen teema ovat lisni jo aivan
omaelimikerran alussa. Bandler pohtii, miksi hin kirjoittaa omasta
elimdstddn. Hin asettaa itselleen keskustelukumppaneita, kohdistaen
tekstinsd kirjan nimen mukaisesti “Tuntemattomalle vastaanottajalle”,
“Sinulle, joka olet jossain”, “Rakkaimmalle”, tuntemattomalle, jota hin
kaipaa seki kertoo olkansa yli kurkkivasta “pahuksen Albinista”, joka
yrittdd saada selville mitd hin kirjoittaa, lukee tekstid salaa ja kommen-
toi saaden kaiken tuntumaan banaalilta tai valheilta. Hin kirjoittaa
“Tuntemattoman” pyytdvin hintd kertomaan kaiken:

Sinun tiytyy kertoa kaikki alusta loppuun asti, etkd sini saa salata

mitdin.

Kiyn kiireesti mielessini lipi koko elimini. Ajatukset lennihtelevit
kuin salamat ristiin rastiin ldpi koko roskan ja saman tien sensuroin

pois kaikki pahimmat kohdat.

— Mini nien, etti sini aiot valehdella. Ali valehtele. Mini kestin kaiken ja

haluan tietii kaiken.”

3 "Rikos: Rakkaus”, HS Kuukausiliite 3.12.2011, 41—47.
54 Juvonen 2002, 25.
55 Bandler 1992, 13.
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Bandler kiyttdd mieleensi ja tekstiin rakentamiaan kumppaneita ikdin
kuin haluaisi suitsia itsensd kirjoittamaan senkin, mistd tekisi mieli
vaieta. Samaan tapaan kirjassa esiintyy pitkidkin lainauksia tai koko-
naan kopioituja kirjeitd, joita hin on kirjoittanut jollekulle tai itse saanut.
Sen lisiksi, ettd ne toimivat todisteina menneesti, ne myos keskuste-
levat hinen kirjoittavan mininsi kanssa. Lisiksi on huomioitava, ettd
kirja on kirjoitettu yhteistyossd toimittaja Carita Backstromin kanssa,
ja voisi ajatella, ettd hin-muodossa kirjoittava kertoja on hin, joka tulee
keskustelemaan itse paihenkilon kanssa varsinkin kirjan loppupuolen
lyhyissd katkelmissa, jotka aloittavat kappaleita johdannonomaisesti.
Omasta elimistdin kirjoittavan Bandlerin 4ini on kuitenkin kirjassa
hyvin vahva, silld kerronta tapahtuu mini-muodossa. Kédytinndssi on
mahdortonta tietdd, ovatko kirjoittajien roolit lopullisesta tekstistd niin
eroteltavissa, joten se jdd oletukseksi. Tillaisina roolit kuitenkin lukijalle
hahmottuvat ja tulee mieleen, ettd Vivica Bandler on viime tdikseen
ohjannut oman elimikertansa jakaen itsensi erilaisiin niyttelijoihin eli
kertoviin diniin ja luonut polyfonisen ja dramaturgisesti vaihtelevan
tekstuaalisen ndyttdmon, eliminsi esityksen.

Kuten Aino Mattilan savustamisepisodikin, ajoittuu myds tuolloin
30-vuotiaiden Vivica Bandlerin ja Tove Janssonin ensitapaaminen ja
rakastuminen juuri 1940-1950-lukujen taitteeseen. "Nyt on tapah-
tunut jotain sellaista josta minun on puhuttava sinulle”, kirjoitti Tove
Jansson ystivilleen Evalle joulun alla vuonna 1946: "Nyt olen mieletts-
min rakastunut ja naiseen.” ** Molempien nuoremmat sisarukset olivat
saaneet paihinsi yhyttii taiteilijaisosiskot yhteen. Ensimmaiinen tapaa-
minen ei ollut kovin vakuuttava, mutta jo seuraavasta kerrasta Vivica
Bandler muisteli myshemmin: “Jatkoimme tanssimista toisistamme
hdiriintymittd, kunnes Helsingin harmaa aamunsarastus alkoi tihkua
sisadn ikkunasta. Niin meistd tuli ystivit. IImeisesti jallun ja laskuhu-
malan voimalla.” > Vivica Bandler oli ensimmiinen nainen, johon Tove
Jansson oli koskaan rakastunut. Hin tuntui suhtautuvan uudenlaiseen
rakastumiseensa kuitenkin varsin maltillisesti. Rakkaus oli intohimoista

>6 Karjalainen 2013, 104-105.
%7 Bandler 1992, 170.
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ja fyysistd ja tuntui tdydelliseltd, siitikin huolimatta, ettd molemmat
elivit heterosuhteissa ja heiddn vilillddn ollut suhde tiytyi salata.’®

Vivica Bandlerille ristiriita vapauden kaipuun ja sitoutuneen, syvin
rakkauden vililld tuntuu olleen kipeimmilldin suhteessa Toveen. Oma-
elimikerrassaan hin kirjoittaa:

Se tuntui samalta kuin jos olisi ensin nilkiinen koko ikinsi ja sitten
saisi yhtikkid vain jilkiruokaa, pelkkiid jilkiruokaa. Ensi kerran sain
elimissini enemmin kuin pystyin antamaan takaisin, ja siitd mini en
selviytynyt. — — Sitd olen katunut. En koko elimiini, mutta puolet

siitd.”?

Vivica Bandler tunnusti 16ytineensi Tovessa eliminkumppanin, mutta
olleensa kykenemiton sitoutumaan ja pitdimidn hyvistd kiinni. He
pysyivit hyvini ystdvini ja tydtovereina suhteen kipein kariutumisen
jalkeenkin.

Naistenvilisen  intohimoisen  rakkaussuhteen  ylldpitiminen
1940-50-lukujen Suomessa ei ollut helppoa. Olosuhteet eivit missdin
tapauksessa olleet Vivican ja Toven puolella. Erityisen huolissaan tur-
vallisuudesta oli Vivica Bandler, joka kirjeessidn varoitti Tovea: On
parempi ettemme sano sitd ainoaa vaarallista sanaa: rakastaa.”® Riidat,
viddrinkisitykset ja epaluulot alkoivat vihitellen hallita tapaamisia, joita
molemmat odottivat pitkidkin aikoja, silli Vivica Bandler tydskenteli
tuolloin paljon ulkomailla tai kotimaassa ollessaan oli poissa Helsin-
gistd, jossa Tove Jansson maalasi.®’ Vuonna 1953 Tove Jansson jirkyttyi
suunniltaan kuullessaan, ettd hinen lesboutensa oli kaupungilla ylei-
nen puheenaihe. Hin sai nimettomii, herjaavia kirjeitd ja jopa valis-
tuneemmat tuttavat saattoivat osoittaa epiluuloisuuden ja suoranaisen
kammoksumisen merkkeji.®* Ilkedmielistd suhtautumista seurasi kym-
menien vuosien paihin. Vield vuonna 1980 Vivica Bandler sai Tuk-

58 Karjalainen 2002, 106-107.
> Bandler 1992, 294.

60 Karjalainen 2013, 109.

° Tbid., 117.

©2 Ibid., 180.
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holman kaupunginteatteriin Suomesta lihetettyjd nimettomii kortteja,
joista erddssa kirjoitettiin ndin:

Ali toki unohda, etti Sinun vilirikkosi pappa Erikin kanssa johtui
niistd lesbolaisista seikkailuista, joita harrastit mm. Pariisissa. Meitd
himmistyttivit myds Sinun kommunistisympatiasi ottaen huomioon
Sinun suuren omaisuutesi — mutta kaiketi ne sopivat hyvin sinun moni-
puolisesti perverssiin luonteenlaatuusi.®?

Moisten ulkopuolelta tulevien paineiden ja uhkien ympiroimini ei
ole vaikea kuvitella, miten vaikeaa naistenvilinen rakkaus saattoi kiy-
tinndssd olla tai millaiseksi painolastiksi pelkkd epdillyksi tuleminen
saattoi muodostua varsinkin jos omalle identiteetille ei ollut rakennus-
aineita ympiroivissi valtakulttuurissa muutenkaan.

Yksindisyydestd

Aino Mattilan vuoden 1949 ammatillisen tilanteen niyttdytyminen
kokolailla uudessa valossa muutti katsettani koko hinen elimintari-
naansa. Seuraava 82-vuotiaan Ainon muistelema katkelma, joka tari-
nassa mainitun koiran perusteella ajoittuu koskemaan 1940-50-lukujen
taitetta, kertoo ehki sittenkin tapahtumasta, josta hin halusi vaieta:

Mini muistan yhden vaiheen kun mun elimissini oli suuri kriisi ja
minulle tuli semmoinen inho ihmiskuntaa kohtaan. Mini pakenin.
Mini kivin viitend vuotena perittdin aina kun tydt loppu niin mini
pakkasin reppuni, otin mukaan sauvani ja koirani — se oli sillon se spa-
nieli minulla — ja menin Lappiin. Ja silld oli niin merkillinen vaikutus
silld hiljaisuudella. Mini en menny sinne piittien ajatella jotain, mutta
hiljaisuus ja se valtava luonto ympirilli — se rakensi minua.*

% Bandler 1992, 244.
4 Tiimiin olen elinyt, 3.10.1982. Televisioarkisto, YLE.
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Tissd katkelmassa Aino kuvaa vaikenemisen, hiljaisuuden. Miten hel-
pottavaa on olla yksin ja hiljaisuudessa, ilman ihmisig, jotka inhottivat
hined. Tdmin lihemmas hinen yksityisid tunteitaan ei ole mahdollista
padstd. Hinen strategiansa oli vaieta tietyistd asioista elimissiin ja tur-
vautua hiljaisuuteen kuin ystivdin.

Bandler purkaa elimintarinansa hiljaisuutta tai toisten mahdol-
lisia tulkintoja omilla sanoillaan ja myds hinen hiljaisuutensa takaa
paljastuu yksiniisyys. “Olin yksindinen, kaikenlaiseen kollektiivisuu-
teen tottumaton lapsi”, hin kirjoittaa kouluajasta, jonka on otsikoinut
“Vankilaksi”.® Hin koki, ettei oikein sopinut suomenruotsalaiseen
yliluokkaan, piireihin, joihin syntyi kaupunginjohtajan ja teatteritie-
teilijin tytrirend. Agronomiksi opiskeluaan hin pitikin jonkinlaisena
pakona tai kapinana: "Toki sithenkin liittyi alun perin pyrkimys padstd
pois kaikenlaisesta “kulttureeraamisesta”. ”*¢ Hin-persoonaa kiyttivi
kirjoittaja toteaa:

Jostain syystd hin on alkanut niyttid minusta yksiniiseltd. En oike-
astaan ymmirri syytd sithen. Yksindinenksé — kun on valtava miird
tyotovereita koko elimin ajalta, on ollut avioliitto, rakkaussuhteita, on
paljon ystivid ja tuttavia, muutama liheinenkin ystivd. — — Hinestd
sanotaan my®ds, ettd hin on taitava hankkimaan vihollisia, etti hin voi
helposti kivelld ihmisen yli. Toisinaan hinen dineensi ilmestyy tuskin
erottuva, mutta silti hyvin viiltdvi terd. Tyd kiy aina kaiken edella.

Tihidn mini-muodossa kirjoittava vastaa heti johdannonomaisen kat-
kelman perdin: "Minulla on todellakin ollut aina se tunne, ettd kuljen
elimissini yksindistd tietd.”

Omaelimikerrassa kerrottu Vivica eli yksindisend, vaikkei toki
laajan ystavipiirinsd ansiosta ollutkaan yksin. Hin oli mys ollut nai-
misissa, ja Kurt Bandler sdilyi tirkedni, liheisend ihmisend hinen eli-
missddn, aviomichend, jonka kanssa Vivica oli toivonut saavansa lapsia,
miki ei heiddn surukseen onnistunut. Aino Mattilan saatteli hautaan

% Bandler 1992, 53.

%6 Thid., 78.
%7 Ibid., 293.
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ystiviksi vuosien varrella tullut Ainoa 45 vuotta nuorempi nainen,
“Tytt6”, joka muutti asumaan Ainon vanhuudenkodin, Ylgjirven
Taru-pirtin, aputaloon alivuokralaiseksi vuonna 1979. Heiddn vilil-
leen kehittyi luottamuksellinen ystivyys, jonka varassa “elimin palaset
olivat kohdallaan”.%® “Tytt6” oli Aino Mattilan liheisin omainen hinen
viimeisini elinvuosinaan. Hin auttoi pddttimdin vanhainkotipaikasta,
niki "kuinka eksyksissi voi olla vanhainkodin kiytavilla” ja lopulta oli
pidettiva viimeinen lupaus: istua vierelld terveyskeskuksen vuodeosas-
tolla kun "ikihetki on kisilla”.®

Vastaanottaja tuntematon -teoksen kirjoittaminen on lapi koko Band-
lerin omaelimikerran tdynni kaipausta, odotusta, ettd “Tuntematon”
rakastaisi ja olisi hinen rinnallaan, kuuntelisi, lohduttaisi, pitdisi sylissi,
tietdisi, ottaisi pelon pois ja antaisi kirjoittajan tuntea itsensd suureksi ja
voimakkaaksi.”® Se on myos pyrkimystd etidmmiksi toivottomuudesta,
josta Bandler toteaa: "Minun nuoruuttani leimasi halu kuolla.””! Hin
kertoo kirjan loppupuolella etsineensi koko eliminsi ajan ihmistd,
jonka kanssa saisi olla vain oma itsensd, sellaisena kuin on, ja arve-
lee, ettd sellainen onni on suotu vain harvoille, niille, joihin hin itse

t.”> “Tuntemattomasta” tuleekin omaelikerran tarinoinnin

ei kuulunu
edetessi se, joka kulkee rinnalla. Juuri “Tuntematon” saa kirjan lopussa
lukea Vivican kirjeen kuolleelle didilleen. Tissd kirjeessd hin viimein

kertoo didille asian, josta on vaiennut:

Mini en ole kotona missddn. Silloin tilldin, jonkin silminripiyksen
ajan olen kotona, kun olen jonkun naisen sylissi. Silloin olen kotona.
Nyt se on siis sanottu. Se, minki sind olet tiennyt. Ja mini olen tiennyt
sinun tietdvin. Se, mistd ei koskaan saanut puhua dineen niin kauan
kun sini elit. Ja mistd lopulta saan puhua nyt, kun sini olet kuollut.”

%8 Ainon ystivin “Tytén” haastattelu 2009. Tekijin hallussa.
 “Tyton” sihképosti 1.11.2009. Tekijin hallussa.

7% Bandler 1992, 9.

7! Ibid., 297.

7> Ibid., 294.

7 Ibid., 303.
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Hiljennetyistd nikyviksi

Palatakseni timin polveilevan artikkelini alkuun kysyn, loytyiko vaiettu
maailma ja jos, millainen se on? Mitd nimi kaksi teatteritaiteilijaa toivat
“takaisin valoon” muistellessaan elimiinsi? Hiljaisuutta ja vaikenemi-
sia tarkastellessa pdadyin pohtimaan kumppanuuteen liittyvid tarpeita
ja merkitystd naistaiteilijain elimissd. Sekd Bandler ettd Mattila olivat
ammattitaitoisia ja pidmairitictoisia taiteilijoita uudella ja perinteistd
naismallia haastavalla tavalla. Vaikuttaa siltd, ettei avioliitto koskaan
kuulunut Mattilan suunnitelmiin, vaan hinen lihipiirinsd muodostivat
ystivit, joista joidenkin kanssa hin my6s asui yhdessi. Tillainen eli-
minratkaisu sopi itsendistd ja vaativaa ohjaaja-johtajan tyotd tekeville
naiselle. Bandler avioitui, mutta erosi sittemmin. Oman seksuaalisuu-
den toteutuminen ja siitd kirjoittaminen muistelmissa sitten kun aika
sen salli, oli hinelle tirkedi. Hin solmi rakkaussuhteita, mutta eli eld-
minsi padosin yksin, liheisen ystivipiirin ymparoimana.

Se miki yhdistid molempia elimintarinoita on, etti molemmat
taiteilijat kokivat teatterin eliminkumppaninaan ja teatteriyhteisot
perheendin. Taiteellinen ty oli sekd oman luomisvoiman ettd kumppa-
nuuden tarpeiden toteuttamisen alue, johon molemmat olivat emotio-
naalisesti hyvin sitoutuneita. Molemmissa elimantarinoissa hiljaisuus ja
vaikenemiset toivat kuitenkin my®ds esiin kokemuksen yksindisyydesta.
Siind missd sekd Bandler ettd Mattila tydskentelivit riippumattomina ja
itsendisini johtajina, olivat he my®&s yksin ja erillisid perinteisen perhe-
mallin nikokulmasta.

Aino Mattila kertoi haastatteluissa ammatillisesta elimistiin,
uupumisista ja voimaantumisista pitkin taiteilijan uransa varrella. Mer-
kittavad on, ettd Helsingin Teatterikoulussa eroon johtanut savustamis-
tapaus ei kuitenkaan tule muistelussa milldéin tavalla esiin, vaikka se
nimenomaan liittyi tyouraan. Tapaus oli kiusallinen ja sekoitti yksi-
tyiselimin alueelle kuuluvan seksuaalisuuskysymyksen tydelimiin.
Mattilan strategiaksi jii vaieta siitd kokonaan. Olen aiemmin pro gradu
-tutkielmassani esittinyt, ettd timi tapaus on ollut keskeinen syy siihen,
ettd Aino Mattilan mittava ura on jadnyt suomalaisessa teatterihistori-
ankirjoituksessa varsin vihiisten mainintojen varaan. Vaikeneminen
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tuotti nikymictomyyted, kun ympiristd yhdisti Mattilan vaiettuun
maailmaan paheksuvin katsein.

Vivica Bandlerille omaelimikerran kirjoittaminen toimii vaikene-
misen ja hiljaisuuden murtamisena, mutta lopulta hin jiid kuitenkin
suremaan, ettei koskaan pystynyt rikkomaan sitd hiljaisuutta ja vaike-
nemista, joka vallitsi hdnen ja didin vililli. Bandler koki, ettd tyostd
ja rakkaudesta oli kerrottava samanaikaisesti — teatterilla ja elimilli ei
ollut eroa. Mattilaan verrattuna lihes kaksikymmentd vuotta nuorem-
malla Bandlerilla oli ajan suoma etu puolellaan: hin pystyi vapaammin
kertomaan elimistidn naisena ja taiteilijana, seksuaalisuus mukaan
lukien, silld hin ehti kokea yhteiskunnallisissa asenteissa tapahtuneen
muutoksen suvaitsevampaan suuntaan niin uraa tekevini johtajanai-
sena kuin seksuaalisuudeltaan vapaammin miirittyvind ihmisenikin.
Vaiettu maailma avautuu nikyviksi Bandlerin omaelimikerran kautta.
Hin tekee oikeutta itselleen ja kirjoittaa itsensd nakyviksi.
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”Niin hyvin varjeltu ja niin hyvin peloteltu salaisuus”

Petsamolaiskalastajan kuulematta jidnyt kertomus

Marja Tuominen

Lokakuun 22 piivi oli elimini kohtalokkain piivi, aamulla kello 10 poliisit
pidittivdt minut, sitten vietiin putkaan. Se oli sunnuntaipdivi, siksi jouduin
istumaan sielli iltaan saakka. Illalla kuitenkin ilmoitettiin, etti on lihdettivi
Kemiin rikostutkintaa varten. En todellakaan kokenut olevani mihinkiin
syyllistynyt, ajattelin, ettd no kiydiin vain, sielld se asia selvidi. No mutta

eipi se ollutkaan niin yksinkercaista."

Ei tullut yksinkertaista petsamolaisen rannikkokalastajan ja poromiehen
Grigori Mihailinpoika Dianoffin* odottamattomasta Kemin-matkasta

TKKA, Grigori Dianoffin muistiinpanot [s.a.].

2 ?[K]ertoo syntyneensd 1 pidivind tammikuuta 1884 Petsamon Alaluosta-
rilla ja olevansa kirjoilla Petsamon kreikkalaiskatolisessa seurakunnassa.
On kiynyt Petsamossa aikaisemmin toimineen kirkkokoulun, ollen luku ja
kirjoitustaitoinen venijinkielelli. Puhuu mydskin heikosti suomenkieltd.”
KA, EK-Valpo, Petsamon vakoilujuttu (tissi mydhemmin Pva), Grigori
Dianoffin kuulustelupéytikirja 24.10.1939, 68/39. MMA, Petsamon kreik-
kalaiskatolisen seurakunnan kirkonkirjat, kastekirja. Grigorin syntyessi

Venijilld oli kiytdssd juliaaninen kalenteri, jonka mukaan hin oli syntynyt
19.12.1883.



Marja Tuominen

lokakuussa 1939, eivitki asiat selvinneet. Tuskin kukaan asianosainen
tuolloin edes aavisti, miten monimutkainen ja episelvd matkasta lopul-
takin tulisi ja miten himirin peitossa sen syyt ja vaiheet olisivat vield yli
70 vuotta myShemmin. Vuosikymmenten saatossa ndiden tapahtumien
ympirille on kehrdytynyt ja kehritty erikoinen hiljaisuuden ja huhujen,
juorujen, myyttien ja vaikenemisen, pelon, surun, katkeruuden ja keske-
ndin ristiriitaisten, vililld villienkin tulkintojen vyyhti.

Grigori Dianoff palasi lokakuun lopussa 1939 alkaneelta matkaltaan
kotiin Petsamoon vasta lokakuun alussa 1942 kirsittydin sitd ennen
Sukevan keskusvankilassa Vaasan hovioikeuden hinelle langettaman
kahden ja puolen vuoden kuritushuonerangaistuksen niin kutsutussa
Petsamon  vakoilujutussa osallisuudesta maanpetokselliseen toimin-
taan.’ Perhe havaitsi Grigorin terveydentilan romahtaneen. Hinen kive-
lemisensi oli jalkavaivojen vuoksi kdynyt vaikeaksi, ja alkoholi maistui
entistd paremmalta. Siitd, mitd kaikkea tdssd vilissi ja sitd ennen Grigo-
rille oli tapahtunut ja miksi, liheiset jiivit kuitenkin epitietoisiksi.* Gri-
gori kuoli evakossa Kalajoella 19. lokakuuta 1948° mutta jitti jilkeensi
pienen muistivihkon, johon hin oli kirjannut oman versionsa vuoden
1939 lokakuun lopun tapahtumista. 23-sivuinen kertomus on kirjoi-
tettu siistilld kisialalla venijiksi, joka oli Grigorin didinkieli. Grigorin
nuorimman pojan Grigorin (myShemmin Risto Kairakari) leski Kaisu
Kairakari otti minuun yhteyttd alkusyksystd 2013 ja kertoi muistikir-
jasta. Auttaisiko se valaisemaan tapahtumien kulkua, johon liittyvit
kysymykset olivat jidneet avoimiksi ja raskauttivat Grigorin perheen-

3 Grigori Dianoff sai tuomionsa 17.6.1940 ja vapautettiin Sukevan keskus-
vankilasta 6.10.1942. KA, EK-Valpo, Pva, Vaasan hovioikeuden paitds
17.6.1940; JoMA, Sukevan keskusvankilan arkisto, Bb:45, nimilehti n:o
488/40.

Grigorin minidn Kaisu Kairakarin haastattelu 14.11.2013 ja 3.2.2014;
Kaisu Kairakarin ja Grigorin pojantyttiren Riitta Kairakarin haastattelu
25.3.2014; Grigorin tyttirentyttiren Milja Salmisen haastattelu 12.7.2014;
keskustelu TM Vaslav Skopetsin kanssa 3.8.2014; Kaisu Kairakarin ja
Andrei Dianoffin tyttiren Tuulikki Dianoffin haastattelu 5.9.2014; JHA,
Grigorin tyttiren Julia Rajalinin haastattelusta Juha Hagelbergin tekemit
muistinpanot 1993.

> MMA, Petsamon kreikkalaiskatolisen seurakunnan kirkonkirjat, kastekirja.
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Grigori Dianoff kuvaa muistikirjassaan matkaansa Petsamosta Kemiin ja kokemuk-
siaan Valtiollisen poliisin kuulusteltavana maanpetoksellisesta toiminnasta epiiltyni

viikkoa ennen talvisodan syttymistid. Kuvat Mervi Lofgren.

jisenten mielid jo kolmannessa ja neljinnessi sukupolvessa?® Kiytossini
on ollut Grigorin kertomuksesta kaksi suomennosversiota, TM Vaslav
Skopetsin aiemmin laatima vapaamuotoisempi kidinnésluonnos ja veni-
jin kielen yliopisto-opettajan Valentina Kataisen pyynndstini tekemd
sanatarkka kdinngs. Keskusteltuani molempien kanssa olen pddtynyt
tdssd kdyttdamddn jalkimmaistd.”

Artikkelissani yritin katsoa, millainen dialogi voisi syntyd, kun Gri-
gorin oma kertomus saatetaan keskusteluyhteyteen muiden tapahtumia
koskevien lihteiden, tulkintojen ja tulkitsijoiden kanssa. Kysymystd
milloin, kenelle ja missd tarkoituksessa Grigori kirjasi tapahtumat
muistiin, on syytd pohtia erikseen tuonnempana. Ristiriitaisen ja him-
mentivinkin kontekstin Grigorin omalle kertomukselle muodostavat

©® Kaisu Kairakarin haastattelu 14.11.2013 ja 3.2.2014; Kaisu Kairakarin
ja Riitta Kairakarin haastattelu 25.3.2014; Milja Salmisen haastattelu
12.7.2014; Kaisu Kairakarin ja Tuulikki Dianoffin haastattelu 5.9.2014.

7 Kiitin limpimisti Vaslav Skopetsia ja Kaisu Kairakaria. Ilman heidin aloi-
tettaan ja minulle luovuttamaansa kidinnésluonnosta en olisi saanut tutus-
tua Grigori Dianoffin eliminvaiheisiin enka kirjoittaa titd artikkelia. FM
Juha Hagelbergii kiitdn erityisesti siitd, ettd hin luovutti kiyttd6ni oman
tutkimusaihetta koskeva henkilokohtaisen arkistonsa.
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etupddssi Valtiollisen poliisin arkistoldhteiden lisiksi pitkilti muisti-
tietoon perustuva populaari kirjallisuus sekd vdhdinen mutta sitdkin
kontroversiaalimpi ja edelleen monia kysymyksid avoimeksi jittdva tut-
kimuskirjallisuus.® Populaari- ja tutkimuskirjallisuudessa on kiinnos-
tuttu ensisijaisesti Valtiollisen poliisin ja rajavartiolaitoksen sekd niiden
yksittdisten edustajien osuudesta Petsamon vakoilujutussa. Epiiltyjen ja
tuomittujen siviilihenkildiden kohtalot ovat saaneet osakseen vihem-
min huomiota ja heidin omat ddnensi jadneet lihes kuulumattomiin.

8 Populaari ja tutkimusta popularisoiva tietokirjallisuus: Ks. esim. nimimerkki
Veijo Varjo (oik. Matti Arjanne) 1980, 233-269 ja 2008; Paasilinna 1983,
216-232; Rislakki 1982 ja 1985; Hagelberg 2008, Tuikka 2011, 186-195.
Paasilinnan lihdeaineisto koostu arkisto- ja muistitietolihteistd, mm.
haastatteluista, kirjeistd, piivikirjoista ja muistelmista. Paasilinna syntyi
Petsamossa vuonna 1935 ja vietti nuoruutensa petsamolaisten tiiviiss siir-
tolaisyhteisdssi Tervolan Varejoella Lapin lddnissi. Hinen poliisi-isinsi
osallistui virkatehtivissidn vakoilusta epiiltyjen petsamolaisten pidityk-
siin. Hagelbergin artikkeli perustuu hinen Oulun yliopistossa vuonna 1998
tarkastettuun pro gradu -tutkielmaansa. Tutkimuskirjallisuus: Ks. esim.
Kuusikko K. 1996, 323-337 et passim; Hagelberg 1998; 1999; Uola 2010.
Kiyttimistddn lihteisti Hagelberg (1999, 543) toteaa: "Kerdimini haastat-
teluaineisto tukee osaltaan asiakirjojen antamaa tietoa, mutta valitettavasti
sen lihdearvo on kovin pieni, miki johtuu tapauksen luonteesta seki ajan
rattaan kuluttavasta vaikutuksesta. Vield tini piivini — yli viidenkymme-
nen vuoden jilkeisistd [po. takaisista] tapahtumista kysellessini — olen tor-
minnyt pelkoon ja salailuun.” Pelkoa ja salailua kertoo kohdanneensa myds
Paasilinna, jopa itseensi kohdistunutta uhkailua (JHA, Paasilinnan kirje
Juha Hagelbergille 27.11.1993; ks. myds Hagelberg 1999, 543, 561), ja sithen
viittaa myds mm. Veijo Varjo (1980, 261). Uola (2010, 255) puolestaan
syyttdd kaikkea aiempaa tutkimusta ja muuta kirjoittelua mystifioinnista
ja fantasioinnista. Hin kuitenkin nostaa yhdeksi kahdesta "parhaasta yleis-
esityksesti” nimimerkki Veijo Varjon mystifiointia, spekulaatioita ja hen-
kilskohtaisia kannanottoja kaihtamattoman populaarijulkaisun. Toisena
hin mainitsee OTT, FT, VT Kirsi Kuusikon historiatieteen alaan kuuluvan
viitdskirjan, jossa vakoilujuttua kisitelliin pikemminkin raportoivaan kuin
spekuloivaan sivyyn. Tutkimuskirjallisuudessa viitataan myés aikalaiskir-
jallisuuteen (esim. Tigerstedt 1943) seki julkaistuihin ja julkaisemattomiin
aikalaismuistelmiin. Tieteellisesti epiadekvaatteja mutta tapauksen histo-
riallista luonnetta hyvin valaisevia ilmiéitd ovat internetissi julkaistut ano-
nyymit artikkelit, blogit ja nimimerkkien suojassa kiydyt keskustelut, joita
en tissi kiytd lihteeni.
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Muutamissa julkaisuissa heistd myds puhutaan anonyymeini tai maini-
taan korkeintaan nimikirjaimet.’

Grigori ja hinen perheensi eivit olleet piinansa kanssa yksin. Yksin-
omaan loka-marraskuussa 1939 Petsamosta vietiin Kemiin kuulustelta-
vaksi yli 70 maanpetoksellisesta toiminnasta epdiltyd. Heistd kuusitoista
asetettiin syytteeseen ja viisitoista sai tuomion.'” Olen tutkimukseni
kuluessa saanut muiltakin kuin Grigorin liheisilti yhteydenottoja,
jotka sisdltdvit enemmin kysymyksid kuin vastauksia ja erityisesti
nuoren sukupolven havaintoja siitd, miten paljon on “raskaita asioita
joista ei ole puhuttu kuin ihan vasta nyt lyhyilld lauseilla”" Aihe oli
poikkeuksellisen arka jo tuoreeltaan, ja sitd koskeva vaikenemisen ja
epitietoisuuden kierre on ollut myds ylisukupolvisesti traumaattinen
kokemus koko petsamolaisyhteisolle syistd, joita pyrin artikkelissani
valaisemaan.'” Trauman kohtaamista ja purkamista yksilo- ja yhteiso-
tasolla eivit helpottaneet sodan poikkeusolot ja alueluovutuksia seuran-
nut petsamolaisvieston siirco Kanta-Suomeen, jossa varsinkin etnisesti,
kielellisesti ja uskonnollisesti vierastaustaiseen vihemmistoon kohdistui

9 Ks. esim. Veijo Varjo 1980 ja 2008; Kuusiko K. 1996.

10 Kuulusteltujen lukumiiri vaihtelee 71:n ja 86:n vililli eri asiakirjoissa ja
tutkimuslihteissd riippuen mm. siitd, onko listaan otettu mukaan kaikki
asiasta kuullut vaiko vain ne, joiden kuulusteluista on tehty poytikirja,
ovatko mukana vain Kemin osastossa vai myds muualla kuulustellut ja
lisiksi jo elokuussa 1939 kiinni otetut. Myés asiakirjan laatimisen ajan-
kohta on saattanut vaikuttaa annettuun lukumiiriin. Joka tapauksessa

Valpon Kemin osastossa oli syksylld 1939 enimmilldin kuultavana yhti

aikaa yli 70 henkildi. KA, EK-Valpo, Pva kuulustelupdytikirjat ja kuulus-

teltujen luettelot; Hagelbergin mukaan vakoilujutun yhteydessi piditettyji
elo-marraskuussa 1939 oli kaikkineen 86. Hagelberg 1998 48-49 ja LIITE

2. KA, EK-Valpo, Pva, ote Vaasan hovioikeuden péytikirjasta 15.4.1940 ja

16.4.1940; Vaasan hovioikeuden pditds 17.6.1940; KA, KKO, paitostaltiot

1940 syys—lokakuu 1940 n:o 3219.

Sitaatti 21.10.2013 (b) kirjoittajalle osoitetusta sihkopostiviestistd, jonka

lihettdjin nimen jitin tutkimuseettisistd syistd ja lihettdjin pyynndstd

mainitsematta.

2 [N.N.] on jo vanha ja hinen isinsi kohtalo on semmoinen arka asia
perheessd. [T]oivoisin ettd perhe ja suku saisi rauhan isinsi kohtalosta.”
Sihkopostiviesti kirjoittajalle 21.10.2013 (a). Lihettidjin nimen jitin tutki-
museettisisté syistd ja lihettdjin pyynndstd mainitsematta.
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ennakko-oletuksia ja epdluuloja.” Jos takana oli vield maanpetostuomio
tai edes epiily, oli sodanjilkeisessd Suomessa ymmirrettivisti viisainta,
helpointa ja turvallisinta jatkaa ja jakaa hiljaisuutta. Téssd artikkelis-
sani yritin tehdd nikyviksi ja mahdollisuuksien mukaan myos purkaa
niitd hiljaisuuden, vaikenemisen ja vaientamisen monia tasoja, jotka
ovat lomittuneet ja kasaantuneet toistensa piille Petsamon vakoiluju-
tun kisittelyn aikana ja vuosikymmenten saatossa sen jilkeen. Lahto-
kohtanani on ollut Grigorin oma kertomus, joka valaisee tapahtumien
kulkua vain pieniltd osin mutta antaa nimen ja kasvot vakoilujutun
vaietuimmalle osapuolelle. Samalla se avaa yksittdisen nikokulman
outoon ja sekavaan tapahtumasarjaan, jonka hiljaisuuden historiaa alet-
tiin rakentaa jo paljon ennen kuin Grigori kirjasi ylos omat muistiin-
panonsa.

Jannitystd, uhkaa ja pelkoa

Elokuussa 1939 Petsamon Maattivuonossa otettiin kiinni ja vietiin Val-
tiollisen poliisin kuulusteltavaksi seitsemin henkilod epiiltyni vakoi-
lusta Neuvostoliiton hyviksi. Jo helmikuussa oli samasta syystd oman
poikansa ilmiantamana otettu kiinni maattivuonolainen kalastaja
livari Vesterelve, jota ei koskaan padsty kuulemaan, koska hin hukkui
matkalla kuulusteluun. Virallisen tiedon mukaan Vesterelve hyppisi
vuonoon Jdimeri-laivasta, mutta on my&s arveltu hinen tulleen tyon-
netyksi sinne." Petsamon vakoilujuttua 1980- ja 1990-luvulla selvitti-

13 Kaisu Kairakarin haastattelu 14.11.2013 ja 3.2.2014; Kaisu Kairakarin
ja Riitta Kairakarin haastattelu 25.3.2014; Milja Salmisen haastattelu
12.7.2014; Kaisu Kairakarin ja Tuulikki Dianoffin haastattelu 5.9.2014.
Petsamon siirtolaisviestdstd jilleenrakennusajan Lapissa ks. esim. Tuomi-
nen 2013.

14 Hagelberg 1998, 16-18; Uola 2010, 255-256, 271; Paasilinna 1983, 221.
Syyttémind pitiminsi isin kuolemasta jirkyttynyt tytir Anna Vesterelve
on mydhemmin kertonut tapauksen aiheuttamasta elinikiisestd katkeruu-
desta Ruotsissa ilmestyneen suomenkielisen lehden haastattelijalle: "Aloin
vihata naapuria ja komm[u]nisteja. Kivin muun muassa Vaasassa [hovi-
oikeudessa] todistamassa niitdi kommunisteja vastaan, jotka asuivat sielld
meidin seudullamme. Heididt tuomittiin maanpetoksesta vankeuteen.”
Finn Sanomatr 12.1.1981.
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Grigori ja Kristiina Dianoff. Ainoa Grigorista olemassa oleva valokuva on otettu

syksyn 1944 jilkeen evakossa Kalajoella, jossa Grigori kuoli lokakuussa 1948 ja jonne

hinet myés on haudattu. Kuvaaja tuntematon.
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neen kirjailija Erno Paasilinnan mukaan ”Vesterelven kuolemasta alkaa
joka tapauksessa Petsamon suuri vakoilujuttu, tuhoisa, himirain jadnyt
tapahtumasarja, jossa niin moni muukin menetti henkensi”.” Loka-
kuussa 1939 kiynnistyi Lapin lddnin maaherran Kaarlo Hillilin joh-
dolla toinen piditysaalto, jonka yhteydessid Grigorikin otettiin kiinni.
Poliisiputkassa vietetyn vuorokauden jilkeen alkoi hinen matkansa
kohti kuulusteluita:

23 lokakuuta aamulla kello 8 meidit viisi henked pantiin postiautoon:
V. Zaonegin, A. Zaonegin, Efim Kopytov, Alariesto ja mini.'® Lihdet-
tiin Kemiin. Minun kannalta asiat niyttivdt huonolta, taskussani ei
sattunut olemaan penniikiin, tupakkaa sen sijaan oli yksi askillinen.
Saattajana lihti Jdrvinen, se otti mukaansa matkaan piharatamoita,
kolme palasta leipdd, 100 grammaa juustoa — nimi siis viidelle ihmi-
selle. Rahatta en voinut ajatellakaan saavani kahvia. Pysihtyessimme
Yliluostarin majataloon Zaoneginin Antti tarjosi minulle kuitenkin
kupillisen kahvia, Salmijirvelld kupin kahvia tarjosi Kopytov. Sitten
jatkettiin matkaa eteenpiin. Koko loppumatkan Ivaloon asti emme
syoneet emmekd juoneet mitdin. Ivalossa Jirvinen luovutti meidit pai-
kalliselle poliisille, jossa meille puettiin rautakahleet siten ettd sidottiin
kaksi miesti ja sitten kolme miestd yhteen. Sen jilkeen vankien valvoja
ohjasi meidit kahvilaan ja tarjosi kahvia valtion piikkiin, sitten mentiin
autoon ja vilittomisti jatkettiin matkaa Rovaniemelle.

Molemmat valvojat seki Jirvinen ettd se ivalolainen sallivat polttaa
tupakkaa autossa. Jrvisen ratamoita ei muuten sydty matkalla, se antoi
ne meille mukaan. Matka jatkui pimedssi. Sodankyldssi vartija osti
jokaiselle kahvia, lasin maitoa leivin kera ja sitten jatkettiin matkaa.
Rovaniemelle saavuimme my8hiin noin kello yhdentoista maissa, tul-

15 Paasilinna 1983, 221.

16 Vasili Zaonegin, Andrei Zaonegin, Jeffrim Kopytov, Andreas Alariesto.
Nimien kirjoitusasut vaihtelevat eri lihteissi. Valpon arkistolihteissi ylei-
simmin Vasili Saonegin, Antti Saonegin ja Jefim Kopytoff. Grigorin piivi-
kirjaa lainatessani translitteroin nimet tissi ja mydhemmin hinen itsensi
kidyttdmin kirjoitusasun mukaisesti. Valpon arkistolihteisiin viitatessani
kdytin niissd esiintyvii kirjoitusasua.
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tiin poliisiasemalle, mutta ydpymiin meidit vietiin johonkin yksityi-
seen kopperoon. Nyt oli hydtyd Jirvisen ratamoista, vaikka niitd olikin

liian vihin."”

Matkaseurueen kokoonpano antaa viitteitd tapahtumiin liitettyjen hen-
kildiden etnisistd taustoista. Kalastajat Vasili ja Antti Saonegin olivat
Grigorin tavoin taustaltaan veniliisid, poromies Jefim Kopytoff oli
kolttasaamelainen ja Liinahamarin matkailuhotellin talonmies Andreas
Alariesto saattamaan lihteneen poliisin tavoin kantasuomalainen.'®
Tapahtumien ajankohtana Petsamossa asui veniliisten, kolttasaame-
laisten ja kantasuomalaisten lisiksi norjalaisia, tunturi- ja kalastajasaa-
melaisia, karjalaisia ja syrjiinejd (komeja)."”

Monietnisen, monikulttuurisen ja monikielisen Petsamon liittdmi-
nen Suomeen Tarton rauhassa vuonna 1920 oli monella tavalla sekoit-
tanut sen vanhan kantavdeston perinteistd yhteiseloa, arkea, sosiaalisia
suhteita ja elinkeinojen harjoittamista. Ne eivit juuri olleet tunteneet
valtakunnanrajoja eivitkd rajoituksia. Nyt Korvatunturilta Kalastaja-
saarennon kautta Vaitolahteen Jidmeren rannalle vedetty raja katkaisi
vanhat kauppayhteydet seki tunturi- ja kolttasaamelaisten luontaiselin-
keinoon liittyneen vuotuiskierron, vaikeutti rannikkokalastusta raja-
vesilld, erotti sukukuntia, perheenjisenii ja ystivyksid toisistaan.?” On
selvid, ettei kisitystd rajan koko virallisesta ja kansainvilispoliittisesta
merkityksestd ollut helppoa nopeasti omaksua omiin tapoihinsa ja kiy-
tintoihinsd kasvaneessa yhteisossi, jonka elimi vakoilujuttua tutkineen
Juha Hagelbergin mukaan oli tihin asti ollut "ddrimmiisen koyhai,
vaatimatonta ja yksinkertaista”?! Tdmi luonnehdinta voidaan ulottaa

7 KKA, Grigori Dianoffin muistiinpanot [s.a.].

18 AK, EK-Valpo, Pva, asianomaisten kuulustelupdytikirjat; Hagelberg 1998,
44 ja LIITE 2; Andreas Alariestosta tarkemmin esim. Kuusikko R. 2008;
Kilpimaa 2013.

9 Ks. esim. Onnela 1999; Kuusikko K. 1996, 35-42; Kuusikko K. 1999;
Lehtola 1999; Hagelberg 1998, 6 et passim.

20 Hagelberg 1998, 5—6, 14-21; Kuusikko K. 1999; Onnela 1999; Uola 2010,
253; Paasilinna 1983, 216.

21 Hagelberg 1998 6-7.
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koskemaan my6s Kaakkurin kyldssi elinyttd Grigoria.”> Kun varsin-
kaan porot eivit olleet sisdistineet uuden rajan asettamia kansainvilis-
poliittisia velvoitteita ja rajoituksia, seurasi niiden perissi seka luvallista
ettd luvatonta liikettd rajan yli molemmin puolin. Tdmi samoin kuin
muut spontaanit ja vihemmin spontaanit rajanylitykset sekd elintar-
vikkeiden ja alkoholin salakuljetus luonnollisesti tydllisti myos virka-
kuntaa.”

Maailmanpoliittisen ilmapiirin jinnittyminen ja Petsamon sata-
maan ja nikkelivarantoihin kohdistuneet kansainviliset intressit heijas-
tuivat 1930-luvulla petsamolaisten jokapdiviiseen elimidn. Rajan yli ei
endd ollut mahdollista liikkkua aiempaan tapaan sen enempi porohom-
missa kuin sukulaisissakaan; jokainen ylittdji puolin ja toisin saattoi
olla mahdollinen vakooja tai virviiji, jokainen satunnainen matkailija
minki hyvinsi ulkovaltion tiedustelija. Keskindinen epiluulo myrkytti
vanhojen ystivysten ja jopa perheenjisenten vilisid suhteita. Mystiset ja
mystifioidut kuolemantapaukset ryydittivit huhuja, pelkoja ja epiluu-
loja.

“Rajalle tiivistyi jinnitystd, uhkaa ja pelkoa. Pian se hallitsi kaikkea
elimidi. Se oli osaksi todellista, osaksi nimedmitontd ja painoi raskaasti
rajalla asuvien mielia”, Erno Paasilinna kirjoittaa. "Rajan kauhuja lii-
oiteltiin, mutta todellisuudessahan omaksutuksi tullut kauhu on yhti
aitoa kuin mikd muu tahansa. Niitd kauhuja ei Petsamossa pyritty
lieventdmain, oli tirkedtd ettd ne pysyivit voimassa. — — Niin ldhti
liikkeelle yleinen epiluottamuksen aalto, jota vield tarkoituksellisesti
nostatettiin, kunnes melkein jokainen saattoi joutua epiilyksenalai-
seksi, varsinkin tulenaran Saarennon kylissd ja Kaakkurin venildis-
vieston keskuudessa.”” Petsamossa tuohon aikaan turistina litkkunut
suomenruotsalainen kirjailija Ornulf Tigerstedt, joka piti erityisesti
kalastajasaarentolaisia poliittisesti epiluotettavina, kirjoitti havainnois-

22 Kaisu Kairakarin haastattelu 14.11.2013.

23 Hagelberg 1998, 19-21, 27-30 et passim; 1999, 543-550; Paasilinna 1983
215-221. Poronhoitoon liittyvisti rajajirjestelyistd ks. esim. KA, EK-Valpo,
Pva, Grigori Dianoflin kuulustelupéytikirja 68/39.

24 Hagelberg 1998, 6-7 et passim; Kuusikko K. 1996, 323-324; Paasilinna
1983, 217-221; Tuikka 2011, 189; Uola 2010, 252-253; Vuorisjirvi 1999.

25 Paasilinna 1983, 216217, 220.
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taan vuonna 1943: ”[K]aiken sen takana, minki rauhallinen matkai-
lija, luonnonihailija, lohenonkija ja vuoristokiipeiliji havaitsi, oli toinen,
mustempi Petsamo, joka eli suurpoliittisten tapahtumasarjain piirissi.
Huhut ja kuiskutukset, pitkdt rajamatkat, killiset katoamiset, salaiset
etapit, vakoilijat ja vastavakoilijat, nikkeli, lentokentit ja maihinnousu-
mahdollisuudet olivat timin toisen, kitketyn Petsamon sisiles.”2

Raja oli tuonut mukanaan myds rajavartioston, “suomalaisen eks-
pansion takuumichen” ja tullihallinnon sekd Suomen sisdisestd tur-
vallisuudesta vastanneen elimen, Etsivin keskuspoliisin (vuodesta 1938
lihtien Valtiollinen poliisi, Valpo), jonka toiminnalla oli ratkaiseva
osuus sithen, millaiseksi muodostui Grigori Dianoffin kertomus hinen
sithenastisen eliminsi kohtalokkaimmista pdivisti.

Niin saadaan todisteet

Grigorin ja hinen kumppaneidensa matka jatkui tiistaiaamuna 24.
lokakuuta 1939 rautateitse Rovaniemelti kohti Kemii:

Rautatieasemalla vartija salli kiydi kahvilassa ja ottaa kahvia. Minul-
lekin joku tarjosi kahvia, en endi muista kuka. Sen jilkeen meidit
ohjattiin vankien vaunuun. — — Mini jouduin yhden hengen koppiin.
Minut tydnnettiin, lukko naksahti, jihmetyin kauhusta, tuskin muis-
taen ja ymmirtien mitd minulle oikein tapahtui. Kun sitten rauhoituin
ja istahdin penkille, puhkesin itkuun kuin lapsi. Horroksesta herites-
sini kuulin kuinka vaunut luistivat rataa pitkin ja veivit meidit kohti
Kemii, sithen kohtalokkaaseen Kemiin, jossa mydhemmin selvisi,
miksi minut piditettiin. Matkalla vartija tarjosi palasen niin kutsuttua
vankien leipd.?

26 Tigerstede 1943 259-260; vrt. Kuusikko K. 1996, 328, 335; Paasilinna
1983, 218.

27 Pylkkinen 1999, 85.

28 KKA, Grigori Dianoffin muistiinpanot [s.a.].
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Lipi koko matkakuvauksen Grigori raportoi tunnontarkasti jokaisen
nautitun kahvikupposen ja aterian. Niin tutut petsamolaiset matkatove-
rit kuin saattava esivalta huolehtivat rahattomasta Grigorista. Tiistaina
aamupiivilld seurue saapui Kemiin; Grigori jatkaa kertomustaan:

Melkein heti syénnin jilkeen tuli vartija ja komensi kiytiville. — —
Etsivit veivit tutkintaosastolle. Osastolle saapuessa kaikille tarjottiin
istumapaikka ja ruvettiin kirjaamaan nimet, sukunimet jopa edesmen-
neiden esi-isien syntymipiivit ja syntymipaikat, toisin sanoen selvitet-
tiin kaikki mahdolliset muodollisuudet. Otettiin sormenjiljet ja vietiin
samalla autolla takaisin putkaan iltapalalle. Iltapala oli viiden maissa,
en tarkasti muista mitd kaikkea siini oli, mutta heti sen jilkeen vartija
taas komensi kiytiville. Sielld tormisin Sergushka Ananjiniin, mutta
keskustella ei voitu — etsivit odottivat. Meidit vietiin taas tutkintaosas-
tolle.?

Sergushkalla Grigori tarkoittaa kalastaja Sergei Ananinia, joka oli kotoi-
sin samasta Kaakkurin kyldstd. Kuulusteltujen joukossa olivat myds
Grigorin poika Andrei ja serkku Dimitri Dianoff.® Grigori pidétettiin
22.10.1939 todennikaisesti poromies Uula Haltan 20.10.1939 toimeen-
pannussa kuulustelussa tekemien ilmiantojen perusteella. Toista viikkoa
kestineiden kuulusteluiden aikana timi tuli loihtineeksi esiin mieliku-
van todella mittavasta vakoiluorganisaatiosta, johon kuuluivat niin per-
heenjisenet ja sukulaiset — joukossa kaksi vainajaakin — kuin naapurit,
tutut ja tuntemattomat. Niiden joukossa olivat muiden muassa Petsa-
mon luostarin munkki, Liinahamarin matkailuhotellin haitarinsoittajat
ja talonmies Andreas Alariesto.! Tutkinnan mychemmissi vaiheessa
Valpon pidosastossa Haltan tunnustusten ja todistusten paikkansa-
pitivyys ja koko hinen oikeustoimikelpoisuutensa asetettiin vahvasti

2 KKA, Grigori Dianoffin muistiinpanot [s.a.].

30 KA, EK-Valpo, Pva, Sergei Ananinin kuulustelupéytikirja 71/39; Andrei
Dianoflin kuulustelupdytikirja 99/39; Dimitri Dianoffin kuulustelupoyti-
kirja 69/39.

31 KA, EK-Valpo, Pva, jiljennés Uula Haltan kuulustelun konseptipsytikir-
jasta; vrt. Hagelberg 1998, 46—47.
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kyseenalaiseksi*, mutta tdssi vaiheessa Kemin osastossa niihin suh-
tauduttiin innostuneesti. Osastopdillikké Linna viestitti Helsinkiin:
”Uula Haltta jatkaa tunnustustaan, lupaa kertoa kaikki mitd tietdd.
Niin saadaan todisteet toiseen Maattivuonon vakoiluryhmiin kuu-
luvia vastaan. Samalla kertyy lisindytteitd melkein kaikkia paraikaa
syytteessi olevia vastaan.”?? Historioitsija Mikko Uolan mukaan Uulan
kertomusten perusteella "vakoilujuttu alkoi toden teolla purkautua”*
Valpon tuottamien asiakirjalihteiden perusteella niyttdisi pikemmin-
kin siltd, ettd se alkoi karata omille teilleen.

Jo elokuussa 1939 vangittu maattivuonolainen Kalle Heikkinen
oli kuulusteluissa maininnut Grigorin ja lukuisan joukon muita petsa-
molaisia “vakoiluavustajakseen”. Heikkisen kuulustelupoytikirjaan on
kollega Valpon pidosastossa lisinnyt huomautuksen: "Eikd totuuteen
pyrkivi tutkija jo ainakin asian tissd vaiheessa ala huomata, ettd piru-
ako se ryssi tekee sellaisella vakoojalaumalla Maattivuonossa?”® Vakoi-
lujutun ensimmaisessd vaiheessa niin ikdin piditetty poromies Jouni
Haltta kertoi auliisti marraskuun alussa toimitetussa kuulustelussa
opastaneensa venildisten puheille yli kolmekymmentd vakoiluavus-
tajaa. Nyt ilmiannettujen nimilista alkoi jopa Valpon Kemin osaston
silmissd ndyttdd niin erikoislaatuiselta, ettei sitd endd otettu tosissaan.
”[J]otain pohjoisen ihmisen mentaliteetista oli ilmeisesti opittu”, Hagel-
berg pidittelee.’® Tammikuussa 1941 Valpon paillikko Paavo Siippi
raportoi eduskunnan oikeusasiamiehelle vastineessaan, joka koski kuu-
lusteluissa tapahtuneeksi viitettyji pahoinpitelyiti:

32 KA, EK-Valpo, Pva, Uula Haltan kuulustelupdytikirja 7.11.1939, 75/39,
kuulustelijana etsivd Niilo Laamanen; Niilo Laamasen 10.5.1940 laatima
muistio Kemin osastossa suorittamistaan kuulusteluista; “Lihteistd ja
pahoinpitelyviitteistd”, kisinkirjoitetut merkinnit Laamasen muistion liit-
teend.

BKA, EK-Valpo, Pva, osastopiillikké Risto Linnan sanoma piiosastolle Hel-
sinkiin 21.10.1939.

34 Uola 2010, 257.

3 KA, EK-Valpo, Pva, Kalle Heikkisen kuulustelupdytikirja 28/39 ja ote poy-
tikirjasta 29/39 (Grigori Dianoffin kuulustelupéytikirjan liicteeni); Hagel-
berg 1998, 24.

36 Hagelberg 1998, 48.
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Ehki erdini selityksend [pahoinpitelyviitteille] voidaan pitdi sitd, ettd
miltei kaikki syytetyt ovat yksinkertaisia Petsamon kalastajia, iso osa
heisti kolttalappalaisia, jotka ovat “suuria lapsia”. — — Lappalaisella on
myds pahana tapana valehdella, "lantalaisen” pettimistd heidin kes-
kuudessaan pidetiin milteiurotekona® luonnollisena. Sama on heidin
suhtautumisensa “herroihin”, jollaisina pidetdin kaikkia viranomai-
sia. — — Kun erdit piditetyt rupesivat tunnustamaan, pyrkivit he tdssi
tunnustuksessaan laskemaan mielikuvituksensa liikkeelle ja silloin
tutkijoita miellyttizikseen tulivat kertoneeksi tapahtumattomia®. Juuri
timi “valloilleenpiisy” oli osaltaan suuresti vaikeuttamassa totuuden

selvillesaamista — —.%°

Kuultavana

Valpon pidosastossa Helsingissd laaditun péytikirjan mukaan Grigori
Dianofha oli kuultu jatketussa kuulustelussa viiteen kertaan, kahdesti
Valpon Kemin osastossa ja kolme kertaa padosastossa. Saman pdytikir-
jan mukaan Grigorin molemmat kuulustelut Kemissi oli toimittanut
etsivi Sulo Auer ajalla 24.-26.10.1939.9 Myés Kemin osaston laati-
massa kuulusteltujen ja kuulustelijoiden luettelossa Grigorin ainoaksi

37 »Miltei urotekona” on yliviivattu ja lisitty kisin: luonnollisena”.

38 Ahkerimmin “tapahtumattomia” kertoilleet Uula ja Jouni Haltta eivit olleet
kolttasaamelaisia.

3 KA, EK-Valpo, Pva, Siippi eduskunnan oikeusasiamiehelle, kirjekonsepti
10.1.1941; vrt. Helsingissd 29.11.1939 piivitty allekirjoittamaton ja osoit-
teeton kirjekonsepti.

40 KA, EK-Valpo, Pva, Grigori Dianoffin kuulustelupdytikirja 68/39. Valpon
arkistossa on myds Kemissi laadittu konseptipdytikirja, jonka mukaan
ensimmaiinen kuulustelu olisi ollut 22.10.1939, ja Helsingissi laaditun poy-
tikirjan mukaan Grigori olisi piditetty 21.10.1939. Molemmissa on ilmei-
nen virhe. Grigori kertoo tulleensa piditetyksi Petsamossa sunnuntaina
22.10.1939, ja timin vahvistaa myds Valpon Helsingin osastossa 7.11.1939
laadittu luettelo Valpon pidittimisti ja sen haltuun luovutetuista. KA,
EK-Valpo, Petsamon vakoilujuttu, Luettelo N:o 44 ajalta 20.10-4.11.1939.
Tissi luettelossa on kaikkiaan 81 nimei.
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kuulustelijaksi mainitaan etsivd Auer.* Ensimmaiinen, 24.10.1939 pii-
vitty poytikirja alkaa Grigorin omilla ja hdnen perhettdin koskevilla
henkilé- ja taustatiedoilla® ja laajenee sitten koskemaan hinen suku- ja
tuttavapiiridan. Keskeiseksi henkiloksi nousee tissd — kuten koko suuren
vakoilujutun prosessissa*> — Neuvostoliiton puolelle aiemmin loikannut
Feodor (Huotari) Jeremejeft:

[Grigori Dianoff] Myontdd tuntevansa v. 1930 Neuvosto-Venijille
siirtyneen, aikaisemmin Petsamon Parkkinassa asuneen, Feodor
Jeremejeff’in, jota kuitenkaan ei sano tavanneensa sen jilkeen kun
timi siirtyl salatein Neuvosto-Venijille. Kuulusteltavan aikaisempi
vaimo oli Feodor Jeremejeff’in sisar, joten tunsi Feodorin erittiin
hyvin. Feodor vieraili usein kuulusteltavan perheessikin, kuten suku-
laisten on tapana. Ehki tistd johtui, ettd Feodor Jeremejeff kertoi kuu-
lusteltavallekin olevansa veniliisten vakoilijana Suomessa, johon hin
tahtoi kuulusteltavankin ryhtymiin. Ei muista, ettd Feodor Jeremejeff
olisi luvannut tietojen hankkimisesta rahapalkkaa, mutta ei sitd pannut
kyseelliseksikddn, vaan lupautui, koska oli Jeremejefhin liheinen suku-

lainen.%

Grigorin mukaan tdmi oli tapahtunut useita vuosia ennen Feodorin
loikkausta Neuvostoliittoon, mutta kun Grigori itse "kuitenkin oli jo

41 KA, EK-Valpo, Pva, Luettelo Petsamon vakoilujutussa kuulustelluista ja
kuulustelun suorittaneista henkildistd 30.11.1939. Tissi luettelossa maini-
taan 72 kuulustellun nimet.

42 Tiedot ovat osin virheellisilli. Toisin kuin péytikirjassa mainitaan, Grigo-
rin puoliso Kristiina (ent. Kirikoff, o.s. Kondratjeff) oli vain Grigorin nuo-
rimman lapsen Grigorin (Grishan, mydhemmin Risto Kairakari) diti mutta
ei muiden lasten, jotka olivat Grigorin edellisessi avioliitossa syntyneitd.
Kaisun Kairakarin haastattelu 14.11.2013; vrt. KA, EK-Valpo, Pva, Grigori
Dianoflin kuulustelupéytikirja 68/39.

3 Hagelbergin mukaan Valpon Kemin osastossa “yhteenvetona kuulusteluista
luotiin tarina, jonka mukaan paillimmiisend organisaattorina Petsamon
vakoiluasioissa toimi 1930-luvulla Venijille siirtynyt Jeremejeff, joka vie-
raili timin tistd salaa entiselli kotiseudullaan”. Hagelberg 1998, 45, ks.
myds 38—40, 88 et passim.

44K A, EK-Valpo, Pva, Grigori Dianoffin kuulustelupdytikirja 68/39.
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vanha mies, niin ei milld4n erikoisella tavalla koettanut tietoja hankkia,
vaikka onkin joitakin kertoja pistdytynyt Vendjin puolella”. Péytikir-
jassa mainitaan erikseen kiynti kesilld 1935, jonka tarkoituksena oli
tarkastaa, oytyisiko vendjanpuoleisesta tokasta kuulusteltavan poroja.
Muutoin Grigori kertoilee sukulaisten ja tuttavien tapaamisista lihinni
porohommissa, keskusteluistaan niiden kanssa “yleisesti maailman
tilanteesta”, Saksan ja Puolan sodasta, ja mainitsee erikseen lankonsa
Jeremejefin vierailleen Kaakkurin kylissi ja omassa kodissaankin huh-
tikuussa 1939. Péytikirjan mukaan hin myds kertoo tietivinsi kalastaja
Paavo Rensujeffin® olleen Vasili ja Antti Saoneginin lisiksi Jeremejeffin
vakoiluavustajina. Tosiasiassa — saman poytikirjan mukaan — Grigorilla
ei ndyttdisi olleen juuri mitdin ensikiden tietoa isd ja poika Saoneginin
Venijin-retkien midristi ja tarkoituksista.

Mahtaako Grigori viitata tihin nimenomaiseen kuulemiseen kerto-
essaan, miten 24.10. puolenpiivin jilkeen hinen piti tutkintaosastolla
tehdi selkoa eliminhistoriastaan, perheestidn, suvustaan ja esi-isistian?
Onko vain heikosti suomea puhunut Grigori ymmartinyt, ettd kyseessd
oli alustava kuulustelu — ja oliko se edes sellainen?”” Péytikirjan mukaan
hin ndyttdisi varsin luottavaisesti kertoneen kokemistaan ja kuule-
mistaan asioista, myos aivan arkisina ja tavanomaisina niyttdytyvistd
rajanylityksistd molemmin puolin, ja pohtineen myés edesmenneen vai-
monsa veljen toiminnan poliittisia motiiveja:

Feodor Jeremejeff oli aikaisemmin ollut Venijill, jossa oli ollut kom-
munistisen puolueen jisenend, joten hinen vakoilutoimintansa [kuu-
lusteltava] ymmirtdd jo tiltd pohjalta. Ei jaksa endd muistaa mini

® Grigorin oman, virheellisesti piivityn konseptipdytikirjan yhteyteen on
liitetty kisin kirjoitettu lisilehti, jonka mukaan Paavo Rensujeff puolestaan
oli 27.10.1939 kuulustelussa kertonut mm. Grigori Dianoffin Kaakurin
kylastd vilittineen tietoja rajan yli. KA, EK-Valpo, Pva, Grigori Dianoffin
kuulustelun konseptipdytikirja [22.10.1939]; vrt. Paavo Rensujeffin kuulus-
telupdytikirja 74/39. Vrt. alaviite 81.

46 KA, EK-Valpo, Pva, Grigori Dianoffin kuulustelupytikirja 68/39.

47 Juha Hagelbergin mukaan Valpon kuulustelupéytilkirjoissa yleensi esiintyvit
“tarkat henkildtiedot ja selostukset kuulusteltavan aikaisemmista elimin-

vaiheista”. Hagelberg 1998, 65; 1999, 555.
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vuonna se oli kun Jeremejeff pyysi hinti vakoilijaksi, mutta oli se useita
vuosia ennen kuin hin siirtyi Venijille.®

Grigorin toinen kuulustelupdytikirja on piivitty kaksi paivid mydhem-
min, 26. lokakuuta 1939. Sen mukaan hin "myéntdi aikaisemmissa kuu-
lusteluissa valehdelleensa” ja tekee tiydellisen tunnustuksen.” Huomio
kiinnittyy monikkomuotoon “aikaisemmissa kuulusteluissa”, koska
aikaisempia kuulustelupoytikirjoja on vain yksi. Mitd tdssd vilissi oli
tapahtunut? Missd kuulusteluissa Grigori on valehdellut? Onko 24.10.
ollut toinenkin kuulustelu tai “kuulustelu”, josta ei laadittu poytikir-
jaa? Ainakaan sellaista ei ole Valpon juttua koskevassa arkistossa. Sielld
on vain edelld siteerattu henkilotietojen yloskirjaaminen (24.10.), jonka
yhteydessi Grigori avoimesti kertoilee mm. yhteyksistiin Jeremejefhiin,
sekd timi tdydellinen tunnustus (26.10.), jossa hin myontdd aiemmissa
kuulusteluissa valehdelleensa kieltiessidn syyllisyytensi.

Helsingissi my6hemmin laaditun kuulustelupéytikirjan mukaan
etsivi Sulo Auer oli toimeenpannut Grigori Dianofhin kaksi kuulus-
telua Kemin osastossa 24.-26.10.1939 vilisend aikana. Myos Kemin
osaston ilmoituksen mukaan kuulustelijana toimi Sulo Auer.’® Grigorin
mukaan paivilld 24.10. hinelti otti henkildtiedot ylos etsivd Aimo Kivi-
puro, ja tiedot kirjattiin muistiin.’' T4ssd yhteydessi on syyti panna
merkille, ettd esimerkiksi Sergei Ananinin kuulustelupdytikirjassa kuu-
lustelijaksi mainitaan Sulo Auer, mutta poytikirjaan on nimen kohdalle
kidsin lisdtty kysymysmerkki ja reunaan kisin kirjoitettu huomautus

8 KA, EK-Valpo, Pva, Grigori Dianoffin kuulustelupdytikirja 68/39.

# KA, EK-Valpo, Pva, Grigori Dianoffin kuulustelupdytikirja 68/39.
(Kursivointi MT.)

% KA, EK-Valpo, Pva, Grigori Dianoffin kuulustelupdytikirja 68/39; vrt.
Luettelo Petsamon vakoilujutussa kuulustelluista ja kuulustelun suoritta-
neista henkildistd 30.11.1939.

5! Valpon Kemin osaston etsivi Aimo Kivipuro toimeenpani vakoilujutun
yhteydessi useita kuulusteluja. KA, EK-Valpo, Pva, Luettelo Petsamon
vakoilujutussa kuulustelluista ja kuulustelun suorittaneista henkildistd

30.11.1939.
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“pro Kivipuro”® Kemin osastossa Grigorin kuulusteluista laadittuja
poytikirjoja on joka tapauksessa yhteensd vain kaksi.

Nyt myonnit syyllisyytesi

Jos edelld siteerattu ensimmiinen kuulustelupdytikirja kuitenkin olisi
laadittu Kivipuron sijaan siitd etsivd Auerin illansuussa 24.10. toimeen-
panemasta kuulustelusta, jota Grigori itse kuvailee muistiinpanoissaan,
ei ero kahden version vililld voisi olla suurempi. Grigori aloittaa viittaa-
malla aiemmin toimitettuun kuulemiseen:

Piivilld minua haastatteli etsivd Kivipuro®, mutta nyt minut tuotiin
venijii osaavan etsivin Avveriin luokse. No niin kuulustelu alkoi.*

Nyt vasta hin siis kertoo tavanneensa Auerin ensimmdisti kertaa.
Aiemmin kuvatussa puolenpdivin kuulemisessa oli puhuttu suomea.
Sulo Auer sen sijaan hallitsi venijin kielen ja lisiksi myos Marxinsa
ja Engelsinsd niin hyvin, ettd EK-Valpon peitetehtivissikin hin oli
Hagelbergin mukaan mennyt tdydestd kuin vdird raha”® On Grigorin
Kemiin saapumisen piivin alkuilta:

Avveri tarjosi tuolin ja kutsui istumaan, tarjosi myds tupakkaa ja tulta
ja aloitti sanoilla: No niin, montako vuotta olet vakoillut sielld Petsa-
mossa? Tunnusta, muuten sinulle kiy huonosti. Mini tietenkin vastus-
tin ja sanoin, ettd en ikind tehnyt mitd4n sellaista, enkd koskaan niin
kauan kun olen hengissi tee. Siis en ole mikdin vakoilija. Hin sanoi,
ettd mind valehtelen torkeisti ja hin tietdd, ettd olen vakoillut Petsen-

52 KA, EK-Valpo, Pva, Sergei Ananinin kuulustelupdytikirja 71/39.

53 Grigorin kertomuksesta ei kiy ilmi, keiti muita Valpon michii mahdolli-
sesti oli paikalla.

> KKA, Grigori Dianoffin muistiinpanot [s.a.]. Kertomuksesta saa
vaikutelman, ettd Grigori on ollut kuulusteluhuoneessa Auerin kanssa

kahden.
55 Hagelberg 1998, 21-22; Auerin taustasta ks. myds Uola 2010, 259.
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gassa yli kymmenen vuotta. Kysyi tunnenko Fedor Eremeev nimistd
ihmisti. Mini tietenkin vastasin, etti totta kai mini tunnen Eremee-
vid, kun kerta olen sen kanssa sukulaissuhteessa edesmenneen vaimon
kautta.>®

Auer jatkaa kysymilld, tunteeko Grigori Juvna (Jouni) Haltan, Uula
Haltan, Piera Slidenin ja Sergei Ananinin:

Vastasin mydntivisti ettd tunnen. Miten en voisi tuntea, kun ne kaikki
ihmiset lapsuudesta asti ovat minulle tuttuja. Avver sanoi, ettd nimi
kaikki ihmiset todistivat, ettd mini olen vakoilija. Lisiksi minua vas-
taan on olemassa muuta todistusaineistoa, joten hin ehdotti, ettd mini
mydntiisin syyllisyyteni ja kertoisin kaikki yksityiskohdat.””

"Muuta todistusaineistoa” Grigoria vastaan olivat esittineet muun
muassa hinen kahvittelustaan piditysmatkan aikana huolehtineet Antti
Saonegin ja Jefim Kopytoff sekd Sergei Ananin.’® Grigorin kuvaamana
kuulustelu jatkuu siten, ettd Sulo Auer kiskoo ja ravistelee hinti viik-
sistd ja tivaa vaatimaansa vastausta:

Avver rupesi haukkumaan minua kommunistiksi ja jumalankieleijiksi,
komensi istumaan lattialle ja riisumaan saappaat. — — Hin tekee vyosti
solmun, asettaa sinne jalkani, nostaa ne ja rupeaa lydmaiin [kepilld] jal-
kapohjiin voimakkain iskuin. Ensin yritin kestdd kipua, mutta sitten
alan vaikeroida ja pyorid kovan kivun takia. Avveri jatkaa hakkaamista
lujempaa, huutaen ettd nyt mydnnit syyllisyytesi.”’

Pian pamputus jalkapohjiin toistuu, ja Grigorin kertomuksen intensi-
teetti kohoaa sitd mukaa kuin tilanteen uhkaavuus kasvaa. Vililld Gri-
gorille annetaan "lepoaikaa”, tarjotaan tuolia, vettd ja tupakkaa, sitten

%6 KKA, Grigori Dianoffin muistiinpanot [s.a.].
7 KKA, Grigori Dianoffin muistiinpanot [s.a.].

58 KA, EK-Valpo, Pva, Grigori Dianoffin kuulustelupdytikirjan 68/39 liit-
teend olevat otteet asianomaisten kuulustelupéytikirjoista.

% KKA, Grigori Dianoffin muistiinpanot [s.a.].
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samat kysymykset — tai oikeammin valmiiksi annetut vastaukset — esi-
tetddn uudestaan yhi vaativammin.

Hin tulee taas aivan kiinni ja alkaa nykii viiksistd eri suuntiin niin
ettd alkaa lentdd kipinditd silmistd. Aivan kuin suotta viikseni olivat
todella pitkit, niin kuin juuri sitd varten. Yritin tarttua hinen kiteensi
viletddkseni kipua, sitten hidn pddstdd irti viiksistd ja kdy kiinni hiuk-
siin ja alkaa koko voimalla repii niitd. Tarpecksi kiusattuaan hin heit-
tdd minut tuolilta lattialle hiuksista kiinni pitden ja rupeaa potkimaan
ja tallamaan. Mind vaikerran ja itken, rukoilen armoa. Hin vihdoin
lopetti ja kiski taas istumaan omalle paikalle. Vuodattaen kyynelid
mind istuin. Hin aloittaa: No nyt ystiviiseni kerrot koko totuuden
ilikd pakota minua turvautuman vahvempiin keinoihin saadakseni
sinut puhumaan. Mini sanoin hinelle: Mini puhun Teille totta, mutta
Te ette usko totuuteen ja pakotatte minut valehtelemaan itsestini.
Mini pyydin Teitd kuuntelemaan minua, mitd haluan puhua puolus-
tuksekseni. Hin vain vihaisesti huusi, etti ei mitdin puolustuspuheita.
Myonni syyllisyytesi niin lopetetaan tima jutcu!®

Grigori kieltdytyy edelleen, Auer ottaa taskustaan virka-aseensa ja
painaa sen Grigorin rintaa vasten. Grigori rukoilee Aueria mieluummin
ampumaan kuin kiduttamaan. Auer vastaa, ettd Grigorin kaltainen
koira paisisi liian vihilli jos saisi nyt luodin rintaansa.®

Kuulen taas kiskyn riisua saappaat. Se oli jo kolmas kerta jalkapoh-
jiin kepilld lydmistd. Alan huutaa kestimittomistd kivusta ja rukoilla
hinti itkien olemaan lydmitti minua. Lakattuaan kolmannen kerran
lyémistd hin kiski taas laittaa saappaat jalkaan ja nousta seinii vasten.
Valitettavasti saappaat villasukkien kanssa eivit mahtuneet jalkaan,
koska jalat turposivat. Sukat jouduin piilottamaan takin taskuun ja
puin saappaat ohuiden sukkien piille. Onnistuttuani saappaiden jal-
kaan laittamisessa nousin seisomaan seinii vasteen oven viereen. Avveri
taas otti revolverin [po. pistoolin], ojensi kdden suoraksi minua kohti
ja hitaasti kiveli luokseni. Taas painoi piipun rintaani ja piirsi ikdin

60 KKA, Grigori Dianoffin muistiinpanot [s.a.].
6l KKA, Grigori Dianoffin muistiinpanot [s.a.].
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kuin kuvia, kipu tuntui kauhealta. Hin edelleen vaati, ettd tunnustan
olevani vakoilija. Kestden hirveiti kidutuksia yritin edelleen todistaa
olevani syyton. Jos Te vihinkin uskotte Jumalaan ja totuuteen, usko-
kaa, ettd se mitd puhun on toden totta.*

Nyt Auer ottaa kaapista paperin ja alkaa luetella Petsamosta l6ytyneitd
vakoojia:

Kuunnellessani niin kutsuttujen vakoojien sukunimet huomasin, ettd
suurin osa heistd on Petsengan vanhempia asukkaita. Luettuaan koko
listan hin kysyi minulta, tunnenko nimi kaikki henkilét. Mini tie-
tenkin vastasin, ettd ilman muuta tunnen kaikki Petsengan vanhem-
mat asukkaat koska kasvoimme ja asuimme yhdessi, johon hin lisii:
Te kaikki sielld ette muuta teekiin kun vakoilette. Vastustin etti niin
isolle joukolle vakoilijoita sielld ei olisi tekemistd.®

Auer kiroilee, “haukkuu bolsevikiksi, kommunistiksi ja jumalankiel-
tdjiksi, kiskee riisumaan uudestaan saappaani”. Hin tuo ritin ja val-
koisen pyyhkeen, kidskee Grigorin ty6ntdd ritin suuhunsa, sitoo suun
pyyhkeelld ja aloittaa lydmisen. Grigori menettdd hetkeksi tajuntansa ja
saa lasillisen vettd. Sitten seuraa maanittelu:

Hin pyysi minua nouseman lattialta ja tarjosi tuolin. Hin rupesi ysti-
villisin sdvyin pyytimiin, ettd paljastaisin itseni: Sinullahan itsellikin
tulisi helpompi olo. Ja voi olla, etti ei mitdin rangaistusta tuleekaan,

jos rehellisesti tunnustat.*

Grigori vastaa, ettei hinelld ole mitdin tunnustettavaa, ettei hin kos-
kaan ole ollut kommunisti eiki tule olemaan. Hin haluaa kuitenkin
kertoa misti arvelee timin kaiken saaneen alkunsa:

62 KKA, Grigori Dianoffin muistiinpanot [s.a.]. Grigori puhuu revolverista,
mutta Valpon omien asiakirjalihteiden mukaan Auerin virka-ase oli pis-
tooli. Vrt. OMA, KPA, poliisitutkintapdytikirjojen konseptit ja tutkintaa
koskeva miiriys Cb:8 1940.

63 KKA, Grigori Dianoffin muistiinpanot [s.a.].
64 KKA, Grigori Dianoffin muistiinpanot [s.a.].
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Kerroin hinelle, ettd luonani oikeasti kivivit venilidiset poromiehet
Titovkan kyldstd. Mutta heill oli passit ja kaikki tarvittavat erikoislu-
vat ja joka kerta he kdyvit kruununvuodin luona seki rajavartiostotoi-

mistolla rekisterdimissi itsensi.®

Auer keskeyttdd ja vaatii Grigoria kertomaan tapahtumat sellaisena
kuin hin haluaa niiden tulevan kerrotuksi: Tunnusta se mistid sinua
syytetddan!” Grigori paittad kercomuksensa:

[H]dn ei kuitenkaan antanut minun puolustaa itseini, enkd pddssyt
kertomaan, miti on todellisuudessa tapahtunut. Olisiko niin, ettd juuri
tistd koko vakoilujuttu on keksitty ja minua vastaan syytds nostettu.®

Niin jid avoimeksi, millaisen kertomuksen Grigori lopultakin olisi itse
halunnut kertoa.

Kemin kauhu

Kiduttiko etsivi Sulo Auer kuulusteltaviaan? Valpon Kemin osaston
etsivien ja Mikko Uolan tulkinnan mukaan syytetyt, jotka piditettyjen
suuren miirin, tilojen puutteen ja riittimdttdman vartioinnin vuoksi
olivat paisseet keskusteluyhteyteen keskeniin, sepittivit yksissd tuumin
kidutustarinan perusteluksi tunnustustensa peruutuksille.”” Kertomuk-
set muistuttivat Uolan mielestd liikaa toisiaan, ja kisittelyprosessissa
hin nikee myos yhdenkaltaisuuksia niin sanotun Rovaniemen mur-

5 KKA, Grigori Dianoffin muistiinpanot [s.a.].

66 KKA, Grigori Dianoffin muistiinpanot [s.a.].

7 KA, EK-Valpo, Pva, etsivd Toivo Keskitalon muistio osastopiillikks Lin-
nalle 14.11.1939; Linnan kirje pédosastoon apulaispiillikké Pankolle
17.11.1939; Helsingissd 29.11.1939 piivitty allekirjoittamaton ja osoittee-
ton kirjekonsepti; Linnan muistio Vaasan hovioikeuden kanneviskaalille

20.1.1941; Uola 2010, 267-268.
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hapolton (1930) kisittelyn kanssa.’® Niin hin tulee liittineeksi lihes
kaikki Petsamon vakoilujutussa erilaisia kansallisia, kulttuurisia, kie-
lellisid, aatteellisia ja uskonnollisia taustoja edustaneet epdillyt, syytetyt
ja tuomitut lappilaiseen kommunistiseen eetokseen, jonka piirissd olisi
1920-1930-luvulla kehkeytynyt erityinen ja yhdenmukainen kidu-
tuskerronnan perinne. Sen olisivat nyt siis jakaneet painostusviitteitd
esittdneet vendjin-, koltan-, pohjoissaamen- ja karajalankieliset petsa-
molaiset kalastajat, poromichet ja suomalaiset rajavartijat.

Uolan mukaan 7 — — [v]aaleissa petsamolaiset ddnestivit valtaosal-
taan vasemmistolaisia. Adrivasemmisto saattoi 1920-luvulla saada jopa
puolet petsamolaisten ddnistd.” Viitteen tueksi hin ei esitd tilastollista
tai muutakaan evidenssid. Asiaa viitoskirjassaan ja tutkimusartikkelis-
saan kisitellyt Kirsi Kuusikko tulee toisenlaiseen tulokseen. 1920-luvun
lopulla sosialistisen tydvien ja pienviljelijiin puolueen ja kokoomuksen
kannatus oli yhtd suurta, 1930-luvulla menestyivit maalaisliitto, edis-
tyspuolue ja kokoomus, ja vuoden 1939 vaaleissa kokoomus sai eniten
44nid, sitten tulivat jarjestyksessd SDP, maalaisliitto, IKL ja edistyspuo-
lue. STP ja SKDL eivit saaneet yhtddn ddntd.”® Yleisesti ottaen pet-
samolaisten poliittinen sitoutuneisuus tai ainakin aktiivisuus niyttid
Kuusikon mukaan olleen varsin laimeaa, ja tuloksia voidaan tulkita
myds tistd lihtokohdasta. Heiddn poliittiseen luotettavuuteensa kui-
tenkin kohdistettiin jatkuvaa epiilyi, todennikoisesti etnisten taustojen
vuoksi. Vakoilujutun yhteydessd huomattava osa piditetyistid ja puolet
tuomituista oli Grigorin tavoin venildisperdisen viestdn asuttamasta
Kaakkurin kyldsti. Jos ja ilmeisesti kun muutamat kuulusteltavista
olivat pitineet yhteyttd rajan takaa tulleisiin virvidjiin ja paljastaneetkin
heille tiedossaan olevia asioita, timi niyttiisi asiakirjalihteiden valossa
tapahtuneen pikemminkin viinan toivossa tai viinapdissiin kuin ide-
ologisista syistd.”! Uolan mukaan viitteet pahoinpitelyisté olivat silkkaa

%8 Uola 2010, 267-268; Hagelberg 1998, 25. Rovaniemen murhapoltosta
kokoavasti ks. esim. Levid 2008, 53-95; vrt. Uola 2010, 231-232, loppuviite
504.

% Uola 2010, 253.
70 Kuusikko K. 1999, 133—137.
7! Kuusikko K. 1996, 328—330; 1999 133—-135.
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potyi eikd merkkeji pahoinpitelystd kuulusteluissa ollut havaittavissa.”
Niin todetessaan hin jostain kumman syystd viittaa mm. Valpon pai-
osaston etsivin Niilo Laamasen kidutusviitteiden tutkinnan yhteydessi
keviilld 1940 laatimaan muistioon, johon palaan tuonnempana.

Sulo Auer tunnettiin ammattipiireissd lisinimelld "Kemin kauhu”.
Hinen henkisen tilansa hiilyvyydestd ja vimmaisesta luonteenlaadus-
taan l8ytyy arvioita mm. Valpon omasta asiakirja-aineistosta vakoilu-
jutun yhteydessi.”? Kuten edelld on kerrottu, kuulusteltavana oli myos
rajavartioston henkil6kuntaa, joukossa railakkaista elimintavoistaan
ja suurpiirteisestd tyomoraalistaan tunnettu rajakomppanian komen-
taja, jadkirikapteeni Jalmari Pajakka.”* Marraskuun neljinnen piivin
iltana 1939 vihin ennen puoltayotd kapteeni Pajakka, joka ei suostunut
tunnustamaan osallisuuttaan vakoiluun, sai kiihkedksi kidyneen kuu-
lustelun yhteydessd luodin kainalon kautta rintaansa. Sairaalassa hinet
todettiin kuolleeksi.”> Etsivd Auer piditettiin, asetettiin syytteeseen ja
sai Kemin raastuvanoikeudessa kahdeksan kuukauden ehdollisen van-
keusrangaistuksen. Raastuvanoikeuden tavoin hovioikeus piti viran-
toimituksessa tapahtunutta kuolemantuottamusta tahattomana mutta
muutti tuomion ehdottomaksi. Korkeimmassa oikeudessa tuomio
muuttui ddnestyksen jilkeen jilleen ehdolliseksi, ja Auer lihetettiin
kovalla kiireelld talvisodan rintamalle helmi-maaliskuun taitteessa 1940
— juuri silloin, kun Vaasan hovioikeuden kanneviskaali esitti hidnen
kuulemistaan kuulusteltavien kidutusviitteisiin liittyvissi asiassa. Jat-
kosodassa vuonna 1941 Auer astui miinaan ja haavoittui. Sotasairaa-
lassa hin ampui itsensd.”®

72 Uola 2010, 267, 270.
73 Kokoavasti Hagelberg 1998, 22, 52-55.
74 Pajakan taustoista ks. esim. Hagelberg 1998, 31-34; Uola 2010, 258-259.

7> Ks. esim. KA, EK-Valpo, Pva, kapteeni Pajakan kuulustelupdytikirja
4.11.1939 n:o 63/1939; Sulo Auerin poliisikuulustelupoytikirja 5.11.1939,
jiljennds.

76 KA, EK-Valpo, Pva, péytikirja Kemin raastuvanoikeuden istunnosta
10.11.1939 ja 21.11.1939 liitteineen, jiljennds; KA, KKO, piitostaltiot
1940, Korkeimman oikeuden piitos 11.11.1940; Uola 2010, 262; Hagelberg
1998, 59, 62-69; KA, EK-Valpo, Pva, osastopiillikké Linnan kirje Valpon
pidosastoon 28.2.1940 liittyen kanneviskaali Eimert Spoofin Kemin osas-
toon 23.2.1940 lihettimiin tiydennyspyyntoon.
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Pajakan kuolemaa koskeneissa kuulusteluissa Auer selitti, ettd hin
oli luullut pistoolinsa olleen panostamaton ja selitti ottaneensa sen esiin
”jonkinlaisena mieleenjohtumana” tai “todennikdisesti sattumasta”.””
Uolan mukaan reservin luutnantti Auer oli ottanut taskusta virka-
aseensa, jollaista jokainen poliisi oli ylimdariisten harjoitusten alettua
lokakuussa 1939 velvoitettu pitimiin mukanaan. Tapauksen tutkin-
nassa “kidvi mm. ilmi, ettd Auer oli tyoskennellyt ampumistapausta
edeltineelld viikolla vakoilujutun parissa ainakin kaksi vuorokautta
yhteen menoon, ja tydtoverit pitivit hintd "loppuun asti rasitettuna’.”
Uolan mukaan tissi vaiheessa tutkinnan johtoon siirtynyt Lapin ldinin
maaherra Kaarlo Hillild oli ampumista edeltdvind iltana kehottanut
Aueria ottamaan unildikettd ja menemiin nukkumaan, mutta timi ei
ollut noudattanut neuvoa. Niinpa kuulustelijan "ilmeiselld visymykselld
siis saattoi hyvinkin olla osuutta tapahtuneeseen”’®

Jos asiakirjalihteitd on uskominen”, tosiasiaksi yhti kaikki jai, ettd
syystd tai toisesta enemmin tai vihemmin “loppuun asti rasitettu”
Auer otti kuulustelutilanteessa esiin virka-aseensa, jonka hin oman

77 KA, EK-Valpo, Pva, Sulo Auerin poliisikuulustelupdytikirja 5.11.1939;
Péytikirja Sulo Auerin lisikuulustelusta 9.11.1939; Kemin raastuvanoike-
uden istuntopdytikirja 10.11.1939 ja 21.11.1939.

78 Uola 2010, 262.

79 Puuttuvien ja ristiriitaisten lihteiden valossa Juha Hagelberg spekuloi myds
silli mahdollisuudella, ettd Auer ei itse ampunutkaan Pajakkaa vaan sen
teki joku hinen ylidpuolellaan oleva — tai ettd Auer ampui Pajakan ylemmin
tahon miiriyksestd ja otti syyt niskoilleen. Tosin Hagelberg itsekin toteaa
timin kaiken olevan “pelkkii olettamusta”. Hagelberg 62—69 et passim.
Mm. rajavartioston piillikén, kenraali Tuompon jilkeenjddneisiin muis-
telmiin viitaten Erno Paasilinna pohtii mahdollisen tahallisen ampumisen
motiiveja mutta toteaa, ettd vastausta ei ole, vain kysymyksid, ja kirjoittaa
kirjeessiin Juha Hagelbergille: "Heritd Tuompo henkiin ja kysy hinelti!”
Paasilinna 1983, 232; JHA, Paasilinnan kirje Hagelbergille 27.11.1993.
Omia spekulaatioitaan esittdd myds Veijo Varjo: "Pajakan ampunut valti-
ollisen poliisin kuulustelija ja pitkidaikainen etsivid ei kuitenkaan vetinyt
liipasimesta halutakseen sulkea todistajan suun — —. Hin ei liioin ollut
humalassa. Eikd hin myéskiin ollut mies, jonka pistooli laukeaa vahin-
gossa, vaan harjaantunut ampuja. Kaamoksen pimeyteen jii siis vastaus
ainoaan loogiseen kysymykseen: kenen kehotuksesta tai kiskysti taatusti
isinmaallinen kuulustelija ampui kuulusteltavansa?” Veijo Varjo 1980, 234.

329



Marja Tuominen

todistuksensa mukaan ei tiennyt, muistanut tai olettanut olevan panos-
tettu, ja kisitteli sitd niin, ettd kuulusteltava sai surmansa kesken kuu-
lustelun. Nyt herdd myos kysymys, eiké tilld ”ilmeiselld visymykselld”
ja mahdollisilla "mieleenjohtumilla” olisi voinut olla osuutta muidenkin
kuulusteltavien kisittelystd raportoituihin ja myos Grigorin kuvaamiin
tapahtumiin. Miki ylipadcadn ajoi Aueria sellaiseen vimmaan, ettei hin
kuulusteluiltaan malttanut kiydd nukkumaan? Palaan kysymykseen
myShemmin.

Valpon Kemin osaston paillikké Risto Linna siirrettiin syysté tai
toisesta pdivdd ennen Pajakan ampumista sivuun tutkinnan johdosta,
johon siirtyivit maaherra Kaarlo Hillild ja Valpon Oulun osaston piil-
likké Eino Pallari. Samaan aikaan Kemiin lihetettiin muun muassa
Helsingin pddosastosta useita etsivid avustamaan jutun purkamisessa
sen karattua Kemin osaston hallinnasta. Heiddn joukkoonsa kuulu-
nutta Niilo Laamasta ihmetytti kuulusteltavien pelokas kiyttiytymi-
nen. Uula Haltan kuulustelusta hin raportoi:

Haltta istuskeli edessini ja sanoi yht'akkid: ”Sano nyt suoraan, miten
minun pitdi kertoa, pitkdikd minun ottaa kertomuksestani jotain pois
vai pitdiko siihen lisdtd.” Samalla hin ilmoitti olevansa halukas ker-
tomaan nyt aivan kaiken niin kuin mini haluan, ettd juttu selvidisi.
Haltan asenne juttuun nihden ei ollut milldin tavalla lohduttava aina-
kaan objektiivisen totuuden 18ytimiseen nihden.®

Uulan tavoin poromies Piera Sliden oli vaatinut, ettei tunnustusten
peruutuksista mainita kenellekdin muulle; he olivat valmiit kirsi-
miin rangaistuksensa aiemmin antamansa tunnustuksen mukaisesti,
etteivit “aikaisemmat tapaukset uudistuisi”. Laamasen kysyttyd kuu-
lusteltava Paavo Rensujefhlta, mahtoiko timi olla jostakin peloissaan,
Rensujeff oli purskahtanut itkuun ja vannottanut paikalla olleita etsivid
olemaan kertomatta kenellekdin, ettd hin oli valehdellut tunnustuk-
sensa “kuolemanpelosta ja piistikseen irti siitd kidutuksesta, jossa oli

80 KA, EK-Valpo, Pva, etsivd Niilo Laamasen muistio 10.5.1940.
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ollut”. Aiempia kertoillessaan Rensujeff oli tullut ilmiantaneeksi muun
muassa Grigori Dianoffin®. My6s piditettyni olleet aliupseerit kertoi-
vat tunnustustensa johtuneen pakotuksesta.®? Niin ikdidn sumaa purka-
maan saapuneen Kuopion osaston piillikén Rusko Sihvosen muistion
mukaan putkavahti oli todistanut vieneensi Rensujefhille jalkoja varten
kylmid kddreitd.*® Jouni Haltta sen sijaan peruutti vieldi oman tun-
nustuksensa peruutuksenkin mutta osastopiillikké Linnan mukaan
”[k]oltista ja poromichistd ei sanonut voivansa puhua ja kertomukses-
saan pysyd koska ei senjilkeen endd koskaan saisi poroja Petsamossa
hoitaa — ja koska koltat hinet tappaisivat”. Linnan mukaan ”[k]oltta on
muiden omituisuuksiensa lisiksi ’schifferi’®* muulle maailmalle silloin,
kun poro tai poroista huolehtiva olento on kyseessi”.*> Mahdollista tule-
vaa painostusta enemmain Jounia ndyttdd pelottaneen paluu Petsamoon
— ja sen perusteella hin lopulta tuli valikoineeksi ilmiannettavansa.

Edelld siteeratun muistionsa loppupéditelmind etsivi Laamanen
totesi:

Henkildkohtaiseksi vaikutelmakseni jii, ettd jutussa on varmaankin
asiapohja, tapahtunut rikos, joka kuitenkin vallinneiden olosuhtei-
den ja asian kiireellisen selvittdmisen vuoksi suoritettujen kuuluste-
lujen johdosta kasvoi niin suureksi, ettd sithen kytkeytyi tdydellisesti
syyttomidkin henkilditd. Juttuun osallistuneita henkilditd ja heididn
syyllisyyttdin ei kisittddkseni mydskidin jilestd piin suoritetuissa kuu-

81 KA, EK-Valpo, Pva, Paavo Rensujeffin kuulustelupéytikirja n:o 74/39; vrt.
alaviite 45.

82 KA, EK-Valpo, Pva, etsivi Niilo Laamasen muistio 10.5.1940.

8 KA, EK-Valpo, Pva, ”Sihvosen muistion erittelyd”, todennikdisesti Valpon
pdillikon Paavo Siipin kisin kirjoittamat muistiinpanot. Kisialaa olen
verrannut Linnan Siipille lihettimin kirjeen marginaaleihin todennikéi-
sesti sen vastaanottajan kirjoittamiin kommentteihin. KA, EK-Valpo, Pva,
Linnan Siipille osoittama kirje 6.5.1940. Vrt. alaviite 87 ja 120.

84 Sana schifferi viittaa Valpon asiakirjoissa tavanomaisesti salauskoodiin.
Tissd tapauksessa kirjoittaja tarkoittanee sitd, ettd koltta on "muulle maail-
malle” jonkinlainen arvoitus, salaisuus tai kummajainen.

8 KA, EK-Valpo, Pva, Linnan kirje apulaispiillikké Pankolle pisosastoon
17.11.1939.
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lusteluissa aikaisemmissa kuulusteluissa tapahtuneiden epiasiallisuuk-
sien vuoksi kyetty tiydellisesti selvittimain.®

Laamasen muistion oheen liittyvit todennikoisesti Valpon piillikén
Paavo Siipin kisin kirjoittamat muistiinpanot®. Niiden mukaan Laa-
manen kuulusteluja suorittaneiden poliisivirkamiesten Loyskd, Valoma,
Laakso ja Paikkala kanssa kidymiensi keskusteluiden perusteella “ehdot-
tom. tietdd ettd pahoinpidelty”. Edelleen hin toteaa Auerin ehtineen
ennen piditystiin neuvoa kuulustelusumaa purkamaan saapunutta
Laamasta: ”"Ota tossu pois ja pampulla jalkapohjiin.” Etsivd Sihvoseen
viitaten Kkirjoittaja toteaa, etti kun Auer sai “pakoittamalla” kuulus-
teltavalta mieleisensd todistuksen, hin “uskoi fanaattisuudessaan sen
todeksi”.®

Toinen samalla kisialalla kirjoitettu liite kisittelee pddasiassa 7. mar-
raskuuta 1939 lihtien tehtyji jo annettujen tunnustusten peruutuksia
ja niiden yhteydessi esitettyja lukuisia pahoinpitelyviitteitd. Sihvo-
seen viitaten kirjoittaja toteaa: “Tapahtuneet peruutukset kisityksensi
mukaan pohjautuvat rehellisesti tapahtuneisiin pahoinpitelyihin, jotka
erinomaisen hyvin mahdollisia, vaikka vartiointi olisi minuutilleen
tarkkaa.” Muistion mukaan ilmeisesti ainakin maaherra Hillil4 ja osas-
topdillikko Pallari olivat olleet tietoisia pahoinpitelyistdi mutta niistd
jilkimmaiinen pannut merkille, ettd "asia salataan hallitukselta”. Tdmin
jilkeen kirjoittaja siteeraa nimeltd mainitsematonta kollegaa: "Kaikkea
esille tullutta paskaa.”®

Yksi pahoinpitelyyn liittyvistd merkinnoistd perustuu silminnaki-
jatodistukseen: ”[Etsivit] Laakso ja Valoma S:lle”°, ettd 6/11 Kivipuro
huoneeseen, jossa yhdessd kuulustelivat Uula H-aa ja tarttunut Uulaa
kurkusta, pakoittaen U:lta lisid nimii. Laakso ja Valoma estineet

86 KA, EK-Valpo, Pva, Niilo Laamasen muistio 10.5.1940.

87 Kisialaa olen verrannut Linnan Siipille lihettimin kirjeen marginaalei-
hin todennikéisesti sen vastaanottajan kirjoittamiin kommentteihin. Vrt.
alaviite 83 ja 120.

88 KA, EK-Valpo, Pva, “Lihteisti ja pahoinpitelyviitteisti”. Niilo Laamasen
muistio 10.5.1940.

8 KA, EK-Valpo, Pva, ”Sihvosen muistion erittelyd”.

99 [Imeisesti etsivi Sihvoselle.

332



”Niin hyvin varjeltu ja niin hyvin peloteltu salaisuus”

enemmin pahoinp.” — — "Illalla Uula H. per[u]nut Laaksolle ja V:lle
sen nimen, jonka Kivip. kurkusta hineltd puristi.” Valpon padosastolla
Auer tiedettiin muistion mukaan sairaalloisuuteen saakka kunnianhi-
moiseksi ja ”jo nykyisin oikeastaan hiventi vailla mielenvikaiseksi”. Sih-
vosen mukaan hin oli tehnyt ankarasti t5itd ja “siind mennyt 'rikki™.
Lisdksi hinelld oli “vallan uskomaton kyky loihtia juttu tyhjiscikin”.
Sihvonen on merkinnin mukaan tullut “pala palalta yhi vakuuttu-
neemmaksi”, ettd Auer ja Kivipuro olivat hiikdilemictomilld terrorilla
keittineet kokoon “oikein komian jutun””!

Naitti tarina

Valpon Kemin osastossa 26. lokakuuta 1939 piivityn kuulustelupoy-
tikirjan mukaan Grigori siis myonsi valehdelleensa “aikaisemmissa
kuulusteluissa”. Niin hin olisi ollut veniliisten palkkaa nauttiva vakoi-
luavustaja jo vuodesta 1930 alkaen ja hankkinut neuvostoliittolaisille
tietoja mm. sotilaitten lukumairisti ja aseistuksesta, taistelukoulutuk-
sesta ja sijoituksesta sekd “yleisistd asioista” kuten maanteiden, siltojen
ja laitureiden rakennuksista, tyoldisten lukumairistd ja "kaikista talou-
dellista laatua olevista asioista” sekd selostanut Huotari Jeremejethlle
“kaikkia niitd asioita, joita hin kulloinkin on tiedustellut””? Vaativaa
tyosarkaa ja monipuolista perehtyneisyyttd oli siis edellytetty vain hei-
kosti suomea puhuvalta rannikkokalastajalta ja poromiehelta.

Huomio kiinnittyy viistimittd myds poytikirjassa esitetyn tun-
nustuksen yksityiskohtaisuuteen. Vaikka Grigori vililld toteaakin, ettei
hin muista kaikkea tarkalleen, hin silti ndyttdd yheakkiia myos muista-
van vuosien takaisia tapahtumia piivien ja tuntien tarkkuudella: kuka
tapasi ketd ja missd, montako tuntia keskustelu kesti, mitd puhuttiin ja
milloin, miten pitkddn ja kenen seurassa, kuka vieraili, aikoi vierailla,
yopyi tai ei yopynyt kenenkin kodissa, ketkd tapasivat toisiaan naa-

9T KA, EK-Valpo, Pva, ”Sihvosen muistion erittely”.
92 KA, EK-Valpo, Pva, Grigori Dianoffin kuulustelupdytikirja 68/39.
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purissa ja sukulaisissa ja millaiset rahasummat vaihtoivat omistajaa.”®
Tdmin kaiken yksityiskohtainen mieleen palauttaminen vuosien ja
kuukausien jilkeen olisi vanhalta miehelti” kaiketi edellyttinyt huo-
lellista kirjanpitoa — semminkin, kun kuulustelupdytikirjojen mukaan
tapaamisiin liittyi usein runsasta ja pitkikestoista ryypiskelyi.’* Kuu-
lustelupdytikirjan mukaan Grigori nyt myos tunnusti kdyneensi usein
Venijin puolella ja jopa vuoden 1939 elokuussa Leijirven liheisyydessi
olevassa venilidisessi rajavartioston vartiokimpissi, joka Valpon jutussa
nousi varsinaiseksi vakoiluetapiksi.”®

Grigori vietiin 16. marraskuuta Helsinkiin, jossa hinen kuuluste-
luaan jatkettiin Valpon pidosastossa. Sielld hin monen muun tavoin
peruutti Kemissd antamansa tunnustuksen jonka kertoi johtuneen
kokemastaan painostuksesta. Hin viittasi vanhaan pororiitaan Vasili
Saoneginin kanssa ja arveli sen tihden tuleensa sekoitetuksi juttuun.
Yhteyksidan veniliisiin hin perusteli poronhoitoon liittyvilla rajajirjes-
telyill, joiden perusteella tehtdvidn valtuutetut petsamolaiset — joihin
Grigori kuului — ja neuvostoliittolaiset olivat aikaisempina vuosina voi-
neet luvallisesti puolin ja toisin kiydi etsimissi oman paliskuntansa
tokista rajan yli kulkeneita poroja. Niissi yhteyksissi joitakin ennestdin
tuttuja veniliisid oli myos ydpynyt hinen kodissaan. Passittomat rajan-
ylittdjit hin kertoi vieneensd kruununvoudin pakeille ja sieltd edelleen
rajavartioston esikuntaan. Tiedot Grigorin kontaktien rajanylityksistd
16ytyisivit kruununvoudin ja rajavartioston kirjoista.’® Tdmi tieto on
yhtenevi Grigorin ensimmiisen kuulustelupdytikirjan kanssa.

Valpon Kemin osaston kuulustelijoiden vakuutuksia mydétdillen
Uola on pitdnyt keskendin yhdenmukaisia kidutuskertomuksia aiem-

B KA, EK-Valpo, Pva, Grigori Dianoffin kuulustelupéytikirja 68/39.

KA, EK-Valpo, Pva, Grigori Dianoffin kuulustelupdytikirja 68/39; muiden
kuulusteluiden péytikirjat, passim; Hagelberg 38—39, 45 et passim. Grigo-
rin tytir Julia Rajalin on kertonut isinsi juopotteluista Juhani Hagelbergin
haastattelemana (JHA, Julia Rajalinin haastattelusta kirjoitetut muistiinpa-
not 1993) ja Grigorin minid Kaisu Kairakari kirjoittajan haastattelemana
14.11.2013.

95 KA, EK-Valpo, Pva, Grigori Dianoflin kuulustelupéytikirja 68/39.

9 KA, EK-Valpo, Petsamon vakoilujuttu, Grigori Dianoffin kuulustelut
20.11., 26.11. ja 28.11.1939, kuulustelupdytikirja 68/39.
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min annettujen tunnustusten peruutusten tueksi laadittuina sepitteini,
joista kuulusteltavat olivat tavalla tai toisella pddsseet yhdessd sopimaan.
Yhti lailla huomio voidaan kiinnittd4 annettujen tunnustusten identti-
syyteen ja niissi samankaltaisina toistuvien yksityiskohtien runsauteen.
Niin tehtiin myds Valpon piddosastossa. Todennikéisesti piillikks
Sdipin laatimien muistiinpanojen mukaan olivat "ison jutun padmies-
ten tunnustukset erinomaisen samantyylisia”.”” Grigori oli yksi maini-
tuista “padmichista”.

Juha Hagelbergin mukaan Valpon kuulustelutaktiikka ennen Sulo
Auerin piditystd eteni seuraavan kaavan mukaan: Aluksi piditetyt
kielsivit kaikki véitteet mutta kuultuaan otteita toistensa ja joidenkin
muiden todistajien kuulustelupoytikirjoista myonsivit rajantakaiset
yhteytensi joiden kuitenkin kielsivit liittyneen vakoiluun. Seuraavaksi,
“todennikéisesti  kovemmanpuoleisen painostuksen jilkeen”, joku
myonsi toimittaneensa tietoja “GPU:n asiamichelle” ja todisti muita
piditettyjd vastaan. Tdtd seurasi vastakkaiskuulustelu muiden tutkit-
tavien kanssa. Toiset olivat himmistyneitd vastassaan olevan naapurin
todistuksista ja kielsivit ne jyrkisti. Seurasi luova tauko, ”joka niytti
parantavan muistia kummasti”, minki jilkeen tunnustuksen tehnyt
asetettiin vastakkain seuraavan kuulusteltavan kanssa. Niin jatkettiin,
tehtiin pari uutta piditysti, ja "lopputuloksena saatiin keitettyd kokoon
ndtti tarina, jonka kaikki asianosaiset tunnustivat”.?® Tdma niyttdd paa-
osin toteutuneen myds Grigorin kohdalla. Mitd ”luovan tauon” aikana
tapahtui, jii Hagelbergin mukaan avoimeksi, koska lihteet eivir sitd
kerro.”” Ehki Grigorin muistikirja osaltaan tuo valaistusta asiaan?

Tunnustusten yksityiskohtiin yltdvd identtisyys nostaa viistimiccd
esiin kysymyksen, tarjottiinko piditetyille mahdollisesti allekirjoitet-
tavaksi valmiiksi kirjoitettu “nicti tarina”'®® Omassa tutkimusproses-

97 KA, EK-Valpo, Pva, asianosaisten kuulustelupéytikirjat; Grigori Dianoffin
kuulustelupéytikirja 68/39 liitteineen; “Lihteisti ja pahoinpitelyviitteistd”,
Niilo Laamasen muistio 10.5.1940.

%8 Hagelberg 1998, 22-23.

% Hagelberg 1998, 23.

100 K A, EK-Valpo, Pva, Grigori Dianoffin kuulustelupdytikirja 68/39, sen liit-
teend olevat otteet ristiin todistajien péytikirjoista ja muiden kuulusteltujen
poytikirjat, passim. Vrt. Hagelberg 1998 51-52; Paasilinna 1983, 225.
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sissani kysymys herisi nimenomaan kuulustelupéytikirjoja lukiessani.
Vasta mydhemmin pdisin tutustumaan vakoilujutun eri vaiheissa tuo-
mittujen kuritushuonevankien joulukuussa 1940 allekirjoittamaan,
eduskunnan oikeusasiamichelle osoitettuun vetoomuksen, jossa tode-
taan: ~Erikoisesti haluamme korostaa sitd seikkaa, ettd kuulustelijoilla
olivat pdytikirjat valmiina ja, ettd he vaativat ainoastaan mydntdmistd
ja allekirjoitusta.” Vetoomuksen laatijat painottivat, ettd “muita mitddn
todisteita ei meitd vastaan esiinny kuin yhteen sotketut péytikirjamme,
joihin kuulustelijat ovat mielivaltaisesti laatineet muka meidin kerto-
muksiamme toisistamme ja jotka pdytikirjat olimme pakoitetut alle-
kirjoittamaan”. Kuudentoista allekirjoittajan joukossa olivat Grigorin
lisiksi mm. Sergei Ananin, Kopytoffin veljekset ja Dimitri Dianoff.
Samassa asiakirjassa kuvaillaan kuulusteluissa kiytettyjd pahoinpitely-
tapoja, joihin kuului lydmistd, potkimista, jalkapohjien pamputtamista,
hiuksista repimistd ja pistoolin hieromista voimakkaasti kylkiluita
vasten.'” Kuvaus on yhteneviinen Grigorin kertomuksen kanssa, ja
periaatteessa tdssd kohden on perusteltua epiilld yhteisesti sepitettyd ker-
tomusta. On kuitenkin muistettava, ettd myos kapteeni Pajakka meneh-
tyi saatuaan luodin kylkiluidensa viliin etsivd Auerin pistoolista, jonka
timi oli “mieleenjohtumana” ja "todennikdisesti sattumasta” ottanut
esiin kesken kuulustelun. Olisivatko piditetyt saaneet timin tietoonsa
tavalla tai toisella? Huhuja ehkid mutta noissa oloissa tuskin mitddn tis-
millisempii, kun tdydellinen episelvyys tapahtumien kulusta vallitsi
myds viranomaisten omassa keskuudessa.'”

Etsivd Niilo Laamanen sai mairdyksen matkustaa Kemiin 3. mar-
raskuuta. Samana piivini Kemin osaston piillikké Risto Linna oli
siirretty syrjadn tutkimusten johdosta. Laamanen saapui Kemiin 4.
marraskuuta. Saman piivin iltana Pajakka sai surmansa. Yhdeksin
pdivdd mychemmin Pajakan alainen viipeli Siltala menehtyi kuulus-
teluiden aikana. Tdmikin lopullista selvitystid vaille jidnyt kuoleman-
tapaus on antanut aihetta spekulaatioihin. Ruumiinavauspoytikirjan

100 KA, EK-Valpo, Pva, *Herra Eduskunnan Oikeusasiamies!” Lihetetty
Sukevan keskusvankilasta 2.12.1940.

192 Ve, JHA, Grigorin tyttiren Julia Rajalinin haastattelusta Juha Hagelbergin
tekemit muistinpanot 1993: "Pajakan kuolemasta huhu: ampunut ittensi.”
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mukaan vainajasta 16ytyi lyijyvesimyrkytyksen lisiksi merkkejd lievistd
pahoinpitelystd.'®® Auerin pidityksen aikoihin Kemiin saapui lisdi etsi-
vid Helsingin pdiosastosta ja toisista alaosastoista purkamaan kuuluste-
lusumaa. Tilanteen on tdytynyt olla ndyryyttivd Kemin osastolle ja sen
johdolle. Osastopaillikkd Linnan Valpon pidosastoon apulaispiillikks
Ville Pankolle kirjoittaman kirjeen viimeinen kappale on paljonpuhuva:

Ellei tutkijalla ole omakohtaista, vilpitontd halua pyrkii kokoamaan
hyvilld alulla ollutta ja sitten revittyd juttua, ja ellei hin ole vapaa
samanaikaisista salakihmiisistd yksityisten etuilujen tihtiilyistd ja
ainakin minulle tdhin asti tietimittdmistd kademielien kyriilyistd,
niin ei titd menestykseltd hiimoittinyced ja sitten kasaantuneiden
onnettomuuksien ynni huonon tuurin runtelemaa juttua saa edes tasa-
painoon taiteilluksi, eiki myos pelastetuksi kylld toistaiseksi tukahde-
tuksi tullucta yritystd (tarkoituksellista tai tarkoituksetonta) hajoittaa

kuuluna pidetty ohranan yksimielinen, kotoinen henki.'*

Linnan mukaan Valpon muiden osastojen etsivit olivat tulleet sabo-
toimaan Kemin osastolla hyvin kdynnistynyttd mutta onnettomuuksien
ja huonon tuurin runtelemaksi joutunutta tutkintaa.

Valikoivaa kuulemista

Helmi-maaliskuun rtaitteessa 1940 kiytiin vilkasta kirjeenvaihtoa
Valpon Kemin osaston, Helsingin pddosaston ja Vaasan hovioikeuden
kanneviskaalin Eimert Spoofin vililli. Kanneviskaali vaati lisdd seki
dokumentteja ettd todistajia niin itse vakoilujutun kuin viitettyjen
pahoinpitelyjen paikkansapitivyyden selvittimistd varten. Olen edelld
pohtinut, puuttuuko Valpon arkistosta Grigorin kuvaaman kuulustelun
poytikirja tai onko sellaista koskaan laadittukaan. Kirjeessian Kemin
osastolle kanneviskaali kehotti lihettimiin itselleen “myds Anna Veste-

103 KA, EK-Valpo, Pva, viipeli Siltalan ruumiinavauspéytikirja 13.11.1939,
jiljennoksen jiljennos; Hagelberg 1998, 75-77; Uola 2010, 263.

104 KA, EK-Valpo, Pva, Linnan kirje Pankolle 17.11.1939; vrt. "Lihteisti ja
pahoinpitelyviitteistid”, Niilo Laamasen muistio 10.5.1940.
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relven kuulustelussa mahdollisesti laaditun poytikirjan™®. Viisi pdivad
myShemmin osastopdillikké Linna lihetti Valpon pidosastolle seik-
kaperiisen selvityksen siitd, miksi kanneviskaalin antama tehtivi olisi
mahdoton toteuttaa, ja totesi:

Kun nyt tulee “tutkimus” pahoinpitelyviitteiden johdosta, ja silloin
ndyctdd tarkasteltavan, ehki jopa otettavan talteenkin memoraaleja,
niin mistihin ne keritiin. Niiti on alkuseremonioista tiilli, mutta
niissihin on monin verroin enemmin asiaa ja sellaista asiaa jota ei
sitten po:lla typistetyissi ja sieltd hoviin toimitetuissa lopullisissa
kpk:issa. — Tokko niitd Halttojen, Rensujeflien y.m. ensimmiisid pickii
litanioita katsotaan olevan olemassakaan.'’

On perusteltua olettaa, ettd kuulusteluiden kulkua on dokumentoitu
valikoiden eivitkd kaikki laaditut dokumentit ole kiytettdvissimme.
Myés kanneviskaalin kaipaamien todistajien saaminen hovioikeuden
istuntoon oli Linnan mielesti mahdotonta. Sulo Aueria oltiin kiireelld
lihettdimissd rintamalle, ellei jo lihetetty, ja muutkin olivat syystd tai
toisesta tavoittamattomissa.'”” Lisidokumenttien ja todistajien sijaan
Valpo lihetti Vaasaan joukon Kemin osaston etsivid valistamaan hovi-
oikeuden kanneviskaalia. Pddosastolta ehdotettiin myods kahden hel-
sinkildisetsivin'® ja Tampereelta ylietsivd Valoman ottamista mukaan,
mutta lopulta delegaatioon kuuluivat vain Kemisti etsivit Kivipuro ja
Nissinen, kanslisti Kivilinna ja ainoastaan osan aikaa ylietsivdi Valo-
ma.'” Kivilinnan mukaan kanneviskaali oli todennut, ettei hovioikeus

105 KA, EK-Valpo, Pva, kanneviskaali Eimert Spoofin kirje Valpon Kemin
osastolle 23.2.1940 n:o 48. (Kursivointi MT.)

106 KA, EK-Valpo, Pva, Linnan kirje padosastolle 28.2.1940. (Alleviivaus alku-
periislihteessi.)

107 K A, EK-Valpo, Pva, Linnan kirje paiosastolle 28.2.1940.

198 Pahoinpitelyviitteisiin vakavasti suhtautunut padosaston etsivi Laamanen
ei kuulunut joukkoon.

199 KA, EK-Valpo, Pva, Valpon pi‘osastolta lihetetty allekirjoittamaton kirje
Linnalle 11.3.1940; kanslisti Olavi Kivilinnan muistio "Muistiinmerkintsji

n.s. Petsamon vakoilujutun kisittelystd Vaasan HO:ssa 18-19.3.1940”, pii-
vitty 27.3.1940.
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olisi halunnut koko juttua hoitaakseen, mutta keskustelun mydtd timin
asenne muuttui: ~” Vaikkakin kanneviskaali keskustelumme alussa osoitti
jossain mairin avuttomuutta ja neuvottomuutta miten tdssi nyt oikein
eteenpdin menndin, piristyi hin huomattavasti kuullessaan lukuisia
kertomiamme piditettyjen kiytoksestd ja puheistaan.”'® Kanneviskaa-
lin piristyminen niyttiid dokumenttien valossa tarkoittaneen siti, ettd
oikeuslaitos kdytinndssi pesi kitensd'" ja antautui Valtiollisen poliisin
vietdviksi.

Vaasan hovioikeuden kehotuksesta Lapin la4ninhallitus kuitenkin
velvoitettiin maaliskuussa 1940 toimituttamaan pahoinpitelyviitteitd
koskeva “tutkimus”, johon osastopdillikké Linna edelld siteeratussa
selvityksessddn viittaa. Sen sai tehtivikseen Kemin sotilaspoliisipiirin
reservin sotilasvirkamies, rikoskomisario Vihtori Mikinen, joka itse
oli osallistunut vakoilujutun tutkintaan."? Mistdin ulkopuolisesta tai
puolueettomasta tutkinnasta ei siis voida puhua. Mikinen kuuli kah-
dentoista piivin aikana yhteensd 41:44 asianosaista, joista 15 oli tut
kintavankeudessa olevia syytettyji, Grigori heiddn joukossaan, ja 26
kuulusteluihin osallistuneita poliisivirkamiehid, heidin joukossaan
etsivi Sulo Auer."® Tuoreeltaan salaiseksi julistetut tutkintapéytikir-
jat ovat erikoisella tavalla kadonneet Kansallisarkistossa siilytettavistd
korkeimman oikeuden arkistosta, jonne ne Valpon piillikén mukaan

10 KA, EK-Valpo, Pva, “Muistiinmerkintsji n.s. Petsamon vakoilujutun
kisittelystd Vaasan HO:ssa 18—19.3.1940”.

" Qikeuskisittelyn loppulausunnossa kanneviskaali totesi jutussa tulleen
toteen niytetyksi, ettd syytetyt olivat syyllistyneet epiiltyihin rikoksiin ja
tunnustaneet rikoksensa. ”Se seikka, ovatko syytetyt puhuneet totta vapaa-
chroisesti tai ovatko he tulleet sithen pakoitetuksi, ei mielestini vihenni
ciki poista heidin rangaistavuuttaan. Jos syytettyji todella on tavalla tai
toisella pakoitettu tunnustukseen, on se kokonaan erillinen juttu, jonka tut-
kiminen ei kuulu Hovioikeudelle ensimmiiseni oikeusasteena.” KA, EK-
Valpo, Pva, ote Vaasan hovioikeuden péytikirjasta 15.4.1940.

12 OMA, KPA, poliisitutkintapéytikirjojen konseptit ja tutkintaa koskeva
miirdys Cb:8 1940; KA, EK-Valpo, Pva, Siippi eduskunnan oikeusasia-
miehelle, kirjekonsepti 10.1.1941; péytikirja Sulo Auerin lisikuulustelusta
9.11.1939, kuulustelijana komisario V. Mikinen.

3 OMA, KPA, poliisitutkintapdytikirjojen konseptit ja tutkintaa koskeva
mairdys Cb:8 1940.
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toimitettiin sdilytettiviksi.'™* Niitd ei 16ydy myoskdin korkeimmassa
oikeudessa siilytettdvien salassa pidettivien asiakirjojen joukosta eiki
Vaasan maakunta-arkistossa siilytettivistd hovioikeuden arkistosta.
Poytikirjojen konseptit sen sijaan [oytyvit Oulun maakunta-arkistossa
sdilytettdvistd Kemin poliisilaitoksen arkistosta. Useimmista konsep-
teista on mukana sekid kisin ettd koneella kirjoitettu versio, eivitki
nimi ole kokonaisuudessaan tiysin identtiset. Konekirjoitusversiot vai-
kuttavat silminnihden viimeistelemictomiled ja sisdltdvit muun muassa
lukuisia kirjoitus- ja nimivirheitd. Niiden perusteella on vaikea pditelld,
missd muodossa poytikirjat lopulta luovutettiin Vaasan hovioikeudel-
16.115

Poytakirjakonseptin mukaan Grigori nyt muiden tutkintavankien
tavoin uudisti aiemmin esittiminsi viitteen 24. lokakuuta 1939 illalla
toimeenpannun kuulustelun aikana tapahtuneesta pahoinpitelysti ja
uhkailusta. Hin my®s kertoi tuolloin olleensa huoneessa etsivd Auerin
kanssa kahden kesken."® Saman vaikutelman saa Grigorin muistiinpa-
noista, vaikka hin ei sitd erikseen mainitse. Tdmin mukaan paikalla ei
siis olisi ollut ketdin ulkopuolista poytikirjan laatijaa. Mikinen referoi
lyhyesti Grigorin kuvauksen jalkapohjien pamputtamisesta, viiksistd ja
hiuksista repimisestd ja pistoolilla uhkailusta ja jatkaa: "Kun pahoin-
pitelyd oli vihin aikaa jatkunut oli kj. suostunut puhumaan Auerin
haluamalla tavalla vakoiluasioista ja oli kj. kertomus sitten merkitty
poytikirjaan.”"” Timi on ristiriidassa Valpon aiemmin laatiman doku-
mentin kanssa, jonka mukaan Grigori oli tunnustanut syyllisyytensi
vasta kaksi pdivid myshemmin myontiessiin valehdelleensa "aiemmissa

14 KA, EK-Valpo, Pva, Siippi eduskunnan oikeusasiamichelle, kirjekonsepti
10.1.1941; vrt. Hagelberg 1998, 60, alaviite 70 ja 13, alaviite 38; Hagelberg
1999, 551; vrt. Uola 2010, 267-268.

5 OMA, KPA, poliisitutkintapsytikirjojen konseptit ja tutkintaa koskeva
midrdys Cb:8 1940. Valpon piillikén mukaan hovioikeudelle toimitettu
poytikirja on kisittinyt 63 sivua. Siilyneen konseptin kisinkirjoitettu
versio kisittdd 44 sivua ja koneella kirjoitettu versio 26 sivua. Vrt. alaviite
114.

16 OMA, KPA, poliisitutkintapéytikirjojen konseptit ja tutkintaa koskeva
miiriys Cb:8 1940.

7 OMA, KPA, poliisitutkintapsytikirjojen konseptit ja tutkintaa koskeva
miiriys Cb:8 1940.
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kuulusteluissa”. Edelleen poytikirjakonseptin mukaan ”[m]ydhemmin
oli eris toinen kuulustelija, jota kj. ei tuntenut eikd tiedd mistd timi
kuulustelija oli, kuulustellut kj. ja viitti tille ilmoittaneensa, ettd hintd
oli aikaisemmin pahoinpidelty”.""® Sikili kuin timi pitdd paikkansa,
kyseessd lienee ollut joku marraskuun alussa Kemiin sotkuista vyyhtid
purkamaan tulleista Valpon muiden osastojen etsivistd, mahdollisesti
Laamanen tai Sihvonen, joille toisetkin kuulusteltavat olivat kertoneet
uhkauksista ja pahoinpitelyista.

Tutkinnan yhteydessi kuultujen poliisivirkamiesten kertomukset
etenevit padosin yhdenmukaisen kaavan mukaan. Kukaan ei ollut itse
pahoinpidellyt tai uhkaillut ketddn, ei nihnyt eikd kuullut sellaista
tapahtuneen tai kenenkiin kuulusteltavan sellaisesta edes maininneen.
Eivit mydskdin etsivit Laakso ja Valoma, jotka edelld referoidun muis-
tion mukaan olivat olleet todistamassa, miten etsivd Kivipuro kurkusta
puristamalla sai Uula Haltan paljastamaan vield yhden vaaditun vakoo-
jan. Ainoastaan etsivit Laamanen ja Sihvonen kertoivat havaitsemistaan
ristiriitaisuuksista ja kuulleensa pahoinpitelyistd ja uhkailuista — vii-
memainittu muun muassa ollessaan lisnd kemildisen kanslisti Loys-
kin toimeenpanemassa kuulustelussa.”” Myshemmin osastopiillikko
Linna, joka kaikesta piitellen ei itse ollut nihnyt tutkintapoytikirjoja,
tiesi raportoida pidosastolle etsivien Sihvonen ja Laamanen aiheutta-
neen komisario Mikiselle erityistd harmia. Nimi olivat vaatineet saada
kertoa asiasta enemmain kuin tutkimuksen suorittaja halusi tietdd ja vas-
tata kysymyksiin, joita heille ei esitetty.'?

Tutkintapdytikirjojen konseptit herittdvit monia kysymyksid, joita
tdssd ei ole mahdollista pysihtyd pohtimaan. Huomio kiinnittyy kui-
tenkin erityisesti kahteen seikkaan. Useat poliisivirkamiehet kertovat

8 OMA, KPA, poliisitutkintapdytikirjojen konseptit ja tutkintaa koskeva
mairdys Cb:8 1940.

9 OMA, KPA, poliisitutkintapdytikirjojen konseptit ja tutkintaa koskeva
miiriys Cb:8 1940.

120 KA, EK-Valpo, Pva, Linnan Siipille osoittama kirje 6.5.1940. Kirjeen ala-
reunaan ilmeisesti vastaanottaja on kisin kirjoittanut: "Mahdoll. pahoinpi-
telyjen (joista ei v.p:ssid vuosikymmeniin harmiakaan) estimiseksi sisdisesti
lujinta kuria, mutta Sihvosen ote timin selostuksen valossa ulospiin ihme-
teltdva.”
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kuin yhdestd suusta, miten hyvi kuuluvuus kuulustelutiloissa oli ollut
ja miten danekkdampi keskustelukin olisi kuulunut naapurihuoneeseen
tai -huoneistoon. Toistuvasti he myos perustelevat kovalla kiireelld ja
kuulusteltavien suurella mairilli virka-ajan ulkopuolella jopa myshiin
yohon jatkuneita kuulusteluja. Valpon Kemin osaston kanslisti Olavi
Kivilinna kertoo itsekin tyoskennelleensd tavallisesti yli virka-ajan,
“usein hyvinkin my6hdin”. Jos pahoinpitelyitd olisi tapahtunut, hin
olisi "varmasti tullut niistd tietimadidn”.'?! Tuskin koko henkilokunta
kuitenkaan oli joka yo ylitdissd. Mieleen palaa kysymys, miksi Auer
niin sinnikkaisti halusi jatkaa kuulusteluitaan virka-ajan jilkeen yotd
mydten. Silloin ainakin Valpon virkahuoneistossa oli seinin takana
vihemmin kuulevia korvia kuin piivisaikaan. Piditettyjen suurella
midrilld perusteltiin sitdkin, ettd Auer oli toimeenpannut kuulusteluita
myds omassa asunnossaan.'>?

Loka-marraskuussa 1939 piditetyistd lopulta vain kuusitoista sai
syytteen. Vaasan hovioikeus langetti kuritushuonetuomion viidel-
letoista. Alun perin piditetyistd suurin osa oli ollut syntyperiltdin
suomalaisia, mutta syytteeseen asetettiin kahdeksan taustaltaan veni-
laistd, yksi merisaamelainen, kaksi porosaamelaista, kaksi kolttaa, kaksi
suomalaista ja yksi karjalainen. Joukossa olivat Grigorin lisiksi mm.
Dimitri Dianoff, Sergei Ananin, Uula Haltta, Kopytoffin veljekset
Jefim ja Elias ja Antti Saonegin. Ainoastaan entinen rajakorpraali Aarne
Saarelainen vapautettiin syytteestd. Tuomittujen joukossa oli vain yksi
suomalainen, alikersantti Tauno Arelinna, joka ei kuulustelujen mis-
sddn vaiheessa ollut kiistinyt syyllisyyttddn.'® Hin kuitenkin valitti
tuomiostaan korkeimpaan oikeuteen ja vakuutti mydhemminkin syyt
tomyyteddn selittden tulleensa sotketuksi Pajakan ja Siltalan himari-

121 OMA, KPA, poliisitutkintapdytikirjojen konseptit ja tutkintaa koskeva
miiriys Cb:8 1940.

122 OMA, KPA, poliisitutkintapdytikirjojen konseptit ja tutkintaa koskeva
miiriys Cb:8 1940.

123 Tilastoista kokoavasti ks. Hagelberg 1998, 48—49, LITTE 2; KA, EK-Valpo,
Pva, ote Vaasan hovioikeuden péytikirjasta (vilipddtokset) 15.4.1940 ja
16.4.1940; Vaasan hovioikeuden piitds 17.6.1940; KA, KKO, piitostaltiot
1940 syys—lokakuu 1940 n:o 3219.
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puuhiin tahattomasti.'”* Kuten muistetaan, molemmat olivat kuolleet
kuulusteluiden aikana epimiiriisissi olosuhteissa.

Hagelbergin mukaan syytteen saaneisiin ja tuomittuihin kohdis-
tuneiden epiilyjen perusteet olivat yhtd epimiiridiset kuin niidenkin,
joista osa oli kuulustelujen aikana tunnustanut vakoilutoimensa mutta
siitd huolimatta vapautettu. Niin joutuivat oikeusvaltion virkako-
neiston myllyssd jauhetuiksi “niin syyttémit, syyntakeettomat kuin
syyllisetkin™'¥ Hovioikeuteen toimitetun aineiston valikoivuus niyt
tid ihmetyttineen kanneviskaaliakin ennen hinen ’piristymistdin”
Valpon Kemin osaston etsivien puhuttelussa. Piditetyistd noin puolet
oli luku- ja kirjoitustaidottomia suomen kielelld, osa myos didinkielel-
l34n."** Tuomion saaneista suomen kielelld luku- ja kirjoitustaidottomia
tai Grigorin tavoin heikosti suomea osaavia oli suurin osa. Koska laino-
pillista neuvontaa ei ollut kiytettivissd, heidin mahdollisuutensa saada
oma ddnensd kuuluviin olivat kaikkein heikoimmat. Kaakkurin kylin
venilidiskalastajien ainoaksi keskustelukumppaniksi heidin omalla
didinkielellddn tuli etsivd Sulo Auer.

Toisaalta etnis-poliittisten ennakkoluulojen ohella epiillyksi ja syyl-
liseksi valikoitumiseen on saattanut vaikuttaa kuulustelijoiden ja lain-
kayttdjien kultcuurisen lukutaidon ja kuuntelemiskyvyn puute. Tarton
rauhassa Suomeen liitetyn Petsamon monietnisen kantaviestén yhtei-
solliset, sukulaisuussuhteisiin, elinkeinoihin ja ympiristosuhteeseen
liittyneet perinteet, kdytdnnot, sopeutumisen haasteet ja selviytymis-
strategiat olivat heille vieraita ja siksi ehkd lihtokohrtaisesti epdilyttivia.
Yhti kaikki lopputulos oli se, ettd kymmenistd epiillyistd ja tunnus-
taneista yhtd lukuun ottamatta kaikki suomalaiset ja rajavartioston
miehet vapautettiin, kun kaksi heisti oli kuollut tutkinnan aikana.

124 KA, EK-Valpo, Pva, Arelinnan kirje eversti Oiva Willamolle Riihimien
vankilasta 27.4.1941.

125 Hagelberg 1998, 55-58.
126 KA, EK-Valpo, Pva, kuulusteltujen péytikirjat.
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Hiljaisuuden historiaa

Milloin Grigori kirjoitti muistiinpanonsa, ketd varten ja missi tarkoi-
tuksessa? Onko hin kirjoittanut sen omin kisin, vai onko se kirjoitettu
sanelusta? Komisario Mikisen poytikirjan kisin kirjoitetun konseptin
alla on Grigorin omakitinen allekirjoitus'’. Sama kisiala on helposti
tunnistettavissa muistikirjasta. Tekstin suomentaja Valentina Katainen
on kiinnittinyt huomiota vanhan kaunokirjoituksen sisdltimiin piir-
teisiin, jotka ovat periisin kirkkoslaavista ja ajalta ennen vuoden 1918
ortografista reformia.’?® Grigorin 1800-luvun lopussa kiymi kirkon-
koulu lienee tihidn luonteva selitys. Muistiinpanojen yksityiskohtai-
suuden perusteella voisi olettaa, ettd ne on kirjoitettu suhteellisen pian
tapahtumien jilkeen. Juonen kaari taas viittaisi sithen, ettd tapahtumiin
on jo ajallista etdisyyttd: muistoista hahmottuu kertomus — jonka loppu
tosin jad avoimeksi.

Jokaisen asianosaisen kokemuskertomuksille oli varmasti kiyttoa,
kun Sukevan vangit laativat vetoomustaan eduskunnan oikeusasiamie-
helleloppuvuodesta 1940. Vetoomuksessakuvatutkuulustelumenetelmit
ovat monin kohdin yhteneviiset Grigorin kertomuksen yksityiskohtien
kanssa. Varovainen oletukseni on, ettd Grigori on kirjannut muistonsa
ylos juuri noihin aikoihin. Niissd olosuhteissa omiin muistoihin on
voinut sekoittua myds piirteitd kohtalotovereiden kokemuskerronnasta,
jolloin jaettu muisti on saattanut tulla osaksi henkilokohtaista muis-
tia. Luonnollisesti Grigorin motiivina on voinut olla yksinkertaisesti
halu tulla kuulluksi — erityisesti jos hinen kuvaamastaan kuulustelusta
ei koskaan laadittu péytikirjaa ja kun sitd ainakaan ei liitetty Vaasan
hovioikeutta varten laadittuun koosteeseen. Varsin inhimillinen olisi
my&s ollut toive, ettd oma lihipiiri ja sen tulevat sukupolvet saisivat
kuulla hinenkin versionsa, josta asiakirjat vaikenevat, olipa se sitten
yksityiskohtiaan myéten tosi tai ei.

Kéyttimissini asiakirjaldhteissd on runsaasti ristiriitaisuuksia, puut-
teita ja virheitdkin. Muistitieto nostaa esiin enemmin kysymyksid kuin
vastauksia; sen keskeiseksi teemaksi nousee vaikeneminen ja tiedon

127 OMA, KPA, poliisitutkintapdytikirjojen konseptit ja tutkintaa koskeva
miirdys Cb:8 1940.

128 Valentina Kataisen sihkopostiviesti kirjoittajalle 23.1.2014.
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puute. Oma merkityksensd niin aikalaiskokemuksille kuin tutkimuk-
selle on ollut silld, ettd syksylld 1939 kiynnistynyttd piditysaaltoa ja
tutkintaa koski aiemmista kidytdnnoistd poiketen tdydellinen lehdists-
hiljaisuus."” Kun julkista keskustelua ei kiyty, saivat huhut rauhassa
levitd petsamolaisten keskuudessa, miki puolestaan johti keskindiseen
kyrdilyyn, epiluuloon ja ylisukupolviseen hiljaisuuden kierteeseen.
livari Vesterelven tapauksesta lihtien Petsamon vakoilujuttuun on
1980-luvulle saakka liittynyt ja liitetty myos lukuisia tapaturmaisia ja
vikivaltaisia kuolemantapauksia, joista kaikkia ei tdssi ole ollut lain-
kaan mahdollista kisitelld."* Jos ja kun Petsamon vakoilujuttu on aika-
ajoin nostanut esiin tunnepitoisia reaktioita ja ristiriitaisia tulkintoja,
on Valpo omalla toiminnallaan antanut siihen kosolti aihetta. Vield
1970-luvulla juttua pyrittiin Uolan mukaan selvittimiin “lihes agent-
tityyliin”. Tarkoitus oli vaivihkaa saada jo muista tehtivisti elikkeelle
siirtynyt Valpon entinen piillikké Paavo Sdippd avautumaan, mutta
timi ei suostunut sanomaan aiheesta sanaakaan.'?!

Mistddn lopullisesta totuudesta Petsamon vakoilujutun yhteydessa
on kiytettdvissd olevien lihteiden perusteella turha haaveilla. Monen
muun tavoin Uola ndyttidisi periaatteessa olevan samaa mieltd, mutta
silti hdnen henkiloindeksissadn Grigori Dianoffin ja hinen petsamo-
laisten kohtalotoveriensa nimen perdssi on yksiselitteinen lisimdire

“petsamolainen vakoilija”.' Oman artikkelini tarkoitus ei ole osoittaa

129 Kuusikko K. 1996, 326 et passim.

139 Tivari Vesterelve kuoli matkalla kuulusteltavaksi, Pajakka ja Siltala kuulus-
teluiden aikana. Auer ampui itsensi jatkosodan aikana. Tutkinnan alkuun
saattaja, Lapin rajavartioston kersantti Eero Rautavesi 16ytyi himiriin jii-
neiden vaiheiden jilkeen hukkuneena Helsingin kolera-altaasta. Lapin raja-
vartioston 3. komppanian piillikks, jidkirikapteeni Valdemar Salmelo teki
itsemurhan 1.12.1939 heti talvisodan alettua. Vakoilujutussa kuulustelta-
vana ollut mutta vapautettu silloinen rajavartioston alikersantti Ilmari Van-
hanen antoi Erno Paasilinnalle poikkeuksellisen suorasanaisen haastattelun
vuonna 1981 ja léytyi kuukautta myshemmin hukkuneena Inarinjirvesti.
Ks. esim. Hagelberg 1998, 62-77, 95-96; JHA, Erno Paasilinnan kirjeet
Juha Hagelbergille 27.11.1993 ja 20.1.1994; Veli Varjo 1980, 234, 259-261;
Uola 2010, 261-264; kirjoittajan saamat sihkdpostiviestit 21.10.2013 (a)
ja (b).

131 Uola 2010, 273.

132 Kuvatekstissi Sulo Auer puolestaan on "EK:n/Valpon Kemin osaston rau-
tainen kuulustelija”. Uola 2010, 261, 273, henkildindeksi.
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Grigoria sen enempi syylliseksi kuin syyttomiksi, eiki se lihteiden ris-
tiriitaisuuden vuoksi olisi mahdollistakaan. Sen sijaan olen halunnut
antaa tilaa Grigorin omalle d4nelle ja saattaa sen dialogiin niiden puhu-
jien kanssa, jotka jo aiemmin ovat saaneet d4nensi kuuluviin ja joilla
on ollut valta pddttdd myds siitd, mistd vaietaan. Valpon arkistossa on
kymmenittiin kuulustelupdytikirjoja, mutta niissikdin asianosaisten
omat ddnet eivit paise kuuluville. Poytikirjoihin ei ole kirjattu keskus-
teluja sellaisenaan, ja referaatit sisiltavit jo tulkintoja ja johtopditoksii,
jotka — muun evistyksen ohella — ovat olleet omiaan ohjaamaan oikeu-
denkiynnin kulkua ja mychempii tulkintoja. Kiinnostavaa onkin, ettd
monessa kohdin arkistolidhteistd valaisevimmiksi ovat osoittautuneet
Valpon sisdinen viestinvaihto, muistiot, kirjeet ja niiden konseptit sekd
lisilehtiin ja marginaaleihin liitetyt huomautukset.

Kirjeessddn Juha Hagelbergille Erno Paasilinna totesi vuonna 1993:
”Tdmi koko ndytelmd on niin hyvin varjeltu ja niin hyvin peloteltu
salaisuus, ettei se sovi mihinkdin normaalikaavaan.” Hin vertasi tapa-
usta John F. Kennedyn ja Olof Palmen murhiin: *Téysin varmasti ne
aikanaan selvidvit, mutta niin mydhdin etteivit ne [selvitykset] endi
koske asianosaisia.” Arvelunsa vakuudeksi hin viittasi Katynin metsin
murhiin, jotka olivat jo “plikkiselvi asia jokaiselle”.!”* Grigorin lihio-
maisten ja sukulaisten kanssa kdymieni keskusteluiden, muiden saa-
mieni yhteydenottojen, arkistolihteiden ja Paasilinnan itsensi jilkeen
jactimien dokumenttien perusteella en ole varma siitd, ettd Petsamon
vakoilujuttua koskevat tutkimukset ja sen vaiheita mahdollisesti valai-
sevat tulokset eivit endi koskettaisi "asianosaisia”. Tami riippuu tietysti
siitd, mitd sanalla tarkoitetaan. Mutta vaiettu trauma ei ole hoidettu
trauma. Padottu ahdistus ja hiped tihkuu myés hiljaisuuden lipi —
kisittelemittdmind ja siksi myds kisittimittominid.** Estyneestd
surutyostd tulee sukupolvien jatkumossa monia ihmisid vihintddnkin
vilillisesti asianosaiseksi tekevi kokemus.

133 JHA, Erno Paasilinnan kirje Juha Hagelbergille 27.11.1993.

134 Kaisu Kairakarin haastattelut 14.11.2013 ja 3.2.2014; Kaisu Kairakarin
ja Riitta Kairakarin haastattelu 25.3.2014; Kaisu Kairakarin ja Tuulikki
Dianoflin haastattelu 5.9.2014. Vaietun trauman ja estyneen surutydn ylisu-
kupolvisuudesta ks. esim. Hautamiki 1988; Portelli 2012 (1999); Tuominen
1991; 1994; 2001; 2005.
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Vuorisjirvi, Esko: Petsamon nikkeli suurpolitiikassa. Turjanmeren maa. Petsamon historia
1920-1944. Toim. Jouko Vahtola ja Samuli Onnela. Petsamo-Seura, Rovaniemi 1999.

349






Maan hiljaiset Lapin rauhassa — ja metelissi.
Lapin syrjiseutujen ihmisid Matti Saanion
reportaaseissa 1950—1960-luvuilla

Mervi Lofgren

1960-luvulla Inarissa Njammijirven' rannalla, kolmen ja puolen kilo-
metrin pddssid Norjan rajasta, asuivat ja elivit Pekka ja Selma Morottaja
“erimaan rauha ympirilliin”.? Matkaa lihimpain tichen oli 36 kilo-
metrid ja kesdisin lhimpdin kyldin Nellimoon oli vesiteitse Inarin-
jarved pitkin 70 kilometrid, sen jilkeen piti vield kivelld peninkulman
verran. Erimaassa asuvia oli muuallakin: Suomessa on vield paljon
nditd yksiniisii taloja”, kirjoitti Matti Saanio Suomen Kuvalehdessi.?

— — ankarat ja arvaamattomat luonnonolosuhteet ovat hinet [erimaan
asukkaan] opettaneet kunnioittamaan kunkin ihmisen osaa elimissi.
Hin tietdd, ettd nykyaikainen yhteiskunta tarvitsee tehtaitten tuottamia
koneita ja tarvikkeita. Mutta hin odottaa myds muiden kunnioittavan
hinen tydosuuttaan, vaikka se tapahtuukin kaukana hiljaisuudessa.*

I'Nyk. Nammijirvi. Se on suuri jirvi Surnuvuonon ja Norjan vastaisen
valtakunnanrajan vilissi. Mattus 2010, 151.

2 Saanio: Suomen Kuvalehti 47/1963. Tisti eteenpiin merkitdin SKL.
3 Ibid.
4 Ibid.
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Matti Saanio: Kaukana Piilolassa. SKL 47/1963. Aukeaman kuva Mervi Lofgren.

Katkelma on Matti Saanion reportaasista "Kaukana Piilolassa” (1963).
Kirjoittaja nostaa esiin eteldstd ja Inarin kirkonkylistikin katsottuna
kaukaisen alueen hiljaisuuden ja luonnonrauhan kontrastina “nykyai-
kaiselle”, koneistuvalle ja meluisalle yhteiskunnalle.

Sodanjilkeisessi Lapissa maakunnan asukkaiden perinteinen, pieni-
muotoiseen luonnonkiyttéon kiinnittynyt elimintapa alkoi muuttua
ja pohjoisen luonnonvaroja valjastettiin taloudellisen kasvun ja teolli-
sen kehityksen tavoitteisiin.’ Vaikka elinkeinorakenne koko maassa oli
murroksessa, kasvoi maatalouden merkitys erityisesti syrjdalueilla sodan
jilkeen. Valtio tuki oman kodin ja toimeentulon saamista: rintama-
michet ja evakot saivat maata korvaukseksi sodan uhrauksista. Lisiksi
sodanjilkeinen vaikea elintarviketilanne vaikutti asutuspolitiikkaan.

> Suopajirvi 2003, 139.
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Lappiinkin perustettiin 2200 uutta asutustilaa, ja niiden miiri kasvoi
aina 1960-luvulle saakka.®

Vierailimme marraskuussa 2013 Lapin yliopiston Feeniks-tut-
kimusryhmin’ kanssa Sallan Lapajirvelld yhdelld niisti. Vuonna
1948 rakennettu talo on nyt Isintd-Matin museona. Museon isintd
Seppo Leinonen muisteli, kuinka 1960-luvulla koulussa kiytiin syk-
syisin ldpi kaikki kyldn asukkaat, syntyneet, kuolleet ja pois muutta-
neet.® Tdma tarina kertoo sekd kylidn yhteisollisyydestd ettd asukkaita
koskettaneesta muutoksesta, johon kuului jilleenrakennusaikaan
liittyvd rintamamiestalojen ja -tilojen rakentaminen ja tyottdmyydestd
johtuva poismuutto.

Haluan liittdd jilleenrakennusajan kertomuksiin myos valokuvaaja
Matti Saanion Swomen Kuvalehdessi vuosina 1956-1969 ilmestyneet
reportaasit’, joita tarkastelen hiljaisuus-teeman kautta. Millaisia hiljai-
suuksia, niin konkreettisia kuin mentaalisiakin, artikkeleista on 16ydet
tivissi? Kysyn my6s millainen oli syrjiseuduilla asuvien maan hiljaisten
sanoma Saanion vilittimini? Miten jilleenrakennuskaudelle ominai-
nen nostalgian ja modernisaation vilinen jinnite'* hinen kuvaamiensa
ihmisten elimissd ndyttdytyi? Toisaalta minun on tuotava esiin myds

© Ibid.; Massa 1983, 77.

7 Tybskentelen tohtoritutkijana ja koordinaattorina Lapin yliopiston hank-

keessa "Taide ja kulttuuri osana Lapin sodan jilkeistd henkisti ja mate-
riaalista jilleenrakennusta ”(Feeniks)” 2011-2017. Feeniks on Suomen
Akatemian rahoittama hanke ja Lapin yliopiston kirkihanke. Ks. Feeniks.
Verkkosivut luettu 5.1.2014.

Vanhan Sallan Lampela-niminen kyld oli jainyt rajan taakse Neuvostoliiton
puolelle ja kylin asukkaat siirretty Lapajirvelle. Seppo Leinosen tiedonanto
21.11.2013. Ks. Lapajirvi Vilman kairan kyljessi Linsi-Sallassa. Verkkosi-
vut luettu 20.1.2014.

Saanio kirjoitti ja kuvasi Suomen Kuvalehteen 21 reportaasia vuosina 1956—
1969. Lisiksi hin otti kuvat kuuteen artikkeliin, joiden kirjoittajana hin itse
ei ollut. Tissd artikkelissa kiytin hinen reportaaseistaan myds nimitysti
kuvakertomus, artikkeli tai valokuvaessee. Ks. Salo 1999, 189.

8

10 “Jilleenrakennuskauden eetoksen analyysissa keskeisiksi kisitteiksi nousevat
nostalgia ja modernisaatio — huolimatta niiden keskiniisestd jinnitteisyy-
desti tai ehki juuri sen takia.” Feeniks, tutkimussuunnitelma. Verkkosivut
luettu 5.1.2014.
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harvaanasuttujen alueiden hiljaisuuden rikkoontuminen, koneiden
ddnet ja meteli suhteessa korvin kuultavaan hiljaisuuteen ja rauhaan.

Suomen Kuvalehden ”kotomaan koko kuva”

Alun perin turkulainen Lapin ja pohjoisen valokuvaajana tunnettu
Matti Saanio (1925-2006) muutti vuonna 1950 Rovaniemen maa-
laiskuntaan, vuolaan Kemijoen rannalle muotoutuneeseen Oikaraisen
kylddn." Sinne hinet johdatti kylisti kotoisin oleva Elsa Montell, joka
oli opiskellut hinen kanssaan samaan aikaan Helsingissi Taideteolli-
suuskeskuskoulussa.”? He avioituivat ja muuttivat Montellin kotitilalle
Lapin sodan hivitykseltd sidstyneeseen saunarakennukseen, josta paris-
kunta kunnosti ensimmiisen yhteisen kotinsa." Tuolloin Matti Saanio,
jolla oli vahva halu raiteilijaksi, pddasiassa maalasi.' Jo silloin hin kui-
tenkin “napsi valokuvia tydtitekevistd ihmisisti”. Saanio oli saanut
innostuksen kuvaamiseen valokuvaajina toimineiden iidin ja tidin
perinténi.”

1950-luvun lopussa Matti Saanion taiteen tekemisen viline vaih-
tui kokonaisvaltaisesti valokuvaukseen.'® Usein hin kuvasi ihmisid —
pienviljelij6itd, poromichii, savottajitkid, naisia ja lapsia — jotka elivit

' T aakso 2000, 67.

12 Saanio opiskeli monumentaalimaalarin, lavastajan ja vapaan taidemaalarin
opintoja ja valmistui vuonna 1949. Montell opiskeli mallipiirustuslinjalla.
Krohn 2008, 173.

13 Elsa Montell-Saanio aloitti raanuperinnetti uudistavana tekstiilitaiteilijana
ja perusti maineikkaan Raanupirtin. Tuovinen 2013, 183; Matti Saanion
haastattelu 9.11.1984.

14 Matti Saanion haastactelu 9.11.1984.

15 Tbid. Muutama Saanion alkuaikojen kuvista julkaistiin mm. hinen teokses-
saan Musta talvi valkea kesi (1966).

16 Saanio menestyi urallaan: hin julkaisi lukuisia valokuvateoksia ja oli mm.
ensimmiinen valokuvauksen taiteilijaprofessori 1972-1978 seki Valokuva-
lehden piitoimittaja 1975-1984. Hin sai kolme valokuvataiteen valtion-

palkintoa ja Pro Finlandia -mitalin. Suomen valokuvataiteen museo.
Verkkosivut luettu 29.1.2014.
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kaukana lappilaisista keskuksista. He ovat timin tekstin varsinaisia
padhenkiloita Matti Saanion kirjoittamissa ja kuvaamissa Suomen Kuva-
lehden reportaaseissa. 1960-luvulla Saanio 16ysi itsekin Inarilta, Nelli-
min Paksuvuonosta, syrjiisin mokkipaikan. Niin hin paisi lihemmis
kuvaamiensa ihmisten arkea ja perehtyi heidin elimiinsi syvillisesti:
"Mun oli pakko kulkea ihmisten mukana ja hommata, kuulla ja nihdi
asioita.”"’

1950-luvulla aikakauslehtid avusti maan kirjailijoiden ja runoilijoi-
den parhaimmisto. Suomen Kuvalehdessi oli taitavia ja ahkeria maaseu-
tukirjeenvaihtajia’®, joiden joukkoon Matti Saanio kuului. Hin halusi
vaikuttaa artikkeleiden sisilt6ihin, ja mieluummin hin tarjosikin leh-
delle reportaasejaan kuin otti pelkistdin valokuvia muiden kirjoitta-
miin teksteihin. Etelin toimittajien nikemykset olivat hinen omien
sanojensa mukaan silloisesta Lapista niin omalaatuisia”. Hin niki
Lapin olevan “jotain aivan muuta” sielld asuville ihmisille.”” Saanion
tapa toimia sopi Swomen Kuvalehden linjaan, joka pyrki heijastamaan
"kotomaan koko kuvaa”; asioita tarkasteltiin muutenkin kuin vain hel-
sinkildisestd nikékulmasta.

Kaiken kaikkiaan 1950-lukua ja 1960-luvun alkua voidaan pitii
suomalaisen kuvajournalismin sankarikautena, ja Saanio kuului ”1ihes-
tulkoon legendaarisessa maineessa” olevien valokuvaajien joukkoon.*
Suomen Kuvalebtei kuitenkin kritisoitiin vanhakantaisuudesta yhteis-
kunnan muuttuessa. Viikkosanomien tekijit pitivit Suomen Kuvalehden
kotimaista aihepiirid, Lappia ja suomalaista maaseutua, “tuohi ja kan-
tele” -linjana.”* Ehkd Matti Saanion reportaasit sopivat juuri Swomen
Kuvalehden linjaan, silld hin kuvasi yhd epimuodikkaammaksi kiyviid

7 Lapin maakuntamuseo. Matti Saanio In Memoriam. Verkkosivut luettu
29.1.2014; Matti Saanion haastattelu 9.11.1984; Maria Colliander-Saanion
haastattelu 12.12.2013.

18 Malmberg 1991, 139.

19 Matti Saanion haastattelu 9.11.1984.
20 Malmberg 1991, 138.

2L Koski 1999, 19.

22 Salo 1999, 184; ks. Malmberg 1991, 157. Viikkosanomat seurasi kuvajourna-
listisessa ilmaisussaan “suuren maailman” uutiskuvalehtii kuten Look, Life
ja Paris Match. Malmberg 1991, 153.
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maaseutua ja Suomen reuna-alueita.?® Saanio oli siinikin mielessi poik-
keuksellinen valokuvaaja, ettd hin kirjoitti tekstit useimpiin reportaa-
seihinsa — vaikka se ei ollutkaan helppoa.?* Hinen valokuvaesseissiin
teksti ja kuvat toimivat tasaveroisina kerronnan muotoina.”

Lihes kaikkia Matti Saanion Lappia koskevia valokuvarepor-
taaseja leimaa pohjoisen ankara luonto, ihmisen osa siini. Vilillisesti
niissd kisitellddn padosin tydtd ja toimeentuloa keskittyen luontaista-
louteen — porotalous mukaan lukien — sekid pienimuotoiseen maa- ja
metsitalouteen. Lisiksi hin kirjoittaa syrjiseutujen ongelmallisesta
terveydenhuollosta seki teknologian merkityksestd hyvissi ja pahas-
sa.? Pohjoisen valokuvaajan sanoma levisi omana aikanaan hyvin, silld
Suomen Kuvalehden levikki 1950-1960-luvuilla oli sadantuhannen
paremmalla puolella.”” Nykypiivin lukijalle Matti Saanion reportaasit
ovat kurkistusaukkoja lappilaisten syrjiseutujen elimiin, ja ne voivat
avata uudenlaisia kysymyksid jilleenrakennusaikaan, sen mentaaliseen
ja konkreettiseen konfliktiin silloisen menneisyyden ja nykyisyyden
vililld.?®

Tissi artikkelissa lihiluvun® kohteina ovat yhteiskunnan hiljaisina
pidettyjen ihmisten kuvaukset ja vilihdykset heidin elimistiin: mitd
kuului inarilaisille Pekka ja Selma Morottajalle seki Inka ja Jouni Aiki-
olle perheineen ja Rovaniemen maalaiskunnassa asuneelle, uudemman
kerran evakkoon lihtemiin joutuneelle Juho Heikkildlle?

23 Myss mm. Mikko Savolainen ja Ismo Halttd kuvasivat suomalaista maaseu-
tua: esim. Swomea timdikin (1970).

24 Saanio kertoi: "Piiskasin itteni kirjoittamaan ja se oli kamalaa, se oli saata-
nallista hommaa.” Matti Saanion haastattelu 9.11.1984.

25 Vrt. Salo 1999, 193.

26 Kolmasosa reportaaseista kisittelee Pohjoiskalottialuetta. Reportaasien tee-
moittelu, jossa otin huomioon myds sisiltdjen piillekkiisyydet, perustuu
sisillonanalyysiin. Tuomi ja Sarajirvi 2009.

¥ Malmberg 1991, 156.

28 Nikokulmani on mikrohistoriallinen. Mikrohistoriasta esim. Ginzburg
1996 ja Levi 2001.

29 Lihiluvussa aineistosta etsitiin merkityksellisii kohtia, esim. yksictdisii
sanoja, jotka viittaavat yhteiskunnallisiin rakenteisiin ja historiallisiin
ilmiéihin. Elomaa 2001, 61-62. Valokuvien lihiluvussa keskityn mm.
yksityiskohtien kautta avautuviin teemoihin, ks. tarkemmin Autti M. 2010.
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Kaukana Piilolassa

Matti Saanion kuvaama Piilolan isinti Pekka Morottaja kiinnittyi
maahan niin kielen kuin asuinpaikankin kautta. Hin oli inarinsaa-
melainen ja puhui inarinsaamea, hinen Pohjois-Pohjanmaalta kotoi-
sin oleva vaimonsa Selma taas ei sitd taitanut. Heidin poikansa Paavo
kertoo, kuinka “mummoni opetti meille pojille saamenkieltd, Lapin
kieltd, kuten se sanottiin.”* Piilolassa oli asuttu kauan, vuodesta 1896,
jolloin Pekka (Pehr) Morottaja rakensi kruununtorpan. Se kuului
Paatsjoen kyldidn, jonka asukkaat olivat kalastajasaamelaisia. Vuonna
1858 annetulla keisarillisella kirjeelld oli siddetty lappalaiselinkeinojen
oikeus, jonka mukaan Lapin — johon luettiin Inari, Utsjoki ja Enon-
tekio — lailliset elinkeinot olivat maanviljelys ja lappalaiselinkeinot eli
poronhoito, metsistys ja kalastus. Suurimmasta osasta Paatsjoen kalas-
tajista tuli 1800-luvun loppupuolella uudistilallisia.*!

Piilola sddstyi Lapin sodan jirjestelmilliseltd hivicykseltd toisin kun
muu Inari.** "Murheelliset olivat nikymit tien varsilla, kylit oli pol-
tettu, vain savupiiput torrottivit pystyssi ja joku kivijalan pickd nikyi
lumen alta” ja ” [k]ovin oli hiljainen kylimme, ei hiirenhyppyi tien
ulkopuolella”, kirjoitti Lauri Arrela teoksessa Tubkasta nousi Lappi
(1983). Hin saapui kotiseudulleen Inariin tammikuussa 1945 aloitta-
maan jilleenrakennuspuiden hankintaa. Mukana porukassa oli myds
veisto- ja rakennustaitoinen Pekka Morottaja, jonka tehtivini oli kul-
jettaa poroilla rakennustarvikkeita.®

Parikymmentd vuotta mychemmin Matti Saanio kysyi Swomen
Kuvalehden artikkelissa provosoiden ja ehki hieman ilkikurisesti:

Onkohan Morottajan Pekka jaksanut tupakkatauolla nihdd metsilam-
messa vilkehtividi aurinkoa tai huomaakohan hin kaloja, jotka hyppi-
vit jirven pinnalla? Monelle etelin asukkaalle Lappi on postikortti,

30 Paavo Morottajan tiedonanto 9.6.2014.

31 Lehtola, T. 1998, 190, 195; Paavo Morottajan tiedonanto 6.5.2014.

32 Paavo Morottajan tiedonanto 6.5.2014; Lappi koki kollektiivisesti mate-
riaalisen, rakennuskannan ja infrastruktuurin mentaalisen ja kulttuurisen
katastrofin syksylld 1944, kun saksalaisjoukot vetdytyessiin tuhosivat lihes
kokonaan maakunnan infrastruktuurin. Tuominen 2003.

33 Arrela 1983, 25-29.
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jota pitdd ihailla. Njammijirven rannan asukkaan nikékulma on tyk-

kiniin toinen.**

Saanio tuo esiin ristiriitaa, etelin ja pohjoisen asukkaiden erilaista
elimidi. Erdmaisissa olosuhteissa asuvilla ihmisilld ei ollut aikaa naut-
tia hiljaisuudesta, luonnonrauhasta ja kauniista nikymistd, vaan heille
“kauneus liittyy kaikkeen siihen, mikd antaa elimisen mahdollisuuden.
He eivit irrota sitd kokonaisuudesta irralliseksi postikortiksi.”® Posti-
kortti Lapista on illuusio, jolla ei ole tekemistd todellisen elimin kanssa.
Toisessa kuvassa Selma Morottaja esittelee vasta nostamiaan multaisia
perunoita: “Piilolassa ei hyvd perunasato ole mikidin tavallinen asia.
Sille osataan antaa arvoa.”®® Kuvakulma on ylhdiled alaspdin, miki
tekee Selman pienine perunoineen hieman liikuttavaksi. Pohjoinen
luonto on ankara eldttdji.

Pekka ja Selma Morottajalla oli nelji poikaa, joista yksi oli vield
kotona. Lapset kivivit koulua Nellimissd,” ja he asuivat asuntolassa.
Lasten saattomatka oli vaivalloinen ja vililld vaarallinen Inarinjirven
myrskyissd — kelirikosta puhumattakaan. Erimaassa ei aina vallitse
rauha. Toisaalta: "Mutta onhan erimaan asukkaalla aikaa, ei se ole niin
pdivin piille, sanotaan maalikylissd”, kirjoitti Saanio.

Mutta aivan samaahan voisivat nuo erimaatalojen asukkaat sanoa
kaupunkilaisista, joilla on ympirilldin tavaton maird aikaa sddstivid
koneita. Automaattinen pesukone siistid aikaa, auto sidstidd aikaa,
nopeakulkuinen moottorivene siistid aikaa. — — Mutta aivan liian
tuttu on tuo maalaisasukkaan kokemus kaupungista — paljon on vas-
taantulijoita, vaan kukaan ei ehdi pdivid sanomaan.’®

Elimintapojen ja ajankiyton erilaisuus kirjistyy Saanion tekstissi, ja
hin asettuu kuvattaviensa rinnalle. Lasten saattomatkojen, kalastuksen

34 Saanio: SKL 47/1963.

¥ Tbid.

36 Ibid.

37 Paavo Morottajan tiedonanto 6.5.2014.
38 Saanio: SKL 47/1963.
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ja porohommien aikoina Selma-eminti oli yksin kotona koirat seura-
naan. “Erimaan rauha saattaa muuttua hetkessi uhkaksi ihmiselle™
perunoita oli suojeltava hallalta, lampaita petoeldimiltd.”

Kuvien ja tekstin kautta vilittyy Saanion kunnioitus kovaa tydtd
tekevid kuvattaviaan kohtaan. Se huipentuu lihes epdinhimilliseen vai-
valla keridttyjen hillojen kuljettamiseen 30 kilon puuastioissa: “vaivat”
nostettiin hartioille ja "vihin erin pytty kerrallaan hillat juonatettiin
kahdeksan kilometrin pituista vaikeakulkuista polkua Inarin rantaan”.%
Luontaistaloudessa eldvien tuotteet vaihdettiin sitten rahaan.

Suru ilman mustia vaatteita

Vuonna 1961 ilmestyi reportaasi "Suru ilman mustia vaatteita” (1961),
vaikuttava kannanotto syrjiseutujen terveydenhuollon puolesta. Tapah-
tumapaikkana on edelleen Inari. Matti Saanion valokuville ominainen
yksityiskohdat hiivyttivd mustavalkoinen kontrastisuus ja siitd syntyvi
dramaattinen ekspressiivisyys tukevat titikin kerrontaa:*!

Inka Maarit [Aikio, Jouni Aikion vaimo] kuoli kuudetta lasta synnyt-
tdessddn kaukana erimaassa, kuuden peninkulman piissi [ihimmistd
puhelimesta. Kaksi lasta, kuusi- ja kaksivuotiaat, olivat hinen apu-
naan, ei muita. Kesken on vield timin yhteiskuntamme rakentaminen:
sen heikoimmille jisenille apu tulee usein liian mydhiin.

Kahden aukeaman kuvakertomuksessa niyttdytyy midriton suru ja
painajaismainen hiljaisuus: vedessi kaatunut kelohonka, isd-Jouni sylis-
sidn pikkutytté Taimi, joka lihti hakemaan apua, isin katse tyhjyy-
teen. Toisella aukeamalla on ulkona oleva “Lapin eminnin kylmennyt
liesi”, juuriharja, kattilat, isin sylissi 2-vuotias Esko-poika, alaspiin

3 Ibid.
40 Ihid.
41 Ks. Laakso 1999, 217.
42 Saanio: SKL 41/1961.
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Matti Saanio: Suru ilman mustia vaatteita. SKL 41/1961.

Aukeaman kuva Mervi Léfgren.

luodut katseet. Valokuvien pysihtyneisyys seisauttaa katsojan eminnin
jalkeensd jattdman tyhjin tilan ddrelle.

Inarin Tsurnuvuonon® asukkaat olivat aiemminkin tarvinneet l4i-
kidrin apua: Saanio kirjoitti sananviejin lddhittivin pitkdstd matkasta
kohti 60 kilometrin pddssi olevaa puhelinta ajoporolla, joka tolvasi
pitkin talvista keinoa minka jintereistd lihti”, ja tdtd viimeistd matkaa
jolloin toinen sananviejd “otti moottoristaan irti kaiken minki sai ja
yritti oikoa salmien ja karien vilisti minkd pimeilti osasi”.** Moottori-
veneen éni rikkoi luonnon d4nimaisemaa, ja lukija on mukana tilantei-
den jannityksessd ja fyysisyydessd. Aikaisemmilla kerroilla apua saatiin,
mutta nyt lentokone tuli kaksi ja puoli tuntia liian my6héin.

3 Nyk. Surnuvuono. Ks. Mattus 2010, 233.
% Saanio: SKL 41/1961.
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Itkikd Jouni kovaa kohtaloaan? Hinen silmiinsi tulivat kyyneleet kun
hin muisteli vaimoaan, jonka kanssa hin oli yhdessi asuttanut timin
maan yhti syrjiisintd kolkkaa. Yhdessi he olivat kalastaneet, kerin-
neet rakennustarpeita ja yrittineet pienen pienii maatilkkua perunaa
varten. Heistd ei koskaan olisi kuulunut mitdin, ellei puhelin olisi niin
kaukana tuosta Tsurnuvuonon mokisti.®

Lapin syrjiseutujen ihmisten dini kuului vasta katastrofin sattuessa,
mikd tapahtui paradoksaalisesti puhelimen kautta, jota ei ollut. Syrja-
seudun ihmisidkiin ei ikddn kuin ollut olemassa, ja Saanio paikansi
heidin olematonta asemaansa Suomen Lapissa, kaukana keskuksista:
”Olettavat maalikylissd, ettd erimaan asukkaat saavat tottua ja alistua
kaikkeen. Ajattelevat vield, ettei noilla ole mitd menettdikiin, ei ole
nikyvii virkaa ja valtaa.™®

Teuvo Lehtolan kirjoittaman teoksen Kolmen kuninkaan maa. Inarin
historia 1500-luvulta jilleenrakennusaikaan (1998) mukaan Lapinkomi-
tea oli jo ennen sotia ehdottanut kuutta uutta puhelinlinjaa erimaahan.
Suurimmaksi osaksi ne rakennettiinkin, mutta tuolloin Kessivuono jii
ilman. Lehtola viitannee Tsurnuvuonon katastrofiin kirjoittamalla, ettd
tarvittiin jopa traagisia tapahtumia ennen kuin syrjdisempiin taloihin
saatiin puhelinyhteys sodan jilkeen.*” Matti Saanion reportaasilla oli
siis konkreettista vaikutusta: kuukauden kuluttua Swomen Kuvalehden
numero 41:n julkaisemisesta vuonna 1961 valtio laitatti hitipuhelimen
Kessivuonoon 30 kilometrin piihin Tsurnuvuonosta.”® "Timin olen
saanut aikaan, ettd sain yhden puhelimen”, totesi Matti Saanio haastat-
telussa.”?

Seuraavana vuonna Matti Saanio palasi Tsurnuvuonoon. Repor-
taasissa “Elimi jatkuu sittenkin” (1962) hin esitteli isinnin rakennus-
projektia; timi rakensi uutta kotia. Vanhemmista pojista oli suuri apu.
Niilo ndytti ndppiryytensi keittiopuuhissa, ja Simo kulki kalassa ja

4 Ibid.

46 Ihid.

47 Lehtola T. 1998, 366.

48 Saanio: SKL 41/1961.

49 Marti Saanion haastattelu 9.11.1984.
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auttoi rakennuksella.”® Artikkelin tekijin nikokulma on kannustava ja
yhteisollisyyttd korostava. Perhe, joka sai apua yksityisiltd henkildiled ja
muun muassa erdin laivan miehistoltd, oli koossa — lukuun ottamatta
lastenkodissa olevaa nuorinta poikaa, Eskoa. Kuvat ovat touhua ja toi-
veikkuutta tdynnd, Simo ponnistaa korkeushypyssi korkealle ja tytot
ovat tehneet leikkinsi rakennuspaikalle. Ja koivun oksalla soi radio.

Kahdeksan vuotta Inka Maaritin kuoleman jilkeen Matti Saanio
teki vield kolmannen reportaasin perheesti. ”Siika on jidn alla” (1969)
kertoo Jouni-isin ja pojan, nyt 10-vuotiaan Eskon, talvikalastuksesta.
Valokuvista vilittyvit kylmyys, lumi, jid ja viima, toisaalta limpo:
jaalla rdiskyy nuotio. Isd ja poika ovat yhdessi, ja poika katsoo limpi-
missi peskissddn suoraan, ilo silmissddn, kohti kuvan katsojaa. Paljon
ei tarvitse puhua.

Paatsjoki (Paccvei, Pacéjokk) merkitsee pyhii jokea, suuren virran
uomaa. Suonikylin kolttien keskuudessa tunnetussa kertomuksessa jyr-
kdstd vuorenseindstd, pyhistd paikasta, ohjeistetaan: "Pahdan luona
ei saa meluta: kesilld pitdd ohi soudettaessa hankavitsat kastella, jottei
narinaa kuuluisi; talvella sen ohi ei saa ajaa [porolla] juosten, vaan
kiyden.”>

Hiljaa oleminen oli kunnioittamista ja arvon antoa. Matti Saanion
kirjoittaman artikkelin tekstissd Suomen Kuvalehdessi idylli rikkoontui
teknologisen kehityksen haittavaikutusten uhatessa luontaiselinkei-
noa: ~Kalan jiljittiminen on vaikeutunut, Isosta Inarista ei saa endi
kun jirvi sidnnosteltiin.” Paatsjoen voimalaitosten energiantuotannon
lisiamiseksi Inarijirved sidnnostellidn joen yldjuoksulla olevan padon
avulla: sddnnéstely on suurin Ison-Inarin luonnontilaisuuteen vaikut-
tava tekijd. Paatsjoessa on seitsemin voimalaitosta, jotka rakennettiin
vuosina 1955-1978.54

50 Saanio: SKL 38/1962.

51 Mattus 2010, 164; ks. Viinanen.
52 Itkonen, T.I. 1948, 320.

53 Saanio: SKL 15/1969.

>4 Pasvik-ohjelma. Noin 70 % Paatsjoen valuma-alueen pinta-alasta sijoittuu
Suomen alueelle, 5 % Norjan ja 25 % Venijin alueille. Paatsjoessa on viisi
veniliistd voimalaa ja kaksi norjalaista. Suomen puolella Kirakkajoessa on
pieni voimala. Verkkosivut luettu 20.4.2014.
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Paatsjoen pyhilld paikalla ja sen merkityksilld ei ollut mitddn virkaa
rakentamisen paineessa ja huumassa. Meille se kertoo monikulttuurisen
seudun rikkaasta historiasta. Onhan Inari rajamaa, joka on periti neljin
kulttuurin, inarinsaamelaisen, pohjoissaamelaisen, suomalaisen ja kolt-
tasaamelaisen keskittymd.” Asutusta Lapissa on ollut vuosituhansia,
jidkauden jilkeisistd ajoista lihtien. Saamelaisilla on monipolvinen ja
vaihteleva historia myds asuinpaikkojen suhteen.>®

Palataan Matti Saanion reportaasin nyt-hetkeen, Inarinjirvelle
talvella vuonna 1969. Talvikalaan oli lihdetty moottorikelkalla, jota
oli korjattu rautalangalla, siilykepurkilla ja verkon pauloilla: Kunpa
eteldssd tietdisivit teknikot, suunnittelijat ja myyjic miten kelkkaa on
korjattu metsissd ja tuntureissa.”” Pohjoisen ihmiset olivat kekseliditd,
ja Saanio toivoikin, ettd heidin asiantuntemuksensa kohtaisi etelin
asiantuntijuuden kelkkojen suunnittelussa. Ja vield: "Kun saisi edes
niitd kelkkoja verottomina niin kuin taksimichet autoja, kun ammatik-
seen ajelevat. Ovat panneet pohjoisen michen samaan asemaan etelin
huviajajien kanssa.”

My®os artikkelissa "Raito Vitsiriin” (1964) “edistyksen symboleiksi”
nousseista moottorikelkoista keskusteltiin kdmpissi poroerotuksen
jilkeen samaan sivyyn kuin Jounikin.® Ehki hinen ja muiden poro-
miesten terveiset vilittyivit Suwomen Kuvalehden lukijoille ja siitikin
eteenpiin. Stereotyyppinen ajatus luonnollisesta” pohjoisesta® lienee
estanyt sanan kulkemisen luontaistalouden koneistumisesta paittdjille
ja yhteiskunnan ylirakenteisiin. Toisaalta reportaasin ”Siika on jdin
alla” (1969) lopussa asiat olivat suhteellisen hyvin: ”Olo alkaa tuntua
varmemmalta sitten kun verkosta alkaa nousta 30-40 pulleaa siikaa.
Eskokin nikee, miten kala loytyy pimeisti, jadn sylistd.”" Artikkelissa
avautuu luontaistalouden merkitys tulevaisuuden — pojan — kautta.

55 Lehtola, V-P. 1998, 9.

56 Enbuske 2003, 39.

57 Saanio: SKL 15/1969.

58 Ibid.

59 Saanio: SKL 12-13/1964.
0 Valkonen 2003, 59, 206.
¢! Saanio: SKL 15/1969.
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Kemijoen uusi evakkotaival

Aikaisemmissa Suomen Kuvalehden artikkeleissa Matti Saanio kirjoitti
hyvinkin hienovaraisesti, mutta reportaasissa "Kemijoen uusi evakko-
taival” (1960) hin lihes huutaa: "Lappi ei halua lahjuksia, se haluaa
tyotd ja mahdollisuuksia.™ Yksi syy artikkelin kirjoittamiseen ja
kuvaamiseen lienee siini, ettd Saaniolla oli omakohtainen kokemus val-
tavirran rannalla asumisesta Oikaraisissa.

Lapin keskuskin muuttui: "Rovaniemi — Suomen ja ehki koko
Euroopan suurin toimisto — paisuu ja kasvaa ennitysvauhtia. On 16y-
detty Lapista muunkin viristd kultaa kuin vihred, ja keltaista,” kirjoitti
Saanio. Kun “teknilliset vaistot” olivat herinneet rinnan "liikemiesvais-
tojen kanssa”, oli tuloksena tuhansien ihmisten epdvarmuus.®®> Repor-
taasi on voimakas kannanotto voimalaitosrakentamisen seurauksia
vastaan: “Rahalla voidaan korvata talo, maa tai kaivinkoneen alle jou-
tunut vene, mutta ei elinkeinoa, jatkuvaa toimeentuloa eiki elimin-
rytmin sirkymistd, kuin ei mydskdin monen vuoden epivarmuutta.”®*

Tekstissd Saanio painotti tuhatvuotisten asumakenttien merkitystd
rannan asukkaille: ?On kolmet — neljit — viidetkin rauniot pdillekkiin.
Ja niin on eletty, viljelty ja kalastettu niilld t6rmilld ndihin piiviin asti
— =7 Samalla tavalla kuin sota, joka rikkoi eliminrytmin, sen teki
voimalaitosten rakentaminen. Sotaan viittaa myos artikkelin otsikon
“evakkotaival”.

Myés luonnonrauha rikkoutui, kun “maat siirtyilevit voimako-
neiden edesti. Maantiet jytisevit raskaista autoista.”®® Outi Auttin
viitoskirjassa Valtavirta muutoksessa: vesivoima ja paikalliset asukkaat
Kemijoella (2013) tulee esiin myds toisenlainen dinimaisemaan liit-
tyvd asia. Useat hinen haastattelemansa ihmiset kertoivat yhtikkisen
koskenkohinan loppumisen olleen jirkyttivd elinympiriston muutos,
joka vei osalta younet. Eris heistd vertasi kohinan loppua tilanteeseen,

%2 Saanio: SKL 33/1960.
63 Ibid.

4 Ibid.

% Ks. Tuominen 2003.
%6 Saanio: SKL 33/1960.
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jossa pitiisi opetella uudestaan kivelemiin.” Se kertoo paikkaan sitou-
tuneen identiteetin melko tdydellisestdi murentumisesta. Kari Alaniska
puolestaan lopetti Kemijoen voimalaitosrakentamista ja vaelluskaloja
koskevan viitostutkimuksensa sitaattiin: “Tulin kerran kysyneeksi,
miltd tuntui, kun [lijoen] Narkauskoski jdi voimalaitoksen veden alle.
Vastaus oli lyhyt: "Oli hilijasta.”

Ainettdomyys voi olla uhkaavaa ja pelottavaa, toteaa Heikki Uimo-
nen teoksessa Sata suomalaista danimaisemaa (2006).” Kemijokivartiset
olivat niin tottuneita kosken kohinaan, ettd he eivit endd huomanneet
eivitkd “kuulleet” sitd; sen tuttuus tuuditti uneenkin. Kun kohina
vaimeni, oli hiljaisuus uhkaavaa ja hiiritsi unta. Myds tdmin kirjan
artikkelissa "Ainimaailma ja hiljaisuus — piiviunia ottava keho” Anu
Valtonen ja Pilvi Rantala kirjoittavat, ettd vaikka nukkuminen ja hiljai-
suus assosioituvat usein hiljaisuuteen, ei se kuitenkaan tarkoita d4nten
poissaoloa vaan tietynlaisten ddnten hyviksymistd turvallisuutta ja
rauhaa tuottaviksi.

Ehki Saanion kuvaama “evakkoon” lihtijd, Juho Heikkild oli yksi
turvattomista. Kuvassa hin istuu "heininteon lomassa jo miltei tyhjiin
kamariin. ’En tiid’, kertoo ilme.” Keski-ikdinen, ruumiillisessa tyossd
jintevditynyt mies on paidatta, vakavana. Koruttomasta kuvasta kat-
sovat myos kahdet muut kasvot, naisen ja michen, jotka ovat seinilld
olevassa vanhassa valokuvassa. Aika tihenee, hetkessi ovat lisnd myos
aikaisemmat sukupolvet — ja tulevaisuus Heikkilidn visyneessd ilmeessi.
Tulevaisuuteen viittaa myods aukeaman toisessa reunassa oleva kuva
vakavailmeisistd lapsista, jotka “kuuntelevat mitd aikuiset suunnittele-
vat. Kaikki odottavat.””® Odottamisen tunnelma on direttdmin hiljai-
nen.

Myos aukeaman panoraama viittaa tulevaisuuteen: voimalaitoksen
terdstolpista muodostuu ikddn kuin kaupungin silhuetti, jonka taustalla
on maalaismaisema. Terdspalkit vyoryvit herkdn luonto- ja kulttuu-
rimaiseman yli. Seuraavalla sivulla Juho Heikkild on kdintynyt selin,

7 Autti, O. 2013, 119.
%8 Alaniska 2013, 371.
% Uimonen 2006, 66.
70 Saanio: SKL 33/1960.
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EVAKKOTAIVAL

r TEKSTI JA KUVAT: MATTI saanio

Mactti Saanio: Kemijoen uusi evakkotaival.
SKL 33/1960. Aukeaman kuva Mervi Lofgren.

ja aika konkretisoituu hinen vetdessiin kikikelloa: "Kerran vield saat
kiki kukkua vanhassa, sitten vien sinut uuteen.””! Mihin uuteen? Jiiko
hinen talonsa veden alle? Vai joutuiko hin muuttamaan, koska vesi
tulisi nousemaan pelloille? Tdhin Saanio ei artikkelissaan anna suoraa
vastausta.

Tulevaan ei kuulunut ainakaan lohennousu, jonka voimalaitokset
estivit. Olli Tiuraniemi, jonka vanhemmart olivat jokivartisia, kirjoittaa
romaanissaan Mustan joen syke (1996):

Lohennousun olen imenyt didinmaidosta sydimeeni. Mutta en mini
ole koskaan lohennousua eliessini nihnyt. Nden vain miesten her-
mostuneet kivelyretket keviisen joen rannalla jiidenlihdon aikana.

Nien myds miesten katkerat ilmeet kun verkoista nousee haukia ja kun

71 Ibid.
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talvella pyydetdin epitoivoisesti koukuilla matikoita. Nien ja koen
jotakin katkeraa niiden miesten rinnassa, jotakin jota en pysty ymmair-
timidin. — — Miesten hartiat ovat valahtaneet alas ja suru tarttuu myds

minun sydimeeni.”?

Suomen pisin joki, Kemijoki, oli 1940-luvulle asti Euroopan merkit-
tivin lohijoki, jossa kalastus oli vuosisatojen aikana saavuttanut omat,
vakiintuneet muotonsa.”® Joen varrella asuvien elinkeinon menetys,
ikiaikaisesta tavasta luopuminen ei ollut vain yhden sukupolven asia.
Ei kyseessd ollut pelkdstddn lohenkalastuksen loppuminen vaan sen
ympirille kietoutunut elimintavan, koko olemisen muutos. Totutun
tilalle tuli epdvarmuus tulevasta, "kun yhtididen mittaporukat kivivit
iskemidssd maahan puna- ja sinipiisid seipditd. Se merkitsi: tihdn nousee
vesi, kun joki on padottu! ‘Mutta silloinhan se nousee minun pihaani,
pellolleni, jonka juuri olen kylvinyt, taloni lattialle — hyvi luoja, koko
taloni jid veden alle!””7

Matti Saanio kisitteli myds ihmisten neuvottomuutta ja avutto-
muuctta, kun he joutuivat myymiin maitaan. Keinottelijatkin astuivat
ndyttdmolle: "Nyt tuli niin reilu mies sisdin, ettd se ostaa vaikka vetti!”
Vedet vaihtoivat omistajia ja alkuperdinen omistaja sai murto-osan siitd
mitd vilikdsi.”” Outi Auttin haastatteluissa tuli esiin rajatonta ja mieli-
valtaistakin vallan kdyttéd. Vanhat, hiertimain jadneet kaupat, joihin
liiceyi uhkailua, lahjontaa, hyokkidvyyted, silkkaa huijausta ja petok-
siakin, nousivat esiin. Ostajapuoli’® pyrki toiminnan tuottavuuteen ja
edullisiin kauppoihin. ”Joen rakentajien valta oli niin kaikkivoipaa.”””

72 Tiuraniemi 1996, 7.
73 Alaniska 2013, 373.
74 Saanio: SKL 33/1960.
75 Ibid.

76 Pohjolan Voima vuodesta 1943 ja vuodesta 1954 Kemijoki Oy. Alaniska
2013, 76, 378.

77 Autti, O. 2013, 109-110. Outi Autti on miiritellyt erilaisia joen valjasta-
miseen liittyvid suhtautumisen tapoja: rakentajat, selinkiincijit (kieltdimi-
nen), tilanteeseen alistujat ja vastustajat. Autti, O. 2013, 145, 147.
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Voimalaitosten rakentamista perusteltiin muun muassa tyollisyy-
delld ja aluepolitiikalla.”® Kemijoen 21 voimalaitoksen rakentamisen ja
altaiden alle jiineiden maiden raivauksen tyéllistdvaad vaikutusta vuo-
sikymmenten aikana ei kiy kieltiminen” — vaikka toisilta joen valjas-
taminen vei elimisen ehdot. "Ja pitkin kesdisid pdivid ja oitd parisivit
moottorisahat”, ja rdjdytykset jysihtelivit voimalaitostydmailla, kirjoitti
Raimo Seppild teoksessa Nykyinen Kemijoki (1978).8° Voimalaitos-
ten tyollistivdd vaikutusta Matti Saanio kuitenkin pohti enteellisesti:
”Kun se ty6 loppuu, jdi laitoksia hoitamaan muutama teknikko ja muut
saavat lopputilin.”®" T4td kirjoittaessani suurin osa Kemijoki Oy:n 120
henkeen vihentyneestd tyévoimasta on siirtymissd muihin tehtéviin.
Yhtiostd tulee vesivoimatuotannon tilaaja- ja asiantuntijayritys, johon
i 20-30 tydntekijid.®

Ei Matti Saanio tekniikan kehittymistd vastusta:

Jokainen joka on kdynyt vastavalmistuneella voimalaitoksella, on him-
mistynyt ja suorastaan yllittynyt nistd uljaista rakenteista, joilla joki
on valjastettu palvelemaan ihmisid. Olemme sangen lyhyessi ajassa
kehittineet oman voimalaitosrakennustekniikan, joka kaiken lisiksi
on rakentamisnopeudessaan aivan kansainvilistd luokkaa. Se osoittaa
meilld olevan paljon organsiaatiokykyi ja -tahtoa. Miksi siti ei ole kiy-
tetty koko tehollaan? Miksei myds sille viestén osalle luoda pysyvid
elinmahdollisuuksia, joka vastoin tahtoaan joutuu siirtymiin uusiin ja
epivarmoihin olosuhteisiin?®

Tekniikan tulisi palvella myos paikallisia ihmisid, eikd vain yleisen
edun nimissd rakennettuja valtavia, “uljaita” voimalaitoksia. Ne saattoi-
vat ihmiset epdvarmuuteen omista eliminarvoista ja omasta toimeen-

78 Alaniska 2013, 371.

7 Pyirteisti voimaa — historiikki Kemijoesta 2013, 33. Viimeksi voimalaitos
rakennettiin vuonna 2001.

80 Seppili 1978, 48, 147.
81 Saanio: SKL 33/1960.
82 Lapin Kansa 22.11.2013.
83 Saanio: SKL 33/1960.
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tulosta rampauttaen heitd henkisesti ja taloudellisesti. Artikkelissaan
Matti Saanio mietti tuolloin kehittyvii karjataloutta ratkaisuksi: "Eiko
voida ohjata niitd tuhansia ihmisid, joista valtaosa on pienviljelijoitd,
rakentamaan Lappia silld saralla joka on heille tuttu jo ennestdan.”®
Hin muistuttaa sekakulttuurista, johon suurten pohjoisten jokien,
elimin virtojen pysyvi asutus on perustunut: kalastukseen ja karjan-

hoitoon.®

Asumisen oikeus

Matkaajat seisovat kesilld ja talvella Inarin rannalla ja koettavat nihda
saarten yli jirvelle, missd taivas ja jirven pinta yhtyvit viivaksi. Mitd on

tuon viivan takana? Asuuko sielli kukaan.%¢

Kylla sielld asui, "kaukana hiljaisuudessa”, kirjoitti Matti Saanio.®” Lapin
syrjiseudut voivat ulkopuoliselle niyttdytyd mystisind alueina vailla
ihmisid ja vailla menneisyyttd, ikddn kuin historiattomina. Se johtuu
ainakin osittain siit4, ettd historian kirjoittajat eivit ole olleet kiinnostu-
neita harvaanasutuista alueista. Asun Lapin keskuksessa, Rovaniemelld,
eikd minunkaan ymmirrykseni esimerkiksi Inarin erimaisista alueista
ole kovinkaan suuri. Itse oivalsin paljon, kun selailin Ilmari Mattuksen
teosta Itd-Inarin paikannimistdstd. Hinen tekeminsi selvitys kattaa
noin kolmasosan, 3000 km?,*® Inarin kunnan alueesta ja siinikin pai-
kannimii on lihes 8000. Niistd tunnetuimmat ja muutamat muut ovat
neljlld kielelld: suomeksi, inarinsaameksi, koltansaameksi ja pohjois-
saameksi. "Nimi toimii paikan muistina” nimet kertovat sukupolvien
takaisesta menneisyydesti ja ihmisten suhteesta elinympirist66nsi. On
kiinnostavaa, ettd [td-Inarin nimet eivdt myoskdin aina pohjaudu niky-

84 Ibid.

8 Ks. Autti, O. 2013, 58-59.
86 Saanio: SKL 12-13/1964.

87 Saanio: SKL 47/1963.

88 Mattus 2010, kuvailulehti.
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vdin maailmaan.*” Siind kuin Mattuksen suurtyd avasi itselleni ymmir-
rystd Inarin ja Lapin syrjdseutujen historiasta, haluan tissi artikkelissa
ndyttdid muutaman Matti Saanion reportaasin kautta harvaanasuttujen
seutujen asukkaiden sodanjilkeistd aikaa ja pohtia nostalgian ja moder-
nisaation vilistd jinnitettd hiljaisuuden kontekstissa.

Lihes kaikki Matti Saanion Lappia koskevat artikkelit kiinnittyvit
pohjoisen luontoon ja luonnossa ja sen armoilla toimivaan ihmiseen.
Hin puolusti syrjidseuduilla asuvien oikeutta eldd kotikonnuillaan,
omassa hiljaisuudessaan, omassa luonnonrauhassaan — mikili se sel-
laista heidin elimissdin oli. Saaniolle luonnonrauha toimi enempikin
metaforana ja kontrastina meluisalle, koneistuvalle yhteiskunnalle ”jos-
sain muualla”. Teknologian kehitystd uusine ddnimaisemineen hin ei
vastustanut silloin kun se tapahtui Lapin asukkaiden ehdoilla. Suomen
pohjoisin maakunta ei sodan jilkeen nimittdin ollut mikddn hiljainen
paikka, kun Lapin sodassa lihes tiydellisesti tuhottua ld4dnid rakennet-
tiin asuttavaan kuntoon aina 1960-luvulle asti.”® Rauhan rikkoivat syr-
jaseuduillakin koneiden ja monenlaisen tekemisen d4net: vasaran pauke,
sitkkelien vinkuna, betonimyllyjen rouhina, jytisevit kuorma-autot.

Lapin sodan aiheuttama katastofi kehysti yleistd yhteiskunnan
muutosprosessia alueella. Pohjoisen maakunnan syrjiseutujen ihmiset
elivit jannitteisessd tilassa ja ajassa, toisaalta edelleen toimivassa luon-
tais- ja sekataloudessa mutta sitd monella tapaa nopeasti muuttaneessa
teknisen kehityksen ja yhteiskunnallisen murroksen vaiheessa. Esimer-
kiksi voimalaitosten rakentaminen pohjoisen jokiin koettiin elintdrke-
dksi sotien jilkeisessd Suomessa, ja muun muassa Kemijoki uhrattiin
armotta teollisuuden hyviksi. Ympiristosti ja katoavista luontoarvoista
ei valjastamisen yhteydessi puhuttu oikeastaan mitddn.”' Matti Saanio
kirjoitti yleisti mielipidettd sekd teollisuuden ja poliitikkojen tehok-
kaasti tuottamaa ajatusta vastaan vesivoiman valjastamisesta, joka pal-

89 Ibid.

90 Lapin maaseudulla rakentamista riitti vuoteen 1953, mutta tydti kesti vuo-
sikymmenen loppuun muun muassa valtion, kuntien, kirkkojen ja yhteiso-
jen toimitilojen rakentamisessa. Ursin 1980, 394.

o1 Alaniska 2013, 368—369, 371.
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velisi yhteiskunnan kehittdmistd ja Lapin hyvinvointia.”* Hin oli itse
nikemissd, miten ”jyrkdt muutokset” rikkoivat useaksi vuodeksi ithmis-
ten normaalin eliminmenon ja yrittdmisen halun.”® Reportaaseissaan
Saanio ei kuitenkaan uhriuttanut Lapin ihmisid, vaikka olosuhteet
vililld viskoivatkin siihen suuntaan. Hin kirjoitti, kuinka “maakunta
itse on osoittanut, ettd se omin, sille luontaisin keinoin voi luoda asuk-
kailleen elimisen mahdollisuuksia. Uudismaiden raivaajat ovat sen
osoittaneet.”” Se, mitd Saanio vastusti, oli massiivisen rakentamisen
aiheuttanutta voimakoneiden ja autojen ”jytind” ja meteli, elinympiris-
ton totaalinen muutos.

Monet Matti Saanion reportaasien piihenkilot, syrjiseutujen ih-
miset, elivit jilleenrakennuskauden moninkertaisessa murroksessa.
Heididn elimissddn saattoi nidyttdytyd painajaismainen hiljaisuus, vai-
keneminen, odottaminen, tottuminen, alistuminen ja toisaalta yrit-
timinen, suunta ja pakko tulevaisuuteen, vaikka hahmottomaankin.
Esimerkiksi yhdyskuntasuunnittelun kiihkein modernistiseen ajat-
teluun sisdltyvd luottamus tieteellisestd ja teknologisesta kehityksestd,
tuotannon laajenemisesta ja luonnon hallitsemisesta’ saattoi muuttaa
heidin elimdinsi konkreettisesti. Mentaalisesti he, maan hiljaiset®®,
olivat tistd ajatuskannasta yhtd kaukana kuin heidin asuinpaikkansa
Eteld-Suomen ja Lapin keskuksista.

92 Esim. Alaniska 2013, tiivistelmi.
93 Saanio: SKL 33/1960.

%4 Ibid.

% Bsim. Scott 1992, 4.

96 Kirjoittaessani ihmisistd, joilla ei ole valtaa, puhun maan hiljaisista poliitti-
sena, en kuitenkaan puoluepoliittisena enkid mydskdin uskonnollisena ter-
mind. Vuorisaarnassa Jeesus puhui opetuslapsilleen: "Autuaita ovat hiljaiset,
silld he saavat maan perid.” Téssd kohden (Matt. 5:5) on my®és viittaus psal-
miin: Ps. 37:11, jossa lukee: "Mutta ndyrit perivit maan ja iloitsevat suuresta
rauhasta.” Vuoden 1938 raamatunkiinnds, Raamattu.
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