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Pro gradu -tutkielmani käsittelee kotimaisen nykykirjallisuuden lyyristä kerrontaa. 
Työssäni olen kehitellyt uutta lyyrisen kertojan käsitettä kirjallisuusanalyysin 
avuksi. Lyyrinen kertoja rakentaa ja välittää lyyristä kerrontaa. Luen lyyrisen 
kerronnan piirteitä ja lyyrisen kertojan toimintaa esiin teoksista Auringon asema 
(2002), valoa valoa valoa (2011) ja Teemestarin kirja (2012). 
 
Lyyrisyyden ja kerronnallisuuden sekoituksista syntyviä tekstejä ovat aiemmin 
tutkineet muun muassa Nil Korkut, James Phelan ja Heather Dubrow. Kotimaisessa 
kirjallisuudentutkimuksessa lyyristä proosaa ja lyyristä kerrontaa on tarkasteltu 
vasta vain vähän. Tuon tutkielmallani narratologian piiriin kokonaan uuden 
käsitteen, lyyrinen kertoja. Lyyrisen kertojan avulla voidaan lyyristä proosaa 
tarkastella monitasoisesti keskittymällä sekä teosten sisältöön että kielen 
materiaalisiin ulottuvuuksiin, esimerkiksi rytmiin, äänteellisyyteen ja metafiktioon. 
 
Tutkielmassani vaikuttaa uusmaterialistinen ja posthumanistinen filosofia eli tekstin 
ja maailman sekä inhimillisen ja ei-inhimillisen yhdessäajattelu. Työssäni on myös 
läsnä ekokritiikki ja materiaalinen ekokritiikki, joka huomioi ei-inhimillisten 
toimijoiden vaikutukset maailmassamme. Käytän Karen Baradin intra-aktion 
käsitettä ja Lawrence Buellin määrittämää toksista diskurssia.  
 
Ajattelen tutkielmani kaunokirjallisia teoksia aktiivisina toimijoina. Teostoimijoilla 
on vaikutusta siihen, miten ymmärrämme maailmaa. Auringon asema käsittelee 
transnationalisuutta ja laajentaa käsitystä suomalaisuudesta. valoa valoa valoa -teos 
ja Teemestarin kirja haastavat lukijat ajattelemaan maapallon tulevaisuutta ja 
kyseenalaistamaan ihmisen ympäristöjä tuhoavan toiminnan. Tutkielmani 
teostoimijat vaikuttavat lukijoihin lyyrisesti kertoen, jolloin niiden sanoman 
vaikuttavuus voimistuu. Niiden kerronnan lyyrisyydessä vaikuttavat ei-inhimilliset 
toimijat, kuten valo ja vesi. 
 
Tutkielmani osoittaa, että lyyrisen kertojan käsite mahdollistaa lyyrisen proosan 
sisällön, tyylin, muodon ja aiheiden yhteisvaikutusten tarkastelun monitasoisesti.  
 
Asiasanat: kotimainen kirjallisuus, lyyrinen kertoja, lyyrinen kerronta, intra-aktio, 
toksinen diskurssi, posthumanismi, uusmaterialismi, materiaalinen ekokritiikki 
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1. JOHDANTO 

     1.1 Tutkielman lähtökohdat: lyyrinen proosa kanssatoimjana 

 

Pro gradu -tutkielmani on taidefilosofinen ja maailman ilmiöistä kiinnostunut. 

Lähtökohtanani on ajattelu, joka huomio kaunokirjallisten teosten sanoman ja 

toimijuuksien rakentuvan sisällön, muodon ja tyylin materiaalis-semanttisista 

kytkennöistä. Tarkastelen tutkielmassani lyyristä kertojaa ja lyyrisen kerronnan 

piirteitä kotimaisessa nykykirjallisuudessa. Lyyrisiä proosateoksia tutkielmassani 

edustavat Ranya ElRamlyn Auringon asema (2002),  Vilja-Tuulia Huotarisen valoa 

valoa valoa (2011) ja Emmi Itärannan Teemestarin kirja (2012).1 

        Ymmärrän edellä mainitut kaunokirjat aktiivisiksi toimijoiksi, joiden 

lyyrisessä kerronnassa rakentuva sanoma on dialogissa maailmassa tapahtuvien 

ilmiöiden kanssa. En siis puhu passiivisista tutkimuskohteista, vaan teostoimijoista, 

jotka olemisen tavoillaan vaikuttavat siihen, miten niitä lähestyn ja mitä eri 

merkityksiä niistä luen esiin. Auringon asema, valoa valoa valoa ja Teemestarin 

kirja ovat vahvasti läsnä tutkielmassani kanssatoimijoina. ElRamlyn, Huotarisen ja 

Itärannan romaanien olemisen tavat ovat vaikuttaneet ajatteluuni, enkä ilman niiden 

teostoimijuuksia voisi tässä tutkielmassa hahmottaa niiden lyyrisen kerronnan 

piirteitä tai rakentaa uutta käsitettä, lyyrinen kertoja, narratologisen analyysin 

avuksi.  

        Narratologia tutkii kertomakirjallisuuden rakenteita ja kerronnan keinoja 

(Steinby ja Lehtimäki 2013, 96). Tutkielmani lähtökohtana on kiinnostus lyyristä 

proosaa kohtaan ja havainto lyyrisen kertojan olemassaolosta. Lukemalla 

teostoimijoita Auringon asema, valoa valoa valoa ja Teemestarin kirja seuraan, 

miten lyyrinen kertoja niissä muodostuu ja miten se rakentaa lyyristä kerrontaansa. 

Olen siis kiinnostunut lyyrisen kertojan ja kerronnan intra-aktioista eli niiden 

ristikkäisvaikutuksista ja yhdessätulemisista sekä erityisesti kerronnan kielestä; 

kerrontatilanteista, joissa kertojan poetiikka liikkuu lyyriseksi. Oletan, että 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 	
  Itäranta kirjoitti Teemestarin kirjaa rinnakkain sekä suomeksi että 
englanniksi. Memory of Water on romaanin englanninkielinen nimi. Auringon 
asema on palkittu Kalevi Jäntin palkinnolla, Runeberg-palkinnolla ja Kiitos 
kirjasta -mitalilla. valoa valoa valoa on saanut Finlandia Junior -palkinnon ja 
Teemestarin kirja Kalevi Jäntin -palkinnon.	
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teostoimijoiden aiheet vaikuttavat lyyrisen kerronnan kielen materiaalisiin 

ulottuvuuksiin, kuten äänteellisyyteen, sointiin, rytmiin ja metafiktioon.  

        Ranya Elramlyn Auringon aseman nimettömäksi jäävä lyyrinen minäkertoja 

kirjoittaa egyptiläisen isänsä ja suomalaisen äitinsä kohtaamisesta junassa matkalla 

Aussuaniin. Tuo kohtaaminen toistuu ja varioituu teoksen lyyrisessä kerronnassa ja 

siihen kytkeytyy kirjan aihe, päähenkilön transnationaalinen identiteetti. Lyyrinen 

kertoja fokalisoi mennyttä itsensä ja vanhempiensa kautta nykyhetken 

kirjoitustilastaan ja asumismaastaan, Suomesta. Romaanin kolmatta tilaa Suomen ja 

Egyptin rinnalla edustaa Intia, joka on lyyrisen kertojan synnyinmaa. Auringon 

asemassa tapahtuu kansallisvaltioiden ja kulttuurien rajoja ylittäviä ilmiötä, 

prosesseja ja suhteita eli transnationaalisuutta, ja samalla lyyrisen kertojan ilmaisu 

liikkuu kiihkeästi etenevinä monilauseisina virkkeinä riviltä toiselle.  

        Vilja-Tuulia Huotarisen valoa valoa valoa on monitasoinen lyyrinen ja 

kokeileva romaani, jonka kerronnalliset sekä kielelliset ratkaisut ilahduttavat, 

hämmästyttävät ja haastavat lukijan. Teos kertoo kahden samaa sukupuolta 

edustavan nuoren rakkaussuhteen kehittymisestä 1980-luvun Suomessa ja kytkee 

tuohon tapahtumaan Tšernobylin ydinvoimalaonnettomuuden. Päähenkilö Mariia 

kirjoittaa tarinaa saastuneesta metsästä ja kuolleesta rakastetustaan, Mimistä. 

Mimin masennus ja lopulta itsemurha liitetään tekstissä Tšernobylin ydinreaktorin 

tuhoutumiseen sekä ydintuhosta seuranneisiin muutoksiin ympäristöissä. Teoksen 

lyyrinen kerronta seuraa päähenkilökertojan mielenliikkeitä sekä muistojen ja 

nykyhetken risteymiä maailman toksisissa tiloissa. Teoksen lyyrisen kerronnan 

tumahteleva rytmi sekä vuorottain haipuva ja räjähdysmäisesti tilanteeseen 

leikkaava valon kieli tulevat kirjan lyyrisessä kerronnassa merkitseviksi.  

        Yhtälailla Itärannan ilmaisu on viehättävää: tiivistä, rytmillistä, veden 

liikkeessä syntyvää sekä suussa ja mielessä solisevaa. Teemestarin kirja kertoo 

dystooppisesta maailmasta, josta makea vesi on loppumaisillaan. Kuolemaan 

tuomittu teemestari Noria kirjoittaa öljysotien jälkeisessä maailmassa veden tarinaa, 

josta talvet ovat kadonneet. Lyyrinen kertoja kirjoittaa elämästään veden vartijana 

ja ystävästään Sanjasta, jonka kanssa jakoi kätketyn lähteen salaisuuden. Noria-

päähenkilökertoja jatkaa isänsä kuoltua perheensä teemestariperinteitä ja merkitsee 

kirjaansa jäljen virrasta, joka ei kuulu kenellekään. Lyyrinen kertoja jättää jälkeensä 

kehän menneitä sanoja, jotka on kirjoitettu löydettäviksi sotilasdiktatuurin 

hallinnoimassa maailmassa. 
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        Olen kiinnostunut tutkelmani teostoimijoiden toiseutta purkavasta ajattelusta. 

Toiseuttava ajattelu on alistavaa, eroa meidän ja muiden välille julistavaa. Se jakaa 

maailman kahtia siten, että ”itse” eli toiseuttamista harjoittava ajattelija edustaa 

”normaalia” ja toiseutettu ”epänormaalia” eli vähempiarvoista toimijaa. (Löytty 

2005, 9.) Hybridit eli olioiden risteymät ja sekoitukset haastavat luokittelevaa ja 

kategorisoivaa ajattelua. Ne kyseenalaistavat ja häiritsevät olemassaolollaan 

selitysmalleja, joissa itse ja toinen määrittyvät hierarkisesti vastakkaisiksi. 

Hybridien toiminta on siis rajoja ylittävää, ja ylirajaisuudessaan ne kumoavat 

toiseutta tuottavaa ajattelua. (Mt., 13–14.)    

        Auringon aseman aiheena on transnationaalinen identiteetti, jossa rajojen 

ylittäminen liittyy kulttuurien ja etnisyyksien välisten toiseuttamisten purkuun. 

valoa valoa valoa -teoksessa käsitellään seksuaalisen suuntautumisen 

toiseuttamista, minkä lyyrinen kertoja kytkee yhteen mielenterveysongelmiin 

liittyvän toiseuttamisen kanssa. Teemestarin kirjassa toiseuttaminen kirjoittuu 

yhteiskunnan rakenteisiin, sukupuoleen ja seksuaalisuuteen, ja näitä toiseuttamisia 

kerrotaan veden tarinan lävitse. Kaikki kolme tutkielmani teostoimijaa ylittävät 

kirjallisuuslajien välisiä rajoja, kun ne kertovat maailmoistaan lyyrisesti ja 

kokeillen.  

        Suomen nykykirjallisuus 1. Lajeja, poetiikkaa huomioi valoa valoa valoa -

teoksen lastenkirjallisuuden näkökulmasta (Heikkilä-Halttunen 2013, 250) ja 

Teemestarin kirjan fantasian, scifin ja uuskumman edustajana (Soikkeli 2013, 284–

286). Suomen nykykirjallisuus 2. Kirjallinen elämä ja yhteiskunta taas kirjoittaa, 

että Auringon asema kertoo suomalaisuuden ja ei-suomalaisuuden suhteista ja että 

teos edustavaa suomalaista “maahanmuuttokirjallisuutta”, mutta avaa kuitenkin 

luokittelun ongelmallisuutta (Nissilä ja Rantonen 2013, 59, 65, 68), jota käsittelen 

tarkemmin alaluvussa 2.3. Jos siis tutkielmani teostoimijoita lähestyttäisiin 

kategorisoimalle ne lajityyppiensä mukaisesti, sijoitettaisiin romaanit kirjahyllyjen 

eri osastoille. Romaaneja kuitenkin yhdistää kerronnan lyyrisyys. Ymmärrän näiden 

kolmen erilaisen lyyrisen proosateostoimijan rakentuvan niiden ylirajaisten 

aiheiden ja ylirajaisen kerronnan tavan kytkennöistä, joita kaikkia tekee 

tekstuaalinen toimija, lyyrinen kertoja.  

        Kun tarkastellaan rajoja ylittävää kirjallisuutta, lyriikka tuntuu muuntuvan 

proosarunoudeksi ja proosa, etenkin novellistiikka, lyyriseksi proosaksi (Nordgren). 

Lyyrinen proosa ei ole proosarunoutta, vaan kertomakirjallisuutta, jonka olemisen 
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tavasta löytyy lyyrisiä piirteitä. Proosaruno on harvemmin sivua laajempi 

suorakaiteen muotoinen runotekstiksi, joka käyttää runoudelle ominaisia rytmisiä 

keinoja ja puhekuvioita. 2 Proosarunolle omainaista on lisäksi lajirajojen 

kyseenalaistaminen sekä kirjoittamista kommentoiva eli metalyyrinen ote. (Haapala 

2013, 179–184.) Kokeellinen proosarunous keskittyy intensiivisesti kielen 

tarkasteluun. 3 Se sekoittaa erilaisia kirjoittamisen lajeja häivyttääkseen rajoja: 

lainaa, kierrättää ja muokkaa sekä lingvististä että temaattista ainesta. Se tarkastelee 

rytmiä ja luo tiheää kieltä. Se käyttää välineenään haku- ja käännöskoneita 

rikkoessaan syntaksia. (Haapala 2011, 51–54.) Tutkielmani teostoimijoista löytyy 

sekä perinteisen että kokeilevan proosarunon piirteitä, mutta proosarunoutta ne 

eivät ole. Luen juonellisia ja kertovia – mutta lajiylirajaisia – ElRamlyn, Huotarisen 

ja Itärannan romaaneja lyyrisenä proosana ja tarkastelen niiden kerronnan kieltä ja 

rakennetta. 

        Kotimaisesta lyyrisestä proosasta ja lyyrisestä kerronnasta on ilmestynyt vain 

vähän tutkimusta. Katriina Kajanneksen4 mukaan lyyriselle proosalle on ominaista 

poleemisuuden ja rajojen ylittäminen ja päähenkilötaiteilija, joka kokee elämän 

satuna, unenena ja taiteena, kuoleman läheisyys sekä ilmaisun aistimellisuus ja 

emotiivisuus. (1998, 111–118.) Anne Päivärinta 5  määrittää lyyrisen kerronnan 

piirteiksi kertovan minän, joka samalla on kirjoittava minä, jonka tajunta rakentuu 

muistelun ja kirjoittamisen suhteessa. Päivärinta käyttää analyysissaan apostrofin 

trooppia eli puhuttelua ja osoittaa, että kielen lyyrisyys ja päähenkilön 

tajunnankuvaus yhdistyvät puhuttelukoodissa. (2005, 64.) Kajanneksen ja 

Päivärinnan mainitsemia lyyrisen kerronnan piirteitä löytyy myös tutkielmani 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Suomessa proosarunoutta ovat kirjoittaneet modernismin kaudelta lähtien 
Paavo Haavikko, Eeva-Liisa Manner, Sirkka Selja, Kari Aronpuro, Väinö 
Kirstinä, Jyrki Pellinen, Maila Pylkkönen, Mirkka Rekola, Kalevi Seilonen ja 
Eira Stenberg (Haapala 2013, 186). Tunnetuimpia 2000-luvun kotimaisia 
proosarunoilijoita ovat Saila Susiluoto ja Markku Paasonen.  
3 Kokeellista proosarunoa kirjoittavat muun muassa Silja Järventausta, Miia 
Toivio, Teemu Helle, Jonimatti Joutsijärvi, Keijo Virtanen ja Karri Kokko 
(Haapala 2011, 53–54). 
4 Kajannes esittelee lyyrisen proosan piirteitä Hagar Olssonin Träsnidaren och 
döden (1940, suom. Karjalainen vaeltaja, 1941) ja Kinesisk utflykt (1949, 
suom. Silkkimaalaus, 1954) sekä Lassi Nummen Maisema (1949) ja Kulku 
(1949) teosten pohjalta. 
5 Anne Päivärinta havainnoi lyyristä kerrontaa lukien Bo Carpelanin romaania 
Urwind (1993, suom. Alkutuuli 1993). 
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teostoimijoista, joiden päähenkilötaiteilijat ovat samalla sekä kirjoittavia että minä-

muotoisia kertojia.    

        Kotimaista lyyristä proosaa kirjoittavat jo mainittujen nykykirjailijoiden 

lisäksi esimerkiksi Riikka Pelo, Maria Peura ja Maaria Päivinen. Myös Marjo 

Niemen, Aki Ollikaisen ja Essi Tammimaan kerronnassa on lyyrisiä piirteitä. 

Tutkielmani lähtökohtana on, että lyyrisen proosan analyysin avuksi tarvitaan käsite 

lyyrinen kertoja. Esittelen vielä tarkemmin lyyrisen kerronnan teoriaa ja lyyrisen 

kertojan toimintaa sekä kielen materiaalisia ulottuvuuksia käsittelyluvussa 2. 

Lyyrisen kertojan lävitse voin lukea ElRamlyn, Huotarisen ja Itärannan romaaneista 

esiin kerronnan lyyrisen kielen materiaalis-semanttisia kytköksiä, jotka muuten 

saattaisivat jäädä pienemmälle huomiolle.   

        Olen kiinnostunut valoa valoa valoa -teoksen ja Teemestarin kirjan lyyrisen 

kerronnan saastuneista maailmoista. Auringon asemaa taas aion lukea 

kiinnittämällä huomiota sen kerronnan lyyrisyyden ja transnationaalisuus-aiheen 

kytköksiin. Analysoin ElRamlyn romaania vain luvussa 2, kun taas luvuissa 3 ja 4 

keskittyn Huotarisen ja Itärannan teosten analyyseihin. Auringon aseman tarkastelu 

jää siis kahta muuta teostoimijaa vähemmälle, mutta luentani kyseisestä teoksesta 

on oleellisesti mukana tuottamassa lyyrisen kertojan käsitteen hahmotelmaa 

tutkielmassani. Olen kiinnostunut valon, veden ja transnationaalisuuden 

materioiden vaikutuksista tutkielmani teostoimijoiden lyyriseen kerrontaan.  

Oletan, että aiheet osallistuvat ja vaikuttavat teostoimijoiden kielen materiaalisiin 

ulottuvuuksiin, kuten rytmiin, sointiin ja äänteellisyyteen.  

        Tutkielmani lähtökohtana on tarkastella, millainen on aikamme maailma. 

Samalla haluan tehdä tunnustusta lyyrisen proosan taiteelle ja ottaa huomioon 

eloisat ei-inhimilliset toimijat tutkielmani teostoimijoiden lyyrisessä kerronnassa. 

Maailman nykytila tuntuu tunkeutuvan tutkiemani teostoimijoiden fiktiivisiin 

maailmoihin: sodat, ympäristökatastrofit, väestönliike ja nationalismin nousu 

tapahtuvat todellisuudessamme ja ne vaikuttavat luennassani. Ilmastonmuutos on 

yksi tekijöistä, joka aiheuttaa pakolaisuutta (ks. Renner 2013). Kun samanaikaisesti 

maapallon ja yhteiskunnan riskirajat ylittyvät, väestönliike kasvaa ja nationalismi 

voimistuu, on etsittävä keinoja ajatella uudelleen näitä kaikkia tekijöitä yhdessä ja 

muutettava käsityksiä maailmasta sekä sen erilaisista inhimillisistä ja ei-

inhimillisistä toimijoista. Kaunokirjallisuuden fiktiivisten maailmojen on 

mahdollista haastaa arkiajattelua ja olla mukana tekemässä muutosta.  
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        Richard Eldridgen (2003/2009, 162–164) tapaan ajattelen, että taidetta 

ymmärrettäessä ei voida kiinnittää huomiota vain sisältöön, vaan on tarkasteltava 

myös sitä, miten ja mistä teos on rakennettu. Taide ja elämä eivät ole ajattelussani 

erillisiä. Kun ymmärretään kaiken vaikuttavan kaikkeen, taide on yksi tapa ajatella 

ja muuttaa maailman suuntaa. Kaikki taide on poliittista, sillä teoksilla on aina oma 

toimijuutensa, joka on kytköksissä maailmassa tapahtuviin ilmiöihin. 

        Tutkielmani lähtökohtana on kiinnostus kaunokirjallisuuden materiaalis-

semanttisia prosesseja kohtaan. Representaatio-kriittisessä taiteentutkimuksessa 

tarkastellaan ilmiöiden kytkeytymista toisiinsa, jolloin taidetta lähestytään ajatellen 

sitä prosesseina jähmeän merkitysmuurin sijasta. Taiteella ymmärretään olevan 

aktiivinen, materiaalinen olemus, joka kytkeytyy sisällöllisiin merkityksiin. 

Taideteokset tulevat oleviksi materiaalis-semanttisissa prosesseissa, joiden 

liikkuviin suhteisiin osallistuu teostoimijoiden lisäksi tekijät, tutkijat ja taiteen 

kokijat. Kyse on siis taideteosten ja niiden kokijoiden kanssa-olemisesta 

prosessuaalisissa tapahtumissa. Representaatio-kriittisessä taiteentutkimuksessa 

myös inhimillisten ja ei-inhimillisten suhteiden tarkastelua korostuu. Sen 

perusideana on objekti-subjekti-asetelmien purkaminen monitasoisesti. Tällöin 

esimerkiksi kirjallisuudentutkimuksessa ei keskitytä ainoastaan kielen kulttuurisiin 

merkityssuhteisiin, vaan myös sen materiaalisuuteen, kuten rytmiin, sanaruumiisiin, 

eleisiin ja intensiteettiin. (Hongisto & Kurikka 2014, 10–12.) 

        Kun taiteen analyysissa keskitytään materiaalisuuteen ja kokeelliseen 

ajatteluun, korostuu uudenlainen poliittisuus, jossa käsitteet ymmärretään osaksi 

problematiikkoja: Käsitteet ovat maailmaa tekevinä ja siihen kytkeytyvinä osa 

analyysin tulemisprosessia. Muutokseen taipuvia käsitteitä käyttäen voi siis 

synnyttää uudenlaista ajattelua, muutosta. (Parikka & Tiainen 2013, 322–324.) 

Tutkielmani tavoitteena on kehittää käsitettä lyyrinen kertoja ja sen avulla lähestyä 

lyyrisen proosan taidetta sekä samalla tuottaa uudenlaista ajattelua kaunokirjallisten 

teosten toimijuuksista maailmassamme. 

 

     1.2 Teoriaa, käsitteitä ja tutkimuskysymykset 

 

Ajattelen tutkielmani teostoimijoiden lyyrisen kerronnan kieltä ja eloisia aiheita 

yhdessä uusmaterialististen, ekokriittisten, posthumanististen ja materiaalis-
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ekokriittisten teoriasuuntausten kanssa. Uusmaterialismi ajattelee kieltä ja 

todellisuutta sekä materiaa ja merkitystä yhdessä. Materialla on toimijuus, joka 

koostuu maailman materiaalis-diskursiivisissa prosesseissa. (Iovino & Oppermann 

2014, 4.) Karen Baradin agentiaalinen realismi ja siihen liittyvä intra-aktion käsite 

ovat uusmaterialistista ajattelua, joka kyseenalaistaa representaation vallan.  

        Representionalismi on uskomista ontologiseen eroon representaatioiden ja 

representoitujen välillä. Se on ajattelua, jossa representaatio oletetaan rakentuvan 

kahdesta selvästi erillisestä ja toisistaan riippumattomasta kokonaisuudesta: 

representaatiosta ja representoidusta. Näin representionalismi kuitenkin rakentaa 

itsensä sisälle ongelman sanojen ja asioiden sidoksisuudesta. Kuten Karen Barad 

huomauttaa, miten tietoisuus materiaalisesta ja sen representointi on mahdollista, 

jos sanat ajatellaan irrallisiksi materiaalisesta maailmasta? (2003, 801–806, 811.) 

        Barad ajattelee intra-aktion käsitteen avulla kausaliteettia uudelleen. Intra-

aktio ei tarkoita aktiivisen, luonnosta ulkopuolisen voiman eli ”kulttuurin” 

vaikuttamisesta passiviseen ”luontoon”. Se ei myöskään painota vastakkaista 

liikettä, eli materian vaikutusta kieleen, sillä sellaisessa ajattelussa materia ja kieli 

nähtäisiin edelleen toistensa vastakohtina, vaikkakin vuorovaikutussuhteessa 

olevina. Intra-aktiossa on kysymys kaiken yhdessätulemisesta, jolloin ei ole kieltä 

ilman materiaa, eikä materiaa ajateltavissa ilman kieltä, sillä molemmat tekevät 

toisiaan oleviksi. Intra-aktio on yhdessätulemista eli toimintaa, joka synnyttää 

tietynlaista toimintaa, mutta joka ei perustu subjekti-objekti-jaotteluun. (Barad 

2003, 824–827.) 

         Barad vaatii ”luonnon” ymmärtämistä diskursiivisten käytänteiden ja 

materiaalisten ilmiöiden yhteistoimintana (jolloin hän oikeastaan puhuu luonto-

kulttuureista, eikä ”luonnosta”), jossa sekä inhimillisillä että ei-inhimillisillä on 

toimijuutensa. Tätä ajatteluaan hän kutsuu agentiaaliseksi realismiksi. 

Agentiaalinen realismi ottaa huomioon sen, miten materia toimijana vaikuttaa 

aktiivisesti materialisaation prosesseihin. Jos materia nähdään vain lopputuotteena 

aktiivisen toimijuuden sijasta, kuten reprensentaatioajattelussa tehdään, viedään 

siltä sen täysi kapasiteetti, ja kaikki olennaiset intra-aktiiviset suhteet jäävät 

huomioimatta. (Barad 2003, 809–810.) 

        Agentiaalinen realismi ymmärtää sanojen ja materiaalisuuksien suhteet 

representaatioiden sijasta intra-aktiivisiksi. Barad ajattelee fyysikko Niels Bohrin 

kanssa, että oliot eivät ole itsenäisiä objekteja sisäsyntyisine rajoineen ja 
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ominaisuuksineen, vaan pikemminkin ilmiöitä. Ilmiöt eivät Baradin ajattelussa 

kuitenkaan merkitse havainnoijan ja havaitun erottamattomuutta. Ilmiöt itsessään 

ovat ontologisesti erottamattomia intra-aktiivisesta toiminnasta, josta ne syntyvät ja 

jota ne synnyttävät. Intra-aktio ei siis tarkoita interaktiota (vuorovaikutusta), jossa 

”valmiit” oliot vaikuttavat toisiinsa, vaan toimintaa, jossa oliot ovat koko ajan 

liikkeessa, yhdessä tulemisen tilassa, jossa ei ole rajoja eikä vastakkaisuuksia. 

(Barad 2003, 815.)  

         Materia osallistuu aktiivisesti toimimalla sitä tekeviin intra-aktiivisiin 

prosesseihin, joita myös diskursiiviset käytänteet ovat. Materia on siis diskursiivista 

ja diskursiiviset käytänteet ovat materiaalisia, sillä ne kytkeytyvät toisiinsa 

dynaamisissa intra-aktioiden prosesseissa, joissa tulevat oleviksi. (Barad 2007, 

151–152.) Ajattelen lyyrisen kerronnan olevan lyyrisyyden ja kerronnanllisuuden 

intra-aktiota, johon kytkeytyy ristikkäin myös lyyrisen kerronnan aiheet. Käytän 

käsitettä intra-aktio, kun seuraan tutkielmani teostoimijoiden lyyrisen kerronnan 

ilmiöitä, joita lyyrinen kertoja tekee fiktiivisten ja todellisten maailmojen intra-

aktiivisissa prosesseissa. Esimerkiksi tukielmani teostoimijoissa edustetut toksiset 

tilat tai transnationaalisuus sekä niihin kytkeytyvä muu toiminta ja kielimateria ovat 

lyyrisen kertojan ilmaisussa materiaalis-diskursiivisia intra-aktioita.  

        Jotta kerronnan keinojen ja aiheiden intra-aktioita voitaisiin analysoida 

alistamatta lyyristä kerrontaa joko lyriikan tai kerronnallisuuden termistölle, 

tarvitaan uusi käsite, lyyrinen kertoja. Uuden käsitteen, lyyrinen kertoja, avulla on 

mahdollista tarkastella monitasoisesti, mistä lyyriset proosateokset materiaalis-

diskursiivisesti koostuvat ja mitä ne olemisen tavoillaan välittävät lukijoille. En 

ajattele tarkastelemiani teoksia passiivisina kohteina, vaan ymmärrän ne ei-

inhimillisiksi kanssatoimijoiksi, jotka vaikuttavat olemisen tavoillaan siihen, miten 

niitä luen ja mitä niistä nostan esille. Seuraan tutkielmani teostoimijoiden lyyrisen 

kerronnan kielen ja aiheiden kytkentöjä ja läpimenoja eli ajattelen niitä 

uusmaterialismin kanssa. 

        Uusmaterialismi on yleiskäsite sille, missä luonnontieteet ja humanismi 

alkavat keskenään keskustella. Se pyrkii eroon olemusajattelusta ja dualismeista, 

kritisoi konstruktionismia sekä representaatioajattelua, ja näkee kaiken materiaalis-

semioottisina kytköksinä, kuten Donna Haraway (luonto-kulttuurit) ja Bruno Latour 

(kollektiivit) (ks. Dolphijn & van der Tuin 2012, 93, 98). Uusmaterialismin 

tavoitteena on ajattelun prosessuaalisuus ja kokeilevuus sekä uusien, ei-dualististen 
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käsitteiden kehittäminen. Luodessaan uusia käsitteitä uusmaterialismi harjoittaa 

kartoittamisen prosesseja, joista esimerkki on Baradin käsite intra-aktio. (Dolphijn 

& van der Tuin 2012, 110–113.)  

        Kun siis tarkastelen lyyrisen kerronnan sekä esimerkiksi veden, valon ja 

toksisten tilojen materiaalis-diskursiivisia kytkentöjä, koostan niiden intra-aktiivista 

rakentumista ja tulemista. Pyrin myös kartoittamaan uutta käsitettä, lyyrinen 

kertoja, analyysini avuksi. Tutkielmani päämääränä on selvittää, miten ElRamlyn, 

Huotarisen ja Itärannan teokset synnyttävät lyyristä kerrontaa js millaisia erilaisia 

toimijoita ja kytkentöjä sen synnyttämiseen osallistuu. Kysyn, mitä tutkielmani 

teostoimijat saavat aikaiseksi, kun ne kertovat lyyrisesti transnationaalisuudesta, 

Tšernobylin ydinvoimalaonnettomuudesta sekä dystooppisesta maailmasta, jossa 

taisteluja käydään ehtyvistä makean veden alueista. 

        Ympäristöongelmat vaativat tarkastelua sekä kulttuurisin että tieteellisin 

termein, koska ne ovat luonnon ja kulttuurin vuorovaikutuksen tulosta (Garrard 

2004/2005, 14), tai baradilaisittain ajateltuna intra-aktiivisia prosesseja. Viimeisen 

kolmen vuosikymmenen aikana ekologiset huolenaiheet, kuten väestönkasvu, 

sademetsien hakkuut, vesien saastuminen, happosateet, otsonikato ja 

ilmastonmuutos ovat hallinneet kansallista ja kansainvälistä uutisointia. 

Ekokriittistä luentaa tehden kirjallisuudentutkimuksen on mahdollista osallistua 

aikamme merkittävimpien ongelmien pohtimiseen. (Lahtinen & Lehtimäki 2008, 

10–14.)  

        valoa valoa valoa  -teokseen kirjoittuvat ydinvoimalaonnettomuus ja saasteet 

sekä ja Teemestarin kirjaan kytkeytyvät öljysodat, ilmastonmuutos ja makean 

veden loppuminen ovat osa romaanien toksista diskurssia, jota luennassani seuraan. 

Karoliina Lummaa havainnollistaa Lawrence Buellin määrittämää toksista 

diskurssia seuraavasti: 

Toksisessa diskurssissa on kyse sen ahdistuksen ilmaisemisesta, joka nousee 
tuotettujen kemikaalien aiheuttaman ympäristöuhan havaitsemisesta (Buell 2001, 
30–31). Silmien äkillinen avautuminen saastetuhojen edessä on yksi topoksista, 
jotka määrittävät toksista diskurssia (mt., 35). Buellin määritelmää toksisesta 
diskurssista on mahdollista ajatella paitsi tietynlaisena retoriikkana, myös 
tunnemaailmana, jossa syyllisyys, pelko ja kauhu vallitsevat. (Lummaa 2008, 56–
57.)  

 
        Toksista diskurssia sisältävät tekstit tekevät toksisuutta liioitellusti, mutta 

samalla toksisuutta teksteihin tuottaa ja sitä vahvistaa maailmassa tapahtuva 
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saastuminen. Toksinen diskurssi on globaalisti yhdistävää; jaettua sanastoa, jaettua 

huolta, mutta samalla epätasa-arvoisesti aiheutettua (pohjoinen, etelä; rikkaat, 

köyhät jne.) saastumista. (Buell 2001, 34–35.) Ymmärrän toksisen diskurssin intra-

aktiiviseksi ilmiöksi, vaikka Buell ei käytäkään intra-aktion käsitettä. Toksisen 

diskurssin läsnäolo tekstissä ja siihen kiinnittyvä affektiivinen syyllisyys, pelko ja 

kauhu laittavat lukijan pohtimaan materiaalis-diskursiivisen maailman toksisuuden 

aiheuttajia, niiden seurauksia ja toiminnan muutoksen mahdollisuuksia (ks. 

toksisuuden kuvittelun mahdollisuuksista mt., 54).  

        Ekokritiikin syntykonteksti on 1900-luvun ympäristöherätyksessä ja se 

kytkeytyy politiikkaan, mutta vastustuksessaan luoda käsitteitä se ei ole 

metodologia, eikä se ole ottanut kantaa sisäänsä rakentuneeseen representaation 

ongelmaan. Sepril Oppermann ajattelee ekokritiikin teorian olevan aukkoista ja 

vaatii, että ekokritiikin tulisi ylittää kynnys diskursiivisuuden ja materiaalisuuden 

sekä kokemuksellisuuden ja representaation välillä, sillä tukeutuminen 

representaatioiden tarkasteluun tukahduttaa teorian kehittymistä. Pääongelma 

perinteisessä ekokriittisessä teoriassa on materiaalisen maailman representaatioiden 

käsittäminen tekstin ulkopuoliseksi alueeksi ja ajattelun perustuminen väitteeseen, 

jonka mukaan pääsisimme käsiksi maailmaan vain kielen kautta. (Oppermann 

2011, 153–157.)  

        Tekstit, diskurssit, materiat ja maailma kietoutuvat koko ajan yhteen ja 

lävistävät toisiaan (Oppermann 2011, 163) eli ovat intra-aktioissa, 

yhdessätulemisen tiloissa. Maailma tunkeutuu tekstiin ja teksti maailmaan, jolloin 

on tärkeää ja perusteltua kysyä, mitä maailmassa tapahtuu juuri nyt ja miten nämä 

tapahtumat lävistävät tutkielmani teostoimijoiden maailmoja. Luen Auringon 

asemaa, valoa valoa valoa ja Teemestarin kirjaa keskittymällä kielen semanttisiin 

ja materiaalisiin kytkentöihin. Tarkastelen, miten tranasnationaalisuus kirjoittuu 

monitasoisesti ElRamlyn romaaniin ja miten maapallon saasteet tunkeutuvat 

Huotarisen ja Itärannan teoksiin.  

        Tekstiä ei voida irrottaa ympäristöistään, jotka muodostuvat merkeistä. Kun 

ympäristö ymmärretään biologis-semioottisena alueena, jossa inhimilliset ja ei-

inhimilliset toimijat luovat maailmaa muovaavia systeemejä, rakennetaan yhteyksiä 

ja voidaan löytää ratkaisu materiaalisen ja diskursiivisen sillan ylitykseen. (Ks. 

Oppermann, 158–159). Teksti ja kieli itsessään ovat siis toimijoita, jotka ovat intra-

aktioissa sen kanssa, mistä ja miten ne kertovat. Ne eivät ole vain välineitä, joiden 
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avulla representoidaan jotain ”todellista”. Maapallon nykytila eli öljysodat, 

ympäristökatastrofit, toiseuttavat maailmankatsomukset ja esimerkiksi uudet 

ydinvoimalasuunnitelmat tunkeutuvat ElRamlyn, Huotarisen ja Itärannan teksteihin 

ja synnyttävät lyyristä kerrontaa, jota luen yhdessä uusmateriaalisen ajattelun ja 

kriittisen posthumanismin kanssa.  

        Posthumanismi on reaktio ja vastaus kokemukseen maailmasta, jonka 

jatkuvien ympäristöongelmien lukuisat vahingolliset seuraukset pakottavat 

tunnustamaan ei-inhimillisen luonnon hyvinvoinnin merkityksen. 

Ympäristöongelmien rinnalla myös poliittisten ja taloudellisten olosuhteiden 

epäselvyys ilmentävät ristiriitaa, jossa humanistis-rationaalinen projekti on 

onnistunut yli odotusten ja samalla epäonnistunut katastrofaalisin seurauksin. 

Lähtökohtana posthumanistiselle ajattelulle on ihminen, joka ei määrity 

vastakohtaisessa suhteessa ei-inhimilliseen, ja se tosiasia, että ihminen on 

kehittynyt yhdessä erilaisten materiaalisten ja teknologisten eli radikaalisti ei-

inhimillisten muotojen rinnalla. Posthumanismi etsii siis vaihtoehtoisia ja ei-

hierarkisia tapoja ymmärtää inhimillisten ja ei-inhimillisten toimijoiden keskinäisiä 

suhteita ja kytkentöjä maailmassa. (Lummaa & Rojola, 2014 13–14.)  

        Posthumanismi ei tee totaalista irtiottoa humanismista, sillä posthumanismi 

sisältää aina humanismin, jonka ristiriitaa se purkaa sisältään (Badmington 2003, 

18–19). Ajattelen tutkielmani teostoimijoiden inhimillisten ja ei-inhimillisten 

toimijoiden rakentuvan intra-aktioissa, jolloin siis inhimillinen sisältää aina myös 

ei-inhimillisen – ja toisin päin.  Posthumanismi on  jakautunut kahteen eri 

suuntaukseen, transhumanismiin ja kriittiseen posthumanismiin (mt., 11). 

Erottaudun transhumanistisesta yli-ihmisajattelusta, sillä kiinnostukseni on 

kriittisessä posthumanismissa, jonka tavoitteena on purkaa ihmisen valta-asemaa 

suhteessa ei-inhimillisiin, eikä suinkaan vahvistaa sitä, kuten transhumanismi 

tuntuu tekevän. Kun posthumanismi kohtaa humanismin itsessään ja dekonstruoi 

sitä, eli etsii ristiriitaa läpimenemällä itseensä, se purkaa suurta humanistista 

kertomusta sisältään päin, eikä siten synnytä uutta vastakkainasettelua. Tuohon 

purkamisen prosessiin haluan tutkielmallani osallistua. 

        Ekokriittinen tutkimus on laajentunut uusmaterialismin ja posthumanismin 

vaikutuksesta materiaaliseksi ekokritiikiksi, jonka päämääränä on tarkastella 

luonto-kulttuureissa tapahtuvia ei-inhimillisten toimijuuksien intra-aktioita. Kaikki 

materiaalinen, niin ei-inhimillinen kuin inhimillinenkin, koostuu voimien, 
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toimijuuksien ja muiden materiaalisuuksien yhdistelmissä eli intra-aktioissa. 

Materia, kuten esimerkiksi valon säteily, veden virta ja junan puuskuttava liike, on 

jaettua tulemista, jota ymmärrämme läpi maailman kerronnallistettujen 

materiaalisten prosessien. Kaikki materiaalinen on kerrottua materiaalisuutta, ei-

inhimillisten ja inhimillisten toimijuuksien sekä prosessien intra-aktiivista, 

materiaalis-diskursiivista harsostoa. Teksti on materiaa, materia tekstiä. (Iovino & 

Oppermann 2014, 1–2, esimerkit valosta, vedestä ja junasta lisätty.)  

        Materiaalinen ekokritiikki ajattelee luonto-kulttuureita materiaalisina 

kertomuksina, mutta kerronnallinen tässä mielessä tarkoittaa tulkintojen 

rakentumista materiaalis-diskursiivisina intra-aktioina (Iovino & Oppermann 2014, 

6, 9). Esimerkiksi veden liikkuva voima eli virta materiaalisuutena vaikuttaa 

Itärannan veden lyyrisen kertomuksen lukuprosessissani. Materiaalinen ekokritiikki 

lukee diffraktiivisesti materiaalista ja diskursiivista sekä kulttuuria ja luontoa 

yhdessä toistensa lävitse (mt., 9). Diffraktio on fysikaalinen ilmiö, jossa aallon 

muoto taipuu ja muuttuu osuessaan välikappaleeseen. Diffraktiivinen lukeminen 

taas tarkoittaa uusia näkemyksiä avaavaa ja siten muutosta tekevää toimintaa. 

(Rojola 2014, 131.) 

        Materiaalis-ekokriittinen ajattelu tekee kirjallisuuden ymmärtämisestä 

vähemmän ihmiskeskeistä, sillä ei-inhimillisten ja inhimillisten intra-aktiivisten 

prosessien jaettu luovuus antaa äänen maailman monimutkaisille kollektiiveille. 

Kun ymmärretään laajemmin ei-inhimillisten ja inhimillisten toimijoiden tuottavan 

yhdessä intra-aktiivisesti kertomuksia maailmasta, myös tietoisuus toimintamme 

vastuusta tuossa maailmassa lisääntyy. (Iovino & Oppermann 2014, 8.) Tämä ajatus 

lävistää käsitystäni tutkielmani kaunokirjallisten teosten toimijuuksista ja niiden 

kytköksistä todellisuuteen.  

        Karoliina Lummaa ehdottaa, että runouden ja todellisuuden välisiä kytköksiä 

voisi lähestyä esittämisen sijasta representaatio-käsitteen edustamis-merkityksen 

näkökulmasta. Hän puhuu edustamisen politiikasta, jossa runouden keinoin tehdyt 

artikulaatiot ovat kytköksissä materiaaliseen todellisuuteen sekä siten inhimillisten 

ja ei-inhimillisten välisiin suhteisiin. (Lummaa 2014, 82 ja 87.) Sovellan Lummaan 

ajatusta edustamisen politiikasta tutkielmani teostoimijoiden lyyrisen kerronnan ja 

sen eloisten kanssatoimijoiden, kuten valon ja veden, kytkösten ymmärtämisessä.  

        Jane Bennett kirjoittaa ei-inhimillisten materioiden olevan eloisia ja puolustaa 

niiden toimijuutta sekä poliittisuutta. Hän ajattelee materioiden toimijuuksia Bruno 
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Latour’n kanssatoimijan (actant) käsitteen avulla. Bennett käyttää kanssatoimijan 

käsitettä ajatellessaan erilaisten toimijoiden yhdistymisiä ja vaikutuksia toisiinsa. 

Kanssatoimijat voivat olla inhimillisiä tai ei-inhimillisiä, eikä niiden 

yhteistoiminnan lopputulos ole ennustettavissa. Myös ei-inhimilliset toimijat ovat 

aktiivisia ja muutoksia tekeviä eli osa maailman materiaalisuuksien prosesseja. 

(Bennett 2010, viii–ix.) 

        Kysyn tutkielmani teostoimijoiden lyyristä kerrontaa seuraten, miten ei-

inhimilliset valo ja vesi osallistuvat Huotarisen ja Itärannan teosten lyyrisen 

kerronnan ja toksisen diskurssin merkityksiin sekä merkityksellistämisiin. 

ElRamlyn romaania tarkastelen kysyen, miten junan liike ja appelsiinin kuorimisen 

läsnäolo kerronnassa vaikuttavat teoksen lyyriseen ilmaisuun. Kaikkien kolmen 

teostoimijan kohdalla olen kiinnostunut lyyrisen kertojan kirjoittajuudesta ja siihen 

kytkeytyvistä kuoleman ja toiseuttamisen aiheista.  

        Osoitan tutkielmassani, miten teosten lyyrinen kerronta rakentuu ja miten ei-

inhimilliset kanssatoimijat osallistuvat kerronnan rakenteeseen ja lyyriseen kieleen. 

Taskastelen, mitä tuotetaan, kun lyyrinen kertoja rikkoo kirjallista lajia kertoessaan 

ympäristöstä, joka on uhattu ja saastutettu, tai yhdistäessään ylirajaista kerrontaa 

transnationalismin aiheeseen. Lopulta koostan, mitä tutkielmani teostoimijat 

olemisen tavoillaan väittävät maailmasta, jossa toimivat.   

        Teoksen sisäinen eli implisiittinen tekijä ei ole sama kuin teoksen kertoja. 

Sisäistekijällä tarkoitetaan teoksessa läsnäolevaa kirjailijaa, joka ei myöskään ole 

teoksen autenttinen tekijä. Sisäistekijän käsitettä tarvitaan esimerkiksi silloin, kun 

halutaan tarkastella teoskokonaisuuden sanomaa, joka saattaa olla eri, kuin mitä 

teoksen kertoja välittää. Sisäistekijä on sen takana, miten teos kokonaisuudessaan 

toimii ja mitä se toiminnallaan väittää maailmasta. (Steinby Steinby & Lehtimäki 

2013, 106–107.) Käytän sisäistekijän käsitettä, kun seuraan Auringon aseman, 

valoa valoa valoa -teoksen ja Teemestarin kirjan aiheiden ja lyyrisen kerronnan 

yhdessätulemisia. Huomioimalla sekä sen, mistä kerrotaan että sen, millä keinoilla 

kerrotaan, koostan, mitä teosten sisäistekijät väittävät maailmasta, jossa toimivat.  

        Seuraan tutkielmani teostoimijoita lukien, millaista on lyyrinen kerronta 

kotimaisessa nykyproosassa. Pohdin, miksi kirjallisuudentutkimus tarvitsee uuden 

käsitteen, lyyrinen kertoja. Tarkastelen, millainen lyyrinen kertoja tutkielmani 

teostoimijoista rakentuu ja miten se toimii. Mitä lyyrinen kertoja tekee Auringon 

asemassa yhdessä transnationaalisuus-aiheen kanssa? Teemestarin kirjalla ja valoa 
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valoa valoa -teoksella on yhteisiä sisällöllisiä ja ilmaisullisia piirteitä. Kysyn niitä 

lukemalla, mitä merkitsee lyyrisen kerronnan ja toksisen diskurssin yhdistyminen 

kotimaisessa 2010-luvun proosassa. Entä miten materiaaliset valo ja vesi aiheina 

kirjoittuvat näiden teostoimijoiden lyyriseen kerrontaan? Kaikki edellä mainitut 

tutkimuskysymykset kietoutuvat tutkielmassani yhteen, sillä niitä yhdistää ajatus 

lyyrisestä kertojasta, jonka ilmaisuun lyyrisen kerronnan aiheet vaikuttavat. 
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2. LYYRINEN KERTOJA JA LYYRISEN KERRONNAN PIIRTEITÄ 

     2.1 Kielen materiaalisuus ja rytmi proosassa  

 

Kielen materiaalisuudella tarkoitetaan eri aisteilla havaittavia kielen piirteitä, kuten 

äänteellisyyttä, rytmiä ja tekstin typografiaa. Tekstin kokonaismerkitys eli 

esimerkiksi tutkielmani teostoimijoiden olemus ja kommunikaatio rakentuvat 

kielen semanttisten merkitysten lisäksi materiaalisten ainesten lävitse. (Ks. 

Kainulainen, Lummaa ja Seutu 2012a, 9–10.) Kielen materiaalisuus koskee tekstin 

ilmaisutapaa eli sen keinoja ilmaista. Se on aistein havaittavaa fyysisyyttä eli sitä,  

miltä teksti kuulostaa, näyttää ja tuntuu. (Mt. 2012b, 15.)  

        Tutkielmani teostoimijoiden ilmaisussa korostuu minäkertojien metalyyrisyys. 

Metalyyrisyys-käsitettä käytetään tyypillisesti lyriikan analyysissa, mutta laajennan 

sen käyttöä runouden piiristä lyyriseen proosaan. Runouden rinnalla myös lyyrinen 

kerronta sisältää metalyyrisiä piirteitä, jotka korostavat ilmaisun tasoa, kielen 

materiaalisia ulottuvuuksia ja ilmaisutavan suhdetta sisältöön. Metalyyrisyys-

käsitteen avulla voidaan tarkastella keinoja, joilla teos vetää huomion sekä itseensä 

erityisenä viestinä että laajemmin kaunokirjallisuuteen ja ilmestysajankohtansa 

tapahtumiin.  (Kainulainen, Lummaa ja Seutu 2012b, 16.)  Metalyyriselle teokselle 

on tyypillistä viittaavuus luomisprosessiin, lyyriseen inspiraatioon tai kirjallisuuden 

sosiaaliseen tehtävään (Oja 2012, 20). 

        ”Keskeistä materiaalisuuden poetiikalle on, miltä runo näyttää paperilla ja 

miltä se kuulostaa lausuttuna” (Lappalainen 2012, 40). Samaa periaatetta voi 

soveltaa lyyriseen kerrontaan. Keskityn esimerkiksi valoa valoa valoa 

teostoimijuuden analyysissä siihen, miten tuntu valon liikkeestä tulee lyyrisen 

kerronnan kielen äänteellisyyteen ja rytmiin sekä miten typografisilla kokeiluilla 

lukijalle välittyy kokemus valosta läsnäolevana materiana teoksen ilmaisussa. 

Tutkielmani teostoimijoiden metalyyrisyys kytkeytyy teosten lyyrisen kerronnan 

kielen materiaalisuuksiin: äänteellisyyteen, rytmiin ja typografiaan. Ymmärrän 

lyyrisen proosan kielen materiaalisuuden olevan intra-aktioissa sanojen semanttisiin 

merkityksiin, jolloin “materiaalisuuden kytkös metalyyrisyyteen tuo esiin tavan, 

jolla muoto ja sisältö täydentävät toisiaan” (mt., 40). Kielen materiaalisuutta esille 

tuovassa ilmaisussa korostuvat sanojen ja tekstin visuaaliset ja akustiset 
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ulottuvuudet sekä kielellä leikittely. Musiikillisuus on osa kielen materiaalisuutta ja 

sen tuntua kieleen tekee sanojen äänteellisyys ja ilmaisun rytmi. (Mt., 55–57).  

        Siru Kainulainen tutkii väitöskirjassaan Kun sanat ei riitä: rytmi, modernismi 

ja Eila Kivik’ahon runous (2011) rytmin toimintaa – toistoa, vaihtelua, liikettä sekä 

ruumiillisuutta – ja tuon toiminnan vaikutusta vastaanottajaan. Rytmin liikettä 

runoon tekevät esimerkiksi äänteiden sointikuviot, painotusmuutokset, intonaation 

vaihtelut, nousut ja laskut, tihentymät sekä virtaukset ja säkeiden katkomat sekä 

liu’uttamat lauseet. Rytmin ruumiillisuudella tarkoitetaan kielen fyysisyyttä ja sen 

toiminnan eli liikkuvuuden kokemista, rytmin tuntua, joka on jotain muuta kuin 

sanojen semanttinen taso. Rytmin toimintaa eli liikettä tekee toisto, jota 

rakennetaan muunteluin ja variaatioin. (Kainulainen 2011, 5, 10–11).  

        Kielen materiaalisuus tulee esille tunnussa, jota rytmi tekee liikkeellään, ja 

vaikutuksessa, jota tuo tuntu liikkeestä vastaanottajalle tarjoaa, jolloin runon ja 

vastaanottajan suhde on ruumiillinen. Rytmi osallistaa vastaanottajan mukaan 

runon tapahtumaan, eli rytmin toiminnalla on vaikutusta. (Kainulainen 2011, 15–

16). Rytmi ilmaisee ylitse sanojen semanttisen tason ja osallistuu näin runon 

merkitysten tuottamiseen sanomattomana ja epäsuorasti ilmaisten (mt., 47,  52). 

Laulullinen rytmi on melodista ja soinnillista, jotain muuta kuin puheenomaisuus 

tai proosamaisuus (mt., 106–107). Rytmin musikaalisuus taas viittaa tapaan, jolla 

kieliaines tekee runoon äänteellisyyttä, sointia, toimintaa ja liikettä eli tapaan, jolla 

rytmi luo runoon vaikutelmaa ja tunnelmaa (mt., 128). Rytmin vaikutus lukijaan 

kutsuu tämän fyysisesti koettaviin tunnelmiin, jolloin runon ymmärtämisestä tulee 

sanojen semanttisten merkitysten lisäksi fyysis-materiaalista (mt., 121–122).    

        Kainulaisen tutkimuksessa rytmi on yhteydenpitoa ja ilmaisua, jolla 

vaikutetaan vastaanottajiin. Rytmi sitoutuu siihen tapaan, miten se kulloinkin 

ymmärretään. (Kainulainen 2011, 190.) Kainulainen erottaa rytmin ja sanojen 

merkitykset toisistaan, mutta huomioi niiden yhteisvaikutuksen. Hän ajattelee, että 

rytmin ja sanallisen merkityksen suhde on jännitteinen ja että ne eivät välttämättä 

lankea yksiin, vaikka vuorovaikutuksessa ovatkin. Rytmillä on siis sanomattomana 

sen koettavissa oleva ja omatoiminen ulottuvuutensa. (Mt., 13, 17–18.) Itse 

ymmärrän lyyrisen kerronnan kielen semanttisten merkitysten ja materiaalisten 

ulottuvuuksien olevan koko ajan intra-aktioissa. Keskityn luennassani niiden 

yhdessätulemisten analyysiin.  
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        Lyyrisen kerronnan rytmi on vapaata eli se ei perustu metriikalle, runomitoille. 

Vapaan rytmin tuntua lyyriseen kerrontaan tekevät erilaiset toistorakenteet ja 

virkkeiden sekä lauseiden pituuksien vaihtelut. Rytmiä kielen materiaalisuutena 

tuottaa teostoimijoiden aiheiden materiaalisuuksien toistuminen leksikaalisella 

tasolla. Esimerkiksi Teemestarin kirjassa veden liikettä tarkoittavien verbien 

variaatiot toistuvat pitkissä, monilauseisissa virkkeissä, joissa kokemus rytmin 

liikkeestä intra-aktioituu lukijalla olevaan käsitykseen veden virtaamisesta. Eri 

virtaamisen muodot sekä kielen että aiheen materioina tekevät toisiaan näkyviksi; 

tuntuviksi luennassa, jossa korostuu sanojen semanttisten merkitysten lisäksi myös 

sanomaton; fyysisesti kielessä koettava ja välittyvä rytmi. Kokemusta vapaasta 

rytmistä lyyrisen kerronnan liikkeenä tuottaa myös sanojen äänteellinen toisto. 

Äänteellisyys korostaa aiheiden materiaalista läsnäoloa kerronnassa ja se linkittyy 

onomatopoeettisten eli ääntä muistuttavien tai jäljittelevien sanojen tuntuun 

luennassa.  

        Lyyrinen kerronta etsii uutta pisteen paikkaa. Se uudistaa kerrontatapoja 

tuomalla vapaan rytmin voimakkaasti läsnäolevaksi toimijaksi ilmaisuunsa. 

Lyyrisen kerronnan vapaa rytmi on huomioitava osana teoksen kokonaissanoman 

välittymistä, sillä lyyriset proosateokset kommunikoivat ja ilmaisevat toimijuuttaan 

maailmassa materiaalis-semanttisina intra-aktioina. Pitkissä, hengähdyttävissä 

virkkeissä, jotka eivät aina noudata kielioppisääntöjä, välittyy vapaassa rytmissä 

lyyrisen kertojan tajunnan liikehdintä sekä materiaalisten aiheiden, kuten junan, 

valon ja veden, tulo kielen semanttisiin ja materiaalisiin tasoihin. Syntaksin 

rikkominen ja varioiminen on yksi lyyrisen kerronnan rytmin keinoista.  

        Tauoilla, pysähdyksillä ja kerronnan tiheyksien vaihteluilla lyyriset kertojat 

tekevät kerrontaansa vapaata rytmiä. Kuten siis runossakin, lyyriseen kerrontaan 

vapaan rytmin tuntua tuottavat sanastollinen, kieliopillinen ja äänteellinen toisto. 

Lyyrisessä proosassa rytmillä on merkitystä; se on retorinen keino ja osa lyyristen 

proosateosten toimijuuksia. Lyyrisen kerronnan vapaa rytmi vaikuttaa lukijaan ja 

tekee teoksista välittyvää sanomaa kohosteisesti yhdessä kielen semanttisuuden 

kanssa. Kerronnan rytmin aistivasta lukijasta tulee osa lyyrisen kerronnan 

semanttis-materiaalista toteutumista, jonka mahdollistaa lyyrisen kertojan 

toimijuus.  

 



	
  

	
   19	
  

     2.2 Lyyrinen kertoja tekee lyyristä kerrontaa: uusi käsite ilmiön ymmärtämiseksi 

 

Ajattelen tutkielmani teostoimijoiden lyyrisen kerronnan edustavan ilmiötä, jossa 

lyyrisyys ja kerronnallisuus ovat intra-aktioituneet. En ymmärrä lyyristä kerrontaa 

lyyrisyyden ja kerronnallisuuden taistelukentäksi, vaan hahmotan tutkielmani 

teostoimijoiden koostuvan sekä lyyrisistä että kerronnallisista piirteistä. Lyyrisyys 

ja kerronnallisuus siis tekevät yhdessä toisiaan, tuottavat intra-aktioissaan ilmiötä, 

jota kutsun lyyriseksi kerronnaksi. Lyyrinen kerronta on lyyris-kerronnallista (vrt. 

kerronta ja kerronnallinen). Lyyris-kerronnallisuuden kanssa lisäksi ovat intra-

aktiossa teostoimijoiden aiheet. Jotta tätä moniulotteista ja -suuntaista liikehdintää 

voisi analysoida sekä teosten sisällön ja rakenteen että kielen materiaalisten 

muotojen tasoilla, tarvitaan lyyristen proosateosten toimijuuksien ymmärtämiseksi 

uusi käsite: lyyrinen kertoja.  

        Lähestyn lyyristä kerrontaa ilmiönä lyyrinen kertoja -käsitteen avulla. 

Esittelen aluksi aiempaa teoriaa, joka on käsittellyt lyyrisyyden ja 

kerronnallisuuden suhteita ilman lyyrinen kertoja -käsitettä ja perustelen kyseisten 

teorioiden kanssa ajatellen, miksi uusi käsite tarvitaan analyysin avuksi. Pro gradu -

tutkielmassaan ”Lyyrisyys suhteessa kerronnallisuuteen Ranya ElRamlyn 

romaanissa Auringon asema ja Saila Susiluodon proosarunoteoksessa Missä leikki 

loppuu” (2015) Elina Sivulan tavoitteena on otsikon perusteella tarkastella 

lyyrisyyden suhdetta kerronnallisuuteen mainituissa teoksissa. Sivulan 

lukemistavan lähtökohdat ovat mielenkiintoiset ja tutkimuskohteet perustellut 

lyyrisyyden ja kerronnallisuuden suhteiden tarkasteluun. Tutkielmassa kuitenkin 

ajaudutaan lähinnä esittelemään erilaisia kerronnallisuuden ja lyyrisyyden teorioita, 

eikä tarkastella lähemmin kerronnallisuuden ja lyyrisyyden yhdessätulemista. Näin 

Sivulan tutkielma vahvistaa ajattelua, jossa kerronnallisuus ja lyyrisyys nähdään 

lähtökohtaisesti toistensa vastakohtina, vaikkakin mahdollisina samassa teoksessa. 

Tällöin kerronnallisuuden ja lyyrisyyden ymmärretään toimivan interaktiivisesti – 

intra-aktiivisuuden sijasta.  

        Läpi tutkielmansa Sivula etsii eri analyysivälineitä ja määreitä lyyrisyyden ja 

kerronnallisuuden suhteiden tarkastelun avuksi: kertojasta lyyriseen minään, 

puhujasta roolirunoon, subjektivuudesta teoskokonaisuuteen ja ajallisuudesta 

staattiseen tilaan. Edellä mainitut käsitteet tai ominaisuudet edustavat Sivulan 

työssä vain joko kerronnallisuutta tai lyyrisyyttä, ei niitä yhdessä. Haparointi eri 
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termien välillä jättää lopulta itse teosten analyysin ja pureutumisen niiden lyyris-

kerronnallisuuteen vajaaksi. Lyyrinen kertoja -käsitteen avulla Sivula olisi päässyt 

lähemmäksi Auringon aseman teostoimijuuden monisävyistä analyysiä. 6 

        Sivula pohtii kertojan, puhujan ja lyyrisen minän käsitteiden sopivuutta 

tutkimuskohteidensa lyyrisen ja kerronnallisen suhteiden tarkasteluun. Hän 

ymmärtää kyseiset käsitteet muun muassa Mervi Kantokorven, Auli Viikarin ja 

Tuula Hökän ajatusten mukaisesti. Kantokorpi kirjoittaa kertojan olevan kerronnan 

elinehto, sillä kertomusta ei olisi ilman kertojaa. Viikari korostaa, että sekä kertojan 

että puhujan funktiona on tekstin tuottaminen. Runon puhuja ”voi sekä kertoa että 

kuvata”, mutta ”kertojan on kertomuksen lajiominaisuuksia noudattaen aina 

kerrottava tapahtumien jatkumo”. Hänen mukaansa tärkeintä on ymmärtää puhuja 

runon rakennepiirteeksi, jonka avulla runoa analysoidaan. (Sivula 2015, 92–93; ks. 

Kantokorpi 1990, 149; ks. Viikari 1990, 92.) Hökkä ymmärtää lyyrisen minän 

olevan ”runon keskeisin tekijä, sen muodon rakenteen ja symbolisuuden perusta” 

(Sivula 2015, 95; ks. Hökkä 1995, 107).  

        Kuten Hökkä määrittää lyyrisen minän runon keskeiseksi tekijäksi ja sen 

rakenteen perustaksi, on myös lyyrinen kertoja olennainen piirre lyyrisessä 

proosassa. Käsitettä lyyrisen kertoja ei ole kuitenkaan aikaisemmin käytetty 

analyysivälineenä, vaan lyyrisyyttä ja kerronnallisuutta sisältäviä tekstejä on 

lähestytty lyyrisen ja kerronnallisuuden vastakohtaisuudesta käsin valmiiden 

käsitteiden avulla. Esittelen seuraavaksi myös Sivulan käyttämää lyyrisyyden ja 

kerronnallisuuden suhteiden teoriaa ja argumentoin sen kanssa keskustellen, miksi 

lyyrinen kerronta vaatii analyysin avuksi uuden käsitteen, lyyrinen kertoja. 

        Sivula erittelee tutkielmassaan muun muassa Nil Korkutin, James Phelanin ja 

Heather Dubrow’n näkemyksiä lyyrisyydestä ja kerronnallisuudesta tai lyyrisen ja 

kerronnallisen suhteista erilaisissa teksteissä, kuten novellissa ja runossa (2015, 

51). 7  Nil Korkut pohtii lyyrisen tyylilajin mahdollistumista kerronnallisessa 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 En kommentoi Sivulan analyysia Susiluodon Missä leikki loppuu -teoksesta, sillä 
keskityn tutkielmassani lyyrisen kerronnan piirteisiin ja lyyrisen kertojan 
toimintaan vain lyyrisessä proosassa. Lyyrinen proosa ja proosarunous eivät siis ole 
sama asia, ja lisäksi näistä eroaa vielä kerronnallis-säkeellinen runous. Lyyrisen 
kertojan käsitteen sijasta voisi proosarunoteosten kerronnallis-lyyrisyyden 
analyyseissa käyttää esimerkiksi käsitettä kerronnallinen puhuja. 
7	
  Sivulan tutkielman innoittamana löysin Nil Korkutin, James Phelanin ja Heather 
Dubrow’n lähteille. 	
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fiktiossa Virginia Woolfin 8  novellin ”The Mark on the Wall” (1944) kanssa 

ajatellen. Korkut kirjoittaa keskittyvänsä narratiivisiin rajatapauksiin, joissa 

lyyrinen tyylilaji vastustaa dominoivaa kerronnallisuutta (2007, 165). Woolfin 

kokeileva novelli on esimerkki proosasta, jossa lyyrinen ja kerronnallinen tyylilaji 

ovat läsnä samassa tekstissä (mt., 166). Novellissa on selkeä kerronnallinen alku ja 

loppu, joiden välissä tapahtuva kerronta välittyy minäkertojan lävitse. Minäkertojan 

ilmaisu on subjektiivista ja persoonallista tajunnan liikehdintää, mikä Korkutin 

mukaan tuottaa novelliin lyyrisyyttä, jolloin novellista tulee kahden mainitun eri 

tyylilajin hybridi. (Mt., 167.) 

        Korkut ajattelee kuitenkin lyyrisen ja kerronnallisen hybridiyden olevan 

ongelmallista. Hän ymmärtää kerronnallisuuden olevan toiminnan jäljittelyä ja 

lyyrisyyden staattista tunnetilan ilmaisua, jolloin näiden kahden olemukseltaan 

vastakkaisen tyylilajin ilmeneminen samassa tekstissä aiheuttaa ongelmia niiden 

yhteen sopimisen näkökulmasta. (Mt., 168.) Kerronnallinen teksti vaatii Korkutin 

mukaan kertojan ja henkilöhahmoja. Kun nämä vaateet toteutuvat, ja kun 

kerronnallisuus samalla ilmentää piirteitä lyyrisestä tyylilajista, se sisällyttää 

itseensä ongelman mimeettisyydestä. Vaade todellisuuden jäljittelystä ei ole 

Korkutin mukaan mahdollista lyyriselle tyylilajille, jonka välittäjän subjektiivisuus 

ei mahdollista mimeettisyyttä tai realismia. (Mt., 169.)  Ajattelen kerronnallisuuden 

ja yhtälailla lyyrisyyden rakentuvan intra-aktiivisesti ilmaisujensa aiheiden kanssa, 

jolloin kummankaan tyylilajin tai niiden hybridiyden mahdollistumisen vaateina ei 

tarvitse olla mimeettisyys tai realismi. Esimerkiksi Teemestarin kirja ei ole 

mimeettinen tai realistinen, mutta se on juonellinen ja ilmaisultaan lyyrinen tarina 

maapallon mahdollisesta tulevaisuudesta. 

        Korkut kirjoittaa, että kerronnallisuus vaatii toteutuakseen toimintaa ja 

tapahtumia; juonen. Ajatus juonesta lyyrisen ominaisuutena on Korkutille kuitenkin 

vieras, sillä lyyrinen on hänen mukaansa pääasiassa mielentilan kuvailua. Kuitenkin 

esimerkiksi ”The Mark on the Wall” -novellin tekstissä on hyvin vähän tapahtumia 

verrattuna ajatusten ja tunteiden kuvailuun. Tämä on Korkutin näkökulmasta 

todistus siitä, että kahta erilaista tyylilajia on vaikea sovittaa yhteen, sillä novellissa 

lyyrinen dominoi kerronnallisuutta. Woolfin ilmaisussa ’tapahtumat’ työntyvät 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 Korkut mainitsee, että lyyristen piirteiden käyttäminen proosassa oli tyypillistä 
1900-luvun alun modernisteille, joista erityisesti Virginia Woolfin kerronnan 
ilmaisu on lyyristä (2007, 166). 
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taka-alalle ja korvautuvat minäkertojan ajatteluprosessilla, joten novellin teemaa 

voi ymmärtää vain analysoimalla kertojan asemaa ja kerrontaa. Koska novellin 

minäkertojaa Korkutin mukaan miellyttää toiminnan kuvaamisen sijasta mietiskely 

ja ajattelunsa prosessin tutkiminen, lyyrinen tyylilaji ottaa valta-aseman sen 

kerronnassa kerronnallisuuden ylitse. (Mt. 170–172.)  

        Korkut kirjoittaa toisen ongelman lyyrisen ja kerronnallisuuden suhteissa 

liittyvän aikaan. Hän tekee eron lyyrisen ja kerronnallisen aikamuotoihin: lyyrinen 

puhuja sijoittuu preesensiin, jolloin tunteiden välittämisen hetki on sama kuin 

niiden kokeminen. Kertoja taas vaatii etäisyyttä kertomaansa, jolloin kerronnan 

yleisin aikamuto on imperfekti. Proosa voi sietää tiettyyn pisteeseen asti 

kerronnallisen imperfektin ja lyyrisen preesensin vaihtelua, mutta Korkut 

huomauttaa, että jos lyyrinen preesens dominoi kerrontaa, herää kysymys, onko 

kyse enää proosasta. (Mt. 172–173.) Kolmanneksi Korkutin mukaan lyyrinen minä 

puhuu itselleen ja kertoja vastakohtaisesti suuntaa kerrontaansa jollekulle, 

lukijoille. Kertoja kommunikoi kerronnallaan lukijoiden kanssa, mutta Korkut 

painottaa, ettei lyyrisellä minällä ole yleisöä, minkä vuoksi lyyrisyyden ja 

kerronnallisuuden on tästä vastakkaisuuden näkökulmasta ajatellen vaikea sisältyä 

samaan tekstiin. (Mt. 174–176.)  

        Lyyristä kerrontaa tarkastellessani en ymmärrä lyyristä ja kerronnallista 

toistensa vastakohdiksi, kuten Korkut tekee. Ajattelen lyyrisen ja kerronnallisen 

tekevän toisiaan, olevan koko ajan toisiaan läpileikkaavassa liikkeessä eli intra-

aktiossa, jolloin kerronnan lyyrisyys ei ole staattista tai vain kertojalle itselleen 

suunnattua. Lyyrinen kerronta puhuu joka suuntaan ja risteää eri aikamuodoissa. 

Lyyris-kerronnallisuutta ei siis tarvitse hahmottaa sitä kautta, kumpi tyylilaji 

hybridissä dominoi enemmän ja missä kohden, vaan lyyristä proosaa ajatellen on 

oikeudenmukaisempaa ymmärtää lyyris-kerronnallisuuden hybridit omaksi 

tyylilajikseen, jotka lyyrisyydessään ovat kuitenkin edelleen proosaa, kuten 

proosaruno proosamaisuudessaan on runoutta. 

        Lyyrisyyden ja kerronnallisuuden kohtaaminen aiheuttaa Korkutin mukaan 

seuraavan pääongelman, jota hän hahmottaa juuri Woolfin novellia lukiessaan: Jos 

aiemmin määritellyt lyyrisyyden piirtee dominoivat kerrontaa, onko minäkertoja 

enää kertoja vai muuttuuko se lyyriseksi minäksi, ja vaihtuuko tällöin myös genre 

proosasta lyriikkaan? (Mt., 176–177.) Korkut päätyy kuitenkin siihen, että novellia 

”The Mark on the Wall” ajateltaessa on parasta puhua hybridistä, joka on tehty 
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kahdesta tasa-arvoisesti dominoivasta tyylilajista (mt., 177). Näin tehdessään hän 

kiertää sen oleellisen kysymyksen, mikä liittyy kertojaan lyyris-kerronnallisessa 

hybridissä. Vastaukseni Korkutin esille tuomaan pääongelmaan kertojan asemasta 

on uuden käsitteen luominen lyyrisen kerronnan tyylilajin ymmärtämiseksi: 

käyttämällä lyyrinen kertoja -käsitettä voidaan tutkielmani teostoimijat, kuten myös 

Virginia Woolfinkin tuotanto, kohdata niiden omista olemistavan lähtökohdista 

käsin alistamatta niitä joko vain kerronnallisiksi tai lyyrisiksi. 

        Myös James Phelan esittää selkeät erot lyyrisen ja kerronnallisen välille ja 

mainitsee vielä kolmannen tyylilajin, muotokuvan. Phelan kirjoittaa tutkivansa 

kerronnallisuuden, lyyrisyyden ja muotokuvallisuuden hybriditekstejä, joita ovat 

monet menneen vuosisadan uudistavimmat ja vaikuttavimmat novellit sekä 

dialogirunot, mutta joille narratologia ei vielä ole tehnyt kunniaa. 9  Jotta 

hybriditekstejä voitaisiin ymmärtää pätevämmin, täytyy luoda laajempi listaus 

hybridiyttä sisältävistä teoksista ja tarkastella lähemmin yksittäisten tekstien 

hybridipiirteitä. (2007, 151–152.)  

        Phelan ymmärtää kerronnallisuuden retorisena aktina, jossa joku kertoo 

jollekulle toiselle jossakin tietyssä tilanteessa ja tietystä syystä, että jotakin on 

tapahtunut. Fiktiivisessä kerronnassa retorinen tilanne on kaksikerroksinen ilmiö: 

kertoja kertoo kerronnan yleisölleen (narratee vrt. sisäislukijat) ja samalla kirjailija 

kommunikoi kertojan ja tarinan kautta omalle yleisölleen (lukijat) (mt., 3–4). 

Kertomuksella Phelan tarkoittaa tarkkailevalle ja päätelmiä tekevälle yleisölle 

kertojan välittämää etenevää tapahtumasarjaa, jossa päähenkilöissä tai kertomuksen 

tilanteessa tapahtuu muutos (mt., 7). Lyyrinen hänen mukaansa on 

kerronnallisuuden vastakohta. Menneiden tapahtumien kertomisen sijasta lyyrinen 

teksti puhuu jollekulle toiselle (tai puhujalle itselleen) preesensissä. Puhuja ei 

kuvaile tapahtumia, vaan välittää jossakin tietyssä tilanteessa ja tarkoituksessa 

tunteitaan, aistimuksiaan, asenteitaan ja uskomuksiaan tai pohdintaansa yleisölleen. 

Puhujan yleisö on aktiivisesti mukana lyyrisyyden tapahtumassa ja adoptoi puhujan 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  Phelan mainitsee seuraavia esimerkkejä, jotka ovat hybriditekstejä: Robert Frost: 
”Home Burial”, Virginia Woolf: ”Slater’s Pins Have No Points”, Ernest 
Hemingway: ”Now I Lay Me” ja ”A Clean Well-Lighted Place”, Tillie Olsen: ”I 
stand Here Ironing”, J.D. Salinger: ”Uncle Wiggily in Connecticut”, Eudora Welty: 
”Powerhouse”, Sandra Cisneros: ”Woman Hollering Creek” ja ”Barbie-Q”, Alice 
Munro: ”Prue”, John Edgar Wideman: ”Doc’s story” ja Ann Beattie: ”Janus” 
(2007, 151).	
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ajatukset, eikä siis ole etäältä tarkkeileva ja päätelmiä tekevä, kuten kertojan yleisö. 

(Mt. 22–23.)  

        Toisin kuin Phelan, en ajattele lyyrisyyden olevan neutraali muutosta kohtaan, 

sillä lyyrisin keinoin voidaan pyrkiä vaikuttamaan eli saavuttamaan muutos. Jo 

lyyriseen ilmaisuun liittyvän rytmin liikkuvuus tekee lyyrisestä tekstistä 

muutoksessa olevaa. Seuraavassa Auringon aseman sitaatissa on esillä olla-verbin 

imperfekti- ja preesens-muodot, eli sitaatti on esimerkki lyyrisen kerronnnan 

aikamuotojen ristikkäisyyksistä. Monilauseisessa virkkeessä rytmin liikettä tekee 

pilkutusvyöryn lisäksi sanojen ”talvella”, ”kun”, ”sitokaa”, ”silloin” ja ”minun” 

toistuminen. Talvella, kun ja silloin -sanat sijoittavat lyyristä kerrontaa tiettyyn 

aikaan ja paikkaan eli ovat deiktisiä, kun taas sitokaa-verbi imperatiivisuudessaan 

osoittaa tekstin apostrofisuuden: 

Mutta appelsiinin voi kuoria kahdella tavalla [– –] ja talvella, kun taivas oli 
pelottavan korkealla, kun kaupungissa tuuli oli yltynyt, talvella minä huusin 
hiljaa, sitokaa minun käteni ja minun silmäni, sitokaa minut sänkyyn ja antakaa 
minun olla edes vähän aikaa, ja silti tiesin, että sekään ei auttaisi, sillä vaikka 
nukkuisin, voisin nähdä unia, eikä ole maata joka olisi niin kaukana, että kaikki 
olisi toisin [– –] ja vieraaksi käynyt aurinko paistoi liian kovaa ja outoihin kohtiin, 
ja silloin oli ajateltava asiat uudelleen  [– –] jolloin minun käteni ovat minun 
käteni, minun nenäni on minun nenäni, ja on huudettava hiljaa: minä en ole enää 
kenenkään lapsi. (Auringon asema = AA 84–85.) 
 

Auringon aseman kerronnassa on siis selvästi lyyrisiä piirteitä, mutta se on 

kuitenkin kerronnallisuudessaan toimintaa ja muutosta tekevä, vaikka sen lyyrinen 

kerronta perustuukin assosioivalle lyyrisen kertojan mielenliikkeelle ja 

poissaolevan puhuttelulle. 

        Ymmärrän lyyrisen kerronnan välittävän muutosta sekä kertomistavallaan että 

tapahtumiensa tasolla. Lyyriselle kerronnalle on ominaista sen tavoite kertoa jotain, 

mitä on tapahtunut, mutta myös samalla välittää kerronnan lyyrisyydellään ajatusta, 

tilannetta, tunnetta ja asennetta kertomaansa kohtaan preesensissä, kuten edellisestä 

sitaatista käy ilmi. Lyyrisyys kerronnassa on siis yksi tapa vaikuttaa lukijaan ja 

välittää lyyrisen kertojan asennetta sekä tapahtumassa olevaan kerrontaansa että 

kerronnan aiheitaan kohtaan. Lyyrisen kerronnan lukijat sekä osallistuvat kerronnan 

tapahtumaan että tarkkailevat ja tekevät päätelmiä sen edetessä.  

         Phelan painottaa, että kerronnalliset tekstit koostuvat tekstuaalisesti 

toiminnasta, henkilöhahmoista ja muutoksesta, jotka ovat kertomuksen 

peruselementtejä. Lyyrinen ja kerronnallinen eroavat toisistaan pääpiirteissään, sillä 
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kerronnalliset imperfektiiviset tapahtumat korvautuvat lyyrisessä ajatuksien, 

tunteiden, asenteiden tai uskomusten ilmaisemisella preesensissä, jolloin myös 

lukijoiden rooli teoksen vastaanottajina muuttuu tarkkailijoista osallistujiksi. Tämän 

vuoksi lyyristä narratiivia käsiteltäessä on Phelanin mielestä parempi käyttää 

henkilöhahmon sijasta puhuja-käsitettä. (Mt., 152–153.) Puhuja-käsite on kuitenkin 

selvästi lyriikan teorian puolelta, eikä toimi parhaimmillaan kertomusta 

käsiteltäessä. Vaikka lyyrisessä proosassa on olennaista sen hybridiyden ilmaisun 

lyyrisyys, ovat lyyriset proosateokset kuitenkin selvästi kerronnallisia, jolloin niitä 

ajateltaessa on käytettävä käsitteitä, jotka ottavat huomioon sekä kerronnalliset 

rakenteet ja toimijat että lyyrisen ilmaisun kielen materiaalisuuden ja 

vaikuttavuuden. Intra-aktioista koostuvan hybridin eli lyyrisen kerronnan lyyris-

kerronnallisuuden tarkastelua varten tarvitaan siis intra-aktiivinen käsite, lyyrinen 

kertoja.  

        Ymmärrän lyyrisen kerronnan olevan mahdollista myös muissakin kuin 

lyhyissä narratiiveissa. Puhun lyyrisestä proosasta, kun tarkoitan kaunokirjallista 

teosta, joka noudattaa selvästi perinteisen romaanin lajitunnuksia, kuten 

jakautumista lukuihin sekä tekstin yhtenäisyyttä ja kappalejakoa, sekä sisältää 

kertomuksen peruselementit, kuten toimintaa, muutosta ja henkilöhahmoja, mutta 

on ilmaisultaan lyyristä. Kerronnan lyyrisyyden pääpiirteenä en vaadi dominoivan 

aikamuodon olevan preesens, mutta ymmärrän lyyrisyyttä kerrontaan tuottavan 

imperfektin ja preesensin vaihtelu, läpileikkaaminen. Toisin kun Phelan, en viittaa 

lyyristä kerrontaa tekevään toimijaan sanalla ”puhuja”, sillä puhuja on käsitteenä 

selvästi lyriikan teorian puolelta. Lyyrinen kertoja -käsitteen avulla voidaan 

tarkastella selvästi kerronnallisia, mutta ilmaisultaan lyyrisiä narratiiveja.  

        Heather Dubrow tuo kaipaamani näkökulman keskusteluun tarkastellessaan 

muun muassa kerronnallisia runoja.10 Lyyrisyyttä ja kerronnallisuutta on vaikea 

määritellä, sillä kumpikaan ei tyhjenny niihin liitettyihin piirteisiin. Lyyrinen ei ole 

vain staattista tilaa, eikä kerronnallisuutta voida yksinkertaistaa selkeiden 

tapahtumien jatkumoksi, joka päättyy yksitulkintaiseen sulkeumaan.  Dubrow 

argumentoi, että eri tyylilajien vastakkainasettelun sijasta pitäisi keskittyä 

uudelleenajattelemaan, miten lyyrinen ja kerronnallinen mahdollisesti tekevät 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 Huom. Kerronnalliset runot ovat eri asia kuin proosarunous. Toki proosarunotkin 
ovat kerronnallisia, mutta Dubrow’n esimerkit kerronnallisista runoista ovat 
säkeellisiä.  
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yhteistyötä samassa tekstissä. Hän pyrkii rikkomaan kerronnallisuuden ja 

lyyrisyyden välille rakennettua vastakkainasettelua ja painottaa, että lyyrinen ja 

kerronnallinen voivat toimia yhdessä yhteisen päämäärän eteen. (2006, 254–268.) 

        Eri genrejen vertailussa ja vastakkainasettelussa on vaarallista se, että yleisesti 

kertomus nähdään normina, jolloin lyyrisyys asettuu alisteiseen, sukupuolitettuun 

asemaan. Ongelmallista on myös kertomuksen ymmärtäminen maskuliinisena, 

johtavana lajina, jota lyriikan keinoin tulisi vastustaa. Lyyrisyyden ja 

kerronnallisuuden välille rakennettu hierarkia vahvistaa ajattelua, jossa sekä 

lyyrisyyttä että kerronnallisuutta sisältävät tekstit ymmärretään vahingollisesti 

taistelukentiksi, joissa joko lyyrisyyden tai kerronnallisuuden on voitettava. 

(Dubrow 2006, 256–259.) Ajattelen Dubrow’n tavoin tekstin lyyristen piirteiden 

mahdollistavan kertomuksen kulun ja kerronnan vapautumisen. Näin lyyrisyyttä ei 

ymmärretä staattisuutena tai kerronnan esteenä, vaan sen nähdään tehostavan 

kerronnasta välittyviä tunteita ja aistimuksia sekä tekevän kerrontaan 

intensiivisyyttä. (Mt., 261–262.)  

        Dubrow käyttää eri tyylilajien ja niiden ajallisuuksien sekoittumisien 

tutkimisessa käsitettä ”anticipatory amalgam” (ennakoiva seos). Lyyrisyyden ja 

kerronnallisuuden vuorovaikutuksesta rakentuva teksti, joka sekoittaa eri moodeja 

ja ajallisuuksia, viittaa Dunrow’n mukaan usein tulevaisuuteen. Tulevaisuuteen 

suuntaavan tekstin perustana voi olla esimerkiksi uhkaus, ennustus tai lupaus. 

Tulevaisuutta ennakoivien hybriditekstien aikamuoto on lyyrinen preesens. 

Lyyrinen preesens syntyy, kun tapahtumat mielessään kokeva puhuja kertoo 

futuurissa ja sattaa samalla sumentaa sekä siirtää aikasekvenssejä.  

Kirjallisuudentutkimuksen on aika siirtyä kerronnan ja lyyrisyyden 

eroavaisuuksista tarkastelemaan niiden yhteistyön vuorovaikutusten (interactions) 

yleisyyttä ja variaatioita. (Mt., 264–266.) Liikun interaktion käsitteestä intra-

aktiivisten ilmiöiden maailmaan, jossa lyyrinen ja kerronnallinen eivät ole vain 

vuorovaikutuksessa keskenään, vaan koko ajan lävistävät toisiaan; tekevät lyyris-

kerronnallisuutta. 

        Dubrow soveltaa Phelanin retorisen kerronnan teoriaa ja ymmärtää 

hybriditekstien poikkeavan perinteisesta imperfektiivisestä kerronnasta, sillä niissä 

tapahtuneen sijasta kerrotaan, mitä tapahtuu tai mitä tulee tapahtumaan, ja tällä 

preesensin kerronta-aktilla samanaikasesti tuotetaan haluttua muutosta. Nämä 

hybridien vaikuttamaan pyrkivät puheaktit korostavat puhujan toimijuutta. 
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Kerronnallisuuden ja lyyrisyyden hybridit sijoittuvat tyypillisesti sekä puhujan 

mieleen ja preesensiin että fyysiseen tilaan, joka voi olla olemassa tulevaisuudessa. 

Lyyrisyyden ja kerronnallisuuden sekoittumista koostuvat puheaktit kertovat 

normista poiketen ja tekevät näkyväksi puhujan toimijuutta ja samalla toteuttavat 

tuon toimijuuden päämääriä. (Mt., 266–268.) Lyyris-kerronnalliset tekstit ovat siis 

performatiivisia, kuten Sivulakin huomioi tutkielmassaan (2015, 58). 

        Seuraavassa Teemestarin kirjan sitaatissa ensimäisillä riveillä on selvästi 

kerronnallinen tilanne, jonka aikamuoto on imperfekti. Sitaatin alun verbit ovat 

toiminnallisia, mutta tapahtumien kuvailua on vähän. Lyyrisen kerronnan tiivis 

ilmaisu on siis läsnä imperfektiivisissä osuuksissakin. Imperfektiivinen kerronta 

vaihtuu kuitenkin yllättäen preesensiin ja selvästi aforistisempaan ilmaisuun, jolloin 

kokemus lyyrisen kertojan äänestä tulee voimakkaasti läpi tekstistä: 

Aika norui eteenpäin jossain kaukana luolan ulkopuolella, tuuli pyyhki kallioita ja 
valo muuttui hitaasti, ja me olimme liikkumatta ja vaiti. 

Pinnalla mikään ei liikahda, mutta hitaasti elämämme etsii muotonsa niiden 
asioiden mukaan, joista emme voi puhua kenellekään. (Teemestarin kirja = TK, 
171.) 

 
Sitaatin loppu: ”joista emme voi puhua kenellekään” ikään kuin ennakoi sitä, mitä 

tulee tapahtumaan: lyyrinen kertoja alkaa kirjoittaa tarinaa, josta on aiemmin 

vaiennut, ja kutsuu kerrontansa lyyrisissä preesens-osuuksissa lukijat jakamaan 

salaisuutensa.  

        Lyyrisen kerronnan performatiivisuus ja kielen sointuisuus, rytmi sekä 

intensiteetti aiheuttavat sen, että yksi lyyrisen kerronnan piirteistä on sen 

lausuttavuus. Vaikka lyyrinen proosa sisältää toiminnallisuutta, sen tekstimassa 

koostuu välillä selvästi lyyrisistä virkkeistä, jotka voisivat eri kontekstissa olla 

runon säkeitä. Dubrow käsittelee artikkelissaan lähinnä kerronnallisia runoja ja  

käyttää siksi puhuja-käsitettä, mutta koska lyyrinen proosa on hybriditekstiä, on sitä 

tarkasteltaessa käytettävä puhujasta ja kertojasta koostuvaa hybridikäsitettä, 

lyyrinen kertoja. Kun lyyrinen kertoja otetaan käsitteenä käyttöön, tulee lyyrinen 

proosa tunnustetuksi tyylilajina eikä jää alisteiseksi, kerronnallisuuden ja 

lyyrisyyden välimuodoksi.  

        Lyyrinen proosa tulee teoretisoida lähtökohtana sen oma erityinen 

olemisentapa, eikä vain alistaa sitä kerronnan ja lyyrisyyden taistelukentäksi – 

ymmärtää sitä siis vain vastakohtien kautta. Lyyrisen kertojan käsitteen avulla 

voidaan lyyrisen kerronnan merkityksiä tarkastella muualtakin kuin vain juonen 
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tasolta. Sillä miten kerrotaan on yhtälailla merkitystä, kuin mitä kerrotaan. Ennen 

kaikkea aihe ja sen välittymiskeinot tekevät yhdessä toisiaan, ja teostoimijoiden 

väite maailmasta rakentuu aiheen ja ilmaisun intra-aktioissa. Lyyrinen kertoja on 

lyyrisen proosan keskeinen tekijä, jonka toimintaa analysoimalla voidaan ymmärtää 

moniulotteisemmin lyyrisen kerronnan materiaalisia ja semanttisia tasoja sekä 

niiden intra-aktioita. Lyyrinen kertoja on toimija, joka tekee lyyristä kerrontaa – 

paradoksaalisesti tulee lyyriseksi kertoessaan lyyrisesti. 

        Lyyrinen kerronta läpileikkaa erilaisia kerronnan tilanteita, joissa ovat läsnä 

sekä lyyrisen kertojan ajatusten, tunteiden, asenteiden ja uskomusten reflektointi eli 

niin sanottu tajunnanvirta, mutta myös kerronnallisuudelle tyypillinen 

toiminnallisuus. Toiminnallisuus lyyrisessä proosassa aiheuttaa muutosta 

henkilöhahmoissa, fiktiomaailmassa, teostoimijoiden ilmaisussa ja lopulta 

onnistuessaan lukijoissa, jotka alkavat muuttaa maailmaa, toivottavasti. Lyyrisyyttä 

kerrontaan rakentaa kertojan tajunnan liikehdintä, johon vaikuttaa kaikki muut 

narratiivin toimijat – erityisesti kerronnan tilat.  

        Korkut, Phelan ja Dubrow keskittyvät lyyrisyyden ja kerronnallisuuden 

rakenteellisiin ja sisällöllisiin piirteisiin, mutta eivät huomioi kielen materiaalisia 

ulottuvuuksia, jotka ovat merkittäviä toimijoita tyylilajien hybriytyessä. Olennaista 

lyyrisen kerronnan tarkastelussa on kiinnittää huomio kertomuksen elementtien, 

aikamuotojen ja yleisön roolien lisäksi kerronnan kielen materiaalisiin muotoihin, 

kuten äänteellisyyteen, rytmiin ja metafiktioon, joiden korostunut läsnäolo 

kertomuksessa tekee sen kerronnan ilmaisusta lyyristä. Lyyrisen kertojan lävitse 

voidaan tarkastella sekä kerronnan rakenteita, tapahtumien kulkua ja muutosta että 

lyyrisen kielen keinoja, niiden materiaalisia muotoja, joita ei voida erottaa 

lyyrisessä proosassa sen sisällön sanomasta. Tätä moniulotteista intra-aktiivisuutta 

ja lyyrisen kertojan toimivuutta käsitteenä sekä analyysin apuna perustelen 

seuraavaksi, kun siirryn tarkastelemaan Auringon aseman teostoimijuutta.  

 

     2.3 Lyyrinen kertoja Auringon aseman teostoimijuudessa 

 

Transnationaalisuus aiheena kytkeytyy Auringon aseman lyyrisen kertojan 

identiteetti-problematiikkaan ja kirjoittajuuteen. Teoksen transnationaalisuutta on 

siihen kirjoittuvien Egyptin, Suomen ja Intian rajoja sekä kulttuurisesti että 
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maantieteellisesti ylittävät prosessit ja suhteet. Romaanin äiti-hahmo edustaa 

Suomea, isä Egyptiä ja lyyrinen kertoja siskoineen näiden hybridejä eli ylirajaisia, 

transnationaalisia identiteettejä. Myös lyyrisen kertojan vanhempien liitto kirjoittuu 

transnationaaliseksi. Lisäksi mukana on kolmas maa, Intia, jossa lyyrinen kertoja 

on syntynyt. Tuota välitilaa edustaa Suomessa asuva paikaton intialainen mies.  

        Auringon aseman jakautuminen lukuihin, tekstin yhtenäisyys ja kappalejako 

viittaavat perinteisen romaanimuodon tunnuspiirteisiin. Kuitenkin romaanin kieli ja 

se, miten asiat kerrotaan, on perinteisestä kerronnasta poikkeavaa, lyyristä. Lyyristä 

Auringon aseman kerronnasta tekee kielen sointuisuus ja rytmi, jota romaani 

rakentaa lauseiden toistolla ja pitkillä, pilkuilla tauotetuilla virkkeillä. Virkkeiden 

hengästyttävää rytmiä rakentaessaan kertoja tiputtaa välillä konjuktiot pois ja 

merkitsee lauserajoja vain pilkuilla. (Sivula 2015, 22.) Kielen materiaalisten 

ulottuvuuksien korostumisen lisäksi lyyristä teoksen kerronnassa on sen 

assosiatiivinen eteneminen ja ajoittainen lyyrisen preesensin läsnäolo. 

        Sivula analysoi Auringon asemaa narratologisin termein, mutta huomauttaa, 

että romaanin kerronnassa on myös lyyrisiä piirteitä, jolloin on vaikea arvioida, 

pitäisikö teosta lähestyä käyttäen kertojan vai lyyrisen minän -käsitteitä. Auringon 

aseman kertoja kertoo ja kuvailee menneitä tapahtumia yksikön ensimmäisessä 

persoonassa. Romaanin kerronnassa korostuu yksi tajunta, jonka kautta lukijalle 

välittyy kertojan ”henkilökohtainen kokemus”. ”Tapahtumat kerrotaan hänen 

[kertojan] kokemuksensa kautta” ja kerrottu saa ”merkityksensä kertojan ajatuksien 

ja persoonan” lävitse. Lisäksi romaanin kerronta asettuu lyyriseksi, kun kertoja 

vaihtaa fokalisaatiota minän ja vanhempiensa välillä ajattomassa preesensissä, jossa 

”kerronnan ja kerrotun  ajan välinen ero hämärtyy”. Sivula tulkitsee romaanin 

kasvutarinaksi, jonka kerronnan sisäisyys – tunteiden ja muistojen jäsentyminen 

kerronnassa – on lyyristä. (Mt. 93–94.) 

        Ajatukseni teoksen toimijuudesta on erilainen kuin Sivulan tulkinta 

kasvutarinasta. Auringon aseman lyyrinen kertoja pyrkii tekemään tilaa 

transnationaaliselle identiteetille tilassa Suomi. Teoksessa on kyse lyyrisen kertojan 

tarpeesta ilmaista ja edustaa jotain, joka ei rakentuisi alisteiselle puolittamiselle 

vieraasta ja vieraasta. Teos  pyrkii toimijana tekemään näkyvyksi ja tunnustetuiksi 

sekä lyyrisen kertojan että transnationaalisen identiteetin edustajan, niiden intra-

aktiot. Lyyrisen kertojan tarina vanhempiensa kohtaamisesta ja lopulta erosta 
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toistuu episodimaisesti läpi kerronnan, jossa on läsnä sekä mennyt että lyyrinen 

preesens: 

Minun isäni pakkasi tavaransa ja harhaili vieraassa kaupungissa monta päivää. 
Minun äitini kasvaimet kasvoivat kaksinkertaisiksi. Alkoi talvi. Se kesti monta 
vuotta, moneen vuoteen ei aurinko paistanut huoneisiimme. Sen talven aikana 
valo hajosi, ja minun oli itse liimattava palaset yhteen. Kun nyt näen auringon, 
käännän kasvoni sitä kohti ja sanon: älä lähde enää. Minun talooni muutti 
intialainen mies, ja hänestä tuli minun veljeni. Nyt on elokuu, minä olen 
liimannut palaset yhteen enkä suojaa itseäni tältä valolta enää. (AA 10.) 

  
        Edellisessä sitaatissa lyyrinen kertoja aloittaa imperfektillä, mutta vaihtaa ”sen 

talven” jälkeen kerrontansa preesensiin ja käyttää deiktistä ilmaisua ”nyt”, jolla 

paikantaa kirjoitushetkekseen elokuun. Näin tehdessään lyyrinen kertoja korostaa 

performatiivisuuttaan ja toimijuuttaan sekä vetää lukijan mukaansa elokuu-tilaan eli 

kirjoitushetkeen ja tarinan lopetukseen, joka pradoksaalisesti aloittaa koko teoksen. 

Toiminta ”palojen liimaaminen” on metafora tarinan loppuun kertomisesta ja se 

toistuu kappaleen sisällä tehden lyyriseen kerrontaan vapaan rytmin tuntua. 

Lyyrinen kertoja ei suojaa enää itseään valolta, vaan on tullut ”Auringon asemalle” 

eli tarinansa loppuun ja katsoo sitä kohden, jolloin paradoksaalisesti aloittaa 

kirjoittamisensa. Kun teoksen lyyrisessä kerronnassa loppu on koko ajan alkua ja 

alku loppua kohden menoa, korostuu eri aikatasojen syklisyys, mikä tuottaa 

romaanin rakenteeseen rytmiä. 

        Isä ja äiti -hahmot ovat lyyrisen kertojan materiaa, joita kertomalla se tekee 

itseään näkyväksi. Hämmentävällä tavalla lyyrinen kertoja toistaa vanhempiensa 

kohtaamisen yhteydessä äitinsä sairaustarinaa kuin tehden niistä intra-aktiivisia. 

Näin lukijalla syntyy vaikutelma siitä, että kahden vieraan eli Egyptin edustajan ja 

Suomen edustajan, sekoittuminen olisi vaarallista, soluja tuhoavaa. Syöpä edustaa 

siis lyyrisen kertojan vanhempien suhteen metaforaa ja sen ennakoitua 

tuhoutumista: 

[– –] kaikki ne laitteet ja lääkkeet, sammaltavia sanoja, punaiset 
varpaankynnet lakanan alla, ja minä tiesin, että minun äitini kuolee, aivan 
pian, minun äitini kuolee. (AA 33.) 

 
Minun isäni, tulieläin, vedenetsijä, silmäkulmat nauramisesta uurteiset, 
käsivarret auringonpolttamat, kalju pää joka kiilsi kuin vesimeloni, ei ole 
kuollut, mutta häntä ei ole enää. (AA 49–50.) 
 

        Auringon aseman lyyrinen kerronta ei etene kronologisesti. Lyyrinen minä-

kertoja risteilee ainakin kolmen eri aikalinjan verkostoissa. Kerronnan preesens on 
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lyyrisen kertojan kirjoitushetki, joka välittyy lukijalle toistona kerronnan 

muistelevien osuuksien lävitse ja rakentaa tekstiin rytmiä. Lause: ”Nyt on elokuu” 

(AA esim. 10, 12, 14, 66, 139) toistuu varioituen läpi tekstin, kuten myös toisen 

aikalinjan aloittava lause: ”Minun isäni tapasi minun äitini junassa matkalla 

Assuaniin” (AA esim. 11, 20, 22, 27)11. Lisäksi romaanin kerronnan merkittäväksi 

tapahtumaksi asettuu ”minun äitini” kuolema, joka laukaisee muistelevan, 

tiheätempoisen lyyrisen kerronnan, jota lyyrinen kertoja kirjoittaa hetkessä ”Nyt on 

elokuu”. Kerronnan aikajännite rakentuu kertojan ”minun isäni” ja ”minun äitini” 

imperfektisen tapaamishetken sekä lyyrisen kerronnan kirjoitushetken preesensin 

välille, mutta poukkoilee tilasta toiseen näiden kahden tapahtuman verkostoissa, 

kuin kertoja ei saisi henkeä tai kuin se juoksisi junan perässä matkalla Assuaniin, 

kuitenkaan pääsemättä sen kyytiin.  

        Lyyrinen kertoja kirjoittaa tarinaansa tilassa, josta hänen vanhempansa ovat 

poistuneet. Läpi tekstin toistuvien lauseiden, kuten: ”Minä en suojaa itseäni tältä 

valolta enää” (AA esim. 19), lisäksi rytmiä kerrontaan rakentaa aiheiden 

toistuminen ja niihin kytkeytyvä semioottis-materiaalisuus. Tarinan toistuvat 

elementit esitellään lukijalle jo romaanin ensimmäisillä sivuilla: monivuotinen 

talvi, valon hajoaminen, intialaisen miehen saapuminen, palasten liimaaminen 

yhteen ja valon kohtaaminen tuntuvat piinaavan kertojaa, jonka tarina hajoaa 

itseään monistaviksi fragmenteiksi. Auringon aseman lyyrisen kertojan tavoitteena 

ei ole antaa lukijalle lineaarisesti etenevää toimintaketjua. Romaanin tapahtumia ei 

selitetä, vaan ne vyöryvät eri suunnista toistensa lävitse. Tapahtumien 

järjestäytyminen ei perustu kausaliteetille, vaan kerrontaa on seurattava kuin runoa. 

        En ymmärrä kerronnan lyyrisiä kohtia staattisiksi tiloiksi. En myöskään 

ajattele Sivulan (2015, esim. 63) tavoin, että Auringon aseman lyyrinen kertoja 

kertoisi tarinaansa pysähtyneessä tilassa, jossa on saavuttanut pysyvän, itsensä 

määrittelemän identiteetin. Päinvastoin, juuri romaanin kerronnan lyyrisyys välittää 

kiihkeää liikettä: Lyyrisellä kertojalla on pakottava tarve saada sanotuksi jotain, 

jota on pidätelty sisällä kauan ja jota ei voi yksinkertaistaen tiivistää. Kerronta 

purkautuu ulos tyskyttävänä junana, ikkunaan hajoavina valonsäteinä ja käsivarsia 

pitkin valuvana appelsiinimehuna. Lyyrinen kertominen itsessään on jo toimintaa. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 Myös Sivula (2015, 64) on huomioinut lauseen: ”Minun isäni tapasi minun äitini 
junassa matkalla Assuaniin” kerronnassa toistuvana.  
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Auringon asemassa se on toimintaa, jossa lyyrinen minäkertoja tekee itseään, sekä 

ilmaisuaan että transnationaalisuuttaan, näkyväksi – on siis koko ajan liikkeessä. 

        Lyyrinen minäkertoja on samalla tarinansa kirjoittaja. Lyyrisen kertojan 

kirjoittajuus motivoituu kertojan suomalaisen äidin kuollessa ja egyptiläisen isän 

ollessa poissa tilasta Suomi, missä lyyrinen kertoja kirjoitushetkellään toimii. 

Tarinan äitihahmo on vaiennut itsestään: ”Minun äitini ei kertonut itsestään mitään” 

(AA 106–107). Se ei ole antanut lyyriselle kertojalle muistoja sanoina, joista 

rakentaa itseään suhteessa nykyisyyteen:  

Kun äiti ei muistellut, hän ei antanut menneelle sanoja, hän ei paketoinut sitä 
pieneksi ja lahjoittanut sitä meille narisevalla mummonäänellä. Minun äitini ei 
antanut menneelle sanoja, silla se kaikki oli liian suurta käsitettäväksi, liian 
meluisaa kuultavaksi. (AA 118.)  
 

Sekä äiti- että isähahmon menneisyydessä ja heidän välisessään suhteessa on jotain 

liian meluisaa, joka kirjoittuu auki lyyrisen kertojan tarinassa. Vanhemmat 

jakautuvat eri maihin ja lyyrinen kertoja tippuu kolmanteen tilaan, mistä kirjoittaa 

Auringon asemaansa vanhempiensa ollessa poissa:    

Kun maailmassa oli enää kaksi maata, kun minun isäni ei enää kaivannut 
haamujensa luota pois, kun minun äitini kaipasi haamujensa luokse kotiin, he 
alkoivat katsoa eri suuntiin, he eivät etsineet kolmatta kotia jostakin muualta. (AA 
120.) 
 

        Koska äiti-hahmo ei ole kertonut itseään, ja koska isä-hahmo ei ole paikalla 

kertomassa, on lyyrisen kertojan purettava välittyneet traumat, joihin viitataan 

”haamuilla”, kirjoittamalla ne auki. Auringon aseman vangempien kohtaamisjunan 

kiitävä eteneminen ikään kuin jahtaa lyyristä kertojaa yhä uudelleen ja uudelleen. 

Junan liikettä kerrontaan tekevät monilauseiset virkkeet, jotka rakentuvat 

esimerkiksi edellä lainatussa sitaatissa kun-alkuisista lauseista ja varioituvat 

voimakkaisiin he-alkuisiin lauseisiin. Lauseet seuraavat toisiaan vyörymällä yhden 

virkkeen sisällä ja tekevät tiheä tuntua eli rytmin liikettä lyyriseen kerrontaan. 

        Koska teoksen lyyrinen kerronta on tiheää ja juna motiivina toistuu läpi 

teoksen, yhdistyvät lukuprosessissani käsitys junan kiitävästä liikkeestä ja kokemus 

romaanin kiihkeästä rytmistä; ne tulevat intra-aktiivisiksi, jolloin junan liike on 

läsnä silloinkin, kun siihen ei suoraan viitata. Vuorokaudet liikkuvat kuin juna, eli 

aika kiitää ja katoaa, kun lyyrinen kertoja yrittää tavoittaa vanhempiensa 

kohtaamista:  
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Mutta minä en kuule junan ääntä, vaikka kuuntelen. En tiedä myöskään 
vuorokauden aikaa, ja minun on oltava varovainen, tiedän kovin vähän 
yksityiskohtia enkä voi niitä mistään tarkistaa. Ja kuitenkin vuorokaudenaika 
määrää auringon aseman, tai lähinnä ehkä toisinpäin, mutta ne ovat joka 
tapauksessa yhteydessä toisiinsa, se on varmaa, ja niin määräytyy myös kulma, 
jossa valo lankesi ikkunasta, jos verhoa ei ollut vedetty ikkunan eteen. (AA 23–
24.) 

 
        Lyyrinen minäkertoja on tietoinen epäluotettavuudestaan (”en kuule junan 

ääntä”), mutta oikeuttaa kerrontansa sillä, että on itse kuullut vanhempiensa 

kohtaamistarinan isältään monta kertaa: 

En sepitä näitä juttuja, en keksi niitä enkä päättele mitään, minun ei tarvitse, sillä 
näin isäni kertoi minulle, ei kerran, ei kaksi kertaa, vaan monta kertaa, kun 
olimme syöneet ja aurinko oli laskenut ja kaikki oli vielä hyvin. (AA 70–71.) 
 

Tuolla tarinalla: ”Minun isäni tapasi minun äitini junassa matkalla Assuaniin”, on 

ollut aikaisemmin vain alku, johon lyyrinen kertoja on rakentunut kiinni. Tarinan 

alku piinaa lyyristä kertojaa, joka ei kuule kohtaamisjunan ääntä, vaikka juna jahtaa 

häntä. Lyyrisen kertojan on kirjoitettava Auringon asema loppuun eli hypättävä 

vanhempiensa kohtaamisjunasta ”Auringon asemalla”, jotta voisi kääntyä itseään 

kohden ja vapautua vanhempiensa ruumiisiin kiinnittyvistä vastakkaisuuksista.  

        Lyyrinen kertoja viittaa vanhempiinsa läpi kerrontansa pakonomaisesti 

toistaen ”minun äitini” ja ”minun isäni” sen sijasta, että kirjoittaisi vain ”äitini” ja 

”isäni” tai ”vanhempani”. Possessiivipronomineja sanojen edessä ei tarvittaisi, sillä 

omistamisen ilmaiseminen välittyisi jo pelkkien possessiivisuffiksien avulla. 

Kaksinkertainen omistamisen toistuminen sanojen ”äiti” sekä ”isä” edellä ja jälkeen 

korottaa ilmaisutavan merkittäväksi ja häiritseväksi. Lyyrinen kertoja ei kertaakaan 

viittaa vanhempiinsa sanoilla ”minun vanhempani”, vaan ”minun äitini” ja ”minun 

isäni” on aseteltu tekstiin aina erikseen, mutta toisiaan seuraten. Aluksi lukijalle 

välittyy tunne lyyrisen kertojan pakkomielteestä omistaa vanhempansa. Mutta kun 

lyyrisen kertojan viittaamistapa vanhempiinsa yhdistetään muihin teoksen 

merkityksien rakentamisiin, on selvää, että sanoihin ”äiti” ja ”isä” liitetyillä 

possessiivipronomineilla ja -suffikseilla kertoja välittää kokemusta siitä, että tarinan 

vanhemmat omistavat kertojahahmon: maailma näkee lyyrisen kertojan aina 

kulloinkin toiseudeksi määrittyvän vanhemman ruumiin lävitse.  

        Merkitys vanhempiensa tarinan vankina olemisesta laajentuu siis 

kytkeytymään siihen, miten kahden eri kansalaisuutta edustavan toimijan 

jälkeläinen määrittyy yhteiskunnassa hybriytensä edustajana aina uhkaavaksi ja 
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alisteiseksi: puolittuneeksi eli vieraana-vieraana aina liian tummaksi tai liian 

vaaleaksi. Lyyrinen kertoja on siis vieraana-vieraana ikään kuin kolmas ja toistakin 

ylimääräisempi, hybridinä normistoa uhkaava: koska sillä ei ole samuutta, se ei ole 

edes ”toinen”. Lyyrinen kertoja on Auringon aseman maailmassa aina toiseutettu 

riippumatta siitä maasta, missä toimii, eli se on vieraana-vieraana ”kolmas”, 

paikaton:  

Mutta toisaalta, mitä enemmän aurinko paistaa, sitä vaaleammaksi hiukseni 
muuttuvat ja sitä vähemmän kuulun Egyptiin, ja mitä vähemmän aurinko paistaa, 
sitä tummemmaksi hiukseni muuttuvat ja sitä vähemmän kuulun Suomeen, ja 
minun vihreät silmäni ovat täynnä seisovaa vettä kerta kaikkiaan. (AA 110–111.) 

 
        Junan lisäksi appelsiini on romaanin lyyrisessä kerronnassa toistuva motiivi, 

joka liittyy lyyrisen kertojan transnationaalisen identiteetin problematiikkaan. 

Kuten junan liike, myös appelsiinin kuorimisprosessi on läsnä läpi romaanin ja 

siten sekin on intra-aktioissa eri toistokeinoilla rakennetun kiihkeään rytmin kanssa. 

Appelsiinia ikään kuin kuoritaan koko lyyrisen kerronnan ajan:  

Appelsiinin voi kuoria kahdella tavalla, mutta minä en voi kuoria molemmilla 
tavoilla, samaa appelsiinia ainakaan, en kerta kaikkiaan, ja niin minä istuin 
pöydän ääressä pitkään, ulkona tapahtui kaikenlaisia asioita joihin minä en 
mennyt mukaan, sillä minä en osannut olla tässä maailmassa heidän kanssaan. 
(AA 13–14.) 
 

        Lyyrinen kertoja on määritetty rakentuvan ulkoapäin puoliksi äidistään ja 

puoliksi isästään eli tilasta riippumatta vieraasta ja vieraasta. Se ei siis ole tullut 

tunnustetuksi kokonaisena, itsenäisenä toimijana, vaan näyttäytyy ylirajaisena: aina 

liian valeana, tai liian tummana – aina jonkun ja jonkun lapsena: tilassa Egypti 

suomalaisen ”minun äitini” kautta ja tilassa Suomi egyptiläisen ”minun isäni” 

kautta. Kerronnan imperfektissä kertoja kirjoittaa itseään vain vanhempiensa lävitse 

saamatta omaa toimijuutta, mutta pyrkii kirjoitushetkessään eli kerronnan 

preesensissä kohti tilaa, jossa appelsiinin voi kuoria kahdella tavalla. Lyyrinen 

kertoja kirjoittaa siis itseään vapaaksi ”minun äitini” ja ”minun isäni” -määreistä. 

        Suomen (äiti) ja Egyptin (isä) lisäksi teoksessa on merkittävä kolmas tila. 

Kolmatta tilaa, jossa lyyrinen kertoja on toimijana tunnustettu, edustaa intialainen 

mies. Kiinnostavaa on, että intialainen mies jää ”intialaiseksi mieheksi” vailla 

erisnimeä. Se ei kuitenkaan johdu siitä, että intialainen mies olisi hahmona 

alisteinen teoksen nimetyille henkilöille eli kertojan vanhemmille, Anulle ja 

Ismaelille. Intialaisuus itsessään tilassa Suomi on niin voimakas ruumiiseen 
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kiinnittyvä merkki, että intialainen mies jää nimettömäksi: intialainen mies on 

ennen muita toimijuuksiaan vieras Suomessa, intialainen: 

Ja intialainen mies sanoo minulle: minä menin Intiaan enkä löytänytkään kotiani 
enää. Minä tulin takaisin Suomeen, eikä minulla ole kotia täälläkään. Intialainen 
mies, hän itkee vain toisella silmällään. Intialainen mies, hän nojaa päätään minun 
olkapäähäni. Voisin pitää häntä kädestä ja viedä muualle, intialainen mies, kuin 
pikkupoika, me voisimme lähteä pois. Sillä minä olen varma, että keskellä vihreää 
merta on paikka, jossa meidän ei tarvitsisi päättää, jossa voisimme olla hiljaa 
kerrankin. (AA 46.) 
 

        Intialaisuus estää intialaista miestä tulemaan tunnustetuksi muuna kuin 

intialaisena miehenä, jolloin hänen paikkansa tilassa Suomi on sama kuin lyyrisen 

kertojan, joka määrittyy yli muun toimijuutensa vain egyptiläisen isänsä ja 

suomalaisen äitinsä jälkeläiseksi. Tosin tilassa Suomi määre ”suomalainen äiti” 

putoaa lyyrisestä kertojasta pois, sillä egyptiläisyyden puolikkuus tummentaa alleen 

vaalean. Lyyrisen kertojan edustama toimija, joka on määritetty eri kulttuureja ja 

etnisyyksiä edustavien vanhempiensa kautta, puolittuu siis aina kulloinkin 

alisteisemman ”puolikkuutensa” näkökulmasta riippuen siitä, missä tilassa toimii. 

Tämä aiheuttaa sen, että puolikkaana-puolikkaana eli vieraana-vieraana ollessa se 

on aina paikaton. Paikattomuudesta tulee jähmein paikka, joka estää lyyrisen 

kertojan toimijuuden itsenään, kunnes Auringon aseman tarina tulee kirjoitettua ja 

puolikkuus-puolikkuus purettua, jolloin appelsiininkin kuoriminenkin onnistuu 

hajottamatta hedelmää.  

        Intialainen mies on tilassa Suomi valkoista tummempi, ylipursuva, kuten 

lyyrinen kertojakin, joka myös jää kerronnassaan nimeämättä. Suomessa asuva 

”intialainen mies” on siis kuka tahansa toinen, paikaton vieras-vieras, johon 

lyyrinen kertoja voi samaistua ja jonka seurassa ei itse ole ulkopuoliseksi 

määrittyvä:  

Mutta intialainen mies, hän tuli minun kotiini ja sanoi minulle: missä olet tänään, 
yleensä olet täällä kokonaan. Me olemme irrallaan, enemmän kuin muut, hän 
sanoi, ja ymmärsin, etten ole yksin sittenkään. [– –] Intialainen mies, hän on vain 
vähän minua vanhempi, hän oli paikassa, jossa synnyin kun synnyin, ei kukaan 
muu, ei kukaan näillä kylmillä kaduilla. (AA 133.) 

 
        Intia tilana edustaa lyyriselle kertojalle symbolisen lisäksi myös materiaalista 

kolmatta tilaa, sillä kertojahahmo on syntynyt siellä. Intia ei määrity ”minun äitini” 

tai ”minun isäni” kautta, vaan on vapaata aluetta, mennyttä. Intiassa oli kaikki vielä 

lyyrisen kertojan henkilökohtaisen tarinan näkökulmasta hyvin, vaikka Intia 
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itsessään tai intialaiset eivät olisi voineet hyvin. Muutto Intiasta pois symboloi 

lyyrisen kertojan vanhempien suhteen rakoilua ja ennustaa sen loppua, mikä jatkuu 

lyyrisen kertojan ruumiissa vanhempiensa kulttuurien ja etnisyyksien 

puolittumisina. Poistuminen Intiasta tekee lyyrisestä kertojasta ja hänen siskostaan 

vieraan-vieraan, puolikkaan-puolikkaan; alisteisen kokonaiselle eli Puolikäytöksen, 

jota symboloi heidän nallensa:  

Ja minun sisareni nallen nimi oli Puolikäytös, sillä se ei ollut pieni eikä iso, vanha 
eikä nuori, musta eikä valkoinen, Puolikäytös ei ollut sitä eikä tätä. (AA 45.) 

 
Minun isäni alkoi huutaa, ja vettä oli niin vähän ja kärpäsiä paljon, tilaa niin 
vähän ja muistoja aivan liikaa, sillä vaikka minun isäni ei ollut enää nuori mies, ei 
kukaan, kukaan ole niin vanha, ettei joskus tuntisi olevansa paljon nuorempi, ettei 
joskus kuulisi kaikuja, kaikuja ja kaukaa. Minun isäni oli kotimaassaan ja minun 
äitini oli vieraalla maalla. Minun isäni alkoi huutaa eikä se huuto loppunut enää. 
Minun isäni huusi ja hänen äänensä takaa me kuulimme muitakin ääniä  [– –]. 
(AA 76–77.) 

 
        ”Minun isäni” huuto jatkuu lyyrisen kertojan riveissä. Tuo huuto aiheuttaa 

kerronnassa kaikua, joka saa muotonsa lyyrisinä pitkinä virkkeinä, venyneinä ja 

monistuvina kuin kaiku; k-alkuisina tavuina, pitkinä u-äänteinä ja k:hon tarttuvina 

diftongeina: ”kuulisi kaikuja, kaikuja ja kaukaa”. Lyyrinen kertoja painottaa 

tarinassaan kirjoittavansa ”isänsä kädellä” (AA 34), mistä syntyy lukijalle 

vaikutelmaa, että isähahmo ja sen ruumiiseen takertuva Egypti, eli tilassa Suomi 

edustettu vieraus, kirjoittavat lyyrisen kertojan lävitse. Kirjoittaminen isänsä 

kädellä voi myös viitata siihen, että kertoja kirjoittaa isänsä nimellä, sukunimissään, 

jolloin vieras nimi tilassa Suomi olisi osa transnationaalisuuden materiaa. Kun 

teoksen lyyrisen kertojan preesensin kirjoitustila on Suomi, korostaa kirjoittaminen 

egyptiläisen isän kädellä vierautta suhteessa lyyrisen kertojan fyysiseen 

olemistilaan eli Suomeen, ”minun äitini” synnyinmaahan.   

        Aikaisemmassa sitaatissa esiintullut appelsiini lyyrisen kerronnan motiivina 

toistuu läpi teoksen ja virittää lyyrisen kertojan toimintaan melankolisen sävyn. 

Appelsiini vientituotteena yhdistyy Egyptiin, missä ne kasvavat ja mistä niitä 

tuodaan Suomeen myytäviksi. Appelsiini on myös auringon symboli ja liittyy 

teoksen nimeen: vuorokauden aika ja auringon asema ovat intra-aktioissa 

keskenään, kuten kertojakin sen huomioi. Mutta auringon aseman ollessa 

tietynlainen Egyptin yläpuolella, on se aikaeron verran erilainen Suomen 

yläpuolella. Appelsiini sitoo itseensä siis liikkuvuuden ja muutoksen merkitykset 



	
  

	
   37	
  

sekä yhdistyy aurinkoon. Symbolisen lisäksi appelsiiniin sitoutuu materiana 

lyyrisen kertojan ristiriita: mahdottomuus olla sieltä ja täältä, liikkeellä olo; erilaiset 

kuorimisen tavat, jotka eivät onnistu yhtäaikaisesti samalle appelsiinille, sillä 

kaksinkuorien mehu pursuaa sormien välistä yli ja hedelmä hajoaa. Lyyrinen 

kertoja ei voi olla siis sekä ”minun äitini” että ”minun isäni”, koska kuorta 

appelsiinin päältä ei voi leikata kahdesti, sillä appelsiini loppuu kesken tai hajoaa: 

[– –] sillä kun kuorin appelsiinin, voin joko tehdä siihen neljä viiltoa, jolloin kuori 
irtoaa helposti ja voin ajatella Suomea, tai voin leikata kuoren irti pitkänä 
spiraalina, jonka voin pukea hetkeksi ranteeseeni, kuin korun, ja voin ajatella 
Egyptiä, ja loppujen lopuksi en voi kuoria molemmilla tavoilla, samaa appelsiinia 
ainakaan, ja se on surullista, sillä siitä ei pääse mihinkään, siitä ei lähde polkuja, 
joita voisin seurata, jotta minulle ei tulisi niin paha mieli. (AA 38–39.)  

 
        Vanhempiensa kohtalot ahdistavat lyyristä kertojaa, joka ei löydä rauhaa ja 

jonka levottomuus purkautuu lyyrisen kerronnan rytmiin syntaksia rikkoen. 

Lyyrinen kertoja on aktiivinen toimija – siis kaikkea muuta kuin staattinen, vaikka 

teoksen lyyris-kerronnallisuus jäsentyykin yhden tajunnan lävitse. Lyyrisen 

kertojan levottomuus ja ahdistus tulee kerrontaan jatkuvina virkkeinä, pilkkuina, 

joiden kohdalla voi vetää henkeä, mutta jotka eivät oikeuta pysähtymään ennen 

kuin kertoja vapautuu syyllisyydestä, joka ruumiillistuu kerronnan lyyrisyydessä. 

Aikaisemmat ”minun äitini” ja ”minun isäni” muuntuvat ”heiksi”, jotka lyyrinen 

kertoja kirjoittamalla tarinansa loppuun jättää taakseen. Lopulta ”heistä” tulee ”te”, 

lukijat, puhuteltavat. Lyyrisen kertojan kerronta suuntautuu teille, vanhemmille 

ja/tai maailmalle, jonka tekemä lyyrisen kertojan toiseutus eli vieraaksi-vieraaksi 

puolitus kerronnassa purkautuu:  

Niin minä hyvästelin heidät, minä hyvästelin heidän rakkautensa, eihän se ollut 
minun rakkauttani, minä hyvästelin heidän jumalansa, eiväthän ne olleet minun 
jumaliani, minä hyvästelin heidän vihansa, eihän se ollut minun vihaani, minä 
hyvästelin heidän muistonsa, eiväthän ne olleet minun muistojani, minä 
hyvästelin heidän rakkautensa, sille se ei ollut minun rakkauttani. Ja minä en 
itkenyt enää. (AA 174, lihavointi lisätty.) 

 
Minä en halua valita teidän väliltänne. Jos minulla on kiire, kuorin appelsiinin 
niin, että teen siihen neljä viiltoa, jolloin kuori irtoaa helposti. Ja jos minulla on 
aikaa, kuorin sen niin, että leikkaan kuoren pois pitkänä spiraalina, jonka pujotan 
hetkeksi ranteeseeni, kuin korun. Minä en aio juurtua minnekään, minun saareni 
kulkee minun mukanani tästä päivästä eteenpäin. (AA 179–180, lihavointi 
lisätty.) 

 
        Lyyrinen kertoja etsii kirjoittamalla itselleen tilaa, joka mahdollistaisi 

transnationaalisen identiteetin ja kokonaisen toimijuuden pakottamatta 
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puoliintumaan vieraaksi-vieraaksi. Appelsiinin kuoriminen kahdella tavalla 

onnistuu, kun lyyristä kertojaa ei enää määritetä vain vanhempiensa 

synnyinmaiden, ihonvärin tai nimen kautta. Kun lyyrinen kertoja ei ole enää 

kenänkään lapsi, tulee siitä uudelleenajateltu minä-toimija. Korostuneiden ”minun 

äitini” ja ”minun isäni” tilalle kirjoittuvat vahvatempoiset minä-alkuiset virkkeet:    

Minä hautaan maahan rumat sanat, minä hautaan maahan kaikki sanat. Minä 
kaivan muovisella lapiollani hiekkaan kuopan enkä jätä tikkuakaan merkiksi. 
Minä unohdan vihan ja pelon. Minä poltan kaikki kirjeet, ne jotka kirjoitettiin ja 
ne joita ei koskaan kirjoitettu. Minä poltan ne ja heitän tuhkana mereen. Ja pian 
minä unohdan illat, joina olen maannut selälläni ja kyyneleet ovat valuneet minun 
poskiani pitkin ja vasta silloin kun ne ovat kutittaneet minun kaulaani, olen 
huomannut että niitä onkaan. Pian minä unohdan illat, joina taoin nyrkilläni 
lattiaa eikä se edes sattunut. Minä kuorin iän ja ajan heidän yltään. Minä unohdan 
heidän pelkonsa. Minä raavin sen pois leijonan kynsillä. Jäljelle ei jää enää 
mitään pahaa, vain vettä ja sitruunoita, ja talvi maassa, jossa kuukin on toisinpäin. 
(AA 182.) 

 
        Romaani kiertää lopussa viittaamaan kerrontansa alkuun: hajonneisiin palasiin, 

jotka kerrottaessa on liimautuneet ja valottomuuden aikaan, joka nyt on valotettu. 

Lyyrinen kertoja vaikenee ja antaa valon tulla tarjoamatta sulkeumaa: 

Kerran valo hajosi ja meni kappaleiksi enkä löytänyt kaikkia palasia, mutta  
suurimman löysin kuitenkin ja sain liimattua, ja näinhän minä rypyt silmieni alla, 
miksen näkisi myös niitä kohtia, joissa on liimaa, onhan se omien käsieni työtä. [– 
–] Minun isäni ja minun äitini, he peittyivät valoon. [– –] Ja kun suljen silmäni, 
on valoa ehkä vielä enemmän. (AA 189–190.) 

 
        Lyyristä Auringon aseman kerronnasta tekee sen symbolisuus sekä 

kielimaterian sointuisuus ja rytmi, joita käyttämällä lyyrinen kertoja välittä paikoin 

runon kuuloista ilmaisua, joka pyrkii performatiivisuudessaan lausuttavaksi ja 

korostaa lyyrisen kertojan toimijuutta osana taidetoksen välittymistä. Teoksen 

lyyris-kerronnallisuus ja ilmaisukielen materiaalisuus ruumiillisuudessaan kutsuu 

lukijan aktiiviseksi merkityksien tekijäksi teoksen sanoman tulkinnassa. Metafiktio 

eli kirjoittamisen kommentointi ja itsetietoisuus kirjoittajuudestaan on olennainen 

piirre lyyrisen minäkertojan toiminnassa. Lyyrinen kertoja on yhtäaikaisesti 

apostrofinen, eli sinän tai teidän kautta itselleen puhuva, mutta suuntaa 

kerrontaansa samalla myös yleisölle ja vetoaa siihen. Lyyrisessä kerronnassa eri 

aikasekvenssit risteävät, kerronta on assosatiivista ja kertojan toimijuutta 

korostavaa. Auringon aseman lyyrinen kerronta välittää lukijalle yhtäaikaisesti 

muutoksen kanssa ajatusta, tilannetta, tunnetta ja asennetta.  
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        Lyyrinen kerronta ei ole puoliksi kerronnallista tai puoliksi lyyristä, kuten 

Auringon aseman lyyrinen minäkertoja ei ole puoliksi ”minun äitini” ja ”minun 

isäni”, eli toiseuksien taistelukenttä. Transnationaalinen identiteetti aiheena ja 

kerronnan ilmaisun lyyrisyys ovat hybridejä molemmat. Ne eivät ole vain puoliksi 

toista ja puoliksi toista, vierasta-vierasta, vaan intra-aktioissaan toisiaan yhdessä 

näkyviksi ja tunnustetuiksi tekeviä, kokonaisia toimijoita. 

        ElRamlyn romaania on luettu suomalaisena ”maahanmuuttajakirjallisuutena”, 

ja kirjailija on itse kritisoinut tätä luokittamisen tapaa (Nissilä & Rantonen 2013, 

68). Kun kirjallisuus-sana saa määrittävän etuliitteen ”maahanmuuttaja” (vrt. 

naiskirjallisuus), harjoitetaan toiseuttavaa ajattelua. Näin vahvistetaan käsitystä, että 

on olemassa arvostettua ja oikeaa ”kirjallisuutta” eli tässä tapauksessa puhdasta ja 

aitoa suomalaista kirjallisuutta ja sen alapuolella jotain muuta eli arvottomampaa 

”maahanmuuttajakirjallisuutta”, jolla ei ole arvoa kaunokirjallisuutena, vaan vain 

”maahanmuuttajatarinan” edustajana.  

        Auringon asemaa on määritelty tyyliltään arabialaiseksi, sillä pitkät virkkeet, 

elliptisyys, toisto, assosioiva kerronta ja ajan syklinen liike on ymmärretty 

länsimaisesta logiikasta ja kaunokirjallisesta perinteestä poikkeavaksi (ks. esim. 

Nissilä & Rantonen 2013, 68). Mutta koska lyyrinen kerronta elää ja toimii 

kotimaisessa kirjallisuudessa, esimerkiksi jo Hagar Olssonin ja Lassi Nummen 

tuotannossa, on ajatus Auringon aseman ”arabialaisuudesta” perustettu kapeasti 

vain kirjalijan ei-suomalaisen nimen varaan. Yhtälailla pitkät virkkeet, toisto ja 

assosioiva kerronta ovat olemassa suomenruotsalaisen Olssonin Silkkimaalaus-

teoksessa. Kerronnan lyyriset piirteet eivät siis tee Auringon asemasta arabialaista, 

vaan teoksen on mahdollista ymmärtää kiinnittyvän suomalaisen kirjallisuuden 

perinteeseen, vaikka se toimijuudellaan uudistaakin realistista kerrontaa. 

        Auringon aseman lyyrinen kertoja rakentaa ja toistaa dikotomiaa vaalea-

tumma kerronnassaan ja kiinnittää toiseuttamista ruumiiseensa, mutta tuon 

pakonomaisen toiston häiriöt säröilevät. Lyyrisen kerronnan säröistä kuuluu 

sisäistekijän ääni: puolikkuus-puolikkuus on ylitetty ja lyyrinen kertoja, joka 

edustaa transnationaalista identiteettiä, on tehty kokonaiseksi, tunnustetuksi 

toimijaksi tilassa Suomi. Samalla teoksen sisäistekijän tapa nähdä maailma välittyy 

kerronnan lyyrisyydessä, sen assosiatiivisessa logiikassa ja aikatasojen 

syklisyydessä. Lyyrisyys teoksen kerronnassa ei siis ole oireilua vieraasta 

arabialaisuudesta, vaan se on ilmiö, jolla on taiteellista arvoa.  
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        Auringon asema teoksena on hybridi, sillä sen ilmaisu on lyyris-kerronnallista 

intra-aktiota, johon lisäksi intra-aktioituu lyyrisen kertojan identiteetin hybridiys, 

transnationaalisuus. Toiseudet teoksen sisällä tekevät siis toisiaan näkyviksi ja 

intra-aktioissaan välittävät lukijalle taidetta, jossa kielen materiaalisuus, kuten 

äänteellisyys, rytmi ja metafiktio tulevat voimakkaasti näkyviksi ja asettuvat 

merkittäviksi analyysissäni lyyrisen kertojan toimijuudesta. Teoksen lyyrinen 

kertoja on samalla kirjoittava toimija, jonka kirjoittajuus intra-aktioituu 

transnationaalisuuden kanssa.  

        Tekemällä Auringon asemaa kahdella ylirajaisella – transnationaalisen 

identiteetin aiheella ja kerronnan lyyrisellä tyylillä – romaanin sisäistekijä väittää, 

että on vahingollista hahmottaa eri toimijoita tai ilmiöitä vastakkaisuuksien kautta. 

Auringon aseman sisäistekijä pyrkii lyyrisellä kerronnallaan vaikuttamaan; 

ajattelemaan uudelleen ja tekemään muutosta. Teoksen lyyrinen kerronta on 

poliittista; liikehdintää aiheen ja tavan intra-aktioissa. Teostoimijan eri intra-aktiot 

välittävät lukijalle monimuotoisempaa ymmärrystä suomalaisuudesta ja käsittelevät 

aihetta taiteen keinoin, samalla perinteistä kerrontatapaa uudistaen. 
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3. LYYRISEN KERTOJAN KIRJOITTAJUUS JA ELOISAT AINEET 

 

Auringon asemassa lyyrinen kertoja on kirjoittava toimija, jonka ilmaisu täyttyy 

transnationaalisuudesta eli lyyrisen kerrontansa aiheesta. Teemestarin kirja ja valoa 

valoa valoa -teoksissa transnationaalisuus ei ole korosteisesti läsnä, mutta se 

vaikuttaa niidenkin maailmoissa. Teemestarin kirjassa merenpinta on noussut 

huomattamasti, joten valtioiden rajat on piirretty uusiksi ja väestönliike mantereilta 

toisille on lisääntynyt ympäristökatastrofien seurauksien vaikutuksesta. Romaanin 

teemestari-kertoja edustaa taustaltaan oletettavasti ainakin osittain aasialaista 

toimijaa Skandinavian Unionin alueella. valoa valoa valoa -teoksessa taas 

ydinjätteet liikkuvat valtioiden raja-aitojen ylitse, alitse ja lävitse passittomina, 

oleskelulupaa odottamatta.  

        Teemestarin kirjasta ja valoa valoa valoa -teoksesta löytyy paljon sisällöllistä 

ja tyylillistä yhtäläisyyttä sekä semanttisilta että materiaalisilta tasoilta. 

Muodoiltaan ne kuitenkin hieman eroavat toisistaan, sillä valoa valoa valoa on 

huomattavasti kokeellisempi teos kuin Teemestarin kirja. Molemmat teostoimijat 

edustavat kuitenkin lyyristä proosaa omilla olemisen tavoillaan. Kuten 

transnationaalisuus aiheena intra-aktioituu Auringon aseman kerronnan lyyriseen 

ilmaisuun, sen kaltaisesti toimivat myös Teemestarin kirjan ja valoa valoa valoa –

teoksen aiheet, materiaaliset vesi ja valo.  Valon ja veden materiaalisuuksien tulo 

teosten kerronnan lyyrisyyteen ja kielen materiaalisiin muotoihin, kuten esimerkiksi 

rytmin liikkeeseen, tapahtuu fiktiivisten maailmojen saastuneissa tiloissa. Myös 

kuolema ja syyllisyys näyttäytyvät voimakkaasti läsnäolevina aiheina teosten 

toksisissa diskursseissa (ks. toksinen diskurssi johdannosta, 10–11). 

        Agentiaalisessa realismissa diskursiiviset käytänteet ymmärretään liikkeessä 

oleviksi intra-aktioiksi maailmasta ja maailmassa, jossa materia ei ole immuuni tai 

passiivinen, vaan liikkeessä olevaa tekemistä, tulemista. Koska materiaalista ja 

diskursiivista ei voida erottaa niiden yhdessätulemisissa eli intra-aktioissa 

toisistaan, kaikki ilmiöt ovat lähtökohtaisesti jo materiaalis-diskursiivisia 

ristiinvaikutuksia. (Barad 2003, 821–824.) Analysoin eloisten aineiden, valon ja 

veden, intra-aktioitumista teostoimijoiden lyyris-kerronnallisuuden ja lyyrisen 

kertojan kirjoittajuuden kanssa. Veden ja valon intra-aktioihin lyyrisen kertojan 

kirjoittajuuden kanssa vaikuttaa maailman ja tekstien kytkennöissä syntyvä 

toksinen diskurssi. 
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      3.1 Hajoavaa ydinvaloa hengähdyttävissä virkkeissä: radioaktiivista rakkautta 

 

Valo ei ole ainetta, sillä se ei koostu alkuaineista eikä sillä ole massaa. Valo on 

dualistisesti sekä aaltoliikettä että sähkömagneettista säteilyä, joka koostuu 

valohukkasista eli fotoneista. Valo kulkee sekunnissa kuusta maahan. Valo on 

energiaa, josta voidaan mitata sen taajuutta ja nopeutta. (Ks. esim. Karjalainen 

2010.) Vaikka valo-energia ei ole ainetta fysikaalisesti ajateltuna, miellän sen 

Huotarisen teoksen aiheen materiaksi ja lyyrisen kerronnan energiaksi. Valon tapa 

olla, säteillä ja aaltoilla, vaikuttaa valoa valoa valoa -teostoimijan kieleen ja 

ilmaisuun, kuten tulen luennassani osoittamaan.  

        Säteily liittyy valon lisäksi Tšernobyliin ja radioaktiivisuuteen. Ukrainan 

Tšernobyl-voimalan ydinreaktorin tuhoutuminen (1986) on pahin maailmassa 

tapahtunut ydinvoimalaonnettomuus Japanin Fukushiman ydinonnettomuuden 

(2011) rinnalla. Tšernobylin ydinreaktorin räjähtäessä voimalaitoksesta vapaaksi 

päässeet kaasut ja hiukkaset eli radioaktivinen saaste levisivät tuhansien 

kilometrien päähän pitkin pohjoista pallonpuoliskoa. Räjähdys ja sitä seurannut 

tulipalo päästivät suuria määriä ydinpolttoainetta ilmakehään. Reaktori haudattiin 

hiekkaan sekä betoniin ja lopuksi sen päälle vielä rakennettiin betoninen 

suojakuori. (Ks. esim. Koivukoski 2011.) Fukushiman onnettomuus 25 vuotta 

myöhemmin osoitti valitettavasti jälleen, miten nopeasti ilmakehään pääsevä 

radioaktiivisuus leviää laajoille alueille ja saastuttaa ympäristöä. 

        Tšernobyl-ydinonnettomuuden vaikutukset näkyvät ympäristöissä. Perhoset, 

kimalaiset, hämähäkit, heinäsirkat sekä lukuisat muut selkärangattomat lajit ovat 

lähes paikoin kadonneet säteilyn saastuttamilta alueilta. Radioaktiivisten alueiden 

lähistöllä toimivilla eläimillä on muun muassa poikkeuksellisen paljon 

epämuodostumia, esimerkiksi kitukasvuisia raajoja. (Yle.fi 2009.) Virallisten 

tietojen mukaan 31 pelastustöihin osallistunutta kuoli onnettomuuden jälkeisinä 

päivinä, ja radioaktiivinen laskeuma levisi ympäri Eurooppaa aiheuttaen 

terveysongelmia pidemmällä aikavälillä usean eri maan kansalaisille ja heidän 

jälkeläisilleen (Ydinvoima.fi 2013). Tšernobyl-voimalan läheinen pystyynkuollut 

eli punainen mäntymetsä on yksi katastrofin saastuneimmista paikoista: siellä 

radioaktiivinen laskeuma on suurimmillaan (Ylioppilaslehti.fi 2011). 
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        Radioaktiivisuus vaikuttaa valoa valoa valoa -teoksen toimijuudessa ja se 

säteilee kaikkialle sen tekstuaalisuuteen: lyyrisen kerronnan kieleen sekä 

retoriikkaan ja päähenkilön rakkauteen samaa sukupuolta kohtaan. Radioaktiivinen 

säteily on intra-aktioissa myös teoksen aiheiden eli syyllisyyden, masennuksen, 

itsemurhien ja lopulta lyyrisen kertojan kirjoittajuuden kanssa. Tšernobyl-

ydinonnettomuuden läsnäolo teoksessa tekee lyyrisen kertojan tekstiin toksista 

diskurssia. Aloitan analyysin hajovasta valosta hengähdyttävissä virkkeissä 

esittelemällä Huotarisen teoksen lyyris-kerronnallisia piirteitä. Etenen sen jälkeen 

tarkastelemaan valon intra-aktiivista toimintaa lyyris-kerronnallisuuden kanssa ja 

huomioin samalla, miten niiden intra-aktioista syntyvä ilmiö tapahtuu toksisessa 

diskurssissa ja liittyy lyyrisen kertojan kirjoittajuuteen.  

        Aineellinen valoa valoa valoa -teos on pieni sekä kooltaan että 

sivumäärältään. Se ei näytä eikä tunnu perinteiseltä tiiliskiviromaanilta, vaan 

lähestyy fyysisessä muodossaan neliötä ja tuntuu kädessä kuin runokirjalta, joka on 

osastojen sijasta jakautunut lukuihin. Teos on selvästi  kerronnallinen, mutta 

lyyrisyydessään kokeellisempi kuin Auringon asema tai Teemestarin kirja. 

Kuitenkin kuten edellisissäkin teoksissa, valoa valoa valoa -teostoimijan lyyrinen 

kertoja on kerronnassaan vahvasti läsnä metafiktiivisillä huomioillaan ja 

vaihdoksillaan lyyrisestä preesensistä kerronnalliseen imperfektiin.  

        Teoksen lyyrinen kertoja rikkoo perinteistä kappalejakoa ja välittää kerrontaan 

tunkeutuvalla kokeilevalla typografialla lyyrisyyttä. Välillä kappaleet muistuttavat 

suorakaiteen muotoista proosarunoa, joka on erotettu rivivaihdoksilla muusta 

tekstimassasta. Välillä kappaleet taas ovat aluksi perinteisesti eteneviä, mutta sitten 

yksittäiset lauseet alkavat hajota omille riveilleen ja rakentuvat kappaleen sisälle 

kuin runon säkeet, joista syntyy säkeistöjä. Rytmiä tuottaa myös aiheiden – 

ydinvoimalaonnettomuuden, itsemurhien ja salatun suhteen – toisteisuus ja 

läpileikkaaminen, jolloin kaikki kerronnassa kirjoittuu ydinvoimalaonnettomuuden 

varjossa toksiseksi.  

        Tarinansa metafiktiivisissä ja -lyyrisissä osuuksissa lyyrinen kertoja tarjoaa 

lukijoilleen AVAIMIA poukkoilevan lyyrisen kerrontansa seuraamiseen. Avaimet 

edustavat Mimin itsemurha-äitiä Ulla Kollaa ullakolla, ydinvoimala Tšernobyliä ja 

Mimiä sekä ydinvoimaonnettomuuden seurauksesta saastunutta metsää. Avaimet 

ovat toimijoina tuottamassa toksista diskurssia, sillä ne edustavat saastuneita ja 

ylirajaisia tiloja. Toksisiin metsä- ja ullakko-tiloihin kiinnittyy niissä tehdyt 
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itsemurhat ja päähenkilöiden toiseutetun seksuaalisuuden toteuttaminen sekä 

tietenkin tuhoutunut, säteilevä ydinreaktori: 

      Seuraava AVAIN on ydinreaktori Tšernobyl. 
      Se kuulostaa kaukaiselta mutta liittyy Mimiin. 
      Kaikki liittyy Mimiin kesällä 1986. 
      Eikä ydinvoimalasta säteilevä taustavalo ole mitä tahansa valoa. (valoa valoa 
valoa = VVV 52.) 
 
 SILLÄ SEURAAVANA tiistaina avasimme Mimin huoneen viereisen oven. 
      Se vei ullakolle. 
      Nyt minulla oli AVAIN Mimin maailmaan. 
      Kunpa minulla ei olisi sitä. 
      Silloin se puuttuisi tarinasta ja minä voisin keksiä sen. 
      Kirjailijat keksivät AVAIMIA noin vain. Siihen tarvitaan pelkkää    
    mielikuvitusta.(VVV 86.) 
 
      Metsä on viimeinen AVAIN. (VVV 165.) 
 
        Avaimet ovat samalla lyyrisen kertojan tarinan motiiveja, jotka toistuvat läpi 

lyyrisen kerronnan ja rakentavat siten rytmisyyttä teoksen rakenteeseen. Toksisten 

tilojen, ullakon ja metsän, lisäksi välitilana toimii uimarannan pukukoppi, jossa 

Mariia ja Mimi voivat suojassa yhteiskunnalta olla toistensa kanssa. Avaimien 

risteymät ja niiden toksisuus tekevät yhdessä kerrontaan metalyyrisyyttä, sillä ne 

paljastavat lyyrisen kertojan tietoisuuden kirjoitusprosessistaan sekä motivoivat 

tämän kirjoittajuuden: avainten olemassa olo ikään kuin pakottaa niiden 

käyttämisen eli tarinan maailman avaamisen lukijoille. 

        Teoksen lyyrisen kerronnan rytmivaihtelut perustuvat kerronnan 

assosiatiiviselle etenemiselle minäkertojan tajunnassa ja kerronnan pysäytyksille 

kohdissa, joissa lyyrinen kertoja kommentoi kirjoittamistaan sekä kertomaansa ja 

puhuttelee lukijoita. Kuten Auringon aseman lyyrinen kertoja, myös valoa valoa 

valoa -teoksen kirjoittava minä on tietoinen epäluotettavuudestaan: 

   Hyvät lukijat! 
     Pysyttekö seuranani? Tapahtui mitä tapahtui? Sillä surullisinta olisi jäädä 
yksin. Minä pyydän – pysykää luonani...  
[– –] 
Minä Mariia Ovaskainen saatan ihan hyvin valehdella teille yksityiskohdistani. 
(VVV 38–39.) 

 
        Metafiktiivisissä osuuksissa lyyrinen kertoja asemoi itsensä vanhemmaksi 

kuin lukijansa, joille kirjoittaa. Teoksen lyyrisen kerronnan aikajännitteet 

rakentuvat Tšernobyl-kesän ja lyyrisen kertojan kirjoitushetken (2010-luku) välille, 
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jolloin teoksen sisäislukijat edustavat samanikäisiä, kuin kertoja oli tuona kesänä, ja 

lukijoiden aktiivinen osallistuminen lyyrisen kertojan tarinaan korostuu: 

Te ette olleet syntyneetkään silloin. Kaukaisella 1970-luvulla tai aiemmin. [– –] 
     Vuosi oli 1986 ja Tšernobyl oli juuri räjähtänyt.  
     Jos ette tiedä sitäkään, hävetkää. Se on kaikkien yhteinen onnettomuusvuosi.      

  Minulle siitä tuli kesä jolloin lakkasin puhumasta vanhemmilleni. Siitä tuli kesä 
josta minun piti vaieta elämäni loppuun asti.  

     Paitsi että nyt kerron kaiken teille. (VVV 9–10.) 
 
        Lyyrinen kertoja on vaiennut vuoden 1986 tapahtumista, kuten Tšernobylin 

räjähdyksestä ja sen seurauksista ympäristöille vaiettiin aikoinaan. Lyyriselle 

kertojalle kesä 1986 merkitsee Tšernobylin lisäksi vielä jotain muutakin 

ylimääräistä ja toksista; yhteistä onnettomuusvuotta, jolloin Mimi tappoi itsensä ja 

jolloin lyyrinen kertoja salasi vanhemmiltaan suhteensa saman sukupuolen 

edustajaan. Kesän erityisyys tulee lyyriseen kerrontaan toistona: ”Minulle siitä tuli 

kesä [– –] Siitä tuli kesä, josta minun piti vaieta elämäni loppuun asti”. 

Vaikeneminen suhteesta Mimiin, Mimin itsemurha sekä ydinvoimalaonnettomuus 

tekevät intra-aktioita ristikkäin toksisessa diskurssissa, joka tuottuu yhdessä intra-

aktiivisesti lyyrisen kertojan kirjoittajuuden kanssa.  

        Etäisyys menneeseen mahdollistaa vaikenemisen murtumisen ja motivoi 

lyyrisen kerronnan. Lyyrisestä kertojasta tulee kirjoittava toimija, joka välittää 

lyyristä, toksisuuden täyteistä tarinaa kuin varoitukseksi nuoremmalle sukupolvelle 

ja vapautuu samalla salaisen siskouden syyllisyydestään. Jotain kiellettyä ja 

suljettua päästetään irti, kun ydinmyrkky kirjoittautuu tarinaksi, jolla on 

vastaanottajia. Kun lyyrinen kertoja lyyris-kerronnallistaa Mimin kohtalon ja liittää 

sitä Tšernobylin räjähdykseen, se avaa samalla itseään ja vapautuu kertoessaan. 

Lyyriseen kerrontaan säteilevä ydinvoimalaonnettomuus tekee myös lyyrisestä 

kertojasta radioaktiivisen. Näin toksisuutta lyyriseen kerrontaan tuottavat aiheen 

lisäksi myös retoriikka ja kieli; lyyris-kerronnallisuus suhteessa normitettuun 

kerrontaan näyttäytyy ylirajaisena ja myrkyllisen uhkaavana, kuten Tšernobyl tai 

Mimi. Kerronnan aiheet ja tyyli sekä maailmasta tekstiin valuva toksinen diskurssi 

ovat siis kaikki intra-aktioissa eli yhdessätulemisen prosesseissa keskenään. 

        Saasteiden lisäksi materiaalinen valo energiana tulee lävitse teoksen lyyriseen 

kerrontaan. valoa valoa valoa on jo nimessään lyyrinen, ja otsikko toistuu myös 

kerronnan sisällä. Valo-sanan kolmikertaistuminen ja pilkuttamattomuus tekevät 

lyyriseen kerrontaan valon liikettä, joka säteilee toksisena läpi kahden nuoren 
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rakkauden. Lyyriselle kertojalle Mimi on loistavaa valoa ja kuin ydinvoimaa, jonka 

uraani- ja grafiittiydin on räjähdysherkkää, palavaa surua:  

VALOA VALOA valoa. Siinä kaikki mitä mieleeni tuli kun näin Mimin 
ensimmäisen kerran rannassa. [– –] 
     Kunnes hän kääntyi ja näin hänen silmänsä. 

      Palava suru. 
      Joka kohdistettiin minuun. [– –] 
      Seisoin siinä ja otin vastaan sarjatulena valoa valoa valoa. (VVV 11–13.)  
 
Rivivaihdoksilla lyyrinen kertoja rakentaa kohtaamiseen taukoja, jotka asettuvat 

merkittäviksi. ”Valoa valoa valoa” ei kuitenkaan tauotu, vaan se liikkuu vapaana ja 

eloisana. Heijastuessaan riville valo leviää lyyrisestä kertojasta kerrontaan: ”otin 

vastaan sarjatulena valoa valoa valoa”. Eloisa valo aineena siis osallistuu 

aktiivisesti merkityksellistämisen prosesseihin ja tulee lyyrisen kertojan 

kanssatoimijaksi eli tekee kerrontaan valon kieltä (vrt. Bennett 2010, viii–ix; ks. 

johdanto, 13–14). 

        Lyyrisen kertojan lapsuudenkoti on ollut vaikenemisen tila, johon 

kohtaaminen Mimin kanssa tuo muutoksen:  

     Yleisin sana, joka meidän talossamme kaikui: 
     Shh. [– –] 
     Välillä minä halusin räjäyttää huoneeni ilmaan. 

  Kaipasin jättimäistä pamausta! Kaipasin valoa joka humahtaisi neonvärisestä 
maailmasta. Joka puolella kimmeltäisi ja säihkyisi. Välähtelisi! Valo tulisi 
nurkasta nurkkaan kuin ilo. Tai vaikka viha! Mikä tahansa mikä ei kätkisi ei 
varjostaisi ei himmentäisi mitään. (VVV 16–17.)  

 
Hän vain kyseli ja kyseli eikä kitsastellut. 

     Se oli minusta hurmaavaa. 
     Hiljaisen talon kasvatille se oli valoa valoa valoa. (VVV 43.) 
 
Mimin kohtaaminen saa lyyrisen kertojan tarinassa piirteitä, joita voisi verrata 

ydinvoimalan räjähtämiseen. Kun lyyrinen kertoja kirjoittaa jättimäisestä 

pamauksesta ja humahtavasta neonvärisestä valosta, se ikään kuin kirjoittaa 

päälekkäin sekä Mimistä että Tšernobylistä, joista molemmista tulee yhdessä osa 

toksisuuden ilmiötä: Mimi on intra-aktiossa Tšernobylin kanssa eli ne tekevät 

toisiaan näkyviksi ja tulevat oleviksi lyyrisen kerronnan prosesseissa toisiinsa 

kytkeytyen.  

        Tšernobylin ydinvoimala räjähti 26. huhtikuuta 1986. Samaan aikaan lyyrinen 

kertoja kohtasi Mimin ensimmäistä kertaa. Kun kerronnan tilat ovat 

toksisimmillaan, eli silloin kun lyyrinen kertoja kirjoittaa Tšernobylista 
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ympäristöön valuvia ja vyöryviä myrkkyjä samanaikaisesti Mimistä kertoen, on 

myös kerronta lyyrisimmillään: 

KUN TŠERNOBYL räjähti keväällä 1986 Mimi saapui meidän kouluumme.  
   Nopea ja näkymätön pilvi ylitti rajan. 

      Säteileviä hiukkasia lensi ympäriinsä. 
   Tuulet toivat kaukaa outoa sadetta. 

    Valoa joka vyöryy yli esteiden kuin huuto. 
Valoa joka kohisee ja kihisee kuin veri ja mahla ja kaikki nesteet jotka meidän 

ruumiissamme kohisevat ja kihisevät. (VVV 17.) 
 
Sitaatin ensimmäinen virke on kerronnallinen, mutta Mimin ja myrkkyjen intra-

aktiota tekevät virkkeet on aseteltu tekstiin säkeiksi, joista rakentuu 

säkeistönnäköinen kappale. Virkkeet ovat toiminnallisia ja aluksi imperfektiivisiä, 

mutta niiden tiheys ja vertaukset tekevät kerronnasta lyyristä, ja rytmin kiihtyessä 

aikamuoto liukuu samalla preesensiin.  

        Jälleen valo-sana hajottaa säännöllisesti toisiaan seuraavat virkkeet, jotka on  

tauotettu ja tiivistetty erillisiksi muusta kerronnasta. ”Valoa joka vyöryy yli 

esteiden kuin huuto” -kielikuva repii säkeistön rikki, jonka jälkeen toistettu valoa-

alkuinen lause jatkuu erillisenä pitkänä virkkeenä, joka ei sisällä pilkkuja, vaan 

etenee humahtaen. Lyyrisyyttä hengähdyttävän rytmisen liikkeen lisäksi 

virkkeeseen tuo soinnillisuus, kun v-, r-, k- ja s-alkuiset tavut vuorottelevat. Kun 

virkettä lausuu ääneen, s-äänteen dominoivuus korostuu ja tuntuu suussa seuraavan 

k:ta. Koko sitaatissa korostuvat pitkät y:t ja ä:t sekä diftongit. Ne repivät 

lausuttaessa suuta ja liittyvät Tšernobyl-sanan sisältävään y:hyn sekä räjähtää, 

säteillä ja vyöryä -verbien ä-, y- ja ö-äänteisiin. Tšernobyl-sanassa on lisäksi 

suomen kielelle vieras ja äänteellisesti ”räjähtävä” alku ”tshe”, jonka r-äänne 

päräyttää kiinni. Tšernobyl-sana materiaalisuudessaan intra-aktioituu siihen 

liittyvään tapahtumaan ja toksisuuteen: sana on räjähtävä ja vieraasti vyöryvä. 

        Kuitenkin valo-sanan hajottaessa sitaatin tiukat ja tiiviit säkeet, ääkköset 

sulavat pehmeimmiksi, suussa aaltoileviksi vokaaleiksi, kuten a:ksi, i:ksi ja o:ksi, 

jotka yhtyvät sihahteleviin s-äänteisiin. Äänteiden tuntua ja niihin intra-aktiivista 

valonnopeudella säteilevää liikettä tekevät onomatopoeettiset verbit ”kohisee” ja 

”kihisee”. Lukijalle välittyy tunne siitä, kuin valo sinkoaisi kiukaalle eli polttavan 

kuumalle paikalle; kielletylle Tšernobylille ja kielletylle  iholle, jotka valaistuvat 

kerrottaessa eli tulevat näkyviksi lyyrisen kertojan kirjoittaessa niitä lukijoille. 

Lyyrisen kertojan halu Mimiä eli saman sukupuolen edustajaa kohtaan syttyy 
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arvaamattomasti ja humahtaen. Tapahtuma on intra-aktiossa esteiden yli vyöryvien 

ydinvoimamyrkkyjen kanssa kerronnan ollessa lyyrisimmillään. 

        Teoksen lyyriselle kerronnalle tyypillinen kolmi-toisto retorisena keinona 

tulee hyvin esille seuraavassa sitaatista:   

TUOKSUI LEIKATTU ruoho kun Mimi hyppäsi alas pyöränsä selästä valkoisen 
talon pihalla. Tuoksui leikattu ruoho kun Mimi lukitsi pyöränsä. Tuoksui leikattu 
ruoho ja valkoisen talon ovi narahti kun Mimi viilsi minut auki välähtävällä 
hymyllään: 

     Tervetuloa Seka-Sortoon. (VVV 24.) 
 
Lyyrisen kertojan aistihavainnot kerronnan tiloista limittyvät aina Mimiin. Leikatun 

ruohon tuoksusta tulee osa Mimiä lyyrisen kertojan muistissa ja tajunnan 

liikehdinnässä. Kolmannen kerran kirjoitettuna ”leikattu ruoho” viiltää edelliset 

napakat virkkeet auki ja johdattaa sekasorrossaan Seka-Sortoon, Mimin kotiin. 

Mimi edustaa lyyriselle kertojalle valoa valoa valoa kolmitasoisesti; salaisena 

sisarena, säteilynä ja sekasortona. Salainen sisaruus on metafora kielletystä 

suhteestä, säteily-verbi kytkeytyy ydinvoimalaonnettomuuteen ja tekee siten 

salaisesta siskoudesta toksista eli toiseutettua.  Sekasorto taas metaforisoi lyyrisessä 

kerronnassa läsnäolevia itsemurhia ja Mimin sekasortoista mieltä, joka aiheuttaa 

sekasortoa myös lyyrisen kertojan kirjoitukseen sekä semanttisiin että materiaalisiin 

tasoihin.  

        Valoa-merkitykset eli kolme ässää (salainen sisaruus, säteily ja sekasorto) 

tekevät kolmitoistossaan säteen liikettä. Ne ovat intra-aktiossa lyyrisen kerronnan 

aiheisiin, kun ne saavat merkityksiä myös materiana, joka kerrottaessa valaisee 

kiellettyä suhdetta, ydinonnettomuutta ja sukupolvelta toiselle siirtynyttä 

itsemurhatraumaa lyyrisen kertojan kirjoituksessa. Mimi ja Tšernobyl ovat jälleen 

intra-aktioissa lyyrisen kertojan toksisessa tarinassa: Salainen sisaruus kytkettynä 

Tšernobyliin tarkoittaa kansalta salattua onnettomuutta, säteily radioaktiivista 

laskeumaa ja sekasorto ydinonnettomuuden seurauksia ympäristöissä. Koska 

Mimin ja Tšernobylin voi näin korvata toisillaan, ne ovat toistensa metaforia, mutta 

niiden metaforisuus ei tulisi ilmi, jos ne eivät olisi intra-aktiivisia Huotarisen 

teoksen lyyrisessä kerronnassa. 

        Edellisessä sitaatissa Mimi on imperfektiivisesti läsnä lyyrisen kertojan 

tajunnassa, mutta kun kerronta asettuu lyyriseen preesensiin, valo ja Mimi todella 

tulevat läsnäoleviksi ja hajoavat paperille. Toisteisuuden ja rytmin liikkeen lisäksi 

valon säteily tulee lyyriseen kerrontaan nyt myös typografian tasolle: 
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      Mimi   VALOA 
      avaamassa eteisen ovea                 VALOA 
      hoikin rantein                  VALOA 
      naisellisin muodoin  VALOA 
      Mimin   VALOA 
      suupielessä pieni värähdys                 VALOA 
      sylkirihmasto ylähuulelta alahuulelle                  VALOA 
      Mimin   VALOA 
      valkoinen tukka sähköttämässä                  VALOA 
      ja pieni punainen pinni oikealla korvalla             VALOA 
      takki auki   VALOA 
      sydän auki  VALOA 
      Mimin   VALOA 
      harmaat silmät lakaisemassa tienoota                    VALOA  
      (kuin majakka jonka silmä rannalla osui minuun). (VVV 26.) 
 
        Valo materiana tulee lyyriseen kerrontaan myös valon ääninä: HYYM edustaa 

valon humahtavaa liikettä ja TUMS valosäteen osumista esteeseen sekä siitä 

aiheutuvaa heijastumista:  

HYYM-TUMS. Meidän liikehdintämme. Kömpelö tanssi. Painonvaihto ja 
huojahtelu. Huojahtelu ja painonvaihto. TUMS-HYYM-TUMS. 
     Niin meidän välillämme oli äkkiä yhteys. 
     Sama rytmi. 

      Ei ole väkevämpää kieltä kuin kieli jota ruumis puhuu. 
      Iho. Kun se kuumenee. 
      Minä sanoin yhtäkkiä: 
      Tšernobylin ydinvoimala. 
      TUMS-HYYM. 
      Jatkoin nopeasti: 

Tšernobyl on tehnyt minut hulluksi. Söin ketunleipiä puun alta happosateessa. 
(VVV 32.) 

 
Lyyrisen kertojan ruumis kosketuksissa Mimi-hahmon ruumiiseen on toksista 

liikettä, jonka lävitse Tšernobylin myrkyt tunkeutuvat. Lyyrisen kertojan 

kuumentuminen Mimistä kirjoittuu kerrontaan ”HYYM-TUMS”-ääninä, jotka ovat 

intra-aktioissa Tšernobylin räjähdys-meteliin. Lyyrisen kertojan kiihottuminen 

samasta sukupuolesta on intra-aktiossa happosateen kastelemien ketunleipien 

syömisen kanssa, mikä ilmiönä tulee kerrontaan lyyrisen preesensin läpi. Toksisuus 

on lyyrisessä kertojassa siis edelleen läsnä, vaikka kerronnan tapahtumat – Mimin 

itsemurha ja Tšernobyl-onnettomuus – edustavat menneisyyttä. 

        Lyyrinen kertoja hyppii kerronnassaan Mimin kuoleman ja Tšernobylin 

räjähdyksen lävitse aikamuodosta toiseen. Molemmat tapahtumat ovat läsnä sekä 

menneessä että nykyisyydessä, ja ne rakentuvat lyyrisen kertojan tajunnassa koko 
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ajan uudelleen. Lyyrisen kertojan aikakäsitys ei siis perustu kausaliteetille, vaan 

kaikki tapahtumat tekevät toisiaan ristikkäin sekä kerronnan kielen että lyyrisen 

kertojan ajattelun tasoilla. Rytmin liikettä lyyriseen kerrontaan tuottavat lause- ja 

virkerakenteiden pituuksien vaihtelut: välillä virkettä edustaa vain yksi 

persoonamuotoinen verbi ja välillä pelkkä substantiivi, jolloin virke 

aukkoisuudessaan on jo lyyrinen.  

        Teoksen lyyrinen kertoja jättää usein sivulauseet ja päälauseet pilkuttamatta 

toisistaan. Erityisesti uni- ja takaumakohtauksissa, joissa aikamuotona on preesens, 

esiintyy pitkiä, soinnillisesti sanojaan seuraavia virkkeitä. Lyyrinen kertoja 

huomauttaakin, että: ”Sellaisia muistot ovat. Ne eivät anna meille aikaa hengittää.” 

(VVV 69.)  Mennyt trauma toistuu unissa, ja koko teoksen lyyrinen kerronta on 

tuon painajaisen purkua. Lyyrinen kertoja herää unensa sisällä, ja menneestä tulee 

nykyisyyttä tilassa toksinen metsä: 

  Olen ollut metsässä pitkään. Olen lahoamaisillani. Olen muuttumassa maaksi. 
Suoksi. Sammaleeksi. Puroksi. Lähteeksi. 

     Hän on täällä! Hän on täällä! 
Täällä. Hän. On. Haluaisin heilauttaa kättäni mutta kättä ei ole. [– –] 
TÄMÄ TAPAHTUU kahdestoista syyskuuta. [– –] 

     Sama päivä toistuu painajaisissani. [– –] 
     Imperfekti on tärkeä. 
     Filosofit väittävät etteivät eilinen ja huominen seuraa toisiaan. 
     Että ne kulkevat rinnakkain eikä imperfektiä ole. (VVV 35–36.) 
 
        Lyyrinen kertoja on kohdannut Mimi-hahmon huhtikuussa samana päivänä, 

kuin Tšernobyl on räjähtänyt, jolloin nämä kaksi tapahtumaa kytkeytyvät lyyrisen 

kertojan tarinassa toisiinsa. ”KAHDENTENATOISTA syyskuuta 1986 koulussa 

kerrottiin säteilyannoksista. Niistä jotka keväällä oli todettu vaarattomiksi. Niistä 

joille opettajat olivat hymyilleet.” (VVV 111–112.) Kun 12.9.1986 teoksen 

todellisuudessa ydinonnettomuuden seuraukset kerrotaan kansalaisille, Mimi tappaa 

itsensä.  Myös Tšernobyl-onnettomuuden paljastuminen kansalaisille ja Mimin 

itsemurha kytkeytyvät toisiinsa. Lyyrinen kertoja tekee tarinassaan koko ajan intra- 

Mimiä ja Tšernobyliä, jolloin ne tulevat tunnistetuiksi lukijalle toisiinsa liitettyinä. 

Samalla myös kerronnan toksinen diskurssi ja lyyrinen ilmaisu ovat intra-aktiossa, 

yhdessätulemisen tilassa. Ilmiö tulee selvästi esille seuraavissa pitkissä sitaateissa, 

joissa myrkyt vierivät Tšernobylista Mimiin ja Mariia-kertojaan sekä tämän 

lyyriseen ilmaisuun: 
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Huhtikuussa reaktori käynnistettiin epävakaassa tilassa ilman suojausta. Vahva 
pilvi syöksyi yli tuhannen metrin korkeuteen ja tarrasi tuuleen kiinni. [– –] 

      He saivat välittömästi tappavan säteilyannoksen. 
      Silloin pilvi oli jo ylittänyt rajan. [– –] 
      Myöhemmin Tšernobylin metsät muuttuivat punaisiksi.  

 Minä kuvittelin ziljoonia pieniä hiukkasia jotka kimaltelivat joka puolella. [– –] 
   Osa hiukkasista katoaisi heti ja osa vasta kolmenkymmenen vuoden kuluttua. 
      Jotakin peruuttamatonta oli tapahtunut. 
      Vaikka sen me ymmärsimme vasta myöhemmin. [– –]  
      Minä katsoin luokkatoverini läpi mutta kukaan heistä ei säteillyt. 
      Ei niin kuin onnettomuusaltis Mimi. (VVV 52–54.) 
 
        Kun Tšernobyl on korostuneesti toimijana läsnä teoksen maailmassa ja 

lyyrisen kertojan tajunnassa, tulee sen lyyrisestä kerronnasta, ilmaisusta ja 

muistakin aiheista, ylimääräisiä ja ylirajaisia eli jotain, jolta on aikaisemmin suljettu 

silmät valuu yli, kuten Tšernobylin saasteiden seuraukset. Ylimääräinen eli 

säteilevä Mimi ja Mariian radioaktiivinen suhde häneen sekä tabu-itsemurhat 

vapautuvat kerrottaessa ja tulevat tunnustetuksi. Tällöin teoksen aiheiden 

metaforinen radioaktiivisuus puolittuu, vaikka materiaaliset saasteet ovat edelleen 

läsnä lukijoiden todellisuudessa.  

        Lyyrisen kertojan kirjoittajuus täyttyy valosta. Valo on lyyrisen kertojan 

metafiktiivisen tarinan motiivi, sen energiaa. Valo-energia säteilee ja aaltoilee 

lyyris-kerronnallisen ilmaisun kielen tiheyteen, aforistisuuteen ja sen materiaalisiin 

merkityksiin, jotka ovat intra-aktioissa keskenään, kuten olen osoittanut. Valon 

liike tulee lyyrisen kertojan ilmaisun rytmiin, joka vaikuttaa lukijoihin ja osallistaa 

heidät merkityksien tekijöiksi.       

        Lyyrinen kerronta tekee aihettaan, valoa, näkyväksi monitasoisesti. Samalla 

intra-aktiivisesti myös valo-aihe tuottaa lyyris-kerronnallisuutta, kun se tekee valon 

liikettä kielen rytmiin ja tekstin typografiaan. Tämä ilmiö tapahtuu toksisessa 

diskurssissa, johon kytkeytyy lyyrisen päähenkilökertojan tunnustamattomaksi 

jäänyt rakkaussuhde itsemurhan tehneeseen Mimiin. Tarina on menneisyyteen 

siirretty, mutta se tulee läsnäolevaksi lukijoiden nykyhetkeen, kun kerronnallinen 

imperfekti vaihtuu lyyriseen preesensiin, jolloin teos toimijana käy dialogia 

lukijoiden todellisuuden kanssa ja pyrkii muutokseen.  

        Tarkastelen tuon muutokseen pyrkivän dialogin merkitystä ja sanomaa 

lähemmin vielä luvussa neljä. Nyt siirryn analysoimaan Teemestarin kirjan lyyristä 

kerrontaa, joka tuottaa samanlaista ilmiötä kuin valoa valoa valo -teos. Teemestarin 
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kirjassa on edustettuna dystooppinen maailma, jossa lyyrinen kertoja toimii 

kirjoittajana, suree kuollutta isää ja kadonneita talvia sekä kokee voimakkaita 

tunteita saman sukupuolen edustajaa kohtaan diskurssin ollessa toksinen. Samalla 

vesi materiaalisena toimijana korostuu lyyrisen kerronnan toksisissa tiloissa ja on 

intra-aktiossa teoksen lyyris-kerronnallisen ilmaisun kanssa.  

 

      3.2 Saastunutta vettä virtaavissa lauseissa: kuolleiden talvien kosketus  

 

Puolivuotisen hämärän aikana joka huoneessa paloivat suuret roihulyhdyt 
vuorokauden ympäri, ja musteensyvinä iltoina niiden rinnalle sytytettiin 
aurinkolamppuja. Tunturin laelta saattoi nähdä kaupunkien hehkun tummalla 
taivaalla: Kuolojärven etäisen mutta selkeän sädekehän idässä, kastelualueiden ja 
meren suunnalla, ja Kuusamon melkein näkymättömän kipinän kaukana 
eteläisessä horisontissa. Maa menetti vähäisen vihreytensä. Puutarha odotti 
auringon paluuta mykkänä ja paljaana. (TK 44.) 

 

Teemestarin kirja on juonellisempi ja kerronnassaan perinteisempi romaani kuin 

kokeellinen valoa valoa valoa. Kuitenkin teoksen jokaista sivua lävistää kerronnan 

lyyrisyys. Teos ei etene lineaarisesti tapahtumasta toiseen, vaan lyyrisen kerronnan 

rakenne alkaa purkautua kohdissa, joissa lyyrinen kertoja vaihtaa aikamuotoa 

ristikkäin kerronnallisesta imperfektistä lyyriseen preesensiin. Lähestyn kerronnan 

rakennetta hahmottamalla sitä lyyrisen kertojan lävitse, jolloin pääsen analyysissäni 

kiinni sekä siihen, mitä teoksessa tapahtuu juonen tasolla, että siihen, miten 

kaikesta kerrotaan ja mitä kerronnan tavan sekä aiheen intra-aktiot johdattavat 

lukijan ajattelemaan. 

        H2O on eloisaa ainetta, joka muuttaa olomuotoaan lämpötilan muuttuessa: 

kiinteästä jäästä nestemäiseksi vedeksi, nesteestä kaasumaiseksi vesihöyryksi – ja 

toisinpäin. Vesi muuttuu lumeksi vasta, kun lämpömittari näyttää nollaa. 

Teemestarin kirjan fiktiivisessä maailmassa ilmastonmuutoksen vaikutuksesta 

maapallon keskilämpötila on noussut niin radikaalisti, että veden kiinteät 

olomuodot, lumi ja jää, ovat kadonneet. Veden kiinteän olomuodon poissaolo on 

intra-aktiossa teoksen lyyrisessä kerronnassa läsnäolevien kuolema-aiheiden 

kanssa. Kuolemia edustavat lyyrisen minäkertojan isän äkillinen kuolema, 

päähenkilön lähestyvä teloitus ja laajemmin koko maapallon mahdollinen 

tuhoutuminen biodiversiteetin kuihtuessa ja saasteiden lisääntyessä. 
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        Kuolleet talvet ilmastomuutoksen seurauksien edustajina, saastunut vesi ja 

öljysodat ovat teoksen aihematerioita, jotka rakentavat lyyriseen kerrontaan 

toksisen diskurssin. Koska toksinen diskurssi on voimakkaasti läsnä teoksen 

toimijuudessa, saasteet leviävät aiheista myös lyyrisen kerronnan kielen 

semanttisiin ja materiaalisiin tasoihin. Vesi materiana vaikuttaa lyyrisen kertojan 

kieleen, kun eloisa H2O on intra-aktioissa kielimaterian, kuten rytmin ja 

äänteellisyyden, kanssa. Ne yhdessä synnyttävät kokemusta lyyris-

kerronnallisuudesta, missä virkkeet virtaavat ja osallistavat lukijan tuohon virtaan. 

Teoksen toksisissa tiloissa toteutuu myös lyyrisen päähenkilö-kertojan 

rakastuminen saman sukupuolen edustajaan, mutta tätä tapahtumaa lyyrinen kertoja 

kirjoittaa paljon hienovaraisemmin kuin valoa valoa valoa -teoksen lyyrinen 

kertoja. Romaanin toksisuudessa on läsnä saastuneen veden ja toiseutetun suhteen 

lisäksi kuolema ja syyllisyys.  

        Teemestarin kirjan juonta seuraamalla lukijalle välittyy kokemus siitä, miten 

eri ilmiöt vaikuttavat toisiinsa intra-aktiivisesti. Aloitan analyysini eloisan veden ja 

lyyris-kerronnallisuuden intra-aktioista esittelemällä aluksi teoksen juonta ja 

koosteita toksisesta diskurssista. Sen jälkeen siirryn lähemmin tarkastelemaan 

lyyrisen kertojan toimijuutta. Lyyrisen kertojan kirjoittajuus täyttyy vetisyyden 

aiheesta, jolloin myös hänen kielestään tulee vetistä; lyyrisesti virtaavaa ja 

ryöppyävää aallokkoa. Kokemusta rytmin ja veden intra-aktiivisista liikkeistä tekee 

tarinaan sekä lyyrisen kertojan tajunnan liikehdintä että materiaalisen veden 

ominaisuudet. Koko teostoimija uppoaa vetiseen harsostoon ja vetää intensiivisellä 

ilmaisullaan lukijan mukaansa dystooppisen maailman syvyyksiin.  

        Timothy Morton kirjoittaa teoksessaan The Ecological Thought inhimillisten 

ja ei-inhimillisten olioiden määrättömästä määrästä ja niiden yhteyksistä toisiinsa 

(”everything is interconnected”). Kaikkien yhteys kaikkeen tapahtuu harsostossa 

(mesh, suom. Lummaa 2013), jossa ei ole hierarkiaa, reunoja tai keskustaa. (Morton 

2010, 28–39.) Ymmärrän Teemestarin kirjan ei-inhimilliseksi toimijaksi, 

taideteokseksi, joka tekemällä dystooppista maailmaa käy dialogia nykyaikamme 

kanssa. Tarkastelen teoksessa hahmottuvia ei-inhimillisiä ja inhimillisiä 

toimijuuksia sekä itse teoksen toimijuutta Mortonin harsoston kanssa ajatellen, 

mutta painotan sen hahmottumista intra-aktioiden eli yhdessätulemisten kautta.  

        Tutkielmassani ymmärrän harsoston koostuvan monimutkaisista intra-

aktioiden risteymistä. Niissä lyyrinen kertoja, kielen materiaalisuus ja semanttisuus, 
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ei-inhimilliset aineet ja energiat sekä toksiset tilat toimivat ja vaikuttavat toisiinsa; 

tekevät yhdessä toisiaan koettaviksi. Kokemus kaiken vaikuttamisesta kaikkeen 

tulee näkyvästi esille seuraavassa lyyrisen kertojan huomiossa maailmastaan: 

Tie oli autio ja taivas oli syvä yläpuolellani, ja kaikkialla ympärilläni aistin pieniä 
liikahduksia maailman kudoksessa, elämän liikkeen joka kasvoi ja kutistui. 

Tuuli nousi ja haipui. Kätketyt vedet liikkuivat maan pimeydessä. Varjot 
muuttivat hitaasti muotoaan. (TK, 33.) 

 
        Teemestarin kirjan lyyrisessä kerronnassa korostuu näkemys kaiken 

vaikuttamisesta kaikkeen. Teoksen lyyrinen kerronta koostaa harsostoa, jossa toimii 

ja vaikuttaa ei-inhimillisiä sekä inhimillisiä toimijoita. Teemestarin kirjassa eri 

aikatasot ovat voimakkaasti läsnä: teoksen sisäisiä aikatasoja ovat entismaailma, 

Hämärän vuosisata ja nykyismaailma sekä näiden fiktiivisten aikakausien 

konteksteina kirjan julkaisuvuosi (2012) ja lukemisajankohtani (2015). Dystopia on 

siis dialogissa 2010-luvun kanssa. Se käy keskustelua ajassamme, jossa etsimme 

ratkaisuja muun muassa makean juomaveden riittämiseen yli seitsemän miljardin 

kokoiselle ja kiihkeasti kasvavalle ihmiskunnalle, ja pohdimme, miten fossiilisia 

polttoaineita voisi korvata uusiutuvalla energialla. Teos pakottaa lukijan 

kyseenalaistamaan kulutustottumuksensa ja tiedostamaan toimintansa vaikutuksen 

tulevaisuuden luonto-kulttuureihin. Veden saastuttaminen ja lopulta ehtyminen, 

maapallon varakkaamman väestonoson massakulutus ja veden toimijuus luonto-

kulttuureissa ovat keskeisiä ilmiöitä, joihin Itäranta on teoksessaan tarttunut.  

        Jo nyt 11 prosenttia maapallon ihmisväestöstä kärsii vesipulasta, kun samaan 

aikaan järvien ja koisteikkojen kutistumisen kustannuksella rikkaampi väestönosa 

nauttii yltäkylläisyydestä, sillä maailman ruoantuotannosta kymmenesosa perustuu 

pohjaveden kestämättömään käyttöön (Postel 2013, 66). Makean veden tuhlaamisen 

ja epätasa-arvoisen käytön jakaantumisen lisäksi ongelmana on veden likaaminen: 

Moniin järviin, jokiin, rannikkovesiin ja pohjavesiin kulkeutuu valtavasti 

kasviravinteita ja torjunta-aineita maatiloilta sekä asutusalueilta (mt., 67). 

Ilmastomuutoksen jyllätessä ekosysteemin hydrologinen kierto muuttuu, ja siksi 

kuivuudet, tulvat ja muut ääri-ilmiöt yleistyvät ja voimistuvat (mt., 71). 

Teemestarin kirjan lyyrinen kerronta edustaa uhkakuvaa maailmasta, missä veden 

saastuminen on vaikuttanut koko maapallon toimijoihin ja ilmastomuutoksen 

seuraukset ovat muokanneet ympäristöjä radikaalisti, kuten seuraavasta sitaatista 

tulee esille: 
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Pohjoisen valtameren keskellä, missä päivä kesti puoli vuotta jä yö hallitsi toista 
puolta vuodesta, missä öljysotien verisimmät taistelut oli käyty, siellä saattoi yhä 
olla pieniä jääsaarekkeita, jotka leijuivat aution meren poikki vaitonaisina ja 
elottomina, veden syliin hitaasti vajoten ja sulaten. Ne olivat jäänteitä valtavasta 
jääpeitteestä, joka kerran lepäsi maailman pohjoisella huipulla kuin suuri, 
liikkumaton eläin, mannerten vartija. (TK, 46.) 
 

        Artikkelissa ”Öljy ja aurinko. Fossiilinen subjekti yleisessä taloudessa” Antti 

Salminen perustelee, kuinka modernilla kapitalismilla on resurssiperusteinen, 

hyödyllistävä ja välineellistävä luontosuhde, jossa öljy toimii superresurssina, sillä: 

”modernien subjektien massayhteiskunta ei olisi ollut mahdollinen ilman fossiilisia 

polttoaineita” (2014, 296–299). Tällöin moderni subjekti on lähtökohtaisesti 

fossiilinen eli rakentunut materiaalisesti öljyn mahdollistamana. Maailman 

öljyntuotanto kääntyi laskuun vuonna 2006, mistä alkaen on eletty jälkifossiilista 

aikaa, jolloin moderni ihmiskeskeinen olemisen tapa, joka on ollut fossiilisten 

polttoaineiden mahdollistama, joutuu määrittymään uudelleen suhteessa 

materialisuuteen. (Mt., 289–290.) Teemestarin kirjassa vesi määrittää subjektin 

toimintaa ehtyneen öljyn tavoin. Öljyn ja veden toimijuuksiin sidotaan teoksen 

sisäinen aikakäsitys, jolloin öljysotien jälkeiset dystooppiset aikakaudet ovat osa 

teoksen toksista diskurssia. 

        Teemestarin kirjan lyyrinen kertoja ei käytä konkreettisia vuosilukuja 

sitoessaan toksisiin tiloihin kerrontansa aikatasoja, vaan aikalinjat muodostuvat 

suhteessa veden luonto-kulttuuriseen muistiin ja sen eri olomuotoihin: ” [– –] ennen 

talvien katoamista ja sotien alkua. Nykyisin vain vesi muistaa” (TK, 17). Teoksessa 

entismaailma edustaa kaukaista menneisyyttä, jolloin talvet olivat vielä läsnä 

teoksen fiktiivisessä todellisuudessa. Silloin karttojen rajat olivat samat kuin 

nykyajassamme, fossiilisen subjektin hallitsemiskaudella, jolloin ilmastonmuutos ja 

Hämärän vuosisataan johtanut viimeisissä öljysodissa tapahtunut onnettomuus: 

”saastutti suurimman osan entisten Norjan ja Ruotsin vesivaroista ja teki alueista 

asuinkelvottomat” (TK, 69). Entismaailman ja Hämärän vuosisadan murroksen aika 

on siis pelottavan mahdollinen ja läheinen analogia nykyaikaamme, joka on jo 

kääntynyt jälkifossiiliseen aikaan. Teoksen nykyismaailma, jossa lyyrinen 

päähenkilökertoja Noria toimii, on dystopia siitä, mihin nykyihmisen 

resurssikeskeinen suhde ympäristöön saattaa maapallon tilan johtaa: öljysodista 

vesisotiin eli maailmaan, josta makea vesi on ehtymässä, metsät tuhoutuneet ja 

rannikkokaupungit vajonneet saastuneen suolaveden syvyyksiin: 
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Hukkuneita saaria, rannikkotasankoja, suolan puremia jokisuistoja. Suuria 
kaupunkeja,  jotka olivat nyt menneiden elämien vaitonaisia aaveita meren 
kääreessä, kaikkialla, kaikkialla. [– –]  
Entismaailman ajan lopulla maapallo oli lämmennyt ja merenpinnat nousseet 
nopeammin kuin kukaan oli osannut ennustaa. Myrskyt raastoivat mantereita ja 
ihmiset pakenivat kodeistaan sinne, missä tilaa ja kuivaa maata vielä oli. (TK, 68–
69.) 

 
        Itäranan dystopia sijoittuu nykyisen maantieteellisen Suomen alueelle, 

Skandinavian Unioniin, jossa ilmastomuutoksen ja väestönvaelluksen seurauksista 

kasvaa teepensaita. Teoksen sisäisessä harsostossa, jossa lyyrinen kertoja toimii, ei 

ole enää talvea vuodenaikana, ja myös napajäät ovat sulaneet pois. Meret ovat 

saastuneita, mantereet paikoin asumiskelvottomia, ja siksi ihmiset ovat muuttaneet 

lähemmäs vielä elossa olevia makean veden lähteitä, kuten nykyisen Suomen 

aluetta. Kirjassa mainitaan tuttuja kaupunkeja, kuten Kuusamo, jonka lähellä Noria 

elää, ja Rovaniemi, joka kuuluu Menetettyjen maiden piiriin, mutta myös uusilta, tai 

uuden ja vanhan sekoituksilta kuulostavia paikkoja: ”Uudesta Pietarista Uralille ja 

sieltä Uuden Qianin poikki Xinjingin rannikkokaupunkiin” (TK, 85).  

        Teemestarin kirjan lyyrisen kertojan kirjoituksesta välittyvä maisema on 

toksisuuden läsnäolon vaikutuksesta muuttunut nykyisestä tuntemastamme 

Suomesta: suot ovat kuivuneita, leviävä rakkamaa kasvillisuudeltaan karua ja 

kasvutonta, nurmikot palaneita ja kuolleet metsät takkuisia, hitaasti kelottuvia 

runkoryteikköjä. Rajun ilmastonmuutoksen, öljysotien ja muuttoliikkeiden 

seurauksesta itämainen teeperinne on kulkeutunut Skandinavian Unioniin. Siellä 

Norian isä harjoittaa teemestarin ammattiaan, kunnes kuollessaan siirtää vastuun 

teeperinteistä ja veden tiedosta tyttärelleen. Salainen lähde edustaa viimeisiä 

puhtaan veden tiloja, joiden ehtymisen tai sotilasdiktatuurille paljastumisen veden 

vartijoiden eli teemestareiden on estettävä. Kun lyyrinen kertoja kirjoittaa 

ensimmäistä kohtaamistaan salaisen lähteen kanssa, kerronnan ilmaisun intensiteetti 

kasvaa:  

Se oli samankaltainen kuin ikkunoihin osuva sade tai saavista männynjuurakkoon 
kaadettu kylpyvesi, mutta tämä ääni ei ollut kesy tai kapea, ei ihmisten takomiin 
rajoihin kahlittu. Se kääri minut ja veti minua syvemmälle, kunnes se oli lähellä 
kuin seinät, lähellä kuin pimeys.  
[– –] Sitten laskeuduin muutaman askelman, ja roihukärpästen valo osui 
lopultakin ääneen, ja näin kätketyn lähteen ensimmäisen kerran. (TK, 14–15.) 

 
        Kun lyyrinen kertoja astuu ensimmäistä kertaa kätketylle makealle lähteelle, se 

kokee tilan voimakkaasti ja kirjoittaa sitä lukijoille korostuvin aistihavainnoin. Tila 
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ikään kuin tulee lyyrisen kertojan lävitse kerrottuna, mutta lyriikalle tyypillisillä 

keinoilla, kuten vertauksilla, personifikaatioilla, kielen ilmaisun tiheydellä ja 

emotiivisuudella sekä rytmillä. Lukijalle välittyy vahva kokemus siitä, että kätketty 

tila, makea vesi ja lyyrinen kertoja intra-aktivoituvat merkitsevällä tavalla. Veden 

materiaalisuus ja sen symbolinen ulottuvuus ikään kuin yhdessä kääriytyvät 

lyyriseen kertojaan, jolloin sekä lyyrisen kertojan että veden toimijuus korostuu: 

vesi lyyris-kerronnallistuu ja lyyrinen kertoja uppoaa veteen.  

        Kätketyn lähteen tilassa lyyrinen kertoja tekee veden eloisuutta voimakkaasti 

näkyväksi, ja vesi materiana kirjoittuu kerrontaan lyyrisenä:  

  Vesi ryöppysi kallion sisältä hohtavina noroina ja suihkuina ja säihkyvinä 
nauhoina, valtavina seinäminä jotka pirstoivat luolan pohjalla lepäävän lammen 
pintaa osuessaan siihen. Se purskahteli ja pyöritteli kivien ympärillä, solmiutui ja 
kääriytyi itseensä, kuohusi ja tanssi ja purkautui taas. Pinta värähteli liikkeen 
voimasta. Lammesta solisi kapea puro kohti kielekettä, jolle olimme tulleet 
oviaukosta, ja se katosi kallion sisään kielekkeen alla. [– –]  

Työnsin sormeni veteen ja tunsin sen voiman. Se liikahteli kättäni vasten kuin 
hengitys, kuin eläin, kuin toisen ihmisen iho. (TK, 15–16.) 

 
Veden ryöppyävä ja poukkoileva liike materialisoituu kerrontaan kiihtyvänä 

rytminä, jota tekevät erilaisten veden liikettä ilmaisevien verbien variaatiot: vesi 

liikkuu hohtavina noroina, suihkuina ja säihkyvinä nauhoina, joiden välissä ja-sana 

toistuu virkkeen edetessä paineen lailla hengähdyttäen lukijan, joka pidättäessään 

hengitystään uppoutuu veden ja kielen materiaalisuuksiin. Lyyrinen kertoja 

kirjoittaa ryöppyävää liikettä monella eri ilmaisulla, jolloin toisto kielessä 

kokemuksellistaa lukijalle paineen lailla purkautuvaa virtaa. Kätketyssä tilassa vesi 

liikkuu vapaana ja puhtaana, jolloin tilan erityisyys ja siihen kytkeytyvä eloisa aine 

tulevat lyyrisen kertojan lävitse kerrottuna lyyrisiksi.  

        Äänteiden soinnillisuus tekee kieleen lyyrisyyden tuntua: veden sanojen 

edustamista tekevät näkyviksi esimerkiksi jo vesi-sanassa olevat e- ja i-äänteet, 

jotka äänteinä toistuvat ja seuraavat toisiaan sitaatin muissakin sanoissa. Kerrontaa 

ääneen lausuttaessa painottuu s-äänne ja myös voimakkaat r-, h- ja p-äänteet, joiden 

vaihtelut synnyttävät veden liikkeen tuntua. Lyyrinen kertoja aistii veden vahvasti, 

mutta eloisa vesi ei ole vain aistimuksellisuuden objekti, vaan teoksen lyyrisessä 

kerronnassa aktiivinen toimija. Veden värähdellessä lyyrisesti se on intra-aktiivinen 

lyyrisen kertojan kanssa: vesi ja kertoja tekevät toisiaan oleviksi liikkuessaan 

lyyrisesti kerronnan kieleen ja kielessä. Kielen virtaavasta rytmistä teos tulvii 

lukijaan. 
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        Veden toimijuus on muualla teoksessa edustetuissa tiloissa täysin erilainen 

kuin teemestareiden suojelemalla kätketyllä lähteellä: juomavesi on joko 

saastunutta tai sotilasdiktatuurin rajoittamaa ja valuuttana käyttämää, meret 

öljyttyjä suolakitoja. Teemestareiden ideologiassa puhdas vesi kuuluu koko 

maapallolle ja sen jatkuvan virtaamisen takeeksi lähde on salattava muulta 

maailmalta: ”Teemestarin velvollisuus oli katsoa, että lähde säilyi puhtaana eikä 

sen vettä käytetty liiaksi” (TK, 92). Veden vartijuus siirtyy Norialle, sukunsa 

seuraavalle teemestarille, jolloin veden vapaan tilan säilymisen kohtaloon sitoutuu 

myös hänen kohtalonsa. Norian toimijuuden lopun ja siten myös teoksen kerronnan 

lopun lähestymistä enteillään kerronnassa aforistisina, aukkoisina viittauksina 

tuhoon. Näin lyyrinen kertoja rakentaa tarinaansa juonen jännitettä, kuten 

seuraavassa sitaatissa uhkaavaa hiljaisuutta kertoessaan:  

Hiljaisuus ei ole tyhjää tai aineetonta, eikä sitä tarvita kesyjä asioita kahlitsemaan. 
Usein se varjelee voimia, joilla on valta särkeä kaikki.  (TK, 16.) 

 
        Norian toimijuus ja hänen sukunsa teeperinteet uhkaavat teoksessa edustetun 

sotilasdiktatuurin valtaa. Armeija tuomitsee kirjoittaja-teemestarin vesirikoksista ja 

teloittaa Norian lyyrisen kerronnan edetessä loppuaan. Ennen sitä ehtii juonen 

tasolla tapahtua  paljon. Kuukekrinä Noria valmistuu teemestariksi, hänen äitinsä 

muuttaa tutkijaksi Xinjingiin ja isä kuolee. Samana kuukekrin iltana sotilasvaltaa 

kyseenalaistavat unionistit tekevät kolme mielenosoituksellista polttoitsemurhaa. 

        Vastuu kätketyn lähteen virtaamisen säilymisen jatkumosta siirtyy Norialle, 

jonka tehtävää vaikeuttavat mielenosoituksen jälkeiset seuraukset: Vesitarkistukset 

ja armeijan valvonta kiristyvät, rangaistukset vesirikoksista jyrkentyvät ja kaikki 

kylän vesijohdot suljetaan. Sotilasdiktatuuri kontrolloi vesikiintiöillä ihmisten 

elämää, pitää puhtaan veden itsellään, eristää ja tapattaa vesirikoksia tehneet eli 

vallitsevaa valtarakennelmaa kyseenalaistaneet kyläläiset. Vesirikoksen tehneiden 

talojen ovet merkitään sinisillä ympyröillä:  ”[– –] sininen ympyrä välkehteli yhä 

silmieni edessä: kirvelevä tatuointi kylän iholla, niin tulehtunut, ettei sitä ollut 

turvallista lähestyä, ja hiljaisuuden peittämä” (TK, 27.) Kansalaisia kontrolloidaan 

veden säännöstelyillä ja armeijavaltaa kyseenalaistavilta kielletään vesi kokonaan: 

vastarinta hiljennetään janolla. 

        Toimijana Noria sijoittuu kyläläisten ja armeijan välille: Teemestarina hänellä 

itsellään on myös valta säädellä veden kulutusta ja käyttötarkoituksia. 

Teeseremonioiden ylellisyys mahdollistuu ylläpitämällä salaisuutta puhtaan veden 
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olemassaolosta samalla, kun ihmisiä kuolee ja murhataan makean veden puutteen 

vuoksi. Lyyrisellä kertojalla on asemansa mahdollistamana myös enemmän tietoa 

kuin toisilla kyläläisillä, ja hänen tietonsa on erilaista kuin armeijan vartioima tieto, 

sillä se kantautuu perintönä teemestareiden muistikirjoista.  

        Osa kyläläisistä sairastuu saastuneesta vedestä tai kärsii nestehukasta, mikä 

aiheuttaa monien ennenaikaisen kuoleman. Norian on jaettava vartioimansa lähteen 

salaisuus Sanjan kanssa ja rikottava teemestarin valansa, jotta pystyy pelastamaan 

Sanjan sairastuneen pikkusiskon hengen. Pian lähteen olinpaikasta pääsevät selville 

myös muut kyläläiset, ja lopulta Noria alkaa salakuljettaa heidän avullaan 

sairaalaan puhdasta vettä teemestarin talosta, jonne johtaa salavesijohto salaiselta 

lähteeltä. Veden vartijuudesta muodostuu lyriselle kertojalle moraalinen dilemma, 

jonka Noria ratkaisee eri tavalla kuin aikaisemmat teemestarit: hän jakaa lähteen 

salaisuuden muiden kanssa ja jää kiinni vesirikoksista vastavoimaansa edustavalle 

armeijan komentaja Tarolle. Noria eristetään vankeuteen kotinsa sisälle: ”Oveen 

maalattu, yhä kosteana kiiltävä sininen ympyrä hohti aamun valossa kirkkaana kuin 

taivaasta leikattu kehä” (TK, 222). Eristetyssä tilassa teloitustaan odottava Noria 

alkaa kirjoittaa teemestarin kirjaansa tarinaa vedestä, joka kuuluu kaikille. 

        Vailla puhdasta vettä elävät ja hiljaisuuteen alistetut kansalaiset turvautuvat 

jopa muovihaudan ohitse virtaavaan likaiseen, myrkylliseen veteen. Lyyrisen 

kertojan kirjoituksessa syntyvä muovihauta eli kaatopaikka edustaa toksisuudessaan 

vastatilaa kätketylle puhtaalle lähteelle: 

Muovihaudan pistävä ominaistuoksu leijui minua vastaan. Ohitin paikan, jossa 
ihmiset yrittävät täyttää vesileilejä ja sankoja matalasta, sameavetisestä purosta, 
joka juoksi lähellä muovihaudan reunaa. Vanhempani olivat aina kieltäneet minua 
juomasta siitä varoittaen, että haudan myrkyt olivat saastuttaneet veden ja tulisin 
siitä sairaaksi. Kyläläiset olivat ennen enimmäkseen välttäneet puroa, mutta 
nykyisin näin jonkun nostamassa vettä siitä joka kerta kun tulin muovihaudalle. 
Olin kerran sanonut vanhemmanpuoleiselle naiselle, ettei puron vesi kelvannut 
juotavaksi. 

”Mitä minun pitäisi juoda?” oli nainen sanonut. ”Ilmaako vai ehkä hiekkaa?” 
(TK, 139.) 

  
         Noria ja Sanja tekevät pieniä arkeologisia kaivauksia muovihaudalla. Sanja 

löytää entislaitteen, cd-soittimen, jonka saa aurinkokennoista ladatulla energialla 

toimimaan. Erinäisten käänteiden jälkeen Norialla on hallussaan kiiltävä kiekko eli 

cd-levy, joka sopii Sanjan soittimeen. Entismaailman koneiden kautta alkaa 

paljastua tarina, josta rakentuu teoksen sisäkertomus Janssonin retkikunnasta. 
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Janssonin retkikunta on löytänyt Hämärän vuosisadalla puhdasta vettä Menetettyjen 

maiden alueelta, mutta tämän tiedon armeija on halunnut salata kansalaisilta. 

Sisätarinaa Menetettyjen maiden mahdollisista puhtaan veden alueista kertoo 

naisääni, joka kuuluu Hämärän vuosisadan teemestarin tyttärelle. Nauha kuitenkin 

katkeaa ennen kuin Noria ja Sanja kuulevat koko kertomuksen loppuun. Osa 

sisätarinasta jää siis hämärään, kuten koko armeijadiktatuurin tuhoama Hämärän 

vuosisadan kulttuurihistoria. Tuo hämärään jäävä sisätarina motivoi lyyrisen Noria-

kertojan toimijuuden: Noria ja Sanja päättävät lähteä etsimään puhdasta vettä. 

        Tutkimalla entismaailman ja nykyismaailman karttoja ja selaamalla vanhoja 

teemestareiden kirjoja Noria löytää lisä-ääniä Janssonin retkikunnan Hämärän 

vuosisadan tarinaan. Sanja ja Noria saavat käsiinsä loput Janssonin retkikunnan 

cd:istä ja Hämärän vuosisadan teemestarin tyttären, joka vertautuu lyyriseen 

kertojaan, tarina tulee kuulluksi: On olemassa salattuja puhtaan veden alueita 

Menetetyillä mailla, joita on väitetty asuinkelvottomiksi ja jonne armeija kieltää 

pääsyn kansalaisilta. Lyyrinen kertoja kokee kytköksensä menneeseen emotiivisen 

voimakkaasti. Lukiessaan entisten teemestareiden kirjoja lyyrinen kertoja kirjoittaa 

lukukokemuksestaan yhtä intensiivisesti kuin veden virtaamisesta aiemmin. 

Sanoista tulee osa virtaavaa vettä: 

   Tämä kytkös menneeseen oli hatara ja hiutunut, kuin säänpieksemä silta, jota ei 
ollut turvallista ylittää. Ja kuitenkin itse sanat olivat vahvoja. Ne kietoivat minut 
sisälleen niin, että jouduin muistuttamaan itseäni siitä, mitä olin etsimässä. 
Lumouduin tavasta, jolla tämä kauan ennen minua elänyt teemestari kuvaili 
päiviään, täydenkuun aikana valvottuja öitä, teemajan lattialle vieraiden 
jalkineista varisseita hiekanjyviä, lunta joka suli heti mustankiiltävään maahan 
eikä useimpina talvina satanut lainkaan. Nämä tarinat ja kauan sitten haipuneen 
elämän palaset kurkottivat kellastuneilta, haurailta sivuilta niin valonkuultoisina, 
niin tarkkoina ja värikkäinä, etten voinut päästää niitä silmistäni. Tämän 
teemestarin luut ja hänen veressään virrannut vesi olivat palanneet maahan ja 
taivaalle kauan sitten, mutta hänen sanansa ja tarinansa elivät ja hengittivät. 
Minusta tuntui, että olisin itsekin hengittänyt todemmin ja vääjäämättömämmin 
niitä lukiessani. (TK, 148.) 

 
        Lyyrisen kertojan toimijuus kertomusten rakastajana korostuu toksisessa 

diskurssissa, kun se on yhteyksissä menneisyyden tarinoihin, jotka on kansalta 

kielletty. Lyyrisen kertojan voimakas kokeminen olemassa olevaa kirjallisuutta 

kohtaan tekee lyyrisyyttä kerrontaan: Lyyrinen kertoja käyttää vertauksia 

kirjoittaessaan menneen, nykyisyyden ja tulevan välisten kytkösten merkityksistä ja 

ymmärtää osallisuutensa sanojen virrassa. Kirjoitettujen tarinoiden merkityksiä 
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kerrottaessa tapahtuu nyt sama, kuin mitä aikaisemmin on tapahtunut vedestä 

kerrottaessa: tarinoiden liikkumista eri aikakausien välillä personoidaan ja niiden 

vaikutusta lyyriseen kertojaan tehdään monin kuvallisin verbein: sanat ja tarinat 

kietovat ja haipuvat, ne elävät ja hengittävät. Lyyrinen kertoja tekee siis 

kerrontansa lyyrisillä keinoilla kirjallisuuden toimijuutta ja merkitystä elämän 

kiertokulun ymmärtämisen kannalta näkyväksi, jolloin kerronnan metalyyrisyys 

korostuu. Poissaolevat kirjoittajat tulevat osaksi vettä ja lyyristä kertojaa, jonka 

toimijuus sinetöityy viimeistään menneitä tarinoita ja talvien muistoja 

hengittäessään. 

        Teemestarin kirja alkaa prologilla ja loppuu epilogiin, joiden väliin kerronta 

rakentuu jakautuen kolmeen otsikoituun osaan, jotka voi ymmärtää veden kolmen 

olomuodon edustajiksi: ”Veden vartijat” merkitsee kerronnan alkua ja kiihkeää 

virtaavaa nestettä, joka on intra-aktiossa Norian teemestari-toimijuuden kanssa ja 

motivoi myös lyyrisen kertojan kirjoittajuuden. ”Hiljainen tila” taas symboloi 

päähenkilön isän kuolemaa sekä sotilasdiktatuurin kansalta kieltämää tietoa 

historiasta. Se liittyy myös konkreettisesti veteen; kadonneeseen kolmanteen 

olomuotoon ja ehtyvään lähteeseen sekä katkaistuun eli hiljennettyyn vesijohtoon. 

”Sininen ympyrä” linkittyy vesihöyryyn, joka haihtuu ilmaan ja symboloi 

kuolemaa, jonka jälkeen kaasumainen olomuoto palautuu osaksi virtaa. ”Sininen 

ympyrä” konkretisoi aineen kiertokulun ja höyryn muuttumisen nesteeksi, kun 

lyyrisen kerronnan kehä lähestyy loppuaan.  

        Jo kerronnan osien otsikoista tulee lävitse veden läsnäolo teoksessa sekä 

materiaalisena että symbolisena toimijana, joka motivoi lyyrisen kertojan 

kirjoittajuuden. Osana veden toimijuutta ja sen intra-aktiivisuutta analysoin 

kerronnan otsikoituja osia ja niistä läpi tulevaa lyyrisyyttä. Teoksen kerronnan 

lyyrisyyttä rakentaa veden materiaalinen ja symbolinen toimijuus intra-aktioissa 

lyyriseen minäkertojaan, Noriaan. Lisäksi luen lyyrisesti kerrottua Noriaa ja vettä 

intra-aktiossa teoksen prologiin ja epilogiin.  

        Teemestarin kirjan lyyrinen minäkertoja on samalla teoksen päähenkilö eli 

Noria-teemestari, joka kirjoittaa kirjaa veden historiasta. Lyyrinen Noria rikkoo 

tarinallaan lyyrisen ja kerronnallisen rajoja sekä oman teemestari-toimijuutensa 

velvoitteita ja sukupuolitettua normistoa. Lyyrinen kertoja toimii teemestarina 

teoksen Teemestarin kirja sisällä ja on samalla paradoksaalisesti teemestarin kirjaa 

kirjoittava päähenkilötaiteilija. Noria kokee unet vahvasti läsnä maailmassaan, jota 
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hallinnoi kuoleman läheisyys. Lyyrinen kertoja on ilmaisultaan emotiivinen 

kirjoittamistaan reflektoiva minä, jonka tajunta rakentuu muistelun, unien ja 

kirjoittamisen suhteessa: 

Unissa näin kiveen kätketyt vedet ja keskellä yötä saatoin havahtua rintakehää 
puristavaan tunteeseen, että jotenkin, mahdottoman kautta, lähteen ääni kantautui 
tunturista taloon ja puutarhaan asti. Kuuntelin läpitunkevaa hiljaisuutta pitkään, 
ennen kuin uni upotti minut uudelleen. (TK, 66.) 

 
        Lyyristä kertojaa määrittää korostunut tietoisuus toimintansa vaikuttamisesta 

teoksen harsostoissa rakentuviin luonto-kulttuureihin. Lyyrisen Norian kerrontaa 

liikuttaa veden sanat, ja muistelemisen aktissa syntyy Norian kerronnallinen itse12, 

joka kirjoittuu intra-aktiossa kätketystä lähteestä ja kadonneista talvista kerrottuun 

tarinaan. Kertoessaan lyyrisesti vedestä Noria kertoo samalla itsestään. Tai 

toisinpäin: kertoessaan itsestään, se samalla kirjoittaa lyyrisesti vettä – materiaa, 

josta inhimillisen toimijan edustajana yli 70-prosenttisesti rakentuu. Veden sanoilla 

tarkoitan veden tuloa aiheena kerronnan lyyriseen ilmaisuun, mutta myös veden 

materiaalisuudelle tyypillisen liikkeen eli virtaamisen kokemuksellistumista 

lukijalle kerronnan rytmin lävitse: 

Vesi on kaikista elementeistä muuttuvaisin. [– –] Vesi kulkee kuun mukana ja 
syleilee maata, eikä se pelkää kuolla tulessa tai elää ilmassa. [– –] Kerran, kun 
maailmassa vielä oli talvia, kylmiä talvia, valkoisia talvia, talvia joihin saattoi 
kääriytyä ja liukastua ja joista saattoi tulla sisälle lämpimään, ihmiset kävelivät 
kiteytyneen veden pinnalla ja nimittivät sitä jääksi. [– –] 
Kuolema on veden liittolainen. [– –] Vedellä ei ole alkua tai loppua, mutta 
kuolemalla on molemmat. Kuolema on molemmat. Toisinaan kuolema kulkee 
kätkettynä veteen, ja toisinaan vesi karkottaa kuoleman, mutta ne kulkevat aina 
yhdessä, maailmassa ja meissä. [– –] 
Alku oli se päivä, jolloin isä vei minut paikkaan, jota ei ollut. (TK, 9–10.) 

 
        Lyyrisen kertojan kerronnan motivoi makean juomaveden saastuminen ja 

veden kolmannen olomuodon katoaminen sekä niihin kytkeytyvät kuolemat. 

Teemestarin kirjan maailmassa ihmisten resurssikeskeinen ympäristösuhde on 

typistänyt veden eloisuuden kahden olomuodon saasteeksi. Ilmiön seurauksena 

vedestä on tullut korostuneesti koko maailman toimijuutta määrittävä valuutta, 

jonka avulla sotilasdiktatuuri kontrolloi kansaa. Materiaalisen veden liike 

virtaavana voimana ja aaltoilevina jaksoina tulee läpi teoksen lyyriseen kerrontaan 

toistona: vesi aihe-sanana kertautuu edellisen sitaatin virkkeiden alussa ja muuntuu 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

12	
  Kerronnallinen itse on Adriana Cavareron (2000) käsite, joka liittyy muistin, 
kerronnallisuuden ja identiteetin suhteisiin.	
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talveksi, jota monistavat kertautuvat sivulauseet sekä aforistinen kieli. Toisto 

synnyttää rytmiä, mikä vahvistaa lukijalle välittyvää kokemusta kielen ja veden 

intra-aktiivisesta liikehdinnästä lyyrisessä kerronnassa. Näin lyyrisen kerronnan 

kielen sointuisuus rytmin rinnalla vaatii tulla ääneen lausutuksi saavuttaakseen 

koko potentiaalisuutensa. 

        Sitaatin seuraavassa kappaleessa kuolema-aiheena tekee samaa, mitä veden 

materiaalisuuden ja symbolisuuden sekä kielen retoriikan intra-aktiot tekivät 

yhdessä edeltävässä kappaleessa. Vesi ja kuolema tulevat intra-aktiivisiksi, minkä 

jälkeen kertoja vaihtaa riviä ja aikamuotoa preesensistä imperfektiin. Aikamuodon 

vaihtuessa esiin nousee kolmas toimija veden ja kuoleman rinnalle: tila, jota ei ole 

eli salattu lähde, jonka vartijaksi lyyrisen kertojan on ryhdyttävä.  

        Kuolema, vesi, salattu lähde ja lyyrinen kertoja kietoutuvat vääjämättä yhteen 

ja niiden intra-aktiivinen toiminta tekee kerrontaan melankolisuutta, joka purkautuu 

lyyrisyytenä. Lyyrinen kertoja etenee kerronnassaan kohti tilaa, missä ei enää itse 

ole preesensissä, jolloin siitä tulee osa veden kadonnutta kolmatta olomuotoa eli 

poissaolevaa talvea. Lyyrisestä kertojasta tuottuu siis sekä inhimillinen että ei-

inhimillinen. Kun maailmaa hahmottaa intra-aktiivisesti, kuten Teemestarin kirja 

teostoimijana tekee, ei ole olemassa ontologisesti vastakkaisia inhimillisiä ja ei-

inhimillisiä olioita, vaan kaikki on koko ajan muuntumassa yhdessä tulemisen 

prosesseissa. Vesi tekee lyyristä kertojaa samalla, kun lyyrinen kertoja kirjoittaa 

vettä; kirjoittajuus ja vetisyys ovat intra-aktioissa. Tuota ilmiötä havainnoimalla ja 

siihen osallistumalla kerronnan rakenne avautuu lukijalle. 

        Teemestarin kirja alkaa avautua lopusta käsin, eikä sitä voi lukea lineaarisesti, 

vaikka sen juonen ja harsoston toimijat voi tiivistää yhteen. Sotilasdiktatuuri on 

tuominnut Norian eristykseen rangaistuksena vesirikoksista. Eristyksestä kumpuaa 

motivaatio lyyrisen kertojan kirjoittamiselle, jolloin metalyyrisyys teoksen 

lyyrisessä kerronnassa korostuu: ”Sanojen virta, joka ei jättäisi minua rauhaan, 

ajelehti kuumassa liikkumattomassa virrassa. [– –] Käsialani juoksi viistona ja 

kapeana sivujen poikki.” (TK, 256.) Teoksen lyyrisessä kerronnassa vesi tulee 

sanoihin, jotka tekevät veden liikettä kerrontaan: lyyrisen kertojan kirjoittamisakti 

kokemuksellistuu lukijalle ajalehtivina sivulauseina ja toisiaan seuraavina -ssa-

loppuisina sanamuotoina, joiden peräkkäinen kolmitoisto synnyttää virtaavaa 

liikettä luentaan. Samalla veden liikkumatonta, kahlittua tilaa edustaa piste, joka 

tauottaessaan lyyristä kerrontaa tekee hengähdyspaikkoja lukijalle. Lyyrinen kertoja 
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välittää kieltä, jossa jokainen sana on harkittu, ajateltu yhdessä muiden sanojen 

kanssa ilman selittävyyttä; teoksen lyyrinen kerronta on siis tiivistä ja lausuttavaksi 

pyrkivää, esteettistä. 

        Seuraavat lainaamani rivit ovat Teemestarin kirjan prologista: 

 En ole uskaltanut käydä lähteellä seitsemään viikkoon. [– –] 
 Johto luovutti leiliini muutaman pisaran, ehkä lusikallisen.  
 Tiedän, mitä se tarkoittaa. [– –] 

Ajattelin isää, jonka toiveita vastaan olin rikkonut, ja ajattelin äitiä, joka ei 
koskaan nähnyt päivää, jolloin minusta tuli teemestari. 
Ajattelin Sanjaa. Toivoin, että hän oli jo siellä, minne minä olin lähdössä. [– –] 
Jäljelle jää valoa veden pinnalla, tai väistyvä varjo. (TK, 5–6.) 

 
Prologi koostaa yhteen koko teoksen aiheet ja motiivit: Yksinäisyyteen eristetty 

Noria tulee pisara pisaralta tietoisemmaksi siitä, kuinka hänen elämänsä kohta 

lopetetaan. Läpi tuota tietoisuutta tyrskyää suru, syyllisyys, vastuu ja pelko 

toksisessa diskurssissa. Nämä toiminnot yhdessä eli intra-aktioissaan laukaisevat 

muistelemisen aktin ja Norian yhteyden veteen, materiaan, joka on läsnä sekä 

aiheena että kanssatoimijana teoksen lyyrisessä kerronnassa.  

        Prologi-sitaatissa näkyy lyyrisen kertojan aikamuotovaihdokset lyyrisestä 

preesensistä kerronnalliseen imperfektiin ja takaisin. Sitaatista tulee läpi 

lyyrisyyden tulo myös imperfektiseen kerrontaan, kun rytmiä tekevät vahvat, 

kertojan toimijuutta korostavat minämuotoiset ”ajattelin”-alkuiset lauseet, jotka 

toistuvat kolmesti. Kolmitoisto yhdistyy veden kolmeen olomuotoon, jotka ovat 

yhteyksissä myös romaanin rakenteen jakautumisessa kolmeen osaan, joita lyyrinen 

kertoja kirjoittaa ollessaan tuomittuna eristykseen muista kansalaisista. 

        Myöhemmin kerronnan edetessä käy lukijalle selväksi, että nuo seitsemän 

eristettyä viikkoa, joihin jo prologissa usemmin kuin kerran viitataan, ovat se aika, 

jona Noria kirjoittaa perinnetietonsa kätketystä lähteestä, rakkaastaan Sanjasta ja 

Menetettyjen maiden puhtaista vesialueista teemestarin kirjaansa, johon prologi 

lukijan saattaa. Veden ja Norian tarinan sanoja dominoi läpi teoksen mennyt 

aikamuoto, joka korostaa muistelemisen kerronnallisuutta, sillä mennyt aikamuoto 

on kertovan tekstityypin kielen keinoille tyypillisin. Juuri teoksen selvä 

kerronnallinen ote tekee siitä romaanin, vaikka välillä sen avonaiset virkkeet ja 

tiivis, aforistinen ilmaisu, kuten: ”Jäljelle jää valoa veden pinnalla, tai väistyvä 

varjo”, kuulostavat, tuntuvat ja näyttävät aivan runolta. 
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        Menneen muistelun ja uudelleen rakentamisen lyyrisessä kerronnassa tapahtuu 

selvä murros, kun vallitseva mennyt aikamuoto vaihtuu muutaman sivun ajaksi 

preesensiin:  

Kaiken keskellä on isä: kipu, joka kahlitsee hänet paikoilleen, ja jota minulla ei 
ole mitään keinoa lievittää; hänen haipuva elämänsä, joka vähenee silmieni 
edessä ja jota en osaa pidättää maailman rajoissa. [– –] Minä olen täällä, ja kaikki 
sanat ovat mykkää tuhkaa suussani, eikä mikään vesi vie janoani. (TK, 128–129.) 

 
Kohta: ”Minä olen täällä” viittaa kirjoitushetkeen eli eristyksen viikkoihin ennen 

Norian kuolemaa. Tuossa lyyrisen kertojan kirjoitushetken preesensissä on koko 

ajan läsnä trauma isän menettämisestä. Isän menetys on intra-aktiossa veden 

loppumisen kanssa, kun isä-hahmo tulee lyyrisen kertojan preesensiin läsnäolevaksi 

vesijohdon valuttaessa viimeisiä pisaroitaan samalla, kun salattu lähde ehtyy. 

Vaikka isä-hahmo on lyyrisen kertojan ilmaisussa läsnä, on se yhtäaikaisesti ja 

ristiriitaisesti myös poissa ja haipuva, kuten vähenevä lähde tai kiehuva teevesi. Isä-

hahmon haipuvuus ja virran ehtyminen ovat intra-aktiossa ja tekevät kerronnan 

kieleen lyyrisyyttä, joka etsii uutta pisteen paikkaa: tulviva liike konkreettisen 

veden pakona ja lyyrisen kertojan tunnetilan symboliikkana venyttää edellä 

lainattua virkettä sana- ja lausemääräisesti, mutta pitää sen ilmaisun samalla 

kuitenkin lyyrisen tiiviinä.  

        Kuolemaan tuomitun Norian halu elää laukaisee kirjoittamisen ja pakottaa 

kohtaamaan trauman, joka liittyy isä-hahmon kuolemaan sekä kadotettuihin talviin. 

Lyyrinen kertoja on aikaisemmin ollut mykistetty menneisyydestä siirtyneiden ja 

nykyisyydessä läsnäolevien traumojen edessä, mutta alkaa eristyksen tilaan 

pakotettuna toimia sotilasdiktatuuria vastaan: teemestarista tulee kirjoittava toimija. 

Tuhka on saatava sanoiksi paperille, jotta jano helpottuisi hetkeksi: ”Lauseet saivat 

minusta otteen ja kiskoivat ulos hiljaisuuden kääreestä. [– –] Lauseet paperilla 

mursivat ajan ja paikan kehän, ja isä kulki huoneissa.” (TK, 256; 258.) Koko 

teoksen läpi lyyrinen kertoja kuljettaa veden sanoja, ahdistusta maailmansa 

harsoston toksisesta tilasta ja kuolema-aihetta limittäin kehässä, jonka 

hahmottumisessa kertojan metalyyrisyys tulee esiin.  

        Lyyrisen Norian kerronnan suhde teoksen harsoston aikatasoihin ja tiloihin on 

korostunut. Kerrontaa motivoi menetysten lisäksi kaipuu talviin. Jään eli veden 

kolmannen olomuodon puuttuminen yhdistyy kuolemaan sekä virittää lyyrisen 

kertojan melankolisen sävyn. Varjomainen hahmo, jota ei ole nimetty ja joka 
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liikkuu ei-inhimillisen ja inhimillisen rajoilla osana harsostoa, on läsnä lyyrisen 

kertojan sanoissa läpi teoksen:  

Näen hänet nyt selvästi, tumman, kapean hahmon, joka seisoo kivipuutarhan 
vieressä teepensaiden luona tai kulkee puiden välissä. Hänen kasvonsa ovat 
kärsivälliset, eivätkä ne ole vieraat. (TK, 225.) 

 
        Lyyrinen kertoja on preesensissä aina, kun katsoo kohti kuolemaa: omaansa, 

isänsä – tai maapallon. Teemestarin kirjan kirjoittaminen alkaa, kun lyyrinen 

kertoja kohtaa kipupisteensä; se alkaa menetyksen jättämästä tyhjästä äänten 

hiljenemisestä, mikä tapahtuu ekokatastrofin tilassa. Lyyrinen kertoja alkaa toimia 

– on siis kaikkea muuta kuin vaiennettu tai alistettu. Eristyksessä vaativat tarinat 

lyyrisen kertojan ja veden liiton sisältä aina Hämärän vuosisadalta asti ja kauempaa 

tulla kerrotuiksi: ”Tuijotin lauseita sivulla ja aloin ymmärtää, mitä minun oli 

tehtävä” (TK, 257). Lyyrinen kertoja toimijana korostuu tarinan metalyyrisissä 

osuuksissa, jotka asettuvat merkitseviksi koko teoksen tulkinnan kannalta: 

Tarina kertoo, että vedellä on ymmärrys, että se kantaa muistissaan kaikkea, mitä 
maailmassa on tapahtunut, aina ajalta ennen ihmisiä tähän hetkeen, joka piirtää 
itsensä sen muistiin jo kuluessaan. (TK, 95.) 

 

        Lyyrisen kertojan metalyyrisyyteen kytkeytyy teemestarilta toiselle siirtyvä 

perimätieto veden muistista ja käsitys vedestä eloisana aineena, jonka historiassa 

inhimillinen toimija on vain suolan purema jokisuisto. Imperfektisen 

kerronnallisuuden ja lyyrisen preesensin murrosten sekä metalyyristen viittausten 

lisäksi Teemestarin kirjan kerronnan lyyrisyys korostuu, kun kertoja kirjoittaa 

veden tapaa olla ja sen kokemuksellisuuden vaikutusta itseensä, kieleensä sekä 

toimintaansa teemestarina. Veden ja Norian muistot ovat intra-aktiossa, ne tekevät 

yhdessä toisiaan, kun lyyrinen kertoja jäsentää mennyttä kirjoittamalla 

ensimmäisestä toimittamastaan teeseremoniasta:  

Menneiden teemestareiden kaiut värähtelivät lävitseni, kun laskin kuplia kattilan 
pohjalla ja kaadoin vettä pannuihin ja kuppeihin. Ajattelin heidän jälkeään 
maailman muistissa: heidän liikkeidensä virtaa, jota omani heijastivat, heidän 
sanojaan, joita toistin puheessani, vettä joka oli virrannut maassa ja ilmassa 
silloin, kun he kulkivat kivillä ja ruohonkorsilla, samaa vettä, joka yhä työnsi 
meren hiekkaa rantaan ja pyyhki halki taivaan. Niiden aalto kiertyi ajan ja 
muistojen halki, levisi kuin renkaat lammen pinnassa, toistaen ikuisesti samaa 
muotoa. Tämä outo tunne samanaikaisesti kantoi ja kahlitsi minua. (TK, 98–99.) 

 

        Entiset teemestarit tekevät lyyrisessä kertojassa samaa liikettä kuin vesi: ne 

liikkuvat kuin aalto ja leviävät Noriaan kuin renkaat lammen pinnalla. Samalla 
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lyyrinen kertoja leviää veteen osaksi sen kiertokulkua, kun esimerkiksi meren 

aaltoliike työntyy osaksi monesta relatiivi- ja alistuslauseesta rakentuvaa virkettä, 

jossa on nouseva ja laskeva tuntu sekä aaltoileva sointi. Veden ja sanojen kantama 

historia tulee osaksi lyyrisen kertojan kirjoittajuutta. Sanojen toisto ja 

virkerakenteiden vaihtelu synnyttävät lyyriseen kerrontaan rytmiä ja välittävät 

lukijalle kokemusta siitä, miten teoksessa kaikki virtaa kieleen ja kielessä, aiheen 

sekä kerrontatavan intra-aktiivisessa liikehdinnässä. Kertojasta tulee lyyrinen, kun 

se kertoo lyyrisesti vedestä osana eloisan aineen virtaavaa liikettä. 

        Myös lyyrisen kertojan suhtautuminen Sanjaan, tarinan toiseen päähenkilöön, 

tulee ilmaistuksi kerronnassa lyyrisyyden lävitse: 

Tunsin hihan kankaan läpi hänen sormiensa lämpimät ääriviivat ja niitä 
ympäröivän auringon, kaksi erilaista kuumuutta vierekkäin (TK, 30). 

 
Hymy kuoriutui Sanjan kasvoilta kuin auringossa hilseilevä maali sitä mukaa kuin 
aika venyi välissämme, ja kohina kurkotti kauemmas, toiseen aikaan ja 
maailmaan, jonka salaisuuksia se ei ollut valmis paljastamaan (TK, 58). 

 

Sanja vertautuu ja limittyy lyyrisen kertojan kirjoituksessa osaksi Hämärän 

vuosisadan sisäkertomuksen paljastumista. Seuraavassa sitaatissa tulee esille, 

kuinka erityinen Sanja on lyyriselle kertojalle:  

Jos minulta olisi kysytty, olisin sanonut, että Sanja oli minulle läheisempi kuin 
kukaan muu oli koskaan ollut vanhempiani lukuun ottamatta. Silti hän toisinaan 
sulkeutui itseensä, kääntyi poispäin, solahti ulottumattomiin, kuin heijastus tai 
kaiku: vain jälki siitä mikä oli vielä äsken ollut, jo poissa, sanojen ja kosketusten 
tavoittamattomissa. En ymmärtänyt näitä hetkiä, enkä voinut kieltää niitä. 

Hän oli minusta nyt kaukana, kaukana kuin kätketyt vedet, kaukana kuin vieraat 
talvet. (TK, 63.) 

 
        Sanjasta kirjoittaessaan lyyrinen kertoja tekee samaa kuin talvesta kertoessaan: 

Sanjaan ja talveen liittyy yhtälainen menetyksen tuntu, jota lyyrinen kertoja tekee 

kieleen erilaisin saavuttamattomuutta kuvaavin verbein: Sanjasta tulee kielessä 

solahtanut, heijastunut, tavoittamaton, kuten vieraasta talvesta eli 

tavoittamattomissa olevasta veden kiinteästä olomuodon edustajasta. Poispäin 

kääntymistä tarkoittavien verbien varioituminen ja niiden liikkumistavan 

yhdistyminen veden tapaan olla, rytmittävät kieltä. Sanja ja talvi ovat siis intra-

aktiossa, kuten ovat valoa valoa valoa teoksessa lyyrisen kertojan rakastama Mimi 

ja toksinen Tšernobyl.  
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        Teemestarin kirjassa talvi vuodenaikana on maapallon tilan toksisuuden 

vuoksi kadonnut maailmasta. Koska lyyrinen kertoja suhtautuu Sanjaan yhtä 

melankolisesti kuin talveen, voi lyyrisyyden läpi aistia melankolisuuden aiheutuvan 

kertojan homoseksuaalisten tunteiden tukahduttamisesta. Siten toksisessa tilassa 

toimivan lyyrisen kertojan rivien välistä tulee myös seksuaalisen toiseuden 

edustamisesta toksista. Toksisen diskurssin läsnäolo tekstissä tekee toksisuutta 

lyyrisen kerronnan kaikille tasoille: saasteet tulevat läpi aiheeseen, retoriikkaan ja 

kieleen – myös lyyriseen kertojaan.  

        Lyyrinen kertoja toimii toksisessa harsostossa ja hänen tunteensa samaa 

sukupuolta kohtaa tulevat kielletyiksi, kohtaamattomiksi ja siten myrkyllisiksi. 

Sanja-hahmo on saasteinen metaforisella tasolla. Lyyrisen kertojan kirjoittaessa 

Sanjasta on tekstissä läsnä aina kohtaamisen mahdollisuus ja menetyksen pelko. 

Sanja edustaa siis samalla tavalla toksista kuin saastunut vesi, ja ne molemmat ovat 

koko ajan kerronnassa ajelehtimisen tilassa, jota kieli tekee lyyrisenä liikkeenä 

rytmin keinoin: 

Sanja katsoi taivasta kauan, ja minä katsoin häntä. Vedenvalkeiden 
himmeänvihertävässä läikkeessä hänen kasvonsa olivat toisenlaiset kuin missään 
muussa valossa, kuin merileväharsoon kiedottu luunsileä simpukankuori. Pystyin 
kuvittelemaan ne ajelehtimassa pois, kulkeutumassa kivikkoisiin sokkeloihin, 
joihin päivänvalo ei ulotu, joissa läpikuultavat, sokeat olennot eivät päästä 
ääntäkään eivätkä uneksi toisesta maailmasta. (TK, 113.) 

 
        Sanja-hahmo kytkeytyy toksisessa diskurssissa myös salattuun lähteeseen. 

Lyyrinen kertoja kantaa sisällään salaisuutta makeasta lähteestä, jota vartioi 

sotilasdiktatuurilta. Vertautuvaksi salaisuudeksi tulee Norian Sanja-hahmoa 

kohtaan kokemat tunteet, joita lyyrinen kertoja myös vartioi. Sanjasta tulee veden 

hengen metafora: Kun se koskettaa lähdettä, se tulee osaksi sitä materiaa, joka on 

lyyrisen kertojan kirjoittamisen motiivi. Sanja ja Noria kohtaavat toisensa lähteessä, 

välitilassa. Koskettaessaan Sanjaa lyyrinen Noria-kertoja ikään kuin koskettaa 

kuolleita talvia, veden kolmannen olomuodon edustajaa: 

Vesi sulki hänet sisälleen kuin sileän kiven, joka on heitetty siihen. Hän nousi 
pinnan alta hytisten, mustat hiukset päätä pitkin, ja lyhtyjen huojuvassa, hienossa 
valossa hän oli niin kalpea ja kapea, että näytti melkein läpikuultavalta: 
todellisuuden särmiin tarttunut veden henki. 
     [– –] 
   Riisuin vaatteeni ja astuin lähteeseen. Kovetin itseni veden läpitunkevaa 
kylmyyttä vastaan, annoin sen asettua iholleni, vaikka se vihloi jäseniäni ja 
nipisteli selkääni. Lähteen pohjan kivet  olivat pyöreäksi hioutuneita ja liukkaita, 
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enkä nähnyt veden läpi, mihin astuin puolipimeässä. Jalkani luiskahti, ja Sanja 
ojensi kätensi minua tukeakseen. 

     Tartuin siihen. Suljin silmäni. (TK, 171.) 
 

        Kun Sanjan ja Norian kohtaaminen on mahdollistunut toiseutta symboloivassa 

tilassa, jossa kerronnan aihe, vesi eloisana aineena, liikkuu vapaasti ja puhtaana, 

alkaa sataa. Sade ilmiönä latautuu monimerkityksellisesti, ja lyyrinen kertoja 

personoi jälleen veden liikettä, kun virkkeet virtaavat esteettöminä. Vesi tulee 

materiana kielen materiaan, sen rytmiin ja äänteellisyyteen: 

Sinä iltana satoi, satoi kunnes maan tomu kuohui tummana mutana ja kapeat 
purot juoksivat kivillä ja pihoilla ja puiden hiutuneilla varsilla. Ihmiset avasivat 
suunsa ja joivat suoraan taivaalta ja kiittivät nimettömiä voimia. Vesi ropisi 
saaveihin ja altaisiin ja kattoihin, ja sen äänet sulkivat maiseman pehmeisiin 
sormiinsa, silittivät multaa ja nurmea ja puiden juuria.  
[– –] Tunsin hänen ihonsa lämmön vieressäni. (TK, 172–173.) 

 
        Kohtaaminen lähteellä avaa jotain uutta Norian ja Sanjan välille. He päättävät 

yhdessä lähteä etsimään mahdollisia puhtaan veden alueita, joista Hämärän 

vuosisadan sisäkertomus on välittänyt tietoa. Noria jää kuitenkin kiinni 

vesirikoksista, ja komentaja Taro tuomitsee hänet eristyksiin odottamaan 

teloitustaan. Noria ei tiedä, onko Sanja paljastanut hänet armeijalle tai onko nainen 

enää edes elossa. Samalla tavalla kuin lyyrinen kertoja murtaa kerronnallisen 

imperfektin lyyriseen preesensiin muistellessaan isänsä kuolemaa, murtuu 

eristyksissä kirjoittavan toimijan kielen aikamuoto myös Sanjaa muistellessa 

imperfektistä preesensiin. Toteutumaton rakkaus samaa sukupuolta kohtaan on 

ikään kuin koko ajan läsnä toksisessa tilassa ja lyyrisessä kertojassa: Sanjasta 

kerrottaessa kappaleet hajoavat minän toimintaa tekeviksi lyhyiksi ja tiiviiksi 

virkkeiksi, kunnes Sanjan toimintaan siirryttäessä hän-pronomini toistuu 

korostuneesti kuvallisten puiden varjojen soljuessa poistujan selässä: 

     En kohota kättäni. 
     En puhu sanaakaan pidättääkseni häntä.  

  Minä seison ja katson puiden soljuvaa varjotanssia hänen selässään, hänen 
käsivarsillaan, seison hiljaa ja liikkumatta, ja hän kävelee pois eikä katso 
taakseen. (TK, 76.) 

 
         Kipeiden muistojen ja menetysten vaikutuksesta alkaa kuitenkin kirjoittua 

lyyrisen kertojan tekijyys, kun passiivisuuteen alistettu toimii aktiivisesti ja 

ilmaisee metalyyrisesti:  

Kirjoitin kätketystä lähteestä, josta kukaan toinen ei ollut aikaisemmin 
kirjoittanut. Kirjoitin vedenvalkeista, jotka huojuivat taivaan meressä kuin 
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suomujaan väläyttelevät kalaparvet ja joista saattoi erottaa lohikäärmeiden 
hahmot, jos osasi katsoa oikealla tavalla. Kirjoitin muovihaudasta, sen kerroksiin 
hukkuneista salaisuuksista, murskautuneista entisesineistä, joista jokainen oli 
joskus kuulunut jollekin ja merkinnyt jotain. 

     Lauseet paperilla mursivat ajan ja paikan kehän. (TK, 258.) 
 
Lyyrinen kertoja kirjoittaa sanojen liikkeen olevan välkehtelevää, kuulasta, 

purskahtelevaa ja valuvaa, jolloin kirjoituksen virta on intra-aktiossa veden liikkeen 

kanssa. Näin kielestä tulee teoksen lyyrisessä kerronnassa yhtälailla eloisaa 

materiaa, kuin sen kerronnan aiheesta, vedestä. Kirjoittaa-verbi toistuu 

temmokkaasti minä-muotoisena ja teoksen kerronnan rytmin keinoille tyypillisesti 

kolmesti virkkeiden alussa. Lyyrisen kertojan ja veden liiton intra-aktiossa 

syntyneet sanat murtavat ajan ja paikan kehän. Siten lyyrisen kertojan toimintaan 

sitoutuu aatteellisuus, jota teoksen sisäiskertoja välittää: kaikki vaikuttaa kaikkeen; 

lukijoiden toiminta nykyhetkessä vaikuttaa tulevaisuuden tilaan.  

        Kuolleet talvet ja saastunut vesi aiheina virittävät lyyrisen kertojan 

kirjoitukseen toksisen diskurssin. Toksisuiden kanssa on intra-aktiossa myös 

lyyrisen kertojan tunteet saman sukupuolen edustajaa kohtaan. Veden virtaaminen 

ja lyyrisen kertojan kirjoittaminen toimintoina rakentuvat teoksen lyyrisessä 

kerronnassa samanlaisin keinoin, joten ymmärrän niiden olevan keskenään intra-

aktiivisessa liikkeessä. Lyyrisen kertojan kirjoittajuus siis täyttyy vedestä. Vesi 

materiaalisena toimijana korostuu teoksen lyyrisessä kerronnassa, jonka kielen 

materiaaliset muodot, kuten rytmi, osallistavat lukijan aktiiviseksi merkityksien 

tekijäksi. Teemestarin kirja laittaa lyyrisen kerronnan vastaanottajan pohtimaan, 

miten on toimittava, jotta teoksessa kirjoittunut dystooppinen maailma ei olisi osa 

maapallon tulevaisuutta. Kuten valoa valoa valoa -teoskin, myös Teemestarin kirja 

teostoimijana synnyttää ilmiötä, jossa kerronnan lyyrisyys ja toksinen diskurssi ovat 

intra-aktioissa. Pohdin tämän ilmiön merkitystä tarkemmin seuraavassa luvussa.  
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4. SAASTUNUT MAAILMA JA LYYRISEN KERRONNAN YLIRAJAISUUS 

 

Agentiaalinen realismi ymmärtää materian aktiivisena toimijana materialisaation 

prosesseissa, jolloin materia ei ole objektiivinen asia, vaan se on aktiivista 

tekemistä. Agentiaalinen realismi lähestyy maailmaa intra-aktioiden kautta ja siten 

muuttaa käsitystä kausaliteetista ja objektiivisuudesta. Intra-aktiot ovat 

kytkennöissään ja liikehdinnässään rajallisia vaikutuksia tuottavia, mutta eivät 

deterministisiä. Agentiaalisessa realismissa inhimilliset ajattelijat eivät ole 

materiaalis-diskursiivisissa prosesseissa ulkopuolisia havainnoijia, vaan me 

toimimme osana maailmaa. Olemme tietoisia maailmassa tapahtuvista ilmiöistä, 

koska olemme osa maailmaa sen moniliikkeisessä tulemisessa. Kuitenkin juuri 

kytkeytyessämme maailmaan, meillä on mahdollisuus vaikuttaa sen intra-aktiivisiin 

liikehdintöihin, joiden seurauksista olemme vastuussa. (Barad 2007, 183–185.) 

        Agentiaalisen realismin tapaan olen kiinnostunut ei-inhimillisten olioiden 

aktiivisesta toiminnasta maailmassamme. Koostan tässä viimeisessä 

käsittelyluvussa, mitä merkitsee havaitsemani ilmiö lyyrisen kerronnan ja toksinen 

diskurssi intra-aktioista, joita tutkielmani 2010-luvulla kirjoitetut teostoimijat 

tekevät yhdessä eloisien valon ja veden materioiden kanssa. Pohdin, millaiseen 

muutokseen teokset pyrkivät aiheidensa ja lyyrisen ilmaisunsa intra-aktioilla.  

 

      4.1 Tsernobyl säteilee nykyaikaan ja muoto rikkoutuu 

 

valoa valoa valoa -teoksen lyyrisen kerronnan piirteitä ovat metalyyrisyys, 

assosioiva eteneminen kohti ennalta tiedossa olevaa lopputulosta, murtumat 

kerronnallisesta imperfektistä lyyriseen preesensiin, typografiset kokeilut ja toisto 

retorisena keinona. Lyyrisen kerronnan rytmi ja  aikamuotovaihdokset 

imperfektistä lyyriseen preesensiin osallistavat lukijoita ja jakavat radioaktiivista 

laskeumaa heidän kanssaan: Lyyris-kerronnallisuus tuottaa Tšernobylin 

räjähdykseen kytkeytyessään kiihkeää rytmiä. Rytmin liike ja intra-aktiot toksiseen 

diskurssiin valuvat sivulta toiselle osaksi Mimin itsemurhaa tiiviissä ilmaisussa: 

ME PALAAMME nyt Tšernobylin nelosreaktorin yövuoroon. 
   Sinne missä sydän kuumeni keväällä 1986. 

      Sinne missä höyry vuosi ja sihisi paksusti ja puolenyön jälkeen taivaalle nousi     
   tulipallo. [– –] 

   Koko kesän 1986 me kannoimme tätä tietoa: ydinvoimalaitokseen ei ollut   
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pystytetty suojarakennusta. Tulelle arka grafiitti syttyi. Eikä sammunut. Savu  
levisi. 
   Ja alkoi vaikuttaa.  

      Se mikä räjähti nousi ilmaan. [– –] 
   Onnettomuudet koteloitiin teräksen ja betonin sisään. 

      Jotain valui yli. (VVV 111–112.) 
 

   Kun Salaisen Sisareni kasvot olivat ihan lähellä kasvojani hänen ääriviivansa  
   katosivat. [– –] 
      Hän näytteli kuolevansa ja kuoli siksi oikeasti. 
      Oman käden kautta ja ensiyrittämällä. (VVV 126–128.) 
 
        Lyyrinen kertoja on aiemmin tarjonnut lukijoille avaimia assosioivan 

kerrontansa seuraamiseen. Kertoessaan lyyrisesti Mimistä ja Tšernobylistä yhdessä, 

lyyrinen kertoja tekee samalla itseään näkyväksi toimijaksi ja toksisoituu: ”Mimi 

oli AVAIN siihen mikä minussa oli herkintä ja räjähtävintä” (56). Samaa 

sukupuolta olevien suhde kirjoittuu teoksessa yhtä toksiseksi ja ylirajaiseksi kuin 

ydinvoimalan myrkyt, jotka aiheuttavat muutoksia ympäristössä: 

  Mimi sanoi: 
      Me unohdimme ehkäisyn. 
      Vastasin: 
      Meidän munasolut tekevät keskenään outoja olentoja. (VVV 60.) 
 
Mariia-kertojan ja Mimin suhde uhkaa yhteiskunnan heteronormatiivisuutta ja 

vaarana on syntyä ”outoja olentoja”, kuten Tšernobylin muuntuneita punalehtisiä 

mäntypuita. Lyyrinen kertoja kytkee Mimin ja Tšernobylin kuolleen metsän 

toisiinsa, ja nyt lyyrisyys ulottuu myös imperfektiseen kerrontaan hän-alkuisina 

peräkkäisinä virkkeinä sekä symboleina  ja kielen aforistisuutena. Hänestä 

(Mimistä) tulee se (Tšernobyl), jota linnut pyrähtäen pakenevat: 

Hän nousi vuoteelta ja kurottui vihreitä lehtiä kohti ja oksalla istuneet linnut 
pyrähtivät lentoon. Hän katsoi jonnekin minne minä en nähnyt. Hänen selkänsä 
oli puitten varjojen lävistämä. Se oli punaiseksi muuttunut metsä. (VVV 61.) 

 
        Lyyrinen kertoja tuntee syyllisyyttä Mimin itsemurhasta ja siitä, ettei pystynyt 

tunnistamaan rakkaansa masennuksen vakavuusastetta ajoissa, kuten ei Tšernobyl-

onnettomuuden vakavuutta aluksi suostuttu myöntämään.13 Syyllisyys ajaa lyyrisen 

kertojan kirjoittamaan Mimistä ja itsestään, sillä se tarvitsee tunnustuksen 

suhteelleen, jota menneessä piilotteli perheeltään ja jonka vuoksi koki pettäneensä 

Mimin. Jälleen pakotettu suhteen salaaminen ja Tšernobylin toksisuus limittyvät. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

13	
  INES eli International Nuclear Event Scale antaa Tšernobyl-onnettomuudelle 
asteluvuksi seitsemän eli luokittaa sen erittäin vakavaksi onnettomuudeksi. 	
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Lyyrisen kertojan perhe kieltää Mimin, kuten Tšernobylin siivonneilta sotilailta 

pimitettiin tieto säteilevästä grafiitista ja happosadelammikoista. Seksuaalisen 

toiseuden lisäksi toksista Mimi-hahmosta lyyrisen kertojan perheen silmissä tekee 

sen ruumiiseen kiinnittyvä itsemurha-äiti: 

Vaan sehän on itsemurha perhe, äiti keskeytti minut. [– –] 
Kun äiti pyyhkäisi vohvelimurut paikaltani hänen äänensä kuulosti siltä kuin hän 

pidättelisi pissaa: 
 Minä toivon että sinä et tapaa enää tätä mikä hänen nimensa oli. [– –] 
Kenenkään ei tarvinnut sanoa minulle Shh sillä minä en huutanut. [– –] 

SIITÄ PITÄEN Mimistä tuli Salainen Sisareni. (VVV 62–67.) 
 

        Ullakko edustaa tilaa, missä Mimi-hahmon äiti on menneisyydessä tappanut 

itsensä. Hirttäytyessään ullakolla Mimin äidistä on tullut Ulla Kolla. Äiti Ulla Kolla 

ja kielletty ullakko-tila intra-aktioituvat keskenään ja risteytyvät Mimin ja 

Tšernobylin intra-aktioon. Kun lyyrinen kertoja kirjoittaa toksisen ullakko-tilan 

tapahtumia, kerronnan kielen lyyrisyys korostuu: Typografia rakentaa merkityksiä, 

kun hirttotuolille tehdään tilaa tyhjillä riveillä. Valo-aiheena heijastuu liittymään 

nyt myös Ulla Kollaan: 

   Mimi otti minua kädestä kiinni ja vei minut keskelle lattiaa. En enää voinut olla 
huomaamatta 

 
     tuolia. [– –]  
 
     Mimi sanoi:  
     Minun äitini istuu tässä tuolissa. Hän on Ulla Kolla. 
     Vai niin, sanoin minä. 
     Minun äitini, sanoi Mimi pehmeästi, tappoi itsensä täällä. [– –] 

Kaikkialla leijui pientä hienoa pölyä kuin murtunutta lasia. 
   Kaikkialla hehkui vanhojen vaatteiden valoa kuin muistojen kimallusta. (VVV 
88–89.) 
 
        Mimi meikkaa Ulla Kollan kasvoille naamiota peittääkseen toksisuuden, kuten 

Tšernobylin  ydinvoimalan ympärille rakennettiin betoninen suojakuori. Ulla 

Kollan masennus liikkuu Mimissä, ja ketjureaktio siirtyy sukupolvelta toiselle 

aiheuttaen valokatkoksia nuoren mielessä eli tehden toksista, vakavaa masennusta. 

Äiti edustaa Mimin ydinreaktorin tulenarkaa grafiittia, joka syttyy palamaan syksyn 

pimeydessä ja kuljettaa reaktorisydämen radioaktiivisia aineita ympäristöön, 

lyyriseen kertojaan ja tämän kerrontaan. Toksisen äidin läsnäollessa kerronta 

säkeistyy ja rytmi kiihtyy: 

HYVÄT LUKIJAT! 
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Ilmassa on sähköä. 
Tulipalloja Tšernobylin yötaivaalla. 
Tässä meillä on äiti ja tytär. Tytär ja äiti. [– –] 
Ketjureaktio sukupolvelta toiselle.  
 [– –] 
Kun kasvot meikattiin ne saivat ilmeitä. 
Varjoja ja viiltoja ja aukkoja ja rajoja. 
Naamiosta tuli naama. 
Kasvot jähmettyivät. 
Ne olivat vahakilpi. (VVV 94–95.) 

 
        Itsemurha on ollut niin suuri tabu tarinan menneisyydessä, ettei Mimi ole 

pystynyt käsittelemään sitä. Lyyrisen kertojan on nyt purettava sukupolvilta toisille 

välittynyt trauma, jotta vapautuisi itse Miminsä menetyksestä. Ulla Kolla hajottaa 

läsnäolollaan Seka-Sorron ullakon toksiseksi tilaksi eli sekasorroksi, minkä Mimi 

on luonut piiloksi surulleen. Ullakko-tilan sekasorto materialisoituu lyyrisen 

kerronnan typografiaan, joka on sekasortoista: 

   Eikä hän milloinkaan puhunut kuolleesta äidistään sukulaistensa kanssa. 
Sellaiselle äidille ei annettu paikkaa perheessä. 

     Joten Mimin oli luotava paikka itse: 
 
           piilottelua     pahvilaatikoita               tavaroiden asettelua 
 kolinaa          rapistelua                    raapimista 
           paikoilleen               kimalletta 
      käätyjä       riipuksia               sinne minne ne kuuluvat! (VVV 97.) 
 
        Ullakolta on lyhyt matka myrkyttyneeseen metsään. Myrkyttynyt metsä on 

tila, jota kohden lyyrinen kertoja on tarinansa lukijoita johdattanut. Kun lyyrinen 

kertoja saavuttaa kerrontansa kipupisteet, eli Mimin kuoleman ja  Tšernobylin 

myrkkyjen vaikutukset, joista on koko ajan lukijoille vihjailtu ja joita kohden 

lyyrinen kerronta on kulkenut, tulee kiireen liike kohti myrkyttynyttä metsää läpi 

kieleen. Tietoisuus Tšernobylin ydinonnettomuuden seurauksista ja Mimin 

itsemurhasta katkaisee lauseet ja lyhentää kappaleet. Lyyristä kertojaa jahtaava 

syyllisyys liikkuu Mimistä Mariiaan, joka lähetessään kertomuksensa loppua 

juoksee Mimin perässä lyyrisessä preesensissä, jolloin imperfektinen Mimin 

itsemurha murtautuu nykyhetkeen: 

Mimi ei juossut lapsena ullakolle kun hänen äitinsä kutsui. Mutta hän juoksi nyt. 
(VVV 145.) 

 
 LAUSEET KATKEAVAT kahtia. 
      Kappaleet lyhenevät. 
      Sanojen energia hupenee. 
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      Rytmi on vaihtunut. 
      Haron ilmaa ja etsin jotain mihin tarttua. 
      Mimi! 
      Sinä menet minulta kauemmaksi. 
      Sinä ohenet. 
      Sinä katoat. 
      Samalla tiedän etten kirjoita tätä vain itselleni vaan teille. (VVV 133.) 
 
        Lyyrinen kertoja puhuttelee poissaolevaa Mimiä sinänä, mutta on 

metalyyrisyydessään tietoinen, että apostrofisuutensa lisäksi kertoo myös yleisölle. 

Lyyrinen kertoja saavuttaa toksisen metsän eli oudon valon tilan, jossa lehdet 

varisevat kolmitoistossa, kuten säteilevä valoa valoa valoa on aikaisemmin 

kerronnassa liikkunut. Lyyrinen kertoja pyrkii osaksi saastunutta maata, eli osaksi 

menetettyä Mimiä: 

     Outoa valoa. 
     Lehdet varisivat – varisivat – varisivat. 

      Eritavalla kuin aiempina syksyinä? Kuin myrkytettyinä? 
     Minä halusin maatua ja pudota metsän saastuneeseen maahan. (VVV 162.) 
 

Ydinjätteestä myrkyttyneet kellastuneet ja kuivuneet ketunleivät tallautuivat 
jalkojeni alle. Eteenpäin. Eteenpäin. Ei muuta kuin juoksun rytmi ei mitään muuta 
mihin luottaa. 

 Kunnes en jaksaisi enää. (VVV 163.) 
 
        Toksisuuden ollessa huipussaan aiheen materiaalisilla ja symbolisilla tasoilla 

kielen tempo tihenee ja lukijaan tarraudutaan entistä lujemmin kiinni. Juuri ennen 

tarinan loppua, kun lyyrinen kertoja makaa saastuneessa metsässä, vain sivun 

yläreunoissa on tekstiä, virkkeitä, kuten: ”Säteilevässä metsässä minun on nieltävä 

viimeinen annokseni valoa valoa valoa” (VVV 168), ja: ”Minun kyyneleeni 

vuotavat pimeässä ja jäävät teiltä kätköön” (VVV 174). Lyyrinen kertoja on 

saattanut loppuun sen, mihin aluksi lukijat tarinansa osaksi ottaessaan ryhtyi: se on 

kertonut oman totuutensa kesästä 1986; kokemuksistaan Mimin kanssa Tšernobylin 

säteillessä salattuna taustalla. Lukijoille jää tieto tuon kesän tapahtumista ja vastuu 

siitä, mitä aikovat tiedoillaan tehdä. 

        valoa valoa valoa -teoksen lyyrinen kertoja rikkoo kerronnassaan proosan ja 

lyriikan rajaa. Kerronnalliset osuudet vaihtuvat välillä symbolisiksi ja aforistisiksi 

ilmaisuiksi, jotka typologisesti näyttävät aivan runolta. Kerronnallisuuden ja 

lyyrisyyden intra-aktioiden lisäksi lyyris-kerronnallisuus on intra-aktiossa teoksen 

toksinen diskurssin kanssa. Toksisuus tulee aiheiden lisäksi läpi lyyrisen kerronnan 

kieleen ja retoriikkaan. Lyyrinen kertoja -käsitteen avulla pystytään tarkastelemaan 
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aiheiden ja kerrontatavan ristikkäisyyksiä ja yhteisvaikutuksia, jolloin päästään 

kiinni siihen, mitä teos toiminnallaan väittää. 

        Suomessa on tällä hetkellä neljä toimivaa ydinvoimalaa, kaksi Satakunnan 

Olkiluodossa ja kaksi Itä-Uudenmaalla Loviisassa. Samaan aikaan kun Ruotsissa 

ajetaan ydinvoimaa alas ja keskitytään tukemaan uusiutuvia energiamuotoja, 

rakentaa Suomi viidettä voimalaansa Olkiluotoon. Jos suunnitelmat toteutuvat, 10 

vuoden kuluessa Suomessa on toiminnassa jo kuusi ydinvoimalaa. (Arola 2015.) 

Suomen kuudes ydinvoimala on Fennovoima Oy:n hanke, jolle eduskunta on 

myöntänyt periaateluvan (Yle.fi 2014). Kuudes voimala sijoitetaan Pyhäjoelle, 

Pohjois-Pohjanmaalle, jolloin siitä tulee kolmas ydinvoimaa tuottava alue Suomen 

sisällä.   

        Ydinonnettomuusriskien lisäksi ydinvoimaloiden ylläpitoon liittyy vielä monia 

muita ongelmia. Ydinvoimaloiden käyttämä polttoaine valmistetaan uraanista. 

Uraanilouhinta aiheuttaa ympäristöriskejä, sillä esimerkiksi kaivosten jätteet, kuten 

radioaktiivinen jätekivi ja liete, voivat eroosion myötä tai sadevesien mukana levitä 

vesistöihin ja sitä kautta pohjavesiin. Myös ympäristölle vaarallisen ydinjätteen 

loppusijoitus on ongelmallista. (Ydinvoima.fi 2013.) Valtioneuvosto on antanut 

luvan rakentaa Olkiluotoon loppusijoituslaitosen, minne kapseloidaan käytetty 

ydinjäte (Liiten 2015).  

        Tšernobyl-katastrofi on valoa valoa valoa -teoksen aiheena ylirajainen: 

Radioaktiivinen jäte levisi Ukrainasta ympäri Eurooppaa vuonna 1986, ja Suomi sai 

osansa tuosta säteilystä. Kuitenkin uusia ydinvoimaloita rakennetaan tälläkin 

hetkellä ympäri maailmaa, vaikka vasta vuonna 2011 tapahtui Fukushiman erittäin 

vakava ydinvoimalaonnettomuus. Vuoden 1986 tapaus kosketti koko maailmaa, ja 

on merkillistä, ettei Tšernobyl-kesästä ole juuri ilmestynyt kaunokirjallisuutta.14 

Aihe on kuin tabu – se on liian toksinen, jotta siihen uskaltaisi tarttua. Huotarisen 

teoksessa Tšernobylin radioaktiivisuus säteilee nykyaikaan ja osallistuu 

keskusteluun ydinvoiman turvallisuudesta. Teostoimijan lyyrisessä kerronnassa 

läsnäoleva radioaktiivisuus eli toksinen diskurssi pakottaa lukijan pohtimaan, 

pitäisikö ydinvoimaa tukea Suomessa vai olisiko parempi siirtyä ydinvoimasta ja 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14 Nobelin kirjallisuuspalkinnon vuonna 2015 voittanut Svetlana Aleksijevitš on 
kirjoittanut teoksen Tšernobylista nousee rukous (1997, suom. 2000).  Myös Kati 
Saurula on kirjoittanut Tšernobylistä romaanissaan Koiruohon kaupunki (2011). 
Muita Tšernobylin ydinonnettomuutta käsitteleviä kaunokirjallisia teoksia en tiedä. 
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fossiilisista polttoaineista uusiutuviin energiamuotoihin sekä samalla radikaalisti 

vähentää yhteiskunnan massakulutusta.  

        Tšernobylin lisäksi valoa valoa valoa -teoksessa myös itsemurhat ja 

toiseutettu rakkaussuhde ovat aiheina ylirajaisia. Nämä ylirajaiset aiheet 

kytkeytyvät toisiinsa ja siten ovat intra-aktioissa eli tulevat läpileikkauksissaan 

siksi, miten ne ymmärrän teoksen toksisessa diskurssissa. Toksista diskurssia 

rakentaa lyyrinen kertoja, jonka ilmaisu täyttyy valo-energiasta. Lyyrisen kertojan 

ilmaisu on ylirajaista; se on lyyris-kerronnallista ja kokeellista. Koko teos on siten 

sekä aiheyhdistelmillään että ilmaisuntavallaan poikkeava toimija verrattuna 

normitettuun proosakirjallisuuteen. Tšernobylin läsnäolo teoksen toimijuudessa 

vaikuttaa siihen, miten lukija ymmärtää teoksen muita ylirajaisuuksia, kuten 

homoseksuaalisuutta, itsemurhia ja lyyris-kerronnallisuutta, jotka kaikki ovat intra-

aktiossa ydinvoimalaonnettomuuden kanssa toksisessa diskurssissa. Kielen 

materiaaliset muodot, kuten rytmi, osallistuvat tähän ilmiöön ja sen välittymiseen 

lukijoille. 

        valoa valoa valoa -teoksessa korostuu kolmitoisto rytmin synnyttäjänä. 

Kolmitoisto on intra-aktioissa valon materiaalisuuden kanssa, sillä toistolla tehdään 

valon liikettä; aaltoilua, säteilyä ja säteen heijastusta. Kolminaisuus tulee myös 

teoksen toksisten aiheiden limittymiseen eli intra-aktioihin: salainen sisar, sekasorto 

ja säteily kytkeytyvät tarkoittamaan yhteiskunnan toiseuttamaa suhdetta, 

itsetuhoisuutta ja ydinvoimaonnettomuuden seurauksia. Valosäde tekee tekstiin 

lyyrisyyttä kolmena s:nä, sisarena, seka-sortona ja säteilynä, jotka kaikki ovat 

salattuja. Intra-aktiivisessa toiminnassa s-äänne tunkeutuu lyyrisen kertoja kieleen 

ja purkautuu ulos sähisevänä liikkeenä:  

SALAINEN SISARENI. Seka-Sorrossa sinä suutelet soopeleita silittelet 
supiturkkeja soittelet soittorasioita sadattelet sihiset sullot sarjakuvia sepaluksesta 
sisään satutat sammakoita saalistat sinisiä smaragdeja satiinisohvista säteileviä 
safiireja suolajärveltä saksit ja sovitat samettia sekoitat sovinnalla siipeilijä 
sattumantuoja siivilöit sammioista sakeaa sakkaa siirtelet solkia 
sunnuntaivaatteita sifonkeja sinä seeprakäsivarsi silkkiuikku soudat selkä suoraan 
sinne suljetulle saarelle! 

 
Siiisaaar! 

 
Seka-Sorrossa sepität supatat soperrat sinussa sukeutuu suunnaton sitkeys saada 
selittää salaisuutesi selittää surusi sekä samalla säilyttää se. (VVV 144.) 
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        valoa valoa valoa -teoksen sisäistekijä kirjoittaa kolmesta tabusta: saman 

sukupuolen edustajien välisestä suhteesta, itsetuhoisuudesta ja Tšernobylistä, jotka 

kaikki ovat toksisuudessaan ylirajaisia. Kun sisäistekijä yhdistää nämä kolme 

aihetta ja tekee niitä näkyviksi yhdessä lyyrisen kerronnan kanssa, se korostaa 

toimijuuttaan ja tehostaa lyyrisyydellä kerronnastaan välittyvää sanomaa. 

Teoksessa korostuu menneisyyden (1986) ja nykyisyyden (2011 ja 2015) välinen 

kytkös. Aikanamme olemme tietoisempia ydinvoiman haitoista ja vaaroista, kuin 

mitä vuonna 1986 oltiin, joten sisäistekijä ottaa kantaa lyyrisen kerrontansa 

toksisuudella nykyajan ydinvoimakeskusteluun. Teos asettuu sävyiltään 

ydinvoimaa vastaan ja osallistuu 2010-luvulla käytävään keskusteluun 

energiapulasta, ilmastokatastrofeista ja ihmisen resurssikeskeisestä 

ympäristösuhteesta.  

        Historiaan sijoitettu postmoderni teos pyrkii antamaan menneisyydelle 

moniäänisyyden. Suomessa saman sukupuolen välinen seksi dekriminalisoitiin 

vasta vuonna 1971 (Sorainen 2002, 21) ja vielä pitkään sen jälkeen homoutta 

pidettiin sairautena. Kun sisäistekijä kirjoittaa lyyrisen Mariia-kertojan ja Mimin 

kiellettyä suhdetta toksisessa diskurssissa, se tuo näkyviin tarinan, jota ei olisi vielä 

1980-luvulla voitu kirjoittaa. Kytkiessään teoksessa tapahtuvat itsemurhat toksisten 

tilojen kanssa sisäiskertoja painottaa, että mielenterveysongelmista on puhuttava, 

jotta ne tunnistettaisiin ja jotta niitä voitaisiin hoitaa ajoissa. Kerronnan lyyrisyys 

avaa teokseen tasoja, joiden risteyksissä aiheet voimistuvat ja tulevat esiin 

keinoilla, kuten rytmillä ja lyyrisellä preesensillä. Rytmi ja lyyrinen preesens 

vaikuttavat teoksessa voimakkaasti, sillä ne kutsuvat vastaanottajat eli lukijat 

aktiivisiksi osallistujiksi lyyrisen kerronnan merkityksellistämisiin.  

        Tšernobyl säteilee nykyaikaan ja muoto rikkoutuu. Käyttämällä typografisia 

kokeiluja proosassa sisäiskertoja tekee tekstiin räjähdyksen ilmiötä, mikä tapahtuu 

materiaalisesti ydinvoimalaonnettomuudessa ja samaan aikaan symbolisesti 

lyyrisen kertojan tajunnassa ja tämän kirjoittajuudessa; sen kiihkeässä halussa 

valaista vaiennettu tarina ja vaikuttaa sillä nykyhetkeen. valoa valoa valoa -teoksen 

sisäistekijä pyrkii uudistamaan kerronnan tatapoja ja korostaa samalla lyyris-

kerronnallisessa ilmaisussaan kielen materiaalisuuksia; äänteellisyyttä, rytmiä ja 

metalyyrisyyttä sekä -fiktiota. Erityisellä kerronnan tavallaan se herättää lukijan 

mielenkiinnon ja tuo aiheensa kohosteisesti näkyviksi. Kun ylirajaista kertoo 

ylirajaisella, ne ovat intra-aktiossa ja synnyttävät ilmiötä, jossa sekä ajankohtaisten 
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aiheiden että taiteen erilaisten ilmaisutapojen poliittisuus korostuu. valoa valoa 

valoa -teostoimija pyrkii siis taiteen keinoin vaikuttamaan; se haastaa arkiajattelua 

ja samalla proosakirjallisuuden rajoja. 

 

      4.2 Veden kolme olomuotoa: dystopian kerronnan tasot ja liike 

 

Teemestarin kirja edustaa teostoimijana lyyristä proosaa. Sen toimijuus koostuu 

ennen kaikkea lyyrisen kertojan kirjoittajuudesta. Teoksessa lyyrisen kertojan 

metafiktiivinen tarina vedestä tuottaa ilmaisua, joka on lyyris-kerronnallista. 

Lyyris-kerronnallisessa kaunokirjallisuudessa kielen materiaaliset muodot, kuten 

rytmi ja äänteellisys metafiktion ohella, korostuvat teoksen ollessa edelleen 

proosaa. Kerronnan aikamuodot risteävät menneestä lyyriseen preesensiin, unien ja 

tajunnan liikehdinnan ollessa läsnä ja toiminnallisten tapahtumien edelleen 

mahdollistuessa. Lyyrinen kertoja kokee vahvasti kirjoituksensa aiheita kohtaan: se 

kertoo niitä näkyviksi lyyrisin keinoin, jolloin kielen toimijuus korostuu. Lyyriselle 

kertojalle kieli ei ole vain ilmaisun väline, vaan sanojen eloisuus on yhdessä veden 

toimijuuden kanssa tekemässä teoksesta taidetta. Kytkiessään piirteitä sekä 

lyyrisestä että kerronnallisesta tyylilajista Teemestarin kirjan sisäistekijä tuottaa 

ylirajaista proosakirjallisuutta lyyrisen kertojan lävitse. 

        Lea Rojola (2015) kirjoittaa ei-inhimillisten porojen ja porotokan intra-

aktiivisesta vaikutuksesta Nils-Aslak Valkeapään kokoelman Aurinko isäni (suom. 

1992) runoon numero 272. Rojola puhuu porojen poetiikasta ja ajattelee 

Valkeapään runon aiheen eli porotokan materiaalisten ainesten simuloituvan runon 

272 typografiaan ja kieleen. Ymmärrän Teemestarin kirjan eloisan veden 

toimijuuden tulevan koko teoksen kieleen ja rakenteeseen tehden veden poetiikkaa 

yhdessä lyyrisen kertojan kanssa. 

        Lyyristä Teemestarin kirjan kerronnassa on lyyrisen kertojan kielen 

aforistisuus ja symbolisuus sekä ilmaisun tiheys ja aistillisuus. Olennaista on myös 

kolmitoisto retorisena keinona. Kolmitoisto liittyy vesi-aiheen olomuotoihin: 

toistolla tehdään rytmiä kerrontaan rakenteen ja kielen tasoilla sekä tuotetaan veden 

lailla soljuvaa liikettä lyyrisen kertojan ilmaisussa. Veden kolme olomuotoa 

materialisoituvat teoksen jakautuessa kolmeen osaan, jolloin rytmin ja veden 

virtaamisen intra-aktiot ovat kiinni lyyrisen kerronnan ilmaisun lisäksi myös sen 

rakenteessa. Merkittävää on teoksen toimijuudessa lyyrisen kertojan metalyyrisyys 
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ja metalyyrisyyden intra-aktiivinen toiminta kerronnan motiivien kanssa. Aihe-

motiivien intra-aktiot synnyttävät kerrontaan lyyristä melankolisuutta; kertoja 

kokee vahvasti kirjoittamisensa aiheet itsensä osaksi. Kirjoittaessaan lyyrisesti 

vedestä ja sen intra-aktioista lyyrisen kertojan toimijuus korostuu ja tarinan 

lyyrisyyden huiput vaativat esteettisyydessään tulla ääneen lausutuiksi. 

        Teemestarin kirjassa tyylilajien hybridiyden lisäksi ylirajaista on sen aiheet, 

jotka tekevät teokseen toksista diskurssia. Teoksen maailma näyttää täysin 

erilaiselta kuin nykytodellisuutemme. Itärannan kirjoittamassa dystooppisessa 

maailmassa ilmastomuutos, öljysodat ja varakkaamman väestönosan massakulutus 

on muokannut maapallolla toimivia luonto-kulttuureita katastrofaalisesti. 

Merenpinta on noussut huomattavasti, talvet ovat vuodenaikoina kadonneet, jäljellä 

oleva makea vesi on suurimmaksi osaksi saastunutta ja väestönliike on kasvanut 

eksponentiaalisesti. Toksisen diskurssin läsnäollessa myös päähenkilön tunteet 

saman sukupuolen edustajaa kohtaan tulevat toksisiksi lyyrisessä kerronnassa. 

Teoksen aiheet ja niiden intra-aktiot ovat globaaleja; lyyrisen kerronnan toksinen 

diskurssi valuu yli mannerten rajojen.  

        Kun ylirajainen ilmaisu ja ylirajaiset aiheet kytkeytyvät toisiinsa Teemestarin 

kirjan kerronnassa, lukija tempautuu aktiiviseksi osallistujaksi teostoimijan 

merkitysten rakentamiseen. Teoksen lyyrinen kertoja on tietoinen lähestyvästä 

kuolemastaan, jolloin myös lukijalle korostuu tietoisuus omasta hetkellisestä 

roolistaan toimijana maapallolla. Lyyrisen kertojan  ilmaisun intensiteetti ja kielen 

rytmisyys johdattavat lukijan ajattelemaan kerronnan mukana: 

Ajattelin vettä, ikuisesti muuttuvaa, ja ajattelin jähmettynyttä hetkeä, 
lumikiteeseen tai jääsirpaleeseen pysäytettyä liikettä. Liikkumattomuutta, 
hiljaisuutta. Loppua, tai ehkä alkua. 

 

        Teemestarin kirjan lyyrinen kertoja on tietoinen kuolevaisuudestaan ja sen 

lisäksi se tulee tietoiseksi vastuustaan veden sanojen välittäjänä maailmassa, jossa 

kirjat on armeijan hallussa ja maailman historia kansalta kielletty. Lyyrisen Norian 

kertominen tapahtuu minä-muodossa, mutta hänen kirjoituksensa lävitse kuuluu tai 

siihen yhdistyy myös muita ääniä. Yksi noista äänistä on sisäkertomuksen Hämärän 

vuosisadan teemestarin tyttären cd:lle nauhoitetut sanat puhtaista vesialueista, jotka 

armeija on salannut Skandinavian Unionin kansalta. Tuo cd:lle tallennettu ääni 

tavoittaa Norian ja Sanjan, mutta se ei ole onnistunut välittämään tietoaan laajalti 
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eteenpäin, sillä entismaailman teknologia on tuhoutunut. Viimeisimpinä tekoinaan 

Noria litteroi Hämärän vuosisadan äänen osaksi kirjansa tarinaa: 

[– –] se oli tarina kirjoista, jotka murenivat repaleiseksi paperiusvaksi 
pohjamutiin [– –] kunnes mikä tahansa tapahtuma oli mahdollista häivyttää 
maailman muistista muutaman napin painalluksella, kunnes vastuu sodista tai 
onnettomuuksista tai kadonneista talvista ei enää kuulu kenellekään. [– –] Voisin 
antaa jonkun toisen kertoa tarinani, jos sitä kerrottaisiin lainkaan: jonkun, joka 
vääristäisi sen ja tekisi siitä tunnistamattoman ja ehkä valjastaisi sen omiin 
tarkoituksiinsa. [– –]Tai voisin yrittää jättää maailmaan merkin, antaa sille oman 
muotoni. [– –] Muste kimalsi kynän kärjessä ja jätti paperille tähden muotoisen 
tahran, kun ryhdyin töihin. (TK, 257–258.) 

 
        Lyyrinen kertoja tarjoaa siis teemestarin kirjallaan vastamuistin 

sotilasdiktatuurin järjestämää historiaa vastaan. Lyyrisen kerronnan rivien välistä 

välittyy lukijalle huoli kirjallisuuden katoamisesta nykykontekstissamme, jossa e-

kirjat yleistyvät ja ihmiset lukevat kirjallisuutta yhä vähemmän, ja siten ymmärrys 

historian yhteydestä nykypäivään ja toisinpäin kapenee. Dystopian moneen suuntaa 

virtaavat aikatasot rakentavat teokseen moniäänisyyttä lyyrisen kertojan lävitse. 

Uhkakuva tulevasta rakentuu 2010-kontekstista käsin, jolloin Teemestarin kirja ei 

ole vastamuistia vain teoksen sisäisessä ajassa, vaan myös varoitus maapallon 

mahdollisesta kehityssuunnasta, johon fossiilinen ja jälkifossiilinen subjekti on 

maapallon tilan ajamassa, jos ei vaihda radikaalisti suuntaansa.  

        Teemestarin kirjan inhimillisiä toimijoita ei enää määritä öljyn himo, vaan 

vesi, joka entismaailman inhimillisten toimesta on saastunut. Worldwatch-

instituutin ”Maailman tila 2013. Onko liian myöhäistä?” raportin mukaan tällä 

hetkellä monet maatilat, kylät, kaupungit, maakunnat, valtiot ja elinkeinot pyrkivät 

turvaamaan veden tulevaisuuden. Ne pyrkivät käyttämään ja hoitamaan vesivaroja 

niin, että järvet, joet, kokonaiset valuma-alueet ja pohjavesiesiintymät säilyisivät 

hyväkuntoisina. Koska maaviljely kuluttaa valtavasti vettä, täytyy sen 

kastelumenetelmiä parantaa ja kehittää. Yksilöidenkin on hillittävä 

vesijalanjälkeään ja pienennettävä kulutustaan. Esimerkiksi vähentämällä uusien 

vaatteiden ostoa, siirtymällä kasvisruokavalioon ja vaihtamalla kulkumuodon 

fossiilisista ajoneuvoista pyöräilyyn ja kävelyyn tai vaihtoehtoisesti julkiseen 

liikenteeseen ja kimppakyyteihin kuluttaja voi vaikuttaa veden tulevaisuuden 

kiertokulkuun. (Postel 2013, 73–74, 76.)  

        Vaikka Teemestarin kirjan dystooppinen maailma on kaikkien sen harsoston 

toimijoiden kannalta synkkä, antaa teoksen loppu toivoa veden ja maapallon liiton 
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tulevaisuudesta. Kun Noria on teloitettu, lyyrinen kertoja kuolee ja hänen viimeiset 

sanansa ovat: ”Ojennan käteni häntä kohti.” (TK, 264). ”Hänen” voisi ajatella 

viittaavan aiemmin mainitsemaani varjomaiseen hahmoon eli kuolemaan, mutta 

koska lyyrisen kertojan edelliset rivit ovat selvästi virittyneet Sanjan muisteluun, on 

”hän” Norian viimeisinä hetkinään ajattelema Sanja. Lyyrinen minäkertoja on 

kuollut, mutta kysymykseksi lukijalle jää, kuka puhuu parin sivun mittaisessa 

epilogissa, joka alkaa lauseella: ”Hän astuu läpi oviaukosta.” (TK, 265)? ”Hän”, 

joka astuu, on edelleen Sanja, mutta lyyrinen kertoja onkin muuttunut 

kaikkitietäväksi kertojaksi, joka lopettaa koko melankolisesti latautuneen teoksen 

toivon virtaukseen: ”Tänä aamuna maailma on tomua ja tuhkaa, mutta ei toivosta 

tyhjä.” (TK, 266). Noria on kuollut, mutta Sanja on Norian väärennettyä 

viestinpassia käyttäen päässyt matkustamaan Xinjingin rannikkokaupunkiin Norian 

tutkijana toimivan äidin luokse mukanaan cd:t, joille on tallennettu tieto armeijan 

salaamista puhtaista vesialueista. 

        Epilogin kertoja rakentuu veden ja kuoleman liitosta, intra-aktiosta, johon 

lyyrinen Noria-kertoja on koko kirjansa ajan viitannut, ja joka on ollut läsnä 

jokaisella lyyrisen kerronnan rivillä, vaikka lyyrinen kertoja onkin ollut 

kieliopillinen yksikkö. Kun siis lyyrisen kertojan inhimillinen osa on kuollut, se on 

siirtynyt veden ja kuoleman liiton muodostamaan virtaan ja siten jatkaa 

kerrontaansa kaikkitietävänä. Teeperinteiden motiivit ja zeniläinen tunnelma 

lyyrisessä kerronnassa sekä useasti toistuvat virtaamisen-sanastot tukevat tulkintaa, 

jossa lyyrinen kertoja siirtyy kuollessaan veteen ja jakaa sen tietoisuuden. 

Lyyrisestä kertojasta tulee osa harsoston kadotettuja talvia ja osa dystopian 

Menetetyiltä mailta mahdollisesti löytyviä puhtaan makean veden alueita, jotka 

edustavat toivoa. Kun epilogista palaa prologin lyyriseen loppuvirkkeeseen: 

”Jäljelle jää valoa veden pinnalla, tai väistyvä varjo” (TK, 6), on selvää, että 

lyyrinen kertoja siirtyy kuoltuaan veteen ja jakaa sen tietoisuuden muistoineen.   

        Itärannan simultaanisti kirjoittamien Teemestarin kirjan ja Memory of Water -

teoksen nimissä korostuu eri näkökulmat, jotka molemmat kylläkin ovat osa 

toisiaan. Teemestarin kirja alleviivaa otsikollaan kirjoitetun perimätiedon tärkeyttä 

yksilölle, joka yhteisön toimijana on osallinen tulevaisuuden rakentamisessa, mikä 

edellyttää ymmärrystä historiasta ja yksilön viuhahduksen hetkestä laajemmassa 

luonto-kulttuurien vuosisatojen virtauksissa. Memory of Water -otsikko taas 

johdattelee tarkastelemaan teosta veden muistin kautta. Veden muisti Teemestarin 



	
  

	
   83	
  

kirjassa välittyy kuitenkin inhimillisille toimijoille sisäistarinoiden ja veden 

eloisuuden lävitse. Veden materiaalisuus siis osallistuu kanssatoimijana sitä ja 

maailmaa tekeviin kertomuksiin, jotka ovat materiaalis-diskursiivisia (vrt. 

materiaaliset kertomukset: Iovino & Oppermann 2014, 6, 9). Koska moderni 

fossiilinen subjekti on rakentanut itseään kuvitelmissaan erilliseksi luonnon 

yläpuolelle – ja siten kadottanut yhteytensä veteen, tuuleen, valoon, tomuun – 

lyyrinen kertoja tarvitsee veden sanoja juuri siksi, että saisi lukijat kuuntelemaan 

virtausta, jonka osasia vain ovat. 

        Sotilasdiktatuuri pitää Hämärän vuosisadan tapahtumat salassa Teemestarin 

kirjan kansalaisilta. Kirjat ovat kaikki armeijavallan hallussa tai sen tuhoamia, eikä 

myöskään nykyisteknologiamme – johon teoksessa viitataan haurailla, 

uusiutumattomilla entislaitteilla – ole säilynyt tiedon välittäjänä. Ei ole 

sähköverkkoja, ei internettiä. Siksi juuri kirjoitettu perimätieto eli kirjallisuus ei-

inhimillisenä toimijana korostuu teoksen harsostossa sekä vallan välineenä että 

vastamuistin, taiteen merkityksen ja toivon edustajana. Ajan ja kirjallisuuden lisäksi 

teoksen ei-inhimillisiä toimijoita tarkasteltaessa huomio kiinnittyy toksisiin tiloihin, 

aineisiin ja energiaan, etenkin veteen, mutta myös auringon valoon ja tuuleen; 

virtaamisen eri muotoihin ja lähteisiin. Eloisten aineiden rinnalla lyyrisen kertojan 

kieleen virtaa muistot kaukaa menneisyydestä, jolloin Noria-päähenkilö ei vielä itse 

ollut toimijana olemassa: 

Olen yrittänyt olla ajattelematta heitä, mutta heidän entismaailmansa vuotaa 
meidän nykyismaailmaamme, sen taivaaseen, sen tomuun. Vuosiko 
nykyismaailma, maailma joka on, koskaan heidän maailmaansa, maailmaan joka 
oli? Kuvittelen yhden heistä seisomaan sen joen äärelle, joka on nyt kuiva arpi 
maisemassamme, naisen joka ei ole nuori eikä vanha, tai ehkä miehen, sillä ei ole 
merkitystä. Hänen hiuksensa ovat vaaleanruskeat ja hän katsoo ohitse 
ryöppyävään veteen, joka on ehkä mutaista, ehkä kirkasta, ja jokin, mitä ei ole 
vielä ollut, vuotaa hänen ajatuksiinsa. 

Haluaisin ajatella että hän kääntyy ja menee kotiin ja tekee yhden asian toisin 
sinä päivänä sen vuoksi, mitä on kuvitellut, ja jälleen seuraavana päivänä ja taas 
sitä seuraavana. 
  Ja kuitenkin näen hänet uudelleen, toisena, joka kääntyy pois eikä tee mitään 
toisin, enkä tiedä, kumpi heistä on todellinen ja kumpi on heijastus kirkkaassa, 
liikkumattomassa vedessä, niin terävä että sitä voi melkein erehtyä luulemaan 
todelliseksi.  

Katson taivasta ja katson valoa ja katson maan muotoa, jotka ovat samoja kuin 
heidän maailmassaan eivätkä kuitenkaan ole, eikä vuotaminen koskaan lakkaa. 
(TK, 30.) 
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        Teloitustaan odottava lyyrinen Noria-kertoja ei voi muuta, kuin antautua 

virtaan; laskeutua kehään, joka jatkaa vuotamistaan joka tapauksessa. Sitaatissa 

katsoa-verbin minämuodolla alkava lause toistuu kolmesti ja rytmittyy ja-sanoilla, 

kun lyyrinen kertoja tekee kirjoittaessaan veden ryöppyävää, virtaavaa ja vuotavaa 

liikettä kerrontansa kieleen. Teemestarin kirja on kasvutarina, jonka aikana Noria 

tulee tietoiseksi globaalista vastuusta yksilönä, yhteisönsä toimijana ja ihmiskunnan 

edustajana. Päähenkilö hyväksyy elämänsä rajallisuuden eli yksilön elon lyhyyden 

suhteessa vuosisatojen veden virtaamisen aikajatkumoa vasten.   

       Menneiden aikatasojen inhimillisten toimijoiden teot tulevat lävitse 

nykyisyyteen lyyrisen kertojan kirjoittaessa. Lyyrisen kertojan halu saman 

sukupuolen edustajaa kohtaan ilmaistaan teoksessa vain rivien välissä ja sen 

läsnäolo teoksen toimijuudessa jää lukijalle pääteltäväksi. Epävarmuus 

entismaailman toimijoiden valinnoista on intra-aktiossa lyyrisen kertojan kokeman 

epävarmuuden kanssa suhteessaan Sanjaan, jonka kohtalosta ei ole tietoinen. 

Toksisuus valuu entismaailman toimijoista lyyriseen kertojaan, jonka tunteet Sanjaa 

kohtaan ovat myrkyllisiä, tukahdutettuja.  

        Kuten valoa valoa valoa -teoksessa päähenkilön suhde samaa sukupuolta 

kohtaan tulee toksiseksi lyyrisen kerronnan toksisuuden tiloissa, tekee maapallolla 

tapahtuva saastumisen prosessi Teemestarin kirjan toiseutetun suhteen toteutumisen 

mahdottomaksi. Lukijalle välittyy kokemus siitä, kuinka lyyrinen kertoja ei voi 

suoraan kirjoittaa tunteistaan Sanjaa kohtaan. Teoksessa myös Norian toimijuus 

teemestarina kyseenalaistetaan hänen edustaessaan sukupuoleltaan naispuolista 

toimijaa. Näin välittyy vaikutelma siitä, että sisäiskertoja yrittää varoittaa lukijaa 

tulevaisuudesta, jossa saasteiden lisääntyminen ja tasa-arvon taantuminen 

kytkeytyvät toisiinsa. Saastumisen ja taantumisen tiloissa vesi ja kieli kuitenkin 

jatkavat eloista oloaan teoksen toimijuudessa. Näiden ei-inhimillisten toimijoiden 

materiaaliset ja semanttiset intra-aktiot merkityksellistyvät lyyrisen kertojan 

kirjoittajuudessa. 

        Kun Teemestarin kirjan sisäistekijä rakentaa tarinaansa saastuneesta vedestä 

lyyrisen kertojan lävitse, se pakottaa lukijan tunnustamaan saman vastuun ja 

velvoitteen, joista teoksen päähenkilö tulee tietoiseksi. Kerronnan ilmaisun 

lyyrisyydessä tulee esille veden eloisuus ja kaiken vaikuttaminen kaikkeen kielen ja 

aineen intra-aktiivisissa prosesseissa. Lyyrisyys kerronnassa on Teemestarin kirjan 

toimijuuden ymmärtämisen kannalta merkittävää: se korostaa teoksen välittävää 
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sanomaa ja samalla lyyrisen kertojan aktiivista toimijuutta. Lyyrinen kertoja -

käsitettä käyttäen on mahdollista tarkastella monitasoisesti teoksen väitettä tai 

kysymystä maailmasta, sillä sen toimijuus koostuu sekä juonen, kerronnan 

rakenteen ja kielen keinojen että niihin vaikuttavien aiheiden intra-aktiivisesta 

liikkeestä.  

        Veden kolme olomuotoa tulevat Itärannan dystopian lyyrisen kerronnan 

rytmin liikkeeseen ja sen rakenteisiin. Aiemmin luvussa kaksi viittasin Dubrow’n 

kirjoittavan, että lyyrisyyden ja kerronnallisuuden hybriytyminen tapahtuu usein 

tulevaisuuteen suuntaavissa teksteissä, ja niiden perustana on esimerkiksi uhkaus tai 

ennustus. Toksinen diskurssi tapahtuu ja voimistuu koko ajan nykyajassamme ja 

sen fiktiiviset seuraukset vaikuttavat Teemestarin kirjan todellisuudessa. Itärannan 

teos on vaikuttava, sillä vaikka se kertoo fiktiivisistä tapahtumista, on sen 

ennustama maapallon synkeä tulevaisuus varsin uskottava, kun sitä tarkastelee 

2010-luvun kontekstista. Vaikuttavaa uskottavuuden lisäksi on teoksen taiteellinen 

ulottuvuus. Lyyrinen kerronta on sekä nautinnollista että haastavaa. Se kutsuu 

lukijan osaksi maailmaansa ja uudistaa kerronnan tapoja.  

 

      4.3 Lyyrinen kerronta + aiheet = poliittisuus 

 

Työni teorian esittely painottuu selvästi tutkielman alkuun, johdantoon ja lukuun 2, 

kun taas luvut 3 ja 4 ovat keskittyneet Teemestarin kirjan ja valoa valoa valoa -

teoksen analyyseihin. Kuitenkin uusmaterialistinen ja posthumanistinen filosofia, 

eli tekstin ja maailman sekä inhimillisten ja ei-inhimillisten ajatteleminen yhdessä, 

on ollut koko ajan läsnä luennassani. Kirjoittamalla auki omaa lukuprosessiani olen 

pyrkinyt tuottamaan uutta lyyrisen proosan lukutapaa, joka käyttää lyyrisen 

kertojan -käsitettä ja ymmärtää kaunokirjalliset teokset toimijoiksi. Teostoimijat 

liikkuvat intra-aktiivisesti maailman ilmiöiden kanssa toisiinsa vaikuttaen. Tässä 

alaluvussa avaan vielä tarkemmin Huotarisen ja Itärannan romaanien 

poliittisuuksia, jotka liittyvät sekä kerronnan aiheisiin että kerronnan tapoihin eli 

niiden intra-aktioihin. 

        Karoliina Lummaa kirjoittaa lintujen poliittisuudesta 1970-luvun 

ympäristörunoudessa. Hän ymmärtää lintujen poliittisuuden tarkoittavan runouden 

siivekkäiden kytkeytymistä todellisten maailmojen konkreettisiin lintuihin sekä 

niitä koskeviin esteettisiin, eettisiin, yhteisöllisiin ja epistemologisiin jäsennyksiin. 
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Ympäristörunouden lintu-merkitykset ja -materiaalisuudet osallistuvat yhteisöjen 

inhimillisten ja ei-inhimillisten välisiin neuvotteluihin ympäristöongelmista. (2010, 

336.)  

        Kuten runouden materiaalis-diskursiiviset linnut, myös lyyrisen kerronnan 

valo ja vesi ovat eloisina toimijoina poliittisia. Vaikka Huotarisen ja Itärannan 

teosten lyyriset kertojat ovat kieliopillisesti yksiköitä, ne rakentuvat moniäänisesti 

intra-aktiivisissa suhteissa ei-inhimillisten toimijoiden kanssa. Lyyristen kertojien 

tarinoihin osallistuvat ei-inhimilliset kanssatoimijat, valo ja vesi, joista muodostuu 

ikään kuin teosten yhdet päähenkilöt kirjoittavien minäkertojien rinnalle. Valon ja 

veden materiaalis-diskursiivinen toiminta valoa valoa valoa -teoksessa ja 

Teemestarin kirjassa kytkeytyy todellisuutemme keskusteluihin energian ja veden 

kulutuksesta sekä pakottaa lukijan pohtimaan omaa toimintaansa maapallolla, sen 

seurauksia ja vastuuta. 

        Menneisyyden ydinvoimalaonnettomuus tulee valoa valoa valoa -teoksen 

lyyrisestä kerronnasta läpi nykyaikaamme ja osallistuu dialogiin, jota käydään 

ydinvoimaan liittyvistä ympäristöongelmista. Teemestarin kirja taas näyttää, mitä 

voi seurata ja millaista mahdollinen elämä olisi tulevaisuudessa, jos ihminen jatkaa 

häikäilemättä luonnonvarojen tuhlausta omaksi hyödykseen moninkertaisesti yli 

maapallon kantokyvyn. Teokset ottavat näin osaa globaaleihin 

ympäristökysymyksiin vastustaessaan ydinvoimaa ja tuodessaan esille 

ilmastonmuutoksen radikaalit seuraukset. Ne ovat lujasti kiinni toiminnallaan 

maailmassa, jossa vaikutamme ei-inhimillisten kanssa.  

        Teemestarin kirjan ja valoa valoa valoa -teoksen lyyrinen kerronta on intra-

aktioissa teosten aiheiden kanssa. Ne synnyttävät luennassani ymmärrystä, joka ei 

koske vain inhimillisiä tunteita tai pyrkimyksiä, vaan ottaa huomioon myös ei-

inhimillisten toimijoiden, valon ja veden, poliittisuudet. Tutkielmani teostoimijat 

osoittavat toiminnallaan, että ihmisen resurssikeskeinen suhde ympäristöön pitää 

kyseenalaistaa. Huotarisen ja Itärannan romaanien poliittisuus liittyy myös niiden 

lyyriseen kerrontaan, joka synnyttää uudenlaista proosakirjallisuuden olemista. 

        Katve-Kaisa Kontturi ymmärtää taidetta molekulaarisesti eli ajattelee 

taideteosten olevan virtaavia, jatkuvasti muutoksessa olevia. Näin taiteen 

tarkasteleminen prosesseina liikkuvan ja luovan materiaalisuuden näkökulmasta 

mahdollistuu. Molekulaarisissa prosesseissa inhimillisten ja ei-inhimillisten 

toiminnat läpäisevät toisiaan ja ovat kytköksissä. (2014, 235–237.) Taideteokset 
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ovat materiaalisia prosesseja eli virtaavia ja monimutkaisia tulemisia, joille tutkijan 

on avauduttava. Materiaaliset prosessit kytkeytyvät siihen, miten taide affektoi eli 

vaikuttaa kokijoihinsa. (Mt., 238–239.)  

        Ajattelen tutkielmani kaunokirjallisuutta toimijoina, jotka rakentavat lyyristä 

kerrontaa, joka synnyttää minussa lukijana tietynlaisia affekteja. Lyyrisen proosan 

lukuprosessin synnyttämät affektit saavat minut etsimään kytköksiä tekstien eri 

toimijoiden välillä. Kun siis yritän ymmärtää kaunokirjallisten teosten toimijuuksia, 

kiinnitän huomiota niiden materiaalis-diskursiivisiin kytköksiin. 

        Ymmärrän lyyrisen proosan kielen eläväksi, liikkeessä olevaksi toimijaksi, 

joka koostuu materiaalisista ulottuvuuksista ja semanttisista merkityksistä. Kieli ei 

siis ole vain kerronnan väline tai alisteinen kaunokirjallisen teoksen sisällölle, vaan 

osa teoksen toimijuutta. Sillä miten jokin tietty asia välitetään, on merkitystä. 

Samoin sillä, mistä kerrotaan, on vaikutusta siihen, miten kerrotaan, joten 

tutkielmani teostoimijoiden aiheiden poliittisuudet kytkeytyvät lyyrisen kerronnan 

ilmaisun kanssa. Täten kerronnan lyyrisyyttä ei voida erottaa kerronnan aiheista, 

vaan se on kiinni teoksen olemisen tavoissa eli intra-aktioissa kerronnan aiheiden 

kanssa. Lyyrisen proosan hiottu ja tiivis kieli sekä sen ajattelun rytmi on erityistä ja 

sillä on merkitystä lyyristen proosateosten ymmärtämisen kannalta. 

        Kontturi painottaa molekulaarisessa lähestymistavassaan taiteen toimijuutta ja 

kiinnittää huomion taideteosten toimijuuksien muotoutumiseen diskursiivisen 

lisäksi materiaalisissa virtauksissa (2014, 243).  Tällöin taiteen politiikka on 

erottamaton sen materiaalisista tulemisista. Taiteen poliittisuus ei tarkoita 

ainoastaan sitä, millaisia poliittisia ryhmiä, tapahtumia tai henkilöitä taide edustaa, 

vaan erityisesti sitä, millaisia erilaisia tulemistapoja se tekee materiaalisilla 

liikkeillään. Taiteen poliittisuus on siis erottamatonta sen affektiivisuudesta eli 

kokijoiden vaikuttumisesta taiteen erityisistä liikkumis- ja tulemistavoista, joissa 

teosten semanttiset materiaaliset tasot lomittuvat. Taiteen poliittisuus liittyy 

taideteosten uudenlaisiin olemisen tapoihin, joita niiden materiaaliset tulemiset 

ehdottavat ja siten samalla sekä haastavat vakiintuneen ajattelun käsityksiä että 

suuntaavat kohti tulevaa. (Mt., 250–255.) 

       Lyyrinen kerronta on jo itsessään poliittista, sillä se haastaa ylirajaisuudessaan 

realistisen kerronnan normeja ja synnyttää uudenlaista ajattelua. Kun normia 

rikkovaan tapaan kertoa yhdistetään Itärannan ja Huotarisen teoksista välittyvä 

poliittinen sanoma, on selvää, että niiden intra-aktiot pyrkivät häiritsemään 
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arkiajattelua. Luennassani nämä lyyriset proosateokset toimijoina kyseenalaistavat 

normitetun tavan hahmottaa sekä kirjallisuutta että maailmaa. Sisältö vaikuttaa siis 

muotoon ja ilmaisuun, kuten muoto ja ilmaisu vaikuttavat sisältöön, jolloin taiteen 

ja moraalin suhteen ymmärtäminen edellyttää sisällön, muodon ja ilmaisun 

yhteispelin tarkastelua ja ymmärtämistä. Kuten Richard Eldridge kirjoittaa, taide ei 

ole moraaliteoriaa, mutta käsitellessään ongelmia merkityksellisesti sen myötä voi 

ymmärtää moraalin olennaiseksi osaksi maailman monimutkaista kudosta 

(2003/2009, 249). Teemestarin kirjasta ja valoa valoa valoa -teoksesta tekee 

taidetta niiden lyyrinen kerronta, jonka aiheilla on moraalista sanomaa arkiajattelun 

haastajina. 

        Kotimaisen nykykirjallisuuden ilmiö, jossa lyyrinen kerronta ja toksinen 

diskurssi ovat intra-aktioissa, rakentuu eri kirjallisten tyylilajien hybriytymisestä ja 

tarpeesta uudistaa proosan ilmaisua. Siihen liittyy olennaisesti myös huoli siitä, 

mihin ihmisen resurssikeskeinen ympäristösuhde maapallon tilan tulevaisuudessa 

ajaa, jos kulutusta ei vähännetä ja toimintatapoja muuteta radikaalisti. Maapallon 

saastumisen tilat säteilevät ja virtaavat lyyristen kertojien ilmaisuun, ja samalla 

lyyrinen kerronta sinkoaa intra-aktiivisesti takaisin maailmaan, lukijoille. 

Tutkielmani teostoimijat vaikuttavat lukijoihin ilmaisunsa erityisyydellä ja pyrkivät 

taitein keinoin muuttamaan maailmaa eli ovat poliittisia tekoja. 
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5. PÄÄTÄNTÄ  

	
  
Lyyrisessä kerronnassa risteää sekä kerronnallisia että lyyrisiä piirteitä, joiden 

lisäksi ristikkäisvaikutuksia rakentavat lyyrisen kerronnan aiheet. Jotta lyyristä 

kerrontaa voidaan ymmärtää ja analysoida sen omista lähtökohdista käsin, on 

luotava teoriaa, jossa yhdistyy sekä piirteitä narratologiasta että lyriikan 

tutkimuksesta. Lyyrinen kertoja -käsitettä käyttämällä voidaan ymmärtää paremmin 

lyyrisen kerronnan ilmiötä ja päästä kiinni siihen, miten kerronnallisuuden ja 

lyyrisyyden intra-aktioista rakentuva hybriditeksti ilmaisee ja vaikuttaa lukijoihin. 

Ilman lyyristä kertojaa ei olisi lyyristä kerrontaa; lyyrinen kertoja tuottaa lyyris-

kerronnallista hybriditekstiä, jossa kielen materiaaliset ulottuvuudet korostuvat. 

     Lyyrinen proosa on ilmiönä varioituvaa ja liikkeessä olevaa. Jokainen lyyrinen 

proosateos on siis omalla tavallaan toimiva, mutta yhdistävänä tekijänä lyyris-

kerronnallisissa hybriditeksteissä on niitä tekevä lyyrinen kertoja. Lyyrinen 

minäkertoja on kirjoittava toimija, joka kokee kerrontansa aiheet ja tilat 

voimakkaasti. Lyyrinen kerronta on metafiktiivista, intensiivistä ja ilmaisultaan 

tiivistä. Se rakentuu lyyrisen kertojan tajunnassa ja voi olla paikoin hyvinkin 

assosiatiivisesti etenevää, mutta sen on kuitenkin mahdollista olla samalla toimintaa 

sisältävää juonellista proosaa.  

     Lyyrinen kertoja puhuttelee kerronnassaan poissaolevaa sinää eli on 

apostrofinen. Se voi puhutella myös suoraan lukijoita eli olla metafiktiivinen, kuten 

valoa valoa valoa -teoksessa. Lyyrisen kertojan emotiivisessa kirjoituksessa 

kerronnallinen imperfekti ja lyyrinen preesens ovat aikamuotoina vaihdellen läsnä. 

Kerrontatilanteiden lyyrisyys korostuu, kun lyyrinen minäkertoja välittää tajuntansa 

liikehdintää: muistoja, unia ja kirjoitusprosessiaan. Lyyrinen kerronta syntyy 

proosan ja lyriikan intra-aktioissa. Se on kirjallisuuslajien rajoja ylittävää taidetta 

eli poliittista toimintaa, jolla on merkitystä.  

     Olen käsitellyt tutkielmassani lyyrisiä minäkertojia ja niiden kirjoittajuuksia. 

Seuraavaksi voisi pohtia, miten kaikkitietävä lyyrinen kertoja toimii. Kaikkitietävä 

lyyrinen kertoja lyötyy esimerkiksi Riikka Pelon Taivaankantajasta (2006). Minä- 

ja hänkertojan sekä lyyrisen kerronnan intra-aktiot asettuvat erityisen kiinnostaviksi 

Maaria Päivisen romaanissa Pintanaarmuja (2013).  
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     Lyyrisen kertojan käsite analyysin apuna synnyttää uudenlaista ajattelua lyyrisen 

proosan kanssa. Lyyrisen kertojan avulla on mahdollista tarkastella lyyrisen 

kerronnan aiheen ja ilmaisun intra-aktiivisia kytkentöjä, joista rakentuu lyyristen 

proosateosten toimijuudet. Lyyrisessä kerronnassa korostuu kielen materiaaliset 

ulottuvuudet, kuten äänteellisyys ja sointi. Rytmi on oleellinen toimija, joka tekee 

kerrontaan lyyrisyyden tuntua. Tutkielmassani olen tarkastellut lyyrisen kerronnan 

kielen materiaalisuuksia vain paikoin, ja lähempi proosan rytmin tutkiminen vaatisi 

vielä tarkempaa paneutumista. Olen kuitenkin todentanut, että materiaaliset 

toimijat, kuten juna, appelsiini, valoa ja vesi vaikuttavat tutkielmani teostoimijoiden 

lyyrisen kerronnan rytmissä, soinnissa ja äänteellisyydessä sekä metafiktiossa. 

     valoa valoa valoa -teoksen ja Teemestarin kirjan lyyrisiltä riveiltä kirjoittuu 

toksinen diskurssi voimakkaasti esiin. Auringon asema taas on täynnä 

transnationaalisuutta, joka kietoutuu yhteen lyyrisen kerronnan materiaalisten 

ulottuvuuksien kanssa. Kaikkien kolmen romaanin lyyrisessä kerronnassa korostuu 

aiheet materiaalisina toimijoina, jotka tunkeutuvat liikkeillään teostoimijoiden 

kielen materiaalisiin ulottuvuuksiin. Eloisia materiaalisia toimijoita ovat Auringon 

asemassa sivulta toiselle puuskuttava juna sekä kuorimisprosessissa oleva 

appelsiini. valoa valoa valoa -teoksen lyyrisessä kerronnassa vaikuttaa Tšernobylin 

ydinreaktorin räjähdys sekä valon säteily- ja aaltoliike. Teemestarin kirjassa taas 

korostuu veden eri olomuodot; nesteen virta, höyryn haihtuminen ja kiinteän jään 

poissaolo. 

     Kun taideteokset ajatellaan lähtökohtaisesti monitahoisiksi, ymmärretään, että 

niiden rakentumiseen ovat vaikuttaneet monet toisiinsa kytkeytyvät inhimilliset ja 

ei-inhimilliset toimijat. Lyyrisyys erityisenä kerronnan tapana houkuttelee 

kiinnittämään huomiota itseensä, mutta myös vastavuoroisesti korostaa sisältönsä 

sanomaa. Huotarisen ja Itärannan romaaneissa valon ja veden materiaaliset ja 

diskursiiviset kytkökset virtaavat lyyriseen kerrontaan, joka on intra-aktioissa 

erilaisten toksisten tilojen, kuoleman ja minäkertojien kirjoittajuuksien kanssa. 

Kerronnan ylirajaisuus eli lyyrisyys sekä teoksiin kirjoittuva ympäristön hälytystila 

tekevät yhdessä toisiaan näkyviksi. Auringon asemassa taas transnationaalinen 

identiteetti aiheena ja kerronnan lyyrisyys tekevät yhdessä toisiaan tunnustetuiksi. 

Romaanin virkkeet ovat pitkiä, kiitäviä kuin juna ja sen rakenne on syklistä kuin 

kierteen lailla kuorittu appelsiini. 
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     Kaikkien kolmen tutkielmani lyyrisen teostoimijan ilmaisulla on taiteellista 

arvoa, ja ne haastavat toiminnallaan kertomakirjallisuuden vakiintuneita rajoja. 

Teokset eivät siis tyhjenny tai pysähdy genrerajojensa sisälle. ElRamlyn romaani 

rakentuu assosioivasta, ajatuksen virtaavasta liikkeestä ja aikatasojen syklisyydestä. 

Huotarisen teos on metalyyristä kokeilevaa proosaa, joka leikittelee kielellä ja 

kyseenalaistaa perinteistä kerrontaa. Itärannan teos taas on ilmaisultaan lyyrinen, 

tiivis ja rytminvarainen, mutta selvästi juonellinen romaani.  

     Tutkielmani teostoimijoiden lyyriset kertojat kokevat ja aistivat ympäristönsä 

vahvasti. Niiden lyyriseen kerrontaan melankolisuutta tekee kuoleman läsnäolo 

teosten maailmoissa. Melankolisuus liittyy myös toiseutetuksi tulemiseen. 

Huotarisen ja Itärannan teoksissa toiseuttamista edustaa saman sukupuolen väliset 

rakkaussuhteet, kun taas ElRamlyn romaanissa toiseuttaminen liittyy lyyrisen 

kertojan transnationaalisuuteen. Tutkielmani teostoimijat ylittävät rajoja aiheidensa 

ja ilmaisunsa tasoilla, jolloin sekä ylirajaiset aiheet että ylirajainen lyyrinen 

kerronta ovat intra-aktioissa keskenään ja tulevat yhdessä poliittisiksi: ne purkavat 

toiminnallaan toiseuttavaa ajattelua ja kutsuvat lukijat osaksi tuota toimintaa. 

Auringon asema laajentaa ymmärrystä suomalaisuudesta, kun taas valoa valoa 

valoa -teos ja Teemestarin kirja haastavat lukijat ajattelemaan maapallon 

tulevaisuutta ja kyseenalaistamaan ihmisen ympäristöjä tuhoavan toiminnan.  
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