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Pro gradu -tutkielmani késittelee kotimaisen nykykirjallisuuden lyyristd kerrontaa.
Tyossdni olen kehitellyt uutta lyyrisen kertojan késitettd kirjallisuusanalyysin
avuksi. Lyyrinen kertoja rakentaa ja vélittdd lyyristd kerrontaa. Luen lyyrisen
kerronnan piirteitd ja lyyrisen kertojan toimintaa esiin teoksista Auringon asema
(2002), valoa valoa valoa (2011) ja Teemestarin kirja (2012).

Lyyrisyyden ja kerronnallisuuden sekoituksista syntyvid tekstejd ovat aiemmin
tutkineet muun muassa Nil Korkut, James Phelan ja Heather Dubrow. Kotimaisessa
kirjallisuudentutkimuksessa lyyristd proosaa ja lyyristd kerrontaa on tarkasteltu
vasta vain vdhdn. Tuon tutkielmallani narratologian piiriin kokonaan uuden
kasitteen, lyyrinen kertoja. Lyyrisen kertojan avulla voidaan lyyristd proosaa
tarkastella monitasoisesti keskittymilld sekd teosten sisdltoon ettd kielen
materiaalisiin ulottuvuuksiin, esimerkiksi rytmiin, ddnteellisyyteen ja metafiktioon.

Tutkielmassani vaikuttaa uusmaterialistinen ja posthumanistinen filosofia eli tekstin
ja maailman sekd inhimillisen ja ei-inhimillisen yhdesséajattelu. Tydssédni on myds
lasnd ekokrititkki ja materiaalinen ekokritiikki, joka huomioi ei-inhimillisten
toimijoiden vaikutukset maailmassamme. Kiytin Karen Baradin intra-aktion
kasitettd ja Lawrence Buellin méarittiméaa toksista diskurssia.

Ajattelen tutkielmani kaunokirjallisia teoksia aktiivisina toimijoina. Teostoimijoilla
on vaikutusta sithen, miten ymmérramme maailmaa. Auringon asema Kisittelee
transnationalisuutta ja laajentaa késitystd suomalaisuudesta. valoa valoa valoa -teos
ja Teemestarin kirja haastavat lukijat ajattelemaan maapallon tulevaisuutta ja
kyseenalaistamaan ihmisen ympdristdja tuhoavan toiminnan. Tutkielmani
teostoimijat vaikuttavat lukijoihin lyyrisesti kertoen, jolloin niiden sanoman
vaikuttavuus voimistuu. Niiden kerronnan lyyrisyydessd vaikuttavat ei-inhimilliset
toimijat, kuten valo ja vesi.

Tutkielmani osoittaa, ettd lyyrisen kertojan kisite mahdollistaa lyyrisen proosan
siséllon, tyylin, muodon ja aiheiden yhteisvaikutusten tarkastelun monitasoisesti.
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1. JOHDANTO

1.1 Tutkielman ldht6kohdat: lyyrinen proosa kanssatoimjana

Pro gradu -tutkielmani on taidefilosofinen ja maailman ilmidistd kiinnostunut.
Lahtokohtanani on ajattelu, joka huomio kaunokirjallisten teosten sanoman ja
toimijuuksien rakentuvan sisdllon, muodon ja tyylin materiaalis-semanttisista
kytkennoistd. Tarkastelen tutkielmassani lyyristd kertojaa ja lyyrisen kerronnan
piirteitd kotimaisessa nykykirjallisuudessa. Lyyrisid proosateoksia tutkielmassani
edustavat Ranya EIRamlyn Auringon asema (2002), Vilja-Tuulia Huotarisen valoa
valoa valoa (2011) ja Emmi Itdrannan Teemestarin kirja (2012)."

Ymmairrdn edelld mainitut kaunokirjat aktiivisiksi toimijoiksi, joiden
lyyrisessd kerronnassa rakentuva sanoma on dialogissa maailmassa tapahtuvien
ilmididen kanssa. En siis puhu passiivisista tutkimuskohteista, vaan teostoimijoista,
jotka olemisen tavoillaan vaikuttavat sithen, miten niitd ldhestyn ja mitd eri
merkityksid niistd luen esiin. Auringon asema, valoa valoa valoa ja Teemestarin
kirja ovat vahvasti lsné tutkielmassani kanssatoimijoina. EIRamlyn, Huotarisen ja
Itirannan romaanien olemisen tavat ovat vaikuttaneet ajatteluuni, enka ilman niiden
teostoimijuuksia voisi tdssd tutkielmassa hahmottaa niiden lyyrisen kerronnan
piirteitd tai rakentaa uutta késitettd, lyyrinen kertoja, narratologisen analyysin
avuksi.

Narratologia tutkii kertomakirjallisuuden rakenteita ja kerronnan keinoja
(Steinby ja Lehtimiki 2013, 96). Tutkielmani 1dht6kohtana on kiinnostus lyyristi
proosaa kohtaan ja havainto lyyrisen kertojan olemassaolosta. Lukemalla
teostoimijoita Auringon asema, valoa valoa valoa ja Teemestarin kirja seuraan,
miten lyyrinen kertoja niissd muodostuu ja miten se rakentaa lyyristd kerrontaansa.
Olen siis kiinnostunut lyyrisen kertojan ja kerronnan intra-aktioista eli niiden
ristikkdisvaikutuksista ja yhdessdtulemisista sekd erityisesti kerronnan kielestd;

kerrontatilanteista, joissa kertojan poetitkka litkkuu lyyriseksi. Oletan, ettd

1 Ttaranta Kkirjoitti Teemestarin kirjaa rinnakkain sekd suomeksi ettd
englanniksi. Memory of Water on romaanin englanninkielinen nimi. Auringon
asema on palkittu Kalevi Jantin palkinnolla, Runeberg-palkinnolla ja Kiitos
kirjasta -mitalilla. valoa valoa valoa on saanut Finlandia Junior -palkinnon ja
Teemestarin kirja Kalevi Jantin -palkinnon.



teostoimijoiden atheet vaikuttavat lyyrisen kerronnan kielen materiaalisiin
ulottuvuuksiin, kuten dénteellisyyteen, sointiin, rytmiin ja metafiktioon.

Ranya Elramlyn Auringon aseman nimettoméksi jadva lyyrinen mindkertoja
kirjoittaa egyptildisen isdnsd ja suomalaisen ditinsd kohtaamisesta junassa matkalla
Aussuaniin. Tuo kohtaaminen toistuu ja varioituu teoksen lyyrisessd kerronnassa ja
sithen kytkeytyy kirjan aihe, padhenkilon transnationaalinen identiteetti. Lyyrinen
kertoja fokalisoi mennyttd itsensd ja vanhempiensa kautta nykyhetken
kirjoitustilastaan ja asumismaastaan, Suomesta. Romaanin kolmatta tilaa Suomen ja
Egyptin rinnalla edustaa Intia, joka on lyyrisen kertojan synnyinmaa. Auringon
asemassa tapahtuu kansallisvaltioiden ja kulttuurien rajoja ylittdvid ilmi6ta,
prosesseja ja suhteita eli transnationaalisuutta, ja samalla lyyrisen kertojan ilmaisu
litkkuu kithkedsti etenevind monilauseisina virkkeina rivilté toiselle.

Vilja-Tuulia Huotarisen valoa valoa valoa on monitasoinen lyyrinen ja
kokeileva romaani, jonka kerronnalliset sekd kielelliset ratkaisut ilahduttavat,
himmastyttdvit ja haastavat lukijan. Teos kertoo kahden samaa sukupuolta
edustavan nuoren rakkaussuhteen kehittymisestd 1980-luvun Suomessa ja kytkee
tuohon tapahtumaan TSernobylin ydinvoimalaonnettomuuden. Padhenkilé Mariia
kirjoittaa tarinaa saastuneesta metsdstd ja kuolleesta rakastetustaan, Mimista.
Mimin masennus ja lopulta itsemurha liitetddn tekstissd TSernobylin ydinreaktorin
tuhoutumiseen sekd ydintuhosta seuranneisiin muutoksiin ympéristoissid. Teoksen
lyyrinen kerronta seuraa péddhenkilokertojan mielenliikkeitd sekd muistojen ja
nykyhetken risteymid maailman toksisissa tiloissa. Teoksen lyyrisen kerronnan
tumahteleva rytmi sekd vuorottain haipuva ja rdjadhdysmdisesti tilanteeseen
leikkaava valon kieli tulevat kirjan lyyrisessd kerronnassa merkitseviksi.

Yhtélailla Itdrannan ilmaisu on viehdttdvad: tiivistd, rytmillistd, veden
litkkkeessd syntyvdd sekd suussa ja mielessd solisevaa. Teemestarin kirja kertoo
dystooppisesta maailmasta, josta makea vesi on loppumaisillaan. Kuolemaan
tuomittu teemestari Noria kirjoittaa 6ljysotien jdlkeisessd maailmassa veden tarinaa,
josta talvet ovat kadonneet. Lyyrinen kertoja kirjoittaa eliméstddn veden vartijana
ja ystavistddn Sanjasta, jonka kanssa jakoi kdtketyn ldhteen salaisuuden. Noria-
padhenkilokertoja jatkaa isdnsd kuoltua perheenséd teemestariperinteitd ja merkitsee
kirjaansa jéljen virrasta, joka ei kuulu kenellekddn. Lyyrinen kertoja jattia jalkeensi
kehdn menneitd sanoja, jotka on Kkirjoitettu 10ydettdviksi sotilasdiktatuurin

hallinnoimassa maailmassa.



Olen kiinnostunut tutkelmani teostoimijoiden toiseutta purkavasta ajattelusta.
Toiseuttava ajattelu on alistavaa, eroa meidin ja muiden vilille julistavaa. Se jakaa
maailman kahtia siten, ettd “itse” eli toiseuttamista harjoittava ajattelija edustaa
“normaalia” ja toiseutettu “epdnormaalia” eli vdhempiarvoista toimijaa. (LOytty
2005, 9.) Hybridit eli olioiden risteymit ja sekoitukset haastavat luokittelevaa ja
kategorisoivaa ajattelua. Ne kyseenalaistavat ja héiritsevdt olemassaolollaan
selitysmalleja, joissa itse ja toinen madrittyvdat hierarkisesti vastakkaisiksi.
Hybridien toiminta on siis rajoja ylittdvdd, ja ylirajaisuudessaan ne kumoavat
toiseutta tuottavaa ajattelua. (Mt., 13—14.)

Auringon aseman aiheena on transnationaalinen identiteetti, jossa rajojen
ylittdminen liittyy kulttuurien ja etnisyyksien vilisten toiseuttamisten purkuun.
valoa valoa valoa -teoksessa kasitelldin seksuaalisen suuntautumisen
toiseuttamista, minkd lyyrinen kertoja kytkee yhteen mielenterveysongelmiin
liittyvdn toiseuttamisen kanssa. Teemestarin kirjassa toiseuttaminen kirjoittuu
yhteiskunnan rakenteisiin, sukupuoleen ja seksuaalisuuteen, ja nditd toiseuttamisia
kerrotaan veden tarinan lavitse. Kaikki kolme tutkielmani teostoimijaa ylittdvét
kirjallisuuslajien vilisid rajoja, kun ne kertovat maailmoistaan lyyrisesti ja
kokeillen.

Suomen nykykirjallisuus 1. Lajeja, poetiikkaa huomioi valoa valoa valoa -
teoksen lastenkirjallisuuden ndkokulmasta (Heikkild-Halttunen 2013, 250) ja
Teemestarin kirjan fantasian, scifin ja uuskumman edustajana (Soikkeli 2013, 284—
286). Suomen nykykirjallisuus 2. Kirjallinen eldmd ja yhteiskunta taas kirjoittaa,
ettd Auringon asema kertoo suomalaisuuden ja ei-suomalaisuuden suhteista ja ettd
teos edustavaa suomalaista “maahanmuuttokirjallisuutta”, mutta avaa kuitenkin
luokittelun ongelmallisuutta (Nissild ja Rantonen 2013, 59, 65, 68), jota késittelen
tarkemmin alaluvussa 2.3. Jos siis tutkielmani teostoimijoita ldhestyttéisiin
kategorisoimalle ne lajityyppiensd mukaisesti, sijoitettaisiin romaanit kirjahyllyjen
eri osastoille. Romaaneja kuitenkin yhdistédd kerronnan lyyrisyys. Ymmdrrdn ndiden
kolmen erilaisen lyyrisen proosateostoimijan rakentuvan niiden ylirajaisten
atheiden ja ylirajaisen kerronnan tavan kytkenndistd, joita kaikkia tekee
tekstuaalinen toimija, lyyrinen kertoja.

Kun tarkastellaan rajoja ylittdvdd kirjallisuutta, lyriikka tuntuu muuntuvan
proosarunoudeksi ja proosa, etenkin novellistiikka, lyyriseksi proosaksi (Nordgren).

Lyyrinen proosa ei ole proosarunoutta, vaan kertomakirjallisuutta, jonka olemisen



tavasta 10ytyy lyyrisid piirteitd. Proosaruno on harvemmin sivua laajempi
suorakaiteen muotoinen runotekstiksi, joka kéyttdd runoudelle ominaisia rytmisid
keinoja ja puhekuvioita. > Proosarunolle omainaista on lisiksi lajirajojen
kyseenalaistaminen seké kirjoittamista kommentoiva eli metalyyrinen ote. (Haapala
2013, 179-184.) Kokeellinen proosarunous keskittyy intensiivisesti kielen
tarkasteluun. > Se sekoittaa erilaisia kirjoittamisen lajeja hiivyttidkseen rajoja:
lainaa, kierrattdd ja muokkaa seké lingvististd ettd temaattista ainesta. Se tarkastelee
rytmid ja luo tihedd kieltd. Se kayttdd vilineenddn haku- ja ké&nnoskoneita
rikkoessaan syntaksia. (Haapala 2011, 51-54.) Tutkielmani teostoimijoista 16ytyy
sekd perinteisen ettd kokeilevan proosarunon piirteitd, mutta proosarunoutta ne
eivit ole. Luen juonellisia ja kertovia — mutta lajiylirajaisia — EIRamlyn, Huotarisen
ja Itdrannan romaaneja lyyrisend proosana ja tarkastelen niiden kerronnan kieltd ja
rakennetta.

Kotimaisesta lyyrisestd proosasta ja lyyrisestd kerronnasta on ilmestynyt vain
vihin tutkimusta. Katriina Kajanneksen® mukaan lyyriselle proosalle on ominaista
poleemisuuden ja rajojen ylittdiminen ja padhenkilotaiteilija, joka kokee eldmin
satuna, unenena ja taiteena, kuoleman ldheisyys sekd ilmaisun aistimellisuus ja
emotiivisuus. (1998, 111-118.) Anne Piivirinta® madrittda lyyrisen kerronnan
piirteiksi kertovan minén, joka samalla on kirjoittava mind, jonka tajunta rakentuu
muistelun ja kirjoittamisen suhteessa. Pédivirinta kédyttdd analyysissaan apostrofin
trooppia eli puhuttelua ja osoittaa, ettd kielen lyyrisyys ja péddhenkilon
tajunnankuvaus yhdistyvat puhuttelukoodissa. (2005, 64.) Kajanneksen ja

Pédivirinnan mainitsemia lyyrisen kerronnan piirteitd l0ytyy myods tutkielmani

? Suomessa proosarunoutta ovat kirjoittaneet modernismin kaudelta lihtien
Paavo Haavikko, Eeva-Liisa Manner, Sirkka Selja, Kari Aronpuro, Viino
Kirstind, Jyrki Pellinen, Maila Pylkkonen, Mirkka Rekola, Kalevi Seilonen ja
Eira Stenberg (Haapala 2013, 186). Tunnetuimpia 2000-luvun kotimaisia
proosarunoilijoita ovat Saila Susiluoto ja Markku Paasonen.

3 Kokeellista proosarunoa kirjoittavat muun muassa Silja Jirventausta, Miia
Toivio, Teemu Helle, Jonimatti Joutsijarvi, Keijo Virtanen ja Karri Kokko
(Haapala 2011, 53-54).

* Kajannes esittelee lyyrisen proosan piirteitd Hagar Olssonin Trésnidaren och
doden (1940, suom. Karjalainen vaeltaja, 1941) ja Kinesisk utflykt (1949,
suom. Silkkimaalaus, 1954) sekd Lassi Nummen Maisema (1949) ja Kulku
(1949) teosten pohjalta.

> Anne Piivirinta havainnoi lyyristd kerrontaa lukien Bo Carpelanin romaania
Urwind (1993, suom. Alkutuuli 1993).



teostoimijoista, joiden pddhenkilotaiteilijat ovat samalla seki kirjoittavia ettd miné-
muotoisia kertojia.

Kotimaista lyyristd proosaa kirjoittavat jo mainittujen nykykirjailijoiden
lisdksi esimerkiksi Riikka Pelo, Maria Peura ja Maaria Pdivinen. Myods Marjo
Niemen, Aki Ollikaisen ja Essi Tammimaan kerronnassa on lyyrisid piirteitd.
Tutkielmani I&htokohtana on, ettd lyyrisen proosan analyysin avuksi tarvitaan késite
lyyrinen kertoja. Esittelen vield tarkemmin lyyrisen kerronnan teoriaa ja lyyrisen
kertojan toimintaa sekd kielen materiaalisia ulottuvuuksia kasittelyluvussa 2.
Lyyrisen kertojan ldvitse voin lukea EIRamlyn, Huotarisen ja Itdrannan romaaneista
esiin kerronnan lyyrisen kielen materiaalis-semanttisia kytkoksid, jotka muuten
saattaisivat jaadd pienemmaille huomiolle.

Olen kiinnostunut valoa valoa valoa -teoksen ja Teemestarin kirjan lyyrisen
kerronnan saastuneista maailmoista. Auringon asemaa taas aion lukea
kiinnittdmilld huomiota sen kerronnan lyyrisyyden ja transnationaalisuus-aiheen
kytkoksiin. Analysoin EIRamlyn romaania vain luvussa 2, kun taas luvuissa 3 ja 4
keskittyn Huotarisen ja Itdrannan teosten analyyseihin. Auringon aseman tarkastelu
jaa siis kahta muuta teostoimijaa vihemmalle, mutta luentani kyseisestd teoksesta
on oleellisesti mukana tuottamassa lyyrisen kertojan késitteen hahmotelmaa
tutkielmassani. Olen kiinnostunut valon, veden ja transnationaalisuuden
materioiden vaikutuksista tutkielmani teostoimijoiden lyyriseen kerrontaan.
Oletan, ettd aiheet osallistuvat ja vaikuttavat teostoimijoiden kielen materiaalisiin
ulottuvuuksiin, kuten rytmiin, sointiin ja ddnteellisyyteen.

Tutkielmani ldhtokohtana on tarkastella, millainen on aikamme maailma.
Samalla haluan tehdd tunnustusta lyyrisen proosan taiteelle ja ottaa huomioon
eloisat ei-inhimilliset toimijat tutkielmani teostoimijoiden lyyrisessd kerronnassa.
Maailman nykytila tuntuu tunkeutuvan tutkiemani teostoimijoiden fiktiivisiin
maailmoihin: sodat, ympéristokatastrofit, véestonlitke ja nationalismin nousu
tapahtuvat todellisuudessamme ja ne vaikuttavat luennassani. Ilmastonmuutos on
yksi tekijoistd, joka aiheuttaa pakolaisuutta (ks. Renner 2013). Kun samanaikaisesti
maapallon ja yhteiskunnan riskirajat ylittyvét, véestonliike kasvaa ja nationalismi
voimistuu, on etsittdva keinoja ajatella uudelleen niitd kaikkia tekijoitd yhdessd ja
muutettava késityksid maailmasta sekd sen erilaisista inhimillisistd ja ei-
inhimillisistd  toimijoista. Kaunokirjallisuuden fiktiivisten maailmojen on

mahdollista haastaa arkiajattelua ja olla mukana tekemassd muutosta.



Richard Eldridgen (2003/2009, 162-164) tapaan ajattelen, ettd taidetta
ymmarrettiessad el voida kiinnittdd huomiota vain sisdltoon, vaan on tarkasteltava
my0s sitd, miten ja mistd teos on rakennettu. Taide ja eldmi eivét ole ajattelussani
erillisid. Kun ymmarretddn kaiken vaikuttavan kaikkeen, taide on yksi tapa ajatella
ja muuttaa maailman suuntaa. Kaikki taide on poliittista, silld teoksilla on aina oma
toimijuutensa, joka on kytkoksissd maailmassa tapahtuviin ilmiéihin.

Tutkielmani lédhtokohtana on kiinnostus kaunokirjallisuuden materiaalis-
semanttisia prosesseja kohtaan. Representaatio-kriittisessd taiteentutkimuksessa
tarkastellaan ilmididen kytkeytymista toisiinsa, jolloin taidetta ldhestytddn ajatellen
sitd prosesseina jahmeédn merkitysmuurin sijasta. Taiteella ymmaérretddn olevan
aktiivinen, materiaalinen olemus, joka kytkeytyy sisdllollisiin merkityksiin.
Taideteokset tulevat oleviksi materiaalis-semanttisissa prosesseissa, joiden
liikkkuviin suhteisiin osallistuu teostoimijoiden lisdksi tekijdt, tutkijat ja taiteen
kokijat. Kyse on siis taideteosten ja niiden kokijoiden kanssa-olemisesta
prosessuaalisissa tapahtumissa. Representaatio-kriittisessd taiteentutkimuksessa
myds inhimillisten ja ei-inhimillisten suhteiden tarkastelua korostuu. Sen
perusideana on objekti-subjekti-asetelmien purkaminen monitasoisesti. Talloin
esimerkiksi kirjallisuudentutkimuksessa ei keskitytd ainoastaan kielen kulttuurisiin
merkityssuhteisiin, vaan my0s sen materiaalisuuteen, kuten rytmiin, sanaruumiisiin,
eleisiin ja intensiteettiin. (Hongisto & Kurikka 2014, 10-12.)

Kun taiteen analyysissa keskitytddn materiaalisuuteen ja kokeelliseen
ajatteluun, korostuu uudenlainen poliittisuus, jossa késitteet ymmarretddn osaksi
problematiikkoja: Kaésitteet ovat maailmaa tekevind ja sithen kytkeytyvind osa
analyysin tulemisprosessia. Muutokseen taipuvia kisitteitd kéyttden voi siis
synnyttdd uudenlaista ajattelua, muutosta. (Parikka & Tiainen 2013, 322-324.)
Tutkielmani tavoitteena on kehittdé késitettd lyyrinen kertoja ja sen avulla ldhestyd
lyyrisen proosan taidetta sekéd samalla tuottaa uudenlaista ajattelua kaunokirjallisten

teosten toimijuuksista maailmassamme.

1.2 Teoriaa, kisitteitd ja tutkimuskysymykset

Ajattelen tutkielmani teostoimijoiden lyyrisen kerronnan kieltd ja eloisia aiheita

yhdessd uusmaterialististen, ekokriittisten, posthumanististen ja materiaalis-



ekokriittisten teoriasuuntausten kanssa. Uusmaterialismi ajattelee kieltd ja
todellisuutta sekd materiaa ja merkitystd yhdessd. Materialla on toimijuus, joka
koostuu maailman materiaalis-diskursiivisissa prosesseissa. (Iovino & Oppermann
2014, 4.) Karen Baradin agentiaalinen realismi ja sithen liittyvé intra-aktion késite
ovat uusmaterialistista ajattelua, joka kyseenalaistaa representaation vallan.

Representionalismi on uskomista ontologiseen eroon representaatioiden ja
representoitujen vélilld. Se on ajattelua, jossa representaatio oletetaan rakentuvan
kahdesta selvésti erillisestd ja toisistaan riippumattomasta kokonaisuudesta:
representaatiosta ja representoidusta. Néin representionalismi kuitenkin rakentaa
itsensd sisédlle ongelman sanojen ja asioiden sidoksisuudesta. Kuten Karen Barad
huomauttaa, miten tietoisuus materiaalisesta ja sen representointi on mahdollista,
jos sanat ajatellaan irrallisiksi materiaalisesta maailmasta? (2003, 801-806, 811.)

Barad ajattelee intra-aktion késitteen avulla kausaliteettia uudelleen. Intra-
aktio ei tarkoita aktiivisen, luonnosta ulkopuolisen voiman eli kulttuurin”
vaikuttamisesta passiviseen “luontoon”. Se ei mydskddn painota vastakkaista
liikettd, eli materian vaikutusta kieleen, silld sellaisessa ajattelussa materia ja kieli
nidhtdisiin edelleen toistensa vastakohtina, vaikkakin vuorovaikutussuhteessa
olevina. Intra-aktiossa on kysymys kaiken yhdessdtulemisesta, jolloin ei ole kieltd
ilman materiaa, eikd materiaa ajateltavissa ilman kieltd, silli molemmat tekevét
toisiaan oleviksi. Intra-aktio on yhdessdtulemista eli toimintaa, joka synnyttdd
tietynlaista toimintaa, mutta joka ei perustu subjekti-objekti-jaotteluun. (Barad
2003, 824-827.)

Barad wvaatii ”luonnon” ymmartdmistd diskursiivisten kéyténteiden ja
materiaalisten ilmididen yhteistoimintana (jolloin hin oikeastaan puhuu luonto-
kulttuureista, eikd “luonnosta), jossa sekd inhimillisilld ettd ei-inhimillisilli on
toimijuutensa. Téatd ajatteluaan hén kutsuu agentiaaliseksi realismiksi.
Agentiaalinen realismi ottaa huomioon sen, miten materia toimijana vaikuttaa
aktiivisesti materialisaation prosesseihin. Jos materia ndhddin vain lopputuotteena
aktiivisen toimijuuden sijasta, kuten reprensentaatioajattelussa tehdddn, vieddin
siltd sen tdysi kapasiteetti, ja kaikki olennaiset intra-aktiiviset suhteet jadvit
huomioimatta. (Barad 2003, 809-810.)

Agentiaalinen realismi ymméirtdd sanojen ja materiaalisuuksien suhteet
representaatioiden sijasta intra-aktiivisiksi. Barad ajattelee fyysikko Niels Bohrin

kanssa, ettd oliot eivdt ole itsendisid objekteja sisdsyntyisine rajoineen ja



ominaisuuksineen, vaan pikemminkin ilmiditd. Ilmiot eivdt Baradin ajattelussa
kuitenkaan merkitse havainnoijan ja havaitun erottamattomuutta. [Imidt itsessdin
ovat ontologisesti erottamattomia intra-aktiivisesta toiminnasta, josta ne syntyvit ja
jota ne synnyttavit. Intra-aktio ei siis tarkoita interaktiota (vuorovaikutusta), jossa
”valmiit” oliot vaikuttavat toisiinsa, vaan toimintaa, jossa oliot ovat koko ajan
liikkkeessa, yhdessd tulemisen tilassa, jossa ei ole rajoja eikd vastakkaisuuksia.
(Barad 2003, 815.)

Materia osallistuu aktiivisesti toimimalla sitd tekeviin intra-aktiivisiin
prosessethin, joita myos diskursiiviset kdytdnteet ovat. Materia on siis diskursiivista
ja diskursiiviset kaytinteet ovat materiaalisia, silldi ne kytkeytyvdt toisiinsa
dynaamisissa intra-aktioiden prosesseissa, joissa tulevat oleviksi. (Barad 2007,
151-152.) Ajattelen lyyrisen kerronnan olevan lyyrisyyden ja kerronnanllisuuden
intra-aktiota, johon kytkeytyy ristikkdin myds lyyrisen kerronnan aiheet. Kaytin
késitettd intra-aktio, kun seuraan tutkielmani teostoimijoiden lyyrisen kerronnan
1lmio6itéd, joita lyyrinen kertoja tekee fiktiivisten ja todellisten maailmojen intra-
aktiivisissa prosesseissa. Esimerkiksi tukielmani teostoimijoissa edustetut toksiset
tilat tai transnationaalisuus seki niihin kytkeytyvd muu toiminta ja kielimateria ovat
lyyrisen kertojan ilmaisussa materiaalis-diskursiivisia intra-aktioita.

Jotta kerronnan keinojen ja aiheiden intra-aktioita voitaisiin analysoida
alistamatta lyyristd kerrontaa joko lyriikan tai kerronnallisuuden termistélle,
tarvitaan uusi késite, lyyrinen kertoja. Uuden késitteen, lyyrinen kertoja, avulla on
mahdollista tarkastella monitasoisesti, mistd lyyriset proosateokset materiaalis-
diskursiivisesti koostuvat ja mitd ne olemisen tavoillaan valittavit lukijoille. En
ajattele tarkastelemiani teoksia passiivisina kohteina, vaan ymmdirrdn ne ei-
inhimillisiksi kanssatoimijoiksi, jotka vaikuttavat olemisen tavoillaan sithen, miten
niitd luen ja mitd niistd nostan esille. Seuraan tutkielmani teostoimijoiden lyyrisen
kerronnan kielen ja aiheiden kytkent6jd ja ldpimenoja eli ajattelen niitd
uusmaterialismin kanssa.

Uusmaterialismi on yleiskésite sille, missd luonnontieteet ja humanismi
alkavat keskenddn keskustella. Se pyrkii eroon olemusajattelusta ja dualismeista,
kritisoi konstruktionismia sekd representaatioajattelua, ja ndkee kaiken materiaalis-
semioottisina kytkoksind, kuten Donna Haraway (luonto-kulttuurit) ja Bruno Latour
(kollektiivit) (ks. Dolphijn & van der Tuin 2012, 93, 98). Uusmaterialismin

tavoitteena on ajattelun prosessuaalisuus ja kokeilevuus sekd uusien, ei-dualististen



kasitteiden kehittdminen. Luodessaan uusia kisitteitd uusmaterialismi harjoittaa
kartoittamisen prosesseja, joista esimerkki on Baradin késite intra-aktio. (Dolphijn
& van der Tuin 2012, 110-113.)

Kun siis tarkastelen lyyrisen kerronnan sekd esimerkiksi veden, valon ja
toksisten tilojen materiaalis-diskursiivisia kytkentdjd, koostan niiden intra-aktiivista
rakentumista ja tulemista. Pyrin my0s kartoittamaan uutta késitettd, lyyrinen
kertoja, analyysini avuksi. Tutkielmani pddmé&édrdna on selvittdd, miten EIRamlyn,
Huotarisen ja Itdrannan teokset synnyttivét lyyristd kerrontaa js millaisia erilaisia
toimijoita ja kytkentdjd sen synnyttdmiseen osallistuu. Kysyn, mitd tutkielmani
teostoimijat saavat aikaiseksi, kun ne kertovat lyyrisesti transnationaalisuudesta,
TSernobylin ydinvoimalaonnettomuudesta sekd dystooppisesta maailmasta, jossa
taisteluja kiydddn ehtyvistd makean veden alueista.

Ympiristbongelmat vaativat tarkastelua sekd kulttuurisin ettd tieteellisin
termein, koska ne ovat luonnon ja kulttuurin vuorovaikutuksen tulosta (Garrard
2004/2005, 14), tai baradilaisittain ajateltuna intra-aktiivisia prosesseja. Viimeisen
kolmen vuosikymmenen aikana ekologiset huolenaiheet, kuten véestonkasvu,
sademetsien  hakkuut, vesien saastuminen, happosateet, otsonikato ja
ilmastonmuutos ovat hallinneet kansallista ja kansainvélistd uutisointia.
Ekokriittistd luentaa tehden kirjallisuudentutkimuksen on mahdollista osallistua
atkamme merkittdvimpien ongelmien pohtimiseen. (Lahtinen & Lehtimiki 2008,
10-14.)

valoa valoa valoa -teokseen kirjoittuvat ydinvoimalaonnettomuus ja saasteet
sekd ja Teemestarin kirjaan kytkeytyvit oljysodat, ilmastonmuutos ja makean
veden loppuminen ovat osa romaanien toksista diskurssia, jota luennassani seuraan.
Karoliina Lummaa havainnollistaa Lawrence Buellin maéérittiméad toksista
diskurssia seuraavasti:

Toksisessa diskurssissa on kyse sen ahdistuksen ilmaisemisesta, joka nousee
tuotettujen kemikaalien aiheuttaman ympaéristduhan havaitsemisesta (Buell 2001,
30-31). Silmien dkillinen avautuminen saastetuhojen edessd on yksi topoksista,
jotka maarittavat toksista diskurssia (mt., 35). Buellin mééritelmdd toksisesta
diskurssista on mahdollista ajatella paitsi tietynlaisena retoriikkana, myos
tunnemaailmana, jossa syyllisyys, pelko ja kauhu vallitsevat. (Lummaa 2008, 56—
57.)

Toksista diskurssia sisdltavit tekstit tekevét toksisuutta liioitellusti, mutta

samalla toksisuutta teksteihin tuottaa ja sitd vahvistaa maailmassa tapahtuva
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saastuminen. Toksinen diskurssi on globaalisti yhdistdvii; jaettua sanastoa, jaettua
huolta, mutta samalla epétasa-arvoisesti aiheutettua (pohjoinen, eteld; rikkaat,
koyhit jne.) saastumista. (Buell 2001, 34-35.) Ymmarrén toksisen diskurssin intra-
aktiiviseksi 1lmioksi, vaikka Buell ei kdytdkddn intra-aktion késitettd. Toksisen
diskurssin ldsndolo tekstissd ja siithen kiinnittyva affektiivinen syyllisyys, pelko ja
kauhu laittavat lukijan pohtimaan materiaalis-diskursiivisen maailman toksisuuden
atheuttajia, niiden seurauksia ja toiminnan muutoksen mahdollisuuksia (ks.
toksisuuden kuvittelun mahdollisuuksista mt., 54).

Ekokrititkin syntykonteksti on 1900-luvun ympéristoherdtyksessd ja se
kytkeytyy polititkkaan, mutta vastustuksessaan luoda Kkaisitteitdi se ei ole
metodologia, eikd se ole ottanut kantaa sisddnsd rakentuneeseen representaation
ongelmaan. Sepril Oppermann ajattelee ekokritiikin teorian olevan aukkoista ja
vaatii, ettd ekokritiikin tulisi ylittdd kynnys diskursiivisuuden ja materiaalisuuden
sekd kokemuksellisuuden ja representaation vélilld, silld tukeutuminen
representaatioiden tarkasteluun tukahduttaa teorian kehittymistd. Pddongelma
perinteisessd ekokriittisessd teoriassa on materiaalisen maailman representaatioiden
kasittdminen tekstin ulkopuoliseksi alueeksi ja ajattelun perustuminen véitteeseen,
jonka mukaan péddsisimme késiksi maailmaan vain kielen kautta. (Oppermann
2011, 153-157.)

Tekstit, diskurssit, materiat ja maailma kietoutuvat koko ajan yhteen ja
lavistdvdat toisiaan (Oppermann 2011, 163) eli ovat intra-aktioissa,
yhdessétulemisen tiloissa. Maailma tunkeutuu tekstiin ja teksti maailmaan, jolloin
on tdrkedd ja perusteltua kysyd, mitd maailmassa tapahtuu juuri nyt ja miten ndma
tapahtumat ldvistdvdt tutkielmani teostoimijoiden maailmoja. Luen Auringon
asemaa, valoa valoa valoa ja Teemestarin kirjaa keskittymalld kielen semanttisiin
ja materiaalisiin kytkentoihin. Tarkastelen, miten tranasnationaalisuus kirjoittuu
monitasoisesti EIRamlyn romaaniin ja miten maapallon saasteet tunkeutuvat
Huotarisen ja Itdrannan teoksiin.

Tekstid ei voida irrottaa ymparistoistddn, jotka muodostuvat merkeistd. Kun
ympdristd ymmadrretddn biologis-semioottisena alueena, jossa inhimilliset ja ei-
inhimilliset toimijat luovat maailmaa muovaavia systeemejd, rakennetaan yhteyksid
ja voidaan 10ytdd ratkaisu materiaalisen ja diskursiivisen sillan ylitykseen. (Ks.
Oppermann, 158—159). Teksti ja kieli itsessddn ovat siis toimijoita, jotka ovat intra-

aktioissa sen kanssa, misté ja mifen ne kertovat. Ne eivit ole vain vélineitd, joiden
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avulla representoidaan jotain “todellista”. Maapallon nykytila eli o6ljysodat,
ympdristokatastrofit, toiseuttavat maailmankatsomukset ja esimerkiksi uudet
ydinvoimalasuunnitelmat tunkeutuvat EIRamlyn, Huotarisen ja Itdrannan teksteihin
ja synnyttdvét lyyristd kerrontaa, jota luen yhdessd uusmateriaalisen ajattelun ja
kriittisen posthumanismin kanssa.

Posthumanismi on reaktio ja vastaus kokemukseen maailmasta, jonka
jatkuvien ympdéristoongelmien lukuisat vahingolliset seuraukset pakottavat
tunnustamaan ei-inhimillisen luonnon hyvinvoinnin merkityksen.
Ympéristdongelmien rinnalla myos poliittisten ja taloudellisten olosuhteiden
episelvyys ilmentdvdt ristiriitaa, jossa humanistis-rationaalinen projekti on
onnistunut yli odotusten ja samalla epdonnistunut katastrofaalisin seurauksin.
Lahtokohtana posthumanistiselle ajattelulle on ihminen, joka ei méérity
vastakohtaisessa suhteessa ei-inhimilliseen, ja se tosiasia, ettd ihminen on
kehittynyt yhdessd erilaisten materiaalisten ja teknologisten eli radikaalisti ei-
inhimillisten muotojen rinnalla. Posthumanismi etsii siis vaihtoehtoisia ja ei-
hierarkisia tapoja ymmaértdd inhimillisten ja ei-inhimillisten toimijoiden keskiniisid
suhteita ja kytkent6jd maailmassa. (Lummaa & Rojola, 2014 13-14.)

Posthumanismi ei tee totaalista irtiottoa humanismista, silli posthumanismi
sisdltdd aina humanismin, jonka ristiriitaa se purkaa sisdltddn (Badmington 2003,
18-19). Ajattelen tutkielmani teostoimijoiden inhimillisten ja ei-inhimillisten
toimijoiden rakentuvan intra-aktioissa, jolloin siis inhimillinen sisédltdd aina myds
ei-inhimillisen — ja toisin pdin. Posthumanismi on jakautunut kahteen eri
suuntaukseen, transhumanismiin ja kriittiseen posthumanismiin (mt., 11).
Erottaudun transhumanistisesta yli-ihmisajattelusta, silld kiinnostukseni on
kriittisessd posthumanismissa, jonka tavoitteena on purkaa ihmisen valta-asemaa
suhteessa ei-inhimillisiin, eikd suinkaan vahvistaa sitd, kuten transhumanismi
tuntuu tekevdn. Kun posthumanismi kohtaa humanismin itsessddn ja dekonstruoi
sitd, eli etsii ristiriitaa ldpimenemdlld itseensd, se purkaa suurta humanistista
kertomusta siséltddn pdin, eikd siten synnytd uutta vastakkainasettelua. Tuohon
purkamisen prosessiin haluan tutkielmallani osallistua.

Ekokriittinen tutkimus on laajentunut uusmaterialismin ja posthumanismin
vaikutuksesta materiaaliseksi ekokritiikiksi, jonka pddméédrdnd on tarkastella
luonto-kulttuureissa tapahtuvia ei-inhimillisten toimijuuksien intra-aktioita. Kaikki

materiaalinen, niin ei-inhimillinen kuin inhimillinenkin, koostuu voimien,
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toimijuuksien ja muiden materiaalisuuksien yhdistelmissd eli intra-aktioissa.
Materia, kuten esimerkiksi valon siteily, veden virta ja junan puuskuttava liike, on
jaettua tulemista, jota ymmaéarrimme I&pi maailman kerronnallistettujen
materiaalisten prosessien. Kaikki materiaalinen on kerrottua materiaalisuutta, ei-
inhimillisten ja inhimillisten toimijuuksien sekd prosessien intra-aktiivista,
materiaalis-diskursiivista harsostoa. Teksti on materiaa, materia tekstid. (Iovino &
Oppermann 2014, 1-2, esimerkit valosta, vedesti ja junasta lisétty.)

Materiaalinen  ekokritiikki  ajattelee  luonto-kulttuureita materiaalisina
kertomuksina, mutta kerronnallinen tidssd mielessd tarkoittaa tulkintojen
rakentumista materiaalis-diskursiivisina intra-aktioina (Iovino & Oppermann 2014,
6, 9). Esimerkiksi veden liikkuva voima eli virta materiaalisuutena vaikuttaa
Itdrannan veden lyyrisen kertomuksen lukuprosessissani. Materiaalinen ekokritiikki
lukee diffraktiivisesti materiaalista ja diskursiivista sekd kulttuuria ja luontoa
yhdessd toistensa lavitse (mt., 9). Diffraktio on fysikaalinen ilmid, jossa aallon
muoto taipuu ja muuttuu osuessaan vilikappaleeseen. Diffraktiivinen lukeminen
taas tarkoittaa uusia nidkemyksid avaavaa ja siten muutosta tekevdid toimintaa.
(Rojola 2014, 131.)

Materiaalis-ekokriittinen ajattelu tekee kirjallisuuden ymmartdmisesti
vihemmién thmiskeskeistd, silld ei-inhimillisten ja inhimillisten intra-aktiivisten
prosessien jaettu luovuus antaa ddnen maailman monimutkaisille kollektiiveille.
Kun ymmérretdin laajemmin ei-inhimillisten ja inhimillisten toimijoiden tuottavan
yhdessd intra-aktiivisesti kertomuksia maailmasta, myds tietoisuus toimintamme
vastuusta tuossa maailmassa lisddntyy. (Iovino & Oppermann 2014, 8.) Tama ajatus
lavistdd késitystdni tutkielmani kaunokirjallisten teosten toimijuuksista ja niiden
kytkoksistd todellisuuteen.

Karoliina Lummaa ehdottaa, ettd runouden ja todellisuuden vélisid kytkoksid
voisi ldhestyd esittimisen sijasta representaatio-kisitteen edustamis-merkityksen
ndkokulmasta. Han puhuu edustamisen politiikasta, jossa runouden keinoin tehdyt
artikulaatiot ovat kytkoksissd materiaaliseen todellisuuteen sekd siten inhimillisten
ja ei-inhimillisten vilisiin suhteisiin. (Lummaa 2014, 82 ja 87.) Sovellan Lummaan
ajatusta edustamisen politiikasta tutkielmani teostoimijoiden lyyrisen kerronnan ja
sen eloisten kanssatoimijoiden, kuten valon ja veden, kytkdsten ymmartdmisessa.

Jane Bennett kirjoittaa ei-inhimillisten materioiden olevan eloisia ja puolustaa

niiden toimijuutta sekd poliittisuutta. Hén ajattelee materioiden toimijuuksia Bruno
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Latour’n kanssatoimijan (actant) kisitteen avulla. Bennett kdyttd4d kanssatoimijan
kisitettd ajatellessaan erilaisten toimijoiden yhdistymisid ja vaikutuksia toisiinsa.
Kanssatoimijat voivat olla inhimillisia tai ei-inhimillisid, eikd niiden
yhteistoiminnan lopputulos ole ennustettavissa. My0s ei-inhimilliset toimijat ovat
aktiivisia ja muutoksia tekevid eli osa maailman materiaalisuuksien prosesseja.
(Bennett 2010, viii—ix.)

Kysyn tutkielmani teostoimijoiden lyyristd kerrontaa seuraten, miten ei-
inhimilliset valo ja vesi osallistuvat Huotarisen ja Itdrannan teosten lyyrisen
kerronnan ja toksisen diskurssin merkityksiin sekd merkityksellistimisiin.
ElRamlyn romaania tarkastelen kysyen, miten junan liike ja appelsiinin kuorimisen
lasndolo kerronnassa vaikuttavat teoksen lyyriseen ilmaisuun. Kaikkien kolmen
teostoimijan kohdalla olen kiinnostunut lyyrisen kertojan kirjoittajuudesta ja sithen
kytkeytyvistd kuoleman ja toiseuttamisen aiheista.

Osoitan tutkielmassani, miten teosten lyyrinen kerronta rakentuu ja miten ei-
inhimilliset kanssatoimijat osallistuvat kerronnan rakenteeseen ja lyyriseen kieleen.
Taskastelen, mitd tuotetaan, kun lyyrinen kertoja rikkoo kirjallista lajia kertoessaan
ympéristostd, joka on uhattu ja saastutettu, tai yhdistdessddn ylirajaista kerrontaa
transnationalismin aiheeseen. Lopulta koostan, mitd tutkielmani teostoimijat
olemisen tavoillaan viittdvit maailmasta, jossa toimivat.

Teoksen sisdinen eli implisiittinen tekijd ei ole sama kuin teoksen kertoja.
Sisdistekijdlld tarkoitetaan teoksessa ldsnédolevaa kirjailijaa, joka ei myoskdin ole
teoksen autenttinen tekiji. Sisdistekijdn kisitettd tarvitaan esimerkiksi silloin, kun
halutaan tarkastella teoskokonaisuuden sanomaa, joka saattaa olla eri, kuin mitd
teoksen kertoja vilittdd. Sisdistekijd on sen takana, miten teos kokonaisuudessaan
toimii ja mitd se toiminnallaan viittdd maailmasta. (Steinby Steinby & Lehtiméki
2013, 106-107.) Kéytdn sisdistekijan késitettd, kun seuraan Auringon aseman,
valoa valoa valoa -teoksen ja Teemestarin kirjan aiheiden ja lyyrisen kerronnan
yhdessdtulemisia. Huomioimalla seké sen, mistd kerrotaan ettid sen, milld keinoilla
kerrotaan, koostan, miti teosten sisdistekijat vaittdvit maailmasta, jossa toimivat.

Seuraan tutkielmani teostoimijoita lukien, millaista on lyyrinen kerronta
kotimaisessa nykyproosassa. Pohdin, miksi kirjallisuudentutkimus tarvitsee uuden
késitteen, lyyrinen kertoja. Tarkastelen, millainen lyyrinen kertoja tutkielmani
teostoimijoista rakentuu ja miten se toimii. Mitd lyyrinen kertoja tekee Auringon

asemassa yhdessd transnationaalisuus-aiheen kanssa? Teemestarin kirjalla ja valoa
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valoa valoa -teoksella on yhteisid sisdllollisid ja ilmaisullisia piirteitd. Kysyn niitd
lukemalla, mitd merkitsee lyyrisen kerronnan ja toksisen diskurssin yhdistyminen
kotimaisessa 2010-luvun proosassa. Entd miten materiaaliset valo ja vesi atheina
kirjoittuvat ndiden teostoimijoiden lyyriseen kerrontaan? Kaikki edelld mainitut
tutkimuskysymykset kietoutuvat tutkielmassani yhteen, silld niitd yhdistdd ajatus

lyyrisesté kertojasta, jonka ilmaisuun lyyrisen kerronnan aiheet vaikuttavat.
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2. LYYRINEN KERTOJA JA LYYRISEN KERRONNAN PIIRTEITA

2.1 Kielen materiaalisuus ja rytmi proosassa

Kielen materiaalisuudella tarkoitetaan eri aisteilla havaittavia kielen piirteitd, kuten
aanteellisyyttd, rytmid ja tekstin typografiaa. Tekstin kokonaismerkitys eli
esimerkiksi tutkielmani teostoimijoiden olemus ja kommunikaatio rakentuvat
kielen semanttisten merkitysten lisdksi materiaalisten ainesten ladvitse. (Ks.
Kainulainen, Lummaa ja Seutu 2012a, 9—-10.) Kielen materiaalisuus koskee tekstin
ilmaisutapaa eli sen keinoja ilmaista. Se on aistein havaittavaa fyysisyytti eli sité,
milté teksti kuulostaa, ndyttda ja tuntuu. (Mt. 2012b, 15.)

Tutkielmani teostoimijoiden ilmaisussa korostuu minédkertojien metalyyrisyys.
Metalyyrisyys-késitettd kdytetdadn tyypillisesti lyriitkan analyysissa, mutta laajennan
sen kdyttod runouden piiristd lyyriseen proosaan. Runouden rinnalla myos lyyrinen
kerronta sisdltdd metalyyrisid piirteitd, jotka korostavat ilmaisun tasoa, kielen
materiaalisia ulottuvuuksia ja ilmaisutavan suhdetta sisdltoon. Metalyyrisyys-
kasitteen avulla voidaan tarkastella keinoja, joilla teos vetdd huomion seké itseensi
erityisend viestind ettd laajemmin kaunokirjallisuuteen ja ilmestysajankohtansa
tapahtumiin. (Kainulainen, Lummaa ja Seutu 2012b, 16.) Metalyyriselle teokselle
on tyypillistd viittaavuus luomisprosessiin, lyyriseen inspiraatioon tai kirjallisuuden
sosiaaliseen tehtidvéidn (Oja 2012, 20).

”Keskeistd materiaalisuuden poetiikalle on, miltd runo néyttdd paperilla ja
miltd se kuulostaa lausuttuna” (Lappalainen 2012, 40). Samaa periaatetta voi
soveltaa lyyriseen kerrontaan. Keskityn esimerkiksi valoa valoa valoa
teostoimijuuden analyysissd siithen, miten tuntu valon liitkkeestd tulee lyyrisen
kerronnan kielen dénteellisyyteen ja rytmiin sekd miten typografisilla kokeiluilla
lukijalle vilittyy kokemus valosta ldsndolevana materiana teoksen ilmaisussa.
Tutkielmani teostoimijoiden metalyyrisyys kytkeytyy teosten lyyrisen kerronnan
kielen materiaalisuuksiin: &édnteellisyyteen, rytmiin ja typografiaan. Ymmaérrin
lyyrisen proosan kielen materiaalisuuden olevan intra-aktioissa sanojen semanttisiin
merkityksiin, jolloin “materiaalisuuden kytkds metalyyrisyyteen tuo esiin tavan,
jolla muoto ja siséltd tdydentdvit toisiaan” (mt., 40). Kielen materiaalisuutta esille

tuovassa ilmaisussa korostuvat sanojen ja tekstin visuaaliset ja akustiset
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ulottuvuudet seka kielelld leikittely. Musiikillisuus on osa kielen materiaalisuutta ja
sen tuntua kieleen tekee sanojen dénteellisyys ja ilmaisun rytmi. (Mt., 55-57).

Siru Kainulainen tutkii véitoskirjassaan Kun sanat ei riitd: rytmi, modernismi
ja Eila Kivik’ahon runous (2011) rytmin toimintaa — toistoa, vaihtelua, liikettd seké
ruumiillisuutta — ja tuon toiminnan vaikutusta vastaanottajaan. Rytmin liikettd
runoon tekevit esimerkiksi dénteiden sointikuviot, painotusmuutokset, intonaation
vaihtelut, nousut ja laskut, tithentymét sekd virtaukset ja sidkeiden katkomat seké
liv’uttamat lauseet. Rytmin ruumiillisuudella tarkoitetaan kielen fyysisyyttd ja sen
toiminnan eli liikkkuvuuden kokemista, rytmin tuntua, joka on jotain muuta kuin
sanojen semanttinen taso. Rytmin toimintaa eli liikettd tekee toisto, jota
rakennetaan muunteluin ja variaatioin. (Kainulainen 2011, 5, 10-11).

Kielen materiaalisuus tulee esille tunnussa, jota rytmi tekee liikkeellddn, ja
vaikutuksessa, jota tuo tuntu liikkeestd vastaanottajalle tarjoaa, jolloin runon ja
vastaanottajan suhde on ruumiillinen. Rytmi osallistaa vastaanottajan mukaan
runon tapahtumaan, eli rytmin toiminnalla on vaikutusta. (Kainulainen 2011, 15—
16). Rytmi ilmaisee ylitse sanojen semanttisen tason ja osallistuu ndin runon
merkitysten tuottamiseen sanomattomana ja epésuorasti ilmaisten (mt., 47, 52).
Laulullinen rytmi on melodista ja soinnillista, jotain muuta kuin puheenomaisuus
tai proosamaisuus (mt., 106—107). Rytmin musikaalisuus taas viittaa tapaan, jolla
kieliaines tekee runoon ddnteellisyyttd, sointia, toimintaa ja liiketté eli tapaan, jolla
rytmi luo runoon vaikutelmaa ja tunnelmaa (mt., 128). Rytmin vaikutus lukijaan
kutsuu tdmén fyysisesti koettaviin tunnelmiin, jolloin runon ymmartdmisestd tulee
sanojen semanttisten merkitysten lisdksi fyysis-materiaalista (mt., 121-122).

Kainulaisen tutkimuksessa rytmi on yhteydenpitoa ja ilmaisua, jolla
vaikutetaan vastaanottajiin. Rytmi sitoutuu sithen tapaan, miten se kulloinkin
ymmarretddn. (Kainulainen 2011, 190.) Kainulainen erottaa rytmin ja sanojen
merkitykset toisistaan, mutta huomioi niiden yhteisvaikutuksen. Hén ajattelee, ettd
rytmin ja sanallisen merkityksen suhde on jadnnitteinen ja ettd ne eivit vélttdmatta
lankea yksiin, vaikka vuorovaikutuksessa ovatkin. Rytmilld on siis sanomattomana
sen koettavissa oleva ja omatoiminen ulottuvuutensa. (Mt., 13, 17-18.) Itse
ymmarrdn lyyrisen kerronnan kielen semanttisten merkitysten ja materiaalisten
ulottuvuuksien olevan koko ajan intra-aktioissa. Keskityn luennassani niiden

yhdessétulemisten analyysiin.
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Lyyrisen kerronnan rytmi on vapaata eli se ei perustu metriikalle, runomitoille.
Vapaan rytmin tuntua lyyriseen kerrontaan tekevidt erilaiset toistorakenteet ja
virkkeiden sekd lauseiden pituuksien vaihtelut. Rytmid kielen materiaalisuutena
tuottaa teostoimijoiden aiheiden materiaalisuuksien toistuminen leksikaalisella
tasolla. Esimerkiksi Teemestarin kirjassa veden liikettd tarkoittavien verbien
variaatiot toistuvat pitkissd, monilauseisissa virkkeissd, joissa kokemus rytmin
liikkkeestd intra-aktioituu lukijalla olevaan késitykseen veden virtaamisesta. Eri
virtaamisen muodot seki kielen ettd atheen materioina tekevét toisiaan nékyviksi;
tuntuviksi luennassa, jossa korostuu sanojen semanttisten merkitysten lisiksi myos
sanomaton; fyysisesti kielessd koettava ja vilittyvd rytmi. Kokemusta vapaasta
rytmistd lyyrisen kerronnan liikkeend tuottaa myos sanojen &dédnteellinen toisto.
Adnteellisyys korostaa aiheiden materiaalista lisniioloa kerronnassa ja se linkittyy
onomatopoeettisten eli d4ntd muistuttavien tai jdljittelevien sanojen tuntuun
luennassa.

Lyyrinen kerronta etsii uutta pisteen paikkaa. Se uudistaa kerrontatapoja
tuomalla vapaan rytmin voimakkaasti ldsndolevaksi toimijaksi ilmaisuunsa.
Lyyrisen kerronnan vapaa rytmi on huomioitava osana teoksen kokonaissanoman
valittymisti, silld lyyriset proosateokset kommunikoivat ja ilmaisevat toimijuuttaan
maailmassa materiaalis-semanttisina intra-aktioina. Pitkissd, hengdhdyttivissi
virkkeissd, jotka eivét aina noudata kielioppisddntdjd, valittyy vapaassa rytmissd
lyyrisen kertojan tajunnan liitkehdintd sekd materiaalisten aiheiden, kuten junan,
valon ja veden, tulo kielen semanttisiin ja materiaalisiin tasoihin. Syntaksin
rikkominen ja varioiminen on yksi lyyrisen kerronnan rytmin keinoista.

Tauoilla, pysdhdyksilld ja kerronnan tiheyksien vaihteluilla lyyriset kertojat
tekevit kerrontaansa vapaata rytmid. Kuten siis runossakin, lyyriseen kerrontaan
vapaan rytmin tuntua tuottavat sanastollinen, kieliopillinen ja ddnteellinen toisto.
Lyyrisessd proosassa rytmilld on merkitystd; se on retorinen keino ja osa lyyristen
proosateosten toimijuuksia. Lyyrisen kerronnan vapaa rytmi vaikuttaa lukijaan ja
tekee teoksista vilittyvdd sanomaa kohosteisesti yhdessd kielen semanttisuuden
kanssa. Kerronnan rytmin aistivasta lukijasta tulee osa lyyrisen kerronnan
semanttis-materiaalista toteutumista, jonka mahdollistaa lyyrisen kertojan

toimijuus.
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2.2 Lyyrinen kertoja tekee lyyristd kerrontaa: uusi késite ilmion ymmaértdmiseksi

Ajattelen tutkielmani teostoimijoiden lyyrisen kerronnan edustavan ilmioté, jossa
lyyrisyys ja kerronnallisuus ovat intra-aktioituneet. En ymmarré lyyristd kerrontaa
lyyrisyyden ja kerronnallisuuden taistelukentdksi, vaan hahmotan tutkielmani
teostoimijoiden koostuvan sekd lyyrisistd ettd kerronnallisista piirteistd. Lyyrisyys
ja kerronnallisuus siis tekevét yhdessd toisiaan, tuottavat intra-aktioissaan ilmiota,
jota kutsun lyyriseksi kerronnaksi. Lyyrinen kerronta on lyyris-kerronnallista (vrt.
kerronta ja kerronnallinen). Lyyris-kerronnallisuuden kanssa lisdksi ovat intra-
aktiossa teostoimijoiden aiheet. Jotta tdtd moniulotteista ja -suuntaista litkehdintda
voisi analysoida sekd teosten siséllon ja rakenteen ettd kielen materiaalisten
muotojen tasoilla, tarvitaan lyyristen proosateosten toimijuuksien ymmartdmiseksi
uusi késite: lyyrinen kertoja.

Lihestyn lyyristd kerrontaa ilmiond lyyrinen kertoja -késitteen avulla.
Esittelen aluksi aiempaa teoriaa, joka on kaésittellyt lyyrisyyden ja
kerronnallisuuden suhteita ilman lyyrinen kertoja -késitettd ja perustelen kyseisten
teorioiden kanssa ajatellen, miksi uusi kédsite tarvitaan analyysin avuksi. Pro gradu -
tutkielmassaan “Lyyrisyys suhteessa kerronnallisuuteen Ranya ElRamlyn
romaanissa Auringon asema ja Saila Susiluodon proosarunoteoksessa Missd leikki
loppuu” (2015) Elina Sivulan tavoitteena on otsikon perusteella tarkastella
lyyrisyyden suhdetta kerronnallisuuteen mainituissa  teoksissa.  Sivulan
lukemistavan ldhtokohdat ovat mielenkiintoiset ja tutkimuskohteet perustellut
lyyrisyyden ja kerronnallisuuden suhteiden tarkasteluun. Tutkielmassa kuitenkin
ajaudutaan l1dhinni esittelemiin erilaisia kerronnallisuuden ja lyyrisyyden teorioita,
eikd tarkastella lahemmin kerronnallisuuden ja lyyrisyyden yhdessédtulemista. Néin
Sivulan tutkielma vahvistaa ajattelua, jossa kerronnallisuus ja lyyrisyys ndhdédan
lahtokohtaisesti toistensa vastakohtina, vaikkakin mahdollisina samassa teoksessa.
Talloin kerronnallisuuden ja lyyrisyyden ymmaérretddn toimivan interaktiivisesti —
intra-aktiivisuuden sijasta.

Lapi tutkielmansa Sivula etsii eri analyysivilineitd ja maareitd lyyrisyyden ja
kerronnallisuuden suhteiden tarkastelun avuksi: kertojasta lyyriseen mindén,
puhujasta roolirunoon, subjektivuudesta teoskokonaisuuteen ja ajallisuudesta
staattiseen tilaan. Edelld mainitut késitteet tai ominaisuudet edustavat Sivulan

tyOssd vain joko kerronnallisuutta tai lyyrisyyttd, ei niitd yhdessd. Haparointi eri
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termien valilld jattdd lopulta itse teosten analyysin ja pureutumisen niiden lyyris-
kerronnallisuuteen vajaaksi. Lyyrinen kertoja -kédsitteen avulla Sivula olisi pddssyt
lahemmiksi Auringon aseman teostoimijuuden monisdvyisti analyysia. °

Sivula pohtii kertojan, puhujan ja lyyrisen mindn késitteiden sopivuutta
tutkimuskohteidensa lyyrisen ja kerronnallisen suhteiden tarkasteluun. Hén
ymmartidd kyseiset kdsitteet muun muassa Mervi Kantokorven, Auli Viikarin ja
Tuula Hokén ajatusten mukaisesti. Kantokorpi kirjoittaa kertojan olevan kerronnan
elinehto, silld kertomusta ei olisi ilman kertojaa. Viikari korostaa, ettd seka kertojan
ettd puhujan funktiona on tekstin tuottaminen. Runon puhuja “voi sekéd kertoa ettd
kuvata”, mutta “kertojan on kertomuksen lajiominaisuuksia noudattaen aina
kerrottava tapahtumien jatkumo”. Hinen mukaansa térkeintd on ymmartdad puhuja
runon rakennepiirteeksi, jonka avulla runoa analysoidaan. (Sivula 2015, 92-93; ks.
Kantokorpi 1990, 149; ks. Viikari 1990, 92.) Hokkd ymmartdd lyyrisen minédn
olevan “runon keskeisin tekijd, sen muodon rakenteen ja symbolisuuden perusta”
(Sivula 2015, 95; ks. Hokka 1995, 107).

Kuten Hokkd madrittdd lyyrisen mindn runon keskeiseksi tekijdksi ja sen
rakenteen perustaksi, on my0s lyyrinen kertoja olennainen piirre lyyrisessd
proosassa. Kasitettd lyyrisen kertoja ei ole kuitenkaan aikaisemmin kéytetty
analyysivélineend, vaan lyyrisyyttd ja kerronnallisuutta siséltivid teksteja on
lahestytty lyyrisen ja kerronnallisuuden vastakohtaisuudesta késin valmiiden
kasitteiden avulla. Esittelen seuraavaksi myos Sivulan kdyttiméid lyyrisyyden ja
kerronnallisuuden suhteiden teoriaa ja argumentoin sen kanssa keskustellen, miksi
lyyrinen kerronta vaatii analyysin avuksi uuden késitteen, lyyrinen kertoja.

Sivula erittelee tutkielmassaan muun muassa Nil Korkutin, James Phelanin ja
Heather Dubrow’n nikemyksié lyyrisyydestd ja kerronnallisuudesta tai lyyrisen ja
kerronnallisen suhteista erilaisissa teksteissd, kuten novellissa ja runossa (2015,

51).” Nil Korkut pohtii lyyrisen tyylilajin mahdollistumista kerronnallisessa

% En kommentoi Sivulan analyysia Susiluodon Missd leikki loppuu -teoksesta, silld
keskityn tutkielmassani lyyrisen kerronnan piirteisiin ja lyyrisen kertojan
toimintaan vain lyyrisessd proosassa. Lyyrinen proosa ja proosarunous eivit siis ole
sama asia, ja lisdksi ndistd eroaa vield kerronnallis-sdkeellinen runous. Lyyrisen
kertojan kisitteen sijasta voisi proosarunoteosten kerronnallis-lyyrisyyden
analyyseissa kayttdd esimerkiksi késitettd kerronnallinen puhuja.

7 Sivulan tutkielman innoittamana 16ysin Nil Korkutin, James Phelanin ja Heather
Dubrow’n ldhteille.
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fiktiossa Virginia Woolfin® novellin “The Mark on the Wall” (1944) kanssa
ajatellen. Korkut kirjoittaa keskittyvinsd narratiivisiin rajatapauksiin, joissa
lyyrinen tyylilaji vastustaa dominoivaa kerronnallisuutta (2007, 165). Woolfin
kokeileva novelli on esimerkki proosasta, jossa lyyrinen ja kerronnallinen tyylilaji
ovat lasnd samassa tekstissd (mt., 166). Novellissa on selkeéd kerronnallinen alku ja
loppu, joiden vilissd tapahtuva kerronta vilittyy mindkertojan ldvitse. Mindkertojan
ilmaisu on subjektiivista ja persoonallista tajunnan litkehdintdd, mikd Korkutin
mukaan tuottaa novelliin lyyrisyyttd, jolloin novellista tulee kahden mainitun eri
tyylilajin hybridi. (Mt., 167.)

Korkut ajattelee kuitenkin lyyrisen ja kerronnallisen hybridiyden olevan
ongelmallista. Hin ymmartdd kerronnallisuuden olevan toiminnan jdljittelyd ja
lyyrisyyden staattista tunnetilan ilmaisua, jolloin ndiden kahden olemukseltaan
vastakkaisen tyylilajin ilmeneminen samassa tekstissd aiheuttaa ongelmia niiden
yhteen sopimisen nidkdkulmasta. (Mt., 168.) Kerronnallinen teksti vaatii Korkutin
mukaan kertojan ja henkilohahmoja. Kun ndmé vaateet toteutuvat, ja kun
kerronnallisuus samalla ilmentdd piirteitd lyyrisestd tyylilajista, se siséllyttdd
itseensd ongelman mimeettisyydestd. Vaade todellisuuden jdljittelystd ei ole
Korkutin mukaan mahdollista lyyriselle tyylilajille, jonka vélittdjan subjektiivisuus
el mahdollista mimeettisyyttd tai realismia. (Mt., 169.) Ajattelen kerronnallisuuden
ja yhtélailla lyyrisyyden rakentuvan intra-aktiivisesti ilmaisujensa aiheiden kanssa,
jolloin kummankaan tyylilajin tai niiden hybridiyden mahdollistumisen vaateina ei
tarvitse olla mimeettisyys tai realismi. Esimerkiksi Teemestarin kirja ei ole
mimeettinen tai realistinen, mutta se on juonellinen ja ilmaisultaan lyyrinen tarina
maapallon mahdollisesta tulevaisuudesta.

Korkut kirjoittaa, ettd kerronnallisuus vaatii toteutuakseen toimintaa ja
tapahtumia; juonen. Ajatus juonesta lyyrisen ominaisuutena on Korkutille kuitenkin
vieras, silld lyyrinen on hdnen mukaansa pédédasiassa mielentilan kuvailua. Kuitenkin
esimerkiksi ”The Mark on the Wall” -novellin tekstissd on hyvin vdhian tapahtumia
verrattuna ajatusten ja tunteiden kuvailuun. Témid on Korkutin ndkdkulmasta
todistus siité, ettd kahta erilaista tyylilajia on vaikea sovittaa yhteen, silld novellissa

lyyrinen dominoi kerronnallisuutta. Woolfin ilmaisussa ’tapahtumat’ tyontyvit

¥ Korkut mainitsee, ettd lyyristen piirteiden kéyttiminen proosassa oli tyypillisti
1900-luvun alun modernisteille, joista erityisesti Virginia Woolfin kerronnan
ilmaisu on lyyristd (2007, 166).
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taka-alalle ja korvautuvat mindkertojan ajatteluprosessilla, joten novellin teemaa
vol ymmaértdd vain analysoimalla kertojan asemaa ja kerrontaa. Koska novellin
mindkertojaa Korkutin mukaan miellyttdd toiminnan kuvaamisen sijasta mietiskely
ja ajattelunsa prosessin tutkiminen, lyyrinen tyylilaji ottaa valta-aseman sen
kerronnassa kerronnallisuuden ylitse. (Mt. 170-172.)

Korkut kirjoittaa toisen ongelman lyyrisen ja kerronnallisuuden suhteissa
liittyvén aikaan. Hin tekee eron lyyrisen ja kerronnallisen aikamuotoihin: lyyrinen
puhuja sijoittuu preesensiin, jolloin tunteiden vélittdimisen hetki on sama kuin
niiden kokeminen. Kertoja taas vaatii etdisyyttd kertomaansa, jolloin kerronnan
yleisin aikamuto on imperfekti. Proosa voi sietdd tiettyyn pisteeseen asti
kerronnallisen imperfektin ja lyyrisen preesensin vaihtelua, mutta Korkut
huomauttaa, ettd jos lyyrinen preesens dominoi kerrontaa, herdd kysymys, onko
kyse endd proosasta. (Mt. 172—-173.) Kolmanneksi Korkutin mukaan lyyrinen mina
puhuu itselleen ja kertoja vastakohtaisesti suuntaa kerrontaansa jollekulle,
lukijoille. Kertoja kommunikoi kerronnallaan lukijoiden kanssa, mutta Korkut
painottaa, ettei lyyriselldi mindlld ole yleis6d, minkd wvuoksi lyyrisyyden ja
kerronnallisuuden on téstd vastakkaisuuden nidkokulmasta ajatellen vaikea sisdltyd
samaan tekstiin. (Mt. 174—176.)

Lyyristd kerrontaa tarkastellessani en ymmairrd lyyristd ja kerronnallista
toistensa vastakohdiksi, kuten Korkut tekee. Ajattelen lyyrisen ja kerronnallisen
tekevin toisiaan, olevan koko ajan toisiaan ldpileikkaavassa liikkeessd eli intra-
aktiossa, jolloin kerronnan lyyrisyys ei ole staattista tai vain kertojalle itselleen
suunnattua. Lyyrinen kerronta puhuu joka suuntaan ja ristedd eri aikamuodoissa.
Lyyris-kerronnallisuutta ei siis tarvitse hahmottaa sitd kautta, kumpi tyylilaji
hybridissd dominoi enemmén ja missd kohden, vaan lyyristd proosaa ajatellen on
oikeudenmukaisempaa ymmartdd lyyris-kerronnallisuuden hybridit omaksi
tyylilajikseen, jotka lyyrisyydessddn ovat kuitenkin edelleen proosaa, kuten
proosaruno proosamaisuudessaan on runoutta.

Lyyrisyyden ja kerronnallisuuden kohtaaminen aiheuttaa Korkutin mukaan
seuraavan padongelman, jota hin hahmottaa juuri Woolfin novellia lukiessaan: Jos
ailemmin madritellyt lyyrisyyden piirtee dominoivat kerrontaa, onko minékertoja
endd kertoja vai muuttuuko se lyyriseksi mindksi, ja vaihtuuko tdll6in my0s genre
proosasta lyriikkaan? (Mt., 176—177.) Korkut pdityy kuitenkin siihen, ettd novellia
”The Mark on the Wall” ajateltaessa on parasta puhua hybridistd, joka on tehty
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kahdesta tasa-arvoisesti dominoivasta tyylilajista (mt., 177). Néin tehdessddn hin
kiertdd sen oleellisen kysymyksen, mikd liittyy kertojaan lyyris-kerronnallisessa
hybridissd. Vastaukseni Korkutin esille tuomaan pddongelmaan kertojan asemasta
on uuden kisitteen luominen lyyrisen kerronnan tyylilajin ymmaértdmiseksi:
kayttaimailla lyyrinen kertoja -késitettd voidaan tutkielmani teostoimijat, kuten myos
Virginia Woolfinkin tuotanto, kohdata niiden omista olemistavan l&htokohdista
késin alistamatta niitd joko vain kerronnallisiksi tai lyyrisiksi.

Myos James Phelan esittdd selkeidt erot lyyrisen ja kerronnallisen vilille ja
mainitsee vield kolmannen tyylilajin, muotokuvan. Phelan kirjoittaa tutkivansa
kerronnallisuuden, lyyrisyyden ja muotokuvallisuuden hybriditekstejd, joita ovat
monet menneen vuosisadan uudistavimmat ja vaikuttavimmat novellit seki
dialogirunot, mutta joille narratologia ei vield ole tehnyt kunniaa.’ Jotta
hybriditekstejd voitaisiin ymmartdd pédtevammin, tdytyy luoda laajempi listaus
hybridiyttd siséltdvistd teoksista ja tarkastella ldhemmin yksittdisten tekstien
hybridipiirteitd. (2007, 151-152.)

Phelan ymmirtdd kerronnallisuuden retorisena aktina, jossa joku kertoo
jollekulle toiselle jossakin tietyssd tilanteessa ja tietystd syystd, ettd jotakin on
tapahtunut. Fiktiivisessd kerronnassa retorinen tilanne on kaksikerroksinen ilmio:
kertoja kertoo kerronnan yleisolleen (narratee vrt. siséislukijat) ja samalla kirjailija
kommunikoi kertojan ja tarinan kautta omalle yleis6lleen (lukijat) (mt., 3-4).
Kertomuksella Phelan tarkoittaa tarkkailevalle ja pditelmid tekeville yleisolle
kertojan vélittimaa etenevéd tapahtumasarjaa, jossa padhenkiloissé tai kertomuksen
tilanteessa tapahtuu muutos (mt., 7). Lyyrinen hinen mukaansa on
kerronnallisuuden vastakohta. Menneiden tapahtumien kertomisen sijasta lyyrinen
teksti puhuu jollekulle toiselle (tai puhujalle itselleen) preesensissd. Puhuja ei
kuvaile tapahtumia, vaan vélittdd jossakin tietyssd tilanteessa ja tarkoituksessa
tunteitaan, aistimuksiaan, asenteitaan ja uskomuksiaan tai pohdintaansa yleisdlleen.

Puhujan yleiso on aktiivisesti mukana lyyrisyyden tapahtumassa ja adoptoi puhujan

9 Phelan mainitsee seuraavia esimerkkejd, jotka ovat hybriditekstejd: Robert Frost:
“Home Burial”, Virginia Woolf: ”Slater’s Pins Have No Points”, Ernest
Hemingway: "Now I Lay Me” ja ”A Clean Well-Lighted Place”, Tillie Olsen: 1
stand Here Ironing”, J.D. Salinger: ”Uncle Wiggily in Connecticut”, Eudora Welty:
”Powerhouse”, Sandra Cisneros: ”"Woman Hollering Creek” ja "Barbie-Q”, Alice
Munro: ”Prue”, John Edgar Wideman: “Doc’s story” ja Ann Beattie: “Janus”
(2007, 151).
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ajatukset, eika siis ole etédélti tarkkeileva ja paatelmid tekeva, kuten kertojan yleiso.
(Mt. 22-23.)

Toisin kuin Phelan, en ajattele lyyrisyyden olevan neutraali muutosta kohtaan,
silld lyyrisin keinoin voidaan pyrkid vaikuttamaan eli saavuttamaan muutos. Jo
lyyriseen ilmaisuun liittyvdn rytmin liikkkuvuus tekee lyyrisestd tekstistd
muutoksessa olevaa. Seuraavassa Auringon aseman sitaatissa on esilld olla-verbin
imperfekti- ja preesens-muodot, eli sitaatti on esimerkki lyyrisen kerronnnan
atkamuotojen ristikkdisyyksistd. Monilauseisessa virkkeessd rytmin liikettd tekee
pilkutusvyodryn liséksi sanojen “talvella”, “kun”, “sitokaa”, ”silloin” ja ”minun”
toistuminen. Talvella, kun ja silloin -sanat sijoittavat lyyristd kerrontaa tiettyyn
aikaan ja paikkaan eli ovat deiktisid, kun taas sitokaa-verbi imperatiivisuudessaan
osoittaa tekstin apostrofisuuden:

Mutta appelsiinin voi kuoria kahdella tavalla [- —] ja talvella, kun taivas oli
pelottavan korkealla, kun kaupungissa tuuli oli yltynyt, talvella mind huusin
hiljaa, sitokaa minun kiteni ja minun silméni, sitokaa minut sdnkyyn ja antakaa
minun olla edes vdhdn aikaa, ja silti tiesin, ettd sekddn ei auttaisi, silld vaikka
nukkuisin, voisin ndhdé unia, eikd ole maata joka olisi niin kaukana, ettd kaikki
olisi toisin [— —] ja vieraaksi kdynyt aurinko paistoi liian kovaa ja outoihin kohtiin,
ja silloin oli ajateltava asiat uudelleen [— —] jolloin minun kéteni ovat minun
kéteni, minun nendni on minun nenéni, ja on huudettava hiljaa: mind en ole enéda
kenenkddn lapsi. (Auringon asema = AA 84-85.)
Auringon aseman kerronnassa on siis selvdsti lyyrisid piirteitd, mutta se on
kuitenkin kerronnallisuudessaan toimintaa ja muutosta tekevé, vaikka sen lyyrinen
kerronta perustuukin assosioivalle lyyrisen kertojan mielenliikkeelle ja
poissaolevan puhuttelulle.

Ymmarran lyyrisen kerronnan vilittdvan muutosta sekd kertomistavallaan ettd
tapahtumiensa tasolla. Lyyriselle kerronnalle on ominaista sen tavoite kertoa jotain,
mitd on tapahtunut, mutta myos samalla vélittdd kerronnan lyyrisyydelldédn ajatusta,
tilannetta, tunnetta ja asennetta kertomaansa kohtaan preesensissd, kuten edellisesti
sitaatista kdy ilmi. Lyyrisyys kerronnassa on siis yksi tapa vaikuttaa lukijaan ja
valittdd lyyrisen kertojan asennetta sekd tapahtumassa olevaan kerrontaansa etti
kerronnan aiheitaan kohtaan. Lyyrisen kerronnan lukijat seké osallistuvat kerronnan
tapahtumaan etté tarkkailevat ja tekevit paitelmid sen edetessa.

Phelan painottaa, ettd kerronnalliset tekstit koostuvat tekstuaalisesti

toiminnasta, henkilohahmoista ja muutoksesta, jotka ovat kertomuksen

peruselementtejd. Lyyrinen ja kerronnallinen eroavat toisistaan paépiirteissddn, sillé
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kerronnalliset imperfektiiviset tapahtumat korvautuvat lyyrisessd ajatuksien,
tunteiden, asenteiden tai uskomusten ilmaisemisella preesensissd, jolloin myds
lukijoiden rooli teoksen vastaanottajina muuttuu tarkkailijoista osallistujiksi. Tamén
vuoksi lyyristd narratiivia késiteltdessd on Phelanin mielestd parempi kéyttdd
henkilohahmon sijasta puhuja-kisitettd. (Mt., 152—153.) Puhuja-kédsite on kuitenkin
selvisti lyritkan teorian puolelta, eikd toimi parhaimmillaan kertomusta
kisiteltdessd. Vaikka lyyrisessd proosassa on olennaista sen hybridiyden ilmaisun
lyyrisyys, ovat lyyriset proosateokset kuitenkin selvésti kerronnallisia, jolloin niitd
ajateltacssa on kaytettdva késitteitd, jotka ottavat huomioon sekd kerronnalliset
rakenteet ja toimijat ettd lyyrisen ilmaisun kielen materiaalisuuden ja
vaikuttavuuden. Intra-aktioista koostuvan hybridin eli lyyrisen kerronnan lyyris-
kerronnallisuuden tarkastelua varten tarvitaan siis intra-aktiivinen kisite, lyyrinen
kertoja.

Ymmaérrdn lyyrisen kerronnan olevan mahdollista myds muissakin kuin
lyhyissd narratiiveissa. Puhun lyyrisestd proosasta, kun tarkoitan kaunokirjallista
teosta, joka noudattaa selvidsti perinteisen romaanin lajitunnuksia, kuten
jakautumista lukuihin sekd tekstin yhtendisyyttd ja kappalejakoa, sekd sisdltdd
kertomuksen peruselementit, kuten toimintaa, muutosta ja henkilohahmoja, mutta
on ilmaisultaan lyyristd. Kerronnan lyyrisyyden pédpiirteend en vaadi dominoivan
atkamuodon olevan preesens, mutta ymmarrdn lyyrisyyttd kerrontaan tuottavan
imperfektin ja preesensin vaihtelu, lapileikkaaminen. Toisin kun Phelan, en viittaa
lyyristd kerrontaa tekevddn toimijaan sanalla ”puhuja”, silld puhuja on késitteend
selvdsti lyritkan teorian puolelta. Lyyrinen kertoja -kisitteen avulla voidaan
tarkastella selvisti kerronnallisia, mutta ilmaisultaan lyyrisid narratiiveja.

Heather Dubrow tuo kaipaamani ndkdkulman keskusteluun tarkastellessaan
muun muassa kerronnallisia runoja.'® Lyyrisyyttd ja kerronnallisuutta on vaikea
madritelld, silld kumpikaan ei tyhjenny niihin liitettyihin piirteisiin. Lyyrinen ei ole
vain staattista tilaa, eikd kerronnallisuutta voida yksinkertaistaa selkeiden
tapahtumien jatkumoksi, joka péittyy yksitulkintaiseen sulkeumaan. Dubrow
argumentoi, ettd eri tyylilajien vastakkainasettelun sijasta pitdisi keskittyd

uudelleenajattelemaan, miten lyyrinen ja kerronnallinen mahdollisesti tekevét

' Huom. Kerronnalliset runot ovat eri asia kuin proosarunous. Toki proosarunotkin
ovat kerronnallisia, mutta Dubrow’n esimerkit kerronnallisista runoista ovat
sdkeellisid.
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yhteisty0td samassa tekstissd. Han pyrkii rikkomaan kerronnallisuuden ja
lyyrisyyden vilille rakennettua vastakkainasettelua ja painottaa, ettd lyyrinen ja
kerronnallinen voivat toimia yhdessd yhteisen padmaéran eteen. (2006, 254-268.)

Eri genrejen vertailussa ja vastakkainasettelussa on vaarallista se, ettd yleisesti
kertomus ndhdddn normina, jolloin lyyrisyys asettuu alisteiseen, sukupuolitettuun
asemaan. Ongelmallista on my0s kertomuksen ymmaértdminen maskuliinisena,
johtavana lajina, jota lyritkan keinoin tulisi vastustaa. Lyyrisyyden ja
kerronnallisuuden vilille rakennettu hierarkia vahvistaa ajattelua, jossa sekd
lyyrisyyttd ettd kerronnallisuutta sisdltdvit tekstit ymmarretddn vahingollisesti
taistelukentiksi, joissa joko lyyrisyyden tai kerronnallisuuden on voitettava.
(Dubrow 2006, 256-259.) Ajattelen Dubrow’n tavoin tekstin lyyristen piirteiden
mahdollistavan kertomuksen kulun ja kerronnan vapautumisen. Néin lyyrisyytté ei
ymmarretd staattisuutena tai kerronnan esteend, vaan sen ndhdddn tehostavan
kerronnasta vilittyvid tunteita ja aistimuksia sekd tekevdn kerrontaan
intensiivisyyttd. (Mt., 261-262.)

Dubrow kéyttdd eri tyylilajien ja niiden ajallisuuksien sekoittumisien
tutkimisessa késitettd “anticipatory amalgam” (ennakoiva seos). Lyyrisyyden ja
kerronnallisuuden vuorovaikutuksesta rakentuva teksti, joka sekoittaa eri moodeja
ja ajallisuuksia, viittaa Dunrow’n mukaan usein tulevaisuuteen. Tulevaisuuteen
suuntaavan tekstin perustana voi olla esimerkiksi uhkaus, ennustus tai lupaus.
Tulevaisuutta ennakoivien hybriditekstien aikamuoto on lyyrinen preesens.
Lyyrinen preesens syntyy, kun tapahtumat mielessdédn kokeva puhuja kertoo
futuurissa ja  sattaa samalla sumentaa sekd siirtdd aikasekvensseja.
Kirjallisuudentutkimuksen on  aika siirtyd kerronnan ja  lyyrisyyden
eroavaisuuksista tarkastelemaan niiden yhteistydon vuorovaikutusten (interactions)
yleisyyttd ja variaatioita. (Mt., 264-266.) Liikun interaktion késitteestd intra-
aktiivisten ilmididen maailmaan, jossa lyyrinen ja kerronnallinen eivit ole vain
vuorovaikutuksessa keskenédédn, vaan koko ajan ldvistdvét toisiaan; tekevét lyyris-
kerronnallisuutta.

Dubrow soveltaa Phelanin retorisen kerronnan teoriaa ja ymmartidd
hybriditekstien poikkeavan perinteisesta imperfektiivisestd kerronnasta, silld niissa
tapahtuneen sijasta kerrotaan, miti fapahtuu tai mitd tulee tapahtumaan, ja talla
preesensin kerronta-aktilla samanaikasesti tuotetaan haluttua muutosta. Naméi

hybridien vaikuttamaan pyrkivdt puheaktit korostavat puhujan toimijuutta.
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Kerronnallisuuden ja lyyrisyyden hybridit sijoittuvat tyypillisesti sekd puhujan
mieleen ja preesensiin ettd fyysiseen tilaan, joka voi olla olemassa tulevaisuudessa.
Lyyrisyyden ja kerronnallisuuden sekoittumista koostuvat puheaktit kertovat
normista poiketen ja tekevit nidkyviksi puhujan toimijuutta ja samalla toteuttavat
tuon toimijuuden padmadrid. (Mt., 266-268.) Lyyris-kerronnalliset tekstit ovat siis
performatiivisia, kuten Sivulakin huomioi tutkielmassaan (2015, 58).

Seuraavassa Teemestarin kirjan sitaatissa ensimdisilld riveilld on selvésti
kerronnallinen tilanne, jonka aikamuoto on imperfekti. Sitaatin alun verbit ovat
toiminnallisia, mutta tapahtumien kuvailua on vdhdn. Lyyrisen kerronnan tiivis
ilmaisu on siis ldsnd imperfektiivisissd osuuksissakin. Imperfektiivinen kerronta
vaihtuu kuitenkin ylldttden preesensiin ja selvésti aforistisempaan ilmaisuun, jolloin
kokemus lyyrisen kertojan dénesté tulee voimakkaasti lapi tekstista:

Aika norui eteenpdin jossain kaukana luolan ulkopuolella, tuuli pyyhki kallioita ja
valo muuttui hitaasti, ja me olimme liikkumatta ja vaiti.

Pinnalla mikddn ei liikahda, mutta hitaasti elimdmme etsii muotonsa niiden
asioiden mukaan, joista emme voi puhua kenellekédédn. (Teemestarin kirja = TK,
171.)

Sitaatin loppu: ”joista emme voi puhua kenellekdin” ikddn kuin ennakoi sitd, mitd
tulee tapahtumaan: lyyrinen kertoja alkaa kirjoittaa tarinaa, josta on aiemmin
vaiennut, ja kutsuu kerrontansa lyyrisissd preesens-osuuksissa lukijat jakamaan
salaisuutensa.

Lyyrisen kerronnan performatiivisuus ja kielen sointuisuus, rytmi seké
intensiteetti aiheuttavat sen, ettd yksi lyyrisen kerronnan piirteisti on sen
lausuttavuus. Vaikka lyyrinen proosa siséltdd toiminnallisuutta, sen tekstimassa
koostuu vélilld selvdsti lyyrisistd virkkeistd, jotka voisivat eri kontekstissa olla
runon sidkeitd. Dubrow kisittelee artikkelissaan 1dhinnad kerronnallisia runoja ja
kayttaa siksi puhuja-kisitettd, mutta koska lyyrinen proosa on hybriditekstid, on sitd
tarkasteltaecssa kéytettivd puhujasta ja kertojasta koostuvaa hybridikésitetta,
lyyrinen kertoja. Kun lyyrinen kertoja otetaan kisitteend kayttoon, tulee lyyrinen
proosa tunnustetuksi tyylilajina eikd jad alisteiseksi, kerronnallisuuden ja
lyyrisyyden valimuodoksi.

Lyyrinen proosa tulee teoretisoida ldhtokohtana sen oma erityinen
olemisentapa, eikd vain alistaa sitd kerronnan ja lyyrisyyden taistelukentiksi —
ymmartdd sitd siis vain vastakohtien kautta. Lyyrisen kertojan késitteen avulla

voidaan lyyrisen kerronnan merkityksid tarkastella muualtakin kuin vain juonen
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tasolta. Silld miten kerrotaan on yhtélailla merkitystd, kuin mitd kerrotaan. Ennen
kaikkea aihe ja sen vélittymiskeinot tekevit yhdessd toisiaan, ja teostoimijoiden
viite maailmasta rakentuu aiheen ja ilmaisun intra-aktioissa. Lyyrinen kertoja on
lyyrisen proosan keskeinen tekijd, jonka toimintaa analysoimalla voidaan ymmaértaa
moniulotteisemmin lyyrisen kerronnan materiaalisia ja semanttisia tasoja seké
niiden intra-aktioita. Lyyrinen kertoja on toimija, joka tekee lyyristd kerrontaa —
paradoksaalisesti tulee lyyriseksi kertoessaan lyyrisesti.

Lyyrinen kerronta ldpileikkaa erilaisia kerronnan tilanteita, joissa ovat ldsni
sekd lyyrisen kertojan ajatusten, tunteiden, asenteiden ja uskomusten reflektointi eli
niin  sanottu tajunnanvirta, mutta myds kerronnallisuudelle tyypillinen
toiminnallisuus. Toiminnallisuus lyyrisessd proosassa aiheuttaa muutosta
henkilohahmoissa, fiktiomaailmassa, teostoimijoiden ilmaisussa ja lopulta
onnistuessaan lukijoissa, jotka alkavat muuttaa maailmaa, toivottavasti. Lyyrisyyttd
kerrontaan rakentaa kertojan tajunnan liikehdintd, johon vaikuttaa kaikki muut
narratiivin toimijat — erityisesti kerronnan tilat.

Korkut, Phelan ja Dubrow keskittyvit lyyrisyyden ja kerronnallisuuden
rakenteellisiin ja sisdll6llisiin piirteisiin, mutta eivdat huomioi kielen materiaalisia
ulottuvuuksia, jotka ovat merkittdvid toimijoita tyylilajien hybriytyessd. Olennaista
lyyrisen kerronnan tarkastelussa on kiinnittdd huomio kertomuksen elementtien,
atkamuotojen ja yleison roolien lisdksi kerronnan kielen materiaalisiin muotoihin,
kuten &dénteellisyyteen, rytmiin ja metafiktioon, joiden korostunut Ildsnédolo
kertomuksessa tekee sen kerronnan ilmaisusta lyyristd. Lyyrisen kertojan lavitse
voidaan tarkastella sekd kerronnan rakenteita, tapahtumien kulkua ja muutosta etti
lyyrisen kielen keinoja, niiden materiaalisia muotoja, joita ei voida erottaa
lyyrisessd proosassa sen sisdllon sanomasta. Tatd moniulotteista intra-aktiivisuutta
ja lyyrisen kertojan toimivuutta késitteend sekd analyysin apuna perustelen

seuraavaksi, kun siirryn tarkastelemaan Auringon aseman teostoimijuutta.

2.3 Lyyrinen kertoja Auringon aseman teostoimijuudessa
Transnationaalisuus aiheena kytkeytyy Auringon aseman lyyrisen kertojan

identiteetti-problematiikkaan ja kirjoittajuuteen. Teoksen transnationaalisuutta on

sithen Kkirjoittuvien Egyptin, Suomen ja Intian rajoja sekd kulttuurisesti ettd
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maantieteellisesti ylittdvdt prosessit ja suhteet. Romaanin &iti-hahmo edustaa
Suomea, isd Egyptid ja lyyrinen kertoja siskoineen ndiden hybrideja eli ylirajaisia,
transnationaalisia identiteettejd. Myos lyyrisen kertojan vanhempien liitto kirjoittuu
transnationaaliseksi. Lisdksi mukana on kolmas maa, Intia, jossa lyyrinen kertoja
on syntynyt. Tuota vilitilaa edustaa Suomessa asuva paikaton intialainen mies.

Auringon aseman jakautuminen lukuihin, tekstin yhtendisyys ja kappalejako
viittaavat perinteisen romaanimuodon tunnuspiirteisiin. Kuitenkin romaanin kieli ja
se, miten asiat kerrotaan, on perinteisestd kerronnasta poikkeavaa, lyyristd. Lyyristd
Auringon aseman kerronnasta tekee kielen sointuisuus ja rytmi, jota romaani
rakentaa lauseiden toistolla ja pitkilld, pilkuilla tauotetuilla virkkeilld. Virkkeiden
hengéstyttivdd rytmid rakentaessaan kertoja tiputtaa valilli konjuktiot pois ja
merkitsee lauserajoja vain pilkuilla. (Sivula 2015, 22.) Kielen materiaalisten
ulottuvuuksien korostumisen lisdksi lyyristi teoksen kerronnassa on sen
assosiatiivinen eteneminen ja ajoittainen lyyrisen preesensin lasnéolo.

Sivula analysoi Auringon asemaa narratologisin termein, mutta huomauttaa,
ettd romaanin kerronnassa on myos lyyrisid piirteitd, jolloin on vaikea arvioida,
pitéisiko teosta ldhestyd kdyttden kertojan vai lyyrisen minédn -kasitteitd. Auringon
aseman kertoja kertoo ja kuvailee menneitd tapahtumia yksikén ensimmdiisessd
persoonassa. Romaanin kerronnassa korostuu yksi tajunta, jonka kautta lukijalle
vilittyy kertojan “henkilokohtainen kokemus”. “Tapahtumat kerrotaan hénen
[kertojan] kokemuksensa kautta” ja kerrottu saa merkityksensd kertojan ajatuksien
ja persoonan” ldvitse. Lisdksi romaanin kerronta asettuu lyyriseksi, kun kertoja
vaihtaa fokalisaatiota minén ja vanhempiensa vililld ajattomassa preesensissd, jossa
“kerronnan ja kerrotun ajan vélinen ero hamairtyy”. Sivula tulkitsee romaanin
kasvutarinaksi, jonka kerronnan sisdisyys — tunteiden ja muistojen jdsentyminen
kerronnassa — on lyyristd. (Mt. 93-94.)

Ajatukseni teoksen toimijuudesta on erilainen kuin Sivulan tulkinta
kasvutarinasta. Auringon aseman lyyrinen kertoja pyrkii tekemiddn tilaa
transnationaaliselle identiteetille tilassa Suomi. Teoksessa on kyse lyyrisen kertojan
tarpeesta ilmaista ja edustaa jotain, joka ei rakentuisi alisteiselle puolittamiselle
vieraasta ja vieraasta. Teos pyrkii toimijana tekeméin nikyvyksi ja tunnustetuiksi
sekd lyyrisen kertojan ettd transnationaalisen identiteetin edustajan, niiden intra-

aktiot. Lyyrisen kertojan tarina vanhempiensa kohtaamisesta ja lopulta erosta
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toistuu episodimaisesti ldpi kerronnan, jossa on ldsnd sekd mennyt ettd lyyrinen
preesens:

Minun isdni pakkasi tavaransa ja harhaili vieraassa kaupungissa monta paivaa.
Minun ditini kasvaimet kasvoivat kaksinkertaisiksi. Alkoi talvi. Se kesti monta
vuotta, moneen vuoteen ei aurinko paistanut huoneisiimme. Sen talven aikana
valo hajosi, ja minun oli itse liimattava palaset yhteen. Kun nyt néen auringon,
kddnnin kasvoni sitd kohti ja sanon: dld lihde endd. Minun talooni muutti
intialainen mies, ja hinestd tuli minun veljeni. Nyt on elokuu, mind olen
liimannut palaset yhteen enki suojaa itsedni taltd valolta endé. (AA 10.)

Edellisessé sitaatissa lyyrinen kertoja aloittaa imperfektilld, mutta vaihtaa ”sen
talven” jédlkeen kerrontansa preesensiin ja kéyttdd deiktistd ilmaisua “nyt”, jolla
paikantaa kirjoitushetkekseen elokuun. Néin tehdessddn lyyrinen kertoja korostaa
performatiivisuuttaan ja toimijuuttaan seké vetdd lukijan mukaansa elokuu-tilaan eli
kirjoitushetkeen ja tarinan lopetukseen, joka pradoksaalisesti aloittaa koko teoksen.
Toiminta ”’palojen liimaaminen” on metafora tarinan loppuun kertomisesta ja se
toistuu kappaleen sisdlld tehden lyyriseen kerrontaan vapaan rytmin tuntua.
Lyyrinen kertoja ei suojaa endd itsedén valolta, vaan on tullut ”Auringon asemalle”
eli tarinansa loppuun ja katsoo sitd kohden, jolloin paradoksaalisesti aloittaa
kirjoittamisensa. Kun teoksen lyyrisessd kerronnassa loppu on koko ajan alkua ja
alku loppua kohden menoa, korostuu eri aikatasojen syklisyys, mikéd tuottaa
romaanin rakenteeseen rytmié.

Iséd ja diti -hahmot ovat lyyrisen kertojan materiaa, joita kertomalla se tekee
itseddn ndkyvéksi. Himmentdvilld tavalla lyyrinen kertoja toistaa vanhempiensa
kohtaamisen yhteydessd ditinsd sairaustarinaa kuin tehden niistd intra-aktiivisia.
Nadin lukijalla syntyy vaikutelma siitd, ettd kahden vieraan eli Egyptin edustajan ja
Suomen edustajan, sekoittuminen olisi vaarallista, soluja tuhoavaa. Syépd edustaa
siis lyyrisen kertojan vanhempien suhteen metaforaa ja sen ennakoitua

tuhoutumista:

[- -] kaikki ne laitteet ja lddkkeet, sammaltavia sanoja, punaiset
varpaankynnet lakanan alla, ja mind tiesin, ettdi minun &itini kuolee, aivan
pian, minun &itini kuolee. (AA 33.)

Minun isdni, tulieldin, vedenetsijd, silmdkulmat nauramisesta uurteiset,
kdsivarret auringonpolttamat, kalju pdd joka kiilsi kuin vesimeloni, ei ole

kuollut, mutta hdnti ei ole endd. (AA 49-50.)

Auringon aseman lyyrinen kerronta ei etene kronologisesti. Lyyrinen mina-

kertoja risteilee ainakin kolmen eri aikalinjan verkostoissa. Kerronnan preesens on
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lyyrisen kertojan kirjoitushetki, joka wvalittyy lukijalle toistona kerronnan
muistelevien osuuksien ldvitse ja rakentaa tekstiin rytmiéd. Lause: "Nyt on elokuu”
(AA esim. 10, 12, 14, 66, 139) toistuu varioituen ldpi tekstin, kuten myo6s toisen
aikalinjan aloittava lause: "Minun isdni tapasi minun &itini junassa matkalla
Assuaniin” (AA esim. 11, 20, 22, 27)"". Lisiksi romaanin kerronnan merkittiviksi
tapahtumaksi asettuu “minun &itini” kuolema, joka laukaisee muistelevan,
tihedtempoisen lyyrisen kerronnan, jota lyyrinen kertoja kirjoittaa hetkessd "Nyt on
elokuu”. Kerronnan aikajdnnite rakentuu kertojan “minun iséni” ja “minun &itini”
imperfektisen tapaamishetken sekd lyyrisen kerronnan kirjoitushetken preesensin
vilille, mutta poukkoilee tilasta toiseen ndiden kahden tapahtuman verkostoissa,
kuin kertoja ei saisi henked tai kuin se juoksisi junan perdssd matkalla Assuaniin,
kuitenkaan pddsemattd sen kyytiin.

Lyyrinen kertoja kirjoittaa tarinaansa tilassa, josta hdnen vanhempansa ovat
poistuneet. Lapi tekstin toistuvien lauseiden, kuten: ”Mind en suojaa itsedni tilta
valolta endd” (AA esim. 19), lisdksi rytmid kerrontaan rakentaa aiheiden
toistuminen ja nithin kytkeytyvd semioottis-materiaalisuus. Tarinan toistuvat
elementit esitellddn lukijalle jo romaanin ensimmadisilld sivuilla: monivuotinen
talvi, valon hajoaminen, intialaisen miehen saapuminen, palasten liimaaminen
yhteen ja valon kohtaaminen tuntuvat piinaavan kertojaa, jonka tarina hajoaa
itseddn monistaviksi fragmenteiksi. Auringon aseman lyyrisen kertojan tavoitteena
el ole antaa lukijalle lineaarisesti etenevidd toimintaketjua. Romaanin tapahtumia ei
selitetd, vaan ne vyOryvdat eri suunnista toistensa ldvitse. Tapahtumien
jarjestdytyminen ei perustu kausaliteetille, vaan kerrontaa on seurattava kuin runoa.

En ymmaérrd kerronnan lyyrisid kohtia staattisiksi tiloiksi. En myodskéddn
ajattele Sivulan (2015, esim. 63) tavoin, ettd Auringon aseman lyyrinen kertoja
kertoisi tarinaansa pysdhtyneessd tilassa, jossa on saavuttanut pysyvén, itsensi
madrittelemén identiteetin. Pdinvastoin, juuri romaanin kerronnan lyyrisyys valittda
kithkedd liikettd: Lyyriselld kertojalla on pakottava tarve saada sanotuksi jotain,
jota on pidételty sisdlla kauan ja jota ei voi yksinkertaistaen tiivistdd. Kerronta
purkautuu ulos tyskyttdvédnd junana, ikkunaan hajoavina valonsiteind ja késivarsia

pitkin valuvana appelsiinimehuna. Lyyrinen kertominen itsessdén on jo toimintaa.

"' Mybs Sivula (2015, 64) on huomioinut lauseen: *Minun iséni tapasi minun &itini
junassa matkalla Assuaniin” kerronnassa toistuvana.
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Auringon asemassa se on toimintaa, jossa lyyrinen mindkertoja tekee itsedén, sekd
ilmaisuaan ettéd transnationaalisuuttaan, nikyviksi — on siis koko ajan litkkeessa.

Lyyrinen minédkertoja on samalla tarinansa kirjoittaja. Lyyrisen kertojan
kirjoittajuus motivoituu kertojan suomalaisen didin kuollessa ja egyptildisen isin
ollessa poissa tilasta Suomi, missd lyyrinen kertoja kirjoitushetkellddn toimii.
Tarinan ditthahmo on vaiennut itsestddn: Minun &itini ei kertonut itsestddn mitdin”
(AA 106-107). Se ei ole antanut lyyriselle kertojalle muistoja sanoina, joista
rakentaa itseddn suhteessa nykyisyyteen:

Kun &iti el muistellut, hdn ei antanut menneelle sanoja, hdn ei paketoinut sitd
pieneksi ja lahjoittanut sitd meille narisevalla mummonéiénelld. Minun ditini ei
antanut menneelle sanoja, silla se kaikki oli liian suurta késitettdviksi, liian
meluisaa kuultavaksi. (AA 118.)
Seka diti- ettd isdthahmon menneisyydessi ja heiddn vilisessddn suhteessa on jotain
litan meluisaa, joka kirjoittuu auki lyyrisen kertojan tarinassa. Vanhemmat
jakautuvat eri maihin ja lyyrinen kertoja tippuu kolmanteen tilaan, misté kirjoittaa

Auringon asemaansa vanhempiensa ollessa poissa:
Kun maailmassa oli endd kaksi maata, kun minun isdni ei endd kaivannut
haamujensa luota pois, kun minun aitini kaipasi haamujensa luokse kotiin, he
alkoivat katsoa eri suuntiin, he eivét etsineet kolmatta kotia jostakin muualta. (AA
120.)

Koska diti-hahmo ei ole kertonut itseddn, ja koska isd-hahmo ei ole paikalla
kertomassa, on lyyrisen kertojan purettava vilittyneet traumat, joihin viitataan
“haamuilla”, kirjoittamalla ne auki. Auringon aseman vangempien kohtaamisjunan
kiitdva eteneminen ikddn kuin jahtaa lyyristd kertojaa yhd uudelleen ja uudelleen.
Junan liikettd kerrontaan tekevdat monilauseiset virkkeet, jotka rakentuvat
esimerkiksi edelld lainatussa sitaatissa kun-alkuisista lauseista ja varioituvat
voimakkaisiin he-alkuisiin lauseisiin. Lauseet seuraavat toisiaan vyorymdilld yhden
virkkeen sisilld ja tekevét tihed tuntua eli rytmin liikettd lyyriseen kerrontaan.

Koska teoksen lyyrinen kerronta on tihedd ja juna motiivina toistuu lipi
teoksen, yhdistyvit lukuprosessissani kdsitys junan kiitdvasta litkkeestd ja kokemus
romaanin kiihkeédstd rytmistd; ne tulevat intra-aktiivisiksi, jolloin junan litke on
lasna silloinkin, kun siihen ei suoraan viitata. Vuorokaudet liikkuvat kuin juna, eli
atka kiitdd ja katoaa, kun lyyrinen kertoja yrittdd tavoittaa vanhempiensa

kohtaamista:
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Mutta mind en kuule junan &intd, vaikka kuuntelen. En tiedd mydskdin
vuorokauden aikaa, ja minun on oltava varovainen, tiedin kovin vdhin
yksityiskohtia enkd voi niitd mistdén tarkistaa. Ja kuitenkin vuorokaudenaika
madrdd auringon aseman, tai ldhinnd ehkd toisinpdin, mutta ne ovat joka
tapauksessa yhteydessd toisiinsa, se on varmaa, ja niin mairdytyy myds kulma,
jossa valo lankesi ikkunasta, jos verhoa ei ollut vedetty ikkunan eteen. (AA 23—
24.)
Lyyrinen mindkertoja on tietoinen epdluotettavuudestaan (’en kuule junan
4antd”), mutta oikeuttaa kerrontansa silld, ettd on itse kuullut vanhempiensa
kohtaamistarinan isdltddn monta kertaa:

En sepitd nditd juttuja, en keksi niitd enkd pééttele mitdén, minun ei tarvitse, silla
ndin isdni kertoi minulle, ei kerran, ei kaksi kertaa, vaan monta kertaa, kun
olimme sydneet ja aurinko oli laskenut ja kaikki oli vield hyvin. (AA 70-71.)
Tuolla tarinalla: ”Minun isédni tapasi minun &itini junassa matkalla Assuaniin”, on
ollut aikaisemmin vain alku, johon lyyrinen kertoja on rakentunut kiinni. Tarinan
alku piinaa lyyristd kertojaa, joka ei kuule kohtaamisjunan 44nté, vaikka juna jahtaa
hantd. Lyyrisen kertojan on kirjoitettava Auringon asema loppuun eli hypéttiva
vanhempiensa kohtaamisjunasta ”Auringon asemalla”, jotta voisi kdintyd itsedin
kohden ja vapautua vanhempiensa ruumiisiin kiinnittyvisti vastakkaisuuksista.
Lyyrinen kertoja viittaa vanhempiinsa Il4pi kerrontansa pakonomaisesti
toistaen “minun ditini” ja minun isdni” sen sijasta, ettd kirjoittaisi vain “aitini” ja
”1séni” tai “vanhempani”. Possessiivipronomineja sanojen edessa ei tarvittaisi, silld
omistamisen ilmaiseminen vilittyisi jo pelkkien possessiivisuffiksien avulla.
Kaksinkertainen omistamisen toistuminen sanojen “diti” sekd ’isd” edelld ja jalkeen
korottaa ilmaisutavan merkittdvéksi ja hiiritsevdksi. Lyyrinen kertoja ei kertaakaan
viittaa vanhempiinsa sanoilla “minun vanhempani”, vaan “minun &itini” ja minun
1sdni” on aseteltu tekstiin aina erikseen, mutta toisiaan seuraten. Aluksi lukijalle
vilittyy tunne lyyrisen kertojan pakkomielteestd omistaa vanhempansa. Mutta kun
lyyrisen kertojan viittaamistapa vanhempiinsa yhdistetdin muihin teoksen
merkityksien rakentamisiin, on selvdd, ettd sanoithin “diti” ja “isd” liitetyilld
possessiivipronomineilla ja -suffikseilla kertoja vilittdd kokemusta siitd, ettd tarinan
vanhemmat omistavat kertojahahmon: maailma nidkee lyyrisen kertojan aina
kulloinkin toiseudeksi mééarittyvin vanhemman ruumiin lavitse.
Merkitys vanhempiensa tarinan vankina olemisesta laajentuu  siis
kytkeytymédén sithen, miten kahden eri kansalaisuutta edustavan toimijan

jalkeldinen méérittyy yhteiskunnassa hybriytensd edustajana aina uhkaavaksi ja
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alisteiseksi: puolittuneeksi eli vieraana-vieraana aina lilan tummaksi tai liian
vaaleaksi. Lyyrinen kertoja on siis vieraana-vieraana ikdan kuin kolmas ja toistakin
ylimédérdisempi, hybridind normistoa uhkaava: koska silld ei ole samuutta, se ei ole
edes “’toinen”. Lyyrinen kertoja on Auringon aseman maailmassa aina toiseutettu
rilppumatta siitd maasta, missd toimii, eli se on vieraana-vieraana “kolmas”,
paikaton:

Mutta toisaalta, mitd enemméin aurinko paistaa, sitd vaaleammaksi hiukseni
muuttuvat ja sitd vihemman kuulun Egyptiin, ja mitd vihemman aurinko paistaa,
sitd tummemmaksi hiukseni muuttuvat ja sitd vdhemméan kuulun Suomeen, ja
minun vihredt silméni ovat tiynni seisovaa vettd kerta kaikkiaan. (AA 110-111.)
Junan lisdksi appelsiini on romaanin lyyrisessd kerronnassa toistuva motiivi,
joka liittyy lyyrisen kertojan transnationaalisen identiteetin problematiikkaan.
Kuten junan liitke, myds appelsiinin kuorimisprosessi on ldsnd ldpi romaanin ja
siten sekin on intra-aktioissa eri toistokeinoilla rakennetun kiithkeédén rytmin kanssa.

Appelsiinia ikdédn kuin kuoritaan koko lyyrisen kerronnan ajan:
Appelsiinin voi kuoria kahdella tavalla, mutta mind en voi kuoria molemmilla
tavoilla, samaa appelsiinia ainakaan, en kerta kaikkiaan, ja niin mind istuin
pOydan &édressd pitkddn, ulkona tapahtui kaikenlaisia asioita joithin mind en
mennyt mukaan, silld mind en osannut olla tissd maailmassa heidédn kanssaan.
(AA 13-14.)

Lyyrinen kertoja on maédritetty rakentuvan ulkoapdin puoliksi &idistddn ja
puoliksi isdstddn eli tilasta riippumatta vieraasta ja vieraasta. Se ei siis ole tullut
tunnustetuksi kokonaisena, itsendisend toimijana, vaan ndyttiytyy ylirajaisena: aina
litan valeana, tai lilan tummana — aina jonkun ja jonkun lapsena: tilassa Egypti
suomalaisen “minun &ditini” kautta ja tilassa Suomi egyptildisen “minun iséni”
kautta. Kerronnan imperfektissa kertoja kirjoittaa itseddn vain vanhempiensa lavitse
saamatta omaa toimijuutta, mutta pyrkii kirjoitushetkessdin eli kerronnan
preesensissd kohti tilaa, jossa appelsiinin voi kuoria kahdella tavalla. Lyyrinen
kertoja kirjoittaa siis itseddn vapaaksi “minun ditini” ja ’minun isdni” -mééreista.

Suomen (diti) ja Egyptin (isd) lisdksi teoksessa on merkittivd kolmas tila.
Kolmatta tilaa, jossa lyyrinen kertoja on toimijana tunnustettu, edustaa intialainen
mies. Kiinnostavaa on, ettd intialainen mies jdid “intialaiseksi mieheksi” vailla
erisnimed. Se ei kuitenkaan johdu siitd, ettd intialainen mies olisi hahmona
alisteinen teoksen nimetyille henkildille eli kertojan vanhemmille, Anulle ja

Ismaelille. Intialaisuus itsessddn tilassa Suomi on niin voimakas ruumiiseen
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kiinnittyvd merkki, ettd intialainen mies jdd nimettoméiksi: intialainen mies on
ennen muita toimijuuksiaan vieras Suomessa, intialainen:

Ja intialainen mies sanoo minulle: mind menin Intiaan enki 16ytdnytkdén kotiani
endd. Mind tulin takaisin Suomeen, eikd minulla ole kotia tdalldkdén. Intialainen
mies, hin itkee vain toisella silmilldédn. Intialainen mies, hian nojaa paédtddn minun
olkapddhani. Voisin pitdd hantd kddestd ja viedd muualle, intialainen mies, kuin
pikkupoika, me voisimme ldhted pois. Silld mind olen varma, ettd keskelld vihredd
merta on paikka, jossa meiddn ei tarvitsisi pdattdd, jossa voisimme olla hiljaa
kerrankin. (AA 46.)

Intialaisuus estdd intialaista miestd tulemaan tunnustetuksi muuna kuin
intialaisena miehend, jolloin hinen paikkansa tilassa Suomi on sama kuin lyyrisen
kertojan, joka maddrittyy yli muun toimijuutensa vain egyptildisen isdnsd ja
suomalaisen ditinsd jélkeldiseksi. Tosin tilassa Suomi méédre “suomalainen &iti”
putoaa lyyrisesta kertojasta pois, silld egyptildisyyden puolikkuus tummentaa alleen
vaalean. Lyyrisen kertojan edustama toimija, joka on maédritetty eri kulttuureja ja
etnisyyksid edustavien vanhempiensa kautta, puolittuu siis aina kulloinkin
alisteisemman “puolikkuutensa” nikokulmasta riippuen siitd, missé tilassa toimii.
Tdma aiheuttaa sen, ettd puolikkaana-puolikkaana eli vieraana-vieraana ollessa se
on aina paikaton. Paikattomuudesta tulee jadhmein paikka, joka estdd lyyrisen
kertojan toimijuuden itsendén, kunnes Auringon aseman tarina tulee kirjoitettua ja
puolikkuus-puolikkuus purettua, jolloin appelsiininkin kuoriminenkin onnistuu
hajottamatta hedelmaa.

Intialainen mies on tilassa Suomi valkoista tummempi, ylipursuva, kuten
lyyrinen kertojakin, joka my0s jdd kerronnassaan nimedmaéttd. Suomessa asuva
“intialainen mies” on siis kuka tahansa toinen, paikaton vieras-vieras, johon
lyyrinen kertoja voi samaistua ja jonka seurassa ei itse ole ulkopuoliseksi
madrittyva:

Mutta intialainen mies, hén tuli minun kotiini ja sanoi minulle: missé olet tdnddn,
yleensd olet tddlld kokonaan. Me olemme irrallaan, enemmén kuin muut, hin
sanoi, ja ymmdrsin, etten ole yksin sittenkddn. [— —] Intialainen mies, hdn on vain
vidhdn minua vanhempi, hdn oli paikassa, jossa synnyin kun synnyin, ei kukaan
muu, ei kukaan ndilla kylmilld kaduilla. (AA 133.)

Intia tilana edustaa lyyriselle kertojalle symbolisen lisdksi myds materiaalista
kolmatta tilaa, silld kertojahahmo on syntynyt sielld. Intia ei maarity “minun ditini”

tai “minun iséni” kautta, vaan on vapaata aluetta, mennytté. Intiassa oli kaikki vield

lyyrisen kertojan henkilokohtaisen tarinan ndkokulmasta hyvin, vaikka Intia
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itsessddn tai intialaiset eividt olisi voineet hyvin. Muutto Intiasta pois symboloi
lyyrisen kertojan vanhempien suhteen rakoilua ja ennustaa sen loppua, miké jatkuu
lyyrisen kertojan ruumiissa vanhempiensa kulttuurien ja  etnisyyksien
puolittumisina. Poistuminen Intiasta tekee lyyrisestd kertojasta ja hdnen siskostaan
vieraan-vieraan, puolikkaan-puolikkaan; alisteisen kokonaiselle eli Puolikdytoksen,
jota symboloi heidén nallensa:

Ja minun sisareni nallen nimi oli Puolikéytos, silléd se ei ollut pieni eiké iso, vanha

eikd nuori, musta eikd valkoinen, Puolikdytds ei ollut sitd eikéa tatd. (AA 45.)

Minun isdni alkoi huutaa, ja vettd oli niin vdhédn ja kdrpésid paljon, tilaa niin
vadhin ja muistoja aivan liikaa, silld vaikka minun isdni ei ollut endéd nuori mies, ei
kukaan, kukaan ole niin vanha, ettei joskus tuntisi olevansa paljon nuorempi, ettei
joskus kuulisi kaikuja, kaikuja ja kaukaa. Minun iséni oli kotimaassaan ja minun
ditini oli vieraalla maalla. Minun isédni alkoi huutaa eikd se huuto loppunut enéa.
Minun isdni huusi ja hdnen ddnensd takaa me kuulimme muitakin ddnid [— —].

(AA 76-77.)

“"Minun isdni” huuto jatkuu lyyrisen kertojan riveissd. Tuo huuto aiheuttaa
kerronnassa kaikua, joka saa muotonsa lyyrisind pitkind virkkeind, venyneind ja
monistuvina kuin kaiku; k-alkuisina tavuina, pitkind u-danteind ja k:hon tarttuvina
diftongeina: “kuulisi kaikuja, kaikuja ja kaukaa”. Lyyrinen kertoja painottaa
tarinassaan kirjoittavansa “isdnsd kadelld” (AA 34), mistd syntyy lukijalle
vaikutelmaa, ettd isihahmo ja sen ruumiiseen takertuva Egypti, eli tilassa Suomi
edustettu vieraus, kirjoittavat lyyrisen kertojan ladvitse. Kirjoittaminen isdnsd
kadelld voi my®0s viitata siihen, ettd kertoja kirjoittaa isdnsd nimelld, sukunimissian,
jolloin vieras nimi tilassa Suomi olisi osa transnationaalisuuden materiaa. Kun
teoksen lyyrisen kertojan preesensin kirjoitustila on Suomi, korostaa kirjoittaminen
egyptildisen 1isdn kidelld vierautta suhteessa lyyrisen kertojan fyysiseen
olemistilaan eli Suomeen, “minun ditini” synnyinmaahan.

Aikaisemmassa sitaatissa esiintullut appelsiini lyyrisen kerronnan motiivina
toistuu lépi teoksen ja virittdd lyyrisen kertojan toimintaan melankolisen sdvyn.
Appelsiini vientituotteena yhdistyy Egyptiin, missd ne kasvavat ja mistd niitd
tuodaan Suomeen myytdviksi. Appelsiini on myo6s auringon symboli ja liittyy
teoksen nimeen: vuorokauden aika ja auringon asema ovat intra-aktioissa
keskenddn, kuten kertojakin sen huomioi. Mutta auringon aseman ollessa
tietynlainen Egyptin yldpuolella, on se aikaeron verran erilainen Suomen

yldpuolella. Appelsiini sitoo itseensd siis litkkkuvuuden ja muutoksen merkitykset
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sekd yhdistyy aurinkoon. Symbolisen lisdksi appelsiiniin sitoutuu materiana
lyyrisen kertojan ristiriita: mahdottomuus olla sieltd ja tadlta, litkkkeelld olo; erilaiset
kuorimisen tavat, jotka eivdt onnistu yhtdaikaisesti samalle appelsiinille, silld
kaksinkuorien mehu pursuaa sormien vilistd yli ja hedelmd hajoaa. Lyyrinen
kertoja ei voi olla siis sekd “minun &itini” ettd “minun isdni”, koska kuorta
appelsiinin péélti ei voi leikata kahdesti, silld appelsiini loppuu kesken tai hajoaa:

[— —] silld kun kuorin appelsiinin, voin joko tehdé siihen nelja viiltoa, jolloin kuori
irtoaa helposti ja voin ajatella Suomea, tai voin leikata kuoren irti pitkdna
spiraalina, jonka voin pukea hetkeksi ranteeseeni, kuin korun, ja voin ajatella
Egyptid, ja loppujen lopuksi en voi kuoria molemmilla tavoilla, samaa appelsiinia
ainakaan, ja se on surullista, silld siitd ei padse mihinkdan, siitd ei 1ihde polkuja,
joita voisin seurata, jotta minulle ei tulisi niin paha mieli. (AA 38-39.)
Vanhempiensa kohtalot ahdistavat lyyristd kertojaa, joka ei 16ydd rauhaa ja
jonka levottomuus purkautuu lyyrisen kerronnan rytmiin syntaksia rikkoen.
Lyyrinen kertoja on aktiivinen toimija — siis kaikkea muuta kuin staattinen, vaikka
teoksen lyyris-kerronnallisuus jdsentyykin yhden tajunnan ldvitse. Lyyrisen
kertojan levottomuus ja ahdistus tulee kerrontaan jatkuvina virkkeind, pilkkuina,
joiden kohdalla voi vetdd henked, mutta jotka eivit oikeuta pysdhtyméddn ennen
kuin kertoja vapautuu syyllisyydestd, joka ruumiillistuu kerronnan lyyrisyydessa.
Aikaisemmat “minun ditini” ja “minun isdni” muuntuvat “heiksi”, jotka lyyrinen
kertoja kirjoittamalla tarinansa loppuun jattdé taakseen. Lopulta "heistd” tulee “te”,
lukijat, puhuteltavat. Lyyrisen kertojan kerronta suuntautuu teille, vanhemmille
ja/tai maailmalle, jonka tekemi lyyrisen kertojan toiseutus eli vieraaksi-vieraaksi

puolitus kerronnassa purkautuu:

Niin mind hyvéstelin heidit, mind hyvistelin heidin rakkautensa, eihén se ollut
minun rakkauttani, mind hyvéstelin heidéin jumalansa, eivdthdn ne olleet minun
jumaliani, mind hyvéstelin heididn vihansa, eihdn se ollut minun vihaani, mini
hyvéstelin heidin muistonsa, eivithdn ne olleet minun muistojani, mind
hyvistelin heiddn rakkautensa, sille se ei ollut minun rakkauttani. Ja mind en
itkenyt endd. (AA 174, lihavointi lisdtty.)

Mina en halua valita teiddn vililtinne. Jos minulla on kiire, kuorin appelsiinin
niin, ettd teen sithen neljd viiltoa, jolloin kuori irtoaa helposti. Ja jos minulla on
aikaa, kuorin sen niin, ettd leikkaan kuoren pois pitkéna spiraalina, jonka pujotan
hetkeksi ranteeseeni, kuin korun. Mind en aio juurtua minnekdén, minun saareni
kulkee minun mukanani tdstd pdivdstd eteenpdin. (AA 179-180, lihavointi
lisétty.)

Lyyrinen kertoja etsii kirjoittamalla itselleen tilaa, joka mahdollistaisi

transnationaalisen  identiteetin  ja  kokonaisen toimijuuden pakottamatta
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puoliintumaan vieraaksi-vieraaksi. Appelsiinin kuoriminen kahdella tavalla
onnistuu, kun lyyristd kertojaa ei endd madritetd vain vanhempiensa
synnyinmaiden, ihonvédrin tai nimen kautta. Kun lyyrinen kertoja ei ole endi
kendnkaan lapsi, tulee siitd uudelleenajateltu mind-toimija. Korostuneiden “minun
ditin1” ja “minun isdni” tilalle kirjoittuvat vahvatempoiset miné-alkuiset virkkeet:

Mind hautaan maahan rumat sanat, mind hautaan maahan kaikki sanat. Mind
kaivan muovisella lapiollani hiekkaan kuopan enkid jitd tikkuakaan merkiksi.
Mina unohdan vihan ja pelon. Miné poltan kaikki kirjeet, ne jotka kirjoitettiin ja
ne joita ei koskaan kirjoitettu. Mind poltan ne ja heitdn tuhkana mereen. Ja pian
mind unohdan illat, joina olen maannut seldlléni ja kyyneleet ovat valuneet minun
poskiani pitkin ja vasta silloin kun ne ovat kutittaneet minun kaulaani, olen
huomannut ettd niitd onkaan. Pian mind unohdan illat, joina taoin nyrkilléni
lattiaa eikd se edes sattunut. Mind kuorin idn ja ajan heidin yltdédn. Mind unohdan
heiddn pelkonsa. Mind raavin sen pois leijjonan kynsilld. Jéiljelle ei jaa enda
mitddn pahaa, vain vettd ja sitruunoita, ja talvi maassa, jossa kuukin on toisinpéin.
(AA 182))
Romaani kiertdd lopussa viittaamaan kerrontansa alkuun: hajonneisiin palasiin,
jotka kerrottaessa on liimautuneet ja valottomuuden aikaan, joka nyt on valotettu.
Lyyrinen kertoja vaikenee ja antaa valon tulla tarjoamatta sulkeumaa:

Kerran valo hajosi ja meni kappaleiksi enkd l0ytinyt kaikkia palasia, mutta
suurimman loysin kuitenkin ja sain liimattua, ja ndinhdn miné rypyt silmieni alla,
miksen ndkisi my0s niitd kohtia, joissa on liimaa, onhan se omien kisieni tyota. [—
—] Minun iséni ja minun ditini, he peittyivit valoon. [- —] Ja kun suljen silméni,
on valoa ehki vield enemmin. (AA 189-190.)

Lyyristd Auringon aseman Kkerronnasta tekee sen symbolisuus seké
kielimaterian sointuisuus ja rytmi, joita kdyttdmalld lyyrinen kertoja vélittd paikoin
runon kuuloista ilmaisua, joka pyrkii performatiivisuudessaan lausuttavaksi ja
korostaa lyyrisen kertojan toimijuutta osana taidetoksen vilittymistd. Teoksen
lyyris-kerronnallisuus ja ilmaisukielen materiaalisuus ruumiillisuudessaan kutsuu
lukijan aktiiviseksi merkityksien tekijéksi teoksen sanoman tulkinnassa. Metafiktio
eli kirjoittamisen kommentointi ja itsetietoisuus kirjoittajuudestaan on olennainen
piirre lyyrisen mindkertojan toiminnassa. Lyyrinen kertoja on yhtéaikaisesti
apostrofinen, eli sindn tai teiddn kautta itselleen puhuva, mutta suuntaa
kerrontaansa samalla myos yleisolle ja vetoaa sithen. Lyyrisessd kerronnassa eri
aikasekvenssit ristedvit, kerronta on assosatiivista ja kertojan toimijuutta
korostavaa. Auringon aseman lyyrinen kerronta vilittdd lukijalle yhtdaikaisesti

muutoksen kanssa ajatusta, tilannetta, tunnetta ja asennetta.
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Lyyrinen kerronta ei ole puoliksi kerronnallista tai puoliksi lyyristd, kuten
Auringon aseman lyyrinen mindkertoja ei ole puoliksi “minun ditini” ja “minun
1sdni”, eli toiseuksien taistelukenttd. Transnationaalinen identiteetti aiheena ja
kerronnan ilmaisun lyyrisyys ovat hybridejd molemmat. Ne eivét ole vain puoliksi
toista ja puoliksi toista, vierasta-vierasta, vaan intra-aktioissaan toisiaan yhdessa
ndkyviksi ja tunnustetuiksi tekevid, kokonaisia toimijoita.

ElRamlyn romaania on luettu suomalaisena “maahanmuuttajakirjallisuutena”,
ja kirjailija on itse kritisoinut tétd luokittamisen tapaa (Nissild & Rantonen 2013,
68). Kun kirjallisuus-sana saa maédrittdvan etuliitteen “maahanmuuttaja” (vrt.
naiskirjallisuus), harjoitetaan toiseuttavaa ajattelua. Ndin vahvistetaan kasitysti, ettd
on olemassa arvostettua ja oikeaa “kirjallisuutta™ eli tdssd tapauksessa puhdasta ja
aitoa suomalaista kirjallisuutta ja sen alapuolella jotain muuta eli arvottomampaa
”maahanmuuttajakirjallisuutta”, jolla ei ole arvoa kaunokirjallisuutena, vaan vain
”maahanmuuttajatarinan” edustajana.

Auringon asemaa on midritelty tyyliltddn arabialaiseksi, silld pitkdt virkkeet,
elliptisyys, toisto, assosioiva kerronta ja ajan syklinen liikke on ymmarretty
lansimaisesta logiikasta ja kaunokirjallisesta perinteestd poikkeavaksi (ks. esim.
Nissild & Rantonen 2013, 68). Mutta koska lyyrinen kerronta eldd ja toimii
kotimaisessa kirjallisuudessa, esimerkiksi jo Hagar Olssonin ja Lassi Nummen
tuotannossa, on ajatus Auringon aseman arabialaisuudesta” perustettu kapeasti
vain kirjalijan ei-suomalaisen nimen varaan. Yhtdlailla pitkdt virkkeet, toisto ja
assosioiva kerronta ovat olemassa suomenruotsalaisen Olssonin Silkkimaalaus-
teoksessa. Kerronnan lyyriset piirteet eivét siis tee Auringon asemasta arabialaista,
vaan teoksen on mahdollista ymmartdd kiinnittyvdn suomalaisen kirjallisuuden
perinteeseen, vaikka se toimijuudellaan uudistaakin realistista kerrontaa.

Auringon aseman lyyrinen kertoja rakentaa ja toistaa dikotomiaa vaalea-
tumma kerronnassaan ja kiinnittdd toiseuttamista ruumiiseensa, mutta tuon
pakonomaisen toiston hiiriot sdroilevét. Lyyrisen kerronnan sdrdistd kuuluu
sisdistekijin &dni: puolikkuus-puolikkuus on ylitetty ja lyyrinen kertoja, joka
edustaa transnationaalista identiteettid, on tehty kokonaiseksi, tunnustetuksi
toimijaksi tilassa Suomi. Samalla teoksen sisdistekijén tapa ndhdd maailma vélittyy
kerronnan lyyrisyydessd, sen assosiatiivisessa logiikassa ja aikatasojen
syklisyydessd. Lyyrisyys teoksen kerronnassa ei siis ole oireilua vieraasta

arabialaisuudesta, vaan se on ilmid, jolla on taiteellista arvoa.
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Auringon asema teoksena on hybridi, silld sen ilmaisu on lyyris-kerronnallista
intra-aktiota, johon liséksi intra-aktioituu lyyrisen kertojan identiteetin hybridiys,
transnationaalisuus. Toiseudet teoksen sisélld tekevét siis toisiaan ndkyviksi ja
intra-aktioissaan vilittdvét lukijalle taidetta, jossa kielen materiaalisuus, kuten
aanteellisyys, rytmi ja metafiktio tulevat voimakkaasti ndkyviksi ja asettuvat
merkittaviksi analyysisséni lyyrisen kertojan toimijuudesta. Teoksen lyyrinen
kertoja on samalla kirjoittava toimija, jonka kirjoittajuus intra-aktioituu
transnationaalisuuden kanssa.

Tekemélld Auringon asemaa kahdella ylirajaisella — transnationaalisen
identiteetin aiheella ja kerronnan lyyriselld tyylilld — romaanin sisédistekijd vaittaa,
ettd on vahingollista hahmottaa eri toimijoita tai ilmiditd vastakkaisuuksien kautta.
Auringon aseman sisdistekijd pyrkii lyyriselld kerronnallaan vaikuttamaan;
ajattelemaan uudelleen ja tekemddn muutosta. Teoksen lyyrinen kerronta on
poliittista; liikehdintdd aiheen ja tavan intra-aktioissa. Teostoimijan eri intra-aktiot
valittdvét lukijalle monimuotoisempaa ymmarrystd suomalaisuudesta ja kasittelevit

athetta taiteen keinoin, samalla perinteistd kerrontatapaa uudistaen.
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3. LYYRISEN KERTOJAN KIRJOITTAJUUS JA ELOISAT AINEET

Auringon asemassa lyyrinen kertoja on kirjoittava toimija, jonka ilmaisu tiyttyy
transnationaalisuudesta eli lyyrisen kerrontansa aiheesta. Teemestarin kirja ja valoa
valoa valoa -teoksissa transnationaalisuus ei ole korosteisesti ldsnd, mutta se
vaikuttaa niidenkin maailmoissa. Teemestarin kirjassa merenpinta on noussut
huomattamasti, joten valtioiden rajat on piirretty uusiksi ja védestonliike mantereilta
toisille on lisddntynyt ympaéristokatastrofien seurauksien vaikutuksesta. Romaanin
teemestari-kertoja edustaa taustaltaan oletettavasti ainakin osittain aasialaista
toimijaa Skandinavian Unionin alueella. valoa valoa valoa -teoksessa taas
ydinjétteet liikkuvat valtioiden raja-aitojen ylitse, alitse ja ldvitse passittomina,
oleskelulupaa odottamatta.

Teemestarin kirjasta ja valoa valoa valoa -teoksesta 16ytyy paljon sisdllollistd
ja tyylillistd yhtéldisyyttd sekd semanttisilta ettd materiaalisilta tasoilta.
Muodoiltaan ne kuitenkin hieman eroavat toisistaan, silld valoa valoa valoa on
huomattavasti kokeellisempi teos kuin Teemestarin kirja. Molemmat teostoimijat
edustavat kuitenkin lyyristd proosaa omilla olemisen tavoillaan. Kuten
transnationaalisuus aiheena intra-aktioituu Auringon aseman kerronnan lyyriseen
ilmaisuun, sen kaltaisesti toimivat myos Teemestarin kirjan ja valoa valoa valoa —
teoksen aiheet, materiaaliset vesi ja valo. Valon ja veden materiaalisuuksien tulo
teosten kerronnan lyyrisyyteen ja kielen materiaalisiin muotoihin, kuten esimerkiksi
rytmin liikkeeseen, tapahtuu fiktiivisten maailmojen saastuneissa tiloissa. Myds
kuolema ja syyllisyys nayttdytyvdt voimakkaasti ldsndolevina aiheina teosten
toksisissa diskursseissa (ks. toksinen diskurssi johdannosta, 10-11).

Agentiaalisessa realismissa diskursiiviset kdytdnteet ymmaérretddn liikkeessd
oleviksi intra-aktioiksi maailmasta ja maailmassa, jossa materia ei ole immuuni tai
passiivinen, vaan liikkeessd olevaa tekemistd, tulemista. Koska materiaalista ja
diskursiivista ei voida erottaa niiden yhdessdtulemisissa eli intra-aktioissa
toisistaan, kaikki 1lmi6t ovat ldhtokohtaisesti jo materiaalis-diskursiivisia
ristiinvaikutuksia. (Barad 2003, 821-824.) Analysoin eloisten aineiden, valon ja
veden, intra-aktioitumista teostoimijoiden lyyris-kerronnallisuuden ja lyyrisen
kertojan kirjoittajuuden kanssa. Veden ja valon intra-aktioihin lyyrisen kertojan
kirjoittajuuden kanssa vaikuttaa maailman ja tekstien kytkenndissd syntyvi

toksinen diskurssi.
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3.1 Hajoavaa ydinvaloa hengéhdyttavissa virkkeissa: radioaktiivista rakkautta

Valo ei1 ole ainetta, silld se ei koostu alkuaineista eikd silld ole massaa. Valo on
dualistisesti sekd aaltoliikettd ettd sdhkOmagneettista sdteilyd, joka koostuu
valohukkasista eli fotoneista. Valo kulkee sekunnissa kuusta maahan. Valo on
energiaa, josta voidaan mitata sen taajuutta ja nopeutta. (Ks. esim. Karjalainen
2010.) Vaikka valo-energia ei ole ainetta fysikaalisesti ajateltuna, mielldn sen
Huotarisen teoksen aiheen materiaksi ja lyyrisen kerronnan energiaksi. Valon tapa
olla, siteilld ja aaltoilla, vaikuttaa valoa valoa valoa -teostoimijan kieleen ja
ilmaisuun, kuten tulen luennassani osoittamaan.

Séteily liittyy valon lisdksi TSernobyliin ja radioaktiivisuuteen. Ukrainan
TSernobyl-voimalan ydinreaktorin tuhoutuminen (1986) on pahin maailmassa
tapahtunut ydinvoimalaonnettomuus Japanin Fukushiman ydinonnettomuuden
(2011) rinnalla. TSernobylin ydinreaktorin rdjdhtdessd voimalaitoksesta vapaaksi
péadsseet kaasut ja hiukkaset eli radioaktivinen saaste levisivdt tuhansien
kilometrien padhédn pitkin pohjoista pallonpuoliskoa. Rédjdhdys ja sitd seurannut
tulipalo padstivit suuria méarid ydinpolttoainetta ilmakehdin. Reaktori haudattiin
hiekkaan sekd betoniin ja lopuksi sen pddlle vield rakennettiin betoninen
suojakuori. (Ks. esim. Koivukoski 2011.) Fukushiman onnettomuus 25 vuotta
myohemmin osoitti valitettavasti jilleen, miten nopeasti ilmakehdin pédsevi
radioaktiivisuus leviédé laajoille alueille ja saastuttaa ymparistod.

TSernobyl-ydinonnettomuuden vaikutukset nidkyvit ymparistdissd. Perhoset,
kimalaiset, hamdhakit, heindsirkat sekd lukuisat muut selkdrangattomat lajit ovat
lahes paikoin kadonneet sdteilyn saastuttamilta alueilta. Radioaktiivisten alueiden
lahistolld  toimivilla eldimilli on muun muassa poikkeuksellisen paljon
epdmuodostumia, esimerkiksi kitukasvuisia raajoja. (Yle.fi 2009.) Virallisten
tietojen mukaan 31 pelastustdihin osallistunutta kuoli onnettomuuden jilkeisiné
pdivind, ja radioaktiivinen laskeuma levisi ympdri Eurooppaa aiheuttaen
terveysongelmia pidemmalld aikavélilld usean eri maan kansalaisille ja heidin
jélkelaisilleen (Ydinvoima.fi 2013). TSernobyl-voimalan ldheinen pystyynkuollut
eli punainen méntymetsd on yksi katastrofin saastuneimmista paikoista: sielld

radioaktiivinen laskeuma on suurimmillaan (Ylioppilaslehti.fi 2011).
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Radioaktiivisuus vaikuttaa valoa valoa valoa -teoksen toimijuudessa ja se
siteilee kaikkialle sen tekstuaalisuuteen: lyyrisen kerronnan kieleen sekid
retoriikkaan ja padhenkilon rakkauteen samaa sukupuolta kohtaan. Radioaktiivinen
sdteily on intra-aktioissa my0s teoksen aiheiden eli syyllisyyden, masennuksen,
itsemurhien ja lopulta lyyrisen kertojan kirjoittajuuden kanssa. TSernobyl-
ydinonnettomuuden ldsndolo teoksessa tekee lyyrisen kertojan tekstiin toksista
diskurssia. Aloitan analyysin hajovasta valosta hengidhdyttdvissd virkkeissd
esittelemédlld Huotarisen teoksen lyyris-kerronnallisia piirteitd. Etenen sen jidlkeen
tarkastelemaan valon intra-aktiivista toimintaa lyyris-kerronnallisuuden kanssa ja
huomioin samalla, miten niiden intra-aktioista syntyvéd ilmid tapahtuu toksisessa
diskurssissa ja liittyy lyyrisen kertojan kirjoittajuuteen.

Aineellinen valoa valoa valoa -teos on pieni sekd kooltaan ettd
sivuméiréltddn. Se ei ndytd eikd tunnu perinteiseltd tiiliskiviromaanilta, vaan
lahestyy fyysisessd muodossaan neli6té ja tuntuu kiddessd kuin runokirjalta, joka on
osastojen sijasta jakautunut lukuihin. Teos on selvdsti kerronnallinen, mutta
lyyrisyydessdén kokeellisempi kuin Auringon asema tai Teemestarin kirja.
Kuitenkin kuten edellisissékin teoksissa, valoa valoa valoa -teostoimijan lyyrinen
kertoja on kerronnassaan vahvasti ldsnd metafiktiivisilld huomioillaan ja
vathdoksillaan lyyrisestd preesensistd kerronnalliseen imperfektiin.

Teoksen lyyrinen kertoja rikkoo perinteistd kappalejakoa ja vélittdd kerrontaan
tunkeutuvalla kokeilevalla typografialla lyyrisyyttd. Vililld kappaleet muistuttavat
suorakaiteen muotoista proosarunoa, joka on erotettu rivivaihdoksilla muusta
tekstimassasta. Vililla kappaleet taas ovat aluksi perinteisesti etenevid, mutta sitten
yksittdiset lauseet alkavat hajota omille riveilleen ja rakentuvat kappaleen sisille
kuin runon sdkeet, joista syntyy sédkeistoji. Rytmid tuottaa myos aiheiden —
ydinvoimalaonnettomuuden, itsemurhien ja salatun suhteen — toisteisuus ja
lapileikkaaminen, jolloin kaikki kerronnassa kirjoittuu ydinvoimalaonnettomuuden
varjossa toksiseksi.

Tarinansa metafiktiivisissd ja -lyyrisissd osuuksissa lyyrinen kertoja tarjoaa
lukijoilleen AVAIMIA poukkoilevan lyyrisen kerrontansa seuraamiseen. Avaimet
edustavat Mimin itsemurha-ditid Ulla Kollaa ullakolla, ydinvoimala TSernobylié ja
Mimid sekd ydinvoimaonnettomuuden seurauksesta saastunutta metsdd. Avaimet
ovat toimijoina tuottamassa toksista diskurssia, silli ne edustavat saastuneita ja

ylirajaisia tiloja. Toksisiin metsd- ja ullakko-tilothin kiinnittyy niissd tehdyt
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itsemurhat ja padhenkildiden toiseutetun seksuaalisuuden toteuttaminen sekd
tietenkin tuhoutunut, siteileva ydinreaktori:

Seuraava AVAIN on ydinreaktori TSernobyl.

Se kuulostaa kaukaiselta mutta liittyy Mimiin.

Kaikki liittyy Mimiin kesélld 1986.

Eikd ydinvoimalasta sdteilevi taustavalo ole mitd tahansa valoa. (valoa valoa
valoa=VVV 52.)

SILLA SEURAAVANA tiistaina avasimme Mimin huoneen viereisen oven.
Se vei ullakolle.
Nyt minulla oli AVAIN Mimin maailmaan.
Kunpa minulla ei olisi sité.
Silloin se puuttuisi tarinasta ja mind voisin keksid sen.
Kirjailijat keksivat AVAIMIA noin vain. Siihen tarvitaan pelkkai
mielikuvitusta.(VVV 86.)

Metsd on viimeinen AVAIN. (VVV 165.)

Avaimet ovat samalla lyyrisen kertojan tarinan motiiveja, jotka toistuvat ldpi
lyyrisen kerronnan ja rakentavat siten rytmisyyttd teoksen rakenteeseen. Toksisten
tilojen, ullakon ja metsédn, lisdksi vilitilana toimii uimarannan pukukoppi, jossa
Mariia ja Mimi voivat suojassa yhteiskunnalta olla toistensa kanssa. Avaimien
risteymaét ja niiden toksisuus tekevit yhdessd kerrontaan metalyyrisyyttd, silld ne
paljastavat lyyrisen kertojan tietoisuuden kirjoitusprosessistaan sekd motivoivat
tdiméan kirjoittajuuden: avainten olemassa olo ikddn kuin pakottaa niiden
kdyttdmisen eli tarinan maailman avaamisen lukijoille.

Teoksen lyyrisen kerronnan  rytmivaihtelut perustuvat kerronnan
assosiatiiviselle etenemiselle mindkertojan tajunnassa ja kerronnan pysdytyksille
kohdissa, joissa lyyrinen kertoja kommentoi kirjoittamistaan sekéd kertomaansa ja
puhuttelee lukijoita. Kuten Auringon aseman lyyrinen kertoja, myds valoa valoa
valoa -teoksen kirjoittava mind on tietoinen epéluotettavuudestaan:

Hyvit lukijat!
Pysyttekd seuranani? Tapahtui mitd tapahtui? Silld surullisinta olisi jaada
yksin. Miné pyydan — pysykaa luonani...

[--]
Mina Mariia Ovaskainen saatan ihan hyvin valehdella teille yksityiskohdistani.
(VVV 38-39))

Metafiktiivisissd osuuksissa lyyrinen kertoja asemoi itsensd vanhemmaksi

kuin lukijansa, joille kirjoittaa. Teoksen lyyrisen kerronnan aikajannitteet

rakentuvat TSernobyl-kesédn ja lyyrisen kertojan kirjoitushetken (2010-luku) vilille,
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jolloin teoksen sisdislukijat edustavat samanikiisid, kuin kertoja oli tuona keséna, ja
lukijoiden aktiivinen osallistuminen lyyrisen kertojan tarinaan korostuu:

Te ette olleet syntyneetkdén silloin. Kaukaisella 1970-luvulla tai aiemmin. [——]
Vuosi oli 1986 ja TSernobyl oli juuri rijdhtanyt.
Jos ette tiedd sitdkaddn, hivetkdd. Se on kaikkien yhteinen onnettomuusvuosi.
Minulle siité tuli kesé jolloin lakkasin puhumasta vanhemmilleni. Siitd tuli kesa
josta minun piti vaieta elaméni loppuun asti.
Paitsi ettd nyt kerron kaiken teille. (VVV 9-10.)

Lyyrinen kertoja on vaiennut vuoden 1986 tapahtumista, kuten TSernobylin
rdjahdyksestd ja sen seurauksista ympdristdille vaiettiin aikoinaan. Lyyriselle
kertojalle kesd 1986 merkitsee TSernobylin lisdksi vield jotain muutakin
ylimaardistd ja toksista; yhteistd onnettomuusvuotta, jolloin Mimi tappoi itsensi ja
jolloin lyyrinen kertoja salasi vanhemmiltaan suhteensa saman sukupuolen
edustajaan. Kesidn erityisyys tulee lyyriseen kerrontaan toistona: ”Minulle siitd tuli
kesd [— —] Siitd tuli kesd, josta minun piti vaieta eldméni loppuun asti”.
Vaikeneminen suhteesta Mimiin, Mimin itsemurha sekd ydinvoimalaonnettomuus
tekevit intra-aktioita ristikkdin toksisessa diskurssissa, joka tuottuu yhdessi intra-
aktiivisesti lyyrisen kertojan kirjoittajuuden kanssa.

Etdisyys menneeseen mahdollistaa vaikenemisen murtumisen ja motivoi
lyyrisen kerronnan. Lyyrisestd kertojasta tulee kirjoittava toimija, joka vélittdd
lyyristd, toksisuuden tdyteistd tarinaa kuin varoitukseksi nuoremmalle sukupolvelle
ja vapautuu samalla salaisen siskouden syyllisyydestddn. Jotain kiellettyd ja
suljettua paistetddn irti, kun ydinmyrkky kirjoittautuu tarinaksi, jolla on
vastaanottajia. Kun lyyrinen kertoja lyyris-kerronnallistaa Mimin kohtalon ja liittda
sitdi TSernobylin rdjdhdykseen, se avaa samalla itsedén ja vapautuu kertoessaan.
Lyyriseen kerrontaan siteilevd ydinvoimalaonnettomuus tekee myos lyyrisestd
kertojasta radioaktiivisen. Ndin toksisuutta lyyriseen kerrontaan tuottavat aiheen
lisdksi myos retoritkka ja kieli; lyyris-kerronnallisuus suhteessa normitettuun
kerrontaan ndyttiytyy ylirajaisena ja myrkyllisen uhkaavana, kuten TSernobyl tai
Mimi. Kerronnan aiheet ja tyyli sekd maailmasta tekstiin valuva toksinen diskurssi
ovat siis kaikki intra-aktioissa eli yhdessédtulemisen prosesseissa keskendin.

Saasteiden lisdksi materiaalinen valo energiana tulee ldvitse teoksen lyyriseen
kerrontaan. valoa valoa valoa on jo nimessdin lyyrinen, ja otsikko toistuu myos
kerronnan sisdlld. Valo-sanan kolmikertaistuminen ja pilkuttamattomuus tekevét

lyyriseen kerrontaan valon liikettd, joka sdteilee toksisena ldpi kahden nuoren
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rakkauden. Lyyriselle kertojalle Mimi on loistavaa valoa ja kuin ydinvoimaa, jonka
uraani- ja grafiittiydin on rdjahdysherkkéé, palavaa surua:

VALOA VALOA valoa. Siind kaikki mitd mieleeni tuli kun ndin Mimin
ensimmaisen kerran rannassa. [— —]

Kunnes hén kédéntyi ja ndin hdnen silménsa.

Palava suru.

Joka kohdistettiin minuun. [——]

Seisoin siind ja otin vastaan sarjatulena valoa valoa valoa. (VVV 11-13.)
Rivivaihdoksilla lyyrinen kertoja rakentaa kohtaamiseen taukoja, jotka asettuvat
merkittaviksi. ”Valoa valoa valoa” ei kuitenkaan tauotu, vaan se litkkuu vapaana ja
eloisana. Heijastuessaan riville valo levidd lyyrisestd kertojasta kerrontaan: “otin
vastaan sarjatulena valoa valoa valoa”. Eloisa valo aineena siis osallistuu
aktiivisesti merkityksellistimisen prosesseihin ja tulee lyyrisen kertojan
kanssatoimijaksi eli tekee kerrontaan valon kieltd (vrt. Bennett 2010, viii—ix; ks.
johdanto, 13—14).

Lyyrisen kertojan lapsuudenkoti on ollut vaikenemisen tila, johon

kohtaaminen Mimin kanssa tuo muutoksen:

Yleisin sana, joka meidédn talossamme kaikui:

Shh. [——]

Vililld mind halusin rdjdyttdd huoneeni ilmaan.

Kaipasin jattimdistd pamausta! Kaipasin valoa joka humahtaisi neonvérisesta
maailmasta. Joka puolella kimmeltdisi ja sdihkyisi. Viélédhtelisi! Valo tulisi
nurkasta nurkkaan kuin ilo. Tai vaikka viha! Mikéd tahansa mikd ei kétkisi ei
varjostaisi el himmentdisi mitdan. (VVV 16-17.)

Hén vain kyseli ja kyseli eiké kitsastellut.
Se oli minusta hurmaavaa.
Hiljaisen talon kasvatille se oli valoa valoa valoa. (VVV 43.)
Mimin kohtaaminen saa lyyrisen kertojan tarinassa piirteitd, joita voisi verrata
ydinvoimalan rdjdhtdmiseen. Kun lyyrinen kertoja kirjoittaa jattiméaisesti
pamauksesta ja humahtavasta neonvérisestd valosta, se ikddn kuin kirjoittaa
paélekkdin sekd Mimistd ettd TSernobylistd, joista molemmista tulee yhdessd osa
toksisuuden ilmidtd: Mimi on intra-aktiossa TSernobylin kanssa eli ne tekevét
toisiaan nikyviksi ja tulevat oleviksi lyyrisen kerronnan prosesseissa toisiinsa
kytkeytyen.
TSernobylin ydinvoimala rdjdhti 26. huhtikuuta 1986. Samaan aikaan lyyrinen
kertoja kohtasi Mimin ensimmadistd kertaa. Kun kerronnan tilat ovat

toksisimmillaan, eli silloin kun lyyrinen kertoja kirjoittaa TSernobylista
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ympdristdon valuvia ja vyoryvid myrkkyjd samanaikaisesti Mimistd kertoen, on
myds kerronta lyyrisimmilldén:
KUN TSERNOBYL rijihti keviilld 1986 Mimi saapui meidén kouluumme.
Nopea ja ndkymaéton pilvi ylitti rajan.
Sateilevid hiukkasia lensi ympariinsa.
Tuulet toivat kaukaa outoa sadetta.
Valoa joka vyoryy yli esteiden kuin huuto.
Valoa joka kohisee ja kihisee kuin veri ja mahla ja kaikki nesteet jotka meidéin
ruumiissamme kohisevat ja kihisevit. (VVV 17.)
Sitaatin ensimmaéinen virke on kerronnallinen, mutta Mimin ja myrkkyjen intra-
aktiota tekevit virkkeet on aseteltu tekstiin sdkeiksi, joista rakentuu
sdkeistonndkoinen kappale. Virkkeet ovat toiminnallisia ja aluksi imperfektiivisid,
mutta niiden tiheys ja vertaukset tekevét kerronnasta lyyristd, ja rytmin kithtyessi
atkamuoto liukuu samalla preesensiin.

Jélleen valo-sana hajottaa sddnnollisesti toisiaan seuraavat virkkeet, jotka on
tauotettu ja tiivistetty erillisiksi muusta kerronnasta. ”Valoa joka vyoryy yli
esteiden kuin huuto” -kielikuva repii sdkeiston rikki, jonka jélkeen toistettu valoa-
alkuinen lause jatkuu erillisend pitkdnd virkkeend, joka ei sisélld pilkkuja, vaan
etenee humahtaen. Lyyrisyyttd hengdhdyttdvdan rytmisen liikkeen lisdksi
virkkeeseen tuo soinnillisuus, kun v-, r-, k- ja s-alkuiset tavut vuorottelevat. Kun
virkettd lausuu ddneen, s-didnteen dominoivuus korostuu ja tuntuu suussa seuraavan
k:ta. Koko sitaatissa korostuvat pitkdt y:t ja &:t sekd diftongit. Ne repivit
lausuttaessa suuta ja liittyvdt TSernobyl-sanan sisdltivddn y:hyn sekd rédjdhtaa,
siteilld ja vyoOryd -verbien &-, y- ja O-ddnteisiin. TSernobyl-sanassa on lisdksi
suomen kielelle vieras ja &énteellisesti “rdjdhtdva” alku “tshe”, jonka r-ddnne
parayttdd kiinni. TSernobyl-sana materiaalisuudessaan intra-aktioituu siihen
liittyvddn tapahtumaan ja toksisuuteen: sana on rijahtivé ja vieraasti vyoryva.

Kuitenkin valo-sanan hajottaessa sitaatin tiukat ja tiiviit sdkeet, ddkkoset
sulavat pehmeimmiksi, suussa aaltoileviksi vokaaleiksi, kuten a:ksi, i:ksi ja o:ksi,
jotka yhtyvit sihahteleviin s-dinteisiin. Ainteiden tuntua ja niihin intra-aktiivista
valonnopeudella séteilevdd litkettd tekevdt onomatopoeettiset verbit “kohisee” ja
“kihisee”. Lukijalle vélittyy tunne siitd, kuin valo sinkoaisi kiukaalle eli polttavan
kuumalle paikalle; kielletylle TSernobylille ja kielletylle iholle, jotka valaistuvat
kerrottaessa eli tulevat ndkyviksi lyyrisen kertojan kirjoittaessa niitd lukijoille.

Lyyrisen kertojan halu Mimid eli saman sukupuolen edustajaa kohtaan syttyy
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arvaamattomasti ja humahtaen. Tapahtuma on intra-aktiossa esteiden yli vyoryvien
ydinvoimamyrkkyjen kanssa kerronnan ollessa lyyrisimmilldén.

Teoksen lyyriselle kerronnalle tyypillinen kolmi-toisto retorisena keinona
tulee hyvin esille seuraavassa sitaatista:

TUOKSUI LEIKATTU ruoho kun Mimi hyppési alas pyorinsé seldstd valkoisen

talon pihalla. Tuoksui leikattu ruoho kun Mimi lukitsi pyordnséd. Tuoksui leikattu

ruoho ja valkoisen talon ovi narahti kun Mimi viilsi minut auki véldhtavalla

hymylléaén:

Tervetuloa Seka-Sortoon. (VVV 24.)

Lyyrisen kertojan aistihavainnot kerronnan tiloista limittyvét aina Mimiin. Leikatun
ruohon tuoksusta tulee osa Mimid lyyrisen kertojan muistissa ja tajunnan
litkkehdinndssd. Kolmannen kerran kirjoitettuna leikattu ruoho” viiltdd edelliset
napakat virkkeet auki ja johdattaa sekasorrossaan Seka-Sortoon, Mimin kotiin.
Mimi edustaa lyyriselle kertojalle valoa valoa valoa kolmitasoisesti; salaisena
sisarena, séteilynd ja sekasortona. Salainen sisaruus on metafora kielletystd
suhteestd, sdteily-verbi kytkeytyy ydinvoimalaonnettomuuteen ja tekee siten
salaisesta siskoudesta toksista eli toiseutettua. Sekasorto taas metaforisoi lyyrisessd
kerronnassa ldsndolevia itsemurhia ja Mimin sekasortoista mieltd, joka aiheuttaa
sekasortoa myo0s lyyrisen kertojan kirjoitukseen sekd semanttisiin ettd materiaalisiin
tasoihin.

Valoa-merkitykset eli kolme &ssdd (salainen sisaruus, séteily ja sekasorto)
tekevit kolmitoistossaan séteen liikettd. Ne ovat intra-aktiossa lyyrisen kerronnan
atheisiin, kun ne saavat merkityksid my0s materiana, joka kerrottaessa valaisee
kiellettyd suhdetta, ydinonnettomuutta ja sukupolvelta toiselle siirtynyttd
itsemurhatraumaa lyyrisen kertojan kirjoituksessa. Mimi ja TSernobyl ovat jilleen
intra-aktioissa lyyrisen kertojan toksisessa tarinassa: Salainen sisaruus kytkettynd
TSernobyliin tarkoittaa kansalta salattua onnettomuutta, séteily radioaktiivista
laskeumaa ja sekasorto ydinonnettomuuden seurauksia ymparistdissd. Koska
Mimin ja TSernobylin voi nédin korvata toisillaan, ne ovat toistensa metaforia, mutta
niiden metaforisuus ei tulisi ilmi, jos ne eivét olisi intra-aktiivisia Huotarisen
teoksen lyyrisessd kerronnassa.

Edellisessd sitaatissa Mimi on imperfektiivisesti ldsnd lyyrisen kertojan
tajunnassa, mutta kun kerronta asettuu lyyriseen preesensiin, valo ja Mimi todella
tulevat lasndoleviksi ja hajoavat paperille. Toisteisuuden ja rytmin liikkeen lisdksi

valon siteily tulee lyyriseen kerrontaan nyt myos typografian tasolle:
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Mimi VALOA

avaamassa eteisen ovea VALOA
hoikin rantein VALOA
naisellisin muodoin VALOA

Mimin VALOA
suupielessd pieni vardhdys VALOA
sylkirthmasto yldhuulelta alahuulelle VALOA
Mimin VALOA

valkoinen tukka sdhkottdméassa VALOA
ja pieni punainen pinni oikealla korvalla VALOA
takki auki VALOA

sydén auki VALOA

Mimin VALOA

harmaat silmét lakaisemassa tienoota VALOA

(kuin majakka jonka silmé rannalla osui minuun). (VVV 26.)

Valo materiana tulee lyyriseen kerrontaan myds valon dénind: HY YM edustaa
valon humahtavaa liikettd ja TUMS valosdteen osumista esteeseen sekd siitd
atheutuvaa heijastumista:

HYYM-TUMS. Meidian liikehdintimme. Kompeld tanssi. Painonvaihto ja
huojahtelu. Huojahtelu ja painonvaihto. TUMS-HY YM-TUMS.
Niin meidén vélillimme oli dkkid yhteys.
Sama rytmi.
Ei ole vikevampaa kieltd kuin kieli jota ruumis puhuu.
Tho. Kun se kuumenee.
Mind sanoin yhtikkia:
TSernobylin ydinvoimala.
TUMS-HYYM.
Jatkoin nopeasti:
TSernobyl on tehnyt minut hulluksi. S6in ketunleipid puun alta happosateessa.
(VVV 32)
Lyyrisen kertojan ruumis kosketuksissa Mimi-hahmon ruumiiseen on toksista
liikettd, jonka ldvitse TSernobylin myrkyt tunkeutuvat. Lyyrisen kertojan
kuumentuminen Mimista kirjoittuu kerrontaan "HY YM-TUMS”-dénind, jotka ovat
intra-aktioissa TSernobylin rdjdhdys-meteliin. Lyyrisen kertojan kiihottuminen
samasta sukupuolesta on intra-aktiossa happosateen kastelemien ketunleipien
syomisen kanssa, miké ilmiona tulee kerrontaan lyyrisen preesensin lépi. Toksisuus
on lyyrisessd kertojassa siis edelleen ldsnd, vaikka kerronnan tapahtumat — Mimin
itsemurha ja TSernobyl-onnettomuus — edustavat menneisyytta.
Lyyrinen kertoja hyppii kerronnassaan Mimin kuoleman ja TSernobylin
rdjahdyksen lavitse aikamuodosta toiseen. Molemmat tapahtumat ovat ldsnd seki

menneessa ettd nykyisyydessd, ja ne rakentuvat lyyrisen kertojan tajunnassa koko
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ajan uudelleen. Lyyrisen kertojan aikakésitys ei siis perustu kausaliteetille, vaan
kaikki tapahtumat tekevét toisiaan ristikkdin sekd kerronnan kielen ettd lyyrisen
kertojan ajattelun tasoilla. Rytmin liikettd lyyriseen kerrontaan tuottavat lause- ja
virkerakenteiden pituuksien vaihtelut: vélilld virkettd edustaa vain yksi
persoonamuotoinen verbi ja vililldi pelkkd substantiivi, jolloin virke
aukkoisuudessaan on jo lyyrinen.

Teoksen lyyrinen kertoja jittdd usein sivulauseet ja pddlauseet pilkuttamatta
toisistaan. Erityisesti uni- ja takaumakohtauksissa, joissa aikamuotona on preesens,
esiintyy pitkid, soinnillisesti sanojaan seuraavia virkkeitd. Lyyrinen kertoja
huomauttaakin, ettd: ’Sellaisia muistot ovat. Ne eivit anna meille aikaa hengittda.”
(VVV 69.) Mennyt trauma toistuu unissa, ja koko teoksen lyyrinen kerronta on
tuon painajaisen purkua. Lyyrinen kertoja herdd unensa sisilld, ja menneesté tulee
nykyisyyttd tilassa toksinen metsa:

Olen ollut metsdssd pitkddn. Olen lahoamaisillani. Olen muuttumassa maaksi.
Suoksi. Sammaleeksi. Puroksi. Léhteeksi.

Hén on tdéllad! Héan on taalla!
T&élla. Han. On. Haluaisin heilauttaa kittdni mutta kattd ei ole. [— —]
TAMA TAPAHTUU kahdestoista syyskuuta. [ —]

Sama pdivi toistuu painajaisissani. [— —]

Imperfekti on tirkea.

Filosofit véittivét etteivét eilinen ja huominen seuraa toisiaan.

Ettd ne kulkevat rinnakkain eikd imperfektid ole. (VVV 35-36.)

Lyyrinen kertoja on kohdannut Mimi-hahmon huhtikuussa samana pédivina,
kuin TSernobyl on rédjéhtényt, jolloin nima kaksi tapahtumaa kytkeytyvit lyyrisen
kertojan tarinassa toisiinsa. "KAHDENTENATOISTA syyskuuta 1986 koulussa
kerrottiin séteilyannoksista. Niistd jotka kevailld oli todettu vaarattomiksi. Niistd
joille opettajat olivat hymyilleet.” (VVV 111-112.) Kun 12.9.1986 teoksen
todellisuudessa ydinonnettomuuden seuraukset kerrotaan kansalaisille, Mimi tappaa
itsensd. Myo6s TSernobyl-onnettomuuden paljastuminen kansalaisille ja Mimin
itsemurha kytkeytyvit toisiinsa. Lyyrinen kertoja tekee tarinassaan koko ajan intra-
Mimid ja TSernobylid, jolloin ne tulevat tunnistetuiksi lukijalle toisiinsa liitettyina.
Samalla my0s kerronnan toksinen diskurssi ja lyyrinen ilmaisu ovat intra-aktiossa,
yhdessétulemisen tilassa. Ilmid tulee selvisti esille seuraavissa pitkissé sitaateissa,
joissa myrkyt vierivdt TSernobylista Mimiin ja Mariia-kertojaan sekd tdmén

lyyriseen ilmaisuun:
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Huhtikuussa reaktori kdynnistettiin epdvakaassa tilassa ilman suojausta. Vahva
pilvi syoksyi yli tuhannen metrin korkeuteen ja tarrasi tuuleen kiinni. [— —]

He saivat vilittomasti tappavan séteilyannoksen.

Silloin pilvi oli jo ylittdnyt rajan. [— —]

Myodhemmin TSernobylin metsdt muuttuivat punaisiksi.

Mini kuvittelin ziljoonia pienid hiukkasia jotka kimaltelivat joka puolella. [— —]
Osa hiukkasista katoaisi heti ja osa vasta kolmenkymmenen vuoden kuluttua.

Jotakin peruuttamatonta oli tapahtunut.

Vaikka sen me ymmaérsimme vasta myohemmin. [— —]

Mini katsoin luokkatoverini 1dpi mutta kukaan heista ei séteillyt.

Ei1 niin kuin onnettomuusaltis Mimi. (VVV 52-54.)

Kun TSernobyl on korostuneesti toimijana ldsnd teoksen maailmassa ja
lyyrisen kertojan tajunnassa, tulee sen lyyrisestd kerronnasta, ilmaisusta ja
muistakin aiheista, ylimdéraisia ja ylirajaisia eli jotain, jolta on aikaisemmin suljettu
silmdt valuu yli, kuten TSernobylin saasteiden seuraukset. Yliméérdinen eli
sdteilevdi Mimi ja Mariian radioaktiivinen suhde hdneen sekd tabu-itsemurhat
vapautuvat kerrottaessa ja tulevat tunnustetuksi. Talloin teoksen aiheiden
metaforinen radioaktiivisuus puolittuu, vaikka materiaaliset saasteet ovat edelleen
lasna lukijoiden todellisuudessa.

Lyyrisen kertojan kirjoittajuus tdyttyy valosta. Valo on lyyrisen kertojan
metafiktiivisen tarinan motiivi, sen energiaa. Valo-energia siteilee ja aaltoilee
lyyris-kerronnallisen ilmaisun kielen tiheyteen, aforistisuuteen ja sen materiaalisiin
merkityksiin, jotka ovat intra-aktioissa keskendidn, kuten olen osoittanut. Valon
liike tulee lyyrisen kertojan ilmaisun rytmiin, joka vaikuttaa lukijoihin ja osallistaa
heidét merkityksien tekijoiksi.

Lyyrinen kerronta tekee aihettaan, valoa, ndkyvéksi monitasoisesti. Samalla
intra-aktiivisesti my0s valo-aihe tuottaa lyyris-kerronnallisuutta, kun se tekee valon
litkettd kielen rytmiin ja tekstin typografiaan. Tamé ilmid tapahtuu toksisessa
diskurssissa, johon kytkeytyy lyyrisen pédhenkilokertojan tunnustamattomaksi
jaanyt rakkaussuhde itsemurhan tehneeseen Mimiin. Tarina on menneisyyteen
siirretty, mutta se tulee ldsndolevaksi lukijoiden nykyhetkeen, kun kerronnallinen
imperfekti vaihtuu lyyriseen preesensiin, jolloin teos toimijana kdy dialogia
lukijoiden todellisuuden kanssa ja pyrkii muutokseen.

Tarkastelen tuon muutokseen pyrkivdn dialogin merkitystd ja sanomaa

lahemmin vield luvussa neljd. Nyt siirryn analysoimaan Teemestarin kirjan lyyristd

kerrontaa, joka tuottaa samanlaista ilmi6td kuin valoa valoa valo -teos. Teemestarin
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kirjassa on edustettuna dystooppinen maailma, jossa lyyrinen kertoja toimii
kirjoittajana, suree kuollutta isdd ja kadonneita talvia sekd kokee voimakkaita
tunteita saman sukupuolen edustajaa kohtaan diskurssin ollessa toksinen. Samalla
vesi materiaalisena toimijana korostuu lyyrisen kerronnan toksisissa tiloissa ja on

intra-aktiossa teoksen lyyris-kerronnallisen ilmaisun kanssa.

3.2 Saastunutta vettd virtaavissa lauseissa: kuolleiden talvien kosketus

Puolivuotisen hidmérdan aikana joka huoneessa paloivat suuret roihulyhdyt
vuorokauden ympdri, ja musteensyvind iltoina niiden rinnalle sytytettiin
aurinkolamppuja. Tunturin laelta saattoi ndhdd kaupunkien hehkun tummalla
taivaalla: Kuolojarven etdisen mutta selkedn sddekehén iddssd, kastelualueiden ja
meren suunnalla, ja Kuusamon melkein ndkymaéttoman kipindn kaukana
eteldisessd horisontissa. Maa menetti vdhdisen vihreytensd. Puutarha odotti
auringon paluuta mykkini ja paljaana. (TK 44.)

Teemestarin kirja on juonellisempi ja kerronnassaan perinteisempi romaani kuin
kokeellinen valoa valoa valoa. Kuitenkin teoksen jokaista sivua lavistdd kerronnan
lyyrisyys. Teos ei etene lineaarisesti tapahtumasta toiseen, vaan lyyrisen kerronnan
rakenne alkaa purkautua kohdissa, joissa lyyrinen kertoja vaihtaa aikamuotoa
ristikkdin kerronnallisesta imperfektistd lyyriseen preesensiin. Lahestyn kerronnan
rakennetta hahmottamalla sitd lyyrisen kertojan ldvitse, jolloin pdédsen analyysisséni
kiinni sekd sithen, mitd teoksessa tapahtuu juonen tasolla, ettd sithen, miten
kaikesta kerrotaan ja mitd kerronnan tavan sekd aiheen intra-aktiot johdattavat
lukijan ajattelemaan.

H,O on eloisaa ainetta, joka muuttaa olomuotoaan ldmpoétilan muuttuessa:
kiintedstd jadstd nestemdiseksi vedeksi, nesteestd kaasumaiseksi vesihoyryksi — ja
toisinpdin. Vesi muuttuu lumeksi vasta, kun ldmpOmittari ndyttdd nollaa.
Teemestarin kirjan fiktiivisessd maailmassa ilmastonmuutoksen vaikutuksesta
maapallon keskildmpoétila on noussut niin radikaalisti, ettd veden kiintedt
olomuodot, lumi ja jaa, ovat kadonneet. Veden kiintedn olomuodon poissaolo on
intra-aktiossa teoksen lyyrisessd kerronnassa ldsndolevien kuolema-aiheiden
kanssa. Kuolemia edustavat lyyrisen mindkertojan isdn &killinen kuolema,
péddhenkilon ldhestyvd teloitus ja laajemmin koko maapallon mahdollinen

tuhoutuminen biodiversiteetin kuihtuessa ja saasteiden lisddntyessa.
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Kuolleet talvet ilmastomuutoksen seurauksien edustajina, saastunut vesi ja
0ljysodat ovat teoksen aihematerioita, jotka rakentavat lyyriseen kerrontaan
toksisen diskurssin. Koska toksinen diskurssi on voimakkaasti 14snd teoksen
toimijuudessa, saasteet levidvédt aiheista my0s lyyrisen kerronnan kielen
semanttisiin ja materiaalisiin tasoihin. Vesi materiana vaikuttaa lyyrisen kertojan
kieleen, kun eloisa H,O on intra-aktioissa kielimaterian, kuten rytmin ja
aanteellisyyden, kanssa. Ne yhdessd synnyttivdt kokemusta lyyris-
kerronnallisuudesta, misséd virkkeet virtaavat ja osallistavat lukijan tuohon virtaan.
Teoksen toksisissa tiloissa toteutuu myds lyyrisen pédhenkild-kertojan
rakastuminen saman sukupuolen edustajaan, mutta titi tapahtumaa lyyrinen kertoja
kirjoittaa paljon hienovaraisemmin kuin valoa valoa valoa -teoksen lyyrinen
kertoja. Romaanin toksisuudessa on ldsnd saastuneen veden ja toiseutetun suhteen
lisdksi kuolema ja syyllisyys.

Teemestarin kirjan juonta seuraamalla lukijalle vilittyy kokemus siitd, miten
eri ilmidt vaikuttavat toisiinsa intra-aktiivisesti. Aloitan analyysini eloisan veden ja
lyyris-kerronnallisuuden intra-aktioista esittelemdlld aluksi teoksen juonta ja
koosteita toksisesta diskurssista. Sen jdlkeen siirryn ldhemmin tarkastelemaan
lyyrisen kertojan toimijuutta. Lyyrisen kertojan kirjoittajuus tiyttyy vetisyyden
atheesta, jolloin myo0s hdnen kielestdén tulee vetistd; lyyrisesti virtaavaa ja
ryOppyédvad aallokkoa. Kokemusta rytmin ja veden intra-aktiivisista liikkeistd tekee
tarinaan sekd lyyrisen kertojan tajunnan liitkehdintd ettd materiaalisen veden
ominaisuudet. Koko teostoimija uppoaa vetiseen harsostoon ja vetiid intensiiviselld
ilmaisullaan lukijan mukaansa dystooppisen maailman syvyyksiin.

Timothy Morton kirjoittaa teoksessaan The Ecological Thought inhimillisten
ja ei-inhimillisten olioiden maardttomastd madrdstd ja niiden yhteyksistd toisiinsa
("everything is interconnected”). Kaikkien yhteys kaikkeen tapahtuu harsostossa
(mesh, suom. Lummaa 2013), jossa ei ole hierarkiaa, reunoja tai keskustaa. (Morton
2010, 28-39.) Ymmirrdn Teemestarin kirjan ei-inhimilliseksi toimijaksi,
taideteokseksi, joka tekemélld dystooppista maailmaa kdy dialogia nykyaikamme
kanssa. Tarkastelen teoksessa hahmottuvia ei-inhimillisid ja inhimillisid
toimijuuksia sekd itse teoksen toimijuutta Mortonin harsoston kanssa ajatellen,
mutta painotan sen hahmottumista intra-aktioiden eli yhdessdtulemisten kautta.

Tutkielmassani ymmadrrdn harsoston koostuvan monimutkaisista intra-

aktioiden risteymistd. Niisséd lyyrinen kertoja, kielen materiaalisuus ja semanttisuus,
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ei-inhimilliset aineet ja energiat sekd toksiset tilat toimivat ja vaikuttavat toisiinsa;
tekevit yhdessd toisiaan koettaviksi. Kokemus kaiken vaikuttamisesta kaikkeen
tulee ndkyvisti esille seuraavassa lyyrisen kertojan huomiossa maailmastaan:
Tie oli autio ja taivas oli syvé yldpuolellani, ja kaikkialla ympérillani aistin pienid
litkkahduksia maailman kudoksessa, eldaméin liikkeen joka kasvoi ja kutistui.
Tuuli nousi ja haipui. Kitketyt vedet litkkuivat maan pimeydessd. Varjot
muuttivat hitaasti muotoaan. (TK, 33.)

Teemestarin kirjan lyyrisessd kerronnassa korostuu ndkemys kaiken
vaikuttamisesta kaikkeen. Teoksen lyyrinen kerronta koostaa harsostoa, jossa toimii
ja vaikuttaa ei-inhimillisid sekd inhimillisid toimijoita. Teemestarin kirjassa eri
aikatasot ovat voimakkaasti ldsnd: teoksen sisdisid aikatasoja ovat entismaailma,
Hdmdrdn vuosisata ja nykyismaailma sekd nididen fiktiivisten aikakausien
konteksteina kirjan julkaisuvuosi (2012) ja lukemisajankohtani (2015). Dystopia on
siis dialogissa 2010-luvun kanssa. Se kdy keskustelua ajassamme, jossa etsimme
ratkaisuja muun muassa makean juomaveden riittimiseen yli seitsemin miljardin
kokoiselle ja kiihkeasti kasvavalle thmiskunnalle, ja pohdimme, miten fossiilisia
polttoaineita voisi korvata uusiutuvalla energialla. Teos pakottaa lukijan
kyseenalaistamaan kulutustottumuksensa ja tiedostamaan toimintansa vaikutuksen
tulevaisuuden luonto-kulttuureihin. Veden saastuttaminen ja lopulta ehtyminen,
maapallon varakkaamman videstonoson massakulutus ja veden toimijuus luonto-
kulttuureissa ovat keskeisid i1lmioité, joihin Itdranta on teoksessaan tarttunut.

Jo nyt 11 prosenttia maapallon ithmisvdestdstd kérsii vesipulasta, kun samaan
aikaan jarvien ja koisteikkojen kutistumisen kustannuksella rikkaampi viestonosa
nauttii yltdkylldisyydestd, silld maailman ruoantuotannosta kymmenesosa perustuu
pohjaveden kestimattoméédn kayttoon (Postel 2013, 66). Makean veden tuhlaamisen
ja epdtasa-arvoisen kdyton jakaantumisen lisédksi ongelmana on veden likaaminen:
Moniin jirviin, jokiin, rannikkovesiin ja pohjavesiin kulkeutuu valtavasti
kasviravinteita ja torjunta-aineita maatiloilta sekd asutusalueilta (mt., 67).
[Imastomuutoksen jylldtessd ekosysteemin hydrologinen kierto muuttuu, ja siksi
kuivuudet, tulvat ja muut &iri-ilmiét yleistyvdt ja voimistuvat (mt., 71).
Teemestarin kirjan lyyrinen kerronta edustaa uhkakuvaa maailmasta, missd veden
saastuminen on vaikuttanut koko maapallon toimijoihin ja ilmastomuutoksen
seuraukset ovat muokanneet ympéristjd radikaalisti, kuten seuraavasta sitaatista

tulee esille:
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Pohjoisen valtameren keskelld, missd pdivd kesti puoli vuotta ja yo hallitsi toista
puolta vuodesta, missd 0ljysotien verisimmat taistelut oli kdyty, sielld saattoi yhi
olla pienid jidsaarekkeita, jotka leijuivat aution meren poikki vaitonaisina ja
elottomina, veden syliin hitaasti vajoten ja sulaten. Ne olivat jadnteitd valtavasta
jadpeitteestd, joka kerran lepdsi maailman pohjoisella huipulla kuin suuri,
litkkkumaton eldin, mannerten vartija. (TK, 46.)

Artikkelissa ”Oljy ja aurinko. Fossiilinen subjekti yleisessi taloudessa” Antti
Salminen perustelee, kuinka modernilla kapitalismilla on resurssiperusteinen,
hyodyllistiava ja vilineellistivéd luontosuhde, jossa 0ljy toimii superresurssina, silla:
”modernien subjektien massayhteiskunta ei olisi ollut mahdollinen ilman fossiilisia
polttoaineita” (2014, 296-299). Télléin moderni subjekti on ldhtokohtaisesti
fossiilinen eli rakentunut materiaalisesti Oljyn mahdollistamana. Maailman
Oljyntuotanto kddntyi laskuun vuonna 2006, mistd alkaen on eletty jilkifossiilista
aikaa, jolloin moderni ihmiskeskeinen olemisen tapa, joka on ollut fossiilisten
polttoaineiden mahdollistama, joutuu maidrittymdidn uudelleen suhteessa
materialisuuteen. (Mt., 289-290.) Teemestarin kirjassa vesi mairittdd subjektin
toimintaa ehtyneen 6ljyn tavoin. Oljyn ja veden toimijuuksiin sidotaan teoksen
sisdinen aikakdsitys, jolloin 6ljysotien jélkeiset dystooppiset aikakaudet ovat osa
teoksen toksista diskurssia.

Teemestarin kirjan lyyrinen kertoja ei kaytd konkreettisia vuosilukuja
sitoessaan toksisiin tilothin kerrontansa aikatasoja, vaan aikalinjat muodostuvat
suhteessa veden luonto-kulttuuriseen muistiin ja sen eri olomuotoihin: ” [— —] ennen
talvien katoamista ja sotien alkua. Nykyisin vain vesi muistaa” (TK, 17). Teoksessa
entismaailma edustaa kaukaista menneisyyttd, jolloin talvet olivat vield ldsnd
teoksen fiktiivisessd todellisuudessa. Silloin karttojen rajat olivat samat kuin
nykyajassamme, fossiilisen subjektin hallitsemiskaudella, jolloin ilmastonmuutos ja
Hdamdrdn vuosisataan johtanut viimeisissd Oljysodissa tapahtunut onnettomuus:
“saastutti suurimman osan entisten Norjan ja Ruotsin vesivaroista ja teki alueista
asuinkelvottomat” (TK, 69). Entismaailman ja Himérén vuosisadan murroksen aika
on siis pelottavan mahdollinen ja liheinen analogia nykyaikaamme, joka on jo
kaantynyt jilkifossiiliseen aikaan. Teoksen mnykyismaailma, jossa lyyrinen
padhenkilokertoja Noria toimii, on dystopia siitd, mihin nykyihmisen
resurssikeskeinen suhde ympaéristoon saattaa maapallon tilan johtaa: Gljysodista
vesisotiin eli maailmaan, josta makea vesi on ehtymissd, metsdt tuhoutuneet ja

rannikkokaupungit vajonneet saastuneen suolaveden syvyyksiin:
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Hukkuneita saaria, rannikkotasankoja, suolan puremia jokisuistoja. Suuria
kaupunkeja, jotka olivat nyt menneiden eldmien vaitonaisia aaveita meren
kéadreessd, kaikkialla, kaikkialla. [— —]

Entismaailman ajan lopulla maapallo oli ldmmennyt ja merenpinnat nousseet
nopeammin kuin kukaan oli osannut ennustaa. Myrskyt raastoivat mantereita ja
thmiset pakenivat kodeistaan sinne, missa tilaa ja kuivaa maata vield oli. (TK, 68—
69.)

Itdiranan dystopia sijoittuu nykyisen maantieteellisen Suomen alueelle,
Skandinavian Unioniin, jossa ilmastomuutoksen ja vdestonvaelluksen seurauksista
kasvaa teepensaita. Teoksen sisdisessd harsostossa, jossa lyyrinen kertoja toimii, ei
ole endd talvea vuodenaikana, ja myds napajdit ovat sulaneet pois. Meret ovat
saastuneita, mantereet paikoin asumiskelvottomia, ja siksi ihmiset ovat muuttaneet
lahemmads vield elossa olevia makean veden ldhteitd, kuten nykyisen Suomen
aluetta. Kirjassa mainitaan tuttuja kaupunkeja, kuten Kuusamo, jonka ldhelld Noria
elda, ja Rovaniemi, joka kuuluu Menetettyjen maiden piiriin, mutta my0s uusilta, tai
uuden ja vanhan sekoituksilta kuulostavia paikkoja: ”Uudesta Pietarista Uralille ja
sieltd Uuden Qianin poikki Xinjingin rannikkokaupunkiin” (TK, 85).

Teemestarin kirjan lyyrisen kertojan kirjoituksesta vilittyvd maisema on
toksisuuden ldsndolon vaikutuksesta muuttunut nykyisestd tuntemastamme
Suomesta: suot ovat kuivuneita, levidvd rakkamaa kasvillisuudeltaan karua ja
kasvutonta, nurmikot palaneita ja kuolleet metsdt takkuisia, hitaasti kelottuvia
runkoryteikkdjd. Rajun ilmastonmuutoksen, Oljysotien ja muuttoliitkkeiden
seurauksesta itimainen teeperinne on kulkeutunut Skandinavian Unioniin. Sielld
Norian isd harjoittaa teemestarin ammattiaan, kunnes kuollessaan siirtdd vastuun
teeperinteistd ja veden tiedosta tyttdrelleen. Salainen Idhde edustaa viimeisid
puhtaan veden tiloja, joiden ehtymisen tai sotilasdiktatuurille paljastumisen veden
vartijoiden eli teemestareiden on estettivd. Kun lyyrinen kertoja kirjoittaa
ensimmaistd kohtaamistaan salaisen ldhteen kanssa, kerronnan ilmaisun intensiteetti
kasvaa:

Se oli samankaltainen kuin ikkunoihin osuva sade tai saavista médnnynjuurakkoon
kaadettu kylpyvesi, mutta tdma déni ei ollut kesy tai kapea, ei ihmisten takomiin
rajoihin kahlittu. Se kédéri minut ja veti minua syvemmadlle, kunnes se oli 1dhelld
kuin seinét, ldhelld kuin pimeys.

[- —] Sitten laskeuduin muutaman askelman, ja roihukédrpdsten valo osui
lopultakin déneen, ja néin kétketyn lihteen ensimmadisen kerran. (TK, 14-15.)

Kun lyyrinen kertoja astuu ensimmadisté kertaa kétketylle makealle 14hteelle, se

kokee tilan voimakkaasti ja kirjoittaa sitd lukijoille korostuvin aistihavainnoin. Tila
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ikddn kuin tulee lyyrisen kertojan ldvitse kerrottuna, mutta lyriikalle tyypillisilla
keinoilla, kuten vertauksilla, personifikaatioilla, kielen ilmaisun tiheydelld ja
emotiivisuudella sekd rytmilld. Lukijalle vilittyy vahva kokemus siitd, ettd kétketty
tila, makea vesi ja lyyrinen kertoja intra-aktivoituvat merkitsevélld tavalla. Veden
materiaalisuus ja sen symbolinen ulottuvuus ikddn kuin yhdessd kadriytyvét
lyyriseen kertojaan, jolloin sekd lyyrisen kertojan ettd veden toimijuus korostuu:
vesi lyyris-kerronnallistuu ja lyyrinen kertoja uppoaa veteen.

Katketyn ldhteen tilassa lyyrinen kertoja tekee veden eloisuutta voimakkaasti
ndkyviksi, ja vesi materiana kirjoittuu kerrontaan lyyrisena:

Vesi ryOppysi kallion sisédltd hohtavina noroina ja suihkuina ja sdihkyvind
nauhoina, valtavina seindmind jotka pirstoivat luolan pohjalla lepdévin lammen
pintaa osuessaan siithen. Se purskahteli ja pydritteli kivien ympérilld, solmiutui ja
kadriytyi itseensd, kuohusi ja tanssi ja purkautui taas. Pinta védrdhteli litkkeen
voimasta. Lammesta solisi kapea puro kohti kielekettd, jolle olimme tulleet
oviaukosta, ja se katosi kallion sisdédn kiclekkeen alla. [——]

Tyo6nsin sormeni veteen ja tunsin sen voiman. Se liikahteli kéttini vasten kuin
hengitys, kuin eldin, kuin toisen thmisen iho. (TK, 15-16.)

Veden ryoppyédvd ja poukkoileva litke materialisoituu kerrontaan kithtyvina
rytmind, jota tekevit erilaisten veden liikettd ilmaisevien verbien variaatiot: vesi
litkkkuu hohtavina noroina, suihkuina ja sdihkyvind nauhoina, joiden vilissi ja-sana
toistuu virkkeen edetessd paineen lailla hengéhdyttden lukijan, joka pidéttdessddn
hengitystddn uppoutuu veden ja kielen materiaalisuuksiin. Lyyrinen kertoja
kirjoittaa ryOppyédvad liikettd monella eri ilmaisulla, jolloin toisto kielessa
kokemuksellistaa lukijalle paineen lailla purkautuvaa virtaa. Kétketyssa tilassa vesi
litkkkuu vapaana ja puhtaana, jolloin tilan erityisyys ja siithen kytkeytyva eloisa aine
tulevat lyyrisen kertojan lévitse kerrottuna lyyrisiksi.

Ajnteiden soinnillisuus tekee kieleen lyyrisyyden tuntua: veden sanojen
edustamista tekevét ndkyviksi esimerkiksi jo vesi-sanassa olevat e- ja i-dénteet,
jotka dénteind toistuvat ja seuraavat toisiaan sitaatin muissakin sanoissa. Kerrontaa
ddneen lausuttaessa painottuu s-dénne ja myds voimakkaat r-, h- ja p-dédnteet, joiden
vaihtelut synnyttivét veden liitkkeen tuntua. Lyyrinen kertoja aistii veden vahvasti,
mutta eloisa vesi ei ole vain aistimuksellisuuden objekti, vaan teoksen lyyrisessd
kerronnassa aktiivinen toimija. Veden virdhdellessd lyyrisesti se on intra-aktiivinen
lyyrisen kertojan kanssa: vesi ja kertoja tekevit toisiaan oleviksi liikkuessaan
lyyrisesti kerronnan kieleen ja kielessd. Kielen virtaavasta rytmistd teos tulvii

lukijaan.
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Veden toimijuus on muualla teoksessa edustetuissa tiloissa tdysin erilainen
kuin teemestareiden suojelemalla kitketylld léhteelld: juomavesi on joko
saastunutta tai sotilasdiktatuurin rajoittamaa ja valuuttana kayttimid, meret
Oljyttyjd suolakitoja. Teemestareiden ideologiassa puhdas vesi kuuluu koko
maapallolle ja sen jatkuvan virtaamisen takeeksi ldhde on salattava muulta
maailmalta: ”Teemestarin velvollisuus oli katsoa, ettd 1dhde sdilyi puhtaana eikd
sen vettd kiytetty liiaksi” (TK, 92). Veden vartijuus siirtyy Norialle, sukunsa
seuraavalle teemestarille, jolloin veden vapaan tilan sdilymisen kohtaloon sitoutuu
myo6s hianen kohtalonsa. Norian toimijuuden lopun ja siten myo6s teoksen kerronnan
lopun ldhestymistd enteillddn kerronnassa aforistisina, aukkoisina viittauksina
tuhoon. Niin lyyrinen kertoja rakentaa tarinaansa juonen jinnitettd, kuten
seuraavassa sitaatissa uhkaavaa hiljaisuutta kertoessaan:

Hiljaisuus ei ole tyhjéé tai aineetonta, eiki sité tarvita kesyjd asioita kahlitsemaan.
Usein se varjelee voimia, joilla on valta sédrked kaikki. (TK, 16.)

Norian toimijuus ja hdnen sukunsa teeperinteet uhkaavat teoksessa edustetun
sotilasdiktatuurin valtaa. Armeija tuomitsee kirjoittaja-teemestarin vesirikoksista ja
teloittaa Norian lyyrisen kerronnan edetessd loppuaan. Ennen sitd ehtii juonen
tasolla tapahtua paljon. Kuukekrind Noria valmistuu teemestariksi, hdnen ditinsi
muuttaa tutkijaksi Xinjingiin ja isd kuolee. Samana kuukekrin iltana sotilasvaltaa
kyseenalaistavat unionistit tekevit kolme mielenosoituksellista polttoitsemurhaa.

Vastuu kétketyn ldhteen virtaamisen sdilymisen jatkumosta siirtyy Norialle,
jonka tehtdvad vaikeuttavat mielenosoituksen jélkeiset seuraukset: Vesitarkistukset
ja armeijan valvonta kiristyvit, rangaistukset vesirikoksista jyrkentyvit ja kaikki
kyldn vesijohdot suljetaan. Sotilasdiktatuuri kontrolloi vesikiinti6illd ihmisten
elamad, pitdd puhtaan veden itsellddn, eristdd ja tapattaa vesirikoksia tehneet eli
vallitsevaa valtarakennelmaa kyseenalaistaneet kyléldiset. Vesirikoksen tehneiden
talojen ovet merkitddn sinisilld ympyroilld: ”[— —] sininen ympyrd vilkehteli yha
silmieni edessé: kirvelevd tatuointi kyldn iholla, niin tulehtunut, ettei sitd ollut
turvallista 1dhestyd, ja hiljaisuuden peittdmd” (TK, 27.) Kansalaisia kontrolloidaan
veden sddnnostelyilld ja armeijavaltaa kyseenalaistavilta kielletdén vesi kokonaan:
vastarinta hiljennetdén janolla.

Toimijana Noria sijoittuu kyldldisten ja armeijan vilille: Teemestarina hénelld
itsellddan on myds valta sdddelld veden kulutusta ja kéyttotarkoituksia.

Teeseremonioiden ylellisyys mahdollistuu ylldpitdmalld salaisuutta puhtaan veden
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olemassaolosta samalla, kun thmisid kuolee ja murhataan makean veden puutteen
vuoksi. Lyyriselld kertojalla on asemansa mahdollistamana myds enemmén tietoa
kuin toisilla kyléldisilld, ja hinen tietonsa on erilaista kuin armeijan vartioima tieto,
silld se kantautuu perintoné teemestareiden muistikirjoista.

Osa kylédlaisistd sairastuu saastuneesta vedestd tai kérsii nestehukasta, mikéd
atheuttaa monien ennenaikaisen kuoleman. Norian on jaettava vartioimansa ldhteen
salaisuus Sanjan kanssa ja rikottava teemestarin valansa, jotta pystyy pelastamaan
Sanjan sairastuneen pikkusiskon hengen. Pian ldhteen olinpaikasta padsevit selville
my6s muut kyldldiset, ja lopulta Noria alkaa salakuljettaa heiddn avullaan
sairaalaan puhdasta vettd teemestarin talosta, jonne johtaa salavesijohto salaiselta
lahteeltd. Veden vartijuudesta muodostuu lyriselle kertojalle moraalinen dilemma,
jonka Noria ratkaisee eri tavalla kuin aikaisemmat teemestarit: hén jakaa ldahteen
salaisuuden muiden kanssa ja jda kiinni vesirikoksista vastavoimaansa edustavalle
armeijan komentaja Tarolle. Noria eristetdin vankeuteen kotinsa sisdlle: ”Oveen
maalattu, yhi kosteana kiiltdva sininen ympyrd hohti aamun valossa kirkkaana kuin
taivaasta leikattu kehd” (TK, 222). Eristetyssi tilassa teloitustaan odottava Noria
alkaa kirjoittaa teemestarin kirjaansa tarinaa vedesti, joka kuuluu kaikille.

Vailla puhdasta vettd eldvét ja hiljaisuuteen alistetut kansalaiset turvautuvat
jopa muovihaudan ohitse virtaavaan likaiseen, myrkylliseen veteen. Lyyrisen
kertojan kirjoituksessa syntyva muovihauta eli kaatopaikka edustaa toksisuudessaan
vastatilaa kétketylle puhtaalle 1dhteelle:

Muovihaudan pistdvd ominaistuoksu leijui minua vastaan. Ohitin paikan, jossa
thmiset yrittdvat tayttdd vesileilejd ja sankoja matalasta, sameavetisestd purosta,
joka juoksi ldhelld muovihaudan reunaa. Vanhempani olivat aina kieltdneet minua
juomasta siitd varoittaen, ettd haudan myrkyt olivat saastuttaneet veden ja tulisin
siitd sairaaksi. Kylédldiset olivat ennen enimmikseen vélttineet puroa, mutta
nykyisin ndin jonkun nostamassa vettd siitd joka kerta kun tulin muovihaudalle.
Olin kerran sanonut vanhemmanpuoleiselle naiselle, ettei puron vesi kelvannut
juotavaksi.

”Mitd minun pitdisi juoda?” oli nainen sanonut. “Ilmaako vai ehkd hiekkaa?”
(TK, 139.)

Noria ja Sanja tekevit pienid arkeologisia kaivauksia muovihaudalla. Sanja
16ytad entislaitteen, cd-soittimen, jonka saa aurinkokennoista ladatulla energialla
toimimaan. Erindisten kddnteiden jidlkeen Norialla on hallussaan kiiltdva kiekko eli
cd-levy, joka sopii Sanjan soittimeen. Entismaailman koneiden kautta alkaa

paljastua tarina, josta rakentuu teoksen sisdkertomus Janssonin retkikunnasta.
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Janssonin retkikunta on 10ytdnyt Hadméardn vuosisadalla puhdasta vettd Menetettyjen
maiden alueelta, mutta tdmidn tiedon armeija on halunnut salata kansalaisilta.
Sisdtarinaa Menetettyjen maiden mahdollisista puhtaan veden alueista kertoo
naisddni, joka kuuluu Himérdn vuosisadan teemestarin tyttérelle. Nauha kuitenkin
katkeaa ennen kuin Noria ja Sanja kuulevat koko kertomuksen loppuun. Osa
sisdtarinasta jdd siis hdmadrdin, kuten koko armeijadiktatuurin tuhoama Haméran
vuosisadan kulttuurihistoria. Tuo himérédén jaava sisdtarina motivoi lyyrisen Noria-
kertojan toimijuuden: Noria ja Sanja pdattivét ldhted etsimdin puhdasta vettd.

Tutkimalla entismaailman ja nykyismaailman karttoja ja selaamalla vanhoja
teemestareiden kirjoja Noria 10ytdd lisd-d4nid Janssonin retkikunnan Hamairin
vuosisadan tarinaan. Sanja ja Noria saavat kisiinsd loput Janssonin retkikunnan
cd:istd ja Hadmérdn vuosisadan teemestarin tyttiren, joka vertautuu lyyriseen
kertojaan, tarina tulee kuulluksi: On olemassa salattuja puhtaan veden alueita
Menetetyilld mailla, joita on viitetty asuinkelvottomiksi ja jonne armeija kieltdd
péddsyn kansalaisilta. Lyyrinen kertoja kokee kytkoksensd menneeseen emotiivisen
voimakkaasti. Lukiessaan entisten teemestareiden kirjoja lyyrinen kertoja kirjoittaa
lukukokemuksestaan yhtd intensiivisesti kuin veden virtaamisesta aiemmin.
Sanoista tulee osa virtaavaa vetta:

Tamai kytk0s menneeseen oli hatara ja hiutunut, kuin sddnpieksema silta, jota ei
ollut turvallista ylittdd. Ja kuitenkin itse sanat olivat vahvoja. Ne kietoivat minut
sisdlleen niin, ettd jouduin muistuttamaan itsedni siitd, mitd olin etsimissa.
Lumouduin tavasta, jolla timd kauan ennen minua elidnyt teemestari kuvaili
paividdn, tdydenkuun aikana valvottuja 0itd, teemajan lattialle vieraiden
jalkineista varisseita hiekanjyviéd, lunta joka suli heti mustankiiltdvdin maahan
eikd useimpina talvina satanut lainkaan. Ndma tarinat ja kauan sitten haipuneen
eldamin palaset kurkottivat kellastuneilta, haurailta sivuilta niin valonkuultoisina,
niin tarkkoina ja vérikkdind, etten voinut padstid niitd silmistdni. Tamén
teemestarin luut ja hinen veressddn virrannut vesi olivat palanneet maahan ja
taivaalle kauan sitten, mutta hdnen sanansa ja tarinansa elivdt ja hengittivit.
Minusta tuntui, ettid olisin itsekin hengittinyt todemmin ja vi4jadmattomammin
niitd lukiessani. (TK, 148.)

Lyyrisen kertojan toimijuus kertomusten rakastajana korostuu toksisessa
diskurssissa, kun se on yhteyksissd menneisyyden tarinoihin, jotka on kansalta
kielletty. Lyyrisen kertojan voimakas kokeminen olemassa olevaa kirjallisuutta
kohtaan tekee lyyrisyyttd kerrontaan: Lyyrinen kertoja kayttdd vertauksia
kirjoittaessaan menneen, nykyisyyden ja tulevan vilisten kytkosten merkityksisté ja

ymmartdd osallisuutensa sanojen virrassa. Kirjoitettujen tarinoiden merkityksid
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kerrottaessa tapahtuu nyt sama, kuin mitd aikaisemmin on tapahtunut vedestd
kerrottaessa: tarinoiden liikkumista eri aikakausien vililld personoidaan ja niiden
vaikutusta lyyriseen kertojaan tehdddn monin kuvallisin verbein: sanat ja tarinat
kietovat ja haipuvat, ne eldvdt ja hengittivdt. Lyyrinen kertoja tekee siis
kerrontansa lyyrisilld keinoilla kirjallisuuden toimijuutta ja merkitystd eldmin
kiertokulun ymmartidmisen kannalta ndkyvéksi, jolloin kerronnan metalyyrisyys
korostuu. Poissaolevat kirjoittajat tulevat osaksi vettd ja lyyristd kertojaa, jonka
toimijuus sinetdityy viimeistddn menneitd tarinoita ja talvien muistoja
hengittdessdén.

Teemestarin kirja alkaa prologilla ja loppuu epilogiin, joiden viliin kerronta
rakentuu jakautuen kolmeen otsikoituun osaan, jotka voi ymmaértdd veden kolmen
olomuodon edustajiksi: ”Veden vartijat” merkitsee kerronnan alkua ja kiithkedd
virtaavaa nestettd, joka on intra-aktiossa Norian teemestari-toimijuuden kanssa ja
motivoi myds lyyrisen kertojan kirjoittajuuden. “Hiljainen tila” taas symboloi
padhenkilon isdn kuolemaa sekd sotilasdiktatuurin kansalta kieltdimdd tietoa
historiasta. Se liittyy my0s konkreettisesti veteen; kadonneeseen kolmanteen
olomuotoon ja ehtyvddn ldhteeseen sekd katkaistuun eli hiljennettyyn vesijohtoon.
”Sininen ympyrd” linkittyy vesithdyryyn, joka haihtuu ilmaan ja symboloi
kuolemaa, jonka jilkeen kaasumainen olomuoto palautuu osaksi virtaa. ’Sininen
ympyrd” konkretisoi aineen kiertokulun ja hdyryn muuttumisen nesteeksi, kun
lyyrisen kerronnan kehé ldhestyy loppuaan.

Jo kerronnan osien otsikoista tulee ldvitse veden ldsndolo teoksessa sekd
materiaalisena ettd symbolisena toimijana, joka motivoi lyyrisen kertojan
kirjoittajuuden. Osana veden toimijuutta ja sen intra-aktiivisuutta analysoin
kerronnan otsikoituja osia ja niistd ldpi tulevaa lyyrisyyttd. Teoksen kerronnan
lyyrisyyttd rakentaa veden materiaalinen ja symbolinen toimijuus intra-aktioissa
lyyriseen mindkertojaan, Noriaan. Lisdksi luen lyyrisesti kerrottua Noriaa ja vettd
intra-aktiossa teoksen prologiin ja epilogiin.

Teemestarin kirjan lyyrinen mindkertoja on samalla teoksen péddhenkild eli
Noria-teemestari, joka kirjoittaa kirjaa veden historiasta. Lyyrinen Noria rikkoo
tarinallaan lyyrisen ja kerronnallisen rajoja sekd oman teemestari-toimijuutensa
velvoitteita ja sukupuolitettua normistoa. Lyyrinen kertoja toimii teemestarina
teoksen Teemestarin kirja sisélld ja on samalla paradoksaalisesti teemestarin kirjaa

kirjoittava padhenkildtaiteilija. Noria kokee unet vahvasti 1dsnd maailmassaan, jota
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hallinnoi kuoleman ldheisyys. Lyyrinen kertoja on ilmaisultaan emotiivinen
kirjoittamistaan reflektoiva mind, jonka tajunta rakentuu muistelun, unien ja
kirjoittamisen suhteessa:
Unissa ndin kiveen kétketyt vedet ja keskelld yotd saatoin havahtua rintakehdi
puristavaan tunteeseen, ettd jotenkin, mahdottoman kautta, ldhteen ddni kantautui
tunturista taloon ja puutarhaan asti. Kuuntelin ldpitunkevaa hiljaisuutta pitkdén,
ennen kuin uni upotti minut uudelleen. (TK, 66.)

Lyyristd kertojaa madrittdd korostunut tietoisuus toimintansa vaikuttamisesta
teoksen harsostoissa rakentuviin luonto-kulttuureihin. Lyyrisen Norian kerrontaa
liikuttaa veden sanat, ja muistelemisen aktissa syntyy Norian kerronnallinen itse',
joka kirjoittuu intra-aktiossa kétketystd ldhteestd ja kadonneista talvista kerrottuun
tarinaan. Kertoessaan lyyrisesti vedesti Noria kertoo samalla itsestddn. Tai
toisinpdin: kertoessaan itsestddn, se samalla kirjoittaa lyyrisesti vetti — materiaa,
josta inhimillisen toimijan edustajana yli 70-prosenttisesti rakentuu. Veden sanoilla
tarkoitan veden tuloa aiheena kerronnan lyyriseen ilmaisuun, mutta myds veden
materiaalisuudelle tyypillisen liikkkeen eli virtaamisen kokemuksellistumista

lukijalle kerronnan rytmin ldvitse:

Vesi on kaikista elementeistd muuttuvaisin. [— —] Vesi kulkee kuun mukana ja
syleilee maata, eikd se pelkdd kuolla tulessa tai eldd ilmassa. [- —] Kerran, kun
maailmassa vield oli talvia, kylmid talvia, valkoisia talvia, talvia joihin saattoi
kadriytyd ja liukastua ja joista saattoi tulla sisdlle lampiméadn, ihmiset kavelivit
kiteytyneen veden pinnalla ja nimittivét sitd jaaksi. [— —]

Kuolema on veden liittolainen. [— —] Vedelld ei ole alkua tai loppua, mutta
kuolemalla on molemmat. Kuolema on molemmat. Toisinaan kuolema kulkee
kitkettynd veteen, ja toisinaan vesi karkottaa kuoleman, mutta ne kulkevat aina
yhdessd, maailmassa ja meissa. [— —]

Alku oli se péivd, jolloin isd vei minut paikkaan, jota ei ollut. (TK, 9—-10.)

Lyyrisen kertojan kerronnan motivoi makean juomaveden saastuminen ja
veden kolmannen olomuodon katoaminen sekd niithin kytkeytyvédt kuolemat.
Teemestarin kirjan maailmassa ihmisten resurssikeskeinen ympéristosuhde on
typistinyt veden eloisuuden kahden olomuodon saasteeksi. Ilmion seurauksena
vedestd on tullut korostuneesti koko maailman toimijuutta maéérittiva valuutta,
jonka avulla sotilasdiktatuuri kontrolloi kansaa. Materiaalisen veden liike
virtaavana voimana ja aaltoilevina jaksoina tulee lidpi teoksen lyyriseen kerrontaan

toistona: vesi aihe-sanana kertautuu edellisen sitaatin virkkeiden alussa ja muuntuu

12 Kerronnallinen itse on Adriana Cavareron (2000) kisite, joka liittyy muistin,
kerronnallisuuden ja identiteetin suhteisiin.
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talveksi, jota monistavat kertautuvat sivulauseet sekd aforistinen kieli. Toisto
synnyttdd rytmid, mikd vahvistaa lukijalle vélittyvdd kokemusta kielen ja veden
intra-aktiivisesta litkehdinndstd lyyrisessd kerronnassa. Niin lyyrisen kerronnan
kielen sointuisuus rytmin rinnalla vaatii tulla ddneen lausutuksi saavuttaakseen
koko potentiaalisuutensa.

Sitaatin seuraavassa kappaleessa kuolema-aiheena tekee samaa, mitd veden
materiaalisuuden ja symbolisuuden sekd kielen retoriitkan intra-aktiot tekivét
yhdessd edeltdvissd kappaleessa. Vesi ja kuolema tulevat intra-aktiivisiksi, mink
jilkeen kertoja vaihtaa rivid ja aikamuotoa preesensistd imperfektiin. Aikamuodon
vaihtuessa esiin nousee kolmas toimija veden ja kuoleman rinnalle: tila, jota ei ole
eli salattu 1dhde, jonka vartijaksi lyyrisen kertojan on ryhdyttavé.

Kuolema, vesi, salattu ldhde ja lyyrinen kertoja kietoutuvat védjamétta yhteen
ja niiden intra-aktiivinen toiminta tekee kerrontaan melankolisuutta, joka purkautuu
lyyrisyytend. Lyyrinen kertoja etenee kerronnassaan kohti tilaa, missd ei endd itse
ole preesensissd, jolloin siitd tulee osa veden kadonnutta kolmatta olomuotoa eli
poissaolevaa talvea. Lyyrisestd kertojasta tuottuu siis sekd inhimillinen ettd ei-
inhimillinen. Kun maailmaa hahmottaa intra-aktiivisesti, kuten Teemestarin kirja
teostoimijana tekee, ei ole olemassa ontologisesti vastakkaisia inhimillisid ja ei-
inhimillisid olioita, vaan kaikki on koko ajan muuntumassa yhdessd tulemisen
prosesseissa. Vesi tekee lyyristd kertojaa samalla, kun lyyrinen kertoja kirjoittaa
vettd; kirjoittajuus ja vetisyys ovat intra-aktioissa. Tuota 1lmi6td havainnoimalla ja
sithen osallistumalla kerronnan rakenne avautuu lukijalle.

Teemestarin kirja alkaa avautua lopusta kisin, eika sitd voi lukea lineaarisesti,
vaikka sen juonen ja harsoston toimijat voi tiivistdd yhteen. Sotilasdiktatuuri on
tuominnut Norian eristykseen rangaistuksena vesirikoksista. Eristyksestd kumpuaa
motivaatio lyyrisen kertojan kirjoittamiselle, jolloin metalyyrisyys teoksen
lyyrisessd kerronnassa korostuu: ”Sanojen virta, joka ei jdttdisi minua rauhaan,
ajelehti kuumassa liikkumattomassa virrassa. [— —] Késialani juoksi viistona ja
kapeana sivujen poikki.” (TK, 256.) Teoksen lyyrisessd kerronnassa vesi tulee
sanoihin, jotka tekevdt veden liikettd kerrontaan: lyyrisen kertojan kirjoittamisakti
kokemuksellistuu lukijalle ajalehtivina sivulauseina ja toisiaan seuraavina -ssa-
loppuisina sanamuotoina, joiden perdkkédinen kolmitoisto synnyttdd virtaavaa
liikettd luentaan. Samalla veden liikkumatonta, kahlittua tilaa edustaa piste, joka

tauottaessaan lyyristd kerrontaa tekee hengidhdyspaikkoja lukijalle. Lyyrinen kertoja
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valittdd kieltd, jossa jokainen sana on harkittu, ajateltu yhdessd muiden sanojen
kanssa ilman selittdvyyttd; teoksen lyyrinen kerronta on siis tiivistd ja lausuttavaksi
pyrkivdd, esteettista.

Seuraavat lainaamani rivit ovat Teemestarin kirjan prologista:

En ole uskaltanut kdyda ldhteelld seitsemédn viikkoon. [— —]

Johto luovutti leiliini muutaman pisaran, ehké lusikallisen.

Tiedédn, miti se tarkoittaa. [— —]

Ajattelin 1sdd, jonka toiveita vastaan olin rikkonut, ja ajattelin &itid, joka ei

koskaan ndhnyt pdivéa, jolloin minusta tuli teemestari.

Ajattelin Sanjaa. Toivoin, ettd hin oli jo sielld, minne mind olin 1&hdossa. [— —]

Jaljelle jaa valoa veden pinnalla, tai véistyva varjo. (TK, 5-6.)
Prologi koostaa yhteen koko teoksen aiheet ja motiivit: Yksindisyyteen eristetty
Noria tulee pisara pisaralta tietoisemmaksi siitd, kuinka hdnen eldménsd kohta
lopetetaan. Lépi tuota tietoisuutta tyrskydd suru, syyllisyys, vastuu ja pelko
toksisessa diskurssissa. Ndmé toiminnot yhdesséd eli intra-aktioissaan laukaisevat
muistelemisen aktin ja Norian yhteyden veteen, materiaan, joka on lisnd seké
atheena ettd kanssatoimijana teoksen lyyrisessd kerronnassa.

Prologi-sitaatissa ndkyy lyyrisen kertojan aikamuotovaihdokset lyyrisestd
preesensistd kerronnalliseen imperfektiin ja takaisin. Sitaatista tulee ldpi
lyyrisyyden tulo myds imperfektiseen kerrontaan, kun rytmid tekevdt vahvat,
kertojan toimijuutta korostavat mindmuotoiset “ajattelin”-alkuiset lauseet, jotka
toistuvat kolmesti. Kolmitoisto yhdistyy veden kolmeen olomuotoon, jotka ovat
yhteyksissd myos romaanin rakenteen jakautumisessa kolmeen osaan, joita lyyrinen
kertoja kirjoittaa ollessaan tuomittuna eristykseen muista kansalaisista.

Myodhemmin kerronnan edetessd kdy lukijalle selvéksi, ettd nuo seitsemin
eristettyd viikkoa, joihin jo prologissa usemmin kuin kerran viitataan, ovat se aika,
jona Noria kirjoittaa perinnetietonsa kitketystd ldhteestd, rakkaastaan Sanjasta ja
Menetettyjen maiden puhtaista vesialueista teemestarin kirjaansa, johon prologi
lukijan saattaa. Veden ja Norian tarinan sanoja dominoi ldpi teoksen mennyt
atkamuoto, joka korostaa muistelemisen kerronnallisuutta, silld mennyt aikamuoto
on kertovan tekstityypin kielen keinoille tyypillisin. Juuri teoksen selva
kerronnallinen ote tekee siitd romaanin, vaikka vélilld sen avonaiset virkkeet ja
tiivis, aforistinen ilmaisu, kuten: “Jéljelle jaa valoa veden pinnalla, tai viistyvi

varjo”, kuulostavat, tuntuvat ja niyttavét aivan runolta.
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Menneen muistelun ja uudelleen rakentamisen lyyrisesséd kerronnassa tapahtuu
selvd murros, kun vallitseva mennyt aikamuoto vaihtuu muutaman sivun ajaksi
preesensiin:

Kaiken keskelld on isd: kipu, joka kahlitsee hénet paikoilleen, ja jota minulla ei
ole mitddn keinoa lievittdd; hidnen haipuva eldménsd, joka vdhenee silmieni
edessd ja jota en osaa pidattdd maailman rajoissa. [— —] Mind olen tdall4, ja kaikki

sanat ovat mykkad tuhkaa suussani, eikd mikéén vesi vie janoani. (TK, 128—129.)
Kohta: ”Mind olen tdalla” viittaa kirjoitushetkeen eli eristyksen viikkoihin ennen
Norian kuolemaa. Tuossa lyyrisen kertojan kirjoitushetken preesensissd on koko
ajan ldsnd trauma isdn menettdmisestd. Isdn menetys on intra-aktiossa veden
loppumisen kanssa, kun isd-hahmo tulee lyyrisen kertojan preesensiin ldsndolevaksi
vesijohdon valuttaessa viimeisid pisaroitaan samalla, kun salattu ldhde ehtyy.
Vaikka isd-hahmo on lyyrisen kertojan ilmaisussa ldsnd, on se yhtdaikaisesti ja
ristiriitaisesti my0s poissa ja haipuva, kuten vdheneva ldhde tai kiehuva teevesi. Iséi-
hahmon haipuvuus ja virran ehtyminen ovat intra-aktiossa ja tekevdt kerronnan
kieleen lyyrisyyttd, joka etsii uutta pisteen paikkaa: tulviva litke konkreettisen
veden pakona ja lyyrisen kertojan tunnetilan symboliikkana venyttdd edelld
lainattua virkettd sana- ja lausemédrdisesti, mutta pitdd sen ilmaisun samalla
kuitenkin lyyrisen tiiviina.

Kuolemaan tuomitun Norian halu eldd laukaisee kirjoittamisen ja pakottaa
kohtaamaan trauman, joka liittyy isd-hahmon kuolemaan seké kadotettuihin talviin.
Lyyrinen kertoja on aikaisemmin ollut mykistetty menneisyydestd siirtyneiden ja
nykyisyydessd ldsndolevien traumojen edessd, mutta alkaa eristyksen tilaan
pakotettuna toimia sotilasdiktatuuria vastaan: teemestarista tulee kirjoittava toimija.
Tuhka on saatava sanoiksi paperille, jotta jano helpottuisi hetkeksi: ”Lauseet saivat
minusta otteen ja kiskoivat ulos hiljaisuuden kéddreestd. [— —] Lauseet paperilla
mursivat ajan ja paikan kehdn, ja isd kulki huoneissa.” (TK, 256; 258.) Koko
teoksen ldpi lyyrinen kertoja kuljettaa veden sanoja, ahdistusta maailmansa
harsoston toksisesta tilasta ja kuolema-aihetta limittdin kehédssd, jonka
hahmottumisessa kertojan metalyyrisyys tulee esiin.

Lyyrisen Norian kerronnan suhde teoksen harsoston aikatasoihin ja tiloihin on
korostunut. Kerrontaa motivoi menetysten lisdksi kaipuu talviin. Jddn eli veden
kolmannen olomuodon puuttuminen yhdistyy kuolemaan sekd virittdd lyyrisen

kertojan melankolisen sdvyn. Varjomainen hahmo, jota ei ole nimetty ja joka
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litkkkuu ei-inhimillisen ja inhimillisen rajoilla osana harsostoa, on ldsnéd lyyrisen
kertojan sanoissa lépi teoksen:
Niden hidnet nyt selvidsti, tumman, kapean hahmon, joka seisoo kivipuutarhan
vieressd teepensaiden luona tai kulkee puiden vilissd. Hénen kasvonsa ovat
karsivilliset, eivétkd ne ole vieraat. (TK, 225.)

Lyyrinen kertoja on preesensissd aina, kun katsoo kohti kuolemaa: omaansa,
isdnsd — tai maapallon. Teemestarin kirjan Kirjoittaminen alkaa, kun lyyrinen
kertoja kohtaa kipupisteensd; se alkaa menetyksen jittdmidstd tyhjdstd didnten
hiljenemisestd, miké tapahtuu ekokatastrofin tilassa. Lyyrinen kertoja alkaa toimia
— on siis kaikkea muuta kuin vaiennettu tai alistettu. Eristyksessd vaativat tarinat
lyyrisen kertojan ja veden liiton siséltd aina Himérdn vuosisadalta asti ja kauempaa
tulla kerrotuiksi: “Tuijjotin lauseita sivulla ja aloin ymmértdd, mitd minun oli
tehtavd” (TK, 257). Lyyrinen kertoja toimijana korostuu tarinan metalyyrisissa
osuuksissa, jotka asettuvat merkitseviksi koko teoksen tulkinnan kannalta:

Tarina kertoo, ettd vedelld on ymmarrys, ettd se kantaa muistissaan kaikkea, miti
maailmassa on tapahtunut, aina ajalta ennen ihmisid tdhdn hetkeen, joka piirtdd
itsensd sen muistiin jo kuluessaan. (TK, 95.)

Lyyrisen kertojan metalyyrisyyteen kytkeytyy teemestarilta toiselle siirtyvé
perimitieto veden muistista ja kisitys vedestd eloisana aineena, jonka historiassa
inhimillinen toimija on vain suolan purema jokisuisto. Imperfektisen
kerronnallisuuden ja lyyrisen preesensin murrosten sekd metalyyristen viittausten
lisdksi Teemestarin kirjan kerronnan lyyrisyys korostuu, kun kertoja kirjoittaa
veden tapaa olla ja sen kokemuksellisuuden vaikutusta itseensd, kieleensd sekd
toimintaansa teemestarina. Veden ja Norian muistot ovat intra-aktiossa, ne tekevét
yhdessd toisiaan, kun lyyrinen kertoja jdsentdd mennyttd kirjoittamalla
ensimmaisestd toimittamastaan teeseremoniasta:

Menneiden teemestareiden kaiut virdhtelivit 1dvitseni, kun laskin kuplia kattilan
pohjalla ja kaadoin vettd pannuihin ja kuppeihin. Ajattelin heiddn jdlkeddn
maailman muistissa: heiddn liikkeidensd virtaa, jota omani heijastivat, heidin
sanojaan, joita toistin puheessani, vettd joka oli virrannut maassa ja ilmassa
silloin, kun he kulkivat kivilld ja ruohonkorsilla, samaa vettd, joka yhé tyonsi
meren hiekkaa rantaan ja pyyhki halki taivaan. Niiden aalto kiertyi ajan ja
muistojen halki, levisi kuin renkaat lammen pinnassa, toistaen ikuisesti samaa
muotoa. TAma outo tunne samanaikaisesti kantoi ja kahlitsi minua. (TK, 98-99.)

Entiset teemestarit tekevét lyyrisessd kertojassa samaa liitkettd kuin vesi: ne

litkkkuvat kuin aalto ja levidvdt Noriaan kuin renkaat lammen pinnalla. Samalla
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lyyrinen kertoja levidd veteen osaksi sen kiertokulkua, kun esimerkiksi meren
aaltoliike tyontyy osaksi monesta relatiivi- ja alistuslauseesta rakentuvaa virketta,
jossa on nouseva ja laskeva tuntu seki aaltoileva sointi. Veden ja sanojen kantama
historia tulee osaksi lyyrisen kertojan Kkirjoittajuutta. Sanojen toisto ja
virkerakenteiden vaihtelu synnyttivét lyyriseen kerrontaan rytmid ja valittdvét
lukijalle kokemusta siitd, miten teoksessa kaikki virtaa kieleen ja kielessd, aiheen
sekd kerrontatavan intra-aktiivisessa litkehdinndsséd. Kertojasta tulee lyyrinen, kun
se kertoo lyyrisesti vedestd osana eloisan aineen virtaavaa liiketta.
Myos lyyrisen kertojan suhtautuminen Sanjaan, tarinan toiseen pddhenkiloon,
tulee ilmaistuksi kerronnassa lyyrisyyden lavitse:
Tunsin hihan kankaan ldpi hénen sormiensa lampimit &driviivat ja niitd

ympdaroivin auringon, kaksi erilaista kuumuutta vierekkdin (TK, 30).

Hymy kuoriutui Sanjan kasvoilta kuin auringossa hilseilevd maali sitd mukaa kuin
atka venyi vilissimme, ja kohina kurkotti kauemmas, toiseen aikaan ja
maailmaan, jonka salaisuuksia se ei ollut valmis paljastamaan (TK, 58).

Sanja vertautuu ja limittyy lyyrisen kertojan kirjoituksessa osaksi Hémaérdn
vuosisadan sisdkertomuksen paljastumista. Seuraavassa sitaatissa tulee esille,
kuinka erityinen Sanja on lyyriselle kertojalle:

Jos minulta olisi kysytty, olisin sanonut, ettd Sanja oli minulle 1dheisempi kuin
kukaan muu oli koskaan ollut vanhempiani lukuun ottamatta. Silti hdn toisinaan
sulkeutui itseensd, kddntyi poispdin, solahti ulottumattomiin, kuin heijastus tai
kaiku: vain jdlki siitd mika oli vield dsken ollut, jo poissa, sanojen ja kosketusten
tavoittamattomissa. En ymmartanyt nditd hetkid, enkd voinut kieltda niita.

Hén oli minusta nyt kaukana, kaukana kuin kétketyt vedet, kaukana kuin vieraat
talvet. (TK, 63.)

Sanjasta kirjoittaessaan lyyrinen kertoja tekee samaa kuin talvesta kertoessaan:
Sanjaan ja talveen liittyy yhtdlainen menetyksen tuntu, jota lyyrinen kertoja tekee
kieleen erilaisin saavuttamattomuutta kuvaavin verbein: Sanjasta tulee kielessd
solahtanut,  heijastunut, tavoittamaton, kuten vieraasta talvesta eli
tavoittamattomissa olevasta veden kiintedstd olomuodon edustajasta. Poispdin
kddntymistd tarkoittavien verbien varioituminen ja niiden liikkumistavan
yhdistyminen veden tapaan olla, rytmittdvat kieltd. Sanja ja talvi ovat siis intra-

aktiossa, kuten ovat valoa valoa valoa teoksessa lyyrisen kertojan rakastama Mimi

ja toksinen TSernobyl.
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Teemestarin kirjassa talvi vuodenaikana on maapallon tilan toksisuuden
vuoksi kadonnut maailmasta. Koska lyyrinen kertoja suhtautuu Sanjaan yhtd
melankolisesti kuin talveen, voi lyyrisyyden ldpi aistia melankolisuuden aiheutuvan
kertojan homoseksuaalisten tunteiden tukahduttamisesta. Siten toksisessa tilassa
toimivan lyyrisen kertojan rivien vilistd tulee my0s seksuaalisen toiseuden
edustamisesta toksista. Toksisen diskurssin ldsndolo tekstissd tekee toksisuutta
lyyrisen kerronnan kaikille tasoille: saasteet tulevat ldpi aiheeseen, retoriikkaan ja
kieleen — my0s lyyriseen kertojaan.

Lyyrinen kertoja toimii toksisessa harsostossa ja hédnen tunteensa samaa
sukupuolta kohtaa tulevat kielletyiksi, kohtaamattomiksi ja siten myrkyllisiksi.
Sanja-hahmo on saasteinen metaforisella tasolla. Lyyrisen kertojan kirjoittaessa
Sanjasta on tekstissd ldsnd aina kohtaamisen mahdollisuus ja menetyksen pelko.
Sanja edustaa siis samalla tavalla toksista kuin saastunut vesi, ja ne molemmat ovat
koko ajan kerronnassa ajelehtimisen tilassa, jota kieli tekee lyyrisend liikkeend
rytmin keinoin:

Sanja katsoi taivasta kauan, ja mind katsoin hantd. Vedenvalkeiden
himmeénvihertdvéssd ldikkeessd hdnen kasvonsa olivat toisenlaiset kuin misséén
muussa valossa, kuin merilevaharsoon kiedottu luunsiled simpukankuori. Pystyin
kuvittelemaan ne ajelehtimassa pois, kulkeutumassa kivikkoisiin sokkeloihin,
jothin pédivdnvalo ei ulotu, joissa ldpikuultavat, sokeat olennot eivdt pdisti
dintdkadn eivitka uneksi toisesta maailmasta. (TK, 113.)

Sanja-hahmo kytkeytyy toksisessa diskurssissa myos salattuun ldhteeseen.
Lyyrinen kertoja kantaa sisdlldén salaisuutta makeasta ldhteestd, jota vartioi
sotilasdiktatuurilta. Vertautuvaksi salaisuudeksi tulee Norian Sanja-hahmoa
kohtaan kokemat tunteet, joita lyyrinen kertoja myds vartioi. Sanjasta tulee veden
hengen metafora: Kun se koskettaa 1dhdettéd, se tulee osaksi sitd materiaa, joka on
lyyrisen kertojan kirjoittamisen motiivi. Sanja ja Noria kohtaavat toisensa ldhteessé,
vilitilassa. Koskettaessaan Sanjaa lyyrinen Noria-kertoja ikdin kuin koskettaa
kuolleita talvia, veden kolmannen olomuodon edustajaa:

Vesi sulki hénet sisédlleen kuin siledn kiven, joka on heitetty sithen. Hén nousi
pinnan alta hytisten, mustat hiukset pdita pitkin, ja lyhtyjen huojuvassa, hienossa
valossa hdn oli niin kalpea ja kapea, ettd ndytti melkein ldpikuultavalta:
todellisuuden sdrmiin tarttunut veden henki.
[--]

Riisuin vaatteeni ja astuin ldhteeseen. Kovetin itseni veden ldpitunkevaa
kylmyyttd vastaan, annoin sen asettua iholleni, vaikka se vihloi jdseniéni ja
nipisteli selkdédni. Lahteen pohjan kivet olivat pyoredksi hioutuneita ja liukkaita,

68



enkd nidhnyt veden ldpi, mihin astuin puolipimeéssad. Jalkani luiskahti, ja Sanja
ojensi kitensi minua tukeakseen.
Tartuin sithen. Suljin silméni. (TK, 171.)

Kun Sanjan ja Norian kohtaaminen on mahdollistunut toiseutta symboloivassa
tilassa, jossa kerronnan aihe, vesi eloisana aineena, litkkuu vapaasti ja puhtaana,
alkaa sataa. Sade ilmiond latautuu monimerkityksellisesti, ja lyyrinen kertoja
personoi jdlleen veden liikettd, kun virkkeet virtaavat esteettomind. Vesi tulee
materiana kielen materiaan, sen rytmiin ja dénteellisyyteen:

Sind iltana satoi, satoi kunnes maan tomu kuohui tummana mutana ja kapeat
purot juoksivat kivilld ja pihoilla ja puiden hiutuneilla varsilla. Thmiset avasivat
suunsa ja joivat suoraan taivaalta ja kiittivit nimettomid voimia. Vesi ropisi
saaveihin ja altaisiin ja kattoihin, ja sen ddnet sulkivat maiseman pehmeisiin
sormiinsa, silittivit multaa ja nurmea ja puiden juuria.

[~ —] Tunsin hidnen ihonsa ldmmon vieresséni. (TK, 172—-173.)

Kohtaaminen ldhteelld avaa jotain uutta Norian ja Sanjan vilille. He péattavét
yhdessd ldhted etsimdidn mahdollisia puhtaan veden alueita, joista Hamirin
vuosisadan sisdkertomus on vilittinyt tietoa. Noria j43& kuitenkin kiinni
vesirikoksista, ja komentaja Taro tuomitsee hénet eristyksiin odottamaan
teloitustaan. Noria ei tiedd, onko Sanja paljastanut hdnet armeijalle tai onko nainen
endd edes elossa. Samalla tavalla kuin lyyrinen kertoja murtaa kerronnallisen
imperfektin lyyriseen preesensiin muistellessaan isdnsd kuolemaa, murtuu
eristyksissd kirjoittavan toimijan kielen aikamuoto myds Sanjaa muistellessa
imperfektistd preesensiin. Toteutumaton rakkaus samaa sukupuolta kohtaan on
ikddn kuin koko ajan ldsnd toksisessa tilassa ja lyyrisessd kertojassa: Sanjasta
kerrottaessa kappaleet hajoavat mindn toimintaa tekeviksi lyhyiksi ja tiiviiksi
virkkeiksi, kunnes Sanjan toimintaan siirryttdessd hén-pronomini toistuu
korostuneesti kuvallisten puiden varjojen soljuessa poistujan seldssa:

En kohota kittani.

En puhu sanaakaan pidattadkseni hinta.

Mind seison ja katson puiden soljuvaa varjotanssia hidnen seldssddn, hdnen
késivarsillaan, seison hiljaa ja liikkkumatta, ja hin kévelee pois eikd katso
taakseen. (TK, 76.)

Kipeiden muistojen ja menetysten vaikutuksesta alkaa kuitenkin kirjoittua
lyyrisen kertojan tekijyys, kun passiivisuuteen alistettu toimii aktiivisesti ja

ilmaisee metalyyrisesti:

Kirjoitin kétketystd ldhteestd, josta kukaan toinen ei ollut aikaisemmin
kirjoittanut. Kirjoitin vedenvalkeista, jotka huojuivat taivaan meressd kuin
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suomujaan vildytteleviat kalaparvet ja joista saattoi erottaa lohikddrmeiden

hahmot, jos osasi katsoa oikealla tavalla. Kirjoitin muovihaudasta, sen kerroksiin

hukkuneista salaisuuksista, murskautuneista entisesineistd, joista jokainen oli

joskus kuulunut jollekin ja merkinnyt jotain.

Lauseet paperilla mursivat ajan ja paikan kehén. (TK, 258.)

Lyyrinen kertoja kirjoittaa sanojen litkkeen olevan vilkehtelevad, kuulasta,
purskahtelevaa ja valuvaa, jolloin kirjoituksen virta on intra-aktiossa veden litkkeen
kanssa. Néin kielestd tulee teoksen lyyrisessd kerronnassa yhtélailla eloisaa
materiaa, kuin sen kerronnan aiheesta, vedestd. Kirjoittaa-verbi toistuu
temmokkaasti mind-muotoisena ja teoksen kerronnan rytmin keinoille tyypillisesti
kolmesti virkkeiden alussa. Lyyrisen kertojan ja veden liiton intra-aktiossa
syntyneet sanat murtavat ajan ja paikan kehén. Siten lyyrisen kertojan toimintaan
sitoutuu aatteellisuus, jota teoksen sisdiskertoja vilittda: kaikki vaikuttaa kaikkeen;
lukijoiden toiminta nykyhetkessé vaikuttaa tulevaisuuden tilaan.

Kuolleet talvet ja saastunut vesi aiheina virittdvdt lyyrisen kertojan
kirjoitukseen toksisen diskurssin. Toksisuiden kanssa on intra-aktiossa myds
lyyrisen kertojan tunteet saman sukupuolen edustajaa kohtaan. Veden virtaaminen
ja lyyrisen kertojan kirjoittaminen toimintoina rakentuvat teoksen lyyrisessd
kerronnassa samanlaisin keinoin, joten ymmarrdn niiden olevan keskendédn intra-
aktiivisessa liikkeessd. Lyyrisen kertojan kirjoittajuus siis tdyttyy vedestd. Vesi
materiaalisena toimijana korostuu teoksen lyyrisessd kerronnassa, jonka kielen
materiaaliset muodot, kuten rytmi, osallistavat lukijan aktiiviseksi merkityksien
tekijéksi. Teemestarin kirja laittaa lyyrisen kerronnan vastaanottajan pohtimaan,
miten on toimittava, jotta teoksessa kirjoittunut dystooppinen maailma ei olisi osa
maapallon tulevaisuutta. Kuten valoa valoa valoa -teoskin, myos Teemestarin kirja
teostoimijana synnyttid ilmioté, jossa kerronnan lyyrisyys ja toksinen diskurssi ovat

intra-aktioissa. Pohdin tdmin ilmion merkitystd tarkemmin seuraavassa luvussa.
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4. SAASTUNUT MAAILMA JA LYYRISEN KERRONNAN YLIRAJAISUUS

Agentiaalinen realismi ymmértdd materian aktiivisena toimijana materialisaation
prosesseissa, jolloin materia ei ole objektiivinen asia, vaan se on aktiivista
tekemistd. Agentiaalinen realismi ldhestyy maailmaa intra-aktioiden kautta ja siten
muuttaa késitystd kausaliteetista ja objektiivisuudesta. Intra-aktiot ovat
kytkennoissddn ja litkehdinndssddn rajallisia vaikutuksia tuottavia, mutta eivét
deterministisid. Agentiaalisessa realismissa inhimilliset ajattelijat eivdt ole
materiaalis-diskursiivisissa prosesseissa ulkopuolisia havainnoijia, vaan me
toimimme osana maailmaa. Olemme tietoisia maailmassa tapahtuvista ilmidista,
koska olemme osa maailmaa sen moniliikkeisessd tulemisessa. Kuitenkin juuri
kytkeytyessimme maailmaan, meilld on mahdollisuus vaikuttaa sen intra-aktiivisiin
litkkehdint6ihin, joiden seurauksista olemme vastuussa. (Barad 2007, 183—185.)
Agentiaalisen realismin tapaan olen kiinnostunut ei-inhimillisten olioiden
aktiivisesta  toiminnasta  maailmassamme. Koostan tdssd  viimeisessd
kisittelyluvussa, mitd merkitsee havaitsemani i1lmio lyyrisen kerronnan ja toksinen
diskurssi intra-aktioista, joita tutkielmani 2010-luvulla kirjoitetut teostoimijat
tekevit yhdessd eloisien valon ja veden materioiden kanssa. Pohdin, millaiseen

muutokseen teokset pyrkivét aiheidensa ja lyyrisen ilmaisunsa intra-aktioilla.

4.1 Tsernobyl séteilee nykyaikaan ja muoto rikkoutuu

valoa valoa valoa -teoksen lyyrisen kerronnan piirteitd ovat metalyyrisyys,
assosioiva eteneminen kohti ennalta tiedossa olevaa lopputulosta, murtumat
kerronnallisesta imperfektistd lyyriseen preesensiin, typografiset kokeilut ja toisto
retorisena keinona. Lyyrisen kerronnan rytmi ja aikamuotovaihdokset
imperfektistd lyyriseen preesensiin osallistavat lukijoita ja jakavat radioaktiivista
laskeumaa heiddn kanssaan: Lyyris-kerronnallisuus tuottaa  TSernobylin
rdjahdykseen kytkeytyessddn kithkedd rytmid. Rytmin liike ja intra-aktiot toksiseen
diskurssiin valuvat sivulta toiselle osaksi Mimin itsemurhaa tiiviisséd ilmaisussa:

ME PALAAMME nyt TSernobylin nelosreaktorin yovuoroon.

Sinne missa sydidn kuumeni kevaalld 1986.

Sinne missd hdyry vuosi ja sihisi paksusti ja puolenyon jdlkeen taivaalle nousi
tulipallo. [— —]

Koko kesdn 1986 me kannoimme tété tietoa: ydinvoimalaitokseen ei ollut
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pystytetty suojarakennusta. Tulelle arka grafiitti syttyi. Eikd sammunut. Savu
levisi.

Ja alkoi vaikuttaa.

Se miké rdjdhti nousi ilmaan. [— —]

Onnettomuudet koteloitiin terdksen ja betonin sisddn.

Jotain valui yli. (VVV 111-112.)

Kun Salaisen Sisareni kasvot olivat ihan 1dhelld kasvojani hidnen ddriviivansa
katosivat. [— —]

Han néytteli kuolevansa ja kuoli siksi oikeasti.

Oman kéden kautta ja ensiyrittdmilla. (VVV 126-128.)

Lyyrinen kertoja on aiemmin tarjonnut lukijoille avaimia assosioivan
kerrontansa seuraamiseen. Kertoessaan lyyrisesti Mimisti ja TSernobylistd yhdessa,
lyyrinen kertoja tekee samalla itseddn ndkyviksi toimijaksi ja toksisoituu: ”"Mimi
oli AVAIN sithen mikd minussa oli herkintd ja rdjdhtdvintd” (56). Samaa
sukupuolta olevien suhde kirjoittuu teoksessa yhtéd toksiseksi ja ylirajaiseksi kuin
ydinvoimalan myrkyt, jotka aitheuttavat muutoksia ymparistossa:

Mimi sanoi:

Me unohdimme ehk&isyn.

Vastasin:

Meiddn munasolut tekevit keskendin outoja olentoja. (VVV 60.)
Mariia-kertojan ja Mimin suhde uhkaa yhteiskunnan heteronormatiivisuutta ja
vaarana on syntyd “outoja olentoja”, kuten TSernobylin muuntuneita punalehtisid
miéntypuita. Lyyrinen kertoja kytkee Mimin ja TSernobylin kuolleen metsidn
toisiinsa, ja nyt lyyrisyys ulottuu myds imperfektiseen kerrontaan hén-alkuisina
perdkkdisind virkkeind sekd symboleina ja kielen aforistisuutena. Hénestd
(Mimistd) tulee se (TSernobyl), jota linnut pyréhtden pakenevat:

Hén nousi vuoteelta ja kurottui vihreitd lehtid kohti ja oksalla istuneet linnut
pyréhtivit lentoon. Hén katsoi jonnekin minne mind en ndhnyt. Hianen selkénsi
oli puitten varjojen lavistdmai. Se oli punaiseksi muuttunut metsi. (VVV 61.)

Lyyrinen kertoja tuntee syyllisyyttdi Mimin itsemurhasta ja siité, ettei pystynyt
tunnistamaan rakkaansa masennuksen vakavuusastetta ajoissa, kuten ei TSernobyl-
onnettomuuden vakavuutta aluksi suostuttu mydntiméain."® Syyllisyys ajaa lyyrisen
kertojan kirjoittamaan Mimistd ja itsestddn, silld se tarvitsee tunnustuksen
suhteelleen, jota menneessd piilotteli perheeltdin ja jonka vuoksi koki pettineensd

Mimin. Jilleen pakotettu suhteen salaaminen ja TSernobylin toksisuus limittyvit.

I3INES eli International Nuclear Event Scale antaa TSernobyl-onnettomuudelle
asteluvuksi seitsemaén eli luokittaa sen erittdin vakavaksi onnettomuudeksi.
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Lyyrisen kertojan perhe kieltdd Mimin, kuten TSernobylin siivonneilta sotilailta
pimitettiin tieto sateilevéstd grafiitista ja happosadelammikoista. Seksuaalisen
toiseuden liséksi toksista Mimi-hahmosta lyyrisen kertojan perheen silmissa tekee
sen ruumiiseen kiinnittyva itsemurha-iti:

Vaan sehén on itsemurha perhe, &iti keskeytti minut. [——]

Kun &iti pyyhkéisi vohvelimurut paikaltani hinen danensi kuulosti siltd kuin hén
pidéttelisi pissaa:

Min4 toivon ettd sind et tapaa endd tdtd mikd hdnen nimensa oli. [— —]

Kenenkaén ei tarvinnut sanoa minulle Shh silld mina en huutanut. [——]

SIITA PITAEN Mimisti tuli Salainen Sisareni. (VVV 62-67.)

Ullakko edustaa tilaa, missd Mimi-hahmon &diti on menneisyydessd tappanut
itsensi. Hirttiytyessiin ullakolla Mimin #idistd on tullut Ulla Kolla. Aiti Ulla Kolla
ja kielletty ullakko-tila intra-aktioituvat keskenddn ja risteytyvit Mimin ja
TSernobylin intra-aktioon. Kun lyyrinen kertoja kirjoittaa toksisen ullakko-tilan
tapahtumia, kerronnan kielen lyyrisyys korostuu: Typografia rakentaa merkityksié,
kun hirttotuolille tehdddn tilaa tyh;jilld riveilld. Valo-aiheena heijastuu liittyméain
nyt myds Ulla Kollaan:

Mimi otti minua kédesta kiinni ja vei minut keskelle lattiaa. En endd voinut olla
huomaamatta

tuolia. [— —]

Mimi sanoi:
Minun éitini istuu tdssd tuolissa. Hén on Ulla Kolla.
Vai niin, sanoin min4.
Minun &itini, sanoi Mimi pehmeisti, tappoi itsensa taalla. [— —]
Kaikkialla leijui pientd hienoa pdlyd kuin murtunutta lasia.
Kaikkialla hehkui vanhojen vaatteiden valoa kuin muistojen kimallusta. (VVV
88-89.)

Mimi meikkaa Ulla Kollan kasvoille naamiota peittddkseen toksisuuden, kuten
TSernobylin  ydinvoimalan ympdérille rakennettiin betoninen suojakuori. Ulla
Kollan masennus liikkuu Mimisséd, ja ketjureaktio siirtyy sukupolvelta toiselle
aiheuttaen valokatkoksia nuoren mielessi eli tehden toksista, vakavaa masennusta.
Aiti edustaa Mimin ydinreaktorin tulenarkaa grafiittia, joka syttyy palamaan syksyn
pimeydessd ja kuljettaa reaktorisyddmen radioaktiivisia aineita ymparistoon,
lyyriseen kertojaan ja tdmén kerrontaan. Toksisen &idin ldsndollessa kerronta
sdkeistyy ja rytmi kiihtyy:

HYVAT LUKIJAT!
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[Imassa on sdhkoa.

Tulipalloja TSernobylin yd&taivaalla.

Téssd meilld on diti ja tytdr. Tytédr ja diti. [— —]
Ketjureaktio sukupolvelta toiselle.

[--]

Kun kasvot meikattiin ne saivat ilmeita.
Varjoja ja viiltoja ja aukkoja ja rajoja.
Naamiosta tuli naama.

Kasvot jahmettyivit.
Ne olivat vahakilpi. (VVV 94-95))

Itsemurha on ollut niin suuri tabu tarinan menneisyydessd, ettei Mimi ole
pystynyt késitteleméén sitd. Lyyrisen kertojan on nyt purettava sukupolvilta toisille
valittynyt trauma, jotta vapautuisi itse Miminsd menetyksestd. Ulla Kolla hajottaa
lasndolollaan Seka-Sorron ullakon toksiseksi tilaksi eli sekasorroksi, minkd Mimi
on luonut piiloksi surulleen. Ullakko-tilan sekasorto materialisoituu lyyrisen
kerronnan typografiaan, joka on sekasortoista:

Eikd hidn milloinkaan puhunut kuolleesta &idistddn sukulaistensa kanssa.
Sellaiselle didille e1 annettu paikkaa perheessa.
Joten Mimin oli luotava paikka itse:

piilottelua  pahvilaatikoita tavaroiden asettelua
kolinaa rapistelua raapimista
paikoilleen kimalletta
kddtyjda  riipuksia sinne minne ne kuuluvat! (VVV 97.)

Ullakolta on lyhyt matka myrkyttyneeseen metsddn. Myrkyttynyt metsd on
tila, jota kohden lyyrinen kertoja on tarinansa lukijoita johdattanut. Kun lyyrinen
kertoja saavuttaa kerrontansa kipupisteet, eli Mimin kuoleman ja TSernobylin
myrkkyjen vaikutukset, joista on koko ajan lukijoille vihjailtu ja joita kohden
lyyrinen kerronta on kulkenut, tulee kiireen litke kohti myrkyttynyttd metsad lépi
kieleen. Tietoisuus TSernobylin ydinonnettomuuden seurauksista ja Mimin
itsemurhasta katkaisee lauseet ja lyhentdd kappaleet. Lyyristd kertojaa jahtaava
syyllisyys litkkuu Mimistd Mariiaan, joka ldhetessdén kertomuksensa loppua
juoksee Mimin perdssd lyyrisessd preesensissd, jolloin imperfektinen Mimin
itsemurha murtautuu nykyhetkeen:

Mimi ei juossut lapsena ullakolle kun hénen ditinsd kutsui. Mutta hin juoksi nyt.

(VVV 145.)

LAUSEET KATKEAVAT kabhtia.
Kappaleet lyhenevit.
Sanojen energia hupenee.
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Rytmi on vaihtunut.

Haron ilmaa ja etsin jotain mihin tarttua.

Mimi!

Sind menet minulta kauemmaksi.

Sind ohenet.

Sind katoat.

Samalla tieddn etten kirjoita titad vain itselleni vaan teille. (VVV 133.)

Lyyrinen kertoja puhuttelee poissaolevaa Mimid sindnd, mutta on
metalyyrisyydessédén tietoinen, ettd apostrofisuutensa lisdksi kertoo myds yleisolle.
Lyyrinen kertoja saavuttaa toksisen metsidn eli oudon valon tilan, jossa lehdet
varisevat kolmitoistossa, kuten siteilevd valoa valoa valoa on aikaisemmin
kerronnassa liikkkunut. Lyyrinen kertoja pyrkii osaksi saastunutta maata, eli osaksi
menetettyd Mimia:

Outoa valoa.
Lehdet varisivat — varisivat — varisivat.
Eritavalla kuin aiempina syksyind? Kuin myrkytettyini?
Mina halusin maatua ja pudota metsidn saastuneeseen maahan. (VVV 162.)

Ydinjitteestd myrkyttyneet kellastuneet ja kuivuneet ketunleivit tallautuivat
jalkojeni alle. Eteenpédin. Eteenpdin. Ei muuta kuin juoksun rytmi ei mitddn muuta
mihin luottaa.

Kunnes en jaksaisi endéd. (VVV 163.)

Toksisuuden ollessa huipussaan aitheen materiaalisilla ja symbolisilla tasoilla
kielen tempo tihenee ja lukijaan tarraudutaan entistd lujemmin kiinni. Juuri ennen
tarinan loppua, kun lyyrinen kertoja makaa saastuneessa metsdssd, vain sivun
yldreunoissa on tekstid, virkkeitd, kuten: ”Séteilevdssd metsdssd minun on nieltdva
viimeinen annokseni valoa valoa valoa” (VVV 168), ja: "Minun kyyneleeni
vuotavat pimedssd ja jadvit teiltd kiatkoon” (VVV 174). Lyyrinen kertoja on
saattanut loppuun sen, mihin aluksi lukijat tarinansa osaksi ottaessaan ryhtyi: se on
kertonut oman totuutensa keséstd 1986; kokemuksistaan Mimin kanssa TSernobylin
séteillessd salattuna taustalla. Lukijoille jdi tieto tuon kesén tapahtumista ja vastuu
siitd, mitd aikovat tiedoillaan tehda.

valoa valoa valoa -teoksen lyyrinen kertoja rikkoo kerronnassaan proosan ja
lyriikan rajaa. Kerronnalliset osuudet vaihtuvat vililla symbolisiksi ja aforistisiksi
ilmaisuiksi, jotka typologisesti ndyttivdt aivan runolta. Kerronnallisuuden ja
lyyrisyyden intra-aktioiden lisdksi lyyris-kerronnallisuus on intra-aktiossa teoksen
toksinen diskurssin kanssa. Toksisuus tulee aiheiden liséksi ldpi lyyrisen kerronnan

kieleen ja retoriikkaan. Lyyrinen kertoja -kidsitteen avulla pystytdédn tarkastelemaan
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atheiden ja kerrontatavan ristikkdisyyksid ja yhteisvaikutuksia, jolloin pddstdén
kiinni sithen, mitd teos toiminnallaan vaittaa.

Suomessa on télld hetkelld neljd toimivaa ydinvoimalaa, kaksi Satakunnan
Olkiluodossa ja kaksi Itd-Uudenmaalla Loviisassa. Samaan aikaan kun Ruotsissa
ajetaan ydinvoimaa alas ja keskitytddn tukemaan uusiutuvia energiamuotoja,
rakentaa Suomi viidettd voimalaansa Olkiluotoon. Jos suunnitelmat toteutuvat, 10
vuoden kuluessa Suomessa on toiminnassa jo kuusi ydinvoimalaa. (Arola 2015.)
Suomen kuudes ydinvoimala on Fennovoima Oy:n hanke, jolle eduskunta on
myontdnyt periaateluvan (Yle.fi 2014). Kuudes voimala sijoitetaan Pyhéjoelle,
Pohjois-Pohjanmaalle, jolloin siitd tulee kolmas ydinvoimaa tuottava alue Suomen
sisélla.

Ydinonnettomuusriskien liséksi ydinvoimaloiden ylldpitoon liittyy vield monia
muita ongelmia. Ydinvoimaloiden kayttim& polttoaine valmistetaan uraanista.
Uraanilouhinta aiheuttaa ympéristoriskejd, silld esimerkiksi kaivosten jétteet, kuten
radioaktiivinen jdtekivi ja liete, voivat eroosion myo6ta tai sadevesien mukana leviti
vesistoihin ja sitd kautta pohjavesiin. My0s ympdristolle vaarallisen ydinjétteen
loppusijoitus on ongelmallista. (Ydinvoima.fi 2013.) Valtioneuvosto on antanut
luvan rakentaa Olkiluotoon loppusijoituslaitosen, minne kapseloidaan kéytetty
ydinjéte (Liiten 2015).

TSernobyl-katastrofi on valoa valoa valoa -teoksen aiheena ylirajainen:
Radioaktiivinen jéte levisi Ukrainasta ympari Eurooppaa vuonna 1986, ja Suomi sai
osansa tuosta siteilystd. Kuitenkin uusia ydinvoimaloita rakennetaan télldkin
hetkelld ympéri maailmaa, vaikka vasta vuonna 2011 tapahtui Fukushiman erittiin
vakava ydinvoimalaonnettomuus. Vuoden 1986 tapaus kosketti koko maailmaa, ja
on merkillisté, ettei TSernobyl-kesistd ole juuri ilmestynyt kaunokirjallisuutta.'*
Aihe on kuin tabu — se on liian toksinen, jotta siithen uskaltaisi tarttua. Huotarisen
teoksessa TSernobylin radioaktiivisuus séteilee nykyaikaan ja osallistuu
keskusteluun ydinvoiman turvallisuudesta. Teostoimijan lyyrisessd kerronnassa
lasndoleva radioaktiivisuus eli toksinen diskurssi pakottaa lukijan pohtimaan,

pitdisikd ydinvoimaa tukea Suomessa vai olisiko parempi siirtyd ydinvoimasta ja

' Nobelin kirjallisuuspalkinnon vuonna 2015 voittanut Svetlana Aleksijevits on
kirjoittanut teoksen TSernobylista nousee rukous (1997, suom. 2000). Myds Kati
Saurula on kirjoittanut TSernobylistd romaanissaan Koiruohon kaupunki (2011).
Muita TSernobylin ydinonnettomuutta késittelevid kaunokirjallisia teoksia en tieda.
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fossiilisista polttoaineista uusiutuviin energiamuotoihin sekd samalla radikaalisti
viahentdd yhteiskunnan massakulutusta.

TSernobylin lisdksi valoa valoa valoa -teoksessa my0s itsemurhat ja
toiseutettu rakkaussuhde ovat aiheina ylirajaisia. Ndmid ylirajaiset aiheet
kytkeytyvit toisiinsa ja siten ovat intra-aktioissa eli tulevat ldpileikkauksissaan
siksi, miten ne ymmérrdn teoksen toksisessa diskurssissa. Toksista diskurssia
rakentaa lyyrinen kertoja, jonka ilmaisu tayttyy valo-energiasta. Lyyrisen kertojan
ilmaisu on ylirajaista; se on lyyris-kerronnallista ja kokeellista. Koko teos on siten
sekd aiheyhdistelmilldén ettd ilmaisuntavallaan poikkeava toimija verrattuna
normitettuun proosakirjallisuuteen. TSernobylin ldsndolo teoksen toimijuudessa
vaikuttaa sithen, miten lukija ymmértdd teoksen muita ylirajaisuuksia, kuten
homoseksuaalisuutta, itsemurhia ja lyyris-kerronnallisuutta, jotka kaikki ovat intra-
aktiossa ydinvoimalaonnettomuuden kanssa toksisessa diskurssissa. Kielen
materiaaliset muodot, kuten rytmi, osallistuvat tihén ilmidon ja sen vélittymiseen
lukijoille.

valoa valoa valoa -teoksessa korostuu kolmitoisto rytmin synnyttdjana.
Kolmitoisto on intra-aktioissa valon materiaalisuuden kanssa, silld toistolla tehddin
valon liikettd; aaltoilua, séteilyd ja sdteen heijastusta. Kolminaisuus tulee myos
teoksen toksisten aiheiden limittymiseen eli intra-aktioihin: salainen sisar, sekasorto
ja siteily kytkeytyvét tarkoittamaan yhteiskunnan toiseuttamaa suhdetta,
itsetuhoisuutta ja ydinvoimaonnettomuuden seurauksia. Valosdde tekee tekstiin
lyyrisyyttd kolmena s:nd, sisarena, seka-sortona ja siteilynd, jotka kaikki ovat
salattuja. Intra-aktiivisessa toiminnassa s-dénne tunkeutuu lyyrisen kertoja kieleen
ja purkautuu ulos sdhisevani liikkeena:

SALAINEN SISARENI. Seka-Sorrossa sind suutelet soopeleita silittelet
supiturkkeja soittelet soittorasioita sadattelet sihiset sullot sarjakuvia sepaluksesta
sisddn satutat sammakoita saalistat sinisid smaragdeja satiinisohvista séteilevid
safiireja suolajérveltd saksit ja sovitat samettia sekoitat sovinnalla siipeilijad
sattumantuoja  siivildit sammioista  sakeaa  sakkaa  siirtelet  solkia
sunnuntaivaatteita sifonkeja sind seeprakésivarsi silkkiuikku soudat selkd suoraan
sinne suljetulle saarelle!

Siiisaaar!

Seka-Sorrossa sepitdt supatat soperrat sinussa sukeutuu suunnaton sitkeys saada
selittdd salaisuutesi selittdd surusi sekd samalla séilyttdd se. (VVV 144.)
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valoa valoa valoa -teoksen sisdistekijd kirjoittaa kolmesta tabusta: saman
sukupuolen edustajien vélisestd suhteesta, itsetuhoisuudesta ja TSernobylistd, jotka
kaikki ovat toksisuudessaan ylirajaisia. Kun sisdistekija yhdistdd nidméd kolme
athetta ja tekee niitd nédkyviksi yhdessd lyyrisen kerronnan kanssa, se korostaa
toimijuuttaan ja tehostaa lyyrisyydelld kerronnastaan vilittyvdd sanomaa.
Teoksessa korostuu menneisyyden (1986) ja nykyisyyden (2011 ja 2015) vilinen
kytkds. Aikanamme olemme tietoisempia ydinvoiman haitoista ja vaaroista, kuin
mitd vuonna 1986 oltiin, joten sisdistekijd ottaa kantaa lyyrisen kerrontansa
toksisuudella nykyajan  ydinvoimakeskusteluun. Teos asettuu sdvyiltddn
ydinvoimaa vastaan ja osallistuu 2010-luvulla kaytivddn keskusteluun
energiapulasta, ilmastokatastrofeista ja thmisen resurssikeskeisestd
ympdéristosuhteesta.

Historiaan sijoitettu postmoderni teos pyrkii antamaan menneisyydelle
moniddnisyyden. Suomessa saman sukupuolen vilinen seksi dekriminalisoitiin
vasta vuonna 1971 (Sorainen 2002, 21) ja vield pitkddn sen jilkeen homoutta
pidettiin sairautena. Kun sisédistekijd kirjoittaa lyyrisen Mariia-kertojan ja Mimin
kiellettyd suhdetta toksisessa diskurssissa, se tuo nakyviin tarinan, jota ei olisi vield
1980-luvulla voitu kirjoittaa. Kytkiessddn teoksessa tapahtuvat itsemurhat toksisten
tilojen kanssa sisdiskertoja painottaa, ettd mielenterveysongelmista on puhuttava,
jotta ne tunnistettaisiin ja jotta niitd voitaisiin hoitaa ajoissa. Kerronnan lyyrisyys
avaa teokseen tasoja, joiden risteyksissd aiheet voimistuvat ja tulevat esiin
keinoilla, kuten rytmilld ja lyyriselld preesensilli. Rytmi ja lyyrinen preesens
vaikuttavat teoksessa voimakkaasti, silld ne kutsuvat vastaanottajat eli lukijat
aktiivisiksi osallistujiksi lyyrisen kerronnan merkityksellistdmisiin.

TSernobyl sédteilee nykyaikaan ja muoto rikkoutuu. Kéyttdmalla typografisia
kokeiluja proosassa sisdiskertoja tekee tekstiin rdjahdyksen ilmi6td, mika tapahtuu
materiaalisesti ydinvoimalaonnettomuudessa ja samaan aikaan symbolisesti
lyyrisen kertojan tajunnassa ja tdmdn kirjoittajuudessa; sen kiihkedssd halussa
valaista vaiennettu tarina ja vaikuttaa silla nykyhetkeen. valoa valoa valoa -teoksen
sisdistekijd pyrkii uudistamaan kerronnan tatapoja ja korostaa samalla lyyris-
kerronnallisessa ilmaisussaan kielen materiaalisuuksia; dédnteellisyyttd, rytmid ja
metalyyrisyyttd sekd -fiktiota. Erityiselld kerronnan tavallaan se heréttdd lukijan
mielenkiinnon ja tuo aiheensa kohosteisesti nédkyviksi. Kun ylirajaista kertoo

ylirajaisella, ne ovat intra-aktiossa ja synnyttdvét ilmiotd, jossa sekd ajankohtaisten
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atheiden ettd taiteen erilaisten ilmaisutapojen poliittisuus korostuu. valoa valoa
valoa -teostoimija pyrkii siis taiteen keinoin vaikuttamaan; se haastaa arkiajattelua

ja samalla proosakirjallisuuden rajoja.

4.2 Veden kolme olomuotoa: dystopian kerronnan tasot ja litke

Teemestarin kirja edustaa teostoimijana lyyristd proosaa. Sen toimijuus koostuu
ennen kaikkea lyyrisen kertojan kirjoittajuudesta. Teoksessa lyyrisen kertojan
metafiktiivinen tarina vedestd tuottaa ilmaisua, joka on lyyris-kerronnallista.
Lyyris-kerronnallisessa kaunokirjallisuudessa kielen materiaaliset muodot, kuten
rytmi ja &inteellisys metafiktion ohella, korostuvat teoksen ollessa edelleen
proosaa. Kerronnan aikamuodot ristedvit menneesti lyyriseen preesensiin, unien ja
tajunnan liitkehdinnan ollessa ldsnd ja toiminnallisten tapahtumien edelleen
mahdollistuessa. Lyyrinen kertoja kokee vahvasti kirjoituksensa aiheita kohtaan: se
kertoo niitd ndkyviksi lyyrisin keinoin, jolloin kielen toimijuus korostuu. Lyyriselle
kertojalle kieli ei ole vain ilmaisun véline, vaan sanojen eloisuus on yhdessa veden
toimijuuden kanssa tekeméssd teoksesta taidetta. Kytkiessddn piirteitd seké
lyyrisestd ettd kerronnallisesta tyylilajista Teemestarin kirjan sisdistekijd tuottaa
ylirajaista proosakirjallisuutta lyyrisen kertojan ldvitse.

Lea Rojola (2015) kirjoittaa ei-inhimillisten porojen ja porotokan intra-
aktiivisesta vaikutuksesta Nils-Aslak Valkeapdidn kokoelman Aurinko isdni (suom.
1992) runoon numero 272. Rojola puhuu porojen poetiikasta ja ajattelee
Valkeapddn runon aiheen eli porotokan materiaalisten ainesten simuloituvan runon
272 typografiaan ja kieleen. Ymmérran Teemestarin kirjan eloisan veden
toimijuuden tulevan koko teoksen kieleen ja rakenteeseen tehden veden poetiikkaa
yhdessé lyyrisen kertojan kanssa.

Lyyristd Teemestarin kirjan kerronnassa on lyyrisen kertojan kielen
aforistisuus ja symbolisuus seké ilmaisun tiheys ja aistillisuus. Olennaista on my0s
kolmitoisto retorisena keinona. Kolmitoisto liittyy vesi-aitheen olomuotoihin:
toistolla tehddédn rytmid kerrontaan rakenteen ja kielen tasoilla sekd tuotetaan veden
lailla soljuvaa liikettd lyyrisen kertojan ilmaisussa. Veden kolme olomuotoa
materialisoituvat teoksen jakautuessa kolmeen osaan, jolloin rytmin ja veden
virtaamisen intra-aktiot ovat kiinni lyyrisen kerronnan ilmaisun lisdksi my0s sen

rakenteessa. Merkittdvdd on teoksen toimijuudessa lyyrisen kertojan metalyyrisyys

79



ja metalyyrisyyden intra-aktiivinen toiminta kerronnan motiivien kanssa. Aihe-
motiivien intra-aktiot synnyttdvédt kerrontaan lyyristdi melankolisuutta; kertoja
kokee vahvasti kirjoittamisensa aiheet itsensd osaksi. Kirjoittaessaan lyyrisesti
vedestd ja sen intra-aktioista lyyrisen kertojan toimijuus korostuu ja tarinan
lyyrisyyden huiput vaativat esteettisyydessddn tulla déneen lausutuiksi.

Teemestarin kirjassa tyylilajien hybridiyden liséksi ylirajaista on sen aiheet,
jotka tekevit teokseen toksista diskurssia. Teoksen maailma ndyttdd tdysin
erilaiselta kuin nykytodellisuutemme. Itdrannan kirjoittamassa dystooppisessa
maailmassa ilmastomuutos, dljysodat ja varakkaamman viestonosan massakulutus
on muokannut maapallolla toimivia luonto-kulttuureita katastrofaalisesti.
Merenpinta on noussut huomattavasti, talvet ovat vuodenaikoina kadonneet, jiljelld
oleva makea vesi on suurimmaksi osaksi saastunutta ja véestonliike on kasvanut
eksponentiaalisesti. Toksisen diskurssin ldsndollessa my0s pddhenkilon tunteet
saman sukupuolen edustajaa kohtaan tulevat toksisiksi lyyrisessd kerronnassa.
Teoksen aiheet ja niiden intra-aktiot ovat globaaleja; lyyrisen kerronnan toksinen
diskurssi valuu yli mannerten rajojen.

Kun ylirajainen ilmaisu ja ylirajaiset aiheet kytkeytyvét toisiinsa Teemestarin
kirjan kerronnassa, lukija tempautuu aktiiviseksi osallistujaksi teostoimijan
merkitysten rakentamiseen. Teoksen lyyrinen kertoja on tietoinen l&hestyviasti
kuolemastaan, jolloin myds lukijalle korostuu tietoisuus omasta hetkellisestad
roolistaan toimijana maapallolla. Lyyrisen kertojan ilmaisun intensiteetti ja kielen
rytmisyys johdattavat lukijan ajattelemaan kerronnan mukana:

Ajattelin  vettd, ikuisesti muuttuvaa, ja ajattelin jdhmettynyttd hetked,
lumikiteeseen tai jddsirpaleeseen pysdytettyd liitkettd. Litkkumattomuutta,
hiljaisuutta. Loppua, tai ehki alkua.

Teemestarin kirjan lyyrinen kertoja on tietoinen kuolevaisuudestaan ja sen
lisdksi se tulee tietoiseksi vastuustaan veden sanojen vilittdjind maailmassa, jossa
kirjat on armeijan hallussa ja maailman historia kansalta kielletty. Lyyrisen Norian
kertominen tapahtuu mind-muodossa, mutta hinen kirjoituksensa lavitse kuuluu tai
sithen yhdistyy my06s muita ddnid. Yksi noista dédnistd on sisdkertomuksen Himérin
vuosisadan teemestarin tyttidren cd:lle nauhoitetut sanat puhtaista vesialueista, jotka
armeija on salannut Skandinavian Unionin kansalta. Tuo cd:lle tallennettu &éni

tavoittaa Norian ja Sanjan, mutta se ei ole onnistunut vélittdmadn tietoaan laajalti
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eteenpdin, silld entismaailman teknologia on tuhoutunut. Viimeisimpind tekoinaan
Noria litteroi Himérdn vuosisadan dénen osaksi kirjansa tarinaa:

[- -] se oli tarina kirjoista, jotka murenivat repaleiseksi paperiusvaksi
pohjamutiin [- —] kunnes mikd tahansa tapahtuma oli mahdollista haivyttda
maailman muistista muutaman napin painalluksella, kunnes vastuu sodista tai
onnettomuuksista tai kadonneista talvista ei endd kuulu kenellekéddn. [ —] Voisin
antaa jonkun toisen kertoa tarinani, jos sitd kerrottaisiin lainkaan: jonkun, joka
vadristdisi sen ja tekisi siitd tunnistamattoman ja ehkd valjastaisi sen omiin
tarkoituksiinsa. [ —]Tai voisin yrittdd jattdd maailmaan merkin, antaa sille oman
muotoni. [— —] Muste kimalsi kynén kérjessd ja jitti paperille tihden muotoisen

tahran, kun ryhdyin téihin. (TK, 257-258.)

Lyyrinen kertoja tarjoaa siis teemestarin  kirjallaan  vastamuistin
sotilasdiktatuurin jérjestimad historiaa vastaan. Lyyrisen kerronnan rivien vélistad
valittyy lukijalle huoli kirjallisuuden katoamisesta nykykontekstissamme, jossa e-
kirjat yleistyvit ja ihmiset lukevat kirjallisuutta yha vihemmén, ja siten ymmarrys
historian yhteydesti nykypdivddn ja toisinpdin kapenee. Dystopian moneen suuntaa
virtaavat aikatasot rakentavat teokseen moniddnisyyttd lyyrisen kertojan lévitse.
Uhkakuva tulevasta rakentuu 2010-kontekstista késin, jolloin Teemestarin kirja ei
ole vastamuistia vain teoksen sisdisessd ajassa, vaan myds varoitus maapallon
mahdollisesta kehityssuunnasta, johon fossiilinen ja jdlkifossiilinen subjekti on
maapallon tilan ajamassa, jos ei vaihda radikaalisti suuntaansa.

Teemestarin kirjan inhimillisid toimijoita ei endd maédritd 6ljyn himo, vaan
vesi, joka entismaailman inhimillisten toimesta on saastunut. Worldwatch-
instituutin "Maailman tila 2013. Onko lilan myo6hdistd?” raportin mukaan tilld
hetkelld monet maatilat, kyldt, kaupungit, maakunnat, valtiot ja elinkeinot pyrkivét
turvaamaan veden tulevaisuuden. Ne pyrkivit kidyttiméén ja hoitamaan vesivaroja
niin, ettd jirvet, joet, kokonaiset valuma-alueet ja pohjavesiesiintymat sdilyisivét
hyvédkuntoisina. Koska maaviljely kuluttaa valtavasti vettd, tdytyy sen
kastelumenetelmid  parantaa ja  kehittdd.  Yksiloidenkin on  hillittdva
vesijalanjilkeddn ja pienennettivd kulutustaan. Esimerkiksi vdhentdmalld uusien
vaatteiden ostoa, siirtymélld kasvisruokavalioon ja vaihtamalla kulkumuodon
fossiilisista ajoneuvoista pyordilyyn ja kdvelyyn tai vaihtoehtoisesti julkiseen
litkenteeseen ja kimppakyyteihin kuluttaja voi vaikuttaa veden tulevaisuuden
kiertokulkuun. (Postel 2013, 73-74, 76.)

Vaikka Teemestarin kirjan dystooppinen maailma on kaikkien sen harsoston

toimijoiden kannalta synkkéd, antaa teoksen loppu toivoa veden ja maapallon liiton
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tulevaisuudesta. Kun Noria on teloitettu, lyyrinen kertoja kuolee ja hdnen viimeiset
sanansa ovat: ”Ojennan kiteni hdntd kohti.” (TK, 264). ”Hénen” voisi ajatella
viittaavan aiemmin mainitsemaani varjomaiseen hahmoon eli kuolemaan, mutta
koska lyyrisen kertojan edelliset rivit ovat selvésti virittyneet Sanjan muisteluun, on
”hidn” Norian viimeisind hetkindén ajattelema Sanja. Lyyrinen mindkertoja on
kuollut, mutta kysymykseksi lukijalle jda, kuka puhuu parin sivun mittaisessa
epilogissa, joka alkaa lauseella: "Hén astuu ldpi oviaukosta.” (TK, 265)? "Héan”,
joka astuu, on edelleen Sanja, mutta lyyrinen kertoja onkin muuttunut
kaikkitietaviksi kertojaksi, joka lopettaa koko melankolisesti latautuneen teoksen
toivon virtaukseen: ”Tdnd aamuna maailma on tomua ja tuhkaa, mutta ei toivosta
tyhjd.” (TK, 266). Noria on kuollut, mutta Sanja on Norian véairennettya
viestinpassia kdyttden pddssyt matkustamaan Xinjingin rannikkokaupunkiin Norian
tutkijana toimivan didin luokse mukanaan cd:t, joille on tallennettu tieto armeijan
salaamista puhtaista vesialueista.

Epilogin kertoja rakentuu veden ja kuoleman liitosta, intra-aktiosta, johon
lyyrinen Noria-kertoja on koko kirjansa ajan viitannut, ja joka on ollut ldsna
jokaisella lyyrisen kerronnan rivilld, vaikka lyyrinen kertoja onkin ollut
kieliopillinen yksikkd. Kun siis lyyrisen kertojan inhimillinen osa on kuollut, se on
siirtynyt veden ja kuoleman liiton muodostamaan virtaan ja siten jatkaa
kerrontaansa kaikkitietdvidnd. Teeperinteiden motiivit ja zenildinen tunnelma
lyyrisessd kerronnassa sekd useasti toistuvat virtaamisen-sanastot tukevat tulkintaa,
jossa lyyrinen kertoja siirtyy kuollessaan veteen ja jakaa sen tietoisuuden.
Lyyrisestd kertojasta tulee osa harsoston kadotettuja talvia ja osa dystopian
Menetetyiltd mailta mahdollisesti 16ytyvid puhtaan makean veden alueita, jotka
edustavat toivoa. Kun epilogista palaa prologin lyyriseen loppuvirkkeeseen:
”Jéljelle jaa valoa veden pinnalla, tai véistyvd varjo” (TK, 6), on selvdd, ettd
lyyrinen kertoja siirtyy kuoltuaan veteen ja jakaa sen tietoisuuden muistoineen.

Itdrannan simultaanisti kirjoittamien Teemestarin kirjan ja Memory of Water -
teoksen nimissd korostuu eri ndkokulmat, jotka molemmat kylldkin ovat osa
toisiaan. Teemestarin kirja alleviivaa otsikollaan kirjoitetun perimitiedon tarkeytti
yksilolle, joka yhteison toimijana on osallinen tulevaisuuden rakentamisessa, mika
edellyttdd ymmarrystd historiasta ja yksilon viuhahduksen hetkestd laajemmassa
luonto-kulttuurien vuosisatojen virtauksissa. Memory of Water -otsikko taas

johdattelee tarkastelemaan teosta veden muistin kautta. Veden muisti Teemestarin
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kirjassa vilittyy kuitenkin inhimillisille toimijoille sisdistarinoiden ja veden
eloisuuden ldvitse. Veden materiaalisuus siis osallistuu kanssatoimijana sitd ja
maailmaa tekeviin kertomuksiin, jotka ovat materiaalis-diskursiivisia (vrt.
materiaaliset kertomukset: Iovino & Oppermann 2014, 6, 9). Koska moderni
fossiilinen subjekti on rakentanut itseddn kuvitelmissaan erilliseksi luonnon
yldpuolelle — ja siten kadottanut yhteytensd veteen, tuuleen, valoon, tomuun —
lyyrinen kertoja tarvitsee veden sanoja juuri siksi, ettd saisi lukijat kuuntelemaan
virtausta, jonka osasia vain ovat.

Sotilasdiktatuuri pitdd Hadmédrdn vuosisadan tapahtumat salassa Teemestarin
kirjan kansalaisilta. Kirjat ovat kaikki armeijavallan hallussa tai sen tuhoamia, eiki
mydskddn nykyisteknologiamme — johon teoksessa viitataan haurailla,
uusiutumattomilla entislaitteilla — ole sdilynyt tiedon vélittdjdnd. Ei ole
sahkoverkkoja, ei internettid. Siksi juuri kirjoitettu perimétieto eli kirjallisuus ei-
inhimillisend toimijana korostuu teoksen harsostossa sekd vallan vélineend ettd
vastamuistin, taiteen merkityksen ja toivon edustajana. Ajan ja kirjallisuuden liséksi
teoksen ei-inhimillisid toimijoita tarkasteltaessa huomio kiinnittyy toksisiin tiloihin,
aineisiin ja energiaan, etenkin veteen, mutta my0s auringon valoon ja tuuleen;
virtaamisen eri muotoihin ja ldhteisiin. Eloisten aineiden rinnalla lyyrisen kertojan
kieleen virtaa muistot kaukaa menneisyydestd, jolloin Noria-pddhenkilo ei vield itse
ollut toimijana olemassa:

Olen yrittdnyt olla ajattelematta heitd, mutta heidédn entismaailmansa vuotaa
meiddn nykyismaailmaamme, sen taivaaseen, sen tomuun. Vuosiko
nykyismaailma, maailma joka on, koskaan heiddn maailmaansa, maailmaan joka
oli? Kuvittelen yhden heistd seisomaan sen joen &érelle, joka on nyt kuiva arpi
maisemassamme, naisen joka ei ole nuori eikd vanha, tai ehkd miehen, silla ei ole
merkitystd. Hénen hiuksensa ovat vaaleanruskeat ja hin katsoo ohitse
ryOppydvadn veteen, joka on ehkd mutaista, ehka kirkasta, ja jokin, mitd ei ole
vield ollut, vuotaa hénen ajatuksiinsa.

Haluaisin ajatella ettd hidn kéddntyy ja menee kotiin ja tekee yhden asian toisin
sind pédivdna sen vuoksi, mitd on kuvitellut, ja jdlleen seuraavana péivéni ja taas
sitd seuraavana.

Ja kuitenkin nden hénet uudelleen, toisena, joka kddntyy pois eikd tee mitdin
toisin, enkd tiedd, kumpi heistd on todellinen ja kumpi on heijastus kirkkaassa,
litkkkumattomassa vedessd, niin terdvad ettd sitd voi melkein erehtyd luulemaan
todelliseksi.

Katson taivasta ja katson valoa ja katson maan muotoa, jotka ovat samoja kuin

heiddn maailmassaan eivitkd kuitenkaan ole, eikd vuotaminen koskaan lakkaa.
(TK, 30.)
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Teloitustaan odottava lyyrinen Noria-kertoja ei voi muuta, kuin antautua
virtaan; laskeutua kehddn, joka jatkaa vuotamistaan joka tapauksessa. Sitaatissa
katsoa-verbin mindmuodolla alkava lause toistuu kolmesti ja rytmittyy ja-sanoilla,
kun lyyrinen kertoja tekee kirjoittaecssaan veden ryOppyévéad, virtaavaa ja vuotavaa
liikettd kerrontansa kieleen. Teemestarin kirja on kasvutarina, jonka aikana Noria
tulee tietoiseksi globaalista vastuusta yksilond, yhteisonsd toimijana ja thmiskunnan
edustajana. Pddhenkild hyviksyy eldménsa rajallisuuden eli yksilon elon lyhyyden
suhteessa vuosisatojen veden virtaamisen aikajatkumoa vasten.

Menneiden aikatasojen inhimillisten toimijoiden teot tulevat ldvitse
nykyisyyteen lyyrisen kertojan Kkirjoittaessa. Lyyrisen kertojan halu saman
sukupuolen edustajaa kohtaan ilmaistaan teoksessa vain rivien vilissd ja sen
lasndolo teoksen toimijuudessa jdd lukijalle paiteltdviksi. Epédvarmuus
entismaailman toimijoiden valinnoista on intra-aktiossa lyyrisen kertojan kokeman
epdvarmuuden kanssa suhteessaan Sanjaan, jonka kohtalosta ei ole tietoinen.
Toksisuus valuu entismaailman toimijoista lyyriseen kertojaan, jonka tunteet Sanjaa
kohtaan ovat myrkyllisid, tukahdutettuja.

Kuten valoa valoa valoa -teoksessa pddhenkilon suhde samaa sukupuolta
kohtaan tulee toksiseksi lyyrisen kerronnan toksisuuden tiloissa, tekee maapallolla
tapahtuva saastumisen prosessi Teemestarin kirjan toiseutetun suhteen toteutumisen
mahdottomaksi. Lukijalle vilittyy kokemus siitd, kuinka lyyrinen kertoja ei voi
suoraan kirjoittaa tunteistaan Sanjaa kohtaan. Teoksessa my0s Norian toimijuus
teemestarina kyseenalaistetaan hdnen edustaessaan sukupuoleltaan naispuolista
toimijaa. Ndin vilittyy vaikutelma siitd, ettd sisdiskertoja yrittdd varoittaa lukijaa
tulevaisuudesta, jossa saasteiden lisddntyminen ja tasa-arvon taantuminen
kytkeytyvit toisiinsa. Saastumisen ja taantumisen tiloissa vesi ja kieli kuitenkin
jatkavat eloista oloaan teoksen toimijuudessa. Néiden ei-inhimillisten toimijoiden
materiaaliset ja semanttiset intra-aktiot merkityksellistyvit lyyrisen kertojan
kirjoittajuudessa.

Kun Teemestarin kirjan sisdistekijd rakentaa tarinaansa saastuneesta vedesti
lyyrisen kertojan ldvitse, se pakottaa lukijan tunnustamaan saman vastuun ja
velvoitteen, joista teoksen pédhenkild tulee tietoiseksi. Kerronnan ilmaisun
lyyrisyydessa tulee esille veden eloisuus ja kaiken vaikuttaminen kaikkeen kielen ja
aineen intra-aktiivisissa prosesseissa. Lyyrisyys kerronnassa on Teemestarin kirjan

toimijuuden ymmartdmisen kannalta merkittdvad: se korostaa teoksen vélittdvaa
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sanomaa ja samalla lyyrisen kertojan aktiivista toimijuutta. Lyyrinen kertoja -
késitettd kdyttden on mahdollista tarkastella monitasoisesti teoksen vdiitettd tai
kysymystd maailmasta, silld sen toimijuus koostuu sekd juonen, kerronnan
rakenteen ja kielen keinojen ettd nithin vaikuttavien aiheiden intra-aktiivisesta
litkkeesta.

Veden kolme olomuotoa tulevat Itirannan dystopian lyyrisen kerronnan
rytmin litkkeeseen ja sen rakenteisiin. Aiemmin luvussa kaksi viittasin Dubrow’n
kirjoittavan, ettd lyyrisyyden ja kerronnallisuuden hybriytyminen tapahtuu usein
tulevaisuuteen suuntaavissa teksteissé, ja niiden perustana on esimerkiksi uhkaus tai
ennustus. Toksinen diskurssi tapahtuu ja voimistuu koko ajan nykyajassamme ja
sen fiktiiviset seuraukset vaikuttavat Teemestarin kirjan todellisuudessa. Itdrannan
teos on vaikuttava, silld vaikka se kertoo fiktiivisistd tapahtumista, on sen
ennustama maapallon synked tulevaisuus varsin uskottava, kun sitd tarkastelee
2010-luvun kontekstista. Vaikuttavaa uskottavuuden lisdksi on teoksen taiteellinen
ulottuvuus. Lyyrinen kerronta on sekd nautinnollista ettd haastavaa. Se kutsuu

lukijan osaksi maailmaansa ja uudistaa kerronnan tapoja.

4.3 Lyyrinen kerronta + aiheet = poliittisuus

Tyoni teorian esittely painottuu selvésti tutkielman alkuun, johdantoon ja lukuun 2,
kun taas luvut 3 ja 4 ovat keskittyneet Teemestarin kirjan ja valoa valoa valoa -
teoksen analyyseihin. Kuitenkin uusmaterialistinen ja posthumanistinen filosofia,
eli tekstin ja maailman sekd inhimillisten ja ei-inhimillisten ajatteleminen yhdessé,
on ollut koko ajan ldasné luennassani. Kirjoittamalla auki omaa lukuprosessiani olen
pyrkinyt tuottamaan uutta lyyrisen proosan lukutapaa, joka kéyttdd lyyrisen
kertojan -késitettd ja ymmartdd kaunokirjalliset teokset toimijoiksi. Teostoimijat
litkkuvat intra-aktiivisesti maailman ilmididen kanssa toisiinsa vaikuttaen. Téassa
alaluvussa avaan vield tarkemmin Huotarisen ja Itdrannan romaanien
poliittisuuksia, jotka liittyvét sekd kerronnan aiheisiin ettd kerronnan tapoihin eli
niiden intra-aktioihin.

Karolilna Lummaa kirjoittaa  lintujen  poliittisuudesta  1970-luvun
ympdéristorunoudessa. Hin ymmartié lintujen poliittisuuden tarkoittavan runouden
siivekkdiden kytkeytymistd todellisten maailmojen konkreettisiin lintuihin sekd

niitd koskeviin esteettisiin, eettisiin, yhteisollisiin ja epistemologisiin jasennyksiin.
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Ympiristorunouden lintu-merkitykset ja -materiaalisuudet osallistuvat yhteis6jen
inhimillisten ja ei-inhimillisten vilisiin neuvotteluihin ymparistdongelmista. (2010,
336.)

Kuten runouden materiaalis-diskursiiviset linnut, myds lyyrisen kerronnan
valo ja vesi ovat eloisina toimijoina poliittisia. Vaikka Huotarisen ja Itdrannan
teosten lyyriset kertojat ovat kieliopillisesti yksikoitd, ne rakentuvat moniédénisesti
intra-aktiivisissa suhteissa ei-inhimillisten toimijoiden kanssa. Lyyristen kertojien
tarinoihin osallistuvat ei-inhimilliset kanssatoimijat, valo ja vesi, joista muodostuu
ikddn kuin teosten yhdet padhenkil6t kirjoittavien minékertojien rinnalle. Valon ja
veden materiaalis-diskursiivinen toiminta valoa valoa valoa -teoksessa ja
Teemestarin kirjassa kytkeytyy todellisuutemme keskusteluihin energian ja veden
kulutuksesta sekéd pakottaa lukijan pohtimaan omaa toimintaansa maapallolla, sen
seurauksia ja vastuuta.

Menneisyyden ydinvoimalaonnettomuus tulee valoa valoa valoa -teoksen
lyyrisestd kerronnasta 1dpi nykyaikaamme ja osallistuu dialogiin, jota kdydédéin
ydinvoimaan liittyvistd ympéristoongelmista. Teemestarin kirja taas ndyttdd, mitd
voi seurata ja millaista mahdollinen eldmaé olisi tulevaisuudessa, jos thminen jatkaa
hiikédilemattd luonnonvarojen tuhlausta omaksi hyddykseen moninkertaisesti yli
maapallon  kantokyvyn.  Teokset ottavat ndin  osaa  globaaleihin
ympadristokysymyksiin ~ vastustaessaan  ydinvoimaa ja  tuodessaan esille
ilmastonmuutoksen radikaalit seuraukset. Ne ovat lujasti kiinni toiminnallaan
maailmassa, jossa vaikutamme ei-inhimillisten kanssa.

Teemestarin kirjan ja valoa valoa valoa -teoksen lyyrinen kerronta on intra-
aktioissa teosten aitheiden kanssa. Ne synnyttdvit luennassani ymmarrysté, joka ei
koske vain inhimillisid tunteita tai pyrkimyksid, vaan ottaa huomioon myds ei-
inhimillisten toimijoiden, valon ja veden, poliittisuudet. Tutkielmani teostoimijat
osoittavat toiminnallaan, ettd ihmisen resurssikeskeinen suhde ympéristoon pitdd
kyseenalaistaa. Huotarisen ja Itdrannan romaanien poliittisuus liittyy myds niiden
lyyriseen kerrontaan, joka synnyttdd uudenlaista proosakirjallisuuden olemista.

Katve-Kaisa Kontturi ymmairtdd taidetta molekulaarisesti eli ajattelee
taideteosten olevan virtaavia, jatkuvasti muutoksessa olevia. Néiin taiteen
tarkasteleminen prosesseina liikkkuvan ja luovan materiaalisuuden ndkdkulmasta
mahdollistuu. Molekulaarisissa prosesseissa inhimillisten ja ei-inhimillisten

toiminnat ldpdisevit toisiaan ja ovat kytkoksissd. (2014, 235-237.) Taideteokset
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ovat materiaalisia prosesseja eli virtaavia ja monimutkaisia tulemisia, joille tutkijan
on avauduttava. Materiaaliset prosessit kytkeytyvit sithen, miten taide affektoi eli
vaikuttaa kokijoihinsa. (Mt., 238-239.)

Ajattelen tutkielmani kaunokirjallisuutta toimijoina, jotka rakentavat lyyristd
kerrontaa, joka synnyttdd minussa lukijana tietynlaisia affekteja. Lyyrisen proosan
lukuprosessin synnyttdmaét affektit saavat minut etsimiin kytkoksid tekstien eri
toimijoiden valilld. Kun siis yritdn ymmartaa kaunokirjallisten teosten toimijuuksia,
kiinnitdn huomiota niiden materiaalis-diskursiivisiin kytkoksiin.

Ymmairrdn lyyrisen proosan kielen eldviksi, liikkeessd olevaksi toimijaksi,
joka koostuu materiaalisista ulottuvuuksista ja semanttisista merkityksistd. Kieli ei
siis ole vain kerronnan viline tai alisteinen kaunokirjallisen teoksen siséllolle, vaan
osa teoksen toimijuutta. Silld miten jokin tietty asia vilitetidn, on merkitysta.
Samoin silld, mistd kerrotaan, on vaikutusta siithen, miten kerrotaan, joten
tutkielmani teostoimijoiden aiheiden poliittisuudet kytkeytyvét lyyrisen kerronnan
ilmaisun kanssa. Téten kerronnan lyyrisyyttd ei voida erottaa kerronnan aiheista,
vaan se on kiinni teoksen olemisen tavoissa eli intra-aktioissa kerronnan aiheiden
kanssa. Lyyrisen proosan hiottu ja tiivis kieli seké sen ajattelun rytmi on erityisté ja
silld on merkitysta lyyristen proosateosten ymmartdmisen kannalta.

Kontturi painottaa molekulaarisessa ldhestymistavassaan taiteen toimijuutta ja
kiinnittdd huomion taideteosten toimijuuksien muotoutumiseen diskursiivisen
lisdksi materiaalisissa virtauksissa (2014, 243). Tailloin taiteen politiikkka on
erottamaton sen materiaalisista tulemisista. Taiteen poliittisuus ei tarkoita
ainoastaan sitd, millaisia poliittisia ryhmid, tapahtumia tai henkil6itd taide edustaa,
vaan erityisesti sitd, millaisia erilaisia tulemistapoja se tekee materiaalisilla
litkkeillddn. Taiteen poliittisuus on siis erottamatonta sen affektiivisuudesta eli
kokijoiden vaikuttumisesta taiteen erityisistd liikkkumis- ja tulemistavoista, joissa
teosten semanttiset materiaaliset tasot lomittuvat. Taiteen poliittisuus liittyy
taideteosten uudenlaisiin olemisen tapoihin, joita niiden materiaaliset tulemiset
ehdottavat ja siten samalla sekd haastavat vakiintuneen ajattelun kisityksid ettd
suuntaavat kohti tulevaa. (Mt., 250-255.)

Lyyrinen kerronta on jo itsessdén poliittista, silld se haastaa ylirajaisuudessaan
realistisen kerronnan normeja ja synnyttdd uudenlaista ajattelua. Kun normia
rikkovaan tapaan kertoa yhdistetdén Itdrannan ja Huotarisen teoksista vilittyva

poliittinen sanoma, on selvdd, ettd niiden intra-aktiot pyrkivit héairitsemain
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arkiajattelua. Luennassani ndma lyyriset proosateokset toimijoina kyseenalaistavat
normitetun tavan hahmottaa seké kirjallisuutta ettd maailmaa. Sisdlto vaikuttaa siis
muotoon ja ilmaisuun, kuten muoto ja ilmaisu vaikuttavat siséltéon, jolloin taiteen
ja moraalin suhteen ymmértdminen edellyttdd sisdllon, muodon ja ilmaisun
yhteispelin tarkastelua ja ymmartdmistd. Kuten Richard Eldridge kirjoittaa, taide ei
ole moraaliteoriaa, mutta késitellessddn ongelmia merkityksellisesti sen myota voi
ymmartdd moraalin olennaiseksi osaksi maailman monimutkaista kudosta
(2003/2009, 249). Teemestarin kirjasta ja valoa valoa valoa -teoksesta tekee
taidetta niiden lyyrinen kerronta, jonka aiheilla on moraalista sanomaa arkiajattelun
haastajina.

Kotimaisen nykykirjallisuuden ilmid, jossa lyyrinen kerronta ja toksinen
diskurssi ovat intra-aktioissa, rakentuu eri kirjallisten tyylilajien hybriytymisesti ja
tarpeesta uudistaa proosan ilmaisua. Siithen liittyy olennaisesti myods huoli siiti,
mihin thmisen resurssikeskeinen ympéristosuhde maapallon tilan tulevaisuudessa
ajaa, jos kulutusta ei vdhdnnetd ja toimintatapoja muuteta radikaalisti. Maapallon
saastumisen tilat séteilevdt ja virtaavat lyyristen kertojien ilmaisuun, ja samalla
lyyrinen kerronta sinkoaa intra-aktiivisesti takaisin maailmaan, lukijoille.
Tutkielmani teostoimijat vaikuttavat lukijoihin ilmaisunsa erityisyydella ja pyrkivit

taitein keinoin muuttamaan maailmaa eli ovat poliittisia tekoja.
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5. PAATANTA

Lyyrisessd kerronnassa ristedd sekd kerronnallisia ettd lyyrisid piirteitd, joiden
lisdksi ristikkdisvaikutuksia rakentavat lyyrisen kerronnan aiheet. Jotta lyyristd
kerrontaa voidaan ymmartdd ja analysoida sen omista ldahtokohdista kisin, on
luotava teoriaa, jossa yhdistyy sekd piirteitd narratologiasta ettd lyriikan
tutkimuksesta. Lyyrinen kertoja -késitettd kdyttamalld voidaan ymmaértidd paremmin
lyyrisen kerronnan ilmidtd ja péddstd kiinni sithen, miten kerronnallisuuden ja
lyyrisyyden intra-aktioista rakentuva hybriditeksti ilmaisee ja vaikuttaa lukijoihin.
Ilman lyyristd kertojaa ei olisi lyyristd kerrontaa; lyyrinen kertoja tuottaa lyyris-
kerronnallista hybriditekstid, jossa kielen materiaaliset ulottuvuudet korostuvat.

Lyyrinen proosa on ilmiond varioituvaa ja liikkkeessd olevaa. Jokainen lyyrinen
proosateos on siis omalla tavallaan toimiva, mutta yhdistdvand tekijand lyyris-
kerronnallisissa hybriditeksteissd on niitd tekevd lyyrinen kertoja. Lyyrinen
mindkertoja on kirjoittava toimija, joka kokee kerrontansa aiheet ja tilat
voimakkaasti. Lyyrinen kerronta on metafiktiivista, intensiivistd ja ilmaisultaan
titvistd. Se rakentuu lyyrisen kertojan tajunnassa ja voi olla paikoin hyvinkin
assosiatiivisesti etenevad, mutta sen on kuitenkin mahdollista olla samalla toimintaa
sisdltdvid juonellista proosaa.

Lyyrinen kertoja puhuttelee kerronnassaan poissaolevaa sindd eli on
apostrofinen. Se voi puhutella my0s suoraan lukijoita eli olla metafiktiivinen, kuten
valoa valoa valoa -teoksessa. Lyyrisen kertojan emotiivisessa kirjoituksessa
kerronnallinen imperfekti ja lyyrinen preesens ovat aikamuotoina vaihdellen ldsni.
Kerrontatilanteiden lyyrisyys korostuu, kun lyyrinen mindkertoja vilittda tajuntansa
litkkehdintdd: muistoja, unia ja kirjoitusprosessiaan. Lyyrinen kerronta syntyy
proosan ja lyriikan intra-aktioissa. Se on kirjallisuuslajien rajoja ylittdvaa taidetta
eli poliittista toimintaa, jolla on merkitysta.

Olen kasitellyt tutkielmassani lyyrisid minédkertojia ja niiden kirjoittajuuksia.
Seuraavaksi voisi pohtia, miten kaikkitietdva lyyrinen kertoja toimii. Kaikkitietdva
lyyrinen kertoja lyotyy esimerkiksi Riikka Pelon Taivaankantajasta (2006). Miné-
ja hiankertojan seki lyyrisen kerronnan intra-aktiot asettuvat erityisen kiinnostaviksi

Maaria Péivisen romaanissa Pintanaarmuja (2013).
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Lyyrisen kertojan kisite analyysin apuna synnyttdd uudenlaista ajattelua lyyrisen
proosan kanssa. Lyyrisen kertojan avulla on mahdollista tarkastella lyyrisen
kerronnan aiheen ja ilmaisun intra-aktiivisia kytkentdjd, joista rakentuu lyyristen
proosateosten toimijuudet. Lyyrisessd kerronnassa korostuu kielen materiaaliset
ulottuvuudet, kuten dédnteellisyys ja sointi. Rytmi on oleellinen toimija, joka tekee
kerrontaan lyyrisyyden tuntua. Tutkielmassani olen tarkastellut lyyrisen kerronnan
kielen materiaalisuuksia vain paikoin, ja 1ahempi proosan rytmin tutkiminen vaatisi
vield tarkempaa paneutumista. Olen kuitenkin todentanut, ettd materiaaliset
toimijat, kuten juna, appelsiini, valoa ja vesi vaikuttavat tutkielmani teostoimijoiden
lyyrisen kerronnan rytmisséd, soinnissa ja dénteellisyydessa sekd metafiktiossa.

valoa valoa valoa -teoksen ja Teemestarin kirjan lyyrisiltd riveiltd kirjoittuu
toksinen diskurssi voimakkaasti esiin. Auringon asema taas on tdynnid
transnationaalisuutta, joka kietoutuu yhteen lyyrisen kerronnan materiaalisten
ulottuvuuksien kanssa. Kaikkien kolmen romaanin lyyrisessd kerronnassa korostuu
atheet materiaalisina toimijoina, jotka tunkeutuvat liikkeillddn teostoimijoiden
kielen materiaalisiin ulottuvuuksiin. Eloisia materiaalisia toimijoita ovat Auringon
asemassa sivulta toiselle puuskuttava juna sekd kuorimisprosessissa oleva
appelsiini. valoa valoa valoa -teoksen lyyrisessd kerronnassa vaikuttaa TSernobylin
ydinreaktorin rdjahdys sekd valon séteily- ja aaltoliike. Teemestarin kirjassa taas
korostuu veden eri olomuodot; nesteen virta, hGyryn haithtuminen ja kiinteén jain
poissaolo.

Kun taideteokset ajatellaan ldhtokohtaisesti monitahoisiksi, ymmaérretddn, ettd
niiden rakentumiseen ovat vaikuttaneet monet toisiinsa kytkeytyvét inhimilliset ja
ei-inhimilliset toimijat. Lyyrisyys erityisend kerronnan tapana houkuttelee
kiinnittdmddn huomiota itseensd, mutta myds vastavuoroisesti korostaa sisdltonsi
sanomaa. Huotarisen ja Itdrannan romaaneissa valon ja veden materiaaliset ja
diskursiiviset kytkokset virtaavat lyyriseen kerrontaan, joka on intra-aktioissa
erilaisten toksisten tilojen, kuoleman ja mindkertojien kirjoittajuuksien kanssa.
Kerronnan ylirajaisuus eli lyyrisyys seké teoksiin kirjoittuva ympériston hélytystila
tekevit yhdessd toisiaan ndkyviksi. Auringon asemassa taas transnationaalinen
identiteetti aiheena ja kerronnan lyyrisyys tekevét yhdessé toisiaan tunnustetuiksi.
Romaanin virkkeet ovat pitkid, kiitdvid kuin juna ja sen rakenne on syklistd kuin

kierteen lailla kuorittu appelsiini.
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Kaikkien kolmen tutkielmani lyyrisen teostoimijan ilmaisulla on taiteellista
arvoa, ja ne haastavat toiminnallaan kertomakirjallisuuden vakiintuneita rajoja.
Teokset eivit siis tyhjenny tai pysdhdy genrerajojensa sisédlle. EIRamlyn romaani
rakentuu assosioivasta, ajatuksen virtaavasta liikkeestd ja aikatasojen syklisyydesta.
Huotarisen teos on metalyyristd kokeilevaa proosaa, joka leikittelee kielelld ja
kyseenalaistaa perinteistd kerrontaa. Itdrannan teos taas on ilmaisultaan lyyrinen,
tiivis ja rytminvarainen, mutta selvésti juonellinen romaani.

Tutkielmani teostoimijoiden lyyriset kertojat kokevat ja aistivat ymparistonsa
vahvasti. Niiden lyyriseen kerrontaan melankolisuutta tekee kuoleman ldsndolo
teosten maailmoissa. Melankolisuus liittyy myds toiseutetuksi tulemiseen.
Huotarisen ja Itdrannan teoksissa toiseuttamista edustaa saman sukupuolen véliset
rakkaussuhteet, kun taas ElRamlyn romaanissa toiseuttaminen liittyy lyyrisen
kertojan transnationaalisuuteen. Tutkielmani teostoimijat ylittdvit rajoja aiheidensa
ja ilmaisunsa tasoilla, jolloin sekd ylirajaiset aiheet ettd ylirajainen lyyrinen
kerronta ovat intra-aktioissa keskendén ja tulevat yhdessa poliittisiksi: ne purkavat
toiminnallaan toiseuttavaa ajattelua ja kutsuvat lukijat osaksi tuota toimintaa.
Auringon asema laajentaa ymmarrystd suomalaisuudesta, kun taas valoa valoa
valoa -teos ja Teemestarin kirja haastavat lukijat ajattelemaan maapallon

tulevaisuutta ja kyseenalaistamaan ihmisen ympérist6jd tuhoavan toiminnan.

91



LAHTEET

Tutkielman kaunokirjalliset teostoimijat

AA = ElRamly, Ranya 2002: Auringon asema. Keuruu: Kustannusosakeyhtio
Otava.

VVV = Huotarinen, Vilja-Tuulia 2011: valoa valoa valoa. Hameenlinna: Karisto
Oy. 2. painos.

TK = Itdranta, Emmi 2012: Teemestarin kirja. Helsinki: Kustannusosakeyhtio
Teos. 2. painos.

Painetut

Badmington, Neil 2003: Theorizing Posthumanism. Cultural Critique 53, Winter
2003, 10-27.

Barad, Karen 2003: Posthumanist Performativity: Toward an Understanding of
How Matter Comes to Matter. Sings. Journal of Women and Society, 28:3, 801—
831.

Barad, Karen 2007: Meeting the Universe Halfway. Quantum Physics and the
Entanglement of Matter and Meaning. Durham & London: Duke University Press.

Bennett, Jane 2010: Vibrant Matter. A Political Ecology of Things. Durham &
London: Duke University Press.

Buell, Lawrence 2001: Writing for an Endangered World: Literature, Culture, and
Environment in the United States and Beyond. Cambridge & London: Harvard
University Press.

Cavarero, Adriana 2000: Relating narratives. Storytelling and selfhood. First
published in Italian 1997 Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Transl. by Paul A.
Kottman. London & New York: Routledge.

Dolphijn Rick & van der Tuin Iris (eds.) 2012: The Transversality of New
Materialism. Teoksessa New Materialism: Interviews & Cartographies. Open
Humanities Press.

Dubrow, Heather 2006: The Interplay of Narrative and Lyric: Competition,
Cooperation, and the Case of the Anticipatory Amalgam. Narrative, 14:3, lisdd
sivut.

Eldridge, Richard 2003/2009: Johdatus taiteenfilosofiaan. Alkuteos An

Introduction to the Philosophy of Art. Suom. Markku Lehtinen. Helsinki:
Gaudeamus.

92



Garrard, Greg 2004/2005: Ecocriticism. London: Routledge.

Haapala, Vesa 2011: Minne menet proosaruno? Teoksessa Vastakaanon.
Suomalainen kokeellinen runous 2000-2010. Toim. Juri Joensuu, Marko Niemi ja
Harry Salmenniemi. Helsinki: Osuuskunta Poesia.

Haapala, Vesa 2013: Proosarunon monet kasvot. Teoksessa Suomen
nykykirjallisuus 1. Lajeja, poetiikkaa. Toim. Mika Hallila, Yrj6 Hoosialuoma,
Sanna Karkulehto, Leena Kirstind ja Jussi Ojajarvi. Helsinki: SKS.

Heikkila-Halttunen, P&divi 2013: Lasten- ja nuortenkirjallisuus kyseenalaistaa ja
ottaa kantaa. Teoksessa Suomen nykykirjallisuus 1. Lajeja, poetiikkaa. Toim. Mika
Hallila, Y1j06 Hoosialuoma, Sanna Karkulehto, Leena Kirstind ja Jussi Ojajirvi.
Helsinki: SKS.

Hongisto Ilona & Kurikka Kaisa (toim.) 2014: Esipuhe: Muuri ja murros.
Teoksessa Toisin sanoin. Taiteentutkimusta representaation jdlkeen. Turku: Eetos.

Hokka, Tuula 1995: Lyyrinen mind — onko hinti, onko sitd, onko sinua? Teoksessa
Subjekti. Mind. Itse. Toim. Pirjo Lyytikdinen. Helsinki: SKS.

Iovino Serenella & Oppermann Serpil (eds.) 2014: Introduction. Stories Come to
Matter. Teoksessa Material Ecocriticism. Bloomington and Indianapolis: Indiana
University Press.

Kainulainen, Siru 2011: Kun sanat ei riitd: rytmi, modernismi ja Eila Kivikk'ahon
runous. Turku: Turun yliopisto.

Kainulainen Siru, Lummaa Karoliina & Seutu Katja (toim.) 2012a: Lukijalle.

Teoksessa Tyomaana runous. Runoudentutkimuksen nykysuuntauksia. Helsinki:
SKS.

Kainulainen Siru, Lummaa Karoliina & Seutu Katja (toim.) 2012b: Aluksi, 15-17.
Teoksessa Tyomaana runous. Runoudentutkimuksen nykysuuntauksia. Helsinki:
SKS.

Kajannes, Katariina 1998: ’Pako todellisuuteen’: lyyrinen proosa 1940-luvulla.
Teoksessa 40-luku. Kirjoituksia 1940-luvun kirjallisuudesta ja kulttuurista. Toim.
Auli Viikari. Helsinki: SKS.

Kantokorpi, Mervi 1990: Proosan runousoppia. Teoksessa Runousopin perusteet.
Toim. Mervi Kantokorpi, Pirjo Lyytikdinen ja Auli Viikari. Helsinki: Helsingin
yliopisto.

Kontturi, Katve-Kaisa 2014: Molekulaarinen taidehistoria. Kolme teesid. Teoksessa
Toisin sanoin. Taiteentutkimusta representaation jdlkeen. Toim. Ilona Hongisto &

Kaisa Kurikka. Turku: Eetos.

Korkut, Nil 2007: The Boundaries of Narrative: The Problems, Possibilities, and
Politics of Accommodating the Lyric Mode in Narrative Fiction. Teoksessa

93



Challenging the Boundaries. Toim. Isil Bas ja Donald C. Freeman. Amsterdam and
New York: Editions Rodopi.

Lahtinen Toni & Lehtiméki Markku (toim.) 2008: Johdatus ekokriittiseen
kirjallisuudentutkimukseen. Teoksessa Adinekds kevdt. Ekokriittinen
kirjallisuudentutkimus. Helsinki: SKS.

Lappalainen, Toni 2012: Materiaalisuus ja merkitys. Henrika Ringbomin 1990-
luvun  runoudesta. Teoksessa Tyomaana runous. Runoudentutkimuksen
nykysuuntauksia. Toim. Siru Kainulainen, Karoliina Lummaa ja Katja Seutu.
Helsinki: SKS.

Lummaa, Karoliina 2008: Risto Rasan surulliset linnut. Teoksessa Adneton kevit.
Ekokriittinen kirjallisuudentutkimus. Toim. Toni Lahtinen & Markku Lehtiméki.
Helsinki: SKS.

Lummaa, Karoliina 2010: Poliittinen siivekds. Lintujen konkreettisuus
suomalaisessa 1970-luvun  ympdristorunoudessa. Jyvaskyld: Nykykulttuurin
tutkimuskeskus.

Lummaa, Karoliina 2013: Vieraslajisuudesta vieresmaailmaisuuteen — lintujen
kohtaamisen uutta runousoppia. Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN,
2013/2, 25-41.

Lummaa, Karoliina 2014: Runous, ei-inhimillinen ja edustamisen poetiikka.
Teoksessa Toisin sanoin. Taiteentutkimusta representaation jdilkeen. Toim. Ilona
Hongisto & Kaisa Kurikka. Turku: Eetos.

Lummaa Karoliina & Rojola Lea (toim.) 2014: Johdanto: Mitd posthumanismi on?
Teoksessa Posthumanismi. Turku: Eetos.

Loytty, Olli (toim.) 2005: Johdanto. Toiseuttamista ja tilakurittomuutta. Teoksessa
Rajanylityksid. Helsinki: Gaudeamus.

Morton, Timothy 2010: The Ecological Thought. Cambridge, Massachusetts and
London: Harvard University Press.

Nissild Hanna-Leena & Rantonen FEila 2013: Kansainvélistyvd kirjailijakunta.
Teoksessa Suomen nykykirjallisuus 2. Kirjallinen eldmd ja yhteiskunta. Toim. Mika
Hallila, Y1j6 Hoosialuoma, Sanna Karkulehto, Leena Kirstind ja Jussi Ojajirvi.
Helsinki: SKS.

Oja, Outi 2012: Metalyriikan monet muodot. Esimerkkind 1960-luvun
avantgarderunous Suomessa. Teoksessa Tyomaana runous. Runoudentutkimuksen

nykysuuntauksia. Helsinki: SKS.

Oppermann, Sepril 2011: Ecocriticism's Theoretical Discontents. Mosaic 44/2, June
2011, 153-169.

94



Parikka Jussi & Tiainen Milla 2013: Kohti materiaalisen ja uuden
kulttuurianalyysia — tai representaation hyddystd ja haitasta eldmélle. Teoksessa
Tulkinnan polkuja. Kulttuurihistorian tutkimusmenetelmid. Toim. Asko Nivala ja
Rami Mihka. 2. painos. Turku: Cultural history — Kulttuurihistoria 10.

Phelan, James 2007: Experiencing Fiction. Judgments, Progression, and the
Retorical Theory of Narrative. Columbus: The Ohio State University Press.

Postel, Sandra 2013: Riittddkd makeaa vettd kaikille? Teoksessa Maailman tila
2013. Alkuteos State of the World 2013. Toim. Worldwatch-instituutti. Suom.
Eeva-Liisa Hallanaro ja Kati Pitkdnen. Tallinna: Gaudeamus.

Péivérinta, Anne 2005: Poissaoleva toinen, madrittdmatdon mind. Apostrofi ja
muistamisen ongelma Bo Carpelanin romaanin Urwind lyyrisessd kerronnassa.
Teoksessa Kertomus ja mieli. Uusia (ja vanhoja) ndkokulmia tajunnan esittimiseen
kertomakirjallisuudessa. Toim. Maria Mikeld ja Pekka Tammi. Tampere:
Tampereen yliopisto.

Renner, Michael 2013: Ilmastonmuutos ja pakolaisuus. Teoksessa Maailman tila
2013. Alkuteos State of the World 2013. Toim. Worldwatch-instituutti. Suom.
Eeva-Liisa Hallanaro ja Kati Pitkdnen. Tallinna: Gaudeamus.

Rojola, Lea 2014: Hénen olivat tiytetyt linnut. Teoksessa Posthumanismi. Toim.
Karoliina Lummaa ja Lea Rojola. Turku: Eetos.

Rojola, Lea 2015: ...sukkajalka, kalppinokka, tuuliturpa...: Nils-Aslak Valkeapééin
porojen poetiikka. Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN, 2015/3, 86—
104.

Salminen, Antti 2014: Oljy ja aurinko. Fossiilinen subjekti yleisessi taloudessa.
Teoksessa Posthumanismi. Toim. Lummaa Karoliina ja Rojola Lea. Turku: Eetos.

Sivula, Elina 2015: Lyyrisyys suhteessa kerronnallisuuteen Ranya ElRamlyn
romaanissa Auringon asema ja Saila Susiluodon proosarunoteoksessa Missd leikki
loppuu. Pro gradu -tutkielma. Kirjallisuus. Jyvéskylé: Jyviskyldn yliopisto.

Soikkeli, Markku 2013: Fantasia ja scifi tielld uuskummaan. Teoksessa Suomen
nykykirjallisuus 1. Lajeja, poetiikkaa. Toim. Mika Hallila, Yrj0 Hoosialuoma,
Sanna Karkulehto, Leena Kirstind ja Jussi Ojajirvi. Helsinki: SKS.

Sorainen, Antu 2000: Rikoslain heteronormatiivisuus ja  seksuaalinen
lainsuojattomuus: saman sukupuolen vilisen seksuaalisuuden sédédtely Suomen

rikoslain historiassa. Naistutkimus, 2/2000, 8-27.

Steinby Liisa & Lehtimédki Markku 2013: Kertomisen analyysi. Teoksessa Johdatus
kirjallisuusanalyysiin. Toim. Aino Mékikalli ja Liisa Steinby. Helsinki:SKS.

Viikari, Auli 1990: Lyriikan runousoppia. Teoksessa Runousopin perusteet. Toim.
Mervi Kantokorpi, Pirjo Lyytikdinen ja Auli Viikari. Helsinki: Helsingin yliopisto.

95



Painamattomat

Arola, Heikki 2015: Suomi ohittaa pian Ruotisin ydinvoimamaana. Helsingin
Sanomat. http://www.hs.fi/talous/a1445308300889 [haettu 14.11.2015].

Karjalainen, Seppo 2010: Valo ja muu sdteily.
http://www.astro.utu.fi/edu/kurssit/perusteet/valo_ja_muu_sateily.pdf [haettu
13.11.2015].

Koivukoski, Janne 2011: Tsernobyl  rdjihti, Fukushima kiehahti.

http://www.tiede.fi/artikkeli/jutut/artikkelit/t ernobyl rajahti fukushima kiehahti
[haettu 13.11.2015].

Liiten, Marjukka 2015: Posiva sai luvan rakentaa ydinjdteonkalon Olkiluotoon.
Helsingin Sanomat. http://www.hs.fi/talous/a1447302669132 [14.11.2015].

Nordgren, Elisabeth: Paradigmavaihdoksia kirjallisuudessa.
http://www kiiltomato.net/paradigmanvaihdoksia-kirjallisuudessa/ [haettu
14.9.2014]

Ydinvoima.fi 2013: http://www.ydinvoima.fi/ongelmat/onnettomuudet/#fn28-21
[haettu [13.11.2015].

Yle.fi  2009: TSernobyl on vahingoittanut luontoa luultua enemmdn.
http://yle.fi/uutiset/tshernobyl on_vahingoittanut luontoa luultua enemman/58600
25 [haettu 13.11.2015].

Yle.fi  2014: Fennovoima sai periaateluvan  Pyhdjoen  ydinvoimalalle.
http://yle.fi/uutiset/fennovoima_sai_periaateluvan_pyhajoen_ydinvoimalalle/76715
82 [haettu 14.11.2015].

Ylioppilaslehti.fi 2011: Huviretki sdteileville vyohykkeelle.
http://ylioppilaslehti.fi/2011/04/huviretki-sateilevalle-vyohykkeelle/ [haettu
20.12.2015].

Lyhenteet

SKS = Suomalaisen kirjallisuuden seura

96



