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2010-luvun kohutuimpiin kirjailijoihin kuuluva Karl Ove Knausgård (s.1968) nousi suuren 
yleisön tietoisuuteen laajoilla ja omaelämäkerrallisilla Taisteluni-romaaneillaan. Laajuutensa 
lisäksi norjalaisen kirjailijan teokset kohahduttivat sekä niiden intiimillä tunnustuksellisuudel-
la että tarkkanäköisellä arjen ja ajan kuvauksella. Romaanisarjassa esiintyy monia pohjois-
maiselle nyky-yhteiskunnalle ominaisia ongelmia, kuten yksinäisyyttä, alkoholismia, mielen-
terveysongelmia ja merkityksettömyyden tunteita. Omaelämäkerran ja esseen keinoin teokset 
käsittelevät muun muassa häpeää.  

Tutkin pro gradussani, miten häpeä ilmenee Taisteluni-romaaneissa. Pohdin myös, miksi se 
ilmenee tietyllä tavalla ja minkälaiset kulttuuriset rakenteet mahdollisesti vaikuttavat sen taus-
talla. Häpeää on usein pidetty vieraantumisen affektina, joka liittyy siihen, miten toiset näke-
vät meidät. Koska häpeä kumpuaa usein sosiaalisissa ideaaleissa epäonnistumisesta, se voi 
paljastaa paljon ihanteistamme ja identiteeteistämme. Omaelämäkerrallista kirjallisuutta tut-
kittaessa olennaiseksi nousee häpeän, identiteetin ja tarinallisuuden suhde. Siksi erilaiset hä-
peän, omaelämäkerran ja identiteetin teoriat tarjoavat välineet tutkimukselleni. 

Taisteluni-teoksissa häpeän juuret ovat lapsuuden sortavassa isä–poika-suhteessa, josta näkyy 
yhteys yleisempiin maskuliinisen kulttuurin lainalaisuuksiin. Häpeä ilmenee romaaneissa eri 
tavoin riippuen siitä, minkälaisia odotuksia ja rooleja yksilölle asetetaan missäkin elämänvai-
heessa. Pohjoismaisen yhteiskunnan sukupuoleen ja isyyteen kohdistuvat odotukset sekä pyr-
kimys hyvään elämään ja autenttisuuteen altistavat häpeälle. Koska häpeä estää Knausgårdia 
näyttäytymästä sosiaalisessa tilanteessa, kirjoittaminen tarjoaa tavan työstää häpeää yksityi-
sestä käsin. Kirjoittamalla ja tunnustamalla häpeänsä kirjailija selkeyttää samalla sekä häpeän 
käsitettä että narratiivista identiteettiään. Aikalaisvastaanotosta huomataan, että Knausgård on 
kertonut häpeästä tunnistettavasti ja tunteiden kuvauksilla on ollut vaikutusta lukijoiden maa-
ilmankuviin ja näkemyksiin häpeästä. 

Asiasanat: autenttisuus, häpeä, Karl Ove Knausgård, maskuliinisuus, narratiivinen identiteetti, 
omaelämäkerta, tunnustus. 
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1. Johdanto 

1.1 Tutkimuksen lähtökohdat 

Karl Ove Knausgård (s. 1968) on palkittu norjalainen kirjailija, jonka esikoisromaani Ute av 

Verden julkaistiin vuonna 1998. Kirjailijan todellinen läpimurtoteos on vuosina 2009–2011 

ilmestynyt Min Kamp (suom. Taisteluni). Yli 3000-sivuisessa omaelämäkerrallisessa romaani-

sarjassa Knausgård kuvaa elämäänsä varhaislapsuudesta kirjoitushetkeen asti. Kerronta vaih-

telee yksityiskohtaisesta arjen kuvauksesta esseisiin, joissa Knausgård pohtii muun muassa 

taiteen olemusta, aikaa, muistia ja minuutta.  

 Taisteluni-sarja on koetellut aikansa lukijoita poikkeuksellisella rehellisyydellään ja 

paljastavuudellaan. Romaaneissaan Knausgård käyttää ihmisistä heidän oikeita nimiään ja 

pyrkii kertomaan asiat niin kuin muistaa niiden tapahtuneen. Teokset ovat saaneet osakseen 

niin ylistäviä kehuja kuin rajua kritisointiakin. Norjassa romaanit aiheuttivat kirjallisuusskan-

daalin, kun kirjailijan sukulaiset harkitsivat kunnianloukkaussyytteen nostamista. Myös ro-

maanisarjan nimi, joka viittaa Adolf Hitlerin Mein Kampf -teokseen (1925–1926), aiheutti 

keskustelua ja jopa paheksuntaa. Negatiivisesta huomiosta huolimatta vastaanotto on ollut 

myös harvinaisen positiivista, ja teokset ovat saaneet aikaan myönteistä keskustelua sekä kir-

jallisuuspiireissä että tavallisten lukijoiden keskuudessa (Kosonen 2015, 48).  
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 Taisteluni-romaanit liittyvät osaksi jo Augustinuksen Tunnustuksista (397–398 jKr.) 

lähtevää tunnustuksellisen omaelämäkertaromaanin perinnettä, jossa kirjailija pohtii olemas-

saoloaan ja persoonansa kehittymistä tarkoituksenaan löytää vastauksia kysymyksiin, kuten 

“kuka minä olen?” ja “miten minusta tuli minä?” (Anderson 2011, 17–18). Romaaneissa 

Knausgård luo kaunokirjallisuutta oman elämänsä yksityiskohdista ja pohtii niiden avulla 

muun muassa identiteettikysymyksiä. Kuten genressä yleensä, myös Knausgårdin teoksissa 

kirjailija ottaa etäisyyden itseensä, tarkastelee itseään ikään kuin ulkopuolelta, ja pyrkii näin 

rakentamaan sekä laadukasta kirjallisuutta että identiteettiään (Anderson 2011, 5).  

 Ihmisen identiteetti ja tarinallisuus limittyvät toisiinsa monella tavalla. Identiteettim-

me pohjaavat tarinoihin, joita kerromme itsellemme ja toisillemme ja joita muut kertovat 

meistä. Me emme ole tarinamme, mutta me elämme tarinoiden parissa ja näemme itsemme 

niissä ja niiden kautta. Fiktiiviset kertomukset tekevät elämästä luettavaa, sillä ne tarjoavat 

odotusten horisontin ja malleja, joilla pohtia kysymystä oman elämän merkityksestä. (Klepper 

2013, 5–7, 12.) Myös Knausgårdin romaaneissa pohditaan paljon elämän merkityksellisyyttä 

sekä identiteetin ja tarinallisuuden suhdetta. 

 Omaelämäkerran lajia on aina hallinnut maskuliininen, länsimaalainen ja keskiluok-

kainen subjekti. Esimerkiksi 1960- ja 1970-luvulla omaelämäkerroissa näkyy ihanteina itse-

näisyys, itseymmärrys, autenttisuus ja transsendentaalisuus, jotka reflektoivat kirjoittajien 

omia kulttuurisia arvoja. (Anderson 2011, 3.) 2000-luvulla Knausgårdin romaanien pääosassa 

on myös keskiluokkainen mies, jonka identiteetin etsintä ja häpeän kokemukset ovat varsinkin 

Pohjoismaissa tulleet jo monille tutuiksi.  

 Knausgårdin teoksen voi nähdä yhtenä kolossaalisena romaanina, joka sisältää kuusi 

osaa. Jo omaelämäkerrallisen projektin laajuuden, mutta myös kerronnallisten seikkojen pe-

rusteella romaania on verrattu Marcel Proustin vuosina 1913–1927 julkaistuun romaanisar-

jaan À la recherche du temps perdu (suom. Kadonnutta aikaa etsimässä). Knausgårdin ro-

maani eroaa Proustin teoksista erityisesti suorapuheisuutensa ja arkisuutensa vuoksi. Suomes-

sa Knausgårdin romaani on muistuttanut joitain Kalle Päätalon Iijoki-sarjasta (Malmberg 

2013), joka pyrkii samankaltaisesti laajaan aikansa arjen kuvaukseen. Puhun Knausgårdin 

romaanin osista erillisinä teoksina (Taisteluni 1 ja 2 = T1 ja T2), sillä teoksia voi pitää ainakin 

jossain määrin itsenäisinä niiden aiheiden eroavaisuuden vuoksi. Ensimmäinen romaani kes-
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kittyy enemmän lapsuuteen ja nuoruuteen, kun taas toinen romaani kuvaa tarkemmin perheen 

isän arkea. Tämän lisäksi romaaneja on mielekästä käsitellä eri teoksina tutkimuksen selkey-

den vuoksi. 

 Aikaisempaa tutkimusta Taisteluni-sarjasta löytyy suhteellisen vähän. Suomessa jul-

kaistiin vuonna 2012 Sami Seppäsen kirjoittama sosiaalityön pro gradu “Maskuliinisen identi-

teetin rakentuminen Karl Ove Knausgårdin omaelämäkerrassa”. Tanskassa taas Claus Elholm 

Andersen on lähestynyt Knausgårdia yksityiskohtien kuvaajana “På vakt skal man 

være” (2015) -nimisessä tutkimuksessaan. Andersenin toinen tutkimus “Knausgård/Kierke-

gaard: A Journey Towards the Ethical in Karl Ove Knausgårds My Struggle” (2014) sen sijaan 

käsittelee Knausgårdin kirjallisuuden suhdetta eettisyyteen ja Søren Kierkegaardin filosofi-

aan. Minua kiinnostaa tarkastella romaaneissa ilmenevää häpeää, koska se on Knausgårdin 

kerrontaa hallitseva tunne ja koska sen myötä pääsen pohtimaan romaanien kannalta olennai-

sia identiteettikysymyksiä. Toril Moin kirjoittama ja vuonna 2013 julkaistu “Shame and 

Openness” -essee on muutaman sivun mitassaan vain pintaraapaisu aiheeseen, mistä huoli-

matta se toimii työssäni suunnan antajana. 

 Knausgårdin Taisteluni-sarja on monesta syystä mielenkiintoinen tutkimuskohde. 

Teoksissa yhdistyy monia pohjoismaiselle hyvinvointivaltiolle olennaisia ongelmia, kuten al-

koholismi, puhumattomuus, yksinäisyys ja häpeä. Myös aikaisemman akateemisen tutkimuk-

sen vähyys ja kirjasarjan ajankohtaisuus ovat omiaan innostamaan Taisteluni-romaanien tul-

kintaan. Monet kulttuurilehdet ja kirja-arviot ovat esittäneet Knausgårdin romaanit ajankoh-

taisena ilmiönä, ja lukuisissa julkaisuissa myös häpeän tematiikka nostetaan olennaiseksi 

osaksi Taisteluni-sarjaa. Muun muassa The Guardian -lehden artikkelissa Hari Kunzru toteaa, 

että häpeä on teosten keskeinen tunne (7.3.2014). Häpeän tematiikka nousee esiin myös 

Kyösti Niemelän Helsingin Sanomille kirjoitetussa kirja-arviossa (24.10.2012). Näiden lisäksi 

Knausgård itse kertoo The Observer -lehden haastattelussa (1.3.2015) tiedostamattaan kirjoit-

taneensa modernin miehen häpeästä. Pyrin tarkastelemaan kahdessa ensimmäisessä Taistelu-

ni-romaanissa ilmenevää tunnetta yhtä aikaa laajasti ja yksityiskohtaisesti. 

 Monet asiat vaikuttavat siihen, miksi romaani koskettaa jotain vahvemmin kuin toista. 

En esimerkiksi ihmettele, että olen nauttinut Knausgårdin teossarjasta, sillä jo teosten samas-

tumispinta on ollut minulle laaja. Romaanien miljöönä ovat Norja ja Ruotsi, jotka ovat kult-



 !4

tuuriltaan lähellä Suomea, mutta juuri tarpeeksi kaukana, jotta tarinassa säilyy kiinnostava 

etäisyys. Päähenkilö on valkoinen kirjallisuudesta kiinnostunut mies, vanhempi kuin minä, 

mutta yhtä kaikki samastuttava. Samastumisen lisäksi romaanit tarjoavat paljon muuta. Esi-

merkiksi tunteet, kuten häpeä, tunnustetaan romaaneissa ennennäkemättömällä rehellisyydel-

lä. Tarkoitukseni ei kuitenkaan tässä ole ylistää Taisteluni-romaaneja, vaan tuoda esiin oma 

positioni.  

 Kaikista romaanien ansioista huolimatta minua hämmentää niiden valtava suosio. Mi-

ten näin poikkeuksellisen yksityiskohtainen ja epäkronologisesti etenevä omaelämäkertaro-

maani on lumonnut lukijoita ympäri maailman? Ehkä kyse on siitä, että tällaisena tarinoiden 

täyttämänä, postfaktuaaliseksikin määriteltynä aikana on virkistävää lukea jotain, mikä pyrkii 

selkeästi totuudenmukaisuuteen. Ehkä suosion syy löytyy myös romaanien tunteiden käsitte-

lystä? Olipa suosion syy totuuden tavoittelu tai jokin muu, aiheeni kannalta mielenkiintoista 

on pohtia, miksi totuudenmukaisuus kohdistuu niin vahvasti juuri häpeän tunteeseen. Häpeän 

tunnustaminen ei ole uusi asia, mutta se, että ”häpeällisten” romaanien vastaanotto on ollut 

näin positiivista, motivoi tutkimaan lisää sitä, mistä Knausgårdin kuvaamassa häpeässä oi-

keastaan on kyse.  

1.2 Aineisto ja tutkimuskysymykset 

Taisteluni-sarjan ensimmäinen ja toinen kirja ovat käännöksiä norjalaisista Min kamp 1 ja Min 

Kamp 2 -romaaneista. Koska Katriina Huttusen käännökset ovat laadukkaita ja romaanien 

kieli on suhteellisen yksinkertaista, käytän käännöksiä tutkimukseni kohteina. Alkuperäis-

teokset toimivat silti hyvinä vertailukohtina, joiden avulla selvitän mahdollisesti esiin nouse-

via kielellisiä sekaannuksia. Tässä luvussa esittelen lyhyesti romaanien aiheita ja teemoja sekä 

tutkimuskysymyksiäni.  

 Taisteluni 1 -teoksen tärkeänä aiheena on isä–poika-suhde. Kertoja peilaa omaa elä-

määnsä isänsä elämään ja muistelee muun muassa nuoruuttaan norjalaisessa rannikkokaupun-

gissa, Tromøyassa. Romaani alkaa paljon puhuttaneesta kuoleman kuvauksesta, jossa pohdi-

taan kuolemaan suhtautumista nykyajan sivistysvaltiossa. Tästä kerronnassa siirrytään lap-

suuden muistoon, jota taas seuraa Rembrandtin maalausta käsittelevä osio (T1, 12–33). Muo-
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doltaan ensimmäinen romaani on viimeisen osan ohella rönsyilevintä Knausgårdia. Romaani 

on yhtäaikaa hypnoottinen ja intiimi. Välillä arkista kerrontaa, jossa perinteisiä juonenkääntei-

tä ei tapahdu, saattaa olla monen kymmenen sivun verran. Toisaalta Knausgård saattaa parin 

sivun mitassa vuodattaa lähes koko elämänsä lukijalle. Ensimmäinen romaani käsittelee pal-

jon lapsuutta ja nuoruutta. Nuoruuden kuvauksessa olennaiseksi nousevat kuoleman ja isä–

poika-suhteen lisäksi muut perhesuhteet, populaarimusiikki sekä varhaisen seksuaalisuuden 

herääminen ja siihen liittyvät häpeän kokemukset. 

 Taisteluni 2:ssa päähenkilön taistelu häpeän ja jokapäiväisen elämän ongelmien kanssa 

jatkuu, mutta katse kohdistetaan eri elämänvaiheisiin. Osaltaan aiheet myös limittyvät. Toi-

sessa romaanissa huomio keskittyy esimerkiksi nuoren aikuisen miehen elämään Norjassa ja 

Ruotsissa, perhe-elämän arkeen, rakastumiseen sekä kirjailijaelämään ja siihen liittyvien on-

nistumisten ja epäonnistumisten kohtaamiseen. Erilaiset kirjoittamiseen ja maskuliinisuuteen 

liittyvät problematiikat ovat vahvasti läsnä. Toinen romaani jatkaa ensimmäisestä osasta tuttua 

tapaa liittää esseistiikkaa elämän pienten yksityiskohtien kuvaamiseen. Esseissä Knausgård 

pohtii monia aiheita, kuten sukupuolen problematiikkaa, fiktion tilaa nykymaailmassa ja Fjo-

dor Dostojevskin kirjallisuutta. 

 Otan molemmat romaanit mukaan tutkimukseeni, koska niiden myötä pystyn käsitte-

lemään häpeää laajalti niin lapsuudessa, nuoruudessa kuin aikuisuudessakin. Ensimmäinen 

romaani keskittyy lapsen ja nuoren elämään, kun taas toinen romaani tarjoaa tarkemman ku-

vauksen aikuisen miehen häpeästä. Kaksi ensimmäistä romaania antavat hyvän kuvan siitä, 

mistä Knausgårdin kirjoittamassa häpeässä on kyse. Molempien romaanien sisällyttäminen 

tutkimukseen antaa siis mahdollisuuden tarkastella häpeää eri elämänvaiheiden ilmiönä ja jat-

kuvana sosiaalisena ja kulttuurisena prosessina. Samalla kahden romaanin tarkastelun myötä 

esiin nousee jotain kaikista Knausgårdin kerronnallisista puolista. 

 Kaikkien romaanien yhtäaikainen käsittely on suuremman tutkimuksen tehtävä. Kuten 

aikaisemmin mainitsin, Knausgårdin romaanin voi nähdä yhtenä suurena romaanina sen si-

jaan, että kyse olisi kuudesta erillisestä romaanista. Tästä huolimatta kaikkia romaaneja ei ole 

tarpeellista ottaa mukaan tutkimukseen. Liian suuri aineisto koituisi enemmän haitaksi, sillä 

tuhansien sivujen mittaista teosta on vaikea tutkia laajuutensa takia, ja suureen aineistoon 

keskittyvällä tutkimuksella on myös vaara jäädä haparoivaksi ja pinnalliseksi. Kahta romaania 
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tutkiessani työ kohdistuu kohtuulliseen sivumäärään, eikä tarkoitukseni ole yleistää sitä kos-

kemaan koko Taisteluni-sarjaa. Kuitenkin pro graduni antaa osviittaa myös siihen, miten hä-

peän tematiikka ilmenee koko sarjassa. 

 Häpeä on Knausgårdin kirjallisuudessa tärkeä aihe, koska se on koko Taisteluni-sar-

jassa läsnäoleva, kuin tauti, jota päähenkilö sairastaa kerrotun elämänsä ajan. Häpeää on mie-

lenkiintoista tutkia, koska se on ikuinen ja enimmäkseen kaikille ihmisille yhteinen tunne. 

Varsinkin viime vuosina häpeä on nostettu esiin monissa Pohjoismaiden kulttuuria ja taiteita 

käsittelevissä yhteyksissä (ks. esim. Kainulainen & Parente-Čapková 2011). Aihe onkin ver-

rattain ajankohtainen kirjallisuudentutkimuksen kentällä, mutta Taisteluni-sarjan häpeästä ei 

ole vielä tehty kattavia tutkimuksia.  

 Tutkimuskysymykseni kuuluu, miten häpeä ilmenee kahdessa ensimmäisessä Taiste-

luni-romaanissa. Samalla pohdin, miksi häpeää kuvataan tietyillä tavoilla ja mikä merkitys 

häpeän kerronnallistamisella on romaanissa mutta myös laajemmissa kulttuurisissa konteks-

teissa. Kuljetan läpi tutkimuksen mukana pohdintaa häpeän ja identiteetin muodostumisen 

suhteesta, sillä näitä kahta käsitettä on niiden limittyneisyytensä vuoksi mielekästä käsitellä 

yhdessä. Myös romaanien kerronnallisten seikkojen pohdinta on erottamaton osa analyysiani. 

Kiinnitän huomiota siihen, minkälaisia häpeän kokemuksia on nostettu esiin, miten ja miksi. 

Tällaisella rajauksella pääsen syvälle Knausgårdin romaaneissa ilmeneviin häpeän kokemuk-

siin, identiteettiproblematiikkaan, yleisempiin kulttuurisiin konstruktioihin sekä siihen, miten 

häpeää nykyään koetaan ja miten sitä voidaan käsitellä. 

 Lähden tutkimaan Taisteluni-romaaneissa ilmenevää häpeää elämänvaiheittain. Kro-

nologinen etenemistapa esittää häpeän ilmiönä, joka kulkee päähenkilön mukana läpi kerrotun 

elämän muuttaen muotoaan ajasta toiseen. Sain innoituksen tällaiseen rakenteeseen Juha Sil-

talan Miehen kunnia – Modernin miehen taistelu häpeää vastaan (1994) -teoksesta, jossa hä-

peän kronologinen tarkastelu toimii selkeänä ja havainnollistavana lähtökohtana. Toisena in-

noittavana teoksena haluan mainita Siru Kainulaisen ja Viola Parente-Capkován toimittaman 

Häpeä vähän! Kriittisiä tutkimuksia häpeästä (2011) -teoksen, joka on tarjonnut monia suun-

taviivoja omalle työlleni. 

 Ensimmäisessä luvussa tarkennettu tutkimuskysymykseni kuuluu, miten häpeä ilme-

nee Taisteluni-romaanien lapsuuden ja nuoruuden kuvauksissa. Tarkastelen ensinnäkin sitä, 
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miten ja minkälaisissa ihmissuhteissa tunne syntyy. Laajentaessani tarkastelua lapsuudesta 

nuoruuteen häpeän tarkastelu kohdistuu erilaisiin tiloihin ja tilanteisiin sekä ihmissuhteisiin. 

Koko ensimmäisen luvun kannan mukanani isä–poika-suhteen tarkastelua, joka on olennainen 

osa häpeää Taisteluni-romaaneissa. Toisessa luvussa keskityn aikuisuuden kuvausten häpeään. 

Silloin selvitän, miten Taisteluni-romaanit käsittelevät häpeää tunnustuksen keinoin. Tämän 

lisäksi sukupuoliroolien tarkastelu ja hyvän elämän problematiikka avaavat häpeän roolia 

teoksissa. Kolmannessa luvussa tarkastelen, miten kirjoittaminen ja häpeä suhteutuvat teok-

sissa toisiinsa. Lopuksi tutkin vielä, miten lukijat ovat kokeneet Taisteluni-romaanien häpeän. 

1.3 Keskeistä teoriaa 

1.3.1 Narratiivinen identiteetti ja omaelämäkerta 

Ennen kun syvennyn häpeän teoriaan, on tarpeellista esitellä identiteetin, tarinallisuuden ja 

omaelämäkerrallisuuden suhdetta. Tämä suhde luo pohjan häpeän tutkimiselle, sillä sekä hä-

peän teoriassa että Knausgårdin teoksissa tarinallisuus ja identiteetti ovat yhteydessä toisiinsa. 

Hyödynnän tutkimuksessani filosofi Paul Ricoeurin ajatuksiin pohjaavaa narratiivisen identi-

teetin tutkimusta, jonka mukaan kertomukset ovat olennaisia minän luomisessa (Neumann & 

Nünning 2008, 3).  

 Narratiivinen identiteetti nousi olennaiseksi aiheeksi 1980- ja 1990-luvulla, kun aikai-

sempina vuosikymmeninä perinteisemmät narratiivisuuden ja identiteetin käsitteet olivat 

problematisoituneet (Klepper 2013, 1). Narratiivisen identiteetin teorian mukaan kerronta on 

ihmisen tärkein omaelämäkerrallinen merkityksenmuodostuksen tapa. Se on identiteettimme 

kieltä. (Brockmeier 2015, ix.) Hermeneutiikasta lähtöisin olevan teoriaperinteen mukaan ei 

ole olemassa mitään tulkintaprosesseista vapaata, puhdasta ja välitöntä kokemusta, vaan kult-

tuuriset kerrontatavat tarjoavat tulkinnallisia viitekehyksiä, jotka muovaavat sitä, miten me 

koemme asiat. Me olemme aina jo valmiiksi kosketuksissa erilaisiin tarinoihin, ja siksi koke-

mus on alun alkaen kerronnallisesti välittynyttä. Henkilökohtaiset kertomuksemme ovat myös 

vuoropuhelussa laajempien kulttuuristen kertomusten kanssa, ja tässä dialogissa sekä henkilö-
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kohtaiset että kulttuuriset kertomukset ovat alati uudelleentulkinnan prosessissa. (Meretoja 

2014, 147.) 

 Yhtäältä Knausgårdin romaanisarjan päähenkilönä on Karl Ove Knausgård, toisaalta 

monen ikäisiä, ajatuksiltaan ja tunteiltaan erilaisia Knausgårdeja. Pitäisikö siis puhua yhdestä 

vai monesta päähenkilöstä? Narratiivinen identiteetti esittelee jännitteen samuuden (latinaksi 

idem) ja minuuden (latinaksi ipse) välillä. Kaikilla meillä on jonkinlainen jatkuvuus persooni-

na, siis samuus, mikä tarkoittaa, että olen periaatteessa sama olio, vaikka muutun ajassa. Mi-

nua on yksi ainutlaatuinen kappale, eikä ole mahdollista, että olisi kahta minua. Lisäksi minä 

olen minä koko elämäni ajan. Ihminen säilyy samana, mutta toisaalta myös muuttuu. Määrit-

telen minuuttani silloin, kun vastaan kysymykseen ”kuka minä olen?”. Vaikka tiedän olevani 

sama ihminen, minuuteni voi muuttua elämäni aikana paljon. Kärjistetty esimerkki tästä voisi 

olla lain rikkominen. Jos esimerkiksi murhaisin jonkun, joutuisin kriisiin itseni kanssa, sillä 

olisin sama ihminen kuin ennen – ja silti eri. Minuus liittyykin tiivisti subjektien väliseen vuo-

rovaikutukseen sekä sosiaalisten ja eettisten lupausten pitämiseen. Lopulta identiteetti on tu-

losta jatkuvasta samuuden ja minuuden dialektiikasta, joka perustuu kertomiseen. Ihminen ei 

koskaan voi tuntea itseään välittömästi, vaan vain erilaisten kulttuuristen merkkien välityksel-

lä. Niin ollen ihmisen minuus on jatkuvaa tulkintaa. (Ricoeur 2003, 73–80.) Kun me muu-

tumme, myös meidän kertomuksemme muuttuu. Narratiivinen identiteetti ei siis koskaan ole 

vakaa, vaan se on aina muutoksessa. Tämä ei tarkoita, että kertoessamme liikkuisimme koko 

ajan kohti jotain todempaa ja piilotettua minuutta. (Klepper 2013, 7.) Tämän sijaan identitee-

tin etsintä näyttäytyy Ricoeurin ajatusten myötä jatkuvana prosessina, jossa ihminen tulkitsee 

itseään ajassa aina uudestaan. 

 Tarinoiden kertominen liittyy aina olennaisesti muistamiseen. Tarinallistettaessa men-

neisyyden muistojamme nykyisyys merkityksellistää menneen niin, että näkemys koetusta 

ajasta muuttuu. (Brockmeier 1997, 177.) Kun me kerromme tarinaamme, historialliset mallit 

ohjaavat kerrontaamme, mutta samalla nämä mallit myös muodostavat tarinaamme ja organi-

soivat muistojamme (Brockmeier 2015, 322). Identiteetin voi nähdä eräänlaisena “muistin 

fiktiona” (Neumann & Nünning 2008, 8). Taisteluni-romaanit ovat korostuneesti muistin fik-

tiota, sillä ne pohjaavat vahvasti Knausgårdin todellisiin muistoihin. Silti esimerkiksi dialogit 

ovat enimmäkseen keksittyjä (Paulson 2015). 
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 Tutkimukseni kannalta kiinnostavampaa on, miten jokin asia tuodaan esiin romaanin 

muodossa kuin se, millainen on kuvatun asian suhde todellisuuteen. Teokset ovat omaelämä-

kertaromaaneja, jotka kertovat Knausgårdin omasta historiasta erittäin yksityiskohtaisesti. 

Yleisesti ottaen omaelämäkerrallinen kerronta on kerrontaa, joka viittaa tavalla tai toisella 

oman elämän historiaan. Omaelämäkerrallinen kerronta on kertomus ihmiselämästä niin kuin 

se on tapahtunut ajassa. Tässä kerronnassa elämä nähdään prosessina, ei niinkään minään py-

syvänä. Omaelämäkerrallinen kertomus pyrkii antamaan järjestyksen elämälle ajassa, ja suu-

rin osa omaelämäkerroista peilaa ajallista prosessia, jolla on alku ja loppu. Melkein aina alun 

ja lopun yhdistää tarina kehityksestä. Sellainen tarina voi olla sirpaleinen tai muuten kokeelli-

nen, mutta yleensä siinä on mukana perinteistä tapaa kertoa. (Brockmeier 2001, 247–248.) 

Knausgårdin romaaneja voi pitää kokeellisina varsinkin niiden yksityiskohtaisuuden ja laajan 

mitan vuoksi. Romaanit ovat harvinaisen massiivinen kuvaus yhden ihmisen perspektiivistä.  

 Yleensä omaelämäkerroissa on minä, jonka ympärillä elämä pyörii ja joka määrittää 

tarinan keskiön. Päähenkilö on melkein aina konstruktion prosessissa joko aktiivisena toimi-

jana, passiivisena kokijana tai jonkinlaisena kohtalon johdattamana hahmona. Tässä konstruk-

tion prosessissa näyttäytyy idea ihmiselämän ajallisesta kehityksestä. Omaelämäkerrassa on 

kyse menneestä, nykyisestä ja prosessista, jossa nämä ovat. Kyse on myös tulevaisuudesta, 

joka alkaa heti, kun tarina on kerrottu. Kertoja kertoo tarinaa menneestä minästä, josta tulee 

vielä kertova nykyisyyden minä. (Brockmeier 2001, 250.) Kertoessaan tarinaansa kirjoittajat 

luovat eheyden ja jatkuvuuden tuntoa itseensä kerronnallistamalla koettuja tapahtumia. He 

eivät vain palaa taaksepäin, vaan jäsentävät sisäisen maailmansa kirjoittamisajankohdan pers-

pektiivistä. (Määttänen 1993, 162.) Toisin kuin yleensä romaaneissa, omaelämäkerrassa ei ole 

erillistä kertojaa. Omaelämäkerran kertoja on yhteydessä tekijään ja päähenkilöön tai on jopa 

identtinen näiden kanssa. Omaelämäkerrassa tekijän, kertojan ja päähenkilön välillä vallitsee 

pyrkimys yhteyteen ja jatkuvuuteen. (Kosonen 2009, 284–285.) 

 Omaelämäkerta on referentiaalinen laji eli se kertoo siitä, mitä todella on tapahtunut. 

Romaanissa taas kertojaa ei sido se, miten tapahtumat ovat todellisuudessa tapahtuneet. (Ko-

sonen 2009, 287–288.) Nähdäkseni omaelämäkerta ei silti kerro mitään objektiivista totuutta, 

vaan kirjoittajan oman koetun totuuden. Omaelämäkerrassa totuudellisuus on erilaista kuin 

vaikka historiankirjoituksessa. Omaelämäkerta ei vaadi esimerkiksi lähdeviitteitä, vaan se voi 
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yhtä aikaa sekoittaa faktaa ja fiktiota. Modernin omaelämäkertojan haasteena on yhtä kaikki 

totuudellisuuteen pyrkiminen. (Kosonen 2009, 287–288.) Taisteluni-romaaneja ei voi pitää 

täysin referentiaalisina, sillä niissä tarkan dialogin ja yksityiskohtien määrä on niin valtava, 

ettei kirjoittaja todellisuudessa voisi muistaa kaikkea romaaneissa kerrottua. Juuri dialogin 

paljous luo Taisteluni-romaaneihin fiktion tuntua. Silti voidaan kyseenalaistaa, onko perinteis-

ten omaelämäkertojen referentiaalisuus kovin paljon lähempänä totuudellisuutta, sillä mo-

lemmat kerrontatavat pyrkivät omalla tavallaan tuomaan esiin koetun totuuden. Kuitenkin 

Taisteluni-teokset ovat nimenomaan romaaneja. Niiden kirjallisuudellisuus, esimerkiksi lukui-

sat kaunokirjalliset viitteet, tekevät teoksista omaelämäkerran sijaan romaaneja. Samalla teok-

set ovat uudistamassa sekä omaelämäkerran että romaanin perinteitä. 

 Omaelämäkerta on itsen ja oman elämän merkityksen luomista, ja sillä on konkreetti-

sia vaikutuksia. Omaelämäkerta pyrkii kommunikointiin, sillä siinä kertoja kommunikoi omaa 

tarinaansa suoraan lukijalle. Omaelämäkertateoksessa lausumisen subjekti ja kertomisen al-

kuperä ovat siis sama, ja omaelämäkerrallisen kerronnan tavoitteena on yhden moniäänisen 

identiteetin löytyminen. (Kosonen 2009, 289–290.) Omaelämäkerrallisessa prosessissa muis-

taminen ja tulkinta ovat erottamattomasti yhtä. Me toimimme menneiden kokemusten muisto-

jen perusteella nykyisyydessä, johon vaikuttaa odotettu ja ennakoitu tulevaisuus. Tässä pro-

sessissa tunteilla on suuri rooli. (Brockmeier 2015, 129.) Onkin mielenkiintoista tarkastella, 

millä tavalla Taisteluni-romaanit käsittelevät identiteetin, häpeän ja kerronnan moninaisia 

suhteita omaelämäkerran keinoin.  

1.3.2 Häpeä tutkimusaiheena 

Käytän tutkimuksessani erityisesti Silvan S. Tomkinsista liikkeelle lähtevää, affekteja tarkas-

televaa teoriaperinnettä, jota ovat jatkaneet muun muassa queer-tutkija Sara Ahmed ja suku-

puolentutkija Elspeth Probyn. Myös monet muut aihetta koskevat tutkimukset, kuten filosofi 

Hannah Arendtin teoria, nousevat tärkeäksi tutkimukseni edetessä.   

 Teoriakirjallisuudessa häpeästä puhutaan usein joko tunteena tai affektina. Yleensä 

affektien ajatellaan liittyvän yhtä aikaa kehoon ja mieleen (Hardt 2007, ix), ja niillä tarkoite-

taan kehon kykyä vaikuttaa ja tulla vaikutetuksi. (Clough 2007, 2.) Keho ja mieli ovat aina 



 !11

yhteydessä. Keho reagoi mielentilaan esimerkiksi punastumisessa, ja mieli reagoi kehon ki-

puihin. Keho on aina mukana myös kertomuksessa, sillä varsinkin minä-muodossa kerrottu 

tarina on aina määrittynyt kertojan kehosta koettuna tarinana. (Klepper 2013, 24.) Koska tun-

ne-käsitteen käyttö ei nähdäkseni rajaa kehollisuutta pois, en koe tarvetta valita vain jompaa-

kumpaa termeistä käyttööni. Jos haluan erityisesti korostaa kehollisuutta, on hyvä käyttää af-

fekti-käsitettä. Jos toisaalta puhun häpeästä yleisemmällä tasolla, tunne-käsite riittää hyvin. 

Käytän siis molempia termejä tarpeen mukaan.  

 Tomkinsin mukaan häpeä on kunniattomuuden, häviön, transgression ja vieraantumi-

sen affekti, joka iskee kaikista affekteista ihmiseen koviten. Siinä missä esimerkiksi kauhun 

tunne on selkeästi satuttava tunne, se on myös selkeämmin ulkoisen vaikutteen aiheuttamaa, 

eikä se siksi ole häpeän kaltaista sisäistä kärsimystä. Riippumatta siitä, johtuuko häpeä vaikka 

toisen ihmisen naurusta vai onko se oman itsen sisäistä solvaamista, häpeän kokija tuntee 

yleensä itsensä alastomaksi ja arvottomaksi. (Tomkins 2008, 351.) Se, miten toiset näkevät 

itsen, on häpeän kannalta olennaista. Häpeän aiheuttajana on toisen katse, ja usein häpeää 

koetaan juuri toisen katseen alla. Häpeä siis tarvitsee jonkun, joka katsoo, olipa kyse kon-

kreettisesta katsojasta tai häpeävän subjektin mielen sisäisestä katseesta. Häpeässä subjekti 

tunnustaa itselleen olevansa epäonnistunut toisen edessä. (Ahmed 2004, 103–106.) 

 Häpeän aiheuttama paha tunne kohdistuu itseen, ei niinkään muihin. Karkottaakseen 

pahan olon, subjekti yrittää kääntyä pois itsestään paradoksaalisesti kääntymällä itseensä. 

(Ahmed 2004, 104.) Tämä näkyy konkreettisimmin erilaisissa itsetuhon kuvauksissa mutta 

myös kasvojen peittämisissä. Häpeässä kasvot peitetään, käännetään tai lasketaan, ja niin 

kommunikaatio vähenee. Joskus ja erityisesti joillain ihmisillä häpeän polte tulee esiin punas-

tumisena. (Tomkins 2008, 352–353.) Yleisesti häpeä koetaan paljastumisena (Ahmed 2004, 

104). Anthony Giddens havainnollistaa häpeää seuraavalla tavalla. Jos ihminen tekee jonkun 

sopimattoman eleen, hän voi äkkiä huomata, että häntä tarkkaillaan. Nähdessään itsensä tois-

ten silmin, hän tuntee häpeää. Toisaalta ihminen voi tuntea häpeää myös ollessaan yksin. Hä-

peä liittyy omaan riittämättömyyteen, ja se vaikuttaa jo hyvin varhaisesta iästä alkaen. (Gid-

dens 1996, 65.) 

 Identiteettimme syntyy sosiaalisissa suhteissa, joita häpeä säätelee. Häpeä todistaa si-

toumukseni tiettyihin sosiaalisiin ideaaleihin, minkä vuoksi häpeä on nähty olennaisena osana 
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myös moraalista kehitystä. Häpeän pelko estää subjektia toimimasta arvojaan vastaan, ja sa-

malla se myös muistuttaa noista arvoista. (Ahmed 2004, 106.) Koska subjektin ideaalit usein 

paljastuvat häpeässä, Taisteluni-sarjan häpeän kuvauksista voi tehdä olennaisia löytöjä puhu-

jan identiteetistä ja arvoista. Häpeää on usein verrattu syyllisyyteen. Siinä missä syyllisyyden 

nähdään liittyvän tekoon, häpeä on henkilökohtaisempaa ja se kohdistuu suoraan minuuteen. 

Syyllisyyttä koetaan usein jonkun yleisen lain rikkomisesta, kun taas häpeä kohdistuu omaan 

itseen ja siihen, että jokin ominaisuus itsessä näyttäytyy huonossa valossa. (Ahmed 2004, 

105.) Syyllinen ihminen voi kysyä itseltään, miksi tein niin tai näin, mutta häpeää tunteva 

subjekti kysyy, miksi olen tällainen. 

 Kuten aiemmin mainitsin, häpeä on tiiviissä yhteydessä identiteettiin. Häpeä yhtä ai-

kaa tarttuu ihmisiin ja yhdistää heitä, mutta samalla se on ihmisiä yksilöllistävä tunne. 

(Sedgwick 2003, 36–37.) Mikäli ihmiset ovat omaksuneet samankaltaisia ideaaleja, he usein 

myös häpeävät samanlaisia asioita. Tämä toimii myös toisin päin. Yhdelle häpeällinen asia 

voi olla toiselle neutraali asia tai jopa ylpeyden aihe. Kuten Tomkins ja Probyn ovat osoitta-

neet, häpeä kumpuaa usein kiinnostuksesta tai rakkaudesta. Ihmiset ovat kiinnostuneet toisista 

ja odottavat toisilta jotain hyvää. (Tomkins 2008, 361; Probyn 2005.) Mikäli haluamme jon-

kun näkevän meidät hyvässä valossa, tämän ihmisen arvosteleva katse saattaa aiheuttaa häpe-

ää. Tuota häpeää ei alun alkaenkaan ehkä syntyisi, ellemme olisi kaivanneet jonkinlaista posi-

tiivista reaktiota, hyväksyntää tai tunnustusta. Tämä näkökulma ohjaa tarkasteluani siinä mie-

lessä, että Karl Ovelle tärkeiden henkilöhahmojen ja suhteiden tarkastelu nousee sen myötä 

olennaiseksi osaksi tutkimustani.  

 Suhde toisiin, jotka todistavat yksilön häpeää, on ambivalentti. Toisaalta häpeä vahvis-

taa, toisaalta vähentää rakkautta, joka sitoo ihmisiä yhteen (Ahmed 2004, 107). Häpeä siis luo 

sosiaalisuutta ja toimii näin ikään kuin siltana yksilön ja yhteiskunnan välillä (Probyn 2005, 

31). On paljolti yhteiskunnasta, ajasta ja kulttuurista kiinni, mitkä asiat koetaan häpeällisiksi. 

Häpeä on kautta aikojen nähty enemmän feminiinisenä piirteenä, siinä missä syyllisyyttä on 

pidetty maskuliinisena tunteena. Antiikin aikoina Aristoteles ja myöhemmin Sigmund Freud 

pitivät tunnetta ”naisellisena”. (Kainulainen & Parente–Čapková 2011, 11.) Nähdäkseni esi-

merkiksi kasvojen menettämiseen liittyvä häpeä on jokseenkin ominaista erityisesti maskulii-

niselle kulttuurille, jossa kasvojen säilyttämisen myötä pidetään yllä käsitystä vahvasta itse-
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tunnosta tai kunniasta. Taisteluni-sarjassa häpeää tuntee norjalainen mies, joten on mielen-

kiintoista tarkastella, miten maskuliinisuus ja häpeä liittyvät romaaneissa yhteen. 

 Uskon, että häpeästä kertominen ja lukeminen voivat muuttaa suhtautumista häpeään 

ja niin ollen vaikuttaa myös häpeän kokemiseen. Siksi Knausgårdin romaaneilla saattaa olla 

vaikutusta niin yksilötasolla kuin myös yhteiskunnallisesti. Knausgård itse on haastatteluissa 

sanonut, että häpeä ei ole niinkään hyvä tai huono asia. Se toimii sosiaalisena säätelijänä, 

emmekä ilman sitä tulisi toimeen keskenämme. Omasta mielestään Knausgård on vain saanut 

liian suuren annoksen kyseistä tunnetta. (Sturgeon 2015.)  

 Ennen kuin aloitan romaanien tutkimisen, haluan vielä muistuttaa, että omaelämäker-

taromaanin muodolla on omat lainalaisuutensa. Kuten aiemmin tuli esiin, omaelämäkerralli-

sessa kirjallisuudessa päähenkilö, kertoja ja kirjailija ovat identtisiä (Lejeune 1989, 5). Ne 

ovat kaikki Karl Ove Knausgårdeja. En kuitenkaan tutki todellisen Karl Ove Knausgårdin 

elämää tai persoonaa, vaan tutkin Knausgårdin kirjoittamaa kirjallisuutta, siis tekstuaalisia 

konstruktioita. Kun puhun Knausgårdista, puhun päähenkilöstä ja kertojasta, joka tekstistä 

välittyy. Kuitenkin nimet saattavat aiheuttaa hämmennystä, sillä esimerkiksi kaikkien per-

heenjäsenten sukunimi on Knausgård. Tämän takia etunimien käyttö on varsinkin perhe-elä-

mään liittyvien kohtien analysoinnissa tarpeellista. Käytän esimerkiksi lapsipäähenkilöstä ni-

meä Karl Ove välttääkseni turhaa sekaannusta. Vanhemmasta päähenkilöstä käytän etunimeä 

tai sukunimeä riippuen kontekstista. Ensisijaisesti ja ellen toisin mainitse, käsittelen kirjojen 

päähenkilöä ja kertojaa, en sitä kirjailijaa, joka tätä kirjoittaessani elää ja hengittää jossain 

päin maailmaa. 
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2. Häpeän lähtökohdat – lapsuuden ja nuoruuden kuvausten 
häpeästä 

2.1 Häpeä mitätöi minän 

Taisteluni 1 -romaani käsittelee sortavaa isä–poika-suhdetta, jolla on kauaskantoiset vaikutuk-

set. Romaanin alussa, kuolemaa käsittelevän esseen jälkeen, lukija pääsee pienen pojan näkö-

kulmasta tarkastelemaan Knausgårdien perheen arkea, jota isä hallitsee tyrannimaisella läsnä-

olollaan. Isä, poika, salaperäiset kasvot ja vahva häpeäntunne kietoutuvat yhteen monisyisellä 

tavalla. Tarina isästä ja pojasta alkaa, kun Karl Ove näkee television uutisissa mereen piirtyvät 

kasvot:  

Tuijotan merenpintaa kuulematta mitä reportteri sanoo, ja äkkiä piirtyvät esiin kasvojen äärivii-
vat. En tiedä kauanko ne ovat siinä, ehkä muutaman sekunnin, mutta tarpeeksi kauan tehdäk-
seen minuun suunnattoman vaikutuksen. (T1, 12.)  

Tekstin kursiivit kiinnittävät lukijan huomion ja korostavat ihmeellistä ja hämmentävää vaiku-

tusta. Kasvot meressä kaipaavat selitystä, ja niin Karl Ove etsii isästään, auktoriteeteista suu-

rimmasta, todistajaa televisioruudulta heijastuneille kasvoille. Selittämätön ilmiö ei kuiten-

kaan kiinnosta isää: ”Älä ajattele sitä enää, hän sanoo ja katsoo minua.” (T1, 14.)  

 Karl Ove tietää, että kasvot saattavat näkyä vielä myöhäisillan uutisissa, joten hän ei 

anna periksi, vaan hiipii tarkkailemaan uutisia katsovan isän reaktiota. ”Kun uutinen oli ohi, 

olohuoneesta kuului isän ääni, sen jälkeen naurua. Minuun levisi niin voimakas häpeäntunne 

etten pystynyt ajattelemaan. Koko sisimpäni valahti valkoiseksi.” (T1, 30.) Naurullaan isä mi-

tätöi pojan kokemuksen, ja häpeä täyttää Karl Oven. Kuvauksessa häpeä-affekti aiheuttaa ko-

kemuksen minän tyhjyydestä, jota korostetaan valkoisella värillä. Häpeää on usein myös eri-

laisissa teorioissa ilmaistu minän täyttävänä affektina (Kainulainen & Parente-Capková 2011, 

10). Muun muassa tutkija Sara Ahmedin mukaan häpeä täyttää ihmisen itseen kohdistuvalla 
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pahan olon tunteella (2004, 104). Isän reaktion myötä Karl Ove saa osansa pahaa oloa aiheut-

tavasta häpeästä.  

 Nöyryytys ja mielen tyhjyys täyttävät Karl Oven kokonaan ja niin isän naurun aiheut-

tama häpeä ikään kuin mitätöi päähenkilön minuuden. Kuvaus minuuden mitätöinnistä osoit-

taa häpeän ja identiteetin liitoksen sekä läheisten ihmissuhteiden tärkeyden identiteetin raken-

tamisessa. Ihminen syntyy sosiaalistumisen prosessissa, jossa hän muuttuu subjektiksi suh-

teessa toisiin ihmisiin (Klepper 2013, 17). Vuoropuhelu on ihmiselle välttämätöntä, sillä ihmi-

sen selviytyminen ja hyvinvointi riippuvat toisista. Toistemme kanssa käytyjen dialogien ja 

kommunikaation avulla ihminen tulee toimeen maailmassa. (Felski 2008, 31)  

 Mihail Bakhtinista lähtöisin olevan dialogisen käsityksen mukaan elämä on pohjim-

miltaan vuoropuhelua, jossa ihminen keskustelee ja neuvottelee muiden kanssa. Dialogissa 

sosiaalis-historialliset mallit rakentavat subjektia, mutta samalla subjekti itse uudelleentulkit-

see näitä malleja. Sosiaalisesti rakennettujen mallien ja yksilön tulkintojen välillä tapahtuu 

vuoropuhelua, joka on juurtunut erilaisiin valtasuhteisiin. Näistä suhteista yksilöt ovat usein 

itse tietämättömiä. (Meretoja 2014, 168–169.) Vaikka ihmisen minuus on dialogista, dialogi ei 

kuitenkaan ole harmonista. Sen sijaan sosiaaliset suhteet ovat konfliktisia. (Felski 2008, 31.) 

Karl Oven ja hänen isänsä suhde ei ole harmoninen, vaan siinä isän vaikutus ja valta-asema 

tulevat korostuneesti esiin. Isän musertava läsnäolo ja ailahtelevainen persoona aiheuttavat 

Karl Oven subjektiutta heikentävää häpeää. Isän ja pojan kohtaaminen osoittaa häpeän myötä 

lapsen identiteetin haurauden. Myös isoveli Yngve saa Karl Oven häpeämään, mutta tämä ei 

ole samanlainen pelottava auktoriteetti kuin isä. Yngve on Karl Ovelle enemmän roolimalli. 

Veljen roolia käsittelen myöhemmin. 

 Isäänsä kurkisteleva Karl Ove tuo mieleen Jean Paul Sartren esimerkin tirkistelevästä 

miehestä. Sartren esimerkissä hotellin käytävällä hiippaileva mies tarkkailee naista avaimen-

reiästä. Tarkkaillessaan rauhassa, täysin keskittyneenä näkemäänsä, mies on vapaa. Hän ei 

reflektoi itseään millään tavalla. Vasta kuullessaan jonkun tulevan ja ymmärtäessään, että 

tämä toinen näkee hänet, mies jähmettyy häpeästä. Äkkiä hän tulee tietoiseksi kuvasta, joka 

tilannetta todistavalla ihmisellä on. Siinä kuvassa mustasukkainen mies alentaa itsensä tirkis-

telemällä naista, joka mieluummin on toisen miehen kanssa. Miehen häpeä altistaa hänet toi-

sen ihmisen tuomittavaksi. Sartre kutsuu tätä vieraantumiseksi. Häpeää tuntiessaan ihminen 
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muuttuu siksi, joka toinen sanoo hänen olevan, ja silloin ihminen vieraantuu itsestään. (Sartre 

2005, 282–287.) Taisteluni-romaanin tirkistelykohdassa Karl Ove kokee, että hänen oma ta-

pansa nähdä maailma on vääränlainen – ja niin myös hän itse on vääränlainen. Vaikka Sartren 

esimerkki ja Knausgårdin lapsuuden muisto ovat erilaisia, niissä on myös paljon samaa. Niis-

sä molemmissa tirkistelijä tulee tietoiseksi omasta itsestään sellaisena kuin kuvittelee toisen 

näkevän tämän. Häpeä liittyy myös yleisemmin sosiaalisiin normeihin. Me opimme häpeä-

mään esimerkiksi tirkistelyä, koska se loukkaa toisen yksityisyyttä. Siinä mielessä häpeää voi 

ajatella myös hyvänä asiana, sosiaalisena säätelijänä, jonka avulla opimme toimimaan yhdes-

sä paremmin.  

 Sartren esimerkissä ei kerrota, mitkä ovat todistajan eleet, ilmeet tai ajatukset. Ym-

märtääkö todistaja edes, mistä on kysymys? Myös Knausgårdin tilanteessa isän ajatukset jää-

vät piiloon, eikä ole yhtään varmaa, liittyykö isän reaktio edes Karl Oveen. Karl Ove on tilan-

teessa periaatteessa yksin, sivullisena tarkkailijana ja toisten katseiden ulottumattomissa. Hä-

peä on kuitenkin dialoginen tunne, jota voi tuntea myös yksin ollessa. Silloin, kun häpeää 

koetaan yksin ollessa, kyseessä on kuviteltu suhde. (Ahmed 2004, 104–106.) Näkemättä isän 

kasvoja Karl Ove ajattelee, että tämä nauraa juuri hänelle. Myös silloin, kun häpeää tunnetaan 

toisen läsnäollessa, kyseessä on nähdäkseni ainakin osittain kuviteltu suhde. Häpeää tunteva 

reagoi toisen katseeseen, mutta tulkitsee tätä oman sisäisen katseensa perusteella. Se, mitä isä 

tilanteessa näkee tai ajattelee, on lopulta toissijaista. Isän nauru on reaktio, jonka Karl Ove 

olettaa olevan suunnattu juuri itseensä, mutta kasvojen ja eleiden jäädessä piiloon nauru voi 

todellisuudessa suuntautua mihin vain. Häpeää kokeva ihminen voi hävetä, vaikka toinen ei 

olisi sitä tarkoittanut. Toisaalta ihminen voi myös olla tuntematta mitään, vaikka toisen mie-

lestä tämän pitäisi hävetä. (Tomkins 2008, 370.) Tästä näemme, että häpeä on monimutkainen 

sosiaalinen ilmiö, jossa todellisuus ja kuviteltu, toisen katse ja oma sisäinen katse sekoittuvat.  

 Knausgårdilla häpeän tunne on mukana jo lapsuudesta asti, ja kuten jo aikaisemmin 

totesin, se liittyy yleisesti ottaen siihen, mitä toiset ajattelevat meistä ja miten me tulkitsemme 

toisten katsetta. Tomkinsin mukaan häpeää edeltää kiinnostus ja halu (2008, 353). Elspeth 

Probyn on tutkimuksissaan korostanut Tomkinsin ajatusta. Probynin mukaan vain joku, joka 

kiinnostaa itseä, voi myös aiheuttaa häpeää (2005, x). Karl Ove on kiinnostunut isänsä reak-

tiosta, sillä hän kaipaa tämän tunnustusta omalle havainnolleen ja maailmankuvalleen. Aluksi 
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kuva kasvoista on lasta ihmetyttävä asia. Siihen ei kuulu omaan ajatteluun liittyvää itsereflek-

tointia. Kun isä nauraa Karl Oven havainnolle, pilkkaava katse sisäistyy Karl Oven mieleen. 

“(J)okin minussa ärsytti häntä” (T1, 48). Näin kuuluu Karl Oven epämääräinen tunne siitä, 

että jokin hänessä on vialla ainakin isän silmissä. Karl Ove kokee olevansa riittämätön isäl-

leen. ”Äkillisen häpeän voima oli lapsuudessani ainoa tunne joka pärjäsi tehossaan pelolle, 

niin, tietenkin raivon lisäksi, ja kaikille kolmelle oli yhteistä että minä itse ikään kuin pyyh-

kiydyin pois. Jäljellä oli vain tunne.” (T1, 30.) Lapsuuden kuvauksissa itsetuntoa nakertava  

häpeä on yksi voimakkaimmista affekteista. Myös Tomkins korostaa häpeää kipeimpänä tun-

teena, sillä häpeä koskettaa suoraan ihmisen minuutta: ”Though terror speaks to life and death 

and distress makes of the world a vale of tears, yet shame strikes deepest into the heart of 

man.” (Tomkins 2008, 351.)  

 Lapsuuden häpeä on voimakasta juuri, koska se aiheuttaa niin kokonaisvaltaisen mi-

nuuden katoamisen tunteen. On kuin isällä olisi hetken valta lamaannuttaa Karl Ove ja saada 

hänet tuntemaan pelkkää huonommuutta. Isän vallankäyttö näyttäytyy romaanin lapsuuden 

kuvauksissa monella tavalla. Häpeä nostetaan pelon ja raivon ohella esiin kipeimpänä tuntee-

na. Aina kun isä on läsnä, Karl Oven vapautuneisuus katoaa ja tilalle tulee varovaisuus ja hä-

peä. ”Tunsin itseni aina pieneksi kun hän oli läsnä, en tiennyt minne katsoa tai mitä sanoa. 

[…] Minut oli mitätöity.” (T1, 188.) Sitaatista näkyy, kuinka isän valta on myös konkreettista 

tilan hallintaa. Isän läsnäollessa ei ole mahdollista tehdä tai sanoa mitä tahansa. Kokemus 

pienuudesta on yhtä lailla kokemusta häpeällisestä riittämättömyydestä. Isän valta-asema ko-

rostuu suhteessa äidin hyväntahtoisuuteen. Äidin läsnäolo merkitsee päinvastaista tilassa ole-

mista. Äidin kanssa koti on vapautumisen ja itseilmaisun tila: ”Silloin voimme myös avata 

suumme ja puhua. Yksi asia johti ikään kuin toiseen silloin kun söimme iltapalaa äidin kans-

sa.” (T1, 22.) Siinä missä äidin lempeä läsnäolo ulottuu keittiöön ja sinne missä isä ei ole, isän 

valta yhdistyy moniin negatiivisiin tunteisiin ja tunnelmiin sekä niiden määrittelemiin kon-

kreettisiin tiloihin: “Talon tunnelman määräsi isä, sille ei mahtanut kukaan mitään.” (T1, 76–

77.) Omassa huoneessaan Karl Oven on helpompi murtua, mutta isän seurassa heikkoutta ei 

saisi näyttää.  

 Karl Ove pyrkii ennen kaikkea näyttämään isälleen oman vahvuutensa ja mielenlujuu-

tensa, mutta tätä vaikeuttaa häpeä-affektiin liittyvä fyysinen reaktio, punastuminen. 
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Knausgårdin romaanin tapahtumat saavat alkunsa kasvoista meressä. Myös häpeä tulee esiin 

kasvoissa. Kasvot käännetään, lasketaan ja peitetään häpeästä. Näiden lisäksi Karl Ove punas-

tuu häpeästä: ”[T]unsin kevyen punastuksen leviävän poskilleni.” (T1, 57.) Tavallinen reaktio 

häpeään onkin punastuminen, jossa kenties konkreettisimmin tulee esiin häpeän ja kasvojen 

yhteys (Tomkins 2008, 352). Taisteluni-romaaneissa kiinnitetään lukuisia kertoja huomiota 

katseen ”kääntämiseen”, ”siirtämiseen” tai esimerkiksi ”hipaisuun” kuin korostaen toisen kat-

seen tärkeyttä. Karl Ove häpeää myös omaa itkemistään, joka on yhtä lailla kasvoista näkyvä 

ilmiö. Kasvot paljastavat häpeän niin, ettei kokijalla ole siihen valtaa. Hallinnan menetys liit-

tyy perinteisiin maskuliinisiin normeihin, joiden mukaan itseä pitää aina kontrolloida (White-

head 2002, 165). Taisteluni-sarjassa isän valta on vahvuuteen ja hallintaan perustuvaa valtaa. 

Tällaisessa valtajärjestelmässä punastuminen ja itkeminen ovat kiellettyjä heikkouden osoi-

tuksia.  

 Isän valta ulottuu myös kodin ulkopuolelle. Kun Karl Ove osallistuu näytelmään, hän 

kokee olonsa ensin itsevarmaksi. Karl Ove on hyvässä uskossa, että näytelmä sujuu hienosti, 

vaikka hän ei opettele vuorosanoja kunnolla. Kun isä tulee paikalle, kaikki itsevarmuus katoaa 

Karl Ovesta: ”[M]inun ei tarvinnut opetella vuorosanoja kovin tarkkaan, olin ajatellut että 

kaikki menisi hyvin, mutta kun seisoin lavalla, ilmeisesti isäni läsnäolo häiritsi minua niin että 

tuskin muistin ainoatakaan repliikkiä” (T1, 276). Isän läsnäolo uhkaa Karl Oven itsetuntoa, 

sillä se luo vaatimuksen olla aina parempi. Näytelmää katsomaan tullut isä joutuu pettymään: 

”Kotimatkalla autossa isä sanoi ettei häntä ollut koskaan ennen hävettänyt yhtä paljon ja ettei 

hän enää ikinä tulisi koulunpäättäjäisiini.” (T1, 276.) Häpeä on peräisin sosiaalisuudesta, mut-

ta samalla se myös luo sosiaalisuutta ja kontrolloi sitä. Häpeä yhtäältä tarttuu ja toisaalta yksi-

löllistää ihmisiä (Sedgwick 2004, 36–37.) Kun isä ilmaisee poikaansa kohdistuvan häpeänsä, 

hän opettaa pojan häpeämään itseään. Näin romaanin lapsuuden kuvauksissa häpeä tarttuu 

sukupolvelta toiselle.  

 Kuitenkin häpeän kontrastiksi nousee myös ylpeyden hetki, jossa isä on tullut salaa 

katsomaan Karl Oven jalkapallopeliä:  

Ai niin, kerran hän oli nähnyt minut. […] Sinähän menetit maalintekopaikan, hän sanoi. Sinulla 
oli melkoinen tilaisuus. Uskomatonta että menit tyrimään sen. Joo, sanoin. Mutta me voitimme 
joka tapauksessa. Paljonko, hän kysyi. Kaksi–yksi, sanoin ja vilkaisin häntä, sillä halusin hänen 
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kysyvän kuka ne maalit oli tehnyt. Onneksi hän kysyikin. Teitkö sinä maaleja? hän kysyi. Tein, 
sanoin. Molemmat. (T1, 276–277.) 

Katkelmassa isä todistaa poikansa onnistumista. Ensin hän keskittyy Karl Oven huonoon suo-

ritukseen, mutta lopulta Karl Ove saa viimeisen sanan. Hän pääsee kertomaan isälle omasta 

onnistumisestaan. Erilaisissa tutkimuksissa häpeää ja ylpeyttä on usein pidetty vastinpareina 

(Munt 2012, 4). Tässä kohtaa ylpeys voittaa, mutta silti isä ja poika käyvät usein toruvaa tai 

yksipuolista dialogia, ja kun isällä on tilaisuus kehua Karl Ovea, vallitsee hiljaisuus. ”Ai niin, 

kerran hän oli nähnyt minut” -virke olettaa itsen ”todellisen” näkemisen liittyvän onnistumi-

seen. Kun Knausgård tulkitsee kirjoitusajasta käsin sitä, kuka hän on, hän kokee, että isä on 

”nähnyt hänet” silloin, kun hän on pystynyt näyttämään oman kyvykkyytensä. 

 Kun kertoja vertaa omaa kokemustaan tapahtuma-ajan kulttuuriin yleensä, sävystä tu-

lee vähättelevä: “Sellainen isäni oli, sellaisia olivat monet muutkin isät, tämä oli 70-luvun 

loppua ja 80-luvun alkua, silloin isänä oleminen oli jotakin muuta ja vähemmän kattavaa kuin 

tänään, ainakin käytännöllisesti katsottuna.” (T1, 276.) Karl Oven isä ei täytä vaatimuksia, 

joita kirjoitushetken nyky-yhteiskunta tai Karl Ove itse hänelle asettavat. Pian tämän jälkeen 

kertoja palaa henkilökohtaiseen todellisuuteensa, jossa isä-suhde on kivulias: ”Minussa oli 

liikkeellä kaikki. Lävitseni virtasi muistoja joita en tiennyt minulla olevan, ne olivat kieppuvia 

ja kaoottisia.” (T1, 278.) Vasta isän kuolema herättää eloon muistot ja tunteet, joista 

Knausgård kirjoittaa, ja juuri kirjoittamalla kaoottiset muistot muuttuvat käsiteltäviksi. Kir-

joittamalla Knausgård laittaa isän vallan aiheuttaman häpeän eri mittasuhteisiin. Knausgårdin 

mukaan monet iseistä olivat samanlaisia hänen lapsuutensa aikaan, mikä toimii lohduttavana 

ajatuksena, sillä silloin häpeän syy on enemmän ajassa kuin ihmisessä. Toisaalta ne kivut ja se 

hämmennys, jonka isän kuolema laittaa liikkeelle, ovat todellisia ja tuntuvia, ja ne liittyvät 

selkeästi juuri omaan isään. Asian yleisyys ei välttämättä tee siitä vähemmän kipeää.  

 Omaelämäkerrallisessa kirjallisuudessa kirjailija valottaa menneisyyttään aina kirjoi-

tushetkestä käsin. Kuten aiemmin tuli ilmi, omaelämäkerrassa on aina kyse menneen, nykyi-

sen ja tulevan prosessista. Tässä prosessissa kertoja kertoo tarinaa menneestä minästä, josta 

tulee vielä kertova nykyisyyden minä. (Brockmeier 2001, 250.) Menneisyys ei näyttäydy sel-

laisenaan, vaan aina jonkinlaisena suhteessa kirjoitushetkeen ja niihin odotuksiin ja kuvitel-

miin, joita nykyhetkessä on. Myös Knausgårdin kuvaus lapsuuden häpeästä on nykyhetken 
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määrittelemää, mutta yhtä kaikki omaelämäkerrallinen kirjoittaminen toimii keinona nähdä 

mennyt uudella tavalla. Knausgårdin henkilökohtainen motivaatio kirjoittamiseen on ollut se, 

että hän voisi kirjoittamisen avulla saada otteen isästään. The New Yorkerin haastattelussa 

Knausgård on sanonut, että hänen projektinsa tarkoituksena on ollut päästä eroon isän läsnä-

olosta hänen mielessään (Rothman 2016). 

 Taisteluni-romaanit käsittelevät häpeää monipuolisesti ja osoittavat, miten häpeä on 

intersubjektiivista ja tarttuvaa. Romaanissa isä häpeää poikaansa ja samalla tartuttaa tunteen 

poikaan niin, että myös poika alkaa hävetä isäänsä. Hiihtoretkellä Karl Ove kaipaa isältä ar-

vokkuutta muiden silmissä:  

[H]än köpötteli eteenpäin melkein kuin vanhus, vailla tasapainoa, vailla luistoa, vailla vauhtia, 
enkä halunnut että minut yhdistettäisiin häneen, ja siksi pysyttelin aina jonkin verran takana, 
pää täynnä ideoita itsestäni ja tyylistäni joka saattoi viedä minut joskus pitkälle, mistäpä sen 
tiesi. (T1, 278.) 

Hiihtokohtauksessa olennaista on sen julkinen tila. Siinä isä ja poika ovat ulkona, vieraiden 

katseiden alla, eikä isä–poika-suhde rajoitu vain kotioloihin, joissa isä on aina hallinnassa. 

Olennaista on myös se, että hiihtotilanteessa Karl Oven ”pää on täynnä ideoita” ja hänellä on 

”tyyli”, jota hän arvostaa. Karl Ovelle on muodostumassa käsitys itsestään yksilönä, jolla on 

omia ideoita ja oma tyyli. Kun Karl Ovella on jotain omaa, hän voi ikään kuin ottaa etäisyyttä 

isäänsä ja kenties jopa nousta hetkeksi tämän yläpuolelle. Silloin hän näkee isässään samoja 

häpeällisiä ”heikkouksia”, joita isä häpeää hänessä. Näin häpeän kierre on saanut alkunsa, ja 

tuomitseva katse on tarttunut isältä pojalle.  

 Knausgårdin kuvaamaa lapsen arkea varjostaa isän vaativa katse. Häpeä kumpuaa alun 

perin siitä, että isä mitätöi Karl Oven kokemuksen, mutta myöhemmin tilanne kääntyy pää-

laelleen. Karl Ove katsoo isäänsä ja pelkää muiden näkevän, että hän on tuon heikon miehen 

poika. Yhtä aikaa poika häpeää itseään, mutta myös samaa ”heikkoutta” isässään. Heikkouden 

häpeäminen johtuu osaltaan maskuliinisesta kulttuurista. Sukupuolentutkija Stephen M. Whi-

teheadin mukaan perinteisten maskuliinisten roolien omaksuminen saattaa vaikeuttaa todelli-

sen rakkauden kokemista (2002, 160–161). Tämä on varmasti osittain totta, sillä Taisteluni-

romaaneista huomaa, että isän tyrannimaisessa suhtautumisessa poikaansa ei ole paljon tilaa 

hellyydelle. Olisi silti väärin sanoa, ettei Karl Oven ja hänen isänsä välillä ole ollenkaan to-
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dellista rakkautta. Koska häpeä kumpuaa usein välittämisestä ja rakkaudesta (Probyn 2005, 

x), tunne osoittaa päinvastoin, että rakkaus on läsnä. Rakkauden osoitukset sen sijaan jäävät 

vähäisiksi. 

2.2  Habituksesta häpeään 

Taisteluni-sarjassa häpeä muuttuu paljon riippuen tilasta, jossa päähenkilö on. Tilat muuttuvat 

usein iän mukaan, ja nuoruuden kuvauksissa lähinnä kotioloihin keskittyvä kerronta laajenee 

käsittämään kouluelämän, bileet, alkoholin maailman ja paljon muuta. Samalla Karl Ove on 

vielä kiinni isän hallitsemassa lapsuudenkodissa. Nuoruuden kuvauksissa Karl Ove yhtä aikaa 

pyrkii irrottautumaan isän otteesta ja elämään uusien tilanteiden parissa. Näissä tilanteissa 

isän katse hallitsee yhä: 

Alakerran ikkunoista kajastava pehmeä valo näytti salaperäiseltä hitaasti leviävässä hämärässä. 
Erotin sen sisäpuolella liikkeen, arvelin sen olevan peräisin isästä, ja aivan oikein, seuraavassa 
sekunnissa ikkunaan ilmestyivät hänen kasvonsa, hän katsoi suoraan minuun. Laskin katseeni, 
käänsin pääni puoliksi pois. (T1, 68.) 

Karl Ove kohtaa isän katseen, laskee katseensa ja kääntyy puoliksi poispäin. Vain puoliksi 

kääntyminen näyttää, kuinka Karl Ove elää kahta elämää, toisaalta isän hallitsemaa lapsuutta, 

toisaalta vasta alkavaa nuoruutta. Toisella puolella, ulkona pimeässä Tromøyassa, häntä odot-

tavat kaljapussit, bileet ja toivo siitä, että hän löytää tytön, jonka kanssa suudella tai rakastel-

la. Tässä kylmässä mutta alkoholin ja arkisten seikkailujen lämmittämässä maailmassa myös 

häpeä saa uudet mittasuhteet.  

 Karl Ove taistelee löytääkseen paikkansa uusissa sosiaalisissa tiloissa. Usein nämä 

paikat ovat myös konkreettisesti tiloja, joissa olemiselle täytyy saada oikeutus: ”[J]okaisella 

välitunnilla syntyi ongelma: missä minä olisin? Voisin mennä kirjastoon lukemaan tai jäädä 

luokkahuoneeseen katsomaan muka läksyjä, mutta sillä tavoin olisin ilmaissut ulkopuolisuu-

teni, eikä se käynyt pidemmän päälle.” (T1, 52.) Karl Ove häpeää, kun hänellä ei ole omaa 

paikkaa tai ystäviä. Vaikka ulkopuolisuus ja yksinäisyys tuntuvat Karl Ovesta pahalta, myös 

tietynlaisten ystävien seura hävettää häntä: 
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Vietin kaikkein eniten aikaa Perin luona, mutta en pitänyt häntä ystävänäni, en koskaan mainin-
nut häntä muissa yhteyksissä. Ensinnäkin hän oli nuorempi kuin minä, mikä ei ollut yhtään hyvä 
juttu, ja lisäksi hän oli maalainen. Hän ei ollut kiinnostunut musiikista, ei tajunnut siitä mitään, 
hän ei myöskään ollut kiinnostunut tytöistä tai juomisesta, hän tyytyi nyhjöttämään kotona per-
heensä kanssa viikonloput. Hän saattoi tulla kouluun kumisaappaissa ja kulki yhtä mielellään 
kotikutoisissa villapaidoissa ja sammareissa kuin liian lyhyissä farkuissa ja t-paidoissa joiden 
rinnalla oli Kristiansandin eläintarhan mainos. Kun muutin sinne, hän ei ollut koskaan käynyt 
yksin kaupungilla. (T1, 70–71.) 

Karl Ove inhoaa Perin mieltymyksiä, minkä vuoksi hän myös häpeää omaa suhdettaan Periin. 

Karl Ove ei esimerkiksi mainitse Periä tai heidän ystävyyssuhdettaan kenellekään. Kokies-

saan häpeää Perin seurassa Karl Ove tuo implisiittisesti esiin omat nuoruuden ideaalinsa: kor-

kea ikä, kaupunkilaisuus, musiikin tuntemus, juominen, viikonlopun bileet, kiinnostuneisuus 

tytöistä ja tietynlaiset vaatteet. Knausgårdin häpeän kuvaukset paljastavat ideaaleja, jotka 

määrittävät nuoren Karl Oven identiteettiä. Usein häpeällinen poikkeavuus erottaa subjektin 

muista, mutta se myös luo uusia ryhmäidentiteettejä (Munt 2012, 4). Karl Oven omat ideaalit 

erottavat hänet Peristä ja saavat hänet häpeämään tätä.  

 Häpeä on nähty olennaisena osana moraalista kehitystä, sillä häpeän pelko estää sub-

jektia toimimasta ideaalejaan vastaan. Samalla häpeä muistuttaa noista ideaaleista. (Ahmed 

2004, 106.) Ideaalit, arvot ja ihanteet liittyvät olennaisesti siihen, kuka häpeää kokeva on ja 

mikä on hänen paikkansa maailmassa. Kertomus Peristä kertoo yhtä lailla nuoren Knausgår-

din identiteetistä. Häpeä on aina sidoksissa yhteisöön, ja ne ideaalit, joiden noudattamisessa 

jotkut epäonnistuvat, sitovat toisia yhteen (Ahmed 2004, 106). Isoveli Yngveen kohdistuva 

ihailu sitoo Karl Oven veljeensä ja tämän ideaaleihin. Karl Oven identiteettiä ja erottautumis-

ta muista määrittävät isoveljeltä perityt ajatukset ja arvot. Seuraavassa lainauksessa Karl Ove 

kävelee koulukavereidensa kanssa, mutta pitää näihin etäisyyttä. 

Kävelin koko ajan muutaman askeleen edellä siltä varalta että törmäisin koulukavereihini. Olin katsele-
vani kiinnostuneena ympärilleni, jotta kukaan ei tajuaisi meidän olevan samaa porukkaa. Emmehän me 
varsinaisesti olleetkaan. Näytin hyvältä, paitani oli valkoinen, sen hihat oli kääritty ylös kuten Yngve oli 
tuona syksynä neuvonut; puvuntakin ja mustien housujen päällä minulla oli harmaa päällystakki, jaloissa 
Doc Martensin kengät, ja ranteisiini olin sitonut nahkanauhoja. (T1, 150.) 

Konkreettisen etäisyyden pitäminen omiin kavereihin paljastaa Karl Oven häpeän, joka kum-

puaa siitä, etteivät hänen ystäviensä ideaalit kohtaa hänen omia, osittain veljeltä perittyjä ide-

aaleja. Yngve on ikänsä ja auktoriteettinsa vuoksi Karl Ovelle idoli, jonka esimerkin mukaan 

on hyvä toimia. Nuoruuden kuvauksissa häpeä on ambivalenttia, sillä se tuo esiin kaipuun olla 
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mukana muiden kanssa tai olla kuin joku (esim. Yngve) ja toisaalta kaipuun erottautua muista 

(esim. Per). Oma paikka löytyy sieltä, missä ideaalit kohtaavat, sieltä, missä kuunnellaan 

vaihtoehtomusiikkia, käytetään Doc Martensin kenkiä, poltetaan, juodaan ja etsitään tyttöjä.  

 Subjektia sitovat yhteen erilaiset käytännöt ja hyödykkeet. Yksilön asemasta kumpua-

va habitus on näitä identiteettiä määrittäviä valintoja synnyttävä periaate. Käsitteenä se pyrkii 

selittämään, mikä sitoo yhteen yksilön tai luokan henkilö-, hyödyke- ja käytäntövalintoja. 

Bourdieu havainnollistaa habituksen olemusta työläisen ja teollisuusjohtajan eroilla. Työläi-

nen syö erilaista ruokaa eri tavalla, hän urheilee eri lajeja eri tavalla ja hänen poliittiset mieli-

piteensä ja tapansa ilmaista itseään ovat erilaisia kuin työnjohtajalla. Niin ollen työläisellä ja 

työnjohtajalla on erilaiset habitukset. Esimerkiksi Balzacin tai Flaubertin teoksissa henkilö-

hahmojen habitukset näyttäytyvät elinympäristön kuvauksessa tai nautituissa ruoissa ja juo-

missa. (Bourdieu 1998, 18.) Probyn on pohtinut habituksen ja häpeän suhdetta. Hänen mu-

kaansa kehomme eleet ja olemisen tavat kielivät habituksesta, jolla täytämme milloin minkä-

kin sosiaalisen tilan. Habitus määrää sen, miten ja minkälaisissa sosiaalisissa tiloissa voimme 

toimia. Sosiaaliset kentät ovat ne säännöt, jotka luovat sosiaalisen tilan ja sen rajat. Habituk-

sen ja kentän ristiriita aiheuttaa häpeää. (Probyn 2005, 49–50.)  

 Tämä on myös nuoren Karl Oven ongelma. Häpeällinen ulkopuolisuus ja vieraantu-

neisuus johtuvat siitä, että Karl Oven habitus on ristiriidassa ympäröivän sosiaalisen kentän 

kanssa. Vaikka ihanteiden kohtaamattomuus aiheuttaa ulkopuolisuuden ja vieraantuneisuuden 

tunteita, Karl Ove tuntee ylpeyttä siitä, että on arvojensa puolesta lähellä veljeään ja tästä 

kumpuavia ihanteita. Kuten jo aiemmin ilmeni, häpeällä on tapana toisaalta tuottaa yksilöity-

mistä ja toisaalta taas hallitsematonta samastumista (Sedgwick 2003, 36–37). Nuoruuden ku-

vauksissa Karl Ove yrittää tulla toimeen sosiaalisen kentän sisällä, mutta omaa erilaisen habi-

tuksen ollakseen tyytyväinen sosiaalisissa suhteissa. 

 Tromøyan pikkukaupunkimaisuus ei vastaa Karl Ovelle sitä sosiaalista tilaa, jossa hän 

haluaisi olla: ”Halusin ulos, ulos suureen maailmaan. Ja vain musiikin kautta luulin pääseväni 

sinne.” (T1, 109). Nuoruudenkuvauksissa musiikilla on suuri rooli. Se antaa ikään kuin lu-

pauksen uudesta suuresta maailmasta. 

Rakastin hajua joka vahvistimesta lähti kun se lämpeni, saatoin soittaa melkein vain sen takia. 
Rakastin myös kaikkia kitaransoittoon liittyviä pikkuseikkoja, kuten fuzz-boksia ja choruspe-
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daalia, johtoja ja kytkimiä, plektroja ja pieniä rasioita joissa kielet, bottleneckit ja kapot olivat 
[…] Rakastin merkkejä, Gibsonia, Fenderiä, Hagströmiä […] kuuntelin The Clashia, The Po-
licea, The Specialsia, Teardrop Exploderia, The Curea, Joy Divisionia […] koko talo täyttyi ki-
tarani äänestä ja tunteideni ja äänien välille syntyi merkillinen vastaavuus, tuntui että siinä olin 
minä, siinä oli varsinainen minuuteni. (T1, 100–101, 108.) 

Nuoruuden ihanteita kuvataan myös nuoruuden vimmalla. Karl Ove nimenomaan ”rakastaa” 

kaikkea yllä kuvattua, ja tekstin sävy on innostunut ja paatoksellinen. Soittaessaan Karl Ove 

voi tuntea ”varsinaisen minuutensa”, jonka hän on löytänyt veljensä myötä: ”Olin tutustunut 

niihin kaikkiin (bändeihin) Yngven kautta. Hän käytti kaikki rahansa musiikkiin ja soitti li-

säksi itsekin kitaraa, hänellä oli täysin oma sointinsa ja selvästi erottuva tyylinsä”. (T1, 101.) 

Yngven esimerkin mukaan toimiessa Karl Ove kokee ylpeyttä: “Miten hyvä olo minulla oli-

kaan kun kävelin ostoskeskuksen asvaltoidun aukion poikki kitarakotelo kädessä.” (T1, 106.) 

Karl Ovella omalaatuisuuden tunteesta kumpuava ylpeys purkaa häpeää, sillä tuntiessaan yl-

peyttä Karl Ove voi kokea olevansa yksilö, jolla on omat haaveet ja omat tavat toimia. Yksi-

löllisyys ei tässä kontekstissa tarkoita täydellistä erottautumista kaikista, vaan merkityksellistä 

yhteyttä ihailtuun toiseen ja tämän elämäntapaan. Näin häpeä vahvistaa Karl Oven käsitystä 

omasta itsestä, joka pohjautuu vahvasti hänen ja Yngven ryhmäidentiteettiin. 

 Yngve näyttäytyy romaanissa usein Karl Oven ideaaliminänä. Karl Ove ei häpeä hän-

tä, ja jo ajatus siitä, että Yngve voisi kuvitella sellaista, on kauhistuttava:  

Kun hän teki niin [epäonnistui] ja minä näin sen, en niinkään hävennyt hänen puolestaan kuin 
hätäilin ettei hän saanut huomata sitä […] Jos hän sanoi jotakin typerää tai tökeröä, asenteeni 
häntä kohtaan ei muuttunut, en arvioinut häntä sen vuoksi eri tavalla, pelkäsin vain että hän luu-
li minun häpeävän häntä. (T1, 370.) 

Katkelmassa Karl Ove haluaa pitää Yngven yläpuolellaan. Hän ei halua ajatella isoveljensä 

kuvittelevan häpeää, koska silloin Yngve ikään kuin alentaisi itsensä Karl Oven tasolle. Sil-

loin Yngve antaisi Karl Oven näkemyksen vaikuttaa omaan identiteettiinsä. Karl Ove pyrkii 

pitämään Yngven ideaalina johon nojata, rock-tähtenä, josta ammentaa ylpeyttä. 

 Kontrastina Yngven ja Karl Oven omaehtoisuudelle ovat Bøkslen veljekset, joiden 

arvomaailma on porvarillisuudessaan kaikkea sitä, mitä Karl Ove ja hänen bändinsä halvek-

suvat: ”Bøkslen veljekset edustivat kaikkea sitä mitä me vastustimme, säädyllisiä, mukavia, 

porvarillisia arvoja, ja odotin että pääsisin vääntämään vahvistimestani nupit kaakkoon ja 
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pyyhkimään heillä pöytää.” (T1, 108.) Karl Oven arvomaailma, varsinkin musiikin suhteen, 

on jotain muuta:  

Hän [”mauton” Pål] oli oikeassa sanoessaan ettemme olleet kovin hyviä soittajia, mutta mistä 
lähtien oli ollut tärkeää olla hyvä? Eikö hän ollut kuullut punkista? Uudesta aallosta? Yksikään 
niistä bändeistä ei ollut hyvä. Silti niissä oli munaa. Voimaa. Sielua. Läsnäoloa.” (T1, 104.) 

Voima, sielu ja läsnäolo liittyvät siihen ”täysin omaan sointiin”, joka yhdistyy käsitykseen 

identiteetin ainutlaatuisuudesta. Musiikki on Karl Ovelle yksi habitusta määrittävä tekijä, joka 

vaikuttaa arvomaailmaan sekä sosiaaliseen kanssakäymiseen. Sävelet, sosiaalisuus, oma soin-

ti, arvot ja identiteetti kietoutuvat toisiinsa identiteettiä vahvistavalla tavalla. Musiikki kaikes-

sa ”sielukkuudessaan” ja yhteiskunnallisten arvojen kantajana luo romaanin nuoruuden ku-

vauksissa tavan olla joku. 

 Kuten Bourdien habitus-teoriasta tuli esiin, ihmiset luovat identiteettejään elämänva-

linnoilla ja kulutushyödykkeillä. Erilaiset valinnat yhdistävät meitä joihinkin ja erottavat mei-

tä toisista. Häpeä ilmenee usein siellä, missä omat ideaalimme eivät kohtaa toisten ideaaleja. 

Niin ollen pyrkimys kohti omaa minuutta on samalla pyrkimystä pois häpeästä. Musiikin pa-

rissa Karl Ove toteuttaa omia ja veljensä ihanteita, mikä samalla tekee toisten katseista toissi-

jaisia. Siksi musiikkiin liittyvä ylpeä olemisen tapa saa häpeän katoamaan hetkeksi. Musiikin 

maailma tarjoaa lähtökohdan identifikaatioprosessille, joka ei korosta taitavuutta, vaan oma-

peräisyyttä.  

 Vaikka esimerkiksi bändisoiton kuvauksissa Karl Ove on fyysisesti enemmän esillä 

kuin monissa muissa kohtauksissa, näihin kohtauksiin ei liity häpeää, vaan enemmänkin vä-

häeleistä huumoria. Huumori näkyy esimerkiksi siinä, kuinka Karl Ove elää pientä elämäänsä, 

mutta kokee olevansa suurempi kuin koko Tromøya. Omaperäisyyden tavoittelu on Taisteluni 

1 -romaanissa kuvattu tunteellisena ja usein humoristisena matkana kohti omaa identiteettiä ja 

tilaa. Kertoja tarkastelee elämäänsä vuosien mittaisen etäisyyden päästä itseironisella sävyllä. 

Itseironian myötä nuoruuden tuskat saavat kevyemmät mittasuhteet. Nuoruuden ”häpeälliset” 

ongelmat näyttäytyvätkin romaaneissa monesti humoristisina ja yleisinhimillisinä ongelmina. 
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2.3 Häpeä, rakkaus ja juominen 

Nuoruuden kuvauksissa hurmiolliset humalan ja rakastumisen kokemukset saavat suuren 

merkityksen. Probynin mukaan häpeä kumpuaa aina kiinnostuksesta ja halusta tai jopa rak-

kaudesta (2005, x). Romaanissa rakastumiset ja parisuhteet ovat vastavoima isän aiheuttamal-

le häpeälle, mutta samalla tuoreet suhteet altistavat uudenlaiselle häpeälle ja muokkaavat 

identiteettiä. Seuraavaksi tarkastelen, minkälainen yhteys nuoruuden kuvauksissa on häpeällä, 

rakkaudella ja juomisella. Kuten huomataan, nämä kolme asiaa liittyvät tiiviisti yhteen.  

 Taisteluni 1 -romaanissa Karl Ove rakastuu Hanne-nimiseen tyttöön. Rakastumista 

kuvataan voimauttavana kokemuksena: 

Olisin voinut murskata kaikki ikkunat ympäriltämme, paiskata kaikki jalankulkijat maahan ja 
hyppiä heidän päällään kunnes heistä lähti henki, niin paljon sain energiaa hänen [Hannen] sil-
mistään. Olisin voinut myös tarttua häntä vyötäröstä ja tanssia valssia katua alas, heittää kukkia 
kaikkien vastaantulijoiden päälle, laulaa täyttä kurkkua. […] Minusta tuntui että olin isompi 
kuin maailma. (T1, 177, 179.)  

Rakastuessaan ihminen usein kokee kuin koko maailma näyttäytyisi yhtäkkiä täysin uudessa 

valossa (Probyn 2005, ix). Kun Karl Ove rakastuu, hänen suhteensa maailmaan muuttuu mer-

kittävästi. Kuten katkelmasta huomataan, rakastumisen kokemuksessa tärkeää on toisen katse, 

”silmien energia”. Liioiteltu vertaus siitä, minkälaisiin tekoihin Hannen silmien energia voisi 

Karl Oven voimauttaa, on samaan aikaan täynnä tuhoa, rakkautta ja elinvoimaa. Karl Ove ei 

häpeä mitään, vaan kokee olevansa kykeneväinen mihin tahansa. Hän on ”isompi kuin maa-

ilma”. Tämä vertautuu isä–poika-suhteeseen, jossa Karl Ove kokee itsensä pieneksi ja riittä-

mättömäksi: ”Tunsin itseni aina pieneksi kun hän oli läsnä, en tiennyt minne katsoa tai mitä 

sanoa. […] Minut oli mitätöity.” (T1, 188.) Häpeää kokiessaan Karl Oven riittämättömyys 

tuntuu pienuudelta, kun taas rakkaus kohottaa hänet suureksi.  

 Vaikka Hannen seura saa Karl Oven tuntemaan itsensä voittamattomaksi, kaikissa 

kiinnostusta herättävissä suhteissa on myös mukana häpeän riski: 

Avasin vessanpöntön kannen ja vetäisin melan ulos. Siinä samassa ymmärsin että oli mahdoton-
ta kusta kun hän [Hanne] oli oven takana. Seinät olivat niin ohuet, käytävä oli niin pieni. Hän 
kuulisi myös sen ettei minulta tullut pisaraakaan. Voi piru. Tiristin kaiken minkä pystyin. Ei pi-
saraakaan. Hän lauloi ja käveli edestakaisin. Mitä hän mahtoikaan luulla. […] [A]vasin oven ja 
menin ulos kohtaamaan hänen ujon, painetun katseensa. (T1, 176.) 
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Rakastuminen altistaa nuoren Karl Oven häpeälle, joka liittyy usein ruumiillisuuteen, erityi-

sesti sukupuolielimiin tai seksiin. Edellisessä katkelmassa häpeä on suhteessa molemminpuo-

lista. Karl Ove häpeää vessassa käymistä, mutta myös Hanne painaa katseensa alas ujosti. 

Molempien tunteet jäävät piiloon toisilta, eikä lopulta voi sanoa varmaksi, kuka häpeää ja 

mitä. Tilanne näyttää kuitenkin, kuinka kehollisuus ja kehon vieraus aiheuttavat nuoruudessa 

kiusallista häpeää. 

 Monissa kohdin romaaneja häpeä liittyy erilaisiin pelkoihin oman kehon poikkeavuu-

desta: 

Olin epämuodostunut, munani oli vääntynyt, eikä minulla tietämättömyydessäni ollut aavistus-
takaan voisiko sille tehdä jotakin, leikata tai jotakin muuta. […] Sehän kaartui melkein mahaan 
kiinni! Ja eikö se myös ollut vähän vino? Käyrä ja vino kuin jokin vitun puunjuuri metsässä. En 
siis koskaan voisi panna ketään. Ja koska se oli ainoa asia mitä todella toivoin ja mistä haavei-
lin, epätoivoni oli sen mukaista. (T1, 82.) 

Merkille pantavaa tässä humoristisessa, mutta kipeässä muistossa on häpeän kohdistuminen 

juuri sukupuolielimeen sekä se, että sukupuolielintä verrataan puuhun. Sukupuolielimen 

”epämuodostuneisuus” näyttäytyy eräänlaisena luonnon oikkuna, joka hävettää vastenmieli-

syytensä vuoksi. Kuten Knausgård toteaa, hänellä ei ”tietämättömyydessään ole aavistusta-

kaan”, mitä asialle voisi tehdä. Kuitenkin tieto vapauttaa Karl Oven häpeästään: ”Kaikki mu-

nat ovat seisoessaan vinoja. Elleivät kaikki niin ainakin sen verran monet, että niitä ylistetään 

runossa.” (T1, 83.) Karl Ove ymmärtää asian olevan yhteinen, mikä tekee asiasta myös nä-

kymättömämmän. Karl Ovelle on paikka maailmassa käyrästä sukupuolielimestään huolimat-

ta. Myös myöhemmin romaanisarjassa häpeä kohdistuu ruumiillisuuteen ja seksuaalisuuteen. 

Seksuaalisuutta onkin pidetty yleisenä häpeän alueena, mutta myös tällä alueella häpeäminen 

vaihtelee yksilöittäin ja kulttuureittain (Probyn 2005, x). 

 Häpeä kohdistuu Taisteluni-romaaneissa usein puberteetin ilmiöihin, kuten ihokarvo-

jen vähyyteen (T1, 94) tai käsiin ja niiden vastenmielisyyteen (T1, 137). Lopulta häpeä ja vas-

tenmielisyyden kokemus ovat lähellä toisiaan. Häpeässä nämä kaksi tunnetta usein limittyvät. 

(Tomkins 2008, 362.) Nuoruuden kuvauksissa oma keho on samalla tuttu osa identiteettiä, 

mutta vieraudessaan myös vastenmielinen häpeän kohde. Nuoruuden kuvauksissa ulkoiset 

seikat peilautuvat suoraan sisimpään ja tuottavat itseinhoa sekä määrittävät muutenkin nuoren 

suhtautumista itseen. 
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 Taisteluni-romaanien parisuhdekuvauksissa alkoholilla on suuri rooli. Karl Oven suh-

de Hanneen alkaa juhlissa. Suhteen aloittamista helpottaa alkoholi ja humala. Alkoholi vie 

Karl Ovea milloin estottomaan ekstaasiin, milloin häpeän syövereihin. Humalainen sekoilu 

tuottaa nuorten sosiaalisessa todellisuudessa ylpeyttä:  

– Me katsottiin telkkaria. Karvis-elokuvaa. Sitten sinä [Karl Ove] nousit seisomaan, löit rintaasi 
ja huusit: ”Minä olen Karvinen! Minä olen Karvinen! […]” Sitten oksensit.  
– Etkö tosiaan muista siitä mitään? Jan Vidar kysyi kun lähdimme ajamaan. 
– Vittu en mitään. 
Olin siitä ylpeä. Olin ylpeä koko jutusta, siitä mitä olin sanonut ja tehnyt, olin ylpeä jopa oksen-
tamisesta. Sellainen halusinkin olla. (T1, 79–80.) 

   

Muiden ihmettelevät reaktiot aiheuttavat ylpeyttä, mikä kertoo juomisen sosiaalisesta statuk-

sesta. On kadehdittavaa juoda, menettää hallinta ja sekoilla. Vaikka Karl Ove ei koe sopeutu-

vansa sosiaaliseen maailmaansa, hän pitää ylpeydestä, jota sekoilu ja siihen liittyvä kunnioitus 

herättävät. Vaikka juominen ja sekoilu ovat hallinnan menettämistä, ne eivät ole sitä samassa 

”häpeällisessä” mielessä kuin isä–poika-suhteessa. Juominen ja sekoilu ovat hallinnan menet-

tämistä kapinamielessä. Tällä tavalla alkoholi merkitsee etäisyyden ottamista omaan isään ja 

tämän haluun hallita. Tämän lisäksi juomisen nautinto liittyy eräänlaiseen ”esteettömyyden” 

tunteeseen:  

Juominen teki minulle hyvää, se pani asioihin vauhtia. Tavoitin jonkinlaisen tunnetilan, en niin-
kään varsinaisesti loputtomuutta vaan ennemminkin eräänlaista ehtymättömyyttä. Sellaista mi-
hin pääsin yhä syvemmälle ja syvemmälle. Se tunne oli aivan kirkas ja selkeä. Esteettömyyttä. 
Saavutin jonkinlaista esteettömyyttä. (T1, 81.) 

”Esteettömyys” mahdollistaa Karl Oven ja Hannen välisen kanssakäymisen tanssilattialla, ja  

humala ja rakastuminen saavat häpeän katoamaan ainakin väliaikaisesti. Kuten aiemmin 

huomasimme, häpeää tuottava isäsuhde saa Karl Oven tuntemaan itsensä pieneksi, eikä isän 

läsnäollessa ole mahdollisuutta toimia vapautuneesti. Humalassa tai Hannen seurassa maailma 

taas näyttäytyy enemmän mahdollisuuksien kenttänä. Näissä maailmoissa ei ole esteitä, sillä 

häpeää tuottava itsereflektio on osittain poissa. Karl Ove ei ole enää oman sisäisen katseensa 

vanki, vaan hän pystyy suuntautumaan ulospäin. Häpeilemättömyys on Karl Ovelle esteettö-

myyttä, ja esteettömyys taas on vapautta toisten katseista. 
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 Humalan aiheuttama häpeilemättömyys saa Karl Oven unohtamaan seuraukset. Heitet-

tyään tupakan postiluukusta sisään hän miettii: “Entä jos talo olikin syttynyt palamaan? Entä 

jos tulipalossa oli kuollut ihmisiä? Minkä se teki minusta?” (T1, 197.) Häpeä ja syyllisyys on 

totuttu erottamaan toisistaan, mutta usein nämä kaksi ovat hyvin limittäiset affektit. Syylli-

syys perustuu väärintekemiseen, jonkin säännön rikkomiseen, kun taas häpeä viittaa siihen, 

että jokin piirre itsessä on asetettu kyseenalaiseksi (Ahmed 2004, 105). Karl Ove häpeää itse-

ään, kun hän kuvittelee, että olisi syyllistynyt tuhopolttoon. Pahimmillaan juominen saa Karl 

Oven häpeämään mutta myös tuntemaan itsensä syylliseksi johonkin kauhistuttavaan. 

 Humala liittyy myös Karl Oven ja hänen isänsä väliseen suhteeseen. He kohtaavat 

Taisteluni 1 -romaanin ensimmäisen osan lopussa, jossa Karl Ove vierailee isän uudessa ko-

dissa järjestettävissä juhlissa. Hän ja hänen isänsä ovat molemmat uusien elämiensä alussa. 

Karl Oven uusi elämä on suurelta osin avointa rakkauden, humalan ja musiikin täyttämää 

nuoruuden aikaa, kun taas isälle se on uuden perheen ja arvojen mutta myös rappion maail-

maa. Karl Ove huomaa isänsä muuttuneen: 

Isän tämäniltaisissa vaatteissa oli jotain tökeröä. […] Ero oli pehmeydessä ja kovuudessa. […] 
Se oli arvokysymys. Tiesin mikä hän oli, mutta hän vain esitti olevansa jotain muuta. Itse kan-
natin pehmeitä arvoja, vastustin sotaa ja auktoriteetteja, hierarkioita ja kovia arvoja. […] Poliit-
tisesti olin kaukana vasemmalla ja maailman voimavarojen epätasainen jakautuminen sai minut 
vihaiseksi, halusin että kaikki saisivat osansa hyvästä, ja silloin vihollisia olivat kapitalismi ja 
rahan valta. (T1, 201.) 

Karl Oven omat nuoruuden ideaalit ja isän uudet ideaalit ovat lähentyneet toisiaan, mutta Karl 

Ovelle tämä ei ole mielekästä, vaan halveksittavaa. Häntä inhottaa se, että isä ”esittää olevan-

sa jotain muuta” kuin mitä on. Karl Ovelle isän identiteetti on kuin lukkoon lyöty. Muutokses-

ta huolimatta isän valta ja auktoriteetti pysyvät yhtä vahvoina kuin aina: ”Isää ei voinut kat-

sella salaa, hän vaistosi kaiken, hän näki kaiken, oli aina nähnyt kaiken.” (T1, 203.) Isää ku-

vaillaan kuin tämä olisi kaikkinäkevä, jumalan kaltainen hahmo, jonka ei kuulu muuttua. Hä-

peä on sisäistynyt nuoreen Karl Oveen, eivätkä muutokset isässä tai Karl Ovessa muuta asiaa. 

Vaikka Knausgårdin kokemusmaailma ja lähimmät sosiaaliset suhteet muuttavat muotoaan, 

häpeä vaikuttaa varhaisesta iästä alkaen ja sen vaikutus kantaa kauas. 

 Vaikka isästä johtuva häpeä on säilynyt samankaltaisena jähmeänä tunteena, Karl 

Oven ja tämän isän kohtaamisessa monet muut totunnaiset asiat ovat kääntyneet päälaelleen. 
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Isä on muuttunut ”pehmeiden” arvojen kannattajaksi, joka ”esittää jotain muuta kuin mitä 

on”. Karl Ove taas on vapautuneempi kuin ennen. Päälaelleen kääntynyt tilanne kärjistyy en-

tisestään, kun humaltunut isä alkaa itkeä läheisen ihmisen kuoleman tähden (T1, 208). Huma-

la saa isän näyttämään oman surunsa ja paljastamaan kyyneleiden kastelemat kasvonsa. Näin 

humala saa romaanissa totunnaiset rajat katoamaan ja häpeän kääntymään avoimuudeksi. Sil-

loin juominen toimii hetken aikaa siltana isän ja pojan välillä.  

 Tässä ensimmäisessä luvussa olen pyrkinyt näyttämään, minkälainen rooli häpeällä on 

Knausgårdin lapsuuden ja nuoruuden kuvauksissa. Nuoruuden kuvausten poikkeuksellinen 

yksityiskohtaisuus herättää kysymyksen siitä, miksi kertoa jostain näin näennäisen merkityk-

settömästä ja henkilökohtaisesta. Kuitenkin ranskalaisen filosofin Michel Foucault’n mukaan 

monet häpeälliset salaisuudet ja erityisesti seksuaalisuuteen liittyvät kokemukset on nähty 

enenevässä määrin tunnustuksellisen arvoisina asioina. Se, mitä pidetään tunnustuksen veroi-

sena, on yhteiskunnasta ja kulttuurista riippuvaista. Seksuaalisuuden kuvailuihin ei nykyaika-

na liity pelkkä seksuaaliaktin tunnustaminen, vaan siihen liittyvät myös kokemuksen herättä-

mät ajatukset, pakkomielteet ja mielikuvat. Paljastamalla oman ulkopuolisuuteen, seksuaali-

suuteen ja vallankäyttöön liittyvän häpeänsä kirjailija hakee vapautusta siitä, kuten tunnustuk-

sen luonteeseen kuuluu. (Foucault 2010, 47–56.) Seuraavassa luvussa tutkin tarkemmin Tais-

teluni-romaanien häpeän ja tunnustuksellisuuden suhdetta. Samalla syvennyn Knausgårdin 

kuvauksiin aikuisuudesta, isyydestä, perhe-elämästä ja näihin liittyvästä häpeästä. 
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3. Itkevän miehen taistelu arjessa – aikuisuuden kuvausten 
häpeästä 

3.1 Häpeällinen tunnustus 

Taisteluni-romaanit kertovat niiden kirjoittajan omista kokemuksista eli ne ovat tunnustuksel-

lista kirjallisuutta. Foucault’n mukaan tunnustuksella tarkoitetaan totuuden tuottamisen tapaa, 

jossa paljastetaan yksilöllinen salaisuus ja jonka puhuva subjekti on myös lausuman subjekti. 

Tunnustus on valtasuhteessa paljastuva rituaali, sillä se tehdään aina oletetulle toiselle osa-

puolelle, joka vaatii tunnustusta, arvioi, tuomitsee, rankaisee, lohduttaa ja sovittaa. Tunnustus 

päästää tunnustajan pahasta, se vapauttaa ja lupaa pelastuksen. Tunnustus on poieettista, ei 

mimeettistä. Tunnustaja siis konstruoi totuuden, ei vain toista jo olemassa olevaa totuutta. 

Tunnustuskirjallisuudessa on usein paljastettu sellaisia asioita, joita ei muuten tunnustettaisi 

kuin itselle. (Foucault 2010, 50–51, 55.) Perinteisille tunnustuksille ominaisina piirteinä on 

pidetty esimerkiksi tekstin faktojen paikkaansapitävyyttä, itsekeskeisyyttä ja itsen alentamista 

(Gil 2006, 7). Taisteluni-romaanit eivät ole mitä tahansa tunnustuksia, sillä jo niiden valtava 

sivumäärä ja tarkka arjenkuvaus ovat poikkeuksellista tunnustuskirjallisuuden historiassa. 

Tässä luvussa tarkastelen, millä tavalla häpeä ja tunnustuksellisuus limittyvät Taisteluni-teok-

sissa. 

 Knausgård kirjoittaa tunnustukselliseen sävyyn siitä, miten hän kokee nykymaailman 

ja -kirjallisuuden tilan. Fiktio on Knausgårdin mukaan kriisissä:  

Uskoni kirjallisuuteen oli hiipunut viime vuosina. Aina kun luin jotain, minulle tuli tunne että se 
oli jonkun keksimää. Ehkä se johtui siitä että olimme niin täydellisesti fiktion ja kertomusten 
miehittämiä. Niille oli tapahtunut inflaatio. […] Minulle mielekästä arvoa oli enää vain päivä-
kirjoilla ja esseillä, sillä kirjallisuuden lajilla missä ei ollut kyse kertomuksesta. Se ei käsitellyt 
mitään, se koostui vain äänestä, oman persoonallisuuden äänestä, elämästä, kasvoista, katseesta 
jonka voi kohdata. Mikä on taideteos muuta kuin toisen ihmisen katse? Ei yläpuolellamme, ei 
alapuolellamme vaan täsmälleen oman katseemme tasolla. (T2, 606–607.)  
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Lukija kohtaa Knausgårdin tekstualisoidun katseen niin kertojassa kuin päähenkilössäkin. 

Päiväkirjat, oman persoonallisuuden ääni, elämä, kasvot ja katse viittaavat siihen, että maail-

massa, jossa kaikki on fiktiota, kirjallisuus voi koskettaa totuudenmukaisuudella ja rehelli-

syydellä. Taisteluni-romaanit pyrkivät tunnustuksen tavoin totuudenmukaisuuteen, mutta mis-

tä totuudenmukaisuuden tuntu syntyy Taisteluni-romaaneissa? 

 Ensinnäkin romaanien totuudenmukaisuuden tuntu syntyy siitä, että Knausgård kirjoit-

taa todellisista ihmisistä näiden oikeilla nimillä. Koska nimet viittaavat todellisuudessa kon-

kreettisesti eläviin tai jo kuolleisiin ihmisiin, käyttämällä oikeita nimiä Knausgård esittää kir-

joittavansa romaania siitä, mitä todella muistaa. Kuitenkin Knausgård kirjoittaa pitkiä, vuo-

sien takaisia dialogeja, joita kukaan ei voi muistaa sellaisenaan. Näin Taisteluni-sarja sekoit-

taa todella tapahtuneita asioita fiktiivisiin seikkoihin luodakseen todenmukaisen kuvan. Tällä 

tavalla Knausgård myös ikään kuin kokeilee, kuinka lähelle muistin todellisuutta fiktiolla voi 

päästä. 

 Toiseksi tunnustuksellisuus näyttäytyy arjen yksityiskohtaisessa kuvaamisessa. Usein 

tarinoissa keskitytään kaikkeen siihen, mikä on kertomuksen aiheen, teeman tai muun määrit-

televän kehyksen kannalta merkittävää. Knausgård sen sijaan tuntuu kertovan elämästään 

”kaiken”. Tämä kokemus syntyy lukijalle siitä, että tekstissä on paljon kuvausta näennäisesti 

merkityksettömästä arjesta. Knausgård tuo arjen esiin kaikessa pienuudessaan, yksityiskohtai-

suudessaan ja toistossaan. Koska ihmisen elämä myös yleisesti ottaen koostuu paljolti ”merki-

tyksettömistä” hetkistä, Knausgårdin arkinen kerronta avaa maailman, joka on lähellä lukijan 

omaa elämää. Toisin sanoen arkisuus on meille kaikille tuttua ja yhteistä, ja siksi Taisteluni-

romaanien kerronta näyttäytyy totuudenmukaisempana kuin perinteisemmin strukturoitu ja 

elämän käännekohtiin keskittyvä fiktio.  

 Kuitenkin Taisteluni-romaanit ovat paljon muutakin kuin kahvin kehittelyä tai vaippo-

jen vaihtamista. Yksityiskohtainen arjen kuvaus saa kontrastiksi esseistiikan, jossa arjen par-

tikulaarisuus yhdistyy ajatusten universaaliuteen. Näin Taisteluni-romaaneissa syntyy laaja 

elämän tarkastelun tila, jossa kertoja kuvaa elämää toisaalta yksityisestä, toisaalta yleisem-

mästä perspektiivistä. 

 Arkisen elämän ja esseiden ajatusten lisäksi Knausgård kertoo hyvin intiimeistä ja 

henkilökohtaisista tapahtumista, kuten kuolleen isän ulosteiden siivoamisesta tai omien kas-
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vojensa viiltelystä. Haastattelussa Knausgård on luonnehtinut tällaista kerrontaa ”suodatti-

men” poistamiseksi (Louisiana Literature Festival, 21.8.2016). Suodattimen poistaminen saa 

lukijan tuntemaan kuin etäisyys lukijan ja henkilöhahmon välillä katoaisi. Etäisyys vähenee 

nähdäkseni siksi, että oman elämän kipeitä ja häpeällisiä hetkiä ei yleensä kerrota ainakaan 

samanlaisella intimiteetillä muuta kuin läheisimmille ihmisille, jos edes heille.   

 Sen lisäksi, että Taisteluni-romaanit ovat totuudenmukaisuuteen pyrkiviä tunnustuksia, 

ne ovat myös sirpaleisia tunnustuksia. Epäkronologisen kerronnan avulla ne käsittelevät ajan, 

muistin ja identiteetin suhdetta. Knausgårdin muistiassosiaatioiden lailla etenevä kerronta 

asettaa usein eri ikäiset Karl Ovet rinnakkain, jolloin päähenkilön identiteettien eroavaisuudet 

nousevat esiin. Omaelämäkertakirjailijat ovat korostaneet, että omaelämäkerta sisältää monia 

skenaarioita, joissa on monia eri miniä eri ajoissa. Eri ajat on sidottu kerrontaan ja ne saavat 

merkityksensä kerronnasta (Brockmeier 2015, 277). Knausgård kertoo tarinaa menneestä mi-

nästään, josta tulee vielä nykyisyyden Knausgård. Näin hän käsittelee sitä, miten ihmisen 

identiteetti suhteutuu aikaan. 

 Eri aikaperspektiivien avulla aikuisen Karl Oven kokemusmaailma vertautuu nuoren 

Karl Oven kokemusmaailmaan, jolloin saman henkilöhahmon eri ikäisten persoonien muiste-

tut kokemukset ja tunteet rinnastuvat toisiinsa. Tarinan epäkronologisuus toimii näin välinee-

nä identiteetin muuttuvuuden ja pysyvyyden tarkastelussa. Kuten johdannossa selitin, Ricoeu-

rin mukaan identiteettiin liittyy ikään kuin kaksi puolta, idem ja ipse, samuus ja minuus. Sa-

muuden näkökulmasta katsottuna korostuu, että meillä kaikilla on ajallinen jatkuvuus persoo-

nina (Ricoeur 2003, 74). Toisaalta meillä on minuutemme, joka viittaa sosiaaliseen maailmas-

sa olemiseen ja sen myötä moraaliseen vastuuseen. (Ricouer, 2003, 75; Klepper 2013, 6). Vain 

kerronnan avulla voimme käsitellä samuuden ja minuuden suhdetta, jossa korostuu, että vaik-

ka minulla on oma jatkuvuuteni, huomisen minäni saattaa silti olla erilainen kuin tämän päi-

vän minäni. Kerronnassa prosessuaalisesti muodostuva narratiivinen identiteetti on keino yrit-

tää nähdä elämä ymmärrettävänä kokonaisuutena. (Klepper 2013, 3–5, 7.) 

 Kun Knausgård pyrkii näkemään elämäänsä kokonaisuutena, hän ilmaisee ja muodos-

taa narratiivista identiteettiään näin: ”Minun elämässäni niitä [määritteleviä tekijöitä] oli kak-

si. Isäni ja se etten kuulunut minnekään.” (T2, 603.) Viime luvuissa käsittelin sitä, kuinka lap-

suuden kuvauksissa häpeän lähtökohdat näyttäytyvät kotioloissa isän vallan alla ja ulkomaa-
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ilmassa siinä, ettei hän löydä paikkaa, missä olla. Häpeällinen ulkopuolisuuden tunne myös 

lähentää Karl Ovea veljeensä ja samalla vahvistaa Karl Oven identiteettiä. Identiteettimme 

muodostuu menneen, nykyisen, mahdollisen ja odotetun kautta, ja tässä prosessissa tunteilla 

on suuri rooli (Brockmeier 2015, 129.) Aikuisuuden kuvauksissa häpeä näyttää juurtuneen 

päähenkilöön, ja se saattaa syntyä mitä pienimmästä katseesta tai sanasta. Siinä missä nuo-

ruuden kuvausten häpeä kumpuaa esimerkiksi kehollisuudesta tai yksinäisyydestä, aikuisuu-

den kuvauksissa häpeä liittyy usein sosiaalisuuteen, älyyn, kirjailijuuteen ja hyvänä aviomie-

henä tai perheenisänä olemiseen. Häpeän aiheet myös limittyvät. Taisteluni-romaaneissa pää-

henkilön minuus, elämäntilanne, ajatukset ja tunteet saattavat muuttua, mutta häpeä sitoo eri 

aikatasot yhteen. Samalla häpeä näyttää eri Knausgårdien identiteettien erot. Nuoresta sekoi-

levasta pojasta on kasvanut älyä arvostava kirjailija. 

 Aikuisella Knausgårdilla jokaisessa arjen hetkessä lymyää häpeä. Tunne ei synny 

yleensä mistään suuresta tapahtumasta, vaan jostain lähes huomaamattomasta seikasta, esi-

merkiksi lyhyestä katseesta tai ohikiitävästä ajatuksesta (ks. esim. T2, 47). Knausgårdin tun-

nustukselle onkin ominaista, että se keskittyy vahvasti jokapäiväisiin sosiaalisiin kohtaamisiin 

ja niiden pienen pieniin häpeän pistoihin. Romaaneissa arjen sosiaaliset suhteet tuottavat Karl 

Ovelle häpeää, ja lopulta häpeä saa Karl Oven välttelemään sosiaalisuutta:  

Alistuin [muiden ihmisten parissa] lähes itsetuhon partaalle; asetin heidän mielipiteensä aina 
omien ajatusteni ja tunteideni edelle. […] Minua sitoi sosiaalinen tilanne, eivät siinä olevat ih-
miset. […] Carl-Johan oli ihminen josta todella pidin […] Silti minun oli mahdotonta käydä 
hänen kanssaan oluella. Olisin vain istunut tuppisuuna, tiesin sen; olin jo kokeillut sitä kaksi 
kertaa. (T2, 74–75, 95.)  

Arjen sosiaaliset tilanteet näyttäytyvät romaanien todellisena taistelutantereena, jossa Karl 

Ove ei pysty menestymään, vaan kokee itsensä riittämättömäksi ja heikoksi. Heikkoutta on 

usein ajateltu alttiutena vaikutuksille (Ahmed 2004, 2), ja heikkoudesta kumpuava häpeä liit-

tyy Knausgårdilla usein puhumattomuuteen.  

 Knausgård myös epäilee omaa älykkyyttään, mikä aiheuttaa häpeää: ”En vieläkään 

tiennyt mikä eksistentialisti oli. Tunsin käsitteen, joitakin nimiä ja aikakauden, mutta en osan-

nut ilmaista sen tarkkaa sisältöä. Olin suurpiirteisyyden kuningas.” (T2, 160.) ”Suurpiirtei-

syyden kuninkaana” Knausgård häpeää itseään ja epäilee omaa älykkyyttään esimerkiksi ys-

tävänsä Geirin seurassa: ”Hymy oli ironinen ja viisasteleva. En voinut sietää viisastelua, olipa 
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se peräisin mistä tahansa. Sehän merkitsi automaattisesti että minä tiesin vähemmän.” (T2, 

172.) Vain puhumalla Karl Ove voi näyttää, ettei ole ”suurpiirteisyyden kuningas”, mutta toi-

saalta juuri sosiaalinen tilanne hiljentää Karl Oven. Filosofi Hannah Arendtin mukaan toimin-

nan ja puheen välityksellä ihmiset paljastavat aktiivisesti ainutlaatuisen identiteettinsä ja näyt-

täytyvät ihmismaailmalle (Arendt 2002, 178). Karl Ove ei pysty puhumaan, jolloin häpeä 

kumpuaa passiivisuudesta. Kuten aiemmin mainitsin, omaelämäkerran päähenkilö on usein 

konstruktion prosessissa aktiivisena agenttina, passiivisena kokijana tai kohtalon johdattama-

na henkilöhahmona. (Brockmeier 2001, 250.) Karl Oven ongelma on siinä, että hän puhumat-

tomuutensa takia kokee itsensä riittämättömäksi ja passiiviseksi subjektiksi.  

 Toisaalta Karl Ove kokee itsensä heikoksi, koska sosiaalisessa tilanteessa hän myötäi-

lee muita, siis muuttaa julkista mielipidettään toisten kaltaiseksi. Tämä on myös omanlaistaan 

passiivisuutta. Karl Oven identiteetti on sosiaalisissa tilanteissa vaarassa, koska muut ihmiset 

saavat hänet mukautumaan omiin olemisen tapoihinsa. Tämä aiheuttaa hänelle identiteetin 

kyseenalaistumisen ja häpeän tunteita. Nykyajan sosiaalinen maailma onkin monitulkintainen 

tila, joka altistaa häpeälle, sillä ulkoisten mittapuiden sijaan yksilön arvo määrittyy hänen 

olemuksestaan ja henkilökohtaisista elämänvalinnoistaan käsin (Giddens 1996, 4–9, 80, 83, 

153). Sosiaalisista tilanteista on aina haettu kunniaa, mutta nykyaikana, rinnakkaisten merki-

tysjärjestelmien maailmassa, kunniaa on ehkä mielekkäämpää kutsua arvokkuudeksi (Taylor 

1995, 74). Knausgård häpeää omaa passiivista olemustaan, mikä tekee hänen sosiaalisesta 

elämästään vaikeaa. Kuitenkin narratiivisen identiteetin keinoin, esimerkiksi kirjoittamalla 

omista kokemuksistaan, ihminen voi yrittää löytää järkeä elämäänsä. Vaikka usein on keski-

tytty suuriin tarinoihin, arjen jokapäiväiset keskustelut, niin sanotut pienet tarinat, ovat olen-

naisempia identiteettiemme muodostumisen kannalta (Brockmeier 2015, 182). Taisteluni-

teokset ovat pienten tarinoiden romaaneja, jotka keskittyvät näyttämään häpeän arjessa eli 

siellä, missä subjektin identiteetti muotoutuu. 

 Knausgårdin valtava suosio ja samastumisen kokemukset (esim. Moi 2011) kertovat 

jotain erityisesti Pohjoismaiden tunneskaalasta, jossa häpeän rooli on suuri. Tämän tunneskaa-

lan taustalla vaikuttaa Knausgårdin omien sanojen mukaan protestanttisen kristinuskon perin-

ne, joka korostaa nöyryyttä ja sitä, ettei itseä pidä ajatella muita arvokkaampana (Sturgeon 

2015). Myös omaan työhön liittyvien velvollisuuksien täyttäminen, välinpitämättömyys rik-
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kauksien suhteen sekä joutilaisuuden halveksinta kuuluvat perinteisiin protestanttisiin hyvei-

siin, jotka edistävät pyhään elämään pyrkimistä (Weber 1990, 116–117). Kuten Taisteluni-ro-

maanien häpeästä näkyy, protestanttinen perinne vaikuttaa vieläkin vahvasti Pohjoismaissa. 

Siellä se lymyää sosiaalisten tilanteiden pohjavireenä, ei ehkä aina kuin Karl Ovella, mutta 

silti läsnäolevana.  

 Fiktion inflaatio, tai toisin sanoen fiktion arkipäiväistyminen, on paradoksaalisesti 

ajanut Knausgårdin kirjoittamaan proosaa, joka käsittelee häpeää jokapäiväisessä arjessa. Ar-

jen läpäisemä häpeä on lukukokemusten myötä noussut yleiseksi maailmanlaajuiseksi ilmiök-

si, ja näin tunnustuksen lukijat ovat ikään kuin armahtaneet tunnustajan. Kuitenkaan arkisen 

häpeän esille tuominen ei ole uutta. Sen sijaan uutta on Taisteluni-romaanien häpeän määrä ja 

kerronnallinen intensiteetti. Kuten aiemmin mainitsin, Knausgårdin lukija voi kokea ”suodat-

timen” olevan poissa. Knausgård kertoo arkisimmista pikkuseikoista kymmenien sivujen ver-

ran, ja yhtä syvälle hän menee käsitellessään isän kuolemaa tai avioliittoaan kirjailija Linda 

Boström Knausgårdin kanssa. Romaaneissa eräänlainen häpeän kliimaksi on kohta, jossa Karl 

Ove viiltelee kasvonsa tultuaan torjutuksi: 

Kuljin auringon täplittämien lehtipuiden varjossa, ympärilläni metsän lämpimiä tuoksuja, ja 
ajattelin että olin keskellä elämää. En iän puolesta, en puolivälissä elämän maantiellä vaan kes-
kellä eksistenssiä. Sydämeni värisi. […] Sitten kerroin sen [Lindalle]. Tarkkaan mitä tunsin ja 
mitä olin ajatellut. […] Hän sanoi: 
- Pidän sinusta kovasti. Olet hyvä tyyppi. En vain ole kiinnostunut sinusta. […]  
Sitten otin käteeni isoimman lasinsirun jonka löysin ja aloin viillellä kasvojani. Tein sen järjes-
telmällisesti, yritin tehdä viilloista mahdollisimman syviä. Viiltelin koko kasvot. (T2, 214–215.) 

Kasvojen viiltely tapahtuu pitkän ja hurmioituneen kuvauksen jälkeen yhtäkkiä, ja se kuva-

taan kylmästi kuin ulkopuolelta sepitettynä luettelona. Kohtaus tulee lukijalle yllätyksenä ja 

se rikkoo sitä edeltävän hypnoottisen tunnelman. Huomionarvoista kohtauksessa on, että vä-

kivalta kohdistuu juuri kasvoihin. Viiltelykohtaus on äärimmäinen häpeän hetki, jossa Karl 

Ove konkreettisesti haluaa päästä eroon itsestään ja kasvoistaan. Päällisin puolin kohtaus täyt-

tää kaikki tunnustuksen merkit. Kohtaus pohjaa kirjailijan omaan elämään, ja siinä on kyse 

itsen alentamisesta ja nöyryyttämisestä. Kuitenkin tällaiset kohtaukset tekevät Taisteluni-sar-

jasta myös äärimmäisen intiimin ja siksi poikkeavan tunnustuksen. Päähenkilön kasvojen viil-

tely tulee lukijalle shokkina sen jälkeen, kun saman henkilöhahmon elämässä on ollut mukana 
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jo monen sadan sivun verran. Laaja tekstimäärä vie lukijan poikkeuksellisen lähelle Karl 

Oven arkea, jolloin viiltelykohtauksen intiimiyden intensiteetti on tavallista suurempi. 

 Intiimiys syntyy myös lukuisista arjen ”merkityksettömistä” yksityiskohdista. 

Knausgårdin tunnustukselle on olennaista, että elämän kaksi puolta, merkityksettömyys ja 

merkityksellisyys, ovat molemmat mukana. Usein omaelämäkerrallinen kertoja jättää pois 

olennaisen osan ihmiselämää eli sattuman (Brockmeier 2001, 253 ). Knausgård ei kuitenkaan 

unohda sattumaa, vaan tekee usein siitä tarinansa keskipisteen. Karl Ove esimerkiksi hukkaa 

sattumalta kännykkänsä tuntemattoman naisen laukkuun. ”Ei, eihän sellaista tapahtunut.” (T2, 

500.) Karl Ove miettii tilanteesta pöyristyneenä. Kännykkäkohtaus ei tapahdu mistään merkit-

tävästä syystä tai johda Knausgårdin elämän kannalta mihinkään merkittävään muutokseen. 

Kohtaus näyttää lukijalle palan sattumanvaraista arkea sekä siihen liittyvän häpeän. 

Knausgård ei sosiaalisesta heikkoudestaan johtuen uskalla kysyä kännykkäänsä takaisin. Hä-

peä toimii Taisteluni-romaaneissa usein tunteena, joka sitoo tarinaa yhteen.  

 Siinä missä monet romaanikirjailijat nostavat esiin sen, mikä on päähenkilön elämän 

ja identiteetin rakentumisen kannalta merkityksellistä, Knausgård näyttää molemmat puolet, 

merkityksellisen ja merkityksettömän. Tuolloin arki nousee esiin, ja samalla se asetetaan poh-

dinnan alaiseksi. Arjen monotonisuus kohtaa hetkelliset oivallukset ja merkityksellinen kohtaa 

merkityksettömän, jolloin myös merkityksetön muuttuu merkitykselliseksi. Esimerkiksi yh-

den viikon aikana ihmisen mielessä vilisee monenlaista, eikä suurin osa näistä asioista jätä 

identiteettimme mitään pysyvää jälkeä. Niin myös omaelämäkerrallinen prosessi sisältää eri-

laisia intensiteettejä (Brockmeier 2015, 139). Knausgårdin kerronnassa tapahtumien merki-

tyksellisyyden intensiteetti vaihtelee poikkeuksellisen paljon. Knausgård ikään kuin kokeilee, 

kuinka pitkälle hän voi mennä ”häpeällisen” pienen ja arkisen elämänsä tunnustamisessa. 

Tunne, että Knausgård paljastaa kaiken, johtuu siitä, että romaanissa samoilla sivuilla yhdis-

tyvät merkityksetön ja merkityksellinen, korkea ja alhainen, arjen partikulaarisuus ja esseiden 

universaalius, lapsuus ja aikuisuus, rakkaus, kaipuu ja häpeä. Taisteluni-romaaneja voi kuvail-

la vastakohtiin perustuviksi tunnustuksiksi, jotka tuovat esiin arkisen häpeän. 
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3.2  Maskuliininen häpeä 

Taisteluni-teokset ovat intiimejä romaaneja, jotka käsittelevät tunnustuksen keinoin muun 

muassa mieheyden olemusta. Tunnustuksen ja sukupuolen suhteesta Foucault sanoo, että tun-

nustus toimii yhteiskunnassamme sukupuolen ilmenemismuotojen välineenä (2010, 52). Ro-

maaneissa esiintyvä häpeä liittyy alusta alkaen sortavaan isä–poika-suhteeseen, joka on sisäis-

tänyt isän katseen Karl Oven mieleen. Tämä isältä pojalle siirtynyt ”perintö” tuottaa Karl 

Ovelle häpeää, joka kumpuaa vahvasti maskuliinisen kulttuurin lainalaisuuksista.   

 Toisen miehen fyysinen ylivertaisuus tuottaa Karl Ovelle alemmuudentunnetta ja hä-

peää, sillä isokokoinen mies hallitsee tilaa pelkällä läsnäolollaan:  

Kerran Tukholmassa olin ollut juhlissa joissa oli ollut nyrkkeilijä. Hänkin oli istunut keittiössä, 
ja myös hänen fyysinen läsnäolonsa oli ollut niin käsin kosketeltava, että se herätti minussa 
epämiellyttävän alemmuudentunteen. En pärjännyt hänelle. (T2, 38.)  

Kirjailijana Karl Ove ei tarvitse fyysistä voimaa samalla tavalla kuin nyrkkeilijä ammatissaan 

tarvitsee, mutta silti hän kokee, että nyrkkeilijä on jollain primitiivisellä tavalla ylivoimainen 

häneen verrattuna. Tilanne kärjistyy juhlissa, kun Karl Oven raskaana oleva vaimo Linda jää 

vessaan jumiin. ”Olin kiusaantunut omasta toimintakyvyttömyydestäni. Enkö voisi yksinker-

taisesti potkaista ovea sisään ja päästää Lindaa ulos?” (T2, 39.) Karl Ovelle tilanne on nolos-

tuttava ja häpeällinen, koska hän joutuu herättämään huomiota ja koska hän epäilee omia fyy-

sisiä kykyjään. Lopulta Karl Ove pyytää nyrkkeilijää potkaisemaan ovea. Nyrkkeilijä saa 

oven potkaistua, ja Linda pääsee ulos. Karl Ove kokee jääneensä passiiviseksi, sillä hän tun-

tee, että fyysinen aktiivisuus ja vaimon ”pelastaminen” olisi hänen tehtävänsä. Hän kadehtii, 

ei niinkään kyseistä nyrkkeilijää, vaan ajatusta nyrkkeilijän identiteetistä, joka pohjaa masku-

liiniseen, fyysisen voimaan.  

 Karl Oven häpeä kumpuaa maskuliinisen kulttuurin sisältyvistä, usein sanattomista 

sukupuoliin kohdistuvista odotuksista. Sukupuoli on kuitenkin itsessään monimutkainen ja 

kauttaaltaan politisoitu käsite, eikä mitään yhtä miehen seksuaalisuutta ole olemassa. White-

headin mukaan sukupuoli ja seksuaalisuus opitaan, määrätään, saavutetaan, työstetään, ko-

keillaan, keskustellaan ja koetaan. (Whitehead 2002, 2, 162–164.) Filosofi Elisabeth Badinte-

rin mukaan miehet oppivat ensin sen, mitä eivät saa tehdä miehinä, ja vasta tämän jälkeen sen, 
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mitä he saavat olla. Mies on joutunut aina taistelemaan mieheydestään ja siitä, ettei tulisi näh-

dyksi feminiinisenä. Miehen voi ajatella sosiaalisesti konstruoiduksi asiaksi, jonka identiteetti 

on aina vaarassa. Jatkuva epäonnistumisen vaara kohdistuu miehen viriiliyteen. Mikäli mie-

hen viriiliys on jollain tavalla puutteellista, hän voi kokea olevansa epäonnistunut miehenä. 

Maskuliinisuuden perimmäisenä kriteerinä on ollut valta, mutta kun tämä totunnainen mies-

identiteetti pikkuhiljaa hajoaa, vastassa on Badinterin mukaan määritelmällinen tyhjiö. Tällai-

sen tyhjiön olemassaolo selittää sen, että miehet painivat monenlaisten ongelmien parissa. 

Varsinkin parina viime vuosikymmenenä miehet ovat joutuneet välttelemään kahta ääripäätä 

eli riittämätöntä miehisyyttä ja liiallista miehisyyttä. (Badinter 1993, 17–19.) Nyrkkeilijä-esi-

merkki liittyy häpeään, joka kohdistuu riittämättömän miehisyyden kokemukseen. 

 Juhlien jälkeen Karl Ove tuntee itsensä raukaksi: ”Kotimatkalla taksissa tuskin katsoin 

Lindaa. En ollut astunut esiin silloin kun olisi pitänyt, olin ollut niin pelkuri että annoin toisen 

tehdä sen. Ja kaikki se oli katseessani. Olin raukka.” (T2, 41.) Häpeä liittyy taas kerran kat-

seeseen ja katsekontaktin vähenemiseen. Karl Oven käsitys itsestä on kuitenkin enemmän hä-

nen kuin Lindan käsitys, sillä Lindan reaktio on ristiriidassa Karl Oven häpeän kanssa: ”Hän 

katsoi minua ihmeissään. Ajatus ei ollut edes käväissyt hänen mielessään. Miksi minun olisi 

pitänyt tehdä se? Enhän ollut edes sitä tyyppiä.” (T2, 42.) Karl Ove tietää itsekin olevansa jo-

tain muuta ”tyyppiä”: ”[T]unsin epäonnistuneeni, näin itseni sellaisena rajallisena ja heikkona 

miehenä joka olinkin, miehenä joka eli elämäänsä vain sanojen maailmassa.” (T2, 42.) Sano-

jen maailmassa eläminen eli kirjailijan työn tekeminen, on toimintana passiivisempaa kuin 

nyrkkeilijän fyysisesti aktiivisempi maailma. Maskuliinisuuden problematiikka liittyy aktiivi-

suuden ja passiivisuuden väliseen jännitteeseen. Usein heikkous ja naismaisuus on yhdistetty 

passiivisuuteen, kun taas mieheys ja viriliteetti aktiivisuuteen. Miehet taistelevat usein juuri 

passiivisuutta vastaan. (Badinter 1993, 87, 183.) Karl Ovelle passiivisuus merkitsee häpeällis-

tä naismaisuutta. Fyysinen aktiivisuus taas on Knausgårdilta poissuljettu, sillä hän kokee, ettei 

kykene fyysisiin tekoihin riittämättömyytensä vuoksi.  

 Viime vuosikymmenien aikana sukupuoliroolit ja odotukset sekä naisia että miehiä 

kohtaan ovat muuttuneet globaalisti, mutta erityisen suurta muutos on ollut Pohjoismaissa 

(Merz 2013). Taisteluni-romaaneissa Knausgård asuu vaimonsa Lindan kanssa 2000-luvun 

Ruotsissa, joka tutkimusten mukaan on parin viime vuosikymmenen aikana muuttunut radi-
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kaalisti tasa-arvoisempaan suuntaan. Sukupuolten tasa-arvo on ottanut huiman harppauksen 

verrattuna suureen osaan muista läntisistä maista. (Merz 2013.) Erityisesti käsitykset van-

hemmuudesta ja isyydestä ovat muuttuneet huomattavasti. Ruotsissa miehen odotetaan osal-

listuvan lapsenhoitoon ja kotitöihin tasapuolisesti naisen kanssa, ja miehille kuuluu pitkä 

isyyslomaa. Uusi ruotsalainen mies-identiteetti näyttää olevan aiempaa kokonaisvaltaisempi, 

koska se kattaa lastenhoidon ja kotityöt, mutta ei kuitenkaan sulje pois perinteisesti miehisinä 

pidettyjä töitä ja elämäntyylejä. (Bennhold 2010.)  

 Muutos on kohdannut myös vastarintaa. Varsinkin monet ruotsalaiset nuoret miehet 

kokevat, että sukupuolten tasa-arvo on edennyt jo tarpeeksi pitkälle. Uusi mies-identiteetti on 

myös aiheuttanut pohdintaa siitä, voiko mies kuitenkaan tehdä samaan aikaan perinteisen 

miehekkääksi luokiteltuja töitä ja perinteisen feminiiniseksi määriteltyjä töitä. (Merz 2013.) 

Samalla on nähty, että uudenlaiseen mies-identiteettiin liittyy haitallista poliittista korrektiut-

ta, ja joillekin miehille uudet maskuliiniset roolit ovat aiheuttaneet myös epävarmuuden tun-

teita. Toisaalta muutos on saanut aikaan positiivisia reaktioita. (Bennhold 2010.) On esimer-

kiksi nähty, että ruotsalaiset miehet ovat nykyään entistä paremmin kosketuksissa tunteisiinsa 

(Orange 2017). 

 Yhteiskunnassa, jossa feminiinisenä pidettyjä ominaisuuksia pidetään korkeassa ar-

vossa, Knausgård häpeää riittämättömän miehisyyden lisäksi liiallisen miehisenä nähtäviä te-

koja. Karl Ove kompensoi vessakohtauksen aiheuttamaa häpeää menemällä väliin tappeluun. 

Kun tilanne on ohi, hän pohtii tapahtunutta: ”Kukaan ei voinut sanoa että olin toimintakyvy-

tön, toisaalta ei myöskään että olin ollut erityisen fiksu, heillä olisi voinut olla veitset tai mitä 

tahansa, eikä tapahtuneella ollut muutenkaan mitään tekemistä kanssani.” (T2, 309.) Toisaalta 

Karl Ove haluaa olla nyrkkeilijän kaltainen ”aktiivinen” toiminnan mies, toisaalta ”passiivi-

nen” ja fiksu sanojen maailman mies. Karl Ove kokee kykenemättömyyttä molemmissa, ja 

siksi kummatkin identiteetit ovat hänelle vaikeita saavuttaa. 

 Tarkastelen seuraavaksi vielä tarkemmin kyseistä identiteettien ristiriitaa. Eurooppa-

lainen ja amerikkalainen miesten kirjoittama kirjallisuus viime vuosikymmeniltä osoittaa 

osaltaan sen tunteiden kirjon, joka hallitsee miehiä nykyään. Mukana on niin vihaa, tuskaa, 

naisten pelkoa, voimattomuutta, tunnetta oman paikan menettämisestä, itseinhoa sekä toisen 

ihmisen inhoa. Tällaisessa kirjallisuudessa itkevä mies on tuttu ilmiö. (Badinter 1993, 60.) 
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2000- ja 2010-luvulla Knausgård on valinnut päähenkilökseen oman itkevän itsensä. Itkemi-

nen näyttäytyy häpeällisenä ja ”naisellisena” voimana, jonka edessä Karl Ove on heikko. Itku 

tulee, kun on tullakseen:  

Hän oli lyönyt minua raivollaan niin kuin nyrkkeilijä lyö säkkiä. Olin kuin esine. Tuntui ettei 
minulla ollut minkäänlaisia tunteita, niin, ei mitään sisäistä elämää, vain tämä tyhjä ruumis joka 
vaelteli hänen elämässään. […] Seisoessani siinä keskellä lattiaa kaikki yhtäkkiä avautui minul-
le. Puolustukseni petti. Minulla ei ollut mitään millä panna vastaan. Purskahdin itkuun. (T2, 
293.)  

Karl Ove alkaa itkeä, kun Linda kohdistaa pettymyksensä ja raivonsa häneen. Itkeminen 

näyttäytyy nöyryyttävänä kontrollin menettämisenä. Kuten aiemmin mainitsin, mieheyteen on 

usein liitetty halu kontrolloida itseään ja muita. Whiteheadin mukaan tuollainen pyrkimys 

hallintaan on kuitenkin tyhjänpäiväistä ja vahingoittavaa (2002, 165). Kuin isän naurusta 

kumpuavassa häpeässä, myös Lindan raivon herättämässä häpeässä korostuu sisäinen tyhjyys. 

Taas Karl Oven oma identiteetti ikään kuin mitätöityy. Karl Ove tuntee olevansa esine, 

tarkemmin ottaen nyrkkeilysäkki. Nyrkkeilijämotiivi toistuu, mutta tällä kertaa 

vertauskuvallisena lyöjänä on nainen. Karl Ovelle se tekee tilanteesta kahta kipeämmän. 

Usein tunteet ja passiivisuus on assosioitu naisiin (Ahmed 2004, 3), mutta Karl Ove on mies, 

joka itkee ja ottaa vastaan iskuja. Vaikka ruotsalaisessa yhteiskunnassa tunteiden 

käsitteleminen on koettu hyvänä asiana, Knausgård häpeää tunteellista hallinnan 

menettämistä. 

 Usein Knausgård tuntee olevansa kuin ”pehmomies”, kovismiehen vastakohta, mies, 

joka sivuuttaa miehisyytensä. Pehmomies viittaa usein helposti kesytettävään, velttoon ja ve-

telään. (Badinter 1993, 202–203.) Kuten aiemmin tuli esiin, Pohjoismaissa ja erityisesti Ruot-

sissa pehmomiehen roolia myös osittain ihaillaan ja odotetaan miehiltä. Knausgård kuitenkin 

häpeää omaa pehmouttaan. Karl Oven muodottomuuden, vetelyyden ja pehmeyden kokemus 

korostuu: 

Suuni, muodoton, ajatukseni, muodottomia, tunteeni, muodottomia. Kaikki valui ulos. Missään 
ei ollut mitään mistä ottaa kiinni. Ei mitään kovaa, ei mitään välttämätöntä. Pehmeä ja kostea ja 
tyhmä. Voi vittu. Hyi saatana. Hyi saatana miten tyhmä olin. (T2, 146.)  

Passiivisuus, naismaisuus, tyhmyys ja pehmeys ovat kaikki Karl Ovelle häpeällisiä ominai-

suuksia. Näiden vastakohdat eli aktiivisuus, miehekkyys, älykkyys ja kovuus ovat kaikki pe-
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rinteisen maskuliinisina pidettyjä ominaisuuksia, joita kohti hän usein pyrkii ja joihin pyrkies-

sään myös epäonnistuu. 

 Ruotsalaisessa yhteiskunnassa Knausgård kuitenkin pyrkii tasa-arvoiseen lapsenhoi-

toon ja niin hän löytää itsensä hoitamasta pohjoismaisen perheenisän velvollisuuksia:  

Kun nyt istuin kahvilassani ja syötin Vanjaa, siellä oli aina vähintään yksi muukin isä, yleensä 
minun ikäiseni, toisin sanoen kolmikymppinen, ja melkein kaikilla heistä oli ajeltu pää paljaaksi 
hiustenlähdön salaamiseksi, tuskin enää missään näki kaljua tai pakenevaa hiusrajaa, ja heidän 
näkemisensä tuntui minusta aina yhtä epämiellyttävältä, minun oli vaikea hyväksyä heidän 
naismaisuuttaan, vaikka itse tein täsmälleen samaa ja olin yhtä naismainen kuin he. Vauvanvau-
nuja työnteleviä miehiä kohtaan tuntemani halveksunta oli lievästi sanottuna kaksipiippuinen 
juttu, koska useimmiten minulla itsellänikin oli vaunut edessäni kun näin heidät. (T2, 82.) 

Vauvanvaunuja työntelevät miehet ovat Karl Oven mielestä äidillisyytensä ja pinnallisuutensa 

takia ”naismaisia”, mutta yhtä aikaa Karl Ove tietää itse olevansa samanlainen. Kuvauksesta 

huokuu vahva itseinho, sillä Karl Ove kuvaa yhtä aikaa muita Ruotsissa asuvia isejä mutta 

myös itseään sekä omaa häpeäänsä. 

 Isyyskuvauksista näkyy, että Knausgård häpeää itsessään sekä riittämätöntä että liial-

lista miehisyyttä. Knausgård kirjoittaa lapsistaan enimmäkseen hellyydellä ja rakkaudella, 

mutta mukana on myös välinpitämättömyyttä, suuttumusta ja pelkoa. Knausgård ei häpeä lap-

siaan tai isyyttään, vaan rooleja, joita hän ajautuu ottamaan isyyden takia. Esimerkiksi vauva-

rytmiikassa Knausgård joutuu väistämättä ottamaan ”naisen” roolin (T2, 84–87). Knausgård 

pohtii tapaamistaan ”vauvarytmiikan kauniin vetäjän” kanssa: ”Mitä väliä vaikka käyttäydyin 

hänen silmiensä edessä kuin nainen?” (T2, 97.) Naisen katseen alla Knausgårdin häpeä koh-

distuu omaan feminiinisyyteen. Ruotsalaisessa yhteiskunnassa lastenvaunuja työntävät miehet 

eivät ole poikkeus. Knausgård ei kuitenkaan koe ruotsalaista käsitystä maskuliinisuudesta 

omakseen: ”Kun työnsin lastenvaunuja, yksikään nainen ei katsonut minuun päin, tuntui kuin 

minua ei olisi ollut olemassa.” (T2, 99) Pahimmillaan ruotsalaisten arvojen mukaan toimimi-

nen aiheuttaa Knausgårdille katoamisen tunnetta. 

 Vaikka Knausgård ei pidä ruotsalaisen yhteiskunnan pehmeitä arvoja itselleen sopivi-

na, myös kovempiin arvoihin liittyvä toiminta tuntuu väärältä:  

Raivo leimahti minussa. Minun teki mieli nostaa molemmat ilmaan ja puristaa heidät tiukasti 
kumpaankin kainalooni. Oli käynyt usemmin kuin kerran että olin kantanut heitä sätkivinä ja 
kirkuvina kainalossani, välittämättä vähääkään ohikulkijoista jotka aina tuijottivat kiinnostu-
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neen näköisinä kohtauksiamme, aivan kuin minulla olisi ollut apinan naamari tai jotain. (T2, 
16.) 

Toisten katseet saavat aikaan sen, että kova kohtelu lähinnä hävettää. ”Apinan naamari” viit-

taa primitiiviseen toimintaan, ei mihinkään sellaiseen, mikä olisi ihailtavaa pehmeiden arvo-

jen sivistysvaltiossa. Kuitenkin kova kohtelu aiheuttaa häpeää myös lasten itsensä takia:  

Olin pahoillani lasten takia. Olin kotona vihainen ja ärtynyt, suutuin helposti Heidille ja raivosin 
hänelle. Ja Vanja, Vanja… kun hän sai uhmakohtauksiaan ja kieltäytyi kaikesta, huusi ja kirkui 
ja löi, huusin takaisin, riuhdoin häntä ja heitin hänet sängylle, täysin poissa tolaltani. Myöhem-
min tuli katumus, yritin olla kärsivällinen, kiltti, mukava, ystävällinen, hyvä. (T2, 610.) 

Näin Knausgårdin kuvaukset omasta isyydestään ruotsalaisessa yhteiskunnassa näyttävät, 

kuinka mies saattaa joutua erilaisten odotusten ristipaineeseen. Tässä ristipaineessa on vaikea 

toimia niin, ettei joutuisi häpeämään. 

 Koska Karl Ove on henkilöhahmo, johon ulkopuoliset ihmiset pääsevät vaikuttamaan 

helposti ja jonka mielessä kuka tahansa saattaa aiheuttaa ”myrskyn” (T2, 47), myös identiteet-

ti-ihanteiden ristiriita näyttäytyy poikkeuksellisen kuristavana. Knausgård on tietoinen identi-

teettikriisistään:  

Kun työntelin kaupungilla vauvanvaunuja ja hoitelin lastani päivät pitkät, en suinkaan rikastut-
tanut elämääni, päinvastoin siitä riistettiin jotakin, osa minua itseäni, se mikä oli liittynyt miehi-
syyteeni. Se ei selvinnyt minulle ajatusten kautta. Ajatusten tasolla tiesin että minulla oli siihen 
hyvä peruste, se että Linda ja minä olimme lastenhoidossa tasa-arvoisia, kun taas tunteet täytti-
vät minut epätoivolla kun minut tällä tavalla survottiin niin pieneen ja niin ahtaaseen muottiin 
etten pystynyt liikkumaan. Kumpi parametri sitten oli voimassa? Jos parametrejä olivat tasa-
arvo ja oikeudenmukaisuus, ei ollut mitään sanomista siihen että miehet vaipuivat kaikkialla 
pehmeyteen ja läheisyyteen, ei myöskään siihen että he saivat suosionosoituksia. Jos parametre-
ja tosiaan olivat tasa-arvo ja oikeudenmukaisuus, muutos oli epäilemättä parannus ja edistysas-
kel. Parametreja oli muitakin. Yksi niistä oli onni, elämänhalu toinen. […] (P)arametreja olivat 
tasa-arvo ja oikeudenmukaisuus, ja se päihitti kaiken muun mistä parisuhde ja elämä koostuivat. 
Se oli valinta, ja valinta oli tehty. […] Meidän luokassamme ja kulttuurissamme me molemmat 
siis omaksuimme sen roolin jota oli aiemmin kutsuttu naisen rooliksi. Niinpä kuljin Tukholman 
katuja kuin meidän aikamme nainen vaikka sisimmässäni riehui 1800-luvun mies. (T2, 97–99.) 

   

Karl Ove ja Linda eivät tee sopimusta mistään tietyistä omista ”parametreistaan”, ja siksi 

ruotsalaisen yhteiskunnan oletetut arvot eli tasa-arvo ja oikeudenmukaisuus määrittävät hei-

dän suhteensa toimintaa. Knausgårdin mukaan ”naisellisen” toiminnan välttämättömyys on  

pitkälti kiinni yhteiskunnan normeista sekä parisuhteen sosiaalisista sopimuksista. Maskulii-

ninen häpeä syntyy siitä, että Karl Oven ajatukset ja tunteet ovat ristiriidassa hänen toimintan-
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sa kanssa. Kuitenkin Karl Oven itsereflektio pettää siinä mielessä, että hän kuvittelee sisim-

pänsä ”riehuvaksi” mieheksi, vaikka todellisuudessa hänessä riehuvat yhtä aikaa sekä femi-

niininen että maskuliininen mies.  

 Maskuliinisuutta käsiteltäessä huomataan, miten yhteiskunnan normit ja vallalla olevat 

”parametrit” määrittävät sitä, mitä milloinkin on syytä hävetä. Kun Karl Ove valitsee ”naisen 

roolin”, hän ei voi enää perääntyä. Modernia jokapäiväistä elämää määrittää juuri valinta. 

Moderni maailma antaa yksilölle lukuisia vaihtoehtoja joista valita, mutta vähän valitsemispe-

riaatteita (Giddens 1996, 80). ”Naisen rooli” on Karl Oven valita, eikä hänen siksi pitäisi hä-

vetä toimintaansa. Kuitenkin vanhat roolit ja identiteettimallit elävät Karl Oven mielessä ja 

määrittävät suhtautumista uudenlaisiin tapoihin toteuttaa mieheyttä. Whiteheadin mukaan 

perhemuotojen moninaisuus saa nykyään miehet kokemaan perhe-elämän terveempänä kuin 

miten heidän isänsä tai isoisänsä sen kokivat. Kuitenkin koti-isänä oleminen nostaa pintaan 

itsevarmuuden puutteen, eristäytyneisyyden ja mieheyden menettämisen tunteita. Vaikka mie-

hen ja perheen roolit ovat muuttuneet valtavasti 1900-luvun aikana, traditionaaliset sukupuo-

listereotypiat elävät yhä vahvoina. (Whitehead 2002, 153–154.)  

 Karl Ove samastuu usein perinteisiin miehen malleihin, mutta häpeää niitä samalla. 

Toisaalta miehen pitäisi pystyä toteuttamaan maskuliinisena, toisaalta feminiinisenä pidettyjä 

ihanteita. Taisteluni-romaaneista välittyy suuttumus pohjoismaiselle yhteiskunnalle, jossa 

Knausgård joutuu häpeämään sitäkin, että hän häpeää ”naismaisuuttaan”. Kirjallisuuden avul-

la Knausgård tuo esiin mies-identiteettien ristiriidan, joka kumpuaa yhteiskunnan vaatimusten 

ja mielen sisäisen todellisuuden välisestä erosta. Olipa kyse hylkäämisen pelosta, haavoittu-

vaisuudesta, herkkyydestä, syyllisyydestä, itsetunnon puutteesta tai vain heikosta tunneälystä, 

monet miehet näyttävät kyvyttömiltä ilmaisemaan omia sisäisiä tunteitaan ulospäin maailmal-

le (Whitehead 2002, 157). Knausgård on poikkeus, sillä Taisteluni-sarjassa hän ilmaisee laa-

jalti maskuliinisuuteen liittyviä tunteita, jotka usein jäävät piiloon. Tässä Knausgård tekee 

palveluksen monille eri identiteettimallien jännitteessä eläville miehelle.    
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3.3 Taistelu hyvästä elämästä 

Kuten ihminen yleensä, myös Karl Ove etsii hyvää elämää. Avioliiton kariuduttua hän eristäy-

tyy saarelle ja miettii: ”Ajattelin että minun täytyi yrittää kaikkeni, jotta minusta tulisi hyvä 

ihminen. Päätin suunnata kaikki tekoni sitä kohti.” (T2, 535.) Pohjimmiltaan Knausgårdin 

suurin taistelu on taistelua hyvästä elämästä. Tämä pyrkimys määrittää kauttaaltaan hänen 

toimintaansa, mutta matkalla on tietysti esteitä, eikä elämä ole yksinkertaista. Vaikka hyvä 

elämä tuntuu aluksi lavealta näkökulmalta, sen myötä pystytään hahmottamaan joitain olen-

naisia asioita Taisteluni-romaanien häpeän kannalta.  

 Viime vuosikymmeninä vaikuttaneen yhteiskuntafilosofi Charles Taylorin mukaan 

minuus on sidoksissa moraaliin. Moraali taas liittyy elämän kunnioittamiseen sekä pyrkimyk-

seen elää hyvin. Ihminen on moraalinen subjekti, jonka toiminta palautuu aina johonkin ”ho-

risonttiin”. Horisonteilla Taylor tarkoittaa erilaisia järjestelmiä ja ihanteita, joista käsin ihmi-

nen tulkitsee maailmaa. Esimerkiksi uskonto luo tietynlaisen horisontin, siis hyvän elämän 

viitekehyksen, joka määrittää uskovaisen toimintaa. Tuolloin uskovainen myös omaksuu mil-

loin minkäkin uskontokunnan jäsenen identiteetin. Toteuttaessaan tietynlaista elämäntapaa, 

ihminen pyrkii kohti hyvää elämää, jonka horisontti tarjoaa. (Taylor 2012, 26–27.) Pyrkimys 

hyvään elämään näkyy siis ihmisen toiminnassa, ja se määrittää kauttaaltaan tämän identiteet-

tiä. 

 Modernin länsimaailman yleinen piirre on, että mikään ei muodosta koko yhteiskun-

nan horisonttia. Yksikään viitekehys ei ole jokaisen, vaan kaikki on problematisoitavissa. Mi-

käli ihminen ei löydä itselleen sopivaa viitekehystä, hänen elämänsä voi menettää merkityk-

sen. Horisonttien etsiminen on aina järjen ja merkityksen etsimistä. Modernin etsijän pelkona 

on, että maailma näyttäytyy järjettömänä ja tyhjänä. (Taylor 2012, 28.) Ihminen siis toteuttaa 

jonkin itselleen tärkeän viitekehyksen periaatteita, olkoon se sitten kristinuskon, perheenäidin, 

tiedemiehen tai vaikka kirjailijan periaatteita. Horisontin periaatteet näkyvät ihmisen toimin-

nassa, joka tähtää mahdollisimman hyvään elämään. Esimerkiksi kirjoittamalla Knausgård 

kulkee kohti kirjailijan ideaalia, joka puolestaan määrittää hänen toimintansa luonnetta.  

 Mikäli horisontin periaatteet jostain syystä kyseenalaistuvat tai muuttuvat kokonaan 

hylättäviksi, ihminen on vaarassa luisua merkityksettömään elämään. Tämä on nähtävissä 
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esimerkiksi uskon menettämisessä. Siinä kokonainen merkitysjärjestelmä muuttuu nopeasti 

merkityksettömäksi, ja samalla kaikki entiset toimintamallit menettävät mielekkyytensä. 

Vaikka ihmisten eksistentiaaliset pelot ovat keskenään erilaisia, yhtä kaikki aikaamme domi-

noi merkityksettömyyden pelko. Horisontit eli viitekehykset tarjoavat taustan moraalisille 

tuomioillemme, intuitioillemme ja reaktioillemme. Artikuloidessaan omia viitekehyksiään 

puhuja samalla ilmaisee, mikä tekee hänen moraalisista valinnoistaan järkeenkäypiä. (Taylor 

2012, 26–29.)  

 Knausgårdin Taisteluni-sarja on pitkä identiteetin etsinnän prosessi, jossa kertoja poh-

tii ja kyseenalaistaa itselleen tärkeitä ja problemaattisia asioita, kuten kirjailijuutta, perhe-

elämää ja isän alkoholismia. Näiden elämän osa-alueiden tarkastelun myötä kirjailija pyrkii 

määrittelemään, kuka hän on. Identiteettiä määrittelevään ”kuka minä olen” -kysymykseen ei 

saa tyydyttävää vastausta vain lausumalla oman nimen tai sukuhistorian. Tyydyttävään vas-

taukseen kuuluu se, mikä on kyseiselle yksilölle tärkeää. Tärkeät asiat luovat elämälle viite-

kehykset, ja jos nämä viitekehykset äkkiä katoavat, ihminen kokee olevansa hukassa. Tuolloin 

kysymys “kuka minä olen” muuttuu väistämättömäksi ja problemaattiseksi. Tullakseen tietoi-

seksi siitä, kuka yksilö on, ihmisen täytyy olla jollain tavalla suuntautunut moraalisessa tilas-

sa, jossa eettiset kysymykset ovat olennaisia. ”Kuka minä olen” -kysymys saa vastauksensa 

sen kautta, kuka puhuu, mistä asemasta ja kenelle. (Taylor 2012, 27.) Knausgård kerronnallis-

taa muistojaan ja kokemuksiaan lukijalle ikään kuin keskeltä perhe-elämän kaaosta ja kirjaili-

jan epävarmuuksia, jolloin hän kohtaa ongelmansa suoraan ja samalla kerronnan avulla raken-

taa narratiivista identiteettiään. 

 Omaelämäkerrallisessa kirjallisuudessa identiteetin narratiivisuus on kohosteisesti 

esillä, sillä sen avulla pyritään määrittämään kirjoittajan elämään merkityksellinen järjestys. 

Menneisyyteen liittyvä identiteetti on aina erottamaton sellaisista ajatuksista, kuten mitä on 

elämä, jos sen elää hyvin. Omaelämäkerralliset identiteettimme sopeutuvat aina vaihtuviin 

käsityksiimme hyvästä elämästä, ja samalla hyvän elämän ideaalit sopeutuvat identiteettimme 

prosesseihin. (Brockmeier 2015, 176–177.) 

 Knausgård kirjoittaa hyvän elämän kaipuustaan suoraan: ”Halusin niin kovasti olla 

hyvä.” (T2, 491.) Hyvä elämä tarkoittaa Karl Ovelle ensinnäkin onnistunutta isyyttä: ”Sitähän 

minä halusin, se oli ainoa asia mitä halusin, halusin olla hyvä isä lapsilleni.” (T2, 610.)  Isyy-
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dellä on kaiken kaikkiaan suuri rooli Knausgårdin hyvän elämän etsinnässä. Vanjan syntymän 

jälkeistä aikaa hän kuvailee näin: ”Emme saaneet tarpeeksi hänestä ja hänen katseestaan. […] 

Koskaan elämässäni ei ollut niin paljon tulevaisuutta kuin silloin, ei koskaan niin paljon iloa. 

Nyt hän on neljävuotias ja kaikki on toisin. […] [H]än saattaa olla niin röyhkeä että menetän 

täysin malttini ja huudan hänelle tai ravistelen häntä, kunnes hän alkaa itkeä. Useimmiten hän 

kuitenkin nauraa.” (T1, 33–34.) Vaikka isyydessä on omat haasteensa, lapsen syntymä tuottaa 

paljon iloa ja toiveikkuutta. Knausgård kertoo suoraan omasta lapsiin liittyvästä ylpeydestään: 

”Olin niin ylpeä lapsistani.” (T2, 585.), ja katsellessaan auton takapenkillä nukkuvia lapsiaan 

Karl Ove kokee hetken onnen: ”Onni räjähti minussa.” (T2, 588.) Isyys tuottaa Knausgårdille 

suurta onnea ja määrittää hänen hyvän elämän viitekehyksiään. 

 Toisaalta hyvä elämä merkitsee Knausgårdille myös muuta:  

Hän [äiti] sanoi että maatessaan siinä, varmana siitä että kaikki oli lopussa, hän oli ajatellut että 
hänellä oli ollut ihana elämä. Kun hän sanoi sen, minua puistatti. Siinä oli jotakin niin hyvää. 
[…] En olisi koskaan voinut ajatella samalla tavalla. Jos nyt kaatuisin ja minulla olisi muutama 
sekunti, ehkä muutama minuutti aikaa ajatella ennen kuin kaikki olisi ohi, ajattelisin päinvas-
toin. En ollut saanut aikaiseksi mitään, en ollut nähnyt mitään, en ollut kokenut mitään. Halusin 
elää. Miksi en sitten elänyt? (T2, 637.)  

”Aikaansaaminen” vaikuttaa olevan Karl Ovelle lähes yhtä kuin kirjailijan työssä onnistumi-

nen. Näkeminen ja kokeminen taas ovat jotain muuta kuin tuttua arkista elämää. Isyyden ja 

perhe-elämän ohella kirjailijuus tarjoaa siis Karl Ovelle toiset tärkeät viitekehykset. Eri viite-

kehysten yhteensovittaminen osoittautuu kuitenkin vaikeaksi tehtäväksi:  

Miksi kirjoittamiseni on johtanut siihen että lastenrattaamme näyttävät siltä kuin olisimme löy-
täneet ne kaatopaikalta? Miksi kirjoittamiseni johtaa siihen että lapseni pitävät kiinni omasta 
tahdostaan seurauksista riippumatta? (T1, 43.)  

Karl Ove päätyy tekemään kompromisseja niin perhe-elämän kuin myös kirjoittamisen suh-

teen: ”Minun oli pakko ottaa itseäni niskasta kiinni. Unohtaa kaikki muu ja keskittyä päivisin 

vain Vanjaan. Antaa Lindalle kaikki mitä hän tarvitsi. Olla hyvä ihminen. Voi helvetti, hyvä 

ihminen, oliko se ulottumattomissani?” (T2, 100.) Sekä perhe-elämä että kirjailijuus antavat 

omalla tavallaan lupauksen hyvästä elämästä, mutta ne ovat myös keskenään ristiriidassa. Eri-

laisten viitekehysten mukaan eläminen vaatii erilaista toimintaa ja erilaisia uhrauksia. Karl 

Ove häpeää sitä, ettei hän onnistu perhe-elämässä tai kirjoittamisessa. 
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 Toisaalta nämä kaksi horisonttia eivät täysin sulje toisiaan pois. Sen sijaan todellinen 

hyvän elämän antiteesi, jota vastaan Karl Ove taistelee, on hänen isänsä kohtalo eli vaipumi-

nen alkoholismiin, rappioon ja kaaokseen:  

Isän haudannut pappi oli maininnut siitä puheessaan, hän sanoi että katse täytyy suunnata jo-
honkin, täytyi kiinnittyä maailmaan, ikään kuin isäni ei ollut tehnyt sitä, ja siinä pappi oli aivan 
oikeassa. Meni kuitenkin monta vuotta ennen kuin ymmärsin että oli monta hyvää syytä irrottaa 
ote eikä kiinnittyä mihinkään, heittäytyä vain pudotukseen kunnes lopulta murskautui pohjalle. 
(T2, 384.) 

”Katseen kiinnittäminen” on perhe-elämän ja kirjoittamisen kaltaisiin kiintopisteisiin keskit-

tymistä. Otteen lipsuminen ja rappio taas ovat perhe-elämän ja kirjailijuuden vastakohta. Ne 

ovat välinpitämättömyyttä, jota Knausgård kuvailee elämän suurimmaksi synniksi, koska se 

”rikkoo elämää vastaan” (T2, 638). Toisaalta rappio on koko ajan läsnä eräänlaisena kuiluna, 

johon voi helposti ja myös ”hyvällä syyllä” (T1, 384) pudota. Kuten Taylor on todennut, juuri 

modernina aikana ihmisen on helpompi luisua merkityksettömyyteen (Taylor 2012, 26). Hen-

kilökohtainen merkityksettömyys eli tunne siitä, ettei elämällä ole mitään merkittävää tarjot-

tavaa, on myöhäismodernin aikamme psyykkinen ongelma (Giddens 1996, 9). Karl Oven isän 

rappio lisää Karl Oven omia merkityksettömyyden tunteita, mutta silti rappio näyttäytyy hä-

peällisenä, koska se rikkoo elämää vastaan. Häpeä siis yhtäältä estää Karl Ovea pääsemästä 

hyvän elämän tavoitteisiin, ja toisaalta se estää häntä luisumasta merkityksettömyyteen. Tästä 

näemme, että häpeä on olennainen osa moraaliamme. Se motivoi meitä välittämään toisten 

ihmisten ajatuksista ja elämästä, ja niin ollen se estää meitä vaipumasta välinpitämättömyy-

teen. 

 Karl Ove on aikuisuuden kuvauksissaan ennen kaikkea kirjailija ja perheenisä.  Usko-

vaisen horisontti ei ole hänelle tärkeä, vaikka senkin merkitystä romaaneissa sivutaan:  

Ja varsinkin kun näin Jon Olavin kävelevän ohi ja polvistuvan alttarille. Hän oli ehjä ihminen, 
hyvä ihminen, ja tavalla tai toisella se veti minutkin käytävälle ja polvilleni: halusin niin kovasti 
olla ehjä. Halusin niin kovasti olla hyvä. (T2, 491.) 

Uskovaisen elämä näyttäytyy Karl Ovelle kadehdittavana, vaikkakin etäisenä ja saavuttamat-

tomana asiana. Edellisessä kohtauksessa Karl Oven halu hyvään elämään tulee kuitenkin vah-

vasti esiin. ”Halusin”-sanan toisto saa kohtauksen vaikuttamaan lähes epätoivoiselta. Karl 
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Ove jäljittelee Jon Olavin toimintaa kuin näin saattaisi saada edes osan tuon ”hyvän ihmisen” 

onnesta. Lopulta hän kuitenkin häpeää tekoaan: ”Ensin olin antanut kastaa tyttäreni vaikka en 

ollut uskossa, ja nyt otin piru vie ehtoollisenkin!” (T2, 491.) Uskonnollisuuden kaipuu on 

ymmärrettävää, koska nykyajan merkityksettömyyden tunteet eivät niinkään liity siihen, että 

ihmiset olisivat erillään toisistaan, vaan siihen, että ihmiset erkanevat moraalisista lähteistä, 

kuten uskonnoista, jotka ovat ennen tarjonneet viitekehyksiä hyvään elämään (Giddens 1996, 

9). Koska uskovaisuus ei kuulu Karl Oven identiteettin, myös uskovaisen toiminnan jäljittely 

tuntuu valheelliselta ja siksi häpeälliseltä. Knausgård ei häpeile paljastaa lähes epätoivoista 

kaipuutaan hyvään elämään. 

 Kuten jo aiemmin tuli esiin, Knausgårdin itseinhossa on häivähdys kristinuskon perin-

nettä. Hän kaihtaa itserakkautta, vaalii nöyryyttä ja työntekoa: ”Paina siis pääsi ja tee töitä, 

senkin pikku paska. Silloin ainakin saat siitä jotain irti. Pidä turpasi kiinni, tee töitä ja muista 

että et ole paskankaan arvoinen.” (T2, 558.) Haastattelussa Knausgård määrittelee itseinhon ja 

häpeän juuret protestanttisiksi: 

There are a lot of things I like in my life, but this book is about shame. There is some kind of 
Protestant moral or ethic in there somewhere I believe, that you shouldn’t think you are better 
than anyone else, and that’s very deep rooted in Scandinavian culture. And if you have it like 
that, then shame is a very effective way of controlling a society. That can be a good thing. But if 
you get too much of it, then the shame gets its own life. (Sturgeon 2015.) 

Uskonnollisesta näkökulmasta katsottuna häpeä kontrolloi yhteiskuntaa ja lupaa hyvää elämää 

kristinuskon arvojen, kuten nöyryyden myötä. Myös riittämättömyyden tunne työn ja perheen 

asettamien velvollisuuksien edessä on Knausgårdilla suurta, minkä voi nähdä oireena protes-

tanttisesta kulttuurista, joka korostaa työnteon ja velvollisuuksien tärkeyttä (Weber 1990, 

116–117).  

 Kuitenkin Knausgård kokee, että hän on saanut liian suuren annoksen häpeää, minkä 

vuoksi pyrkimys häpeilemättömyyteen elää vahvana Knausgårdin mielessä. Vaikka Karl Ove 

haluaa elää häpeilemätöntä elämää, jokin häpeässä jämähtää ihmiseen ja estää ihmisen sosiaa-

lisen muutoksen (Ahmed 2004, 11–12). Vain juodessaan Karl Ove voi saavuttaa tämän sosiaa-

lisen muutoksen, siis häpeilemättömyyden, rehellisyyden ja avoimuuden, jotka osittain ilme-

nevät Karl Ovelle hyvän elämän merkkeinä. Silti usein juuri juominen johtaa Karl Oven kään-

teentekeviin ja kaoottisiin valintoihin, kuten pettämiseen. Jo aiemmin mainitsemani kohta, 
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jossa Knausgård eristäytyy saarelle, on tärkeä, sillä siinä tulee kirkkaasti esiin hyvän elämän 

kaipuu. Yksin ollessaan Knausgård päättää ryhtyä hyväksi, häpeilemättömäksi ihmiseksi: 

[U]udessa minäkuvassani olisi myös rohkeutta ja suoraselkäisyyttä. Katsoisin ihmisiä suoraan 
silmiin, puhuisin suuni puhtaaksi. Minusta oli tullut yhä kumarampi, halusin viedä entistä vä-
hemmän tilaa, ja siellä aloin suoristautua ihan kirjaimellisestikin. Aivan konkreettisesti. (T2, 
535.) 

Sosiaaliset paineet ja häpeä näyttäytyvät kokonaisvaltaisen ruumiillisina ilmiöinä, joista Karl 

Ove pyrkii eroon. Hyvä elämä on Karl Oven kuvitelmissa rohkeutta ja suoraselkäisyyttä, 

eräänlaista askeettisuutta tai nöyryyttä (”veisin vähemmän tilaa”) mutta myös itseilmaisun 

vahvuutta (”puhuisin suuni puhtaaksi”). Kuitenkin jokapäiväinen sosiaalinen elämä tuottaa 

aina häpeää: ”[S]osiaalinen ristipaine alkaa heti kun nousen työhuoneessani tuolilta, ja kun 

olen päässyt kadulle, olen sidottuna siihen käsistä ja jaloista. Tuskin pystyn liikkumaan.” (T2, 

532–533.) Karl Ove on vapaa työhuoneessaan, kirjailijana, mutta ihmisten parissa hän pystyy 

vapautumaan yleensä vasta humalassa. Karl Ove haluaisi siis sekä puhua suunsa puhtaaksi 

että viedä vähemmän tilaa. Ristiriita tekee identiteetistä sirpaleisen kokonaisuuden.  

 Kolme suuntaa, perhe-elämä, kirjailijuus ja rappio, kilpailevat Karl Oven mielessä 

keskenään. Perhe-elämä antaa läheisyyttä, onnea ja ylpeyttä, mutta siinä Knausgård kuitenkin 

kokee, ettei voi olla täysin rehellinen. Humala tuo vapauden olla rehellinen, samalla se myös 

edustaa isän rappiot, välittämisen ja eettisyyden vastakohtaa. (Andersen 2014, 47–49.) Kir-

joittaminen kuitenkin tarjoaa mahdollisuuden löytää elämään merkityksellisyyttä.  

 Taylor toteaa, että merkityksen löytäminen liittyy vahvasti yksilön kykyyn ilmaista 

sitä. Jotta meillä voisi olla identiteetti, meillä täytyy olla käsitys siitä, mikä on hyvää. Käsitys 

hyvästä taas pitää sitoa ymmärrykseen elämästä koko ajan rakentuvana tarinana. Me tartum-

me elämäämme kerronnan avulla, ja jotta voisimme tietää keitä me olemme, meidän täytyy 

tietää, mistä me tulemme ja mihin olemme menossa. (Taylor 2012, 47–48.) Taisteluni-sarjan 

kirjoittaminen on Knausgårdille ratkaisu tilanteeseen, jossa hän kokee luisuvansa isänsä ta-

voin kohti välinpitämättömyyttä ja luovuttamista: ”Kun isäni oli yhtä vanha kuin minä olen 

nyt, hän hylkäsi entisen elämänsä ja aloitti uuden.” (T1, 46.) Kirjoittamalla omaelämäkerral-

lista proosaa häpeän hetkistään Knausgård pakenee isänsä kohtaloa ja taistelee välinpitämät-

tömyyttä ja merkityksettömyyttä vastaan. 
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4. Häpeä, kirjoittaminen ja lukeminen 

4.1 Kirjoittaminen häpeää purkamassa 

Tutkimukseni on edennyt Knausgårdin lapsuuden- ja nuoruuden kuvausten häpeästä aikui-

suuden kuvausten tarkasteluun, ja viime luvun lopulla pohdin häpeän suhdetta hyvään elä-

mään. Loppupäätelmäni oli, että kirjoittaminen mahdollistaa Knausgårdille vapaan tilan elä-

mässä, jossa sosiaalisuuden kahleet ovat painostavat. Tässä viimeisessä luvussa syvennyn tar-

kastelemaan häpeän, kirjoittamisen ja lukemisen suhteita. Tutkimukseni painopiste siirtyy  

itse kirjoitushetkeen sekä tästä eteenpäin, lukijan vastaanottoon. Seuraavaksi pohdin kirjoit-

tamisen ja häpeän suhdetta, ja olennaiseksi nousevat ne kirjalliset keinot, joilla Knausgård 

pyrkii avoimuuteen ja pois häpeästä. 

 Knausgård pohtii romaanissaan vapauden ja kirjoittamisen suhdetta kahden kirjailijae-

simerkin avulla. Hänen mukaansa runoilija Arthur Rimbaud on vapautta kaipaavan kirjailijan 

arkkityyppi, koska tämä pyrki vapauteen niin runoudessaan kuin elämässäänkin. Tanskalais-

norjalainen Aksel Sandemose sen sijaan oli vapaa kirjoituksissaan, muttei elämässään (T1, 

222). Nähdäkseni Knausgård on itse lähempänä Sandemosea. Pyrkimys vapauteen näkyy 

Knausgårdin tekstissä esimerkiksi siinä kokeilevassa muodossa, joka hylkää perinteisen, kro-

nologisen kertomusmuodon. Tämän lisäksi Taisteluni-romaaneissa Knausgård näyttää arkie-

lämänsä kahleet ja hyvän elämän kaipuun ja pyrkii näin kirjoittamisen avulla kohti vapautu-

mista. 

 Kuitenkin romaanit pyrkivät vapautumisen ohella myös muuhun. Toril Moin mukaan 

Knausgård kirjoittaa romaania niin kirjallisista kuin myös eksistentiaalisista syistä. Kirjallisil-

la syillä Moi tarkoittaa Knausgårdin taiteellista pyrkimystä totuudellisuuteen. Totuudellisuu-

teen Knausgård pyrkii kielellä, joka tarttuu todellisuuteen ja tekee sen näkyväksi. (Moi 2013.) 

Nähdäkseni ekstistentiaalisia ja kirjallisia syitä ei ole mielekästä erottaa näin radikaalisti, sillä 
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pyrkimys totuudellisuuteen voi yhtä hyvin olla myös eksistentiaalinen syy. Silti Moi näkee 

ansiokkaasti Taisteluni-romaanit sekä kirjallisten että eksistentiaalisten ongelmien käsittelijä-

nä. Moin ajatusten innoittamana syvennyn tarkemmin siihen, minkälaista Knaudgårdin totuu-

dellisuuteen pyrkivä kieli on. Tämä avaa uuden tulokulman häpeään. 

 Ensinnäkin Taisteluni-romaanit pohjaavat muistoihin kirjoittajan kokemista tapahtu-

mista. Olivatpa muistot oikeita muistoja tai valemuistoja, ne ovat totta siinä mielen sisäisessä 

todellisuudessa, josta Knausgård pyrkii välittämään jotain lukijalle. Knausgård itse on sanonut 

haastattelussa: ”Nuo kuvat (valemuistot), jotka eivät ole totta, ovat aivan yhtä voimakkaita 

kuin todelliset muistot, ja raja niiden välillä on hämärä.” (Anthony 2015.) Knausgård ei siis 

kirjoita todellisista tapahtumista siten kuin ne ovat tapahtuneet, vaan hän kirjoittaa muistois-

taan, jotka ovat perusluonteeltaan osittain fiktiivisiä. Kirjoittamalla Knausgård pyrkii jäsen-

tämään näitä muistoja sekä näyttämisen (show) että kertomisen (telling) avulla. Kertomisella 

tarkoitetaan, retrospektiivisten pohdintojen kirjoittamista kuin ulkopuolisena tulkitsijana sen 

sijaan, että pyrittäisiin näyttämään tilanne esimerkiksi päähenkilön toiminnan avulla ikään 

kuin sisältä käsin (Kosonen 2014, 107). Knausgård siis hylkää perinteisen show-don’t-tell-

säännön ja yhdistelee teoksissaan sekä näyttämistä että kertomista.  

 Kertomisen avulla Knausgård pohtii sisäisiä tuntojaan ja ajatuksiaan, eikä vain näytä 

niitä. Tällaista itseään tarkkailevaa kerrontaa kutsun tässä itsereflektioksi: ”En koskaan sano 

mitä oikeasti ajattelen, en koskaan sano mitä mieltä oikeasti olen, myötäilen aina niitä joiden 

kanssa kulloinkin puhun, olen olevinani kiinnostunut siitä mitä he sanovat, paitsi silloin kun 

juon.” (T1, 31.) Yksi olennainen ominaisuus Taisteluni-romaanien totuudellisuuteen pyrkiväs-

sä kielessä onkin juuri itsereflektiivisyys, jonka avulla Knausgård tuo esiin sisäisen todelli-

suutensa. Katkelmassa Knausgård pohtii omaa itseään ja kertoo omasta häpeästään, joka liit-

tyy sosiaaliseen ”heikkouteen”. Tällainen itsereflektio kytkeytyy häpeään sisällön lisäksi 

myös muotonsa puolesta, koska molempiin niihin liittyy ikään kuin kaksi katsetta. Sekä itse-

reflektiossa että häpeässä katse tarkkailee toista katsetta. Karl Ove tarkkailee Karl Ovea. Moin 

mukaan Taisteluni-romaanit ovat samaan aikaan romaaneja Karl Ove Knausgårdista ja Karl 

Ove Knausgårdista kirjoittamassa Taisteluni-sarjaa (Moi 2013). Itsereflektiivisyys tekee ro-

maaneihin metatason, jossa samanaikaisesti kerrotaan Karl Ove Knausgårdista ja Karl Ove 

Knausgårdista kertomassa itsestään. 
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 Häpeä on itsereflektiivisyyden lailla kääntymistä itseen toisen katseen alla. Sartren 

mukaan häpeässä meistä tulee sitä, mitä muut ajattelevat meistä (Sartre 2005, 282–287). Moi 

jatkaa tätä ajatusta niin, että häpeä myös luo jaon sisäisen moninaisen minän ja minän kuvan 

välille. Mikäli ”tirkistelijä” on ihmistä hallitseva minäkuva, niin antautuessaan tälle kuvalle ja 

alkaessaan käyttäytyä sen mukaan, ihminen vieraantuu itsestään. Tällaisen vieraantumisen voi 

välttää vain ilmaisemalle itseään. (Moi 2013.) Knausgårdin kieli pyrkii tuomaan esiin todelli-

sen Karl Ove Knausgårdin, ja näin se purkaa toisen ihmisen valtaa ja estää Knausgårdia vie-

raantumasta itsestään. Knausgårdin totuudellisuuteen pyrkivä kieli on siis muistin varassa 

toimivaa itsereflektiivisyyden kieltä, joka pyrkii purkamaan häpeää. 

 Knausgårdin projekti on Moin mukaan eksistentiaalinen siinä mielessä, että kirjailija 

pyrkii sen avulla muuttamaan itseään. Tämä muuttaminen tapahtuu kirjallisella ilmaisulla, 

joka on yhtä aikaa esiintuomista. (Moi 2013.) Kuten Taisteluni-sarjan laaja tunnustuksellisuus 

näyttää, Knausgårdin näyttäytymisen tarve on poikkeuksellisen vahva. Arendtin mukaan me 

liitämme itsemme inhimilliseen maailmaan sanojen ja tekojen avulla. Tätä liittymistä hän ku-

vailee toisena syntymänä. Sen kautta ihminen sekä vahvistaa että hyväksyy alkuperäisen ole-

massaolonsa fyysisenä olentona. Toiminnan ja puheen välityksellä ihmiset näyttävät toisilleen 

keitä he ovat. (Arendt 2002, 178–182.) Koska Knausgårdin on vaikea liittää itseään sosiaali-

seen todellisuuteen sanojen ja tekojen kautta, hänen häpeänsä on niin voimakasta.  

 Ensimmäisen romaanin alussa isä mitätöi Knausgårdin näyn kasvoista meressä. Siitä 

lähtien Knausgård kaipaa tunnustusta ja todisteen siitä, että hänen tapansa nähdä maailma on 

todellinen. Hän kirjoittaa ensimmäisestä Ute av Verden -romaanistaan: ”Olin myös halunnut 

näyttää että olin parempi kuin hän (isä). Että olin suurempi kuin hän. Vai olinko vain halunnut 

että hän olisi minusta ylpeä? Tunnustanut minut?” (T1, 481.) Siinä missä ensimmäistä romaa-

nia kirjoittaessaan Knausgård kaipasi isän tunnustusta, Taisteluni-sarjassa hän on kertomassa 

itsestään ”kaiken” kaikille. 

 Taisteluni-sarjaa voi ajatella tekona, jossa kirjailija liittää itsensä maailmaan kirjoitta-

misen avulla. Arendtin mukaan yksikään ihminen ei etukäteen tiedä, kuka hänen sanoissaan ja 

teoissaan paljastuu, mutta hänen on oltava valmis ottamaan paljastumisen riski. Silloin toi-

minta paljastaa toimijansa. Täydelliseen näyttäytymiseen ihminen tarvitsee kunniaa (tai ar-

vokkuutta), joka on mahdollista vain julkisen alueella. Arendtin mukaan julkinen näyttäyty-
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minen muodostaa ihmiselle todellisuuden. Aina kun puhutaan yksityisistä tai intiimeistä ko-

kemuksista, ne tuodaan esiin julkiselle alueelle, missä ne saavat sellaisen todellisuuden, jota 

ne eivät aiemmin ole saavuttaneet. Niin ollen näkevien ja kuulevien ihmisten läsnäolo vakuut-

taa subjektin maailman ja oman itsen todellisuudesta. (Arendt 2002, 56, 182.)  Arendtin filo-

sofia avaa hyvin sitä, minkälaisesta häpeän ongelmasta Taisteluni-romaaneissa on kyse. Hä-

peä aiheuttaa sen, ettei Knausgård ole päässyt puheensa ja toimintansa kautta näyttäytymään 

muiden ihmisten seurassa, ja siksi Knausgård ei ole täysin vakuuttunut maailman ja oman it-

sen todellisuudesta.  

 Taisteluni on Knausgårdin pyrkimys näyttäytyä ihmisille ja samalla purkaa häpeää ja 

rakentaa identiteettiään. Ymmärtääkseen Knausgårdin romaanien ja häpeän perimmäistä suh-

detta, on häpeää hyvä miettiä suhteessa avoimuuteen. Knausgård muistelee alkuaikojaan Lin-

dan kanssa näin: ”[S]inä keväänä kun muutin Tukholmaan ja tapasin Lindan, maailma avautui 

minulle, ja samalla sen intensiivisyys kasvoi hurjaa vauhtia. Olin tolkuttoman rakastunut, 

kaikki oli mahdollista.” (T2, 77.) Maailman avautumista kuvaillaan monella tavalla, mutta 

kaikissa kuvauksissa yhteistä on rajattomuus, vapaus, onnellisuus, valoisuus ja merkitykselli-

syyden korostuminen. Maailman avautuminen löytyy myös muusta kirjallisuudesta. Roman-

tiikan ajan merkittävän saksalaisen runoilijan, Hölderlinin runon säe toistuu Taisteluni-sarjas-

sa:  

Mikään tila ei ollut Bernhardille avoin, kaikki oli teljetty pohdinnan pieniin sopukoihin, ja vaik-
ka hän oli kirjoittanut yhden pelottavimmista ja järkyttävimmistä romaaneista minkä olin luke-
nut, Utslettelsen, en halunnut katsoa sinnepäin, en halunnut kulkea sitä tietä. Ei, helvetti soi-
koon, halusin niin kauas suljetusta ja pakonomaisesta tilasta kuin mahdollista. Aukealle tule, 
ystävä, kuten Hölderlin kirjoitti jossakin. Mutta miten, miten? (T2, 455.)  

Moin mukaan tässä on avain Knausgårdin romaaneissa ilmenevän häpeän ja avoimuuden suh-

teen ymmärtämiselle (Moi 2013). Sosiaalinen näyttäytyminen, siis eräänlainen aukealle tule-

minen, on Knausgårdille vaikeaa, ja siksi hän luo oman aukeansa kirjallisuuden avulla. Taiste-

luni-sarja pyrkii tuomaan julkisuuteen oman sisäisen todellisuuden, muistojen todellisuuden. 

Knausgård avaa kirjallisuudellaan häpeän värittämän mielen maailmansa niin kuin sen muis-

taa. Tällainen toiminta estää Knausgårdia vieraantumasta itsestään, ja samalla se vahvistaa 

käsitystä maailman ja itsen todellisuudesta.  
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 Knausgård on itse sanonut, että hänelle kirjallisuus on paikka, jossa avata maailma 

(Read 2016). Knausgårdin taidekäsitys on tässä mielessä heideggerilainen, sillä myös Martin 

Heideggerin filosofiassa taide ”avaa maailman” (Heidegger 1995, 40–42). Tämä maailman 

avaaminen tarkoittaa nähdäkseni sitä, että Taisteluni-sarjan olemassaolo avaa maailman sel-

laisella tavalla, jolla se ei ole näyttäytynyt meille ennen. Kuten Heidegger sanoo, vasta valos-

sa kimmeltävä kivi näyttää meille päivän valon ja yön pimeyden (1995, 41). Niin myös 

Knausgårdin kerronta avaa meille häpeän maailman, jonka avulla voimme tarkastella itse tun-

netta sekä sitä ympäröiviä asioita, kuten mitä on olla mies tai mitä on hyvä elämä. Kun 

Knausgård kirjoittaa, hän ei ole sosiaalisessa tilanteessa, vaan sanojen maailmassa, mikä tekee 

näyttäytymisen mahdolliseksi. Muiden nähtävissä ja kuultavissa oleminen on tärkeää siksi, 

että kaikki näkevät ja kuulevat asiat eri asemasta. (Arendt 2002, 63). Knausgård pyrkii ratkai-

semaan häpeän ongelman tulemalla julkiselle alueelle ikään kuin yksityisestä käsin. Kirjoit-

tamisen vapaa tilanne tarjoaa Knausgårdille näyttäytymistilan julkisessa. 

 Moin mukaan Knausgård voi paeta häpeän kahleita vain kirjoittamalla, tulemalla au-

kealle ja paljastamalla sisäisen todellisuutensa (Moi 2013). Näin ollen Taisteluni-romaaneja 

voi ajatella julkisena puheena, joka tuo häpeän aukealle, sosiaaliseen tilaan. Arendtin kirjoitus 

valaisee asiaa:  

Verrattuna näkymisestä ja kuulumisesta rakentuvaan todellisuuteen jopa sielunelämän suurim-
pien voimien — sydämen halujen, mielen ajatusten ja aistien ilojen — olemassaolo on epävar-
maa ja varjomaista, ellei niitä työstetä ja yleistetä ikään kuin julkisuudelle sopivaan muotoon. 
(Arendt 2002, 56.)  

Taisteluni-sarja työstää häpeää julkiseen muotoon monella tavalla. Esimerkiksi kuvaamalla 

miehisen kulttuurin aiheuttamia häpeän tunteitaan Knausgård tuo häpeän esiin maskuliinisen 

kulttuurin oireena. Kirjoittamalla häpeästä Knausgård tekee siitä vähemmän varjomaista ja 

epävarmaa. Samalla hän tuo aukealle oman partikulaarisen mutta samalla myös yhteisen ja 

universaalin häpeän. Kun häpeä on tuotu esiin, siitä voidaan keskustella ja sitä voidaan käsi-

tellä paremmin. 
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4.2 Kohti autenttisuutta 

Kirjoittamalla muistoistaan Knausgård pyrkii paljastamaan sisäisen todellisuutensa, mikä hä-

neltä useimmiten jää piiloon sosiaalisessa kanssakäymisessä. Seuraavaksi näytän, että pyrki-

mys totuudellisuuteen liittyy laajempaan kulttuuriseen kontekstiin. Knausgård kirjoittaa omis-

ta sosiaalisen riittämättömyyden kokemuksistaan suorapuheisesti: 

Nimeni on Karl Ove Knausgård, olen syntynyt joulukuussa 1968 ja olen siis tätä kirjoittaessani 
39-vuotias. […] En koskaan sano mitä oikeasti ajattelen, en koskaan sano mitä mieltä oikeasti 
olen, myötäilen aina niitä joiden kanssa kulloinkin puhun, olen olevinani kiinnostunut siitä mitä 
he sanovat, paitsi silloin kun juon. […] Kun juon, minulle tulee myös ajatuskatkoja enkä enää 
hallitse tekojani, niin että niistä tulee useimmiten epätoivoisia ja idioottimaisia, joskus myös 
epätoivoisia ja vaarallisia. Niinpä en enää juokaan. En halua että kukaan tavoittaa minua, en 
halua että kukaan näkee minua, ja niin siinä on käynytkin: kukaan ei tavoita minua eikä kukaan 
näe minua. (T1, 31.)  

Katkelma on tärkeä, koska siinä Knausgård ensimmäistä kertaa pyrkii tunnustuksellisesti ku-

romaan umpeen hänen häpeästään aiheutunutta sisäisen ja ulkoisen välistä kuilua. Foucault’n 

mukaan tunnustus saa lausujassaan aikaan muutoksia. Se lunastaa hänet vapaaksi, päästää pa-

hasta ja lupaa pelastuksen (Foucault 2010, 51). Oman nimen mainitseminen ja tarkan ajan il-

moittaminen vievät lukijan mahdollisimman lähelle kirjoitushetkeä, jossa Knausgård tiivistää 

oman ongelmansa, sosiaalisuuden kahleet ja juomisen aiheuttaman helpotuksen mutta myös 

kaoottisuuden kokemuksen. Tilanteen ristiriitaisuuden vuoksi Knausgård pidättäytyy näyttäy-

tymästä kenellekään. Kuitenkin juuri siitä syntyy suurin ongelma. Kukaan ei näe, kuka 

Knausgård ”oikeasti” on. Tekstikatkelmassa Knausgård ilmaisee oman epäautenttisuutensa. 

 Kertojan kokemus epäautenttisuudestaan tulee esiin monessa kohtaa. Jo aiemmin esiin 

nostamassani kohdassa Karl Ove kokee olevansa naamio kasvoillaan silloin, kun hän on las-

ten kanssa julkisessa tilassa: ”aivan kuin minulla olisi ollut apinan naamari tai jotakin” (T2, 

16). Naamio toistuu useammassa kohtaa: ”Varmaankin se (ettei kukaan tavoita minua) välit-

tyy kasvoistani ja on tehnyt niistä jäykät ja naamiomaiset. Jopa minun on lähes mahdotonta 

yhdistää niitä itseeni, jos satun näkemään kadulla jostakin ikkunasta heijastuvan 

peilikuvani.” (T1, 31.) Jäykkyys ja naamiomaisuus yhdistyvät epäaitouteen ja jonain toisena 

olemiseen. Pysähtyneisyys taas viittaa kuolemaan, Knausgårdin tapauksessa sosiaaliseen kuo-

lemaan. Sosiaalisen epävarmuuden lisäksi esimerkiksi mieheyden ja kirjailijuuden asettamat 
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vaatimukset tuovat esiin epäautenttisuuden tunteita. Hänen mielen sisäinen maailmansa ja ul-

koinen todellisuus eli se, mitä hän näyttää itsestään muille, ovat ristiriidassa. Tämä aiheuttaa 

häpeää. 

 Me annamme suuren painoarvon sisäiselle elämällemme, koska elämme autenttisuu-

den kulttuurissa. Sen mukaan me ihmiset omaamme syvällisiä sisäisiä ulottuvuuksia ja 

voimme olla aitoja vain, jos me kuuntelemme sisäisiä moraalitunteitamme. (Taylor 1995, 56.) 

Autenttisuudella tarkoitetaan monia asioita riippuen siitä, kuka asiaa käsittelee. Yleisesti au-

tenttisuudella on tarkoitettu uskollisuutta alkuperäiselle minälle tai tarkkaa ja luotettavaa 

representaatiota, mutta käsitteen monimutkaisuus näyttäytyy silloin kun kysymme, mitä on 

olla aito oma itse. Aiemmin autenttisuudella on tarkoitettu rehellisyyttä muiden seurassa oman 

itsen mutta myös muiden takia. Nykyään autenttisuuden kulttuurissa rehellisyyden ihannetta 

toteutetaan oman itsen takia ja omaa itseä varten. (Varga & Guignon 2016.) Asia on monisyi-

nen, ja tarkka filosofinen pohdiskelu ei tämän tutkimuksen rajauksen puitteissa ole mahdollis-

ta. Silti tässä kohdin on tarpeellista tuoda esiin hieman lisää teoria. Käsitys omasta omaperäi-

sestä olemisesta ja eettisyydestä on verrattain uusi. 1700-luvun lopulla Herder ja varhaisro-

mantikot ajattelivat, että jokaisella on omaperäinen tapansa olla ja että ihmisen tulee viettää 

elinpäivänsä seuraten tätä tapaa, eikä jäljitellen muiden tapoja. Silloin tärkeäksi nousee rehel-

lisyys itselle, sillä jos en ole rehellinen itselleni, kadotan oman ainutlaatuisen itseni ja samalla 

elämäni merkityksen. (Taylor 1995, 58.) Muiden muassa Søren Kierkegaard ja myöhemmin 

Heidegger sekä Sartre ovat tehneet omia filosofioitansa autenttisuudesta.  

 Charles Taylor pitää autenttisuutta rehellisyyden ihanteena. Autenttisuuden kulttuuri 

antaa Taylorin mukaan suuren arvon läheisille ihmissuhteille, erityisesti rakkaussuhteille. 

Rakkaussuhteet ovat itsensä tutkimisen ja löytämisen ensisijaiset ympäristöt ja itsetoteutuksen 

olennaiset muodot. Katsomuksen mukaan hyvän elämän ydin ei sijaitse ylevien toimien alu-

eella, vaan arkipäivässä, perheen, työn ja rakkauden piirissä. Lisäksi näkemys kertoo, että 

identiteetti edellyttää muilta ihmisiltä saatavaa tunnustusta. (Taylor 1995, 73.) Taisteluni-ro-

maanit keskittyvät hyvän elämän ytimeen, arkeen ja ihmissuhteisiin. Siellä Knausgård saa 

vaimoltaan ja lapsiltaan joskus enemmän ja joskus vähemmän tunnustusta, joka ilmenee kan-

nustuksena, läheisyytenä ja hyväksyntänä. Tässä kyse on kuitenkin yksityisestä tunnustukses-

ta. Sen sijaan kirjoittamisessa hän etsii julkista tunnustusta. 
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 Ilmaisun tärkeys on aina liittynyt autenttisuuteen. Autenttisuuden kulttuurin mukaan 

oman itsen voi löytää ja ilmaista, ja kun se ilmaistaan, samalla määritellään oma minuus. 

(Taylor 1995, 59.) Kun jokaisella on oma omaperäinen tapansa olla, siitä seuraa, että jokaisen 

on saatava selville, mitä merkitsee olla oma itsensä. Annetut mallit ja hypoteesit eivät kuiten-

kaan auta tässä kohtaa, vaan ainoa keino on ilmaista omaperäisyytensä. Löydämme sisäiset 

edellytyksemme toteuttamalla niiden osoittamaa elämisen tapaa, ilmaisemalla sanoilla ja 

teoilla sen, mikä meissä on alkuperäistä. Romantiikasta ja Herderistä lähtevän käsityksen mu-

kaan taiteilija löytää itsensä luomistyöstään, synnyttäessään jotain uutta. Ilmaisemalla taiteen 

keinoin taiteilija tulee sellaiseksi, mihin hänellä on sisäiset edellytykset. (Taylor 1995, 89–

90.) Taisteluni-romaaneissa näyttäytyy kirjailija, joka ei usko olevansa kirjailija, mies joka ei 

osaa täyttää mieheyden ihanteita, aviomies ja perheenisä, jolle perhe-elämä on liikaa. 

Knausgårdin riittämättömyys huokuu romaaneista ja kaikilta niiden kuvaamilta elämän osa-

alueilta. 

 Taisteluni-romaanit ovat kuvaus miehestä, joka haluaisi olla autenttinen, mutta ei ky-

kene siihen häpeänsä ja riittämättömyytensä vuoksi. Autenttisuuden kulttuurissa yksilöllä on 

paineena olla oma ainutlaatuinen itsensä, ikään kuin paras versio omasta itsestään. Häpeä kui-

tenkin paljastaa epäonnistumisen tässä pyrkimyksessä. Häpeäminen on alistumista toiselle 

ihmiselle, tämän katseelle ja mielipiteelle. Häpeäminen on välittämistä ja alttiutta toisten 

tuomioille. Niin ollen hävetessään ihminen ikään kuin menettää itsensä toiselle ja on vaarassa 

kadota. Kuten aiemmin mainitsin, minän katoamisen tunne löytyy myös Knausgårdin ku-

vauksesta. Taisteluni-romaanit ovat osoitus autenttisuuden kulttuurin aiheuttamasta häpeästä, 

joka usein kohdistuu itse häpeämiseen. Häpeää hävetään, koska se on osoitus heikkoudesta, 

toisen ihmisen mielipiteelle altistumisesta. Häpeän häpeästä vapautuminen tapahtuu 

Knausgårdilla tunteiden tunnustamisella. Tunnustamalla Knausgård näyttää, että hän uskaltaa 

olla heikko, ja kuten vähän kliseisesti voi sanoa, tunnustamisen myötä heikkous kääntyy vah-

vuudeksi. 

 Knausgård paljastaa oman epäautenttisuutensa lukijalle ja luo näin epäautenttisuudes-

taan jotain autenttista. Knausgård puhuu fiktion kriisistä ja siitä, kuinka hän haluaisi kirjoittaa 

jotain, jossa katse on lukijan tasolla:  
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Kaikki tosin puhuivat ainutlaatuisuudesta, mutta se kumoutui, sitä ei ollut olemassa, se oli valet-
ta. […] Mikä on taideteos muuta kuin toisen ihmisen katse? Ei yläpuolellamme, ei alapuolel-
lamme vaan täsmälleen oman katseemme tasolla. (T2, 607.)  

Knausgård haluaa kirjoittaa jotain autenttista, ”ainutlaatuista”, joka samalla näyttäisi hänen 

omat sisäiset edellytyksensä lukijalle. Kertojan katse on Taisteluni-romaaneissa lukijan tasol-

la, ei alapuolella, ei yläpuolella, vaan tavallisen, omaa itseään ja autenttisuuttaan epäilevän 

lukijan tasolla. Siksi Knausgårdin häpeän ilmaisu on vapauttavaa myös lukijalle. Kirjoittaes-

saan omaelämäkerrallista proosaa häpeästään, omasta riittämättömyydestään ja heikkoudes-

taan, Knausgård kohdistaa katseen lukijan tasolle, siihen arkiseen ja aina keskeneräiseen elä-

mään, jota me kaikki elämme ja joka on meille välittömin todellisuus. Häpeä voi olla autentti-

suuden vihollinen, mutta ilmaistuna häpeällinen elämä voi myös muuttua joksikin autenttisek-

si. Häpeää vastaan Knausgård taistelee rehellisyydellä. 

4.3 Häpeän tunnistaminen 

Yleisesti ottaen lukijoita on erilaisia, eivätkä kaikki koe häpeää samalla tavalla. Silti tekstin 

häpeän hetket liikuttavat lukijaa. (Valovirta 2011, 284.) Tekstit eivät tunne, ajattele tai toimi, 

ja jos niillä on mitään vaikutusta maailmaan, se tapahtuu lukijan kautta (Felski 2008, 32). Kir-

jallisuudentutkimuksessa on usein erotettu toisistaan lukija, teksti ja kirjailija. Teksti on joko 

nähty itsenäisenä artefaktina, joka ikään kuin sisältää merkityksen itsessään, tai teksti ”tapah-

tuu” lukijoiden tulkinnoissa ja saa merkityksensä vasta silloin. Knausgårdin romaaneja tut-

kiessa olen huomannut, että lukija–teksti–kirjailija-kolmijako muuttuu Taisteluni-romaanien 

kohdalla tavallista hämärämmäksi niiden intiimin omaelämäkerrallisuuden takia. 

 Taisteluni-romaaneissa kertoja ja kirjailija ovat lähellä toisiaan. Koska omaelämäker-

rallisessa kirjallisuudessa päähenkilö, kertoja ja kirjailija ovat periaatteessa identtiset (Lejeune 

1989, 5), omaelämäkerrassa myös lukija ja kirjailija lähentyvät toisiaan muusta fiktiosta eroa-

valla tavalla. Jokin Knausgårdin lukijoiden kommenteissa kuitenkin kertoo, että Taisteluni-

romaaneissa kirjailijan ja lukijan välinen kuilu on myös omaelämäkertojen mittakaavassa 

poikkeuksellisen pieni. Kirjailija Juha Itkonen kokee, että hän on ”melkein päässyt hänen 

[Knausgårdin] pään sisään” (Itkonen 2012). Samanlaisia kommentteja on paljon, minkä vuok-
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si on kiinnostavaa tarkastella Taisteluni-romaaneissa ilmenevää häpeää lukijan näkökulmasta. 

Seuraavaksi pohdin Knausgårdin romaaneissa ilmenevää häpeää sekä keinoja, joilla Taistelu-

ni-romaanit asettavat lukijan ja häpeän dialogiin keskenään. 

 Kirjallisuudentutkimuksessa samastumiskokemusta ei yleensä ole pidetty kovin mer-

kittävänä näkökulmana. Kuitenkin Knausgårdin romaanien sensaatiomainen vastaanotto pa-

kottaa ottamaan tämän näkökulman huomioon. Monet lukijat, niin kirjailijat, kriitikot, blogga-

rit kuin myös tutkimuksen tekijä itse, ovat huomanneet samastuvansa vahvasti Knausgårdin 

päähenkilöön. Eikä samastuminen johdu pelkästään siitä, että Knausgård on valkoinen, poh-

joismainen mies tai kirjailija, vaan samastumista tapahtuu myös yli ammatti- ja sukupuolirajo-

jen. Norjalainen kirjallisuustieteilijä Toril Moi kertoo:  

Samastumiseni hämmentää minua. Meillä (minulla ja Knausgårdilla) on paljon enemmän eroja 
kuin yhtäläisyyksiä. Hän on mies, minä olen nainen; olen puoli sukupolvea vanhempi. Hänellä 
on kolme lasta, minulla ei yhtään. Tämä ei silti estä minua samastumasta vahvasti toisen Taiste-
luni-romaanin kohtauksiin, joissa vihainen ja turhautunut Knausgård kuljettaa lastenrattaita pit-
kin Tukholman katuja. (Moi 2013.)  

Vahvat samastumiskokemukset ovat mielenkiintoinen ilmiö, koska Taisteluni-romaanit kerto-

vat päähenkilön elämästä poikkeuksellisen henkilökohtaisesti ja yksityiskohtaisesti. Tämän 

vuoksi romaania voisi ajatella "vain Karl Ove Knausgårdin" elämänä. On mielenkiintoista, 

että juuri nämä romaanit, jotka kuvaavat erittäin yksityiskohtaisesti yhden ihmisen elämää, 

onnistuvat käsittelemään länsimaisen ihmisen elämää näin samastuttavasti. Moin mukaan 

Knausgårdin kirjallisuus merkitsee paradigman muutosta. Knausgårdia on hänen mielestään 

luettava niin, että kirjallisuudentutkijoiden ja kriitikoiden yleensä vähättelemä samastumisko-

kemus on otettava huomioon merkittävänä näkökulmana (Moi 2013). 

 Nähdäkseni se, mikä Taisteluni-romaaneissa yhdistää kirjailijan ja lukijan elämiä ja 

aiheuttaa samastumiskokemuksia, liittyy erityisesti häpeän ja riittämättömyyden tunteisiin. 

Knausgård kirjoittaa ikään kuin tunteet edellä. Taisteluni-romaaneissa lukija kokee paljon 

päähenkilön tunteiden välityksellä. Esimerkiksi Karl Oven isä on paljolti sitä, minkälaista hä-

peää ja pelkoa hän herättää Karl Ovessa: ”Tunnen ilon leimahduksen koska hän välittää mi-

nusta oikeasti, ja samalla närkästyn koska hän aliarvioi minua tuolla tavalla.” (T1, 13.) Lu-

kiessa Taisteluni-romaaneja lukija alkaa päähenkilön lailla jäsentää omien tunteidensa ja maa-

ilman suhdetta. The New Yorkerin toimittaja Joshua Rothman sanoo: ”Taisteluni on saanut 



 !61

minut pohtimaan enemmän omaa itseäni, ja tarkkaan ottaen omia tunteitani. Se on uudelleen 

tutustuttanut minut tunteideni värikirjoon. Se on tunnekoulutusta.” (Rothman 2016). Lukijalle 

Taisteluni-romaanit jäsentävät jokapäiväistä häpeää ja paljastavat tunteen eri sävyjä. Olen ai-

emmin tässä tutkimuksessa tuonut esiin erilaisia häpeän sävyjä, esimerkiksi nuoren pojan hä-

peän, maskuliinisen häpeän mutta myös arkisen alemmuudentunteen, jossa päähenkilön oma 

elämä näyttäytyy häpeällisenä kaikessa merkityksettömyydessään. Koska moninainen häpeä 

on romaanien päähenkilölle ylivoimainen tunne, Knausgårdin toistuvat häpeän tunteet pakot-

tavat myös lukijan muistelemaan omia häpeän hetkiään ja vertailemaan niitä kertojan tunte-

muksiin.  

 Kirjailija Zadie Smithin mukaan Knausgårdia lukiessa kyse ei ole pelkästään samas-

tumisesta, vaan toisen kanssa elämisestä tai jopa toiseksi tulemisesta: ”Sinä elät elämääsi hä-

nen kanssaan. Et pelkästään samastu henkilöhahmoon, vaan tulet häneksi” (Anthony 2015). 

Vaikka toiseksi tuleminen on ehkä liioittelua, Zadie Smith on oikeassa siinä, että Taisteluni-

romaanien lukija ei vain samastu henkilöhahmoon. Lukija voi tuntea elävänsä päähenkilön 

rinnalla eräänlaisena taistelutoverina. Lukija ei tietenkään jaa muistoissaan kaikkia tekstin 

partikulaarisia yksityiskohtia, mutta hän jakaa ainakin jossain määrin saman maailman ja ih-

misyyden ja siksi myös häpeän. Lukijan ja päähenkilön läheisyys liittyy siihen, että 

Knausgård antaa omat, usein häpeälliset muistonsa lukijalle kuin peilipinnaksi, joihin verrata 

omia muistojaan. Knausgård on itse sanonut haastattelussa näin: ”Ihmiset suhteuttavat Taiste-

luni-romaanit omiin elämiinsä. Kun he lukevat niitä, he samalla muistelevat omaa elämäänsä. 

Näyttää siltä, että meillä on kaikilla ollut sama elämä.” (Liu 2016) Samastumiskokemukset 

paljastavat, että usein piiloon jäävä häpeä on ainakin meille länsimaisille lukijoille tuttu ja 

samastuttava tunne. Lopulta ihmiset eivät ehkä ole niin erilaisia kuin ajatellaan, ja varsinkin 

erilaiset kipukohdat ovat meille yhteisiä. 

 Päivi Kososen mukaan Knausgårdin lukija lukee samalla itseään. Seuraavassa lainauk-

sessa Kosonen puhuu yleisesti lukemisen fenomenologiasta ja tuo samalla esiin omia koke-

muksiaan Taisteluni-sarjan lukemisesta: 

Lukija elää ja kyynelehtii tekstin mukana. […] Knausgårdin teossarjan lukeminen on tyydyttä-
vää, sillä se kuvaa maailmaa, jossa itsekin elän. […] Kun valahdan valkoiseksi Knausgårdin 
kertojan häpeänkokemuksen myötä, jonkun yhtä aikaa lähellä olevan ja samalla turvallisen kau-
kana pysyvän toisen sanat tekevät minut tietoiseksi itsessäni olevista tunnottomista kohdista, 
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vielä elossa olevista, joista nyt taas luettaessa tulee eläviä. Tällaista prosessia kutsutaan lukemi-
sen fenomenologiassa tunnistamiseksi (recognition). Tunnistaminen on oikeastaan muistamista, 
itsen muistamista. […] Luetun tunnistamisessakaan kyse ei ole pelkästä sanasta, kuten 
Knausgårdin kertojakin kirjoittaa, vaan kuvista ja rytmistä, kirjoittajan äänestä. Sanaryhmät tai 
sanakuvien muodostelmat tai tekstin rytmi herättävät minussa jotakin, affektin, emootion, res-
ponssin, tunteen, tunnevasteen – miten sitä nyt kutsutaankin – jota mieleni silmät lähtevät seu-
raamaan, etsimään esitetylle omasta kokemusmaailmastani vastinetta. […] Ranskalainen kult-
tuuriteoreetikko Roland Barthes nimesi aikoinaan tällaisen emotionaalisesti virittävän teksti-
kohdan punctumiksi, koskettavaksi kohdaksi, jossa jokin yhtä aikaa eloisa ja liikkumaton yksi-
tyiskohta valtaa ihmisen mielen. (Kosonen 2015, 51–52.)   

Kun maailma jota kuvataan, on tarpeeksi lähellä omaa, lukijan on helppo tunnistaa samuus 

itsen ja päähenkilön välillä. Knausgård onnistuu tavoittamaan lukijan, koska hän kuvailee 

muistojaan elävästi niin, että lukija voi muistaa samoja asioita myös omasta menneisyydes-

tään. Knausgårdia lukiessa tunnistamisen hetkiä tulee vastaan paljon. Tunnistamisessa lukija 

äkkiä näkee itsensä eri tavalla ja hänen perspektiivinsä muuttuu. Kun tunnistamme jotain, me 

”tiedämme sen uudestaan”. Tunnistamisessa samuus ja vieraus ovat yhdessä. Me järkeistäm-

me tuntemattoman sovittamalla sen olemassaolevaan tilanteeseen. Silti tunnistamisen ilo syn-

tyy tutun ohella myös vieraasta. Tunnistaminen ei siis ole toistoa, vaan siinä opimme jotain, 

näemme sen, minkä olemme jo hämärästi aistineet tai tiedostamattomasti nähneet. (Felski 

2008, 23–25.) Knausgård saa meidät tunnistamaan oman arkisen häpeämme ja riittämättö-

myyden tunteemme, jotka usein ovat pinnan alla tai niin tuttuja, että olemme jo unohtaneet 

niiden olemassaolon.  

 Kosonen mainitsee tekstin kuvat, äänen ja rytmin, jotka puhuttelevat lukijaa ja aiheut-

tavat tässä affektin. Varsinkin kuvien vahva tunnustuksellisuus, päiväkirjamainen henkilökoh-

taisuus sekä rytmin hypnoottisuus on nostettu esiin myös muiden lukijoiden kokemuksissa 

(ks. Karlsson 2016, Liu 2016). Taisteluni-romaanit ovat poikkeuksellisen laajoja ja henkilö-

kohtaisia kertomuksia. Juhani Brander pohtii kirja-arviossa, että ”vähempikin olisi 

riittänyt” (Brander 2016). Kuitenkin Brander jatkaa: ”toisaalta taas ei”. Ensimmäisen Taiste-

luni-romaanin noin sadan sivun pituinen kaljanpiilottamisreissu on arkisuudestaan ja päämää-

rättömyydestään huolimatta – tai juuri sen takia – hypnoottista luettavaa.  

 Hypnoottisuus syntyy tekstimassan paljoudesta ja siitä, että siinä on jännite, joka pitää 

lukijan otteessaan. Hypnoottisuus syntyy siitä, että tarina ei kulje eteenpäin tavanomaisen 

juonen mukaan, vaan se kulkee ”päämäärättömästi”. Knausgard kirjoittaa hypnoottisesti arki-

sista asioista, jotka eivät yleensä romaaneissa saa tilaa. Kun sitten tapahtuu jokin käännekoh-
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ta, esimerkiksi kasvojen viiltely (T2, 215), se yllättää pahaa aavistamattoman lukijan. Hyp-

noottisen arjen ja yksittäisten, ”merkittävien” tapahtumien kontrasti nousee Taisteluni-romaa-

neissa erittäin suureksi. Kasvojen viiltely, tuo Knausgårdin häpeän kulminoitumispiste, kerro-

taan niin neutraalisti, että lukijalle jää aukkoja, joita täyttää omilla kokemuksillaan. Niin Tais-

teluni-romaanit suuresta tekstimäärästään huolimatta jättävät lukijalle laajan tilan, jota täyttää 

omilla muistoillaan ja mielikuvituksellaan. 

 Kuten aiemmin mainitsin, Taisteluni-romaanit kulkevat eteenpäin ”päämäärättömästi”. 

Päämäärättömyydellä tarkoitan sitä, että Knausgård kirjoittaa itsensä ikään kuin elämän kes-

kelle, ei nykyisyydessä järjestettyyn menneisyyteen, vaan kaoottiseen arkeen. Ihmisen elämä 

ei yleensäkään kulje tavanomaisen juonen mukaan, vaan enemmän tai vähemmän päämäärät-

tömästi ja haparoiden. Knausgård ei myöskään kirjoita mennyttä elämäänsä kuin sillä olisi jo 

nykyisyydestä käsin nähty juonellinen eheys. Kun Knausgård kirjoittaa päähenkilönsä tiettyyn 

hetkeen, merkityksen saavat myös näennäisesti merkityksettömät asiat. Tämä on eräänlainen 

silmänkääntötemppu, sillä kirjailija näkee aina menneisyyden nykyisyydestä käsin, eikä siis 

koskaan voi nähdä mennyttä niin kuin se tosiaan tapahtui. Knausgård pyrkii silti kiinnittä-

mään huomiota siihen, mikä missäkin hetkessä oli olennaista silloin. Joku toinen kirjailija 

voisi yrittää etsiä merkkejä esimerkiksi kirjailijuudestaan siitä itsestä, joka oli 16-vuotiaana. 

Sen sijaan nuori Knausgård häpeää käyrää penistään, aikuinen Knausgård älyttömiä ajatuksi-

aan, ja kunkin ajan olennaisuudet tuntuvat joltain. Häpeä on usein pientä, esimerkiksi väläh-

dyksenomainen alemmuudentunne autoilijan antaessa Karl Ovelle tietä. Juuri tämä tarkkanä-

köisyys saa lukijan näkemään myös oman häpeänsä. 

 Knausgårdia voi pitää aikamme pohjoismaisen yhteiskunnan tunteiden kuvaajana, 

jonka kirjallisuudella on konkreettisia vaikutuksia ihmisten elämiin. Kosonen kuvailee 

Knausgårdia seuraavalla tavalla: 

Karl Ove Knausgård on myöhäismodernin vuorovaikutusaikamme kirjailija, jonka kirjojen suu-
rennuslasista me pohjoismaiset lukijat voimme katsella lähemmin itseämme. Hän vastaa toivee-
seeni sanoittaa omat muistoni, heittäytyä kukaties itsekin jonain päivänä oman elämäni kirjaili-
jaksi. (Kosonen 2015, 52.)  

Kosonen ei ole ainut, joka mainitsee Knausgårdin kirjoittamiseen innoittajana. Helsingin Sa-

nomien artikkelissa puhutaan kirjoittajakurssien kasvavasta suosiosta. Lehtiartikkeli on otsi-
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koitu näin: ”Knausgård on vapauttanut monet – pöytälaatikkokirjailijat tungeksivat kirjoitta-

jakursseille” (Mattila 2016). Artikkeli ei otsikostaan huolimatta keskity Knausgårdiin, mutta 

siinä kurssin pitäjä mainitsee, että Knausgård on vapauttanut monet kirjoittamaan itsestään. 

Tähän voi olla monia syitä. Knausgård on eräällä tavalla metakirjailija, sillä hän kirjoittaa niin 

paljon kirjoittamisesta ja varsinkin kirjailijan häpeällisistä riittämättömyyden tunteista sekä 

siitä, kuinka hän epätoivoisesti haluaisi oman elämänsä olevan jotain suurta. Kenties 

Knausgårdin häpeä on vapauttanut aloittelevat kirjailijat olemaan myös häpeilemättömästi 

avoimempia kirjoittajia. 

 Lukijakokemusten perusteella Taisteluni-romaanien tavassa kuvata häpeää on jotain 

vapauttavaa. Nähdäkseni se johtuu juuri siitä, että kirjailija itse on niin vahvasti läsnä teokses-

sa. Kuten aiemmin tuli ilmi, Taisteluni-sarjaa ei voi tutkia täysin kirjailijasta erillisenä, itse-

näisenä tekstinä. Knausgårdia lukiessa vastaan tulee kirjallisuudentutkijoiden välttämä ajatus 

siitä, että kirjallisuus peilaa kirjoittajansa arvoja ja tunteita. Knausgård paljastaa omat arvonsa 

ja tunteensa harvinaisella rehellisyydellä, mikä myös on altistanut hänet uudelle häpeälle. 

Ahmedin ajatus siitä, että häpeä koetaan yleensä paljastumisena, ja siksi häpeää tunteva kään-

tyy samalla itseensä ja itsestä pois (Ahmed 2004, 104), on tässä kohdin olennaista. Taisteluni-

romaanit toimivat myös tällä häpeän periaatteella. Niissä Knausgård kääntyy itseensä, mutta 

sen myötä kohti lukijaa.  

 Knausgårdin omien sanojen mukaan kirjallisuus on paikka, jossa toinen tulee sinun 

luoksesi (Begley & Trianni 2015). Näin lukeminen voi tarjota lohtua ja helpotusta, jota ei voi 

muualta saada. Niin lukeminen varmistaa sen, että minä en ole yksin maailmassa, ja että on 

olemassa muita, jotka ajattelevat ja tuntevat niin kuin minä. Tämän tunteen myötä minut tun-

nustetaan ja pelastetaan näkymättömyyden pelolta. (Felski 2008, 33.) Knausgårdin kertojan 

katse on lukijan tasolla, kuin kasvot jotka katsovat suoraan silmiin. Tuosta katseesta lukija 

tunnistaa itsensä, jolloin hänelle aukeaa mahdollisuus ymmärtää paremmin itseään ja omaa 

häpeäänsä. Knausgård on sanonut haastattelussa, että hänelle kirjoittaminen on tapa päästä 

eroon häpeästä (Anthony 2015). Romaanien häpeän hetket ovat Karl Ove Knausgårdin koke-

muksia, mutta kun lukija tunnistaa ne itsessään, häpeä näyttäytyy jaettuna. Jaettua häpeää on 

helpompi kantaa. 
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 Tässä luvussa tarkoitukseni ei ole ollut määrittää Knausgårdin tekstiä terapiakirjalli-

suudeksi, jonka avulla lukija voi yrittää parantaa itseään tai löytää lohtua. Knausgårdin kirjal-

lisuus toimii monella tavalla, ja tarkoitukseni on ollut pikemminkin näyttää, miten häpeää lue-

taan ja tunnistetaan. Felski puhuu shokeeraavasta tunnistamisesta, jossa jokin teksti tulvii sa-

mankaltaisuutta lukijan elämäntarinan kanssa. Silloin yksityiskohdat, kuten kuvatut hajut, 

maut tai arkiset seikat tunnistetaan omasta elämästä. Identiteetin omaaminen liittyy vahvasti 

tällaiseen tunnistamiseen, jaettuun historiaan. (Felski 2008, 39.) Vaikka en ole elänyt täysin 

samassa maailmassa, jossa Knausgård, olen elänyt tarpeeksi lähellä, jotta tunnistamisen hetket 

ovat olleet intensiivisiä. Nähdäkseni juuri tunnistamisen myötä kiinnostuin tutkimaan kyseisiä 

romaaneja, ja niin tämä tutkimus on tullut kirjoitettua.  

 Felskin mukaan tunnistaminen ei silti vielä takaa mitään. Vahvakin tunnistaminen 

saattaa myöhemmin osoittautua hetkelliseksi huumaksi, kun taas joskus kokemus saattaa vai-

kuttaa vielä vuosien kuluttua. Tunnistaminen tapahtuu sekavassa ja arkisessa ihmisen maail-

massa. Silti se vaikuttaa vahvasti siihen, miten ymmärrämme myöhemmin tekstejä ja maail-

maa. Tunnistaminen liittyy siis vahvasti itseymmärrykseen ja tietämiseen. (Felski 2008, 49–

50.) Knausgårdin romaanit ovat vielä hyvin tuoreita tapauksia, ja aika näyttää, millä tavalla 

lukijat tulevaisuudessa tulevat tunnistamaan teoksissa kuvatun häpeän. Kuitenkin aikalaisluki-

joiden kokemusten perusteella Knausgård on onnistunut kuvaamaan häpeää uudella, tarkka-

näköisellä ja tunnistettavalla tavalla. 
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5. Lopuksi 

Tässä pro gradussa lähdin tutkimaan, miten häpeä ilmenee kahdessa ensimmäisessä Taistelu-

ni-romaanissa. Samalla pohdin, miksi häpeää kuvataan tietyillä tavoilla ja mikä merkitys hä-

peän kerronnallistamisella on romaaneissa mutta mahdollisesti myös laajemmissa kulttuuri-

sissa konteksteissa. Tällaisella rajauksella ja kronologisella lapsuudesta aikuisuuteen kulke-

valla rakenteella olen tarkastellut häpeää iässä ja ajassa yhtäältä pysyvänä, toisaalta muuttu-

vana tunteena. Olen yhdistellyt eri teorioita sen mukaan, minkälaisia työkaluja tutkittava teks-

ti on milloinkin vaatinut. Kaikille luvuille yhteisiä teoreettisia näkökulmia ovat olleet häpeän 

suhde identiteettiin ja omaelämäkerrallisuuteen. 

 Taisteluni-romaanien lapsuuden kuvaukset ovat tarjonneet monisyisen aineiston hä-

peän tutkimiselle. Niissä häpeä kumpuaa isä–poika-suhteesta, jossa isällä on valta saada poika 

häpeämään omaa ajatteluaan ja käytöstään. Punastumisena tai itkuna ilmenevä kasvojen oi-

rehtiminen aiheuttaa omanlaistaan häpeää, koska se nähdään perinteisen maskuliinisessa kult-

tuurissa hallinnan menettämisenä. Hallinnan menetystä on pidetty heikkoutena, eikä heik-

kouksia saisi näyttää kyseisen kulttuurin kontekstissa. Isän ja pojan sortavassa valtasuhteessa 

häpeä mitätöi subjektiutta ja sillä on kauaskantoiset vaikutukset. Häpeä tarttuu ihmiseen niin, 

että toisen vähättelevä katse voi sisäistyä mieleen. Silloin ihminen voi ajautua inhoamaan 

muissa niitä ”heikkouksia”, joita toisen katse on alun perin saanut häpeämään itsessään. Näin 

häpeä näyttäytyy Taisteluni-romaaneissa intersubjektiivisena ja tarttuvana tunteena, jonka juu-

ret ovat lapsuudessa. 

 Häpeä ilmenee romaaneissa eri tavalla riippuen iästä, tilasta ja ihmisistä, joiden kanssa 

päähenkilö on tekemisissä. Habituksen ja sosiaalisen kentän ristiriita aiheuttaa häpeää, joka 

erottaa joistain ja yhdistää toisiin. Häpeä ilmenee siellä, missä Karl Ove kokee olevansa vää-

rässä tilassa vääränlaisen habituksen omaavien ihmisten seurassa. Sen sijaan Yngve-veljen 

arvojen mukaan toimiessaan Karl Ove voi kokea olevansa joku. Veljen arvoista kumpuava 

kiinnostus musiikkiin tarjoaa romaaneissa lupauksen identifikaatioprosessista, joka pohjaa 
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omaperäisyyteen ja aiheuttaa ylpeyttä. Myös nuoruuden rakastumiset tuottavat ylpeyttä ja 

toimivat vastavoimana häpeälle, mutta samalla niissä piilee toisenlaisen, ulkonäköön ja ruu-

miillisuuteen liittyvän häpeän vaara. Humala saa nuoruuden kuvauksissa erilaiset estyneisyy-

den tunteet katoamaan, mutta samalla se altistaa häpeän ja syyllisyyden tunteille. Kerronnan 

itseironisesta sävystä näkyy, että omaelämäkerrallinen kerronta voi tarjota kevyempiä mitta-

suhteita menneisyydelle.  

 Romaaneista nousi esiin, että tarinoiden täyttämässä maailmassa fiktio on Knausgår-

din mukaan kriisissä. Tätä vastaan kirjailija taistelee kirjoittamalla äärimmäisen tunnustuksel-

lista kirjallisuutta, jossa hän paljastaa häpeällisimmät hetkensä. Knausgårdin tunnustus liik-

kuu esseiden yleisyyden ja arjen partikulaarisuuden ääripäissä, mikä luo romaaneihin laajan 

todellisuuden tarkastelun tilan. Tässä tilassa aikuisen Knausgårdin häpeä kohdistuu riittämät-

tömyyden tunteisiin ja arkisiin kohtaamisiin, joissa päähenkilö häpeää omaa sosiaalista pas-

siivisuuttaan. Passiivisuus on nähty häpeällisenä asiana erityisesti perinteisen maskuliinisessa 

kulttuurissa. Kyseinen kulttuuri on jättänyt jälkensä miehiin, mutta samalla monissa yhteis-

kunnissa liikutaan poispäin tällaisista ihanteista. Knausgård näyttää romaaneissaan, kuinka 

pohjoismaisessa ja ruotsalaisessa yhteiskunnassa mies voi joutua kahden identiteettimallin 

ristipaineeseen. Varsinkin isyyskuvauksista tulee esiin, että mies voi nykyään joutua häpeä-

mään sekä riittämätöntä että liiallista miehisyyttä. Silloin itselle sopivaa identiteettimallia voi 

olla vaikea löytää. 

 Olen tutkinut häpeää ja identiteettiä tarkastelemalla, mikä on romaanien päähenkilölle 

tärkeää. Tärkeistä asioista muodostuvat ne viitekehykset, jotka määrittelevät ihmisen toimin-

taa ja joiden myötä ihminen pyrkii kohti hyvää elämää. Aikuiselle Knausgårdille tärkeimpiä 

asioita ovat isyys ja kirjailijuus, kun taas isän rappio on näiden antiteesi. Identiteettiä määrit-

televien viitekehysten mukaan eläminen vaatii kuitenkin erilaista toimintaa, ja sen takia niitä 

voi olla vaikea yhteensovittaa. Knausgård häpeää sitä, ettei hän koe onnistuvansa isänä tai 

kirjailijana. Omaelämäkerrallinen kirjoittaminen toimii tapana taistella merkityksettömyyden 

ja riittämättömyyden tunteita vastaan, rakentaa narratiivista identiteettiä ja tarttua elämään.  

 Knausgårdille omaelämäkerrallinen projekti on sekä kirjallinen että eksistentiaalinen. 

Knausgård pyrkii kirjoittamaan laadukasta kirjallisuutta ja pohtimaan omaa identiteettiään 

kertomuksen keinoin. Alun perin häpeä on aiheuttanut Knausgårdille sen, ettei hän ole osan-
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nut näyttäytyä ihmisille sosiaalisessa maailmassa. Siksi kirjoittamalla hän pyrkii näyttäyty-

mään julkisessa yksityisestä käsin. Kirjoittaminen estää häpeästä johtuvaa itsestään vieraan-

tumista ja vahvistaa käsitystä oman maailmankuvan todenmukaisuudesta. Samalla Knausgård 

tuo häpeän julkiseen entistä monisyisempänä, mutta myös konkreettisempana käsitteenä.  

 Nostin tutkimuksessani esiin, että länsimainen ihminen elää autenttisuuden kulttuuris-

sa, jossa häpeäminen koetaan usein häpeälliseksi. Teoksissaan Knausgård kohdistaa katseen 

siihen arkiseen todellisuuteen, jossa myös lukuisat lukijat häpeävät omia epäautenttisuuden 

kokemuksiaan ja häpeäänsä. Näitä tuntemuksia Knausgård käsittelee pyrkimällä rehellisyy-

teen. Lukijoiden vastaanotosta huomataan, että Knausgårdin rehellisyys on tuonut kertojan ja 

lukijan lähelle toisiaan. Romaanien maailma on koskettanut erilaisia lukijoita, eikä esimerkik-

si sukupuoli ole ollut esteenä vahvoille samastumisen ja tunnistamisen kokemuksille. Luku-

kokemusten perusteella voidaan sanoa, että Knausgårdin häpeän kuvauksella on ollut kon-

kreettisia vaikutuksia. Teokset ovat vaikuttaneet siihen, miten lukijat suhtautuvat häpeään ja 

määrittelevät sitä. Koska Knausgård on tuonut häpeän julkiseen erittäin laajassa mitassa ja 

lukijat ovat tunnistaneet sen itsessään, häpeästä on tullut helpommin käsiteltävissä oleva asia. 

Samalla tutkimuksestani nousi esiin, että samastumiskokemuksia on oikeutettua pitää pätevä-

nä tutkimusaineistona kirjallisuuden tutkimuksessa. Olisi mielenkiintoista tutkia vielä sy-

vemmin, mistä Taisteluni-romaanien parissa koetut vahvat samastumiskokemukset kumpua-

vat. Kattavampi reseptioon keskittyvä tutkimus voisi avata tarkemmin Taisteluni-romaanien 

merkitystä nykymaailmalle. 

 Kuten mainitsin, Knausgårdin kirjallisuudella on nähtävissä myös vapauttava vaikutus 

aloittelevien kirjailijoiden työhön. Yllättäen Taisteluni-romaaneilla on siis ollut niin sanottua 

konkreettista hyötyä. En silti pidä tätä minään Knausgårdin suurimpana ansiona tai usko, että 

kirjallisuuden välttämättä edes pitäisi pyrkiä sellaiseen hyötyyn, jota nyky-yhteiskunnassa 

usein kiivaasti vaaditaan. Aikana, jolloin taiteiden ja sivistyksen hyödyllisyys on kyseenalais-

tettu monelta taholta, on hyvä pohtia, mitä hyödyllä oikeastaan tarkoitetaan. Knausgårdin kir-

jallisuuden vastaanotto näyttää, että kirjallisuus vaikuttaa ihmisten tapaan jäsentää tunteitaan 

ja maailmankuviaan. Maailmankuvien rikastumisen vuoksi kirjallisella sivistyksellä on yhä ja 

aina aivan omanlaisensa hyöty. 
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 Omasta tutkimuksestani voi olla monenlaista hyötyä niin Knausgård-tutkimukselle 

kuin myös häpeän tutkimiselle. Vasta aluillaan oleva Knausgård-tutkimus voisi saada pro gra-

dustani viitekehyksiä laajempiin häpeää tai identiteettiä käsitteleviin tutkimuksiin. Olen käsi-

tellyt vasta sarjan kahta ensimmäistä romaania, joten häpeän saralla tutkittavaa löytyy myös 

lopuista romaaneista. Aiemmin mainitsemani reseptiotutkimuksen lisäksi varsinkin tunnus-

tuksellisuuteen, autenttisuuteen sekä narratiiviseen identiteettiin liittyvät tutkimukset voisivat 

saada työstäni apua ja viedä tulevaisuuden Knausgård-tutkimusta eteenpäin. Työni antaa tuo-

reita näkökulmia myös häpeän teoriaperinteeseen esimerkiksi analyyseissa, joissa käsittelen 

maskuliinisuutta, isyyttä ja pohjoismaalaisuutta. Tämän lisäksi häpeän, kirjoittamisen ja lu-

kemisen suhteeseen tutkimukseni tarjoaa näkökulmia, joista voisi laajentaa moneen suuntaan. 

Esimerkiksi häpeän ja kirjoittamisen suhdetta ei nähdäkseni ole tutkittu tarpeeksi. Monille 

tutkimuksille saattaisi myös olla apua siitä, että olen avannut Taisteluni-romaanien häpeän 

kulttuurista kontekstia, joka liittyy Pohjoismaisen ja ruotsalaisen kulttuurin lisäksi sekä au-

tenttisuuden kulttuuriin että maskuliiniseen ja protestanttiseen kulttuuriin. 

 Kuten johdannossa sanoin, Knausgårdin valtava suosio ja keskustelut, joita romaaneis-

ta on käyty, ovat yllättäneet minut. Se, että suhteellisen tuntematon norjalainen mies kirjoittaa 

nykyaikana omasta elämästään tuhansien sivujen verran, ei sinänsä kuulosta kiinnostavalta. 

Silti se on ollut sitä. Valtava huomio ja kiinnostus, joka romaaneihin on kohdistunut, kertoo, 

että teokset tuovat esiin jotain sellaista, mikä yleensä jää piiloon. Yksinäisyys, merkitykset-

tömyyden pelko sekä häpeän ja riittämättömyyden tunteet ovat myös 2010-luvulla jaettuja, 

mutta usein piiloon jääviä kokemuksia. Erityisesti häpeämme kertoo paljon siitä, keitä me 

olemme. Mitä paremmin ihminen osaa ilmaista häpeäänsä, sitä paremmin hän myös ilmaisee, 

kuka hän on. Taisteluni-romaanit näyttävät, että meillä on nykyaikana lukuisia piilossa ly-

myäviä tunteita, sisäisiä ristiriitoja ja tabuja, joista olisi hyvä puhua. Vain puhumalla, kirjoit-

tamalla ja työstämällä näitä hiljaisuuksia voimme käsitellä niitä ja tehdä niistä vaarattomam-

pia. Samalla voimme oppia jotain niin henkilökohtaisista kuin myös kollektiivisista identitee-

teistämme. Taisteluni-romaaneista näemme, että häpeästä kirjoittaminen ja lukeminen voivat 

olla vapauttavia, emotionaalisesti ja tiedollisesti rikkaita kokemuksia. 
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