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2010-luvun kohutuimpiin kirjailijoihin kuuluva Karl Ove Knausgard (s.1968) nousi suuren
yleison tietoisuuteen laajoilla ja omaeldmékerrallisilla Taisteluni-romaaneillaan. Laajuutensa
liséksi norjalaisen kirjailijan teokset kohahduttivat sekd niiden intiimilld tunnustuksellisuudel-
la ettd tarkkandkoiselld arjen ja ajan kuvauksella. Romaanisarjassa esiintyy monia pohjois-
maiselle nyky-yhteiskunnalle ominaisia ongelmia, kuten yksindisyyttd, alkoholismia, mielen-
terveysongelmia ja merkityksettdomyyden tunteita. Omaeldmékerran ja esseen keinoin teokset
kisittelevat muun muassa hdpeda.

Tutkin pro gradussani, miten hiped ilmenee Taiste/uni-romaaneissa. Pohdin myds, miksi se
ilmenee tietylld tavalla ja minkélaiset kulttuuriset rakenteet mahdollisesti vaikuttavat sen taus-
talla. Hapedd on usein pidetty vieraantumisen affektina, joka liittyy sithen, miten toiset nike-
vit meidét. Koska hdped kumpuaa usein sosiaalisissa ideaaleissa epdonnistumisesta, se voi
paljastaa paljon ihanteistamme ja identiteeteistimme. Omaeldmékerrallista kirjallisuutta tut-
kittaessa olennaiseksi nousee hédpeén, identiteetin ja tarinallisuuden suhde. Siksi erilaiset hé-
pedn, omaeldmaikerran ja identiteetin teoriat tarjoavat vélineet tutkimukselleni.

Taisteluni-teoksissa hdpedn juuret ovat lapsuuden sortavassa isd—poika-suhteessa, josta nakyy
yhteys yleisempiin maskuliinisen kulttuurin lainalaisuuksiin. Hiped ilmenee romaaneissa eri
tavoin riippuen siitd, minkédlaisia odotuksia ja rooleja yksilolle asetetaan missikin eliménvai-
heessa. Pohjoismaisen yhteiskunnan sukupuoleen ja isyyteen kohdistuvat odotukset sekd pyr-
kimys hyvéén elimédan ja autenttisuuteen altistavat hipedlle. Koska hidped estdd Knausgérdia
ndyttdytymastd sosiaalisessa tilanteessa, kirjoittaminen tarjoaa tavan tyostdd hipedd yksityi-
sestd késin. Kirjoittamalla ja tunnustamalla hdpednsa kirjailija selkeyttdd samalla sekd hapedn
késitettd ettd narratiivista identiteettiddn. Aikalaisvastaanotosta huomataan, ettd Knausgérd on
kertonut hipeéstd tunnistettavasti ja tunteiden kuvauksilla on ollut vaikutusta lukijoiden maa-
ilmankuviin ja ndkemyksiin hipedsta.

Asiasanat: autenttisuus, hiped, Karl Ove Knausgard, maskuliinisuus, narratiivinen identiteetti,
omacldmaékerta, tunnustus.
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1. Johdanto

1.1 Tutkimuksen lahtokohdat

Karl Ove Knausgard (s. 1968) on palkittu norjalainen kirjailija, jonka esikoisromaani Ute av
Verden julkaistiin vuonna 1998. Kirjailijan todellinen ldpimurtoteos on vuosina 2009-2011
ilmestynyt Min Kamp (suom. Taisteluni). Y1i 3000-sivuisessa omaeldmaikerrallisessa romaani-
sarjassa Knausgérd kuvaa eldméénsd varhaislapsuudesta kirjoitushetkeen asti. Kerronta vaih-
telee yksityiskohtaisesta arjen kuvauksesta esseisiin, joissa Knausgird pohtii muun muassa
taiteen olemusta, aikaa, muistia ja minuutta.

Taisteluni-sarja on koetellut aikansa lukijoita poikkeuksellisella rehellisyydelldén ja
paljastavuudellaan. Romaaneissaan Knausgird kayttdd ihmisistd heidédn oikeita nimidédn ja
pyrkii kertomaan asiat niin kuin muistaa niiden tapahtuneen. Teokset ovat saaneet osakseen
niin ylistdvid kehuja kuin rajua kritisointiakin. Norjassa romaanit aiheuttivat kirjallisuusskan-
daalin, kun kirjailijan sukulaiset harkitsivat kunnianloukkaussyytteen nostamista. My0s ro-
maanisarjan nimi, joka viittaa Adolf Hitlerin Mein Kampf -teokseen (1925-1926), aiheutti
keskustelua ja jopa paheksuntaa. Negatiivisesta huomiosta huolimatta vastaanotto on ollut
my0s harvinaisen positiivista, ja teokset ovat saaneet aikaan myonteistd keskustelua seké kir-

jallisuuspiireissa etté tavallisten lukijoiden keskuudessa (Kosonen 2015, 48).



Taisteluni-romaanit liittyvét osaksi jo Augustinuksen Tunnustuksista (397-398 jKr.)
lahtevdd tunnustuksellisen omaeldmékertaromaanin perinnettd, jossa kirjailija pohtii olemas-
saoloaan ja persoonansa kehittymistd tarkoituksenaan 16ytdd vastauksia kysymyksiin, kuten
“kuka mind olen?” ja “miten minusta tuli mind?” (Anderson 2011, 17-18). Romaaneissa
Knausgédrd luo kaunokirjallisuutta oman eldmidnséd yksityiskohdista ja pohtii niiden avulla
muun muassa identiteettikysymyksid. Kuten genressd yleensd, myds Knausgédrdin teoksissa
kirjailija ottaa etdisyyden itseensd, tarkastelee itseddn ikddn kuin ulkopuolelta, ja pyrkii ndin
rakentamaan seké laadukasta kirjallisuutta ettd identiteettiddn (Anderson 2011, 5).

Ihmisen identiteetti ja tarinallisuus limittyvét toisiinsa monella tavalla. Identiteettim-
me pohjaavat tarinoihin, joita kerromme itsellemme ja toisillemme ja joita muut kertovat
meistd. Me emme ole tarinamme, mutta me eldmme tarinoiden parissa ja niemme itsemme
niissd ja niiden kautta. Fiktiiviset kertomukset tekevit elaméstd luettavaa, silld ne tarjoavat
odotusten horisontin ja malleja, joilla pohtia kysymystd oman eldmén merkityksesté. (Klepper
2013, 5-7, 12.) My06s Knausgéardin romaaneissa pohditaan paljon elamin merkityksellisyytta
sekd identiteetin ja tarinallisuuden suhdetta.

Omaeldmékerran lajia on aina hallinnut maskuliininen, ldnsimaalainen ja keskiluok-
kainen subjekti. Esimerkiksi 1960- ja 1970-luvulla omaeldmékerroissa nidkyy ihanteina itse-
ndisyys, itseymmarrys, autenttisuus ja transsendentaalisuus, jotka reflektoivat kirjoittajien
omia kulttuurisia arvoja. (Anderson 2011, 3.) 2000-luvulla Knausgirdin romaanien pddosassa
on myos keskiluokkainen mies, jonka identiteetin etsintd ja hdpedn kokemukset ovat varsinkin
Pohjoismaissa tulleet jo monille tutuiksi.

Knausgérdin teoksen voi ndhdd yhtend kolossaalisena romaanina, joka siséltdd kuusi
osaa. Jo omaeldmaikerrallisen projektin laajuuden, mutta my0ds kerronnallisten seikkojen pe-
rusteella romaania on verrattu Marcel Proustin vuosina 1913—-1927 julkaistuun romaanisar-
jaan A la recherche du temps perdu (suom. Kadonnutta aikaa etsimdssd). Knausgardin ro-
maani eroaa Proustin teoksista erityisesti suorapuheisuutensa ja arkisuutensa vuoksi. Suomes-
sa Knausgédrdin romaani on muistuttanut joitain Kalle Pddtalon [ijoki-sarjasta (Malmberg
2013), joka pyrkii samankaltaisesti laajaan aikansa arjen kuvaukseen. Puhun Knausgéirdin
romaanin osista erillisind teoksina (Zaisteluni 1 ja 2 = T1 ja T2), silld teoksia voi pitdd ainakin

jossain médrin itsendisind niiden aiheiden eroavaisuuden vuoksi. Ensimméinen romaani kes-



kittyy enemmaén lapsuuteen ja nuoruuteen, kun taas toinen romaani kuvaa tarkemmin perheen
isdn arkea. Tamén liséksi romaaneja on mielekédstéd kasitelld eri teoksina tutkimuksen selkey-
den vuoksi.

Aikaisempaa tutkimusta 7aisteluni-sarjasta 16ytyy suhteellisen vdhdn. Suomessa jul-
kaistiin vuonna 2012 Sami Seppésen kirjoittama sosiaalitydn pro gradu “Maskuliinisen identi-
teetin rakentuminen Karl Ove Knausgardin omaeldmaikerrassa”. Tanskassa taas Claus Elholm
Andersen on ldhestynyt Knausgardia yksityiskohtien kuvaajana “Pa vakt skal man
vaere” (2015) -nimisessd tutkimuksessaan. Andersenin toinen tutkimus “Knausgéird/Kierke-
gaard: A Journey Towards the Ethical in Karl Ove Knausgards My Struggle” (2014) sen sijaan
késittelee Knausgéirdin kirjallisuuden suhdetta eettisyyteen ja Seren Kierkegaardin filosofi-
aan. Minua kiinnostaa tarkastella romaaneissa ilmenevdd hiapedd, koska se on Knausgéirdin
kerrontaa hallitseva tunne ja koska sen myotd padsen pohtimaan romaanien kannalta olennai-
sia identiteettikysymyksid. Toril Moin kirjoittama ja vuonna 2013 julkaistu “Shame and
Openness” -essee on muutaman sivun mitassaan vain pintaraapaisu aiheeseen, mistd huoli-
matta se toimii ty0ssdni suunnan antajana.

Knausgérdin Taisteluni-sarja on monesta syystd mielenkiintoinen tutkimuskohde.
Teoksissa yhdistyy monia pohjoismaiselle hyvinvointivaltiolle olennaisia ongelmia, kuten al-
koholismi, puhumattomuus, yksindisyys ja hiped. Myds aikaisemman akateemisen tutkimuk-
sen vihyys ja kirjasarjan ajankohtaisuus ovat omiaan innostamaan 7aiste/uni-romaanien tul-
kintaan. Monet kulttuurilehdet ja kirja-arviot ovat esittineet Knausgardin romaanit ajankoh-
taisena 1lmidnd, ja lukuisissa julkaisuissa myos hdpedn tematiikka nostetaan olennaiseksi
osaksi Taisteluni-sarjaa. Muun muassa The Guardian -lehden artikkelissa Hari Kunzru toteaa,
ettd hiped on teosten keskeinen tunne (7.3.2014). Hipeédn tematiikka nousee esiin myds
Kyosti Niemeladn Helsingin Sanomille kirjoitetussa kirja-arviossa (24.10.2012). Néiden liséksi
Knausgard itse kertoo The Observer -lehden haastattelussa (1.3.2015) tiedostamattaan kirjoit-
taneensa modernin miehen hdpedstd. Pyrin tarkastelemaan kahdessa ensimmaéisessd Taistelu-
ni-romaanissa ilmenevaa tunnetta yhté aikaa laajasti ja yksityiskohtaisesti.

Monet asiat vaikuttavat sithen, miksi romaani koskettaa jotain vahvemmin kuin toista.
En esimerkiksi ihmettele, ettd olen nauttinut Knausgirdin teossarjasta, silli jo teosten samas-

tumispinta on ollut minulle laaja. Romaanien miljo6na ovat Norja ja Ruotsi, jotka ovat kult-



tuuriltaan ldhelld Suomea, mutta juuri tarpeeksi kaukana, jotta tarinassa siilyy kiinnostava
etdisyys. Pddhenkild on valkoinen kirjallisuudesta kiinnostunut mies, vanhempi kuin mind,
mutta yhtd kaikki samastuttava. Samastumisen lisdksi romaanit tarjoavat paljon muuta. Esi-
merkiksi tunteet, kuten hdped, tunnustetaan romaaneissa ennenndkemaittomalla rehellisyydel-
14. Tarkoitukseni ei kuitenkaan tdssd ole ylistdd Taisteluni-romaaneja, vaan tuoda esiin oma
positioni.

Kaikista romaanien ansioista huolimatta minua hdmmentii niiden valtava suosio. Mi-
ten nédin poikkeuksellisen yksityiskohtainen ja epédkronologisesti etenevd omaeldmaikertaro-
maani on lumonnut lukijoita ympéri maailman? Ehka kyse on siité, ettd tdllaisena tarinoiden
tayttdmand, postfaktuaaliseksikin méariteltyné aikana on virkistdvaa lukea jotain, mikd pyrkii
selkedsti totuudenmukaisuuteen. Ehké suosion syy 16ytyy myos romaanien tunteiden késitte-
lystd? Olipa suosion syy totuuden tavoittelu tai jokin muu, aiheeni kannalta mielenkiintoista
on pohtia, miksi totuudenmukaisuus kohdistuu niin vahvasti juuri hdpedn tunteeseen. Hipein
tunnustaminen ei ole uusi asia, mutta se, ettd “hépeillisten” romaanien vastaanotto on ollut
ndin positiivista, motivoi tutkimaan lisdd sitd, mistd Knausgardin kuvaamassa hépeéssi oi-

keastaan on kyse.

1.2 Aineisto ja tutkimuskysymykset

Taisteluni-sarjan ensimmadinen ja toinen kirja ovat kddnnoksid norjalaisista Min kamp 1 ja Min
Kamp 2 -romaaneista. Koska Katriina Huttusen kdénnokset ovat laadukkaita ja romaanien
kieli on suhteellisen yksinkertaista, kdytdn kdannoksid tutkimukseni kohteina. Alkuperéis-
teokset toimivat silti hyvind vertailukohtina, joiden avulla selvitin mahdollisesti esiin nouse-
via kielellisid sekaannuksia. Tédssé luvussa esittelen lyhyesti romaanien aiheita ja teemoja sekd
tutkimuskysymyksiéni.

Taisteluni 1 -teoksen tirkednd aiheena on isd—poika-suhde. Kertoja peilaa omaa elé-
madnsd isdnsd eldmddn ja muistelee muun muassa nuoruuttaan norjalaisessa rannikkokaupun-
gissa, Tromgyassa. Romaani alkaa paljon puhuttaneesta kuoleman kuvauksesta, jossa pohdi-
taan kuolemaan suhtautumista nykyajan sivistysvaltiossa. Téstd kerronnassa siirrytddn lap-

suuden muistoon, jota taas seuraa Rembrandtin maalausta késitteleva osio (T1, 12—-33). Muo-



doltaan ensimmadinen romaani on viimeisen osan ohella ronsyilevintd Knausgérdia. Romaani
on yhtdaikaa hypnoottinen ja intiimi. Vililld arkista kerrontaa, jossa perinteisid juonenkédintei-
td el tapahdu, saattaa olla monen kymmenen sivun verran. Toisaalta Knausgard saattaa parin
sivun mitassa vuodattaa ldhes koko eldménsd lukijalle. Ensimméinen romaani késittelee pal-
jon lapsuutta ja nuoruutta. Nuoruuden kuvauksessa olennaiseksi nousevat kuoleman ja isd—
poika-suhteen lisdksi muut perhesuhteet, populaarimusiikki sekd varhaisen seksuaalisuuden
herddminen ja siihen liittyvit hdpedn kokemukset.

Taisteluni 2:ssa padhenkilon taistelu hdpein ja jokapdivdisen elimén ongelmien kanssa
jatkuu, mutta katse kohdistetaan eri eldménvaiheisiin. Osaltaan aiheet myds limittyvét. Toi-
sessa romaanissa huomio keskittyy esimerkiksi nuoren aikuisen miehen eliméén Norjassa ja
Ruotsissa, perhe-elamén arkeen, rakastumiseen seké kirjailijaeldméén ja sithen liittyvien on-
nistumisten ja epdonnistumisten kohtaamiseen. Erilaiset kirjoittamiseen ja maskuliinisuuteen
liittyvét problematiikat ovat vahvasti 1dsné. Toinen romaani jatkaa ensimmaisesti osasta tuttua
tapaa liittdd esseistiikkaa elamin pienten yksityiskohtien kuvaamiseen. Esseissd Knausgérd
pohtii monia aiheita, kuten sukupuolen problematiikkaa, fiktion tilaa nykymaailmassa ja Fjo-
dor Dostojevskin kirjallisuutta.

Otan molemmat romaanit mukaan tutkimukseeni, koska niiden myo6td pystyn kisitte-
leméédn hépedd laajalti niin lapsuudessa, nuoruudessa kuin aikuisuudessakin. Ensimmé&inen
romaani keskittyy lapsen ja nuoren eldméén, kun taas toinen romaani tarjoaa tarkemman ku-
vauksen aikuisen miehen hipeédstd. Kaksi ensimmdistd romaania antavat hyvéan kuvan siita,
mistd Knausgérdin kirjoittamassa hipedssd on kyse. Molempien romaanien siséllyttiminen
tutkimukseen antaa siis mahdollisuuden tarkastella hdpeéd eri eliménvaiheiden ilmioni ja jat-
kuvana sosiaalisena ja kulttuurisena prosessina. Samalla kahden romaanin tarkastelun myota
esiin nousee jotain kaikista Knausgardin kerronnallisista puolista.

Kaikkien romaanien yhtdaikainen késittely on suuremman tutkimuksen tehtdva. Kuten
aikaisemmin mainitsin, Knausgirdin romaanin voi ndhdi yhtend suurena romaanina sen si-
jaan, ettd kyse olisi kuudesta erillisestd romaanista. Téastd huolimatta kaikkia romaaneja ei ole
tarpeellista ottaa mukaan tutkimukseen. Liian suuri aineisto koituisi enemmaén haitaksi, silld
tuhansien sivujen mittaista teosta on vaikea tutkia laajuutensa takia, ja suureen aineistoon

keskittyvilla tutkimuksella on my0s vaara jidda haparoivaksi ja pinnalliseksi. Kahta romaania



tutkiessani ty0 kohdistuu kohtuulliseen sivuméérdin, eiké tarkoitukseni ole yleistdd sitd kos-
kemaan koko Taisteluni-sarjaa. Kuitenkin pro graduni antaa osviittaa my0s siithen, miten hé-
pedn tematiikka ilmenee koko sarjassa.

Héped on Knausgérdin kirjallisuudessa térked aihe, koska se on koko Taisteluni-sar-
jassa ldsndoleva, kuin tauti, jota padhenkild sairastaa kerrotun eldméansé ajan. Hépedd on mie-
lenkiintoista tutkia, koska se on ikuinen ja enimmékseen kaikille ihmisille yhteinen tunne.
Varsinkin viime vuosina hdped on nostettu esiin monissa Pohjoismaiden kulttuuria ja taiteita
kisittelevissd yhteyksissi (ks. esim. Kainulainen & Parente-Capkova 2011). Aihe onkin ver-
rattain ajankohtainen kirjallisuudentutkimuksen kentélld, mutta 7aisteluni-sarjan hdpedstd ei
ole viela tehty kattavia tutkimuksia.

Tutkimuskysymykseni kuuluu, miten héped ilmenee kahdessa ensimmaéisessd Taiste-
luni-romaanissa. Samalla pohdin, miksi hipedd kuvataan tietyilld tavoilla ja mikd merkitys
hépedn kerronnallistamisella on romaanissa mutta myds laajemmissa kulttuurisissa konteks-
teissa. Kuljetan ldpi tutkimuksen mukana pohdintaa hipeédn ja identiteetin muodostumisen
suhteesta, silld nditd kahta kisitettd on niiden limittyneisyytensd vuoksi mielekéstd kisitelld
yhdessd. My06s romaanien kerronnallisten seikkojen pohdinta on erottamaton osa analyysiani.
Kiinnitdn huomiota siithen, minkilaisia hdpedn kokemuksia on nostettu esiin, miten ja miksi.
Téllaisella rajauksella padsen syvélle Knausgardin romaaneissa ilmeneviin hipedn kokemuk-
siin, identiteettiproblematiikkaan, yleisempiin kulttuurisiin konstruktioihin seké sithen, miten
hipedd nykyddn koetaan ja miten sitd voidaan késitella.

Léahden tutkimaan Taisteluni-romaaneissa ilmenevid hdpedd eliménvaiheittain. Kro-
nologinen etenemistapa esittdd hdpeédn ilmiond, joka kulkee padhenkilon mukana ldpi kerrotun
eldmin muuttaen muotoaan ajasta toiseen. Sain innoituksen tédllaiseen rakenteeseen Juha Sil-
talan Miehen kunnia — Modernin miehen taistelu hdpedd vastaan (1994) -teoksesta, jossa ha-
pedn kronologinen tarkastelu toimii selkednd ja havainnollistavana ldhtokohtana. Toisena in-
noittavana teoksena haluan mainita Siru Kainulaisen ja Viola Parente-Capkovan toimittaman
Hdped vihdan! Kriittisid tutkimuksia hdpedstd (2011) -teoksen, joka on tarjonnut monia suun-
taviivoja omalle tydlleni.

Ensimmédisessd luvussa tarkennettu tutkimuskysymykseni kuuluu, miten héped ilme-

nee Taisteluni-romaanien lapsuuden ja nuoruuden kuvauksissa. Tarkastelen ensinndkin sitd,



miten ja minkélaisissa ihmissuhteissa tunne syntyy. Laajentaessani tarkastelua lapsuudesta
nuoruuteen hépeén tarkastelu kohdistuu erilaisiin tiloihin ja tilanteisiin sekd ihmissuhteisiin.
Koko ensimmadisen luvun kannan mukanani isd—poika-suhteen tarkastelua, joka on olennainen
osa hipedd Taisteluni-romaaneissa. Toisessa luvussa keskityn aikuisuuden kuvausten hdpedin.
Silloin selvitén, miten 7Taisteluni-romaanit késittelevit hdpedd tunnustuksen keinoin. Tamén
lisdksi sukupuoliroolien tarkastelu ja hyvidn eldmdn problematiikka avaavat hdpedn roolia
teoksissa. Kolmannessa luvussa tarkastelen, miten kirjoittaminen ja héped suhteutuvat teok-

sissa toisiinsa. Lopuksi tutkin vield, miten lukijat ovat kokeneet Taisteluni-romaanien hipean.

1.3 Keskeista teoriaa

1.3.1 Narratiivinen identiteetti ja omaeliimékerta

Ennen kun syvennyn hépeén teoriaan, on tarpeellista esitelld identiteetin, tarinallisuuden ja
omaeldmikerrallisuuden suhdetta. Tima suhde luo pohjan hépeén tutkimiselle, silld sekd ha-
pedn teoriassa ettd Knausgérdin teoksissa tarinallisuus ja identiteetti ovat yhteydessé toisiinsa.
Hyddynnén tutkimuksessani filosofi Paul Ricoeurin ajatuksiin pohjaavaa narratiivisen identi-
teetin tutkimusta, jonka mukaan kertomukset ovat olennaisia minén luomisessa (Neumann &
Niinning 2008, 3).

Narratiivinen identiteetti nousi olennaiseksi atheeksi 1980- ja 1990-luvulla, kun aikai-
sempina vuosikymmenind perinteisemmaét narratiivisuuden ja identiteetin késitteet olivat
problematisoituneet (Klepper 2013, 1). Narratiivisen identiteetin teorian mukaan kerronta on
thmisen tirkein omaeldmaikerrallinen merkityksenmuodostuksen tapa. Se on identiteettimme
kieltd. (Brockmeier 2015, ix.) Hermeneutiikasta l1&htdisin olevan teoriaperinteen mukaan ei
ole olemassa mitddn tulkintaprosesseista vapaata, puhdasta ja vélitontd kokemusta, vaan kult-
tuuriset kerrontatavat tarjoavat tulkinnallisia viitekehyksid, jotka muovaavat sitd, miten me
koemme asiat. Me olemme aina jo valmiiksi kosketuksissa erilaisiin tarinoihin, ja siksi koke-
mus on alun alkaen kerronnallisesti vilittynyttd. Henkilokohtaiset kertomuksemme ovat myds

vuoropuhelussa laajempien kulttuuristen kertomusten kanssa, ja tdssi dialogissa sekd henkils-



kohtaiset ettd kulttuuriset kertomukset ovat alati uudelleentulkinnan prosessissa. (Meretoja
2014, 147.)

Yhtdéltd Knausgardin romaanisarjan pddhenkilond on Karl Ove Knausgard, toisaalta
monen ikéisid, ajatuksiltaan ja tunteiltaan erilaisia Knausgardeja. Pitéisiko siis puhua yhdesta
vai monesta pddhenkilostd? Narratiivinen identiteetti esittelee jannitteen samuuden (latinaksi
idem) ja minuuden (latinaksi ipse) vililld. Kaikilla meill4 on jonkinlainen jatkuvuus persooni-
na, siis samuus, mika tarkoittaa, ettd olen periaatteessa sama olio, vaikka muutun ajassa. Mi-
nua on yksi ainutlaatuinen kappale, eikd ole mahdollista, ettd olisi kahta minua. Liséksi miné
olen mind koko eldméni ajan. [hminen sdilyy samana, mutta toisaalta myods muuttuu. Maérit-
telen minuuttani silloin, kun vastaan kysymykseen “kuka mind olen?”. Vaikka tieddn olevani
sama ihminen, minuuteni voi muuttua eldméni aikana paljon. Kérjistetty esimerkki tdsti voisi
olla lain rikkominen. Jos esimerkiksi murhaisin jonkun, joutuisin kriisiin itseni kanssa, silld
olisin sama ithminen kuin ennen — ja silti eri. Minuus liittyykin tiivisti subjektien véliseen vuo-
rovaikutukseen sekéd sosiaalisten ja eettisten lupausten pitdmiseen. Lopulta identiteetti on tu-
losta jatkuvasta samuuden ja minuuden dialektiikasta, joka perustuu kertomiseen. Ihminen ei
koskaan voi tuntea itseddn vilittdmaisti, vaan vain erilaisten kulttuuristen merkkien vélityksel-
14. Niin ollen ihmisen minuus on jatkuvaa tulkintaa. (Ricoeur 2003, 73—80.) Kun me muu-
tumme, myds meididn kertomuksemme muuttuu. Narratiivinen identiteetti ei siis koskaan ole
vakaa, vaan se on aina muutoksessa. Tdma ei tarkoita, ettd kertoessamme liitkkuisimme koko
ajan kohti jotain todempaa ja piilotettua minuutta. (Klepper 2013, 7.) Tdmén sijaan identitee-
tin etsintd ndyttdytyy Ricoeurin ajatusten myota jatkuvana prosessina, jossa ihminen tulkitsee
itseddn ajassa aina uudestaan.

Tarinoiden kertominen liittyy aina olennaisesti muistamiseen. Tarinallistettaecssa men-
neisyyden muistojamme nykyisyys merkityksellistdd menneen niin, ettd nidkemys koetusta
ajasta muuttuu. (Brockmeier 1997, 177.) Kun me kerromme tarinaamme, historialliset mallit
ohjaavat kerrontaamme, mutta samalla ndmé mallit my6s muodostavat tarinaamme ja organi-
soivat muistojamme (Brockmeier 2015, 322). Identiteetin voi ndhdd erdédnlaisena “muistin
fiktiona” (Neumann & Niinning 2008, 8). Taisteluni-romaanit ovat korostuneesti muistin fik-
tiota, silld ne pohjaavat vahvasti Knausgardin todellisiin muistoihin. Silti esimerkiksi dialogit

ovat enimmakseen keksittyjd (Paulson 2015).



Tutkimukseni kannalta kiinnostavampaa on, miten jokin asia tuodaan esiin romaanin
muodossa kuin se, millainen on kuvatun asian suhde todellisuuteen. Teokset ovat omaeldmaé-
kertaromaaneja, jotka kertovat Knausgérdin omasta historiasta erittdin yksityiskohtaisesti.
Yleisesti ottaen omaeldmakerrallinen kerronta on kerrontaa, joka viittaa tavalla tai toisella
oman eldmén historiaan. Omaeldmékerrallinen kerronta on kertomus ihmiseldmaista niin kuin
se on tapahtunut ajassa. Tdssd kerronnassa elimé ndhdiin prosessina, ei niinkd4n mindédn py-
syvind. Omaeldmakerrallinen kertomus pyrkii antamaan jirjestyksen eldmélle ajassa, ja suu-
rin osa omaeldmékerroista peilaa ajallista prosessia, jolla on alku ja loppu. Melkein aina alun
ja lopun yhdistéa tarina kehityksestd. Sellainen tarina voi olla sirpaleinen tai muuten kokeelli-
nen, mutta yleensd siind on mukana perinteistd tapaa kertoa. (Brockmeier 2001, 247-248.)
Knausgardin romaaneja voi pitdd kokeellisina varsinkin niiden yksityiskohtaisuuden ja laajan
mitan vuoksi. Romaanit ovat harvinaisen massiivinen kuvaus yhden ihmisen perspektiivista.

Yleensd omaeldmédkerroissa on mind, jonka ympaérilld eldma pyorii ja joka méérittaa
tarinan keskion. Pddhenkild on melkein aina konstruktion prosessissa joko aktiivisena toimi-
jana, passiivisena kokijana tai jonkinlaisena kohtalon johdattamana hahmona. Téssé konstruk-
tion prosessissa ndyttdytyy idea ihmiseldmén ajallisesta kehityksestd. Omaeldmékerrassa on
kyse menneestd, nykyisestd ja prosessista, jossa ndmé ovat. Kyse on myos tulevaisuudesta,
joka alkaa heti, kun tarina on kerrottu. Kertoja kertoo tarinaa menneestd minédsté, josta tulee
vield kertova nykyisyyden mind. (Brockmeier 2001, 250.) Kertoessaan tarinaansa kirjoittajat
luovat eheyden ja jatkuvuuden tuntoa itseensd kerronnallistamalla koettuja tapahtumia. He
eivit vain palaa taaksepdin, vaan jésentdvit sisdisen maailmansa kirjoittamisajankohdan pers-
pektiivistd. (Maéttinen 1993, 162.) Toisin kuin yleensd romaaneissa, omaeldmékerrassa ei ole
erillistd kertojaa. Omaeldmékerran kertoja on yhteydessé tekijdén ja padhenkiloon tai on jopa
identtinen ndiden kanssa. Omaeldmaékerrassa tekijan, kertojan ja padhenkilon vililla vallitsee
pyrkimys yhteyteen ja jatkuvuuteen. (Kosonen 2009, 284-285.)

Omaeldmékerta on referentiaalinen laji eli se kertoo siitd, mitéd todella on tapahtunut.
Romaanissa taas kertojaa ei sido se, miten tapahtumat ovat todellisuudessa tapahtuneet. (Ko-
sonen 2009, 287-288.) Ndhdidkseni omaeldmékerta ei silti kerro mitédén objektiivista totuutta,
vaan kirjoittajan oman koetun totuuden. Omaelédmaikerrassa totuudellisuus on erilaista kuin

vaikka historiankirjoituksessa. Omaeldmaékerta ei vaadi esimerkiksi ldhdeviitteitd, vaan se voi
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yhtd aikaa sekoittaa faktaa ja fiktiota. Modernin omaeldmaikertojan haasteena on yhté kaikki
totuudellisuuteen pyrkiminen. (Kosonen 2009, 287-288.) Taisteluni-romaaneja ei voi pitdd
tdysin referentiaalisina, silld niissd tarkan dialogin ja yksityiskohtien mdéra on niin valtava,
ettei kirjoittaja todellisuudessa voisi muistaa kaikkea romaaneissa kerrottua. Juuri dialogin
paljous luo Zaisteluni-romaaneihin fiktion tuntua. Silti voidaan kyseenalaistaa, onko perinteis-
ten omaeldmaikertojen referentiaalisuus kovin paljon ldhempénid totuudellisuutta, silld mo-
lemmat kerrontatavat pyrkivdt omalla tavallaan tuomaan esiin koetun totuuden. Kuitenkin
Taisteluni-teokset ovat nimenomaan romaaneja. Niiden kirjallisuudellisuus, esimerkiksi lukui-
sat kaunokirjalliset viitteet, tekevit teoksista omaeldmékerran sijaan romaaneja. Samalla teok-
set ovat uudistamassa sekd omaeldmaékerran ettd romaanin perinteita.

Omaeldmaékerta on itsen ja oman elimén merkityksen luomista, ja silld on konkreetti-
sia vaikutuksia. Omaeldmaikerta pyrkii kommunikointiin, silld siind kertoja kommunikoi omaa
tarinaansa suoraan lukijalle. Omaeldmaikertateoksessa lausumisen subjekti ja kertomisen al-
kuperd ovat siis sama, ja omaeldmaékerrallisen kerronnan tavoitteena on yhden monidinisen
identiteetin 10ytyminen. (Kosonen 2009, 289-290.) Omaeldmaikerrallisessa prosessissa muis-
taminen ja tulkinta ovat erottamattomasti yhtd. Me toimimme menneiden kokemusten muisto-
jen perusteella nykyisyydessd, johon vaikuttaa odotettu ja ennakoitu tulevaisuus. Tdssd pro-
sessissa tunteilla on suuri rooli. (Brockmeier 2015, 129.) Onkin mielenkiintoista tarkastella,
milld tavalla Taisteluni-romaanit késittelevit identiteetin, hipedn ja kerronnan moninaisia

suhteita omaelamaékerran keinoin.

1.3.2 Hipei tutkimusaiheena

Kaytén tutkimuksessani erityisesti Silvan S. Tomkinsista liikkeelle 1dhtevaa, affekteja tarkas-
televaa teoriaperinnettd, jota ovat jatkaneet muun muassa queer-tutkija Sara Ahmed ja suku-
puolentutkija Elspeth Probyn. Myds monet muut aihetta koskevat tutkimukset, kuten filosofi
Hannah Arendtin teoria, nousevat tarkedksi tutkimukseni edetessa.

Teoriakirjallisuudessa hdpedstd puhutaan usein joko tunteena tai affektina. Yleensd
affektien ajatellaan liittyvdn yhtd aikaa kehoon ja mieleen (Hardt 2007, ix), ja niilld tarkoite-

taan kehon kykyé vaikuttaa ja tulla vaikutetuksi. (Clough 2007, 2.) Keho ja mieli ovat aina
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yhteydessd. Keho reagoi mielentilaan esimerkiksi punastumisessa, ja mieli reagoi kehon ki-
puihin. Keho on aina mukana myd6s kertomuksessa, silld varsinkin mind-muodossa kerrottu
tarina on aina maarittynyt kertojan kehosta koettuna tarinana. (Klepper 2013, 24.) Koska tun-
ne-késitteen kaytto ei ndhdékseni rajaa kehollisuutta pois, en koe tarvetta valita vain jompaa-
kumpaa termeistd kdyttooni. Jos haluan erityisesti korostaa kehollisuutta, on hyvé kiyttda af-
fekti-kédsitettd. Jos toisaalta puhun hdpedstd yleisemmalld tasolla, tunne-kisite riittdd hyvin.
Kéytédn siis molempia termeja tarpeen mukaan.

Tomkinsin mukaan hiped on kunniattomuuden, hdvion, transgression ja vieraantumi-
sen affekti, joka iskee kaikista affekteista ihmiseen koviten. Siind missd esimerkiksi kauhun
tunne on selkedsti satuttava tunne, se on my0s selkedmmin ulkoisen vaikutteen aiheuttamaa,
eikd se siksi ole hidpedn kaltaista siséistd kdrsimystd. Riippumatta siitd, johtuuko hiped vaikka
toisen ihmisen naurusta vai onko se oman itsen sisdistd solvaamista, hdpedn kokija tuntee
yleensd itsensd alastomaksi ja arvottomaksi. (Tomkins 2008, 351.) Se, miten toiset nikevit
itsen, on hédpedn kannalta olennaista. Hipedn aiheuttajana on toisen katse, ja usein hipedd
koetaan juuri toisen katseen alla. Héped siis tarvitsee jonkun, joka katsoo, olipa kyse kon-
kreettisesta katsojasta tai hidpedvédn subjektin mielen sisdisestd katseesta. Hipedssd subjekti
tunnustaa itselleen olevansa epdonnistunut toisen edessd. (Ahmed 2004, 103—-106.)

Hipedn aiheuttama paha tunne kohdistuu itseen, ei niinkdin muihin. Karkottaakseen
pahan olon, subjekti yrittdd kadntyd pois itsestdén paradoksaalisesti kddntymadlld itseensa.
(Ahmed 2004, 104.) Tamé ndkyy konkreettisimmin erilaisissa itsetuhon kuvauksissa mutta
myo6s kasvojen peittdmisissd. Hépedssd kasvot peitetddn, kddnnetddn tai lasketaan, ja niin
kommunikaatio vihenee. Joskus ja erityisesti joillain ihmisilld hdpedn polte tulee esiin punas-
tumisena. (Tomkins 2008, 352-353.) Yleisesti hiped koetaan paljastumisena (Ahmed 2004,
104). Anthony Giddens havainnollistaa hdpedd seuraavalla tavalla. Jos thminen tekee jonkun
sopimattoman eleen, hdn voi dkkid huomata, ettd héanti tarkkaillaan. Ndhdesséén itsensé tois-
ten silmin, hén tuntee hdpedd. Toisaalta ihminen voi tuntea hdpedd my0s ollessaan yksin. Ha-
ped liittyy omaan riittiméttomyyteen, ja se vaikuttaa jo hyvin varhaisesta idsti alkaen. (Gid-
dens 1996, 65.)

Identiteettimme syntyy sosiaalisissa suhteissa, joita hiped sddtelee. Hiped todistaa si-

toumukseni tiettyihin sosiaalisiin ideaaleihin, minka vuoksi hdped on nidhty olennaisena osana
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my0s moraalista kehitystd. Hépedn pelko estdd subjektia toimimasta arvojaan vastaan, ja sa-
malla se my6s muistuttaa noista arvoista. (Ahmed 2004, 106.) Koska subjektin ideaalit usein
paljastuvat hipedssd, Taisteluni-sarjan hipedn kuvauksista voi tehdéd olennaisia 16yt6jd puhu-
jan identiteetistd ja arvoista. Hdpedd on usein verrattu syyllisyyteen. Siind missé syyllisyyden
ndhdéan liittyvdn tekoon, hdped on henkilokohtaisempaa ja se kohdistuu suoraan minuuteen.
Syyllisyyttd koetaan usein jonkun yleisen lain rikkomisesta, kun taas hipeéd kohdistuu omaan
itseen ja siithen, ettd jokin ominaisuus itsessd ndyttdytyy huonossa valossa. (Ahmed 2004,
105.) Syyllinen ihminen voi kysya itseltdén, miksi tein niin tai ndin, mutta hdpedi tunteva
subjekti kysyy, miksi olen téillainen.

Kuten aiemmin mainitsin, hipeé on tiiviissd yhteydessd identiteettiin. Haped yhta ai-
kaa tarttuu ihmisiin ja yhdistdd heitd, mutta samalla se on ihmisid yksilollistdvd tunne.
(Sedgwick 2003, 36-37.) Mikéli ihmiset ovat omaksuneet samankaltaisia ideaaleja, he usein
myo6s hipedvit samanlaisia asioita. Tama toimii my0s toisin pdin. Yhdelle hdpeillinen asia
voi olla toiselle neutraali asia tai jopa ylpeyden aihe. Kuten Tomkins ja Probyn ovat osoitta-
neet, hiped kumpuaa usein kiinnostuksesta tai rakkaudesta. [hmiset ovat kiinnostuneet toisista
ja odottavat toisilta jotain hyvii. (Tomkins 2008, 361; Probyn 2005.) Mikéli haluamme jon-
kun ndkevédn meidit hyvéssa valossa, timén ihmisen arvosteleva katse saattaa aiheuttaa hépe-
ad. Tuota hépedi ei alun alkaenkaan ehki syntyisi, ellemme olisi kaivanneet jonkinlaista posi-
titvista reaktiota, hyvéaksyntdd tai tunnustusta. Tdmé ndkokulma ohjaa tarkasteluani siind mie-
lessd, ettd Karl Ovelle tirkeiden henkilohahmojen ja suhteiden tarkastelu nousee sen myoti
olennaiseksi osaksi tutkimustani.

Suhde toisiin, jotka todistavat yksilon hdpedd, on ambivalentti. Toisaalta hdped vahvis-
taa, toisaalta vihentdd rakkautta, joka sitoo ithmisid yhteen (Ahmed 2004, 107). Hépea siis luo
sosiaalisuutta ja toimii ndin ik&in kuin siltana yksilon ja yhteiskunnan valilld (Probyn 2005,
31). On paljolti yhteiskunnasta, ajasta ja kulttuurista kiinni, mitké asiat koetaan hipeéllisiksi.
Hiped on kautta aikojen ndhty enemmén feminiinisend piirteend, siind missd syyllisyyttd on
pidetty maskuliinisena tunteena. Antiikin aikoina Aristoteles ja my6hemmin Sigmund Freud
pitivét tunnetta “naisellisena”. (Kainulainen & Parente—Capkova 2011, 11.) Nihdikseni esi-
merkiksi kasvojen menettdmiseen liittyvad hiped on jokseenkin ominaista erityisesti maskulii-

niselle kulttuurille, jossa kasvojen sdilyttimisen myo6td pidetddn ylld késitystd vahvasta itse-
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tunnosta tai kunniasta. Taisteluni-sarjassa hépedd tuntee norjalainen mies, joten on mielen-
kiintoista tarkastella, miten maskuliinisuus ja héped liittyvét romaaneissa yhteen.

Uskon, ettd hdpeidstd kertominen ja lukeminen voivat muuttaa suhtautumista hdpedan
ja niin ollen vaikuttaa my0s hipedn kokemiseen. Siksi Knausgardin romaaneilla saattaa olla
vaikutusta niin yksilotasolla kuin myds yhteiskunnallisesti. Knausgérd itse on haastatteluissa
sanonut, ettd hiped ei ole niinkddn hyva tai huono asia. Se toimii sosiaalisena sditelijéni,
emmekd ilman sitd tulisi toimeen keskendmme. Omasta mielestddn Knausgard on vain saanut
litan suuren annoksen kyseistéd tunnetta. (Sturgeon 2015.)

Ennen kuin aloitan romaanien tutkimisen, haluan vield muistuttaa, ettd omaelamaker-
taromaanin muodolla on omat lainalaisuutensa. Kuten aiemmin tuli esiin, omaeldmékerralli-
sessa kirjallisuudessa péadhenkild, kertoja ja kirjailija ovat identtisid (Lejeune 1989, 5). Ne
ovat kaikki Karl Ove Knausgardeja. En kuitenkaan tutki todellisen Karl Ove Knausgéirdin
eldméi tai persoonaa, vaan tutkin Knausgérdin kirjoittamaa kirjallisuutta, siis tekstuaalisia
konstruktioita. Kun puhun Knausgardista, puhun péddhenkilostd ja kertojasta, joka tekstistd
vilittyy. Kuitenkin nimet saattavat aiheuttaa hdmmennysté, silld esimerkiksi kaikkien per-
heenjdsenten sukunimi on Knausgéard. Tdmén takia etunimien kdyttd on varsinkin perhe-elé-
madn liittyvien kohtien analysoinnissa tarpeellista. Kdytdn esimerkiksi lapsipddhenkil6sti ni-
med Karl Ove vilttddkseni turhaa sekaannusta. Vanhemmasta padhenkildstd kdytin etunimed
tai sukunimed riippuen kontekstista. Ensisijaisesti ja ellen toisin mainitse, késittelen kirjojen
pddhenkil6d ja kertojaa, en sitd kirjailijaa, joka tatd kirjoittaessani eldd ja hengittdd jossain

pdin maailmaa.
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2. Hapean lahtokohdat — lapsuuden ja nuoruuden kuvausten
hiapeasta

2.1 Hipea mititoi minan

Taisteluni 1 -romaani kisittelee sortavaa isd—poika-suhdetta, jolla on kauaskantoiset vaikutuk-
set. Romaanin alussa, kuolemaa késittelevédn esseen jdlkeen, lukija pddsee pienen pojan nako-
kulmasta tarkastelemaan Knausgérdien perheen arkea, jota iséd hallitsee tyrannimaisella lasné-
olollaan. Isd, poika, salaperdiset kasvot ja vahva hipedntunne kietoutuvat yhteen monisyiselld
tavalla. Tarina isdsté ja pojasta alkaa, kun Karl Ove ndkee television uutisissa mereen piirtyvat
kasvot:
Tuijotan merenpintaa kuulematta mité reportteri sanoo, ja dkkid piirtyvdt esiin kasvojen ddrivii-
vat. En tiedd kauanko ne ovat siind, ehkd muutaman sekunnin, mutta tarpeeksi kauan tehdik-
seen minuun suunnattoman vaikutuksen. (T1, 12.)
Tekstin kursiivit kiinnittdvat lukijan huomion ja korostavat ihmeellistd ja himmentavaa vaiku-
tusta. Kasvot meressi kaipaavat selitystd, ja niin Karl Ove etsii isdstddn, auktoriteeteista suu-
rimmasta, todistajaa televisioruudulta heijastuneille kasvoille. Selittimiton ilmid ei kuiten-
kaan kiinnosta isdi: Al4 ajattele sitd enid, hin sanoo ja katsoo minua.” (T1, 14.)

Karl Ove tietdd, ettd kasvot saattavat nikyd vield myohdisillan uutisissa, joten hén ei
anna periksi, vaan hiipii tarkkailemaan uutisia katsovan isén reaktiota. ”Kun uutinen oli ohi,
olohuoneesta kuului isén &édni, sen jilkeen naurua. Minuun levisi niin voimakas hdpeéntunne
etten pystynyt ajattelemaan. Koko sisimpéni valahti valkoiseksi.” (T1, 30.) Naurullaan isd mi-
tato1 pojan kokemuksen, ja hiped tiyttdd Karl Oven. Kuvauksessa hiped-affekti aiheuttaa ko-
kemuksen minén tyhjyydesti, jota korostetaan valkoisella vérilld. Hipedd on usein myos eri-
laisissa teorioissa ilmaistu mindn tayttivina affektina (Kainulainen & Parente-Capkova 2011,

10). Muun muassa tutkija Sara Ahmedin mukaan hédped tdyttdd ihmisen itseen kohdistuvalla
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pahan olon tunteella (2004, 104). Isdn reaktion myotd Karl Ove saa osansa pahaa oloa aiheut-
tavasta hipeista.

Noyryytys ja mielen tyhjyys tiyttdvéit Karl Oven kokonaan ja niin isén naurun aiheut-
tama héped 1kddn kuin mitétoi padhenkilon minuuden. Kuvaus minuuden mititdinnistd osoit-
taa hdpedn ja identiteetin liitoksen sekd l&heisten ihmissuhteiden tdrkeyden identiteetin raken-
tamisessa. [hminen syntyy sosiaalistumisen prosessissa, jossa hin muuttuu subjektiksi suh-
teessa toisiin ihmisiin (Klepper 2013, 17). Vuoropuhelu on ihmiselle vilttdmatonta, silld ihmi-
sen selviytyminen ja hyvinvointi riippuvat toisista. Toistemme kanssa kdytyjen dialogien ja
kommunikaation avulla ihminen tulee toimeen maailmassa. (Felski 2008, 31)

Mihail Bakhtinista 1dht6isin olevan dialogisen késityksen mukaan eldmd on pohjim-
miltaan vuoropuhelua, jossa ihminen keskustelee ja neuvottelee muiden kanssa. Dialogissa
sosiaalis-historialliset mallit rakentavat subjektia, mutta samalla subjekti itse uudelleentulkit-
see nditd malleja. Sosiaalisesti rakennettujen mallien ja yksilon tulkintojen vélilld tapahtuu
vuoropuhelua, joka on juurtunut erilaisiin valtasuhteisiin. Néistd suhteista yksilot ovat usein
itse tietdmattomid. (Meretoja 2014, 168—169.) Vaikka ihmisen minuus on dialogista, dialogi ei
kuitenkaan ole harmonista. Sen sijaan sosiaaliset suhteet ovat konfliktisia. (Felski 2008, 31.)
Karl Oven ja hidnen isidnsd suhde ei ole harmoninen, vaan siind isdn vaikutus ja valta-asema
tulevat korostuneesti esiin. Isin musertava ldsnédolo ja ailahtelevainen persoona aiheuttavat
Karl Oven subjektiutta heikentéivdd hdpedd. Isén ja pojan kohtaaminen osoittaa hdpedn myotd
lapsen identiteetin haurauden. Myds isoveli Yngve saa Karl Oven hidpedméédn, mutta tima ei
ole samanlainen pelottava auktoriteetti kuin isd. Yngve on Karl Ovelle enemmén roolimalli.
Veljen roolia késittelen mydhemmin.

Isddnsd kurkisteleva Karl Ove tuo mieleen Jean Paul Sartren esimerkin tirkistelevasté
miehestd. Sartren esimerkissd hotellin kdytivélla hiippaileva mies tarkkailee naista avaimen-
reidstd. Tarkkaillessaan rauhassa, tiysin keskittyneend nikemaidnsi, mies on vapaa. Hin ei
reflektoi itseddn milldén tavalla. Vasta kuullessaan jonkun tulevan ja ymmértdessddn, ettd
tdmai toinen nikee hiinet, mies jihmettyy hipedsti. Akkid hin tulee tietoiseksi kuvasta, joka
tilannetta todistavalla ihmiselld on. Siind kuvassa mustasukkainen mies alentaa itsensa tirkis-
telemélld naista, joka mieluummin on toisen miehen kanssa. Miehen héped altistaa hénet toi-

sen thmisen tuomittavaksi. Sartre kutsuu tétd vieraantumiseksi. Hipedd tuntiessaan ihminen
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muuttuu siksi, joka toinen sanoo hénen olevan, ja silloin ihminen vieraantuu itsestéén. (Sartre
2005, 282-287.) Taisteluni-romaanin tirkistelykohdassa Karl Ove kokee, ettd hdnen oma ta-
pansa nihdd maailma on vééranlainen — ja niin myos hén itse on vadardnlainen. Vaikka Sartren
esimerkki ja Knausgardin lapsuuden muisto ovat erilaisia, niissd on myos paljon samaa. Niis-
sd molemmissa tirkistelija tulee tietoiseksi omasta itsestddn sellaisena kuin kuvittelee toisen
ndkevédn tdmén. Héped liittyy myds yleisemmin sosiaalisiin normeihin. Me opimme hépea-
madn esimerkiksi tirkistelyd, koska se loukkaa toisen yksityisyyttd. Siind mielessd hdpedd voi
ajatella myds hyvéni asiana, sosiaalisena sédtelijdnd, jonka avulla opimme toimimaan yhdes-
sd paremmin.

Sartren esimerkissd ei kerrota, mitkd ovat todistajan eleet, ilmeet tai ajatukset. Ym-
mirtddko todistaja edes, mistid on kysymys? Myos Knausgérdin tilanteessa isin ajatukset jaa-
vit piiloon, eikd ole yhtddn varmaa, liittyyko isdn reaktio edes Karl Oveen. Karl Ove on tilan-
teessa periaatteessa yksin, sivullisena tarkkailijana ja toisten katseiden ulottumattomissa. Ha-
ped on kuitenkin dialoginen tunne, jota voi tuntea myos yksin ollessa. Silloin, kun hépedd
koetaan yksin ollessa, kyseessd on kuviteltu suhde. (Ahmed 2004, 104—106.) Nikeméttd isdn
kasvoja Karl Ove ajattelee, ettd tdmé nauraa juuri hdnelle. My®os silloin, kun hidpedd tunnetaan
toisen ldsnéollessa, kyseessd on ndhdédkseni ainakin osittain kuviteltu suhde. Hipedé tunteva
reagoi toisen katseeseen, mutta tulkitsee titd oman sisdisen katseensa perusteella. Se, mité isd
tilanteessa ndkee tai ajattelee, on lopulta toissijaista. Isdn nauru on reaktio, jonka Karl Ove
olettaa olevan suunnattu juuri itseensd, mutta kasvojen ja eleiden jdddesséd piiloon nauru voi
todellisuudessa suuntautua mihin vain. Hapedd kokeva ihminen voi hédvetd, vaikka toinen ei
olisi sité tarkoittanut. Toisaalta ihminen voi myds olla tuntematta mitddn, vaikka toisen mie-
lestd tdman pitdisi hdvetd. (Tomkins 2008, 370.) Téstd niemme, ettd hdped on monimutkainen
sosiaalinen ilmid0, jossa todellisuus ja kuviteltu, toisen katse ja oma sisdinen katse sekoittuvat.

Knausgardilla hdpedn tunne on mukana jo lapsuudesta asti, ja kuten jo aikaisemmin
totesin, se liittyy yleisesti ottaen siihen, mitd toiset ajattelevat meistd ja miten me tulkitsemme
toisten katsetta. Tomkinsin mukaan hdpedd edeltdd kiinnostus ja halu (2008, 353). Elspeth
Probyn on tutkimuksissaan korostanut Tomkinsin ajatusta. Probynin mukaan vain joku, joka
kiinnostaa itsed, voi my0s aiheuttaa hipedd (2005, x). Karl Ove on kiinnostunut isidnsé reak-

tiosta, silld hén kaipaa timén tunnustusta omalle havainnolleen ja maailmankuvalleen. Aluksi
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kuva kasvoista on lasta ihmetyttidva asia. Siihen ei kuulu omaan ajatteluun liittyvaa itsereflek-
tointia. Kun isd nauraa Karl Oven havainnolle, pilkkaava katse sisdistyy Karl Oven mieleen.
“(J)okin minussa arsytti hantd” (T1, 48). Néin kuuluu Karl Oven epamdirdinen tunne siiti,
ettd jokin hdnessd on vialla ainakin isén silmissd. Karl Ove kokee olevansa riittiméton isél-
leen. ”Akillisen hipedn voima oli lapsuudessani ainoa tunne joka pérjési tehossaan pelolle,
niin, tietenkin raivon lisdksi, ja kaikille kolmelle oli yhteistd ettd mind itse ikddn kuin pyyh-
kiydyin pois. Jdljelld oli vain tunne.” (T1, 30.) Lapsuuden kuvauksissa itsetuntoa nakertava
hiped on yksi voimakkaimmista affekteista. Myds Tomkins korostaa hdpeédd kipeimpéni tun-
teena, silld hdped koskettaa suoraan ihmisen minuutta: Though terror speaks to life and death
and distress makes of the world a vale of tears, yet shame strikes deepest into the heart of
man.” (Tomkins 2008, 351.)

Lapsuuden hédpeéd on voimakasta juuri, koska se aiheuttaa niin kokonaisvaltaisen mi-
nuuden katoamisen tunteen. On kuin isdlla olisi hetken valta lamaannuttaa Karl Ove ja saada
hinet tuntemaan pelkkdd huonommuutta. Isdn vallankédyttd nédyttdytyy romaanin lapsuuden
kuvauksissa monella tavalla. Haped nostetaan pelon ja raivon ohella esiin kipeimpéni tuntee-
na. Aina kun isd on ldsnd, Karl Oven vapautuneisuus katoaa ja tilalle tulee varovaisuus ja hé-
ped. ”Tunsin itseni aina pieneksi kun hédn oli ldsnd, en tiennyt minne katsoa tai mitd sanoa.
[...] Minut oli mitatoity.” (T1, 188.) Sitaatista ndkyy, kuinka isidn valta on myos konkreettista
tilan hallintaa. Isdn ldsndollessa ei ole mahdollista tehdd tai sanoa mitd tahansa. Kokemus
pienuudesta on yhté lailla kokemusta hépedllisestd riittdimattomyydesté. Isdn valta-asema ko-
rostuu suhteessa didin hyvintahtoisuuteen. Aidin lisniolo merkitsee péinvastaista tilassa ole-
mista. Aidin kanssa koti on vapautumisen ja itseilmaisun tila: ”Silloin voimme my®ds avata
suumme ja puhua. Yksi asia johti ikdédn kuin toiseen silloin kun séimme iltapalaa didin kans-
sa.” (T1, 22.) Siind missé didin lemped ldsndolo ulottuu keittioon ja sinne missé isi ei ole, isdn
valta yhdistyy moniin negatiivisiin tunteisiin ja tunnelmiin sekd niiden maérittelemiin kon-
kreettisiin tiloihin: “Talon tunnelman maééarasi is4, sille ei mahtanut kukaan mitdan.” (T1, 76—
77.) Omassa huoneessaan Karl Oven on helpompi murtua, mutta isdn seurassa heikkoutta ei
saisi ndyttia.

Karl Ove pyrkii ennen kaikkea ndyttdmaén isdlleen oman vahvuutensa ja mielenlujuu-

tensa, mutta tdtd vaikeuttaa hédped-affektiin liittyvd fyysinen reaktio, punastuminen.
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Knausgardin romaanin tapahtumat saavat alkunsa kasvoista meressi. Myds héped tulee esiin
kasvoissa. Kasvot kddnnetddn, lasketaan ja peitetdéin hdpeéstd. Ndiden lisdksi Karl Ove punas-
tuu hédpedsti: ”[T]unsin kevyen punastuksen levidvin poskilleni.” (T1, 57.) Tavallinen reaktio
hipeddn onkin punastuminen, jossa kenties konkreettisimmin tulee esiin hépedn ja kasvojen
yhteys (Tomkins 2008, 352). Taisteluni-romaaneissa kiinnitetddn lukuisia kertoja huomiota
katseen “kddntdmiseen”, “’siirtimiseen” tai esimerkiksi hipaisuun” kuin korostaen toisen kat-
seen tarkeyttd. Karl Ove hdpedd myos omaa itkemistddn, joka on yhti lailla kasvoista ndkyva
ilmid. Kasvot paljastavat hdapedn niin, ettei kokijalla ole siihen valtaa. Hallinnan menetys liit-
tyy perinteisiin maskuliinisiin normeihin, joiden mukaan itsed pitdé aina kontrolloida (White-
head 2002, 165). Taisteluni-sarjassa isén valta on vahvuuteen ja hallintaan perustuvaa valtaa.
Tallaisessa valtajirjestelméssd punastuminen ja itkeminen ovat kiellettyjd heikkouden osoi-
tuksia.

Isén valta ulottuu myo6s kodin ulkopuolelle. Kun Karl Ove osallistuu nidytelméén, han
kokee olonsa ensin itsevarmaksi. Karl Ove on hyvissd uskossa, ettd ndytelma sujuu hienosti,
vaikka hén ei opettele vuorosanoja kunnolla. Kun isé tulee paikalle, kaikki itsevarmuus katoaa
Karl Ovesta: ”[M]inun ei tarvinnut opetella vuorosanoja kovin tarkkaan, olin ajatellut ettd
kaikki menisi hyvin, mutta kun seisoin lavalla, ilmeisesti iséni ldsndolo héiritsi minua niin etti
tuskin muistin ainoatakaan repliikkid” (T1, 276). Isén ldsndolo uhkaa Karl Oven itsetuntoa,
silld se luo vaatimuksen olla aina parempi. Ndytelmaa katsomaan tullut isé joutuu pettyméén:
”Kotimatkalla autossa iséd sanoi ettei hanté ollut koskaan ennen havettinyt yhtd paljon ja ettei
hin endd ikind tulisi koulunpééttijdisiini.” (T1, 276.) Haped on perdisin sosiaalisuudesta, mut-
ta samalla se myos luo sosiaalisuutta ja kontrolloi sitd. Hiped yhtdélté tarttuu ja toisaalta yksi-
161listdd ihmisid (Sedgwick 2004, 36-37.) Kun isd ilmaisee poikaansa kohdistuvan hépednsi,
hidn opettaa pojan hdpedmaiin itseddn. Ndin romaanin lapsuuden kuvauksissa hiped tarttuu
sukupolvelta toiselle.

Kuitenkin hédpeén kontrastiksi nousee myds ylpeyden hetki, jossa isd on tullut salaa

katsomaan Karl Oven jalkapallopelia:

Al niin, kerran hén oli ndhnyt minut. [...] Sindhdn menetit maalintekopaikan, hin sanoi. Sinulla
oli melkoinen tilaisuus. Uskomatonta ettd menit tyrimddn sen. Joo, sanoin. Mutta me voitimme
joka tapauksessa. Paljonko, hdn kysyi. Kaksi—yksi, sanoin ja vilkaisin hinti, silld halusin hdnen
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kysyvén kuka ne maalit oli tehnyt. Onneksi hin kysyikin. Teitkd sind maaleja? hian kysyi. Tein,
sanoin. Molemmat. (T1, 276-277.)

Katkelmassa isé todistaa poikansa onnistumista. Ensin hin keskittyy Karl Oven huonoon suo-
ritukseen, mutta lopulta Karl Ove saa viimeisen sanan. Hén pdisee kertomaan isélle omasta
onnistumisestaan. Erilaisissa tutkimuksissa hipedi ja ylpeyttd on usein pidetty vastinpareina
(Munt 2012, 4). Téssd kohtaa ylpeys voittaa, mutta silti isd ja poika kdyvit usein toruvaa tai
yksipuolista dialogia, ja kun isilld on tilaisuus kehua Karl Ovea, vallitsee hiljaisuus. ”Ai niin,
kerran hén oli ndhnyt minut” -virke olettaa itsen “todellisen” nidkemisen liittyvin onnistumi-
seen. Kun Knausgard tulkitsee kirjoitusajasta késin sitd, kuka hdn on, hén kokee, ettd isi on
“ndhnyt hinet” silloin, kun hén on pystynyt ndyttdméaén oman kyvykkyytensa.

Kun kertoja vertaa omaa kokemustaan tapahtuma-ajan kulttuuriin yleensd, savysti tu-
lee vahattelevd: “Sellainen isdni oli, sellaisia olivat monet muutkin isét, timé oli 70-luvun
loppua ja 80-luvun alkua, silloin isé@ni oleminen oli jotakin muuta ja vihemmén kattavaa kuin
tdndan, ainakin kdytdnnollisesti katsottuna.” (T1, 276.) Karl Oven isd ei tdytd vaatimuksia,
joita kirjoitushetken nyky-yhteiskunta tai Karl Ove itse hinelle asettavat. Pian tdmén jilkeen
kertoja palaa henkilokohtaiseen todellisuuteensa, jossa isd-suhde on kivulias: "Minussa oli
litkkkeelld kaikki. Lavitseni virtasi muistoja joita en tiennyt minulla olevan, ne olivat kieppuvia
ja kaoottisia.” (T1, 278.) Vasta isdn kuolema herittdd eloon muistot ja tunteet, joista
Knausgard kirjoittaa, ja juuri kirjoittamalla kaoottiset muistot muuttuvat kéasiteltaviksi. Kir-
joittamalla Knausgérd laittaa isdn vallan aiheuttaman hidpeédn eri mittasuhteisiin. Knausgardin
mukaan monet iseistd olivat samanlaisia hdnen lapsuutensa aikaan, mika toimii lohduttavana
ajatuksena, sillé silloin hdpedn syy on enemmaén ajassa kuin ihmisessd. Toisaalta ne kivut ja se
hdmmennys, jonka isédn kuolema laittaa liikkeelle, ovat todellisia ja tuntuvia, ja ne liittyvét
selkedsti juuri omaan isdédn. Asian yleisyys ei vilttdimétta tee siitd vihemmaén kipeda.

Omaeldmaikerrallisessa kirjallisuudessa kirjailija valottaa menneisyyttddn aina kirjoi-
tushetkesti késin. Kuten aiemmin tuli ilmi, omaeldmékerrassa on aina kyse menneen, nykyi-
sen ja tulevan prosessista. Tdssd prosessissa kertoja kertoo tarinaa menneestd minésté, josta
tulee vield kertova nykyisyyden mini. (Brockmeier 2001, 250.) Menneisyys ei ndyttdydy sel-
laisenaan, vaan aina jonkinlaisena suhteessa kirjoitushetkeen ja niihin odotuksiin ja kuvitel-

miin, joita nykyhetkessd on. Myods Knausgardin kuvaus lapsuuden hépeistd on nykyhetken
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médrittelemdd, mutta yhtd kaikki omaeldmékerrallinen kirjoittaminen toimii keinona néhda
mennyt uudella tavalla. Knausgardin henkilokohtainen motivaatio kirjoittamiseen on ollut se,
ettd hin voisi kirjoittamisen avulla saada otteen isdstddn. The New Yorkerin haastattelussa
Knausgard on sanonut, ettd hianen projektinsa tarkoituksena on ollut pééstd eroon isén ldsna-
olosta hinen mielessdin (Rothman 2016).

Taisteluni-romaanit késittelevdt hdpedd monipuolisesti ja osoittavat, miten hiped on
intersubjektiivista ja tarttuvaa. Romaanissa isd hipedd poikaansa ja samalla tartuttaa tunteen
poikaan niin, ettd my0s poika alkaa hédvetd isddnsd. Hiihtoretkelld Karl Ove kaipaa isdltd ar-

vokkuutta muiden silmissé:

[H]an kopotteli eteenpdin melkein kuin vanhus, vailla tasapainoa, vailla luistoa, vailla vauhtia,
enkéd halunnut ettd minut yhdistettéisiin héneen, ja siksi pysyttelin aina jonkin verran takana,
pad tdynné ideoita itsestdni ja tyylisténi joka saattoi viedd minut joskus pitkélle, mistipéd sen
tiesi. (T1, 278.)
Hiihtokohtauksessa olennaista on sen julkinen tila. Siind isd ja poika ovat ulkona, vieraiden
katseiden alla, eikéd isd—poika-suhde rajoitu vain kotioloihin, joissa isd on aina hallinnassa.
Olennaista on my®os se, ettd hiihtotilanteessa Karl Oven ”péd on tdynnd ideoita” ja hinelld on
“tyyli”, jota hdn arvostaa. Karl Ovelle on muodostumassa kisitys itsestddn yksilond, jolla on
omia ideoita ja oma tyyli. Kun Karl Ovella on jotain omaa, hén voi ikdédn kuin ottaa etdisyytti
isddnsd ja kenties jopa nousta hetkeksi timén yldpuolelle. Silloin hén ndkee isdssddn samoja
hépedllisid “heikkouksia”, joita isd hidpedd hdnessd. Néin hdpeédn kierre on saanut alkunsa, ja
tuomitseva katse on tarttunut isdltd pojalle.

Knausgardin kuvaamaa lapsen arkea varjostaa isidn vaativa katse. Hiaped kumpuaa alun
perin siitd, ettd isd mitétdi Karl Oven kokemuksen, mutta myohemmin tilanne kdéntyy paa-
laelleen. Karl Ove katsoo isddnsi ja pelkdd muiden nidkevén, ettd hidn on tuon heikon miehen
poika. Yhtd aikaa poika hipedd itsedéin, mutta myos samaa “heikkoutta” isdssddn. Heikkouden
hépedminen johtuu osaltaan maskuliinisesta kulttuurista. Sukupuolentutkija Stephen M. Whi-
teheadin mukaan perinteisten maskuliinisten roolien omaksuminen saattaa vaikeuttaa todelli-
sen rakkauden kokemista (2002, 160-161). Tima on varmasti osittain totta, silld Taisteluni-

romaaneista huomaa, ettd isén tyrannimaisessa suhtautumisessa poikaansa ei ole paljon tilaa

hellyydelle. Olisi silti vddrin sanoa, ettei Karl Oven ja hédnen isénsd vililld ole ollenkaan to-
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dellista rakkautta. Koska hiped kumpuaa usein vélittdmisestd ja rakkaudesta (Probyn 2005,
X), tunne osoittaa pdinvastoin, ettd rakkaus on ldsni. Rakkauden osoitukset sen sijaan jadvat

vahaisiksi.

2.2 Habituksesta hipeain

Taisteluni-sarjassa hiped muuttuu paljon riippuen tilasta, jossa padhenkilo on. Tilat muuttuvat
usein idn mukaan, ja nuoruuden kuvauksissa 1dhinnd kotioloihin keskittyvé kerronta laajenee
késittdmidn koulueldmin, bileet, alkoholin maailman ja paljon muuta. Samalla Karl Ove on
vield kiinni isdn hallitsemassa lapsuudenkodissa. Nuoruuden kuvauksissa Karl Ove yhtd aikaa
pyrkii irrottautumaan isén otteesta ja eldmidn uusien tilanteiden parissa. Niisséd tilanteissa
isén katse hallitsee yha:

Alakerran ikkunoista kajastava pehmed valo ndytti salaperdiseltd hitaasti levidvassd hdmardssa.

Erotin sen sisdpuolella liikkeen, arvelin sen olevan perdisin isdstd, ja aivan oikein, seuraavassa

sekunnissa ikkunaan ilmestyivét hdnen kasvonsa, hdn katsoi suoraan minuun. Laskin katseent,
kddnsin padni puoliksi pois. (T1, 68.)

Karl Ove kohtaa isén katseen, laskee katseensa ja kddntyy puoliksi poispdin. Vain puoliksi
kddntyminen ndyttdd, kuinka Karl Ove eldd kahta eldmaié, toisaalta isdn hallitsemaa lapsuutta,
toisaalta vasta alkavaa nuoruutta. Toisella puolella, ulkona pimeédssd Tromgyassa, hintd odot-
tavat kaljapussit, bileet ja toivo siitd, ettd hdn 10ytd4 tyton, jonka kanssa suudella tai rakastel-
la. Téssd kylméssd mutta alkoholin ja arkisten seikkailujen lammittiméasséd maailmassa my0s
héped saa uudet mittasuhteet.

Karl Ove taistelee 10ytddkseen paikkansa uusissa sosiaalisissa tiloissa. Usein ndmi
paikat ovat myds konkreettisesti tiloja, joissa olemiselle tiytyy saada oikeutus: ”[J]okaisella
vélitunnilla syntyi ongelma: missd miné olisin? Voisin menni kirjastoon lukemaan tai jaada
luokkahuoneeseen katsomaan muka léksyjd, mutta silld tavoin olisin ilmaissut ulkopuolisuu-
teni, eikd se kdynyt pidemmaén péélle.” (T1, 52.) Karl Ove hipedd, kun hinelld ei ole omaa
paikkaa tai ystdvid. Vaikka ulkopuolisuus ja yksindisyys tuntuvat Karl Ovesta pahalta, myds

tietynlaisten ystdvien seura hivettdd hinta:
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Vietin kaikkein eniten aikaa Perin luona, mutta en pitinyt hénti ystdvanéni, en koskaan mainin-
nut hintd muissa yhteyksissd. Ensinndkin hidn oli nuorempi kuin mind, miké ei ollut yhtdan hyva
juttu, ja lisdksi hin oli maalainen. Hén ei ollut kiinnostunut musiikista, ei tajunnut siitd mitéén,
hin ei myoskddn ollut kiinnostunut tytdisti tai juomisesta, hin tyytyi nyhjottdméain kotona per-
heensé kanssa viikonloput. Hén saattoi tulla kouluun kumisaappaissa ja kulki yhtd mielelldin
kotikutoisissa villapaidoissa ja sammareissa kuin liian lyhyissd farkuissa ja t-paidoissa joiden
rinnalla oli Kristiansandin eldintarhan mainos. Kun muutin sinne, hén ei ollut koskaan kidynyt
yksin kaupungilla. (T1, 70-71.)
Karl Ove inhoaa Perin mieltymyksid, minkd vuoksi hdn myds hépedd omaa suhdettaan Periin.
Karl Ove ei esimerkiksi mainitse Perid tai heiddn ystidvyyssuhdettaan kenellekddn. Kokies-
saan hipedd Perin seurassa Karl Ove tuo implisiittisesti esiin omat nuoruuden ideaalinsa: kor-
kea ikd, kaupunkilaisuus, musiikin tuntemus, juominen, viikonlopun bileet, kiinnostuneisuus
tytoistd ja tietynlaiset vaatteet. Knausgardin hipedn kuvaukset paljastavat ideaaleja, jotka
madrittdvat nuoren Karl Oven identiteettid. Usein hédpeéllinen poikkeavuus erottaa subjektin
muista, mutta se myos luo uusia ryhmaéidentiteetteja (Munt 2012, 4). Karl Oven omat ideaalit
erottavat hdnet Peristd ja saavat hinet hipedmadn tata.

Héped on nédhty olennaisena osana moraalista kehitysta, silld hdpedn pelko estidd sub-
jektia toimimasta ideaalejaan vastaan. Samalla hiped muistuttaa noista ideaaleista. (Ahmed
2004, 106.) Ideaalit, arvot ja ihanteet liittyvdt olennaisesti siihen, kuka hipedd kokeva on ja
miké on hédnen paikkansa maailmassa. Kertomus Peristd kertoo yhté lailla nuoren Knausgér-
din identiteetistd. Haped on aina sidoksissa yhteisoon, ja ne ideaalit, joiden noudattamisessa
jotkut epdonnistuvat, sitovat toisia yhteen (Ahmed 2004, 106). Isoveli Yngveen kohdistuva
ihailu sitoo Karl Oven veljeensi ja timén ideaaleihin. Karl Oven identiteettid ja erottautumis-

ta muista madrittavat isoveljeltd perityt ajatukset ja arvot. Seuraavassa lainauksessa Karl Ove

kivelee koulukavereidensa kanssa, mutta pitdd ndihin etdisyytta.
Kaivelin koko ajan muutaman askeleen edelld siltd varalta ettd torméisin koulukavereihini. Olin katsele-
vani kiinnostuneena ympdrilleni, jotta kukaan ei tajuaisi meidén olevan samaa porukkaa. Emmehidn me
varsinaisesti olleetkaan. Naytin hyvélta, paitani oli valkoinen, sen hihat oli kdéritty ylds kuten Yngve oli

tuona syksynid neuvonut; puvuntakin ja mustien housujen pailld minulla oli harmaa pééllystakki, jaloissa
Doc Martensin kengit, ja ranteisiini olin sitonut nahkanauhoja. (T1, 150.)

Konkreettisen etdisyyden pitiminen omiin kavereihin paljastaa Karl Oven hépeédn, joka kum-
puaa siitd, etteivit hinen ystiviensd ideaalit kohtaa hdnen omia, osittain veljeltd perittyja ide-
aaleja. Yngve on ikdnsé ja auktoriteettinsa vuoksi Karl Ovelle idoli, jonka esimerkin mukaan

on hyva toimia. Nuoruuden kuvauksissa hidped on ambivalenttia, silld se tuo esiin kaipuun olla
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mukana muiden kanssa tai olla kuin joku (esim. Yngve) ja toisaalta kaipuun erottautua muista
(esim. Per). Oma paikka 16ytyy sieltd, missd ideaalit kohtaavat, sieltd, missd kuunnellaan
vaihtoehtomusiikkia, kdytetddan Doc Martensin kenkid, poltetaan, juodaan ja etsitdén tyttoja.

Subjektia sitovat yhteen erilaiset kiaytdnnot ja hyodykkeet. Yksilon asemasta kumpua-
va habitus on néitéd identiteettid méadrittdvid valintoja synnyttidva periaate. Késitteend se pyrkii
selittdmiin, mikd sitoo yhteen yksilon tai luokan henkild-, hyddyke- ja kdytintovalintoja.
Bourdieu havainnollistaa habituksen olemusta tydldisen ja teollisuusjohtajan eroilla. Tydldi-
nen syO erilaista ruokaa eri tavalla, hén urheilee eri lajeja eri tavalla ja hdnen poliittiset mieli-
piteensd ja tapansa ilmaista itseddn ovat erilaisia kuin tydnjohtajalla. Niin ollen tydldiselld ja
tyonjohtajalla on erilaiset habitukset. Esimerkiksi Balzacin tai Flaubertin teoksissa henkil6-
hahmojen habitukset ndyttaytyvit elinympériston kuvauksessa tai nautituissa ruoissa ja juo-
missa. (Bourdieu 1998, 18.) Probyn on pohtinut habituksen ja hipeédn suhdetta. Hinen mu-
kaansa kehomme eleet ja olemisen tavat kielivét habituksesta, jolla tiytimme milloin minka-
kin sosiaalisen tilan. Habitus méiardéd sen, miten ja minkélaisissa sosiaalisissa tiloissa voimme
toimia. Sosiaaliset kentdt ovat ne sdannot, jotka luovat sosiaalisen tilan ja sen rajat. Habituk-
sen ja kentén ristiriita aiheuttaa hdpeédd. (Probyn 2005, 49-50.)

Tami on myos nuoren Karl Oven ongelma. Hipeéllinen ulkopuolisuus ja vieraantu-
neisuus johtuvat siitd, ettd Karl Oven habitus on ristiriidassa ympérdivin sosiaalisen kentin
kanssa. Vaikka ihanteiden kohtaamattomuus aiheuttaa ulkopuolisuuden ja vieraantuneisuuden
tunteita, Karl Ove tuntee ylpeyttd siitd, ettd on arvojensa puolesta ldhelld veljeddn ja téstd
kumpuavia ihanteita. Kuten jo aiemmin ilmeni, hdpeilld on tapana toisaalta tuottaa yksildity-
misté ja toisaalta taas hallitsematonta samastumista (Sedgwick 2003, 36—37). Nuoruuden ku-
vauksissa Karl Ove yrittdd tulla toimeen sosiaalisen kentén sisélld, mutta omaa erilaisen habi-
tuksen ollakseen tyytyvdinen sosiaalisissa suhteissa.

Tromeyan pikkukaupunkimaisuus ei vastaa Karl Ovelle sitd sosiaalista tilaa, jossa hin
haluaisi olla: ”Halusin ulos, ulos suureen maailmaan. Ja vain musiikin kautta luulin padsevini
sinne.” (T1, 109). Nuoruudenkuvauksissa musiikilla on suuri rooli. Se antaa ikdén kuin lu-

pauksen uudesta suuresta maailmasta.

Rakastin hajua joka vahvistimesta ldhti kun se lampeni, saatoin soittaa melkein vain sen takia.
Rakastin myo6s kaikkia kitaransoittoon liittyvid pikkuseikkoja, kuten fuzz-boksia ja choruspe-
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daalia, johtoja ja kytkimii, plektroja ja pienié rasioita joissa kielet, bottleneckit ja kapot olivat
[...] Rakastin merkkejd, Gibsonia, Fenderid, Hagstromié [...] kuuntelin The Clashia, The Po-
licea, The Specialsia, Teardrop Exploderia, The Curea, Joy Divisionia [...] koko talo téyttyi ki-
tarani ddnestd ja tunteideni ja dédnien vilille syntyi merkillinen vastaavuus, tuntui etti siind olin
mind, siin oli varsinainen minuuteni. (T1, 100-101, 108.)
Nuoruuden ihanteita kuvataan my6s nuoruuden vimmalla. Karl Ove nimenomaan “’rakastaa”
kaikkea ylla kuvattua, ja tekstin sdvy on innostunut ja paatoksellinen. Soittaecssaan Karl Ove
voi tuntea “’varsinaisen minuutensa”, jonka hén on 16ytinyt veljensd myo6ti: ”Olin tutustunut
nithin kaikkiin (bdndeihin) Yngven kautta. Hin kéytti kaikki rahansa musiikkiin ja soitti li-
saksi itsekin kitaraa, hdnelld oli tdysin oma sointinsa ja selvésti erottuva tyylinsa”. (T1, 101.)
Yngven esimerkin mukaan toimiessa Karl Ove kokee ylpeyttd: “Miten hyva olo minulla oli-
kaan kun kdvelin ostoskeskuksen asvaltoidun aukion poikki kitarakotelo kiddessi.” (T1, 106.)
Karl Ovella omalaatuisuuden tunteesta kumpuava ylpeys purkaa hdpedd, silld tuntiessaan yl-
peyttd Karl Ove voi kokea olevansa yksilo, jolla on omat haaveet ja omat tavat toimia. Yksi-
16llisyys ei tdssd kontekstissa tarkoita téydellistd erottautumista kaikista, vaan merkityksellistd
yhteyttéd ihailtuun toiseen ja timédn eldméntapaan. Néin hiped vahvistaa Karl Oven késitystéd
omasta itsestd, joka pohjautuu vahvasti hdnen ja Yngven ryhméidentiteettiin.

Yngve néyttaytyy romaanissa usein Karl Oven ideaalimindnd. Karl Ove ei hiped hén-

td, ja jo ajatus siité, ettd Yngve voisi kuvitella sellaista, on kauhistuttava:

Kun hén teki niin [epédonnistui] ja mind néin sen, en niinkdén hidvennyt hidnen puolestaan kuin
hitéilin ettei hdn saanut huomata sité [...] Jos hén sanoi jotakin typerdi tai tokerdd, asenteeni
hinté kohtaan ei muuttunut, en arvioinut hantd sen vuoksi eri tavalla, pelkésin vain ettd hin luu-
li minun hépeédvin hénti. (T1, 370.)

Katkelmassa Karl Ove haluaa pitdd Yngven yldpuolellaan. Hian ei halua ajatella isoveljensi
kuvittelevan hédpedd, koska silloin Yngve ikddn kuin alentaisi itsensd Karl Oven tasolle. Sil-
loin Yngve antaisi Karl Oven ndkemyksen vaikuttaa omaan identiteettiinsd. Karl Ove pyrkii
pitdmidn Yngven ideaalina johon nojata, rock-tdhtend, josta ammentaa ylpeytta.

Kontrastina Yngven ja Karl Oven omaehtoisuudelle ovat Bekslen veljekset, joiden
arvomaailma on porvarillisuudessaan kaikkea sitd, mitd Karl Ove ja hdnen bandinsd halvek-
suvat: "Bekslen veljekset edustivat kaikkea sitd mitd me vastustimme, sdadyllisid, mukavia,

porvarillisia arvoja, ja odotin ettd padsisin vddntdméin vahvistimestani nupit kaakkoon ja
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pyyhkimédin heilld poytdd.” (T1, 108.) Karl Oven arvomaailma, varsinkin musiikin suhteen,

on jotain muuta:

Hén [’mauton” Pal] oli oikeassa sanoessaan ettemme olleet kovin hyvid soittajia, mutta misti

lahtien oli ollut tirkedd olla hyvéd? Eiko hén ollut kuullut punkista? Uudesta aallosta? Yksik&én

niistd bandeista ei ollut hyvé. Silti niissd oli munaa. Voimaa. Sielua. Lasndoloa.” (T1, 104.)
Voima, sielu ja ldsndolo liittyvét sithen “tdysin omaan sointiin”, joka yhdistyy késitykseen
identiteetin ainutlaatuisuudesta. Musiikki on Karl Ovelle yksi habitusta miérittava tekiji, joka
vaikuttaa arvomaailmaan sekd sosiaaliseen kanssakdymiseen. Sévelet, sosiaalisuus, oma soin-
ti, arvot ja identiteetti kietoutuvat toisiinsa identiteettid vahvistavalla tavalla. Musiikki kaikes-
sa “sielukkuudessaan” ja yhteiskunnallisten arvojen kantajana luo romaanin nuoruuden ku-
vauksissa tavan olla joku.

Kuten Bourdien habitus-teoriasta tuli esiin, ihmiset luovat identiteettejddn eldiménva-
linnoilla ja kulutushyodykkeilld. Erilaiset valinnat yhdistdvat meitd joihinkin ja erottavat mei-
td toisista. Haped ilmenee usein sielld, missd omat ideaalimme eivét kohtaa toisten ideaaleja.
Niin ollen pyrkimys kohti omaa minuutta on samalla pyrkimystd pois hdpeéstd. Musiikin pa-
rissa Karl Ove toteuttaa omia ja veljensid ithanteita, mikd samalla tekee toisten katseista toissi-
jaisia. Siksi musiikkiin liittyvd ylped olemisen tapa saa hépedn katoamaan hetkeksi. Musiikin
maailma tarjoaa ldhtokohdan identifikaatioprosessille, joka ei korosta taitavuutta, vaan oma-
perdisyytta.

Vaikka esimerkiksi bandisoiton kuvauksissa Karl Ove on fyysisesti enemmain esilld
kuin monissa muissa kohtauksissa, ndihin kohtauksiin ei liity hipedd, vaan enemmaénkin vi-
hdeleistd huumoria. Huumori ndkyy esimerkiksi siind, kuinka Karl Ove eld4 pientd elamddnsa,
mutta kokee olevansa suurempi kuin koko Tromeya. Omaperdisyyden tavoittelu on Taisteluni
1 -romaanissa kuvattu tunteellisena ja usein humoristisena matkana kohti omaa identiteettid ja
tilaa. Kertoja tarkastelee eliméiansi vuosien mittaisen etiisyyden padsté itseironisella sdvylla.
Itseironian my06td nuoruuden tuskat saavat kevyemmat mittasuhteet. Nuoruuden “hipeélliset”

ongelmat ndyttidytyvitkin romaaneissa monesti humoristisina ja yleisinhimillisind ongelmina.
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2.3 Hipea, rakkaus ja juominen

Nuoruuden kuvauksissa hurmiolliset humalan ja rakastumisen kokemukset saavat suuren
merkityksen. Probynin mukaan hiped kumpuaa aina kiinnostuksesta ja halusta tai jopa rak-
kaudesta (2005, x). Romaanissa rakastumiset ja parisuhteet ovat vastavoima isén aiheuttamal-
le hipeille, mutta samalla tuoreet suhteet altistavat uudenlaiselle hépeille ja muokkaavat
identiteettid. Seuraavaksi tarkastelen, minkélainen yhteys nuoruuden kuvauksissa on hépeilla,
rakkaudella ja juomisella. Kuten huomataan, ndmé kolme asiaa liittyvit tiiviisti yhteen.
Taisteluni 1 -romaanissa Karl Ove rakastuu Hanne-nimiseen tyttdon. Rakastumista
kuvataan voimauttavana kokemuksena:
Olisin voinut murskata kaikki ikkunat ympériltimme, paiskata kaikki jalankulkijat maahan ja
hyppié heidin pailldan kunnes heistd ldhti henki, niin paljon sain energiaa hdnen [Hannen] sil-
mistddn. Olisin voinut myos tarttua hénti vyotirdsti ja tanssia valssia katua alas, heittdéd kukkia
kaikkien vastaantulijoiden paille, laulaa tayttd kurkkua. [...] Minusta tuntui ettd olin isompi
kuin maailma. (T1, 177, 179.)
Rakastuessaan ihminen usein kokee kuin koko maailma niyttiytyisi yhtikkid tdysin uudessa
valossa (Probyn 2005, ix). Kun Karl Ove rakastuu, hidnen suhteensa maailmaan muuttuu mer-
kittavasti. Kuten katkelmasta huomataan, rakastumisen kokemuksessa tarkeda on toisen katse,
’silmien energia”. Liioiteltu vertaus siitd, mink&laisiin tekoihin Hannen silmien energia voisi
Karl Oven voimauttaa, on samaan aikaan tdynné tuhoa, rakkautta ja elinvoimaa. Karl Ove ei
hidped mitdén, vaan kokee olevansa kykenevédinen mihin tahansa. Hédn on isompi kuin maa-
ilma”. Tdma vertautuu isé—poika-suhteeseen, jossa Karl Ove kokee itsensd pieneksi ja riitti-
méttoméksi: “Tunsin itseni aina pieneksi kun hén oli ldsnéd, en tiennyt minne katsoa tai mité
sanoa. [...] Minut oli mititoity.” (T1, 188.) Hépedd kokiessaan Karl Oven riittdiméttomyys
tuntuu pienuudelta, kun taas rakkaus kohottaa hénet suureksi.

Vaikka Hannen seura saa Karl Oven tuntemaan itsensd voittamattomaksi, kaikissa

kiinnostusta heréttivissad suhteissa on myds mukana hépeén riski:

Avasin vessanponton kannen ja vetdisin melan ulos. Siiné samassa ymmaérsin ettd oli mahdoton-
ta kusta kun hén [Hanne] oli oven takana. Seinit olivat niin ohuet, kdytévé oli niin pieni. Hén
kuulisi myds sen ettei minulta tullut pisaraakaan. Voi piru. Tiristin kaiken mink& pystyin. Ei pi-
saraakaan. Hén lauloi ja kdveli edestakaisin. Mitd hin mahtoikaan luulla. [...] [A]vasin oven ja
menin ulos kohtaamaan hénen ujon, painetun katseensa. (T1, 176.)



27

Rakastuminen altistaa nuoren Karl Oven hidpeille, joka liittyy usein ruumiillisuuteen, erityi-
sesti sukupuolielimiin tai seksiin. Edellisessd katkelmassa hdped on suhteessa molemminpuo-
lista. Karl Ove hdpedd vessassa kdymistd, mutta my6s Hanne painaa katseensa alas ujosti.
Molempien tunteet jddvét piiloon toisilta, eikd lopulta voi sanoa varmaksi, kuka hépedi ja
mitd. Tilanne ndyttdd kuitenkin, kuinka kehollisuus ja kehon vieraus aiheuttavat nuoruudessa
kiusallista hdpeda.

Monissa kohdin romaaneja héped liittyy erilaisiin pelkoihin oman kehon poikkeavuu-

desta:

Olin epdmuodostunut, munani oli védntynyt, eikd minulla tietiméttomyydesséni ollut aavistus-
takaan voisiko sille tehdé jotakin, leikata tai jotakin muuta. [...] Sehén kaartui melkein mahaan
kiinni! Ja eikd se my0s ollut vidhin vino? Kéyré ja vino kuin jokin vitun puunjuuri metséssé. En
siis koskaan voisi panna ketéén. Ja koska se oli ainoa asia mité todella toivoin ja misté haavei-
lin, epétoivoni oli sen mukaista. (T1, 82.)
Merkille pantavaa tdssd humoristisessa, mutta kipedssd muistossa on hipedn kohdistuminen
juuri sukupuolielimeen sekd se, ettd sukupuolielintd verrataan puuhun. Sukupuolielimen
“epdmuodostuneisuus” ndyttdytyy erddnlaisena luonnon oikkuna, joka hdvettdd vastenmieli-
syytensd vuoksi. Kuten Knausgéard toteaa, hénelld ei tietiméttomyydessddn ole aavistusta-
kaan”, mitd asialle voisi tehdd. Kuitenkin tieto vapauttaa Karl Oven hédpeéstiddn: “Kaikki mu-
nat ovat seisoessaan vinoja. Elleivit kaikki niin ainakin sen verran monet, etti niitd ylistetdin
runossa.” (T1, 83.) Karl Ove ymmértdéd asian olevan yhteinen, miké tekee asiasta my0s na-
kymittomammaén. Karl Ovelle on paikka maailmassa kéyréstd sukupuolielimestddn huolimat-
ta. Myds myShemmin romaanisarjassa hiped kohdistuu ruumiillisuuteen ja seksuaalisuuteen.
Seksuaalisuutta onkin pidetty yleisend hipeédn alueena, mutta myos télla alueella hdpedminen
vaihtelee yksiloittdin ja kulttuureittain (Probyn 2005, x).

Hiped kohdistuu Taisteluni-romaaneissa usein puberteetin ilmidihin, kuten ihokarvo-
jen vdhyyteen (T1, 94) tai kisiin ja niiden vastenmielisyyteen (T1, 137). Lopulta héped ja vas-
tenmielisyyden kokemus ovat ldhellé toisiaan. Hipeédssd ndma kaksi tunnetta usein limittyvit.
(Tomkins 2008, 362.) Nuoruuden kuvauksissa oma keho on samalla tuttu osa identiteettid,
mutta vieraudessaan myo0s vastenmielinen hdpedn kohde. Nuoruuden kuvauksissa ulkoiset

seikat peilautuvat suoraan sisimpéén ja tuottavat itseinhoa sekd maadrittdvat muutenkin nuoren

suhtautumista itseen.
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Taisteluni-romaanien parisuhdekuvauksissa alkoholilla on suuri rooli. Karl Oven suh-
de Hanneen alkaa juhlissa. Suhteen aloittamista helpottaa alkoholi ja humala. Alkoholi vie
Karl Ovea milloin estottomaan ekstaasiin, milloin hdpedn sydvereihin. Humalainen sekoilu

tuottaa nuorten sosiaalisessa todellisuudessa ylpeytta:

— Me katsottiin telkkaria. Karvis-elokuvaa. Sitten sind [Karl Ove] nousit seisomaan, 16it rintaasi
ja huusit: ”Mini olen Karvinen! Mini olen Karvinen! [...]” Sitten oksensit.

— Etko tosiaan muista siitd mitddn? Jan Vidar kysyi kun lahdimme ajamaan.

— Vittu en mitéén.

Olin siitd ylped. Olin ylped koko jutusta, siitd mitd olin sanonut ja tehnyt, olin ylped jopa oksen-
tamisesta. Sellainen halusinkin olla. (T1, 79-80.)

Muiden ihmettelevit reaktiot aiheuttavat ylpeyttd, mikd kertoo juomisen sosiaalisesta statuk-
sesta. On kadehdittavaa juoda, menettdd hallinta ja sekoilla. Vaikka Karl Ove ei koe sopeutu-
vansa sosiaaliseen maailmaansa, hén pitdd ylpeydestd, jota sekoilu ja sithen liittyvd kunnioitus
herattavit. Vaikka juominen ja sekoilu ovat hallinnan menettdmisté, ne eivit ole sitd samassa
“hépeillisessd” mielessd kuin isd—poika-suhteessa. Juominen ja sekoilu ovat hallinnan menet-
tamistd kapinamielessd. Télld tavalla alkoholi merkitsee etdisyyden ottamista omaan isdén ja
tdméin haluun hallita. Témén lisdksi juomisen nautinto liittyy erdédnlaiseen “esteettomyyden”

tunteeseen:

Juominen teki minulle hyvaa, se pani asioihin vauhtia. Tavoitin jonkinlaisen tunnetilan, en niin-
kddn varsinaisesti loputtomuutta vaan ennemminkin erdédnlaista ehtyméattomyytta. Sellaista mi-
hin pdisin yhd syvemmadlle ja syvemmadlle. Se tunne oli aivan kirkas ja selked. Esteettomyytta.
Saavutin jonkinlaista esteettomyyttd. (T1, 81.)
“Esteettomyys” mahdollistaa Karl Oven ja Hannen vélisen kanssakdymisen tanssilattialla, ja
humala ja rakastuminen saavat hdpedn katoamaan ainakin viliaikaisesti. Kuten aiemmin
huomasimme, hipedi tuottava isdsuhde saa Karl Oven tuntemaan itsenséd pieneksi, eikd isén
lasnédollessa ole mahdollisuutta toimia vapautuneesti. Humalassa tai Hannen seurassa maailma
taas ndyttdytyy enemmén mahdollisuuksien kenttdnd. Niissd maailmoissa ei ole esteitd, silld
hépedd tuottava itsereflektio on osittain poissa. Karl Ove ei ole endd oman sisdisen katseensa

vanki, vaan hén pystyy suuntautumaan ulospéin. Hiapeilemittomyys on Karl Ovelle esteetto-

myytté, ja esteettdmyys taas on vapautta toisten katseista.
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Humalan aiheuttama hipeilemittomyys saa Karl Oven unohtamaan seuraukset. Heitet-
tydén tupakan postiluukusta sisddn hdn miettii: “Enté jos talo olikin syttynyt palamaan? Enté
jos tulipalossa oli kuollut thmisid? Minka se teki minusta?” (T1, 197.) Héiped ja syyllisyys on
totuttu erottamaan toisistaan, mutta usein ndma kaksi ovat hyvin limittdiset affektit. Syylli-
syys perustuu véirintekemiseen, jonkin sddnnon rikkomiseen, kun taas hiped viittaa siihen,
ettd jokin piirre itsessd on asetettu kyseenalaiseksi (Ahmed 2004, 105). Karl Ove hidpeiai itse-
aan, kun hén kuvittelee, ettd olisi syyllistynyt tuhopolttoon. Pahimmillaan juominen saa Karl
Oven hipedméin mutta myos tuntemaan itsensi syylliseksi johonkin kauhistuttavaan.

Humala liittyy myos Karl Oven ja hédnen isdnséd véliseen suhteeseen. He kohtaavat
Taisteluni 1 -romaanin ensimmadisen osan lopussa, jossa Karl Ove vierailee isdn uudessa ko-
dissa jirjestettdvissd juhlissa. Hdn ja hénen isédnsd ovat molemmat uusien eldmiensi alussa.
Karl Oven uusi eldmd on suurelta osin avointa rakkauden, humalan ja musiikin tdyttamaa
nuoruuden aikaa, kun taas isélle se on uuden perheen ja arvojen mutta my0s rappion maail-

maa. Karl Ove huomaa isdnsi muuttuneen:

Isdn tdmaéniltaisissa vaatteissa oli jotain tokerdd. [...] Ero oli pehmeydessé ja kovuudessa. [...]
Se oli arvokysymys. Tiesin miké hén oli, mutta hén vain esitti olevansa jotain muuta. Itse kan-
natin pehmeitd arvoja, vastustin sotaa ja auktoriteetteja, hierarkioita ja kovia arvoja. [...] Poliit-
tisesti olin kaukana vasemmalla ja maailman voimavarojen epdtasainen jakautuminen sai minut
vihaiseksi, halusin ettd kaikki saisivat osansa hyvista, ja silloin vihollisia olivat kapitalismi ja
rahan valta. (T1, 201.)
Karl Oven omat nuoruuden ideaalit ja isédn uudet ideaalit ovat ldhentyneet toisiaan, mutta Karl
Ovelle timai el ole mielekéstd, vaan halveksittavaa. Héantd inhottaa se, ettd isd “esittdd olevan-
sa jotain muuta” kuin mitd on. Karl Ovelle isén identiteetti on kuin lukkoon ly6ty. Muutokses-
ta huolimatta isén valta ja auktoriteetti pysyvét yhtd vahvoina kuin aina: ”Iséé ei voinut kat-
sella salaa, hin vaistosi kaiken, hdn ndki kaiken, oli aina ndhnyt kaiken.” (T1, 203.) Isdi ku-
vaillaan kuin tdma olisi kaikkinékevi, jumalan kaltainen hahmo, jonka ei kuulu muuttua. Ha-
ped on sisdistynyt nuoreen Karl Oveen, eivitkd muutokset isdssd tai Karl Ovessa muuta asiaa.
Vaikka Knausgardin kokemusmaailma ja 1dhimmét sosiaaliset suhteet muuttavat muotoaan,
héped vaikuttaa varhaisesta idstd alkaen ja sen vaikutus kantaa kauas.

Vaikka isdstd johtuva hdped on sdilynyt samankaltaisena jihmeédnd tunteena, Karl

Oven ja tdmin isdn kohtaamisessa monet muut totunnaiset asiat ovat kiddntyneet péélaelleen.
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Isd on muuttunut "pehmeiden” arvojen kannattajaksi, joka “esittdd jotain muuta kuin miti
on”. Karl Ove taas on vapautuneempi kuin ennen. Péélaelleen kdéntynyt tilanne kérjistyy en-
tisestddn, kun humaltunut isé alkaa itkeé ldheisen ihmisen kuoleman tdhden (T1, 208). Huma-
la saa isdn ndyttim&in oman surunsa ja paljastamaan kyyneleiden kastelemat kasvonsa. Néin
humala saa romaanissa totunnaiset rajat katoamaan ja hidpedn kdintymain avoimuudeksi. Sil-
loin juominen toimii hetken aikaa siltana isén ja pojan vililla.

Tassd ensimmadisessd luvussa olen pyrkinyt ndyttiméin, minkélainen rooli hdpedlld on
Knausgardin lapsuuden ja nuoruuden kuvauksissa. Nuoruuden kuvausten poikkeuksellinen
yksityiskohtaisuus herdttdd kysymyksen siitd, miksi kertoa jostain ndin ndenndisen merkityk-
settomaistd ja henkilokohtaisesta. Kuitenkin ranskalaisen filosofin Michel Foucault’n mukaan
monet hépeilliset salaisuudet ja erityisesti seksuaalisuuteen liittyvidt kokemukset on néhty
enenevissd madrin tunnustuksellisen arvoisina asioina. Se, mitd pidetddn tunnustuksen veroi-
sena, on yhteiskunnasta ja kulttuurista riippuvaista. Seksuaalisuuden kuvailuihin ei nykyaika-
na liity pelkkd seksuaaliaktin tunnustaminen, vaan siihen liittyvit myos kokemuksen heréatta-
mét ajatukset, pakkomielteet ja mielikuvat. Paljastamalla oman ulkopuolisuuteen, seksuaali-
suuteen ja vallankdyttoon liittyvén hdpednsi kirjailija hakee vapautusta siitd, kuten tunnustuk-
sen luonteeseen kuuluu. (Foucault 2010, 47-56.) Seuraavassa luvussa tutkin tarkemmin 7ais-
teluni-romaanien hipedn ja tunnustuksellisuuden suhdetta. Samalla syvennyn Knausgéirdin

kuvauksiin aikuisuudesta, isyydestd, perhe-eldmasti ja néihin liittyvastd hdpedsta.
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3. Itkevan miechen taistelu arjessa — aikuisuuden kuvausten
hiapeasta

3.1 Hipeillinen tunnustus

Taisteluni-romaanit kertovat niiden kirjoittajan omista kokemuksista eli ne ovat tunnustuksel-
lista kirjallisuutta. Foucault’n mukaan tunnustuksella tarkoitetaan totuuden tuottamisen tapaa,
jossa paljastetaan yksilollinen salaisuus ja jonka puhuva subjekti on my6s lausuman subjekti.
Tunnustus on valtasuhteessa paljastuva rituaali, silld se tehddédn aina oletetulle toiselle osa-
puolelle, joka vaatii tunnustusta, arvioi, tuomitsee, rankaisee, lohduttaa ja sovittaa. Tunnustus
padstidd tunnustajan pahasta, se vapauttaa ja lupaa pelastuksen. Tunnustus on poieettista, ei
mimeettistd. Tunnustaja siis konstruoi totuuden, ei vain toista jo olemassa olevaa totuutta.
Tunnustuskirjallisuudessa on usein paljastettu sellaisia asioita, joita ei muuten tunnustettaisi
kuin itselle. (Foucault 2010, 50-51, 55.) Perinteisille tunnustuksille ominaisina piirteind on
pidetty esimerkiksi tekstin faktojen paikkaansapitdvyyttd, itsekeskeisyyttd ja itsen alentamista
(Gil 2006, 7). Taisteluni-romaanit eivit ole mitd tahansa tunnustuksia, silld jo niiden valtava
sivuméérd ja tarkka arjenkuvaus ovat poikkeuksellista tunnustuskirjallisuuden historiassa.
Téssé luvussa tarkastelen, milld tavalla hdped ja tunnustuksellisuus limittyvét Taisteluni-teok-
sissa.
Knausgard kirjoittaa tunnustukselliseen sdvyyn siitd, miten hian kokee nykymaailman
ja -kirjallisuuden tilan. Fiktio on Knausgardin mukaan kriisissa:
Uskoni kirjallisuuteen oli hiipunut viime vuosina. Aina kun luin jotain, minulle tuli tunne etté se
oli jonkun keksimdd. Ehké se johtui siitd ettd olimme niin tdydellisesti fiktion ja kertomusten
miehittdmid. Niille oli tapahtunut inflaatio. [...] Minulle mielekéstd arvoa oli endd vain péiva-
kirjoilla ja esseill4, silld kirjallisuuden lajilla missa ei ollut kyse kertomuksesta. Se ei késitellyt
mitddn, se koostui vain dénestd, oman persoonallisuuden ddnestd, elamésti, kasvoista, katseesta

jonka voi kohdata. Mikd on taideteos muuta kuin toisen ihmisen katse? Ei ylédpuolellamme, ei
alapuolellamme vaan tdsmélleen oman katseemme tasolla. (T2, 606-607.)
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Lukija kohtaa Knausgérdin tekstualisoidun katseen niin kertojassa kuin péddhenkildssékin.
Péivikirjat, oman persoonallisuuden dini, eldmad, kasvot ja katse viittaavat siithen, ettd maail-
massa, jossa kaikki on fiktiota, kirjallisuus voi koskettaa totuudenmukaisuudella ja rehelli-
syydelld. Taisteluni-romaanit pyrkivét tunnustuksen tavoin totuudenmukaisuuteen, mutta mis-
td totuudenmukaisuuden tuntu syntyy 7Taisteluni-romaaneissa?

Ensinndkin romaanien totuudenmukaisuuden tuntu syntyy siitd, ettd Knausgérd kirjoit-
taa todellisista thmisistd ndiden oikeilla nimilld. Koska nimet viittaavat todellisuudessa kon-
kreettisesti eldviin tai jo kuolleisiin ihmisiin, kéyttdmalla oikeita nimid Knausgard esittda kir-
joittavansa romaania siitd, mitd todella muistaa. Kuitenkin Knausgérd kirjoittaa pitkid, vuo-
sien takaisia dialogeja, joita kukaan ei voi muistaa sellaisenaan. Ndin Taisteluni-sarja sekoit-
taa todella tapahtuneita asioita fiktiivisiin seikkoihin luodakseen todenmukaisen kuvan. Talla
tavalla Knausgard myos ikddn kuin kokeilee, kuinka ldhelle muistin todellisuutta fiktiolla voi
paasta.

Toiseksi tunnustuksellisuus ndyttdytyy arjen yksityiskohtaisessa kuvaamisessa. Usein
tarinoissa keskitytddn kaikkeen sithen, miké on kertomuksen aiheen, teeman tai muun méérit-
televdn kehyksen kannalta merkittdvdd. Knausgard sen sijaan tuntuu kertovan eldmdistdin
“kaiken”. Tama kokemus syntyy lukijalle siité, ettd tekstissd on paljon kuvausta ndenndisesti
merkityksettomaistd arjesta. Knausgard tuo arjen esiin kaikessa pienuudessaan, yksityiskohtai-
suudessaan ja toistossaan. Koska ihmisen eldmi myds yleisesti ottaen koostuu paljolti “merki-
tyksettomistd” hetkistd, Knausgérdin arkinen kerronta avaa maailman, joka on ldhelld lukijan
omaa eldméda. Toisin sanoen arkisuus on meille kaikille tuttua ja yhteista, ja siksi Taisteluni-
romaanien kerronta ndyttdytyy totuudenmukaisempana kuin perinteisemmin strukturoitu ja
elamdn kdannekohtiin keskittyva fiktio.

Kuitenkin Taisteluni-romaanit ovat paljon muutakin kuin kahvin kehittelya tai vaippo-
jen vaihtamista. Yksityiskohtainen arjen kuvaus saa kontrastiksi esseistiikan, jossa arjen par-
tikulaarisuus yhdistyy ajatusten universaaliuteen. Ndin Taiste/uni-romaaneissa syntyy laaja
eldmdn tarkastelun tila, jossa kertoja kuvaa eliméi toisaalta yksityisestd, toisaalta yleisem-
méstd perspektiivista.

Arkisen eldmién ja esseiden ajatusten lisdksi Knausgard kertoo hyvin intiimeistd ja

henkilokohtaisista tapahtumista, kuten kuolleen isdn ulosteiden siivoamisesta tai omien kas-
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vojensa viiltelystd. Haastattelussa Knausgard on luonnehtinut tillaista kerrontaa suodatti-
men” poistamiseksi (Louisiana Literature Festival, 21.8.2016). Suodattimen poistaminen saa
lukijan tuntemaan kuin etdisyys lukijan ja henkilohahmon vélilld katoaisi. Etdisyys vdhenee
ndhdédkseni siksi, ettd oman eldmén kipeitd ja hédpeillisid hetkid ei yleensd kerrota ainakaan
samanlaisella intimiteetilld muuta kuin ldheisimmille ihmisille, jos edes heille.

Sen liséksi, ettd Taisteluni-romaanit ovat totuudenmukaisuuteen pyrkivid tunnustuksia,
ne ovat myds sirpaleisia tunnustuksia. Epdkronologisen kerronnan avulla ne kisittelevit ajan,
muistin ja identiteetin suhdetta. Knausgirdin muistiassosiaatioiden lailla etenevd kerronta
asettaa usein eri ikdiset Karl Ovet rinnakkain, jolloin pd&henkilon identiteettien eroavaisuudet
nousevat esiin. Omaeldmaikertakirjailijat ovat korostaneet, ettd omaeldmékerta siséltdd monia
skenaarioita, joissa on monia eri minid eri ajoissa. Eri ajat on sidottu kerrontaan ja ne saavat
merkityksensé kerronnasta (Brockmeier 2015, 277). Knausgérd kertoo tarinaa menneestd mi-
néstddn, josta tulee vield nykyisyyden Knausgdrd. Ndin hédn késittelee sitd, miten ihmisen
identiteetti suhteutuu aikaan.

Eri aikaperspektiivien avulla aikuisen Karl Oven kokemusmaailma vertautuu nuoren
Karl Oven kokemusmaailmaan, jolloin saman henkilohahmon eri ikdisten persoonien muiste-
tut kokemukset ja tunteet rinnastuvat toisiinsa. Tarinan epékronologisuus toimii ndin vilinee-
ni identiteetin muuttuvuuden ja pysyvyyden tarkastelussa. Kuten johdannossa selitin, Ricoeu-
rin mukaan identiteettiin liittyy ikdan kuin kaksi puolta, idem ja ipse, samuus ja minuus. Sa-
muuden nikokulmasta katsottuna korostuu, ettd meilld kaikilla on ajallinen jatkuvuus persoo-
nina (Ricoeur 2003, 74). Toisaalta meilld on minuutemme, joka viittaa sosiaaliseen maailmas-
sa olemiseen ja sen myOtd moraaliseen vastuuseen. (Ricouer, 2003, 75; Klepper 2013, 6). Vain
kerronnan avulla voimme késitelld samuuden ja minuuden suhdetta, jossa korostuu, ettd vaik-
ka minulla on oma jatkuvuuteni, huomisen minéni saattaa silti olla erilainen kuin tdméan pii-
van minéni. Kerronnassa prosessuaalisesti muodostuva narratiivinen identiteetti on keino yrit-
tdd ndhda eldmi ymmarrettdvani kokonaisuutena. (Klepper 2013, 3-5, 7.)

Kun Knausgérd pyrkii ndkemiin eldiméiinsi kokonaisuutena, hin ilmaisee ja muodos-
taa narratiivista identiteettidén ndin: "Minun eldmissini niitd [médrittelevid tekijoitd] oli kak-
si. Iséni ja se etten kuulunut minnekdin.” (T2, 603.) Viime luvuissa kisittelin sitd, kuinka lap-

suuden kuvauksissa hipeédn ldhtokohdat nédyttidytyvit kotioloissa isdn vallan alla ja ulkomaa-
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ilmassa siind, ettei hian 10yda paikkaa, missd olla. Hapeéllinen ulkopuolisuuden tunne myds
lahentdd Karl Ovea veljeensd ja samalla vahvistaa Karl Oven identiteettid. Identiteettimme
muodostuu menneen, nykyisen, mahdollisen ja odotetun kautta, ja tdssd prosessissa tunteilla
on suuri rooli (Brockmeier 2015, 129.) Aikuisuuden kuvauksissa hdped ndyttdd juurtuneen
padhenkiloon, ja se saattaa syntyd mitd pienimmaéstd katseesta tai sanasta. Siind missd nuo-
ruuden kuvausten hdped kumpuaa esimerkiksi kehollisuudesta tai yksindisyydestd, aikuisuu-
den kuvauksissa hiped liittyy usein sosiaalisuuteen, dlyyn, kirjailijuuteen ja hyvidni aviomie-
hend tai perheenisdnd olemiseen. Hépedn aiheet myos limittyvét. Taisteluni-romaaneissa paa-
henkilon minuus, eldméntilanne, ajatukset ja tunteet saattavat muuttua, mutta héped sitoo eri
aikatasot yhteen. Samalla hdped ndyttdd eri Knausgardien identiteettien erot. Nuoresta sekoi-
levasta pojasta on kasvanut dlyé arvostava kirjailija.

Aikuisella Knausgérdilla jokaisessa arjen hetkessd lymyédd hdped. Tunne ei synny
yleensd mistddn suuresta tapahtumasta, vaan jostain ldhes huomaamattomasta seikasta, esi-
merkiksi lyhyestd katseesta tai ohikiitdvastd ajatuksesta (ks. esim. T2, 47). Knausgérdin tun-
nustukselle onkin ominaista, ettd se keskittyy vahvasti jokapéiviisiin sosiaalisiin kohtaamisiin
ja niiden pienen pieniin hdpeén pistoihin. Romaaneissa arjen sosiaaliset suhteet tuottavat Karl

Ovelle hdpedi, ja lopulta hdped saa Karl Oven viltteleméén sosiaalisuutta:
Alistuin [muiden ihmisten parissa] ldhes itsetuhon partaalle; asetin heiddn mielipiteensd aina
omien ajatusteni ja tunteideni edelle. [...] Minua sitoi sosiaalinen tilanne, eivit siind olevat ih-
miset. [...] Carl-Johan oli ihminen josta todella pidin [...] Silti minun oli mahdotonta kéiyda

hinen kanssaan oluella. Olisin vain istunut tuppisuuna, tiesin sen; olin jo kokeillut sitd kaksi
kertaa. (T2, 74-75, 95.)

Arjen sosiaaliset tilanteet ndyttdytyvit romaanien todellisena taistelutantereena, jossa Karl
Ove el pysty menestymiidn, vaan kokee itsensd riittiméattoméksi ja heikoksi. Heikkoutta on
usein ajateltu alttiutena vaikutuksille (Ahmed 2004, 2), ja heikkoudesta kumpuava héped liit-
tyy Knausgardilla usein puhumattomuuteen.

Knausgard my0s epdilee omaa dlykkyyttddn, miki aiheuttaa hipedd: “En vieldkdin
tiennyt miké eksistentialisti oli. Tunsin késitteen, joitakin nimid ja aikakauden, mutta en osan-
nut ilmaista sen tarkkaa siséltéd. Olin suurpiirteisyyden kuningas.” (T2, 160.) ”Suurpiirtei-
syyden kuninkaana” Knausgérd hédpedd itsedén ja epdilee omaa dlykkyyttddn esimerkiksi ys-

tdvansd Geirin seurassa: "Hymy oli ironinen ja viisasteleva. En voinut sietdé viisastelua, olipa
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se perdisin mistd tahansa. Sehdn merkitsi automaattisesti etti miné tiesin vihemmaén.” (T2,
172.) Vain puhumalla Karl Ove voi néyttdi, ettei ole ”suurpiirteisyyden kuningas”, mutta toi-
saalta juuri sosiaalinen tilanne hiljentdd Karl Oven. Filosofi Hannah Arendtin mukaan toimin-
nan ja puheen vilitykselld ihmiset paljastavat aktiivisesti ainutlaatuisen identiteettinsé ja néyt-
taytyvit ihmismaailmalle (Arendt 2002, 178). Karl Ove ei pysty puhumaan, jolloin hédped
kumpuaa passiivisuudesta. Kuten aiemmin mainitsin, omaeldméakerran padhenkildé on usein
konstruktion prosessissa aktiivisena agenttina, passiivisena kokijana tai kohtalon johdattama-
na henkilohahmona. (Brockmeier 2001, 250.) Karl Oven ongelma on siiné, ettd hin puhumat-
tomuutensa takia kokee itsensa riittdméattomaksi ja passiiviseksi subjektiksi.

Toisaalta Karl Ove kokee itsensé heikoksi, koska sosiaalisessa tilanteessa hin myotéi-
lee muita, siis muuttaa julkista mielipidettdin toisten kaltaiseksi. Tdmi on my0s omanlaistaan
passiivisuutta. Karl Oven identiteetti on sosiaalisissa tilanteissa vaarassa, koska muut ihmiset
saavat hidnet mukautumaan omiin olemisen tapoihinsa. Tdméa aiheuttaa hénelle identiteetin
kyseenalaistumisen ja hdpeén tunteita. Nykyajan sosiaalinen maailma onkin monitulkintainen
tila, joka altistaa hdpedlle, silld ulkoisten mittapuiden sijaan yksilon arvo maiérittyy hénen
olemuksestaan ja henkilokohtaisista eliménvalinnoistaan kisin (Giddens 1996, 4-9, 80, 83,
153). Sosiaalisista tilanteista on aina haettu kunniaa, mutta nykyaikana, rinnakkaisten merki-
tysjarjestelmien maailmassa, kunniaa on ehkad mielekkdimpéé kutsua arvokkuudeksi (Taylor
1995, 74). Knausgard hipedd omaa passiivista olemustaan, miki tekee hdnen sosiaalisesta
elaméstdin vaikeaa. Kuitenkin narratiivisen identiteetin keinoin, esimerkiksi kirjoittamalla
omista kokemuksistaan, ihminen voi yrittdd 16ytaa jarked eldmédnsd. Vaikka usein on keski-
tytty suuriin tarinoihin, arjen jokapdiviiset keskustelut, niin sanotut pienet tarinat, ovat olen-
naisempia identiteettiemme muodostumisen kannalta (Brockmeier 2015, 182). Taisteluni-
teokset ovat pienten tarinoiden romaaneja, jotka keskittyvit ndyttimédn hépeédn arjessa eli
sielld, missd subjektin identiteetti muotoutuu.

Knausgérdin valtava suosio ja samastumisen kokemukset (esim. Moi 2011) kertovat
jotain erityisesti Pohjoismaiden tunneskaalasta, jossa hidpeén rooli on suuri. Tdmén tunneskaa-
lan taustalla vaikuttaa Knausgardin omien sanojen mukaan protestanttisen kristinuskon perin-
ne, joka korostaa ndyryyttd ja sité, ettei itsed pidéd ajatella muita arvokkaampana (Sturgeon

2015). Myo6s omaan tyohon liittyvien velvollisuuksien tdyttdminen, valinpitimittomyys rik-
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kauksien suhteen sekd joutilaisuuden halveksinta kuuluvat perinteisiin protestanttisiin hyvei-
siin, jotka edistdavét pyhdin eldméédn pyrkimistd (Weber 1990, 116-117). Kuten Taisteluni-ro-
maanien hipedstd ndkyy, protestanttinen perinne vaikuttaa vieldkin vahvasti Pohjoismaissa.
Sielld se lymyéa sosiaalisten tilanteiden pohjavireend, ei ehkd aina kuin Karl Ovella, mutta
silti lasndolevana.

Fiktion inflaatio, tai toisin sanoen fiktion arkipdivdistyminen, on paradoksaalisesti
ajanut Knausgérdin kirjoittamaan proosaa, joka kisittelee hdpedd jokapéivaisessd arjessa. Ar-
jen ldpdiseméa hiped on lukukokemusten myo6ti noussut yleiseksi maailmanlaajuiseksi ilmiok-
si, ja ndin tunnustuksen lukijat ovat ikdén kuin armahtaneet tunnustajan. Kuitenkaan arkisen
hipedn esille tuominen ei ole uutta. Sen sijaan uutta on 7aisteluni-romaanien hipedn mairi ja
kerronnallinen intensiteetti. Kuten aiemmin mainitsin, Knausgardin lukija voi kokea ”suodat-
timen” olevan poissa. Knausgérd kertoo arkisimmista pikkuseikoista kymmenien sivujen ver-
ran, ja yhtd syville hin menee késitellessdin isédn kuolemaa tai avioliittoaan kirjailija Linda
Bostrom Knausgérdin kanssa. Romaaneissa erdénlainen hipean kliimaksi on kohta, jossa Karl
Ove viiltelee kasvonsa tultuaan torjutuksi:

Kuljin auringon téplittdmien lehtipuiden varjossa, ymparillini metsdn ldmpimid tuoksuja, ja
ajattelin ettd olin keskelld eldmdd. En idn puolesta, en puolivilissd eldméin maantielld vaan kes-
kelld eksistenssid. Sydameni vérisi. [...] Sitten kerroin sen [Lindalle]. Tarkkaan mitd tunsin ja
mité olin ajatellut. [...] Hén sanoi:

- Pidén sinusta kovasti. Olet hyvé tyyppi. En vain ole kiinnostunut sinusta. [...]

Sitten otin kéteeni isoimman lasinsirun jonka 16ysin ja aloin viillelld kasvojani. Tein sen jarjes-
telmallisesti, yritin tehda viilloista mahdollisimman syvid. Viiltelin koko kasvot. (T2, 214-215.)

Kasvojen viiltely tapahtuu pitkdn ja hurmioituneen kuvauksen jilkeen yhtikkid, ja se kuva-
taan kylmaésti kuin ulkopuolelta sepitettynd luettelona. Kohtaus tulee lukijalle yllityksend ja
se rikkoo sitd edeltdvin hypnoottisen tunnelman. Huomionarvoista kohtauksessa on, ettd va-
kivalta kohdistuu juuri kasvoihin. Viiltelykohtaus on darimmaéinen hdpeén hetki, jossa Karl
Ove konkreettisesti haluaa padstd eroon itsestdén ja kasvoistaan. Padllisin puolin kohtaus tayt-
tad kaikki tunnustuksen merkit. Kohtaus pohjaa kirjailijan omaan eldmaiin, ja siind on kyse
itsen alentamisesta ja ndyryyttdmisestd. Kuitenkin tdllaiset kohtaukset tekevit Taisteluni-sar-
jasta myds ddrimmadisen intiimin ja siksi poikkeavan tunnustuksen. Padhenkilon kasvojen viil-

tely tulee lukijalle shokkina sen jdlkeen, kun saman henkilohahmon eldmaissi on ollut mukana



37

jo monen sadan sivun verran. Laaja tekstimdédrd vie lukijan poikkeuksellisen ldhelle Karl
Oven arkea, jolloin viiltelykohtauksen intiimiyden intensiteetti on tavallista suurempi.

Intiimiys syntyy myds lukuisista arjen “merkityksettomistd” yksityiskohdista.
Knausgardin tunnustukselle on olennaista, ettd eldmidn kaksi puolta, merkityksettomyys ja
merkityksellisyys, ovat molemmat mukana. Usein omaeldmakerrallinen kertoja jéttdd pois
olennaisen osan ihmiseldmaii eli sattuman (Brockmeier 2001, 253 ). Knausgard ei kuitenkaan
unohda sattumaa, vaan tekee usein siitd tarinansa keskipisteen. Karl Ove esimerkiksi hukkaa
sattumalta kdnnykkénsé tuntemattoman naisen laukkuun. ”Ei, eihin sellaista tapahtunut.” (T2,
500.) Karl Ove miettii tilanteesta pOyristyneend. Kdnnykkékohtaus ei tapahdu mistdén merkit-
tdvastd syystd tai johda Knausgardin elimén kannalta mihinkdan merkittdvaan muutokseen.
Kohtaus nidyttdd lukijalle palan sattumanvaraista arkea sekd sithen liittyvdn héipeén.
Knausgérd ei sosiaalisesta heikkoudestaan johtuen uskalla kysya kidnnykkddnsa takaisin. Ha-
ped toimii Taisteluni-romaaneissa usein tunteena, joka sitoo tarinaa yhteen.

Siind missd monet romaanikirjailijat nostavat esiin sen, mikd on pddhenkilon eldmén
ja identiteetin rakentumisen kannalta merkityksellistd, Knausgéard ndyttdd molemmat puolet,
merkityksellisen ja merkityksettomén. Tuolloin arki nousee esiin, ja samalla se asetetaan poh-
dinnan alaiseksi. Arjen monotonisuus kohtaa hetkelliset oivallukset ja merkityksellinen kohtaa
merkityksettomain, jolloin myos merkitykseton muuttuu merkitykselliseksi. Esimerkiksi yh-
den viikon aikana ihmisen mielessd vilisee monenlaista, eikd suurin osa ndistd asioista jatad
identiteettimme mitddn pysyvad jalked. Niin myos omaeldmaikerrallinen prosessi sisdltda eri-
laisia intensiteettejd (Brockmeier 2015, 139). Knausgardin kerronnassa tapahtumien merki-
tyksellisyyden intensiteetti vaihtelee poikkeuksellisen paljon. Knausgard ikdén kuin kokeilee,
kuinka pitkdlle hdn voi mennd “hédpedllisen” pienen ja arkisen eldminsid tunnustamisessa.
Tunne, ettd Knausgérd paljastaa kaiken, johtuu siitd, ettd romaanissa samoilla sivuilla yhdis-
tyvét merkitykseton ja merkityksellinen, korkea ja alhainen, arjen partikulaarisuus ja esseiden
universaalius, lapsuus ja aikuisuus, rakkaus, kaipuu ja héped. Taisteluni-romaaneja voi kuvail-

la vastakohtiin perustuviksi tunnustuksiksi, jotka tuovat esiin arkisen hépeédn.
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3.2 Maskuliininen hapei

Taisteluni-teokset ovat intiimejd romaaneja, jotka kasittelevét tunnustuksen keinoin muun
muassa micheyden olemusta. Tunnustuksen ja sukupuolen suhteesta Foucault sanoo, ettd tun-
nustus toimii yhteiskunnassamme sukupuolen ilmenemismuotojen vélineend (2010, 52). Ro-
maaneissa esiintyva héped liittyy alusta alkaen sortavaan isd—poika-suhteeseen, joka on sisdis-
tdnyt isdn katseen Karl Oven mieleen. Tadmd iséltd pojalle siirtynyt “perintd” tuottaa Karl
Ovelle hdpedd, joka kumpuaa vahvasti maskuliinisen kulttuurin lainalaisuuksista.

Toisen miehen fyysinen ylivertaisuus tuottaa Karl Ovelle alemmuudentunnetta ja hé-

pedd, silld isokokoinen mies hallitsee tilaa pelkélld ldsndolollaan:

Kerran Tukholmassa olin ollut juhlissa joissa oli ollut nyrkkeilijd. Hankin oli istunut keittiossa,
ja myos hdnen fyysinen ldsndolonsa oli ollut niin kdsin kosketeltava, ettd se herétti minussa
epamiellyttdvan alemmuudentunteen. En pérjannyt hédnelle. (T2, 38.)

Kirjailijana Karl Ove ei tarvitse fyysistd voimaa samalla tavalla kuin nyrkkeiliji ammatissaan
tarvitsee, mutta silti hdn kokee, ettd nyrkkeilijd on jollain primitiiviselld tavalla ylivoimainen
hidneen verrattuna. Tilanne kérjistyy juhlissa, kun Karl Oven raskaana oleva vaimo Linda jdi
vessaan jumiin. ’Olin kiusaantunut omasta toimintakyvyttomyydestdni. Enko voisi yksinker-
taisesti potkaista ovea sisdén ja pddstdd Lindaa ulos?” (T2, 39.) Karl Ovelle tilanne on nolos-
tuttava ja hipedllinen, koska hén joutuu herdttiméén huomiota ja koska hén epdilee omia fyy-
sisid kykyjddn. Lopulta Karl Ove pyytdd nyrkkeilijdd potkaisemaan ovea. Nyrkkeilija saa
oven potkaistua, ja Linda péédsee ulos. Karl Ove kokee jddneensd passiiviseksi, silld hin tun-
tee, ettd fyysinen aktiivisuus ja vaimon “’pelastaminen” olisi hdnen tehtdvénsi. Hén kadehtii,
ei niinkddn kyseistd nyrkkeilijas, vaan ajatusta nyrkkeilijan identiteetisti, joka pohjaa masku-
liiniseen, fyysisen voimaan.

Karl Oven hédped kumpuaa maskuliinisen kulttuurin sisdltyvistd, usein sanattomista
sukupuoliin kohdistuvista odotuksista. Sukupuoli on kuitenkin itsessddn monimutkainen ja
kauttaaltaan politisoitu kisite, eikd mitddn yhtd miehen seksuaalisuutta ole olemassa. White-
headin mukaan sukupuoli ja seksuaalisuus opitaan, médritdén, saavutetaan, tydstetddn, ko-
keillaan, keskustellaan ja koetaan. (Whitehead 2002, 2, 162—164.) Filosofi Elisabeth Badinte-

rin mukaan miehet oppivat ensin sen, miti eivit saa tehdd miehiné, ja vasta timén jélkeen sen,
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mitd he saavat olla. Mies on joutunut aina taistelemaan mieheydestddn ja siitd, ettei tulisi nih-
dyksi feminiinisend. Miehen voi ajatella sosiaalisesti konstruoiduksi asiaksi, jonka identiteetti
on aina vaarassa. Jatkuva epdonnistumisen vaara kohdistuu miehen viriiliyteen. Mikéli mie-
hen viriiliys on jollain tavalla puutteellista, hidn voi kokea olevansa epdonnistunut miehena.
Maskuliinisuuden perimmaisend kriteerind on ollut valta, mutta kun timé totunnainen mies-
identiteetti pikkuhiljaa hajoaa, vastassa on Badinterin mukaan maééritelméllinen tyhjio. Téllai-
sen tyhjion olemassaolo selittdd sen, ettd miehet painivat monenlaisten ongelmien parissa.
Varsinkin parina viime vuosikymmenend miehet ovat joutuneet véltteleméén kahta déripdéta
eli riittdmatontd miehisyyttd ja liiallista miehisyyttd. (Badinter 1993, 17-19.) Nyrkkeiliji-esi-
merkki liittyy hipeéén, joka kohdistuu riittimattomén miehisyyden kokemukseen.

Juhlien jédlkeen Karl Ove tuntee itsensé raukaksi: ”Kotimatkalla taksissa tuskin katsoin
Lindaa. En ollut astunut esiin silloin kun olisi pitdnyt, olin ollut niin pelkuri ettd annoin toisen
tehdad sen. Ja kaikki se oli katseessani. Olin raukka.” (T2, 41.) Hdpea liittyy taas kerran kat-
seeseen ja katsekontaktin vihenemiseen. Karl Oven kasitys itsestd on kuitenkin enemmaén hi-
nen kuin Lindan késitys, silld Lindan reaktio on ristiriidassa Karl Oven hipedn kanssa: "Hén
katsoi minua ihmeissdin. Ajatus ei ollut edes kéviissyt hidnen mielessédén. Miksi minun olisi
pitdnyt tehdd se? Enhén ollut edes sitd tyyppid.” (T2, 42.) Karl Ove tietdd itsekin olevansa jo-
tain muuta “tyyppid”: ”[T]unsin epdonnistuneeni, ndin itseni sellaisena rajallisena ja heikkona
miehend joka olinkin, miehend joka eli eliméénsd vain sanojen maailmassa.” (T2, 42.) Sano-
jen maailmassa eldminen eli kirjailijan tyon tekeminen, on toimintana passiivisempaa kuin
nyrkkeilijan fyysisesti aktiivisempi maailma. Maskuliinisuuden problematiikka liittyy aktiivi-
suuden ja passiivisuuden viliseen jannitteeseen. Usein heikkous ja naismaisuus on yhdistetty
passiivisuuteen, kun taas mieheys ja viriliteetti aktiivisuuteen. Miehet taistelevat usein juuri
passiivisuutta vastaan. (Badinter 1993, 87, 183.) Karl Ovelle passiivisuus merkitsee hépeéllis-
td naismaisuutta. Fyysinen aktiivisuus taas on Knausgéardilta poissuljettu, silld hén kokee, ettei
kykene fyysisiin tekoihin riittdiméattdmyytensd vuoksi.

Viime vuosikymmenien aikana sukupuoliroolit ja odotukset sekd naisia ettd miehid
kohtaan ovat muuttuneet globaalisti, mutta erityisen suurta muutos on ollut Pohjoismaissa
(Merz 2013). Taisteluni-romaaneissa Knausgard asuu vaimonsa Lindan kanssa 2000-luvun

Ruotsissa, joka tutkimusten mukaan on parin viime vuosikymmenen aikana muuttunut radi-
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kaalisti tasa-arvoisempaan suuntaan. Sukupuolten tasa-arvo on ottanut huiman harppauksen
verrattuna suureen osaan muista léntisistd maista. (Merz 2013.) Erityisesti késitykset van-
hemmuudesta ja isyydestd ovat muuttuneet huomattavasti. Ruotsissa miehen odotetaan osal-
listuvan lapsenhoitoon ja kotitdihin tasapuolisesti naisen kanssa, ja miehille kuuluu pitkd
isyyslomaa. Uusi ruotsalainen mies-identiteetti niyttdd olevan aiempaa kokonaisvaltaisempi,
koska se kattaa lastenhoidon ja kotity6t, mutta ei kuitenkaan sulje pois perinteisesti miehisini
pidettyja toitd ja elamintyylejd. (Bennhold 2010.)

Muutos on kohdannut myds vastarintaa. Varsinkin monet ruotsalaiset nuoret miehet
kokevat, ettd sukupuolten tasa-arvo on edennyt jo tarpeeksi pitkélle. Uusi mies-identiteetti on
myo6s aiheuttanut pohdintaa siitd, voiko mies kuitenkaan tehdd samaan aikaan perinteisen
miehekkadksi luokiteltuja toitd ja perinteisen feminiiniseksi médriteltyjd toitd. (Merz 2013.)
Samalla on ndhty, ettd uudenlaiseen mies-identiteettiin liittyy haitallista poliittista korrektiut-
ta, ja joillekin miehille uudet maskuliiniset roolit ovat aiheuttaneet myds epdvarmuuden tun-
teita. Toisaalta muutos on saanut aikaan positiivisia reaktioita. (Bennhold 2010.) On esimer-
kiksi ndhty, ettd ruotsalaiset miehet ovat nykyadn entistd paremmin kosketuksissa tunteisiinsa
(Orange 2017).

Yhteiskunnassa, jossa feminiinisend pidettyjd ominaisuuksia pidetddn korkeassa ar-
vossa, Knausgard hipeda riittimattoméan miehisyyden lisdksi liiallisen miehisend nihtédvii te-
koja. Karl Ove kompensoi vessakohtauksen aiheuttamaa hipedd menemailld véliin tappeluun.
Kun tilanne on ohi, hidn pohtii tapahtunutta: ”Kukaan ei voinut sanoa ettd olin toimintakyvy-
ton, toisaalta ei mydskddn ettd olin ollut erityisen fiksu, heilléd olisi voinut olla veitset tai miti
tahansa, eikd tapahtuneella ollut muutenkaan mitiin tekemistd kanssani.” (T2, 309.) Toisaalta
Karl Ove haluaa olla nyrkkeilijdn kaltainen “aktiivinen” toiminnan mies, toisaalta “passiivi-
nen” ja fiksu sanojen maailman mies. Karl Ove kokee kykeneméttomyyttdi molemmissa, ja
siksi kummatkin identiteetit ovat hanelle vaikeita saavuttaa.

Tarkastelen seuraavaksi vield tarkemmin kyseistd identiteettien ristiriitaa. Eurooppa-
lainen ja amerikkalainen miesten kirjoittama kirjallisuus viime vuosikymmeniltd osoittaa
osaltaan sen tunteiden kirjon, joka hallitsee miehid nykyédédn. Mukana on niin vihaa, tuskaa,
naisten pelkoa, voimattomuutta, tunnetta oman paikan menettdmisestd, itseinhoa seké toisen

ihmisen inhoa. Téllaisessa kirjallisuudessa itkevd mies on tuttu ilmid. (Badinter 1993, 60.)
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2000- ja 2010-luvulla Knausgéard on valinnut pddhenkilokseen oman itkevén itsensi. Itkemi-
nen ndyttaytyy hépeéllisend ja “naisellisena” voimana, jonka edessd Karl Ove on heikko. Itku
tulee, kun on tullakseen:
Hién oli lydnyt minua raivollaan niin kuin nyrkkeilijé ly6 sdkkid. Olin kuin esine. Tuntui ettei
minulla ollut minké&énlaisia tunteita, niin, ei mitéén siséistd eldmad, vain tdma tyhja ruumis joka
vaelteli hdnen eldméssdin. [...] Seisoessani siind keskelld lattiaa kaikki yhtiakkid avautui minul-

le. Puolustukseni petti. Minulla ei ollut mitdén milld panna vastaan. Purskahdin itkuun. (T2,
293.)

Karl Ove alkaa itked, kun Linda kohdistaa pettymyksensd ja raivonsa héneen. Itkeminen
ndyttdytyy ndyryyttdvani kontrollin menettdmisend. Kuten aiemmin mainitsin, mieheyteen on
usein liitetty halu kontrolloida itseddn ja muita. Whiteheadin mukaan tuollainen pyrkimys
hallintaan on kuitenkin tyhjinpéiviistd ja vahingoittavaa (2002, 165). Kuin isdn naurusta
kumpuavassa hédpedssd, myOs Lindan raivon herdttiméssd hdpedssd korostuu sisdinen tyhjyys.
Taas Karl Oven oma identiteetti ikddn kuin mitdtoityy. Karl Ove tuntee olevansa esine,
tarkemmin ottaen nyrkkeilysdkki. Nyrkkeilijimotiivi toistuu, mutta tdllda kertaa
vertauskuvallisena ly6jdnd on nainen. Karl Ovelle se tekee tilanteesta kahta kipedmmaén.
Usein tunteet ja passiivisuus on assosioitu naisiin (Ahmed 2004, 3), mutta Karl Ove on mies,
joka itkee ja ottaa vastaan iskuja. Vaikka ruotsalaisessa yhteiskunnassa tunteiden
kisitteleminen on koettu hyvdnd asiana, Knausgdrd hdpedd tunteellista hallinnan
menettdmista.

Usein Knausgérd tuntee olevansa kuin “pehmomies”, kovismiehen vastakohta, mies,
joka sivuuttaa miehisyytensd. Pehmomies viittaa usein helposti kesytettdviin, velttoon ja ve-
telddn. (Badinter 1993, 202-203.) Kuten aiemmin tuli esiin, Pohjoismaissa ja erityisesti Ruot-
sissa pehmomiehen roolia my0s osittain ihaillaan ja odotetaan miehiltd. Knausgard kuitenkin
hipedd omaa pehmouttaan. Karl Oven muodottomuuden, vetelyyden ja pehmeyden kokemus

korostuu:

Suuni, muodoton, ajatukseni, muodottomia, tunteeni, muodottomia. Kaikki valui ulos. Missédn
ei ollut mitdén misté ottaa kiinni. Ei mitdén kovaa, ei mitdén vélttdméatontd. Pehmed ja kostea ja
tyhmaé. Voi vittu. Hyi saatana. Hyi saatana miten tyhma olin. (T2, 146.)

Passiivisuus, naismaisuus, tyhmyys ja pehmeys ovat kaikki Karl Ovelle hépeéllisid ominai-

suuksia. Néiden vastakohdat eli aktiivisuus, miehekkyys, dlykkyys ja kovuus ovat kaikki pe-
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rinteisen maskuliinisina pidettyjd ominaisuuksia, joita kohti hén usein pyrkii ja joihin pyrkies-
sddn myos epdonnistuu.
Ruotsalaisessa yhteiskunnassa Knausgard kuitenkin pyrkii tasa-arvoiseen lapsenhoi-

toon ja niin hédn 16ytd4 itsensd hoitamasta pohjoismaisen perheenisén velvollisuuksia:

Kun nyt istuin kahvilassani ja sydtin Vanjaa, sielld oli aina vdhintdén yksi muukin isd, yleensi
minun ikdiseni, toisin sanoen kolmikymppinen, ja melkein kaikilla heista oli ajeltu paa paljaaksi
hiustenldhdon salaamiseksi, tuskin endd missddn niki kaljua tai pakenevaa hiusrajaa, ja heiddn
ndkemisensd tuntui minusta aina yhtd epamiellyttavalti, minun oli vaikea hyviksya heiddn
naismaisuuttaan, vaikka itse tein tdsmélleen samaa ja olin yhtd naismainen kuin he. Vauvanvau-
nuja tyontelevid michid kohtaan tuntemani halveksunta oli lievidsti sanottuna kaksipiippuinen
juttu, koska useimmiten minulla itsellénikin oli vaunut edesséni kun néin heidét. (T2, 82.)
Vauvanvaunuja tyontelevit miehet ovat Karl Oven mielesté &idillisyytensi ja pinnallisuutensa
takia “naismaisia”, mutta yhtd aikaa Karl Ove tietda itse olevansa samanlainen. Kuvauksesta
huokuu vahva itseinho, silld Karl Ove kuvaa yhtd aikaa muita Ruotsissa asuvia isejd mutta
myo0s itseddn sekd omaa hipeddnsa.

Isyyskuvauksista nékyy, ettd Knausgéard hipedd itsessdin seki riittimitonta ettd liial-
lista miehisyyttd. Knausgard kirjoittaa lapsistaan enimmaikseen hellyydelld ja rakkaudella,
mutta mukana on myos vélinpitiméttomyytti, suuttumusta ja pelkoa. Knausgérd ei hdped lap-
siaan tai isyyttddn, vaan rooleja, joita hdn ajautuu ottamaan isyyden takia. Esimerkiksi vauva-
rytmiikassa Knausgérd joutuu véistdmittd ottamaan naisen” roolin (T2, 84—87). Knausgard
pohtii tapaamistaan “vauvarytmiikan kauniin vetdjdn” kanssa: "Mité vilid vaikka kayttdydyin
hinen silmiensd edessd kuin nainen?” (T2, 97.) Naisen katseen alla Knausgardin hipeé koh-
distuu omaan feminiinisyyteen. Ruotsalaisessa yhteiskunnassa lastenvaunuja tyontavét miehet
eivit ole poikkeus. Knausgard ei kuitenkaan koe ruotsalaista késitystd maskuliinisuudesta
omakseen: ”Kun tyonsin lastenvaunuja, yksikddn nainen ei katsonut minuun piin, tuntui kuin
minua ei olisi ollut olemassa.” (T2, 99) Pahimmillaan ruotsalaisten arvojen mukaan toimimi-
nen aiheuttaa Knausgardille katoamisen tunnetta.

Vaikka Knausgard ei pidd ruotsalaisen yhteiskunnan pehmeiti arvoja itselleen sopivi-
na, my0s kovempiin arvoihin liittyva toiminta tuntuu vaaralta:

Raivo leimahti minussa. Minun teki mieli nostaa molemmat ilmaan ja puristaa heidét tiukasti

kumpaankin kainalooni. Oli kdynyt usemmin kuin kerran ettd olin kantanut heitd sétkivind ja
kirkuvina kainalossani, vélittdméttd vahddkaan ohikulkijoista jotka aina tuijottivat kiinnostu-
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neen ndkoisind kohtauksiamme, aivan kuin minulla olisi ollut apinan naamari tai jotain. (T2,
16.)

Toisten katseet saavat aikaan sen, ettd kova kohtelu ldhinnd hivettdd. ”Apinan naamari” viit-
taa primitiiviseen toimintaan, ei mihinkdan sellaiseen, mika olisi ihailtavaa pehmeiden arvo-

jen sivistysvaltiossa. Kuitenkin kova kohtelu aiheuttaa hdpedd my0s lasten itsensd takia:

Olin pahoillani lasten takia. Olin kotona vihainen ja drtynyt, suutuin helposti Heidille ja raivosin
hénelle. Ja Vanja, Vanja... kun hén sai uhmakohtauksiaan ja kieltdytyi kaikesta, huusi ja kirkui
ja 161, huusin takaisin, riuhdoin hénté ja heitin hinet sdngylle, tdysin poissa tolaltani. Myohem-
min tuli katumus, yritin olla kérsivillinen, kiltti, mukava, ystavéllinen, hyva. (T2, 610.)

Niin Knausgardin kuvaukset omasta isyydestddn ruotsalaisessa yhteiskunnassa ndyttavit,
kuinka mies saattaa joutua erilaisten odotusten ristipaineeseen. Téssa ristipaineessa on vaikea
toimia niin, ettei joutuisi hdpedmain.

Koska Karl Ove on henkildhahmo, johon ulkopuoliset ihmiset pddsevit vaikuttamaan
helposti ja jonka mielessd kuka tahansa saattaa aiheuttaa "myrskyn” (T2, 47), myos identiteet-

ti-ihanteiden ristiriita ndyttaytyy poikkeuksellisen kuristavana. Knausgard on tietoinen identi-

teettikriisistadn:

Kun tyontelin kaupungilla vauvanvaunuja ja hoitelin lastani paivit pitkét, en suinkaan rikastut-
tanut eldmiéni, piinvastoin siitd riistettiin jotakin, osa minua itseéni, se mika oli liittynyt miehi-
syyteeni. Se ei selvinnyt minulle ajatusten kautta. Ajatusten tasolla tiesin ettd minulla oli sithen
hyva peruste, se ettd Linda ja mind olimme lastenhoidossa tasa-arvoisia, kun taas tunteet taytti-
vét minut epitoivolla kun minut tilld tavalla survottiin niin pieneen ja niin ahtaaseen muottiin
etten pystynyt liikkumaan. Kumpi parametri sitten oli voimassa? Jos parametreji olivat tasa-
arvo ja oikeudenmukaisuus, ei ollut mitdin sanomista siihen ettd miehet vaipuivat kaikkialla
pehmeyteen ja ldheisyyteen, ei myoskdin siihen ettd he saivat suosionosoituksia. Jos parametre-
ja tosiaan olivat tasa-arvo ja oikeudenmukaisuus, muutos oli epdileméttd parannus ja edistysas-
kel. Parametreja oli muitakin. Yksi niistd oli onni, eldménhalu toinen. [...] (P)arametreja olivat
tasa-arvo ja oikeudenmukaisuus, ja se paihitti kaiken muun misté parisuhde ja eldma koostuivat.
Se oli valinta, ja valinta oli tehty. [...] Meiddn luokassamme ja kulttuurissamme me molemmat
siis omaksuimme sen roolin jota oli aiemmin kutsuttu naisen rooliksi. Niinpé kuljin Tukholman
katuja kuin meidén aikamme nainen vaikka sisimmaésséni richui 1800-luvun mies. (T2, 97-99.)

Karl Ove ja Linda eivit tee sopimusta mistddn tietyisti omista “parametreistaan”, ja siksi
ruotsalaisen yhteiskunnan oletetut arvot eli tasa-arvo ja oikeudenmukaisuus maérittavét hei-
dén suhteensa toimintaa. Knausgdrdin mukaan “naisellisen” toiminnan vélttiméttomyys on
pitkalti kiinni yhteiskunnan normeista sekd parisuhteen sosiaalisista sopimuksista. Maskulii-

ninen héped syntyy siité, ettd Karl Oven ajatukset ja tunteet ovat ristiriidassa hénen toimintan-
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sa kanssa. Kuitenkin Karl Oven itsereflektio pettdd siind mielessd, ettd hin kuvittelee sisim-
panséd “riehuvaksi” mieheksi, vaikka todellisuudessa hénessd richuvat yhtd aikaa sekd femi-
niininen ettd maskuliininen mies.

Maskuliinisuutta kisiteltiessd huomataan, miten yhteiskunnan normit ja vallalla olevat
“parametrit” madrittdvit sitd, mitd milloinkin on syytd hidvetd. Kun Karl Ove valitsee "naisen
roolin”, hin ei voi endd perdintyd. Modernia jokapdiviistd eldmdd mé&érittdd juuri valinta.
Moderni maailma antaa yksilolle lukuisia vaihtoehtoja joista valita, mutta vdhin valitsemispe-
riaatteita (Giddens 1996, 80). "Naisen rooli” on Karl Oven valita, eikd hdnen siksi pitéisi hé-
vetd toimintaansa. Kuitenkin vanhat roolit ja identiteettimallit eldvéit Karl Oven mielessd ja
madrittdvat suhtautumista uudenlaisiin tapoihin toteuttaa micheyttd. Whiteheadin mukaan
perhemuotojen moninaisuus saa nykyddn miehet kokemaan perhe-eldmin terveempiné kuin
miten heidén isénsi tai isoisénsd sen kokivat. Kuitenkin koti-isénd oleminen nostaa pintaan
itsevarmuuden puutteen, eristdytyneisyyden ja mieheyden menettimisen tunteita. Vaikka mie-
hen ja perheen roolit ovat muuttuneet valtavasti 1900-luvun aikana, traditionaaliset sukupuo-
listereotypiat elévit yhd vahvoina. (Whitehead 2002, 153—-154.)

Karl Ove samastuu usein perinteisiin miehen malleihin, mutta hipedd niitd samalla.
Toisaalta miehen pitdisi pystyd toteuttamaan maskuliinisena, toisaalta feminiinisend pidettyja
ihanteita. Taisteluni-romaaneista vilittyy suuttumus pohjoismaiselle yhteiskunnalle, jossa
Knausgérd joutuu hidpedmain sitékin, ettd hdan hdpedd “naismaisuuttaan”. Kirjallisuuden avul-
la Knausgard tuo esiin mies-identiteettien ristiriidan, joka kumpuaa yhteiskunnan vaatimusten
ja mielen sisdisen todellisuuden vilisestd erosta. Olipa kyse hylkddamisen pelosta, haavoittu-
vaisuudesta, herkkyydestd, syyllisyydestd, itsetunnon puutteesta tai vain heikosta tunnedlysta,
monet miehet ndyttavit kyvyttomiltd ilmaisemaan omia sisdisid tunteitaan ulospdin maailmal-
le (Whitehead 2002, 157). Knausgard on poikkeus, silld Taisteluni-sarjassa hin ilmaisee laa-
jalti maskuliinisuuteen liittyvid tunteita, jotka usein jadvit piiloon. Téassd Knausgérd tekee

palveluksen monille eri identiteettimallien jénnitteessé eldville miehelle.
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3.3 Taistelu hyvista elamista

Kuten ihminen yleensd, myos Karl Ove etsii hyvéé elaméé. Avioliiton kariuduttua hén eristéy-
tyy saarelle ja miettii: ”Ajattelin ettd minun tiytyi yrittdd kaikkeni, jotta minusta tulisi hyva
ihminen. Pddtin suunnata kaikki tekoni sitd kohti.” (T2, 535.) Pohjimmiltaan Knausgéirdin
suurin taistelu on taistelua hyvéistd elimaistd. Tama pyrkimys mairittdd kauttaaltaan hdnen
toimintaansa, mutta matkalla on tietysti esteitd, eikd eldmi ole yksinkertaista. Vaikka hyvi
eldma tuntuu aluksi lavealta ndkdkulmalta, sen my6td pystytddn hahmottamaan joitain olen-
naisia asioita 7aisteluni-romaanien hipedn kannalta.

Viime vuosikymmenind vaikuttaneen yhteiskuntafilosofi Charles Taylorin mukaan
minuus on sidoksissa moraaliin. Moraali taas liittyy eldmin kunnioittamiseen sekd pyrkimyk-
seen eldd hyvin. Ihminen on moraalinen subjekti, jonka toiminta palautuu aina johonkin "ho-
risonttiin”. Horisonteilla Taylor tarkoittaa erilaisia jirjestelmid ja ihanteita, joista késin ihmi-
nen tulkitsee maailmaa. Esimerkiksi uskonto luo tietynlaisen horisontin, siis hyvin eldmén
viitekehyksen, joka méadrittdd uskovaisen toimintaa. Tuolloin uskovainen myds omaksuu mil-
loin minkdkin uskontokunnan jidsenen identiteetin. Toteuttaessaan tietynlaista eldméntapaa,
thminen pyrkii kohti hyvaa elimai, jonka horisontti tarjoaa. (Taylor 2012, 26-27.) Pyrkimys
hyvéén eldmiin nékyy siis ihmisen toiminnassa, ja se méérittad kauttaaltaan timén identiteet-
tid.

Modernin linsimaailman yleinen piirre on, ettd mikddn ei muodosta koko yhteiskun-
nan horisonttia. Yksikdin viitekehys ei ole jokaisen, vaan kaikki on problematisoitavissa. Mi-
kéli ihminen ei 16yda itselleen sopivaa viitekehystd, hdanen eldménsd voi menettdd merkityk-
sen. Horisonttien etsiminen on aina jirjen ja merkityksen etsimistd. Modernin etsijin pelkona
on, ettd maailma néyttiytyy jirjettdoména ja tyhjana. (Taylor 2012, 28.) Ihminen siis toteuttaa
jonkin itselleen tirkeédn viitekehyksen periaatteita, olkoon se sitten kristinuskon, perheendidin,
tiedemiehen tai vaikka kirjailijan periaatteita. Horisontin periaatteet nékyvét ithmisen toimin-
nassa, joka tdhtdd mahdollisimman hyvéddn eldmadn. Esimerkiksi kirjoittamalla Knausgérd
kulkee kohti kirjailijan ideaalia, joka puolestaan mairittdd hdnen toimintansa luonnetta.

Mikéli horisontin periaatteet jostain syystd kyseenalaistuvat tai muuttuvat kokonaan

hylattaviksi, thminen on vaarassa luisua merkityksettomain elimédidn. Tamd on ndhtdvissi
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esimerkiksi uskon menettdmisessd. Siind kokonainen merkitysjirjestelmd muuttuu nopeasti
merkityksettoméksi, ja samalla kaikki entiset toimintamallit menettdvit mielekkyytensa.
Vaikka ihmisten eksistentiaaliset pelot ovat keskenddn erilaisia, yhtd kaikki aikaamme domi-
noi merkityksettomyyden pelko. Horisontit eli viitekehykset tarjoavat taustan moraalisille
tuomioillemme, intuitioillemme ja reaktioillemme. Artikuloidessaan omia viitekehyksidin
puhuja samalla ilmaisee, miké tekee hdnen moraalisista valinnoistaan jarkeenkdypid. (Taylor
2012, 26-29.)

Knausgardin Taisteluni-sarja on pitkd identiteetin etsinndn prosessi, jossa kertoja poh-
tii ja kyseenalaistaa itselleen tdrkeitd ja problemaattisia asioita, kuten kirjailijuutta, perhe-
eldmadd ja isdn alkoholismia. Niiden eldmén osa-alueiden tarkastelun myo6td kirjailija pyrkii
méidrittelemédn, kuka hén on. Identiteettid méérittelevdin “kuka mini olen” -kysymykseen ei
saa tyydyttdvdd vastausta vain lausumalla oman nimen tai sukuhistorian. Tyydyttdvédn vas-
taukseen kuuluu se, mikd on kyseiselle yksilolle tirkedd. Tarkedt asiat luovat elamadlle viite-
kehykset, ja jos ndmai viitekehykset dkkiéd katoavat, ihminen kokee olevansa hukassa. Tuolloin
kysymys “kuka mind olen” muuttuu vaistimattoméksi ja problemaattiseksi. Tullakseen tietoi-
seksi siitd, kuka yksilé on, thmisen tdytyy olla jollain tavalla suuntautunut moraalisessa tilas-
sa, jossa eettiset kysymykset ovat olennaisia. ”Kuka mind olen” -kysymys saa vastauksensa
sen kautta, kuka puhuu, misti asemasta ja kenelle. (Taylor 2012, 27.) Knausgérd kerronnallis-
taa muistojaan ja kokemuksiaan lukijalle ikddn kuin keskeltd perhe-elamén kaaosta ja kirjaili-
jan epdvarmuuksia, jolloin hdn kohtaa ongelmansa suoraan ja samalla kerronnan avulla raken-
taa narratiivista identiteettiddn.

Omaeldmaékerrallisessa kirjallisuudessa identiteetin narratiivisuus on kohosteisesti
esilld, silld sen avulla pyritddn maérittdimadn kirjoittajan eldmiin merkityksellinen jirjestys.
Menneisyyteen liittyva identiteetti on aina erottamaton sellaisista ajatuksista, kuten mitd on
eldmi, jos sen eldd hyvin. Omaeldmaikerralliset identiteettimme sopeutuvat aina vaihtuviin
késityksiimme hyvéstd eldméstd, ja samalla hyvén eldmén ideaalit sopeutuvat identiteettimme
prosesseihin. (Brockmeier 2015, 176-177.)

Knausgard kirjoittaa hyvin eldmén kaipuustaan suoraan: “Halusin niin kovasti olla
hyva.” (T2, 491.) Hyvéi elamé tarkoittaa Karl Ovelle ensinndkin onnistunutta isyytti: ”’Sitdhin

mind halusin, se oli ainoa asia mitd halusin, halusin olla hyva isé lapsilleni.” (T2, 610.) Isyy-
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delld on kaiken kaikkiaan suuri rooli Knausgardin hyvin eldmén etsinndssd. Vanjan syntymén
jélkeistd aikaa hdn kuvailee ndin: ”Emme saaneet tarpeeksi hénestd ja hdnen katseestaan. [...]
Koskaan eldmadssdni ei ollut niin paljon tulevaisuutta kuin silloin, ei koskaan niin paljon iloa.
Nyt hdn on neljdvuotias ja kaikki on toisin. [...] [H]4n saattaa olla niin royhked ettd menetén
tdysin malttini ja huudan hénelle tai ravistelen hintd, kunnes hin alkaa itked. Useimmiten hin
kuitenkin nauraa.” (T1, 33—34.) Vaikka isyydessd on omat haasteensa, lapsen syntyma tuottaa
paljon iloa ja toiveikkuutta. Knausgard kertoo suoraan omasta lapsiin liittyvistd ylpeydestdén:
”Olin niin ylped lapsistani.” (T2, 585.), ja katsellessaan auton takapenkilld nukkuvia lapsiaan
Karl Ove kokee hetken onnen: ”Onni rdjéhti minussa.” (T2, 588.) Isyys tuottaa Knausgérdille
suurta onnea ja madrittdd hanen hyvin elimén viitekehyksidén.
Toisaalta hyvé elami merkitsee Knausgérdille myds muuta:

Hén [4iti] sanoi ettd maatessaan siind, varmana siitd ettd kaikki oli lopussa, hén oli ajatellut ettd

hénelld oli ollut ihana eldmi. Kun hén sanoi sen, minua puistatti. Siind oli jotakin niin hyvéaa.

[...] En olisi koskaan voinut ajatella samalla tavalla. Jos nyt kaatuisin ja minulla olisi muutama

sekunti, ehkd muutama minuutti aikaa ajatella ennen kuin kaikki olisi ohi, ajattelisin pdinvas-

toin. En ollut saanut aikaiseksi mitddn, en ollut ndhnyt mitéén, en ollut kokenut mitédén. Halusin
elaa. Miksi en sitten eldnyt? (T2, 637.)

”Aikaansaaminen” vaikuttaa olevan Karl Ovelle ldhes yhtd kuin kirjailijan tyossd onnistumi-
nen. Ndkeminen ja kokeminen taas ovat jotain muuta kuin tuttua arkista eldmai. Isyyden ja
perhe-eldmén ohella kirjailijuus tarjoaa siis Karl Ovelle toiset tiarkeét viitekehykset. Eri viite-

kehysten yhteensovittaminen osoittautuu kuitenkin vaikeaksi tehtavéksi:

Miksi kirjoittamiseni on johtanut siithen ettd lastenrattaamme niyttavét siltd kuin olisimme 10y-

tineet ne kaatopaikalta? Miksi kirjoittamiseni johtaa siihen ettd lapseni pitévit kiinni omasta

tahdostaan seurauksista riippumatta? (T1, 43.)
Karl Ove paityy tekemddn kompromisseja niin perhe-eldmén kuin myds kirjoittamisen suh-
teen: "Minun oli pakko ottaa itsedni niskasta kiinni. Unohtaa kaikki muu ja keskittyd pdivisin
vain Vanjaan. Antaa Lindalle kaikki mitd hén tarvitsi. Olla hyvéd ihminen. Voi helvetti, hyva
thminen, oliko se ulottumattomissani?” (T2, 100.) Sekd perhe-eldma ettd kirjailijuus antavat
omalla tavallaan lupauksen hyvésta eldmastd, mutta ne ovat myos keskendén ristiriidassa. Eri-
laisten viitekehysten mukaan eldminen vaatii erilaista toimintaa ja erilaisia uhrauksia. Karl

Ove hépeda sitd, ettei hdn onnistu perhe-elamaissa tai kirjoittamisessa.
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Toisaalta ndmé& kaksi horisonttia eivit tdysin sulje toisiaan pois. Sen sijaan todellinen
hyvén eldmén antiteesi, jota vastaan Karl Ove taistelee, on hénen isénsé kohtalo eli vaipumi-

nen alkoholismiin, rappioon ja kaaokseen:

Isdn haudannut pappi oli maininnut siitd puheessaan, hidn sanoi ettd katse tiytyy suunnata jo-
honkin, taytyi kiinnittyd maailmaan, ik&én kuin iséni ei ollut tehnyt sitd, ja siind pappi oli aivan
oikeassa. Meni kuitenkin monta vuotta ennen kuin ymmaérsin ettd oli monta hyvéd syyti irrottaa
ote eikd kiinnittyd mihinkéan, heittidytyd vain pudotukseen kunnes lopulta murskautui pohjalle.
(T2, 384.)

”Katseen kiinnittdminen” on perhe-eldmén ja kirjoittamisen kaltaisiin kiintopisteisiin keskit-
tymistd. Otteen lipsuminen ja rappio taas ovat perhe-elimén ja kirjailijuuden vastakohta. Ne
ovat vélinpitdmattomyyttd, jota Knausgard kuvailee eldmin suurimmaksi synniksi, koska se
’rikkoo eldmié vastaan” (T2, 638). Toisaalta rappio on koko ajan ldsnd erdénlaisena kuiluna,
johon voi helposti ja my6s “hyvilld syyllda” (T1, 384) pudota. Kuten Taylor on todennut, juuri
modernina aikana ihmisen on helpompi luisua merkityksettomyyteen (Taylor 2012, 26). Hen-
kilokohtainen merkityksettomyys eli tunne siité, ettei elamalld ole mitdén merkittdvaa tarjot-
tavaa, on mydhédismodernin aitkamme psyykkinen ongelma (Giddens 1996, 9). Karl Oven isén
rappio lisdd Karl Oven omia merkityksettomyyden tunteita, mutta silti rappio nédyttiaytyy ha-
peéllisend, koska se rikkoo eldmii vastaan. Héped siis yhtddltd estdd Karl Ovea padseméistd
hyvén eldmaén tavoitteisiin, ja toisaalta se estdd héntd luisumasta merkityksettomyyteen. Téstéd
ndemme, ettd hdped on olennainen osa moraaliamme. Se motivoi meitd valittiméén toisten
thmisten ajatuksista ja eldmdisté, ja niin ollen se estdd meitd vaipumasta valinpitimattomyy-
teen.
Karl Ove on aikuisuuden kuvauksissaan ennen kaikkea kirjailija ja perheenisd. Usko-
vaisen horisontti ei ole hénelle tirked, vaikka senkin merkitystd romaaneissa sivutaan:
Ja varsinkin kun ndin Jon Olavin kévelevén ohi ja polvistuvan alttarille. Hén oli ehjd ihminen,

hyvé ihminen, ja tavalla tai toisella se veti minutkin kéytéville ja polvilleni: halusin niin kovasti
olla ehjd. Halusin niin kovasti olla hyva. (T2, 491.)

Uskovaisen eldmé nayttidytyy Karl Ovelle kadehdittavana, vaikkakin etdisend ja saavuttamat-
tomana asiana. Edellisessd kohtauksessa Karl Oven halu hyvéén elaméaan tulee kuitenkin vah-

vasti esiin. “Halusin”-sanan toisto saa kohtauksen vaikuttamaan ldhes epdtoivoiselta. Karl
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Ove jiljittelee Jon Olavin toimintaa kuin néin saattaisi saada edes osan tuon ’hyvin ihmisen”
onnesta. Lopulta hén kuitenkin hépeéa tekoaan: ”Ensin olin antanut kastaa tyttireni vaikka en
ollut uskossa, ja nyt otin piru vie ehtoollisenkin!” (T2, 491.) Uskonnollisuuden kaipuu on
ymmarrettivad, koska nykyajan merkityksettdomyyden tunteet eivét niinkédén liity siihen, ettd
thmiset olisivat erillddn toisistaan, vaan siihen, ettd ihmiset erkanevat moraalisista ldhteista,
kuten uskonnoista, jotka ovat ennen tarjonneet viitekehyksid hyviin eliméan (Giddens 1996,
9). Koska uskovaisuus ei kuulu Karl Oven identiteettin, myds uskovaisen toiminnan jéljittely
tuntuu valheelliselta ja siksi hipedlliseltd. Knausgard ei hépeile paljastaa ldhes epétoivoista
kaipuutaan hyvéin eldméaan.

Kuten jo aiemmin tuli esiin, Knausgérdin itseinhossa on hédivéhdys kristinuskon perin-
nettd. Hén kaihtaa itserakkautta, vaalii nOyryyttd ja tyontekoa: ”Paina siis pddsi ja tee toitd,
senkin pikku paska. Silloin ainakin saat siitd jotain irti. Pidd turpasi kiinni, tee t6itd ja muista
ettd et ole paskankaan arvoinen.” (T2, 558.) Haastattelussa Knausgard méérittelee itseinhon ja

hépedn juuret protestanttisiksi:

There are a lot of things I like in my life, but this book is about shame. There is some kind of
Protestant moral or ethic in there somewhere I believe, that you shouldn’t think you are better
than anyone else, and that’s very deep rooted in Scandinavian culture. And if you have it like
that, then shame is a very effective way of controlling a society. That can be a good thing. But if
you get too much of it, then the shame gets its own life. (Sturgeon 2015.)
Uskonnollisesta ndkokulmasta katsottuna haped kontrolloi yhteiskuntaa ja lupaa hyvii elaméa
kristinuskon arvojen, kuten ndyryyden myotd. Myos riittiméttdmyyden tunne tyon ja perheen
asettamien velvollisuuksien edessd on Knausgérdilla suurta, minka voi ndhda oireena protes-
tanttisesta kulttuurista, joka korostaa tyonteon ja velvollisuuksien tirkeyttd (Weber 1990,
116-117).

Kuitenkin Knausgard kokee, ettd hdn on saanut liian suuren annoksen hdpedd, minka
vuoksi pyrkimys hépeilemattomyyteen eldd vahvana Knausgérdin mielessd. Vaikka Karl Ove
haluaa eldd hdpeilemitontd elaméa, jokin hépeédssd jimdhtdad ithmiseen ja estdd ihmisen sosiaa-
lisen muutoksen (Ahmed 2004, 11-12). Vain juodessaan Karl Ove voi saavuttaa timén sosiaa-
lisen muutoksen, siis hipeileméttomyyden, rehellisyyden ja avoimuuden, jotka osittain ilme-

nevit Karl Ovelle hyvin eldimédn merkkeind. Silti usein juuri juominen johtaa Karl Oven kéén-

teentekeviin ja kaoottisiin valintoihin, kuten pettdmiseen. Jo aiemmin mainitsemani kohta,
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jossa Knausgard eristdytyy saarelle, on tdrked, silld siind tulee kirkkaasti esiin hyvin eldmén

kaipuu. Yksin ollessaan Knausgéard paattdé ryhtya hyviksi, hipeilemattomiksi ihmiseksi:

[UJudessa mindkuvassani olisi myds rohkeutta ja suoraselkdisyyttd. Katsoisin ihmisié suoraan
silmiin, puhuisin suuni puhtaaksi. Minusta oli tullut yhd kumarampi, halusin vieda entistd va-
hemmén tilaa, ja sielld aloin suoristautua ihan kirjaimellisestikin. Aivan konkreettisesti. (T2,
535))

Sosiaaliset paineet ja hdped ndyttidytyvit kokonaisvaltaisen ruumiillisina ilmidind, joista Karl
Ove pyrkii eroon. Hyvé eldmid on Karl Oven kuvitelmissa rohkeutta ja suoraselkdisyytti,
erddnlaista askeettisuutta tai ndyryyttd (“veisin vihemmin tilaa”) mutta myos itseilmaisun
vahvuutta (’puhuisin suuni puhtaaksi”). Kuitenkin jokapdivédinen sosiaalinen eldmi tuottaa
aina hédpedi: “’[S]osiaalinen ristipaine alkaa heti kun nousen tyShuoneessani tuolilta, ja kun
olen pédssyt kadulle, olen sidottuna sithen késisté ja jaloista. Tuskin pystyn liitkkumaan.” (T2,
532-533.) Karl Ove on vapaa tydhuoneessaan, kirjailijana, mutta ihmisten parissa hin pystyy
vapautumaan yleensd vasta humalassa. Karl Ove haluaisi siis sekd puhua suunsa puhtaaksi
ettd viedd vahemmén tilaa. Ristiriita tekee identiteetistd sirpaleisen kokonaisuuden.

Kolme suuntaa, perhe-elima, kirjailijuus ja rappio, kilpailevat Karl Oven mielessi
keskenddn. Perhe-eldma antaa ldheisyyttd, onnea ja ylpeyttd, mutta siind Knausgard kuitenkin
kokee, ettei voi olla tdysin rehellinen. Humala tuo vapauden olla rehellinen, samalla se myds
edustaa isdn rappiot, vélittdmisen ja eettisyyden vastakohtaa. (Andersen 2014, 47-49.) Kir-
joittaminen kuitenkin tarjoaa mahdollisuuden 16ytda elaméién merkityksellisyytta.

Taylor toteaa, ettd merkityksen l0ytdminen liittyy vahvasti yksilon kykyyn ilmaista
sitd. Jotta meilld voisi olla identiteetti, meilla tdytyy olla kasitys siitd, mikd on hyvaa. Késitys
hyvésti taas pitdd sitoa ymmairrykseen eliméstd koko ajan rakentuvana tarinana. Me tartum-
me eldmddmme kerronnan avulla, ja jotta voisimme tietdd keitd me olemme, meidén tiytyy
tietdd, mistd me tulemme ja mihin olemme menossa. (Taylor 2012, 47-48.) Taisteluni-sarjan
kirjoittaminen on Knausgardille ratkaisu tilanteeseen, jossa hén kokee luisuvansa isénsé ta-
voin kohti vilinpitimattomyytti ja luovuttamista: ”Kun iséni oli yhtd vanha kuin mini olen
nyt, hin hylkisi entisen eldménsi ja aloitti uuden.” (T1, 46.) Kirjoittamalla omaeldmékerral-
lista proosaa hdpedn hetkistdéin Knausgéard pakenee isdnsd kohtaloa ja taistelee vilinpitimét-

tomyyttd ja merkityksettomyytti vastaan.
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4. Hapea, Kirjoittaminen ja lukeminen

4.1 Kirjoittaminen hipeii purkamassa

Tutkimukseni on edennyt Knausgérdin lapsuuden- ja nuoruuden kuvausten hdpeidstd aikui-
suuden kuvausten tarkasteluun, ja viime luvun lopulla pohdin hipedn suhdetta hyviin eld-
méédn. Loppupditelméni oli, ettd kirjoittaminen mahdollistaa Knausgérdille vapaan tilan eld-
massd, jossa sosiaalisuuden kahleet ovat painostavat. Tédssd viimeisessd luvussa syvennyn tar-
kastelemaan hipeén, kirjoittamisen ja lukemisen suhteita. Tutkimukseni painopiste siirtyy
itse kirjoitushetkeen seki téistd eteenpdin, lukijan vastaanottoon. Seuraavaksi pohdin kirjoit-
tamisen ja hdpedn suhdetta, ja olennaiseksi nousevat ne kirjalliset keinot, joilla Knausgéird
pyrkii avoimuuteen ja pois hdpedsta.

Knausgérd pohtii romaanissaan vapauden ja kirjoittamisen suhdetta kahden kirjailijae-
simerkin avulla. Hinen mukaansa runoilija Arthur Rimbaud on vapautta kaipaavan kirjailijan
arkkityyppi, koska tdméd pyrki vapauteen niin runoudessaan kuin eldmissdénkin. Tanskalais-
norjalainen Aksel Sandemose sen sijaan oli vapaa kirjoituksissaan, muttei eldméssddn (T1,
222). Nidhdikseni Knausgard on itse ldhempdnd Sandemosea. Pyrkimys vapauteen nikyy
Knausgardin tekstissd esimerkiksi siind kokeilevassa muodossa, joka hylkdd perinteisen, kro-
nologisen kertomusmuodon. Tadmén liséksi Taisteluni-romaaneissa Knausgéard néyttda arkie-
laménsi kahleet ja hyvén eldmén kaipuun ja pyrkii néin kirjoittamisen avulla kohti vapautu-
mista.

Kuitenkin romaanit pyrkivit vapautumisen ohella my6s muuhun. Toril Moin mukaan
Knausgérd kirjoittaa romaania niin kirjallisista kuin my0s eksistentiaalisista syistd. Kirjallisil-
la syilld Moi tarkoittaa Knausgérdin taiteellista pyrkimystéd totuudellisuuteen. Totuudellisuu-
teen Knausgard pyrkii kielelld, joka tarttuu todellisuuteen ja tekee sen nikyviksi. (Moi 2013.)

Nahdikseni ekstistentiaalisia ja kirjallisia syitd ei ole mielekéstéd erottaa ndin radikaalisti, silld
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pyrkimys totuudellisuuteen voi yhtd hyvin olla myos eksistentiaalinen syy. Silti Moi nékee
ansiokkaasti Taisteluni-romaanit seké kirjallisten ettd eksistentiaalisten ongelmien kasittelija-
nd. Moin ajatusten innoittamana syvennyn tarkemmin siihen, minkélaista Knaudgérdin totuu-
dellisuuteen pyrkivé kieli on. Tdmé avaa uuden tulokulman hapeéén.

Ensinnékin Taisteluni-romaanit pohjaavat muistoihin kirjoittajan kokemista tapahtu-
mista. Olivatpa muistot oikeita muistoja tai valemuistoja, ne ovat totta siind mielen sisdisessi
todellisuudessa, josta Knausgérd pyrkii vlittdimain jotain lukijalle. Knausgard itse on sanonut
haastattelussa: ”Nuo kuvat (valemuistot), jotka eivét ole totta, ovat aivan yhtd voimakkaita
kuin todelliset muistot, ja raja niiden vélillda on hdméard.” (Anthony 2015.) Knausgérd ei siis
kirjoita todellisista tapahtumista siten kuin ne ovat tapahtuneet, vaan hin kirjoittaa muistois-
taan, jotka ovat perusluonteeltaan osittain fiktiivisid. Kirjoittamalla Knausgard pyrkii jasen-
tdmain nditd muistoja sekd ndyttdmisen (show) ettd kertomisen (telling) avulla. Kertomisella
tarkoitetaan, retrospektiivisten pohdintojen kirjoittamista kuin ulkopuolisena tulkitsijana sen
sijaan, ettd pyrittiisiin ndyttimain tilanne esimerkiksi pddhenkilon toiminnan avulla ikdin
kuin siséltd kdsin (Kosonen 2014, 107). Knausgard siis hylkdad perinteisen show-don’t-tell-
sddnnon ja yhdistelee teoksissaan sekd ndyttamisté ettd kertomista.

Kertomisen avulla Knausgard pohtii sisdisid tuntojaan ja ajatuksiaan, eikd vain ndyti
niitd. Téllaista itseddn tarkkailevaa kerrontaa kutsun tissa itsereflektioksi: ”En koskaan sano
mitéd oikeasti ajattelen, en koskaan sano mitd mieltd oikeasti olen, mydtdilen aina niitd joiden
kanssa kulloinkin puhun, olen olevinani kiinnostunut siitd mitd he sanovat, paitsi silloin kun
juon.” (T1, 31.) Yksi olennainen ominaisuus 7aisteluni-romaanien totuudellisuuteen pyrkivas-
sd kielessd onkin juuri itsereflektiivisyys, jonka avulla Knausgdrd tuo esiin sisdisen todelli-
suutensa. Katkelmassa Knausgédrd pohtii omaa itsedén ja kertoo omasta hépeidstddn, joka liit-
tyy sosiaaliseen “heikkouteen”. Téllainen itsereflektio kytkeytyy hédpeéddn sisdllon liséksi
my0Os muotonsa puolesta, koska molempiin niihin liittyy ikdén kuin kaksi katsetta. Seka itse-
reflektiossa ettd hipedssé katse tarkkailee toista katsetta. Karl Ove tarkkailee Karl Ovea. Moin
mukaan Taisteluni-romaanit ovat samaan aikaan romaaneja Karl Ove Knausgardista ja Karl
Ove Knausgardista kirjoittamassa Taisteluni-sarjaa (Moi 2013). Itsereflektiivisyys tekee ro-
maaneihin metatason, jossa samanaikaisesti kerrotaan Karl Ove Knausgardista ja Karl Ove

Knausgardista kertomassa itsestdan.
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Hiped on itsereflektiivisyyden lailla kdantymistd itseen toisen katseen alla. Sartren
mukaan hépeédssid meistd tulee sitd, mitd muut ajattelevat meistd (Sartre 2005, 282-287). Moi
jatkaa tdtd ajatusta niin, ettd hdped myds luo jaon sisdisen moninaisen mindn ja mindn kuvan
vilille. Mikaéli "tirkistelijd” on ithmisté hallitseva mindkuva, niin antautuessaan tille kuvalle ja
alkaessaan kdyttdytyd sen mukaan, ihminen vieraantuu itsestddn. Téllaisen vieraantumisen voi
valttdd vain ilmaisemalle itseddn. (Moi 2013.) Knausgardin kieli pyrkii tuomaan esiin todelli-
sen Karl Ove Knausgardin, ja ndin se purkaa toisen ihmisen valtaa ja estdd Knausgérdia vie-
raantumasta itsestdin. Knausgardin totuudellisuuteen pyrkivd kieli on siis muistin varassa
toimivaa itsereflektiivisyyden kieltd, joka pyrkii purkamaan hépeds.

Knausgardin projekti on Moin mukaan eksistentiaalinen siind mielessd, ettd kirjailija
pyrkii sen avulla muuttamaan itsedéin. Taméd muuttaminen tapahtuu kirjallisella ilmaisulla,
joka on yhti aikaa esiintuomista. (Moi 2013.) Kuten 7Taisteluni-sarjan laaja tunnustuksellisuus
ndyttdd, Knausgardin ndyttdytymisen tarve on poikkeuksellisen vahva. Arendtin mukaan me
liitimme itsemme inhimilliseen maailmaan sanojen ja tekojen avulla. Tatd liittymistd hén ku-
vailee toisena syntyménd. Sen kautta ihminen sekd vahvistaa ettd hyviksyy alkuperdisen ole-
massaolonsa fyysisend olentona. Toiminnan ja puheen vilitykselld ihmiset ndyttavét toisilleen
keitd he ovat. (Arendt 2002, 178-182.) Koska Knausgardin on vaikea liittd4 itseddn sosiaali-
seen todellisuuteen sanojen ja tekojen kautta, hinen hipeédnsa on niin voimakasta.

Ensimmaéisen romaanin alussa isd mitdtdi Knausgardin ndyn kasvoista meressd. Siitd
lahtien Knausgérd kaipaa tunnustusta ja todisteen siitd, ettd hdnen tapansa ndhdd maailma on
todellinen. Hén kirjoittaa ensimmadisestd Ute av Verden -romaanistaan: ”Olin my0ds halunnut
ndyttdd ettd olin parempi kuin hén (isd). Ettd olin suurempi kuin hén. Vai olinko vain halunnut
ettd hdn olisi minusta ylped? Tunnustanut minut?” (T1, 481.) Siind missd ensimmaistd romaa-
nia kirjoittaessaan Knausgérd kaipasi isdn tunnustusta, 7aisteluni-sarjassa hian on kertomassa
itsestddn “kaiken” kaikille.

Taisteluni-sarjaa voi ajatella tekona, jossa kirjailija liittdd itsensd maailmaan kirjoitta-
misen avulla. Arendtin mukaan yksik&én ithminen ei etukiteen tiedd, kuka hdnen sanoissaan ja
teoissaan paljastuu, mutta hinen on oltava valmis ottamaan paljastumisen riski. Silloin toi-
minta paljastaa toimijansa. Tdydelliseen ndyttdytymiseen ihminen tarvitsee kunniaa (tai ar-

vokkuutta), joka on mahdollista vain julkisen alueella. Arendtin mukaan julkinen néyttayty-
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minen muodostaa ihmiselle todellisuuden. Aina kun puhutaan yksityisisté tai intiimeistd ko-
kemuksista, ne tuodaan esiin julkiselle alueelle, missd ne saavat sellaisen todellisuuden, jota
ne eivit aiemmin ole saavuttaneet. Niin ollen ndkevien ja kuulevien ihmisten ldsndolo vakuut-
taa subjektin maailman ja oman itsen todellisuudesta. (Arendt 2002, 56, 182.) Arendtin filo-
sofia avaa hyvin sitd, minkélaisesta hipeén ongelmasta 7aisteluni-romaaneissa on kyse. Ha-
ped aiheuttaa sen, ettei Knausgard ole péddssyt puheensa ja toimintansa kautta ndyttdytymaéin
muiden ihmisten seurassa, ja siksi Knausgard ei ole tdysin vakuuttunut maailman ja oman it-
sen todellisuudesta.

Taisteluni on Knausgérdin pyrkimys ndyttdytyd ihmisille ja samalla purkaa héipedd ja
rakentaa identiteettidén. Ymmartddkseen Knausgardin romaanien ja hdpedn perimmaistd suh-
detta, on hdpedd hyvd miettid suhteessa avoimuuteen. Knausgard muistelee alkuaikojaan Lin-
dan kanssa ndin: ”[S]ind kevddand kun muutin Tukholmaan ja tapasin Lindan, maailma avautui
minulle, ja samalla sen intensiivisyys kasvoi hurjaa vauhtia. Olin tolkuttoman rakastunut,
kaikki oli mahdollista.” (T2, 77.) Maailman avautumista kuvaillaan monella tavalla, mutta
kaikissa kuvauksissa yhteistd on rajattomuus, vapaus, onnellisuus, valoisuus ja merkitykselli-
syyden korostuminen. Maailman avautuminen 16ytyy myds muusta kirjallisuudesta. Roman-
tiikkan ajan merkittdvin saksalaisen runoilijan, Holderlinin runon sée toistuu 7aisteluni-sarjas-
sa:

Mikién tila ei ollut Bernhardille avoin, kaikki oli teljetty pohdinnan pieniin sopukoihin, ja vaik-
ka hén oli kirjoittanut yhden pelottavimmista ja jarkyttdvimmistd romaaneista mink4 olin luke-
nut, Utslettelsen, en halunnut katsoa sinnepéin, en halunnut kulkea sité tietd. Ei, helvetti soi-

koon, halusin niin kauas suljetusta ja pakonomaisesta tilasta kuin mahdollista. Aukealle tule,
ystavd, kuten Holderlin kirjoitti jossakin. Mutta miten, miten? (T2, 455.)

Moin mukaan téssd on avain Knausgardin romaaneissa ilmenevén hapeén ja avoimuuden suh-
teen ymmartdmiselle (Moi 2013). Sosiaalinen ndyttdytyminen, siis erdénlainen aukealle tule-
minen, on Knausgardille vaikeaa, ja siksi hdn luo oman aukeansa kirjallisuuden avulla. Taiste-
luni-sarja pyrkii tuomaan julkisuuteen oman sisdisen todellisuuden, muistojen todellisuuden.
Knausgard avaa kirjallisuudellaan hipeédn vérittimén mielen maailmansa niin kuin sen muis-
taa. Tdllainen toiminta estdd Knausgardia vieraantumasta itsestidn, ja samalla se vahvistaa

késitystd maailman ja itsen todellisuudesta.
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Knausgard on itse sanonut, ettd hinelle kirjallisuus on paikka, jossa avata maailma
(Read 2016). Knausgérdin taidekésitys on tdssd mielessd heideggerilainen, sillda myds Martin
Heideggerin filosofiassa taide “avaa maailman” (Heidegger 1995, 40—42). Timi maailman
avaaminen tarkoittaa ndhddkseni sité, ettd Taiste/uni-sarjan olemassaolo avaa maailman sel-
laisella tavalla, jolla se ei ole ndyttdytynyt meille ennen. Kuten Heidegger sanoo, vasta valos-
sa kimmeltdva kivi ndyttdd meille pdivin valon ja yon pimeyden (1995, 41). Niin myds
Knausgardin kerronta avaa meille hipedn maailman, jonka avulla voimme tarkastella itse tun-
netta sekd sitd ympardivid asioita, kuten mitd on olla mies tai mitd on hyvé eldmi. Kun
Knausgérd kirjoittaa, hén ei ole sosiaalisessa tilanteessa, vaan sanojen maailmassa, miké tekee
ndyttdytymisen mahdolliseksi. Muiden ndhtivissd ja kuultavissa oleminen on tdrkedid siksi,
ettd kaikki ndkevit ja kuulevat asiat eri asemasta. (Arendt 2002, 63). Knausgérd pyrkii ratkai-
semaan hipedn ongelman tulemalla julkiselle alueelle ikddn kuin yksityisestd kdsin. Kirjoit-
tamisen vapaa tilanne tarjoaa Knausgardille niyttidytymistilan julkisessa.

Moin mukaan Knausgard voi paeta hdpeédn kahleita vain kirjoittamalla, tulemalla au-
kealle ja paljastamalla sisdisen todellisuutensa (Moi 2013). Néin ollen Taisteluni-romaaneja
voi ajatella julkisena puheena, joka tuo hipeédn aukealle, sosiaaliseen tilaan. Arendtin kirjoitus
valaisee asiaa:

Verrattuna nédkymisesté ja kuulumisesta rakentuvaan todellisuuteen jopa sieluneldmén suurim-

pien voimien — syddmen halujen, mielen ajatusten ja aistien ilojen — olemassaolo on epavar-
maa ja varjomaista, ellei niitd tyostetd ja yleistetd ikddn kuin julkisuudelle sopivaan muotoon.

(Arendt 2002, 56.)
Taisteluni-sarja tyOstdd hipedd julkiseen muotoon monella tavalla. Esimerkiksi kuvaamalla
miehisen kulttuurin aiheuttamia hdpedn tunteitaan Knausgard tuo hipeédn esiin maskuliinisen
kulttuurin oireena. Kirjoittamalla hdpeédstd Knausgard tekee siitd vihemmén varjomaista ja
epdvarmaa. Samalla hin tuo aukealle oman partikulaarisen mutta samalla myds yhteisen ja
universaalin hdpedn. Kun héped on tuotu esiin, siitd voidaan keskustella ja sitd voidaan kési-

telld paremmin.
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4.2 Kohti autenttisuutta

Kirjoittamalla muistoistaan Knausgédrd pyrkii paljastamaan sisdisen todellisuutensa, mikd hé-
neltd useimmiten jii piiloon sosiaalisessa kanssakdymisessd. Seuraavaksi ndytin, ettd pyrki-
mys totuudellisuuteen liittyy laajempaan kulttuuriseen kontekstiin. Knausgard kirjoittaa omis-

ta sosiaalisen riittdméttomyyden kokemuksistaan suorapuheisesti:

Nimeni on Karl Ove Knausgérd, olen syntynyt joulukuussa 1968 ja olen siis tété kirjoittaessani
39-vuotias. [...] En koskaan sano miti oikeasti ajattelen, en koskaan sano mitd mieltd oikeasti
olen, myotéilen aina niitd joiden kanssa kulloinkin puhun, olen olevinani kiinnostunut siitéd miti
he sanovat, paitsi silloin kun juon. [...] Kun juon, minulle tulee myds ajatuskatkoja enkd enéda
hallitse tekojani, niin ettd niistd tulee useimmiten epétoivoisia ja idioottimaisia, joskus myds
epétoivoisia ja vaarallisia. Niinpéd en endéd juokaan. En halua ettd kukaan tavoittaa minua, en
halua etté kukaan ndkee minua, ja niin siiné on kdynytkin: kukaan ei tavoita minua eikd kukaan
nde minua. (T1, 31.)
Katkelma on tdrked, koska siind Knausgard ensimmadistd kertaa pyrkii tunnustuksellisesti ku-
romaan umpeen hinen hipedstiddn aitheutunutta sisdisen ja ulkoisen vilistd kuilua. Foucault’n
mukaan tunnustus saa lausujassaan aikaan muutoksia. Se lunastaa hénet vapaaksi, piédstdd pa-
hasta ja lupaa pelastuksen (Foucault 2010, 51). Oman nimen mainitseminen ja tarkan ajan il-
moittaminen vievét lukijan mahdollisimman ldhelle kirjoitushetked, jossa Knausgérd tiivistia
oman ongelmansa, sosiaalisuuden kahleet ja juomisen aiheuttaman helpotuksen mutta myds
kaoottisuuden kokemuksen. Tilanteen ristiriitaisuuden vuoksi Knausgéard pidattiaytyy nayttiy-
tymastd kenellekddn. Kuitenkin juuri siitd syntyy suurin ongelma. Kukaan ei nide, kuka
Knausgard oikeasti” on. Tekstikatkelmassa Knausgard ilmaisee oman epdautenttisuutensa.
Kertojan kokemus epédautenttisuudestaan tulee esiin monessa kohtaa. Jo aiemmin esiin
nostamassani kohdassa Karl Ove kokee olevansa naamio kasvoillaan silloin, kun héin on las-
ten kanssa julkisessa tilassa: ”aivan kuin minulla olisi ollut apinan naamari tai jotakin” (T2,
16). Naamio toistuu useammassa kohtaa: ”Varmaankin se (ettei kukaan tavoita minua) vélit-
tyy kasvoistani ja on tehnyt niistd jaykét ja naamiomaiset. Jopa minun on lihes mahdotonta
yhdistdd niitd itseeni, jos satun ndkemddn kadulla jostakin ikkunasta heijastuvan
peilikuvani.” (T1, 31.) Jaykkyys ja naamiomaisuus yhdistyvit epdaitouteen ja jonain toisena
olemiseen. Pysdhtyneisyys taas viittaa kuolemaan, Knausgardin tapauksessa sosiaaliseen kuo-

lemaan. Sosiaalisen epdavarmuuden liséksi esimerkiksi mieheyden ja kirjailijuuden asettamat
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vaatimukset tuovat esiin epdautenttisuuden tunteita. Hinen mielen sisdinen maailmansa ja ul-
koinen todellisuus eli se, mitd hdn ndyttid itsestddn muille, ovat ristiriidassa. Tamé aiheuttaa
hipeés.

Me annamme suuren painoarvon sisdiselle eldméllemme, koska elimme autenttisuu-
den kulttuurissa. Sen mukaan me ihmiset omaamme syvillisid sisdisid ulottuvuuksia ja
voimme olla aitoja vain, jos me kuuntelemme sisdisid moraalitunteitamme. (Taylor 1995, 56.)
Autenttisuudella tarkoitetaan monia asioita riippuen siitd, kuka asiaa késittelee. Yleisesti au-
tenttisuudella on tarkoitettu uskollisuutta alkuperdiselle minille tai tarkkaa ja luotettavaa
representaatiota, mutta kisitteen monimutkaisuus néyttaytyy silloin kun kysymme, mitd on
olla aito oma itse. Aiemmin autenttisuudella on tarkoitettu rehellisyyttd muiden seurassa oman
itsen mutta myos muiden takia. Nykyain autenttisuuden kulttuurissa rehellisyyden ihannetta
toteutetaan oman itsen takia ja omaa itsed varten. (Varga & Guignon 2016.) Asia on monisyi-
nen, ja tarkka filosofinen pohdiskelu ei timéan tutkimuksen rajauksen puitteissa ole mahdollis-
ta. Silti tdssd kohdin on tarpeellista tuoda esiin hieman lisdé teoria. Késitys omasta omaperai-
sestd olemisesta ja eettisyydestd on verrattain uusi. 1700-luvun lopulla Herder ja varhaisro-
mantikot ajattelivat, ettd jokaisella on omaperdinen tapansa olla ja ettd ihmisen tulee viettda
elinpdivinsé seuraten tita tapaa, eika jéljitellen muiden tapoja. Silloin tirkedksi nousee rehel-
lisyys itselle, silld jos en ole rehellinen itselleni, kadotan oman ainutlaatuisen itseni ja samalla
eldmdni merkityksen. (Taylor 1995, 58.) Muiden muassa Seren Kierkegaard ja myohemmin
Heidegger seké Sartre ovat tehneet omia filosofioitansa autenttisuudesta.

Charles Taylor pitdd autenttisuutta rehellisyyden ihanteena. Autenttisuuden kulttuuri
antaa Taylorin mukaan suuren arvon ldheisille ihmissuhteille, erityisesti rakkaussuhteille.
Rakkaussuhteet ovat itsensd tutkimisen ja 16ytdmisen ensisijaiset ympéristot ja itsetoteutuksen
olennaiset muodot. Katsomuksen mukaan hyvin eldmén ydin ei sijaitse ylevien toimien alu-
eella, vaan arkipdivéssd, perheen, tyon ja rakkauden piirissd. Lisdksi nikemys kertoo, ettd
identiteetti edellyttdd muilta ihmisiltd saatavaa tunnustusta. (Taylor 1995, 73.) Taisteluni-ro-
maanit keskittyvit hyvin eldmidn ytimeen, arkeen ja ihmissuhteisiin. Sielli Knausgard saa
vaimoltaan ja lapsiltaan joskus enemmén ja joskus vihemmaén tunnustusta, joka ilmenee kan-
nustuksena, ldheisyytend ja hyvéksyntdnd. Téssd kyse on kuitenkin yksityisestd tunnustukses-

ta. Sen sijaan kirjoittamisessa hin etsii julkista tunnustusta.
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Ilmaisun tirkeys on aina liittynyt autenttisuuteen. Autenttisuuden kulttuurin mukaan
oman itsen voi 10ytdd ja ilmaista, ja kun se ilmaistaan, samalla mééritellddn oma minuus.
(Taylor 1995, 59.) Kun jokaisella on oma omaperdinen tapansa olla, siitd seuraa, ettd jokaisen
on saatava selville, mitd merkitsee olla oma itsensid. Annetut mallit ja hypoteesit eivit kuiten-
kaan auta tdssd kohtaa, vaan ainoa keino on ilmaista omaperdisyytensd. Loyddmme sisdiset
edellytyksemme toteuttamalla niiden osoittamaa eldmisen tapaa, ilmaisemalla sanoilla ja
teoilla sen, mikd meissd on alkuperdistd. Romantiikasta ja Herderistd ldhtevan késityksen mu-
kaan taiteilija 10yti4 itsensd luomistydstdédn, synnyttdessddn jotain uutta. [lmaisemalla taiteen
keinoin taiteilija tulee sellaiseksi, mihin hédnelld on sisdiset edellytykset. (Taylor 1995, 89—
90.) Taisteluni-romaaneissa néyttiytyy kirjailija, joka ei usko olevansa kirjailija, mies joka ei
osaa tiyttdd mieheyden ihanteita, aviomies ja perheenisd, jolle perhe-eliméd on liikaa.
Knausgérdin riittimattdmyys huokuu romaaneista ja kaikilta niiden kuvaamilta eldmin osa-
alueilta.

Taisteluni-romaanit ovat kuvaus miehestd, joka haluaisi olla autenttinen, mutta ei ky-
kene sithen hédpednsd ja riittdméattomyytensd vuoksi. Autenttisuuden kulttuurissa yksil6lld on
paineena olla oma ainutlaatuinen itsensé, ikddn kuin paras versio omasta itsestddn. Haped kui-
tenkin paljastaa epdonnistumisen tidssd pyrkimyksessd. Hapedminen on alistumista toiselle
ihmiselle, tdimédn katseelle ja mielipiteelle. Hédpedminen on vilittdmistd ja alttiutta toisten
tuomioille. Niin ollen hévetessddn ihminen ikddn kuin menettid itsensi toiselle ja on vaarassa
kadota. Kuten aiemmin mainitsin, minidn katoamisen tunne loytyy myos Knausgéardin ku-
vauksesta. Taisteluni-romaanit ovat osoitus autenttisuuden kulttuurin aiheuttamasta hipeésta,
joka usein kohdistuu itse hdpedmiseen. Hipedd hédvetddn, koska se on osoitus heikkoudesta,
toisen ihmisen mielipiteelle altistumisesta. Hépedn hédpedstd vapautuminen tapahtuu
Knausgardilla tunteiden tunnustamisella. Tunnustamalla Knausgérd nayttdd, ettd hin uskaltaa
olla heikko, ja kuten véhin kliseisesti voi sanoa, tunnustamisen mydtd heikkous kddntyy vah-
vuudeksi.

Knausgard paljastaa oman epdautenttisuutensa lukijalle ja luo nédin epédautenttisuudes-
taan jotain autenttista. Knausgéard puhuu fiktion kriisisté ja siitd, kuinka hin haluaisi kirjoittaa

jotain, jossa katse on lukijan tasolla:
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Kaikki tosin puhuivat ainutlaatuisuudesta, mutta se kumoutui, sité ei ollut olemassa, se oli valet-
ta. [...] Mika on taideteos muuta kuin toisen ihmisen katse? Ei ylédpuolellamme, ei alapuolel-
lamme vaan tdsméilleen oman katseemme tasolla. (T2, 607.)

Knausgérd haluaa kirjoittaa jotain autenttista, “ainutlaatuista”, joka samalla ndyttdisi hénen
omat sisdiset edellytyksensd lukijalle. Kertojan katse on 7aisteluni-romaaneissa lukijan tasol-
la, ei alapuolella, ei yldpuolella, vaan tavallisen, omaa itsedén ja autenttisuuttaan epiilevin
lukijan tasolla. Siksi Knausgardin hépeédn ilmaisu on vapauttavaa myos lukijalle. Kirjoittaes-
saan omaeldmaikerrallista proosaa hipeédstddn, omasta riittimittomyydestddn ja heikkoudes-
taan, Knausgard kohdistaa katseen lukijan tasolle, sithen arkiseen ja aina keskenerdiseen ela-
maiin, jota me kaikki elimme ja joka on meille vilittomin todellisuus. Hiped voi olla autentti-
suuden vihollinen, mutta ilmaistuna hépeéllinen eldmé voi myds muuttua joksikin autenttisek-

si. Hapedd vastaan Knausgard taistelee rehellisyydella.

4.3 Héapeén tunnistaminen

Yleisesti ottaen lukijoita on erilaisia, eivitkd kaikki koe hdpedd samalla tavalla. Silti tekstin
hipedn hetket liikuttavat lukijaa. (Valovirta 2011, 284.) Tekstit eivit tunne, ajattele tai toimi,
jajos niilld on mitdén vaikutusta maailmaan, se tapahtuu lukijan kautta (Felski 2008, 32). Kir-
jallisuudentutkimuksessa on usein erotettu toisistaan lukija, teksti ja kirjailija. Teksti on joko
nédhty itsendisend artefaktina, joka ikddn kuin sisdltdd merkityksen itsessddn, tai teksti “tapah-
tuu” lukijoiden tulkinnoissa ja saa merkityksensd vasta silloin. Knausgirdin romaaneja tut-
kiessa olen huomannut, ettd lukija—teksti—kirjailija-kolmijako muuttuu 7Zaisteluni-romaanien
kohdalla tavallista haméardmmaéksi niiden intiimin omaeldmékerrallisuuden takia.
Taisteluni-romaaneissa kertoja ja kirjailija ovat ldhellé toisiaan. Koska omaeldmaiker-
rallisessa kirjallisuudessa padhenkild, kertoja ja kirjailija ovat periaatteessa identtiset (Lejeune
1989, 5), omaelamékerrassa my0s lukija ja kirjailija ldhentyvét toisiaan muusta fiktiosta eroa-
valla tavalla. Jokin Knausgardin lukijoiden kommenteissa kuitenkin kertoo, ettd Taisteluni-
romaaneissa kirjailijan ja lukijan vilinen kuilu on myds omaelimédkertojen mittakaavassa
poikkeuksellisen pieni. Kirjailija Juha Itkonen kokee, ettd hdn on “melkein pédédssyt hdnen

[Knausgardin] pdén sisddn” (Itkonen 2012). Samanlaisia kommentteja on paljon, minkd vuok-
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si on kiinnostavaa tarkastella Taiste/uni-romaaneissa ilmenevai hépedi lukijan nidkokulmasta.
Seuraavaksi pohdin Knausgirdin romaaneissa ilmenevié hdpeédd sekd keinoja, joilla Taistelu-
ni-romaanit asettavat lukijan ja hdpedn dialogiin keskendin.

Kirjallisuudentutkimuksessa samastumiskokemusta ei yleensd ole pidetty kovin mer-
kittdvand nidkokulmana. Kuitenkin Knausgardin romaanien sensaatiomainen vastaanotto pa-
kottaa ottamaan timén ndkokulman huomioon. Monet lukijat, niin kirjailijat, kriitikot, blogga-
rit kuin myos tutkimuksen tekijd itse, ovat huomanneet samastuvansa vahvasti Knausgéardin
padhenkiloon. Eikd samastuminen johdu pelkéstiin siitd, ettd Knausgard on valkoinen, poh-
joismainen mies tai kirjailija, vaan samastumista tapahtuu my0s yli ammatti- ja sukupuolirajo-

jen. Norjalainen kirjallisuustieteilijad Toril Moi kertoo:

Samastumiseni himmentdd minua. Meilld (minulla ja Knausgérdilla) on paljon enemmaén eroja
kuin yhtéldisyyksid. Hdn on mies, miné olen nainen; olen puoli sukupolvea vanhempi. Hanelld
on kolme lasta, minulla ei yhtddn. Tama ei silti estd minua samastumasta vahvasti toisen Taiste-
luni-romaanin kohtauksiin, joissa vihainen ja turhautunut Knausgérd kuljettaa lastenrattaita pit-
kin Tukholman katuja. (Moi 2013.)
Vahvat samastumiskokemukset ovat mielenkiintoinen ilmid, koska Taisteluni-romaanit kerto-
vat padhenkilon eldmdstd poikkeuksellisen henkilokohtaisesti ja yksityiskohtaisesti. Tdmén
vuoksi romaania voisi ajatella "vain Karl Ove Knausgardin" eldménd. On mielenkiintoista,
ettd juuri ndmé romaanit, jotka kuvaavat erittdin yksityiskohtaisesti yhden ihmisen eldméa,
onnistuvat késittelemédn lidnsimaisen ihmisen eldmii ndin samastuttavasti. Moin mukaan
Knausgardin kirjallisuus merkitsee paradigman muutosta. Knausgardia on hidnen mielestdan
luettava niin, etti kirjallisuudentutkijoiden ja kriitikoiden yleensd véhittelemi samastumisko-
kemus on otettava huomioon merkittivani nikdkulmana (Moi 2013).

Néhdikseni se, mikd Taisteluni-romaaneissa yhdistdd kirjailijan ja lukijan eldmid ja
atheuttaa samastumiskokemuksia, liittyy erityisesti hdpeédn ja riittdmittomyyden tunteisiin.
Knausgard kirjoittaa ikédn kuin tunteet edelld. Taisteluni-romaaneissa lukija kokee paljon
padhenkilon tunteiden vilitykselld. Esimerkiksi Karl Oven isd on paljolti sitd, minkélaista ha-
pedd ja pelkoa hédn heréttdd Karl Ovessa: Tunnen ilon leimahduksen koska héin vilittdd mi-
nusta oikeasti, ja samalla narkdstyn koska hén aliarvioi minua tuolla tavalla.” (T1, 13.) Lu-
kiessa Taisteluni-romaaneja lukija alkaa pddhenkilon lailla jisentdd omien tunteidensa ja maa-

ilman suhdetta. The New Yorkerin toimittaja Joshua Rothman sanoo: “7Taisteluni on saanut
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minut pohtimaan enemmén omaa itseéni, ja tarkkaan ottaen omia tunteitani. Se on uudelleen
tutustuttanut minut tunteideni vérikirjoon. Se on tunnekoulutusta.” (Rothman 2016). Lukijalle
Taisteluni-romaanit jésentivét jokapdivdistd hdpedd ja paljastavat tunteen eri sdvyja. Olen ai-
emmin tdssd tutkimuksessa tuonut esiin erilaisia hdpedn sivyjd, esimerkiksi nuoren pojan hi-
peédn, maskuliinisen hidpedn mutta my0s arkisen alemmuudentunteen, jossa paddahenkiléon oma
elamd ndyttdytyy hipeéllisend kaikessa merkityksettomyydessddn. Koska moninainen hiped
on romaanien padhenkilolle ylivoimainen tunne, Knausgardin toistuvat hdpeédn tunteet pakot-
tavat myos lukijan muistelemaan omia hépedn hetkidén ja vertailemaan niitd kertojan tunte-
muksiin.

Kirjailija Zadie Smithin mukaan Knausgardia lukiessa kyse ei ole pelkdstdin samas-
tumisesta, vaan toisen kanssa eldmisesti tai jopa toiseksi tulemisesta: ”Sini eldt elamadsi ha-
nen kanssaan. Et pelkdstddn samastu henkilohahmoon, vaan tulet hdneksi” (Anthony 2015).
Vaikka toiseksi tuleminen on ehka liioittelua, Zadie Smith on oikeassa siind, ettd Taisteluni-
romaanien lukija ei vain samastu henkilohahmoon. Lukija voi tuntea eldvinsd padhenkilon
rinnalla erdénlaisena taistelutoverina. Lukija ei tietenkddn jaa muistoissaan kaikkia tekstin
partikulaarisia yksityiskohtia, mutta hén jakaa ainakin jossain méérin saman maailman ja ih-
misyyden ja siksi myos hidpedn. Lukijan ja péddhenkilon ldheisyys liittyy siihen, ettd
Knausgard antaa omat, usein hépeilliset muistonsa lukijalle kuin peilipinnaksi, joihin verrata
omia muistojaan. Knausgard on itse sanonut haastattelussa ndin: “Thmiset suhteuttavat Taiste-
luni-romaanit omiin eldmiinsd. Kun he lukevat niitd, he samalla muistelevat omaa eldmé&éansa.
Nayttdad siltd, ettd meilld on kaikilla ollut sama eldmd.” (Liu 2016) Samastumiskokemukset
paljastavat, ettd usein piiloon jddvd héped on ainakin meille lansimaisille lukijoille tuttu ja
samastuttava tunne. Lopulta ihmiset eivét ehkd ole niin erilaisia kuin ajatellaan, ja varsinkin
erilaiset kipukohdat ovat meille yhteisid.

Péivi Kososen mukaan Knausgérdin lukija lukee samalla itsedéin. Seuraavassa lainauk-
sessa Kosonen puhuu yleisesti lukemisen fenomenologiasta ja tuo samalla esiin omia koke-

muksiaan Taisteluni-sarjan lukemisesta:

Lukija eldd ja kyynelehtii tekstin mukana. [...] Knausgérdin teossarjan lukeminen on tyydytta-
vad, silld se kuvaa maailmaa, jossa itsekin eldn. [...] Kun valahdan valkoiseksi Knausgardin
kertojan hdpednkokemuksen myotd, jonkun yhté aikaa ldhelld olevan ja samalla turvallisen kau-
kana pysyvéin toisen sanat tekevidt minut tietoiseksi itsesséni olevista tunnottomista kohdista,
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vield elossa olevista, joista nyt taas luettaessa tulee eldvid. Téllaista prosessia kutsutaan lukemi-
sen fenomenologiassa tunnistamiseksi (recognition). Tunnistaminen on oikeastaan muistamista,
itsen muistamista. [...] Luetun tunnistamisessakaan kyse ei ole pelkéstd sanasta, kuten
Knausgardin kertojakin kirjoittaa, vaan kuvista ja rytmisté, kirjoittajan dénestd. Sanaryhmat tai
sanakuvien muodostelmat tai tekstin rytmi heréttdvit minussa jotakin, affektin, emootion, res-
ponssin, tunteen, tunnevasteen — miten sitd nyt kutsutaankin — jota mieleni silmét ldhtevit seu-
raamaan, etsiméén esitetylle omasta kokemusmaailmastani vastinetta. [...] Ranskalainen kult-
tuuriteoreetikko Roland Barthes nimesi aikoinaan tillaisen emotionaalisesti virittdvéin teksti-
kohdan punctumiksi, koskettavaksi kohdaksi, jossa jokin yhté aikaa eloisa ja liikkumaton yksi-

tyiskohta valtaa ihmisen mielen. (Kosonen 2015, 51-52.)

Kun maailma jota kuvataan, on tarpeeksi ldhelli omaa, lukijan on helppo tunnistaa samuus
itsen ja péddhenkilon vélilld. Knausgard onnistuu tavoittamaan lukijan, koska hin kuvailee
muistojaan eldvasti niin, ettd lukija voi muistaa samoja asioita my9s omasta menneisyydes-
tddn. Knausgérdia lukiessa tunnistamisen hetkié tulee vastaan paljon. Tunnistamisessa lukija
dkkia nikee itsensi eri tavalla ja hdnen perspektiivinsd muuttuu. Kun tunnistamme jotain, me
“tieddmme sen uudestaan”. Tunnistamisessa samuus ja vieraus ovat yhdessd. Me jirkeistim-
me tuntemattoman sovittamalla sen olemassaolevaan tilanteeseen. Silti tunnistamisen ilo syn-
tyy tutun ohella my0Gs vieraasta. Tunnistaminen ei siis ole toistoa, vaan siind opimme jotain,
ndemme sen, minkd olemme jo hdmairésti aistineet tai tiedostamattomasti ndhneet. (Felski
2008, 23-25.) Knausgédrd saa meiddt tunnistamaan oman arkisen hdpedmme ja riittdmétto-
myyden tunteemme, jotka usein ovat pinnan alla tai niin tuttuja, etti olemme jo unohtaneet
niiden olemassaolon.

Kosonen mainitsee tekstin kuvat, ddnen ja rytmin, jotka puhuttelevat lukijaa ja aiheut-
tavat tdssd affektin. Varsinkin kuvien vahva tunnustuksellisuus, paivikirjamainen henkilokoh-
taisuus sekd rytmin hypnoottisuus on nostettu esiin myods muiden lukijoiden kokemuksissa
(ks. Karlsson 2016, Liu 2016). Taisteluni-romaanit ovat poikkeuksellisen laajoja ja henkilo-
kohtaisia kertomuksia. Juhani Brander pohtii kirja-arviossa, ettd “vdhempikin olisi
riittdnyt” (Brander 2016). Kuitenkin Brander jatkaa: “toisaalta taas ei”. Ensimmadisen Taiste-
luni-romaanin noin sadan sivun pituinen kaljanpiilottamisreissu on arkisuudestaan ja paamaa-
rattomyydestddn huolimatta — tai juuri sen takia — hypnoottista luettavaa.

Hypnoottisuus syntyy tekstimassan paljoudesta ja siitd, ettd siind on jannite, joka pitdd
lukijan otteessaan. Hypnoottisuus syntyy siitd, ettd tarina ei kulje eteenpdin tavanomaisen
juonen mukaan, vaan se kulkee “padmaardttomasti”. Knausgard kirjoittaa hypnoottisesti arki-

sista asioista, jotka eivét yleensd romaaneissa saa tilaa. Kun sitten tapahtuu jokin kdannekoh-
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ta, esimerkiksi kasvojen viiltely (T2, 215), se yllittdd pahaa aavistamattoman lukijan. Hyp-
noottisen arjen ja yksittdisten, “merkittdvien” tapahtumien kontrasti nousee Taisteluni-romaa-
neissa erittdin suureksi. Kasvojen viiltely, tuo Knausgérdin hdpedn kulminoitumispiste, kerro-
taan niin neutraalisti, ettd lukijalle jd4 aukkoja, joita tdyttdd omilla kokemuksillaan. Niin 7Zais-
teluni-romaanit suuresta tekstimaardstdén huolimatta jittavit lukijalle laajan tilan, jota tayttad
omilla muistoillaan ja mielikuvituksellaan.

Kuten aiemmin mainitsin, 7aisteluni-romaanit kulkevat eteenpdin padmaarattomasti”.
Paamairittomyydelld tarkoitan sitd, ettd Knausgard kirjoittaa itsensd ikddn kuin eldmén kes-
kelle, ei nykyisyydessd jarjestettyyn menneisyyteen, vaan kaoottiseen arkeen. Thmisen eldmi
el yleensdkddn kulje tavanomaisen juonen mukaan, vaan enemmaén tai vihemman padmaarat-
tomaésti ja haparoiden. Knausgard ei myoskéén kirjoita mennyttd eldmiinsi kuin silld olisi jo
nykyisyydesti kédsin néhty juonellinen eheys. Kun Knausgard kirjoittaa padhenkilonsa tiettyyn
hetkeen, merkityksen saavat my0s nidenndisesti merkityksettomat asiat. Tdma on erdénlainen
silménkaintétemppu, silld kirjailija ndkee aina menneisyyden nykyisyydestd kdsin, eikd siis
koskaan voi ndhdd mennyttd niin kuin se tosiaan tapahtui. Knausgérd pyrkii silti kiinnitti-
médn huomiota siithen, mikd missdkin hetkessd oli olennaista silloin. Joku toinen kirjailija
voisi yrittdd etsid merkkejd esimerkiksi kirjailijuudestaan siité itsestd, joka oli 16-vuotiaana.
Sen sijaan nuori Knausgard hipeédd kayria penistddn, aikuinen Knausgérd alyttomid ajatuksi-
aan, ja kunkin ajan olennaisuudet tuntuvat joltain. Héped on usein pientd, esimerkiksi vildh-
dyksenomainen alemmuudentunne autoilijan antaessa Karl Ovelle tietd. Juuri tima tarkkani-
koisyys saa lukijan ndkemadn myds oman hédpeénsa.

Knausgérdia voi pitdd aikamme pohjoismaisen yhteiskunnan tunteiden kuvaajana,
jonka kirjallisuudella on konkreettisia vaikutuksia ihmisten eldmiin. Kosonen kuvailee

Knausgardia seuraavalla tavalla:
Karl Ove Knausgard on myo6hdismodernin vuorovaikutusaikamme kirjailija, jonka kirjojen suu-
rennuslasista me pohjoismaiset lukijat voimme katsella 1dhemmin itseimme. Hén vastaa toivee-

seeni sanoittaa omat muistoni, heittdytyd kukaties itsekin jonain pdivdnd oman eldméni kirjaili-
jaksi. (Kosonen 2015, 52.)

Kosonen ei ole ainut, joka mainitsee Knausgardin kirjoittamiseen innoittajana. Helsingin Sa-

nomien artikkelissa puhutaan kirjoittajakurssien kasvavasta suosiosta. Lehtiartikkeli on otsi-
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koitu néin: “Knausgird on vapauttanut monet — pdytilaatikkokirjailijat tungeksivat kirjoitta-
jakursseille” (Mattila 2016). Artikkeli ei otsikostaan huolimatta keskity Knausgérdiin, mutta
siind kurssin pitdjd mainitsee, ettd Knausgard on vapauttanut monet kirjoittamaan itsestdan.
Téhén voi olla monia syitd. Knausgérd on erdilla tavalla metakirjailija, silld han kirjoittaa niin
paljon kirjoittamisesta ja varsinkin kirjailijan hépedllisistd riittdméttomyyden tunteista sekd
siitd, kuinka hdn epdtoivoisesti haluaisi oman eldménsd olevan jotain suurta. Kenties
Knausgardin hidped on vapauttanut aloittelevat kirjailijat olemaan myd6s hépeileméattomasti
avoimempia kirjoittajia.

Lukijakokemusten perusteella Taisteluni-romaanien tavassa kuvata hdpedd on jotain
vapauttavaa. Ndhdédkseni se johtuu juuri siitd, ettd kirjailija itse on niin vahvasti ldsni teokses-
sa. Kuten aiemmin tuli ilmi, Taisteluni-sarjaa ei voi tutkia tiysin kirjailijasta erillisend, itse-
ndisend tekstind. Knausgardia lukiessa vastaan tulee kirjallisuudentutkijoiden vélttaimé ajatus
siitd, ettd kirjallisuus peilaa kirjoittajansa arvoja ja tunteita. Knausgérd paljastaa omat arvonsa
ja tunteensa harvinaisella rehellisyydelld, mikd my0ds on altistanut hdnet uudelle hépeille.
Ahmedin ajatus siitd, ettd hdped koetaan yleensd paljastumisena, ja siksi hdpedd tunteva kédn-
tyy samalla itseensd ja itsestd pois (Ahmed 2004, 104), on tissd kohdin olennaista. Taisteluni-
romaanit toimivat my0s tdlld hdpedn periaatteella. Niissd Knausgard kddntyy itseensd, mutta
sen myoté kohti lukijaa.

Knausgédrdin omien sanojen mukaan kirjallisuus on paikka, jossa toinen tulee sinun
luoksesi (Begley & Trianni 2015). Néin lukeminen voi tarjota lohtua ja helpotusta, jota ei voi
muualta saada. Niin lukeminen varmistaa sen, ettd minéd en ole yksin maailmassa, ja ettd on
olemassa muita, jotka ajattelevat ja tuntevat niin kuin mini. Tamén tunteen my6td minut tun-
nustetaan ja pelastetaan ndkyméttomyyden pelolta. (Felski 2008, 33.) Knausgérdin kertojan
katse on lukijan tasolla, kuin kasvot jotka katsovat suoraan silmiin. Tuosta katseesta lukija
tunnistaa itsensi, jolloin hinelle aukeaa mahdollisuus ymmartdd paremmin itsedin ja omaa
hépeddnsd. Knausgird on sanonut haastattelussa, ettd hédnelle kirjoittaminen on tapa pédstad
eroon hipedstd (Anthony 2015). Romaanien hédpedn hetket ovat Karl Ove Knausgardin koke-
muksia, mutta kun lukija tunnistaa ne itsessddn, hiped niyttdytyy jaettuna. Jaettua hdpedd on

helpompi kantaa.
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Téssd luvussa tarkoitukseni ei ole ollut médrittdd Knausgardin tekstid terapiakirjalli-
suudeksi, jonka avulla lukija voi yrittdd parantaa itsedén tai 16ytdé lohtua. Knausgérdin kirjal-
lisuus toimii monella tavalla, ja tarkoitukseni on ollut pikemminkin ndyttdd, miten hdpeda lue-
taan ja tunnistetaan. Felski puhuu shokeeraavasta tunnistamisesta, jossa jokin teksti tulvii sa-
mankaltaisuutta lukijan eldméntarinan kanssa. Silloin yksityiskohdat, kuten kuvatut hajut,
maut tai arkiset seikat tunnistetaan omasta eldmaistd. Identiteetin omaaminen liittyy vahvasti
tillaiseen tunnistamiseen, jaettuun historiaan. (Felski 2008, 39.) Vaikka en ole eldnyt tdysin
samassa maailmassa, jossa Knausgérd, olen eldnyt tarpeeksi ldhell4, jotta tunnistamisen hetket
ovat olleet intensiivisid. Ndhdédkseni juuri tunnistamisen myo6té kiinnostuin tutkimaan kyseisid
romaaneja, ja niin timé tutkimus on tullut kirjoitettua.

Felskin mukaan tunnistaminen ei silti vield takaa mitddn. Vahvakin tunnistaminen
saattaa myShemmin osoittautua hetkelliseksi huumaksi, kun taas joskus kokemus saattaa vai-
kuttaa vield vuosien kuluttua. Tunnistaminen tapahtuu sekavassa ja arkisessa ihmisen maail-
massa. Silti se vaikuttaa vahvasti sithen, miten ymmarrdimme mydhemmin tekstejd ja maail-
maa. Tunnistaminen liittyy siis vahvasti itseymmarrykseen ja tietdimiseen. (Felski 2008, 49—
50.) Knausgardin romaanit ovat vield hyvin tuoreita tapauksia, ja aika ndyttdd, milld tavalla
lukijat tulevaisuudessa tulevat tunnistamaan teoksissa kuvatun hépean. Kuitenkin aikalaisluki-
joiden kokemusten perusteella Knausgéird on onnistunut kuvaamaan hipeai uudella, tarkka-

nékoiselld ja tunnistettavalla tavalla.
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5. Lopuksi

Téssd pro gradussa 1dhdin tutkimaan, miten hiped ilmenee kahdessa ensimmaisessd Taistelu-
ni-romaanissa. Samalla pohdin, miksi hipeédéd kuvataan tietyilld tavoilla ja mik& merkitys ha-
pedn kerronnallistamisella on romaaneissa mutta mahdollisesti myds laajemmissa kulttuuri-
sissa konteksteissa. Téllaisella rajauksella ja kronologisella lapsuudesta aikuisuuteen kulke-
valla rakenteella olen tarkastellut hdpeédd idssé ja ajassa yhtdiltd pysyvani, toisaalta muuttu-
vana tunteena. Olen yhdistellyt eri teorioita sen mukaan, minkélaisia tyokaluja tutkittava teks-
ti on milloinkin vaatinut. Kaikille luvuille yhteisié teoreettisia ndkdkulmia ovat olleet hipedn
suhde identiteettiin ja omaeldmékerrallisuuteen.

Taisteluni-romaanien lapsuuden kuvaukset ovat tarjonneet monisyisen aineiston héa-
pedn tutkimiselle. Niissd hiped kumpuaa isd—poika-suhteesta, jossa isélli on valta saada poika
hipedmdin omaa ajatteluaan ja kdytostddn. Punastumisena tai itkuna ilmenevé kasvojen oi-
rehtiminen aiheuttaa omanlaistaan hipeéd, koska se ndhdain perinteisen maskuliinisessa kult-
tuurissa hallinnan menettdmisend. Hallinnan menetystd on pidetty heikkoutena, eikd heik-
kouksia saisi ndyttdd kyseisen kulttuurin kontekstissa. Isén ja pojan sortavassa valtasuhteessa
hiped mitdto1 subjektiutta ja silld on kauaskantoiset vaikutukset. Héped tarttuu ihmiseen niin,
ettd toisen vihdttelevd katse voi sisdistyd mieleen. Silloin ithminen voi ajautua inhoamaan
muissa niitd "heikkouksia”, joita toisen katse on alun perin saanut hipedmain itsessdin. Nain
héped ndyttaytyy Taisteluni-romaaneissa intersubjektiivisena ja tarttuvana tunteena, jonka juu-
ret ovat lapsuudessa.

Héped ilmenee romaaneissa eri tavalla riippuen idsti, tilasta ja ihmisist4, joiden kanssa
padhenkild on tekemisissd. Habituksen ja sosiaalisen kentédn ristiriita aiheuttaa hdpedd, joka
erottaa joistain ja yhdistdd toisiin. Haped ilmenee sielld, missd Karl Ove kokee olevansa vii-
rdssd tilassa vadrdnlaisen habituksen omaavien ihmisten seurassa. Sen sijaan Yngve-veljen
arvojen mukaan toimiessaan Karl Ove voi kokea olevansa joku. Veljen arvoista kumpuava

kiinnostus musiikkiin tarjoaa romaaneissa lupauksen identifikaatioprosessista, joka pohjaa
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omaperdisyyteen ja aiheuttaa ylpeyttd. Myos nuoruuden rakastumiset tuottavat ylpeyttd ja
toimivat vastavoimana hépeélle, mutta samalla niissé piilee toisenlaisen, ulkondkdon ja ruu-
miillisuuteen liittyvin hépeédn vaara. Humala saa nuoruuden kuvauksissa erilaiset estyneisyy-
den tunteet katoamaan, mutta samalla se altistaa hdpeén ja syyllisyyden tunteille. Kerronnan
itseironisesta sdvystd ndkyy, ettd omaeldmékerrallinen kerronta voi tarjota kevyempid mitta-
suhteita menneisyydelle.

Romaaneista nousi esiin, etti tarinoiden tiyttiméassd maailmassa fiktio on Knausgér-
din mukaan kriisissd. Tétd vastaan kirjailija taistelee kirjoittamalla darimméiisen tunnustuksel-
lista kirjallisuutta, jossa hén paljastaa hipeillisimmit hetkensd. Knausgérdin tunnustus liik-
kuu esseiden yleisyyden ja arjen partikulaarisuuden déripdissd, mikd luo romaaneihin laajan
todellisuuden tarkastelun tilan. Téssi tilassa aikuisen Knausgéardin héped kohdistuu riittimat-
tomyyden tunteisiin ja arkisiin kohtaamisiin, joissa pddhenkild hdpedd omaa sosiaalista pas-
siivisuuttaan. Passiivisuus on ndhty hipeéllisend asiana erityisesti perinteisen maskuliinisessa
kulttuurissa. Kyseinen kulttuuri on jittdnyt jdlkensd miehiin, mutta samalla monissa yhteis-
kunnissa litkutaan poispéin téllaisista ihanteista. Knausgard ndyttdd romaaneissaan, kuinka
pohjoismaisessa ja ruotsalaisessa yhteiskunnassa mies voi joutua kahden identiteettimallin
ristipaineeseen. Varsinkin isyyskuvauksista tulee esiin, ettd mies voi nykyédédn joutua hépea-
miin sekd riittimatonta ettd liiallista miehisyyttd. Silloin itselle sopivaa identiteettimallia voi
olla vaikea 10ytaa.

Olen tutkinut hdpedd ja identiteettid tarkastelemalla, mikd on romaanien padhenkildlle
tarkedd. Tarkeistd asioista muodostuvat ne viitekehykset, jotka maarittelevdt ihmisen toimin-
taa ja joiden myo6td ihminen pyrkii kohti hyvdi elaméa. Aikuiselle Knausgardille tirkeimpid
asioita ovat isyys ja kirjailijuus, kun taas isén rappio on néiden antiteesi. Identiteettid madrit-
televien viitekehysten mukaan eldminen vaatii kuitenkin erilaista toimintaa, ja sen takia niita
voi olla vaikea yhteensovittaa. Knausgérd hépedi sitd, ettei hin koe onnistuvansa isdné tai
kirjailijana. Omaeldmaékerrallinen kirjoittaminen toimii tapana taistella merkityksettomyyden
ja riittdiméttomyyden tunteita vastaan, rakentaa narratiivista identiteettii ja tarttua eldméaén.

Knausgardille omaeldmaikerrallinen projekti on seké kirjallinen ettd eksistentiaalinen.
Knausgérd pyrkii kirjoittamaan laadukasta kirjallisuutta ja pohtimaan omaa identiteettidéin

kertomuksen keinoin. Alun perin hiped on aiheuttanut Knausgérdille sen, ettei hin ole osan-
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nut ndyttdytyd ihmisille sosiaalisessa maailmassa. Siksi kirjoittamalla hin pyrkii néyttayty-
méén julkisessa yksityisestd kasin. Kirjoittaminen estdd hépeéstd johtuvaa itsestddn vieraan-
tumista ja vahvistaa késitystd oman maailmankuvan todenmukaisuudesta. Samalla Knausgérd
tuo hédpein julkiseen entisti monisyisempand, mutta my0ds konkreettisempana késitteend.

Nostin tutkimuksessani esiin, ettd lansimainen ihminen elda autenttisuuden kulttuuris-
sa, jossa hidpedminen koetaan usein hépedlliseksi. Teoksissaan Knausgérd kohdistaa katseen
sithen arkiseen todellisuuteen, jossa myos lukuisat lukijat hipedvit omia epdautenttisuuden
kokemuksiaan ja hipeddnsd. Niitd tuntemuksia Knausgard kisittelee pyrkimilld rehellisyy-
teen. Lukijoiden vastaanotosta huomataan, ettd Knausgéardin rehellisyys on tuonut kertojan ja
lukijan ldhelle toisiaan. Romaanien maailma on koskettanut erilaisia lukijoita, eikad esimerkik-
si sukupuoli ole ollut esteend vahvoille samastumisen ja tunnistamisen kokemuksille. Luku-
kokemusten perusteella voidaan sanoa, ettd Knausgirdin hipedn kuvauksella on ollut kon-
kreettisia vaikutuksia. Teokset ovat vaikuttaneet siithen, miten lukijat suhtautuvat hdpeédén ja
madrittelevit sitd. Koska Knausgard on tuonut hédpedn julkiseen erittdin laajassa mitassa ja
lukijat ovat tunnistaneet sen itsessdédn, hdpeéstd on tullut helpommin kisiteltdvissd oleva asia.
Samalla tutkimuksestani nousi esiin, ettd samastumiskokemuksia on oikeutettua pitdé pétevi-
nd tutkimusaineistona kirjallisuuden tutkimuksessa. Olisi mielenkiintoista tutkia vield sy-
vemmin, mistd Taisteluni-romaanien parissa koetut vahvat samastumiskokemukset kumpua-
vat. Kattavampi reseptioon keskittyvé tutkimus voisi avata tarkemmin 7aisteluni-romaanien
merkitystd nykymaailmalle.

Kuten mainitsin, Knausgérdin kirjallisuudella on ndhtévissd myos vapauttava vaikutus
aloittelevien kirjailijoiden tyohon. Ylléttden Zaisteluni-romaaneilla on siis ollut niin sanottua
konkreettista hyotyd. En silti pidd tdtd minddn Knausgardin suurimpana ansiona tai usko, etti
kirjallisuuden vélttimattd edes pitdisi pyrkid sellaiseen hydtyyn, jota nyky-yhteiskunnassa
usein kiivaasti vaaditaan. Aikana, jolloin taiteiden ja sivistyksen hyodyllisyys on kyseenalais-
tettu monelta taholta, on hyvé pohtia, mitd hyodylld oikeastaan tarkoitetaan. Knausgardin kir-
jallisuuden vastaanotto nayttia, ettd kirjallisuus vaikuttaa ihmisten tapaan jésentid tunteitaan
ja maailmankuviaan. Maailmankuvien rikastumisen vuoksi kirjallisella sivistykselld on yhi ja

aina aivan omanlaisensa hyoty.
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Omasta tutkimuksestani voi olla monenlaista hyotyd niin Knausgérd-tutkimukselle
kuin myds hépeén tutkimiselle. Vasta aluillaan oleva Knausgard-tutkimus voisi saada pro gra-
dustani viitekehyksid laajempiin hidpeda tai identiteettid késitteleviin tutkimuksiin. Olen kési-
tellyt vasta sarjan kahta ensimmaéistd romaania, joten hdpedn saralla tutkittavaa 16ytyy myds
lopuista romaaneista. Aiemmin mainitsemani reseptiotutkimuksen liséksi varsinkin tunnus-
tuksellisuuteen, autenttisuuteen sekd narratiiviseen identiteettiin liittyvéat tutkimukset voisivat
saada tyOsténi apua ja viedd tulevaisuuden Knausgard-tutkimusta eteenpdin. TyOni antaa tuo-
reita ndkokulmia myos hépedn teoriaperinteeseen esimerkiksi analyyseissa, joissa kisittelen
maskuliinisuutta, isyyttd ja pohjoismaalaisuutta. Tdémén liséksi hdpedn, kirjoittamisen ja lu-
kemisen suhteeseen tutkimukseni tarjoaa ndkokulmia, joista voisi laajentaa moneen suuntaan.
Esimerkiksi hédpeén ja kirjoittamisen suhdetta ei ndhdékseni ole tutkittu tarpeeksi. Monille
tutkimuksille saattaisi myos olla apua siitéd, ettd olen avannut Taiste/uni-romaanien hépein
kulttuurista kontekstia, joka liittyy Pohjoismaisen ja ruotsalaisen kulttuurin liséksi sekd au-
tenttisuuden kulttuuriin ettd maskuliiniseen ja protestanttiseen kulttuuriin.

Kuten johdannossa sanoin, Knausgérdin valtava suosio ja keskustelut, joita romaaneis-
ta on kdyty, ovat ylldttaineet minut. Se, ettd suhteellisen tuntematon norjalainen mies kirjoittaa
nykyaikana omasta eldmdstddn tuhansien sivujen verran, ei sindnsd kuulosta kiinnostavalta.
Silti se on ollut sitid. Valtava huomio ja kiinnostus, joka romaaneihin on kohdistunut, kertoo,
ettd teokset tuovat esiin jotain sellaista, miké yleensd jdi piiloon. Yksindisyys, merkitykset-
tomyyden pelko sekd hipedn ja riittdmittomyyden tunteet ovat myos 2010-luvulla jaettuja,
mutta usein piiloon jadvid kokemuksia. Erityisesti hdpedmme kertoo paljon siitd, keitd me
olemme. Mitd paremmin ihminen osaa ilmaista hépeéénsi, sitd paremmin hidn myos ilmaisee,
kuka hén on. Taisteluni-romaanit néyttivit, ettd meilld on nykyaikana lukuisia piilossa ly-
myavid tunteita, sisdisia ristiriitoja ja tabuja, joista olisi hyvd puhua. Vain puhumalla, kirjoit-
tamalla ja tyostdmalld nditd hiljaisuuksia voimme kasitelld niitd ja tehdd niistd vaarattomam-
pia. Samalla voimme oppia jotain niin henkildkohtaisista kuin my6s kollektiivisista identitee-
teistimme. Taisteluni-romaaneista niemme, ettd hipeédstd kirjoittaminen ja lukeminen voivat

olla vapauttavia, emotionaalisesti ja tiedollisesti rikkaita kokemuksia.
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