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Pro gradu -tutkielmani pyrkii analysoimaan menneisyyden läsnäoloa ja merkityksiä. 
Pyrin suhteuttamaan sekä 2000-luvun kirjallisuuden historiakäsityksiä intialais-ame-
rikkalaisen Jhumpa Lahirin teokseen The Lowland (2013). Käsittelen tutkielmassani 
teoksesta löytyviä menneisyyden eri ilmentymiä niin postkoloniaalisen teorian, post-
koloniaalisen ekokritiikin kuin Peter Boxallin esittämien kansainvälisen nykykirjallisuu-
den historiakäsityksen määritelmien kautta.  

Tutkielmassani analysoin menneisyyden läsnäoloa teoksessa niin siirtolai-
suuden, ympäristön kuin kansainvälisen nykykirjallisuuden historiakäsitysten kautta. 
The Lowlandin henkilöhahmojen eläessä uudessa maassa, vieraan kulttuurin keskellä, 
nousevat vierauden, sopeutumisen ja diasporan teemat teoksessa esiin. Näitä tee-
moja käsitellään niin diasporan ja uuteen maahan sopeutumisen, assimilaation sekä 
kahden eri kulttuurin aikakäsitysten monipuolisuuden kautta. The Lowlandissa toistuu 
menneisyyden vaikutus nykyisyyteen – taakse jätetyt asiat ovat läsnä myös uudessa 
kotimaassa, ja menneen ja nykyhetken kompleksinen suhde korostuu kahden kulttuu-
rin kohdatessa. 

Postkolonialismin ja historian kytkökset välittyvät The Lowlandista voimak-
kaasti myös paikkojen ja ympäristön kautta. Teoksen ympäristönkuvaus pitää sisällään 
paljon kolonialismiin liittyviä yksityiskohtia toteuttaen postkoloniaalisen ekokritiikin 
tavoitteita sekä myötäillen sen käsityksiä historiasta. Lisäksi teoksesta välittyy 2000-
luvun kansainvälisen nykykirjallisuuden uudenlainen historiatietoisuus, joka perustuu 
ajatukselle menneisyyden konkreettisuudesta ja sen uudenlaisesta suhteesta kerto-
muksiin. Tämä historiakäsitys välittyy The Lowlandista esimerkiksi siinä, miten men-
neisyydestä puhutaan teoksessa, miten menneisyyden vaikutukset ovat läsnä henki-
löhahmojen arjessa sekä siinä miten nykyisyyttä verrataan teoksessa jatkuvasti men-
neisiin tapahtumiin ja miten asiat merkityksellistyvät suhteessa menneeseen. Myös 
laajemmat, postkoloniaaliset teemat ovat vahvasti läsnä teoksessa.  

Menneisyys on moniulotteisesti läsnä The Lowlandin eri piirteissä, niin siir-
tolaisuuden kuvauksissa, ympäristössä kuin henkilöhahmojen nykyhetkissä. Teoksen 
tavasta kuvata menneisyyttä välittyy 2000-luvun kirjallisuudelle tyypillinen uskollisuus 
menneen todellisuuden kuvaamiselle sekä tietoisuus menneisyyden vaikeasta suh-
teesta kertomuksiin. Menneisyys on henkilöhahmojen elämässä läsnä niin yksilöta-
solla kuin kolonialismin jälkinä. Menneen kompleksisuus on teoksessa tärkeässä 
osassa, ja aihetta olisi hedelmällistä tutkia lisää niin Lahirin tuotannon kuin kansain-
välisen nykykirjallisuuden teorian puitteissa.  
 
Asiasanat: historiakäsitys – postkolonialismi – postkoloniaalinen ekokritiikki –   men-
neisyys  – Jhumpa Lahiri – yhdysvaltalainen kirjallisuus – 2000-luvun kirjallisuus 
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1. Johdanto 

1.1 Lahirin taustat ja tuotanto 

Pro gradu -tutkielmani kohteena on yhdysvaltalaiskirjailija Jhumpa Lahirin (1967–) teos The Lowland. 

Vuonna 2013 englanniksi ja 2014 suomeksi nimellä Tulvaniitty (suom. Sari Karhulahti) ilmestynyt The 

Lowland on Lahirin uran neljäs teos. Kirjailija pääsi teoksellaan vuoden 2013 Man Booker Prizen eh-

dokkaaksi ja sai vuonna 2015 arvostetun DSC Prize for South Asian Literature -palkinnon.  Jälkimmäi-

sen perusteluissa teosta kiiteltiin erityisesti sen tiiviistä mutta lyyrisestä tyylistä, poliittisten ja per-

heeseen liittyvien teemojen yhdistämisestä sekä hienosti rakennetuista hahmoista jotka kohtaavat 

monimutkaisia tilanteita niin yksityiselämissään kuin yhteiskunnassa. (The Man Booker Prize 2017; 

Seervai 2015; Dsc Prize For South Asian Literature 2015.) Lisäksi Yhdysvaltojen presidentti Barack 

Obama myönsi Lahirille vuoden 2014 National Humanities Medal -palkinnon, jolla kunnioitetaan toi-

mijoita, jotka ovat lisänneet ihmisten kosketusta kirjallisuuteen sekä syventäneet ymmärrystä ihmi-

syydestä. Palkinnon perusteissa kehuttiin erityisesti sitä, miten Lahiri on proosallaan kauniisti avannut 

intialais-amerikkalaisten kokemuksia sekä vierauden ja kuulumisen tunteita. (Sugden 2015.)  
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Jhumpa Lahiri (oikealta nimeltään Nilanjana Sudeshna Lahiri) syntyi intialaisille vanhemmille Lon-

toossa vuonna 1967. Lahirin perhe muutti jo tämän ollessa pieni Yhdysvaltoihin asettuen asumaan 

Rhode Islandille. Perhe teki Yhdysvalloista useita matkoja vanhempien kotiseudulle Intian Kalkuttaan, 

ja kotona puhuttiin bengalia sekä pidettiin yllä intialaisia tapoja. Jhumpa Lahiri opiskeli kirjallisuutta 

Barnard Collegessa New Yorkissa ja luovaa kirjoittamista Bostonin yliopistossa, josta hän hankki lo-

pulta kolme eri maisterintutkintoa: englannista, kirjallisuudesta sekä luovasta kirjoittamisesta. Lisäksi 

hän on suorittanut tohtorinopinnot Bostonin yliopistossa renessanssintutkimuksesta. Nykyään Lahiri 

opettaa yliopistossa kirjoittamiseen ja kääntämiseen liittyviä kursseja. Hän asuu perheineen Yhdys-

valloissa, New Yorkin Brooklynissa, ja viettää pitkiä aikoja Italiassa, Roomassa. (Pellas 2017; Hore 

2008; Tayler 2008.) 

The Lowland on Jhumpa Lahirin neljäs teos, jota ennen kirjailija on julkaissut novellikokoelmat In-

terpreter of Maladies (1999, Tämä siunattu koti, suom. Kersti Juva 2001) ja The Unaccustomed Earth 

(2008, Tuore maa, suom. Kersti Juva 2008) sekä romaanin The Namesake (2003, Kaima, suom. Kersti 

Juva 2005). Myös nämä ovat keränneet paljon kehuja ja palkintoja – Interpreter of Maladies voitti 

sekä Pulitzer-palkinnon ja PEN/Hemingway-palkinnon että nimitettiin The New Yorkerin vuoden de-

byytiksi. The Namesake pääsi finaaliin Los Angeles Timesin Book Prize -finaalissa ja nimitettiin New 

York Timesin Notable Book -kirjaksi sekä vuoden kirjaksi useissa listauksissa.  (Lahiri 2008.)  

Lahirin tuotanto kuvaa suurelta osin Intiasta Yhdysvaltoihin muuttaneiden siirtolaisten kokemuksia, 

kulttuurieroja, sopeutumista ja perhesuhteita. Novellikokoelma Interpreter of Maladies sisältää yh-

deksän kertomusta, jotka kaikki luotaavat eri tavoin Intiaan liittyvien henkilöhahmojen elämää. No-

vellikokoelman teemat liikkuvat varsinkin vierauden ja sopeutumisen tematiikkojen ympärillä, ja ko-

koelman nimen mukaisesti läsnä on vahvasti kääntäminen, merkitysten tulkitseminen ja eri kulttuu-

rien välillä toimimisen haasteet. Samaa tematiikkaa käyttää toinen novellikokoelma, The Unaccusto-

med Earth. Teoksen kahdeksan kertomusta liikkuvat Yhdysvalloissa ja Intiassa, kulttuurien rajapin-

noilla ja murrospaikoissa. Novellien keskiössä ovat erityisesti perheet ja näiden sisäinen dynamiikka 

sekä toisen polven siirtolaisten kokemukset.  

The Namesake, Lahirin ensimmäinen romaani, seuraa intialaistaustaisen Gangulin perheen elämää 

Yhdysvalloissa. Kirjan pääosassa on Gogol Ganguli, perheen poika, jonka elämää määrittävät paljon 

hänen asemansa toisen polven siirtolaisena, vanhempien intialaisen ja ympäröivän yhteiskunnan 

amerikkalaisen kulttuurin välissä, sekä hänen nimensä. Bengalilaisessa kulttuurissa perheen kesken 
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ihmisistä käytetään eri nimeä kuin kodin ulkopuolella, mutta Gogolilla kotinimi siirtyy vahingossa ylei-

seen käyttöön. Nimi on kaikille vieras, sillä se ei ole intialainen mutta ei amerikkalainenkaan, ja se 

symboloi Gogolin aseman monimutkaista ulkopuolisuutta. Pojan tarinaa seurataan kolmisenkym-

mentä vuotta, minkä aikana teos erittelee monipuolisesti kulttuurieroja, ulkopuolisuutta, kotoutu-

mista ja perhesuhteita.  

The Lowlandin julkaisemisen jälkeen Lahiri on julkaissut yhden teoksen, italiaksi kirjoitetun In altre 

parole (eng. In Other Words) vuonna 2015. Uusinta vaihetta kirjailijan uralla määrittää italian kieli. 

Lahiri on opiskellut italian kieltä jo vuosia, ja The Lowlandin valmistumisen jälkeen hän päätti omis-

tautua rakastamalleen kielelle ja maalle kokonaan – hän muutti perheineen joksikin aikaa Roomaan 

ja alkoi kirjoittaa italiaksi. Hän kertoo uuden kielen opettelemisen olleen osa uuden identiteetin etsi-

mistä, muodonmuutosta, ja italian kielen olleen hänelle vaistomaisesti läheinen ja tuttu. Se on tar-

jonnut myös uuden suunnan kirjoittamiselle, kun englannin kieleen ja sen mukanaan kantamiin mer-

kityksiin on tullut etäisyyttä. (Pellas 2017; Lahiri 2015.) Kirjailijan suhde englannin kieleen on ollut 

problemaattinen, sillä se on ollut hänelle ulkoa tullut, opeteltava ja tulkittava asia. Bengali on Lahirin 

kotikieli, se mitä hän on oppinut puhumaan ja kuuntelemaan kotona, mutta jota hän ei kuitenkaan 

osaa lukea eikä kirjoittaa.  Englanti taas on ollut kotia ympäröivä kieli, jonka kautta hän on oppinut 

elämään amerikkalaisessa yhteiskunnassa, lukemaan ja kirjoittamaan. Englannin kieli on ristiriitaisesti 

merkinnyt hänelle samaan aikaan sekä erottautumista vanhemmista että omaa kirjailijan uraa. Lahiri 

kirjoittaa englannin merkitsevän hänelle raskasta palaa menneisyydestä, ja italia, itse valittu ja opittu 

kieli tarjoaa vapauden tästä, mahdollisuuden jonkin uuden rakentamiseen. (Lahiri 2011; Lahiri 2015.)  

Lahirin The Lowlandia edeltävä tuotanto käsittelee laajasti siirtolaisuuteen ja kulttuurien välisiin suh-

teisiin liittyviä teemoja (Wutz 2015, 244), ja teoksia onkin tutkittu paljon postkoloniaalisen kirjallisuu-

dentutkimuksen kautta. Esimerkiksi Deepika Bahri on tutkinut Lahirin novelleissa siirtolaisuuden liit-

tymistä vierauden ja tuttuuden käsitteisiin sekä sitä, miten siirtolaisuus haastaa novelleissa perintei-

set perheen rajat ja muodot. Hänen mukaansa Lahirin tuotannossa vieraus ja tuttuus eivät ole vas-

takkaisia, vaan ne saattavat löytyä toisistaan, esimerkiksi vieraasta maasta saattaa löytyä jotain tut-

tua, tai tuttu asia saattaa tuntua yllättäen vieraalta. (Bahri 2013.) Siirtolaisten vieraanvaraisuutta ja 

siihen liittyvää toiseutta taas on tutkinut Ahmed Mulla, joka käsittelee The Unaccustomed Earth -

teoksen ”Hema and Kaushik” -novellin siirtolaisperheiden diasporaan liittyvää vieraanvaraisuutta to-

deten, ettei se ole välitöntä ja pyyteetöntä toisen auttamista, vaan liittyy enemmän oman aseman ja 

hyväksynnän hakemiseen. (Mulla 2013.) Rogobete Daniela on analysoinut The Unaccustomed Earth -
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teoksen diasporista kokemusta ja sitä, miten teoksen henkilöhahmot projisoivat tunteitaan ja koke-

muksiaan pieniin, konkreettisiin asioihin, joiden metaforinen merkitys kasvaa. (Daniela 2016). Sa-

maan tulokseen on tullut Miriama Svítková analyysissaan kulttuurisen identiteetin muodostumisesta 

Lahirin novelleissa. (Svítková 2016.) Amit Shankar Saha on niin ikään analysoinut Lahirin The Name-

sake -teoksen diasporisia kokemuksia todeten niiden liittyvän kiinteästi identiteetin muodostumiseen 

ja hybridisyyden kokemukseen. (Saha 2012.) Lahirin näkökulma ei ole rotujen välisissä suhteissa (Ra-

jan 2006, 126) vaan enemmänkin uuden ja vanhan siirtolaispolven väleissä, useimmiten vielä tietyn 

ryhmän sisäisissä suhteissa ulkoisten konfliktien sijaan. Mulla viittaa siihen, miten esimerkiksi suu-

ressa osassa Yhdysvaltoihin sijoittuvia tarinoita pääosassa tai edes sivuosissa ei ole juurikaan alkupe-

räisiä yhdysvaltalaisia, vain intialaissiirtolaisia. (Mulla 2014, 41.) 

Toisen polven maahanmuuttajien kokemusta ja juurettomuutta käsittelee The Unaccustomed Earth 

-novellikokoelman novellin puitteissa myös Bidisha Banerjee. Hän nostaa valokuvan merkittäväksi vä-

lineeksi kokoelman novellissa ”Hema and Kaushik” todeten sen multitemporaalisena eli eri aikatasoja 

yhdistävänä asiana tuovan esille eri sukupolvien kokemukset diasporasta. Aivan kuten valokuvan ot-

tohetkeen on mahdotonta palata, samoin on mahdotonta palata kotiin, jota ei enää ole. Lisäksi Lahiria 

on analysoitu ekokriittisen tutkimusperinteen näkökulmasta, esimerkiksi Michael Wutz on lukenut 

The Unaccustomed Earth -teosta sen ekologista ja ekokriittistä taustaa korostaen ja siten tutkinut, 

miten teos toteuttaa monitasoisen tulkinnan postkoloniaalisuudesta maan trooppia käyttäen. Hän 

myös linkittää teoksessa esiintyvät ekokriittiset teemat ja konsumerismin kolonialismin historiaan. 

(Wutz 2015, 244, 246, 258.) Myös The Lowlandia on tutkittu ekokriittisestä näkökulmasta. Esimerkiksi 

Ginni Rani on tutkinut teoksesta löytyviä kestävän kehityksen teemoja (Rani 2016), ja Patrycja Austin 

on tutkinut teoksen siirtolaisteemojen ja ympäristönkuvausten yhteyksiä. Austin toteaa ympäristön 

kuvauksen tarjoavan paljon selityksiä sille, miten siirtolaisuutta ja liikkuvuutta kuvataan teoksessa. 

(Austin 2016.)  

 

1.2 The Lowland ja sen kontekstualisointi 

Tämän tutkielman aiheena oleva The Lowland kurottaa vuosikymmenten yli. Teos kertoo yhden per-

heen tarinan, joka leviää 1900-luvun puolivälissä juuri itsenäistyneestä Intiasta aina vuosituhannen 

vaihteen Yhdysvaltoihin saakka. Aivan alussa teoksen keskiössä on Kalkutan Tollygungessa asuva Mit-

ran perhe. Perheen kaksi poikaa, Subhash ja Udayan, ovat erottamattomia. Heidän lapsuutensa on 



5 
 

melko tavanomainen, ja sen ehkä merkittävin tapahtuma on läheiselle golfklubille livahtaminen. Tol-

lygungessa sijaitsee brittien entinen country club, jonne paikalliset eivät pääse vierailemaan tai edes 

katsomaan paikkaa.  Klubi on merkityksellinen osa teoksen ympäristöä juuri saavuttamattomuutensa 

vuoksi – se symboloi naapurustossa brittien valta-asemaa ja kolonisaatiota sekä kantaa mukanaan 

historian kerroksia. Country club kietoutuu osaksi Mitran perheen tarinaa, kun Subhash ja Udayan 

onnistuvat livahtamaan tiluksille, ja eräänä iltana poliisi saa heidät kiinni itse teosta. Subhash saa sel-

käsaunan, josta tulee yksi perheen elämää määrittävistä hetkistä. Kolonialismia edustavan clubin 

luona sattuneet tapahtumat vaikuttavat päähenkilöiden elämissä vielä kauan tulevaisuudessa.  

Päätyessään eri yliopistoihin Subhash ja Udayan alkavat kuin huomaamattaan kasvaa erilleen. Histo-

rian suuret linjat ja Intian poliittinen tilanne vaikuttavat jälleen yksilöihin, kun Udayan kiinnostuu opis-

kelijapiireissään Intian kommunistisesta naksaliittiliikkeestä ja politisoituu sen piirissä. Veljen levotto-

muuden kasvaessa Subhash keskittyy opiskeluun ja muuttaa lopulta Yhdysvaltoihin Rhode Islandille 

jatkamaan opintojaan. Subhashin opiskellessa Yhdysvalloissa Udayanin radikalisoituminen etenee. 

Perheeltään salassa hän toimii yhä tiiviimmin naksaliittiliikkeessä ja osallistuu poliisin murhaan. Sa-

moihin aikoihin hän ottaa vaimokseen kauniin ja älykkään Gaurin. Gaurin ja Udayanin onnea ei kestä 

kuitenkaan kauaa, kun Udayan jää kiinni terroristaan. Kodin läheisellä tulvaniityllä poliisi tappaa hänet 

perheen katsoessa tapahtumaa. Subhash saa Yhdysvaltoihin tapahtuneesta viestin, ja hän rientää ta-

kaisin Intiaan vain löytääkseen Tollygungesta rikkinäisen perheen.  

Menneisyydestä kertomisen teemat nousevat teoksessa ensimmäistä kertaa pintaan, kun Subhash 

koettaa kysellä vanhemmiltaan, mitä Udayanille on tapahtunut ja jää ilman vastausta. Vanhempien 

kääntyessä surussaan sisäänpäin Gauri kertoo Subhashille Udayanin viime hetkistä, mutta vain oman 

versionsa. Tästä eteenpäin Udayanin kohtalosta ei puhuta, vaan se jätetään taakse, kuin asian voisi 

vain laittaa syrjään. Menneisyyden kieltäminen ei kuitenkaan onnistu, vaan perhettä kohdannut tra-

gedia vaikuttaa henkilöiden elämissä vielä monella tavalla. Gaurin asema miniänä Mitran perheessä 

on Udayanin kuoleman jälkeen hankala, joten Subhash päätyy auttamaan Gauria tuomalla hänet vai-

monaan Yhdysvaltoihin. Tästä alkaa teoksessa yhä uudelleen toistuva yritys päästä ja päästää irti 

menneisyydestä kertomalla siitä uutta tarinaa ja vaihtamalla paikkaa. Udayanin kuolemassa ja siinä, 

miten teoksen henkilöhahmot reagoivat siihen, kiteytyy paljon siitä, miten historiaa käsitellään teok-

sessa. Gauri luo menneen tosiasioita piilottavalla kertomuksellaan uutta versiota Udayanin kuole-

masta, ja hän ja Subhash koettavat jättää menneen taakseen muuttamalla muualle.  
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Subhash tuo Gaurin Rhode Islandille, missä he asettuvat asumaan kampukselle. Gauri synnyttää tyt-

tären, Belan, ja kolmikko koettaa elää normaalia perhe-elämää. Arjessa on kuitenkin jännitteitä ma-

ton alle lakaistun menneisyyden tapahtumista. Yhdysvaltoihin tullessaan Subhash ja Gauri ovat jättä-

neet Intian tapahtumat taakseen ja luoneet suhteestaan uuden kertomuksen, jossa Subhash on Belan 

isä. Samaan tapaan Gauri koettaa jättää taakseen intialaisuutensa muuttamalla pukeutumistyyliään 

ja irrottautumalla intialaisesta yhteisöstä. Lisäksi varsinkaan Gauri ei sopeudu perhe-elämään. Hänen 

vaikea suhteensa Belaan ja tämän lapsuudessa tapahtuneet laiminlyönnit sekä akateemisen työsken-

telyn ja perhe-elämän yhteensovittamisen ristiriidat kasvavat liian suuriksi, joten hän jättää perheen 

yllättäen ja muuttaa yksin Kaliforniaan.  

Gaurin pakeneminen Kaliforniaan toistaa yritystä päästää irti menneisyydestä ja yritystä luoda uusi 

tarina omasta elämästä. Mutta vaikka hän on toistuvasti lähtemällä jättänyt menneisyyden taakseen, 

on se silti läsnä hänen elämässään. Menneisyys on jatkuvasti hänen mielessään läsnä muistojen 

kautta. Lisäksi Gaurin liikkeissä näkyy teoksessa ilmenevä ajatus menneisyyden kiinnittymisestä paik-

koihin. Muistot Udayanista ovat tiiviisti kiinni Intiassa ja Belasta Rhode Islandilla, joten niistä paikoista 

lähteminen näyttää ratkaisulta irti pääsemiseen. Mutta vaikka mennyt on kiteytynyt paikkoihin, se on 

olemassa myös irrallaan niistä, ja Gauri joutuu huomaamaan kohtaavansa taakse jättämänsä asiat 

yhä uudelleen myös uudessa ympäristössä, yhä uusien ja yllättävien assosiaatioiden kautta.  

Isä ja tytär jäävät kaksin Rhode Islandille kohtaamaan äidin lähtemisen aiheuttamia traumoja ja tun-

teita. Aikuistuttuaan Belakin lähtee omille teilleen. Äitinsä tapaan hän välttelee kotona käymistä, ja 

samoin joutuu huomaamaan, että menneisyyttä ei sen paikkasidonnaisuudesta huolimatta voi karis-

taa lähtemällä. Lopulta Bela päätyy palaamaan kotiin. Tähän on syynä hänen odottamansa lapsi, jonka 

kasvattamiseen hän pyytää isänsä apua. Uusi sukupolvi, Meghna, saa Subhashinkin toimimaan. Hän 

kertoo vihdoinkin Belalle totuuden tämän isästä ja perheen menneisyydestä, ja avaa näin vuosikausia 

jumissa olleet solmut. Tämä tuo esiin koko Belan elämän ajan rinnakkain kulkeneet menneisyyden eri 

versiot. Kohtaus avaa todella mielenkiintoisesti sitä, miten menneisyys ei ole peitettynä ja taakse jä-

tettynäkään lakannut vaikuttamasta Belan ja muiden elämään. Eri menneisyydet ovat kulkeneet Mit-

ran perheen elämässä päällekkäin, ja molemmat ovat muokanneet nykyhetkeä sellaiseksi kuin se on.  

The New Yorkerin haastattelussa Lahiri kertoo The Lowlandin perustuvan löyhästi tositapahtumiin ja 

todellisiin paikkoihin. Hän kertoo Tollygungen olleen hänen oman isänsä kotiseutua ja kulkeneensa 

itse teoksen veljesten tapaan vain harvoille sisäänpääsyn tarjoavan Tolly Clubin ohi lukemattomia 
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kertoja. Lahiri kertoo myös Subhashin ja Udayanin hahmojen perustuvan todellisiin henkilöihin, nak-

saliitteihin1 liittyneisiin veljeksiin, jotka murhattiin perheensä silmien edessä sen jälkeen, kun he olivat 

piileskelleet tulvaniityllä poliiseilta. Tarina sai Lahirin kiinnostumaan aiheesta, ja hän teki paljon taus-

tatyötä naksaliitteihin ja Intian lähihistoriaan liittyen. Samoin Lahiri on itse asunut Rhode Islandilla ja 

tehnyt siellä taustatyötä kyseistä teosta kirjoittaessaan. (Leyshon, 2013a, 2013b.)  

Wutz (2015, 244) toteaa postkoloniaalisuuden ja siirtolaisuuden teemojen sekä ajan ja muutoksen 

käsittelyn olevan läsnä suuressa osaa Lahirin tuotannosta. Vaikka siirtolaisuus, perhesuhteet ja moni-

kulttuurisuus ovat teemoina läsnä myös The Lowlandissa, ne eivät kuitenkaan nouse teoksen päätee-

mojen joukkoon. Myös The Lowland käsittelee näitä teemoja, ja myös Wutz toteaa sen olevan pullol-

laan sekä koloniaalisuuteen että ympäristöön liittyvää tietoisuutta. (Wutz 2015, 244.) Kyseisessä te-

oksessa tämä tietoisuus tulee kuitenkin esiin eri tavoin kuin Lahirin aiemmassa tuotannossa – kolo-

nialismi ja siirtolaisuus eivät ole kerronnan fokuksessa olevia asioita, vaan ne tulevat merkityksellisiksi 

teoksen muiden teemojen kautta. En kiistä Wutzin analyysia teoksen teemoista, mutta mielestäni 

aiemmat teokset käsittelevät postkolonialismia, aikaa ja muutosta eri tavalla kuin The Lowland. Niissä 

siirtolaiskokemus on tarinan tasolla pääosassa, ja aiheiden käsittely hyödyntää totuttua, stereotyyp-

pistäkin kuvastoa itä-aasialaisista siirtolaisista. Gita Rajan (2006, 134) mainitsee esimerkiksi curry-

ruoan kokkaamisen ja tieteilijöinä toimivien aviomiesten olevan tyypillistä stereotyyppistä kuvastoa 

Yhdysvaltoihin asettuneista intialaisista. Lahirin The Lowlandia edeltävä tuotanto keskittyy juuri täl-

laisiin teemoihin, perheisiin, joiden sisällä siirtolaissukupolvien välillä on kitkaa, oman paikan etsimi-

seen ja kulttuurien välillä toimimiseen.  

Myös The Lowland käsittelee sukupolvien välisiä suhteita ja sopeutumista uuteen paikkaan. Mielen-

kiintoista The Lowlandissa on kuitenkin erityisesti se, miten se käsittelee tapaa, jolla menneisyys seu-

raa henkilöhahmoja. Menneisyydellä tarkoitan tässä tutkielmassa kaikkea ennen kerronnan nykyhet-

keä tapahtunutta. Menneisyys viittaa niin vuosikymmeniä sitten tapahtuneisiin asioihin kuin päiviä tai 

viikkoja sitten päättyneisiin seikkoihin. Kuten Bahri (2004, 482) toteaa, menneisyyden tutkiminen tu-

lee aloittaa omasta nykyhetkestä käsin. Ajasta tulee menneisyyttä heti kun se siirtyy nykyhetkestä 

pois. Päähuomio tässä tutkielmassa on kuitenkin enimmäkseen kauempana menneisyydessä olevissa 

                                                           
1 Naksaliitit ovat Intiassa 1960-luvulta lähtien toiminut kommunistinen liike. Maolaisuuteen ja terrorismiin suuntautu-
nut liike sai alkunsa Länsi-Bengalissa Naxalbarin kylässä 1967 tapahtuneesta talonpoikien ja maanomistajien välisestä 
kapinasta. 1970-luvulla liikkeen toimintaan kuului paljon väkivaltaa sekä vastustajien salamurhia ja sissisodankäyntiä 
virkavaltaa vastaan.  
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asioissa. Historia-käsitteen suhde menneisyyteen taas on tässä tutkielmassa se, että historialla tar-

koitan yleensä laajempia, yhteiskunnallisempia menneisyyden tapahtumia. Historia on enemmän tal-

lennettua ja yleisesti jo kertomuksen muotoon siirrettyä menneisyyttä, kun taas menneisyydellä tar-

koitan yleisesti menneen tapahtumia ja asioita. Vahvimpia teemoja teoksessa ovat ennemminkin 

menneisyyden ja valintojen vaikutus ihmisten kohtaloihin, sukupolvien väliset suhteet, eristäytymi-

nen ja juurettomuus. Menneisyys ei ole vain jotain, mikä on tapahtunut ja jättänyt jäljen henkilöhah-

moihin – se on jotain, joka tapahtuu yhä uudelleen, elää henkilöiden teoissa ja valinnoissa. Pääpaino 

ei ole yksilön ja kulttuurin tai perheen välillä, vaan yksilön ja menneisyyden välillä. Vaikka Gauri ja 

Subhash kokevat liikkuneensa eteenpäin, niin kirjaimellisesti kuin henkisesti, he eivät ole karistaneet 

Kalkutan tapahtumia itsestään. Udayanin kuolema on muuttanut heitä, jäänyt osaksi heitä ja heidän 

elämäänsä. 

Lahirin koko tuotannon voidaan nähdä sopivan osaksi montaa eri kirjallisuustraditiota. Myös The Low-

landin voi ajallisesti ja kulttuurillisesti sijoittaa moneen eri kontekstiin, ja jo kirjailijan itsensä taustat 

tekevät asiasta monisyisen. Lahirin tuotantoa voisi tulkita niin yhdysvaltalaiskirjallisuuden, siirtolais-

kirjallisuuden, postkoloniaalisen kirjallisuuden tai transnationaalisen romaanin viitekehyksessä. Lahiri 

itsekin puhuu paljon asemastaan kulttuurien välissä. Bengalivanhempien lapsena kasvaminen Yhdys-

valloissa oli täynnä ristiriitoja, jotka näkyivät esimerkiksi kielessä ja itseilmaisussa englannin ja benga-

lin käytön suhteen. (Lahiri 2011.) Lahirin lapsuutta ja nuoruutta väritti tunne siitä, ettei hän kuulunut 

täysin kumpaankaan ympäristöön, bengalisiirtolaisiin tai Yhdysvaltojen kantaväestöön. ”All my life 

I’ve tried to get away from the void of my origin,” Lahiri toteaa kertoessaan siitä, miten hän aikuisiäl-

lään onkin paennut kahden kulttuurin välillä tasapainoilua uuden kielen, italian, pariin (Lahiri 2015). 

Kirjailijana Lahiri ei itsekään halua sitoutua siirtolaiskirjallisuuden (immigrant fiction) käsitteeseen. 

Hänen mukaansa kirjailijat ovat aina kirjoittaneet rajojen ylittämisestä, uuden kohtaamisesta sekä 

paikoista, joista he ovat kotoisin, eikä ole mikään ihmeellinen asia, että kirjailija eläessään siirtyy asu-

maan jonnekin muualle kuin paikkaan, josta hän kirjoittaa. Yhdysvaltojen historian perusteella kaikki 

siellä kirjoitettu kirjallisuus pitäisi tällä perusteella luokitella Lahirin mukaan siirtolaiskirjallisuudeksi. 

”If certain books are to be termed immigrant fiction, what do we call the rest? Native fiction?” (The 

New York Times 2013.) Hänestä ulkopuolisuuden ja assimilaation teemat ovat aina kuuluneet kirjalli-

suuteen, ja hän listaa eniten itseensä vaikuttaneiksi kirjailijoiksi intialaisten tai amerikkalaisten sijaan 

siirtolaisina tai maanpaossa eläviä taiteilijoita, kuten Joycen ja Nabokovin. (The New York Times 2013, 

Rothstein 2000.) Samoin Lahiri ei halua tulla kutsutuksi diasporakirjailijaksi (diasporic writer) jonka 
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tuotanto keskittyy Yhdysvaltojen intialaisyhteisön kuvaamiseen, vaan hän painottaa kirjoittavansa 

universaaleja tarinoita (Chandorkar 2017, 207). Siirtolaiskirjallisuuden kontekstiin Lahiri kuitenkin so-

pii sekä siirtolaistaustansa että tekstiensä aiheiden, siirtolaisperheiden tarinoiden ansiosta. Myös The 

Lowland on siirtolaiskirjallisuuden traditioon sopiva. Se ei kuitenkaan yksinään ole riittävä konteksti 

teoksen syvälliseen tulkintaan. Siirtolaiskokemus on vain taustaa muille teoksen teemoille, erityisesti 

menneisyyden vaikuttavuudelle ja siltä pakenemiselle. 

Siirtolaiskirjallisuuden ohella Lahirin teosta voi tulkita myös yhdysvaltalaisen kirjallisuuden konteks-

tissa, onhan hän yhdysvaltalainen kirjailija. Suhde kyseiseen maahan on Lahirille itselleen kuitenkin 

siirtolaistaustan vuoksi monimutkainen. Hän toteaa, että haluaisi nähdä itsensä yhdysvaltalaisena kir-

jailijana, mutta että se on hänelle vaikeaa, sillä hänet kasvatettiin olemaan ajattelematta itseään ame-

rikkalaisena, olemaan intialainen. (Rothstein 2000.) James Phelanin (2013, 2–3) mukaan ympäröivä 

kirjallisuus ja kulttuuri tarjoavat resurssit, jotka muuttuvat ajan kuluessa ja paikasta toiseen siirtyessä. 

Tietyn kulttuurin keskellä kasvaminen ohjaa kirjailijaa kirjoittamaan kyseisessä kulttuurissa, ajassa ja 

paikassa traditioon asettuvan teoksen. Siirtolaistaustastaan huolimatta Lahiri on viettänyt lapsuu-

tensa ja nuoruutensa amerikkalaisen kulttuurin keskellä. (Lahiri 2011.) Myös Wutz (2015, 245) ja 

Bahri (2013, 38) viittaavat Lahirin sijoittuvan yhdysvaltalaisen kirjallisuuden tradition jatkumoon, ja 

samoin Rajan (2006, 139) toteaa Lahirin Yhdysvaltoihin sijoittuvan elämän ja opintojen tarjoavan hä-

nelle mahdollisuuden käyttää maan paikallista kuvastoa globaalien teemojen ja ilmiöiden kuvaami-

seen. Näin ollen Lahirin The Lowland voidaan lukea tässäkin kontekstissa.  

The Lowlandin realistinen kuvaus istuu myös Mervyn Rothsteinin artikkelin argumentteihin siitä, mi-

ten intialaiskirjailijoiden uusi, englanniksi kirjoittava sukupolvi on kääntynyt realismin puoleen. Intian 

englanninkieliseen postkoloniaaliseen kirjallisuuteen lasketaan sekä Intiassa että sen ulkopuolella, 

usein diaspora-käsitteen alla, kirjoitetut teokset. Brittiläisen imperiumin piiriin kuuluneessa Intiassa 

on kirjoitettu englanniksi jo kauan, mutta erityisesti uuden itsenäisyyden tuomat muutokset yhteis-

kunnassa auttoivat uutta naiskirjailijoiden sukupolvea nousemaan esiin 1900-luvun puolivälissä. Kir-

joittaessaan kokemuksistaan intialaisuudesta he avasivat väylää seuraajilleen, joihin myös Lahiri kuu-

luu. (Grobin 2011, 94.) Uudet nousevat intialaiskirjailijat ovat kääntyneet pois Salman Rushdien Mid-

night’s Children -teoksen (1981) aloittamasta maagisen realismin perinnöstä ja keskittyneen sen si-

jaan todellisuuden kuvaukseen sellaisenaan. Syy tähän on osin se, miten maaginen realismi monimut-

kaistaa ja sekoittaa jo ennestään monimutkaista todellisuutta vielä vaikeammaksi ymmärtää. Tämä 
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muutos on Rothsteinin mukaan aloittanut uuden aikakauden englanninkielisessä intialaisessa kirjalli-

suudessa. (Rothstein, 2000.) Lisäksi Wutzin mukaan Lahiri hyödyntää kirjoituksessaan useita eri tra-

ditioita, joiden avulla hän luo uusia muotoja myös transnationaalisen kirjallisuuden kentällä. Samalla 

kun Lahiri ottaa paikkansa yhdysvaltalaisen kirjallisuuden perinteessä, hän tiedostaa tarinankerron-

nan kulttuurienväliset juuret ja yhteydet kieleen, maankäyttöön sekä muuttoliikkeisiin. (Wutz 2015, 

250, 255.)  

Nykykirjallisuus on huomattavan globaalia, mihin varsinkin siirtolaistaustat ja tarinat tuovat kansain-

välisiä lisäaspekteja. On vaikeaa, ellei mahdotonta määritellä tietyn teoksen kuuluvan vain yhteen 

selkeään kirjallisuustraditioon. Lahirinkin tuotantoa ja The Lowland -teosta voisi analysoida monenkin 

eri tradition ja kulttuurisen kontekstin kautta. Tässä tutkielmassa liitän teoksen vahvimmin kansain-

väliseen nykykirjallisuuden traditioon, jonka lisäksi käsittelen myös postkoloniaalisen kirjallisuuden 

ilmentymiä teoksessa. Kansainvälistä nykykirjallisuutta ja postkoloniaalista kirjallisuutta käsittelen li-

sää seuraavassa alaluvussa.  

 

1.3 Teoreettisia lähtökohtia 

Maailman muuttuessa myös kirjallisuus muuttuu pyrkiessään tarjoamaan vastauksia maailmassa ole-

misen kokemuksiin. Kaksituhattaluvun kirjallisuuden voidaan nähdä muodostavan oman kirjallisen 

traditionsa. Vaikka itse millenium ei tuonut ennalta kuviteltua suurta mullistusta maailmaan, voi vuo-

situhannen vaihteen silti nähdä merkitsevän uuden ajanjakson alkua. Yksi viime aikojen huomatta-

vimmista maailmaa muokkaavista tapahtumista ajoittui heti uuden vuosituhannen alkuun, kun World 

Trade Centeriin törmänneet lentokoneet muuttivat maailmaa syyskuussa 2001. Lisäksi Peter Boxallin 

mukaan 2000-luvun maailmankuvaa määrittää suuresti muutos siinä, miten aika, etäisyys ja kulttuurit 

liittyvät toisiinsa. Hänen mukaansa se, miten uusi teknologia ja aina vain enemmän sähköisesti tapah-

tuva kommunikaatio ovat muokanneet kokemustamme maailmasta ja ajasta2, on yhtä perustavan-

laatuinen muutos kuin 1800-luvun fin de sièclen siirros teollisuuden aikakaudesta moderniin maail-

manjärjestykseen. (Boxall 2013, 7–10; Boxall 2012, 701; Bauman 2002, 15–19, 153–154.) 

It is this sense of profound disjunction between our real, material environments and 
the new technological, political and aesthetic forms in which our global relations are 

                                                           
2 Tästä puhuu myös Alan Kirby digimodernismin termiinsä liittyen, kts. Vermeulen ja Akker 2010, 3.  
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being conducted that lies at the heart of the developments in the twenty-first-century 
novel[.] (Boxall 2013, 9.) 

Samaan teemaan liittyy laajalle levinnyt kokemus länsimäisen kulttuurin myöhäisyydestä, lopun 

ajoista, jota kuvaa myös post- ja late- alkuisten asioiden lisääntyminen kulttuurissa.3 Tämän rinnalla 

kulkeva tunne uudesta ja nuoresta, nopeasti muuttuvasta ja kasvavasta ajasta ja uudenlaisesta maa-

ilmasta uudella milleniumilla luovat jännitteen, joka määrittää paljon nykyhetken kokemusta ja näkyy 

monin tavoin kansainvälisessä nykykirjallisuudessa. Boxall nostaa uuden ajan ja uudenlaisen kansain-

välisen nykykirjallisuuden esimerkiksi Don DeLillon, jonka 2000-luvulla kirjoitetuista teoksista hän 

osoittaa löytyvän aiempaan tuotantoon nähden uudenlaisen, uuteen teknologiseen ja talouden mää-

räämään maailmankuvaan liittyvän käsityksen ajasta. (Boxall 2012, 681–682, 697–699, 707.) Boxallin 

näkemyksiä tukee myös hänen teoksestaan arvion tehnyt Tang (2017, 4), joka toteaa tämän väittei-

den olevan perusteltuja ja hyvin istutettuja nykymaailman poliittiseen ja kulttuuriseen kontekstiin. 

The Lowlandin voi sekä julkaisuaikansa että sisältönsä perusteella nähdä kuuluvan 2000-luvun kirjal-

lisuuden kentälle, jota kutsun tässä tutkimuksessa kansainväliseksi nykykirjallisuudeksi. Peter Boxall 

käyttää kyseisestä aikakaudesta termiä twenty-first century fiction, mutta koen tärkeäksi nostaa ter-

miin ajoituksen lisäksi myös käsitellyn kirjallisuuden kansainvälisen luonteen. (Boxall 2013, 1.) Myös 

Boxall nostaa nykykirjallisuuden kansainvälisen luonteen yhdeksi sen tärkeistä ominaisuuksista lue-

tellen esimerkkejä kansainvälisen kirjallisuuden traditioon hänen mielestään kuuluvista kirjailijoista 

ympäri maailmaa. Tähän joukkoon hän laskee kuuluvaksi niin englanniksi kirjoittavia tietyn maan kir-

jallisuutta edustavia kirjailijoita kuin myös muilla kielillä kirjoittavia ja kahden eri kulttuurin välistä 

kirjoittavia kirjailijoita.4 Boxallin mukaan kansainvälisen nykykirjallisuuden laajaan skaalaan mahtuu 

valtavan laaja joukko erilaisia tyylejä ja kulttuureja, mutta näitä kaikkia yhdistää niiden tapa käsitellä 

2000-luvun maailmassa olemista ja elämistä.5 Lisäksi Boxall kirjoittaa nykyromaanin kansainväliseen 

luonteeseen vaikuttavan kansallisvaltioiden rajojen merkityksen vähenemisen, sen miten ideat ja aja-

tukset nykyään liikkuvat globaalisti ympäri maailmaa. Myös nykykirjallisuus toimii entistä enemmän 

kansainvälisesti ja kosmopoliittisesti, ja samoja teoksia luetaan ympäri maailmaa. (Boxall 2013, 6-7.) 

On kuitenkin muistettava, että kansainvälisellä kentällä toimii vain pieni osa maailmassa julkaistusta 

kirjallisuudesta ja lähes ainoastaan englanniksi käännettyä kirjallisuutta. Robert J. C. Young (2012, 

                                                           
3 Esimerkiksi ranskalaisen nykykirjallisuuden kutsuminen myöhäismoderniksi, kts. Meretoja 2008a.  
4 Boxall nimeää tähän joukkoon esimerkiksi Paul Austerin, Margaret Atwoodin, Don DeLillon, Jennifer Eganin, Zadie 
Smithin, W. G. Sebaldin, Haruki Murakamin, Roberto Bolañon sekä Kazuo Ishiguron. (Boxall 2013, 6-7) 
5 Sekä Boxallin että oman tutkimukseni kohteena on nykykirjallisuuden sisällä proosakirjallisuus.  
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214–2015.) nostaa mielestäni osuvasti tällaisen kansainvälisen kirjallisuuden yhdeksi määrittäjäksi 

sen, että sen teokset on kirjoitettu erilaisista kulttuurisista lähtökohdista, mutta suunnattu länsimai-

sille lukijoille. Samoin hän huomauttaa teosten käännettävyyden vaikuttavan niiden asemaan kan-

sainvälisellä kentällä.  Näistä seikoista huolimatta nykykirjallisuuden kansainvälinen aspekti silti mie-

lestäni erittäin olennainen osa nykykirjallisuuden määritelmää.  

Boxallin mukaan on hyvin vaikeaa käsitellä nykyromaania ottamatta huomioon globaalia perspektiiviä 

myös sen vuoksi, että nykyromaani vastaa juuri nykyihmisen tarpeeseen ja vaikeuteen kuvitella it-

sensä globaalissa kontekstissa. Samaan aikaan nykyromaani käsittelee myös lokaalin ja globaalin vä-

lille syntyviä ristiriitaisuuksia. Tätä kautta se tarjoaa vastauksia uudenlaiseen maailmassa olemisen 

kokemukseen. Nykyromaani pyrkii rakentamaan uusia käsityksiä ihmisen paikasta maailmassa, ajan, 

tilan ja ruumiin suhteesta sekä kuvaamaan uudenlaista käsitystä ajasta. Sen fokus on aiempaa enem-

män todellisuudessa, sen materiaalisuudessa, suhteessa narratiiviin sekä uusiin tapoihin kuvata to-

dellisuuden olemusta. (Boxall 2013, 7–10.) Materiaalisuudella tässä yhteydessä tarkoitetaan sitä, että 

todellisuus käsitetään konkreettisena, fyysisenä ja todistettavana asiana sen sijaan, että se nähtäisiin 

ideana tai tulkintana jotain. 

Phelan puhuu aikakausien vaihtumisesta kolmivaiheisen mallin kautta. Hänen mukaansa aikakausilla 

on aina aloitus, jolloin uusi dominantti alkaa ilmestyä, huippukausi, jolloin se on kaikista vaikutusval-

taisimmillaan, sekä hiipuminen, jolloin vallitseva aikakausi on yhä paikoillaan, mutta herättää yhä vä-

hemmän ja vähemmän huomiota. Phelan toteaa edellisen vahvan suuntauksen, postmodernismin, 

olleen huipussaan 1970- ja 1980-luvuilla, ja että se on sen jälkeen hiipunut erityisesti World Trade 

Centerin iskujen ja niitä seuranneiden sotien jälkeen. (Phelan 2013, 10–11, 242.) Vaikka Boxall myön-

tää 2000-luvun alun olevan vielä niin lähellä, että sitä on vaikeaa analysoida tarkasti, kuvaa hän nyky-

hetken olevan uuden ajanjakson alkua, ”modernismin uusi vaihe”. (Boxall 2013, 1–6.). Niin hypermo-

dernismin, post-postmodernismin kuin digimodernismin termejä on soviteltu uuden aikakauden 

päälle (Vermeulen & Akker 2010, 3.)  Vermeulen ja Akker (2010, 1-2, 5-6) kuvaavat postmodernin 

jälkeen alkanutta aikaa termillä metamodernismi. Tämä suuntaus tasapainoilee heidän mukaansa 

modernin innokkuuden ja postmodernin ironisuuden piirteiden välillä. Robert L. McLaughlin (2102, 

213) taas avaa yhdysvaltalaisen post-postmodernismin käsitettä kertoen sen kuvaavan postmodernin 

estetiikan ja kulttuurin sisällä toimivia teoksia, jotka kuitenkin pyrkivät irtautumaan omilleen tästä 

kontekstista. Post-postmodernismi on vähemmän tyylillisesti kokeilevaa, minkä lisäksi se pyrkii tavoit-

tamaan jotain representaatioiden takana olevaa todellisuutta. (McLaughlin 2102, 216-218.) Uuden 
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dominantin saapumiseen viittaa myös Phelan, vaikka hän ei ainakaan yhdysvaltalaisen romaanin suh-

teen näe uuden aikakauden selkeästi alkaneen. Hän toteaa kuitenkin Jonathan Franzenin Freedom -

teosta (2010) käsitellessään, että sen saama vastaanotto viittaa sekä uuden aikakauden saapumiseen 

että yleiseen uuden dominantin kaipuuseen. Phelanin mukaan teoksen jo ennen julkaisuaan saama 

innokas ja ylistävä vastaanotto kertoo kriitikoiden ja yleisön malttamattomuudesta postmodernia 

seuraavan uuden dominantin odottamisessa. (Phelan 2013, 10–11, 237.) 

Myös Rachel Adams on koonnut teorian yhdysvaltalaiskirjallisuuden uudesta suunnasta, jota hän kut-

suu nimellä globaali amerikkalainen kirjallisuus (American literary globalism). Tämän nimikkeen alle 

Adams toteaa kuuluvan joukon kirjailijoita, jotka reagoivat postmodernismia vastaan ja vastaavat kyl-

män sodan jälkeen alkaneeseen, yhä kasvavaan globaalien prosessien vahvistumiseen sekä esimer-

kiksi kansainvälisiin markkinoihin, uusiin teknologioihin, uusiin kulttuurien muotoihin sekä poliittisiin 

muutoksiin. Hän mainitsee tähän joukkoon kuuluvaksi myös Jhumpa Lahirin sekä monia muita siirto-

laistaustaisia kirjailijoita, jotka taustansa ansiosta pystyvät kommentoimaan globalisaation vaikutuk-

sia sekä ovat aiempia sukupolvia vapaampia länsimäisen modernismin ja kylmän sodan perinnöistä. 

Euroopan ja sen historian sijaan näiden kirjailijoiden katse suuntautuu ympäri maailmaa. Tämä suku-

polvi käsittelee teoksissaan globaalimpia ja multietnisempiä asioita kuin edeltäjänsä sekä määrittelee 

uudelleen identiteetin ja politiikan käsitteitä. Uusi suunta on sekä reaktio postmoderniin että askel 

siitä eteenpäin: 

In a parallel development, many works of contemporary US fiction recognize a planet 
that is tied together through the increasing interpenetration of economies, cultures, 
and kinship. If postmodernism is governed by a sense of paranoia, which suggests that 
these connections may be figments of an individual imagination, the literature of glob-
alization represents them as a shared perception of community whereby, for better or 
worse, populations in one part of the world are inevitably affected by events in another. 
(Adams 2007, 268.) 

Globaalia amerikkalaista kirjallisuutta määritellessään Adams analysoi esimerkkinä Karen Tei Ya-

mashitan teosta The Tropic of Orange (1997) ja toteaa sen esimerkiksi kuvaavan maailmaa kylmän 

sodan mittakaavan sijaan globalisaation ja kolonisaation kontekstissa. Lisäksi hän toteaa teoksen esit-

tävän niin viimeaikaista historiaa, että se tapahtuu yhä, juuri menneisyyteen nykyisyydestä siirtyneitä 

hetkiä. Lisäksi sen historiatietoisuus on vahvempaa kuin postmodernin ”heikentynyt historiallisuuden 

taju” ja moniäänisyyden funktio on muodollisten kokeilujen sijaan hiljennetyille ja alistetuille äänen 

antaminen. Postmodernia ja globaalia nykykirjallisuutta yhdistävät negatiiviset tulevaisuudenkuvat ja 

katastrofit, mutta nykykirjallisuuden lukijalle ei välity kuva voimattomasta ja vaikutuskyvyttömästä 
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yksilöstä, vaan yksilöstä jolla jumissa ollessaankin on mahdollisuus toimia ainakin jotenkin. (Adams 

2007, 450–451, 461–467.)  

Vaikka monet yhä käyttävät termiä postmoderni synonyymina nykykirjallisuuden kanssa, Adamsin 

mielestä postmodernismi ei enää kuvaa nykyhetkeä, vaan on muuttunut historialliseksi kategoriaksi. 

Hänen mielestään postmoderni kirjallisuus kuvaa tiettyä historiallista hetkeä, joka on nyt jo lähes 

puolen vuosisadan päässä, ja hän toteaa tämän vuoksi tarvittavan tarkemman jaottelun postmoder-

nin ajan ja nykyhetken globalisaation välille. Adamsin mukaan postmoderni on alkanut hiipua 1980-

luvulla, ja hän toteaa rajanvedon tähän olevan parempi määritelmä kuin ajatus aikakauden jatkumi-

sesta yhä nykyiseen globalisaation aikaan saakka. Laajempi määritelmä kattaisi alleen niin monia 

suuntauksia ja tyylejä, että siitä tulisi helposti epäkoherentti. (Adams 2007, 249–450, 458–459, 462.) 

Myös Liisa Steinby toteaa postmodernin jälkeen saapuneen jonkin uuden nykykirjallisuuden suun-

tauksen, jonka fokuksessa ovat yksilön toiminnan mahdollisuudet sekä identiteetin muodostuminen. 

Hänen mukaansa nykykirjallisuus yrittää sanoa jotain maailmasta tiedostaen sen, ettei yksiselitteistä 

ja objektiivista kuvausta ole mahdollista tuottaa. (Steinby 2013, 77–78, 128.)  

Vuoden 1980 jälkeistä yhdysvaltalaista kirjallisuutta käsittelevässä kirjassaan Patrick O'Donnell to-

teaa, että yhdysvaltalaisessa nykykirjallisuudessa on tällä hetkellä vallalla lukemattomia eri tyylejä ja 

suuntauksia, jotka kaikki pyrkivät tarjoamaan eri lähestymistapoja todellisuuden ymmärtämiselle. Ny-

kykirjallisuus etsii sellaista kielen käytön tapaa, joka kuvaisi todellisuutta sen monimutkaisuuden ja 

ristiriitaisen suhteen mielikuvitukseen huomioiden. (O'Donnell 2010, 34.) O’Donnell toteaa yhdysval-

talaisen nykykirjallisuuden käsittelevän vahvasti varsinkin identiteetin rakentumisen, realismin ja 

postmodernismin rajojen, historian sekä ihmissuhteiden ja yhteisöjen, erityisesti perheen, teemoja. 

Myös Michael Wutz toteaa Lahirin kuuluvan postmodernista eteenpäin siirtyneiden yhdysvaltalaisten 

nykykirjailijoiden joukkoon. Lahirin proosan aiheet liikkuvat tämän joukon tapaan perheiden ja suku-

jen suhteissa, maantieteeseen ja aikaan liittyvissä teemoissa sekä globaalisuudessa. (Wutz 2015, 

244.)  

Boxallin mukaan yksi 2000-luvun kirjallisuutta eniten määrittelevistä piirteistä on uuden tradition tuo-

mat muutokset siihen, miten historia käsitetään ja siihen, miten perimme menneisyyden. Hänen mu-

kaansa nykyromaani luo uusia menneisyydestä kertomisen tapoja kehittäen uudenlaista historiallista 

fiktiota ja historiankirjoitusta. Muutos on Boxallin mukaan osaksi vastareaktio viime vuosisadan post-

modernille historiakäsitykselle ja sen aiheuttamalle historian autenttisuuden heikkenemiselle. Boxall 
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korostaa sitä, miten viime vuosisadan kulttuurille oli tunnusomaista käsitys siitä, että menneisyys vä-

littyy tarinoiden kautta.6 (Boxall 2013, 12, 21–22, 40–41, 58.) Huomio olikin enemmän tavoissa kertoa 

menneestä sekä siinä, miten menneen voi tavoittaa vain välillisesti, jotenkin tulkittuna. Boxall toteaa 

kansainvälisen nykykirjallisuuden ottavan uuden lähtökohdan historian kuvaamiseen, sen olevan tie-

toinen historiasta materiaalisena tapahtumana, joka ei ole vain kertomusmuotoinen tapahtumien 

sarja vaan myös muokkaa ja määrittää tätä kertomusta. (Boxall 2013, 41.) Pohdinta historian ja fiktion 

suhteesta väritti postmodernin suuntauksen kautta paljon 1900-luvun loppupuolta. Kyseisten teemo-

jen voi nähdä nousseen esiin jo 1900-luvun alkupuolen modernismissa, mutta erityisesti vuosisadan 

loppupuoliskon postmodernissa fiktiossa kyseiset teemat olivat pinnalla. Kuten edellä mainittiin, Bo-

xallin mukaan 1900-luvun loppupuolta väritti paljon ajatus siitä, että historiankertomus on narratiivin 

tuotos menneisyydestä, muokattava ja subjektiivinen kokonaisuus. Boxallin mukaan postmodernin 

historiankirjoituksen ja historiallisen fiktion nähtiin irrottautuvan materiaalisista ja kokemuksellisista 

lähtökohdista. ”Narrative does not simply record reality; it produces it and thus can transform it.” 

Boxallin sanoo tämän ajatuksen olevan koko postmodernin ajattelun ydin. (Boxall 2013, 12, 40, 51–

52.)  

Boxallin mukaan uudella vuosituhannella on syntymässä uudenlainen suhde fiktion ja historian välille, 

joka suurelta osin määrittää 2000-luvun romaania. Kansainvälisen nykykirjallisuuden muuttuva suhde 

historiankirjoitukseen kumpuaa sen tavasta ymmärtää menneisyys todellisena ja materiaalisena, sekä 

sen pyrkimyksestä kuvata mennyttä todellisuutta sen luonnetta muuttamatta. Fiktiollakin nähdään 

olevan tietty velvollisuus materiaalista historiaa kohtaan. Boxall kutsuu tätä uutta suhtautumista his-

toriaan termillä ethical fiction. Tämä vastuu ja historiallisen materiaalin kunnioittaminen ei kuiten-

kaan tarkoita paluuta käsitykseen historiasta absoluuttisena totuutena, jota kirjailija vain kuvaa vai-

kuttamatta siihen mitenkään. Uusi historiakäsitys ennemminkin tunnustaa sen, että todellista histo-

riaa on vaikeaa, jopa mahdotonta, toisintaa ja että historiankirjoitus on aina joltain osin muokattua. 

Samalla se kuitenkin olettaa, että historia on joka tapauksessa todellinen tapahtuma, jota ei voi mielin 

määrin muokata, ja että se etenee lineaarisesti eteenpäin. (Boxall 2013, 12, 40–41, 79.) 

Kansainvälisen nykykirjallisuuden historiakäsitys liittyy The Lowlandiin sen menneisyyteen ja sen kä-

sittelyyn liittyvien teemojen osalta. Historia on teoksessa isossa osassa, sillä tulvaniityn tapahtumat 

ja hahmojen menneisyys vaikuttavat näiden nykyhetkeen pitkänkin ajan päästä. Erityisesti muistot ja 

                                                           
6 Kaikkien tieteiden ja historiagrafian sisältämä kerronnallinen ulottuvuus ymmärrettiin 1960-luvulla. Kts. Meretoja 
2014.  
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paikat pitävät menneisyyden läsnäoloa yllä nykyisyydessä, vaikka hahmot pyrkivätkin irrottautumaan 

taustoistaan monin keinoin. Boxallin ajatus menneisyydestä todellisena tapahtumana sopii hyvin The 

Lowlandin analysointiin, sillä teoksessa menneisyys on juuri tällainen, henkilöhahmoja määrittävä ta-

pahtuma, jonka todellisuutta ei voi muokata, vaikka teoksen päähenkilöt sitä kovasti yrittävätkin. 

Menneisyys on The Lowlandissa läsnä myös postkoloniaalisten teemojen muodossa. Teos käsittelee 

tapahtumia taustoittaessaan Intian koloniaalista historiaa ja avaa pitkiä jatkumoita historiasta nyky-

päivään esimerkiksi Tollygungen naapurustoa kuvatessaan. Teoksessa käsitellään myös paljon post-

koloniaaliseen kirjallisuuteen usein liitettyjä teemoja, kuten siirtolaisuutta, diasporaa ja assimilaatiota 

sekä identiteetin muodostumista suhteessa näihin ja menneisyyteen.   

Kolonialismi on vaikuttanut yli kolmeen neljäsosaan maailman ihmisistä, ja sillä on ollut valtavat vai-

kutukset nyky-yhteiskuntiin niin poliittisesti, taloudellisesti kuin kulttuurisestikin. Vaikka kolonialismin 

murtumisesta on jo yli puoli vuosisataa, näkyvät järjestelmän vaikutukset yhä maailmassa. Suurten 

imperiumien vallan hiipuminen ja sen aiheuttama dekolonisaatio oli yksi 1900-luvun merkittävim-

mistä globaaleista muutoksista. (Grobin 2011, 93; Sivanandan 2004, 41.) Koloniaalisen vallan perintöä 

on tutkinut paljon postkoloniaalinen teoria. Viimeisen viidenkymmenen vuoden aikana se on saanut 

enenevässä määrin huomiota ympäri maailmaa. (Innes 2007, 1–5.) Postkoloniaalinen teoria on kes-

kittynyt erityisesti imperialistisen hegemonian vaikutuksiin suhteessa alkuperäiskansoihin, dekoloni-

saation prosessiin ja sen vaikutuksiin, kielen ja identiteetin dilemmoihin sekä globalisaation tuomiin 

lisäkysymyksiin. Lisäksi postkoloniaalinen kritiikki ravistelee moderneja diskursseja, jotka pyrkivät he-

gemonisesti normalisoimaan globaalin epätasa-arvon ja rakentamaan binäärisiä oppositioita kehitty-

neiden länsimaiden ja niin kutsutun kolmannen maailman välille. (Grobin 2011, 93; Lazarus 2004, 3.) 

On kuitenkin huomioitava, että eurosentrisyyttä kritisoivasta luonteestaan huolimatta postkolonialis-

min ajatukset ja termit nojaavat vahvasti länsimaiseen ajatteluun, ja monet sen näkökulmista on lai-

nattu länsimaisesta filosofiasta ja muista teorioista. (Ganguly 2004, 162.)  

Postkoloniaalisuus on luonteeltaan vahvasti monikansallista ja monikulttuurista (Hogan 2000, 1). Ho-

gan määrittelee postkoloniaalisen kirjallisuuden liittyvän kahden kulttuurisesti erilaisen ja maantie-

teellisesti erillään olevan yhteiskunnan historiallisiin kohtaamisiin, joissa toinen tietyn ajanjakson ajan 

kontrolloi toista poliittisesti ja taloudellisesti. Tässä kohtaamisessa dominoitu yhteiskunta pysyy luku-

määrällisesti ja kulttuurillisesti oman alueensa enemmistönä, ja dominoiva yhteiskunta oikeuttaa te-

konsa ideologisin, erityisesti rotuun liittyvin syin. Vallankäytön ei tarvitse enää jatkua, mutta sen on 

täytynyt jatkua niin pitkään, että tilanteesta on syntynyt pysyviä kulttuurisia, taloudellisia ja poliittisia 
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seurauksia jotka vaikuttavat yhä nykyään. (Hogan 2000, 1–2; Brennan 2004, 134.) Postkolonialismi ei 

siis ole minkään tietyn aikakauden määrite, vaan enemmänkin tietyn historiallisen ilmiön ilmentymis-

muoto, ”a particular mode of historical emergence” (Ganguly 2004, 162, kursiivi alkuperäinen). 

Postkoloniaalisten tekstien suhdetta historiaan on määrittänyt pyrkimys antaa ääni menneisyydessä 

sorretuille sekä uudelleenkirjoittaa tapahtumia uusista näkökulmista. Innes toteaa monien postkolo-

niaalisten teosten haastavan koloniaalisia kertomusmuotoja ja teoksia sekä käyttävän historiografista 

metafiktiota toimiessaan aktiivisessa dialogissa menneisyyden kanssa. (Innes 2007, 40.) Kolonialisti-

nen diskurssi näytti kolonisoidut maat usein historiattomina, paikkoina joiden tarina ja historia alkoi-

vat valloittajien saapumisesta. Postkolonialistinen kirjallisuus toimii tätäkin käsitystä vastaan (Innes 

2007, 47). Vaikka postkoloniaalisuuden tulkitseminen historiallisessa kontekstissa on joidenkin tutki-

joiden mukaan oleellista, osa teoreetikoista pitää termiä enemmänkin dekonstruktiivisena keinona 

purkaa länsimaisen ajattelun diskursseja ja perusteita. (Parry 2004, 67, 74; Gikandi 2004, 97.)  

Postkoloniaalinen kirjallisuudentutkimus on ollut oleellinen osa postkoloniaalisen teorian tutkimus-

kenttää, ja samoin ensiaskeliaan ottaneiden valtioiden kirjallisuus on hyödyntänyt paljon postkoloni-

aalisuuden teemoja ja sitä miten se tuo ihmisten äänet ja kokemukset kuuluviin. (Lazarus 2004, 15; 

Grobin 2011, 93.) Lisäksi postkoloniaalista kirjallisuudentutkimusta on yhdistetty ekokriittiseen kirjal-

lisuudentutkimukseen. Näiden yhdistelmästä syntynyttä postkoloniaalista ekokritiikkiä on käytetty 

esimerkiksi ympäristöön liittyvien kolonialismin ja muun vallankäytön muotojen tunnistamiseen sekä 

historian rooliin ympäristön ja paikkojen merkityksien muodostumisessa. (DeLoughrey & Handley 

2011, 5–10.) Martin Japtok alleviivaa tahollaan postkoloniaalisuus-termin vaikeaa määriteltävyyttä. 

Hän toteaa, että termin määritelmästä kiistellään jatkuvasti, mutta että sille ei ole löytynyt parem-

paakaan korvaajaa. Ongelmana on erityisesti termin post-osa, jonka on sanottu mystifioivan nykyistä 

tilannetta, jossa maailman varallisuus ja resurssit jakautuvat edelleen epätasaisesti ja jota on jopa 

kutsuttu neokolonialismin ja myöhäisen imperialismin (late imperialism) nimillä. Japtok esittääkin hy-

väksi määritelmäksi ajatuksen siitä, miten postkolonialismi toimii sateenvarjona, terminä, jonka alle 

mahtuvat kaikki sen kolonisoijien ja kolosoitujen väliset vaikutukset ja seuraamukset. Hän myös ko-

rostaa sitä, että vaikka postkolonialismi liitetään useimmiten länsimaiden toteuttamaan kolonialis-

miin, termi kattaa myös muut kolonialistiset tilanteet ja voi tutkia niitä. Postkolonialismin ytimessä 

on sen uhrien puolella oleva näkökulma sekä sen kolonialismin ja sen vaikutusten vastustaminen. 

(Japtok 2003, x–xi; Parry 2004, 67.)  
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Itse käytän tässä tutkielmassa postkoloniaalinen-termiä C. L. Innesin teoksessaan määrittelemällä ta-

valla. Hän toteaa historioitsijoiden käyttävän termiä usein tarkemmin sen post-osuutta korostaen, 

tarkoittaen postkoloniaalisen ajan merkitsevän vain kolonisaation päättymisen jälkeistä aikakautta. 

Innes kuitenkin toteaa kirjallisuuden- ja kulttuurintutkimuksessa käytettävän termiä merkitsemään 

laajempaa kokonaisuutta, kolonialismin alkuhetkestä alkaen tapahtunutta kolonisoijan ja kolonisoi-

dun kulttuurista ja poliittista vuorovaikutusta. (Innes 2007, 1–2.) Innes myös viittaa Stuart Hallin sa-

manlaisiin ajatuksiin postkoloniaalisuuden monipuolisuudesta. Ilmiö on erilainen eri yhteyksissä, ja 

siihen liittyvät käsitykset ja määritelmät eivät ole staattisia. Postkoloniaalisuudesta puhuessa on otet-

tava huomioon ilmiön muuttuva luonne ja sen vaikutukset osapuolten kulttuureihin ja identiteettei-

hin. (Innes 2007, 2–3.)  

Yksi poskoloniaalisen kirjallisuuden muodoista on siirtolaisuutta ja maahanmuuttoa käsittelemä dia-

sporakirjallisuus. Roy Sommer taas kirjoittaa diasporaa ja siirtolaisuusteemoja käsittelevien tekstien 

jakautuvan karkeasti jaettuna kahteen luokkaan. Näistä ensimmäisen tarkoituksena on ennen kaikkea 

tuoda esiin autenttisia siirtolaiskokemuksia ja kuvata diasporisten yhteisöjen elämää, erityisesti sen 

hankalia puolia. Toinen kategoria sen sijaan keskittyy monikulttuurisen, hybridisen kokemuksen ku-

vaamiseen ja sen tehdessään kyseenalaistaa pysyvien identiteettien olemassaolon. (Sommer 2003, 

165–166.) Monika Fludernik taas jakaa erityisesti eteläaasialaisen siirtolaiskirjallisuuden neljään eri 

kategoriaan. Ensimmäinen pitää sisällään siirtolaisuuteen ja assimilaatioon keskittyviä yksilöiden ta-

rinoita, toinen taas on Sommerin monikulttuurisen romaanin kaltainen. Kolmas kategoria, diaspora-

romaani, kuvaa nimensä mukaisesti yhteisöjen diasporisia kokemuksia eri sukupolvien näkökulmista, 

ja neljäs kategoria, kosmopoliittinen romaani, kuvaa henkilöhahmojaan siirtolaisryhmittelyä laajem-

min yksilöinä ja assimilaatiota positiivisempana. (Fludernik 2003b, 264–265.)  

 
Eteläaasialaisen siirtolaiskirjallisuuden sisään luetaan myös intialainen diasporakirjallisuus. Vuonna 

1947 Iso-Britannian vallan alta itsenäistynyt Intia lasketaan kolonialismista toipuvaksi valtioksi. Nyky-

ään intialaiset ovat maailman suurin siirtolaisryhmä 16 miljoonan siirtolaisen voimin. Joukkoon kuu-

luu ihmisiä kaikista Intian osista ja kasteista, eri uskonnoista ja yhteiskuntaluokista. Kyseessä on siis 

hyvin heterogeeninen joukko. (Paranjape 2003, 232; Chandorkar 2017, 205.) Iso osa intialaissiirtolai-

sista on, Lahirin ja hänen teostensa henkilöhahmojen tapaan, päätynyt Yhdysvaltoihin. Maa on otta-

nut vastaan kaksi suurta intialaissiirtolaisaaltoa – ensin 1900-luvun alussa, kun paljon työväenluok-

kaisia intialaisia muutti työn perässä maahan, ja sitten 1960-luvulla, kun keskiluokkaisia, korkeasti 
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koulutettuja intialaisia muutti perheineen Yhdysvaltoihin. Vaikka liikkuminen ei useinkaan ole tapah-

tunut diasporaan liittyvissä häädön tai karkotuksen puitteissa, on muuttoliikettä silti kutsuttu diaspo-

raksi. Termillä on viitattu enemmänkin uuteen maahan muuttaneen yhteisön vahvoihin siteisiin koti-

maata kohtaan sekä tunteeseen paikattomuudesta (displacement). (Fludernik 2003a, xlv; Sommer 

2003, 159; Chandorkar 2017, 205; Daniela 2016, 46.)  

Myös Jhumpa Lahiri on usein luettu diasporisten kirjailijoiden joukkoon. Esimerkiksi Chitra Thrivikra-

man Nair analysoi hänen tuotantoaan diasporan teemojen kautta todeten yleisesti, että eteläaasia-

lainen diasporakirjallisuus on useasti kulttuuristen ja diasporisten kokemusten dokumentointia oman 

paikan etsimisen ja kotimaan vetovoiman ja nostalgian välillä. (Nair 2015, 139.) On tosin huomautet-

tava, että Lahiria on kritisoitu diasporisuuden yksinkertaistamisesta ja yleistämisestä. Lahirin aseman 

hyvin toimeentulevana toisen polven yhdysvaltalaissiirtolaisena on nähty esteenä sille, että hän voisi 

puhua muiden siirtolaisten tai intialaisten kokemusten puolesta. Samantapainen kritiikki liittyy tiiviisti 

kysymykseen siitä, kuka saa puhua kenenkin puolesta, ja se on yleistä länsimaissa kirjoitetuille dia-

sporakuvauksille. Kyseisiä tekstejä kritisoidaan helposti eksotismista ja autenttisuuden puutteesta, 

kuten myös puolueellisista näkökulmista. Lahiri on kuitenkin vastannut kritiikkiin todeten kirjoitta-

vansa vain itselleen ja kiistänyt siten oletuksen yrityksestä puhua kaikkien siirtolaisten äänellä ja yleis-

tää oman kokemuksensa diasporan yleiskuvaukseksi. (Daniela 2016, 46–47.) 

Postkoloniaalisen teorian käsitteistä käytän tässä tutkielmassa erityisesti diasporan ja assimilaation 

termejä. Molemmat liittyvät olennaisesti teoksesta löytyvään siirtolaiskokemukseen ja uuteen maa-

han sopeutumiseen. Diasporalla tarkoitan kokemusta toiseen maahan muuttamisesta ja siihen liitty-

västä muiden siirtolaisten kanssa rakennetusta yhteisöllisyydestä sekä suhtautumisesta entiseen ko-

timaahan. Assimilaatiolla taas tarkoitan uuden kotimaan valtakulttuuriin sopeutumista ja sen jäse-

neksi tulemista. Molemmat käsitteistä ovat tätä yleiskuvausta monipuolisempia merkityksiltään, ja 

avaankin niitä enemmän luvussa kaksi.   

 

1.4 Tutkimuskysymys ja tutkielman rakenne 

The Lowlandin tarina kattaa pitkän ajanjakson, aina 1950-luvun Intiasta 2000-luvun Yhdysvaltoihin. 

Se on tarina perheestä, muistamisesta ja menneisyyden vaikutuksista nykyhetkeen sekä siirtolaisista 

ja siitä, miten kolonialismin jäljet vaikuttavat yhä yksilöissä ja ympäristössä. Menneisyys on vahvasti 
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läsnä teoksessa niin sen postkoloniaalisten teemojen, ympäristönkuvauksen, henkilöhahmojen koke-

mien muistojen sekä näiden menneisyyden tapahtumiin perustuvien valintojen muodossa. Tämä pro 

gradu -tutkielma analysoi Jhumpa Lahirin teosta The Lowland löytyvää menneisyyden läsnäoloa ker-

ronnan nykyhetkessä sekä sitä, miten menneisyyden tuomat merkitykset vaikuttavat henkilöhahmo-

jen elämiin. Analyysin keskiössä on juuri menneisyys, henkilöhahmojen ja heidän ympäristönsä men-

neisyydessä tapahtuneet asiat, ei niinkään niistä kerrottu historiankertomus. Miten teoksessa näkyy 

menneisyyden läsnäolo ja miten menneisyydestä puhutaan? Millaisia historiakäsityksiä teoksesta löy-

tyy ja sopiiko se kansainvälisen nykykirjallisuuden historiakäsitysten piiriin? Miten postkoloniaalisuus 

ilmenee teoksessa – miten siirtolaisten kokemuksia kuvataan ja miten kolonialismin jäljet näkyvät 

tarinassa? The Lowlandia on mielekästä tutkia tästä näkökulmasta sen mielenkiintoisen menneisyy-

den läsnäoloa korostavan tarinan lisäksi myös siksi, että kansainvälisen nykykirjallisuuden historiakä-

sityksiä on tutkittu vielä suhteellisen vähän. Myös Lahirin tuotantoa on tähän mennessä tutkittu vain 

vähän sen menneisyyttä käsittelevien teemojen suhteen, eikä tutkimuksissa ole viitattu laajempaan 

nykykirjallisuuden traditioon teosten merkitysten taustalla.   

Hypoteesini on, että Lahirin teos toteuttaa kansainvälisen nykykirjallisuuden historiakäsitystä, jossa 

historia nähdään konkreettisena ja materiaalisena kokonaisuutena. Tavat, joilla menneisyyden tapah-

tumat vaikuttavat hahmojen nykyhetkiin, viestivät historiakäsityksestä, jossa historia tunnustetaan 

todellisena ja materiaalisena asiana, jolla on voima muokata sekä siitä kertovaa tarinaa että nykyhet-

keä. Menneisyys on The Lowlandissa monin tavoin läsnä, ja uskon että sen läsnäololla on teoksessa 

jokin syvempi merkitys. Analyysissani myös kartoitan erilaisia menneisyyden läsnäolon muotoja, joita 

teoksesta löytyy.  

Teoreettisena pohjana analyysille toimivat postkoloniaalinen kirjallisuusteoria, postkoloniaalinen 

ekokritiikki sekä nykykirjallisuutta käsittelevät tekstit. Kansainvälisen nykykirjallisuuden historiakäsi-

tysten suhteen teoria nojaa eniten Boxallin teoriaan, mutta myös muihin määritelmiin nykykirjallisuu-

den ja erityisesti yhdysvaltalaisen nykykirjallisuuden piirteistä. Lisäksi käsittelen lyhyesti ajan merki-

tyksiä eri kulttuureissa ja menneisyyden kokemisessa. Lisäksi kuljetan mukana muita Lahirin tuotan-

nosta tehtyjä tutkimuksia ja niiden tarjoamia näkökulmia käsittelemiini aiheisiin.  

Tutkielmani jakautuu kolmeen lukuun, joista ensimmäinen pureutuu The Lowlandin postkoloniaalisiin 

teemoihin. Luvussa analysoin teoksessa kuvattuja diasporan kokemuksia sekä päähenkilöiden sopeu-

tumista uuteen kotimaahan. Siirtolaisuuden kuvausten liittyminen menneisyyden analyysiin johtuu 

erityisesti siitä, miten menneen kotimaan tapahtumia ja taustoja kannetaan mukana myös uudessa 
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kotimaassa. Mennyt vaikuttaa paljon uuteen paikkaan asettumiseen. Assimiloituminen uuteen ym-

päristöön vanhat tavat hylkäämällä vertautuu myös vahvasti seuraavissa alaluvuissa käsiteltyyn pyr-

kimykseen irrottautua menneisyydestä. Lisäksi ensimmäinen luku käsittelee teoksesta löytyviä aika-

käsityksiä. Erityisesti Gaurin ja Belan kokemukset ajasta sekä intialaisten ja länsimaisten aikakäsitys-

ten törmääminen osassa romaania kertovat osaltaan menneisyyden keskeisestä osasta henkilöhah-

mojen kokemuksissa.   

Tutkielman toisessa luvussa käsittelen menneisyyden läsnäoloa paikoissa ja ympäristössä. Tila ja ym-

päristö ovat merkittävässä osassa The Lowlandia, sijoittuvathan teoksen tapahtumat kahteen etäällä 

toisistaan olevaan paikkaan, Kalkuttaan ja Rhode Islandiin. Ympäristöön ja paikkaan kytkeytyvät tee-

mat liittyvät vahvasti menneisyydestä kertomiseen. Historian muokkaama ja menneisyyden jälkiä it-

sessään kantava maisema on konkreettinen osoitus menneisyyden läsnäolosta ja materiaalisuudesta. 

Myös muistojen kiinnittyminen paikkoihin ja tarinan henkilöhahmojen yritykset paeta niitä vaihta-

malla paikkaa kertovat paljon menneisyyden läsnäolosta tarinassa.  Ympäristön ja paikkojen kuvaa-

misen tukena toimii postkoloniaalinen ekokritiikkinen teoria.  

Kolmannessa analyysiluvussa tarkastelen menneisyyden jälkiä ja läsnäoloa tarinan nykyhetkessä sekä 

menneisyydestä kertomisen tapoja. Menneisyys on läsnä monella tasolla, niin muistoissa, siinä, miten 

uudet asiat koetaan sekä historian suurissa linjoissa, jotka vaikuttavat yksilöihin. Lisäksi menneestä 

kertominen on oleellinen osa historiakäsitysten rakentumista teoksessa. Tarinassa kulkee päällekkäin 

useita eri versioita menneisyydestä, ja näiden rinnakkaisuus, yhtäaikainen olemassaolo sekä tapah-

tumiin vaikuttaminen kuvaavat hyvin menneisyyden ja kolonialismin monimutkaista läsnäoloa nyky-

hetkessä. Kansainvälisen nykykirjallisuuden pyrkimykset menneisyyden todellisuuden saavuttami-

seen ja samanaikainen tietoisuus siitä, ettei mennyttä voi toisintaa sekä ymmärrys kertomuksen ja 

todellisuuden monimutkaisesta suhteesta selittävät henkilöhahmojen suhdetta menneisyyteen ja ta-

poja käsitellä sitä. 

Näiden kolmen aihepiirin analyysistä syntyy kokonaiskuva menneisyyden läsnäolon monista muo-

doista Lahirin The Lowland -teoksessa.  Vaikka alalukujen teemat ovat keskenään hyvinkin erilaisia, 

yhdistää niitä kaikkia kuitenkin menneisyys ja sen näkyminen teoksessa. Tarkempi analyysi osoittaa 

menneisyyden läsnäolon eri puolien tukevan toisiaan. Eri näkökulmia analysoimalla voidaan saada 

aikaan ymmärrys menneisyyden merkityksistä teoksessa sekä avata kansainvälisen nykykirjallisuuden 

menneisyyden käsittelemisen tapoja myös Lahirin osalta. 
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2. Mennyt mukana siirtolaisuudessa 

 

Useat postkoloniaalisessa kirjallisuudessa esiintyvät siirtolaisuuteen liittyvät teemat (Smith 2004, 

244–249) ovat läsnä myös The Lowlandissa. Kuten johdannossa todettiin, Lahirin muu tuotanto kä-

sittelee vielä enemmän näitä siirtolaiskokemuksia ja uuteen kulttuuriin sopeutumista, mutta myös 

The Lowlandin henkilöhahmojen muuttaessa uuteen maahan, vieraan kulttuurin keskelle, nousevat 

vierauden, sopeutumisen ja diasporan teemat teoksessa esiin. Näitä teemoja käsitellään tässä luvussa 

ensin diasporan ja uuteen maahan sopeutumisen, sitten assimilaation ja lopuksi vielä kahden eri kult-

tuurin aikakäsitysten monipuolisuuden kautta. Yleisesti ottaen kaikissa näissä teemoissa näkyy The 

Lowlandissa toistuva menneisyyden vaikutus nykyisyyteen – eletty elämä heittää varjonsa uudessa 

maassa olemiseen niin suhteessa entiseen kotimaahan, muihin siirtolaisiin kuin myös uusiin yhteisöi-

hin. Samoin teoksen erilaisten aikakäsitysten avaaminen valottaa mennen ja nykyhetken komplek-

sista suhdetta.  

 

2.1 Uuteen maahan sopeutuminen 

Diasporan etymologinen alkuperä on kreikan kielessä, missä se perustuu leviämistä ja kylvämistä tar-

koittaviin sanoihin. Termin takana on siis ajatus muualle liikkumisesta ja sinne asettumisesta. Yleisim-

min diaspora-termiä käytetään, kun puhutaan pakotetuista häädöistä ja karkotuksista, erityisesti juu-

talaisten kokemasta maanpakolaisuudesta. Nykyään käsite on kuitenkin paljon monimuotoisempi. 

Susheila Nasta toteaa käsitteen laajentaneen merkitystään, kun siihen on liitetty symbolinen vanhan, 

osin kuvitteellisen kotimaan kaipuu sekä halu uudelleenkeksiä ja uudelleenkirjoittaa käsityksiään ko-

dista. Hänen mukaansa diasporassa elämisen nähdään mahdollistavan uusien identiteettien ja mer-

kitysten muodostumista vanhojen kansallisten raamien ulkopuolella. (Nasta 2002, 7; Sommer 2003, 

159; Cohen 1997, ix.) Leena Chandorkar (2017, 205) taas määrittelee siirtolaisista muodostuvan dia-

sporisen yhteisön silloin, kun yhteisön jäsenet pyrkivät kollektiivisesti rakentamaan entiseen kotimaa-

han liittyviin muistoihin perustuvaa yhteistä identiteettiä. Näiden molempien, alkuperäistä käsitteen-

määrittelyä laajempien näkökulmien mukaan diaspora-termiä on mielekästä käyttää myös koskien 

Etelä-Aasiasta lähtöisin olevia muuttoliikeitä, kuten intialaisten siirtolaisuutta länteen.  
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Myös Robin Cohen (1997, ii, 177) toteaa perinteisesti vallalla olevan, maanpakolaisuuteen liitetyn 

diasporamääritelmän liian kapeaksi. Hänen mukaansa käsitettä tulisi laajentaa tämän uhridiasporan 

(victim diaspora) ohella koskemaan myös kaupankäyntiin, työhön, kulttuuriin ja koloniaalisiin pyrki-

myksiin liittyviä diasporia. Cohen määrittelee diasporan yleisesti ottaen tilanteeksi, jossa alkuperäisen 

kotimaansa ulkopuolelle asettuneet tiedostavat, tilanteesta riippuen joko vahvasti tai heikosti, histo-

riansa siirtolaisina ja sen muodostaman linkin entiseen kotimaahan. Lisäksi Cohen määrittelee yhdek-

sän piirrettä, joista yleensä useita täytyy olla olemassa, jotta tilanne voidaan lukea diasporaksi. Piir-

teisiin kuuluvat ensinnäkin diasporan muotoutuminen joko kotimaasta uudelle alueelle karkottami-

sen tai kotimaasta työn etsimisen tai muiden tavoitteiden vuoksi lähtemisen vuoksi. Lisäksi Cohen 

toteaa diasporaan kuuluvan kollektiivista, yhteisössä tapahtuvaa kotimaan muistelua ja sen ideali-

sointia sekä halun palata kotimaahan. Etninen yhteishengen nostattaminen diasporisessa yhteisössä 

sekä vaikea suhde uuden kotimaan yhteiskuntaan ovat niin ikään Cohenin mukaan oleellinen osa dia-

sporaa, kuten on myös solidaarisuus muualla asuvien samaan diasporaan kuuluvien kanssa sekä mah-

dollisuus elää hyvää elämää uudessa kotimaassa. (Cohen 1997, ix, 180.)  

Monika Fludernik (2003a, xi–xiii) allekirjoittaa suurimman osan Cohenin määritelmistä ja toteaa, että 

ainakin osan näistä piirteistä täytyy toteutua, jotta tilanne voidaan määritellä diasporaksi. Hän kui-

tenkin sekä kritisoi osaa piirteistä että laajentaa joidenkin niistä määritelmiä. Erityisesti hän kritisoi 

Cohenin määrittelemää viidettä piirrettä, halua palata takaisin kotimaahan. Fludernik toteaa tämän 

olleen keskeistä monelle kodista häädetylle uhridiasporan kategoriaan kuuluvalle kansalle, mutta ole-

van epärelevantti useimmissa nykyisissä diasporissa. Kuten maailma, siirtolaisuuskin on muuttunut, 

joten samaan tapaan epärelevantteja Fludernikin mukaan ovat myös seuraavat piirteet, etnisen yh-

teishengen nostattaminen sekä vaikea suhde uuden maan yhteiskuntaan. 

Lisäksi Fludernik (2003a, xi–xiii) kommentoi Cohenin toista määritelmää, ajatusta diasporan liittymi-

sestä kotimaan jättämiseen esimerkiksi työn vuoksi. Fludernik painottaa tässä Cohenia enemmän 

muuttoliikkeen näkemistä pakon sijaan osin joustavana, neuvoteltavana ja väliaikaisena. Lisäksi Flu-

dernik nostaa tämän ja uhridiasporan diasporan rinnalle vielä kolmannen, ammatillisten syiden vuoksi 

tapahtuvan muuton. Toiseen, työn etsimiseen liittyvän diasporaan verrattuna tässä uudessa diaspo-

rassa keskiössä on työläisten sijaan yksittäiset ammattilaiset ja näiden perheet, jotka muuttavat uran 

kannalta suotuisiin paikkoihin. Fludernik toteaa tämän piirteen pätevän isoon osaan viimeaikaisesta 

eteläaasialaisesta fiktiosta, ja mielestäni myös sekä Lahirin omien taustojen että The Lowlandin hen-

kilöhahmojen voidaan nähdä sopivan tähän määritelmään. Makarand Paranjape (2003, 239) korostaa 
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Fludernikia vastaan muuttamiseen liittyvän pakon olennaisuutta diasporassa. Hänestä vapaaehtoinen 

muuttaminen ei muodosta samanlaista kokemusta kuin pakotettu siirtolaisuus. Tässä tutkielmassa 

seurataan kuitenkin Fludernikin näkemystä asiasta. Mielestäni diasporan ytimessä on muuttoliike, 

uuteen maahan sopeutuminen sekä yhteisöt, eikä niinkään siirtolaisuuden syyt.  

Cohenin kahdeksas ja yhdeksäs piirre, solidaarisuus muualla asuvien samaan diasporaan kuuluvien 

kanssa sekä mahdollisuus elää hyvää elämää uudessa kotimaassa, ovat Fludernikinkin mukaan päte-

viä, monikulttuuriseen yhteiskuntaan liittyviä piirteitä (Fludernik 2003a, xiv–xvi). The Lowlandiin sopii 

varsinkin viimeinen näistä määritelmistä, sillä teoksessa elämä Yhdysvalloissa on kaikin puolin hyvää 

ja rauhaisaa. Sen sijaan Fludernikin kritisoimat määritelmät eivät istu The Lowlandin kuvauksiin, kuten 

eivät myöskään kotimaata haikailevat tai idealisoivat piirteet. Suhde Intiaan on kuitenkin oleellinen 

myös The Lowlandissa, mutta selkeän positiivisen tai negatiivisen kuvauksen sijaan entistä kotimaata 

ajatellaan melko monisyisesti.  

Diaspora ei siis ole terminä yksiselitteinen, kuten eivät ole muutkaan siirtolaisuuteen liittyvät asiat. 

Paranjape toteaa diasporan ongelman olevan se, miten se yleensä samaistetaan kaikkeen siirtolai-

suuteen. Hän toteaa esimerkiksi köyhän maatyöläisen ja Piilaaksoon muuttavan it-ammattilaisen dia-

sporakokemuksen olevan hyvin erilaisia, ja korostaa, että diasporan kokemukseen täytyy kuulua huo-

mattavaa erilaisten rajojen ylittämistä. Parry ja Nasta toteavat postkolonialistisen kritiikin nykyisen 

siirtolaisuuden hyviä ja rikastavia puolia korostavan suuntauksen olevan osin ongelmallinen. Erityi-

sesti termin liittäminen kosmopolitanismiin ja vapaaseen liikkuvuuteen ohittaa helposti pakotetun, 

köyhien kokeman muuttoliikkeen. Nastan mukaan siirtolaisuuden kuvaaminen metaforana uudesta 

vapaudesta saattaa helposti irrottaa asian historiallisesta kontekstista sekä jättää pois tärkeitä ro-

tuun, sukupuoleen ja kulttuurisiin eroihin liittyviä kysymyksiä. Historiallisen ja kulttuurisen kontekstin 

tärkeyttä korostaa myös Roy Sommer. Nasta toteaa diasporan ylipäätään muodostuvan helposti kä-

sitteeksi, johon liitetään kaikki, jotka eivät muuten oikein kuulu joukkoon. (Nasta 2002, 4, 7; Sommer 

2003, 164; Parry 2004, 73.) The Lowlandin siirtolaiskuvauksiin tämä kritiikki ei kuitenkaan istu. Vaikka 

teoksen ja Lahirin muunkin tuotannon siirtolaiskuvaukset ovat luonteeltaan melko positiivisia, käsit-

televät ne kuitenkin ilmiötä monipuolisesti ja sen vaikeammatkin aspektit huomioon ottaen. Chan-

dorkar (2017, 207–208) toteaa Lahirin tuotannon olevan vaikeasti määriteltävää suhteessaan diaspo-

riseen kirjallisuuteen. Suuri osa diasporisesta kirjallisuudesta käsittelee kulttuurisen identiteetin, hyb-

riditeetin ja konfliktin teemoja, mutta Chandorkarin mukaan Lahirin fiktiossa aihetta lähestytään mo-

nipuolisemmin. Chandorkarin assimilaation paradoksaalisuudeksi (paradox of assimilation) kutsuma 
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tapa käsitellä diasporisia kokemuksia sekoittaa ja yhdistää assimilaation ja syrjäytymisen (alienation) 

teemoja ja näyttää ilmiön kaikessa kompleksisuudessaan. Chandorkar toteaa Lahirin teosten asettu-

van tämän termin alle, ja polyfonisuuden olevan yksi tekijä tämän monipuolisuuden taustalla. Samoin 

Nair (2015, 138) kirjoittaa Lahirin tuotannon ja erityisesti The Lowlandin sisältävän diasporisia hah-

moja, jotka kokevat uuteen maahan asettuessaan haasteita juurettomuuden ja identiteetin rakenta-

misen suhteen.  

Vaikka diaspora Fludernikin esittelemien määritelmien kautta sopii monelta osin The Lowlandiin, on 

termin yhteisöllistä aspektia vaikea liittää teokseen. Käytän tässä tutkielmassa diaspora-termiä Flu-

dernikin ohella myös aiemmin mainitun Chandorkarin määritelmän mukaan. Määritelmän keskiössä 

on yhteisö, joka rakentaa yhteistä identiteettiä. Samaa yhteisön roolia korostaa Sommer (2003, 159) 

todetessaan, että diaspora on ennen kaikkea kollektiivinen, ei yksilöllinen kokemus. Kulttuuristen, 

uskonnollisten ja kansallisten juurien menetys vahvistaa kollektiivista yhteisöllisyyden tunnetta ja sii-

hen liittyvää kuvitteellisen kotimaan glorifiointia. Tällaista yhteisöä ja monen henkilöhahmon jakamaa 

kokemusta siirtolaisuudesta ei kuitenkaan The Lowlandista löydy. Tilanne on lähes päinvastainen; Yh-

dysvaltoihin muuttaneet henkilöhahmot ennemminkin välttelevät yhteisöjä ja entisestä kotimaas-

taan muistuttavia asioita. Diasporan käsite on kuitenkin mielestäni oleellinen teoksessa sen liikkumi-

sen ja asettumisen teemoihin liittyvien merkitysten tähden. The Lowlandin keskiössä on isossa osassa 

uuteen maahan muuttaminen ja sinne sopeutuminen sekä oman olemassaolon uudelleenmäärittä-

minen. Henkilöhahmojen suhde yhteisöön on tältä osin monimutkainen, mutta se osaltaan määrittää 

heidän uutta identiteettiään ja valintojaan. Erityisesti Gaurin kohdalla suhde ympäröiviin ihmisiin on 

tärkeässä osassa hänen assimiloitumistaan, vaikka sopeutuminen tapahtuukin ihmisiä välttelemällä 

yhteisen pohjan rakentamisen sijaan.  

Diasporan käsitteen käyttäminen The Lowlandin analyysissä on mielestäni mielekästä myös Rogobete 

Danielan perustelujen mukaan. Hän toteaa että intialaista diasporaa ovat useimmiten määrittäneet 

juuri muuttamisen aiheuttamien juurettomuuden ja välissä olemisen tunteet. Hänen mukaansa dia-

sporan ytimessä on ajatus sekä kotimaasta, jonka kautta diasporassa elävät yksilöt yrittävät määrittää 

itsensä, että siitä, miten näiden uskollisuus jakautuu nykyisen asuinpaikan ja menetetyn kodin välille. 

Daniela käyttää diasporan termiä analyysissään Lahirin The Unaccustomed Earth -novellikokoelman 

siirtolaiskokemuksista. Hänen mukaansa Lahiri käyttää diasporan tematiikkaa juuri uuteen maahan 

asettumisen ja itsensä uudelleenmäärittelyn tukena. Diaspora liittyy Danielan mukaan Lahirilla oleel-
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lisesti juurien irti repimiseen, uuteen paikkaan sopeutumiseen sekä identiteetin työstämiseen.  (Da-

niela 2016, 46–47.) Nämä teemat ovat isossa osassa myös The Lowlandissa, ja samaan tapaan dia-

sporan käsite auttaa niiden avaamista. 

Diasporassa on siis Chandorkarin mukaan keskiössä yhteisö ja sen yhdessä rakentamat merkitykset. 

Myös Subhashille sopeutuminen uuteen kotimaahan yhteisön jäsenenä näyttäytyy mahdollisena, 

jopa osin suotavana taktiikkana. Opintojensa alkuaikoina hän tutustuu yliopistolla toiseen intialai-

seen, Narasimhaniin. Tämä jo pidempään maassa oleskellut ja siellä perheen perustanut mies suh-

tautuu Subhashiin isällisesti, kehottaen tätä pyytämään apua heti tarvittaessa sekä heitellen ilmaan 

ajatuksia mahdollisesta tapaamisesta. Narasimhan kyselee, miten Subhash on pärjännyt ja toteaa: 

”I’m supposed to keep an eye out for you. I was born in Calcutta.” (The Lowland, 45.) Epäselväksi jää, 

kenen mielestä Narasimhanin kuuluu pitää Subhashia silmällä – onko kyseessä vain yleinen yhteiseen 

kotiseutuun liittyvä velvollisuudentunne vai kenties paikallisten intialaissiirtolaisten tai yliopiston ta-

holta tullut kehotus. Oletuksena jollain kuitenkin on, että uusi siirtolainen liittyy muiden kaltaistensa 

yhteisöön. Diasporassa samanlaisen menneisyyden oletetaan yhdistävän eri maailman kolkista saa-

puneita siirtolaisia, ja näin taakse jätetty elämä määrittää olemista myös uudessa kotimaassa. Kuten 

Daniela totesi, diasporassa ollessaan yksilöt määrittävät itseään ennen kaikkea kotimaan, eli toisin 

sanoen menneisyyden, kautta. Jatkoa Narasimhanin ja Subhashin ihmissuhteelle ei kuitenkaan seu-

raa, eikä Subhash päädy osaksi muiden siirtolaisten joukkoa ennen avioliittoaan.  

Vuosikymmeniä myöhemmin Gauri löytää itsensä tekemästä samaa kuin Narasimhan Subhashin suh-

teen. Tilanne on lähes sama – Gaurin pienessä yliopistossa hänen oletetaan katsovan Intiasta saapu-

neiden opiskelijoiden perään, olevan siirtolaisena yhteydessä muihin kaltaisiinsa, luovan yhteisölli-

syyttä ja rakentavan saman taustan varaan. Gauri tekee mitä häneltä odotetaan kestiten ja tutustuen 

aina uusiin opiskelijasukupolviin, mutta hän toteaa näiden olevan Yhdysvalloissa eri tavoin kotonaan 

kuin hänen oma sukupolvensa: ”They’d been made in a different India. At ease, it seemed, anywhere 

in the world.” (The Lowland, 278.) Uudet sukupolvet eivät enää samalla tavalla tarvitse yhteisön tuo-

maa turvaa. Kuten Paranjape (2003, 243) toteaa, eri sukupolvien diasporakokemus on erilainen, ja 

aiemmilla siirtolaissukupolvilla kotimaasta lähteminen aiheutti selkeän eron kotimaasta lähdettäessä. 

Etäisyydet, hitaampi matkanteko ja taloudelliset haasteet kotimaassa vierailemiseen tekivät siirtolai-

suudesta aivan erilaista kuin nykyiseen nopeiden liikenneyhteysien ja tietokoneiden aikaan. Kansain-

välisempään maailmaan kasvaneet nuoret eivät koe niin suurta jakoa entisen ja uuden kotimaan vä-

lillä, ja siirtolaisuuden ja diasporan kokemus on heillä erilainen.  
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Gauri itse saa aikanaan myös mahdollisuuden liittyä intialaissiirtolaisten piireihin Rhode Islandilla. Hä-

nen saapuessaan Yhdysvaltoihin Subhash ehdottaa, että Gauri voisi tutustua muihin kampuksella asu-

viin intialaisiin, ja Narasimhaniin törmätessään Subhash saa kutsun illallistamaan muiden intialaispa-

riskuntien kanssa. Gauri ei kuitenkaan koskaan pyri tutustumaan muihin paikallisiin intialaisiin, eikä 

hän myöskään halua jatkaa tuttavuutta illallisella tapaamiensa ihmisten kanssa. ”I don’t want to 

spend my time with them. –Why not, Gauri? –I have nothing in common with them, she said.” (The 

Lowland, 166.) Gauri haluaa jättää mennen taakseen, ja muiden siirtolaisten kanssa oleminen ei sovi 

tähän tavoitteeseen. Häntä ja muita intialaisia yhdistää vain yhteinen menneisyys Intiassa, ja juuri sen 

Gauri haluaa kieltää ja unohtaa. Gaurin tavoitteisiin assimilaation suhteen ei sovi diasporisen yhteisön 

rakentaminen, sillä hän ei halua muistella entistä kotimaata ja rakentaa identiteettiään näiden muis-

tojen varaan. Hänen tarpeensa määritellä itsensä uudelleen liittyy menneen painottamisen sijaan 

siitä irtautumiseen.   

Kanssasiirtolaisten ohella myös suhde Yhdysvaltojen kantaväestöön vaikuttaa teoksen henkilöhah-

mojen siirtolaiskokemukseen ja uuden identiteetin rakentamiseen. Ympäröivä maailma vaikuttaa pal-

jon yksilön identiteetin muodostukseen, ja toiseen maahan muuttaminen tuo usein suuria muutoksia 

niin ympäristöön kuin identiteettiinkin. (Chandorkar 2017, 205.) Ensimmäinen Intiasta Yhdysvaltoihin 

muuttava henkilöhahmo on Subhash, joka muuttaa maailman toiselle laidalle sekä opintojensa että 

itsenäisemmän elämän vuoksi. Vanhempien ja pikkuveljen vaikutusvalta on pitänyt Subhashin kuu-

liaisena koko hänen elämänsä alkupuolen, ja Yhdysvalloissa hänestä vihdoin tuntuu, että hän saa elää 

omaa elämäänsä. Asema Yhdysvalloissa ei kuitenkaan ole ongelmaton. Vaikka Subhash on valmis so-

peutumaan ja elämään uudessa kulttuurissa, on hän pitkään aina jollain tavoin ulkopuolinen. Vaikka 

hän tuntee olevansa kotonaan uudessa maassa, taakse jätetty kotimaa vaikuttaa silti hänen nykyhet-

keensä. Hän tiedostaa itsekin asemansa vieraana yhdysvaltalaisten keskellä, ja kuvaa olevansa Yhdys-

valloissa kuin kynnyksellä. Vietnamin sotaa vastustavaan mielenosoitukseen törmätessään hän pois-

tuu takavasemmalle, sillä vieraan ei ole kohteliasta kritisoida isäntäänsä. Hän vertaa oloa siihen, kun 

hän lapsena Udayanin kanssa livahti salaa Tolly Clubille. ”This time he’d been admitted officially, and 

yet he remained vigilant, at the threshold. He knew that the door could close just as arbitrarily as it 

had opened.” (The Lowland, 44, kursivointi lisätty.) Hän tiedostaa, että hänet voidaan helposti lähet-

tää takaisin kotimaahan, josta on paljon uusia tulijoita hänen tilalleen. Subhash siis kokee, että hänen 

asemansa Yhdysvalloissa ei ole täysin vakaa tai tasa-arvoinen.  
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Samaan tapaan Gauri on vielä elämänsä loppupuolella vieraana Yhdysvalloissa, sillä hän ei ole hank-

kinut Yhdysvaltojen kansalaisuutta. Green cardin avulla maassa asuvana hän joutuu sopeutumaan 

tarkempiin rajakontrolleihin ja uusimaan Intian passiaan tasaiseen tahtiin. Vaikka Kalifornia on hänen 

kotinsa, on hän, osin omasta valinnastaan, siellä edelleen vieras. Gauri ei ole hankkinut Yhdysvaltojen 

kansalaisuutta, sillä hän ei halua luopua Intian kansalaisuudestaan – vaikka hän on irrottautunut men-

neisyydestään kotimaassa, haluaa hän silti jollain keinoin pitää juuristaan kiinni. Vaikka hän toteaa 

Kalifornian olevan ainoa kotinsa, hän on silti synnyinpaikkansa kansalainen. Samaan aikaan hän on 

vieras myös Intiassa – Kalkutassa käydessään hän erottuu ihmisjoukosta länsimaalaisen ulkonäkönsä 

vuoksi: ”People were glancing at her now that she was out of the car. Taking in her sunglasses, her 

American clothing and shoes. Unaware that she, too, had once lived here.” (The Lowland, 381–382.) 

Suhde uuteen kotimaahan ja sen kansalaisiin määrittyy edelleen siirtolaistaustan kautta, ja tämä ym-

päröivään yhteiskuntaan liittyvä suhde vaikuttaa osaltaan henkilöhahmojen identiteetin muodostu-

miseen ja valintoihin. Toisin sanoen teoksen päähenkilöiden menneisyys sekä sen henkilökohtaiset 

että laajemmat, kolonialismin värittävät aspektit, vaikuttavat jatkuvasti siihen, miten heitä kohdellaan 

ja miten he uudessa yhteisössä rakentavat identiteettinsä ja kokevat asemansa.  

Vaikka Gauri pyrkii assimiloitumaan Yhdysvaltoihin, näkyy hänen intialaisuutensa muutenkin kuin ra-

javalvonnan jonoissa. Vanhana hän toteaa ihmisten edelleen, vuosikymmenten Yhdysvalloissa asumi-

sen jälkeen, kyselevän ja arvailevan, mistä hän on kotoisin. Kerran häntä hakenut autokuski luuli 

Gauria kotiapulaiseksi, ja pyysi tätä ulko-ovella hakemaan Gaurin paikalle:  

And yet she remained, in spite of her Western clothes, her Western academic interests, 
a woman who spoke English with a foreign accent, whose physical appearance and 
complexion were unchangeable and, against the backdrop of most America, still uncon-
ventional.” (The Lowland, 282.) 

 Vaikka hän kuinka pyrkii eroon intialaisuudestaan, eikä Kalkutassa käydessäänkään koe enää kuulu-

vansa muiden joukkoon vaan erottuvansa ulkomaalaisena, ei hän Yhdysvalloissakaan kuulu osaksi 

muita. Joy M. Lynch viittaa samanlaiseen kehon ja ulkonäön politisoitumisen kolonialismin yhtey-

dessä analysoidessaan identiteetin muodostumista Paule Marshallin teoksessa The Chosen Time, the 

Chosen People (1969). Lynchin mukaan ihmiskeho on yksi paikoista, joissa kolonialismin vaikutukset 

tulevat näkyviksi. Kehon näkyvät osat määritellään usein kolonisoijan toimesta toiseutta merkitseviksi 

asioiksi, aivan kuin Gaurin ihonväri ja vaatetus merkitsevät Yhdysvalloissa erilaisuutta, muusta väes-

töstä irrallaan olemista. Myös Chandorkar toteaa rodun ja ulkonäön sekä myös nimen ja perinteiden 

merkitsevän kantaväestön näkökulmasta siirtolaiset erilaisiksi, vaikka nämä kuinka kokisivat uuden 
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maan omaksi kodikseen. (Lynch 2003, 180; Chandorkar 2017, 209.) Vaikka Yhdysvallat ei ole Intiaa 

kolonisoinut maa ja vaikka Gauri asuu lännessä koko aikuisen elämänsä, hänen piirteensä jatkavat 

erilaisuuden merkitsemistä. Lisäksi ulkonäkö muuttuu erottavaksi tekijäksi myös hänen kotimaas-

saan, kun länsimainen tyyli erottaa hänet muista.  

Myös Bela on täysin vieras vanhempiensa kotimaassa Intiassa. Vaikka hänen vieraillessaan isoäidin 

luona hänen isänsä sopeutuu Tollygungen tapoihin helposti ja liikkuu kaupungilla kuin luonnostaan, 

on Intia Belalle outo ja vieras. Hän ihmettelee muiden tapoja ja joutuu opettelemaan uusia asioita, 

kuten letittämään hiuksensa isoäidin ohjeiden mukaan ja kylpemään ulkosalla:  

Watching Bela try to pick up rice and lentils with her fingers, her grandmother told 
Deepa to fetch a spoon. When Deepa poured Bela some water from the urn that stood 
on a little stool, in the corner on the room, her grandmother reproached her.  

Not that water. Give her the boiled water. She’s not made to survive here. (The Low-
land, 232.) 

Bela on naapurustossa nähtävyys, jota puhutellaan kaduilla ja kurkitaan ikkunoista. Toisen polven siir-

tolaisena hän ei enää kuulu tähän todellisuuteen, vaan on toisen maan kansalainen. Erityisen hyvin 

tämä tulee ilmi Belan syntymäpäivänä, kun hän ja isä juhlistavat tapahtumaa Tolly Clubilla. Siinä missä 

Subhash kiipesi veljensä kanssa salaa klubin muurien yli, pääsee Bela viettämään aikaa klubilla sinne 

erikseen kutsuttuna. Tollygungen naapuruston sijaan hän kuuluu tähän joukkoon:  

There were other children for her to play with in the pool and on the playground, to 
speak in English. They were a mix of Indians, most of them visiting, like Bela, from other 
countries, and some Europeans. She felt emboldened to speak with them, telling them 
her name. (The Lowland, 247.)  

Belan pääsyn Tolly Clubille mahdollistaa uusi aika, mutta myös hänen asemansa kulttuurien välissä.  

Uuteen maahan asettuminen tuntuu muillakin tavoin Belan elämässä, vaikka hän onkin vasta toisen 

polven siirtolainen, eikä mitenkään koe olevansa intialainen. Bela on kasvanut amerikkalaiseen kult-

tuuriin, eikä näytä pitävän yllä yhteyksiä intialaisiin juuriinsa. Silti hän kohtaa kahden kulttuurin rajoilla 

olemisen vielä aikuisenakin. Hänelle tutun ja vieraan rajat sekoittuvat kielessä. Kadulla kävellessään 

Bela kuulee vierastyöläisten puhuvan keskenään bengalia, hänen vanhempiensa äidinkieltä. Belalle 

tuo kieli on tuttu lapsuudesta, jolloin hän on ymmärtänyt sitä vanhempien kommunikoidessa kysei-

sellä kielellä keskenään. Bela ei itse ole koskaan oppinut kunnolla puhumaan saati kirjoittamaan ben-

galiksi, mutta kieli vie hänet silti lapsuuteen:  
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She can’t understand what these men are saying. Just some words here and there. The 
accent is different. Still, she always slows down when she passes them. She’s not nos-
talgic for her childhood, but this aspect of it, at once familiar and foreign, gives her 
pause. (The Lowland, 306.) 

Kieli muistuttaa Belaa varsinkin isästä. Näin Belaankin vaikuttavat hänen vanhempiensa sopeutumi-

nen uuteen maahan; hänkin jakaa jotain näiden synnyinmaan kulttuurin paloja, jotka vaikuttavat hä-

nessä.  

Vaikka Subhash näennäisesti sopeutuukin Rhode Islandille ja elää siellä tasaista, hyvää elämää, kokee 

hän kuitenkin olevansa hieman hukassa. Uudessa paikassa ja uudessa kulttuurissa on yllättävän vai-

keaa olla, ja vaikka hän oli motivoitunut jättämään Intian ja perheensä, ei ero tutusta ja turvallisesta 

ole helppo. Hän kuvaa olevansa tuuliajolla: ”Each day, in spite of its growing routine, felt uncertain, 

improvisational. Here, in this place surrounded by the sea, he was drifting far from his point of origin. 

Here, detached from Udayan, he was ignorant of so many things.” (The Lowland, 48.) Kotimaasta 

poissa oleminen on hankalaa. Lisäksi hän samalla rakastaa Rhode Islandia, sen rauhallista tunnelmaa 

ja upeaa luontoa, mutta ei kuitenkaan koe kuuluvansa Yhdysvaltoihin: ”He did not belong, but per-

haps it didn’t matter.” (The Lowland, 77.) Välillä vapaus ja Rhode Islandin viehätys voittavat kuulu-

mattomuuden tunteen, välillä ikävä Intiaan on voimakkaampi. Rhode Island on paikkana hänelle mie-

luinen, mutta side Intiaan on aivan eri tavalla vahva: ”It’s where I was made” (The Lowland, 79.) hän 

kertoo Hollylle, kun tämä kysyy, mitä Subhash kaipaa kotimaastaan. Suhde Intiaan ja Kalkuttaan ei ole 

voimakas Intian tai kotikaupungin takia, vaan menneisyyden takia, Subhashin muistojen ja kaupun-

gissa jaetun historian kanssa.  

Yhteys taakse jääneeseen kotimaahan näkyy The Lowlandissa siinäkin, miten henkilöhahmot usein 

uudessa kotimaassaan vertaavat kokemiaan asioita menneen elämän tapahtumiin ja yksityiskohtiin. 

Nasta (2002, 220) toteaa muistin olevan menneisyyden kerronnallistamisen ja historiallistamisen 

ohella aktiivinen tekijä piilotettujen ja unohdettujen menneisyyksien ääneen tuomisessa. Muistami-

nen on aktiivinen osallistuja tässä menneisyyden merkityksellistämisen prosessissa. Yhdysvalloissa 

pienetkin asiat voivat herättää muistot Intian tavoista tai tapahtumista; esimerkiksi se, kun Holly la-

kaisee lattiaa mökissään, muistuttaa Subhashille tavasta, jolla pöly lakaistiin kotona kahdesti päivässä. 

Kaupassakäynti herättää hänessä muistoja siitä, miten isä teki ostokset Kalkutassa, ja ruskan sävyt 

puissa vievät ajatukset äidin käyttämiin mausteisiin:  
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Once more the leaves of the trees lost their chlorophyll, replaced by the shades he had 
left behind: vivid hues of cayenne and turmeric and ginger pounded fresh every morn-
ing in the kitchen, to season the foods his mother prepared.  

Once more these colors seemed to have been transported across the world, appearing 
in the treetops that lined his path. (The Lowland, 98.)  

Myös Gauri vertaa kokemaansa Intiaan, asioihin, jotka hän on jättänyt taakseen. Yliopistolla käyminen 

saa hänet vertaamaan Rhode Islandin kampusta Intian vastaaviin tiloihin, ja kontrasti rauhallisten yli-

opistokäytävien ja Kalkutan sotilaiden ja vartioiden kansoittamien yliopistorakennusten välillä on 

suuri. Kesällä tyhjällä kampuksella kävellessä hänestä tuntuu aivan kuin yliopistolla olisi lakko tai kau-

pungissa ulkonaliikkumiskielto. Intian levottomuudet ovat jättäneet häneen jälkensä, ja uuteen paik-

kaan sopeutuessa asiat värittyvät menneiden kokemusten kautta. Vaikka Intia on jätetty taakse, vai-

kuttaa se yhä vahvasti siirtolaisten kokemuksiin uudessa maassa.  

Uudessa maassa asumiseen tuo haasteita myös yhteyden pitäminen entiseen kotimaahan jääneiden 

kanssa. Uudenlainen, hidas kommunikaatio vaatii Subhashilta totuttelua, sillä hänen muuttaessaan 

Yhdysvaltoihin Mitrojen kotona Intiassa ei ole vielä puhelinta, ja yhteyttä pidetään vain postitse, eri-

koistapauksissa sähkeillä. Toisten kaukaisuus mahdollistaa Subhashille vapauden, jota hän ei olisi In-

tiassa saanut. Toisaalta kuitenkin yhteys pysyy yllä valtamerten ja mannertenkin taakse. Kun Subhash 

saa Udayanilta tämän ensimmäisen kirjeen, hänestä tuntuu kuin veli olisi läsnä:  

It was as if Udayan were there, speaking to him, teasing him. He felt their loyalty to one 
another, their affection, stretched halfway across the world. Stretched to the breaking 
point by all that now stood between them, but at the same time refusing to break. (The 
Lowland, 52.)  

Subhash kokee olevansa erillään muista, omassa todellisuudessaan, mutta samaan aikaan olevansa 

myös jatkuvassa yhteydessä perheeseensä. Yhteys ei katkea, vaikka yhteydenpito väheneekin. Vaikka 

etäisyys tuo vapautta, herättää se myös huomaamaan omien juurten ja perheen tärkeyden. Subhash 

ei matkusta kotiin lukuvuosien välissä, ja ajan vieriessä kaipuu perhettä kohtaan kasvaa. Toisen vuo-

den keväänä hän osallistuu tutkimusaluksen matkalle Atlantin rannikolle. Laivassa hän kokee vahvasti 

maapallon valtavat etäisyydet, matkan joka erottaa hänet perheestään. Kokemus nostattaa 

yksinäisyyden tunteen. ”Isolated on the ship with the scientists and other students and crew, he felt 

doubly alone. Unable to fathom his future, severed from his past.” (The Lowland, 75.) Opiskelijana 

vieraassa maassa Subhash on irrallaan kaikesta, menneestä elämästään Intiassa sekä tulevaisuudesta 

opintojen jälkeen. Kontrastina tähän on Udayan, joka on jäänyt kotiin, juurilleen. ”Udayan was not 

alone; he’d remained in Tollygunge, attached to the place, the way of life he’d always known.” (The 



32 
 

Lowland, 76.) Kotiin jääminen näyttäytyy Subhashille jatkuvuutena, omaan menneisyyteen nojaami-

sena. Lähtemällä hän on repäissyt itsensä tuosta jatkuvuudesta irti. Poissa kotoa hän tuntee nyt sa-

malla olevansa irrallaan että olevansa edelleen yhteydessä menneeseen.  

Patrycja Austin (2016, 172) osoittaa Lahirin kirjoittavan aiheesta The Lowlandissa myös metaforien 

kautta. Hänen mukaansa teoksessa rinnastettavat marskiheinä ja mangrovepuut kantavat mukanaan 

siirtolaisuuden tematiikkaa. Molemmat kasvit lisääntyvät leviäimiksi kutsutuilla siemenillä, jotka juur-

tuvat maalle pudotessaan lähelle vanhempiaan, mutta nousuveden aikaan mereen pudotessaan mat-

kaavat kauas muualle juurtuakseen vieraalle maalle. Austin rinnastaa mielestäni erittäin kiinnosta-

vasti nämä eri ympäristöihin juurtuvat kasvit teoksen veljeksiin, joista toinen juurtuu kotiinsa, toinen 

matkaa kauas muualle. Lisäksi Austin huomauttaa leviäimen englanninkielisen termin propagule ole-

van synonyymi termille diaspora, ja viittaa diasporan alkuperäiseen merkitykseen kylvämisenä ja le-

viämisenä. Samoin Lahirin kodin ja diasporan teemoihin liittyvät viittaukset näkyvät The Lowlandin 

epigrafissa, joissa kirjailija lainaa italialaisen kirjailijan ja runoilijan Giorgio Bassanin (1916–2000) ru-

noa Saluto a Roma: ”let me return to my home town entombed; in grass as in a warm and high sea.” 

Kaukaiseen kotiin palaamisesta haaveileva runon puhuja välittää säkeissä tunnetta siitä, että koti on 

sekä alku että loppu, kaiken ydin. Näin ollen myös siirtolaisen suhde kotiin ja uuteen maahan ovat 

keskeisiä ja vaikeita kysymyksiä ihmisille. Epigrafillaan Lahiri nostaa kuulumisen ja kuulumattomuu-

den tunteet romaanin keskiöön.  

Subhashissa näkyy hyvin Chandorkarin toteama Lahirin tuotannon monipuolinen diasporan käsittely, 

assimilaation paradoksaalisuus. Subhash on samalla sekä assimiloitunut että syrjässä, kiinni uudessa 

ja vanhassa kulttuurissa että irti niistä. Fludernik kirjoittaa nykyisenkaltaisen, Subhashinkin kokeman 

diasporan olevan isoilta osin globalisaation tuotetta. Nykyään uuteen maahan muuttaminen ei Flu-

dernikin mukaan mahdollista siistiä irtautumista menneestä, vaan entiseen elämään liittyvät kytkök-

set ja velvollisuudet seuraavat uudessakin elämänvaiheessa. (Fludernik 2003a, xxii.) Vaikka mielestäni 

entisen elämän asiat ovat ennen nykyisenkaltaista globalisaatiotakin seuranneet jossain määrin ih-

mistä uudessa maassa, sopii Fludernikin ajatus hyvin Subhashin ja Gaurin kokemuksien kuvaamiseen. 

Mennyt valuu diasporassa nykyisyyteen, ja vanhan kotimaan ja entisen elämän asiat vaikuttavat uu-

teen arkeen sopeutuneenkin päivissä.  

Ylipäätään kahden maan välillä olemisesta välittyy The Lowlandista ristiriitaisuus – henkilöhahmot 

tuntuvat painivan sen kanssa, kumpaan paikkaan he kuuluvat, vai kuuluvatko he todella kumpaan-
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kaan. Kuten Chandorkar kirjoittaa, identiteetin muodostuminen on monimutkainen ilmiö, joka siirto-

laisilla on vielä muitakin haastavampi. Ulkoinen ympäristö on oman sisäisen maailman ohella tärke-

ässä osassa identiteetin muodostumisessa, ja uuteen paikaan muutettaessa ympäristön muutos vai-

kuttaa myös identiteetin muodostumiseen. Siirtolaisella mahdollisia paikkoja identiteetin kiinnittämi-

selle on useita: kotimaa, uusi asuinmaa tai tietty kulttuuri näiden sisällä tai rinnalla. Lisäksi identiteetin 

määrittymiseen vaikuttaa ikä, sukupuoli sekä aika – identiteetit voivat muuttua ja vaihtua ajan kulu-

essa. (Reichardt 2003, 294; Chandorkar 2017, 204.) Uuteen maahan asettuessa siirtolaisen täytyy 

löytää uusi tapa olla olemassa, tasapaino vanhan ja uuden ympäristön ja identiteetin väliltä. Nämä 

haasteet näkyvät myös The Lowlandissa. Yhdysvalloissa Intia tuntuu kaukaiselta ja epätodelliselta, ja 

silti samaan aikaan sinne sitovat vahvat siteet, ja se määrittää olemista monella tavalla. Subhash to-

teaa usein, että Intia ja Yhdysvallat eivät tunnu mahtuvan samaan maailmaan. ”[I]t felt unreal, in her 

[Holly] company that he would ever be back in Tollygunge, with his family. Even more unreal that 

Holly would still care to spend time with him when he returned.” (The Lowland, 85.) Rhode Islandilla 

hän tuntee olevansa irrallaan, mutta palatessaan Kalkuttaan tuo tunne jatkuu. Toisessa maassa elä-

misen jälkeen oma kotikin tuntuu vieraalta, ja vanhoihin rutiineihin pitää totutella. Vaikka hän tottuu 

uudelleen kotona Kalkutassa olemiseen ja ihmisvilinään, on jokin silti muuttunut:  

He got on a bus, riding with no destination in mind, getting out close to Esplanade. He 
saw foreigners on the streets, Europeans wearing kurtas, beads. Exploring Calcutta, 
passing through. Though he looked like any other Bengali he felt an allegiance with the 
foreigners now. He shared with them a knowledge of elsewhere. Another life to go back 
to. The ability to leave. (The Lowland, 132.)  

Lähteminen ja sopeutuminen muuttavat ihmistä, eikä Subhashkaan ole enää sama mies, joka lähti 

opiskelemaan. Uudessa maassa asuminen aiheuttaa ristiriitaisia tunteita paikkaan kuulumisen ja 

menneisyyden siteiden suhteen. Uma Parameswaran toteaa diasporisen siirtolaisen kokevan, joskus 

useiden sukupolvien ajan, olevansa välitilassa, kahden kulttuurin vetovoimin keskellä. (Fludernik 

2003a, xlv.) Subhash ja Gaurikin kuuluvat samalla sekä Intiaan että Yhdysvaltoihin; heidän juurensa 

ovat kotimaassa, joka tuntuu samalla kaukaiselta ja läheiseltä. Uuteen paikkaan kotiutuminen ei ole 

yksiselitteistä.  

 

2.2 Assimilaatio menneestä irrottautumisena 

Hogan (2000, 14) määrittelee assimilaation uuteen maahan muuttaneen yksilön täytenä toisen kult-

tuurin hyväksymisenä ja siihen sopeutumisena, toisen kulttuurin jäseneksi tulemisena. Esimerkiksi 
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Intiasta kotoisin oleva ihminen voi kokea itsenä englantilaiseksi ollessaan täysin kuin kotonaan eng-

lantilaisessa kulttuurissa ja liikkuvansa vaivattomasti ja luonnollisesti englantilaisessa yhteiskunnassa. 

Hoganin mukaan ihminen voi assimiloitua toiseen kulttuuriin aivan kuin hän voi tulla sujuvaksi toisen 

kielen puhujaksi – se on vaikeaa, mutta mahdollista. Assimilaatio on oleelliseesti siirtolaisuuteen liit-

tyvä termi – Nair toteaa nykyhetken ja nostalgian välillä tasapainoilevien siirtolaisten tarttuvan usein 

joko uuteen ympäristöönsä pyrkien integroitumaan osaksi sitä tai jäävän kaihoamaan kotimaataan 

nostalgian ja muistelemisen kautta. (Hogan 2000, 15–17; Nair 2015, 139.) Usein assimilaation rinnalla 

esiintyviksi käsitteiksi Hogan mainitsee mimetisismin (mimeticism) ja synkretismin (syncretism). Mi-

metisismissä uuteen maahan muuttaja luopuu kotimaansa tavoista ja alkaa omaksua uuden kulttuu-

riympäristönsä tapoja matkien ja niitä pääasiassa ulkoisesti kopioiden. Vanhan ja uuden kulttuurin 

eroja korostetaan ja esimerkiksi englantilaisen kulttuurin ei-intialaisia tapoja ylikorostetaan. Mimeti-

sismissä uuteen kulttuuriin siirtyjän muodonmuutos on lähes parodian kaltaista matkimista, sillä hä-

nellä ei ole kuin pinnallisia käsityksiä uudesta kulttuuristaan. Synkretismissä taas uuteen kulttuuriin 

saapuva pyrkii yhdistämään kahden kulttuurin eri puolia yhdeksi uudeksi, usein edeltäviä paremmaksi 

kokonaisuudeksi. Synkretismiin liittyy olennaisesti myös syrjäytyminen (alienation), jossa siirtolainen 

kokee irtautuvansa molemmista kulttuuripiireistä ja joutuvansa elämään täysin ilman omaa kulttuuria 

ja identiteettiä. (Hogan 2000, 15–17.) On toki huomattava, että mikään näistä termeistä ei ole yksi-

selitteinen tai ilmene puhtaasti sellaisenaan – kuten aiemmin todettiin Chandorkariin nojaten, siirto-

laisuus ja siihen liittyvät termit ja kokemukset ovat monisyisiä ja kompleksisia asioita. Käytän tässä 

analyysissä assimilaation termiä, mutta korostan, että en väitä Subhashin ja Gaurin siirtolaisuuden 

olevan puhtaasti assimiloituvaa. Heidän tavassaan sulautua osaksi uuden kotimaansa kulttuuria ja 

jättää taakseen entiset piirinsä on kuitenkin hyvin paljon assimilaatioon liittyviä piirteitä, joten termin 

käyttö on mielestäni perusteltua.  

Assimilaatio ja ylipäätään uuteen maahan muuttaminen on siirtolaiselle merkittävä kokemus, joka 

vaikuttaa vahvasti myös identiteettiin. Kotimaasta, kulttuurista ja äidinkielestä irtautuminen pakottaa 

siirtolaisen pohtimaan omaa identiteettiään sekä uudelleenkirjoittamaan sitä. Lisäksi kulttuurien koh-

datessa pintaan nousevat laajat kulttuurienväliset jännitteet ja voimasuhteet, kuten menneisyydestä 

kumpuavat kolonialismin ja orjuuden vaikutukset. Kuten Nair toteaa, näiden jo menneiden tapahtu-

mien kaikuja eletään todeksi edelleen nykyaikana ympäri maailmaa. (Nair 2015, 144; Chandorkar 

2017, 205.) Oman identiteetin ja aseman käsittely on muutenkin haastavaa, mutta siirtolaiselle se on 
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vielä monimutkaisempi kokemus näiden isojen teemojen vuoksi. Assimilaatio on yksi keinoista luoda 

omaa identiteettiä uuteen tilanteeseen sopivaksi sekä rakentaa omaa paikkaa uudessa kotimaassa.  

The Lowlandin henkilöhahmot koettavat sopeutua uuteen kotimaahansa monin eri tavoin ja motii-

vein. Subhash repii itseään irti intialaisesta kulttuurista ja perheensä vaikutusvallasta varsinkin aloit-

taessaan suhteensa itseään vanhempaan eronneeseen naiseen, Hollyyn. Vaikka Subhash ei muuten 

näytä kiinnittyvän muiden intialaissiirtolaisten seuraan, kokee hän Hollyn kanssa suhteessa ollessaan 

yhteyttä Narasimhanin kanssa. ”He thought of Narasimhan as an ally now; Narasimhan and his Ame-

rican wife. Sometimes he imagined what it would be like to lead a similar life with Holly. To live the 

rest of his life in America, to disregard his parents, to make his own family with her.” (The Lowland, 

91.) On ironista, että Subhash kokee liittolaisuutta intialaisen tuttunsa kanssa vasta tehdessään jotain 

intialaisten tapojen vastaista. Toisaalta Subhash ei hakeudu myöskään uuden kotimaansa asukkaiden 

seuraan, vaan tuntuu pysyttelevän omissa oloissaan. Ainoa hänen teoksessa erikseen mainittu yhdys-

valtalaistuttavansa on opiskeluaikojen kämppäkaveri Richard, jonka rooli tuntuu varsinkin alussa ole-

van jonkinlainen uuteen maailmaan tutustuttavana mentorina toimiminen. Richardin kanssa Subhash 

opettelee länsimaiseen elämään kuuluvia taitoja, kuten autolla ajamista, ja kasvattaa pikkuhiljaa 

omaa yhdysvaltalaista identiteettiään.  

Gaurille Yhdysvaltoihin sopeutuminen liittyy vahvasti Udayanin kuolemaan ja siitä eteenpäin siirtymi-

seen. Hän haluaa jättää taakseen traumaattiset tapahtumat ja mahdolliset omaan osallisuuteensa 

kohdistuvat epäilyt. Saapuessaan Yhdysvaltoihin Gauri ei kuitenkaan heti aluksi koeta lainkaan sopeu-

tua uuteen maahan. Hän viettää aikansa kotonaan, välttelee jopa Subhashia ja elää pelkkää hiljais-

eloa. Kun hän lopulta uskaltautuu ulkomaailmaan, on hän aluksi ihmetteleväinen sen suhteen. Hän 

ostaa tuorejuustoa ja tietämättömyyttään syö sen pelkiltään, sormin paketista. Hän alkaa vaellella 

kampuksella, kierrellä yliopiston rakennuksia ja katuja. Lopulta hän päätyy filosofian laitokselle, jonne 

hän tuntee heti kuuluvansa. Pikku hiljaa tästä eteenpäin Gauri löytää oman paikkansa ja identiteet-

tinsä uudessa maassa. Kuten lähtiessään ensimmäistä kertaa ulos asunnosta, hän tekee jatkossakin 

aktiivisia valintoja sopeutumisen ja oman paikkansa löytämisen eteen. Nämä uuteen kotimaahan so-

peutumiseen johtavat teot ovat Gaurille ennen kaikkea menneisyydestä irti pyristelemistä. ”She’d 

wanted to leave Tollygunge. To forget everything her life had been.” (The Lowland, 150.) Päästäkseen 

eteenpäin Gauri pyrkii riisumaan itsestään kaiken intialaisen ja sopeutumaan yhdysvaltalaiseen yh-

teiskuntaan.  
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Kuten Paulette Brown-Hinds (2003, 137–138) toteaa Jamaica Kincaidin teoksen Lucy (1990) päähen-

kilön tekevän, samaan tapaan Gauri yhdistää menneisyyden unohtamisen ja itsensä uudelleenluomi-

sen. Brown-Hinds kertoo, miten Lucylle kotoa tulleista kirjeistä tulee kolonialismia ja menneisyyttä 

symboloiva, mieltä painava asia. Samaan tapaan Gaurille hänen intialaiset piirteensä ja yhteydet ko-

timaahan ovat yhteydessä menneisyyden vaikeisiin asioihin, joista hän pyristelee eroon. Erityisen sel-

västi hän tekee tämän vaatteiden suhteen. Yhdysvaltojen elämänsä alkuaikoina hän kulkee vielä pe-

rinteisissä intialaisissa vaatteissa, kuten sareissa. Yksi kohtaaminen kuitenkin saa hänet haluamaan 

muutosta ulkonäköönsä. Yliopiston naistenhuoneessa hän vaihtaa muutaman sanan kurssitoverinsa 

kanssa, ja tämä kehuu Gaurin asua. Gauri on pukeutunut sariin, ja pitkät ympärille kiedotut silkkikan-

kaat eivät yhtäkkiä enää miellytäkään häntä verrattuna toisen naisen vaatteisiin. ”But watching the 

girl walk away, Gauri felt ungainly. She began to want to look like the other women she noticed on 

the campus, like a woman Udayan had never seen.” (The Lowland, 158–159.) Gauri haluaa olla jotain, 

mitä muut eivät tunne, mitä Udayan ei olisi tuntenut. Kuluu vielä jonkin aikaan, ja sitten Gauri tekee 

dramaattisen eleen – hän repii ja tuhoaa kaikki vaatteensa ja leikkaa hiuksensa. Subhash saapuu kotiin 

ja löytää sisältä vain kangassotkun, ja uudistuneen Gaurin saapuessa kotiin hän tenttaa tältä syytä 

muutokseen: ”Why did you cut off your hair? –I was tired of it. –And your clothes? –I was tired of 

those, too.” (The Lowland, 166–167.) Uuden ulkomuodon vaikutus tulee ilmi Subhashin suhtautumi-

sessa Gauriin. Vaikka nainen on edelleen sama, tuntuu Gauri Subhashin mielessä muuttuneen toiseksi 

ihmiseksi, joksikin muuksi kuin hänen veljensä leskeksi. Gaurin uusi ulkonäkö mahdollistaa pariskun-

nan suhteen luonteen muuttumisen, aivan kuin ulkonäköä muuttamalla myös ihmiset olisivat muut-

tuneet, pyyhkineet mennen pois. Brown-Hinds (2003, 134) tulkitsee Kincaidin Lucyn Yhdysvaltoihin 

muuton yrityksenä päästä täysin irti menneisyydestä ja kolonialismin vaikutuksiin niistä, ”historian 

loputtoman pyörän pysäyttämisenä”. Hänen mielestään Lucy etsii Yhdysvalloissa uutta alkua ja omaa 

paikkaa, ja mielestäni Gauri toteuttaa tätä samaa oman siirtolaisuutensa puitteissa. Lucyyn eroten 

hän hakee eroa enemmän henkilökohtaisiin kuin kolonialistisiin syihin vedoten, mutta samaan tapaan 

hänellä muuttaminen ja siirtolaisuus liittyvät menneisyyden välttelemiseen ja itsensä uudelleenluo-

miseen.  

Menneisyydestä irti pyristelemisen ohella Gauri pyrkii nahkojansa luomalla rakentamaan itselleen 

anonymiteetin, olemaan tuntematon, osa massaa. Hän ei halua enää erottua, minkä vuoksi uudessa 

maassa ollessaan hän käy läpi myös ulkoisia muutoksia. Yliopistollakin hän viihtyy ihmisjoukoissa, 

joissa kukaan ei tunne häntä tai tiedä hänen tarinaansa. Kirjastossa työskentelyssä on samaa 
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kiehtovuutta, sillä se on ”a place where she was expected to be anonymous and industrious, concen-

trating on the pages before her, nothing more.” (The Lowland, 168.) Yliopiston opiskelijamassojen 

joukossakin hän on alkuksi kuitenkin varuillaan. ”Even on the campus where no one knew her, she 

was prepared for someone to question her, to condemn her for what she’d done.” (The Lowland, 

157.) Mielenkiintoista on, miten Gauri pyrkii assimiloitumaan Yhdysvaltoihin, mutta ei silti yritä kuu-

lua osaksi kantaväestön yhteisöjä. Vaikka Gauri sulautuu uuteen kulttuuriin ulkoisesti ja sisäisesti ja 

liikkuu luonnollisesti osana yhdysvaltalaista yhteiskuntaa, ei hän pyri yhteiskunnan jäseneksi sanan 

aktiivisessa mielessä. Gauri pyrkii eroon menneisyytensä yhteisöistä, mutta ei yritäkään olla kiinteä 

osa mitään muuta yhteisöä. Hänelle riittää joukkoon sulautuminen, yhteenkuuluvuus siinä määrin, 

että hän ei erotu joukosta. Vasta vanhempana, pienessä yliopistossaan hän on selkeässä roolissa 

omassa yhteisössään. Tuolloinkin kuitenkin vaikuttaa siltä, että oma paikka on enemmän olosuhtei-

den kuin omien pyrkimysten tulos. Gaurin päämäärä tuntuu olevan anonymiteetti joukossa, ei joukon 

jäsenyys.  

Belan syntymä ja olemassaolo vaikeuttavat tätä Gaurin anonymiteetin etsintää. Tytär on konkreetti-

nen muistutus Intiasta, Udayanista sekä Gaurin ja Subhashin luomista valheista. Vaikka Gauri on Belan 

syntyessä tyytyväinen siihen, että tämä on tyttö, ettei hän ole synnyttänyt Udayanin pienoisolentoa, 

on Bela silti muistutus isästään. Tämä hankala suhde menneeseen luo ongelmia äidin ja tyttären suh-

teeseen. Vaikka professori Weiss sanoo Gaurille ”With children the clock is reset. We forget what 

came before” (The Lowland, 198), Gaurille Bela ei pyyhi menneitä pois vaan juurikin muistuttaa niistä. 

Ilman Belaa ollessaan Gauri kokee olevansa vapaa, minkä vuoksi hän päätyy ottamaan tavakseen jät-

tää Belan yksin kotiin lähtiessään itse kauppaan tai hakemaan postia. Lapsen hylätessään hän ei koe 

huonoa omaatuntoa, vaan on ”disoriented by the sense of freedom, devouring the sensation as a 

beggar devours food” (The Lowland, 208). Ilman Belaa mikään ei muistuta Gauria menneestä; hän 

saa vapaasti sulautua joukkoon, olla kuka tahansa. Lopulta hän päätyykin irrottautumaan niistä vii-

meisistäkin siteistä, jotka Subhashin ja Belan muodossa sitovat hänet Intiaan. Muuttaessaan Kalifor-

niaan Gauri on vihdoin kaikille tuntematon. ”A place she knew would contain her, where she knew 

she would be conveniently lost. […] She entered a new dimension, a place where a fresh life was given 

to her.“ (The Lowland, 277.)  

Analyysissään Gaurin asettumisesta Yhdysvaltoihin Nair toteaa assimilaation syntyvän välitilassa ole-

misen ja kulttuurienvälisen kriisin (cross-cultural crisis) pohjalta (Nair 2015,143). Nairin mukaan 

Gaurin tietoinen osallistuminen ympäröivään yhteiskuntaan ja assimilaatio uuteen kulttuuriin on 
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näistä kumpuavaa aktiivista pyrkimystä itsensä löytämiseen (self-discovery) (Nair 2015,143). Gauri 

tiedostaa juurtensa olevan kaukana Intiassa ja ymmärtää niiden vaikuttavan hänen nykyhetkeensä, 

mutta ei tarraa menneeseen kiinni vaan jatkaa elämäänsä uusien mahdollisuuksiensa mukaan. Nairin 

mukaan Gaurin oppiessa ymmärtämään, miten menneisyys vaikuttaa hänen nykyhetkeensä, hän ke-

hittyy yksilönä ja ymmärtää olemassaolonsa menneen ja nykyhetken yhteytenä tai yhdistelmänä. Tä-

män oman polun ja lopulta myös jonkinlaisen mielenrauhan löytämisen mahdollistaa Nairin mukaan 

juuri integraatio ympäröivään yhteiskuntaan. Nair vertaa Gaurin hahmoa Lahirin The Namesake -te-

oksessa esiintyvään Ashiman hahmoon, jonka polku on hyvin erilainen. Ashiman alkuasetelma vastaa 

Gaurin tilannetta – molemmat nuoret naiset saapuvat Yhdysvaltoihin tuoreina vaimoina, miehensä 

työn tai opintojen perässä. Ashimalle sopeutuminen on kuitenkin vaikeaa. Hän on emotionaalisesti 

niin kiinni kotimaassaan ja Kalkutassa, että uuteen ympäristöön sopeutuminen ja menneestä irrot-

tautuminen on mahdotonta. Ashima jää välitilaan, muistelemaan kotimaataan, johon ei enää kuulu, 

ja asumaan maahan, johon hän ei sopeudu. Varsinkin Ashimaan verrattuna Gauri kehittyy valtavasti. 

Nair toteaa tämän tunnustavan nykyhetken realiteetit ja muokkaavan itseään yhdysvaltalaiseksi 

naiseksi. Gauri sekä hyväksyy uuden asemansa että aktiivisesti luo paikkaa itselleen. (Nair 2015, 140–

144.) Tässä näkyy juuri Gaurin traumaattisen menneisyyden vaikutus hänen nykyhetkeensä ja assimi-

loitumiseensa. Siinä missä Ashimalla ei ole mitään paettavaa tai välteltävää menneisyydessä, Gaurille 

taakse jääneet asiat ovat jotain, josta hän haluaa irti. Ashimalla vastaavaa irtautumisen tarvetta ei 

ole, joten hänen on myös helpompi jäädä kiinni vanhaan identiteettiinsä ja upottautua nostalgiaan 

ympäristön kohtaamisen sijaan. Ylipäätään assimilaatio ja menneisyys linkittyvät siis kiinteästi toi-

siinsa, ja menneisyys vaikuttaa assimilaatioprosessin kautta erittäin vahvasti teoksen siirtolaishenki-

löhahmojen nykyhetkeen.  

 

2.3 Eri kulttuurien tapoja käsittää aikaa ja menneisyyttä  

The Lowland käsittelee menneisyyden kompleksisuutta ja eri kulttuurien monipuolisia suhtautumisia 

aikaan ja menneeseen myös hyvin suoraan, Gaurin ja Belan henkilöhahmojen kautta. Eri aikakäsitys-

ten tarkastelu tässä kohtaa tutkielmaa on oleellista niiden ihmiselämässä hyvin keskeisen roolin 

vuoksi. Aikakokemukset ovat arkielämän ja maailman kokemisen ytimessä, ajan ja menneisyyden jä-

sentämisen oleellinen osa. (Julkunen 1989, 11; Tähkä 1989, 56.) Ajan käsittämisessä on psyykkisestä 

näkökulmasta katsottuna kyse vuorovaikutuksesta menneen, nykyhetken ja tulevan välillä. Sekä men-

neisyys että tulevaisuus koetaan nykyhetkessä ja että mennyt vaikuttaa tulevaisuuden kokemiseen 
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sekä tulevaisuus menneen kokemiseen. Se, miten menneisyys nähdään, riippuu aina siitä, mistä het-

kestä ja miten sitä katsotaan. (Katso esim. Tähkä 1989, 66–67.) Aikakäsitysten käsitteleminen on 

oleellista menneisyyden läsnäolon ymmärtämiseksi. 

Gauri kertoo syntyneensä ajan kartta ajatuksissaan. Hänen mielensä näkee synestesian kautta muut-

kin abstraktiot, kuten numerot ja aakkoset, kolmiulotteisina ja fyysisinä asioina omalla kartastollaan. 

Aika on kuitenkin näistä kokemuksista vahvin: ”Her strongest image was always of time, both past 

and future; it was an immediate horizon, at once orienting and containing her.” (The Lowland, 130–

131.) Ajan vahvasti kokevana hän alkaakin työskennellä sen parissa oppiakseen ymmärtämään sitä. 

Hän täyttää muistikirjoja pohdinnoillaan ja tutustuu erilaisiin aikakäsityksiin. Hindufilosofian, Descar-

tesin, Newtonin, Einsteinin ja Aristoteleen aikakäsitykset valottavat kaikki asiaa eri kanteilta. Yksimie-

lisyyttä ajan olemuksesta ei ole. Gaurin kiinnostus aikaa kohtaan alkaa ohjata hänen elämäänsä, kun 

hänen esseensä Nietzschen ja Schopenhauerin kehämäisten aikakäsitysten vertailusta johtaa hänet 

tohtorikoulutusohjelmaan ja tutkijan uralle. Gaurin omassa kokemuksessa ajasta menneisyys levit-

täytyy oikealle jatkuen hänen elinaikaansa paljon kauemmaksi menneisiin vuosikymmeniin asti. 

Gaurista vasemmalle jatkuu tulevaisuus, jonka lopussa häämöttää hänen väistämätön kuolemansa. 

Edessä avautuva aika ahdistaa häntä: 

She wanted to shut her eyes to it. She wished the days and months ahead of her would 
already end. But the rest of her life continued to present itself, time ceaselessly prolif-
erating. She was made to anticipate it against her will.  

There was the anxiety that one day would not follow the next, combined with the cer-
tainty that it would. (The Lowland, 131.) 

Gaurin tulevaisuuden pelon voisi nähdä liittyvän Udayanin kuolemaan kytkeytyvään traumaan, mutta 

hän kertookin jo lapsena vierastaneensa jokaista päiväkirjan uutta sivua ja sitä, mitä uusi päivä toisi. 

Hän kertoo kuin sivustaseuraajana siitä, miten suurin osa ihmisistä luottaa ja uskoo tulevaisuuteen 

tehden suunnitelmia ja rakentaen uutta, miten tämä tulevaisuudenusko antaa maailmalle suunnan 

ja tarkoituksen. Gauri sen sijaan ei uskalla luottaa siihen, että edes seuraava joulukuu todella tulisi. 

Gaurilta siis tavallaan puuttuu tämä tulevaisuudenusko, jonka varaan hän voisi elämäänsä rakentaa. 

Samalla hän kokee, että tulevaisuudessa siintää erilaisia odotuksia ja vaatimuksia, joita ihmisten ole-

tetaan toteuttavan – aivan kuten veljesten odotettiin elävän aikuisina kotitalossa, ja miten Subhash 

olettaa Gaurin pysyvän naimisissa kanssaan. Tästä tulevaisuusahdistuksesta huolimatta Gauri toteaa 

tulevaisuuden olevan asia, joka vainoamisen ohella pitää hänet elossa.  
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Toisaalta, vaikka Gaurin suhde tulevaisuuteen on problemaattinen jo lapsena, voidaan Udayanin kuo-

leman nähdä vaikeuttaneen sitä entisestään. Udayanin kadottua maailmasta Gaurin eteen levittäytyy 

loppuelämä ilman tätä. ”Udayan’s life had been taken in an instant. But hers had gone on.” (The 

Lowland, 288.) Gauri kertoo hänen elämänsä alkaneen toisen kerran silloin, kun hän tapasi Udayanin 

ja puhui tämän kanssa kaksin kotinsa parvekkeella. Tuossa hetkessä Gauri näkee heidän yhteisen tu-

levaisuutensa levittäytyvän edessä, mutta Udayanin kuollessa tuo odotettu tulevaisuus katosi. Hän 

toteaakin, että sekä Udayanin kuoleman että Belan syntymän jälkeen hän tiedostaa vahvemmin ajan 

sekä tulevaisuuden nopeutuvan ja saapuvan. Tulevaisuuden pelon ohella Udayanin kuolemaan liit-

tyvä trauma on jättänyt jälkeensä aukon Gaurin näkymään menneisyyteen. Se on aukko, jolta 

maantieteellinen etäisyys suojelee paremmin kuin etäisyys ajassa: ”Space shielded her more effec-

tively than time: the great distance between Rhode Island and Tollygunge. As if her gaze had to span 

an ocean and continents to see. It had caused those moments to recede, to turn less and less visible, 

then invisible.” (The Lowland, 180.) Samoin Gauri kokee paetessaan Rhode Islandilta kolmen aika-

vyöhykkeen yli Kaliforniaan. Silloinkin kuljettu matka ja aikavyöhykkeet tuntuvat suojelevan häntä 

menneisyyden asioilta.  

Ajan kartastossa vain nykyhetki vaikuttaa kirpoavan Gaurin otteesta. ”Only the present moment, 

lacking any perspective, eluded her grasp. It was like a blind spot, just over her shoulder. A hole in 

her vision.” (The Lowland, 131.) Tunteiden myllerryksessä hotellinsa parvekkeella Kalkuttaan palates-

saan Gauri tahtoo päättää päivänsä hyppäämällä alas. Sen avulla ”her time would end” (The Lowland, 

386), loputon tulevaisuuden kohtaaminen ja odottaminen loppuisi. Ahdistuksissaan Gauri sulkee sil-

mänsä ja kokee vihdoin nykyhetken. ”Her mind was blank. It held only the present moment, nothing 

else. The moment she’d never been able to see.” (The Lowland, 387.) Ollessaan läsnä nykyhetkessä 

Gauri pystyy päästämään irti häntä kahlinneista asioista, yhteisestä menneisyydestään Udayanin 

kanssa ja tämän menetyksen aiheuttamasta kivusta. 

Gaurin suhde menneisyyteen on siis hyvin monimutkainen – toisaalta hän näkee sen kaukaisuuteen 

ulottuvana janana, toisaalta hän kokee siinä olevan ainakin yhden suuren aukon, jota vielä etäisyys 

suurentaa. Gaurin käsityksessä menneisyydestä on kuitenkin oleellista se, että hän kokee sen olevan 

todellinen asia, jota ei voi poistaa. Hänen omaa aikaansa pidemmälle jatkuva menneisyyden linja ker-

too vahvasta historiatietoisuudesta, samasta joka värittää koko teosta ja joka sopii erittäin hyvin Bo-

xallin esittämiin ajatuksiin 2000-luvun kirjallisuuden historiakäsityksistä. Historia koetaan todellisena 
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ja materiaalisena.  Gauri toteaa, etteivät etäisyyden häivyttämätkään asiat katoa, vain muuttuvat nä-

kymättömiksi: ”But she knew they [memories] were there. What was stored in her memory was dis-

tinct from what was deliberately remembered, Augustine said.” (The Lowland, 180, kursivointi li-

sätty.) Saman ajatuksen menneisyyden jatkuvasta olemassaolosta kaiken taustalla Gauri kokee sela-

tessaan internetiä kirjan lopulla: ”A click can take her from breaking news to articles archived years 

ago. At every moment the past is there, appended to the present.” (The Lowland, 329, kursivointi 

lisätty.) Samaan tapaan menneen läsnäolo ja kadonneidenkin muistojen läheisyys näkyvät vanhentu-

neen Bijolin dementoituneissa ajatuksissa. Nykyhetki ja mennyt sekoittuvat hänen kokemuksissaan, 

ja kauan sitten menneet hetket palaavat todellisen oloisina. Mennyt ei ole todella mennyt, vaan se 

on Bijolilla jatkuvasti läsnä. Tähän muistin kykyyn luoda uusia maailmoja ja tuoda mennen asioita 

nykyhetkeen viittaa myös Michael Rothberg kuvaten ilmiötä muistin anakronistisuudeksi. Hän toteaa 

muistin olevan ”menneisyyden tuomista nykyisyydeksi”. (Rothberg 2009, 3, 5.) Tämä ajatus korostuu 

Bijolin dementoituneessa mielessä, mutta sopii myös laajemmin The Lowlandin tapaan nostaa men-

nyt osaksi nykyhetken merkityksellistämistä.  

Myös Belan hahmolla on The Lowlandissa kiehtovia näkökulmia menneisyyteen ja ajan kulkuun. Eri-

tyisesti hänen lapsuudenaikaiset käsityksensä ajan kulumisesta avaavat mielenkiintoisella tavalla te-

oksen historiakäsityksiä: 

At four Bela was developing a memory. The word yesterday entered her vocabulary, 
though its meaning was elastic, synonymous with whatever was no longer the case. The 
past collapsed, in no particular order contained by a single word. […] 

Bela’s yesterday was a receptacle for anything her mind stored. Any experience or im-
pression that has come before. Her memory was brief, its contents limited. Lacking 
chronology, randomly rearranged. (The Lowland, 176.) 

Lapsena menneisyys ei ole Belalle kronologinen, loogisesti etenevä kokonaisuus. Eilinen voi tarkoittaa 

mitä vain eilen tai kauan sitten tapahtunutta, eikä lapsi ymmärrä ajan kulumisen etäisyyksiä. Jokin 

asia voi olla tapahtunut monta kuukautta sitten tai edellisen vuoden keväällä, mutta Belalle kaikki on 

yhtä samaa juuri mennyttä hetkeä. Gaurikin kertoo saavansa välillä lohtua Belan menneisyyden logii-

kasta, jonka mukaan Udayan olisi saattanut olla elossa vielä aivan hetki sitten. Myös nykyisyys raken-

tuu Belalle menneisyyden kautta: ”the day after yesterday” on yksi hänen lausahduksistaan. Tämä 

vahvistaa teoksessa läpi kulkevaa vaikutelmaa siitä, miten nykyhetki rakentuu menneisyyden päälle.  

Belan aikakäsityksiä taustoitetaan The Lowlandissa eri kielten vaikutuksella tapoihin hahmottaa aikaa. 

Aikakäsitykset tulevat usein näkyviin esimerkiksi ajasta puhuttaessa, silloin kun yksilöt kommunikoivat 
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jotain aikaan liittyvästä tai sitä määrittävästä asiasta. Tavat puhua ajankohdista ja aikamääreistä ovat 

kulttuurisesti sidonnaisia. (Siikala 1989, 220–221.) Belan käyttämä eilinen, yesterday, on englantia, 

missä se tarkoittaa yksipuolisesti vain mennyttä aikaa, ja siitäkin vain edellistä päivää. Sen sijaan ben-

galissa, perheen toisessa kielessä, eilistä tarkoittava sana kal tarkoittaa myös huomista ja tulevai-

suutta. ”In Bengali one needed an adjective, or relied on the tense of the verb, to distinguish what 

had already happened from what would be.” (The Lowland, 176.) Belan käsityksen mukaan siis kaikki 

mennyt on jo mennyttä, vaikka hän ei jaottelekaan sitä kronologisesti järjestykseen. Mennyt on men-

nyt, mutta se voi silti olla läheinen hetki, jonka Bela muistaa ja jonka hän saattaa edelleen kokea 

merkitykselliseksi, vaikka aikaa olisi kulunut. Bengalin aikakäsitys sen sijaan mahdollistaa menneen ja 

tulevan sekoittumisen. Ilman tarkentavia määreitä eilinen voi olla tulossa tai menossa, mikä kuvaa 

mielestäni laajemminkin The Lowlandissa näkyvää menneisyyden läsnäoloa nykyhetkessä. Eilinen voi 

olla mennyttä, mutta se voi olla läsnä myös tulevissa hetkissä, aivan kuten Udayanin elämä on jo 

siirtynyt menneeseen aikamuotoon, mutta jatkaa vaikuttamista perheen ja erityisesti Gaurin elä-

mään. Tätä mennen ja nykyhetken rinnakkaisuutta kuvaa myös teoksen rakenne. Kahdeksaan osaan 

ja niiden sisällä lukuihin jaettu teos liikkuu eteen ja takaisin ajassa. Nykyhetkessä ja menneisyydessä 

tapahtuvat kappaleet seuraavat toisiaan näennäisen satunnaisessa järjestyksessä, ja kronologinen 

eteneminen katkeaa ajoittain takaumiin ja muistelmiin. Ajallinen etäisyys ei tee tapahtumia tietylle 

hetkelle tärkeäksi, vaan niiden sisältö ja merkitykset, joista osa saattaa saada painoarvonsa vasta pal-

jon itse tapahtumia myöhemmin.  

Eilisen eri kielissä saaman merkityksen lisäksi teoksessa vertaillaan enemmänkin lännen ja Intian ai-

kakäsityksiä. Yleensä oma aikakäsitys muodostetaan jo lapsuudessa ympäröivän yhteisön kautta (Elias 

1992, 11, 13), ja eri kulttuuripiireissä vallitsee erilaisia aikakäsityksiä, jotka siirtolaisten liikkuessa koh-

taavat. Uuteen maahan siirtyessä sinne sopeutumisen ohella voi siis olla tarpeen sopeutua uudenlai-

siin käsityksiin ajasta ja menneisyydestä. Yleisesti aikakäsityksissä erotetaan kaksi eri muotoa, syklinen 

ja lineaarinen aika. Näistä lineaarinen aika on yleisesti länsimaisen kulttuurin käytössä. (Heiskanen 

1989, 5; Tähkä 1989, 66; Siikala 1989, 218–219.) Syklinen aikakäsitys muodostuu jaksottaisuudesta, 

ja se on useimmiten liitetty varsinkin primitiivisiin ja enemmän luonnon tahtiin elävien kulttuurien 

yhteyteen. Aikaa määrittää luonnon kiertokulku tai siihen liittyvät tehtävät, kuten kylväminen, ei ka-

lenteri tai kello. Norbert Elias (1992, 2-3) kirjoittaa luonnon kiertokulkua seuratun erityisesti kulttuu-

risen kehityksen alkuaikoina ja vähemmän kehittyneillä alueilla. Aikaa voi olla helpompi hahmottaa 
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vuosittain toistuvien ilmiöiden kautta kuin vuosina, jotka vain tulevat ja katoavat menneeseen.  Line-

aarisessa ajassa taas aika on abstrakti, itseään määrittävä kokonaisuus. Se jakaa elämän selkeisiin, 

mitattaviin osiin. Siinä missä syklisessä ajassa tulevaisuus on selkeä, uudelleen samoja rakenteita tois-

tava kokonaisuus, on se lineaarisessa aikakäsityksessä avoin, kehitykseen ja edistykseen perustuva 

asia. (Elias 1992, 7; Julkunen 1989, 11–15; Siikala 1989, 218–219.) On kuitenkin huomattava, että 

aikakäsitykset eivät ole näin yksinkertaisia ja helposti jaoteltavia, vaan Siikalakin korostaa niiden mo-

nikerroksisuutta ja limittyneisyyttä. Esimerkiksi myös länsimaisessa kalenterissa on vuosittain toistu-

via tapahtumia ja juhlia, joiden kiertokulku on vuodesta toiseen muuttumaton. Samoin ihmisillä on 

edelleen tapana määrittää tapahtumia esimerkiksi vuodenkierron mukaan. Tältä osin myös länsimai-

sessa aikakäsityksessä on syklisiä piirteitä. (Siikala 1989, 218–219; Julkunen 1989, 12.) 

Aika kuluu Yhdysvalloissa ja Intiassa eri tavoin; ainakin sitä mitataan ja siitä puhutaan eri tavoin. Mai-

den erilaiset aikakäsitykset tulevat esiin esimerkiksi Belan ja isoäidin apulaisen Deepan välisessä kom-

munikaatiossa. Nuoret tytöt huomaavat keskustellessaan puhuvansa ajan kulumisesta eri tavoilla ja 

määrittelevänsä mennyttä eri tarkkuudella. Siinä missä Belan tietoisuus ajasta ja menneisyydestä no-

jaa kalenteriin ja mitattuun tietoon, kertoo Deepa tapahtumien ajoista juhlapyhien ja ympäristön 

merkkien kautta. Belan kanssa puhuessaan hän toteaa nykyhetken olevan monsuunikausi, ja että 

myöhemmin, Durga Pujon aikaan, olisi parempi vierailla maassa. Suuria eroja on myös siinä, miten 

tyttöjen i’istä puhuttaessa niitä määritetään. Belan ikä on tarkkaan määritelty, ja hänen syntymäpäi-

väänsä juhlitaan Kalkutassakin juuri oikeana päivänä. Deepalle oma syntymäpäiväkin on hämärän pei-

tossa, eri määreiden kautta mitattu:  

Deepa said she was sixteen or seventeen. When Bela asked Deepa when her birthday 
was, she said she wasn’t sure. 
You don’t know when you were born?  
Basanta Kal. 
When is that? 
When the kokil7 starts singing.  
But what day do you celebrate? 
I never have. (The Lowland, 234.)  

Kuten kielessä, myös ajan mittaamisessa jako menneen ja nykyhetken välillä ei ole teoksen Intiassa 

yhtä tarkkaa kuin Yhdysvalloissa. Elias  (1992, 6) kirjoittaa juuri tästä iän ja syntymähetken määrittelyn 

erilaisuudesta  eri kulttuureissa8. Hänen mukaansa joissain kulttuureissa, joissa kalenteria ei tunneta 

                                                           
7 Kokil on käen sukuinen lintu.  
8 Elias jaottelee aiheen syklisen ja lineaarisen aikakäsityksen sijaan kehittyneiden ja vähemmän kehittyneiden (develo-
ped ja simple societies) yhteiskuntien välille.  



44 
 

tai käytetä länsimaiden tapaan, omaa ikä ei voi tietää sillä keinoja vertailla ajanjaksoja ei ole. Kalenteri 

sekä auttaa orientoitumaan ajassa että jäsentämään sosiaalista kanssakäymistä. Eksaktien määreiden 

sijaan sitä mitataan luonnon ja uskonnon rytmeillä, ja merkityksiä tuovat tarkkojen lukujen sijaan ai-

kaa mittaaviin tapahtumiin liittyvät merkitykset. Deepan aikakäsitys vaikuttaa sykliseltä, luonnon tah-

tiin kulkevalta. Yhdysvalloissa taas lineaarisen aikakäsityksen mukaan kalenterit ja tarkat päivämäärät 

nousevat tärkeämmiksi. Gaurikin huomaa olevansa erilaisen aikakäsityksen piirissä heti saapuessaan 

uuteen kotimaahansa:  

The calendar on the kitchen wall showed a photograph of a rocky island, with space for 
a lighthouse and nothing more. She saw something called St. Patricks Day. The twenti-
eth of March, what would have been Udayan’s twenty-seventh birthday, was officially 
the first day of spring. (The Lowland, 152.) 

Juhlapäivät ja vuodenajat liitetään tarkkoihin päivämääriin, jotka määrittävät ajan kulua toisin kuin 

Intiassa. Ympäristön tarkkailun, kuten käen laulamisen, sijaan jopa täysin luontoon kiinnittynyt ke-

vään alku on sekin mitattavissa kalenterilla.  

Myös teoksessa toistuvasti esiin nouseva Durga Pujo -juhla kuvaa tätä eri kulttuuripiirien välillä olevaa 

ajan kokemisen ja määrittämisen eroa. Hindujumalatar Durgan palvontajuhla on erityisesti länsi-Ben-

galin alueella vuoden pääjuhla, ja sitä vietetään suurin ja näyttävin menoin usean päivän ajan. Juh-

lassa uskotaan Durgan, universumin äidin, laskeutuvan juhlan ajaksi maan päälle isänsä Himalajan 

luo. Toki myös Yhdysvalloissa aikaa rytmitetään juhlapyhien kautta – Subhashkin saa kokea sen aje-

lehtiessaan kiitospäivän aikaan kaupungin tyhjillä kaduilla. Samoin hän kaipaa Durga Pujon aikaan ko-

tiin Kalkuttaan, ja juhlan puuttuminen Yhdysvalloista tuntuu oudolta. Eri kulttuuripiireissä vuoden 

kierto etenee eri tavoin eri juhlien vuoksi, ja Intiassa juhlapyhien merkitys ajan mittaamisessa on te-

oksessa suurempi. Usein tapahtumia kuvaillessa ne määritetään suhteessa merkittäviin tapahtumiin, 

ei kalenteriin. Juhlapyhät tahdittavat Gaurin elämää jo lapsesta asti tämän seuratessa parvekkeelta 

kaupungin juhlamenoja, ja jopa Udayanin kuoleman tapahtumista kertoessaan Gaurin ajatuskulku al-

kaa tapahtumien ajoittamisesta Durgan juhlaan: ”It was the week before Durga Pujo. The month of 

Ashvin, the first phase of the waxing moon.” (The Lowland, 119.)  

Ollessaan vuoden kierron tahdittamisessa länsimaihin verrattuna tärkeämmässä osassa myös Intian 

juhlapyhien merkitykset nousevat tärkeämmiksi. Durga Pujon ajankohta ja symboliikka ovat vahvasti 

kytköksissä Udayanin kuolemaan. Perhe viettää suruaikaa juuri samaan aikaan, kun koko muu kau-

punki juhlii jumalatarta: 
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The days of Pujo arrived and began to pass: Shashthi, Saptami, Ashtami, Navami. Days 
of worship and celebration across the city. Of mourning and seclusion inside the house. 
[…] Dashami came: the end of Pujo, the day of Durga’s return to Shiva. At night the 
effigies that had stood in the small pandal in their neighbourhood were taken to the 
river to be immersed. It was done without fanfare this year, out of respect for Udayan. 
(The Lowland, 128–129.)  

Kontrastin lopullisesti menetetyn pojan ja palvontajuhlan välille luo varsinkin kaduilla juhlivien ihmis-

ten laulu jumalattarelle. Vuoden päästä uudelleen palvottavaksi palaavalle Durgalle lauletaan: ”She 

will come back, she will return to us” (The Lowland, 129), mutta Mitrat joutuvat kohtaamaan kuole-

man lopullisuuden voimatta toivoa Udayanin paluuta. Durga nousee merkitykselliseksi vielä kerran 

The Lowlandin lopulla, kun Gauri palaa vuosikymmenten jälkeen Kalkuttaan juuri juhlan aikaan. Tilan-

teessa rinnastetaan Gauri ja Durga, molemmat kaukaa kotiin palaavat tyttäret. Durgan juhlinnassa 

korostetaan tämän voittoa demoneista, ja jumalatarta kuvaavien patsaiden kymmenen kättä varus-

tetaan jokainen eri aseella. Rinnastuessaan Durgaan Gaurin matkasta tulee selkeästi esiin se, miten 

tämä palaa kotikaupunkiin kohtaamaan omia demoneitaan.  

Syklisessä aikakäsityksessä menneisyyden nähdään toistuvan uudelleen ja uudelleen, saman kierron 

kulkevan ympäri. Lineaarisessa aikakäsityksessä taas menneisyys perustuu syy-seuraussuhteille, il-

miöt selitetään niiden alkuperän tai menneisyyden kautta. (Heiskanen 1989, 6.) Voidaan siis nähdä 

että The Lowlandissa kahden eri kulttuurin ja näiden aikakäsitysten törmätessä myös käsitykset men-

neisyydestä törmäävät. Teoksen aikakäsityksissä on niin syklisiä kuin lineaarisia piirteitä. Näistä sykli-

set liittyvät paljon Intian luontoon ja uskontoon kiinnittyviin aikarakenteisiin ja lineaariset taas Yhdys-

valtoihin ja tarkasti mitattuun aikaan. Henkilöhahmojen kokemusten moniäänisyydestä näkyy kuiten-

kin myös aikakäsitysten monimuotoisuus ja moninaisuus – asioita on vaikeaa jaotella lokeroihin, kun 

subjektiivisia kokemuksia ajasta on niin monenlaisia. Ehkä aikakäsitystä ei edes tarvitse jaotella line-

aariseen ja sykliseen – kuten Tähkä toteaa, ylipäätään käsitys ajasta psyykkisesti liittyy oleellisesti 

menneisyyteen. Tähkän mukaan psyykkinen aika on sirkulaarista, eli siinä mennyt on jatkuvasti läsnä 

nykyhetkessä luomassa nykyisyyttä uudelleen. Aika ei kuluessaan kuljeta ihmistä kauemmas men-

neestä, vaan mennyt on jatkuvasti nykyhetken perustana. (Tähkä 1989, 66–67.) The Lowlandin moni-

naisten aikakäsitysten ytimessä on juuri tämä, ajan kokemisen keskeisyys elämässä ja sen myötä men-

neisyyden jatkuva läsnäolo nykyhetkessä.  
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3. Mennyt paikoissa ja paikkojen merkitys 

Postkolonialismin ja historian kytkökset välittyvät The Lowlandista voimakkaasti paikkojen ja ympä-

ristön kautta. Henkilöhahmoilla on vahva suhde paikkoihin, ja menneisyys on ympäristön kautta ak-

tiivisesti läsnä näiden elämissä. Myös teoksen ympäristönkuvaus pitää sisällään paljon kolonialismiin 

liittyviä yksityiskohtia toteuttaen postkoloniaalisen ekokritiikin tavoitteita sekä myötäillen suuntauk-

sen käsityksiä historiasta. Tämä luku käsittelee näitä Lahirin teoksesta löytyviä linkkejä menneisyyden, 

kolonialismin ja paikkojen sekä ympäristön välillä. Aluksi luku keskittyy postkoloniaaliseen ekokritiik-

kiin ja sen näkymiseen teoksessa, sitten fokuksessa on paikan ja siitä irtautumisen merkitykset. Vii-

meinen alaluku luo katsauksen ympäristön ja historian suhteeseen teoksessa.  

 

3.1 Menneisyys osana maisemaa ja paikkoja 

Kolonialismi liittyy oleellisesti paikkoihin ja maantieteeseen, onhan se tavallaan maantieteellisesti 

käytettyä valtaa, jolla maailman eri kolkkia on alistettu ja kontrolloitu. Näin ollen postkolonialistiseen 

tutkimukseen liittyy myös ekologisia teemoja, joiden kautta näistä väkivaltaisista prosesseista voidaan 

puhua. Postkoloniaalista ja ekokriittistä teoriaa on yhdistelty jonkin verran kirjallisuudentutkimuk-

sessa, ja postkoloniaalinen kirjallisuus on käsitellyt paljon myös ympäristöön liittyviä teemoja. Esimer-

kiksi Pablo Nerudan ja Chinua Acheben teokset käsittelevät osaltaan ympäristön ja koloniaalisen his-

torian liitoskohtia, ja muun muassa karibialaisessa postkoloniaalisessa kirjallisuudessa on painotettu 

maiseman ja vallankäytön yhteyksiä. Yleisesti ottaen postkoloniaalisen ekokritiikin tavoitteena on 

tunnistaa ja haastaa ympäristöön liittyviä ja sosiaalisia imperialistisen vallankäytön muotoja. (De-

Loughrey & Handley 2011, 5–6; Paravisini-Gebert  2011, 100; Huggan & Tiffin 2010, 2.) Myös Lahirin 

The Lowland tarttuu historian ja postkoloniaalisten teemojen ohella ympäristöä ja paikkaa koskeviin 

asioihin.  

Postkoloniaalisen ja ekokriittisen teorian välillä on sekä yhtäläisyyksiä että eroavaisuuksia. Perintei-

sessä postkoloniaalisessa tutkimusperinteessä imperialismin historia on usein erotettu luonnon tut-

kimisesta, ja ekokriittiset tutkimussuuntaukset taas ovat usein olleet melko yksipuolisia näkökulmis-

saan ja käsityksissään ympäristöstä. Ristiriitoja on vallinnut varsinkin luonnon kaiken edelle priorisoi-

misen ja ihmisten kohtelun oikeudenmukaisuutta priorisoivien teoreettisten suuntausten välillä. 

Ekokriittistä suuntausta on kritisoitu varsinkin sen keskittymisestä amerikkalaiseen luontoon, ja se on 



47 
 

usein niputettu täysin ympäristöä priorisoivan syväekologian alle. (DeLoughrey & Handley 2011, 20–

24.) Ekokriittisen teoriakentän sisältä löytyy kuitenkin myös paljon postkoloniaalisiin teemoihin hyvin 

istuvia suuntauksia, kuten ekofeminismi ja ekososialistinen suuntaus. Lisäksi ekoriittiset suuntaukset 

ovat käsitelleet myös kapitalismin kritiikkiä ja luonnon ja kulttuurin erottamisen ongelmallisuutta, ai-

heita, jotka ovat relevantteja myös postkoloniaalisessa tutkimuksessa. Muita ongelmia tutkimussuun-

tausten välillä ovat olleet esimerkiksi postkoloniaalisen tutkimuksen keskittyminen hybridisyyteen ja 

kulttuurienväliseen toimintaan ekokritiikin keskittyessä luonnon ja erämaan puhtaaseen kokemiseen 

erillään yhteiskunnasta ja modernista maailmasta. Myös ekokritiikin painotus paikan ja kuulumisen 

teemoihin postkoloniaalisen tutkimuksen tutkiessa diasporan ja siirtymien merkityksiä on aiheutta-

nut erimielisyyksiä. Nämä eroavaisuudet eivät kuitenkaan tee suuntauksista toisilleen kelpaamatto-

mia, ja esimerkiksi vaikka postkoloniaalinen tutkimus keskittyy enemmän kaupunkien ja keskusten ja 

ekokriittinen tutkimus luonnon ja erämaan asioihin, siirtymät ja kokemukset olemisesta maaseudun 

ja kaupungin välillä voidaan rinnastaa siirtolaisten liikkeisiin kotimaan ja uuden paikan välillä. (De-

Loughrey & Handley 2011, 20–24.)  

Yksi ekokritiikin ja postkoloniaalisen tutkimuksen eroista on myös niiden näkemys historiankirjoituk-

sesta. Ekokriittisessä tutkimuksessa suositaan käsitystä ajattomasta historiasta, jossa luonnon rytmit 

ylittävät ihmisen ajat ja hierarkiat, kun taas postkoloniaalisessa tutkimuksessa viime vuosisatojen his-

toria on hyvinkin oleellisessa osassa kolonialismin ja sen menneisyyden tulkinnassa.  DeLoughrey ja 

Handley toteavat molempien käsitysten olevan osaltaan tärkeitä ja että historian täytyy olla mukana 

tulkinnassa, mutta että samalla täytyy olla tietoinen ihmisen ajan ylittävistä tendensseistä ja luonnon 

kiertokuluista. Imperialismin historian erottaminen ekologisista teemoista on luonnon historiallisuu-

den kieltämistä, mikä johtaa yksipuoliseen tulkintaan sen merkityksistä ja roolista menneisyydessä 

sekä estää oppimasta siitä tulevaisuutta varten. (DeLoughrey & Handley 2011, 20–24.) 

Näistä painotuseroista huolimatta ekokriittinen ja postkoloniaalinen tutkimusperinne toimivat yh-

dessä, esimerkiksi nimikkeiden postcolonial ecology, postcolonial ecocriticism ja green postcolo-

nialism alla. DeLoughrey ja Handley toteavat suuntausten jakavan neljä yhteistä kiintopistettä, joiden 

perusteella tutkimusalojen linkittäminen on relevanttia. Näitä ovat ensinnäkin ekologisen viitekehyk-

sen tarpeellisuus kolonialismin ympäristöön kohdistuneiden vaikutusten ymmärtämiseksi sekä tarve 

purkaa kolonialismin vahvistamia dualismeja kuten luonto/kulttuuri, nainen/mies ja valkoinen/musta. 

Samoin molemmat pyrkivät puhumaan sellaisten subjektien äänellä, jotka eivät itse saa ääntään yh-
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teiskunnassa kuuluviin (esim. ympäristö, subaltern), ja tutkivat sitä, kuka saa puhua kenenkin puo-

lesta. Lisäksi molemmat suuntaukset pyrkivät muistamaan, että ihmisten poliittisia ja sosiaalisia epä-

kohtia ei voi ratkaista ohittamalla ei-inhimillisen maailman ja ympäristön rytmiä ja aikaa ja että kes-

tävä kehitys on sekä ympäristön että ihmisten etu. Monet kolonisaation oikeuttavat ajatusmallit, ku-

ten eurosentrismi, juontuvat jaottelusta ihmiseen ja ei-ihmiseen ja näin antroposentrismiin, ja ihmis-

ten suhtautuminen luontoon taas usein toistaa imperialismin rasistisia, alistavia ideologioita koko 

maapallon laajuudella. Näiden monimutkaisten valtarakenteiden purkamiseen tarvitaan molempia 

suuntauksia. Kuten Tiffin ja Huggan toteavat, aidosti post-imperialistisen ja tasa-arvoisen maailman 

rakentamiseksi täytyy kyseenalaistaa myös ihmisen paikka luonnossa. Ekologinen postkolonialismi 

pyrkii kuvittelemaan mahdollisia kestävän kehityksen mukaisia ratkaisuja ja mahdollisuuksia. Postko-

lonialistisen ja ekokriittisen tarkastelun yhdistäminen on oleellista varsinkin nykyään, kun kirjallisuus 

käsittelee paljon globalisaatioon ja ympäristöön liittyviä, pitkän ja monimutkaisen kolonialismin his-

torian värittämiä teemoja, kuten tapoja, joilla valloittajat ovat hyväksikäyttäneet ja pahoinpidelleet 

valloitettujen alueiden ympäristöä ja ihmisiä siellä. (DeLoughrey & Handley 2011, 10, 24–25; Savory 

2011, 81; Huggan & Tiffin 2010, 2, 5–6.) Tässä tutkielmassa postkoloniaalisen ekokritiikin arvo näh-

dään erityisesti siinä, miten se korostaa ympäristön ja historian yhteyksiä. Postkoloniaalisen ekokritii-

kin tapa yhdistää ihmisen ja luonnon historia mahdollistavat menneisyyden monipuolisen tulkinnan, 

ja tarkastellessaan yhteyksiä esimerkiksi imperialismin ja ympäristön välillä suuntaus antaa tärkeitä 

työkaluja maailman ymmärtämiseen.  

The Lowland -teoksessa paikat säilyttävät itsessään todisteita historiasta ja muistoja menneistä. His-

toria on laajasti esillä teoksessa juuri paikkojen kautta, ja sen läsnäolo ympäristössä kertoo imperia-

lismista ja sen jäljistä. Postkoloniaalisessa ekokritiikissä ympäristön ja politiikan vaikutukset nähdään 

toisiinsa kietoutuneina, minkä lisäksi siinä pyritään tunnistamaan ympäristöön liittyvien asioiden his-

toriallisesti muodostuneet sosiaaliset ja poliittiset juuret. (Huggan & Tiffin 2010, 12.) The Lowlandissa 

Kalkutan kuvauksissa tehdään näkyväksi imperialistiset prosessit, jotka ovat muokanneet kaupunkia. 

Intian jakautuminen Iso-Britannian valtakauden jälkeen on muokannut kaupungin demografiaa ja 

paikkoja. Menneisyyden tapahtumat näkyvät Kalkutassa eri alueiden kehityksessä, ja rakennusten 

historiat avaavat ovia Intian historiaan.  Erityisesti aivan teoksen alussa Tollygungesta kerrotaan sen 

historian kautta. Paikalle ei ole oleellista se, mitä on nyt, vaan se, mitä on ollut ennen ja miten nykyi-

nen miljöö on syntynyt:  
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They learned that Tollygunge had been built on reclaimed land. Centuries ago, when 
the Bay of Bengal’s current was stronger, it had been a swamp dense with mangroves. 
The ponds and the paddy fields, the lowland, were remnants of this. (The Lowland, 14.)  

Tollygungen historiaa kerrotaan siitä asti, kun britit alkoivat raivata vedentäyteistä viidakkoa, läpi 

maan jakautumisen ja muslimivaltaisen naapuruston muutoksen, aina nykyhetken uudisrakentami-

seen saakka. Ympäristön muutos nykyisenkaltaiseksi avataan kolonialisten prosessien kautta – alku-

peräiset mangrovemetsät on hävitetty brittinaapuruston tieltä, ja Tolly Clubin aluetta ovat värittäneet 

muualta maailmasta tuodut trooppiset kasvit. Maisemaan ovat vaikuttaneet luonnon prosessien si-

jaan sosiaaliset muutokset – eri ihmisryhmät ovat tuoneet omat kerroksensa paikan historiaan esi-

merkiksi paikannimien tai uusien rakennusten muodossa. Intian jakautuminen9, josta poikien ollessa 

lapsia on vain vuosikymmen, on tuonut alueelle paljon uusia asukkaita ympäri maata. Uusien tulijoi-

den kerrotaan olevan pakolaisia, joilta on riistetty esi-isien vanhat maat, ja asuvan hökkeleissä ja il-

man mitään mukavuuksia, yhteiskunnan unohtamina. Myös maan itsenäisyys on historiallinen tapah-

tuma, joka on näin muokannut kaupunkitilaa ja ihmisten suhdetta ympäristöön. Muuttoaalto ja muut 

sosiaaliset muutokset linkitetään myös ympäristön muutoksiin: ”They [refugees] were the reason the 

Adi Ganga, on the banks of which the Tolly Club stood, was now a sewer canal for Southwest Cal-

cutta.” (The Lowland, 6.) Samoin Bijolin vanhuudenpäivillään todistama lampien katoaminen ja alu-

een peittyminen roskiin näytetään osana alueen kehitystä, laajempaa ilmiötä olla välittämättä ympä-

ristöstä ja halusta rakentaa enemmän. Mitran perheen talon historia on niin ikään oleellinen osa ta-

rinaa – Bijoli muistelee, miten se ostettiin alueen omistajilta, miten nuori pariskunta huolehti uudesta 

kodistaan ja näki sen kautta edessään lupaavan tulevaisuuden. Taloon nousevat uudet kerrokset ja 

myöhemmin uusien asukkaiden lisäämät huoneet kertovat niin ikään siitä, miten eri tapahtumat jää-

vät näkyviin ympäristöön.  

Kolonialismin historiaa kerrotaan myös Udayan ja naksaliittiliikkeen kautta. Radikalisoitumisjuoni 

avaa teokseen ikkunan imperialismin poliittisiin vaikutuksiin Intiassa naksaliittien ja maaseudun on-

gelmien kautta. Udayanin radikalisoitumista perustellaan taustoittamalla liikkeen syntyä ja historial-

lista tilannetta ja kertomalla siitä, miten maaseudun väestöä on sorrettu ja hyväksikäytetty vuosikau-

sia. Naxalbarista ja Darjeelingin alueesta tulee näin teoksessa paikkoja, joihin kolonisaation vaikutuk-

set kiteytyvät. Vaikka kapinaliike alkaa Intian ollessa jo itsenäinen, sen taustalla vaikuttavat kolonialis-

                                                           
9 Intia itsenäistyi Iso-Britannian siirtomaavallan alta vuonna 1947. Itsenäistyessään maa jakautui kahdeksi valtioksi, 
hinduenemmistöiseksi Intiaksi ja muslimienemmistöiseksi Pakistaniksi. 
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min voimat – rikkaiden maanomistajien valta, köyhien sorto ja nälänhätä. Udayan lukee postkolo-

nialismin uranuurtajaa Franz Fanonia ja väittää Intian olevan yhä osin kolonialistinen maa, joka käyt-

täytyy kuin britit eivät olisi koskaan lähteneet. Kolonialismin perinnön ja sen luoman epätasa-arvon 

vaikutuksia kuvataan teoksessa näin ympäristön hyödyntämisen ja siihen liittyvän politiikan kautta. 

Menneisyyden jäljet ovat näkyvissä Intian maaseudulla tavoissa, joilla ympäristöä asutetaan ja muo-

kataan, ja näiden poliittiset taustat avataan lukijalle peilaamalla vaikutuksia yksilöön ja yhteisöön. 

Näiden asioiden vaikutukset myös kantautuvat pitkälle tulevaisuuteen sen kautta, miten ne vaikutta-

vat yksilöihin. Udayanin radikalisoitumisen kautta maaseudun kolonialismiin juontuvat ongelmat ulot-

tavat vaikutuksensa Mitran perheen elämään, ja perheen kokeman tragedian vaikutukset tuntuvat 

epäsuorasti vielä nuorempien sukupolvien elämässä kaukana Yhdysvalloissa. Tällä tavoin teos toteut-

taa postkoloniaalisen ekokritiikin tavoitteita, eli tekee näkyviksi historian ja imperialismin alistavia ja 

hyväksikäyttäviä muotoja ihmisten ja luonnon parissa. Teoksen loppupuolella Gauri toteaa naksaliit-

tien aktivoituvan Intiassa uudelleen. Kolonialismin ja itsenäistymisen aiheuttamat vaikutukset eivät 

siis ole jääneet 1960- ja -70-luvuille, vaan tuntuvat vielä uuden vuosituhannen kynnykselläkin. (Hug-

gan & Tiffin 2010, 16.)  

Erityisesti yllä mainitsemaani tulvaniityn kuvaamiseen historian kautta kiteytyy paljon Lahirin teok-

sesta. Tulvaniitty vesihyasintteineen ei ole vain ilmestynyt tyhjästä, vaan silläkin on historia, merki-

tyksiä täynnä oleva tarina, joka vaikuttaa sen nykyhetkiseen tilaan. Nyt asutuksen keskelle jäänyt lam-

mikko on jäänne ajalta, jolloin Bengalinlahden suu oli laaja mangrovepuita kasvava suo. Brittien asuin-

alueeksi raivaama suisto kuvaa kolonialismin muuttamaa maisemaa, ja tulvaniitty on asunympäris-

töön jäänyt merkki alueen menneisyydestä. Samoin tulvaniitylle nouseva Udayanin muistomerkki ei 

ole vain kivi niityllä, vaan se kantaa muassaan yhtä merkittävää tarinaa.  

Tulvaniitty nousee teoksessa niin merkitykselliseen osaan, että se voidaan nimetä teoksen johtomo-

tiiviksi. Steinby (2013, 66–67) toteaa johtomotiivin olevan teoksessa toistuvasti esiintyvä fiktiivisen 

maailman seikka, joka merkityksellistyy toistuessaan tulkitsemaan ja luonnehtimaan tapahtumia. Kir-

jallisuudessa yleiseen motiivin käsitteeseen nähden johtomotiivi eroaa olemalla sitä konkreettisempi 

viitaten johonkin konkreettiseen tapahtumaan, esineeseen tai asiaan teoksessa ja toistuvan kielen 

tasolla. Lisäksi Steinby toteaa johtomotiivin tulevan usein esiin teoksen nimessä, aivan kuin tulvaniitty 

on suoraan teoksen nimi. Nimen ohella tulvaniitty on jatkuvasti teoksessa läsnä – The Lowland alkaa 

tulvaniityltä ja päättyy sinne. Se on taustana Tollygungen naapuruston arkisissa puuhissa, mutta tuo 

teokseen myös syvempiä merkityksiä kolonialismiin ja historian kulkuun liittyvien taustojensa kautta. 
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Tulvaniitty nousee merkitsemään teoksen henkilöhahmoille monia eri asioita – veljesten lapsuutta, 

Udayanin kuolemaa, muistoa Udayanista sekä ympäristön ja historian suhdetta, sitä miten mennei-

syyden jäljet jäävät näkyviin ja vaikuttamaan pitkäksi aikaa. ”In spite of the garbage the water hyacint 

still grows, stubbornly rooted. The promoters who want this land will have to burn it to eradicate it, 

or remove it with machines” (The Lowland, 214), huomioi Bijoli niittyä katsellessaan. Johtomotiivina 

toimivaan tulvaniittyyn rinnastuva ja kiteytyvä menneisyys on yhtä sitkeä ja kestävä, sitäkään ei saa 

kitkettyä pois itsestään tai ympäristöstään kovinkaan ottein. Toisaalta tulvaniitty kuvaa myös veljeksiä 

siinä, miten kahdesta lammesta aina monsuunin tulvien aikaan tulee yksi. Tiiviisti yhdessä vietetyn 

lapsuuden jälkeen veljesten suhde muuttuu samaan tapaan kuin tulvaniittykin alkaa maisemana 

muuttua. Lopulta niitty kuivuu ja rakennetaan umpeen, eikä siitä jää muuta jälkeä kuin henkilöhah-

mojen mielissään kantamat muistot. Samalla lailla veljesten suhde muuttuu ja katoaa häipyen näky-

vistä, mutta ei muistoista. Tälläkin tavalla tulvaniitty kuvaa menneisyyden sitkeää läsnäoloa muuttu-

neessakin muodossa.  

Sama historiatietoinen ympäristön kuvaus on läsnä teoksen Yhdysvaltoihin sijoittuvissa tapahtumissa. 

Paikallisympäristön kuvauksissa on mukana tietoisuus siitä, miten ne ovat kehittyneet. Subhash ker-

too Rhode Islandin suon olleen paikalla tuhansia vuosia, ja paikallisen kosteikon kerrotaan syntyneen 

jäätikön painaumasta. Alueen historian kuuluu myös kaukana menneisyydessä käyty intiaanien ja uu-

disasukkaiden armeijan välinen taistelu, josta kyltit yhä kertovat. Tämä miljöön monikerroksisuus vä-

littää tunteen siitä, että menneisyys on todella tapahtunut. Vaikka taistelu on jo häipynyt kollektiivi-

sesta muistista, pitää maisemaan jäänyt jälki sitä läsnä nykyhetkessä. Samaan tapaan Elisen ja Sub-

hashin häämatkalla Irlannissa maisema kantaa itsessään menneisyyden jälkiä. Menneet tapahtumat 

ovat läsnä esihistoriallisina maatalouden jälkinä peltojen kuvioissa ja vanhoissa kiviseinissä sekä ym-

päri maaseutua löytyvissä kivissä. Pronssikaudelta peräisin olevat kivipaadet ovat olleet osa maise-

maa vuosituhansia ja jatkavat olemistaan muistuttaen niitä katsovia ihmistä pidemmästä ajasta. Ny-

kyhetken takana on lukemattomia aiempia hetkiä, jotka ovat olleet yhtä totta kuin tämä ja jotka ovat 

tavalla tai toisella jättäneet jälkensä ympäröiviin paikkoihin tai ilmiöihin.  

Alun perin Edward Saidin kehittämät ajatukset postkoloniaalisesta ekologiasta (postcolonial ecology) 

keskittyvät paikan tunteen ympärille (DeLoughrey & Handley 2011, 3–4). Postkoloniaalinen tutkimus 

korostaa historian roolia siinä, miten paikka saa merkityksiä sekä sitä, miten maahan ja meriin liitty-

vistä historiankirjoituksista löytyy tapoja ymmärtää imperialismin piirteitä ja vaikutuksia. Ympäristö 

on toiminut hiljaisena todistajana imperialismin ja kolonialismin tapahtumille, minkä lisäksi se on ollut 
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ilmiön keskiössä luonnonvarojen riiston ollessa yksi merkittävimpiä osia kolonialismista. Ympäristöä 

kuvattaessa historian tapahtumien ymmärtäminen on tärkeää, sillä ympäristö kantaa itsessään merk-

kejä menneistä tapahtumista, esimerkiksi kolonialismista ja siihen liittyvistä konflikteista. Vaikka ih-

miset piilottavat ja unohtavat tapahtumat, maa ei unohda, vaan on tärkeä todistaja ja merkki men-

neestä. DeLoughrey ja Handley toteavatkin ympäristön tuhoamisen olevan samalla myös kollektiivi-

sen muistin vahingoittamista. (DeLoughrey & Handley 2011, 3–4, 7–10.) Juuri näin käy The Lowlan-

dissa, kun sukupolvien vieriessä ja naapuruston täyttyessä tulvaniitty alkaa kuivua ja kadota. Kun sen 

päälle lopulta rakennetaan uusia taloja, katoavat maisemasta sekä jäljet Udayanin kohtalosta että 

koko naapuruston ja alueen historiasta, luonnon ja ihmisen rinnakkainelosta. Ympäristö on säilyttänyt 

historian kerroksia mukanaan, mutta lopulta uudet kerrokset peittävät ne alleen.  

Historiallinen katsantokanta on esimerkiksi Franz Fanonin ja Edward Saidin mukaan keskeistä maan 

ja maailman ymmärtämisessä. (DeLoughrey & Handley 2011, 3–4.) Sekä yksilö, yhteisö että ympäristö 

ovat kaikki erottamattomia historian prosessien muodostumisessa, ja myös maisema on toimija tässä 

prosessissa. Historian ja maailman ymmärtämiseen tarvitaan dialogia maiseman kanssa, sillä maise-

man ja historian erottaminen on mystifioinut monet kolonialismin piirteistä. DeLoughrey ja Handley 

toteavat, että voimme selvittää historian tapahtumia käsittämällä luonnon sivustakatsojan sijaan ak-

tiiviseksi osallistujaksi historian tapahtumiin. Postkoloniaalinen ekologia ja postkoloniaalinen ekokri-

tiikki ei ole vain postkoloniaalisten määritteiden laajentamista ympäristöön. Ne ottavat huomioon 

myös sen, miten ympäristö ei aina toimi ihmisten ajan ja poliittisten kiinnostusten mukaan sekä pur-

kaa valistuksen ajalta peräisin olevaa keinotekoista luonnon ja kulttuurin erottelua. (DeLoughrey & 

Handley 2011, 3–4, 7, 26; Handley 2011, 121.) 

Paikan ja ympäristön merkitykset ja yhteydet menneisyyteen ovat läsnä The Lowlandissa historian 

suurien linjojen lisäksi myös yksilöiden tasolla. Kolonialismin tapaan myös yksilöiden teot jättävät jäl-

kiä – niin konkreettisia kuin abstraktejakin – ympäristöön, ja menneisyyden merkit vievät nykyhet-

kessä ajatukset historiaan. Erityisen hyvin The Lowlandin ympäristön merkityksiä avaa mielestäni 

Fiona Doloughanin ajatus nykykirjallisuuden narratiivin muutoksesta kirjallisuuden henkilöhahmojen 

asuttamien ja vierailemien paikkojen kantavan itsessään merkityksiä, jotka liittyvät sekä ympäröivän 

maailman sosiaalisiin ja poliittisiin aspekteihin että hahmojen omiin identiteetteihin (Doloughan 

2015, 2). Samoin henkilöhistoria, koetut ja jaetut asiat jättävät jälkiä ja kerrostumia paikkoihin ja ym-

päristöön. The Lowlandin henkilöhahmot kiinnittävät menneisyyttään paikkoihin sekä ihmisiin sekä 
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tietoisesti että tiedostamattaan. Menneisyys palaa mieleen aina tietyn paikan nähdessä.10 The Low-

landissa pienetkin yksityiskohdat herättävät usein henkilöhahmoilla vahvoja muistoja menneestä. 

Uusiin tilanteisiin päätyessään henkilöhahmot huomaavat menneisyyden kulkevan mukana, kun uusi 

paikka herättää muistot henkiin. Hyvin konkreettinen esimerkki siitä, miten historia jää kiinni konk-

reettisiin jälkiin, on Udayanin perheen pihaan jättämät jalanjäljet. Pikkupoikana Udayan ei malttanut 

pysyä sisällä odottamassa pihaan valetun betonin kuivumista, vaan juoksi ulos horjahtaen suoraan 

märkään betoniin:  

Halfway across the plank he lost his balance, the evidence of his path forming impres-
sions of the soles of his feet, tapering like an hourglass at the center, the pads of the 
toes disconnected.  

The following day the mason was called back. By then the surface had dried, and the 
impressions of Udayan’s feet were permanent. (The Lowland, 13.)  

Jälkiä ei korjata, sillä isä toteaa että olisi väärin pyyhkiä pois hänen poikansa ottamat askeleet. Niinpä 

Udayanin jalkapohjat jäävät muistuttamaan tuosta iltapäivästä ja myöhemmin Udayanista itsestään. 

Siinä myös Subhash näkee ne palatessaan kotiin veljensä kuoleman jälkeen.  

Läpi teoksen näkyy vahvana se, miten henkilöt eri paikkoihin päätyessään muistavat asioita mennei-

syydestään. Esimerkkejä tästä on lukemattomia. Gaurin mieleen tulee Belan syntymään liittyvä sai-

raalakäynti, kun hän on vanhana sairaalassa venäytettyään kätensä. Kotikaupungin juna-asema Inti-

assa tuo Subhashin mieleen hänen viimeisen tapaamisensa Udayanin kanssa, sen miten veli löysi hä-

net väkijoukosta ja antoi appelsiineja matkaevääksi. Hakiessaan Belaa Bostonista Subhash muistaa 

aikaisemmat matkansa kaupunkiin, sen kun hän nouti Gaurin lentokentältä, päivän jolloin hän lapasi 

Belan kanssa Intiasta ja huomasi Gaurin lähteneen. Belalle taas Rhode Island tuo mieleen äidin ja 

kipeät lapsuusmuistot. Työskennellessään paikallisella maatilalla hänen mieleensä palaavat sinne teh-

dyt koulun retket ja isän kanssa pelloilta kerätyt kurpitsat. Samoin Gauri päätyy muistelemaan per-

heen alkuvuosia palatessaan Rhode Islandille ja ajaessaan kaupungin läpi. Muuttuneetkin paikat säi-

lyttävät itsessään muistoa siitä, mitä ne ovat ennen olleet ja mitä ne ovat Gaurille merkinneet. Sitä 

mukaa kun Subhash vanhenee, hänen paikkoihin kiinnittyneet muistiketjunsa pitenevät:  

He remembered rain falling the first night he spent with Holly, in her cottage. Heavy 
rain the evening Bela was born. […] He thought of the monsoon coming every year in 

                                                           
10 Muistamisen tapa muistuttaa Marcel Proustin Kadonnutta aikaa etsimässä (1919) -teoksen tapoja muistaa, erityi-
sesti siitä löytyvää tahatonta muistia, la mémoire involontaire. (Kts. esim. Fowlie 1963, 55-56.) 
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Tollygunge. The two ponds flooding, the embankment between them turning invisible. 
(The Lowland, 312.)  

Paikkoihin kiteytyvät muistot tuovat teokseen myös jännitettä – yhä uudelleen henkilöhahmot löytä-

vät itsensä ajattelemasta Tollygungen tulvaniittyä, josta erityisesti Rhode Island tuntuu muistuttavan. 

Jo nuorena opintojansa aloitellessaan Subhash kirjoittaa Udayanille, miten Rhode Islandin maisema 

tuo hänen mieleensä kodin: ”As strange as it sounds, when the sky is overcast, when the clouds are 

low, something about the coastal landscape here, the water and the grass, the smell of bacteria when 

I visit the mudflats, takes me home.” (The Lowland, 52, kursivointi lisätty) Rhode Islandin kerrotaan 

muistuttavan Kalkuttaa fyysisiltä piirteiltään, ja Subhahs näkee yhtäläisyyksiä paikkojen historiassa: 

”Both places were close to sea level, with estuaries where fresh water and salt water combined. As 

Tollygunge, in a previous era, had been flooded by the sea, all of Rhode Island, he’d learned, had once 

been covered with sheets of ice.” (The Lowland, 41–42.) Jopa Irlannissa, Subhashin ja Elisen häämat-

kalla, ympäristö ja sen kivet muistuttavat Subhashia tulvaniityllä seisovasta muistomerkistä. Ympä-

ristö on aktiivisena osallistujana tarinan henkilöhahmojen merkitysten tuottamisessa, sillä ympärillä 

havaitut asiat ovat juuri se tekijä, joka saa heidät tuntemaan ja ajattelemaan menneitä hetkiä. Heidän 

menneisyytensä ei ole olemassa erillään omassa mielessä, vaan se linkittyy maisemaan ja sen kanta-

miin historian kerroksiin aivan samaan tapaan kuin kolonialismi kulkee nykyhetkessä elinympäristöi-

hin jääneiden jälkien kautta ja sosiaalisten ja poliittisten rakenteiden mukana. Fanonin ja Saidin aja-

tuksia mukaillen voidaan sanoa, että yksilöä ymmärtääkseen on keskeistä tutkia hänen menneisyyt-

tään ja sen suhdetta ympäristöön. 

Aivan kuin postkoloniaalisen ekologian alle sijoittuvissa teksteissä ympäristö kantaa itsessään histo-

rian ja kolonisaation merkkejä, niin myös The Lowlandissa ympäristö ja paikat ovat historiallisesti ker-

rostuneita. Vaikka siinä missä puhtaasti postkoloniaalisen ekologian alle sijoittuvissa teksteissä fokuk-

sessa ovat ympäristön kohteluun ja imperialismin vallankäyttöön liittyvät teemat sekä ekokriittiset 

asiat, voidaan niistä vetää yhteys The Lowlandin tapaan kuvata paikkojen ja ympäristön merkitystä 

muistamiseen ja menneisyyden läsnäoloon. Tämän lisäksi teoksessa välittyy kolonialismin ja ihmisen 

vallankäytön jälkien tiedostaminen ympäristöstä. Erityisesti Intiaan sijoittuvissa hetkissä ympäristössä 

kuvataan imperialismin ja henkilöhahmojen menneiden tapahtuminen merkkejä, ja varsinkin tulva-

niitty nousee näistä merkitykselliseksi niin Kalkutan historian ja sosiaalisten muutosten kuin Mitran 

perheen oman menneisyyden kautta. Paikka muistuttaa menneestä niin ympäristön muokkautumi-

sen kuin veljesten lapsuuden ja Udayanin kuoleman suhteen.  Lisäksi The Lowland välittää tarinassaan 

kauas historiaan ulottuvaa historiatietoisuutta, jossa ihmisten ja luonnon liikkeet kietoutuvat yhteen 
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tarinaan. Esimerkiksi Subhash kiinnittyy uuteen paikkaan sen ympäristön ja historian kautta, ja hänen 

henkilöhahmonsa kautta lukijalle tuodaan esiin luonnon muotoutumisen pitkiä linjoja: ”[Marsh grass 

has] been growing here over millenia, in deposits of peat.” (The Lowland, 52–53, kursivointi lisätty.) 

Miljoonien vuosien saatossa muokkautunut maisema luo kontrastin ihmisten lyhyelle historialle. 

 

3.2 Paikanvaihdoksella irti menneestä 

Ympäristö kantaa siis itsessään jälkiä menneisyydestä, niin koloniaalisesta ja muustakin historiasta 

kuin yksilöiden omista taustoista. Tähän liittyen The Lowlandissa toistuu useasti pyrkimys päästä irti 

menneestä vaihtamalla paikkaa. Niin Subhash, Gauri kuin Belakin koettavat päästää irti vaikeista asi-

oista tai menneisyydestä siirtymällä uuteen paikkaan, ikään kuin aloittamalla alusta. Tämä irtiottojen 

yrittäminen ei kuitenkaan täysin toimi. Vaikka Gauri toteaa ”it helps to be away” (The Lowland, 162) 

Subhashin kysyessä, auttaako Yhdysvalloissa asuminen vaimon olemista, ei tilanne silti ole täysin kor-

jaantunut. Traumaattinen menneisyys on olemassa myös irrotettuna paikastaan, se seuraa valtamer-

ten ja mannerten toiselle puolelle. Uusissa asuinpaikoissa sen läsnäolo vain muuttuu. Sen sijaan, että 

tilanne olisi koko ajan ympärillä, pienet asiat alkavat muistuttaa siitä. Arjessa merkityksettömät asiat 

muuttuvat toisessa paikkaa merkityksellisiksi, ja niiden kautta historian hetket palaavat uudelleen 

mieleen.  

Paikan merkitystä nykykirjallisuudessa on käsitellyt Doloughan, joka nostaa paikan ja sijainnin tärke-

äksi tekijäksi ihmisten elämän muodostumisessa ja eri mahdollisuuksien syntymisessä. Hän toteaa 

muutoksen liittyvän erityisesti jo johdannossa todettuun nykymaailman globaaliin ja kansainväliseen 

luonteeseen. Siirtolaisuuteen, rajojen ylittämiseen ja kulttuurienväliseen vuorovaikutukseen tottu-

neet nykykirjailijat, joihin Lahirinkin voi epäilemättä lukea mukaan, kykenevät Doloughanin mukaan 

käsittelemään näitä paikan ja liikkeen teemoja uusin tavoin. Aiemmin elämänvaiheiden ja ajan kulu-

misen kautta muutoksia muodostaneiden kertomusten sijaan muutoksen ja merkityksellisyyden ra-

kentamiseen käytetään nyt enenevässä määrin paikkoja ja tiloja, ja henkilöhahmojen maantieteelli-

nen ja kulttuurinen sijainti on muodostunut merkittävämmäksi kuin juonen kautta rakennetut erot. 

(Doloughan 2015, 2, 12–15.)11 On toki todettava, että The Lowlandissa myös aiemmat elämänvaiheet 

                                                           
11 Doloughan toteaa muutoksen voivan olla niin perusteellinen, että nykykirjallisuudessa saattaa olla muodostumassa 
aivan uusi kronotooppi, jota hän kutsuu nimellä the narrative of translation. Tällä hän viittaa siihen, että viime vuosi-
kymmenten kirjallisuudessa yleistynyt fokus siirtolaisuuteen, tilaan ja liikkeeseen ei ole vain temaattinen muutos, vaan 
kokonaan uusi muoto. (Doloughan 2015, 3) Tämä tutkielma ei kuitenkaan käsittele tätä näkemystä tämän enempää.  
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vaikuttavat vahvasti henkilöhahmojen kokemuksiin, mutta samalla tunnistan teoksesta Doloughanin 

kuvaileman paikkojen ja sijainnin. suuren merkityksen.  

Doloughan käyttää artikkelissaan paikkaa laajasti määriteltynä tarkoittaen sillä fyysisen ympäristön 

lisäksi kulttuurista ja kielellistä sijaintia ajassa ja paikassa, mutta korostaa myös fyysisen sijainnin mer-

kittävyyttä teoksissa. Kuten aiemmin todettiin, Doloughanin mukaan paikat kantavat mukanaan mer-

kityksiä. Tämän lisäksi hän toteaa, että paikkojen ja tilojen ohella merkityksiä luovat paljon myös liike 

niitä kohti tai niistä pois. (Doloughan 2015, 2, 12.) Juuri tätä liikettä menneisyyden kautta merkityk-

sellisiksi tulleita paikkoja kohtaan löytyy myös The Lowlandista. Pakoa menneisyyden otteesta yrittää 

esimerkiksi Mitran perheen isä. Subhashin ja Udayanin Kalkuttaan jääneet vanhemmat elävät men-

neisyyden keskellä. Talo ja naapurusto muistuttavat joka päivä siitä mitä oli, perheen unelmista ja 

toiveista sekä traagisista tapahtumista tulvaniityllä. He käpertyvät itseensä ja rutiineihinsa. Perheen 

isä jää eläkkeelle ja alkaa lukea Mahabharataa, menneisyyden tarinoita, unohtaakseen ympäröivän 

maailman. Bijoli-äiti kertoo kuitenkin isän ehdottaneen kerran, että pariskunta muuttaisi pois Tol-

lygungesta ja Kalkutasta. Isä oli ajatellut elämää rauhallisessa vuoristokaupungissa jossain toisaalla 

Intiassa tai muuttoa Yhdysvaltoihin Subhashin ja Gaurin luo. ”Nothing, he said, bound them to this 

place. The house stood practically empty. A mockery of the future they’d assumed would unfold.” 

(The Lowland, 216.) Isä näkee pois muuttamisen uutena alkuna, mahdollisuutena päästä irti mennei-

syyden kahlitsevasta läsnäolosta.  

Bijoli ei kuitenkaan pysty lähtemään. Hän toteaa, ettei voi hylätä taloa, jossa Udayan oli kasvanut, ja 

naapurustoa, jossa hän oli kuollut. Vaikka naapurusto on muuttunut, hän tarvitsee yhä ympäristön 

luoman yhteyden poikaansa. Niinpä hän jatkaa parvekkeella istumista tulvaniitylle tuijottaen. Bijolille 

menneisyys on todella vahvasti sidoksissa ympäristöön. Hänelle Udayanin elämä ja kohtalo ovat kie-

toutuneet häntä koskettaneisiin paikkoihin, ja niistä irti päästäminen tarkoittaisi myös Udayanista irti 

päästämistä. Bijolille menneisyys on näin ollen hyvin fyysinen ja konkreettinen asia, joka hallitsee 

häntä edelleen. Menetetyn pojan muistaminen konkretisoituu myös isälle ympäristössä ja kodissa, 

mutta hän on valmis irrottautumaan siitä, siirtymään uuteen vaiheeseen. Vanhemmille kotitalo näyt-

täytyy eri merkitysten kautta, isälle menetetyn tulevaisuuden kuvana, äidille muistona pojasta. Sa-

moin liike siitä pois saa heillä eri merkityksen – äidille se olisi unohtamista, isälle jatkamista. Vuosikym-

menten kuluttua myös kotitalon perinyt Subhash huomaa, että talosta luopuminen on vaikeaa. ”He 

could never go back to live there, and yet he could not bring himself to sell it; that small plot of land, 

and the prosaic house that stood on it, still bore his family’s name, as his parents had hoped it would.” 
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(The Lowland, 303.) Vaikka Subhash on siirtynyt eteenpäin elämässään, tuntee hänkin kotipaikkaan 

kiinnittävien siteiden olevan yhä vahvoja. Maailman toiselta puoleltakin hänen on vaikeaa päästää irti 

lapsuudenkodista, kuin peläten että yhteys menneeseen katoaa, jos talo myydään.  

Muiden hahmojen tekemät irtiotot näyttävät kuitenkin, että isän pyrkimys päästää irti menneestä 

paikkaa vaihtamalla tuskin olisi onnistunut. Kuten Doloughan (2015, 6) toteaa, nykykirjallisuudessa 

paikka ja sijainti ovat merkityksellisiä osia henkilöhahmojen identiteetissä. The Lowlandissa teoksen 

henkilöt toteuttavat tätä käsitystä pyrkiessään muuttamaan koko identiteettinsä ja elämänsä vain 

paikkaa vaihtamalla. Heillä on ymmärrys siitä, miten paljon heidän sijaintinsa maailmassa määrittää 

heidän olemassaoloaan, ja se synnyttää tavoitteen muuttaa asioita muuttamalla paikkaa. Doloughan 

epäilemättä tarkoittaa paikalla suuressa mittakaavassa ajateltuja kokonaisuuksia, kuten tietyn kult-

tuurin tai maantieteellisen alueen sisällä elävälle muodostuvaa identiteettiä, mutta käsitys paikan 

merkityksestä sopii myös pienempään mittakaavaan, perheen ja naapuruston luomiin merkityksiin ja 

historioihin.  

The Lowlandissa menneisyys ja identiteetti ovat tiiviisti kiinni paikoissa, mutta ne eivät kuitenkaan 

muutu tai katoa uudessakaan ympäristössä. Subhash saa kokea tämän useaan otteeseen. Hän pyrkii 

jo nuorena jättämään elämäänsä määrittelevät tekijät taakseen lähtiessään opiskelemaan. Subhash 

myöntää motiivinsa olleen osin tarve päästä pois pikkuveljen vaikutuspiirin alaisuudesta. ”He was 

proud to have come to America […] to take a step Udayan never would. In the end this was what had 

motivated him. (The Lowland, 48.) Vahvaluontoisen Udayanin seuraaminen ei tunnu Subhashista hy-

vältä, ja hän kokee veljensä puheet vain käskyinä ja vaatimuksina, joihin hän on elämänsä varrella 

tottunut alistumaan. Muutto Yhdysvaltoihin on askel, jolla hän koettaa kerrankin päästä Udayanin 

edelle, tehdä jotain omana itsenään. Uudessa paikassa hänestä tuntuu siltä, että ympäröivä maailma 

on niin erilainen, ettei siinä voi olla vanhalle tilaa. Erilainen kulttuuri ja uusi itsenäisyys mahdollistavat 

Subhashille vapaamman elämän. Hän tekee asioita omaan tahtiinsa, omien halujensa mukaan. Vaikka 

hän saa ulkomailla etäisyyttä perheeseensä, kokonaan menneisyyden vaikutus ei kuitenkaan katoa. 

Hän toteaa, että ”he always felt in Rhode Island that some part of him was missing” (The Lowland, 

48). Yhä hän vertaa tekojaan Udayaniin, miettii tämän suhtautumista itseensä ja joutuu lopulta muut-

tamaan koko elämänsä veljensä vuoksi. Irtiotto ei auta, vaan taakse jätetty elämä vaikuttaa yhä Sub-

hashiin.  
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Subhashin toinen yritys pyyhkiä menneen jäljet jättämällä tietty paikka taakse on hänen yrityksensä 

antaa Gaurille uusi elämä tuomalla tämän Amerikkaan. Hänen retoriikkansa Amerikkaan muuttami-

sen puolesta on todella voimakasta: ”If she went with him to America, he promised, it would all cease 

to matter.” (The Lowland, 141, kursivointi lisätty.) Hän ja Gauri tarraavat yhdessä tähän mahdollisuu-

teen päästä yli Udayanin traumaattisesta kuolemasta ja perheen hankalasta tilanteesta. Ajatus siitä, 

että menneisyys ei enää määrittäisi heidän olemassaoloaan ja tekojaan uudessa paikassa, että luo-

malla uuden tarinan itsestään Yhdysvalloissa he voisivat jättää kaiken taakseen ja elää rauhassa, on 

houkutteleva. Gauri tarttuu tilaisuuteen, osaksi olosuhteiden pakosta, osin koska todella uskoo ulos-

pääsyyn. Hän haluaa jättää Tollygungen ja kaiken mitä hänen elämänsä on ollut ja rakentaa jotain 

uutta. Saapuessaan Rhode Islandille hän ajattelee voivansa aloittaa alusta: ”This was the place where 

she could put things behind her.” (The Lowland, 148–150.) Liike uuteen paikkaan näyttäytyy mahdol-

lisuutena toisenlaisen elämän ja uuden identiteetin luomiseen.  

Tämä Gaurin ja Subhashin naiivikin ajatus menneisyyden jättämisestä taakse vain paikkaa vaihtamalla 

linkittyy ajatuksiin historian muokattavuudesta, jotka ovat vahvoja postmodernin ajan historiakäsi-

tyksissä. Ajatus siitä, että menneen tapahtumat ovat niin kiinni Kalkutassa ja Intiassa, hahmojen men-

neisyyteen sijoittuvissa paikoissa, johtaa heidät uskomaan mahdollisuuteen jättää ne taakseen siirty-

mällä uuteen ympäristöön. Saman tapaan postmodernin käsityksissä historiankirjoituksen ymmärret-

tiin liittyvän kertomuksiin ja olevan aina jonkin kautta tulkittua, mikä loi ajatuksen fiktiivisyyden ja 

todellisuuden rajojen hämärtymisestä. (Boxall 2013, 57.) Mutta vaikka menneisyys on esillä nykyhet-

kessä aina tulkittuna, ei se kuitenkaan tarkoita sitä, että tarina menneestä muokkaisi itse mennei-

syyttä. Mennyt linkittyy paikkoihin, mutta myös identiteettiin ja koko yksilöön, eikä sitä voi sulkea pois 

tai jättää taakseen. Tarinan menneisyydestä voi kertoa uudelleen ja sen saamia merkityksiä voi muo-

kata, mutta se ei poista sepitteen alle jäävää totuutta.  

Niinpä Subhash ja Gaurikin joutuvat toteamaan, että paikanvaihdos ei tee menneisyyttä olematto-

maksi. Vaikka muut eivät tiedä heidän taustojaan, he itse tietävät ja muistavat kaiken. Heidän koke-

mansa asiat ohjaavat heidän käytöstään ja valintojaan. Vaikka he voivat vaikuttaa siihen mitä he ker-

tovat menneisyydestä, mutta he eivät voi muuttaa jo tapahtunutta eivätkä sitä, miten se vaikuttaa 

heissä. Gauri päätyykin yrittämään uudelleen jo tekemäänsä hyppyä; hän jättää kaiken taakseen ja 

muuttaa Amerikan toiselle laidalle Kaliforniaan. Jättäessään perheensä ja kotinsa hän koettaa jälleen 



59 
 

karistaa painolastinsa hartioiltaan. Se ei kuitenkaan tälläkään kertaa onnistu. Osin hän saavuttaa jon-

kinlaisen vapauden, sillä ainakin ympäristössä, jossa monet ihmisistä ovat saapuneet muualta, Gau-

rinkaan taustoilla ei ole suurta väliä:  

She’d met other refugees from the East Coast, who had fled for their own reasons, who 
had slipped from their former skins, not knowing what they would find but compelled 
to make the journey. […][S]he was able to participate in that collective sense of discov-
ery, of gratitude of the place. (The Lowland, 281.) 

Sekä ajallinen että tilallinen etäisyys tuntuvat Gaurista helpottavilta. Hän toteaa hänet ja perheen 

erottavien aikavyöhykkeiden olevan kuin fyysinen este, ja että Kaliforniassa ”she felt protected by 

that impersonal ongoing space” (The Lowland, 281). Ajatukset ja syyllisyys kuitenkin seuraavat häntä 

mantereen halki, aivan kuten turkoosi shaali, jonka Subhash hänelle aikoinaan osti. Vaikka kukaan ei 

yhdistä häntä Tollygungen tai Rhode Islandin tapahtumiin, hän itse tietää ja muistaa.  

Bela jatkaa kuin perintönä vanhempiensa yrityksiä pitää mennyt kaukana vaihtamalla paikkaa. Hän 

vie sen vielä pidemmälle, pysyy jatkuvasti liikkeessä siirtyen tilalta toiselle, työstä työhön. Belallekin 

menneisyyden kokemukset kiinnittyvät paikkoihin. Rhode Islandin koti on hänelle muistutus äidistä 

ja tämän hylkäämisestä, se muistuttaa siitä, että Bela ei ollut äidilleen toivottu ja että äiti ei koskaan 

tule takaisin. Vaikka paikka on hänen ainoa kytköksensä isään, hän ei koskaan pysty viipymään siellä 

kauaa. Lopulta Belakin päätyy palaamaan kotiin, ja totuuden kuuleminen saa hänetkin käsittelemään 

menneisyyttään. Bela ymmärtää, että pakoilemalla lapsuuttaan hän ei pääse sen haavoista eroon. 

Toisin kuin vanhempansa, Bela onnistuu palaamaan paikkaan josta kipeät muistot ovat lähtöisin ja 

rakentamaan sinne uutta elämää. Palatessaan hän ikään kuin hyväksyy menneisyytensä ja sen pysy-

vyyden, lopettaa pakenemisen. Meghnaa kasvattaessaan hän samalla kasvattaa kipeiden muistojen 

päälle jotain uutta ottaen haltuunsa ikävistä asioista muistuttavan paikan ja muuttaen sen merkityk-

set. Mennyt on The Lowlandissa yhtä konkreettinen asia kuin paikat joihin se on kiinnittynyt, eikä sitä 

voi yrityksistä huolimatta kertoa piiloon tai jättää taakseen. Menneet kohdatessaan ja hyväksyessään 

Subhash, Gauri ja varsinkin Bela pystyvät siirtymään eteenpäin.  

 

3.3 Ympäristö muuttuu, historia ei 

The Lowlandissa menneisyys on siis tiukasti kiinni ympäristössä – ympäröiviin asioihin kiinnittyy muis-

toja ja tunteita, menneisyydestä pidetään kiinni pysymällä paikallaan ja koetetaan päästää irti lähte-

mällä pois. Menneen ja ympäristön suhde näkyy teoksessa tekstinkin tasolla siinä, miten menneisyys 
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ja maisema rinnastetaan sekä Subhashin että Belan ajatuksissa. Subhash toteaa häntä muokanneiden 

lapsuuden ja nuoruuden muistojen nousevan aina välillä pintaan: ”They kept distracting him, like pie-

ces of landscape viewed from a train. The landscape was familiar, but certain things always jolted 

him, as if seen for the first time.” (The Lowland, 300.) Samoin Belalle äidin lähteminen on koko lop-

puelämän ”part of her landscape” (The Lowland, 310), menneisyys ympäröi ja määrittää häntä sa-

maan tapaan kuin konkreettisesti ympärillä oleva maisema. Kaikkea tätä määrittää ajatus siitä, että 

menneisyys on oma todellinen kokonaisuutensa, joka näkyy ja tuntuu fyysisissä asioissa, mutta on 

myös olemassa ilman niitä. Teoksen henkilöhahmojen monipuoliset kokemukset menneisyyden läs-

näolosta eri paikoissa kiteytyvät siihen, että menneisyys on todellinen tapahtuma, joka vaikuttaa sitä 

seuraaviin tapahtumiin ja ilmiöihin, vaikka siitä pyristeltäisiinkin irti.  

Tämä menneisyyden paikoista riippumaton luonne näkyy siinä, että vaikka muistot kutoutuisivatkin 

tietyn paikan tai asian ympärille, sen kadotessa menneisyys ei katoa. Tätä kuvaa esimerkiksi Tollygun-

gen tulvaniityn kohtalo. Koko perhe, mutta erityisesti Bijoli, sitoo muistojaan Udayanista tulvaniittyyn. 

Bijolille tulvaniitty on muistopaikka, josta hän ei pysty luopumaan – luopumalla siitä hän luopuisi 

Udayanista, siitä mitä poika ja perhe ovat olleet. Bijoli vie kukkia niitylle pystytetylle kivelle, siivoaa 

alueelle päätyneitä roskia ja viettää päivänsä niittyä katsellen. Hänen vaaliessaan tätä menneisyyden 

palasta naapurusto ympärillä muuttuu. Uudet sukupolvet ja asukkaat käyttävät tilaa uudella tavalla, 

tuntematta niityllä tapahtunutta tragediaa. Roskat kasaantuvat Udayanin muistokivelle, ja lopulta uu-

det talot nousevat kuivuneelle niitylle. Tämä ei kuitenkaan tarkoita, että muistot katoaisivat tai men-

nyt ei enää vaikuttaisi.  

Saman näyn kohtaa Gauri vieraillessaan Tollygungessa. Vuosikymmenten poissaolon jälkeen hän koh-

taa muuttuneen talon, kadonnet lammet ja tyhjää tilaa täyttävät uudisrakennukset. ”She was unpre-

pared for the landscape to be so altered. For there to be no trace of that evening, forty autumns 

ago.” (The Lowland, 383.) Silti hän tuntee sisimmässään saman syyllisyyden ja samat ajatukset vuo-

sien takaa. Kukaan muu ei tiedä hänen teoistaan, ja niitä todistaneet paikatkin ovat kadonneet. Mi-

tään Udayanin kuolemaan johtaneista tapahtumista ei ole jäljellä, ei tulvaniittyä, vesihyasinttia eikä 

muita todistajia. Silti tapahtumat tuntuvat Gaurissa, muokkaavat hänen olemistaan. Menneisyys on 

läsnä ja totta, vaikka hän on koettanut sanoutua siitä irti. Fyysisten paikkojen katoaminen ei pyyhi 

elettyjä tapahtumia pois.  

Sama fyysisten menneisyydestä kertovien todisteiden katoaminen toistuu teoksessa muutamassa 

muussakin kohtaa. Subhash polttaa Amerikkaan asetuttuaan veljeltään saamansa kirjeet. Tämä on 
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Udayanin toive, kolmannen osapuolen käsiin joutuessaan sanat voisivat olla vaarallisia. Subhash 

säilyttää vain Gaurin kuvan, ”as a proof of what Udayan had done.” (The Lowland, 57.) Mutta vaikka 

vain kuva jää todisteeksi, eivät sanatkaan katoa. Niiden kertoma sisältö on kirjeistä irrallinen, todelli-

suudessa kiinni oleva. Subhash ei voi muuttaa eikä perua sitä. Myös veljesten vanhemmat jäävät kai-

paamaan todisteita Udayanista ja tämän kuolemasta. Vaikka he ovat itse tapahtuman silminnäkijöitä, 

he kaipaavat jotain konkreettista jälkeä tapahtuneesta:  

For a while she and her husband had looked for his name in the papers. Needing proof 
even after what they’d seen. But no notice was printed. No admission of what had been 
done. The small stone tablet that his party comrades thought to put up is the only 
acknowledgement. (The Lowland, 215.) 

Perheelle ei luovuteta edes Udayanin ruumista haudattavaksi. Myöskään Gauri ei myöhemmin löydä 

Udayanista jälkiä Internetistä. Muistaminen tuntuu vaikealta, kun muistoja ei voi kiinnittää mihinkään 

konkreettiseen. Vaikka maailmaan ei jää jälkeä heitä järkyttäneestä tapahtumasta, he joutuvat joka 

päivä muistamaan totuuden.  

Samalla tavalla totta on Belan lapsuus äidin seurassa, vaikka siitäkään ei ole jäljellä todisteita. Intiassa 

vieraillessaan Bela pohtii, miten hänen ja äidin arkipäiviä ja retkiä ei ole taltioitu mitenkään. Miten äiti 

ei ole läsnä melkein yhdessäkään kuvassa, joita isoäidille esitellään. Hän toistaa sanoja ”evidence” ja 

”proof”, kuin alleviivaten sitä, että ilman todisteita kaikkea tuota ei ole ehkä tapahtunutkaan. Ja silti 

se on totta, todellinen osa hänen menneisyyttään (The Lowland, 239). Niin ikään myöskään Subhashin 

opiskelujen alkuaikojen kodin muuttaminen museoksi ei vie pois hänen menneisyyttään talossa. 

Vaikka hänen vaiheensa on häivytetty talosta pois, ja vaikka muistotkin ovat haipuneet, on hänen 

elämänsä silti tapahtunut siellä. Subhashin reaktio on hämmentynyt:  

He remembered nothing. And yet he had lived here, he had looked through these win-
dows as he’d studied. A time so long ago, when he was new to Rhode Island, when 
Udayan was still alive. […] The effect was disquieting. Hi felt his presence on earth being 
denied, even as he stood there. He was forbidden access; the past refused to admit 
him. (The Lowland, 302–303.) 

Menneisyys on läsnä myös luonnossa, vaikka yksittäisistä tapahtumista olisi kulunut kauankin aikaa. 

Subhash oppii tämän ollessaan mukana tutkimusryhmässä, joka tutkii pari vuotta sitten tapahtuneen 

öljyvuodon jälkiä. Tutkimusten tuloksena on, että alueen luonto saattaa olla pysyvästi saastunut. 

Vaikka vuoto on siivottu ja luonto jatkaa elämäänsä, sedimenteissä pysyy muisto tapahtumasta. 

Menneisyys on siis monella tavalla läsnä The Lowlandin paikoissa ja niiden kautta tapahtumissa. Muis-

tot kiinnittyvät paikkoihin ja palaavat mieleen tuttuja asioita nähdessä. Samoin varsinkin kolonialismin 
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historian vaikutus on vahvasti läsnä eri tiloissa, ja menneisyydessä tapahtuneiden asioiden seuraukset 

näkyvät eri paikkojen nykyhetkessä. Toisaalta teoksesta välittyy myös kuva siitä, että vaikka mennei-

syys on usein tiukasti kiinni paikoissa, se on olemassa myös niiden ulkopuolella. Vaikka muistot ja 

tapahtumat ovat sidoksissa esimerkiksi tulvaniittyyn, eivät ne katoa tulvaniityn kadotessa, vaan jäävät 

elämään ihmisissä ja muistoissa. Menneisyys on itsenäinen kokonaisuus, joka voi kiinnittyä fyysiseen 

asiaan, mutta on aina olemassa myös ilman sitä. Näin ollen myöskään The Lowlandin henkilöhahmo-

jen yritykset paeta menneisyyttä vaihtamalla asuinpaikkaansa eivät onnistu.  

Sama ajatus jatkuu jokaisessa teoksen henkilöhahmossa – Udayanin valinnat ja kohtalo tulvaniityllä 

eivät vaikuta vain paikallaolijoihin, vaan hetken vaikutukset kertautuvat uudelleen ja uudelleen pit-

källe tulevaisuuteen. The Lowland kuvaakin ennen kaikkea sitä, miten menneisyyttään ei voi paeta. 

Samaan tapaan kuin kolonialismin vaikutukset kaikuvat menneisyydestä monin tavoin ympäristöön ja 

yhteiskunnan eri puoliin, myöskään itseään ei voi leikata irti paikoista tai ihmisistä, vaan asiat seuraa-

vat uusiin maihin, uusiin hetkiin ja uusiin ihmissuhteisiin. Teoksen lopulla pieni Meghna syntyy aivan 

eri ympäristöön kuin mistä tarina lähti, mutta on silti tahtomattaan tapahtumisen keskiössä, historian 

ristitulituksessa. 
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4. Menneen läsnäolo nykyisyydessä 

 

Siirtolaisuuden ja ympäristön lisäksi menneisyyden läsnäolo näkyy The Lowlandissa henkilöhahmojen 

nykyisyydessä. Väitän, että teoksesta välittyy uudenlainen historiatietoisuus, joka perustuu ajatuk-

selle menneisyyden konkreettisuudesta ja sen uudenlaisesta suhteesta kertomuksiin. Tässä luvussa 

analysoin, miten tämä historiakäsitys välittyy The Lowlandista esimerkiksi siinä, miten menneisyy-

destä puhutaan teoksessa, miten menneisyyden vaikutukset ovat läsnä henkilöhahmojen arjessa sekä 

siinä miten nykyisyyttä verrataan teoksessa jatkuvasti menneisiin tapahtumiin ja miten asiat merki-

tyksellistyvät suhteessa menneeseen. The Lowlandissa kuvataan myös pitkiä linjoja siitä, miten kolo-

nialismi ja sen seuraukset ovat muokanneet Intiaa ja erityisesti Tollygungea. Vaikka kolonialismin aika 

on jäänyt teoksen lopussa jo kauas taakse, näkyvät sen vaikutukset edelleen Mitran perheen välisissä 

suhteissa. Tämän luvun lopussa käsittelen laajempien, postkolonialististen teemojen näkymistä teok-

sessa sekä sitä, miten menneisyyden läsnäolo välittyy niistä.  

 

4.1 Menneestä puhuminen ja sen kieltäminen 

Boxallin (2013, 7) mukaan romaani on erinomainen keino maailman muutoksen tutkimiseen ja uusien 

perspektiivien löytämiseen. Romaanin historia on aina ollut tiukasti sidoksissa tapoihin, joilla ymmär-

rämme maailmaa. Edelleen proosa auttaa ihmisiä paikantamaan itsensä niin historiallisesti, identitee-

tillisesti kuin maantieteellisestikin. Uusi vuosituhat on kuitenkin muuttanut näitä kiinnittymisen koh-

teita laajasti. Boxallin mukaan vallalla on hämmennys siitä, missä olemme niin kulttuurisesti kuin ajal-

lisesti ja tilallisestikin. Esimerkiksi globaalissa mittakaavassa toimiva kulttuuri aiheuttaa kotoisuuden 

ja paikantamisen sijaan hämmennystä. Nykyajassa käytettävissä olevat narratiiviset keinot ja postmo-

dernismi eivät Boxallin mukaan enää riitä kuvaamaan ympärillä olevaa todellisuutta. (Boxall 2013, 

21.)  

On kuitenkin vaikea sanoa ja määritellä, onko postmodernin jälkeen syntynyt uusi kirjallinen, nyky-

maailmaa luotaava aikakausi. Koska Boxallin tapaan elämme 2000-lukua, on sitä vielä vaikeaa, ellei 

mahdotonta, katsoa etäältä ja tunnistaa sen merkittäviä piirteitä ja kokonaisuuksia. 2000-luku on toi-

sella vuosikymmenellään vielä niin alussa, että on vaikeaa sanoa, voidaanko kirjallisuudessa tunnistaa 

selkeitä uutta vaihetta karakterisoivia temaattisia ja tyylillisiä piirteitä. Boxall kuitenkin toteaa myös 
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ympäröivän maailman ja siinä tapahtuneiden suurten muutosten vaikuttavan tähän määrittelyn vai-

keuteen. Kuten johdannossa todettiin, uuden teknologian mahdollistamat muutokset ajan, tilan ja 

etäisyyksien käsittämisessä ovat pohjana perustavanlaiselle muutokselle maailman käsittämisessä. 

(Boxall 2013, 1, 3–4.) Maailma muuttui paljon myös postmodernin aikakaudella, jolloin esimerkiksi 

postkoloniaalinen ajattelu, rotuun, seksuaalisuuteen ja sukupuoleen liittyvät uudet käsitykset muut-

tivat käsityksiä maailmasta. Boxallin mukaan postmodernin ajan muutos oli kuitenkin nykyhetkeen 

verrattuna erilaista. Uuden vuosituhannen alussa maailma on kohdannut uudenlaisen, arvaamatto-

mamman muutoksen vaiheen, jolle ei ole olemassa postmodernin kaltaista selittävää viitekehystä. 

(Boxall 2013, 15–16.)  

Tätä uuden milleniumin kehityskulkua on laajasti luonnehdittu modernin uudeksi vaiheeksi. Esimer-

kiksi Zygmunt Bauman on määritellyt 2000-luvulle siirtymisen liittyvän suurempaan muutokseen, siir-

tymään ”kiinteästä modernista” (solid modernity) ”notkeaan moderniin” (liquid modernity). Notkeu-

della Bauman viittaa jatkuvaan muodonmuutokseen ja liikkeeseen, joiden hän näkee kuvaavan hyvin 

nykyistä aikakautta. Vanhat käyttäytymisen ja yhteiskunnallisen toiminnan mallit on Baumanin mu-

kaan syrjäytetty, ja niiden tilalla on suuri joukko keskenään törmäileviä, muuttuvia ja vaihtuvia mal-

leja. (Boxall 2013, 4; Bauman 2002, 8–9, 15.) Esimerkiksi ajan suhteen maailmassa on Baumanin mu-

kaan siirrytty välittömyyden aikaan (era of instantaneity), jossa ajassa mitatut välimatkat ovat kutis-

tuneet ja tyydytystä asioista halutaan heti saman tien. Välittömyys on tavoiteltavaa, ja valtaa käyttä-

vät ne, jotka ovat lähimpänä liikkeen ja asioiden hetkellisyyttä.  Baumanin mukaan uusi aikakausi vie 

kulttuurin ja etiikan uudelle, vieraalle alueelle, jossa vanhoista toimintamalleista ei ole hyötyä. Boxal-

lin mukaan juuri tätä uutta aluetta 2000-luvun romaani yrittää selvittää ja selittää. (Boxall 2013, 5–6; 

Bauman 2002, 14–15, 144, 146, 154, 156.)  

Uuden kirjallisen vaiheen määrittelyn vaikeudesta huolimatta Boxall toteaa olevan jo mahdollista 

nähdä joitain kirjallisuuden piirteitä, jotka ovat romaanin vastauksia muuttuneeseen maailmaan. Hän 

listaa laajan joukkion viime aikojen suosituimpia ja arvostetuimpia kirjailijoita, joiden joukkoon Lahi-

rikin mielestäni sopisi mainiosti, ja toteaa tätä hyvin heterogeenistä joukkoa yhdistävän heidän ta-

pansa käsitellä teoksissaan uuden aikakauden olemusta ja siinä olemista. (Boxall 2013, 6–7.) Uuden 

aikakauden kirjallisuudessa, nykyromaanissa, voidaan Boxallin mukaan nähdä kolme vahvaa suun-

tausta, jotka yhdessä muodostavat kansainvälisen nykykirjallisuuden temaattisen ytimen. Ensimmäi-

nen näistä on uuden vuosituhannen uudenlainen ajallisuus, yritys saada kiinni ajasta joka tuntuu kul-

kevan erityisesti teknologian kehityksen vuoksi uudella, nopealla tavalla, ja jota on hankala toisintaa 
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kertomusmuodossa. Toiseksi kansainvälistä nykykirjallisuutta luonnehtii sen kiinnostus todellisuuden 

kuvaukseen. Todellisuuden materiaalisuus ja sen suhde kertomukseen ja visuaalisuuteen ovat kaikki 

osa uudenlaista realismin nousua 2000-luvulla.  (Boxall 2013, 9–11.) Realismin paluusta kirjoittaa 

myös Phelan, jonka mukaan realismi on jälleen ajankohtainen suuntaus jota käytetään tällä kertaa 

postmodernismin tekniikoiden ja keinojen avulla (Phelan 2013, 242). Uuden ajallisuuden ja realismin 

ohella myös ruumiillisuus (embodiment) on kansainvälisen nykykirjallisuuden ytimessä. Keskiössä on 

erityisesti kehon rajallisuus, sen materiaalisuus ja siitä vieraantuminen sekä kehon suhde muihin 

edellä mainittuihin, muutoksessa oleviin teemoihin.  (Boxall 2013, 11.)  

Näistä kolmesta ydinsuuntauksesta Boxall johtaa muita, rajatumpia näkökulmia nykyromaaniin. Näitä 

kansainvälisessä nykykirjallisuudessa vahvana näkyviä teemoja ovat muun muassa terrorismi, ihmisen 

ja ei-ihmisen rajapinta, globaali politiikka ja demokratia sekä menneisyyden ja historian käsittely. Tee-

moista viimeisin pitää Boxallin mukaan sisällään uudenlaisen tavan ymmärtää historiaa sekä muutok-

sen menneisyyttä käsittelevissä kertomuksissa. Boxallin mukaan fiktiivisessä kirjallisuudessa yli gen-

rerajojen on nähtävissä uudenlaisen fiktionaalisen historiografian12 kehitys. Tämä uusi muoto mah-

dollistaa kirjallisuudessa uuden, viime vuosituhannen historiakäsityksiin nähden erilaisen kohtaami-

sen menneen kanssa. (Boxall 2013, 12–14, 40, 406.)  

Muutos menneisyyden ja historian käsittelyssä on suurelta osin reaktiota viime vuosituhannen lop-

pupuolella dominoineeseen postmoderniin historiografiaan. Modernismista lähtien romaani on käsi-

tellyt eri näkökulmista menneisyyden muokattavuutta, historiallisen tiedon luonnetta ja sen suhdetta 

todellisuuteen sekä kertomusten roolia näiden asioiden ja kokemusten kuvaamisessa. 1900-luvun jäl-

kipuoliskon postmodernissa fiktiossa oli vallalla ajatus historiallisen tietoisuuden vapautumisesta ma-

teriaalisuuden ja empiirisyyden painon alta. Historian nähtiin konkreettisen, jäljitettävän menneisyy-

den tapahtuman kuvauksen sijaan olevan tarina, jota voi tulkita, muokata ja uudelleenkertoa loput-

tomasti. Kyseistä aikakautta on kritisoitu esimerkiksi Fredric Jamesonin tapaan historiallisuuden hei-

kentymisestä. (Boxall 2013, 40). Boxall kuvaa tätä kehitystä kutsumalla sitä historian materiaaliseen 

tapahtumaan liittävien linkkien löystymiseksi. Boxall nostaa Salman Rushdien ja tämän Midnight’s 

Children –teoksen (1981) postmodernin historiakäsityksen kiteytymäksi osoittaen, että tässä teok-

sessa ajatukset menneisyyden keksimisestä sen perimisen sijaan sekä fiktiivisen ja todellisen välien 

hämärtyminen ovat vahvimmillaan. (Boxall 2013, 40–41, 46, 57.)  

                                                           
12 Historiografialla tarkoitetaan tässä tutkielmassa tietyn aikakauden tapaa käsitellä ja käyttää historiaa käsitteleviä 
tekstejä.  
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Historiakäsityksen muuttuminen ei ole kuitenkaan tarkoittanut paluuta aikaisempaan historiakäsityk-

seen. Postmodernin jälkeen historiakäsityksen keskiöön ei ole palannut ajatus selkeästi etenevästä, 

lineaariseen ja kronologiseen kaavaan helposti asettuvasta historiasta, jossa tapahtumat seuraavat 

selkeästi toisiaan ja johtavat johonkin. Historiallinen fiktio ei postmodernin linjojen noudattamisen 

sijaan palaa postmodernia edeltävään aikaan, jolloin historia nähtiin kiinteämpänä, selkeitä syy-seu-

raussuhteita noudattavana kehitystarinana. Sen sijaan uuden aikakauden kirjallisuudessa yritetään 

löytää keinoja, joilla menneen todellisuus ja materiaalisuus voidaan ottaa huomioon sortumatta ku-

vaamaan historiaa yksinkertaistetusti totuutena, jota kertomus vain kuvaa. Tai toisin päin ajateltuna, 

vallalla on yritys kuvata historian ja fiktion läheistä suhdetta väittämättä, että historia on fiktiota. (Bo-

xall 2013, 17, 41–42, 45.)13  

Kansainvälisen nykykirjallisuuden fiktiivis-historialliset muodot pyrkivät arvioimaan uudelleen histo-

rian ja kertomuksen suhdetta sekä ymmärtämään enemmän siitä, miten historiallinen materiaali pi-

tää puoliaan nykyajan mielikuvissa. Boxallin mukaan ne sekä vievät postmodernin hyviä saavutuksia 

pidemmälle että huomioivat historiankirjoitukseen liittyvän eettisen ulottuvuuden. (Boxall 2013, 45.) 

Hän korostaa uuden historiakäsityksen suhteen myös sen eettistä elementtiä, velvollisuutta kuun-

nella ja arvostaa historian alkuperäisiä tapahtumia ja materiaalista luonnetta. Tämä ei tarkoita sitä, 

että kansainvälisen nykykirjallisuuden historiakäsitykseen kuuluisi ajatus mahdollisuudesta löytää ab-

soluuttinen, tosi historia, josta ainoastaan saa puhua. Ajatuksena on enemmänkin todenmukaisuus 

historiasta kertomisessa ja uskollisuus niille faktoille, joita menneestä tiedetään. Kansainvälinen ny-

kykirjallisuus tiedostaa sen, että historia ja siitä kertominen on aina kertomusten kautta välittynyttä, 

mutta ei anna kertomusten nousta pääosaan vaan pysyy mahdollisimman paljon uskollisena historian 

omalle luonteelle. (Boxall 2013, 41–42.) Eettinen ongelma kumpuaa vaatimuksesta kertoa totuus 

menneestä ja toistaa sen todellisuutta, vaikka se ei ole koskaan mahdollista kertomusmuodon rajoi-

tusten puitteissa. Menneisyyttä pyritään kuvaamaan sellaisena kuin se tapahtui, ei sellaisena kuin se 

muistetaan tai halutaan kuvata. (Boxall 2013, 77.)  

Boxall käyttää historiakappaleessaan esimerkkinä Ali Smithin romaania The Accidental (2005), jonka 

yhden päähenkilöistä, Astridin, käsitys menneestä kuvaa hyvin menneen vaikutusta nykyhetkessä. 

                                                           
13 Tähän liittyy läheisesti myös erityisesti ranskalaisessa nykykirjallisuudessa näkyvä tarinoiden ja tarinallisuuden pa-
luu. 1900-luvun puolivälin kokeellisen kirjallisuuden jälkeen Ranskassa on palattu tarinoiden äärelle uuden näkökul-
man kanssa – tarinat nähdään nyt inhimillisenä keinona hahmottaa elämää, mutta samalla niiden suhteen tiedoste-
taan niiden tarinallinen luonne, historiallisuus sekä se, että ne kerrotaan aina jonkun yksipuolisesta perspektiivistä. 
(Meretoja 2008b, 24-25.) 
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Nuori Astrid yrittää määritellä itseään uuden ajan ihmisenä, jonain joka on syntynyt uuden ajan alussa 

ja on irrallaan historian painosta. Tätä perustellakseen hän kehittelee monia laskutoimituksia, joiden 

kaikkien tulos näyttää kuitenkin Astridin sijoittuvan enemmän menneen puolelle. Astrid joutuu ym-

märtämään, että nykyisyys on aina kiinnittyneenä menneeseen ja että hetket rakentuvat aina men-

neiden päälle, vaikka kuinka yrittäisi keskittyä kyseiseen hetkeen. Boxallin mukaan Smithin teos yrit-

tää ilmaista menneen hämärää läsnäoloa nykyhetkessä, sen olomuotoa, joka ei istu perinteiseen ja 

kronologiseen kertomusmuotoon ja aikajanaan. (Boxall 2013, 44, 62.)  

Nykyromaanin historiakäsitystä määrittää myös päällekkäinen tietoisuus siitä, että menneisyyden voi 

tavoittaa vain osittain, tarinoiden kautta, sekä siitä, että menneisyys myös vastustaa tarinoiden voi-

maa ja pyrkii osaltaan muokkaamaan niitä. Menneisyys on todellista, mutta tarinat eivät pysty toisin-

tamaan sitä täydellisesti. Tarinoiden muodon ja menneisyyden eri muotojen mahdollisuuksien väliin 

jäävä aukko on Boxallin mukaan kansainvälisen nykykirjallisuuden historiakäsitysten ytimessä. Esi-

merkkinä tällaisesta romaanista Boxall antaa Ian McEvanin Atonementin (2001), jossa historiallisen 

totuuden ja tarinamuodon rajoissa kulkevan kertomuksen välillä on kitkaa päähenkilö Brionyn kerto-

essa valheelliseksi osoittautuvaa kuvausta menneestä. Teos alleviivaa toden ja kerrotun välistä mat-

kaa, kertomuksen ja historiallisen kokemuksen eroa erityisesti Brionyn hahmon ja tämän kirjoitushar-

rastuksen kautta. Briony yrittää tallentaa todellisuuden kirjoitukseensa, mutta se lipsuu otteesta. Hän 

joutuu toteamaan, että tapahtumien jälkeen jäljelle jää vain muistoihin jäänyt kuva menneestä. Ta-

pahtumahetken jälkeen tapahtumien totuutta on vaikea saavuttaa, sillä asiat ovat olemassa vain yk-

silöiden muistoissa. Silti ne olivat hetki sitten tosia ja vaikuttavat maailmaan jatkossakin. Brionya ajaa 

eteenpäin tarve paljastaa menneisyyden totuus, todelliset tapahtumat sellaisina kuin ne olivat ennen 

kertomusmuotoon kääntämistä. Atonementissa näytetään Boxallin mukaan, miten historia voi toimia 

samaan aikaan todellisena, konkreettisena tapahtumana sekä tähän materiaaliseen pohjaan perus-

tuvana fiktiivisenä kertomuksena. McEvan näyttää, miten menneisyyden ja maailman materiaaliset 

piirteet vastustavat yrityksiä taivuttaa ne kertomusmuodon mukaisiksi. Vaikka teos pyrkii kuvaamaan 

mennyttä todenmukaisesti, siinä on silti läsnä tietoisuus siitä, että todellisuutta ei pysty saavutta-

maan, menneisyyttä ei voi kuvata täydellisesti sitä tavoittaen. Keskeistä kansainvälisessä nykykirjalli-

suudessa on siis vaikea suhde fiktion ja sitä määrittävän, mutta samaan aikaan määrittelemättömän 

todellisuuden välillä. (Boxall 2013, 64–65, 71–79.) 

Suhde henkilöhahmojen nykytodellisuuden ja menneisyyden välillä on pääosassa myös The Lowlan-

dissa. Vaikka menneisyys on hyvin oleellisella tavalla läsnä teoksen henkilöhahmojen nykyhetkessä ja 
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arjessa, välittyy teoksesta silti ajatus siitä, että menneisyydestä ei voida koskaan tietää täysin objek-

tiivista versiota. Toisaalta teoksessa pyritään muokkaamaan menneisyyttä tavoilla joilla siitä puhu-

taan, toisaalta siinä on läsnä tietoisuus siitä, että mennen totuutta ei voi tavoittaa. Vaikka mennyt 

vaikuttaa monilla tavoilla henkilöhahmojen elämissä, ei se silti ole selkeä, yksiselitteinen kokonaisuus, 

vaan monimutkainen ja monitulkintainen kudelma asioita. Tämä monitulkintaisuus ei kuitenkaan tee 

siitä sen vähemmän totta.  

Esimerkiksi teoksen merkittävin tapahtuma, Udayanin kuolema, on monelle henkilöhahmoista täysin 

muiden tarinoiden varassa. Erityisesti Subhash tiedostaa tämän omien kokemustensa vuoksi. Pala-

tessaan Intiaan veljensä kuoleman jälkeen hän ei aluksi saa mitään tietoa siitä, miten Udayan on me-

nehtynyt. Vanhemmat eivät suostu puhumaan aiheesta, vaan ennemminkin hätkähtävät sitä, että 

Subhash kehtaa edes kysyä moista. Lopulta Gauri suostuu kertomaan tapahtumista, mutta Subhash 

tiedostaa hänenkin tarinansa olevan subjektiivinen, että Gauri saattaa jättää jotain kertomatta. Sub-

hash tiedostaa siis, ettei ehkä tiedä elämäänsä valtavasti vaikuttaneen tapahtuman todellista kulkua. 

”Perhaps he would never fully know what Udayan had done. Gauri had conveyed her version to him, 

and his parents refused to discuss it.” (The Lowland, 135.) Vielä vanhalla iälläänkin Subhash toteaa, 

ettei Gauri koskaan kertonut koko tarinaa. Tarinan puuttumisesta huolimatta Subhash ei kyseen-

alaista tapahtuman todellisuutta ja merkittävyyttä.  

Sama menneisyydestä kertovien tarinoiden muokattavuus ja muokkaantuminen tulevat ilmi Bijolin 

kokemuksissa. Vaikka hän on ollut ensikäden todistajana Udayanin kuollessa, hän ymmärtää silti, että 

aika muokkaa tarinaa ja että Udayanin muisto haalenee muiden mielissä. ”That evening was long 

enough ago now for stories to be told.” (The Lowland, 218.) Bijoli on muistoineen enää osa naapu-

rustonsa menneisyyttä, ja hänen elämäänsä muuttaneet tapahtumat ovat läsnä vain lapsille kerrot-

tavissa tarinoissa. Hänen versionsa Udayanista on erilainen kuin poliisin. Silti tuo versio on hänelle 

totta ja läsnä, se vaikuttaa hänen elämäänsä edelleen. Kuin Atonementissa, myös The Lowlandissa 

mennyt on olemassa samaan aikaan muuttuvana historiana ja todellisena, tarinan muokkauksesta 

välittämättä olevana asiana menneessä. Samoin Udayan vaikuttaa yhä Subhashiin vuosia kuolemansa 

jälkeen, vaikka menetyksestä ei olekaan konkreettisia jälkiä tai edes perheelle annettua ruumista. 

”He’s a part of me”, toteaa Subhash Belalle tämän kysyessä muistaako Subhash veljeään. (The Low-

land, 244.) Hän on osa minua – Udayan on siis yhä läsnä, yhä vaikuttamassa veljensä askeleisiin, vaikka 

hänen kuolemansa onkin Subhashille hieman hämärä, muiden kautta välittynyt tieto. Mennyt on totta 
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ja vaikuttaa, vaikka se onkin tarina, vaikka siitä ei olisi yhtä ja oikeaa versiota ja konkreettisia todis-

teita.  

Sama menneisyyden eri versioiden päällekkäisyys näkyy teoksessa henkilöhahmojen tavoissa kertoa 

menneisyyksistään uusia, helpompia versioita. Kertomalla uusia versioita vaikeista asioista niistä koi-

tetaan päästä eroon, jättää ne taakse, aivan kuin menneisyys lakkaisi olemasta kun siitä kerrottua 

tarinaa muuttaa. Menneisyyttä kertoo uudelleen koko Mitran perhe. Esimerkiksi Gauri on muokannut 

koko elämänsä uuden tarinan, tai toisaalta kertomatta jättämisen, varaan. Jo ollessaan Intiassa Gauri 

jättää kertomatta kenellekään sen, mitä on tehnyt Udayanin pyynnöstä: kuljettanut viestejä, tarkkail-

lut katuja, vahtinut poliisin kulkureittiä opettaessaan lapsia yksityiskodissa. Hän ei kerro asiasta aivan 

kuin kuvitellen, että voisi puhumatta jättämällä ja menneen uuteen kertomusmuotoon asettamalla 

muokata mennyttä. Yhdysvaltoihin muuttaessaan hän ja Subhash yhdessä kirjoittavat Gaurin men-

neisyyden uudelleen. Hän ei ole enää leski, vaan Subhashin vaimo ja tämän lapsen äiti. Tämän tarinan 

pohjalta Gauri alkaa rakentaa uutta elämäänsä.  

Gauri kokee voivansa kertoa uuden tarinan menneisyyden tapahtumien tilalle. Koko hänen Yhdysval-

loissa tapahtuva elämänsä on tällaista uuden tarinan sanoittamista, ja kuten todettua, se on hänen 

tavoitteenaan Intiasta lähtiessä. Vielä vuosikymmeniä Yhdysvalloissa elettyäänkin hän pelkää alkupe-

räisten tapahtumien paljastuvan, esimerkiksi silloin, kun hänen entinen oppilaansa tulee haastattele-

maan häntä naksaliittiliikkeen alkuajoista. Gauri hätkähtää, mutta pitäytyy sitten rakentamassaan ta-

rinassa. ”She was grateful that the second reality could paper over the first.” (The Lowland, 333–335.) 

Tästä rakennetusta todellisuudesta, uudesta elämäntarinasta ja historiasta huolimatta Gauri itse tie-

tää ja kantaa sisimmässään nuoruutensa Kalkutan tapahtumia. Tulvaniityllä käydessään tämä muis-

tojen ja menneisyyden jälkien olemassaolo korostuu. Vaikka tarina on korvattu muille toisella versiolla 

ja vaikka tulvaniitty ja maisema ovat muuttuneet, Gaurin menneisyys ei ole vaihtunut mihinkään. ”No 

one connected her to it. Still no one knew what she’d done. She was the sole accuser, the sole guard-

ian of her guilt.” (The Lowland, 383.) Gauri on edelleen oman menneisyytensä ja syyllisyytensä ainoa 

tuntija, mutta se ei tarkoita, että menneisyys olisi yhtään sen heikompi. 

Samoin Subhash kertoo uutta tarinaa menneestä isyydessään. Hänen ja Gaurin uudelleen kirjoittama 

menneisyys tarkoittaa myös sitä, että Bela luulee Subhashin olevan oikea isänsä. Subhash tiedostaa 

tämän tarinan valheellisuuden, mutta ei silti osaa olla rakentamatta elämäänsä sen varaan. Belan ja 

Subhashin vieraillessa Intiassa Bijolin kommentit Belalle uhkaavat horjuttaa tätä asetelmaa, mutta 
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Subhash värittää menneisyyttä lisää kertoen Belalle Udayanin kuolemasta uuden version. Hän onnis-

tuu pitämään illuusiota yllä aina Belan omaan raskauteen saakka. Silloin menneisyyden paino kasvaa 

liian suureksi: 

The presence of another generation within her was forcing a new beginning, also de-
manding an end. He had replaced Udayan and turned into her father. But he could not 
become a grandfather in the same surreptious way. (The Lowland, 319.)  

Menneisyydestä kerrottu uusi tarina on mahdollistanut paljon, mutta se on samalla painolasti, sillä 

sen rinnalla on kannettava todellista menneisyyttä, jota uusi tarina ei tee olemattomaksi. Subhash 

joutuu toteamaan tämän ja tunnustamaan sen, ettei menneisyyttä voi piilottaa, sillä se on silti ole-

massa.  

Jopa Bela on osa sukupolvien yli ulottuvaa uudelleenkertomisen jatkumoa. Omasta elämästään ky-

syttäessä Bela kertoo äitinsä kuolleen sairauteen, ja vuosien varrella hän alkaa itsekin uskoa tähän 

totuuteen. Näin hän kertoo aluksi myös uudelle miesystävälleen Drewlle. Toinen asia, jossa hän peit-

tää totuuden tarinalla, liittyy myös Gauriin. Kun tämä vierailee Rhode Islandilla, Bela kertoo tyttärel-

leen Meghnalle Gaurin olevan tämän isotäti. Uusi sukupolvi saa kuitenkin Belankin valmiiksi kerto-

maan totuuden, rakentamaan uutta yhteyttä. Naqui Ahmad John (2016, 7) toteaa, että tämä lienty-

minen kuvaa mahdollisuutta katumuksen helpottumiseen ja perheen siteiden rauhoittumiseen. Li-

säksi Belan ele on Johnin mielestä osoitus vahvasta sukupolvien läpi kulkevasta perherakkaudesta. 

Mielestäni Belan ele kuvaa enemmänkin uuden aikakauden alkua, tietoisuutta siitä, että mennei-

syyttä ei voi muuttaa poissulkemalla tai kertomalla sitä uudelleen. 

Näihin menneisyydestä kertomisen tapoihin liittyy myös tapa olla puhumatta menneisyydestä, aivan 

kuin sekin olisi keino jättää se taakse. Tätä selviytymisstrategiaa toteuttavat niin Gauri kuin myös Bijoli 

ja tämän aviomies. Kukaan näistä ei koskaan puhu Udayanin kuolemasta. Gauri kertoo tapahtumista 

vain kerran Subhashille ja kerran holokaustin läpikäyneelle opettajalleen. Hän vaikenee tapahtumista 

paetakseen menneisyyttään, pelastaakseen itsensä syyllisyydeltä. Bijolin ja tämän miehen vaikenemi-

nen taas tuntuu todella raadolliselta, kykenemättömyydeltä käsitellä mennyttä, ehkä myös Gaurin 

tapaan syyllisyyden pakenemiselta:  

For over a decade her husband had not spoken of what had happened to Udayan. He 
refused to talk about it with Bijoli, with anyone. […] Together, never speaking, the two 
of them had taken their evening meals, sitting on the floor under Udayan’s death por-
trait, never acknowledging it. (The Lowland, 219.)  
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Samaa menneisyyden välttelyn teemaa toistaa edellisessä kappaleessa käsitelty henkilöhahmojen 

tapa siirtyä uuteen paikkaan ja aloittaa elämänsä siellä puhtaalta pöydältä. Menneisyys vaikuttaa kui-

tenkin uusissakin paikoissa, kuten kun Gaurin muuttaessa Kaliforniaan häntä vaivaavat taakse jätetyt 

ihmiset. The Lowlandissa näkyvä menneisyyden kieltämisen ja siitä irrottautumisen teema löytyy 

myös Banerjeen (2010, 444–449, 453) analysoimasta The Unaccustomed Earth -teoksen ”Hema and 

Kaushik” -novellista. Siinä valokuvaaja Kaushnik ei tietoisesti dokumentoi kuvaamalla asioita, joita hän 

ei halua muistaa ja kokea. Valokuvan kautta menneisyys välittyy nykyhetkeen, se on merkintä men-

neisyyden ja kuluneiden hetkien todellisuudesta. Valokuvaa ei voi kiistää, sillä se on konkreettinen 

todistus menneen tapahtumisesta. Kaushikin yritys unohtaa tai pyyhkiä pois epämieluisat asiat jättä-

mällä ne kuvaamatta ei kuitenkaan onnistu. Asiat tapahtuvat ja jättävät jälkensä, tallennettiin ne fil-

mille tai ei.   

 

4.2 Menneen periytyminen nykyhetkeen 

Boxall kirjoittaa ylipäätään uutta aikakautta koskien, että vaikka elektroninen kommunikaatio, hetkel-

lisyyden kulttuuri (instantaneity) sekä uusi globaali konteksti, jossa eläminen enenevissä määrin ta-

pahtuu, ovat kaikki muuttaneet suhdettamme maailmaan, ne eivät ole kuitenkaan syrjäyttäneet suh-

detta ympäröivään, fyysiseen maailmaan.  (Boxall 2013, 9.) Materiaalinen todellisuus on edelleen ko-

kemuksen keskiössä, mutta se koetaan uudella tapaa. Samaan tapaan historian ja menneisyyden to-

dellisuus saavat suuremman merkityksen uudessa tilanteessa. (Boxall 2013, 9.) Kansainvälisessä ny-

kykirjallisuudessa on noussut yleiseksi historian materiaalisuuden tiedostaminen ja menneisyyden to-

dellisuuden tunnustaminen. (Boxall 2013, 12.) Kirjallisuudessa näkyy vahvana ajatus historian ”sinnik-

kyydestä” (persistence), siitä miten nykyhetki perii aina menneisyyden vaikutukset itseensä. (Boxall 

2013, 40.) Kertomusmuodon kautta muokattavissa olemisen sijaan mennyt nähdään todellisena, 

muuttumattomana tapahtumana, ja tämän tiedostamista pidetään eettisenä velvollisuutena. (Boxall 

2013, 12.) Tätä historiallisen tietoisuuden nousua luonnehtii Boxallin mukaan erityisesti menneisyy-

den perimisen ajatus. (Boxall 2013, 41.) Menneisyyden vaikutusten tiedostetaan siis näkyvän nyky-

hetkessä.  

Yksi merkittävistä piirteistä The Lowlandin tavassa käsitellä menneisyyttä on se, miten teoksessa hyvin 

selkeästi näytetään henkilöhahmojen kerronnan nykyhetkessä tapahtuvien asioiden juontavan juu-

rensa menneisyyden tapahtumiin. Mennyt jättää jatkuvasti jälkiä, jotka näkyvät elämissä vielä kauan 
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tapahtuneen jälkeen – eikä vain traumaattisissa asioissa, kuten Udayanin kuolemassa, vaan arkisem-

millakin tasoilla. The Lowlandista välittyy hyvin vahvana ajatus siitä, että joka hetki rakentuu mennei-

syyksien päälle, ja historian tapahtumat vaikuttavat aina siihen, miten nykyhetki rakentuu.  

Yksi henkilöhahmojen tekoihin vahvasti vaikuttavista asioista on häpeä. Häpeä menneisyydessä teh-

dyistä asioista tai kohdatuista tapahtumista ohjaa varsinkin Bijolin ja Gaurin tekoja kerronnan nyky-

hetkessä. Bijolille hänen kyvyttömyytensä suojella Udayania ja sen jälkeen kyvyttömyys hyväksyä Sub-

hashin ja Gaurin liitto aiheuttavat tuskaa vuosien ajan. ”[S]he feels the deepest shame a mother can 

feel, of not only surviving one child but losing another, still living.” (The Lowland, 222.) Samoin omaan 

lapseen liittyvä häpeä kulkee Gaurin mukana. Hän tietää, että hänen etäisyytensä ja laiminlyöntinsä 

Belan lapsuudessa ovat jättäneet tyttäreen ikuiset jäljet ja tuntee oman vastuunsa painavan. ”The 

shame that had flooded her veins was permanent. She would never be free from that.” (The Lowland, 

368.) Molemmille naisille häpeä on asia, joka muokkaa heidän toimiaan ja vaikuttaa heidän elämiinsä 

pitkälle vanhuuteen asti. Gaurin se ajaa ensin pois perheensä luota ja pitää sitten jatkossakin omil-

laan, irrallisena muista ihmisistä ja perheestä, eläen ilman turhia mukavuuksia. Bijolinkin häpeä sitoo 

menneeseen sekä eristää lapsestaan ja tämän uudesta perheestä.  

Erityisesti menneisyyden jäljet nykyhetkessä näkyvät Gaurin tekojen vaikutuksissa Belan hahmoon. 

Bela joutuu työstämään menneisyyteen ja sen läsnäoloon liittyviä asioita pitkään lapsuutensa jo pää-

tyttyä. Äidin lapsena hylkäämä tytär joutuu käsittelemään lapsuuttaan ja äitisuhdettaan koko elä-

mänsä ajan. Häneen vaikuttavat omaa syntymää edeltävätkin asiat – Udayanin kohtalo on tuntunut 

Belan elämässä äidin salaperäisenä surullisuutena ja kyvyttömyytenä puhua menneistä. Samoin äidin 

lähtö vaikuttaa Belaan vahvasti – iloisesta tytöstä tulee hiljainen ja vetäytyvä, ja tarvitaan psykologin 

apua, että lapsi osaa jatkaa eteenpäin. Vielä pitkään äidin lähdettyä tuo lapsuudessa koettu kipu on 

seurannut Belaa läpi elämän, niin että hän on opetellut välttämään sitä, kääntämään katseensa. ”Her 

mother’s absence was like another language she’d had to learn, its full complexity and nuance emer-

ging only after years of study, and even then, because it was foreign, a language never fully absor-

bed.” (The Lowland, 306.) Vasta Subhashin kertoessa Udayanin olevan Belan todellinen isä tytär pys-

tyy käsittelemään ja ymmärtämään elämäänsä määrittäneitä asioita.  

Vaikea lapsuus on johtanut Belan elämään liikkuvaa elämää, välttelemään pysymistä pitkään yhdessä 

paikassa tai yhden ihmisen kanssa. ”She had forged a rootless path[…]”, kuten Subhash toteaa. (The 

Lowland, 269.) Se on saanut hänet kasvattamaan Meghnan itsenäisesti, ilman puolisoa, sekä vältte-
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lemään lapsuudesta muistuttavaa Rhode Islandia. Bela itsekin toteaa äidin poistuessaankin muokan-

neen sitä, kuka Belasta on kasvanut: ”Everything in Bela’s life has been a reaction. I am who I am, she 

would say, I live as I do because of you [Gauri].” (The Lowland, 311, kursivointi lisätty.) Myös Subhash 

näkee Belan teoissa vaikutteita tämän menneisyydestä – sekä Gaurin valinnoista, mutta myös Belalle 

tuntemattomista Udayanin piirteistä ja teoista. Hän näkee tyttäressään samaa omahyväisyyttä ja 

idealismia kuin veljessään, saman tavan kääntyä vastaan oman ympäristönsä tapaa elää, ja tuntee 

ajoittain, että vaikka hän on kasvattanut Belan, on Udayanin vaikutus tähän silti voimakkaampi. Eri-

tyisen vahvana hän näkee rikkinäisen perheen vaikutuksen Belan elämäntyyliin ja valintoihin: ”Then 

again, how could he expect Bela to be interested in marriage, given the example he and Gauri had 

given? They were a family of solitaires. […] This was her legacy. If nothing else, she had inherited that 

impulse from them.” (The Lowland, 315, kursivointi lisätty.) Saman ajatuksen siitä, että Belan polku 

muodostui jo nuorena hänen lapsuutensa kokemusten johdosta, toteaa Subhashin uusi vaimo, Belan 

entinen opettaja Elise Silva.  Daniela (2016, 50) antaa niin ikään yhden näkökulman liittyen mennei-

syyden ja Belan elämäntyylin yhteyteen. Hänen mukaansa Lahirin teoksen The Unaccustomed Earth 

novelleissa siirtolaisilla kotiin liittyy metonyymisiä ulottuvuuksia siinä, miten koti muistuttaa men-

neistä asioista ja muodostuu materiaaliseksi korvikkeeksi jostain perheestä puuttuvasta henkilöstä. 

Ensimmäisen polven siirtolaiset pyrkivät perustamaan koteja ja kasvattamaan juuria uuteen maahan 

päästäkseen irti menetetyn kotimaan kaipuusta. Toisen polven siirtolaiset taas Danielan mukaan vält-

televät kotien perustamista ja yhteen paikkaan jäämistä pelätessään kodin menettämisen tunnetta 

ja vanhempiensa trauman uudelleenelämistä. Mielestäni tämä selittää hyvin Belan tapaa elää liikku-

vaista elämää – lapsuudenkoti muistuttaa äidistä, ja johonkin paikkaan asettuminen asettaisi Belan 

haavoittuvaiseksi senkin paikan menettämiselle. Koko Belan elämäntyyli on reaktiota menneisiin ko-

kemuksiin, siihen miten hän on perinyt tietämättään perheen traumat.  

Erityisen mielenkiintoista on pohtia, miten kaikki Belan menneisyyteen vaikuttanut toimii, kun hänelle 

paljastuukin, että hänen taustansa on jotain muuta kuin mitä hänelle on uskoteltu. Belan menneisyys 

ikään kuin muuttuu uudeksi, kun Subhash viimein kertoo tyttärelleen Udayanista ja perheen todelli-

sesta historiasta:  

Now there was this new parent, pointed out to her like a new star her father would 
teach her to identify in the night sky. Something that had been there all along, contrib-
uting a unique point of light. That was dead but newly alive to her. That had both made 
her and made no difference. (The Lowland, 322.) 
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Uudessa tilanteessa Belan elämässä näkyvät yhtäkkiä päällekkäin eletty ja kerrottu menneisyys. Belan 

elämä Gaurin ja Subhashin tyttärenä, ilman näkyvää syytä kipuilevassa perheessä, paljastuu yhtäkkiä 

muiden kertomaksi tarinaksi, mutta on silti yhä täydellisesti olemassa. Sen alta paljastuu Belalle täysin 

uusi, aina olemassa ollut mutta muilla tarinoilla peitetty menneisyys. Hänen perheensä historia, joka 

on aina ollut olemassa ja vaikuttanut häneen, vaikka hän ei ole tiennyt siitä ja elänyt toisen todelli-

suuden mukaan. Teoksessa risteää kaksi todellisuuden tasoa, jotka ovat molemmat yhtä tosia:  

She’d been lied to all her life. But the lie refused to accommodate the truth. Her father 
remained her father, even as he’d told her he wasn’t. As he’d told her that Udayan was. 
[…] Here was the source of the compunction that had always been in her, of being un-
able to bring pleasure to her mother. Of feeling unique among children being a child 
who was incapable of this. (The Lowland, 322.) 

Menneisyys on siis olemassa päällekkäin todellisena tapahtumana sekä siitä kerrottuna versiona. Hy-

vin samantyyppinen rakenne löytyy jälleen Banerjeen (2010, 450) analysoimasta Lahirin The Unac-

customed Earth -teoksen ”Hema and Kaushik” -novellista, jossa Kaushnik on isänsä lailla sulkenut 

kuolleen äidin muiston valokuvien kanssa kenkälaatikkoon kaapin perälle. Kun sitten uuden perheen 

tyttäret löytävät kuvat ja levittävät ne esille, tulee menneisyys uuden elämän rinnalle Kaushnikia jär-

kyttävällä tavalla. Hetken kaksi todellisuutta ovat rinnakkain näyttäen, että vanha ei ole hävinnyt mi-

hinkään sen syrjään siirtämisestä huolimatta.   

Menneisyys ei siis ole The Lowlandissa yksiselitteinen, absoluuttinen entiteetti, vaan muokkautuva, 

muokattava ja itsessäänkin ristiriitainen kokonaisuus. Teoksessa ei ole läsnä postmodernia edeltävän 

historiakäsityksen ajatusta siitä, että menneisyys olisi yksiselitteinen, muokkaamaton tapahtuma, 

eikä myöskään postmodernin ajan ajatusta siitä, että menneisyyttä voi tulkita ainoastaan tarinoiden 

kautta. Sen sijaan Belan menneisyyksien kirjossa välittyy vahvasti käsitys siitä, että menneisyys on 

muokattavissa ja kerrottavissa uudelleen, mutta että sen todellinen luonne, materiaalinen mennei-

syys, ei kuitenkaan ole muutettavissa tai ohitettavissa. Se, miten Belan eri menneisyydet ovat ole-

massa rinnakkain ja päällekkäin hänen elämänsä ajan, kertoo juuri tästä joustavasta, historian komp-

leksisuuden myöntävästä suhtautumisesta historiaan ja menneisyyteen.  
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4.3 Menneeseen vertaaminen ja muistojen virta  

Menneisyyden periminen ja se läsnäolo näkyy vahvasti The Lowlandissa myös siinä, miten kerron-

nassa tapahtumahetkellä tapahtuvia tai ilmeneviä asioita verrataan jatkuvasti menneisyyden tapah-

tumiin. Menneisyyden vaikutukset näkyvät sekä tarinan suurissa linjoissa ja päähenkilöiden kohta-

loissa, mutta myös jatkuvasti kerronnassa ja hahmojen arjessa. Paikkojen vaikutusta muistojen mie-

leen palauttavina asioina on käsitelty kappaleessa kolme, mutta miljöön lisäksi myös uudet teot ku-

vataan menneiden tekojen värittäminä. Menneiden asioiden näytetään muokkaavan sitä miten ihmi-

set reagoivat nykyhetken tapahtumiin. Kerronta vyöryttää vertauksia menneen ja nykyhetken välillä 

jatkuvasti uusia tapahtumia kuvailtaessa. Toistuvasti eri hahmojen tehdessä jotain teoksessa kuvail-

laan, miten kyseinen teko tai tilanne tuo hahmolle mieleen jonkin menneen tapahtuman tai asian. 

Esimerkiksi Subhashin mielen lennättää kadonneisiin vuosiin Belan tapa olla välittämättä koulutuk-

sestaan Udayanin tapaan, tyttären tapa lähteä kotoa jälkiä jättämättä kuin Gauri sekä samanlaisuus 

mennen ja nykyhetken välillä, kun Bela raskaana ollessaan pyytää isältään apua isättömän lapsen kas-

vattamiseen. Menneisyys ja vanhojen tapahtumien ja tilanteiden muistaminen antaa myös perspek-

tiiviä nykyisyydelle. ”At times, even now, Subhash could not fathom the extremes of his life: coming 

from a city with so little space for humans, arriving in a place where there was still so much of it to 

spare.” (The Lowland, 290.) Mennyt asuinpaikka vaikuttaa uuden ympäristön kokemiseen.  

Kerronnan tasolla teoksessa kulkee myös muistojen loputon virta. Menneisyys on vahvasti läsnä hen-

kilöhahmojen elämässä, ja se muistuttaa itsestään mitä yllättävimmissäkin tilanteissa ja yhteyksissä. 

Muistot saattavat pulpahtaa pintaan oudoistakin ärsykkeistä, kuten Gaurille uusista terassikalus-

teista:  

She put her face to the table’s surface, inhaling deeply, her cheek against the slats. It 
was the smell of the bedroom furniture she’d left behind in Tollygunge, the wardrobe 
and dressing table, the bed slim posts on which she and Udayan had created Bela. Or-
dered from an American catalogue, delivered off a truck, it had come to her again. […] 
A concentrated peppery smell that reduced all distance, all time. (The Lowland, 289.) 

Muistoja on kaikilla ja kaikista. Bijoli muistaa Udayanin nuoruuden, tavan miten tämä opetti palvelus-

väkeä lukemaan ja keräsi naapurustosta tavaraa hyväntekeväisyyteen. Subhash muistaa nukkuvaa 

teiniään katsoessaan tämän lapsuudessa tehdyt retket rannalle ja sen, miten elossa tytär luonnossa 

oli. Gaurin mielessä asuu yhä Udayan, nuorten tutustuminen ja yhteinen elämä Kalkutassa. Belalle 

taas bengalin kielen kuuleminen kaduilla tuo mieleen isän ja lapsuuden.  
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Subhashin mielessä pyörivät varsinkin hänen lapsuutensa hetket ja hän toteaakin Udayania vanhana 

ajatellessaan muistojen oikeastaan muokanneet hänet:  

Udayan was everywhere. Walking with Subhash to school in the mornings, walking 
home in the afternoons. Studying in the evenings in the bed they shared. […] These 
minor impressions had formed him. They had washed away long ago, only to reappear, 
reconstituted. They kept distracting him, like pieces of landscape viewed from a train. 
The landscape was familiar, but certain things always jolted him, as if seen for the first 
time. (The Lowland, 300, kursivointi lisätty.) 

Muistot ovat siis Subhashilla olennainen osa elämisen kokemusta, ja menneisyys on jatkuvasti arjes-

sakin läsnä. Toisaalta hän myös tiedostaa niiden sattumanvaraisuuden ja muuttumisen – muistot ovat 

palatessaan reconstitued, uudelleen muotoutuneita. Muistot siis samalla tuovat menneisyyden läsnä 

olevaksi nykyhetkeen että muokkaavat sitä muuttaen samalla myös menneisyydestä kerrottua histo-

riaa. Muistojen tärkeästä roolista teoksessa kertoo myös se, miten niiden näytetään yhdistävän ja 

erottavan ihmisiä. Näin tapahtuu varsinkin Udayaniin liittyvien muistojen suhteen. Subhash ja Gauri 

kokevat yhteyttä keskenään siitä, että he yhdessä jakavat muiston Udayanista. Gauri toteaa useaan 

otteeseen, miten hän näkee Subhashissa Udayanin ja miten he ovat ainoita, jotka kantavat muistoa 

tästä mukanaan. ”Around her, he felt a shared awareness of the person they’d both loved,” (The 

Lowland, 136) toteaa Subhash Gaurista, ja Gauri kertoo, miten ”[s]he had married Subhash a means 

of staying connected to Udayan.” (The Lowland, 150.) Aivan kuin henkilöhahmot kiinnittävät muisto-

jaan paikkoihin, kiinnittää Gauri muistonsa Udayanista Subhashiin. Tämän samankaltaisuus veljensä 

kanssa helpottaa tässä paljon, ja se on yksi asioista, joiden vuoksi Gauri ylipäätään aluksi huomaa 

Subhashin. Heti heidän ensi kertaa tavatessaan Gauri huomioi veljesten kuulostavan aivan samalta. 

Yrittäessään pitää Udayanista kiinni Subhashin  kautta hän tiedostaa kuitenkin teon toivottomuuden: 

”But even as she was going through with it she knew that it was useless, just as useless to save a 

single earring when the other half of the pair was lost.” (The Lowland, 150–151.) Lopulta muistot 

Udayanista muuttuvat kitkaksi Gaurin ja Subhashin välillä, kun Udayanista muistuttanut äänikin alkaa 

ärsyttää Gauria.  

Myös Bela on vanhemmilleen muistamisen väline, sillä Udayanin tyttärenä vanhemmat tälle kerto-

matta muistelevat kuollutta rakastaan Belan kautta. Subhash toteaa usein Belassa olevan paljon 

Udayanin kaltaista, esimerkiksi tämän tavassa hylätä koulutuksensa ja toimia suuremman hyvän 

eteen. Varsinkin Gaurille tämä Belan ja Udayanin yhteys on hankala käsitellä. Vaikka Gauri on iloinen 

siitä, että lapsi ei ole Udayanin tavoin poika, muistuttaa lapsi silti kuolleesta aviomiehestä ja vaikeut-

taa Belan ja Gaurin suhdetta. Bijolillekin muistojen merkitys tuottaa ongelmia – hänet eristää ensin 
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miehestään pariskunnan kyvyttömyys jakaa muistojaan ja sitten koko naapurustosta kontrasti muis-

tamisen ja unohtamisen välillä. Muiden jatkaessa eteenpäin ja unohtaessa tulvaniityn tapahtumat 

Bijolin taas varjellessa poikansa muistoa välimatka naapurien välille kasvaa ja Bijoli eristäytyy.  

Erityisesti yksi muisto nousee merkitykselliseksi teoksessa – Subhashin ja Udayanin lapsuudenmuisto 

sairaana olemisesta Intian itsenäistymisen aattona. Tätä muistelevat niin Subhash kuin Udayankin. 

Subhash kertoo Hollyn kanssa puhuessaan itsenäistymisyön olevan ensimmäinen muistonsa. Hän 

muistelee, miten peloissaan vanhemmat olivat siitä, että veljekset kuolisivat tautiin. Udayan kertoo 

Gaurille muistostaan ollessaan itse jälleen sairaana, hieman ennen kuolemaansa. Molempien veljes-

ten puheissa korostuu se, miten suuri ja merkittävä itsenäisyysyö oli Mitran perheessä aivan erilainen 

kuin muilla intialaisilla, miten presidentin puheen seuraamisen sijaan perheessä seurattiin lääkärin 

arvioita ja poikien hampaiden kalinaa. Muiston esiintuominen teoksessa korostaa sekä veljesten lä-

heistä suhdetta – yhteinen sairaus on jäänyt molemmille mieleen merkityksellisenä asiana – että his-

toriallisten tapahtumien subjektiivista kokemista. Intian itsenäistyminen näytetään historiankirjoituk-

sessa tietyn kaltaisena, mutta poikien sairaus näyttää, miten jokaiselle suuret ja merkittävätkin ta-

pahtumat näyttäytyvät erilaisina. Historia on kaikille sama, mutta jokaiselle se on silti erilainen. Yhtä 

aitoa kokemusta ei voi löytää.  

Toisaalta muistotkin katoavat ja unohtuvat mielen syövereihin. Näin joutuu huomaamaan varsinkin 

Subhash vanhaksi eläessään. Hän alkaa tiedostaa sen, miten hänen mielensä alkaa unohtaa reittejä 

ja nimiä joita ei enää tarvita, miten suurin osa mielen säilömistä asioista on lopulta yhdentekeviä. 

”Already his brain had stopped holding on to directions he would never have to follow again, the 

names of people he would speak to only once.” (The Lowland, 301.) Samoin Gauri tiedostaa sen, 

miten hänen joskus tuntemansa ihmiset häipyvät ja haihtuvat menneisyyteen. Muistojen kautta men-

neisyys on siis arjen hetkissä läsnä, mutta vain rajatusti. Kaikki muistotkaan eivät kestä ikuisesti, ja 

ajan kuluessa niistä karsiutuvat vähäpätöisemmät, tärkeiden ja voimakkaimpien pysyessä elossa. Sub-

hashille tämä tarkoittaa oman lapsuuden ja Udayania koskevien muistojen vahvaa läsnäoloa vielä 

vanhoilla päivilläkin, elämän muiden hetkien ja vaiheiden haalentuessa pois. ”So much of what occu-

pied his mind was negligible. There was only one thing, the story of Udayan, that he wanted to lay 

bare.” (The Lowland, 302.) Tärkeimmät muistot vain vahvistuvat, ja kaiken keskellä on Udayan. Veli ja 

tämän kohtalo on siis Subhashin elämää eniten määrittävä asia, hänen menneisyytensä osa, joka kai-

kista eniten on olemassa vielä nykyhetkessäkin.  
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Kuten luvussa kaksi todettiin, myös teoksen rakenne korostaa menneisyyden teemoja teoksessa. Kah-

deksaan osaan jaetussa teoksessa aika ei liiku alusta loppuun, vaan pomppii palaten taaksepäin ja 

siirtyen takaisin nykyhetkeen. Teos rakentuu päälinjoiltaan kronologisesti – kerronta alkaa Subhashin 

ja Udayanin lapsuudesta ja etenee siitä periaatteessa melko johdonmukaisesti eteenpäin päättyen 

Subhashin vanhuuteen. Tämän kertomuksen linjan sisällä tapahtuu kuitenkin paljon liikettä mennei-

syyteen ja sieltä takaisin. Niin kertojien näkökulmat kuin kerronnan ajankohdat vaihtelevat jatkuvasti. 

Teoksen kertojana on heterodiegeettinen kertoja, jonka näkökulma on vaihtelevasti Subhashin, 

Gaurin, Bijolin tai Belan. Vaihtuva näkökulma näyttää sen, miten menneet tapahtuvat ovat vaikutta-

neet jokaisen päähenkilöistä elämään, miten jokainen kantaa eri tavoin perheen vaikeaa mennei-

syyttä mukanaan.  

Eri osat rytmittävät teosta tuoden aina hieman uusia vaiheita päähenkilöiden elämään. Ensimmäinen 

osa esittelee laajasti veljesten lapsuutta ja Subhashin ensimmäisiä Yhdysvaltain-vuosia. Osa päättyy 

Subhashin saadessa kirjeen, jossa Udayan kertoo naineensa Gaurin. Toisessa osassa esitellään Gauri 

ja kuvataan Subhashin elämää Yhdysvalloissa, erityisesti tämän suhdetta Hollyyn. Toinen osa päättyy 

Udayanin kuolemaan, ja kolmas osa kertoo Subhashin paluusta Kalkuttaan. Neljäs osa kerrotaan pit-

kälti Gaurin näkökulmasta, ja se kuvaa perheen elämää ja Gaurin tunteita Yhdysvalloissa asuessa. Vii-

dennessä osassa äänen saavat Bela ja Subhash sekä lyhyesti myös Bijoli. Osa kertoo isän ja tyttären 

vierailusta Kalkuttaan ja elämästä Gaurin lähdön jälkeen. Kuudes osa kartoittaa Gaurin ja Subhashin 

erillisiä elämiä ja päättyy Meghnan syntymään. Seitsemäs osa kerrotaan Belan ja Gaurin äänillä, ja se 

kertoo sekä Gaurin menneisyydestä ja elämästä että äidin ja tyttären kohtaamisesta ja Gaurin pa-

luusta Kalkuttaan. Kahdeksas osa päättää teoksen – siinä kuvataan etäältä Subhashin ja Elisen hää-

matkaa sekä annetaan ääni Udayanille. Eri osat ovat siis selkeitä kokonaisuuksia, joissa kaikissa ava-

taan jotain uutta näkökulmaa perheen tarinaan, ja joista jokainen päättyy jollain tavalla dramaatti-

seen tai vaikeaan tilanteeseen. Osiin jako sekä rytmittää teosta että pitää draaman kaaria yllä, mikä 

mahdollistaa pitkälle aikajaksolle asettuvan tarinan kertomisen kattavasti, selkeästi sekä mennyttä 

jatkuvasti mukana pitäen. Eri henkilöhahmot saavat eri tavoin näkökulmansa esiin eri osissa, ja tämän 

jaottelun mukaan nähdään myös tilanteeseen oleellisia takaumia ja muistoja näiden menneisyydestä.   

Koko teos on tavallaan takaumaa, sillä vasta ensimmäisen, nykyhetkessä kerrotun sivun pituisen lu-

vun jälkeen kerronta siirtyy veljesten lapsuuteen ja lähtee etenemään. Tästä kronologisesti etene-

västä, imperfektissä kirjoitetusta aikatasosta lähtee tekstissä takaumia, anakronioita, jotka kuvaavat 

useimmiten sen henkilön menneisyyttä, jonka näkökulmasta tarinaa takauman ympärillä kerrotaan. 
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Esimerkiksi Bijoli muistelee paljon Udayanin lapsuutta. Hänen näkökulmastaan kerrottu viidennen 

osan ensimmäinen luku tekee monia siirtymiä nykyhetkestä menneisyyteen ja taas takaisin, niin muu-

taman kuukauden kuin vuosikymmentenkin taakse. Siirrokset ajassa ovat yllättäviä, mutta saavat aina 

selityksen sisällössään. Bijoli käy vanhana läpi perheen tarinaa, omia kokemuksiaan ja muistojaan po-

jistaan. Vaikka hänen näkökulmastaan kerrottu luku siirtyy ajassa edes takaisin, on kaiken keskiössä 

silti sama asia – kaipuu Udayania ja menetettyä perhettä kohtaan. Takaumien ja Bijolin nykyhetkessä 

kulkevan kerronnan kautta kertoja luo koherentin kuvan sen hetkisestä tilanteesta ja sen syistä, joi-

den ymmärtämiseksi lukijan täytyy saada kuulla myös menneisyyden tapahtumista takaumissa. Ker-

ronta siis sekoittaa välillä tarinan järjestystä palaten menneisyyteen, avaten siellä tapahtuneita asioita 

teoksen henkilöhahmojen nykyhetkeen suhteutettuna. Lukija ei saa selville tarinaa kronologisesti, 

vaan asiat selviävät vähitellen, vasta henkilöhahmojen muistellessa niitä. Samoin osa henkilöhahmo-

jen nykyhetkessä tapahtuvista asioista saa merkityksen vasta takauman kautta.  

Mielenkiintoista on myös se, että vaikka The Lowland on kirjoitettu imperfektissä ja se kuvaa jatku-

vasti menneitä tapahtumia, teos alkaa itse asiassa nykyhetkestä. Ensimmäisessä luvussa ollaan nyky-

hetkessä, ja pääosassa on vain Mitran perheen naapurusto ja tulvaniitty, tai se mitä siitä on jäljellä. 

”Once, within this enclave, there were two ponds, oblong, side by side.” (The Lowland, 3.) Kuten 

kappaleessa kolme todettiin, tulvaniitty nousee teoksessa johtomotiiviksi, johon kiteytyy paljon suu-

ria teemoja teoksesta. Ensimmäisessä luvussa kerrotaan, miten aikoinaan paikalla olleet kaksi lampea 

levisivät monsuunien aikaan ja muodostivat yhdessä vesihyasintin peittämän tulvaniityn, ja kuinka 

kuivalla kaudella aurinko kuivatti lammet pieniksi paljastaen maan. Mielestäni lammet vertautuvat 

tässä veljeksiin – kaksi rinta rinnan kasvanutta asiaa, jotka välillä yhdistyvät yhdeksi, välillä joutuvat 

erilleen. Luvun viimeinen kappale kuuluu: ”Certain creatures laid eggs that were able to endure the 

dry season. Others survived by burying themselves in mud, simulating death, waiting for the return 

of the rain.” (The Lowland, 3.) Jos veljekset rinnastuvat vierekkäisiin lampiin, niin tämä kuivan kauden, 

eron, kestäminen vertautuu muistojen kestävyyteen. Pitkänkin eron ajan muistot pysyvät elossa, 

ehkä piilossa ja lähes kadotettuina, mutta silti läsnä. Yhteinen menneisyys ei pitkänkään eron aikana 

katoa, vaan kulkee mukana, odottaen uudelleen pintaan pääsemistä. Aivan samaan tapaan Subhashin 

muistot nousevat pintaan aina hedelmällisen hetken koittaessa, vuosikymmentenkin päästä. Mennyt 

määrittää olemista kauan hetkien kulumisen jälkeen, ja menneet ihmiset kulkevat mukana tulevissa 

vuosissa. Se on ajatus, josta koko teos alkaa ja johon se pohjautuu.    
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4.4 Realistisuus ja historian suuret linjat 

Uuden vuosituhannen kansainvälisen nykykirjallisuuden keskiössä on siis yritys ymmärtää menneisyy-

den todellisuutta samalla tiedostaen sen olevan saavuttamattomissa ja keinojemme sen saavuttami-

seen olevan riittämättömiä (Boxall 2013, 45). Kirjallisuudessa voi laajalti nähdä pyrkimyksen histori-

alliseen realismiin, joka kuitenkin pakenee otetta eikä suostu asettumaan kertomusmuotoon. (Boxall 

2013, 45, 64.) Postmodernin kirjallisuuden fiktion ja historiankirjoituksen yhdistävien muotojen vas-

taisesti nykykirjallisuus kehittää historiografiaa, jossa keskiössä on historian reaalisuus, menneen ta-

pahtumien todellisuus. Tämä liittyy vahvasti kansainvälisen nykykirjallisuuden kiinnostukseen realis-

miin ja todellisuuden kuvaukseen. Kansainvälisen nykykirjallisuuden historiatietoisuutta sävyttää tie-

toisuus historiasta todellisena, materiaalisena tapahtumisena, joka kertomuksen tuotoksena olemi-

sen sijaan itse muokkaa kertomusta. Kriittinen suhtautuminen postmoderniini historiografiaan ja sen 

tuottamiin historian epävarmuuksiin muodostaa historiakäsitykseen myös eettisen ulottuvuuden.  

Tätä kautta nykykirjallisuuden historiografia kritisoi eritysesti näitä historiallisten totuuksien muok-

kaamisen mahdollistavia epävarmuuksia, jotka mahdollistavat esimerkiksi holokaustin kieltämisen. 

Lisäksi kertomusmuodon rajoitteiden ymmärtämisestä kumpuaa pyrkimys historialliseen tarkkuuteen 

ja todenmukaisuuteen. (Boxall 2013, 41, 45, 81.)  

Realismin kiinnostuksen voidaan nähdä tulevan The Lowlandissa esiin siinä, miten se nostaa esiin per-

heen menneisyyden ohella isoja postkoloniaalisia teemoja sekä tarkkoja historiallisia faktoja ja niiden 

vaikutuksia. Syy-seuraussuhteet menneisyyden ja nykyhetken välillä kulkevat The Lowlandissa muil-

lakin tasoilla kuin henkilöhahmojen elämissä ja muistoissa. Teos valottaa menneisyyden vaikutuksia 

ja historian tapahtumien läsnäolon jatkuvuutta tässä hetkessä myös laajemmalla tasolla, yhteiskun-

nan ja suurten historian linjojen suhteen. Erityisesti Intian historia ja kolonialismi nousevat merkityk-

sellisiksi asioiksi, ja Intiassa 1900-luvulla tapahtuneiden murrosten näytetään kaikuvan pitkälle tule-

vaisuuteen yhteiskunnassa niin yksilöiden kuin yhteisöjen elämissä. Samoin kolonialismin vaikutukset 

ympäristöön ja menneisyyden näkyminen ympäristössä kuvaavat teoksessa menneen läsnäoloa ja 

vahvuutta.  

Myös Bahri (2013, 45) toteaa analyysissaan Lahirin novelleista niissä tapahtuvan vastaavaa historial-

listen linjojen näkymistä arjen ja kodin tasolla, esimerkiksi siinä miten novellissa ”The Third and Final 

Continent” protagonisti saapuu Yhdysvaltoihin samana päivänä, kun ihminen laskeutuu kuuhun. Bah-

rin mukaan useat tekstin tapahtumat ja yksityiskohdat ohjaavat lukijan katsomaan menneisyyteen, 
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muistamaan aikaisempia kokemuksia ja kansoja sekä vertaamaan siirtolaiskokemusta muihin vastaa-

viin liikkeisiin. Esimerkiksi ”Mrs. Sen’s” -novellin rouva Senin kaarevaa veistä verrataan tekstissä vii-

kinkiveneeseen, joka seilaa taisteluihin kaukaisilla merillä, mikä Bahrin mukaan ohjaa muistamaan 

erilaisia siirtolaisia, jotka ylittivät meriä jo kauan ennen siirtokuntien perustamista Amerikkaan. Vaikka 

suoraa vertausta ei tehdä, kulkee menneisyys silti mukana merkityksissä. Todellisiin menneisyyden 

tapahtumiin viittaamalla teos myös kiinnittää itsensä tiukemmin todelliseen maailmaan ja vaikuttaa 

näin yleisesti ottaen realistisemmalta.  

The Lowland asettuu postkoloniaalisen kirjallisuuden spektrille tavoilla, joilla se näyttää todellisuutta 

imperialismin vastapuolelta ja kuvaa vastareaktioita ja prosesseja, joita imperialismi ja sen vaikutuk-

set aiheuttavat. Naksaliittiliikkeen kautta kuvataan maaseudun ongelmia, kuten nälänhätää ja maan-

omistukseen liittyviä konflikteja. Udayanin hahmon kautta teos kuvaa ongelmien syntyä ja seurauksia, 

sitä miten imperialismi vaikuttaa ihmisten arkeen vielä Intian itsenäistyttyäkin. Lisäksi naksaliittien 

kautta tulee esiin se, miten historian suuret linjat vaikuttavat suoraan yksilöiden kohtaloihin. 

Udayanin toiminta naksaliittiliikkeessä johtaa tämän kuolemaan, joka resonoi koko perheeseen ja sen 

tuleviin sukupolviin. Historian vaikutukset ovat konkreettisia ja pysyviä, vaikka naksaliittiliike jääkin 

muulle maailmalle lähes tuntemattomaksi ja vaipuu unohduksiin.  

Unohdukseen vaipuminen ei tosin ole pysyvää. Naksaliittien toiminta jatkuu muutaman vuosikymme-

nen jälkeen, ja nyt se noteerataan aiempaa laajemmin. ”Once in a while Gauri notices a piece in Ame-

rican papers mentioning naxalite activity in various parts of India.” (The Lowland, 329.) Gauri lukee 

artikkeleita, joissa kerrotaan, miten uudelleen herännyt liike tekee jälleen iskuja ja suunnittelee halli-

tuksen kaatamista. Ohessa on usein aikajanoja, jotka kuvaavat 1960-luvun naksaliittiliikettä epätoi-

voisena kritiikkinä postkoloniaaliselle Bengalille. Epäonnistunut kapina on kuitenkin innostanut uutta 

sukupolvea, joka jatkaa Udayanin kumppanien taistelua.14 Imperialismin ja postkoloniaalisen Bengalin 

kritiikin synnyttämä liike on yhä voimissaan.  

Huomattavaa on, että Udayanin silmin maailmaa päästään katsomaan vasta aivan teoksen lopussa, 

kahdeksannen osan kakkosluvussa. Lukija saa vasta kyseisessä kohtaa nähdä, mitä tulvaniityllä todella 

tapahtui ja kuulla Udayanin version siihen johtavista tapahtumista. Lukijan on siis tähän saakka täyty-

nyt ymmärtää teosta saamatta tietää menneen todellisia tapahtumia, mutta ymmärtäen samalla ta-

                                                           
14 Naksaliittien toiminta on todellisuudessakin aktivoitunut uudelleen 2000-luvulla, ja uuden aallon aikana on tehty 
liikkeen suurimmat iskut. Liike on voimissaan yhä vuonna 2017. (Sundar 2017)  
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pahtumien jatkuvan vaikutuksen kerronnan nykyhetkessä. Udayanin luvussa toistetaan teoksessa laa-

jemminkin läsnä olleita teemoja, yhteiskunnallisten olojen vaikutusta tämän kohtaloon ja kolonialis-

min Intiaan jättämien jälkien seurauksia yksilöiden ja yhteisöjen elämissä: 

He’d gone to the countryside to further indoctrinate himself. He’d been instructed to 
move from place to place, to walk fifteen miles each day before sundown. He met ten-
ant farmers living in desperation. People who resorted to eating what they fed their 
animals. Children who only ate one meal a day. (The Lowland, 401.)  

Udayanin kokemukset maaseudulta valottavat tämän radikalisoitumisen taustoja. Myös poliisin 

hahmo ja Tolly Club mainitaan lyhyessä luvussa. ”Among the squad members of the neighbourhood, 

a discussion of potential targets. The Tolly Club, for what it represented. A policeman, for the author-

ity he embodied, and for his gun.” (The Lowland, 403.) Toisaalta myös Gauri nousee merkittäväksi 

hahmoksi Udayanin katsauksessa. Tämä kertoo nähneensä maaseudulla kiertäessään väkijoukon 

kuolleeksi tallaaman naisen, joka muistutti paljon Gauria. Rakkaan hahmon yhdistyminen karuihin 

epäoikeudenmukaisuuksiin ja epätoivoisiin oloihin vaikuttaa olleen ratkaiseva tekijä Udayanin radika-

lisoitumisessa – heti Gauria muistuttavan naisen mainitsemisen jälkeen hän toteaa, että niin hirveän 

köyhyyden salliminen on rikos: ”Here was more proof that the system was failing, that such poverty 

was a crime” (The Lowland, 402). Gauriin kaikki myös päättyy – teoksen viimeiset lauseet kuvaavat 

Udayanin muistoa hänen ja Gaurin ensimmäisiltä oikeilta treffeiltä. Rakkaus Gauriin on siis ollut alku, 

ja Udayanin näkökulmasta kerrottu kappale nostaa kolonialismin jälkien ohella tämän ihmissuhteen 

yhdeksi perhettä ravistelleiden tapahtumien alkusyyksi. Udayanin näkökulman näkeminen vasta koko 

teoksen lopussa kokoaa yhteen teoksessa näkyneitä teemoja ja korostaa entisestään sen postkoloni-

aalista sanomaa.  

Myös John kirjoittaa historian läsnäolosta The Lowlandissa. Kuten tämänkin tutkielman alussa todet-

tiin, kertoo John Lahirin aiempien teosten siirtolaisuuteen, juurettomuuteen ja monikulttuurisuuteen 

keskittyvien teemojen sijaan The Lowlandin käsittelevän eniten kolonialismin perintöä ja viime vuosi-

kymmenten historiaa. Hän mainitsee erityisesti postkoloniaalisten teemojen nousevan suurempaan 

osaan The Lowlandissa kuin Lahirin aiemmassa tuotannossa. John taustoittaa teoksen historiallisia 

tapahtumia toteamalla, että itsenäistymisen jälkeen Intiassa kolonisoija-kolonioitu – vastakkainaset-

telu siirtyi valtaapitävien ja muun kansan välille. Hallitseva luokka tarrasi Johnin mukaan etuoikeuksiin 

ja valtaan mutta ei täyttänyt velvollisuuksiaan. (John 2016, 1–3.) Oman tutkimukseni kanssa linjassa 

on se, miten Johnin mukaan The Lowlandin käyttää vahvasti historiallista tietoisuutta ja sen henkilö-

hahmot ovat läpi sukupolvien Intian poliittisen historian muokkaamia. Vaikka teos kattaa ajallisesti 
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vain ajan Intian itsenäistymisestä nykyhetkeen, on sen tarinassa ja merkityksissä mukana paljon vai-

kutuksia imperialismin ajalta.  Olen samaa mieltä Johnin kanssa siinä, miten nämä vaikutukset kitey-

tyvät tämän mukaan Udayanin ja Gaurin hahmoihin. Punomalla historiallisia tapahtumia yhtä per-

hettä käsittelevään romaaniin Lahiri näyttää, miten pitkäaikaisia ja kauas ulottuvia seurauksia politii-

kalla voi olla niin yksilöihin kuin yhteisöihin. Kolonialismin jättämien valtarakenteiden aiheuttamat 

tapahtumat vaikuttavat perheeseen vielä useiden sukupolvien jälkeen. John toteaa poliittisten ja ta-

loudellisten taustojen olleen osallisina myös Subhashin ja Udayanin erilleen kasvamisessa. Veljekset 

valitsivat vallitsevassa yhteiskunnallisessa tilanteessa mielestään oikeat tiet, jotka olivat keskenään 

hyvin vastakkaisia. Intian kehittyminen kolonialismin jälkeenkin vaikutti siis poikien valintoihin ja per-

heen kohtaloihin. (John 2016, 2, 5–6.)  

Johnin mainitsemien Subhashin ja Udayanin lisäksi myös Tolly Clubiin kiteytyy paljon kolonialismin 

vaikutuksia. Udayanin ja Subhashin lapsuuden naapurustossa sijaitseva Tolly Club, brittiylimystön va-

paa-ajanhuvila laajoine puutarhoineen ja golfkenttineen, kuvastaa imperialismin aikakautta. Koko 

Tollygungen ensimmäisiä raivaajia olivat britit, ja Tolly Clubin perusti alun perin brittimajuri. Sittem-

min huvilasta tehtiin country club, jonne Kalkutassa majailevat britit pääsivät rentoutumaan kaupun-

gin hälystä. Poikien lapsuudessa klubi on tarkoitettu Kalkutan eliitille ja maahan jääneille briteille, ja 

se edustaakin hierarkkista erottelua rikkaiden ja muiden kaupunkilaisten välillä. John huomauttaa 

myös Tolly Clubin ja tulvaniityn välisen rinnastuksen korostavan kolonialistista hienostelua ja ihmisten 

vastakkainasettelua. Tolly Clubissa kiteytyy niin ikään neokolonialistinen vallankäyttö, se, että kolo-

nialismi vaikutuksineen ei ole ohi. (John 2016, 1, 4–5.) Tätä korostaa mielestäni myös kohtaus, jossa 

klubilla työskentelevä naapuri kertoo, että vaikka Intiaa hallitsee jo Nehru15, on klubin seinällä edel-

leen Elisabeth II:n muotokuva. Vielä jokin aikaa sitten paikalliset ovat pystyneet katselemaan clubin 

hevoskilpailuja aidan yli, mutta kun Tollygungeen tulvii nälänhädän liikkeelle ajamia pakolaisia, muu-

reja korotetaan ja turvatoimia lisätään. Klubi on vieras myös veljeksille: ”They’d never set foot in the 

Tolly Club. Like most people on the vicinity, they’d passed it’s wooden gate, its brick walls, hundreds 

of times.” (The Lowland, 4–8.) Eriarvoisuus on vahvasti läsnä naapurustossa, kun iso alue on aidattu 

ja rajattu vain tiettyjen ihmisten käyttöön.  

                                                           
15 Jawaharlal Nehru oli itsenäisen Intian ensimmäinen pääministeri ja toimi tehtävässä 1947-1964.  
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Veljesten salaiset vierailut Tolly Clubilla ovatkin merkittäviä tapahtumia heidän muuten melko taval-

lisessa lapsuudessaan. Muurien yli livahtamalla pojat löytävät aivan erilaisen maailman, jossa nur-

mikko lainehtii tasaisena kuin matto ja kaukaa tuodut puut luovat varjoja maahan. Vierailujen paljas-

tama räikeä eriarvoisuus jättää jälkensä Udayaniin, joka aktivoiduttuaan poliittisesti alkaa kritisoida 

paikkaa: ”Now if they happened to pass the Tolly Club together on their way to or from the tram 

depot, Udayan called it an affront. […] He said the Tolly Club was proof that India was still a semico-

lonial country, behaving as if the British had never left. ” (The Lowland, 29–30.) Samalla kun omat 

lapsuudenkokemukset vaikuttavat Udayaniin, tämä tiedostaa menneen vaikutukset oman aikansa yh-

teiskunnassa.  

Tolly Club liittyy myös vahvasti toiseen The Lowlandin ydinteemaan, poliisin hahmoon.  Naapurus-

tossa näkyvät imperialismin jäljet ovat osaltaan myös alkusysäys Mitran perhettä koskettaville trage-

dioille. Koko Udayanin radikalisoitumisen ja erityisesti poliisin murhan voi jäljittää poikien lapsuuteen 

ja Tolly Clubin asemaan heidän elämässään. Subhashin pikkupoikana poliisilta saama selkäsauna on 

toistuva motiivi teoksessa, ja murhan hetkellä Udayanin ajatukset palaavat lapsuuteen: ”And then the 

enemy was no longer a policeman. No longer a husband, or a father. No longer a version of someone 

who’d once stricken Subhash with a broken putter outside the Tolly Club.” (The Lowland, 404.) Myös 

Austin (2016, 175–176) nostaa poliisin hahmon ja siihen liittyvät merkitykset esiin The Lowland -te-

oksesta. Poliisin hahmo muodostaa kaaren läpi koko teoksen, sillä selkäsauna nousee esiin heti teok-

sen alussa ja siihen palataan Udayanin viimeisillä hetkillä teoksen lopussa. Hahmo linkittää Udayanin 

lapsuuden kokemukset ja aikuisuuden valinnat, minkä lisäksi Austin toteaa poliisin hahmon liittyvän 

yhteiskunnan auktoriteettien jatkuvaan vallankäyttöön. Hän linkittää tämän Tolly Clubiin ja sen ym-

pärille rakennettuihin muureihin. Austinin mukaan nämä köyhien lisääntyessä korotetut muurit ovat 

esimerkki viranomaisten keinotekoisesta köyhien ja rikkaiden välisen rajan korostamisesta, ja ne sekä 

niihin liitetty rajoja vartioiva poliisi kuvaavat yhteiskunnan vallankäyttöä sekä hierarkioiden vahvista-

mista. Niin ikään John (2016, 1, 6.) toteaa poliisin väkivallan olevan jatkumoa kolonialistisesta vallan-

käytöstä ja alistamisesta. Hänen mukaansa intialaiset ei itsenäistyttyäänkään olleet täysin vapaita, 

vaan kolonisoijien käsissä oleva valta siirtyi oman valtion ylimmille. (John 2016, 2.) Itse en lukisi teok-

sesta aivan näin vahvoja kannanottoja, vaan näen kyseisten teemojen olevan enemmänkin taustana 

muulle tarinalle. Se on kuitenkin selvää, että Udayanin tekoihin on vaikuttanut lapsuuden selkäsauna, 

joka johtaa juurensa naapuruston historian kautta intialaisten kokemaan imperialismiin. Näin kolo-
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nialismin ja imperialismin perintö vaikuttaa edelleen nykyhetkessä asti, kun niiden seuraukset kertau-

tuvat henkilökohtaisissa kokemuksissa sukupolvelta toiselle. Menneisyyden perintö vaikuttaa yhteis-

kunnassa.  
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5. Päätelmät  

 

Analysoin tässä pro gradu -tutkielmassa analysoida Jhumpa Lahirin The Lowland -teoksen menneisyy-

den käsittämisen ja läsnäolon eri aspekteja. Kävin läpi menneisyyden eri ilmenemismuotoja teoksessa 

niin suhteessa postkoloniaaliseen teoriaan ja teoksen kuvauksiin siirtolaisuudesta, teoksen aikakäsi-

tyksiin, ympäristön kuvaukseen kuin kansainvälisen nykykirjallisuuden historiakäsitykseen. Selvitin, 

miten menneisyyden läsnäolo näkyy kerronnan nykyhetkessä sekä miten menneisyys merkityksellis-

tää teoksen henkilöhahmojen erilaisia kokemuksia. Lisäksi selvitin, millainen historiakäsitys teoksesta 

löytyy ja miten kolonialismin jäljet näkyvät tarinassa.  

Analysoituani teosta voin todeta, että The Lowlandista löytyy hypoteesini mukainen kansainvälisen 

nykykirjallisuuden historiakäsitys. Teoksen henkilöhahmojen menneisyys koetaan todellisina tapah-

tumina, jotka vaikuttavat monin tavoin henkilöhahmojen nykyisyydessä. Vaikka mennyttä koetetaan 

muokata ja poistaa erilaisin kertomuksin ja paikkaa vaihtamalla, menneen tapahtumat eivät taivu 

muokattaviksi. Menneisyyden eri versioista ja pakenemisesta huolimatta Udayanin kuolema ei katoa 

vaan pysyy kiintopisteenä henkilöiden menneisyydessä, yhä uudelleen nykyhetkessä läsnä olevana 

tapahtumana. Teos on hyvin historiatietoinen siinä, miten menneisyyden kuvataan vaikuttavan hen-

kilöhahmoihin ja näiden ympäristöön sekä siinä, miten menneet asiat ovat jatkuvasti tarinan tasolla 

nykyhetkessä mukana. Lisäksi teoksessa tuodaan esille, miten siirtolaisten kokemuksiin vaikuttaa pal-

jon näiden mennyt elämä entisessä kotimaassa, ja miten eri kulttuurien törmätessä eri aikakäsitysten 

ja tapojen ohella kohtaavat erilaiset tavat käsittää menneisyyttä.  

Vaikka postkoloniaaliset teemat eivät ole teoksen keskiössä, nousevat ne menneisyyden käsittelyn 

kautta tärkeäksi osaksi The Lowlandin tematiikkaa. Erityisesti diasporan ja assimilaation käsitteet ja 

niiden kautta avautuvat uuteen maahan muuttamisen, sinne sopeutumisen ja itsensä uudelleenmää-

rittelyn teemat ovat vahvasti läsnä teoksessa. Menneisyys määrittää paljon siirtolaisten elämää, sillä 

taakse jätetty kotimaa vaikuttaa olemiseen myös uudessa kotimaassa. Esimerkiksi Gaurin hahmossa 

tämä näkyy siinä, miten hän menneisyytensä piilottaakseen pyrkii irti saman taustan jakavista yhtei-

söistä. Gaurille assimilaatio ja anonymiteetti ovat mahdollisuus luoda itsensä uudelleen ja siirtyä 

eteenpäin. Myös Subhashin nykyhetkeen vaikuttaa intialaistausta, joka saa hänet tuntemaan itsensä 

osin ulkopuoliseksi. Hän tasapainoilee perheestä irrottautumisen ja kotimaan kaipuun välillä. Men-
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neisyys toisessa maassa vaikuttaa jatkuvasti siihen, miten päähenkilöt kokevat asemansa uudessa ko-

timaassa, miten he rakentavat identiteettiään sekä siihen, miten heitä kohdellaan. Yksilöiden omassa 

käyttäytymisessä menneisyyden vaikutus näkyy siinä, miten he vertaavat usein uuden kotimaansa 

tapahtumia ja asioita menneen kodin vastaaviin. Lahirin teoksesta välittyykin Chandorkarin määritte-

lemä assimilaation paradoksaalisuus eli assimiloitumisen ja syrjäytymisen teemojen sekoittuminen ja 

monipuolisuus, sekä sen kautta menneisyyden vahva vaikutus nykyhetkessä. Lisäksi menneisyyden 

jäsentämistä avaavat eri kulttuurien ja yksilöiden aikakokemusten vertailu. Belan pohdintoja ajasta 

avaavat ajan käsittämisen kulttuurisidonnaisuus sekä niiden liittyvä menneisyyden käsittämisen mo-

ninaisuus, ja Gaurin aikakäsityksissä oleellista on menneisyyden todellisuus ja vahva historiatietoi-

suus. 

Paikkojen ja ympäristön kuvauksen kautta The Lowland kertoo menneisyyden läsnäolosta ympäröi-

vässä maailmassa. Postkoloniaalisen ekologian luonnon ja ihmisen historiat yhdistävän katsantokan-

nan kautta teoksesta löytyy vahva historian läsnäolo paikoissa. Lahiri kuvaa, miten maisema on muo-

dostunut aikojen saatossa sosiaalisten ja imperialististen prosessien myötä ja kuvaa historian kerros-

tumista paikoissa niin Intiassa kuin Yhdysvalloissakin. Erityisesti tulvaniityn johtomotiivi teoksessa 

avaa historian ja imperialismin vaikutuksia ihmisiin ja ympäristöön. Tulvaniityn historiaa pitkällä aika-

jänteellä kuvaten avataan sitä, miten imperialismi ja itsenäistymisen jälkeiset tapahtumat ovat vai-

kuttaneet sen olemukseen. Ympäristö on täynnä menneisyyden siihen jättämiä merkkejä. Samoin te-

oksen henkilöhahmot kiinnittävät muistojaan paikkoihin, sekä tietoisesti että tiedostamattaan, ja pyr-

kivät paikoista irrottautumalla pääsemään irti hankalista muistoistaan. Ympäristö säilyttää ja herättää 

muistoja, ja muuttuneetkin paikat kantavat sisällään muistoja entisestä olemuksestaan. Itse asiassa 

teoksessa juuri ympäristö on aktiivinen osallistuja henkilöhahmojen merkitysten tuottamisessa, sillä 

se kantaa ja herättää muistoja ja muistuttaa menneestä. Teoksessa on vahva historiatietoisuus, jossa 

ihmisten ja luonnon liikkeet kulkevat yhdessä. Menneisyyden liittyminen ympäristön kuvaukseen nä-

kyy siinä, miten mennyt on olemassa sekä kiinnittyneenä ympäristöön että myös erillisenä siitä.  

Kansainvälisen nykykirjallisuuden tapa nähdä menneisyys todellisena mutta kompleksisena toimijana 

tulee The Lowlandissa esille monin tavoin. Henkilöhahmot pyrkivät muokkaamaan kuvaa menneisyy-

destä tavoillaan puhua siitä, mutta ymmärtävät myös sen, ettei menneisyydestä ole olemassa yhtä 

oikeaa versiota. Teoksesta välittyy ymmärrys menneisyydestä sekä todellisena, materiaalisena tapah-

tumana menneisyydessä että siitä kertovana, aina jotenkin muokattuna historiana. Kaiken tämän ta-
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kaa paistaa se, että tarinamuodostaan huolimatta menneisyys nähdään totena ja sen uskotaan vai-

kuttavan nykyhetkeen monin tavoin. Teoksen henkilöhahmot yrittävät kertoa menneisyyksistään mo-

nia uusia versioita joutuen kuitenkin aina kohtaamaan sen, ettei menneisyyttä voi piilottaa. Erityisen 

mielenkiintoisesti tämä tuodaan esiin Belan tarinassa, kun tälle selviää hänen isänsä oikea henkilölli-

syys, ja hetken rinnakkain kulkevat uuden menneisyyden kautta rakennettu menneisyys sekä todelli-

nen, piilotettu mutta yhtä lailla mukana kulkenut mennyt. Menneisyys periytyy nykyhetkeen monin 

muinkin tavoin, esimerkiksi tarinassa vahvasti läsnä olevat muistot tuovat menneisyyden nykyhet-

keen, sekä siinä, miten teoksen rakenne näyttää asioiden merkityksellistyvän menneisyyden kautta.  

Menneisyyden läsnäoloa ja historian tapahtumien vaikutuksia nykyhetkessä käsitellään teoksessa 

myös yksilötasoa laajemmin. Kolonialismin jälkiä kuvataan The Lowlandissa myös ympäristössä ja yh-

teiskunnassa, ja niiden resonoinnin näytetään kulkevan aina nykyaikaan saakka. Teoksen menneisyy-

den todellisuutta ja sen nykyhetkeen periytymistä ilmaisevat muodot korostavat kolonialismin laajoja 

vaikutuksia ja niiden kertautumista asiasta toiseen. Yhteiskunnan valtarakenteisiin liittyvä kolo-

nialismi vaikuttaa teoksessa naapuruston elinympäristöön ja vallankäyttöön siellä. Tämä taas vaikut-

taa Udayaniin, jonka kautta vaikutus kertautuu koko perheeseen. Myös naksaliittiliikkeen kautta näy-

tetään, miten maailmanpolitiikka vaikuttaa suoraan yksilöihin vuosikymmentenkin päähän. Udayanin 

kuoleman myötä vaikutukset kertautuvat, ja perheen trauma periytyy monta sukupolvea eteenpäin 

aina Meghnaan saakka. Yksityisen, intialaissiirtolaisten taustoja hyödyntävän tarinan kautta Lahiri 

ulottaa teoksensa yleiseen, koko globaaliin maailmaan ylettyvään analyysiin kolonialistisen mennei-

syyden vaikutuksista nykypäivässä sekä menneisyyden voimakkaaseen läsnäoloon yksilöiden koke-

muksissa vielä vuosikymmentenkin kuluttua tapahtumista.        

Yleisesti ottaen teos siis näyttää päteviksi Boxallin hahmotelmat kansainvälisen nykykirjallisuuden 

piirteistä ja erityisesti sen postmoderniin nähden uudenlaisesta historiakäsityksestä. Kuten tässä tut-

kielmassa on useaan otteeseen todettu, on 2000-luvun mahdollinen uusi kirjallisuustraditio vielä niin 

alussa, että ylipäätään sen olemassaoloa, saati tarkempia piirteitä, on vaikea määrittää. Tämän tut-

kielman valossa voidaan kuitenkin todeta, että Boxallin tätä uutta traditiota kuvaavat määritelmät 

tuntuvat toteutuvan ainakin tässä analysoidussa teoksessa ja että Lahirin The Lowland selkeästi on 

osa tätä uutta kansainvälisen nykykirjallisuuden traditiota. Kansainvälisen nykykirjallisuuden tutkimus 

hyötyisikin vastaavista lisätutkimuksista, joissa sen historiakäsitykset liitetään muihin ajankohtaisiin 

teorioihin, kuten tässä tutkimuksessa postkoloniaaliseen ja ekokriittiseen teoriaan. Eri tutkimusperin-
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teitä yhdistämällä avautuu laajempi kuva sekä teoksen moninaisista merkityksistä ja niiden kietoutu-

misesta yhteen kuin myös nykyajasta ja siinä vaikuttavista virtauksista. Postkoloniaalisen ja ympäris-

töön liittyvän näkökannan kohdistaminen The Lowlandiin nykykirjallisuuden tutkimuksen ohella avasi 

teoksesta löytyviä kolonialismin ja neokolonialismin piirteitä paljon laajemmin kuin mihin yksikään 

näistä suuntauksista olisi yksin kyennyt.  

Sekä Lahirin tuotanto että kansainvälisen nykykirjallisuuden teoria mahdollistavat sekä yhdessä että 

erikseen monia mielenkiintoisia jatkotutkimuksen mahdollisuuksia. Erityisesti ympäristöön liittyvät 

teemat, aikakäsitykset sekä kolonialismin poliittiset vaikutukset tarjoaisivat hedelmällisiä tutkimus-

kohteita The Lowlandista sekä Lahirin tuotannosta yleisemminkin. Lähinnä siirtolaisuuskirjallisuuden 

kautta tulkittu Lahirin tuotanto voisi paljastaa paljon lisää itsestään laajemman teoriakentän kautta 

tulkittuna. Lahirin asettuminen selvästi kansainvälisen nykykirjallisuuden kentälle avaa lisää kysymyk-

siä ja tutkimusmahdollisuuksia siitä, miten kyseisen tradition muut aspektit, kuten ruumiillisuuden ja 

uudenlaisen ajallisuuden teemat, toteutuvat Lahirin tuotannossa. Niin ikään teosten globaalia luon-

netta olisi kiehtovaa tutkia lisää, ja sen suhteen esimerkiksi siirtolaisteemojen tulkitseminen laajem-

min globaalin kirjallisuuden ja nykykirjallisuuden konteksteissa olisi oleellinen näkökulma, joka voisi 

avata uusia näkökulmia kyseisiin ilmiöihin. Ylipäätään Lahirin tuotannon tulkitseminen kansainvälisen 

nykykirjallisuuden tradition valossa tarjoaisi mielenkiintoisia tutkimusaiheita valottaen samalla kan-

sainvälisen nykykirjallisuuden luonnetta ja suuntaa sekä avaisi enemmän Lahirin tuotannon taustoja 

ja sen merkityksiä suhteessa ympäröivään aikaamme.    
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