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Pro gradu -tutkielmani pyrkii analysoimaan menneisyyden lasndoloa ja merkityksia.
Pyrin suhteuttamaan sekda 2000-luvun kirjallisuuden historiakasityksia intialais-ame-
rikkalaisen Jhumpa Lahirin teokseen The Lowland (2013). Kasittelen tutkielmassani
teoksesta l6ytyvida menneisyyden eri ilmentymia niin postkoloniaalisen teorian, post-
koloniaalisen ekokritiikin kuin Peter Boxallin esittamien kansainvalisen nykykirjallisuu-
den historiakasityksen maaritelmien kautta.

Tutkielmassani analysoin menneisyyden lasndoloa teoksessa niin siirtolai-
suuden, ympariston kuin kansainvalisen nykykirjallisuuden historiakasitysten kautta.
The Lowlandin henkilohahmojen eldessa uudessa maassa, vieraan kulttuurin keskella,
nousevat vierauden, sopeutumisen ja diasporan teemat teoksessa esiin. Naita tee-
moja kasitelldan niin diasporan ja uuteen maahan sopeutumisen, assimilaation seka
kahden eri kulttuurin aikakasitysten monipuolisuuden kautta. The Lowlandissa toistuu
menneisyyden vaikutus nykyisyyteen — taakse jatetyt asiat ovat lasna myos uudessa
kotimaassa, ja menneen ja nykyhetken kompleksinen suhde korostuu kahden kulttuu-
rin kohdatessa.

Postkolonialismin ja historian kytkokset valittyvat The Lowlandista voimak-
kaasti myos paikkojen ja ympariston kautta. Teoksen ymparistonkuvaus pitaa sisallaan
paljon kolonialismiin liittyvia yksityiskohtia toteuttaen postkoloniaalisen ekokritiikin
tavoitteita sekd myotdillen sen kasityksia historiasta. Lisdksi teoksesta valittyy 2000-
luvun kansainvalisen nykykirjallisuuden uudenlainen historiatietoisuus, joka perustuu
ajatukselle menneisyyden konkreettisuudesta ja sen uudenlaisesta suhteesta kerto-
muksiin. Tama historiakasitys valittyy The Lowlandista esimerkiksi siind, miten men-
neisyydestd puhutaan teoksessa, miten menneisyyden vaikutukset ovat lasna henki-
|6hahmojen arjessa seka siind miten nykyisyyttd verrataan teoksessa jatkuvasti men-
neisiin tapahtumiin ja miten asiat merkityksellistyvat suhteessa menneeseen. Myds
laajemmat, postkoloniaaliset teemat ovat vahvasti lasna teoksessa.

Menneisyys on moniulotteisesti ldsna The Lowlandin eri piirteissa, niin siir-
tolaisuuden kuvauksissa, ymparistossa kuin henkildhahmojen nykyhetkissa. Teoksen
tavasta kuvata menneisyytta valittyy 2000-luvun kirjallisuudelle tyypillinen uskollisuus
menneen todellisuuden kuvaamiselle seka tietoisuus menneisyyden vaikeasta suh-
teesta kertomuksiin. Menneisyys on henkildhahmojen eldaméssa lasna niin yksilota-
solla kuin kolonialismin jalkind. Menneen kompleksisuus on teoksessa tarkedssa
0sassa, ja aihetta olisi hedelmallista tutkia lisda niin Lahirin tuotannon kuin kansain-
valisen nykykirjallisuuden teorian puitteissa.

Asiasanat: historiakasitys — postkolonialismi — postkoloniaalinen ekokritiikki — men-
neisyys —Jhumpa Lahiri — yhdysvaltalainen kirjallisuus — 2000-luvun kirjallisuus
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1. Johdanto

1.1 Lahirin taustat ja tuotanto

Pro gradu -tutkielmani kohteena on yhdysvaltalaiskirjailija Jnumpa Lahirin (1967-) teos The Lowland.
Vuonna 2013 englanniksi ja 2014 suomeksi nimelld Tulvaniitty (suom. Sari Karhulahti) ilmestynyt The
Lowland on Lahirin uran neljas teos. Kirjailija paasi teoksellaan vuoden 2013 Man Booker Prizen eh-
dokkaaksi ja sai vuonna 2015 arvostetun DSC Prize for South Asian Literature -palkinnon. Jalkimmai-
sen perusteluissa teosta kiiteltiin erityisesti sen tiiviistd mutta lyyrisesta tyylista, poliittisten ja per-
heeseen liittyvien teemojen yhdistamisestd seka hienosti rakennetuista hahmoista jotka kohtaavat
monimutkaisia tilanteita niin yksityiselamissaan kuin yhteiskunnassa. (The Man Booker Prize 2017,
Seervai 2015; Dsc Prize For South Asian Literature 2015.) Lisaksi Yhdysvaltojen presidentti Barack
Obama myonsi Lahirille vuoden 2014 National Humanities Medal -palkinnon, jolla kunnioitetaan toi-
mijoita, jotka ovat lisdinneet ihmisten kosketusta kirjallisuuteen sekad syventdaneet ymmarrysta ihmi-
syydesta. Palkinnon perusteissa kehuttiin erityisesti sitd, miten Lahiri on proosallaan kauniisti avannut

intialais-amerikkalaisten kokemuksia seka vierauden ja kuulumisen tunteita. (Sugden 2015.)



Jhumpa Lahiri (oikealta nimeltddn Nilanjana Sudeshna Lahiri) syntyi intialaisille vanhemmille Lon-
toossa vuonna 1967. Lahirin perhe muutti jo tdman ollessa pieni Yhdysvaltoihin asettuen asumaan
Rhode Islandille. Perhe teki Yhdysvalloista useita matkoja vanhempien kotiseudulle Intian Kalkuttaan,
ja kotona puhuttiin bengalia seka pidettiin ylla intialaisia tapoja. Jhnumpa Lahiri opiskeli kirjallisuutta
Barnard Collegessa New Yorkissa ja luovaa kirjoittamista Bostonin yliopistossa, josta han hankki lo-
pulta kolme eri maisterintutkintoa: englannista, kirjallisuudesta seka luovasta kirjoittamisesta. Lisaksi
han on suorittanut tohtorinopinnot Bostonin yliopistossa renessanssintutkimuksesta. Nykyaan Lahiri
opettaa yliopistossa kirjoittamiseen ja kaantamiseen liittyvia kursseja. Han asuu perheineen Yhdys-
valloissa, New Yorkin Brooklynissa, ja viettda pitkia aikoja Italiassa, Roomassa. (Pellas 2017; Hore

2008; Tayler 2008.)

The Lowland on Jhumpa Lahirin neljas teos, jota ennen kirjailija on julkaissut novellikokoelmat In-
terpreter of Maladies (1999, Tdmd siunattu koti, suom. Kersti Juva 2001) ja The Unaccustomed Earth
(2008, Tuore maa, suom. Kersti Juva 2008) sekd romaanin The Namesake (2003, Kaima, suom. Kersti
Juva 2005). Myds ndama ovat kerdnneet paljon kehuja ja palkintoja — Interpreter of Maladies voitti
seka Pulitzer-palkinnon ja PEN/Hemingway-palkinnon etta nimitettiin The New Yorkerin vuoden de-
byytiksi. The Namesake paasi finaaliin Los Angeles Timesin Book Prize -finaalissa ja nimitettiin New

York Timesin Notable Book -kirjaksi seka vuoden kirjaksi useissa listauksissa. (Lahiri 2008.)

Lahirin tuotanto kuvaa suurelta osin Intiasta Yhdysvaltoihin muuttaneiden siirtolaisten kokemuksia,
kulttuurieroja, sopeutumista ja perhesuhteita. Novellikokoelma Interpreter of Maladies sisaltaa yh-
deksdn kertomusta, jotka kaikki luotaavat eri tavoin Intiaan liittyvien henkildhahmojen elamaa. No-
vellikokoelman teemat liikkuvat varsinkin vierauden ja sopeutumisen tematiikkojen ymparilla, ja ko-
koelman nimen mukaisesti ldsnd on vahvasti kddntaminen, merkitysten tulkitseminen ja eri kulttuu-
rien valilla toimimisen haasteet. Samaa tematiikkaa kayttaa toinen novellikokoelma, The Unaccusto-
med Earth. Teoksen kahdeksan kertomusta liikkuvat Yhdysvalloissa ja Intiassa, kulttuurien rajapin-
noilla ja murrospaikoissa. Novellien keskiossa ovat erityisesti perheet ja ndiden sisdinen dynamiikka

seka toisen polven siirtolaisten kokemukset.

The Namesake, Lahirin ensimmainen romaani, seuraa intialaistaustaisen Gangulin perheen eldmaa
Yhdysvalloissa. Kirjan pdadosassa on Gogol Ganguli, perheen poika, jonka eldmaa maarittavat paljon
hdanen asemansa toisen polven siirtolaisena, vanhempien intialaisen ja ymparoivan yhteiskunnan

amerikkalaisen kulttuurin valissa, seka hdanen nimensa. Bengalilaisessa kulttuurissa perheen kesken



ihmisista kdytetaan eri nimea kuin kodin ulkopuolella, mutta Gogolilla kotinimi siirtyy vahingossa ylei-
seen kayttoon. Nimi on kaikille vieras, silla se ei ole intialainen mutta ei amerikkalainenkaan, ja se
symboloi Gogolin aseman monimutkaista ulkopuolisuutta. Pojan tarinaa seurataan kolmisenkym-
menta vuotta, minka aikana teos erittelee monipuolisesti kulttuurieroja, ulkopuolisuutta, kotoutu-

mista ja perhesuhteita.

The Lowlandin julkaisemisen jalkeen Lahiri on julkaissut yhden teoksen, italiaksi kirjoitetun In altre
parole (eng. In Other Words) vuonna 2015. Uusinta vaihetta kirjailijan uralla maarittaa italian kieli.
Lahiri on opiskellut italian kieltd jo vuosia, ja The Lowlandin valmistumisen jdlkeen han paatti omis-
tautua rakastamalleen kielelle ja maalle kokonaan — han muutti perheineen joksikin aikaa Roomaan
ja alkoi kirjoittaa italiaksi. Han kertoo uuden kielen opettelemisen olleen osa uuden identiteetin etsi-
mistda, muodonmuutosta, ja italian kielen olleen hanelle vaistomaisesti ldheinen ja tuttu. Se on tar-
jonnut myds uuden suunnan kirjoittamiselle, kun englannin kieleen ja sen mukanaan kantamiin mer-
kityksiin on tullut etaisyyttad. (Pellas 2017; Lahiri 2015.) Kirjailijan suhde englannin kieleen on ollut
problemaattinen, silld se on ollut hdanelle ulkoa tullut, opeteltava ja tulkittava asia. Bengali on Lahirin
kotikieli, se mita han on oppinut puhumaan ja kuuntelemaan kotona, mutta jota han ei kuitenkaan
osaa lukea eika kirjoittaa. Englanti taas on ollut kotia ymparoiva kieli, jonka kautta han on oppinut
elamaan amerikkalaisessa yhteiskunnassa, lukemaan ja kirjoittamaan. Englannin kieli on ristiriitaisesti
merkinnyt hanelle samaan aikaan seka erottautumista vanhemmista etta omaa kirjailijan uraa. Lahiri
kirjoittaa englannin merkitsevan hanelle raskasta palaa menneisyydestd, ja italia, itse valittu ja opittu

kieli tarjoaa vapauden tasta, mahdollisuuden jonkin uuden rakentamiseen. (Lahiri 2011; Lahiri 2015.)

Lahirin The Lowlandia edeltava tuotanto kasittelee laajasti siirtolaisuuteen ja kulttuurien valisiin suh-
teisiin liittyvia teemoja (Wutz 2015, 244), ja teoksia onkin tutkittu paljon postkoloniaalisen kirjallisuu-
dentutkimuksen kautta. Esimerkiksi Deepika Bahri on tutkinut Lahirin novelleissa siirtolaisuuden liit-
tymista vierauden ja tuttuuden kasitteisiin seka sitd, miten siirtolaisuus haastaa novelleissa perintei-
set perheen rajat ja muodot. Hanen mukaansa Lahirin tuotannossa vieraus ja tuttuus eivat ole vas-
takkaisia, vaan ne saattavat l6ytya toisistaan, esimerkiksi vieraasta maasta saattaa loytya jotain tut-
tua, tai tuttu asia saattaa tuntua yllattaen vieraalta. (Bahri 2013.) Siirtolaisten vieraanvaraisuutta ja
siithen liittyvaa toiseutta taas on tutkinut Ahmed Mulla, joka kasittelee The Unaccustomed Earth -
teoksen "Hema and Kaushik” -novellin siirtolaisperheiden diasporaan liittyvaa vieraanvaraisuutta to-
deten, ettei se ole valitonta ja pyyteetdnta toisen auttamista, vaan liittyy enemman oman aseman ja

hyvaksynnan hakemiseen. (Mulla 2013.) Rogobete Daniela on analysoinut The Unaccustomed Earth -



teoksen diasporista kokemusta ja sitd, miten teoksen henkildhahmot projisoivat tunteitaan ja koke-
muksiaan pieniin, konkreettisiin asioihin, joiden metaforinen merkitys kasvaa. (Daniela 2016). Sa-
maan tulokseen on tullut Miriama Svitkova analyysissaan kulttuurisen identiteetin muodostumisesta
Lahirin novelleissa. (Svitkova 2016.) Amit Shankar Saha on niin ikdan analysoinut Lahirin The Name-
sake -teoksen diasporisia kokemuksia todeten niiden liittyvan kiintedsti identiteetin muodostumiseen
ja hybridisyyden kokemukseen. (Saha 2012.) Lahirin ndkdkulma ei ole rotujen valisissa suhteissa (Ra-
jan 2006, 126) vaan enemmankin uuden ja vanhan siirtolaispolven valeissa, useimmiten viela tietyn
ryhman sisdisissa suhteissa ulkoisten konfliktien sijaan. Mulla viittaa siihen, miten esimerkiksi suu-
ressa osassa Yhdysvaltoihin sijoittuvia tarinoita pddosassa tai edes sivuosissa ei ole juurikaan alkupe-

raisia yhdysvaltalaisia, vain intialaissiirtolaisia. (Mulla 2014, 41.)

Toisen polven maahanmuuttajien kokemusta ja juurettomuutta kasittelee The Unaccustomed Earth
-novellikokoelman novellin puitteissa myos Bidisha Banerjee. Han nostaa valokuvan merkittavaksi va-
lineeksi kokoelman novellissa “Hema and Kaushik” todeten sen multitemporaalisena eli eri aikatasoja
yhdistdvana asiana tuovan esille eri sukupolvien kokemukset diasporasta. Aivan kuten valokuvan ot-
tohetkeen on mahdotonta palata, samoin on mahdotonta palata kotiin, jota ei enda ole. Lisdksi Lahiria
on analysoitu ekokriittisen tutkimusperinteen nakdkulmasta, esimerkiksi Michael Wutz on lukenut
The Unaccustomed Earth -teosta sen ekologista ja ekokriittistd taustaa korostaen ja siten tutkinut,
miten teos toteuttaa monitasoisen tulkinnan postkoloniaalisuudesta maan trooppia kayttdaen. Han
myds linkittda teoksessa esiintyvat ekokriittiset teemat ja konsumerismin kolonialismin historiaan.
(Wutz 2015, 244, 246, 258.) Myo6s The Lowlandia on tutkittu ekokriittisesta nakdkulmasta. Esimerkiksi
Ginni Rani on tutkinut teoksesta loytyvia kestdvan kehityksen teemoja (Rani 2016), ja Patrycja Austin
on tutkinut teoksen siirtolaisteemojen ja ymparistonkuvausten yhteyksia. Austin toteaa ympariston
kuvauksen tarjoavan paljon selityksia sille, miten siirtolaisuutta ja liikkkuvuutta kuvataan teoksessa.

(Austin 2016.)

1.2 The Lowland ja sen kontekstualisointi

Taman tutkielman aiheena oleva The Lowland kurottaa vuosikymmenten yli. Teos kertoo yhden per-
heen tarinan, joka levida 1900-luvun puolivalissa juuri itsendistyneestd Intiasta aina vuosituhannen
vaihteen Yhdysvaltoihin saakka. Aivan alussa teoksen keskiossa on Kalkutan Tollygungessa asuva Mit-

ran perhe. Perheen kaksi poikaa, Subhash ja Udayan, ovat erottamattomia. Heidan lapsuutensa on



melko tavanomainen, ja sen ehkd merkittavin tapahtuma on ldheiselle golfklubille livahtaminen. Tol-
lygungessa sijaitsee brittien entinen country club, jonne paikalliset eivat paase vierailemaan tai edes
katsomaan paikkaa. Klubi on merkityksellinen osa teoksen ymparistda juuri saavuttamattomuutensa
vuoksi — se symboloi naapurustossa brittien valta-asemaa ja kolonisaatiota seka kantaa mukanaan
historian kerroksia. Country club kietoutuu osaksi Mitran perheen tarinaa, kun Subhash ja Udayan
onnistuvat livahtamaan tiluksille, ja eraana iltana poliisi saa heidat kiinni itse teosta. Subhash saa sel-
kdsaunan, josta tulee yksi perheen eldmaa madarittavistd hetkistd. Kolonialismia edustavan clubin

luona sattuneet tapahtumat vaikuttavat paahenkildiden elamissa viela kauan tulevaisuudessa.

Paatyessaan eri yliopistoihin Subhash ja Udayan alkavat kuin huomaamattaan kasvaa erilleen. Histo-
rian suuret linjat ja Intian poliittinen tilanne vaikuttavat jalleen yksildihin, kun Udayan kiinnostuu opis-
kelijapiireissaan Intian kommunistisesta naksaliittiliikkeesta ja politisoituu sen piirissa. Veljen levotto-
muuden kasvaessa Subhash keskittyy opiskeluun ja muuttaa lopulta Yhdysvaltoihin Rhode Islandille
jatkamaan opintojaan. Subhashin opiskellessa Yhdysvalloissa Udayanin radikalisoituminen etenee.
Perheeltdadn salassa han toimii yha tiiviimmin naksaliittiliikkeessa ja osallistuu poliisin murhaan. Sa-
moihin aikoihin hdn ottaa vaimokseen kauniin ja dlykkaan Gaurin. Gaurin ja Udayanin onnea ei kesta
kuitenkaan kauaa, kun Udayan jaa kiinni terroristaan. Kodin laheisella tulvaniitylla poliisi tappaa hanet
perheen katsoessa tapahtumaa. Subhash saa Yhdysvaltoihin tapahtuneesta viestin, ja han rientaa ta-

kaisin Intiaan vain loytddkseen Tollygungesta rikkindisen perheen.

Menneisyydestad kertomisen teemat nousevat teoksessa ensimmaista kertaa pintaan, kun Subhash
koettaa kysellda vanhemmiltaan, mita Udayanille on tapahtunut ja jaa ilman vastausta. Vanhempien
kadantyessa surussaan sisdanpain Gauri kertoo Subhashille Udayanin viime hetkista, mutta vain oman
versionsa. Tasta eteenpéin Udayanin kohtalosta ei puhuta, vaan se jatetdan taakse, kuin asian voisi
vain laittaa syrjaan. Menneisyyden kieltaminen ei kuitenkaan onnistu, vaan perhetta kohdannut tra-
gedia vaikuttaa henkildiden elamissa vield monella tavalla. Gaurin asema miniand Mitran perheessa
on Udayanin kuoleman jalkeen hankala, joten Subhash paatyy auttamaan Gauria tuomalla hanet vai-
monaan Yhdysvaltoihin. Tasta alkaa teoksessa yha uudelleen toistuva yritys pdasta ja paastad irti
menneisyydesta kertomalla siitd uutta tarinaa ja vaihtamalla paikkaa. Udayanin kuolemassa ja siina,
miten teoksen henkildhahmot reagoivat siihen, kiteytyy paljon siitd, miten historiaa kasitellaan teok-
sessa. Gauri luo menneen tosiasioita piilottavalla kertomuksellaan uutta versiota Udayanin kuole-

masta, ja hdn ja Subhash koettavat jattdd menneen taakseen muuttamalla muualle.



Subhash tuo Gaurin Rhode Islandille, missd he asettuvat asumaan kampukselle. Gauri synnyttaa tyt-
taren, Belan, ja kolmikko koettaa elda normaalia perhe-elamaa. Arjessa on kuitenkin jannitteitd ma-
ton alle lakaistun menneisyyden tapahtumista. Yhdysvaltoihin tullessaan Subhash ja Gauri ovat jatta-
neet Intian tapahtumat taakseen ja luoneet suhteestaan uuden kertomuksen, jossa Subhash on Belan
isd. Samaan tapaan Gauri koettaa jattaa taakseen intialaisuutensa muuttamalla pukeutumistyyliaan
jairrottautumalla intialaisesta yhteisosta. Lisaksi varsinkaan Gauri ei sopeudu perhe-elamaan. Hanen
vaikea suhteensa Belaan ja tdman lapsuudessa tapahtuneet laiminlydnnit seka akateemisen tyosken-
telyn ja perhe-elaman yhteensovittamisen ristiriidat kasvavat lilan suuriksi, joten han jattaa perheen

yllattden ja muuttaa yksin Kaliforniaan.

Gaurin pakeneminen Kaliforniaan toistaa yritystd paastaa irti menneisyydesta ja yritystd luoda uusi
tarina omasta elamasta. Mutta vaikka han on toistuvasti lahtemalla jattanyt menneisyyden taakseen,
on se silti [dsna hanen eldméassadan. Menneisyys on jatkuvasti hanen mielessdan ldsnd muistojen
kautta. Lisaksi Gaurin liikkeissa nakyy teoksessa ilmeneva ajatus menneisyyden kiinnittymisesta paik-
koihin. Muistot Udayanista ovat tiiviisti kiinni Intiassa ja Belasta Rhode Islandilla, joten niistd paikoista
lahteminen nayttaa ratkaisulta irti pddasemiseen. Mutta vaikka mennyt on kiteytynyt paikkoihin, se on
olemassa myos irrallaan niistd, ja Gauri joutuu huomaamaan kohtaavansa taakse jattamansa asiat

yha uudelleen myods uudessa ymparistossa, yha uusien ja yllattavien assosiaatioiden kautta.

Isd ja tytar jadvat kaksin Rhode Islandille kohtaamaan didin lahtemisen aiheuttamia traumoja ja tun-
teita. Aikuistuttuaan Belakin Idhtee omille teilleen. Aitinsa tapaan han vilttelee kotona kidymistd, ja
samoin joutuu huomaamaan, ettd menneisyytta ei sen paikkasidonnaisuudesta huolimatta voi karis-
taa lahtemalla. Lopulta Bela paatyy palaamaan kotiin. Tahan on syyna hanen odottamansa lapsi, jonka
kasvattamiseen han pyytaa isansa apua. Uusi sukupolvi, Meghna, saa Subhashinkin toimimaan. Han
kertoo vihdoinkin Belalle totuuden taman isasta ja perheen menneisyydesta, ja avaa ndin vuosikausia
jumissa olleet solmut. Tama tuo esiin koko Belan eldaman ajan rinnakkain kulkeneet menneisyyden eri
versiot. Kohtaus avaa todella mielenkiintoisesti sitd, miten menneisyys ei ole peitettyna ja taakse ja-
tettyndkdan lakannut vaikuttamasta Belan ja muiden eldméaan. Eri menneisyydet ovat kulkeneet Mit-

ran perheen elamassa paallekkain, ja molemmat ovat muokanneet nykyhetked sellaiseksi kuin se on.

The New Yorkerin haastattelussa Lahiri kertoo The Lowlandin perustuvan |6yhasti tositapahtumiin ja
todellisiin paikkoihin. Han kertoo Tollygungen olleen hdanen oman isdnsa kotiseutua ja kulkeneensa

itse teoksen veljesten tapaan vain harvoille sisddanpaadsyn tarjoavan Tolly Clubin ohi lukemattomia



kertoja. Lahiri kertoo my6s Subhashin ja Udayanin hahmojen perustuvan todellisiin henkiloihin, nak-
saliitteihin? liittyneisiin veljeksiin, jotka murhattiin perheensé silmien edessé sen jalkeen, kun he olivat
piileskelleet tulvaniitylla poliiseilta. Tarina sai Lahirin kiinnostumaan aiheesta, ja han teki paljon taus-
tatyota naksaliitteihin ja Intian |ahihistoriaan liittyen. Samoin Lahiri on itse asunut Rhode Islandilla ja

tehnyt sielld taustatyota kyseista teosta kirjoittaessaan. (Leyshon, 2013a, 2013b.)

Wutz (2015, 244) toteaa postkoloniaalisuuden ja siirtolaisuuden teemojen seka ajan ja muutoksen
kasittelyn olevan lasna suuressa osaa Lahirin tuotannosta. Vaikka siirtolaisuus, perhesuhteet ja moni-
kulttuurisuus ovat teemoina lasna myds The Lowlandissa, ne eivat kuitenkaan nouse teoksen paatee-
mojen joukkoon. Myo6s The Lowland kasittelee naita teemoja, ja myds Wutz toteaa sen olevan pullol-
laan sekd koloniaalisuuteen etta ymparistoon liittyvaa tietoisuutta. (Wutz 2015, 244.) Kyseisessa te-
oksessa tama tietoisuus tulee kuitenkin esiin eri tavoin kuin Lahirin aiemmassa tuotannossa — kolo-
nialismi ja siirtolaisuus eivat ole kerronnan fokuksessa olevia asioita, vaan ne tulevat merkityksellisiksi
teoksen muiden teemojen kautta. En kiista Wutzin analyysia teoksen teemoista, mutta mielestani
aiemmat teokset kasittelevat postkolonialismia, aikaa ja muutosta eri tavalla kuin The Lowland. Niissa
siirtolaiskokemus on tarinan tasolla pddosassa, ja aiheiden kasittely hyddyntda totuttua, stereotyyp-
pistakin kuvastoa itd-aasialaisista siirtolaisista. Gita Rajan (2006, 134) mainitsee esimerkiksi curry-
ruoan kokkaamisen ja tieteilijoinad toimivien aviomiesten olevan tyypillistad stereotyyppistd kuvastoa
Yhdysvaltoihin asettuneista intialaisista. Lahirin The Lowlandia edeltava tuotanto keskittyy juuri tal-
laisiin teemoihin, perheisiin, joiden sisalla siirtolaissukupolvien valilld on kitkaa, oman paikan etsimi-

seen ja kulttuurien valilld toimimiseen.

Myo6s The Lowland kasittelee sukupolvien valisida suhteita ja sopeutumista uuteen paikkaan. Mielen-
kiintoista The Lowlandissa on kuitenkin erityisesti se, miten se kasittelee tapaa, jolla menneisyys seu-
raa henkildhahmoja. Menneisyydellad tarkoitan tassa tutkielmassa kaikkea ennen kerronnan nykyhet-
ked tapahtunutta. Menneisyys viittaa niin vuosikymmenia sitten tapahtuneisiin asioihin kuin paivia tai
viikkoja sitten paattyneisiin seikkoihin. Kuten Bahri (2004, 482) toteaa, menneisyyden tutkiminen tu-
lee aloittaa omasta nykyhetkesta kdsin. Ajasta tulee menneisyyttd heti kun se siirtyy nykyhetkesta

pois. Pddhuomio tadssa tutkielmassa on kuitenkin enimmakseen kauempana menneisyydessa olevissa

1 Naksaliitit ovat Intiassa 1960-luvulta Idhtien toiminut kommunistinen lilke. Maolaisuuteen ja terrorismiin suuntautu-
nut liike sai alkunsa Lansi-Bengalissa Naxalbarin kyldssa 1967 tapahtuneesta talonpoikien ja maanomistajien valisesta
kapinasta. 1970-luvulla liikkeen toimintaan kuului paljon vakivaltaa seka vastustajien salamurhia ja sissisodankayntia
virkavaltaa vastaan.



asioissa. Historia-kdsitteen suhde menneisyyteen taas on tdssa tutkielmassa se, ettd historialla tar-
koitan yleensa laajempia, yhteiskunnallisempia menneisyyden tapahtumia. Historia on enemman tal-
lennettua ja yleisesti jo kertomuksen muotoon siirrettyd menneisyytta, kun taas menneisyydella tar-
koitan yleisesti menneen tapahtumia ja asioita. Vahvimpia teemoja teoksessa ovat ennemminkin
menneisyyden ja valintojen vaikutus ihmisten kohtaloihin, sukupolvien véliset suhteet, eristaytymi-
nen ja juurettomuus. Menneisyys ei ole vain jotain, mika on tapahtunut ja jattanyt jaljen henkilohah-
moihin — se on jotain, joka tapahtuu yha uudelleen, elda henkildiden teoissa ja valinnoissa. Paapaino
ei ole yksilon ja kulttuurin tai perheen valilla, vaan yksilon ja menneisyyden valilla. Vaikka Gauri ja
Subhash kokevat liikkuneensa eteenpain, niin kirjaimellisesti kuin henkisesti, he eivat ole karistaneet
Kalkutan tapahtumia itsestaan. Udayanin kuolema on muuttanut heitd, jaanyt osaksi heita ja heidan

eldamaansa.

Lahirin koko tuotannon voidaan ndhda sopivan osaksi montaa eri kirjallisuustraditiota. Myds The Low-
landin voi ajallisesti ja kulttuurillisesti sijoittaa moneen eri kontekstiin, ja jo kirjailijan itsensa taustat
tekevat asiasta monisyisen. Lahirin tuotantoa voisi tulkita niin yhdysvaltalaiskirjallisuuden, siirtolais-
kirjallisuuden, postkoloniaalisen kirjallisuuden tai transnationaalisen romaanin viitekehyksessa. Lahiri
itsekin puhuu paljon asemastaan kulttuurien valissa. Bengalivanhempien lapsena kasvaminen Yhdys-
valloissa oli taynna ristiriitoja, jotka nakyivat esimerkiksi kielessa ja itseilmaisussa englannin ja benga-
lin kdyton suhteen. (Lahiri 2011.) Lahirin lapsuutta ja nuoruutta varitti tunne siita, ettei han kuulunut
taysin kumpaankaan ymparistoon, bengalisiirtolaisiin tai Yhdysvaltojen kantavdestéon. ”All my life
I've tried to get away from the void of my origin,” Lahiri toteaa kertoessaan siitd, miten han aikuisial-

|dan onkin paennut kahden kulttuurin valilld tasapainoilua uuden kielen, italian, pariin (Lahiri 2015).

Kirjailijana Lahiri ei itsekdan halua sitoutua siirtolaiskirjallisuuden (immigrant fiction) kasitteeseen.
Hanen mukaansa kirjailijat ovat aina kirjoittaneet rajojen ylittamisesta, uuden kohtaamisesta seka
paikoista, joista he ovat kotoisin, eikd ole mikdan ihmeellinen asia, etta kirjailija eldessdan siirtyy asu-
maan jonnekin muualle kuin paikkaan, josta han kirjoittaa. Yhdysvaltojen historian perusteella kaikki
sielld kirjoitettu kirjallisuus pitaisi talla perusteella luokitella Lahirin mukaan siirtolaiskirjallisuudeksi.
”|f certain books are to be termed immigrant fiction, what do we call the rest? Native fiction?” (The
New York Times 2013.) Hanesta ulkopuolisuuden ja assimilaation teemat ovat aina kuuluneet kirjalli-
suuteen, ja han listaa eniten itseensa vaikuttaneiksi kirjailijoiksi intialaisten tai amerikkalaisten sijaan
siirtolaisina tai maanpaossa elavia taiteilijoita, kuten Joycen ja Nabokovin. (The New York Times 2013,

Rothstein 2000.) Samoin Lahiri ei halua tulla kutsutuksi diasporakirjailijaksi (diasporic writer) jonka



tuotanto keskittyy Yhdysvaltojen intialaisyhteison kuvaamiseen, vaan han painottaa kirjoittavansa
universaaleja tarinoita (Chandorkar 2017, 207). Siirtolaiskirjallisuuden kontekstiin Lahiri kuitenkin so-
pii seka siirtolaistaustansa etta tekstiensa aiheiden, siirtolaisperheiden tarinoiden ansiosta. Myds The
Lowland on siirtolaiskirjallisuuden traditioon sopiva. Se ei kuitenkaan yksinaan ole riittava konteksti
teoksen syvalliseen tulkintaan. Siirtolaiskokemus on vain taustaa muille teoksen teemaille, erityisesti

menneisyyden vaikuttavuudelle ja silta pakenemiselle.

Siirtolaiskirjallisuuden ohella Lahirin teosta voi tulkita myos yhdysvaltalaisen kirjallisuuden konteks-
tissa, onhan han yhdysvaltalainen kirjailija. Suhde kyseiseen maahan on Lahirille itselleen kuitenkin
siirtolaistaustan vuoksi monimutkainen. Han toteaa, etta haluaisi nahda itsensa yhdysvaltalaisena kir-
jailijana, mutta ettd se on hanelle vaikeaa, silla hanet kasvatettiin olemaan ajattelematta itsedgan ame-
rikkalaisena, olemaan intialainen. (Rothstein 2000.) James Phelanin (2013, 2—-3) mukaan ymparoiva
kirjallisuus ja kulttuuri tarjoavat resurssit, jotka muuttuvat ajan kuluessa ja paikasta toiseen siirtyessa.
Tietyn kulttuurin keskella kasvaminen ohjaa kirjailijaa kirjoittamaan kyseisessa kulttuurissa, ajassa ja
paikassa traditioon asettuvan teoksen. Siirtolaistaustastaan huolimatta Lahiri on viettanyt lapsuu-
tensa ja nuoruutensa amerikkalaisen kulttuurin keskella. (Lahiri 2011.) Myds Wutz (2015, 245) ja
Bahri (2013, 38) viittaavat Lahirin sijoittuvan yhdysvaltalaisen kirjallisuuden tradition jatkumoon, ja
samoin Rajan (2006, 139) toteaa Lahirin Yhdysvaltoihin sijoittuvan eldman ja opintojen tarjoavan ha-
nelle mahdollisuuden kayttaa maan paikallista kuvastoa globaalien teemojen ja ilmididen kuvaami-

seen. Ndin ollen Lahirin The Lowland voidaan lukea tassakin kontekstissa.

The Lowlandin realistinen kuvaus istuu myods Mervyn Rothsteinin artikkelin argumentteihin siitd, mi-
ten intialaiskirjailijoiden uusi, englanniksi kirjoittava sukupolvi on kdantynyt realismin puoleen. Intian
englanninkieliseen postkoloniaaliseen kirjallisuuteen lasketaan seka Intiassa ettd sen ulkopuolella,
usein diaspora-kasitteen alla, kirjoitetut teokset. Brittildisen imperiumin piiriin kuuluneessa Intiassa
on kirjoitettu englanniksi jo kauan, mutta erityisesti uuden itsendisyyden tuomat muutokset yhteis-
kunnassa auttoivat uutta naiskirjailijoiden sukupolvea nousemaan esiin 1900-luvun puolivalissa. Kir-
joittaessaan kokemuksistaan intialaisuudesta he avasivat vaylaa seuraajilleen, joihin myds Lahiri kuu-
luu. (Grobin 2011, 94.) Uudet nousevat intialaiskirjailijat ovat kddntyneet pois Salman Rushdien Mid-
night’s Children -teoksen (1981) aloittamasta maagisen realismin perinndsta ja keskittyneen sen si-
jaan todellisuuden kuvaukseen sellaisenaan. Syy tahdn on osin se, miten maaginen realismi monimut-

kaistaa ja sekoittaa jo ennestadan monimutkaista todellisuutta viela vaikeammaksi ymmartaa. Tama



muutos on Rothsteinin mukaan aloittanut uuden aikakauden englanninkielisessa intialaisessa kirjalli-
suudessa. (Rothstein, 2000.) Lisdksi Wutzin mukaan Lahiri hyodyntaa kirjoituksessaan useita eri tra-
ditioita, joiden avulla han luo uusia muotoja myds transnationaalisen kirjallisuuden kentalla. Samalla
kun Lahiri ottaa paikkansa yhdysvaltalaisen kirjallisuuden perinteessa, han tiedostaa tarinankerron-
nan kulttuurienvaliset juuret ja yhteydet kieleen, maankayttéon sekd muuttoliikkeisiin. (Wutz 2015,

250, 255.)

Nykykirjallisuus on huomattavan globaalia, mihin varsinkin siirtolaistaustat ja tarinat tuovat kansain-
valisia lisdaspekteja. On vaikeaa, ellei mahdotonta madritella tietyn teoksen kuuluvan vain yhteen
selkeaan kirjallisuustraditioon. Lahirinkin tuotantoa ja The Lowland -teosta voisi analysoida monenkin
eri tradition ja kulttuurisen kontekstin kautta. Tassa tutkielmassa liitdn teoksen vahvimmin kansain-
valiseen nykykirjallisuuden traditioon, jonka lisdksi kasittelen myds postkoloniaalisen kirjallisuuden
ilmentymia teoksessa. Kansainvalista nykykirjallisuutta ja postkoloniaalista kirjallisuutta kasittelen li-

sda seuraavassa alaluvussa.

1.3 Teoreettisia lahtokohtia

Maailman muuttuessa myds kirjallisuus muuttuu pyrkiessaan tarjoamaan vastauksia maailmassa ole-
misen kokemuksiin. Kaksituhattaluvun kirjallisuuden voidaan ndhda muodostavan oman kirjallisen
traditionsa. Vaikka itse millenium ei tuonut ennalta kuviteltua suurta mullistusta maailmaan, voi vuo-
situhannen vaihteen silti ndhda merkitsevan uuden ajanjakson alkua. Yksi viime aikojen huomatta-
vimmista maailmaa muokkaavista tapahtumista ajoittui heti uuden vuosituhannen alkuun, kun World
Trade Centeriin tormanneet lentokoneet muuttivat maailmaa syyskuussa 2001. Lisaksi Peter Boxallin
mukaan 2000-luvun maailmankuvaa maarittaa suuresti muutos siind, miten aika, etdisyys ja kulttuurit
liittyvat toisiinsa. Hinen mukaansa se, miten uusi teknologia ja aina vain enemman sahkoisesti tapah-
tuva kommunikaatio ovat muokanneet kokemustamme maailmasta ja ajasta?, on yhta perustavan-
laatuinen muutos kuin 1800-luvun fin de siéclen siirros teollisuuden aikakaudesta moderniin maail-
manjarjestykseen. (Boxall 2013, 7-10; Boxall 2012, 701; Bauman 2002, 15-19, 153-154.)

It is this sense of profound disjunction between our real, material environments and
the new technological, political and aesthetic forms in which our global relations are

2 T4std puhuu myés Alan Kirby digimodernismin termiinsa liittyen, kts. Vermeulen ja Akker 2010, 3.
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being conducted that lies at the heart of the developments in the twenty-first-century
novel[.] (Boxall 2013, 9.)

Samaan teemaan liittyy laajalle levinnyt kokemus lansimaisen kulttuurin myoéhaisyydesta, lopun
ajoista, jota kuvaa myos post- ja late- alkuisten asioiden lisdantyminen kulttuurissa.® Taman rinnalla
kulkeva tunne uudesta ja nuoresta, nopeasti muuttuvasta ja kasvavasta ajasta ja uudenlaisesta maa-
ilmasta uudella milleniumilla luovat jannitteen, joka maarittaa paljon nykyhetken kokemusta ja nakyy
monin tavoin kansainvalisessa nykykirjallisuudessa. Boxall nostaa uuden ajan ja uudenlaisen kansain-
valisen nykykirjallisuuden esimerkiksi Don Delillon, jonka 2000-luvulla kirjoitetuista teoksista han
osoittaa l0ytyvan aiempaan tuotantoon nahden uudenlaisen, uuteen teknologiseen ja talouden maa-
raamaan maailmankuvaan liittyvan kasityksen ajasta. (Boxall 2012, 681-682, 697-699, 707.) Boxallin
nakemyksia tukee myds hanen teoksestaan arvion tehnyt Tang (2017, 4), joka toteaa taman vaittei-

den olevan perusteltuja ja hyvin istutettuja nykymaailman poliittiseen ja kulttuuriseen kontekstiin.

The Lowlandin voi seka julkaisuaikansa ettd sisaltonsad perusteella ndhda kuuluvan 2000-luvun kirjal-
lisuuden kentalle, jota kutsun tdssa tutkimuksessa kansainvaliseksi nykykirjallisuudeksi. Peter Boxall
kayttda kyseisesta aikakaudesta termia twenty-first century fiction, mutta koen tarkeaksi nostaa ter-
miin ajoituksen lisdksi myds kasitellyn kirjallisuuden kansainvélisen luonteen. (Boxall 2013, 1.) Myo6s
Boxall nostaa nykykirjallisuuden kansainvalisen luonteen yhdeksi sen tarkeista ominaisuuksista lue-
tellen esimerkkeja kansainvalisen kirjallisuuden traditioon hdanen mielestdan kuuluvista kirjailijoista
ympari maailmaa. Tahan joukkoon han laskee kuuluvaksi niin englanniksi kirjoittavia tietyn maan kir-
jallisuutta edustavia kirjailijoita kuin myos muilla kielilld kirjoittavia ja kahden eri kulttuurin valista
kirjoittavia kirjailijoita.* Boxallin mukaan kansainvalisen nykykirjallisuuden laajaan skaalaan mahtuu
valtavan laaja joukko erilaisia tyyleja ja kulttuureja, mutta naitad kaikkia yhdistaa niiden tapa kasitella
2000-luvun maailmassa olemista ja elamista.> Lisdksi Boxall kirjoittaa nykyromaanin kansainvéliseen
luonteeseen vaikuttavan kansallisvaltioiden rajojen merkityksen vahenemisen, sen miten ideat ja aja-
tukset nykyaan liikkuvat globaalisti ympari maailmaa. Myos nykykirjallisuus toimii entistd enemman
kansainvalisesti ja kosmopoliittisesti, ja samoja teoksia luetaan ympaéri maailmaa. (Boxall 2013, 6-7.)
On kuitenkin muistettava, etta kansainvalisella kentalla toimii vain pieni osa maailmassa julkaistusta

kirjallisuudesta ja lahes ainoastaan englanniksi kdannettya kirjallisuutta. Robert J. C. Young (2012,

3 Esimerkiksi ranskalaisen nykykirjallisuuden kutsuminen myéhaismoderniksi, kts. Meretoja 2008a.

4 Boxall nime& tidhan joukkoon esimerkiksi Paul Austerin, Margaret Atwoodin, Don Delillon, Jennifer Eganin, Zadie
Smithin, W. G. Sebaldin, Haruki Murakamin, Roberto Bolafion seka Kazuo Ishiguron. (Boxall 2013, 6-7)

5> Seka Boxallin ettd oman tutkimukseni kohteena on nykykirjallisuuden sisélla proosakirjallisuus.
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214-2015.) nostaa mielestani osuvasti tallaisen kansainvalisen kirjallisuuden yhdeksi maarittajaksi
sen, etta sen teokset on kirjoitettu erilaisista kulttuurisista lahtdkohdista, mutta suunnattu lansimai-
sille lukijoille. Samoin hdan huomauttaa teosten kddannettavyyden vaikuttavan niiden asemaan kan-
sainvaliselld kentalla. Naista seikoista huolimatta nykykirjallisuuden kansainvalinen aspekti silti mie-

lestani erittain olennainen osa nykykirjallisuuden maaritelmaa.

Boxallin mukaan on hyvin vaikeaa kasitella nykyromaania ottamatta huomioon globaalia perspektiivia
my0s sen vuoksi, ettd nykyromaani vastaa juuri nykyihmisen tarpeeseen ja vaikeuteen kuvitella it-
sensa globaalissa kontekstissa. Samaan aikaan nykyromaani kasittelee myos lokaalin ja globaalin va-
lille syntyvia ristiriitaisuuksia. Tata kautta se tarjoaa vastauksia uudenlaiseen maailmassa olemisen
kokemukseen. Nykyromaani pyrkii rakentamaan uusia kasityksia ihmisen paikasta maailmassa, ajan,
tilan ja ruumiin suhteesta seka kuvaamaan uudenlaista kasitysta ajasta. Sen fokus on aiempaa enem-
man todellisuudessa, sen materiaalisuudessa, suhteessa narratiiviin seka uusiin tapoihin kuvata to-
dellisuuden olemusta. (Boxall 2013, 7—-10.) Materiaalisuudella tassa yhteydessa tarkoitetaan sita, etta
todellisuus kasitetdan konkreettisena, fyysisena ja todistettavana asiana sen sijaan, ettd se nahtdisiin

ideana tai tulkintana jotain.

Phelan puhuu aikakausien vaihtumisesta kolmivaiheisen mallin kautta. Hanen mukaansa aikakausilla
on aina aloitus, jolloin uusi dominantti alkaa ilmestya, huippukausi, jolloin se on kaikista vaikutusval-
taisimmillaan, seka hiipuminen, jolloin vallitseva aikakausi on yha paikoillaan, mutta heradttaa yha va-
hemman ja vahemman huomiota. Phelan toteaa edellisen vahvan suuntauksen, postmodernismin,
olleen huipussaan 1970- ja 1980-luvuilla, ja ettd se on sen jdlkeen hiipunut erityisesti World Trade
Centerin iskujen ja niitd seuranneiden sotien jalkeen. (Phelan 2013, 10-11, 242.) Vaikka Boxall myon-
taa 2000-luvun alun olevan vield niin lahelld, etta sitd on vaikeaa analysoida tarkasti, kuvaa han nyky-
hetken olevan uuden ajanjakson alkua, “modernismin uusi vaihe”. (Boxall 2013, 1-6.). Niin hypermo-
dernismin, post-postmodernismin kuin digimodernismin termeja on soviteltu uuden aikakauden
paalle (Vermeulen & Akker 2010, 3.) Vermeulen ja Akker (2010, 1-2, 5-6) kuvaavat postmodernin
jalkeen alkanutta aikaa termilla metamodernismi. Tdméa suuntaus tasapainoilee heiddan mukaansa
modernin innokkuuden ja postmodernin ironisuuden piirteiden valilla. Robert L. McLaughlin (2102,
213) taas avaa yhdysvaltalaisen post-postmodernismin kasitetta kertoen sen kuvaavan postmodernin
estetiikan ja kulttuurin sisalla toimivia teoksia, jotka kuitenkin pyrkivat irtautumaan omilleen tésta
kontekstista. Post-postmodernismi on vahemman tyylillisesti kokeilevaa, minka lisaksi se pyrkii tavoit-

tamaan jotain representaatioiden takana olevaa todellisuutta. (MclLaughlin 2102, 216-218.) Uuden
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dominantin saapumiseen viittaa myos Phelan, vaikka han ei ainakaan yhdysvaltalaisen romaanin suh-
teen nde uuden aikakauden selkeasti alkaneen. Han toteaa kuitenkin Jonathan Franzenin Freedom -
teosta (2010) kasitellessaan, ettd sen saama vastaanotto viittaa sekd uuden aikakauden saapumiseen
ettad yleiseen uuden dominantin kaipuuseen. Phelanin mukaan teoksen jo ennen julkaisuaan saama
innokas ja ylistdvad vastaanotto kertoo kriitikoiden ja yleisén malttamattomuudesta postmodernia

seuraavan uuden dominantin odottamisessa. (Phelan 2013, 10-11, 237.)

Myo6s Rachel Adams on koonnut teorian yhdysvaltalaiskirjallisuuden uudesta suunnasta, jota han kut-
suu nimelld globaali amerikkalainen kirjallisuus (American literary globalism). Taman nimikkeen alle
Adams toteaa kuuluvan joukon kirjailijoita, jotka reagoivat postmodernismia vastaan ja vastaavat kyl-
man sodan jalkeen alkaneeseen, yha kasvavaan globaalien prosessien vahvistumiseen seka esimer-
kiksi kansainvalisiin markkinoihin, uusiin teknologioihin, uusiin kulttuurien muotoihin seka poliittisiin
muutoksiin. Hdn mainitsee tahan joukkoon kuuluvaksi myds Jhumpa Lahirin sekd monia muita siirto-
laistaustaisia kirjailijoita, jotka taustansa ansiosta pystyvat kommentoimaan globalisaation vaikutuk-
sia seka ovat aiempia sukupolvia vapaampia lansimaisen modernismin ja kylman sodan perinndista.
Euroopan ja sen historian sijaan naiden kirjailijoiden katse suuntautuu ympari maailmaa. Tama suku-
polvi kasittelee teoksissaan globaalimpia ja multietnisempia asioita kuin edeltdjansa seka maarittelee
uudelleen identiteetin ja politiikan kasitteitd. Uusi suunta on seka reaktio postmoderniin etta askel
siita eteenpain:
In a parallel development, many works of contemporary US fiction recognize a planet
that is tied together through the increasing interpenetration of economies, cultures,
and kinship. If postmodernism is governed by a sense of paranoia, which suggests that
these connections may be figments of an individual imagination, the literature of glob-
alization represents them as a shared perception of community whereby, for better or

worse, populations in one part of the world are inevitably affected by events in another.
(Adams 2007, 268.)

Globaalia amerikkalaista kirjallisuutta maaritellesséan Adams analysoi esimerkkind Karen Tei Ya-
mashitan teosta The Tropic of Orange (1997) ja toteaa sen esimerkiksi kuvaavan maailmaa kylman
sodan mittakaavan sijaan globalisaation ja kolonisaation kontekstissa. Lisaksi hdn toteaa teoksen esit-
tavan niin viimeaikaista historiaa, etta se tapahtuu yha, juuri menneisyyteen nykyisyydesta siirtyneita
hetkia. Lisdksi sen historiatietoisuus on vahvempaa kuin postmodernin “heikentynyt historiallisuuden
taju” ja monidanisyyden funktio on muodollisten kokeilujen sijaan hiljennetyille ja alistetuille aanen
antaminen. Postmodernia ja globaalia nykykirjallisuutta yhdistavat negatiiviset tulevaisuudenkuvat ja

katastrofit, mutta nykykirjallisuuden lukijalle ei vality kuva voimattomasta ja vaikutuskyvyttomasta

13



yksilostd, vaan yksilosta jolla jumissa ollessaankin on mahdollisuus toimia ainakin jotenkin. (Adams

2007, 450-451, 461-467.)

Vaikka monet yha kayttavat termia postmoderni synonyymina nykykirjallisuuden kanssa, Adamsin
mielestda postmodernismi ei enaa kuvaa nykyhetkea, vaan on muuttunut historialliseksi kategoriaksi.
Hanen mielestaan postmoderni kirjallisuus kuvaa tiettya historiallista hetkea, joka on nyt jo ldhes
puolen vuosisadan padssa, ja han toteaa tdman vuoksi tarvittavan tarkemman jaottelun postmoder-
nin ajan ja nykyhetken globalisaation valille. Adamsin mukaan postmoderni on alkanut hiipua 1980-
luvulla, ja han toteaa rajanvedon tdhan olevan parempi maaritelma kuin ajatus aikakauden jatkumi-
sesta yha nykyiseen globalisaation aikaan saakka. Laajempi maaritelma kattaisi alleen niin monia
suuntauksia ja tyylejd, etta siita tulisi helposti epakoherentti. (Adams 2007, 249-450, 458-459, 462.)
Myos Liisa Steinby toteaa postmodernin jalkeen saapuneen jonkin uuden nykykirjallisuuden suun-
tauksen, jonka fokuksessa ovat yksilon toiminnan mahdollisuudet sekd identiteetin muodostuminen.
Hanen mukaansa nykykirjallisuus yrittaa sanoa jotain maailmasta tiedostaen sen, ettei yksiselitteista

ja objektiivista kuvausta ole mahdollista tuottaa. (Steinby 2013, 77-78, 128.)

Vuoden 1980 jdlkeistd yhdysvaltalaista kirjallisuutta kasittelevdssa kirjassaan Patrick O'Donnell to-
teaa, etta yhdysvaltalaisessa nykykirjallisuudessa on talla hetkella vallalla lukemattomia eri tyyleja ja
suuntauksia, jotka kaikki pyrkivat tarjoamaan eri lahestymistapoja todellisuuden ymmartamiselle. Ny-
kykirjallisuus etsii sellaista kielen kayton tapaa, joka kuvaisi todellisuutta sen monimutkaisuuden ja
ristiriitaisen suhteen mielikuvitukseen huomioiden. (O'Donnell 2010, 34.) O’Donnell toteaa yhdysval-
talaisen nykykirjallisuuden kasittelevan vahvasti varsinkin identiteetin rakentumisen, realismin ja
postmodernismin rajojen, historian seka ihmissuhteiden ja yhteisdjen, erityisesti perheen, teemoja.
Myo6s Michael Wutz toteaa Lahirin kuuluvan postmodernista eteenpéin siirtyneiden yhdysvaltalaisten
nykykirjailijoiden joukkoon. Lahirin proosan aiheet liikkuvat taman joukon tapaan perheiden ja suku-
jen suhteissa, maantieteeseen ja aikaan liittyvissa teemoissa sekd globaalisuudessa. (Wutz 2015,

244.)

Boxallin mukaan yksi 2000-luvun kirjallisuutta eniten maarittelevista piirteistd on uuden tradition tuo-
mat muutokset siihen, miten historia kasitetdan ja siihen, miten perimme menneisyyden. Hanen mu-
kaansa nykyromaani luo uusia menneisyydesta kertomisen tapoja kehittdaen uudenlaista historiallista
fiktiota ja historiankirjoitusta. Muutos on Boxallin mukaan osaksi vastareaktio viime vuosisadan post-

modernille historiakasitykselle ja sen aiheuttamalle historian autenttisuuden heikkenemiselle. Boxall
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korostaa sitd, miten viime vuosisadan kulttuurille oli tunnusomaista kasitys siita, ettd menneisyys va-
littyy tarinoiden kautta.® (Boxall 2013, 12, 21-22, 40—41, 58.) Huomio olikin enemmaén tavoissa kertoa
menneesta seka siind, miten menneen voi tavoittaa vain valillisesti, jotenkin tulkittuna. Boxall toteaa
kansainvalisen nykykirjallisuuden ottavan uuden lahtékohdan historian kuvaamiseen, sen olevan tie-
toinen historiasta materiaalisena tapahtumana, joka ei ole vain kertomusmuotoinen tapahtumien
sarja vaan myos muokkaa ja madrittaa tata kertomusta. (Boxall 2013, 41.) Pohdinta historian ja fiktion
suhteesta varitti postmodernin suuntauksen kautta paljon 1900-luvun loppupuolta. Kyseisten teemo-
jen voi nahda nousseen esiin jo 1900-luvun alkupuolen modernismissa, mutta erityisesti vuosisadan
loppupuoliskon postmodernissa fiktiossa kyseiset teemat olivat pinnalla. Kuten edelld mainittiin, Bo-
xallin mukaan 1900-luvun loppupuolta varitti paljon ajatus siita, etta historiankertomus on narratiivin
tuotos menneisyydestd, muokattava ja subjektiivinen kokonaisuus. Boxallin mukaan postmodernin
historiankirjoituksen ja historiallisen fiktion nahtiin irrottautuvan materiaalisista ja kokemuksellisista
lahtokohdista. “Narrative does not simply record reality; it produces it and thus can transform it.”
Boxallin sanoo taman ajatuksen olevan koko postmodernin ajattelun ydin. (Boxall 2013, 12, 40, 51—

52))

Boxallin mukaan uudella vuosituhannella on syntymassa uudenlainen suhde fiktion ja historian valille,
joka suurelta osin maarittaa 2000-luvun romaania. Kansainvalisen nykykirjallisuuden muuttuva suhde
historiankirjoitukseen kumpuaa sen tavasta ymmartaa menneisyys todellisena ja materiaalisena, seka
sen pyrkimyksestd kuvata mennyttd todellisuutta sen luonnetta muuttamatta. Fiktiollakin ndhdaan
olevan tietty velvollisuus materiaalista historiaa kohtaan. Boxall kutsuu tata uutta suhtautumista his-
toriaan termilla ethical fiction. Tama vastuu ja historiallisen materiaalin kunnioittaminen ei kuiten-
kaan tarkoita paluuta kasitykseen historiasta absoluuttisena totuutena, jota kirjailija vain kuvaa vai-
kuttamatta siihen mitenkdan. Uusi historiakdsitys ennemminkin tunnustaa sen, ettd todellista histo-
riaa on vaikeaa, jopa mahdotonta, toisintaa ja etta historiankirjoitus on aina joltain osin muokattua.
Samalla se kuitenkin olettaa, etta historia on joka tapauksessa todellinen tapahtuma, jota ei voi mielin

madrin muokata, ja ettd se etenee lineaarisesti eteenpain. (Boxall 2013, 12, 40-41, 79.)

Kansainvalisen nykykirjallisuuden historiakasitys liittyy The Lowlandiin sen menneisyyteen ja sen ka-
sittelyyn liittyvien teemojen osalta. Historia on teoksessa isossa osassa, silla tulvaniityn tapahtumat

ja hahmojen menneisyys vaikuttavat ndiden nykyhetkeen pitkankin ajan paastd. Erityisesti muistot ja

6 Kaikkien tieteiden ja historiagrafian sisdltama kerronnallinen ulottuvuus ymmarrettiin 1960-luvulla. Kts. Meretoja
2014.
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paikat pitavat menneisyyden lasndoloa ylld nykyisyydessd, vaikka hahmot pyrkivatkin irrottautumaan
taustoistaan monin keinoin. Boxallin ajatus menneisyydesta todellisena tapahtumana sopii hyvin The
Lowlandin analysointiin, silla teoksessa menneisyys on juuri tallainen, henkildohahmoja maarittava ta-
pahtuma, jonka todellisuutta ei voi muokata, vaikka teoksen paahenkilot sitd kovasti yrittavatkin.
Menneisyys on The Lowlandissa 1asna myds postkoloniaalisten teemojen muodossa. Teos kasittelee
tapahtumia taustoittaessaan Intian koloniaalista historiaa ja avaa pitkia jatkumoita historiasta nyky-
paivdan esimerkiksi Tollygungen naapurustoa kuvatessaan. Teoksessa kasitelldan myos paljon post-
koloniaaliseen kirjallisuuteen usein liitettyja teemoja, kuten siirtolaisuutta, diasporaa ja assimilaatiota

seka identiteetin muodostumista suhteessa naihin ja menneisyyteen.

Kolonialismi on vaikuttanut yli kolmeen neljdsosaan maailman ihmisistd, ja silla on ollut valtavat vai-
kutukset nyky-yhteiskuntiin niin poliittisesti, taloudellisesti kuin kulttuurisestikin. Vaikka kolonialismin
murtumisesta on jo yli puoli vuosisataa, nakyvat jarjestelman vaikutukset yhd maailmassa. Suurten
imperiumien vallan hiipuminen ja sen aiheuttama dekolonisaatio oli yksi 1900-luvun merkittavim-
mistd globaaleista muutoksista. (Grobin 2011, 93; Sivanandan 2004, 41.) Koloniaalisen vallan perintoa
on tutkinut paljon postkoloniaalinen teoria. Viimeisen viidenkymmenen vuoden aikana se on saanut
enenevdssa maarin huomiota ympari maailmaa. (Innes 2007, 1-5.) Postkoloniaalinen teoria on kes-
kittynyt erityisesti imperialistisen hegemonian vaikutuksiin suhteessa alkuperaiskansoihin, dekoloni-
saation prosessiin ja sen vaikutuksiin, kielen ja identiteetin dilemmoihin seka globalisaation tuomiin
lisakysymyksiin. Lisdksi postkoloniaalinen kritiikki ravistelee moderneja diskursseja, jotka pyrkivat he-
gemonisesti normalisoimaan globaalin epatasa-arvon ja rakentamaan binaarisia oppositioita kehitty-
neiden lansimaiden ja niin kutsutun kolmannen maailman valille. (Grobin 2011, 93; Lazarus 2004, 3.)
On kuitenkin huomioitava, etta eurosentrisyytta kritisoivasta luonteestaan huolimatta postkolonialis-
min ajatukset ja termit nojaavat vahvasti ldnsimaiseen ajatteluun, ja monet sen ndkdkulmista on lai-

nattu lansimaisesta filosofiasta ja muista teorioista. (Ganguly 2004, 162.)

Postkoloniaalisuus on luonteeltaan vahvasti monikansallista ja monikulttuurista (Hogan 2000, 1). Ho-
gan maarittelee postkoloniaalisen kirjallisuuden liittyvan kahden kulttuurisesti erilaisen ja maantie-
teellisesti erillaan olevan yhteiskunnan historiallisiin kohtaamisiin, joissa toinen tietyn ajanjakson ajan
kontrolloi toista poliittisesti ja taloudellisesti. Tassa kohtaamisessa dominoitu yhteiskunta pysyy luku-
maaréllisesti ja kulttuurillisesti oman alueensa enemmistdna, ja dominoiva yhteiskunta oikeuttaa te-
konsa ideologisin, erityisesti rotuun liittyvin syin. Vallankdyton ei tarvitse enda jatkua, mutta sen on

taytynyt jatkua niin pitkdan, etta tilanteesta on syntynyt pysyvia kulttuurisia, taloudellisia ja poliittisia
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seurauksia jotka vaikuttavat yha nykyaan. (Hogan 2000, 1-2; Brennan 2004, 134.) Postkolonialismi ei
siis ole minkaan tietyn aikakauden maarite, vaan enemmankin tietyn historiallisen ilmién ilmentymis-

muoto, “a particular mode of historical emergence” (Ganguly 2004, 162, kursiivi alkuperainen).

Postkoloniaalisten tekstien suhdetta historiaan on maarittanyt pyrkimys antaa aani menneisyydessa
sorretuille seka uudelleenkirjoittaa tapahtumia uusista nakokulmista. Innes toteaa monien postkolo-
niaalisten teosten haastavan koloniaalisia kertomusmuotoja ja teoksia seka kayttavan historiografista
metafiktiota toimiessaan aktiivisessa dialogissa menneisyyden kanssa. (Innes 2007, 40.) Kolonialisti-
nen diskurssi naytti kolonisoidut maat usein historiattomina, paikkoina joiden tarina ja historia alkoi-
vat valloittajien saapumisesta. Postkolonialistinen kirjallisuus toimii tatakin kasitysta vastaan (Innes
2007, 47). Vaikka postkoloniaalisuuden tulkitseminen historiallisessa kontekstissa on joidenkin tutki-
joiden mukaan oleellista, osa teoreetikoista pitda termia enemmankin dekonstruktiivisena keinona

purkaa lansimaisen ajattelun diskursseja ja perusteita. (Parry 2004, 67, 74; Gikandi 2004, 97.)

Postkoloniaalinen kirjallisuudentutkimus on ollut oleellinen osa postkoloniaalisen teorian tutkimus-
kenttaa, ja samoin ensiaskeliaan ottaneiden valtioiden kirjallisuus on hyddyntanyt paljon postkoloni-
aalisuuden teemoja ja sitda miten se tuo ihmisten danet ja kokemukset kuuluviin. (Lazarus 2004, 15;
Grobin 2011, 93.) Lisdksi postkoloniaalista kirjallisuudentutkimusta on yhdistetty ekokriittiseen kirjal-
lisuudentutkimukseen. Naiden yhdistelmastd syntynyttd postkoloniaalista ekokritiikkid on kaytetty
esimerkiksi ymparistoon liittyvien kolonialismin ja muun vallankdytén muotojen tunnistamiseen seka
historian rooliin ympariston ja paikkojen merkityksien muodostumisessa. (DelLoughrey & Handley
2011, 5-10.) Martin Japtok alleviivaa tahollaan postkoloniaalisuus-termin vaikeaa maariteltavyytta.
Han toteaa, etta termin maaritelmasta kiistellaan jatkuvasti, mutta etta sille ei ole |6ytynyt parem-
paakaan korvaajaa. Ongelmana on erityisesti termin post-osa, jonka on sanottu mystifioivan nykyista
tilannetta, jossa maailman varallisuus ja resurssit jakautuvat edelleen epatasaisesti ja jota on jopa
kutsuttu neokolonialismin ja mydhaisen imperialismin (late imperialism) nimilla. Japtok esittaakin hy-
vaksi maaritelmaksi ajatuksen siitd, miten postkolonialismi toimii sateenvarjona, termina, jonka alle
mahtuvat kaikki sen kolonisoijien ja kolosoitujen valiset vaikutukset ja seuraamukset. Hin myos ko-
rostaa sitd, etta vaikka postkolonialismi liitetddan useimmiten lansimaiden toteuttamaan kolonialis-
miin, termi kattaa myos muut kolonialistiset tilanteet ja voi tutkia niitd. Postkolonialismin ytimessa
on sen uhrien puolella oleva ndakdkulma seka sen kolonialismin ja sen vaikutusten vastustaminen.

(Japtok 2003, x—xi; Parry 2004, 67.)
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ltse kaytan tdssa tutkielmassa postkoloniaalinen-termia C. L. Innesin teoksessaan méaarittelemalla ta-
valla. Han toteaa historioitsijoiden kayttavan termia usein tarkemmin sen post-osuutta korostaen,
tarkoittaen postkoloniaalisen ajan merkitsevan vain kolonisaation paattymisen jalkeista aikakautta.
Innes kuitenkin toteaa kirjallisuuden- ja kulttuurintutkimuksessa kaytettavan termia merkitsemaan
laajempaa kokonaisuutta, kolonialismin alkuhetkesta alkaen tapahtunutta kolonisoijan ja kolonisoi-
dun kulttuurista ja poliittista vuorovaikutusta. (Innes 2007, 1-2.) Innes myos viittaa Stuart Hallin sa-
manlaisiin ajatuksiin postkoloniaalisuuden monipuolisuudesta. Ilmié on erilainen eri yhteyksissa, ja
siihen liittyvat kasitykset ja maaritelmat eivat ole staattisia. Postkoloniaalisuudesta puhuessa on otet-
tava huomioon ilmién muuttuva luonne ja sen vaikutukset osapuolten kulttuureihin ja identiteettei-

hin. (Innes 2007, 2-3.)

Yksi poskoloniaalisen kirjallisuuden muodoista on siirtolaisuutta ja maahanmuuttoa kasittelema dia-
sporakirjallisuus. Roy Sommer taas kirjoittaa diasporaa ja siirtolaisuusteemoja kasittelevien tekstien
jakautuvan karkeasti jaettuna kahteen luokkaan. Naista ensimmaisen tarkoituksena on ennen kaikkea
tuoda esiin autenttisia siirtolaiskokemuksia ja kuvata diasporisten yhteisdjen elamaa, erityisesti sen
hankalia puolia. Toinen kategoria sen sijaan keskittyy monikulttuurisen, hybridisen kokemuksen ku-
vaamiseen ja sen tehdessaan kyseenalaistaa pysyvien identiteettien olemassaolon. (Sommer 2003,
165-166.) Monika Fludernik taas jakaa erityisesti eteldaasialaisen siirtolaiskirjallisuuden neljdan eri
kategoriaan. Ensimmainen pitaa sisallaan siirtolaisuuteen ja assimilaatioon keskittyvia yksildiden ta-
rinoita, toinen taas on Sommerin monikulttuurisen romaanin kaltainen. Kolmas kategoria, diaspora-
romaani, kuvaa nimensa mukaisesti yhteisdjen diasporisia kokemuksia eri sukupolvien nakodkulmista,
ja neljas kategoria, kosmopoliittinen romaani, kuvaa henkildhahmojaan siirtolaisryhmittelya laajem-

min yksildind ja assimilaatiota positiivisempana. (Fludernik 2003b, 264—-265.)

Eteldaasialaisen siirtolaiskirjallisuuden sisaan luetaan myos intialainen diasporakirjallisuus. Vuonna
1947 Iso-Britannian vallan alta itsenadistynyt Intia lasketaan kolonialismista toipuvaksi valtioksi. Nyky-
aan intialaiset ovat maailman suurin siirtolaisryhma 16 miljoonan siirtolaisen voimin. Joukkoon kuu-
luu ihmisia kaikista Intian osista ja kasteista, eri uskonnoista ja yhteiskuntaluokista. Kyseessa on siis
hyvin heterogeeninen joukko. (Paranjape 2003, 232; Chandorkar 2017, 205.) Iso osa intialaissiirtolai-
sista on, Lahirin ja hdnen teostensa henkilohahmojen tapaan, paatynyt Yhdysvaltoihin. Maa on otta-
nut vastaan kaksi suurta intialaissiirtolaisaaltoa — ensin 1900-luvun alussa, kun paljon tydvaenluok-

kaisia intialaisia muutti tydon perassd maahan, ja sitten 1960-luvulla, kun keskiluokkaisia, korkeasti
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koulutettuja intialaisia muutti perheineen Yhdysvaltoihin. Vaikka liikkuminen ei useinkaan ole tapah-
tunut diasporaan liittyvissa haadon tai karkotuksen puitteissa, on muuttoliiketta silti kutsuttu diaspo-
raksi. Termilla on viitattu enemmankin uuteen maahan muuttaneen yhteisén vahvoihin siteisiin koti-
maata kohtaan seka tunteeseen paikattomuudesta (displacement). (Fludernik 2003a, xlv; Sommer

2003, 159; Chandorkar 2017, 205; Daniela 2016, 46.)

Myos Jhumpa Lahiri on usein luettu diasporisten kirjailijoiden joukkoon. Esimerkiksi Chitra Thrivikra-
man Nair analysoi hanen tuotantoaan diasporan teemojen kautta todeten yleisesti, etta eteldaasia-
lainen diasporakirjallisuus on useasti kulttuuristen ja diasporisten kokemusten dokumentointia oman
paikan etsimisen ja kotimaan vetovoiman ja nostalgian valilla. (Nair 2015, 139.) On tosin huomautet-
tava, ettd Lahiria on kritisoitu diasporisuuden yksinkertaistamisesta ja yleistamisesta. Lahirin aseman
hyvin toimeentulevana toisen polven yhdysvaltalaissiirtolaisena on nahty esteena sille, etta han voisi
puhua muiden siirtolaisten tai intialaisten kokemusten puolesta. Samantapainen kritiikki liittyy tiiviisti
kysymykseen siita, kuka saa puhua kenenkin puolesta, ja se on yleista lansimaissa kirjoitetuille dia-
sporakuvauksille. Kyseisid teksteja kritisoidaan helposti eksotismista ja autenttisuuden puutteesta,
kuten myos puolueellisista nakdkulmista. Lahiri on kuitenkin vastannut kritiikkiin todeten kirjoitta-
vansa vain itselleen ja kiistanyt siten oletuksen yrityksesta puhua kaikkien siirtolaisten aanella ja yleis-

tda oman kokemuksensa diasporan yleiskuvaukseksi. (Daniela 2016, 46—47.)

Postkoloniaalisen teorian kdsitteista kaytan tassa tutkielmassa erityisesti diasporan ja assimilaation
termeja. Molemmat liittyvat olennaisesti teoksesta |6ytyvaan siirtolaiskokemukseen ja uuteen maa-
han sopeutumiseen. Diasporalla tarkoitan kokemusta toiseen maahan muuttamisesta ja siihen liitty-
vasta muiden siirtolaisten kanssa rakennetusta yhteisollisyydesta seka suhtautumisesta entiseen ko-
timaahan. Assimilaatiolla taas tarkoitan uuden kotimaan valtakulttuuriin sopeutumista ja sen jase-
neksi tulemista. Molemmat kasitteista ovat tata yleiskuvausta monipuolisempia merkityksiltaan, ja

avaankin niitd enemman luvussa kaksi.

1.4 Tutkimuskysymys ja tutkielman rakenne

The Lowlandin tarina kattaa pitkdn ajanjakson, aina 1950-luvun Intiasta 2000-luvun Yhdysvaltoihin.
Se on tarina perheestd, muistamisesta ja menneisyyden vaikutuksista nykyhetkeen seka siirtolaisista

ja siitd, miten kolonialismin jaljet vaikuttavat yha yksildissa ja ymparistdssd. Menneisyys on vahvasti
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|asna teoksessa niin sen postkoloniaalisten teemojen, ymparistonkuvauksen, henkildhahmojen koke-
mien muistojen seka naiden menneisyyden tapahtumiin perustuvien valintojen muodossa. Tama pro
gradu -tutkielma analysoi Jhumpa Lahirin teosta The Lowland |6ytyvaa menneisyyden lasndoloa ker-
ronnan nykyhetkessa seka sita, miten menneisyyden tuomat merkitykset vaikuttavat henkilohahmo-
jen elamiin. Analyysin keskidssa on juuri menneisyys, henkiléhahmojen ja heidan ymparistonsa men-
neisyydessa tapahtuneet asiat, ei niinkaan niista kerrottu historiankertomus. Miten teoksessa nakyy
menneisyyden lasndolo ja miten menneisyydesta puhutaan? Millaisia historiakdsityksia teoksesta 16y-
tyy ja sopiiko se kansainvalisen nykykirjallisuuden historiakasitysten piiriin? Miten postkoloniaalisuus
iimenee teoksessa — miten siirtolaisten kokemuksia kuvataan ja miten kolonialismin jaljet nakyvat
tarinassa? The Lowlandia on mielekasta tutkia tasta nakokulmasta sen mielenkiintoisen menneisyy-
den lasndoloa korostavan tarinan lisaksi myos siksi, ettd kansainvalisen nykykirjallisuuden historiaka-
sityksia on tutkittu vield suhteellisen vahan. Myo6s Lahirin tuotantoa on tdhdan mennessa tutkittu vain
vahan sen menneisyytta kasittelevien teemojen suhteen, eika tutkimuksissa ole viitattu laajempaan

nykykirjallisuuden traditioon teosten merkitysten taustalla.

Hypoteesini on, ettd Lahirin teos toteuttaa kansainvalisen nykykirjallisuuden historiakasitysta, jossa
historia nahdaan konkreettisena ja materiaalisena kokonaisuutena. Tavat, joilla menneisyyden tapah-
tumat vaikuttavat hahmojen nykyhetkiin, viestivat historiakdsityksestd, jossa historia tunnustetaan
todellisena ja materiaalisena asiana, jolla on voima muokata seka siita kertovaa tarinaa etta nykyhet-
ked. Menneisyys on The Lowlandissa monin tavoin ldasna, ja uskon ettd sen lasndololla on teoksessa
jokin syvempi merkitys. Analyysissani myds kartoitan erilaisia menneisyyden ldasnaolon muotoja, joita

teoksesta 16ytyy.

Teoreettisena pohjana analyysille toimivat postkoloniaalinen kirjallisuusteoria, postkoloniaalinen
ekokritiikki seka nykykirjallisuutta kasittelevat tekstit. Kansainvalisen nykykirjallisuuden historiakasi-
tysten suhteen teoria nojaa eniten Boxallin teoriaan, mutta myds muihin maaritelmiin nykykirjallisuu-
den ja erityisesti yhdysvaltalaisen nykykirjallisuuden piirteista. Lisaksi kasittelen lyhyesti ajan merki-
tyksia eri kulttuureissa ja menneisyyden kokemisessa. Lisdksi kuljetan mukana muita Lahirin tuotan-

nosta tehtyja tutkimuksia ja niiden tarjoamia ndkdkulmia kasittelemiini aiheisiin.

Tutkielmani jakautuu kolmeen lukuun, joista ensimmadinen pureutuu The Lowlandin postkoloniaalisiin
teemoihin. Luvussa analysoin teoksessa kuvattuja diasporan kokemuksia seka paahenkildiden sopeu-
tumista uuteen kotimaahan. Siirtolaisuuden kuvausten liittyminen menneisyyden analyysiin johtuu

erityisesti siitd, miten menneen kotimaan tapahtumia ja taustoja kannetaan mukana myds uudessa
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kotimaassa. Mennyt vaikuttaa paljon uuteen paikkaan asettumiseen. Assimiloituminen uuteen ym-
paristdon vanhat tavat hylkdamalla vertautuu myos vahvasti seuraavissa alaluvuissa kasiteltyyn pyr-
kimykseen irrottautua menneisyydesta. Lisaksi ensimmainen luku kasittelee teoksesta |6ytyvia aika-
kasityksia. Erityisesti Gaurin ja Belan kokemukset ajasta seka intialaisten ja lansimaisten aikakasitys-
ten tdrmadaminen osassa romaania kertovat osaltaan menneisyyden keskeisesta osasta henkildhah-

mojen kokemuksissa.

Tutkielman toisessa luvussa kasittelen menneisyyden lasnaoloa paikoissa ja ymparistossa. Tila ja ym-
paristd ovat merkittdvassa osassa The Lowlandia, sijoittuvathan teoksen tapahtumat kahteen etadalla
toisistaan olevaan paikkaan, Kalkuttaan ja Rhode Islandiin. Ymparistoon ja paikkaan kytkeytyvat tee-
mat liittyvat vahvasti menneisyydestd kertomiseen. Historian muokkaama ja menneisyyden jalkia it-
sessaan kantava maisema on konkreettinen osoitus menneisyyden lasndolosta ja materiaalisuudesta.
Myo6s muistojen kiinnittyminen paikkoihin ja tarinan henkildohahmojen yritykset paeta niita vaihta-
malla paikkaa kertovat paljon menneisyyden lasndolosta tarinassa. Ympariston ja paikkojen kuvaa-

misen tukena toimii postkoloniaalinen ekokritiikkinen teoria.

Kolmannessa analyysiluvussa tarkastelen menneisyyden jalkia ja lasndoloa tarinan nykyhetkesséa seka
menneisyydesta kertomisen tapoja. Menneisyys on lasna monella tasolla, niin muistoissa, siina, miten
uudet asiat koetaan sekéa historian suurissa linjoissa, jotka vaikuttavat yksildihin. Lisdksi menneesta
kertominen on oleellinen osa historiakasitysten rakentumista teoksessa. Tarinassa kulkee paallekkain
useita eri versioita menneisyydesta, ja ndiden rinnakkaisuus, yhtdaikainen olemassaolo seka tapah-
tumiin vaikuttaminen kuvaavat hyvin menneisyyden ja kolonialismin monimutkaista lasnaoloa nyky-
hetkessa. Kansainvalisen nykykirjallisuuden pyrkimykset menneisyyden todellisuuden saavuttami-
seen ja samanaikainen tietoisuus siitd, ettei mennytta voi toisintaa sekd ymmarrys kertomuksen ja
todellisuuden monimutkaisesta suhteesta selittavat henkilbhahmojen suhdetta menneisyyteen ja ta-

poja kasitella sita.

Ndiden kolmen aihepiirin analyysistd syntyy kokonaiskuva menneisyyden lasndolon monista muo-
doista Lahirin The Lowland -teoksessa. Vaikka alalukujen teemat ovat keskenadn hyvinkin erilaisia,
yvhdistda niita kaikkia kuitenkin menneisyys ja sen ndkyminen teoksessa. Tarkempi analyysi osoittaa
menneisyyden ldasndolon eri puolien tukevan toisiaan. Eri nakdkulmia analysoimalla voidaan saada
aikaan ymmarrys menneisyyden merkityksista teoksessa sekéa avata kansainvalisen nykykirjallisuuden

menneisyyden kasittelemisen tapoja myds Lahirin osalta.
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2. Mennyt mukana siirtolaisuudessa

Useat postkoloniaalisessa kirjallisuudessa esiintyvat siirtolaisuuteen liittyvat teemat (Smith 2004,
244-249) ovat lasna myds The Lowlandissa. Kuten johdannossa todettiin, Lahirin muu tuotanto ka-
sittelee viela enemman naita siirtolaiskokemuksia ja uuteen kulttuuriin sopeutumista, mutta myaos
The Lowlandin henkilohahmojen muuttaessa uuteen maahan, vieraan kulttuurin keskelle, nousevat
vierauden, sopeutumisen ja diasporan teemat teoksessa esiin. Naita teemoja kasitellaan tassa luvussa
ensin diasporan ja uuteen maahan sopeutumisen, sitten assimilaation ja lopuksi vield kahden eri kult-
tuurin aikakasitysten monipuolisuuden kautta. Yleisesti ottaen kaikissa naissa teemoissa nakyy The
Lowlandissa toistuva menneisyyden vaikutus nykyisyyteen — eletty elaméa heittdad varjonsa uudessa
maassa olemiseen niin suhteessa entiseen kotimaahan, muihin siirtolaisiin kuin myos uusiin yhteisdi-
hin. Samoin teoksen erilaisten aikakasitysten avaaminen valottaa mennen ja nykyhetken komplek-

sista suhdetta.

2.1 Uuteen maahan sopeutuminen

Diasporan etymologinen alkupera on kreikan kielessa, missa se perustuu leviamista ja kylvamista tar-
koittaviin sanoihin. Termin takana on siis ajatus muualle liikkkumisesta ja sinne asettumisesta. Yleisim-
min diaspora-termia kdytetaan, kun puhutaan pakotetuista haadoista ja karkotuksista, erityisesti juu-
talaisten kokemasta maanpakolaisuudesta. Nykyaan kasite on kuitenkin paljon monimuotoisempi.
Susheila Nasta toteaa kasitteen laajentaneen merkitystdan, kun siihen on liitetty symbolinen vanhan,
osin kuvitteellisen kotimaan kaipuu seka halu uudelleenkeksia ja uudelleenkirjoittaa kasityksiaan ko-
dista. Hdnen mukaansa diasporassa elamisen nahddaan mahdollistavan uusien identiteettien ja mer-
kitysten muodostumista vanhojen kansallisten raamien ulkopuolella. (Nasta 2002, 7; Sommer 2003,
159; Cohen 1997, ix.) Leena Chandorkar (2017, 205) taas madrittelee siirtolaisista muodostuvan dia-
sporisen yhteison silloin, kun yhteisdn jasenet pyrkivat kollektiivisesti rakentamaan entiseen kotimaa-
han liittyviin muistoihin perustuvaa yhteista identiteettia. Naiden molempien, alkuperaista kasitteen-
maarittelya laajempien nakdkulmien mukaan diaspora-termid on mielekasta kayttdad myos koskien

Eteld-Aasiasta lahtdisin olevia muuttoliikeitd, kuten intialaisten siirtolaisuutta lanteen.
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Myo6s Robin Cohen (1997, ii, 177) toteaa perinteisesti vallalla olevan, maanpakolaisuuteen liitetyn
diasporamaaritelman liian kapeaksi. Hdnen mukaansa kasitetta tulisi laajentaa tdman uhridiasporan
(victim diaspora) ohella koskemaan myo6s kaupankdyntiin, tyéhon, kulttuuriin ja koloniaalisiin pyrki-
myksiin liittyvia diasporia. Cohen maarittelee diasporan yleisesti ottaen tilanteeksi, jossa alkuperaisen
kotimaansa ulkopuolelle asettuneet tiedostavat, tilanteesta riippuen joko vahvasti tai heikosti, histo-
riansa siirtolaisina ja sen muodostaman linkin entiseen kotimaahan. Lisaksi Cohen maarittelee yhdek-
san piirrettd, joista yleensa useita taytyy olla olemassa, jotta tilanne voidaan lukea diasporaksi. Piir-
teisiin kuuluvat ensinnakin diasporan muotoutuminen joko kotimaasta uudelle alueelle karkottami-
sen tai kotimaasta tyon etsimisen tai muiden tavoitteiden vuoksi lahtemisen vuoksi. Lisdksi Cohen
toteaa diasporaan kuuluvan kollektiivista, yhteisdssa tapahtuvaa kotimaan muistelua ja sen ideali-
sointia seka halun palata kotimaahan. Etninen yhteishengen nostattaminen diasporisessa yhteisdssa
seka vaikea suhde uuden kotimaan yhteiskuntaan ovat niin ikdan Cohenin mukaan oleellinen osa dia-
sporaa, kuten on myos solidaarisuus muualla asuvien samaan diasporaan kuuluvien kanssa seka mah-

dollisuus elda hyvaa elamaa uudessa kotimaassa. (Cohen 1997, ix, 180.)

Monika Fludernik (2003a, xi—xiii) allekirjoittaa suurimman osan Cohenin madritelmista ja toteaa, etta
ainakin osan naista piirteista taytyy toteutua, jotta tilanne voidaan maaritelld diasporaksi. Han kui-
tenkin sekd kritisoi osaa piirteistd ettd laajentaa joidenkin niistd maaritelmia. Erityisesti han kritisoi
Cohenin maarittelemaa viidetta piirretta, halua palata takaisin kotimaahan. Fludernik toteaa taman
olleen keskeistd monelle kodista haddetylle uhridiasporan kategoriaan kuuluvalle kansalle, mutta ole-
van eparelevantti useimmissa nykyisissa diasporissa. Kuten maailma, siirtolaisuuskin on muuttunut,
joten samaan tapaan epérelevantteja Fludernikin mukaan ovat myds seuraavat piirteet, etnisen yh-

teishengen nostattaminen seka vaikea suhde uuden maan yhteiskuntaan.

Lisdaksi Fludernik (2003a, xi—xiii) kommentoi Cohenin toista maaritelmaa, ajatusta diasporan liittymi-
sestd kotimaan jattamiseen esimerkiksi tyon vuoksi. Fludernik painottaa tdssa Cohenia enemman
muuttoliikkeen nakemista pakon sijaan osin joustavana, neuvoteltavana ja valiaikaisena. Lisaksi Flu-
dernik nostaa taman ja uhridiasporan diasporan rinnalle vield kolmannen, ammatillisten syiden vuoksi
tapahtuvan muuton. Toiseen, tydn etsimiseen liittyvan diasporaan verrattuna tassa uudessa diaspo-
rassa keskidssa on tydlaisten sijaan yksittaiset ammattilaiset ja ndiden perheet, jotka muuttavat uran
kannalta suotuisiin paikkoihin. Fludernik toteaa tdman piirteen patevan isoon osaan viimeaikaisesta
eteldaasialaisesta fiktiosta, ja mielestani myds seka Lahirin omien taustojen etta The Lowlandin hen-

kilbhahmojen voidaan ndhda sopivan tahdn maaritelmaan. Makarand Paranjape (2003, 239) korostaa
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Fludernikia vastaan muuttamiseen liittyvan pakon olennaisuutta diasporassa. Hanestd vapaaehtoinen
muuttaminen ei muodosta samanlaista kokemusta kuin pakotettu siirtolaisuus. Tassa tutkielmassa
seurataan kuitenkin Fludernikin nakemysta asiasta. Mielestani diasporan ytimessa on muuttoliike,

uuteen maahan sopeutuminen seka yhteisot, eika niinkaan siirtolaisuuden syyt.

Cohenin kahdeksas ja yhdeksas piirre, solidaarisuus muualla asuvien samaan diasporaan kuuluvien
kanssa seka mahdollisuus elda hyvaa elamaa uudessa kotimaassa, ovat Fludernikinkin mukaan pate-
via, monikulttuuriseen yhteiskuntaan liittyvia piirteita (Fludernik 2003a, xiv—xvi). The Lowlandiin sopii
varsinkin viimeinen naista madaritelmista, silla teoksessa elama Yhdysvalloissa on kaikin puolin hyvaa
jarauhaisaa. Sen sijaan Fludernikin kritisoimat maaritelmat eivat istu The Lowlandin kuvauksiin, kuten
eivat myodskaan kotimaata haikailevat tai idealisoivat piirteet. Suhde Intiaan on kuitenkin oleellinen
my0s The Lowlandissa, mutta selkedn positiivisen tai negatiivisen kuvauksen sijaan entista kotimaata

ajatellaan melko monisyisesti.

Diaspora ei siis ole termina yksiselitteinen, kuten eivat ole muutkaan siirtolaisuuteen liittyvat asiat.
Paranjape toteaa diasporan ongelman olevan se, miten se yleensa samaistetaan kaikkeen siirtolai-
suuteen. Han toteaa esimerkiksi koyhan maatyélaisen ja Piilaaksoon muuttavan it-ammattilaisen dia-
sporakokemuksen olevan hyvin erilaisia, ja korostaa, etta diasporan kokemukseen taytyy kuulua huo-
mattavaa erilaisten rajojen ylittamista. Parry ja Nasta toteavat postkolonialistisen kritiikin nykyisen
siirtolaisuuden hyvia ja rikastavia puolia korostavan suuntauksen olevan osin ongelmallinen. Erityi-
sesti termin liittaminen kosmopolitanismiin ja vapaaseen liikkuvuuteen ohittaa helposti pakotetun,
kdyhien kokeman muuttoliikkeen. Nastan mukaan siirtolaisuuden kuvaaminen metaforana uudesta
vapaudesta saattaa helposti irrottaa asian historiallisesta kontekstista seka jattaa pois tarkeita ro-
tuun, sukupuoleen ja kulttuurisiin eroihin liittyvia kysymyksia. Historiallisen ja kulttuurisen kontekstin
tarkeytta korostaa myds Roy Sommer. Nasta toteaa diasporan ylipdataan muodostuvan helposti ka-
sitteeksi, johon liitetadn kaikki, jotka eivat muuten oikein kuulu joukkoon. (Nasta 2002, 4, 7; Sommer
2003, 164; Parry 2004, 73.) The Lowlandin siirtolaiskuvauksiin tama kritiikki ei kuitenkaan istu. Vaikka
teoksen ja Lahirin muunkin tuotannon siirtolaiskuvaukset ovat luonteeltaan melko positiivisia, kasit-
televat ne kuitenkin ilmidéta monipuolisesti ja sen vaikeammatkin aspektit huomioon ottaen. Chan-
dorkar (2017, 207—-208) toteaa Lahirin tuotannon olevan vaikeasti maariteltavaa suhteessaan diaspo-
riseen kirjallisuuteen. Suuri osa diasporisesta kirjallisuudesta kasittelee kulttuurisen identiteetin, hyb-
riditeetin ja konfliktin teemoja, mutta Chandorkarin mukaan Lahirin fiktiossa aihetta lahestytdan mo-

nipuolisemmin. Chandorkarin assimilaation paradoksaalisuudeksi (paradox of assimilation) kutsuma
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tapa kasitelld diasporisia kokemuksia sekoittaa ja yhdistda assimilaation ja syrjaytymisen (alienation)
teemoja ja nayttaa ilmion kaikessa kompleksisuudessaan. Chandorkar toteaa Lahirin teosten asettu-
van taman termin alle, ja polyfonisuuden olevan yksi tekija timan monipuolisuuden taustalla. Samoin
Nair (2015, 138) kirjoittaa Lahirin tuotannon ja erityisesti The Lowlandin sisdltdvan diasporisia hah-
moja, jotka kokevat uuteen maahan asettuessaan haasteita juurettomuuden ja identiteetin rakenta-

misen suhteen.

Vaikka diaspora Fludernikin esittelemien maaritelmien kautta sopii monelta osin The Lowlandiin, on
termin yhteisollista aspektia vaikea liittda teokseen. Kaytan tassa tutkielmassa diaspora-termia Flu-
dernikin ohella myds aiemmin mainitun Chandorkarin maaritelman mukaan. Maaritelman keskitssa
on yhteiso, joka rakentaa yhteista identiteettia. Samaa yhteison roolia korostaa Sommer (2003, 159)
todetessaan, etta diaspora on ennen kaikkea kollektiivinen, ei yksilollinen kokemus. Kulttuuristen,
uskonnollisten ja kansallisten juurien menetys vahvistaa kollektiivista yhteiséllisyyden tunnetta ja sii-
hen liittyvaa kuvitteellisen kotimaan glorifiointia. Tallaista yhteis6a ja monen henkildhahmon jakamaa
kokemusta siirtolaisuudesta ei kuitenkaan The Lowlandista |0ydy. Tilanne on lahes pdinvastainen; Yh-
dysvaltoihin muuttaneet henkildbhahmot ennemminkin valttelevat yhteisoja ja entisestd kotimaas-
taan muistuttavia asioita. Diasporan kasite on kuitenkin mielestani oleellinen teoksessa sen liikkumi-
sen ja asettumisen teemoihin liittyvien merkitysten tahden. The Lowlandin keskidssa on isossa osassa
uuteen maahan muuttaminen ja sinne sopeutuminen sekd oman olemassaolon uudelleenmaaritta-
minen. Henkildhahmojen suhde yhteisd6n on talta osin monimutkainen, mutta se osaltaan maarittaa
heidan uutta identiteettidan ja valintojaan. Erityisesti Gaurin kohdalla suhde ymparoiviin ihmisiin on
tarkedssa osassa hdnen assimiloitumistaan, vaikka sopeutuminen tapahtuukin ihmisia valttelemalla

yhteisen pohjan rakentamisen sijaan.

Diasporan kasitteen kayttaminen The Lowlandin analyysissa on mielestani mielekasta myos Rogobete
Danielan perustelujen mukaan. Han toteaa etta intialaista diasporaa ovat useimmiten maarittaneet
juuri muuttamisen aiheuttamien juurettomuuden ja valissa olemisen tunteet. Hdnen mukaansa dia-
sporan ytimessa on ajatus sekd kotimaasta, jonka kautta diasporassa elavat yksilot yrittavat maarittaa
itsensad, etta siitd, miten naiden uskollisuus jakautuu nykyisen asuinpaikan ja menetetyn kodin valille.
Daniela kayttaa diasporan termia analyysissaan Lahirin The Unaccustomed Earth -novellikokoelman
siirtolaiskokemuksista. Hanen mukaansa Lahiri kdyttaa diasporan tematiikkaa juuri uuteen maahan

asettumisen ja itsensd uudelleenmaarittelyn tukena. Diaspora liittyy Danielan mukaan Lahirilla oleel-
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lisesti juurien irti repimiseen, uuteen paikkaan sopeutumiseen seka identiteetin tyostamiseen. (Da-
niela 2016, 46—47.) Nama teemat ovat isossa osassa myos The Lowlandissa, ja samaan tapaan dia-

sporan kasite auttaa niiden avaamista.

Diasporassa on siis Chandorkarin mukaan keskitssa yhteiso ja sen yhdessa rakentamat merkitykset.
My6s Subhashille sopeutuminen uuteen kotimaahan yhteisdn jasenena nayttaytyy mahdollisena,
jopa osin suotavana taktiikkana. Opintojensa alkuaikoina han tutustuu yliopistolla toiseen intialai-
seen, Narasimhaniin. Tama jo pidempaan maassa oleskellut ja sielld perheen perustanut mies suh-
tautuu Subhashiin isallisesti, kehottaen tatd pyytdmaan apua heti tarvittaessa sekd heitellen ilmaan
ajatuksia mahdollisesta tapaamisesta. Narasimhan kyselee, miten Subhash on parjannyt ja toteaa:
”I’'m supposed to keep an eye out for you. | was born in Calcutta.” (The Lowland, 45.) Epaselvdksi jda,
kenen mielesta Narasimhanin kuuluu pitaa Subhashia silmalla — onko kyseessa vain yleinen yhteiseen
kotiseutuun liittyva velvollisuudentunne vai kenties paikallisten intialaissiirtolaisten tai yliopiston ta-
holta tullut kehotus. Oletuksena jollain kuitenkin on, etta uusi siirtolainen liittyy muiden kaltaistensa
yhteisoon. Diasporassa samanlaisen menneisyyden oletetaan yhdistdvan eri maailman kolkista saa-
puneita siirtolaisia, ja nain taakse jatetty eldama maarittda olemista myos uudessa kotimaassa. Kuten
Daniela totesi, diasporassa ollessaan yksilot maarittavat itsedan ennen kaikkea kotimaan, eli toisin
sanoen menneisyyden, kautta. Jatkoa Narasimhanin ja Subhashin ihmissuhteelle ei kuitenkaan seu-

raa, eikd Subhash paady osaksi muiden siirtolaisten joukkoa ennen avioliittoaan.

Vuosikymmenia myohemmin Gauri 16ytaa itsensa tekemasta samaa kuin Narasimhan Subhashin suh-
teen. Tilanne on ldhes sama — Gaurin pienessa yliopistossa hdnen oletetaan katsovan Intiasta saapu-
neiden opiskelijoiden peraan, olevan siirtolaisena yhteydessa muihin kaltaisiinsa, luovan yhteisolli-
syyttd ja rakentavan saman taustan varaan. Gauri tekee mitad hdneltd odotetaan kestiten ja tutustuen
aina uusiin opiskelijasukupolviin, mutta han toteaa naiden olevan Yhdysvalloissa eri tavoin kotonaan
kuin hdnen oma sukupolvensa: “They’d been made in a different India. At ease, it seemed, anywhere
in the world.” (The Lowland, 278.) Uudet sukupolvet eivat enda samalla tavalla tarvitse yhteison tuo-
maa turvaa. Kuten Paranjape (2003, 243) toteaa, eri sukupolvien diasporakokemus on erilainen, ja
aiemmilla siirtolaissukupolvilla kotimaasta lahteminen aiheutti selkedn eron kotimaasta lahdettaessa.
Etadisyydet, hitaampi matkanteko ja taloudelliset haasteet kotimaassa vierailemiseen tekivat siirtolai-
suudesta aivan erilaista kuin nykyiseen nopeiden liikkenneyhteysien ja tietokoneiden aikaan. Kansain-
valisempaan maailmaan kasvaneet nuoret eivat koe niin suurta jakoa entisen ja uuden kotimaan va-

lilla, ja siirtolaisuuden ja diasporan kokemus on heilla erilainen.
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Gauri itse saa aikanaan myds mahdollisuuden liittya intialaissiirtolaisten piireihin Rhode Islandilla. Ha-
nen saapuessaan Yhdysvaltoihin Subhash ehdottaa, ettd Gauri voisi tutustua muihin kampuksella asu-
viin intialaisiin, ja Narasimhaniin térmatessaan Subhash saa kutsun illallistamaan muiden intialaispa-
riskuntien kanssa. Gauri ei kuitenkaan koskaan pyri tutustumaan muihin paikallisiin intialaisiin, eika
han myoskdan halua jatkaa tuttavuutta illallisella tapaamiensa ihmisten kanssa. ”I don’t want to
spend my time with them. —=Why not, Gauri? —I have nothing in common with them, she said.” (The
Lowland, 166.) Gauri haluaa jattaa mennen taakseen, ja muiden siirtolaisten kanssa oleminen ei sovi
tahan tavoitteeseen. Hanta ja muita intialaisia yhdistaa vain yhteinen menneisyys Intiassa, ja juuri sen
Gauri haluaa kieltaa ja unohtaa. Gaurin tavoitteisiin assimilaation suhteen ei sovi diasporisen yhteison
rakentaminen, silla han ei halua muistella entista kotimaata ja rakentaa identiteettiaan naiden muis-
tojen varaan. Hanen tarpeensa maadritelld itsensa uudelleen liittyy menneen painottamisen sijaan

siita irtautumiseen.

Kanssasiirtolaisten ohella myos suhde Yhdysvaltojen kantavdaestdon vaikuttaa teoksen henkildhah-
mojen siirtolaiskokemukseen ja uuden identiteetin rakentamiseen. Ympardiva maailma vaikuttaa pal-
jon yksilon identiteetin muodostukseen, ja toiseen maahan muuttaminen tuo usein suuria muutoksia
niin ymparistoon kuin identiteettiinkin. (Chandorkar 2017, 205.) Ensimmainen Intiasta Yhdysvaltoihin
muuttava henkildbhahmo on Subhash, joka muuttaa maailman toiselle laidalle seka opintojensa etta
itsendgisemman elaman vuoksi. Vanhempien ja pikkuveljen vaikutusvalta on pitanyt Subhashin kuu-
liaisena koko hdanen elamansa alkupuolen, ja Yhdysvalloissa hdanesta vihdoin tuntuu, etta han saa elaa
omaa elamaansa. Asema Yhdysvalloissa ei kuitenkaan ole ongelmaton. Vaikka Subhash on valmis so-
peutumaan ja eldamaan uudessa kulttuurissa, on han pitkaan aina jollain tavoin ulkopuolinen. Vaikka
han tuntee olevansa kotonaan uudessa maassa, taakse jatetty kotimaa vaikuttaa silti hanen nykyhet-
keensd. Han tiedostaa itsekin asemansa vieraana yhdysvaltalaisten keskelld, ja kuvaa olevansa Yhdys-
valloissa kuin kynnyksella. Vietnamin sotaa vastustavaan mielenosoitukseen tormatessdaan han pois-
tuu takavasemmalle, silla vieraan ei ole kohteliasta kritisoida isantdansa. Han vertaa oloa siihen, kun
han lapsena Udayanin kanssa livahti salaa Tolly Clubille. “This time he’d been admitted officially, and
yet he remained vigilant, at the threshold. He knew that the door could close just as arbitrarily as it
had opened.” (The Lowland, 44, kursivointi lisdtty.) Han tiedostaa, ettd hanet voidaan helposti ldhet-
taa takaisin kotimaahan, josta on paljon uusia tulijoita hanen tilalleen. Subhash siis kokee, ettd hanen

asemansa Yhdysvalloissa ei ole tdysin vakaa tai tasa-arvoinen.
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Samaan tapaan Gauri on vield eldmansa loppupuolella vieraana Yhdysvalloissa, silld han ei ole hank-
kinut Yhdysvaltojen kansalaisuutta. Green cardin avulla maassa asuvana han joutuu sopeutumaan
tarkempiin rajakontrolleihin ja uusimaan Intian passiaan tasaiseen tahtiin. Vaikka Kalifornia on hanen
kotinsa, on han, osin omasta valinnastaan, sielld edelleen vieras. Gauri ei ole hankkinut Yhdysvaltojen
kansalaisuutta, silld han ei halua luopua Intian kansalaisuudestaan — vaikka han on irrottautunut men-
neisyydestaan kotimaassa, haluaa han silti jollain keinoin pitaa juuristaan kiinni. Vaikka han toteaa
Kalifornian olevan ainoa kotinsa, han on silti synnyinpaikkansa kansalainen. Samaan aikaan han on
vieras myos Intiassa — Kalkutassa kdydessaan han erottuu ihmisjoukosta lansimaalaisen ulkonakonsa
vuoksi: "People were glancing at her now that she was out of the car. Taking in her sunglasses, her
American clothing and shoes. Unaware that she, too, had once lived here.” (The Lowland, 381-382.)
Suhde uuteen kotimaahan ja sen kansalaisiin maarittyy edelleen siirtolaistaustan kautta, ja tama ym-
paroivaan yhteiskuntaan liittyva suhde vaikuttaa osaltaan henkildhahmojen identiteetin muodostu-
miseen ja valintoihin. Toisin sanoen teoksen paahenkildiden menneisyys seka sen henkilokohtaiset
ettd laajemmat, kolonialismin varittavat aspektit, vaikuttavat jatkuvasti siihen, miten heitd kohdellaan

ja miten he uudessa yhteisossa rakentavat identiteettinsa ja kokevat asemansa.

Vaikka Gauri pyrkii assimiloitumaan Yhdysvaltoihin, nakyy hanen intialaisuutensa muutenkin kuin ra-
javalvonnan jonoissa. Vanhana han toteaa ihmisten edelleen, vuosikymmenten Yhdysvalloissa asumi-
sen jalkeen, kyselevan ja arvailevan, mista han on kotoisin. Kerran hanta hakenut autokuski luuli
Gauria kotiapulaiseksi, ja pyysi tata ulko-ovella hakemaan Gaurin paikalle:
And yet she remained, in spite of her Western clothes, her Western academic interests,
a woman who spoke English with a foreign accent, whose physical appearance and

complexion were unchangeable and, against the backdrop of most America, still uncon-
ventional.” (The Lowland, 282.)

Vaikka han kuinka pyrkii eroon intialaisuudestaan, eika Kalkutassa kaydessaankaan koe enaa kuulu-
vansa muiden joukkoon vaan erottuvansa ulkomaalaisena, ei hdn Yhdysvalloissakaan kuulu osaksi
muita. Joy M. Lynch viittaa samanlaiseen kehon ja ulkondaon politisoitumisen kolonialismin yhtey-
desséd analysoidessaan identiteetin muodostumista Paule Marshallin teoksessa The Chosen Time, the
Chosen People (1969). Lynchin mukaan ihmiskeho on yksi paikoista, joissa kolonialismin vaikutukset
tulevat nakyviksi. Kehon ndkyvat osat maaritelldan usein kolonisoijan toimesta toiseutta merkitseviksi
asioiksi, aivan kuin Gaurin ihonvari ja vaatetus merkitsevat Yhdysvalloissa erilaisuutta, muusta vées-
tosta irrallaan olemista. Myos Chandorkar toteaa rodun ja ulkondaén sekd myds nimen ja perinteiden

merkitsevan kantavaeston nakokulmasta siirtolaiset erilaisiksi, vaikka nama kuinka kokisivat uuden
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maan omaksi kodikseen. (Lynch 2003, 180; Chandorkar 2017, 209.) Vaikka Yhdysvallat ei ole Intiaa
kolonisoinut maa ja vaikka Gauri asuu lannessa koko aikuisen elamansa, hanen piirteensa jatkavat
erilaisuuden merkitsemista. Lisaksi ulkonakd muuttuu erottavaksi tekijaksi myds hanen kotimaas-

saan, kun lansimainen tyyli erottaa hanet muista.

Myo6s Bela on taysin vieras vanhempiensa kotimaassa Intiassa. Vaikka hanen vieraillessaan isoaidin
luona hanen isansa sopeutuu Tollygungen tapoihin helposti ja liikkuu kaupungilla kuin luonnostaan,
on Intia Belalle outo ja vieras. Han ihmettelee muiden tapoja ja joutuu opettelemaan uusia asioita,
kuten letittamaan hiuksensa isodidin ohjeiden mukaan ja kylpemaan ulkosalla:

Watching Bela try to pick up rice and lentils with her fingers, her grandmother told

Deepa to fetch a spoon. When Deepa poured Bela some water from the urn that stood
on a little stool, in the corner on the room, her grandmother reproached her.

Not that water. Give her the boiled water. She’s not made to survive here. (The Low-
land, 232.)

Bela on naapurustossa nahtavyys, jota puhutellaan kaduilla ja kurkitaan ikkunoista. Toisen polven siir-
tolaisena han ei enda kuulu tahan todellisuuteen, vaan on toisen maan kansalainen. Erityisen hyvin
tama tulee ilmi Belan syntymapaivana, kun han ja isa juhlistavat tapahtumaa Tolly Clubilla. Siind missa
Subhash kiipesi veljensa kanssa salaa klubin muurien yli, paasee Bela viettamaan aikaa klubilla sinne
erikseen kutsuttuna. Tollygungen naapuruston sijaan han kuuluu tdhan joukkoon:
There were other children for her to play with in the pool and on the playground, to
speak in English. They were a mix of Indians, most of them visiting, like Bela, from other

countries, and some Europeans. She felt emboldened to speak with them, telling them
her name. (The Lowland, 247.)

Belan paasyn Tolly Clubille mahdollistaa uusi aika, mutta myds hanen asemansa kulttuurien valissa.

Uuteen maahan asettuminen tuntuu muillakin tavoin Belan elamassa, vaikka hdan onkin vasta toisen
polven siirtolainen, eika mitenkaan koe olevansa intialainen. Bela on kasvanut amerikkalaiseen kult-
tuuriin, eikd ndyta pitavan ylla yhteyksia intialaisiin juuriinsa. Silti han kohtaa kahden kulttuurin rajoilla
olemisen vield aikuisenakin. Hanelle tutun ja vieraan rajat sekoittuvat kielessa. Kadulla kavellessaan
Bela kuulee vierastyolaisten puhuvan keskendan bengalia, hdnen vanhempiensa aidinkielta. Belalle
tuo kieli on tuttu lapsuudesta, jolloin hdn on ymmartanyt sitd vanhempien kommunikoidessa kysei-
sella kielella keskenaan. Bela ei itse ole koskaan oppinut kunnolla puhumaan saati kirjoittamaan ben-

galiksi, mutta kieli vie hanet silti lapsuuteen:
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She can’t understand what these men are saying. Just some words here and there. The
accent is different. Still, she always slows down when she passes them. She’s not nos-
talgic for her childhood, but this aspect of it, at once familiar and foreign, gives her
pause. (The Lowland, 306.)

Kieli muistuttaa Belaa varsinkin isasta. Ndin Belaankin vaikuttavat hanen vanhempiensa sopeutumi-
nen uuteen maahan; hankin jakaa jotain ndiden synnyinmaan kulttuurin paloja, jotka vaikuttavat ha-

nessa.

Vaikka Subhash naenndisesti sopeutuukin Rhode Islandille ja elda sielld tasaista, hyvaa elamaa, kokee
han kuitenkin olevansa hieman hukassa. Uudessa paikassa ja uudessa kulttuurissa on yllattavan vai-
keaa olla, ja vaikka han oli motivoitunut jattamaan Intian ja perheensa, ei ero tutusta ja turvallisesta
ole helppo. Han kuvaa olevansa tuuliajolla: “Each day, in spite of its growing routine, felt uncertain,
improvisational. Here, in this place surrounded by the sea, he was drifting far from his point of origin.
Here, detached from Udayan, he was ignorant of so many things.” (The Lowland, 48.) Kotimaasta
poissa oleminen on hankalaa. Lisaksi han samalla rakastaa Rhode Islandia, sen rauhallista tunnelmaa
ja upeaa luontoa, mutta ei kuitenkaan koe kuuluvansa Yhdysvaltoihin: “He did not belong, but per-
haps it didn’t matter.” (The Lowland, 77.) Valilla vapaus ja Rhode Islandin viehatys voittavat kuulu-
mattomuuden tunteen, valilla ikdva Intiaan on voimakkaampi. Rhode Island on paikkana hanelle mie-
luinen, mutta side Intiaan on aivan eri tavalla vahva: “It's where | was made” (The Lowland, 79.) han
kertoo Hollylle, kun tama kysyy, mita Subhash kaipaa kotimaastaan. Suhde Intiaan ja Kalkuttaan ei ole
voimakas Intian tai kotikaupungin takia, vaan menneisyyden takia, Subhashin muistojen ja kaupun-

gissa jaetun historian kanssa.

Yhteys taakse jadneeseen kotimaahan nakyy The Lowlandissa siindkin, miten henkildhahmot usein
uudessa kotimaassaan vertaavat kokemiaan asioita menneen eldman tapahtumiin ja yksityiskohtiin.
Nasta (2002, 220) toteaa muistin olevan menneisyyden kerronnallistamisen ja historiallistamisen
ohella aktiivinen tekija piilotettujen ja unohdettujen menneisyyksien ddneen tuomisessa. Muistami-
nen on aktiivinen osallistuja tassda menneisyyden merkityksellistamisen prosessissa. Yhdysvalloissa
pienetkin asiat voivat herattda muistot Intian tavoista tai tapahtumista; esimerkiksi se, kun Holly la-
kaisee lattiaa mokissdan, muistuttaa Subhashille tavasta, jolla poly lakaistiin kotona kahdesti paivassa.
Kaupassakaynti herattdd hanessa muistoja siitd, miten isd teki ostokset Kalkutassa, ja ruskan savyt

puissa vievat ajatukset aidin kayttdmiin mausteisiin:
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Once more the leaves of the trees lost their chlorophyll, replaced by the shades he had
left behind: vivid hues of cayenne and turmeric and ginger pounded fresh every morn-
ing in the kitchen, to season the foods his mother prepared.

Once more these colors seemed to have been transported across the world, appearing
in the treetops that lined his path. (The Lowland, 98.)

My6s Gauri vertaa kokemaansa Intiaan, asioihin, jotka han on jattanyt taakseen. Yliopistolla kdyminen
saa hanet vertaamaan Rhode Islandin kampusta Intian vastaaviin tiloihin, ja kontrasti rauhallisten yli-
opistokaytavien ja Kalkutan sotilaiden ja vartioiden kansoittamien yliopistorakennusten valilla on
suuri. Kesalla tyhjalla kampuksella kavellessa hanesta tuntuu aivan kuin yliopistolla olisi lakko tai kau-
pungissa ulkonaliikkumiskielto. Intian levottomuudet ovat jattaneet haneen jalkensa, ja uuteen paik-
kaan sopeutuessa asiat varittyvat menneiden kokemusten kautta. Vaikka Intia on jatetty taakse, vai-

kuttaa se yha vahvasti siirtolaisten kokemuksiin uudessa maassa.

Uudessa maassa asumiseen tuo haasteita myds yhteyden pitaminen entiseen kotimaahan jddneiden
kanssa. Uudenlainen, hidas kommunikaatio vaatii Subhashilta totuttelua, silld hdnen muuttaessaan
Yhdysvaltoihin Mitrojen kotona Intiassa ei ole vield puhelinta, ja yhteyttad pidetdan vain postitse, eri-
koistapauksissa sahkeilla. Toisten kaukaisuus mahdollistaa Subhashille vapauden, jota han ei olisi In-
tiassa saanut. Toisaalta kuitenkin yhteys pysyy ylld valtamerten ja mannertenkin taakse. Kun Subhash
saa Udayanilta taman ensimmadisen kirjeen, hanesta tuntuu kuin veli olisi lasna:

It was as if Udayan were there, speaking to him, teasing him. He felt their loyalty to one

another, their affection, stretched halfway across the world. Stretched to the breaking

point by all that now stood between them, but at the same time refusing to break. (The
Lowland, 52.)

Subhash kokee olevansa erillddn muista, omassa todellisuudessaan, mutta samaan aikaan olevansa
my0s jatkuvassa yhteydessa perheeseensa. Yhteys ei katkea, vaikka yhteydenpito vaheneekin. Vaikka
etdisyys tuo vapautta, herattda se mydés huomaamaan omien juurten ja perheen tarkeyden. Subhash
ei matkusta kotiin lukuvuosien valissa, ja ajan vieriessa kaipuu perhetta kohtaan kasvaa. Toisen vuo-
den kevadna han osallistuu tutkimusaluksen matkalle Atlantin rannikolle. Laivassa han kokee vahvasti
maapallon valtavat etdisyydet, matkan joka erottaa hdnet perheestdaan. Kokemus nostattaa
yksindisyyden tunteen. “Isolated on the ship with the scientists and other students and crew, he felt
doubly alone. Unable to fathom his future, severed from his past.” (The Lowland, 75.) Opiskelijana
vieraassa maassa Subhash on irrallaan kaikesta, menneesta elamaéastaan Intiassa seka tulevaisuudesta
opintojen jalkeen. Kontrastina tdhan on Udayan, joka on jaanyt kotiin, juurilleen. “Udayan was not

alone; he’d remained in Tollygunge, attached to the place, the way of life he’d always known.” (The
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Lowland, 76.) Kotiin jadminen nayttdytyy Subhashille jatkuvuutena, omaan menneisyyteen nojaami-
sena. Lahtemalla han on repaissyt itsensa tuosta jatkuvuudesta irti. Poissa kotoa han tuntee nyt sa-

malla olevansa irrallaan etta olevansa edelleen yhteydessa menneeseen.

Patrycja Austin (2016, 172) osoittaa Lahirin kirjoittavan aiheesta The Lowlandissa myos metaforien
kautta. Hanen mukaansa teoksessa rinnastettavat marskiheina ja mangrovepuut kantavat mukanaan
siirtolaisuuden tematiikkaa. Molemmat kasvit lisdantyvat levidimiksi kutsutuilla siemenilld, jotka juur-
tuvat maalle pudotessaan lahelle vanhempiaan, mutta nousuveden aikaan mereen pudotessaan mat-
kaavat kauas muualle juurtuakseen vieraalle maalle. Austin rinnastaa mielestani erittdin kiinnosta-
vasti nama eri ymparistoihin juurtuvat kasvit teoksen veljeksiin, joista toinen juurtuu kotiinsa, toinen
matkaa kauas muualle. Lisaksi Austin huomauttaa levidimen englanninkielisen termin propagule ole-
van synonyymi termille diaspora, ja viittaa diasporan alkuperaiseen merkitykseen kylvamisena ja le-
viamisend. Samoin Lahirin kodin ja diasporan teemoihin liittyvat viittaukset nakyvat The Lowlandin
epigrafissa, joissa kirjailija lainaa italialaisen kirjailijan ja runoilijan Giorgio Bassanin (1916—2000) ru-
noa Saluto a Roma: ”let me return to my home town entombed; in grass as in a warm and high sea.”
Kaukaiseen kotiin palaamisesta haaveileva runon puhuja valittda sakeissa tunnetta siita, etta koti on
seka alku etta loppu, kaiken ydin. Nadin ollen myos siirtolaisen suhde kotiin ja uuteen maahan ovat
keskeisia ja vaikeita kysymyksia ihmisille. Epigrafillaan Lahiri nostaa kuulumisen ja kuulumattomuu-

den tunteet romaanin keskioon.

Subhashissa nakyy hyvin Chandorkarin toteama Lahirin tuotannon monipuolinen diasporan kasittely,
assimilaation paradoksaalisuus. Subhash on samalla sekd assimiloitunut etta syrjassa, kiinni uudessa
ja vanhassa kulttuurissa etta irti niista. Fludernik kirjoittaa nykyisenkaltaisen, Subhashinkin kokeman
diasporan olevan isoilta osin globalisaation tuotetta. Nykydan uuteen maahan muuttaminen ei Flu-
dernikin mukaan mahdollista siistia irtautumista menneesta, vaan entiseen elamaan liittyvat kytkok-
set ja velvollisuudet seuraavat uudessakin elaménvaiheessa. (Fludernik 2003a, xxii.) Vaikka mielestani
entisen eldman asiat ovat ennen nykyisenkaltaista globalisaatiotakin seuranneet jossain maarin ih-
mistd uudessa maassa, sopii Fludernikin ajatus hyvin Subhashin ja Gaurin kokemuksien kuvaamiseen.
Mennyt valuu diasporassa nykyisyyteen, ja vanhan kotimaan ja entisen eldman asiat vaikuttavat uu-

teen arkeen sopeutuneenkin péivissa.

Ylipdatdaan kahden maan vialilla olemisesta valittyy The Lowlandista ristiriitaisuus — henkildohahmot

tuntuvat painivan sen kanssa, kumpaan paikkaan he kuuluvat, vai kuuluvatko he todella kumpaan-
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kaan. Kuten Chandorkar kirjoittaa, identiteetin muodostuminen on monimutkainen ilmio, joka siirto-
laisilla on viela muitakin haastavampi. Ulkoinen ymparistd on oman sisaisen maailman ohella tarke-
assa osassa identiteetin muodostumisessa, ja uuteen paikaan muutettaessa ymparistén muutos vai-
kuttaa myos identiteetin muodostumiseen. Siirtolaisella mahdollisia paikkoja identiteetin kiinnittami-
selle on useita: kotimaa, uusi asuinmaa tai tietty kulttuuri ndiden sisalla tai rinnalla. Lisaksi identiteetin
maarittymiseen vaikuttaa ika, sukupuoli seka aika — identiteetit voivat muuttua ja vaihtua ajan kulu-
essa. (Reichardt 2003, 294; Chandorkar 2017, 204.) Uuteen maahan asettuessa siirtolaisen taytyy
|O0ytaa uusi tapa olla olemassa, tasapaino vanhan ja uuden ympariston ja identiteetin valilta. Nama
haasteet nakyvat myos The Lowlandissa. Yhdysvalloissa Intia tuntuu kaukaiselta ja epatodelliselta, ja
silti samaan aikaan sinne sitovat vahvat siteet, ja se maarittaa olemista monella tavalla. Subhash to-
teaa usein, ettd Intia ja Yhdysvallat eivat tunnu mahtuvan samaan maailmaan. ”[l]t felt unreal, in her
[Holly] company that he would ever be back in Tollygunge, with his family. Even more unreal that
Holly would still care to spend time with him when he returned.” (The Lowland, 85.) Rhode Islandilla
han tuntee olevansa irrallaan, mutta palatessaan Kalkuttaan tuo tunne jatkuu. Toisessa maassa ela-
misen jalkeen oma kotikin tuntuu vieraalta, ja vanhoihin rutiineihin pitaa totutella. Vaikka han tottuu
uudelleen kotona Kalkutassa olemiseen ja ihmisvilindan, on jokin silti muuttunut:

He got on a bus, riding with no destination in mind, getting out close to Esplanade. He

saw foreigners on the streets, Europeans wearing kurtas, beads. Exploring Calcutta,

passing through. Though he looked like any other Bengali he felt an allegiance with the

foreigners now. He shared with them a knowledge of elsewhere. Another life to go back
to. The ability to leave. (The Lowland, 132.)

Lahteminen ja sopeutuminen muuttavat ihmistd, eikd Subhashkaan ole enaa sama mies, joka lahti
opiskelemaan. Uudessa maassa asuminen aiheuttaa ristiriitaisia tunteita paikkaan kuulumisen ja
menneisyyden siteiden suhteen. Uma Parameswaran toteaa diasporisen siirtolaisen kokevan, joskus
useiden sukupolvien ajan, olevansa vilitilassa, kahden kulttuurin vetovoimin keskelld. (Fludernik
2003a, xlv.) Subhash ja Gaurikin kuuluvat samalla sekd Intiaan ettd Yhdysvaltoihin; heidan juurensa
ovat kotimaassa, joka tuntuu samalla kaukaiselta ja laheiseltd. Uuteen paikkaan kotiutuminen ei ole

yksiselitteista.

2.2 Assimilaatio menneestd irrottautumisena

Hogan (2000, 14) maarittelee assimilaation uuteen maahan muuttaneen yksilon taytena toisen kult-

tuurin hyvaksymisena ja siihen sopeutumisena, toisen kulttuurin jaseneksi tulemisena. Esimerkiksi
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Intiasta kotoisin oleva ihminen voi kokea itsend englantilaiseksi ollessaan taysin kuin kotonaan eng-
lantilaisessa kulttuurissa ja liikkuvansa vaivattomasti ja luonnollisesti englantilaisessa yhteiskunnassa.
Hoganin mukaan ihminen voi assimiloitua toiseen kulttuuriin aivan kuin han voi tulla sujuvaksi toisen
kielen puhujaksi — se on vaikeaa, mutta mahdollista. Assimilaatio on oleelliseesti siirtolaisuuteen liit-
tyva termi — Nair toteaa nykyhetken ja nostalgian valilla tasapainoilevien siirtolaisten tarttuvan usein
joko uuteen ymparistéonsa pyrkien integroitumaan osaksi sita tai jaavan kaihoamaan kotimaataan
nostalgian ja muistelemisen kautta. (Hogan 2000, 15—-17; Nair 2015, 139.) Usein assimilaation rinnalla
esiintyviksi kasitteiksi Hogan mainitsee mimetisismin (mimeticism) ja synkretismin (syncretism). Mi-
metisismissd uuteen maahan muuttaja luopuu kotimaansa tavoista ja alkaa omaksua uuden kulttuu-
riymparistonsa tapoja matkien ja niita paaasiassa ulkoisesti kopioiden. Vanhan ja uuden kulttuurin
eroja korostetaan ja esimerkiksi englantilaisen kulttuurin ei-intialaisia tapoja ylikorostetaan. Mimeti-
sismissa uuteen kulttuuriin siirtyjan muodonmuutos on lahes parodian kaltaista matkimista, silla ha-
nella ei ole kuin pinnallisia kasityksia uudesta kulttuuristaan. Synkretismissa taas uuteen kulttuuriin
saapuva pyrkii yhdistdmaan kahden kulttuurin eri puolia yhdeksi uudeksi, usein edeltavia paremmaksi
kokonaisuudeksi. Synkretismiin liittyy olennaisesti myos syrjaytyminen (alienation), jossa siirtolainen
kokee irtautuvansa molemmista kulttuuripiireista ja joutuvansa eldmaan tdysin ilman omaa kulttuuria
ja identiteettia. (Hogan 2000, 15-17.) On toki huomattava, ettda mikdadn naista termeista ei ole yksi-
selitteinen tai ilmene puhtaasti sellaisenaan — kuten aiemmin todettiin Chandorkariin nojaten, siirto-
laisuus ja siihen liittyvat termit ja kokemukset ovat monisyisia ja kompleksisia asioita. Kaytan tassa
analyysissa assimilaation termid, mutta korostan, ettd en vaitd Subhashin ja Gaurin siirtolaisuuden
olevan puhtaasti assimiloituvaa. Heidan tavassaan sulautua osaksi uuden kotimaansa kulttuuria ja
jattaa taakseen entiset piirinsa on kuitenkin hyvin paljon assimilaatioon liittyvia piirteita, joten termin

kayttd on mielestani perusteltua.

Assimilaatio ja ylipaatdaan uuteen maahan muuttaminen on siirtolaiselle merkittava kokemus, joka
vaikuttaa vahvasti myos identiteettiin. Kotimaasta, kulttuurista ja didinkielesta irtautuminen pakottaa
siirtolaisen pohtimaan omaa identiteettidaan seka uudelleenkirjoittamaan sita. Lisdksi kulttuurien koh-
datessa pintaan nousevat laajat kulttuurienvaliset jannitteet ja voimasuhteet, kuten menneisyydesta
kumpuavat kolonialismin ja orjuuden vaikutukset. Kuten Nair toteaa, naiden jo menneiden tapahtu-
mien kaikuja eletdan todeksi edelleen nykyaikana ympari maailmaa. (Nair 2015, 144; Chandorkar

2017, 205.) Oman identiteetin ja aseman kasittely on muutenkin haastavaa, mutta siirtolaiselle se on
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viela monimutkaisempi kokemus naiden isojen teemojen vuoksi. Assimilaatio on yksi keinoista luoda

omaa identiteettid uuteen tilanteeseen sopivaksi seka rakentaa omaa paikkaa uudessa kotimaassa.

The Lowlandin henkildhahmot koettavat sopeutua uuteen kotimaahansa monin eri tavoin ja motii-
vein. Subhash repii itseaan irti intialaisesta kulttuurista ja perheensa vaikutusvallasta varsinkin aloit-
taessaan suhteensa itsedaan vanhempaan eronneeseen naiseen, Hollyyn. Vaikka Subhash ei muuten
nayta kiinnittyvan muiden intialaissiirtolaisten seuraan, kokee han Hollyn kanssa suhteessa ollessaan
yhteytta Narasimhanin kanssa. ”He thought of Narasimhan as an ally now; Narasimhan and his Ame-
rican wife. Sometimes he imagined what it would be like to lead a similar life with Holly. To live the
rest of his life in America, to disregard his parents, to make his own family with her.” (The Lowland,
91.) Onironista, ettd Subhash kokee liittolaisuutta intialaisen tuttunsa kanssa vasta tehdessaan jotain
intialaisten tapojen vastaista. Toisaalta Subhash ei hakeudu myo6skaan uuden kotimaansa asukkaiden
seuraan, vaan tuntuu pysyttelevan omissa oloissaan. Ainoa hanen teoksessa erikseen mainittu yhdys-
valtalaistuttavansa on opiskeluaikojen kamppakaveri Richard, jonka rooli tuntuu varsinkin alussa ole-
van jonkinlainen uuteen maailmaan tutustuttavana mentorina toimiminen. Richardin kanssa Subhash
opettelee lansimaiseen eldamaan kuuluvia taitoja, kuten autolla ajamista, ja kasvattaa pikkuhiljaa

omaa yhdysvaltalaista identiteettidan.

Gaurille Yhdysvaltoihin sopeutuminen liittyy vahvasti Udayanin kuolemaan ja siitd eteenpain siirtymi-
seen. Han haluaa jattda taakseen traumaattiset tapahtumat ja mahdolliset omaan osallisuuteensa
kohdistuvat epailyt. Saapuessaan Yhdysvaltoihin Gauri ei kuitenkaan heti aluksi koeta lainkaan sopeu-
tua uuteen maahan. Han viettda aikansa kotonaan, valttelee jopa Subhashia ja elda pelkkaa hiljais-
eloa. Kun han lopulta uskaltautuu ulkomaailmaan, on han aluksi ihmettelevainen sen suhteen. Han
ostaa tuorejuustoa ja tietdmattomyyttdan syod sen pelkiltddn, sormin paketista. Han alkaa vaellella
kampuksella, kierrella yliopiston rakennuksia ja katuja. Lopulta han paatyy filosofian laitokselle, jonne
han tuntee heti kuuluvansa. Pikku hiljaa tdstd eteenpain Gauri |0ytdd oman paikkansa ja identiteet-
tinsa uudessa maassa. Kuten lahtiessaan ensimmaista kertaa ulos asunnosta, han tekee jatkossakin
aktiivisia valintoja sopeutumisen ja oman paikkansa I6ytamisen eteen. Némé uuteen kotimaahan so-
peutumiseen johtavat teot ovat Gaurille ennen kaikkea menneisyydesta irti pyristelemista. “She’d
wanted to leave Tollygunge. To forget everything her life had been.” (The Lowland, 150.) Pdastakseen
eteenpain Gauri pyrkii riisumaan itsestdan kaiken intialaisen ja sopeutumaan yhdysvaltalaiseen yh-

teiskuntaan.
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Kuten Paulette Brown-Hinds (2003, 137—-138) toteaa Jamaica Kincaidin teoksen Lucy (1990) padhen-
kilon tekevan, samaan tapaan Gauri yhdistaa menneisyyden unohtamisen ja itsensa uudelleenluomi-
sen. Brown-Hinds kertoo, miten Lucylle kotoa tulleista kirjeistad tulee kolonialismia ja menneisyytta
symboloiva, mieltd painava asia. Samaan tapaan Gaurille hanen intialaiset piirteensa ja yhteydet ko-
timaahan ovat yhteydessa menneisyyden vaikeisiin asioihin, joista han pyristelee eroon. Erityisen sel-
vasti han tekee taman vaatteiden suhteen. Yhdysvaltojen elamansa alkuaikoina han kulkee viela pe-
rinteisissa intialaisissa vaatteissa, kuten sareissa. Yksi kohtaaminen kuitenkin saa hanet haluamaan
muutosta ulkonakoonsa. Yliopiston naistenhuoneessa han vaihtaa muutaman sanan kurssitoverinsa
kanssa, ja tdma kehuu Gaurin asua. Gauri on pukeutunut sariin, ja pitkat ymparille kiedotut silkkikan-
kaat eivat yhtdkkia enaa miellytakaan hanta verrattuna toisen naisen vaatteisiin. “But watching the
girl walk away, Gauri felt ungainly. She began to want to look like the other women she noticed on
the campus, like a woman Udayan had never seen.” (The Lowland, 158—159.) Gauri haluaa olla jotain,
mita muut eivat tunne, mita Udayan ei olisi tuntenut. Kuluu vielad jonkin aikaan, ja sitten Gauri tekee
dramaattisen eleen —han repii ja tuhoaa kaikki vaatteensa ja leikkaa hiuksensa. Subhash saapuu kotiin
ja loytaa sisalta vain kangassotkun, ja uudistuneen Gaurin saapuessa kotiin han tenttaa talta syyta
muutokseen: “Why did you cut off your hair? —I was tired of it. —And your clothes? —| was tired of
those, too.” (The Lowland, 166—167.) Uuden ulkomuodon vaikutus tulee ilmi Subhashin suhtautumi-
sessa Gauriin. Vaikka nainen on edelleen sama, tuntuu Gauri Subhashin mielessd muuttuneen toiseksi
ihmiseksi, joksikin muuksi kuin hanen veljensa leskeksi. Gaurin uusi ulkondakd mahdollistaa pariskun-
nan suhteen luonteen muuttumisen, aivan kuin ulkondkda muuttamalla myds ihmiset olisivat muut-
tuneet, pyyhkineet mennen pois. Brown-Hinds (2003, 134) tulkitsee Kincaidin Lucyn Yhdysvaltoihin
muuton yrityksena paasta taysin irti menneisyydesta ja kolonialismin vaikutuksiin niista, ”historian
loputtoman pyoran pysayttamisenad”. Hanen mielestdan Lucy etsii Yhdysvalloissa uutta alkua ja omaa
paikkaa, ja mielestani Gauri toteuttaa tata samaa oman siirtolaisuutensa puitteissa. Lucyyn eroten
han hakee eroa enemman henkilokohtaisiin kuin kolonialistisiin syihin vedoten, mutta samaan tapaan
hanelld muuttaminen ja siirtolaisuus liittyvat menneisyyden valttelemiseen ja itsensa uudelleenluo-

miseen.

Menneisyydestd irti pyristelemisen ohella Gauri pyrkii nahkojansa luomalla rakentamaan itselleen
anonymiteetin, olemaan tuntematon, osa massaa. Han ei halua enda erottua, minkad vuoksi uudessa
maassa ollessaan han kay lapi myos ulkoisia muutoksia. Yliopistollakin han viihtyy ihmisjoukoissa,

joissa kukaan ei tunne hantd tai tieda hanen tarinaansa. Kirjastossa tydskentelyssd on samaa
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kiehtovuutta, silld se on “a place where she was expected to be anonymous and industrious, concen-
trating on the pages before her, nothing more.” (The Lowland, 168.) Yliopiston opiskelijamassojen
joukossakin han on alkuksi kuitenkin varuillaan. “Even on the campus where no one knew her, she
was prepared for someone to question her, to condemn her for what she’d done.” (The Lowland,
157.) Mielenkiintoista on, miten Gauri pyrkii assimiloitumaan Yhdysvaltoihin, mutta ei silti yritd kuu-
lua osaksi kantavaeston yhteisdja. Vaikka Gauri sulautuu uuteen kulttuuriin ulkoisesti ja sisdisesti ja
liikkuu luonnollisesti osana yhdysvaltalaista yhteiskuntaa, ei hdan pyri yhteiskunnan jaseneksi sanan
aktiivisessa mielessa. Gauri pyrkii eroon menneisyytensa yhteisoista, mutta ei yritakaan olla kiintea
osa mitddan muuta yhteiséad. Hanelle riittda joukkoon sulautuminen, yhteenkuuluvuus siind méaarin,
ettd han ei erotu joukosta. Vasta vanhempana, pienessa yliopistossaan han on selkedssa roolissa
omassa yhteisdssaan. Tuolloinkin kuitenkin vaikuttaa siltd, ettd oma paikka on enemman olosuhtei-
den kuin omien pyrkimysten tulos. Gaurin pdamaara tuntuu olevan anonymiteetti joukossa, ei joukon

jasenyys.

Belan syntyma ja olemassaolo vaikeuttavat tdtd Gaurin anonymiteetin etsintaa. Tytdr on konkreetti-
nen muistutus Intiasta, Udayanista sekd Gaurin ja Subhashin luomista valheista. Vaikka Gauri on Belan
syntyessa tyytyvainen siihen, etta tdma on tytto, ettei han ole synnyttanyt Udayanin pienoisolentoa,
on Bela silti muistutus isdstdan. Tdma hankala suhde menneeseen luo ongelmia aidin ja tyttdren suh-
teeseen. Vaikka professori Weiss sanoo Gaurille "With children the clock is reset. We forget what
came before” (The Lowland, 198), Gaurille Bela ei pyyhi menneita pois vaan juurikin muistuttaa niista.
llIman Belaa ollessaan Gauri kokee olevansa vapaa, minka vuoksi han paatyy ottamaan tavakseen jat-
tda Belan yksin kotiin ldhtiessdan itse kauppaan tai hakemaan postia. Lapsen hylatessdan han ei koe
huonoa omaatuntoa, vaan on “disoriented by the sense of freedom, devouring the sensation as a
beggar devours food” (The Lowland, 208). llman Belaa mikdan ei muistuta Gauria menneestd; han
saa vapaasti sulautua joukkoon, olla kuka tahansa. Lopulta hdn paatyykin irrottautumaan niista vii-
meisistakin siteistd, jotka Subhashin ja Belan muodossa sitovat hanet Intiaan. Muuttaessaan Kalifor-
niaan Gauri on vihdoin kaikille tuntematon. ”A place she knew would contain her, where she knew
she would be conveniently lost. [...] She entered a new dimension, a place where a fresh life was given

to her.” (The Lowland, 277.)

Analyysissdan Gaurin asettumisesta Yhdysvaltoihin Nair toteaa assimilaation syntyvan valitilassa ole-
misen ja kulttuurienvalisen kriisin (cross-cultural crisis) pohjalta (Nair 2015,143). Nairin mukaan

Gaurin tietoinen osallistuminen ymparoivadn yhteiskuntaan ja assimilaatio uuteen kulttuuriin on
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naistd kumpuavaa aktiivista pyrkimystéa itsensa loytamiseen (self-discovery) (Nair 2015,143). Gauri
tiedostaa juurtensa olevan kaukana Intiassa ja ymmartaa niiden vaikuttavan hanen nykyhetkeensa,
mutta ei tarraa menneeseen kiinni vaan jatkaa eldmaansa uusien mahdollisuuksiensa mukaan. Nairin
mukaan Gaurin oppiessa ymmartamaan, miten menneisyys vaikuttaa hanen nykyhetkeensa, han ke-
hittyy yksilona ja ymmartaa olemassaolonsa menneen ja nykyhetken yhteytena tai yhdistelméana. Ta-
man oman polun ja lopulta my6s jonkinlaisen mielenrauhan I6ytamisen mahdollistaa Nairin mukaan
juuri integraatio ymparoivaan yhteiskuntaan. Nair vertaa Gaurin hahmoa Lahirin The Namesake -te-
oksessa esiintyvaan Ashiman hahmoon, jonka polku on hyvin erilainen. Ashiman alkuasetelma vastaa
Gaurin tilannetta — molemmat nuoret naiset saapuvat Yhdysvaltoihin tuoreina vaimoina, miehensa
tyon tai opintojen perdssa. Ashimalle sopeutuminen on kuitenkin vaikeaa. Han on emotionaalisesti
niin kiinni kotimaassaan ja Kalkutassa, ettd uuteen ymparistddn sopeutuminen ja menneesta irrot-
tautuminen on mahdotonta. Ashima jaa vilitilaan, muistelemaan kotimaataan, johon ei enaa kuulu,
ja asumaan maahan, johon han ei sopeudu. Varsinkin Ashimaan verrattuna Gauri kehittyy valtavasti.
Nair toteaa tdman tunnustavan nykyhetken realiteetit ja muokkaavan itsedan yhdysvaltalaiseksi
naiseksi. Gauri seka hyvaksyy uuden asemansa ettd aktiivisesti luo paikkaa itselleen. (Nair 2015, 140—
144.) Tassa nakyy juuri Gaurin traumaattisen menneisyyden vaikutus hanen nykyhetkeensa ja assimi-
loitumiseensa. Siind missa Ashimalla ei ole mitdaan paettavaa tai valteltavaa menneisyydessa, Gaurille
taakse jaaneet asiat ovat jotain, josta han haluaa irti. Ashimalla vastaavaa irtautumisen tarvetta ei
ole, joten hdanen on myds helpompi jaada kiinni vanhaan identiteettiinsa ja upottautua nostalgiaan
ympadriston kohtaamisen sijaan. Ylipadtaan assimilaatio ja menneisyys linkittyvat siis kiintedsti toi-
siinsa, ja menneisyys vaikuttaa assimilaatioprosessin kautta erittdin vahvasti teoksen siirtolaishenki-

I6hahmojen nykyhetkeen.

2.3 Eri kulttuurien tapoja kasittaa aikaa ja menneisyytta

The Lowland kéasittelee menneisyyden kompleksisuutta ja eri kulttuurien monipuolisia suhtautumisia
aikaan ja menneeseen myos hyvin suoraan, Gaurin ja Belan henkildhahmojen kautta. Eri aikakasitys-
ten tarkastelu tdssd kohtaa tutkielmaa on oleellista niiden ihmiselaméasséd hyvin keskeisen roolin
vuoksi. Aikakokemukset ovat arkieldman ja maailman kokemisen ytimessa, ajan ja menneisyyden ja-
sentamisen oleellinen osa. (Julkunen 1989, 11; Tahka 1989, 56.) Ajan kasittdmisessd on psyykkisesta
nakokulmasta katsottuna kyse vuorovaikutuksesta menneen, nykyhetken ja tulevan valilla. Seka men-

neisyys etta tulevaisuus koetaan nykyhetkessa ja ettd mennyt vaikuttaa tulevaisuuden kokemiseen
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seka tulevaisuus menneen kokemiseen. Se, miten menneisyys nahdaan, riippuu aina siitd, mistad het-
kesta ja miten sitd katsotaan. (Katso esim. Tahka 1989, 66—67.) Aikakdsitysten kasitteleminen on

oleellista menneisyyden lasnaolon ymmartamiseksi.

Gauri kertoo syntyneensa ajan kartta ajatuksissaan. Hanen mielensa nakee synestesian kautta muut-
kin abstraktiot, kuten numerot ja aakkoset, kolmiulotteisina ja fyysisina asioina omalla kartastollaan.
Aika on kuitenkin naistd kokemuksista vahvin: “Her strongest image was always of time, both past
and future; it was an immediate horizon, at once orienting and containing her.” (The Lowland, 130—
131.) Ajan vahvasti kokevana han alkaakin tyoskennelld sen parissa oppiakseen ymmartamaan sita.
Han tayttaa muistikirjoja pohdinnoillaan ja tutustuu erilaisiin aikakasityksiin. Hindufilosofian, Descar-
tesin, Newtonin, Einsteinin ja Aristoteleen aikakéasitykset valottavat kaikki asiaa eri kanteilta. Yksimie-
lisyytta ajan olemuksesta ei ole. Gaurin kiinnostus aikaa kohtaan alkaa ohjata hanen elamaansa, kun
hanen esseensa Nietzschen ja Schopenhauerin kehdamaisten aikakasitysten vertailusta johtaa hanet
tohtorikoulutusohjelmaan ja tutkijan uralle. Gaurin omassa kokemuksessa ajasta menneisyys levit-
taytyy oikealle jatkuen hdnen elinaikaansa paljon kauemmaksi menneisiin vuosikymmeniin asti.
Gaurista vasemmalle jatkuu tulevaisuus, jonka lopussa hdamottad hdanen vaistamaton kuolemansa.
Edessa avautuva aika ahdistaa hanta:

She wanted to shut her eyes to it. She wished the days and months ahead of her would
already end. But the rest of her life continued to present itself, time ceaselessly prolif-
erating. She was made to anticipate it against her will.

There was the anxiety that one day would not follow the next, combined with the cer-
tainty that it would. (The Lowland, 131.)

Gaurin tulevaisuuden pelon voisi ndhda liittyvan Udayanin kuolemaan kytkeytyvaan traumaan, mutta
han kertookin jo lapsena vierastaneensa jokaista pdivakirjan uutta sivua ja sitd, mita uusi paiva toisi.
Han kertoo kuin sivustaseuraajana siitd, miten suurin osa ihmisistad luottaa ja uskoo tulevaisuuteen
tehden suunnitelmia ja rakentaen uutta, miten tama tulevaisuudenusko antaa maailmalle suunnan
ja tarkoituksen. Gauri sen sijaan ei uskalla luottaa siihen, ettd edes seuraava joulukuu todella tulisi.
Gaurilta siis tavallaan puuttuu tdma tulevaisuudenusko, jonka varaan han voisi elamaansa rakentaa.
Samalla han kokee, ettd tulevaisuudessa siintaa erilaisia odotuksia ja vaatimuksia, joita ihmisten ole-
tetaan toteuttavan — aivan kuten veljesten odotettiin eldvan aikuisina kotitalossa, ja miten Subhash
olettaa Gaurin pysyvan naimisissa kanssaan. Tasta tulevaisuusahdistuksesta huolimatta Gauri toteaa

tulevaisuuden olevan asia, joka vainoamisen ohella pitda hanet elossa.
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Toisaalta, vaikka Gaurin suhde tulevaisuuteen on problemaattinen jo lapsena, voidaan Udayanin kuo-
leman nahda vaikeuttaneen sita entisestaan. Udayanin kadottua maailmasta Gaurin eteen levittaytyy
loppuelama ilman tata. “Udayan’s life had been taken in an instant. But hers had gone on.” (The
Lowland, 288.) Gauri kertoo hdanen elamansa alkaneen toisen kerran silloin, kun han tapasi Udayanin
ja puhui tdaman kanssa kaksin kotinsa parvekkeella. Tuossa hetkessd Gauri ndkee heidan yhteisen tu-
levaisuutensa levittaytyvan edessa, mutta Udayanin kuollessa tuo odotettu tulevaisuus katosi. Han
toteaakin, etta seka Udayanin kuoleman etta Belan syntyman jalkeen han tiedostaa vahvemmin ajan
seka tulevaisuuden nopeutuvan ja saapuvan. Tulevaisuuden pelon ohella Udayanin kuolemaan liit-
tyva trauma on jattanyt jalkeensa aukon Gaurin ndakymaan menneisyyteen. Se on aukko, jolta
maantieteellinen etaisyys suojelee paremmin kuin etdisyys ajassa: “Space shielded her more effec-
tively than time: the great distance between Rhode Island and Tollygunge. As if her gaze had to span
an ocean and continents to see. It had caused those moments to recede, to turn less and less visible,
then invisible.” (The Lowland, 180.) Samoin Gauri kokee paetessaan Rhode Islandilta kolmen aika-
vyohykkeen yli Kaliforniaan. Silloinkin kuljettu matka ja aikavyohykkeet tuntuvat suojelevan hanta

menneisyyden asioilta.

Ajan kartastossa vain nykyhetki vaikuttaa kirpoavan Gaurin otteesta. “Only the present moment,
lacking any perspective, eluded her grasp. It was like a blind spot, just over her shoulder. A hole in
her vision.” (The Lowland, 131.) Tunteiden myllerryksessa hotellinsa parvekkeella Kalkuttaan palates-
saan Gauri tahtoo paattaa paivansa hyppaamalla alas. Sen avulla “her time would end” (The Lowland,
386), loputon tulevaisuuden kohtaaminen ja odottaminen loppuisi. Ahdistuksissaan Gauri sulkee sil-
mansa ja kokee vihdoin nykyhetken. “Her mind was blank. It held only the present moment, nothing
else. The moment she’d never been able to see.” (The Lowland, 387.) Ollessaan lasna nykyhetkessa
Gauri pystyy paastdamaan irti hanta kahlinneista asioista, yhteisestd menneisyydestaan Udayanin

kanssa ja taman menetyksen aiheuttamasta kivusta.

Gaurin suhde menneisyyteen on siis hyvin monimutkainen — toisaalta han nakee sen kaukaisuuteen
ulottuvana janana, toisaalta han kokee siind olevan ainakin yhden suuren aukon, jota vield etaisyys
suurentaa. Gaurin kasityksessa menneisyydesta on kuitenkin oleellista se, ettd han kokee sen olevan
todellinen asia, jota ei voi poistaa. Hinen omaa aikaansa pidemmalle jatkuva menneisyyden linja ker-
too vahvasta historiatietoisuudesta, samasta joka varittad koko teosta ja joka sopii erittdin hyvin Bo-

xallin esittamiin ajatuksiin 2000-luvun kirjallisuuden historiakdsityksista. Historia koetaan todellisena

40



ja materiaalisena. Gauri toteaa, etteivat etdisyyden haivyttdmatkaan asiat katoa, vain muuttuvat na-
kymattdmiksi: ”But she knew they [memories] were there. What was stored in her memory was dis-
tinct from what was deliberately remembered, Augustine said.” (The Lowland, 180, kursivointi li-
satty.) Saman ajatuksen menneisyyden jatkuvasta olemassaolosta kaiken taustalla Gauri kokee sela-
tessaan internetia kirjan lopulla: A click can take her from breaking news to articles archived years
ago. At every moment the past is there, appended to the present.” (The Lowland, 329, kursivointi
lisatty.) Samaan tapaan menneen lasnaolo ja kadonneidenkin muistojen laheisyys ndakyvat vanhentu-
neen Bijolin dementoituneissa ajatuksissa. Nykyhetki ja mennyt sekoittuvat hanen kokemuksissaan,
ja kauan sitten menneet hetket palaavat todellisen oloisina. Mennyt ei ole todella mennyt, vaan se
on Bijolilla jatkuvasti lasna. Tahan muistin kykyyn luoda uusia maailmoja ja tuoda mennen asioita
nykyhetkeen viittaa my®s Michael Rothberg kuvaten ilmiéta muistin anakronistisuudeksi. Han toteaa
muistin olevan “menneisyyden tuomista nykyisyydeksi”. (Rothberg 2009, 3, 5.) Tdma ajatus korostuu
Bijolin dementoituneessa mielessa, mutta sopii myds laajemmin The Lowlandin tapaan nostaa men-

nyt osaksi nykyhetken merkityksellistamista.

Myos Belan hahmolla on The Lowlandissa kiehtovia nakdkulmia menneisyyteen ja ajan kulkuun. Eri-
tyisesti hanen lapsuudenaikaiset kasityksensa ajan kulumisesta avaavat mielenkiintoisella tavalla te-
oksen historiakasityksia:

At four Bela was developing a memory. The word yesterday entered her vocabulary,

though its meaning was elastic, synonymous with whatever was no longer the case. The
past collapsed, in no particular order contained by a single word. [...]

Bela’s yesterday was a receptacle for anything her mind stored. Any experience or im-
pression that has come before. Her memory was brief, its contents limited. Lacking
chronology, randomly rearranged. (The Lowland, 176.)

Lapsena menneisyys ei ole Belalle kronologinen, loogisesti eteneva kokonaisuus. Eilinen voi tarkoittaa
mita vain eilen tai kauan sitten tapahtunutta, eikd lapsi ymmarra ajan kulumisen etaisyyksia. Jokin
asia voi olla tapahtunut monta kuukautta sitten tai edellisen vuoden kevaalld, mutta Belalle kaikki on
yhta samaa juuri mennytta hetkea. Gaurikin kertoo saavansa valilla lohtua Belan menneisyyden logii-
kasta, jonka mukaan Udayan olisi saattanut olla elossa vield aivan hetki sitten. Myos nykyisyys raken-
tuu Belalle menneisyyden kautta: “the day after yesterday” on yksi hanen lausahduksistaan. Tama

vahvistaa teoksessa lapi kulkevaa vaikutelmaa siita, miten nykyhetki rakentuu menneisyyden paalle.

Belan aikakasityksid taustoitetaan The Lowlandissa eri kielten vaikutuksella tapoihin hahmottaa aikaa.

Aikakasitykset tulevat usein nakyviin esimerkiksi ajasta puhuttaessa, silloin kun yksilét kommunikoivat
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jotain aikaan liittyvasta tai sitd maarittdvasta asiasta. Tavat puhua ajankohdista ja aikamaareista ovat
kulttuurisesti sidonnaisia. (Siikala 1989, 220-221.) Belan kdyttama eilinen, yesterday, on englantia,
missa se tarkoittaa yksipuolisesti vain mennytta aikaa, ja siitakin vain edellista pdivaa. Sen sijaan ben-
galissa, perheen toisessa kielessa, eilista tarkoittava sana kal tarkoittaa myos huomista ja tulevai-
suutta. “In Bengali one needed an adjective, or relied on the tense of the verb, to distinguish what
had already happened from what would be.” (The Lowland, 176.) Belan kdsityksen mukaan siis kaikki
mennyt on jo mennytta, vaikka han ei jaottelekaan sitd kronologisesti jarjestykseen. Mennyt on men-
nyt, mutta se voi silti olla laheinen hetki, jonka Bela muistaa ja jonka han saattaa edelleen kokea
merkitykselliseksi, vaikka aikaa olisi kulunut. Bengalin aikakasitys sen sijaan mahdollistaa menneen ja
tulevan sekoittumisen. Ilman tarkentavia maareita eilinen voi olla tulossa tai menossa, mika kuvaa
mielestdni laajemminkin The Lowlandissa nakyvaa menneisyyden ldsndoloa nykyhetkessa. Eilinen voi
olla mennyttd, mutta se voi olla lasnd myds tulevissa hetkissd, aivan kuten Udayanin eldama on jo
siirtynyt menneeseen aikamuotoon, mutta jatkaa vaikuttamista perheen ja erityisesti Gaurin ela-
maan. Tata mennen ja nykyhetken rinnakkaisuutta kuvaa myos teoksen rakenne. Kahdeksaan osaan
ja niiden sisalla lukuihin jaettu teos liikkuu eteen ja takaisin ajassa. Nykyhetkessa ja menneisyydessa
tapahtuvat kappaleet seuraavat toisiaan naenndisen satunnaisessa jarjestyksessa, ja kronologinen
eteneminen katkeaa ajoittain takaumiin ja muistelmiin. Ajallinen etdisyys ei tee tapahtumia tietylle
hetkelle tarkedksi, vaan niiden sisaltd ja merkitykset, joista osa saattaa saada painoarvonsa vasta pal-

jon itse tapahtumia mydhemmin.

Eilisen eri kielissa saaman merkityksen lisdksi teoksessa vertaillaan enemmankin lannen ja Intian ai-
kakasityksia. Yleensa oma aikakéasitys muodostetaan jo lapsuudessa ymparoivan yhteison kautta (Elias
1992, 11, 13), ja eri kulttuuripiireissa vallitsee erilaisia aikakasityksid, jotka siirtolaisten liikkuessa koh-
taavat. Uuteen maahan siirtyessa sinne sopeutumisen ohella voi siis olla tarpeen sopeutua uudenlai-
siin kasityksiin ajasta ja menneisyydesta. Yleisesti aikakasityksissa erotetaan kaksi eri muotoa, syklinen
ja lineaarinen aika. Naista lineaarinen aika on yleisesti lansimaisen kulttuurin kaytossa. (Heiskanen
1989, 5; Tahka 1989, 66; Siikala 1989, 218-219.) Syklinen aikakasitys muodostuu jaksottaisuudesta,
ja se on useimmiten liitetty varsinkin primitiivisiin ja enemman luonnon tahtiin eldvien kulttuurien
yhteyteen. Aikaa maarittda luonnon kiertokulku tai siihen liittyvat tehtavat, kuten kylvdminen, ei ka-
lenteri tai kello. Norbert Elias (1992, 2-3) kirjoittaa luonnon kiertokulkua seuratun erityisesti kulttuu-

risen kehityksen alkuaikoina ja vihemman kehittyneilld alueilla. Aikaa voi olla helpompi hahmottaa
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vuosittain toistuvien ilmididen kautta kuin vuosina, jotka vain tulevat ja katoavat menneeseen. Line-
aarisessa ajassa taas aika on abstrakti, itseaan maarittava kokonaisuus. Se jakaa elaman selkeisiin,
mitattaviin osiin. Siind missa syklisessa ajassa tulevaisuus on selked, uudelleen samoja rakenteita tois-
tava kokonaisuus, on se lineaarisessa aikakasityksessa avoin, kehitykseen ja edistykseen perustuva
asia. (Elias 1992, 7; Julkunen 1989, 11-15; Siikala 1989, 218-219.) On kuitenkin huomattava, etta
aikakasitykset eivat ole nain yksinkertaisia ja helposti jaoteltavia, vaan Siikalakin korostaa niiden mo-
nikerroksisuutta ja limittyneisyytta. Esimerkiksi myos lansimaisessa kalenterissa on vuosittain toistu-
via tapahtumia ja juhlia, joiden kiertokulku on vuodesta toiseen muuttumaton. Samoin ihmisilla on
edelleen tapana maarittaad tapahtumia esimerkiksi vuodenkierron mukaan. Talta osin myos lansimai-

sessa aikakasityksessa on syklisia piirteita. (Siikala 1989, 218—-219; Julkunen 1989, 12.)

Aika kuluu Yhdysvalloissa ja Intiassa eri tavoin; ainakin sita mitataan ja siitd puhutaan eri tavoin. Mai-
den erilaiset aikakdsitykset tulevat esiin esimerkiksi Belan ja isodidin apulaisen Deepan valisessa kom-
munikaatiossa. Nuoret tytdt huomaavat keskustellessaan puhuvansa ajan kulumisesta eri tavoilla ja
maarittelevansa mennytta eri tarkkuudella. Siind missa Belan tietoisuus ajasta ja menneisyydestad no-
jaa kalenteriin ja mitattuun tietoon, kertoo Deepa tapahtumien ajoista juhlapyhien ja ympariston
merkkien kautta. Belan kanssa puhuessaan han toteaa nykyhetken olevan monsuunikausi, ja etta
myo&hemmin, Durga Pujon aikaan, olisi parempi vierailla maassa. Suuria eroja on myos siind, miten
tyttojen i'ista puhuttaessa niitd maaritetaan. Belan ika on tarkkaan maaritelty, ja hanen syntymapai-
vadnsa juhlitaan Kalkutassakin juuri oikeana paivana. Deepalle oma syntymapaivakin on hamaran pei-
tossa, eri maareiden kautta mitattu:

Deepa said she was sixteen or seventeen. When Bela asked Deepa when her birthday

was, she said she wasn’t sure.

You don’t know when you were born?

Basanta Kal.

When is that?

When the kokil” starts singing.

But what day do you celebrate?
| never have. (The Lowland, 234.)

Kuten kielessa, myds ajan mittaamisessa jako menneen ja nykyhetken vililla ei ole teoksen Intiassa
yhta tarkkaa kuin Yhdysvalloissa. Elias (1992, 6) kirjoittaa juuri tastd idn ja syntymahetken maarittelyn

erilaisuudesta eri kulttuureissa®. Hanen mukaansa joissain kulttuureissa, joissa kalenteria ei tunneta

7 Kokil on kden sukuinen lintu.
8 Elias jaottelee aiheen syklisen ja lineaarisen aikakasityksen sijaan kehittyneiden ja vihemman kehittyneiden (develo-
ped ja simple societies) yhteiskuntien valille.
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tai kdytetd lansimaiden tapaan, omaa ika ei voi tietda silld keinoja vertailla ajanjaksoja ei ole. Kalenteri
seka auttaa orientoitumaan ajassa etta jasentamaan sosiaalista kanssakaymista. Eksaktien maareiden
sijaan sitd mitataan luonnon ja uskonnon rytmeilla, ja merkityksia tuovat tarkkojen lukujen sijaan ai-
kaa mittaaviin tapahtumiin liittyvat merkitykset. Deepan aikakasitys vaikuttaa sykliseltd, luonnon tah-
tiin kulkevalta. Yhdysvalloissa taas lineaarisen aikakasityksen mukaan kalenterit ja tarkat paivamaarat
nousevat tarkeammiksi. Gaurikin huomaa olevansa erilaisen aikakasityksen piirissa heti saapuessaan
uuteen kotimaahansa:

The calendar on the kitchen wall showed a photograph of a rocky island, with space for

a lighthouse and nothing more. She saw something called St. Patricks Day. The twenti-

eth of March, what would have been Udayan’s twenty-seventh birthday, was officially
the first day of spring. (The Lowland, 152.)

Juhlapaivat ja vuodenajat liitetdaan tarkkoihin paivamaariin, jotka madarittavat ajan kulua toisin kuin
Intiassa. Ympadriston tarkkailun, kuten kden laulamisen, sijaan jopa taysin luontoon kiinnittynyt ke-

vaan alku on sekin mitattavissa kalenterilla.

My0s teoksessa toistuvasti esiin nouseva Durga Pujo -juhla kuvaa tata eri kulttuuripiirien valilla olevaa
ajan kokemisen ja maarittamisen eroa. Hindujumalatar Durgan palvontajuhla on erityisesti lansi-Ben-
galin alueella vuoden paajuhla, ja sita vietetaan suurin ja nayttavin menoin usean paivan ajan. Juh-
lassa uskotaan Durgan, universumin didin, laskeutuvan juhlan ajaksi maan paalle isansa Himalajan
luo. Toki myods Yhdysvalloissa aikaa rytmitetaan juhlapyhien kautta — Subhashkin saa kokea sen aje-
lehtiessaan kiitospdivan aikaan kaupungin tyhjilld kaduilla. Samoin han kaipaa Durga Pujon aikaan ko-
tiin Kalkuttaan, ja juhlan puuttuminen Yhdysvalloista tuntuu oudolta. Eri kulttuuripiireissa vuoden
kierto etenee eri tavoin eri juhlien vuoksi, ja Intiassa juhlapyhien merkitys ajan mittaamisessa on te-
oksessa suurempi. Usein tapahtumia kuvaillessa ne méaaritetdan suhteessa merkittaviin tapahtumiin,
ei kalenteriin. Juhlapyhat tahdittavat Gaurin eldamaa jo lapsesta asti tdman seuratessa parvekkeelta
kaupungin juhlamenoja, ja jopa Udayanin kuoleman tapahtumista kertoessaan Gaurin ajatuskulku al-
kaa tapahtumien ajoittamisesta Durgan juhlaan: ”It was the week before Durga Pujo. The month of

Ashvin, the first phase of the waxing moon.” (The Lowland, 119.)

Ollessaan vuoden kierron tahdittamisessa lansimaihin verrattuna tdrkedmmassa osassa myos Intian
juhlapyhien merkitykset nousevat tarkeammiksi. Durga Pujon ajankohta ja symboliikka ovat vahvasti
kytkoksissa Udayanin kuolemaan. Perhe viettda suruaikaa juuri samaan aikaan, kun koko muu kau-

punki juhlii jumalatarta:
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The days of Pujo arrived and began to pass: Shashthi, Saptami, Ashtami, Navami. Days
of worship and celebration across the city. Of mourning and seclusion inside the house.
[...] Dashami came: the end of Pujo, the day of Durga’s return to Shiva. At night the
effigies that had stood in the small pandal in their neighbourhood were taken to the
river to be immersed. It was done without fanfare this year, out of respect for Udayan.
(The Lowland, 128-129.)

Kontrastin lopullisesti menetetyn pojan ja palvontajuhlan valille luo varsinkin kaduilla juhlivien ihmis-
ten laulu jumalattarelle. Vuoden péaasta uudelleen palvottavaksi palaavalle Durgalle lauletaan: "She
will come back, she will return to us” (The Lowland, 129), mutta Mitrat joutuvat kohtaamaan kuole-
man lopullisuuden voimatta toivoa Udayanin paluuta. Durga nousee merkitykselliseksi vield kerran
The Lowlandin lopulla, kun Gauri palaa vuosikymmenten jalkeen Kalkuttaan juuri juhlan aikaan. Tilan-
teessa rinnastetaan Gauri ja Durga, molemmat kaukaa kotiin palaavat tyttaret. Durgan juhlinnassa
korostetaan taman voittoa demoneista, ja jumalatarta kuvaavien patsaiden kymmenen katta varus-
tetaan jokainen eri aseella. Rinnastuessaan Durgaan Gaurin matkasta tulee selkeésti esiin se, miten

tdma palaa kotikaupunkiin kohtaamaan omia demoneitaan.

Syklisessa aikakasityksessa menneisyyden nahdaan toistuvan uudelleen ja uudelleen, saman kierron
kulkevan ympari. Lineaarisessa aikakasityksessd taas menneisyys perustuu syy-seuraussuhteille, il-
miot selitetadn niiden alkuperan tai menneisyyden kautta. (Heiskanen 1989, 6.) Voidaan siis nahda
ettd The Lowlandissa kahden eri kulttuurin ja naiden aikakasitysten térmatessa myos kasitykset men-
neisyydesta tormaavat. Teoksen aikakasityksissa on niin syklisia kuin lineaarisia piirteitd. Naista sykli-
set liittyvat paljon Intian luontoon ja uskontoon kiinnittyviin aikarakenteisiin ja lineaariset taas Yhdys-
valtoihin ja tarkasti mitattuun aikaan. Henkildhahmojen kokemusten monidanisyydesta nakyy kuiten-
kin myds aikakasitysten monimuotoisuus ja moninaisuus — asioita on vaikeaa jaotella lokeroihin, kun
subjektiivisia kokemuksia ajasta on niin monenlaisia. Ehka aikakasitysta ei edes tarvitse jaotella line-
aariseen ja sykliseen — kuten Tahka toteaa, ylipaataan kasitys ajasta psyykkisesti liittyy oleellisesti
menneisyyteen. Tahkdan mukaan psyykkinen aika on sirkulaarista, eli siind mennyt on jatkuvasti lasna
nykyhetkessa luomassa nykyisyytta uudelleen. Aika ei kuluessaan kuljeta ihmistd kauemmas men-
neestd, vaan mennyt on jatkuvasti nykyhetken perustana. (Tahka 1989, 66—67.) The Lowlandin moni-
naisten aikakasitysten ytimessa on juuri tama, ajan kokemisen keskeisyys elaméssa ja sen mydta men-

neisyyden jatkuva ldsndolo nykyhetkessa.
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3. Mennvyt paikoissa ja paikkojen merkitys

Postkolonialismin ja historian kytkokset valittyvat The Lowlandista voimakkaasti paikkojen ja ympa-
riston kautta. Henkiléhahmoilla on vahva suhde paikkoihin, ja menneisyys on ympariston kautta ak-
tiivisesti ldsna naiden eldmissa. Myds teoksen ymparistonkuvaus pitda sisalldan paljon kolonialismiin
liittyvia yksityiskohtia toteuttaen postkoloniaalisen ekokritiikin tavoitteita sekda myotaillen suuntauk-
sen kasityksia historiasta. Tama luku kasittelee naita Lahirin teoksesta |0ytyvia linkkeja menneisyyden,
kolonialismin ja paikkojen seka ympariston valilla. Aluksi luku keskittyy postkoloniaaliseen ekokritiik-
kiin ja sen ndkymiseen teoksessa, sitten fokuksessa on paikan ja siita irtautumisen merkitykset. Vii-

meinen alaluku luo katsauksen ympariston ja historian suhteeseen teoksessa.

3.1 Menneisyys osana maisemaa ja paikkoja

Kolonialismi liittyy oleellisesti paikkoihin ja maantieteeseen, onhan se tavallaan maantieteellisesti
kaytettyd valtaa, jolla maailman eri kolkkia on alistettu ja kontrolloitu. N&in ollen postkolonialistiseen
tutkimukseen liittyy myos ekologisia teemoja, joiden kautta naista vakivaltaisista prosesseista voidaan
puhua. Postkoloniaalista ja ekokriittistd teoriaa on yhdistelty jonkin verran kirjallisuudentutkimuk-
sessa, ja postkoloniaalinen kirjallisuus on kasitellyt paljon myds ymparistoon liittyvia teemoja. Esimer-
kiksi Pablo Nerudan ja Chinua Acheben teokset kasittelevat osaltaan ymparistdn ja koloniaalisen his-
torian liitoskohtia, ja muun muassa karibialaisessa postkoloniaalisessa kirjallisuudessa on painotettu
maiseman ja vallankayton yhteyksia. Yleisesti ottaen postkoloniaalisen ekokritiikin tavoitteena on
tunnistaa ja haastaa ympaéristéon liittyvid ja sosiaalisia imperialistisen vallankayton muotoja. (De-
Loughrey & Handley 2011, 5—-6; Paravisini-Gebert 2011, 100; Huggan & Tiffin 2010, 2.) My&s Lahirin
The Lowland tarttuu historian ja postkoloniaalisten teemojen ohella ymparistoa ja paikkaa koskeviin
asioihin.

Postkoloniaalisen ja ekokriittisen teorian valilla on seka yhtaldisyyksia etta eroavaisuuksia. Perintei-
sessa postkoloniaalisessa tutkimusperinteessa imperialismin historia on usein erotettu luonnon tut-
kimisesta, ja ekokriittiset tutkimussuuntaukset taas ovat usein olleet melko yksipuolisia nakokulmis-
saan ja kasityksissaan ymparistdsta. Ristiriitoja on vallinnut varsinkin luonnon kaiken edelle priorisoi-
misen ja ihmisten kohtelun oikeudenmukaisuutta priorisoivien teoreettisten suuntausten valilla.

Ekokriittistd suuntausta on kritisoitu varsinkin sen keskittymisesta amerikkalaiseen luontoon, ja se on
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usein niputettu taysin ymparistda priorisoivan syvaekologian alle. (DeLoughrey & Handley 2011, 20—
24.) Ekokriittisen teoriakentan sisalta l0ytyy kuitenkin myos paljon postkoloniaalisiin teemoihin hyvin
istuvia suuntauksia, kuten ekofeminismi ja ekososialistinen suuntaus. Lisaksi ekoriittiset suuntaukset
ovat kasitelleet myds kapitalismin kritiikkia ja luonnon ja kulttuurin erottamisen ongelmallisuutta, ai-
heita, jotka ovat relevantteja myos postkoloniaalisessa tutkimuksessa. Muita ongelmia tutkimussuun-
tausten valilla ovat olleet esimerkiksi postkoloniaalisen tutkimuksen keskittyminen hybridisyyteen ja
kulttuurienvaliseen toimintaan ekokritiikin keskittyessa luonnon ja erdmaan puhtaaseen kokemiseen
erilladn yhteiskunnasta ja modernista maailmasta. Myos ekokritiikin painotus paikan ja kuulumisen
teemoihin postkoloniaalisen tutkimuksen tutkiessa diasporan ja siirtymien merkityksia on aiheutta-
nut erimielisyyksia. Nama eroavaisuudet eivat kuitenkaan tee suuntauksista toisilleen kelpaamatto-
mia, ja esimerkiksi vaikka postkoloniaalinen tutkimus keskittyy enemman kaupunkien ja keskusten ja
ekokriittinen tutkimus luonnon ja erdamaan asioihin, siirtymat ja kokemukset olemisesta maaseudun
ja kaupungin valilla voidaan rinnastaa siirtolaisten liikkeisiin kotimaan ja uuden paikan valilld. (De-

Loughrey & Handley 2011, 20-24.)

Yksi ekokritiikin ja postkoloniaalisen tutkimuksen eroista on myds niiden ndkemys historiankirjoituk-
sesta. Ekokriittisessa tutkimuksessa suositaan kasitysta ajattomasta historiasta, jossa luonnon rytmit
ylittavat ihmisen ajat ja hierarkiat, kun taas postkoloniaalisessa tutkimuksessa viime vuosisatojen his-
toria on hyvinkin oleellisessa osassa kolonialismin ja sen menneisyyden tulkinnassa. Deloughrey ja
Handley toteavat molempien kdsitysten olevan osaltaan tarkeita ja etta historian taytyy olla mukana
tulkinnassa, mutta ettd samalla taytyy olla tietoinen ihmisen ajan ylittavista tendensseista ja luonnon
kiertokuluista. Imperialismin historian erottaminen ekologisista teemoista on luonnon historiallisuu-
den kieltamista, mika johtaa yksipuoliseen tulkintaan sen merkityksista ja roolista menneisyydessa

sekd estda oppimasta siita tulevaisuutta varten. (DeLoughrey & Handley 2011, 20-24.)

Nadista painotuseroista huolimatta ekokriittinen ja postkoloniaalinen tutkimusperinne toimivat yh-
dessd, esimerkiksi nimikkeiden postcolonial ecology, postcolonial ecocriticism ja green postcolo-
nialism alla. DeLoughrey ja Handley toteavat suuntausten jakavan nelja yhteista kiintopistetts, joiden
perusteella tutkimusalojen linkittdminen on relevanttia. Naita ovat ensinnakin ekologisen viitekehyk-
sen tarpeellisuus kolonialismin ymparistdon kohdistuneiden vaikutusten ymmartamiseksi seka tarve
purkaa kolonialismin vahvistamia dualismeja kuten luonto/kulttuuri, nainen/mies ja valkoinen/musta.

Samoin molemmat pyrkivat puhumaan sellaisten subjektien danelld, jotka eivat itse saa dantaan yh-
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teiskunnassa kuuluviin (esim. ymparistd, subaltern), ja tutkivat sitd, kuka saa puhua kenenkin puo-
lesta. Lisaksi molemmat suuntaukset pyrkivat muistamaan, etta ihmisten poliittisia ja sosiaalisia epa-
kohtia ei voi ratkaista ohittamalla ei-inhimillisen maailman ja ympadristén rytmia ja aikaa ja etta kes-
tava kehitys on seka ympariston etta ihmisten etu. Monet kolonisaation oikeuttavat ajatusmallit, ku-
ten eurosentrismi, juontuvat jaottelusta ihmiseen ja ei-ihmiseen ja ndin antroposentrismiin, ja ihmis-
ten suhtautuminen luontoon taas usein toistaa imperialismin rasistisia, alistavia ideologioita koko
maapallon laajuudella. Ndiden monimutkaisten valtarakenteiden purkamiseen tarvitaan molempia
suuntauksia. Kuten Tiffin ja Huggan toteavat, aidosti post-imperialistisen ja tasa-arvoisen maailman
rakentamiseksi taytyy kyseenalaistaa myos ihmisen paikka luonnossa. Ekologinen postkolonialismi
pyrkii kuvittelemaan mahdollisia kestavan kehityksen mukaisia ratkaisuja ja mahdollisuuksia. Postko-
lonialistisen ja ekokriittisen tarkastelun yhdistdminen on oleellista varsinkin nykyaan, kun kirjallisuus
kasittelee paljon globalisaatioon ja ymparistoon liittyvid, pitkdan ja monimutkaisen kolonialismin his-
torian varittamia teemoja, kuten tapoja, joilla valloittajat ovat hyvaksikayttaneet ja pahoinpidelleet
valloitettujen alueiden ymparistda ja ihmisia sielld. (DeLoughrey & Handley 2011, 10, 24-25; Savory
2011, 81; Huggan & Tiffin 2010, 2, 5-6.) Tassa tutkielmassa postkoloniaalisen ekokritiikin arvo nah-
daan erityisesti siind, miten se korostaa ympadristdn ja historian yhteyksia. Postkoloniaalisen ekokritii-
kin tapa yhdistaa ihmisen ja luonnon historia mahdollistavat menneisyyden monipuolisen tulkinnan,
ja tarkastellessaan yhteyksid esimerkiksi imperialismin ja ympariston valilla suuntaus antaa tarkeita

tyokaluja maailman ymmartamiseen.

The Lowland -teoksessa paikat sdilyttavat itsessaan todisteita historiasta ja muistoja menneista. His-
toria on laajasti esilld teoksessa juuri paikkojen kautta, ja sen lasndolo ymparistossa kertoo imperia-
lismista ja sen jaljista. Postkoloniaalisessa ekokritiikissa ympariston ja politiikan vaikutukset nahdaan
toisiinsa kietoutuneina, minka lisdksi siind pyritddn tunnistamaan ymparistdon liittyvien asioiden his-
toriallisesti muodostuneet sosiaaliset ja poliittiset juuret. (Huggan & Tiffin 2010, 12.) The Lowlandissa
Kalkutan kuvauksissa tehdaan nakyvaksi imperialistiset prosessit, jotka ovat muokanneet kaupunkia.
Intian jakautuminen Iso-Britannian valtakauden jdlkeen on muokannut kaupungin demografiaa ja
paikkoja. Menneisyyden tapahtumat nakyvat Kalkutassa eri alueiden kehityksessd, ja rakennusten
historiat avaavat ovia Intian historiaan. Erityisesti aivan teoksen alussa Tollygungesta kerrotaan sen
historian kautta. Paikalle ei ole oleellista se, mita on nyt, vaan se, mitd on ollut ennen ja miten nykyi-

nen miljoo on syntynyt:
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They learned that Tollygunge had been built on reclaimed land. Centuries ago, when
the Bay of Bengal’s current was stronger, it had been a swamp dense with mangroves.
The ponds and the paddy fields, the lowland, were remnants of this. (The Lowland, 14.)

Tollygungen historiaa kerrotaan siita asti, kun britit alkoivat raivata vedentdyteista viidakkoa, ldpi
maan jakautumisen ja muslimivaltaisen naapuruston muutoksen, aina nykyhetken uudisrakentami-
seen saakka. Ympariston muutos nykyisenkaltaiseksi avataan kolonialisten prosessien kautta — alku-
peraiset mangrovemetsat on havitetty brittinaapuruston tieltd, ja Tolly Clubin aluetta ovat varittaneet
muualta maailmasta tuodut trooppiset kasvit. Maisemaan ovat vaikuttaneet luonnon prosessien si-
jaan sosiaaliset muutokset — eri ihmisryhmat ovat tuoneet omat kerroksensa paikan historiaan esi-
merkiksi paikannimien tai uusien rakennusten muodossa. Intian jakautuminen®, josta poikien ollessa
lapsia on vain vuosikymmen, on tuonut alueelle paljon uusia asukkaita ympari maata. Uusien tulijoi-
den kerrotaan olevan pakolaisia, joilta on riistetty esi-isien vanhat maat, ja asuvan hokkeleissa ja il-
man mitddn mukavuuksia, yhteiskunnan unohtamina. Myos maan itsendisyys on historiallinen tapah-
tuma, joka on nain muokannut kaupunkitilaa ja ihmisten suhdetta ymparistéon. Muuttoaalto ja muut
sosiaaliset muutokset linkitetddn myds ymparistdn muutoksiin: “They [refugees] were the reason the
Adi Ganga, on the banks of which the Tolly Club stood, was now a sewer canal for Southwest Cal-
cutta.” (The Lowland, 6.) Samoin Bijolin vanhuudenpadivillaan todistama lampien katoaminen ja alu-
een peittyminen roskiin ndytetadn osana alueen kehitystd, laajempaa ilmiota olla valittamatta ympa-
ristosta ja halusta rakentaa enemman. Mitran perheen talon historia on niin ikdan oleellinen osa ta-
rinaa — Bijoli muistelee, miten se ostettiin alueen omistajilta, miten nuori pariskunta huolehti uudesta
kodistaan ja naki sen kautta edessdan lupaavan tulevaisuuden. Taloon nousevat uudet kerrokset ja
myohemmin uusien asukkaiden lisdédamat huoneet kertovat niin ikdan siitd, miten eri tapahtumat jaa-

vat nakyviin ymparistoon.

Kolonialismin historiaa kerrotaan myds Udayan ja naksaliittiliikkeen kautta. Radikalisoitumisjuoni
avaa teokseen ikkunan imperialismin poliittisiin vaikutuksiin Intiassa naksaliittien ja maaseudun on-
gelmien kautta. Udayanin radikalisoitumista perustellaan taustoittamalla liikkeen syntya ja historial-
lista tilannetta ja kertomalla siitd, miten maaseudun vaestda on sorrettu ja hyvaksikdytetty vuosikau-
sia. Naxalbarista ja Darjeelingin alueesta tulee ndin teoksessa paikkoja, joihin kolonisaation vaikutuk-

set kiteytyvat. Vaikka kapinaliike alkaa Intian ollessa jo itsendinen, sen taustalla vaikuttavat kolonialis-

% Intia itseniistyi Iso-Britannian siirtomaavallan alta vuonna 1947. Itsendistyessdidn maa jakautui kahdeksi valtioksi,
hinduenemmistoiseksi Intiaksi ja muslimienemmistoiseksi Pakistaniksi.
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min voimat — rikkaiden maanomistajien valta, kéyhien sorto ja nalanhata. Udayan lukee postkolo-
nialismin uranuurtajaa Franz Fanonia ja vaittaa Intian olevan yha osin kolonialistinen maa, joka kayt-
taytyy kuin britit eivat olisi koskaan lahteneet. Kolonialismin perinndn ja sen luoman epatasa-arvon
vaikutuksia kuvataan teoksessa nain ympariston hyodyntamisen ja siihen liittyvan politiikan kautta.
Menneisyyden jaljet ovat nakyvissa Intian maaseudulla tavoissa, joilla ymparistda asutetaan ja muo-
kataan, ja ndiden poliittiset taustat avataan lukijalle peilaamalla vaikutuksia yksiloon ja yhteisdon.
Naiden asioiden vaikutukset myds kantautuvat pitkalle tulevaisuuteen sen kautta, miten ne vaikutta-
vat yksiloihin. Udayanin radikalisoitumisen kautta maaseudun kolonialismiin juontuvat ongelmat ulot-
tavat vaikutuksensa Mitran perheen elamaan, ja perheen kokeman tragedian vaikutukset tuntuvat
epasuorasti viela nuorempien sukupolvien elamassa kaukana Yhdysvalloissa. Talla tavoin teos toteut-
taa postkoloniaalisen ekokritiikin tavoitteita, eli tekee nakyviksi historian ja imperialismin alistavia ja
hyvaksikdyttavia muotoja ihmisten ja luonnon parissa. Teoksen loppupuolella Gauri toteaa naksaliit-
tien aktivoituvan Intiassa uudelleen. Kolonialismin ja itsenaistymisen aiheuttamat vaikutukset eivat
siis ole jadneet 1960- ja -70-luvuille, vaan tuntuvat vield uuden vuosituhannen kynnykselldkin. (Hug-

gan & Tiffin 2010, 16.)

Erityisesti ylla mainitsemaani tulvaniityn kuvaamiseen historian kautta kiteytyy paljon Lahirin teok-
sesta. Tulvaniitty vesihyasintteineen ei ole vain ilmestynyt tyhjasta, vaan sillakin on historia, merki-
tyksia taynna oleva tarina, joka vaikuttaa sen nykyhetkiseen tilaan. Nyt asutuksen keskelle jaanyt lam-
mikko on jaanne ajalta, jolloin Bengalinlahden suu oli laaja mangrovepuita kasvava suo. Brittien asuin-
alueeksi raivaama suisto kuvaa kolonialismin muuttamaa maisemaa, ja tulvaniitty on asunymparis-
toon jaanyt merkki alueen menneisyydestd. Samoin tulvaniitylle nouseva Udayanin muistomerkki ei

ole vain kivi niitylla, vaan se kantaa muassaan yhta merkittavaa tarinaa.

Tulvaniitty nousee teoksessa niin merkitykselliseen osaan, etta se voidaan nimeta teoksen johtomo-
tiiviksi. Steinby (2013, 66—67) toteaa johtomotiivin olevan teoksessa toistuvasti esiintyva fiktiivisen
maailman seikka, joka merkityksellistyy toistuessaan tulkitsemaan ja luonnehtimaan tapahtumia. Kir-
jallisuudessa yleiseen motiivin kasitteeseen ndhden johtomotiivi eroaa olemalla sita konkreettisempi
viitaten johonkin konkreettiseen tapahtumaan, esineeseen tai asiaan teoksessa ja toistuvan kielen
tasolla. Lisaksi Steinby toteaa johtomotiivin tulevan usein esiin teoksen nimessa, aivan kuin tulvaniitty
on suoraan teoksen nimi. Nimen ohella tulvaniitty on jatkuvasti teoksessa lasnd — The Lowland alkaa
tulvaniitylta ja paattyy sinne. Se on taustana Tollygungen naapuruston arkisissa puuhissa, mutta tuo

teokseen myo6s syvempia merkityksid kolonialismiin ja historian kulkuun liittyvien taustojensa kautta.
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Tulvaniitty nousee merkitsemaan teoksen henkilohahmoille monia eri asioita — veljesten lapsuutta,
Udayanin kuolemaa, muistoa Udayanista seka ympariston ja historian suhdetta, sitd miten mennei-
syyden jadljet jaavat nakyviin ja vaikuttamaan pitkaksi aikaa. ”In spite of the garbage the water hyacint
still grows, stubbornly rooted. The promoters who want this land will have to burn it to eradicate it,
or remove it with machines” (The Lowland, 214), huomioi Bijoli niittya katsellessaan. Johtomotiivina
toimivaan tulvaniittyyn rinnastuva ja kiteytyva menneisyys on yhta sitkea ja kestava, sitakaan ei saa
kitkettya pois itsestaan tai ymparistostaan kovinkaan ottein. Toisaalta tulvaniitty kuvaa myos veljeksia
siind, miten kahdesta lammesta aina monsuunin tulvien aikaan tulee yksi. Tiiviisti yhdessa vietetyn
lapsuuden jalkeen veljesten suhde muuttuu samaan tapaan kuin tulvaniittykin alkaa maisemana
muuttua. Lopulta niitty kuivuu ja rakennetaan umpeen, eika siitd jaa muuta jalkea kuin henkildhah-
mojen mielissdaan kantamat muistot. Samalla lailla veljesten suhde muuttuu ja katoaa hdipyen naky-
vistd, mutta ei muistoista. Tallakin tavalla tulvaniitty kuvaa menneisyyden sitkeda lasndoloa muuttu-

neessakin muodossa.

Sama historiatietoinen ymparistdon kuvaus on lasna teoksen Yhdysvaltoihin sijoittuvissa tapahtumissa.
Paikallisympariston kuvauksissa on mukana tietoisuus siita, miten ne ovat kehittyneet. Subhash ker-
too Rhode Islandin suon olleen paikalla tuhansia vuosia, ja paikallisen kosteikon kerrotaan syntyneen
jaatikon painaumasta. Alueen historian kuuluu myo6s kaukana menneisyydessa kadyty intiaanien ja uu-
disasukkaiden armeijan valinen taistelu, josta kyltit yha kertovat. Tama miljodn monikerroksisuus va-
littdd tunteen siitd, ettd menneisyys on todella tapahtunut. Vaikka taistelu on jo haipynyt kollektiivi-
sesta muistista, pitdd maisemaan jaanyt jalki sitad lasna nykyhetkessa. Samaan tapaan Elisen ja Sub-
hashin hdamatkalla Irlannissa maisema kantaa itsessdan menneisyyden jalkia. Menneet tapahtumat
ovat lasna esihistoriallisina maatalouden jalkina peltojen kuvioissa ja vanhoissa kiviseinissa seka ym-
pari maaseutua l6ytyvissa kivissa. Pronssikaudelta peréisin olevat kivipaadet ovat olleet osa maise-
maa vuosituhansia ja jatkavat olemistaan muistuttaen niita katsovia ihmista pidemmadsta ajasta. Ny-
kyhetken takana on lukemattomia aiempia hetkia, jotka ovat olleet yhta totta kuin tama ja jotka ovat

tavalla tai toisella jattéaneet jalkensd ymparoiviin paikkoihin tai ilmidihin.

Alun perin Edward Saidin kehittamat ajatukset postkoloniaalisesta ekologiasta (postcolonial ecology)
keskittyvat paikan tunteen ymparille (DeLoughrey & Handley 2011, 3—4). Postkoloniaalinen tutkimus
korostaa historian roolia siind, miten paikka saa merkityksia seka sitd, miten maahan ja meriin liitty-
vista historiankirjoituksista 16ytyy tapoja ymmartaa imperialismin piirteita ja vaikutuksia. Ymparisto

on toiminut hiljaisena todistajana imperialismin ja kolonialismin tapahtumille, minka lisdksi se on ollut

51



ilmion keskidssa luonnonvarojen riiston ollessa yksi merkittavimpia osia kolonialismista. Ympéaristoa
kuvattaessa historian tapahtumien ymmartaminen on tarkeaa, silla ymparistd kantaa itsessaan merk-
keja menneista tapahtumista, esimerkiksi kolonialismista ja siihen liittyvista konflikteista. Vaikka ih-
miset piilottavat ja unohtavat tapahtumat, maa ei unohda, vaan on tarkea todistaja ja merkki men-
neestd. DeLoughrey ja Handley toteavatkin ympariston tuhoamisen olevan samalla myos kollektiivi-
sen muistin vahingoittamista. (DeLoughrey & Handley 2011, 3—4, 7-10.) Juuri ndin kdy The Lowlan-
dissa, kun sukupolvien vieriessa ja naapuruston tayttyessa tulvaniitty alkaa kuivua ja kadota. Kun sen
padlle lopulta rakennetaan uusia taloja, katoavat maisemasta seka jaljet Udayanin kohtalosta etta
koko naapuruston ja alueen historiasta, luonnon ja ihmisen rinnakkainelosta. Ymparistd on sdilyttanyt

historian kerroksia mukanaan, mutta lopulta uudet kerrokset peittavat ne alleen.

Historiallinen katsantokanta on esimerkiksi Franz Fanonin ja Edward Saidin mukaan keskeistd maan
ja maailman ymmartamisessa. (DeLoughrey & Handley 2011, 3—4.) Seka yksilo, yhteiso ettd ymparisto
ovat kaikki erottamattomia historian prosessien muodostumisessa, ja myos maisema on toimija tassa
prosessissa. Historian ja maailman ymmartamiseen tarvitaan dialogia maiseman kanssa, silld maise-
man ja historian erottaminen on mystifioinut monet kolonialismin piirteistd. DeLoughrey ja Handley
toteavat, ettd voimme selvittaa historian tapahtumia kasittamalla luonnon sivustakatsojan sijaan ak-
tiiviseksi osallistujaksi historian tapahtumiin. Postkoloniaalinen ekologia ja postkoloniaalinen ekokri-
tiikki ei ole vain postkoloniaalisten maaritteiden laajentamista ymparistdon. Ne ottavat huomioon
myos sen, miten ymparisto ei aina toimi ihmisten ajan ja poliittisten kiinnostusten mukaan seka pur-
kaa valistuksen ajalta peraisin olevaa keinotekoista luonnon ja kulttuurin erottelua. (DelLoughrey &

Handley 2011, 3-4, 7, 26; Handley 2011, 121.)

Paikan ja ympadriston merkitykset ja yhteydet menneisyyteen ovat lasna The Lowlandissa historian
suurien linjojen lisdaksi myos yksildiden tasolla. Kolonialismin tapaan myos yksildiden teot jattavat jal-
kid — niin konkreettisia kuin abstraktejakin — ymparistoon, ja menneisyyden merkit vievat nykyhet-
kessa ajatukset historiaan. Erityisen hyvin The Lowlandin ymparistdn merkityksia avaa mielestani
Fiona Doloughanin ajatus nykykirjallisuuden narratiivin muutoksesta kirjallisuuden henkildhahmojen
asuttamien ja vierailemien paikkojen kantavan itsessdaan merkityksia, jotka liittyvat sekd ymparoivan
maailman sosiaalisiin ja poliittisiin aspekteihin ettd hahmojen omiin identiteetteihin (Doloughan
2015, 2). Samoin henkilohistoria, koetut ja jaetut asiat jattavat jalkia ja kerrostumia paikkoihin ja ym-

paristéon. The Lowlandin henkilohahmot kiinnittavat menneisyyttdaan paikkoihin seka ihmisiin seka
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tietoisesti ettd tiedostamattaan. Menneisyys palaa mieleen aina tietyn paikan nahdessa.'® The Low-
landissa pienetkin yksityiskohdat herattavat usein henkildohahmoilla vahvoja muistoja menneesta.
Uusiin tilanteisiin paatyessaan henkilohahmot huomaavat menneisyyden kulkevan mukana, kun uusi
paikka herattdaa muistot henkiin. Hyvin konkreettinen esimerkki siitd, miten historia jaa kiinni konk-
reettisiin jalkiin, on Udayanin perheen pihaan jattamat jalanjaljet. Pikkupoikana Udayan ei malttanut
pysya sisalla odottamassa pihaan valetun betonin kuivumista, vaan juoksi ulos horjahtaen suoraan
markaan betoniin:

Halfway across the plank he lost his balance, the evidence of his path forming impres-

sions of the soles of his feet, tapering like an hourglass at the center, the pads of the
toes disconnected.

The following day the mason was called back. By then the surface had dried, and the
impressions of Udayan’s feet were permanent. (The Lowland, 13.)

Jalkia ei korjata, silld isd toteaa ettd olisi vaarin pyyhkia pois hdnen poikansa ottamat askeleet. Niinpa
Udayanin jalkapohjat jadavat muistuttamaan tuosta iltapaivasta ja myohemmin Udayanista itsestaan.

Siind myo6s Subhash nakee ne palatessaan kotiin veljensa kuoleman jalkeen.

Lapi teoksen nakyy vahvana se, miten henkildt eri paikkoihin paatyessaan muistavat asioita mennei-
syydestaan. Esimerkkeja tasta on lukemattomia. Gaurin mieleen tulee Belan syntymaan liittyva sai-
raalakdynti, kun han on vanhana sairaalassa venadytettydan kdtensa. Kotikaupungin juna-asema Inti-
assa tuo Subhashin mieleen hanen viimeisen tapaamisensa Udayanin kanssa, sen miten veli 16ysi ha-
net vakijoukosta ja antoi appelsiineja matkaevadaksi. Hakiessaan Belaa Bostonista Subhash muistaa
aikaisemmat matkansa kaupunkiin, sen kun han nouti Gaurin lentokentalta, paivan jolloin han lapasi
Belan kanssa Intiasta ja huomasi Gaurin lahteneen. Belalle taas Rhode Island tuo mieleen didin ja
kipedt lapsuusmuistot. Tydskennellessaan paikallisella maatilalla hdnen mieleensa palaavat sinne teh-
dyt koulun retket ja isan kanssa pelloilta kerdtyt kurpitsat. Samoin Gauri padtyy muistelemaan per-
heen alkuvuosia palatessaan Rhode Islandille ja ajaessaan kaupungin lapi. Muuttuneetkin paikat sai-
lyttavat itsessadn muistoa siitd, mitd ne ovat ennen olleet ja mitd ne ovat Gaurille merkinneet. Sita
mukaa kun Subhash vanhenee, hanen paikkoihin kiinnittyneet muistiketjunsa pitenevat:

He remembered rain falling the first night he spent with Holly, in her cottage. Heavy
rain the evening Bela was born. [...] He thought of the monsoon coming every year in

10 Muistamisen tapa muistuttaa Marcel Proustin Kadonnutta aikaa etsimdssé (1919) -teoksen tapoja muistaa, erityi-
sesti siitd 16ytyvaa tahatonta muistia, la mémoire involontaire. (Kts. esim. Fowlie 1963, 55-56.)
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Tollygunge. The two ponds flooding, the embankment between them turning invisible.
(The Lowland, 312.)

Paikkoihin kiteytyvat muistot tuovat teokseen myds jannitetta — yha uudelleen henkiléhahmot |6yta-
vat itsensa ajattelemasta Tollygungen tulvaniittya, josta erityisesti Rhode Island tuntuu muistuttavan.
Jo nuorena opintojansa aloitellessaan Subhash kirjoittaa Udayanille, miten Rhode Islandin maisema
tuo hanen mieleensa kodin: ”As strange as it sounds, when the sky is overcast, when the clouds are
low, something about the coastal landscape here, the water and the grass, the smell of bacteria when
| visit the mudflats, takes me home.” (The Lowland, 52, kursivointi lisatty) Rhode Islandin kerrotaan
muistuttavan Kalkuttaa fyysisilta piirteiltdan, ja Subhahs nédkee yhtaldisyyksia paikkojen historiassa:
"Both places were close to sea level, with estuaries where fresh water and salt water combined. As
Tollygunge, in a previous era, had been flooded by the sea, all of Rhode Island, he’d learned, had once
been covered with sheets of ice.” (The Lowland, 41-42.) Jopa Irlannissa, Subhashin ja Elisen hddamat-
kalla, ymparisto ja sen kivet muistuttavat Subhashia tulvaniitylla seisovasta muistomerkista. Ympa-
ristd on aktiivisena osallistujana tarinan henkildhahmojen merkitysten tuottamisessa, silla ymparilla
havaitut asiat ovat juuri se tekija, joka saa heidat tuntemaan ja ajattelemaan menneita hetkia. Heidan
menneisyytensa ei ole olemassa erillaan omassa mielessa, vaan se linkittyy maisemaan ja sen kanta-
miin historian kerroksiin aivan samaan tapaan kuin kolonialismi kulkee nykyhetkessa elinymparistoi-
hin jadneiden jalkien kautta ja sosiaalisten ja poliittisten rakenteiden mukana. Fanonin ja Saidin aja-
tuksia mukaillen voidaan sanoa, ettd yksiloa ymmartadkseen on keskeista tutkia hdnen menneisyyt-

tdan ja sen suhdetta ymparistdon.

Aivan kuin postkoloniaalisen ekologian alle sijoittuvissa teksteissa ymparistd kantaa itsessaan histo-
rian ja kolonisaation merkkeja, niin myds The Lowlandissa ymparisto ja paikat ovat historiallisesti ker-
rostuneita. Vaikka siind missa puhtaasti postkoloniaalisen ekologian alle sijoittuvissa teksteissa fokuk-
sessa ovat ympariston kohteluun ja imperialismin vallankdyttoon liittyvat teemat sekd ekokriittiset
asiat, voidaan niista vetaa yhteys The Lowlandin tapaan kuvata paikkojen ja ymparistdon merkitysta
muistamiseen ja menneisyyden ldsndoloon. Taman lisdksi teoksessa valittyy kolonialismin ja ihmisen
vallankayton jalkien tiedostaminen ymparistosta. Erityisesti Intiaan sijoittuvissa hetkissa ymparistossa
kuvataan imperialismin ja henkildhahmojen menneiden tapahtuminen merkkeja, ja varsinkin tulva-
niitty nousee naistd merkitykselliseksi niin Kalkutan historian ja sosiaalisten muutosten kuin Mitran
perheen oman menneisyyden kautta. Paikka muistuttaa menneesta niin ymparistoén muokkautumi-
sen kuin veljesten lapsuuden ja Udayanin kuoleman suhteen. Lisdksi The Lowland valittda tarinassaan

kauas historiaan ulottuvaa historiatietoisuutta, jossa ihmisten ja luonnon liikkeet kietoutuvat yhteen
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tarinaan. Esimerkiksi Subhash kiinnittyy uuteen paikkaan sen ympariston ja historian kautta, ja hanen
henkildhahmonsa kautta lukijalle tuodaan esiin luonnon muotoutumisen pitkia linjoja: “[Marsh grass
has] been growing here over millenia, in deposits of peat.” (The Lowland, 52—53, kursivointi lisatty.)

Miljoonien vuosien saatossa muokkautunut maisema luo kontrastin ihmisten lyhyelle historialle.

3.2 Paikanvaihdoksella irti menneesta

Ymparisto kantaa siis itsessaan jalkia menneisyydestd, niin koloniaalisesta ja muustakin historiasta
kuin yksildiden omista taustoista. Tahan liittyen The Lowlandissa toistuu useasti pyrkimys padsta irti
menneesta vaihtamalla paikkaa. Niin Subhash, Gauri kuin Belakin koettavat paastaa irti vaikeista asi-
oista tai menneisyydesta siirtymalld uuteen paikkaan, ikdan kuin aloittamalla alusta. Tama irtiottojen
yrittdminen ei kuitenkaan taysin toimi. Vaikka Gauri toteaa “it helps to be away” (The Lowland, 162)
Subhashin kysyessa, auttaako Yhdysvalloissa asuminen vaimon olemista, ei tilanne silti ole taysin kor-
jaantunut. Traumaattinen menneisyys on olemassa myds irrotettuna paikastaan, se seuraa valtamer-
ten ja mannerten toiselle puolelle. Uusissa asuinpaikoissa sen lasndolo vain muuttuu. Sen sijaan, etta
tilanne olisi koko ajan ymparilla, pienet asiat alkavat muistuttaa siita. Arjessa merkityksettomat asiat
muuttuvat toisessa paikkaa merkityksellisiksi, ja niiden kautta historian hetket palaavat uudelleen

mieleen.

Paikan merkitysta nykykirjallisuudessa on kasitellyt Doloughan, joka nostaa paikan ja sijainnin tarke-
aksi tekijaksi ihmisten elaman muodostumisessa ja eri mahdollisuuksien syntymisessa. Han toteaa
muutoksen liittyvan erityisesti jo johdannossa todettuun nykymaailman globaaliin ja kansainvaliseen
luonteeseen. Siirtolaisuuteen, rajojen ylittdmiseen ja kulttuurienvaliseen vuorovaikutukseen tottu-
neet nykykirjailijat, joihin Lahirinkin voi epédilematta lukea mukaan, kykenevat Doloughanin mukaan
kasittelemaadn naita paikan ja liikkeen teemoja uusin tavoin. Aiemmin eldmanvaiheiden ja ajan kulu-
misen kautta muutoksia muodostaneiden kertomusten sijaan muutoksen ja merkityksellisyyden ra-
kentamiseen kaytetdan nyt enenevassa maarin paikkoja ja tiloja, ja henkilohahmojen maantieteelli-
nen ja kulttuurinen sijainti on muodostunut merkittdvammaksi kuin juonen kautta rakennetut erot.

(Doloughan 2015, 2, 12—15.)*! On toki todettava, ettd The Lowlandissa myos aiemmat elamanvaiheet

11 Doloughan toteaa muutoksen voivan olla niin perusteellinen, ettd nykykirjallisuudessa saattaa olla muodostumassa
aivan uusi kronotooppi, jota han kutsuu nimelld the narrative of translation. Talla han viittaa siihen, ettd viime vuosi-
kymmenten kirjallisuudessa yleistynyt fokus siirtolaisuuteen, tilaan ja lilkkkeeseen ei ole vain temaattinen muutos, vaan
kokonaan uusi muoto. (Doloughan 2015, 3) Tama tutkielma ei kuitenkaan kasittele tdtad ndkemysta tdman enempaa.
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vaikuttavat vahvasti henkilohahmojen kokemuksiin, mutta samalla tunnistan teoksesta Doloughanin

kuvaileman paikkojen ja sijainnin. suuren merkityksen.

Doloughan kayttda artikkelissaan paikkaa laajasti maariteltyna tarkoittaen silla fyysisen ympariston
lisdksi kulttuurista ja kielellista sijaintia ajassa ja paikassa, mutta korostaa myos fyysisen sijainnin mer-
kittavyytta teoksissa. Kuten aiemmin todettiin, Doloughanin mukaan paikat kantavat mukanaan mer-
kityksia. Taman lisdksi han toteaa, etta paikkojen ja tilojen ohella merkityksia luovat paljon myos liike
niita kohti tai niista pois. (Doloughan 2015, 2, 12.) Juuri tata liikettd menneisyyden kautta merkityk-
sellisiksi tulleita paikkoja kohtaan 16ytyy myos The Lowlandista. Pakoa menneisyyden otteesta yrittaa
esimerkiksi Mitran perheen isa. Subhashin ja Udayanin Kalkuttaan jaaneet vanhemmat elavat men-
neisyyden keskella. Talo ja naapurusto muistuttavat joka paiva siitd mitd oli, perheen unelmista ja
toiveista seka traagisista tapahtumista tulvaniitylla. He kapertyvat itseensa ja rutiineihinsa. Perheen
isa jaa eldkkeelle ja alkaa lukea Mahabharataa, menneisyyden tarinoita, unohtaakseen ymparoivan
maailman. Bijoli-aiti kertoo kuitenkin isan ehdottaneen kerran, etta pariskunta muuttaisi pois Tol-
lygungesta ja Kalkutasta. Isa oli ajatellut elamaa rauhallisessa vuoristokaupungissa jossain toisaalla
Intiassa tai muuttoa Yhdysvaltoihin Subhashin ja Gaurin luo. ”Nothing, he said, bound them to this
place. The house stood practically empty. A mockery of the future they’d assumed would unfold.”
(The Lowland, 216.) Isd nakee pois muuttamisen uutena alkuna, mahdollisuutena paasta irti mennei-

syyden kahlitsevasta lasndolosta.

Bijoli ei kuitenkaan pysty lahtemaan. Han toteaa, ettei voi hylata taloa, jossa Udayan oli kasvanut, ja
naapurustoa, jossa han oli kuollut. Vaikka naapurusto on muuttunut, han tarvitsee yha ympariston
luoman yhteyden poikaansa. Niinpa han jatkaa parvekkeella istumista tulvaniitylle tuijottaen. Bijolille
menneisyys on todella vahvasti sidoksissa ymparistdon. Hanelle Udayanin elama ja kohtalo ovat kie-
toutuneet hanta koskettaneisiin paikkoihin, ja niista irti padstaminen tarkoittaisi myods Udayanista irti
padstamistd. Bijolille menneisyys on ndin ollen hyvin fyysinen ja konkreettinen asia, joka hallitsee
hantd edelleen. Menetetyn pojan muistaminen konkretisoituu myos isdlle ymparistossa ja kodissa,
mutta hdn on valmis irrottautumaan siitd, siirtymaan uuteen vaiheeseen. Vanhemmille kotitalo nayt-
taytyy eri merkitysten kautta, isalle menetetyn tulevaisuuden kuvana, didille muistona pojasta. Sa-
moin liike siitd pois saa heilla eri merkityksen — aidille se olisi unohtamista, isdlle jatkamista. Vuosikym-
menten kuluttua myds kotitalon perinyt Subhash huomaa, etta talosta luopuminen on vaikeaa. “"He
could never go back to live there, and yet he could not bring himself to sell it; that small plot of land,

and the prosaic house that stood on it, still bore his family’s name, as his parents had hoped it would.”
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(The Lowland, 303.) Vaikka Subhash on siirtynyt eteenpdin eldmassaan, tuntee hankin kotipaikkaan
kiinnittavien siteiden olevan yha vahvoja. Maailman toiselta puoleltakin hanen on vaikeaa paastaa irti

lapsuudenkodista, kuin pelaten etta yhteys menneeseen katoaa, jos talo myydaan.

Muiden hahmojen tekemat irtiotot nayttavat kuitenkin, ettad isan pyrkimys paastaa irti menneesta
paikkaa vaihtamalla tuskin olisi onnistunut. Kuten Doloughan (2015, 6) toteaa, nykykirjallisuudessa
paikka ja sijainti ovat merkityksellisid osia henkilohahmojen identiteetissa. The Lowlandissa teoksen
henkilot toteuttavat tata kasitysta pyrkiessaan muuttamaan koko identiteettinsa ja elamansa vain
paikkaa vaihtamalla. Heilla on ymmarrys siita, miten paljon heidan sijaintinsa maailmassa madrittaa
heidan olemassaoloaan, ja se synnyttaa tavoitteen muuttaa asioita muuttamalla paikkaa. Doloughan
epdilemattd tarkoittaa paikalla suuressa mittakaavassa ajateltuja kokonaisuuksia, kuten tietyn kult-
tuurin tai maantieteellisen alueen sisalla elavalle muodostuvaa identiteettid, mutta kasitys paikan
merkityksesta sopii myds pienempaan mittakaavaan, perheen ja naapuruston luomiin merkityksiin ja

historioihin.

The Lowlandissa menneisyys ja identiteetti ovat tiiviisti kiinni paikoissa, mutta ne eivat kuitenkaan
muutu tai katoa uudessakaan ymparistdssa. Subhash saa kokea tdman useaan otteeseen. Han pyrkii
jo nuorena jattamaan elamaansa maarittelevat tekijat taakseen ldhtiessaan opiskelemaan. Subhash
myontda motiivinsa olleen osin tarve paasta pois pikkuveljen vaikutuspiirin alaisuudesta. “He was
proud to have come to America [...] to take a step Udayan never would. In the end this was what had
motivated him. (The Lowland, 48.) Vahvaluontoisen Udayanin seuraaminen ei tunnu Subhashista hy-
valtd, ja han kokee veljensad puheet vain kaskyind ja vaatimuksina, joihin han on elamansa varrella
tottunut alistumaan. Muutto Yhdysvaltoihin on askel, jolla han koettaa kerrankin pdasta Udayanin
edelle, tehda jotain omana itsendan. Uudessa paikassa hanesta tuntuu silta, ettd ymparoiva maailma
on niin erilainen, ettei siina voi olla vanhalle tilaa. Erilainen kulttuuri ja uusi itsenaisyys mahdollistavat
Subhashille vapaamman eldman. Han tekee asioita omaan tahtiinsa, omien halujensa mukaan. Vaikka
han saa ulkomailla etdisyytta perheeseensd, kokonaan menneisyyden vaikutus ei kuitenkaan katoa.
Han toteaa, ettd “he always felt in Rhode Island that some part of him was missing” (The Lowland,
48). Yha han vertaa tekojaan Udayaniin, miettii tdman suhtautumista itseensa ja joutuu lopulta muut-
tamaan koko eldamansa veljensa vuoksi. Irtiotto ei auta, vaan taakse jatetty eldma vaikuttaa yha Sub-

hashiin.
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Subhashin toinen yritys pyyhkid menneen jaljet jattamalla tietty paikka taakse on hanen yrityksensa
antaa Gaurille uusi eldma tuomalla taman Amerikkaan. Hanen retoriikkansa Amerikkaan muuttami-
sen puolesta on todella voimakasta: ”If she went with him to America, he promised, it would all cease
to matter.” (The Lowland, 141, kursivointi lisatty.) Han ja Gauri tarraavat yhdessa tahan mahdollisuu-
teen paasta yli Udayanin traumaattisesta kuolemasta ja perheen hankalasta tilanteesta. Ajatus siita,
ettd menneisyys ei endaa maarittaisi heidan olemassaoloaan ja tekojaan uudessa paikassa, etta luo-
malla uuden tarinan itsestdan Yhdysvalloissa he voisivat jattda kaiken taakseen ja elda rauhassa, on
houkutteleva. Gauri tarttuu tilaisuuteen, osaksi olosuhteiden pakosta, osin koska todella uskoo ulos-
padsyyn. Han haluaa jattda Tollygungen ja kaiken mitd hdanen eldamansa on ollut ja rakentaa jotain
uutta. Saapuessaan Rhode Islandille han ajattelee voivansa aloittaa alusta: “This was the place where
she could put things behind her.” (The Lowland, 148—150.) Liike uuteen paikkaan nayttaytyy mahdol-

lisuutena toisenlaisen eldman ja uuden identiteetin luomiseen.

Tama Gaurin ja Subhashin naiivikin ajatus menneisyyden jattamisesta taakse vain paikkaa vaihtamalla
linkittyy ajatuksiin historian muokattavuudesta, jotka ovat vahvoja postmodernin ajan historiakési-
tyksissa. Ajatus siitd, ettd menneen tapahtumat ovat niin kiinni Kalkutassa ja Intiassa, hahmojen men-
neisyyteen sijoittuvissa paikoissa, johtaa heidat uskomaan mahdollisuuteen jattaa ne taakseen siirty-
malla uuteen ympaéristdon. Saman tapaan postmodernin kasityksissa historiankirjoituksen ymmarret-
tiin liittyvan kertomuksiin ja olevan aina jonkin kautta tulkittua, mika loi ajatuksen fiktiivisyyden ja
todellisuuden rajojen hamartymisesta. (Boxall 2013, 57.) Mutta vaikka menneisyys on esilla nykyhet-
kessa aina tulkittuna, ei se kuitenkaan tarkoita sitd, ettd tarina menneestd muokkaisi itse mennei-
syytta. Mennvyt linkittyy paikkoihin, mutta myos identiteettiin ja koko yksiloon, eiké sita voi sulkea pois
tai jattaa taakseen. Tarinan menneisyydesta voi kertoa uudelleen ja sen saamia merkityksia voi muo-

kata, mutta se ei poista sepitteen alle jadvaa totuutta.

Niinpa Subhash ja Gaurikin joutuvat toteamaan, ettad paikanvaihdos ei tee menneisyyttd olematto-
maksi. Vaikka muut eivat tiedd heidan taustojaan, he itse tietavat ja muistavat kaiken. Heidan koke-
mansa asiat ohjaavat heidan kaytostdan ja valintojaan. Vaikka he voivat vaikuttaa siihen mité he ker-
tovat menneisyydestd, mutta he eivat voi muuttaa jo tapahtunutta eivatka sitda, miten se vaikuttaa
heissd. Gauri paatyykin yrittamaan uudelleen jo tekemaansa hyppya; han jattaa kaiken taakseen ja

muuttaa Amerikan toiselle laidalle Kaliforniaan. Jattdessaan perheensa ja kotinsa hdn koettaa jalleen
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karistaa painolastinsa hartioiltaan. Se ei kuitenkaan téllakaan kertaa onnistu. Osin han saavuttaa jon-
kinlaisen vapauden, silla ainakin ymparistdssa, jossa monet ihmisista ovat saapuneet muualta, Gau-
rinkaan taustoilla ei ole suurta valia:
She’d met other refugees from the East Coast, who had fled for their own reasons, who
had slipped from their former skins, not knowing what they would find but compelled

to make the journey. [...][S]he was able to participate in that collective sense of discov-
ery, of gratitude of the place. (The Lowland, 281.)

Seka ajallinen etta tilallinen etdisyys tuntuvat Gaurista helpottavilta. Han toteaa hanet ja perheen
erottavien aikavyohykkeiden olevan kuin fyysinen este, ja ettd Kaliforniassa “she felt protected by
that impersonal ongoing space” (The Lowland, 281). Ajatukset ja syyllisyys kuitenkin seuraavat hanta
mantereen halki, aivan kuten turkoosi shaali, jonka Subhash hanelle aikoinaan osti. Vaikka kukaan ei

yhdistd hanta Tollygungen tai Rhode Islandin tapahtumiin, han itse tietaa ja muistaa.

Bela jatkaa kuin perinténa vanhempiensa yrityksia pitaa mennyt kaukana vaihtamalla paikkaa. Han
vie sen vield pidemmalle, pysyy jatkuvasti liikkeessa siirtyen tilalta toiselle, tydsta tyohon. Belallekin
menneisyyden kokemukset kiinnittyvat paikkoihin. Rhode Islandin koti on hanelle muistutus aidista
ja taman hylkdamisestd, se muistuttaa siita, ettd Bela ei ollut didilleen toivottu ja ettd aiti ei koskaan
tule takaisin. Vaikka paikka on hanen ainoa kytkdksensa isaan, han ei koskaan pysty viipymaan siella
kauaa. Lopulta Belakin paatyy palaamaan kotiin, ja totuuden kuuleminen saa hdnetkin kasittelemaan
menneisyyttaan. Bela ymmartaa, etta pakoilemalla lapsuuttaan han ei padse sen haavoista eroon.
Toisin kuin vanhempansa, Bela onnistuu palaamaan paikkaan josta kipedt muistot ovat 1dhtoisin ja
rakentamaan sinne uutta elamaa. Palatessaan han ikdaan kuin hyvaksyy menneisyytensa ja sen pysy-
vyyden, lopettaa pakenemisen. Meghnaa kasvattaessaan han samalla kasvattaa kipeiden muistojen
padlle jotain uutta ottaen haltuunsa ikdvista asioista muistuttavan paikan ja muuttaen sen merkityk-
set. Mennyt on The Lowlandissa yhta konkreettinen asia kuin paikat joihin se on kiinnittynyt, eika sita
voi yrityksistad huolimatta kertoa piiloon tai jattad taakseen. Menneet kohdatessaan ja hyvaksyessaan

Subhash, Gauri ja varsinkin Bela pystyvat siirtymaan eteenpain.

3.3 Ymparistd muuttuu, historia ei

The Lowlandissa menneisyys on siis tiukasti kiinni ymparistdssa —ymparoiviin asioihin kiinnittyy muis-
toja ja tunteita, menneisyydestd pidetdan kiinni pysymalla paikallaan ja koetetaan paastas irti lahte-

malla pois. Menneen ja ympariston suhde nakyy teoksessa tekstinkin tasolla siina, miten menneisyys
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ja maisema rinnastetaan seka Subhashin etté Belan ajatuksissa. Subhash toteaa hdntd muokanneiden
lapsuuden ja nuoruuden muistojen nousevan aina valilla pintaan: “They kept distracting him, like pie-
ces of landscape viewed from a train. The landscape was familiar, but certain things always jolted
him, as if seen for the first time.” (The Lowland, 300.) Samoin Belalle didin Iahteminen on koko lop-
pueldaman ”part of her landscape” (The Lowland, 310), menneisyys ymparoi ja maarittda hanta sa-
maan tapaan kuin konkreettisesti ymparilla oleva maisema. Kaikkea tata maarittaa ajatus siita, etta
menneisyys on oma todellinen kokonaisuutensa, joka nakyy ja tuntuu fyysisissa asioissa, mutta on
myos olemassa ilman niita. Teoksen henkildbhahmojen monipuoliset kokemukset menneisyyden Ias-
naolosta eri paikoissa kiteytyvat siihen, ettd menneisyys on todellinen tapahtuma, joka vaikuttaa sita

seuraaviin tapahtumiin ja ilmioihin, vaikka siita pyristeltaisiinkin irti.

Tama menneisyyden paikoista riippumaton luonne nakyy siina, ettad vaikka muistot kutoutuisivatkin
tietyn paikan tai asian ymparille, sen kadotessa menneisyys ei katoa. Tata kuvaa esimerkiksi Tollygun-
gen tulvaniityn kohtalo. Koko perhe, mutta erityisesti Bijoli, sitoo muistojaan Udayanista tulvaniittyyn.
Bijolille tulvaniitty on muistopaikka, josta hdn ei pysty luopumaan — luopumalla siitd han luopuisi
Udayanista, siitd mitad poika ja perhe ovat olleet. Bijoli vie kukkia niitylle pystytetylle kivelle, siivoaa
alueelle paatyneita roskia ja viettaa paivansa niittya katsellen. Hanen vaaliessaan tata menneisyyden
palasta naapurusto ymparilla muuttuu. Uudet sukupolvet ja asukkaat kayttdvat tilaa uudella tavalla,
tuntematta niitylla tapahtunutta tragediaa. Roskat kasaantuvat Udayanin muistokivelle, ja lopulta uu-
det talot nousevat kuivuneelle niitylle. Tama ei kuitenkaan tarkoita, ettd muistot katoaisivat tai men-

nyt ei enda vaikuttaisi.

Saman nayn kohtaa Gauri vieraillessaan Tollygungessa. Vuosikymmenten poissaolon jalkeen han koh-
taa muuttuneen talon, kadonnet lammet ja tyhjaa tilaa tayttavat uudisrakennukset. ”She was unpre-
pared for the landscape to be so altered. For there to be no trace of that evening, forty autumns
ago.” (The Lowland, 383.) Silti hdan tuntee sisimmassdan saman syyllisyyden ja samat ajatukset vuo-
sien takaa. Kukaan muu ei tiedd hanen teoistaan, ja niitd todistaneet paikatkin ovat kadonneet. Mi-
tdan Udayanin kuolemaan johtaneista tapahtumista ei ole jaljelld, ei tulvaniittyd, vesihyasinttia eika
muita todistajia. Silti tapahtumat tuntuvat Gaurissa, muokkaavat hdanen olemistaan. Menneisyys on
lasna ja totta, vaikka han on koettanut sanoutua siita irti. Fyysisten paikkojen katoaminen ei pyyhi

elettyja tapahtumia pois.

Sama fyysisten menneisyydesta kertovien todisteiden katoaminen toistuu teoksessa muutamassa

muussakin kohtaa. Subhash polttaa Amerikkaan asetuttuaan veljeltdan saamansa kirjeet. Tama on
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Udayanin toive, kolmannen osapuolen kasiin joutuessaan sanat voisivat olla vaarallisia. Subhash
sailyttad vain Gaurin kuvan, “as a proof of what Udayan had done.” (The Lowland, 57.) Mutta vaikka
vain kuva jaa todisteeksi, eivat sanatkaan katoa. Niiden kertoma sisalto on kirjeista irrallinen, todelli-
suudessa kiinni oleva. Subhash ei voi muuttaa eika perua sitda. Myds veljesten vanhemmat jaavat kai-
paamaan todisteita Udayanista ja tdman kuolemasta. Vaikka he ovat itse tapahtuman silminnéakijoita,
he kaipaavat jotain konkreettista jalkea tapahtuneesta:

For a while she and her husband had looked for his name in the papers. Needing proof

even after what they’d seen. But no notice was printed. No admission of what had been

done. The small stone tablet that his party comrades thought to put up is the only
acknowledgement. (The Lowland, 215.)

Perheelle ei luovuteta edes Udayanin ruumista haudattavaksi. Mydskaan Gauri ei myohemmin loyda
Udayanista jalkia Internetista. Muistaminen tuntuu vaikealta, kun muistoja ei voi kiinnittaa mihinkaan
konkreettiseen. Vaikka maailmaan ei jaa jalked heitd jarkyttdneestd tapahtumasta, he joutuvat joka

paivd muistamaan totuuden.

Samalla tavalla totta on Belan lapsuus aidin seurassa, vaikka siitakaan ei ole jaljella todisteita. Intiassa
vieraillessaan Bela pohtii, miten hanen ja didin arkipaivia ja retkia ei ole taltioitu mitenkaan. Miten diti
ei ole lasna melkein yhdessakaan kuvassa, joita isoaidille esitelladn. Han toistaa sanoja “evidence” ja
"proof”, kuin alleviivaten sitd, ettd ilman todisteita kaikkea tuota ei ole ehka tapahtunutkaan. Ja silti
se on totta, todellinen osa hanen menneisyyttaan (The Lowland, 239). Niin ikddn myoskdan Subhashin
opiskelujen alkuaikojen kodin muuttaminen museoksi ei vie pois hdanen menneisyyttdan talossa.
Vaikka hanen vaiheensa on haivytetty talosta pois, ja vaikka muistotkin ovat haipuneet, on hanen
elamansa silti tapahtunut siella. Subhashin reaktio on hammentynyt:

He remembered nothing. And yet he had lived here, he had looked through these win-

dows as he’d studied. A time so long ago, when he was new to Rhode Island, when

Udayan was still alive. [...] The effect was disquieting. Hi felt his presence on earth being

denied, even as he stood there. He was forbidden access; the past refused to admit
him. (The Lowland, 302-303.)

Menneisyys on lasna myos luonnossa, vaikka yksittdisistda tapahtumista olisi kulunut kauankin aikaa.
Subhash oppii taman ollessaan mukana tutkimusryhmaéssa, joka tutkii pari vuotta sitten tapahtuneen
Oljyvuodon jalkia. Tutkimusten tuloksena on, ettd alueen luonto saattaa olla pysyvasti saastunut.

Vaikka vuoto on siivottu ja luonto jatkaa elamdansa, sedimenteissa pysyy muisto tapahtumasta.

Menneisyys on siis monella tavalla lasnad The Lowlandin paikoissa ja niiden kautta tapahtumissa. Muis-
tot kiinnittyvat paikkoihin ja palaavat mieleen tuttuja asioita nahdessa. Samoin varsinkin kolonialismin
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historian vaikutus on vahvasti ldsna eri tiloissa, ja menneisyydessa tapahtuneiden asioiden seuraukset
nakyvat eri paikkojen nykyhetkessa. Toisaalta teoksesta valittyy myo6s kuva siita, etta vaikka mennei-
syys on usein tiukasti kiinni paikoissa, se on olemassa myds niiden ulkopuolella. Vaikka muistot ja
tapahtumat ovat sidoksissa esimerkiksi tulvaniittyyn, eivat ne katoa tulvaniityn kadotessa, vaan jaavat
elamaan ihmisissa ja muistoissa. Menneisyys on itsendinen kokonaisuus, joka voi kiinnittya fyysiseen
asiaan, mutta on aina olemassa myos ilman sitd. Nain ollen myéskaan The Lowlandin henkildhahmo-

jen yritykset paeta menneisyytta vaihtamalla asuinpaikkaansa eivat onnistu.

Sama ajatus jatkuu jokaisessa teoksen henkildhahmossa — Udayanin valinnat ja kohtalo tulvaniitylla
eivat vaikuta vain paikallaolijoihin, vaan hetken vaikutukset kertautuvat uudelleen ja uudelleen pit-
kalle tulevaisuuteen. The Lowland kuvaakin ennen kaikkea sitd, miten menneisyyttdan ei voi paeta.
Samaan tapaan kuin kolonialismin vaikutukset kaikuvat menneisyydesta monin tavoin ymparistoon ja
yhteiskunnan eri puoliin, mydskadan itsedan ei voi leikata irti paikoista tai ihmisista, vaan asiat seuraa-
vat uusiin maihin, uusiin hetkiin ja uusiin ihmissuhteisiin. Teoksen lopulla pieni Meghna syntyy aivan
eri ympadristdon kuin mista tarina lahti, mutta on silti tahtomattaan tapahtumisen keskiossa, historian

ristitulituksessa.

62



4. Menneen lasnaolo nykyisyydessa

Siirtolaisuuden ja ympariston lisdksi menneisyyden lasnaolo nakyy The Lowlandissa henkildhahmojen
nykyisyydessa. Vaitan, etta teoksesta valittyy uudenlainen historiatietoisuus, joka perustuu ajatuk-
selle menneisyyden konkreettisuudesta ja sen uudenlaisesta suhteesta kertomuksiin. Tassa luvussa
analysoin, miten tama historiakasitys valittyy The Lowlandista esimerkiksi siind, miten menneisyy-
destd puhutaan teoksessa, miten menneisyyden vaikutukset ovat ldsna henkildhahmojen arjessa seka
siind miten nykyisyytta verrataan teoksessa jatkuvasti menneisiin tapahtumiin ja miten asiat merki-
tyksellistyvat suhteessa menneeseen. The Lowlandissa kuvataan myds pitkia linjoja siitd, miten kolo-
nialismi ja sen seuraukset ovat muokanneet Intiaa ja erityisesti Tollygungea. Vaikka kolonialismin aika
on jadnyt teoksen lopussa jo kauas taakse, nakyvat sen vaikutukset edelleen Mitran perheen vilisissa
suhteissa. Taman luvun lopussa kasittelen laajempien, postkolonialististen teemojen nakymista teok-

sessa seka sitd, miten menneisyyden lasnaolo valittyy niista.

4.1 Menneesta puhuminen ja sen kieltaminen

Boxallin (2013, 7) mukaan romaani on erinomainen keino maailman muutoksen tutkimiseen ja uusien
perspektiivien [oytamiseen. Romaanin historia on aina ollut tiukasti sidoksissa tapoihin, joilla ymmar-
ramme maailmaa. Edelleen proosa auttaa ihmisid paikantamaan itsensa niin historiallisesti, identitee-
tillisesti kuin maantieteellisestikin. Uusi vuosituhat on kuitenkin muuttanut naita kiinnittymisen koh-
teita laajasti. Boxallin mukaan vallalla on hammennys siitd, missa olemme niin kulttuurisesti kuin ajal-
lisesti ja tilallisestikin. Esimerkiksi globaalissa mittakaavassa toimiva kulttuuri aiheuttaa kotoisuuden
ja paikantamisen sijaan hammennysta. Nykyajassa kadytettadvissa olevat narratiiviset keinot ja postmo-
dernismi eivdt Boxallin mukaan enaa riitd kuvaamaan ymparilla olevaa todellisuutta. (Boxall 2013,

21))

On kuitenkin vaikea sanoa ja maaritelld, onko postmodernin jalkeen syntynyt uusi kirjallinen, nyky-
maailmaa luotaava aikakausi. Koska Boxallin tapaan elamme 2000-lukua, on sitd vield vaikeaa, ellei
mahdotonta, katsoa etaalta ja tunnistaa sen merkittdvia piirteita ja kokonaisuuksia. 2000-Iuku on toi-
sella vuosikymmenelldan vield niin alussa, ettd on vaikeaa sanoa, voidaanko kirjallisuudessa tunnistaa

selkeita uutta vaihetta karakterisoivia temaattisia ja tyylillisia piirteita. Boxall kuitenkin toteaa myds
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ympadaroivan maailman ja siina tapahtuneiden suurten muutosten vaikuttavan tahdn maarittelyn vai-
keuteen. Kuten johdannossa todettiin, uuden teknologian mahdollistamat muutokset ajan, tilan ja
etdisyyksien kasittdmisessa ovat pohjana perustavanlaiselle muutokselle maailman kasittdmisessa.
(Boxall 2013, 1, 3—4.) Maailma muuttui paljon myos postmodernin aikakaudella, jolloin esimerkiksi
postkoloniaalinen ajattelu, rotuun, seksuaalisuuteen ja sukupuoleen liittyvat uudet kasitykset muut-
tivat kasityksia maailmasta. Boxallin mukaan postmodernin ajan muutos oli kuitenkin nykyhetkeen
verrattuna erilaista. Uuden vuosituhannen alussa maailma on kohdannut uudenlaisen, arvaamatto-
mamman muutoksen vaiheen, jolle ei ole olemassa postmodernin kaltaista selittavaa viitekehysta.

(Boxall 2013, 15-16.)

Tata uuden milleniumin kehityskulkua on laajasti luonnehdittu modernin uudeksi vaiheeksi. Esimer-
kiksi Zygmunt Bauman on maaritellyt 2000-luvulle siirtymisen liittyvan suurempaan muutokseen, siir-
tymaan “kiintedsta modernista” (solid modernity) “notkeaan moderniin” (liquid modernity). Notkeu-
della Bauman viittaa jatkuvaan muodonmuutokseen ja liikkeeseen, joiden han nakee kuvaavan hyvin
nykyista aikakautta. Vanhat kayttaytymisen ja yhteiskunnallisen toiminnan mallit on Baumanin mu-
kaan syrjaytetty, ja niiden tilalla on suuri joukko keskendan tormailevia, muuttuvia ja vaihtuvia mal-
leja. (Boxall 2013, 4; Bauman 2002, 8-9, 15.) Esimerkiksi ajan suhteen maailmassa on Baumanin mu-
kaan siirrytty valittomyyden aikaan (era of instantaneity), jossa ajassa mitatut valimatkat ovat kutis-
tuneet ja tyydytysta asioista halutaan heti saman tien. Valittdmyys on tavoiteltavaa, ja valtaa kaytta-
vat ne, jotka ovat 1ahimpana liikkeen ja asioiden hetkellisyyttd. Baumanin mukaan uusi aikakausi vie
kulttuurin ja etiikan uudelle, vieraalle alueelle, jossa vanhoista toimintamalleista ei ole hyotya. Boxal-
lin mukaan juuri tdta uutta aluetta 2000-luvun romaani yrittaa selvittaa ja selittda. (Boxall 2013, 5-6;

Bauman 2002, 14-15, 144, 146, 154, 156.)

Uuden kirjallisen vaiheen maarittelyn vaikeudesta huolimatta Boxall toteaa olevan jo mahdollista
nahda joitain kirjallisuuden piirteitd, jotka ovat romaanin vastauksia muuttuneeseen maailmaan. Han
listaa laajan joukkion viime aikojen suosituimpia ja arvostetuimpia kirjailijoita, joiden joukkoon Lahi-
rikin mielestani sopisi mainiosti, ja toteaa tdta hyvin heterogeenistd joukkoa yhdistavan heidan ta-
pansa kasitelld teoksissaan uuden aikakauden olemusta ja siind olemista. (Boxall 2013, 6—7.) Uuden
aikakauden kirjallisuudessa, nykyromaanissa, voidaan Boxallin mukaan nahda kolme vahvaa suun-
tausta, jotka yhdessd muodostavat kansainvalisen nykykirjallisuuden temaattisen ytimen. Ensimmai-
nen ndistd on uuden vuosituhannen uudenlainen ajallisuus, yritys saada kiinni ajasta joka tuntuu kul-

kevan erityisesti teknologian kehityksen vuoksi uudella, nopealla tavalla, ja jota on hankala toisintaa
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kertomusmuodossa. Toiseksi kansainvalistd nykykirjallisuutta luonnehtii sen kiinnostus todellisuuden
kuvaukseen. Todellisuuden materiaalisuus ja sen suhde kertomukseen ja visuaalisuuteen ovat kaikki
osa uudenlaista realismin nousua 2000-luvulla. (Boxall 2013, 9—-11.) Realismin paluusta kirjoittaa
myos Phelan, jonka mukaan realismi on jalleen ajankohtainen suuntaus jota kaytetaan talla kertaa
postmodernismin tekniikoiden ja keinojen avulla (Phelan 2013, 242). Uuden ajallisuuden ja realismin
ohella myos ruumiillisuus (embodiment) on kansainvalisen nykykirjallisuuden ytimessa. Keskidssa on
erityisesti kehon rajallisuus, sen materiaalisuus ja siitd vieraantuminen sekd kehon suhde muihin

edella mainittuihin, muutoksessa oleviin teemoihin. (Boxall 2013, 11.)

Naista kolmesta ydinsuuntauksesta Boxall johtaa muita, rajatumpia ndkékulmia nykyromaaniin. Naita
kansainvalisessa nykykirjallisuudessa vahvana nakyvia teemoja ovat muun muassa terrorismi, ihmisen
ja ei-ihmisen rajapinta, globaali politiikka ja demokratia seka menneisyyden ja historian kasittely. Tee-
moista viimeisin pitdad Boxallin mukaan sisallaan uudenlaisen tavan ymmartaa historiaa seka muutok-
sen menneisyytta kasittelevissa kertomuksissa. Boxallin mukaan fiktiivisessa kirjallisuudessa yli gen-
rerajojen on nahtavissa uudenlaisen fiktionaalisen historiografian'? kehitys. Tama uusi muoto mah-
dollistaa kirjallisuudessa uuden, viime vuosituhannen historiakasityksiin nahden erilaisen kohtaami-

sen menneen kanssa. (Boxall 2013, 12—-14, 40, 406.)

Muutos menneisyyden ja historian kasittelyssa on suurelta osin reaktiota viime vuosituhannen lop-
pupuolella dominoineeseen postmoderniin historiografiaan. Modernismista lahtien romaani on kési-
tellyt eri nakokulmista menneisyyden muokattavuutta, historiallisen tiedon luonnetta ja sen suhdetta
todellisuuteen seka kertomusten roolia naiden asioiden ja kokemusten kuvaamisessa. 1900-luvun jal-
kipuoliskon postmodernissa fiktiossa oli vallalla ajatus historiallisen tietoisuuden vapautumisesta ma-
teriaalisuuden ja empiirisyyden painon alta. Historian nahtiin konkreettisen, jaljitettdvan menneisyy-
den tapahtuman kuvauksen sijaan olevan tarina, jota voi tulkita, muokata ja uudelleenkertoa loput-
tomasti. Kyseista aikakautta on kritisoitu esimerkiksi Fredric Jamesonin tapaan historiallisuuden hei-
kentymisesta. (Boxall 2013, 40). Boxall kuvaa tata kehitysta kutsumalla sita historian materiaaliseen
tapahtumaan liittavien linkkien 16ystymiseksi. Boxall nostaa Salman Rushdien ja taméan Midnight’s
Children —teoksen (1981) postmodernin historiakasityksen kiteytymaksi osoittaen, etta tassa teok-
sessa ajatukset menneisyyden keksimisestd sen perimisen sijaan seka fiktiivisen ja todellisen valien

hamartyminen ovat vahvimmillaan. (Boxall 2013, 40-41, 46, 57.)

12 Historiografialla tarkoitetaan tissa tutkielmassa tietyn aikakauden tapaa kasitell ja kayttaa historiaa kisittelevia
teksteja.
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Historiakdsityksen muuttuminen ei ole kuitenkaan tarkoittanut paluuta aikaisempaan historiakasityk-
seen. Postmodernin jalkeen historiakasityksen keskioon ei ole palannut ajatus selkeasti etenevasta,
lineaariseen ja kronologiseen kaavaan helposti asettuvasta historiasta, jossa tapahtumat seuraavat
selkedsti toisiaan ja johtavat johonkin. Historiallinen fiktio ei postmodernin linjojen noudattamisen
sijaan palaa postmodernia edeltavaan aikaan, jolloin historia nahtiin kiinteampana, selkeita syy-seu-
raussuhteita noudattavana kehitystarinana. Sen sijaan uuden aikakauden kirjallisuudessa yritetaan
|oytaa keinoja, joilla menneen todellisuus ja materiaalisuus voidaan ottaa huomioon sortumatta ku-
vaamaan historiaa yksinkertaistetusti totuutena, jota kertomus vain kuvaa. Tai toisin pain ajateltuna,
vallalla on yritys kuvata historian ja fiktion laheista suhdetta vaittamatta, etta historia on fiktiota. (Bo-

xall 2013, 17, 41-42, 45.)3

Kansainvalisen nykykirjallisuuden fiktiivis-historialliset muodot pyrkivat arvioimaan uudelleen histo-
rian ja kertomuksen suhdetta sekd ymmartamaan enemman siitd, miten historiallinen materiaali pi-
taa puoliaan nykyajan mielikuvissa. Boxallin mukaan ne seka vievat postmodernin hyvia saavutuksia
pidemmalle ettd huomioivat historiankirjoitukseen liittyvan eettisen ulottuvuuden. (Boxall 2013, 45.)
Han korostaa uuden historiakasityksen suhteen myos sen eettistd elementtid, velvollisuutta kuun-
nella ja arvostaa historian alkuperaisia tapahtumia ja materiaalista luonnetta. Tama ei tarkoita sita,
ettd kansainvalisen nykykirjallisuuden historiakasitykseen kuuluisi ajatus mahdollisuudesta 16ytda ab-
soluuttinen, tosi historia, josta ainoastaan saa puhua. Ajatuksena on enemmankin todenmukaisuus
historiasta kertomisessa ja uskollisuus niille faktoille, joita menneesta tiedetadn. Kansainvalinen ny-
kykirjallisuus tiedostaa sen, etta historia ja siitd kertominen on aina kertomusten kautta valittynytta,
mutta ei anna kertomusten nousta pddosaan vaan pysyy mahdollisimman paljon uskollisena historian
omalle luonteelle. (Boxall 2013, 41-42.) Eettinen ongelma kumpuaa vaatimuksesta kertoa totuus
menneesta ja toistaa sen todellisuutta, vaikka se ei ole koskaan mahdollista kertomusmuodon rajoi-
tusten puitteissa. Menneisyytta pyritdan kuvaamaan sellaisena kuin se tapahtui, ei sellaisena kuin se

muistetaan tai halutaan kuvata. (Boxall 2013, 77.)

Boxall kdyttda historiakappaleessaan esimerkking Ali Smithin romaania The Accidental (2005), jonka

yvhden paahenkildistd, Astridin, kasitys menneestd kuvaa hyvin menneen vaikutusta nykyhetkessa.

13 Tahan liittyy ldheisesti myds erityisesti ranskalaisessa nykykirjallisuudessa niakyvé tarinoiden ja tarinallisuuden pa-
luu. 1900-luvun puolivalin kokeellisen kirjallisuuden jalkeen Ranskassa on palattu tarinoiden darelle uuden nakokul-
man kanssa — tarinat ndhdaan nyt inhimillisena keinona hahmottaa eldmaa, mutta samalla niiden suhteen tiedoste-
taan niiden tarinallinen luonne, historiallisuus seka se, etta ne kerrotaan aina jonkun yksipuolisesta perspektiivista.
(Meretoja 2008b, 24-25.)
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Nuori Astrid yrittad maaritelld itseddn uuden ajan ihmisend, jonain joka on syntynyt uuden ajan alussa
jaonirrallaan historian painosta. Tata perustellakseen han kehittelee monia laskutoimituksia, joiden
kaikkien tulos ndyttaa kuitenkin Astridin sijoittuvan enemman menneen puolelle. Astrid joutuu ym-
martamaan, etta nykyisyys on aina kiinnittyneena menneeseen ja etta hetket rakentuvat aina men-
neiden paalle, vaikka kuinka yrittdisi keskittya kyseiseen hetkeen. Boxallin mukaan Smithin teos yrit-
taa ilmaista menneen hamaraa lasnaoloa nykyhetkessa, sen olomuotoa, joka ei istu perinteiseen ja

kronologiseen kertomusmuotoon ja aikajanaan. (Boxall 2013, 44, 62.)

Nykyromaanin historiakasitysta maarittaa myds paallekkainen tietoisuus siitd, ettd menneisyyden voi
tavoittaa vain osittain, tarinoiden kautta, seka siita, ettd menneisyys myds vastustaa tarinoiden voi-
maa ja pyrkii osaltaan muokkaamaan niitd. Menneisyys on todellista, mutta tarinat eivat pysty toisin-
tamaan sita taydellisesti. Tarinoiden muodon ja menneisyyden eri muotojen mahdollisuuksien valiin
jaava aukko on Boxallin mukaan kansainvalisen nykykirjallisuuden historiakdsitysten ytimessa. Esi-
merkkina tallaisesta romaanista Boxall antaa lan McEvanin Atonementin (2001), jossa historiallisen
totuuden ja tarinamuodon rajoissa kulkevan kertomuksen vililld on kitkaa padhenkild Brionyn kerto-
essa valheelliseksi osoittautuvaa kuvausta menneesta. Teos alleviivaa toden ja kerrotun valistd mat-
kaa, kertomuksen ja historiallisen kokemuksen eroa erityisesti Brionyn hahmon ja taman kirjoitushar-
rastuksen kautta. Briony yrittda tallentaa todellisuuden kirjoitukseensa, mutta se lipsuu otteesta. Han
joutuu toteamaan, etta tapahtumien jalkeen jaljelle jaa vain muistoihin jaanyt kuva menneesta. Ta-
pahtumahetken jalkeen tapahtumien totuutta on vaikea saavuttaa, silld asiat ovat olemassa vain yk-
sildiden muistoissa. Silti ne olivat hetki sitten tosia ja vaikuttavat maailmaan jatkossakin. Brionya ajaa
eteenpain tarve paljastaa menneisyyden totuus, todelliset tapahtumat sellaisina kuin ne olivat ennen
kertomusmuotoon kaantamista. Atonementissa ndaytetaan Boxallin mukaan, miten historia voi toimia
samaan aikaan todellisena, konkreettisena tapahtumana seka tdhan materiaaliseen pohjaan perus-
tuvana fiktiivisena kertomuksena. McEvan nayttda, miten menneisyyden ja maailman materiaaliset
piirteet vastustavat yrityksia taivuttaa ne kertomusmuodon mukaisiksi. Vaikka teos pyrkii kuvaamaan
mennyttd todenmukaisesti, siind on silti 1asna tietoisuus siitd, ettd todellisuutta ei pysty saavutta-
maan, menneisyytta ei voi kuvata taydellisesti sitd tavoittaen. Keskeista kansainvalisessa nykykirjalli-
suudessa on siis vaikea suhde fiktion ja sitd maarittdvan, mutta samaan aikaan méaarittelemattoman

todellisuuden valilla. (Boxall 2013, 64—-65, 71-79.)

Suhde henkilohahmojen nykytodellisuuden ja menneisyyden valilla on padosassa myos The Lowlan-

dissa. Vaikka menneisyys on hyvin oleellisella tavalla lasna teoksen henkilohahmojen nykyhetkessa ja

67



arjessa, valittyy teoksesta silti ajatus siitd, ettd menneisyydestd ei voida koskaan tietda taysin objek-
tiivista versiota. Toisaalta teoksessa pyritaan muokkaamaan menneisyytta tavoilla joilla siitd puhu-
taan, toisaalta siind on ldsna tietoisuus siitd, ettd mennen totuutta ei voi tavoittaa. Vaikka mennyt
vaikuttaa monilla tavoilla henkildhahmojen elamissa, ei se silti ole selked, yksiselitteinen kokonaisuus,
vaan monimutkainen ja monitulkintainen kudelma asioita. Tama monitulkintaisuus ei kuitenkaan tee

siitd sen vahemman totta.

Esimerkiksi teoksen merkittavin tapahtuma, Udayanin kuolema, on monelle henkildhahmoista taysin
muiden tarinoiden varassa. Erityisesti Subhash tiedostaa taman omien kokemustensa vuoksi. Pala-
tessaan Intiaan veljensa kuoleman jalkeen han ei aluksi saa mitaan tietoa siita, miten Udayan on me-
nehtynyt. Vanhemmat eivat suostu puhumaan aiheesta, vaan ennemminkin hatkahtavat sita, etta
Subhash kehtaa edes kysya moista. Lopulta Gauri suostuu kertomaan tapahtumista, mutta Subhash
tiedostaa hdanenkin tarinansa olevan subjektiivinen, ettd Gauri saattaa jattaa jotain kertomatta. Sub-
hash tiedostaa siis, ettei ehka tieda elamaansa valtavasti vaikuttaneen tapahtuman todellista kulkua.
"Perhaps he would never fully know what Udayan had done. Gauri had conveyed her version to him,
and his parents refused to discuss it.” (The Lowland, 135.) Vield vanhalla idlladnkin Subhash toteaa,
ettei Gauri koskaan kertonut koko tarinaa. Tarinan puuttumisesta huolimatta Subhash ei kyseen-

alaista tapahtuman todellisuutta ja merkittavyytta.

Sama menneisyydesta kertovien tarinoiden muokattavuus ja muokkaantuminen tulevat ilmi Bijolin
kokemuksissa. Vaikka han on ollut ensikdden todistajana Udayanin kuollessa, han ymmartaa silti, etta
aika muokkaa tarinaa ja ettd Udayanin muisto haalenee muiden mielissa. “That evening was long
enough ago now for stories to be told.” (The Lowland, 218.) Bijoli on muistoineen enda osa naapu-
rustonsa menneisyyttd, ja hanen eldamdansd muuttaneet tapahtumat ovat lasna vain lapsille kerrot-
tavissa tarinoissa. Hanen versionsa Udayanista on erilainen kuin poliisin. Silti tuo versio on hanelle
totta ja 1asnd, se vaikuttaa hdanen eldmaansa edelleen. Kuin Atonementissa, myds The Lowlandissa
mennyt on olemassa samaan aikaan muuttuvana historiana ja todellisena, tarinan muokkauksesta
valittdmattd olevana asiana menneessa. Samoin Udayan vaikuttaa yha Subhashiin vuosia kuolemansa
jalkeen, vaikka menetyksesta ei olekaan konkreettisia jalkid tai edes perheelle annettua ruumista.
"He’s a part of me”, toteaa Subhash Belalle tdman kysyessa muistaako Subhash veljedan. (The Low-
land, 244.) Han on osa minua — Udayan on siis yha ldsna, yha vaikuttamassa veljensa askeleisiin, vaikka

hanen kuolemansa onkin Subhashille hieman hamara, muiden kautta valittynyt tieto. Mennyt on totta
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ja vaikuttaa, vaikka se onkin tarina, vaikka siita ei olisi yhta ja oikeaa versiota ja konkreettisia todis-

teita.

Sama menneisyyden eri versioiden paallekkdisyys nakyy teoksessa henkiléhahmojen tavoissa kertoa
menneisyyksistaan uusia, helpompia versioita. Kertomalla uusia versioita vaikeista asioista niista koi-
tetaan paasta eroon, jattaa ne taakse, aivan kuin menneisyys lakkaisi olemasta kun siita kerrottua
tarinaa muuttaa. Menneisyyttd kertoo uudelleen koko Mitran perhe. Esimerkiksi Gauri on muokannut
koko elamansa uuden tarinan, tai toisaalta kertomatta jattamisen, varaan. Jo ollessaan Intiassa Gauri
jattaa kertomatta kenellekaan sen, mita on tehnyt Udayanin pyynndsta: kuljettanut viesteja, tarkkail-
lut katuja, vahtinut poliisin kulkureittia opettaessaan lapsia yksityiskodissa. Han ei kerro asiasta aivan
kuin kuvitellen, etta voisi puhumatta jattamalld ja menneen uuteen kertomusmuotoon asettamalla
muokata mennytta. Yhdysvaltoihin muuttaessaan han ja Subhash yhdessa kirjoittavat Gaurin men-
neisyyden uudelleen. Han ei ole enda leski, vaan Subhashin vaimo ja tdman lapsen aiti. Taman tarinan

pohjalta Gauri alkaa rakentaa uutta eldamaansa.

Gauri kokee voivansa kertoa uuden tarinan menneisyyden tapahtumien tilalle. Koko hanen Yhdysval-
loissa tapahtuva eldméansa on tallaista uuden tarinan sanoittamista, ja kuten todettua, se on hanen
tavoitteenaan Intiasta lahtiessa. Viela vuosikymmenia Yhdysvalloissa elettyaankin han pelkaa alkupe-
raisten tapahtumien paljastuvan, esimerkiksi silloin, kun hanen entinen oppilaansa tulee haastattele-
maan hanta naksaliittiliikkeen alkuajoista. Gauri hatkdhtda, mutta pitaytyy sitten rakentamassaan ta-
rinassa. ”She was grateful that the second reality could paper over the first.” (The Lowland, 333-335.)
Tastad rakennetusta todellisuudesta, uudesta eldméantarinasta ja historiasta huolimatta Gauri itse tie-
taa ja kantaa sisimmadssaan nuoruutensa Kalkutan tapahtumia. Tulvaniitylld kdydessaan tama muis-
tojen ja menneisyyden jalkien olemassaolo korostuu. Vaikka tarina on korvattu muille toisella versiolla
ja vaikka tulvaniitty ja maisema ovat muuttuneet, Gaurin menneisyys ei ole vaihtunut mihinkdaan. ”No
one connected her to it. Still no one knew what she’d done. She was the sole accuser, the sole guard-
ian of her guilt.” (The Lowland, 383.) Gauri on edelleen oman menneisyytensa ja syyllisyytensa ainoa

tuntija, mutta se ei tarkoita, ettd menneisyys olisi yhtaan sen heikompi.

Samoin Subhash kertoo uutta tarinaa menneesta isyydessdan. Hanen ja Gaurin uudelleen kirjoittama
menneisyys tarkoittaa myds sitd, ettd Bela luulee Subhashin olevan oikea isdnsa. Subhash tiedostaa
tdman tarinan valheellisuuden, mutta ei silti osaa olla rakentamatta elédmaansa sen varaan. Belan ja

Subhashin vieraillessa Intiassa Bijolin kommentit Belalle uhkaavat horjuttaa tata asetelmaa, mutta
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Subhash vérittda menneisyytta lisda kertoen Belalle Udayanin kuolemasta uuden version. Han onnis-
tuu pitamaan illuusiota ylla aina Belan omaan raskauteen saakka. Silloin menneisyyden paino kasvaa
liian suureksi:

The presence of another generation within her was forcing a new beginning, also de-

manding an end. He had replaced Udayan and turned into her father. But he could not
become a grandfather in the same surreptious way. (The Lowland, 319.)

Menneisyydestd kerrottu uusi tarina on mahdollistanut paljon, mutta se on samalla painolasti, silla
sen rinnalla on kannettava todellista menneisyyttd, jota uusi tarina ei tee olemattomaksi. Subhash
joutuu toteamaan tdman ja tunnustamaan sen, ettei menneisyytta voi piilottaa, silla se on silti ole-

massa.

Jopa Bela on osa sukupolvien yli ulottuvaa uudelleenkertomisen jatkumoa. Omasta elamastaan ky-
syttdessd Bela kertoo aitinsa kuolleen sairauteen, ja vuosien varrella han alkaa itsekin uskoa tahan
totuuteen. Nain han kertoo aluksi myos uudelle miesystavalleen Drewlle. Toinen asia, jossa han peit-
taa totuuden tarinalla, liittyy myos Gauriin. Kun tama vierailee Rhode Islandilla, Bela kertoo tyttarel-
leen Meghnalle Gaurin olevan taman isotati. Uusi sukupolvi saa kuitenkin Belankin valmiiksi kerto-
maan totuuden, rakentamaan uutta yhteyttd. Naqui Ahmad John (2016, 7) toteaa, ettd tama lienty-
minen kuvaa mahdollisuutta katumuksen helpottumiseen ja perheen siteiden rauhoittumiseen. Li-
saksi Belan ele on Johnin mielestd osoitus vahvasta sukupolvien lapi kulkevasta perherakkaudesta.
Mielestdni Belan ele kuvaa enemmankin uuden aikakauden alkua, tietoisuutta siitd, ettd mennei-

syyttd ei voi muuttaa poissulkemalla tai kertomalla sitd uudelleen.

Naihin menneisyydesta kertomisen tapoihin liittyy myds tapa olla puhumatta menneisyydesta, aivan
kuin sekin olisi keino jattaa se taakse. Tata selviytymisstrategiaa toteuttavat niin Gauri kuin myos Bijoli
ja tdman aviomies. Kukaan naista ei koskaan puhu Udayanin kuolemasta. Gauri kertoo tapahtumista
vain kerran Subhashille ja kerran holokaustin ldpikdayneelle opettajalleen. Han vaikenee tapahtumista
paetakseen menneisyyttadn, pelastaakseen itsensa syyllisyydelta. Bijolin ja tdman miehen vaikenemi-
nen taas tuntuu todella raadolliselta, kykenemattomyydelta kasitelld mennyttd, ehkd myds Gaurin
tapaan syyllisyyden pakenemiselta:

For over a decade her husband had not spoken of what had happened to Udayan. He

refused to talk about it with Bijoli, with anyone. [...] Together, never speaking, the two

of them had taken their evening meals, sitting on the floor under Udayan’s death por-
trait, never acknowledging it. (The Lowland, 219.)
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Samaa menneisyyden vilttelyn teemaa toistaa edellisessa kappaleessa kasitelty henkildhahmojen
tapa siirtya uuteen paikkaan ja aloittaa elamansa sielld puhtaalta poydalta. Menneisyys vaikuttaa kui-
tenkin uusissakin paikoissa, kuten kun Gaurin muuttaessa Kaliforniaan hanta vaivaavat taakse jatetyt
ihmiset. The Lowlandissa nakyva menneisyyden kieltdmisen ja siita irrottautumisen teema loytyy
my0ds Banerjeen (2010, 444—449, 453) analysoimasta The Unaccustomed Earth -teoksen “Hema and
Kaushik” -novellista. Siind valokuvaaja Kaushnik ei tietoisesti dokumentoi kuvaamalla asioita, joita han
ei halua muistaa ja kokea. Valokuvan kautta menneisyys valittyy nykyhetkeen, se on merkinta men-
neisyyden ja kuluneiden hetkien todellisuudesta. Valokuvaa ei voi kiistaa, silla se on konkreettinen
todistus menneen tapahtumisesta. Kaushikin yritys unohtaa tai pyyhkia pois epdmieluisat asiat jatta-
malld ne kuvaamatta ei kuitenkaan onnistu. Asiat tapahtuvat ja jattavat jalkensa, tallennettiin ne fil-

mille tai ei.

4.2 Menneen periytyminen nykyhetkeen

Boxall kirjoittaa ylipaataan uutta aikakautta koskien, etta vaikka elektroninen kommunikaatio, hetkel-
lisyyden kulttuuri (instantaneity) seka uusi globaali konteksti, jossa eldminen enenevissa maarin ta-
pahtuu, ovat kaikki muuttaneet suhdettamme maailmaan, ne eivat ole kuitenkaan syrjayttaneet suh-
detta ympadroivadan, fyysiseen maailmaan. (Boxall 2013, 9.) Materiaalinen todellisuus on edelleen ko-
kemuksen keskiossd, mutta se koetaan uudella tapaa. Samaan tapaan historian ja menneisyyden to-
dellisuus saavat suuremman merkityksen uudessa tilanteessa. (Boxall 2013, 9.) Kansainvalisessd ny-
kykirjallisuudessa on noussut yleiseksi historian materiaalisuuden tiedostaminen ja menneisyyden to-
dellisuuden tunnustaminen. (Boxall 2013, 12.) Kirjallisuudessa nakyy vahvana ajatus historian ”“sinnik-
kyydesta” (persistence), siitd miten nykyhetki perii aina menneisyyden vaikutukset itseensa. (Boxall
2013, 40.) Kertomusmuodon kautta muokattavissa olemisen sijaan mennyt ndhddan todellisena,
muuttumattomana tapahtumana, ja taman tiedostamista pidetaan eettisena velvollisuutena. (Boxall
2013, 12.) Tata historiallisen tietoisuuden nousua luonnehtii Boxallin mukaan erityisesti menneisyy-
den perimisen ajatus. (Boxall 2013, 41.) Menneisyyden vaikutusten tiedostetaan siis nakyvan nyky-

hetkessa.

Yksi merkittavista piirteista The Lowlandin tavassa kasitellda menneisyyttd on se, miten teoksessa hyvin
selkedsti ndytetadan henkildhahmojen kerronnan nykyhetkessa tapahtuvien asioiden juontavan juu-

rensa menneisyyden tapahtumiin. Mennyt jattaa jatkuvasti jalkia, jotka nakyvat elamissa vield kauan
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tapahtuneen jalkeen — eika vain traumaattisissa asioissa, kuten Udayanin kuolemassa, vaan arkisem-
millakin tasoilla. The Lowlandista valittyy hyvin vahvana ajatus siita, etta joka hetki rakentuu mennei-

syyksien paalle, ja historian tapahtumat vaikuttavat aina siihen, miten nykyhetki rakentuu.

Yksi henkildhahmojen tekoihin vahvasti vaikuttavista asioista on hapea. Haped menneisyydessa teh-
dyista asioista tai kohdatuista tapahtumista ohjaa varsinkin Bijolin ja Gaurin tekoja kerronnan nyky-
hetkessa. Bijolille hanen kyvyttomyytensa suojella Udayania ja sen jalkeen kyvyttdmyys hyvaksya Sub-
hashin ja Gaurin liitto aiheuttavat tuskaa vuosien ajan. ”[S]he feels the deepest shame a mother can
feel, of not only surviving one child but losing another, still living.” (The Lowland, 222.) Samoin omaan
lapseen liittyva hapea kulkee Gaurin mukana. Han tietaa, etta hanen etdisyytensa ja laiminlyontinsa
Belan lapsuudessa ovat jattdneet tyttdreen ikuiset jiljet ja tuntee oman vastuunsa painavan. "The
shame that had flooded her veins was permanent. She would never be free from that.” (The Lowland,
368.) Molemmille naisille hdped on asia, joka muokkaa heiddn toimiaan ja vaikuttaa heidan eldmiinsa
pitkalle vanhuuteen asti. Gaurin se ajaa ensin pois perheensa luota ja pitaa sitten jatkossakin omil-
laan, irrallisena muista ihmisista ja perheestd, elden ilman turhia mukavuuksia. Bijolinkin hdpea sitoo

menneeseen sekad eristaa lapsestaan ja taman uudesta perheesta.

Erityisesti menneisyyden jaljet nykyhetkessa nakyvat Gaurin tekojen vaikutuksissa Belan hahmoon.
Bela joutuu tydstamaan menneisyyteen ja sen ldsnaoloon liittyvid asioita pitkaan lapsuutensa jo paa-
tyttyd. Aidin lapsena hylkddma tytar joutuu kasittelemain lapsuuttaan ja aitisuhdettaan koko ela-
mansa ajan. Haneen vaikuttavat omaa syntymaa edeltavatkin asiat — Udayanin kohtalo on tuntunut
Belan elamassa didin salaperaisena surullisuutena ja kyvyttdmyytend puhua menneista. Samoin didin
|lahto vaikuttaa Belaan vahvasti — iloisesta tytosta tulee hiljainen ja vetaytyva, ja tarvitaan psykologin
apua, ettd lapsi osaa jatkaa eteenpadin. Vield pitkdan aidin |dhdettya tuo lapsuudessa koettu kipu on
seurannut Belaa lapi elaman, niin ettd han on opetellut valttdmaan sita, kdantamaan katseensa. "Her
mother’s absence was like another language she’d had to learn, its full complexity and nuance emer-
ging only after years of study, and even then, because it was foreign, a language never fully absor-
bed.” (The Lowland, 306.) Vasta Subhashin kertoessa Udayanin olevan Belan todellinen isa tytar pys-

tyy kasittelemaan ja ymmartamaan elamaansa maarittaneita asioita.

Vaikea lapsuus on johtanut Belan elamaan liikkuvaa elamaa, valttelemaan pysymista pitkadan yhdessa
paikassa tai yhden ihmisen kanssa. “She had forged a rootless path[...]”, kuten Subhash toteaa. (The

Lowland, 269.) Se on saanut hdnet kasvattamaan Meghnan itsendisesti, ilman puolisoa, seka valtte-
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lemaéan lapsuudesta muistuttavaa Rhode Islandia. Bela itsekin toteaa didin poistuessaankin muokan-
neen sitd, kuka Belasta on kasvanut: "Everything in Bela’s life has been a reaction. | am who | am, she
would say, | live as | do because of you [Gauri].” (The Lowland, 311, kursivointi lisatty.) My6s Subhash
nakee Belan teoissa vaikutteita taman menneisyydesta — seka Gaurin valinnoista, mutta myds Belalle
tuntemattomista Udayanin piirteistd ja teoista. Han ndkee tyttdressdadn samaa omahyvaisyytta ja
idealismia kuin veljessaan, saman tavan kaantya vastaan oman ymparistonsa tapaa elaa, ja tuntee
ajoittain, etta vaikka han on kasvattanut Belan, on Udayanin vaikutus tahan silti voimakkaampi. Eri-
tyisen vahvana han nakee rikkindisen perheen vaikutuksen Belan elamantyyliin ja valintoihin: “Then
again, how could he expect Bela to be interested in marriage, given the example he and Gauri had
given? They were a family of solitaires. [...] This was her legacy. If nothing else, she had inherited that
impulse from them.” (The Lowland, 315, kursivointi lisdtty.) Saman ajatuksen siita, ettd Belan polku
muodostui jo nuorena hanen lapsuutensa kokemusten johdosta, toteaa Subhashin uusi vaimo, Belan
entinen opettaja Elise Silva. Daniela (2016, 50) antaa niin ikddn yhden ndkokulman liittyen mennei-
syyden ja Belan eldméantyylin yhteyteen. Hanen mukaansa Lahirin teoksen The Unaccustomed Earth
novelleissa siirtolaisilla kotiin liittyy metonyymisia ulottuvuuksia siind, miten koti muistuttaa men-
neista asioista ja muodostuu materiaaliseksi korvikkeeksi jostain perheestd puuttuvasta henkilosta.
Ensimmaisen polven siirtolaiset pyrkivat perustamaan koteja ja kasvattamaan juuria uuteen maahan
padstakseen irti menetetyn kotimaan kaipuusta. Toisen polven siirtolaiset taas Danielan mukaan valt-
televat kotien perustamista ja yhteen paikkaan jaamista peldatessaan kodin menettamisen tunnetta
ja vanhempiensa trauman uudelleeneldamistd. Mielestani tama selittda hyvin Belan tapaa elaa liikku-
vaista elamaa — lapsuudenkoti muistuttaa didista, ja johonkin paikkaan asettuminen asettaisi Belan
haavoittuvaiseksi senkin paikan menettamiselle. Koko Belan elamantyyli on reaktiota menneisiin ko-

kemuksiin, siihen miten han on perinyt tietdmattaan perheen traumat.

Erityisen mielenkiintoista on pohtia, miten kaikki Belan menneisyyteen vaikuttanut toimii, kun hanelle
paljastuukin, etta hanen taustansa on jotain muuta kuin mita hanelle on uskoteltu. Belan menneisyys
ikadn kuin muuttuu uudeksi, kun Subhash viimein kertoo tyttarelleen Udayanista ja perheen todelli-
sesta historiasta:
Now there was this new parent, pointed out to her like a new star her father would
teach her to identify in the night sky. Something that had been there all along, contrib-

uting a unique point of light. That was dead but newly alive to her. That had both made
her and made no difference. (The Lowland, 322.)
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Uudessa tilanteessa Belan eldmaéssa nakyvat yhtakkia paallekkain eletty ja kerrottu menneisyys. Belan
elama Gaurin ja Subhashin tyttarena, ilman nakyvaa syyta kipuilevassa perheessa, paljastuu yhtakkia
muiden kertomaksi tarinaksi, mutta on silti yha taydellisesti olemassa. Sen alta paljastuu Belalle tdysin
uusi, aina olemassa ollut mutta muilla tarinoilla peitetty menneisyys. Hanen perheensa historia, joka
on aina ollut olemassa ja vaikuttanut haneen, vaikka han ei ole tiennyt siita ja elanyt toisen todelli-
suuden mukaan. Teoksessa risteda kaksi todellisuuden tasoa, jotka ovat molemmat yhta tosia:

She’d been lied to all her life. But the lie refused to accommodate the truth. Her father

remained her father, even as he’d told her he wasn’t. As he’d told her that Udayan was.

[...] Here was the source of the compunction that had always been in her, of being un-

able to bring pleasure to her mother. Of feeling unique among children being a child
who was incapable of this. (The Lowland, 322.)

Menneisyys on siis olemassa paallekkdin todellisena tapahtumana seka siita kerrottuna versiona. Hy-
vin samantyyppinen rakenne |oytyy jalleen Banerjeen (2010, 450) analysoimasta Lahirin The Unac-
customed Earth -teoksen “Hema and Kaushik” -novellista, jossa Kaushnik on isdnsa lailla sulkenut
kuolleen aidin muiston valokuvien kanssa kenkalaatikkoon kaapin peralle. Kun sitten uuden perheen
tyttaret 16ytavat kuvat ja levittdvat ne esille, tulee menneisyys uuden elaman rinnalle Kaushnikia jar-
kyttavalla tavalla. Hetken kaksi todellisuutta ovat rinnakkain nayttden, etta vanha ei ole havinnyt mi-

hinkaan sen syrjaan siirtamisesta huolimatta.

Menneisyys ei siis ole The Lowlandissa yksiselitteinen, absoluuttinen entiteetti, vaan muokkautuva,
muokattava ja itsessaankin ristiriitainen kokonaisuus. Teoksessa ei ole lasna postmodernia edeltavan
historiakdsityksen ajatusta siitd, ettd menneisyys olisi yksiselitteinen, muokkaamaton tapahtuma,
eikd myoskaan postmodernin ajan ajatusta siita, ettd menneisyytta voi tulkita ainoastaan tarinoiden
kautta. Sen sijaan Belan menneisyyksien kirjossa valittyy vahvasti kasitys siita, ettd menneisyys on
muokattavissa ja kerrottavissa uudelleen, mutta ettd sen todellinen luonne, materiaalinen mennei-
syys, ei kuitenkaan ole muutettavissa tai ohitettavissa. Se, miten Belan eri menneisyydet ovat ole-
massa rinnakkain ja paallekkdin hanen eldaméansa ajan, kertoo juuri tasta joustavasta, historian komp-

leksisuuden myontavastd suhtautumisesta historiaan ja menneisyyteen.
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4.3 Menneeseen vertaaminen ja muistojen virta

Menneisyyden periminen ja se lasndolo nakyy vahvasti The Lowlandissa my®s siind, miten kerron-
nassa tapahtumahetkelld tapahtuvia tai ilmenevia asioita verrataan jatkuvasti menneisyyden tapah-
tumiin. Menneisyyden vaikutukset nakyvat seka tarinan suurissa linjoissa ja paahenkildiden kohta-
loissa, mutta myods jatkuvasti kerronnassa ja hahmojen arjessa. Paikkojen vaikutusta muistojen mie-
leen palauttavina asioina on kasitelty kappaleessa kolme, mutta miljoon lisdksi myos uudet teot ku-
vataan menneiden tekojen varittamina. Menneiden asioiden ndytetaan muokkaavan sita miten ihmi-
set reagoivat nykyhetken tapahtumiin. Kerronta vyoryttaa vertauksia menneen ja nykyhetken valilla
jatkuvasti uusia tapahtumia kuvailtaessa. Toistuvasti eri hahmojen tehdessa jotain teoksessa kuvail-
laan, miten kyseinen teko tai tilanne tuo hahmolle mieleen jonkin menneen tapahtuman tai asian.
Esimerkiksi Subhashin mielen lennattdd kadonneisiin vuosiin Belan tapa olla valittamatta koulutuk-
sestaan Udayanin tapaan, tyttaren tapa lahtea kotoa jalkia jattamatta kuin Gauri seka samanlaisuus
mennen ja nykyhetken valilla, kun Bela raskaana ollessaan pyytda isaltddan apua isattoman lapsen kas-
vattamiseen. Menneisyys ja vanhojen tapahtumien ja tilanteiden muistaminen antaa myos perspek-
tiivia nykyisyydelle. ”At times, even now, Subhash could not fathom the extremes of his life: coming
from a city with so little space for humans, arriving in a place where there was still so much of it to

spare.” (The Lowland, 290.) Mennyt asuinpaikka vaikuttaa uuden ympariston kokemiseen.

Kerronnan tasolla teoksessa kulkee myds muistojen loputon virta. Menneisyys on vahvasti ldsnad hen-
kilohahmojen elamassa, ja se muistuttaa itsestdan mita yllattavimmissakin tilanteissa ja yhteyksissa.
Muistot saattavat pulpahtaa pintaan oudoistakin arsykkeistd, kuten Gaurille uusista terassikalus-
teista:
She put her face to the table’s surface, inhaling deeply, her cheek against the slats. It
was the smell of the bedroom furniture she’d left behind in Tollygunge, the wardrobe
and dressing table, the bed slim posts on which she and Udayan had created Bela. Or-

dered from an American catalogue, delivered off a truck, it had come to her again. [...]
A concentrated peppery smell that reduced all distance, all time. (The Lowland, 289.)

Muistoja on kaikilla ja kaikista. Bijoli muistaa Udayanin nuoruuden, tavan miten tdma opetti palvelus-
vaked lukemaan ja kerdsi naapurustosta tavaraa hyvantekevaisyyteen. Subhash muistaa nukkuvaa
teiniddn katsoessaan taman lapsuudessa tehdyt retket rannalle ja sen, miten elossa tytar luonnossa
oli. Gaurin mielessa asuu yha Udayan, nuorten tutustuminen ja yhteinen elama Kalkutassa. Belalle

taas bengalin kielen kuuleminen kaduilla tuo mieleen isan ja lapsuuden.
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Subhashin mielessa pyorivat varsinkin hanen lapsuutensa hetket ja hdn toteaakin Udayania vanhana
ajatellessaan muistojen oikeastaan muokanneet hanet:

Udayan was everywhere. Walking with Subhash to school in the mornings, walking
home in the afternoons. Studying in the evenings in the bed they shared. [...] These
minor impressions had formed him. They had washed away long ago, only to reappear,
reconstituted. They kept distracting him, like pieces of landscape viewed from a train.
The landscape was familiar, but certain things always jolted him, as if seen for the first
time. (The Lowland, 300, kursivointi lisatty.)

Muistot ovat siis Subhashilla olennainen osa elamisen kokemusta, ja menneisyys on jatkuvasti arjes-
sakin lasna. Toisaalta han myos tiedostaa niiden sattumanvaraisuuden ja muuttumisen —muistot ovat
palatessaan reconstitued, uudelleen muotoutuneita. Muistot siis samalla tuovat menneisyyden lasna
olevaksi nykyhetkeen ettd muokkaavat sitd muuttaen samalla myds menneisyydesta kerrottua histo-
riaa. Muistojen tarkeasta roolista teoksessa kertoo myds se, miten niiden nadytetdaan yhdistavan ja
erottavan ihmisia. Nain tapahtuu varsinkin Udayaniin liittyvien muistojen suhteen. Subhash ja Gauri
kokevat yhteytta keskenaan siita, etta he yhdessa jakavat muiston Udayanista. Gauri toteaa useaan
otteeseen, miten han nakee Subhashissa Udayanin ja miten he ovat ainoita, jotka kantavat muistoa
tdstd mukanaan. “Around her, he felt a shared awareness of the person they’'d both loved,” (The
Lowland, 136) toteaa Subhash Gaurista, ja Gauri kertoo, miten “[s]he had married Subhash a means
of staying connected to Udayan.” (The Lowland, 150.) Aivan kuin henkilohahmot kiinnittdvat muisto-
jaan paikkoihin, kiinnittaa Gauri muistonsa Udayanista Subhashiin. Taman samankaltaisuus veljensa
kanssa helpottaa tdssd paljon, ja se on yksi asioista, joiden vuoksi Gauri ylipdataan aluksi huomaa
Subhashin. Heti heidan ensi kertaa tavatessaan Gauri huomioi veljesten kuulostavan aivan samalta.
Yrittdessaan pitdaa Udayanista kiinni Subhashin kautta han tiedostaa kuitenkin teon toivottomuuden:
"But even as she was going through with it she knew that it was useless, just as useless to save a
single earring when the other half of the pair was lost.” (The Lowland, 150-151.) Lopulta muistot
Udayanista muuttuvat kitkaksi Gaurin ja Subhashin valilld, kun Udayanista muistuttanut aanikin alkaa

arsyttaa Gauria.

Myos Bela on vanhemmilleen muistamisen valine, silla Udayanin tyttarend vanhemmat télle kerto-
matta muistelevat kuollutta rakastaan Belan kautta. Subhash toteaa usein Belassa olevan paljon
Udayanin kaltaista, esimerkiksi tdman tavassa hyldtd koulutuksensa ja toimia suuremman hyvan
eteen. Varsinkin Gaurille tdama Belan ja Udayanin yhteys on hankala kasitella. Vaikka Gauri on iloinen
siita, etta lapsi ei ole Udayanin tavoin poika, muistuttaa lapsi silti kuolleesta aviomiehesta ja vaikeut-

taa Belan ja Gaurin suhdetta. Bijolillekin muistojen merkitys tuottaa ongelmia — hanet eristda ensin
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miehestdan pariskunnan kyvyttomyys jakaa muistojaan ja sitten koko naapurustosta kontrasti muis-
tamisen ja unohtamisen valilla. Muiden jatkaessa eteenpain ja unohtaessa tulvaniityn tapahtumat

Bijolin taas varjellessa poikansa muistoa valimatka naapurien valille kasvaa ja Bijoli eristaytyy.

Erityisesti yksi muisto nousee merkitykselliseksi teoksessa — Subhashin ja Udayanin lapsuudenmuisto
sairaana olemisesta Intian itsendistymisen aattona. Tata muistelevat niin Subhash kuin Udayankin.
Subhash kertoo Hollyn kanssa puhuessaan itsendistymisyon olevan ensimmadinen muistonsa. Han
muistelee, miten peloissaan vanhemmat olivat siitd, etta veljekset kuolisivat tautiin. Udayan kertoo
Gaurille muistostaan ollessaan itse jalleen sairaana, hieman ennen kuolemaansa. Molempien veljes-
ten puheissa korostuu se, miten suuri ja merkittava itsendisyysyo oli Mitran perheessa aivan erilainen
kuin muilla intialaisilla, miten presidentin puheen seuraamisen sijaan perheessa seurattiin ladkarin
arvioita ja poikien hampaiden kalinaa. Muiston esiintuominen teoksessa korostaa seka veljesten |a-
heistad suhdetta — yhteinen sairaus on jaanyt molemmille mieleen merkityksellisena asiana — etta his-
toriallisten tapahtumien subjektiivista kokemista. Intian itsendistyminen naytetaan historiankirjoituk-
sessa tietyn kaltaisena, mutta poikien sairaus nayttda, miten jokaiselle suuret ja merkittavatkin ta-
pahtumat nayttaytyvat erilaisina. Historia on kaikille sama, mutta jokaiselle se on silti erilainen. Yhta

aitoa kokemusta ei voi l6ytaa.

Toisaalta muistotkin katoavat ja unohtuvat mielen sybvereihin. Nain joutuu huomaamaan varsinkin
Subhash vanhaksi eldessdan. Han alkaa tiedostaa sen, miten hianen mielensa alkaa unohtaa reitteja
ja nimia joita ei enada tarvita, miten suurin osa mielen sailomista asioista on lopulta yhdentekevia.
”Already his brain had stopped holding on to directions he would never have to follow again, the
names of people he would speak to only once.” (The Lowland, 301.) Samoin Gauri tiedostaa sen,
miten hanen joskus tuntemansa ihmiset haipyvat ja haihtuvat menneisyyteen. Muistojen kautta men-
neisyys on siis arjen hetkissa lasna, mutta vain rajatusti. Kaikki muistotkaan eivat kesta ikuisesti, ja
ajan kuluessa niista karsiutuvat vahapatdisemmat, tarkeiden ja voimakkaimpien pysyessa elossa. Sub-
hashille tama tarkoittaa oman lapsuuden ja Udayania koskevien muistojen vahvaa ldsnaoloa viela
vanhoilla paivillakin, elaman muiden hetkien ja vaiheiden haalentuessa pois. ”So much of what occu-
pied his mind was negligible. There was only one thing, the story of Udayan, that he wanted to lay
bare.” (The Lowland, 302.) Tarkeimmat muistot vain vahvistuvat, ja kaiken keskelld on Udayan. Veli ja
tdman kohtalo on siis Subhashin eldamaa eniten maarittava asia, hdnen menneisyytensa osa, joka kai-

kista eniten on olemassa vielad nykyhetkessakin.
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Kuten luvussa kaksi todettiin, my6s teoksen rakenne korostaa menneisyyden teemoja teoksessa. Kah-
deksaan osaan jaetussa teoksessa aika ei liiku alusta loppuun, vaan pomppii palaten taaksepain ja
siirtyen takaisin nykyhetkeen. Teos rakentuu paélinjoiltaan kronologisesti — kerronta alkaa Subhashin
ja Udayanin lapsuudesta ja etenee siitd periaatteessa melko johdonmukaisesti eteenpdin paattyen
Subhashin vanhuuteen. Taman kertomuksen linjan sisalla tapahtuu kuitenkin paljon liiketta mennei-
syyteen ja sielta takaisin. Niin kertojien nakdkulmat kuin kerronnan ajankohdat vaihtelevat jatkuvasti.
Teoksen kertojana on heterodiegeettinen kertoja, jonka nakokulma on vaihtelevasti Subhashin,
Gaurin, Bijolin tai Belan. Vaihtuva nakdkulma nayttaa sen, miten menneet tapahtuvat ovat vaikutta-
neet jokaisen pdahenkildistd elamaan, miten jokainen kantaa eri tavoin perheen vaikeaa mennei-

syyttd mukanaan.

Eri osat rytmittavat teosta tuoden aina hieman uusia vaiheita paahenkildiden elamaan. Ensimmainen
osa esittelee laajasti veljesten lapsuutta ja Subhashin ensimmaisia Yhdysvaltain-vuosia. Osa paattyy
Subhashin saadessa kirjeen, jossa Udayan kertoo naineensa Gaurin. Toisessa osassa esitellaan Gauri
ja kuvataan Subhashin elamaa Yhdysvalloissa, erityisesti tdman suhdetta Hollyyn. Toinen osa paattyy
Udayanin kuolemaan, ja kolmas osa kertoo Subhashin paluusta Kalkuttaan. Neljas osa kerrotaan pit-
kalti Gaurin nakokulmasta, ja se kuvaa perheen elamaa ja Gaurin tunteita Yhdysvalloissa asuessa. Vii-
dennessa osassa ddnen saavat Bela ja Subhash seka lyhyesti myds Bijoli. Osa kertoo isdn ja tyttdren
vierailusta Kalkuttaan ja elamasta Gaurin l1ahdon jalkeen. Kuudes osa kartoittaa Gaurin ja Subhashin
erillisia elamia ja paattyy Meghnan syntymaan. Seitsemas osa kerrotaan Belan ja Gaurin aanill3, ja se
kertoo sekd Gaurin menneisyydesta ja elamasta etta aidin ja tyttdaren kohtaamisesta ja Gaurin pa-
luusta Kalkuttaan. Kahdeksas osa paattad teoksen — siind kuvataan etdaltd Subhashin ja Elisen haa-
matkaa sekd annetaan aani Udayanille. Eri osat ovat siis selkeitda kokonaisuuksia, joissa kaikissa ava-
taan jotain uutta nakokulmaa perheen tarinaan, ja joista jokainen paattyy jollain tavalla dramaatti-
seen tai vaikeaan tilanteeseen. Osiin jako sekd rytmittad teosta ettd pitda draaman kaaria ylla, mika
mahdollistaa pitkalle aikajaksolle asettuvan tarinan kertomisen kattavasti, selkedsti sekd mennytta
jatkuvasti mukana pitden. Eri henkilohahmot saavat eri tavoin ndkokulmansa esiin eri osissa, ja taman

jaottelun mukaan ndhdaan myos tilanteeseen oleellisia takaumia ja muistoja ndiden menneisyydesta.

Koko teos on tavallaan takaumaa, silla vasta ensimmaisen, nykyhetkessa kerrotun sivun pituisen lu-
vun jalkeen kerronta siirtyy veljesten lapsuuteen ja ldhtee etenemaéan. Tastd kronologisesti etene-
vasta, imperfektissa kirjoitetusta aikatasosta lahtee tekstissa takaumia, anakronioita, jotka kuvaavat

useimmiten sen henkilédn menneisyytta, jonka ndkékulmasta tarinaa takauman ymparilld kerrotaan.
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Esimerkiksi Bijoli muistelee paljon Udayanin lapsuutta. Hanen nakokulmastaan kerrottu viidennen
osan ensimmainen luku tekee monia siirtymia nykyhetkestda menneisyyteen ja taas takaisin, niin muu-
taman kuukauden kuin vuosikymmentenkin taakse. Siirrokset ajassa ovat yllattavia, mutta saavat aina
selityksen sisallossaan. Bijoli kay vanhana lapi perheen tarinaa, omia kokemuksiaan ja muistojaan po-
jistaan. Vaikka hanen nakokulmastaan kerrottu luku siirtyy ajassa edes takaisin, on kaiken keskitssa
silti sama asia — kaipuu Udayania ja menetettya perhettd kohtaan. Takaumien ja Bijolin nykyhetkessa
kulkevan kerronnan kautta kertoja luo koherentin kuvan sen hetkisesta tilanteesta ja sen syista, joi-
den ymmartamiseksi lukijan taytyy saada kuulla myds menneisyyden tapahtumista takaumissa. Ker-
ronta siis sekoittaa valilla tarinan jarjestysta palaten menneisyyteen, avaten sielld tapahtuneita asioita
teoksen henkildhahmojen nykyhetkeen suhteutettuna. Lukija ei saa selville tarinaa kronologisesti,
vaan asiat selvidavat vahitellen, vasta henkilohahmojen muistellessa niitd. Samoin osa henkildhahmo-

jen nykyhetkessa tapahtuvista asioista saa merkityksen vasta takauman kautta.

Mielenkiintoista on my0s se, etta vaikka The Lowland on kirjoitettu imperfektissa ja se kuvaa jatku-
vasti menneitd tapahtumia, teos alkaa itse asiassa nykyhetkesta. Ensimmaisessa luvussa ollaan nyky-
hetkessa, ja padosassa on vain Mitran perheen naapurusto ja tulvaniitty, tai se mita siitd on jaljella.
”Once, within this enclave, there were two ponds, oblong, side by side.” (The Lowland, 3.) Kuten
kappaleessa kolme todettiin, tulvaniitty nousee teoksessa johtomotiiviksi, johon kiteytyy paljon suu-
ria teemoja teoksesta. Ensimmaisessa luvussa kerrotaan, miten aikoinaan paikalla olleet kaksi lampea
levisivdat monsuunien aikaan ja muodostivat yhdessd vesihyasintin peittdméan tulvaniityn, ja kuinka
kuivalla kaudella aurinko kuivatti lammet pieniksi paljastaen maan. Mielestani lammet vertautuvat
tassa veljeksiin — kaksi rinta rinnan kasvanutta asiaa, jotka valilla yhdistyvat yhdeksi, valilla joutuvat
erilleen. Luvun viimeinen kappale kuuluu: “Certain creatures laid eggs that were able to endure the
dry season. Others survived by burying themselves in mud, simulating death, waiting for the return
of the rain.” (The Lowland, 3.) Jos veljekset rinnastuvat vierekkaisiin lampiin, niin tdma kuivan kauden,
eron, kestdminen vertautuu muistojen kestavyyteen. Pitkdnkin eron ajan muistot pysyvat elossa,
ehka piilossa ja lahes kadotettuina, mutta silti 1dsna. Yhteinen menneisyys ei pitkdnkdan eron aikana
katoa, vaan kulkee mukana, odottaen uudelleen pintaan padsemista. Aivan samaan tapaan Subhashin
muistot nousevat pintaan aina hedelmallisen hetken koittaessa, vuosikymmentenkin pdasta. Mennyt
maarittaa olemista kauan hetkien kulumisen jalkeen, ja menneet ihmiset kulkevat mukana tulevissa

vuosissa. Se on ajatus, josta koko teos alkaa ja johon se pohjautuu.
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4.4 Realistisuus ja historian suuret linjat

Uuden vuosituhannen kansainvalisen nykykirjallisuuden keskidssa on siis yritys ymmartaa menneisyy-
den todellisuutta samalla tiedostaen sen olevan saavuttamattomissa ja keinojemme sen saavuttami-
seen olevan riittamattomia (Boxall 2013, 45). Kirjallisuudessa voi laajalti nahda pyrkimyksen histori-
alliseen realismiin, joka kuitenkin pakenee otetta eikd suostu asettumaan kertomusmuotoon. (Boxall
2013, 45, 64.) Postmodernin kirjallisuuden fiktion ja historiankirjoituksen yhdistavien muotojen vas-
taisesti nykykirjallisuus kehittda historiografiaa, jossa keskitssad on historian reaalisuus, menneen ta-
pahtumien todellisuus. Tama liittyy vahvasti kansainvalisen nykykirjallisuuden kiinnostukseen realis-
miin ja todellisuuden kuvaukseen. Kansainvalisen nykykirjallisuuden historiatietoisuutta savyttaa tie-
toisuus historiasta todellisena, materiaalisena tapahtumisena, joka kertomuksen tuotoksena olemi-
sen sijaan itse muokkaa kertomusta. Kriittinen suhtautuminen postmoderniini historiografiaan ja sen
tuottamiin historian epavarmuuksiin muodostaa historiakasitykseen myos eettisen ulottuvuuden.
Tata kautta nykykirjallisuuden historiografia kritisoi eritysesti naita historiallisten totuuksien muok-
kaamisen mahdollistavia epavarmuuksia, jotka mahdollistavat esimerkiksi holokaustin kieltamisen.
Lisaksi kertomusmuodon rajoitteiden ymmartamisestd kumpuaa pyrkimys historialliseen tarkkuuteen

ja todenmukaisuuteen. (Boxall 2013, 41, 45, 81.)

Realismin kiinnostuksen voidaan nahda tulevan The Lowlandissa esiin siind, miten se nostaa esiin per-
heen menneisyyden ohella isoja postkoloniaalisia teemoja seké tarkkoja historiallisia faktoja ja niiden
vaikutuksia. Syy-seuraussuhteet menneisyyden ja nykyhetken valilla kulkevat The Lowlandissa muil-
lakin tasoilla kuin henkildhahmojen elamissa ja muistoissa. Teos valottaa menneisyyden vaikutuksia
ja historian tapahtumien lasndolon jatkuvuutta tassa hetkessa myos laajemmalla tasolla, yhteiskun-
nan ja suurten historian linjojen suhteen. Erityisesti Intian historia ja kolonialismi nousevat merkityk-
sellisiksi asioiksi, ja Intiassa 1900-luvulla tapahtuneiden murrosten naytetaan kaikuvan pitkalle tule-
vaisuuteen yhteiskunnassa niin yksiloiden kuin yhteisdjen elamissa. Samoin kolonialismin vaikutukset
ymparistdon ja menneisyyden ndkyminen ymparistdssa kuvaavat teoksessa menneen lasnaoloa ja

vahvuutta.

Myos Bahri (2013, 45) toteaa analyysissaan Lahirin novelleista niissa tapahtuvan vastaavaa historial-
listen linjojen nakymista arjen ja kodin tasolla, esimerkiksi siind miten novellissa “The Third and Final
Continent” protagonisti saapuu Yhdysvaltoihin samana pdivana, kun ihminen laskeutuu kuuhun. Bah-

rin mukaan useat tekstin tapahtumat ja yksityiskohdat ohjaavat lukijan katsomaan menneisyyteen,
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muistamaan aikaisempia kokemuksia ja kansoja sekd vertaamaan siirtolaiskokemusta muihin vastaa-
viin liikkeisiin. Esimerkiksi “Mrs. Sen’s” -novellin rouva Senin kaarevaa veista verrataan tekstissa vii-
kinkiveneeseen, joka seilaa taisteluihin kaukaisilla merilld, mikd Bahrin mukaan ohjaa muistamaan
erilaisia siirtolaisia, jotka ylittivat meria jo kauan ennen siirtokuntien perustamista Amerikkaan. Vaikka
suoraa vertausta ei tehdd, kulkee menneisyys silti mukana merkityksissa. Todellisiin menneisyyden
tapahtumiin viittaamalla teos myds kiinnittaa itsensa tiukemmin todelliseen maailmaan ja vaikuttaa

nain yleisesti ottaen realistisemmalta.

The Lowland asettuu postkoloniaalisen kirjallisuuden spektrille tavoilla, joilla se ndyttaa todellisuutta
imperialismin vastapuolelta ja kuvaa vastareaktioita ja prosesseja, joita imperialismi ja sen vaikutuk-
set aiheuttavat. Naksaliittiliikkeen kautta kuvataan maaseudun ongelmia, kuten nalanhataa ja maan-
omistukseen liittyvia konflikteja. Udayanin hahmon kautta teos kuvaa ongelmien syntyd ja seurauksia,
sita miten imperialismi vaikuttaa ihmisten arkeen vield Intian itsendistyttyakin. Lisaksi naksaliittien
kautta tulee esiin se, miten historian suuret linjat vaikuttavat suoraan yksildiden kohtaloihin.
Udayanin toiminta naksaliittiliikkeessa johtaa taméan kuolemaan, joka resonoi koko perheeseen ja sen
tuleviin sukupolviin. Historian vaikutukset ovat konkreettisia ja pysyvid, vaikka naksaliittiliike jaakin

muulle maailmalle l1dhes tuntemattomaksi ja vaipuu unohduksiin.

Unohdukseen vaipuminen ei tosin ole pysyvaa. Naksaliittien toiminta jatkuu muutaman vuosikymme-
nen jalkeen, ja nyt se noteerataan aiempaa laajemmin. ”“Once in a while Gauri notices a piece in Ame-
rican papers mentioning naxalite activity in various parts of India.” (The Lowland, 329.) Gauri lukee
artikkeleita, joissa kerrotaan, miten uudelleen herannyt liike tekee jalleen iskuja ja suunnittelee halli-
tuksen kaatamista. Ohessa on usein aikajanoja, jotka kuvaavat 1960-luvun naksaliittiliiketta epatoi-
voisena kritiikkind postkoloniaaliselle Bengalille. Epdonnistunut kapina on kuitenkin innostanut uutta
sukupolvea, joka jatkaa Udayanin kumppanien taistelua.** Imperialismin ja postkoloniaalisen Bengalin

kritiikin synnyttama liike on yha voimissaan.

Huomattavaa on, ettd Udayanin silmin maailmaa paadstdan katsomaan vasta aivan teoksen lopussa,
kahdeksannen osan kakkosluvussa. Lukija saa vasta kyseisessa kohtaa nahda, mita tulvaniitylla todella
tapahtui ja kuulla Udayanin version siihen johtavista tapahtumista. Lukijan on siis tdhan saakka tayty-

nyt ymmartaa teosta saamatta tietdd menneen todellisia tapahtumia, mutta ymmartaen samalla ta-

14 Naksaliittien toiminta on todellisuudessakin aktivoitunut uudelleen 2000-luvulla, ja uuden aallon aikana on tehty
liilkkeen suurimmat iskut. Liike on voimissaan yha vuonna 2017. (Sundar 2017)
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pahtumien jatkuvan vaikutuksen kerronnan nykyhetkessa. Udayanin luvussa toistetaan teoksessa laa-
jemminkin lasna olleita teemoja, yhteiskunnallisten olojen vaikutusta tdman kohtaloon ja kolonialis-
min Intiaan jattamien jalkien seurauksia yksildiden ja yhteisdjen elamissa:
He’d gone to the countryside to further indoctrinate himself. He’d been instructed to
move from place to place, to walk fifteen miles each day before sundown. He met ten-

ant farmers living in desperation. People who resorted to eating what they fed their
animals. Children who only ate one meal a day. (The Lowland, 401.)

Udayanin kokemukset maaseudulta valottavat taman radikalisoitumisen taustoja. Myos poliisin
hahmo ja Tolly Club mainitaan lyhyessa luvussa. “Among the squad members of the neighbourhood,
a discussion of potential targets. The Tolly Club, for what it represented. A policeman, for the author-
ity he embodied, and for his gun.” (The Lowland, 403.) Toisaalta my6s Gauri nousee merkittavaksi
hahmoksi Udayanin katsauksessa. Tama kertoo nahneensa maaseudulla kiertdessaan vakijoukon
kuolleeksi tallaaman naisen, joka muistutti paljon Gauria. Rakkaan hahmon yhdistyminen karuihin
epaoikeudenmukaisuuksiin ja epatoivoisiin oloihin vaikuttaa olleen ratkaiseva tekija Udayanin radika-
lisoitumisessa — heti Gauria muistuttavan naisen mainitsemisen jalkeen han toteaa, ettd niin hirvedn
kdyhyyden salliminen on rikos: “Here was more proof that the system was failing, that such poverty
was a crime” (The Lowland, 402). Gauriin kaikki my&s paattyy — teoksen viimeiset lauseet kuvaavat
Udayanin muistoa hanen ja Gaurin ensimmaisilta oikeilta treffeiltd. Rakkaus Gauriin on siis ollut alku,
ja Udayanin nakdkulmasta kerrottu kappale nostaa kolonialismin jalkien ohella taman ihmissuhteen
yhdeksi perhettd ravistelleiden tapahtumien alkusyyksi. Udayanin nakdkulman nakeminen vasta koko
teoksen lopussa kokoaa yhteen teoksessa nakyneita teemoja ja korostaa entisestdaan sen postkoloni-

aalista sanomaa.

Myos John kirjoittaa historian ldasndolosta The Lowlandissa. Kuten tamankin tutkielman alussa todet-
tiin, kertoo John Lahirin aiempien teosten siirtolaisuuteen, juurettomuuteen ja monikulttuurisuuteen
keskittyvien teemojen sijaan The Lowlandin kasittelevdn eniten kolonialismin perint6a ja viime vuosi-
kymmenten historiaa. Han mainitsee erityisesti postkoloniaalisten teemojen nousevan suurempaan
osaan The Lowlandissa kuin Lahirin aiemmassa tuotannossa. John taustoittaa teoksen historiallisia
tapahtumia toteamalla, etté itsendistymisen jalkeen Intiassa kolonisoija-kolonioitu — vastakkainaset-
telu siirtyi valtaapitavien ja muun kansan valille. Hallitseva luokka tarrasi Johnin mukaan etuoikeuksiin
ja valtaan mutta ei tayttanyt velvollisuuksiaan. (John 2016, 1-3.) Oman tutkimukseni kanssa linjassa
on se, miten Johnin mukaan The Lowlandin kayttaa vahvasti historiallista tietoisuutta ja sen henkild-

hahmot ovat lapi sukupolvien Intian poliittisen historian muokkaamia. Vaikka teos kattaa ajallisesti
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vain ajan Intian itsendistymisestd nykyhetkeen, on sen tarinassa ja merkityksissa mukana paljon vai-
kutuksia imperialismin ajalta. Olen samaa mielta Johnin kanssa siind, miten nama vaikutukset kitey-
tyvat taman mukaan Udayanin ja Gaurin hahmoihin. Punomalla historiallisia tapahtumia yhta per-
hetta kasittelevaan romaaniin Lahiri nayttaa, miten pitkaaikaisia ja kauas ulottuvia seurauksia politii-
kalla voi olla niin yksildihin kuin yhteisoihin. Kolonialismin jattamien valtarakenteiden aiheuttamat
tapahtumat vaikuttavat perheeseen vield useiden sukupolvien jalkeen. John toteaa poliittisten ja ta-
loudellisten taustojen olleen osallisina myos Subhashin ja Udayanin erilleen kasvamisessa. Veljekset
valitsivat vallitsevassa yhteiskunnallisessa tilanteessa mielestaan oikeat tiet, jotka olivat keskenaan
hyvin vastakkaisia. Intian kehittyminen kolonialismin jalkeenkin vaikutti siis poikien valintoihin ja per-

heen kohtaloihin. (John 2016, 2, 5-6.)

Johnin mainitsemien Subhashin ja Udayanin lisaksi myos Tolly Clubiin kiteytyy paljon kolonialismin
vaikutuksia. Udayanin ja Subhashin lapsuuden naapurustossa sijaitseva Tolly Club, brittiylimystén va-
paa-ajanhuvila laajoine puutarhoineen ja golfkenttineen, kuvastaa imperialismin aikakautta. Koko
Tollygungen ensimmaisia raivaajia olivat britit, ja Tolly Clubin perusti alun perin brittimajuri. Sittem-
min huvilasta tehtiin country club, jonne Kalkutassa majailevat britit padsivat rentoutumaan kaupun-
gin halysta. Poikien lapsuudessa klubi on tarkoitettu Kalkutan eliitille ja maahan jaaneille briteille, ja
se edustaakin hierarkkista erottelua rikkaiden ja muiden kaupunkilaisten vélilld. John huomauttaa
myos Tolly Clubin ja tulvaniityn valisen rinnastuksen korostavan kolonialistista hienostelua ja ihmisten
vastakkainasettelua. Tolly Clubissa kiteytyy niin ikddn neokolonialistinen vallankaytto, se, ettad kolo-
nialismi vaikutuksineen ei ole ohi. (John 2016, 1, 4-5.) Tatd korostaa mielestani myos kohtaus, jossa
klubilla tyoskenteleva naapuri kertoo, ettd vaikka Intiaa hallitsee jo Nehru®, on klubin seinalla edel-
leen Elisabeth Il:n muotokuva. Vield jokin aikaa sitten paikalliset ovat pystyneet katselemaan clubin
hevoskilpailuja aidan yli, mutta kun Tollygungeen tulvii nalanhadan liikkeelle ajamia pakolaisia, muu-
reja korotetaan ja turvatoimia lisdtdan. Klubi on vieras myds veljeksille: “They’d never set foot in the
Tolly Club. Like most people on the vicinity, they’d passed it's wooden gate, its brick walls, hundreds
of times.” (The Lowland, 4—8.) Eriarvoisuus on vahvasti ldsnd naapurustossa, kun iso alue on aidattu

ja rajattu vain tiettyjen ihmisten kayttoon.

15 Jawaharlal Nehru oli itsendisen Intian ensimméinen paaministeri ja toimi tehtdvassa 1947-1964.
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Veljesten salaiset vierailut Tolly Clubilla ovatkin merkittdvia tapahtumia heiddn muuten melko taval-
lisessa lapsuudessaan. Muurien yli livahtamalla pojat [0ytavat aivan erilaisen maailman, jossa nur-
mikko lainehtii tasaisena kuin matto ja kaukaa tuodut puut luovat varjoja maahan. Vierailujen paljas-
tama raikea eriarvoisuus jattaa jalkensa Udayaniin, joka aktivoiduttuaan poliittisesti alkaa kritisoida
paikkaa: “Now if they happened to pass the Tolly Club together on their way to or from the tram
depot, Udayan called it an affront. [...] He said the Tolly Club was proof that India was still a semico-
lonial country, behaving as if the British had never left. ” (The Lowland, 29-30.) Samalla kun omat
lapsuudenkokemukset vaikuttavat Udayaniin, tama tiedostaa menneen vaikutukset oman aikansa yh-

teiskunnassa.

Tolly Club liittyy myos vahvasti toiseen The Lowlandin ydinteemaan, poliisin hahmoon. Naapurus-
tossa nakyvat imperialismin jaljet ovat osaltaan myos alkusysays Mitran perhetta koskettaville trage-
dioille. Koko Udayanin radikalisoitumisen ja erityisesti poliisin murhan voi jaljittda poikien lapsuuteen
ja Tolly Clubin asemaan heidan elamassaan. Subhashin pikkupoikana poliisilta saama selkasauna on
toistuva motiivi teoksessa, ja murhan hetkelld Udayanin ajatukset palaavat lapsuuteen: “And then the
enemy was no longer a policeman. No longer a husband, or a father. No longer a version of someone
who’d once stricken Subhash with a broken putter outside the Tolly Club.” (The Lowland, 404.) Myds
Austin (2016, 175-176) nostaa poliisin hahmon ja siihen liittyvat merkitykset esiin The Lowland -te-
oksesta. Poliisin hahmo muodostaa kaaren lapi koko teoksen, silla selkdsauna nousee esiin heti teok-
sen alussa ja siihen palataan Udayanin viimeisilla hetkilla teoksen lopussa. Hahmo linkittda Udayanin
lapsuuden kokemukset ja aikuisuuden valinnat, minka lisaksi Austin toteaa poliisin hahmon liittyvan
yhteiskunnan auktoriteettien jatkuvaan vallankayttéon. Han linkittaa taman Tolly Clubiin ja sen ym-
parille rakennettuihin muureihin. Austinin mukaan nama koyhien lisddntyessa korotetut muurit ovat
esimerkki viranomaisten keinotekoisesta koyhien ja rikkaiden vélisen rajan korostamisesta, ja ne seka
niihin liitetty rajoja vartioiva poliisi kuvaavat yhteiskunnan vallankaytta seka hierarkioiden vahvista-
mista. Niin ikdan John (2016, 1, 6.) toteaa poliisin vakivallan olevan jatkumoa kolonialistisesta vallan-
kdytosta ja alistamisesta. Hanen mukaansa intialaiset ei itsendistyttydankaan olleet tdysin vapaita,
vaan kolonisoijien kasissa oleva valta siirtyi oman valtion ylimmille. (John 2016, 2.) Itse en lukisi teok-
sesta aivan ndin vahvoja kannanottoja, vaan nden kyseisten teemojen olevan enemmankin taustana
muulle tarinalle. Se on kuitenkin selvaa, ettd Udayanin tekoihin on vaikuttanut lapsuuden selkdsauna,

joka johtaa juurensa naapuruston historian kautta intialaisten kokemaan imperialismiin. Nain kolo-
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nialismin ja imperialismin perintd vaikuttaa edelleen nykyhetkessa asti, kun niiden seuraukset kertau-
tuvat henkilokohtaisissa kokemuksissa sukupolvelta toiselle. Menneisyyden perinto vaikuttaa yhteis-

kunnassa.
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5. Paatelmat

Analysoin tassa pro gradu -tutkielmassa analysoida Jhumpa Lahirin The Lowland -teoksen menneisyy-
den kasittdmisen ja lasndolon eri aspekteja. Kavin ldpi menneisyyden eri ilmenemismuotoja teoksessa
niin suhteessa postkoloniaaliseen teoriaan ja teoksen kuvauksiin siirtolaisuudesta, teoksen aikakasi-
tyksiin, ympariston kuvaukseen kuin kansainvalisen nykykirjallisuuden historiakdsitykseen. Selvitin,
miten menneisyyden lasndolo nakyy kerronnan nykyhetkessa seka miten menneisyys merkityksellis-
taa teoksen henkilohahmojen erilaisia kokemuksia. Lisaksi selvitin, millainen historiakasitys teoksesta

|Oytyy ja miten kolonialismin jaljet nakyvat tarinassa.

Analysoituani teosta voin todeta, ettd The Lowlandista 10ytyy hypoteesini mukainen kansainvalisen
nykykirjallisuuden historiakasitys. Teoksen henkildhahmojen menneisyys koetaan todellisina tapah-
tumina, jotka vaikuttavat monin tavoin henkildhahmojen nykyisyydessa. Vaikka mennytta koetetaan
muokata ja poistaa erilaisin kertomuksin ja paikkaa vaihtamalla, menneen tapahtumat eivat taivu
muokattaviksi. Menneisyyden eri versioista ja pakenemisesta huolimatta Udayanin kuolema ei katoa
vaan pysyy kiintopisteena henkildiden menneisyydessa, yha uudelleen nykyhetkessa lasna olevana
tapahtumana. Teos on hyvin historiatietoinen siind, miten menneisyyden kuvataan vaikuttavan hen-
kilohahmoihin ja ndiden ymparistoon seka siind, miten menneet asiat ovat jatkuvasti tarinan tasolla
nykyhetkessa mukana. Lisdksi teoksessa tuodaan esille, miten siirtolaisten kokemuksiin vaikuttaa pal-
jon ndiden mennyt eldma entisessa kotimaassa, ja miten eri kulttuurien térmatessa eri aikakasitysten

ja tapojen ohella kohtaavat erilaiset tavat kasittdaa menneisyytta.

Vaikka postkoloniaaliset teemat eivat ole teoksen keskidssa, nousevat ne menneisyyden kasittelyn
kautta tarkeaksi osaksi The Lowlandin tematiikkaa. Erityisesti diasporan ja assimilaation kasitteet ja
niiden kautta avautuvat uuteen maahan muuttamisen, sinne sopeutumisen ja itsensa uudelleenmaa-
rittelyn teemat ovat vahvasti ldsna teoksessa. Menneisyys maarittad paljon siirtolaisten elamas, silla
taakse jatetty kotimaa vaikuttaa olemiseen myos uudessa kotimaassa. Esimerkiksi Gaurin hahmossa
tdma nakyy siind, miten han menneisyytensa piilottaakseen pyrkii irti saman taustan jakavista yhtei-
soistd. Gaurille assimilaatio ja anonymiteetti ovat mahdollisuus luoda itsensa uudelleen ja siirtya
eteenpdin. Myos Subhashin nykyhetkeen vaikuttaa intialaistausta, joka saa hdanet tuntemaan itsensa

osin ulkopuoliseksi. Han tasapainoilee perheestd irrottautumisen ja kotimaan kaipuun valilla. Men-
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neisyys toisessa maassa vaikuttaa jatkuvasti siihen, miten paahenkilot kokevat asemansa uudessa ko-
timaassa, miten he rakentavat identiteettidan seka siihen, miten heita kohdellaan. Yksil6iden omassa
kayttaytymisessa menneisyyden vaikutus nakyy siind, miten he vertaavat usein uuden kotimaansa
tapahtumia ja asioita menneen kodin vastaaviin. Lahirin teoksesta valittyykin Chandorkarin maaritte-
lema assimilaation paradoksaalisuus eli assimiloitumisen ja syrjaytymisen teemojen sekoittuminen ja
monipuolisuus, seka sen kautta menneisyyden vahva vaikutus nykyhetkessa. Lisaksi menneisyyden
jasentamistd avaavat eri kulttuurien ja yksildiden aikakokemusten vertailu. Belan pohdintoja ajasta
avaavat ajan kasittamisen kulttuurisidonnaisuus seka niiden liittyva menneisyyden kasittamisen mo-
ninaisuus, ja Gaurin aikakasityksissa oleellista on menneisyyden todellisuus ja vahva historiatietoi-

Suus.

Paikkojen ja ympariston kuvauksen kautta The Lowland kertoo menneisyyden lasndolosta ymparoi-
vassa maailmassa. Postkoloniaalisen ekologian luonnon ja ihmisen historiat yhdistavan katsantokan-
nan kautta teoksesta |0ytyy vahva historian lasndolo paikoissa. Lahiri kuvaa, miten maisema on muo-
dostunut aikojen saatossa sosiaalisten ja imperialististen prosessien myota ja kuvaa historian kerros-
tumista paikoissa niin Intiassa kuin Yhdysvalloissakin. Erityisesti tulvaniityn johtomotiivi teoksessa
avaa historian ja imperialismin vaikutuksia ihmisiin ja ymparistodn. Tulvaniityn historiaa pitkalla aika-
janteelld kuvaten avataan sitd, miten imperialismi ja itsendistymisen jilkeiset tapahtumat ovat vai-
kuttaneet sen olemukseen. Ymparistd on taynna menneisyyden siihen jattamia merkkeja. Samoin te-
oksen henkildhahmot kiinnittdavat muistojaan paikkoihin, seka tietoisesti ettd tiedostamattaan, ja pyr-
kivat paikoista irrottautumalla padsemaan irti hankalista muistoistaan. Ymparisto sailyttaa ja herattaa
muistoja, ja muuttuneetkin paikat kantavat sisallaan muistoja entisestd olemuksestaan. Itse asiassa
teoksessa juuri ymparisté on aktiivinen osallistuja henkiléhahmojen merkitysten tuottamisessa, silla
se kantaa ja herdttda muistoja ja muistuttaa menneestd. Teoksessa on vahva historiatietoisuus, jossa
ihmisten ja luonnon liikkeet kulkevat yhdessa. Menneisyyden liittyminen ympariston kuvaukseen néa-

kyy siind, miten mennyt on olemassa seka kiinnittyneenad ymparistodn ettd myos erillisena siita.

Kansainvalisen nykykirjallisuuden tapa ndhda menneisyys todellisena mutta kompleksisena toimijana
tulee The Lowlandissa esille monin tavoin. Henkildhahmot pyrkivat muokkaamaan kuvaa menneisyy-
desta tavoillaan puhua siitd, mutta ymmartdavat myos sen, ettei menneisyydestd ole olemassa yhta
oikeaa versiota. Teoksesta valittyy ymmarrys menneisyydestd seka todellisena, materiaalisena tapah-

tumana menneisyydessa etta siitd kertovana, aina jotenkin muokattuna historiana. Kaiken taman ta-
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kaa paistaa se, ettd tarinamuodostaan huolimatta menneisyys ndhdéaan totena ja sen uskotaan vai-
kuttavan nykyhetkeen monin tavoin. Teoksen henkildhahmot yrittavat kertoa menneisyyksistaan mo-
nia uusia versioita joutuen kuitenkin aina kohtaamaan sen, ettei menneisyytta voi piilottaa. Erityisen
mielenkiintoisesti tdma tuodaan esiin Belan tarinassa, kun talle selvidd hdanen isansa oikea henkildlli-
syys, ja hetken rinnakkain kulkevat uuden menneisyyden kautta rakennettu menneisyys seka todelli-
nen, piilotettu mutta yhta lailla mukana kulkenut mennyt. Menneisyys periytyy nykyhetkeen monin
muinkin tavoin, esimerkiksi tarinassa vahvasti ldsna olevat muistot tuovat menneisyyden nykyhet-

keen, seka siind, miten teoksen rakenne nayttaa asioiden merkityksellistyvan menneisyyden kautta.

Menneisyyden lasndoloa ja historian tapahtumien vaikutuksia nykyhetkessa kasitelldan teoksessa
myos yksilotasoa laajemmin. Kolonialismin jalkia kuvataan The Lowlandissa myds ymparistossa ja yh-
teiskunnassa, ja niiden resonoinnin naytetaan kulkevan aina nykyaikaan saakka. Teoksen menneisyy-
den todellisuutta ja sen nykyhetkeen periytymista ilmaisevat muodot korostavat kolonialismin laajoja
vaikutuksia ja niiden kertautumista asiasta toiseen. Yhteiskunnan valtarakenteisiin liittyva kolo-
nialismi vaikuttaa teoksessa naapuruston elinymparistéon ja vallankayttoon sielld. Tama taas vaikut-
taa Udayaniin, jonka kautta vaikutus kertautuu koko perheeseen. Myos naksaliittiliikkeen kautta nay-
tetdaan, miten maailmanpolitiikka vaikuttaa suoraan yksiléihin vuosikymmentenkin paghan. Udayanin
kuoleman myota vaikutukset kertautuvat, ja perheen trauma periytyy monta sukupolvea eteenpain
aina Meghnaan saakka. Yksityisen, intialaissiirtolaisten taustoja hydédyntavan tarinan kautta Lahiri
ulottaa teoksensa yleiseen, koko globaaliin maailmaan ylettyvaan analyysiin kolonialistisen mennei-
syyden vaikutuksista nykypdivassa sekda menneisyyden voimakkaaseen lasndoloon yksildiden koke-

muksissa vield vuosikymmentenkin kuluttua tapahtumista.

Yleisesti ottaen teos siis ndyttdd pateviksi Boxallin hahmotelmat kansainvélisen nykykirjallisuuden
piirteista ja erityisesti sen postmoderniin nahden uudenlaisesta historiakasityksesta. Kuten tassa tut-
kielmassa on useaan otteeseen todettu, on 2000-luvun mahdollinen uusi kirjallisuustraditio viela niin
alussa, etta ylipdaataan sen olemassaoloa, saati tarkempia piirteitd, on vaikea maarittaa. Taman tut-
kielman valossa voidaan kuitenkin todeta, ettd Boxallin tdtd uutta traditiota kuvaavat maaritelmat
tuntuvat toteutuvan ainakin tassa analysoidussa teoksessa ja etta Lahirin The Lowland selkedsti on
osa tata uutta kansainvalisen nykykirjallisuuden traditiota. Kansainvalisen nykykirjallisuuden tutkimus
hyotyisikin vastaavista lisatutkimuksista, joissa sen historiakasitykset liitetddn muihin ajankohtaisiin

teorioihin, kuten tassa tutkimuksessa postkoloniaaliseen ja ekokriittiseen teoriaan. Eri tutkimusperin-
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teita yhdistamalld avautuu laajempi kuva seka teoksen moninaisista merkityksista ja niiden kietoutu-
misesta yhteen kuin myds nykyajasta ja siina vaikuttavista virtauksista. Postkoloniaalisen ja ymparis-
toon liittyvan nakokannan kohdistaminen The Lowlandiin nykykirjallisuuden tutkimuksen ohella avasi
teoksesta |oytyvia kolonialismin ja neokolonialismin piirteitd paljon laajemmin kuin mihin yksikaan

naista suuntauksista olisi yksin kyennyt.

Seka Lahirin tuotanto etta kansainvalisen nykykirjallisuuden teoria mahdollistavat seka yhdessa etta
erikseen monia mielenkiintoisia jatkotutkimuksen mahdollisuuksia. Erityisesti ymparistoon liittyvat
teemat, aikakasitykset seka kolonialismin poliittiset vaikutukset tarjoaisivat hedelmallisia tutkimus-
kohteita The Lowlandista seka Lahirin tuotannosta yleisemminkin. Lahinna siirtolaisuuskirjallisuuden
kautta tulkittu Lahirin tuotanto voisi paljastaa paljon lisda itsestdan laajemman teoriakentan kautta
tulkittuna. Lahirin asettuminen selvasti kansainvalisen nykykirjallisuuden kentalle avaa lisaa kysymyk-
sid ja tutkimusmahdollisuuksia siitd, miten kyseisen tradition muut aspektit, kuten ruumiillisuuden ja
uudenlaisen ajallisuuden teemat, toteutuvat Lahirin tuotannossa. Niin ikdan teosten globaalia luon-
netta olisi kiehtovaa tutkia lisdaa, ja sen suhteen esimerkiksi siirtolaisteemojen tulkitseminen laajem-
min globaalin kirjallisuuden ja nykykirjallisuuden konteksteissa olisi oleellinen ndakékulma, joka voisi
avata uusia nakokulmia kyseisiin ilmioihin. Ylipaataan Lahirin tuotannon tulkitseminen kansainvalisen
nykykirjallisuuden tradition valossa tarjoaisi mielenkiintoisia tutkimusaiheita valottaen samalla kan-
sainvalisen nykykirjallisuuden luonnetta ja suuntaa seka avaisi enemman Lahirin tuotannon taustoja

ja sen merkityksia suhteessa ymparoivaan aikaamme.
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