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Tarkastelen tässä tutkielmassa häpeän kerrontaa Anja Snellmanin romaanissa Pääoma (2013). Teos 
kertoo Anu-nimisestä kirjailijasta, joka alkaa kirjoittaa romaania kehitysvammaisesta siskostaan 
Marusta tämän kuoltua. Marun kehitysvammasta ei perheessä puhuta, ja se askarruttaa Anua pienestä 
pitäen. Anu alkaa kokea häpeän tunteita kummallista siskoaan kohtaan, kun pihan lapset kiinnittävät 
huomiota Marun poikkeavaan ulkonäköön ja käyttäytymiseen. Murrosiässä häpeän tunteet voimistuvat 
ja Anu alkaa hävetä omaa häpeäänsä. Vielä aikuisenakin Anu mieluummin vaikenee siskonsa 
olemassaolosta kuin alkaa kertoa hänen erityisyydestään.  

Keskityn tutkimuksessani siihen, miten häpeän tunteet tuodaan esiin romaanissa. Teos on 
vahvasti omaelämäkerrallinen, mutta sisältää myös fiktiota, joten se voidaan luokitella autofiktioksi. 
Tutkin Pääomaa kertomuksen tutkimuksen keinoin. Hyödynnän analyysissani ja tulkinnoissani 
luonnollista narratologiaa, traumatutkimusta ja psykoanalyyttista tietoa. Pääoma rakentuu lyhyistä 
kappaleista, erilaisista tarinoista, teemoista, näkökulmista, toistoista ja kerronnan tasoista, jotka 
risteilevät ja lomittuvat. Rakenne toimii väylänä lähestyttäessä kipeitä, omakohtaisia muistoja ja 
tunteita, joita on vaikea sanoittaa. Häpeäntunteita etäännytetään erilaisin kerronnallisin keinoin. 
Kerronta vaihtuu välillä minämuotoisesta kerronnasta kolmannen persoonan kerrontaan. Kertojan 
omia häpeäntunteita häivytetään peilaamalla niitä tunnettujen henkilöiden, Amy Winehousen ja 
Anders Breivikin läheisten tilityksiin heidän omista tunteistaan. Vahvaa sisaruutta kuvataan erilaisilla 
metaforilla, joiden avulla myös etäännytetään kerrontaa.

Pääoma tuo esiin erityissisaruuteen liittyvät negatiivisetkin tunteet, joista ollaan tähän asti 
vaiettu. Kehitysvammaisten lasten vanhemmille on tarjottu vertaistukea, mutta sisarukset ovat jääneet 
huomioimatta. Häpeän tunnistaminen ja tunnustaminen erityissisarten välisissä suhteissa tässä 
teoksessa on tärkeää paitsi niille, joilla on erityissisar tai -veli, myös avoimemman keskustelun 
herättämiseksi yhteiskunnassa. 

Avainsanat: häpeä, autofiktio, erityissisaruus, luonnollinen narratologia, traumafiktio, metafora
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1 JOHDANTO

Olen kiinnostunut omaelämäkerrallisista romaaneista. Vuosia sitten myös 

omaelämäkerrallinen kirjoittaminen alkoi vetää minua puoleensa. Luovan kirjoittamisen 

seminaarityötä suunnitellessani syksyllä 2013 pohdin, miten omakohtaiset kokemukset voisi 

etäännyttää kerronnan keinoin, faktaa ja fiktiota sekoittamalla sekä kertojaääniä vaihtelemalla. 

Anja Snellmanin Pääoma (=P, 2013) ilmestyi juuri noihin aikoihin. Sen rakenne oli 

kiinnostava ja antoi vastauksia omaan työhöni. Se valikoitui myöhemmin myös 

tutkimuskohteekseni kandidaatintyössäni, jossa tutkin häpeästä ja syyllisyydestä vapautumista 

autofiktiivisen romaanin kirjoittamisen keinoin. Pro gradu -tutkielmassani tarkastelen 

erityissisaruutta ja siihen liittyvää häpeän kerrontaa em. teoksessa. 

1.1 Pääoma tutkimusaineistona

Pääoma kertoo Anu-nimisestä kirjailijasta ja hänen kehitysvammaisesta siskostaan Marusta. 

Se on faktapohjainen kertomus, jota on väritetty fiktion keinoin. Maru syntyi lievästi 

kehitysvammaisena Viipurissa pommitusten keskelle kesällä 1944. Hoitamaton kitalakihalkio 

vaikeutti puhumista, ja etenevä nivelreuma liikkumista. Maru eli eristäytynyttä elämää ja 

joutui pilkkapuheiden kohteeksi. Hän kuoli 67-vuotiaana kesällä 2011. Minä-kertoja Anu, 

Marun pikkusisko, syntyi terveenä Helsingissä vuonna 1954. Hänestä tuli kirjailija ja 

julkisuuden henkilö. Anu alkoi kirjoittaa kirjaa siskostaan tämän kuoleman jälkeen. Sisarten 

välillä oli syvä yhteys. He jakoivat lapsuudenperheessään sodan traumatisoimien 

vanhempiensa kertomat tarinat, äitinsä Ludmilan pakkomielteet ja isänsä Ruslanin 

alkoholismin ja väkivallan. Marun erilaisuudesta ei perheessä puhuttu. Häpeä vammaisesta 

siskosta oli Anulle läsnä pienestä pitäen pihan lasten ilkkuessa Marulle. Anu oppi jo varhain 

lapsuudessaan häpeämään sisartaan. Pääoma on kertomus vammaisesta sisaresta, mutta 

samalla kertojan, pikkusiskon, välillä hyvin negatiivistenkin tunteiden tilittämistä erilaista 

siskoaan kohtaan.

Anja Snellman (aik. Kauranen) on yksi tuotteliaimpia nykykirjailijoitamme. Hän on 

julkaissut 30 teosta, joita on käännetty kymmenille kielille. Romaaneista on tehty lukuisia 

elokuva- ja teatterisovituksia. Journalistina hän on myös paljon eri medioissa esillä ollut 

julkisuuden hahmo. Kirjailijanuransa ohessa hän työskentelee nykyisin myös terapeuttina. 

Tänä syksynä olin paikalla, kun WSOY:n markkinointi- ja viestintäjohtaja Reetta Miettinen 

haastatteli Anja Snellmania Turun Kirjamessuilla. Haastattelussa käsiteltiin paitsi muutama 

viikko myöhemmin julkaistua uutta romaania Kaikki minun isäni (2021) myös Snellmanin 
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koko pitkää kirjailijanuraa. Aikoinaan suurta huomiota saaneen esikoisteoksen, Sonja O:n 

(1981), julkaisemisesta tuli tänä vuonna kuluneeksi 40 vuotta. 

Romaaneissaan Snellman on käsitellyt aiheita, jotka kumpuavat suoraan hänen omista 

kokemuksistaan. Hän värittää omaelämäkerrallisia romaanejaan sekoittamalla faktaa ja 

fiktiota, joten ne voidaan luokitella autofiktioiksi. Suoranaista dokumentoivaa ainesta on 

löydettävissä romaanista Ihon aika (1993), jossa hän käsittelee äitisuhdettaan. Kirja julkaistiin 

hänen äitinsä  kuoleman jälkeen. Syysprinssi (1996) kertoo kirjailija Harri Sirolasta, jonka 

kanssa Snellman nuoruudessaan seurusteli. Uusin romaani kertoo isästä ja isättömyydestä. 

Siinä Snellman palaa muistoihin omasta isästään, sodassa haavoittuneesta ja monella tapaa 

traumatisoituneesta miehestä sekä tämän alkoholismista. Autofiktiiviseksi luonnehdittava teos 

tämäkin, vaikka Snellman itse sanoi inhoavansa sanaa autofiktio. Hän kertoi kirjoittavansa 

”läheltä itseäni”. Oma äiti, sisko ja nyt myös isä ovat olleet aiheina romaaneissa, jotka on 

kirjoitettu todella läheltä, mutta kuitenkin fiktion suoman verhon varjosta.

Kirjallisuudentutkija Päivi Koiviston mukaan autofiktiossa kritisoidaan 

omaelämäkerran perustavaa ominaisuutta, kirjoituksen totuudenmukaisuutta. Autofiktiivisissä 

teoksissa on tyypillistä, että kirjailija esiintyy päähenkilönä ja kertojana omalla nimellään, 

osana tapahtumia, jotka ovat enemmän tai vähemmän uskollisia kirjailijan elämästä tiedetyille 

faktoille. (Koivisto 2018.) Autofiktiota voidaan pitää omaelämäkerrallisen kirjallisuuden 

alalajina, joka kirjattiin lajinimikkeeksi Suomessa vasta vuonna 2007. Pirkko Saision, Kari 

Hotakaisen ja Pentti Holapan 1990-luvun lopulla julkaisemat teokset itsestään tai ”itsestään” 

avasivat keskustelun autofiktiosta. Anja Kauranen (nyk. Snellman) julkaisi jo vuonna 1989 

romaanin Kiinalainen kesä, joka on kirjoitettu päiväkirjan tavoin Anja Kauranen-nimisen 

kirjailijan kesästä. Koiviston mukaan Anja Snellman kirjoitti autofiktiivisiä teoksia jo ennen 

kuin laji lopullisesti rantautui Suomeen (Koivisto 2011).

Pääomassa kertoja on nimeltään Anu. Kirjailija Anja Snellmania kutsuttiin Anuksi 

lapsuudenperheessä. Marjatta-siskon lempinimi oli Maru. Ylen kirjallisuusohjelmassa Aamun 

kirja syksyllä 2013 Snellman sanoo kirjan kertovan aika tarkkaan hänen isosiskonsa Marjatta 

Kaurasen elämästä. Samaan hengenvetoon hän kuitenkin tarkentaa, että kirjassa tarinankertoja 

on ottanut omia vapauksia, ja romaania kirjoittaessaan hänellä on ollut mahdollisuus 

fabulointiin. Snellman kiistää kirjan olevan siskonsa elämäkerta. Hänen mukaansa se on 

romaani eräästä perheestä ja kertovan nimenomaan Marusta siinä perheessä. Omassa työssäni 

käsittelen teosta romaanina, kertomuksena sisaruudesta, sekä Marun kehitysvamman vuoksi 

erityissisaruudesta, ja siihen liittyvästä häpeästä. Helena Ruuska kirjoittaa Pääomasta 

laaditussa kritiikissään, että jo esikoisromaanissaan silloinen Anja Kauranen kertoi 
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etäännytetysti lapsuudenkodistaan. ”Nyt yli kolmekymmentä vuotta myöhemmin, kun kaikki 

ovat kuolleet, hän palaa ahdistavaan perhetilanteeseen: ’umpihulluun äitiin’, juopottelevaan 

isään ja vammaiseen sisareen.” (Ruuska 2013.)

Pääoma rakentuu lyhyistä kappaleista, erilaisista tarinoista, teemoista, näkökulmista, 

toistoista ja kerronnan tasoista, jotka risteilevät ja lomittuvat. Rakenne toimii väylänä 

lähestyttäessä kipeitä, omakohtaisia muistoja ja tunteita, joita on vaikea sanoittaa. Anu pyrkii 

romaanissa kertomaan rehellisesti syvimmistäkin häpeää ja syyllisyyttä tuottaneista 

tunteistaan. Tarina ei etene kronologisesti Marun syntymästä hautaan, vaan poukkoilee edes 

takaisin palaten yhä uudelleen tärkeisiin ja väkeviin muistoihin, joiden ympärillä kierretään 

kehää. Marun elämäntarinan rinnalla kulkee Anun oma elämä syntymästä tunnetuksi 

kirjailijaksi sekä Ludmilan ja Ruslanin evakkotarinat, joilla on merkittävä osuus Anun 

lapsuusmuistoissa.

Tarinoiden välissä on useaan otteeseen pohdintaa geenitutkimuksesta ja DNA:n 

rakenteesta. Lisäksi kerrotaan alkoholimyrkytykseen kuolleen englantilaisen laulajan ja 

lauluntekijän Amy Winehousen itsetuhoisesta elämästä sekä norjalaisesta terroristista Anders 

Breivikistä. Nämä tarinat liittyvät Marun tarinaan monistakin eri syistä, joita tarkastelen 

toisessa luvussa, mutta selvimmin siksi, koska Winehousen kuolema ja Breivikin 

joukkomurha tapahtuivat samana kesänä kun Maru kuoli.

Pääomassa tarina kerrotaan fiktiivisen kertojan Anun näkökulmasta, mutta tekijä tulee 

helposti Snellmanin koko tuotannon tuntevan lukijan mieleen, koska teos sisältää samoja 

aihepiirejä, joista hän on jo aiemmissa teoksissaan kirjoittanut ja joista hän on julkisuudessa 

puhunut. Kyse on kirjailijan ja lukijan kohtaamisesta teoksessa. Mäkikallin ja Steinbyn 

mukaan kirjallisuudentutkimuksessa teoksen merkityksiä ei kuitenkaan palauteta tekijään. 

Tarkasteltaessa kaunokirjallisia teoksia, joissa teoksen ydinviesti löytyy kokonaisuudesta, 

käsite implisiittinen tekijä on tarpeellinen. Implisiittisellä tekijällä tarkoitetaan lukijan tekstin 

pohjalta muodostamaa kuvaa tekijästä, jolla kuitenkaan ei ole yhteyttä todelliseen tekijään. 

Implisiittinen tekijä määrittelee sitä sanomaa, jonka teos välittää lukijalle. Implisiittinen tekijä 

edellyttää, että lukija tulkitsee kerrottuja tosiasioita ja etsii niiden merkityksiä ja mielekästä 

järjestystä. (Mäkikalli & Steinby 2013, 107, 123.)

Pääomassa erillisiksi miellettäviä osia ovat pohdinnat dna:n rakenteesta sekä Anders 

Breivikiin ja Amy Winehouseen liittyvät kappaleet, jotka kuitenkin tukevat käsiteltävää 

teemaa erilaisuudesta ja siihen liittyvästä häpeästä. Teoksen kokonaiskompositioon kuuluu 

paitsi teoksen juoni ja tarina, myös sen eri osien keskinäisten suhteiden kokonaisuus sisältäen 

teemat, symbolit ja muut merkitsevät seikat. Komposition käsite ylittää teoksen sisällöllisen 
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ulottuvuuden ja pitää sisällään erilaiset kerronnalliset ja rakenteelliset ratkaisut. Romaaneissa, 

joissa ei ole yhtenäistä juonta, lukijan oletetaan etääntyvän fiktiivisen maailman tapahtumien 

välittömästä myötäelämisestä ja siirtyvän pohtimaan teemoja yleisemmällä tasolla 

vertailemalla ja yhdistämällä teoksen eri juonteita ja aineksia. (Mäkikalli & Steinby 2013, 95.) 

Pekka Vartiainen (2013, 789–790) esittelee Anja Snellmanin teoksessaan Postmoderni 

kirjallisuus: Länsimaisen kirjallisuuden historia 1945–2000 uuden sukupolven äänenä, joka 

käyttää teoksissaan omaelämäkerrallista tai dokumentaarista aineistoa. Snellmanin teosten 

päähenkilönä on useimmiten nainen. Hänen tyylinsä on luoda niukkaan ilmaisuun tiivistettynä 

proosaa. Snellman on peilannut ajankohtaisia keskustelunaiheita käsitellessään esimerkiksi 

vanhusten hoitoa ja äidin ja tyttären välisiä suhteita (Ihon aika, 1993), naisten kokemaa 

henkistä ja fyysistä väkivaltaa (Pelon maantiede, 1995), koulun ja koulutuksen 

yhteiskunnallista merkitystä (Paratiisin kartta, 199) ja ihmiskauppaa (Lemmikkikaupan tytöt, 

2007. Tähän listaan voi luontevasti lisätä Pääoman, joka kertoo kehitysvammaisen siskona 

olemisesta 1950-luvulta viime vuosikymmenelle ja pohtii kehitysvammaisen ihmisen elämää 

ja oikeuksia. Erityisopettajana työskennelleenä erityislasten asiat ovat lähellä sydäntäni. 

Pääoma on puheenvuoro kehitysvammaisen ihmisten puolesta, mutta myös terveen sisaren 

elämästä perheessä, jossa on vammainen sisko. Pääomaa voi sekä rakenteellisista että 

kerronnallisista syistä luokitella postmodernistiseksi. Postmodernismin luonteenominaisia 

piirteitä, kuten esitystavan katkelmallisuus, intertekstuaalisuus, itsereflektiivisyys, kielellinen 

leikittely, fabulointi ja metafiktiivisyys on Pääomasta helposti löydettävissä.

1.2 Teoreettinen viitekehys ja tutkimuskysymykset

Tutkielmani sijoittuu kirjallisuuden ja tunteiden tutkimuksen alueelle, koska se keskittyy 

Pääomassa käsiteltyyn häpeään. Kiinnostus emootioiden ja affektien tutkimukseen on 

lisääntynyt viime vuosikymmeninä eri tieteenaloilla. Voidaan puhua ns. affektiivisesta 

käänteestä, joka painottaa tunteiden, tuntemusten ja affektien merkitystä tutkimuksessa. 

Vuonna 2016 ilmestyi Anna Helteen ja Anna Hollstenin toimittama antologia Tunteita ja 

tuntemuksia suomalaisessa kirjallisuudessa. Tässä kirjassa kootaan ensimmäistä kertaa 

yhteen suomalaista kirjallisuudentutkimusta alueelta, josta käytetään kansainvälisissä 

yhteyksissä muun muassa nimityksiä ”Narrative and Emotions” ja ”Literature and Affect”. 

Artikkelikokoelmassa tarkastellaan erilaisia kirjallisuuteen ja lukemiseen liittyviä 

tunneilmiöitä ja pyritään tuomaan tietoa siitä, miten tunteet ja tuntemukset ilmenevät ja 

toimivat kaunokirjallisissa teoksissa ja niiden lukemisessa. (Helle & Hollsten 2016, 7.) 
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Ensimmäinen suomenkielinen häpeää käsittelevä tutkimusantologia Häpeä vähän! 

Kriittisiä tutkimuksia häpeästä ilmestyi vuonna 2011. Antologian esipuheessa nostetaan esiin 

häpeä suomalaisten kansantautina, jonka erikoislaatua on pohdittu paljon häpeän jatkuvuuden 

ja periytyvyyden yhteydessä. Antologian tutkimuksissa korostuu häpeän kulttuurinen ja 

kontekstuaalinen luonne. (Kainulainen & Parente-Čapková 2011, 7.)

Häpeästä tohtoriksi vuonna 2010 väitelleen teologi Ben Malisen mukaan häpeä on 

kaikista vaikeimmin ymmärrettävä ja käsiteltävä tunne. Se aiheuttaa hänen mukaansa eniten 

tuskaa ja surua. Suomalaisen häpeän erikoispiirre on, että pyrimme hallitsemaan 

tunnereaktioita, koska ajattelemme, että omia asioita voi ja pitääkin salata. Monissa muissa 

kulttuureissa tunteita näytetään herkemmin ja omia vaikeitakin asioita jaetaan helpommin 

muiden kanssa. Salaaminen ja peittäminen lisäävät häpeää ja eristäytymistä. Suomalaisten 

häpeä kumpuaa historiallisessa mielessä köyhyydestä, ruumiillisesta kurituksesta, sodasta ja 

lamoista. (Malinen 2010, 188, 198.)

Kansainvälisesti tunnettu häpeän tutkija, teologian tohtori Paavo Kettunen (2014, 7, 

11) toteaa, että häpeä on erityisesti meidän aikamme ihmisten kysymys. Hän kirjoittaa 

teoksessaan Häpeästä hyväksyntään (2014), että häpeä on tänä päivänä olennaisempi ihmisen 

elämäntuntoa kuvaava tunne kuin syyllisyys. Kettunen siteeraa Helena Anhavan runoa 

määritellessään sitä, mistä puhumme, kun puhumme häpeästä. ”Se on se tunne / että ei kelpaa, 

/ ei mihinkään / ei kenellekään.”

 Pääomassa sota on vahvasti läsnä Anun lapsuudessa vielä 1950-luvulla. Vanhemmat 

palaavat tarinoissaan yhä uudelleen Viipurin pommituksiin. Muistoihin liittyy kummallakin 

kipeitä asioita, joita hävetään ja joista vaietaan. Ludmilan sodan aikana synnyttämä avioton 

lapsi on tarkoin varjeltu salaisuus. Ruslanin alkoholismi ja väkivaltaisuus ovat asioita, jotka 

pysyvät tiukasti kodin seinien sisäpuolella. Marun vammaisuudesta ei puhuta. Asenteet 

kehitysvammaisia kohtaan olivat vielä 1950-luvulla kovin toisenlaiset kuin nyky-

yhteiskunnassa. Erilaiset häpeän tunteet ovat perheessä voimakkaasti pinnalla ja pinnan alla.

Keskityn tutkimuksessani siihen, miten häpeän tunteet tuodaan esiin romaanissa. 

Miten erilaiset rakenteelliset ratkaisut tukevat häpeästä kertomista? Anu saa häpeän 

syntymälahjakseen, perii sen vanhemmiltaan ja aistii häpeän ilmapiirin kotona jo pienestä 

pitäen.  Häpeä siirtyy sukupolvelta toiselle. Tutkin myös, miten häpeä tulee esiin eri 

ikäkausina. Murrosiässä Anu alkaa hävetä sitä, että häpeää siskoaan. Tutkin miten hävettävää 

häpeää kuvataan. Minkälaisia tuntemuksia häpeä synnyttää ja miten häpeä tulee esiin 

ruumiillisina tuntemuksina? Marun kehitysvamma aiheuttaa Anussa pienestä pitäen 
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monenlaisia tunteita suojelunhalusta kieltämiseen, rakkaudesta vihaan. Lisäksi tarkastelen, 

miten erityissisaruuteen liittyvistä häpeän ja syyllisyyden tunteista kerrotaan.

Tutkin Pääomaa kertomuksen tutkimuksen keinoin. Hyödynnän analyysissani ja 

tulkinnoissani luonnollista narratologiaa, traumatutkimusta ja psykoanalyyttista tietoa.
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2 PÄÄOMAN KERRONNALLISET JA RAKENTEELLISET 

RATKAISUT

2.1 Autofiktion verho

Tutkimukseni kohteena oleva Anja Snellmanin romaani Pääoma on vahvasti 

omaelämäkerrallinen teos. Omakohtaisia kokemuksia on etäännytetty faktaa ja fiktiota 

sekoittamalla. Pääoma voidaan luokitella autofiktioksi, jota omaeläkerrallista kirjoittamista ja 

autofiktiota tutkinut Koivisto luonnehtii fiktion ja faktan välillä häilyväksi hybridilajiksi 

(Koivisto 2011, 12). Anja Kauranen-Snellmanin tuotannon autofiktiivisyys muodostuu 

Koiviston mukaan hänen romaaniensa kokonaisuudesta, kun jokainen teos soveltaa 

omaelämäkerrallista diskurssia aina uudella tavalla (Koivisto 2011, 264).

Pääomaa voi lukea myös avainromaanina Snellmanin aikaisempaan tuotantoon, jossa 

hän on jo kertonut etäännytetysti lapsuudenkodistaan. Ihon aika (1993) on kertomus äidistä ja 

tyttärestä, käynneistä sairaalan kroonikko-osastolla ja äidin salaisuudesta, aviottomasta 

lapsesta, joka paljastuu tyttärelle vasta äidin kuoleman jälkeen. Se on kertomus yhtä aikaa 

menetyksestä ja vapautumisesta, ilosta ja häpeästä. Samat teemat toistuvat Pääomassa. 

Salaisuuden paljastumisesta on kyse myös Pääomassa. Sisaren vammaisuus on perheessä 

tarkoin varjeltu salaisuus, josta ei puhuta ja jota minäkertoja Anu yrittää selvittää jo pienestä 

pitäen.

Ihon aika julkaistiin Anja Snellmanin äidin kuoltua ja Pääoma sisaren menehdyttyä. 

Kirjailija ja kirjallisuudentutkija Merete Mazzarella kirjoittaa, että omaa elämäntarinaansa voi 

käyttää pohdiskelun välineenä päästäkseen elämässä eteenpäin. Hän kertoo, että hänen oman 

elämänsä tärkeimpiä käännekohtia ovat olleet hänen vanhempiensa kuolemat. Kuolema 

pakotti hänet pysähtymään ja pohtimaan, miten hän oli tullut elämässään siihen kohtaan, jossa 

nyt oli ja miettimään minne oli menossa. Mazzarella siteeraa tanskalaisfilosofi Kierkegaardia: 

”Elämää on elettävä eteenpäin, mutta sitä voi ymmärtää vain taaksepäin.” (Mazzarella 2013, 

39, 145.) Omasta elämästä kertominen auttaa rakentamaan identiteettiä. Kirjallisuudentutkija 

ja kirjallisuusterapeutti Päivi Kosonen puhuu identiteetin ja ”omaelämäkerrallisen itsen” 

(autobiographical self) syntymisestä, ihmisen vähittäin kasvavasta ymmärryksestä menneistä 

tapahtumista ja niihin liittyvistä tunnoista ja tunteista (Kosonen 2014, 103). Oletukseni on, 

että Pääomassa on kyse nimenomaan tällaisesta ymmärryksen etsimisestä.

Syyllisyyden ja häpeän teema on voimakkaasti läsnä, joten teosta voi lukea myös 

tunnustuskirjana. Snellmanin omien sanojen mukaan Pääoma on romaani eräästä perheestä, ja 
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se kertoo nimenomaan Marusta siinä perheessä. Lea Rojola on vuonna 2002 julkaistussa 

artikkelissaan ”Läheisyyden löyhkä käy kaupaksi” pohtinut omaelämäkerrallisten teosten 

kiistatonta suosion kasvua 1990-luvulla. Rojolan mukaan omaelämäkerran ja minän 

kirjoitusten synty kytketään usein tunnustamiseen, erityisesti kristilliseen 

tunnustuskirjallisuuden traditioon. Minän kirjoituksiksi hän nimittää tekstejä, joissa 

kirjoittavalla minällä on keskeinen asema. Minän kirjoituksissa korostuu Rojolan mukaan se, 

että tunnustamisen kautta pyritään saamaan selville totuus minästä. Omaelämäkerrallinen 

kirjallisuus on hänen mukaansa vastaus nykyihmistä riivaavaan identiteetin hajanaisuuteen ja 

toisaalta terapiakulttuurin nousuun. Reflektiivisyys oli 1990-luvulla muotisana ja itsen 

analyysi nähtiin välttämättömänä. Rojola suhtautuu kriittisesti räjähdysmäisesti kasvaneeseen 

tunnustamisen kulttuuriin. Hän kritisoi sitä, että kaikki kätketty, kielletty tai torjuttu kaivetaan 

esiin. Rojolan mukaan 1990-luvulla minän kirjoituksia alkoi määrittää avoimen ja 

läpinäkyvän kommunikaation hurmio, joka on kietoutunut median ajamaan kaupallisuuteen ja 

jonka tunnustusten totuuden määrittää media. (Rojola 2002, 70, 78–79 ja 91–94.)

 Tunnetun kirjailijan omaelämäkerrallinen romaani, joka nostaa esiin erityissisaruuden 

ja kaikki siihen liittyvät tunteet, voi kuitenkin toimia vertaistukena monelle samassa 

tilanteessa elävälle. Samoin se voi läheltä katsottuna avata lukijoille kehitysvammaisen 

ihmisen elämää. Pääoma sai runsaasti medianäkyvyyttä ilmestyessään. Samalla se toi esiin 

kehitysvammaisen henkilön aseman kuvatessaan Marun elämänkaarta 1950-luvulta 2010-

luvun alkupuolelle. Teoksella on myös yhteiskunnallinen sanoma. Se on puheenvuoro 

erilaisten ihmisten puolesta. Olen samaa mieltä Ruuskan (2013) kanssa, kun hän kiteyttää 

asian kritiikkiinsä seuraavasti: ”Pääoma ei ole tirkistelyä, vaan riipaiseva kertomus 

sisaruudesta, sairaudesta, sivullisuudesta ja elämänmenosta 1900-luvun sotien jälkeisinä 

vuosikymmeninä.”

Pääomassa kertoja tunnustaa monessa kohdassa hävenneensä erilaista siskoaan. 

Murrosiässä hän purkaa mieltään päiväkirjaansa kirjoittamalla siskosta panettelevia 

kommentteja. ”Häpesin sinua ja häpesin itseäni, sitä pikkusiskoa joka kirjoitti sellaista, 

pikkusiskoa joka häpesi isosiskoaan niin ankarasti.” (P 60) Koiviston mukaan tunnustus 

kirjallisena alalajina on yksi omaelämäkerrallisen kirjoittamisen alalaji. Se voi kertoa koko 

elämästä, mutta usein se keskittyy juuri tiettyjen asioiden kuvaamiseen. Tunnustuksen 

ytimessä on itseä koskevien arkaluontoisten salaisuuksien paljastaminen. Myös 

psykoanalyysin suosio kirjallisuudessa on ollut omiaan korostamaan tätä piirrettä. Tekstissä 

nostetaan esille kipeitä, häpeällisiksi tai salaisiksi miellettyjä asioita. Koivisto tuo esiin myös 

näkökannan, jonka mukaan tunnustuksellisuuden myötä autofiktion kirjoittaja voi joutua 
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kohtaamaan moitteita narsismista. Lukija voi esittää kysymyksen: miksi meitä pitäisi 

kiinnostaa sinun henkilökohtaiset syntisi? (Koivisto 2011.) Ruuska toteaa kritiikissään 

Pääoman olevan tunnustusromaani, jossa lukijalta odotetaan synninpäästöä (Ruuska 2013).

Romaanissa tuodaan esiin aiemmin pimennossa ollut sisko, heidän yhteinen 

lapsuutensa ja sisaruutensa. Snellman sanoo haastattelussaan, että on tiennyt kirjoittavansa 

kirjan Marusta jo alle kymmenvuotiaana, mutta ei ole voinut julkaista sitä ennen siskon 

kuolemaa. Kirjailija Olli Jalonen on haastatellut väitöskirjassaan Hitaasti kudotut nopeat 

hetket (2006) sataa suomalaista kirjailijaa pohtiessaan luovaa prosessia ja assosiaation 

lähteitä. Hän toteaa kirjoittamisen aloittamisesta, että valitsemisen ehdottomuus on voimakas 

peruskokemus. Kirjoittamiseen ei suhtaudu ulkokohtaisesti, sisällöntuottamisena, kun sen 

kokee oman itsensä käsittämisen väyläksi. Kirjailija Riitta Jalosen mukaan keskeinen pyrkii 

ihmisestä esille. Kirjoittaminen on keskeisen hakemista. Mieli yhdistää sisälle jääneen tunteen 

luomalla siitä uuden kuvan, jotta sen kautta voisi ymmärtää. Matti Yrjänä Joensuu sanoo, että 

kirjoittamalla työstää menneisyyden vammoja. Menneisyydestä muistuu mieleen raskaita 

asioita, mikä aiheuttaa häpeää. Se voi olla käyttövoima ja keskeinen tekijä kirjoittamisen 

käynnistymisessä. Sari Mikkosen mukaan lähtötilanne on asia, joka hiertää. Kirjoittamalla 

siitä rakentaa sen emotionaalisesti muotoon, jonka voi käsittää. Tekstin tihentymissä, tekstistä 

tavalla tai toisella erottuvissa kohdissa, joiksi Olli Jalonen määrittelee tekstiin asti tullutta 

assosiaation hetkien kerroksellisuutta ja tiheyttä, otetaan kosketus teemaan. Mikkonen nimeää 

ne nauloiksi, joilla teema naulataan paikoilleen. Jalosen mukaan useat kirjailijat nostivat esiin 

syntymä-, lapsuus- ja/tai nuoruuskerrostensa tärkeyden. (Jalonen 2006, 256–257, 268.) 

Pääoma on saattanut syntyä tarpeesta käsitellä ja selittää häpeäntunnetta, jonka 

erilainen sisko synnytti. Voimakkaimmin tunne tulee esiin nuoruusiän kuvauksissa, kuten 

Anun ja Marun yhteisellä Tukholman matkalla sekä Anun ollessa Marua panettelevien 

päiväkirjamerkintöjensä vuoksi ullakolla arestissa. Näitä kohtia analysoin seuraavassa 

luvussa. Ne ovat juuri niitä Jalosen kuvaamia tihentymiä, joissa päästään kiinni teemaan, tässä 

tapauksessa häpeän ytimeen. 

Snellman on ammentanut lapsuuden perheestään ja erilaisesta siskostaan aiheita jo 

aiemmissakin romaaneissaan. Pääomassa tarinankertoja Anu pohtii Marun suhdetta 

kirjailijasiskoonsa ja hänen teoksiinsa, joita Maru ei Anun tietojen koskaan lukenut. ”Ehkä 

olisit löytänyt itsesi sieltä, esikoisromaanin vammaisesta Leo-veljestä tai Pelon maantieteen 

Maarusta, vaikka olin sinua aina kekseliäästi naamioinutkin.” (P 199) Tässä teoksessa Marun 

elämä kirjoitetaan näkyväksi, kuitenkin autofiktion suoman peitteen varjossa. Se tuodaan 
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myös lukijalle peitellysti esiin romaanin alkupuolella. Tarinankertoja puhuu sädetikusta, jolla 

voi häikäistä ja jonka loisteessa ei tarvitse paljastaa kasvojaan.

Maru. Tuon sanan taakse kätkeytyy niin suuri hiljaisuus ja niin suuri 
conradinpimeys, etten tiedä uskallanko kohdata sitä ilman sädetikkua. 
Muistatteko, tyttäreni, sanoitte aina että voiei, nyt äiti ottaa sädetikun käteensä, 
kun aloin kertoa jostain vähän vaikeasta tai surullisesta asiasta ja annoin sille lisää 
vauhtia ja väriä, liioittelun narratiivista potkua. Peitin sädetikulla kasvoni. 
Häikäisin, ettei todellinen ilmeeni näkyisi. (P 25)

Kuikan (2004) mukaan conradinpimeydellä viitataan puolalaissyntyisen Joseph Conradin 

(1857–1924) pienoisromaaniin Pimeyden sydän (Heart of Darkness), joka ilmestyi vuonna 

1902. Se kertoo hänen omista merimieskokemuksistaan, matkasta Afrikan Kongoon. Samalla 

se tekee matkaa ihmismielen syvyyksiin, pimeyden ja pahuuden ytimeen kertoessaan 

eurooppalaisten häikäilemättömästä riistosta siirtomaissaan ja alkuperäisväestön julmasta 

kohtelusta. Conradin teos on innoittanut vuosien varrella monia taiteilijoita. Päähenkilö 

Marlow on ulkopuolinen tarkkailija, joka kertoo tarinaa merimieskollegoilleen. 

Tarinankerronta on mahtipontista ja ylevää, kieli kuvailevaa ja runollista. Tarina on täynnä 

symboleita ja kielikuvia. Samoja elementtejä löytyy Pääoman kerronnasta. Anu puhuu myös 

Marusta siirtomaana:

Sinä olit perheemme siirtomaa. Helposti valloitettava, samalla mitä 
luoksepääsemättömin, arvoituksellinen, ylpeä kapinoimattomassa 
vaitonaisuudessasi. ehkä riistetty, ehkä uhri, mutta myös poikkeavasta 
läsnäolostasi tietoinen. (P 66–67)

Marun ihmisarvo on romaanissa keskiössä. Anu syyttää vanhempiaan Marun 

laiminlyömisestä. Marun sairauksia ei hoidettu: kitalakihalkiota ei leikattu ja  nivelreuma 

eteni hoitamattomana jäykistäen polvet, nilkat, käsivarret ja sormet. ”Miten sen kaiken 

annettiin tapahtua? Ruslanin ja Ludmilan libretossa ei ollut kohtaa: Marun hoitaminen.” (P 

224) Anu syyttää säälimättä myös itseään. Siitä, ettei ollut tarpeeksi läsnä Marun elämässä ja 

siitä, että häpesi siskoaan: ”Minun välinpitämättömyyteni, karkeuteni ja karkulaisuuteni oli 

rikos. Minä häpesin sinua.” (P 248)

 Pääomassa kertoja julistaa: ”Saanko vihdoinkin ylpeänä esitellä, pääomani, ainoani: 

epäselvästi puhuva, kumara sivustakatsoja.” (P 66) Kaisa Kurikka nostaa kritiikissään esiin 

eettisen näkökulman. Miten todellisen ihmisen voi kirjoittaa sanoihin, lauseisiin ja sivuihin? 

Kurikan mielestä hyväksikäyttö ei tule kuitenkaan kirjaa lukiessa ensimmäisenä mieleen, 

koska teoksen kertoja paljastaa itsestään enemmän kuin sisarestaan. Kurikan mukaan kirjassa 
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on yhtä paljon kyse kertojan, Anun, henkilökuvasta sisarena, joka sekä rakastaa että häpeää 

Marua. (Kurikka 2013.)

Anu haluaisi kirjoittaa Marusta mahdollisimman tarkasti, päästä Marun ytimeen: ”Hän 

haluaisi olla peili ja avoin kirja. Taskupeili ja avoin valtakirja.” (P 50). Anu kokee saaneensa 

valtakirjan Marulta kirjoittaa hänen elämäntarinansa. Valtakirjoja tarvittiin usein 

konkreettisestikin Anun hoitaessa Marun asioita. ”Hän osaisi vaikka silmät ummessa 

kirjoittaa nimikirjoituksen vieläkin, marjattakauranen marjattakauranen, hän on väärentänyt 

sen satoja kertoja, luvalla, luvatta.” (P 52) Anu kokee, että hänellä on suuri vastuu, kun hän 

kirjoittaa Marusta. Hän kipuilee kirjoittaessaan ja pyytää: ”Tule Maru minun kauttani, 

lävitseni.” (P 51) Koska Marun puhe oli epäselvää, toimi Anu usein Marun tulkkina: ”Minä 

tulkkasin kaupoissa, virastoissa, apteekeissa, sairaaloissa, hoitokodissa ja teho-osastolla, 

missä viimeinen käännökseni oli: hänellä ei ole kipuja.” (P 196) Anulla on jonkinlainen 

missio tehdä näkymättömästä siskosta näkyvä, antaa ääni puhumattomalle: ”Minä synnytän 

sinut kuolleena. Synnytän sinut.” (P 276) Hän epäilee pystyykö kirjoittamaan siskostaan 

totuudenmukaisesti: ”Paitsi että tunsinkohan sinua laisinkaan.” (P 280) Jonkinlainen 

pakottava tarve Anulla on kuitenkin palata lapsuudenperheen ahdistavaan tunnelmaan, kun 

hän Marun kuoleman jälkeen on perheen ainoa elossa oleva. ”Haluan avata oven vielä kerran 

selkosen selälleen ja sitten sulkea sen, lopullisesti. ” (P 110) Sovitus kaikista negatiivisistakin 

tunteista siskoa kohtaan, selitys kirjan kirjoittamiselle ja vahvalle sisaruudelle kiteytyy 

romaanissa seuraavasti: ”Tämä tarina on minun tapani osoittaa kunnioitusta ja surua, 

eräänlainen sielunmessu, viimeinen palvelus, siiman napsahdus.” (P 280)

2.2 Toistuvat tarinat

Romaani alkaa ikään kuin ohjeistuksella lukijalle asioista, joihin tarinassa tämän tästä 

palataan ja jotka kulkevat ”[…] punaisina lankoina läpi Marun elämän kudelman”. (P 9)

Kaikki mikä on tarpeen Marun ymmärtämiseksi liittyy kolmeen tarinaan: tarinaan 
Marun syntymästä sodan viimeisenä päivänä, tarinaan Kuolemattomasta 
Karhuttaresta ja tarinaan Komerojumalasta. (P 9)

Koska Anun oma elämä kietoutuu niin vahvasti Maruun, antaa hän lukijalle neljännenkin 

ohjeen.

Neljäs tarina on tarpeen tämän kirjoittajan ymmärtämiseksi: tarina 
deoksiribonukleiinihapon kaksoiskierteen löytymisestä ja sen merkityksen 
oivaltamisesta perimämme, biologisen kohtalomme siirtymisessä. (P 9)
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Marun syntymä kerrotaan romaanissa eri versioina yhä uudelleen. Anu sai kuulla Ludmila-

äidin dramaattisia tarinoita Marun syntymästä lapsesta asti. Ne korostivat Marun 

ainutlaatuisuutta. Ristiriitaista on, että Maru asetettiin niissä erityiseen asemaan, mutta 

myöhemmin hänen erilaisuudestaan vaiettiin. Anu kuunteli lapsena tarinoita ihastuksissaan, 

kunnes ymmärsi niiden olevan valhetta ja alkoi syyttää Ludmilaa hänen sepittämistään 

”elämänvalheista”. Kiukkuun yhdistyy häpeää ja hämmennystä.

Tarinoiden mukaan Maru syntyi hetkeä ennen kuin Viipuri evakuoitiin. ”Hänen 

syntymällään oli isot kehykset.” (P 90) Sairaalan toinen siipi oli jo tulessa ja ikkunat olivat 

rikkoutuneet pommien ilmavirrasta. ”Sota oli Marun nimittäjä. Hän syntyi savusta ja 

tulenliekeistä, naama noessa, ensihelistimenään särkyvät ikkunalasit […]” (P 90) Marun 

otsassa oli koko hänen elinaikansa punainen syntymämerkki, jonka Ludmila kertoi tulleen 

palavasta kekäleestä, joka lensi ulkoa vastasyntyneen otsaan juuri, kun napanuora oli saatu 

poikki. Anu ymmärsi Ludmilan sepitykset vasta myöhemmin. ”Ei sinun otsaläikkäsi tullut 

kekäleestä, se oli syntymämerkki.” (P 251) Synnytyslääkäri totesi lapsella olevan 

kitalakihalkio, antoi lähetteen ja ohjeen mennä näyttämään lasta heti, kun he ovat päässeet 

turvaan sodan jaloista. Ludmila ei koskaan vienyt Marua hoitoon ja epäselvä puhe eristi 

Marun elämänikäiseen sivullisuuteen. Anu arveli Ludmilan repineen lääkärin antaman 

lähetteen. Marun erilaisuudesta ei kotona puhuttu: ”Puheesta ei puhuttu. Kukaan ei vienyt 

Marua puheopetukseen. Oliko sellaisesta koskaan edes keskusteltu? Miksei koulussa kukaan 

puuttunut asiaan, vai puuttuiko?” (P 95). Anun katkeruus vanhempien saamattomuutta 

kohtaan lisääntyi. Hän syytti myös ympäröivää yhteiskuntaa, tässä kohdassa koulua, Marun 

kohtelusta.

Yksi häpeää tuottava asia Anulle oli paitsi Marun hiukan erikoinen ulkonäkö ja 

kankea kävelytyyli, myös Marun puhumattomuus, jonka syytä pihan lapset tivasivat. Anu 

häpesi siskoaan ja alkoi sepittää hänestä valheita, jotta ei olisi menettänyt omiakin kasvojaan. 

Tukholman matkalla Anu meni piiloon, koska häpesi Marun jäätelönsyöntiä. Kitalakihalkion 

vuoksi kieli oli kömpelö eikä Maru osannut nuolla tötteröä sotkematta jäätelöön leukaansa ja 

rinnustaan. Marun kuoleman jälkeen Anu katsoi Marun lapsuudenkuvaa ja oli näkevinään 

ilmeessä uhmakkuutta ja ”[…] nyt uskallan erottaa: kirkasta syyttävyyttä.” (P 245) Marun 

laiminlyönti sai Anun kuohahtamaan. Hän ymmärsi miten hoitamaton kitalakihalkio vaikutti 

Marun koko elämään. Anu ymmärsi myös Marun syntymästä kerrottujen peitetarinoiden 

merkityksen. Niiden tarkoitus oli ”[…] kuitata ja kukistaa sinun salaisuutesi, sanaton 

syytöksesi, hiljaisuutesi huutomerkki.” (P 67)
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Karhutarina oli toinen Ludmilan kertoma tarina, johon tämän tästä palataan. Viipurissa 

oli sen mukaan sodan aikana eläintarhasta karannut karhuemo, jota ei onnistuttu saamaan 

kiinni. Karhun läheltä nähneet kertoivat, että sillä oli naisen pää. Kun Ludmila Marun 

synnytettyään juoksi viime tingassa junaan, hänen viereensä istui iso hikinen nainen turkki 

päällä ja pyysi saada imettää lasta. Nainen osoittautui karhuksi, Kuolemattomaksi 

Karhuttareksi.

Karhuihin on romaanissa useita viittauksia. Maru meni kesäisin usein Karhupuiston 

penkille istumaan niin kauan kuin pystyi vielä itsenäisesti liikkumaan. Ludmila kantoi 

mukanaan pienessä pussissa karhunhammasta ja karhunkynttä, intoutui välillä jopa 

loitsumaan niiden avulla. Äiti ja tyttäret kävivät katsomassa joka kesä Korkeasaaressa 

karhuja. Murrosiässä Anua alkoivat yhteiset retket äidin ja siskon kanssa nolottaa ja ärsyttää. 

”Maru ontui jo selvästi toista polveaan ja Ludmilan hengitys rahisi, kun kiipesimme karhujen 

aitauksen luo.” (P 229) Ludmila ravisteli pientä nahkapussiaan ja puhui karhutarinoitaan 

suupielet valkoisessa vaahdossa. Anusta kaikki tuntui naurettavalta, heidän käytöksensä ja 

pukeutumisensa, Ludmilan kummalliset puheet, jotka olivat saaneet yhä oudompia muotoja 

eikä hän halunnut kuulua enää heidän joukkoonsa. Anun häpeä äitiä ja siskoa kohtaan 

sanallistuu tässä kohtaa vihaksi.

Minä vihaan teitä.
Niin minä mutisen lautan kaidetta vasten nojaten, kuvittelen että nuo kaksi 
putoavat yli laidan ja ne löydetään vasta joskus seuraavana keväänä Tervasaaren 
rannasta, iänikuiset popliinitakit päällään, huivit päässään. (P 230)

Kolmas tarina liittyy kodin eteisessä olevaan lukittavaan komeroon. Siitä muodostui Marulle 

turvapaikka, jonne hän livahti turvaan, kun Ruslan humalapäissään äityi väkivaltaiseksi ja 

heitteli huonekaluja. Komeroon Maru hakeutui myös piirtämään. Ludmilaa Marun komerossa 

olo vaivasi ja kerran hän kysyi asuuko siellä joku Komerojumala. Anu pohti Marun 

viehtymystä pieniin suljettuihin paikkoihin.

Kaikkien pelkojesi ja kummallisten tapojesi joukossa taisit todella pitää pienistä 
tiloista ympärilläsi. Hoitokodissa pidit erityisesti saunan yhteydessä olleesta 
suihkukaapista. Minulle kerrottiin vähän ihmetellen, että istuit siellä oven takana 
mieluummin kuin terassilla. Maru on aina tykännyt erilaisista kaapeista, minä 
sanoin ja kohautin olkiani. (P 76)

Niin oleellisesti komero Maruun liittyi, että Anu häpeää tuntematta halusi tunkeutua Marun 

kuoleman jälkeen romaania kirjoittaessaan vielä kerran lapsuuskotinsa komeroon, Marulle 

tärkeään paikkaan. Nykyiset asukkaat suhtautuivat hänen pyyntöönsä päästä heidän eteisen 

komeroonsa oudoksuen Anun vakuuttaessa kuinka tärkeää ja merkittävää hänen oli päästä 
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hetkeksi sinne. Luvan saatuaan hän suitsutti heidän ennakkoluulottomuuttaan ja rohkeuttaan. 

Hän työntyi komeroon ja yritti sillä keinoin päästä lähemmäs Marua, Marun ytimeen. Tarinat 

kietoutuivat toisiinsa ja muistot vyöryivät tajunnanvirtana.

A room of one’s own. Veden ääni ja savun haju. Lapsivesi. Lapsisavu. Nojatuoli 
lentää olohuoneesta keittiöön. Tuhkakuppi pöllähtää lattialle. Nainen jolla on 
karhun pää kantaa vastasyntynyttä sylissään. (P 259)

Kun Anu lähti asunnosta, hän puristi kädessään lämmintä komeron rauta-avainta, jonka hän 

katsoi oikeudekseen ottaa mukaansa. Hän uskoi, että siitä olisi apua romaanin 

kirjoittamisessa. ”Komerojumala on olemassa. Minulla on avain. Tässä edessäni työpöydällä. 

Anon siltä painoa sanoilleni ja armoa sielulleni.” (P 80)

Neljäs tarina, Anun tarina, liittyi perimän pohdiskeluun. Pienestä pitäen, heti kun Anu 

oli kuullut pihan lapsilta ensimmäiset kommentit Marun ulkonäöstä ja käytöksestä ja ymmärsi 

siskon olevan jollain lailla erilainen, hän alkoi pohtia siihen syitä. Hän etsi kirjaston kirjoista 

diagnooseja saadakseen vastauksia. ”Selasin kirjoja joita en jaksanut edes kunnolla pidellä 

kädessäni.” (P 54) Hän mietti, että olisi ollut helpompaa, jos Maru olisi ollut selkeästi Down-

lapsi tai CP. Tai vaihtoehtoisesti mykkä tai vaikka kuuromykkä. ”Se olisi ollut helppo selittää. 

Eikä se olisi näkynyt kasvoistasi välttämättä mitenkään ulospäin.” (P 54) Marun ulkonäkö ja 

puhumattomuus olivat ensimmäisiä asioita, joista Anulta tivattiin selitystä ja asioita, joita 

hänkin alkoi siskossaan hävetä. Selitykset ja sepitykset, joita hän keksi, saivat hänet 

häpeämään häpeäänsä. Romaanissa kulkee eräänlaisena ylimpänä kehänä DNA-tutkimus, 

jonka historiaa selitetään englantilaisen kemistin Rosalind Franklinin jo 1950-luvulla 

tekemistä DNA:n rakenteen selvityksistä tähän päivään. Tarkoituksena on selittää, kuinka 

pienestä kaikki on kiinni – miksi Marusta tuli sellainen kuin hän oli.

Paitsi näitä neljää edellä kerrottua tarinaa, joita lähestytään eri yhteyksissä useaan 

kertaan, toistetaan myös muita lapsuuskotiin kipeästi liittyviä asioita ja tapahtumia. 

Romaanissa vanhemmat on nimetty Ludmilaksi ja Ruslaniksi viisinäytöksisen oopperan 

mukaan, jonka libretto perustuu Aleksandr Pušhkinin saman nimiseen runoon. Kuunneltuaan 

lapsesta asti Ludmilan ja Ruslanin traumaattisista sotakokemuksista sepitettyjä tarinoita, Anu 

alkoi aikuistuessaan ottaa etäisyyttä lapsuudenperheeseensä kyseenalaistaessaan niiden 

totuudellisuudetta. Hän kiteytti tuntemuksensa seuraavassa katkelmassa.

Se oli kuin mikäkin ooppera, viisinäytöksinen. Ruslan ja Ludmila erilaisine 
pakotarinoineen, kirjoineen ja karhuineen, Ruslanin synkkeneviä yksinlauluja 
rappukäytävissä ja poliisien putkassa, Komerojumalan kaipuu ja meidän 
levottomat äkkiretkemme Ludmilan kanssa. Sitten Ruslanin lyhyeksi jäänyt koitos 
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tulla kunnolliseksi virkamieheksi, yritys perhesovuksi ja äkkikuolema, minkä 
jälkeen Ludmilan ja Marun yhteinen elämä jossa syvää ulkopuolisuutta tuntien 
vierailin käsilaukkua olaltani laskematta. (P 98)

Enemmän kuin häpeää Anu kokee aikuistuessaan syyllisyyttä irtaantuessaan Ludmilan ja 

Marun elämästä ja etääntyessään heistä elämällä omaa elämäänsä. Anu kuvaa aikaa Ludmilan 

ja Marun elämässä Ruslanin kuoleman jälkeen tahmeaksi ja venyväksi. Arkinen elämä on 

täynnä vanhoja rutiineja, joita Ludmila ja Maru noudattavat vaikkakin hidastetulla tempolla. 

Anu haluaa elää täysin toisenlaista elämää: ”Mitä liikkumattomammiksi muutuitte, sitä 

enemmän aloin lentää. (P 180)

Ruuska kritisoi Pääoman rönsyilevän Marun kohtalon kannalta joutavaan. Hän 

ihmettelee, miten Marun tarinaan kuuluvat Amy Winehousen kuolema ja Anders Breivikin 

hirmuteon pohdiskelut. (Ruuska 2013.) Samaan mielipiteeseen päätyy omassa kritiikissään 

Kurikka, joka kirjoittaa, että romaanista versoo laajalle leviävä ketju. Ketjutuksen, johon 

sisältyvät Winehousen ja Breivikin kohtalot, tarkoituksena hän näkee ympäristötekijöiden ja 

perimän suhteen pohdinnan elämänkulussa, mutta hänkin tyrmää nämä rakenteet turhiksi ja 

epäselviksi. (Kurikka 2013.)

Näen nämä rakenteet ennen kaikkea vertaistuen hakemisena. Anu sekä Amy 

Winehousen ja Anders Breivikin isät kirjoittivat jokainen surukirjan läheisestään, Anu 

siskostaan ja isät lapsistaan. Heitä yhdistivät paitsi suru tapahtuneesta, kuolemista ja 

joukkomurhista, myös isot kysymykset läheistensä elämän kohtaloista. Anu piirsi kuolleen 

Marun kainalon alle kysymysmerkin. Miksi Maru oli sellainen kuin oli? Maru jäi ikuiseksi 

salaisuudeksi Anulle. Amy Winehouse kuoli samana kesänä. Anu kertoi Amy Winehousen 

isän kirjoittamasta surukirjasta, jossa isä ihmettelee tyttärensä itsetuhoista luonnetta, miettii 

ympäristöä ja perimää. Miksi Amysta tuli sellainen kuin hän oli? Anun oli helppo samaistua 

isän tuskallisiin ajatuksiin. Myös joukkomurhan kesällä 2013 tehneen Anders Breivikin isä 

kirjoitti pojastaan. Tätä teosta Anu luonnehti yritykseksi psykohistorialliseksi sukupuuksi, 

jota yksikään norjalainen kustantamo ei suostunut julkaisemaan. Breivikin hirmuteko sai 

maailmankuulut molekyylibiologit ja oikeuspsykiatrit kiistelemään hänen tekojensa taustoista. 

Mikä teki Breivikistä joukkomurhaajan? Vastausta etsittiin jopa hänen äitinsä raskausajan 

ruokavaliosta, mahdollisesta lääkityksestä ja traumaattisista kokemuksista. Kirjoittaessaan 

Anu miettii Ludmilan alkoholinkäyttöä sodan aikana.

Peittikö Ruslanin remuava, onnettomuusaltis alkoholinkäyttö alleen Ludmilan 
hiljaisemman tissuttelun tai kenties pilleririippuvuuden? Olen lukenut sota-ajan 
apteekkitavaroista, vahvoista lääkkeistä joita ei silloin mielletty huumeiksi. (P 55)
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Myöhemmin Kreetalla Anu kuulee sattumalta liittoutuneiden veteraanien juhlissa, kuinka eräs 

vieras puhuu sodan aikana käytetystä pervitiini-nimisestä lääkkeestä. Pari kolme pilleriä 

nielaistuaan pystyi valvomaan parikin vuorokautta ja joillakin oli puhujan mukaan vieläkin 

vahvempia aineita. Kertoja jatkaa, että naisetkin saivat joskus näitä tabletteja miehiltään ja 

synnyttivät sitten maailmaan kummallisia lapsia. Asia pureutui vahvasti Anun mieleen. 

Tehokeinona romaanissa on irrallisen lauseen toistaminen: ”Synnyttivät kummallisia lapsia.” 

(P 261) Siitä voi päätellä, että Anu jäi tässä kohtaa miettimään Ludmilaa ja Marua.

Romaanista löytyy muitakin yhtymäkohtia Anun, Marun, Amy Winehousen ja 

Breivikin elämään. He kaikki olivat kuulleet kotonaan väkeviä kertomuksia sodasta. He olivat 

eläytyneet niihin niin voimakkaasti, että olivat tunteneet nenässään savun hajun ja suussaan 

karvaan maun. Ludmila ja Ruslan kertoivat Viipurin pommituksista, raunioista ja savusta. 

Anders Breivik kuuli loputtomia katastrofi- ja sotakertomuksia isältään, joka oli diplomaatti ja 

isäpuoleltaan, joka oli eläkkeelle jäänyt majuri. Romaanissa kerrotaan Breivikin nähneen 

koko ikänsä unia palavista taloista, lentävistä kekäleistä, luotisuihkuista ja tykkien 

kumahduksista. ”Andersilla on lapsena usein tullut suuhun karvas savun maku.” (P 141) 

Breivikille määrättiin lääkkeeksi happolääkkeitä. Lisäksi romaanissa mainitaan, että Amy 

Winehouse oli juutalaistaustainen. Hänkin kuuli tarinoita sodasta.

Amy on kuullut suvun tarinoita, joissa ihmisiä kävelee parijonossa vapaaehtoisesti 
uuniin. Amy ei voi ymmärtää, muiden kavereiden jutuissa ei ole poroksi palaneita 
sukulaisia. Tyttö on nähnyt painajaisia korkeista savupiipuista, leijailevasta 
tuhkasta. Tytöllä on lapsena tullut suuhun karvas maku. Melkein saman karvaan 
tuttuuden hän tavoittaa crack-piipun kautta. (P 142)

Amy koki olevansa erilainen. Isä ihmetteli tyttären riippuvuutta pilvestä, seksistä ja huonoista 

miehistä.

Anun uniin tulivat niin ikään vanhempien tarinat. Unissa Ruslan touhusi pullokassi 

kilisten Viipurin kirjastossa, Ludmila popsi taskuistaan pillereitä, käveli veristen lasinsirujen 

päällä ja Anu pakeni vanhan kotitalon porraskäytävässä tallustelevia karhuja vintille. Paha olo 

aiheutti hänellekin vatsavaivoja ja nosti hänenkin suuhunsa karvaan maun. Ludmila diagnosoi 

vaivan itseltään perityksi vatsahaavageeniksi. ”Mitkä helvetin vatsahaavageenit? Puhuisit 

vastahaavageeneistä, salailuperimästä!” (P 157) Anu osasi itse yhdistää vaivansa psyykkiseen 

pahaan oloonsa, jonka aiheuttivat Ludmilan ja Ruslanin sepitykset, Maruun liittyvä häpeä ja 

Marun olemassaolon kieltäminen ystäviensä seurassa. Hän koki itsensä ulkopuoliseksi, 

erilaiseksi. Kellään hänen kaverillaan ei ollut Marun kaltaista siskoa.
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2.3 Kerronnan keinot

Pääoma on suurimmaksi osaksi ensimmäisessä persoonassa kerrottua puheenomaista 

proosatekstiä. Anu ikään kuin kertoo lukijalle tarinaa. Monika Fludernik loi 1990-luvun 

lopulla paljon keskustelua herättäneen luonnollisen narratologian mallin, joka nostaa esille 

lukijan osana kertomusta. Lukuprosessilla on sen mukaan perustava merkitys 

kerronnallisuuden muodostumiselle. Lukija tulkitsee tekstin kertomukseksi ja kerronnallistaa 

tekstin. Fludernikin mukaan kerronnallinen materiaali määrittyy erilaisten näkökulmien, 

toiminnan, kertomisen, kokemisen, näkemisen ja reflektoinnin kehysten kautta. Tarinan 

kokemuksellisuus ei ole kertojalle lähtöisin vain itse tapahtumista vaan niiden 

emotionaalisesta luonteesta. Kerrottavia tapahtumista tulee nimenomaan sen vuoksi, että niillä 

on kertojalle emotionaalista merkitystä. Kertomuksen tärkeimpänä aineosana on niiden 

kokemuksellisuus. Fludernik kuvaa tarinankerronnan päämäärää ja tarkoitusta prosessina, 

jossa kokemus kertojan menneisyydestä tallennetaan ja tuotetaan elävästi uudelleen. 

Kertomuksen hän onkin tästä syystä määritellyt tarkoitukseksi kuvata inhimillistä tajuntaa. 

(Fludernik 2010, 18–20.)

Anu kertoo sisarestaan ja perheestään omia muistojaan ja havaintojaan omasta 

näkökulmastaan. Kerronnan näkökulma ei ole pelkkä kerrontatekninen kysymys, vaan se on 

myös valtaa ja vallankäyttöä koskeva, poliittinen kysymys. Kertomakirjallisen teoksen voi 

nähdä yrityksenä sanoa jotain maailmasta ja sen rakentumisen tavoista. (Mäkikalli & Steinby 

2013, 128.) Anu tarinankertojana toimii tässä romaanissa kehitysvammaisen, puhumattoman 

siskonsa äänitorvena. Hän päättää mitä Marusta, heidän sisaruudestaan ja perheestään 

kerrotaan. Teoksen implisiittinen tekijä jättää lukijalle tehtäväksi tulkita kerrottuja tapahtumia 

ja etsiä niiden merkitystä ja mielekästä järjestystä (Mäkikalli & Steinby 2013, 123). 

Kokemuksellisuus on kerronnassa vahvasti läsnä. Anua voi kutsua myös todistajakertojaksi, 

joka silminnäkijänä kertoo mitä on nähnyt ja mitä on tapahtunut. Pääomassa käsitellään 

paljon Marun ja Anun yhteistä lapsuutta ja nuoruutta, joten kerronta on pääosin muistelevaa ja 

taaksepäin katsovaa, ns. retrospektiivistä kerrontaa. Pyrkimyksenä on ollut kirjoittaa romaani 

Marusta, mutta Anu huomaakin kirjoittavansa itsestään. Anu asettuu ulkopuoliseksi 

tarkkailijaksi pohtiessaan, ettei voi kirjoittaa siskostaan kirjoittamatta myös itsestään. 

Teoksessa tarinankertoja seisahtuukin hetkeksi kommentoimaan metafiktion omaisesti 

kirjoittamistaan lukijalle. Metafiktiossa lukijan huomio kiinnitetään fiktionaalisen tekstin 

tuottamisen tapoihin (Mäkikalli & Steinby 2013, 127). ”Hän ei haluaisi kirjoittaa itseään 

mukaan tähän tarinaan, mutta ei voi olla kirjoittamattakaan.” (P 50) Tässä kohdassa kertojaa 
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voi kutsua myös itserefleksiiviseksi kertojaksi, joka pohtii omaa kirjoittamistaan. Tekstissä on 

voimakas subjektiivisuuden tuntu, jolloin lukija helposti mieltää teoksen päähenkilöksi Marun 

sijasta Anun. Anu kirjoittaa itsensä tarinaan hyvin vahvasti. Hän on henkilöhahmo romaanin 

maailmassa.

Pääomassa voidaan erottaa kokeva ja kertova minä varsinkin niissä kohdissa, joissa 

Anu jollain tavalla kommentoi aiempaa käytöstään. Kertova minä voi pahoitella tai päivitellä 

nuoren itsensä ratkaisua, jonka seurauksia kokeva minä ei pysty ennakolta näkemään 

(Mäkikalli & Steinby 2013, 118). Esimerkkinä kohta, jossa Anu oli tutustunut naapuritalon 

Ailaan ja alkoi irtautua Marusta. Hän ei halunnut lähteä enää Marun kanssa vapaaehtoisesti 

puistoon eikä uimastadionille eikä Valion baariin pirtelölle, vaan vietti mieluummin aikaansa 

Ailan kanssa. ”Toisaalta hänen mukanaan tuomansa ystävyys, kaveruuden turvapaikka, sai 

minut tuntemaan itseni luopioksi: jätin Marun kotiin selviytymään yksin.” (P 151)

Vahvoja muistikuvia lapsuudesta ovat kohtaamiset samassa talossa asuvan jollain 

tavalla myös vammaisen Keebuksi nimetyn hahmon kanssa. Anu istui rattaissa, joita Maru 

työnsi. Keebu tuli vastaan ja alkoi nimitellä Marua vammaiseksi. Ensimmäinen muisto 

laukaisi Anulla vatsakivut. Anu koki tapahtuman vahvasti emotionaalisena. Hän ymmärsi 

sisarensa olevan erilainen, kun  Keebu alkoi pilkata Marua. Viesti Marun vammaisuudesta tuli 

Anulle perheen ulkopuolelta, kotona siitä ei oltu hänelle puhuttu. Hän muisti sen, vaikka 

kertoi olleensa vasta kaksivuotias. Toinen ja selvästi vahvemmin koettu kohtaaminen Keebun 

kanssa tapahtui kotiovella muutamia vuosia myöhemmin. Anu avasi oven ja Keebu yritti 

väkivalloin työntyä sisään pilkaten samalla Marua ja heidän perhettään. Tilanne aiheutti 

pienelle tytölle niin suurta kauhua, että sen kerrontaa voi analysoida myös traumafiktiona.

Tapahtuma on kerrottu kaksijakoisena: ensin Keebun hyökkäys ja sen jälkeen 

tapahtuman ulkopuolinen kuvaus. Kohtaus kerrotaan elokuvallisena: räkäinen, kierosilmäinen 

Keebu, jonka tynkäkäsi huitoo ilmaa, työntää vääntynyttä raajaansa ovenrakoon ja änkyttää 

lähes hampaattomalla suullaan ivaavia kysymyksiä Anulle, joka joutuu yksin vastaanottamaan 

tämän ryöpyn yrittäessään estää Keebua pääsemästä sisälle. Kohtauksessa lukija saa paikan 

päällä seurata, miten tilanne etenee. Kertoja häivytetään ja kerronta pidättäytyy tunkeutumasta 

henkilöiden sisimpään. Tätä voidaan kutsua behavioristiseksi kerronnaksi tai 

kameransilmäkerronnaksi, jossa tapahtuma rekisteröidään ikään kuin kameran näkemänä (ks. 

Mäkikalli & Steinby 2013, 99, 123–124).

Knuuttila (2006, 29–30) toteaa, että psykologisten tutkimusten mukaan traumaattinen 

muisti on ruumiillisuuteen vahvasti piirtyvä ilmiö. Kun ihmisen mieli järkkyy, se jakaantuu 

kahtia, ja uhri menettää verbaalisen kykynsä kertoa. Kun kauhun hälytystila painuu syvälle 
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ruumiin muistiin, kristallisoituu näky tapahtuneesta visuaaliseen muistiin. Kerronnan 

tehtävänä on sovittaa yhteen ruumiillinen ja visuaalinen muisti kielen avulla. Trauman 

visuaalisten takaumien on todettu säilyvän poikkeuksellisen stabiileina. Trauman uhri pystyy 

esittämään tapahtuneen draamana liikkeiden ja eleiden avulla.

Kohtausta seuraa tarkastelu mitä ympärillä samanaikaisesti tapahtui. Mitä Ruslan, 

Ludmila ja Maru tekivät. Kerronnassa siirrytään minäkerronnan sijasta kolmannen persoonan 

kerrontaan. Kerronta etäännytetään, ei kerrota mitä minä tekee, vaan asetutaan tarkkailemaan 

Anun käyttäytymistä ja havaintoja ulkopuolelta.

Ludmila on kotona ja katselee profiliaan kahden peilin kautta, ruusuvesipullo 
kädessään, mutta Anu ei huuda. Ruslan nukkuu sohvalla vihreässä 
manttelitakissaan Sota ja rauha vatsan päällä, mutta Anu ei huuda. Eteinen on 
pimeä. Maru on avannut komeron oven ääneti ja hiipinyt aivan Anun taakse. Anu 
tuntee hengityksen selässään, lapaluitten välissä. (P 79)

Traumafiktiossa tyypillistä on hajautettu kerronta. Kun uhri mykistyy, kertojan roolin saa 

toinen henkilö, joka muotoilee uhrin muistikuvat ja tapahtuman yksityiskohdat. Huomio 

kiinnitetään kerronnassa todistukseen ja otetaan etäisyyttä traumaan. (Knuuttila 2006, 33.) 

1900-luvulla kirjoitetuissa omaelämäkerroissa, joissa viitataan päähenkilöön kolmatta 

persoonaa käyttäen, halutaan tietoisesti kiinnittää huomiota omaelämäkerran subjektin 

jakautuneisuuteen ja välimatkaan kertomisen hetken ja kokemisen hetken välillä. Kertojan 

äänen jakautuminen viittaa lisäksi kuiluun kertojan ja päähenkilön välillä sekä tekstissä 

oleviin aukkoihin, niihin asioihin, jotka on jätetty kertomatta. (Koivisto 2011, 24.) Edellä 

mainitun tilanteen kerronnan voi selittää myös postmodernistiseen teokseen liittyvillä 

tyyliseikoilla. Postmodernistisille teksteille on ominaista subjektin hajanaisuus ja 

kykenemättömyys jäsentää kokemuksiaan, jonka vuoksi kerronnan näkökulma menettää 

merkitystään (Mäkikalli & Steinby 2013, 126).

Romaanissa on joitakin muitakin kohtia, joissa minämuotoinen kerronta vaihtuu 

yksikön kolmanteen persoonaan, jolloin kertoja tarkkailee itseään ulkopuolelta ja subjekti 

vaihtuu Anuksi, häneksi tai naiseksi. Ulkopuolisen kertojan ääni voi lähestyä päähenkilön 

kokevaa minää empaattisesti tai ironisesti. Tarinankertoja ja henkilöhahmo on erotettu 

toisistaan ja laajennettu tajunnankuvaus mahdollistaa ulkopuolisen näkökulman pääsyn 

päähenkilön subjektiviteettiin. (Fludernik 2010, 30.) Näin tapahtuu kohdassa, jossa Anu oli 

kaukana Intiassa kirjoittamassa. Kertoja asettuu itsensä ulkopuolelle miettiessään ja 

analysoidessaan omaa elämäänsä ja tuntemuksiaan siskon kuoleman jälkeen. Kipeitä asioita 

muistellessa kerronta etäännytetään, itsestä käytetään sanoja hän tai nainen. ”Hänenkin 
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identiteettinsä ammentaa voimansa maanpakolaisuudesta, hävityksistä, menetyksistä, surusta 

ja häthädästä.” (P 286) Hän nuuhki sadetta ja kosketteli käsivartensa arpea. ”Nainen oikaisee 

selkänsä ja päästää samalla pienen äännähdyksen.” (P 285) Kirjoittamisen vaikeudesta kertoo 

seuraava lause: ”Hän kavahtelee, estelee, valehtelee, eksyy asioissaan, häneltä puuttuu 

totuuden suuntavaisto.” (P 287)

Teoksessa on myös eräänlaisia henkilön tajunnan kautta välittyviä jaksoja. Ne ovat 

sanamateriaalista rakentuvia impressionistisia jaksoja, joissa ei ole tarpeen edes etsiä kokijan 

persoonaa. Nämä tekstinkappaleet ovat lähempänä runoutta kuin kertomusta. Ne ovat 

sanaleikkejä ja epäyhtenäisten kuvien sarjoja. (ks. Fludernik 2010, 28–29, 35.) ”Sisiliskon 

häntä. Lukin raaja. Antautuminen ja pako. Kuristuva kurkku ja heleä nauru. Kuivat lehdet ja 

sateen ääni. Torilla lentää kirjansivuja ja sifonkihuivi. Verinen lapsenkenkä.” (P 50) Ne 

kuvaavat Anun ja Marun vahvaa sisaruutta, Anun ristiriitaisia tunteita Marua kohtaan ja 

pyrkimystä irtautua siskostaan.

Nopeat luettelonomaiset assosiaatiovaihdokset löytyvät myös erillisestä pitemmästä 

kappaleesta, joka erottuu romaanissa proosarunon tapaisena parin sivun katkelmana. Teksti 

alkaa Marun puhuttelulla: ”Olit Eiffelin portaissa, akveduktien liukkaiksi huuhtoutuneissa 

liuskekivissä […]” (P 281) Puolessa välissä se vaihtuu kesken kaiken omien tuntemusten 

käsittelyyn. ”[….] olit Edith Södergranin neutri ja elämän neitsyt, nyt laskostan väsyneet 

siipeni ja menen kotiin, tai sinne päin, Taivaskallio, raunioita joille ei voi mitään, keskipitkän 

kantaman kaipaus, […]” (P 281)

Intertekstuaalisuus on romaanissa näkyvästi läsnä. Paitsi aiemmissa yhteyksissä esille 

tulleet ”conradinpimeys”, ”a room of one’s own” sekä ”Ludmila ja Ruslan”, jotka viittaavat 

tunnettujen kirjailijoiden teoksiin, vilahtelee varsinkin kirjailijoiden ja teosten nimiä runsaasti 

eri yhteyksissä.

R.D. Laingin teokset kiinnostivat. Franco Basaglia vaati kumousta 
laitosmaailmaan. Sillanpään Silja itketti. Tarinoiden traagiset naiset jotka 
kävelivät veteen. Mika Waltarin syntymästään epätietoiset, yksinäiset sankarit. 
Tarkovskin Peilin nykyisyyden ja menneisyyden vaihtelevissa tiloissa vaeltava 
surusilmäinen, hiuslatvaansa imeskelevä, puhumaton Margarita Terekhova. 
Claes Anderssonin vereslihaiset runot ja Christer Kihlmanin rujot romaanit olivat 
minun tapani viillellä itseäni. Tarvitsin kipuaistimuksia. (P 172)

Omia tuskallisia tuntemuksiaan, ristiriitaista suhdetta siskoon, omaa häpeäänsä ja siitä 

aiheutuvaa pahaa oloa Anu lievittää lukemalla kirjoja, joista kokee saavansa lohtua ja 

helpotusta omaan elämäänsä.
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3 PÄÄHENKILÖN HÄPEÄ ERI AIKAKAUSINA

3.1 Anun lapsuuden perhe ja häpeän juuret

Minäkertoja Anu pohtii Pääomassa omaa syntymäänsä ja miettii, miksi hän ylipäätään on 

syntynyt. Äiti Ludmila oli Anun synnyttäessään vuonna 1954 jo 42-vuotias. Anu oli hänen 

kolmas tyttärensä. Ensimmäisen, aviottoman tyttärensä Ludmila oli saanut Viipurissa 

välirauhan aikana kesällä 1940. Talvisodan päätyttyä aiemmin samana keväänä Suomi oli 

joutunut luovuttamaan Neuvostoliitolle Karjalan kannaksen ja samalla Viipurin kaupungin, 

joka pommitusten jälkeen oli sekasortoisessa tilassa. Ulpukka-nimisen tyttären Ludmila oli 

heti synnytettyään päätynyt antamaan pois. Tätä tarkoin varjeltua salaisuutta ja sen 

aiheuttamaa häpeää Ludmila kantoi mukanaan kuolemaansa saakka. Vasta Anun saadessa 

käsiinsä äitinsä henkikirjoituspaperit tämän kuoltua asia tuli ilmi. Siskokset eivät koskaan 

tavanneet, koska tuolloin isosisko oli jo kuollut. Ulpukka oli tehnyt itsemurhan 34-vuotiaana. 

Ludmila ja Ruslan vihittiin jatkosodan aikana ja Ludmilan toinen tytär, hänen ja Ruslanin 

yhteinen lapsi Maru, syntyi lievästi kehitysvammaisena Viipurissa sodan viimeisenä päivänä 

kesällä 1944.

Ludmila oli Anua odottaessaan jo melko iäkäs, poltti tupakkaa vähintään kaksi askia 

päivässä, söi sydänlääkkeitä ja poti vatsaansa. Sota-ajan kauheudet ja aviottomasta lapsesta 

aiheutuva häpeä saivat hänet näkemään painajaisunia. Anu ihmettelee, kuinka hän kuitenkin 

näistä lähtökohdista huolimatta syntyi päällisin puolin terveenä ja normaalina, toisin kuin 

isosiskonsa. Syystä tai toisesta Ludmila ja Ruslan olivat päättäneet yrittää vielä kerran lasta, 

kymmenen vuotta sodan päättymisen jälkeen. Anu arvelee Ludmilan päätyneen ajatukseen, 

että kolmas kerta toden sanoo. Hän ajattelee olevansa ”Vielä Kerran”. 

Saara Kinnunen kirjoittaa teoksessaan Äidin ikävä (2019) kuinka äidin tunteet ovat jo 

odotusaikana yhteydessä lapsen tunne-elämään. Hän pitää kysymystä ”Millaiseen syliin 

synnyit?” yhtenä elämän peruskysymyksenä. Äidin pitkäkestoiset negatiiviset tunteet 

aiheuttavat syntymättömässä lapsessa levottomuutta. Äidin jatkuva huolestuneisuus, stressi tai 

väsymys saavat lapsessa aikaan aavistuksen, että hänellä ei ole tilaa olla olemassa. Hänen on 

ikään kuin pyydettävä anteeksi olemassaoloaan jo ennen syntymäänsä. (Kinnunen 2019, 19–

20.) Anu syntyi mieleltään hyvin epävakaan äidin syliin. Romaanin lopussa Anu antaakin 

tuomionsa. Hän sanoo, että nyky-ymmärryksensä mukaan Ludmila, joka synnytti Marun, 

hänet ja itsemurhan tehneen vanhimman siskon, oli umpihullu.
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Pakkoneuroottinen, masentunut, harhainenkin. Niin kipeä, ettei voinut koskaan 
mennä töihin. Puhuttiin vain heikosta sydämestä ja vatsahaavasta, vaikka olisi 
pitänyt puhua hulluudesta. (P 294)

Eikä isän, Ruslanin, asiat olleet juurikaan paremmalla tolalla. Häpeä oli hänenkin elämässään 

vahvasti läsnä. Ruslan oli orpopoika, joka olisi halunnut oopperalaulajaksi tai runoilijaksi. 

Hänen kerrotaan laulaneen kotikylänsä Raivolan suurimmassa vaahterassa niin että kylä 

raikui. ”Tulleekohan siit pojast joku päivä oikee Karelian Karuuso?” (P 32) Ruslan liikuttui 

runoista ja kävi nuorena Viipurin kirjaston lukusalissa lukemassa Puškinin koottuja ja 

sivelemässä sormenpäällään kalliin kuvitetun teoksen värikuvia. Hän oli haavoittunut sodassa 

ja ontui toista jalkaansa. Anu arvelee Ruslanin pelänneen sodassa niin paljon, että oli 

haavoittanut itse itseään. ”Raivolan pojan kaksinkertainen kipu, häpeä, seassa kostoa ja 

orvoksi jääneen äpäräpojan itsesääliä.” (P 133) Häpeäänsä Ruslan yritti lääkitä alkoholilla. 

Liiallinen alkoholin käyttö teki hänet väkivaltaiseksi, mistä koko perhe joutui kärsimään. 

Ludmila ja Ruslan kantoivat kumpikin mukanaan omaa häpeäänsä. Molemmat olivat omalla 

tavallaan sodan traumatisoimia. Ludmila kertoi toistuvasti tarinaa Marun syntymästä sodan 

viimeisenä päivänä, kun Viipuria pommitettiin ja hän pakeni vastasyntynyt sylissään junaan, 

jossa hänen viereensä istui karhuksi naamioitunut nainen. Historiankirjoitukset osoittivat, että 

Viipurin rautatieasema oli pommitettu jo vuosia ennen Marun syntymää. Anu ymmärsi, että 

Ludmilan kertomat tarinat Marun syntymästä olivat valhetta. Hän pohtii, sekoittiko Ludmila 

tahallaan vai tahattomasti Marun syntymän ensimmäisen aviottoman tyttärensä syntymään 

välirauhan aikana, jolloin Viipurissa silloinkin oli vallinnut sekasorto ja Ludmila oli 

synnytettyään matkustanut kaupungista pois junalla. Joka tapauksessa junamatka Viipurista 

heti synnytyksen jälkeen oli ollut Ludmilalle niin merkittävä tapahtuma, että hän halusi palata 

siihen yhä uudelleen. Koska ensimmäisestä tyttärestä ei voinut puhua, hän liitti tarinansa 

Marun syntymään.

Ruslan kertoi omaa tarinaansa, joka muuttui aina sen hetkisen mielialan ja humalan 

voimakkuuden mukaan. Häpeä aviottomana lapsena syntymisestä kulki hänen mukanaan 

koko elämän. Ludmilan tarinat liittyivät Marun syntymään ja karhuihin, Ruslanin tarinat 

Viipurin kirjastoon. Lähtiessään Viipurista sotaa pakoon Ruslan nappasi hyllystä mukaansa 

väärän kirjan. Hänen piti ottaa Puškinin kootut, kallis kuvitettu lukusalikirja. Hän nappasikin 

hyllystä kiireessä vahingossa Marxin Pääoman. Molempien vanhempien tarinat liittyivät 

sotaan, Viipurissa sodan viimeisten päivien pommituksiin, pelkoon ja pakenemiseen, joista 

kumpikaan ei tuntunut tokenevan loppuelämänsä aikana. Ahdistus puettiin tarinoiksi, joita 

kerrottiin yhä uudelleen ja uudelleen.
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Ruslania ja Ludmilaa yhdistivät pakkomielteet, holtittomuus, väkivaltaisuus ja 
masennus. Kaikki näytti erilaiselta, kun se puettiin tarinoiksi ja loitsumaisiksi 
muistonkappaleiksi. Teki kipeää. Oli nälkä. Pelotti. Kaikki sortui. (P 253)

Anu ymmärsi aikuisena, että kaikki hänen lapsuudessaan moneen kertaan kuulemansa muistot 

tapahtumien kuluista olivat Ludmilan ja Ruslanin sepittämiä tarinoita. Hän antoi 

vanhemmilleen kovan tuomion. ”Kaksi narsistia. Itseensä käpertynyttä valehtelijaa.” (P 253) 

Anun päätelmät saivat sinetin, kun hän opiskeluaikanaan kuuli eräällä kirjallisuudenluennolla 

puhuttavan Henrik Ibsenin lanseeraamasta ”livslögnistä”, elämänvalheesta. Hän yhdisti sen 

välittömästi lapsuudenperheeseensä ja ymmärsi, että nimenomaan tällaisen elämänvalheen 

keskellä hän oli lapsena elänyt.

Omaa syntymäänsä pohtiessaan Anu päätyy tuomaan julki, että hän ei ollut toivottu. 

Hän julistaa: ”Minä olen kolmas kerta. Minä en ollut toivottu.” (P 175) Kettunen (2014, 26) 

sanoo, että häpeästä kärsivä ihminen kokee itsensä arvottomaksi, huonoksi ja pieneksi. 

Hävetessään omaa olemustaan hänen on vaikea antaa itselleen oikeutta olla olemassa. Sen 

vuoksi monet olemassaoloaan häpeävät ovat kokeneet, etteivät he ole syntyneet toivottuina 

lapsina. Anu koki olleensa ei-toivottu. Hän ei perustele päätelmäänsä mitenkään, mutta 

kuvaukset vanhemmista ja heidän kummallisuuksistaan, jotka heijastuivat perhe-elämään, 

antavat syyn ymmärtää, miksi hän niin ajattelee. Kettunen (2014, 26) vertaa ei-toivottuna 

elämistä kulkemiseen hyllyvällä suolla. Hän kirjoittaa: ”Silloin kun elämän lähtökohta on olla 

ei-toivottu, on hyvin vaikea uskoa kelpaavansa ja olevansa rakastettu. Elämän perustana ei ole 

tukevaa maata vaan suuri tukahduttava suo.”

Lapsuuskodissa saadaan tärkeät eväät elämälle. Lapsuuskoti pitää sisällään paitsi 

omien vanhempien myös aiempien sukupolvien kokemuksen ihmisenä olemisesta. Seinien 

sisälle kätkeytyy hiljainen tieto ja taito sekä myönteiset ja kielteiset tunteet. (Kettunen 2014, 

28.) Häpeä on vahvasti läsnä Anun syntymästä lähtien. Vanhemmat vellovat omissa 

muistoissaan, tasapainoilevat oman olemisensa ja jokapäiväisen elämän haasteissa. 

”Perkeleen psykopaatti, Ludmila sanoo. Helvetin hysteerikko, Ruslan vastaa. ” (P 105)

Psykoanalyytikot Pentti Ikonen ja Eero Rechardt ovat lähestyneet häpeän syntymistä 

psykoanalyyttisestä näkökulmasta käsin. He eivät ota kantaa biopsykologisen ajattelutavan 

esittämään väitteeseen, että häpeä on synnynnäinen tunne. Sen sijaan he tarkastelevat sitä, 

miten ja millaisissa tilanteissa häpeä varhaisimmillaan syntyy ja ilmenee. Häpeän alkuperä on 

heidän mukaansa vauvan torjutuksi tulemisen tunteessa silloin, kun hän pyrkii 

vastavuoroisuuteen äidin tai muun häntä hoitavan läheisen kanssa. Häpeä kohdistuu 

nimenomaan hyväksyvän vastavuoroisuuden epäonnistumiseen. (Kettunen 2014, 18.)
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Malinen (2003) on teoksessaan samoilla linjoilla. Hänen mukaansa häpeän kehitys 

alkaa jo silloin, kun ihminen syntyy ja parkaisee ilmoille ensimmäisen itkunsa. Ensimmäisiä 

häpeään liittyviä tunteita on havaittu tutkimuksissa jo alle vuoden ikäisillä lapsilla. Lapsi 

hakee turvallisuutta ja hyväksyntää katsekontaktin avulla. Mikäli yhteys äitiin tai isään 

katkeaa eikä lapsi syystä tai toisesta saa kontaktia heihin katseellaan, lapsi kokee, että vika on 

hänessä. Lapsen pää painuu ja hän kokee häpeää. Katkennut tai saamatta jäänyt yhteys 

synnyttää epäonnistumisen, kelpaamattomuuden ja hylätyksi tulemisen tunteen ja johtaa 

häpeän kokemiseen. (Malinen 2003, 11, 13).

Ludmila ja Ruslan eivät olleet tasapainossa oman elämänsä suhteen Anun syntyessä. 

Heillä ei riittänyt voimavaroja vastasyntyneen huomioimiseen. Lapsi ei ilmaise läheisyyden 

kaipuutaan ja haluamistaan sanoillaan vaan koko olemuksellaan. Kaipuu vastavuoroisuuteen 

koskettaa koko olemusta. Häpeän perusmuoto koskee siten koko olemustamme, koska se 

perustuu torjutuksi tulemisen kokemukseen. (Kettunen 2014, 19). Anu imi pienestä pitäen 

kodin häpeän täyttämää ilmapiiriä, jota ruokki vanhempien menneisyydessä kokemat 

tapahtumat. Lisäksi oli isosisko Maru, joka oli kehitysvammainen. Häpeästä ei puhuttu. 

Marun erilaisuudesta vaiettiin. Ludmila kuittasi asian päätään nyökkäämällä ja hymyilemällä 

merkitsevästi ihmisten supistessa ja tuijottaessa Marua.

Siitä minäkin opin tietämään. Marun sisäistynyt hymy ja pään asento, eivät ne 
johtuneet kitalakihalkiosta tai niveliä jäytävästä reumasta, vaan syntyperästä. 
Geenilöist. Shhhh. Tiedättehän te. Kaikilla on suvussa kulkevia asioita, joista vain 
kuiskitaan. (P 112)

Ludmilan selviytymiskeino oli ikään kuin asettua supinoiden ja hämmästelyjen yläpuolelle. 

Vanhemmiten hän kehitteli mielikuvituksessaan itselleen siniverisen taustan. Sairaalassa 

häntä kutsuttiin Koskelan Paronittareksi. Omasta mielestään hän oli ruhtinatar.

Kun häpeä sekä tunteena että kokemuksena on niin voimakas, että se alkaa sitoa ja 

ohjailla ihmisen elämää, kyseessä on elämää kahlitseva häpeä. Tätä on alan kirjallisuudessa 

kutsuttu nimillä sisäistetty häpeä, häpeäidentiteetti tai häpeäpersoona. (Malinen 2003, 11.) 

Ludmilan ja Ruslanin voidaan ajatella olevan vahvasti häpeän kahlitsemia. Kun ihmisen 

pohjimmainen käsitys perustuu arvottomuuteen ja mitättömyyteen, hänelle on rakentunut 

häpeäidentiteetti. Kyse ei ole silloin ohimenevästä häpeäntunteesta, vaan jatkuvasta 

elämänasenteesta. (Kettunen 2014, 30.) Ludmilan taakkana oli avioton lapsi, sodassa 

haavoittuneella Ruslanilla itsellä aviottoman lapsen ja myöhemmin orvon osa sekä 

alkoholismi.
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Häpeäpersoonan juuret ovat vauvaiässä, johon äidin ikävä kipeällä tavalla liittyy. Häpeä 

on kokonaisvaltainen tunne, ja sen synty ulottuu aikaan, josta ei ole muistikuvia. Häpeä 

syntyy yhteyden katkeamisesta, ja sen taustalla on hoivasuhteen häiriö. Ihminen altistuu 

häpeälle, mikäli hän on saanut kokea toistuvaa hylkäämistä tärkeimmän ihmisen, useimmiten 

äidin, taholta alle vuoden ikäisenä. Lapsi kokee, että hän ei kelpaa. Äiti ei iloitse eikä välitä 

hänestä. Torjuminen tallentuu solumuistiin. Häpeä on kuin pihka vaatteessa, mikä ei 

pesemälläkään lähde pois. (Kinnunen 2019, 120, 121.)

3.2 Häpeän kokemukset lapsena

Anun varhaisimmissa mielikuvissa Maru työntää häntä kauniina kesäpäivänä rattaissa. Anu 

kertoo olevansa tuolloin vasta kaksivuotias. Tuntuu uskomattomalta, että kaksivuotias voisi 

muistaa tapahtuman, varsinkaan näin tarkasti. Ehkä tämä perustuukin myöhemmin hänen 

mahdollisesti tästä tapahtumasta kuulemiinsa puheisiin. Mutta kuka tai ketkä asiasta olisivat 

puhuneet. Maru itse ei juurikaan mitään puhu, vanhempien ei kerrota olevan tässä 

tapahtumassa mukana eivätkä he puhu Maruun kohdistuvasta pilkanteosta, koska Marun 

erilaisuudesta eikä mistään siihen liittyvästä keskusteltu kotona. Marun ja Anun kesäinen 

kulku keskeytyy äkillisesti, kun pihapiirissä asuva, itsekin jollain tavalla vammainen, 

myöhemmin Keebuksi kutsuttu kiusantekijä pysäyttää heidät. Tuo kohtaaminen on merkittävä 

ja sen vuoksi se on kirjan tarinassa haluttu tuoda esiin. 

Ja kun kierosilmä tynkäkäsi lyllertää paikalle, laittaa toisen jalkansa rattaanpyörän 
eteen ja painaa kasvonsa lähelle, en jostain syystä ala itkeä niin kuin useimmiten 
tekisin, en, sillä Maru laittaa kämmenensä pääni päälle. Kierosilmä tynkäkäsi 
kysyy mi-mishtä lä-lähtien a-apukoululaishet vammaishet jä-jänishnaamat o-ovat 
shaaneet ty-työntää rattaissha la-lapshia. (P 116)

Kohtauksessa tulee selvästi ilmi, kuinka Maru suojelee pikkusiskoa, mutta samalla Anu 

kuulee Maruun kohdistuvan pilkan ja ehkä jollain tasolla alkaa ymmärtää, että hänen sisarensa 

on erilainen. Vaikka Anu muistaa, ettei ehtinyt edes pelästyä, kun Maru tuossa tilanteessa 

puheviastaan huolimatta oli ihmeen selkeästi vastannut takaisin kiusantekijälle, jäi 

tapahtumasta varmasti ikävä muisto. Samana iltana Anun vatsaan koskee. Häpeä aiheuttaa 

hänelle myöhemminkin usein fyysisiä oireita. Tämä tapahtuma saattoi laukaista sekä 

vatsakivun että ensimmäiset vielä tunnistamattomat häpeäntunteet siskoa kohtaan.

Sama kiusantekijä, jolla on ”tynkäkäsi”, kierot silmät ja joka änkyttää puhuessaan 

esiintyy eräässä toisessakin tilanteessa, joka tapahtui vain muutamia vuosia myöhemmin 
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kotona Anun mennessä avaamaan ovea. Asetelma on kääntynyt jo päinvastoin. Anu puolustaa 

nyt siskoaan ja koko heidän perhettään.

Keebu työntää oikean jalan ovenväliin. Vääntynyt raaja heiluu, saman puolen 
tynkäkäsi huitoo ilmaan. O-onko sun si-sisko vielä a-apukoulussa, miksi sen tu-
turpa on kuin jäniksellä, lu-luuleeko se o-olevansa joku ka-karhu kun se lyllertää, 
o-onko sen ä-äänijänteet pokki ku-kun se on u-ulvonut liikaa öisin? Keebu 
kiehnää ovenraossa, limaa, räkää, honotusta, kierot silmät ja lähes hampaaton suu. 
E-etteks o-ookki kaikki rysshiä, e-etteks pa-paistakki kisshoja ma-margariinissa, 
e-etteks te-teekki taikoja nu-nurkissha! Ja te-teilähän on ka-karvaaki se-selässhä! 
(P 79)

Tämän kohtauksen Anu varmasti jo itsekin muistaa. Tämän kertominen aiheuttaa niin suuria 

tunteita, että hän ikään kuin asettuu siinä itsensä ulkopuolelle. Huomio kiinnittyy siihen, että 

tässä kohtaa tarina kerrotaan etäännytetysti. Minä-kertoja vaihtuu kolmanteen persoonaan, 

Anuksi. Minä tavallaan tarkkailee sivusta mitä Anu tekee ja miten hän toimii. Tilanne on 

pienestä tytöstä varmasti pelottava. Ehkä hän ymmärtää jo tuolloin, että hänen on yksin 

selviydyttävä. Äitiä hän ei pyydä avuksi. ”Ludmila on kotona ja katselee profiiliaan kahden 

peilin kautta, ruusuvesipullo kädessään, mutta Anu ei huuda.” (P 79) Isäkin on kotona, mutta 

hänestäkään ei ole turvaksi. ”Ruslan nukkuu sohvalla vihreässä manttelitakissaan Sota ja 

rauha vatsakummun päällä, mutta Anu ei huuda.” (P 79) Maru on turvapaikassaan eteisen 

komerossa, jossa hän viihtyi omissa oloissaan ja jonne hän pakeni varsinkin silloin, kun 

Ruslan riehui humalassa. Anun avatessa oven Keebulle hän on raottanut komeron ovea ja 

asettunut seisomaan Anun taakse.

Keebu on tullut rikkomaan heidän kotirauhaansa, pilkkaamaan Marua ja koko 

perhettä. Anu puolustautuu. ”Anu rohkaistuu, kirnuaa räkää kurkussaan ja sylkäisee Keebua 

keskelle naamaa.” (P 80) Yllättävä hyökkäys pikkutytön taholta saa ilkkujan suunniltaan. Hän 

pakenee parkuen hissiin. Kun tilanne on ohi, Maru tönäisee Anua. Se on tulkittava 

kiitokseksi. ”Maru ei osaa ottaa kädestä eikä hipaista. Maru ei koskaan hyväile ketään. Anu 

tietää että Maru hymyilee.” (P 80) Tapahtumasta jää tunne, että vanhemmat ovat niin omissa 

maailmoissaan, että jäävät kokonaan kohtauksen ulkopuolelle. He ovat haluttomia ja 

kykenemättömiä itse puolustautumaan ja antavat mieluummin perheen pienimmän hoitaa 

asian. Eikä kohtaukseen myöhemminkään palata. Anu saa kantaa siitä aiheutuvat suuret 

tunteet yksinään, pelon Keebua kohtaan ja tässä vaiheessa vielä ehkä hämmästyksen ja 

ihmettelyn hänen hyökkäyksestään ja sanoistaan.
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Maru toisteli mielellään nimiä ja lausahduksia, numeroita ja päivämääriä. Ne tarttuivat 

hänen mieleensä ja hän hoki ja jankutti niitä riesaksi asti. Kummallisia kommentteja, joita hän 

nappasi esimerkiksi televisio-ohjelmista, hän saattoi töksäyttää ilmoille kesken kaiken.

Joskus minuakin riepoi, ne korttelikauppiaan tokaisut, konekirjoittajaopiston 
opettajan puujalkavitsit, piirustuskoulun vierustoverin murretokaisut, television 
tiedeohjelmien selostukset ja mainoslaulujen renkutukset. Uudelleen ja uudelleen. 
Ensimmäiset häpeän ailahdukset. Oikeastaan liekit. Ylävatsan kohdalla. Sukua 
närästykselle. (P 33)

Tässä kohdassa Anu tunnistaa itsessään orastavan häpeän siskoaan kohtaan. Hän kuvaa sitä 

fyysisenä tunteena. Häpeä tuntuu ylävatsassa jonkinlaisena pahanolon tunteena, närästyksen 

tapaisena, joka pyrkii purkautumaan ylös ja ulos kurkusta. Anu ymmärtää sisarensa olevan 

erilainen ja sitä vahvistavat vain pihan lasten utelut hiukan erikoisen näköisestä, kumarassa 

kulkevasta puhumattomasta siskosta. ”Miksi se käveli sillä lailla? Miksei se ikinä sano 

mitään? Miksi sitä näkee niin harvoin?” (P 33)

Koska Anulle ei ole puhuttu kotona Marun erilaisuudesta, hän on joutunut tekemään 

itse asiasta omat päätelmänsä. Pihan lapsien kommenttien myötä hän alkaa katsoa Marua eri 

silmin. Hän oppii häpeämään Marun erilaisuutta. Häpeä johtaa valehteluun. On keksittävä 

jotakin, jolla tukkia kyselijöiden suut. Aluksi vastaukset ovat vältteleviä. Anu sanoo Marun 

olevan niin kiireinen ja keskittynyt ja että hänellä on niin paljon tilaustöitä. Valheet kasvavat 

vähitellen. Anu päästää mielikuvituksensa lentoon. Hän on nähnyt television viihdeohjelmissa 

vierailevan meedioita, ennustajia hypnotisoijia ja lusikantaivuttajia. Anu saa valheilleen 

pontta yliluonnollisista ilmiöistä, joista tuohon aikaan kohuttiin.

Kerroin ääntäni madaltaen, miten kaikenlaiset ihmiset soittelivat isosiskolleni ja 
kyselivät neuvoja ja vinkkejä. Presidentti Urho Kekkonenkin oli kerran soittanut. 
Suomen kuuluisin selvännäkijä Aino Kassinen oli suositellut isosiskoani. Ja Armi 
Ratia oli erityisen ilahtunut, kun Maru keksi firmalle sen nimen. Ihan vähällä 
ettemme kulkeneet Marupaidoissa. Ja Olavi Virta laulaa

Maruzella Maruzze 
on tyttö meren rannan kuuman
kalastajat Napolin vain häntä palvoo (P 33–34)

Anu valehteli niin sujuvasti, että pihalla seisoskelevat kaverit alkoivat nyökytellä päitään ja 

luoda silmäyksiä heidän ikkunoihinsa. Valehtelemisesta tuli keino päästä irti ikävistä 

tilanteista. ”Mielikuvitus on balsamia. Kuvittelu on kipulääke. Minun nimeni on Angia af 

Lillehavre ja minun sisareni on Maruzella af Lillehavre!” (P 117) Anu kehittelee heille 
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siniveriset nimet ja taustat kuten Ludmilakin myöhemmin itselleen. Se on keino päästä asian 

yläpuolelle, paeta todellisuutta.

Kinnusen (2019, 139) mukaan lapset voivat kehittää erilaisia selviytymiskeinoja 

poikkeuksellisissa perhetilanteissa. Masentuneen äidin lapsi muuntautuu mahdollisimman 

huomaamattomaksi, vetäytyy omiin oloihinsa eikä halua olla kenellekään vaivaksi. Hän on 

yksin vaikeiden asioiden kanssa. Tämän seurauksena hän voi saada rikkaan 

mielikuvituselämän, joka auttaa häntä selviytymisessä. Valehteleminen oli yksi Anun 

selviytymiskeino, näkymättömäksi tekeytyminen toinen.

Vaikka Anu on tosi paikan tullen topakasti puolustanut siskoaan oman talon lapsille, 

viettää hän paljon aikaansa yksin. Hän istuu ikkunalaudalla kiikaroimassa naapuritalojen 

ihmisten elämää ja miettii onko se kovin erilaista kuin heidän perheensä elämä. Koulun 

alettua hän tapaa toisen yksinäisen, Ailan, josta tulee hänen ystävänsä. Aila ei myöskään ole 

käynyt lastentarhaa. Aila asuu naapuritalossa ja puhuu suomea murtaen, koska hänen 

vanhempansa ovat turkkilaisia. Aila yrittää yksinään hyppiä pihalla narua, mutta koska hän on 

lihava, hän pystyy vain astahtelemaan narun yli edestakaisin.

Aila oli niin lihava, ettei hänellä ollut muita kaveriehdokkaita kuin minä, ja 
minäkin vasta sitten kun kouluun mentyäni pikku hiljaa uskalsin nostaa katseeni 
ja katsella muita lapsia silmiin. (P 148)

Koulussa Anun ujous oli niin silmiinpistävää, että se alkoi askarruttaa opettajaa ja 

kouluterveydenhoitajaa. Ludmila nimesi Anun ujouden ihmispeloksi ja ihmisarkuudeksi. 

Hänen mielestään se paranisi ottamalla härkää sarvista ja karaisemalla itseään. Ludmila keksi, 

että Anun piti lausua koulun perjantaisilla esitystunneilla luokalle kaksi runoa, joita piti 

harjoitella kotona Ludmilan neuvojen mukaan. ”Tärisin kotona ja tärisin koulussa.” (P 147)

Anun ujouden ja ihmisarkuuden lähtökohtana oli todennäköisesti tietoisuus siitä, että 

heidän perheessään oli asioita, joita salattiin ja joista ei puhuttu. Anu oli jo kouluikään 

mennessä oppinut häpeämään. Kettusen (2014, 27) mukaan häpeästä kärsivät ihmiset kärsivät 

myös heikosta itsetunnosta. Itsensä riittämättömäksi tunteva jättäytyy helposti syrjään 

sosiaalisista kontakteista. Anu sai ystäväkseen Ailan, jonka voidaan ajatella myös olleen 

monella tavalla muista erottuva. Malinen (2010, 43) kirjoittaa, että tutkimusten mukaan lapset 

valitsevat usein ystävikseen niitä, joilla on samanlaisia kokemuksia. Vetäytyvä ja 

itsetunnoltaan heikko lapsi löytää ystäväkseen todennäköisemmin sellaisen, joka myös on 

epävarma itsestään. Ailan rasitteina olivat lihavuus ja nenä-ääninen puhetapa, joka johtui 

hänen turkkilaisesta taustastaan. Aila oli joutunut korttelin pikkupoikien kiusan kohteeksi. He 

olivat kaataneet hänet selälleen puistossa ja tunkeneet hänen sieraimiinsa ruusunmarjoja. 
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Marun kanssa kulkiessaan Anu oli saanut kuulla pilkkanimiä, joita heidän peräänsä 

huudeltiin. Heitä kampitettiin ja heidän peräänsä heiteltiin kiviä ja takiaisia. Joku oli joskus 

jopa sylkenyt.

 Riihimäen asemalle sijoittuu vahva lapsuusmuisto. Anu seisoo Marun vieressä ja 

Ruslan ottaa kuvan laatikkokamerallaan. Poikajengi vieressä vislaa ja osoittelee heitä. He ovat 

kiinnittäneet huomionsa Marun erilaisuuteen. Jonkun käsi vispaa korvan vieressä. Pahinta on 

kuitenkin se, mitä tapahtuu siskosten yhteiskuvan ottamisen jälkeen.

Seisomme Riihimäen asemalla ja Ruslan sanoo Marulle kirkkaalla venäjän 
kielellä: menepä sinä siitä hetkeksi syrjemmäs. Se on pitkä hetki. Seisomme 
Riihimäen asemalla, minä kuvassa matkatavaroiden kanssa ja Maru kuvan 
ulkopuolella, yksin.” (P 102)

Anu saa siinä selvän viestin isänsä Ruslanin suhtautumisesta Maruun. Hän haluaa ottaa 

matkakuvan vain Anusta, terveestä pikkusiskosta ilman vammaista isosiskoa. Ruslan ei sano 

ääneen, että mene syrjään pilaamasta kuvaa, mutta niin hänen voidaan tulkita ajattelevan. Anu 

korostaa Ruslanin kehotuksen jälkeisen hetken olleen pitkä. Hän ymmärtää kuinka jopa oma 

isä pitää heitä eriarvoisina. Maru sysätään syrjään. Vaikka häpeästä ei tässä kohtaa puhuta, 

kohtaus on Anulle merkittävä. Hän häpeää isänsä puolesta, sitä miten Ruslan kohtelee Marua. 

Toinen tärkeä muisto liittyy erääseen piirustukseen. Television lastenohjelmassa oli 

julistettu piirustuskilpailu. Maru oli seurannut siskonsa hahmotteluja ja loputonta 

”kummaamista” ja piirtänyt sitten komerossa upean kuvan. Hän oli jättänyt sen aamulla Anun 

tyynyn viereen. Ludmila oli lähettänyt Marun piirtämän kuvan kilpailuun ja Anu oli saanut 

palkinnoksi konvehtirasian, jonka sisällön hän oli piilottanut keittokomeron kaappiin. Niitä 

”vääryyspaloja” hän ei pystynyt koskaan syömään. ”Minä tiedän että Maru piirtää paljon 

paremmin kuin minä. Ludmilakin tietää. Mutta hän ei koskaan lähetä Marun piirustuksia 

mihinkään kisoihin.” (P 126) Tässäkään kohdassa ei häpeästä puhuta, mutta se on selvästi 

läsnä. Ehkä Ludmilakin tiesi, että piirustus ei ollut Anun tekemä. Vääryys Marua kohtaan saa 

Anun häpeämään sekä itseään että äitiään. Ludmila ei anna arvoa Marun piirustustaidolle. 

Marun piirustuksia ei lähetetä kilpailuihin, mutta Anulle suotaisi menestystä.

3.3 Nuoruuden kiihkeät häpeän tunteet

Yhteinen matka Tukholmaan herättää Anun häpeäntunteet ilmiliekkiin. Anu on kitara selässä 

kulkeva nuori, jolla on hennaa hiuksissa, liian iso ruusupaita, otsapanta, pitkä vihreä 

mokkatakki ja hapsulahkeet. Selkeä viittaus 70-luvulle, vaikka vuosilukua eikä 

vuosikymmentä tässä kohdassa mainita. Marulla särkivät jo tuolloin polvet eikä hän halunnut 
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vaellella vanhan kaupungin kujilla ja Drottninggatanin vaatekaupoissa. Hän halusi 

mieluummin loikoilla ja tehdä ristisanatehtäviä. Ulkona kadulla Maru halusi pysähtyä 

kioskeilla ja ostaa jäätelöä. Anua hävetti katsoa Marun jäätelön syöntiä. ”Minä menin joka 

kerta piiloon kulman taakse, pieni kielesi lipoi hädissään milloin minkäkinväristä tötteröä niin 

että koko leukasi ja rinnuksesi oli lopulta jäätelössä.” (P 59) Maru ei osannut nuolla, koska 

kieli oli kömpelö ”niin suun sisäpuolella kuin ulkopuolellakin”.

Anu alkaa katua Tukholmaan lähtöä. Hän ihmettelee miksi oli lähtenyt Marun kanssa 

kaksin Tukholmaan, kun paljon mieluummin olisi viettänyt aikaansa omien kavereittensa 

kanssa. ”Niiden, joita en halunnut sinun ikimaailmassa tapaavan.” (P 60) Negatiiviset tunteet 

saavat hänet murjottamaan sekä kiukuttelemaan ja rähisemään Marulle. Tässä kohdassa Anu 

alkaa ottaa etäisyyttä Maruun ja siihen asti pinnan alla kytevät tunteet leimahtavat. Malisen 

(2010, 55) mukaan häpeän torjuntaan ja sisälle kerääntyneeseen katkeruuteen liittyy vihaa, 

jopa raivoa.

Maru oli Tukholman matkan aikana jo aikuinen, Anu kapinoiva nuori. Anu haluaa 

kiihkeästi elää nuoruuttaan, olla samankaltainen kuin muut. Vammainen sisko ei tahdo 

mahtua enää hänen elämäänsä. Ristiriita huolettoman elämän ja kotona vallitsevan tilanteen 

välillä on suuri. Pyrkimys karistaa sisko mielestään vaati järeitä toimenpiteitä. ”Halusin irti. 

Kauas kaikesta mikä liittyi sinuun ja kummallisuuksiisi.” (P 62) Entisestä kiltistä ja siskoaan 

puolustavasta lapsesta kuoriutuu uhmakas nuori, joka alkaa päästää todellisia tunteitaan 

näkyviin. Vaikka ulkoisesti ihminen on tyyni, jopa kiltti ja avulias, on hän saattanut sulloa 

sisimpäänsä paljon kipeitä tunteita. Kun näiden kuorma iän myötä kasvaa, psyyken voimat 

alkavat ehtyä. Torjutut tunteet alkavat purkautua. Jotkut ovat räjähteleviä ruutitynnyreitä, 

jotka poksahtelevat tietyin väliajoin. Toisilla padotut tunteet tulevat esiin tihkusateen tavoin 

ärtyisyytenä, valittamisena ja tyytymättömyytenä. Helposti kuvitellaan, että kiukun syy on 

ärsyke, joka laukaisee reaktion. Tosiasiassa ärsyke on vain viimeinen pisara, joka on saanut 

maljan läikkymään yli. Perimmäinen syy on vuosien takaa alkaneessa tunteiden torjumisessa. 

(Kinnunen 2019, 178.) Anulla alkoi läikkyä yli, kun hän seurasi Marun jäätelön syöntiä.

Samana kesänä Anu purkaa tuntojaan päiväkirjaansa. Hän protestoi sitä, että hänen oli 

pitänyt olla kesälomalla Marun seuraneitinä. Hän antaa nyt toden teolla kaikkien 

patoutuneitten tunteiden tulla pintaan. Maru saa osakseen erilaisia panettelevia kommentteja. 

Nuoruuden kiihkossa hän kirjoittaa kaikki tunteensa paperille ja vahvistaa lauseitaan useilla 

huutomerkeillä. On pakko kirjoittaa, vaikka samalla hän häpeää sitä mitä kirjoittaa.

Häpesin ja kirjoitin. Kaksinkertainen häpeä. Häpesin sinua ja häpesin itseäni, sitä 
pikkusiskoa joka kirjoitti sellaista, pikkusiskoa joka häpesi isoasiskoaan niin 
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ankarasti. Yritin kirjoittaa niin suoraan kuin osasin. Lauseeni olivat iljettäviä, ne 
viilsivät kurkkuani kun kirjoitin niitä. Purin kättäni, niin että rystyseen tuli tussilla 
piirretyn rauhanmerkin viereen hampaanjäljet. (P 60)

Häpeä kohdistui eniten itseen, siihen että häpesi. Anu ymmärsi, että iljettävillä sanoilla hän 

rikkoi sisarten välillä aiemmin ollutta yhteenkuuluvaisuuden tunnetta. Panettelevilla 

kommenteilla hän petti Marun. Lisäksi oli vammaisuus, erilaisuus, josta ei puhuttu. 

Vammaisen, heikommassa asemassa olevan panettelu oli erityisen häpeällistä. Sitä Anu ei 

voinut antaa itselleen anteeksi. Se aiheutti kaksinkertaisen häpeän ja pahan olon, joka piti 

purkaa omaan kipuun, itsensä puremiseen. Arvet jäivät rystysiin. Ne olivat todiste, näkyvä 

muisto nuoruuden kiihkeimmistä häpeän tunteista.

Arja Mäkinen kirjoittaa teoksessaan Sairas sisko ja vaiettu veli (2019) kuinka 

joissakin perheissä, joissa on erityislapsi, jäävät terveen nuoren sisaruksen omat tarpeet 

syrjään. Nuori ymmärtää, että hänen on osallistuttava erityisen sisaruksensa hoitoon, mutta 

toisaalta hän haluaa itsenäistyä lapsuudenperheestään kuten muutkin ikäisensä. Tasapainoilu 

näkyy eri ikävaiheissa eri tavoin. Ennen murrosikää lapset pohtivat erityisen sisaruksensa 

tulevaisuutta, mutta murrosiässä keskeiseksi nousee nuoren oma tulevaisuus ja hänen 

tarpeensa. (Mäkinen 2019, 49, 50.)

Tilanne oli Anun kannalta hyvin ristiriitainen. Koska Ludmila ja Ruslan elivät omissa 

maailmoissaan, oli Anu pienestä pitäen ottanut vastuuta perheen asioista. Side siskoon oli 

vahva. Vaikka Anu oli kymmenen vuotta Marua nuorempi, Anulle oli jo varhain muodostunut 

jonkinlainen hoivasuhde siskoa kohtaan. Mäkinen (2019, 35) korostaa, että lapsen ei kuulu 

olla sisaruksensa oheisvanhempi. Osittainenkin päätyminen vanhemman rooliin on väärin 

lasta kohtaan, vaikka vanhemmat tarvitsisivatkin apua. Vasta murrosiässä Anu alkoi tunnistaa 

omia tarpeitaan. Pikkusisarus voi erityisperheissä joutua kasvamaan liian varhain 

isosisaruksen sosiaaliseen rooliin. Näennäisestä pärjäämisestä huolimatta ”liian isona” 

oleminen on lapselle raskasta. (Mäkinen 2019, 22.) Ei ihme, että Anu purkautui 

päiväkirjassaan ja halusi irti paitsi Marun kummallisuuksista, myös Ludmilan ja Ruslanin 

elämänvalheista.

Päiväkirjatekstit päätyivät Ludmilan ja Ruslanin käsiin, ja Anu joutui vinttikomeroon 

arestiin. Anu piti positiivisena sitä, että vanhemmat kerrankin olivat yhtä mieltä asiasta. He 

ottivat kantaa ja asettuivat yhdessä puolustamaan Marua. Anu oli ylittänyt rajan, ja häntä piti 

rankaista. Vihanpito kotiväkeä kohtaan jatkui murjotuksena ja puhumattomuutena. Anu 

harkitsi arestissa ollessaan rotanmyrkyn syömistä, jopa itsemurhaa.
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Aniliininväriset rotanmyrkkylappuset lepattivat pääni päällä. ehkä se oli 
rotanmyrkkyhäpeää, strykniinisyyllisyyttä. Harkitsin jopa myrkyn syömistä, olisin 
työntänyt jauhoa kaksin käsin suuhuni; ne olisivat löytäneet minut vaahtosuisena 
betonilattialta. Ehkä olisin kuollut. Ehkä olisin jäänyt vaivaiseksi. Ehkä minusta 
olisi tullut vielä oudompi kuin Marusta. Ehkä halusinkin sitä. (P 61)

Vanhempien määräämä aresti kaikesta protestoinnista huolimatta tuntuu kuitenkin oikealta. 

Anun ei tarvitse itse enää rankaista itseään puremalla rystysiään. Jonkinlaista helpotusta tuo 

se, että Ludmila ja Ruslan osoittavat kerrankin vanhemmuuttaan antamalla Anulle 

rangaistuksen. Heidänkin mielestään Anu oli mennyt kirjoituksissaan liian pitkälle. Anu tiesi 

sen itsekin. Suunnaton häpeä omista tunteista ja sanoista Marua kohtaan vaativat hiljaiset 

mietiskelypäivät vintillä. Koetut häpeäntunteet olivat niin voimakkaita, että niitä on vaikea 

sanallisesti kuvata vielä vuosienkin päästä. ”En osaa vieläkään antaa häpeälleni tarpeeksi 

vahvaa nimeä.” (P 61)

3.4 Häpeän tunteet aikuisena

Koskettava kohtaus, jossa Anun Marua kohtaan tuntema häpeä yllättävästi vielä aikuisiällä 

ilmenee, tulee kirjassa esiin hyvin raadollisena. Anu on edennyt urallaan jo kuuluisaksi 

kirjailijaksi, julkisuuden henkilöksi ja aamutelevision Jälkiviisaat- ohjelman juontajaksi. Hän 

on palaamassa kotiin aamulähetyksestä eräänä räntäsateisena aamuna kriittisenä 

journalistisina tunnetun kollegansa kyydissä hienossa autossa. Keskellä autotietä syvässä 

sohjossa heitä vastaan kahlaa matala hahmo huppu päässä. Kollega hiljentää vauhtiaan ja 

huokaisee syvään: ”voi tuotakin raukkaa”. Anu hämmentyy, kun tunnistaa hahmon Maruksi, 

mutta yhtä paljon hän hämmentyy kyynisenä ja teräväsanaisena pitämänsä kollegan 

äänensävyä. Anu ei saa sanotuksi, että tuo tummanharmaaseen toppatakkiin sonnustautunut 

hahmo, joka laahustaa kadulla helmat märkinä, on hänen siskonsa. Jälkeenpäin Anu sätti 

itseään. Jälkiviisas-sana kirskui ironisena hänen mielessään. Hän nimitteli itseään luopioksi ja 

muistaa Ludmilan ja Ruslanin käyttäneen sanaa kanalja. Petturi tai lurjus, yhtäkaikki hän 

koki, että oli toiminut väärin.

Minä en kertonut, että hän oli sisareni, isosiskoni, tuo sohjossa etenijä, jonka 
linttanoiden saappaitten vetoketjuissa oli hakaneulat ja narunpätkät avaamista ja 
sulkemista varten. (P 64)

Tämän tapahtuman jälkeen hän muisteli niitä kymmeniä tai satoja kertoja, kun oli kavereineen 

kulkenut kadulla ja ohittanut Marun. Hän oli harpponut meluten ja riekkuen, kun Maru oli 

kulkenut kadunviertä muualle katsoen vuosi vuodelta vaivalloisemmin. Tuuli oli leiskauttanut 

pitkät punaiset hippihiukset Anun silmille, jonka seurauksena hänen oli ollut helppo väittää 
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itselleenkin: ”No enhän mä mitään huomannu!” (P 64) Pahinta silloin olisi ollut, jos kaverit 

olisivat saaneet tietää Marusta.

Terveiden aikuisten sisarusten syyt kertoa siskonsa tai veljensä erityisyydestä voivat 

olla hyvin erilaisia. Osa mainitsee siitä yleensä vain silloin, kun se on kerrottavan asian 

ymmärtämiseksi tarpeellista tai suorastaan välttämätöntä. Kenelle tahansa ei haluta kertoa 

sisarussuhteen erityispiirteistä. Kertomisen voidaan ajatella olevan luottamuksenosoitus 

keskustelukumppanille. Sekä kertomiseen että vaikenemiseen on kullakin omat 

henkilökohtaiset syynsä. Aikuisella vaikenemisen syynä ei yleensä ole vammaisen sisaruksen 

häpeäminen, vaan tietoinen harkinta siitä, mitä seurauksia kertomisella saattaisi olla. 

Vaikeneminen voi olla keino suojautua haavoittumiselta, mikäli sisarussuhteeseen liittyy 

jotakin hyvin kipeää ja käsittelemättä jäänyttä. (Mäkinen 2019, 103–104). Maru oli Anulle 

kipeä asia. Hän ei osannut kertoa Marusta, koska hänellekään ei oltu kerrottu. Hän toisti kotoa 

opittua suhtautumistapaa. Hän oli oppinut vaikenemaan. Hän kuvitteli siten suojelevansa sekä 

Marua että itseään.

Lisäksi Anu hämmentyi Marun ilmestyessä aivan odottamatta heidän eteensä. Hänellä 

ei ollut aikaa pohtia kertooko Marusta kollegalleen. Tilanne meni nopeasti ohi ja hän reagoi 

siihen vaistonvaraisesti samoin kuin nuoruudessaan. Nyt hän ei vain voinut uskotella edes 

itselleen, ettei ollut nähnyt Marua, koska hän kuuli kollegansa kommentoivan Marun hahmoa. 

Odottamaton empaattinen äänensävy ja säälittelevä huokaus aiheuttivat lisää hämmennystä. 

Anu antoi tilanteen liukua ohi, pysyi vaiti ja ilmeettömänä, mutta häpesi jälkeenpäin sitä, ettei 

ollut kertonut totuutta.

Kitkerä neste purskahti nieluuni vasta myöhemmin. Kitalakeeni. Poseeraamalla 
piilotin kaksinkertaisen häpeäntunteeni; häpesin sinua mutta vielä enemmän 
itseäni, sitä pikkusiskoa, joka häpesi sinua. (P 64)

Räntäsateessa tapahtuneen kohtaamisen jälkeen häpeä aiheutti taas tutun fyysisen reaktion.
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4 ANU JA MARU – ERITYISSISARUUS PÄÄOMASSA

Useissa sisaruutta käsittelevissä teoksissa on todettu, että sisarusten välisillä suhteilla on 

merkittävä vaikutus koko elämään. Sisarussuhteilla on vaikutusta itsetunnon rakentumiseen, 

minäkuvan muodostumiseen, tunne-elämään ja tapaan kohdata maailma. Sisaruus voi 

muodostua elämän pisimmäksi ihmissuhteeksi eikä sitä voi sanoa irti kuten ystävyyssuhdetta. 

Yhteistä menneisyyttä ei voi pyyhkiä pois, vaikka sisarukset etääntyisivät toisistaan tai 

menettäisivät toisensa. Sisarukset kantavat sieluissaan toisiaan elämänsä loppuun asti. (Kaulio 

& Svennevig 2006, 8.) Pääomassa Anu ruotii suhdettaan lievästi kehitysvammaiseen 

siskoonsa Maruun. Elämän tärkeimpinä ihmissuhteina voidaan pitää suhteita omiin 

sisaruksiin. Sisaruus sisältää monenlaisia tunteita. Se on kilpailua vanhempien suosiosta ja 

toisaalta liittoutumista yhdessä heitä vastaan. Sisaruuteen liittyy kateutta, mutta myös 

voimakasta halua suojella. Sisarsuhde vaikuttaa tiedostamattamme omiin ihmissuhteisiimme 

ja ratkaisuihimme. (Apter 2007, takakansi.)

Teoksessa Sairas sisko ja vaiettu veli – Vertaisopas erityisen sisaruuden kohtaamiseen 

(2019) vammaisten sosiaalityön päällikkönä toimiva YTT Arja Mäkinen käsittelee 

erityisyyden vaikutusta sisaruussuhteeseen sekä lapsuudessa että aikuisena. Erityinen sisarus 

on ensisijaisesti sisko tai veli terveille sisaruksilleen ja vasta toissijaisesti erityinen (Mäkinen 

2019, 198). Omille vanhemmilleen kaikki lapset ovat erityisiä, mutta kun astutaan kotipiirin 

ulkopuolelle, erityislapsi merkitsee poikkeavuutta verrattuna ikätovereihin. Erityislapsi 

määritellään Mäkisen teoksessa seuraavasti: ”[…] erityislapsella tarkoitetaan lasta, jonka 

kyky itsenäiseen toimintaan ja mahdollisuudet omaksua tietoja ja taitoja ovat selvästi 

ikätovereitaan heikommat vakavan pitkäaikaissairauden tai vammaisuuden vuoksi.” 

Erityislapsiksi luokitellaan myös lapset, joilla on kyvyttömyys muodostaa äänteitä ja joiden 

sosiaalisessa vuorovaikutuksessa on suuria haasteita. (Mäkinen 2019, 8–9.) Anu toteaa 

Pääomassa, että Maru oli joidenkin määritelmien mukaan lievästi kehitysvammainen. 

Tarkempaa diagnoosia ei kerrota, sellaista Maru ei ehkä koskaan edes saanut. Se mikä eniten 

erotti Marun muista, oli hoitamattoman kitalakihalkion aiheuttama puhevamma. Maru ei 

koskaan oppinut sanomaan ällää eikä ärrää ja puhe oli muutenkin niin epäselvää, että 

vieraiden oli vaikea saada siitä selvää. Maru oli erityislapsi ja Anu erityislapsen pikkusisko. 

Termejä ”erityinen sisarus” ja ”erityinen sisaruus” on alettu käyttää vasta 2010-luvulla. Niitä 

esiintyy edelleen vielä aika harvoin muissa yhteyksissä kuin ammattikielessä ja 

järjestötoiminnassa. Erityislasten sisaruksille ei ole olemassa omaa sanaa, mikä kertoo siitä, 
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ettei heitä ole kovinkaan paljon huomioitu. Mäkinen käyttää omassa teoksessaan termiä 

”terveet sisarukset”. (Mäkinen 2019, 9–11.) 

Koska Ludmila ja Ruslan eivät kertoneet Anulle Marun erityisyydestä, Anu jäi yksin 

omien pohdintojensa kanssa. Hän halusi selvittää mikä Marulla oli, miksi Maru oli erilainen. 

Pieni lapsi suhtautuu aluksi luontevasti erityiseen sisarukseensa, koska tämä on hänelle tuttu, 

mutta jo melko varhain sisaruksen erityisyys alkaa herättää kysymyksiä. Kaikissa kodeissa ei 

kuitenkaan käydä keskusteluja erityisen sisaruksen vamman tai sairauden syistä ja 

seurauksista. (Mäkinen 2019, 142–144.) Ludmila ja Ruslan välttelivät Marun erityisyydestä 

puhumista, joten Anulle jäi ainoaksi vaihtoehdoksi etsiä tiedontarpeisiinsa vastaavaa luettavaa 

kirjaston tietokirjoista. ”Jo hyvin varhain aloin naapurikorttelimme kirjaston hyllyjen väleissä 

etsiä sinulle diagnooseja, selityksiä, vastauksia.” (P 53–54)

Maru oli perheen vaiettu salaisuus eikä Anulla ollut ketään, jonka kanssa hän olisi 

voinut puhua kaikista niistä ristiriitaisista tunteista, joita Maru hänessä herätti. Väistämätön 

tosiasia oli, että hän perheen kuopuksena sairastui yksinäisyyteen. Hänellä ei ollut sisaruksia, 

joiden kanssa hän olisi voinut asiaa jakaa ja hän varoi kertomasta Marusta ystävilleen. Anu 

häpesi erilaista siskoaan eikä halunnut heidän tietävän, että hänellä oli Marun kaltainen sisko.

Lasteni isä oli ensimmäinen miehistäni, joka tapasi Marun ja jollakin tavalla 
tutustui häneen. Oli suuri asia Marulle ja minulle, että he tapasivat toisensa ja että 
hän kyseli Marulta kuulumisia ja osoitti välittävänsä, piti huolta, piti 
sukulaisenaan.
Harvalle muulle edes kerroin Marusta. (P 173–174)

Anu harkitsi tarkkaan kenelle hän kertoi Marun olemassaolosta. Vammaisesta sisaruksesta 

kertominen on luottamuksenosoitus keskustelukumppanille (Mäkinen 2019, 103). Lapsena 

Anu oli kuullut tarpeekseen Marun pilkkaamista. Sen vuoksi hän ei uskaltanut 

vanhempanakaan luottaa siihen, että ystävät olisivat osanneet suhtautua Maruun oikealla 

tavalla.

Syyttäessään itseään siitä, ettei opiskellut reumatologiksi tai suukirurgiksi, jolloin olisi 

voinut määritellä Marulle elämänmittaisen hoidon, hän miettii myös omaa osaansa. 

Vammaisuuteen tai sairauksiin liittyviin opintoihin hakeutuminen voi erityisperheessä eläneen 

nuoren kohdalla perustua hänen omiin tuentarpeisiinsa. Opinnot voivat tukea terveen 

sisaruksen minäkuvaa ja lisätä itseymmärrystä. (Mäkinen 2019, 75.) Anu kaipasi paitsi tietoa 

Marun sairauksista myös mahdollisuutta omien kokemuksiensa läpikäymiseen. Hän ottaa 

kantaa myös siihen, miten erityinen sisarus perheessä vaikuttaa terveiden sisarusten elämään. 

”Olisin huomioinut myös sisarusten oirehdinnan.” (P 273.) Hän ymmärtää miten 
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erityissisaruudella on monenlaisia vaikutuksia hänen omaan elämäänsä. Mäkisen mukaan 

erityislasten sisarukset ovat jääneet huomiotta. Erityislasten vanhemmat ovat kertoneet 

kokemuksistaan, mutta sisaruksista mainitaan vain muutamissa sivulauseissa, vaikka 

sisaruksen erityisyydellä on kiistatta vaikutusta sisaruussuhteelle sekä lapsuudessa että 

aikuisena. Asiantuntijat korostavat vertaistuen merkitystä erityisperheissä varttuneille 

sisaruksille. Varsinkin kaksilapsisissa perheissä terveet sisarukset hyötyisivät vertaistuesta, 

koska he eivät voi jakaa kokemuksiaan omien terveiden sisarustensa kanssa. (Mäkinen 2019, 

10, 198, 201–203.)

Koska Anu ei tiedä ketään kenellä olisi Marun kaltainen sisko ja jonka kanssa hän 

voisi puhua tunteistaan, hän etsii vertaistukea kirjoista, elokuvista ja julkisuuden henkilöistä. 

Forrest Gump -elokuvan hahmossa Anu näkee paljon tuttua ja pohtii mistä tarinan kirjoittaja 

Winston Groom on päähenkilönsä luonut. ”Onko hänellä ollut oikeasti sellainen veli tai 

sukulainen, ja onko hän jo vapaa syyllisyydestä, oman oppimisen, lahjakkuuden ilon tuomasta 

pitkästä varjosta?” (P 221) Anu pohtii Peter Hedgesin romaanin ja sen pohjalta tehdyn 

elokuvan hahmoja: onko kirjailija itse päähenkilö Gilbert Grape, joka hoitaa 

kehitysvammaista pikkuveljeään Arnieta? Anu lukee kuuluisuuksista, joilla on ollut 

kitalakihalkio ja jotka ovat kehittäneet siitä itselleen lähes tavaramerkin. Palefacestakin on 

tullut Suomessa kuuluisa räppäri operoidusta ylähuulesta huolimatta. Hän saa tietää, että 

Leena Palotien, tunnetun ja arvostetun geenitutkijan, tieteellisen intohimon taustalla on oman 

sisaruksen perinnöllinen sairaus.

Erityissisarus oli Anun mielestä hänelle kuitenkin rikkaus. Kirjan nimi on Pääoma. 

Anulle Marun olemassaolo ja erityissisarena eläminen olivat hänen omasta mielestään 

pääoma hänen kirjailijanuralleen. Hän oli päättänyt kirjoittaa kirjan Marusta jo lapsena, mutta 

kirjoitti sitä ennen useita romaaneja, joissa Maru jo esiintyi peitellysti. Anu pohti minkälaisia 

vaikutuksia olisi sillä, jos tulevaisuudessa erilaiset keksinnöt ja säädökset estäisivät 

vammaisten syntymän eikä olisi enää Marun kaltaisia. ”Myös minunlaiseni jäävät silloin 

kehkeytymättä. Nämä sanat, nämä lauseet uupumaan.” (P 202) Anu korosti sitä, miten Maru 

oli hänen luomisvoimansa alkulähde. ”Minulta voi viedä paljon, kunnian terveyden, muistin, 

itsemääräämisoikeuden, mutta ei sitä tosiasiaa että minulla oli sinunlaisesi sisko.” (P 99) 

Elämä Marun siskona oli välillä haastavaa, mutta Anu ei olisi mistään hinnasta vaihtanut 

Marua terveeseen sisarukseen. Anun mukaan Maru teki hänestä ”Toiseuden suurlähettilään”, 

avasi oven toiseuteen, kehitysvammaisen ja myöhemmin liikuntarajoitteisen ihmisen elämään. 

Hän kansalaiskoulun käynyt, joidenkin määritelmien mukaan lievästi 
kehitysvammainen opetti minulle viisautta, hän liikuntakykynsä vähitellen 
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menettävä viitoitti minulle vapauden, olen hänelle elämäni verran kiitollinen. (P 
239–240)

4.1 Erilaiset siskot

Maru ja Anu, Ludmilan ja Ruslanin tyttäret, syntyivät samaan perheeseen. Maru syntyi 

Viipurissa sota-aikana kesällä 1944, kun Viipuria pommitettiin. Hänellä todettiin 

kitalakihalkio heti hänen synnyttyään, muut erityispiirteet ja sairaudet tulivat esiin vasta 

myöhemmin. Anun elämän lähtökohdat vuonna 1954 olivat kovin toisenlaiset: ”Minä 

puolestani synnyn rauhallisena sunnuntaipäivänä turvallisessa helsinkiläisessä sairaalassa, kun 

Aadolf ja Josif ovat jo kuolleet, ja itken ja sätkin yhdeksän pisteen edestä.” (P 91)

Marun kaltaisille ei vielä 50-luvulla ollut erityisluokkia hänen aloittaessaan koulun. 

Vasta YK:n ihmisoikeuksien julistus, joka julkaistiin 1948, alkoi vauhdittaa 

opetussuunnitelmien kehittelyä kehitysvammaisille 1950-luvun alussa. Yksilöllisyyden 

periaate, jonka mukaan kaikkien olisi saatava omien edellytystensä mukaista opetusta ja 

kasvatusta, kohtasi kuitenkin vastarintaa. Opettajat pitivät kiinni oppiainekeskeisestä 

ajattelutavasta ja vanhemmat painottivat akateemisten aineitten merkitystä, koska heidän 

toiveensa oman lapsensa suhteen olivat usein epärealistisia ja heidän tietonsa psyykkisestä 

kehitysvammaisuudesta olivat riittämättömiä. (Ikonen 1994, 150.)

Maru kävi neljä vuotta kansakoulua ja kaksi vuotta kansalaiskoulua nykyajan 

termistöä käyttäen integroituneena yleisopetuksen ryhmään. Nykypäivänä kehitysvammaisille 

tarkoitetuissa ryhmissä kartoitetaan jokaisen oppilaan erityistarpeet, jotka otetaan huomioon 

opetusta ja kuntoutusta suunniteltaessa. Marun tarpeisiin ei tavallisessa kansakoululuokassa 

osattu vastata eikä hän saanut edes puheopetusta, puhumattakaan muista terapioista tai 

kuntoutuksesta, jotka tänä päivänä kuuluvat kehitysvammaisen lapsen arkielämään. Muistan 

omalta kansakouluajaltani lievästi kehitysvammaisen pojan, joka oli samalla luokalla kanssani 

60-luvulla. Hän istui päivästä toiseen hiljaa pulpetissaan. Jostain syystä hän muisti, että 

seitsemän kertaa seitsemän on neljäkymmentäyhdeksän. Sen opettaja kysyi aina 

matematiikantunnilla häneltä, mutta muuten hän sai olla omissa oloissaan. Marun 

koulunkäynti lienee ollut samankaltaista. Häntä ei osattu tukea kotona, mutta ei myöskään 

koulussa oikealla tavalla. Maru oli kuitenkin taitava piirtäjä. Hän kävi piirustuskoulussa ja 

toisissa olosuhteissa hänestä olisi voinut tulla kartanpiirtäjä. Koulun jälkeen hän sai Ruslanin 

suhteilla työpaikan suuresta lehtitalosta, jossa hänen tehtävänään oli lävistää reikäkortteja. 

Vaikea puhevamma johti pikku hiljaa puhumattomuuteen. Marusta tuli syrjästä katsoja ja 

hiljainen tarkkailija.
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Vaikka sisarilla oli ikäeroa kymmenen vuotta, ohitti Anu varttuessaan Marun tiedoissa 

ja taidoissa nopeasti. Anu koki, että koska hän oli terve, hänen piti täyttää vanhempiensa 

odotukset Marunkin edestä: ”Jossain vaiheessa minulle tuli tunne, että minun pitää elää 

kahden edestä.” (P 175) Erityisperheiden ainoilla terveillä lapsilla, jollainen Anukin oli, voi 

olla vanhemmilleen samanlainen merkitys kuin perheen ainokaisilla. Myös lapsi itse voi 

kokea, että hänen on täytettävä odotukset sisaruksensakin puolesta. Terve sisarus voi kokea 

suorituspainetta menestyä ”molempien puolesta”. Paitsi menestystä opinnoissa vanhemmat 

saattavat odottaa terveen sisaruksen etenevän urallaan, solmivan hyvän parisuhteen, saavan 

lapsia ja tekevän heistä isovanhempia. Lisäksi he odottavat hänen huolehtivan erityisestä 

sisaruksesta, jolloin odotuksista saattaa muodostua melkoinen taakka kannettavaksi. (Mäkinen 

2019, 29.) Anu menestyi koulussa, pääsi ylioppilaaksi ja alkoi opiskella yliopistolla 

englantilaista filologiaa, kirjallisuudentutkimusta, ranskalaista filosofiaa, arkeologiaa, 

taidehistoriaa, soveltavaa psykologiaa ja erityispedagogiikkaa.

Valitsin Chaucerin ja muinaisenglannin syntaksit, Edith Södergranin ja Emily 
Dickinsonin, Foucaltin ja Derridan, postmodernit teoriat ja kaikkein kryptisimmät 
ranskalaiset filosofit, kaiken sen mistä sanottiin että siitä ei oikeasti voi ymmärtää 
mitään. Siinä joukossa minä koin olevani uhmakkaasti oikealla tiellä. (P 171)

Anu ei päästänyt itseään helpolla. Hän oli lapsesta asti yrittänyt ottaa selvää vaietuista 

salaisuuksista, jotka ympäröivät Marua ja koko heidän perhettään. Asioiden pohtiminen ja 

puntaroiminen oli hänelle tuttua. Häntä ei pelottanut ryhtyä opiskelemaan vaikeiksi 

miellettyjä teorioita. Niiden parissa hän tunsi olevansa kotonaan.

Anu muutti ylioppilaaksi tultuaan pois kotoa, mutta Maru asui lapsuudenkodissaan 

siihen asti, kun Ludmila kuoli. Marun elämä kulki rutiininomaisesti päivästä toiseen. Hän 

kävi töissä, kuunteli radiota iltaisin tai luki lehtiä ja teki ristisanatehtäviä. Anun ollessa lapsi 

he olivat tehneet Ludmilan kanssa kolmisin retkiä Korkeasaareen, uimarannalle 

Mustikkamaalle sekä joskus jopa joitakin ulkomaanmatkoja, San Marinoon ja Riminille. 

Ruslanin kuoleman jälkeen aika muuttui Anun mukaan äidin ja Marun luona tahmeaksi ja 

venyväksi. Heidän liikkeensä hidastuivat Ludmilan vanhenemisen ja Marun etenevän 

nivelreuman vuoksi. Viikonloppuisin he kävivät puistoissa tai rannoilla ruokkimassa lintuja. 

Muuten he vaelsivat kolmen huoneen asunnossaan ruokapöydän, television, eteisen, vessan ja 

komeron väliä villasaalit hartioillaan. Kotona asuessaan Marun oma reviiri käsitti laverin ja 

kaksi pientä ruskeaa lipastoa, joissa oli kolme vetolaatikkoa kummassakin. Niihin mahtui 

koko hänen omaisuutensa.
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Anun elämänpiiri laajeni hänen aloittaessaan kansakoulun. Ensin hän sai ystäväkseen Ailan, 

jonka kautta hän tapasi muitakin tyttöjä ja poikia. Hän alkoi käydä luokkajuhlissa ja 

kaveribileissä ja samalla kääntyä poispäin Marusta. Anu pääsi jo kouluaikana kielikursseille 

ja myöhemmin opiskeluaikoina erilaisille opintomatkoille eri puolille maailmaa, Pariisiin ja 

Los Angelesiin. Anu vertasi elämäänsä Marun tyystin toisenlaiseen elämään ja 

mahdollisuuksiin. Hän mietti kuinka pienestä oli kiinni, etteivät heidän osansa olleet 

toisinpäin ja totesi, että hänelle jäi myöhäisen syntymän armo:

Olin pikkusisko, joka kasvoi hujauksessa pidemmäksi kuin hän, puhui selkeästi 
kirkkaalla äänellä, tanssi ja hyppeli, rakasti lentokenttiä ja lähtemisen tuntua, 
miesten tuoksuja, kuhertelua, nousuhumalaa. (P 72)

Anulla oli useita poikaystäviä ennen kuin hän tapasi lastensa isän, jonka kanssa sai kaksi 

tytärtä. Anusta tuli tunnettu kirjailija ja julkisuuden henkilö. Jossain vaiheessa hän löysi 

Kreetan saaren ja asui perheineen pitkiä aikoja vuodesta Hanian lämmössä. Myöhemmin hän 

matkusti myös Intiaan kirjoittamaan.

Ludmilan kuoleman jälkeen Anu järjesti Marulle asunnon läheltä omaa kotiaan, 

ensimmäisestä kerroksesta, jotta kulkeminen olisi ollut helpompaa. Elämä asettui uudessa 

kodissa Onnenpuiston laidalla uomiinsa:

Sinä kävit töissä, lämmitit eineksiä, katselit televisiota, josta tuli ihan liian vähän 
luontodokumentteja ja eri maista kertovia ohjelmia, istuit Onnenpuiston penkillä 
syreenipensaiden keskellä ja täyttelit ristikoita lehdistä joita toin sinulle. Huivi 
syvällä päässäsi. Joskus viikonloppuisin lähdit ykkösen raitiovaunulla 
Karhupuistoon ja istuskelit siellä kädet sylissä, tulit takaisin. (P 204-205)

Helsingin keskusta muuttui vuosien varrella. Vanhoja rakennuksia purettiin, uusia ilmestyi 

katukuvaan ja Marulle tutut kaupat katosivat. Maru ei enää uskaltanut liikkua yksin kuin 

työpaikalleen eksyttyään joitakin kertoja keskustassa. Kun nivelten jäykistyminen vuosi 

vuodelta eteni, alkoi työmatkoihin kulua yhä enemmän aikaa. Elämä typistyi entisestään: 

”Lähdit aamuhämärissä, palasit pimeässä, istuit sohvalla, nukahdit siihen, television 

lumisateeseen.” (P 195) Maru kävi töissä kunnes nivelreuma paheni siinä määrin, että hänen 

oli pakko jäädä sairauseläkkeelle. Marun viimeinen asuinpaikka oli hoitokoti Aurinkolaakso. 

Elämänpiiri kaventui siellä yhteen huoneeseen: ”Sänky. Pöytä. Kaappi. Puhelin. Televisio. 

Ikkuna pihalle. Pyörätuolin oikea suhde pöydänjalkaan.” (P 297) Mitä pysähtyneemmäksi 

Marun elämä muuttui, sitä enemmän Anun elämä sai erilaisia käänteitä. Siskosten elämä 

poikkesi täysin toisistaan:
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Meidän geenimme, jotka yhdistivät ja erottivat meidät toisistamme, sinun 
hiljaisuutesi, hitautesi, elämäsi muuttumattomuus, minun kiireeni ja sotkuni, 
deadlineja, matkoja, lasten koulut ja opiskelut, eroja ja uusia liittoja, paineita, 
painajaisia.” (P 297)

4.2 Erityissisaruuden synnyttämät tunteet

Anun tunteet Marua kohtaan vaihtelivat suojelunhalusta ja säälistä häpeään ja syyllisyyteen. 

Varhaislapsuudessaan hän oli tuntenut olevansa ylpeä isosiskostaan. Vielä silloin Maru oli 

isosisko, joka piti huolta Anusta. Anu muisteli, kuinka Maru työnsi häntä rattaissa, talutti 

häntä, antoi keinussa vauhtia ja vahti häntä uimarannalla. Ludmila puki siskokset 

itsetekemiinsä vaatteisiin; mekot ommeltiin samasta kankaasta ja villatakit neulottiin samoja 

lankoja käyttäen. Anusta oli hienoa kulkea siskon kanssa samanlaisissa vaatteissa: ”Minä 

kuljin puolijuoksua ja sinä pidit minua kädestä. Meillä oli samanlaiset angoravillatakit ja 

niihin aikoihin olin vielä ylpeä siitä, meilläpä onkin samanlaiset vaatteet isosiskon kanssa.” (P 

61)

Varsin nopeasti Anu kuitenkin joutui pihapiirissä kiusallisiin tilanteisiin Marun 

erilaisuuden vuoksi, mikä hämmensi häntä ja vaikutti sisarten välisiin suhteisiin. Isosiskon ja 

pikkusiskon roolit kääntyivät toisinpäin jo melko varhaisessa vaiheessa. Anu puolusti 

isosiskoaan alle kouluikäisenä pihan lapsien pilkatessa Marun erikoista käytöstä. Koska 

Ludmila ja Ruslan elivät paljolti omissa maailmoissaan omien ongelmiensa puristuksessa, ei 

heiltä liiennyt aikaa eikä ymmärrystä Marun saatikka Anun tukemiseen. Anu oppi pärjäämään 

omillaan ja alkoi ottaa myös vastuuta Marusta. Pikkusisaruksen siirryttyä sosiaalisesta roolista 

isosiskon rooliin hänen asemansa ei ole Mäkisen mukaan enää entisensä. Isosisaruksen 

sosiaalisessa roolissa hän saa vanhemmiltaan vähemmän apua, hänen odotetaan olevan 

omatoimisempi ja henkisesti kypsempi. Isosisarukselta odotetaan vastuullisuutta sekä kykyä 

olla aiheuttamatta ongelmia. (Mäkinen 2019, 20–21.) Anu joutui ottamaan isonsiskon roolin 

poikkeuksellisen aikaisin suureksi osaksi siitä syystä, että perheestä puuttui vanhemmuus. 

Liian isona liian varhain oleminen on lapselle raskasta eikä tue hänen tasapainoista 

kehitystään (Mäkinen 2019, 22).

Vaikka Anu oppi pienestä pitäen ottamaan huomioon Marun tunteet ja tarpeet, 

huolenpito ja huolissaan oleminen siskosta purkautuivat varsinkin murrosiässä. Hän protestoi 

Marun hitautta ja sitä miksi Maru piti aina ottaa huomioon, miksi Maru sai etuoikeuksia ja 

häntä piti ymmärtää: ”Miksi Maru saa aina möhläillä ja viivytellä, vaan minä en koskaan.” (P 

255) Vanhemmat pitivät itsestään selvänä, että Anu jaksaisi kaikissa tilanteissa ymmärtää 

siskon erityisyyden: ”Minä en ymmärrä miksi sinä aina riehut, Ludmila sanoo.” (P 255) 
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Tyypillisesti terveet sisarukset ovat sopeutumiskykyisiä ja epäitsekkäitä, kykeneviä 

odottamaan vuoroaan (Mäkinen 2019, 32). Anu mietti aikuisena miten Marun huomioiminen 

oli vaikuttanut hänen käytökseensä. ”[…] terve itsekkyys, evolutiivinen tappajanvaisto jäi 

kehittymättä.” (P 222) Hänen oli mahdotonta sanoa kenellekään, että tämä paikka kuuluu 

minulle. ”Yhtä mahdotonta kuin vaatimus: tehkää minulle tilaa. Olen kysynyt: anteeksi, 

onkohan tässä jonkun muun paikka?” (P 222) Marun puhe oli hidasta ja töksähtelevää. Hän 

sanoi vain yhden asian kerrallaan. Anu oppi kuuntelemaan mitä Marulla oli sanottavana: ”Ja 

niin minusta tulee kärsivällinen. Minä en melkein koskaan hoputa. Lopulta se saa kumminkin 

asiansa sanottua.” (P 123)

Murrosiässä Anun tunteet Marua kohtaan kuohuivat laidasta laitaan. Pelkästään 

sisaruksen poikkeava ulkonäkö nolottaa, kun omakin kehonkuva on vasta muodostumassa. 

Paitsi vammaisen sisaruksen kanssa murrosikäinen saattaa vältellä myös vanhempiensa 

kanssa nähdyksi tulemista. Kuitenkin tilanteen vaatiessa terve sisarus on valmis rohkeasti 

puolustamaan erityistä sisarustaan. (Mäkinen 2019, 165.) Kaveripiirissä Anu ei Marusta 

hiiskahda ja haluaa unohtaa hänet kokonaan, mutta kotona varsinkin Ruslanin sekä sanallisia 

että fyysisiä hyökkäyksiä kohtaan hän pitää Marun puolia: ”Päivällä olen kolmasti kieltänyt 

siskoni, illalla jo puolustan häntä. Välillä haluaisin unohtaa hänet, toivon että hän katoaa yön 

aikana ja aamulla hallissa on tyhjä sileäksi pedattu laveri, olen vain kuvitellut itselleni 

siskon.” (P 128) Nuorten ihmisten tavoin Anu etsi omaa paikkaansa elämässä ja kaveripiirissä 

ja kapinoi vanhempiaan vastaan. Marun olemassaolo ja siskon huomioon ottaminen erilaisissa 

tilanteissa saivat hänet välillä raivon partaalle. Vaikka hän ei kohdistanut vihaansa suoraan 

Marulle, koki hän syyllisyyttä ajatuksistaan ja sanoista, joita hän vuodatti päiväkirjansa 

sivuille. Häpeään sekoittui sääliä. Anun oli vaikea määritellä ja sanoittaa Marua kohtaan 

tuntemiaan tunteita ja hän keksi tunnettaan kuvaamaan jopa uudet sanat: ”Tulee 

säälisyyllinen, syyllisäälinen olo. Keksin sanat päiväkirjaan kuvaamaan tunnettani.” (P 156) 

Häpeä ja kaikki muut Marua kohtaan tuntemansa negatiiviset tunteet aiheuttivat syyllisyyttä.

Häpeä ja syyllisyys tuntuvat usein erottamattomilta. Häpeän ja syyllisyyden eroja on 

analysoitu useissa tutkimuksissa seuraavasti. Syyllisyys perustuu väärin tekemiseen, jonkin 

säännön rikkomiseen. Häpeä puolestaan viittaa siihen, että jokin piirre itsessä on asetettu 

kyseenalaiseksi. Häpeä liittyy ihmisen syvimpään olemukseen ja identiteettikysymyksiin 

kertomalla keitä me olemme. Häpeässä on kyse itseymmärryksen ja identiteetin tai 

identiteettien muotoutumisesta. Syyllisyys katsoo ikään kuin ulospäin, mitä olen tehnyt muille 

ja häpeä sisäänpäin, siihen mitä olen. Tällainen mekanismi toimii identiteetin rakentamisen 

välineenä. (Kainulainen & Parente-Čapková 2011, 8, 10–11.) Sara Ahmedin (2018, 138) 
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mukaan syyllinen voi kysyä itseltään miksi tein niin tai näin, mutta häpeää tunteva subjekti 

kysyy miksi olen tällainen. Anu ymmärsi, että hänen tunteensa Marua kohtaan olivat 

hävettäviä eritoten siksi, koska Maru oli erilainen. Kehitysvammaisuudesta ei kotona puhuttu, 

mutta Anu osasi jo katsoa Marua ulkopuolisen silmin, hän oli kuullut lukemattomia 

pilkkapuheita Marusta ja lukenut tietokirjoista erilaisia vammaisuutta käsitteleviä artikkeleita. 

Maru ei ollut niin kuin muut, joten häntä olisi pitänyt arvostelemisen ja pilkkaamisen sijaan, 

johon Anukin tunnemyrskyissään sortui, puolustaa ja auttaa. Anu ymmärsi tekevänsä väärin, 

rikkovansa kirjoittamatonta sääntöä, jonka mukaan kehitysvammaista siskoa ei olisi saanut 

hävetä saatikka pilkata. Anu häpesi omaa häpeäänsä ja koki syyllisyyttä ajatuksistaan ja 

sanoista, joita hän kirjoitti päiväkirjaansa. Hän koki syyllisyyttä nimenomaan siitä, että tunsi 

sisimmässään niin vihamielisiä tunteita. Hän koki ”lyövänsä lyötyä”, siskoaan, joka oli saanut 

elämäänsä geenivirheen vuoksi niin erilaiset lähtökohdat kuin hän itse. Sukulaisten suhteita 

määrittää solidaarisuutta vaativa normi, jonka mukaan läheistä sukua olevien on autettava 

toisiaan omasta halustaan ja sen vuoksi läheissuhteiden aiheuttamista negatiivisista tunteista 

on vaikea puhua. Sopimattomaksi koetut tunteet voidaan kokea kielletyiksi ja paheksuttaviksi. 

Omantunnon soimatessa tunteita ei ole helppo paljastaa muille. (Mäkinen 2019, 193.)

Koulunsa aloitettuaan Anu koki syyllisyyttä ystävystyttyään naapuritalon Ailaan. Hän 

pääsi irtautumaan kotioloista soittamalla Ailan ovikelloa ja pyytämällä tätä kanssaan ulos. 

”Toisaalta hänen mukanaan tuomansa ystävyys, kaveruuden turvapaikka, sai minut tuntemaan 

itseni luopioksi: jätin Marun kotiin selviytymään yksin”. (P 151) Erityiseen sisarukseen liian 

vahvasti samaistunut sisarus saattaa soimata itseään valittuaan ystävänsä seuran ja jättämällä 

erityisen sisaruksen yksin. Syynä huonolle omalletunnolle on halu korvata erityiselle 

sisarukselle jotakin, mitä hän menettää vammansa vuoksi. Vielä aikuisenakin terve sisarus voi 

kamppailla siitä, mitä voi sallia itselleen, mitkä asiat ovat hänelle sallittuja. (Mäkinen 2019, 

52.) Anu tunsi usein syyllisyyttä omista menoistaan, kun Maru jäi yksin kotiin: ”Minulla on 

ovesta ulos astuessani tunne kuin olisin unohtanut jotain tärkeää” (P 155) Myöhemmin Anu 

matkusti pitkiksikin ajoiksi pois Marun luota: ”En soittanut tarpeeksi usein. En jaksanut 

lähettää kortteja. Kuvia. Elonmerkkejä. Kaikista jännittävistä paikoista joissa kiersin.” (P 48) 

Kontrasti Marun ja Anun elämän välillä oli suuri. Maru istui kotona television ääressä 

katsellen luontodokumentteja. Anu rakasti lentokenttiä, lähdön tunnelmaa ja lähti matkoille 

aina kun siihen tarjoutui tilaisuus. Matkoillaan Anu saattoi hetkeksi unohtaa siskonsa. 

Soittaminen tai korttien lähettäminen olisivat nostaneet ahdistavat ja syyllistävät ajatukset ja 

tunteet pintaan. Matkustamisen Anu koki itselleen kuitenkin henkireiäksi itselleen: 

”Myöhemmin elämässäni tilaan heti matkoilta palatessani ensimmäiseksi uuden matkan; se on 
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kuin pelastusrengas jonkinlaiseen hukkumisen- tai pikemminkin tukahtumisentunteeseen.” (P 

154) Matkustaminen merkitsi Anulle vapaudentunnetta ja pakoa todellisuudesta.

Suuri syyllisyyden aiheuttaja oli myös se, miten Anu käytti Marua hyväkseen. Kun 

Ruslan oli käyttänyt talousrahat juomiseen tai matkoihinsa, maksoi Maru omasta palkastaan 

Anun haluamia muotivaatteita. Syyllisyys siitä kaihersi Anun mieltä.

Myyjä viikkaa housut hymyillen, sinä kaivat koukistuneilla sormillasi rahat 
kukkarostasi, et sano että housut ovat kalliit. Myyjä ojentaa housut muovipussissa 
tiskin yli ja minä kiitän, ja sinä kiität myös. Giigoh ja ngägemiing.
En voi koskaan pitää hauskaa niissä byysissa. (P 155) 

Marun kompastuessa heidän käydessään ostoksilla Intian Basaarissa kaatuu postikorttiteline. 

Anu raivoaa ja sähisee siitä Marulle. Hän ei vielä silloin ymmärrä Marun kömpelyyden 

aiheutuvan etenevästä sairaudesta. Hän suomii myöhemmin itseään muistaessaan tapahtuman: 

”Minä en halua tajuta että autoimmuunikato jyrsii sen jalkoja jo säälittä. Minä säälin vain 

itseäni” (P 159) Hän häpesi sisartaan, joka aiheutti kaaoksen ympäristössä, johon hän ei 

kuulunut, mutta joka oli mukana vain maksaakseen Anun ostaman mekon.

Anu mietti usein, miten pienestä oli kiinni, että Maru syntyi vammaisena ja hän 

terveenä. Pelkästään se, että on itse terve, saattaa herättää vahvoja syyllisyydentunteita. 

Syyllisyydentunnetta, joka aiheutuu toiselle saavuttamattomissa olevan asian nauttimisesta, 

kutsutaan eloonjääneen syyllisyydeksi. Alkujaan sillä tarkoitettiin sananmukaisesti 

syyllisyyttä, jota koettiin, kun läheinen kuoli ja itse jäi eloon. Nykyään käsitettä käytetään 

tilanteissa, joissa omasta elämästä nauttimista ja omiin tavoitteisiin pyrkimystä vaikeuttaa 

voimakas samaistuminen läheisen, heikommat lähtökohdat saaneen ihmisen tilanteeseen. 

(Mäkinen 2019, 54.) Lapsena Anu oli hiljainen ja harvasanainen. Ludmilan mielestä se oli 

ihmisarkuutta, mutta Anu itse mietti myöhemmin, oliko se solidaarisuutta vaikeasti sanoja 

ääntävää siskoa kohtaan. Anu otti pienenä mallia myös siskonsa vasemmalle päin kallellaan 

olevasta käsialasta eikä halunnut vastata puhelimeen, koska Marukaan ei vastannut. Vielä 

lukioaikanaan Anu iloitsi silmälaseista, jotka hänelle määrättiin hajataitteisuuden vuoksi, 

koska Marukin käytti laseja samasta syystä, tosin paljon vahvempia. Paitsi että Anu pohti, 

millaista Marun elämä olisi ollut, jos hän olisi saanut syntyä terveenä, hän leikitteli ajatuksella 

vaihtaa rooleja Marun kanssa.

Toivon, että muuttuisin Maruksi, että Maru heräisi aamulla minun paikallani, 
laskisi terveet jalkansa korkkimatolle, venyttelisi taipuisia käsivarsiaan, 
naurahtaisi ja sanoisi selkeällä äänellä kaikki kirjaimet erikseen lausuen: hyvää 
huomenta, onpa kiva herätä tähän päivään. Minä puolestani heräisin tyhisten, 
permanentattu tukka hassusti säkkärällä, hapuilisin ihan ensimmäiseksi 
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silmälasejani, ojentaisin jalkani jäykästi laverinreunalta lattialle ja ottaisin 
reunalta hieman vauhtia ylös noustessani. (P 71)

Kuohuvimmassa murrosiässä piehtaroidessaan Anu harkitsi syyllisyyden aiheuttamassa 

tunnekuohussa jopa rotanmyrkyn syömistä. Hän pohti, että jäisi ”vaivaiseksi” ellei kuolisi 

siihen. Peilin edessä hän harjoitteli erilaisia ”vammaisilmeitä” ja esitti niitä kulkiessaan 

kadulla Marun kanssa halutessaan vastaantulijoiden kiinnittävän huomiota Marun sijasta 

häneen. Myöhemmin ollessaan jo kuuluisa kirjailija, hän oli tyytyväinen, että ihmiset 

tunnistaessaan hänet tuijottivat häntä eivätkä Marua.

Anu koki syyllisyyttä myös vanhempien epätasa-arvoisesta kohtelusta. Ludmila ja 

Ruslan antoivat Marulle kansalaiskoulun päätteeksi hopeaan upotetut tiikerinsilmä-

korvanapit. Anu sai ylioppilaslahjaksi kultaisen rannerenkaan, johon oli upotettu 

tiikerinsilmä, kaksosten onnenkivi. ”Niin toimi perheensisäinen apartheid, ja kalliin 

prinsessan kysymys kuuluu: kumpaa siinä rangaistiin ja kumman häpeä oli suurempi.” (P 

170) Anu tunsi syyllisyyttä jopa lukiessaan Marun horoskooppia. Hänen mielestään sekin 

pilkkasi Marua. Kun Maru pyysi Anua lukemaan hänen viikkohoroskooppinsa, Anu yritti 

kaunistella tekstiä. Oli pakko ohittaa ennustukset tulevista romansseista, juhlista ja 

palkankorotuksista. ”Kehittelin eräänlaisen simultaanitulkkauksen alalajin kun muuntelin 

horoskooppia sinulle vähemmän epämukavaksi.” (P 169)

Anu yritti hyvitellä Marua usein aina sen jälkeen, kun oli kohdellut häntä omasta 

mielestään huonosti peitelläkseen syyllisyyttään ja vaientaakseen omaatuntoaan. Paneteltuaan 

Marua päiväkirjassaan hän rankaisi itse itseään kirjoittamalla rangaistukseksi kymmenen 

hyvää ja kaunista asiaa Marusta. Lomamatkalla, kun muut hotellivieraat alkoivat kysellä 

häneltä Marusta ja kiinnittää huomiota hänen outoon käytökseensä, Anu alkoi hävetä Marua 

niin paljon, että kieltäytyi menemästä aamiaiselle Ludmilan ja Marun kanssa. ”Ludmila toi 

minulle hotellihuoneeseen lautasliinaan käärittyjä leipiä, jotka maistuivat karvaalle.” (P 137) 

Anu käytti karvasta makua häpeän kuvaamiseen useissa kohdissa pyrkiessään sanallistamaan 

miltä häpeä tuntui fyysisenä kokemuksena. Häpeä oli pahanmakuinen, se oli nostanut karvaan 

maun suuhun jo lapsena, kun hän oli kuullut Marua pilkattavan. Häpeä johti syyllisyyteen, 

josta Anu pyrki vapautumaan kotimatkalla hyvittelemällä Marua. ”Kotimatkalla annoin 

Marun päästä ikkunapaikalle lentokoneessa, vaikka olimme sopineet että oli minun 

vuoroni.”(P 137) Jo lapsena Anu laittoi kotona radion tai levysoittimen täysille ettei Maru 

kuulisi, kun pihan lapset kuorossa huusivat ”marumarumarumaruma” ja 

”ryssäryssäryssäryssäry”. Anu mietti mitä olisi tehnyt ilahduttaakseen Marua: ”Saat sen 

kauniin turkoosinvärisen sateenvarjoni josta tykkäät, saat uudet sakuravärini, saat 
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jemmaamani salmiakit.” (P 102) Hän olisi ollut valmis luopumaan kaikesta, mitä hänellä oli. 

”Saat DNA:ni. Olisin antanut vaikka mitä, jos olisit ollut terve. ”(P 102)

Syyllisyys piinaa vielä Marun kuolemankin jälkeen. Anu listaa mielessään asioita, 

joita hänen olisi pitänyt Marun hyväksi tehdä ja paikkoja, joihin hänen olisi pitänyt sisko 

viedä. Hän tunnustaa: ”Minä lopuin kesken” (P 242) Voimat eivät riittäneet eikä hän omasta 

mielestään jaksanut tehdä tarpeeksi Marun hyväksi. Terveelle sisarukselle suurin haaste on 

hyväksyä omien mahdollisuuksien rajallisuus. Terve sisarus saattaa itse asettaa korkeimmat 

vaatimukset riittävän hyvälle sisaruudelle. (Mäkinen 2019, 174.) Marun kuoltua Anu haluaa 

tehdä hänelle palveluksen. Hän haluaa tehdä Marun näkyväksi ja samalla saattaa ihmisten 

tietoisuuteen muutkin Marun kaltaiset ihmiset, näkymättömät syrjästäkatsojat. ”Ei ole mitään 

mitä en haluaisi vuoksesi tehdä. Sinä maksoit kerran vaatteeni, joogani ja tanssituntini, nyt on 

minun vuoroni.” (P 224) Teoksen lopussa Anu sanoo tämän tarinan olevan hänen tapansa 

osoittaa kunnioitusta.

4.3 Vahva sisaruus ja sisaruuden metaforat

Anu ja Maru jakoivat yhteiset lapsuusmuistonsa. ”Me emme tienneet toisenlaisesta perheestä, 

me emme tunteneet toisenlaista todellisuutta. ” (P 267) Jo ennen kouluikää Anu oli 

kiikaroinut naapuritalojen ihmisten elämää ja pohtinut, oliko se kovin erilaista kuin heidän 

perhe-elämänsä. ”Oliko muillakin voimapaperiin käärittyjä kirjoja hyllyjen päällä, komeroita 

jonne mentiin oleskelemaan, karhun turkinpalasia joita harjattiin ja hiveltiin, kellastuneita 

lehtileikkeitä sotavankien punomissa koreissa?” (P 149) Hän aavisti jo silloin, että heidän 

perheellään oli kummallisuuksia, äidillä ja isällä kummallakin omat salaisuutensa ja 

traumansa sekä lisäksi ulkonäöltään ja käytökseltään muista poikkeava sisko. Anu häpesi 

heitä kaikkia: isänsä alkoholismia, äitinsä loitsuja ja Marun kehitysvammaisuutta.

Siskokset pitivät toisistaan huolta, ja Anunkin häpeään ja välillä jopa vihaan siskoa 

kohtaan sekoittui vahvasti myös suojelunhalua, rakkautta ja kiitollisuutta. Kun Ruslan 

hyökkäsi viinahuuruissaan henkari kädessään heitä kohti, eikä Maru osannut puolustautua, 

meni Anu siskonsa ja isänsä väliin estääkseen hyökkäyksen. ”Jos se lyö minua, minä huudan, 

rääyn niin paljon kuin pystyn. Jos se lyö Marua, ääntäkään ei kuulu. Sitten minä keksin: alan 

huutaa Marun puolesta. Jokaisella huitaisulla kiljun niin kovaa kuin kurkusta lähtee.” (P 87) 

Paitsi Ruslanin hyökkäyksiä, he kokivat yhdessä kadulla kulkiessaan nimittelyä ja huutelua. 

Heitä kampitettiin ja heitä heitettiin takiaisilla ja kivillä. Yhteiset koettelemukset ja niistä 

selviytyminen lujittivat heidän suhdettaan. Marun viimeisinä päivinä sairaalassa hänen ollessa 
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jo kytkettynä erilaisiin mittareihin ja happilaitteisiin Anu purkaa menettämisen tuskaansa 

korostamalla heidän yhteistä historiaansa. Hän kohdistaa sanattoman huutonsa hoitavia 

lääkäreitä kohtaan.

Saatanan spesialistit. Kuristukaa stetoskooppeihinne ja tukehtukaa stetsoneihinne. 
Älkää varastako häntä vilkaisten, nopeasti päätellen. Älkää katselko minua kuin 
tuhlaajasiskoa. Te ette tiedä hänestä mitään, te ette tiedä meistä mitään. (P 19)

Kun Ludmilan kuoltua paljastui, että Anulla ja Marulla oli ollut Ulpukka-niminen isosisko, 

siskokset lähentyivät uutisen kuultuaan. ”Äidin järkyttävä, häpeällinen salaisuus oli 

oikeastaan lahja: se yhdisti meidät vielä kerran, lujasti.” (P 189) Sisarussuhde voi lähentyä 

merkittävästi vielä aikuisiällä. Jonkin dramaattisen tapahtuman tai elämäntilanteen muutoksen 

on todettu vaikuttavan voimakkaasti lähentymiseen (Rannikko 2008, 179). Nuorena 

yksinhuoltajana Ludmila oli joutunut luopumaan esikoisestaan jo heti tämän synnyttyä. 

Itsemurhan 34-vuotiaana tehnyt isosisko oli Anulle ja Marulle suuri yllätys, suru ja taakka. He 

jakoivat kaikki asiaan liittyvät tunteensa yhdessä.

Vahva sisarten välinen yhteys oli tullut ilmi jo, kun Anu opiskeluaikanaan lähti 

vaihtoon Sorbonnen yliopistoon Pariisiin. Hän alkoi siellä kärsiä pahoista ahdistus- ja 

paniikkikohtauksista. Hänellä oli Marua ikävä. Nivelsärky, joka aiheutui mukulakivillä 

kävelystä ja marunkieleltä kuulostavat ranskan kielen kurkkuäänteet muistuttivat häntä 

Marusta. Hän kuvitteli itselleen puhjenneen nivelreuman. ”Katselin sormiani: pikkuriikkisen 

vääntyneet? Katselin polviani: hiukan turvoksissa? Katselin nilkkojani: paksuuntuneet?” (P 

181–182) Ennen kotimaahan paluutaan hän kiinnitti Seinen sillankaiteeseen harmaan, 

pyöreän, painavan lukon. Se ei ollut rakastavaisten lukko vaan sisarusten lukko, Anun ja 

Marun. Los Angelesissa opiskellessaan hän ei enää soittanut kotiin eikä kirjoittanut 

postikortteja, jotta olisi kestänyt tuskallisen eron. Öisin hän katseli lompakossaan 

säilyttämäänsä kuvaa Marusta. ”En minä päässyt sinusta eroon missään” (P 184)

Myöhemmin Anu tottui siihen, että olipa hän missä päin maailmaa tahansa Maru 

saattoi soittaa hänelle, jos hänellä oli jokin tärkeä asia. Marulla ei ollut ketään muuta. Hänen 

puhelimessaan oli hätänumeron lisäksi tallennettuna vain Anun numero.

Minä olen tottunut siihen, että äkkiä saattaa tulla puhelu keskelle Göteborgin 
kirjamessuja juuri kun olen astumassa lavalle Märta Tikkasen ja Per Olov 
Enqvistin kanssa, tai menossa Hanian kauppahalliin noutamaan suolaisia ja 
makeita leivonnaisia mieheni ja minun hääpirskeitä varten, tai nojaamassa 
naistenklinikan käytävänseinään kuultuani, että kohdussani olevan lapsen sydän ei 
enää lyö. (P 198)
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Sisarussuhde on sitova maantieteellisestä välimatkasta riippumatta ja yleensä luottohenkilön 

asemassa oleva sisarus haluaa auttaa ja tukea erityistä sisarustaan, mikäli yhteydenpidon 

määrä on kohtuullista (Mäkinen 2019, 171). Anu oli aina valmis auttamaan Marua, koska 

tämä ei soitellut koskaan mistään turhanpäiväisestä asiasta, eikä ikävissään. Soittojen syynä 

oli aina jokin todellinen ongelma, jonka hän halusi Anun selvittävän. Maru osoitti myös 

olevansa Anusta huolissaan. Kun Anu oli haastettu oikeuteen törkeästä kunnianloukkauksesta, 

joka liittyi Anun Helsingin Sanomissa julkaistuun kirjoitukseen, oli Maru leikannut 

vapauttavan tuomion tultua julkaistun uutisen lehdestä talteen ja taitellut sen käsilaukkunsa 

sivutaskuun. Marua oli asia pelottanut siskonsa puolesta ja hän oli muuttunut 

puhumattomaksi. Lehtileike oli sinetöinyt Anun syyttömyyden ja vapauttanut Marunkin 

kärsimyksestään.

Anulle oli tärkeää, että hänen tyttärensä kävivät hänen kanssaan Marun luona ja 

yrittivät jutella hänen kanssaan, vaikka he eivät koskaan oppineet ymmärtämään Marun 

puhetta kunnolla. Marulle tätinä oleminen toi elämään uuden ja tärkeän merkityksen. Hän osti 

siskontyttärille joululahjoja ja jakoi heille suklaamunia virpomispalkaksi. Terve sisarus voi 

pitää tapaamisia omille lapsilleen tärkeinä, koska erityisen sisaruksen seurassa lapset oppivat 

kohtaamaan erilaisuutta ja ymmärtämään oikeudenmukaisuuden ja tasa-arvon merkityksen. 

Ennen muuta erityiselle sisarukselle on iso merkitys lasten välitön suhtautuminen ja 

hyväksynnän osoitukset. (Mäkinen 2019, 129.) Anun lapset tottuivat Maruun pienestä pitäen 

ja hyväksyivät tämän sellaisena kuin hän oli.

Anu oli lähes ainoa, joka ymmärsi Marun puhetta, marunkieltä. Vaikka Anu oli 

hävennytkin Marun epäselvää puhetta, honotusta ja tuhinaa, jäi hän Marun kuoleman jälkeen 

kaipaamaan sitä. ”Kenen kanssa nyt puhun tuota vierasta kieltä, jota niin hyvin osaan.” (P 

243–244) Anu sai myös kiusoitella Marua hänen puheestaan, jossa sanat saivat eri 

merkityksiä Marun omintakeisen ääntämyksen johdosta. Harmaan kissanpennun Maru halusi 

nimetä Savuksi, mutta nimi kääntyi marunkielellä Havuksi. San Marinossa lomaillessaan he 

olivat ihastelleet korkeita vuoria. 

Vuohihgo, Maru sanoo, on gaungih, vuohihgon huipungga voi onga myöh ngunga 
ja gyngmää. Minä piirrän Marulle vuohiston niin kuin minä sen sananmukaisesti 
ymmärrän, ja se nauraa. Vain minä saan kiusoitella Marua sillä lailla, eikä se 
loukkaannu. (P 122)

Anun tehtäväksi tulee myös päättää Marun kuolinpäivä, päivä jolloin hänen elintoimintojaan 

ylläpitävä laite kytketään pois päältä. Kun Maru kuolee, Anu toteaa, että hänen lapsuudellaan 

ei ole enää lähitodistajaa. Hän vetäytyy Intiaan kirjoittamaan ja tuntee itsensä orvoksi. Koko 
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muu perhe on kuollut: Ruslan ja Ludmila, Ulpukka ja viimeiseksi Maru. Anu pohtii Marun 

merkitystä itselleen ja kirjailijanuralleen. Hän kokee, että Maru määräsi hänen elämänsä 

suunnan ja oli hänen tärkein pääomansa. ”Tartunta, jonka sain lapsuudessa. Tauti, josta 

parannuttuani lakkaan kirjoittamasta.” (P 298–299) Kirjoittaminen on toiminut Anulle 

vertaistukena ja Marun elämä on antanut hänelle aiheen kirjoittaa.

Pääomassa sisaruutta ja sisarten välistä yhteyttä kuvataan erilaisilla kielikuvilla, 

metaforilla. Abstraktit käsitteet, kuten sisaruus ja vahva sisarten välinen yhteys, korvataan 

teoksessa toisilla, konkreettisilla sanoilla. Metaforissa sanoja käytetään eri merkityksessä kuin 

mikä niiden alkuperäinen ja kirjaimellinen merkitys on. Jostakin tulee jokin muu ja abstrakti 

ajattelu muuttuu konkreettiseksi kuva-ajatteluksi. (Krappe 2011, 146–147.) Anun ja Marun 

sisaruutta kuvaavat linnun siipien ja herneenpalkojen metaforat. ”Me olimme herneenpalon 

puoliskot, linnun siivet, kaksoset, me olimme kuin yö ja päivä. Me olimme niin erilaisia, että 

olimme kuin toisistamme murtuneet.” (P 238) Linnun siivet ovat linnussa kiinni, mutta 

erottuvat molemmille puolille omina ulokkeinaan. Herneenpalon puoliskot ovat suljettuna 

tiiviisti yhdessä, mutta avautuessaan enää vain pienesti kiinni toisissaan. Anulla ja Marulla oli 

yhteinen perhetausta ja sisaruus, joka piti heidät kiinni toisissaan, vaikka heitä erottikin niin 

moni asia. Kun Maru kuolee, Anu kokee vahvasti menetyksensä. ”On tuulinen kesäkuun 

päivä, ja lintu repeää.” (P 212) Sisaruus päättyy toisen menehtymiseen, lintu ei pysty 

lentämään yhdellä siivellä. Intiassa Marua muistellessaan Anu alkaa kerätä ja valokuvata 

poluilta löytämiään siemeniä ja niiden kuoria. ”[...] puoli vuotta kuolemasi jälkeen alan 

vimmaisesti valokuvata siemeniä ja niiden kotia, kuvaan etenkin palkoja, sellaisia joissa on 

selvästi ollut kaksi puolikasta.” (P292) Sisaren menettäminen tuntuu Anusta kuin puolet 

hänestä olisi myös kuollut. Maru oli kiinteä osa häntä kuolemaansa saakka.

Sisarten välistä yhteyttä kuvaamaan käytetään metaforaa näkymätön siima. Pariisissa 

Anun saamat ahdistus- ja paniikkikohtaukset häviävät hänen palattuaan Suomeen. Hän 

päättelee, että syynä on näkymätön siima Marun ja hänen välillä. He ovat kiinni toisissaan 

huolimatta maantieteellisestä välimatkasta. Korkeasaaressa kesätöissä ollessaan Anu tuntee 

siiman nykäisyt muistellessaan Marua, kun hän näkee tutut kalliot ja eväspaikat, joissa hän oli 

lapsena kesäisin Marun kanssa retkeillyt. Maru muistuttaa olemassaolostaan, vaikka ei ole 

läsnä. Kirjoittamaansa tarinaa Anu kuvaa siiman napsahdukseksi. Se on hänen mukaansa 

eräänlainen sielunmessu ja viimeinen palvelus Marulle. Anu päästää kirjoittaessaan irti 

Marusta, näkymätön siima katkeaa.

Anu käyttää useampaan kertaan sanaa ”tartunta” puhuessaan Marusta. ”Sain lapsena 

tartunnan. Sen nimi on Maru.” (P 24, 289) Maru on tartunta tai tauti, joka on Anussa. Tartunta 
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viittaa vahvaan sisaruuteen, joka heidän välillään oli. Vaikka Anu välillä yritti pyristellä siitä 

eroon, se pysyi hänessä. ”Minä vihasin tartuntaani. Minä pelkäsin paljastuvani.” (P 248) Anu 

häpesi häpeäänsä ja yritti kaikin keinoin pitää sen sisällään, salasi Marun olemassaolon 

kaikilta paitsi ihan lähipiiriltään. Häpeän tunnustaminen ei ollut helppoa. Tunnustamalla 

häpeänsä tarinaa kirjoittaessaan, hän toteaa: ”Nyt on tämäkin sanottu” (P 248).
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5 LOPUKSI

Tässä tutkielmassa olen tarkastellut erityissisaruutta ja siihen liittyvää häpeää Anja 

Snellmanin autofiktiivisessä romaanissa Pääoma. Olen tutkinut miten teoksen rakenne ja 

erilaiset kerronnan keinot ovat tukeneet häpeästä kertomista. Autofiktio lajina suo 

liikkumisvaraa kerronnalle ja on luonteva valinta käsiteltäessä omakohtaisia muistoja, joihin 

sisältyy paljon tunteita ja erilaisia tuntemuksia. Kaikkein negatiivisimpia ja tässä romaanissa 

etenkin hävettäviksi koettuja häpeäntunteita on ollut mahdollisuus lähestyä ja etäännyttää 

värittämällä tarinaa fiktion keinoin. Joitakin omakohtaisia tapahtumia on oletettavasti 

korostettu lisäämällä kerrontaan dramatiikkaa, toisia sivuutettu tai jätetty kertomatta. 

Luonnollinen narratologia painottaa lukijan osuutta kerronnallisuuden rakentumisessa. 

Pääoman rakenne, jossa tiettyjen asioiden ja tapahtumien toistoilla on merkittävä rooli, 

haastaa lukijaa hahmottamaan ja tulkitsemaan teoksen sanomaa. Pääosassa ovat tapahtumat, 

joissa on vahva emotionaalinen merkitys. Kun kertoja vaihtuu kokijaksi ja kerronta 

minäkerronnasta kolmannen persoonan kertojaan, käsitellään traumaattisiksi luonnehdittavia 

muistoja ja tapahtumia. Oli kiinnostavaa analysoida niitä traumafiktion tulkinnan keinoin ja 

pohtia traumaattisten kokemusten kielellistämistä. Sisaruutta ja sisarten välistä vahvaa 

yhteyttä kuvataan erilaisilla kielikuvilla, metaforilla. Metaforat ovat yksi trauman 

sanallistamisen ja samalla myös etäännyttämisen keino.  Kertojan omia häpeäntunteita on 

pyritty häivyttämään myös peilaamalla niitä tunnettujen henkilöiden, Amy Winehousen ja 

Anders Breivikin, läheisten tilityksiin heidän omista tunteistaan.

Häpeä on monien tutkijoiden mukaan suomalaisten kansantauti, jonka periytyvyyttä ja 

jatkuvuutta sukupolvesta toiseen on paljon pohdittu. Häpeä liittyy olennaisesti suomalaiseen 

kulttuuriin, jossa vaikeista asioista on totuttu vaikenemaan. Omista tunteista ei olla puhuttu 

muille, niitä on salattu ja peitelty, mikä on vain lisännyt häpeää ja eristäytymistä. Pääomassa 

häpeä on vahvasti läsnä Ludmilan ja Ruslanin elämässä. Aviottomasta lapsesta, orpoudesta ja 

alkoholismista ei puhuttu, eikä myöskään Marun sairaudesta. Häpeä siirtyi sanattomasti 

seuraavalle sukupolvelle. Anu sai painiskella yksin omien ristiriitaisten tunteidensa kanssa. 

Kiinnostavaa on se, kuinka äidin tunteet jo odotusaikana ovat yhteydessä lapsen tunne-

elämään. Vanhempien omat häpeäntunteet siirtyvät tavalla tai toisella lapsen kannettaviksi jo 

varhaislapsuudessa. Mikäli pyrkimys vastavuoroisuuteen vanhempien kanssa ei toteudu, vaan 

lapsi kokee tulevansa torjutuksi, synnyttää se kelpaamattomuuden ja hylätyksi tulemisen 

tunteen, joka johtaa häpeän kokemiseen. 
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Häpeän tunne on syvällä, sitä on vaikea sanoittaa, mutta se pyrkii esiin eri tavoin, 

myös fyysisinä pahanolon tunteina. Pääomassa sitä kuvataan karvaana makuna Anun suussa. 

Vasta kun ihminen tunnistaa häpeän häpeäksi, hän alkaa tarkkailla itseään ulkopuolelta. Vaatii 

rohkeutta alkaa hivuttautua häpeän taakan alta pois. Kirjoittamalla omista häpeän tunteista 

ottaa samalla riskin tulla nähdyksi, mikä on edellytys häpeästä toipumiselle ja siitä 

vapautumiselle. Anu kirjoittaa haluavansa tehdä Marun näkyväksi kirjoittamalla tämän 

romaanin, mutta samalla tilittäessään omia häpeäntunteitaan hän uskaltaa näyttää oman 

haavoittuvuutensa. Kirjoittamalla ja muistelemalla tärkeitä tapahtumia eri ikäkausina Anu 

joutuu kohtaamaan salatuimmat ja kipeimmätkin tunteensa ja tuomaan ne päivänvaloon.

Erityissisaruuteen liittyy monien muiden tunteiden lisäksi häpeää, joka on pitkään 

ollut vaiettu aihe. Jonkin kirjoittamattoman säännön mukaan ei ole ollut lupa hävetä 

vammaista sisarusta, saatikka puhua tai kirjoittaa siitä. On ollut hävettävää hävetä. Terveet 

sisarukset eivät ole tuoneet esiin negatiivisia tunteita heikompiosaisia sisaruksiaan kohtaan. 

He ovat sen sijaan kokeneet syyllisyyttä omasta terveydestään ja pärjäämisestään. 

Kehitysvammaisten lasten vanhemmille on järjestetty vertaistukea ja heidän ääntään on 

kuultu, mutta sisarukset ja heidän oirehdintansa ovat jääneet huomioimatta. Hämmästyin 

miten vähän erityissisarten kokemasta häpeästä on kirjoitettu uusimmissakaan julkaisuissa.

Anja Snellman on kertonut useissa haastatteluissa, että salaisuudet ovat synnyttäneet 

hänessä kirjailijan. Suuria salaisuuksia ovat olleet asiat, joista on vaiettu: äidin avioton lapsi ja 

siskon kehitysvamma. Siskostaan Marusta hän oli päättänyt kirjoittaa kirjan jo lapsena. 

Vuosikymmenten mittainen hauduttaminen on lisännyt ymmärrystä menneistä tapahtumista ja 

niihin liittyvistä tunteista. Kirjoittaminen on nähdäkseni ollut hyvin merkityksellistä 

kirjailijalle itselleen oman identiteetin rakentamisessa. 

Pääomassa mennään rohkeasti kohti negatiivisia tunteita, kerrotaan häpeästä ja 

hävettävästä häpeästä. Asenteet esimerkiksi psyykkisiä sairauksia kohtaan ovat viime vuosina 

selkeästi muuttuneet kirjallisuudessa esiin tuotujen omakohtaisten kokemusten myötä. 

Masennuksesta ja kaksisuuntaisesta mielialahäiriöstä on viime aikoina kirjoitettu sekä 

omaelämäkertoja että autofiktiivisiä teoksia. Mielen sairauksiin vahvasti liitetty häpeä on 

alkanut pikku hiljaa hälvetä ja psyykkisistä sairauksista on alettu puhua avoimemmin eri 

yhteyksissä. Anun tarina Marusta tarjoaa vertaistukea kehitysvammaisten sisaruksille ja 

heidän lähipiirilleen ja lisää ymmärrystä niille, joille heidän arkensa on vieras. Tunnetun 

kirjailijan erityissisaruutta käsittelevä teos on ensisijaisesti puheenvuoro kehitysvammaisten 

sisarusten puolesta ja häpeän tunteista, joista pitäisi tänä päivänä jo voida avoimesti puhua ja 
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joista ei pitäisi kokea syyllisyyttä. Pääoma avaa omalta osaltaan yhteiskunnallista keskustelua 

ja voisi siten olla tutkimuskohteena myös muilla tieteenaloilla.
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