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Tutkimukseni tavoitteena on tarkastella kielelle määrittyvää paikkaa Harri 
Nordellin teoksissa Tomunhäikäisyvalo (2000) ja Valkoinen kirja (2006). 
Keskeinen tutkimusongelmani on, millä tavoin kielen kyseenalaistuminen 
nousee kokoelmia määrittäväksi piirteeksi, ja miten vaikeneminen ja uudelleen 
löydetty kieli määrittävät kokoelmien puhujaa. 

 

Kieli liittyy kokoelmissa eettisiin kysymyksiin. Huomionarvoiseksi nousee se, 
miten ihminen puhuu ja nimeää. Puhuja sovittelee uikkua ”avoimeksi 
muodokseen” ja kaakkuria ”tulemispuvukseen”, mikä viittaa siihen, kuinka 
laulussa puhuja on itsestään irrallaan ja tässä erityisessä kokemuksessa voi 
myös kohdata toisen ja luonnon eri tavalla kuin arkisessa kokemuksessa. 
Liitän teeman laajempaan kysymykseen subjekti-objekti-asetelman 
murtamisesta ja uudenlaisen maailmasuhteen etsinnästä. Orfeus on 
kokoelmien avainhahmo tarkastellessani sitä, millainen merkitys runoudelle ja 
runouden kielelle Nordellin kokoelmissa määrittyy. Orfeuksen Manalan matka 
on yksi keskeisiä metaforia, jonka kautta lähestyn sitä, kuinka teokset 
kommentoivat itseään sanataiteena, ja millainen asema runoudelle määrittyy.  

 

Tutkielmani teoreettisena pohjana ovat Martin Heideggerin ja Maurice 
Blanchot´n kieli- ja kirjallisuusajattelu. Blanchot´n mukaan kirjallisuus on 
avaruutena totaalisen vieras universaalille järjelle ja totuudelle. Blanchot´n 
filosofian ydinkysymys on, onko mahdollista ajatella toista tai ulkopuolta 
ilman, että tuhoaisi toiseutta kielen keinoin ja mikä on se, mikä jää filosofian 
systemaattisten järjestelmien ulkopuolelle. Heidegger painottaa 
kielellisyyttämme, ja nimeää runoilijat ja ajattelijat ”olemisen paimeniksi”. 
Blanchot´n ajattelua mukaillen, runous on vapautettu merkitsemästä, ja kielen 
materiaalisuus korostuu. Heideggerin kieliajattelu taas painottaa sitä, että 
runoilijan on kuljettava jokapäiväisen kielenkäytön tuolla puolen toisella 
tavalla. Hänen on altistuttava huomaamaan totunnaisen kielenkäytön 
petollisuus, ja luotava ja kirkastettava. Tarkastelen Nordellin teoksia toisaalta 
merkitsemästä vapautetun kielen painottomana avaruutena, toisaalta maailman 
suuntautumista uudistavana kielenä. 



 

 

Asiasanat: runous, postmodernismi, fenomenologia, mannermainen filosofia



 

 

SISÄLLYSLUETTELO 
 

 

1. JOHDANTO .............................................................................................................. 2 

1.1Tutkimuskohde ja johdatus aiheeseen ........................................................................ 2 

1.2 Tutkielman teoreettinen kehys .................................................................................. 5 

1.3 Tutkimuskysymys ................................................................................................... 10 

 

2. KIELI, KIVEÄKIN MYKEMPI ............................................................................... 14 

2.1 Maailmaton kivi...................................................................................................... 18 

2.2 Tomunhäikäisyvalosta `Äiti Jäätikön´ sanoihin ....................................................... 25 

 

3. ”HAJOAMISJUHLA” – RUNOUDEN KIELEN PAINOTON AVARUUS .............. 41 

3.1 `Kuolema´ ja `toinen yö´ runouden olemuksena ...................................................... 44 

3.2 Trismegistoksen sanamagiasta ”cirruksen maan” kieleen......................................... 47 

 

4. SILMÄNRUOSKA, TULEMISPUKU – UUSI EETTINEN TIETOISUUS .............. 55 

4.1 Kutoja kielen langalla ............................................................................................. 56 

4.2 Kuunnella, jotta voisi laulaa .................................................................................... 63 

 

5. PÄÄTELMÄT .......................................................................................................... 69 

 

LÄHTEET



2 

 

1. JOHDANTO 

 

1.1 Tutkimuskohde ja johdatus aiheeseen 

 

Tutkimuskohteena pro gradu-tutkielmassani ovat Harri Nordellin (1956- ) viimeisimmät 

runokokoelmat Tomunhäikäisyvalo [THV] (2000) sekä Valkoinen kirja [VK] (2006). 

Nordell on aiemmin julkaissut runoteokset Syvällä päivät (1980), Veden kuvat (1990) sekä 

Huuto ja syntyvä puu (1994). Tomunhäikäisyvalo palkittiin vuonna 2001 Yleisradion 

Tanssiva karhu -runopalkinnolla. WSOY julkaisi vuonna 2011 läpileikkauksen Nordellin 

tuotannosta. Valittujen runojen kokoelma kantaa nimeä Sanaliekki äänettömyydessä. 

Tutustumisen Nordellin runouteen aloitin Valkoisesta kirjasta, joka kiehtoi mieltäni aluksi 

myyttistä ja luonnontieteellistä kuvastoa, sekä kansanrunouden ja modernin taiderunouden 

rytmiä rinnastavassa ja risteyttävässä erityislaatuisuudessaan. Vaikka arvostan Nuori 

Voima- ja Tuli & Savu -lehtien ympärille muodostunutta suomalaisen nykyrunouden 

näkyvintä kaartia (erityisesti runouskeskustelun elävöittämisestä), tuntui Valkoinen kirjan 

kielen ja muodon omaehtoisuus kutsuvan pitkään suhteeseen. Nordell hahmottui 

suomalaisen runouden valtavirtojen ja kokeellisten trendien ulkopuoliseksi, omaehtoiseksi 

tekijäksi.  

 

 Nordellin lyriikan asettaminen kirjallisuushistorialliseen kontekstiin on ollut tulkitsijoiden 

ongelmana. Löydän yhteyden Paul Celanin myöhäistuotantoon, ja ymmärrän myös 

vertailun Mirkka Rekolaan (Joutsijärvi 2006). Taina Ratia liittää Nordellin varhaisteokset 

suomalaisen luontorunouden jatkumolle. Lisäksi hän vertaa Nordellin poetiikkaa 1920-

luvun suomenruotsalaisen modernismin ”silmänräpäyksen estetiikkaan” (2008, 67). Hän 

toteaa, että Tomunhäikäisyvalo on toisille lukijoille ”ääri-individualistinen” (Mt, 70), mikä 

on mielestäni hyvin ongelmallinen käsite kokoelman kuvaamisen kannalta. Toisaalta 

jotkin piirteet luennassani saattavat lähetä tällaista tulkintaa. Tällä tarkoitan maailmasta 

vetäytyvää, yhteiskunnalliset suhteensa kätkevää puhujaa. Kuitenkin tapa tulkita kokoelma 

”ääri-individualistisena” on pinnallinen, ja se kadottaa Nordellin kokoelman hengen ja 

luonteen, jossa ilmenee juuri päinvastainen liike – painotan tulkinnassani individualistista 
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subjektia vastustavaa ja kumoavaa tendenssiä.  

 

Yksi puheenvuoro Nordellin tuotannosta käytävään keskusteluun on Tarja Roinilan 

Sanaliekki äänettömyydessä -valikoimaan kirjoittamat ”Viimeiset ja ensimmäiset sanat”. 

Jälkipuheen kommentoimisen tekee minulle ongelmalliseksi se seikka, että Roinila on 

ennen kirjoitustyötään lukenut tutkimusseminaarityöni, joka kantoi nimeä ”Sanaliekki 

äänettömyydessä”. Osa Roinilan huomioista ja tulkinnoista seurailee varsin läheisesti 

tutkielmani muotoiluja. Roinilan jälkisanat eivät missään nimessä ole plagiaatti 

tutkielmastani, mutta sen verran selkeästi joissakin tulkinnoissa tunnistan oman ääneni, 

että olisi ollut Roinilalta kohteliasta ja eettistä edes mainita tutustuneensa työhöni. Tämän 

mainitseminen on välttämätöntä siitä syystä, että minulla on hankaluuksia viitata Roinilan 

jälkisanoihin joissakin kohdin. Se, että joudun tuomaan tämän esille, on harmillista, koska 

Roinilan jälkisanat tekevät mielestäni paremmin oikeutta Nordellin tuotannolle, kuin moni 

muu hänen runoudestaan kirjoitettu esitys. Löydän hänen tulkinnoistaan joitakin uusia 

mielenkiintoisia näkökulmia, ja lisäksi hänen tulkintansa ovat erittäin ammattitaitoisia ja 

omaehtoisia. Hän kirjoittaa muun muassa: ”Harvat sanat, samoin kuin valkoinen tila 

niiden ympärillä, on tarkkaan aseteltu ja ajan kanssa sommiteltu. Silti tuntuu kuin runoilija 

olisi poissa. […] Runo ei tunnu kerskuvan omilla keksinnöillään, vaan vie lukijan sinne, 

missä sanan synty ja hiljaisuus kamppailevat loputtomasti ilman ratkaisua.” (Roinila 2011, 

174) Juuri tämänkaltaisia tulkintoja ja teemoja tulen itsekin lähenemään tutkielmassani, 

kysyen kokoelmissa määrittyvää subjekti- ja tekijäpositiota. Kysyn, missä määrin subjekti 

hajoaa kielen vapaaseen tempoiluun, ja missä määrin taas kokoelmissa pyritään 

hiljaisuuteen, tai toisin-puhumiseen – jokapäiväisen puhetavan, jossa kielellä on vain 

käytännöllinen funktio, taakse. Myös omassa luennassani kielen rajat ja nimeämisen 

monimielinen arvoituksellisuus nousevat keskeisesti kokoelmia määrittäviksi piirteiksi. 

Roinila kirjoittaa näistä teemoista muun muassa seuraavasti: ”Yritys sanoa, ankara 

nimeämisen kamppailu jota nämä runot käyvät ja josta ne todistavat, syntyy kohtaamisesta 

sellaisen kanssa joka ei ole tunnetun ja tiedetyn piirissä.” (Mt, 175-176)   

 

Nordellin runoutta on pidetty ”hermeettisenä” (Ratia 2008, 68). Tulen avaamaan 

tutkielmassani sitä, mikä tekstistä tekee ”hermeettistä” ja mitä tämä hermeettisyys 
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merkitsee. ”Hermeettisyys” ja ”mystisismi” ovat tavallisesti lukijan tekstiin liittämiä 

käsitteitä, jotka tuovat ilmi lukijan turhautumisen sen äärellä, että teksti ei osoita 

merkityksiä ympärilleen säteilevää ydintä, jota lukija etsii ja odottaa. Nordellin runous 

rikkoo tulkinnassani perinteistä subjekti-objekti-asetelmaa, ja näin ollen asettaa 

muodollisestikin kysymyksen kielellisestä kokemuksesta ja inhimillisestä eksistenssistä. 

Tulkitsen Nordellin runoutta puheena, joka vaatii lukijaa hiljentymään ja luopumaan 

ohjaksista. Lukijan tulee antautua tekstille, altistua vaaralle ja hallinnanmenetykselle, jolla 

teksti uhkaa.  Nordell kirjoittaa kielen mahdollisuudesta vasten kielentakaista. Valkoisessa 

kirjassa hiljaisuuden ja puheen kiista on näkyvillä myös valkoisen tilan ja mustien 

kirjoitusmerkkien välisessä jännitteessä. Tämän kiistan merkitys tulkinnalle asettuu jo 

kirjan nimessä. Martin Heideggeria mukaillen, käsitteellistän tämän `maailman´ ja `maan´ 

väliseksi kiistaksi, jossa inhimillinen maailma rakennetaan maasta, ja maaksi se on kerta 

kerralta sortuva. 

 

Kokoelmien puhuja(-t) ei(-vät) määrity yhteiskunnallisista olosuhteista, hänen kielensä on 

riisuttu puhekielisyyksistä. Runon ympäristönä on luonto, ja siinä jokin sanattomaksi 

jäävä, tai jättävä. Kokoelmia määrittää vetäytyvä, kuunteleva ote. Kun kuitenkin tulkitsen 

kokoelmia myös puhujasta käsin, kysymyksenalaiseksi tulee puhujan suhde olevaan – se 

miten oleva ilmenee hänelle. Tämän tilan, jossa hiljaisuus kuultaa ja joka on riisuttu 

jokapäiväisestä puheesta, voi tulkita pyrkimykseksi mystiseen – tai modernimmin 

käsitteellistäen – autenttiseen kokemiseen. Jokaisessa sanassa painaa kielellinen luominen 

(joka saa työssäni monia merkityksiä) perustattomuuden keskellä. Runouden on kuljettava 

hiljaisuutta vesimittarin askelin, luotava tila kuunnella. Kysymys omaehtoisesta, 

puhekielen kieltävästä runokielestä on herättänyt kiistaa 1900-luvun erilaisten poeettisten 

käsitysten edustajien välillä. Käsittelen tutkielmassani Nordellin runouden eroavuutta 

ranskalaisen ”puhtaan runouden” -koulun poetiikasta ja muista runouden tyylisuunnista, 

joissa itse teoksen materiaali, kieli, tulee vapautetuksi tehtävästään ilmaista. (Ks. esim. 

Valéry 1927/2000, 288-294) 

 

Monet ilmaisut tutkimuskohteissani viittaavat kielen ajallisuuteen, sekä ihmisen 

mahdollisuuksiin kielellisenä kokijana. Runollinen puhetapa voi osoittaa rajallisuutemme, 
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ja viitata kielentakaiseen (Jumala, kuolema, toiseus). Puhe ja hiljaisuus kuultavat toisiaan 

vasten, eivät vastakohtina, vaan ihmisen olemista määrittävänä yhteytenä. Runous voisi 

tällaisessa vetäytyvässä, kuuntelevassa olemuksessaan olla eettinen puhetapa, kun kielen 

mahdollisuus kuvata symbolisesti tuonpuoleista, on intellektuaalisesti tuhottu. Tulkitsen 

kokoelmien teemoja, paitsi kulttuurihistoriallisesti (muun muassa kokoelmien Raamattu-

viittaukset, ja tämän merkitys tulkitessani kielen mahdollisuuksia ja mahdottomuuksia
1
), 

ajatellen tutkimuskohteideni teemoja vasten Maurice Blanchot´n ja Martin Heideggerin 

kieli- ja kirjallisuusajattelua. Blanchot ajattelee kieltä ja kirjallisuutta Heideggerin 

ajattelun pohjalta, mutta eroaa tästä erityisesti siinä, että näkee runouden maailmasta 

irrallisena avaruutena. Tästä syystä otan näiden kahden ajattelijan runousajattelun 

teoreettiseksi lähtökohdakseni: Mitä Valkoisen kirjan ja Tomunhäikäisyvalon tulkinnan 

kannalta tarkoittaa, mikäli luemme teoksia maailmasta irrallisena autonomisena kenttänä, 

tai maailmaan suuntautumista uudistavana tapana?  

 

 

1.2 Tutkielman teoreettinen kehys 

 

Koen tärkeäksi perustella juuri Heideggerin ja Blanchot´n teorioiden mielekkyyden 

tutkimukselleni. Tulen pitäytymään Heideggerin kohdalla suurelta osin hänen 

kielifilosofiassaan, ja sen pohjalta runouden merkityksessä, mutta aluksi on paikallaan 

lyhyt johdatus Heideggerin tunnetuimman teoksen Olemisen ja ajan teemoihin. 

Heideggerin fundamentaaliontologinen projekti saattaa tuntua luoksepääsemättömältä, 

joten teen lyhyen tiivistyksen Olemisen ja ajan joistakin teemoista. Tämä on 

välttämätöntä, jotta Heideggerin myöhäiskauden kielifilosofian ja runousajattelun 

merkitys voisi tulla paremmin ymmärretyksi.   

 

Martin Heideggerin (1889-1976) pyrkimyksenä varhaisessa pääteoksessaan Oleminen ja 

aika (1927/2000) on länsimaisen ontologian tradition uudelleenajatteleminen. Hänen 

                                                             
1 Ks. esimerkiksi: 1.Moos.2:7  

http://raamattu.uskonkirjat.net/servlet/biblesite.Bible?ref=1.+Moos.+2%3A7&rnd=1254495599516
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mukaansa tässä traditiossa olemista ajatellaan nykyisyydestä käsin (Ks. Heidegger 2000b, 

§ 6). Niin kutsuttu kartesiolainen subjekti päätyy systemaattisen epäilynsä tuloksena 

siihen, että ainoa epäilyksetön asia on hänen oma olemassaolonsa2. Toisin sanoen, 

ulkoinen harhojen valtakunta on jotakin, mitä subjekti asettaa eteensä. Tämä on perintöä jo 

Platonin ajattelusta, länsimaisen metafysiikan juurilta. Heideggerin mukaan länsimaisessa 

traditiossa on vieroksuttu näkyvää, sen takana olevan ideoiden todellisuuden 

kustannuksella. Heidegger pyrkii kumoamaan länsimaisen nihilismin, ja osoittaa, että 

täälläolon3 on eksistoitava näkyvässä, sillä hän on olemuksensa mukaisesti maailmaan 

heitetty. Heideggerin määritelmän mukaan täälläolo eroaa muusta olevasta siten, että: 

”[…]täälläolo jollakin tavalla ja jollakin ilmeisyydellä ymmärtää itsensä olemisessaan” 

(Mt, 32). Täälläolo on maailmaanheitettynä luonnoksena, jonka eksistenssissä ajan kolme 

ulottuvuutta - menneisyys, nykyisyys ja tulevaisuus - ovat läsnä samassa hetkessä. 

Täälläolo on aina suhteessa menneisyyteensä ja kuolemaansa, ja hänen olemisensa 

määrittyy näin ollen erityislaatuisena verrattuna muihin oleviin. 

 

Keskityn pääasiassa Heideggerin kieli- ja runousajatteluun, sekä hänen käsityksiinsä 

taiteen merkityksestä. Heidegger ei ollut kirjallisuustieteilijä tai taideteoreetikko, vaan 

hänen käsittelyssään runous ja taide liittyvät olemisen ajattelun projektiin. Hän vastusti 

sellaista kirjallisuustiedettä ja taideteoriaa, joka käsittelee taideteosta ainoastaan subjektin 

pyyteettömän elämyksen kohteena (Ks. Varto 1990, 17). Olemisen ymmärtäminen toteutuu 

Heideggerin mukaan aidoimmillaan runoudessa ja taiteessa. 

 

Olemisessa ja ajassa Heidegger kirjoittaa kielestä: ”Ihminen näyttäytyy olevana, joka 

puhuu. Tämä ei tarkoita, että ihmisellä on mahdollisuus äänelliseen ilmaisuun, vaan että 

tämän olevan olemisen tapa on paljastaa maailmaa ja omaa täälläoloa” (2000b, 211). 

Heideggerin mukaan kieli ja oleminen kuuluvat yhteen, sillä kieli mahdollistaa aukeaman, 

maailman, historian. Heideggerin ajattelussa ihminen eroaa muista lajeista siten, että oleva 

avautuu ihmiselle kielessä. Asioilla on ihmiselle jokin merkitys, ja tuo 

                                                             
2 Erityisesti Olemisen ja ajan osassa § 18 Heidegger käsittelee oman maailmallisuuden analyysinsa suhdetta 
Descartesin maailman tulkintaan. 
3 Reijo Kupiainen on kääntänyt Heideggerin keskeisen termin ”Daseinin”, ”täälläoloksi” (Kupiainen 2000, 
xii) Käytän vastaisuudessa hänen käännöstään. Karkeasti ottaen Heidegger korvaa ´subjektin´ ´täälläololla´. 
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merkityksellistyminen on luonteeltaan erilaista, kuin vaikkapa eläimen ympäristön 

luokittuminen saaliseläimiin, uhkiin, ja niin edelleen. Heidegger asettaa runoilijan 

olemisen ”vartijaksi”, ja kirjoittaa lisäksi, että ajattelun tulisi lähentyä runoutta. Runous on 

Heideggerille alkuperäinen kielen muoto. Elämme runoillussa maailmassa, joka vaikuttaa 

meissä, sillä olemme syntyneet historialliseen kieleen, jossa oleminen määrittyy. 

Heidegger kirjoittaa kirjeessään Jean Beaufret´lle: 

 

Ajattelu luovuttaa suhteen olemiselle sellaisena kuin oleminen on jättänyt sen 
ajattelulle itselleen. Tämä tarjoaminen on sitä, että ajattelussa oleminen tulee 
kieleen. Kieli on olemisen talo. Ihminen  asettuu siihen asumaan. Ajattelijat ja 
runoilijat ovat tämän asunnon vartijoita. Vartioidessaan he toteuttavat olemisen 
ilmenemisen, sikäli kuin ajattelijoiden ja runoilijoiden sanonta tuo ja tallentaa 
olemisen ilmenemisen kieleen. (Heidegger 2000a, 51) 

 

Artikkelissa Hölderlin ja runouden olemus Heidegger havainnollistaa runouskäsitystään 

Friedrich Hölderlinin tuotannon avulla. Heidegger kirjoittaa: 

  

Dasein on perustaltaan runollista. Runous ymmärretään siis nimeämisenä, joka 
säätää jumalien ja olioiden olemuksen. ”Runollinen asuminen” merkitsee pysymistä 
jumalien läsnäolossa ja hämmästyneisyyttä olioiden  olemuksellisesta läheisyydestä. 
(Heidegger 1996a, 37) 

 

 Vaikka ihminen on kielellisesti, hän aavistaa, että on sanointarttumattomia asioita, kuten 

kuolema ja toiseus. Nordellin runoudessa hiljaisuutta tai kielentakaista ei nimetä, vaan se 

kuultaa materiaalisia merkkejä ja historiallista puhetta vasten. Kielen mahdollisuus tulee 

merkitseväksi, ja se mistä vaietaan tulee aistittavaksi, vaikkei taivukaan kielelliseksi. 

Nimitän tällaista puhetta kuunnellen puhumiseksi.  

 

Nordellin runoudessa hahmottuva kielikäsitys on vastaavankaltainen kuin 

moderninjälkeisessä kielitietoisessa runoudessa yleensä, eli se painottaa sitä, että kieli ei 

ole jokin käytössämme oleva kyky, vaan kieli puhuu meissä, ja kielessä tulevat 



8 

 

artikuloiduksi ja elettäviksi erilaiset kulttuurisesti tuotetut asetelmat4. Tulen kuitenkin 

pohtimaan tutkimuksessani, miten tällainen yhteiskunnallisista suhteista vetäytyvä puhe 

voi olla maailmasuhteeseen kiinnittyvää, niin, että sitä ei tarvitse tulkita 

arkitodellisuudesta irrallisena autonomisena taiteen kenttänä. 

 

Maurice Blanchot (1907-2003) oli ranskalainen kirjailija, filosofi ja 

kirjallisuusteoreetikko. Asetan hänen kirjallisuuskäsityksensä vasten Heideggerin 

näkemyksiä kielen ja olemisen yhteydestä, mutta pyrin tulkitsemaan myös sitä, mikä 

heidän ajattelussaan on yhteistä. Tutkimuksessani nostan esiin erityisesti Blanchot´n 

käsityksen kirjallisuuden ja kielen merkityksestä ihmiselle. Blanchot´n mukaan kirjallisuus 

on avaruutena totaalisen vieras universaalille järjelle ja totuudelle. Outi Alanko-

Kahiluodon määrittelyn mukaan, Maurice Blanchot´n filosofian ydinkysymys on, onko 

mahdollista ajatella toista tai ulkopuolta ilman, että tuhoaisi sen toiseutta kielen keinoin ja 

mikä on se, mikä jää filosofian systemaattisten järjestelmien ulkopuolelle. Modernilla 

ajalla tarkastelemme maailmaa ikään kuin kuvana edessämme, ja kieli on väline, jonka 

keinoin muodostamme säröttömän, kaikenkäsittävän määrittelyn todellisuudesta. (Alanko-

Kahiluoto 2008, 33)  

 

Heidegger puolestaan näkee taiteen astumisena ”outoon” (Unheimlicheit), jossa 

olemisemme tulee näkyväksi (1995, 33-34). Toisaalta Heidegger antoi runoilijalle ja 

ajattelijalle ”olemisen paimenen” (Ks. Niku 2009, 50) roolin, ja katsoi, että ihmisen 

olemisen tapa on kielellinen. Blanchot´n kirjallisuudelle antama perimmäinen merkitys 

kuitenkin eroaa tästä jyrkästi, sillä hänen mukaansa merkki merkitsee olevan surmaamista 

sen merkityksen tieltä. Kirjallisuus on ulottuvuus kaikkien mahdollisten maailmojen 

ulkopuolella. Blanchot´n mukaan, kirjallisen teoksen äärellä lukijan tulee luopua kaikista 

ulkoisista vaatimuksistaan. Outi Alanko-Kahiluoto avaa Heideggerin ja Blanchot´n 
                                                             
4 Mikko Lehtonen hahmottaa teoksessaan Kyklooppi ja kojootti (1994) uudenajan subjektikäsitystä 
murtanutta – ja murtavaa - uudenlaista tapaa sijoittaa inhimillinen toimija ympäröivään. Hänen mukaansa 
modernissa kirjallisuuskäsityksessä kirjallisuutta tulkittiin subjektin itseilmaisuna. Moderni subjektikäsitys 
luo Lehtosen mukaan `kyklooppi - patsas´-asetelman (Lehtonen 1994, 29), kun taas moderninjälkeinen 
lähestymistapa korostaa erilaisten kulttuuristen (kielellisten) diskurssien puhuvan meissä (Mt, 196-206). Hän 
ajattelee modernia vastaan, kuten Heideggerkin, mutta lähestyy kysymystä muun muassa Mihail Bahtinin 
ajattelun pohjalta. Ajatellessani Nordellin lyriikkaa Heideggerin ja Blanchot´n teorioiden lävitse, kysymys 
subjektista ja kirjallisuudesta asettuu toisin, vaikka kysymyksessä saattaisikin vaikuttaa olevan sama 
modernin, itsevaltaisen subjektin `näkötornin´ purkaminen. 
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kielikäsitysten eroja ytimekkäästi ja taidokkaasti väitöskirjassaan Writing Otherwise than 

Seeing: 

 

For  Heidegger,  poetry  is  the  answer  to  the  problem  of  how  is  it  ever  possible  to  
“enter  the  side  of  things”  and  to  be  open  to  “the  phenomena  as  they  offer  
themselves.” Poetry is, in short, a place for more truthful truth (as aletheia) to 
appear.  For  Blanchot,  writing  is  not  a  mode  of  seeing  or  thinking  of  truth,  even  if  
truth would be defined as truth as aletheia, since in hisinterpretation to speak of art 
as  any  kind  of  truth  […]  In  opposition  to  Heidegger,  in  Blanchot  art  “does  not  
condition truth,” as Levinas puts it. In Levinas’s words, in Heidegger the light of art 
comes  from  on  high,  from  the  “light  of  Being,”  whereas  the  “light”  of  art  in  
Blanchot is “a black light, a night coming from below – a light that undoes the 
world.” 

 

         (Alanko-Kahiluoto 2007, 182) 

 

Heidegger painottaa kielellisyyttämme, ja sitä, että runoudessa ilmenee todellisempi kuva 

maailmasta kuin esimerkiksi uuden ajan tieteellisessä ajattelussa, jossa subjekti asettaa 

maailman eteensä objektiksi ja tutkiskelee sitä etäisyydestä huomaten aistinsa 

epäluotettaviksi, ja järkensä ainoaksi luotettavaksi johdattajaksi maailmassa. Heidegger 

antaa näin ollen maailmallisen totuuden luomisen, valaisemisen ja paljastamisen tehtävän, 

vaikkakin runous vie meidät olevien puolelle, niin ettemme palauta niitä itseemme, niin 

ettemme näe niitä itsestämme käsin. Kuten Alanko-Kahiluoto yllä havainnollistaa, 

Blanchot pyrkii ajattelemaan kielessä ja kirjallisuudessa sitä, mikä on jäänyt ajattelematta 

länsimaisen filosofian traditiossa. Hän ajattelee kieltä neutraalina alueena, jolla me 

yritämme ilmaista itseämme, mutta todellisuudessa negaatio ilmaisee itseään meidän 

puhuessamme. Sanat jatkavat elämäänsä tekijästä huolimatta, eikä tekijä voi hallita 

sanojaan sen jälkeen, kun hän on ne kirjoittanut. Runous on kielellä tehtävää hiljaisuuden 

työtä. Tulkitsen Nordellin kokoelmia luvussa 2 tästä näkökulmasta, kysyen, mitä 

merkitsee, että kokoelmissa kivet ja ”kuolleet” tuntuvan vaativan puhujaa vaikenemaan. 
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1.3 Tutkimuskysymys 

 

Tutkimuskysymykseni koskee puheen ja hiljaisuuden suhdetta Harri Nordellin runoudessa. 

Kieli historiallisuudessaan, merkit materiaalisuudessaan eivät tavoita perimmäisiä asioita. 

Kuolemasta  tai  Jumalasta  ei  voi  puhua,  mutta  runous  voi  osoittaa  kielen  rajat,  ja  täten  –  

mikäli hyväksytään Heideggerin ajatus kielestä olemisen kotina – inhimillisen olemisen 

rajallisuuden. Käsittelen tutkielmassani sitä, miten tämä rajankäynti määrittää kieltä, 

runoutta ja runon puhujaa. Myös Nordellin kokoelmien puhuja, tai erilaiset puheaktit 

(puhujan suhde hiljaisuuteen sekä olevaan) ovat huomioni kohteena. Liitän 

Tomunhäikäisyvalon ja Valkoisen kirjan osaksi sitä antisubjektivistista modernin ja 

modernin jälkeisen runouden liikehdintää, jossa kielestä ja runoudesta ei enää muodostu 

subjektin minuuden rakentamisvälinettä ja hänen tunteidensa ilmaisua, vaan jäädään 

kuuntelemaan sitä maailmaa, joka kielessä puhuu. Uuden ajan subjektikäsityksen myötä, 

myös tähän subjektikäsitykseen kytkeytynyt kielikäsitys on kyseenalaistettu. Rationaalisen 

humanismin traditiossa elänyt illuusio kieltään, ympäröivää ja itseään hallitsevasta 

subjektista on korvautunut paikkaan ja ruumiiseen sidotulla inhimillisen olemisen 

kuvauksella. Tällaisessa perustattomuutensa peittäneessä puheessa, on ollut mahdollista 

luoda välineellinen suhde toiseen ihmiseen, luontoon ja todellisuuteen, mutta Blanchot ja 

Heidegger pyrkivät palauttamaan rajan ja läheisyyden tajun. Näistä lähtökohdista lähestyn 

tutkielman lopussa olevaa tulkintaa Nordellin kokoelmien luennasta `rajan runoutena´.  

 

Jos seuraamme Heideggerin linjaa, Nordellin runouden puhetapa voitaisiin tulkita 

maailmaan kiinnittyväksi eettiseksi puhetavaksi (Ks. Taylor 1998), jossa oleva ei ole 

subjektin eteensä asettama objekti, vaan todellisuus ilmenee uudella tavalla, vapaammin, 

vailla `kehyksiä´. Blanchotin tulkintatavan mukaan taas, kun runouden kieli on irrotettu 

maailmasta, se on vapautettu Valérya mukaillen maailmallisesta työstä (Ks. Valéry 

1939/2000, 302-303). Näin ollen se vastaa autenttista kokemusta kuolemasta, jossa 

subjekti `kuolee´ tekstin puhuttelussa. Kokoelmissa, erityisesti Tomunhäikäisyvalossa, 

huomioni kiinnittyy kielen vierauteen, siihen, kuinka kieli jatkaa elämäänsä yhdestäkään 

yksilöllisestä ihmisestä huolimatta. Ihminen ei voi hallita kirjoitusta, vaan kirjoitettu kieli 

on oma, alati muuttuva kenttänsä, jolle ihminen astuu vuorostaan opittuaan sanat, ja jolta 
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hän ei voi sen jälkeen voi astua ulos ennen kuolemaansa. Runollinen puhe on oleskelua 

rajalla, puhujan luopumista sanomisen itsevarmuudesta, jossa tavallisesti kaikki tulee 

hänen elämyksekseen. Nordellin kokoelmissa johdatellaan uudenlaiseen näkemiseen ja 

aistimiseen. Kieli aloitetaan ikään kuin alusta, ja tässä puhdistumisessa on käytävä 

”hämärän karsikossa” ja ”vaiheilla, joilta tullut on ei kukaan” (THV, 62).  

 

`Silmän´ valta-aseman purkamisen juuret modernissa kontekstissa ovat aina Friedrich 

Nietzschen filosofiassa, joka varhaisteoksessaan Tragedian synty (Die Geburt der 

Tragödie) käsitteli teemaa `apolloninen-dionyysinen´-jaolla havainnollistaen (Ks. 

Nietzsche 1872/2008, 45-49). Heidegger liittyy tieto-opillisesti jatkamaan Nietzschen 

perspektivististä linjaa, ja kuten olen todennut, painottamaan ihmisen omaksuvan 

kokonaisvaltaisesti tietoa ympäristöstään (Kakkori 2009, 110-112)5. `Silmä´ merkitsee 

ulkopuolisen aseman ottamista ympäröivään, tarkkailevaa asemaa, jossa oleva tulee 

kokijan elämykseksi. Nordellin runouden tulkinta on osoittautunut usein hankalaksi 

kenties juuri siitä syystä, että puhuja hajoaa useasti lauluun kokoelmien lehdillä niin 

täydellisesti, ettei tulkitsijalle hahmotu merkityksiä ympärilleen säteilevää keskusta. Toisin 

sanoen, tekstissä ei muodostu subjektia, jonka kautta tulkintaa voisi lähteä tekemään. 

Pyrinkin ennen kaikkea nostamaan esille teoksen keskeisiä teemoja, kuitenkin huomioiden 

myös sen teosten aineksen, joka ei tyhjene sisällölliseen ja teemaalliseen tulkintaan. 

Nordellin runojen teho on ennen kaikkea runollisessa tilassa, jonka ne synnyttävät. Tässä 

tilassa merkitys saa useimmiten väistyä kielen materiaalisuuden tieltä. 

 

Suomalaisen runouden 1900-luvun jälkipuoliskon traditio on ollut tulkintani mukaan 

hyvin kuvakeskeinen, ja kuvallisuus on edelleen keskeisimpiä muotoja suomalaisessa 

lyriikassa.6 Toki kuvallisuus uudistuu, ja oli 1950-luvun modernistienkin keskuudessa 

                                                             
5 Heidegger pyrki monessa suhteessa ylittämään Nietzschen, metafysiikan päätepisteenä tulkitsemansa, 
filosofian. (Kakkori 2009, 108-110) 
6 Siru Kainulainen esittää väitöskirjassaan Kun sanat eivät riitä. Rytmi, modernismi ja kuvallisuus Eila 
Kivikk´ahon runoudessa, että kielen materiaalisuuden vaikutus ohitetaan pääsääntöisesti edelleen 
ammattilukemisen piirissä. (2011, 21) Kainulainen näkee runouskeskustelun taitekohtana Kai Laitisen, 
modernistisen runouden murrokseen ajoittuvan, puheenvuoron ”Mikä uudessa lyriikassamme on uutta?”, 
jossa Laitinen korostaa runon kuuntelemisen ja kokemisen sijaan, sen struktuuria ja kuvallisuutta 
visuaalisina ominaisuuksina. Kainulaisen mukaan laulullisuus ja tunnelmointi määriteltiin feminiinisiksi 
piirteiksi 1950-luvun modernismin murroksessa, ja nähtiin kategorisesti piirteinä, joista uudessa runoudessa 
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epämääräinen ja monikäyttöinen käsite. Kuten Tuula Hökkä toteaa, runouden auditiivisen 

puolen käsittely jäi visuaalisen varjoon. (Hökkä 1999, 78) Eräitä silmän ja laulun 

rinnakkaisuuksia, tai vastakkaisuuksia, on se millaisin kielellisin käsittein olevaa 

lähestytään. Nordellin geologiasta lainatut käsitteet luovat silmän ja hallinnan määrittämää 

suhdetta olevaan, kun taas laulullisuus ja kalevalainen runomuoto luovat kokonaisvaltaista 

ympäröivään sulautuvaa puhetta. Tomunhäikäisyvalossa erilaiset kulttuuriset merkitykset 

ovat ilmeisemmin läsnä, kun taas Valkoisessa kirjassa merkitykset alkavat purkautua 

vaikenemisesta laulavan puheen tieltä. 

 

Kysymyksellä laulusta runollisen tilan luojana, on vuosituhantiset juurensa. Orfeus-

myytillä on kuitenkin yhä hyvin tärkeä merkitys länsimaisen taidelyriikan traditiossa. 

Orfeus on hahmo, johon yhä uudet runoilijasukupolvet suhteuttavat itseään, pohtiessaan 

runollista tilaa, ja runollista puhetta. Läntiset laulajahahmot Orfeuksesta alkaen ovat 

oleilleet laulussa itsestään irrallaan, ja laulussa puut ja eläimet ovat tulleet laulajaa lähelle 

(Ks. Ovidius 1997, 319-322). Laulu katkeaa maailmalliseen katseeseen, jossa laulaja palaa 

rajoilleen, ja menettää rakastettunsa kuolemalle (Mts.). 

 

Mikäli tämänkaltainen runous pitää määritellä perioditermein, liittyy se tulkinnassani 

tyylillisesti jälkimoderniin runouteen (Ks. Ratia 2008, 70), jonka piir(e)issä moderni 

kuvallisuus hajoaa ja tekee tilaa tekstin ja puheen virtaamiselle. Tulen tutkimuksessani 

tulkitsemaan tarkemmin sitä, mitä tämä tekstin ja puheen virtaaminen merkitsee. 

Hahmottamani temaattisen tason voisi katsoa olevan modernismin perintöä. Kuten Tuula 

Hökkä kirjoittaa Suomen kirjallisuushistoria-teoksessa modernia käsitellessään: ”Martin 

Heidegger […] korosti poeettisen kielen asemaa vierauden maailmassa, jossa todellisen 

olemisen luonne on unohtunut […] Tiedon ja tietämisen luonnetta kysyvä asennoituminen 

                                                                                                                                                                                              
pitäisi pyrkiä eroon. (Mt, 105-106) Oma lähtökohtani materiaalisuuden analyysissani on ennen kaikkea 
Maurice Blanchot´n filosofia, ja siten hieman erilainen kuin Kainulaisen lähestymistapa. Blanchot nousi 
julkaisuissaan vastustamaan Jean-Paul Sartren kirjallisuuskäsitystä, jossa korostui kirjallisuuden tehtävä 
viestin välittäjänä ja ajattelun herättäjänä. Blanchot korostaa kirjallisuuden kokemusta ja kielen 
materiaalisuutta, ja hänen ajattelunsa hahmottuu näin ollen osaksi postmodernistista liikehdintää. 
Suomalaisessa kontekstissa Laitisen lähilukua korostava tutkijan ote hahmottuu moderniksi vaiheeksi, ja 
uudet, materiaalisuutta uudelleen esiintuovat tutkimukset osaksi moderninjälkeistä virtausta. 
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tuli sodanjälkeisessä kirjallisuudessa tärkeäksi. Mitä on todella? Mitä voi tietää? Miten 

tiedostava subjekti hahmottaa maailman, mitä on havaitseminen, miten rakentuu 

inhimillisen olemisen ja maailman merkitys?”. (Hökkä 1999, 72) Nämä teemat saavat 

kokoelmissa toisenlaisen ilmaisun kuin modernisteilla, ja Nordellin runoudessa ei 

hahmotu niinkään subjektin esittämää kysymystä, vaan kieli ilmentää sitä olemisen 

paikkaa, ja sitä suhdetta asioihin, mitä kukin puhetapa tuottaa. Toisaalta tekstin voi tulkita 

virtaavana runollisena puheena, jossa ei tarvitse kysyä mitään, vaan elää tekstin 

moniaistisessa rytmissä – puhe on visuaalista, auditiivista ja ruumiillista. Sitä, millä tavalla 

nämä kysymykset tulevat kysytyksi, millainen merkitys kielellä tässä prosessissa on, ja 

voiko runous osallistua tämän maailmallisen totuuden tuottamiseen, tulen tarkastelemaan 

työssäni. 
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2. KIELI, KIVEÄKIN MYKEMPI 

 

 

Kieli luo omaa todellisuuttaan, joka olemisessaan on vähintäänkin samanarvoinen kuin 
oikea puu, kallio tai pilvi. 

 

(Nordell 2004, 10) 

 

Sanat ovat ihania, mutta myös hirvittävän kuolleita. 

 

(Tomas Tranströmer) 

 

Tarkastelen tutkimukseni ensimmäisessä varsinaisessa käsittelyluvussa sitä, millä tavoin 

kielen kyseenalaistuminen nousee yhdeksi Harri Nordellin kokoelmia määrittäväksi 

piirteeksi Tomunhäikäisyvalossa ja Valkoisessa kirjassa. Se, millaisia merkityksiä kieli saa 

kokoelmissa, on suuri merkitys tulkintojeni kannalta, ja se määrittää myös suuresti 

kokoelmien puhujia. On vastattava ensin kysymykseen kielestä, jotta pääsisi vastaamaan 

kysymykseen kokoelmien puhujista, ja siitä millaisessa asemassa Nordellin runous on 

suhteessa suomalaisen ja länsimaisen lyriikan traditioon.  

 

Kaikki runous alkaa siitä hetkestä, kun kieli takertuu puhujan kitalakeen, ja hänelle käy 

mahdottomaksi puhua `niin kuin nyt puhutaan´. Runous merkitsee erityistä suhdetta 

kieleen. Väitän, että suurin osa runouden moderneista ja jälkimoderneista kumouksista on 

syntynyt nimenomaan siitä, että kielen asettamaan kysymykseen on vastattu uudenlaisella 

tavalla. Modernissa runoudessa itse runous nousee kysymyksenalaiseksi, vaikka toki 

runouden olemusta on kysytty ja selitetty yhtä kauan kuin kansat ovat laulaneet. Varhaisia 

myyttejä, jotka liittyvät laulamisen lahjaan, ovat Orfeus-myytti ja Kalevalan bardi 

Väinämöistä koskevat kertomukset loitsimisen, kielen ja viisauden voimasta. Orfeus on 

yhäti elinvoimainen myytti runoilijan ja taiteilijan tilasta, ja runouden olemuksesta, kun 

taas Väinämöisen kohdalla kieli liittyy suoraan viisauteen, ja siihen, miten jokin kulttuuri 

saa kielen avulla olevan hallintaansa, ja kerää näin henkistä ja materiaalista vaurautta. 
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Toinen merkittävä kieltä koskeva alkumyytti on Raamatun luomiskertomuksen kuvaus 

siitä, kuinka Jumala antoi Aatamille (siis ihmisten alkuisälle) kielen, jotta hän voisi nimetä 

eläimet, ja saisi näiden hallinnan. Nämä myyttiset syväkerrokset välittyvät meidän 

päiviimme asti, ja ne määrittävät osittain myös meidän itseymmärrystämme, on 

maailmankuvamme millainen tahansa. Palaan erityisesti Orfeus-myyttiin luvussa 3. 

 

Harri Nordellin runoteoksissa kieli ei ole läpinäkyvä aine, joka välittää todellisuuden ikään 

kuin sellaisena kuin se on, vaan kieli itsessään kyseenalaistuu. Kieli on jotakin, mikä 

määrittää meitä, tekee meistä sellaisia kuin olemme, sillä keskeisesti ihmistä määrittävää 

on hänen kielellisyytensä. Kielen rajallisuus, ja sitä myötä kielen mahdollisuus tulevat 

kysytyiksi. Tämä hetki, jossa teksti ikään kuin kysyy oikeutustaan, voi olla lamauttava, 

mutta toisaalta voimme ajatella, että se erottaa runouden jokapäiväisestä kielenkäytöstä. 

Runoudessa kieli on tiheimmillään, ja puhuja joutuu usein etsimään sanomisensa 

oikeutusta ja mahdollisuutta uudelleen. Harri Nordellin kokoelmissa Tomunhäikäisyvalo ja 

Valkoinen kirja kielen vaarallisuus ja sopimuksenvaraisuus saavat puhujan havahtumaan, 

ja kysymään puhumisen mieltä. Tulkintani mukaan tämä mykistyminen on hänen omin 

hetkensä ja mahdollisuutensa löytää jonnekin syvemmälle, tuntea kieli todella 

ensimmäistä kertaa. Luennassani olevissa kokoelmissa mykkyys ja kielen rajallisuuden 

tiedostaminen kulkevat yhtenä merkittävimmistä loimilangoista. Merkitykselliseksi tulee 

se, miten puhuja asettuu puhuessaan todellisuuteen. Puhujan puhumiseen suhteutuu 

maiseman toiset olevat. Ympäröivässä on myös ”tiedottomia sammaltavia kiviä” (VK, 34). 

Lisäksi kuolema on läsnä maallisen puheen rajana: ”Puhu kuolleille. He vaikenevat 

kanssasi” (VK, 45). ”Kuolleille puhuminen” voidaan tulkita paitsi siten, että puheessa ei 

ole pääsyä kuolemaan, myös siten, että toiset, vaikenevat olevat ympäröivässä, kuten 

kivet, eivät puhu, vaan lepäävät mykkyydessään, ja inhimillinen puhuja on kieleensä 

sidottu. Hänellä on vastassaan ”maailmattomia kiviä”, joiden olemiseen ei voi kielellisesti 

murtautua: 

  

Nimettömästä 

valitse kivi, maailmaton 

         Tässä on kaikki 

 



16 

 

(THV, 51) 

 
 Tomunhäikäisyvalossa kivet merkitsevät sitä hiljaisuutta ja pysähtyneisyyttä, jottahdomme 

maailmallisilla käsitteillämme elollistaa. Puhe kuitenkin viipyilee kiven elottomuudessa, ja 

nimeää juuri tämän elottomuuden. ”Kivi” näyttäytyy puheen rajana, jonka olemus on 

nimenomaan mykkyydessä: 

 
  

Sillä kiville on annettu hiljaisuus vaieta, 
                  etteivät kielisi itseään mykemmästä 
 

(THV, 55) 
 

 Nordellin kokoelmien puheessa suhde olemiseen ja olevaan aloitetaan ikään kuin alusta 

viipymällä hiljaisuudessa, mietiskelemällä sitä tapaa, jolla kivi lepää oman mykkyytensä 

varassa. Voisi todeta, että joudumme kielellisessä olemisessamme käyttämään 

paradoksaalista ilmaisua tälle kiven kiveydelle: kiven puhuttelevuus on sen mykkyydessä 

– sen mykkyys on sille itselleen ei-mitään, mutta meille se merkityksellistyy oman 

olemisemme vastapuolena. Ihminen on aina sidottu olemiseensa, ihminen elää 

maailmassa. Tätä ihmisen maailmaa vastassa on kiven ”maailmattomuus” (THV, 51). 

Toisaalta nämä kaksi `kivi´-runoa ovat hyvin merkityksellisiä, kun kysyn luennassani sitä, 

minne luopumus Tomunhäikäisyvalon puhujan johdattaa. Maurice Blanchot´n kieli- ja 

runousajattelu on mielekäs ja avaava lukutapa yllä lainattuihin runoihin. Kieli hahmottuu 

negaation kentäksi, joka `tappaa´ kohteen, jotta se antautuisi meidän käyttöömme. Eräät 

äärimmäisimmät muotoilut kielen mielivaltaisuudesta ja sopimuksenvaraisuudesta ovat 

johtaneet siihen, että runouden kielelle jää puhdas esteettisen kokemisen jokapäiväisestä 

todellisuudesta irrallinen ulottuvuutensa. Tällaisesta runoudesta on esimerkkinä vaikkapa 

Stéphane Mallarmén teos Un coup de dés (Nopanheitto, suomentanut: Helena Sinervo), 

jossa kieli ei tarkoita enää mitään, vaan on puhdasta tiettyyn esteettiseen muotoon 

puristettua materiaa (ääntä ja kirjainmerkkejä). Tällainen runous tuo esiin kielen puhtaana 

kuoleman kenttänä, jolla ei voi enää `tehdä´ mitään. Harri Nordell korostaa kielen 

omalakisuutta poetiikkaansa käsittelevässä puheenvuorossa Nuori Voima-lehdessä: 

 
 Dominoiva on aina kieli. Kieli yli kaiken. Yritän suojella loppuun asti runoa 

liialta selittämiseltä ja yksinkertaistamiselta so. pysyä uskollisena sille mikä 
kirjoittautuu, siis alkuperäiselle ja paimentamattomalle; oudolle kuvastolle, 
uudissanoille, syntaksin rikkomiselle yms. – nämä ovat aina orgaanisia 
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elementtejä eivätkä jälkikäteisiä liitännäisiä. Kieli luo omaa todellisuuttaan, 
joka olemisessaan on vähintäänkin samanarvoinen kuin oikea puu, kallio tai 
pilvi; absoluuttia ei ehkä ole, on vain tulkintoja.   

 
 (Nordell 2004, 10) 

 
 

 Nordellin puheenvuorossa korostuu kielen omalakisuus, ja runouden kielen erityisyys, 

jossa itse kieli nousee kyseenalaiseksi, ei niinkään se, mitä se viestii todellisuudesta. 

Tarkemmin sanoen kieltä ei varsinaisesti kysytä, vaan sen vapaalle virrannalle annetaan 

ohjat, kuten surrealistien automaattikirjoituksessa. Maurice Blanchot kirjoittaa 

teoksessaan Kirjallinen avaruus kirjailijan osasta seuraavasti:  

 
  

 Kirjailijan etuoikeus liittyy tähän etuoikeuteen olla kaiken hallitsija. Mutta hänellä 
on hallussaan vain ääretön; häneltä puuttuu äärellinen, raja pakenee häntä. 
Äärettömässähän ei voi toimia eikä rajattomassa saattaa mitään loppuun […] tästä 
alkaa kirjallinen luominen, joka vaalii illuusiota, että palatessaan jokaiseen asiaan ja 
jokaiseen olevaan se luo ne, koska se nyt näkee ja nimeää ne lähtökohtanaan kaikki 
ja kaiken poissaolo – siis tyhjyys. 

 
 (Blanchot 2001, 19) 

 
 

 Tämä äärettömyys on kieli. Kirjailija hallitsee ääretöntä, hänen tehtävänään on sanoa 

kaikki. Todellinen runouden olemus löytyy kuitenkin hiljaisuuden kuultaessa 

kirjainmerkkien takaa, ja niitä vasten. Nordell korostaa puheevuorossaan kielen 

omalakisuutta ja vapautta, siis rajoittamatonta kielen kirjoittumista.  Kuitenkin, 

tulkintani mukaan, Nordellin teoksissa itse teosten materiaali, kieli tuntuu menettävän 

arvonsa, ja kykynsä ilmaista. Voisivatko teokset muodostaa itsessään autonomisen ja 

todellisuudelle vieraan puheen avaruuden? Olisiko kieli kokoelmissa suuhun 

sopimatonta muminaa, jolla ei enää ole kosketusta todellisuuteen, ja täten ainoa keino 

rehellisyyteen olisi vaikeneminen? Seuraavissa alaluvuissa tarkastelen teoksissa 

ilmenevää ristiriitaa: toisaalta puhujan hajoamista kielen vapaaseen tempoiluun, 

toisaalta hänen tietoista pysähtymistään kiven mykkyyden edessä, joka tuntuu 

irvailevan hänen laulunlahjalleen. 
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2.1 Maailmaton kivi 

 
 

Maurice Blanchot´n lähtökohtana artikkelissa ”Kirjallisuus ja oikeus kuolemaan”, on 

Hegelin kieliajattelu. Blanchot kirjoittaa, viitaten G.W.F. Hegelin Hengen 

fenomenologiaan, Aatamin nimeämishetkestä seuraavasti:  

 
  

Jumala oli luonut olevat, mutta ihmisen täytyi hävittää ne. Vasta silloin ne 
alkoivat merkitä hänelle, kun hän vuorostaan loi ne kuolemasta, johon ne 
olivat kadonneet. […] ihminen tuomittiin kykenemättömäksi lähestymään 
mitään ja kokemaan mitään paitsi sen merkityksen avulla, joka hänen täytyi 
synnyttää. 
 
(Blanchot 2001, 21)    

 

Runouden kieli on siitä erityistä, että se on herkkää tälle liikkeelle. Kuten Stéphane 

Mallarmé totesi: ”kuinka mieletöntä, että la nuits loistaa kirkkaissa väreissä, kun taas le 

jour soi syvissä, pimeissä sävyissä”. Runouden kieli on avoin kielen mielivaltaisuudelle. 

Jokapäiväisessä kielessä ja filosofiassa objekti palautuu subjektiin. Siis objekti on yhtä 

kuin se kuva, jonka subjekti on siitä luonut. Vapaammin voisi todeta, että minä olen 

teidän, ja te olette minun sepitettäni – siis te minulle, ja minä teille. Toista ihmistä, eläintä, 

puuta ja muuta ei voi ikinä tavoittaa sellaisenaan, vaan se on aina tietystä inhimillisestä 

pisteestä nähty. Kyllä, antropomorfisuus on väistämätöntä. Ja kyllä, ilman kieltä ei voisi 

olla minkäänlaista kommunikaatiota. Mutta kirjallisuus onkin Blanchot´n mukaan kenttä, 

joka pystyy kuuntelemaan tämän maailmallisen puheen mielivaltaisuutta. Siinä voimme 

oleskella ulkopuolella. Siinä kieli itse tulee koettavaksemme. Ja nimenomaan runoudessa 

– kirjallisuus, joka pyrkii tarkoittamaan on asia erikseen.  

 

Viitaten Blanchot´n tulkintaan Hegelin Hengen fenomenologia-teoksesta, tuon esille 

tavallisen kielen ja kirjallisuuden kielen välistä eroa: 
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Kissan nimeäminen on, jos niin halutaan sanoa, sen tekemistä ei-kissaksi, kissaksi 
joka on lakannut olemasta olemassa. Kissa on lakannut olemasta elävä kissa, mikä ei 
tarkoita, että siitä tehtäisiin koira tai edes ei-koira. Tässä on ensimmäinen ero 
tavallisen ja kirjallisuuden kielen välillä. Ensin mainittu lähtee siitä, että kun kissan 
ei-olemassaolo on kerran siirtynyt sanaan, kissa itse herätetään henkiin kokonaan ja 
varmasti ideansa (olemisen) ja merkityksensä muodossa: olemisen (idean) tasolla 
sana palauttaa kissalle kaiken varmuuden, mikä sillä oli olemassaolon tasolla. […] 
Yhteinen kieli on epäilemättä oikeassa: tämä on hinta, jonka maksamme 
rauhastamme. Mutta kirjallisuuden kieli on tehty levottomuudesta ja ristiriidoista. 

 

(Blanchot 2001, 22)  

 

 

Blanchot nojautuu metafysiikan ylittävään ajatteluun (tai sellaisen etsintään) 

kirjallisuusajattelussaan. Blanchot´n mukaan, kirjallisuuden olemus on kirjallinen tila, 

kirjallinen avaruus. Jos yrittää päästä kirjallisuuden kokemuksen tuolle puolen, menettää 

kirjallisuuden; sen hetken, jona kirjallisuus on läsnä. Näin käy myös, kun kirjallisuus 

alistetaan joillekin päämäärille, kuten silloin kun kirjallisuudesta tehdään yksilön tunteiden 

ilmaisua. Kuten hän kirjoittaa: 

 

”Jotain olennaista puuttuu siltä, joka ilmaisee itseään. Negaatio on sidottu kieleen. 
Kun alan puhua, en puhu sanoakseni jotain, vaan ei-mikään vaatii saada puhua, ei-
mikään puhuu, ei-mikään löytää olemisensa puheesta ja puheen oleminen on ei-
mikään.[…]Tämä ei ole nihilististä haaveilua. Kieli havaitsee, ettei se saa 
merkitystään siltä mikä on olemassa, vaan sen omasta vetäytymisestä olemassaolon 
tieltä, ja se tuntee kiusausta pitää kiinni tästä vetäytymisestä, se haluaa saavuttaa 
negaation itsessään ja tehdä ei-mistään kaiken. Jos asioista ei puhuta kuin sanomalla 
se, mikä tekee niistä ei-mitään, silloin todellakin ainoa toivo sanoa asioista kaikki on 
sanoa niistä ei-mitään”  
 
(Blanchot 2001, 21) 

 
 

Mitä tarkoittaa se, että ”[kieli] haluaa tehdä ei mistään kaiken”. Tai se, että: ”Negaatio on 

sidottu kieleen. Kun alan puhua, en puhu sanoakseni jotain, vaan ei-mikään vaatii saada 

puhua, ei-mikään puhuu[…]”? Tällä Blanchot viittaa hegeliläiseen muotoiluun kielestä 

olevan välittömän olemisen surmaajana. Blanchot´n tarkoituksena ei ole nihiloida 

jokapäiväisen puheen oikeutusta, vaan kysyä sitä, mihin runouden kielen erityisyys 
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perustuu ja mikä mahdollisuus tällaiseen kielisuhteeseen kätkeytyy. Kielen kirous 

olevaisten `surmaajana´ on ainoa keinomme olla ihminen, ainoa keino toimia 

todellisuudessa. Blanchot´lle kirjallisuus ei ole paikka, jossa kieli voisi paljastaa mitään, 

vaan kirjallisuuden olemus on nimenomaan siinä, että siinä ajaudutaan ulkopuolelle, kielen 

mielivaltaiseen avaruuteen, missä mikään ei paljastu, vaan kaikki on vapaata liikettä tällä 

negaation alueella, missä ei ole subjektia tai objektia; on vain kieli, siis liike. Näin ollen 

kirjallisuus ei voi opettaa mitään, se ei voi tuoda totuutta yhtään lähemmäksi. Se voi vain 

osoittaa kielen mielivaltaisuuden, ja siihen mielivaltaisuuteen liittyvän nautinnon, joka 

voidaan kokea `kirjallisessa avaruudessa´. 

 

Nordellin kokoelmissa, erityisesti Tomunhäikäisyvalossa, kieli menettää kosketuksensa 

todellisuuteen. Kokoelmat itse sanataiteena ovat pelkkää kieltä, mutta niiden takana ei 

olekaan mitään. Ne houkuttelevat ihmisen luomaan yhä uljaampia selityksiä ja 

järjestelmiä, mutta lopulta sanat osoittautuvat petollisiksi. Sivun 47 runo kuvaa 

Tomunhäikäisyvalossa - ainakin jokapäiväiselle - kielelle annettua paikkaa: ”Ei ole muuta, 

vain hajoavat merkit / Alla kivet, äänettömät sirpit” (THV, 47). Seuraava, jo aiemmin 

siteeraamani, runo kuvaa Tomunhäikäisyvalon paradoksaalista asetelmaa vieläkin 

paremmin. 

 

 

Sillä kiville on annettu hiljaisuus vaieta, 

         etteivät kielisi itseään mykemmästä 
 
   (THV, 55) 

 

Tämä paradoksi on Tomunhäikäisyvalon materiaalin, kielen, epäily ja vieraus. Teos on 

täydellisesti koostunut kielestä, mutta sen yksi keskeisimmistä teemoista on kielen 

viheliäisyys ja riittämättömyys. Huomioni kiinnittyy ennen kaikkea ilmaisuun ”kieliä 

itseään mykemmästä”. Mikäli ihmisen olemukseksi määritetään kielellisyys, nousee kiven 

mykkyys, hiljaisuus ja maailmattomuus ihmisen olemista vastaan. Kaikki näyttäytyy 

ihmiselle osana maailmaa, joka muodostuu merkityksistä. Kuten todettua, kiven olemus on 

sen mykkyydessä, mikä merkitsee yhtenä kokoelmaa määrittävänä seikkana sitä, että kivi 

ei käännä ilmenevää merkeiksi ja merkityksiksi. Toisin kuin kivelle, ihmiselle on annettu 
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sanat, joilla me kielimme kiveäkin mykemmästä. Kieli itsessään on negaatio, asioiden 

`surmaaminen´ niiden itsensä merkityksen tieltä. 

 

Valkoisessa kirjassa puheessa ja laulussa ilmenee merkitysten sortuminen ja murtuminen. 

Kokoelman perusvireen voi nähdä joko melankolisena, mikä merkitsee sitä, että puhuja 

kuuntelee huuliltaan totunnaisesti putoilevia kuolleita ilmaisuja, jotka rakentavat 

Potemkin-kulisseja meidän ja todellisuuden välille. Otan kaksi esimerkkiä, jotka 

ilmentävät kielen väkivaltaisuutta, tai sitä, että kieli on likainen lasi, joka taittaa maailman 

meille tietyllä tavalla:  

 

  

 Ettei minulla olisi nimeä kutsua sinua. Valon impala, herätä hänet hiljaa. 
 
(VK, 16) 

 

 

Tässä kauniissa runossa, joka yhtenä harvoista kokoelmien runoista saa jopa romanttisia 

sävyjä, sillä puhuttelu soi mielessäni hellyyden rekisterissä, tulee muotoilluksi runollisesti 

Maurice Blanchot´n ajatus kielen varsinaisuuden surmaavasta vaikutuksesta. Toisinaan 

ihminen itsekin havahtuu siihen, että maistelee omaa nimeään, ja se tuntuu vieraalta. 

”Valon impala”, jota runossa lopuksi puhutellaan, on jonkinlainen yhteinen, kaikille 

ihmisille sama, jumaluuden tai meitä määrittävän materiaalisuuden ulottuvuus, joka ei ole 

mitään ihmisen hallinnassa olevaa. Se on jotakin, mille kaikki ihmiset ovat alisteisia. Sanat 

ovat kovia, valo on pehmeää. Valo on lisäksi nimetty ”impalaksi”, joka on pehmeästi 

liikkuva, feminiininen eläin. Tässä kuvassa tähdentyy ihmisen sukulaisuus luontoon, ja 

eläinhahmoon. Kieli on ihmisen hallintaväline, likainen lasi meidän ja todellisuuden 

välissä, kun taas valo on jotakin alkuvoimaisempaa suoremmin aistittavaa. 

    

 

       Tuuditan pitkää itkua, tuulta tuhatvuotista. Kerro kenen hengitystä suovillojen 

keinunta.  

 Kenen ylle cirruksen painoton paita. 
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     Tuuditan pitkää itkua, tuulta tuhatvuotista. Kerro miksi päivä tyhjiä ulappoja 

harhaa. 

Missä luhistuu merkitysten horisontti. 
 
(VK, 17) 

 

 

Tässä esimerkissä saamme aavistuksen siitä, mitä tarkoitan tulkitessani Nordellin runoutta 

merkkien tuottamana kuoleman avaruutena. Rakenteellisesti ja rytmisesti kokoelmien, 

erityisesti Valkoisen kirjan puhe on tila, jossa merkitykset ovat kätkössä, ja ne löytääkseen 

on vaiettava, kuunneltava. Vaikka teenkin perusteellista sisällöllistä tulkintaa kokoelmien 

runoille, huomaan usein, että juuri niiden vaikea käsitteistö, sanasto ja keinuva, 

kansanlaulusta polveutuva rytmi on se ydin, joka runoista on löydettävä. Säkeen: ”tuuditan 

pitkää itkua, tuulta tuhatvuotista” kalevalainen, keinuva rytmi luo tunnelmaa runolle ja 

osoittaa kokoelmien kuvaston monitasoista kerroksellisuutta.  

 

Paitsi että kokoelmissa tehdään matkaa biologiseen ja maantieteelliseen muinaisuuteen 

viipyilemällä tuhansia vuosia sitten vetäytyneen Yoldian meren rannoilla, tehdään matkaa 

myös runouden kerrostumiin: modernin taiderunon rytmit ja kuvallisuus asetetaan 

rinnatusten kansanlaulun poljennon kanssa. Kaiken ydin on tekstin rytmisyyden 

kokeminen, sillä runossa ilmenee myös säkeiden ilmaisemien merkitysten tasolla. Säe 

”kerro kenen hengitystä suovillojen keinunta” tehostaa runon keinuvaa vaikutelmaa, ja 

yhdistyy rytmisyydessään ”pitkän itkun tuuditukseen”. Puhuja osallistuu tuudittaessaan 

personoimansa luonnon rytmiin, suovillan keinuntaan. Hän oleilee todellisuuden ja oman 

olemisensa arvoituksen äärellä, mitä ilmentää myös runon rytminen toisteisuus niin, että 

runo ei sulkeudu - ikään kuin valmistu - lopuksi, vaan jää avoimeksi. Esitetään kysymys, 

johon ei edes pyritä vastaamaan, vaan tulkintani mukaan juuri loputon kysyminen on 

ihmisen osa, ja kiirehtiessään vastauksiin ihminen alkaa peittää rajallisuuttaan itseltään. 

Vastaavanlaisia sävyjä tunnistan myös Valkoisen kirjan sivun 45 runossa: 

 

  

He olivat oikeassa. Keskus on tuhoutunut. Viesti oli miltei tuhkaa, vaivoin 

ymmärrettävissä. / ”Puhu kuolleille. He vaikenevat kanssasi.” 
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        Hiussillalla olkinen hevonen. 

 

(VK, 45) 

 

Kuten tulkitsin aiemminkin, kokoelmassa on kyse ihmisen suhteesta siihen, mikä ei tottele 

mitään nimeä. ”Keskuksen tuhoutuminen” voisi merkitä omistavan puheen vaikenemista. 

Kieli ja tietoisuus ei ole oikotie jumalalliseen harmonian valtakuntaan, vaan kieli itsessään 

on vallankäytön läpäisemää, ja myös tietoisuuden toimintaperiaate on viedä meidät pois 

asioiden suorasta vallitsemisesta. Kuolleilta ei ole saatavissa viestiä tuonpuoleisesta. 

Voimme puhua kuolleille, mutta he vaikenevat. Se, mikä tekee runoilijan on 

herkistyminen poltteelle, kulkeminen siellä, missä sanat menettävät ilmaisukykynsä. 

Blanchot kirjoittaa tästä kuolemalle herkistymisestä Kirjallisessa avaruudessa ja toteaa, 

että kirjailija ei saa pyrkiä hallitsemaan omaa loppuaan. Jotta kieli voisi puhua, hänen on 

itse vaiettava. Paradoksaalisesti, sanoessaan kaiken, kirjallisuus palauttaa rajantajumme, 

sillä se kiinnittää huomiomme kieleen avaruuteen, jota mikään ei rajoita. Rajoille paluu on 

vaikeneminen, mihin Nordellin kokoelmat tuntuvat useasti kehottavan. 

 

Koska kokoelmassa on runsaasti viittauksia eri mytologioihin, olen taipuvainen 

tulkitsemaan runon viimeisen rivin ”olkisella hevosella” viittaavan Kalevalan kuudenteen 

runoon, jossa Väinämöinen rientää olkisen ratsulla Joukahaisen luo. Toisaalta yhteys 

vaikuttaa hieman hakemalla haetulta, eikä runo välttämättä vaadi näin perusteellista 

ruumiinavausta tullakseen ymmärretyksi. Kuitenkin viittaamisen Väinämöisen, siis 

laulajan ja syntyjen tietäjän, ratsuun voisi tulkita jälleen runollisena tai mystisenä 

kokemuksena, jossa käydään kuolemassa, vain toteamassa sen vaientava voima. Samoin 

kuin Nordellin runoudessa usein esiin nouseva Orfeus-hahmo, myös Väinämöinen oli 

kuolemankävijä, ja heidän asemansa kannalta tämän kuiluun katsomisen merkitys oli 

olennainen. Vaikka kokoelmissa risteilevät, välillä ehkä mielivaltaisenkin tuntuisesti, 

erilaisten mytologioiden hahmot ja tapahtumat, ne alleviivaavat yhdessä sitä, että kyse on 

erityisestä tilasta. Näissä runoissa ollaan kaukana jokapäiväisestä kokemuksesta, näissä 

runoissa ollaan irrallaan itsestä ja tavanomaisesta elämänpiiristä. Palaan tähän 

erityislaatuiseen tilaan seuraavassa käsittelyluvussa. 
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Tomunhäikäisyvalon keskeinen teema kietoutuu tulkinnassani kieleen, mykkyyteen ja 

kuolemaan. Kokoelma nostaa mielessäni kysymyksen siitä, millainen kyky puhekyky 

oikeastaan on. Kokoelman maisema on hyvin omalaatuinen. Se on paikka, joka on 

”loppu” ja jossa kulkee ”mies, horisontin paimen”. Tähän horisontin paimeneen palaan 

seuraavassa käsittelyluvussa, mutta kieli-analyysia on hyvä pohjustaa jo tässä vaiheessa 

sillä, että Tomunhäikäisyvalo näyttäytyy alusta lähtien luopumisen ja irtipäästämisen 

kirjana, jossa ei varsinaisesti rakenneta mitään, mutta kuitenkin löydetään jotakin. 

Tämä paikka on, kuten todettua, jonkin ”loppu”. Nostan seuraavaksi esiin sivun 23 

runon. 

 

Nukut lumi vitivaiti 

Nimetön, jää äänetön 

Seuraa sinua 

 

Pölyä hohtava kehrä, 

Silmäterän metamorfoosi 

Jossa kuolleet hengittävät 

  

(THV, 23) 

 

Puhujan puhuttelun ”nukut” voi tulkita joko niin, että puhuja puhuttelee lukijaa, jolloin 

runo merkitsee laajemmin ihmisyyttä, mutta tulkitsen hänet, jota puhutellaan puhujan 

kumppaniksi, samaksi henkilöksi, jota puhuja pyytää valon Impalan ”herättämään hiljaa” 

Valkoisen kirjan sivun  16  runossa.  Runon  maisema  on  talvi,  kaamos,  ihmistä  seuraava  

pimeys ja materiaalisuus. Tomunhäikäisyvalon runoissa tehdään konkreettisesti ja 

symbolisesti matkaa ydintalvesta uuteen valoon. Tämä valo on nimetty ”Pajuntähdeksi”, 

joka on tähtitaivaalla keväisin loistava Neitsyen tähtikuvion Spica. Symbolisesti näissä 

runoissa käydään kielen ja puheen vaientavassa kuoleman maassa. ”Nimetön” ja ”jää 

äänetön” seuraavat, eli jokin materiaalinen, asioiden oma vallitseminen ottaa ihmisessä 

paikan, ja pakottaa laskemaan ohjat. ”Kehrä” merkitsee yleisemmin vauhtipyörää, mutta 

yleisin käyttömuoto suomen kielessä merkitsee auringonkehrää. Tulkitsen tämän 
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metaforana ikuiselle valolle, joka tässä runossa hohtaa pölyä, eli ainetta, joka taittaa valoa 

joka suuntaan ja saa näkemään epäselvemmin. Kehrän voi tulkita merkitsevän iiristä, tai 

kaikennäkevää silmää. Tässä hallitsemisesta luopumisessa tapahtuu ”silmäterän 

metamorfoosi”, ja ”kuolleet hengittävät”, kun päästetään irti kaiken kääntämisestä ihmisen 

tietoisuudelle. Käsittelen seuraavassa käsittelyluvussa ”silmäterän metamorfoosia” 

syvemmin, ja rinnastan pyrkimyksen muun muassa Mirkka Rekolan runouteen. Kaiken 

alistavan totuuden ja kaikkitietävyyden syrjäyttää armo ja irtipäästäminen. Luonnon oma 

rytmi ja ikuinen kierto ottavat paikan lineaariselta aikakäsitykseltä, erilaisilta 

eurooppalaisilta historian täydentymisen projekteilta, kuten kristinuskolta, sosialismilta tai 

valistukselta. Myös kieli on käsitettävä tässä prosessissa uudella tavalla.  

 

2.2 `Tomunhäikäisyvalosta´ Äiti Jäätikön sanoihin 

 

Tulkintani mukaan jo nimi Tomunhäikäisyvalo viittaa kielellisyyteen. Nimessä voi nähdä 

yhteyden jopa logos-mystiikkaan, jossa kieli merkitsee ruumiilliselle ja maalliselle 

ihmiselle viisautta ja korkeampaa tietoa. Logos-mystiikka viittaa Johanneksen 

evankeliumin alkuun, jossa kuvataan, miten sana tulee Jumalan luota ihmisille, ja sitä 

myöten viisaus laskeutuu maan päälle Jeesuksen hahmossa. 1. Mooseksen kirjassa Jumala 

luo sanalla pimeyden ja valon, minkä jälkeen hän antaa ihmiselle kielen, jotta tämä voisi 

nimetä eläimet. Näin ollen ihminen siis on Jumalan lähettiläs maan päällä, ja kielellisyys 

merkitsee hallintaa. ”Tomua” taas käytetään Raamatussa synonyymina maalle. Ihminen on 

siis myös ruumiillinen olento, kuten 1. Mooseksen kirjassa todetaan: ”Otsa hiessä sinun on 

hankittava leipäsi, kunnes tulet maaksi jälleen, sillä siitä sinut on otettu. Maan tomua sinä 

olet, maan tomuun sinä palaat” (1. Moos. 3:19).  

 

Jos ”tomu” merkitsee ihmistä, ja ”valo” kielellisyyttä ja tietoa, niin mitä merkitsee 

kokoelman tulkinnan kannalta se, että tämä valo ”häikäisee”. Häikäiseminenhän merkitsee 

sitä, että valo on niin kirkas, että ihminen ei todella enää näe mitään, hän sokaistuu 

hetkellisesti. Kokoelman nimi vihjaa siitä, että kieli ei tuokaan meitä asioiden luokse, vaan 

se onkin jotakin, minkä lävitse näemme ehkä vain itsemme. Blanchot´n vastaveto 

filosofialle on runous, ja ihanteellisessa mielessä Mallarmén runous, jossa kieli ei enää 

viittaa itsensä ulkopuolelle, vaan löytää materiaalisuutensa – siis auditiivisuuden, rytmin, 

mitan ja niin edelleen.  
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Voiko Nordellin runot nähdä tällaisena puhtaana runoutena, joka pyrkisi luomaan 

uudenlaista suhdetta, tai asettamaan kielen kyseenalaiseksi, tai kiinnittäisi huomiomme 

siihen, että kieli on aina tietynlainen inhimillinen perspektiivi? Tätä lähden kysymään, ja 

kiinnitän huomioni tässä käsittelyluvussa Tomunhäikäisyvalon runoihin, joissa itse kieli ja 

`valo  ́nousevat keskeisesti huomion kohteeksi. Aloitan tulkintani siitä, millaisia tarkempia 

määrityksiä `tomunhäikäisyvalo´ saa kokoelmassa.  

 
  
  

Nuku, tomunhäikäisyvalo 
 
Tuli muuan vain 
saraheinät hiuksissa paloivat 
 
 Oli siipi  
 meren graniittimaljassa 
 Oli siipi  
  meren graniittimaljassa 
 
Nuku, olemme tässä 
 
Vain harhaa kimeera 
horisontissa saalistaa 
  
 On yö  
 raadeltua nukkaa, 
 pilven hermo 
 tropopaussin alasimella 
 
(THV, 16) 

 

 

Tämä runo suhteutuu muun muassa Valkoisen kirjan sivun 52 runoon, jossa ”nähdään 

horisontti, nimetön sapatti”. Tomunhäikäisyvalossa tunnelma on levottomampi, ja vaikka 

rauhaa ja levollisuutta etsitään, on tämä matka vielä selkeästi keskeneräinen. 

`Tomunhäikäisyvalo´ ja kimeeran ”harhan saalistus” rinnastuvat runossa. Ne vievät 

huomion ”tässä olemiselta”, siis tähän todellisuuteen kiinnittymiseltä. Ne ovat osana 

länsimaista metafysiikan jatkumoa, jossa tämän – ainoan – todellisuuden eteen asetetaan 

tuonpuoleisuuden kehys, jota vasten kaikki elämän ilmiöt selittyvät. Kursiivilla kirjatut 

säkeet tulkitsen joksikin inhimilliselle tietoisuudelle käymättömäksi alueeksi – joksikin 
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mystiseksi voimaksi, josta emme saa otetta. Käsittelyssä olevassa runossa se hahmottuu 

kiertokuluksi ja kuolemaksi. Se on ”yö”, siis tomunhäikäisyvalon – minkä tulkitsen 

kieleksi ja ihmisen tietoisuudeksi – vastavoima. Se on raadeltua ”nukkaa”, jota irtoaa 

meistä ja kaikesta elävästä ja olevasta kaiken aikaa. Se ei ole kuitenkaan kuollutta iäksi, 

vaan kaikki aine kiertää, ja ravitsee uuden kasvun.  

 

Koska tulkitsen, että kokoelmissa on laajemminkin kyse modernin subjektin hybriksen 

vastustamisesta, katson ”siiven meren graniittimaljassa” viittaavan Ikaros-myyttiin. Isä-

Daidalos rakensi pojalleen siivet, mutta kielsi tämän lentämästä liian korkealla, lähelle 

Aurinkoa, tai liian matalalla, niin, että siivet koskettaisivat merta. Kuten tiedämme, Ikaros 

kuitenkin lensi niin lähelle Aurinkoa, että vaha hänen siivissään suli, lentäjä vajosi mereen 

ja hukkui. Myytti kuvaa ihmisen rajatietoisuutta. Aurinko ja meri ovat ne ikuiset elementit, 

joita vasten olemisemme rajautuu. Pilvien hajoaminen ”tropopaussin alasimella” tähdentää 

tätä materaalista kiertoa ja hajoamista.  

 

Nostan esiin toisen runon, jossa ilmenee kiertokulku, ruumiillisuus ja `valo´, joiden 

ympärille kehiytyvien kysymysten tulkitsen vievän meidät lähelle Tomunhäikäisyvalo-

kokoelman keskeistä tematiikkaa.  

         

         
        Olimme hiljaa, 

heinäsirkat rauta ihmiset 
ranteessa jään punos, 
kuka nosti luomemme näki 
ruosteen ja syntymän 
vitkaan kiertyvät sakarat  
 
Olimme hiljaa,  
sylissä poikittainen valo,  
alla odottavat kuolleet, 
ja kirkkaassa silmittömässä 
liikkui ei mikään, pilvi 
hydrologisessa kierrossa 
 
(THV, 37) 

 

 

Tässä runossa on hyvin mielenkiintoisia elementtejä. Ensinnä huomio kiinnittyy 

hiljaisuuteen ja ajan liikkumiseen. ”Kuka nosti luomemme näki / ruosteen ja syntymän” 
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merkitsee elämää ja kuolemaa, syntymistä ja kuolemista, ajallisuutta. Lisäksi sen voi 

tulkita tarkoittavan ikuista paluuta, tulemista. Ihmisellä ei ole määriteltyä ikuista ydintä, 

vaan hän tulee loputtomasti itsekseen – hän ei ole milloinkaan valmis. Ihmisen minuus ei 

siis ole jotakin säädettyä – häntä ei ole tuomittu tietynlaiseen olemukseen, vaan hän 

muuttuu uudelleen ja uudelleen.  

 

Runo ilmentää jatkuvaa, loputonta muodonmuutosta. Ruosteen ja syntymisen ”vitkaan 

kiertyvät sakarat” vieläpä näkyvät ”luomien alla”, siis silmissä, joilla on merkitys sielun 

peilinä. Kirkkaassa ja silmittömässä lisäksi liikkuu ”ei mikään”. Mikä kuitenkin hyvin 

merkittävää, runon kokijat ovat ”poikittaisessa valossa”. Tulkitsen tätä, paitsi ajallisena 

jatkumona ja traditiona, ennen kaikkea suorana kokemisena, ja suorana suhteena toiseen. 

Puhuja on vaiennut, ja yhteys kaikkeuteen on ”poikittaista valoa”, mikä näyttäytyy 

tulkinnassani vastakohtana ylhäältä ihmiselle tulevalle, `ikuiselle valolle´. Runossa 

näyttäytyvä tietoisuus on siis ajallista, historiallista, jos näin halutaan ajatella, suoran 

eettistä suhdetta toiseen, ilman kielen ja kulttuurin luomia kategorioita ja kehikoita. 

”Poikittainen valo” yhdistyy tulkinnassani Valkoisen kirjan sivun 16 ”herättävään” valoon. 

Tällainen suhde olevaan assosioituu itämaiseen filosofiaan ja uskontoon, ja miksei myös 

kristilliseen mystiikkaan, vaikka kirkot ovatkin pääasiassa tuominneet syntisiä ikuiseen 

kadotukseen, korostaen enemmän lakia kuin armoa. Muun muassa keskiaikainen mystikko 

Meister Eckhart korosti tämänkaltaista hiljentyvää, silleen jättävää asennetta maailmaan. 

Lähenen tässä jo hyvin pitkälti seuraavaa käsittelylukua, mutta pyrin hiljalleen 

johdattelemaan tulkintaa kokoelmien puhujan tarkasteluun ja runouden merkityksen 

määrittelyyn.  

 

Toinen tärkeä kieltä ja subjektia koskeva runo on kolmannen osaston avaava teksti: 

 

 
 
Ei se ollut suojeluksenvalo jonka näimme 
tulijoiden silmissä, se oli 
unen valtakunnan hirveä valo, 
hulmusivat ruoste ja harmaa, 
kaakkurin värit 
 ja ruhjova lyönti nousi sisältämme, 
sillä erotus oli jo tehty 
  
(THV, 33) 
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Aikaisemmin Tomunhäikäisyvalossa on kutsuttu kohti jotakin, ja nyt runossa todetaan, 

että ”tulijoiden silmissä” loistaa ”unen valtakunnan hirveä valo”. Mitä valo-metaforat tässä 

yhteydessä tarkoittavat? Runo askarruttaa kovin, mutta se tuntuu olevan eräs keskeisistä 

teksteistä tulkintojeni kannalta. ”Suojeluksenvalo” voitaisiin nähdä tietenkin jumalallisena 

järjestyksenä ja harmoniana, sekä kieleen viitaten, järkenä ja ymmärryksenä. ”Unen 

valtakunnan valo” taas merkitsee jotakin, mitä me emme hallitse. Unissahan maailma on 

aina jotenkin nyrjähtänyt, ja pahimmillaan unet ovat harhailua maailmassa, johon emme 

osaa kotiutua. Mutta toisaalta unissa myös pääsevät valloilleen viettimme ja tukahdutetut 

pelkomme ja halumme. Unien maailma voi olla myös nautinnon maailma, missä ei ole 

kestoa ja rajoja. ”Unen valtakunnan valo” voisi siis merkitä ruumiillisuutta, viettejä ja 

tiedostamatonta. Ruosteenpunainen ja harmaa – siis kaakkurin värit – ovat väreinä 

epätäydellisiä, jopa tietyllä tavalla likaisia. Ne ovat mailleenmenon ja kuoleman värejä. 

Karoliina Lummaa kirjoittaa artikkelissaan ”Risto Rasan surulliset linnut” kaakkurin 

merkinneen perinteisesti suomalaisessa lyriikassa kuoleman lintua, ja viittaa V. A. 

Koskenniemen runoon, joka on nimetty ”Kaakkuriksi” (Lummaa 2008, 50). Näissä 

runoissa ollaan siis muutoksen kehässä, johon liittyy aina myös traagisuus. ”Ruhjova 

lyönti” voisi merkitä esimerkiksi sitä, että puhuja on jo matkalla pois. Runossa on kaiken 

kaikkiaan jotakin hyvin levottomuutta herättävää. Huomio on tulemisessa, 

ruumiillisuudessa, ajallisuudessa, iäisen läsnäolon vastakohtana. 

 

Blanchot´a mukaillen voisi olla kysymys myös kirjallisuudesta, filosofian vastavoimasta. 

Blanchot´n mukaanhan kirjallisuus on kokemus yöstä ja ulkopuolesta. Se voisi merkitä 

kaaosta, alitajuntaa, vyöryvää tekstiä, joka antaa avoimen haudan partaalla tanssivalle 

tekijälle viimeisen sysäyksen. Näin ollen viimeiset rivit: ”ja ruhjova lyönti nousi 

sisältämme, / sillä erotus on jo tehty” voisivat merkitä sitä, että tekijä tarkkailee lukijan 

hajoamista tekstiin, ja ruhjova lyönti on subjektin paluu rajoilleen. 

 

Tulkintani siitä, että kolmannen osaston runot käsittelevät inhimillistä kokemusta, ja sen 

rajoja, vahvistuu tulkitessani sivun 36 runoa: 

 

                        
        Taivas jodinkeltainen, matala 
 



30 

 

Odotamme, kuuntelemme 
ulvontaa nimilouhoksen, 
hengityksessä palava kalkki 
 
Turhaan etsivät eläinnaamioiset 
 jäljittäjät 
tyrmistyneet sideeriset lukijat, 
emme löydä merkkiä 
  
Emme pääse täältä 
        Taivas jodinkeltainen. matala 
  
kipunoiva, katkennut terä 
  
(THV, 36) 

 
 

Mitä ovat ”eläinnaamioiset jäljittäjät”? Mitä merkitsee ”merkin etsiminen”? Kenties 

etsitään merkkiä tästä todellisuudesta pois. Siis, tämän runon ”etsimisen” voisi tulkita 

jumalallisten vihjeiden, taivaallisten näkyjen etsinnäksi. ”Nimilouhos” on yksi 

keskeisimpiä kieltä koskevia kuvia, jotka askarruttavat, mutta myöskin avaavat 

Tomunhäikäisyvalossa kielelle annettavaa paikkaa suhteessa maailmaan ja ihmiseen. 

”Nimilouhos” jää osittain arvoitukseksi, mutta kuitenkin huomaamme, että sitä 

”kuunnellaan”. Tämäkin muotoilu mielestäni korostaa sitä, että kokoelmissa kielelliselle 

luomiselle ja kielelle annettava määritelmä ei korosta poikkeuksellisen yksilön 

luomisprosessia, vaan että tässä prosessia hänen on annettava valta jollekin muulle. Se on 

materiaalinen tai yliaistillinen voima, jolle ihmisen on annettava itsensä. Kieli ei siis ole 

jotakin, mikä keksitään, vaan se on vuorovaikutusta todellisuuden, luonnon kanssa.  

 

Ei ole pääsyä tuolla puolen, ei ole pääsyä liikkumattomaan pisteeseen, josta voitaisiin 

säätää ikuista totuutta. Totuus on luotava aina uudelleen. Sideerinen on tähtitieteen termi, 

ja tässä yhteydessä ”sideeriset lukijat” viittaa siihen, että me yritämme löytää avaruudesta 

jotakin merkkiä tarkoituksesta tai Luojasta, mutta olemme vangittuina tähän 

todellisuuteen, eikä meillä ole pääsyä tuolle puolen. Tomunhäikäisyvalon sävy on tästä 

syystä agnostinen, mikä merkitsee arvoituksen äärellä oleilua, sen läpäisemättömyyden 

kunnioittamista niin, että lopullisia vastauksia ei edes pyritä saavuttamaan.  

 

 Runoilija ei voi 1900-lukulaisen käsityksen mukaan luoda totuutta, vaan totuus on 

luonnontieteilijöiden ja insinöörien hallussa, mutta runoilijan kuuluu kuunnella kielen 
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herkkyyden menettämistä, ja kielen rajoja – sitä, millaisia luutuneita puhuntoja puhutaan 

vain, koska aina on jutusteltu asioista samalla tavalla. Runoilijan tehtävä tässä ajassa voisi 

siis olla purkaminen ja tietoisuuden herätteleminen kielen olennaisuudesta osana 

maailmankokemustamme. Tätä asetelmaa korostaa sivun 36 runossa myös samea, 

”jodinkeltainen taivas”. Sen voi perustellusti lukea myös vihjeeksi siitä, että nykyisessä 

postmodernissa, pirstaleisessa ajassamme taivas, siis ylimmät arvot, eivät ole kirkkaina 

yllämme, vaan sameassa aatteellisessa ilmastossa on vaikea löytää jotakin, mihin uskoa. 

Tomunhäikäisyvalossa on useassa kohdassa tällainen keskeneräinen ja uhkaava tunnelma, 

jossa maailma on tuloillaan, ja tuskallisen hajanainen. Tässä mielessä kokoelma erottuu 

selkeästi seesteisemmästä Valkoisesta kirjasta.  

 

  

Hämärän karsikossa  

tuli vastaan kanssakulkijani 

 

Tuli vaiheilta joilta 

tullut on ei kukaan 

  

tuntematta, varoen 

 

Silmissä haljennut suola 

Huojuva, metaoptinen kuva 

 

Vain häpäisty lume 

Vain muuan joka itki 

 

Nyt kun olen jo palaamassa 

  

(THV, 62) 
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Runo sisältää teemallisesti useita mielenkiintoisia ilmaisuja. Karsikko on suomalaiseen 

kansanuskontoon kuulunut vainajaa merkitsevä puu, joka johdattelee kulkijan tien varrelta 

kalmistoon. Se, että tämä karsikko on ”hämärän”, viittaa yhä enemmän siihen, että seutu, 

josta tehdään paluuta, on kuoleman maa, ”Fimbulin talvi”. Kanssakulkijalla on silmissään 

”metaoptinen kuva”. Hän on siis havahtunut siihen tapaan, jolla hän maailman näkee. Hän 

on saanut suhteen omaan  maailmankokemiseensa, ja nyt huomannut, että se, mitä hän piti 

totuutena on ”häpäisty lume”. Tämäkin runo limittyy teemallisesti hyvin yhteen 

kokoelman aiemman runoaineksen kanssa. Valo, hämärä, kieli ja inhimillinen tietoisuus 

joutuvat ristivalotukseen, jossa kaikki asettuu uudenlaiseen suhteeseen. Kun aiemmin 

oltiin talvessa, hiljaisuudessa, kuoleman maassa, lopulta kuljetaan kohti uutta valoa. 

 

 

Neitsyen Spica, pajujen tähti 

 

Tuhkaviirin olemme kohottaneet 

Kaikki leukoijanvalkoiset nimet 

 

Lapojen tyngissä repäisyn jäljet 

Ompeleet ovat mehiläislangasta 

 

Kaikki muistoja jotka eivät selity 

Kiteet tuikkivat luovuttamattomasta 

 

Neitsyen Spica, pääsiäistähti 

 

Tuhkaviirin olemme kohottaneet 

  

(THV, 63) 
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Runon ensimmäinen rivi viittaa Neitsyen tähtikuvion kirkkaimpaan tähteen, Spicaan. Se 

on viitannut antiikin mytologiassa Demeteriin, sillä Spica näkyi kirkkaana Etelä-Euroopan 

taivaalla sadonkorjuun aikaan. Se, että Nordellin runossa Spica on ”pajujen tähti”, viittaa 

kuitenkin siihen, että Spica näkyy Suomen taivaalla erityisen kirkkaana juuri kevään 

kynnyksellä, pääsiäisen aikaan. Mitä tässä yhteydessä merkitsee se, että pääsiäistähden 

loistaessa kohotetaan ”tuhkaviiri”? Pääsiäisenä juhlitaan uutta elämää, ja uudestisyntymää. 

Antiikin mytologiassa, jonka perustuksille kristinusko on pitkälti rakentunut, kevään 

koittaessa elämä luotiin uudestaan pitkän manalan matkan, eli talven jälkeen.  Tuhka taas 

merkitsee hajonnutta ainetta (tai symbolistisesti kaatunutta valtaa), joka ravitsee uuden 

kukkeuden, uuden keskikesän, jossa luonto kukkii kirkkaimmissa väreissään. Leukoija on 

perinteinen suomalainen kasvi. ”Leukoijanvalkoiset nimet” merkitsee puhtautta ja rauhaa. 

Voiko sanoa, että Tomunhäikäisyvalossa on tehty matkaa ”kaakkurin väreistä” 

leukoijanvalkoisiin nimiin”? Ainakin kirjassa tehdään matkaa, ja näyttäisi siltä, että 

lopussa saavutaan jonnekin, ja tämä pysähdyspaikka on kevät, uusi syntymä. Runon kokija 

on tehnyt matkaa itseensä, ja saapuu uuteen kevääseen, jossa ”kiteet tuikkivat 

luovuttamattomasta”, eli vaikka hän on luopunut siivistään, ja löytänyt sen tosiasian, että 

hän on väistämättä maallinen ja ruumiillinen olento, jolla ei ole pääsyä tuolle puolen 

(hänen löytämänsä maailmankokemus on jonkinlainen epämääräinen agnostisismi), hän on 

kuitenkin löytänyt pyhyyden tästä maailmasta.  

 

Lapojen tyngissä olevat repäisyn jäljet ja ompeleiden tekeminen mehiläislangasta 

viittaavat tulkintani mukaan, paitsi aiemmin tulkitsemaani Ikaros-myyttiin myös 

Lemminkäiseen, joka on samanlainen nuoren miehen uhmakkuuden, ja 

rajatiedottomuuden symboli suomalaisessa mytologiassa, kuin Ikaros antiikin Kreikan 

mytologiassa. Lemminkäisen äiti sitoi poikansa lihat ja luut takaisin yhteen mehiläisen 

tuomalla medellä, kun eloton Lemminkäinen oli nostettu Tuonen virrasta. Pyhyys 

kätkeytyy ”leukoijanvalkoisiin nimiin”, siis kieleen, joka yhä nimeää, mutta joka muistaa 

asemansa vajavaisena välineenä. On löydetty uudenlainen suhde kieleen. Kokoelman 

toinen ”Naarastähden” symboliikkaan perustuva runo muistuttaa kuitenkin jälleen ”kivien 

vaiteliaisuussanoista”. 

 
  

Palaa Naarastähti 
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sen alle kerääntyneet, 
kidassa tuhkan hajonnut sulka 

joka ruohon kielillä lauloi 

moneuspilvet, sokaistumismuodot 

ja ylle siitepölyn vaatteet, 

maaokran merkki käsivarsissa, 

 yhä kuullen 

kivien vaiteliaisuussanat 

aisteille tuskin punotut, 

emmekä tiedä minkä saapumisesta 

seutu niin tiheä, raskas 

niin kuin poissaolomme 

olisi jo läsnä. 

 

(THV, 35) 

 

 

Tulkinnassani tämä ”Naarastähti” viittaa edelleen Demeteriin, joka palaa jokaisena 

keväänä ruokkimaan maan päällä asuvat. Mutta ennen uutta kevättä pitää jokaisena talvena 

tehdä matka Haadekseen, kuoleman maahan. Näin ollen, Naarastähden runossa ilmenee 

jonkinlainen ihmistä suurempi voima, ikiaikainen meissä työtään tekevä biologia. Se on 

meidän ruumiillinen ja materiaalinen puolemme, jonka rapistumiselle emme mahda 

mitään. Se on meidän ylitsemme käyvä, meissä vähä vähältä työtään tekevä kuolema. 

”Tuhkan hajonnut sulka”, joka on laulanut ”ruohon kielillä” luo uudelleensyntymän (tai 

”metempsykoosin”, jonka rattailla jänis matkustaa Valkoisen kirjan sivulla 43) kuvastoa. 

Tämä feminiininen jumaluus, Naarastähti, nousee kokoelmassa vastustamaan Isä Jumalan, 

tai jonkinlaisen muun miehisen ylijumalan, vuodattamaa valoa ja tietoa. Kiven hahmo 

nousee merkitykselliseksi tämänkin runon tulkinnan kannalta. Ilmaisu ”kivien 

vaiteliaisuussanat / aisteille tuskin punotut” viittaa siihen materiaalisen puoleen ja 

omaehtoiseen vallitsemiseen, joka vastustaa merkitystä, ja kaiken kääntämistä tietoisuuden 

valolle. 
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Sanaton, intuitiivinen tieto hahmottuu toisenlaisessa, tulkintojani haastavassa muodossa 

sivun 41 runossa: 

 

 

Mutta tämä toinen. Valoa vasten mikä Kristofóros! 

Muutoin pelkkä jään hyleettinen data. 

 Pään ympärillä haahkojen itkeminen. 

 

Laahaa jäljessään aistien ketjua, suolaa ja rosoisia etäisyyksiä, 

Häikäistymisen polyfonista taosta – kieltoa älä katso taakse. 

Joka kaiken on synnyttäjä. 

 

Pölyn rusto. Katoavamodus. 

Ihon alla, rajalla sumealla, tyly penetraatio roudan juuren, 

  ja kirren rihmat silmiin kihonneet. 

Hartsisessa valossa jokin yhä viittoilee. Tule, tule. 

 

Niin kuin hiukkasten jokainen niukka värähdys, muotojen ytimien 

Kiihtyvä tanssi, uuttaisi verkkokalvoille kuvaa, 

Vieraampi ei mikään nähty seutu 

 

Nämä yksinkertaiset luodot ja saaret. Tyttäret harmaan. 

Äärettömään  

 Kumartuneet selät. 

 

Viimeinen liikahtamatta. Kivi suulleen jäätynyt. 
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(THV, 41) 

 

 

Kristofóros merkitsee Jumalankantajaa. Tulkitsen hänet samankaltaiseksi hahmoksi kuin 

kokoelman alussa nimetyn ”horisontin paimenen” (s. 13). Nämä ovat lähes ainoita 

nimettyjä ihmishahmoja, jotka esiintyvät kokoelmassa niin, että heitä luonnehditaan 

tarkasti. Tai oikeammin heitä ei niinkään luonnehdita elävinä ihmisiä, vaan heidän 

asemaansa ja suhdettaan maailmaan luonnehditaan. Kokoelmien henkilögalleria 

muodostuu mytologisista hahmoista ja arkkityypeistä enemmän kuin konkreettisista 

inhimillisistä toimijoista. Ainoastaan kokoelmissa äänessä oleva kokija ja puhuja sekä 

hänen kumppaninsa ovat inhimillisiä, inhimillistä todellisuuskokemusta ilmentäviä 

henkilöhahmoja.  

 

Kristofóros laahaa jäljessään ”häikäistymisen polyfonista taosta” ja ”kieltoa älä katso 

taakse”. Se voisi tarkoittaa hetkessä olemista, ja olevaisen moninaisuuden päästämistä 

iholle, ilman, että sitä muokataan ihmisen käyttöön järjen valon avulla. Se, että hän ei saa 

katsoa taakse, voi viitata useaan mytologiseen kertomukseen. Kun Orfeus laskeutui 

noutamaan Eurydikeaan Manalasta, hänelle asetettiin ainoastaan yksi ehto, joka oli juuri 

se, että hän ei saa katsoa taakseen. Viime hetkellä hän rikkoi kuitenkin kieltoa vastaan, ja 

Eurydike syöstiin takaisin kuoleman maahan. Yhtä lailla Jeesuksen ristinkuoleman voi 

tulkita tällä tavalla. Ennen kuolemansa hetkeä Jeesus kapinoi Jumalaa vastaan huutamalla 

tunnetut sanansa ”Jumalani, Jumalani, miksi minut hylkäsit!”.  Lopulta hän kuitenkin antoi 

elämänsä luottavaisena, ja kristillisen mytologian mukaan tämä hetki nosti hänet 

kuolevaisten valtakunnasta Isä Jumalan oikealle puolelle. Molemmat ovat oikeanlaisen 

mytologisen lukutavan mukaan ymmärrettyinä vahvoja kertomuksia siitä, kuinka ihminen 

päästää irti itsestään ja antaa itsensä jonkin itseään voimakkaamman haltuun, kuten 

Orfeuksen tapauksessa laulun ja Jeesuksen tapauksessa Jumalan. He luopuvat omasta 

tahdostaan, jolloin jotakin muuta tulee tilalle. Käsittelyssä olevassa runossa jokin viittoilee 

Kristofórokselle ”tule, tule”, minkä voi ymmärtää samanlaisena jättäytyvänä suhteena kuin 

mikä Orfeuksen ja Jeesuksen myyteissä on kuvattuna. Tämä häikäistyminen uuttaa 

verkkokalvoille uudenlaista kuvaa, ja viimeisellä rivillä tullaan jälleen kielen 
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vaikenemiseen. Kivi on jäätynyt puhujan suulle, kivi on vaientanut puhujan. Seudun oma 

vallitseminen uuttaa uudenlaista kuvaa. Edeltävä tulkinta täsmentyy entisestään, kun 

suhteutan sitä laajemmin Tomunhäikäisyvalon teemoihin, ja erityisesti sivun 52 runoon: 

 

[…] 

 

Ympärillä kivet muuksitulemisessaan 

Mineraaliensa verkoissa pyristelevät kivet 

 

Sirisevät kivet joita päivä lakkaamatta hautoo 

Orfeussoittimet. Kiellonmykät 

 

(THV, 52) 

 

Runoa kannattelee muodonmuutoksen ja materiaalisuuden tematiikka. Kivet näyttäytyvät 

jälleen puhujalle vastakkaisena, mutta toisaalta jonkinlaisena perustana ja ihmisen elävien 

maallisina kumppaneina, jotka ovat pelkkää ainetta. Huomionarvoiseksi nousee ”päivän 

lakkaamaton hautominen” – kuva, jonka merkitys on ilmiasuaan syvempi. Hautominen on 

toimintaa, jolla pyritään synnyttämään jotakin, saamaan jokin puhkeamaan. Kivet 

”sirisevät” päivän hautomossa, mutta vetäytyvät edelleen mykkyyteensä. Ne eivät laula 

`yöstä´, kaiken valaisevan päivän toisesta puolesta, vaan niiden merkityksetön sirinä on 

niiden laulu, ihmiselle käsittämätön. Koska runossa myös mainitaan kivet 

”Orfeussoittimiksi”, tulkitsen tämän kiellon niin, että kivet onnistuvat siinä, missä Orfeus 

epäonnistui: ne laulavat kuoleman ja materiaalisuuden valtakunnassa, joka on meidän 

olemisellemme vastakkainen. 

 

Outi Alanko-Kahiluodon mukaan materiaalisuus on se voima, joka vastustaa perinteisesti 

ymmärrettyä, kaiken paljastavaa kieltä (Alanko-Kahiluoto 2008, 32). Tämä määrittely 

sopii hyvin myös Harri Nordellin runouteen, sillä erityisesti Tomunhäikäisyvalossa maa 

puhuu ”nimilouhoksena”, joka ilmaisuna korostaa kielen materiaalisuutta ja 
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muuntuvaisuutta. Lisäksi kokoelmassa kokoonnutaan ”Naarastähden” alle, minkä 

ymmärrän perinteisen Isä-taivas – Äiti-maa-dikotomian mukaisesti uudenlaisena 

johdattavana valona, kaiken paljastavan valon sijaan. Tomunhäikäisyvalossa etsitään uutta 

kieltä ja tietoisuutta. Etsitään Äiti-jäätikön lauluja, mikä merkitsee materiaalista kiertoa ja 

meitä itseämme osana luonnon prosesseja. Kieli hahmottuu tässä maailmasuhteessa 

vajavaisena välineenä, jonka on vaiettava tai terästäydyttävä, jotta se voisi ilmaista 

ihmisen olemista kaikessa syvyydessään, olla ”horisontin paimenen ulottuvuus, jossa 

oleva ja oleminen paljastuu. Toisinaan sanaton pysähtyminen ja ihmettely asioiden äärellä 

on rehellisempää kuin astuminen kielen keinoin maastoon, jota ei voi sanoin kulkea. 

 

Valkoisen kirjan lopussa ilmenee vastaavanlainen maallisuuden ja materiaalisuuden varaan 

jättäytyminen. Sivun 50 runon riveillä ilmenee paluu vaikenemiseen, jota tulen avaamaan 

seuraavassa käsittelyluvussa, mutta kiinnitän huomioni muutamiin ilmaisuihin jo tässä 

yhteydessä. Riveillä ”Moreenin ja syntymisen vyöhyke, linnunkuorensininen. Kelojen 

oksilla / päivän häliseviä katkelmia, ruhjottuja attribuutteja” ilmenee ”päivän”, siis tiedon 

valon ja inhimillisen kulttuurin hajoaminen seuraavilla riveillä kuvatun veden- ja 

luonnonkierron edessä. Luvussa 2.1 kuvaamallani tavalla, päivän totuus hajoaa yön ja 

materiaalisen vallitsemisen edessä. Mikä tekee runosta huomionarvoisen tässä yhteydessä 

on tämä paikka, joka hahmottuu ”moreenin ja syntymisen vyöhykkeeksi”, joka on sama 

yoldialainen maisema, jossa kokoelmassa kuljetaan. Se, että kyseessä on ”syntymisen 

vyöhyke” korostaa ikuista kiertoa ja ruumiillisuutta.  

 

Myös uni-motiivi on yksi keskeisistä avaimista tulkitessani kielen merkitystä Nordellin 

kokoelmissa. Se liittyy vaikenemisen, talven ja yön valtakuntaan, josta valo herättää. 

Motiivi on runouden ja estetiikan historiassa ikiaikainen. Nostan esiin kaksi esimerkkiä 

suomalaisesta traditiosta, Eino Leinon Hymyilevän Apollon ja Kaarlo Sarkian Unen 

kaivon. Nämä molemmat kokoelmat ilmentävät traditionaalista tapaa käsitteellistää yö ja 

uneksuminen. Uni ja unelmointi merkitsevät kauneuden ja haaveiden valtakuntaa, joka 

törmää tämän päivänvalon valtakunnan raadollisuuteen. Leinon Apollo on edelleen 

hymyävä jumalhahmo, jossa voi havaita kristillisiä äänenpainoja, sillä tämä jumaluus 

asettuu vajavaista luonnonjärjestystä vastaan, jossa ihminen ei löydä mistään rauhaa, paitsi 
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hymyilevän Apollon rakkaudesta: ”Oi, ootteko silloin te tunteneet / maan luonnossa 

maailman Luojan? / Oi, ootteko silloin te löytäneet / yön aaveilta armahan suojan?” (Leino 

1982, 40). Leinolla hymyilevän Apollon valtakunta on juuri se haaveiden ja unelmien 

verho todellisuuden edessä, joka ihmisellä on aina oltava, jotta maailma olisi inhimillinen 

ja kaunis. Tämän muotoilun mukaan yksikään ihminen ei ole sinällään paha, mutta ilman 

hymyilevän Apollon kaiken puhdistavaa rakkauden sanomaa, ihminen lankeaa typeryyteen 

ja hyödyn palvelemiseen (Mt, 35). Hahmotankin Leinolla ennen kaikkea yö, uneksuminen 

– päivä, hyöty-vastakohtaparin. ”Aurinkolaulussa” kuoleva äiti neuvoo poikaansa: ”Ken 

uskovi totuuteen, ken unelmaan, / viis siitä, kun täysin sa uskot vaan, / sun uskos se suurin 

on totuutes - / usko, poikani, unehes!” (Mt). Leinolla muotoilussa Apollon valo on – 

uneksumisvaloa!  

 

Tuntuu kenties paradoksaaliselta kaiken sen Blanchot´n painottaman materiaalisuuden 

jälkeen, jota olen tutkielmassani esitellyt. Mutta paradoksaalisia ovat Nordellin teosten 

sävytkin luentani mukaan. Niissä ilmenee toisaalta kielen pohjaton epäily, toisaalta kielen 

ja laulunlahjan erityisyyden ylistys. Tomunhäikäisyvalossa sävy on keskeisemmin 

epäilevä, ja kuoleman maan mitattomuutta mittaava, kun taas Valkoisessa kirjassa 

tunnelma on seesteisempi, joka ilmenee siinäkin, että suhde kieleen on toisenlainen. 

Kokoelman lopussa, sanaliekin loistaessa, muotoilu kielen tehtävästä ja merkitystä 

muistuttaa Leinon Hymyilevän Apollon muotoilua: ”Kas, ylläpä mustien murheiden / on 

kaunihit  taivaankaaret  /  […] /  Mitä  siitä,  jos  valhetta  onkin  ne  vaan  /  ja  kestä  ei  päivän  

terää! / Uni totta on, siksi kuin valveutaan / ja vaivat ne jällehen herää.” (Mt, 22).  

 

Myös Nordell kaipaa ”cirruksen maahan”, joka tanssii hänen kielellään, mutta Nordellin 

kokoelmien puhuja liittoutuu kuitenkin tiiviimmin kaiken maallisen ja materiaalisen 

kanssa. Se muistuttaa enemmän Sarkian muotoiluja, kuten runossa ”Kehtolaulu”: 

”Nukkuos, lapsi, maaemon kehtoon, / raskas on oppia askelten taito. / Päivä jo painuu 

varjoihin ehtoon, / ruokki sun maaemon musta maito. // Nukkuos jälkeen pettävän liekin, 

kuunsäde tarttui sun untesi leijaan. Maa mitä antoi, maa mitä veikin, / nukkua saat sinä 

tähtien heijaan.” (Sarkia 1944, 1973). Runossa ”Unien vuosi” ilmenee Sarkian 

kauneudenkaipuu, jolla ei ole päämäärää. Runoilijan pitää ”kukkia, ei hedelmöidä”, sillä 
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”[…] Ens omenat puista / yön myrsky jo löi” (Mt, 231). Tämä kuvaa uskoa hetkeen ja 

kauneuteen, hetken iäisyyteen: ”Elät untesi vuotta, se on iäisyys” (Mt). Tämän 

kauneudenjano, ja kaikelle maalliselle selkänsä kääntävä haaveilu vievät Sarkian 

epätoivon partaalle saakka hänen törmätessään kovaan 1900-luvun alun todellisuuteen 

(Marjanen 1944, 40). Myös Nordellilla on havaittavissa dikotominen asetelma, jossa 

karkeus ja kauneus ja kuolema ja elämä ottavat mittaa toisistaan. Elämän ja kuoleman raja 

näyttäytyy ennen kaikkea ”kuolleille puhumisessa” ja ”vaiheilla, joilta tullut on ei kukaan” 

käymisessä. Runoissa siis tehdään rajankäyntiä. Painotus on kuitenkin voimakkaasti tässä 

todellisuudessa. Näin ollen, Nordellin muotoilut korostavat enemmän materiaalisuutta ja 

ilmenevää, joka tosin pitäisi kohdata uudella tavalla.   
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3. ”HAJOAMISJUHLA” – RUNOUDEN KIELEN PAINOTON AVARUUS 

 

Tulkitsin ensimmäisessä käsittelyluvussa sitä, kuinka puhuja kohtaa Valkoisessa kirjassa 

ja Tomunhäikäisyvalossa kielen vieraana edessään. Mietiskellessään kiven mykkyyttä, hän 

kohtaa äärettömän epäilyn, jossa kieli menettää täysin mielensä, ja maailmattoman kiven 

mykkyydessä ”on kaikki” (THV, 51). Nordell kirjoittaa Nuoren Voiman puheenvuorossaan 

kielen keinotekoisuudesta ”omaa todellisuuttaan luovana” elementtinä.  Hänen mukaansa 

”kieli luo omaa todellisuuttaan, joka on vähintään yhtä merkityksellistä kuin oikeat kivet 

ja puut”. Tomunhäikäisyvalon ja Valkoisen kirjan runoissa yksi keskushahmoista on 

Orfeus, johon viitataan niin ”simpukankuoripoikana” kuin ”Oigaroksen poikanakin”. 

Tässä toisessa varsinaisessa käsittelyluvussa tulkitsen sitä, miten kokoelmat lävistää 

metalyyrinen aines, jossa runouden avaruudelle annetaan erityinen merkitys ja määritys. 

Tutkin sitä, millainen merkitys runoudelle muodostuu Tomunhäikäisyvalossa ja 

Valkoisessa kirjassa. Tulkintani mukaan kielen mahdollisuuksien ääretön epäily johtaa 

puhujan seudulle, jossa häntä odottaa hajoaminen, tyhjentyminen. Tavanomainen kieli, 

jokapäiväinen puhuminen muodostavat alueen, joka nimetään ”päivän häliseviksi 

katkelmiksi”.  

 

Kun kieli-käsittelyluvussa käytin teoreettisena pohjatekstinä Maurice Blanchot´n 

”Kirjallisuus ja oikeus kuolemaan”-tekstiä, nostan sen rinnalle tässä yhteydessä 

Blanchot´n toisen keskeisen kirjallisuuden tilaa käsittelevän artikkelin ”Orfeuksen 

katseen” (”Le Regard d'Orphée”), jossa Blanchot tulkitsee sitä, miten antiikin myytti 

Orfeuksen Manalan matkasta kuvaa runollista tilaa. Valkoinen kirja päättyy 

vaikenemiseen, tekstiin, jossa laulaja on menettänyt kykynsä. Epilogi (eli `jälkisana´) 

eroaa tyyliltään muusta kokoelmasta selkeästi, ja puheensävy on tässä runossa jopa kuivan 

humoristinen. Puhuja itse ei pyri huumoriin, mutta hänen uhmansa ja epätoivonsa 

laulunlahjan kadottua saa äärimmäisyydessään jopa koomisia piirteitä. 

 

 

Eksyin hiljaisuuksiin, rihmastoihin maanalaisiin -: Oi Oigaroksen  poika.  
 Kaitsija ruostetähkien. / Punnitsija hengityksen. Etkö muista minua? 
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     Vaikka yhä on hartioillasi koiran pää – (meinadien karattua en muuta 
löytänyt) – ja vielä kiertää /  

kaulaasi Traakian tuulten tulehduttama kurja ommel 

 

             Niin kuin tatuoitu piikkilanka -: (kuinka minua kiihotti sukupuolesi märkä 
levän ja raudan haju!) /  

        Sen kaiken kiersin äänesi ympärille ja kiskoin sisuksistasi. Et muista minua? 

 

         Olen Atopon, paikaton. Olen kaikkialla. Varjoluuttu varjomaasta, 

          

           häpeä yli sukujen 

 

(VK, 55) 

 

Valkoisen kirjan epilogi on avainteksti kokoelmien subjektin ja runouden paikan 

hahmottumisen kannalta. Kun Tomunhäikäisyvalon alussa kulki ”mies, horisontin 

paimen”, niin Valkoisen kirjan epilogissa puhujasta on tullut ”Atopon, paikaton”. Hän on 

”kaikkialla”, mikä merkitsee sitä, että hän on kykenemätön ”punnitsemaan hengitystä” ja 

asettamaan horisonttia ihmiselle. Hän on eksynyt hiljaisuuteen, ”rihmastoihin 

maanalaisiin”, mikä merkitsee sitä, että hän on löytänyt runoudelta vaikenemisensa, ei 

totuutta. Viimeiset säkeet voi tulkita joko ironisina kommentteina runouden 

oikeudettomasta asemasta maailman totuuden piirissä, tai sitten ne voi tulkita siten, että 

puhuja tuntee todella ahdistusta siitä, että hän ei osaa enää punnita hengitystä ja asettaa 

ihmiselle horisonttia. Ironinen lukutapa taas saa pontta viimeisestä rivistä, jolla puhuja 

toteaa olevansa ”häpeä yli sukujen”. Tämä voisi merkitä sitä, että runoilija on vieras 

maailmalle, ja maailman jokapäiväiselle järjestykselle, ja hän operoi kielen alueella. 

Kokoelma saa näin ollen jälkipuheessaan jopa nihilistisiä ja dekadentteja sävyjä, joita 

alleviivaa ”Oigaroksen pojan”, siis Orfeuksen, apuun huutaminen. Tämä kutsuminen saa 

jopa groteskeja sävyjä, kun siihen yhdistyy Orfeuksen vartaloon ommeltu koiran pää, 

jonka ommel on tulehtunut, sekä ”tatuoitu piikkilanka”, minkä tulkitsen symboloivan 

nykyajan populaarikulttuurin ja massamedian aikaansaamaa laumasieluisuutta.  
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Tulkitsen tekstiä kuitenkin niin, että se ei ole ilmeisen yhteiskuntakriittinen, vaan runo on 

paremminkin kuvaus puhujan `maailmaan lankeamisesta´. Yleistajuisemmin sanottuna, 

hän on menettänyt kykynsä nähdä pintailmiöiden taakse, hän on langennut vaatimaan 

jotakin laulamaan hänessä, mutta runouden muusa ei ole käskettävissä. Näin ollen Epilogi 

on myös runo inspiraatiosta, ja kurottaa perinteisemmän ilmaisun suuntaan. Se alleviivaa 

runoudelle tiettyä erityistä paikkaa, osoittaa runollista puhetapaa jokapäiväisestä 

kielenkäytöstä erkaantuneena alueena. Avantgardistithan ovat 1900-luvun jälkipuoliskolla 

pyrkineet tuomaan jokapäiväiset puhetavat runouden piiriin. Vaikka Pablo Nerudaa ei 

voitane pitää avantgardistina, hänen manifestinsa ”Epäpuhtaasta runoudesta” on yksi 

keskeisistä avainteksteistä tässä liikehdinnässä. Varsinaisesti jokapäiväisen kielenkäytön 

toivat runouden piiriin kuitenkin dadaistit, surrealistit, 1900-luvun puolenvälin 

kollaasirunoilijat sekä internet-lähteitä apunaan käyttävät nykyrunoilijat. Erilaisia 

avantgardistisia koulukuntia yhdistää periaate ”vallankumous kielessä merkitsee 

vallankumousta yhteiskunnassa” (Ks. Lehto 2007, 258-263). Toiset pyrkivät luomaan 

kaupunkisinfonioita ja kielen jokapäiväiset käyttöyhteydet esiin nostavia teoksia, toiset 

taas eksymään kielen ja alitajunnan painottomaan avaruuteen. En mene kuitenkaan tässä 

syvemmälle siihen, mitä Nordellin runous ei edusta, vaan pyrin avaamaan sen runoudelle 

osoittamaa tehtävää ja paikkaa. Kuten Valkoisen kirjan päättävää tekstiä lukiessamme 

huomasimme, kokoelman lopussa Orfeus on vaiennut runon puhujalta. Runous on siis 

erityinen tila, joka on saavutettavissa toisinaan kuin varkain, mutta pyrkiessään 

hallitsemaan tuota tilaa, ihminen menettää sen.  

 

Seuraan tulkinnassani Maurice Blanchot´n luentaa Orfeus-myytistä. Esittelen aluksi 

lyhyesti, mistä Blanchot´n luennassa on kyse, ja tämän jälkeen Nordellin teoksissa kielelle 

ja runoudelle hahmottuvaa paikkaa. Miten nämä teokset ovat tietoisia itsestään sepitteenä? 

Korostavatko ne runouden kielen autonomiaa, vai onko runouden olemus kielen, ja täten 

myös maailmasuhteen, uudistamisessa? Onko edellisessä käsittelyluvussa tarkastelemani 

kielen tietoinen epäily vain välttämätön välivaihe, jotta puhuja voisi antaa itselleen 

oikeuden vapautua laulajaksi, kun ”Varjomaan” puhetapa on jätetty taakse? 
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3.1. `Kuolema´ ja `toinen yö´ runouden olemuksena 

 

Valkoisen kirjan Epilogissa Orfeuksen seuraajan synniksi hahmottui se, että hän ei uskalla 

`kuolla´ teoksensa tieltä. Maurice Blanchot hahmottelee teoksessaan Kirjallinen avaruus 

(L´space litteratur) kirjailijan tehtäväksi juuri tämänkaltaisen väistymisen teoksen itsensä 

toteutumisen tieltä. Blanchot tulkitsee kuoleman ja kirjallisuuden yhteyttä muun muassa 

Franz Kafkan teosten ja Rainer Maria Rilken runouden pohjalta. Kafkalle kirjoittaminen 

on mahdollista vain, kun kirjoittaja on oman itsensä herra kuoleman edessä. Mikäli itseään 

ei enää hallitse, kirjoittaja ei enää kirjoita, vaan ”päästää kömpelön, sekavan huudon” 

(Blanchot 2003, 75-78).  

 

Tässä jaksossa Kafka tuntee syvällisesti, että taide on suhde kuolemaan? Minkä takia 
kuolemaan? Siksi, että kuolema on äärimmäisin asia. Se, joka voi käyttää kuolemaa, 
voi käyttää äärimmäisesti omaa itseään: hän on sidoksissa kaikkeen siihen, mihin 
hän kykenee, ja hän on läpikotaisin kyky. Taide on korkeimman hetken hallintaa, 
korkeinta hallintaa. (Mt, 76) 

 

Kafkan tulkinnassa kuoleman äärellä subjekti (tai tekijä) tasapainoilee kuilun reunalla, 

mutta kääntyy, ja palaa entistä voimakkaampana rajoilleen. Blanchot´n mukaan Kafkan 

tulkinta on pinnallinen – miten äärimmäistä mahdollisuutta voisi hallita? Miten jokin, 

mikä tuhoaa minut, voisi muuttua kyvykseni? Blanchot ajattelee, että ajatus ”minun 

kuolemastani” on individualistinen. Hän kirjoittaa Rilken yksilöllisestä kuolemasta: 

 

Tästä näkökulmasta katsottuna minänä kuoleva minä vainoaa häntä; tuollaisen 
minän kummittelu on jäänne kuolemattomuudentarpeesta, joka tiivistyy itseensä 
kuolemisen tosiasiaan siten, että kuolemani pitäisi olla suurimman varsinaisuuteni 
hetki, jota kohti ”minä” syöksyn kuin kohti absoluuttisen omaa mahdollisuuttani, 
joka puolestaan kuuluu vain minulle ja joka kiinnittää minut tuon puhtaan minän 
kovaan yksinäisyyteen. (Mt, 108) 
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`Kuolema´ on Kirjallisessa avaruudessa tekijän `kuolema´, mutta pohdinnoissaan, 

erityisesti Rainer Maria Rilken runoudesta, ”puheen avaruuden” voi tulkita rinnastuvan 

”kuoleman avaruuteen” myös lukijan oleillessa runouden tilassa (Mt, 118). Blanchot´lle 

kirjallisuuden tehtävä ei näin ollen ole viestin välittäminen, vaan sen osoittaminen, kuinka 

ihminen on ”katoavaisista katoavaisin”, hän joka muuttaa kielellään kaiken läsnä olevan 

koko ajan negaatioksi kielensä keinoin. Blanchot´n muotoilun mukaan olemme 

`katoavaisimpia´ siksi, että: ”kaikki asiat kulkevat ohi, ja tuo ohittaminen ja ylittäminen on 

itse tahtomme […] Eläminen on aina lähtemistä, lähetetyksi tulemista, olevaisen 

poislähettämistä” (Mts.).   

 

Blanchot kirjoittaa Kirjallisen avaruuden osassa ”Innoitus” kahdenlaisesta yöstä, 

ensimmäisestä ja toisesta, eli ”olennaisesta”. Ensimmäisellä yöllä hän tarkoittaa yötä, joka 

selittyy päivää vasten. Tällainen yö on kaiken päättävä yö, joka antaa merkityksensä 

päivälle. Blanchot etsii kuitenkin syvempää, olennaisempaa suhdetta kuolemaan. Tämä yö 

ei mitenkään palaa päivän piiriin, se ei saa selitystään tai oikeutustaan päivältä. Se ei ole 

sotilaan `kunniakas´ kuolema tai kirjailijan inspiraation tila, jossa etsii aihioita, jotka 

asettuvat osaksi tiettyä koherenttia tilaa. Se on negaatio, ei minkään ja tyhjyyden itsensä 

läsnäolo. Tila, joka tekee ei mistään kaiken. Kuten Blanchot kirjoittaa: 

 

Ensimmäinen yö on vielä päivän rakennelma. Päivä tekee yön ja nousee yössä […] 
Kuolema voidaan haluta, suunnitella, päättää – tavoittaa – vain päivällä. Vain 
päivällä toinen yö paljastuu kuin rakkaus, joka murtaa kaikki kahleet ja joka tahtoo 
loppumistaan ja yhtymistä kuiluun. Mutta toinen yö on se yön puoli, johon ei voi 
yhtyä; loputon toisto, tyhjä kylläisyys, pohjattoman ja syvyyksettömän kimallus. 

(Blanchot 2003, 142-143) 

 

 

Blanchot´n mukaan Rilke tunsi huolekseen äärellisten asioiden sanomisen niitä vastaavalla 

äärellisellä ilmaisulla. (Mt, 120-121) On löydettävä täyttymys äärellisyydestämme. 

Mielestäni Tomunhäikäisyvalon ja Valkoisen kirjan kutsu  vaieta,  ja  toivomus  siitä,  että  

meidän ei tarvitsisi kieliä ”kiveä mykemmästä” selittyvät tätä taustaa vasten erinomaisesti. 
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Rilke ei pyri hajoamaan yliaistilliseen, vaan hän pyrkii jättäytymään heijastajaksi, jotta 

ympäröivä voisi puhua. Käsitteet, joilla Rilke kuvaa kuuluisia Caprin ja Duinon 

kokemuksiaan ovat ”Avoin” (das Offene) ja ”maailman sisäavaruus” (Weltinnenraum). 

Rilke kiinnitti huomiota vanhaan filosofiseen dilemmaan sisäisen ja ulkoisen välisestä 

suhteesta, joka on sama ongelma, jonka ympärille edellä aiemmin esittelemäni Hegelin, 

Blanchot´n ja Heideggerin teoriat liittyvät. Blanchot kirjoittaa Rilkestä seuraavasti: 

 

 

Mitä on tarkkaan ottaen tämä ulkopuolen sisäisyys, meissä oleva ulottuvuus, jossa 
”äärettömyys tunkeutuu niin lähelle häntä, että on kuin syttyvät tähdet laskeutuvat 
kevyesti hänen rintaansa”, kuten hän sanoo Caprin-kokemustaan ajatellen. Avoimen 
voisi siis sanoa olevan absoluuttista epävarmuutta; voisi ajatella, ettemme ole 
havainneet Avoimen heijastusta yksilläkään kasvoilla emmekä yhdessäkään 
katseessa, sillä kaikki heijastuminen on jo kuvioitua todellisuutta: ”Ei koskaan ei 
missään vaan aina maailma”. [...] Rilken kokemuksella on kuitenkin omat 
erityispiirteensä: käskevä ja maaginen väkivalta, jota käyttäen Novaliksella sisäinen 
myöntää ja tuottaa ulkoisen, on Rilkelle vierasta. Kaikenlainen maallisen 
ohittaminen on vierasta Rilken kokemukselle: runoilija ei tunkeudu kaikkein 
syvimmälle siksi, että hän haluaisi puhjeta esiin Jumalassa vaan siksi, että hän 
haluaisi puhjeta ulos ja jäädä uskolliseksi maalle […] Lisäksi Rilken kokemuksella 
on oma tehtävänsä. Sen tehtävä on olennaisesti runollinen puhe. 
 

        (Blanchot 2003, 114-116) 

 

 

Tunnistan Rilken `Avoimessa´ juuri sen tilan, jota Nordellin kokoelmissa tavoitellaan. 

Rilken tehtävänä oli "puhkeaminen ulos", ja tämän ulospuhkeamisen tuottamana tilana 

runollinen puhe. Orfeus-myytillä on tämän havainnollistajana avainasema. 
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3.2 Trismegistoksen sanamagiasta ”cirruksen maan” kieleen 

 

Valkoisen kirjan lopussa hahmottuu jako ”kuolleisiin” ja eläviin, tähän puhuvaan, 

kielelliseen ihmiseen. Teoksen ensimmäisissä runoissa ”simpukankuoripoika” laulaa 

luodolla, ja ”ei-mikään” näyttäytyy valoisana. 

 

Kuinka valoisana ei mikään 

  

ja tiira pudottautuu 

vihreään ikkunaan, 

 

ja takaisin singotaan 

valkoinen kivi, 

 

luodolla laulava  

simpukankuoripoika 

 

Kuinka valoisana ei mikään 

 

(VK, 28) 

 

Kuten havaitaan runossa ei nouse niinkään keskiöön se, mitä tässä yritetään sanoa, vaan 

ennemminkin se tila, jonka kieli luo. Tässä tekstissä ihminen ei aseta itseään luontoa 

vastaan, vaan hän jää hiljentymään olevan äärelle. Kokoelmassa liikutaan jälleen 

myyttisessä ja mystisessä ympäristössä, mutta keskeisesti esiin nousee ensimmäisen ja 

viimeisen rivin kokoava toteamus: ”kuinka valoisana ei mikään”. Tämä ”ei mikään” 

merkitsee hiljentymistä; sitä, että ihminen ei käytä valtaa ja muokkaa ympäröivää 

kuvakseen, vaan jättäytyy kaiken keskelle niin, ettei tee itsestään maiseman keskipistettä 

ja kaiken päämäärää. Vanha puhetapa on kuoleman valtakunnan puhetta. Uudenlainen 
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”cirruksen maan” kieli on se, mihin puhuja – Orfeuksen seuraajaksi assosioituessaan – 

pyrkii, ja mistä hän kokee tulleensa erotetuksi Epilogin ”varjoluutuksi” muututtuaan. 

Runouden kielen on liittouduttava ei-minkään kanssa, sillä sen olemuksena on kuunnella 

jokapäiväisen kielen epävarmuutta. Se voi tässä onnistuessaan vapauttaa kielen 

merkitsemisestä, vapauttaa sen painottomuuteen, joka osoittaa ”leukoijanvalkoisin 

nimiin”. 

 

Olemme siis oikeassa, jos tunnistamme surrealismissa voimakkaan kieltävän 
liikkeen, mutta emme vähemmän oikeassa, jos liitämme siihen kaikkein suurimman 
luovan kunnianhimon, sillä jos kirjallisuus yhtyy ei-mihinkään edes hetkeksi, se on 
välittömästi kaikki, ja kaikki alkaa olla olemassa: mikä ihme! (Blanchot 1949/2001, 
14) 

 

Näin ollen, nämä ”hajoamisjuhlaa” korostavat tekstit nihiloisivat merkityksen, ja etusijalle 

nousisi runouden tehtävä puhtaan esteettisenä kokemuksena, jossa ei pyrittäisi 

palauttamaan kirjallisuuden tarkoitusta viestimiseen ja tunteiden välittämiseen. Mutta eikö 

tämä tarkoittaisi sitä, että kokoelmien laulaja olisi ”Atopon, paikaton”, eikä osaisi ”punnita 

hengitystä”? Yksi keskeisistä runoista tämän tulkintalinjan kannalta on seuraava, 

Valkoisen kirjan viimeisen kappaleen runo.  

 

Jäätyy valon ammennuspyörä  

  

On aika 

Verihiutale, psyykensilmu 

 

Tehuti, tehuti 

 

Tule ennen pimeää 

 

Nukkuu Hermes Trismegistos 

Siipitakki 
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(VK, 49) 

 

Hermes Trismegistos oli kirjoituksen ja magian jumala, joka johdatti kuolleet 

tuonpuoleiseen. Varmasti tunnetuin teos, jonka lehdillä Trismegistos esiintyy, on Charles 

Baudelairen Pahan kukkia (Des Fleurs du mal). Baudelaire nimeää hänet ”Saatana 

Trismegistokseksi”, eräänlaiseksi alkemistiksi (Ks. Baudelaire 1861/2011, 11). Runon 

puhujan Trismegistokselle osoitetut sanat vastaavat Faustin ja Mefistoteleen 

kaupankäyntiä, ja merkitsevät laajemmin inhimillisen vallanjanon johtamista kärsimyksen 

oravanpyörään (Mt, 235). Vaikka tulkitsenkin Nordellin kokoelmat eräänlaiseksi 

länsimaisen faustisen sielun purkutyöksi, kiinnitän erityisesti huomioni siihen, että Hermes 

Trismegistos oli kirjoitustaidon jumala. 

 

Toinen merkittävä avain tulkinnalleni on ”valon ammennuspyörän” jäätyminen. Tämän 

voi tulkita siten, että kirjoitustaidon jumalan mentyä mailleen, laskeutuu ”pimeys”, minkä 

voi tulkita joko negatiivis- tai positiivissävyisenä asiana. Olevat ovat materiaalisesti 

olemassa ympärillämme, eivätkä ne saa ”uudestisyntymää” tietoisuudessa, vaan merkitys 

ja kirjoitus nihiloituu, ja jäljelle jää puhdas olevan vallitseminen niin, että ihmisen 

tietoisuus ei tule väliin. Blanchot´n ajattelussa kirjoitus ja kirjallisuuden tila oli se tila, joka 

uhkasi kirjailijaa hallinnanmenetyksellä. Hänen mukaansa, tekijän olisi laskettava 

ohjakset, ja annettava teoksen ikään kuin kirjoittautua itsestään. Kokoelmassa on sävyjä, 

jotka tukevat tällaista tulkintaa, kuten esimerkiksi puhujan identifioituminen Epilogissa 

Orfeus-hahmoksi. Toisena merkittävänä vihjeenä teoksen maailmasta on Kristus-hahmon 

kulkeminen, kuten sivulla 51, missä tämä hahmo nimetään ”hajoamisen Kristukseksi”. 

 

Sivun 49 runon kohdalla ”valon ammennuspyörän” jäätyminen ja kirjoitustaidon jumalan 

nukkuminen viittaavat kuitenkin selkeästi siihen, että kieli ja kirjoitus nähdään kykyinä, 

jotka avaavat maailman meille tietyllä tavalla. Kuten sanotaan, kieli määrittää sen, missä 

`valossa´ näemme maailman. Näin ollen runoudelle ja kirjallisuudelle määrittyy tehtävä 

myös herättää ihmisessä uusi tietoisuus. Runoilija ei voi tämän muotoilun mukaan 

vetäytyä torniinsa mietiskelemään kielen erityisyyttä, ja luomaan maailmasta irrallista 

sanataidetta, joka korostaa kielen esteettisiä piirteitä, ja pyrkii vapauttamaan sen 
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maailmallisesta työstä ja merkityksestä. Tällaisiin piirteisiin pureudun seuraavassa 

luvussa, mutta Hermes Trismegistoksen nukkuminen merkitsee juuri runouden kielen 

painotonta avaruutta. On mielenkiintoinen seikka, että alkemisti-Trismegistos on ollut 

myös kirjoitustaidon jumala: voisi ajatella, että jokapäiväinen kieli on eräänlaista 

alkemiaa. Se on väkivaltaa ilmenevää kohtaan, se on todellisuuden muokkaamista 

inhimilliseen perspektiiviin. Ihmisiä, jotka eivät ole avoinna kielen luonteelle, leimaa 

monesti sokeus sen suhteen, että he ovat oppineet kielensä jostakin, ja tuo kieli kantaa 

itsessään maailmankuvaa – tietynlaista tapaa kehystää ilmenevä. Nordellin runoudessa 

ilmenee kaipaus tämän vallankäytön läpäisemän kielen taakse, jossa runous voisi saada 

meidät kieleemme sidotut kuolevaiset jättäytymään pinnaksi, jota vasten todellisuus 

heijastua. 

 

  Kutsu minut cirruksen maa. Sinä tanssit kielelläni. Keinuu vuodenaika silkkiteltta. 

Arktinen sora, sinertävä valo  

   Apokryfiassa, Apokryfiassa, Fimbulin talvessa, metaforaulvonnasta 

 

  Kutsu minut. Tullut on näädänsyli. 

 (VK, 33) 

 

Runon maisema on keskitalven – mystisen ydintalven – maisema. Fimbulin talvi 

merkitsee viikinkien mytologiassa talvea, joka uhkaa lopettaa kaiken elämän maassa. 

Myös arktinen sora ja sinertävä valo merkitsevät horteista maata, josta mikään ei kasva, ja 

kylmää valoa, joka ei lämmitä. Puhuja toivoo ”cirruksen maan” kutsuvan hänet 

”näädänsylistä” ja ”metaforaulvonnasta”. Metaforaulvonnassa kaikki kielessä viittaa 

kaikkeen, eikä mistään ole löydettävissä – itse kielen sisällä – merkityksen täydentymistä. 

”Näädänsyli” on kuva ahdistuksesta. Puhuja ei koe maailmaa kodikseen, vaan ympäröivä 

ikään kuin uhkaa häntä. Hän etsii jotakin, mihin voisi luottaa tai uskoa, mutta kohtaa vain 

”metaforaulvontaa”. Toisaalta tämän ahdistuksen voisi nähdä myös mahdottomuutena 

nähdä Jumalaansa kasvoista kasvoihin. Maan päällä kaikki on vajavaista, ja jokapäiväisen 

todellisuuden kielikin ilmentää maallisia valtasuhteita. Mitä sitten merkitsee se, että 

”cirruksen maa” tanssii puhujan kielellä, ja puhuja tahtoisi sinne kokonaan? Tämän 
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kokoelman yhteydessä se merkitsee tulkintani mukaan Orfeuksen lahjaa, laulua, joka 

muuttaa maan kauniiksi ja kodikkaaksi. Tuo laulu ei vaadi mitään itselleen, vaan se on 

puhtaan jättäytyvä suhde kaikkeuteen. Tätä merkitsee cirruksen maa; haihtumisen ja 

hajoamisen maa. Cirrus merkitsee untuvapilveä, yläpilveä, joka on jo lähes haihtunut 

olemattomiin. Samalla tavoin laulajan on päästettävä irti itsestään, ja `kuoltava´ laulunsa 

tieltä. Puhuja katselee hajoavia, haihtuvia yläpilviä, mutta kokee olevansa lihaa ja verta 

oleva ihminen, joka on kiinni tietoisuudessaan ja tahdossaan. Kielellä tanssiva todellisuus 

olisi paikka, jossa ei tarvitsisi tahtoa mitään. Ihminen jättäytyisi tahtomasta maailmaa 

itselleen, ja maailma näyttäytyisi kauniina itsessään hänen aisteilleen. 

 

Tomunhäikäisyvalon lopussa vallitsee seesteisempi tunnelma, jossa teoksen lehdillä 

aiemmin vallinnut uhkaava vire väistyy. Sivun 56 runo tuo uudenlaista selvyyttä siitä, 

millainen merkitys `valolla´ kokoelmissa on: ”Äkkiä huomaa olevansa jäistä valoa pelkkää 

/ lasketussa kädessä ilmeen kevyt lehti” (THV, 56). Kuvassa ”jäinen valo” yhdistyy kaksi 

teosten keskeistä teemaa, toisaalta pohjoinen talvimaisema, jossa ”jäiselle valolle” ei 

välttämättä tarvitse etsiä symbolisia merkityksiä, vaan jäiseksi valoksi jättäytyminen 

merkitsee konkreettisesti vaikenemista olevaisen keskellä. Aiemmin tulkitsemani ”valon 

Impala”-runo kantaa tulkintani mukaan samanlaisia merkityksiä kuin tämä käsittelyssä 

oleva Tomunhäikäisyvalon runo. Valkoisessa kirjassa silkkiuikku painaa ”päänsä 

häikäisevään” (VK, 10). Valo, luonnonvalo, on tulkintani mukaan positiivinen ulottuvuus, 

mutta ihmisen keinovalo, Trismegistoksen pyörittämä valon ammennuspyörä kielteinen. 

Käsi on ”laskettu”, kun aiemmin Tomunhäikäisyvalossa oli ”kämmenellä vereen tahrittu 

kivi” (THV, 25), joka merkitsi ihmisen valta-asemaa luonnossa. Jäiseksi valoksi tuleminen 

merkitsee osaksi olevaista jättäytymistä. 

 

Runossa on paljon mytologioista ja luonnontieteestä lainaavaa käsitteistöä, jotka luovat 

Nordellille leimallista runokieltä. Toisaalta nämä runot toimivat myös tavalla, jolla niille 

on löydettävissä sisällöllinen merkitys, mutta toisaalta tämä käsitteistö on omiaan 

vieraannuttamaan lukijaa niin, että hänelle jää tilaa aistia sanojen soinnikkuutta ilman, että 

hän siirtyisi suoraan etsimään tekstille merkitystä. Toisin sanoen, alleviivaan sitä 

huomiotani ja väitettäni, että runoutta ei voi koskaan palauttaa joidenkin asioiden 

esittämiseen, tai siihen, että ne pyrkisivät vaikuttamaan lukijaan tietyllä tavalla. Jos 
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ajatellaan tällaista runoutta, joka toimii vain keinona välittää jokin viesti, olisi mielestäni 

osuva esimerkki suoran julistava poliittinen runous, jossa lähtökohtana on viesti, joka 

pyritään välittämään kansalle tai omalle joukolle. Runous voidaan tällöin nähdä 

tehokkaana välineenä tämän viestin välittämiseen. Räikeimmillään tällainen runous on 

käyttölyriikkaa, jolloin sen runotaiteelliselle erityislaadulle ei ole välttämättä edes 

tarkoitus asettaa odotuksia.  

 

Kuten olen kirjoittanut, on Nordellin runouden kielisuhteessa, ja sitä myöten runouden 

paikan määrittelyssä havaittavissa kaksoisliike. Toisaalta huomioidaan se, että kieli on 

pahimmillaan väkivaltaa toisen ilmenemistä kohtaan. Mutta toinen puoli asiassa on se 

heideggerilainen näkemys, että ihminen on aina sidottu kieleensä - kielemme avaa meille 

maailman sellaisena kuin me sen näemme. Tuo maailmanilmeneminen voi olla latistavaa 

ja asioiden itsessään ilmenemisen taian himmentävää, tai se voi olla vasta todella 

maailman arvoonsa nostavaa ja kestävää. Heideggerin sanoin: ”käydessään kaivolle, käy 

ihminen aina sanan ”kaivo” kautta”.  

 

Kirjoitus alkaa Orfeuksen katseesta, siis hetkestä, jona kirjailija on laskeutunut Manalaan 

hakemaan Eurydikea päivänvaloon laulullaan, mutta kääntyykin viime hetkessä katsomaan 

rakastettuaan. Tällöin hän saa mukaansa vain puolisonsa varjon, ja hänen kohtalonaan on 

jäädä ikuisiksi ajoiksi laulamaan Manalaan jäänyttä puolisoaan.  

 

Vain laulussa Orfeus on Orfeus, vain hymnissä hänellä voi olla suhde Eurydikeen, 
hänen elämänsä ja totuutensa seuraa runoa: Eurydike kuvaa pelkästään maagista 
riippuvaisuutta, jonka takia lauluton Orfeus on pelkkä varjo, sillä Orfeus on vapaa, 
elävä ja suvereeni vain orfisessa avaruudessa. 

(Blanchot 2003, 146-147) 

 

Runouden pyrkimys riippumattomuuteen, kielen vapauttaminen päivän työstä ja puhdas 

ei-minkään (eli toisen yön) kohtaaminen tulevat ilmi äärimmäisellä tavalla. (Blanchot 

2003, 153) Tällöin käsi, joka kirjoittaa ei ole enää runoilijan käsi, vaan `ei mikään´ 
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kirjoittaa itseään runoilijan kädellä. Runoilija ei ilmaise mitään, mutta vaikka hän ei luo 

totuutta, hän kuitenkin ”punnitsee hengitystä”. Valkoisen kirjan lopussa puhuja ei enää 

uskaltaudu Manalaan, ja itkee kykynsä menettämistä. Pyrkimys hallintaan on pudottanut 

hänet jokapäiväisyyteen. Blanchot´n toteamus: ”lauluton Orfeus on pelkkä varjo” kuvaa 

erittäin osuvasti juuri Epilogissa ilmenevää epätoivoista asetelmaa. Itse kokoelman 

viimeinen runo, ennen Epilogia, tuo teemat yhteen ja on tulkintani kannalta avainteksti. 

Kun Tomunhäikäisyvalon alussa kulki ”mies, horisontin paimen” seudulla, joka oli 

”paikka, kaiken uuttua ainoaksi”, niin Valkoisen kirjan viimeinen varsinainen runo tuntuu 

tunnelmaltaan hyvin samankaltaiselta. 

 

       Moreenin ja syntymisen vyöhyke, linnunkuorensininen. Kelojen oksilla 

päivän häliseviä katkelmia, ruhjottuja attribuutteja. 

        Joen yli kahlasi pilvi – väri; palanut siena, muoto; hajoamisen terälehdet -   
hyräili yoldialaisella äidinkielellään 

      ”Viivy, väsy. Vihreä tähti, vihreä jää. Emme ole täältä ja silpoutuneet. 

Vihreä tähti, vihreä jää. Vihreä lumen aurinko.” 

       Käsivarsilla oli mies, nukkui vaitiompeleessa. Ei ollut kukaan, nähtiin 
horisontti. Nimetön sapatti. 

(VK, 52) 

 

Nordell runokuvassa risteävät jälleen niin luonnontieteelliset, biologiset, materiaaliset kuin 

historialliset kerrostumat, ja tämän lisäksi jokin kaikkeuden yllä liikkuva vapaa voima. 

Molemmat näistä nihiloivat omalla tavallaan päivän pirstaleisen, lyhytjänteisen hälinän. 

”Moreenin ja syntymän” vyöhykkeellä oleilu tähdentää sitä, että kyse on hitaista 

prosesseista, vuosituhansien saatossa muodostuneesta elinympäristöstämme, jota ihminen 

ei ymmärrä kuunnella, ja jota hän täten runtelee ja muokkaa mielensä mukaan.  

 

Maisemassa on myös keloja, joiden oksilla on ”päivän häliseviä katkelmia, ruhjottuja 

attribuutteja”. Tulkitsen tämän niin, että kelot hitaasti ja arvokkaasti osana 

luonnonjärjestystä seisovina ja lahoavina, ihmistä (ja valitettavasti myös ihmisen muistia) 
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vanhempina puina saattaa naurunalaiseksi jokapäiväisen pulinan. Puhuja vihjaa, että kun 

hiljentyy kuuntelemaan, kuulee kuinka edelleen ”hydrologisella kierrollaan” oleva, 

edelleen yoldialaista vettä kantava pilvi hyräilee, ja sen muoto on kerta toisensa jälkeen 

”hajoamisen terälehdet”. Tässä järjestyksessä ainoastaan ihminen kamppailee omaa 

vääjäämätöntä hajoamistaan vastaan. Kaikki muut ottavat hajoamisensa vastaan kauniisti 

ja arvokkaasti.  

 

Tälle kuvalle löytyy läheinen sukulainen suomalaisesta lyriikasta. Aaro Hellaakosken 

runossa ”Satakieli laulaa (hyvin hiljaa)” on vastaava asetelma: […] Olen onnellinen. / 

Olen kupla, muuta en. / Olen tyhjä, muuta en. / Vain kuvastajana / olen, kuuntelijana. / 

Vain kupla pysyi, kesti / ja ylisti ikuisesti (Hellaakoski 1952/2008, 355).  Myös Helvi 

Juvosen `pikarijäkälä´ on vastaavanlainen kuva jättäytymisestä heijastamaan olemisen ja 

olevan pyhyyttä: ”Jäkälä nosti pikarinsa hauraan, / ja sade täytti sen, ja pisarassa / kimalsi 

taivas tuulta pidättäen (Juvonen 1952, 60). Kuvan voi nähdä niin meditatiivisena 

rukouksen tilana, kuin myös Rilken `maailman sisätilana´, joka on olennaisilta osiltaan 

ihanteellinen kuva runoilijan työstä, jossa hiljaisuus pitää luoda sanoin. 

 

Myös Nordellin runossa on tällainen hyvin erikoislaatuinen kuva, jossa vesi laulaa, mutta 

ennen kaikkea molemmissa korostuu ihmisen ajallisuus, katoavaisuus, ja sen merkitys 

tärkeänä osana itseymmärrystämme. Kun olemme ymmärtäneet tämän, uskallamme 

heittäytyä sen varaan, kun lopulta hajoamisemme aika tulee, mutta ennen kaikkea myös 

elämämme tulee merkitykselliseksi aivan uudella tavalla, ja ”päivän helisevät katkelmat” 

vaikuttuvat huvittavan halpahintaisilta iki-honkien oksilla, jotka kantavat ylväinä 

kohtalonsa. Tässä tilassa päästään siihen, että nähdään horisontti, joka on ”nimetön 

sapatti”. Siis, ei kaiken alistamista inhimisille hyödylle ja universaalille järjelle, vaan 

suhde asioihin, joka on vastavuoroinen ja kaksisuuntainen, muistuttaen Martin Buberin 

muotoilua Minä-Hän-suhteesta, vastakohtana Minä-Se-suhteelle. 
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4. SILMÄNRUOSKA, TULEMISPUKU – UUSI EETTINEN TIETOISUUS 

 

Tulin edellisessä luvussa siihen tulokseen, että Valkoisen kirjan lopuksi puhuja löytää 

jättäytyvän olemisentavan, jossa jälleen nähdään peittynyt horisontti. Löydetyssä 

”cirruksen maassa” pitäydytään tekemästä moralistisia kannanottoja olevasta. Kaikkea 

olevaa ei alisteta ihmisen tarkoituksille ja pyrkimyksille, vaan olevan annetaan ilmetä 

sellaisenaan. Suhtautumistapa eroaa vaikkapa perinteisestä kristillisestä 

suhtautumistavasta siten, että kaikesta ei etsitä tarkoitusta, totuutta ja merkkejä 

yliaistillisen toimijan läsnäolosta. Enkö siis voi suostua siihen, että Nordellin kokoelmissa 

kieli osoittautuu vajavaiseksi elementiksi, joka on yhtä hälinää ja uhkaa peittää meiltä 

asioiden varsinaisen vallitsemisen? Kokoelmien pohjavire kielen suhteen ei ole näin 

yksiselitteinen. Useassa kohdin, puhuja kantaa huolta siitä, että varsinainen asiantila 

peittyy ”päivän hälisevien katkelmien” peittoon. Runoilijan ja runouden on pidettävä 

huolta siitä, että varsinaisimmat asiat saavat todellisen painonsa kielessä. Tutkielmani 

viimeisessä luvussa paneudun tähän puoleen kokoelmissa, ja teen osaltani lopullisen 

tulkinnan kokoelmien kielisuhteesta ja runoudelle osoitetusta paikasta. 

 

Maurice Blanchot´n käsite ”toinen yö” on itse negaation voima, tyhjyys, hajoaminen. 

Tomunhäikäisyvalossa ja Valkoisessa kirjassa käydään pimeyden liepeillä, mutta lopulta 

runoilijan on kuitenkin oltava ”horisontin paimen”. Rainer Maria Rilken Orfeukselle 

omistetuissa säkeissä ”tuskaa ei tajuta voi, outo on rakkauden tie, se minne kuolema vie / 

on salaisuutta. Silti vain säveltään / soi lyyra tuo uutta” (Rilke 1923/2003, 53). Rakkauden, 

kuoleman ja tuskan kokemukset ovat jotakin (ainakin modernia) subjektia uhkaavaa. Ne 

nauravat pyrkimyksellemme hallita hallitsematonta. Jokapäiväinen puhe latistaa niiden 

ominais- ja erikoislaadun täydellisesti. Tämän - kenties joidenkin mielestä romanttisen – 

kuvitelman mukaan, runoilijan työ on altistua tuskan, rakkauden ja kuoleman poltteelle, ja 

- Orfeus-myyttiä lainaten - laulaa koko matka Manalasta päivänvaloon. Kuten edellisessä 

käsittelyluvussa havainnollistin, Orfeus ei kuitenkaan tuonut Eurydikeaan päivänvaloon, 

vaan kääntyi katsomaan tätä viime hetkellä, ja menetti rakastettunsa kuolemalle. Tämä 

halun katse on runoilijan paluu omiin rajoihinsa. Tässä katseessa erkaannutaan Blanchot´n 

kuvailemasta, surrealistien automaattikirjoituksessa parhaiten ilmenevästä, puhtaan 

negatiivisesta liikkeestä. Näin ollen, jätän taakseni tämän `nihilistisen haaveilun´, ja siirryn 
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tarkastelemaan sitä, kuinka puhuja etsii Orfeusta, jotta jälleen osaisi ”kaitsea ruostetähkiä, 

punnita hengityksen”.  

 

Vien tässä käsittelyluvussa tulkintani askeleen pidemmälle, ja huomioin, että puhuja ei 

kuitenkaan hajoa täysin tekstin vapaaksi tempoiluksi, vaan teksti keskittyy yhtenäisen 

puhujahahmon ympärille ainakin yhtä paljon, kuin kokoelmia määrittää merkityksen 

hajoaminen ja puhujan vaikeneminen.7 Toisin sanoen, kokoelmissa ei ole kyse 

avantgardistisesta, merkityksensä ja keskuksensa hajottaneesta tekstistä, vaan kokoelmissa 

on havaittavissa puhuja, jonka maailmankokemukseksi kokoelmat runot hahmottuvat. 

Näin ollen, kokoelmissa ei eksytä ja harhauduta negaation alueelle, jolla yksikään elävä 

ihminen ei voi kulkea, vaan runot ovat käyntiä tämän avaruuden rajoilla, ja paluuta sieltä. 

Täten Maurice Blanchot´n teoria kielestä, joka tuli käsitellyksi ensimmäisessä 

käsittelyluvussa, on erinomainen työväline kokoelmien kielisuhdetta avatessani, mutta 

hänen teoriansa ei kuitenkaan yksin riitä selittämään sitä luonnetta, mikä kielellä – ja 

ennen kaikkea runollisella kielellä – on Nordellin tuotannossa. Tuon rinnalle Martin 

Heideggerin runouskäsityksen, sillä lopulta Nordellin runous ei selity yksin Blanchot´n 

kirjoituksilla runouden tilasta, vaan rinnalle vaaditaan teoriaa, joka korostaa runoilijalle 

toisenlaista suhdetta olevaiseen, kieleen ja yhteisöön. 

 

4.1 Kutoja kielen langalla 

 

Aiemmin tulkitsin, että Valkoinen kirja päättyy ”nimettömään sapattiin”. Miten tämä sopii 

yhteen tulkintani kanssa siitä, että runouden tehtävä olisi luoda maailmallista totuutta? 

                                                             
7 Olen sinällään samaa mieltä Karoliina Lummaan ja Siru Kainulaisen kanssa, jotka korostavat 
vastineessaan Vesa Haapalan Lentävä hevonen-teoksen kritiikkiin (Haapala 2008) sitä, että runon käsittely 
puheenomaisena kielenä ei aina tee oikeutta runon ominaislaadulle. Lummaa kirjoittaa: ”Ympäristötietoisen 
ja tai ekologisen runouden ominaispiirteenä ei koskaan ole pidetty luonnon puolesta puhuvaa inhimillistä 
ääntä vaan päinvastoin sellaisten kielellisten keinojen etsimistä, jotka vaientaisivat inhimillisen subjektin ja 
antaisivat tilaa ei-inhimillisen äänille. Yleensä tämä vaientaminen on tulkittu jonkinlaiseksi aporiaksi, jossa 
tauot, ristiriidat ja merkityksen kriisi avaavat tilaa ei-inhimilliselle.” (2008, 85) Luvuissa 2 ja 4 käsittelen 
Nordellin teosten piirteitä, jotka ilmentävät juuri tämänkaltaista suhdetta olevaan, jossa kiven mykkyys ja 
luonnon materiaalisuus vaientavat puhujan, ja kielen vapaa tempoilu tuntuu ottavan vallan ilmaisuun 
pyrkivältä subjektilta. Tässä luvussa tarkastelen kuitenkin sitä paikkaa, joka Nordellin teoksissa jätetään 
subjektille – sitä minkälaista uutta inhimillistä paikkaa nämä runot tuottavat.  
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Teen lopulta tulkintani tukeutuen Martin Heideggerin myöhäiskauden filosofiaan, jossa oli 

suuri painotus kielellä ja runoudella. Heidegger kirjoittaa kirjeessään Jean Beaufret´lle: 

 

Emme ajattele toimintaa vielä läheskään tarpeeksi päättäväisesti. Toiminnaksi 
tunnistetaan vain se, mikä aiheuttaa jonkin vaikutuksen. Toiminnan todellisuutta 
arvioidaan sen hyödyllisyyden mukaan. Kuitenkin toiminta on olemukseltaan 
toteuttamista. Toteuttaminen tarkoittaa: kehiä jokin asia auki olemuksensa 
täyteyteen, johtaa se esiin olemuksessaan, producere. Vain se, mikä jo on, voidaan 
toteuttaa. Kuitenkin juuri oleminen ”on” ennen kaikkea muuta. Ajattelu toteuttaa 
suhteen olemisen ja ihmisen välillä. Se ei muodosta eikä aiheuta tätä suhdetta. 
Ajattelu luovuttaa suhteen olemiselle sellaisena kuin oleminen on jättänyt sen 
ajattelulle itselleen. Tämä tarjoaminen on sitä, että ajattelussa oleminen tulee 
kieleen. Kieli on olemisen talo. Ihminen asettuu siihen asumaan. Ajattelijat ja 
runoilijat ovat tämän asunnon vartijoita. Vartioidessaan he toteuttavat olemisen 
ilmenemisen, sikäli kuin ajattelijoiden ja runoilijoiden sanonta tuo ja tallentaa 
olemisen ilmenemisen kieleen.  

(Heidegger 2000a, 51) 

 

Artikkelissa Hölderlin ja runouden olemus Heidegger havainnollistaa runouskäsitystään 

Friedrich Hölderlinin tuotannon avulla. Heidegger kirjoittaa: 

  

Dasein on perustaltaan runollista. Runous ymmärretään siis nimeämisenä, joka 
säätää jumalien ja olioiden olemuksen. ”Runollinen asuminen” merkitsee pysymistä 
jumalien läsnäolossa ja hämmästyneisyyttä olioiden olemuksellisesta läheisyydestä.  

(Heidegger 1996a, 37) 

 

Artikkelissa runoudelle annetut määritykset ovat ”kaikista toimista viattomin”, 

”ominaisuuksista vaarallisin”, ”keskustelu”, ”pysyväisen säätäminen” sekä ”runollinen 

maan päällä asuminen” (Mt, 34-39). Ensimmäisessä luvussa Heidegger tulkitsee 

Hölderlinin määritystä, jonka mukaan runous on ”kaikista toimista viattomin”. Runous 

näyttäytyy usein viattomana leikkinä – tekona, jolla ei ole vaikutusta. Heidegger kirjoittaa: 

”Siinä ei ole mitään samaa kuin teossa, joka tarttuu suoraan todellisuuteen ja muuttaa sitä. 

Runous on kuin unta, eikä todellisuutta, sanojen leikkiä, eikä toiminnan 

vakavuutta.[...]mutta kun runous käsitetään ”kaikista toimista viattomimpana” ei ole vielä 
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ymmärretty sen olemusta.” (Mt, 34)  Seuraavassa luvussa Heidegger keskittyy 

kysymykseen siitä, kuinka runous on ”toimista viattomin”, mutta sen kenttä, kieli, 

”omaisuuksista vaarallisin”. Mitä tämä merkitsee? Heidegger kirjoittaa:  

 

Kuka ihminen on? Se, jonka pitää todistaa, mitä hän on.[...]Ihmiselle on annettu 
kieli, jotta historia olisi mahdollinen.[...]Vasta kielen voimasta ihminen on 
ylipäätään alttiina ilmenevälle, joka olevana ahdistelee ja kiihottaa ihmistä hänen 
Daseinissaan ja ei-olevana pettää ja luo pettymyksen.[...]Kielessä voi tulla sanaksi 
se mikä on puhtainta ja kätketyintä, mutta yhtä lailla se mikä on sekavaa ja 
tavanomaista.  

        (Mt, 34-35) 

 

Toisin sanoen, runoudessa ja ajattelussa kuunnellaan olemista, sitä millä tavalla olevat 

näyttäytyvät meille, niin että ne eivät enää ole jokapäiväisessä välinekokonaisuudessa, 

vaan ilmentävät tässä välinekokonaisuudessa muodostuvia yhteyksiä ja merkityksiä, 

ihmisen maailmaa (Heidegger 1995, 30-35). Tällainen suhde taiteeseen on estetiikan 

ylittävää. Kun taiteesta tulee `kulttuuriharrastusta´ ja taideteos asetetaan museoon 

esteettisen tarkastelun kohteeksi, sen maailma romahtaa (Mt, 41).  Heidegger käyttää 

esimerkkinä kreikkalaista temppeliä. Kun temppeli on tullut kulttuuriharrastuksen 

kohteeksi, ihailemme sitä esteettisesti tai varhaisen insinööritaidon saavutuksena. Jumala 

ei kuitenkaan enää asu temppelissä. Temppeli ei enää merkityksellistä historiallisen 

ihmisen kohtaloa; maailmassa olemista maata ja taivasta vasten (Mt, 41-43). Heideggerin 

muotoilussa on samaa henkeä kuin Nietzschen kritiikissä nihilististä 1800-luvun 

eurooppalaista kulttuuria kohtaan. Taide ei kanna korkeimpia arvoja, vaan reflektoi itseään 

loputtomasti.  

Annikki Niku kirjoittaa Heideggerin kielelle antamasta merkityksestä seuraavasti: 

”Ihmiselle annettuna kieli kyllä on sovelias työkalu kokemusten, päätösten ja mielialojen 

välittämiseen, siis keskinäiseen ymmärrykseen, mutta tapahtumana kieli on enemmän” 

(Niku 2009, 277). Nikun tulkinnassa kieli on ”keskustelu” siinä merkityksessä, että 

kielellisinä voimme tulla historiallisiksi, voimme astua yhteiseen olevan avoimeen, ja 

kuunnella olemista. Ollessamme keskustelu perustamme maailman maata vasten. Tässä 

maailmassa maa vasta tulee loistoonsa, ja näin ollen suojeltavaksi ja vaalittavaksi hyötyä 

mittaavan tarkastelun asemesta, tai lisäksi (Heidegger 1995, 41-48).  
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Nordellin teoksissa ”kielenkudonta” näyttäytyy toimintana, joka on Heideggerin esittämää 

runollista asumista. Kieli ei näin ollen ole oma ulottuvuutensa, eikä välttämättä väkivaltaa 

ilmenevälle maailmalle, mutta lattea ja jokapäiväinen kielenkäyttö monesti latistaa myös 

itse maailman. Valkoisen kirjan sivulla 21 ilmenee hyvin millaiseen suhteeseen puhujaa 

kutsutaan kokoelmissa: 

 

       Ole kutoja kielen langalla. Ylläsi nimettömyyden kupoli. Sapatin sirppien ujellus 
Tule sinä. /  

Ensimmäinen kieli, karhea, on 

(VK, 21) 

 

Runossa ilmenee vahvana tietoisuus kielen keskeneräisyydestä, siitä, että kieli muuttuu 

alati, ja mikäli emme viljele ja varjele kieltämme taidokkaasti, se uhkaa latistua. Runouden 

tehtävänä on alistua nimettömyydelle ja ”sapatin sirppien ujellukselle”, mutta tässä 

luopumuksessa on luotava uutta. Kieli muuttuu helposti itseään monistavaksi, ja 

alkuperäisestä yhteydestään vieraantuneeksi kentäksi, jolla kaikki viittaa edeltävään, mutta 

uudet muodot eivät enää kohtaa todellisuutta, vaan vain edeltävän puheen avaruuden. 

Runossa kieli on. Kieli on karhea, mutta se ennen kaikkea on. Tämä ilmaisu merkitsee 

kielen omalakisuuden huomaamista, kielen olemista tarkastelun kohteena, joka luo omaa 

todellisuuttaan ja josta puhuja osaksi kokee myös erillisyytensä, varsinkin kun tämä kieli 

on ”ensimmäinen”. Kielen karheus merkitsee sen kiinnittymistä suoraan todellisuuteen. 

Jokapäiväisessä kielessä on hirvittävän paljon kuolleita fraaseja ja ilmaisuja, joita ihmiset 

toistelevat vain siitä syystä, että ovat tottuneet niitä toistelemaan tietyissä sosiaalisissa 

tilanteissa. Runous on Heideggerille alue, jolla voidaan kuunnella herkistä herkimpiä 

alueita, sillä ihminen on kielellinen, ja myös kipeimmät ja syvimmät asiat tulevat meille 

läsnäoleviksi kielessä. Ei ole yhdentekevää, puhutaanko esimerkiksi rakkaudesta 

taloustieteen kielellä, vai pyritäänkö löytämään rakkauden todellinen olemus, siis se, millä 

tavalla ihminen kokee rakkauden tilan. Ilman kieltä hän on avuton tuon tunteen edessä, 

eikä uskalla heittäytyä sen vietäväksi. 

 



60 

 

Heideggerin ja Blanchot´n eroavaisuus - ja kokoelmien lähestyminen molempien ajattelua 

vasten - saa perustelunsa juuri siinä, että Tomunhäikäisyvalossa ja Valkoisessa kirjassa on 

yhtenäinen puhuja. Kokoelmat eivät ole vapaata kielen tempoilua eri suuntiin, vaan niissä 

nousee voimakkaasti kyseenalaiseksi ihmisen suhde ympäröivään, ja se miten runous voi 

tätä suhdetta elävöittää, vai onko tämä tehtävä runoudelle annettuna tuomittu 

epäonnistumaan. Outi Alanko-Kahiluoto kirjoittaa väitöskirjassaan Writing Otherwise 

than Seeing Blanchot´n Heideggerin ja Levinasin eroista ajattelijoina. Blanchot suhteutti 

itseään edeltäjiinsä, joita olivat Heideggerin ja Levinasin lisäksi muun muassa Friedrich 

Nietzsche. Näitä ajattelijoina yhdistävänä tekijänä voidaan pitää pyrkimystä metafysiikan 

ylittämiseen. Blanchot vei kirjallisuusajattelussaan edeltäjiään pidemmälle, ja totesi, 

Levinasin tavoin, että länsimainen filosofia on uudenajan alusta lähtien perustunut 

katseelle, ja kaiken tietoisuudelle alistavalle järjelle. (Alanko-Kahiluoto 2007, 190) 

Blanchot´n vastaveto tähän oli kirjallisuus, jossa kirjoittava subjekti hajoaisi tekstiin, 

sallisi itsensä jäädä kielen päämäärättömään liikkeeseen, osoittaisi kielen väkivallan 

maailmaa kohtaan. Hänen mukaansa, niin kauan kuin puhumme valo-metaforan keinoin, 

puhumme tosiasiassa Jumalasta - siis universaalista järjestä - vaikka väittäisimme 

puhuvamme ihmisen eksistenssistä (Mt, 220). Kirjallisuudella ei näin ollen kuitenkaan 

olisi valistavaa vaikutusta, vaan se saisi jäädä negaatiota ilmentäväksi alueeksi. On 

huomioitava, että Blanchot´n tuotannon suuri kysymys, oli kysymys kirjallisuudesta, 

kirjallisuuden olemuksesta, ja näin ollen hän ei pyri vastaamaan muita elämän ja filosofian 

alueita koskeviin kysymyksiin. 

Tomunhäikäisyvalo ja Valkoinen kirja eivät kuitenkaan muodollisesti istu Blanchot´n 

määritelmään, vaan niissä runous jäsentyy keskuksen, subjektin ympärille, ja hahmottuu 

henkilön maailmankokemukseksi. Tomunhäikäisyvalon ensimmäinen runo tähdentää 

uudenlaista näkemisen tapaa. 

 

Tämä hahmo, rajalla 

jossa kuvat palavat 

Käsivarret tuhkaa, pilvi hartioilla 

 

Tule, kieletön 
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Valonputoamisrotkossa 

 silmä, 

vastasyntynyt 

(THV, 7) 

 

Kiinnitän tulkinnassani erityisesti huomiota ”vastasyntyneeseen silmään”. Nordellin 

runoissa etsitään uudenlaista näkemisentapaa. Ja kaikki palautuu edelleen subjektiin, jonka 

on tehtävä maailmasta ihmiselle asuttava niin, että ihminen samalla kunnioittaisi kaikkea 

sitä, minkä kanssa hän planeetan jakaa. ”Valonputoamisrotko” merkitsee tulkinnassani 

maallisen ihmisen tietoa, ja tässä pyritään purkamaan uudelta ajalta lähtien vallinneita 

ideaaleja. Tieto ei ole poikkeusyksilöille korkeimmilla huipuilla vuodatettu yliaistillinen 

viisaus, vaan ihmisen on luovuttava hallinta-asemastaan, ja asetuttava luomakunnan 

muiden asukkaiden asemaan, jotta hän todella voisi saavuttaa kestävän viisauden.  

Tomunhäikäisyvalossa on havaittavissa selkeä kaari alusta loppuun. Viimeisessä runossa 

ollaan käyty maallinen matka, ja etsitty uutta kieltä ja kumppanuutta luomakunnan kanssa. 

Vaikka sivun 7 runossa ”vastasyntynyt silmä” vaatiikin kielettömyyttä, puhuja toteaa, että 

kielestä ei sovi kuitenkaan luopua. 

 

Tule myöhäinen 

 Täällä on pahan kaikki 

 

Tule nimi 

 Murheeseen päättyy kaikki 

 

Ole silmän ruoska 

Tuhkamykiö, humusmykkä 

 

Kaatuu illan äänetön kulta  
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(THV, 64) 

 

Tomunhäikäisyvalon perusvireen voi kokea joko surumielisenä tai toiveikkaana. Itse koen, 

että kokoelmassa on näitä molempia sävyjä. Joka tapauksessa, kokoelma päättyy 

vaatimukseen siitä, että kieltä tarvitaan ohjaamaan näkemistä, mutta näkemisen tavan olisi 

oltava erilainen kuin perinteinen, toisen haltuun ottava katsomisentapa. Perinteisessä 

käsityksessä kaikki alistettiin järjen ja tietoisuuden katseelle, kun taas uudessa 

näkemisentavassa voitaisiin luoda tilaa aistilliselle yhteydenetsinnälle, toisen toiseuden 

kunnioittamiselle. Mielestäni lähin sukulainen Nordellin uudenlaisen näkemisen 

tähdentämiselle suomalaisessa lyriikassa on Mirkka Rekolan runous. Katja Seutu kirjoittaa 

Rekolan runouden kartesiolaisen subjektin murtamispyrkimyksistä artikkelissaan ”Sinä et 

enää näe  niitä silmiä, näet niillä”: 

 

Kartesiolaisesta päästä onkin vaikea pitää – ylhäisessä yksinäisyydessä hallitsevan 
subjektin ylivalta luo haavat umpeen järjen äänellä. Järkevä ihminen puhuu asiat 
halki päätään käyttäen, nousee ”hiuksista kannolle / keskelle asiaa”. Juuri yletön 
järkevyys koituu rationaaliseen ajatteluun nojaavan aikakauden onnettomuudeksi, 
sillä se luo haavoja umpeen niitä parantamatta.[…]Ei ole ihme, että valistuksen ajan 
perilliset eivät pidä päästään ja janoavat moniulotteisempaa kokemista ja 
ymmärrystä.[…] Runon kokija ilmaisee toiveen nähdä intuitiivisesti ja 
vaistonvaraisesti – samaan tapaan kuin linnut reagoivat vuodenajan vaihtumiseen ja 
aloittavat muuton lämpimiin maihin. Juuri tämän kokemuksen edellytyksenä on 
subjektipositiosta irtautuminen, vain sitä kautta tulee mahdolliseksi antautua osaksi 
kosmista järjestystä ja kiertokulkua. 

(Seutu 2011, 52-54) 

 

Nordellin runoudessa, erityisesti Tomunhäikäisyvalossa etsitään tätä uutta olemisen- ja 

puhumisen tapaa. Keskeiseksi nousee Nordellilla, samoin kuin Rekolalla kaikkiyhteys – 

muodonmuutos, ja pyrkimys tuntea linnut, luonto ja Itämeren rannikon kaukainen historia 

osana itseään, osana vuosituhantisia prosesseja. Osana sitä, miten minusta on tullut minä.  
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4.2 Kuunnella, jotta voisi laulaa 

 

Tulkintani Tomunhäikäisyvalon ja Valkoisen kirjan runoudelle osoitetusta paikasta saa 

täydennyksensä tässä käsittelyluvussa. Ensimmäisessä alaluvussa tutkin sitä, missä määrin 

puhuja löytää kielen edestään epäpuhtaana (vallan-) välineenä, joka ei tuo maailmaa 

luoksemme, vaan vie meidät sen todellisesta vallitsemisesta etäälle. Toisessa alaluvussa 

pureuduin siihen, kuinka tässä luopumuksessaan puhuja löytää aidoimmat sanat ja asettuu 

”kielenkutojaksi”. Tässä kolmannessa, ja samalla viimeisessä, alaluvussa tuon ilmi sitä, 

kuinka tämä ”kielenkudonta” ei ole ihmisen hallintaan perustuvaa maailman rakentamista, 

vaan kuinka tässä laulussa täytyy kuunnella luontoa, altistua sen puhunnalle, ottaa toisen 

asema, muututtava ”lingulidiksi” tai otettava kaakkuri ”tulemispuvukseen”. Valkoisen 

kirjan  takakansilehdellä on lainaus Pink Floyd-yhtyeen ”Time”-kappaleesta: ”And you 

run and you run to catch up with the sun but it´s sinking racing around to come up behind 

you again”. Lainaus viittaa juuri siihen, että ihminen ei voi koskaan saada haltuunsa 

täydellistä tietoa, vaan ihmisen tietäminen on aina vajavaista, perspektiiviin sidottua. Näin 

ollen kaikki totaaliseen ja lopulliseen pyrkivät ihmisen rakennelmat ovat ajallisia, ja 

päättyvät aina kaaokseen. Inhimilliseen toimintaan ja tietoon johdettuna ohjeena lainaan 

Pink Floyd-lainauksen rinnalla Leonard Cohenin ”Future”-kappaletta: ”I´ve seen the 

nations rise and fall / I´ve heard their stories, heard them all / but love´s the only engine of 

survival”. 

 

Valkoisen kirjan sivun 37 runossa puhuja kysyy, mikä saa eläimet ja ihmiset laulamaan. 

 

Kulorastas 

itkevien laulaja 

 

päivän katoamisriemussa 

kuka sinulle puhuu 

  

(VK, 37) 
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Kulorastaan ihmistä puhutteleva, melankolinen lauluääni luo tälle runolle tunnelmaa. 

Nordellin kokoelmien kuulokuvat linnunlaulusta luovat omanlaistaan äänimaisemaa ja 

tunnelmaa kokoelmiin. Linnuista on kirjoitettu runouden historiassa iät ja ajat, ja ne (tai 

he) ovat saaneet kantaa monenlaisia merkityksiä, symboloiden muun muassa runoilijan 

osaa, sekä ihmisen kuolemanjälkeistä elämää (Lummaa 2008, 40). Karoliina Lummaa 

kirjoittaa väitöskirjassaan Poliittinen siivekäs (2010) lintujen konkretisoitumisesta 1970-

luvun suomalaisessa ympäristörunoudessa. Konkretisoituminen tarkoittaa sitä, että runojen 

eläimet nousevat esiin itseisarvoisina, ei-inhimillisinä ja siten aina osittain vieraina 

toimijoina. (Mt, 33) Sotienjälkeisessä runoudessa voi Lummaan mukaan tunnistaa ainakin 

kaksi lintuperinteen kerrostumaa, ympäristötietoisen ja metalyyrisen linturunouden. (Mt, 

56) Valkoinen kirja ja Tomunhäikäisyvalo asettuvat tulkinnassani tälle välille – niistä on 

luettavissa sävyjä, jotka viittaisivat lintujen konkretisoitumiseen, mutta lopulta linnuilla on 

kuitenkin erityinen paikka kokoelmien keskushahmon maailmankokemuksessa opastajina, 

johdattajina, laulajan kumppaneina. Harri Nordellin alkutuotannon on sanottu liittyneen 

suomalaisen 1970-lukulaisen luontorunouden jatkumoon (Ratia 2008, 67). Myöhäisempi 

tuotanto jatkaa suoran luontosuhteen etsintää, välitöntä olemista luonnon ääressä, mutta 

inhimillinen paikka ja asema tulee niissä kuitenkin laajemmin kysytyksi - ennen kaikkea 

kysymys kielestä ja inhimillisestä eksistenssistä.8 

 

Runon puhuja kohtaa kulorastaan melankolisen laulun ja jää ihmettelemään linnun 

kokemusta, johon hänellä ei ole pääsyä. Mikä saa rastaan laulamaan 

”päivänkatoamisriemussa”, mikä synnyttää sen surumielisen kauniilta kuulostavan 

laulannan. Lintu laulaa niin kuin se vain osaa, niin kuin luonto on opettanut sen laulamaan. 

Lisäksi linnut asettuvat tulkinnassani osaksi teosten luotomystiikkaa, jossa seurataan 

”Naarastähteä”. Puhuja ottaa kaakkurin tulemispuvukseen, mikä viittaa 

muinaissuomalaisiin uskomuksiin, joissa linnut olivat välittäjiä kahden maan välillä. 

Muuttolinnut lensivät talveksi Vainajalaan, Lintukotoon, ja kevääksi taas palasivat sieltä 

elävien pariin. (Järvinen 1991, 27). Runoilijan tehtävän voi käsittää samansuuntaisesti. 

                                                             
8 Nordellin kokoelmissa on teemoja, jotka ovat olleet ekorunouden keskiössä. Erityisesti kielen ongelmat 
kuvata ei-inhimillistä on tällainen perinteinen teema, joka on ollut keskeinen ekorunoudessa. Käsittelen 
kielen ja kommunikaation ongelmia luvussa 2, mutta en tee kokoelmista kuitenkaan tulkintaa ekorunoutena 
tai ympäristörunoutena. Tällaisten teemojen syvällisempi esiin nostaminen jää toisen tutkielman 
ydinalueeksi, ja tässä tutkielmassani pääsen tekemään tähän teemaan ainoastaan pintaraapaisun. 
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Runoilijan on orfilaisessa innoituksessaan luovuttava oman itsensä korostamisesta, ja 

oltava kanava jonkin hänelle hallitsemattoman soida. Myös paluu ”Hämärän karsikosta” 

alleviivaa puhujan löytävän linnut johdattajahahmoikseen ja opettajikseen. Ymmärrän 

”Hämärän karsikon” juuri kuoleman maana, Vainajalana, jossa laulajan on käytävä, jotta 

hän löytäisi omat sanansa.  

 

Linnunlaulun tehtävä näyttäytyy toki biologille toisenlaisena, mutta en ole tekemässä 

biologista, vaan kirjallisuustieteellistä tulkintaa kulorastaan laulusta. Tällöin keskeistä 

tulkinnan kannalta on kulorastaan laulun merkitys ihmiselle - se, kuinka ihminen omassa 

eksistenssissään kokee kulorastaan kutsuhuudon.9 Samalla tavalla kuin kulorastaan 

melodinen iltakonsertti näyttäytyy meille musiikkina, sointina, josta ei tarvitse etsiä 

merkityksiä, samalla tavalla kuin Stephane Mallarmén kirjallisuuskäsityksenmukainen 

runous vastustaa merkitystä, ja nostaa kielen materiaalisuuden, soinnin ja rytmin etualalle. 

Kulorastaan laulannan äärellä sureva löytää maailmasta, luonnosta itselleen kumppanin. 

Hänestä tuntuu kuin luonto surisi hänen kanssaan. Tuo salaperäisen melankolisen laulun 

merkitys ei avaudu kuulijalle, mutta kuitenkin hän kokee, että lintu lohduttaa häntä. 

Puhuja kysyy: ”päivän katoamisriemussa / kuka sinulle puhuu”. Rastas on aistimellisena 

osana luontoa, josta ihminen platonistisen, yliaistillista korostaneen, kristinuskon myötä 

tuli erotetuksi. Kokoelmissa etsitään takaisin luonnon huomaan, oppimaan ja huomaamaan 

sukulaisuutemme kaikkien olioiden kanssa, hiljentymään kulorastaan melankolisen 

viserryksen edessä. Lintu löytää luonnossa jostakin turvansa ja rauhansa, jokin saa sen 

laulamaan. Samanlainen taipumus ja tarve on ollut ihmisellä aikojen alusta, vaikka 

inhimillinen runous ja taide palveleekin ihmisen kokemuksessa toisenlaisia tarkoituksia. 

Runossa etsitään siis pohjimmiltaan runouden ja laulun mysteeriä, jota selitettäessä 

täydellisesti, tuhotaan jotakin sen aidoimmasta ominaislaadusta.  

 

                                                             
9 Karoliina Lummaan mukaan 1970-luvulta lähtien on ollut havaittavissa lintujen konkreettistuminen 
suomalaisessa lyriikassa. Hän kirjoittaa: ”lintujen konkreettistuminen tarkoittaa sitä, että runojen eläimet 
nousevat esiin itseisarvoisina, ei-inhimillisinä ja siten aina osittain vieraina toimijoina (2010, 33). Tulkintani 
mukaan, Nordellin runoudessa linnut kuitenkin ymmärretään inhimillisestä kokemisesta käsin: linnut 
kantavat ennusmerkkejä, ja saavat monitasoisia symbolisia merkityksiä subjektin maailmakokemuksessa. 
Linnun toiseus saattaa askarruttaa puhujaa, kuten edellä lainatussa runossa, mutta lopulta linnut kuitenkin 
kantavat koko inhimillisessä kulttuurissa niihin liitettyjä merkityksiä, eivätkä näin ollen pääse kokonaan 
eroon tehtävästään merkitä ja viestiä ihmiselle. Huomioin tulkinnassani myös lintujen konkreettisuuden, 
mutta nähdäkseni toisenlaiset merkitykset nousevat Nordellilla keskeisemmiksi. 
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Kuten aiemmin kirjoitin, Nordellin runoudessa ei ole kysymys Blanchot´n määrittelyn 

mukaisesta, avantgardistisesta runoudesta, joka hajottaa merkityksen, ja tuhoaa subjektin, 

vaan vaikka teoksissa kysytään kielen mielettömyyttä ja riittämättömyyttä, tämä 

kysyminen on kuitenkin johtaa kuitenkin puhujaan, subjektiin. Toisinaan tämä kysyminen 

on tietoista, jossa puhuja asettaa maailman ja kielen eteensä, mutta tätä reflektiotakin 

leimaa pyrkimys sen taakse – suoraan, aistimelliseen suhteeseen todellisuuden kanssa. 

Puhuja yrittää hieroa itsestään ihmisenhajua, jota kaikki metsässä pelkää ja pakenee. Täten 

pyritään tavanomaisen kielen taakse, ja huomioimaan, kuinka se ottaa toisen haltuun 

objektina: 

 

Olisi hohtavaa, 

olisi varjeltavaa käsillä 

 

Niin kuin villilinnun muna 

tai sisäisyyden herkkä prisma 

 

Niin kuin itse olet 

niin kuin sinulla on 

 

Vahingoittajan kädet 

 

Niin kuin hiljaisuudesta  

ei olisi tullut kukaan 

   

(THV, 54)  

 

Ensinnäkin huomioni kiinnittyy varjelun ja vahingoittamisen väliseen ristiriitaan. Runo 

tuntuu esittävän, että ihmisellä on kyky varjelevaan, vaalivaan ja hiljentyvään suhteeseen, 
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mutta myös vahingoittamiseen. Kristillisellä käsitteistöllä ajatuksen ilmaisten voisi sanoa, 

että runo on kutsu perisynnin voittamiseen. Määritelmällisestihän synti on eroa maailmasta 

ja Jumalasta, ja juuri tällaisesta asetelmasta kokoelman joissakin runoissa on kyse. Erona 

perinteiseen kristilliseen ajatteluun on siinä, että hiljaisuudessa ei puhu Jumala, vaan 

hiljaisuudesta ”ei tule kukaan”, ja kokoelman lehdillä esiintyvä Kristus-hahmokin on 

”hajoamisen Kristus”. Myös edellisessä tulkitsemassani runossa kysyttiin kulorastaalle 

puhuvaa, ikään kuin jotakin yliaistillista henkeä, joka liittää olevat yhteen. Molemmissa 

kokoelmissa on kyse subjektin suhteesta maailmaan, ja oikeaan suhteeseen johdattavina 

hahmoina esiintyvät Orfeus ja Kristus. Kristus on kuitenkin Raamatun kertomuksista 

karannut Kristus, joka ei suostu palvonnan kohteeksi, vaan on ennemminkin jossakin 

etäällä liikkuva opastaja hiljentyvään ja rakastavaan maailmasuhteeseen. Huuto ja syntyvä 

puu -kokoelmassa runo ”Takaisin, takaisin” viittaa hyvin samankaltaiseen kristologiaan: 

”Kutsu linnut / valon paimentolaiset / Ihmisen poika / ei tule takaisin” (Nordell 2011, 85). 

Seuraava runo on ollut avaintekstejä hahmottaessani sitä, millaisen merkityksen kieli saa 

suhteessa maailmaan Nordellin kokoelmissa. 

 

Täällä on aina ollut sama ikävyys  

Täällä on aina ollut sama eronvälke 

 

Vaapukankukkani, omenanoksani 

Kieli kylmästä kyhätty 

Suden nimi pojalle annettu 

 

(VK, 42) 

 

”Eronvälke” merkitsee tulkinnassani juuri vahvan subjektin omistavaa suhdetta maailmaa. 

Siis subjektin, joka kokee löytävänsä varmuuden vain aistitiedon tuolta puolen. 

”Vaapukankukkani, omenanoksani” voivat toisaalta olla ilmaisuina puhujan 

hellittelynimiä jollekin, tai sitten ne voi tulkita toisella tasolla. Koska samassa runossa 

puhuja kokee eronvälkettä, ja puhuu vaapukankukista ja omenanoksista omistusliitteellä, 
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tämän voi tulkita niinkin, että subjekti suree sitä, miten kaikki näyttäytyy hänelle hänestä 

itsestään käsin, etenkin kun seuraavilla riveillä todetaan kielen olevan ”kylmästä kyhätty”. 

Valkoisen kirjan ensimmäinen runo on johdatus siihen tunnelmaan, joka leimaa 

kokoelmaa kauttaaltaan. Sen arvoituksellisuus, monimielisyys – ja toisaalta puhdas 

aistivoimaisuus, saavat kysymään, millainen kyky kielellisyys keskellä hiljaisuutta on. 

 

Kesäyö on sameankeltainen 

Kivi matalassa vedessä 

Nukut rikotussa linnunkuorivaatteessa  

Sanaliekki äänettömyydessä 

(VK, 5) 

 

”Sanaliekki”, jonka tulkitsin luvussa 2.2 merkitsevän tietoisuutta, subjektipositiota, 

suhdetta asioihin, vastakkainoloa, voikin merkitä erityistä laulunlahjaa, joka avaa 

yhteyden asioihin, ei eroa ja rajaa. ”Sanaliekki” kuvaisi näin ollen laulunlahjaa, 

jokapäiväisistä diskursseista erillistä aluetta. Mikä merkittävää, Nordell on aiemmassa 

tuotannossaan kirjoittanut linnuista ”valon paimentolaisina”. Tässä runossa puhuja 

puhuttelee toista osapuolta, joka nukkuu ”rikotussa linnunkuorivaatteessa”. Ottaen 

huomioon Nordellin eri perinteistä kumpuavan luontomystiikan, ”rikotun 

linnunkuorivaatteen” voi tulkita merkitsevän Kalevalan alkumyyttiä, jossa maailma syntyy 

Sotkan munasta. Näin ollen, linnunkuorivaateen merkitys olisi tarkoittaa koko maailmaa, 

tai luontoa. Sanaliekin, siis inhimillisen puheen, kaikumisen äänettömyydessä, voisi tulkita 

viittaavan esimerkiksi Rachel Carsonin Äänetön kevät -teokseen (Silent Spring, 1962), 

jossa vaiennut linnunlaulu merkitsee ekokatastrofia, ja ihmisen ylivaltaa. Mutta sen voi 

tulkita myös merkitsevän vain inhimillistä kokemusta hiljaisuuden keskellä – maailma on 

hiljaa, mutta ihminen kysyy loputtomasti, ihminen etsii vastauksia. ”Sanaliekin” voi 

tulkita viittaavan tästä johtaen myös tuli-metaforaan, ja näin ollen runoilija olisi 

tulenkantaja – tai ̀ tulenkaitsija´.  
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Joka tapauksessa ”sanaliekki” määrittyy mielestäni positiiviseksi kyvyksi, etenkin kun 

ottaa huomioon kokoelman Epilogin, jossa puhuja kutsuu itseään ”varjoluutuksi 

Varjomaasta”, siis tulkintani mukaan eräänlaiseksi `kuoleman kuriiriksi´. Kieli-

käsittelylukuun viitaten tulkitsen, että tavanomainen puhetapa on ”Varjomaan” puhetta, 

joka todella surmaa kohteen oman ilmenemisen sen merkityksen tieltä. Runouden kieli 

vasta nostaa ja vapauttaa olevaisen loistoonsa ihmisen maailmassa. Ihminen ei pääse 

pakoon kielellisyyttään, kielen taakse ei ole pääsyä, joten ratkaisevaksi nousee se, miten 

puhutaan. Tämä tendenssi on mielestäni keskeisin ja hallitsevin tapa käsitteellistää kieltä 

ja runoutta Harri Nordellin kokoelmissa Tomunhäikäisyvalo ja Valkoinen kirja.  

 

 

5. PÄÄTELMÄT 

 

Teen yhteenvedon kokoelmien kielisuhteesta ja poetiikasta, käyttäen Tomunhäikäisyvalon  

sivun 27 runoa apunani, konkretisoimassa tulkintaani.  

 

Koska silmiäänetön on,  

koska on hajoamisjuhla 

 

joka lymfan neulalla ompeli 

 äänet kallon simpukkaan, 

tyrskyt Yoldian rantojen 

  

Koska silmiäänetön on,  

koska on hajoamisjuhla 

  

 joka auringolta takoi 



70 

 

taivaanrannan kuparikynnet 

 niissä cirrukset pyristelevät 

 

Koska silmiäänetön on,  

koska on hajoamisjuhla 

 

        ja uikku avoin muotoni, 

kaakkuri tulemispukuni 

 

(THV, 27) 

 

Runon rytmi ja toisteisuus muistuttavat loitsua. Tuntuu kuin runossa kutsuttaisiin 

”sanomatonta”. ”Silmiäänettömyydessä” kuvautuu maailmankokemuksen moniaistisuus ja 

ihmisen ruumiillisuus, joka syrjäyttää perinteisen subjekti-objekti-asetelman. Tässä 

runossa ei kuitenkaan pyritä aistimaan, vaan oleilemaan ”hajoamisjuhlassa” ja 

”silmiäänettömässä”. On kyseenalaista, kuinka kirjaimellisesti ”lymfa” on tulkittava, 

mutta mikäli tulkitsen sen kirjaimellisen merkityksensä mukaisesti soluissa kiertäväksi 

kudosnesteeksi, korostaa soluissa kiertävä ”Yoldian rantojen” kohina entisestään 

ruumiillisuutta ja luonnon kiertokulkua. Kun aiemmin linnut ovat saaneet merkityksen 

”valon paimentolaisina”, tässä runossa puhuja nimeää uikun ”avoimeksi muodokseen” ja 

kaakkurin ”tulemispuvukseen”. Ensinnäkin, tulkitsen, että kokoelmissa on etsitty 

uudenlaista kieltä ja uudenlaista valoa. Tätä tulkintaa tukevat ”ensimmäisen kielen 

karheus”, puhujan identifioituminen – Heideggerin olemisen paimeneen viittaavaksi – 

”horisontin paimeneksi”, ja Tomuhäikäisyvalon viimeisen runon vaatimus: ”Tule nimi / 

[…] ole silmän ruoska”. Kokoelmissa on hyvin keskeisesti kyse elämän ja kuoleman 

rajalinjasta, ja siitä, miten tuota rajaa lähestytään. Rajan läpäisemättömyys ja kielen 

riittämättömyys saa muotoilunsa useissa kohdin kokoelmien lehdillä. Ihminen puhuu 

kuolleille, ihmisen loputon tämänpuoleinen tehtävä on keskustelu rajojensa ja ääriensä 

kanssa, mutta ”kuolleet vaikenevat” meidän puheemme edessä. Kuoleman maahan ei siis 

ole mitään pääsyä, mutta Nordellin kokoelmissa hahmottuu omasta tahdosta luopumisen 

tila, ”nimetön sapatti”, joka vie meidät tuon peruskokemuksen lähteille. Kivi edustaa 
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kielettömyydessään ja tiedottomuudessaan meidän mykkää vastakohtaamme: ”tiira 

pudottautuu / vihreään ikkunaan, // ja takaisin singotaan / valkoinen kivi” (VK, 28).  

 

”Valon paimentolaiset” puhujan johdattajana ovat avain kokoelmien maailmasuhteeseen, 

ja runouden tilaan. Linnun laulu näyttäytyy puhetapana, johon puhuja pyrkii. Hän pyrkii 

hieromaan itsestään ihmisen hajun, ja kohtaamaan todellisuuden ihollaan ja kaikin aistein. 

Valkoisen kirjan sivun 37 runossa puhuja vielä kysyy: ”Kulorastas, / itkevien laulaja // 

päivän katoamisriemussa / kuka sinulle puhuu”.  Kulorastas näyttäytyy luonnossa ja 

luonnosta eläväksi laulajaksi, joka omassa melankolisessa laulussaan puhuttelee ihmistä 

syvemmin kuin suuri osa ”ihmisen lauluista”, joille on annettu alueeksi reflektoiminen. 

Linnunlaulussa avautuu suora suhde todellisuuteen, luottavaisuus ja rakkaus olevaiseen. 

Valkoisen kirjan sivulla 10 ”silkkiuikku painaa päänsä häikäisevään”. Tätä häikäistymistä 

seuraa kahden jakama hiljaisuus. Häikäistyvän silkkiuikun voisi tulkita samassa mielessä 

kuin ”valon paimentolaiset” kokoelmassa Huuto ja syntyvä puu. Ne johdattavat kuulijan 

siihen samaan luottavaisuuteen, jolla toinen `tomumaja´ painaa päänsä johonkin itsensä 

ylittävään. Linnut tuntuvat osoittavan, että metafyysinen kysyminen voidaan lopettaa, ja 

ihmisenkin tulisi ”painaa päänsä häikäisevään”.  

 

Uikku ”avoimena muotona” ja kaakkuri ”tulemispukuna” taas yhdistyvät tulkinnassani 

orfiseen innoitukseen – kieltoon, jonka mukaan ei saisi katsoa taakseen, ei saisi pyrkiä 

hallitsemaan kirjoittautuvaa. Kaakkuri ja uikku laulavat sukupolvesta toiseen samaa, lähes 

ajatonta laulua moreenisilla rannoilla, jotka ovat edenneet maankohoamisen seurauksena 

Yoldian muinaisilta korkeuksilta, Itämeren nykyiseksi rantaviivaksi. Kaakkuri `kuoleman 

lintuna´ voisi viitata kahden maailman välillä matkustamiseen. Sen voi ajatella matkaksi, 

joka kirjoittaakseen aidosti ja todesti on välttämätöntä käydä; on käytävä sanomattoman 

rajalla, kielen pettäessä alta aistittava omat sanat, todelliset sanat. 

 

Blanchot´n mukaan Markiisi de Sade oli kirjailijan perikuva, sillä hän otti tehtäväkseen 

sanoa kaiken (2001, 20-21). Harri Nordellin runoudessa on pyrkimys päinvastaiseen 

liikkeeseen – sanoa vain välttämätön, vaieta mieluummin, kuin puhua taitamattomasti. 
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Kysymys kielen väkivallasta tulee eri tavalla käsitellyksi kuin Blanchot´lla filosofiassaan, 

joka totesi, että ainoa tapa sanoa asioista kaikki on sanoa niistä ei mitään (Mt, 21). 

Nordellin runojen subjekti etsii paremminkin uudenlaista kumppanuutta olevaisen kanssa. 

Hän etsii laulun materiaalista ulottuvuutta, ja ”häikäisevää”, johon silkkiuikku painaa 

päänsä. Näin ollen runoissa nousee esiin toisaalta uudenlaisen eettisen tietoisuuden 

mahdollisuus, jossa ihminen tiedostaisi osana suurta kosmista näytelmää, 

luonnonjärjestystä, jonka kokonaisuudesta tietomme ovat varsin rajalliset. Kielen eettinen 

ulottuvuus liittyy juuri kielen väkivallan huomioimiseen. Samalla Nordellin runoudessa 

otetaan kuitenkin kaikki irti kielen neutraalista, nautinnollisesta avaruudesta, kun sanat on 

vapautettu merkitsemästä ja leimaamasta todellisuutta, ja ovat saaneet vapautua 

loitsimiseksi ja lauluksi. Nordellin omaa puheenvuoroa lainaten, ”kieli luo omaa 

todellisuuttaan, joka olemisessaan on vähintäänkin samanarvoinen kuin oikea puu, kallio 

tai pilvi” (Nordell 2004, 10). 

 

Esittämästäni kysymyksestä: onko Nordellin runoudessa kysymys `kielenkudonnasta´ 

vaiko `hajoamisjuhlasta´, tulen lopulta siihen tulokseen, että kokoelmien kielisuhde on 

sekä hajoamiseen ja vaikenemiseen jättäytymistä, että uudenlaiseen kielelliseen luomiseen 

pyrkimistä. Puhuja kulkee karussa pohjoisessa merenrantaluonnossa, jolta hän tahtoo 

oppia hiljaisuuden, mutta myös sanat, joilla hiljaisuutta voi kulkea, ja jopa taidon luoda 

hiljaisuutta. Omakohtainen, hyvin konkreettinen kokemus, jonka jälkeen puhuminen pitää 

aloittaa alusta, on yksinäinen kuljeskelu metsässä. Erityisesti pohjoisen tunturikuruissa 

vaeltaminen on kokemus, joka riisuu sanat. Kun palaan takaisin ihmisten ilmoille, sanat 

tuntuvat usein karkeilta ja vajavaisilta, ja tunnen riisuutuneeni kaikesta teeskentelystä, jota 

inhimillisten afäärien hoitaminen päivittäin vaatii. Nordellin runoudessa luonto on pyhättö, 

jonka ikioksilla ”päivän hälisevät katkelmat” näyttävät halvoilta koristuksilta, joilla 

pyritään verhoamaan sitä, mikä on kaunis ja täydellinen itsessään. Luontolyriikan 

kuvastoon sekoittuu mytologista aiheistoa, jotka suhteessa toisiinsa hahmottuvat 

omalaatuisena luonnonuskona, jossa käydään suomalaisen muinaisuskon karsikoissa, ja 

seurataan lintuja, ”valon paimentolaisia”. Kokoelmien mytologisen yleissävyn mukaan, 

Jumala on kaikkialla luonnossa, mutta ei missään ulkopuolella, hieman spinozalaisesti 

määritellen. 
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Tässä `kaikkiyhteydessä´ puhuja onnistuu toisinaan jäämään puhtaaksi heijastajaksi, 

ilmentämään syvää yhteenkuuluvuuden tunnetta kaikkeen elävään ja olevaan. Tällöin 

runot villiintyvät toisinaan loitsuiksi, ja puhuja liukenee modernista – kaikkea 

reflektoivasta – subjektista, rukousmyllyjä pyörittäväksi munkiksi tai arktiseksi 

Orfeukseksi.  
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