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Tutkimukseni tavoitteena on tarkastella kielelle méaarittyvéd paikkaa Harri
Nordellin teoksissa Tomunhaikaisyvalo (2000) ja Valkoinen kirja (2006).
Keskeinen tutkimusongelmani on, millda tavoin kielen kyseenalaistuminen
nousee kokoelmia maarittavéksi piirteeksi, ja miten vaikeneminen ja uudelleen
I0ydetty Kieli maarittavat kokoelmien puhujaa.

Kieli liittyy kokoelmissa eettisiin kysymyksiin. Huomionarvoiseksi nousee se,
miten ihminen puhuu ja nimed. Puhuja sovittelee uikkua “avoimeksi
muodokseen” ja kaakkuria “tulemispuvukseen”, mika viittaa siihen, kuinka
laulussa puhuja on itsestddn irrallaan ja tassa erityisessa kokemuksessa voi
my6s kohdata toisen ja luonnon eri tavalla kuin arkisessa kokemuksessa.
Liitin  teeman laajempaan  kysymykseen  subjekti-objekti-asetelman
murtamisesta ja uudenlaisen maailmasuhteen etsinnastd. Orfeus on
kokoelmien avainhahmo tarkastellessani sitd, millainen merkitys runoudelle ja
runouden Kielelle Nordellin kokoelmissa méérittyy. Orfeuksen Manalan matka
on yksi keskeisid metaforia, jonka kautta l&dhestyn sitd, kuinka teokset
kommentoivat itseddn sanataiteena, ja millainen asema runoudelle maarittyy.

Tutkielmani teoreettisena pohjana ovat Martin Heideggerin ja Maurice
Blanchot'n Kieli- ja kirjallisuusajattelu. Blanchot'n mukaan Kirjallisuus on
avaruutena totaalisen vieras universaalille jarjelle ja totuudelle. Blanchot'n
filosofian ydinkysymys on, onko mahdollista ajatella toista tai ulkopuolta
ilman, ettd tuhoaisi toiseutta kielen keinoin ja mikd on se, mika j&a filosofian
systemaattisten jarjestelmien ulkopuolelle. Heidegger painottaa
kielellisyyttdmme, ja nimedd runoilijat ja ajattelijat “olemisen paimeniksi”.
Blanchot'n ajattelua mukaillen, runous on vapautettu merkitsemastd, ja kielen
materiaalisuus korostuu. Heideggerin Kieliajattelu taas painottaa sitd, ettd
runoilijan on kuljettava jokapdivéisen kielenkdyton tuolla puolen toisella
tavalla. Hanen on altistuttava huomaamaan totunnaisen Kkielenkayton
petollisuus, ja luotava ja kirkastettava. Tarkastelen Nordellin teoksia toisaalta
merkitsemastd vapautetun kielen painottomana avaruutena, toisaalta maailman
suuntautumista uudistavana kielené.
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1. JOHDANTO

1.1 Tutkimuskohde ja johdatus aiheeseen

Tutkimuskohteena pro gradu-tutkielmassani ovat Harri Nordellin (1956- ) viimeisimmét
runokokoelmat Tomunhaikaisyvalo [THV] (2000) seka Valkoinen kirja [VK] (2006).
Nordell on aiemmin julkaissut runoteokset Syvalla paivéat (1980), Veden kuvat (1990) seké
Huuto ja syntyva puu (1994). Tomunhaikaisyvalo palkittiin vuonna 2001 Yleisradion
Tanssiva karhu -runopalkinnolla. WSOY julkaisi vuonna 2011 I&pileikkauksen Nordellin
tuotannosta. Valittujen runojen kokoelma kantaa nimed Sanaliekki &&nettOmyydessa.
Tutustumisen Nordellin runouteen aloitin Valkoisesta kirjasta, joka kiehtoi mieltani aluksi
myyttistd ja luonnontieteellistd kuvastoa, sekd kansanrunouden ja modernin taiderunouden
rytmid rinnastavassa ja risteyttavassa erityislaatuisuudessaan. Vaikka arvostan Nuori
Voima- ja Tuli & Savu -lehtien ympadrille muodostunutta suomalaisen nykyrunouden
nakyvintd kaartia (erityisesti runouskeskustelun elavoittdmisestd), tuntui Valkoinen kirjan
kielen ja muodon omaehtoisuus kutsuvan pitkdan suhteeseen. Nordell hahmottui
suomalaisen runouden valtavirtojen ja kokeellisten trendien ulkopuoliseksi, omaehtoiseksi

tekijéksi.

Nordellin lyriikan asettaminen Kirjallisuushistorialliseen kontekstiin on ollut tulkitsijoiden
ongelmana. Loydan yhteyden Paul Celanin myohéistuotantoon, ja ymmarrdn myos
vertailun Mirkka Rekolaan (Joutsijarvi 2006). Taina Ratia liittdd Nordellin varhaisteokset
suomalaisen luontorunouden jatkumolle. Lisdksi hédn vertaa Nordellin poetiikkaa 1920-
luvun suomenruotsalaisen modernismin “silménrépdyksen estetiikkaan” (2008, 67). Héan
toteaa, ettd Tomunhaikaisyvalo on toisille lukijoille ”adri-individualistinen” (Mt, 70), mik&
on mielestdni hyvin ongelmallinen ké&site kokoelman kuvaamisen kannalta. Toisaalta
jotkin piirteet luennassani saattavat laheté tallaista tulkintaa. Talla tarkoitan maailmasta
vetdytyvad, yhteiskunnalliset suhteensa kétkevad puhujaa. Kuitenkin tapa tulkita kokoelma
“&éri-individualistisena” on pinnallinen, ja se kadottaa Nordellin kokoelman hengen ja

luonteen, jossa ilmenee juuri painvastainen liike — painotan tulkinnassani individualistista
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subjektia vastustavaa ja kumoavaa tendenssia.

Yksi puheenvuoro Nordellin tuotannosta k&ytdvaan keskusteluun on Tarja Roinilan
Sanaliekki aanettomyydessa -valikoimaan kirjoittamat ”Viimeiset ja ensimmaiset sanat”.
Jalkipuheen kommentoimisen tekee minulle ongelmalliseksi se seikka, ettd Roinila on
ennen Kirjoitustyotdan lukenut tutkimusseminaarityoni, joka kantoi nimed “Sanaliekki
adnettomyydessd”. Osa Roinilan huomioista ja tulkinnoista seurailee varsin l&heisesti
tutkielmani muotoiluja. Roinilan jalkisanat eivdt missddn nimessa ole plagiaatti
tutkielmastani, mutta sen verran selkeé&sti joissakin tulkinnoissa tunnistan oman &aneni,
ettd olisi ollut Roinilalta kohteliasta ja eettistd edes mainita tutustuneensa ty6honi. Taman
mainitseminen on valttamatonta siitd syysta, ettd minulla on hankaluuksia viitata Roinilan
jalkisanoihin joissakin kohdin. Se, ettd joudun tuomaan tdman esille, on harmillista, koska
Roinilan jalkisanat tekevat mielestani paremmin oikeutta Nordellin tuotannolle, kuin moni
muu h&nen runoudestaan Kirjoitettu esitys. Loyd&n hanen tulkinnoistaan joitakin uusia
mielenkiintoisia nakokulmia, ja lisdksi hanen tulkintansa ovat erittdin ammattitaitoisia ja
omaehtoisia. Han kirjoittaa muun muassa: ”Harvat sanat, samoin kuin valkoinen tila
niiden ymparilld, on tarkkaan aseteltu ja ajan kanssa sommiteltu. Silti tuntuu kuin runoilija
olisi poissa. [...] Runo ei tunnu kerskuvan omilla keksinndilld&n, vaan vie lukijan sinne,
missd sanan synty ja hiljaisuus kamppailevat loputtomasti ilman ratkaisua.” (Roinila 2011,
174) Juuri tdmankaltaisia tulkintoja ja teemoja tulen itsekin I&henemé&an tutkielmassani,
kysyen kokoelmissa madrittyvaa subjekti- ja tekijapositiota. Kysyn, missd méaarin subjekti
hajoaa kielen vapaaseen tempoiluun, ja missd madrin taas kokoelmissa pyritdén
hiljaisuuteen, tai toisin-puhumiseen — jokapdivaisen puhetavan, jossa kielellda on vain
kéaytannollinen funktio, taakse. My0ds omassa luennassani kielen rajat ja nimedmisen
monimielinen arvoituksellisuus nousevat keskeisesti kokoelmia maarittaviksi piirteiksi.
Roinila kirjoittaa ndistd teemoista muun muassa seuraavasti: “Yritys sanoa, ankara
nime&dmisen kamppailu jota ndma runot k&yvat ja josta ne todistavat, syntyy kohtaamisesta

sellaisen kanssa joka ei ole tunnetun ja tiedetyn piirissd.” (Mt, 175-176)

Nordellin runoutta on pidetty “hermeettisend” (Ratia 2008, 68). Tulen avaamaan

tutkielmassani sitd, mika tekstista tekee “hermeettistd” ja mitd tdma hermeettisyys



merkitsee. “Hermeettisyys” ja “mystisismi” ovat tavallisesti lukijan tekstiin liittdmia
késitteitd, jotka tuovat ilmi lukijan turhautumisen sen dadrelld, ettd teksti ei osoita
merkityksia ympérilleen séteilevad ydintd, jota lukija etsii ja odottaa. Nordellin runous
rikkoo tulkinnassani perinteistd subjekti-objekti-asetelmaa, ja ndin ollen asettaa
muodollisestikin kysymyksen kielellisesta kokemuksesta ja inhimillisestd eksistenssista.
Tulkitsen Nordellin runoutta puheena, joka vaatii lukijaa hiljentymdan ja luopumaan
ohjaksista. Lukijan tulee antautua tekstille, altistua vaaralle ja hallinnanmenetykselle, jolla
teksti unkaa. Nordell kirjoittaa kielen mahdollisuudesta vasten kielentakaista. Valkoisessa
kirjassa hiljaisuuden ja puheen kiista on nakyvilla my6s valkoisen tilan ja mustien
kirjoitusmerkkien valisessé jannitteessd. Taman Kkiistan merkitys tulkinnalle asettuu jo
Kirjan nimessé. Martin Heideggeria mukaillen, kasitteellistdn tdmé&n "maailman” ja ‘'maan”
valiseksi kiistaksi, jossa inhimillinen maailma rakennetaan maasta, ja maaksi se on kerta

kerralta sortuva.

Kokoelmien puhuja(-t) ei(-vat) madrity yhteiskunnallisista olosuhteista, hdnen kielensa on
riisuttu puhekielisyyksistd. Runon ympéristéna on luonto, ja siind jokin sanattomaksi
jaava, tai jattava. Kokoelmia méarittaa vetaytyvé, kuunteleva ote. Kun kuitenkin tulkitsen
kokoelmia my6s puhujasta kéasin, kysymyksenalaiseksi tulee puhujan suhde olevaan — se
miten oleva ilmenee hanelle. Tdman tilan, jossa hiljaisuus kuultaa ja joka on riisuttu
jokapdivaisestd puheesta, voi tulkita pyrkimykseksi mystiseen — tai modernimmin
késitteellistden — autenttiseen kokemiseen. Jokaisessa sanassa painaa kielellinen luominen
(joka saa tydssani monia merkityksid) perustattomuuden keskell4. Runouden on kuljettava
hiljaisuutta vesimittarin askelin, luotava tila kuunnella. Kysymys omaehtoisesta,
puhekielen kieltdvasta runokielestd on herattanyt kiistaa 1900-luvun erilaisten poeettisten
késitysten edustajien vélilla. Kasittelen tutkielmassani Nordellin runouden eroavuutta
ranskalaisen ”puhtaan runouden” -koulun poetiikasta ja muista runouden tyylisuunnista,
joissa itse teoksen materiaali, kieli, tulee vapautetuksi tehtdvastaan ilmaista. (Ks. esim.
Valéry 1927/2000, 288-294)

Monet ilmaisut tutkimuskohteissani viittaavat kielen ajallisuuteen, sek& ihmisen

mahdollisuuksiin Kielellisen& kokijana. Runollinen puhetapa voi osoittaa rajallisuutemme,
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ja viitata kielentakaiseen (Jumala, kuolema, toiseus). Puhe ja hiljaisuus kuultavat toisiaan
vasten, eivét vastakohtina, vaan ihmisen olemista madrittdvana yhteytend. Runous voisi
tallaisessa vetdytyvassd, kuuntelevassa olemuksessaan olla eettinen puhetapa, kun kielen
mahdollisuus kuvata symbolisesti tuonpuoleista, on intellektuaalisesti tuhottu. Tulkitsen

kokoelmien teemoja, paitsi kulttuurihistoriallisesti (muun muassa kokoelmien Raamattu-

viittaukset, ja tdman merkitys tulkitessani kielen mahdollisuuksia ja mahdottomuuksial),
ajatellen tutkimuskohteideni teemoja vasten Maurice Blanchot'n ja Martin Heideggerin
kieli- ja kirjallisuusajattelua. Blanchot ajattelee kieltd ja kirjallisuutta Heideggerin
ajattelun pohjalta, mutta eroaa t&std erityisesti siind, ett4d ndkee runouden maailmasta
irrallisena avaruutena. Ta&std syystd otan ndiden kahden ajattelijan runousajattelun
teoreettiseksi lahtokohdakseni: Mit4 Valkoisen kirjan ja Tomunhaikaisyvalon tulkinnan
kannalta tarkoittaa, mikali luemme teoksia maailmasta irrallisena autonomisena kenttang,

tai maailmaan suuntautumista uudistavana tapana?

1.2 Tutkielman teoreettinen kehys

Koen térkedksi perustella juuri Heideggerin ja Blanchot'n teorioiden mielekkyyden
tutkimukselleni. Tulen pitdytymé&&n Heideggerin kohdalla suurelta osin hédnen
kielifilosofiassaan, ja sen pohjalta runouden merkityksessd, mutta aluksi on paikallaan
Iyhyt johdatus Heideggerin tunnetuimman teoksen Olemisen ja ajan teemoihin.
Heideggerin fundamentaaliontologinen projekti saattaa tuntua luoksepédsemattomalt,
joten teen lyhyen tiivistyksen Olemisen ja ajan joistakin teemoista. Tama on
valttdmatontd, jotta Heideggerin myohdiskauden Kielifilosofian ja runousajattelun

merKkitys voisi tulla paremmin ymmarretyksi.

Martin Heideggerin (1889-1976) pyrkimyksend varhaisessa pééateoksessaan Oleminen ja

aika (1927/2000) on lansimaisen ontologian tradition uudelleenajatteleminen. Hanen

1 Ks. esimerkiksi: 1.Mo0s.2:7


http://raamattu.uskonkirjat.net/servlet/biblesite.Bible?ref=1.+Moos.+2%3A7&rnd=1254495599516

mukaansa tdssé traditiossa olemista ajatellaan nykyisyydesta kasin (Ks. Heidegger 2000b,
8 6). Niin kutsuttu kartesiolainen subjekti paatyy systemaattisen epailynsa tuloksena
siihen, etta ainoa epailykseton asia on hianen oma olemassaolonsa®. Toisin sanoen,
ulkoinen harhojen valtakunta on jotakin, mitd subjekti asettaa eteensd. Tdméa on perint64 jo
Platonin ajattelusta, lansimaisen metafysiikan juurilta. Heideggerin mukaan lansimaisessa
traditiossa on vieroksuttu n&kyvéa, sen takana olevan ideoiden todellisuuden
kustannuksella. Heidegger pyrkii kumoamaan lansimaisen nihilismin, ja osoittaa, etta
taallaolon® on eksistoitava nakyvassa, silld han on olemuksensa mukaisesti maailmaan
heitetty. Heideggerin méaritelmén mukaan t&élldolo eroaa muusta olevasta siten, etta:
”[...]tdall4olo jollakin tavalla ja jollakin ilmeisyydellda ymmartad itsensa olemisessaan”
(Mt, 32). Taallaolo on maailmaanheitettynd luonnoksena, jonka eksistenssissa ajan kolme
ulottuvuutta - menneisyys, nykyisyys ja tulevaisuus - ovat ldasnd samassa hetkessé.
Taalldolo on aina suhteessa menneisyyteensd ja kuolemaansa, ja h&nen olemisensa

madrittyy nain ollen erityislaatuisena verrattuna muihin oleviin.

Keskityn pa&asiassa Heideggerin kieli- ja runousajatteluun, sekd hanen kasityksiinsa
taiteen merkityksestd. Heidegger ei ollut kirjallisuustieteilija tai taideteoreetikko, vaan
hanen késittelyssédan runous ja taide liittyvat olemisen ajattelun projektiin. Han vastusti
sellaista kirjallisuustiedettd ja taideteoriaa, joka ké&sittelee taideteosta ainoastaan subjektin
pyyteettoman elamyksen kohteena (Ks. Varto 1990, 17). Olemisen ymmartdminen toteutuu

Heideggerin mukaan aidoimmillaan runoudessa ja taiteessa.

Olemisessa ja ajassa Heidegger Kirjoittaa kielestd: ”Ihminen ndyttdytyy olevana, joka
puhuu. T&mé ei tarkoita, ettd ihmiselld on mahdollisuus &&nelliseen ilmaisuun, vaan etté
tdman olevan olemisen tapa on paljastaa maailmaa ja omaa t&élldoloa” (2000b, 211).
Heideggerin mukaan kieli ja oleminen kuuluvat yhteen, silla kieli mahdollistaa aukeaman,
maailman, historian. Heideggerin ajattelussa ihminen eroaa muista lajeista siten, etta oleva

avautuu ihmiselle kielessd. Asioilla on ihmiselle jokin merkitys, ja tuo

2 Erityisesti Olemisen ja ajan osassa § 18 Heidegger kasittelee oman maailmallisuuden analyysinsa suhdetta
Descartesin maailman tulkintaan.

3 Reijo Kupiainen on k&antanyt Heideggerin keskeisen termin ”Daseinin”, "taallaoloksi” (Kupiainen 2000,
xii) Kaytén vastaisuudessa hénen kaannostaan. Karkeasti ottaen Heidegger korvaa “subjektin” “taallaololla’.
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merkityksellistyminen on luonteeltaan erilaista, kuin vaikkapa eldimen ympadriston
luokittuminen saaliseldimiin, uhkiin, ja niin edelleen. Heidegger asettaa runoilijan
olemisen “vartijaksi”, ja kirjoittaa liséksi, ettd ajattelun tulisi l&hentyé runoutta. Runous on
Heideggerille alkuperdinen kielen muoto. EIl&amme runoillussa maailmassa, joka vaikuttaa
meissd, sillda olemme syntyneet historialliseen kieleen, jossa oleminen méaérittyy.

Heidegger Kirjoittaa kirjeessaan Jean Beaufretlle:

Ajattelu luovuttaa suhteen olemiselle sellaisena kuin oleminen on jattdnyt sen
ajattelulle itselleen. Tam& tarjoaminen on sitd, ettd ajattelussa oleminen tulee
kieleen. Kieli on olemisen talo. Ihminen asettuu siihen asumaan. Ajattelijat ja
runoilijat ovat tdman asunnon vartijoita. Vartioidessaan he toteuttavat olemisen
ilmenemisen, sikali kuin ajattelijoiden ja runoilijoiden sanonta tuo ja tallentaa
olemisen ilmenemisen kieleen. (Heidegger 20003, 51)

Artikkelissa Hélderlin ja runouden olemus Heidegger havainnollistaa runouskésitystaan

Friedrich Holderlinin tuotannon avulla. Heidegger Kirjoittaa:

Dasein on perustaltaan runollista. Runous ymmarretd&n siis nimedmisend, joka
s&4taa jumalien ja olioiden olemuksen. "Runollinen asuminen” merkitsee pysymista
jumalien lasndolossa ja hAmmastyneisyyttd olioiden olemuksellisesta l&heisyydesté.
(Heidegger 19964, 37)

Vaikka ihminen on kielellisesti, hdn aavistaa, ettd on sanointarttumattomia asioita, kuten
kuolema ja toiseus. Nordellin runoudessa hiljaisuutta tai kielentakaista ei nimeté, vaan se
kuultaa materiaalisia merkkeja ja historiallista puhetta vasten. Kielen mahdollisuus tulee
merkitsevéksi, ja se mistd vaietaan tulee aistittavaksi, vaikkei taivukaan kielelliseksi.

Nimitén tallaista puhetta kuunnellen puhumiseksi.

Nordellin  runoudessa hahmottuva Kielikdsitys on vastaavankaltainen  kuin
moderninjalkeisessa Kielitietoisessa runoudessa yleensd, eli se painottaa sitd, etta kieli ei

ole jokin kaytéssamme oleva kyky, vaan kieli puhuu meissd, ja Kielessd tulevat



artikuloiduksi ja elettaviksi erilaiset kulttuurisesti tuotetut asetelmat®. Tulen kuitenkin
pohtimaan tutkimuksessani, miten tallainen yhteiskunnallisista suhteista vetaytyva puhe
voi olla maailmasuhteeseen kiinnittyvad, niin, ettd sitd ei tarvitse tulkita

arkitodellisuudesta irrallisena autonomisena taiteen kenttana.

Maurice  Blanchot  (1907-2003) oli  ranskalainen  Kirjailija,  filosofi ja
kirjallisuusteoreetikko. Asetan hé&nen Kirjallisuuskasityksenséd vasten Heideggerin
nakemyksid kielen ja olemisen yhteydestd, mutta pyrin tulkitsemaan myods sitd, mika
heidan ajattelussaan on yhteistd. Tutkimuksessani nostan esiin erityisesti Blanchot'n
kasityksen kirjallisuuden ja kielen merkityksestd ihmiselle. Blanchot’n mukaan kirjallisuus
on avaruutena totaalisen vieras universaalille jarjelle ja totuudelle. Outi Alanko-
Kahiluodon maarittelyn mukaan, Maurice Blanchot'n filosofian ydinkysymys on, onko
mahdollista ajatella toista tai ulkopuolta ilman, ettd tuhoaisi sen toiseutta kielen keinoin ja
mik& on se, mika j&a filosofian systemaattisten jarjestelmien ulkopuolelle. Modernilla
ajalla tarkastelemme maailmaa ikdan kuin kuvana edessémme, ja kieli on valine, jonka
keinoin muodostamme sar6ttoman, kaikenkasittavan méaérittelyn todellisuudesta. (Alanko-
Kahiluoto 2008, 33)

Heidegger puolestaan né&kee taiteen astumisena “outoon” (Unheimlicheit), jossa
olemisemme tulee nékyvéksi (1995, 33-34). Toisaalta Heidegger antoi runoilijalle ja
ajattelijalle ”olemisen paimenen” (Ks. Niku 2009, 50) roolin, ja katsoi, ett4d ihmisen
olemisen tapa on kielellinen. Blanchot'n kirjallisuudelle antama perimmainen merkitys
kuitenkin eroaa tasté jyrkésti, silla hdnen mukaansa merkki merkitsee olevan surmaamista
sen merkityksen tieltd. Kirjallisuus on ulottuvuus kaikkien mahdollisten maailmojen
ulkopuolella. Blanchot'n mukaan, Kirjallisen teoksen &arell& lukijan tulee luopua kaikista

ulkoisista vaatimuksistaan. Outi Alanko-Kahiluoto avaa Heideggerin ja Blanchot'n

4 Mikko Lehtonen hahmottaa teoksessaan Kyklooppi ja kojootti (1994) uudenajan subjektikésitysta
murtanutta — ja murtavaa - uudenlaista tapaa sijoittaa inhimillinen toimija ympérdivaan. Hanen mukaansa
modernissa kirjallisuuskasityksessa Kirjallisuutta tulkittiin subjektin itseilmaisuna. Moderni subjektikésitys
luo Lehtosen mukaan “kyklooppi - patsas’-asetelman (Lehtonen 1994, 29), kun taas moderninjélkeinen
lahestymistapa korostaa erilaisten kulttuuristen (kielellisten) diskurssien puhuvan meissa (Mt, 196-206). Han
ajattelee modernia vastaan, kuten Heideggerkin, mutta l&hestyy kysymystd muun muassa Mihail Bahtinin
ajattelun pohjalta. Ajatellessani Nordellin lyriikkaa Heideggerin ja Blanchot'n teorioiden lavitse, kysymys
subjektista ja kirjallisuudesta asettuu toisin, vaikka kysymyksessd saattaisikin vaikuttaa olevan sama
modernin, itsevaltaisen subjektin “ndkétornin” purkaminen.
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kielik&sitysten eroja ytimekké&ésti ja taidokkaasti vaitoskirjassaan Writing Otherwise than

Seeing:

For Heidegger, poetry is the answer to the problem of how is it ever possible to
“enter the side of things” and to be open to “the phenomena as they offer
themselves.” Poetry is, in short, a place for more truthful truth (as aletheia) to
appear. For Blanchot, writing is not a mode of seeing or thinking of truth, even if
truth would be defined as truth as aletheia, since in hisinterpretation to speak of art
as any kind of truth [...] In opposition to Heidegger, in Blanchot art “does not
condition truth,” as Levinas puts it. In Levinas’s words, in Heidegger the light of art
comes from on high, from the “light of Being,” whereas the “light” of art in
Blanchot is “a black light, a night coming from below — a light that undoes the
world.”

(Alanko-Kahiluoto 2007, 182)

Heidegger painottaa kielellisyyttdmme, ja sitd, ettd runoudessa ilmenee todellisempi kuva
maailmasta kuin esimerkiksi uuden ajan tieteellisessa ajattelussa, jossa subjekti asettaa
maailman eteensd objektiksi ja tutkiskelee sitd etdisyydesta huomaten aistinsa
epéluotettaviksi, ja jarkensa ainoaksi luotettavaksi johdattajaksi maailmassa. Heidegger
antaa ndin ollen maailmallisen totuuden luomisen, valaisemisen ja paljastamisen tehtavén,
vaikkakin runous vie meidét olevien puolelle, niin ettemme palauta niitd itseemme, niin
ettemme née niitd itsestdamme ké&sin. Kuten Alanko-Kahiluoto ylla havainnollistaa,
Blanchot pyrkii ajattelemaan kielessa ja kirjallisuudessa sitd, mika on jaanyt ajattelematta
lansimaisen filosofian traditiossa. Han ajattelee kieltd neutraalina alueena, jolla me
yritamme ilmaista itsedmme, mutta todellisuudessa negaatio ilmaisee itseddn meidén
puhuessamme. Sanat jatkavat eldmaansd tekijastd huolimatta, eikd tekija voi hallita
sanojaan sen jalkeen, kun hén on ne kirjoittanut. Runous on Kielella tehtévééa hiljaisuuden
tyota. Tulkitsen Nordellin kokoelmia luvussa 2 téstd ndkOkulmasta, kysyen, mita

merkitsee, ettd kokoelmissa Kkivet ja "kuolleet” tuntuvan vaativan puhujaa vaikenemaan.



1.3 Tutkimuskysymys

Tutkimuskysymykseni koskee puheen ja hiljaisuuden suhdetta Harri Nordellin runoudessa.
Kieli historiallisuudessaan, merkit materiaalisuudessaan eivét tavoita perimmaisia asioita.
Kuolemasta tai Jumalasta ei voi puhua, mutta runous voi osoittaa kielen rajat, ja taten —
mikali hyvaksytadn Heideggerin ajatus kielesta olemisen kotina — inhimillisen olemisen
rajallisuuden. Kasittelen tutkielmassani sitd, miten tdma rajankdynti maarittdd kielt,
runoutta ja runon puhujaa. My6s Nordellin kokoelmien puhuja, tai erilaiset puheaktit
(puhujan  suhde hiljaisuuteen sekd olevaan) ovat huomioni kohteena. Liitdn
Tomunhaikaisyvalon ja Valkoisen kirjan osaksi sitd antisubjektivistista modernin ja
modernin jélkeisen runouden liikehdintdd, jossa kielestd ja runoudesta ei endd muodostu
subjektin minuuden rakentamisvalinettd ja hdnen tunteidensa ilmaisua, vaan jaadaan
kuuntelemaan sitd maailmaa, joka kielessa puhuu. Uuden ajan subjektikasityksen myota,
my0s tédhéan subjektikasitykseen kytkeytynyt kielikdsitys on kyseenalaistettu. Rationaalisen
humanismin traditiossa elanyt illuusio kieltd&an, ympar0ivaa ja itseddn hallitsevasta
subjektista on korvautunut paikkaan ja ruumiiseen sidotulla inhimillisen olemisen
kuvauksella. Tallaisessa perustattomuutensa peittdneessa puheessa, on ollut mahdollista
luoda valineellinen suhde toiseen ihmiseen, luontoon ja todellisuuteen, mutta Blanchot ja
Heidegger pyrkivat palauttamaan rajan ja laheisyyden tajun. Néaista lahtokohdista l&hestyn

tutkielman lopussa olevaa tulkintaa Nordellin kokoelmien luennasta “rajan runoutena’.

Jos seuraamme Heideggerin linjaa, Nordellin runouden puhetapa voitaisiin tulkita
maailmaan kiinnittyvéksi eettiseksi puhetavaksi (Ks. Taylor 1998), jossa oleva ei ole
subjektin eteensa asettama objekti, vaan todellisuus ilmenee uudella tavalla, vapaammin,
vailla "kehyksid". Blanchotin tulkintatavan mukaan taas, kun runouden Kieli on irrotettu
maailmasta, se on vapautettu Valérya mukaillen maailmallisesta tyostd (Ks. Valéry
1939/2000, 302-303). Nain ollen se vastaa autenttista kokemusta kuolemasta, jossa
subjekti “kuolee” tekstin puhuttelussa. Kokoelmissa, erityisesti Tomunhdikaisyvalossa,
huomioni kiinnittyy kielen vierauteen, siihen, kuinka kieli jatkaa eldmé&énsé yhdestédkaan
yksilollisestd ihmisestd huolimatta. IThminen ei voi hallita kirjoitusta, vaan kirjoitettu kieli

on oma, alati muuttuva kenttansg, jolle ihminen astuu vuorostaan opittuaan sanat, ja jolta

10



han ei voi sen jalkeen voi astua ulos ennen kuolemaansa. Runollinen puhe on oleskelua
rajalla, puhujan luopumista sanomisen itsevarmuudesta, jossa tavallisesti kaikki tulee
hanen elamyksekseen. Nordellin kokoelmissa johdatellaan uudenlaiseen ndkemiseen ja
aistimiseen. Kieli aloitetaan ik&&n kuin alusta, ja tdss& puhdistumisessa on kéytava
”haméran karsikossa” ja “vaiheilla, joilta tullut on ei kukaan” (THV, 62).

“Silmén” valta-aseman purkamisen juuret modernissa kontekstissa ovat aina Friedrich
Nietzschen filosofiassa, joka varhaisteoksessaan Tragedian synty (Die Geburt der
Tragodie) Kkasitteli teemaa “apolloninen-dionyysinen’-jaolla havainnollistaen (Ks.
Nietzsche 1872/2008, 45-49). Heidegger liittyy tieto-opillisesti jatkamaan Nietzschen
perspektivistista linjaa, ja kuten olen todennut, painottamaan ihmisen omaksuvan
kokonaisvaltaisesti tietoa ympéristostaan (Kakkori 2009, 110-112)°. “Silma” merkitsee
ulkopuolisen aseman ottamista ympéaroivaan, tarkkailevaa asemaa, jossa oleva tulee
kokijan elamykseksi. Nordellin runouden tulkinta on osoittautunut usein hankalaksi
kenties juuri siit syystd, ettd puhuja hajoaa useasti lauluun kokoelmien lehdilld niin
taydellisesti, ettei tulkitsijalle hahmotu merkityksida ymparilleen sateilevad keskusta. Toisin
sanoen, tekstissd ei muodostu subjektia, jonka kautta tulkintaa voisi l&dhted tekema&an.
Pyrinkin ennen kaikkea nostamaan esille teoksen keskeisia teemoja, kuitenkin huomioiden
my0s sen teosten aineksen, joka ei tyhjene sisallolliseen ja teemaalliseen tulkintaan.
Nordellin runojen teho on ennen kaikkea runollisessa tilassa, jonka ne synnyttdvat. Tassa

tilassa merkitys saa useimmiten véistyé kielen materiaalisuuden tielta.

Suomalaisen runouden 1900-luvun jalkipuoliskon traditio on ollut tulkintani mukaan
hyvin kuvakeskeinen, ja kuvallisuus on edelleen keskeisimpid muotoja suomalaisessa

lyriikassa.® Toki kuvallisuus uudistuu, ja oli 1950-luvun modernistienkin keskuudessa

5 Heidegger pyrki monessa suhteessa ylittdmaan Nietzschen, metafysiikan paatepisteend tulkitsemansa,
filosofian. (Kakkori 2009, 108-110)
6 Siru Kainulainen esittdd vaitoskirjassaan Kun sanat eivét riitd. Rytmi, modernismi ja kuvallisuus Eila

Kivikk’ahon runoudessa, ettd kielen materiaalisuuden vaikutus ohitetaan péésaantdisesti edelleen
ammattilukemisen piirissd. (2011, 21) Kainulainen ndkee runouskeskustelun taitekohtana Kai Laitisen,
modernistisen runouden murrokseen ajoittuvan, puheenvuoron "Mik& uudessa lyriikassamme on uutta?”,
jossa Laitinen korostaa runon kuuntelemisen ja kokemisen sijaan, sen struktuuria ja kuvallisuutta
visuaalisina ominaisuuksina. Kainulaisen mukaan laulullisuus ja tunnelmointi méériteltiin feminiinisiksi
piirteiksi 1950-luvun modernismin murroksessa, ja nahtiin kategorisesti piirteind, joista uudessa runoudessa
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epamaérdinen ja monikayttdinen késite. Kuten Tuula Hokké toteaa, runouden auditiivisen
puolen Kaésittely jai visuaalisen varjoon. (HOkka 1999, 78) Eréitd silmén ja laulun
rinnakkaisuuksia, tai vastakkaisuuksia, on se millaisin Kielellisin ké&sittein olevaa
ldhestytd&n. Nordellin geologiasta lainatut kasitteet luovat silmén ja hallinnan maarittamaa
suhdetta olevaan, kun taas laulullisuus ja kalevalainen runomuoto luovat kokonaisvaltaista
ympardivaan sulautuvaa puhetta. Tomunhaikaisyvalossa erilaiset kulttuuriset merkitykset
ovat ilmeisemmin lasnd, kun taas Valkoisessa kirjassa merkitykset alkavat purkautua

vaikenemisesta laulavan puheen tielté.

Kysymykselld laulusta runollisen tilan luojana, on vuosituhantiset juurensa. Orfeus-
myytilld on kuitenkin yh& hyvin tarked merkitys lansimaisen taidelyriikan traditiossa.
Orfeus on hahmo, johon yha uudet runoilijasukupolvet suhteuttavat itsedan, pohtiessaan
runollista tilaa, ja runollista puhetta. L&ntiset laulajahahmot Orfeuksesta alkaen ovat
oleilleet laulussa itsestaan irrallaan, ja laulussa puut ja eldimet ovat tulleet laulajaa lahelle
(Ks. Ovidius 1997, 319-322). Laulu katkeaa maailmalliseen katseeseen, jossa laulaja palaa

rajoilleen, ja menettad rakastettunsa kuolemalle (Mts.).

Mikali tdmankaltainen runous pitdd madritelld perioditermein, liittyy se tulkinnassani
tyylillisesti jalkimoderniin runouteen (Ks. Ratia 2008, 70), jonka piir(e)issd moderni
kuvallisuus hajoaa ja tekee tilaa tekstin ja puheen virtaamiselle. Tulen tutkimuksessani
tulkitsemaan tarkemmin sitd, mitd tdma tekstin ja puheen virtaaminen merkitsee.
Hahmottamani temaattisen tason voisi katsoa olevan modernismin perintdd. Kuten Tuula
Hokka kirjoittaa Suomen kirjallisuushistoria-teoksessa modernia kasitellesséan: Martin
Heidegger [...] korosti poeettisen kielen asemaa vierauden maailmassa, jossa todellisen

olemisen luonne on unohtunut [...] Tiedon ja tietdmisen luonnetta kysyvé asennoituminen

pitaisi pyrkia eroon. (Mt, 105-106) Oma l&htokohtani materiaalisuuden analyysissani on ennen kaikkea
Maurice Blanchot'n filosofia, ja siten hieman erilainen kuin Kainulaisen lahestymistapa. Blanchot nousi
julkaisuissaan vastustamaan Jean-Paul Sartren kirjallisuuskasitystd, jossa korostui kirjallisuuden tehtdvé
viestin valittjand ja ajattelun heréttdjand. Blanchot korostaa kirjallisuuden kokemusta ja kielen
materiaalisuutta, ja hé&nen ajattelunsa hahmottuu néin ollen osaksi postmodernistista liikehdintaa.
Suomalaisessa kontekstissa Laitisen lahilukua korostava tutkijan ote hahmottuu moderniksi vaiheeksi, ja
uudet, materiaalisuutta uudelleen esiintuovat tutkimukset osaksi moderninjalkeisté virtausta.
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tuli sodanjalkeisessa kirjallisuudessa tarkedksi. Mitd on todella? Mitd voi tietdd? Miten
tiedostava subjekti hahmottaa maailman, mitd on havaitseminen, miten rakentuu
inhimillisen olemisen ja maailman merkitys?”. (Hokk& 1999, 72) N&mé& teemat saavat
kokoelmissa toisenlaisen ilmaisun kuin modernisteilla, ja Nordellin runoudessa ei
hahmotu niinkd&n subjektin esittdmé&a kysymystd, vaan kieli ilment&dd sitd olemisen
paikkaa, ja sitd suhdetta asioihin, mit& kukin puhetapa tuottaa. Toisaalta tekstin voi tulkita
virtaavana runollisena puheena, jossa ei tarvitse kysya mitddn, vaan eldd tekstin
moniaistisessa rytmissa — puhe on visuaalista, auditiivista ja ruumiillista. Sita, mill tavalla
namé kysymykset tulevat kysytyksi, millainen merkitys kielell& tdssa prosessissa on, ja
voiko runous osallistua tdmén maailmallisen totuuden tuottamiseen, tulen tarkastelemaan

tyossani.

13



2. KIELI, KIVEAKIN MYKEMPI

Kieli luo omaa todellisuuttaan, joka olemisessaan on vahintdankin samanarvoinen kuin
oikea puu, kallio tai pilvi.

(Nordell 2004, 10)

Sanat ovat ihania, mutta myos hirvittavan kuolleita.

(Tomas Transtromer)

Tarkastelen tutkimukseni ensimmaéisessd varsinaisessa kasittelyluvussa sitd, milla tavoin
kielen kyseenalaistuminen nousee yhdeksi Harri Nordellin kokoelmia maédrittavaksi
piirteeksi Tomunhaikaisyvalossa ja Valkoisessa kirjassa. Se, millaisia merkityksi& kieli saa
kokoelmissa, on suuri merkitys tulkintojeni kannalta, ja se méarittdd my0s suuresti
kokoelmien puhujia. On vastattava ensin kysymykseen kielestd, jotta p&asisi vastaamaan
kysymykseen kokoelmien puhujista, ja siitd millaisessa asemassa Nordellin runous on

suhteessa suomalaisen ja lansimaisen lyriikan traditioon.

Kaikki runous alkaa siitd hetkestd, kun kieli takertuu puhujan kitalakeen, ja hanelle kay
mahdottomaksi puhua “niin kuin nyt puhutaan”. Runous merkitsee erityistd suhdetta
kieleen. Vaitan, ettd suurin osa runouden moderneista ja jalkimoderneista kumouksista on
syntynyt nimenomaan siitd, etta kielen asettamaan kysymykseen on vastattu uudenlaisella
tavalla. Modernissa runoudessa itse runous nousee kysymyksenalaiseksi, vaikka toki
runouden olemusta on kysytty ja selitetty yhta kauan kuin kansat ovat laulaneet. VVarhaisia
myyttejd, jotka liittyvat laulamisen lahjaan, ovat Orfeus-myytti ja Kalevalan bardi
Vainamaoista koskevat kertomukset loitsimisen, kielen ja viisauden voimasta. Orfeus on
yhéti elinvoimainen myytti runoilijan ja taiteilijan tilasta, ja runouden olemuksesta, kun
taas Vaindmoisen kohdalla Kkieli liittyy suoraan viisauteen, ja siihen, miten jokin kulttuuri

saa kielen avulla olevan hallintaansa, ja kerd& ndin henkistd ja materiaalista vaurautta.
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Toinen merkittdva kieltd koskeva alkumyytti on Raamatun luomiskertomuksen kuvaus
siitd, kuinka Jumala antoi Aatamille (siis ihmisten alkuisalle) kielen, jotta han voisi nimet&
eldimet, ja saisi ndiden hallinnan. Namé& myyttiset syvékerrokset vélittyvat meidan
paivilmme asti, ja ne madrittdvat osittain my6s meidan itseymmarrystdmme, on

maailmankuvamme millainen tahansa. Palaan erityisesti Orfeus-myyttiin luvussa 3.

Harri Nordellin runoteoksissa kieli ei ole l1apindkyva aine, joka valittaa todellisuuden ik&an
kuin sellaisena kuin se on, vaan kieli itsessddn kyseenalaistuu. Kieli on jotakin, mika
maarittdd meitd, tekee meistd sellaisia kuin olemme, silla keskeisesti ihmistd maarittavaa
on hanen kielellisyytensd. Kielen rajallisuus, ja sitd my6tad kielen mahdollisuus tulevat
kysytyiksi. Tama hetki, jossa teksti ikddn kuin kysyy oikeutustaan, voi olla lamauttava,
mutta toisaalta voimme ajatella, ettd se erottaa runouden jokapéivaisestd kielenk&ytosta.
Runoudessa kieli on tiheimmilld&n, ja puhuja joutuu usein etsimd&n sanomisensa
oikeutusta ja mahdollisuutta uudelleen. Harri Nordellin kokoelmissa Tomunhaik&isyvalo ja
Valkoinen kirja kielen vaarallisuus ja sopimuksenvaraisuus saavat puhujan havahtumaan,
ja kysymaan puhumisen mieltd. Tulkintani mukaan t&m& mykistyminen on hénen omin
hetkensd ja mahdollisuutensa 10ytd4d jonnekin syvemmélle, tuntea kieli todella
ensimmaisti kertaa. Luennassani olevissa kokoelmissa mykkyys ja kielen rajallisuuden
tiedostaminen kulkevat yhtend merkittdvimmista loimilangoista. Merkitykselliseksi tulee
se, miten puhuja asettuu puhuessaan todellisuuteen. Puhujan puhumiseen suhteutuu
maiseman toiset olevat. Ympéroivassa on myos “tiedottomia sammaltavia kivid” (VK, 34).
Liséksi kuolema on lasnd maallisen puheen rajana: “Puhu kuolleille. He vaikenevat
kanssasi” (VK, 45). "Kuolleille puhuminen” voidaan tulkita paitsi siten, ettd puheessa ei
ole paasya kuolemaan, my0s siten, ettd toiset, vaikenevat olevat ymparQivassa, kuten
Kivet, eivat puhu, vaan lepddvat mykkyydessaan, ja inhimillinen puhuja on kieleensé
sidottu. Hanell4 on vastassaan “maailmattomia kivid”, joiden olemiseen ei voi kielellisesti

murtautua:

Nimettdméasta
valitse kivi, maailmaton

Tassa on kaikki

15



(THV, 51)

Tomunhaikaisyvalossa kivet merkitsevat sitd hiljaisuutta ja pysahtyneisyytta, jottandomme
maailmallisilla k&sitteillamme elollistaa. Puhe kuitenkin viipyilee kiven elottomuudessa, ja
nimeé&& juuri tdman elottomuuden. “Kivi” nayttdytyy puheen rajana, jonka olemus on

nimenomaan mykkyydessé:

Silla kiville on annettu hiljaisuus vaieta,
etteivat kielisi itseddn mykemmasta

(THV, 55)

Nordellin kokoelmien puheessa suhde olemiseen ja olevaan aloitetaan ik&&n kuin alusta
viipymalla hiljaisuudessa, mietiskelemalld sit4 tapaa, jolla kivi lepdd oman mykkyytensa
varassa. Voisi todeta, ettd joudumme Kielellisessd olemisessamme kayttdmaan
paradoksaalista ilmaisua télle kiven kiveydelle: kiven puhuttelevuus on sen mykkyydessa
— sen mykkyys on sille itselleen ei-mitddn, mutta meille se merkityksellistyy oman
olemisemme vastapuolena. Ihminen on aina sidottu olemiseensa, ihminen elda
maailmassa. Tatd ihmisen maailmaa vastassa on kiven “maailmattomuus” (THV, 51).
Toisaalta ndma kaksi “kivi“-runoa ovat hyvin merkityksellisia, kun kysyn luennassani sité,
minne luopumus Tomunhdikaisyvalon puhujan johdattaa. Maurice Blanchot'n Kieli- ja
runousajattelu on mielek&s ja avaava lukutapa yll& lainattuihin runoihin. Kieli hahmottuu
negaation kentaksi, joka ‘tappaa” kohteen, jotta se antautuisi meidan kayttoomme. Erédat
aarimmaisimméat muotoilut kielen mielivaltaisuudesta ja sopimuksenvaraisuudesta ovat
johtaneet siihen, ettd runouden Kielelle j&& puhdas esteettisen kokemisen jokapéivaisesta
todellisuudesta irrallinen ulottuvuutensa. Téallaisesta runoudesta on esimerkkind vaikkapa
Stéphane Mallarmén teos Un coup de dés (Nopanheitto, suomentanut: Helena Sinervo),
jossa kieli ei tarkoita endd mitd&n, vaan on puhdasta tiettyyn esteettiseen muotoon
puristettua materiaa (danta ja kirjainmerkkejd). Tallainen runous tuo esiin kielen puhtaana
kuoleman kenttana, jolla ei voi endd ‘tehdda” mitdan. Harri Nordell korostaa kielen

omalakisuutta poetiikkaansa késittelevassa puheenvuorossa Nuori Voima-lehdessé:

Dominoiva on aina kieli. Kieli yli kaiken. Yritan suojella loppuun asti runoa
lilalta selittamiseltd ja yksinkertaistamiselta so. pysya uskollisena sille mika
Kirjoittautuu, siis alkuperdiselle ja paimentamattomalle; oudolle kuvastolle,
uudissanoille, syntaksin rikkomiselle yms. — ndma ovat aina orgaanisia
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elementteja eivatkd jalkikateisia liitanndisid. Kieli luo omaa todellisuuttaan,
joka olemisessaan on véhintadankin samanarvoinen kuin oikea puu, kallio tai
pilvi; absoluuttia ei enké ole, on vain tulkintoja.

(Nordell 2004, 10)

Nordellin puheenvuorossa korostuu kielen omalakisuus, ja runouden Kielen erityisyys,
jossa itse kieli nousee kyseenalaiseksi, ei niinkd&n se, mitd se viestii todellisuudesta.
Tarkemmin sanoen kielté ei varsinaisesti kysytd, vaan sen vapaalle virrannalle annetaan
ohjat, kuten surrealistien automaattikirjoituksessa. Maurice Blanchot Kirjoittaa

teoksessaan Kirjallinen avaruus kirjailijan osasta seuraavasti:

Kirjailijan etuoikeus liittyy tdhan etuoikeuteen olla kaiken hallitsija. Mutta hénella
on hallussaan vain aadretén; héneltd puuttuu &&rellinen, raja pakenee hanta.
Adarettomassahan ei voi toimia eiké rajattomassa saattaa mitaan loppuun [...] téasta
alkaa kirjallinen luominen, joka vaalii illuusiota, ettd palatessaan jokaiseen asiaan ja
jokaiseen olevaan se luo ne, koska se nyt ndkee ja nimedd ne ldhtékohtanaan kaikki
ja kaiken poissaolo - siis tyhjyys.

(Blanchot 2001, 19)

Tama aarettomyys on kieli. Kirjailija hallitsee &&retontd, hanen tehtdvandén on sanoa
kaikki. Todellinen runouden olemus Iloytyy Kkuitenkin hiljaisuuden kuultaessa
kirjainmerkkien takaa, ja niitd vasten. Nordell korostaa puheevuorossaan Kkielen
omalakisuutta ja vapautta, siis rajoittamatonta kielen kirjoittumista.  Kuitenkin,
tulkintani mukaan, Nordellin teoksissa itse teosten materiaali, Kieli tuntuu menettavén
arvonsa, ja kykynsa ilmaista. VVoisivatko teokset muodostaa itsessdédn autonomisen ja
todellisuudelle vieraan puheen avaruuden? Olisiko kieli kokoelmissa suuhun
sopimatonta muminaa, jolla ei enda ole kosketusta todellisuuteen, ja taten ainoa keino
rehellisyyteen olisi vaikeneminen? Seuraavissa alaluvuissa tarkastelen teoksissa
ilmenevaa ristiriitaa: toisaalta puhujan hajoamista kielen vapaaseen tempoiluun,
toisaalta hanen tietoista pyséhtymistddn kiven mykkyyden edessd, joka tuntuu

irvailevan hénen laulunlahjalleen.
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2.1 Maailmaton Kivi

Maurice Blanchot'n I&htokohtana artikkelissa “Kirjallisuus ja oikeus kuolemaan”, on
Hegelin  kieliajattelu.  Blanchot kirjoittaa, viitaten G.W.F. Hegelin Hengen

fenomenologiaan, Aatamin nimedmishetkesta seuraavasti:

Jumala oli luonut olevat, mutta ihmisen téytyi h&vittd4 ne. Vasta silloin ne
alkoivat merkitd hénelle, kun h&n vuorostaan loi ne kuolemasta, johon ne
olivat kadonneet. [...] ihminen tuomittiin kykeneméattomaksi l&hestymé&an
mitddn ja kokemaan mitéd&n paitsi sen merkityksen avulla, joka hénen taytyi
synnyttaa.

(Blanchot 2001, 21)

Runouden Kieli on siitd erityistd, ettd se on herkkaa télle liikkeelle. Kuten Stéphane
Mallarmé totesi: “kuinka mieletontd, ettd la nuits loistaa kirkkaissa véreissa, kun taas le
jour soi syvissd, pimeissd savyissd”. Runouden Kieli on avoin kielen mielivaltaisuudelle.
Jokapéivaisessa kielessa ja filosofiassa objekti palautuu subjektiin. Siis objekti on yht&
kuin se kuva, jonka subjekti on siitd luonut. Vapaammin voisi todeta, ettd mina olen
teidan, ja te olette minun sepitetténi — siis te minulle, ja mina teille. Toista ihmistd, elinta,
puuta ja muuta ei voi ikind tavoittaa sellaisenaan, vaan se on aina tietysta inhimillisesta
pisteestd nahty. Kylla, antropomorfisuus on vaistamatonta. Ja kylla, ilman kielta ei voisi
olla minkéaanlaista kommunikaatiota. Mutta Kirjallisuus onkin Blanchot'n mukaan kentta,
joka pystyy kuuntelemaan tdman maailmallisen puheen mielivaltaisuutta. Siind voimme
oleskella ulkopuolella. Siind kieli itse tulee koettavaksemme. Ja nimenomaan runoudessa

— kirjallisuus, joka pyrkii tarkoittamaan on asia erikseen.

Viitaten Blanchot'n tulkintaan Hegelin Hengen fenomenologia-teoksesta, tuon esille

tavallisen kielen ja kirjallisuuden kielen vélista eroa:
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Kissan nimeaminen on, jos niin halutaan sanoa, sen tekemisté ei-kissaksi, kissaksi
joka on lakannut olemasta olemassa. Kissa on lakannut olemasta elava kissa, miké ei
tarkoita, ettd siitd tehtdisiin koira tai edes ei-koira. Tdssa on ensimmainen ero
tavallisen ja kirjallisuuden kielen vélilla. Ensin mainittu l&htee siitd, ettd kun kissan
ei-olemassaolo on kerran siirtynyt sanaan, kissa itse heratetd&n henkiin kokonaan ja
varmasti ideansa (olemisen) ja merkityksensd muodossa: olemisen (idean) tasolla
sana palauttaa kissalle kaiken varmuuden, mika silla oli olemassaolon tasolla. [...]
Yhteinen Kkieli on epéileméttd oikeassa: tdm& on hinta, jonka maksamme
rauhastamme. Mutta kirjallisuuden kieli on tehty levottomuudesta ja ristiriidoista.

(Blanchot 2001, 22)

Blanchot nojautuu metafysiikan ylittdvd&dn ajatteluun (tai sellaisen etsintdan)
Kirjallisuusajattelussaan. Blanchot'n mukaan, Kirjallisuuden olemus on Kirjallinen tila,
kirjallinen avaruus. Jos yrittd4 paasta kirjallisuuden kokemuksen tuolle puolen, menettaa
kirjallisuuden; sen hetken, jona kirjallisuus on l&asnd. Nain kdy myoés, kun kirjallisuus
alistetaan joillekin padmaéarille, kuten silloin kun Kirjallisuudesta tehdaan yksilon tunteiden

ilmaisua. Kuten han Kirjoittaa:

”Jotain olennaista puuttuu siltd, joka ilmaisee itseddn. Negaatio on sidottu Kkieleen.
Kun alan puhua, en puhu sanoakseni jotain, vaan ei-mik&an vaatii saada puhua, ei-
mikaan puhuu, ei-mikdan l6ytdd olemisensa puheesta ja puheen oleminen on ei-
mikaan.[...]Tama ei ole nihilististd haaveilua. Kieli havaitsee, ettei se saa
merkitystadn siltd mikd on olemassa, vaan sen omasta vetdytymisesté olemassaolon
tielt4, ja se tuntee kiusausta pitda Kkiinni t&std vetdytymisestd, se haluaa saavuttaa
negaation itsessaan ja tehda ei-mistaan kaiken. Jos asioista ei puhuta kuin sanomalla
se, mika tekee niista ei-mitadn, silloin todellakin ainoa toivo sanoa asioista kaikki on
sanoa niist4 ei-mitaan”

(Blanchot 2001, 21)

Mita tarkoittaa se, ettd ”’[Kieli] haluaa tehd& ei mistdan kaiken”. Tai se, ettd: ”Negaatio on

sidottu kieleen. Kun alan puhua, en puhu sanoakseni jotain, vaan ei-mik&én vaatii saada

puhua, ei-mik&an puhuul...]”? Talla Blanchot viittaa hegelildiseen muotoiluun Kielesta

olevan valittoman olemisen surmaajana. Blanchot'n tarkoituksena ei ole nihiloida

jokapéivaisen puheen oikeutusta, vaan Kkysya sitd, mihin runouden kielen erityisyys
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perustuu ja mik&d mahdollisuus téllaiseen kielisuhteeseen kétkeytyy. Kielen kirous
olevaisten “surmaajana” on ainoa keinomme olla ihminen, ainoa keino toimia
todellisuudessa. Blanchot’lle Kirjallisuus ei ole paikka, jossa kieli voisi paljastaa mitaan,
vaan Kirjallisuuden olemus on nimenomaan siing, etta siind ajaudutaan ulkopuolelle, kielen
mielivaltaiseen avaruuteen, missa mik&an ei paljastu, vaan kaikki on vapaata liiketta talla
negaation alueella, missa ei ole subjektia tai objektia; on vain kieli, siis liike. N&in ollen
kirjallisuus ei voi opettaa mit&én, se ei voi tuoda totuutta yhtdén ldhemmaksi. Se voi vain
osoittaa kielen mielivaltaisuuden, ja siihen mielivaltaisuuteen liittyvan nautinnon, joka

voidaan kokea “kirjallisessa avaruudessa’.

Nordellin kokoelmissa, erityisesti Tomunhaikaisyvalossa, kieli menettdd kosketuksensa
todellisuuteen. Kokoelmat itse sanataiteena ovat pelkkaa kieltd, mutta niiden takana ei
olekaan mitd&n. Ne houkuttelevat ihmisen luomaan yha uljaampia selityksid ja
jarjestelmid, mutta lopulta sanat osoittautuvat petollisiksi. Sivun 47 runo kuvaa
Tomunhaikaisyvalossa - ainakin jokapéaivéiselle - kielelle annettua paikkaa: "Ei ole muuta,
vain hajoavat merkit / Alla Kkivet, danettomat sirpit” (THV, 47). Seuraava, jo aiemmin
siteeraamani, runo kuvaa Tomunhaikaisyvalon paradoksaalista asetelmaa vieldkin

paremmin.

Silla kiville on annettu hiljaisuus vaieta,

etteivat kielisi itseddn mykemmasta

(THV, 55)

Tama paradoksi on Tomunhaik&isyvalon materiaalin, kielen, epéily ja vieraus. Teos on
taydellisesti koostunut kielestd, mutta sen yksi keskeisimmistda teemoista on Kkielen
vihelidisyys ja riittamattomyys. Huomioni kiinnittyy ennen kaikkea ilmaisuun “kielid
itseddn mykemmaésta”. Mikali ihmisen olemukseksi méaaritetaan kielellisyys, nousee kiven
mykkyys, hiljaisuus ja maailmattomuus ihmisen olemista vastaan. Kaikki nayttaytyy
ihmiselle osana maailmaa, joka muodostuu merkityksista. Kuten todettua, kiven olemus on
sen mykkyydessd, mik& merkitsee yhtend kokoelmaa méaérittavand seikkana sitd, etté Kivi

el kddnnd ilmenevaa merkeiksi ja merkityksiksi. Toisin kuin kivelle, ihmiselle on annettu
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sanat, joilla me kielimme kivedkin mykemmastd. Kieli itsessd&dn on negaatio, asioiden

‘surmaaminen” niiden itsensa merkityksen tielta.

Valkoisessa kirjassa puheessa ja laulussa ilmenee merkitysten sortuminen ja murtuminen.
Kokoelman perusvireen voi ndhda joko melankolisena, mika merkitsee sitd, ettd puhuja
kuuntelee huuliltaan totunnaisesti putoilevia kuolleita ilmaisuja, jotka rakentavat
Potemkin-kulisseja meidan ja todellisuuden wvalille. Otan kaksi esimerkkid, jotka
ilmentévét kielen vakivaltaisuutta, tai sité, etta kieli on likainen lasi, joka taittaa maailman

meille tietylld tavalla:

Ettei minulla olisi nimea kutsua sinua. Valon impala, heraté hanet hiljaa.

(VK, 16)

Tassa kauniissa runossa, joka yhtend harvoista kokoelmien runoista saa jopa romanttisia
sévyja, silla puhuttelu soi mielessani hellyyden rekisterissa, tulee muotoilluksi runollisesti
Maurice Blanchot'n ajatus kielen varsinaisuuden surmaavasta vaikutuksesta. Toisinaan
ihminen itsekin havahtuu siihen, ett4d maistelee omaa nime&én, ja se tuntuu vieraalta.
”Valon impala”, jota runossa lopuksi puhutellaan, on jonkinlainen yhteinen, kaikille
ihmisille sama, jumaluuden tai meitd maarittdvan materiaalisuuden ulottuvuus, joka ei ole
mitéan ihmisen hallinnassa olevaa. Se on jotakin, mille kaikki ihmiset ovat alisteisia. Sanat
ovat kovia, valo on pehme&d4. Valo on lisdksi nimetty “impalaksi”, joka on pehmeasti
liilkkuva, feminiininen eldin. Tass& kuvassa tahdentyy ihmisen sukulaisuus luontoon, ja
eldinhahmoon. Kieli on ihmisen hallintavéline, likainen lasi meiddn ja todellisuuden

valissd, kun taas valo on jotakin alkuvoimaisempaa suoremmin aistittavaa.

Tuuditan pitkda itkua, tuulta tuhatvuotista. Kerro kenen hengitysta suovillojen
keinunta.

Kenen ylle cirruksen painoton paita.
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Tuuditan pitkaa itkua, tuulta tuhatvuotista. Kerro miksi paiva tyhjia ulappoja
harhaa.

Miss& luhistuu merkitysten horisontti.

(VK, 17)

Tassa esimerkissa saamme aavistuksen siitd, mité tarkoitan tulkitessani Nordellin runoutta
merkkien tuottamana kuoleman avaruutena. Rakenteellisesti ja rytmisesti kokoelmien,
erityisesti Valkoisen kirjan puhe on tila, jossa merkitykset ovat katkdssa, ja ne I10ytdédkseen
on vaiettava, kuunneltava. Vaikka teenkin perusteellista siséllollisté tulkintaa kokoelmien
runoille, huomaan usein, ettd juuri niiden vaikea késitteistd, sanasto ja keinuva,
kansanlaulusta polveutuva rytmi on se ydin, joka runoista on loydettava. Sakeen: "tuuditan
pitkad itkua, tuulta tuhatvuotista” kalevalainen, keinuva rytmi luo tunnelmaa runolle ja

osoittaa kokoelmien kuvaston monitasoista kerroksellisuutta.

Paitsi ettd kokoelmissa tehdd&dn matkaa biologiseen ja maantieteelliseen muinaisuuteen
viipyilemalla tuhansia vuosia sitten vetaytyneen Yoldian meren rannoilla, tehddan matkaa
my0s runouden kKkerrostumiin: modernin taiderunon rytmit ja kuvallisuus asetetaan
rinnatusten kansanlaulun poljennon kanssa. Kaiken ydin on tekstin rytmisyyden
kokeminen, silla runossa ilmenee my6s sékeiden ilmaisemien merkitysten tasolla. S&e
“kerro kenen hengitysté suovillojen keinunta” tehostaa runon keinuvaa vaikutelmaa, ja
yhdistyy rytmisyydessédén “pitk&n itkun tuuditukseen”. Puhuja osallistuu tuudittaessaan
personoimansa luonnon rytmiin, suovillan keinuntaan. Han oleilee todellisuuden ja oman
olemisensa arvoituksen aarelld, mitd ilmentdd myo6s runon rytminen toisteisuus niin, ett
runo ei sulkeudu - ikaan kuin valmistu - lopuksi, vaan jaa avoimeksi. Esitetaan kysymys,
johon ei edes pyritd vastaamaan, vaan tulkintani mukaan juuri loputon kysyminen on
ihmisen osa, ja kiirehtiessadn vastauksiin ihminen alkaa peittd& rajallisuuttaan itseltaan.

Vastaavanlaisia savyja tunnistan myos Valkoisen kirjan sivun 45 runossa:

He olivat oikeassa. Keskus on tuhoutunut. Viesti oli miltei tuhkaa, vaivoin

ymmarrettavissa. / ’Puhu kuolleille. He vaikenevat kanssasi.”
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Hiussillalla olkinen hevonen.

(VK, 45)

Kuten tulkitsin aiemminkin, kokoelmassa on kyse ihmisen suhteesta siihen, miké ei tottele
mitd&n nimed. "Keskuksen tuhoutuminen” voisi merkitd omistavan puheen vaikenemista.
Kieli ja tietoisuus ei ole oikotie jumalalliseen harmonian valtakuntaan, vaan kieli itsessdan
on vallankayton l&pédisemad, ja myos tietoisuuden toimintaperiaate on viedd meidat pois
asioiden suorasta vallitsemisesta. Kuolleilta ei ole saatavissa viestid tuonpuoleisesta.
Voimme puhua kuolleille, mutta he vaikenevat. Se, mikd tekee runoilijan on
herkistyminen poltteelle, kulkeminen siell4, missd sanat menettdvat ilmaisukykynsa.
Blanchot kirjoittaa tastd kuolemalle herkistymisestd Kirjallisessa avaruudessa ja toteaa,
ettd kirjailija ei saa pyrkié hallitsemaan omaa loppuaan. Jotta kieli voisi puhua, hdanen on
itse vaiettava. Paradoksaalisesti, sanoessaan kaiken, Kirjallisuus palauttaa rajantajumme,
silla se kiinnittdd huomiomme kieleen avaruuteen, jota mikaan ei rajoita. Rajoille paluu on

vaikeneminen, mihin Nordellin kokoelmat tuntuvat useasti kehottavan.

Koska kokoelmassa on runsaasti viittauksia eri mytologioihin, olen taipuvainen
tulkitsemaan runon viimeisen rivin “olkisella hevosella” viittaavan Kalevalan kuudenteen
runoon, jossa Véaindmoinen rientdd olkisen ratsulla Joukahaisen luo. Toisaalta yhteys
vaikuttaa hieman hakemalla haetulta, eikd runo vélttamattd vaadi néin perusteellista
ruumiinavausta tullakseen ymmarretyksi. Kuitenkin viittaamisen Vaindmadisen, siis
laulajan ja syntyjen tietdjan, ratsuun voisi tulkita jalleen runollisena tai mystisena
kokemuksena, jossa kdydaan kuolemassa, vain toteamassa sen vaientava voima. Samoin
kuin Nordellin runoudessa usein esiin nouseva Orfeus-hahmo, my6s Vaindmoinen oli
kuolemankavijé, ja heiddan asemansa kannalta tdman kuiluun katsomisen merkitys oli
olennainen. Vaikka kokoelmissa risteilevat, valilla ehk& mielivaltaisenkin tuntuisesti,
erilaisten mytologioiden hahmot ja tapahtumat, ne alleviivaavat yhdessa sitd, etta kyse on
erityisesta tilasta. N&issé runoissa ollaan kaukana jokapdivaisestd kokemuksesta, naissa
runoissa ollaan irrallaan itsestda ja tavanomaisesta eldmanpiiristd. Palaan t&hén

erityislaatuiseen tilaan seuraavassa kasittelyluvussa.
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Tomunhéikaisyvalon keskeinen teema kietoutuu tulkinnassani kieleen, mykkyyteen ja
kuolemaan. Kokoelma nostaa mielessani kysymyksen siitd, millainen kyky puhekyky
oikeastaan on. Kokoelman maisema on hyvin omalaatuinen. Se on paikka, joka on
“loppu” ja jossa kulkee ”mies, horisontin paimen”. Tdh&n horisontin paimeneen palaan
seuraavassa kasittelyluvussa, mutta kieli-analyysia on hyva pohjustaa jo tdssé vaiheessa
sillg, ettd Tomunhéikaisyvalo nayttaytyy alusta lahtien luopumisen ja irtipdéstamisen
kirjana, jossa ei varsinaisesti rakenneta mitddn, mutta kuitenkin l0ydet&dan jotakin.
Tama paikka on, kuten todettua, jonkin loppu”. Nostan seuraavaksi esiin sivun 23

runon.

Nukut lumi vitivaiti
Nimeton, jad daneton

Seuraa sinua

Polya hohtava kehra,
Silmateran metamorfoosi

Jossa kuolleet hengittavat

(THV, 23)

Puhujan puhuttelun ”nukut” voi tulkita joko niin, ettd puhuja puhuttelee lukijaa, jolloin
runo merkitsee laajemmin ihmisyyttd, mutta tulkitsen hanet, jota puhutellaan puhujan
kumppaniksi, samaksi henkiloksi, jota puhuja pyytéé valon Impalan ”herattdmaan hiljaa”
Valkoisen kirjan sivun 16 runossa. Runon maisema on talvi, kaamos, ihmista seuraava
pimeys ja materiaalisuus. Tomunhdikaisyvalon runoissa tehdddn konkreettisesti ja
symbolisesti matkaa ydintalvesta uuteen valoon. Tdmé valo on nimetty ”Pajuntdhdeksi”,
joka on tahtitaivaalla kevaisin loistava Neitsyen tahtikuvion Spica. Symbolisesti néissa
runoissa kaydaan kielen ja puheen vaientavassa kuoleman maassa. "Nimetén” ja "jaa
aaneton” seuraavat, eli jokin materiaalinen, asioiden oma vallitseminen ottaa ihmisessa
paikan, ja pakottaa laskemaan ohjat. ”Kehrd” merkitsee yleisesmmin vauhtipyorad, mutta
yleisin kdyttomuoto suomen Kielessd merkitsee auringonkehrdd. Tulkitsen tadmén
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metaforana ikuiselle valolle, joka téssa runossa hohtaa polya, eli ainetta, joka taittaa valoa
joka suuntaan ja saa nakemdaan epaselvemmin. Kehrén voi tulkita merkitsevan iirista, tai
kaikenndkevdd silmaa. Tassd hallitsemisesta luopumisessa tapahtuu “silmaterén
metamorfoosi”, ja "kuolleet hengittdvat”, kun padstetadn irti kaiken kdantamisesta ihmisen
tietoisuudelle. Kasittelen seuraavassa kasittelyluvussa ”silmaterdn metamorfoosia”
syvemmin, ja rinnastan pyrkimyksen muun muassa Mirkka Rekolan runouteen. Kaiken
alistavan totuuden ja kaikkitietavyyden syrjayttdd armo ja irtipdastdminen. Luonnon oma
rytmi ja ikuinen kierto ottavat paikan lineaariselta aikakasitykseltd, erilaisilta
eurooppalaisilta historian tdydentymisen projekteilta, kuten Kkristinuskolta, sosialismilta tai
valistukselta. My0s kieli on ké&sitettéva téssé prosessissa uudella tavalla.

2.2 “Tomunhaikaisyvalosta” Aiti Jaitikon sanoihin

Tulkintani mukaan jo nimi Tomunhaikaisyvalo viittaa kielellisyyteen. Nimessa voi nahda
yhteyden jopa logos-mystiikkaan, jossa kieli merkitsee ruumiilliselle ja maalliselle
ihmiselle viisautta ja korkeampaa tietoa. Logos-mystiikka viittaa Johanneksen
evankeliumin alkuun, jossa kuvataan, miten sana tulee Jumalan luota ihmisille, ja sita
my0ten viisaus laskeutuu maan péaalle Jeesuksen hahmossa. 1. Mooseksen kirjassa Jumala
luo sanalla pimeyden ja valon, minka jalkeen hén antaa ihmiselle kielen, jotta tdma voisi
nimeta eldimet. N&in ollen ihminen siis on Jumalan l&hettildas maan p&alla, ja kielellisyys
merkitsee hallintaa. "Tomua” taas kdytetddn Raamatussa synonyymina maalle. Ihminen on
siis my0s ruumiillinen olento, kuten 1. Mooseksen kirjassa todetaan: "Otsa hiessd sinun on
hankittava leipasi, kunnes tulet maaksi jalleen, silla siité sinut on otettu. Maan tomua sina

olet, maan tomuun sind palaat” (1. Moos. 3:19).

Jos “tomu” merkitsee ihmistd, ja “valo” kielellisyyttda ja tietoa, niin mitd merkitsee
kokoelman tulkinnan kannalta se, ettd tama valo "hdikaisee”. Haikdiseminenhén merkitsee
sit4, ettd valo on niin Kirkas, ettd ihminen ei todella endd nde mitdan, hén sokaistuu
hetkellisesti. Kokoelman nimi vihjaa siitd, etta kieli ei tuokaan meitd asioiden luokse, vaan
se onkin jotakin, minka lavitse ndemme ehkd vain itsemme. Blanchot'n vastaveto
filosofialle on runous, ja ihanteellisessa mielessd Mallarmén runous, jossa kieli ei enaa
viittaa itsensé ulkopuolelle, vaan I6ytdd materiaalisuutensa — siis auditiivisuuden, rytmin,

mitan ja niin edelleen.
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Voiko Nordellin runot nahda téllaisena puhtaana runoutena, joka pyrkisi luomaan
uudenlaista suhdetta, tai asettamaan kielen kyseenalaiseksi, tai kiinnittdisi huomiomme
siihen, ettd kieli on aina tietynlainen inhimillinen perspektiivi? T&t4 lahden kysymaan, ja
kiinnitdn huomioni t&ssé késittelyluvussa Tomunhaikaisyvalon runoihin, joissa itse kieli ja
“valo” nousevat keskeisesti huomion kohteeksi. Aloitan tulkintani siitd, millaisia tarkempia

madrityksia “tomunhéikéisyvalo” saa kokoelmassa.

Nuku, tomunhaikéisyvalo

Tuli muuan vain

saraheinét hiuksissa paloivat
Oli siipi
meren graniittimaljassa
Oli siipi
meren graniittimaljassa

Nuku, olemme tassa

Vain harhaa kimeera
horisontissa saalistaa

Onyo

raadeltua nukkaa,
pilven hermo
tropopaussin alasimella

(THV, 16)

Tama runo suhteutuu muun muassa Valkoisen kirjan sivun 52 runoon, jossa ”néhd&én
horisontti, nimeton sapatti”’. Tomunhdikaisyvalossa tunnelma on levottomampi, ja vaikka
rauhaa ja levollisuutta etsitddn, on tdm& matka vielda selkeésti keskenerdinen.
“Tomunhaikéisyvalo” ja kimeeran “harhan saalistus” rinnastuvat runossa. Ne vievat
huomion “t&ssa olemiselta”, siis tdhan todellisuuteen kiinnittymiseltd. Ne ovat osana
lansimaista metafysiikan jatkumoa, jossa tdmén — ainoan — todellisuuden eteen asetetaan
tuonpuoleisuuden kehys, jota vasten kaikki eldaman ilmiot selittyvat. Kursiivilla Kirjatut

sdkeet tulkitsen joksikin inhimilliselle tietoisuudelle kdyméattomaksi alueeksi — joksikin
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mystiseksi voimaksi, josta emme saa otetta. Kasittelyssé olevassa runossa se hahmottuu
kiertokuluksi ja kuolemaksi. Se on ”y6”, siis tomunhéikaisyvalon — mink& tulkitsen
kieleksi ja ihmisen tietoisuudeksi — vastavoima. Se on raadeltua ”"nukkaa”, jota irtoaa
meistd ja kaikesta eldvastd ja olevasta kaiken aikaa. Se ei ole kuitenkaan kuollutta i&ksi,

vaan kaikki aine kierta, ja ravitsee uuden kasvun.

Koska tulkitsen, ettd kokoelmissa on laajemminkin kyse modernin subjektin hybriksen
vastustamisesta, katson “’siiven meren graniittimaljassa” viittaavan lkaros-myyttiin. Isa-
Daidalos rakensi pojalleen siivet, mutta kielsi tdmén lentdmasté liilan korkealla, 1&helle
Aurinkoa, tai lilan matalalla, niin, etté siivet koskettaisivat merta. Kuten tieddmme, Ikaros
kuitenkin lensi niin lahelle Aurinkoa, ettd vaha h&nen siivissaan suli, lentdja vajosi mereen
ja hukkui. Myytti kuvaa ihmisen rajatietoisuutta. Aurinko ja meri ovat ne ikuiset elementit,
joita vasten olemisemme rajautuu. Pilvien hajoaminen “tropopaussin alasimella” tdhdent&a

tat4 materaalista kiertoa ja hajoamista.

Nostan esiin toisen runon, jossa ilmenee Kiertokulku, ruumiillisuus ja “valo”, joiden
ympaérille kehiytyvien kysymysten tulkitsen vievdn meidat lahelle Tomunhaikaisyvalo-
kokoelman keskeistd tematiikkaa.

Olimme hiljaa,

heindsirkat rauta ihmiset
ranteessa jaén punos,

kuka nosti luomemme naki
ruosteen ja syntyman
vitkaan kiertyvat sakarat

Olimme hiljaa,

sylissa poikittainen valo,
alla odottavat kuolleet,

ja kirkkaassa silmittémassa
liikkui ei mik&an, pilvi
hydrologisessa kierrossa

(THV, 37)

Tésséd runossa on hyvin mielenkiintoisia elementtejd. Ensinnd huomio kiinnittyy

hiljaisuuteen ja ajan liikkkumiseen. ”Kuka nosti luomemme naki / ruosteen ja syntyman”
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merkitsee eldmdd ja kuolemaa, syntymistd ja kuolemista, ajallisuutta. Lisaksi sen voi
tulkita tarkoittavan ikuista paluuta, tulemista. Ihmiselld ei ole médriteltyd ikuista ydinta,
vaan hén tulee loputtomasti itsekseen — han ei ole milloinkaan valmis. Ihmisen minuus ei
siis ole jotakin s&&dettyd — hé&ntd ei ole tuomittu tietynlaiseen olemukseen, vaan hén

muuttuu uudelleen ja uudelleen.

Runo ilment&a jatkuvaa, loputonta muodonmuutosta. Ruosteen ja syntymisen “vitkaan
kiertyvét sakarat” vieldpd nakyvat ”luomien alla”, siis silmissd, joilla on merkitys sielun
peilind. Kirkkaassa ja silmittoméssa lisaksi litkkuu “ei mik&an”. Mika kuitenkin hyvin
merkittdvad, runon kokijat ovat “poikittaisessa valossa”. Tulkitsen tatd, paitsi ajallisena
jatkumona ja traditiona, ennen kaikkea suorana kokemisena, ja suorana suhteena toiseen.
Puhuja on vaiennut, ja yhteys kaikkeuteen on ”poikittaista valoa”, mikd nayttaytyy
tulkinnassani vastakohtana ylh&altd ihmiselle tulevalle, ikuiselle valolle. Runossa
nayttaytyva tietoisuus on siis ajallista, historiallista, jos ndin halutaan ajatella, suoran
eettistd suhdetta toiseen, ilman kielen ja kulttuurin luomia kategorioita ja kehikoita.
"Poikittainen valo” yhdistyy tulkinnassani Valkoisen kirjan sivun 16 “heréttdvaan” valoon.
Téllainen suhde olevaan assosioituu itdmaiseen filosofiaan ja uskontoon, ja miksei myos
kristilliseen mystiikkaan, vaikka kirkot ovatkin padasiassa tuominneet syntisia ikuiseen
kadotukseen, korostaen enemman lakia kuin armoa. Muun muassa keskiaikainen mystikko
Meister Eckhart korosti taménkaltaista hiljentyvaa, silleen jattdvaa asennetta maailmaan.
L&henen tdssd jo hyvin pitkélti seuraavaa Kkasittelylukua, mutta pyrin hiljalleen
johdattelemaan tulkintaa kokoelmien puhujan tarkasteluun ja runouden merkityksen

maéarittelyyn.

Toinen tarkea kielté ja subjektia koskeva runo on kolmannen osaston avaava teksti:

Ei se ollut suojeluksenvalo jonka ndimme
tulijoiden silmissa, se oli
unen valtakunnan hirvea valo,
hulmusivat ruoste ja harmaa,
kaakkurin varit

ja ruhjova lyonti nousi sisaltdmme,
silla erotus oli jo tehty

(THV, 33)
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Aikaisemmin Tomunhdikaisyvalossa on kutsuttu kohti jotakin, ja nyt runossa todetaan,
ettd "tulijoiden silmissa” loistaa “unen valtakunnan hirved valo”. Mité valo-metaforat t&ssa
yhteydessé tarkoittavat? Runo askarruttaa kovin, mutta se tuntuu olevan erés keskeisista
teksteista tulkintojeni kannalta. "Suojeluksenvalo” voitaisiin ndhda tietenkin jumalallisena
jarjestyksend ja harmoniana, seka kieleen viitaten, jarkend ja ymmarryksend. “Unen
valtakunnan valo” taas merkitsee jotakin, mitd me emme hallitse. Unissahan maailma on
aina jotenkin nyrjéhtanyt, ja pahimmillaan unet ovat harhailua maailmassa, johon emme
osaa kotiutua. Mutta toisaalta unissa myos padsevét valloilleen viettimme ja tukahdutetut
pelkomme ja halumme. Unien maailma voi olla myds nautinnon maailma, missa ei ole
kestoa ja rajoja. "Unen valtakunnan valo” voisi siis merkitd ruumiillisuutta, vietteja ja
tiedostamatonta. Ruosteenpunainen ja harmaa — siis kaakkurin varit — ovat vareina
epatdydellisig, jopa tietylld tavalla likaisia. Ne ovat mailleenmenon ja kuoleman véreja.
Karoliina Lummaa Kirjoittaa artikkelissaan "Risto Rasan surulliset linnut” kaakkurin
merkinneen perinteisesti suomalaisessa lyriikassa kuoleman lintua, ja viittaa V. A.
Koskenniemen runoon, joka on nimetty “Kaakkuriksi” (Lummaa 2008, 50). Naissa
runoissa ollaan siis muutoksen keh&ssd, johon liittyy aina myods traagisuus. "Ruhjova
lyonti” voisi merkitéd esimerkiksi sité, ettd puhuja on jo matkalla pois. Runossa on kaiken
kaikkiaan jotakin hyvin levottomuutta herattdvdd. Huomio on tulemisessa,

ruumiillisuudessa, ajallisuudessa, idisen lasnéolon vastakohtana.

Blanchot’a mukaillen voisi olla kysymys myos kirjallisuudesta, filosofian vastavoimasta.
Blanchot’'n mukaanhan kirjallisuus on kokemus yosté ja ulkopuolesta. Se voisi merkita
kaaosta, alitajuntaa, vyoryvéaa tekstid, joka antaa avoimen haudan partaalla tanssivalle
tekijalle viimeisen sysayksen. N&in ollen viimeiset rivit: ”ja ruhjova lyonti nousi
sisaltdamme, / sill& erotus on jo tehty” voisivat merkité sité, ettd tekija tarkkailee lukijan

hajoamista tekstiin, ja ruhjova lydnti on subjektin paluu rajoilleen.

Tulkintani siitd, ettd kolmannen osaston runot kasittelevat inhimillist4d kokemusta, ja sen

rajoja, vahvistuu tulkitessani sivun 36 runoa:

Taivas jodinkeltainen, matala
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Odotamme, kuuntelemme
ulvontaa nimilouhoksen,
hengityksessa palava kalkki

Turhaan etsivat elainnaamioiset
jaljittajat

tyrmistyneet sideeriset lukijat,

emme l6yda merkkia

Emme padse taalta
Taivas jodinkeltainen. matala

Kipunoiva, katkennut tera

(THV, 36)

Mitd ovat “eldinnaamioiset jaljittajat”? Mitd merkitsee “merkin etsiminen”? Kenties
etsitddn merkkia tastd todellisuudesta pois. Siis, tdmén runon “etsimisen” voisi tulkita
jumalallisten vihjeiden, taivaallisten nédkyjen etsinndksi. ”Nimilouhos” on yksi
keskeisimpid kieltd koskevia kuvia, jotka askarruttavat, mutta myoskin avaavat
Tomunhéikaisyvalossa kielelle annettavaa paikkaa suhteessa maailmaan ja ihmiseen.
”"Nimilouhos” j&& osittain arvoitukseksi, mutta kuitenkin huomaamme, ettd sit4
“kuunnellaan”. Taémékin muotoilu mielestani korostaa sité, ettd kokoelmissa kielelliselle
luomiselle ja kielelle annettava madritelmd ei korosta poikkeuksellisen yksilon
luomisprosessia, vaan etté tdssa prosessia hanen on annettava valta jollekin muulle. Se on
materiaalinen tai yliaistillinen voima, jolle ihmisen on annettava itsensa. Kieli ei siis ole

jotakin, mik& keksitaan, vaan se on vuorovaikutusta todellisuuden, luonnon kanssa.

Ei ole pé&&sya tuolla puolen, ei ole pééasya lilkkkumattomaan pisteeseen, josta voitaisiin
s&atad ikuista totuutta. Totuus on luotava aina uudelleen. Sideerinen on téhtitieteen termi,
ja téssa yhteydessa “’sideeriset lukijat” viittaa siihen, ettd me yritdmme 10ytdd avaruudesta
jotakin merkkid tarkoituksesta tai Luojasta, mutta olemme vangittuina téhan
todellisuuteen, eikd meilla ole paasya tuolle puolen. Tomunhdikaisyvalon savy on tésta
syysta agnostinen, mika merkitsee arvoituksen &aarelld oleilua, sen lapaiseméattomyyden

kunnioittamista niin, etta lopullisia vastauksia ei edes pyrita saavuttamaan.

Runoilija ei voi 1900-lukulaisen kasityksen mukaan luoda totuutta, vaan totuus on

luonnontieteilijoiden ja insin6orien hallussa, mutta runoilijan kuuluu kuunnella Kielen
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herkkyyden menettdmistd, ja kielen rajoja — sitd, millaisia luutuneita puhuntoja puhutaan
vain, koska aina on jutusteltu asioista samalla tavalla. Runoilijan tehtdva téssa ajassa voisi
siis olla purkaminen ja tietoisuuden herdtteleminen kielen olennaisuudesta osana
maailmankokemustamme. Tat4 asetelmaa korostaa sivun 36 runossa my0s samea,
”jodinkeltainen taivas”. Sen voi perustellusti lukea my0ds vihjeeksi siitd, ettd nykyisessa
postmodernissa, pirstaleisessa ajassamme taivas, siis ylimmét arvot, eivat ole kirkkaina
ylldmme, vaan sameassa aatteellisessa ilmastossa on vaikea 16yt&4 jotakin, mihin uskoa.
Tomunhaik&isyvalossa on useassa kohdassa téllainen keskeneréinen ja uhkaava tunnelma,
jossa maailma on tuloillaan, ja tuskallisen hajanainen. Tassa mielesséa kokoelma erottuu

selkeé&sti seesteisemmaéstad Valkoisesta kirjasta.

Hamaran karsikossa

tuli vastaan kanssakulkijani

Tuli vaiheilta joilta

tullut on ei kukaan

tuntematta, varoen

Silmissa haljennut suola

Huojuva, metaoptinen kuva

Vain hépdisty lume

Vain muuan joka itki

Nyt kun olen jo palaamassa

(THV, 62)
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Runo siséltda teemallisesti useita mielenkiintoisia ilmaisuja. Karsikko on suomalaiseen
kansanuskontoon kuulunut vainajaa merkitseva puu, joka johdattelee kulkijan tien varrelta
kalmistoon. Se, ettd tdma karsikko on "h&marén”, viittaa yhd enemman siihen, ettd seutu,
josta tehdéén paluuta, on kuoleman maa, ”Fimbulin talvi”. Kanssakulkijalla on silmissaan
”metaoptinen kuva”. Han on siis havahtunut siihen tapaan, jolla han maailman nikee. Han
on saanut suhteen omaan maailmankokemiseensa, ja nyt huomannut, ettd se, mit& han piti
totuutena on “hdpéisty lume”. T&makin runo limittyy teemallisesti hyvin yhteen
kokoelman aiemman runoaineksen kanssa. Valo, hdmarg, kieli ja inhimillinen tietoisuus
joutuvat ristivalotukseen, jossa kaikki asettuu uudenlaiseen suhteeseen. Kun aiemmin

oltiin talvessa, hiljaisuudessa, kuoleman maassa, lopulta kuljetaan kohti uutta valoa.

Neitsyen Spica, pajujen téhti

Tuhkaviirin olemme kohottaneet

Kaikki leukoijanvalkoiset nimet

Lapojen tyngissa repéisyn jaljet

Ompeleet ovat mehiléislangasta

Kaikki muistoja jotka eivat selity

Kiteet tuikkivat luovuttamattomasta

Neitsyen Spica, paasiaistahti

Tuhkaviirin olemme kohottaneet

(THV, 63)
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Runon ensimmainen rivi viittaa Neitsyen téhtikuvion kirkkaimpaan téhteen, Spicaan. Se
on viitannut antiikin mytologiassa Demeteriin, sill4 Spica nakyi kirkkaana Etela-Euroopan
taivaalla sadonkorjuun aikaan. Se, ettd Nordellin runossa Spica on ”pajujen téhti”, viittaa
kuitenkin siihen, ettd Spica nédkyy Suomen taivaalla erityisen kirkkaana juuri kevéaén
kynnyksella, paasidisen aikaan. Mitd tdssa yhteydessd merkitsee se, ettd padsidistahden
loistaessa kohotetaan “tuhkaviiri”? P&&sidisend juhlitaan uutta eldmaé, ja uudestisyntymaéa.
Antiikin mytologiassa, jonka perustuksille kristinusko on pitkalti rakentunut, kevaan
koittaessa elama luotiin uudestaan pitkdn manalan matkan, eli talven jalkeen. Tuhka taas
merkitsee hajonnutta ainetta (tai symbolistisesti kaatunutta valtaa), joka ravitsee uuden
kukkeuden, uuden keskikesan, jossa luonto kukkii kirkkaimmissa vareissdan. Leukoija on
perinteinen suomalainen kasvi. "Leukoijanvalkoiset nimet” merkitsee puhtautta ja rauhaa.
Voiko sanoa, ettd Tomunhdikdisyvalossa on tehty matkaa “kaakkurin vareistd”
leukoijanvalkoisiin nimiin”? Ainakin kirjassa tehdddn matkaa, ja ndyttéisi siltd, ettd
lopussa saavutaan jonnekin, ja tdmé pysahdyspaikka on kevét, uusi syntyma. Runon kokija
on tehnyt matkaa itseensd, ja saapuu uuteen kevédadseen, jossa “kiteet tuikkivat
luovuttamattomasta”, eli vaikka h&n on luopunut siivistaan, ja loytanyt sen tosiasian, etta
hén on vaistdmattd maallinen ja ruumiillinen olento, jolla ei ole pé&sya tuolle puolen
(hanen loytaménsa maailmankokemus on jonkinlainen epdmaaréinen agnostisismi), han on

kuitenkin 10ytdnyt pyhyyden tastd maailmasta.

Lapojen tyngissa olevat repdisyn jéljet ja ompeleiden tekeminen mehildislangasta
viittaavat tulkintani mukaan, paitsi aiemmin tulkitsemaani lkaros-myyttiin - myos
Lemminkdiseen, joka on samanlainen nuoren miehen uhmakkuuden, ja
rajatiedottomuuden symboli suomalaisessa mytologiassa, kuin lkaros antiikin Kreikan
mytologiassa. Lemminkaisen diti sitoi poikansa lihat ja luut takaisin yhteen mehiléisen
tuomalla medelld, kun eloton Lemmink&inen oli nostettu Tuonen virrasta. Pyhyys
katkeytyy “leukoijanvalkoisiin nimiin”, siis kieleen, joka yh& nime&d, mutta joka muistaa
asemansa vajavaisena valineend. On loydetty uudenlainen suhde kieleen. Kokoelman
toinen ”Naarastdhden” symboliikkaan perustuva runo muistuttaa kuitenkin jélleen kivien

vaiteliaisuussanoista”.

Palaa Naarastahti
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sen alle kerdéntyneet,
kidassa tuhkan hajonnut sulka

joka ruohon kielill& lauloi

moneuspilvet, sokaistumismuodot

jaylle siitepolyn vaatteet,

maaokran merkki késivarsissa,
yha kuullen

kivien vaiteliaisuussanat

aisteille tuskin punotut,

emmeka tiedd mink& saapumisesta

seutu niin tihed, raskas

niin kuin poissaoclomme

olisi jo lasna.

(THV, 35)

Tulkinnassani tam& ”Naarastahti” viittaa edelleen Demeteriin, joka palaa jokaisena
kevaana ruokkimaan maan péalla asuvat. Mutta ennen uutta kevatta pitéa jokaisena talvena
tehda matka Haadekseen, kuoleman maahan. Nain ollen, Naarastdhden runossa ilmenee
jonkinlainen ihmist& suurempi voima, ikiaikainen meissé tyotaan tekevé biologia. Se on
meidén ruumiillinen ja materiaalinen puolemme, jonka rapistumiselle emme mahda
mitaan. Se on meidén ylitsemme k&yva, meissd vaha véhalta tyotdén tekeva kuolema.
“Tuhkan hajonnut sulka”, joka on laulanut “ruohon kielill&” luo uudelleensyntyman (tai
“metempsykoosin”, jonka rattailla janis matkustaa Valkoisen kirjan sivulla 43) kuvastoa.
Tama feminiininen jumaluus, Naarastahti, nousee kokoelmassa vastustamaan Isa Jumalan,
tai jonkinlaisen muun miehisen ylijumalan, vuodattamaa valoa ja tietoa. Kiven hahmo
nousee merkitykselliseksi tamankin runon tulkinnan kannalta. Ilmaisu “kivien
vaiteliaisuussanat / aisteille tuskin punotut” viittaa siihen materiaalisen puoleen ja
omaehtoiseen vallitsemiseen, joka vastustaa merkitystd, ja kaiken k&&ntdmisté tietoisuuden
valolle.
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Sanaton, intuitiivinen tieto hahmottuu toisenlaisessa, tulkintojani haastavassa muodossa

sivun 41 runossa;

Mutta tama toinen. Valoa vasten mika Kristoféros!
Muutoin pelkka jaan hyleettinen data.

Paan ymparilla haahkojen itkeminen.

Laahaa jaljessaan aistien ketjua, suolaa ja rosoisia etaisyyksia,
Haikaistymisen polyfonista taosta — kieltoa al&a katso taakse.

Joka kaiken on synnyttaja.

Polyn rusto. Katoavamodus.
Ihon alla, rajalla sumealla, tyly penetraatio roudan juuren,
ja kirren rihmat silmiin kihonneet.

Hartsisessa valossa jokin yha viittoilee. Tule, tule.

Niin kuin hiukkasten jokainen niukka varahdys, muotojen ytimien
Kiihtyva tanssi, uuttaisi verkkokalvoille kuvaa,

Vieraampi ei mik&&an nahty seutu

Nama yksinkertaiset luodot ja saaret. Tyttaret harmaan.
Aarettomaan

Kumartuneet selat.

Viimeinen liitkahtamatta. Kivi suulleen jaatynyt.
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(THV, 41)

Kristoféros merkitsee Jumalankantajaa. Tulkitsen hdnet samankaltaiseksi hahmoksi kuin
kokoelman alussa nimetyn “horisontin paimenen” (s. 13). Nam& ovat lahes ainoita
nimettyja ihmishahmoja, jotka esiintyvat kokoelmassa niin, ettd heitd luonnehditaan
tarkasti. Tai oikeammin heit4d ei niink&&n luonnehdita eldvind ihmisig, vaan heidan
asemaansa ja suhdettaan maailmaan luonnehditaan. Kokoelmien henkilogalleria
muodostuu mytologisista hahmoista ja arkkityypeistda enemmén kuin konkreettisista
inhimillisistd toimijoista. Ainoastaan kokoelmissa adnessé oleva kokija ja puhuja seka
hanen kumppaninsa ovat inhimillisig, inhimillistd todellisuuskokemusta ilmentavia

henkildhahmoja.

Kristoféros laahaa jéljessadn héikaistymisen polyfonista taosta” ja "kieltoa ala katso
taakse”. Se voisi tarkoittaa hetkessa olemista, ja olevaisen moninaisuuden paastamisté
iholle, ilman, ettd sitd muokataan ihmisen kayttoon jarjen valon avulla. Se, ettd han ei saa
katsoa taakse, voi viitata useaan mytologiseen kertomukseen. Kun Orfeus laskeutui
noutamaan Eurydikeaan Manalasta, hénelle asetettiin ainoastaan yksi ehto, joka oli juuri
se, ettd han ei saa katsoa taakseen. Viime hetkelld han rikkoi kuitenkin kieltoa vastaan, ja
Eurydike syostiin takaisin kuoleman maahan. Yhté lailla Jeesuksen ristinkuoleman voi
tulkita talla tavalla. Ennen kuolemansa hetke& Jeesus kapinoi Jumalaa vastaan huutamalla
tunnetut sanansa "Jumalani, Jumalani, miksi minut hylkasit!”. Lopulta hdn kuitenkin antoi
elamansd luottavaisena, ja kristillisen mytologian mukaan tama hetki nosti hénet
kuolevaisten valtakunnasta 1sd Jumalan oikealle puolelle. Molemmat ovat oikeanlaisen
mytologisen lukutavan mukaan ymmarrettyind vahvoja kertomuksia siitd, kuinka ihminen
paéstad irti itsestddn ja antaa itsensd jonkin itseddn voimakkaamman haltuun, kuten
Orfeuksen tapauksessa laulun ja Jeesuksen tapauksessa Jumalan. He luopuvat omasta
tahdostaan, jolloin jotakin muuta tulee tilalle. Ké&sittelyssa olevassa runossa jokin viittoilee
Kristoforokselle tule, tule”, minka voi ymmartaa samanlaisena jattaytyvéana suhteena kuin
mika Orfeuksen ja Jeesuksen myyteissé on kuvattuna. Tdma haik&istyminen uuttaa

verkkokalvoille uudenlaista kuvaa, ja viimeisella rivilla tullaan jalleen Kielen
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vaikenemiseen. Kivi on jaatynyt puhujan suulle, kivi on vaientanut puhujan. Seudun oma
vallitseminen uuttaa uudenlaista kuvaa. Edeltdva tulkinta tdsmentyy entisestddn, kun

suhteutan sitd laajemmin Tomunhaik&isyvalon teemoihin, ja erityisesti sivun 52 runoon:

[...]

Ympaérilld kivet muuksitulemisessaan

Mineraaliensa verkoissa pyristelevat kivet

Sirisevat kivet joita paiva lakkaamatta hautoo

Orfeussoittimet. Kiellonmykét

(THV, 52)

Runoa kannattelee muodonmuutoksen ja materiaalisuuden tematiikka. Kivet nayttaytyvat
jalleen puhujalle vastakkaisena, mutta toisaalta jonkinlaisena perustana ja ihmisen elavien
maallisina kumppaneina, jotka ovat pelkk&d ainetta. Huomionarvoiseksi nousee ”péaivan
lakkaamaton hautominen” — kuva, jonka merkitys on ilmiasuaan syvempi. Hautominen on
toimintaa, jolla pyritddn synnyttdmadn jotakin, saamaan jokin puhkeamaan. Kivet
sirisevat” paivan hautomossa, mutta vetaytyvat edelleen mykkyyteensd. Ne eivat laula
“yostd”, kaiken valaisevan pdivan toisesta puolesta, vaan niiden merkitykseton sirind on
niiden laulu, ihmiselle kasittamaton. Koska runossa myds mainitaan Kivet
”Orfeussoittimiksi”, tulkitsen tdméan kiellon niin, ettd Kivet onnistuvat siind, missa Orfeus
epéonnistui: ne laulavat kuoleman ja materiaalisuuden valtakunnassa, joka on meidan

olemisellemme vastakkainen.

Outi Alanko-Kahiluodon mukaan materiaalisuus on se voima, joka vastustaa perinteisesti
ymmarrettyd, kaiken paljastavaa kieltd (Alanko-Kahiluoto 2008, 32). Tama madrittely
sopii hyvin myds Harri Nordellin runouteen, silla erityisesti Tomunhaikaisyvalossa maa

puhuu “nimilouhoksena”, joka ilmaisuna korostaa Kkielen materiaalisuutta ja
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muuntuvaisuutta. Lisaksi kokoelmassa kokoonnutaan “Naarastdhden” alle, minka
ymmarran perinteisen Isa-taivas — Aiti-maa-dikotomian mukaisesti uudenlaisena
johdattavana valona, kaiken paljastavan valon sijaan. Tomunhaikaisyvalossa etsitdan uutta
kielta ja tietoisuutta. Etsitaan Aiti-jaatikon lauluja, mika merkitsee materiaalista kiertoa ja
meitd itsedmme osana luonnon prosesseja. Kieli hahmottuu t&ssd maailmasuhteessa
vajavaisena valineend, jonka on vaiettava tai terastdydyttdvé, jotta se voisi ilmaista
ihmisen olemista kaikessa syvyydessddn, olla “horisontin paimenen ulottuvuus, jossa
oleva ja oleminen paljastuu. Toisinaan sanaton pysédhtyminen ja ihmettely asioiden aarella

on rehellisempé&a kuin astuminen kielen keinoin maastoon, jota ei voi sanoin kulkea.

Valkoisen kirjan lopussa ilmenee vastaavanlainen maallisuuden ja materiaalisuuden varaan
jattaytyminen. Sivun 50 runon riveilld ilmenee paluu vaikenemiseen, jota tulen avaamaan
seuraavassa kasittelyluvussa, mutta kiinnitdn huomioni muutamiin ilmaisuihin jo téssa
yhteydessa. Riveilld ”Moreenin ja syntymisen vyohyke, linnunkuorensininen. Kelojen
oksilla / paivan halisevié katkelmia, ruhjottuja attribuutteja” ilmenee “péivan”, siis tiedon
valon ja inhimillisen kulttuurin hajoaminen seuraavilla riveilld kuvatun veden- ja
luonnonkierron edessé. Luvussa 2.1 kuvaamallani tavalla, pdivan totuus hajoaa yon ja
materiaalisen vallitsemisen edessd. Miké& tekee runosta huomionarvoisen tdsséa yhteydessé
on tamé paikka, joka hahmottuu “moreenin ja syntymisen vyohykkeeksi”, joka on sama
yoldialainen maisema, jossa kokoelmassa kuljetaan. Se, ettd kyseesséd on “syntymisen

vyOhyke” korostaa ikuista kiertoa ja ruumiillisuutta.

My®0s uni-motiivi on yksi keskeisista avaimista tulkitessani kielen merkitystd Nordellin
kokoelmissa. Se liittyy vaikenemisen, talven ja yon valtakuntaan, josta valo herattéa.
Motiivi on runouden ja estetiikan historiassa ikiaikainen. Nostan esiin kaksi esimerkki&
suomalaisesta traditiosta, Eino Leinon Hymyilevan Apollon ja Kaarlo Sarkian Unen
kaivon. Nama molemmat kokoelmat ilmentévét traditionaalista tapaa késitteellistédd yo ja
uneksuminen. Uni ja unelmointi merkitsevéat kauneuden ja haaveiden valtakuntaa, joka
tormaad tdman padivanvalon valtakunnan raadollisuuteen. Leinon Apollo on edelleen
hymydvé jumalhahmo, jossa voi havaita kristillisid ddnenpainoja, silld tdma jumaluus

asettuu vajavaista luonnonjdrjestysta vastaan, jossa ihminen ei l6yda mistdan rauhaa, paitsi

38



hymyilevan Apollon rakkaudesta: ”Oi, ootteko silloin te tunteneet / maan luonnossa
maailman Luojan? / Oi, ootteko silloin te I6yténeet / yon aaveilta armahan suojan?” (Leino
1982, 40). Leinolla hymyilevan Apollon valtakunta on juuri se haaveiden ja unelmien
verho todellisuuden edessd, joka ihmiselld on aina oltava, jotta maailma olisi inhimillinen
ja kaunis. Tdméan muotoilun mukaan yksikaan ihminen ei ole sindlld&dn paha, mutta ilman
hymyilevan Apollon kaiken puhdistavaa rakkauden sanomaa, ihminen lankeaa typeryyteen
ja hyédyn palvelemiseen (Mt, 35). Hahmotankin Leinolla ennen kaikkea y0, uneksuminen
— paiv4, hyoty-vastakohtaparin. ”Aurinkolaulussa” kuoleva iti neuvoo poikaansa: ”Ken
uskovi totuuteen, ken unelmaan, / viis siité, kun taysin sa uskot vaan, / sun uskos se suurin
on totuutes - / usko, poikani, unehes!” (Mt). Leinolla muotoilussa Apollon valo on -

uneksumisvaloal

Tuntuu kenties paradoksaaliselta kaiken sen Blanchot'n painottaman materiaalisuuden
jalkeen, jota olen tutkielmassani esitellyt. Mutta paradoksaalisia ovat Nordellin teosten
sévytkin luentani mukaan. Niissd ilmenee toisaalta kielen pohjaton epdily, toisaalta kielen
ja laulunlahjan erityisyyden vylistys. Tomunhaikaisyvalossa sdvy on keskeisemmin
epéilevd, ja kuoleman maan mitattomuutta mittaava, kun taas Valkoisessa kirjassa
tunnelma on seesteisempi, joka ilmenee siindkin, ettd suhde kieleen on toisenlainen.
Kokoelman lopussa, sanaliekin loistaessa, muotoilu kielen tehtdvastd ja merkitysta
muistuttaa Leinon Hymyilevan Apollon muotoilua: ”Kas, yllapad mustien murheiden / on
kaunihit taivaankaaret / [...] / Mit& siitd, jos valhetta onkin ne vaan / ja kesté ei péivan

terdd! / Uni totta on, siksi kuin valveutaan / ja vaivat ne jallehen herdd.” (Mt, 22).

Myos Nordell kaipaa “cirruksen maahan”, joka tanssii hanen kielelld&n, mutta Nordellin
kokoelmien puhuja liittoutuu kuitenkin tiiviimmin kaiken maallisen ja materiaalisen
kanssa. Se muistuttaa enemmé&n Sarkian muotoiluja, kuten runossa “Kehtolaulu™:
”Nukkuos, lapsi, maaemon kehtoon, / raskas on oppia askelten taito. / Pdiva jo painuu
varjoihin ehtoon, / ruokki sun maaemon musta maito. // Nukkuos jélkeen pettavan liekin,
kuunsédde tarttui sun untesi leijaan. Maa mita antoi, maa mité veikin, / nukkua saat sin&
tdhtien heijaan.” (Sarkia 1944, 1973). Runossa ”Unien vuosi” ilmenee Sarkian

kauneudenkaipuu, jolla ei ole pddmaaraé. Runoilijan pitdd “kukkia, ei hedelmo6idd”, silla
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”[...] Ens omenat puista / yon myrsky jo 16i” (Mt, 231). Tama kuvaa uskoa hetkeen ja
kauneuteen, hetken idisyyteen: “El&t untesi vuotta, se on idisyys” (Mt). Ta&mén
kauneudenjano, ja kaikelle maalliselle selkdnsd k&&ntdvad haaveilu vievat Sarkian
epatoivon partaalle saakka hanen tormatessaan kovaan 1900-luvun alun todellisuuteen
(Marjanen 1944, 40). Myo6s Nordellilla on havaittavissa dikotominen asetelma, jossa
karkeus ja kauneus ja kuolema ja eldma ottavat mittaa toisistaan. EI&mén ja kuoleman raja
nayttaytyy ennen kaikkea “kuolleille puhumisessa” ja ”vaiheilla, joilta tullut on ei kukaan”
kéymisessd. Runoissa siis tehddén rajankdyntid. Painotus on kuitenkin voimakkaasti tassa
todellisuudessa. Nain ollen, Nordellin muotoilut korostavat enemméan materiaalisuutta ja

ilmenevéd, joka tosin pitdisi kohdata uudella tavalla.
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3. "HAJOAMISJUHLA” — RUNOUDEN KIELEN PAINOTON AVARUUS

Tulkitsin ensimmaisessa kasittelyluvussa sitd, kuinka puhuja kohtaa Valkoisessa kirjassa
ja Tomunhaikaisyvalossa kielen vieraana edessaén. Mietiskellessaan kiven mykkyyttd, han
kohtaa d&rettomén epdilyn, jossa kieli menettda tdysin mielensg, ja maailmattoman kiven
mykkyydessa ”on kaikki” (THV, 51). Nordell kirjoittaa Nuoren Voiman puheenvuorossaan
kielen keinotekoisuudesta "omaa todellisuuttaan luovana” elementtind. Hanen mukaansa
”kieli luo omaa todellisuuttaan, joka on véhintaddn yhta merkityksellista kuin oikeat kivet
ja puut”. Tomunhaik&isyvalon ja Valkoisen kirjan runoissa yksi keskushahmoista on
Orfeus, johon viitataan niin ”simpukankuoripoikana” kuin “Oigaroksen poikanakin”.
Tassa toisessa varsinaisessa kasittelyluvussa tulkitsen sitd, miten kokoelmat lavistaa
metalyyrinen aines, jossa runouden avaruudelle annetaan erityinen merkitys ja maaritys.
Tutkin sit4, millainen merkitys runoudelle muodostuu Tomunhéikaisyvalossa ja
Valkoisessa kirjassa. Tulkintani mukaan kielen mahdollisuuksien &&reton epdily johtaa
puhujan seudulle, jossa hdntd odottaa hajoaminen, tyhjentyminen. Tavanomainen Kieli,
jokapéivdinen puhuminen muodostavat alueen, joka nimetd&n “pdivadn héliseviksi
katkelmiksi”.

Kun Kieli-kasittelyluvussa kaytin teoreettisena pohjatekstind Maurice Blanchot'n
"Kirjallisuus ja oikeus kuolemaan”-tekstid, nostan sen rinnalle tdssa yhteydessa
Blanchot'n toisen keskeisen Kirjallisuuden tilaa kasittelevan artikkelin ”Orfeuksen
katseen” ("Le Regard d'Orphée”), jossa Blanchot tulkitsee sitd, miten antiikin myytti
Orfeuksen Manalan matkasta kuvaa runollista tilaa. Valkoinen kirja péaéattyy
vaikenemiseen, tekstiin, jossa laulaja on menettdnyt kykynsa. Epilogi (eli "jalkisana”)
eroaa tyyliltddn muusta kokoelmasta selkeésti, ja puheensdvy on t4ssd runossa jopa kuivan
humoristinen. Puhuja itse ei pyri huumoriin, mutta hdnen uhmansa ja epétoivonsa

laulunlahjan kadottua saa darimmaisyydesséén jopa koomisia piirteita.

Eksyin hiljaisuuksiin, rihmastoihin maanalaisiin -: Oi Oigaroksen poika.
Kaitsija ruostetéhkien. / Punnitsija hengityksen. Etkd muista minua?
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Vaikka yhd on hartioillasi koiran pda — (meinadien karattua en muuta
I0ytanyt) — ja vield kiertaa /

kaulaasi Traakian tuulten tulehduttama kurja ommel

Niin kuin tatuoitu piikkilanka -: (kuinka minua kiihotti sukupuolesi méark&a
levan ja raudan haju!) /

Sen kaiken kiersin aanesi ymparille ja kiskoin sisuksistasi. Et muista minua?

Olen Atopon, paikaton. Olen kaikkialla. Varjoluuttu varjomaasta,

hapeda yli sukujen

(VK, 55)

Valkoisen kirjan epilogi on avainteksti kokoelmien subjektin ja runouden paikan
hahmottumisen kannalta. Kun Tomunhaikéisyvalon alussa kulki “mies, horisontin
paimen”, niin Valkoisen kirjan epilogissa puhujasta on tullut ”Atopon, paikaton”. Han on
“kaikkialla”, mika merkitsee sitd, ettd han on kykenematdn ”punnitsemaan hengitysta” ja
asettamaan horisonttia ihmiselle. Han on eksynyt hiljaisuuteen, “rihmastoihin
maanalaisiin”, mika merkitsee sitd, ettd han on loytanyt runoudelta vaikenemisensa, ei
totuutta. Viimeiset sékeet voi tulkita joko ironisina kommentteina runouden
oikeudettomasta asemasta maailman totuuden piirissg, tai sitten ne voi tulkita siten, ettd
puhuja tuntee todella ahdistusta siitd, ettd han ei osaa endd punnita hengitysté ja asettaa
ihmiselle horisonttia. Ironinen lukutapa taas saa pontta viimeisesté rivista, jolla puhuja
toteaa olevansa hdped yli sukujen”. Tama voisi merkitd sitd, ettd runoilija on vieras
maailmalle, ja maailman jokapaivéiselle jérjestykselle, ja han operoi kielen alueella.
Kokoelma saa néin ollen jalkipuheessaan jopa nihilistisia ja dekadentteja sévyjd, joita
alleviivaa ”Oigaroksen pojan”, siis Orfeuksen, apuun huutaminen. Tdma kutsuminen saa
jopa groteskeja savyjd, kun siihen yhdistyy Orfeuksen vartaloon ommeltu koiran pé&é,
jonka ommel on tulehtunut, seka “tatuoitu piikkilanka”, minka tulkitsen symboloivan

nykyajan populaarikulttuurin ja massamedian aikaansaamaa laumasieluisuutta.
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Tulkitsen tekstia kuitenkin niin, ettd se ei ole ilmeisen yhteiskuntakriittinen, vaan runo on
paremminkin kuvaus puhujan "maailmaan lankeamisesta”. Y leistajuisemmin sanottuna,
han on menettdnyt kykynsd nahda pintailmididen taakse, han on langennut vaatimaan
jotakin laulamaan hanessd, mutta runouden muusa ei ole kaskettavissa. Nain ollen Epilogi
on my6s runo inspiraatiosta, ja kurottaa perinteisemmaén ilmaisun suuntaan. Se alleviivaa
runoudelle tiettyd erityista paikkaa, osoittaa runollista puhetapaa jokapdivéisesté
kielenkaytosta erkaantuneena alueena. Avantgardistithan ovat 1900-luvun jalkipuoliskolla
pyrkineet tuomaan jokapaivéiset puhetavat runouden piiriin. Vaikka Pablo Nerudaa ei
voitane pitdd avantgardistina, hdnen manifestinsa “"Epépuhtaasta runoudesta” on yksi
keskeisista avainteksteista tassé liikehdinndssa. Varsinaisesti jokapéaivéisen kielenkayton
toivat runouden piiriin  kuitenkin dadaistit, surrealistit, 1900-luvun puolenvalin
kollaasirunoilijat sekd internet-lahteitd apunaan kayttdvat nykyrunoilijat. Erilaisia
avantgardistisia koulukuntia yhdistad periaate “vallankumous Kkielessdé merkitsee
vallankumousta yhteiskunnassa” (Ks. Lehto 2007, 258-263). Toiset pyrkivat luomaan
kaupunkisinfonioita ja kielen jokapdaivéiset kayttoyhteydet esiin nostavia teoksia, toiset
taas eksyméén kielen ja alitajunnan painottomaan avaruuteen. En mene kuitenkaan tassa
syvemmalle siihen, mitd Nordellin runous ei edusta, vaan pyrin avaamaan sen runoudelle
osoittamaa tehtdvad ja paikkaa. Kuten Valkoisen kirjan paattdvad tekstia lukiessamme
huomasimme, kokoelman lopussa Orfeus on vaiennut runon puhujalta. Runous on siis
erityinen tila, joka on saavutettavissa toisinaan kuin varkain, mutta pyrkiessaan

hallitsemaan tuota tilaa, ihminen menettaa sen.

Seuraan tulkinnassani Maurice Blanchot'n luentaa Orfeus-myytistd. Esittelen aluksi
Iyhyesti, mist& Blanchot'n luennassa on kyse, ja tdmén jélkeen Nordellin teoksissa Kielelle
ja runoudelle hahmottuvaa paikkaa. Miten ndma teokset ovat tietoisia itsestdén sepitteend?
Korostavatko ne runouden kielen autonomiaa, vai onko runouden olemus kielen, ja taten
my6s maailmasuhteen, uudistamisessa? Onko edellisessa kasittelyluvussa tarkastelemani
kielen tietoinen epdily vain vélttdamaton valivaihe, jotta puhuja voisi antaa itselleen

oikeuden vapautua laulajaksi, kun ”Varjomaan” puhetapa on jatetty taakse?
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3.1. 'Kuolema” ja “toinen yd” runouden olemuksena

Valkoisen kirjan Epilogissa Orfeuksen seuraajan synniksi hahmottui se, ettd han ei uskalla
“kuolla” teoksensa tieltd. Maurice Blanchot hahmottelee teoksessaan Kirjallinen avaruus
(L"space litteratur) Kirjailijan tehtdvaksi juuri tdménkaltaisen vaistymisen teoksen itsensé
toteutumisen tielt4d. Blanchot tulkitsee kuoleman ja kirjallisuuden yhteytt4d muun muassa
Franz Kafkan teosten ja Rainer Maria Rilken runouden pohjalta. Kafkalle kirjoittaminen
on mahdollista vain, kun kirjoittaja on oman itsensa herra kuoleman edessa. Mikéli itsedén
ei endd hallitse, Kirjoittaja ei endd Kirjoita, vaan “pa&astdd kompelon, sekavan huudon”
(Blanchot 2003, 75-78).

Tassé jaksossa Kafka tuntee syvéllisesti, ettd taide on suhde kuolemaan? Minka takia
kuolemaan? Siksi, ettd kuolema on d&rimmadisin asia. Se, joka voi kayttd4 kuolemaa,
voi kayttdd aarimmaisesti omaa itseddn: hén on sidoksissa kaikkeen siihen, mihin
han kykenee, ja han on lapikotaisin kyky. Taide on korkeimman hetken hallintaa,
korkeinta hallintaa. (Mt, 76)

Kafkan tulkinnassa kuoleman &arelld subjekti (tai tekijd) tasapainoilee kuilun reunalla,
mutta ké&antyy, ja palaa entistd voimakkaampana rajoilleen. Blanchot'n mukaan Kafkan
tulkinta on pinnallinen — miten adrimmaistd mahdollisuutta voisi hallita? Miten jokin,
mikd tuhoaa minut, voisi muuttua kyvykseni? Blanchot ajattelee, ettd ajatus “minun

kuolemastani” on individualistinen. Han Kirjoittaa Rilken yksilollisestd kuolemasta:

Tastd nakokulmasta katsottuna mindand kuoleva mind vainoaa héntd; tuollaisen
minan kummittelu on ja&nne kuolemattomuudentarpeesta, joka tiivistyy itseensa
kuolemisen tosiasiaan siten, ettd kuolemani pitéisi olla suurimman varsinaisuuteni
hetki, jota kohti ”"min&” sydksyn kuin kohti absoluuttisen omaa mahdollisuuttani,
joka puolestaan kuuluu vain minulle ja joka Kiinnittdd minut tuon puhtaan minan
kovaan yksindisyyteen. (Mt, 108)
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"Kuolema™ on Kirjallisessa avaruudessa tekijan “kuolema’, mutta pohdinnoissaan,
erityisesti Rainer Maria Rilken runoudesta, ”puheen avaruuden” voi tulkita rinnastuvan
”kuoleman avaruuteen” myos lukijan oleillessa runouden tilassa (Mt, 118). Blanchot'lle
kirjallisuuden tehtéva ei nédin ollen ole viestin vélittdminen, vaan sen osoittaminen, kuinka
ihminen on “katoavaisista katoavaisin”, han joka muuttaa kielelladn kaiken l&sna olevan
koko ajan negaatioksi Kielensd keinoin. Blanchot'n muotoilun mukaan olemme
“katoavaisimpia” siksi, ettd: “kaikki asiat kulkevat ohi, ja tuo ohittaminen ja ylittdminen on
itse tahtomme [...] Eldminen on aina l&htemistd, lahetetyksi tulemista, olevaisen

poislahettamistad” (Mts.).

Blanchot kirjoittaa Kirjallisen avaruuden osassa “Innoitus” kahdenlaisesta yosté,
ensimmaisesta ja toisesta, eli "olennaisesta”. Ensimmaiselld yoll& hén tarkoittaa yoté, joka
selittyy paivéa vasten. Téllainen y0 on kaiken paittdva yo, joka antaa merkityksensa
paivélle. Blanchot etsii kuitenkin syvempa4, olennaisempaa suhdetta kuolemaan. Tama yo
el mitenk&an palaa péivan piiriin, se ei saa selitystdan tai oikeutustaan paivalta. Se ei ole
sotilaan “kunniakas® kuolema tai kirjailijan inspiraation tila, jossa etsii aihioita, jotka
asettuvat osaksi tiettyd koherenttia tilaa. Se on negaatio, ei minkdan ja tyhjyyden itsensé

lasndolo. Tila, joka tekee ei mistddn kaiken. Kuten Blanchot kirjoittaa:

Ensimmadinen y6 on vield pdivan rakennelma. Paivé tekee yon ja nousee y0ssi [...]
Kuolema voidaan haluta, suunnitella, p&4ttd4d — tavoittaa — vain paivalla. Vain
paivalla toinen yo paljastuu kuin rakkaus, joka murtaa kaikki kahleet ja joka tahtoo
loppumistaan ja yhtymistd kuiluun. Mutta toinen yo on se yon puoli, johon ei voi
yhtyd; loputon toisto, tyhja kyllaisyys, pohjattoman ja syvyyksettéman kimallus.

(Blanchot 2003, 142-143)

Blanchot’n mukaan Rilke tunsi huolekseen aarellisten asioiden sanomisen niit4 vastaavalla

adrellisellda ilmaisulla. (Mt, 120-121) On loydettava tayttymys daarellisyydestamme.

Mielestani Tomunhaikaisyvalon ja Valkoisen kirjan kutsu vaieta, ja toivomus siitd, etta

meidan ei tarvitsisi kielid "kived mykemmasta” selittyvat taté taustaa vasten erinomaisesti.
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Rilke ei pyri hajoamaan yliaistilliseen, vaan han pyrkii jattdytymaan heijastajaksi, jotta
ympardiva voisi puhua. Késitteet, joilla Rilke kuvaa kuuluisia Caprin ja Duinon
kokemuksiaan ovat "Avoin” (das Offene) ja “maailman sisdavaruus” (Weltinnenraum).
Rilke kiinnitti huomiota vanhaan filosofiseen dilemmaan siséisen ja ulkoisen valisestd
suhteesta, joka on sama ongelma, jonka ympdrille edelld aiemmin esittelemani Hegelin,

Blanchot'n ja Heideggerin teoriat liittyvét. Blanchot Kirjoittaa Rilkest& seuraavasti:

Mité on tarkkaan ottaen tdma ulkopuolen sisdisyys, meissa oleva ulottuvuus, jossa
"aarettomyys tunkeutuu niin 1ahelle hanta, ettd on kuin syttyvat tédhdet laskeutuvat
kevyesti hdnen rintaansa”, kuten hén sanoo Caprin-kokemustaan ajatellen. Avoimen
voisi siis sanoa olevan absoluuttista epdvarmuutta; voisi ajatella, ettemme ole
havainneet Avoimen heijastusta yksillakaan kasvoilla emmekd yhdessékaéan
katseessa, silla kaikki heijastuminen on jo kuvioitua todellisuutta: ”Ei koskaan ei
missadn vaan aina maailma”. [...] Rilken kokemuksella on kuitenkin omat
erityispiirteensa: kaskeva ja maaginen vékivalta, jota kdyttden Novaliksella sisdinen
myontdd ja tuottaa ulkoisen, on Rilkelle vierasta. Kaikenlainen maallisen
ohittaminen on vierasta Rilken kokemukselle: runoilija ei tunkeudu kaikkein
syvimmalle siksi, ettd hdn haluaisi puhjeta esiin Jumalassa vaan siksi, ettd han
haluaisi puhjeta ulos ja jaada uskolliseksi maalle [...] Lisaksi Rilken kokemuksella
on oma tehtdvdnsd. Sen tehtdvd on olennaisesti runollinen  puhe.

(Blanchot 2003, 114-116)

Tunnistan Rilken "Avoimessa” juuri sen tilan, jota Nordellin kokoelmissa tavoitellaan.
Rilken tehtdvéna oli "puhkeaminen ulos”, ja tdman ulospuhkeamisen tuottamana tilana

runollinen puhe. Orfeus-myytilla on tdmén havainnollistajana avainasema.
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3.2 Trismegistoksen sanamagiasta “cirruksen maan” kieleen

Valkoisen kirjan lopussa hahmottuu jako ”kuolleisiin” ja el&viin, t&h&dn puhuvaan,
kielelliseen ihmiseen. Teoksen ensimmaisissé runoissa “simpukankuoripoika” laulaa

luodolla, ja "ei-mik&&n” nayttaytyy valoisana.

Kuinka valoisana ei mikaan

ja tiira pudottautuu

vihredan ikkunaan,

ja takaisin singotaan

valkoinen Kivi,

luodolla laulava

simpukankuoripoika

Kuinka valoisana ei mikaan

(VK, 28)

Kuten havaitaan runossa ei nouse niinkdan keskioon se, mitd téssa yritetddn sanoa, vaan
ennemminkin se tila, jonka kieli luo. T&ssé tekstisséd ihminen ei aseta itseddn luontoa
vastaan, vaan han j& hiljentymé&an olevan &arelle. Kokoelmassa liikutaan jalleen
myyttisessd ja mystisessa ymparistossd, mutta keskeisesti esiin nousee ensimmadisen ja
viimeisen rivin kokoava toteamus: “kuinka valoisana ei mik&an”. Tama “ei mik&an”
merkitsee hiljentymistd; sitd, ettd ihminen ei kaytd valtaa ja muokkaa ympardivaa
kuvakseen, vaan jattaytyy kaiken keskelle niin, ettei tee itsestddn maiseman keskipistetté

ja kaiken paaméaardd. Vanha puhetapa on kuoleman valtakunnan puhetta. Uudenlainen
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”cirruksen maan” kieli on se, mihin puhuja — Orfeuksen seuraajaksi assosioituessaan —
pyrkii, ja mistd h&n kokee tulleensa erotetuksi Epilogin "varjoluutuksi” muututtuaan.
Runouden kielen on liittouduttava ei-mink&an kanssa, silla sen olemuksena on kuunnella
jokapédivdisen kielen epédvarmuutta. Se voi t&ssa onnistuessaan vapauttaa kielen
merkitsemisestd, vapauttaa sen painottomuuteen, joka osoittaa ”leukoijanvalkoisin

nimiin”.

Olemme siis oikeassa, jos tunnistamme surrealismissa voimakkaan Kieltdvan
liikkeen, mutta emme vdhemmaén oikeassa, jos liittimme siihen kaikkein suurimman
luovan kunnianhimon, silld jos kirjallisuus yhtyy ei-mihinkdan edes hetkeksi, se on
valittomasti kaikki, ja kaikki alkaa olla olemassa: mika ihme! (Blanchot 1949/2001,
14)

N&in ollen, ndma “hajoamisjuhlaa” korostavat tekstit nihiloisivat merkityksen, ja etusijalle
nousisi runouden tehtdva puhtaan esteettisend kokemuksena, jossa ei pyrittaisi
palauttamaan kirjallisuuden tarkoitusta viestimiseen ja tunteiden valittdmiseen. Mutta eiko
tadma tarkoittaisi sitd, ett4 kokoelmien laulaja olisi ”Atopon, paikaton”, eik& osaisi ”punnita
hengitystd”? Yksi keskeisistd runoista tdméan tulkintalinjan kannalta on seuraava,

Valkoisen kirjan viimeisen kappaleen runo.

Jaatyy valon ammennuspyora

On aika

Verihiutale, psyykensilmu

Tehuti, tehuti

Tule ennen pimeaa

Nukkuu Hermes Trismegistos

Siipitakki
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(VK, 49)

Hermes Trismegistos oli kirjoituksen ja magian jumala, joka johdatti kuolleet
tuonpuoleiseen. Varmasti tunnetuin teos, jonka lehdill&d Trismegistos esiintyy, on Charles
Baudelairen Pahan kukkia (Des Fleurs du mal). Baudelaire nimedd hé&net “Saatana
Trismegistokseksi”, erdanlaiseksi alkemistiksi (Ks. Baudelaire 1861/2011, 11). Runon
puhujan  Trismegistokselle osoitetut sanat vastaavat Faustin ja Mefistoteleen
kaupankayntid, ja merkitsevét laajemmin inhimillisen vallanjanon johtamista karsimyksen
oravanpyorédédn (Mt, 235). Vaikka tulkitsenkin Nordellin kokoelmat eraanlaiseksi
lansimaisen faustisen sielun purkutyoksi, Kiinnitan erityisesti huomioni siihen, ett4d Hermes

Trismegistos oli kirjoitustaidon jumala.

Toinen merkittdvd avain tulkinnalleni on ”valon ammennuspy6rén” jaatyminen. Tadman
voi tulkita siten, etté kirjoitustaidon jumalan menty& mailleen, laskeutuu ”pimeys”, mink&
voi tulkita joko negatiivis- tai positiivissavyisend asiana. Olevat ovat materiaalisesti
olemassa ymparillamme, eivatk& ne saa “uudestisyntymdd” tietoisuudessa, vaan merkitys
ja kirjoitus nihiloituu, ja jaljelle ja& puhdas olevan vallitseminen niin, ett4d ihmisen
tietoisuus ei tule véliin. Blanchotn ajattelussa kirjoitus ja kirjallisuuden tila oli se tila, joka
uhkasi Kirjailijaa hallinnanmenetykselld. Hanen mukaansa, tekijan olisi laskettava
ohjakset, ja annettava teoksen ik&&n kuin kirjoittautua itsestdén. Kokoelmassa on savyja,
jotka tukevat téllaista tulkintaa, kuten esimerkiksi puhujan identifioituminen Epilogissa
Orfeus-hahmoksi. Toisena merkittavané vihjeend teoksen maailmasta on Kristus-hahmon

kulkeminen, kuten sivulla 51, missd tdma hahmo nimet&an "hajoamisen Kristukseksi”.

Sivun 49 runon kohdalla ”valon ammennuspyodran” jaatyminen ja kirjoitustaidon jumalan
nukkuminen viittaavat kuitenkin selkeésti siihen, ettd kieli ja kirjoitus nahddan kykying,
jotka avaavat maailman meille tietylld tavalla. Kuten sanotaan, kieli m&érittad sen, missa
“valossa” ndemme maailman. Nain ollen runoudelle ja kirjallisuudelle maérittyy tehtava
my0s herattdd ihmisesséd uusi tietoisuus. Runoilija ei voi tdmdn muotoilun mukaan
vetdytya torniinsa mietiskeleméan kielen erityisyyttd, ja luomaan maailmasta irrallista

sanataidetta, joka korostaa kielen esteettisid piirteitd, ja pyrkii vapauttamaan sen
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maailmallisesta tyosta ja merkityksestd. Tallaisiin piirteisiin pureudun seuraavassa
luvussa, mutta Hermes Trismegistoksen nukkuminen merkitsee juuri runouden kielen
painotonta avaruutta. On mielenkiintoinen seikka, ettd alkemisti-Trismegistos on ollut
my06s Kkirjoitustaidon jumala: voisi ajatella, ettd jokapdivdinen Kkieli on erdanlaista
alkemiaa. Se on vakivaltaa ilmenevaa kohtaan, se on todellisuuden muokkaamista
inhimilliseen perspektiiviin. 1hmisid, jotka eivat ole avoinna kielen luonteelle, leimaa
monesti sokeus sen suhteen, ettd he ovat oppineet kielensa jostakin, ja tuo kieli kantaa
itsessddn maailmankuvaa — tietynlaista tapaa kehystdd ilmenevd. Nordellin runoudessa
ilmenee kaipaus tdmén vallankéyton lapaiseman kielen taakse, jossa runous voisi saada
meidat kieleemme sidotut kuolevaiset jattaytymadn pinnaksi, jota vasten todellisuus
heijastua.

Kutsu minut cirruksen maa. Sina tanssit kielellani. Keinuu vuodenaika silkkiteltta.
Arktinen sora, sinertava valo

Apokryfiassa, Apokryfiassa, Fimbulin talvessa, metaforaulvonnasta

Kutsu minut. Tullut on ndadansyli.

(VK, 33)

Runon maisema on keskitalven — mystisen ydintalven — maisema. Fimbulin talvi
merkitsee viikinkien mytologiassa talvea, joka uhkaa lopettaa kaiken eldmdn maassa.
My0s arktinen sora ja sinertdva valo merkitsevét horteista maata, josta mik&an ei kasva, ja
kylmé&a valoa, joka ei lammitd. Puhuja toivoo ”cirruksen maan” kutsuvan hanet
“naadansylistd” ja “metaforaulvonnasta”. Metaforaulvonnassa kaikki kielessa viittaa
kaikkeen, eikd mistdan ole l0ydettévissa — itse kielen sisalla — merkityksen taydentymista.
”N&&dansyli” on kuva ahdistuksesta. Puhuja ei koe maailmaa kodikseen, vaan ympardiva
ikadn kuin uhkaa h&ntd. Han etsii jotakin, mihin voisi luottaa tai uskoa, mutta kohtaa vain
“metaforaulvontaa”. Toisaalta t&mé&n ahdistuksen voisi ndhdd myds mahdottomuutena
nahdd Jumalaansa kasvoista kasvoihin. Maan paalla kaikki on vajavaista, ja jokapdivéisen
todellisuuden kielikin ilmentdd maallisia valtasuhteita. Mita sitten merkitsee se, ettd

“cirruksen maa” tanssii puhujan kielell4, ja puhuja tahtoisi sinne kokonaan? T&mén
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kokoelman yhteydessd se merkitsee tulkintani mukaan Orfeuksen lahjaa, laulua, joka
muuttaa maan kauniiksi ja kodikkaaksi. Tuo laulu ei vaadi mitaan itselleen, vaan se on
puhtaan jattaytyvd suhde kaikkeuteen. Tatd merkitsee cirruksen maa; haihtumisen ja
hajoamisen maa. Cirrus merkitsee untuvapilved, ylépilved, joka on jo lahes haihtunut
olemattomiin. Samalla tavoin laulajan on péastettava irti itsestdédn, ja "kuoltava” laulunsa
tieltd. Puhuja katselee hajoavia, haihtuvia ylapilvid, mutta kokee olevansa lihaa ja verta
oleva ihminen, joka on kiinni tietoisuudessaan ja tahdossaan. Kielelld tanssiva todellisuus
olisi paikka, jossa ei tarvitsisi tahtoa mitd&n. lhminen jattaytyisi tahtomasta maailmaa

itselleen, ja maailma nayttaytyisi kauniina itsessaén hanen aisteilleen.

Tomunhaikaisyvalon lopussa vallitsee seesteisempi tunnelma, jossa teoksen lehdilla
aiemmin vallinnut uhkaava vire vaistyy. Sivun 56 runo tuo uudenlaista selvyytta siité,
millainen merkitys “valolla” kokoelmissa on: ”Akki4 huomaa olevansa jaista valoa pelkkaa
/ lasketussa kadessé ilmeen kevyt lehti” (THV, 56). Kuvassa ”jéinen valo” yhdistyy kaksi
teosten keskeistd teemaa, toisaalta pohjoinen talvimaisema, jossa “jaiselle valolle” ei
valttamatta tarvitse etsid symbolisia merkityksid, vaan jdiseksi valoksi jattdytyminen
merkitsee konkreettisesti vaikenemista olevaisen keskelld. Aiemmin tulkitsemani ”valon
Impala”-runo kantaa tulkintani mukaan samanlaisia merkityksid kuin tdma késittelyssa
oleva Tomunhéikaisyvalon runo. Valkoisessa kirjassa silkkiuikku painaa “paansé
haikéisevaan” (VK, 10). Valo, luonnonvalo, on tulkintani mukaan positiivinen ulottuvuus,
mutta ihmisen keinovalo, Trismegistoksen pyorittdma valon ammennuspyora kielteinen.
Kési on “laskettu”, kun aiemmin Tomunhaik&isyvalossa oli "k&mmenell& vereen tahrittu
kivi” (THV, 25), joka merkitsi ihmisen valta-asemaa luonnossa. Jaiseksi valoksi tuleminen

merkitsee osaksi olevaista jattaytymista.

Runossa on paljon mytologioista ja luonnontieteestd lainaavaa késitteist6d, jotka luovat
Nordellille leimallista runokieltd. Toisaalta ndmé& runot toimivat myos tavalla, jolla niille
on loydettdavissad sisallollinen merkitys, mutta toisaalta tdma kasitteistd on omiaan
vieraannuttamaan lukijaa niin, ettd hénelle jaa tilaa aistia sanojen soinnikkuutta ilman, etta
hén siirtyisi suoraan etsimdan tekstille merkitystd. Toisin sanoen, alleviivaan sita
huomiotani ja vaitettdni, ettd runoutta ei voi koskaan palauttaa joidenkin asioiden

esittdmiseen, tai siihen, ettd ne pyrkisivat vaikuttamaan lukijaan tietyll4 tavalla. Jos
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ajatellaan téllaista runoutta, joka toimii vain keinona vélittd& jokin viesti, olisi mielestani
osuva esimerkki suoran julistava poliittinen runous, jossa ldhtokohtana on viesti, joka
pyritddn valittdméén kansalle tai omalle joukolle. Runous voidaan talloin n&hda
tehokkaana vélineend tdamén viestin vélittdmiseen. Raikeimmilld&n téllainen runous on
kayttolyriikkaa, jolloin sen runotaiteelliselle erityislaadulle ei ole valttamatta edes

tarkoitus asettaa odotuksia.

Kuten olen kirjoittanut, on Nordellin runouden kielisuhteessa, ja sitd myoten runouden
paikan madrittelyssé havaittavissa kaksoisliike. Toisaalta huomioidaan se, ettd kieli on
pahimmillaan vdkivaltaa toisen ilmenemistd kohtaan. Mutta toinen puoli asiassa on se
heideggerilainen nékemys, ettd ihminen on aina sidottu kieleensd - kielemme avaa meille
maailman sellaisena kuin me sen ndemme. Tuo maailmanilmeneminen voi olla latistavaa
ja asioiden itsessadn ilmenemisen taian himmentdvad, tai se voi olla vasta todella
maailman arvoonsa nostavaa ja kestdvéad. Heideggerin sanoin: “kaydessaan kaivolle, kdy

ihminen aina sanan “kaivo” kautta”.

Kirjoitus alkaa Orfeuksen katseesta, siis hetkestd, jona kirjailija on laskeutunut Manalaan
hakemaan Eurydikea pédivanvaloon laulullaan, mutta k&&ntyykin viime hetkessé katsomaan
rakastettuaan. Talléin han saa mukaansa vain puolisonsa varjon, ja hédnen kohtalonaan on

jaéda ikuisiksi ajoiksi laulamaan Manalaan jadnytta puolisoaan.

Vain laulussa Orfeus on Orfeus, vain hymnissé hénelld voi olla suhde Eurydikeen,
hanen eldméansé ja totuutensa seuraa runoa: Eurydike kuvaa pelkdstadn maagista
riippuvaisuutta, jonka takia lauluton Orfeus on pelkk& varjo, silla Orfeus on vapaa,
elavé ja suvereeni vain orfisessa avaruudessa.

(Blanchot 2003, 146-147)

Runouden pyrkimys riippumattomuuteen, kielen vapauttaminen péivan tyosta ja puhdas
ei-mink&éan (eli toisen yon) kohtaaminen tulevat ilmi darimmaiselld tavalla. (Blanchot

2003, 153) Talloin kasi, joka kirjoittaa ei ole enda runoilijan kasi, vaan “ei mikaan
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kirjoittaa itseddn runoilijan kadelld. Runoilija ei ilmaise mitddn, mutta vaikka han ei luo
totuutta, hén kuitenkin ”punnitsee hengitystd”. Valkoisen kirjan lopussa puhuja ei enda
uskaltaudu Manalaan, ja itkee kykynsa menettamistd. Pyrkimys hallintaan on pudottanut
hanet jokapdivaisyyteen. Blanchot'n toteamus: ”lauluton Orfeus on pelkk& varjo” kuvaa
erittdin osuvasti juuri Epilogissa ilmenevéa epéatoivoista asetelmaa. Itse kokoelman
viimeinen runo, ennen Epilogia, tuo teemat yhteen ja on tulkintani kannalta avainteksti.
Kun Tomunhaikaisyvalon alussa kulki “mies, horisontin paimen” seudulla, joka oli
“paikka, kaiken uuttua ainoaksi”, niin Valkoisen kirjan viimeinen varsinainen runo tuntuu

tunnelmaltaan hyvin samankaltaiselta.

Moreenin ja syntymisen vy6hyke, linnunkuorensininen. Kelojen oksilla
paivan halisevia katkelmia, ruhjottuja attribuutteja.

Joen yli kahlasi pilvi — vari; palanut siena, muoto; hajoamisen teralehdet -
hyraili yoldialaisella aidinkielellaan

”Viivy, vasy. Vihrea tahti, vihrea jad. Emme ole taalta ja silpoutuneet.
Vihre tahti, vihrea jaa. Vihrea lumen aurinko.”

Késivarsilla oli mies, nukkui vaitiompeleessa. Ei ollut kukaan, n&htiin
horisontti. Nimeton sapatti.

(VK, 52)

Nordell runokuvassa ristedvat jalleen niin luonnontieteelliset, biologiset, materiaaliset kuin
historialliset kerrostumat, ja tdmén liséksi jokin kaikkeuden ylla liikkuva vapaa voima.
Molemmat néista nihiloivat omalla tavallaan péivan pirstaleisen, lyhytjanteisen halinan.
”Moreenin ja syntymén” vyohykkeelld oleilu tdhdentdd sitd, ettd kyse on hitaista
prosesseista, vuosituhansien saatossa muodostuneesta elinymparistéstamme, jota ihminen

el ymmarra kuunnella, ja jota han taten runtelee ja muokkaa mielensd mukaan.

Maisemassa on myos keloja, joiden oksilla on ”péivan halisevid katkelmia, ruhjottuja
attribuutteja”. Tulkitsen tdman niin, ettd kelot hitaasti ja arvokkaasti o0sana

luonnonjdrjestysta seisovina ja lahoavina, ihmistd (ja valitettavasti myds ihmisen muistia)
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vanhempina puina saattaa naurunalaiseksi jokapdaivaisen pulinan. Puhuja vihjaa, etta kun
hiljentyy kuuntelemaan, kuulee kuinka edelleen “hydrologisella kierrollaan” oleva,
edelleen yoldialaista vettd kantava pilvi hyrdilee, ja sen muoto on kerta toisensa jalkeen
“hajoamisen terdlehdet”. Té&ssd jarjestyksessd ainoastaan ihminen kamppailee omaa
vadjaamatonta hajoamistaan vastaan. Kaikki muut ottavat hajoamisensa vastaan kauniisti

ja arvokkaasti.

Talle kuvalle 16ytyy laheinen sukulainen suomalaisesta lyriikasta. Aaro Hellaakosken
runossa “Satakieli laulaa (hyvin hiljaa)” on vastaava asetelma: [...] Olen onnellinen. /
Olen kupla, muuta en. / Olen tyhj&, muuta en. / Vain kuvastajana / olen, kuuntelijana. /
Vain kupla pysyi, kesti / ja ylisti ikuisesti (Hellaakoski 1952/2008, 355). Myo6s Helvi
Juvosen “pikarijakala” on vastaavanlainen kuva jattdytymisesta heijastamaan olemisen ja
olevan pyhyytta: ”Jakala nosti pikarinsa hauraan, / ja sade taytti sen, ja pisarassa / kimalsi
taivas tuulta pidattden (Juvonen 1952, 60). Kuvan voi ndhdd niin meditatiivisena
rukouksen tilana, kuin myds Rilken “maailman sisatilana’, joka on olennaisilta osiltaan

ihanteellinen kuva runoilijan tyostd, jossa hiljaisuus pitdé luoda sanoin.

Myos Nordellin runossa on téllainen hyvin erikoislaatuinen kuva, jossa vesi laulaa, mutta
ennen kaikkea molemmissa korostuu ihmisen ajallisuus, katoavaisuus, ja sen merkitys
tarkednd osana itseymmarrystamme. Kun olemme ymmartdneet tdmén, uskallamme
heittaytyd sen varaan, kun lopulta hajoamisemme aika tulee, mutta ennen kaikkea myo6s
elamamme tulee merkitykselliseksi aivan uudella tavalla, ja ”péivan helisevét katkelmat”
vaikuttuvat huvittavan halpahintaisilta iki-honkien oksilla, jotka kantavat ylvéina
kohtalonsa. Té&ssd tilassa p&&stddn siihen, ettd n&hdaan horisontti, joka on nimeton
sapatti”. Siis, ei kaiken alistamista inhimisille hyddylle ja universaalille jarjelle, vaan
suhde asioihin, joka on vastavuoroinen ja kaksisuuntainen, muistuttaen Martin Buberin

muotoilua Mina-Han-suhteesta, vastakohtana Mina-Se-suhteelle.
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4. SILMANRUOSKA, TULEMISPUKU — UUSI EETTINEN TIETOISUUS

Tulin edellisessa luvussa siihen tulokseen, ettd Valkoisen kirjan lopuksi puhuja loytaa
jattaytyvan olemisentavan, jossa jalleen ndahddan peittynyt horisontti. LOydetyssa
”cirruksen maassa” pitdydytddan tekemdstd moralistisia kannanottoja olevasta. Kaikkea
olevaa ei alisteta ihmisen tarkoituksille ja pyrkimyksille, vaan olevan annetaan ilmeté
sellaisenaan. Suhtautumistapa  eroaa  vaikkapa perinteisesta kristillisesté
suhtautumistavasta siten, ettd kaikesta ei etsitd tarkoitusta, totuutta ja merkkeja
yliaistillisen toimijan lasndolosta. Enko siis voi suostua siihen, ettd Nordellin kokoelmissa
kieli osoittautuu vajavaiseksi elementiksi, joka on yhtd hélindd ja uhkaa peittdd meilta
asioiden varsinaisen vallitsemisen? Kokoelmien pohjavire kielen suhteen ei ole néin
yksiselitteinen. Useassa kohdin, puhuja kantaa huolta siitd, ettd varsinainen asiantila
peittyy “pdivan halisevien katkelmien” peittoon. Runoilijan ja runouden on pidettava
huolta siit4, ettd varsinaisimmat asiat saavat todellisen painonsa kielessé. Tutkielmani
viimeisessd luvussa paneudun tdhdn puoleen kokoelmissa, ja teen osaltani lopullisen

tulkinnan kokoelmien kielisuhteesta ja runoudelle osoitetusta paikasta.

Maurice Blanchot'n kasite ’toinen y6” on itse negaation voima, tyhjyys, hajoaminen.
Tomunhaikaisyvalossa ja Valkoisessa kirjassa kdydaan pimeyden liepeilld, mutta lopulta
runoilijan on kuitenkin oltava ”horisontin paimen”. Rainer Maria Rilken Orfeukselle
omistetuissa sékeissa “tuskaa ei tajuta voi, outo on rakkauden tie, se minne kuolema vie /
on salaisuutta. Silti vain sdveltdan / soi lyyra tuo uutta” (Rilke 1923/2003, 53). Rakkauden,
kuoleman ja tuskan kokemukset ovat jotakin (ainakin modernia) subjektia uhkaavaa. Ne
nauravat pyrkimyksellemme hallita hallitsematonta. Jokapdivainen puhe latistaa niiden
ominais- ja erikoislaadun téydellisesti. Tdman - kenties joidenkin mielestd romanttisen —
kuvitelman mukaan, runoilijan ty6 on altistua tuskan, rakkauden ja kuoleman poltteelle, ja
- Orfeus-myyttia lainaten - laulaa koko matka Manalasta paivanvaloon. Kuten edellisessé
késittelyluvussa havainnollistin, Orfeus ei kuitenkaan tuonut Eurydikeaan paivénvaloon,
vaan kéantyi katsomaan tatd viime hetkelld, ja menetti rakastettunsa kuolemalle. Tdma
halun katse on runoilijan paluu omiin rajoihinsa. Tédssa katseessa erkaannutaan Blanchot'n
kuvailemasta, surrealistien automaattikirjoituksessa parhaiten ilmenevéstd, puhtaan

negatiivisesta liikkeesta. Nain ollen, jatan taakseni taman “nihilistisen haaveilun’, ja siirryn
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tarkastelemaan sitd, kuinka puhuja etsii Orfeusta, jotta jalleen osaisi kaitsea ruostetahkia,
punnita hengityksen”.

Vien tassa kasittelyluvussa tulkintani askeleen pidemmalle, ja huomioin, ettd puhuja ei
kuitenkaan hajoa tdysin tekstin vapaaksi tempoiluksi, vaan teksti keskittyy yhtendisen
puhujahahmon ympdrille ainakin yhtd paljon, kuin kokoelmia mé&arittdd merkityksen

hajoaminen ja puhujan vaikeneminen.? Toisin sanoen, kokoelmissa ei ole kyse
avantgardistisesta, merkityksensé ja keskuksensa hajottaneesta tekstistd, vaan kokoelmissa
on havaittavissa puhuja, jonka maailmankokemukseksi kokoelmat runot hahmottuvat.
Néin ollen, kokoelmissa ei eksytd ja harhauduta negaation alueelle, jolla yksik&an elava
ihminen ei voi kulkea, vaan runot ovat kayntia tdman avaruuden rajoilla, ja paluuta sielta.
Taten Maurice Blanchot'n teoria Kielestd, joka tuli késitellyksi ensimmaisessa
késittelyluvussa, on erinomainen tyovéline kokoelmien kielisuhdetta avatessani, mutta
hanen teoriansa ei kuitenkaan yksin riitd selittdméan sitd luonnetta, mika kielelld — ja
ennen kaikkea runollisella kielelld — on Nordellin tuotannossa. Tuon rinnalle Martin
Heideggerin runouskésityksen, silla lopulta Nordellin runous ei selity yksin Blanchot'n
kirjoituksilla runouden tilasta, vaan rinnalle vaaditaan teoriaa, joka korostaa runoilijalle

toisenlaista suhdetta olevaiseen, kieleen ja yhteisoon.

4.1 Kutoja kielen langalla

Aiemmin tulkitsin, ettd Valkoinen kirja péaattyy ”nimettémaan sapattiin”. Miten tdma sopii

yhteen tulkintani kanssa siitd, ettd runouden tehtavé olisi luoda maailmallista totuutta?

7 Olen sindllddn samaa mieltd Karoliina Lummaan ja Siru Kainulaisen kanssa, jotka korostavat
vastineessaan Vesa Haapalan Lentévé hevonen-teoksen kritiikkiin (Haapala 2008) sitd, ettd runon kasittely
puheenomaisena kielend ei aina tee oikeutta runon ominaislaadulle. Lummaa Kirjoittaa: 'Ympadristétietoisen
ja tai ekologisen runouden ominaispiirteend ei koskaan ole pidetty luonnon puolesta puhuvaa inhimillista
&anta vaan painvastoin sellaisten kielellisten keinojen etsimistd, jotka vaientaisivat inhimillisen subjektin ja
antaisivat tilaa ei-inhimillisen &énille. Yleenséd tdméa vaientaminen on tulkittu jonkinlaiseksi aporiaksi, jossa
tauot, ristiriidat ja merkityksen kriisi avaavat tilaa ei-inhimilliselle.” (2008, 85) Luvuissa 2 ja 4 kasittelen
Nordellin teosten piirteitd, jotka ilmentavat juuri tdmankaltaista suhdetta olevaan, jossa kiven mykkyys ja
luonnon materiaalisuus vaientavat puhujan, ja kielen vapaa tempoilu tuntuu ottavan vallan ilmaisuun
pyrkivélta subjektilta. Tass& luvussa tarkastelen kuitenkin sitd paikkaa, joka Nordellin teoksissa jatetaan
subjektille — sitd minkalaista uutta inhimillistd paikkaa ndma runot tuottavat.
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Teen lopulta tulkintani tukeutuen Martin Heideggerin myohaiskauden filosofiaan, jossa oli
suuri painotus kielelld ja runoudella. Heidegger kirjoittaa kirjeessdan Jean Beaufret’lle:

Emme ajattele toimintaa vield l&heskaan tarpeeksi péattavéisesti. Toiminnaksi
tunnistetaan vain se, mika aiheuttaa jonkin vaikutuksen. Toiminnan todellisuutta
arvioidaan sen hyddyllisyyden mukaan. Kuitenkin toiminta on olemukseltaan
toteuttamista. Toteuttaminen tarkoittaa: kehid jokin asia auki olemuksensa
tayteyteen, johtaa se esiin olemuksessaan, producere. Vain se, mika jo on, voidaan
toteuttaa. Kuitenkin juuri oleminen “on” ennen kaikkea muuta. Ajattelu toteuttaa
suhteen olemisen ja ihmisen vélilld. Se ei muodosta eikd aiheuta t&t& suhdetta.
Ajattelu luovuttaa suhteen olemiselle sellaisena kuin oleminen on jattdnyt sen
ajattelulle itselleen. Tdma tarjoaminen on sitd, ettd ajattelussa oleminen tulee
kieleen. Kieli on olemisen talo. Ihminen asettuu siihen asumaan. Ajattelijat ja
runoilijat ovat tdmén asunnon vartijoita. Vartioidessaan he toteuttavat olemisen
ilmenemisen, sikali kuin ajattelijoiden ja runoilijoiden sanonta tuo ja tallentaa
olemisen ilmenemisen kieleen.

(Heidegger 2000a, 51)

Artikkelissa Hélderlin ja runouden olemus Heidegger havainnollistaa runouskésitystaan

Friedrich Holderlinin tuotannon avulla. Heidegger Kirjoittaa:

Dasein on perustaltaan runollista. Runous ymmarretd&n siis nimedmisend, joka
s&4taa jumalien ja olioiden olemuksen. "Runollinen asuminen” merkitsee pysymista
jumalien lasnédolossa ja hammaéstyneisyyttd olioiden olemuksellisesta laheisyydesta.

(Heidegger 19964, 37)

Artikkelissa runoudelle annetut maéaritykset ovat “kaikista toimista viattomin”,
”ominaisuuksista vaarallisin”, “keskustelu”, “pysyvaisen sadtdminen” seka “runollinen
maan paalla asuminen” (Mt, 34-39). Ensimmaisessa luvussa Heidegger tulkitsee
Holderlinin maaritystd, jonka mukaan runous on “kaikista toimista viattomin”. Runous
nayttaytyy usein viattomana leikkina — tekona, jolla ei ole vaikutusta. Heidegger kirjoittaa:
”Siind ei ole mitddn samaa kuin teossa, joka tarttuu suoraan todellisuuteen ja muuttaa sita.
Runous on kuin unta, eikd todellisuutta, sanojen leikkid, eikd toiminnan

vakavuutta.[...Jmutta kun runous késitetdaan “kaikista toimista viattomimpana” ei ole viela
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ymmarretty sen olemusta.” (Mt, 34) Seuraavassa luvussa Heidegger keskittyy
kysymykseen siitd, kuinka runous on “toimista viattomin”, mutta sen kenttd, Kkieli,

“omaisuuksista vaarallisin”. Mit4 tdimé merkitsee? Heidegger kirjoittaa:

Kuka ihminen on? Se, jonka pitdd todistaa, mit4d hén on.[...]lhmiselle on annettu
kieli, jotta historia olisi mahdollinen.[...]Vasta kielen voimasta ihminen on
ylipaataan alttiina ilmenevalle, joka olevana ahdistelee ja kiihottaa ihmistd hanen
Daseinissaan ja ei-olevana pettad ja luo pettymyksen.[...]Kielessa voi tulla sanaksi
se mik&d on puhtainta ja katketyintd, mutta yhtd lailla se mika on sekavaa ja
tavanomaista.

(Mt, 34-35)

Toisin sanoen, runoudessa ja ajattelussa kuunnellaan olemista, sitd milla tavalla olevat
nayttaytyvat meille, niin ettd ne eivat endé ole jokapéivaisessa vélinekokonaisuudessa,
vaan ilmentdvat tdssd vélinekokonaisuudessa muodostuvia yhteyksid ja merkityksia,
ihmisen maailmaa (Heidegger 1995, 30-35). Tallainen suhde taiteeseen on estetiikan
ylittdvad. Kun taiteesta tulee “kulttuuriharrastusta” ja taideteos asetetaan museoon
esteettisen tarkastelun kohteeksi, sen maailma romahtaa (Mt, 41). Heidegger kayttaa
esimerkkind kreikkalaista temppelid. Kun temppeli on tullut kulttuuriharrastuksen
kohteeksi, ihailemme sité esteettisesti tai varhaisen insingdritaidon saavutuksena. Jumala
el kuitenkaan endd asu temppelissd. Temppeli ei endd merkityksellista historiallisen
ihmisen kohtaloa; maailmassa olemista maata ja taivasta vasten (Mt, 41-43). Heideggerin
muotoilussa on samaa henked kuin Nietzschen kritiikissa nihilististda 1800-luvun
eurooppalaista kulttuuria kohtaan. Taide ei kanna korkeimpia arvoja, vaan reflektoi itsedan

loputtomasti.

Annikki Niku kirjoittaa Heideggerin kielelle antamasta merkityksesta seuraavasti:
”Ihmiselle annettuna Kkieli kylla on sovelias tyokalu kokemusten, paatosten ja mielialojen
valittdmiseen, siis keskindiseen ymmarrykseen, mutta tapahtumana kieli on enemman”
(Niku 2009, 277). Nikun tulkinnassa kieli on “keskustelu” siind merkityksessa, etté
kielellisind voimme tulla historiallisiksi, voimme astua yhteiseen olevan avoimeen, ja
kuunnella olemista. Ollessamme keskustelu perustamme maailman maata vasten. Tassé
maailmassa maa vasta tulee loistoonsa, ja ndin ollen suojeltavaksi ja vaalittavaksi hyotya

mittaavan tarkastelun asemesta, tai lisdksi (Heidegger 1995, 41-48).
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Nordellin teoksissa "kielenkudonta” ndyttaytyy toimintana, joka on Heideggerin esittamaa
runollista asumista. Kieli ei ndin ollen ole oma ulottuvuutensa, eiké valttamatta véakivaltaa
ilmenevélle maailmalle, mutta lattea ja jokapaivainen kielenkaytt6 monesti latistaa myos
itse maailman. Valkoisen kirjan sivulla 21 ilmenee hyvin millaiseen suhteeseen puhujaa

kutsutaan kokoelmissa:

Ole kutoja kielen langalla. Yll&si nimettoémyyden kupoli. Sapatin sirppien ujellus
Tule sina. /

Ensimmainen kieli, karhea, on

(VK, 21)

Runossa ilmenee vahvana tietoisuus kielen keskeneréisyydestd, siitd, ettd kieli muuttuu
alati, ja mikali emme viljele ja varjele kieltdmme taidokkaasti, se uhkaa latistua. Runouden
tehtdvana on alistua nimettomyydelle ja “sapatin sirppien ujellukselle”, mutta t&ssa
luopumuksessa on luotava uutta. Kieli muuttuu helposti itseddn monistavaksi, ja
alkuperéisesta yhteydestéan vieraantuneeksi kentéksi, jolla kaikki viittaa edeltdvaan, mutta
uudet muodot eivat endd kohtaa todellisuutta, vaan vain edeltdvédn puheen avaruuden.
Runossa kieli on. Kieli on karhea, mutta se ennen kaikkea on. Tdma ilmaisu merkitsee
kielen omalakisuuden huomaamista, kielen olemista tarkastelun kohteena, joka luo omaa
todellisuuttaan ja josta puhuja osaksi kokee myds erillisyytensd, varsinkin kun tdmé kieli
on “ensimmdinen”. Kielen karheus merkitsee sen Kiinnittymistad suoraan todellisuuteen.
Jokapdivaisessé kielessa on hirvittavan paljon kuolleita fraaseja ja ilmaisuja, joita ihmiset
toistelevat vain siitd syystd, ettd ovat tottuneet niitd toistelemaan tietyissé sosiaalisissa
tilanteissa. Runous on Heideggerille alue, jolla voidaan kuunnella herkistd herkimpia
alueita, silla ihminen on kielellinen, ja myds kipeimmat ja syvimmat asiat tulevat meille
lasndoleviksi Kkielessd. Ei ole yhdentekevdd, puhutaanko esimerkiksi rakkaudesta
taloustieteen kielelld, vai pyritd&dnko 16ytdmaan rakkauden todellinen olemus, siis se, milla
tavalla ihminen kokee rakkauden tilan. Ilman kielt4d hdn on avuton tuon tunteen edessa,

eikd uskalla heittaytyé sen vietavaksi.
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Heideggerin ja Blanchot'n eroavaisuus - ja kokoelmien lahestyminen molempien ajattelua
vasten - saa perustelunsa juuri siind, ettd Tomunhaikaisyvalossa ja Valkoisessa kirjassa on
yhtendinen puhuja. Kokoelmat eivat ole vapaata kielen tempoilua eri suuntiin, vaan niissa
nousee voimakkaasti kyseenalaiseksi ihmisen suhde ymparoivéén, ja se miten runous voi
tatd suhdetta eldvoittdd, vai onko tdmd tehtdvd runoudelle annettuna tuomittu
epéonnistumaan. Outi Alanko-Kahiluoto Kirjoittaa véitoskirjassaan Writing Otherwise
than Seeing Blanchot'n Heideggerin ja Levinasin eroista ajattelijoina. Blanchot suhteutti
itsedén edeltdjiinsa, joita olivat Heideggerin ja Levinasin lisaksi muun muassa Friedrich
Nietzsche. Naitd ajattelijoina yhdistavana tekijand voidaan pitéda pyrkimysta metafysiikan
ylittamiseen. Blanchot vei Kirjallisuusajattelussaan edeltdjiddn pidemmalle, ja totesi,
Levinasin tavoin, ettd lansimainen filosofia on uudenajan alusta lahtien perustunut
katseelle, ja kaiken tietoisuudelle alistavalle jarjelle. (Alanko-Kahiluoto 2007, 190)
Blanchot'n vastaveto tdhdn oli kirjallisuus, jossa kirjoittava subjekti hajoaisi tekstiin,
sallisi itsensa jaada kielen paaméaarattomaan liikkeeseen, osoittaisi kielen vakivallan
maailmaa kohtaan. Hanen mukaansa, niin kauan kuin puhumme valo-metaforan keinoin,
puhumme tosiasiassa Jumalasta - siis universaalista jérjestd - vaikka vaittaisimme
puhuvamme ihmisen eksistenssistd (Mt, 220). Kirjallisuudella ei ndin ollen kuitenkaan
olisi valistavaa vaikutusta, vaan se saisi jaddd negaatiota ilmentavaksi alueeksi. On
huomioitava, ettd Blanchot'n tuotannon suuri kysymys, oli kysymys Kirjallisuudesta,
kirjallisuuden olemuksesta, ja ndin ollen héan ei pyri vastaamaan muita eldman ja filosofian

alueita koskeviin kysymyksiin.

Tomunhdikaisyvalo ja Valkoinen kirja eivat kuitenkaan muodollisesti istu Blanchot'n
madritelmaan, vaan niissé runous jasentyy keskuksen, subjektin ymparille, ja hahmottuu
henkilon maailmankokemukseksi. Tomunhaikéisyvalon ensimméinen runo téhdent&a

uudenlaista ndkemisen tapaa.

Tama hahmo, rajalla
jossa kuvat palavat

Késivarret tuhkaa, pilvi hartioilla

Tule, kieleton

60



Valonputoamisrotkossa
silma,
vastasyntynyt

(THV, 7)

Kiinnitdn tulkinnassani erityisesti huomiota vastasyntyneeseen silmé&&n”. Nordellin
runoissa etsitdan uudenlaista ndkemisentapaa. Ja kaikki palautuu edelleen subjektiin, jonka
on tehtdvd maailmasta ihmiselle asuttava niin, ettd ihminen samalla kunnioittaisi kaikkea
sitd, mink& kanssa han planeetan jakaa. ”Valonputoamisrotko” merkitsee tulkinnassani
maallisen ihmisen tietoa, ja tdssa pyritddn purkamaan uudelta ajalta l&htien vallinneita
ideaaleja. Tieto ei ole poikkeusyksiloille korkeimmilla huipuilla vuodatettu yliaistillinen
viisaus, vaan ihmisen on luovuttava hallinta-asemastaan, ja asetuttava luomakunnan
muiden asukkaiden asemaan, jotta han todella voisi saavuttaa kestdvan viisauden.
Tomunhaikaisyvalossa on havaittavissa selked kaari alusta loppuun. Viimeisessé runossa
ollaan kayty maallinen matka, ja etsitty uutta kielt4 ja kumppanuutta luomakunnan kanssa.
Vaikka sivun 7 runossa “vastasyntynyt silmd” vaatiikin kielettomyytta, puhuja toteaa, etta

kielest& ei sovi kuitenkaan luopua.

Tule my6h&inen

Taalla on pahan kaikki

Tule nimi

Murheeseen paattyy kaikki

Ole silmén ruoska

Tuhkamykio, humusmykkéa

Kaatuu illan &anetdn kulta
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(THV, 64)

Tomunhaik&isyvalon perusvireen voi kokea joko surumielisend tai toiveikkaana. Itse koen,
ettd kokoelmassa on néitd molempia sévyja. Joka tapauksessa, kokoelma paattyy
vaatimukseen siita, etté kielt4 tarvitaan ohjaamaan nékemistd, mutta ndkemisen tavan olisi
oltava erilainen kuin perinteinen, toisen haltuun ottava katsomisentapa. Perinteisessé
késityksessd kaikki alistettiin  jarjen ja tietoisuuden katseelle, kun taas uudessa
nékemisentavassa voitaisiin luoda tilaa aistilliselle yhteydenetsinnalle, toisen toiseuden
kunnioittamiselle. Mielestdni 1&ahin sukulainen Nordellin uudenlaisen ndkemisen
tahdentdmiselle suomalaisessa lyriikassa on Mirkka Rekolan runous. Katja Seutu kirjoittaa
Rekolan runouden kartesiolaisen subjektin murtamispyrkimyksista artikkelissaan ”Siné et

enaa née niitd silmid, naet niilla™:

Kartesiolaisesta padstd onkin vaikea pitédd — ylhaisessa yksindisyydessa hallitsevan
subjektin ylivalta luo haavat umpeen jérjen daanelld. Jarkeva ihminen puhuu asiat
halki paatdén kayttden, nousee “hiuksista kannolle / keskelle asiaa”. Juuri yleton
jarkevyys koituu rationaaliseen ajatteluun nojaavan aikakauden onnettomuudeksi,
silla se luo haavoja umpeen niitd parantamatta.[...]Ei ole ihme, ettd valistuksen ajan
perilliset eivat pidd péastddn ja janoavat moniulotteisempaa kokemista ja
ymmarrystd.[...] Runon Kkokija ilmaisee toiveen ndhda intuitiivisesti ja
vaistonvaraisesti — samaan tapaan kuin linnut reagoivat vuodenajan vaihtumiseen ja
aloittavat muuton lampimiin maihin. Juuri tdman kokemuksen edellytyksend on
subjektipositiosta irtautuminen, vain sitd kautta tulee mahdolliseksi antautua osaksi
kosmista jarjestysta ja Kiertokulkua.

(Seutu 2011, 52-54)

Nordellin runoudessa, erityisesti Tomunhaik&isyvalossa etsitddn tatd uutta olemisen- ja
puhumisen tapaa. Keskeiseksi nousee Nordellilla, samoin kuin Rekolalla kaikkiyhteys —
muodonmuutos, ja pyrkimys tuntea linnut, luonto ja Itdmeren rannikon kaukainen historia

osana itsedédn, osana vuosituhantisia prosesseja. Osana sitd, miten minusta on tullut miné.
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4.2 Kuunnella, jotta voisi laulaa

Tulkintani Tomunhaikaisyvalon ja Valkoisen kirjan runoudelle osoitetusta paikasta saa
taydennyksensé tassa kasittelyluvussa. Ensimmaisessé alaluvussa tutkin sitd, missa maéarin
puhuja loytdaa kielen edestddn epdpuhtaana (vallan-) vélineend, joka ei tuo maailmaa
luoksemme, vaan vie meidat sen todellisesta vallitsemisesta etéélle. Toisessa alaluvussa
pureuduin siihen, kuinka t&ssd luopumuksessaan puhuja l6yt&d4 aidoimmat sanat ja asettuu
“Kielenkutojaksi”. Tassd kolmannessa, ja samalla viimeisessd, alaluvussa tuon ilmi sitd,
kuinka tdma “kielenkudonta” ei ole ihmisen hallintaan perustuvaa maailman rakentamista,
vaan kuinka tassé laulussa taytyy kuunnella luontoa, altistua sen puhunnalle, ottaa toisen
asema, muututtava “lingulidiksi” tai otettava kaakkuri “tulemispuvukseen”. Valkoisen
kirjan takakansilehdelld on lainaus Pink Floyd-yhtyeen "Time”-kappaleesta: ”And you
run and you run to catch up with the sun but its sinking racing around to come up behind
you again”. Lainaus viittaa juuri siihen, ettd ihminen ei voi koskaan saada haltuunsa
taydellista tietoa, vaan ihmisen tietdminen on aina vajavaista, perspektiiviin sidottua. N&in
ollen kaikki totaaliseen ja lopulliseen pyrkivéat ihmisen rakennelmat ovat ajallisia, ja
paattyvat aina kaaokseen. Inhimilliseen toimintaan ja tietoon johdettuna ohjeena lainaan
Pink Floyd-lainauksen rinnalla Leonard Cohenin “Future”-kappaletta: ”I've seen the
nations rise and fall / I've heard their stories, heard them all / but loves the only engine of

survival”.

Valkoisen kirjan sivun 37 runossa puhuja kysyy, mika saa eldimet ja inmiset laulamaan.

Kulorastas

itkevien laulaja

paivan katoamisriemussa

kuka sinulle puhuu

(VK, 37)
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Kulorastaan ihmistd puhutteleva, melankolinen lauludani luo télle runolle tunnelmaa.
Nordellin kokoelmien kuulokuvat linnunlaulusta luovat omanlaistaan &&nimaisemaa ja
tunnelmaa kokoelmiin. Linnuista on kirjoitettu runouden historiassa iét ja ajat, ja ne (tai
he) ovat saaneet kantaa monenlaisia merkityksia, symboloiden muun muassa runoilijan
osaa, sekd ihmisen kuolemanjélkeista elamdd (Lummaa 2008, 40). Karoliina Lummaa
kirjoittaa vaitoskirjassaan Poliittinen siivekds (2010) lintujen konkretisoitumisesta 1970-
luvun suomalaisessa ympéristorunoudessa. Konkretisoituminen tarkoittaa sité, etta runojen
eldimet nousevat esiin itseisarvoisina, ei-inhimillisind ja siten aina osittain vieraina
toimijoina. (Mt, 33) Sotienjalkeisessé runoudessa voi Lummaan mukaan tunnistaa ainakin
kaksi lintuperinteen kerrostumaa, ymparistotietoisen ja metalyyrisen linturunouden. (Mt,
56) Valkoinen kirja ja Tomunhaikaisyvalo asettuvat tulkinnassani télle valille — niistd on
luettavissa savyjé, jotka viittaisivat lintujen konkretisoitumiseen, mutta lopulta linnuilla on
kuitenkin erityinen paikka kokoelmien keskushahmon maailmankokemuksessa opastajina,
johdattajina, laulajan kumppaneina. Harri Nordellin alkutuotannon on sanottu liittyneen
suomalaisen 1970-lukulaisen luontorunouden jatkumoon (Ratia 2008, 67). My6h&isempi
tuotanto jatkaa suoran luontosuhteen etsintad, valitontd olemista luonnon daressd, mutta

inhimillinen paikka ja asema tulee niissa kuitenkin laajemmin kysytyksi - ennen kaikkea

kysymys kielest4 ja inhimillisesté eksistenssista.8

Runon puhuja kohtaa kulorastaan melankolisen laulun ja ja&& ihmettelem&&an linnun
kokemusta, johon hénelld ei ole pdasyd. Mikd saa rastaan laulamaan
“paivankatoamisriemussa”, mika synnyttdd sen surumielisen kauniilta kuulostavan
laulannan. Lintu laulaa niin kuin se vain osaa, niin kuin luonto on opettanut sen laulamaan.
Liséksi linnut asettuvat tulkinnassani osaksi teosten luotomystiikkaa, jossa seurataan
"Naarastahted”.  Puhuja  ottaa  kaakkurin  tulemispuvukseen,  mikd viittaa
muinaissuomalaisiin uskomuksiin, joissa linnut olivat valittajia kahden maan valilla.
Muuttolinnut lensivat talveksi Vainajalaan, Lintukotoon, ja kevééksi taas palasivat sielta

elavien pariin. (Jarvinen 1991, 27). Runoilijan tehtdvén voi kasittdd samansuuntaisesti.

8 Nordellin kokoelmissa on teemoja, jotka ovat olleet ekorunouden keskitssa. Erityisesti kielen ongelmat
kuvata ei-inhimillistd on tallainen perinteinen teema, joka on ollut keskeinen ekorunoudessa. Kaésittelen
kielen ja kommunikaation ongelmia luvussa 2, mutta en tee kokoelmista kuitenkaan tulkintaa ekorunoutena
tai ympdristorunoutena. Téllaisten teemojen syvallisempi esiin nostaminen jd& toisen tutkielman
ydinalueeksi, ja tassd tutkielmassani padsen tekeméaan tdhan teemaan ainoastaan pintaraapaisun.
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Runoilijan on orfilaisessa innoituksessaan luovuttava oman itsenséd korostamisesta, ja
oltava kanava jonkin hanelle hallitsemattoman soida. My6s paluu "Haméaran karsikosta”
alleviivaa puhujan loytavan linnut johdattajahahmoikseen ja opettajikseen. Ymmarran
”Hamaéran karsikon” juuri kuoleman maana, Vainajalana, jossa laulajan on kaytava, jotta

hén I6ytdisi omat sanansa.

Linnunlaulun tehtdvd nayttaytyy toki biologille toisenlaisena, mutta en ole tekemassé
biologista, vaan Kirjallisuustieteellistd tulkintaa kulorastaan laulusta. T&lloin keskeista

tulkinnan kannalta on kulorastaan laulun merkitys ihmiselle - se, kuinka ihminen omassa

eksistenssisséidn kokee kulorastaan kutsuhuudon.9 Samalla tavalla kuin kulorastaan
melodinen iltakonsertti nayttdytyy meille musiikkina, sointina, josta ei tarvitse etsid
merkityksid, samalla tavalla kuin Stephane Mallarmén Kirjallisuuskésityksenmukainen
runous vastustaa merkitystd, ja nostaa kielen materiaalisuuden, soinnin ja rytmin etualalle.
Kulorastaan laulannan &arelld sureva 10ytdd maailmasta, luonnosta itselleen kumppanin.
Hénesta tuntuu kuin luonto surisi hédnen kanssaan. Tuo salaperédisen melankolisen laulun
merkitys ei avaudu kuulijalle, mutta kuitenkin hdn kokee, ettd lintu lohduttaa hanté.
Puhuja kysyy: ”paivan katoamisriemussa / kuka sinulle puhuu”. Rastas on aistimellisena
osana luontoa, josta ihminen platonistisen, yliaistillista korostaneen, kristinuskon myoté
tuli erotetuksi. Kokoelmissa etsitadn takaisin luonnon huomaan, oppimaan ja huomaamaan
sukulaisuutemme kaikkien olioiden kanssa, hiljentymdén kulorastaan melankolisen
viserryksen edessd. Lintu l6ytad luonnossa jostakin turvansa ja rauhansa, jokin saa sen
laulamaan. Samanlainen taipumus ja tarve on ollut ihmiselld aikojen alusta, vaikka
inhimillinen runous ja taide palveleekin ihmisen kokemuksessa toisenlaisia tarkoituksia.
Runossa etsitdan siis pohjimmiltaan runouden ja laulun mysteerid, jota selitettdessa

taydellisesti, tuhotaan jotakin sen aidoimmasta ominaislaadusta.

9 Karoliina Lummaan mukaan 1970-luvulta l&htien on ollut havaittavissa lintujen konkreettistuminen
suomalaisessa lyriikassa. Han kirjoittaa: “lintujen konkreettistuminen tarkoittaa sitd, ettd runojen eldimet
nousevat esiin itseisarvoisina, ei-inhimillising ja siten aina osittain vieraina toimijoina (2010, 33). Tulkintani
mukaan, Nordellin runoudessa linnut kuitenkin ymméarretddn inhimillisestd kokemisesta kasin: linnut
kantavat ennusmerkkejd, ja saavat monitasoisia symbolisia merkityksid subjektin maailmakokemuksessa.
Linnun toiseus saattaa askarruttaa puhujaa, kuten edelld lainatussa runossa, mutta lopulta linnut kuitenkin
kantavat koko inhimillisessé kulttuurissa niihin liitettyja merkityksid, eivatkd nain ollen paase kokonaan
eroon tehtdvastdan merkitd ja viestid ihmiselle. Huomioin tulkinnassani myds lintujen konkreettisuuden,
mutta ndhdékseni toisenlaiset merkitykset nousevat Nordellilla keskeisemmiksi.
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Kuten aiemmin Kirjoitin, Nordellin runoudessa ei ole kysymys Blanchot'n madarittelyn
mukaisesta, avantgardistisesta runoudesta, joka hajottaa merkityksen, ja tuhoaa subjektin,
vaan vaikka teoksissa kysytddn Kkielen mielettomyyttd ja riittdmattomyytta, tama
kysyminen on kuitenkin johtaa kuitenkin puhujaan, subjektiin. Toisinaan tdma kysyminen
on tietoista, jossa puhuja asettaa maailman ja Kielen eteensd, mutta tatd reflektiotakin
leimaa pyrkimys sen taakse — suoraan, aistimelliseen suhteeseen todellisuuden kanssa.
Puhuja yrittaa hieroa itsestddn inmisenhajua, jota kaikki metséssa pelkaa ja pakenee. Taten
pyritdédn tavanomaisen kielen taakse, ja huomioimaan, kuinka se ottaa toisen haltuun

objektina:

Olisi hohtavaa,

olisi varjeltavaa késilla

Niin kuin villilinnun muna

tai sisaisyyden herkk& prisma

Niin kuin itse olet

niin kuin sinulla on

Vahingoittajan kadet

Niin kuin hiljaisuudesta

ei olisi tullut kukaan

(THV, 54)

Ensinnékin huomioni Kiinnittyy varjelun ja vahingoittamisen véliseen ristiriitaan. Runo
tuntuu esittdvan, ettd ihmisella on kyky varjelevaan, vaalivaan ja hiljentyvaan suhteeseen,
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mutta my0ds vahingoittamiseen. Kristilliselld k&sitteistolla ajatuksen ilmaisten voisi sanoa,
ettd runo on kutsu perisynnin voittamiseen. Maaritelméllisestihan synti on eroa maailmasta
ja Jumalasta, ja juuri tallaisesta asetelmasta kokoelman joissakin runoissa on kyse. Erona
perinteiseen kristilliseen ajatteluun on siing, ettd hiljaisuudessa ei puhu Jumala, vaan
hiljaisuudesta “ei tule kukaan”, ja kokoelman lehdilld esiintyva Kristus-hahmokin on
“hajoamisen Kristus”. My0s edellisessa tulkitsemassani runossa kysyttiin kulorastaalle
puhuvaa, ikadn kuin jotakin yliaistillista henked, joka liitt4a olevat yhteen. Molemmissa
kokoelmissa on kyse subjektin suhteesta maailmaan, ja oikeaan suhteeseen johdattavina
hahmoina esiintyvat Orfeus ja Kristus. Kristus on kuitenkin Raamatun kertomuksista
karannut Kristus, joka ei suostu palvonnan kohteeksi, vaan on ennemminkin jossakin
etadlla lilkkkuva opastaja hiljentyvaan ja rakastavaan maailmasuhteeseen. Huuto ja syntyva
puu -kokoelmassa runo “Takaisin, takaisin” viittaa hyvin samankaltaiseen kristologiaan:
”Kutsu linnut / valon paimentolaiset / Ihmisen poika / ei tule takaisin” (Nordell 2011, 85).
Seuraava runo on ollut avainteksteja hahmottaessani sitd, millaisen merkityksen kieli saa

suhteessa maailmaan Nordellin kokoelmissa.

Taalla on aina ollut sama ikavyys

Taalla on aina ollut sama eronvalke

Vaapukankukkani, omenanoksani
Kieli kylméastéa kyhatty

Suden nimi pojalle annettu

(VK, 42)

“Eronvélke” merkitsee tulkinnassani juuri vahvan subjektin omistavaa suhdetta maailmaa.
Siis subjektin, joka kokee Iloytdvansd varmuuden vain aistitiedon tuolta puolen.
”Vaapukankukkani, omenanoksani” voivat toisaalta olla ilmaisuina puhujan
hellittelynimi& jollekin, tai sitten ne voi tulkita toisella tasolla. Koska samassa runossa

puhuja kokee eronvalkettd, ja puhuu vaapukankukista ja omenanoksista omistusliitteell,
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tdman voi tulkita niinkin, ettd subjekti suree sitd, miten kaikki nayttaytyy hénelle hanesta
itsestadédn késin, etenkin kun seuraavilla riveill4 todetaan kielen olevan “kylmasta kyhéatty”.
Valkoisen kirjan ensimméinen runo on johdatus siihen tunnelmaan, joka leimaa
kokoelmaa kauttaaltaan. Sen arvoituksellisuus, monimielisyys — ja toisaalta puhdas
aistivoimaisuus, saavat kysymaan, millainen kyky kielellisyys keskell& hiljaisuutta on.

Kesdyo on sameankeltainen

Kivi matalassa vedessa

Nukut rikotussa linnunkuorivaatteessa
Sanaliekki d&nettomyydessa

(VK, 5)

”Sanaliekki”, jonka tulkitsin luvussa 2.2 merkitsevén tietoisuutta, subjektipositiota,
suhdetta asioihin, vastakkainoloa, voikin merkitd erityistd laulunlahjaa, joka avaa
yhteyden asioihin, ei eroa ja rajaa. “Sanaliekki” kuvaisi ndin ollen laulunlahjaa,
jokapéivaisista diskursseista erillistd aluetta. Mikd merkittdvad, Nordell on aiemmassa
tuotannossaan Kirjoittanut linnuista “valon paimentolaisina”. T&ss& runossa puhuja
puhuttelee toista osapuolta, joka nukkuu ”rikotussa linnunkuorivaatteessa”. Ottaen
huomioon  Nordellin  eri  perinteistd  kumpuavan luontomystiikan,  rikotun
linnunkuorivaatteen” voi tulkita merkitsevan Kalevalan alkumyyttid, jossa maailma syntyy
Sotkan munasta. N&in ollen, linnunkuorivaateen merkitys olisi tarkoittaa koko maailmaa,
tai luontoa. Sanaliekin, siis inhimillisen puheen, kaikumisen d&nettomyydessé, voisi tulkita
viittaavan esimerkiksi Rachel Carsonin Aaneton kevat -teokseen (Silent Spring, 1962),
jossa vaiennut linnunlaulu merkitsee ekokatastrofia, ja ihmisen ylivaltaa. Mutta sen voi
tulkita my6s merkitsevén vain inhimillistd kokemusta hiljaisuuden keskellda — maailma on
hiljaa, mutta ihminen kysyy loputtomasti, ihminen etsii vastauksia. “Sanaliekin” voi
tulkita viittaavan t&std johtaen myos tuli-metaforaan, ja néin ollen runoilija olisi

tulenkantaja — tai "tulenkaitsija”.
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Joka tapauksessa “sanaliekki” maarittyy mielestani positiiviseksi kyvyksi, etenkin kun
ottaa huomioon kokoelman Epilogin, jossa puhuja kutsuu itsed&dn ”varjoluutuksi
Varjomaasta”, siis tulkintani mukaan erdanlaiseksi “kuoleman Kkuriiriksi’. Kieli-
ké&sittelylukuun viitaten tulkitsen, ettd tavanomainen puhetapa on ”Varjomaan” puhetta,
joka todella surmaa kohteen oman ilmenemisen sen merkityksen tieltd. Runouden kieli
vasta nostaa ja vapauttaa olevaisen loistoonsa ihmisen maailmassa. lhminen ei péése
pakoon kielellisyyttéan, kielen taakse ei ole paasyé, joten ratkaisevaksi nousee se, miten
puhutaan. Tama tendenssi on mielesténi keskeisin ja hallitsevin tapa kasitteellistaa kieltéa
ja runoutta Harri Nordellin kokoelmissa Tomunhaikaisyvalo ja Valkoinen kirja.

5. PAATELMAT

Teen yhteenvedon kokoelmien kielisuhteesta ja poetiikasta, kdyttden Tomunhaikaisyvalon

sivun 27 runoa apunani, konkretisoimassa tulkintaani.

Koska silmiddnetdn on,

koska on hajoamisjuhla

joka lymfan neulalla ompeli
aanet kallon simpukkaan,

tyrskyt Yoldian rantojen

Koska silmiddnetdn on,

koska on hajoamisjuhla

joka auringolta takoi
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taivaanrannan kuparikynnet

niissa cirrukset pyristelevat

Koska silmiddnetdn on,

koska on hajoamisjuhla

ja uikku avoin muotoni,

kaakkuri tulemispukuni

(THV, 27)

Runon rytmi ja toisteisuus muistuttavat loitsua. Tuntuu kuin runossa kutsuttaisiin
”sanomatonta”. ”Silmidénettomyydessd” kuvautuu maailmankokemuksen moniaistisuus ja
ihmisen ruumiillisuus, joka syrjayttad perinteisen subjekti-objekti-asetelman. Té&ssé
runossa ei kuitenkaan pyritd aistimaan, vaan oleilemaan ”hajoamisjuhlassa” ja
"silmidénettoméssd”. On kyseenalaista, kuinka kirjaimellisesti ”lymfa” on tulkittava,
mutta mikéli tulkitsen sen Kirjaimellisen merkityksensd mukaisesti soluissa kiertavaksi
kudosnesteeksi, korostaa soluissa kiertdvda “Yoldian rantojen” kohina entisestdan
ruumiillisuutta ja luonnon kiertokulkua. Kun aiemmin linnut ovat saaneet merkityksen
“valon paimentolaisina”, t&ssé runossa puhuja nimedd uikun “avoimeksi muodokseen” ja
kaakkurin tulemispuvukseen”. Ensinnékin, tulkitsen, ett4d kokoelmissa on etsitty
uudenlaista kieltd ja uudenlaista valoa. Tatd tulkintaa tukevat “ensimmaéisen kielen
karheus”, puhujan identifioituminen — Heideggerin olemisen paimeneen viittaavaksi —
“horisontin paimeneksi”, ja Tomuhdikaisyvalon viimeisen runon vaatimus: “Tule nimi /
[...] ole silm&n ruoska”. Kokoelmissa on hyvin keskeisesti kyse elaman ja kuoleman
rajalinjasta, ja siit4, miten tuota rajaa lahestytddn. Rajan lapdiseméattdmyys ja kielen
riittdmattomyys saa muotoilunsa useissa kohdin kokoelmien lehdilld. Thminen puhuu
kuolleille, ihmisen loputon tdmanpuoleinen tehtdvd on keskustelu rajojensa ja aariensé
kanssa, mutta "kuolleet vaikenevat” meiddn puheemme edesséd. Kuoleman maahan ei siis
ole mitd&n péaasyd, mutta Nordellin kokoelmissa hahmottuu omasta tahdosta luopumisen

tila, "nimetdn sapatti”, joka vie meidat tuon peruskokemuksen lahteille. Kivi edustaa
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kielettomyydessadn ja tiedottomuudessaan meiddn mykk&& vastakohtaamme: “tiira
pudottautuu / vihredéan ikkunaan, // ja takaisin singotaan / valkoinen kivi” (VK, 28).

”Valon paimentolaiset” puhujan johdattajana ovat avain kokoelmien maailmasuhteeseen,
ja runouden tilaan. Linnun laulu ndyttaytyy puhetapana, johon puhuja pyrkii. Han pyrkii
hieromaan itsestdan ihmisen hajun, ja kohtaamaan todellisuuden ihollaan ja kaikin aistein.
Valkoisen kirjan sivun 37 runossa puhuja vield kysyy: "Kulorastas, / itkevien laulaja //
paivan katoamisriemussa / kuka sinulle puhuu”. Kulorastas ndyttaytyy luonnossa ja
luonnosta eldvéksi laulajaksi, joka omassa melankolisessa laulussaan puhuttelee ihmista
syvemmin kuin suuri osa “ihmisen lauluista”, joille on annettu alueeksi reflektoiminen.
Linnunlaulussa avautuu suora suhde todellisuuteen, luottavaisuus ja rakkaus olevaiseen.
Valkoisen kirjan sivulla 10 "silkkiuikku painaa paansa hdikéisevaan”. Tat4 haikaistymista
seuraa kahden jakama hiljaisuus. Haikaistyvan silkkiuikun voisi tulkita samassa mielessa
kuin valon paimentolaiset” kokoelmassa Huuto ja syntyva puu. Ne johdattavat kuulijan
silhen samaan luottavaisuuteen, jolla toinen “tomumaja” painaa p&énsé johonkin itsensa
ylittdvaan. Linnut tuntuvat osoittavan, ettd metafyysinen kysyminen voidaan lopettaa, ja

ihmisenkin tulisi ”painaa paansa haikaisevaan”.

Uikku “avoimena muotona” ja kaakkuri “tulemispukuna” taas yhdistyvét tulkinnassani
orfiseen innoitukseen — Kieltoon, jonka mukaan ei saisi katsoa taakseen, ei saisi pyrkia
hallitsemaan kirjoittautuvaa. Kaakkuri ja uikku laulavat sukupolvesta toiseen samaa, l&hes
ajatonta laulua moreenisilla rannoilla, jotka ovat edenneet maankohoamisen seurauksena
Yoldian muinaisilta korkeuksilta, 1tdmeren nykyiseksi rantaviivaksi. Kaakkuri "kuoleman
lintuna” voisi viitata kahden maailman vélilla matkustamiseen. Sen voi ajatella matkaksi,
joka Kirjoittaakseen aidosti ja todesti on vélttamatonta kayda; on kaytdvad sanomattoman

rajalla, kielen pettéessé alta aistittava omat sanat, todelliset sanat.

Blanchot'n mukaan Markiisi de Sade oli kirjailijan perikuva, silld h&n otti tehtdvékseen
sanoa kaiken (2001, 20-21). Harri Nordellin runoudessa on pyrkimys painvastaiseen

liilkkeeseen — sanoa vain valttdmaton, vaieta mieluummin, kuin puhua taitamattomasti.
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Kysymys kielen vakivallasta tulee eri tavalla kasitellyksi kuin Blanchotlla filosofiassaan,
joka totesi, ettd ainoa tapa sanoa asioista kaikki on sanoa niistd ei mitddn (Mt, 21).
Nordellin runojen subjekti etsii paremminkin uudenlaista kumppanuutta olevaisen kanssa.
Hén etsii laulun materiaalista ulottuvuutta, ja "haikdisevad”, johon silkkiuikku painaa
paansd. Nain ollen runoissa nousee esiin toisaalta uudenlaisen eettisen tietoisuuden
mahdollisuus, jossa ihminen tiedostaisi osana suurta kosmista néytelmaa,
luonnonjdrjestystd, jonka kokonaisuudesta tietomme ovat varsin rajalliset. Kielen eettinen
ulottuvuus liittyy juuri kielen vékivallan huomioimiseen. Samalla Nordellin runoudessa
otetaan kuitenkin kaikki irti kielen neutraalista, nautinnollisesta avaruudesta, kun sanat on
vapautettu merkitsemasta ja leimaamasta todellisuutta, ja ovat saaneet vapautua
loitsimiseksi ja lauluksi. Nordellin omaa puheenvuoroa lainaten, “kieli luo omaa
todellisuuttaan, joka olemisessaan on véhintdankin samanarvoinen kuin oikea puu, kallio
tai pilvi” (Nordell 2004, 10).

Esittdmastani kysymyksestd: onko Nordellin runoudessa kysymys “kielenkudonnasta”
vaiko “hajoamisjuhlasta’, tulen lopulta siihen tulokseen, ettd kokoelmien kielisuhde on
seka hajoamiseen ja vaikenemiseen jattaytymistd, ettd uudenlaiseen kielelliseen luomiseen
pyrkimistd. Puhuja kulkee karussa pohjoisessa merenrantaluonnossa, jolta hén tahtoo
oppia hiljaisuuden, mutta my6s sanat, joilla hiljaisuutta voi kulkea, ja jopa taidon luoda
hiljaisuutta. Omakohtainen, hyvin konkreettinen kokemus, jonka jalkeen puhuminen pitéa
aloittaa alusta, on yksindinen kuljeskelu metséssa. Erityisesti pohjoisen tunturikuruissa
vaeltaminen on kokemus, joka riisuu sanat. Kun palaan takaisin ihmisten ilmoille, sanat
tuntuvat usein karkeilta ja vajavaisilta, ja tunnen riisuutuneeni kaikesta teeskentelystg, jota
inhimillisten afddrien hoitaminen péivittdin vaatii. Nordellin runoudessa luonto on pyhétto,
jonka ikioksilla “péivan hélisevat katkelmat” n&yttavat halvoilta koristuksilta, joilla
pyritdédn verhoamaan sitd, mik& on kaunis ja taydellinen itsessaan. Luontolyriikan
kuvastoon sekoittuu mytologista aiheistoa, jotka suhteessa toisiinsa hahmottuvat
omalaatuisena luonnonuskona, jossa kaydaan suomalaisen muinaisuskon karsikoissa, ja
seurataan lintuja, “valon paimentolaisia”. Kokoelmien mytologisen yleissavyn mukaan,
Jumala on kaikkialla luonnossa, mutta ei missaan ulkopuolella, hieman spinozalaisesti

madritellen.
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Tassd “kaikkiyhteydessa” puhuja onnistuu toisinaan jadméaan puhtaaksi heijastajaksi,
ilmentdméén syvad yhteenkuuluvuuden tunnetta kaikkeen eldvddn ja olevaan. Talloin
runot villiintyvat toisinaan loitsuiksi, ja puhuja liukenee modernista — kaikkea
reflektoivasta — subjektista, rukousmyllyja pyorittavaksi munkiksi tai arktiseksi
Orfeukseksi.
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