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TIIVISTELMÄ
TURUN YLIOPISTO
Historian, kulttuurin ja taiteiden tutkimuksen laitos
RIITTA JYTILÄ

Soraääniä, sitaatteja ja suunnitelmallisuutta. 
Moniäänisyys Eira Stenbergin romaanituotannossa

Väitöskirja 242 s.
Kotimainen kirjallisuus
Helmikuu 2014 

Tutkin väitöskirjassani Eira Stenbergin (s. 1943) romaanituotannon moniääni-
syyttä, joka liittyy niin subjektiin, kertomisen prosessiin kuin todellisuuskäsi-
tyksiin. Aineistonani ovat Stenbergin 1980–1990-luvulla kirjoittamat, tutkimus-
ongelmani kannalta keskeiseen ajanjaksoon kuuluvat romaanit Paratiisin vangit 
(1984), Häikäisy (1987), Kuun puutarhat (1990) sekä Gulliverin tytär (1993). 
1980-luvulla postmodernista tuli kirjallisen kulttuurin keskeisimpiä aiheita Suo-
messa, ja subjektista tuli ongelma jopa siinä määrin että puhuttiin sen kuolemas-
ta. Ääni oli 1980-luvulla osa subjektia koskevaa keskustelua: yhtäältä nousevan 
feministisen liikkeen identiteettipoliittisena ja emansipatorisena metaforana, 
toisaalta jälkistrukturalismin antihumanismin uhkakuvana, joka koski subjektin 
ääntä alkuperän lähteenä ja persoonan ilmaisuna. 

Äänen käsitteen voidaan katsoa implikoivan jonkinlaista käsitystä subjek-
tista, ja tarkastelenkin tutkimuksessani erityisesti henkilöhahmoja, kertojia ja 
kertomisen prosessia, mutta myös tekijän suunnitelmallisuutta ja kuulijaa kohti 
orientoitumista. Yhdistelen tutkimuksessani retorista kertomuksen teoriaa de-
konstruktioon sekä feministisiin subjektiteorioihin. Myös Mihail Bahtinin käsi-
tys moniäänisestä romaanista on työssäni keskeinen.  

Problematisoin tutkimuksessani äänen kytköksen sisimmän ilmaisuun, 
omistamiseen ja auktoriteettiin ja ymmärrän sen keskustelualueena, jossa kohtaa-
vat erilaiset arvot ja näkemykset maailmasta. Tällöin kaikenkattava puhe subjektin 
kuolemasta sekä käsitykset 1980-luvun kirjallisuudesta maailmasta vieraantunee-
na ja yksityisen alueelle vetäytyvänä problematisoituvat. Stenbergin tuotannon pe-
rusteella voi sanoa, että kirjallisuuden äänet saavat merkityksensä vasta erilaisina 
äänensävyinä konkreettisissa ja ainutkertaisissa konteksteissa. Tämä viittaa tarpee-
seen ymmärtää kirjallisuusteoreettisessa keskustelussa usein historiattomana ja 
universaalina nähty käsite historiaan paikantuneena: eivät vain erityiset aineistot, 
vaan myös erityiset kontekstit määrittelevät äänen saamia merkityksiä.  

Asiasanat: ääni, moderni subjekti, kerronnan teoria, jälkistrukturalismi, koti-
mainen nykykirjallisuus
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ABSTRACT
UNIVERSITY OF TURKU
School of History, Culture and Arts Studies
RIITTA JYTILÄ

Dissonance, Quotations, and Designs. 
Literary polyphony in the prose of Eira Stenberg

Doctoral thesis 242 p.
Finnish literature
February 2014

This dissertation explores the prose fiction of Eira Stenberg (b. 1943) in which lit-
erary polyphony is related to the questions of subjectivity, storytelling, and con-
ceptions of reality. In the focus of the research are the novels written by Stenberg 
in the 1980s to the 1990s: Paratiisin vangit (Prisoners of paradise, 1984), Häikäisy 
(Glare, 1987), Kuun puutarhat (Garden’s of the moon, 1990) and Gulliverin tytär 
(Gulliver’s daughter, 1993), published in a period when the postmodern became 
a central topic in Finnish literary culture. At that time, the conception of the 
subject became a problem, even to the extent that its death was discussed. Voice 
was part of the discussion concerning the subject: on one hand, as an emancipa-
tory metaphor of the rising feminist movement, and on the other hand, as under 
threat by poststructuralist antihumanism, when previously voice had been un-
derstood as the origin of the subject and as an expression of personhood. 

Since voice always implicates a conception of subjectivity, I explore characters, 
narrators, and the narrative process, but also the importance of the writer in design-
ing the text and orienting towards the reader. In the analysis of the texts, I deploy 
rhetorical and deconstructive approaches, as well as feminist theories of subjectivity. 
In addition, the Bakhtinian conception of polyphony is essential in this work. 

I treat the voice not as an expression of personhood or as a sign of autho-
rial ownership, but as dialogic interplay that brings forth different values and 
worldviews. I challenge both the idea of the 1980s as a period when literature 
was estranged from the world as well as the idea of the death of the subject as a 
dominating topic of discussion at that time. Based on Stenberg’s novels, it can 
be said that literary voices only become meaningful as different tones of voices 
in concrete and unique historical contexts. This refers to the necessity of under-
standing the voice as historical, whereas it has often been understood in literary 
theory as ahistorical and universal. Not only specific literature, but also specific 
contexts define meanings of the voice. 

Key words: voice, modern subject, narrative theory, poststructuralism, contem-
porary Finnish literature
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KIITOKSET

Eira Stenbergin sanataide on innostanut minut ryhtymään tähän työhön, ja on-
nekseni huomaan että vielä loppua kohden mentäessä voi avautua uusia alkuja ja 
aivan uudenlaisia dialogin mahdollisuuksia. Kiitos Eira sanoista ja kuvista, inspi-
raatiosta ja ajattelemisen aiheista!

Työni ohjaaja Lea Rojola on opettanut minulle akateemisen ajattelun tin-
kimättömyyttä, avoimuutta ja kriittisyyttä. Lean tukeen ja asiantuntemukseen 
olen voinut luottaa epäilyksen ja epävarmuuden hetkilläkin. Kukku Melkas on 
toisena ohjaajanani toiminut määrätietoisesti ja asiantuntevasti työni valmistu-
misen hyväksi ja ollut merkittävä tuki etenkin viimeisen vuoden aikana. Kiitän 
myös Päivi Lappalaista kannustuksesta ja luottamuksesta työtäni kohtaan aivan 
sen varhaisvaiheissa. 

Työni esitarkastajat Maria Mäkelä ja Päivi Koivisto kysyivät ja kommen-
toivat ja saivat siten minut laajentamaan ajatteluni rajoja. Kiitos asiantuntevista 
huomioista ja paneutumisesta työni keskeiseen problematiikkaan. Maria Mäke-
lää kiitän lisäksi lupautumisesta vastaväittäjäkseni. 

Minulla on ollut etuoikeus viimeistellä tutkimukseni Hanna Meretojan 
johtamassa ja Emil Aaltosen Säätiön rahoittamassa monitieteisessä hankkeessa 
Historian kokemus ja kertomisen etiikka. Hanke on mahdollistanut upean, inspi-
roivan keskusteluympäristön ja yhdessä toimimisen meiningin, josta saan kiittää 
Hannan ohella ennen kaikkea Mia Hannulaa ja Ilona Hongistoa. Kiitollisena ajat-
telen myös muita tutkimustani rahoittaneita tahoja, jotka ovat mahdollistaneet 
tämän tutkimustyöni: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, Jenny ja Antti Wihurin 
rahasto, Oskar Öflunds Stiftelse, Turun Yliopistosäätiö sekä Turun yliopisto.

Turun yliopiston kotimaisen kirjallisuuden oppiaine on tarjonnut pai-
kan paitsi akateemiselle yhteistyölle, myös yhteishengelle ja myötäelämiselle, 
hassuttelulle ja hauskanpidolle. Näistä kullanarvoisista muistoista kiitän Heidi 
Grönstrandia, Pauliina Haasjokea, Elsi Hyttistä, Siru Kainulaista, Ralf Kaurasta, 
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Kaisa Kurikkaa, Kati Launista, Olli Löyttyä, Sari Miettistä, Viola Parente-Čapko-
váa, Milla Peltosta, Veli-Matti Pynttäriä sekä Jasmine Westerlundia. Ulla-Maija 
Juutila-Purokosken apu on ollut monessa kohdin tärkeää juuri niinä hetkinä, 
kun ei ole itse jaksanut säätää. 

Turun yliopiston kotimaisessa kirjallisuudessa erilaisten ajattelutapojen 
yhteentörmäykset ja rönsyilevätkin keskustelut ovat olleet haaste omalle ajatte-
lulle. Parhaimmillaan myös akateemisessa maailmassa vaikuttaa ystävien vank-
kumaton tuki. Suuri kiitos Mikko Carlson, kallis kanssakulkija niin pahoissa pai-
koissa kuin juhlan hetkelläkin, aina yliopisto-opiskelumme alkumetreiltä lähtien. 
Kiitos Karoliina Lummaa myötäelämisestä ja inspiroivasta omaehtoisuudesta. 
Ystävyydelle perustan elämän välttämättömyydet. Kiitos Elisa Aaltola viisaista 
sanoista, Marika Maijala tuesta ja ystävyydestä kaikilla mahdollisilla hetkillä (ja 
kannen taitosta!), Juha Virta sanailusta ja suhteellisuudentajusta, Hanna Varja-
koski yhdessä jakamisen hetkistä, Johanna Haapanen pitkistä keskusteluista ja 
tinkimättömästä ajattelusta, Marika Oksanen läsnäolosta elämäni monissa eri-
laisissa tilanteissa sekä Susanna Vuorio yhteisistä seikkailuista. Kiitän ystävien 
ohella myös veljeäni Heikkiä hyvästä asenteesta ja olennaisen muistamisesta sekä 
muita sukulaisiani huolehtimisesta ja välittämisestä. Heikkilän perhettä kiitän 
korvaamattomasta tuesta ja avusta lukemattoman monissa asioissa vuosien var-
rella. 

Omistan tämän työn vanhempieni muistolle: sille rakkaudelle taidetta 
kohtaan, joka jätti jälkensä ja teki mahdolliseksi näidenkin sanojen kirjoittami-
sen. 
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1.	 JOHDANTO

Eira Stenbergin romaanit ja modernin subjektin problematiikka

”Taide ei ole terapiaa”, vakuuttaa Annan ääni Eira Stenbergin vuonna 1984 il-
mestyneessä esikoisromaanissa Paratiisin vangit. Anna on romaanissa henkilö-
hahmo, joka on halunnut kuvataiteilijaksi, mutta päätynyt mielisairaalaan. Kun 
hänelle ehdotetaan taideterapiaa, hän kivahtaa edellä esitetyn näkemyksensä 
ja lisää vielä, että taiteen tehtävä on herättää levottomuutta. Annan äänellä 
kerrottu lausuma on ominainen Stenbergin puhujille, jotka pohtivat taidetta 
ja taiteen merkitystä sekä olemassaoloon, alkuperään ja todellisuuskäsityksiin 
liittyviä kysymyksiä. On mahdollista, että lukija tulkitsee lausumaa vain sen 
tekstuaalisessa kontekstissa: tarina on Annan epäonnistuneen taiteilijaksi tule-
misen kehitystarina. Annan väitteen voi myös lukea kannanottona kotimaises-
sa kirjallisuudessa 1970-luvulla vallinneeseen tunnustuksellisuuden ja terapia-
kirjallisuuden aaltoon, jossa ajateltiin kirjallisuuden merkityksen olevan sen 
kyvyssä terapoida lukijaa, eheyttää tämän kokemusta itsestään ja maailmasta. 
Lukijan mieleen saattaa tulla myös postmodernin teoreetikon Jean-François 
Lyotardin kritiikki realismin kirjallisuuskäsitystä kohtaan. Lyotardin (1986, 
148–149) mukaan avantgarde on taidetta, joka kieltäytyy realistisen kirjalli-
suuden terapeuttisista tehtävistä. Annan ääni moninaistuu ja sen merkitykset 
leviävät moniin eri suuntiin. Keskeiseksi romaanissa nousee Raamatun luo-
miskertomus ja sukupuolen merkitys taiteellisessa luomisessa. Myös kertojana 
toimiva Sisko on epäonnistunut kirjailija, joka kokee tehtäväkseen kirjoittaa 
sisarensa Annan tarinan klassisessa naistaiteilijat tuhoon johtavassa juonessa. 
Paratiisin vangeissa kuulluksi tulemisen tarve liittyy erityisesti sukupuoleen, 
naishenkilöiden itseilmaisun tarpeeseen. 
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1960-luvulla runoilijana debytoineen Eira Stenbergin (s. 1943) romaaneis-
sa ääni problematisoituu monin tavoin: se liittyy niin identiteettiin, kertomisen 
ehtoihin kuin todellisuuskäsityksiin. Stenbergin toisessa romaanissa Häikäisy 
(1987) oman äänen ja toisten äänten sekoittuminen liittyy toisen äänellä kirjoit-
tamisen mahdollisuuteen. Häikäisy on kirjeromaani, joka hyödyntää kerron-
nassaan useita minän kirjoittamisen lajeja ja luo dialogisen yhteyden erityises-
ti Johann Wolfgang von Goethen tuotantoon. Häikäisy on luovuuden ja oman 
kirjoittamisen tarina, johon sekoittuu kolmiodraaman piirteitä. Stella kirjoittaa 
lapsuudenystävälleen Tuijalle rakkaudestaan omaan enoonsa, joka on myös eris-
nimeltään Eno. Stella on menettänyt Enon rakkauden, koska tämä on nuorten 
sokkoleikin seurauksena väärintunnistanut ja väärinnimennyt Stellan Tuijaksi. 
Myöhemmin Enon muistiinpanoista kuitenkin selviää, että tämä on vain luul-
lut rakastavansa Tuijaa eikä siis ole itsekään ollut selvillä tunteidensa todellisesta 
kohteesta, joka on Stella. Romaani on Stellan kirje Tuijalle, mutta se sisältää myös 
Enon muistiinpanoja lainauksen muodossa. Äänten sekoittuminen on omiaan 
mutkistamaan käsitystä henkilöiden identiteeteistä. Paratiisin vangeissa ja Häi-
käisyssä kiinnitetään huomiota omaan ääneen suhteessa toisiin ääniin. Molem-
missa on pyrkimys saada oma ääni kuuluviin, kun se tuntuu sotkeutuvan ja se-
koittuvan muihin ääniin. 

Stenbergin kolmas romaani Kuun puutarhat (1990) on naiskirjailijan risti-
riitaiselle miesäänelle rakentuva kertomus. Päähenkilö väittää olevansa nimetön, 
ja hänen mukaansa hänet on vain suvun ja yhteiskunnan jatkuvuuden vuoksi ni-
metty kaksijakoisesti Hermann/Mikael. Hän vertaa itseään Robinson Crusoeen 
ja muodostaa kiinnostavan vertailukohdan Stenbergin muihin romaaneihin tut-
kittaessa sukupuolittuneen subjektin, äänen ja vallan kytköksiä. Kuun puutarhat 
on miesäänellä kerrottu tilitys miehen ja naisen kulttuurisista ja symbolisista ase-
mista, vallan, alistumisen ja alistamisen monimutkaisista peleistä. Sukupuolen ja 
vallan välinen suhde on Stenbergin romaaneissa yleisemminkin toistuva piirre. 
Kun muissa Stenbergin romaaneissa ilmaisuun, puhumiseen ja kirjoittamiseen 
liittyvät ongelmat ovat keskeisellä sijalla, tässä romaanissa ääni problematisoituu 
perinpohjaisesti, mutta se ei liity samalla tavoin luovuuteen ja luovan ilmaisun 
mahdollisuuteen kuin muissa romaaneissa. Henkilöhahmon sukupuolella vai-
kuttaa olevan merkitystä siinä, miten äänestä tulee merkitsevä. 

Stenbergin romaaneissa äänestä tulee teema, joka koskee omaa ilmaisuaan 
pohtivien naishenkilöiden ongelmaa. Siten äänen ongelma kytkeytyy oleellisesti 
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myös valtaan ja sukupuolesta kertomisen politiikkaan ja etiikkaan. Stenbergin 
tuotannossa identiteettiproblematiikkaa ei voi nähdä yksinkertaisesti miehen 
ja naisen välisten erojen korostamisena, vaan ennemminkin rajojen ja vastak-
kainasettelujen haastamisena. Hän käyttää sekä mies- että naiskertojia, ja viit-
taa lisäksi lukuisiin mieskirjailijoihin, joista Goethe ja Swift ovat ilmeisimpiä 
keskustelukumppaneita. On mielekkäämpää tarkastella näitä suhteita erilaisten 
kohtaamisten, vaikutteiden, lainaamisen ja inspiroitumisen näkökulmasta kuin 
vastakkainasetteluun nojaten. Sukupuolten välisten kielellisten erojen sinnikäs 
kuvittelu kaunokirjallisissa ja myös muissa teksteissä ei kerro niinkään näiden 
erojen luonnollisuudesta, vaan niiden rakennetusta ja strategisesta roolista sosi-
aalisten muutosten aikana (Levander 1998, 2).

Stenbergin neljännessä romaanissa Gulliverin tytär (1993) kirjailija E.S. 
pohtii oman kirjoittamisensa ehtoja luomalla suhteen Jonathan Swiftin kuului-
saan vuonna 1726 julkaistuun romaaniin Gulliverin matkat sekä Volter Kilven 
(1874–1939) keskenjääneeseen ja postuumisti vuonna 1944 julkaistuun romaa-
niin Gulliverin matka Fantomimian mantereelle. Asemoimalla Swiftin ja Kilven 
kertomusten henkilöitä ja tapahtumia uudelleen romaanissa tarkastellaan suku-
puolen merkitystä kertomuksessa. Kirjailija E.S. löytää pullopostia, joka sisältää 
Gulliverin kasvattitytön Andarin lokikirjan sekä Gulliverin tyttärelleen Glum-
dalille tarkoitetun kirjeen. Gulliverin tytär jakaantuu näiden viestien mukaan 
kolmeen osaan, joissa jokaisessa on eri kertoja: (1) kääntäjän esipuheeseen, joka 
on allekirjoitettu nimikirjaimilla E.S., (2) Gulliverin tyttären Glumdalin kirjee-
seen kääntäjälle, (3) Glumdalin sisarpuolen Andarin pullopostiin, joka sisältää 
sekä Andarin lokikirjan että Gulliverin Glumdalille osoitetut kirjeet, jotka ovat 
päätyneet Andarin haltuun. Romaani hyödyntää toiselle kirjoittamisen aihetta 
yhtä laaja-alaisesti kuin Häikäisy, mutta nyt kommunikaatioprosessista tulee yhä 
monimutkaisempi. 

Ajatus kommunikaatiosta ja sen estymisestä ovat samaan aikaan läsnä 
Stenbergin proosassa ja muodostavat kiinnostavan jännitteen. Stenbergin tuo-
tannossa tematisoituvat toiselle kertominen ja kirjoittaminen: kommunikaatios-
ta tulee romaanien keskeinen ongelma erilaisten kerronnallisten ratkaisujen – 
viestien, kirjeiden ja päiväkirjojen – myötä. Erityisesti kirjeromaani intiiminä 
pidetyn ilmaisun ja tunnustuksellisuuden lajina on Stenbergin romaanituotan-
nossa keskeinen, sillä tutkimistani neljästä romaanista kaksi, Häikäisy ja Gullive-
rin tytär, rakentuu kirjeille, ja myös muissa hänen romaaneissaan kirjoittaminen 
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tematisoituu joko päiväkirjan tai löydettyjen viestien muodossa. Kirjemuotoon 
liitetään yleisesti intiimiys ja kommunikatiivisuus: kirjeet kirjoitetaan toiselle, 
toista varten, mahdollista vastausta odottaen. Erilaiset viestit kertovat yhteyden 
etsimisestä, mutta myös problematisoivat yksisuuntaisen kommunikaation mah-
dollisuuden. Viestin vastaanottajasta ei voida koskaan olla varmoja, sillä kirjeitä 
kirjoitetaan toisen nimissä, toisen kirje tai päiväkirja löytyy sattumalta, viestin 
sisältöä ei pystytä tulkitsemaan tai viestin lähettäjää ei löydy mistään. 

Stenbergin romaaneissa monimutkaistetaan äänen ja subjektin suhdetta 
käyttämällä kahdentumisen ja kaksoisolennon motiiveja, jotka tuottavat ambi-
valenssia kerronnallisen äänen ymmärtämiseen. Paratiisin vangeissa vihjataan 
Siskon ja Annan äänten sekoittumiseen. Myös Häikäisyssä on kaksi naista, Stella 
ja Tuija, joiden välisestä erosta tai samuudesta tulee ongelma. Kyseessä on, aina-
kin näennäisesti, naisten välinen kilpailu Enon rakkaudesta. Gulliverin tyttäres-
sä Glumdal ja Andar ovat sisarukset, jotka kirjoittamisen avulla yrittävät saada 
yhteyden toisiinsa. Kuun puutarhoissa nimetön päähenkilö on sekä Hermann 
että Mikael, mutta omien sanojensa mukaan ei kumpikaan heistä. Romaaneissa 
voidaan käyttää toisten ääntä, puhua toisen äänellä, tekeytyä toiseksi. Tämä saa 
aikaan eräänlaisen kehkeytymisen ilmapiirin, kun subjektien väliset suhteet eivät 
ole staattisia ja paikallaan pysyviä. Myös romaaneissa toistuvat teatterin, näytte-
lemisen ja naamioinnin motiivit ovat omiaan herättämään kysymyksiä identi-
teetin luonteesta. Stenbergille ominainen kaksoisolentomotiivi ja metamorfoo-
sikuvasto sotkevat jo lähtökohtaisesti ajatusta kerronnallisesta yksiäänisyydestä 
ja henkilöhahmon eheydestä. Lähtöoletukseni on, että äänen käsitteen voidaan 
katsoa aina implikoivan jonkinlaista käsitystä subjektista. Tämän ajatuksen mu-
kaisesti kohdistan kiinnostukseni erityisesti henkilöhahmoihin, kertojiin ja ker-
tomisen prosessiin, mutta myös tekijän ja lukijan merkitsevyyteen romaanien 
tulkinnassa.

Identiteetin problematisoituminen merkitsee henkilöhahmon realistisuu-
den problematisoitumista. Äänen ja identiteetin suhde on ristiriitainen, vaikka 
”yksilön” yhtenäisyys usein liitetään puheeseen ja yksilöllisen äänen allekirjoituk-
seen (O’Donnell 1992, 1–2). Identiteettiä problematisoivat muodonmuutokset 
liittyvät myös fantasiakirjallisuuden perinteisiin, mikä on Stenbergin poetiikassa 
keskeistä. Paratiisin vangit on nimensä mukaisesti rakennettu uskonnollismyyt-
tiseen maailmankuvaan nojautuen. Se on hyvin visuaalinen romaani: romaanin 
aihemaailma on kuvataiteen maailmasta, jossa Annan maalaamat maalaukset ja 
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niiden tulkinta yhdessä lyyrisen kielen kanssa tuottavat romaaniin näynomai-
suutta ja ilmestyksenomaisuutta. Paratiisin vankien ohella myös Kuun puutar-
hoissa on fantastis-surrealistinen vire. Gulliverin tytär taas ammentaa swiftiläi-
sestä menippolaisen satiirin perinteestä. 

Stenbergin romaanien ääneen liittyvä problematiikka asettuu dialogiin 
1980-luvun Suomessa kirjallisuuden ja kulttuurin postmodernisoitumisesta käy-
dyn keskustelun kanssa (ks. Karkama 1994, 298–317). Äänen problematisoitu-
minen Stenbergin romaaneissa tapahtuu 1980-luvulla, jolloin suomalainen kir-
jallisuus eli muutosten aikaa. Anna Helle on kartoittanut väitöskirjassaan (2009) 
ranskalaisen jälkistrukturalismin ja suomalaisen kirjallisuusdiskurssin välisiä 
suhteita 1980-luvulla ja valottanut siten ajan suomalaista kirjallista ja filosofis-
ta kulttuuria. Hänen mukaansa keskustelua postmodernista käytiin Suomessa 
innokkaimmin juuri 1980-luvulla, jolloin myös suomalainen proosa etsi uusia 
ilmaisutapoja (Helle 2009, 40–42, 131, 250). Suomalainen 1980-luku on nähty 
tyylikausien murroskohtana, aikana, jolloin suomalainen postmodernistinen ro-
maani oli syntymässä (mt., 154). 

Äänen ongelma liittyy niihin muutoksiin, joita suomalaisessa kirjallisuu-
dessa 1980-luvun ja postmodernin myötä on katsottu tapahtuneen. Postmoder-
nissa sekä subjektin että kertomuksen käsitteet problematisoituivat ja puhuttiin 
jopa niiden kuolemasta. Miten postmodernia luonnehtivat käsitykset subjektista 
ja kertomuksesta näyttäytyvät Stenbergin tuotannon valossa? Kuten edellä kävi 
ilmi, Stenbergin romaaneissa oman äänen ja toisten äänten välinen suhde proble-
matisoituu, ja tämä problematisoituminen liittyy henkilöiden identiteetteihin ja 
erityisesti sukupuoli-identiteettiin, joka nousee esiin henkilösuhteita määrittä-
vänä tekijänä. Sukupuoli on yksi keskeisimpiä konteksteja, joihin henkilöt suh-
teutuvat, toisaalta romaanit eivät kuitenkaan tyhjenny sukupuolinäkökulmaan. 
Identiteetin ongelmaa mutkistaa vielä romaanien intertekstuaalinen runsaus, 
toisten tekstuaalisten äänten hyödyntäminen kerronnassa. Tarkasteluni kohden-
tuu erityisesti näihin kahteen Stenbergin tuotannossa keskeiseen ilmiöön, iden-
titeettiin ja intertekstuaalisuuteen, joiden tarkastelun avulla voi tehdä päätelmiä 
Stenbergin tuotannon suhteutumisesta suomalaisessa kirjallisessa kulttuurissa 
juuri 1980-luvulla uutena nähtyyn ilmiöön, postmoderniin. 

Paratiisin vangit nosti Stenbergin osaksi suomalaisen proosan kärkeä: 
hänelle myönnettiin romaanista kirjallisuuden valtionpalkinto. Lisäksi Finlan-
dia-ehdokkuuden on tuonut romaani Kuun puutarhat. Stenberg tunnetaan kui-
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tenkin parhaiten runoilijana, ja hänen runojaan onkin käännetty monille eri 
kielille.1 Myös Stenbergin romaanituotanto ansaitsee tulla paremmin tunnetuksi 
ja suhteutetuksi sekä kansainvälisen että kotimaisen kirjallisuuden kenttään, jol-
loin hänen tuotantonsa filosofiset ja kulttuurikriittiset painotukset pääsevät oi-
keuksiinsa. Suomalaisen kirjallisuuden ylirajaisuus tulee hyvin esiin Stenbergil-
lä, joka viittaa kansainväliseen kirjallisuuteen ja kulttuuriin ja siten nostaa esiin 
suomalaisen kaunokirjallisuuden yhteyden eurooppalaisen ajattelun perintei-
siin. Stenbergin romaanituotantoon kuuluvat Paratiisin vangit (1984), Häikäisy 
(1987), Kuun puutarhat (1990), Gulliverin tytär (1993) sekä Oven takana (2005), 
joista neljä ensimmäistä - Stenbergin 1980-1990-luvulla peräkkäin kirjoittamat 
romaanit - on aineistonani tässä tutkimuksessa. Viimeisimmän romaanin Oven 
takana (2005) olen jättänyt aineistoni ulkopuolelle, sillä tutkimani neljä romaa-
nia muodostavat keskenään ajallisen jatkumon 1980- ja 1990-luvun kotimaisessa 
kirjallisuudessa, ja niiden jälkeen Stenberg siirtyi jälleen runoihin kokoelmissa 
Halun ikoni (1997) ja Siksi seurustelen varkaiden kanssa (2002). Romaanin Oven 
takana tapahtumat sijoittuvat pääosin Afrikkaan, ja romaanissa pohditaan kult-
tuurien kohtaamisen ja länsimaisen subjektin ongelmaa Stenbergille tyypillisellä 
filosofisella otteella. Tutkimukseen valitut teokset kuuluvat tutkimusongelmani 
kannalta keskeiseen ajanjaksoon, jolloin postmodernista tuli kirjallisen kulttuu-
rin keskeisimpiä aiheita, ja jolloin äänestä tuli sekä teoreettisessa että kaunokir-
jallisessa diskurssissa ongelma. 

Oman äänen ongelma: identiteettipolitiikkaa ja uhkakuvia

Stenbergin romaanituotanto osuu yhtäältä postmoderniksi kutsuttuun aikaan, 
toisaalta aikaan, jota on pidetty naiskirjallisuuden radikaaleimman nousun 
aikana sitten vuosisadan alun.2 Ääni liittyy Stenbergillä subjektin ja identitee-
tin ongelmaan, mutta se oli 1980-luvulla laajemminkin osa subjektia koskevaa 
keskustelua: yhtäältä nousevan feministisen liikkeen identiteettipoliittisena ja 

1	 Runoja on ilmestynyt ainakin espanjaksi, ruotsiksi, italiaksi, saksaksi, hepreaksi, islannik-
si ja ranskaksi. Englanniksi niitä on kääntänyt Herbert Lomas valikoimassa Three Finnish 
Poets: Arto Melleri, Risto Ahti, and Eira Stenberg (1999). Myös Stenbergin runoihin keskit-
tyvä valikoima Wings of Hope and Daring (1992) on Herbert Lomasin kääntämä.

2	 Naiskirjailijat ovat käsitelleet sukupuoleen, seksuaalisuuteen ja ruumiillisuuteen liittyviä 
kysymyksiä jo 1800–1900-luvun vaihteessa (ks. esim. Melkas 2006, Parente-Čapková 2006). 
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emansipatorisena metaforana, toisaalta jälkistrukturalismin ja antihumanismin 
uhkakuvana, joka koski subjektin vapaan itseilmaisun ja intentionaalisuuden 
mahdollisuutta. Postmoderni subjektin ja kertomusten kritiikki sekä naissubjek-
tin vahvistaminen osuvat siis samaan aikaan suomalaisessa kirjallisuudessa. 

Persoonallisen identiteetin merkkinä äänen käsitteellä on viitattu yksilöl-
lisen kokemuksen ilmaisemiseen: subjekti ilmaisee omaäänisesti sisimpiä tunto-
jaan ja juuri ääni tekee subjektista itse-identtisen, itselleen läsnä olevan. Minuu-
den ja äänen välinen suhde ymmärretään usein niin, että yhtenäinen minä taa-
taan ja ilmaistaan äänen avulla (Connor 1998, 221). Humanistisen subjektikäsi-
tyksen mukaan kieli on subjektin itseilmaisua: subjekti on olemassa ennen kieltä, 
jonka kautta ilmaistaan jo olemassa olevia merkityksiä. Äänen käsite kytkeytyy 
inhimillisen ja ei-inhimillisen käsitteisiin, ajatellaanhan ääntä usein juuri ihmisen 
erityisyyttä ja persoonallista ilmaisukykyä merkitsevänä käsitteenä, johon usein 
liitetään luonnollisuuden, autenttisuuden, aitouden ja sisäisyyden arvot. Taustal-
la kummittelee länsimainen yksilöllisyyden ihanne ja myös ajatus kertomuksesta 
puheena toiselle, erityisenä puhujan ja kuuntelijan välisenä kommunikaationa. 
Kertomuksilla on kertojia juuri siksi, että länsimaisessa kirjallisuudessa lukemi-
nen ja kirjoittaminen on ymmärretty puhetta ja puhumista konnotoivin käsit-
tein. Äänen käsite on tässä konventiossa keskeinen. (Lanser 1992, 4.) 

Kirjoitetun kirjallisuuden ymmärtäminen puheena on johtanut siihen, 
että varsinkin ennen uuskritiikkiä ja narratologiaa kirjallisuus saatettiin varsin 
yksioikoisesti palauttaa tekijän ääneksi. Tämä on ollut omiaan lisäämään äänen 
käsitteeseen kohdistuvaa epäluuloisuutta kirjallisuudentutkimuksessa. Tästä 
huolimatta ääni on kuulunut narratologian peruskäsitteisiin ja se on paradoksi-
sesti alkanut merkitä myös inhimillistä ja yksilöllistä tietoisuutta, vaikka se klas-
sisessa strukturalistisessa narratologiassa tarkoittaa vain teknistä näkökulmaa.3 
Narratologian lähtökohta oli sivuuttaa humanistinen kriittinen traditio, mutta 
samaan aikaan se paradoksisesti edisti tuota traditiota. Äänen käsite todistaa täs-
tä ristiriidasta. (Gibson 1996, 143.) Genette on riisunut äänen käsitteestä kaikki 
konnotaatiot subjektiin, mutta kuitenkin hänen keskeisenä kysymyksenään on 

3	 Käsitteen voice lähtökohtana on verbin persoonamuoto, joka liittyy siihen strukturalistiseen 
periaatteeseen, että kertominen on kielellistä toimintaa, jota analysoidaan muodolliselta 
kannalta. Ääni on ”verbin toimintamodus tarkasteltuna suhteessa subjektiin” (ks. Genette 
1972/1980, 213, 31; Steinby 2009). Narratologian ääni on siis teknis-kieliopillinen teks-
tin määre, jolloin puhuva subjekti ja ääni teknisenä instanssina ovat erillisiä kategorioita 
(Steinby 2009).
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”kuka puhuu”, jolla viitataan ilmaisun alkuperään, tietoisuuteen ja näkökulman 
koherenssiin (Genette 1972/1980, Bal 1985/1997, 223–224). Tällainen kysymys 
implikoi inhimillistä kertojasubjektia, joka välittää kerrontansa suullisena arti-
kulaationa, puheena (Keskinen 2000, 168). Kyseessä on paradoksi, kun subjek-
tin häivyttäminen on saanut aikaan subjektin läsnäolon korostamisen (Korthals 
Altes 2006, 168; ks. myös Ginsburg & Rimmon-Kenan 1999, 87). Narratologian 
ääni-käsitettä on kritisoitu laajasti, vaikkakin hyvin erilaisista lähtökohdista ja 
erilaisin painotuksin (ks. esim. Aczel 1998 & 2001; Bal 1985/1997, 223–224; Flu-
dernik 2001; Gibson 1996; Lanser 1992; Mäkelä 2011).

Toisaalta äänestä oli jälkistrukturalismin antihumanismin myötä tul-
lut alkuperän ja läsnäolon merkkinä suorastaan kirjallisuusteorian uhkakuva. 
1980-luvulla Suomessa postmoderniin kytköksissä olevan jälkistrukturalismin 
ja antihumanismin myötä alettiin puhua subjektin kuolemasta, jolloin subjek-
tin toimintaa ohjaavat ennen kaikkea rakenteet, kuten kieli. Pyrkimyksenä oli 
kyseenalaistaa humanistiseen subjektikäsitykseen kuuluva eheän, muuttumatto-
man minuuden ajatus ja tietoisuuden ylivalta. Vaikutusvaltaista kritiikkiä edusti 
erityisesti Jacques Derrida, jolle juuri ääni edustaa sisäisyyttä ja välittömyyttä, ky-
kyä ”kuulla itsensä puhuvan”. Derridan kritiikki on kritiikkiä fenomenologian ja 
erityisesti Edmund Husserlin edustamaa subjektikäsitystä kohtaan, jossa äänestä 
tulee puhtaan ilmaisun merkki ja yksityistä kieltä, riippumatonta maailmasta, 
ajasta ja tilasta. Ääni on yhtä kuin tietoisuus, jolloin on mahdollista kuulla itsensä 
puhuvan samaan aikaa kun puhuu: ilmaisu on ikään kuin elävöitetty välittömällä 
läsnäololla ja intentionaalisuudella. (Derrida 1967/1973, 70–88.) 

Jälkistrukturalistiset käsitykset kielestä ja subjektista alkoivat saada ja-
lansijaa Suomessa juuri samoihin aikoihin Stenbergin romaanien kanssa. Mar-
ja-Leena Hakkarainen (1992, 241) on 1980-luvun romaaneja tarkastellessaan 
huomannut, että ”[m]etafiktio osoittautuu yleiseksi nimittäjäksi myös subjektin 
uudelleenmäärittelyssä. Varsin monet kertojaminät etsivät minuuttaan tietoi-
sesti sanoista, kielestä, ei niinkään toiminnasta ja tapahtumista.” Myös monia 
1980-luvulla debytoineita naiskirjailijoita on pidetty tietoisina kokeilijoina, jot-
ka yrittävät hahmottaa naisellista identiteettiä melko teoreettisista lähtökohdista 
käsin: kielellisistä, filosofisista, psykoanalyyttisista. Jotkut kirjoittavat korostetun 
symbolisesti, jotkut luovat omaa kieltä tai käyttävät slangia, murretta, kirjakieltä. 
(Ahola 1989, 699.) Kiinnostus filosofiaan ja kieleen näkyy ajan naiskirjailijoilla 
ja myös Stenbergillä, mutta Stenbergin asema 1980-luvun kirjallisuuden kentällä 
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oli kuitenkin erilainen kuin vuosikymmenen jälkistrukturalismista ammenta-
neiden debytanttien, sillä hän kuului edelliseen, jo 1960-luvulla aloittaneeseen 
sukupolveen. Stenberg oli jo tuolloin kiinnostunut sekä psykoanalyysista että fi-
losofiasta, jota oli myös opiskellut.4 Stenbergin kiinnostus kieleen ja käsitteisiin ei 
siten rajoittunut innostukseen kirjallisuuden uusista teoreettisista mahdollisuuk-
sista vaan oli syntynyt jo aiemmin. 

Feministisessä tutkimuksessa ja ylipäätäänkin emansipatorisissa suun-
tauksissa äänen käsitteestä on tullut identiteetin ja vallan trooppi. Oman äänen 
löytämisen metaforaa on käytetty myös ihmisen ainutkertaisuutta korostavissa 
näkemyksissä, jolloin se merkitsee valtavirrasta tai massasta poikkeamista (ks. 
Komulainen 1998, 58). Feministisen tutkimuksen kannalta ääni on aina ollut po-
liittinen asia: äänioikeus on ollut naisille tärkeä taistelun syy: 1900-luvun alussa 
äänioikeus oli merkittävä asia konkreettisella tasolla, mutta myös vuosituhannen 
loppua kohti mentäessä kysymys naisten mahdollisuudesta subjektiuteen on hy-
vin usein saanut ilmauksensa vaatimuksella omaan ääneen. 1980-luvulla äänen 
käsitettä viljeltiin runsaasti myös feministisessä teoriassa. Feministit ovat käyttä-
neet sanaa ääni viitatakseen kaikkeen historiallisesti heiltä kiellettyyn: kulttuu-
riseen toimijuuteen, poliittiseen äänioikeuteen, seksuaaliseen itsenäisyyteen tai 
ilmaisun vapauteen. Tekstuaalisen auktoriteetin metaforana ääni on tarkoittanut 
naisten kokemusten haltuunottoa kirjoittamalla tai naisten erityistä itseilmaisun 
tapaa. (Dunn & Jones 1994, 1.) Äänen käsite tuli esiin siis monin eri tavoin: se 
liittyi historialliseen tilanteeseen, ja se käsitettiin poliittisena metaforana, joka 
liittyi naisten ja naiskirjailijoiden itseilmaisun tarpeeseen ja mahdollisuuteen 
pohtia julkisesti yksityisinä pidettyjä asioita. 

Äänimetafora ja ajatus oman äänen saavista vaiennetuista ja marginali-
soiduista on jälkistrukturalismin myötä feministienkin keskuudessa saanut kri-
tiikkiä osakseen. Oman äänen metaforan on nähty merkitsevän emansipatorista 
subjektiksi tulemista, joka tuottaa samuuden politiikkaa erojen kustannuksella 
(Kaplan 1996, 18). Feministinen teoria on joutunut korjaamaan käsityksiään 
myös kun ns. kolmannen maailman naiset ovat haastaneet yksiäänisen länsimai-
sen subjektin rakennusprojektin. Ääni-metaforan identiteettipoliittinen merki-
tys subjektia valtauttavana ulottuikin koskemaan vain osaa naisista. Ajatusta te-

4	 Leena Kirstinän (2007b, 75–76) mukaan Stenbergin suhde 1960-luvun muotitieteeseen 
sosiologiaan ja sosiologiseen tiedonintressiin taas oli poleeminen: Stenberg piikitteli sitä 
runoissaan ja oli itse kiinnostuneempi psykoanalyysista. 



20	 Johdanto

kijän tai kertojan ”omasta äänestä”, individuaalisesta itseilmaisusta on syystäkin 
kritisoitu. Kerronnallisen äänen moninaistuminen rikkoo väistämättä käsityksiä 
sen yhtenäisyydestä ja yhtenäisyyden tuottamasta vallasta (Gibson 1996, 151). 

Postmodernin ja feminismin tavoitteet voidaan nähdä pitkälti samoina, 
valistuksesta lähteneen modernisaation kritiikkinä, mutta tähän liittoon on 
myös suhtauduttu skeptisemmin, sillä feminismi on riippuvainen naissubjektin 
käsitteestä (Nicholson 1990, 4–8). Keskustelu postmodernista liittyy humanisti-
sen subjektin kritiikkiin ja sielu/ruumis -jaon kyseenalaistamiseen. Feministeille 
tämä keskustelu on ollut vaikea: on haluttu puolustaa moninaista subjektia kui-
tenkaan puhumatta subjektin kuolemasta. Naisten suhde subjektiuteen on nähty 
erilaisena kuin miehillä, joten linja valistuksen toimijasubjektista postmoderniin 
hajonneeseen subjektiin ei ole naisten kohdalla välttämättä selvä, vaan subjektia 
koskeva keskustelu täytyy sukupuolittaa. (Braidotti 1994; Kosonen 1996, 182–
183.) Feministisissä keskusteluissa subjektin problematiikka on ollut keskeinen 
1970–1980-luvuilta lähtien, ja subjektin uudelleenvisiointi on edelleen feminis-
min keskeinen tavoite (ks. esim. Koivunen 2010). 

Feministinen kirjallisuudentutkimus 1970- ja 1980-luvulla oli nimen-
omaan naisten kirjallisen tradition paljastamista ja oman kaanonin perustamista. 
1980-luvulla puhuttiin naisnäkökulmaisuudesta sekä kirjallisuudessa että tutki-
muksessa: nais-etuliitteellä haluttiin tehdä sukupuoli näkyväksi. Toisaalta etuliite 
koettiin myös hyvin pejoratiivisena, kun feministinen tematiikka ja kirjailijan 
sukupuoli samastettiin. Naiskirjailija oli naiskirjailija teemojensa, mutta myös 
pelkästään sukupuolensa vuoksi.5 Liisa Enwald (1999, 199) tarkoittaa naiskir-
jallisuudella naisten luomaa kirjallisuutta, joka tematisoi naisten seksuaalista ja 
yhteiskunnallista syrjintää ja arvioi uudelleen naisstereotypioita ja subjektiuden 
problematiikkaa. Naiskirjallisuuden määritelmä naisten asemaa tematisoivana 
kirjallisuutena on hyödyllinen, mutta herättää myös määrittelykysymyksiä. Vaa-
rana tällaisessa lähestymistavassa on merkitysten sukupuoleen palauttaminen 
ja essentiaalisuus, se että kirjailija luokitellaan ensisijaisesti naiseksi sekä ajatus 
siitä, että naiset muodostaisivat jonkinlaisen yhtenäisen ryhmän. Jo käsitteenä 
naiskirjallisuus uhkaa rajata laajemmat ilmiöt vain sukupuolisidonnaisiksi. 

5	 Tavasta merkityksellistää sukupuolta kertoo esimerkiksi vuoden 1988 ensimmäinen kirjal-
lisuuslehti Parnasso, jonka teemana on ”naisnäkökulma”, millä tarkoitetaan sitä, että muu-
tamissa kirjoituksissa nousee esiin sukupuolen teema, mutta myös sitä, että lehdessä on 
tavallista enemmän naiskirjoittajia, kahdeksan kolmestatoista. Otsikon naisnäkökulma alle 
on nostettu siis sekä ne kirjoittajat, jotka tematisoivat sukupuolta, että ne, jotka ovat naisia. 
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Romaanikirjailijana Stenbergin positiota kotimaisen kirjallisuuden ken-
tällä on määrittänyt ennen kaikkea naiskirjailijoiden nousu ja sitä myöten kysy-
mys naissubjektin luonteesta sekä suhteesta dualistiseen naiskuvaan ja sukupuo-
litettuun valtaan. Stenbergin asema kirjallisuushistorioissa on nähty lähes täysin 
naiskirjallisuuden kautta, joten pyrin tässä tutkimuksessa tuomaan esiin ”nai-
serityiseksi” positioinnin poissulkemia, vain esteettisinä nähtyjä konteksteja, ku-
ten surrealismi ja intertekstuaalisuus. Kirjailija ei täysin palaudu sukupuoleensa, 
vaikka naiskirjailijat usein onkin siihen yritetty palauttaa (Felski 2003, 90–93). 
Stenbergin tuotantoa on tärkeää suhteuttaa laajemminkin kuin vain naiskir-
jallisuuden tai 1980-luvun teoreettisten uutuuksien kautta, sillä kuten jo edel-
lä tuli ilmi, Stenberg oli aloittanut uransa jo 1960-luvulla. Kymmenlukuajattelu 
häivyttää ajatuksen siitä, että ilmiöt ovat eriaikaisia, eri aikoihin asti ulottuvia 
prosesseja. Kotimaisen kirjallisuuden kenttä oli kuitenkin 1980-luvulle tultaessa 
moninaistunut ja kerrostunut niin, että enää ei ollut mahdollista löytää yhtenäi-
siä suuntauksia. 1980-luvun kirjallisuus alkaakin näyttäytyä ei vain moninaisten 
suorien vaikutteiden, vaan myös monimutkaisten intertekstuaalisten ja maail-
manlaajuisten suhdejärjestelmien, kirjallisten tendenssien ja yhteisvaikutusten 
aktiivisena huomioimisena. 

Feministinen teoretisointi ei ollut mitenkään irrallaan ajan jälkistruk-
turalistisista kysymyksenasetteluista. Kuitenkin äänimetafora on säilynyt fe-
ministisessä tutkimuksessa jälkistrukturalistisesta kritiikistä huolimatta. Tätä 
käsitteellistä valintaa on pidetty ristiriitaisena ja se on ymmärretty poliittisena 
strategiana.6 Äänen käsitteen säilyttäminen on siis nähty jäänteenä jostain jo 
ohitetusta vaiheesta. Derridan kuuluisaksi tekemä kytkös äänen ja subjektin 
sisäisyyden välillä on säilynyt vaikutusvaltaisena, mutta käsitettä on myös 
artikuloitu uudelleen. Italialainen sukupuolieron filosofi Adriana Cavarero 
(2005) liittää äänen ja puhumisen ruumiillisuuteen, ajallisuuteen ja sukupuo-
leen, toisin kuin Derrida, joka liittää äänen läsnäoloon, logokseen ja lopul-

6	 Esimerkiksi Mikko Keskinen (1999) on analysoinut äänimetaforia feminismien diskurs-
seissa jälkistrukturalistisesta näkökulmasta. Hän tutkii sitä, minkälaisia oletuksia sub-
jektin luonteesta äänimetaforia tarkastelemalla voidaan tehdä. Keskinen tutkiikin Kaja 
Silvermanin, Judith Fetterleyn, Julia Kristevan ja Hélène Cixousin äänikuvastojen sisäl-
tämiä oletuksia essentialismin ja konstruktivismin välisestä oppositiosta ja kysyy, miksi 
äänimetaforaa käytetään sinnikkäästi niissäkin feminismeissä, joissa ajatus olemuksel-
lisuudesta muuten kumotaan. Keskisen (1999, 14–15) mukaan ääni oletetun läsnäolon 
ja alkuperän metaforana voidaan ymmärtää myös strategiseksi essentialismiksi, jolloin 
käsitteen problematisoimattomuus on retorinen valinta ja merkitsee poliittista liikkuma-
tilaa. 
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liseen merkitykseen. Cavarerolle ääni ei ole ruumiiton, abstrakti läsnäolon 
metafora, eikä se myöskään voi edustaa ryhmää, koska samanlaista ääntä ei 
voi olla kenelläkään muulla. Adriana Cavareron ajatus on, että ääni synnyt-
tää ainutkertaisuuden, koska se on kaikilla erilainen: kahta samanlaista ääntä 
ei ole. Eri asemat tuottavat erilaiset äänet, jolloin täydellinen identtisyys on 
mahdottomuus. 

Cavarerolle ääni ei ole yleiskäsite, vaan se päinvastoin tuo esiin erityi-
syyden, paikantuneisuuden. Cavarero kritisoi ajatusta jonkinlaisesta yleisih-
misestä, joka ei ole paikkaan ja aikaan sidottu.7 Ääni on lähtökohtaisesti sosi-
aalista toimintaa, ei vain yhden ihmisen suvereeni toisista riippumaton lausu-
ma. Koska ääni kohdistetaan aina toiselle, ainutkertaisuus implikoi moniääni-
syyttä (Cavarero 2005, 193). Toisin kuin ajattelu, puhuminen ei salli abstraktia 
subjektia, vaan lihallisen ajassa ja toisissa ihmisissä yhteydessä olevan (mt., 
175) Ääni ei siten luonnehdi vain puhuvaa subjektia vaan ääni kutsuu toista: 
ääni implikoi aina kuulijaa ja siten vuorovaikutusta. Tällaista ajatusta havain-
nollistaa hyvin latinan kielen ääntä tarkoittava sana vox, joka tulee kutsumis-
ta, puhuttelua tai vetoamista tarkoittavasta verbistä vocare (engl. call, invoke). 
(Cavarero 2005, 169.) Äänen kautta olemme sosiaalisia, ääni liittää meidät 
toisiimme. Ääni ei siis ole metafora vain alkuperälle, läsnäololle ja intentio-
naalisuudelle, vaan se voi olla myös toisen puoleen kääntymistä ja pyrkimistä 
kommunikaatioon. 

Feministinen filosofia ja erityisesti sukupuolieron filosofia, johon Cava-
reronkin voi katsoa lukeutuvan, sijoittuu historiallisesti länsimaisen subjektin 
kriisiin ja sen tarkoituksena on tutkia sukupuolen merkitystä tilanteessa, jossa 
subjekti usein ymmärretään neutraaliksi ja universaaliksi. Sukupuolieron teo-
rian piirissä ääni asettuu paikantuvan, ruumiillisen subjektin merkiksi erotuk-
sena abstraktista, ei-kenenkään näkökulmasta. Erona 1980-luvun essentialisti-
seen identiteettipolitiikkaan sukupuolieroa korostavat ajattelijat näkevät sub-
jektin ruumiillisena ja paikantuneena, siis historiallisena. Sukupuolitettujen 
merkitysten tutkiminen ei tarkoita ongelmatonta suhdetta sukupuoleen, vaan 
sen problematisointia, minkälaisia merkityksiä naisena tai miehenä olemiseen 
liitetään. 

7	 Cavarero tukeutuu ajattelussaan Hannah Arendtiin, joka on kiinnostuneempi puheteoista 
ja niiden relationaalisuudesta kuin kielestä järjestelmänä, joka johtaa ymmärrykseen (ks. 
Cavarero 2005, 190). 
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Moniäänisyys ja kertomisen ehdot 

Subjektin kuolemaa ja identiteettiä koskevan keskustelun ohella tutkimuksessani 
nousee keskeiseksi postmodernissa kriisiin joutunut kertomuksen käsite. Mo-
dernin ja postmodernin välillä nähty ero on usein liitetty nimenomaan kerto-
mukseen ja kertomusten mahdollisuuteen. Suurten kertomusten on nähty pyr-
kivän merkityksen harmoniaan, kokonaisratkaisuun ja ristiriidattomuuteen sekä 
esittävän kaikenkattavia selitysmalleja. Tämän käsityksen mukaan postmoderni 
aika kyseenalaistaa tällaisten kertomusten mahdollisuuden, jonka on katsottu 
olleen modernistinen projekti. (Brooks 1984, 5.) Jälkistrukturalismissa kerto-
muksen käsite usein metaforisoituu, kun puhutaan Suurista kertomuksista mo-
dernin projektina. Postmodernissa Suurten kertomusten kyseenalaistaminen on 
tarkoittanut vallitsevan kaanonin, kertomusten kaikkivoipaisuuden ja universa-
lististen oletusten purkamista ja pienten, paikallisten kertomusten esiinnousua. 
Postmoderni asennoituminen kertomukseen romahduttaa eron kertomuksen ja 
metakertomuksen välillä sekä tuottaa fragmentaarisia paikallisia kertomuksia. 
Kertomus ei itsessään ole hävinnyt mihinkään, se on vain muuttunut. (Currie 
1998, 107–109.) 

Suomalaisessa kirjallisuudessa postmoderni kritiikki tulkittiin usein ro-
maanin muotoa koskevaksi ongelmaksi, ja uutta luovina teoksina alettiin tarkas-
tella juuri kerronnallisesti fragmentoituneita tai metafiktioksi luokiteltavia ro-
maaneja (ks. esim. Nevala 1992). Stenbergiä ei kirjallisuushistorioissa ole laskettu 
postmoderniksi kirjailijaksi8, ja hänen romaaninsa ovatkin melko perinteisesti 
rakennettuja: niissä on minäkertoja, joka on myös henkilöhahmo ja siten osalli-
nen kertomastaan tarinasta. Kerronta on siis lähtökohtaisesti kaksitasoista, kun 
kertoja on osallinen kertomastaan maailmasta (Gibson 1999, 27–29) ja henki-
lökertojat kahdentuvat sekä henkilöksi että kertojaksi (Phelan 2001, 210–216). 
Itseäni on kiinnostanut tilanne, jossa ääni, subjekti ja kertominen problematisoi-
tuvat kerronnaltaan melko perinteisenä pidetyn kirjailijan kohdalla. 

Kertomusten keskeisyys nykyajattelussa juontaa juurensa lähinnä narrato-
logiasta, jälkistrukturalistisesta kirjallisuus- ja kulttuuriteoriasta sekä yhteiskun-

8	 Esimerkiksi Yrjö Hosiaisluoma (1999, 262) kirjoittaa: ”Kaikki merkittävä uusi kirjallisuus 
ei tietenkään ole postmodernistista. Niinpä 1980-luvun kirjallisuudelle antoivat vahvan pa-
noksensa sellaiset prosaistit kuin Annika Idström, Esa Sariola, Olli Jalonen ja Eira Stenberg, 
jotka kohdistivat huomionsa hyvinvointiyhteiskunnassakin piilevään pahuuteen, hyvän ja 
pahan taisteluun ihmisen psyykessä ja ongelmallisiin ihmissuhteisiin.”
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tatieteiden konstruktivistisista lähtökohdista, ja sen saamat merkitykset ja lähtö-
kohtaiset olettamukset vaihtelevat sen mukaan, mistä ajattelun perinteestä läh-
detään liikkeelle (Rimmon-Kenan 2006, 10). Jälkistrukturalistinen kritiikki alkoi 
problematisoida narratologian oletuksia kielen läpinäkyvyydestä, representaa-
tiosta sekä subjektin (kirjailijan, kertojan, henkilöhahmon) koodaamisesta yhte-
näiseksi, tietäväksi kokonaisuudeksi (Mezei 1996, 5, 10), ja jälkistrukturalistisen 
paineen alaisena narratologian sijaan on alettu puhua narratologioista, kun on 
haluttu korostaa kertomuksen moninaisuutta. Susan Lanser nimesi 1980-luvulla 
feministisen narratologian, joka tutkii sukupuolen merkitystä kertomusteorian 
rakentamisessa sekä kontekstin merkitystä kertomusten merkityksenmuodos-
tamisessa (Lanser 1986/1991, 612). Kertomusten tutkimisessa oli Lanserin mu-
kaan siis kysymys paljon muustakin kuin kertomuksista ”itsestään”: siitä, kuka 
kertomuksen on tuottanut, kenelle, koska ja minkälaisissa tilanteissa. Feministi-
nen tutkimus on tehnyt selväksi, että kertomukset eivät koskaan ole neutraaleja, 
ja kritiikin kärki onkin suunnattu nimenomaan sukupuolineutraaliutta vastaan. 

Feministisen narratologian historiallisena ansiona voi pitää juuri sen läh-
tökohtaa kerronnan kieliopin ja kontekstuaalisten tekijöiden erottamattomuu-
desta, tarinoiden ankkuroinnista tiettyihin tuotannon ja vastaanoton kontekstei-
hin. Tällöin esiin tulee se, että merkitykset eivät koskaan ole neutraaleja vaan ne 
kantavat mukanaan myös sukupuolitettuja merkityksiä (Herman 1999, 11, 26). 
Tutkimuksessa onkin siirrytty klassisesta narratologiasta jälkiklassiseen ja alettu 
korostaa strukturalistisessa narratologiassa vähemmälle huomiolle jääneitä puo-
lia. Jälkiklassisella narratologialla David Herman tarkoittaa kertomuksen tutki-
musta, joka laajentaa perspektiiviä teksteistä itsestään myös kontektuaalisiin te-
kijöihin, jolloin muoto on tulosta kontekstuaalisista lukustrategioista. (Herman 
1999, 1, 8.) 

Samuli Hägg (2011) on käsitellyt kirjallisuudentutkimuksen rakenteellis-
ten ja kulttuurihistoriallisten näkökulmien yhdistämisen ongelmaa. Käytännössä 
hänen mukaansa hyvin usein esimerkiksi feministinen tutkimus on keskittynyt 
sisältöihin ja strukturalistinen narratologia on mukana annettuna. Tällöin struk-
turalistiseen narratologiaan perustuva analyysi yhdistetään ideologiseen tutki-
mukseen ja sen historiattomuus jätetään strategisesti käsittelemättä. Toisaalta 
monet narratologit ovat suhtautuneet kriittisesti myös jälkistrukturalistisiin 
kertomuksen määritelmiin. Postmoderni kerronnan teoria alkoi problematisoi-
da ja kyseenalaistaa kerronnan kategorioita liittämällä ideologiakritiikin ker-
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ronnallisten rakenteiden tutkimukseen. Hägg näkee (2011, 429) hyödyttömänä 
postmodernin kerronnan teorian, etenkin Andrew Gibsonin, yritykset rakentaa 
kerronnallisista rakenteista ideologisia, jolloin kerronnan hierarkkisuus edustai-
si yhteiskunnallis-ideologisia hierarkioita. 

Ongelma tulee esiin sellaisessa jälkistrukturalismista ammentavassa femi-
nistisessä ja queer-tutkimuksessa, jossa juonta pidetään alistavana valtarakenteena. 
Esimerkiksi Judith Roofin (1996, xxxi) mukaan kerronta ja seksuaalisuus ovat ko-
konaisiksi ja yhdenmukaisiksi tuotettuja rakenteita uskonnosta, kapitalismista tai 
ydinperheestä. Joidenkin juonikriitikkojen mielestä koko ajatus juonesta on masku-
liininen konstruktio, jossa todellisuus pakotetaan ymmärrettäväksi ja eheäksi tari-
naksi. Roofille juoni on heteroseksistinen ansa ja kerronnallisen muodon tyranniaa, 
jossa esimerkiksi subjektin muuttaminen heterosta homoksi ei yksinään muuta mi-
tään. (Ks. Felski 2003, 104–105.) Juonellinen sulkeuma ei kuitenkaan koskaan ole 
täydellinen, koska kerronnan näkökulma muokkaa aina myös juonta (mt., 106). 

Kertomusta ei tarvitse ymmärtää vain vallan ja hallinnan välikappaleeksi 
vaan sillä voidaan nähdä olevan merkitystä myös siltä kannalta, miten subjekti 
itse tulkitsee oman kokemuksensa kertomukselliseksi. Felskin (2003) mukaan 
kertomus ei koskaan ole sama vanha tarina, vaan vanhoja kertomuksia voidaan 
kertoa yhä uudelleen ilman väistämätöntä alistumista ”kerronnallisen valtara-
kenteen” uhriksi. Tämä merkitsee subjektin aktiivisuutta suhteessa kertomiseen. 
Suuret kertomukset ja kertomisen ja sukupuolen välinen suhde tulee tutkimuk-
sessani esiin erityisesti luvussa 3. Tutkimukseni sijoittuu jälkistrukturalismin 
esiin nostamiin kysymyksiin subjektista ja kertomuksesta, mutta lähestyn ongel-
maa enemmänkin subjektia problematisoivasta kuin rakenteiden lähtökohtaista 
ideologisuutta korostavasta näkökulmasta.

Myös kognitiotieteistä ja laajemminkin ihmistieteistä ponnistava kogni-
tiivinen narratologia on siirtänyt narratologian painopistettä strukturalismista 
kokemuksellisuuteen, ja tätä siirtymää on pidetty paradigman muutoksena jopa 
koko kertomuksen teoriassa. Lähtökohtaisesti viitataan Monika Fludernikin 
alalla käänteentekevään tutkimukseen Towards a ’Natural’ Narratology (1996), 
jossa Fludernik ei hae kertomuksen määritteleviä ehtoja sen tekstuaalisista eri-
tyisominaisuuksista (juoni, näkökulma, esittämisjärjestys) vaan kerronnallista-
misen prosessista, joka määritellään suhteessa kokemuksellisuuteen. Keskeistä 
on kokemuksellisuus ja sen kerronnallistaminen (narrativization). Fludernikil-
le ääni on kielellisesti tuotettu illuusio, joka liittyy mimeettiseen lukemiseen. 
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Kertomuksessa on toiminnan sijaan keskeistä tietoisuuden läsnäolo (Fludernik 
1996, 12, 15–16). Vastapainona luonnolliselle narratologialle tutkimuksessa on 
korostettu myös kerronnallisen äänen luonnottomuutta ja outoutta sekä fiktii-
visen maailman erityisyyttä (ks. Hansen, Iversen, Nielsen & Reitan 2012; myös 
Richardson 2006). 

Kertomuksen teoriaan mahtuu muutakin kuin narratologia. Kuten Mat-
ti Hyvärinen (2006) on todennut, kertomuksen käsitteestä ei ole olemassa vain 
yhtä kertomusta. Erityisesti filosofian ja kirjallisuuden toisilleen läheisinä ilmiöi-
nä näkevät ajattelevat usein kertomusta ajattelemisen ja tietämisen tapana. Täl-
laisessa merkityksessä kertomus ei väistämättömästi juonna juuriaan narratolo-
giasta. (Rimmon-Kenan 2006, 14.) Vaikka kertomuksen käsitettä alettiin kehittää 
strukturalistisen narratologian parissa, se alkoi kulttuurintutkimukseen saavut-
tuaan merkitä subjektiivisia, sosiaalisesti rakennettuja näkökulmia identiteettei-
hin ja elämään. Narratologian ja kertomuksen teorian suhdetta onkin määritel-
ty siten, että kun edellinen kuuluu strukturalistis-formaaliseen tutkimusperin-
teeseen, kertomuksen teoria liittyy laajempaan kulttuuriseen, kerronnalliseksi 
käänteeksi kutsuttuun ilmiöön. (Hyvärinen 2006, 3–4.) Esimerkiksi 1980-luvulla 
nimenomaan feministinen liike alkoi korostaa oman tarinan kertomisen poliit-
tista merkitystä, mikä toimi yhtenä sysäyksenä monitieteiselle kerronnalliselle 
käänteelle (ks. Hyvärinen 2004, 52). 

Stenbergin tuotannossa äänen ongelma on temaattinen, mutta myös ra-
kenteellinen: äänet liittyvät tekstin kompositioon, siihen miten teksti on ra-
kennettu. Itseäni on kiinnostanut ennen kaikkea se, miten ja miksi, minkälai-
siin tarkoituksiin Stenberg hyödyntää länsimaisen kirjallisuuden klassikkoja ja 
jo kerrottuja tarinoita. Stenberg hyödyntää, muokkaa ja manipuloi kulttuurisia 
kertomuksia, jolloin toistuva tapa koostaa tekstiä on siteeraus, lainausmerkkien 
sisällä olevien tekstien siirtäminen toiseen ympäristöön. Siteeraamisen ja kään-
tämisen prosessit ovatkin Stenbergin romaanituotannossa keskeisiä strategioita 
kulttuuristen kertomusten problematisoinnissa. Kysymys ei tällöin ole jo ole-
massa olevien intertekstuaalisten merkitysten kommunikoinnista vaan uusista 
äänensävyistä. Jälkistrukturalismissa ongelmattoman kommunikaation käsite on 
saanut kritiikkiä. Derridan mukaan kommunikaatiossa merkitys, käsitteen iden-
titeetti, siirretään subjektilta toiselle, jolloin subjektin identiteetti on muodostu-
nut ennen prosessia, ja valmis merkitys, jo signifioitu objekti, siirtyy sellaisenaan 
lähettäjältä vastaanottajalle (Derrida 1972/1981, 21–22). Tämä tarkoittaa itsel-
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leen läsnä olevan ja itseään ilmaisevan subjektin oletusta. Derrida on vastustanut 
tällaista kommunikaation representatiivisuutta, ajatusta kirjoituksesta sisältönsä 
kuvana ja kopiona, merkityn sisällön kuljettamista sellaisenaan lähettäjältä vas-
taanottajalle (Derrida 1972/1982, 310–311).9

Tällaisen käsityksen mukaan temaattista sisältöä ei voida abstrahoida teks-
tistä sellaisenaan, jolloin sisältö, romaanin teema, olisi irrotettavissa siitä ilmai-
sumuodosta, joka sen on tuottanut. Dekonstruktion kritiikki tarinan ymmärtä-
misestä ei-verbaalisena rakenteena (ks. Rimmon-Kenan 1983/1999, 165–166) 
onkin työni kannalta hyödyllinen, koska se mahdollistaa Stenbergin proosan 
lukuisten sisällytettyjen tarinoiden pohtimisen suhteessa omaan aikaansa, jol-
loin ne eivät vain toista kaikuna ”samaa vanhaa tarinaa”. Stenbergin romaaneis-
sa on kyse myös monella tasolla tapahtuvasta lukemisesta: romaanien henkilöt 
ovat omalla tahollaan toisten tekstien lukijoita, toisten kirjeiden ja päiväkirjojen, 
muistiinpanojen, maalausten tai pullopostiviestien löytäjiä, jotka yrittävät tulkita 
ja ymmärtää lukemaansa. Romaaneissa on erilaisia viestejä, joiden olemassaolo 
mainitaan, mutta jotka jäävät lukijalle salaisuudeksi. Paratiisin vangeissa Anna 
on kirjoittanut elämäkerran, jonka osia Sisko yrittää tulkita kuitenkaan siinä on-
nistumatta, Gulliverin tyttäressä E.S.:n vastaanottamat viestit on kirjoitettu tunte-
mattomalla kielellä. Myös Häikäisyssä toista kohti suuntaudutaan aina tekstuaali-
sin keinoin, kirjoittamalla ja lukemalla toisten muistiinpanoja tai kirjeitä.

Intertekstuaalisuuden teoreetikko Julia Kristevan mukaan Bahtin oli en-
simmäisiä, joka korvasi tekstien staattisen paloittelemisen mallilla, jossa kirjal-
linen rakenne ei ole, vaan se kehkeytyy suhteessa toiseen rakenteeseen. Bahtin 
sijoittaa tekstin historiaan ja yhteiskuntaan: se on kirjailijan lukema teksti, johon 
tämä sulauttaa itsensä kirjoittamalla sen uudestaan. Keksintö, jonka Bahtin toi 
kirjallisuuden teoriaan on ajatus tekstistä sitaattien mosaiikkina, jossa jokainen 
teksti on imenyt itseensä toisia tekstejä ja jokainen teksti on muunnos toisista 
teksteistä. (Kristeva 1993, 22–23.) Bahtinilaisessa ajattelussa romaani on luon-
teeltaan intertekstuaalinen ja viittaa aina toisiin teksteihin tavalla tai toisella 

9	 Rimmon-Kenanin mukaan perinteisesti kerronnan teoriassa on ajateltu, että kerronta on 
välittäjä suhteessa merkin ja tarkoitteen, todellisuuden ja sen representaation välillä. Tämä 
tarkoittaa tapahtumien loogista ensimmäisyyttä suhteessa kertomiseen, ja se on esittämi-
sen tapana tyypillinen: ensin tapahtumat, sitten niistä kertominen. Jälkistrukturalismissa 
ääni on vain kirjoituksen taktiikka ja subjekti siten vuorottelevan poissaolon ja läsnäolon 
merkki. Kun siis perinteisesti kerrontaa pidetään läsnäolon artikulaationa, jäljennöksenä 
tai representaationa, etenkin Derridan ja hänen seuraajiensa ajattelussa kerronta on alkanut 
merkitä poissaolon performatiivista toistoa. (Rimmon-Kenan 1995, 26–29.) 
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(Holquist 1990, 88). Bahtinilainen äänikäsitys avaa monia subjektia koskevia il-
miöitä tavalla, joka voi joko-tai –ajattelun sijaan teoretisoida molemmuutta ja 
samanaikaisuutta. Dialoginen käsitys äänestä korostaa äänten välisiä suhteita ja 
yhteistyötä, subjektin uudelleen muotoilua kerronnallisen äänen dialogisuuden 
avulla. 

Romaanin moniäänisyys liitetään usein sen postmodernisoitumiseen, jol-
loin moniäänisyys viittaa hyvin konkreettisesti moniin ääniin, jotka sekoittuvat 
tai joiden alkuperää lukija ei voi tavoittaa. Jälkistrukturalistinen käsitys äänestä 
merkitseekin siirtymistä essentialisoivista oletuksista disseminaatioon ja mo-
niäänisyyteen, jonka omistajaa ei voida paikantaa (Korthals Altes 2006, 165–
166). Tässä yhteydessä myös Roland Barthesin (1968/1993) ajatus kaikki äänet 
hukuttavasta kirjoituksesta tuli tunnetuksi. Jälkistrukturalistisen käsityksen mu-
kaan kirjallisuudessa vallitsee anonyymi intertekstuaalisuus, moniäänisyys, joka 
hukuttaa lausumien alkuperän jatkuvaan liikkeeseen. Jacques Derridan tekstikä-
sityksen mukaan mikään teksti ei voi olla itseidenttinen. ”Edeltävät” tekstit toi-
mivat uusissa konteksteissa interteksteinä, joten nekään eivät ole muuttumatto-
mia ja siten alkuperäisiä, mitä ajatus identifikaatiosta edellyttäisi. ”Alkuperäisen” 
tekstin olemassaolo perustuu juuri sen mahdollisuuteen tulla toistetuksi, jolloin 
se ei ole alunperinkään itse-identtinen, vaan sen alkuperäisyys perustuu siihen, 
mistä se eroaa tai tulee eroamaan. (Derrida 1974, 157–164.) Viestien jatkuvasta 
kierrättämisestä seuraa postmodernissa se, että tekstien kirjoittajien alkuperä, 
niiden ”omistusoikeus”, alkaa hämärtyä.

Kirjallisuudentutkija Mary Orr suhtautuu kriittisesti jälkistrukturalismin 
tavoitteeseen hävittää ajatus vaikutteista ja alkuperästä ja nähdä tekstit jatkuvan, 
ei-intentionaalisen kierrättämisen paikkoina. Hänen mukaansa postmodernis-
sa kommunikaatioverkostot asettuvat alkuperää, sukulinjoja ja kulttuurista pai-
nolastia vastaan, ja postmodernismi ja intertekstuaalisuus ratkaisivat vaikutta-
vuuden ongelman kieltämällä intention ja toimijuuden kokonaan. Vaikutuksen 
käsite assosioidaan siis usein vahvasti autoritaarisiin hahmoihin, jotka ovat au-
tomaattisesti ahdistavia painolastia vastaan taistelevalle kirjalliselle tulokkaalle. 
Vaikutustutkimuksen ongelmana on ollut, että se on merkinnyt hierarkkista suh-
detta, valtaa toisen yli. Vaikutussuhteen voi nähdä dialogisena ja vastavuoroise-
na, jolloin myös lainaaja on aktiivinen toimija, ei vain passiivinen vastaanottaja. 
(Orr 2003, 62, 83.) Orr (2003, 7) korostaakin intertekstuaalisuuden kaanonin 
ulkopuolella jääneitä malleja, kääntämistä ja uudelleen kontekstointia. 



	 Johdanto	 29

Intertekstuaalisuus tulee Stenbergin tuotannossa esiin selvimmin henkilöi-
den nimien yhteydessä, ja tästä syystä käsittelen nimen ja nimeämisen problema-
tiikkaa omassa alaluvussaan jo työn alkupuolella. Nimen ja nimeämisen ongelma 
on keskeinen identiteettiin kytkeytyvä ongelma kaikissa Stenbergin romaaneissa, 
ja korostunut intertekstuaalisuus viittaakin myös tekijän lukeneisuuteen. Sten-
bergin romaanit ovat filosofisia temaattisessa mielessä, käsitellessään eksplisiitti-
sesti, henkilöiden äänillä, tietoon ja todellisuuteen liittyviä ongelmia. 1700-luvun 
kirjallisuus ja kulttuuri nousevat jatkuvasti esiin: huomiota kiinnittävät erityises-
ti lukuisat viittaukset 1600–1700-luvulla eläneisiin kirjailijoihin ja filosofeihin: 
Jonathan Swift, Daniel Defoe, Johann Wolfgang von Goethe, John Milton, René 
Descartes ja John Locke. Stenbergin suhde suuriin edeltäjiin on kompleksinen, 
tulkittavissa sekä kunnianosoituksena että kritiikkinä. Runoissaan Stenberg on 
käyttänyt materiaalinaan epätavallista tieteellistä terminologiaa (fysiikka, astro-
nomia, biologia) ja akateemisia kielenkäytön lajeja (ks. Kirstinä 2007b), ja tämä 
moniäänisyyden vaikutelmaa luova, erilaisia kielenkäyttötapoja hyödyntävä tyyli 
näkyy myös hänen romaaneissaan. 

Intertekstuaalisuus tuottaa moniäänisyyttä romaaneihin, jotka reflektoivat 
omaa tuotannon prosessiaan viittaamalla toisaalle, toisiin teksteihin ja toisiin ää-
niin. Kaikissa Stenbergin romaaneissa sanotaan jotain, mitä joku toinen on jo 
sanonut, suunnataan jonkun jo kirjoittamat viestit tai muistiinpanot uudelleen 
jollekin toiselle tai kuten Gulliverin tyttäressä, käännetään kielestä toiseen pul-
lopostiviestejä. Moniäänisyyden vaikutelma syntyy romaaneihin sisällytetyistä 
äänistä, henkilöhahmoista, jotka siteeraavat toisia henkilöhahmoja tai historias-
ta tunnettuja henkilöitä ja käyvät keskustelua. Stenbergille kertominen on aina 
toiselle kertomista, oli kyseessä sitten kirjeen välityksellä tai suoraan puhuttele-
malla etsittävä kuulija. Stenbergin proosan pohdiskeleva ja toista kohti suuntau-
tuva asenne näkyy siinä, että se on täynnä kysymysmerkkejä: pohtimisen ja väit-
tämisen ohella henkilöhahmot myös kysyvät, kohdistavat epäilynsä tai itseään 
kiihdyttävät sanansa toiselle ja kutsuvat siten myös lukijan mukaan dialogiin. 
Kuulijaa kohti orientoituminen on Stenbergin poetiikalle keskeistä. 

Stenberg on kirjailijana kulttuuristen kertomusten ja myyttien tutkija, 
jonka tuotannossa painottuvat sekä oman elämäntarinan kertomiseen ja sen 
vaikeuteen liittyvät teemat että eettiset kysymykset toisen kohtaamisesta ja tun-
nistamisesta. Kertominen ja lukeminen teemoina herättävät kysymyksiä myös 
todellisten kertojien ja kuuntelijoiden, tekijöiden ja lukijoiden merkityksestä 
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kirjallisuudessa. Myyttisyys on oleellinen osa Stenbergin poetiikkaa: myös hä-
nen romaaninsa ovat täynnä myyttejä, satujen, kansanrunouden, Raamatun ja 
kreikkalaisen mytologian aiheita. Todellisuuden hahmottaminen myyttisesti 
onkin Stenbergin tapa käsitellä sukupuolen merkityksiä. Myyttisyys korostuu 
1980-luvun naisten kirjoittamassa kirjallisuudessa, mutta Stenbergin kohdalla 
yhteyksiä löytyy myös filosofisesti orientoituneen ranskalaisen kirjailijan Michel 
Tournierin tuotantoon.10 Myyttiä ei omaksuta sellaisenaan, vaan se esiintyy aina 
erityisessä kontekstissa osana taideteoksen erityisiä ratkaisuja (Sanders 2006, 
73–74). Uudelleentyöstämisen lähtökohdaksi ei tällöin voi ottaa ajatusta myytis-
tä kokonaisvaltaisena hallintarakenteena ja Suurena kertomuksena. Kyse ei ole 
siitä, että myytti olisi Suuri kertomus ja siten itsessään epäeettinen, vaan kyse on 
sen kriittisestä reflektiosta (Meretoja 2009, 222).

Stenbergin voisi hyvinkin yhdistää postmoderniin hänen romaaniensa 
intertekstuaalisuus, eri aikakausien kirjallisten konventioiden hyödyntäminen, 
kirjallisuusteoreettiset pohdinnat, lukijan aktiivisuuden korostaminen ja rea-
lismikriittisyys. Stenbergin romaanit hyödyntävät fantastis-surrealistisuutta, 
ja kaksoisolento- ja metamorfoosikehitelmien myötä hänen henkilöhahmonsa 
ovat kaukana realistisiksi ymmärretyistä. Henkilöiden kokemukset ovat varsin 
kirjallisia, henkilöhahmot rinnastavat itsensä tai vertaavat itseään myyttisiin 
hahmoihin, toisiin romaanihenkilöihin, todella eläneisiin kirjailijoihin tai Kris-
tus-hahmoon. Kuitenkin yhtä paljon kuin hänen tuotannossaan painottuvat 
henkilöhahmojen identiteettien problematisointi sekä kielen ja todellisuuden 
välisen suhteen pohtiminen, niitä sävyttävät myös sukupuolen ja ruumiillisen 
kokemisen teemat. 

Stenbergin tuotannossa sekä kokemuksellisuus että tekstuaalisuus vaikut-
tavatkin yhtäläisesti, mikä mutkistaa 1980-luvun kirjallisessa kulttuurissa esiin 
noussutta ajatusta subjektin kuolemasta ja korvautumisesta tekstuaalisuudella. 
Tekstuaalisuuden ja intertekstuaalisuuden käsitteet asetetaan usein represen-
taation vastakohdaksi, jolloin ajatellaan representaation perustuvan sanojen 
viittaussuhteelle todellisuuteen, kun taas intertekstuaalisuus on sanojen viittaus-
kohde toisiin sanoihin, tekstistä toiseen. (Rimmon-Kenan 1995, 19.) Vastakkain-

10	 Tournierista ks. Meretoja 2009 & 2010. Hanna Meretojan (2009, 216) mukaan Tournier 
kokee olevansa 1700-luvun ajattelijoiden perillinen, joille valistuksen järkikäsitys näyttäytyi 
liian kapeana ja jotka korostivat myyttien välttämättömyyttä myös modernille ihmiselle. 
Tournierille ominainen myyttikritiikki, kaksosaihe sekä ihmisen androgyyniyden pohdinta 
ovat keskeisiä myös Stenbergin romaaneissa. 
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asettelu ei ole välttämätöntä, sillä toisiin teksteihin viittaaminen on keskustelua 
kirjallisuuden konventioiden kanssa, mutta myös sen kanssa, mitä toiset tekstit 
väittävät todellisuudesta (Saariluoma 1998, 11). Omassa työssäni olen kiinnostu-
nut kertomisesta kirjailijan aktiivisena toimintana, joka koskee kirjallisuuden ja 
maailman välistä suhdetta.

Yksityisasioista julkiseen keskusteluun 

1980-luvun kotimaisessa kirjallisuudessa vaikutti monia kirjoittajasukupolvia sa-
maan aikaan, mutta pääpiirteittäin aikakausi on nähty kääntymisenä yksilökes-
keisyyteen ja privatisoitumiseen 1970-luvun poliittisuuden jälkeen. 1980-luvun 
kotimaista kirjallisuutta on pidetty murrosaikana suhteessa realistiseen esittämi-
seen ja kirjallisuuden kansallisen tehtävän katkeamiseen yksityisiksi katsottujen 
teemojen vallatessa alaa. 1960-ja 1970-luvulta eteenpäin oltiin menossa kohti yhä 
enenevää privatisoitumista eli kääntymistä yhteiskunnallisesta ja puoluepoliitti-
sesta taistelusta henkilökohtaisille alueille, mikä näkyi yksityisen alueen, henki-
lökohtaisen ja intiimin korostuneisuutena kirjallisuudessa. (Laitinen 1981/1997, 
588.) Samaan aikaan oletetun privatisoitumisprosessin kanssa suomalaisten nais-
kirjailijoiden määrä kaksinkertaistui, ja yksityisinä pidetyt sukupuoleen, ruu-
miillisuuteen ja seksuaalisuuteen liittyvät teemat nousivat kirjallisuudessa esille. 

1980-luvun kirjallisuutta on myöhemmin jaoteltu sulkemalla yksityisen 
ja julkisen rajat tiiviisti. Yrjö Varpio (1991, 15) kirjoittaa: ”[P]oliittisen taiste-
lun tilalle tulivat kuvitelmat, päiväunet, toivekuvat, hallusinaatiot, painajaiset. 
Alaa valtasi irrationalismi. Kirjallisuus painotti elämystä, kokemusta, ajatuksen 
ja tunteen vaelluksia tuntemattomilla teillä. […] Se protestoi poroporvarillista 
säädyllisyyttä vastaan piehtaroimalla paheissa.” Myös Yrjö Hosiaisluoma näkee 
1980-luvun kulttuurisen tilanteen tendensseiksi mm. privatisoitumisen (yksityi-
set asiat yhteisten edelle) ja pyrkimisen sukupuolten tasa-arvon voimistamiseen. 
”Yhteiskunnassa ei käyty todellista ideologista taistelua […] luokkaristiriitojen 
sijaan vuosikymmenellä esiin tunkeutuivat sukupuolten väliset intressierot ja 
tasa-arvovaatimukset.” (Hosiaisluoma 1991, 33–34.) Edellä esitetyissä luonneh-
dinnoissa nousee esiin jako yksityiseen ja yleiseen. Yksityinen merkitsee mielen-
sisäistä, henkilökohtaista ja psykologista. Yleinen saa luonnehdinnasta riippuen 
määritteekseen julkisen, realistisen tai poliittisen. 
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Huomiota kiinnittää myös ”alaa valtaavan irrationalismin” samanaikai-
suus naiskirjallisuuden nousun kanssa. Tällöin myös ”sukupuolten väliset int-
ressierot” ja valtataistelut palautetaan yksityisen alueelle luokkaristiriitojen 
määrittäessä julkista aluetta. Tämä liittyy modernisaation mukanaan tuomaan 
jakoon yksityiseen ja julkiseen, joka on sukupuolittunut siten, että yksityinen on 
katsottu naisten alueeksi ja julkinen toiminta miesten hallinnoimaksi. Yksityis-
alue on nähty kotitalouden, arkisten askareiden, seksuaalisuuden, uusintamisen 
ja hoivan alueena, jossa valtasuhteet ja oikeudenmukaisuuden kysymykset ovat 
olleet näkymättömiä (Benhabib 1998, 86–87). Binaarista jakoa yksityiseen ja jul-
kiseen on käytetty sekä selityksenä naisten asemaan että ideologiana, joka tuottaa 
tuota positiota (Davidoff 1998, 165). Sukupuolesta oli 1980-luvulla tullut näky-
vä kategoria kulttuurissa, mikä seikka kuitenkin saattoi koitua naiskirjailijoille 
negatiiviseksi leimaksi. Yksilön erityisyyden korostaminen, vaikka se kyseisessä 
kontekstissa olisi epäolennaista, kertoo valtakulttuurin ongelmallisesta suhteesta 
tuohon ominaisuuteen (Masso 2005, 139; ks. myös Koivunen 2012, 192). 

Vaikka nostan esiin sukupuolen pois sulkemia konteksteja, Stenbergin ro-
maaneissa korostuva sukupuoliproblematiikka tekee sukupuolesta yhden subjek-
tiuden ehtoja määrittävän tekijän, johon työssäni kiinnitän huomiota. Kysymys 
on siitä, mitkä erot mahdollistuvat missäkin kontekstissa. Viola Parente-Čapko-
vá määrittelee naiskirjailijan henkilöksi, joka yhteiskunnallisella olemisellaan 
kuuluu positioon ”nainen” tietyssä historiallisessa tilanteessa ja kontekstissa. 
Monessa tapauksessa on strategisesti hyödyllistä lähteä liikkeelle (näennäisesti) 
yhtenäisestä naiskirjailijan kategoriasta ja päästä vähitellen sen sisäisten erojen 
korostamiseen. (Parente-Čapková 2006, 198.)

Kirjallisuuden oletettu siirtymä poliittisesta ja yhteiskunnallisesta, siis jul-
kisesta alueesta yksityiseen kuvitelmien ja tunteiden alueeseen vaikuttaa myös 
siihen, miten kirjallisia ääniä tulkitaan. Enemmän kuin naiserityisyydestä ja va-
paan ”feminiinisen ilmaisun” mahdollisuudesta, äänessä on kysymys kontekstista, 
tekijöistä, jotka johtavat siihen, että naisten ja miesten tekstejä luetaan eri tavoin 
tai ne saavat tietyn merkityksen. Naisille kysymys on pitkälti ollut historiallisesti 
sukupuolittuneesta jaosta yksityiseen ja julkiseen toimintaan, mikä on rajannut 
heidän toiminnan mahdollisuuksiaan. Sukupuoli määrittää keskeisesti käsi-
tyksiä rationaalisesta, todellisesta ja loogisesta. Järkeä koskeviin ihanteisiimme 
on historiallisesti sisältynyt feminiinisen poissulkeminen, ja feminiinisyys on 
muodostunut tämän poissulkemisprosessin kautta. Maskuliinisen järjen vasta-
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painona länsimaisessa ajattelussa feminiiniseen liitetään tiedostamaton, autentti-
suus ja maternaalisuus. (Lloyd 1984/2000, 22.) Monissa naisten 1980-luvun mit-
taan kirjoittamissa romaaneissa on näkyvissä ajalle tyypillisesti irrationaalisen 
maailman, unien ja kuvitelmien tason hyödyntäminen. Naiskirjailijat nostivat 
esiin yksityisinä pidettyjä aiheita ja näin pyrkivät purkamaan tiukkaa ja historial-
lisesti hyvin sukupuolitettua yksityisen ja julkisen alueen välistä erottelua. 

Stenbergin 1980-luvun tuotannossa käsitellään ilmiöitä, jotka aikalais-
määritelmien mukaan on laskettavissa yksityisen alueelle. Näihin kuuluvat juu-
ri edellä mainitut, intiimeiksi ymmärretyt teemat, kuten naisen ruumiillisuus ja 
seksuaalisuus, mutta yksityisen alueeksi luettiin myös kiinnostus psykoanalyy-
siin. Stenbergin romaanituotannossa omakohtaiseksi ymmärrettyjä minän ker-
tomisen lajeja, kuten kirje ja päiväkirja, hyödynnetään runsaasti, mutta proble-
matisoin niiden yhteyden 1980-luvun kirjallisuuden oletettuun itsekeskeisyyteen 
ja individualismiin, yksityisyyteen ja intiimiyteen vetäytymiseen. Tunnustuksel-
lisuuden ja omakohtaisen kirjoittamisen lisääntymistä on pidetty seurauksena 
kulttuurisesta murroksesta, ja minämuodon problematisointi on nähty ennakoi-
van 1990-luvulla yleistyvää omaelämäkerrallisuuden nousua (ks. Rojola 2002, 
70). Suomessa erityisesti 1980-luku on nähty itsekeskeisyyden ja itseensä keskit-
tymisen aikana, jolloin markkinatalous ruokki individualismia ja hedonismia. 
On ajateltu, että omakohtaiseen kokemiseen painottuva länsimainen kulttuuri 
tuottaa itsekeskeisyyttä ja narsismia, henkilökohtaisuuteen ja yksityiseen vetäy-
tymistä. (Makkonen 1997, 100–102; ks. myös Lyytikäinen 1997a.) 

Jako yksityiseen ja julkiseen edesauttoi myös kirjallisuuden fantastisten ele-
menttien jäämistä periferiseen asemaan, kun vain realistisen kirjallisuuden näh-
tiin luovan suhteen todellisuuteen, toimivan julkisella ja rationaalisella alueella: 
vain realismi ymmärrettiin poliittisena ja yhteiskunnallisena. Suomalaisessa kir-
jallisuudessa modernin subjektin käsittäminen rationaaliseksi ja itseohjautuvaksi 
on liittynyt pitkään realistisen kirjallisuuden perinteeseen (Hietasaari 2011, 51). 
Stenbergin todellisuuskäsitys ja tapa hahmottaa maailmaa on erilainen kuin rea-
listisen kirjallisuuden, joka pyrkii illuusioon todellisuuden objektiivisuudesta ja 
jossa kertoja nivoo sosiaalisen ja yksityisen elämäntilanteensa osaksi laajempaa 
historiallista ja yhteiskunnallista tilannetta (vrt. Karkama 1998, 69). Stenbergin 
teemat eivät ole eksplisiittisesti yhteiskunnallisia, mutta mitä enimmässä määrin 
ne liittyvät ihmisen todellisuussuhteen pohtimiseen sekä kielen ja kertomisen 
merkityksen problematisointiin todellisuuden hahmottamisessa.
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Alistair Renfrew’n (2006) mukaan Bahtinille todellisuus ja sen esittäminen 
eivät ole vastakkaisia ilmiöitä vaan merkillä on sekä representoiva että represen-
toitu puoli. Toisin kuin Derridalle, jolle merkitys on kieli rakennettuna merkkien 
systeeminä, joka asettaa opposition representaatio/maailma, Bahtinille merkki 
ja todellisuus eivät ole eri ontologisilla tasoilla. 11 Merkit, kuten myös sosiaaliset 
suhteet ja tajunta, aktualisoituvat materiaalisesti. (Renfrew 2006, 55.) Renfrew’n 
mukaan merkin dualistisuutta (fyysisinä ja representoivina) ei saa sekoittaa mer-
kitsijän ja merkityn väliseen kanonisoituun eroon, jossa ne muodostavat koko 
merkin, joka viittaa sille ulkoiseen referenttiin. Tässä mallissa materiaalisuus kos-
kee vain referenttiä ja johtaa ristiriitaan merkin ja ”materiaalisen todellisuuden” 
välillä. (Mt., 38.) Bahtinilaisessa merkkikäsityksessä poistuu referentiaalisuuden 
ongelma eli ongelma siitä, viittaako kirjallisuus itsensä ulkopuolelle maailmaan ja 
millä ehdoilla (Dentith 1995, 89). Kun merkin ja materiaalisen todellisuuden vä-
linen suhde ei ole ongelma, vaan kirjallisuuden oletetaan lähtökohtaisesti olevan 
osa todellisuutta, niiden välille ei muodostu vastakkainasettelua. Tällöin osaksi 
todellisuutta voidaan ymmärtää monet yksityisiksi katsotut teemat tai marginaa-
lisiksi jääneet piirteet, kuten Stenbergin tuotannossa sukupuoliproblematiikka 
sekä fantastis-surrealistisuus. 

Termi fantasia tulee kreikan sanasta phantastikós, mielikuvituksen voi-
ma. Laajassa merkityksessä fantasia tarkoittaa empiirisestä maailmankuvasta 
poikkeavaa kirjallisuutta. Useimmat fantasiakirjallisuuden määritelmät viit-
taavat tähän vastakkainasetteluun todellisen ja epätodellisen välillä, joka näyt-
tää olevan koko genren perustavanlaatuinen piirre. (Wienker-Piepho 2004, 
32–33.) Fantasia asettuu ristiriitaan järkeä ja rationaalisuutta korostavan ajat-
telun kanssa, jossa korostetaan näkyvää todellisuutta. Ennemmin kuin erillise-
nä lajityyppinä, jonka avulla voidaan määritellä sen suhde todellisuuteen, fan-

11	 Bahtinille merkitys ei muodostu yksilöllisesti persoonallisen ilmaisun kautta eikä de-
konstruktiivisesti rakenteellisissa eroissa vaan merkitys on lähtökohtaisesti sosiaalista. 
Humanismin ja jälkistrukturalismin vastakkainasettelun ylittämisessä Bahtinin panos 
onkin keskeinen. (Clark & Holquist 1984, 11–12.) Bahtinin ja Derridan kielikäsityksissä 
on huomattavia eroja, mutta Holquist on artikkelissaan (1986) osoittanut myös heidän 
välisiä yhtäläisyyksiään ja siten rakentanut siltaa bahtinilaisen ja jälkistrukturalistisen pe-
rinteen välille. Derridalle äänen kritiikki on subjektin sisäisyyden ja itseidenttisyyden kri-
tiikkiä. Nähdäkseni Bahtin ja Derrida jakavat käsityksen subjektin itseidenttisyyden mah-
dottomuudesta, joskin hyvin eri tavoin. Derridalle ääni on sisäisyyden merkki, mikä on 
paradoksaalista suhteessa bahtinilaiseen käsitykseen, jossa ääni on dialoginen kohtaamisen 
merkki. Bahtinin ajattelussa tekstin itseidenttisyys ei ole mahdollista. Itse ei voi olla itselleen 
läsnä, puhuja ja puhuttu eivät ole identtiset. Koska kieli artikuloi aina itsen ja toisen, itse ei 
voi koskaan langeta yhteen itsensä kanssa (Holquist 1986, 146). 
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tasiaa voidaan pitää kirjallisuuden toisena perusimpulssina mimesiksen ohella 
(Hume 1984, 20). 

Runoilijana Stenberg ja etenkin hänen 1960-luvun tuotantonsa on liitetty 
surrealismiin, jota on kirjallisena liikkeenä pidetty erityisesti runoilijoiden liik-
keenä. 12 Stenbergin romaanien tarkasteleminen surrealismin valossa tuo kiin-
nostavan näkökulman kertomiseen tilanteessa, jossa suomalaisen kirjallisuuden 
surrealismi on vielä täysin tutkimaton alue (ks. Kaitaro 2001; Jytilä 2013).13 Sur-
realistinen liike oli maailmanlaajuinen, mutta Suomessa ei ole koskaan toiminut 
varsinaista surrealismiryhmää, ja surrealismin vastaanotolle on tyypillistä, että 
siitä kiinnostuttiin melkoisella viiveellä. Surrealismin vaikutus rajoittui usein 
tiettyihin taiteellisiin ja kirjallisiin tyylipiirteisiin, eivätkä niiden taustalla olevat 
aatteelliset pyrkimykset saaneet koskaan seuraajia. (Kaitaro 2001, 183.) 

Surrealiteetti sisältyy todellisuuteen, ei ole sen ulko- tai yläpuolella (Kaitaro 
2007, 146). Surrealismissa ei siis ole kyse mistään realismille vastakkaisesta ilmi-
östä, vaan todellisuussuhteesta, ajatuksesta, että surrealismi koskee todellisuutta, 
mutta sen suhde todellisuuteen on erilainen kuin realismin. Surrealismiin kuu-
luukin erilaisten vastakohta-asetelmien, todellisuuden ja mielikuvituksen, men-
neen ja tulevan, purkautuminen (Pierre 1980, 32). Surrealismi ei pyrkinyt siihen, 
että tunnistamme tutun ja turvallisen todellisuuden, vaan se halusi provosoida 
esiin uusia tapoja nähdä todellisuus outona ja ihmeellisenä (Kaitaro 2001, 10). 

12	 Väinö Kirstinä ja Philippe Jacob toimittivat ranskaksi vuonna 2003 runoantologian Clavier af-
fectif. Vingt poètes finlandais au regard du Surréalisme. Siinä esitellään 20 suomalaista surrea-
listista runoilijaa, myös Stenbergiltä on mukana neljä runoa. Väinö Kirstinä on manifestoinut 
ehkä eniten surrealismia Suomessa. Hän suomensi Bretonin ensimmäisen, vuonna 1924 ilmes-
tyneen Surrealismin manifestin vuonna 1970. Kirstinän tuotantoa on pidetty merkittävänä ja 
uutta luovana, hänen 1960-luvun proosarunokokoelmissaan hyödynnetään surrealistista auto-
maattikirjoitustekniikkaa, dadaa, pop-taidetta, sekoitetaan säerunoa, proosakatkelmia, kirjeitä, 
unia ja yhteiskunnallisia raportteja (Haapala 2007, 289). Suomen ja ranskalaisen kirjallisuuden 
välillä on ollut juuri 1960-luvulla runsaasti vaihtoa. 1960-luvun runouteen tuli surrealis-
tisia aineksia, kun modernia ranskalaista lyriikkaa suomennettiin. Vuonna 1962 ilmestyi 
Tulisen järjen aika, Aale Tynnin suomennosvalikoima ranskalaisesta lyriikasta. Se sisältää 
tekstejä mm. Apollinairelta, Aragonilta, Bretonilta, Desnos’lta. Saviniemen (1972) mukaan 
surrealismilla kuitenkin oli myöhäsyntyisenäkin vankka suosio suomalaisessa maaperässä. 
Surrealismiin liitettyjä nimiä olivat Kari Aronpuro, Jyrki Pellinen, Väinö Kirstinä ja Juhani 
Peltonen, joihin Stenbergiä varhaisissa arvosteluissa verrattiin. Stenbergin lähimpänä esiku-
vana voi kuitenkin nähdä myös Eeva-Liisa Mannerin, rationalismin kriitikon ja Stenbergin 
tavoin omaa tietään määrätietoisesti kulkeneen lyyrikon (Kirstinä 2003, 424–425).

13	 Poikkeuksena taidehistorian alaan kuuluva, kirjallista kulttuuriakin sivuava Ulla Vihannan 
(1992) väitöskirja Unelmaton uni. Suomalaisen surrealismin filosofis-kirjallinen ja psykologi-
nen tausta: Otto Mäkilän surrealistinen taide. Helsingin yliopiston taidehistorian laitoksen 
julkaisuja XI. 
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Stenberg ei hylkää realismia vaan kerrostaa sitä. Stenbergin proosassa tulee hyvin 
esiin se, kuinka kirjalliset virtaukset eivät ole ehdottomia ismejä, vaan tendens-
sejä, jotka vaikuttavat rinnakkain, leikkaavat toisiaan etenkin postmodernissa 
kulttuurisessa tilanteessa (ks. Karkama 1994, 9). Jos surrealismin näkee koko-
naisvaltaisena, sekä etiikkaa että estetiikkaa sivuavana projektina, se ei voi rajoit-
tua kirjallisten piirteiden kuvaamiseen. Pidän surrealismin ja fantasian käsitteitä 
hyödyllisenä Stenbergin keskenään hyvinkin erilaisten romaanien avaamisessa, 
ja näen ne Stenbergille ominaisina tapoina hahmottaa todellisuutta ja pohtia ra-
tionaalisuuden ja irrationaalisuuden välistä suhdetta. 

Psykoanalyysi vaikutti 1980-luvulla sekä teoreettisessa että kaunokirjal-
lisessa paradigmassa, myös Stenbergillä. Romaaneissaan Stenberg pohtii mieli-
kuvituksen merkitystä ja hyödyntää psykoanalyysia, joka on ollut surrealistisen 
liikkeen keskeinen voimavara. Psykoanalyysi oli merkittävä juonne Suomeen 
1980-luvulla saapuneessa jälkistrukturalistisessa ajattelussa, jossa tietoisuuden 
ylivaltaa kyseenalaistettiin. Stenberg käyttää oidipaalista, ydinperheen keski-
näisille, sukupuolitetuille suhteille perustuvaa kertomusten selitysmallia, mutta 
haastaa sen. Käsittelenkin psykoanalyysia surrealismia tuottavana aineksena. 
Todellisuutta eivät määritä vain kulttuuriset puhetavat vaan kertominen voi olla 
myös mahdollisen kuvittelua. Kirjallisuus voi tuottaa uudenlaisia kokemisen 
mahdollisuuksia ja olla siten sidoksissa myös eettisiin kysymyksiin. Kokemusta 
kuvaavat kirjalliset äänet eivät ilmaise sisäisenä tilana ymmärrettyä kokemusta 
vaan kokemus tuotetaan jonkinlaiseksi. Historioitsija Joan Scottin mukaan ko-
kemus voidaan ymmärtää tutkimuksen kohteena eikä vain alkuperänä. Histo-
rialliset prosessit tuottavat kokemuksia, jolloin kokemuksesta ei tule selityksen 
alkuperä vaan ennemminkin se, mikä täytyy selittää. Kysymys on kokemuksen 
historiallistamisesta. (Scott 1991, 779–780.) 

André Bretonin (1924/1996) mukaan romaani ei ole kelvollinen todelli-
suuden transfiguraatioon, mutta Bretonin kritiikki proosallisuutta kohtaan ei 
kohdistunut niinkään proosaan lajina, vaan se on ennemminkin ymmärrettävä 
kritiikkinä realistista romaania kohtaan (Kaitaro 2007, 146). Timo Kaitaro liittää 
surrealismin runouden kielen vapauttamiseen proosallisesta sanomasta, mikä 
hänen mukaansa on osaltaan johtanut runouden ja proosan kielen keskinäiseen 
eriytymiseen. Runouden kielen eriytymistä proosasta tapahtui etenkin symbolis-
min myötä (Kaitaro 2007, 140). Tässä mielessä surrealismi herättää kysymyksiä 
myös runouden ja proosan suhteesta. Surrealismi käytti hyväkseen modernin 
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runouden ja kuvataiteen keinovaroja, mutta suhtautui kriittisesti taiteen autono-
miaa korostaneeseen modernistiseen estetiikkaan. Kirjallisena liikkeenä surrea-
lismille olikin ominaista vastahakoisuus pelkästään kirjallisia muotoja koskeviin 
uudistuksiin tai itserefleksiiviseen kirjallisuuteen. (Mt., 154–155.)

Stenberg monimutkaisti proosan ja lyriikan lajirajoja jo 1960-luvulla proo-
sarunoillaan. Myös Stenbergin romaanit ovat juonenkäänteiltään mutkikkaita ja 
kieleltään runollisen monikerroksisia. Vaikka kertominen ja kommunikaation 
ongelma nousevat niissä keskeisiksi, niitä luonnehtii myös lyyrisyys, joka ilme-
nee erityisesti kielen symbolistisuudessa ja kielikuvien runsaudessa. Ne tuottavat 
romaaneihin kielellistä moniäänisyyttä, jonka otan huomioon yhtenä romaanien 
erityisenä rakentumistapana. Tämä korostuu luvussa 4, joka koskee mahdollisen 
kertomista ja kuvittelua. Romaanien lyyrisyys juontuu juuri Stenbergin pitkästä 
urasta runoilijana ennen proosakauteen siirtymistä. 

Stenbergin 1960-luvun lyriikkaa kritisoitiin poliittisesta eskapismista, kos-
ka siinä ei arvostelujen mukaan otettu kantaa tai pyritty suoraan yhteiskunnal-
lisen mielipiteen ohjaamiseen.14 Stenbergin ensimmäiset runokokoelmat Kapina 
huoneessa (1966) ja Rakkauden pasifismit (1967) poikkesivat ajan hengestä. Sten-
berg aloitti jo 1960-luvulla käsitteiden kuten kieli, järki, sielu ja ruumis, luonto 
ja kulttuuri uudelleenmäärittelyn ja –yhdistelyn, totunnaisen logiikan paikaltaan 
nyrjäyttämisen. Hän rakensi näkemystään maailmasta ajattelemalla uudelleen 
käsitteitä ja ajankohtaisia ideologioita. (Kirstinä 2007b, 74–76; Kirstinä 2003, 
415.) Tällainen dekonstruktiivinen suhde kieleen pakottaa tutkimaan sen mo-
niäänisyyttä sekä kertomisen ehtoja. Leena Kirstinän (2007b, 77) mukaan sur-
realistisuus ja filosofisten käsitteiden käyttö oli runoilijalle riski, josta Stenberg 
sai myös kuulla toisen kokoelmansa ilmestyttyä, aikana jolloin marxilaiset aatteet 
olivat jo alkaneet saada jalansijaa runoilijoiden keskuudessa. Filosofian ja runou-
den katsottiin olevan pääasiassa toisilleen vihamielisiä ilmiöitä, koska runouden 
katsottiin sopivan paremmin tunteen kuin älyllisesti muotoiltujen väittämien il-
maisuun. Vääränlaisen ilmaisutapansa vuoksi Stenbergin runot nähtiin kapinana 
kommunikaatiota vastaan ja häntä syytettiin jopa nihilismistä. Leena Kirstinä 
(2003, 415–416) on pohtinut, oliko kritiikki filosofian siirtämisestä runouteen 
naiskirjoittajan rajojen osoittamista, parodisen filosofoinnin kieltoa naislyyrikol-
ta. Myöskään 1970-luku poliittisuudessaan ei ollut Stenbergin lyriikalle suotuisaa 

14	 Harry Forsblom vertailee arvostelussaan Stenbergin ja Arvo Salon lyriikkaa. Parnasso 
6/1968.
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aikaa, ja hän kirjoitti runoja vain pöytälaatikkoon ja julkaisi lastenkirjallisuutta.15 
Vedenalainen silta (1979) ilmestyi yli kymmenen vuoden lyriikassa vaikenemi-
sen jälkeen ja sitä seurasivat Erokirja (1980) ja Parrakas madonna (1983). 

Menetettyjen arvojen aikakausi?

Suomalaiseen kirjallisuusdiskurssiin 1980-luvulla saapunut jälkistrukturalisti-
nen kirjallisuuskäsitys korosti lukijan valtaa tuottaa haluamiaan merkityksiä, ja 
teoreettinen fokus alkoi siirtyä tekijästä lukijaan. Kun Richard Aczel puhui ää-
nestä kirjallisuusteorian uhkakuvana, uhkaavuus koski ennen kaikkea ajatusta 
tekijän äänestä, tekijän intentionaalisuudesta ja itseilmaisusta. Keskeinen kuilu 
akateemisen ja ei-akateemisen kirjallisuuskeskustelun välissä koskee juuri kirjai-
lijan asemaa ja merkitystä. Suurelle yleisölle kirjailijalla on yhä edelleen keskei-
nen merkitys, kun taas akateemisessa keskustelussa strukturalismin ja erityisesti 
jälkistrukturalismin myötä kirjailijan ovat korvanneet teoriat produktiivisesta 
tekstistä ja lukijasta. (Lodge 1990, 7.) Eri aikoina vallitsevat erilaiset konventiot, 
jotka säätelevät sitä, minkälaisia asioita voi ilmaista ja miten. Tärkeää on siis 
problematisoida käsitys 1980-luvun kirjallisuudesta jollain tavalla maailmasta 
vieraantuneena ja yksityiseen itsekkyyteen keskittyvänä aikakautena sekä tuoda 
esiin myös vaihtoehtoisia näkemyksiä kaikenkattavalle puheelle tekijän kuole-
masta. 

Tekijän merkityksestä on viime vuosina puhuttu kirjallisuudentutki-
muksessa yhä enemmän. Tekijän ja tekstin täydellinen toisistaan erillään pitä-
minen ei ole mahdollista, koska teksteillä on aina kirjoittajansa. Kirjallisuuden-
tutkimuksessa on kiistelty tekijäsubjektin paikantamisen tarpeesta, ja etenkin 
feministitutkijat ovat tuoneet esiin sen tarpeen. Michel Foucault (1969/1979) 
esittää subjektin anonyymiyden tilan ihanteellisena tulevaisuuden utopiana. 
Foucault kysyykin, onko sillä edes oikeastaan väliä, kuka kirjoittaa. Nancy K. 
Miller vastaa myöntävästi Foucault’n kysymykseen ja väittää, että naiskirjaili-
joilla ei ole ollut samanlaista suhdetta alkuperään, instituutioon ja tuotantoon 
kuin miehillä, joten hänen suhteensa haluun ja tekijyyteen voi rakenteellisesti 

15	 Stenbergin (2007, 200) mukaan hänen uusi kustannustoimittajansa ei ehtinyt lukea hänen 
runojaan, minkä vuoksi ne jäivät pöytälaatikkoon yli vuosikymmeneksi. Tänä aikana hän 
kirjoitti kuunnelmia, näytelmiä sekä lastenkirjat Talo Kolikkokadulla (1970) ja Ihmispuu: 
tarinoita luonnosta ja ihmisluonnosta (1977). 
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erota universaalista positiosta. Käsitteet kuten omistaminen, haltuunotto ja al-
kuperä toimivat eri tavoin naisilla kuin miehillä heidän historiallisesti erilaisten 
mahdollisuuksiensa vuoksi. (Miller 1988, 74, 106; Parente-Čapková 2006, 198.) 
Miller haastaa jaon universaalin subjektin ja anonyymin tekstuaalisuuden vä-
lillä käsittämällä tekijyyden muutokselle avoimeksi. Tekijä julistettiin kuolleek-
si juuri kun feministinen tutkimus oli luomassa naisten kirjallista perinnettä. 
Ongelma on kuitenkin se, että teoria tekijän kuolemasta ei johtanut uuteen kä-
sitykseen tekijyydestä, vaan se tukahdutti kokonaan keskustelun kirjoittavasta 
subjektista ja siten myös naiskirjailijoista. (Ks. Miller 1988, 195; Bennett 2005, 
84–85.) Tekijä pitäisikin paikantaa uudelleen, ei niinkään itselleen läsnä oleva-
na vaan suhteessa kulttuuriin, ideologiaan, kieleen ja eroon (Burke 1995, xxvi). 
Tällöin myös kirjailijan historiallinen konteksti tulee merkitseviksi tulkintojen 
kannalta. 

Feministisen tutkimuksen ohella myös retorisessa kirjallisuudentutki-
muksessa tekijän merkitys otetaan huomioon: kertomus ymmärretään tällöin re-
torisena toimintana, jossa joku kertoo jollekin jossain tilanteessa jostain syystä. 
Tämä retorinen tilanne on kaksinkertainen. Tekijä on suunnitellut tekstit vai-
kuttaakseen lukijaan. Nuo suunnitelmat välittyvät kielessä, rakenteissa, tekstin 
dialogisissa suhteissa, genressä. Tällaisen käsityksen mukaan kaksinkertaistunut 
kommunikaatiotilanne on itsessään kerrostunut eettinen tilanne, sillä se kertoo 
eri subjektien asenteista ja sitoumuksista. Ääni voi viitata myös siihen, miten 
puhutaan: puhujan tyyliin, äänensävyyn ja arvoihin, niiden synteesiin. Kieli ja 
kirjallisuus nähdään osana ympäröivää maailmaa, jossa kirjalliset äänet kertovat 
ideologioiden ja arvojen välisistä kamppailuista. (Phelan 2005, 18, 219.) Reto-
risessa kirjallisuudentutkimuksessa arvokysymysten katsotaan liittyvän erotta-
mattomasti kirjallisuuteen. Kirjallisuudentutkimuksen eettiset kysymykset ovat 
nousseet esiin 1980-luvulta lähtien ja ne ovat myös sovitettavissa feministiseen, 
postkoloniaaliseen ja queer-tutkimukseen, joilla kaikilla on eettis-poliittisia si-
toumuksia. (Mt., 20–21.) 

Stenbergin romaaneissa erilaisten arvojen ja maailmankuvien väliset kiis-
tat ovat keskeisiä, ja häntä onkin pidetty Leena Krohnin ohella nykykirjallisuu-
temme johdonmukaisimpana eetikkona (ks. Kirstinä 2003, 425). Erilaisten eetti-
siin kysymyksiin liittyvien teemojen ohella on tärkeää myös se, millä tavoin kir-
jailija näitä teemoja lähestyy. Kyse ei ole vain temaattisesta sisällöstä vaan myös 
äänensävyistä, joilla niistä kerrotaan. Kyse ei ole merkitysten palautumisesta 
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alkuperäiseen ”tekijän ääneen” vaan keskeiseksi ongelmaksi muodostuu äänen 
luotettavuus eli kysymys siitä, millä ehdoin kirjallisuuden äänet voidaan ym-
märtää osaksi todellisuutta. Stenberg tutkii binaarisia oppositioita kierrättämällä 
freudilaisia kliseitä sekä maskuliinisuuteen ja feminiinisyyteen liitettyjä stereo-
typioita kertovien äänensävyjen vaihdellessa ivallisista ja rienaavista pateettisiin, 
intohimoisiin ja empaattisiin. Tekijän lukeneisuus näkyy siinä, miten ja minkä-
laisista asioista henkilöhahmot puhuvat.

Arvojen ja intentionaalisuuden ongelma liittyy Stenbergillä myös iro-
niaan. Ironia perustuu äänen ja kielen epäyhtenevyyteen, siihen että ääni ylit-
tää kielen semanttisen aspektin. Ääni ei palaudu täysin kieleen, vaan on kielen 
akustinen komponentti, enemmän kuin puhe: ääni ei itsessään ole puhetta, 
mutta puhe on äänen määränpää. Ääni tekee kielen mahdolliseksi, ja kieli 
kantaa jälkiä äänestä. (Cavarero 2005, 138.) Ironia tuo esiin kerronnallisen 
äänen vähintään kahtena, jolloin sen funktio ei olekaan ainutkertaisen yksi-
lön ilmaus. Ironia tapahtuu sanotun ja sanomattoman välisessä tilassa, osana 
kommunikaatioprosessia ja sillä on aina kohde. (Hutcheon 1994, 12–13, 15.) 
Ironian lukeminen merkitsee kontekstin tuntemisen lisäksi sitoutumista tiet-
tyihin arvoihin ja asemiin tuossa kontekstissa. Ironia paljastaa jotain kom-
munikaation luonteesta, siitä että tiedämme sanojemme merkityksen, koska 
jaamme kontekstit ja konventiot puhujan vipittömyyden oletuksella. (Coleb-
rook 2004, 12, 18.) Ironian ongelma on poliittinen: kuinka voimme tietää, 
mitä toiset todella tarkoittavat ja millä perusteella puheen autenttisuus voi-
daan taata (mt., 1–2). 

Kysymykseen kirjallisuuden arvoista tai niiden puutteesta kytkeytyy pa-
han käsite, josta tuli lähes koko vuosikymmentä leimaava käsite kirjallisen mää-
ritelmän ”Pahan koulukunta” myötä. Paha oli 1980–1990-luvun kirjallisuudessa 
puhuttu aihe ja myös Stenbergin tuotantoon kritiikeissä liitetty teema, jota ei 
kuitenkaan liitetty moraalin, vastuun ja vapauden kysymyksiin. Claes Anders-
son julkaisi Helsingin Sanomissa artikkelin ”Pahan ongelma uudessa proosassa” 
(7.10.1986), jossa hän löytää 1980-luvun kirjallisuuden yhteiseksi nimittäjäksi 
pahan.16 Pahan koulukunnan romaanien piirteisiin on katsottu kuuluvan kovuus, 
pahuus, välinpitämättömyys ja itsekeskeisyys. Anderssonin mukaan aiempien 

16	 Andersson löytää pahan eri ilmentymiä Esa Sariolan romaanista Rakas ystävä, Annika 
Idströmin romaanista Veljeni Sebastian, Eira Stenbergin romaanista Paratiisin vangit sekä 
Paul von Martensin teoksesta Visa mig stjärnan.
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vuosikymmenten nopeat yhteiskunnalliset muutokset seisahtuivat 1980-luvulla, 
kun yksityinen tuli yhteiskunnallisen ja poliittisen tilalle. Yksityinen alue tarkoit-
taa Anderssonille aatteettomuutta ja illuusiottomuutta, mutta myös kulutukseen, 
vallan hamuamiseen ja henkilökohtaiseen menestykseen pyrkimistä. Leimautu-
minen ”Pahan koulukunnan” kirjailijaksi ei tuolloin tarkoittanut kirjallisuuden 
ja maailman välistä kriittistä dialogia vaan yksityisen pahuuden ja paheellisuu-
den representaatioita. 

Sittemmin tutkimuksessa paha on liitetty kasvavaan arvojen ja empati-
an puutteeseen, pahoinvoivaan suoritusyhteiskuntaan. Modernin ajan on näh-
ty arvostavan järkeä ja yksilöllistä selviämistä, ei yhteisöllisyyttä. (Leiwo 2002; 
ks. myös Ojajärvi 2006, 286–287.) Kuten Liinaleena Leiwo (2002, 115) toteaa, 
1980-luvun romaanien ”hyvän ja pahan kysymykset muuttuvat kulttuurisiin ja 
yhteiskunnallisiin puitteisiin asetettuina vähitellen valtasuhteiksi ja oikeuden-
mukaisuuden ja vääryyden kysymyksiksi.” Ville Sassin tutkimus on lisäksi osoit-
tanut, ettei paha teemana ollut 1980-luvun kirjallisuudessa suinkaan uusi ilmiö, 
jollaiseksi sitä kritiikissä yritettiin tehdä. Periodinimike ”Pahan koulukunta” 
syntyi ennemminkin kirjallisuusjärjestelmässä sääntelyn tarpeisiin. Sassin mu-
kaan määrittelyllä pönkitettiin asiantuntijavaltaa muuttuvissa yhteiskunnallisissa 
olosuhteissa: uudesta tematiikasta puhumalla voitiin uusintaa kirjallisen eliitin 
asemaa ja arvoja. (Sassi 2012.)

Keskusteluun pahasta osallistui myös Stenberg (1988a), joka kritisoi lei-
maantumistaan pahan koulukunnan kirjailijaksi sekä erityisesti pahuuden eettis-
ten ulottuvuuksien unohtamista suomalaisessa kirjallisuudessa ja ajan kulttuuri-
sessa keskustelussa. Stenberg kirjoitti vuonna 1988 esseessään suomalaisen kir-
jallisuuden tilasta, jonka hän kokee pinnalliseksi. Hänen kirjoituksensa ”Astuuko 
Jumala näyttämölle?” julkaistiin Helsingin Sanomissa 27.3.1988. Kirjoitus pohjaa 
Stenbergin puheenvuoroon Lukuviikon päätapahtumassa Vanhalla ylioppilasta-
lolla. Hän kritisoi Annika Idströmin ja Esa Sariolan tapaa käsitellä pahuutta: he 
tunnelmoivat sillä ja legitimoivat sen. He ovat hylänneet moraalisiin ulottuvuuk-
siin ylettyvän dostojevskiläisen pahuuden käsittelyn. Stenberg kritisoi samassa 
kirjoituksessaan myös laajemmin suomalaisen kirjallisuuden tilannetta, jossa 
kielen kommunikoivuutta ja jopa yksiselitteisyyttä pidettiin arvossa. Hän tuo 
esiin pettymyksensä suomalaisen kirjallisuuden tilaan, sen epä-älyllisyyteen sekä 
kyvyttömyyteen ymmärtää kielen merkitystä muuna kuin viattomana kommu-
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nikaationa. 17 Esseessään Stenberg muotoilee omaa kirjallisuuskäsitystään, jonka 
mukaan kirjallisuus syntyy eksistentiaalisesta umpikujasta, mahdottomuudesta 
toteuttaa kaikkia elämän mahdollisuuksia, vimmaisesta toteuttamisen tarpeesta. 
Hän toivoo suomalaiseen kirjallisuuteen lahjomatonta älyä ja dialogia irrationaa-
lisen ja rationaalisen välille. 

Esseessään Stenberg nosti moniäänisyyden ja eri äänten välisen vuoropu-
helun kirjoittamisensa keskeiseksi lähtökohdaksi. Hän kirjoittaa siirtymisestään 
runouden parista romaanikirjailijaksi: 

Olen viehtynyt romaaniin, koska siinä on tilaa kuin torilla monille äänille. 
Romaani on äänten kuoro, jossa vallitsee polyfonia. Ei ole vain yhtä näkö-
kulmaa, ainoaa totuutta. Romaani on suurta vuoropuhelua, ja kiinnostavim-
millaan siinä risteävät inhimillisen olemisen ja ajattelun kaikki ajat ja tasot. 

Stenbergin mukaan fiktiossa kaikki on mahdollista, koska kirjallisuus on mah-
dollisuuksien taidetta ja tietämisen intohimoa, joka syntyy kyvyttömyydestä alis-
tua. Kirjallisuuden voima on siinä, että se kykenee ylittämään ajan ja paikan rajat. 
Stenberg mainitsee kirjoituksessaan Milan Kunderan teoksen Romaanin taide, 
jossa Kundera esittelee omaa polyfonista kirjallisuuskäsitystään. Lainauksessa 
Stenberg viittaa Kunderaan, mutta myös Bahtinin käsitys moniäänisestä romaa-
nista tulee työssäni keskeiseksi. Lännessä Bahtinin ääni-käsite on hämmentänyt 
etenkin derrilaisen fonosentrismin jälkeen, mutta bahtinilaisessa ajattelussa ään-
tä ei nähdä ilmaisun alkuperään ja siten individualismiin viittaavana käsittee-
nä.18 Bahtinin (1986, 88) mukaan kielen sanat eivät kuulu kenellekään, mutta 
silti kuulemme nuo sanat vain erityisissä yksilöllisissä lausumissa, jota määrittää 

17	 Samaan aikaan kritiikkiä kielen kommunikoivuutta kohtaan esitti Markku Eskelisen ja 
Jyrki Lehtolan Jälkisanat. Sianhoito-opas (1987). Jälkisanojen mukaan suomalaisessa tul-
kintayhteisössä korostuu kirjallisuuden ymmärtäminen kommunikaationa, joka tarkoit-
taa helppolukuisuutta. Sen vastapainona nähdään ”semioottiseen horjutukseen” kykenevä 
avantgarde-kirjallisuus. (Helle 2009,146.) Anna Helteen (2009, 40) mukaan Jälkisanoissa 
oli kysymys pettymyksestä 1980-luvun suomalaiseen kirjallisuuteen, joka ei ollut osoit-
tautunut tarpeeksi uudenaikaiseksi, postmodernistisuudesta puhumattakaan, vuosikym-
menen alun – muun muassa Punk-akatemian kirjoittajien, Anja Kaurasen, Esa Saarisen 
ja Olli Jalosen – vaatimuksista huolimatta. Erityisen pilkan kohteena kirjassa on Erno 
Paasilinna, jolle kirjallisuus yhdistyy humanistiseen moraaliin (mt., 121). Paasilinnan es-
seekokoelma Yksinäisyys ja uhma (1984) sai ensimmäisen Suomessa jaettavan Finlandia-
palkinnon. Siinä Paasilinna pohtii kirjailijan asemaa ja merkitystä ja korostaa totuudel-
lisuutta, empiirisen kokemisen merkityksellisyyttä kirjoittajan työssä, sitä, että hän on 
kokenut asioita, joista kirjoittaa: ”On elettävä sellainen elämä, josta syntyy kirjailija.” 
(Paasilinna 1984, 9.)

18	 Bakhtinin äänikäsitykseen kohdistuneesta puutteellisesta kritiikistä ks. Renfrew 2006. 
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lausuman ainutkertainen yksilöllinen konteksti. Ei ole neutraaleja, kenellekään 
kuulumattomia sanoja, vaan kieli on täynnä sävyjä ja intentioita, konteksteja, 
joissa se on elänyt (Bakhtin 1981, 293). 

Bahtinille romaanilaji on yhtä lähellä retorista (filosofista, moraalista) kuin 
taiteellista genreä, ja sen pyrkimys on vaikuttaa kuulijaan (Vice 1997, 70). Bah-
tinilainen moniäänisyys on usein nostettu esiin yhtenä mahdollisena ratkaisuna 
myös kirjallisuuden eettisiä ongelmia pohdittaessa (ks. esim. Erdinast-Vulcan 
2008; Eskin 2000; Newton 1995). Bahtinilainen käsitys moniäänisestä romaanis-
ta mahdollistaa filosofisten ja kaunokirjallisten viittausten tutkimisen romaaniin 
sisällytettyinä lajeina, jotka ovat yhtä aikaa kerrostuneet romaaniin eivätkä sul-
je toisiaan pois. Stenbergin proosaa voisi luonnehtia monenlaisilla genremää-
ritteillä: fantasiaromaani, kehitysromaani, kirjeromaani. En kuitenkaan lähesty 
romaaneja minkään yksittäisen lajin edustajina, vaan niitä luonnehtii lajeihin 
sopeutumaton moniäänisyys: ne ovat ahmaisseet sisäänsä joukon erilaisia ää-
nensävyjä ja kielenkäyttötapoja. Romaanigenre on sulauttanut itseensä aiemmat 
kirjallisuudenlajit, jolloin henkilöiden maailmankuvaa hallitsevat rajatilanne, 
murros ja muutos (Bahtin 1963/1991, 21, 31–35). 

Bahtinin (1981, 5–6) mukaan erityisen kiinnostavia ovat juuri ajanjaksot, 
jolloin romaanista tulee vallitseva genre. 1980-luvun kirjallisuudessa oli selkeä 
tendenssi proosatradition muutokseen ja se näkyi ennen kaikkea kerronnallisten 
keinojen muutoksena ja reaktiona pitkän realistisen epiikan perinnettä vastaan 
(Nevala 1992, 163–164, 175). Tutkimukseni kohdistuu juuri sellaiseen aikakau-
teen, jolloin suomalaisessa kirjallisuudessa puhuttiin monessakin mielessä mur-
rosvaiheesta. 1980-lukua on pidetty proosan aikakautena ja nimenomaan lyhyen 
proosan ja novellistiikan kehittymisen aikana (ks. esim. Laitinen 1981/1997, 
588), joten Stenbergin siirtyminen lyriikasta proosan pariin 1980-luvulla kertoo 
myös yleisemmin kulttuurisesta tilanteesta. Kuten Stenberg edellä lainatussa es-
seessään toteaa, hänelle juuri romaanilaji mahdollistaa monien, eri aikaistenkin, 
äänten vuoropuhelun. 

Stenbergin kirjoitus ei kuitenkaan saanut juurikaan vastakaikua tai he-
rättänyt hänen toivomaansa keskustelua kirjallisuudesta, sen tehtävästä ja mer-
kityksestä vuosituhannen lopun Suomessa. Sen sijaan 2000-luvulla kotimaisen 
kirjallisuuden kyky ottaa osaa ympäröivään maailmaan ja todellisuuteen on 
noussut esiin sekä kirjallisuudentutkimuksessa että laajemmin kirjallisessa 
kulttuurissa. Ilmiötä on kuitenkin pidetty kansainvälisenä: Hanna Meretoja 
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(2010) on puhunut tarinoiden paluusta ja kirjallisuuden uudenlaisesta todel-
lisuussuhteesta ranskalaisessa kirjallisuudessa 1970-luvulta lähtien, ja myös 
suomalaista nykyromaania on hahmoteltu tähän kehityskulkuun, joskin var-
sin hypoteettisesti.19 Suhteessa oletettuun yksityisen itsekkyyden ja näköalat-
tomuuden skenaarioon 1980-luvun kotimaisessa kirjallisuudessa Stenbergin 
tuotanto näyttää erityiseltä. Sen valossa ihmisen olemassaoloa ja todellisuus-
suhdetta käsittelevä kirjallisuus ei ole loistanut poissaolollaan usein arvojen 
menetyksen aikakaudeksi luonnehditulla 1980-luvullakaan, jolloin mutkistuu 
myös suoraviivainen kehityskulku subjektin kuolemasta sen uuteen tulemiseen 
nykykirjallisuudessa. 

*****

Eira Stenberg oli tunnustettu runoilija siirtyessään 1980-luvulla runoista pitkään 
proosakauteen, jonka aikana hän julkaisi neljä romaania. Stenberg sai J.H. Erkon 
palkinnon heti ensimmäisestä runokokoelmastaan Kapina huoneessa (1966), 
mutta hän on pysynyt suurelle yleisölle melko tuntemattomana kirjailijana, eikä 
hän ole lainkaan viihtynyt kirjailijapersoonaa kaunokirjallisten tekstien sijaan 
esiin nostavassa kirjallisessa julkisuudessa. Arvostuksen ja tunnettuuden välil-
lä on kuitenkin ristiriita, sillä Stenberg on moneen kertaan palkittu ja jo aika-
laiskritiikeissä etabloitu kirjailija. Aikalaisarvostelut kiittivät Stenbergiä muun 
muassa tiukasta kerronnallisesta otteesta, kurinalaisuudesta, aatehistoriallisesta 
laaja-alaisuudesta ja psykologisesta ihmistuntemuksesta. Arvostelujen mukaan 
Stenbergin romaaneissa intensiivisyys, ekspressiivisyys ja lyyrisyys kohtaa-
vat kerronnan toteavuuden, kyynisyyden ja kriittisyyden. (Ks. esim. Kulmala 
1.12.1990.) 

Stenbergin romaanit ovat oman aikansa postmodernia koskevan keskuste-
lun ytimessä, mutta myös nykykirjallisuuden aihepiirien kanssa resonoivia. Jus-
si Ojajärvi on tarkastellut kotimaisen nykykirjallisuuden teemoja, ja hän näkee 
identiteetin suomalaisen nykykirjallisuuden yhtenä keskeisimmistä teemoista, 

19	 Ks. Paluu maailmaan. Kirjallisten tekstien sosiologiaa. Toim. Voitto Ruohonen, Erkki 
Sevänen ja Risto Turunen, 2011. Kirjaan sisältyvässä artikkelissaan Mika Hallila näkee suo-
malaisessa nykykirjallisuudessa etenkin Asko Sahlbergin sekä Lars Sundin edustavan sel-
laista paluuta maailmaan, jossa kyseiset kirjailijat ovat tietoisia realististen, modernististen 
ja postmodernististen konventioiden samanaikaisuudesta. Tärkeää on kuitenkin kiinnittää 
huomiota siihen, mitä ”maailmallisuuden paluu” kotimaisessa kirjallisuudessa oikein tar-
koittaa tilanteessa, jossa nykykirjallisuutta ei toistaiseksi ole kovin paljon tutkittu.



	 Johdanto	 45

joka kytkeytyy myös sukupuolen ja modernin kysymyksiin. Näiden teemojen 
rinnalle hän nostaa postmodernistisen problematiikan faktan ja fiktion rajan 
hämärtymisestä sekä kapitalismin ja subjektin problematiikan. (Ojajärvi 2006, 
7–14.) Stenbergin tuotannossa on näkyvissä monia uudemmassa suomalaisessa 
kirjallisuudessa esiin tulevia teemoja kuten minän kirjoittamisen lajien hyödyn-
täminen, sukupuoleen ja valtaan kytkeytyvä identiteettiproblematiikka, toden 
ja fiktion rajojen haastaminen. Toisaalta hänen tuotannossaan on nimenomaan 
1980-luvun kirjallisuudelle ominaisia sävyjä, jotka eivät enää myöhemmässä 
kirjallisuudessa nouse niin selkeästi esiin: myyttisyyden ja psykoanalyysin, eri-
tyisesti oidipaalisen asetelman hyödyntäminen ja haastaminen. Stenbergin kes-
keisimpiä teemoja on modernin subjektin kritiikki, joka limittyy sukupuolta, 
identiteettiä ja todellisuuskäsityksiä koskeviin teemoihin. Kyse on länsimaisen 
sivilisaation kritiikistä, sen sokeasta uskosta edistykseen, rationaalisuuteen ja 
kaikille yhtäläisen vapauden toteutumiseen. 

1980-lukuun ja 1990-luvun alkuun painottuvaa kirjallisuudentutkimusta 
ei vielä juurikaan ole ilmestynyt, poikkeuksena kaksi väitöskirjaa: Anna Hel-
teen Jäljet sanoissa. Jälkistrukturalistisen kirjallisuuskäsityksen tulo 1980-luvun 
Suomeen (2009) ja Ville Sassin Uudenlaisen pahan unohdettu historia. Arvohis-
toriallinen tutkimus 1980-luvun suomalaisen romaanin pahan tematiikasta ja 
”pahan koulukunta” –vuosikymmenmääritteen muodostumisesta kirjallisuusjär-
jestelmässä (2012). Stenbergistä ei ole kirjoitettu yhtään väitöskirjaa, mutta pro 
gradu -tutkielmia muutamia.20 Muuta tutkimusta ei ole ilmestynyt joitain hänen 
proosaansa sivuavia artikkeleita lukuun ottamatta. Poikkeuksen tähän vaikene-
miseen tekee Leena Kirstinä, joka on nostanut esiin Stenbergin kaunokirjallista 
merkitystä, erityisesti hänen 1960-luvulta 2000-luvulle jatkuneen runotuotan-
tonsa kautta. Kirstinä (2007b) on tutkinut Eira Stenbergin uraa runoilijana ja 
ennen kaikkea naisrunoilijana 1960-luvun kirjallisella kentällä. Leena Kirstinän 
artikkeli on tärkeä, koska se on ainoa tiedossani oleva Stenbergin tuotantoon 
paneutuva teksti. Se on tärkeä myös siksi, että Kirstinä avaa siinä monia sellaisia 

20	 Muun muassa Kauppinen, Mila 2001: Sanojen vangit. Identiteetin etsintä Eira Stenbergin ro-
maaneissa Paratiisin vangit, Häikäisy ja Kuun puutarhat. Tampereen yliopisto. Takalo, Merja 
2004: Minuus, identiteetti ja subjekti Eira Stenbergin teoksessa Kuun puutarhat psykoana-
lyysin, strukturaalipsykoanalyysin ja postmodernismin valossa. Oulun yliopisto. Tervamäki, 
Kirsi 1997: Intertekstuaalisuus Eira Stenbergin romaanissa Gulliverin tytär. Jyväskylän yli-
opisto. Javanainen, Marika 1997: Rakkautta, ihmislihaa ja maksalaatikkoa: rakkauden, syö-
misen ja identiteetin välinen suhde Eira Stenbergin ja Annika Idströmin proosassa. Turun 
yliopisto.
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polkuja Stenbergin lyriikkaan, jotka ovat osoittautuneet myös hänen proosansa 
kannalta pohtimisen arvoisiksi. 

Harva käsite on resonoinut kuten ääni, joka esiintyy historiassa, filoso-
fiassa, kirjallisuudessa, psykologiassa ja sosiologiassa ja ylittää näin tieteenaloja 
ja teorioita. (Lanser 1992, 3.) Äänen käsite on ollut ongelma kirjallisuudentut-
kimuksessa, ja se herättää väistämättä kysymyksiä ontologiasta ja metaforisuu-
desta, kuten myös äänestä tekstuaalisena funktiona (Aczel 1998). Äänimetafo-
raa käytetään paljon, useinkaan käsitettä reflektoimatta. Ääni kantaa mukanaan 
konnotaatioita omasta äänestä ja toisen äänestä, äänen omistamisesta tai äänen 
antamisesta toiselle. Moniäänisyys herättää kysymyksiä siitä, minkälaisia mer-
kityksiä äänet kantavat mukanaan ja voiko niistä asettaa jonkun vastuuseen vai 
onko moniäänisyys peräti vapauden ja vapautumisen tae. Ääneen liittyvät myös 
arvovallan, omistamisen ja auktoriteetin kysymykset. Se, minkälaisiin päätelmiin 
tullaan ja millä ehdoin, liittyy omalta osaltaan laajemmin käsitykseen siitä, mitä 
kirjallisuus on ja mikä on sen tehtävä ja merkitys nykymaailmassa. 
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2.	 KERTOJA JA KERROTTU KOHTAAVAT

Kertominen suhteena

Identiteetin problematiikka tulee näkyviin Stenbergin tuotannossa äänten vä-
listen rajojen koetteluna: kahdentumisena, eri tietoisuuksien välille asetettujen 
rajojen problematisointina. Stenbergin romaanien kerronnalle on tyypillistä mi-
näkertoja, joka tekee näkyväksi ja problematisoi kerronnallisen yksiköllisyyden. 
Romaaneissa käydään rajanvetoa itsen ja toisen välillä ja pohditaan minkälaisia 
rajoja ja yhtenevyyksiä henkilöiden välille rakentuu. Tutkin tässä luvussa sitä, 
minkälaista kahdentuminen on luonteeltaan, minkälaisia muunnelmia siitä eri 
romaaneissa esiintyy ja mikä funktio sillä on. Jo lähtökohtaisesti kahdentumisen 
aihe ja kaksoisolennon motiivi hämmentävät ajatusta yksilöstä yksikkönä, oma-
na riippumattomana persoonanaan. 

Stenbergin ensimmäisessä romaanissa Paratiisin vangit ääneen liittyy 
ajatus vallasta ja auktoriteetista, joka problematisoituu kahden naisen välisessä 
suhteessa. Siskon kertoma kertomus lähtee liikkeelle hänen äitinsä lähettämästä 
kirjeestä, jossa tämä on kertonut Annan kadonneen. Siskon pitäisi saapua heidän 
vanhalle kotitilalleen selvittämään tapahtumia. Saavuttuaan perille Sisko löytää 
äidin sijasta Annan. Sisko siis tilataan paikalle selvittämään ongelmia, joista hän 
ei saapuessaan ole tietoinen. Tunnelma on salaperäinen, ja Sisko kokeekin itsensä 
salapoliisiksi, arvoitusten ratkojaksi. Salaperäisyys ja arvoituksellisuus leimaavat 
romaania sen alusta lähtien. Sisko ja Anna eivät ole tavanneet vuosiin, ja romaa-
nissa on keskeistä heidän kohtaamisensa ja heidän välinen suhteensa. 

Siskon ja Anna välisen suhteen ongelmallisuus on romaanin keskiössä. 
Siskon ja Annan henkilöhahmoilla on eri nimet, eri juonet, erilaiset tarinat. 
Identtisyyden ja eron välille muodostetaan kuitenkin koko ajan jännitettä, kun 
muutamissa kohdin identtisyyden mahdollisuus tulee esiin. Ulkonäöltään sisa-
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rukset ovat täysin erilaisia, mutta heidän äänensä muistuttavat Siskon kertoman 
mukaan erehdyttävästi toisiaan. Sisko kertookin heidän suhteestaan: 

Minä olen eräällä tavalla identtinen Annan kanssa. Tosin minä olin ilkeä ja 
hän kaunis, niin se oli, mutta ääni meillä oli samanlainen. Se oli aika huvit-
tavaa ja minä käytin sitä puhelimessa usein hyväkseni. Meidän äänemme 
olivat identtiset kaksoset, ei edes äiti tunnistanut kumpi oli kumpi. Kun hän 
kutsui Annaa, minä usein kiusallani vastasin. Hän meni lankaan. (PV 39) 

Näin jo temaattisella tasolla tuodaan esiin mahdollisuus, että ääni ei olekaan Sis-
kon yksilöllisen ilmaisun merkki, vaan hänen kerrontaansa on kerrostunut myös 
toisen ääni. Sisko myöntää pystyvänsä harhauttamaan kuulijaa ja puhumaan 
myös toisen äänellä, jolloin myös ajatus äänestä kertojan yksilöllisyyden takeena 
kyseenalaistuu. 

Romaanissa Siskon ja Annan välille muodostuva identtisyyden ja eron on-
gelma liittyy siis kerrontaan. Sisko on minäkertoja, jonka äänellä kertomus on 
kerrottu. Anna on toinen henkilöhahmo, joka romaanissa pääsee ääneen vain 
suorassa dialogissa Siskon kanssa. Tällöin hän kertoo omaa elämäntarinaansa, 
oman näkökulmansa niihin tapahtumiin, joiden vuoksi Sisko on paikalle pyydet-
ty. Voi siis sanoa, että Sisko kertoo kertomusta Annasta, ja Anna kertoo Siskolle 
omaa elämäntarinaansa. Yhteinen ääni kahdella eri henkilöllä sotkee ajatusta yk-
silöllisestä äänestä, joten kerronnallisen subjektin muotoutuminen yhtenä ääne-
nä, sisäisen elämän ilmaisun välineenä, on jo lähtökohtaisesti kyseenalaista. Ään-
ten identtisyyden vuoksi lukija ei voi myöskään olla varma kerronnan lähteestä. 
Äänen ja yksilöllisen subjektin yhteyttä ei vahvisteta, vaan se problematisoidaan: 
sama ääni on sidottu kahteen eri ruumiiseen, yksilöllisenä pidetty ominaisuus 
jakaantuu kahdelle yhteiseksi alueeksi. Äänen samuus tarkoittaa, että jo yksi ääni 
sisältää simultaanisti enemmän kuin yhden position, enemmän kuin yhden tie-
toisuuden. 

Sisko pitää äänen samanlaisuutta ylivoimaisena perusteena kertoa tämä 
tarina, ottaa kertojan rooli. Silti hän joutuu vakuuttelemaan lukijalle asiantunte-
mustaan sekä todistelemaan omaa välttämättömyyttään ja pätevyyttään kertoa 
tämä tarina: hänessä on jotain samaa kuin Annassa. Kuitenkin näyttää siltä, että 
juuri Siskon erilaisuus Annasta mahdollistaa äänen:

Minä olen hyvin erilainen kuin Anna. Minun jalkani ovat maassa. Ainakin 
toinen. Sikäli sovin kertojaksi ja olen yhtä välttämätön kuin hän. Tavallaan 
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häntä ei olisi ilman minua. Tarpeellisuudesta en uskalla puhua. En tiedä 
kuinka tarpeellisia me kumpikaan olemme, mutta väistämättömiä, ikävä 
kyllä väistämättömiä niissä olosuhteissa joissa ihmiset elävät. Tarkemmin 
sanottuna niissä suhteissa, keskinäisissä suhteissamme. (PV 8) 

Sisko leikkii sillä realistisella konventiolla, että hän on kertojana uskottava, jalat 
maassa -tyyppi. Hän on vakuuttunut sopivansa kertojaksi, koska hänen jalkansa 
ovat maassa. Hän liittää kertomiseen myös kohtalonomaisuuden, kerronnan olo-
suhteiden väistämättömyyden. Romaanissa kertomisen prosessi problematisoituu 
eksplisiittisesti, kun Sisko kommentoi omaa rooliaan ja merkitystään kertojana. 

Adriana Cavarerolle jokainen on kerrottavissa oleva ennemmin kuin ker-
rottu, syntymästä saakka toisille ilmenevä ja siten riippuvainen toisesta oman 
elämäntarinan kertomisessa. Kerrottavissa oleva subjekti muotoutuu suhteessa 
välttämättömään, ei ulossuljettavaan, toiseen (ks. Kottman 1997, xi–xii). Cava-
reron (1997) käsite ”välttämätön toinen” ei ole ”kerrottavissa olevan itsen” ulko-
puoli, vaan ne ovat suhteessa toisiinsa, eikä niiden suhde välttämättä muodostu 
uhkaavaksi tai väkivaltaiseksi abjektisuhteeksi (ks. Kottman 1997.) Siskon ja An-
nan suhde muodostuu tällaiseksi välttämättömyydeksi, kun kerronnallinen ääni 
rakentaa niiden välille suhteen. 

Siskon kertomuksessa kyse on ongelmasta, joka koskee kerronnan sitou-
tumista joko Annan tai Siskon näkökulmaan. Kyse on siitä, että Sisko kertoo An-
nan tarinan, koska hänen oma tarinansa ei ole kiinnostava. Kun Sisko yrittää 
vakuuttaa lukijaa siitä, että hän on pätevä kertomaan tämän kertomuksen, hän 
mainitsee lapsuuden haaveistaan ryhtyä kirjailijaksi. Sisko olisi halunnut kirjaili-
jaksi, mutta on päätynyt äidinkielen opettajaksi. Hän tunnustaa, että hänen kir-
jailijanhaaveensa liittyvät siihen, että hän uneksi vallasta ja halusi, että perheen 
taiteilijat isä ja Anna arvostaisivat häntä:

Lapsena haaveilin tulevani kirjailijaksi. Tosin se oli hyvin lapsellinen haave, 
ymmärrän sen nyt. Itse asiassa uneksin vallasta, niin alkeellisesta että tuskin 
kehtaan tunnustaa: toivoin että Anna ja isä kerrankin katsoisivat minuun 
ylöspäin. He kuvittelivat olevansa taiteilijoita, he pitivät itseään muita pa-
rempina. Mutta mitä on kuvataide kirjallisuuden rinnalla, samaa kuin lap-
sen jokellus verrattuna aikuisen puheeseen. Minun puheeni ei kiinnostanut 
heitä vaikka olin lukenut läpi Aukaan kirjaston. Minun puheeni ei ylipää-
tään ole koskaan kiinnostanut ketään. En ole koskaan kertonut kenellekään, 
että yritin saada tekstejäni julkisuuteen. Vieläkin minua kirveltää muisto 
niiden palauttamisesta. (PV 36–37) 
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Siskon puheesta kukaan ei ollut kiinnostunut, hänen kirjoituksiaan ei koskaan 
julkaistu. Hänen oma elämäntarinansa ei ole kiinnostava vaan hänen kohtalo-
naan on kertoa Annan tarina. Annan tarina on tarina naistaiteilijasta, joka pää-
tyy mielisairaalaan ja tuhoutuu. Anna taiteilijana lakkautetaan, kuten Sisko asian 
ilmaisee. Vaikuttaa paradoksiselta, että Sisko, kertoja, on luopunut kirjoittami-
sesta ja joutuu turvautumaan toisen ääneen saadakseen kertomuksensa kuulu-
ville. Hän on luopunut kirjailijan urasta, vaikka selvästi arvottaakin sanataiteen 
Annan kuvataideuraa korkeammalle. Kuitenkin väitteeseen kirjallisuuden yli-
vertaisuudesta kuvataiteeseen nähden sisältyy ironian mahdollisuus juuri ker-
ronnallisen kaksiäänisyyden vuoksi: Siskon ja Annan hahmot eivät ole selkeästi 
toisistaan erotettavissa. 

	 Sisko viittaa jatkuvasti näytelmällisyyteen, erilaisiin rooleihin, hänen 
itsensä esittämään sivuosaan ja Annalle itsestään selvästi kuuluvaan pääosaan. 
Anna on ulkonäkönsä vuoksi päässyt pääosaan prinsessasadussa: 

Mikseivät ihmiset rakastu ääneen? Miksi silmä on aistien kuningas? En tie-
dä yhtään satua prinsessasta, jolla on niin ihana ääni että kaikkien valtakun-
tien prinssit käyvät henkensä uhalla kosimassa. Ei. Sadut tulvivat kultaisia 
kiharoita ja suloisia kasvoja ja hyvyyttä, joka samastuu kauneuteen. Minä 
olin sammakko, jolla oli Annan ääni. Ja tuskin mikään suudelma olisi muut-
tanut minua muuksi. Tai mistäpä tiedän. Sitä suudelmaa ei vain koskaan 
ole tullut. Minä olin ruma ja ilkeä mutta hyvä oppilas. Luokan paras. Mutta 
vaikka olinkin hyvä lausuja, olin koulun näytelmissä aina sivuhenkilö. Anna 
oli prinsessa ja mikäpä siinä, prinsessoilla on yleensä vähänlaisesti repliik-
kejä. (PV 39) 

Ulkonäön erilaisuus on johtanut erilaiseen kohteluun, kun Anna on saanut prin-
sessaroolit ja siinä mielessä myös kaiken kauniiseen kohdistuvan huomion. Prin-
sessoilla on vähän repliikkejä, koska kauniin ei tarvitse puhua vaan ainoastaan 
keskittyä kohteena olemiseen. Sisko ei lausumistaidoistaan huolimatta ole saanut 
ääntään kuuluviin. Annan ja Siskon tarina prinsessasatuna on sukupuolittunut. 
Äänen problematisoituminen suhteessa ruumiillisuuteen tuo esiin äänen paikan-
tumisen ja ongelman naissubjektin palautumisesta objektina ymmärrettyyn ruu-
miillisuuteen. Ääni on Siskolle varsin poliittinen asia, sillä hänen mukaansa se, 
että hän on ollut koulussa hyvä lausuja, ei ole riittänyt siihen, että hän voisi päästä 
sivuhenkilöstä päähenkilöksi. Päähenkilön täytyy olla prinsessa. Naisäänen on-
gelma tarinankerronnassa on selvä. Pääosa on mahdollinen, mutta sitä ei jaeta 
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äänen perusteella. Sisko pohtii, mikseivät ihmiset rakastu ääneen. Se juuri olisi 
yhteinen tekijä hänen ja Annan välillä ja mahdollistaisi Siskonkin saada Annalle 
langennutta huomiota. Sivuhenkilönä Sisko on myös epäonnistuneen kirjailija-
nuransa vuoksi: siksi että hän ei ole saanut kuulijoita. 

Mahdollisten kuulijoiden hämmennystä tästä paradoksisesta äänten sa-
muudesta Sisko pohtii suhteessa nuoruuden koulunäytelmiin: ”Jälkeenpäin 
olen ajatellut, että oli varmaan outoa kuunnella meitä näyttämöltä. Kuin vas-
takohdikseen jakautunut ruumis, joka puhui yhdellä äänellä.” (PV 40) Puhu-
malla jakautumisesta vihjataan jo tässä kohdin yksilön jakautumiseen ennem-
min kuin kahden eri henkilön olemassaoloon. Lainauksesta käy ilmi se, kuinka 
perinpohjaisen outo on tilanne, jossa kahdella ihmisellä on identtinen ääni. 
Vastakohdikseen jakautuva ruumis on objektiruumis, joka määritellään vasta-
kohdilla kaunis / ruma. Siskon määrittelemänä tämä muuttuu saduista tutuksi 
vastakohdaksi kaunis / ilkeä. Anna maalaa satuja, joita Sisko on hänelle lapsena 
kertonut. Yksi niistä on Baba-Jaga, satu, jota Sisko on lapsena lukenut Annal-
le, satu kauniista Vasilisasta ja hänen ilkeästä siskopuolestaan. Kuvaillessaan 
omaa suhdettaan Annaan Sisko käyttää hyväkseen juuri näitä sadun epiteette-
jä: kaunis ja ilkeä. 

Sisaruksia ei voi yksioikoisesti erottaa toisistaan, sillä heidän äänensä li-
mittyvät ja sekoittuvat: ”Minulla oli omituisen ääriviivaton tunne, ikään kuin en 
tietäisi, mihin ajatukseni loppuivat ja mistä alkoivat hänen. Oli kuin olisimme 
joutuneet samaan uneen.” (PV 81) Huolimatta äänen alkuperän sekoittumises-
ta heidän paikkansa eivät ole täysin samanlaisia, koska toisesta kertominen on 
mahdollista. Seuraava lainaus sisältää samaan aikaan sekä toisesta kertomisen 
että toisen asemaan asettumisen:

Olen tarttunut Annan kynään ja kerron hänestä. Yritän antaa selvityksen. 
Minä siis yritän selittää, mitä tuona keskiviikkona tapahtui. Jos joku kysyy, 
onko minulla riittävää asiantuntemusta, minä väitän että on. Eihän kukaan 
edellytä luonnontutkijalta, että hänen olisi oltava perhonen voidakseen se-
littää toukan muuttumisen perhoseksi. Miksi minun olisi siis pitänyt kokea 
nahoissani muodonmuutos. Riittää että olin paikalla. (PV 36) 

Siskon on vaikea kuvailla tapahtumia, hän yrittää antaa selvityksen tapahtumien 
kulusta ja raportoida ne. Kun Sisko tarttuu Annan kynään ja kun hänellä on sama 
ääni kuin Annalla, hän yrittää ylittää kertojan ja kerrotun välisen hierarkian, 
kertoa Annan tarinan, josta tulee myös Siskon tarina. Hämärtämällä Siskon ja 
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Annan henkilöhahmojen ajatusten rajoja Stenberg mahdollistaa sen kertomisen, 
että vaikka Anna joutuu myyttisen kohtalon uhriksi ja on tarinan kerrottu ob-
jekti ja Suurten kertomusten uhri, hän tiedostaa paikkansa toisten kertomissa 
tarinoissa. Sisarusten välinen dialogi on myös mahdollisuus eri näkökulmien ja 
jännitteiden esiintuomiseen ja punnitsemiseen. Stenbergille tyypillisesti äänten 
suhde ei tuota mitään yhtä ääntä pysyväksi lopputulokseksi, vaan äänten ristiriita 
jää voimaan.

Naisten elämänkertomuksia tutkinut Katri Komulainen (1998, 51–52) 
näkee elämänkertomuksen kertojan itsestään kertomisen lisäksi puhuttelevan 
itseään ja määrittyvän siten puhujaksi, kertojaksi ja kuulijaksi, jolloin elämän-
kertomuksesta tulee elämändialogi. Tällöin kertoja on aina myös puhutel-
tu kertoja (ks. myös Bahtin 1963/1991, 358). Kun Sisko alkaa puhua Annan 
äänellä, hän pystyy kertomaan tarinan, joka olisi muuten jäänyt kertomatta. 
Annan ja Siskon kohtaaminen on naiskertojan ja kerrotun välinen kohtaami-
nen, jossa kerrottu voi vaikuttaa kertojaan. Puhujan identifiointi vaikeutuu ja 
puheen ”alkuperä” hämärtyy, kun hierarkkisesti eritasoisten esitystapojen rajat 
hämärtyvät ja kertojan ja henkilöiden välinen oppositioasema neutralisoituu 
(Rojola 1995b, 164–165). 

Sisko ei ole kerronnallinen auktoriteetti vaan kertoja, joka mahdollistaa 
Annan olemassaolon kuuntelemalla tämän kertoman elämäntarinan. Ei siis ole 
kyse äänen omistamisesta, vaan ääni kytkeytyy tietyssä paikassa olemiseen ja ha-
luun kertoa itsestä ja kertoa toisesta. Käsitys äänestä ainutkertaisen paikantumi-
sen merkkinä säilyttää eron Siskon ja Annan positioiden välillä, koska kyseessä 
on kaksi eri paikkaa, joita ei voi korvata toisillaan. Samalla se kuitenkin tuottaa 
myös näiden äänten välisen suhteen, sillä tarinaa ei ole ilman toista. On mahdol-
lista puhua toisen äänellä, joten voimme olla samaan aikaan monta, puhuja ja 
puhuttu (Rojola 2007, 94). Huolimatta Siskon väitteestä äänten samanlaisuuteen, 
Sisko ja Anna eivät voi puhua täysin samalta paikalta, koska ruumiillisesti he ovat 
erilaisia. Siskosten erilaiset paikat tekevät heidän äänistään erilaiset. Kertojan ja 
kerrotun välille asetettu raja hämärtyy. 

Stenbergin kuvaama äänen problematiikka liittyy monella kirjailijalla 
länsimaisen yksilöllisyyden kritiikkiin ja sitä myötä identiteetin ongelmaan. 
Kotimaisessa nykykirjallisuudessa Leena Krohnilla on temaattisesti paljon yh-
teistä Stenbergin kanssa: suhde aikaan ja muutokseen, metamorfoosiin, toisen, 
vieraan kohtaaminen, suhde omaan ruumiiseen ja tahdon ja moraalin ongel-
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mat. 21 Myös kysymys identiteetistä on Krohnilla keskeinen: ajatus siitä, että 
yksilön ainutkertaisuus on juuri hänen suhteensa ympäristöön. (Lyytikäinen 
1997b, 184; Krohnin tuotannon teemoista ks. Lyytikäinen 1997b.) 

Lea Rojola (1996, 26) näkee Leena Krohnin ”modernin kritisoijana, ajat-
telijana, jolle eräät modernin yhteiskunnan periaatteet ja modernissa olevat ole-
tukset – etenkin modernia subjektia ja modernissa ilmenevää epistemologiaa 
koskevat – ovat muodostuneet ongelmallisiksi ja jopa epäpäteviksi.” Krohnin 
novellissa ”Valaistunut”22 kertoja pohtii eroa itsensä ja ystävänsä Pritan välillä. 
Kertoja itse on aina uskonut ihmisen yksilöllisyyteen, kun taas Pritta on hänen 
mukaansa aina ollut jatkuvassa muutoksen tilassa, jatkuvasti kiinnostuksensa 
kohteita ja elämäntapojaan vaihteleva kameleontti. Kertoja pitää Pritan jatkuvaa 
muuntautumista lähinnä rasittavana erikoisuudentavoitteluna. Tähän erikoi-
suudentavoitteluun on kuulunut myös Pritan osallistuminen eräänlaiseen hyp-
noosin kaltaiseksi kuvattuun holonomiseen istuntoon, jossa on tarkoitus tuottaa 
poikkeavia tajunnantiloja ja siten päästä transpersoonalliseen tilaan, tavoittaa 
jonkinlainen kollektiivinen tajunta. Istunnot on nauhoitettu ja Pritta on luovut-
tanut nauhat kertojan kuunneltavaksi. Nauhoja kuunnellessaan kertoja on tehnyt 
epämiellyttävän havainnon, että Pritta puhuu nauhalla hänen äänellään.

Aluksi kertoja on pöyristynyt varkaudesta, äänihän on hänen ikiomansa, 
se on yksityisomaisuutta, joka ei voi kahdella eri ihmisellä olla sama. Kuin hä-
neltä olisi varastettu jotakin aivan oleellisesti omaa! Jos ääni on ainutkertaisinta 
mitä meissä on, kaksi samanlaista ääntä on luonnoton paradoksi. Kertoja leimaa 
kokeilun hallusinaatioksi ja kokee tarvitsevansa erillisyyden tunteen, selkeät rajat 
ja oman nimen identiteettinsä eheyden takaajaksi. Yksilöllisyyden viimeinenkin 
todiste, äänen ja minuuden suhde, katoaa: ”Toinen käytti minun ääntäni. Toi-
nen oli minä.” (Krohn 1992, 45). Uskomaton tapahtuma saa hänessä aikaan uusia 
ajatuksia eikä hän ole kertomuksen lopussa enää lainkaan niin varma, että eri 
tajunnat muodostavat toisistaan erilliset, yksilölliset maailmansa, joihin muilla 
ei voi olla pääsyä:

21	 Stenbergillä on paljon yhteisiä teemoja myös Annika Idströmin tuotannon kanssa. Mo-
lemmat hyödyntävät psykoanalyysia ja freudilaista kuvastoa sekä pohtivat subjektia hen-
kilöhahmojen jakaantumisen ja metamorfoosien kautta. Myyttisyys, symbolisuus ja suku-
puolen problematisointi on molempien tuotannoissa keskeistä. Myös Idströmin tuotannon 
on nähty kritisoivan kulttuurimme äitimyyttiä ja perheinstituutiota sekä normittavaa ja 
ahdasta yhteiskuntaa, jossa itsekkyys ja moraalinen välinpitämättömyys valtaavat alaa (ks. 
Enwald 1989, 694).

22	  Krohn, Leena 1992: Matemaattisia olioita tai jaettuja unia. Helsinki: WSOY. 
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En ole enää yhtä selvärajainen kuin ennen. En ole yhtä tiivis. Ikään kuin 
hahmooni olisi isketty ylimääräisiä aukkoja, joista minuuttani tihkuisi lak-
kaamatta ulos.

Kohta minä ehdyn! Minä vuodan kuiviin. […]
Mutta ehkä minäkin olen jo jotain muuta? Ehkä minun ei tarvitse aina 

olla minä…
Niin, minä vaihdun, minäkin tulen kerran olemaan toinen, aivan toi-

senlainen kuin nyt. Sitä minää ei kukaan vielä tunne eikä se itsekään tunne 
itseään.

Mikä helpotus se tuleekaan olemaan… (Krohn 1992, 45)

Krohnin novellissa oman äänen ja minuuden yhteys puretaan, kun ääni irtautuu 
subjektista; Toisen ääntä voi jäljitellä, jolloin romutetaan mahdollisuus attribuoi-
da ääni tietylle yhdelle tietoisuudelle. Krohnin novellissa ääni onkin sosiaalinen 
ilmiö, jotain kahden välillä liikkuvaa ja muutokselle alttiiksi asettavaa, ei sisim-
män ja autenttisimman minuuden ilmaus. Tätä identiteetin jatkuvuuden ja toi-
sen aiheuttaman hämmennyksen tilaa, vastavuoroisuuden etiikkaa, Krohn kuvaa 
tuotannossaan laajemminkin (ks. myös Rojola 1995a).23Ajatus yksilöllisyydestä 
ja yksilöllisestä kokemuksesta on modernisaatioprosessia, jonka synnyttämiin 
oletuksiin subjektista myös Stenberg suhtautuu kriittisesti. Paratiisin vangit mo-
nimutkaistaa kerronnallisen subjektin konstituutiota kahdentumisen motiivilla, 
joka tuottaa ambivalenssia kerronnallisen äänen ymmärtämiseen. 

Siamilaiset kaksoset

Häikäisy on pitkän kirjeen muotoinen, ja se kerrotaan pääosin – aivan romaanin 
loppua lukuun ottamatta – vain yhdestä asemasta, joten monologi on kerronnal-
linen ratkaisu. Kirjeromaanille tyypillinen kirjeiden päivääminen siis puuttuu, 
sen sijaan teksti rakentuu tyypillisemmin romaanin tapaan lukuihin, joita ei ole 

23	 Vanhemmasta kirjallisuudesta äänen ja identiteetin ongelmaa yhdistää Edgar Allan Poen 
kertomus ”William Wilson” (1839), joka on kaksoisolentokertomus: miestä vaivaava kak-
soisolento muistuttaa häntä kaikilta muilta osin paitsi ääneltään, hän ei nimittäin kykene 
korottamaan ääntään kuiskausta korkeammalle. William Wilson haastaa kaksoisolentonsa 
kaksintaisteluun, jonka hän voittaa. ”Sinä olet voittanut ja minä luovutan. Vastedes olet si-
näkin kuollut – kuollut Maailmalta, Taivaalta, ja Toivolta! Minussa sinä olit olemassa – ja 
kuolemassani; katso tästä kuvasta, joka on omasi, miten täysin olet murhannut itsesi.” (Poe 
2006, 330). Kaksoisolentoaiheessa toisen tuhoaminen voi olla ratkaisu, mutta se voi johtaa 
siihen, että samalla tuhoaa itsensä tai ainakin osan itsestään. 
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kuitenkaan otsikoitu. Ajan ja paikan määreiden puuttuminen kertoo siitä, että ta-
rinaa ei määritetä suhteessa niihin. Kirje on muodoltaan yhteismitallinen koko 
romaanin kanssa. Stella on keskus, joka näyttää hallitsevan täydellisesti kerrontaa: 

En ole koskaan pitänyt päiväkirjaa, minusta sellainen on yhtä omituista 
kuin itsekseen puhuminen. Kirjoittaminen ei ole kuulunut harrastuksiini. 
Mutta nyt minusta tuntuu, että tämä on ainoa tapa lähestyä itseäni ja sinua. 
[…] En ole koskaan kuvitellut, että voisimme keskustella. En kaipaa väli-
huomautuksiasi. Tämä on minun puheenvuoroni. (H 15) 

Romaanissa ei ole ulkopuolista kertojaa, joten tarina suodattuu Stellan kerron-
nan kautta, hänen ehdoillaan. Stellan puheasema on korosteinen, tämä on hänen 
sanojensa mukaan hänen tarinansa, ei kenenkään muun. Hänen mielestään yk-
sinpuhuminen on turhaa, mutta kuitenkaan hän ei kaipaa kenenkään välihuo-
mautuksia. 

Häikäisy on yhden päähenkilön eli Stella-nimisen tytön kerronnan ympä-
rille rakentunut romaani, jota voi lukea yhden henkilön kehitystarinana, koska 
kerrontateknisesti se näyttää ensisijaistavan yksilökeskeisen tulkinnan. Omasta 
elämästä kirjoittaminen liittyy ajatukseen omasta ainutlaatuisuudesta, joten kir-
joittajan on pidettävä itseään aivan erityisenä yksilönä (Makkonen 1995, 109). 
Häikäisy näyttääkin rakentavan suvereenin ja itsevarman naispäähenkilön, joka 
kertoo oman nuoruutensa kasvutarinaa keskittyen itseensä ja omaan seksuaali-
seen ja ruumiilliseen heräämiseensä. 

Puheenvuoro on yksi vuoro dialogisessa ketjussa, kun taas monologi viit-
taa yksinpuhumiseen, minkä Stella näkee omituisena: hänen mukaansa päivä-
kirjan kirjoittaminen on omituista juuri siksi, että sitä ei ole osoitettu kenelle-
kään. Kirjemuoto voi kuitenkin orientoitua sisäänpäin yhtä intensiivisesti kuin 
ulospäin samoin kuin vaikkapa muistikirjat orientoituvat yhtä lailla toista kuin 
itseä kohti, kuten Dostojevskin romaanissa Kirjoituksia kellarista (Kauffman 
1992, esim. 135). Päiväkirja ja kirjemuoto eivät siis tämän näkemyksen mukaan 
asetu toisensa poissulkeviksi kategorioiksi. Kirjoittaminen ottaa osaa dialogiin, 
joka on samaan aikaan sekä sisäistä että ulkoista (mt., 96), sekä itseä että toista 
puhuttelevaa. Stella tuo esiin näkemyksensä siitä, että itselleen kirjoittaminen ja 
itselleen puhuminen ovat ongelmallisia ajatuksia, puhe suuntautuu aina kohti jo-
takin kuulijaa. Toisen tarve tuotetaan jo kerronnallisesti kirjemuodon ja toisen 
puhuttelun keinoin. Ääni implikoi aina kuulijaa ja siten vuorovaikutusta. 
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On kiinnostavaa, että toisen persoonan hyödyntäminen, joka on dialogi-
suuden eksplisiittisin muoto, on usein jopa kirjemuotoisuutta tutkivissa tutki-
muksissa jätetty huomiotta (Pearce 1994, 118). Se kertoo osuvasti siitä, kuinka 
laji on perustunut yksilökeskeisyydelle, yhden henkilön tarinalle. Kirjeestä on 
kehittynyt yksityisyyden tunnus, joka identifioitiin naisen ruumiiseen, tuntei-
den, rakkauden, avioliiton ja perheen teemoihin. (Cook 1996, 2, 6; Felski 1989, 
100–103.) 24 Häikäisyä onkin tulkittu yksilökeskeisenä romaanina. Maria-Liisa 
Nevala (1992, 175–177) kuvailee romaania ideologiseksi, mutta ei poliittiseksi: 
yhteiskunnallis-historiallinen kiinnostaa vain siinä määrin kuin se on kietoutu-
nut yksilölliseen ja henkilökohtaiseen. Myös Marja-Leena Hakkaraisen (1992, 
235–236) mukaan Stenbergin romaanin antama kuva minästä ja maailmasta on 
romanttinen, sisäistä elämää ja tunnetta korostava, jolloin taustalla voi nähdä 
modernismin kriisiytyneen ja kärsimyksiään sublimoivan subjektin, joka tuntee 
itsessään outouden, mutta ei näe sitä kulttuurisesti määräytyneenä.25 Romanttis-
ten sävyjen ja psyykkisen todellisuuskuvauksen vallitessa sosiaalisen maailman 
kuvaus näyttää jäävän taka-alalle, mikä osaltaan vielä korostaa yksilöllisyyttä 
(vrt. Lanser 1992, 157). Hakkarainen (1992, 230) kirjoittaa: ”Minäkertojalla on 
lisäksi modernistiselle minälle tyypillinen pakkomielle olla asioiden ja tapahtu-
mien keskus. Hän ei hyväksy marginaalisuuttaan puhumattakaan siitä, että se 
olisi potentiaalinen muutoksen voima.” 

24	 Kirjeromaanin nousu 1700-luvulla liittyy modernin romaanin syntyhistoriaan ja myös 
keskusteluun ns. feminiinisestä tekstistä. Kirjallisuudentutkija Aurora Wolfgangin (2004, 
1) tutkimuksen lähtökohtana on 1730-luvulla tapahtunut uuden romaanigenren nousu ja 
naisten merkitys siinä. Uudenlaisen kirjoittamisen arvostelijat pitivät romaania liian femi-
niinisenä ja tunteellisena verrattuna miesten rationaalisena pidettyyn kirjoitukseen. Uuden 
romaanin puolestapuhujat taas pitivät naisellista tyyliä ylivertaisena, jolloin ideaaliksi kehit-
tyi myös miesten kirjoittamassa kirjallisuudessa naiskertoja ja naisyleisö. Mieskirjailijoille 
”feminiininen tyyli” tuotti mainetta ja kunniaa, mutta sama ei koskenut naiskirjailijoita. 
Naisten kirjoittamista luonnehtiva henkilökohtainen ääni vahvisti käsitystä naisten kirjoit-
tamisesta itseilmaisuna ja intuitiona, ei taiteena. Syntyi sekä nais- että mieskirjailijoiden yl-
läpitämä myytti luonnollisesta naisäänestä ja feminiinisestä kirjoituksesta (Wolfgang 2004, 
3, 13). Naisääntä pidettiin ihanteena, mutta sillä ei välttämättä ollut minkäänlaista kytköstä 
todellisiin historiallisiin naisiin (Lanser 1992, 27). 

25	 Marja-Leena Hakkarainen (1992) on tutkinut naisminäkertojia suomalaisessa 1980-luvun 
romaanissa nimenomaan subjektiproblematiikan ja subjektin murroksen näkökulmasta. 
Hakkaraisen mukaan 1980-luvun suomalaiset naiskertojat hyödyntävät erilaisia minäro-
maanin muotoja, kuten Anja Kauranen veijariromaania, Eira Stenberg romanttista romaa-
nia ja Marja-Leena Mikkola historiallista romaania (Hakkarainen 1992, 242). Tutkimiensa 
romaanien pohjalta Hakkarainen päättelee, että 1980-luvun naiskirjallisuudessa nainen ei 
”vielä koe olevansa oma elämänsä subjekti vaan etsii ihmissuhteistaan juonta elämäntari-
nalleen”. Tässä kohdin Hakkarainen mainitsee Stenbergin lisäksi myös Annika Idströmin 
tuotannon. 
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Nevalan ja Hakkaraisen luonnehdinnoissa Stella nähdään itsekeskeisenä 
henkilönä, jonka olemassaolo on rajoittunut yksityiselle alueelle erotuksena jul-
kisesta, yhteiskunnallisesta ja sosiaalisesta. Romaanissa esiin tuleva romanttinen 
diskurssi on ymmärretty yksityiselämän kuvauksena, jolloin henkilökohtainen 
ei ylipäätään voi olla poliittista (vrt. Koivunen 2012). Julkista ja siten poliittis-
ta voisi tällöin olla vain historiallis-yhteiskunnallinen tai sosiaalisen ympäristön 
kuvaus, ei naisen ruumiillisuuteen ja kirjoittamiseen liittyvät ongelmat. Kuiten-
kin niin kauan kuin politiikka ajatellaan osallistumisena ”ylhäältä päin tulevaan 
valtaan”, jokapäiväinen arjen politiikka jää marginaaliin. Poliittinen kamppailu ei 
kuitenkaan ole rajattu valtiolliselle tasolle, vaan se voi näkyä esimerkiksi ihmis-
suhteissa, elämäntavoissa tai kulttuurin kentällä. (Bergman 2002, 11.) Jos kerron-
nallinen ääni rajataan yksityiseksi puheeksi, se ei avaudu julkiselle eikä poliitti-
selle kysymyksenasettelulle. Jos kuitenkin katsotaan, että kieli on lähtökohtaisesti 
sosiaalista, yksityisimpinäkin pidetyt lausumat kertovat jotain yhteiskunnasta ja 
kulttuurista, jossa ne on tuotettu. Tällöin ajatus 1980-luvun kotimaisen kirjal-
lisuuden sisäänpäinkääntyneisyydestä ja ”yksityisten asioiden asettamisesta yh-
teisten edelle” (ks. Hosiaisluoma 1991) asettuu uuteen valoon. 

Sukupuolitetun subjektin kannalta oleellista on, ymmärretäänkö kirjalliset 
äänet yksityisen vai julkisen alueen kysymyksinä. Naisäänestä tuleekin alue, jon-
ka avulla määritellään yksityisen ja julkisen välistä rajaa. Stenbergin käsittelemät 
aiheet ovat mitä suurimmassa määrin poliittisia, kun kyse on naisen oikeudesta 
oman ruumiinsa määrittelemiseen. 1980-luvun myötä suomalaiseen sukupuo-
lijärjestelmään alkoi kohdistua yhä suurempia muutospaineita: sukupuoleen, 
sukupuolieroon ja sukupuolten väliseen konfliktiin liittyvät kysymykset tulivat 
eksplisiittisiksi poliittisissa instituutioissa naisjärjestöjen kollektiivisten vaati-
musten seurauksena. Sukupuolidiskurssin sisältö muuttui tasa-arvokeskeisestä 
naisorientoituneeksi ja tasa-arvopolitiikka laajeni käsittämään myös väkivaltaan, 
seksuaalisuuteen, kulttuuriin ja symbolisiin rakenteisiin kohdistuvan tarkaste-
lun. (Bergman 2002, 164–168.) 

Myös tunnustuksellisuus kuuluu olennaisesti sekä päiväkirja- että kir-
jeromaanin konventioihin. Tunnustuskirjallisuuden nousu 1970-luvulla oli 
kansanvälinen ilmiö, joka liittyy vasemmiston, naisliikkeen ja vähemmistöjen 
nousuun (Makkonen 1995, 114). Suomenruotsalaisten kirjailijoiden 1970-lu-
vulla aloittaman subjektiivisen autobiografisen kirjoittamisen virtaus on nähty 
myös osaltaan 1980-luvun proosan taustalla (Nevala 1992, 164). 1970-luvulla 
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vallitsevan tunnustuskirjallisuuden aaltoon kuului yksityisinä pidettyjen kir-
joitusmuotojen käyttäminen. Naiskirjailijoiden uusi aalto oli saapunut Suo-
meen 1970-luvulla Märta Tikkasen Vuosisadan rakkaustarinan (1978) myötä. 
Tuolloin feministinen tunnustuskirjallisuus alkoi kartoittaa perinteisesti intii-
meiksi koettuja alueita päiväkirjaromaanin tai omaelämäkerrallisen romaanin 
muodossa. (Hakkarainen 1992, 233; ks. myös Enwald 1999, 202–206; Makko-
nen 1997, 101.) Anna Makkonen (1995, 114) olettaa, että naisten tunnustuk-
selliset tekstit saivat erilaisen vastaanoton kuin miehet, koska naisille ei sal-
littu samanlaista avoimuutta kuin miehille. Esimerkkinä hän mainitsee Eeva 
Kilven saaman kritiikin teoksistaan Naisen päiväkirja ja Ihmisen ääni. Myös 
Anu Koivunen (2012) on tutkinut yksityisen ja julkisen välistä rajanvetoa 
1960–1970-luvun suomalaisessa kulttuurikeskustelussa Märta Tikkasen tuo-
tannon vastaanoton valossa. Koivusen mukaan henkilökohtainen näyttäytyi 
poliittisena ja radikaalina ajan mieskirjailijoiden, Christer Kihlmanin ja Hen-
rik Tikkasen, teoksissa, kun taas Märta Tikkasen tuotannon intiimin poliittista 
potentiaalia ei kyetty hahmottamaan.26 

Tunnustuskirjallisuus lajina liittyy yksityisen ja julkisen välisen rajan häl-
venemiseen tai yksityisen julkiseksi tekemiseen. Heidi Grönstrandin (2005, 108–
114) tutkimissa 1840-luvun naisten kirjoittamissa romaaneissa miehensä hylkää-
mät naiset tunnustavat kirjeissä seksuaalinormistoa koskevat rikkomuksensa. 
Kirjeiden vastaanottaja on usein juuri se, jonka vuoksi kirjeiden kirjoittaja on 
tullut jätetyksi. Tilanne on sama myös Häikäisyssä: Stella kirjoittaa juuri Tuijalle, 
koska tämän olemassaoloon kilpistyy koko ongelma, syy miksi Stella ylipäätään 

26	 Syynä tähän intiimin politisoimattomuuteen feminismin tarpeiksi Koivunen esittää kol-
mea kehystä, jotka määrittelivät tuon ajan suomalaista kulttuuria: kansallinen sukupuoli 
eli ajatus siitä, että agraarisessa Suomessa yksityinen ja julkinen eivät koskaan ole sukupuo-
littuneet vaan miehet ja naiset ovat aina rinnakkain taistelleet samoilla alueilla. Tasa-ar-
voideologian oikeutus syntyi siitä, että kyseessä ei katsottu olevan vain naisten, vaan koko 
kansakunnan etu. Toiseksi kehykseksi sukupuolineutraaliuden rinnalle Koivunen nostaa 
intiimin ideologian, jonka mukaan intiimi alue on aitoa ja todellista, ja se on sitoutunut 
yksilön, tässä kontekstissa miesten, halujen ja tarpeiden tyydyttämiseen. Kolmantena ke-
hyksenä Koivunen nostaa esiin roolin käsitteen, joka vaikutti etenkin 1960-luvulla käydyssä 
sukupuoliroolikeskustelussa. Tällöin sukupuoli politisoitiin nimenomaan sosiologisen tie-
donintressin piirissä ja sukupuolirooli-käsitteen kautta. Käsite liittyy 1960-luvun tasa-ar-
vokeskusteluun, jota käytiin erityisesti Yhdistys 9:n innoittamana koko yhteiskunnassa. 
Yhdistys 9 toimi 1966–1970 ja sen ohjelmallisena tavoitteena oli ”sellaisen yhteiskunnan 
luominen, jossa yksilöllä on mahdollisuus toteuttaa itseään sukupuolesta riippumatta”. Su-
kupuoliroolikeskustelusta ks. Margareta Mickwitz, Agneta von Essen & Elisabeth Nordgren 
(toim.) 2008: Roolien murtajat. Tasa-arvokeskustelua 1960-luvulta 2000-luvulle. Helsinki: 
Gaudeamus. 
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kirjoittaa. Hän haluaa selittää Tuijalle oman osuutensa heidän yhteisestä tarinas-
taan, väärinnimeämisestä ja tapahtumista sen jälkeen. 

Tunnustuksellisuus on Häikäisyssä psykoanalyyttisesti orientoitunut-
ta: Stellan sävyltään toisinaan ylemmyydentuntoinen monologi muistuttaa 
psykoanalyyttisessa istunnossa tapahtuvaa tilitystä, jota kukaan ei keskeytä, 
mutta jolla on selkeä kohde, psykologiksi kouluttautunut Tuija, joka kuuntelee 
ja puhumalla määrittelee asiakkaitaan. Psykoanalyysi on varmasti äänen saa-
misen diskursseista tunnetuin. Freudilainen psykoanalyysi korostaa puheen 
ja vapaan assosiaation katarttisuutta; Psykoanalyysissa puheen merkitystä ja 
tulkintaa korostetaan, analyysin lähtökohtanahan on puheen katarttinen, va-
pauttava voima, ”puheella parantaminen” (talking cure). (Grosz 1990, 12, 92, 
114.) Psykoanalyyttinen asetelma vetää huomiota yksilölliseen ja yksityiseen 
elämäntarinaan, kun puhuja ikään kuin tunnustaa kuuntelijalle oman sisim-
pänsä kaikkein salaisimmat tunteet.

Häikäisy on rakennettu romanssin ja kolmiodraaman muotoon ja sen kes-
keiset kohtaamiset ovat seksuaalisia, ne tapahtuvat seksuaalisen haluamisen ja 
romanttisen rakkauden viitekehyksissä. Asetelman avauskohta ja tarina, jonka 
Stella haluaa kirjeessä Tuijalle kertoa, on nuorten sokkoleikissä tapahtunut koh-
taus, jossa Eno on pimeässä kellarikomerossa, siis sokkona ja pelkän tuntoaistin 
varassa, väärintunnistanut ja väärinnimennyt Stellan Tuijaksi, mikä on omiaan 
aiheuttamaan Stellassa identiteettikriisin, ongelman siitä, kuka hän oikein on, ja 
mikä on hänen suhteensa tuohon toiseen, Tuijaan: 

Ruumiini syntyi vahingossa ja siitä seurasi ratkeamaton ristiriita. Minun on 
puhuttava tästä näin seikkaperäisesti, sillä tapahtuma heitti varjonsa meihin 
kaikkiin. Se sitoi minut sinuun [Tuijaan], sillä erehdyksessä minä sain tun-
teet, jotka oli tarkoitettu sinulle. Minusta tuli tahtomattani varas ja samalla 
petetty. (H 39) 

Kun Stella tunnistettiin nuorten piiloleikissä virheellisesti Tuijaksi, hänen oma 
kokemuksensa itsestään ja tunteensa Enoa kohtaan joutuivat ristiriitaan ulkoa 
päin tulevien määrittelyjen kanssa. Stellalle väärinnimeäminen merkitsee oudon 
siamilaisen ruumiin syntyä, joka on koko tarinan laukaiseva tekijä: ”Meitä yh-
distää tarina, jota et ole vielä kuullut. Minun on kerrottava sinulle ruumiini syn-
nystä, meidän omituisen siamilaisen ruumiimme synnystä, jotta voisit ymmärtää 
tekojani.” (H 11) Ruumiin synty viittaa siihen, kuinka Eno nimeää Stellan Tui-
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jaksi. Stella kokee enon kosketuksen kautta tunteet, jotka on tarkoitettu Tuijalle. 
Enon takia Stellan ja Tuijan identiteetit sekoittuvat, joten Stellan samastuminen 
Tuijaan tekee Tuijasta ikään kuin hänen toisen minänsä. 

Vaikka Häikäisy rakentuu yhdestä näkökulmasta, se on keskusteleva, toi-
sen näkökulmaa jatkuvasti reflektoiva. Kirjemuoto ja sitä seuraava jatkuva re-
torinen toisen puhuttelu viittaavat dialogiin: romaani alkaa puhuttelulla ”Rakas 
Tuija.” Se intensiteetti, jolla poissaoleva keskustelukumppani otetaan huomioon, 
voi vaihdella (Bahtin 1963/1991, 325). Häikäisyssä kuuntelijan huomioiminen on 
jatkuvaa, Stella haluaa kuulla Tuijan näkökulman: 

Tunnen myötätuntoa sinua kohtaan, mutta samalla olen vahingoniloinen. 
Vihdoinkin joudut vastaamaan kysymyksiin, joilla olet tähän asti vain leik-
kinyt. Oletko unohtanut, kuka on Kaksosten Esoteerinen hallitsija? En minä 
pane sinua pinteeseen vaan Venus, jota tähän saakka olet yrittänyt huiput-
taa. 

Tietenkin tilanne on sinusta omituinen ja kiusallinen, mutta sinun on 
aika tuntea sormeni kohtalosi viivalla. Haluan kuulla sinun näkökulmasi, 
juuri sinun, rakas Tuijani. (H 9) 

Tuota näkökulmaa ei kuitenkaan koskaan kuulla, mutta silti ääneen sisältyvä in-
tonaatio rekisteröi toisen läsnäolon, se rakentaa kuvauksen äänestä, jolle puhu-
ja ajattelee puhuvansa (Clark & Holquist 1984, 12). Lynne Pearce (1994, 1–7) 
käyttää esimerkkinä dialogisuudesta puhelinkeskustelua, joka voi onnistua vain 
kahden ihmisen vuorovaikutuksena. Kyseessä on symbolinen ”dialoginen sopi-
mus”, jossa merkitykset voivat syntyä vain suhteessa toiseen. Vaikka Stella pyrkii 
monologiin ja omaehtoisuuteen, hänen sanansa on välttämättä dialoginen, sillä 
se ei ole vain itseensä keskittynyt ja sisäisesti itseriittoinen. Stella on tietoinen 
siitä, että hän tarvitsee toista, jolle kirjoittaa. 

Vihje toisen äänen läsnäolosta tulee esiin jo romaanin alkupuolella. Päin-
vastoin kuin Paratiisin vangeissa, Häikäisyssä ”kaksosten” äänet ovat erilaiset. 
Stella kuvaa tilannetta astrologian termein, jossa kullakin tähtimerkillä on oma 
hallitsijansa, joka määrää elämää: 

Merkurius hallitsee kuudetta huonettani, mielenlaatuni on negatiivinen 
ja feminiininen. Uskomatonta kyllä meillä on yhteinen hallitsija, joskin se 
määrää elämämme eri huoneita. Sinusta tuo jumalten sanansaattaja on teh-
nyt puhujan, minut hän on sotkenut sanoihin tavalla joka saa minut tunte-
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maan itseni verkkojen selvittäjäksi. Mutta sinun elementtisi onkin kevyt ja 
liikkuva, äänen luonnollinen olotila. (H 5) 

Paradoksisella tavalla Stella kuvailee Tuijan elementtiä äänelle luontevaksi, vaik-
ka hän kertojana on itse äänessä. Ristiriita herättää miettimään näiden kahden 
subjektin välistä yhteyttä. Stella rakentaa puheessaan lukijalle mielikuvan Tuijas-
ta. Stella kuvaa hänen ja Tuijan suhdetta tähtiin kirjoitetuksi kohtalonyhteydeksi: 
he ovat joutuneet tahtomattaan kilpailuasemaan. Suhde kuvataan tähtiin kirjoi-
tetuksi kohtaloksi:

Osani on näköjään toivoton. Tarkoitukseni ei ollut puhua sinusta vaan it-
sestäni. Minun ei tarvitse vilkaista syntymäkarttojamme tietääkseni miten 
auttamattomasti elämäni on kietoutunut sinuun. En pääse sinusta kuten et 
sinäkään minusta. Olen katsonut kättäsi ja nähnyt sen viivat. Kohtalosi on 
piirretty siihen. Me olemme siamilaiset kaksoset. Osa minusta on syntynyt 
nimissäsi, ja tämä on se luku jota et tunne. Meillä on muutakin yhteistä 
kuin sama hallitsija ja nuoruusvuodet. Valitettavasti myös tulevaisuus. (H 
6–7)

Juuri Tuijalle Stella kirjoittaa, Tuijalle hän on selityksen velkaa. Kerrontaa leimaa 
ristiriitaisuus, kun Stella haluaa kuulla myös Tuijan näkökulman, mutta kuiten-
kin heti seuraavaksi siirtyy puolustuskannalle ja tekee voimakkaasti eroa toises-
ta: Stella tekee selväksi, että häntä kiinnostaa Tuijassa vain hänen historiallinen 
paikkansa eli se, että heidän kohtalonsa on ikään kuin punottu yhteen väärin-
tunnistamisen kautta. Stella haluaa pysyä Stellana, identifioida itsensä yksilöksi 
juuri silloin, kun Tuijaksi nimeäminen uhkaa hänen olemassaoloaan, tekee siitä 
jännitteisen: ”Haluan pysyä Stellana, minä kamppailen, mutta nimesi kajahtaa 
korvissani.” (H 39) 

Feministisissä teorioissa erokeskustelu on noussut yhdeksi subjektikäsi-
tyksiä selittäväksi malliksi. Tämän mukaan subjektikäsitys voi korostaa nais-
ten ja miesten välisiä eroja, naisten keskinäisiä eroja tai naisten sisäisiä eroja. 
Erot ovat päällekkäisiä, eivät niinkään toisensa poissulkevia. (Braidotti 1994; 
Kosonen 1996, 192.) Jaottelu naisten keskinäisiin eroihin on tärkeä, koska si-
ten voidaan havaita naisten erilaiset paikat yhden subjektinrakentamistarinan 
rinnalla. Braidottin (ja Irigarayn) väite on, että samaa sukupuolta olevan ih-
misen toisenlaisuuden tunnustaminen aiheuttaa muutoksen naisten välisissä 
suhteissa (Braidotti 1991/1993, 225). Muodostuu erilainen ero, jossa erot eivät 
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asetu vastakohdikseen, vaan voivat moninkertaistua (Braidotti 1994, 115). Sa-
maksi tekeminen kieltää objektivoidulta toiselta oikeuden hänen erilaisuuteen-
sa (Schor 1994, 65). 

Stellan ja Tuijan määritteleminen vastakohtien kautta liittyy naiskuvan 
kaksijakoisuuteen. Häikäisyssä naisten suhde on muodostunut vaihdettavuuden 
ja korvattavuuden periaatteen mukaan. Stella ja Tuija ovat Enon suhteen ident-
tiset, jolloin Stellan on ollut pakko tehdä eroa itsensä ja Tuijan välille: Tuija on 
Stellan vastahahmo, joka edustaa hänen halveksimiaan piirteitä naisessa. Tuija 
saa luonnehdintoja, jotka yhdistetään stereotyyppiseen naiseuteen: hoivaamis- 
ja miellyttämishalu, turhamaisuus. Stellan voidaan nähdä kamppailevan itseensä 
sovittamatonta naiskuvaa vastaan. Kysymys on myös kaksoisolennon korvatta-
vuudesta, vaihdettavuudesta:

Sinä et ikävä kyllä ole ainutlaatuinen, sinä olet korvattavissa. Kaltaisiasi sie-
viä nokkelia tyttöjä löytyy tusinoittain. Ja sittenkin minun on peruttava osa 
sanoistani. Minulle sinä olet korvaamaton, mutta vain siksi että osuit sopi-
valle kohdalle. Oma historiallinen paikkasi tekee sinusta minulle korvaa-
mattoman, ei ihmeellisyytesi. (H 41) 

Stellan kirje on tarkoitettu Tuijalle ja se sukupuolittaa lukijansa tehokkaasti ve-
toamalla yhteiseen naisruumiiseen ja naisruumiin objektivoinnin kokemukseen. 
Puhuteltu, Tuija, ei siten ole kuka tahansa, vaan hänen sukupuolensa ja sijoittu-
misensa tarinaan on tarkkaan määritelty. Määrittelevä puhuttelu on usein sävyl-
tään ivallista: 

Muistatko Tuijaseni? Me emme totisesti olleet kotitalomme koivu ja tähti. 
Tuijat ovat hautapuita, tiedätkö, kuin siististi palavia vihreitä liekkejä joiden 
symmetria ei häiritse vainajien mielenrauhaa. Et totisesti muistuta nimeäsi. 
Jos on totta että puu tunnetaan hedelmistään, ei lajisi ole ainakaan paratii-
sista. (H 9) 

Vahingonilon ohella Stella tuntee kuitenkin myös myötätuntoa Tuijaa kohtaan: 

Suo anteeksi pilkallisuuteni, syytön sinä olet osaan johon jouduit. Ethän 
edes aavistanut millaiseen jääpanssariin pikku ystäväsi sydän noita vuosina 
peittyi. Vielä vähemmän olit selvillä omasta osuudestasi. Meidät oli viskattu 
tarinaan, jossa me molemmat olimme varkaita. Sinä tietämättäsi, minä tuo-
mittuna. (H 9) 
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Ivallisuus ja myötätunto seuraavat toisiaan. Eron tekeminen ei kuitenkaan johda 
toisen kieltämiseen, vaan Stellan ambivalentit tunteet Tuijaa kohtaan ovat seura-
usta naisten välisiä eroja tunnustamattomasta diskurssista.

Häikäisy suhtautuu ristiriitaisesti ajatukseen yhteisestä, jaettavasta naisi-
dentiteetistä samuutena ja korostaa eroa, naisten erilaisia ja ainutkertaisia paik-
koja. Lynne Pearce (1994, 134) muistuttaa, että dialogisuus on usein yhtä paljon 
vastustusta ja yhteistyökyvyttömyyttä kuin kohtaamista ja vastavuoroisuutta, 
jolloin naisten välisten suhteiden tärkeyden osoittaminen ei merkitse ihanteel-
lista samanmielisyyttä. Kommunikaatio merkitsee helposti romanttista yhteis-
ymmärrystä ja samanmielisyyttä, josta ristiriidat on häivytetty ja ajatus yhtei-
sestä identiteetistä elää. Dialogisuus ei kuitenkaan merkitse tasa-arvoisuutta ja 
samanlaisuutta, vaan se on riippuvaista eroista (mt., 150). Dialogisuudessa ei siis 
ole kyse yhteisen kielen unelmasta, jossa puhuja ja kuulija sulautuvat yhteen ja 
heidän välisensä erot häivytetään. Tällainen utooppinen kielikäsitys oli feminis-
teillä yleinen 1970–1980-luvulla. (Ks. esim. Pearce 1994, 159–172.) 

Vaikka kerronnassa ei rakenneta eksplisiittistä dialogia näiden kahden vä-
lille, Tuijan merkitys sekä tapahtumien että Stellan itseymmärryksen kannalta on 
olennainen: 

Kaikkina näinä vuosina heikko ääni sisimmässäni on yrittänyt kertoa jo-
takin, mutta olen kuullut siitä katkelmia vain täydessä hiljaisuudessa. Nyt 
tiedän, että tarvitsin sinua löytääkseni sanat. (H 155) 

Minä tarvitsen sinua yhä, Tuija. Suhteeni puheeseen ei ole muuttunut ja 
vastahakoisesti olen ryhtynyt tähän urakkaan. Olen avautunut sinulle, jotta 
oppisit tuntemaan minut. (H 156)

Stella etsii yhteyttä Tuijaan ja kokee hänet välttämättömäksi itselleen. Tarina ei 
olisi edes ollut mahdollinen ilman Tuijaa.27 Toinen nainen on keskeinen tarinan 
kerronnan kannalta. Toisesta kertominen mahdollistaa subjektin näkemisen 
suhteellisena. Stella ei pysty pitämään suvereenia kertojan asemaa, kertoja on itse 
myös mitä suurimmassa määrin kerrottu. Ääni ei tällöin ole sidottu yhteen ja yh-
tenäiseen puhujapositioon, vaan kerronnallisen äänen merkitseväksi tuleminen 
vaatii toisen osapuolen, kuuntelijan. 

27	 Lea Rojola on tutkinut Maria Jotunin novellia ”Rakkautta”, jossa naisen koko kertomus, 
vaikka se muodolliselta rakenteeltaan lähenee monologia, on orientoitunut kohti toista 
naista ja hänen vastaustaan (ks. Rojola 2006, 488).
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Identiteettipoliittinen äänen korostaminen ei siis yksinään riitä minän ja 
toisen kohtaamista ja merkitystä pohtivien eettisten kysymysten kysymiseen. 
Tässä tulee hyvin esiin se Adriana Cavareron ajatus, että olemme riippuvaisia 
toisista jopa omaa elämäntarinaamme kertoessamme (ks. Cavarero 1997; Kott-
man 1997, ix). Häikäisyssä on monella tavalla kysymys paikkojen vaihtamisesta 
ja henkilöhahmojen suhteista ja vaikutuksesta toisiinsa: ”Elämämme ihmiset on 
meille annettu, emmekä voi hylätä heitä menettämättä kosketusta itseemme.” (H 
151) Stella vertaakin ihmisten välisiä suhteita planeettojen etäisyyksiin ja voi-
masuhteisiin. Stella pohtii omaa merkitystään toisten elämässä: ”Mitä elämä oli 
varannut osalleni? Mitä jälkiä tulisin itse jättämään toisten elämään? Kysymykset 
olivat liian suuria mahtuakseen päähäni. ” (H 144) 

Kertojana, suhtautumisessaan Tuijaan, Stella muistuttaa Siskoa. Aivan ku-
ten romaanissa Paratiisin vangit, jossa Sisko pohti itseään toisen tarinan kertojana, 
Stella pohtii itsestä ja toisesta kertomisen liukuvaa rajaa. Stellan ja Tuijan välinen 
yhteys on syntynyt väärinnimeämisestä, siitä, että heidät on sekoitettu keskenään. 
Stella on varastanut toisen tunteet, mutta koska ne eivät todellisuudessa kuulu hä-
nelle, vaikka hän on rakastunut enoon, hänestä tulee myös petetty. Hän on varas, 
koska hänen ruumiinsa on osa toiselle kuuluvaa tarinaa. Samuuden ja eron on-
gelmasta on siis kyse kuten Stenbergin edellisessäkin romaanissa. Romaani muis-
tuttaakin Paratiisin vankeja monessa kohdin: molemmissa esiintyy kaksi naista/
tyttöä, joiden kohtalo on kietoutunut yhteen. Stellan ja Tuijan kaksoisolentosuhde 
eroaa Siskon ja Annan suhteesta siinä, että Stellan ja Tuijan välinen suhde on syn-
tynyt kolmannen henkilön kautta. Toisaalta myöskään Siskon ja Annan suhde ei 
ole itse valittu, he ovat sisaruksia. Molemmissa tapauksissa naiset muistuttavat 
toisiaan, mutta muistuttavuus ei muutu samuudeksi vaan säilyttää eron. 

Stellan asema kertojana ei takaa auktoriteettia ja hallintaa, vaan se on si-
doksissa toiseen. Kerronnan suvereenius on näennäistä, kuten myös kertojan yk-
silöllinen valta-asema. Kyse ei ole vain omasta identiteetistä, vaan myös omasta 
vaikutuksesta toisiin. Naisten väliset erot artikuloidaan suhteen kautta, kirjoitta-
malla, kertomalla ja kuuntelemalla. Toisen ”minä” ei olekaan objekti vaan toinen 
subjekti (Eskin 2000, 98), joka vaikuttaa kertomiseen. Kamppailu äänistä muo-
dostuu siten myös monologiksi ymmärretyssä tekstissä ja yksityisinä pidetyissä 
kirjeissä ja päiväkirjoissa. Stenbergin strategia on tehdä ero kahden naisen välille 
tilanteessa, jossa nainen usein ymmärretään yhtenäiseksi ja yksiääniseksi katego-
riaksi, yhdeksi naisääneksi. 
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Nimi on enne?

Kahdentumisen ohella Stenbergin romaaneissa henkilöhahmojen nimet ja ni-
meäminen, kuten myös väärinnimeäminen saavat keskeisen aseman subjektin 
yhtenäisyyttä problematisoivina, kaikissa romaaneissa toistuvina motiiveina. 
Nimi on tärkeä yksilön identifioinnin menetelmä ja sillä on kaunokirjallisuudessa 
yhtenäisyyteen pyrkivä vaikutus (ks. Fokkema 1991, 38–39, myös Rimmon-Ke-
nan 1983/1999, 49–53). Tällöin myös nimetyn henkilöhahmon ja kertojan puhe 
voidaan palauttaa yhden lähteen tuottamaksi. Esimerkiksi ”Stellan ääni” tuottaa 
mielikuvan nimetystä puhujasta, joka omistaa äänensä ja jonka lausumat ovat 
peräisin hänen yksityisestä kokemusmaailmastaan. Tämä ajatus on yhteydessä 
ajatukseen subjektista yksilönä ja äänensä alkuperänä. 

Ajatus henkilöhahmon yksilöllisyydestä ja yksilöllisestä kokemuksesta 
on peräisin 1700-luvulta, jolloin moderni romaani lajina ilmaantui, ja yksilöl-
lisyys kollektiivisuuden sijaan alkoi määrittää modernia länsimaista kulttuuria. 
1700-luvulla epiikan päämuodoksi tuli eepoksen sijaan romaani, mikä merkitsi 
samalla myös siirtymää kirjallisuuden klassisesta paradigmasta moderniin, kol-
lektiivisesta ajattelutavasta individuaaliseksi (Saariluoma 1999, 31–32; ks. myös 
Ikonen 2010, 235.) 1700-luvulla kehittyi ns. psykologinen realismi, jossa alet-
tiin kiinnittää huomiota yksilön ja hänen kokemuksensa erityisyyteen. Moder-
nin romaanin yksi tapa korostaa henkilöhahmon yksilöllisyyttä ja realistisuutta 
oli nimeäminen aivan kuten tavallisessa elämässä. Erisnimi oli persoonallisen 
identiteetin verbaalinen ilmaus. Nimeäminen auttoi ymmärtämään henkilöhah-
moa erityisenä yksilönä osana sosiaalista ympäristöä, kun taas aiemmin kirjal-
lisuudessa nimen funktio oli ollut tiettyjen luonteenpiirteiden karakterisointi ja 
tyypittely, jolloin henkilöllä ei myöskään ollut sekä etu- että sukunimeä. (Watt 
1957/2001, 18–20.) 

Stenberg käsittelee romaaneissaan modernin aikakauden myyttejä, jotka 
ovat syntyneet uuden ajan alussa ilmaisemaan individualististista ajattelutapaa, 
vapaata ja itsenäistä ihmistä. Tuolloin yksilöllisyys kollektiivisuuden sijaan alkoi 
määrittää modernia länsimaista kulttuuria (ks. esim Watt 1996). Valistus rohkai-
si kyseenalaistamaan annettuja totuuksia ja kääntymään sisäänpäin, uskomaan 
ihmisen rationaalisuuteen ja kykyyn hallita maailmaa. Edistyvän ihmiskunnan 
emansipaatio on järjen ja vapauden juhlinnan tarina (Worthington 1996, 2), joka 
on Stenbergin tuotannossa jatkuvan pohdinnan ja kritiikin kohteena. 
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1600–1700-luvuilla individualismia edesauttoi Descartesin ja Locken ajat-
telu, kuten myös Rousseaun ja Goethen (Watt 1996, 237). Näihin kaikkiin Sten-
berg viittaa romaaneissaan, joko suoraan tai epäsuorasti. He ovat joko romaanien 
henkilöhahmoja, kuten Locke Gulliverin tyttäressä, tai kirjallisia viittauskohtei-
ta, kuten Goethe Häikäisyssä. Rousseaun tavoin Stella pohtii kielen alkuperän 
kysymyksiä, ja Descartes tulee esiin eri henkilöiden pohtiessa dualistista ihmis-
käsitystä. Stenbergin henkilöiden etunimet ovat korostetun kirjallisia eikä hä-
nen henkilöillään koskaan ole sukunimeä. Tämä piirre etäännyttää realistisen 
kertomisen konventioista ja tekee erisnimestä merkityksellisen muilla kuin yk-
silöllisyyttä korostavilla tavoilla. Henkilöhahmo ei aina ole psykologisesti moti-
voitu, vaan sitä määrittelevät lajityypilliset piirteet, tekstin historiallinen asema, 
sen edeltäjät ja seuraajat (Vice 1997, 70). Nimi synnyttää suhteen kirjallisuuden 
aiempiin henkilöhahmoihin ja niihin liitettyihin merkityksiin, ja nimeäminen 
paljastaa jotain myös tekijän lukeneisuudesta. Nimien intertekstuaalisuus on tär-
keää romaanien tulkinnan kannalta, sillä ne vastaavat osaltaan kerronnallisen 
äänen yksilöllisyyden ongelmaan. Kun nimet ovat nimiä jo kerrotuissa kerto-
muksissa, kertojat eivät voi olla vakaita, omaa sanaansa täydellisesti hallitsevia 
kielenkäyttäjiä: teknisesti ”omalla äänellä” kerrottu ei välttämättä sitä ole. 

Paratiisin vangeissa henkilöiden nimeäminen kytkeytyy sadun konven-
tioon, johon kuuluu sen yleistettävyyden takia, että kenelläkään muulla kuin 
päähenkilöllä ei ole nimeä (Bettelheim 1975/1984, 51). Näinhän romaanissa on, 
sisko on Sisko ja veli on Veli, myös isä ja äiti edustavat nimillään näitä roolejaan. 
Hahmot ovat tyyppejä, eivät persoonia:

Toisiaan vanhempani kutsuivat Äidiksi ja Isäksi. Luulen että he olivat unoh-
taneet oikeat nimensä. Minulla on myös veli, jonka nimi on Veli. Meitä yh-
disti kateus. Me kadehdimme Annalta hänen nimeään. Vasta myöhemmin 
olen käsittänyt, ettei Annakaan ole ihmisen nimi. Ja nyt tiedän että nimi on 
enne. Tai pikemminkin kohtalo. Minun osani on sittenkin helpompi kuin 
Annan, minulta haluttiin vähemmän. (PV 5)

Sadunomaisuudessa korostuu kertomusten myyttisyys ja universaalius, satuja 
ei sidota aikaan eikä paikkaan. Anna on päähenkilö, jolla on Siskon kadehtima 
erisnimi. Sekin tosin osoittautuu Stenbergin proosalle tyypillisesti hyvin moniää-
niseksi sanaksi. Anna kertoo että omassa kaveripiirissä häntä kutsutaan Anuksi. 
Hän siis kieltäytyy tarinasta, joka kerrotaan hänen nimellään. Anna ei halua it-
seään kutsuttavan Annaksi, ”sillä Anna on pelkkä satu.” (PV 27) Annan kerto-
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muksessa huomiota kiinnittääkin sen sadunomaisuus, sillä Annan olemassaolo 
näyttää kietoutuvan konventionaaliseen satumaailmaan, kauniina olemiseen ja 
passiivisuuteen. Nimet ovat kertomuksia kulttuurista ja sukupuolesta, niihin 
sisältyvät päähenkilölle mahdolliset juonet, asenteet ja toimintatavat. Anna on 
kertomus, joka toteutuu prinsessasatuna. 

Nimipäivä motiivina tiivistää nimeämisen ongelmaa. Nimipäivänsä kun-
niaksi vietetyillä kakkukahveilla Anna osoittautuu säyseäksi ja uneliaaksi, yhteis-
työkykyiseksi muulloin vihaamansa äidin kanssa. Hän on tällöin lomalla mie-
lisairaalasta, Siskon arvion mukaan ilmeisesti lannistettuna ja täynnä lääkkeitä. 
Heikolla hetkellä, kun Sisko hoivaa häntä, hän sanoo aina halunneensa olla vain 
Rauha. Myyttisessä ajattelussa nimi ilmaisee persoonan, sisimmän (Cassirer 
1925/1955, 40–41). Annan pitäisi päästä nimestään eroon uhmatakseen koh-
taloa. Annan nimi liittyy myös romaanissa kristillisen sovitusuhrin motiiviin. 
Anna on hahmo, jonka on sovitettava jonkun muun tekemät synnit: Anna on 
meidän edestämme annettu. Anna kertoo itse itsensä myyttiseksi hahmoksi, tois-
ten himojen sovitusuhriksi. Anna toteuttaa nimenmukaista tehtäväänsä. Anna 
on myös käskylause: Anna! Siinä merkityksessä se viittaa myös käskyyn antaa it-
sestään toiselle, jolloin nimi on synonyyminen oman itsen uhrautumisen kanssa. 

	 Sisko taas on nimensä mukaisesti vain suhde, olemassa toista varten. 
Tätä toista vastaan Sisko yrittää rimpuilla, mutta huomaa, ettei ihminen ole muu-
ta kuin suhteensa. Sisko katsoo jo nimensä kertovan, että hän on ollut alusta 
lähtien sivuhenkilö ja hänen siskonsa Annan sopivan paremmin päähenkilöksi 
kiiltokuvamaisen ulkomuotonsa takia. Omaan nimeensä viitaten Sisko toteaa: 

Minusta on sietämätöntä, että naiset nimittävät toisiaan siskoiksi. Minä en 
koskaan hairahdu puhumaan tasa-arvosta perhesuhteiden sanastolla. Soli-
daarisuus ei kulje sisaruuden nimissä, vapaus ja veljeys eivät kuulu yhteen. 
Sen mustempaa valhetta ei ole. Perheen perusta on valta ja alistaminen. (PV 
5) 

Käsitteillä voidaan hämätä ihmisiä uskomaan, että modernin länsimaisen de-
mokratian keskeiset arvot vapaus, veljeys ja tasa-arvo voivat olla kaikille samat. 
Stenbergille ongelma on lähinnä siinä, minkälaisin käsittein vapaudesta puhu-
taan. Kyse on ydinperhekritiikistä, joka kuitenkin liitetään ajatukseen modernis-
ta edistyksestä. Sisko kritisoi perheinstituutiota ja sen määrittämiä sukupuolitet-
tuja ja heteronormatiivisia olemisen tapoja. Nimi kertoo vain asemasta perhees-
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sä, ei omasta identiteetistä. Nimi anastaa identiteetin ja sulkeistaa perhesuhtei-
den verkostoon (Burke 1994, 47–48).28 Kaikkia Stenbergin romaaneja yhdistää 
niinikään ydinperheeksi kutsutun yhteiskunnallisen rakenteen murtuminen tai 
luhistuminen. Tämän voi liittää kritiikkiin ydinperheestä ainoana porvarillisen 
yhteiskunnan luonnollisena suhdemuotona, jossa jokaisen paikka määritellään 
perhesuhteiden sanastolla.

Häikäisyssä nimi merkityksellistyy monitahoisesti, onhan sen yhtenä kan-
tavana teemana juuri nimeäminen ja nimeämisessä epäonnistuminen. Romaa-
nissa viitataan nimien ja nimeämisen enteellisyyteen, joka liittyy ajatukseen siitä, 
että nimi johtaa johonkin kohtaloon ja vangitsee omistajansa johonkin tiettyyn 
juoneen. Stella on aloittanut kertomuksen monta kertaa, mutta hän on aina ollut 
tyytymätön tulokseen. Hän päättää tällä kertaa tehdä kuten Goethe ja aloittaa 
elämäkertansa vilkaisemalla tähtiin: ”Olen aloittanut kertomukseni lukematto-
mia kertoja ja aina tyytymättömänä tulokseen. Ehkä minun on yksinkertaisesti 
aloitettava kuten Goethe elämäkertansa vilkaisemalla tähtiin, niiden mukaanhan 
olen saanut nimenikin.” (H 5) Se että Stella merkitsee tähteä, laventaa katsomisen 
ja katseen kohteena olemisen tematiikkaa romaanissa. Se myös luo dialogisen 
yhteyden Goethen näytelmään Stella. Näytelmä rakastavaisille, jonka tarkaste-
luun palaan seuraavassa luvussa. Nimeäminen vertautuu tähtiin, joita ei paljaalla 
silmällä voi havaita. Nimeäminen on tietämisen ele, joka kuitenkin romaanis-
sa epäonnistuu. Toisen kohtaaminen ja toisesta tietäminen tematisoidaan aisti-
misen, kuulemisen, näkemisen, ei-näkemisen ja koskemisen kautta. Romaanin 
nimi Häikäisy voi olla näkemistä estävä häikäisevä heijastus katsojan silmissä. 
Sen voi ajatella merkitsevän myös välittyneisyyttä, sillä se viittaa jonkin vaikut-
tavuuteen itsessä. 

Nimeäminen liitetään Häikäisyssä myös luonnontieteelliseen observoin-
tiin. Nuorten tähtitiedeharrastus viittaa näkemisen ja katsomisen tärkeyteen. 
Tähtitiede ja todellisuuden tutkiminen kaukoputken läpi on toiseen suuntautu-
vaa havainnointia, tieteellistä observointia. Tähtitiedeharrastus on kun pienois-
maailma luonnontieteen positivistisesta tiedekäsityksestä: tutkija katsoo tutkit-

28	 Stenbergin nimeämisstrategialla ei ole paljoakaan yhteistä Felskin esiintuoman feministisen 
omaelämäkirjoittamisen kanssa. Feministinen omaelämäkertakirjoittaminen eroaa porva-
rillisen omaelämäkerran individualistisesta traditiosta korostamalla arkipäiväisistä asioita 
ja kokemuksista, jotka sitovat naisia yhteen. Siitä syystä ei välttämättä käytetä erisnimiä, 
kun ei haluta ajatella hahmoja erityisinä yksilöinä, vaan identiteettiä ennemminkin yhtei-
söllisenä. (Felski 1989, 94–95, 115.) 
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tavaa, subjekti objektia, kaukoputken avulla. Harrastus on nimenomaan Enon 
harrastus, josta myös Enoa esikuvanaan pitävä Stella innostuu. Eno on Stellalle 
auktoriteetti, joka hallitsee luonnontieteellisen tiedon. Stella taas on ruumiilli-
suutensa kautta määritelty ja väärin nimetty pimeä tähti, luonnontieteellinen 
objekti, jonka hahmoon feminiinisiksi oletetut piirteet ovat kasautuneet. Eno 
on kertonut Stellalle, että hänen nimensä merkitsee tähteä. Stella nimeää itsensä 
Pimeäksi tähdeksi, mustaksi aukoksi, jota ei voi havaita ja jossa ei ole aikaa. Stella 
kirjoittaa: ”Merkurius hallitsee kuudetta huonettani, mielenlaatuni on negatii-
vinen ja feminiininen.” (H 5) Stellan ja Enon suhde näyttää määrittyvän näiden 
vastakkainasettelujen kautta, kun Eno toimii rationaalisen tieteen subjektina ja 
Stella on määrittelyn kohde. Stellan ja Enon välinen rakkaussuhde ja Stellan enon 
nimeäminen Enoksi taas viittaavat psykoanalyysin oidipaaliseen kuvioon ja in-
sestitabun rikkomiseen.

Sen sijaan, että nimi kertoisi jotain yksilöstä ja hänen ominaisuuksistaan, 
nimi paljastaa jotain juonesta, nimi kertoo kohtalon: nimi on enne. Henkilöt 
kantavat nimiensä kautta mukanaan kerrottujen tarinoiden painolastia. Nimi on 
sidottu olemassa oleviin diskursseihin, ja yksilösubjektin representaatio hajoaa 
jo tähän moniäänisyyteen. Erisnimi voidaan nähdä kirjallisesta luonteestaan 
tietoisena kirjallisuushistoriallisena kliseenä (ks. esim. Mäkelä-Marttinen 2008, 
272). Stenbergillä sillä on tärkeä tehtävä henkilöiden välisten suhteiden ja heidän 
mahdollisuuksiensa tutkimisessa. Nimi viittaa toisiin teksteihin ja niiden käsi-
tyksiin itsen ja toisen välisestä suhteesta, vallasta ja sukupuolen mahdollistamista 
tarinoista. 

Yksi nimeämisen Suuri kertomus Häikäisyssä on Raamatun luomiskerto-
mus ja nimeämättömien objektien nimeäminen, nimen antaminen ensimmäistä 
kertaa: alussa oli sana ja sanan voimalla Jumala loi kaiken. Vanhan testamentin 
luomiskertomus sisältää myytin kielen synnystä: kieli syntyy, kun asia ja sana 
liitetään yhteen nimeämällä objekti. Kielen valta on määrittelevää, kun se nimeää 
ilmiötä ja liittää sanan ja objektin vastaavuuden periaatteella toisiinsa. Juuri tä-
mänkaltaista kielen valtaa yksiäänisenä totuutena Stella kavahtaa. Raamatullinen 
sanan valta on nimeämisen väkivaltaa, jota Stellan pitää paeta: ”Minun elämääni 
hallitsi sana, eikä siinä ollut muuta jumalallista kuin sen uskomaton valta. Minut 
tehtiin sanoista, minut määriteltiin valmiiksi, ja jostakin ilmoitettujen ominai-
suuksieni ryteiköstä minä kurkottelin kaulaani nähdäkseni kokonaisuuden. Sitä 
ei ollut.” (H15) 
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Henkilöt ovat samaan aikaan osallisia monissa eri tarinoissa, joihin heidän 
nimensä johdattavat: selkeimpänä sekä Raamatun että luonnontieteen luomis-
kertomukset. Raamatullisena viittauksena Stenberg on rakentanut Häikäisyyn 
tarinan Nooasta. Nooa pitää Arkki-nimistä eläinkauppaa, jonne Stella menee 
töihin ja päätyy suhteeseen Nooan kanssa. Stella kuvailee oman elämänsä tapah-
tumia mukaillen tarinaa Nooan arkista ja vedenpaisumuksesta, jonka mukaan 
Jumala päätti hävittää maailman, koska siitä oli tullut liian väkivaltainen. Vain 
Nooa pelastui rakentamalla arkin. Stenbergille tyypillisesti Suuri kertomus ja 
maailmanselitysmalli toimii kertomisen aineksena. Kuten nimet eivät kerro ih-
misestä, myöskään sanat eivät ole nimiä, jotka ovat sitä, mitä ne kuvaavat. Tämä 
tulee esiin Häikäisyn monikerroksisessa kielessä. Kieli ei ole vain sitä miltä se 
näyttää: Enon voi tulkita luonnontieteellisen tiedon symboliksi, Nooa edustaa 
kristinuskon myyttistä ja patriarkaalista valtaa. Molemmat toteuttavat omaa ker-
tomustaan maailman alkuperästä. Tarinan motiivit voikin tulkita symbolisesti, 
jolloin ne paljastavat kokonaan toisen merkitysulottuvuuden. Tällöin romaanissa 
ei ole enää kyse Stellan rakkaussuhteesta kahteen eri mieheen vaan hänen suh-
teestaan erilaisiin maailmanselityskertomuksiin. Rakkaustarinan puitteissa Stella 
valitsee Nooan ja Enon väliltä jälkimmäisen, symbolisesti nähtynä valitsemalla 
Enon hän siirtyy uskonnollisesta selitysmallista luonnontieteelliseen.

Bahtinin (1981, 291) mukaan kieltä ei voi ajatella yhtenä ja yksiköllise-
nä, vaan kauttaaltaan heteroglottisena, jolloin eri kielet eivät sulje toisiaan pois, 
vaan kerrostuvat suhteessa toisiinsa ja samanaikaisesti. Tällöin sanat viittaavat jo 
kerrottuihin kertomuksiin eikä nimi vastaa oliota mitenkään yksioikoisesti, vaan 
avautuu myös mahdollisuus ironialle. Stenberg viittaa myös suoraan ironiaan ni-
menannon perusteena. Stellan isoäiti on Suuri Äiti, näkijä, jolla on salaista tietoa 
tulevaisuudesta, kun taas Stellan äiti Helmi on ollut pinnallisena ja suvun naisten 
näkökyvystä osattomana isoäidille pettymys: ”Helmiltä puuttui näkemisen kyky. 
Helmi oli isoäidille pettymys. Olen usein miettinyt, miksi hän antoi äidilleni tuon 
nimen. Ehkä hän oli tuntenut ihailua tuon kuultavan vaaleuden edessä, joka oli 
niin erilaista kuin hänen oma läpitunkemattomuutensa. Tai ehkä se oli ironiaa. 
Luulen ettei isoäiti ole koskaan pitänyt Helmistä. (H 21) Ironia piilee Stellan mu-
kaan siinä, että nimi ei kuvaisikaan kohdettaan uskollisesti, vaan sen antamiseen 
voi sisältyä myös muita tarkoitusperiä. 

Romaanissa Gulliverin tytär korostuu nimien intertekstuaalisuus. E.S. vas-
taanottaa tuntemattomat viestit, mutta niissä on jotain tuttua. Niiden kirjoittajat 
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osoittautuvat toisten kirjailijoiden luomiksi, jo kerrotuiksi henkilöhahmoiksi. 
Swiftin, Kilven ja Stenbergin kirjoissa on samannimisiä henkilöitä, keskeisimpä-
nä tietysti Gulliver. Jo Stenbergin romaanin nimestä Gulliverin tytär voi päätellä, 
että siinä luodaan uusi henkilöhahmo, Gulliverin tytär:

Saanen siis esittäytyä. Olen Glumdalclitch Gulliver, tunnetun maailmanmat-
kaajan Lemuel Gulliverin tytär. Nimeni olen saanut jättiläistytön mukaan, 
joka hoivasi isääni Brobdingnagissa. 1) Isäni nimi on Teille varmasti tuttu ai-
nakin hänen matkastaan Lilliputiin 2), kertomusta siitähän luetaan kaikkien 
maiden lastenkamareissa vaikkei sillä ole mitään tekemistä satujen kanssa. 

1)	 suom. huom. Jättiläisten maa, johon Gulliverin laiva joutui eksyttyään 
myrskyssä v. 1703. Asukkailla viisaat moraaliset ja valtiolliset periaatteet.

2)	 Suom. huom. Kääpiökokoisten ihmisten asuttama maa, johon Gulliverin 
laiva haaksirikkoutui 1699. (GT 14)

(Gulliverin tyttäressä Andarin ja Glumdalin osuudet sisältävät kirjailija 
E.S.:n alaviitteitä, jotka olen sekä tässä että myöhemmissä lainauksissa nu-
meroinut varsinaisen tekstin alapuolelle.)

Stenberg nostaa romaanissaan keskeiseksi hahmoksi Gulliverin sijasta hänen tyt-
tärensä, jolle antaa nimen Glumdal29. Gulliver näyttäytyy hänen tyttäriensä nä-
kökulmasta poissa olevana isänä, ei sankarillisena maailmanmatkaajana. Otsik-
koa myöten nostetaan sukupuoli ja naishenkilöt keskeiseen asemaan tarinassa, 
jossa heitä ei ole aiemmin esiintynyt lainkaan tai vain sivuosissa. Samannimiset 
henkilöhahmot muuttuvat romaanista toiseen, eri aikoina eri tarinoissa, jolloin 
myös teosten painopisteet muuttuvat. 

Gulliverin tyttäressä Andar on henkilöhahmo, jossa kiteytyy moderni-
saation kritiikki. Juuri Andarin henkilöhahmo romaanissa on Stenbergin luo-
ma henkilö, joka ei esiinny Swiftin eikä myöskään Kilven romaanissa. Andar on 
Gulliverin kasvattitytär ja Glumdalin sisarpuoli. Kyse on sisaruksista, jotka ovat 
joutuneet ilman omaa tahtoaan erilleen ja haluavat jälleen saada yhteyden toi-
siinsa. Myös tässä Stenbergin romaanissa on kaksi naista, joiden välinen suhde 
on pohdinnan alla. Lokikirjassaan Andar kertoo alkuperänsä tarinaa. Gulliver 
löysi hänet yhdeltä lukuisilta matkoiltaan yrittäessään päästä takaisin 1900-luvun 
Fantomimiasta 1700-luvulle: 

29	 Swiftin teoksessa esiintyvä Glumdal on maanviljelijän tytär, joka hoivaa pientä Gulliveria ja 
myös opettaa hänelle jättiläisten maan kieltä ja kulttuuria.
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En tiedä missä ja milloin olen syntynyt, sillä Lemuel Gulliver löysi minut 
vahingossa etsiessään tietä menneisyyteen. Hänen laivansa aikakoneineen 
haaksirikkoutui kotisaareni edustalle. Kronologia ei siedä tällaisia yrityk-
siä, ja saaren tulivuori sylkäisi tulijoita kohti hehkuvia kiviä. Vielä ei ollut 
valkoisen miehen aika löytää paratiisia, jossa alastomuus ja kulta näyttelivät 
pääosaa. (GT 52)

Gulliver nimeää saarelta löytämänsä tytön tämän ainoan osaaman sanan 
”andar” mukaan, vaikka sana olisi voinut tarkoittaa mitä hyvänsä, vaikka äitiä tai 
janoa. Gulliver nimeää hänet, muukalaisen, kuten Robinson Perjantain, osoituk-
sena eurooppalaisen imperialismin vallasta. Se on kuitenkin sana, jonka Andar 
on itse lausunut omalla äidinkielellään. Andarin nimessä eri kielet, kulttuurit ja 
intentiot kohtaavat. Konkreettisesti ajateltuna sanasta tulee nimi. Modernisaa-
tiossa identiteetin rajoja vedetään nimenomaan tarinalla alkuperästä, johon äiti 
kaikkein keskeisimmin liittyy. Tarina alkuperästä on riippuvainen modernista 
myytistä, joka olettaa alkuperäisen yhteyden tai täyteyden. (Rojola 1995a, 19.) 
Sana ei ole Gulliverin keksimä vaan Andar on ikään kuin nimennyt itsensä. Toi-
sin on Defoen romaanissa, jossa Perjantai saa nimensä Robinsonin ehdoilla, tä-
män aikakäsityksen mukaan. 

Läpinäkyvä peili 

Romaanissa Kuun puutarhat tulee esiin nimeäminen identiteettiä koskevana on-
gelmana. Päähenkilö on kahdeksi jakautunut: hän on sekä äidin pikku enkeli Mi-
kael että herrasmies, hegemonisen maskuliinisuuden ruumiillistuma Hermann. 
Nämä kaksi hahmoa riivaavat häntä ja samalla hän kuitenkin yrittää päästä nii-
den mahdollistamien merkitysten yli: hän tietää, että nimet eivät ole totta: ”Ikävä 
täytti minut ja piirsi minulle ääriviivat, lyhyen kertomuksen itsestäni: Mikael on 
äidin poika ja Hermann isän. Enkeli ja herrasmies, mutta kumpikaan ei ole totta.” 
(KP 121).30 Isältä peritty nimi kantaa mukanaan Isän vallan perintöä. Nimeämi-
nen on myös kapitalistisen järjestelmän tapa kontrolloida ja pitää yksilö hallus-
sa, ikään kuin nimi olisi tae pysyvyydestä (Ragussis 1986, 218). Juuri kontrolliin 

30	 Kahdentumisen teeman varhaisena esimerkkinä on pidetty Robert Stevensonin romaania 
The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886), jonka on tulkittu kuvaavan seksuaalista 
kaksoiselämää ja homoseksuaalista halua. Aihe antoi mahdollisuuden tutkia tabuja. (Sho-
walter 1991, 105–126.)
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poika yhdistää nimeämisen: nimi on patriarkaalisen yhteiskunnan tapa siirtää 
hallitsemisen perinne isältä pojalle. Nimi ja nimeäminen kantavat mukanaan su-
kupuoleen liittyviä arvoja ja arvostuksia. Nimi on sukupuolen symboli: 

Sukunimen voi jättää omaan arvoonsa, sillä mitä muuta se on kuin koiraan 
nimi. Se kertoo koiraan historiasta. Naisen mielipide ei siinä paina: ellei hä-
nelle olisi isänsä nimeä, se on hänen miehensä ja tämän isän aina hamaan 
taivaalliseen Isään ja toteemiin, sillä maailma on miesten. (KP 10) 

Nimi kertoo vain vanhemmista ja se on tapa liittää ihminen osaksi yhteiskuntaa. 
Pojan äiti ja sisko ovat kuolleet auto-onnettomuudessa ja hän elää yhdessä psyki-
atri-isänsä kanssa. Äidin kuoleman jälkeen isä edustaa normatiivista psykoana-
lyyttista valtaa. Isän perintöön liittyy psykiatrian nimissä tehty ihmisten norma-
lisointi. Hermann ja Mikael eivät ole vastakohtaisia hahmoja, vaan molempien 
nimeen sisältyy kytkös normatiivisuudesta. Molemmat ovat myyttisiä hahmoja. 

”Herrmann” on herrasmies, lähtökohtaisesti mieheksi määritelty. Her-
mann on isän perintöä, mies, joksi poika yrittää tulla, mutta Hermann on myös 
salaisuus, pieni, poikaa kovasti muistuttava hahmo, jolle tämä rakentaa oman, 
isän perinnöstä poikkeavan kertomuksen. Hermann on sekä se, miksi päähenki-
lö on nimetty että se, josta hän kertoo: 

Pojan nimi on Hermann. Ymmärrän hyvin, että hän nolostelee nimeään. 
Sellainen nimi tarjoaa hyvän lähtökohdan kiusaajille. Herrasmies tai herra-
mies, miten tahansa. Herruus ja miehuus yhdistyvät nimessä erottamatta. 
Vain mahtipontiset vanhemmat voivat antaa lapselle sellaisen nimen. Hän 
ei halua keskustella nimestään. (KP 44)

Romaanissa tulee esiin Stenbergille tyypillinen samanaikaisuus. Hermann on 
minäkertoja ja kertojan toinen. Hänen täytyy puhua toisesta, jotta hän voi puhua 
itsestään. Hermann on hänelle salaisuus, josta täytyy saada kertoa. 

Kuun puutarhoissa konkretisoidaan metafora talosta ihmisen mielen eri 
kerroksia kuvaavana paikkana. Kuun puutarhoissa Hermann asuu nimenomaan 
vintillä, josta on lyhin matka kuun puutarhoihin. Häikäisyssä fyysiset tilat rajau-
tuvat kellareihin ja ullakkoihin. Pimeässä ja tunkkaisessa kellarikomerossa tie-
dostamattomat seksuaalisuuden, vallan ja alistamisen muodot saavat muotonsa, 
vintti observatoriona taas edustaa tieteenteon rationaalisuutta. Kellari ja vintti 
saavat siis merkityksiä suhteessa rationaaliseen ja irrationaaliseen, mielen eri 
kerroksiin sekä minän jakautumiseen.
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Vintillä asuva Hermann on pojan salaisuus: ”Vain minä tiedän hänestä, 
hän on salaisuuteni, Minä en kavalla häntä.” (KP 41) Hän on pohtinut, olisiko 
mahdollista suunnitella jotain karanneen lapsen varaan, ilkeän pikku Herman-
nin, joka on ainoa, joka kykenee kostamaan. Hän on päättänyt pitää huolta vint-
tipojasta, sillä ”hän on pommi talomme vintillä. Pieru vasten hyvinvoivia naa-
moja, jotka kansoittavat portaikkomme mukavat asunnot.” (KP 45) Hermannista 
siis tulee mahdollisuus haastaa yhteiskunnan tyytyväisyyteen ja hyvinvointiin 
naamioituva suvaitsemattomuus. Hermann on karannut kotoa ja muuttanut asu-
maan pojan perheen vintille. Poika kuvailee sitä, kuinka paljon vintille piilou-
tunut pikkupoika on saanut kärsiä, kun hän on karannut kotoa. Karkulaisajan 
jälkeen hän palaa jossain vaiheessa kotiin, mutta hänen isänsä ei huomaa häntä. 
”Hermann on kolmentoista, samanikäinen kuin minä sinä ikimuistoisena kesä-
nä, jolloin karkasin kotoa.” 

Katkelmallisuus ja nopeat siirtymät rikkovat lineaarista kerrontaa. Ker-
rontaan avautuu fantasiataso, jossa Hermann elää omaa lapsuuttaan ja näkee 
itsensä kuin tapahtumien ulkopuolisena: ”Tunsin irronneeni elämästäni. Elin 
jonkun poloisen osaa, jolla tuskin oli nimeä.” (KP 84) Metsässä aikansa piilo-
teltuaan hän alkaa olla nälissään ja löytää leikkimökin, jonne asettuu asumaan. 
Hän asettuu leikkimökin lapsen asemaan. Seuraa numeroitu tapahtumasarja, 
jossa hän näkee itsensä ja oman perheensä lapsuutensa näkökulmasta. Pree-
sensissä kerrotut kohtaukset on numeroitu episodimaisiksi tapahtumiksi. Ta-
pahtumat kerrotaan lapsen hahmottamina irrallisina episodeina, joissa tun-
nelma on epätodellinen eikä mielikuvia ja todellisia tapahtumia voi erottaa 
toisistaan. 

 Stenberg hyödyntää minän kirjoittamisen lajeista yksityisimpänä pidettyä 
päiväkirjakirjoittamista. Poika on löytänyt vintiltä Hermannin päiväkirjan, jos-
sa tämä kuvaa aikaansa metsässä karkaamisen jälkeen jolloin eli kuukausia pois 
ihmisten ilmoilta. Seuraava luku on Hermannin minämuotoon kirjoitettu päivä-
kirja. Myös Robinson Crusoessa (1719/2000) Robinsonin päiväkirja toistaa osin 
jo kertaalleen selostettuja tapahtumia Robinsonin autiosaarelle haaksirikkoutu-
misesta lähtien ja siten kaksinkertaistaa tapahtumista kertomisen. Stenberg käyt-
tää tätä kerrontatapaa niin että itsestä kertomisesta tulee toisesta kertomista ja 
toisesta kertominen on myös itsestä kertomista. Toisen päiväkirjan myötä teks-
tiin tulee kaksi ääntä, kaksi positiota suhteessa toisiinsa. Bahtinin (1963/1991, 
310) mukaan Dostojevskilla sanat siirtyvät huulilta toisille, jolloin sanojen sisältö 
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pysyy samana, mutta sävy ja merkitys muuttuvat. Stenbergin romaanissa sama 
ajatus ihmisestä mielisairaana apinana, joka on laskeutunut puusta toistuu teks-
tissä kaksi kertaa: 

Ilman puita olen eksyksissä. Ihmisen juuret ovat puussa, Hermann ymmär-
tää tämän. Hänen päiväkirjassaan on lause: ”Ihmisen esi-isä on varmasti 
mielisairas apina, joka laskeutui alas puusta. ” Hän ymmärtää asian ytimen. 
Terveet apinat pysyivät puussa, mutta seonnut esi-isä oli kadottanut itsesuo-
jeluvaistonsa. (KP 47) 

Toisen kerran sama ajatus toistuu Hermannin päiväkirjan siteerauksessa, jon-
ka mukaan ”[i]hmisen esi-isä on takuulla ollut mielisairas apina, joka kadotti 
itsesuojeluvaiston ja laskeutui alas puusta. Terveet apinat pysyivät puussa.” (KP 
109) Toisen päiväkirjan lukeminen on toisen nahkoihin menemistä. Lausumat 
eivät ole täysin identtiset, mutta ne suhteutuvat toisiinsa. Molemmissa tulee esiin 
suorastaan ivallinen kuva ihmisestä ja hänen alkuperästään sekä ihmiskunnan 
edistyksen tuomasta hyvästä. 

Tapahtumat menevät päällekkäin pojan omien kokemusten kanssa: päi-
väkirja on toisen, mutta samalla hänen omansa. Päiväkirja on itselle kirjoitettu, 
mutta toisen löytämä. Metsästä ja toisesta todellisuudesta kertominen siis to-
teutetaan kaksiääninenä kerrontana toisen päiväkirjan lukemisen avulla, kun 
poika rakentaa kertomusta omasta marginaalisesta kokemuksestaan metsäpoi-
kana: 

On tapahtunut onnettomuus. Kupu on rikottu ja puutarha tuhottu. Her-
mann on kiskottu todellisuuteen kuin kala vedestä ja hän tukehtuu. Todelli-
suus, mitä se on? Kadulta kantautuva jyly, humalaisten huudot ja ilmeettö-
mät kasvot. Minun on elettävä todellisuudessa ne sanovat, minä olen Her-
mann. [...]

Minä ei ole kukaan. Hermann on linnoittautunut konehuoneeseen ja hä-
nellä on ase. Hän tappaa jokaisen. Hän on tappanut myös Mikaelin, äidin 
pikku enkelin. (KP 116) 

Lainauksesta käy ilmi kerronnallisen äänen huojuvuus Hermannin minämuotoi-
sen päiväkirjan sisälläkin. Kerronnallinen ääni ei kuitenkaan päiväkirjassakaan 
seuraa nimeämisen rajoja. 

Pojan kaksi puolta risteävät ja yrittävät kohdata, mutta joka kerta kun näin 
käy, toinen kavahtaa ja pakenee. Kun he kohtaavat metsässä ja näkevät toisensa, 
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he eivät tunnista toisiaan: ”Luulen että hän oli jonkinlainen villi-ihminen, sillä 
hän istui puussa ja tuijotti minua kuin aikoisi hypätä niskaani.” (KP 106) Metsä 
opetti hänet palelemaan ja näkemään nälkää, luottamaan aisteihin. Hän etsii las-
ta, itseään, josta on tullut jonkinlainen metsään pakeneva hirviö. Hän pelästyy 
itsekin omaa villiyttään ja tuo esiin myös muodonmuutoksen mahdollisuuden: 
”Olinko muuttumassa villiksi? Oliko Robinsonista tulossa Perjantai?” (KP 80) 

Mikael taas on arkkienkeli, halujen puutarhaa vartioiva enkeli, joka juma-
lan kaltaisena taistelee langenneita enkeleitä vastaan: 

Minun on elettävä todellisuudessa ne sanovat, minä olen Hermann. En 
minä ole Hermann, Hermann on puettu likaiseen harmaaseen, ruskeaan 
ja mustaan eikä Mikael puolustanut puutarhaa, vaikka hänellä on miekka. 
Minä olen myös Mikael, Hermann Mikael, ne sanovat mutta se ei ole totta. 
(KP 116)

Mikael on seksuaalisen halun kieltäjä, joka vartioi oidipaalisen kuvion toteutu-
mista. Joksikin nimeäminen tarkoittaa myös sukupuolen nimeämistä ja sitä kaut-
ta osallisuutta mitä erilaisimpiin yhteiskunnassa sukupuolitettuihin käytänteisiin. 
Moneen otteeseen poika näkeekin ainoaksi vaihtoehdoksi päästä yhteiskunnan 
ulkopuolelle, koska hänen halunsa ei ole mahdollinen. Ambivalenssi, seksuaa-
linen tai sukupuolinen häilyvyys, uhkaa hukkua nimeämiseen (Haasjoki 2005, 
198–199).31 Pia Livia Hekanahon (2006, 219) mukaan naiskirjailijan rakentama 
homoseksuaalinen mieskertoja muotoilee uudella tavalla kysymystä normista 
poikkeavista maskuliinisuuksista. Stenbergin minäkertojaan ei kuitenkaan yk-
siselitteisesti voi liittää homoseksuaalista identiteettiä. Hän kertoo unohtavansa 
sukupuolensa eikä hän nojaa mihinkään yksilöllisen ajattelutavan normiin, ku-
ten nimeen tai sukupuoleen. Hän haastaa identiteettikategorioiden koherenssin. 

Kerronnallista ääntä ei siis sidota vain yhteen nimeen vaan ajatusta äänen 
alkuperästä mutkistetaan useilla nimillä ja useilla mahdollisilla puhujilla: ”Se 
puoli jolla ei ole nimeä olen minä itse, eikä se ole miellyttävä.” (KP 121–122) Aja-
tus henkilöhahmon nimeen perustuvasta yksilöllisyydestä, vapaudesta ja suve-
reeniudesta rikkoontuu, kun nimen ja identiteetin kytkös puretaan. Henkilöhah-
mo itsessään on ideologinen käsite, joka on syntynyt realistisen representaation, 
todellisuuden luonnolliseksi konstruoinnin tuloksena (Jackson 1981, 82–83). 
Nimi jähmettää olemisen johonkin paikallaan pysyvään olemukseen. 
31	 Toisaalta seksuaali-identiteettien kohdalla nimien ja nimeämisen politiikan merkitystä on 

myös korostettu, jolloin nimen merkitys on identiteetin näkyvyydessä. 
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Romaanin tulkinnallisena kehyksenä toimii teatteri: imitaation, teeskente-
lyn, valheen ja toden juonteet. Minäkertoja sanoo olevansa epätodellinen henki-
lö, pelkkä tahra psykiatri-isänsä julkisivussa: 

Turha luulla, että aikoisin esittäytyä. Julkisuus on näyteikkuna ja kauppiai-
ta varten. Siksi se on metsän vastakohta. Minä olen epätodellinen henkilö: 
pelkkä tahra, ja nimeni olkoon vaikka Rorschach, etenkin kun se kuulostaa 
mielenkiintoiselta. Rorschach tunnetun mustetahratestin perusteella, vaik-
ka harva täällä on niin sivistynyt, että tietää mistä on kyse. Etunimeni on 
milloin mikäkin, mutta ei pidä huolestua. Ihmiset kuvittelevat tuntevansa 
toisen, kun tietävät etunimen ja hiukan oheisrekvisiittaa. Se on harha. Mi-
nulla on kaksi etunimeä ja mistä ne kertovat? Vanhemmistani. Ihmiselle on 
tapana antaa nimi ja liittää hänet sillä yhteiskuntaan. Kyse on kuitenkin roo-
linimestä. Todellinen nimi on se, jonka ihminen itse itselleen antaa. Harva 
on antanut itselleen nimeä ja siksi useimmat nimet eivät ole todellisia. Aito 
nimi on lihaa ja verta kuin koiralla häntä ja kertoo omistajastaan. (KP 9)

Kerronnallinen ääni näyttää kieltäytyvän nimestä, mutta jos nimeä on käytet-
tävä, se voisi olla Rorschach, mustetahra. Lausuma nimettömyyden ja anonyy-
miyden julistuksena asettuu julkisuutta ja sen vaatimaa esittäytymistä vastaan. 
Samalla tehdään selväksi, että nimi voisi olla joku muukin kuin Rorschach. Nimi 
liitetään psykiatriseen määrittelyyn, musteläiskätestiin, jonka perusteella ihmi-
sen tiedostamattomia motiiveja on tulkittu ja joka määrittää pojan tahraksi isän-
sä julkisivussa: 

Minä olen tahra hänen julkisivussaan. Ja millainen tahra! Kuin persoonalli-
suustestistä tempaistu kummajainen, jossa jokainen voi nähdä oman tiedos-
tamattomansa haamut. Sukunimeni voisi yhtä hyvin olla Rorschach kuin 
isäni perinteikäs nimi. Ymmärrän hyvin, ettei hän pidä minusta. (KP 21).

Persoonallisuustestistä tempaistu kummajainen on isälleen häpeätahra, joka täy-
tyy torjua. Pojalle psykiatria on toisen kahlitsemista ja haltuunottoa modernin 
tieteen keinoin. Myös romaanin luvut on nimetty tämän periaatteen mukaan 
ikään kuin episodeittain kymmeneen saakka: I tahra, II tahra jne. 

Lapsena poika on vielä saanut esittää peilin edessä erilaisia rooleja, ja 
kaikki ajattelivat, että hänestä tulee isona näyttelijä. Hän sai pukeutua jo var-
hain kuolleen äitinsä vaatteisiin ja esittää erilaisia rooleja, kuten Medeiaa, joka 
surmasi lapsensa. Kuitenkin hän on pikku hiljaa alkanut sekoittaa roolit ja to-
dellisuuden:
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Siitä tuli joksikin aikaa kuin pakkomielle, rituaali joka huumasi minut. Äiti 
oli tavallaan läsnä vaatteissaan. Mutta rooli koitui ansaksi. Äkkiä se ei ol-
lutkaan rooli, vaan tunsin muuttuvani toiseksi. En enää tiennyt kuka olin ja 
ennen kaikkea olin unohtaa sukupuoleni. Silloin yritin lopettaa näyttelemi-
sen, mutta onnettomuus oli jo tapahtunut. Olin jäänyt peilin vangiksi. (KP 
10–11)

Hänen teatteriharrastuksensa vie hänet vaikeuksiin, kun rooliminä alkaa valla-
ta tilaa ja hän kokee muuttuvansa toiseksi, unohtavansa sukupuolensa. Paluuta 
ei kuitenkaan enää ole, hän ei enää pysty lopettamaan näyttelemistä vaan on jo 
joutunut peilin vangiksi. Peili on romaanissa fantasioinnin paikka, joka mah-
dollistaa itsen toiseksi muuttumisen ja identiteettileikin, mutta jonka vangiksi 
poika kokee joutuvansa. Hän haluaa toisenlaisen elämän, joka kietoutuu monella 
tasolla feminiiniseksi ymmärrettyyn. Feminiinisestä roolista on uhannut tulla 
todellisuutta, koska hän on todella alkanut kokea toiseksi muuttumisen. Rooli 
onkin totta, eikä sitä voi erottaa todellisesta minuudesta. 

Peilikuvajaisen poika muistuttaa Ovidiuksen Muodonmuutosten tarinaa 
Narkissoksesta. Vuosisadan vaihteen kirjallisuudessa Narkissoksesta tulee sub-
jektin tunnuskuva, nimi modernin individualismin eri ilmenemismuodoille, 
subjektin itsekeskeisyydelle, solipsismille ja egoismille, estetismille ja nautinnon-
halulle, idealismille ja etsinnälle. Narkissoksen ja hänen peiliensä suhteet viittaa-
vat usein myös sukupuolten välisen vuorovaikutuksen esittämiseen. (Lyytikäi-
nen 1997a, 10, 14.) Narsismia, omaan kuvaan tuijottamista, on pidetty modernin, 
itsestään tietoisen romaanin tunnuskuvana (Niemi 1995, 33, 113). Sittemmin 
peilistä on myös tullut homokirjallisuuden toiseutta ja naamioitumista kuvaava 
symboli (Showalter 1991, 110–111). 

Kuun puutarhoissa Stenbergin kuvaama peilimotiivi merkityksellistyy 
suhteessa psykoanalyyttiseen käsitykseen yksilön kehityksestä. Lacanilaisen sub-
jektiteorian mukaan subjekti voi muodostua subjektiksi ainoastaan symboliseen 
järjestykseen, kielen alueelle, astumisen kautta. Esioidipaalista vaihetta Lacan 
kutsuu imaginaariseksi. Se on mielikuviin samastumista, toisen ja itsen välistä 
samastumista, joka usein liitetään esioidipaaliseen äidin ja lapsen suhteeseen. 
Peilivaihe aloittaa prosessin, jossa lapsi oppii toisen kautta erillisyyden. Identi-
teetti kuitenkin rakentuu väärintunnistamiselle, toisen tunnistamiselle samaksi 
kuin itse. Kieli perustuu puutteelle ja puutteen merkitsijä on fallos eli isällinen 
laki, joka pakottaa äidin menettämiseen. (Grosz 1990, 41–51.) 
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Lacanilaisessa peilivaiheessa väärintunnistaminen johtaa itsensä kahden-
tamiseen, jolloin toinen on vain heijastuma itsestä, ei kokonaan toinen. Poika 
kuitenkin näkee itsensä toisena, feminiinisenä, ei samana kuin itse. Pojan halu 
feminiiniseen ja maternaaliseen häiritsee sukupuoli-identiteetin ja maskuliini-
seksi subjektiksi tulemisen itsestäänselvyyttä. Hän syyttää isäänsä äitinsä kuole-
masta ja myös uuden äitipuolensa itsemurhasta, koska isä on määrännyt hänelle 
rauhoittavia lääkkeitä. Poika puhuu isästään murhaajana ja vihjaa siihen, että au-
to-onnettomuus, jossa äiti kuoli, ei ollutkaan onnettomuus vaan ehkä on tapah-
tunut äidinmurha. Irigarayn (1991, 36, 47) mukaan oidipaalinen järjestys kieltää 
feminiinisen ja maternaalisen, ja kulttuurimme antiikin ajoista lähtien perustuu 
äidin murhalle, eikä niinkään isän, kuten Freud kirjoitti teoksessaan Toteemi ja 
tabu. Feminiinisen ja maternaalisen kiellosta ja kiellon aiheuttamasta ristiriidas-
ta on kyse myös Kuun puutarhoissa. 

Pojan kaipuu kuolleen äidin luo näkyy haluna olla se, jota haluaa. Hän 
pukeutuu peilin edessä äitinsä iltapukuun ja katsoo itseään, haluaa itseään, joka 
ei ole sama (oidipaalinen), vaan toinen:

Asetuin eteisen ison peilin ääreen ja katselin pitkään alastomuuttani. En 
tiennyt, että olin niin voimakas. Oikeastaan olin pelkkiä kiinteitä lihaksia 
piukeina räjähtävästä energiasta, niin että aloin pelätä. Puin nopeasti päälle-
ni äidin mustan iltapuvun, jonka helma muistutti suruharsoa, ja käännyin. 
Paljas selkä toi mieleen kreikkalaisen maljan ja puku kehysti sitä niin, että se 
näytti leijailevan irrallaan. 

Ikävä täytti ruumiini ja painoin käteni litteälle rinnalleni. Ja äkkiä oli 
kuin tuossa alastomassa selässä tiimalasi olisi juossut tyhjiin ja läpikuulta-
vassa lasissa seisoi enkeli miekka koholla.

–Mikael! minä huudahdin ja ääneni oli äidin ääni. 
Sinä hetkenä minä tajusin, että jokaista halua vartioidaan kuin paratiisia 

johon ei ole lupa tunkeutua, ja putosin. Minä suistuin omaan kohtalooni, 
minä näin rajani.

Vajosin lattialle ja revin puvun päältäni. (KP 115)

Kohtaus toistaa aiempia peilikohtauksia hieman varioiden: myös tässä kohdin 
päähenkilö pukee päälleen äidin mustan iltapuvun, mutta repii puvun päältään 
ja vajoaa lattialle. Pojalla on puku ympärillään kuin mustetahra. Lainauksessa 
tulee esiin kohtaloon suistuminen joka tuottaa rajat sille, mitä voi olla. Peiliin 
katsoessaan poika ymmärtää halun mahdottomuuden: halujen puutarha on tark-
kaan vartioitu, paratiisi, johon kaikilla ei ole pääsyä. 
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Poika puhuttelee itseään äitinsä äänellä, mutta puhuttelu on nimeämistä, 
paikan osoittamista: Mikael! Koska se, miten kuulee itseään kutsuttavan voidaan 
erottaa elävästä läsnäolosta, äänen efekti ei voi olla läsnäolo. Akustinen kehä on 
siis avoin ulkoiselle, toisen äänelle. Elävä läsnäolo viittaa siihen, joka samaan ai-
kaan sekä on nimensä että ainutkertainen olento, joka voi tästä nimestä irrottau-
tua. Nimi ei voi tavoittaa ruumiillista läsnäoloa kuten ääni. (Cavarero 2005, 237
–238.) Itsensä nimeäminen toisen äänellä tekee mahdottomaksi äänen ja nimen 
yhtenevyyden. 

Stenbergillä nimeävät lausumat ovat usein juuri huudahduksia: myös 
Häikäisyssä Stellan väärinnimeäminen Tuijaksi on Enon huudahdus. Mikael on 
nimi, jolla päähenkilöä kutsutaan, tätä nimeä käyttävät kertomuksen naispuoli-
set henkilöt, jo edesmennyt äiti ja isän uusi tyttöystävä. Stenbergin romaaneissa 
käytetään melko vähän suoran esityksen keinoa, mutta nimeämiseen liittyvät 
kohdat on usein esitetty suorana dialogina ”mimeettisesti”, toisen nimeävänä 
lausumana. Seuraava lainaus on kohtauksesta, jossa Mikaelin ja hänen isänsä uu-
den tyttöystävän suhde muuttuu seksuaaliseksi: ”–Lohduta minua, Mikael, hän 
pyysi rukoilevasti ja hänen äänensä oli valittava. Ajattelin, että hän oli varmasti 
hyvin onneton ja annoin hänen tehdä niin kuin hän halusi.” (KP 60–61) Suoran 
esityksen keino on tässäkin kerronnallisen äänen tuottamaa, jolloin dialogin ääni 
ei ole ”mimeettinen”. Tajunta on aina jo verbalisoitu, kun kokemus on kertomisen 
läpäisemää (Mäkelä 2011, 151).

Peilimotiivi toistuu romaanissa alun jälkeen vielä kaksi kertaa, nyt Her-
mannin päiväkirjan mukaan. Ensimmäisessä peilimotiivin toistossa Hermann 
näkee unen, jossa hänen itsensä kokoinen poika yrittää hyökätä hänen kimp-
puunsa ja hän pakenee puuhun. Hän näkee siellä äitinsä kasvot ja kuun puutar-
hat, joissa myös toinen poika on: 

Lähdin juoksemaan ja eteeni osui suunnaton kuusi, jonka oksille kipusin. 
Kiipesin kiipeämistäni ja kun vilkaisin alas, näin pojan tulevan perässäni. 
Olin jo aivan uupunut, mutta kun katsoin ylös näin kuusen latvassa valoa. 
Siellä häämöttivät äidin hymyilevät kasvot. Jatkoin kiipeämistä innon vallas-
sa ja äkkiä tajusin tulleeni niin lähelle kuuta, että näin sen valkohehkuisen 
kamaran. Silloin minä huomasin kuun puutarhat. Ne loistivat lasikupujen 
alta kuin vihreät saaret ja lehvien lomassa oli kukkia ja hedelmiä. Vilkaisin 
taakseni ja takaa-ajajani oli kadonnut. Kun käänsin katseeni takaisin kuu-
hun, näin suoraan lasin läpi kuin olisin katsonut ikkunasta tai peiliin. Lasin 
takana kukkivan puun alla seisoi poika ja hymyili. Ojensin käteni ja koske-
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tin sormella lasia ja hän teki samoin. Vain läpinäkyvä pinta erotti meidät 
toisistamme. (KP 113) 

Kuussa on puutarhoja, jotka muistuttavat paratiisia. Kuu on ikkuna tai peili, nii-
den välille ei tehdä eroa. Narkissos-myytin tapaan poika ojentaa sormensa kohti 
toista poikaa, joka on aiemmin ollut takaa-ajaja, mutta jonka kohtaaminen mah-
dollistuu vain kuun puutarhoissa. Kuun puutarhat on se vaihtoehtoinen maail-
ma, jonka poika rakentaa, jotta pääsisi pois tästä maailmasta, jossa hän ei halua 
elää: 

Olen kaivanut esiin legot. Ne ovat niin pölyiset, että alan yskiä. Olen alka-
nut rakentaa puutarhaa, vaikka tulos on kummallisen jäykkä. Lehtipuut on 
muotoiltu piikikkäiksi palloiksi ja kuuset ovat kartioita. Mutta kukat muis-
tuttavat kukkia. 

Suunnittelen sen hyvin tarkoin, niin että jokaisella kasvilla ja eläimellä 
on perusteltu olemassaolonsa. Sattumalla ei ole tässä maailmassa sijaa, sillä 
pienikin virhe tuhoaisi harmonian. Olen rakentanut sen ympärille muurin 
ja yritän keksiä, miten saisin sen päälle läpinäkyvän kuvun. Sen täytyy olla 
suojattu kaikilta ulkopuolisilta. 

Siitä on tulossa hyvin suuri, se peittää huoneen lattian. Istun sen sisällä 
ja rakennan. (KP 115–116)

Poika rakentaa legoista harmonista puutarhaa, jossa ei ole sijaa virheille eikä sat-
tumalle. Hän rakentaa maailman ympärille muurin ja peittää tämän maailman 
lasikuvulla, mutta jää paradoksisesti itse sen sisään. 

Romaanin aloitusluku oli nimeltään ”Peili” ja romaani myös loppuu ellip-
tisesti peilikohtaukseen. Poika iskee peilin säpäleiksi ja tuhoaa Mikaelin, kiellet-
tyjen halujen vartijan:

Isken peilin säpäleiksi. Minä nitistän tuon kirotun olennon, riistän häneltä 
miekan jonka hän on kääntänyt minua vastaan, revin hymyn joka on pelkkä 
naamio murheen edessä. Minä murskaan sormet, jotka tekevät mitä käske-
tään.

Kuulen lasin pirstoutumisen ja jostakin valuu verta. Pieniä punaisia pi-
saroita tipahtelee syliini. Käteni ovat märät kuin olisin kastanut ne lätäk-
köön. (KP 132–133) 

Kuitenkin kohtaus jatkuu vielä yhden sivun verran, kun isä nostaa hänet syliinsä 
ja alkaa parantaa peilin särkymisestä syntyneitä haavoja. Loppu on minäkerto-
jan: ”Tässä minä olen eikä minulla ole roolia.” (KP 134) Romaanin alku ja loppu 
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kiertyvät elliptisesti yhteen. Alun ja lopun välissä on näyttämö, erilaisille rooleille 
ja nimille varattu tila. 

Peili vertautuu lasikupuun, jonka sisällä poika on. Hän näkee ensin vain 
itsensä Narkissoksena, sitten peilaavuuden muuttuessa läpäisevyydeksi hän koh-
taa toisen, ja lopulta koko lasikupu rikkoutuu. Peilimotiivi varioituu kerta kerral-
la siten, että peilikuvaan tuijottaminen ei jää ratkaisuksi. Ensimmäinen kohtaus 
mukailee Narkissos-myyttiä, toisessa kohtauksessa lasipinta on läpinäkyvä, ja 
sen takana on poika, joka hymyilee. Kolmannessa kohtauksessa romaanin lo-
pussa peili rikkoutuu. Narkissos-myytti on vain romaanin lähtöasetelma, mut-
ta motiivin funktio muuntuu peilaavuudesta läpinäkyvyydeksi ja lopulta peilin 
rikkoontumiseksi. Peili onkin mahdollisuus toisen kohtaamiseen, sillä peilissä 
on aina joku toinen. Peili ei ole tyhjä, heijastava pinta. Peilimotiivia ei voi tul-
kita narsismin, itseensä kohdistuvan ihailun ja itseensä keskittymisen kautta, 
sillä poika pyrkii yhteyteen toisen kanssa, koska hän näkee itsensä jo lähtökoh-
taisesti, kahdentumisen kautta, suhteessa toiseen. Kahdentuminen ei ole uhka 
vaan liittyy kysymykseen subjektin luonteesta. Stenbergin henkilöt pyrkivät irti 
oidipaalisesta tarinasta, jossa henkilön tarinaa määrittävät hänen suhteensa van-
hempiin ja asemansa yhteiskunnan määrittämissä suhteissa. Vaikka psykologia 
ja psykiatria ovat tärkeitä lähtökohtia Stenbergin tuotannossa, hän ei kuitenkaan 
rajoitu kuvittamaan niiden oletuksia, vaan tuottaa aivan omanlaisensa halujen ja 
mielikuvituksen maailman.

Romaanissa miesäänen ja naisäänen toisistaan erottaminen vaikeutuu, 
kun kertoja kieltäytyy nimestä ja myös sukupuolen totuutta hämärretään peilin 
ja näyttelemisen motiivien myötä. Kertojan äänen ja nimetyn subjektiviteetin vä-
lille ei voida laittaa yhtäläisyysmerkkejä. Lukija ei voi identifioida kertojaa yhden 
henkilönimen alle eikä myöskään jakaa lausumia toisaalta Mikaelin ja toisaalta 
Hermannin lausumiksi. Sen sijaan ilman nimeä kerronnallinen ääni tuntuu koko 
ajan siirtyvän pois paikoiltaan. Subjekti muodostuu ristiriitaiseksi, ei täysin sama-
na pysyväksi tai itselleenkään läpinäkyväksi. Se lisää tulkinnallista ambivalens-
sia, vaikeutta tulkita yksiselitteisesti ja toisensa poissulkevasti henkilöhahmoja. 
Kuun puutarhojen minäkertojassa ei ole yhtä yhtenäistä persoonaa, josta käsin 
hänen käyttäytymistään tai asenteitaan voisi selittää. Ääni ei muodostu eheäksi 
ja ristiriidattomaksi lähteeksi. Pyrkimys persoonallisen ilmaisun häivyttämiseen 
nimeämisestä kieltäytymisellä mahdollistaa siirtymisen yksilöllisestä ”kertojan 
äänestä” kerronnalliseen ääneen, joka sisällyttää itseensä toisia ääniä. Teatterin, 
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peilaamisen ja nimeämisen ongelman tehtävä romaanissa on sotkea kerronnal-
lisen äänen sukupuoleen identifioiminen, jolloin äänestä tulee keskustelun alue, 
ei niinkään sukupuolen identifioimisen keino. Miesääni ei ole yksi ja yhtenäinen 
vastakohtana naisäänelle. 

Stenbergin romaaneissa pohditaan minän ja toisen suhdetta monella ta-
solla, jolloin kahdentumisen motiivikin saa erilaisia funktioita: Stella puhuttelee 
Tuijaa, Sisko kertoo Annasta, nimestä kieltäytyvä poika Hermannista ja Mikae-
lista. Kahdentumisen motiivi näyttää implikoivan subjektikäsitystä, jossa subjek-
ti ei ole yhtä kuin äänensä vaan nimenomaan äänensä avulla rakentaa suhteen 
toiseen subjektiin. Tällöin ääntä ei nähdä ilmaisun alkuperään ja siten indivi-
dualismiin viittaavana käsitteenä, josta seuraisi koherentteja näkökulmia. Inter-
subjektiivisuus, toisen tarve ja toisen olemassaolon välttämättömyys itselle, on 
koko ajan läsnä jo temaattisella tasolla. 

Stenbergin romaaneille ominainen kaksoisolentomotiivi purkaa kertojan 
ja kerrotun, subjektin ja objektin, välistä rajaa. Romaaneissa ei ole yhtä kertojan 
positiota, joka olisi kerronnallisen auktoriteetin tae. Kertojan ja kerrotun välil-
le luotu suhde ilmentää toisen puhuttelun, toisen asemaan asettumisen eettistä 
merkityksellisyyttä ja toisen välttämättömyyttä kertomiselle. Bahtinilaisen si-
multaanisuuden ajatuksen kautta pystytään käsittelemään erilaisia ilmiöitä, rin-
nakkaisuuksia ja samanaikaisuuksia, toisensa poissulkeviin dikotomioihin tur-
vautumatta. Toisen henkilön kautta luodaan kaksiääninen, dialoginen subjektin 
konstituutio. Stenbergin romaaneissa kertoja ei ole riippumaton subjekti, vaan 
hän tarvitsee jatkuvasti toista, jota puhutella tai josta kertoa. Toisesta tulee oleelli-
nen. Dialogi on tapa ymmärtää ei-identiteettiä, se on jatkuvan vuorovaikutuksen 
tarpeen tunnustamista (Holquist 1990, xli). Stenbergillä tämä näkyy siinä, miten 
henkilöhahmot rakennetaan miesten ja naisten välisiin tiloihin, jossa identiteettiä 
ei ole lyöty lukkoon vaan toiseksi tulemisen mahdollisuus jää auki. Subjektia kos-
kevat muodonmuutokset ja kahdentumat osoittavat sen, että Stenbergin projekti 
ei ole yksilön kehityksen muodostumisen kuvaus eikä yksilöllisten äänten esit-
täminen vaan subjekti nähdään suhteiden ja muodonmuutosten kautta. Äänen 
ja subjektin suhteen monimutkaistuminen mahdollistaa erilaisten subjektiuden 
muotojen kuvittelemisen. 

Moniäänisyyden kautta kysymykseksi nousee minän kehkeytyminen suh-
teessa toiseen ja tämän suhteen eettinen merkitsevyys. Eettinen merkitsevyys 
syntyy toisen erilaisuuden tunnistamisesta, jolloin myös naisten välisten erojen 
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on mahdollista nousta esiin. Tämä tarkoittaa ääntenvälisyyttä yhden äänen si-
jaan, jolloin eri äänet myös avaavat paikkoja erilaisille kokemuksille. Sekä Para-
tiisin vangeissa että Häikäisyssä äänen ja ruumiillisuuden suhde problematisoi-
tuu ja liittyy kerrontaan, kykyyn kertoa oma tarina. Sekä Häikäisyssä että Para-
tiisin vangeissa tulee esiin erilaisten naissubjektien samanaikainen olemassaolo. 
Myös Gulliverin tyttäressä on kyse sisaruksista, Glumdalista ja Andarista, jotka 
ovat kadottaneet toisensa ja etsivät uudelleen yhteyttä. Stenbergin romaaneissa 
naisten väliset suhteet ovat aivan keskeisiä tarinan kertomisen kannalta, mutta 
eivät kuitenkaan ideaalisia ja ongelmattomia. Kuun puutarhat taas esittää vaih-
toehdon maskuliiniseksi subjektiksi tulemiselle peilimotiivin kautta, jolloin peili 
mahdollistaa toiseksi tulemisen ja haastaa itselleen läsnä olevan, nimeen perus-
tuvan identiteetin.

Päätelmäni Stenbergin romaanien kohdalla ovat erilaiset kuin Pertti Kar-
kaman (1994, 296), jonka mukaan 1980-luvun naiskirjallisuus ei esitä utopioita 
tilasta, jossa naiset voisivat hahmottaa itsensä vastavuoroisuuden ja keskinäisten 
suhteiden kautta, vaan he jäävät yleensä yksin itsensä kanssa. Poikkeuksena tästä 
ovat Karkaman mukaan realistisemmat kirjailijat, kuten Orvokki Autio, joiden 
teoksissa alkaa hahmottua uusi todellisuus naisten omista lähtökohdista ja ar-
voista käsin. Omassa aineistossani henkilöt hahmottavat itseään nimenomaan 
toisen avulla ja tämä hahmottaminen määrittyy ratkaisua vaativaksi ongelmaksi 
ja suorastaan välttämättömyydeksi. 
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3.	 TOISTEN KERTOMA ELÄMÄNTARINA. 
KERTOMUSTEN VALTA JA 
VÄLTTÄMÄTTÖMYYS

Kirjailijan roolista kääntäjän nahkoihin

Tässä luvussa käsittelen sitä, miten subjekti liitetään jo kerrottuihin tarinoihin ja 
asemoidaan myyttisesti tai suhteessa aiempaan kirjallisuuteen: kenen kertomus 
kerrotaan ja millä ehdoilla, minkälaisia juonia teksteihin rakentuu ja miten ne 
ovat yhteydessä laajempiin kulttuurisen hahmottamisen tapoihin. Romaaneissa 
korostuu elämäntarinan kertomisen tärkeys. Kuten Peter Brooks (1984, xiii) sa-
noo, kiinnostavampaa kuin strukturalistinen ymmärrys juonesta on se, kuinka 
kertomukset toimivat lukijoiden kannalta ja luovat malleja siitä, kuinka hahmo-
tamme maailmaa ja miksi ylipäätään tarvitsemme juonen kaltaisia muovaavia 
järjestelmiä. Kertomusten rakentaminen tietynlaiseksi implikoi myös tietynlaisia 
arvoja ja representaationa tapoja, jotka ovat yhteydessä siihen, miten voimme 
ymmärtää ja hahmottaa maailmaa. Tekstit, joihin Stenberg viittaa, ovat usein ar-
vovaltaisia ja jo pitkään uudelleen kerrottuja kertomuksia. 

	 Gulliverin tytär alkaa fiktiivisellä esipuheella, jonka otsikko on ”Meri, 
auringonlasku ja pullo eli kääntäjän esipuhe”. Kirjailija E.S. istuu meren rannalla 
odottamassa, että aallot toisivat hänen mieleensä ”tarinan, joka olisi kertomisen 
arvoinen” (GT 6). Kirjailija odottaa tarinaa eikä luo sitä itse. Kirjailija onkin ni-
menomaan tarinankertoja, joka pääsee varsinaisen tarinan alkuun löydettyään 
rantavedestä vanhan näköisen pullon, joka sisältää uskomattoman tarinan ainek-
set: ”Istuskellessani viime kesänä Helsingin rantakallioilla ihailemassa auringon-
laskua jouduin odottamatta tekemisiin ilmiön kanssa, jollaisesta en villeimmissä 
kuvitelmissani olisi osannut uneksia.” (GT 5) E.S on tietoinen siitä, että hän löy-
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tää pullopostista hyvän tarinan ainekset, ei valmista, sellaisenaan lukijalle siirret-
tävissä olevaa tarinaa. Kirjailija E.S. esiintyy vain tekstien löytäjänä ja kääntäjänä, 
mutta yhtä kaikki, hän on innoissaan tarinasta, jota hän ei itse luo, vaan joka 
tulee hänen itsensä ulkopuolelta. Hän ei saa myöskään kunniaa työstä, joka ei ole 
hänen omansa.

Pulloposti on kirjoitettu osin englanniksi, osin tuntemattomalla kielellä, 
joten yrittäessään tulkita pullopostin sisältöä E.S. joutuu muuntautumaan kirjai-
lijan roolista kääntäjän nahkoihin:

[Pullon] sisään oli siististi sullottu täyteen kirjoitettu pieni vihko, nippu kir-
jeitä sekä joitakin papereita, jotka valitettavasti olivat turmeltuneet. Ne oli 
kirjoitettu englanniksi, mutta joukossa oli myös lauseita tuntemattomalla 
kielellä. Englanninkielisen osuuden olen kääntänyt, mutta tuntemattomien 
merkintöjen osalta saamme odottaa kielimiesten selvitystä. (GT 10)

Monikielisyys on omiaan korostamaan epäluotettavuuden ja väärinymmärtä-
misen riskiä. Romaanin rakenne ei olekaan eheä ja johdonmukaisesti etenevä 
vaan se koostuu osista, joiden suhde toisiinsa on selvittelyn kohteena. Osat eivät 
kuitenkaan ole irrallisia siinä mielessä, että ne olisivat itsenäisiä kokonaisuuksia. 
Ne kommentoivat toisiaan ja ovat myös tekstuaalisesti riippuvaisia toisistaan esi-
merkiksi alaviitteiden kautta, jotka E.S. on lisännyt sekä Glumdalin kirjeeseen 
että Andarin lokikirjaan. 

Gulliverin tytär hyödyntää vanhan käsikirjoituksen löytämisen konventio-
ta, jossa lukeminen, kirjoittaminen, tulkitseminen ja kääntäminen tematisoituvat 
ja kirjailija muuntuu kääntäjäksi ja tekstin toimittajaksi. ”Löydetyn käsikirjoi-
tuksen” konventio on yksi romaanin historian vanhimmista konventioista. ”Löy-
detty käsikirjoitus” on satunnainen teksti, joka julkaistaan sen dokumenttiarvon 
vuoksi, ei kirjailijan mielikuvituksen tuottamana romaanina. (Nummi 1986, 92.) 
Kuten myös E.S. korostaa, tekstit eivät synny tekijän yksityisestä luovasta mieli-
kuvituksesta, vaan ne tulevat toisilta. 

Kirjoittamisen tematisointi liittyy osaltaan myös kirjeromaanin konven-
tioihin. Kirjeromaani oli 1700-luvulla suosittu lajityyppi, jolle on ominaista 
tekstuaalinen epäjatkuvuus ja sen esiintuominen, että teos on kooste työläästä 
toimittamisesta ja erilaisista lähteistä haalitusta aineistosta, joka kokonaisuutena 
jää puutteelliseksi. Kirjeromaanissa tekijän korvaa toimittaja, välittävä neutraali 
henkilö, joka vastaa osien kokoamisesta ja järjestämisestä, mutta ei koskaan nii-
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den kirjoittamisesta. (Mt., 85, 88.) Oman tehtävänsä julkaisemisen prosessissa 
E.S. määrittelee seuraavasti: 

Pääasia on tämä. Pullo on lähetetty matkaan jostakin avaruuden kolkasta, 
joka jää kirjoituksissa määrittelemättä, mutta kyseessä tuntuisi olevan jon-
kinlainen asuttu asteroidi. Muistiinpanot on kirjoitettu ja lähetetty asteroi-
dia kohdanneen onnettomuuden aikoina eikä niistä selviä, mitä sen asuk-
kaille sittemmin tapahtui. 

Tällainen posti ei tietenkään kuulu kaunokirjallisuuden piiriin ja olen-
kin luovuttanut alkuperäisen tekstin pulloineen tiedemiesten haltuun. 
Mutta koska nuo hauraat paperiarkit sisältävät niin paljon inhimillisesti 
koskettavaa ja ovat ilmeisesti viestiksi tarkoitetut, olen sopinut kustantaja-
ni kanssa niiden julkaisemisesta sellaisinaan tutkimustuloksia odotellessa. 
(GT 11) 

Tekstin alkuperän pohdinta ei kuulu kaunokirjallisuuteen, vaan se jätetään tiede-
miehille. Kääntäjä haluaa kuitenkin välittää lukijoille itseään liikuttaneet tekstit. 
Hän pitää itseään vain välittäjähahmona, jonka kautta tekstien viesti lukijoille 
välittyy. Tekstit täytyy julkaista, koska ne on tarkoitettu viesteiksi, toisten ihmis-
ten luettaviksi. Inhimillisesti koskettavalla sisällöllä on mahdollisuus vaikuttaa 
lukijaan ja liikuttaa häntä. Kirjailija E.S. on jo lapsuudessaan pohtinut ihmis-
ten välistä kommunikaatiota ja viestintää, kun hän on kyhännyt hätäsanoman 
haaksirikkoutumisestaan tuntemattomaan paikkaan ja lähettänyt sen pullopos-
tissa merelle. Häntä on kiehtonut ajatus siitä, löytääkö kukaan koskaan pulloa, 
ja kuinka paljon löytäjä mahdollisesta löydöstään hämmentyisi. Nyt hän löytää 
jostain avaruuden kolkasta lähetetyn pullon, jonka sisällöstä osa on turmeltunut 
ja jää siten salaisuudeksi. 

Kääntämisprosessissa on samaan aikaan läsnä sekä tarinan sisäiset fik-
tiiviset tekstit – Andarin ja Gulliverin viestit ja Glumdalin kirje kääntäjälle – 
että kahden todellisen kirjailijan, Jonathan Swiftin ja Volter Kilven, teokset. 
Gulliverin tytär viittaa jo otsikollaan tekstin rakentumiseen suhteessa toiseen 
tekstiin, Jonathan Swiftin kuuluisaan vuonna 1726 julkaistuun romaaniin Gul-
liverin matkat. Toinen suoran viittauksen ja uudelleen kertomisen kohde ro-
maanissa on Volter Kilven (1874–1939) keskenjäänyt ja postuumisti vuonna 
1944 julkaistu romaani Gulliverin matka Fantomimian mantereelle, josta jul-
kaistiin vuonna 1993 uusi painos. 32 Suomalaisen kirjallisuuden kentällä Kilpi 

32	 Volter Kilpi 1993: Gulliverin matka Fantomimian mantereelle. Helsinki: Kensington Limited. 
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ja Stenberg kirjoittivat omat versionsa Swiftin klassikosta ja siirsivät siten sen 
1700-luvulta omalle aikakaudelleen, 1900-luvulle. Sekä Kilpi että Stenberg pe-
rivät Swiftiltä satiirisen fantastisuuden, jota käytetään modernin elämänmenon 
kritisoimiseen. Kilpeä ja Stenbergiä yhdistää myös kansainvälisyys, se että he 
etsivät virikkeitä ja keskustelukumppaneita eurooppalaisesta kirjallisuudesta ja 
länsimaisesta perinnöstä. 

Stenbergin romaanin yhteys kahteen nimettyyn Gulliver-tarinaan on niin 
selkeästi esillä, että se herättää kysymyksiä tekstien välisistä suhteista sekä niiden 
luonteesta. Suhde kahteen ilmeiseen ja nimettyyn tekstiin on Gulliverin tyttä-
ressä tärkeä: molemmat ovat osa sen rakentumista. Volter Kilven romaani jatkoi 
Swiftin Gulliverin matkoja 1900-luvun Fantomimiaan. Stenberg puolestaan jat-
kaa siitä, mihin Kilpi jäi, joten Kilven romaanin tapahtumat ovat osa Stenber-
gin romaania. Kilven romaanissa kirjastonhoitaja Kilpi löytää Gulliverin mat-
kakuvauksen ja sopii kustantajansa kanssa sen julkaisemisesta suomennettuna. 
Myös Kilven Gulliverissä on fiktiivinen esipuhe, jossa tekijä uskottelee varsinai-
sen tekstin olevan hänen haltuunsa joutunut käsikirjoitus. Kilpi käyttää oman 
elämänsä faktoja fiktiossaan, joka noudattaa todenmukaiseksi uskottelun kon-
ventioita. (Lyytikäinen 1991, 153–154.) Kilven romaani on Gulliverin minämuo-
toinen kertomus matkasta pohjoisnavalle, jonne hän vielä vanhuutensa päivillä 
Cartwrightin innoittamana haluaa matkustaa kuullessaan, että napajäätikkö on 
mahdollisesti sulanut. Hän lähtee seurueineen Cartwrightin, hänen poikansa 
Ethelin ja Higginsin kanssa matkaan, mutta heidän aluksensa joutuu pohjois-
pyörteen kurimukseen, joka vie matkalaiset toiseen aikaan ja toiseen paikkaan, 
1900-luvun Fantomimiaan. 

Volter Kilven romaani päättyy juuri kun Gulliver matkatovereineen on 
tutustumassa valtakunnan oudon moderniin, kiireen ja melun täyttämään elä-
mänmuotoon: Kilpi ehti kuolla ennen teoksen loppuunsaattamista.33 Kilven kirja 
jää kesken siinä kohdin, missä Gulliver ja hänen matkakumppaninsa ovat vasta 
juuri saapuneet Fantomimiaan. Vilho Suomen esipuheen (1944, 12) mukaan se 
päättyy kohtaan, jossa työ olisi vasta alkanut. Stenbergin romaanissa Glumdal 
viittaa tähän kirjeessään kääntäjälle: 

Herra Kilpi kuoli siis kesken teoksen julkisuuteen toimittamisen, ja se mikä 
tässä minua kiinnostaa on kysymys, onko myös isäni käsikirjoitus kesken-

33	 Muutamat Stenbergin romaanin kriitikot olivat sitä mieltä, että myös hänen romaaninsa jää 
keskeneräiseksi (ks. Tarkka 8.11.1993 HS 305, Jaatinen 1.12.1993 ESS 326).
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eräinen vai makaako jossakin arkistojen kätköissä julkaisematon tarina. 
Toivoisin todella että jälkimmäinen vaihtoehto pitäisi paikkansa, sillä silloin 
minun olisi mahdollista saada tietoa isäni myöhemmistä vaiheista ja ajatuk-
sista. (GT 17)

Glumdalin syy kirjoittaa kääntäjälle on se, että hän haluaa tietää, jäikö hänen 
isänsä Gulliverin käsikirjoitus todella keskeneräiseksi vai löytyykö arkistoista 
vielä julkaisematon tarina hänen myöhemmistä vaiheistaan. Glumdal haluaa tie-
tää, miten tarina päättyi, missä on Andar. Hän ei kuitenkaan voi tulla tapaamaan 
kirjailijaa, sillä hän ei voi esiintyä Fantomimian passilla ”kun tavallisten pakolais-
tenkin tulo rajojenne yli on vaikeaa.” (GT 13) 

E.S.:n julkaisema kokonaisuus sisältää Gulliverin kirjeet tyttärelleen 
Glumdalille, joista käy ilmi juuri Gulliverin myöhemmät elämänvaiheet. Kir-
jeissä Gulliver myös selvittää ajatuksiaan ja tekojaan sekä pyytää anteeksi maa-
ilmanmatkailusta johtunutta poissaoloaan tyttärensä elämästä. Kirjailija E.S.:n 
julkaisema materiaali jatkaa kertomusta siitä, mihin Kilpi on jäänyt, se jatkaa 
toisen diskurssia uudessa kontekstissa ja uusien ehtojen vallitessa (vrt. Bakhtin 
1981, 347). Tästä jatkosta muodostuu Eira Stenbergin romaani Gulliverin tytär. 
Kysymys ei ole vain kahden, vaan kolmen nimetyn romaanin välisestä suhteesta 
ja tekstin identiteetistä tekstien välisenä dialogisena vuorovaikutussuhteena, kun 
toisen tekstin juoni ja henkilöt rakentavat tekstien välille yhteyden. 

Kääntämisen teema voidaan siis liittää keskusteluun tekstien välisistä suh-
teista ja niiden luonteesta. Kääntäjän hahmo on oivallinen kuvaamaan kirjailijan 
tehtävää tekstien kierrättäjänä. Gulliverin tyttäressä kääntäminen viittaa juuri sii-
hen prosessiin, jossa E.S. samaan aikaan kääntää jotakin jo olemassa olevaa ja luo 
uusia henkilöitä ja konteksteja. Tekstit ovat tehneet kirjailijaan vaikutuksen eikä 
hän täysin usko omiin kykyihinsä kääntäjänä: 

Valitettavasti vain olen kääntäjänä amatööri ja pelkään, etten ole saanut 
tekstien kaikkia sävyjä esiin. Kirjailijan omalla äänellä on usein taipumus 
tunkeutua käännökseen ja siksi on paikallaan todeta, että kirjeiden kieli on 
hyvin vanhanaikaista englantia. (GT 10–11) 

Kirjailija pahoittelee asiantuntemuksensa puutetta. E.S.:lle edeltävät tekstit eivät 
ole ahdistava painolasti vaan mahdollisuus kohtaamiseen ja neuvotteluun. Teks-
teihin on tarttunut vanhanaikaisen englannin sävy, sävy on tarttunut konteks-
teista, joissa teksti on jo elänyt. Ilmeisimmät keskustelukumppanit ovat Kilven 
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ja Swiftin romaanit. Vanhanaikainen englanti viittaa Swiftin ajan Englantiin, ai-
kaan, jolloin käsitys tekijyydestä oli murroksessa. 

Stenberg noudattelee vanhan kirjallisuuden konventiota, jossa tekijän 
merkitys tekstin luojana kyseenalaistetaan. Kilven romaanin tavoin luodaan il-
luusio siitä, että kirjailija julkaisee haltuunsa saamaansa tekstiä. E.S. ei kuiten-
kaan löydä valmista käsikirjoitusta kuten kirjastonhoitaja Kilpi, vaan hän löytää 
henkilökohtaisia viestejä, Gulliverin kirjeitä Glumdalille sekä virallisemman do-
kumentin, Andarin lokikirjan. Juuri Andar on laittanut kirjailija E.S.:n pulloon 
oman raporttinsa, kasvatti-isänsä Gulliverin kirjeet ja Glumdalin Terrassa teke-
män tutkimuksen, osan, jonka kosteus on vaurioittanut tai josta kääntäjä ei saa 
selvää sen tunnistamattoman kielen vuoksi. 

Tekijän rooli tekstin fiktiivisenä toimittajana liittyi 1700-luvun murros-
vaiheeseen, joka koski kirjailijan roolin muuttumista tekijänoikeuslakien myö-
tä. Käsikirjoituskulttuurissa tekijän merkitys ei ollut niin keskeinen kuin renes-
sanssikulttuurissa syntymässä olevassa kopiokulttuurin, joka vasta toi mukanaan 
tekijänoikeudet ja yksilöllisen ilmaisun. (Bennett 2005, 44–45, 54.) Uusi kopi-
okulttuuri toi mukanaan illuusion kirjailijan erillisyydestä ja tekstuaalisesta sul-
keumasta, kun aiemmin intertekstuaalisuus oli ollut luonteva tapa tulkita tekstejä 
(Ong 1982, 133–134; Bennett 2005, 46). Tekijyyden murros ei ole tapahtunut 
vasta lähivuosikymmenien teoreettisten mullistusten myötä, vaan 1700-luvun 
romanttisen vallankumouksen ja filosofisten ja esteettisten diskurssien myö-
tä (Burke 1995, xix). 1600- ja 1700-luvun taloudelliset ja sosiaaliset muutokset 
edesauttoivat modernin tekijyyden ilmaantumista. Moderni tekijyys liittyy omis-
tamiseen ja on ylipäätään mahdollinen tekijänoikeuslakien myötä. Tekijänoikeus 
on juuri modernisaation seurausta, kun humanismi, valistus ja kapitalismi edel-
lyttivät ajatusta tekijästä, joka tuotti ja omisti kirjallisen teoksen. (Bennett 2005, 
49, 50.) 

Tekstuaalisen ja todellisen välinen raja alkaa liudentua, kun eivät vain toi-
set tekstit vaan myös toiset, todella eläneet kirjailijat tulevat osaksi kertomisen 
prosessia. Glumdal liittää kirjeessään pullopostin isänsä Gulliverin tarinaan. 
Glumdal olettaa kääntäjän sivistyneenä eurooppalaisena tuntevan hänen isänsä 
matkakertomuksen: 

Minulla on kaksi hyvää syytä tulla. Ensiksi haluan tietää mitä pulloposti pi-
tää sisällään ja toiseksi haluan selvittää, mitä tapahtui isäni kertomukselle 
hänen matkastaan Fantomimian mantereelle. […]
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Olettaisin kuitenkin että sivistyneenä eurooppalaisena ja lisäksi kirjai-
lijana tunnette myös alkuperäisen matkakertomuksen, jonka isäni serkku 
Richard Sympson julkaisi 1726. (3) Siinähän kerrotaan isäni matkoista myös 
Brobdingnagiin, Laputaan, Balnibarbiin, Luggnaggiin, Japaniin ja Houyhn-
hnmien maahan. (4) Kertomus herätti aikanaan ansaittua huomiota Eng-
lannissa ja muissa merivaltioissa, jotka olivat laajentamassa valtaansa uusiin 
tuntemattomiin maihin. 

3) Suom. huom. Travels into several Remote Nations of the World. By Le-
muel Gulliver, First a Surgeon, and then a Captain of several Ships. 1726. 
(Jonathan Swift: Gulliverin matkat)

4) Suom. huom. Maita joihin Gulliver matkoillaan joutui. (GT 14–15) 

Glumdal olettaa, että kirjailija tuntee matkakertomuksen, ja alaviitteessä E.S. 
osoittaakin sen tuntevansa. Glumdal kertoo, että dokumentti hänen isänsä myö-
hemmistä vaiheista on julkaistu juuri Suomessa. Hänen mukaansa kertomus 
Gulliverin matkasta Fantomimian mantereelle joutui kirjastonhoitaja Volter Kil-
ven haltuun ja toimitettiin julkisuuteen hänen kuolemansa jälkeen 1944. Glum
dalin mukaan Kilpi oli tunnustettu kirjailija ja siksi tutkijat liittivät Gulliverin 
paperit osaksi hänen kirjailijantuotantoaan:

Sen sijaan harvempi tietää isäni myöhemmistä vaiheista, vaikka dokumentti 
niistä on julkaistu juuri teidän maassanne. Tarkoitan kertomusta matkasta 
Fantomimian mantereelle, joka joutui kirjastonhoitaja Volter Kilven hal-
tuun ja toimitettiin julkisuuteen 1944 herra Kilven kuoleman jälkeen. Kir-
jastonhoitaja Kilpi oli myös tunnustettu kirjailija ja niinpä tutkijat liittivät 
isäni paperit automaattisesti hänen kirjailijantuotantoonsa. (5)

Virhe kertoo tutkijoittenne kyvyistä, sillä herra Kilven ja isäni tyyli eroa-
vat toisistaan paljonkin. Tosin isäni kertomistapa muuttui iän myötä, mut-
ta niinhän yleensä tapahtuu ja tutkijoiden tulisi ottaa se huomioon. Lisäksi 
on muistettava, millainen mullistus isälleni oli matkustaa tällä kertaa myös 
ajassa eikä vain paikassa. 

5) Suom. huom. Volter Kilpi: Gulliverin matka Fantomimian mantereelle. 
1944 ja 1993. (GT 15) 

Glumdalin mukaan hänen isänsä paperit on siis virheellisesti liitetty kirjailija 
Kilven tuotantoon hänen arvovaltaisen tekijänimensa vuoksi. Glumdal kiistää 
sen, että Kilven teksti olisi tämän oma ja sitä vastoin väittää sen olevan hänen 
isänsä. Kilpeä itseään hän ei syytä kirjallisesta varkaudesta, vaan syyn väärästä 
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nimeämisestä saavat tutkijat. Glumdalin mukaan kirjailija Kilven ja hänen isänsä 
tyyli on hyvin erilainen, joten se kertoo jotain tutkijoiden kyvyistä erottaa heidän 
tyylinsä toisistaan. Tosin Glumdal myöntää, että Gulliverin tyyli muuttui hänen 
vanhetessaan ja myös se, että Fantomimian myötä hän alkoi matkustaa myös 
ajassa eikä vain paikassa, kuten aiemmin, saattoi vaikuttaa hänen tyyliinsä. Volter 
Kilven arvovaltaisesta tekijänimestä ja hänen kirjallisen arvostuksensa säilymi-
sestä kertoo, että hänen tunnetuin romaaninsa Alastalon salissa (1933) oli vuon-
na 1992 noussut Helsingin Sanomien kyselyssä itsenäisyysajan merkittävimmäksi 
romaaniksi (ks. Laitinen 1998, 109).34 Kunakin aikana on autoritaarisia lausumia, 
töitä joihin viitataan, joita siteerataan ja jäljitellään. Tässä assimilaation proses-
sissa toisten sanat kantavat mukanaan oman äänensävynsä, johon sulaudumme 
tai jota työstämme edelleen. (Bakhtin 1986, 89.) 

Jatkaessaan Gulliverin ja hänen tytärtensä tarinaa, Gulliverin tytär pyrkii 
korjaamaan ”virheitä”, joita aiemmissa tarinoissa kertojien mukaan on ollut.35 
Kilpi väitti, että Gulliver ryhtyi kveekariksi ja muutti Amerikkaan, mutta Glum-
dal vakuuttaa, että hän ei ollut lainkaan uskonnollinen ihminen, ja hänen ainoa 
intohimonsa oli päästä takaisin vanhaan Englantiin: 

Mutta palatakseni vielä isäni tarinaan matkasta Fantomimian mantereelle 
haluan oikaista muutamia herra Kilven tulkintoja. Meriveden kostuttama 
käsikirjoituspinkka oli saapunut Turun yliopiston kirjastoon osana erään 
suomalaisen siirtolaisen jäämistöä, kuten herra Kilpi kertoo julkaisun esi-
puheessa, ja aivan oikein hän mainitsee, että mies oli elänyt farmarina Penn-
sylvaniassa ja palannut vanhuudenpäivikseen kotimaahan. Tästä herra Kilpi 
kuitenkin vetää virheellisen johtopäätöksen, että Lemuel Gulliver olisi elä-
mänsä lopulla ja elämään katkeroituneena kääntynyt kveekariksi ja uskon-
veljiensä mukana siirtynyt Amerikkaan. Minun on heti selvennettävä, että 
kaikenlaiset uskonnolliset viehtymykset olivat isälleni täysin vieraita. Hänen 

34	 Kilven Gulliver-romaanin esipuheessa Vilho Suomi korottaa kirjailijan neron asemaan: 
“Aniharvinaisen vaatelias itsetunto, korostettu, mutta syvällinen henkisyys ja ihanteiden 
rohkea korkeus nostivat hänet hengen yksinäisyyteen, jonka kauneus ja arvokkuus on kiis-
tämätön, mutta johon tavallisten mittojen rajoittamilla ihmisillä oli vaikea pääsy. Tietä sin-
ne tasoittaa nyt “Gulliver” omalla havainnollisella tavallaan, ja jälkipolvet varmaan tuntevat 
yhä enemmän omakseen tämän kirjailijan, jonka vilpittömyys oman geniuksensa edessä oli 
niin kunnioitettavan tosi ja nöyrä.” (Suomi 1944, 19–20.) 

35	  Sanna Nyqvist (2010b, 55) jakaa pastissit täydentäviin (complementary) ja korjaaviin (cor-
rective), joista edelliset jatkavat tai tarkentavat alkuteosta, jälkimmäiset pyrkivät esittämään 
”oikean” version alkutekstin tapahtumista. Nyqvist (2010b, 52) kirjoittaa: ”Pastissoijahan 
ikään kuin anastaa toisen, usein tunnetun ja arvostetun kirjailijan omimman tyylin ja ottaa 
siten haltuunsa tämän paikan parnassolla.”
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ainoa intohimonsa oli päästä takaisin vanhaan Englantiin, josta kohtalo oli 
tempaissut hänet pois. (GT 26)

Stenberg neuvottelee kertomisen ehdoista ja mahdollisuuksista Kilven ja Swif-
tin kertomusten kanssa. Virheitä korjataan erityisesti suhteessa Kilven tarinaan, 
joten siinä mielessä Gulliverin tytär asettuu sitä kohtaan poleemiseen asemaan. 
Ajatus lukemisesta vastustuksena, virheiden korjaamisena, on ongelmallinen si-
käli, että se luo vain negatiivisen position suhteessa luettuun, jolloin luetusta vai-
kuttuminen ja inspiroituminen ei ole mahdollista. Lukeminen ei tällöin ole koh-
taamista vaan luetun kritisoimista, virheiden korjaamista. Tällöin lukija lukee 
vain vahvistaakseen omaa alkuperäistä näkemystään eikä dialogi lukijan ja teks-
tin välillä ole mahdollinen. (Felski 2003, 36.)36 Toisen tekstin uudelleen visiointi 
voi olla poliittisesti sitoutunutta, mutta silloinkaan se ei voi kokonaan irrottautua 
intertekstuaalisesta suhteesta ja kieltää merkitystä tekstiltä, johon se on suhteessa 
(Sanders 2006, 7). Virheiden korjaamisen ohella poleemisessa suhteessa Kilpeen 
onkin kyse Kilven arvovaltaisen tekijyyden suhteellistamisesta. 

Gulliverin tyttäressä ajatus kirjailijasta erilaisten viestien kääntäjänä on 
tapa kontekstoida tekstiä uudelleen. Kääntäminen on uudelleenkirjoittamisen 
strategia, jonka avulla Stenberg luo suhteen jo kerrottuihin tarinoihin, mutta 
joissa hän on itse tarinankertoja, toisten tarinoiden kertoja ja viestien aktiivinen 
järjestäjä. Tekstin identiteetin raja on liikkeessä, sitä ei ole lyöty lukkoon. Gullive-
rin tytär mahdollistaa liikkeen toiston ja variaation kautta. Toinen tekstuaalinen 
ääni rakentaa toista, jolloin ”lähdetekstistä” tulee sille interteksti. Siinä mielessä 
ei voida sanoa, että toinen teksti olisi paikallaan pysyvä ja alkuperäinen. Toisen 
tekstin merkitys ei pysy samana kun se siirtyy eri kontekstiin. Gulliverin matka 
Fantomimian mantereelle esiintyy uudessa kontekstissa toisen tekstin interteksti-
nä ja se on jo itsessään rakentunut jatkoksi Swiftin romaaniin. 

Vaikka viestit ovat jo olemassa olevia, kertaalleen löydettyjä, jo pelkkä 
vastaanottajan muuttuminen muuttaa niiden merkityksiä, sillä vastaanottaja on 
aktiivinen merkityksen muodostumisessa. Lausuma ilmaisee puhujan asenteen 
toisia lausumia kohtaan eikä vain hänen asennettaan lausuman objektia koh-
taan. Sitä ei voi ymmärtää, jos vain sen temaattinen sisältö otetaan huomioon. 
(Bakhtin 1986, 92, 98–99.) Näin myös lausumaan toisessa kontekstissa luodaan 
dialoginen suhde, ei vain romaanin ”sisäiseen”, temaattiseen todellisuuteen. In-
36	 Felski viittaa tässä ajatukseen lukemisesta vastustuksena Judith Fetterleyn tutkimuksessa 

The Resisting Reader (1977). 
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tertekstuaalinen ”lainaus” muuttaa aina myös lainattavaa tekstiä, koska se sijoi-
tetaan toiseen kontekstiin. Kun rakennamme lausumaa, valitsemme sanat nii-
den geneerisen erityisyyden mukaan, otamme ne toisista, usein tyylillisesti tai 
temaattisesti samankaltaisista lausumista (mt., 87).

Kirjailijan oman äänen tunkeutuminen käännökseen ei tarkoitakaan al-
kuperäisen äänen läsnäoloa tai alkuperän ja kopion vastakkainasettelua. E.S. luo 
suhteen toisiin ääniin, ja toisten henkilöhahmojen ja kirjailijoiden viestien vas-
taanottajana E.S. on aktiivinen uuden kokonaisuuden rakentaja. Siitä että kään-
täjä ei mielestään ole ammattitaitoinen, avautuu mahdollisuus, että hän ei käännä 
uskollisesti, vaan tuo oman roolinsa esiin. Kääntäjä on toisten ajatusten välittäjä, 
mutta hänen puheensa merkitys kuitenkin on jo muuttunut saavuttaessaan hä-
nen äänensävynsä. Toisen ääntä voi lainata, mutta äänen paikoiltaan siirtymi-
nen jättää jäljen. Kääntäminen tulkitsee ja luo uutta, kun saman asian uudelleen 
sanominen sisältää ainakin kaksi sävyä, mennen ja nykyisen, jolloin siteeraa-
misesta tulee uudelleentulkintaa. (Orr 2003, 7.) Kääntäjä on aktiivinen toimija 
kääntämisprosessissa ja hänen kulttuurinen sijoittumisensa tässä prosessissa on 
merkitsevä (Bassnett 1998, 26).

Aika ja sen erilaiset käsittämistavat on Stenbergille tärkeä teema, mikä 
tulee konkreettisimmallaan esiin tässä aikakausia ylittävässä romaanissa. Aika 
mahdollistaa uudelleentulkinnat. Koska kieltä ei voi irrottaa ajasta, paikasta, ih-
misestä (Schwab 1991, 58), E.S. tietää tuovansa jotain vanhaa uudelleen tähän ai-
kaan, ja siksi muistuttaa toisesta kielestä, toisesta kontekstista. Äänensävy kertoo 
tekstin ja kontekstin välisestä suhteesta, asennoitumisesta toisen sanaa kohtaan, 
ironiasta, arvostuksesta. Moniäänisyys ei kuitenkaan ole täysin synonyyminen 
postmodernin intertekstuaalisuuden käsitteen kanssa, sillä se sisältää subjektin 
äänensävyn ja ajatuksen siitä, että lausumilla on tekijänsä: ääni ei toista kaikuna 
toisia tekstejä. Äänensävyssä voi kuulla uuden kontekstin. 

Pekka Tarkka (8.11.1993) kutsui aikalaisarvostelussaan Stenbergin romaa-
nin kehystarinaa tyylipastissiksi. Pastississa on kyse toisen tyylin imitaatiosta. 
Pastissi perustuu imitaatiolle ja se hakee alkuperäänsä, mutta on myös jatkuvas-
sa ristiriidassa sen kanssa. Tämä paradoksi saa aikaan samuuden ja eron välistä 
huojuntaa, kun pelissä on koko ajan tarve identifioitua kohdetekstiin, mutta myös 
tehdä eroa siihen. Pastissi on moderni käsite, joka syntyi 1700-luvulla yhteydes-
sä moderneihin tekijänoikeuksiin ja käsitykseen tekijästä itseään omaperäisesti 
ilmaisevana taiteilijana. (Nyqvist 2010a.) Oman tulkintani mukaan romaanissa 
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ei kuitenkaan ole kyse kohdetekstin ja siitä tehdyn muunnelman, pastissin, väli-
sestä suhteesta, vaan vapaammasta dialogisesta suhteesta, jossa romaani ei imitoi 
toisen tekstin tyyliä vaan suhteuttaa toisten tekstien tapahtumia, henkilöitä ja 
teemoja uusiin konteksteihin sekä ottaa siten kantaa myös tekijän historiallisesti 
muuttuvaan asemaan sekä tekijän ja tekstin väliseen suhteeseen. 

”Olipa kerran...” myyttinen elämäntarina 

Naisten kirjoittamassa kirjallisuudessa on 1970-luvun lopulta lähtien purettu ja 
uudelleenkirjoitettu myyttejä ja satuja, jolloin huomiota on kiinnitetty paljolti 
sukupuolten valtasuhteisiin (Enwald 1999, 202). 1980-luvulla naisten kirjoitta-
maa kirjallisuutta luonnehtivat kansainvälisestikin pyrkimykset myyttien uudel-
leen tulkintaan.37 Myös suomalaisessa naiskirjallisuudessa arvioitiin uudelleen 
myyttejä ja pyrittiin niiden uudenlaiseen käyttöön (ks. myös Karkama 1994, 
291),38 vaikka myyttejä on toki uudelleenkirjoitettu jo aiemminkin, 1900-luvun 
alkupuolella, kuten Kukku Melkaksen (2006) tutkimus osoittaa. 

Naiskirjailijat ovat neuvotelleet siitä, minkälaisia kertomuksia voidaan 
kertoa, miten juonet voidaan ratkaista ja minkälaiset ilmiöt ylipäätään ovat ker-
ronnallistettavissa (DuPlessis 1985, 3). Feministinen kritiikki koskee laajaa kirjoa 
klassisia, uskonnollisia, psykoanalyyttisiä ja kirjallisia myyttejä, jotka ovat tuot-

37	 Esimerkiksi Margaret Atwoodin dystopia Orjattaresi (1985/1986) sekä Christa Wolfin 
Kassandra (1983/1988). 

38	 Teoksensa nimen Rödluvan (1986) mukaisesti Märta Tikkanen kirjoitti uudelleen sadun 
Punahilkasta. Anni Sumari kirjoitti esikoiskirjassaan Matkakertomuksia pimeydestä (1986) 
miniatyyrejä, pieniä kertomuksenpätkiä tai kohtauksia, jotka rajallisuudestaan huolimatta 
saavat temaattisesti laajat mittasuhteet. Sumari katsoo maailmaa myyttien läpi ja menee 
myyttisten hahmojen nahkoihin tarkastellen heitä läheltä eläytyen. Minäkertojina toimivat 
niin Baudelaire kuin Platonin Pitojen osanottaja tai keskiajalla jumalanpilkasta syytettynä 
oleva marttyyri. Myös Pirkko Saision Kainin tytär (1984) viittaa nimensä mukaisesti kult-
tuurin suuriin kertomuksiin, ja teosta jäsentää erityisesti raamatullinen puhetapa. Taiteita, 
luovuutta, länsimaista kulttuuria ja sen myyttejä on käsitellyt myös Kirsti Simonsuuri esseitä 
ja päiväkirjamuotoa yhdistävässä teoksessaan Pohjoinen yökirja (1981) sekä Paholaispoika 
(1986). Simonsuuren esseekokoelma Nopanheittäjä (1989) käsittelee myyttien luonnetta 
ja länsimaisen sivistyksen perustoina pidettyjä ajattelijoita ja tekstejä, kuten Homeroksen 
Odysseiaa sekä Sokrateen, Platonin ja Sofokleen ajattelua. Varsin eri tavoin taiteeseen, sa-
tuihin ja myyttisyyteen tarttui Arja Tiainen ironisessa romaanissaan Tuhkimo ja Mefisto 
(1983). Mariaana Jäntin Amorfiaanassa (1986) kreikkalainen mytologia ja kristinusko 
ovat keskeisiä rakennusaineita, kuten myös psykoanalyyttisen aineksen hyödyntäminen. 
Kertominen vaikeus ja oman äänen ongelma tematisoituvat, kuten monissa naisten kirjoit-
tamissa romaaneissa, jotka problematisoivat naisen myyttistä kuvastoa. (Ks. Jytilä 2008.) 
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taneet kertomuksia naisten olemassaolosta (Sellers 2001, 7). Näihin myytteihin 
myös Stenbergin romaanit pureutuvat. Paratiisin vangit on yltäkylläinen kris-
tinuskosta, kreikkalaisesta, skandinaavisesta ja slaavilaisesta mytologiasta sekä 
kansansaduista. Annan kertomukseen kerrostuu samaan aikaan Paratiisimyytti, 
Oidipus-myytti, kristinuskon kärsimys- ja sovitusnäytelmä sekä Feniks-myytti. 
Romaanin alaotsikkona ”Kertomus” määrittää uudelleen kertomuksellisuutta 
Suurten kertomusten leikkauspisteestä käsin. 

Kerrontaa kehystetään monin kehyksin, kuten sadun kerronnallisia kon-
ventioita hyödyntämällä. Sisko vaatii Annalta selityksiä sille, mitä on tapahtunut, 
kun hänet on kutsuttu paikalle. Anna aloittaa kertomalla, että hänen siipensä on 
katkaistu: ”Minulta yksinkertaisesti katkaistiin siivet. Minulta joka olen kaikkeu-
teen levittäytyvä maailmanpuun oksa, yksi hedelmä, yksi asukas… tai miten sen 
nyt sanoisi.” (PV 26) Kun Sisko tivaa lisäselityksiä tällaiselle varsin epäilyttävästi 
satuilulta kuulostavalle kertomukselle, Anna alkaa puhua Anna-nimisestä työstä, 
joka kasvattaa ympärilleen kuoren ja elää kuin kananpoika munassa, koska paha 
noita vartioi häntä. Anna aloittaa kertomuksensa toistamalla valmista kertomus-
muotoa ”Olipa kerran”: 

Minä kerron: Olipa kerran Anna-niminen tyttö joka eli lasitalossa eikä voi-
nut piiloutua, sillä paha noita vahti häntä kaiken aikaa. Silloin Anna kasvatti 
ympärilleen kuoren ja eli kuin kananpoika munassa. Muna kulki ja näytti 
ihmiseltä, mutta syvällä munassa Anna näki painajaisia tukehtumisesta ja 
ahdistuksesta. (PV 27) 

Anna on omaksunut myyttisen tavan kertoa elämäntarinansa ja hänen äänes-
sään kaikuu satujen maailmoja aina erilaisista luomismyyteistä Ovidiuksen 
Muodonmuutoksiin ja Hannuun ja Kerttuun. Perinteisessä sadun aloituksessa 
kertoja on persoonaton, autoritaarinen ääni, jolla on tieto jo tapahtuneesta ja 
jonka versiota ei kyseenalaisteta. Satu näyttää kieltävän oman kerronnallisen 
luonteensa ja lukijasta ja päähenkilöstä tulee tapahtumien passiivisia vastaanot-
tajia. (Jackson 1981, 33.) Satujen päähenkilöt redusoidaan osaksi juonen funkti-
ota, jossa sankaritar kokee nöyryytyksen kautta ylpeyden ja vallan menetyksen 
(Sellers 2001, 9). 

Tässä sadun aloituksessa on kuitenkin yhtä aikaa ”minä kerron” ja ”oli-
pa kerran”, sekä minäkertojan oma ääni että autoritaarinen toisen ääni, ei-ke-
nenkään näkökulma. Anna osoittaa ratkaisevan halkeaman tarinassa, omassa 
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tarinassaan. Anna työstää aktiivisesti tarinaa, johon hänet on kirjoitettu. Kieli 
on konkreettisesti itsen ja toisen rajalla, sillä se on puoliksi toisen ja se kilpailee 
omien ja toisen intentioiden paineessa (Bakhtin 1981, 293–294). Olemassaolo on 
jatkuvaa taistelua omin sanoin ja painotuksin kertomisen ja autoritaarisesta sa-
nasta vapautumisen välillä. Diskurssi ei siten ole koskaan loppuunsaatettu, vaan 
koko ajan altis toisen väliintuloille ja toisen äänelle. 

Sisko ei vieläkään pysty ymmärtämään Annan tapaa kertoa. Lopulta Anna 
kaivaa matkalaukusta nivaskan papereita, sillä hän on myös kirjoittanut elämän-
tarinansa: 

- Haluatko koko elämäntarinan? Syntymästä saakka? Minä olen tehnyt siitä 
jo kirjallisen selvityksen, ja senkin se ämmä yritti varastaa. 

Tajusin hänen tarkoittavan äidin mainitsemia papereita. […]
Hän nosti paperin kasvojensa tasalle ja alkoi lukea. (PV 28) 

Saduilla on kytkös tarinankerronnan suulliseen perinteeseen (Sanders 2006, 91) 
ja tässäkin tilanteessa Anna ensin kertoo suullisesti erilaisia versioita elämästään, 
kunnes alkaa lukea ääneen kirjoittamaansa elämäntarinaa. Anna on jo ehtinyt 
tehdä kirjallisen selvityksen elämästään, mutta hänen äitinsä on yrittänyt varas-
taa sen. Äiti kuvataan varkaaksi, jolta Anna on onnistunut suojelemaan oman 
tarinansa. Äidin ja tyttären suhde on yksi nykynaiskirjallisuuden myyttisistä ku-
vista (Karttunen & Molarius 1996, 132). Suhde äitiin on tunteiden hallitsema: 
tarinassa viitataan Annan ja äidin väliseen molemminpuoliseen murhanhimoon. 
Paratiisin vangeissa äiti on lähes myyttiset mittasuhteet saava hirviö, joka yrittää 
sotkea tyttärensä suunnitelmat. Anna puolustautuu Siskolle, joka pelkää Annan 
tappaneen heidän kadoksissa olevan äitinsä: 

Miksi minä hänet tappaisin? Mitä hän oikein kuvitteli? Hänhän rakasti mi-
nua niin helvetisti. Arvaa kuinka helvetisti? No niin, juuri siksi tietenkin. 
Mitä pitäisi tehdä lapsia lumoaville akoille? Minä pidin häntä hyvänä. Hän 
olin minun ainoa todellinen ensirakkauteni, tajuatko, ja sitä hän käytti hy-
väkseen. Se on asian ydin. Minun ensirakkauteni ja sinun. Hän se opetti, 
mitä on rakkaus. (PV 33)

Äiti vertautuu satujen pahaan äitipuoleen. Tässäkin mielessä tulee esiin suku-
puolen merkitys siinä, minkälaisia suhteita henkilöt luovat, miten he tarinoivat 
menneisyydestä, jonka jo kerrotut tarinat ja myytit ovat jo värittäneet äidin hir-
viöksi ja isän näkymättömäksi hallitsijaksi. Äiti on juuri se, joka on yrittänyt es-



98	 Toisten kertoma elämäntarina. Kertomusten valta ja välttämättömyys

tää Annaa ryhtymästä taiteilijaksi ja hän myös sytyttää Annan ateljeen ja kaikki 
hänen taulunsa palamaan romaanin loppupuolella. 

Kertomuksensa Anna aloittaa ihan alusta, vanhempiensa makuuhuonees-
ta. Anna kertoo toimineensa lapsena isänsä ja äitinsä rakastelujen yleisönä ja 
sen hän koki todelliseksi syntymänsä hetkeksi. Anna sanoo luulleensa, että niinä 
öinä kun isä ei saapunutkaan, äiti jotenkin odotti Annan täyttävän isän paikan. 
Annan mukaan hän olisi voinut jopa nauttia siitä, jos häneltä ei puuttuisi ”se 
ratkaiseva elin, jolla miehet hallitsevat maailmaa.” (PV 68) Annan kommentti 
on suoraa kritiikkiä miesten hallitsemaa maailmaa kohtaan, jossa paikkoja ei voi 
vaihtaa sukupuolineutraalisti, ilman vallan symbolia. Isän position ottaminen ei 
ole mahdollista: Anna tietää, että häneltä puuttuu jotain. 

Oidipaalinen ydinperherakenne sukupuolierojen tuottajana toimii tapahtu-
mien ja henkilöhahmojen suhteiden ilmentäjänä. 39 Myytti Oidipuksesta on länsi-
maisen sivilisaation yksilön kehityksen klassinen ja paradigmaattinen malli, jonka 
avulla voi tutkia juonen ja sukupuolen suhdetta (Hirsch 1989, 1–2; ks. myös Sellers 
2001, 3). Sitä voidaan pitää yhtenä Suurena kertomuksena subjektin alkuperästä. 
Kertomus kuitenkin alkaa syntymästä: vain tuntemalla syntymänsä hän voi tuntea 
tarinansa, kuten Adriana Cavarero kirjoittaa Oidipuksesta (Cavarero 1997, 10–11). 
Cavarerolle kertomuksessa on kyse halusta alkuun eikä loppuratkaisuun.40

Tarinassa sukupuolierosta tulee keskeinen perusta itseymmärrykselle. Jos 
subjektin positio suhteessa sukupuolieroon määrittelee ne roolit, joita subjekti 

39	 Psykoanalyysin keskeisintä aluetta ovat lapsen psykoseksuaalisen kehityksen ja seksu-
aali-identiteetin teoretisoiminen, joille Sigmund Freud loi teoreettiset perusteet. Juuri 
oidipaalivaihe on se, joka psykoanalyyttisessa teoriassa tuottaa sukupuolieron. Freudin 
teoriassa lapsi saavuttaa identiteettinsä oidipuskompleksin myötä, jolloin hän eroaa äidis-
tä ja siirtää halunsa isään (Freud 1971, 155). Freudin (1971, 152) mukaan normaalin oi-
dipaalivaiheen läpikäymisen ja seksuaalikehityksen lopputuloksena syntyvät vastakohdat 
aktiivinen ja passiivinen, miehinen (fallinen) ja naisellinen (kastroitu). Prosessi on erilainen 
tytölle ja pojalle, sillä poika samastuu kastraatiopelon vuoksi isän auktoriteettiin, kun taas 
tyttö tajuaa jo olevansa kastroitu peniksen puutteen vuoksi. Tyttö huomaa saman puutteen 
äidillä, alkaa halveksia omaa sukupuoltaan ja tahtoo siksi erota äidistään. Hän kääntyykin 
äidilleen mustasukkaisena isän puoleen, koska haluaa tältä rakkauden kohteeltaan lapsen 
korvaukseksi puutteestaan. (Mt., 160, 163, 186, 198.) 

40	 Vrt. Roofin (1996, 63) mukaan sukupuolen ja kerronnan logiikan yhteen lankeaminen voi 
osaltaan selittää vaikeutta rakentaa naispäähenkilö, joka ei ole jollain tavalla kerronnan lo-
giikan vaikutuksen alainen. Roofin mukaan oidipusmyytti on kulttuuriseksi sukupuolite-
tuksi subjektiksi tulemisen tarina, jossa hallinta ja loppuratkaisu tuotetaan sukupuolieron 
kautta heteroseksuaalisuuden ideologian mukaisesti (Roof 1996, 64). Kertomus kulkee koh-
ti vääjäämätöntä loppuaan, koko tarinan mielihyvä riippuu lopun mahdollisuudesta, sen 
sisältämästä lupauksesta vahvistaa se hallinta, jonka kuvittelimme meillä olevan alusta asti 
(Roof 1996, 7). 
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voi ottaa, naisen täytyy omaksua oidipaalisen pojan asema osallistuakseen ta-
rinaan, jolloin hän ei enää voi kiinnittyä naissubjektin narratiiviin. (Roof 1996, 
68–69.) Vastustuksen mahdollisuus näyttää lähes mahdottomalta. Annan tari-
na näyttää vääjäämättömältä kohtalolta, mutta kiinnostavaa tilanteessa on juuri 
se, että hän on siitä tietoinen. Juuri tietoisuus, lausuttu epäsuhta, autoritaaristen 
puheen muotojen tulo diskurssiin nostaa esiin ambivalenssin: Sillä on merkitys-
tä, kenen näkökulma kertomukseen tarjotaan, koska subjekti on toimija, jonka 
aktiivinen paikantuminen muuttaa itse kertomusta. Tarina ei ole sama ”tapah-
tumien representaatio”, kun subjekti vaihtuu, ja tässä tapauksessa sukupuoli on 
merkittävä muutoksen indikaattori. Sukupuolella on merkitystä siinä, mitä osaa 
subjekti voi näytellä sellaisissa ”näytelmissä” kuin vaikkapa Odysseus tai Kado-
tettu paratiisi. (Felski 2003, 11.)41 Bahtinin (1981, 412–413) mukaan diskurssin 
itsekriittisyys ja sen koetteleminen ilmenee kahdella tavalla, kahtena erilaisena 
hahmona: henkilöhahmona, joka katsoo asioita kirjallisuuden läpi ja yrittää elää 
”kirjallisuuden mukaan” sekä kirjailijana, joka on kirjoittamassa romaania. Anna 
on henkilöhahmo, joka yrittää elää ”kirjallisuuden mukaan”. Hän ajattelee itsensä 
Raamatun sovitusuhriksi ja sadun konventioiden toteuttajaksi. Anna on hahmo, 
jonka soveltuvuutta erilaisiin tarinoihin testataan. 

Anna haluaa kertoa alun uudelleen: määritellä itse todellisen syntymänsä 
hetken ja irtautua hänet tiettyihin olosuhteisin ja tiettyyn positioon määräävästä 
tarinasta. Hän lukee Siskolle omaa kertomustaan, mistä merkkinä toimivat lai-
nausmerkit: 

[”] Oli täysikuu ja kova tuuli. Katselin ikkunasta miten pilvet kulkivat hur-
jaa vauhtia valkoisena hohtavan kiekon yli. Se oli kuin El Grecon Toledosta, 
jonka kuvan isä oli näyttänyt päivällä. Äkkiä alkoi kuulua jyrinää. Ensiksi ku-
vittelin sitä maanjäristykseksi, mutta eihän täällä niitä ole. Koko talo vapisi. 
Kuulosti siltä kuin maailma olisi murtunut. Sitten välähti. Maailma todella 
murtui, minun maailmani murtui. Ymmärsin mitä oli tapahtunut. Tuli aivan 
valoisaa. Olin elänyt kuoren sisällä ja nyt se hajosi rytinällä. Se oli minun 
todellinen syntymäni. Olin tullut ulos kuorestani, enkä ollut tiennyt eläväni 
kuoressa. Minulla oli siivet. Korkeudet odottivat minua, sfäärit joista en ollut 
osannut uneksiakaan. Minä katselin kuuta ja siinä silmieni edessä se hiljal-
leen värjäytyi punaiseksi. Kuu tuli yhä punaisemmaksi, se ikään kuin sykki. 
Se oli merkki. Minä ymmärsin. Minä tajusin vihdoin miten kaukana minun 

41	 Vrt. Weinin romaaneissa naiset positioivat itsensä rooleihin, joihin heidät on kirjoitettu, 
eikä heidän nimillään (Eva, Rebekka) ole merkitystä, koska positio määrittelee heidät. 
Paratiisimyytistä Eva Weinillä ks. Rojola 2007, 97–100. 
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sydämeni oli tästä paikasta. Minulla oli edessä pitkä matka. Minä en ollut täs-
tä suvusta, minä olin korkeampi olento, se minulle vihdoin selvisi.” (PV 29)

Anna irtaantuu vanhempiensa asemista ja kokee olevansa korkeampi, myyttinen 
hahmo. Hän on kohonnut sfääreihin, joissa ihminen elää yli elämänsä. Annan 
mielestä hän on peräisin jostain muualta kuin omasta suvustaan. Hän vertaa 
maisemaansa El Grecon kuuluisaan maisemaan, ja punaiseksi värjäytyvä täysi-
kuu on hänen todellisen syntymänsä merkki. Hän yrittää luoda itselleen oman 
kertomuksen, joka irtoaisi oidipaalisesta selitysmallista, jonka hänen vanhem-
pansa ovat määritelleet. Kyse on kuoriutumisesta pois ilkeän noidan pauloista ja 
oman itsen myyttisestä syntymästä Feniks-linnuksi. Myytin avulla Anna jäsentää 
omaa identiteettiään ja suhdettaan todellisuuteen. Annan myyttinen olemassa-
olo on yritys tulla taiteilijaksi hänen elämäänsä määrittävien kertomusten ehdoil-
la, niiden puristuksessa. 

Sisko yrittää puristaa totuuden irti Annasta ja Anna jatkaa elämäntari-
naansa, joka on metamorfoosikertomus siitä, kuinka hän tulee paholaisen rais-
kaamaksi ja sitä kautta kohoaa siivilleen, Feniks-linnuksi. Anna kertoo kerto-
muksen, jossa hän on lähtenyt etsimään kadonnutta äitiä, mutta törmännyt ensin 
kahteen tyttöön, jotka haluavat hänelle pahaa. Seuraavaksi Annan kertomukses-
sa häntä vastaan tulee kolme paholaista, jotka sanovat, että heidän nussimistaan 
tytöistä tulee kaksineuvoisia eli täydellisiä ja se on ihmisen perimmäinen unel-
ma. Paholaisten mukaan Annalla ei voi olla käsitystä paratiisista, koska hän ei ole 
vielä tavannut käärmettä. Seuraavassa hetkessä paholaisen penis muuttuu käär-
meeksi ja tunkeutuu Annaan:

”Kun tajusin, mitä minulle aiottiin tehdä, minut valtasi kauhu. Yritin kiemur-
rella pakoon, mutta paholainen otti kiinni takamuksistani ja työnsi käärmeen 
sisääni. Kauhun vallassa odotin puraisua ja hetkeä, jolloin myrkky alkaisi vai-
kuttaa. Hurjat sysäykset vavisuttivat minua kuin myrsky olisi tarttunut pit-
kälaivaiseen puuhun, ja kauhukseni tunsin kuumenevani joka sysäyksellä. 
Kosken humina muuttui lehtien havinaksi. Yritin huutaa apua mutta olin jo 
syttynyt tuleen. Se oli omituista. Tiesin että kuolen, mutta kipu muuttui nau-
tinnoksi jota en ollut ennen kokenut. Tajusin olevani ilmiliekeissä, sillä tuli sai 
kasvoni hehkumaan. Paloin ja olin hengissä. Muistin Feniksin. Näin sen oli 
täytynyt tapahtua. Tämä oli ainoa oikea tapa kohota siivilleen.” (PV 51–52)

Kristillinen paratiisimyytti yhdistyy Annan kertomuksessa uudelleensyntymi-
sen mahdollisuuteen. Kohtauksessa oidipaalinen selitysmalli yhdistyy Raamatun 
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luomismyyttiin. Paratiisimyyttiin kytkeytyy olennaisesti naisen seksuaalisuuden 
määrittäminen perisynniksi. Myyttinen paha yhdistyy demonisuuteen eli sek-
suaalisuuteen. Aatamin ensimmäinen vaimo Lilith pakeni paratiisista, paritteli 
paholaisten kanssa ja palasi paratiisiin käärmeenä. Kertomuksessa naisesta tulee 
petollinen: nainen on syy ihmisen lankeemukseen, syntiin ja pahuuteen, hänen 
takiaan paratiisi tuhoutui. Lilith on samalla ensimmäinen nainen ja hirviönainen, 
jonka voi nähdä representoivan sitä hintaa, jonka naiset joutuvat maksamaan yrit-
täessään määritellä itseään. Lilithin hahmossa ruumiillistuu naishirviön syntymä. 
(Gilbert & Gubar 1979/1984, 35–36.) Paholaisen mukaan vasta käärme mahdol-
listaa paratiisin ja samalla se tarjoaa mahdollisuuden kaksineuvoisuuteen. 

Seuraavaksi Annan tarinassa häntä vastaan tulee tyttö, joka on valtava pe-
tolintu. Annalla on nyt hallussaan paholaiset voimat ja hän tunkeutuu petolin-
tuun jalkojensa välissä olevan käärmeen avulla. Kohtauksen voi nähdä kuvaavan 
symbolisesti Annan aseman ristiriitaisuutta. Tämän kokemuksen hän voi saavut-
taa vain paholaisen raiskaamana: 

”Paholaiset lähtivät hitaasti löntystelemään kohti metsää. Käsitin hämärästi, 
että minut oli raiskattu. [… ]Silloin näin sen. Sen näytti lähes mustalta ja 
luonnottoman suurelta. Sen suu ja nenä olivat muuttuneet käyräksi jättiläis-
nokaksi ja kasvoja kehysti mustaruskea höyhenryöppy. Sen kaula ja olkapäät 
olivat höyhenten peitossa ja käsivarret olivat muuttuneet siiviksi. Jalat olivat 
suunnattomat petolinnun jalat ja niiden kynnet olivat kuin veitset. Mutta 
rinta oli paljas. Ihanat vaaleanhohtoiset rinnat helottivat höyhenpensas-
tosta, joka vyötäröllä sulkeutui läpinäkymättömäksi. Vyötärön alapuolella 
avautui vatsa laakeana ja valkoisena. Se oli pehmeän haavoittuva ja arka ja 
untuvaryöppy sulki sen alapuolella vatsanpohjan uhkeaan peitteeseensä. 

Se tuli siivet levällään kohti, hitaasti mutta järkkymättä. Ja samassa me 
olimme pelkkää rimpuilua ja sähinää. Sen siivet hakkasivat ilmaa ja minä 
pitelin voimieni takaa kiinni sen luista nokkaa. Tunsin sen paljaan vatsan 
painuvan omaani vasten ja höyheniin hukkuneen häpyluun pystyssä lonk-
kaluutani vasten. Samassa tunsin kivun reidessäni, veitsimäinen kynsi oli 
uponnut lihaani, ja kumma kyllä se näytti aivan kakkuveitseltä. Hätäpäis-
säni tarrasin sitä kiinni nivusista, mutta sormeni solahtivatkin kuumaan ja 
märkään onkaloon. Samassa otus hervahti. Se makasi liikkumatta kädet ja 
jalat levällään nokka taivasta kohti. –Mikä äkillinen voitto! Olin erehdykses-
sä päässyt sisällä kaikkein pyhimpään. Tuon hehkuvan onkalon avulla näkö-
jään hallitsin häntä. Nyt jos koskaan voisin kokeilla mahtiani. Minullahan 
oli hallussani paholaiset voimat.” (PV 53–54) 



102	 Toisten kertoma elämäntarina. Kertomusten valta ja välttämättömyys

Kaksineuvoisuus koskee sukupuolta, mahdottomuutta identifioitua yhteen suku-
puoleen ja fantasiaa sen tuottamasta täydellisyydestä ja eheydestä. Tässä proses-
sissa Anna ajattelee saavuttaneensa jotakin oleellista itsestään. 

”Minä olen minä, ajattelin sumuisesti ja otin suuhuni matalana kumparee-
na lepäävän rinnan. Valtava hellyys ja onni tulvahtivat minuun, minulla oli 
tunne, että olin kokenut tämän kaiken joskus kauan sitten. Ja kun katsoin 
olennon kasvoihin, näin miten nokka liukui kasvojen sisään ja niiden tilalla 
olivat jotenkin tutut ihmiskasvot.” (PV 54)

Tässä lainauksessa esiin tulee myös äidin ja lapsen välinen symbioottinen suhde. 
Myös Siskon mielessä äiti ja Anna sulautuvat samaksi henkilöksi, ja hän alkaa 
jopa miettiä, onko heidän välillään salaliitto. 

Harold Bloom on esittänyt patriarkaalisen käsityksen kirjallisuushisto-
riasta isien ja poikien välisenä kamppailuna, jossa poikien täytyy menestyäkseen 
kukistaa isänsä. Bloom käsittelee Miltonin Paradise Lostin Saatanan hahmoa 
kulttuurimme runoilijatyyppinä, joka metaforisesti määrittelee luovan prosessin 
miesrunoilijan ja naismuusan välisenä seksuaalisena kanssakäymisenä. Sandra 
Gilbert ja Susan Gubar (1979/1984) muotoilevat uudelleen Harold Bloomin 
kuuluisaa oidipaalista mallia ja yrittävät luoda naistekijöiden kaanonia. Gilbert 
& Gubar kysyvätkin, mikä on naisrunoilijan paikka tällaisessa kuviossa: kenet 
hän haluaa kukistaa. Heidän mukaansa nainen ei voi kärsiä Bloomin mallin ta-
voin vaikutusahdistuksesta (anxiety of influence), koska hänen edeltäjänsä ovat 
pääosin miehiä ja siten erilaisia kuin hän itse. Edeltäjät yrittävät sulkea hänet 
enkelin ja hirviön stereotypioihin, jotka ovat ristiriidassa hänen oman luovuu-
tensa kanssa. Ristiriitaa aiheuttaa se, että nainen ei voi ongelmattomasti asettua 
samaan positioon kuin miestekijä, sillä perinteisesti taiteilija on voinut olla vain 
miesyksilö. Gilbertin ja Guberin mukaan naiskirjailijat ilmensivät ahdistustaan 
mielisairauden, vankilan ja hulluuden mielikuvilla. Naisen luovuus yhdistyy hir-
viömäisyyteen. Oidipaalinen malli herättää kysymyksiä naistaiteilijan kannalta: 
ketkä ovat hänen edeltäjiään, voiko hänellä olla muusaa, ja mikä muusa olisi su-
kupuoleltaan? (Gilbert & Gubar (1979/1984, 7.) Paratiisin vangeissa taiteellisen 
innoituksen mahdollisuus käydään kahden naisen välillä, kun Anna toimii Sis-
kon visioiden lähteenä. 

Hulluus tulee esiin Annan hahmossa, jonka taiteelliset ambitiot padotaan 
juuri hulluksi luokittelemisen avulla. Annan esittämä lausuma siitä, että hän 
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aikoo lentää, vaikka hänen siipensä on katkaistu, osoittautuu enteelliseksi. Ro-
maanin loppupuolella Anna polttaa isänsä rakastajan Sutin talon, ja kun poliisit 
tulevat ottamaan häntä kiinni, hän kiipeää talon katolle ja hyppää, Siskon sanoin 
lähtee lentoon. Tulipalon sytytettyään Anna joutuu mielisairaalaan, ja Sisko jää 
asumaan vanhaan kotitaloonsa. Annaa yritetään parantaa, mutta Sisko tietää, 
että se ei tule onnistumaan, sillä tämä oli hänen kohtalonsa: hän on sovittaja, hän 
tarvitsee rooliaan sovittajana. Satuihin kuuluu leimallisesti onnellinen loppu, 
mutta niiden uudelleenkirjoituksissa onnellinen loppu on juuri se, mikä painok-
kaimmin kielletään (Sanders 2006, 93). Näin on myös Paratiisin vangeissa, jossa 
Anna joutuu luopumaan taiteilijan urastaan ja päätyy mielisairaalaan. Loppu-
ratkaisun väistämättömyys on kerrottu jo tarinan alussa, kun Anna sanoo, että 
häneltä on katkaistu siivet. Tarinassa ei siis ole kyse jännitteiden purkautumisesta 
kohti loppua vaan tuhoutumiseen johtavan tarinan tulkinnasta. 

Stenberg on kiinnostunut länsimaiseen kristilliseen ajatteluun, etenkin 
kristinuskon Suureen kertomukseen liittyvästä uhriuden problematiikasta, Jee-
suksesta uhrina, joka kuolemallaan lunasti ihmisten synnit. Paratiisin vangit yh-
distää kristillisen sovituksen ja oidipaalisen triangelin aineksia, ja se kirjoittaa 
uudelleen oidipaalista maskuliinisuuden kertomusta, jossa nainen on kerrottu 
toinen. Stenbergin tapa tutkia kristillisen moraalin perustana toimivaa uhriajat-
telua on tehdä henkilöistään suurten uskonnollisten ja moraalisten taakkojen 
kantajia. Sisko pohtii sitä, olisiko Annan kohtalo ollut toinen, jos hän olisi ollut 
poika. Vastausta tähän Sisko ei tiedä: 

Entä jos Anna olisikin ollut poika? Minä mietin. Olisiko hänen kohtalon-
sa ollut toinen? Olisiko hän saanut toteuttaa valitsemansa osan ja saanut 
kaipaamaansa tunnustusta? En tiedä. Velihän on poika ja mikä hänestä on 
tullut? Ajelehtija, merien matkaaja jonka jalkoja maa polttaa. Mutta Veli ei 
ollut Anna. Häneltä puuttuivat Annan lahjat. (PV 90–91)

Esiin tulee myyttinen asetelma miehestä maailmojen matkaajan ja naisesta, joka 
ei sukupuolensa vuoksi saa toteuttaa valitsemaansa osaa (ks. myös Melkas 2006, 
50). Kristinuskon luomiskertomus on kertomus ihmisen alkuperästä, jolloin aika 
alkaa maailman luomisesta ja päättyy maailman tuhoutumiseen. Myös Raamatun 
syntiinlankeemustarina on kertomus, joka sekoittuu oidipaaliseen juoneen. Siskon 
mukaan Annalle tarina on tarina petoksesta, hedelmättömästä tiedon puusta: 
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Minä en näe Jumalassa mitään kunnioitettavaa. Eikö Jumala ole sadisti? 
Mikä se sellainen isä on, joka istuttaa kielletyn puun? Rakkaudettoman van-
hemmuuden perustyyppi. Miksi hän halusi johdattaa luotunsa kiusaukseen 
ja karkottaa heidät? Ja sitten lähettää maailmaan sovitusuhri. En ihmettele 
ihmiskunnan aikaansaannoksia lukiessani tätä tarinaa. Minun mieleeni ei 
koskaan juolahtanut, etteikö kielletyssä puussa olisi ollut hedelmää. Ihmisen 
osa on rikkoa kiellot ja kadottaa illuusiot. Annalle tarina on kertomus täy-
dellisestä petoksesta: tiedon puu on hedelmätön. (PV 76)

Sisko ei käsitä, miksi ihmiset kunnioittavat jumalaa ja tuomitsevat itsensä. Hänen 
ymmärryksensä mukaan ei voi muuta kuin ihmetellä ihmiskunnan aikaansaan-
noksia sellaisen tarinan äärellä, jossa jumala istuttaa kielletyn puun, johdattaa ih-
misen kiusaukseen ja karkottaa heidät paratiisista, vain lähettääkseen maailmaan 
sovitusuhrin. Romaanissa viitataan Eedenin puutarhaan himojen ja lukematto-
mien sallittujen puiden puutarhana ennen syntiinlankeemusta: 

Ilman sallittuja puita ei ole paratiisia. Mutta ne eivät kiinnosta. Mikään ei 
kiinnosta niin kuin kielto. […] Ei paratiisi ole onnela, ei se ole mikään tyy-
dytyksen tila. Se on tyydyttymättömyyden tila, koska sitä hallitsee kielto. 
Siksi se on myös kuoleman puutarha. 

En tiedä enää ovatko nämä minun vai Annan ajatuksia. Minulla on tun-
ne, että olin kokenut kaiken joskus aikaisemmin. (PV 80–81)

Ihmisten aikaansaannokset perustuvat kristilliseen moraaliin, tarinaan kiusauk-
sesta ja lankeemuksesta, uhrista ja sovituksesta. Paratiisi on petosta, koska siellä ei 
alun alkaenkaan ollut lainkaan hedelmiä puissa. Himojen puutarha lukuisine sallit-
tuine puineen on tila ennen syntiinlankeemusta. Kuten jo edellä kävi ilmi, Anna on 
aloittanut kertomuksensa vertaamalla itseään maailmanpuun oksaan ja sen yhteen 
hedelmään. Anna edustaa tietoa, joka on haaste kristinuskon kieltoon perustuvalle 
kertomukselle. Paratiisi ei voi olla onnela, koska se kieltää ihmiseltä tiedon ja tekee 
tästä kiellosta ihmiskunnan perustan. 

Kristinuskossa paha liittyy nimenomaan tietoon ja tätä suhdetta sekä 
tiedon vaarallisuuden oletusta Stenberg käsittelee puu- ja puutarhamotiiviensa 
avulla. Hänen romaaniensa sivuilla eri vuosisatojen ajattelijat ottavat kantaa pa-
haan ja väittävät sen välttämättömyyttä hyvän vastavoimana. Stenberg (1988a) 
on kirjoittanut kirjallisuudesta kielen uudelleenluomisena. Stenbergin mukaan 
ihmisten suhde kieleen on uskomattoman viaton, mutta viattomuutta uhkaa yksi 
kielen ilmiö, nimittäin kysymys. Kirjailijan synty on sanan räjähtäminen, jossa 
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kieli kadottaa viattoman kommunikatiivisuutensa ja hajoaa kysymyksiksi mer-
kityksistä, vivahteista, rytmistä, melodiasta, struktuureista. Kirjailijan vaivalloi-
seksi tehtäväksi tulee luoda kieli uudelleen. Kielen uudelleen luominen tekijän 
strategiana on tehdä vanha uudeksi ja räjäyttää esiin kielen moniäänisyys. Kysy-
myksen metafora on tiedon puu, tieto kielen ongelmallisuudesta.42 

Sisko kyseenalaistaa kristinuskon osana isänvaltaa, hänen mukaansa Raa-
matun Vanhan Testamentin luomiskertomus, kertomus syntiinlankeemuksesta 
on Annalle kertomus täydellisestä petoksesta. ”Isä hallitsi näkymättömänä kuin 
Jumala. Hän hallitsi juuri näkymättömyydellään ja sillä, että hänen ilmestymi-
sensä oli aina Ilmestys.” (PV 76) Anna on kaivanut jo kuolleen isänsä tuhka-
uurnan haudasta ja haudannut sen uudelleen tunkiolle, kukoksi tunkiolle. Myös 
Sisko tajuaa, että isä on nyt vihdoin kuollut: 

Hän oli ollut meidän naisenkohtalomme liikkeellepaneva voima. Hän oli 
koko miehinen sukupuoli, joka merkitsi pulaan jättämistä ja livistämistä. 
Hänen luomaansa tyhjiöön olivat siinneet hirviöt, syöjättäret, kaikki kiih-
keät kohtaukset. Hän oli petos. (PV 74) 

Lainauksesta käy ilmi isän asema luojana, koko miehisen sukupuolen edustajana 
ja nainen miehen määrittelemänä hirviömäisenä toisena.43 Anna pitää isälleen 
uuden muistopuheen, jossa hän sanoo olevansa se poika, joka hänen olisi pitänyt 
olla, poika, joka annettiin sovitusuhriksi: 

– No niin, kaikkivaltias isä, joka aina olet ollut käsittämätön ja yhä olet, 
kuuntele mitä tyttäresi sinulle sanoo. Sinä olet kurjista kurjin raukka, jonka 
eläissäni olen tuntenut. Sinä olet kelvoton isäksi. Ja silti sinä olet ilennyt siit-
tää tähän maailmaan kolme lasta, kolme onnetonta, joiden tunteista vähät 
olet välittänyt. Minä toivoisin, että hyppäisit tuhkastasi jalkeille jotta saisin 
sanoa tämän päin sinun naamaasi. Nyt minä uskallan. Olen ottanut sinun 
paikkasi ja täyttänyt sen jopa sinua paremmin. Kuvittelitko olevasi korvaa-

42	 Stenberg viittaa Raamattuun, mutta myös Georg Henrik von Wrightin Tiedon puu -essei-
siin kirjassa Humanismi elämänasenteena (1981). Wright tutkii tiedon ongelmaa Raamatun 
paratiisimyytin valossa. Raamatun myytissä tietoon kohdistuva intohimo johtaa karkotuk-
seen paratiisista.

43	 Pertti Karkama (1994, 292–295) ymmärtää romaanin Paratiisin vangit allegorioiden, myyt-
tien ja symbolien runsauden vuoksi suomalaisen naiskirjallisuuden myyttisen trendin yh-
teenvedoksi. Karkaman mukaan romaani on allegoria, joka kieltää entisen rationaaliseksi, 
loogiseksi ja ennustettavaksi uskotun maailmanjärjestyksen. Hän pitääkin romaanin myyt-
tisyyttä siinä mielessä omalaatuisena, että hänen mukaansa suomalaisessa kirjallisuudessa 
vain Hagar Olssonin romaanissa Kvinnan och nåden (1919) päädytään samanlaiseen myyt-
tis-uskonnolliseen näkyyn ja miesjumalaa vastaan kohdistettuun syytökseen.
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maton? Et sinä ole. Minä olen sinua täydellisempi, sillä minä olen tyttäresi 
ja samalla se poika, joka annettiin sovitusuhriksi. Se poika, joka minun olisi 
pitänyt olla. (PV 78–79)

Anna sanoo olevansa teidän kaikkien sovitusuhri, joka joutuu sovittamaan mui-
den syntejä ja himoja. Äärimmäisin esimerkki ideologian ruumiillisuudesta 
on Kristus-hahmo (Renfrew 2006, 50), johon koko kristinuskon sanoma 
ruumiillistuu. Viittaus kristinuskon perusteisiin on ilmeinen, mutta myös viitta-
us Oidipukseen, tarinaan joka kertoo nimenomaan pojasta ja hänen suhteestaan 
vanhempiinsa (Hirsch 1989, 28). Tarinan mukaan Annan olisi pitänyt olla poika. 
Anna kertoo itseään suhteessa oidipaaliseen subjektiksi tulemisen malliin. Tämä 
tarkoittaa Oidipus-myytissä isänmurhaa ja subjektin rakkaussuhdetta äitiinsä. 
Paratiisin vangeissa kyse on niinikään isän murhasta, mutta kyse on isäjumalas-
ta. Perhe on alue, jonka kautta kuvataan yksityisen ja julkisen välistä ristiriitaa. 

Keskeisenä teemana romaanissa kulkee isäjumalan kuolema ja vanho-
jen kristillis-patriarkaalisien arvojen kuoppaaminen, konkreettisesti pihanpe-
rän tunkiolle, jolloin uudenlaiselle luovuudelle ja uudenlaisille arvoille kasvaa 
tilaa. Myytit Oidipuksesta, luomiskertomuksesta ja syntiinlankeemuksesta pu-
noutuvat yhteen ja rikkovat siten yksilöpsykologisen tulkinnan mahdollisuutta. 
Kyseessä ei ole vain yhden perheen tragedia vaan länsimaisen kulttuurin perus-
tavien ja subjektia muokkaavien kertomusten kritiikki. Stenbergin romaanit on 
rakennettu oidipaalisen perhekuvion ympärillä: päähenkilöllä on vanhemmat, 
jotka edustavat hänen kannaltaan epäilyttäviä arvoja.44 Isä on psykiatri tai myyt-
tinen isäjumala, aina poissa. Isämotiivi oli tärkeä 1980-luvulla sekä mies- että 
naiskirjailijoilla. Isän ja tyttären välisissä kuvauksissa yhdistyvät seksuaaliset, yh-

44	 1980-luvulla romaanin tulkinnassa nousi esille ennen kaikkea ydinperheen kritiikki. Marja 
Haapio (15.12.1984) aloittaa arvostelunsa Paratiisin vangeista: ”Tämmöisenä aikana kun 
perhettä yritetään taas nostaa kunniaansa, kun puhutaan loputtomasti rakkaudesta ja mie-
hen ja naisen tasa-arvosta ja kun kaikki kasvattajat ja sosiaaliterapeutit ovat täynnä empa-
tiaa ja lasten hellimistä, tekee hyvää lukea Eira Stenbergin kirja.” Yhtenä ajan merkittävänä 
diskursiivisena tekijänä on ollut psykoanalyytikko Alice Miller, jonka kaksi vaikutusval-
taista kirjaa suomennettiin 1980-luvulla: Lahjakkaan lapsen tragedia ja todellisen itseyden 
etsintä 1979/1983 ja Alussa oli kasvatus. Kätketty julmuus ja väkivallan juuret 1980/1985. 
Kriitikot viittasivat Millerin vaikutukseen Eira Stenbergin Häikäisyn ja Märta Tikkasen 
Rödluvanin kohdalla. Hannes Sihvon (1988, 243) mukaan Millerin teokset saivat Suomessa 
suuren suosion ja niiden vaikutus proosaamme on ollut merkittävä. Millerin ajatus on, että 
kasvatus merkitsee aikuisen täydellistä ja tuhoavaa valtaa lasta kohtaan. Kasvatusideologia 
tuottaa alistettuja ja tunteensa tukahduttamaan joutuvia lapsia, joista myöhemmin kehittyy 
koko yhteiskuntaa tuhoava voima.
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teiskunnalliset, eksistentiaaliset ja myyttis-uskonnolliset merkitykset. (Karkama 
1994, 285–286.)

Roland Barthesille (1957/1994, 201) myytti on depolitisoitunutta puhetta, 
joka muuttaa historian luonnoksi, esittää luonnollisina asioita, jotka ovat histo-
riallisten ja kulttuuristen prosessien tulosta. Myytti esittää historiallisen todelli-
suuden luonnollisena ja välttämättömänä. Melkaksen (2006, 69) mukaan myyt-
tien uudelleenkirjoitus sisältää ongelmallisen ajatuksen siitä, että naiset kirjoit-
taisivat uudelleen miehisen tradition päälle. Kerronnallisen äänen toistuminen 
samanlaisena ei kuitenkaan ole mahdollista juuri kaksiäänisyyden takia. Kyse ei 
ole siitä, että naisten oma ääni, oma ilmaisu, olisi Suurten kertomusten vaien-
tama. Kyseessä on samanaikainen moniääninen ja monikerroksinen myytin ra-
kentamis- ja purkamisprojekti. Myytit kiinnostivat naiskirjailijoita laajasti, koska 
niiden käsittely mahdollisti samanaikaisen purkamis- ja rakentamisprojektin. 
Myyttien hyödyntäminen mahdollistaa nykykirjailijalle taiteellisen prosessin tut-
kimisen eikä niiden hyödyntäminen ole todellisten sosiaalisten ongelmien kiel-
tämistä. (Sanders 2006, 65.) Satuihin ja folkloreen palataan yhä uudestaan juuri 
koska niiden tarinat ja henkilöt kykenevät ylittämään sosiaaliset, kulttuuriset, 
maantieteelliset ja ajalliset rajat. Ne mahdollistavat uudelleenkirjoituksen juuri 
siksi, että ne etääntyvät erityisistä konteksteista. (Mt., 82–84.)

Feministinen myytin uudelleen muotoileminen ei ole erityisen naisidenti-
teetin luomista vaan universaalin, yksiäänisen identiteetin mimeettistä häiritse-
mistä ja siten historian uudelleenluomista. Myytti on siten osa historiaa, ja myy-
tit voivat välittää muutosta uudelleen muotoilemalla identiteettejä. (Anderson 
2002, 110, 117–118.) Oli myytti sitten kulttuurinen oidipaalitarina, satu tai Raa-
matun luomiskertomus, siinä kohtaavat kaksi erilaista ääntä ja intentiota. Tais-
telemme muokataksemme uudelleen sisäistettyjä sosiaalisia diskursseja sanoiksi, 
jotka uudelleenartikuloivat muita kuin normatiivisia intentioita (Bauer 1988, 2). 
Nähdäkseni juuri tästä romaanissa on kyse: myyttiaineksen työstämisestä kerto-
mukseksi, romaanin alaotsikon mukaisesti. 

Myyttiä pidetään fiktiivisenä kertomuksena, mutta sen voima on sen 
luomassa elämän ja kertomuksen kompleksisessa suhteessa. Satujen uudelleen-
työstämisessä jo tiedetty ja uusi toimivat vuorovaikutuksessa, ja historiallinen 
konteksti on tärkeää ottaa huomioon. (Sellers 2001, 1, 14.) Stenberg käy dialogia 
myyttisten mallien kanssa, jotka asettuvat uusiin asemiin romaanissa. Myytti on 
kyseenalaistavan ja kriittisen funktionsa ohella erilaisten olemassaoloa koske-
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vien mahdollisuuksien kuvittelemista. Romaani ei siten palaudu sadun tai myy-
tin mahdollisuuksiin vaan on moniäänisempi. Sukupuolen merkitys elämäntari-
naa muokkaavana tekijänä esitetään Stenbergille tyypillisesti kysymyksin, joihin 
ei anneta mitään lopullista tai yksiselitteistä vastausta. Stenbergin strategia on 
palata alkuun, kertomuksiin, joita naiskertoja kertoo kaksiäänisesti, vähintään 
kahden erilaisen intention puristuksessa. 

Varkaana omassa tarinassa

Häikäisy alkaa kehitysromaanille tyypillisesti syntymästä. Heti ensimmäisellä si-
vulla Stella asettuu kirjalliseksi hahmoksi Goethen rinnalle: 

Olen aloittanut kertomukseni lukemattomia kertoja ja aina tyytymättömänä 
tulokseen. Ehkä minun on yksinkertaisesti aloitettava kuten Goethe elämä-
kertansa vilkaisemalla tähtiin, niiden mukaanhan olen saanut nimenikin. 
Tuon lempikirjailijasi tavoin minäkin synnyin Neitsyen merkissä ja sain 
elementikseni Maan. Valitettavasti vain en hänen laillaan voi kehua tähtien 
suopeutta.” (H 5) 

Stella aloittaa oman elämäkertansa kuten Goethe. Samalla kuitenkin elämäker-
ta sukupuolitetaan, kun Stella toteaa, että hänen mielenlaatunsa on negatiivinen 
ja feminiininen. Suhde Goetheen on siis monin tavoin ongelmallinen. Häikäisy 
luo dialogisen suhteen Johann Wolfgang von Goethen elämäkerran ohella myös 
Nuoren Wertherin kärsimyksiin (1774). Goethen aikakausi liittyy individualis-
min ja yksilöön keskittyvän romaanin syntyyn (Saariluoma 1999, 12). Goethen 
romaanista tuli sekä uuden ihmiskuvan malli että uuden yksilökeskeisen romaa-
nin prototyyppi (Vartiainen 2002, 149). 

Romaanin asetelma on sukupuolittunut myös siksi, että Stella arvostaa 
Enoa hänen tähtitieteellisen harrastuksensa vuoksi, mutta ei arvosta omaa suku-
puoltaan. Stella pohtii sukupuolieron merkitystä mahdollisena erojen tuottajana 
äitinsä Helmin ja Enon välillä: 

Helmin puhetulva pulppusi kauempaa kuin lähimmän tähden valo. Hän oli 
vain ilmiö muiden joukossa, jonkinlainen puheen pulsari siten että valon 
sijasta hänestä lähti ääniaaltoja. Olen usein miettinyt miten nämä kaksi saat-
toivat olla sisaruksia. Sukupuoliko oli tehnyt heidät niin erilaisiksi? Silloin 



	 Toisten kertoma elämäntarina. Kertomusten valta ja välttämättömyys	 109

olin taipuvainen selittämään asian siten. En tuntenut kunnioitusta omaa su-
kupuoltani kohtaan. (H 33)

Stella tiedostaa sukupuoleen liittyvän arvovallan ja puhuu menneessä aikamuo-
dossa siitä, kuinka aiemmin ei kunnioittanut omaa sukupuoltaan. Stella myös 
toteaa hieman ivallisesti Goethen olevan nimenomaan Tuijan lempikirjailija, ei 
hänen omansa. Tuijasta tulee keskustelukumppani, johon Stella pystyy suhteut-
tamaan omia näkemyksiään. 

Stenberg hyödyntää valmiita, jo olemassa olevia tarinoita, joiden pääosia 
miehet ovat näytelleet. Juuri Goethe on kirjoittanut myös Stellan osaksi näytel-
määnsä Stella. Näytelmä rakastavaisille (1775), jonka voi nähdä Stellan, Tuijan ja 
Enon välisen kolmiodraaman juonena. Goethen näytelmä on Häikäisyn tavoin 
kolmiodraama, jossa Fernandon pitäisi valita kahden naisen väliltä. Hänellä on 
ollut sekä vaimo Cezilie että suhde Stellaan, mutta molemmat hän on selittele-
mättä jättänyt. Nämä kolme päätyvät tapahtumien johdosta yhteen ja mennei-
syys paljastuu. Fernando ehtii jo pohdiskella itsemurhaa ratkaisuna ongelmaan, 
mutta vaimo keksii ratkaisuksi sen, että hän sallii miehensä ja Stellan rakkauden, 
jotta molemmat naiset saavat osansa rakastamastaan miehestä. 

Goethen näytelmässä korostuu miehen sankarius, kun hän rakkaudellaan 
pelastaa Stellan menettämästä järkeään. Cezilie ei halua syyttää miestään mistään, 
hänelle on luontevaa uhrautua. Fernandoon ei syytteitä kohdisteta, sillä kyse on 
rakkaudesta, jota ei voi hallita. Rakkaus ja seksuaalisuus ilmenevät eri tavoin suku-
puolesta riippuen: Goethen näytelmän naisille kysymys on uhraamisesta ja omien 
tunteiden kontrolloimisesta, Fernandolle taas vietistä, jota ei voi hallita. Nainen 
herättää miehessä halun, jota mies ei voi hallita, jolloin naisen tehtäväksi jää miehi-
sen halun kontrollointi. Naisen halulle ei näytä jäävän paikkaa tällaisessa juonessa.

Rakkaustarina on ollut yksi naiskirjoittajille avoin juonilinja (Felski 2003, 
99). Naiskirjailijat ovat kehittäneet tai hyödyntäneet kerronnallisia strategioita 
purkaakseen romanssijuonia ja niihin liittyviä narratiiveja (DuPlessis 1985, xi). 
Bildung ja romanssi ovat olleet naisten kirjoittamassa kirjallisuudessa vaikeasti 
yhdistettävissä, kun rakkauden ja etsinnän juonet ovat olleet ristiriidassa kes-
kenään etsinnän päättyessä naimisiinmenoon tai kuolemaan. ”Lopun ulottu-
mattomissa kirjoittaminen” (writing beyond the ending) tarkoittaakin sellaisten 
narratiivisten strategioiden kehittelyä, jotka ilmaisevat kriittistä erimielisyyttä 
vallitsevien narratiivien kanssa. (Mt., 3–5.)
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Romanttinen diskurssi häivyttää helposti puheen sukupuolitetusta vallas-
ta ja asettaa etusijalle yksilöllisinä ja yksityisinä pidetyt tunteet. Naistenvälisiä 
suhteita ja romantiikkaa käsittelevät romaanit nähdään yleensä myöskin vähem-
piarvoisina kuin universaaleja arvoja käsittelevät (Felski 2003, 48). Tarinat, joita 
kerromme, eivät kuitenkaan ole universaaleja, riippumattomia siitä, kuka niitä 
kertoo tai kenelle niitä kerrotaan. Ajatus kirjallisuuden universaaliudesta vaatii 
ajatuksen siitä, että se puhuttelee yhtäläisesti kaikkia ajasta ja paikasta riippumat-
ta. Feministit ovat osoittaneet universaaliuden oletuksen olevan usein yhteismi-
tallinen miehisen näkökulman kanssa. (Mt., 14.) 

Häikäisy on tyylitelty ja eheänoloinen romaani, jossa romanssijuoni ja 
kolmiodraama ovat korosteisessa asemassa kuten Goethen näytelmässäkin. 
Sekä Goethen näytelmässä että Stenbergin romaanissa kyse on kahden naisen ja 
yhden miehen välisestä draamasta, joka poikkeaa länsimaisessa kirjallisuudessa 
yleisemmästä kahden miehen ja yhden naisen kuviosta. Tässä halun kolmioksi 
kutsutussa kuviossa kilpakosijoita yhdistävä side on yhtä vahva kuin rakastajan 
ja rakastetun välinen side, jolloin halu on aina jonkun toisen halun imitointia: 
halutaan toisen halua yhtä paljon kuin halun kohdetta. (Girard 1961, 4–6.) Ha-
lun synnyttää ennemmin kilpakosijan halu kuin halun objekti, jolloin pidämme 
jotakin haluttavana vain toisen halun kautta. Romanttisen romaanin konven-
tiossa rakkaus syntyy vasta kilpailun, rakkauden esteen kautta, ja kilpailu on 
keskeinen juonellistaja. (Ks. Garber 2000.) Marjorie Garber (2000) on siirtänyt 
huomiota klassisesta homososiaalisesta mallista lesbiseen, kahden naisen yh-
teyttä kuvaavaan sidokseen, sillä kahden miehen ja yhden naisen mallissa se, 
mikä jää näkymättömiin, on nimenomaan toinen nainen. Kolmiodraamassa 
halu on keskeinen kerrontaa määrittävä tekijä, ja sekä seksuaalinen halu että 
halu kertoa ovat keskeisiä. Kolmiodraama on tehokas keino mahdollistaa sekä 
naisiin että miehiin kohdistuva, moniin suuntiin toimiva halu (Haasjoki 2005, 
187, 189). 

Goethen näytelmässä tulee esiin naisten välinen vaihtoarvo, aivan ku-
ten Häikäisyssä, kun Eno sekoittaa tytöt keskenään. Tässä Stellan kertomassa 
tarinassa Enon halu käynnistää tapahtumat, Stellan koskettaminen ja väärin-
nimeäminen tuottaa Stellan kertoman kertomuksen. Enon kosketus synnyttää 
Stellassa halun enoa kohtaan, mutta halun toteutumisen välissä on Tuija. Halu 
on riippuvainen välittäjästä, josta kuitenkin usein tulee este oman halun tielle. 
Häikäisyssä siteen muodostavat kaksi naista, mutta he eivät ole toiminnan sub-
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jektin asemassa, he eivät jaa samaa objektia, vaan päinvastoin ovat halun uhre-
ja, tarinan varkaita: ”Meidät oli viskattu tarinaan, jossa me molemmat olimme 
varkaita.” (H 9) 

Kolmiodraama, johon Stella on kerrottu, voi kuitenkin merkitä juonen 
ambivalenssia ja vaikeutta erottaa kerronnallisesti ”oikea” ”väärästä” tai jopa itse 
toisesta (Garber 2000). Lesbisen halun mahdollisuus syntyy romaanissa temaat-
tisesti juuri uuden vuoden naamiaisjuhlissa, romaanin puolivälissä, johon aris-
totelisen juonikaavan mukaan kuuluu ambivalenssi ja epäselvyys. Stella ryhtyy 
herättämään jo nukkumassa olevaa Tuijaa ja kutsuu häntä nimeltä. Tuija nostaa 
unissaan Stellan käden paljaalle rinnalleen. Kysymys on sekä seksuaalisesta elees-
tä että romaanissa keskeisen koskettamisen motiivin toistosta, nyt tyttöjen välil-
lä. Stella kutsuu Tuijaa nimeltä ja Tuija vahvistaa elettä, tosin puoliunisena. Uu-
denvuodenjuhlat ovat kronotooppi, joka romaanin puolivälissä tiivistää itseensä 
nimeäminen, koskettamisen ja tunnistaminen motiivit ja tuottaa epätasapainoa 
minän ja toisen välisiin suhteisiin. Juoni kuitenkin ”korjaa” lesbisen epätasapai-
non lopussa Stellan ja Enon rakkaustarinaksi.

Loppuratkaisu on onnellinen, kuten romanssissa kuuluukin. Stella löytää 
Enon kirjan välistä muistivihkon, josta paljastuu Enon näkökulma tapahtumiin. 
Romaani loppuu näihin muistiinpanoihin, joista hänelle avautuu kokonaan ta-
pahtumien kulku Enon näkökulmasta ja hän saa tietää olevansa Enon rakkauden 
kohde. Enon muistiinpanoilla on painoarvoa, koska ne on sijoitettu romaanin 
loppuun, mutta myös siksi, että ne ratkaisevat monet epäselvyydet. Näyttää siis 
siltä, että romaanin lopussa epäselvyydet ja väärinymmärrykset ratkeavat ja voi-
daan päästä ristiriidattomaan loppuun. Stellan ääni sulautuu enon ääneen, tarina 
etenee alusta loppuratkaisuun. Enon muistiinpanot ovat siinä mielessä monolo-
gia, että niitä ei ole tarkoitettu toisten luettavaksi, vaan ainoastaan hänelle itsel-
leen muistiinpanoiksi. Niitä ei ole tarkoitettu keskustelun avauksiksi tai lähenty-
miseksi toista kohti, vaan Stella sattuu vahingossa löytämään ne, ja siis ikään kuin 
varastaa ne. Muistiinpanot eivät varsinaisesti katkaise Stellan kerrontaa, sillä ne 
ovat osa sitä. Enon muistiinpanot oli tarkoitettu vain hänelle itselleen, Stella taas 
haluaa kopioida ne nimenomaan Tuijaa varten: ”Minulla on tunne, että tarinam-
me jatkuu ja siksi haluan kopioida sinulle tuon mieltäni vavahduttaneen katkel-
man Enon muistivihosta.” (H 156) 

Häikäisy muodostaa Aristoteleen Runousopin mukaisen tarinallisen koko-
naisuuden kertomuksen aloittamisen vaikeudesta tarinan keskikohdan epäsel-
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vyyksiin, jotka juoni korjaa eheäksi loppuratkaisuksi. Tarina ja kertominen eivät 
kuitenkaan ole romaanissa erillisiä, sillä kirjeromaanina Häikäisy sisältää sekä 
kirjeen tapahtumat alusta keskikohdan vaikeuksien kautta loppuun, että kir-
jeen kirjoittamisen prosessin. Häikäisyssä rakkaus Enoon ja tunteiden merkitys 
korostuu, mutta huomionarvoista on, että Stella ei kirjoita rakkauden kohteel-
leen vaan toiselle naiselle, johon hänen rakkautensa kohde on hänet sekoittanut. 
Autenttinen ja ainutkertainen, Enoon kohdistuva rakkaudentunne vääristyy, ja 
kuvio sotkee heteroseksuaalisen rakkauden oletusta. Rakkauden esteestä tulee 
kertomisen halun vuoksi välttämätön toinen. 

Enon muistiinpanojen mukaan tämä on tavannut Stellan näköisen tytön, 
jonka kanssa rakastelee junassa jossain päin Italiaa. Muistiinpanoissa kuvaillaan 
kohtausta seuraavasti: 

”Kokemus oli uskomaton. Painuin kuumaan kosteaan tunneliin, joka loihti 
mieleeni suon salaperäisine tuoksuineen. Upposin häneen kuin pyörtee-
seen, hän kiskoi minua, tempoi hillittömästi ja me heittelehdimme jyskyttä-
vässä pimeydessä vasten junan seiniä. […] 

Mitä kaikkea ehtikään mielessäni käydä: että moninaisuus hallitsee ja 
kaikki meissä pyrkii takaisin ykseyteen, sulautumiseen, yhtymiseen. Rak-
kauteen ja kuolemaan. Että todellisuus on kerran räjähtänyt alkaakseen pit-
kän historiansa, joka ei ole muuta kuin pyrkimistä takaisin eheyteen. Tämä 
laajeneva, lisääntyvä, monikertaistuva maailma, joka on pelkkää syöksyä 
pois alkuperäisestä tilastaan, etsii kaikissa liikkeissä alkuaan. Jäsenet kietou-
tuvat toisiinsa kuin sulautuakseen jakamattomaksi ykseydeksi, kaasumaiset 
ja sulat maailmat kiteytyvät ja alkavat muodostaa kokonaisuuksia. Kaikki on 
matkalla samaan päämäärään. 

Ja äkkiä tunneli päättyi, valo rävähti häikäisevänä silmilleni ja sinkou-
duin hänen sisimpäänsä kuin alkuräjähdys, korvissani kaikui Stellan nimi 
ja tajusin antaneeni tuolle tytölle nimen, jonka alkuperää hän ehkä jäi ky-
selemään. 

Tuon kokemuksen synnyttämät tunteet ovat vaikuttaneet ajatteluuni voi-
makkaasti. Olen aina korostanut järkeä, mutta jotenkin mystisesti koin ettei 
alkuperämme ole järki vaan tunne, jolle etsimme sanoja. Me etsimme järjen 
ääntä, mutta järjen lisäksi sanat kantavat mukanaan kaikkia järjettömyyden 
muotoja ja ne saattavat loppujen lopuksi olla kiinnostavimpia.” (H 161) 

Enon muistiinpanoissa pohditaan hyvinkin pateettiseen sävyyn ajatusta monin-
kertaistuvan ja laajenevan maailman pyrkimyksestä ykseyteen ja alkuperään sekä 
tunteen merkityksellisyydestä järjen ohella, ei kuitenkaan järjen kustannuksella. 
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Lainaus selittää osaltaan aiempia nimeämisyrityksiä selittämällä ne, ja ylipäätään 
kielen alkuperän, tunteiden kautta. Sanoissa kuultaa paljon muutakin kuin jär-
jen, ajattelun ja tietoisuuden, ääni. Sanat kantavat mukanaan irrationaalisuutta, 
joka voi olla kiinnostavampaa kuin rationaalinen yksiäänisyys, ”järjen ääni”. Sa-
nojen luonne ei siis ole vain mimeettinen, merkityksiä kantava ja niitä osoittava, 
kuten käy ilmi väärinnimeämisen teeman kautta: jos väärän nimen antaminen 
on mahdollista, sana ei voi viitata suoraan asiaan. 

Romaanin rakenteellisena ratkaisuna Stellan monologin rikkoo siis Eno, 
joka saa viimeisen sanan. Stella tarvitsee Enon äänen, jolloin Enon ja Stellan ää-
net näyttävät sulautuvan yhteen. Häikäisyssä kerronta näyttää pyrkivän kohti ta-
sapainoa, yhtenäisyyttä ja harmoniaa, mutta yhdenmukaistavien voimien ohella 
kielessä vaikuttaa samanaikaisesti kieltä myös sitä kerrostavat voimat (Bakhtin 
1981, 270–272). Enon pohdiskelut kaiken alkuperästä, ykseydestä ja omasta pai-
kasta maailmassa syntyvät siitä paikasta, mikä ei Stellalle näytä olevan mahdolli-
nen. Enon muistiinpanoissa siis toistuvat samat temaattiset elementit, nimeämi-
nen ja kielen valta, kuin Stellan kertomuksessa. Paradoksisuutta vahvistaa vielä 
sekin, että ihmisen alkuperää koskevat päätelmät olivat syntyneet Enon orgas-
min hetkellä. Juonen sulkeuma vaikuttaa täydelliseltä: kerronnallinen ääni muut-
tuu autoritaariseksi ja toistaa logiikkaa, jonka mukaan ristiriidat ja ambivalenssi 
purkautuvat yhdeksi samuudeksi, eroja tunnistamattomaksi ykseydeksi, joka ei 
tunnista Stellan ja Enon erilaisia paikkoja. Näin Häikäisyssä eksplikoitaisiin ker-
tomuksen heteroseksuaalinen ja maskuliininen logiikka. Tällainen tulkinta jättää 
subjektin toimijuuden mahdollisuudet olemattomiksi. 

Proosakerronnassa Suuri kertomus voidaan ymmärtää pyrkimyksenä 
päästä kohti loppuratkaisua, jossa ristiriidat ja erilaisten äänten välillä vallitse-
va ambiguiteetti pyritään ratkaisemaan (Brooks 1984). Psykoanalyyttisessa ker-
tomuskäsityksessä halu on kerronnan moottori, ja se suuntautuu kohti loppua 
(Brooks 1984, 52). Brooksille juonellistaminen on siis lupaus edistymisestä kohti 
merkitystä. Juonta voidaan hänen mukaansa ajatella diskurssin logiikkana, joka 
muokkaa tarinan ja antaa sille tietyn suunnan (mt., xiii, xi, 10). 

Juonen edistyminen lupauksena kohti merkitystä sallisi Häikäisyn tapauk-
sessa merkityksen vain Enon ja Stellan välisen rakkaustarinan huipentumisel-
le romaanin lopussa, jolloin kertomus olisi Stellan ja Enon välisen rakkauden 
täyttymyksen tarina. Myös monien feministitutkijoiden mukaan juoni ja juonel-
listaminen ovat kerronnan tapoja järjestää ja tuottaa kulttuurisia kertomuksia. 
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Kerronnallisena kuviona romanssijuoni hiljentää naishahmon, katkaisee etsin-
nän, korottaa heteroseksuaalisuuden homoseksuaalisuuden kustannuksella ja 
yhdistää yksilöt pareiksi kerronnallisen onnistumisen merkiksi (DuPlessis 1985, 
5). Kerrontaa ajaa eteenpäin ongelma ja pyrkimys ratkaista se, päästä selvyyteen, 
saavuttaa harmonia. Enon muistiinpanot ovat toinen näkökulma romaanissa 
aiemmin esitettyyn, toisinto pienoiskoossa. Eno ikään kuin kertoo uudelleen sa-
mat tapahtumat omasta näkökulmastaan ja täydentää siten tapahtumia. Lukijalle 
tarjotaan Enon muistiinpanojen kautta tarina hänen rakkautensa historiasta ja 
hänen tekemästään valinnasta Tuijan ja Stellan välillä. 

Teoriat, joissa kertomus ymmärretään ideologisena valtarakenteena, eivät 
pysty tavoittamaan kertomisen moniäänisyyttä ja paradoksisuutta. Esimerkiksi 
Judith Roofin (1996, 7) mukaan se, että orgasmista tulee kertomuksen loppu-
ratkaisu, paljastaa kerronnan ja seksuaalisuuden ideologisen yhteyden. Tällöin 
Stellan tarina huipentuu toisen sanan suoraan kopiointiin ja loppuratkaisun 
merkityksellisyyden korostamiseen. Dialoginen lukutapa vastustaa ajatusta ”vii-
meisestä sanasta”, binaarisuudesta, joka pitää ratkaista. Vaikka juonessa tapah-
tuu sulkeuma, dialogi jää ratkaisematta. (Bauer 1988, 10; ks. myös Bakhtin 1981, 
365.) Tämä on mahdollista juuri siksi, että kerronta ei palaudu vain juoneen 
tapahtumineen vaan subjektin ainutkertainen paikka määrittelee myös kerto-
musta. 

Häikäisyssä paradoksisuutta ja ristiriitaisuutta ilmentää ennen kaikkea 
se, että sama teksti saa eri merkityksiä siihen nähden, ajatteleeko sen lausujak-
si Enon vai Stellan. Heidän lähtökohtaiset positionsa ovat hyvin erilaiset. Erot 
näyttävät sulautuvan samuudeksi, mutta oman äänen ja toisen äänen suhteen 
mutkikkuus tulee esiin lainausmerkkien käytössä. Intonaatio tulee esiin, kun toi-
sen puhe merkitään kirjoitetussa puheessa lainausmerkeillä. Se on kuin puhuvan 
subjektin muutos olisi sisäistetty. Näin rakennettu raja heikkenee, kun puhujan 
ilmaisu työntyy rajojen läpi ja leviää toisen puheeseen. Lausuma dialogisoituu, 
suhteellistuu. (Bakhtin 1986, 92–93.) Sitaateilla merkitään sitä, että lausumalla on 
alkuperäinen omistaja, jonka lausuma halutaan tuoda mukaan uuteen kokonai-
suuteen. Muistiinpanot joutuvat eri kontekstiin, kun Stella sanoo, että ne voisivat 
olla myös hänen omiaan. Muistiinpanoista tulee osa Stellan kirjettä, kun hänen 
äänensä kerrostuu siihen. Lausuma ei kuulu ainoastaan Enolle eikä ainoastaan 
Stellalle, vaan se sisältää sävyn molempien konteksteista. Romaanin viimeinen 
kappale artikuloi sekä Enon että Stellan näkökulman: 
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En voi olla hymyilemättä, kun muistan että minun on sanottu syntyneen 
onnellisten tähtien alla. Astrologia ei tunne pimeitä kappaleita. Minun joh-
totähteni on pimeä ja ehkä elämä siksi tuntuu niin hämmentävältä salaisuu-
delta. Haluan pitää kiinni tästä tunteesta, olen varma että vain siihen noja-
ten järkeni voi löytää jotakin merkitsevää. Minun on opittava katsomaan 
sekä lähelle että kauas, vain siten voin löytää paikkani maailmassa. (H 161)

Enon ääni ei ole autoritaarinen miesääni, joka hiljentää naisäänen, vaan kerron-
nallinen ääni artikuloi kaksi erillistä paikkaa. Toisen sanan siteeraus muuttaa il-
maisua positioimalla sen uudelleen. Siteerausta voidaan pitää merkinä äänensä-
vyn muutoksesta. Puhetekoa ei voida redusoida sen sisältöön tai merkitykseen, 
vaan se liittyy myös ainutkertaisen instanssin merkitsevään voimaan. Lausuma 
on yhtä kuin teon toistettavuuden mahdottomuus ja riippuvuus kontekstista, jos-
sa se on tuotettu. (Renfrew 2006, 51.)

Enon muistiinpanot eivät kuitenkaan noudata tarinan kronologiaa, sillä ne 
on päivätty noin neljän vuoden taakse, ja Stella pohtii mitä olisi tapahtunut, jos 
hän olisi löytänyt sen aiemmin. Loppuratkaisu ei ole tarinan huipentuma vaan 
Stellan Tuijalle osoitettu siteeraus vanhoista muistiinpanoista. Stellan halu Enoa 
kohtaan on kietoutunut tämän tarinan kertomiseen Tuijalle, jolloin halu kertoa 
kietoutuu seksuaaliseen haluun: 

Minun on puhuttava tästä näin seikkaperäisesti, sillä tapahtuma heitti var-
jonsa meihin kaikkiin. Se sitoi minut sinuun, sillä erehdyksessä minä sain 
tunteet, jotka oli tarkoitettu sinulle. Minusta tuli tahtomattani varas ja pe-
tetty. Jokainen hyväily, joka viipyy ihollani, tekee minusta sinut. Ymmär-
rätkö? Stella muuttuu Tuijaksi. Minä en yhdy häneen, joka minua haluaa, 
vaan sinuun. Halu ja kipu sulautuvat yhdeksi, sillä minä taistelen vastaan. 
Haluan pysyä Stellana, minä kamppailen, mutta nimesi kajahtaa korvissani, 
näen sinut taipuneena syleilyyn kirjavat silmät puoliummessa, suu avoinna 
ja minä antaudun. (H 39) 

Kyseessä on Stellan ensimmäinen seksuaalinen kohtaaminen, joka johtaa siihen, 
ettei hän voi kokea nautintoa omakseen. Lainauksessa konkretisoituu halun ob-
jektien keskinäinen seksuaalinen yhteys. Stella muuttuu Tuijaksi, mutta myös 
alkaa haluta tätä. Stenbergin romanssikuvauksissa ei ole mitään viatonta, vaan 
rakkauden teema yhdistyy aina tiedon, kielen ja vallan ongelmiin. Stenbergil-
le rakkaustarinat ovat ansoja ja niissä on kysymys perheestä ja sen jättämästä 
perinnöstä (Kirstinä 2007b, 82), mutta kertomisen merkityksellisyys ei palau-
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du tähän. Tarina on lähtökohtaisesti ambivalentti. Vaikka Stella on varas omas-
sa tarinassaan, hän voi kirjoittaa: ”Tässä tarinassani tiedän olevani olemassa ja 
valloittavani menneisyyden takaisin.” (H 113)45 Stella tiedostaa määrittelyjen 
tarinallisuuden ja sen että tarinan voi kirjoittaa myös toisin. Hänen kokemuk-
sensa on kerronnallisesti organisoitu, koska se ei ole kertomisesta erillinen, vaan 
siinä konstituoituva. Kertomus ei olekaan lopun halua (vrt. Brooks 1984, 104), 
vaan kerronnallinen halu suuntautuu päinvastoin elämäntarinan alkuun, haluun 
kertoa oma tarina. Seksuaalisen halun ohella on kyse kerronnallisesta halusta 
ja sen suuntautumisesta ennemminkin kohti alkua kuin loppua. Kertomus on 
enemmän kuin vain alku, keskikohta ja loppu. Se ei ole vain jotain mitä tapahtui, 
lineaarisesti etenevä tarina. 

Ruumiillisuus ja kertomuksen kauneus 

Kertomus on Stenbergillä teema, joka esiintyy Paratiisin vankien alaotsikkona. 
Myös Häikäisyssä kertomiseen ja kirjoittamiseen kiinnitetään jatkuvasti huo-
miota. Elämän ja kirjoittamisen, kielen ja todellisuuden välisen suhteen pohtimi-
nen on teema, joka tulee esiin erityisesti romaanissa Häikäisy (1987). Romaanin 
alussa Stella viittaa suoraan elämän ja kertomuksen suhteeseen: 

”Olet saanut minut pinteeseen. Paperikorini on täynnä rypistettyjä liuskoja. 
Olen aina inhonnut sanoja, mutta nyt minun täytyy turvautua niihin. Kerto-
muksen aloittaminen on näköjään yhtä hankalaa kuin elämän.” (H 6) 

Stellalle kertominen ja kertomisen aloittaminen on ongelma ja kertominen ver-
tautuu elämän aloittamiseen. Omaelämäkerta on aina jo toisten kertoman tari-
nan uudelleenfabulointia (Cavarero 1997, 39), jossa ei ole mahdollista aloittaa 
aivan alusta, vaan aina jo toisen sanoista. Omaelämäkertaa lajimääritelmänä on 

45	 Kielen omiminen, kielen toiselta varastaminen on toistuva teema esimerkiksi Margaret 
Atwoodin tuotannossa. Monille kirjeromaanin sankarittarille kirjoitus onkin kapinan 
muoto. (Kauffmanin 1992, 228–229.) Tämä viittaa ajatukseen oman tarinan kertomisen 
välttämättömyydestä. Kauffman käyttää esimerkkinä modernista kirjeromaanista Margaret 
Atwoodin romaania Orjattaresi. Romaani ei formaalisti ymmärrettynä edes ole kirjeromaa-
ni, vaan siinä kertoja lukee tarinansa ääninauhalle, jonka autenttisuutta tutkijat romaanin 
lopussa pohtivat. Kauffmanin (1992, 258) mukaan Atwood, Lessing ja Walker laajentavat 
kirjeromaanin rajoja: niiden käsittelemät ihmiskunnan tuhoa tuottavat impulssit ovat kau-
kana porvarisnaisen budoaareista. 
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kritisoitu ja ehdotettu tilalle väljempää minäkirjoituksen käsitettä. Tällä yleis-
nimellä kiinnitetään huomiota siihen, kuinka muutenkin kuin omaelämäkerran 
keinoin voidaan kuvata minuutta, itseyttä ja identiteettiä. Keskeistä ei ole tällöin 
lajin konventioihin sitoutuminen vaan kokemuksen kuvaaminen millä tahansa 
sopivalla tavalla. (Koivisto 2011, 19.) Elämäkerrallisuus luonnehtii Stenbergin 
romaaneja enemmän kuin varsinainen omaelämäkerrallisuus, sillä romaanit, 
Gulliverin tytärtä lukuun ottamatta, sijoittuvat fiktiiviseen maailmaan tavalla, 
jossa lukija ei kysele henkilöhahmon ja todellisen kirjailijan vastaavuuden pe-
rään samalla tavoin kuin omaelämäkerrallisessa kirjallisuudessa. 

Goetheä on pidetty yhtenä klassisen omaelämäkerran maskuliinisista pro-
totyypeistä Rousseaun ja Pyhän Augustinuksen ohella. Heille on yhteistä yhte-
näisen minän vahvistaminen kerronnassa, ajatus itsetietoisesta subjektista, joka 
kirjoittamalla elämäntarinaansa muuntaa sanoiksi sitä edeltävän ja tekstistä ir-
rallisen minän. (Kosonen 2000.) Myös Stella kirjoittaa tietoisena tästä omaelä-
mäkerrallisesta perinteestä: 

Huomaan että muistot tempaavat minut mukaansa kuin virta, joka tottelee 
vain omaa voimaansa. Ehkä se voima olen minä itse, jokin salaperäinen yk-
seys josta en ole selvillä ja jonka tavoitan tällä kertomuksella. (H 112) 

Stella viittaa ajatukseen, jonka mukaan kirjoituksen avulla voidaan löytää sala-
peräinen ykseys, jota myös minuudeksi kutsutaan. Stella pohtii erityisesti kieleen 
liittyvää valtaa ja problematisoi kielen ja todellisuuden välistä suhdetta. Ristiriitaa 
aiheuttaa kielen todenvastaavuus. Miten kertoa ja ottaa haltuun oma tarina, kun 
kielen totuuteen, todenvastaavuuteen ei voi luottaa? Häikäisyssä tämä epäluot-
tamus tulee esiin juuri epäuskona kielen esittävyyden funktioita kohtaan. Tämä 
viittaa todellisuuden ja siitä kertomisen epäsuhtaan, jopa kertomisen valheelli-
suuteen. Mahdollisuus kertoa kielen välityksellä totuus ilmiöistä kyseenalaistuu: 

Minut valtaa toisinaan epäilys, että elämä on hämärä ja kaoottinen olotila, 
jossa yritetään nähdä yhteyksiä asioiden välillä vaikka todellisuudessa yh-
teyttä ei ole. Aivan kuin tähdistöt eivät ole muuta kuin katseen piirtämiä 
kuvioita taivaan kartalla. Ihminen tallaa pimeyteen polut ja niin kaaoksesta 
tulee paikka, seutu kaikkine nimineen. (H 112–113) 

Nimeämisen ongelma nousee jälleen esiin, kun Stella alkaa epäillä, että ilmiöiden 
verbalisointi on tietoista järjestämistä, jolloin asioiden välillä nähdään yhteyksiä, 
joita ei todellisuudessa ole. Ihminen järjestää kaaoksen ja nimeää olioita. 
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Stenbergin pohdinta liittyy elämän ja kertomisen suhteeseen ja elämän en-
sisijaisuuden korostamiseen kertomuksen kustannuksella. Tällaisen kertomus-
kritiikin taustalla on merkityskäsitys, jonka mukaan inhimillinen merkitykse-
nanto ja kertomuksellistaminen on jollain lailla toissijaista ”itse todellisuuteen” 
verrattuna. Tällöin todellisuus nähdään kaoottisena ei-narratiivisena virtana, 
johon ihminen pyrkii saamaan järjestystä kertomuksella. (Meretoja 2009, 214.) 
Hanna Meretojan (2009, 210) mukaan käsitys todellisuuden kaoottisuudesta ja 
antinarratiivisuudesta löytyy useilta 1940–1960-lukujen romaanikirjailijoilta ja 
teoreetikoilta, jotka ”kritisoivat menneen aikamuodon varaan rakentuvaa ker-
tomusmuotoa todellisuuden haltuunoton välineenä, joka esittää peräkkäiset 
tapahtumat kausaalisena syy-seuraussuhteiden ketjuna”. Meretoja mainitsee täs-
sä yhteydessä Sartren, Camus’n ja Barthesin. Meretoja on tutkinut myös Rob-
be-Grilletin tuotannossa ilmenevää epäluottamusta kieleen, sen ilmaisevaan ja 
kommunikoivaan funktioon, siihen että se kykenee representoimaan maailmaa 
ja todellisuutta kertomuksen muodossa. Hänen mukaansa Robbe-Grillet’lle on 
eettisesti epäilyttävää, että kielen oletetaan toimivan näin. (Meretoja 2010, 167.)

Suomessa 1980-luvun kirjallisuuden- ja kulttuurintutkimuksessa puhut-
tiin paljon representaatiosta ja sen kriisistä, jolloin käsitteellä tarkoitettiin laajasti 
vaikeutta uskoa ja ilmaista mitään totuuksia, vaan tällaiset metafyysiset raken-
nelmat oli dekonstruoitava (Karkama 1994, 217–218).46 Myös Stenbergillä kir-
joittamisen ja kertomisen problematisointi liittyy representaatiokriisiin: romaa-
nit käsittelevät monin tavoin todellisuussuhdetta, tämän suhteen kriisiytymistä, 
kertomisen valtaa ja välttämättömyyttä. Stenbergin proosalle on ominaista ker-
tomuksen ja kertomisen tematisoituminen, joka liittyy sukupuoleen ja ruumiilli-
suuteen. Kielipohdinnat ja kiinnostus kielen alkuperää kohtaan sidotaan romaa-
nissa äitiin. Stellan vastenmielisyys puhetta kohtaan liitetään äitiin, jonka puhe 
on määrittelevää ja väkivaltaista: 

Muistat varmasti Helmin puhetavan (en vieläkään kutsu häntä mielelläni 
äidiksi). En voi sietää sitä. Se on tuollainen tyypillinen assosiaatiovyö-

46	 Pertti Karkama (1997, 228–234) on pohtinut representaatiokriisiä myös 1960-luvun koti-
maisessa kirjallisuudessa ja todennut, että se liittyy tematiikkaan, jossa kirjailijaminä pohtii 
suhdettaan kieleen ja kirjoittamiseen ja kyseenalaistaa kielen totuudenkaltaisuuden tilan-
teessa, jossa kertomatta jättäminenkään ei kuitenkaan ole vaihtoehto. Karkaman (1997, 
233) mukaan kerronnassa ilmenevä representaatiokriisi on ominainen etenkin 1960-luvun 
kirjallisuudelle. Karkaman tutkimuskohteena on muun muassa Pekka Kejosen romaani 
Napoleonin epätoivo, Kihlmanin Sininen äiti, Markku Lahtelan Se ja Salaman Minä, Olli ja 
Orvokki. 
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ry, joka on ominainen puheliaille ihmisille. Kuin varpusparvi lehahtelisi 
murusten perässä. Helmin ääni tunkeutui kotona kaikkialle. Isän puheet 
rajoittuivat myötäilyyn. […] Vaikutelma johtuu ehkä suun ilmeettömyy-
destä. Huulet ovat kuin kaksi kastematoa, jotka lepäävät rinnatusten 
kunnes alkavat kiemurrella puheen kourissa. En voinut koskaan irrottaa 
katsettani niistä. Niiden välistä tulvi puhe kuin uomansa murtanut virta, 
joka kuljetti mukanaan repimiään esineitä. Hänen puheessaan oli aina 
jonkinlainen väkivallan maku: ikään kuin vesi olisi kiskaissut mukaansa 
puita, ovia, huonekaluja, kaikenlaista sijoiltaan suistunutta roinaa, jon-
ka paikka olisi ollut muualla. Sitä tulvi kaikkialle kunnes alkoi ahdistaa. 
Minä kaipasin tilaa, avaruutta, paikkaa jossa mahtuisi hengittämään. Hil-
jaisuutta. (H 13–14) 

Äidin puhetulva on kuin uomansa murtanut virta, joka kuljettaa mukanaan re-
pimiään esineitä. Helmillä on tarve nielaista toiset omaan maailmaansa. Kieli ei 
tunnu riittävän todellisuuden hahmottamisessa, kieli ei tavoita ruumiillista eikä 
tekoihin liittyvää kokemusta. Häikäisyssä äidin puheen valta, ”äidinkieli”, on hir-
viömäistä ja toista tukahduttavaa. Stenbergillä maternaalisuutta ei koroteta pa-
ternaalisuuden vastavoimaksi, vaan myös äitimyyttiä kritisoidaan.

Kirjoittaminen ja suhde kieleen problematisoituvat eksplisiittisesti Stellan 
reflektoidessa suhdettaan puheeseen, kieleen ja kirjoittamiseen. Stellan aiemmat 
yritykset kirjoittaa ja puhua ovat epäonnistuneet. Stella on aiemmin elänyt hil-
jaisuudessa, hänen suhteensa sanoihin on ollut ylikriittinen eikä hän ole osannut 
valita sanottavansa muotoa tyydyttävästi: 

Tähän saakka olen elänyt hiljaisuudessa, itse asiassa etsinyt sitä, tämä on 
ensimmäinen yritykseni puhua. Minun on muistutettava sinua suhteestani 
sanoihin. Toivon todella, että ymmärrät minua. Minua on aina kiusannut 
kyvyttömyyteni ilmaista itseäni tyydyttävästi. Sinä muistat kyllä puheta-
pani. Se on katkeilevaa ja hajanaista, lähes änkytystä. Alle kymmenvuo-
tiaana, kun et ollut vielä muuttanut taloomme, kävin puheterapiassa ja 
pääsin pahimmasta änkytyksestä. Silti minulla on yhä vaikeuksia sanoa 
sanottavani. Minusta tuntuu, että asiat hyökkäävät yhtä aika tajuntaani 
enkä tiedä minkä valitsisin ensin. Se on kiusallista, sillä tiedän miten ne 
tulisi kertoa enkä pysty siihen. Siksi olen aina mieluummin vaiennut. (H 
12–13) 

Stellan riittämättömyydentunne liittyy kirjoittamiseen ja puhumiseen, itseilmai-
suun, mutta hän on kuitenkin tietoinen omasta asemastaan puhujana. Häikäi-
syssä hiljaisuus edustaa pakopaikkaa, toista maailmaa, luontoa ja maailmankaik-
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keuden laajuutta, jossa ihmisellä on vain hyvin marginaalinen osa. Stellaa ahdis-
taa turha puhe, joka saastuttaa: 

Minä vain kieltäydyn siitä ilman saastuttamisesta, johon useimmat ihmiset 
syyllistyvät. Ilma on täynnä tarpeetonta jaaritusta, ihmisenhajuisia puistat-
tavia ääniaaltoja, joiden rinnalla puhdas hiljainen hiilidioksidi on silkkaa 
nektaria. Minä yksinkertaisesti kieltäydyn jaarittelemasta. (H 13) 

Itsensä löytämisen narratiivi on peräisin romantiikan perinteestä, johon kuuluu 
nostalginen visio autenttisesta subjektista. Tässä perinteessä kieli nähdään petol-
lisena ja viattomuutta korruptoivana. Puhuminen on kompromissi, joka hajot-
taa yhteyden tunteen, kun taas puhumattomuus merkitsee autenttisuutta. (Felski 
1989, 145–148.) Häikäisyssä hiljaisuus on ennemminkin kannanotto: Puhumi-
nen on turhaa puheliaisuutta, lörpöttelyä, melua, jonka vastakohtana on luonnon 
ja avaruuden metafyysinen hiljaisuus ja kauneus. Kieli voi paljastua hölynpölyk-
si, se voi olla turhaa jaaritusta. Stellalle kieli on myös filosofinen ongelma. Stella 
pohtii sekä kielen mahdottomuutta ilmaista todellisuutta mutta myös kertomi-
sen välttämättömyyttä.

Stenbergin romaaneissa filosofinen pohdiskelu kohtaa kysymykset seksu-
aalisuudesta, luovuudesta ja kielestä, ja myös ruumiillisuuden tematisointi on 
koko tuotannon läpikäyvä kiinnostuksen kohde. Kahdessa ensimmäisessä ro-
maanissa, Paratiisin vangeissa ja Häikäisyssä, se liittyy naissubjektin ruumiilli-
suuden teemaan, jolloin erityispiirteenä on ruumiin kuvaaminen kahden naisen 
välisen suhteen kautta sekä kielen ja ruumiin välisen suhteen pohtiminen. Sten-
bergin henkilöt ovat ruumiillisia, heidän kokemusmaailmansa on kauttaaltaan 
ruumiillistunutta. He eivät ole vain ajattelevia mieliä vaan heillä on ruumis, joka 
vaikuttaa heidän olemassaolonsa mahdollisuuksiin ja suhteisiin. 

Stenberg kirjoitti romaanejaan aikana, jolloin feministisessä ajattelussa 
painopiste siirtyi tasa-arvon ja olemuksellisuuden korostamisesta naiserityisyy-
teen, naiset subjekteina huomioivaan politiikkaan. 47 1980-luku merkitsi halua 
siirtyä humanistisesta, naisen olemuksellisuutta korostavasta mallista käsityk-

47	 Sekä Annika Idströmin että Eira Stenbergin romaaneissa on nähty yhteyksiä feministiseen 
teoretisointiin, etenkin Luce Irigarayn, Hélène Cixousin ja Julia Kristevan naisruumiin 
ja äiti-lapsisymbioosin merkityksen käsittelyssä (ks. Enwald, 1999, 208). Hélène Cixous 
(1975/1981, 251) hyödynsi ranskan kielen verbin ”voler” kaksoismerkitystä lentämisenä ja 
varastamisena kuvatessaan naisten luovuuden mahdollisuuksia. Myös Stenbergin kohdalla 
edellä on tullut esiin sekä lentämisen että varastamisen strategiat naisen taiteilijaksi tulemi-
sen metaforisina ilmaisuina. 
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seen naisesta tehtynä tuotteena, kielessä ja diskurssissa rakennettuna subjekti-
na. (ks. Kosonen 1996, 184–185.) Oletus naiserityisyydestä pohjaa suomalaisessa 
kirjallisuudentutkimuksessakin korostuneeseen sex/gender –vastakkainasette-
luun. Vastakkainasettelu on ollut tärkeä feminismille, kun on haluttu korostaa 
sosiaalista muutosvoimaa, mutta se on myös merkinnyt ruumiillisuuden ja sek-
suaalisuuden tabua feministisessä tutkimuksessa. Vastakkain on asetettu luonto 
ja kulttuuri, biologia ja historia, paha ja hyvä, jolloin jako tuottaa myös eettisiä 
implikaatioita siitä, mitä on moraalisesti oikea feminismi. Sex/gender-jako on 
myös tuottanut vastakkainasettelun essentialismin ja anti-essentialismin välille, 
mikä on johtanut feminismin sisäisiin kiistoihin. Irigarayn käsitys sukupuolie-
rosta purkaa tätä binaarista vastakkainasettelua näkemällä myös ruumiillisuuden 
tuotettuna ja historiallisena ilmiönä. (Chanter 1995, 21–46.) 

Luonnon ja kulttuurin tai ruumiin ja kielen välinen vastakkainasettelu ei 
Stenbergin kohdalla toimi vaan kertomus ja ruumiillisuus liittyvät yhteen: hän 
näyttää ruumiillisuuden niiden kertomusten osana, jotka ovat sitä muokanneet. 
Keskeisin näistä kertomuksesta on Raamatun luomiskertomus, johon Stellan ko-
kemus omasta ruumiistaan vertautuu: 

Hän [Eno] loi minulle kasvot. Se oli ihmisen luominen ja minä odotin, että 
saisin syntyä kokonaan. Minä odotin, että saisin kasvojeni lisäksi kaiken 
sen, mitä en tiennyt minulla olevan. Hänen täytyi vaistota odotukseni, sil-
lä tiedän hänen ujoutensa. Epäröiden hänen kätensä liukuivat villapaitani 
alle, kömpelöinä ja hikisinä. Minua huimasi: se oli ihon synty, ikävän rä-
vähtäminen tietoisuuteen. Kuin panssari olisi pehmennyt ja alkanut sykkiä. 
Hänen kätensä nousivat kylkiäni pitkin ja löysivät pienet pakottavat rinna-
nalut. Susi ulvahti, mutta hänen hengästynyt suunsa painui huulilleni ja susi 
lakkasi olemasta. Sydämeni laajeni ja jyskytti kaikkialla ruumiissani, käteni 
kietoutuivat hänen selkänsä ympäri ja tuohon ikiaikaiseen asentoon jäh-
mettyneenä tunsin syleileväni kosmista pilaria. Se on nuoruuteni keskeinen 
kokemus. Tunsin seisovani keskellä huimasti kiitävää virtaa ainoana tur-
vanani ote hänen ruumiistaan. Kuin olisin pidellyt mastosta, jonka varassa 
pelastumiseni oli. Ja samassa hän lausui tuon hirvittävän sanan, joka kajahti 
kuin lyönti korvassani. Tuija. (H 35) 

Enon ruumis mieltyy katkelmassa kosmiseksi pilariksi ja mastoksi, mutta ennen 
kaikkea jumalhahmoksi, joka luo Stellan omalla kosketuksellaan. Hän synnyttää 
Stellassa ruumiillisen halun, jonka keskeyttää kuitenkin väärä nimi. Eno mää-
rittelee Stellan ruumiin, luo sen, mutta nimeäminen epäonnistuu, se on virhe. 
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Diskurssi on raamatullinen, ja enolla on kaikki Jumalallinen nimeämisen valta 
eikä hän tunnista Stellaa ruumiillisena subjektina. Hän on auktoriteetti, joka lau-
sumallaan mullistaa koko Stellan maailman ja saa aikaan tapahtumat, joista Stella 
kirjeessään kertoo. Paradoksisesti Stellalle nimeäminen on virheellisyydestään 
huolimatta ”ihmisen luominen”. 

Stenberg politisoi ruumiillisuuden tuomalla sen esiin jonakin, joka ei kuu-
lu naiselle itselleen. Stenbergin romaaneissa toistuu uhrin ja uhrautumisen mo-
tiivi, joka liittyy kristillisen naiskuvan kritiikkiin. Kuten edellä kävi ilmi, sovitus-
uhri on myös Paratiisin vangeissa Annan hahmossa esille tuleva motiivi. Häikäi-
syssä Stella luo suhteen Nooan arkki –nimisen eläinkaupan pitäjään, jonka nimi 
on Nooa. Heidän välilleen syntyy intohimoinen suhde. Enon kosketuksen myötä 
Stellan ruumis on muuttunut panssariksi, mikä konkretisoituu myös nuorten 
uudenvuoden naamiaisjuhlassa, jossa Stella pukeutuu kauniiseen, rintapanssa-
rilla viimeistelemäänsä, iltapukuun. Tässä uskonnollisen puhetavan kontekstissa 
Stella huomaa kokevansa ruumiinsa ennemminkin uhrilampaana kuin ulvovana 
sutena, joka hän vielä aiemmin koki olevansa: 

Katselin, vartaloani joka hohti hämärässä ja se herätti minussa tunteen, jota 
en ollut ennen kokenut. Se oli pyhä. […] Kuinka oli mahdollista, että olin 
joskus kuvitellut itseni sudeksi? Minähän oli karitsa. Miten pieni ja valkoi-
nen olinkaan ja millaisten taakkojen kantajaksi minut oli pantu. […] Minä 
olin uhrilammas ja koko elämäni oli alusta lähtien suunniteltu tätä tehtävää 
silmälläpitäen. (H 127) 

Stella viittaa suoraan itseensä uhrilampaana, ahneen ja himoitsevan suden vas-
takohtana ja kristinuskon pyhänä sovitusuhrina. Stellan ja Nooan välinen seksu-
aalinen kohtaaminen on kuin uskonnollinen mysteerinäytelmä, jossa tapahtuu 
Stellan ruumiin pyhitys. Stellan kertomukseen on käsikirjoitettu hänen tehtä-
vänsä taakkojen kantajana. Stella tuntee olevansa pyhä uhri. Stella näkee oman 
vartalonsa ikään kuin ulkoapäin ja havaitsee olevansa tiettyä funktiota noudatta-
va hahmo, jonka koko olemassaolo on suunniteltu tätä tarkoitusta varten. Stella 
kokee olevansa kristinuskon uhrilammas, hän katselee itseään ja puhuu itsestään 
objektina. Uhreja ovat Stellan mukaan molemmat tytöt: 

Sait minut ajattelemaan uhria ja sehän sinä loppujen lopuksi olit. Myös minä 
olin uhri ja siksi tunsin entistä suurempaa yhteenkuuluvuutta kanssasi. Mi-
nun ruumiin oli varastanut sinulle kuuluvat hyväilyt ja herännyt niistä. Sik-
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si sinun ruumiisi tuli tärkeäksi. Minun täytyi saada tietää millainen se oli, 
mikä oli salaisuus joka oli saanut Enon kasvot loistamaan. (H 51) 

Naisruumis on uhri, joka pyhitetään kristinuskon transsubstantiaatio-oppia mu-
kaillen: konkreettinen muuttuu symboliseksi, Kristuksen ruumis kuvaannolli-
sesti syödään pyhän ehtoollisen muodossa. Kyse on symbolisen ja materiaalisen 
suhteesta. Ruumis ei ole essentiaalinen vaan siinä vaikuttavat erilaiset sosiaaliset 
ja symboliset voimat (Braidotti 2000, 390), tässä erityisesti kristinusko. Naisen 
ruumiin kolonisoinnista on kyse useammassakin Stenbergin romaanissa. Ruu-
miillisuus on ollut ongelma, koska länsimaisessa ajattelussa ruumiin ja mielen 
välinen jako on sukupuolittunut ja vaikuttanut käsityksiin naisten subjektiudes-
ta. Länsimaisen ajattelun perinteeseen liittyy olennaisesti feminiinisen ja masku-
liinisen vastakkainasettelu, naisen yhdistäminen ruumiiseen ja tunteisiin erotuk-
sena maskuliiniseksi ymmärretystä järjestä. Kartesiolaisen käsityksen mukaan 
tajunta on sukupuoleton, koska se on irrallaan ruumiista (Lloyd, 1984/2000, 15). 
Leena Kirstinän (2007b, 85) mukaan Stenberg kritisoikin tällaista kartesiolaista 
ajatusta subjektista mielenä ilman ruumista.48 

Pitkin romaania Stella reflektoi omia käsityksiään ihmisestä, tiedosta ja 
todellisuudesta. Hän on kiinnostunut astronomian ohella astrologiasta, johon 
hänen isoäitinsä on häntä perehdyttänyt lapsesta asti. Stellan isälle ihminen on 
eläin eli kone, hänen äitinsä puhuu sielusta ja hengestä, mutta hänen käsityk-
sensä niistä eivät ole koskaan selvinneet Stellalle. Stella neuvottelee psykologiksi 
valmistuneen Tuijan kanssa erilaisista ihmiskäsityksistä: 

En osaa selittää ihmistä samoin kuin sinä. Muistan miten yritit opettaa mi-
nulle sielutieteen alkeita. Sielu, sinä sanoit, on jotakin joka ihmisessä ke-
hittyy hänen kokemustensa myötä. Se on ihmisen historian kuvajainen. Et 
osannut selittää kunnolla mitä se oli, mutta ymmärsin että se läpäisee ihmi-
sen ruumiin kuin vesi maan. Se oli tunkeutunut jokaiseen sopukkaan, mutta 
erityisesti se majaili päässä. 

En ollut vielä lukenut koulussa psykologiaa, mutta kaikki minussa nousi 
vastustamaan väitettäsi. Ei sielu suinkaan majaillut erityisesti päässä. Isoäiti 

48	 Genie Babbin mukaan narratologiassa ei ole juuri lainkaan kiinnitetty huomiota ruumiilli-
suuteen. Teoreettinen kuilu näkyy erityisesti henkilöhahmon teoretisoinnissa, joka on kaut-
ta 1900-luvun keskittynyt toiminnan, sisäisyyden ja tietoisuuden tutkimiseen. Narratologia 
onkin ensisijaistanut henkilöhahmon sisäisyyden ja tajunnan representaation. Ruumiit 
on tyypillisesti nähty diskursiivisina objekteina ja rajattu ulkoisen olemuksen kuvailuun. 
Ruumiillinen olemassaolo samastuu usein ulkonäköön, vaikka sen voisi ymmärtää myös 
toiminnalliseksi ulottuvuudeksi. (Babb 2002, 195–201.) 
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oli puhunut minulle ruumiin energiakeskuksista ja niiden suhteista planeet-
toihin, ja vaikka sinun ansiostasi nopeasti tajusin että lapsuuteni ihmiskuva 
oli eräänlainen salatieteiden maailma ja naurunalainen, olivat sinun puheesi 
sielun kerroksista minusta paljon satumaisempia. Jonakin toisena aikakau-
tena meidän kummankin käsitykset olisivat roihunneet noitaroviossa. (H 
54–55) 

Stellalla on oma näkemys mielen ja ruumiin välisestä suhteesta. Hän on tietoinen 
ihmistä ja siten myös ruumiillisuutta koskevien käsitysten historiallisuudesta ja 
siitä, kuinka ne voivat osoittautua vaarallisiksi eri aikoina. Stellan ihmiskäsitys on 
marginaalinen ja naurunalaiseksi joutuva. Tässä käsityksessä ruumiillisuus on 
ihmistä oleellisesti määrittävä ilmiö. 

Stella kirjoittaa Tuijalle omasta suhteestaan kertomukseen: 

Sinä olet aina nimittänyt suhdettani puheeseen ylikriittisyydeksi. Et ole 
koskaan käsittänyt, miten paljon minulle merkitsee kertomuksen kauneus. 
Kauneus syntyy oleellisesta ja oleellista on ruumis. (H 13) 

Katkelma vaikuttaa paradoksiselta, jos kielen ja ruumiillisuuden asettaa toisilleen 
vastakohdiksi, jolloin ruumis kuuluu luontoon ja kieli kulttuurin alueelle. Stella 
kuitenkin liittää ne yhteen, kertomuksen kauneuden ruumiillisuuteen. Kerto-
musta ja ruumiillisuutta ei aseteta vastakkain, vaan kertomuksen kauneus, sen 
esteettinen arvo, syntyy nimenomaan ruumiillisuudesta, joka on oleellista. Ruu-
mis on erityinen ja paikantunut, ja se kietoutuu merkityksenmuodostumiseen. 
Jos mieli välttämättä on yhteydessä ruumiiseen ja ruumis taas on aina sukupuo-
lisesti ja rodullisesti erityinen, universaaliin malliin sopeutumaton, subjektiuden 
muotoja ei voi yleistää. (Grosz 1994, 17–19.) 

Lausumaa kertomuksen ruumiillisesta kauneudesta voi lukea taidekäsityk-
senä, jossa kertomus ja ruumiillisuus, esteettinen muoto ja kokemuksellinen, af-
fektiivinen aines, yhtyvät. Stenbergille ruumiillisuus ei ole oma erillinen teeman-
sa, vaan se kiertyy olennaisesti kertomiseen ja kertomuksen mahdollisuuteen. 
Tämä mahdollisuus on sukupuolittunut, sillä se on sidoksissa naisen ruumiiseen 
sekä toisen (kristinuskon, luonnontieteen) määrittämänä vallan paikkana että 
elettynä ja paikantuneena ruumiillisena kokemuksena. Romaanissa väkivaltai-
nen, Stellan väärinnimeävä narratiivi ja oman elämän kerronnallistaminen ta-
pahtuvat samanaikaisesti, jolloin Stella ei ole vain uhri vaan samaan aikaan myös 
aktiivinen toimija. Hän ei siis ole passiivinen, autoriaalisen sanan objekti, vaan 
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oman merkitsevän sanansa subjekti (Bahtin 1963/1991, 51; Renfrew 2006, 51). 
Tämä paikantuminen tuodaan esiin ruumiillisuuden kautta, sen miten subjekti 
on lihaa ja verta oleva toimija, jonka ruumiiseen valta konkreettisesti kohdistuu. 
Ruumiillisuuden korostus on Stenbergillä etääntymistä maskuliinisesta ruumiit-
tomuuden diskurssista. 

Naisen ja miehen välinen dikotomia on länsimaisen individualismin pro-
totyyppi ja keskeistä on, että tämän asetelman purkaminen ja sen mukanaan 
tuoma naisidentiteetin esiin nostaminen tapahtuu historiallisista, ei biologi-
sista syistä (Braidotti 2000, 393). Ruumis, jonka koemme ja käsitteellistämme, 
on aina kulttuurisesti välittynyt (Bordo 1993, 35). Tällöin ruumiillisen koke-
misen yhdistäminen kirjoittamisen teemaan ei merkitse naisen oman autent-
tisen äänen löytymistä miehisen diskurssin ulkopuolelta vaan sukupuolieron 
kirjoittamista tarinoihin, jotka ovat perustuneet yhden sukupuolen mallille. 
Stenbergillä kokemus ei ole sisäinen tajunnan tila, vaan ruumiillinen tila, joka 
syntyy suhteessa maailmaan ja toisiin ihmisiin. Kyse on universaaleina näh-
tyjen subjektipositioiden kritiikistä ja sen hahmottamisesta, että subjekti on 
aina ruumiillinen ja paikantunut. Puhuminen ja kirjoittaminen feminiiniseksi 
ja ruumiilliseksi katsotusta positiosta tekee näkyväksi maskuliinisen perspek-
tiivin, josta filosofia on rakentunut. Tämä pakottaa hylkäämään neutraaliuden 
naamion: on kaksi läsnäolevaa sukupuolta, ei läsnäoleva ja poissaoleva. (Ga-
tens 1991, 115–116.) 

Stenberg ei kirjoita vain naisruumiillisuudesta. Kuun puutarhoissa su-
kupuolen merkitys humanistisessa universaalissa projektissa problematisoituu, 
kun Stenberg artikuloi miesäänen, joka ei ole universaali, ruumiiton ja ratio-
naalinen: 

Olen miettinyt paljon ruumista. Niitä on monenlaisia. Kun olin pieni, mi-
nun ruumiini oli toinen: se oli tunteiden luoma ja vailla kysymyksiä. Paljon 
myöhemmin se alkoi merkitä sydäntä ja verenkiertoa, ruuansulatusta, li-
haksistoa ja aivoja. Se on kirjojen synnyttämä ruumis. Sitten on kärsimyk-
sen synnyttämä ruumis. Se erittää räkää ja visvaa, vuotaa verta ja muodos-
taa rupia. Se ruumis kuolee. Sitten on vielä yliluonnollinen ruumis, se jossa 
viini muuttuu hemoglobiiniksi, valkosoluiksi, tappajasoluiksi, sauvatumai-
siksi, raudaksi ja lukemattomiksi osasiksi, jotka virtaavat läpi manikealai-
suuden, gnostilaisuuden, Konstantinopolin synodien ja Rooman päätösten. 
(KP 117) 
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Romaanin mieshenkilölle ruumis näyttäytyy niin elettynä, koettuna ja historial-
lisena kuin konkreettisena ja abstraktinakin. Stenberg on luonut romaaniinsa 
henkilöhahmon, joka ei edusta miestä, joka asettaa itsensä naisen ja luonnon 
yläpuolelle, vaan hän on itsekin kahdentuva, halunsa ja ruumiillisuutensa kans-
sa kamppaileva hahmo. Ajatus halun uhrista toistuu Stenbergillä myös tässä ro-
maanissa. Halun uhreja eivät kuitenkaan ole vain ne, jotka haluavat väärin, vaan 
kaikki: 

Minulla ei ole nimeä, olen palapeli, joka välillä on koossa ja välillä palasina. 
Entä sitten. Niin on maailmakin. Kaikki ovat halun uhreja, sen synnyttämiä. 
Ihmiset käyvät tarpeillaan elämässä, pikku visiitti ja paljon melua. Sen jäl-
keen kuihtunut ruumis hajoaa tomuksi. (KP 122) 

Se, että kaikki ovat halun uhreja, merkitsee myös toisen halun merkitystä itselle, 
sitä että subjektin muodostumisessa toisella, toisen halulla itseen on tärkeä osa. 
Ajatukseen ihmisistä halun uhreina liittyy siihen, että kertoja kokee haluavan-
sa väärin, sellaisia asioita, joita yhteiskunta ei tunnusta. Hän ei halua olla mies. 
Maailmasta ei voida esittää mitään yhtenäistä kertomusta. Halu on se, joka tuot-
taa kertomuksia, ja tuottamalla kertomuksia halu tuottaa myös uhreja: kertomus 
voi siis olla väkivaltainen. Hänellä on halu kertoa toisenlainen tarina, mutta hän 
ei usko löytävänsä kuulijaa, joka ymmärtäisi. Kertomus on oleellinen subjektiksi 
muodostumiselle, mutta se ei voi muodostua ennen kuin joku kuuntelee. 

Stenbergin romaaneissa korostuvat kertomisen merkityksellisyys, suur-
ten kulttuuristen kertomusten pohtiminen ja kertomiseen liittyvä sukupuolit-
tuva valta. Hänen romaaninsa luovat dialogisen suhteen Suuriin kertomuksiin, 
Raamattuun ja länsimaisen kirjallisuuden kanonisoituihin teksteihin. Stenberg 
(1988a) kirjoittaa Häikäisyn kahdesta suuresta kertomuksesta, Raamatun suu-
resta kertomuksesta ”Alussa oli sana” sekä modernin fysiikan kertomuksesta al-
kuräjähdyksestä, siitä, kuinka kaikki alkoi. Molempia selitysmalleja hän lähestyy 
kertomuksellisuuden kautta. Stenbergin kohdalla ”yksityisasiat”, ruumiillisuus, 
halu ja seksuaalisuus, kietoutuvat länsimaisen kulttuurin oletuksiin sukupuolesta 
ja ovat siten osa modernin subjektin universaaliuden kritiikkiä. 

Romaaneissa nousee esiin eettinen kysymys sukupuolieron kirjoittami-
sesta näihin kertomuksiin: kertomusten subjektit eivät tunnu sopivan jo kerrot-
tuihin juoniin, joita he yrittävät kertoa uudestaan. Romaaneissa henkilöt jäsen-
tävät kokemuksiaan erityisesti suhteessa jo kerrottuihin tarinoihin kääntämällä 
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ja siteeraamalla. Romaanit suhteutuvat aiempaan kirjallisuuteen ja kulttuurisiin 
myytteihin, rakentuvat toisaalta niiden varaan, mutta toisaalta eivät ole täysin 
alisteisia niille. Kyse on toisten tarinoiden uudelleen kirjoittamisesta ja toisin sa-
nomisesta, siis subjektin aktiivisesta toiminnasta ja prosessoinnista. Oman tari-
nan kertomisen tärkeyteen liittyy ajatus identiteetin muotoutumisesta tarinoissa 
ja tarinoiden kautta. Kyse ei aina kuitenkaan ole vain oman tarinan kertomisen 
tärkeydestä vaan myös oman tarinan alttiiksi asettamisesta muiden tarinoille. 

Stenbergin henkilöt ovat marginaalisia, heillä ei useinkaan ole yhteiskun-
nallista valtaa, he eivät sijoitu korkeisiin asemiin, vaan ovat nuoria, lähes lapsia 
(Stella, Hermann) tai muuten marginaalisia hahmoja jo kerrottujen tarinoiden 
maailmassa (Glumdal, Andar) tai taiteellisen luomisen kannalta (Sisko, Anna). 
Henkilöt pohtivat omaa olemassaoloaan suhteessa muihin ihmisiin ja tahtovat 
löytää yhteyden toiseen kirjoittamalla, kirjeen tai päiväkirjan avulla. Stenberg 
kuvaa murrosvaiheessa olevia henkilöitä, usein konkreettisesti murrosikäisiä, 
kuten Häikäisyssä ja Kuun puutarhoissa. Tästä valta-aseman puutteesta huoli-
matta heillä kaikilla on hämmästyttävän paljon tietoa ja ymmärrystä maailmasta. 

Daphna Erdinast-Vulcanin (2008, 7) mukaan sisäistetty toinen ei välttä-
mättä ole hyväntahtoinen, sillä omat elämäntarinamme voivat juontua suurista 
kertomuksista. Tällöin kysymys äänestä, siitä kuka puhuu, tulee tärkeämmäksi 
kuin kertomus itse. Stenbergin kohdalla äänensävy määrittelee lausuman merki-
tyksiä, mutta kerrotut tarinat eivät ole samoja vanhoja tarinoita vaan ne muok-
kautuvat uudelleen aktiiivisessa merkityksellistämisen prosessissa. Kuitenkaan 
hän ei hylkää ajatusta juonesta vaan päinvastoin rakentaa romaaninsa suhteessa 
arkkityyppisiin tarinoihin. Näiden juonien voisi ajatella olevan henkilöiden kan-
nalta vääriä ja riittämättömiä, mutta kertomukset eivät palaudu niihin. Myyttien 
autoritaarisista puhetavoista ja juonen kausaalisuuksista tulee aktiivisen työstön 
kohteita kertomisen prosessissa. 

Stenbergin kerronnan erityisyys on pohdiskelevan, filosofisen otteen yh-
distämisessä toiminnallisuuteen ja juonikeskeisyyteen, jolloin tarinankerronta ja 
tarinoiden toiminnan logiikan tutkiminen kohtaavat. Tässä mielessä teoreettisen 
fiktion ajatus sopii Stenbergin tapaan käsitellä Suuria kertomuksia ja jo kerrottu-
ja juonia. Teoreettinen fiktio avaa mahdollisuuden tutkia kertomusten logiikkaa 
ja kerronnan filosofiaa ilman metatasoon turvautumista. Se ei tee sitä esittämällä 
yhtä totuutta kertomuksesta, vaan pikemminkin tuottamalla sitä mitä se haluaa 
sanoa kertomuksesta samalla kun se on itse osa sitä. (Currie 1998, 52.)
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Stenbergin romaaneissa toistuva tapahtuma on eri henkilöhahmojen yh-
teensulautuminen: Sekä Häikäisyssä että Paratiisin vangeissa se esitetään orgas-
miin päättyvänä yhdyntänä, edellisessä Enon ja Stellaa muistuttavan tytön välillä, 
jälkimmäisessä Annan ja äidinkasvoiseksi muuttuvan paholaisen välillä. Kuun 
puutarhoissa orgasmaattinen yhtyminen tapahtuu pojan ja feminiiniseksi esite-
tyn puun välillä. Moninaisuuden sulautuminen ykseydeksi sekä saman ja erilai-
sen suhde liittyvät myyttisiin käsityksiin taiteellisesta luomisesta. Tarinankerron-
ta onkin tässä luvussa kytkeytynyt selkeästi taiteellisen luomisen sukupuolitet-
tuun ongelmaan. 
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4.	 KERTOMINEN MAHDOLLISEN 
KUVITTELUNA

”Kuinka intohimoista voi kertoa järkevästi?”

Stenbergin romaaneissa problematisoituu unien, kuvitelmien ja todellisuuden 
välinen suhde, ja tässä luvussa tutkinkin fantastis-surrealistisuutta ja sitä, miten 
kerronnallinen ääni suhteutuu rationaalisen ja irrationaalisen sekä luotettavuu-
den, valheen ja toden ongelmiin. Stenbergin tausta runoilijana näkyy romaanien 
symbolistisessa kielessä, mikä osaltaan tuottaa moniäänisyyttä romaaneihin. 
Myös muodonmuutokset, metamorfoosit, ovat olennainen tapa problematisoida 
sekä minän että toisen välisiä suhteita että todellisuuden luonnetta. Muodon-
muutoksen ikivanha tematiikka on kirjallisuudessa kokenut uuden tulemisen 
ikuisten ja pysyvien arvojen murennuttua. Metamorfoosi liittyy fantasiaperin-
teisiin, ja sitten Ovidiuksen Metamorfoosien metamorfoosin tematiikka on ko-
kenut uuden tulemisen ja hahmottuu nyt ihmisen identiteettiä sekä taiteen ja 
todellisuuden suhdetta pohtivaksi kysymyksenasetteluksi. Kirjallisuus voi olla 
metamorfoosin paikka, jossa arkimaailman tuttuus repeytyy toiseudeksi. (Lyyti-
käinen 1996, 168–169, 177.)

Fantastis-surrealistisuutta ja sen merkitystä Stenbergin tuotannossa poh-
dittaessa on muistettava myös hänen uransa lastenkirjailijana. 1970-luvun ympä-
ristötietoisuuden nousu näkyi jo Stenbergin lastenkirjoissa. Talo kolikkokadulla 
(1970) on taitavasti rakennettu satukirja, joka alkaa itsenäisillä, lopussa yhteen 
punoutuvilla kertomuksilla. Ihmispuu. Tarinoita luonnosta ja ihmisluonnosta 
(1977) sisältää taianomaisia ja mielikuvituksen ja luovuuden voimaa korostavia 
tarinoita, joiden juonet ja henkilöhahmot kuitenkin paikka paikoin risteävät. 
Nimensä mukaisesti teemoina ovat luonnon ja ihmisen välinen suhde, ihmisen 
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kuvitelma luonnon herruudesta, ajat, jolloin ihminen vielä ymmärsi eläinten ja 
luonnon kieltä. Myös runonlaulun teema nousee esiin. Ihmispuu korostaa ihmi-
sen ja luonnon välistä suhdetta nimikertomuksellaan, jossa päähenkilö, ihmisen 
ja puun risteymä, nimetään Rouva-tai-herra Ihmis-taimeksi.

Paratiisin vangeissa Stenberg käsittelee järjen ja tunteen välille asetettua 
oppositiota kahden naishahmon kautta. Sisko rakentaa järjen ja tunteen vastak-
kainasettelun tarinaa alusta lähtien: hän on rationaalinen, Anna taiteilijana ir-
rationaalinen ja luova. Sisko korostaa omaa järkevyyttään, hänelle ihminen on 
parhaimmillaan Homo Sapiens, viisas: 

Järki on ihmisen pelastus. Mutta Anna katsoi oikeudekseen pilkata järkeä 
ja minua, nimitellä minua piikkisiaksi. Omapa oli asiansa, jos oli joutunut 
vaikeuksiin. Ne jotka heittävät järjen syrjään, ansaitsevat kadotuksensa. Sillä 
mikä erottaa ihmisen eläimestä muu kuin järki? Minä olen kyllästynyt vaah-
toamiseen ja tunteiluun. Siirappia ja myrskyjä, ei kiitos. Olen kyllästynyt in-
tohimoihin. Minä tunnen ne, niin kuin sanoin, ja olen kyllästynyt. (PV 21)

Sisko pitää järkeä ihmisen pelastuksena, joka erottaa ihmisen eläimestä. Hän on 
kyllästynyt intohimoihin. Siskoa kahlitsee järkiajattelu, mutta hänelläkin on ollut 
luova puolensa, kun hän on haaveillut kirjailijaksi ryhtymisestä. 

Sisko ottaa kantaa itseensä kertojana, hän myöntää, että hänellä on ja on 
aina ollut taipumus valehdella:

On totta, että minulla on taipumus valehdella, on ollut lapsesta asti. Olen 
siinä sangen taitava. Olen huomannut, että paras tapa selvitä yleisessä valeh-
telussa on valehdella mukana. Jos rehellisyys perii maan, on valheen kuol-
tava. Mutta valhe on lihava ja kukoistaa. Nyt minä en valehtele. Minulla ei 
ole syytä. (PV 75)

Siskolle valehtelu on järkevä strategia vallitsevissa olosuhteissa. Sisko ennakoi, 
että hänen kertomaansa saatetaan pitää uskomattomana, mutta nyt hänellä ei 
ole syytä valehdella. Valehtelu määritellään tässä yleisesti valheellisuudeksi, jon-
kinlaiseksi joukkojen tai jopa ihmiskunnan ominaisuudeksi, josta ei ole syytä 
poiketa, jos haluaa selvitä. Tästä huolimatta Sisko väittää olevansa rationaalinen, 
tapahtumien ulkopuolinen havainnoija: 

Jos kertomukseni on sekava, se johtuu tapahtumien luonteesta. Kuinka into-
himoista voi kertoa järkevästi? Mutta minähän ole järkevä, minähän puhun 
jatkuvasti järjen puolesta, sanoisivat ystäväni. Tietysti minä puhun järjen 
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puolesta, mutta täytyisikö minun puhua, jos todella olisin Annan kuvitte-
lema piikkisika? Kuten jo sanoin, minulla on intohimoni, joskin vaatimat-
tomat ja selkeät. Sekavuus johtuu yksinkertaisesti siitä, että olen tarttunut 
Annan kynään ja kerron hänestä. Yritän antaa selvityksen. Minä siis yritän 
selittää, mitä tuona keskiviikkona tapahtui. Jos joku kysyy, onko minulla 
riittävää asiantuntemusta, minä väitän että on. Eihän kukaan edellytä luon-
nontutkijalta, että hänen olisi oltava perhonen voidakseen selittää toukan 
muuttumisen perhoseksi. Miksi minun olisi siis pitänyt kokea nahoissani 
muodonmuutos. Riittää että olin paikalla. (PV 36)

Sisko aloittaa rationaalisella otteella: todellisuus ja taru on pidettävä erillään, 
metamorfoosit kuuluvat vain mytologiaan. Hän uskoo voivansa selittää Annan 
kertomat tapahtumat ilman muodonmuutosta, luonnontutkijan otteella, jonka 
kukaan ei oleta olevan perhonen voidakseen selittää toukan muuttumista perho-
seksi. Hän ajattelee olevansa sivullinen todistaja eikä kokeva osallistuja. 

Kun Anna alkaa kertoa omasta elämästään, koko talo alkaa täristä, eikä Sis-
ko kykene kuuntelemaan, vaan pyytää Annaa lopettamaan. Sisko tulee sairaak-
si Annan kertomuksesta: ”Annan kertoessa omituista tarinaansa tärisin vilusta. 
Tunsin olevani jotenkin säädyttömän alasti, vaikka minulla selvästi oli vaatteet 
päällä.” (PV 56) Järkeen ja rationaalisuuteen uskova Sisko saa kuulla oman todel-
lisuuskäsityksensä ylittävän tarinan. Annan kertomus koskettaa Siskoa ruumiil-
lisesti, kun kertomus tuntuu riisuvan hänet alasti, ikään kuin paljastavan hänet. 

Annan kertomuksia hallitsevat myyttiset, unenomaiset tapahtumat ja sa-
laperäisyys, ja Sisko huomaa pian, ettei hänen järkiperäisyytensä riitä ymmärtä-
mään tapahtumia. Sisko epäilee oman rationaalisuutensa kykyä selittää kaikkea 
sitä, mikä kuitenkin voi olla todellista: 

En tiedä oliko se mitä kuulin totuus. Ainakaan se ei ollut valhetta. Mutta en 
pystynyt sijoittamaan sitä siihen kuvaan todellisuudesta, joka minulla oli. 
Luultavasti se johtui intohimojeni yksinkertaisuudesta. (PV 50) 

Siskon hahmoon kilpistyy järjen rajallisuuden tajuaminen ja hän on aulis myön-
tämään omat puutteensa ja oman ajattelunsa rajat. Järkevästi kertominen ei ole 
mahdollista tilanteessa, jossa Sisko on osallinen sellaisista tapahtumista, jotka 
ylittävät hänen käsityksensä todellisuudesta ja joiden vuoksi hän luisuu tilantee-
seen, jossa ei voi jäädä ulkopuoliseksi tarkkailijaksi. 

Sisko löytää kotitilaltaan Annan maalauksia, joista ”Homo Rationalis” on 
hätkähdyttävin, sillä tästä piikkisikaa esittävästä taulusta Sisko tunnistaa omat 
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kasvonsa: ”Käänsin esiin kolmannen [taulun], jossa valtava piikkisika mönki 
sammalikossa. Sen alle oli tekstattu kuivasti Homo Rationalis. Todella selkeää. 
Vasta sitten äkkäsin eläimen kasvot ja tunsin punastuvani. Ei epäilystäkään. Ne 
olivat minun kasvoni.” (PV 20) Anna on nimennyt tauluihinsa ikuistamansa si-
sarukset: Siskon nimellä Homo Rationalis ja itsensä nimellä Homo Angelicus. 
Jakoa rationaaliseen ja irrationaaliseen ei siis romaanissa tehdä miehen ja naisen 
vaan kahden naisen välille. Tämä rikkoo sukupuolitettua binaarisuutta, jonka 
mukaan julkisen ja yksityisen alueen konstruoinnissa tunteiden ja ruumiillisuu-
den alueen on katsottu olevan naisten aluetta ja järjen kuuluvan julkiselle ja siten 
maskuliiniselle alueelle (Waugh 1992, 119). 

Taulun nimi Homo Rationalis alleviivaa Siskon järkevyyttä kun taas taulu 
nimeltä ”Homo Angelicus” esittää Siskon tulkinnassa samaan aikaan sekä Annaa 
että petolintua. Se on Annan keskeneräinen työ, naisen ja petolinnun yhteensu-
lautuma, omakuva: 

Se oli Annan viimeinen ja keskeneräinen työ eikä hän koskaan sallinut katsoa 
tekeillä olevaa maalausta. Olin vähällä kiljahtaa. Taulusta tuijotti ilmielävä 
Anna, jonka pään ympärillä luki sädekehän tavoin Homo Angelicus. Kesti 
hetken, ennen kuin tajusin, että nenän tilalla oli nokka ja kiharaiset hiukset 
itse asiassa höyheniä. Kaula kohosi valkeana höyhenpeitteisestä rinnasta ja 
olkapäiden takana aukenivat täplikkäät siivet. Vartalo oli kokonaan höyhen-
ten peitossa. Koko olento oli niin saumaton naisen ja linnun yhteensulau-
tuma, että oli vaikea sanoa kumpaa se enemmän muistutti. Olisin pitänyt 
sitä jonakin myyttisenä jumalhahmona, ellei se niin täydellisesti olisi ollut 
Annan näköinen. (PV 20–21)

Taulun keskeneräisyys vihjaa muodonmuutoksille alttiina olevaan taideproses-
siin. Linnut ovat näkyjä, joita Anna on maalannut tauluihinsa. Tuttu maailma 
ja sen subjektit järjestyvät jatkuvassa metamorfoosissa yhä uudelleen, merki-
tysassosiaatioissa ja merkitysten ketjuuntumisessa: Anna on maalannut itsensä 
linnuksi, joka Siskon silmissä muuttaa koko ajan muotoaan. Siskon katsomassa 
taulussa näkyvät vuoroin Annan, vuoroin äidin kasvot. 

Maalaukset ovat representaatioita, jotka nostavat esiin molemmat päähen-
kilöt erilaisissa valaistuksissa. Ne ovat muotokuvia, jotka näyttävät kahdentavan 
esittämänsä kohteen. Sisko on katselija, mutta katsojan ja katsottavan positiot 
ovat koko ajan liikkeessä: hän katsoo myös itseään, toisen maalaamaa kuvaa it-
sestään. Hän ei pidä näkemästään, mutta joutuu muuttamaan käsitystään, tun-
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nustamaan omat puutteensa Homo Rationaliksena. Maalauksien kohteena on 
samat henkilöt kuin niiden katsojina, jolloin katsojan ja katsottavan suhde mut-
kistuu. Sisko tulkitsee maalauksia, mutta lukija ei voi tietää, mitä maalaukset to-
della esittävät, sillä ne muuttuvat jatkuvasti Siskon katseen alla ja lisäksi maalauk-
set ovat Siskon kielellisesti välittämiä tulkintoja. Stenberg rakentaa mutkikkaan 
asetelman, jossa on kyse representoivan ja representoidun, subjektin ja objektin 
välisestä suhteesta, joka on jatkuvassa liikkeessä. Sisko näkee sekä omansa että 
toisen kasvot, jolloin itsen ja toisen välinen raja hämärtyy. 

Paratiisin vangeissa korostuu visuaalisuus: kuvittelu on visuaalista, kun 
toinen todellisuus ja toinen subjekti näyttäytyvät maalausten kautta. Romaanissa 
hyödynnetään mielikuvituksen etymologista yhteyttä kuvaan ja kuvallisuuteen. 
Toisaalta Siskolle nimenomaan ääni on tärkeä ja hän vastustaa näköaistin ylival-
taa. Myös surrealistit puolustaessaan mielikuvitusta vastustivat silmän ja näkö-
aistin ylivaltaa. Surrealisteille kielellinen ilmaisu onkin ensisijaista ja visuaalinen 
kuvittelu vasta toissijaista. (Vainonen 2004, 216.) Stenbergillä näkemisen ja tie-
tämisen sidos tulee esiin myös Häikäisyssä, jossa näkemiseen liittyvä valta konk-
retisoidaan enon ja Stellan välisessä suhteessa. Siinä korostuu näköaisti ja ennen 
kaikkea näkemisen ja toisesta tietämisen estyminen.

Surrealismi käsitteenä kokoaa yhteen monia sellaisia teemoja tai painotuk-
sia, jotka ovat Stenbergin tuotannossa keskeisiä: rationaalisen ja irrationaalisen 
suhde, modernin edistyksen kritiikki, Suuret kertomukset ja niiden suhde eri 
tavoin marginaalistettuihin subjekteihin, etenkin naisiin. Surrealismi liikkeenä 
oli hyvin miehinen, ja irrationaalisuuden korostus liitettiin usein naiseen, kuten 
vaikkapa surrealismin kuuluisimpien hahmojen Dalin ja Bunuelin projekteissa. 
Surrealisteja kiinnostikin intohimo, ihannenainen rakkauden ruumiillistumana, 
vastarinta, mystisyys ja irrationaalisuus, sattuma, unet, psykologisointi ja tapah-
tumien ei-narratiivisuus, tapahtumien epärationaalinen eteneminen. Surrealis-
missa assosioidaan arki- ja järkiajattelun tuolta puolen kumpuavia kytkentöjä 
asioiden välillä, jolloin ulkoisen ja sisäisen rajat häipyivät. Myös tukahdutettu 
seksuaalisuus ja villi kirkon ja uskonnon vastaisuus kuuluvat surrealismiin, kun 
tiedostamattomien voimien nähtiin purkautuvan läpi porvarillisen ihmisen kul-
tivoituneen pinnan. (Bacon 2007, 362–364.)

Naiskirjailijana Stenbergin suhde surrealismin keskeiseen käsitepariin ra-
tionaalisuus/irrationaalisuus määrittyy eri tavoin kuin miessurrealisteilla. Sen 
sijaan että olisivat vain miehisen mielikuvituksen ja surrealistisen estetiikan ra-
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kennusainetta, naissurrealistit ovat luoneet omanlaisiaan tapoja käsitellä ratio-
naalisen ja irrationaalisen välistä suhdetta. Annette Shandler Levitt (1999, 7–8) 
näkee surrealismin laajemmin kuin vain tiettyjen kanonisoitujen tekijöiden liik-
keenä. Surrealismi on levinnyt sekä maantieteellisten että ajallisten rajojensa yli 
ja se sisällyttää itseensä myös naisia kanonisoitujen miestekijöiden ohella. Le-
vittin mukaan sellaiset tekijät kuin Leonora Carrington, Dorothea Tanning ja 
Leonor Fini eivät niinkään esitä fragmentoituneita naisfiguureita kuin kuvailevat 
yhteyksiä ja muodonmuutoksia, erityisesti ihmisen ja eläimen välillä, joista Le-
vitt nostaa esiin erityisesti metamorfoosit naisen ja hevosen sekä naisen ja linnun 
välillä. Levittin (1999, 7) mukaan näissä töissä näkyy sellaista kunnianhimoista 
surrealismin toteutusta, joka jäi Bretonilta ja muilta edeltäjiltä kokonaan hah-
mottelematta. 

Myös Stenbergin proosassa toistuu muodonmuutoksen monimuotoinen 
tematiikka, ja etenkin Paratiisin vangit kehittelee naisen ja linnun välisen meta-
morfoosin poetiikkaa, jossa linnun saamat merkitykset kasaantuvat konkreet-
tisista kanoista kristinuskon ruumiittomiin enkeleihin ja myyttiin taiteellisen 
ilmaisun mahdollistavasta Feniks-linnusta.49 Erilaiset lintusymbolit kerrostavat 
Annan henkilöhahmoa siten, että ne tuottavat jatkuvaa metamorfoosin tilaa, liu-
kumista merkityksestä toiseen. Lintusymboliikka kytkeytyy lukuisiin eri tilan-
teisiin. Annan ateljee sijaitsee vanhassa kanalassa ja hänen maalauksensa aiheet 
ovat lintuja, petolintuja, jotka muistuttavat milloin Annaa, milloin Siskoa tai äi-
tiä. Linnut, siivet ja lentäminen nousevat tärkeiksi motiiveiksi nimenomaan An-
nan kohdalla. Hänen hahmonsa sekoittuu jatkuvasti kanoihin. Ne ovat yhtä aikaa 
konkreettisia ja symbolisia: Feniks-lintu on symbolinen vastavoima kanalassa 
kaakattaville konkreettisille kanoille. Kanojen konkreettisuuskin kuitenkin me-
taforisoidaan. Annan runo kanoista ja kukoista kertoo runon minälle asetetuista 
sukupuolirooleista, jotka tämä kokee ahdistavina. 

Äärimmäisessä hädässä minä etsin / ulospääsyä: kaksi ovea / toisessa kana, 
toisessa kukko / minä valitsin kanan / ja olin äkkiä kanalassa / hirmuisessa 
marinassa / orret täynnä kuin aukirevittyjä / pieluksia / pesissä meneillään 
muniminen / ja yksi niistä yritti kiskoa minua / alleen. 

49	 Myös runoissaan Stenberg on käyttänyt runsaasti lintusymboliikkaa. Lintusymboliikasta 
kansanperinteessä ja lintujen merkityksestä mm. kuoleman, vapauden, kertomisen taidon 
sekä henkisen ja aineellisen suhteen symbolina ks. Lummaa 2010, 40–62.
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Linnuista tulee sukupuolieron metaforia. Kana ja kukko ovat kaksi toisensa pois-
sulkevaa kategoriaa, joiden väliltä Annan täytyy valita. Valitsemalla kanan hän 
ei pääse isänsä tavoin kukoksi tunkiolle. Surrealismissa kuvataan samaan aikaan 
konkreettisesti ja kuvallisesti, kun objekti irrotetaan arkikontekstista merkit-
semään monia eri asioita. Objektiin suunnattu sana päätyy dialogiin vieraiden 
sanojen kanssa ja tämä muokkaa diskurssia, jättää jälkensä sen semanttisiin ker-
roksiin ja monimutkaistaa ilmaisua. (Bakhtin 1981, 276–277.) 

Väite ”sanat on vapautettava” on yhteinen monelle modernistirunoilijal-
le (Hökkä 2000, 17). Sanojen vapauttaminen niiden välittömistä tekstuaalisista 
konteksteista on näkyvissä myös Stenbergin romaaneissa. Yksiselitteisyyden ja 
helppolukuisuuden horjuttavaa kieltä on Stenbergin romaaneissa mahdollista 
havaita etenkin kielen surrealistisuuden tasolla, kun Stenberg tuo lyriikan mo-
nikerroksiset runokuvat myös proosaan. Marja Haapio (15.12.1984) piti arvos-
telussaan Paratiisin vankeja lumovoimaisena ja ennen kaikkea outona suoma-
laisena kirjana sen ekspressiivisen ja symbolisen ilmaisun vuoksi. Haapio ver-
taa romaania Lassi Sinkkosen Sirkkelisirkukseen, Pirkko Saision Betoniyöhön ja 
Annika Idströmin romaaniin Isäni, rakkaani, joskin hänen mielestään Stenber-
gin runollinen ilmaisu on aivan omaa luokkaansa: kiihkeyttä ja analyyttisyyttä, 
koomisuutta ja traagisuutta, pirullisuutta ja surumielisyyttä. Haapio on arvoste-
lussaan tavoittanut Stenbergille olennaisen ilmaisun: sanan monimielisyyden ja 
paradoksisuudenkin. Proosakerronnankaan ei tarvitse olla proosallista yksiääni-
seksi kommunikaatioksi ymmärrettynä.

Surrealismi kytkeytyy ranskalaiseen romantiikkaan, jossa käsitys autono-
misesta ”taiteesta taiteen vuoksi” yhdistyi paradoksaalisesti ajatukseen taiteesta 
yhteiskunnallisen kehityksen keskeisenä voimana. Tässä perinteessä runouden 
yhteiskunnallista tehtävää ei kuitenkaan toteutettu alistamalla sitä poliittisille 
tarkoitusperille, vaan vapauttamalla runouden kieli proosallisesta ”sanomasta”. 
Runoutta ei haluttu alistaa hyödylle, moraalille, politiikalle tai uskonnolle. Tämä 
hyödyttömyys muistutti porvarillista yhteiskuntaa arvoista, jotka se oli taipuvai-
nen unohtamaan. (Kaitaro 2007, 139.) 

Surrealistien näkemys runollisesta, ei kommunikatiivisesta kielestä to-
teutuu Stenbergin proosassa. Hänen taustansa runoudessa näkyy kielen kuvalli-
suudessa. Romaanista on vaikea, ellei mahdoton luoda yhtä alusta loppuun joh-
donmukaisesti etenevää tarinaa, joka ei sulkisi ulkopuolelleen jotain olennaista, 
sillä sen kieli on niin symbolista. Siihen kerrostuu kuvia, jotka viittaavat moneen 
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suuntaan, kuten juuri lintusymbolit. Surrealistisen poetiikan mukaisesti Stenber-
gin proosa hylkii ajatusta kielestä ns. ”suorasanaisena” kommunikaationa ja pyr-
kii hahmottamaan maailmaa mahdollisen kuvittelun keinoin. Leena Kirstinän 
mukaan Stenberg on lyriikassaan surrealistien tapaan kehittänyt tiedostamatonta 
hyödyntävää kirjoittamismetodia ja käyttänyt unimateriaalia, ja vaikka hän tun-
tee hyvin psykoanalyysin teoriaa, runokuvien symboliikka ei avaudu vain niiden 
avulla. Stenberg työstää kuviksi länsimaisen kulttuurin kollektiivista tiedostama-
tonta, mutta tavoitteena ei ole tiedostamattoman puhkitulkitseminen vaan ”luo-
van virtauksen aikaansaaminen, haukienkelin, petoeläimen ja henkiolennon, 
välinen hedelmällinen vuoropuhelu”. (Kirstinä 2003, 423.) 

Surrealismia voidaan pitää realismin muotona, mutta siinä ei nähdä todel-
lisuutta valmiiksi annettuna kielellisestä ilmaisusta erillisenä kokoelmana objek-
teja. Surrealistiset objektit tiivistävät todellisuuteen sisältyvää toiseutta, sitä irra-
tionaalista jäännöstä, joka ei alistu yrityksiimme vangita sitä rationaalisiin viite-
kehyksiimme. Surrealismi käyttää hyväkseen kieleen sisältyvää mahdollisuutta 
luoda uusia merkityksiä hyödyntämällä merkityksen ylijäämää, joka ei palaudu 
kirjaimelliseen, proosalliseen, referentiaaliseen kielenkäyttöön. Alitajuisuudesta 
ja sisäisistä visioita siirrytään sisäisen ja ulkoisen todellisuuden erillisyyden ky-
seenalaistamiseen, jolloin todellisuuden käsite laajenee. (Kaitaro 2010, 158–159, 
169.) 

Romaania voidaan lukea kirjaimellisesti ja metaforisesti samaan aikaan. 
Siskon järkevyyteen pyrkivä kerronta ja Annan myyttinen kerronta muodostavat 
kaksi todellisuutta, jotka eivät poissulje toisiaan vaan näyttävät kaksi erilaista ko-
kemusta todellisuudesta. Romaanissa liikutaan monissa eri ulottuvuuksissa: rea-
listisella tasolla on kyse Annan kehityksestä vastuksien kautta kuvataiteilijaksi, 
joka kuitenkin joutuu luopumaan urastaan äitinsä painostuksen takia ja päätyy 
mielisairaalaan. Kyseessä on klassinen tarina naistaiteilijan kohtalosta. Tämä on 
Siskon kertoman tarinan ymmärrettävä, alusta loppuun kulkeva juoni, kehitysta-
rina, jossa vaihtoehtoja on kaksi: onnistuminen tai tuhoutuminen. Toinen tarina 
on Annan metamorfoosi, josta tulee Siskon metamorfoosi, vaikka hän kertojana 
yrittää ottaa kertomukseen ulkopuolisen ja etäännyttävän position. 

Kertomusta ilmentävät jatkuvat uudelleenmäärittelyjen ja metamorfoo-
sien visiot. Rajojen haastaminen konkretisoituu juuri metamorfooseissa, jotka 
asettavat itse-identtisyyden ajatuksen koetukselle: ”En tiedä enää ovatko nämä 
minun vai Annan ajatuksia. Minulla on tunne, että olin kokenut kaiken joskus 
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aikaisemmin. ” (PV 81) Metamorfoosi problematisoi subjektia tavalla, joka aset-
taa pohdittavaksi myös kysymyksen kerronnallisen äänen luonteesta tilanteessa, 
jossa samana pysyminen kyseenalaistuu ja liike subjektien välillä korostuu. Ker-
ronnallinen ääni rakentaa suhdetta eri tajuntojen välille. Kerronnallisen äänen 
sekoittuminen tekee mahdottomaksi selittää ja tietää asiat kokonaisuudessaan 
(Jackson 1981, 30). Rosemary Jackson (1981, 35) puhuukin siitä, kuinka fantasia 
aiheuttaa hämmennystä ja vaihtoehtoisuutta suhteessa ajatukseen yhdestä yh-
denmukaistavasta tajunnasta merkitysten kokoajana.

Romaanin viimeisellä sivulla Sisko kertoo Annan olleen hänen oma sie-
lulintunsa, hänen oman mielikuvituksensa enkelipeto, joka kuitenkin on todel-
linen:

Tiedän että Annan enkelipeto on todellinen, eikä se helposti antaudu kuvat-
tavaksi. Mieli on samea peili, mutta joskus otollisessa valaistuksessa siihen 
voivat eksyä oudot ja peloittavat kasvot. Se oli minun sielulintuni ja ehkä on 
hyvä, että olin saanut sen nähdä. Typerys se, joka sulkee siltä silmänsä. (PV 
123) 

Siskolle Anna on sielulintu ja tuhon, mielikuvituksen enkelipeto, joka häneltä on 
puuttunut. Sielulintu on monissa kulttuureissa merkinnyt linnunhahmoa, joka 
irtaantuu ruumiista unen, kuoleman tai transsitilan seurauksena (Haavio 1992, 
105). Stenbergillä sielulintu on se, joka osaksi Siskon elämää rakentuneena vai-
kuttaa koko ajan siihen, mitä hän on ja mitä hän voi olla. Näin ääni ei ole henki-
lökohtainen, sisimmästä kumpuava ääni, vaan keskustelun alue, jossa toinen vai-
kuttaa itsen muodostumiseen ja jolloin meissä itsessämme on aina jotain toisesta 
(Gasbarrone 1994, 7).

Sielulinnun ohella Annan toiseksi epiteetiksi romaanissa nousee enkeli, 
hänhän on taulunsa Homo Angelicus. Irigaraylle (1984/1996, 32), enkeli on kä-
site, joka ilmentää välitilaa ja muutosta. Enkelit ovat sanansaattajia, jotka eivät 
koskaan pysy lukittuina paikalleen tai liikkumattomina. Enkelit kehittävät vä-
limatkan näkyvän ja näkymättömän välille (Chanter 1995, 264). Anna on en-
keli ja muutoksen mahdollisuus, sillä hän pystyy ylittämään rajoja tavalla, joka 
ei sovi rationaaliseen käsitykseen subjektista. Kirjallisissa fantasioissa esiintyvät 
kahdentumat, osittaisuudet ja jakautumat rikkovat länsimaisessa ajattelussa ja 
kirjallisuudessakin kauan vaalittua henkilöhahmon yhtenäisyyden, jatkuvuuden 
ja eheyden ajatusta, sitä ”oppisanaa ihmisen ykseydestä”, josta Stenberg kirjoitti 
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jo esikoiskokoelmassaan50. Enkeli on keskeinen hahmo myös romaanissa Kuun 
puutarhat, jossa esiintyy arkkienkeli Mikael yhtenä päähenkilön moninaisuuden 
ilmentymänä.

Anna voi olla yhtä aikaa epäonnistunut taiteilija ja myyttinen hahmo. 
Luonnollinen selitys koko tarinalle voisi olla se, että Anna on vain Siskon si-
säinen heijastuma tai kahdentuma: fantasiaa, ei totta. Kuitenkin Siskon mukaan 
Anna on todellinen, jotain mikä pakottaa järkeen luottavan Siskon muuttamaan 
omia käsityksiään todellisesta. Sisko yrittää esittää rationaalista kertojaa, mutta 
epäonnistuu, sillä saa nähdä toisen kasvot. Hän myöntääkin oman rajallisuutensa 
ja asettaa epäilyksenalaiseksi oman uskottavuutensa. Sisko tuntee itsensä tyhjäk-
si, osa hänestä on lentänyt pois Annan myötä:

En minä haluaisi tästä puhua, mutta tämä on ainoa tapa säilyttää Anna. Se 
Anna, jonka olisi pitänyt avautua silkkisten lehtien pyörryttäväksi maail-
maksi, minun maailmakseni. Hän oli mahdollisuus, joka ei toteutunut. (PV 
77) 

Anna on Siskon toteutumaton mahdollisuus taiteelliseen luomiseen. Siskon ja 
Annan hahmot liittyvät sukupuolen ja luovuuden diskursseihin, kahden taiteili-
jaksi haluavan naisen kertomukseen. Ne noudattavat kulttuurista jakoa järkeen 
ja tunteeseen, mielikuvituksen, näkyjen ja enkeleiden maailmaan. Kysymys on 
järjen ja tunteen yhdistämisen vaikeudesta, joka ilmenee sisarusten identtisyy-
den ja eron problematiikkana. 

Naisluovuuden traditio on erilainen kuin miesten, sillä miesten ei ole tar-
vinnut joka kerta luodessaan kohdata ulossulkemista samoin kuin naisten (Bat-
tersby 1989, 10). Kun Bertha Mason oli Jane Eyren kahdennus ja ilmaus hänen 
ahdistuksestaan ja vihastaan (ks. Felski 2003, 65), joka täytyi torjua, Anna taas 
on Siskolle välttämätön toinen, hänen mielikuvituksensa mahdollistaja, jonka 
tuhoutumisen takia myös Siskolta jää puuttumaan jotain olennaista. Hän itsekin 
on epäonnistunut taiteilijana sellaisen hänen itsensä esittämän taidekäsityksen 
mukaan, jossa kirjallisuus edustaa aikuisen selkeää ja järkevää puhetta kuvatai-
teellisen dadaistisen jokelluksen vastakohtana: ”Mutta mitä on kuvataide kirjalli-
suuden rinnalla, samaa kuin lapsen jokellus verrattuna aikuisen puheeseen.” (PV 
36–37) Vasta Annan avulla hän luopuu järkevyydestä ja asettaa itsensä alttiiksi 

50	 Kyseessä on hänen esikoiskokoelmansa Kapina huoneessa (1966) aloitusruno ”Runon mate-
rialismi”.
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tarinankerronnalle ja kuvittelun voimalle. Lopulta Anna toimiikin Siskon taiteel-
lisen luomisen innoittajana, muusana. 

Feministit ovat etsineet affektiivisuudesta tapaa käsitteellistää subjekti 
ruumiillisena, paikantuneena ja suhteellisena. Feministisessä tutkimuksessa on 
puhuttu affektiivisesta käänteestä, mikä on merkinnyt tunteiden ja ruumiillisen 
kokemuksen korostamista (Koivunen 2010, 9). Paratiisin vangeissa toisesta ker-
tomiseen ja toiseksi tulemiseen liittyvät oleellisesti tunteet: 

Rakkaus on abstraktio. Vain intohimossa sielu ja ruumis kohtaavat, niin ko-
konaan, että ne voivat muuttaa toisensa. Alussa on metafora, sitten meta-
morfoosi. Mutta tästä myöhemmin. Sanon vain, että intohimot liikuttavat 
meitä kuin tuuli merta. Ihminen on vetinen olento, Vetehinen itse, kehto 
jonka henkäys polkaisee liikkeelle. Ja kaikki mikä häntä vetää puoleensa, 
olkoon taivaankappale tai ihmisluonto, liikuttaa häntä. Hän on vetovoiman 
armoilla. […] Mutta on intohimoja, niin monimutkaisia että ne johtavat 
metamorfoosiin, sekä ruumiin että sielun muuttumiseen. Muuttuminen, 
perusteellinen muuttuminen on todella mahdollista. Tätä kai tulisi pitää 
lohdullisena asiana – varsinkin kun vilkaisee ympäröivää maailmaa – mutta 
en tiedä, onko se lohtu. Riippuu tietysti millaisesta muutoksesta on kysy-
mys. Mutta ellei sen hyvyydestä tai huonoudesta osaa sanoa mitään? Jos se 
menee yli ymmärryksen. (PV 7–8) 

Siskon mukaan rakkaus ja intohimo eivät ole sama asia, sillä rakkaus on abstrak-
tia, kun taas intohimo on välttämättä ruumiillista. Ihminen on toisen liikutetta-
vissa ja siten aina suhteessa toiseen. Suomalaisessa kansanperinteessä Vetehinen 
on vedenhaltija ja hukkuneen sielu, joka jää elämään kuoleman jälkeen. Ihminen 
on Vetehinen, pelkkä sielu ilman ruumista. Samaa vetovoiman ja taivaankappa-
leiden metaforaa ihmisten välisten voimasuhteiden kuvaajana Stenberg käyttää 
myös Häikäisyssä. Vetehinen, sielulintu ja enkeli ovat Stenbergin kuvastossa toi-
sessa todellisuudessa eläviä hahmoja, joilla on vain sielu. Liike vastakohtien vä-
lillä liudentaa rajoja ja mahdollistaa metamorfoosin. Juuri tunteiden avulla sielu 
ja ruumis yhdistyvät: vain intohimossa sielu ja ruumis kohtaavat. 

Stenberg näyttää antavan tunteille suuren merkityksen muutoksen mah-
dollisuutena, ja tunteiden merkitys ihmisten välisissä suhteissa korostuu. Ro-
maanin alussa Sisko tuo esiin tunteensa Annaa, tarinan päähenkilöä kohtaan. 
Hän rakastaa Annaa ja haluaa olla tämänkaltainen tai pikemminkin olla hän. 
Sisko kiteyttää ajatuksensa minän ja toisen välisestä suhteesta: ”Eikö tämä ole 
onnettoman rakkauden perimmäinen kaava? Olla toinen.” (PV 6) Paratiisin van-
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git sekoittaa haluavan miehen ja halutun naisen heteroseksuaalista kuviota, kun 
intohimojen ja tunteiden taistelu käydään naisten välillä. Vasta naisten moni-
naisuuden esittäminen tekee mahdolliseksi ajatuksen naisesta ihmisenä, ei vain 
miehisten pelkojen tai idealisointien kohteena (Felski 2003). Naisen kuvaus toi-
sena ja samanaikainen uusien roolien kuvittelu purkaa essentiaalista käsitystä 
sukupuolesta (Korthals-Altes 2006, 145). 

Mielikuvituksen ja järjen vastakkainasettelu Siskon ja Annan hahmoissa 
purkautuu. Kyse on järjen ja tunteen yhteenkietoutumisesta ilman binaarista 
sukupuolieroa, joka esittää miehen rationaalisena julkisena toimijana ja naisen 
yksityisen ja tunteen kautta. Tällöin heikennetään nais-mies–symboliikan vas-
takkaisuuksia. (Lloyd 1984/2000, 16.) Järkevyys, tosiasiat eivät ole Siskolle ker-
ronnan ylin periaate, vaan sitä ohjaavat tunteet toista kohtaan, affektiivisuus. 
Sisko pohtii, kuinka intohimoista edes voisi kertoa järkevästi. Todellisuus onkin 
moniulotteisempi kuin hän on olettanut, tarua ihmeellisempi. 

Myös romaanin lopussa palataan elliptisesti rakkauden, vihan, intohimon, 
ihailun ja kateuden tunteisiin. Sisko poikkeaa kirkkoon ja tuijottaessaan siellä 
enkelin kuvia hänelle tulee mieleen Annan itsestään maalaama taulu Homo An-
gelicus: 

Voin lopettaa kertomukseni Annasta. Mitä minä hänestä enää osaisin sa-
noa? Loppujen lopuksi sekin vähä, minkä olen kertonut, on tunteeni häntä 
kohtaan. […] Minun rakkauteni on ollut sitä, että olen halunnut olla toinen. 
Tunteeni on ollut ihailun ja kateuden umpisolmu. Kun lakkasin vihaamasta 
miestäni, rakkauteni oli lopussa.

Ongelma oli siinä, etten löytänyt ketään jota kadehtia. Levottomuuk-
sissani kävelin tuntikausia metsässä ja kylällä. Kerran poikkesin kirkkoon 
ja tuijotin pitkään enkelinkuvia. Niillä oli kaikilla hurskaat mitäänsano-
mattomat kasvot ja huomasin ajattelevani niiden tilalle Homo Angelicus-
ta. Tajusin että hän oli ikäväni kohde. Tarpeeni ottivat ruumiissani konk-
reettisen olinpaikan, tuijotin enkeleitä kiiman vallassa. Valitettavasti en 
voi sitä siistimminkään sanoa. Mutta en minä enkeleitä himoinnut, se oli 
vain tarvetta kokea jonkinlainen kajastus tunteista. Tajusin sen ärtymyk-
sestäni niiden siloisia kiiltokuvakasvoja kohtaan. Viha ja rakkaus olivat 
luisuneet käsistäni liian kauas ja samantien oma olemassaoloni oli käynyt 
jotenkin epätodelliseksi. Tuhon enkeli puuttui ja sen mukana kaikki. (PV 
122–123)

Tässä lainauksessa sielun ja ruumiin erottamisen ongelma liitetään kristinuskon 
kuvastoon. Ruumiillinen ja henkinen yhtyvät enkeliin kohdistuvassa kiimassa. 
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Homo Angelicus on enemmän kuin kristinuskon hurskas enkelinkuva, se on tu-
hon ja intohimon enkeli, jossa sielu ja ruumis yhdistyvät. Kristinuskon esittämä 
todellisuus voi olla ylevä, mutta Siskon mukaan meidän elämäämme todellisuut-
ta ylevyys ei juuri kuvaa. Sisko tuntee tajunneensa ikään kuin välähdyksenomai-
sesti raiskaajan tunteet. Hänen mukaansa moni varmasti pitää hänen ajatuksi-
aan luonnottomina, mutta hän ei välitä siitä: ”Minä annan pitkät spekulaatioille 
luonnollisesta ja luonnottomasta. Sitäpaitsi todellisuus on harvoin ylevä.” (PV 
123) Kirkko kohtauksen paikkana on merkittävä. Kun kirkon pyhä enkeliaihe 
sotketaan vähemmän ylevillä tunteilla, samalla sekoitetaan sielun ja ruumiin 
alueita liittämällä äärimmäinen ruumiillinen ja väkivaltainen teko taivaalliseen 
henkiolentoon. Ruumiitonta ei voi raiskata. Kritiikki osuu kristillisen kirkon pe-
rustuksiin sielun ja ruumiin erillisyydestä. 

Leena Kirstinän (2007b, 85) mukaan Stenberg kehittää runoissaan oman, 
psykoanalyyttiset tulkintamallit ylittävän symbolisen kuvastonsa, jossa kritiik-
ki kohdistuu ennen kaikkea länsimaisen metafysiikan ideaan ruumiin ja sielun 
erillisyydestä. Tätä kuvastoa hän luo myös proosaansa, kuten jo edellisessä lu-
vussa Häikäisyn kohdalla on käynyt ilmi. Stenbergin ratkaisu rationaalisen ja 
irrationaalisen välisen dialogin aikaansaamiseksi näyttää olevan tunteiden, in-
tohimojen ja ruumiillisuuden merkityksen korostuminen sekä ihmisten välisis-
sä suhteissa että taiteellista luomista koskevien ehtojen neuvottelussa. Paratiisin 
vangeissa sana elää symbolisen elämänsä metaforasta metamorfoosiin ja mah-
dollistaa naissubjektin muodonmuutoksen, joka ei voi toteutua rationaalisen 
subjektikäsityksen puitteissa. 

Kertominen toiseksi tulemisena 

Stenbergin henkilöt kiinnittävät jatkuvasti huomiota omaan kertomiseensa, he 
myöntävät valehtelevansa tai sepittelevänsä usein, mutta juuri nyt kertovansa 
totuuden siitä, miten kaikki oikeastaan tapahtui. Paratiisin vangeissa Sisko jou-
tuu myöntämään oman todellisuuskäsityksensä riittämättömyyden toisen ker-
tomuksen edessä. Myös romaanissa Kuun puutarhat fantastiset elementit liitty-
vät kerronnalliseen asenteeseen, terveen järjen ja yhteiskunnallisen järjestyksen 
kritiikkiin. Romaanin päähenkilö sanoo välillä puhuvansa ehdottomasti totta ja 
välillä kieltää koko totuuden olemassaolon. Hän yrittää vakuuttaa myös lukijan 
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väitteidensä totuudellisuudesta ja kritisoi psykologiaa liian kapeasta todellisuus- 
ja ihmiskäsityksestä. Hänen kritiikkiään ei kuitenkaan ymmärretä, ja hänen 
isänsä pitää häntä valehtelijana. Hän olettaa, että jos hänen isänsä tekisi hänestä 
diagnoosin, diagnoosi olisi patologinen valehtelija. Epäluottamus leimaa koko 
isän ja pojan suhdetta: ” – Ulkona sataa, minä sanon. Hän vilkaisee ikkunasta 
ennen kuin nyökkää. Hän tarkistaa, etten valehtele.” (KP 18). Jopa säätä koske-
vat ilmaukset herättävät epäluottamusta isän ja pojan välillä. Isä pitää poikaansa 
valehtelijana, yleensä silloin kun tämä alkaa lausua omia näkemyksiään yhteis-
kunnasta ja erityisesti sukupuolesta. Hän ei usko juuri mitään, mitä tämä hänelle 
kertoo.51 

Kerronnallinen ääni sisällyttää itseensä yhteiskuntakritiikkiä valheen ja 
mielikuvituksen problematisoinnin keinoin. Romaanissa isä edustaa normali-
sointia ja mielikuvituksen puutetta: ”Isältä puuttuu mielikuvitus, siksi hän on 
psykiatri. Hulluilla ei muuta olekaan kuin mielikuvitusta, joten he täydentävät 
sopivasti toisiaan.” (KP 159) Poika ei näe psykiatri-isässään tai tämän asemas-
sa mitään tavoiteltavan arvoista. Hän ivaa isäänsä siitä, minkälaisia diagnooseja 
tämä keksisi, jos hänen potilaansa osoittautuisivat yhteiskunnallisesti aktiivisiksi 
ja kävisivät vaikka ydinvoimaloiden kimppuun: 

Ehkä potilaita ei vaivaa muu kuin kyllästyminen todellisuuteen. Kysyin min-
kä diagnoosin hän kirjoittaisi, jos he naulaisivat metsähallituksen puihin tai 
heittäisivät paskaa eduskunnan päälle. Tai jos he kävisivät ydinvoimaloiden 
kimppuun. Viittasiko autoilu hänen mielestään piilevään itsemurhataipu-
mukseen vai pikemminkin murhanhimoon? (KP 101)

Pojan mukaan hänen isänsä psykologiasta etsimillä ilmiöillä voi olla yhteiskun-
nallinen selitys. Yhteiskunnallista ja psyykkistä todellisuutta ei nähdä erillisinä 
alueina, vaan sisäisen ja ulkoisen todellisuuden välille rakennetaan yhteys. Psy-

51	 Kuun puutarhojen päähenkilö muistuttaa Annika Idströmin romaanin Veljeni Sebastian 
(1985) Anttia. Molemmat ympäristö määrittelee hulluiksi, kun he kritisoivat ympäröivän 
yhteiskunnan arvoja ja rationaalista ajattelua. Molemmilla on sekä suhde tyttöön, joka sai-
rastaa anoreksiaa, että suhde toiseen poikaan, joka on välttämätön itsen kannalta. Antti 
hahmottaa maailmaa toiseuden, epätavallisen, häiriintyneen, näkökulmasta, hän on nar-
rihahmo, ympäristön silmissä poikkeava, hullu, joka paljastaa maailman narrimaisuuden 
ja kyseenalaistaa rationaalista ajattelua (Perttula 2010, 271–273). Myös älykäs Antti ym-
märtää, että psykologin mukaan hän on terve, kun hän tarpeeksi teeskentelee sopeutuvaa 
ja norminmukaista (mt., 288). Todellisen ja kuvitteellisen rajan hämärtyminen romaanissa 
liittyy Perttulan (2010, 273) mukaan Sebastianin hahmoon. 
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koanalyysia kritisoidaan siitä, miten sen avulla voidaan määritellä ja normalisoi-
da ihmisiä: 

Totisesti, maailma on käymälä: täällä käydään vain tarpeilla. Ja kaikki voisi 
olla toisin. Mutta pienestä pitäen jokainen opetetaan vaikenemaan ulosteis-
ta ja niin totutaan olemaan huomaamatta. Turha kysyä isältä mitä hän siitä 
ajattelee. Hän eksyy anaalisuuden viidakkoon. Hänelle riittää sanojen ry-
teikkö. (KP 103) 

Isän laki merkitsee valtaa määritellä ja normalisoida. Kaikki kuitenkin voisi olla 
toisinkin, jos ihminen ei pitäisi maailmaa vain omien tarpeidensa käymälänä 
vaan pystyisi näkemään asiat laajemmin, itsensä osana laajempaa kokonaisuutta 
ja luontoa. Ihminen on maailmankaikkeuden mittakaavassa merkityksetön olen-
to. Hän ei kuitenkaan ymmärrä tätä vaan käyttää valtaansa tuhoavasti ympäris-
töön, toisiin ihmisiin ja luontoon. Pojan asennetta luonnehtivatkin kriittisyys, 
pettymys yhteiskuntaan ja yhteiskunnan mahdollisuuksiin ratkaista ongelmia. 
Psykiatrina isä on kuuntelija, mutta hän kuuntelee ja ymmärtää vain potilaitaan:

Isä oli vienyt erävoiton, tuo öykkäri jonka kutsumuksena oli normalisoida 
jokainen. Tietenkin hän pyrki saamaan tytön kelvolliseksi istumaan näy-
teikkunassa ja nauttimaan naisen roolistaan.[…] Minun kanssani hän oli 
epäonnistunut. Minä olen tahra hänen kiiltävässä kilvessään, pummi, kaato-
paikkojen tonkija, epämääräinen tyyppi jota on hankala mapittaa. Sopeutu-
maton, mutta onko se mikään diagnoosi? Tytöllä on diagnoosi ja siksi hänet 
voidaan parantaa. (KP 74) 

Romaanissa ihmiset, jotka eivät ymmärrä poikaa edustavat yhteiskunnallista va-
kautta ja suomalaisen yhteiskunnan perinteisiä arvoja: koti, uskonto ja isänmaa. 
Osansa kritiikistä saavat kristillinen kirkko ja armeija, jotka perustuvat miehisen 
vallan pönkittämiseen, sekä sivistyneistön tekopyhyys ja teknologinen kehitys. 

Romaanissa modernin rationaalisuuden ja yksilöllisyyden myyttisenä 
hahmona tulee esiin Robinson Crusoe. Daniel Defoen Robinson Crusoe (1719) 
on nimeään myöten yksilökeskeinen romaani, koko yksilökeskeisenä pidetyn 
lajin aloittaja ja kirjallisuushistoriallisesti käänteentekevä individualistisessa 
ajattelutavassaan, ja sitä vasten myös usein esitetään aikamme individualismiin 
kohdistuva kritiikki (Saariluoma 1992, 58–60). Robinson Crusoessa raja itsen ja 
toisen välille tehdään nimeämisen kautta. Crusoe ei kysy Perjantain nimeä vaan 
antaa hänelle sellaisen. Hän ei ole kiinnostunut Perjantaista ihmisenä, jota voisi 
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ymmärtää tai jonka kanssa voisi keskustella. Hän on täysin keskittynyt materiaa-
lisiin intresseihin rationaaliselta pohjalta eikä hänellä lainkaan ole emotionaalisia 
tarpeita. Myös seksuaalisuus on rationaalista toimintaa häiritsevä irrationaalinen 
tekijä. (Watt 1996, 169–170.) 

Defoen Robinsonia on pidetty rationaalisena luontoa hallitsevana masku-
liinisena subjektina, se on liitetty kolonialismin historiaan ja sitä kautta länsi-
maiseen haluun hallita toista (Perjantai), joka myös käännytetään kristinuskoon. 
Romaani on yksi länsimaisen kirjallisuuden kauan kerrottu suuri kertomus.52 
Stenbergin romaanissa päähenkilö vertaa itseään Robinson Crusoeen. Kotoaan 
karanneena hän eristäytyy ihmisistä ja alkaa piileskellä metsissä. Hän näkee it-
sensä Robinson-hahmona, joka pakenee ihmisten ilmoilta. Hän muuttuu päivä 
päivältä enemmän luonnon armoilla eläväksi villi-ihmiseksi. Luvussa ”Metsäpoi-
ka” poika kuvailee kokemuksiaan metsässä: 

Metsä ja minä, saari ja Robinson vain sillä erotuksella, etten halunnut tul-
la löydetyksi. Minä katosin ihmisten ilmoilta. Yhä syvemmälle tiheikköön, 
luoksepääsemättömään korpeen josta nousi huuhkajan huuto. Kostea ja 
kuiva, kylmä ja märkä tulivat minulle tutuiksi. Ruumiiseeni on tatuoitu ai-
niaaksi auringon lämmittämä kanervikko ja upottava sammal. (KP 79) 

Hän katoaa ihmisten ilmoilta ja alkaa elää erakkoelämää, koska ei saa yhteyttä 
toisiin. Hän ei pärjää metsässä yhtä hyvin kuin Robinson saarella. 

Stenbergin tuotannon läheinen yhteys myös ranskalaisen kirjailijan Mi-
chel Tournierin tuotantoon tulee ilmi erityisesti myytin ja kaksosaiheen hyö-
dyntämisessä sekä Robinson Crusoe –viittauksissa. Romaani luo dialogisen 
yhteyden Defoen romaanin uudelleenkirjoitukseen, Michel Tournierin romaa-
niin Perjantai (1967), jossa nostetaan Robinsonin ja Perjantain suhde keskei-
seksi ja käsitellään seksuaalisuutta, mikä ei Robinson Crusoessa nouse esille. 
Kun autiosaarelle saapuu laiva, Perjantai lähtee, mutta Robinson jää, ei kuiten-
kaan yksin, vaan laivalta karanneen, siellä huonosti kohdellun lapsen kanssa. 
Saari on feminiininen ja maternaalinen ja se sallii Robinsonin palata lapsuuden 
yltäkylläisyyteen. Robinson mietiskelee kasvokkain itsensä kanssa ja pohdiske-
lee toisen ihmisen merkitystä itselle. Hänessä on käynnissä muodonmuutos. 
52	 Robinson Crusoe on kaikkien aikojen suosituin ja jäljitellyin romaani (Saariluoma 1992, 58). 

Merja Sagulin (2008) on tutkinut suomalaisia Robinson Crusoe –mukaelmia ja lyhennelmiä, 
joita on ilmestynyt suomeksi kymmeniä, 1800-luvulta alkaen ja viime vuosisadan lähes jo-
kaisella vuosikymmenellä. Siten Robinson Crusoe on ollut, etenkin lapsille ja nuorille suun-
nattuna, osa suomalaista kirjallista kulttuuria ja kulttuurikasvatusta. 
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”En tiedä mihin minut johtaa tämä jatkuva itseni luominen. Jos sen tietäisin, 
se olisikin suoritettu, päätökseen viety ja lopullinen. Niin kuin halu. Se on tul-
vavirta jonka luonto ja yhteiskunta ovat vanginneet kanavaan, myllyyn, konee-
seen alistaakseen sen tarkoitukseen josta se ei itse piittaa: lajin jatkamiseen.” 
(Tournier 1967/2000, 114). Tässä lainauksessa näkyy yhteys Stenbergin romaa-
nin hyvin samantyyppisiin teemoihin, erityisesti halun ja yhteiskunnallisen 
toiminnan yhteismitattomuus. 

Metsäseikkailu vertautuu Robinsoniin autiosaarella, mutta se muodos-
tuu hyvin erilaiseksi kuin Robinsonin rationaalinen toiminta autiosaarella, sil-
lä pojalle metsä on irrationaalisten halujen ja ruumiillisuuden aluetta, kun se 
Robinsonille oli rationaalisesti hallittavaa ja muokattavaa maaperää. Tournierin 
romaanissa Robinson siirtyy pikku hiljaa Perjantain kohdattuaan hallitsijasta 
tämän kumppaniksi. Tournierin Robinson kokee saarella oleskelunsa aikana ja 
Perjantain kohtaamisen myötä muodonmuutoksen ja siirtyy kokonaan pois yh-
teiskunnallisesta järjestyksestä toiseen aikakauteen kuin aiemmin saarta hallites-
saan, maakeskeisestä, telluurisesta elementaariseen aikaan (ks. Meretoja 2010, 
297).

Tournierin Robinsonin tapaan myös Stenbergillä poika kokee seksuaa-
lisena suhteensa puihin, se on hänen ensimmäinen seksuaalinen kokemuk-
sensa: 

Se oli kohoaminen lentoon. Puu nostatti salaisen voimani, minä en enää 
kiivennyt vaan puu kiipesi minussa. Oksat levisivät ympärilläni kuin aurin-
gon viuhka, ne suhisivat, ne työntyivät minusta. Ja äkkiä oli vain yksi puu: 
minä! ja jalkojeni välistä valui mahla reisilleni. Ensimmäinen orgasmi. Olin 
luullut, että puuhun voi kiivetä noin vain, että minä kiipeän ja puu on hiljaa 
ja odottaa. Mikä väärinkäsitys. Puu on täynnä voimia, joista en silloin tien-
nyt. Metsä pakotti minut yhä syvemmälle, yksinäisyyden ja pelon perukoil-
le. Se opetti minut palelemaan, hikoilemaan ja näkemään nälkää. Etsimään 
ruokani upottavilta hetteiköiltä ja havujen pistelevästä peitosta. Se pakotti 
turvautumaan aisteihin. 

Kun lopulta palasin, en enää ollut sama. Palata ihmisten luokse, elää ih-
misiksi on ankara osa. Kadehdin kettua ja oravaa, jotka jäivät. Tosiasiassa 
metsästä ei voi palata, se seuraa mukana. Minä olen metsässä, jota toiset 
eivät huomaa. Ihmisten joukossa minun on väisteltävä puita ja etsittävä pol-
kuja muiden luokse. Minä törmään jatkuvasti puihin. En voi kertoa niistä, 
sillä kukaan ei ymmärrä. (KP 48–49)



146	 Kertominen mahdollisen kuvitteluna

Poika pakenee ihmisten ymmärtämättömyyttä luontoon, metsään. Metsässä on 
salaisia voimia, jotka viettelevät mukaansa: Hän kokee ensimmäisen orgasminsa 
kiivetessään puuhun. Suhde puihin kuvataan seksuaalisena kokemuksena, joten 
se asettuu normatiivisuutta vastaan: halun ilmaisu ylittää ihmiskeskeisen mallin 
representoida subjektipositioita ja siinä mielessä ohittaa oidipaalisen käsityksen 
halusta. Seksuaalinen täyttymys on mahdollinen metsässä, mahlaisten puiden 
kanssa. Halu kohdistuu puihin ja metsään, sillä hänen mukaansa jokaisen ih-
misen juuret ovat puussa. Jokaisella on oma puunsa, jota ilman hän on hukassa. 

Stenbergille puu, puun salaiset voimat ja ihmisen muuttuminen puuksi 
symboloi seksuaalisuutta, mutta myös ihmisen ja luonnon välistä suhdetta: ih-
misen ja luonnon suhde ei ole kahden erillisen, subjektin ja objektin, välinen 
suhde. Ihminen ei ole luonnon herra vaan luonnonvoimien vaikutuksen alai-
nen. Vuonna 1988 Stenberg kirjoitti Ryhmätyö ry.:n lehden numeroon, jon-
ka teemana oli Tietoinen, tiedostamaton –torjunta. Stenbergin (1988b) teksti 
”Kirjoittamisen sielunmaisemista” käsitteli taiteen luonnetta ja Jungin ajatusta 
ihmisen maskuliinisesta ja feminiinisestä puolesta. Kirjoituksessaan Stenberg 
pohtii älyn ja tunteen laiskuutta sekä unien, näkyjen ja luovuuden merkitys-
tä sekä kertoo suhteestaan metsään, tiedostamattomaan sielunmaisemaan.53 
Stenbergille symbolit ovat hänen proosassaankin keskeisiä: metsä ja luonto, 
myyttien ja satujen maailma. Luonto ja metsä merkitsevät myös menneisyy-
teen, omaan lapsuuteen palaamista. Metsästä tulee tiedostamattomien halujen 
maailma ja sielunmaisema, jota hallitsevat maternaaliset mielikuvat. Metsä on 
turvapaikka, joka vertautuu kauan sitten kuolleen äidin syliin ja varhaiseen 
menneisyyteen. Kotoa karkaaminen tapahtuu sen jälkeen, kun pojan äitipuoli 
Meri on kuollut lääkkeiden yliannostukseen. Myös hänen oma äitinsä on kuol-
lut jo hänen ollessaan lapsi. 

Paratiisin vankien kohdalla on jo käynyt ilmi, kuinka puu ja puutarha saa-
vat Stenbergillä myös merkityksiä suhteessa tiedon ongelmaan ja sukupuolen 
merkitykseen siinä. Toisenlaisen tiedon mahdollisuudesta on kyse myös tässä 
romaanissa: metsästä ja puista, joista ei voi kertoa, koska kukaan ei ymmärrä. 
Luonto ja erityisesti puut edustavatkin läheisyyttä ja tunnetta ihmisten maailman 

53	 Jung korosti teorioissaan unien, taiteen, uskonnon, mytologian ja filosofian merkitystä 
psyyken tutkimisessa. Jungin tunnetuimpia käsitteitä ovat kollektiivinen alitajunta ja ark-
kityypit Itse ja Varjo, minä ja minän vastakohtana pidetty osa minuutta. Stenbergin kiin-
nostuksesta psykologiaa kohtaan kertoo myös se, että hän oli 1970-luvulla suomentanut 
norjalaisen Svein Haugsgjerdin teoksen Psykiatria ja yhteiskunta (1975).
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vastakohtana. Pako luontoon merkitsee yhteiskuntakritiikkiä: ”Minä en halua 
elää yhteiskunnassa, en halua olla ihminen.” (KP 112) Metsään romaanissa liite-
tyt halut ja ruumiillisuus ovat juuri niitä piirteitä, jotka länsimainen rationaali-
nen ihmiskuva on sulkenut ulkopuolelleen. Jatkuvassa tulemisen prosessissa sub-
jektin halu kohdistuu luontoon ja metsään ja avaa maiseman toiseen maailmaan, 
joka ei sovi rationaaliseen todellisuuskäsitykseen. Luonto liittyy siis myös haluun 
löytää yhteys äitiin, siirtyä isän yhteiskunnallisesta maailmasta äitiin. Naisen on-
kin nähty symboloivan aikaa historian ulkopuolella, nostalgiaa ennen modernia 
yhteiskuntaa, äiti maata tai esioidipaalista täyteyden tilaa (Felski 1995, 38–39). 

Psykoanalyysi on Stenbergille tapa käsitellä järjen ja tunteen vastakkaisina 
pidettyjä alueita sekä tietämisen, tuntemisen ja kuvittelun ongelmia, jotka länsi-
maisessa ajattelussa ovat sukupuolittuneet. Psykoanalyysilla on ollut merkittävä 
rooli rationaalisen subjektin haastamisessa. Psykoanalyysia on käytetty yhtääl-
tä ydinperheajattelun kritiikkiin, toisaalta se on mahdollistanut rationaalisen 
ajattelun haastamisen. Psykoanalyysin missio on hämmentää rationaalisuuden 
valtakuntaa ja ajatella eri tavoin ruumista ja mieltä, tajuntaa ja materiaa (Weed 
1994, 97). Rosi Braidotti (2002, 160) näkee psykoanalyysin merkityksen radikaa-
lina subjektin dekonstruktiona, jossa subjekti ei ole vain tietoisuutensa, vaan jota 
konstituoivat myös affektit, halut ja mielikuvitus. Tämä tarkoittaa paradoksien, 
sisäisten ristiriitojen ja subjektin epävakauden hyväksymistä. Subjektin proses-
suaalisuus tarkoittaa jatkuvaa neuvottelua ja muutoksenalaisuutta tietoisten ja 
tiedostamattomien tasojen välillä. 

Tarinan voi lukea modernina yksilön kehitystarinana, uutena ”robinso-
nadina”, jossa päähenkilö pyrkii irtaantumaan toisista ja kehittymään yksilöksi, 
mutta sen voi nähdä myös toisille äänille avoimena tekstinä. Robinson Crusoen ja 
Perjantain myötä vieras sana tuo mukaan tulkintaan eri ajan ääniä ja siten teks-
tien välille muodostuu jännitteitä. Robinson-viittaus tuo mukanaan kirjallisen 
diskurssin, joka koskee itsen ja toisen välistä suhdetta ja länsimaisen ihmisen 
halua hallita toista ihmistä ja luontoa. Robinsonin kautta moderni individualisti-
nen ihmisihanne ja Stenbergin henkilöt joutuvat kontaktiin keskenään.

Romaanin puusymboliikka laajenee myyttisiin mittasuhteisiin Apollon ja 
Daphnen tarinan kautta, jolloin se vielä laajentaa naisen ja miehen välisen suhteen 
tarkastelua suhteessa luontoon. Romaaniin on rakennettu sisään klassinen tari-
na Daphnesta. Daphne viittaa kreikkalaisessa mytologiassa Apollon jahtaamaan 
nymfiin, joka muuttuu laakeripuuksi. Tarun mukaan Cupido ampuu Apolloon 
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nuolen, joka saa hänet rakastumaan Daphneen ja saalistamaan tätä, ja Daph-
neen Cupido ampuu nuolen, joka saa tämän pakenemaan miehiä, kunnes pyytää 
isäänsä muuttamaan itsensä laakeripuuksi (Ovidius 1997, 59–62). Nimeäminen 
on teko, joka liittyy valtaan. Kuten Robinson nimeää villin Perjantaiksi, poika 
nimeää tytön Daphneksi kysymättä ensin häneltä hänen nimeään. Hän yrittää 
kuitenkin kirjoittaa myytin uudelleen korostamalla, että Daphne ei ole rooli vaan 
merkitsee juuria. Poika ei itse ole rationaalinen Robinson, joka tarvitsee vasta-
kohdakseen ulossuljettavan feminiinisen, vaan hän pyrkii hahmottamaan omaa 
kertomustaan Daphnen kautta. Hän haluaisi, että Daphne tunnistaisi hänessä ne 
piirteet, joita muut eivät ole tunnistaneet. Kuusta, feminiinisestä, tulee mahdolli-
nen kohtaamispaikka, kun romaanin lopussa kertoja tapaa tytön, Daphnen, ja he 
nousevat yhdessä fantasiamaailmaan, kuun puutarhoihin: 

Hän on se, jota kohti olen kiipeämässä, jota olen etsinyt lapion kanssa maan 
uumenista. Minä nostan syliini hänen kevyen ruumiinsa, johon on kätketty 
veren kohiseva puu ja kannan sen puutarhaan. Hän tarvitsee juuret ja var-
jon, jossa kasvaa. Hän tarvitsee salaisuuden, jotta hänellä olisi nimi. Silloin 
minä näen peilissä Mikaelin. Hän hymyilee pilkallisesti ja hiekka valuu tii-
malasissa tyhjiin. Puutarha on suljettu. 

Tyttö kiskaisee oven auki ja syöksyy portaisiin. Kuulen hänen askeleensa 
kun hän juoksee portaat alas ja tempaa ulko-oven auki. (KP 132–133)

Daphne vertautuu puuhun, jota Hermann tahtoo varjella. Puutarha on para-
tiisi, sallittujen himojen paikka, joka nyt on suljettu, koska sitä vartioi Mikael. 
Fantasiamaailma on peilimaailma, mahdollisuus kohdata toinen. Myös Daphne 
tarvitsee salaisuuden, jotta hänellä olisi nimi. Daphne ei siis ole maskuliinisen 
päähenkilön feminiininen ja ulossuljettava toinen vaan päinvastoin uusi mah-
dollinen ulottuvuus tämän elämässä.  

Romaani loppuu tytön ja puun rinnastaviin sanoihin: ”Jossakin kadulla 
juoksee tyttö ja metsässä odottavat märät pimeät puut.” (KP 134) Daphne on 
henkilöhahmona realistiseksi kuvattu anorektinen tyttö. Hän on myös myytti-
nen ja feminiininen tarinan henkilö, joka pakenee, koska se on hänen juonensa. 
Myyttis-symbolisella tasolla, osaksi luontoa muuttuneena Daphnella on tärkeä 
osa tarinassa, kuten Annalla Siskon tarinassa. Molempia leimaa muodonmuu-
toksen alaisuus, josta tulee muutoksen mahdollisuus toiselle. Pojan ja Daphnen 
tarinassa ei ole kyse ei niinkään rakkaustarinasta kuin pojan mahdollisuudesta 
kohdata toinen itsessään. 
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Feminiininen on länsimaisessa filosofiassa yhdistetty tiedostamatto-
maan ja irrationaaliseen, siihen, mitä ei voida representoida (Whitford 1991, 
30). Binaarinen sukupuoliero yhdistää miehen järkeen ja todellisuuteen ja 
naisen tunteeseen ja mielikuvitukseen. Tällaisenaan feminiinisen juhliminen 
ei muuta binaarista rakennetta vaan voi jopa korostaa entisestään sukupuoleen 
liitettyjä hierarkioita. Maskuliinisen ja feminiinisen välisen hierarkian ylösal-
aisin kääntäminen ja siten feminiinisen vahvistaminen ei riitä vaan femini-
inisen täytyy saada määritteitä, jotka eivät määrity tällaisen negatiivisen eron 
kautta. Luce Irigaray on tuonut esiin binaarisen ajattelun sukupuolittuneisuu-
den ja purkanut sitä etenkin länsimaisen mytologian keinoin. Irigarayn tavoi-
te onkin subjektin ja toisen välisen liikkeen mahdollistaminen (ks. Whitford 
1991, 44).

Feminiininen ei ole vain menneisyyteen ja nostalgiaan kuuluva ilmiö 
eikä edusta paluuta johonkin symboloimattomaan ja nostalgiseen alkuperään. 
Poika yrittää sisällyttää feminiinisen kokemukseensa, jolloin vastakkainaset-
telu järkeen ja tunteeseen, maskuliiniseen ja feminiiniseen, särkyy. Tällöin 
myös käsitys todellisuudesta rationaalisena ja kuvittelusta vapaana alueena 
tulee haastetuksi. Todellisuuskäsitys muotoutuukin mahdollisen kuvittelun 
kautta, jolloin muistot ja fantasiat eivät kuulu menneisyyteen, vaan ovat sitä 
mielikuvituksen polttoainetta, josta rakentaa tulevaisuutta. Sillä ei ole mer-
kitystä, kuuluvatko ne todellisuuden vai fantasioinnin piiriin. (Ks. Braidotti 
2000, 399–400.)

Kuun puutarhoissa aikakäsitykset sukupuolittuvat, kun poika siirtyy toi-
seen aikajärjestelmään, joka on feminiininen:

Kuun kierron mukana munasolut irtoavat rakkulasta ja liukuvat kohtuun, 
kohtu roihahtaa supistuksiin ja lasimaalaukset siivilöivät valon pyhimysten 
ruumiiden läpi arkulle. Kaikki on järjetöntä, mutta minä en välitä. Olen siir-
tynyt toiseen aikajärjestelmään. (KP 118) 

Kuten Tournierin Robinson, poika luopuu modernin lineaarisesta aikakäsi-
tyksestä metsään paetessaan. Fantastisen alue feminiinistetään, mutta siihen ei 
liitetä negatiivisia konnotaatioita. Kuu liitetään naisen lisääntymisbiologiaan ja 
toiseen aikajärjestelmään siirtymiseen arvoituksellisesti. Kuuta on länsimaisessa 
ajattelussa pidetty feminiinisenä vastapainona maskuliiniselle valolle, auringolle, 
johon lainauksessa myös viitataan. Kuu liittyy ajan syntymiseen yhä uudelleen 
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(Eliade 1949/1993, 74), mikä viittaa laajemminkin romaanin samanaikaisuuden 
problematiikkaan ja epälineaariseen rakentumisperiaatteeseen.54 

Motiivina kuu toistuu Stenbergillä yhä uudestaan, romaanin nimeen nos-
tettuna se saa painoarvoa fantastisena paikkana, jota kohti pyrkiä. Myös Tour-
nierin romaanissa Perjantai (1967/2000) Robinson näkee taivaalla kuun, joka 
alkaa näyttää kahdelta yhteen kietoutuneelta vartalolta. Olennot näyttävät sa-
mankaltaisilta, kaksosilta, jotka ponnistelevat riistäytyäkseen irti toisistaan. Ro-
binson muistaa, että kreikkalaisessa mytologiassa Ledan munasta syntyvät kak-
soset, jotka jakavat keskenään saman sielun ja ovat siten yksisieluisia toisin kuin 
ihmiskaksoset, jotka ovat monisieluisia.

Poika etsii kautta kertomuksen itselleen kuulijaa, joka pystyisi ymmärtä-
mään hänen kokemuksensa. Hän kohdistaa tarinansa isänsä anoreksiasta kär-
sivälle potilaalle, Daphnelle, jonka kanssa hän ystävystyy. Väkivaltaiseksi koke-
mansa kertomuksen mieheksi tulemisesta ohella poika yrittää kertoa toista tari-
naa, jolle hän ei kuitenkaan usko saavansa kuulijaa: 

En käsitä mikä on totta. Sekoitan ajat. Olen viettänyt niin pitkiä aikoja vin-
tillä, että muu maailma tuntuu usein unelta. Kun konehuoneessa kolahti ja 
hissi lähti liikkeelle, minut valtasi hetkeksi kauhu, että talo voisi sortua kuin 
korttipakka. Mikä oikeastaan pitää maailman kasassa? Kertomus. Mutta ku-
kaan ei halua kuunnella minua. Isä kuuntelee potilaita ja Daphne pakenee. 
(KP 121) 

Poika haluaisi kertoa Daphnelle salaisuutensa, mutta aina kun hän yrittää, ti-
lanne raukeaa ja tyttö onkin jo poissa. Luku nimeltä ”Metsäpoika” alkaa tytön 
puhuttelulla: ”Daphne, minä olen ahtaalla kuin käenpoika pikkulinnun pön-
tössä. En pääse ulos, ellei pönttöä rikota. Minun täytyy saada kertoa nuoruu-
teni haaksirikosta.” (KP 79) Hänelle poika haluaa kertoa toisesta minästään, 
ja siitä, kuinka hänestä tuli metsän poika. Tarina, jonka hän haluaisi kertoa 
Daphnelle, on kertomus kotoa karkaamisesta, metsässä asumisesta, vintillä pii-
leskelystä, salaisuuksista, joista kukaan ei vielä tiedä: ”Halusin kertoa hänelle 
puista, halusin kertoa miten minusta tuli metsän poika. Täytyi olla olemassa 
polku.” (KP 75)

54	 Aino Mäkikalli (2007, 16–17) osoittaa yhteyden historiallisesti ja kulttuurisesti muuttuvien 
aikakäsitysten ja historiallisesti muuttuvan romaanilajin välillä. Robinson Crusoe ja muut 
Defoen romaanit heijastavat muutosta esimodernista romaanista moderniin, joka on myös 
muutosta esimodernista aikakäsityksestä moderniin.
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Normaaliuden diskurssi on syntynyt todellisuuden ja mielikuvituksen 
erottamisesta (Todorov 1975, 115), ja tämä erottelu on romaanin keskeinen kri-
tiikin kohde. Todenpuhumisen ja valheen välinen ongelma liittyy siihen, että 
poika ymmärtää valehtelun käsitteen eri tavoin kuin hänen ympäristönsä. Hän 
myöntää valehtelun mahdollisuuden, muttei pidä sitä mitenkään pahana asiana, 
ennemminkin vaihtoehtoisena ajattelutapana: 

Ehkä minä valehtelen. […] Herra paratkoon, mitä on valhe? Eikö se ole iloi-
nen asia, vapautus yhdestä ainoasta mahdollisuudesta, jota kutsutaan to-
dellisuudeksi. Lento ulos tästä surkeudesta, tästä parhaasta mahdollisesta 
maailmasta, kuten eräs saksalainen pöllö on sitä mielikuvituksettomuudes-
saan suvainnut kutsua. Valhe avaa mielikuvituksen pohjattoman lippaan, se 
kasvattaa siivet kantapäihin ja katkoo ajan ja paikan kahleet. (KP 15) 

Tässä tulee esiin mielikuvituksen voima todellisuuden kuvittelussa. Poika myön-
tää valehtelun mahdollisuuden, ja kyseenalaistaa heti perään koko käsitteen 
merkityksen liittämällä sen mielikuvituksen voimaan todellisuuden kuvittelussa. 
Hän kyseenalaistaa valheen ja toden vastakkaisuuden ja nostaa mielikuvituksen 
keskeiseksi todellisuuden hahmottamisen tavaksi. Siipien kasvaminen kanta-
päihin viittaa kreikkalaisen taruston Hermesiin, runoilijoiden ja kirjallisuuden 
suojelijaan. Valehtelu yhdistyy kirjailijan tehtävään kertoa tarinoita ja luoda fik-
tiivisiä maailmoja. Sen voi nähdä myös viittauksena Platonin Faidrokseen, jolloin 
kyse näkyvän ja näkymättömän välisestä suhteesta aktivoituu.55 

Surrealismi pyrki uudistamaan todellisuuden esittämisen tapoja sen sijaan, 
että se olisi esittänyt todellisuutta realismin mukaisesti tai irrottanut taiteen to-
dellisuuden esittämisestä kokonaan. Surrealistit kyseenalaistivat ylipäätään koko 
esittävän ja ei-esittävän taiteen erottelun mielekkyyden, koska erotteluun tuntuu 
sisältyvän oletus, että perinteisen realismin konventioiden mukainen esittämi-
nen olisi ainoa tapa viitata todellisuuteen. (Kaitaro 2010, 165). Todellisuuskäsitys 
muotoutuu mahdollisen kuvittelun kautta. Kuun puutarhoissa toisen ääni tulee 
osaksi omaa tajuntaa, millä on myös eettisiä seuraamuksia: mahdollisuus kuvi-
tella itsensä toisena. 

Stenbergillä kuvittelemisen ja todellisuuden suhde tulee esiin laajemmin-
kin. Häikäisyssä ongelma tulee esiin uudenvuoden naamiaisissa, joissa Stella ei 

55	 Stenbergin viimeisemmän romaanin Oven takana motto on lainaus Platonin Faidroksesta, 
jossa käsitellään järkeä alempien sielunosien ohjaajana. Faidrokseen viitataan myös 
Stenbergin runoissa (ks. myös Kirstinä 2003).
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pysty tunnistamaan ystäviänsä rooliasujen takaa. Stella arvuuttelee, kuka kunkin 
naamiaisasun taakse mahtaa kätkeytyä, mutta alkaa pohdiskella naamion mer-
kityksiä ja etymologiaa juhlien jälkeen: ”Ehkä ihmiset naamioillaan paljastavat 
todellisen minänsä, eikö persoona merkitsekin alkujaan juuri naamiota? Ihmiset 
pukeutuvat unelmiinsa ja juuri unelmathan ovat todellisinta.” (H 85–86) Itseä 
esittävään naamioon pukeutuminen ei tee eroa sisäiseen ja ulkoiseen, kun itse 
naamio on persoona. Unelmat ovat totta, siis yksi puoli todellisuuden kokemi-
sesta. 

Kirstinän (2007b, 80) mukaan Stenberg seuraa Simone de Beauvoiria kri-
tisoidessaan patriarkaattia, äiti-tytär-suhdetta ja feminiinistä narsismia, mutta 
kun de Beauvoir näkee nämä tilanteet kulttuurisesti ja yhteiskunnallisesti mää-
räytyneinä, Kirstinän mukaan Stenberg korostaa luontoa: naisen ja miehen välis-
tä sukupuolieroa, halua ja sukupuoliviettiä. Luonto ja kulttuuri eivät kuitenkaan 
Stenbergillä ongelmattomasti asetu vastakohdiksi. Ihmisluonnon ajatus tulee 
kyllä esiin kautta Stenbergin tuotannon, mutta se ei tarkoita muuttumattoman 
ihmisyyden ajatusta ja ihmisen ja luonnon erottamista toisistaan, vaan päinvas-
toin sen korostamista, että ihminen on osa luontoa. Kyse on ihmisluonnosta, ei 
välttämättä sen kirjaimellisesta merkityksestä ihmisen muuttumattomana perus-
olemuksena vaan ihmisluonnosta ihmisen ja luonnon välisenä suhteena. ”Ihmis-
luonto” on Stenbergillä yhdyssana, joka konnotoi ihmisen ja luonnon suhteeseen 
ja sen uudelleenajatteluun ennemmin kuin denotatiiviseen määritelmään ihmis-
luonnosta ihmisten jakamana yhteisenä olemuksena. 

Satiirinen fantasia ja kuvittelun voima

Stenberg käsittelee tuotannossaan yhteiskunnan ja kulttuurin arvoja ja moraalia 
hyödyntäen satiirista fantasiaa. Totuuden ja valheen sekä tiedon ja uskon proble-
matiikka liittyy henkilöiden todellisuuskäsityksiin ja satiirisen fantasian lajiin. 
Satiirissa ihmisyyden pohtimiseen kuuluu myös normaaliuden ja hulluuden ra-
jojen hämärtäminen (Kivistö 2007, 13). Tämä näkyy Kuun puutarhoissa kriit-
tisen ajattelun leimaamisena diagnosoitavaksi, haltuun otettavaksi hulluudek-
si. Tällöin psykologia ja psykiatria eivät toimi järjen ylivallan kritiikkinä, vaan 
päinvastoin ovat yhteiskunnallisen normalisoinnin ja konsensuksen takaamisen 
tehokkaita välineitä. 
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Satiiri lajina on yhdistetty moraalisuuteen, totuuden kertomiseen sekä 
näennäisarvojen ja valheellisuuden paljastamiseen. Satiiri pyrkii järkyttämään 
ja härnäämään lukijoitaan ja se voi saada lukijat epäilemään varmoina pidet-
tyjä totuuksia. Satiiri on sävyltään kriittinen, pilkallinen tai aggressiivinen ja 
sillä on aina kohde, jota se kritisoi. Satiiri perustuu ajatukseen totuuden mah-
dollisuudesta ja moraalisesta ylemmyydestä. Satiirin lajityyppiin kuuluu eron 
tekeminen valheen ja toden välillä. Referentiaalisuus on ollut keskeinen osa 
satiiria ja sen lukemisen konventioita. Satiiri tarttuu todellisuuden ja ihantei-
den eroavaisuuksiin ja kritisoi ihmisten paheita tai yhteiskunnan epäkohtia. 
Ero absurdin ja satiirin välillä on siinä, että absurdissa valheen ja toden välille 
ei ole mielekästä tehdä eroa, kun taas satiirissa tehdään tämä ero ja kysytään 
miksi. (Kivistö 2007, 9–26.)

Suomalainen satiiri on näihin päiviin saakka pysynyt sangen tutkimat-
tomana ilmiönä. Tuoreessa suomalaista satiiria koskevassa tutkimuksessa mai-
nitaan nykysatiirin kohdalla Veikko Huovinen, Erno ja Arto Paasilinna ja Kari 
Hotakainen. Sari Kivistön (2012, 406–410) mukaan myös suomalaiset naiset ovat 
kirjoittaneet satiireja, mutta hän sivuuttaa heidän panoksensa tähän ilmaisumuo-
toon vain muutaman nimen maininnalla ja vieläpä alaluvussa nimeltä ”Seksiä ja 
kohtuuttomuutta”. Nimeltä satiirikkoina mainitaan Leena Krohn, Kreetta Onkeli, 
Taina Latvala sekä Pirkko Saisio, kuitenkaan heidän satiirisuutensa erityispiirtei-
tä lainkaan pohtimatta. 

Stenbergillä viittaus satiiriin ja erityisesti menippolaiseen satiiriin tulee 
esiin jo Swiftiin viittaavassa nimessä Gulliverin tytär. Romaanissa on purevaa 
yhteiskuntakritiikkiä ja siinä pohditaan länsimaisen kulttuurin arvoja ja moraa-
lia varsin pisteliääseen sävyyn. Pirkko Lindberg on Stenbergin lisäksi toinen ko-
timainen naiskirjailija, joka ulottaa satiirin sukupuoleen ottamalla romaaninsa 
nimen Candida (1996) Voltairen kuuluisesta satiirista ja sukupuolittamalla sen. 
Stenbergin satiiri on länsimaisen ihmisen ja yhteiskunnan kritiikkiä, joka lähtee 
jo valistuksen ja modernisaation asettamien arvojen universaaliuden kyseen-
alaistamisesta. Siihen kytkeytyy rotuun ja sukupuoleen perustuvien negatiivisina 
pidettyjen erojen tutkiminen

Gulliverin tytär hyödyntää todenmukaiseksi uskottelun konventiota ja aja-
tusta siitä, kuinka kirjailija kertoo vain sen minkä hän on todella kokenut ja omin 
aistein havainnut. Löydetty pulloposti problematisoi todellisuuden ja kaunokir-
jallisuuden välisen suhteen:
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Tällainen posti ei tietenkään kuulu kaunokirjallisuuden piiriin ja olenkin 
luovuttanut alkuperäisen tekstin pulloineen tiedemiesten haltuun. Mutta 
koska nuo hauraat paperiarkit sisältävät niin paljon inhimillisesti kosketta-
vaa ja ovat ilmeisesti viestiksi tarkoitetut, olen sopinut kustantajani kanssa 
niiden julkaisemisesta sellaisinaan tutkimustuloksia odotellessa. (GT 11) 

Pullopostilöytö aiheuttaa kirjailijassa kiihtymystä ja hän tuntee olevansa velvolli-
nen jakamaan kokemuksensa lukijoiden kanssa. Viestien lähettäjät saavat hänes-
sä aikaan yhtä suuren innostuksen kuin fiktiiviset hahmot: 

Näin jouduin äkkiä kirjailijan roolista kääntäjän nahkoihin, mutta en pa-
hoittele osaani, sillä tuskin sepittämäni henkilöt olisivat voineet saattaa mi-
nua samanlaisen kiihtymyksen valtaan kuin nämä tuntemattomat viestien 
lähettäjät. (GT 10) 

E.S. tahtoo tehdä selväksi, että löytäessään pullopostin hän ei istunut rannalla 
pullon kera, ”vaikka suuri yleisö kuvittelee ja toivoo kirjailijoiden elävän jon-
kinlaisessa jatkuvassa päihtymyksen tilassa”. (GT 7) Miehisen juoppokirjailijan 
myyttinen perinne suomalaisessa kirjallisessa julkisuudessa on ollut vahva. Jat-
kuvalla päihtymyksellä hän voi viitata alkoholin ohella myös romanttisessa teki-
jäkäsityksessä vallitsevaan myyttiin inspiroituneesta tunnetilasta, jonka vallassa 
kirjailija tekstinsä kirjoittaa. Mahdollinen on myös tulkinta päihtymyksestä suh-
teessa toden ja kuvittelun aspekteihin: kirjailija ei ole päihtymyksen tilassa vaan 
hän luottaa aisteihinsa. Kirjailija pyytää lukijaa miettimään mielikuvituksen ja 
todellisuuden rajaa, joka ei hänen mielestään ole selvä. Hän vain pyytää 

miettimään missä kulkee toden ja mielikuvituksen raja, ja kuka lopulta on 
todellinen ja kuka kuviteltu. Onko käsinkosketeltavuus todellisuuden ehto 
ja onko kaikki käsinkosketeltava todellista? Ja mitä on se kaikki, mikä jää 
todellisuuden ulkopuolelle? (GT 10) 

Kirjailija E.S.:lle myös kuviteltu on todellista, jolloin konkreettisuus ei ole riittävä 
todellisuuden ehto. Myös näkymätön voi olla todellista.56 Fantasialle on ominais-

56	 Tässä kohdin Stenbergin teemat tulevat lähelle Leena Krohnia. Krohn on sanonut vastus-
tavansa tuotantonsa näkemistä fantasiana ja korostanut kirjoittavansa todellisista tapahtu-
mista, todellisuudesta (ks. Rojola 1995a, 30 alaviite).”Olen kuullut sanottavan, että kirjoitan 
fiktiota, mutta itse olen aivan toista mieltä. Itse ajattelen kirjoittavani tosiasioista, jotka ovat 
niin ihmeellisiä, ettei niitä kukaan voisi keksiä. Mutta jos ne kerran näyttävät fiktiivisiltä ja 
silti ovat totta, kuinka sitten on niiden asioiden laita, jotka näyttävät todellisilta? Ihan var-
masti valtaosa niistä on puhdasta fiktiota.” (Krohn 1989, 95–96.)
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ta kieltäytyminen todellisen ja mahdollisen vallitsevista määritelmistä, jolloin 
se järkyttää taiteellisen representaation oletuksia (Jackson 1981, 14). Juuri näitä 
määritelmiä kirjailija yrittää horjuttaa ja pyytää myös lukijaa mukaan kuvitte-
lemiseen. Todellisuudesta tietämisen ongelma toistuu Stenbergin romaaneissa 
tietämisen ja uskomisen välisen suhteen pohtimisessa, kuten aiemmin paratiisi- 
ja puutarhamotiivien kautta on tullut ilmi. Kirjailija E.S. ei pidä kirkonmiehiä 
mitenkään etuoikeutettuina uskoon ja epäuskoon liittyvissä asioissa:

Jos uskoisin Johdatukseen, selittäisin tuon kesäillan tapahtumat varmasti 
henkilökohtaiseksi huomionosoitukseksi. Mutta koska en jaksa uskoa ole-
vani niin suuren huomion kohde, en ryhdy arvailemaan syitä jotka olivat 
johdattaneet pullon jalkojeni juureen, tarpeeksi riittää ihmettelemistä siinä, 
että se oli saapunut ehjänä perille. Sillä saatuani huolella sinetöidyn tulpan 
vihdoin aamutunneilla auki minulle valkeni uskomaton totuus. 

Ja nyt pyydän ettei lukija pane kertomaani kirjallisen mielikuvituksen 
tiliin. Myönnän että tarina kuulostaa uskomattomalta, mutta silti se on totta. 
Tietenkin pullosta löytyneiden dokumenttien tulkinnasta voidaan olla mon-
ta mieltä, mutta jääköön kiistely tutkijoiden tehtäväksi. Itse olen päätynyt 
uskomaan omiin silmiini. Sanotaan että todellisuus on tarua ihmeellisempi, 
mutta käytännössä harva uskoo väitteeseen. Ihmisen luottamus aisteihin on 
surkea. Hädän hetkellä jokainen anoo taivaalta mitä ihmeellisimpiä asioita, 
mutta jos sieltä tipahtaa pullo, anoja ei usko silmiään. Yhtä vähän kukaan 
odottaa avaruusromun putoamista päähänsä, vaikka tietää että sitä on kor-
keuksissa tonnikaupalla. Inhimillinen mielikuvitus on kerta kaikkiaan siten 
rakennettu, että todellisuus lyö jatkuvasti ällikällä. Tämä ei koske vain taval-
lista kansalaista, myös hengenmiehiltä puuttuu hengen liito. Jos kansalainen 
menisi kertomaan papille nähneensä taivaalla Jumalan häikäisevän kanta-
pään, hän luultavasti kohtaisi vain epäuskoa. (GT 8–10)

Kirjailijan mielestä on ristiriitaista, että uskonto perustuu uskoon, joka rajaa 
osan mielikuvituksesta ulkopuolelleen. On loogista anoa taivaasta pelastusta, 
mutta uskomatonta, jopa valheellista, väittää näkevänsä taivaalla vaikkapa Juma-
lan häikäisevän kantapään. Uskonto ei siis tunnu edustavan mitään sellaista hen-
kisyyden muotoa, joka kykenisi tarjoamaan kriittisyyttä suhteessa rationaaliseen 
maailmankuvan kritiikkiin.  

Myös Stenberg (1988a) on kirjoittanut irrationaalisuuden ja uskonnon 
noususta yhtenä vastareaktiona 1960-ja 1970-lukujen ylenpalttiselle osallistumi-
selle, joka sivuutti ihmisen sisäisen todellisuuden selittämällä sen yksioikoisesti 
ulkoisen heijastumaksi. Irrationalismia Stenberg pelkää siksi, että hänen mu-
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kaansa kulttuurimme on taipuvainen joko-tahi –ajatteluun. Stenberg viittaa täs-
sä yhteydessä uskonnon merkitykseen ja sen suoranaiseen trendikkyyteen ajan 
kulttuurisessa ilmastossa, uskonnon oletettuun kykyyn ratkaista ongelma kuin 
ongelma: ”Ihmiskunta on aina rakastanut ihmeitä, koska kysyminen tuottaa tus-
kaa.” 

Lukijalle annetaan lukuohje, jonka mukaan todellisuus on tarua ihmeel-
lisempi. Kirjailija kiistää, että hänen kertomassaan olisi kyse kirjallisesta mieli-
kuvituksesta. Tarina on totta, ei sepitettä. Esiin tulee esiin aistitodellisuuden ja 
aisteista riippumattoman järjen suhde. Todellisuuden määrittelyssä korostuvat 
aistimuksellisuus ja mielikuvituksen merkitys, jotka eivät poissulje toisiaan. To-
denpuhumisen ihanne säilyy kautta koko romaanin vaihtuvien kertojien. Kuten 
E.S., myös Andar vakuuttaa lokikirjassaan pitäytyvänsä vain tosiasioissa kuten 
hänen kasvatti-isänsä Gulliver, joka julkaisi omat seikkailunsa valistaakseen, ei 
huvittaakseen ihmisiä. Andar kirjoittaa: 

Kerron nyt kaiken niin kuin se on tapahtunut, mitään lisäämättä ja tarkan 
totuudellisesti. Sepittäjä joutuu maksamaan sepittelynsä elämällään, sillä sii-
hen hänen aikansa kuluu. Kasvatti-isäni tavoin pysyttelen vain tosiasioissa. 
Jos raporttini on kaoottinen, se johtuu tästä ajasta, jossa kaikki tapahtuu niin 
nopeasti ja odottamatta, ettei ihminen ehdi kuvitella tulevaisuutta. Juuri kii-
re saa elämän tuntumaan mielettömältä. Ihminen tarvitsee mielikuvitusta 
tunteakseen todellisuuden järjelliseksi, ja kuvittelu vaatii aikaa. (GT 49)

Andarin mukaan todellisuudesta tulee järjellinen vasta mielikuvituksen kautta. 
Lainaus on myös puheenvuoro hitauden puolesta luovuuden tappavan kiireen 
ja melun keskellä. Romaanissa rakentuva todellisuuskäsitys liittyy taideteoreetti-
seen ongelmaan, kysymykseen mielikuvituksen merkityksestä ihmisen elämässä 
ja siis kirjallisuuden tehtävästä erilaisten kokemusten kuvitteluna. Kysymys to-
dellisuudesta, siitä kuka on todellinen ja kuka kuviteltu, on eettinen. Eettisissä 
ratkaisuissa on aina kysymys todellisuuskäsityksestä, tajunnan suhteesta toiseen 
tajuntaan. Taide ei voi olla kajoamatta kysymykseen siitä, onko toinen olemassa 
samalla tavalla kuin minä. (Kostamo & Krohn 1992, 7.)57 Eettinen asennoitumi-
nen liittyy ontologisiin oletuksiin subjektista ja siitä, mitä ylipäätään on todel-

57	 Eila Kostamon ja Leena Krohnin toimittamassa kirjassa Todistajan katse. Kirjoituksia tai-
teen ja kirjallisuuden etiikasta (1992) eri alojen taiteilijat pohtivat taidetta sivuavia eettisiä 
ongelmia, joista toimittajien mukaan ei Suomessa juurikaan ole keskusteltu. 
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lisuus (Meretoja 2010, 305–306). Toisen kohtaaminen vaatii toisen näkemisen 
todellisena, yhtä todellisena kuin itsen. 

Valistuksen ja länsimaisen moderniteetin keskeisiä lupauksia on ollut 
usko järkeen totuuden takaajana. Valistuksen ohjelma oli myös vapauttaa maail-
ma taiasta. Se halusi särkeä myytit ja korvata mielikuvituksen tiedolla. (Adorno 
& Horkheimer 1991, 81.) Gulliverin tyttäressä dialoginen suhde Swiftin Gulli-
verin matkoihin tuo romaaniin järkeä ja rationaalisuutta koskevan diskurssin ja 
sen kritiikin. Gulliverin matkat kritisoi yritystä ajatella järkeä ilman ruumista 
(Colebrook 2004, 87–88, 112–113). Kielen suhde valtaan on Jonathan Swiftille 
tärkeä teema. Swiftin Gulliverin matkat on nähty kieltä ja valtaa tutkivana teok-
sena, satiirina kartesiolaisesta uskosta länsimaista ajattelua hallinneeseen tieteel-
liseen rationaalisuuteen (Fox 1995, 294). 

Dialoginen suhde Swiftin aikaan ja aistihavaintojen tärkeyden korosta-
minen kontekstoivat 1600-1700-luvun rationalismia ja empirismiä koskeviin 
keskusteluihin, jotka koskivat aisteista riippumaton järkeä ja aistitodellisuutta. 
Tietoteoreettinen problematisointi saa kuitenkin myös taideteoreettisia merki-
tyksiä, kun se yhdistetään romaanin läpi käyvään kirjallisuuden merkityksen 
pohdintaan. 1700-luvulla jako käsitteelliseen ja aistimukselliseen ei koskenut 
vain taiteen ja elämän, vaan myös materiaalisen ja immateriaalisen, aistimuksien 
ja ideoiden, välistä suhdetta. Estetiikan synty liittyi ajatukseen, että havaintoa ja 
kokemusta ei voida johtaa universaaleista abstrakteista laeista, vaan ne vaativat 
oman logiikkansa. (Eagleton 1990, 13, 16.) Sekä E.S. että Andar puhuvat abstrak-
tia ja ajatonta järkeä vastaan ja korostavat mielikuvituksen voimaa todellisuuden 
käsittämisessä. Todellisuutta ja mielikuvitusta ei aseteta vastakkain, mielikuvitus 
kuuluu todellisuuteen. 

Järki ja rationaalisuus ovat olleet modernin ajattelun kulmakiviä. Uudel-
la ajalla syntyi dualistinen maailmankuva, jossa mielikuvituksella ei ollut sijaa 
rationaalisessa maailmanhahmotuksessa, jossa kuvittelu ja tieto asetettiin vas-
takkain. Käsitys konsensustodellisuudessa on vaihdellut eri aikoina. Uuden ajan 
alussa magia ajautui marginaaliin tieteellisen maailmankuvan syntyessä, jolloin 
fantasiasta tuli maagisen ajattelun turvapaikka. (Sisättö 1996, 197.) Tällainen 
jako selittää yhä edelleen fantastisen joutumista marginaaliin tai sen leimaamista 
eskapistiseksi viihteeksi, joka ei voi kertoa mitään olennaista maailmasta tai ottaa 
osaa tiedontuotantoon. Fantasiaa pitäisikin punnita suhteessa toden ja mieliku-
vituksen käsitteisiin (Todorov 1975, 25).
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Fantasiakirjallisuuteen kuuluu kokemus ihmeellisestä ja siten ihmette-
ly. Ihmettely voi kohdistua maailman menoon, mutta se voi kohdistua myös 
toiseen ihmiseen, hänen toiseuteensa. Tämä piirre sitoo fantasian Stenbergin 
tuotannon yhteen oleelliseen puoleen: kysymykseen minän ja toisen välisestä 
suhteesta. Kirjallisuudentutkija Andrew Gibson (1999, 16) on kuvannut mieli-
kuvitusta eettiseksi voimaksi. Myös surrealistisen vallankumouksellisen etiikan 
perustana on halu elämän mahdollisuuksien laajentamiseen mielikuvituksen 
keinoin (Rosemont 1998, xxxv). Näin avautuu mahdollisuus nähdä todellisuus 
toisen silmin, uudesta näkökulmasta, jolloin subjektit eivät voi pysyä autono-
misina, rationaalisina ja muuttumattomina. Moniäänisyys mahdollistaa kir-
jallisuuden avautumisen ja laajenemisen kohti uutta ja tuntematonta. Tällä on 
eettistä merkitsevyyttä, kun ajatus etiikasta liitetään ihmettelyyn eikä moraaliin 
(ks. Korhonen 2011, 9). 

Romaanissa hyödynnetään kriittistä etäännyttämisen keinoa, kun kirjaili-
jan pysytellessä Suomessa Glumdal ja Andar matkustavat ajassa ja paikassa, mut-
ta ovat molemmat jonkinlaisessa yhteydessä suomalaiseen yhteiskuntaan, koska 
heidän isänsä Gulliver on mennyt naimisiin suomalaisen naisen kanssa. Molem-
mat tyttäret esittävät omista lähtökohdistaan kritiikkiä suomalaista yhteiskuntaa 
kohtaan. Satiirinen iva kohdistuu omaan aikaansa, 1990-luvun alun pankkikrii-
siin ja lamaan, tilanteisiin, joita seurataan avaruuden sfääreistä käsin satiirisen 
fantasian lajityypin tapaan. Bahtin laskee kokeellisen fantasian osaksi menippo-
laisen satiirin lajia. Siinä asioita havainnoidaan epätavallisesta näkökulmasta, 
esimerkiksi korkeuksista, jolloin tarkkailtavan elämän mittasuhteet muuttuvat. 
Tämä kokeellisen fantasian linja jatkuu Bahtinin mukaan mm. Swiftillä, Rabe-
laisilla ja Voltairella. (Bahtin 1963/1991, 171.) Swiftillä karnevalistinen groteski 
pyhittää kuvittelun vapauden, antaa mahdollisuuden koota yhteen erilaatuista 
ja lähentää toisilleen vierasta, auttaa vapautumaan hallitsevasta näkökulmasta 
maailmaan, kaikesta konventionaalisesta, yleisistä totuuksista sekä tuntemaan 
kaiken olemassa olevan suhteellisuuden ja kokonaan toisen maailmanjärjestyk-
sen mahdollisuuden (Bahtin 1965/2002, 33). 

Matkustaminen ajassa ja avaruudessa on romaanissa Gulliverin tytär mah-
dollista tieteellisteknisen kehityksen vuoksi. Toisten aikojen kuvittelu ja erilaisten 
tilojen fantasiointi suhteellistaa romaanin maailmaa ja asettaa yhteiskunnalliset 
ilmiöt siten läpivalaisuun. 1700-luvulla matkailu ja tietoisuus muista kulttuureis-
ta lisääntyi, ja kirjallisuudessa kehiteltiin matkakuvausten satiirisia mahdolli-
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suuksia. Tavoitteena oli usein arvostella oman maan käytäntöjä suhteessa muual-
ta löydettyihin tai keksittyihin. (Ikonen 2007, 122.) 

Stenbergin tuotannossa toistuu modernin kritiikki ja se, kuinka ihminen 
on matkalla kohti perikatoaan kuitenkaan tätä myöntämättä. Kolonialistisena 
löytölapsena Andar tulee länsimaisen kulttuurin ulkopuolelta arvioimaan ihmis-
kunnan tilaa ja mahdollisuuksia selviytyä. Fantomimiassa on ollut käynnissä tut-
kimusprojekti, jonka johdosta avaruuteen perustettiin tutkimusinstituutti Terra. 
Andarilla on laajempi perspektiivi asioihin juuri fantastisen aikoja ja paikkoja 
ylittävän kykynsä vuoksi. Ajatuksena oli tutkia mahdollisuuksia perustaa ava-
ruuteen uusi siirtokunta, koska maapallo joka tapauksessa tuhoutuu jossain vai-
heessa. Glumdal työskenteli Terran uni- ja horrostutkimuslaitoksessa. Andarin 
tehtävä kyseisessä avaruusinstituutissa on ollut tutkia mahdollisuuksia säilyttää 
inhimillinen kulttuuri. Terra on kuitenkin suuressa räjähdyksessä haljennut kah-
tia ja kasvattisisarukset Glumdal ja Andar erkaantuneet toisistaan. Andar yrittää 
saada yhteyden Glumdaliin, ja Glumdal myös yhteyden sisarpuoleensa kirjailijan 
välityksellä. Andar on todistajakertoja, ainoa joka on hereillä: 

Kirjoitan, koska raportointi on tehtäväni. Mihin sitten päädynkään jää 
jäljelle kertomus matkastamme. Olkoon sen nimi Lokikirja kasvatti-isäni 
muistoksi. Yritän olla tarkka kuten hänkin oli tehdessään selkoa matkois-
taan. Vain minä voin enää lähettää viestin tästä maailmasta, sillä olen ainoa 
hereillä oleva Kennoston asukas. Ehkä päätän päiväni näiden nukkuvien 
kanssa avaruuden loputtomuudessa, mutta vielä en ole menettänyt toivoa. 
Kenties me saavumme johonkin elinkelpoiseen paikkaan. (GT 51)

Andar on muukalainen, joka pystyy avaruuden sfääreissä näkemään eri aikojen 
ja paikkojen ilmiöitä. Inhimillisen kulttuurin säilyttämiseksi ei ole vielä löytynyt 
yhtään elinkelpoista paikkaan. Andar onkin alkanut epäillä tehtäväänsä näh-
tyään ihmisen raadollisen puolen, pedon turkin:

Avaruusinstituuttimme tutkimukset tähtäsivät ihmissuvun säilyttämiseen 
etsimällä keinoja asuttaa muut planeetat. Me pyrimme viime kädessä pelas-
tamaan lajin. Joka kykenee tutkimaan paikkaansa maailmankaikkeudessa ja 
luomaan kauneutta, toisin sanoen inhimillisen kulttuurin. Koin tehtäväkse-
ni pelastaa kirjastot ja musiikin hautautumasta sotilassaappaiden ja olemas-
saolon taistelun alle. 

Suhtautumiseni tehtäväämme oli jossakin vaiheessa matkaa hyvin ris-
tiriitainen, sillä tapahtui asioita, jotka saivat minut epäilemään hankkeen 
mielekkyyttä. Toisin sanoen menetin uskoni ihmiseen nähtyäni erinäisiä 
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muodonmuutoksia. Minulle selvisi, että ihmisen paljaan nahan alla piilee 
yhä pedon turkki. Siksi sanonkin sinulle, lukijani, että olisi syytä riisua jo-
kainen tärkeässä asemassa oleva henkilö ja tutkia hänen karvansa. (GT 50) 

Andarin mukaan ihmissuku ei ole juurikaan edistynyt, sillä ihminen on peto 
vaikka sitä ei päälle päin voisikaan heti nähdä. Muodonmuutos on kuitenkin 
Andarillekin elollisen olennon luonnollinen tila: ”En tiedä millaisena herään 
tulevasta horroksestani, mutta olen nyt hyväksynyt sen tosiasian että elollisen 
olennon koko elämä on jatkuvaa muodonmuutosta. Ehkä rasia nimeltä Andar 
avautuu joskus. (GT 70) 

Erkaannuttuaan Glumdalista ja jouduttuaan avaruuden sfääreihin Ter-
ran hajoamisen johdosta Andar näkee lentävän saaren, jonka ranta on täynnä 
kuplia. Jokaisen kuplan sisällä on pikkuruinen henkilö. Andar tunnistaa hahmot 
historian merkkihenkilöiksi, jotka ovat kutistuneet ja joutuneet paikkaan, jos-
ta heidän äänensä ei kantaudu maanpinnalle. Yleisönä on esitystä huvittuneina 
seuraavia hirnuvia hevosia, jotka näyttävät niin sivistyneiltä, että tuovat Andarin 
mieleen houyhnhnmit. Eräs suuri kupla on lähestymässä Terraa, ja Andar tun-
nistaa hahmon tämän lukeman kirjan kannen perusteella: John Locke, Epistola 
de Tolerantia. Andar ei kuitenkaan kykene kuulemaan Locken ääntä ennen kuin 
radiolaitteen välityksellä:

Vaikka olen lukenut paljon, en tuntenut kyseistä teosta ja minua harmitti, 
etten pystynyt kuulemaan siitä sanaakaan. Silloin keksin kokeilla radiolai-
tettani ja suureksi ilokseni tavoitin kuplassa istujan äänen. Ihmeekseni herra 
Locke luki kirjaa laulamalla ja muista kuplista yhdyttiin hänen lauseisiinsa 
sointuvin kertosäkein, niin että koko esitys muistutti suurenmoista kuoro-
resitatiivia. Minun on mahdoton toistaa sitä paperilla, tyydyn vain kerto-
maan että esityksessä ylistettiin vapautta ja tervettä järkeä, oikeutta ja su-
vaitsevaisuutta, ja teoksen sanomana tuntui olevan, että jokaisella yksilöllä 
on oikeus turvallisuuteen, ruumiilliseen ja henkiseen vapauteen. Esivallan 
velvollisuus on saada nämä oikeudet toteutumaan, sillä esivalta on olemassa 
alamaisten parhaaksi ja jos se kajoaa näihin oikeuksiin, kansa saa panna sen 
viralta. 

Esitys teki minuun suuren vaikutuksen ja minusta oli kovin sääli, ettei 
tätä puhetta voinut kuulla Maan päällä. Näiden sanojen jälkeen ymmärsin 
entistä paremmin kasvatti-isääni, joka halusi palata takaisin omaan aikaan-
sa. Vaikkeivät siinäkään toteutuneet tuon arvostetun ajattelijan ihanteet. 
Olihan sekin paljon, että niistä puhuttiin. (GT 76)
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Andar vaikuttuu kovasti Locken esityksestä, jossa ylistetään vapautta, tervettä 
järkeä ja suvaitsevaisuutta. Hän kuitenkin harmittelee, ettei sen sanoma kantau-
du maahan asti. Keskiöön asettuvat valistuksen ja länsimaisen humanismin ar-
vot. Kosminen instrumentti, joka on suunnaton urkulaite, tuottaa nämä äänet 
sfääreistä. Locken esiin nostamat teemat suvaitsevaisuus, terve järki ja vapaus 
eivät Andarin mukaan kuulu oman aikamme keskustelun aiheisiin, sillä se, että 
niistä edes puhutaan, on hänen mielestään jo paljon. 

Historiallisten henkilöiden nimet, kuten tässä Locken, auttavat rakenta-
maan tulkinnan kontekstia ja sitä kautta asetetaan kysymys siitä, mistä oikeas-
taan kerrotaan. Koska todellisuusviittaukset rakentavat fiktiolle laajempaa kon-
tekstia, ylittyvät fiktion rajat. Kirjallisuus tuottaa käsityksiä todellisuudesta erilai-
sina keskenään kiistelevinä tai toisiaan myötäilevinä puhetapoina. Kulttuurissa 
tunnistettava puhetapa sanoo sen, mitä romaani jättää avoimeksi ja lukijan tul-
kittavaksi. Todellisen henkilön mainitseminen fiktiossa toimii kuin vieras sana, 
jonka merkitys avautuu vasta tekstin ulkopuolisesta kontekstista käsin. (Kirstinä 
2007a, 24–25.) 

Oman kommunikatiivisen vaikeutensa muodostavat kuplat, joiden vuoksi 
sanoman perillemeno ei voi olla varmaa. Andarin 1900-luvun konteksti ja luki-
jan konteksti tuottavat tulkintaan oman sävynsä, oman tulkinnallisen asenteen-
sa. Avaruuden sfääreissä eri aikojen ihmiset ja ajattelutavat törmäävät toisiinsa, 
kosminen instrumentti kerää yhteen eri aikojen äänet. Menneisyys ja tulevaisuus 
kiteytyvät yhteen kuin postmodernissa aikakäsityksessä. Sfääreissä mennyt ja 
nykyhetki kohtaavat, sillä myös Gulliverin, Glumdalin ja Andarin tiet risteävät, 
jolloin Gulliver saa heitettyä Glumdalin kirjeet Andarille. 

Andarin tulkinta hänen näkemistään tapahtumista on myös käsitys ihmi-
sestä ja ihmisten välisistä suhteista: 

Onhan niin että ihminen elää jatkuvasti jonkinlaisessa näkymättömässä pu-
hekuplassa, omien ajatustensa hälyssä, ja kun se lakkaa, hän pelästyy. Tämä 
sisäinen puhekupla on yksinkertaisesti ihmisen sosiaalinen minä, joka on 
syntynyt vuorovaikutuksessa muihin ihmisiin. (GT 71) 

Sisäinen puhe ja omina pidetyt ajatukset ovat osa sosiaalista ja historiallista vuo-
rovaikutusta. Andar arvelee olevan mahdollista, että jotkut ihmiset kykenevät 
saamaan aikaan aikojen yli kestävän puhekuplan. Asiaa ei hänen mielestään ole 
tutkittu tarpeeksi ja siihen olisi syytä.
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Kaikki äänet edustavat 1600-1700-luvun ajattelua ja oman aikansa auto-
ritaarisia ääniä, jotka asettuvat keskenään poleemiseen suhteeseen. Muut lau-
luosuudet Lockea lukuun ottamatta eivät tee Andariin suurta vaikutusta, vaan 
kuulostavat lähinnä oman aikamme fraaseilta: 

Sain kuulla vielä koko joukon muitakin lauluosuuksia, mutta ne eivät teh-
neet minuun yhtä voimakasta vaikutusta. Osa niistä muistutti oman aikani 
fraaseja. Hassunkurisin oli luultavasti olento, joka häämötti suuren samean 
kuplan sisältä. Hänet oli köytetty kureliiveihin ja hänen päänsä muistutti 
kyyhkysenmunaa. Hän oli niin hautautunut kirjoihin, etten nähnyt häntä 
kovin selvästi ja hänen ininästäänkin erotin vain lauseen, jossa hän toisti 
että paha on välttämätön kokonaisuuden sopusoinnun vuoksi. Myös tämä 
herra oli vaatteista päätellen Gulliverin aikalainen. (GT 77)

Herra Alexander Popeen Andarin suhde on ivallinen. Seuraavaksi Andar kuulee 
radion kautta Leibnizin äänen, joka vastaa Popelle: 

[R]adiosta pauhasi uusi innokas ääni. Se yhtyi äskeiseen todisteluun: ”Hyvä 
herra, onhan ilmeistä että maailma on taideteos jossa vallitsee harmonia, 
sen täyttävät olennot jotka tulevat aste asteelta täydellisemmiksi, pahuus ei 
ole muuta kuin rajoittuneisuutta, suurinkin taiteilija on sidottu ainekseen-
sa…”

Tällä kohtaa laulu hukkui hirnuntaan ja Terra tärisi rajusti, kohta kui-
tenkin erotin jälleen katkelman ”…ilman tätä epätäydellisyyttä maailma ei 
olisi täydellinen eikä sitä edes olisi, pahan olemassaolo on välttämätöntä…
me elämme parhaimmassa maailmoista… kaikki on tarkoin punnittua kuin 
kellolaitteen osat, sillä sielu ja ruumis ovat kaksi kelloa jotka tikittävät täs-
mälleen samaan aikaan.” (GT 77–78)

Leibnizille paha on hyvän välttämätön vastavoima ja maailma on kuin suuri 
kellolaite, jossa kaikki on tarkoin punnittua ja suunniteltua, aste asteelta kohti 
parempaa edistyvää. Keskusteluun yhtyy myös Andarille tuttu ääni, Ethel, joka 
oikaisee Leibnizin käsityksen maailmankaikkeudesta. Ethelille aika ei ole tikit-
tävä kello vaan valtameren kohinaa, ”tuhatselitteistä kuin meren aallot” (GT 
79). 

Viittaus pahaan asettuu ironiseen suhteeseen kirjailijan oman ajan tren-
dikkäimmän käsitteen kanssa. Stenbergin (1988a) kritiikki oli jo aiemmin koh-
distunut joidenkin hänen aikalaiskirjailijoidensa tapaan ymmärtää paha välttä-
mättömänä hyvän vastavoimana, jolloin myös ihmisen vastuu teoistaan uhkaa 
typistyä. Aikamatkustus on Stenbergille mahdollisuus koota yhteen eri aikojen 
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ääniä ja suhteuttaa esimerkiksi Suomessa ja suomalaisessa kirjallisuuskeskuste-
lussa 1980-luvulla vallinnutta tapaa käsittää paha. Keskustelua käydään todel-
lisuuden luonteesta, ajasta ja ihmisen paikasta. Andarin näkemät filosofit ovat 
Gulliverin aikalaisia. Dialogiin yhtyvät niin todella eläneet filosofit kuin romaa-
nihenkilöt. Fiktiivisen maailman ja todellisuuden rajaa hämärretään, kun maini-
taan todellisuudesta tuttuja henkilöitä tai ilmiöitä. Kerronnallinen ääni voi olla 
välittäjä historian ja fiktion välillä, se ylittää fiktiivisen maailman ja toimii his-
toriallisen ”läsnäolon” todentajana (Lanser 1992, 41). Tällöin avautuu mahdol-
lisuus ymmärtää ääni tekstistruktuurin ylittävänä, historiallisena tapahtumana. 
Fiktion lausumat ovat väitteitä tästä maailmasta. 

Andarin ohella myös Glumdalin huolenaiheena on inhimillisen mieliku-
vituksen esineellistyminen. Volter Kilven satiirisessa romaanissa Gulliverin mat-
ka Fantomimian mantereelle on keskeistä inhimillisten arvojen korostuminen 
yhä teknistyvällä 1900-luvulla. Gulliver toteaa Kilven (1944, 224) romaanissa, 
että Fantomimiassa “[i]hminen on kummituksellinen olento, kun ihmisyys on 
hänessä surkastunut.” Kirjeessään E.S.:lle Glumdal puhuu samasta aiheesta: 

Ethel jätti minulle piirroksena ja tutkielmansa, joissa hän toteaa ettei aika 
ole jatkumo joka kulkee junan tavoin tiettyyn suuntaan, vaan että hetket liu-
kuvat toistensa sisään ja käyttäytyvät kuin mannerlaatat, jotka painuessaan 
toistensa reunojen yli aiheuttavat järistyksiä. Tällaisena järistyksen hetkenä 
on mahdollista siirtyä aikakaudesta toiseen, mikäli pystyy rakentamaan sii-
hen tarvittavan laitteen. Myös rakkaus voi tuottaa samantapaisia järistyksiä 
ja heittää ihmisen ajan ulkopuolelle. 

Teille on varmasti selvää, ettei ajan nopeus ole vakio, sillä kaiken suh-
teellisuus on nykyään jo fraasi. Silti harva pohtii, mitä sillä tarkoitetaan. 
Fantomimian manner on ymmärrettävä tässä valossa. Se on aikakausi, jossa 
inhimillinen mielikuvitus on esineellistynyt koneiden ja tekniikan ylivallak-
si. Siksi joutuessaan maahamme isäni parahti: ”Ehkä on unen kummittelua 
kaikki, mikä tapahtuu?” (GT 33–34)

Lainauksessa viitataan suhteellisuusteorian saavutuksiin, joten luonnontieteet ja 
inhimillisen mielikuvituksen mahdollisuudet eivät sulje pois toisiaan. Ajan ul-
kopuolelle pääseminen tarkoittaa mahdollisuutta aikamatkailuun, lineaarisesti 
etenevän ajan ulkopuolelle.

Glumdalin kirjeestä kääntäjälle on selvinnyt, että Gulliver meni Fantomi-
miassa naimisiin ja sai tyttären, Glumdalin. Koska Gulliver ei viihtynyt 1900-lu-
vulla, hän koettaa palata takaisin omaan aikaansa aikakoneella. Eräältä epäon-
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nistuneelta matkalta hän tuo mukanaan Andarin. Gulliverin retkikunta yritti 
tehdä tieteellisiä laskelmia päästäkseen takaisin omaan aikaansa, mutta he teki-
vät Ethelin mukaan virhearvion, kun eivät ottaneet huomioon tunteita. Romaa-
nin maailmassa tässä lausumassa on kyse Ethelin ja Glumdalin välisistä romant-
tisista tunteista, mutta laajemmin romaanin kontekstissa järjen ja tunteen vas-
takkainasettelusta länsimaisessa ajattelussa. Gulliverin retkikunta ei pääse järjen 
logiikalla takaisin omaan aikaansa. Kun Fantomimia on räjähtänyt kappaleiksi, 
Gulliverin aikakone syöksyy avaruuteen. Silloin Gulliver ymmärtää, että aika on 
jotain enemmän kuin ihmisjärjen luoma mekaaninen laite, minkä harhaluulon 
edistyksellinen Fantomimia oli saanut aikakoneen rakentajien päähän. Gullive-
rin mukaan ihminen ei voi elää kuin omassa ajassaan: 

Pikku Glumdal, koeta antaa anteeksi isällesi ja ymmärtää, vaikka tiedän että 
tämä kaikki tulee olemaan sinulle tuskallista. Ihminen ei voi elää muual-
la kuin omassa ajassaan, sen olen Fantomimiassa oppinut. Ja vaikka oma 
aika tuntuisi hänestä kuinka vastenmieliseltä tahansa, se on hänen kotinsa, 
ja muualla hän on vielä suurempi muukalainen. Siksi en voi viedä sinua mu-
kanani vanhaan Englantiin. En halua että sinä joutuisit kärsimään sen ajan 
kummallisuuksista niin kuin minä olen kärsinyt Fantomimiassa. Ihmisen 
sietokyky on suuri, mutta aika on sittenkin vahvempi kuin voimakkainkin 
yksilö. Me synnymme käyttämään oman aikamme kieltä, ja ennen pitkää se 
alkaa käyttää meitä. (GT 90) 

Kieltä ja sen merkityksiä ei voi hallita, sillä aika muuttaa niitä. Ihminen ei hallitse 
myöskään aikaa. Sanat toimivat eri tavoin eri konteksteissa, sillä ne eivät ole irral-
laan sosiaalisesta ympäristöstään. Fantasia on aina tuotettu sosiaalisessa konteks-
tissaan, mutta se taistelee tämän kontekstin rajoituksia vastaan (Jackson 1981, 
3). Satiirinen fantasia mahdollistaa fantasian ja yhteiskuntakritiikin samanaikai-
suuden. Stenbergin romaanien aikalaisarvosteluissa viitattiin ajan yhteiskunnal-
liseen keskusteluun ja Stenbergiin arvojen inflaation kuvaajana.58 

58	 Marja-Riitta Vainikkala (9.12.1993) viittaa selvitykseen suomalaisten henkisestä tilas-
ta ja toteaa Stenbergin romaanin Gulliverin tytär ilmestyneen kuin kommenttina siihen. 
Kyseessä oli katsaus suomalaisen yhteiskunnan 1990-luvun kriisitilaan ja arvomaailman 
muutoksiin, joka esitettiin raportissa ”Suomen henkinen tila ja tulevaisuus”. Se osoitti krii-
sin olevan seurausta 1980-luvun kulutusjuhlasta ja kasinotaloudesta sekä vuoden 1989 po-
liittisesta mullistuksesta. Työryhmä korosti taloudellisen laman rinnalla henkistä lamaa, 
arvojen katoamista ja arvokriisiä. (Ruohonen 1999, 269.) Vainikkala jopa toteaa Stenbergin 
romaanista, että ”[e]nemmän kuin fiktiona sillä on arvoa ajankohtaisena puheenvuorona 
nyt käytävässä julkisessa keskustelussa.”
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Uninäkyjä ja uusia aikakausia

Stenbergin romaaneissa toistuu maailman tuhoutumisen teema, joka liittyy mo-
dernin edistysuskon kritiikkiin: Häikäisyssä Nooan arkki, Paratiisin vangeissa 
Isäjumalan kuolema, Gulliver tyttäressä sisarusten tutkimusprojekti, jossa he 
tutkivat ihmiskunnan mahdollisuuksia selviytyä väistämättömän tuhon edessä. 
Myös Kuun puutarhojen kertojan mukaan ihmiskunta on menossa hymyillen 
kohti perikatoaan: ”Tiedän etten ole hauska, mutta miellyttävät ihmiset ovat vaa-
rallisia. He johtavat maailman hymyillen perikatoon.” (KP 10) Modernin proble-
matiikan kannalta kyse on edistysoptimismista ja sen kritiikistä. Modernisaatios-
sa vaikuttaa valistuksen perintö, mutta myös epäily eurooppalaisen modernitee-
tin saavutuksia kohtaan. Yksilön vapaus, rationaalisuuden ja tieteen voittokulku 
ja aineellinen vauraus ovatkin nähty merkkeinä naiivista optimismista. (Pippin 
1991, 2,12.) 1700-luvulta lähtien lineaarisuus ja käsitys historian kehitykses-
tä voimistuivat entisestään muodostaen pohjan uskolle jatkuvaan kehitykseen, 
vaikkakin 1900-luvulla voidaan nähdä merkkejä lineaarisen historiankäsityksen 
vastustamisesta (Eliade 1949/1993, 124–125). Ajan ja kertomisen suhde liittyy 
myös kysymykseen modernista, jos moderni ymmärretään kokemuksena omas-
ta ajasta (Rojola 1995b, 11). Moderni liittyy siis oleellisesti aikaan ja erilaisiin 
aikakäsityksiin.

Stenberg hyödyntää satiiria ja laittaa henkilönsä pohtimaan modernin 
länsimaisen yhteiskunnan arvoja ja haastamaan ajatus ihmisen edistymisestä 
modernisaation myötä. Stenbergin henkilöt ovat hyvin tietoisia erilaisista aika-
käsityksistä. Esimerkiksi Paratiisin vangeissa edistysuskon kritiikki tulee esiin 
myyttisen ajattelun kautta. Sisko valaisee omaa suhdettaan aikaan: 

Elämä on lyhyt. Sillä on rajat kuin aineellisella kappaleella. Ja jotenkin mi-
nusta tuntuu, että ajan täytyy olla samojen lakien alainen kuin aine. He-
rakleitos vertasi sitä virtaan ja oli sikäli oikeassa, että Lethe se on, unoh-
duksen joki. Mutta tiesikö hän, että virtakin saattaa pysähtyä? Oliko hän 
koskaan nähnyt jäätynyttä jokea? Oliko hän tullut ajatelleeksi veden kaikkia 
muodonmuutoksia? Että on mahdollista kulkea vetten päällä, ainakin näillä 
leveysasteilla. Tai että voimme kauhoa kattilallisen aikaa ja kuumentaa kie-
huvaksi. (PV 37)

Sisko ironisoi kristinuskon myyttistä vetten päällä kävelyä konkretisoimalla sen. 
Hän vertaa aikaa aineeseen, veteen ja sen eri olomuotoihin. Aivan kuten virtaava 
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joki jäätyy ja mahdollistaa vetten päällä kävelyn, myös ajan voi käsittää moni-
muotoisemmin kuin vain alati eteneväksi virraksi. Aikakäsitykset kytkeytyvät 
moderniin edistysuskoon, ajan etenemisen ja toistumisen ongelmaan. 

Osa romaanin henkilöhahmojen yksilöllistämistä on ollut myös se, että 
heidät asetetaan erityisiin ajallispaikallisiin olosuhteisiin. Romaaneissa kuva-
taankin usein henkilön ajallista kehittymistä. (Watt 1957/2001, 21–22.) Subjektin 
kehityksen realistinen kuvaus merkitsee henkilöhahmojen kehitystä monologi-
sessa tilassa (Kristeva 1993, 28). Subjektin monologinen ja ajallinen kehittymi-
nen monimutkaistuu myyttisyyttä hyödyntävän fantastis-surrealistisen kerron-
nan vuoksi. Myyttinen aika ei ole lineaarisesti etenevää, vaan syklistä, toistoon 
perustuvaa (ks. Simonsuuri 2002, 110). Stenbergillä henkilöitä ei voida kuvata 
peräkkäisyyttä tai kausaalisuutta korostaen. Henkilöiden suhdetta menneisyy-
teen ja tulevaisuuteen ei voi määrittää ennen ja jälkeen –tilanteina. Sisko toteaa-
kin ajan tiivistävän kohtalon ja siten myös hänen suhteensa Annaan: 

Elämässäni on kulunut vuosia, joista ei ole mitään merkittävää kerrottavana, 
vain jokunen arkipäiväinen lause elämäntarinaani. Ja sitten äkkiä kuin aika 
olisi jäätynyt, tiivistynyt, kiteytynyt niin kovaksi ja esineelliseksi että näin 
siihen puristuneina kaikki elämäni johtolangat. Kohtalo. Se sana tuli todek-
si. Sen valossa minä ymmärsin elämäni ja nimeni ja Annan. Se oli annettu. 
ja samalla minä menetin tulevaisuuden, joka oli hämyinen mahdollisuuk-
sien metsä. Olin saapunut huomaamattani elämäni lakipisteeseen, josta näki 
yhdellä kertaa eteen ja taakse. (PV 38) 

Sisko kertoo saapuneensa elämänsä lakipisteeseen, josta näkee yhtä aikaa eteen 
ja taakse. Hänellä on tunne, että hän on kokenut kaiken joskus aiemmin. Tapah-
tumien myötä Sisko alkaa käsittää menettäneensä tulevaisuuden, kun äkisti aika 
on tiivistynyt ja näyttänyt välähdyksen kohtalosta. Ajatus siitä, että menneisyys 
ja tuleva ovat läsnä nykyhetkessä, muuttaa ajan pysyvyydeksi, hetkeksi, joka pitää 
sisällään kaiken. Tällöin Sisko kokee menettäneensä myös tulevaisuuden.59 

59	 Aikakäsitys muistuttaa Nietzschen ikuisen paluun ajatusta ja maagis-myyttisen ja moder-
nin maailmankuvan yhteentörmäystä. ”On elettävä hetkessä menneisyys, nykyisyys ja tu-
levaisuus. Kaikki se mitä tapahtuu, on jo tapahtunut, kuten kaikki tapahtuva on jo tapah-
tuneen tulemista yhä uudelleen.” (Ks. Vähämäki 1998, 98.) Nietzschen kirjassa Tragedian 
synty apolloninen on uni, joka kätkee taakseen jonkin hämärän ja hallitsemattoman, jossa 
näkyvät ja rajatut oliot sekoittuvat. Dionyysinen elämä vailla tilaa on apollonisen, muo-
toon sidotun elämän vastakohta, päihtymystä, hallitsemattomuutta, joka uhkaa muotoa. 
Unimaailma on keinotekoinen metsä, jolla on juoni. Se on näkyhahmojen kontrolloitua 
muodonmuutosta. (Nietzschestä ks. Vähämäki 1998, 97–98.) 
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Ulkoisen ja sisäisen raja häipyy Siskon kerronnassa, kun aika ja tila liuku-
vat yhteen ja tiivistyvät. Ajan ja tilan suhdetta romaanissa ilmentävät näyt. An-
nan ja Siskon kokemusten toisiinsa limittyminen tulee esiin, kun Sisko tajuaa ko-
keneensa jo aiemmin Annan kertomat asiat. Näyt liittyvät hetkiin, jolloin Sisko 
ei kykene erottamaan itseään ja omaa kokemustaan Annasta:

Seisoin kynnyksellä ja tuijotin pimeyteen. Aluksi en erottanut mitään, mutta 
pian silmäni tottuivat ja näin edessäni hahmon. Se näytti tutulta ja säikäh-
din: se olin minä. Jotenkin rauhoituin ja aloin tarkastella itseäni. Olin kal-
pea ja surullisen näköinen. Minun tuli niin sääli, että kyyneleet tulvahtivat 
silmiin. Huoneessa oli joku toinenkin, kuulin se hengityksestä. Tietenkin. 
Sehän oli äiti. Kuului viheltävä ääni aina kun hän puhalsi ilmaa ulos. Kuin 
urkupilli, ajattelin, mutta sitten olin erottavinani hihitystä. Koko ilma oli 
äänessä. Tuuli vinkui ja ujelsi. Savuhormeista kuului jonkinlaista korahte-
lua. Ikkuna oli kai auki, sillä oli hirveän kylmä. Huomasin, että kyyneleeni 
olivat jäätyneet ja ropisivat rakeina lattialle. Silmissä tuntui pahalta. Katsoin 
uudestaan kasvojani. Ne olivat turvonneet ja laikulliset. Ne olivat kuu. Suuri 
kraateri aukeni nauruun ja huomasin, että kuu oli kallo. Tajusin, että olin 
kuollut. Kirkaisin ja silloin äidin vuode alkoi hehkua punertavaa valoa. Se 
oli kuin jättiläismäinen ruusu, joka lepatti tuulessa. Äiti istui keskellä puna-
hohtoisia lakanoita ja katsoi minuun surullisesti. (PV 111–112)

Lainauksessa tulee esiin Stenbergin lyyrinen ilmaisutapa, jossa kuu, surrealis-
min keskeinen symboli, toimii minän kahdentumisen ilmentäjänä. Unimaisessa 
näyssä Sisko näkee hahmon, joka on hän itse. Hän näyttää surulliselta. Hän taju-
aa olevansa kuollut. Huoneessa on joku muukin, äiti. Ruusu on seksuaalisuuden 
symboli ja äidin ja tyttären intohimoisen suhteen ilmentäjä. Sisko alkaa itkeä ja 
tuleen syttynyt äiti raivostuu ja käskee häntä vaikenemaan. Hänen silmänsä ovat 
täynnä hiekkaa ja äiti raivostuu, leimahtaa tuleen. Sisko tajuaa, että tämä on hä-
nen loppunsa, kunnes muistaa, ettei häntä edes ole. 

Näyt liittyvät ihmeellisellä tavalla seuraaviin tapahtumiin, ne ovat kuin 
polttoainetta niille. Unta tuleen syttyneestä äidistä seuraa kohtaus, jossa joululo-
malla isänsä huoneeseen majoittunut Anna sanoo käyneensä haudalla, mutta 
hän on käynytkin sytyttämässä Sutin talon palamaan. Näyn voi tulkita Annan 
sytyttämäksi tulipaloksi. Anna pakenee poliiseja katolle:

Avasin ikkunan ja näin: Anna oli lähtenyt lentoon. Hänen raskas hahmonsa 
leijui hetken pihan yllä ja katosi. Tietysti he löysivät hänen tajuttoman ruu-
miinsa hopeapajun pirstoutuneiden oksien keskeltä. Mutta se Anna, jon-
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ka minä olin tuntenut, oli noussut siivilleen ja kadonnut. Olin lopullisesti 
syrjäyttänyt Annan. Hänestä ei ollut enää kilpailijaksi. Mutta voitto, jos sitä 
voitoksi saattoi kutsua, maistui tuhkalta. Minä kaipasin Annaa. Anna eli 
kaukaisessa maailmassa, jonne minulla ei ollut pääsyä. (PV 120)

Sisko näkee Annan lentävän ja Annan voi tulkita joko hyppäävän katolta tai to-
della lähtevän lentoon. Samankaltainen näky toistuu näiden kahden kohtauksen 
ohella myös aiemmin, kun Annan kertomuksen jälkeen Sisko voi pahoin: 

Lysähdin sohvaan. Pääni oli rumpu. Sielunmaisema sielunmaisema, se jys-
kytti kumeasti. Tunsin epämääräistä pahoinvointia. Verenpunaisessa valossa 
pohjan liejussa ja niljassa huojui uponnut sohva, ja mikä on veden ja veren 
ero, molemmat myrskyisiä elementtejä, veri vain kuumempi; muistin joen 
mutkan jossa Anna ja minä leikimme vedenneitoa ja pidätimme hengitystä 
että meille kasvaisi kidukset, tunsin jalkapohjillani pohjan rajan jossa hiek-
ka vaihtui mudaksi ja jota ei saanut ylittää, sen takana kulki imu joka veisi 
keskelle virtaa taloon, jossa vedenneidot asuivat uponneiden huonekalujen 
keskellä. Anna olisi sopinut vedenneidoksi, hänellä oli pitkä tukka ja kapea 
selkä, kunpa vesi olisi vienyt hänet voi kunpa olisi, mutta me katselimme 
virrassa muljahtelevia tukkeja ja proomuja jotka muistuttivat jättiläisten 
arkkuja… (PV 31)

Annan kertomus johtaa Siskon näkyyn. Sielunmaisema viittaa näkyyn, jonkin-
laiseen transsitilaan, jossa vesi symboloi tiedostamattomia haluja. 

Paratiisin vangeissa Anna on myyttinen hahmo, joka ylittää ajan ja paikan 
rajat ja sen historiallisen todellisuuden, johon hän on syntynyt. Arkaaisessa maail-
mankatsomuksessa maailmankaikkeuden luomiseen kuuluu uhritoimitus. Kaikil-
la rituaaleilla on jumalallinen esikuva, arkkityyppi. Arkaaisessa maailmankatso-
muksessa ihminen tekee sen, mikä on jo tehty, hänen elämänsä on toisten tekojen 
jatkuvaa kertaamista. Ihminen vain toistaa luomistyön. (Eliade 1949/1993, 9–10, 
25). Arkaainen maailmankatsomus ei hyväksy ainutkertaista vaan säilyttää vain 
sen, mikä on esikuvallista (mt., 43). Kaikki se, millä ei ole esikuvaa, on puutteel-
lisesti todellista. Niinpä ihmisillä on taipumus muuttua arkkityypeiksi. Näin voi-
daan kumota aika, sillä kaikki uhrit toimitetaan samana myyttisenä Alun hetkenä. 
(Mt., 35.) 

Myyttisessä ajattelussa alusta aloittaminen tarkoittaa uuden aikakauden 
aloittamista. Tällaiseksi voi tulkita isäjumalan hautaamisen uuden aikakauden 
merkkinä Paratiisin vangeissa. Myös Häikäisyssä tulee esiin uudelleensyntymisen 
mahdollisuus myyttisen kuvaston kautta. Häikäisyssä pohditaan eksplisiittisesti 
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aikakäsityksiä. Ne kytketään astronomian ja astrologian, tähtitieteen ja tähdistä 
ennustamisen motiiveihin: 

Minulla on hetkiä, jolloin todella näen tulevaisuuteen. Tunne on merkilli-
nen, kuin häikäisy. Niinä hetkinä näen ajan sisäkkäisinä laatikoina ja sisim-
pänä niistä on tulevaisuus. Se hehkuu niin, että sitä tuskin voi katsoa. Sitä 
ympäröi menneisyys tummana ja raskaana. (H 8)

Tiedän että sukuni naisia riivaa tarve katsoa tulevaisuuteen. Sitä etsitään 
kaikkialta: taivaalta, kämmenen viivoista, unista, korteista, kristalleista. 
Mutta ennen kaikkea tähdistä. Syntymän hetki on heille lähtölaukaus tu-
levaisuuteen. Jo isoäidin isoäiti oli kohottanut katseensa taivaisiin kuin itä-
maan tietäjä, joka etsii vapahdusta. (H 21)

Romaanin nimi Häikäisy liitetään hetkeen, jolloin voi nähdä tulevaisuuden. 
Aika muodostuu sisäkkäisistä laatikoista jotka ovat yhtä aikaa läsnä. Tulevaisuus 
häikäisee, menneisyys on tumma ja raskas. Stella pohtii astrologiaa tulevaisuu-
den kohtalontuottajana ja ennakoi jo kertomuksensa alussa sitä, kuinka se tulee 
päättymään: ”Meillä on muutakin yhteistä kuin sama hallitsija [Merkurius] ja 
nuoruusvuodet. Valitettavasti myös tulevaisuus.” (H 7) Tyttöjen yhteinen kohtalo 
on ennalta määrätty. Aikakäsitys ei mahdollista kerronnan tarkastelua lineaari-
sesti, kausaalisesti etenevänä tapahtumana, vaan tulevaisuuteen voi nähdä. Tämä 
vahvistaa edellisessä luvussa esittämääni tulkintaa siitä, kuinka Stella kykenee 
samaan aikaan näkemään ennalta määrityn kohtalonsa ja valloittamaan mennei-
syytensä takaisin. 

Stellan isoäidillä on ennustajan kykyjä, mutta Stella asettuu Enon ja mo-
dernin luonnontieteen kannalle suhteessa ajan ilmiöön: 

Tähdet olivat oikeastaan pelkkiä valokuvia ehkä jo tuhoutuneista maail-
moista. Tietysti niihin kätkeytyi ajan mysteeri, mutta ei siten kuin isoäiti 
luuli. Me kuvittelimme katsovamme tätä hetkeä, mutta katsoimmekin men-
neisyyttä. Valo jonka näimme saattoi tulla jopa miljoonien valovuosien ta-
kaa. Sen hän oli minulle opettanut. Ja nyt hän oli sijoittanut minut taivaalle 
tähyiltäväksi. (H 22)

Hän oli opettanut minut katsomaan tähtiä ja jakanut minulle ihmeellisiä 
tietojaan kuin tasavertaiselle. Hän oli herättänyt minussa kiitollisuuden, 
jota oli mahdoton erottaa rakkaudesta. Hänen ansiostaan seinät olivat 
lehahtaneet ympäriltäni kuin tuulen tempaamat paperit ja olin nähnyt 
toiseen maailmaan. Siellä kaikki oli avaraa, mittaamatonta. Se ei ollut ih-
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misten maailma, ei tämä kuolevaisten korviaraastava maailma vaan kaik-
keuden hiljainen mysteeri. Niin minä sen koin. Tähtisumujen, galaksien, 
aurinkokuntien, kimaltavat muodostelmat olivat avautuneet silmilleni, 
fysiikan hämärät lait saaneet merkityksensä. Minulle oli selvinnyt, etten 
ollut ulkopuolinen vaan niiden alainen ja se täytti mieleni juhlallisuudel-
la. Kosmos, suuri järjestys oli ja pysyi kaiken reuhtomisen taustalla. (H 
32)

Tähdet liittyvät kohtaloon ja siitä kertomiseen, mutta myös siihen Stenbergin 
tuotannossa esiin tulleeseen ajatukseen, että ihmisen paikka maailmankaikkeu-
dessa on marginaalinen ja että ihmisen tulisi suhteuttaa toimintaansa koko ajan 
tämän marginaalisuutensa käsittäen. Aikakäsitys liitetään myös unen logiikkaan 
ja kadonneisiin tunteisiin:

Kun aloitin selvitykseni, toivoin löytäväni menneestä avaimen kadonnei-
siin tunteisiin. Nyt olen keskellä nykyhetkeä ja se tuntuu unelta. Ehkä siksi 
että unessa ajat ovat uponneet toisiinsa, kaikki on läsnä samalla kertaa. (H 
153)

Syklisen, arkaaisen aikakäsityksen vuoksi uudelleensyntyminen, yhä uudelleen 
toiseksi tuleminen on mahdollista. Maailmanlopun pessimismille ja vallitsevalle 
rappiolle vaihtoehdoksi muodostuukin maailman uudelleen luominen. Itsensä 
synnyttämisen, identiteetin etsinnän ja kirjoittamisen teemat ovat esillä jo Sten-
bergin aiemmassa lyriikassa (Kirstinä 2007b, 80–81). Samat teemat ovat esillä 
myös hänen romaaneissaan. Häikäisyssä oman elämäntarinan kertominen liite-
tään uudelleensyntymisen ajatukseen. Stella toteaa, että hänen on pakko löytää 
sanat ja oppia ilmaisemaan itseään. Loputtomien jo kerrottujen kertomusten, 
valmiiden määritelmien ja kielellisen väkivallan ikeestä Stella kurkottaa kaulaan-
sa ja yrittää löytää kokonaisuuden. Koska sitä ei ole, hän pakenee hiljaisuuteen, 
etsii tilaa synnyttääkseen itsensä uudelleen. 

Minun elämääni hallitsi sana, eikä siinä ollut muuta jumalallista kuin sen 
uskomaton valta. Minut tehtiin sanoista, minut määriteltiin valmiiksi, ja 
jostakin ilmoitettujen ominaisuuksieni ryteiköstä minä kurkottelin kau-
laani nähdäkseni kokonaisuuden. Sitä ei ollut. Ymmärsin ettei minua oi-
keastaan ollut muualla kuin näissä loputtomissa puheissa. Tosiasiassa en 
ollut edes syntynyt. Siksi minun täytyi paeta, löytää tilaa itseni synnyttä-
miselle. (H15)
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Itsensä uudelleen synnyttäminen on kytköksissä maailman luomiseen. Paratiisin 
vangeissa vanhan maailman kuolema liittyy kristinuskoon ja laajemmin yhden 
sukupuolen hallintokauden päättymiseen, myös Häikäisyssä problematisoituu 
Stellan suhde hänet naisena määritteleviin autoritaarisiin sanoihin ja tarve löytää 
uusi maailmanjärjestys. 

Kaikessa luomisessa toistuu alkuperäinen kosmologinen tapahtuma, maa-
ilman luominen (Eliade 1949/1993, 21). Tällöin kerrataan myyttiset hetket kaa-
oksen vaihtumisesta järjestäytyneeksi maailmaksi. Keskeisiä elementtejä tässä 
rituaalisessa toiminnassa ovat esimerkiksi vesi ja vedenpaisumus, seksuaalinen 
vapaus, syntien tunnustaminen ja etenkin syntipukin avulla tapahtuva puhdis-
tautuminen (mt., 50.) Kaikki nämä elementit toistuvat Stellan tarinassa uuden 
vuoden juhlan jälkeen, kun uudesta vuodesta tulee uusi alku. Juhlien jälkeen 
Stellan menee töihin Nooan arkki –nimiseen eläinkauppaan. Romaanissa viita-
taan tässä yhteydessä vedenpaisumukseen, maailmanloppuun ja sen jälkeiseen 
pelastumiseen. Stellan Nooan kanssa kokema seksisuhde on myyttinen ruumiin 
pyhitys ja uskonnollinen mysteerinäytelmä.

Stenbergin tuotannossa toistuu myytti alkuperästä, kosmogoninen kerto-
mus maailman luomisesta, jossa erityisesti kristinuskon luomiskertomus toistuu. 
Alkuperän ongelma koskee henkilöhahmojen alkuperää, todellisuuden alkupe-
rää sekä kielen ja tekstien alkuperää. Henkilöiden alkuperä voi olla myyttinen, 
kuten Annalla. Alkuperä voi paradoksisesti myös olla monta, kuten Andarilla, 
jolla on kaksi menneisyyttä ja kaksi alkuperää: aika ennen Gulliverin tuloa hä-
nen kotisaarelleen sekä aika Fantomimiasta lähtien. Myös Gulliverin tytär nostaa 
esiin kirjoitetun tekstin alkuperän ja tulkinnan kysymykset.

Stenberg käyttää hyväkseen myyttisen maailman uskomuksia ja aikakäsi-
tystä kritisoidakseen modernia edistysajattelua ja länsimaista yksilönvapauden 
toteutumisen sukupuolittuneisuutta. Myyttisyys ennemmin kuin realistisuus on 
tapa käsitellä todellisuutta, joka liittyy Stenbergin kiinnostukseen länsimaisen 
kulttuurin jo kerrottuihin tarinoihin sekä modernin lineaarisuuden ja rationaa-
lisuuden kritiikkiin. Ajassa matkustaminen on Stenbergille keskeinen idea myös 
laajemmin kuin fantastisena elementtinä. Liike ajasta toiseen mahdollistaa ro-
maanin moniäänisyyden, kun eri aikojen äänet ja ideat törmäävät toisiinsa ja 
haastavat toisensa. Tässä mielessä aikaa ei käsitetä lineaarisena, sillä se koostuu 
enemmän mahdollisuudesta aikakaudet ylittävään dialogiin kuin käsitykseen 
ajasta jatkuvuutena. Fiktion ei tarvitse noudattaa tosimaailman lainalaisuuksia 
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vaan sillä on kyky ylittää ne. Kirjallisuuden kyky ylittää oma aikansa ei kuiten-
kaan tarkoita ettei kirjallisuus eläisi omassa ajassaan ja käyttäisi omaa aikaansa 
aineksenaan. 

Ajallisuus ei ole loogis-rationaalista kausaalisuutta, vaan aika on subjek-
tiivisessa kokemuksessa tulkittua. Kokemus kuitenkin avautuu jatkuvasti toi-
selle. Kerronnallisen ääni ei takaa jatkuvuutta samana pysyvänä ja yksilöllise-
nä ”kertojan äänenä”. Subjektin problematisoinnin ohella muodonmuutokset 
liittyvät käsityksiin siitä, mikä voi olla totta ja minkälaiset ilmiöt ylipäätään 
kuuluvat todellisuuden piiriin. Henkilöiden kokemat metamorfoosit vahvista-
vat vaikutelmaa siitä, että toden ja kuvitellun välinen suhde problematisoituu. 
Oma kokemuksen alueen laajenee, jolloin ääntä ei ymmärretä yksityisenä si-
simmän ilmaisuna vaan keskustelualueena, joka voi avautua itsen ja toisen vä-
lille. Stenbergin romaanien kohdalla ei voi luottaa siihen, että henkilöt puhuvat 
omalla äänellään vain koska heidän on nimetty yksilöiksi. Subjektia määrit-
tää muutos ja jatkuva liike. Muodonmuutoksessa tulee esiin toisen erilaisuus, 
palautumattomuus samaan kuin itse. Toinen on haaste omalle identiteetille ja 
olemassaololle.

Stenbergin henkilöhahmot näyttävät itse oman paradoksisuutensa ja ky-
seenalaistavat oman rationaalisuutensa sekä kiinnittävät huomiota todellisen ja 
kuvitellun väliseen suhteeseen ja siten myös oman kerrontansa ehtoihin. Toi-
nen näkökulma mahdollistaa todellisuuden alueen laajenemisen. Mielikuvitus 
ja fantasiointi tulevat keskeisiksi kerronnassa ja ohjaavat lukijaa todellisuuden 
luonteen pohdiskeluun. Stenbergin romaaneissa tiedon ja todellisuuden ongel-
ma tematisoituu monin paikoin. Kysymys on siitä, minkälaisia totuuksia sanoilla 
rakennetaan. Totuus on teeskentelyn, tekopyhyyden ja huijaamisen vaihtoehto, 
mutta myös mielikuvituksen ja kuvittelun este. Stenberg yhdistääkin mielikuvi-
tuksen, myyttisyyden ja tiedon mahdollisuuden.

Karttusen ja Molariuksen (1996, 127) mukaan mies-nainen -kahtiajakoon 
1970–1980-luvuilla liitettyä vastakohta-asetelmaa on sittemmin alettu purkaa, ja 
sukupuolieron liudentuminen näkyy biseksuaalisten henkilöhahmojen ilmaan-
tumisessa kaunokirjallisuuteen ja ratkaisuissa, joissa sukupuoli ei enää toimi yk-
silön itsehahmotuksen keskeisimpänä määrittäjänä. Stenbergin kohdalla tämä 
oletettu 1980-lukulainen sukupuolten vastakohta-asetelma monimutkaistuu, 
sillä vaikka hänen henkilöhahmonsa kuvataan sukupuolittavien myyttien ja ker-
tomusten uhreina, henkilöt eivät täysin määrity suhteessa tähän eroon vaan hei-
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tä luonnehtii myös avoimuus toisenlaisuudelle. Ennen kaikkea muodonmuutos 
problematisoi subjektia yksiäänisenä, sillä muodonmuutoksessa itsen ja toisen 
välisen rajan hämärtyminen mahdollistaa myös subjektin moninaisuuden. 

Stenbergin romaanit eivät taivu helposti parafraasinomaisiksi juonitiivis-
tyksiksi juuri siksi, että ne eivät rakennu yksinkertaisen viestinnällisyyden va-
raan, vaan ne ovat täynnä paradokseja, kerroksisuutta ja samanaikaisia tapahtu-
mia. Monimerkityksisyyden puolustus ilmenee Stenbergillä kielellisenä moniää-
nisyytenä, jonka yhtenä ilmentymänä on symbolistisuus, samanaikaisesti moniin 
eri suuntiin viittaavat kuvat. Metaforisuus luo romaaneihin monikerroksisuutta 
ja siten myös tulkinnallista kompleksisuutta. Kielen kerroksisuus mahdollistaa 
paradoksit ja yksiäänisyyden mahdottomuuden. Sanojen takana ei ole konteks-
tista riippumatonta merkitystä, vaan kieltä voidaan manipuloida ja hyväksikäyt-
tää. Tämä on myös Stenbergin poetiikassa keskeistä. Yksittäisten sanojen mo-
nimerkityksisyys tuottaa romaaneihin assosiaatioiden runsauden, mutta myös 
intertekstuaalisuus tuo mukanaan toisten tekstien ääniä muutenkin kuin tun-
nistettavan siteerauksen kautta. Jo tämä lähtökohta purkaa ajatusta romaanista 
monologisena yksikkönä. 

Timo Kaitaron (1998, 272) mukaan surrealistien yritys vapautua länsi-
maisen rationalismin perinteen yksipuolisuudesta ei ollut paluuta esimoderniin 
vaan merkki hyvinkin modernista, epäilevästä ja kriittisestä projektista. Fantas-
tis-surrealistisuus tulee Stenbergin romaaneissa esiin kritiikkinä sellaista sub-
jektikäsitystä kohtaan, jossa subjekti on yhtä kuin tietoisuutensa, itselleen läsnä 
oleva tajunta. Tähän liittyy väistämättä myös ajan problematisoituminen ja ajassa 
toiseksi tuleminen. Romaanien fantastis-surrealistisuus näyttäytyy eettis-esteet-
tisenä projektina, jossa tapa kirjoittaa ja kertoa kietoutuu eettisiin ja maailman-
katsomuksellisiin ongelmiin. Fantastis-surrealistisuus on Stenbergille tapa kerto-
muksellistaa todellisuutta moniäänisesti: purkaa järjen ja rationaalisen ajattelun 
oletuksia sekä rakentaa suhdetta läsnä olevaan toiseuteen. Leena Kirstinä (2003, 
424) toteaa Stenbergin runojen yhteydessä, että Stenberg on kirjoittajana liian 
tietoinen verrattuna sisäisen maailman pidäkkeettömyyttä vaatineisiin surrealis-
teihin. Stenbergin romaanit eivät olekaan surrealistisia siinä merkityksessä, että 
ne ikään kuin väistäisivät tietoisen kirjoittamisen pidäkkeitä. Ne ovat surrealisti-
sia todellisuuskäsitykseltään. 

Esimerkki surrealismin ja fantasian suhteesta suomalaisessa nykykirjalli-
suudessa on Swift-tutkija ja kirjailija Jyrki Vainosen artikkeli ”Miksi novellini 
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ovat surrealistisia ennemminkin kuin fantastisia” (2004), jossa hän pohtii sur-
realismia ei niinkään erityisenä estetiikan lajina, vaan tapana ajatella. Tästä on 
nähdäkseni kyse myös Stenbergin suhteen: ennemmin kuin erityisistä esteetti-
sistä, surrealismin takaavista tyylipiirteistä, on kyse laajemmasta poetiikasta ja 
todellisuuden hahmottamistavasta. Stenbergin romaaneissa fantastinen kerronta 
limittyy realistiseen, jolloin unia, fantasioita ja todellisuutta ei välttämättä ole tar-
peen erottaa toisistaan. Sisäistä ja ulkoista ei eroteta toisistaan, ei ole vain sisäistä 
kuvittelua ja ulkoista todellisuutta. Kuten surrealismin isänä pidetty André Bre-
ton (1924/1996, 34) kirjoittaa: ”Mielikuvituksellisessa on ihmeellistä se, ettei 
mielikuvituksellista enää olekaan: on vain todellista.”  
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5.	 TEKIJÄN EETTINEN POSITIOINTI

Allekirjoitus E.S. 

Tässä luvussa tutkin kertojan ja tekijän välistä suhdetta etenkin siltä kannalta, 
miten tekijä suhteutuu kertomaansa maailmaan ja tuottamiinsa kerronnalli-
siin ääniin. Esiin tulee myös tekijän ja lukijan välinen suhde. Tekijään liittyvää 
problematiikka kotimaisessa nykykirjallisuudessa on tutkittu autofiktiivisen lajin 
näkökulmasta (Koivisto 2011) ja kirjailijanimeen ja allekirjoitukseen liittyvänä 
ongelmana (Rojola 1998), mutta ei kuitenkaan tekijän vastuullisuuteen tai te-
kijän ja kertojan väliseen suhteeseen keskittyen. Merkityksenmuodostumisen 
ongelma liittyy vastuun ja vapauden kysymyksiin, subjektin ja diskurssin suh-
teeseen, kysymykseen arvomaailmojen välittymisestä tai luotujen maailmojen 
keinotekoisuudesta. 

Romaani Gulliverin tytär on kertojan ja tekijän suhteen kannalta kiintoisa 
siinä esiintyvän tekijänimen E.S. takia. Romaanissa todellisuuden ja fiktion rajaa 
hämmennetään ja saadaan lukija pohtimaan todellisen kirjailijan ja fiktiivisen 
kirjailija E.S:n välistä suhdetta.60 Rajan pohtiminen juontaa vanhan kirjallisuu-
den konventioihin: fiktiivisen kirjailijan käyttö ja faktan ja fiktion sekoittaminen 
on näkyvissä Swiftin Gulliverin matkoissa (Fox 1995, 14–15). Gulliverin matkat 
nosti esiin kysymyksiä todellisen ja fiktiivisen kirjailijan suhteesta, heidän nä-
kemystensä mahdollisesta identtisyydestä tai erosta (Fox 1995, 21). Kertojan ja 
tekijän roolit sekoittava kirjallisuuden konventio kuuluu Swiftin ajan kirjallisuu-
teen: Gulliverin matkat julkaistiin nimellä Travels into Several Remote Nations of 
the World. In Four Parts. By Lemuel Gulliver, First a Surgeon, and then Captain 
of Several Ships. Kirjailija Jonathan Swiftin nimeä ei mainittu, vaan julkaisija oli 

60	 Myös runoissaan Stenberg tuo esiin omaa läsnäoloaan leikkimällä omalla nimellään, vaikka 
onkin alusta asti karttanut saarikoskelaista minä-kirjoittamista (Kirstinä 2003, 423).
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Gulliverin serkuksi mainittu Richard Sympson.61 Andrew Bennettin (2005) mu-
kaan tällaisia kirjallisuuden anonyymiyden ja pseudonymian eleitä voidaan pitää 
kuolemassa olevan kulttuurin viimeisinä temppuina, mutta myös keskittymisenä 
kirjailijaan kohdistuvaan huomioon, provokaationa tuolloin nousussa olleeseen 
kiinnostukseen tekstin todellista alkuperää kohtaan. 

Jako kirjailijan ja kertojan välillä ei ole perustava, vaan historiallinen, val-
litsevaksi kehittynyt (Fludernik 2009, 58).62 1700-luvulla fiktion ja faktan väliset 
rajalinjat eivät vielä olleet kehittyneet nykyisenlaisiksi, ja tästä määrittelemättö-
myydestä tulikin yksi kirjeromaanin lajin tunnistettava piirre (Cook 1996, 18–
19), jota myös Stenberg käyttää hyväkseen. Kirjallinen konventio, jossa kirjailija 
on teoksen toimittaja, lyhentää tekijän ja kertojan välistä välimatkaa. Gulliverin 
tyttäressä yksi kertojista on kirjailija E.S.: hän on pullopostin löytäjä, viestien 
kääntäjä, julkaisija ja toimittaja. Kuten jo luvussa 3 on tullut esiin, romaanin 
esipuheessa kirjailija E.S. ei esiinny tekstin merkitysten takaajana, vaan ainoas-
taan sen yhtenä instanssina, kääntäjänä. Kuitenkin hän mainitsee tosiasialliseksi 
ammatikseen kirjailijan, joka tapahtumien luonteen johdosta joutuu muuntau-
tumaan kääntäjän nahkoihin. Kirjemuodossa toimittaja problematisoi fiktion 
ja todellisuuden, totuuden ja valheen, ulkopuolen ja sisäpuolen, itsen ja toisen, 
mennen ja nykyisen, henkilöhahmon ja kirjailijan välisiä dikotomioita (Kauff-
man 1992, 171).

Esipuheen kirjoittaja on kirjailija, jolla on yhtenevät nimikirjaimet kirjai-
lija Eira Stenbergin kanssa. Nimimerkki jättää avoimeksi sukupuolen, mutta sillä 
ei voi katsoa olevan erityistä anonyymiyden funktiota, koska se esiintyy osana 
tarinaa, ja sille on helposti löydettävissä viittauskohde todellisen kirjailijan ni-
mestä. Kuitenkaan todellinen kirjailija ja nimimerkki eivät voi olla täysin samoja. 
Eira Stenberg ja E.S. eivät yksioikoisesti lankea yhteen niin, että todellinen kirjai-
lija ja esipuheen allekirjoittaja olisivat identtiset. Samuutta rikkoo kaksiäänisyys. 
Kirjailijan esipuhe ei ole yksiäänisen, itseään ilmaisevan tekijän puhetta. Kuiten-
kin kirjailijan ääni kuuluu romaanissa epäsuorasti, kun hän rakentaa itsestään 
henkilöhahmon, jonka suhteuttaa muihin tarinan henkilöhahmoihin.

61	 Vuonna 1735 julkaistiin painos, johon oli lisätty Gulliverin kirje serkulleen Richard 
Sympsonille. 

62	 1800-luvun loppupuolelle asti kirjailija ja kertoja samastettiin keskenään ja autoritaarisen 
kertojan taakse voitiin kuvitella tekijän ääni. Kuuluisin esimerkki on Rouva Bovarysta vuonna 
1857 käyty oikeudenkäynti, joka johti käsitteiden erottamiseen toisistaan. Oikeudenkäynti 
kyseenalaisti kirjailijan vastuun henkilöhahmoista sekä ajatuksen siitä, että se, mitä kertoja 
sanoo, olisi väistämättä sama asia kuin se, mitä kirjailija uskoo.
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Itseään ja nimeään representoivan tekijän kuolema on väistämättä edessä, 
kun tekijä irrottautuu omista sanoistaan ja representoi itsensä henkilöhahmoksi 
(Palmieri 1998, 54). Yksiääninen kirjailija voi edustaa itseään ja kertoa autentti-
sella äänellä. Kun kirjailijalla on vähintään kaksi ääntä, se ei enää onnistu, vaan 
syntyy välimatka. Intentio ei voi olla kokonaan läsnä lausumassa lausuman kak-
siäänisyyden vuoksi. Bahtinin tekijäkäsityksessä63 kirjailijan on ilmaistakseen it-
seään objektivoitava itsensä siten, ettei hän koskaan pysty kohtaamaan todellista 
itseään, vain esittämään kuvan itsestään. Näin myös hänen äänensä kaksinker-
taistuu, kun hänen omasta sanastaan tulee objekti. Hän ikään kuin imitoi itseään. 
Tästä seuraa, että tekijä ei voi siten myöskään ilmaista itseään suoraan, joten 
hänen täytyy jakaa itsensä, antaa itselleen kaksi ääntä. Kuva, jonka tekijä antaa 
itsestään, on toisen äänen epäsuoraa puhetta. Prosessi muistuttaa kaksoisreflek-
tiota, itsensä ajattelemista itseään ajattelemaan kykenevänä: kirjailija rakentaa 
objektivoidun kuvan itsestään, mutta hän pystyy myös ilmaisemaan suhteensa 
tuohon kuvaan. (Palmieri 1998, 46–50, 53.) 

Stenberg tekee itsestään tällaisen puhuteltavan henkilöhahmon. Kirjailijan 
äänen epäsuora ilmaus kuuluukin romaanissa henkilöhahmojen kautta. Esipu-
heessa E.S. asettaa kysymyksiä, joihin romaanihenkilöt vastaavat. Hän pohdiske-
lee Suurten kertomusten merkitystä ja kirjailijan roolia, mutta hän ei esitä mitään 
lopullista näkemystä vaan ennemminkin asettaa kysymyksiä. E.S. pohdiskelee 
kirjailijan asemaa ja sitä, kuinka kirjailijat joutuvat paineenalaisiksi, koska jotkut 
lukijat kaipaavat totuuksia ja toiset taas niiden kyseenalaistamista: 

Suuri yleisö tuskin tulee ajatelleeksi millaisessa paineessa kirjailijat elävät. 
Osa lukijoista kaipaa totuuksia ja toinen niiden kyseenalaistamista. Toiset 
odottavat Suurta Kertomusta, toiset halveksivat tarinaa. Näiden välissä kir-
jailija on kuin nuorallatanssija, joka yrittää säilyttää tasapainonsa. (GT 7) 

Suuri Kertomus – korostetusti isoilla kirjaimilla – rinnastuu kirjailijan mieles-
sä totuudeksi, johon kirjailijan täytyy valita suhtautumisensa. Kirjailija E.S. on 
tietoinen kielellisen esittämisen kytköksestä valtaan ja totuuteen: sillä on merki-
tystä, miten tarina kerrotaan. Kirjallisuuden tila näyttäytyy kirjailijalle murrok-
senalaisena, kun osa lukijoista alkaa kyseenalaistaa totuuksina pidettyjä Suuria 
Kertomuksia, yhtenäisiä, eheitä tarinoita. Ajatus Suurista Kertomuksista liittää 

63	 Palmieri huomauttaa, että hänen artikkelinsa on rekonstruktio Bahtinin tekstien tekijäkäsi-
tyksestä, sillä Bahtin ei itse koskaan luonut mitään yhtenäistä tekijyyden teoriaa. 
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Stenbergin romaanit keskusteluun länsimaisen modernisaation tavoitteista ja 
päämääristä sekä modernista subjektista.64 

Usein romaaneissa, jotka pyrkivät uudistamaan lajia, on esipuhe, jossa 
kirjailija esittää taidekäsityksiään (Lyytikäinen 1991, 154). Esipuhe on tekijän 
tulkinta tekstistä ja myös osoitus tekijän intentionaalisuudesta (Genette 1997, 
221). E.S. ei kuitenkaan suoraan ota kantaa kysymykseen kertomuksesta ja sen 
merkityksestä vaan tämä tapahtuu dialogissa Andarin kanssa. E.S.:n pohdinta on 
keskustelua Andarin kanssa, joka myös esittää käsityksensä omasta ajastamme ja 
sen Suurista Kertomuksista:

Tarinat kohisevat, niiden ääni muistuttaa merta tai huminaa, joka jää jäljelle 
kun ohjelma-aika on ohi. Mutta kohinasta nousee yksi ääni yli muiden, ja se 
on kuorsaus. Se on tämän ajan ääni, sen Suuri Tarina. Mutta ei syytä synk-
kyyteen: kuorsaus kertoo että asianomainen on hengissä ja herätettävissä. 
Ja ehkä uni on kaunis. Ehkä se on valtameri, johon kaikki lopulta uppoaa. 
(GT 47) 

Kritiikki kohdistuu tähän aikaan ja älylliseen laiskuuteen, jonka merkkinä toimii 
kuorsaus. Ihmiset ovat vaipuneet horroksen kaltaiseen tilaan, jossa moraaliset 
kysymykset saati oma kulttuuriperintö eivät jaksa kiinnostaa. Tulkinta Suuresta 
Kertomuksesta ironisesti ymmärrettynä syntyy kirjailijan ja henkilöhahmon di-
alogissa, joka moninaistuu, kun kirjailija lukee Andarin lokikirjan ja suuntaa sen 
herättämät pohdintansa lukijoille esipuheessa. 

Esipuhetta seuraa ”Glumdalclitch Gulliverin kirje kääntäjälle”. Kirje on 
kirjoitettu englanniksi ja kirjailija E.S. on kääntänyt sen ”johdannoksi itse doku-
mentteihin”. (GT 12) Kirjailijan mukaan kirje tipahti aivan yllättäen hänen pos-
tiluukustaan. Glumdal on saapunut Suomeen Fantomimiasta ja saanut tietoonsa, 
että E.S. on saanut haltuunsa Terrasta heitetyn pullopostin ja aikoo julkaista sen. 
Glumdal on kertoja, joka kykenee puhuttelemaan kirjailija-kääntäjää: ”Huo-
maan että minulla on tarve kertoa Teille asioistani, mutta se lienee luonnollista, 
olettehan saanut haltuunne tärkeän osan elämästäni.” (GT 33) Huomionarvoista 
on, että vain kerran romaanissa viesti todella pääsee perille sinne minne se on 

64	 Erityisesti 1700-luvun puolivälistä 1900-luvun puoliväliin monilla tieteenaloilla etsittiin 
selityksiä siihen mistä olemme tulossa ja mihin olemme menossa. Etsittiin maailman jär-
jestävää ja selittävää Suurta kertomusta. Juuri 1700-luvulla syntyi joukko merkityksellisiä 
ajatusmuotoja, kuten valistus, filosofinen estetiikka ja idealistinen filosofia Saksassa, myös 
moderni romaanimuoto. (Kotkavirta & Sironen 1986, 12–13).
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tarkoitettu: kun Glumdal kirjoittaa kirjeen E.S:lle, kirje tipahtaa suoraan hänen 
postiluukkuunsa eikä joudu hakoteille: 

Pari kuukautta pullon löytämisen jälkeen postiluukustani tipahti pitkä kirje, 
jonka allekirjoittaja on eräs pullopostissa usein mainittu henkilö. Kirjees-
tä puuttuu postimerkki, joten joku on henkilökohtaisesti tuonut sen. Se on 
kirjoitettu englanniksi ja olen kääntänyt sen oheen johdannoksi itse doku-
mentteihin. Se antaa lisävalaistusta koko merkilliseen tarinaan. (GT 12) 

Vastaanottajan poissaoloa ja kyvyttömyyttä vastata on pidetty tunnusomaisina 
piirteinä kirjemuodolle (Kauffman 1992, 166, 186, 195), joten suhteessa tähän 
konventioon romaani on erityinen. E.S. on kirjeiden vastaanottaja ja kirjailija, eli 
hän ei ole poissa eikä kyvytön vastaamaan. 

Glumdal vertaa Suomen ja Fantomimian oloja toisiinsa ja haluaa kertoa 
kirjailijalle jälkimmäistä koskevia taustoja ja lisätietoja. Samalla tulee esiin hänen 
tarinansa, joka osaltaan valottaa pullopostin sisältöä. Maantieteellisen ja ajalli-
sen etäisyyden vuoksi Glumdal pystyy kritisoimaan kirjailija E.S.:n kotimaan ja 
kirjoitusajankohdan moraalisia ongelmia. Glumdal on ollut sekä Fantomimiassa 
että avaruudessa, ja kirjeessään hän ilmoittaa nyt saapuneensa Suomeen. Glum-
dal ottaa kantaa myös (kirjalliseen) keskusteluun pahasta: 

Uskon että suotuisissa olosuhteissa on mahdollista valjastaa ihmisen luon-
tainen oikeudentunto ja järki hänen tekojensa herraksi ja saattaa kaipaus 
iloon ja hyvyyteen vallitsevaksi voimaksi. Mutta tämän saavuttaminen vaatii 
paljon työtä ja tietoa ja onnistuu ehkä vain pienissä yhteisöissä, joissa yksilöt 
tuntevat toisensa.

Teistä tämä voi kuulostaa naiivilta, sillä olen lukemani perusteella ha-
vainnut, että maanne kirjailijakunta, toimittajat ja lukijat ovat viehtyneitä 
kaikenlaisiin hirveyksiin. Mikään ei innosta niin kuin pahan kuuma hen-
käys, ja todellisella uutisella on aina sarvet päässä. Ehkä näin on kaikkialla 
ja sen pitäisi kai vahvistaa isäni käsitystä ihmisen, tuon kirotun yahoon, (7) 
perimmäisestä luonnosta. Näyttäähän siltä, että maassa kuin maassa ilta-
päivälehdet elävät murhista, raiskauksista ja sodista ja että ihmiset nauttivat 
julmuudesta, niin hanakasti he ahmivat tällaisia uutisia. (GT 18)

7) Suom. huom. Houyhmhnmien maassa elävä ihmisen kaltainen villiinty-
nyt olento, jolla on kaikki mahdolliset moraaliset paheet. 

Romaani sisältää yhteiskuntasatiirisia aineksia pohtiessaan suomalaisen yh-
teiskunnan tilaa. Swiftillä inhimillisten paheiden ruumiillistumia ovat yahoot, 
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Stenbergillä paheet ruumiillistuvat suomalaisiin poliitikkoihin. Tässä tulee hyvin 
esiin se, kuinka myös fantastiseksi luonnehdittu kaunokirjallisuus reagoi oman 
aikansa ilmiöihin, kuten 1980-luvun kirjallisuuden trendikkääseen ”pahan kuu-
maan henkäykseen”. Paha todella on toistuva teema Stenbergin tuotannossa, ja se 
kiertyy tiukasti moraalisten ongelmien ympärille. 

Glumdal kertoo taustatietoja, jotka auttavat E.S.:n haltuun joutuneen pul-
lopostin tulkitsemisessa. Glumdal toivoo, että jonain päivänä hänen olisi mah-
dollista keskustella kirjailijan kanssa kirjallisuudesta. Hän esittää oman näke-
myksensä Suomen kirjallisesta ja poliittisesta elämästä: 

Toivottavasti voimme joskus tulevaisuudessa tavata ja keskustella kaikista 
näistä asioista. Voin vakuuttaa että se olisi minulle mieluista. Olen seuran-
nut lehtien välityksellä jonkin verran maanne kirjallista ja poliittista elämää, 
ja minusta olisi kiintoisaa vaihtaa ajatuksia kanssanne. […] Minusta on va-
litettavaa, että teillä keskustellaan vain rahasta ikään kuin siihen kätkeytyisi-
vät elämän kaikki arvot. Suhteenne olemassaolon kysymyksiin on kovin pri-
mitiivinen, mikä johtunee totisesta ja uneliaasta mielenlaadustanne. Ehkäpä 
teilläkin kannattaisi perustaa läpsähdyttäjien ammattikunta, joka Laputassa 
(8) piti korkea-arvoisemmat henkilöt hereillä. Muistanette varmaan nuo 
henkilöt, climenolet, jotka kantoivat lyhyiden keppien nokassa kuivatuilla 
herneillä tai pikku kivillä täytettyjä virtsarakkoja. Tällaisen rakon läpsäys 
suulle tai korvalle vaikutti ihmeen virkistävästi puhe- ja kuuloelimiin, kun 
henkilö oli vaipunut niin syvälle mietteisiin ettei kyennyt kuuntelemaan 
muita. Olen nähnyt tv-ruudussanne poliitikkojenne vinon hymyn ja ilmeet-
tömän papatuksen ja luulen, että pikku läpsäys silloin tällöin tekisi heille 
hyvää. Samalla vähentäisitte työttömien joukkoa. 

8) Suom. huom. Lentävä saari, jonne Gulliver joutui matkallaan 1707 me-
rirosvojen vallattua hänen laivansa. Asukkaat olivat vaipuneet niin miettei-
siinsä, että heidät täytyi tuontuostakin herättää. (GT 39–40)

Glumdal viittaa lama-ajan Suomen olosuhteisiin, työttömyyteen ja politiikan 
kyvyttömyyteen ratkaista ongelmia. Hänen mukaansa suomalaisten suhde ole-
massaolon kysymyksiin on suorastaan primitiivinen, kun rahasta puhutaan ai-
noana olemassaoloa määrittelevänä arvona. Glumdal viittaa Swiftin kertomuk-
sessa esiintyvään Laputaan, Gulliverin matkojen kolmanteen osaan, jossa paro-
dioidaan edistysajattelua (ks. Fox 1995, 9). Laputan asukkaat ovat vaipuneet niin 
mietteisiinsä, että heidät täytyi tuon tuostakin herättää, sillä he eivät kyenneet 
kuuntelemaan muita. 
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Stenberg rakentaa itsestään henkilöhahmon ja siten irrottautuu mahdol-
lisuudesta yksiääniseen ilmaisuun. Oman suhteensa rakentamaansa kuvaan hän 
ilmaisee Glumdalin henkilöhahmon kautta. Glumdalin kannalta E.S. on puhu-
teltava kirjailija. Puhuttelemalla fiktiivistä kirjailijaa Glumdal luo hänestä tietyn-
laisen kuvan kirjailijana: ”Olettaisin kuitenkin että sivistyneenä eurooppalaisena 
ja lisäksi kirjailijana tunnette myös alkuperäisen matkakertomuksen, jonka isäni 
serkku Richard Sympson julkaisi 1726.” (GT 14) Tähän kirjailijakuvaan kuuluu 
kriittinen dialogi länsimaisen kirjallisuuden kanssa. 

E.S. on myös fiktiivinen henkilö tarinassa. Romaani alkaa kääntäjän esi-
puheella, joka kehystää tarinaa, mutta on samalla myös olennainen osa sitä, yksi 
osapuoli dialogissa. Kertomuksen äänet eivät ole hierarkiassa keskenään. Tällai-
nen dialoginen käsitys kirjallisuudesta tulee esiin romaanissa myös temaattisesti. 
Stenberg on suunnitellut romaaninsa niin, että se asettaa dialogiin kolme erilais-
ta ja eriaikaista kirjallisuuskäsitystä: Gulliverin, Andarin ja E.S.:n. Gulliverin tyt-
täressä mukaillaan 1700-luvun kirjallisuuden valistuksellista otetta: kirjallisuu-
den tehtävä on valistaa ja kertoa totuus tapahtumista, ei huvittaa lukijaa.65 Tämä 
asenne näkyy Gulliverin kirjeissä Glumdalille: 

Haluaisin lohduttaa sinua muistuttamalla, että sinulla on matkakertomuk-
seni varhaisemmilta matkoiltani, tarkoitan teosta jonka serkkuni Richard 
Sympson julkaisi 1726. Valitettavasti tuo kurja yahoo katsoi aiheelliseksi 
sensuroida käsikirjoitukseni ymmärtämättä, että olin kirjoittanut kirjani 
kaikkein jaloimmassa tarkoituksessa, nimittäin valistaakseni ja opettaakseni 
ihmisiä. Tosin kirja ei ole vaikuttanut parantavasti lukijakuntaan, mikä oli 
sen julkaisemisen tarkoitus, enkä voi sanoa muuta kuin että eurooppalaiset 
ovat kovakalloista kansaa. Valehtelu, kiertely, petos ja kaksimielisyys ovat 
juurtuneet niin syvästi heidän sisimpäänsä, että yksikään kirja tuskin voi 
repäistä näitä paheita heistä irti.” (GT 92) 

Lukijat ovat siis tulkinneet Gulliverin matkakertomusta hänen intentioidensa 
vastaisesti. Hän on kertonut totuuden sellaisena kuin sen itse on kokenut ja oli-
si toivonut kirjansa vaikuttavan lukijoihin kasvattavasti, jolloin myös moraaliset 

65	 Swiftin Gulliverin matkojen viimeisessä luvussa Gulliver kertoo, mitä hän on tarkoittanut 
julkaistessaan teoksensa: ”Thus, gentle Reader, I have given thee a faithful History of my 
Travels for Sixteen Years, and above Seven Months; wherein I have not been so studious 
of Ornament as of Truth. I could perhaps like others have astonished thee with strange 
improbable Tales; but I rather chose to relate plain Matter of Fact in the simplest Manner 
and Style; because my principal Design was to inform, and not to amuse thee.” (Swift 1995, 
261–262.)
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paheet olisivat hävinneet heidän mielistään. Gulliver kertoo kirjeessään kirjoitta-
neensa matkakertomuksensa valistaakseen ihmisiä, mutta kirja ei ole onnistunut 
tehtävässään, sillä valehtelu ja petos ovat juurtuneet syvälle eurooppalaisten mie-
liin. Lainauksessa tulee esiin toisten tekstien manipuloinnin mahdollisuus, joka 
on mutkistanut Gulliverin oman äänen ja sanoman perillemenoa. Myös Swiftille 
on ominaista kirjoitetun sanan epävakaus, erityisesti vallankäyttöön sidottuna 
manipulaationa. Gulliverin matkojen yksi keskeinen teema on se kuinka merki-
tyksiä voidaan vääristää ja muotoilla uudestaan. (Fox 1995, 14.) 

Kirjallisuuden moraalinen, kasvattava tehtävä tuodaan romaanissa esiin 
toiseen aikaan kuuluvan teoksen ja sen fiktiivisen tekijän, Gulliverin, avulla. To-
tuuden kertomiseen vaaditaan yksiääninen, intentionaalisia tarkoitusperiään 
kommunikoiva kirjailija: 

Haluaisin vielä keskustella serkkuni Richard Sympsonin kanssa, jolla oli 
niin suuri tarve sievistellä matkakertomuksiani. Minulle on aina ollut tär-
keää kertoa asiat juuri niin kuin ne ovat tapahtuneet mitään lisäämättä tai 
poisjättämättä ja uskon, että siten toimin juuri ammattini edellyttämällä ta-
valla, olenhan koulutukseltani välskäri. Olen nimittäin aina luottanut siihen 
että totuus vaikuttaa parantavasti, joskin tämä uskoni on alkanut horjua. En 
tarkoita että valheesta olisi hyötyä, mutta pelkään pahoin että ihmisluon-
nossa on parantumattomia vikoja, joita millään tunnetuilla keinoilla ei osata 
korjata. (GT 104–105)

Gulliverin mielestä kirjallisuuden tehtävä on valistaa. Viittaus Descartesiin suh-
teellistaa lausuman osaksi eurooppalaisen ajattelun historiaa: 

Eikö juuri halu elää ole se voima joka pitää meidät hengissä, vaikka muuan 
suosittu uunissa mietiskelyä harrastanut ranskalaistyperys onkin väittänyt 
että olemme olemassa koska ajattelemme. Jos hän tarkoitti ajattelulla koko 
ylpeyden, turhamaisuuden ja kaksinaamaisuuden teatteria, joka kaiken ai-
kaa pyörii eurooppalaisten päässä, voi vain toivoa loppua koko mielenaskar-
rukselle. (GT 104) 

Esipuheessa kertomusten merkitystä pohtinut kirjailija E.S. ei ole romaanin ainoa 
kirjailija. Gulliver on kuuluisan matkakertomuksen tekijä, mutta myös Andar on 
sydämeltään kirjailija, sillä Fantomimiassa hänelle siirrettiin nuorena kuolleen 
runoilijan sydän. Stenbergille tyypillisesti metafora konkretisoituu: 

Minulla on kirjailijan sydän, eikä tämä ole vertauskuva. Minun muukalaisen 
sydämeni pakahtui Fantomimiassa ja siksi minulle siirrettiin nuorena kuol-
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leen runoilijan sydän. Tällaiset siirrot ovat Fantomimiassa arkipäivää, mutta 
muukalaisuuteni säilyi yhtä kaikki. Se vain muutti muotoaan. Aloin rakas-
taa kirjoja enemmän kuin ihmisiä. Kirjojen vuoksi olin valmis viemään ih-
miskunnan muille planeetoille. (GT 49)

Inhimillisen kulttuurin säilyttämisen mahdollisuuksia työkseen tutkiva Andar 
on valmis pelastamaan ihmiskunnan sitä väistämättä uhkaavalta tuholta ennen 
kaikkea kirjojen vuoksi. Andarin mukaan kirjallisuuden tehtävä on kertoa mo-
niäänisesti erilaisista ajattelutavoista. Kuten kirjailija E.S., myös Andar pohtii kir-
jallisuuden tehtävää: ”Minä olen käynyt sfääreissä ja kuullut houyhnhnmien hir-
nuvan naurun. Siksi tiedän, että kirjallisuuden tehtävä on etsiä ajatuksia ja puhua 
niistä Baabelin kaikilla kielillä. Myös nauru kuuluu kieleen.” (GT 48–49) Andar 
asettuu moniäänisen kirjallisuuskäsityksen kannalle: kirjallisuuden tehtävä ei ole 
yhden yksilöllisen näkemyksen esittäminen, vaan kielellinen moniäänisyys, jossa 
kaikuvat menneet ja tulevat äänet. Gulliverin tyttäressä kaikki henkilöt pohtivat 
kirjailijaan ja kirjallisuuden tehtävään liittyviä historiallisesti muuttuvia kysy-
myksiä. Nuo kysymykset koskevat kirjallisuuden ja maailman välistä suhdetta, 
tekijän intentionaalisuutta ja mielikuvituksen voimaa. 

Andarin käsitys kirjallisuuden moniäänisyydestä muistuttaa johdannossa 
esiin tullutta Stenbergin esittämää kirjallisuuskäsitystä romaanista moniäänisenä, 
ajan ja paikan sidokset ylittävänä taiteena. Siitä voi löytää yhtenevyyksiä Bahtiniin, 
jolle moniäänisyys merkitsee eri ääniä, jotka laulavat eri tavoin samasta teemasta ja 
siten paljastavat elämän moninaisuuden ja monimutkaisuuden (Bahtin 1963/1991, 
71–72). Kirjallisuuden ja sitä myöten kirjailijan tehtävä monien erilaisten ja eriai-
kaisten äänien kaikupohjana tulee esiin. Bahtinin mukaan voin tarkoittaa, mitä sa-
non, mutta vain epäsuorasti. Sanat merkitsevät, mutta vain toisten kautta. Joskus 
kuorona, parhaina aikoina dialogina. (Clark & Holquist 1984, 12.)

Myös alaviitteet ovat merkki tekijän äänen epäsuorasta ilmaisusta. Alaviit-
teet ovat romaanin paratekstejä, joiden avulla voidaan neuvotella tekstin rajoista 
(ks. Genette 1997). Alaviitteet E.S.:n julkaisemissa viesteissä kertovat hänen ak-
tiivisesta paikantumisestaan suhteessa viestien lähettäjiin. Hän on liittänyt kaik-
kiin hänen esipuhettaan seuraaviin osiin alaviitteitä, eniten Glumdalin kirjee-
seen. Alaviitteet alkavat tietokirjoille ominaiseen tapaan ”suom. huom.” ja niiden 
käyttö antaa vaikutelman asiantuntijuudesta ja tuo tekstiin faktatietoa korosta-
van sävyn. Syntyy illuusio siitä, että itse viesti olisi Glumdalin, ja vain alaviitteet 
kääntäjän, toimittajan, tekemiä tarkennuksia. Alaviitteiden kautta tekstiin tulee 
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dialoginen sävy, kun E.S. voi tuoda oman lisänsä ja kehystyksensä toisten vies-
teihin. 

Alaviitteet purkavat tarinamaailman ja todellisen maailman välistä rajaa 
liittämällä tarinat osaksi historiallista aikaa. Seuraavassa esimerkissä näkyy kah-
den kertojan, fiktiivisen ja todellisen, samanaikaisuus ja vastavuoroisuus, kun 
Glumdal kertoo E.S.:lle ja E.S. kertoo lukijalle tapahtumista ja henkilöistä, jotka 
ovat todellisen maailman henkilöitä: 

Sen sijaan harvempi tietää isäni myöhemmistä vaiheista, vaikka dokumentti 
niistä on julkaistu juuri teidän maassanne. Tarkoitan kertomusta matkasta 
Fantomimian mantereelle, joka joutui kirjastonhoitaja Volter Kilven hal-
tuun ja toimitettiin julkisuuteen 1944 herra Kilven kuoleman jälkeen. Kir-
jastonhoitaja Kilpi oli myös tunnustettu kirjailija ja niinpä tutkijat liittivät 
isäni paperit automaattisesti hänen kirjailijantuotantoonsa. (5)

Virhe kertoo tutkijoittenne kyvyistä, sillä herra Kilven ja isäni tyyli eroa-
vat toisistaan paljonkin. Tosin isäni kertomistapa muuttui iän myötä, mut-
ta niinhän yleensä tapahtuu ja tutkijoiden tulisi ottaa se huomioon. Lisäksi 
on muistettava, millainen mullistus isälleni oli matkustaa tällä kertaa myös 
ajassa eikä vain paikassa. 

5) Suom. huom. Volter Kilpi: Gulliverin matka Fantomimian mantereelle. 
1944 ja 1993. (GT 15) 

Glumdalin kertoessa kirjeessään, että tutkijat ovat epähuomiossa liittäneet hä-
nen isänsä Gulliverin paperit Volter Kilven kirjailijantuotantoon, E.S. antaa 
alaviitteessä lisätietona Kilven romaanin julkaisuvuodet 1944 ja 1993. E.S. ei 
siis pitäydy Gulliverin seikkailujen maailmassa, vaan toimii välittäjänä tekstien 
ja todellisuuden rajalla. Alaviitteen ja varsinaisen tekstin suhde voi muodostua 
mutkikkaaksi, koska viite asettuu fiktion ja toden raja-alueelle, jolloin teksti 
laajenee rajojensa yli (Nummi 1986, 90). Näin myös E.S.:n oma historiallinen 
konteksti näkyy hänen lisäämissään alaviitteissä. Alaviite täydentää ”leipäteks-
tiä”, se on täydennys, joka määrittää tekstiä tekstin ja kontekstin rajalla (ks. 
Derrida 1974, 157). 

Andar kuvailee lokikirjassaan avaruuden sfääreissä kohtaamiaan ihmi-
siä ja tapahtumia. Kun Andar ei tunnista sfääreissä näkemäänsä hahmoa, suo-
mentaja E.S. tulee apuun ja kertoo alaviitteessä kyseessä todennäköisesti olevan 
Alexander Popen: ”Suom. huom. Kuvauksesta päätellen kyseessä saattaisi olla 
runoilija Alexander Pope (1688–1744), joka oli aikansa johtavia kirjallisia maku-
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tuomareita.” (GT 77) Andar kommentoi 1600-1700-luvun suuria ajattelijoita ja 
E.S tukee häntä siinä alaviitteen avulla. 

Ginsburg ja Rimmon-Kenan (1999, 66) lukevat uudelleen klassista nar-
ratologiaa Boothin ja erityisesti Bahtinin avulla, jolloin heidän mukaansa avau-
tuu mahdollisuus kirjailijan ja kertojan käsitteiden historiallistamiseen ja kon-
tekstualisoimiseen. He käyttävät nimitystä kirjailija-versiot (author-versions) 
monimutkaisista kirjailijoiden, tekstien ja lukijoiden välisistä suhteista. Heidän 
projektinsa asettuu osaksi niitä ideologis-poliittisia muutoksia, joiden myötä 
subjektin toimijuutta ja vastuuta on alettu korostaa. Ginsburg ja Rimmon-Ke-
nan hahmottelevat kerronnallista prosessia, jossa kirjailijat tuottamalla fiktiivisiä 
maailmoja luovat itsestään avoimia subjekteja. Kirjailijan pohtiminen suhteessa 
merkityksenmuodostumiseen problematisoi kirjallisen tekstin luonteen vakaana 
objektina. (Ginsburg & Rimmon-Kenan 1999, 71.) 

Kirjailija E.S.:n voi nähdä tällaisen avoimena ja dialogisena subjektina. To-
dellinen ja fiktiivinen E.S. eivät poissulje toisiaan eri maailmoihin kuuluvina sub-
jekteina. Tekijää luonnehtii juuri avoimuus rajojen välillä: E.S. ei ole kokonaan 
fiktiivinen eikä kokoaan biografinen, todellinen kirjailija. Paradoksisesti, hän on 
osa itse luomaansa tekstiä. Hän ei ole tekstuaaliset ristiriidat selittävä kokonai-
suus eikä myöskään täysin fiktiivinen kertoja. Tekijää luonnehtii muodonmuu-
toksen alaisuus: ei valmis vaan prosessissa. Prosessuaalisuutta rajoittaa kuitenkin 
dialogisuus, E.S.:n paikantuminen suhteessa hänen luomaansa maailmaan. Kir-
jailija on kynnyskäsite, jota luonnehtii rajanylitys sisäpuolen ja ulkopuolen välillä 
(Ginsburg & Rimmon-Kenan 1999; Grosz 1995). E.S. sitoo Glumdalin kerron-
nan todellisiin tekijänimiin, romaanien nimiin ja julkaisuvuosiin ja näin liittää 
sen alaviitteiden avulla yhteen sekä Swiftin että Kilven romaanin kanssa. Samalla 
hän konkretisoi oman kaksoispositionsa. 

Stenbergille keskeisenä kertomisen tapana nousee esiin suunnitelmalli-
suus siinä, minkälaisia ääniä hän on romaaneihinsa sisällyttänyt ja millä tavoin 
nämä äänet suhteutuvat toisiinsa. Rajan vetäminen ja hierarkian muodosta-
minen toden ja fiktion välille on hankalaa, kun henkilöhahmona on fiktion ja 
toden rajoja haastava kirjailija E.S. Gulliverin tytär hyödyntää ainoana Sten-
bergin romaaneista autofiktion keinoja, kirjailijan ja kertojan yhteneviä nimiä, 
mutta suhteessa autofiktioon erityistä on se, että romaanin kertoja, kirjailija 
E.S. ei kerro omaa tarinaansa vaan toimii välittävässä roolissa, toisten tarinoi-
den kertojana. Siinä, toisin kuin romaaneissa, joissa tekijä on romaanin pää-
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henkilö (ks. Koivisto 2011, 29), kirjailija E.S.:n rooli on lähtökohtaisesti antaa 
puheenvuoro muille. Autofiktiossa tekijä on romaanin päähenkilö, tässä tekijä 
on romaanihenkilö, joka ei kerro omaa tarinaansa vaan luo erilaisille äänille 
tilaa ja suhteuttaa niitä keskenään. 

Allekirjoitukseen liittyy vastuu subjektin paikantumista korostavana elee-
nä. Postmodernissa ajattelussa allekirjoituksen merkitys on kumottu, jotta dis-
kurssin ja subjektin välille saataisiin tehtyä eroa, kuin ajatus subjektista itsessään 
olisi jotenkin epäeettinen. Tällöin allekirjoitus on sekoitettu ajatukseen auto-
nomisesta ja universaalista subjektista, vaikka allekirjoituksen funktio on juuri 
päinvastainen, subjektin erityisen paikantumisen vahvistaminen. (Burke 1995, 
286.) 

Allekirjoitus E.S. asettuu kiinnostavaan suhteeseen muiden Stenbergin 
romaanien kanssa, joissa nimeämisen ongelma on keskeinen. Gulliverin tyttä-
ressä nimi kuitenkin asettuu erilaiseen ympäristöön: kirjailijan allekirjoituk-
seksi. Nimet kertovat tekijän suunnitelmallisuudesta, sillä nimi on aina toisten 
antama, kaunokirjallisuuden tapauksessa tekijän suunnittelema. Kun Stenberg 
nimeää itsensä romaaninsa henkilöksi, hänen tekonsa on intentionaalinen. 
Allekirjoituksensa avulla Stenberg osoittaa intentionsa olla osa tätä dialogia 
romaanihenkilöiden kanssa: hän on osa sitä keskustelua, jota kirjan sivuilla 
käydään. Allekirjoitus ei tällöin ole merkki omistusoikeudesta tekstiin vaan 
osallisuudesta dialogiin. 

Samoihin aikoihin Stenbergin tekijäproblematiikan kanssa Pirkko Saisio 
käytti tekijänimiä Jukka Larsson trilogiassa Kiusaaja (1986) Viettelijä (1987) 
ja Kantaja (1991) sekä Eva Wein romaaneissa Kulkue (1990) ja Puolimaailman 
nainen (1993). Päivi Koivisto (2011, 18) näkee Saision kokeilut eri tekijänimillä 
merkkinä nais- ja mieskirjailijoihin kohdistuneiden odotusten kipuiluna ja toi-
saalta kapinana 1980-luvulla Suomessa muodissa ollutta naiserityisyyttä vastaan 
(Saision tekijäproblematiikasta ks. myös Rojola 1998, 252). Nykyaikainen kirjal-
linen julkisuus näkee teoksen edelleen tekijänsä ilmaisuna ja jatkeena. Gulliverin 
tytär tarjoaa kiinnostavan perspektiivin tähän pohtimalla kirjailijan intentioita ja 
merkitystä. Tekijän allekirjoitus ei sido tekstiä sen alkuperään vaan kyse on kah-
den eri ajan kirjallisuuskäsityksen kohtaamisesta (Grosz 1995, 239). Gulliverin 
tytär pitääkin vertailukohteenaan menneitä vuosisatoja käsitellessään kirjallisuu-
den merkitystä ja kirjailijan tehtävää nykymaailmassa.
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Dialoginen ilmaisu

Susan Lanserin mukaan yksi fiktion lukemisen perussääntö, se mikä tekee fik-
tiosta fiktiota, on ollut se, että fiktion puhuva subjekti on kertakaikkisen fiktii-
vinen: fiktio määrittelee itsensä juuri teeskennellyiksi puheakteiksi. Kuitenkin 
lingvistinen mahdottomuus erottaa kirjailijaa ja kertojaa toisistaan avaa sillan 
tämän suhteen tutkimiselle. Mahdollisuus tähän avautuu, vaikkei subjekteilla 
olisi samaa nimeä tai vaikkei minäkertoja olisikaan kirjailija. Narratologisten ra-
kenteiden vastaisesti lukija voi kahdentaa puhuvan äänen. Tapa, miten luemme 
tekstuaalisia ääniä, ei välttämättä seuraa diskurssin sääntöjä, vaan noudattaa for-
maalista ja strukturalistisesta poikkeavaa omaa pragmaattista ja kontekstuaalista 
logiikkaansa. Huolimatta siitä, että tiedämme fiktiivisten äänten olevan fiktiivi-
siä, tai että tiedämme jokaisen ”minän” teknisesti edustavan vain yhtä puhuvaa 
kokonaisuutta. Kiinnostavaa on ennen kaikkea se, minkälaisten olosuhteiden 
vallitessa näin tapahtuu. (Lanser 2005, 207–218; ks. myös Lanser 1992, 16.) 

Lanser (2005, 210–211) käyttää käsitettä equivocality (kaksiselitteisyys, 
epämääräisyys) kirjallisuudesta, joka luottaa kompleksiseen ja ambivalenttiin 
suhteeseen tekstuaalisen äänen ja kirjailijan ”minän” välillä. Kirjallista diskurssia 
luonnehtiva ”minä” voi potentiaalisesti sekoittua kirjailijan ”minään”. Homodi-
egeettinen fiktio on tässä mielessä erityinen, aina teknisesti etäännytetty mutta 
kuitenkin joskus lukijalle läheinen. Autoriaalisen ja tekstuaalisen ”minän” erotta-
minen on kerronnallisen fiktion ensisijainen oletusarvo, jota kuitenkin jatkuvas-
ti rikotaan. (Lanser 2005, 214–215.) Lanser ei käytä sisäistekijän tai biografisen 
tekijän käsitteitä, koska sekä sisäistekijän käsite että tekstien lukeminen histo-
riallisen kirjoittajan ruumiillistumana tai laajentumana ei ole riippuvaista teks-
tin äänien tulkinnasta, vaan nojaa kokonaan kirjailijaan merkityksen lähteenä. 
Lanserin mukaan teksteihin kirjoittautuneet erityiset äänet voivat kuitenkin sekä 
etäännyttää että lähestyä tekijän ”minää”. Kyse on siitä, liittääkö lukija tekstiin 
aktuaalisen tekijän äänen jopa silloin, kun hän tietää, että puhuva subjekti on 
fiktiivinen ja sitä pitäisi sellaisena myös käsitellä. (Mt., 211.) 

Lanser (2005, 208–213) kartoittaa esimerkinomaisesti tekstejä sen mu-
kaan, kuinka etäännytetty tai läheinen tekstin kirjoittaja on tekstuaalisen subjek-
tin kanssa. Lanserin mukaan lukijat hahmottavat tekijän ja tekstin välisen lähei-
syyden erilaisten kriteerien nojalla. Näitä ovat luotettavuus, identiteetti, anonyy-
miys ja kerronnan pysäyttäminen. Käsitteellä identiteetti Lanser viittaa sosiaalisiin 
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samankaltaisuuksiin kertojan ja kirjailijan välillä. Samankaltaisuuksia voivat olla 
muun muassa nimi, ikä, rotu, biografinen tausta, arvot ja asema kirjoittajana. 
Lanserin lähestymistapa poikkeaa geneerisestä tekstien luokittelusta. Hän muis-
tuttaakin, että aina kyse on ennemminkin kontekstista kuin tekstin muodosta. 
Kirjailijalla on tärkeä osa tekstin sosiaalisessa paikantumisessa, ja Lanserille ho-
modiegeettinen fiktio on yksi paikka tutkia tätä laajempaa diskursiivista karttaa. 

Kuten edellä on tullut esiin, Gulliverin tytär luo tällaista tekijän ja hen-
kilöhahmon läheisyyttä omalla allekirjoituksellaan sekä ottamalla aktiivisen 
roolin romaanihenkilönä ja alaviitteiden kirjoittajana. Tässä kohdin kyse ei siis 
ole vain lukijan, vaan myös tekijän aktiivisesti rakentamasta positiosta. Lähei-
syys romaanin kirjailijanimen ja todellisen kirjailijanimen välillä on selvä. Li-
säksi kirjailija asemoi itsensä suhteessa todelliseen paikannimeen, Helsinkiin, 
mikä Stenbergin tuotannossa ei ole tavanomaista: ”Istuskellessani viime kesäni 
Helsingin rantakallioilla ihailemassa auringonlaskua jouduin odottamatta te-
kemisiin ilmiön kanssa, jollaisesta en villeimmissä kuvitelmissani olisi osannut 
uneksia.” (GT 5) 

Lanserin käsitteistä Luotettavuus liittyy lukijan uskoon siitä, että kirjailija 
jakaa kertojan arvot ja näkökannat. Luotettavuus on siis tekijän ja lukijan välisen 
dialogin neuvottelupaikka. Epäluotettavan kertojan käsite liittyy keskeisesti sii-
hen, mitä pidämme uskottavana, todellisena tai järkevänä. Epäluotettavan kerto-
jan käsite on perustunut varsin kyseenalaisille premisseille: liberaali humanismi, 
mimeettinen käsitys kirjallisuudesta ja antropomorfisuus. Luotettava kertoja on 
tällöin rationaalinen, itselleen läsnä oleva humanistinen subjekti, jolle kieli on 
läpinäkyvä, todellista maailmaa heijastava väline. (Ks. Nünning 2005.) Luotetta-
va kertoja siis edustaa järjen ääntä ja epäluotettava kaikkea järjelle vastakkaisena 
pidettyä. Epäluotettavuuteen liittyy ajatus lukijan vihamielisyydestä tekstin ris-
tiriitaisuutta kohtaan, jolloin lukijan täytyy luonnollistaa se ja ratkaista tekstin 
ristiriidat ja epäjohdonmukaisuudet harmoniseksi kokonaisuudeksi (Aczel 2001, 
613). 

Epäluotettava kerronta on ongelma romaanin eettisyyttä pohdittaessa. 
Epäluotettavuuden uudelleenmäärittely tarkoittaa Nünningille tekijän inten-
tiosta lukijan merkitykseen siirtymistä, jolloin tulkinnassa otetaan huomioon 
erilaiset kehystykset (intertekstuaalisuus, genret) sekä historiallistaminen. Myös 
Phelan ja Martin liittävät epäluotettavan kerronnan kysymykseen lukemisen etii-
kasta, jolloin eettiseksi tilanteeksi voi muodostua lukijan suhde arvoihin ja teks-
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tin kutsumiin positioihin. Luotettavuus ja epäluotettavuus eivät ole binaarinen 
pari, vaan kertoja voi olla epäluotettava eri tavoin ja kerronnan eri kohdissa. Tul-
kintaan vaikuttaa lukijan oma eettinen näkökulma. Keskeistä on se, mitä teksti 
kutsuu meidät haluamaan ja minkälaisia eettisiä seurauksia tällä on. (Phelan & 
Martin 1999, 96–103.)

Epäluotettavan kertojan tarve syntyy tarpeesta selittää kertomuksen epä-
johdonmukaisuudet syyttämättä kirjailijaa (Walsh 1997, 505). Totuuden ja val-
heen arvioiminen riippuu siitä, ymmärrämmekö tekijän jakavan kertojan arvo-
maailman, miten tulkitsemme tekijän intentionaalisuutta. Häikäisyssä kirjailija 
luo itselleen läheisen minäkertojan. Läheisyys syntyy kirjoittamisen ja kirjalli-
suuden kontekstista. Häikäisyssä kirjoittaminen tematisoituu ja tekijyys monin-
kertaistuu, sillä kirjailija Stenbergin ja Stellan kirjoitus risteävät: Stellan kirjoi-
tus on Stenbergin kertomaa. Dialoginen kohtaaminen ei tapahdu vain Enon ja 
Stellan välillä vaan laajenee kirjailijan dialogiseksi kohtaamiseksi mahdollisen 
lukijan kanssa. Stenbergin romaanissa kirjailijan ja kerronnallisen äänen välille 
luodaan läheisyyttä, joka ei johdattele lukijaa epäilemään kerronnallisen äänen 
totuusarvoa vaan ennemminkin pohtimaan sen esittämiä kysymyksiä todelli-
suudesta. Tällöin myös maailmankuva toimii esteettisen luomisen periaatteena 
(Eskin 2000, 99).

Stenbergin henkilöt kiinnittävät huomiota kieleen ja kielen ja todellisuu-
den väliseen suhteeseen. He siteeraavat, pohdiskelevat, väittävät ja neuvottelevat 
toisten tekstien, kirjailijoiden ja filosofien kanssa. He pohtivat kielen alkuperää 
ja kirjallisuuden merkitystä. Heidän puheensa resonoi Rousseaun ja Herderin, 
Kunderan ja Swiftin kanssa. Stenbergin kohdalla kysymys todellisesta ja fiktii-
visestä ei ole yksinkertainen, vaikka Gulliverin tytärtä lukuun ottamatta hänen 
romaaninsa eivät sisällä kertojan ja tekijän erottelua uhmaavia rakenneominai-
suuksia. Stenbergin romaanien tematiikka kytkeytyy luovuuteen, ilmaisuun ja 
kirjoittamisen ongelmaan. Romaania Kuun puutarhat lukuun ottamatta niissä 
on henkilöitä, jotka pohtivat luomisen prosessia ja näin artikuloivat tekijyyttä 
uudelleen, vaikka taiteilijaproblematiikka ei aina olekaan aivan ilmeistä. Luovuu-
den ja taiteilijuuden pohdinta on 1980-luvun kotimaisessa naisten kirjoittamassa 
kirjallisuudessa yksi keskeinen teema muuten hyvinkin erilaisissa romaaneissa.

Häikäisyn tarina on Stellan kirjoittamisen tarina. Kirjoittaminen temati-
soidaan, mutta tekijyys saa toissijaisen aseman tekstin lapsuus- ja nuoruuskon-
tekstista johtuen (vrt. Kosonen Durasista ja Sarrautesta 2000, 95). Silti viittaukset 
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Goetheen ja tämän tuotantoon nostavat esiin tekijyyden ongelman. Stella pohtii 
suhdettaan kieleen ja kirjoittamiseen kuten kirjailija: hän vertaakin itseään suo-
raan Goetheen: ”Ehkä minun on yksinkertaisesti aloitettava kuten Goethe elä-
mäkertansa vilkaisemalla tähtiin, niiden mukaanhan olen saanut nimenikin.” (H 
5) 66 Stella luo analogian kirjailijana ja aikansa yleisnerona tunnetun suurmiehen 
ja itsensä välille ja näin nostaa esiin luovuuteen ja tekijyyteen liittyvän problema-
tiikan. Epistolaarisessa kerronnassa tekijyys ja lukijuus moninkertaistuvat, kun 
kirjeromaanien kirjoittavat henkilöhahmot lähestyvät oman retoriikkansa avulla 
niiden tekstien tekijyyttä, joiden tuotoksia itsekin ovat. Tämä on omiaan purka-
maan kerrotun maailman ja sitä tuottavan kerronnan välistä eroa. (Mäkelä 2011, 
122–131.) 

Goethen romaani asettuu ironiseen valoon Stellan kommentissa, jossa 
todetaan Nuoren Wertherin kärsimysten olleen valjuja hänen omiin kärsimyk-
siinsä verrattuna. Goethe mainitaan Tuijan lempikirjailijaksi, ei Stellan, vaikka 
kyllä hänkin Goethea on lukenut: ”Goethea luin mieliksesi ja kieltämättä makusi 
yllätti minut, tosin Nuoren Wertherin kärsimykset olivat minusta valjuja omieni 
rinnalla.” (H 43) Jo lähtökohtaisesti Tuijan puhuttelu ylittää toden ja fiktiivisen 
rajan, kun keskustelun aiheena on Goethe ja hänen teoksensa. Lausumasta käy 
ilmi kerronnan kaksiäänisyys, kun Stella vertaa itseään sekä kirjailijaan että tä-
män henkilöhahmoon, jolloin todellinen ja fiktiivinen sekoittuvat. Kun tekijää ei 
ymmärretä tekstin merkitysten auktoriteetiksi, ei ajatella että hän allekirjoittaisi 
henkilöidensä näkemyksen sellaisenaan. Kuitenkin romaaneissa näkyy valintoja, 
jotka kirjailija on tehnyt. 

Läheisyyttä kirjailijan ja kerronnallisen äänen välille tuovat myös kirjai-
lijan muussa kuin kaunokirjallisessa tuotannossaan esiin nostamat aiheet. Sten-
berg (2007) on kirjoittanut kiinnostuksestaan romantiikan runous- ja kielikäsi-
tyksiä kohtaan, ja hänen mukaansa 1700-luku oli nimenomaan kielipohdintojen 
ja kielen alkuperän etsimisen aikaa.67 Stenbergiä viehättää aika, jolloin klassismin 

66	 Goethe (1924, 13): ”Elokuun 28 p:nä 1749, puolipäivän aikaa kellon kahtatoista lyödessä, 
minä synnyin maailmaan Frankfurtissa Mainin varrella. Tähtienteet olivat onnekkaat: au-
rinko oli Neitsyen merkissä ja korkeimmillaan sinä päivänä, Jupiter ja Venus silmäilivät sitä 
ystävällisesti, Merkuriuskaan ei ynseästi, Saturnus ja Mars pysyttelivät välinpitämättömi-
nä, ja yksin kuu, joka oli vast’ikään täyttynyt, vaikutti vastakkaisvalollansa sitäkin voimak-
kaammin, kun oli samalla tullut sen planeettihetki.”

67	 1700-luvun ajatteluun kuuluu, että luonto on ihmisen sisäinen taipumus, joka ohjaa häntä. 
Tämä taipumus on enemmän tunnetta kuin järkeä. Ihmisestä löytyvän luonnon äänen vas-
takohtana oli kulttuuri ihmisen säätelemine normeineen. (Saariluoma 1999, 200.) 
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runouskäsitys murtui ja mimesis vaihtui ekspressioksi, sekä erityisesti ajatus, että 
kieli ja runous ovat saaneet alkunsa ihmisen intohimoa ilmaisevista huudahduk-
sista. Tässä yhteydessä hän viittaa Herderiin, joka määritteli ihmisen laulavaksi 
eläimeksi. Stenbergin viehtymys ekspression ajatukseen näkyy siinä miten Häi-
käisy on rakennettu intohimoa ilmaiseville huudahduksille: Stellan tarinahan saa 
alkunsa juuri intohimon huudahduksesta, kun Eno nimeää Stellan, joskin väärin. 

Herderin ohella myös Rousseau (1986) on kirjoittanut kielen alkuperästä. 
Rousseaun (1986, 11) mukaan kielen alkuperä ei ole järkeilyssä vaan tunteissa, 
sillä tunteiden kieli on runoilijoiden kieltä. Käsitys runosta alkuperäisenä kiele-
nä merkitsi romantiikassa toisaalta lyriikan musiikillisuuden arvonnousua, toi-
saalta runon ja proosan tiettyä lähentymistä, kaipuuta kielen luonnollisuuteen68. 
Rousseaun kirjoitukset ovat tärkeitä lähtökohtia myös Derridan kielen alkuperää 
koskevalle kritiikille. Kielen alkuperän kritiikkiin liittyy ajatus siitä, että puhuttu 
kieli on lähempänä luonnollista ja että kirjoitus on vain alkuperäisen puheen jat-
ke. Häikäisyssä väite puhutun alkuperäisyydestä asettuu kuitenkin kirjoituksen 
kontekstiin: lausumat ovat moneen kertaa siteerattuja, kun Stella kertoo Tuijalle 
Enon sanoja, jotka kirjailija Stenberg on koostanut. 

Lanserin kertojan ja tekijän välistä suhdetta kuvaavista käsitteistä myös 
kerronnan pysäyttäminen (nonnarrativity / atemporality), on kiintoisa Stenbergin 
proosan yhteydessä. Se merkitsee, että lukija yhdistää kertojan ja tekijän toden-
näköisemmin silloin kun kertova ”minä” ei raportoi tapahtumia. Vaikka Stenber-
gin romaanit ovat juonellisia, niissä on myös paljon juuri tällaista pohdiskelua ja 
neuvottelua. Stenberg (1988a) on todennut 1960-luvulla filosofiaa opiskellessaan 
analysoineensa lauseiden merkityksiä loogisen empirismin hengessä, jolloin ”ei 
ollut helppoa selvittää, missä oli mieltä ja mikä oli mieltä vailla.” Tämä problema-
tiikka tulee yhdeksi hänen romaaninsa ainekseksi, kun Stella kopioi Enon muis-
tiinpanoja, joissa tämä viittaa Wittgensteiniin. Häikäisyssä onkin näkyvissä Sten-
bergin kiinnostus analyyttista filosofiaa kohtaan. Stellan kritiikin kohteena on 

68	 Antropologi Charles Lindholm (2008, 1, 8–10) liittää autenttisuuteen vilpittömyyden, lu-
onnollisuuden, alkuperäisyyden ja todellisen arvoihin. Hän pitää Rousseauta modernin 
autenttisuuden isänä, ensimmäisenä kirjoittajana, joka omaelämäkerrassaan paljasti sisäiset 
tunteensa toisten mielipiteistä huolimatta. Sosiaalinen maailma tukahduttaa autenttisen it-
seilmaisun, sivilisaation säännöt autenttisen tunteen. Tämän seurauksena ihmiset hakevat 
omaa etuaan ja alkavat nähdä itsensä muiden silmin. Sivilisaatio tekee ihmisistä muodin 
jäljittelijöitä ja vallan orjia. Rousseau oli myös yksi ensimmäisistä, joka väitti, että jäänteitä 
alkuperäisestä autenttisuudesta voidaan löytää yksinkertaisemmista, lähempänä luontoa 
olevista kulttuureista. 
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ajatus kielestä maailman kuvana. Stellan mukaan kieli ei representoi maailmaa, 
ei kuvaa todellisuutta sellaisena kuin se jo on. Hän suorastaan parodioi tällaista 
mimeettistä kielikäsitystä: ”Maa ja ilma, meidän elementtimme. Yhdistettäessä 
ne muodostavat maailman. Hölynpölyä? Siitä näet millaisia ansoja sanat ovat. 
Eikö epäluuloni puhetta kohtaan olekin oikeutettu?” (H 155) Stellan esimerkki 
kielen epäluotettavuudesta muistuttaa Wittgensteinin varhaistuotannon käsitys-
tä kielen ja todellisuuden suhteesta.69 Stenbergin sanojen purkamisprojekti tuo 
mieleen myös derridalaisen dekonstruktion. Aiemmin esiin on tullut jo sanojen, 
kuten äidinkieli ja ihmisluonto, merkitysten prosessoiminen. 

Wittgensteiniin viitataan romaanissa myös suoraan. Yksi vastaus Stellan 
kielen ja todellisuuden pohdintoihin tulee Enon muistiinpanoissa, joissa on 
myös viittaus hänen lempifilosofiinsa Ludwig Wittgensteiniin ja tämän väittä-
mään siitä, että mistä ei voi puhua, on vaiettava. Muistiinpanoissaan Eno kiis-
tää tämän: ”Kuunnellessani myöhemmin samalla matkalla messua eräässä pikku 
kirkossa tajusin, että siitä mistä ei voi puhua on laulettava. Musiikki tuntui luon-
nollisimmalta tavalta puhutella tuntematonta. Ei ihme, että taivas on vähintäin 
Pythagoraasta saakka sijoitettu täyteen musiikkia.” (H 161) Romaanin lopussa 
siis kielen vokaalisuus ja musiikillisuus nousevat esiin. Esiin tulee erityisesti kie-
len äänellinen ja ilmaiseva ulottuvuus. 

Häikäisy haastaa yhtenäisen sukupuoli-identiteetin ajatusta kuvittelemalla 
tilanteita, joissa miehen ja naisen symbolinen vastakkainasettelu purkautuu. Äi-
tinsä painostuksesta Stella katkaisee suhteensa Nooaan ja muuttaa isoäitinsä luo, 
Enon vanhaan huoneeseen, jonka seiniltä Newton ja Einstein katselevat. Stella 
tulee taloon Enon paikalle, ja hän omaksuukin ”yhä jyrkemmin Enon tieteellisen 
asennoitumisen ja harrastukset ” (H 140) Goetheen vertaaminen rakentaa suh-
teen kahden kirjailijan välille, ja myös Newtonin ja Einsteinin nimet luovat tul-
kinnan kontekstia. Enon huoneessa Stella alkaa lueskella tämän kirjoja ja muis-
tiinpanoja: 

Käsiini osui jokin artikkeli pimeästä aineesta ja se kiinnosti minua, sillä 
se oli täynnä hänen tekemiään alleviivauksia ja merkintöjä. Juttu käsitteli 
Dracon kääpiögalaksia ja sen synnyttämää väittelyä. Se oli tuore artikke-
li ja Eno oli ilmeisesti lukenut sitä ennen lähtöään. Siinä pohdittiin mik-
si Draco näytti nilkuttavan ikäänkuin näkymättömän taakan alla. Vastaus 

69	 Kielen kuvateorian lähtökohta on, että myös kielen lauseet ovat asiantilojen kuvia. Kieli 
on lauseiden kokonaisuus ja lauseiden tehtävä on kuvata maailman tosiseikkoja. (Ks. 
Appelqvist 2010, 57.)
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oli kiehtova: suurin osa Dracosta oli ”pimeää” ainetta, jota ei voitu havaita. 
Pohdinta sai kosmiset mittasuhteet ja maailmankaikkeuden muoto ja tule-
vaisuus näyttivät riippuvan tästä kysymyksestä. Oli mahdollista, että suurin 
osa koko kaikkeutta oli pimeää ainetta ja että koko näkyvä todellisuus kel-
lui meille tuntemattomassa elementissä. Tähdet ja ihmiset, koko havaitta-
va maailma olivat kuin kuohu meren pinnalla. Oli myös mahdollista, että 
pimeä ja valaiseva aine olivat sekoittuneet maailmankaikkeuden syntyessä, 
mutta kaikkeuden laajetessa pimeä aine olisi muodostanut kasautumia ja 
siis tavallaan oman todellisuuden. Myös valaiseva aine olisi jäähtyessään al-
kanut muodostaa omia rakennelmiaan, joihin mekin kuulumme. Artikkeli 
osui suoraan joihinkin keskeisiin kokemuksiini ja muistin, mitä olin tunte-
nut Enon lähellä. (H 141–142)

Stella kokee artikkelin läheiseksi omien kokemustensa ja tunteittensa kannalta. 
Myös Eno on lukenut artikkelia ennen ulkomaille lähtöään, sillä siinä on hänen 
merkintöjään. Romaani loppuu Enon muistiinpanoihin, jotka ovat vastaus artik-
kelin esittämiin pohdintoihin. 

Mitä kaikkea ehtikään mielessäni käydä: että moninaisuus hallitsee ja kaikki 
meissä pyrkii takaisin ykseyteen, sulautumiseen, yhtymiseen. Rakkauteen 
ja kuolemaan. Että todellisuus on kerran räjähtänyt alkaakseen pitkän his-
toriansa, joka ei ole muuta kuin pyrkimistä takaisin eheyteen. Tämä laaje-
neva, lisääntyvä, monikertaistuva maailma, joka on pelkkää syöksyä pois 
alkuperäisestä tilastaan, etsii kaikissa liikkeissä alkuaan. Jäsenet kietoutuvat 
toisiinsa kuin sulautuakseen jakamattomaksi ykseydeksi, kaasumaiset ja 
sulat maailmat kiteytyvät ja alkavat muodostaa kokonaisuuksia. Kaikki on 
matkalla samaan päämäärään. (H 161)

Dialogisuus syntyy siitä, kun kirjailija sovittaa kielen romaaniin ja luo henkilöis-
tä keskustelijoita. Häikäisyssä neuvottelu koskee maailmankaikkeuden raken-
netta. Nämä kaksi lausumaa ovat dialogisessa suhteessa toisiinsa, kun Eno on 
ennen lähtöään lukenut samaa artikkelia, josta Stella kertoo. Muistiinpanot on 
eristetty omaksi luvukseen ja niitä ympäröivät lainausmerkit. Enon muistiinpa-
no on sitaatti, johon koko romaani loppuu ja josta Stella toteaa sen olevan kuin 
hänen omaa tekstiään: ”Loppuosa hänen tekstistään voisi olla omaani, annan siis 
puheenvuoron hänelle.” (H 156) Loppuosalla Stella tarkoittaa Enon pohdiskeluja 
kielestä, todellisuudesta ja omasta paikasta maailmassa. 

Muistiinpanoissa on ensin Enon rakkaudentunnustus Stellaa kohtaan ja 
sen jälkeen hänen filosofisia pohdintojaan, mutta niiden välillä ei ole erottavaa 
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rajaa, josta voisi päätellä, mitä Stella Enon muistiinpanojen loppuosalla tarkoit-
taa. Stenbergin romaaneissa äänensävyjen tulkitsemisen tekee haastavaksi se, että 
niiden väliset rajat sulautetaan näennäisesti yhdeksi ääneksi. Siteerauksessa ääni 
ei palaudu kielelliseen merkityksenmuodostukseen vaan ylittää sen. Toisen puhe 
diskurssissa voi olla kätketyssä muodossa ilman formaaleja merkitsijöitä. Hybri-
disestä konstruktiosta on kyse, kun ilmaisu kuuluu yksittäiselle puhujalle, mutta 
todellisuudessa sisältää kaksi ilmaisua, kieltä, uskomusjärjestelmää. Hybridisyys 
tapahtuu yhden syntaktisen kokonaisuuden puitteissa eikä niiden välillä ole for-
maalia rajaa. (Bakhtin 1981, 303–305.) 

Stenberg asettaa kaksi lausumaa dialogiseen suhteeseen ja tekee sen ni-
menomaan Stellan siteerauksen kautta. Lainausmerkit ovat yhtä aikaa merkki 
alkuperästä ja keinotekoisuudesta (Sanders 2006, 110). Sitaatti on merkki eron 
säilymisestä ja siitä, että henkilöt puhuvat eri paikoilta. Se on molempien nä-
kökantojen samanaikainen ilmaus, joka tuo esiin paradoksin ja jättää kaksise-
litteisyyden voimaan. Häikäisyssä äänten dialogi on naistekijän ainutkertainen 
lausuma, johon on sisällytetty sekä naisääni että miesääni sekä osoitettu niiden 
erilaiset paikat. Puhuja ei ole vastuussa lausuman lingvistisestä materiaalista, 
vaan jokaisesta lausuman teosta. Lausuma ei ole siteerattavissa, sillä se on aina 
uusi, dialogissa syntyvä. (Eskin 2000, 107–108.) Tällöin siteerattua lausumaa ei 
ymmärretä lopullisena auktoriteettia vaan uutena ilmaisuna. Liian usein sitaatti 
nähdään kokonaisuutena tai lopullisena auktoriteettina. Sitaatin tai alluusion voi 
kuitenkin ymmärtää myös kulttuuristen merkitysten uudelleen artikulointina, ei 
niinkään pysyvänä kuvana kuvassa, kuten mis en abyme. (Orr 2003, 139.)

Bahtininille kerronnallinen diskurssi muodostuu sitaateista, eikä siteeraa-
va instanssi ole monologinen eikä yhtenäinen, vaan artistisesti organisoitu eri-
laisten äänten kooste (Aczel 1998, 483). Fiktion puhuvat hahmot voidaan nähdä 
ilmentyminä kirjailijan positiosta suhteessa luotuun maailmaan. Bahtinille kir-
jailija paljastuu romaanin diskurssissa, diskurssi paljastaa maailmankatsomuk-
sen ja on suunnattu kohti toisen diskurssia. (Ginsburg & Rimmon-Kenan 1999, 
79–80.) Tässä dialogisessa suhteessa kirjailija paikantaa itsensä juuri Stellan ää-
nen ja Stellan siteeraaman enon äänen kautta, joten kirjailijana Stenberg paikan-
tuu sukupuolisensitiivisesti suhteessa luomiinsa positioihin eikä ole kokonaan 
niiden ulkopuolella. 

Irigarayn (1974/1985, 177) käsite naispuhe, parler-femme, merkitsee di-
alogisuutta, kahden subjektin välistä kommunikaatiota, tilaa, jossa on mahdol-



	 Tekijän eettinen positiointi	 195

lisuus tulla toiseksi ja sitä kautta palata itseensä. Näin ymmärrettynä Stenberg 
luo paikkaa kahdelle mahdolliselle äänelle. Hän ei näe miesääntä ja naisääntä 
vastakkaisina mutta ei myöskään sulauta niitä yhteen. Miesääni on naiskirjailijan 
siteeraus, joka palvelee romaanin retorisia tarkoitusperiä. Stenberg luo henkilöis-
tään äänellisiä hybridejä. Romaanissa ei ole siis kyse samoina ja liikkumattomina 
pysyvistä naisen ja miehen olemuksista, feminiinisestä ja maskuliinisesta, jotka 
yhtyvät ja näin muodostavat kokonaisuuden. Kyse on toiseksi tulemisesta. Liike 
naisesta mieheen on tulemisen prosessi (Irigaray 1984/1996, 32). Tunteen suun-
tautuminen toista kohti tekee tunteesta myös maailmaa kohti suuntautuvan, jol-
loin se ei ole sisäinen, välitön kokemus, vaan toista (sukupuolta) kohti avautuva. 
Stenbergillä kertomus on jatkuvaa suuntautumista kohti toisen ääntä. Stenbergin 
romaaneissa naiskertojat kertovat kokemuksensa toiselle naiselle: Stella jäljentää 
Enon muistikirjan Tuijalle, Anna kertoo myyttisen tarinansa Siskolle. 

Naiskirjailijat omaksuvat erilaisia positioita, jotka riippuvat heidän sijoit-
tumisestaan miehiseen tai naisiseen traditioon (Mills 1995, 57). Stenberg ei ro-
maanituotannossaan lähde etsimään erillistä naisten traditiota ja kautta linjan 
hän viittaa edellisillä vuosisadoilla eläneisiin klassikoiksi julistettuihin miespuo-
lisiin tekijöihin, kirjailijoihin ja filosofeihin. Goetheen rinnastettu päähenkilö, 
joka pohtii kertomiseen, kirjoittamiseen ja identiteettiin liittyviä kysymyksiä, 
voidaan nähdä naiskirjailijan luovuuden edellytyksiä ja mahdollisuuksia proble-
matisoivana hahmona. Stenberg keskustelee lukijan kanssa kirjallisuudesta ja 
siitä minkälaisia henkilöhahmoja ja juonia aiempaan kirjallisuuteen on rakentu-
nut. Tämä pitää paikkansa myös Gulliverin tyttären kohdalla, jossa kirjailija E.S. 
asettaa oman tekstinsä dialogiin aiempien Gulliver-tarinoiden kanssa. 

Perinteisen Bildungsromanin perusperiaate yhteys tekijyyden ja identi-
teetin konstituution välillä ei sovi Häikäisyyn. Stella oman tarinansa kertojana 
ja kirjoittajana ei kehity omaääniseksi kirjailijaksi, sillä se on rakennettu toisten 
äänten varaan. Kyse ei ole omaksi itsekseen tulemisen tarinasta vaan romaanin 
merkityksestä eri äänten neuvottelun paikkana. Identiteetti ei tällöin synny kir-
joittamisprosessin kautta: kirjoitan, siis olen (Felski 1989, 112), vaan identiteet-
tien epävakaus ja moniäänisyys jäävät voimaan. Stenbergin luoma kaksiääninen 
dialoginen tilanne tulee esiin dialogissa, joka koskee filosofiaa, fysiikkaa ja täh-
titiedettä. Stenbergille dialogisuus on ajatusten yhteentörmäyttämistä ja uskonto 
(Nooa) luonnontieteet (Eno, Newton, Einstein) ja filosofia (Wittgenstein) kes-
kustelukumppaneita. 
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Kerronnallinen ristiinpukeutuminen

Romaanissa Kuun puutarhat naistekijä käyttää miesääntä. Asetelmalla mieskir-
jailija ja naiskertoja on pitkät perinteet länsimaisessa kirjallisuudessa. Daniel De-
foen Roxanaa ja Richardsonin Clarissaa koskevassa tutkimuksessaan Madeleine 
Kahn (1991, 1–6) on käyttänyt kerronnallisen ristiinpukeutumisen käsitettä kuva-
takseen 1700-luvun englantilaisen kirjallisuuden tilannetta, jossa mieskirjailija 
kertoi tarinan naisäänellä, puhui kulttuurisesti määritellyn naisen kautta ja nai-
sen puolesta.70 Kahnin (1991, 10) mukaan ei ole mieltä kysyä niinkään, kuinka 
uskottavan naishahmon kirjailija on kyennyt luomaan, vaan pohtia, mikä funk-
tio tällaisella kerronnallisella rakenteella on. Kukku Melkas on tutkinut naiskir-
jailijan ja mieskertojan välistä suhdetta Aino Kallaksen tuotannossa. Melkaksen 
(2006, 106) mukaan naiskirjailijan on mahdollista siteerata mieskertojan kon-
ventiota siten, että maskuliininen auktoriteetti näyttäytyy tehtynä ja seurauksena 
vallasta, jolloin sitä on myös mahdollista horjuttaa. Tällainen käsitys kerronnalli-
sesta äänestä mahdollistaa sen logiikan tutkimisen, miten miessubjekti tuotetaan 
auktoriteetiksi. 

Myös romaanissa Kuun puutarhat tulee esiin maskuliinisuuden ja vallan 
kriisi, autoritaarisen mieskertojan kriisi. Romaanissa miesäänen uskottavuus 
kyseenalaistetaan ja koko tarina esitetään teatterin ja esiintymisen kuvastol-
la. Romaanin aloittaa ulkopuolisen kertojan kertoma Peiliksi nimetty kohtaus, 
jossa alaston poika seisoo peilin edessä ja katselee vartaloaan. Kertoja kutsuu 
henkilöä ”pojaksi” eikä nimeä tätä. Poika kurkottaa sormella lasin pintaa ja 
”kuvajaisen poika taivuttaa kiharaisen päänsä uneksuvasti taaksepäin.” (KP 5) 
Poika pukee ylleen äitinsä juhlapuvun, mutta vajoaa äkisti lattialle peilin jää-
dessä tyhjäksi. Hän pukee ylleen äitinsä puvun, mutta vajoaa maahan ”puku 
ympärillään kuin mustetahra”. (KP 5) Ratkaisu on poikkeuksellinen Stenbergin 
tuotannossa: romaani on Stenbergin romaaneista ainoa, jossa esiintyy ulko-
puolinen kertoja. 

Retorisen kirjallisuudentutkimuksen kannalta henkilökerronta on epä-
suoruuden taidetta, kun sama teksti kommunikoi kahdelle eri yleisölle kahta eri 
tarkoitusta. Kirjailija luo kaksi perspektiiviä, omansa ja henkilökertojan. Niiden 

70	 Kanonisoituihin ajan teksteihin kuuluivat Defoen Moll Flanders ja Roxana, Richardsonin 
Pamela ja Clarissa, Clelandin Fanny Hill, Rousseaun Julie, ou la Nouvelle Heloise sekä 
Diderot’n La Religieuse. Ne todistavat naishahmon ja naiskertojan yleisyydestä tekstissä, 
joka kantaa hänen nimeään. (Lanser 1992, 25.)
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välille luodaan etäisyyttä tai läheisyyttä. (Phelan 2005, 7–8.) Ulkopuolisen ker-
tojan ymmärtäminen kirjailijan kerrontana mahdollistaa tekijän positioinnin. 
Ulkopuolisen kertojan kertoma peiliksi nimetty alkuluku on romaanissa ikään 
kuin kehystämässä ja suhteellistamassa kaiken seuraavaksi sanotun. Kerronnalli-
nen anomalia on huomionarvoinen myös siksi että usein lukija sekoittaa tällaisen 
ulkopuolisen kertojan äänen kirjailijan ääneen. Toisaalta näin voi käydä myös 
nimeämättömän ensimmäisen persoonan kertojan kohdalla, kun sukupuolta ei 
tuoda eksplisiittisesti esiin. (Fludernik 1996, 359.) 

Ulkopuolinen kertoja ymmärretään usein nimensä mukaisesti ulkopuoli-
seksi kertomastaan maailmasta, eri ontologisella tasolla olevaksi kuin henkilöt, 
samaan tapaan kuin kirjailijan nähdään olevan luomansa teoksen ulkopuolella. 
Richard Walshille fiktio on kuitenkin joko kirjoittajansa tai henkilöhahmonsa 
kerrontaa. Kertojan erottaminen erilliseksi kerronnalliseksi toimijaksi rakentaa 
representaatioiden ja todellisen kirjailijan diskurssien välille rajaa, joka johtaa 
kirjailijan erottamiseen koko representaation aktista. (Walsh 1997 510.) Sekä ro-
maanissa Kuun puutarhat että romaanissa Gulliverin tytär Stenberg paikantaa 
oman asemansa tekstin tuottajana, edellisessä ”ulkopuolisen kertojan” konven-
tion kautta, jälkimmäisessä allekirjoituksellaan sekä tekemällä itsestään henki-
löhahmon. 

Alku luo puitteet tapahtumille ja tulkinnalle, se luo draamallista sävyä 
kohtauksen, jossa poika katsoo itseään peilistä, mutta äkisti vajoaa lattialle. Sana 
”kohtaus” on tässä yhteydessä kuvaavampi kuin ”luku” tekstin draamallisen ja 
visuaalisen vaikutelman vuoksi. Romaani eteneekin kuin kohtaus kohtaukselta, 
episodimaisesti, ja syventää siten dramaattisuuden vaikutelmaa. Kuten aiemmin 
Gulliverin tyttären kohdalla tuli esiin, parateksteiksi kutsutut ilmiöt, kuten otsi-
kot, hämmentävät fiktiivisen ja todellisen välistä rajaa. Kuun puutarhoissa raja 
hämmentyy monessa mielessä. Kirjailijan suunnitelmallisuutta on romaanin 
nimeäminen. Kuun puutarhoissa romaanin nimi on osa kertomusta, kun poika 
rakentaa ympärilleen symmetristä puutarhaa, jossa ei ole sijaa virheille eikä sat-
tumille. Tekijän kertomana poika nimetään mustetahraksi ja nimeäminen jatkuu 
kautta koko romaanin otsikoinnin. Tahroiksi nimettyjen yläotsikoiden lisäksi 
alaotsikot ovat usein nimeäviä: ”Metsäpoika”, ”Rotta ja Hissipoika” sekä ”Kaksi 
nimeä”. 

Kerronnallinen subjekti on mies, tai oikeammin mieheksi luokiteltu ja ni-
metty. Hän on yrittänyt elää annettujen roolien mukaisesti ja oppia esittämään 
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miestä, ja saakin isänsä ja armeijan kutsuntahenkilökunnan raivostumaan toista-
malla länsimaisessa kulttuurissa miehisiksi katsottuja piirteitä, joita yhteiskunta 
miehisyydessä arvostaa. Poika pyrkii vaihe vaiheelta omaksumaan oikein roolin-
sa, miehisen ajattelutavan: 

Olen yrittänyt oppia esittämään miestä. Katson miten miehet pukeutuvat 
ja kuljen kapakoissa kuuntelemassa kaljapuheita. Isänmaahan on reviiri, 
jota uros puolustaa? On ajettava tunkeilijat ulos maan rajojen sisältä, myös 
mutakuonot. Normaali uros puolustaa reviiriään. Eurooppalaiset aivot ovat 
synnyttäneet elintason, joka houkuttelee kaikenlaista porukkaa. Eikä kyse 
ole pelkästään elintasosta vaan humanismista, joka antaa arvon vähäisim-
mällekin kirpulle. (KP 128)

Poika on oppositioasemassa kaikkia valtainstituutioita kohtaan, armeijaa, kirk-
koa ja valtiota. Niissä häntä häiritsee nimenomaan se, miten sukupuoliero niissä 
artikuloituu. Hänen äänensä imitoi hänen kuuntelemiaan miesten kaljapuheita. 
Hän omaksuu pienen epävarmuuden – kysymysmerkin – jälkeen näkemyksen, 
jossa ainoaksi subjektipositioksi naisten ja ei-länsimaisten eliminoinnin jälkeen 
jää valkoinen länsimainen mies, joka rakentuu suhteessa kansalliseen projektiin, 
puolustettavaan isänmaahan. Hegemoninen valkoinen mieheys rakentuu suh-
teessa sen alueelta poistettuihin subjekteihin, kuten naisiin, homomiehiin tai 
rodullisesti ”toisiksi” määriteltyihin toimijoihin (Hekanaho 2006, 219). Järjen 
äänen ulkopuolelle tulee tällä logiikalla sulkea kaikki ei-rationaalisuudet: naiset, 
mutakuonot, kaiken karvaiset otukset, jotka vaativat oikeuksiaan. Tämän kut-
suntoihin opettelemansa puhetavan hän sanoo oppineensa isältään: ”Minähän 
vain siteerasin häntä.” (KP 13) 

Postmodernin ajattelun mukaan juuri valistuksen humanismin pimeä 
puoli on johtanut moderneihin hallinnan ja sorron muotoihin: imperialismiin, 
kolonialismiin, rasismiin, seksismiin, ympäristötuhoihin, tehokkuusajatteluun. 
Usko järkeen emansipaation perustana sulkee kaiken ei-rationaalisena pidetyn 
ulkopuolelleen: halun, tunteen, seksuaalisuuden, feminiinisyyden, taiteen, hul-
luuden, rikollisuuden, etnisyyden. (Waugh 1992, 70, 74.) Nämä ovat juuri niitä 
ominaisuuksia, joiden olemassaolon kerronnallinen ääni haluaa sulkea ulkopuo-
lelle. Yhteiskunta perustuu sille, minkä se haluaa sulkea ulkopuolelleen. Järki 
on valistuksen ihanne ja yksi suuri kertomus, johon kytkeytyy moraalisuuden 
ja sivistyksen ihanteet. Länsimaisen yksilön ihanne ja sivistyksen rationaalinen 
perusta on kuitenkin rakentunut toisen, villin, naisen, ei-kristityn, poissulkemi-
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selle. Toinen on suljettu pois, mutta rakentunut samalla tämä poissulkemisen 
kautta. (Lloyd 1984/2000.)

Ollakseen yhteiskunnan hyväksymässä roolissa hänen on oltava instituu-
tioiden siunaamalla tavalla mies: Hän on ollut valmis esittämään kunnon kan-
salaisen ja veronmaksajan roolia ja harkinnut armeijan ohella pyrkimistä myös 
toiseen hierarkkiseen instituutioon, kirkkoon. Hänestä on koulutettu miestä 
jo lapsuudesta asti ja hän on jopa harrastanut tarkkuusammuntaa. Hän kertoo 
myös toimineensa haudankaivajana ”luultavasti Hamletin inspiroimana” (KP 12) 
ja kaikin puolin varautuneensa niihin taitoihin, joita miehiltä sodassa vaaditaan. 
Humanismia hän vastustaa: 

Joutava aate, naisten keksintöä. Pohjolan kalpeisiin kalloihin on taottu syyl-
lisyys, joka vaatii antamaan kaikenkarvaisia oikeuksia otuksille, jotka ovat 
sotkeneet asiansa. Koska jokainen meistä muka on syyllinen heidän kurjuu-
teensa, koska me riistämme heitä, koska hyvinvointimme perustuu heidän 
hyväksikäytölleen jne. (KP 128)

Hän hyökkää sellaista humanismia vastaan, joka tekee ihmisistä tasa-arvoisia, 
antaa oikeudet vähäisimmällekin. Opetellun ajattelutavan mukaan humanismi 
on joutava aate, jonka mukaan inhimillisyys on kaikille tasavertaisesti annettava 
arvo. Strateginen essentialismi näyttää naisen järjen toisena eli vahvistaa miehen 
ja naisen välisen dikotomiaa. Se on diskurssin toistamista sen voiman demonst-
roimiseksi (Colebrook, 2004, 164). 

Satiirinen yhteiskuntakritiikki liittyy erityisesti sukupuoleen yhtenä yh-
teiskunnallisen hallinnan ja vallankäytön muotona. Poika on esittänyt kutsun-
noissa näkemyksen, että vaikka hän on valmis tietenkin puolustamaan maataan, 
tehokkain tapa saada väkiluku aisoihin ja saavuttaa todellinen miesten maailma 
olisi syödä naiset pois lisääntymästä: 

Sanoin myös, että minut on testattu kaikin mahdollisin testein ja olen valmis 
puolustamaan maata ja puita, mutta tehokkain tapa saada väkiluku aisoihin 
on syödä naiset pois lisääntymästä. Lakihan ei puutu naisten vauvakuumee-
seen. Mitä miehiin tulee, heitä varten on armeija ja sota. Mieheen on ohjel-
moitu tuho, joka tietyin väliajoin karsii uroitten lukumäärää. Ja toisekseen 
on täysin mahdotonta vaatia ketään syömään miestä, sillä miehen liha on 
sitkeää. (KP 12)
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Pojan mukaan länsimaisen kulttuurin perusta on isän ja pojan suhteessa, eikä 
naisilla ole sijaa tässä järjestyksessä. Armeija ja sota karsivat miehiä, mutta ku-
kaan ei tunnu puuttuvan naisten vauvakuumeeseen. Asepalvelukseen poikaa ei 
kuitenkaan huolittu, koska kutsunnoissa hän tuli puhuneeksi aseiden fallisesta 
luonteesta. Rationaalisuus liittyy maskuliinisina pidettyihin arvoihin, sodan ja 
tappamisen perintöön sekä toisen subjektin kannibalistiseen kuluttamiseen. Eh-
dotus naisten syömisestä on niin absurdi länsimaisen oikeuskäsityksen valossa, 
että sen voi helposti tulkita ironiseksi. 

Kuun puutarhat luo dialogisen yhteyden Jonathan Swiftin kuuluisaan 
pamflettiin Vaatimaton ehdotus (1729), jossa ehdotetaan, että köyhien irlantilais-
ten lapset syötäisiin pois, jotta Irlannin nälänhätä ja köyhyys katoaisivat. Pamfle-
tissa esitetään yksityiskohtaisesti ne hyödyt, jotka toimenpiteestä yhteiskunnalle 
koituisi. Pamfletti otti kantaa kirjoitusajankohtansa ongelmiin, Irlannin katovuo-
teen ja sitä seuranneeseen nälänhätään. Swiftin ratkaisu esitellään ihmelääkkee-
nä, rationaalisena metodina, joka poistaa kerralla kaikki ongelmat. (Colebrook 
2004, 17; Swiftistä Booth 1974.) Pamfletin retoriikka perustuu Swiftille tyypilli-
seen tahalliseen väärinymmärtämiseen. Swift osoittaa, mitä seuraa kirjaimelli-
sesta tulkinnasta ja samalla kärjistää äärimmilleen valistuksen ajalle tyypillisen 
järjen ja rationaalisuuden korostamisen. (Vainonen 1998, 22–23.) Swift on yksi 
maailmankirjallisuuden tunnetuimmista satiirikoista ja poliittisten allegorioi-
den kirjoittajista, ja tekstillä on kanonisoitu ironinen tulkintatraditio (ks. Booth 
1974, 105–120; Hutcheon 1994, 91). 

Swiftin tavoin Stenberg käyttää tahallisen väärinymmärtämisen ja kirjai-
mellisen tulkinnan strategiaa. Romaanissa tekijän merkitys tulee esiin erityisesti 
ironian kohdalla. Ironian juuret ovat kreikan sanassa eiron, joka merkitsi teesken-
telijää (Salin 2002, 29). Juuri teeskentelijäksi poika itsensä asemoi. Hän omaksuu 
äänen, joka asettaa itsensä auktoriteetiksi. Ironian tunnistaminen liittyy siis kie-
len sosiaalisiin, konventionaalisiin ja poliittisiin aspekteihin. Kieli ei ole abstrakti 
looginen systeemi vaan nojaa oletettuihin arvoihin ja normeihin. Sanalla ei ole 
merkitystä irrallaan sosiaalisesta kanssakäymisestä, tiedämme että sanaa käyte-
tään ironisesti kun sitä käytetään epäkonventionaalisesti. Ironia luottaa kuulijan 
tunnistavan, että puhuja ei voi tarkoittaa mitä sanoo. (Colebrook 2004, 16.)

Bahtinilaisen äänikäsityksen ero jälkistrukturalistiseen on se, että sii-
nä ääni on sonoorinen, konkreettinen ilmaus, joka tapahtuu jossain ajassa ja 
paikassa ja saa merkityksensä dialogisesti paikantuneena suhteessa toiseen. 
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Jälkistrukturalistinen ajatus ilmaisun paikantamisen mahdottomuudesta te-
kee mahdottomaksi ironian tutkimisen. Ironia tapahtuu lukuprosessissa. Jos 
puheen lähdettä ei voida osoittaa, myös ironia on mahdoton. (Korthals Altes 
2006, 181.) Postmodernissa jokaisen äänen voi tunnistaa kontekstin efektiksi, 
ja koska kontekstit tuottavat ristiriitaa, yhtä metapositiota ei voi olla. Toisaalta 
voidaan ajatella, että yritys palauttaa maailma diskursseiksi ja konteksteiksi ja 
suhteellisiksi näkökulmiksi tuottaa postmodernistin näkökulman. Jokin posi-
tio siis täytyy ilmaista. (Colebrook 2004, 161.) Ironia edellyttää ilmaukselli-
suutta, sitä että ääni on paikannettavissa. 

Swiftin Gulliverin matkojen viimeisessä kirjassa Gulliver saapuu Houyhn-
hniin, jonka hän haluaa esittää utopiana. Siellä tärkeintä on järki ja loogisuus, 
yksi totuus. Colebrookin (2004, 57–59) mukaan Swift esittää Gulliverin matkois-
sa loogisen ristiriidan hyökkäyksessään järkeä vastaan. Swift artikuloi järjen pe-
riaatteen ironisoimalla rationaaliset houyhnhnit, joiden puhtaan järjen laki salli 
tradition, kirjoittamisen, toiseuden ja eron eliminoimisen. Swift ei kritisoi järkeä, 
koska se olisi järjellinen hyökkäys järkeä vastaan. Sen sijaan hän näyttää ristirii-
dan, sen mihin logiikka johtaa. Swift ei esitä periaatetta eikä vastaperiaatetta, hän 
esittää kuvan järjestä, joka on tehnyt itsestään lain. (Mt., 2004, 80–81.) Juuri näin 
tekee myös Stenberg näyttämällä rationaalisen äänen ja seuraukset, joihin sen 
looginen seuraaminen johtaa. Jos yhteiskunnasta todella halutaan miesten yh-
teiskunta, loogisena päätepisteenä on naisten eliminointi kokonaan. Kun naisista 
päästään eroon, alkaa vallita todellinen miesten maailma, jossa sijaa ei tarvitse 
jättää tunteileville naisille eikä isänmaata uhkaaville aatteille. 

Stenberg hyödyntää Swiftin satiirista ironiaa, joka laajenee koskemaan su-
kupuolta ja erityisesti miehiin ja naisiin kohdistuvia erilaisia odotuksia, ei vain 
yhteiskunnallisia vaan myös myyttisiä käsityksiä siitä, minkälaisilla paikoilla 
”mies” ja ”nainen” ovat tässä hengissä säilymisen suuressa tarinassa. Poika omak-
suu äänen osoittaakseen sen rajat ja sen voiman ja vallan. Hän tuottaa subjektin 
ja objektin, miehen ja naisen, välistä oppositiota: 

Mikä asiassa sitten on niin uskomatonta? Naisethan ovat perimmiltään ra-
vintoa. Joka ikiseen on ohjelmoitu kaksi pitsein ja brodyyrein koristettua 
lähdettä, joiden syvin kutsumus on puhjeta makeiksi puroiksi. Naisen rin-
noilta ihminen on aloittanut kulinaarisen historiansa, joka yhtyy hengissä 
säilymisen tarinaan. Valehtelija on se, joka väittää ettei halu veisi takaisin 
virran alkulähteille. (KP 15–16)



202	 Tekijän eettinen positiointi

Toisin kuin Swiftin pamfletissa, Stenbergin romaanissa naiset muodostavat on-
gelman, joka pitää ratkaista. Stenberg yhdistää rationaalisuuden metodin ni-
menomaan symboliseen sukupuolieroon ja miehen positioon. Romaani parodioi 
miesääneen liitettyä järjen ihannetta. Poika on järkeistänyt koko länsimaisen yh-
teiskunnan äärimmäisyyteen, naisten syömiseen, asti. Hän pelaa yhteiskunnas-
sa annetuilla oppositioilla, vahvistaa ja liioittelee niitä. Liioittelu vahvistaa myös 
mielikuvaa yksinkertaisesta selitysmallista ja parodioi ajatusta yhdestä totuudes-
ta ja yhdestä vastauksesta kaikkiin ongelmiin. Romaanissa mies ja nainen ase-
tetaan vastakkain subjektin ja objektin logiikalla, jonka mukaan mies edustaa 
totuuden ääntä ja nainen ainoastaan ruumistaan. Tämä logiikka kuitenkin am-
mutaan alas samaan aikaan, kun se esitetään: poikaa ei voi palauttaa minkään 
yhtenäisen, sukupuolta esittävän äänen edustajaksi. Ääneen sisältyy myös toinen 
ilmaisu, mahdollisuus, että ääni ei palaudu sukupuoleen vaan sukupuolen logii-
kasta voidaan irtautua.

Pojan näkemys yhteiskunnan tilasta ei rajoitu siihen, että kaikki naiset pi-
täisi syödä. Hän taustoittaa tätä näkemystään kristinuskon maailmanselitysker-
tomuksella ja retoriikalla. Hänen mukaansa maailma on perikadon partaalla: 

Mutta kuka täällä on kiinnostunut totuudesta? Elämä on teatteria ja ihmiset 
haluavat tulla huijatuiksi. Televisiossa toimittaja toteaa, että vuosikymme-
nen päähenkilö on Jumala. Uskonto on nousussa niin idässä kuin lännessä 
ja kulttuuriväki vetäytyy luostariin etsimään itseään. Tosiasiassa ne mene-
vät imppaamaan suitsutusta, koska siitä saa paremman kännin kuin pako-
kaasuista. Sielu on hygieenisempi ongelma kuin jätteet. Ihminen istuu hau-
tansa reunalla ja ruikuttaa taivaalta pelastusta. Sukupolvi joka hetki sitten 
kulki rauhanmarsseilla hiippailee yöllisissä ristisaatoissa ja toistelee pappien 
muminaa. (KP 13) 

Ihmiset haluaisivat todellisuudessa syödä toisensa, mutta koska se ei ole mah-
dollista, halu korvataan kannibaalisilla rituaaleilla, kuten ehtoollisella. Ihmiset, 
jotka etsivät uskonnosta sielunsa pelastusta ja puhuvat sovituksesta ja armosta 
eivät ymmärrä, että kristinusko perustuu harkittuun murhaan, jonka läntinen 
psyyke on pyhittänyt. Ihmisen raadollisuus on sublimoitu yleväksi passionäy-
telmäksi, kristilliseksi kannibalismiksi. Stenberg tekee kannibalismista länsi-
maisen ihmisen ominaisuuden väittämällä sen olevan kristinuskon perusdo-
gmien taustalla. Näin hän yhdistää ylevän ja groteskin, henkisen ja materiaa-
lisen:
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Jos minulla on mielipiteitä, jotka poikkeavat muiden mielipiteistä, miksi 
en saa pitää niitä? Ketä ne vahingoittavat. Pitäkööt muut rauhassa omansa, 
minä pidän omani. Ryystäköön itse kukin ehtoollisviininsä rauhassa, ei se 
minua häiritse. Mutta sallittakoon minulle minun ajatukseni. On minulla-
kin sanani sanottavana ihmisenä olemisesta ja kannibalismista. Varsinkin 
silloin, kun se korotetaan jumalallisiin mittasuhteisiin. Jos jokin on pervers-
siä, niin kristillinen ehtoollinen. Ei miestä ole luotu ravinnoksi ja siinä on 
hänen turhautumisensa ydin. Siksi jokainen uros on viime kädessä valmis 
listimään toisensa, ampumaan, teloittamaan, puukottamaan tuon surkean 
organismin, jonka ainoa luova lähde on aseeksi muotoiltu. Sukuelin, kyrpä, 
genitaalit: pelkkä omistusliite, genetiivin, lihallinen perusta, jonka tehtävä 
on säilyttää suvun nimi. Hautakiveen se silataan kullalla. Nimi on tärkeä, 
sillä se säilyy ruumista kauemmin. Pitkän päälle ihminen ei kestä samastua 
elimistöönsä, mokomaan kuolevaiseen eläimeen. (KP 16–17) 

Uskonto ei kuulu vaihtoehtoisten ajattelutapojen joukkoon, ennemminkin se saa 
osakseen kritiikkiä. Uskonnon moraaliin kuuluu ruumiillisuuden henkistämi-
nen, materiaalisuuden sublimointi. Kuun puutarhoissa kritiikki kohdistuu oman 
edun tavoitteluun ja itsekkyyteen, joka verhotaan uskonnollisella näennäismo-
raalilla. Yhteiskuntakritiikissä on kyse siitä, että poika ei voi sietää etäännyttä-
mistä ja tunteiden viilentämistä yhteiskunnallisesti sopiviin muotoihin. Yhteis-
kunnan moraali on orjamoraalia, näennäismoraalia. Sivilisaatio edustaa järkeä 
ja rationaalisuutta, josta tunteet on eristetty ja ihmisten raadollisuus korvattu 
symbolisella kannibalismilla. 

Satiiri on dialogista, sen on pakko toistaa ja jäljitellä puhetta, jota se oike-
astaan vastustaa. Tähän perustuu myös satiirin läheinen suhde intertekstuaali-
suuteen. Tällöin kiinnostavaksi nousevat ennemminkin tekstien välisten mer-
kitysten ja ideologioiden väliset suhteen kuin tekstistruktuurien väliset suhteet. 
(Hakkarainen 1998, 30–31.) Swiftin ja Stenbergin tekstien suhteessa on kyse siitä, 
että Stenberg käyttää hyödykseen swiftiläistä rationaalisuuden metodia ja pilkkaa 
siten ajatusta järjen ylikorostumisesta länsimaisessa ajattelussa. Pojan ehdotuk-
sessa konkretisoituu yhteys rationaalisuuden ja mielipuolisuuden välillä. Kielen 
rationaalisuus totuudellisena väitelauseiden esittämisenä, kirjaimellisena totena, 
saa romaanissa parodiset mittasuhteet. 

Claire Colebrookin (2004, 137) mukaan (swiftiläinen) satiiri kohdistuu ih-
miseen, joka ylentää itsensä ajattomaksi sieluksi, vaikka pohjimmiltaan on vain 
ajassa elävä haluava ruumis. Poika haluaa osoittaa, minkälaisiksi kristinuskon 
ylevät väitteet muuttuvat materialisoituessaan ja konkretisoituessaan metaforis-
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ta todellisten naisten ja miesten ominaisuuksiksi. Hän osoittaa liioittelun avul-
la, minkälaisille käsityksille sukupuolesta yhteiskunta ja kulttuuri pohjautuvat, 
ja minkälaisia johtopäätöksiä niistä on mahdollista vetää. Ihmissyönnin idea on 
tyypillinen satiirissa ja se näkyy myös suomalaisessa satiirissa (ks. Kivistö 2012). 
Stenbergin satiirissa ihmissyönnin idea sukupuolittuu: kaikki naiset pitäisi syö-
dä.71 Subjektin metafyysisessä kannibalismissa hallitsevassa positiossa oleva sub-
jekti ahmaisee negatiivisiksi strukturoidut toiset, jotka tuottavat negatiivista eroa 
suhteessa tähän (Braidotti 1991; 2000, 388). Toisen sulauttaminen itseen on sa-
maksi tekemistä ja toisen erilaisuuden kieltämistä. Kannibalismi on merkinnyt 
rajanvetoa ihmisten välillä. Se on tabu, saman lajin yksilön syömistä. Alkukan-
tainen kannibalismi on symboloitu, naamioitu sivistykseksi, mutta ihmisten jul-
muus ei ole kadonnut mihinkään. Romaanissa Daphne on henkilöhahmo, joka 
edustaa Stenbergin kuvaaman ”modernin kannibalismin” vastavoimaa, syömi-
sestä kieltäytyvää sekä valokuvamalli-äitinsä julkisuutta ja mainetta korostavasta 
arvomaailmasta kärsivää tyttöä. 

Vološinovin mukaan puhunnan konteksti merkitsee sitä, miten lausuman 
retorisesti suuntaa. Puhujalle painopisteeksi ei muodostu normatiivisten kielel-
listen muotojen noudattaminen, vaan uudet ja konkreettiset merkitykset, joita 
kielen muodot saavat uudessa kontekstissa. Ymmärtäminen ei ole käytetyn muo-
don tunnistamista, vaan sen ymmärtämistä tietyssä konkreettisessa yhteydessä 
ja lausumassa, sen uutuuden eikä vain sen identtisyyden ymmärtämistä. Muu-
toksen ymmärtäminen perustuu vastaukseen, ts. kielelliseen vuorovaikutukseen. 
Kielellinen muoto on olemassa vain puhunnan kontekstissa. (Vološinov 1990, 
86–89.) Tekijä rakentaa lukijan positiota, kun romaanissa rasistinen lausuma on 
siteeraamalla siirretty toiseen kontekstiin. Tällöin vastaanottaja vaihtuu ja myös 
viestin sisältö muuttuu. Kuun puutarhoissa sanan kirjaimellinen tulkinta vaatii 
toisen äänen tullakseen suhteutetuksi.

71	 Syöminen on läsnä muissakin Stenbergin romaaneissa. Paratiisin vangeissa satu Hannusta 
ja Kertusta näkyy osana syömisen monimuotoista problematiikkaa. Piparkakkutalo viittaa 
sisarusten kotitaloon ja äiti merkitsee tuhoavaa noitaa, josta pitää päästä eroon. Syömisen 
tehtävä Stenbergin romaaneissa on kuvata ruumiillisuutta ja itsen ja toisen välisen suhteen 
laatua: kannibalistista toisen ahmimista. Yksi suomalaisen 1980–1990-luvun naisten kirjoit-
taman kirjallisuuden piirre laajemminkin on syömisen teema, joka monimuotoisesti liittyy 
ruumiillisuuteen, sukupuoleen ja valtaan, kuten esimerkiksi Annika Idströmin romaanissa 
Luonnollinen ravinto (1994), Marjaana Aumaston romaanissa Rikas, laiha ja kaunis (1996) 
tai Vuokko Tolosen romaanissa Salainen keittokirja (1988).
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Poika luo erilaisia yhteisöjä, kun hän kertoo opetelleensa mieheksi, mutta 
hänen puheensa yleisö ei ole se, jota varten hän on tämän teatterin rakentanut: 
armeijan kutsuntahenkilökunta ja hänen isänsä: 

Kutsunnoissa he alkoivat punoittaa kuten isä. Naurettava sukupolvi, eivät 
kehtaa tunnustaa kuin kaljalasin äärellä mitä sisimmässään ajattelevat. Siksi 
minä ärsytän heitä. Julkisesti he esittävät jaloa. Mutta mitä he ovat tosiasias-
sa saaneet aikaan muuta kuin tunkioksi muuttuvan maailman ja sukupolven 
avioerolapsia? 

Tietenkin tarvitaan mutakuonoja, niiden ansio on siinä, että ne ovat 
marttyyrejä. Marttyyrejä kristikunta kaipaa, siinä on koko länsimaisen mo-
raalin ydin. Logiikka on yksinkertainen: koska heitä vainotaan, he ovat var-
masti tehneet jotain arvokasta. Silkkaa paranoidisen kulttuurin järjenjuok-
sua. (KP 128) 

Lainaus on kompleksinen. Kertoja käyttää rasistista ilmaisua mutakuono, mutta 
samalla kuitenkin antaa ymmärtää, että ilmaus on seurausta länsimaisen mo-
raalin logiikasta. Lausuman tyyli ja kompositio ovatkin riippuvaisia siitä, ke-
nelle lausuma on tarkoitettu (Bakhtin 1986, 95). Lausuma kritisoi tätä omaa 
puhetapaansa ja tuo esiin logiikkansa. Stenberg rakentaa romaaniinsa miesää-
nen, joka korostetusti puhuu kulttuurisesti määritellyn miehen puolesta. Hän 
on tietoinen valta-asemastaan ja sen mukanaan tuomasta arvomaailmasta. Hän 
siis paljastaa strategiansa: hän esittää sitä mitä hänen halutaan olevan, mutta se 
ei tunnu riittävän: ”En ymmärrä mitä minun tulisi tehdä. Olen yrittänyt hyväk-
syä roolin, jota sukupuoleni edellyttää, mutta minun ei anneta esittää sitä.” (KP 
127) 

Stenberg tuo mieshenkilön kautta esiin maskuliinisen valtaposition län-
simaisessa kulttuurissa. Hän ei kuitenkaan luo kertojasta yksiäänistä maskulii-
nisen hegemonian ruumiillistumaa, sillä hän näyttää position, johon kuitenkin 
suhtautuu kriittisesti. Hän ei vain imitoi todellista miehen ääntä, hän kertoo 
että se on myytti, esitys, länsimaisen kulttuurin maskuliinisen hegemonian lo-
giikkaa. Yleisöksi muodostuvat ne, jotka ovat hänen liittolaisiaan. Erilaiset ker-
tomukset ja eri tekijät rakentavat erilaisia yhteisöjä. Retorisuus merkitsee sanan 
vaikuttavuutta toiseen, jolloin äänensävystä, siitä, kenelle ja millaisissa olosuh-
teissa kerrotaan, tulee olennaista. Pelkkä vastaanottajan muuttuminen muuttaa 
viestien merkityksiä, sillä vastaanottajan sana on aktiivinen merkityksen muo-
dostumisessa. Lukija on aktiivinen ymmärtäjä, jolle on mahdollista dialoginen 
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kohtaaminen historiallisten lausumien kanssa. Lausumat eivät selitä vain objek-
tia, vaan muovautuvat myös odotettavissa olevan responssin mukaan (Shepherd 
1989, 91–92).

Jokainen aikakausi, laji tai virtaus voidaan tyypitellä sen mukaan, mil-
laisen vastaanottajan se rakentaa (Bakhtin 1986, 98–99). Stenbergin romaanin 
kirjoitusajankohtana puhuttiin arvojen murroksesta ja jopa arvojen kuolemas-
ta. Naiset olivat saavuttamassa uusia asemia yhteiskunnallisissa instituutiois-
sa, akateemisessa maailmassa ja jopa kristillisen kirkon sisällä naispappeuden 
myötä. Stenbergillä moniäänisyydellä onkin ennen kaikkea poliittinen funktio 
romaanissa: ristiriidat ja kamppailut liittyvät oletettuun totuuteen sukupuoles-
ta. Sukupuoli on se ongelma, johon kritiikki ennen kaikkea kohdistuu. Kritiikki 
ja iva kohdistuvat 1980-luvun suomalaiseen yhteiskuntaan ja älymystöön. Ivan 
erityiseksi kohteeksi nousevat myös intellektuellit: ”Pahin on sivistyneistö. Ellei 
hallitse tiettyä puhetapaa, kannattaa pitää suunsa kiinni.” (KP 28) Sivistyneistö 
ajaa omia etujaan ja muodostaa lauman, joka ei osaa ajatella omilla aivoillaan. 
Yhteisöllisyys on turruttanut ihmiset ajattelemaan samalla tavoin, sivistys tar-
koittaa vain turvallista konsensusta ja soraäänien hillitsemistä. Lauma-ajattelu 
on valmiiden arvojen ja asenteiden määrittämää, konsensuksen taakse verhou-
tumista. Kulttuurista arvokeskustelua ei voi syntyä, jos kaikki ovat yksimielisiä 
vallitsevista olosuhteista. Silloin vuoropuhelun tilalle tulee monologinen, rituaa-
linen hyminä. (Karkama 1998, 81.)72 

Ääni liikkuu subjektien välillä, se rakentaa yhteyksiä, mutta ei identifioi-
du subjektin ominaisuudeksi tai omaisuudeksi. Kirjailijan historiallinen tilanne 
määrittelee tekijyyttä: Gulliverin tyttäressä kirjailija E.S.:n positio tulee esiin Volter 
Kilven romaanin uudelleenjulkaisuvuoden 1993 kautta. Häikäisyssä tekijän po-
sitiointi tapahtuu dialogissa tunnettujen ajattelijoiden kanssa. Kuun puutarhoissa 
tekijän positio käy ilmi viittauksessa Jumalan teatteriin ja sen myötä 1980-luvun 
suomalaiseen yhteiskuntaan ja sen arvoihin: ”Asia ei oikeastaan kiinnosta mi-
nua. Silti iloitsin vilpittömästi, kun takavuosina kolme sekopäätä heitti teatterissa 
paskaa näiden tekopyhien päälle ja veteli ruoskalla. Sen he ansaitsevat.” (KP 129) 
Puheenaiheena on 1980-luvun suuri kulttuurikeskustelu, Jumalan teatteri, jonka 

72	 Romaanista voi löytää samantyyppistä rienaavuutta kuin Eskelisen ja Lehtolan 
Jälkisanoista ”joka näyttäytyy alhaisella sivistystasolla olevan kulttuurin jäsenten tai 
toimijoiden hoito-oppaana tai yrityksenä tuon kulttuurin alennustilan kohentamiseen” 
(Helle 2009, 85). Stenbergillä kuitenkin kritiikin lajina toimii romaani ja hänen luomansa 
henkilöhahmot.
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saama julkisuus oli verrannollinen 1960-luvun suuriin kirjallisuutta koskeviin 
keskusteluihin.73 

Tekijän ja kertojan äänen sekoittuminen hämmentää sekä fiktiivisen ja to-
dellisen äänen välille asetettua rajaa että kerronnallisen äänen merkitystä yksilöi-
den identiteettien sukupuolitettuina ilmauksina. Tällöin myös romaanin mies
äänen voi ymmärtää dialogin osapuolena. Äänten välille muodostuu dialoginen 
suhde, jolloin ei niinkään korostu miesäänen fiktiivisyys vaan se, minkälaisista 
asioista miesäänen avulla voidaan käydä neuvottelua. Kyse ei siis ole sen pohti-
misesta, ovatko kertomuksen äänet todenmukaisia tai valheellisia, sillä miesääni 
on naiskirjailijan rakentama, ja jo tämä seikka mutkistaa ajatusta luonnollisista, 
tiettyä sukupuoli-identiteettiä esittävistä äänistä. 

Kirjeitä lukijoille

Yksi tekijän tapa rakentaa tekijän ja lukijan paikkoja on kirjeromaanin hyö-
dyntäminen, jolloin lähtökohtaisena ajatuksena on toiselle kirjoittaminen. 
1980–1990-luvun suomalaisessa kirjallisuudessa hyödynnettiin laajemminkin 
kirjeromaania ja sen mahdollisuuksia tematisoida kommunikaation prosessia ja 
toisen kohtaamista (ks. Jytilä 2012). Sekä kirjeromaani että kirjeromaanin tutki-
mus olivat alkaneet elpyä 1970-luvulta lähtien (Altman 1982, 3, 5), ja erityisesti 
feministinen kirjallisuudentutkimus ja dekonstruktio nostivat kirjeromaanin uu-
destaan tutkimuksen kohteeksi (Cook 1996, 22–23; Derrida 1987; ks. myös Fels-
ki 1989, 100–103). Kirjemuodon hyödyntäminen on 1900-luvun loppupuolella 
ollut hyvin usein naiskirjailijan tekemä ratkaisu (Pearce 1997, 71) - niin myös 
Suomessa. Leena Krohnin Tainaron (1985) lienee suomalaisen nykykirjallisuu-
den tunnetuin kirjeromaani. Annika Idströmin Kirjeitä Trinidadiin (1989) puo-
lestaan tuo jo nimessään esiin kirjeet viestintäkeinona. Eila Kostamon Heloisen 
taivas (1997) on lajihybridi, yhdistelmä proosaa ja tutkielmaa, jonka lähtökohta-

73	 Ilkka Armisen (1989, 8, 114–119) mukaan vielä 1960-luvulla Hannu Salaman 
Juhannustansseista käydyssä keskustelussa oli löydettävissä yhteinen arvoperusta kodis-
ta, uskonnosta ja isänmaasta, jollaista ei enää 1980-luvulla ole mahdollista hahmottaa. 
1960-luvun kirjasodissa oli kyse vanhan sukupolven ylläpitämän hegemonian purkamises-
ta, kun taas Jumalan teatterin kohdalla kyse oli abstrakteimmista kulttuurisista koodeista, 
jotka jäsentyivät yksilön koskemattomuuden ja julkisuuden ympärille. Jumalan teatteri ei 
enää tarjonnut selkeitä rintamalinjoja vaan kyse oli marginalisoituvien yksilöiden kamp-
pailusta instituutioita vastaan. 
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na on 1100-luvulla eläneiden ranskalaisten Heloisen ja Abelardin rakkaustarina. 
Heidän välisensä kirjeenvaihto on ollut innoittajana esimerkiksi Rousseaun kir-
jeromaanille Julie, ou la nouvelle Héloïse (1761).74 

Suomalaisessa kirjallisuudessa kirjoittamista ja lukemista tematisoivan 
kirjeromaanin nousu sijoittuu aikaan, jolloin kirjoituksen monimerkityksi-
syyttä ja lukijan valtaa korostavasta jälkistrukturalismista keskusteltiin. Jäl-
kistrukturalismissa kirjeromaani nousi esiin juuri koska sen avulla oli mah-
dollista pohtia lukijan aktiivisuutta merkityksenmuodostumisessa. Etenkin 
jälkistrukturalistinen kirjallisuudentutkimus on korostanut lukijan vastuuta 
ja lukijan kykyä luoda lähes loputtomasti merkityksiä.75 Tekijän asema tekstin 
auktoriteettina oli haluttu tuhota ja autoritaarisen tekijän kuoleman ajatel-
tiin tuovan mukanaan vapaamman tekstikäsityksen. Tämä kuitenkin asettui 
vanhan tekstikäsityksen kanssa ongelmalliseen binaariseen oppositioon: joko 
teoksella on yksi tekijän takaama merkitys tai teksti ymmärrettiin systeeminä, 
joka voi generoida loputtomasti tulkintoja. (Rojola 1998, 254–255.) Molem-
mat tulkinnat ovat epätyydyttäviä, koska ne vain toistavat samaa asetelmaa 
käänteisesti. 

Romaanin koostuminen erilaisista viesteistä merkitsee vastaanottajan, 
viestien lukijan, merkityksen korostumista. Janet Altmanin (1982, 88) mukaan 
kirjemuodon ainutlaatuisuus on juuri siinä, että se tekee vastaanottajasta ker-
ronnassa lähes yhtä tärkeän kuin kirjoittajasta. Kirjeet ja päiväkirjat eivät välttä-
mättä ole tarkoitettu kenellekään tietylle henkilölle, mutta joku ne löytää. Niiden 
välityksellä kaksi ihmistä kohtaavat. Kirjeen lähettäjä voi myös huijata ja siten 
vaikuttaa vastaukseen. Kirjeen yleisö voi olla muu kuin kenelle se on tarkoitettu, 

74	 Suomen ensimmäinen romaani oli naisen kirjoittama kirjeromaani, Fredrika Wilhelmina 
Carstensin ruotsiksi vuonna 1840 ilmestynyt Murgrönan (Muratti, suomennettu vuonna 
2008). 

75	 Esimerkiksi Jälkisanat käsittelee lukijan kyvyttömyyttä lukea, vastaanottajan passiivisuutta 
tai toisaalta myös tutkijalukijan halua hallita tekstin merkitykset. Sen mukaan suomalai-
set osaavat lukea vain realismia ja realistisesti, ja lukemista ohjaavat näennäishumanisti-
set moraaliset säännöt. (Ks. Helle 2009, 129–130, 140, 149.) Anna Helle (2009, 102) pitää 
Jälkisanojen vaatimusta lopettaa todellisuuden ja fiktion vertaaminen vastalauseena myös 
suomalaiselle 1960-lukulaiselle osallistuvalle kirjallisuudelle, jossa todellisuus oli keskei-
nen käsite. Tämä todellisuudentutkimuksen päämäärä ilmeni kirjallisuuden pyrkimyksenä 
dokumentaarisuuteen, jonka ajateltiin tekevän kirjallisuudesta poliittisempaa (Helle 2009, 
102; ks. myös Niemi 1995, 160, 170). Kritiikki kohdistui siis sellaiseen kirjallisuuskäsityk-
seen, jonka mukaan kieli esittää todellisuutta dokumentaarisesti, jolloin myös poliittisuus 
syntyy todenvastaavuuden ajatuksesta ja aiotun poliittisen sanoman kommunikoinnista 
yleisölle. 
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sillä kirjeen voi varastaa, kopioida, lähettää uudelleen kolmannelle osapuolelle 
tai julkaista kenen tahansa luettavaksi (Ikonen 2010, 138). Siinä on myös kir-
jemuodon kiinnostavuus: sen lähtökohtainen toiselle suuntautuminen, mutta 
myös mahdollisuus poiketa reitiltä, muuntua, vaihtaa vastaanottajaa, rikkoa jul-
kisen ja yksityisen välistä rajaa. 

Gulliverin tyttäressä kirjeiden ja viestien vastaanottaja problematisoituu. 
Gulliverin kirjeet on osoitettu Glumdalille. Gulliver haluaa siirtää omaa tari-
naansa eteenpäin Glumdalin kautta. Kirjoittaessaan Gulliver on epätietoinen 
siitä, kuinka hän saisi toimitettua kirjeet Glumdalille. Hän pyytää anteeksi tyttä-
reltään sitä, että hänen on lähdettävä Fantomimiasta ja jätettävä tämä. Hän pitää 
Glumdalille kirjoittamista tärkeämpänä kuin lokikirjan pitämistä ja toivoo, että 
Glumdal on ensimmäinen, joka kirjeet saa lukea: 

Lopetan nyt kirjeeni tältä erää ja toivon, että löydämme sataman josta voin 
sen sinulle lähettää. Täkäläiset eivät näytä tuntevan postilaitosta. Kerron si-
nulle matkamme vaiheista aina kun se on mahdollista, sillä sinulle kirjoit-
taminen tuntuu nyt tärkeämmältä kuin lokikirjan pitäminen. Haluan sinun 
olevan tämän matkakertomuksen ensimmäinen lukija. (GT 101)

Tämä toive ei toteudu, vaan kirjeet joutuvat avaruuden sfääreissä Andarin hal-
tuun. Andar lukee ne ja tuntee sisarpuolen kateutta siitä, että niitä ei ole osoitettu 
hänelle itselleen. Myös Andar epäilee, että Glumdal ei tule koskaan saamaan hä-
nen pullopostissa lähettämäänsä viestiä: 

Olen päättänyt lähettää sisareni perään pullopostin, sillä en tiedä mihin 
itse olen menossa. Mahdollisuus että viestini saavuttaisi hänet on pieni, 
mutta ehkä se voi joskus osua jonkun ajattelevan olennon käsiin. Liitän 
pulloon kertomukseni lisäksi kirjeet, jotka osuivat erehdyksessä minulle. 
Ne on tarkoitettu sisarelleni. Ne ovatkin koko postin tärkein osa. (GT 
51) 

Andarin pullopostiviesti tavoittaakin kirjailija E.S.:n, joten kirjeiden perille 
pääsyn epäonnistuminen ei merkitse kommunikaation epäonnistumista vaan 
tulevaisuudessa avautuvaa mahdollisuutta, että viesti osuu ”jonkun ajattelevan 
olennon käsiin”. Yhdeksi tällaiseksi ajattelevaksi olennoksi määrittyy romaanissa 
kirjailija E.S., toiseksi romaanin empiirinen lukija. Eira Stenberg ei ainoastaan 
aseta itseään nimimerkillään henkilöhahmojen joukkoon, vaan hän myös asettaa 
itsensä lukijaksi lukijoiden joukkoon. 
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Lukija ei voi tuottaa merkityksiä täysin autonomisesti kuten haluaa, vaan 
lukijan positio on osittain tekijän intentionaalisen toiminnan tulosta. Tämä 
tulee näkyviin romaanissa, kun tekijä rakentaa itsestään lukijan ja siten rajaa 
lukijan vapautta. Gulliverin tyttäressä E.S. on lukijoiden puoleen kääntyvä hah-
mo, joka haluaa välittää tekstit lukijalle. Lukija lukee kirjeet tietoisena niiden 
reitistä Andarilta toimittajan kautta julkiseksi tekstiksi. Romaanin viestien ja 
kirjeiden viimekätiseksi vastaanottajaksi Andarin ja toimittajan jälkeen osoit-
tautuu siis lukija. Viestejä erottaakin kysymys niiden vastaanottajasta: pullo-
postia ei ole varsinaisesti tarkoitettu kenellekään, mutta E.S. suuntaa sen luki-
joille ja vetoaa lukijoiden haluun pohtia samankaltaisia kysymyksiä. Nyt lukija 
on romaanin alusta lähtien tietoinen siitä, että teksti on julkaistu nimenomaan 
häntä varten.

Kirjailija E.S. haastaa lukijan pohtimaan kirjallisuuden merkitystä eikä si-
ten itse asetu auktoriteetiksi suhteessa tekijyyteen. Viestien toimittajan ja niiden 
lukijan välille syntyy intiimi suhde, vaikkakaan ei täysin luottamuksellinen, sillä 
esipuheessa E.S. myöntää, ettei ole varma, millaisia kertomuksia lukijat haluaisi-
vat lukea. E.S. ei puhuttele lukijaa suoraan, vaan käyttää muotoa ”pyydän lukijaa 
ajattelemaan” tai ”en vaivaa lukijaa”. Hän ei täysin luota lukijan haluun tai kykyyn 
pohtia vaikeita tai mutkikkaita ongelmia, joita hän kuitenkin esittää pohdittavak-
si. Hän vain pyytää 

miettimään missä kulkee toden ja mielikuvituksen raja, ja kuka lopulta on 
todellinen ja kuka kuviteltu. Onko käsinkosketeltavuus todellisuuden ehto 
ja onko kaikki käsinkosketeltava todellista? Ja mitä on se kaikki, mikä jää 
todellisuuden ulkopuolelle? (GT 10) 

E.S. esittää kysymyksiä, joihin odottaa vastausta. Merkitys syntyy puhujan ja 
kuulijan välisessä tilassa (Pearce 1997, 74), kun kirjailija ottaa huomioon lukijan 
aktiivisuuden. Kuuntelija tuo aina mukanaan uuden kontekstin. Puhuja ei odota 
kuulijalta passiivisista ymmärrystä, vain hänen ajatustensa kahdentumista toisen 
mielessä. Sen sijaan hän odottaa vastausta, hyväksyntää, vastustusta, ja hän myös 
yrittää aktiivisesti määrittää vastausta. (Bakhtin 1986, 69, 95.) Lukija joutuu osal-
liseksi kaunokirjallisuuden polyfoniaan miettiessään vastauksia näihin kysymyk-
siin, mutta myös silti, vaikka kieltäytyisi kokonaan vastaamasta tai reagoimasta 
avauksiin. Lukija joutuu aktiivisesti työstämään omaa asemaansa suhteessa teks-
teihin, kun kirjailija ja lukija neuvottelevat luottamuksesta ja yhteisymmärryk-
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sestä. Dialogi kirjoittajan ja vastaanottajan välillä kaksinkertaistuu kirjailijan ja 
lukijan väliseksi dialogiksi (Kauffman 1992, xix). Lukijalla on myös valtaa valita, 
miten hän reagoi hänelle tarjottuun positioon (Rojola 2004, 41). Tässä lainauk-
sessa yhteisymmärryksen ehto koskee mielikuvituksen ja todellisuuden välistä 
suhdetta. 

Stenbergin romaanit rakentuvat toisten tekstien varaan, jolloin lukemises-
ta ja tulkitsemisesta tulee tärkeää. Gulliverin tyttäressä tekijyyttä määrittääkin se 
seikka, että tekijä on myös lukija. Kirjailijan keskustelukumppani on kirjailija 
itse, mutta toisen tekstin lukijana (Kristeva 1993, 45). Teksti on kirjailijan luke-
ma teksti, johon tämä sulauttaa itsensä kirjoittamalla sen uudestaan. Lukeminen 
(uudelleen)kirjoittamisena on yksi muutoksen ja uudelleen arvottamisen stra-
tegia. (Pearce 1997, 40, 83, 109.) E.S. on myös vastaanottaja, joten ei ole selvää 
binaarisuutta kirjoittajan aktiivisuuden ja vastaanottajan passiivisuuden välillä 
vaan niiden välillä on interaktiivinen suhde. Tekijästä rakentuu kirjeiden lukija, 
joka ei siirrä viestejä sellaisenaan lukijoille, sillä teksteihin on tarttunut hänen 
äänensävynsä ja aksenttinsa.

Stenberg hyödyntää kirjeromaania monipuolisesti. Häikäisyssä kirjeen 
vastaanottaja pyritään rajaamaan hyvinkin tarkasti toisin kuin romaanissa Gul-
liverin tytär, jonka rakentama lukijapositio on myötäsukaisempi. Häikäisy neu-
vottelee klassisen romanssin perinteen kanssa, jossa Goethen kirjeromaanin 
vaikutus on läsnä. Rakkaudessaan riutuva Werther tekee itsemurhan, kun taas 
Stella pysyy elossa ja suhtautuu tulevaisuuteen varsin positiivisesti. Kirje ei ole 
tarkoitettu julkiseksi, kuten romaanin Gulliverin tytär viestit, jotka toimittaja 
toimittaa nimenomaan julkisuutta, lukijoita varten. Häikäisy asettaa puhuttelun 
kohteeksi fiktiivisen henkilön, Tuijan, Gulliverin tytär taas todellisen lukijan. 
Gulliverin tytär tuo esiin sekä yksityisen kirjeenvaihdon että julkaisemisen ulot-
tuvuudet ja suhteutuu kirjeromaanin konventioihin siten eri tavoin kuin Häi-
käisy, että kirjeiden välittömyyden tuntu on jo lähtökohtaisesti alttiina toimit-
tajan väliintulolle. 

Häikäisyssä kirjoittamisella luodaan välittömyyden ja intiimiydenkin 
tuntua, kun kommunikaatio näyttää rakentuvan kahden naisen, Stellan ja Tui-
jan välille. Kirjeessä on henkilökohtainen sävy, se on tarkoitettu yhden ih-
misen, Tuijan luettavaksi. Suhde on luottamuksellinen, kuten tunnustukseen 
kuuluu (Altman 1982, 48). Tekstit sukupuolittavat lukijansa ja voivat asettaa 
etusijalle lukijan, joka en ole minä, siis poissulkea lukijan (Pearce 1994, 46–
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47.) Toisaalta lukijalla on kyky ylittää sukupuoliroolit ja positioida itsensä mo-
nella tapaa suhteessa sukupuoleen ja seksuaalisuuteen. Tällöin ongelmaksi voi 
kuitenkin muodostua paluu sukupuolettomaan humanismiin. (Pearce 1994, 
132.) 

Lynne Pearce (1997, 70–72) näkee kirjemuodon mahdollistavan naisten 
välisen kommunikaation, sillä siinä on kyse kirjoittajan ja vastaanottajan intii-
mistä suhteesta, joka sulkee tehokkaasti pois ulkopuoliset. Kirjeromaani raken-
taa ystävyydelle ja yhteenkuuluvuudelle perustuvaa paikkaa naislukijalle. Tietoi-
sena käsitteen historiallisesta painolastista Pearce käyttää käsitteitä naiskirjoitus 
/ feministinen kirjoitus, jonka hän määrittelee naisten naisille kirjoittamaksi 
kirjoitukseksi. Hän katsoo essentiaalisen määrittelyn tarpeelliseksi tutkimukses-
sa ja ylipäätään kaikessa lukemisessa, jossa sukupuoli nostetaan merkitseväksi 
tekijäksi. Hänen mukaansa feministisessä kirjoittamisessa dialogi naisten välil-
lä määrittyy yhteistyöksi, jossa lausuman merkitys riippuu vastavuoroisuudesta 
ja sukupuolitetun kontekstin tiedostamisesta. Lukija on siis aktiivisessa roolissa 
tässä määrittelyssä. Pearcen hahmottelema naisten välinen suhde ei perustukaan 
yhteiselle kokemukselle, vaan historiallisille ja poliittisille puhujan ja kuulijan 
tekstuaalisille positioille. (Pearce 1997, 74–76.)

Stella kirjoittaa tunteistaan, uskoutuu toiselle ja siten luo naistenvälisen 
tilan. Häikäisy näyttää sijoittuvan kokonaan intiimin ja yksityisen alueelle, sillä 
Stellan kirje on kohdistettu vain Tuijalle eikä romaani muutenkaan rakenna 
minkäänlaista rajaavaa tai kehystävää näkökulmaa pitkään kirjeeseen. Intiimin 
kommunikaation illuusio vahvistuu, kun välittävä, prosessoiva taho näyttää 
puuttuvan. Kuitenkin intiimi kerronnallinen ääni mutkistuu romaanissa kes-
keisen väärinnimeämisen teeman myötä. Stenbergille tyypilliseen tapaan hen-
kilöhahmojen rajoja koetellaan. Romaanin loppupuolella Stella kertoo Tuijalle 
kirjoittaneensa tämän nimissä Enolle kirjeen, jossa tunnusti rakkautensa tätä 
kohtaan: 

Miksi sitten kirjoitin Enolle sinun nimissäsi? En ole itsekään selvillä kaikista 
motiiveistani, mutta osaa niistä olen juuri yrittänyt sinulle selvittää. Kan-
takomeromme piiloleikistä saakka olen kokenut meidät erottamattomina 
kuin siamilaiset kaksoset ja mielikuvissani minun on vaikea vetää rajaa vä-
lillemme. Enon kädet olivat vaeltaneet samanaikaisesti meidän molempien 
vartalolla ja syösseet minut ratkaisemattomien ristiriitojen verkkooon. (H 
150)
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Stella on nimetty Tuijaksi, ja tästä johtuen Stella kirjoittaa Enolle kirjeen Tuijan 
nimissä. Hänen on vaikea vetää rajaa itsensä ja toisen välille. Väärinnimeämi-
sen teema liittyy identiteettien epävakauteen, joka koskee sekä kirjeen lähettäjää 
että sen vastaanottajaa: väärän nimen käyttämisen myötä myöskään vastaanot-
taja ei voi tietää kirjoituksen alkuperää vaan liittää sen siihen nimeen, jolla teks-
ti on allekirjoitettu. Niinpä hän myös vastaa sille jolta olettaa kirjeen saaneensa. 
Väärinnimeämisen teema johtaa identiteettien epävakauteen, joka puolestaan 
mutkistaa ajatusta ylipäätään samoina pysyvistä kommunikaation osapuolista. 
Lähettäjän ja vastaanottajan identiteetit eivät pysy samana: kirjoittajan inten-
tioita eikä kirjoituksen päämäärää voi määritellä lopullisesti (Kauffman 1992, 
94). Lynne Pearce (1994, 117) huomauttaa aiheellisesti, että usein dialogisuus 
merkitsee useamman kuin kahden välistä läsnäoloa. Tämä näkyy myös Stenber-
gin moninaistuvien subjektien kohdalla. Stellan kirjeen todellinen vastaanottaja 
on lukija. 

Stellan perimmäinen tarkoitus Tuijan nimellä kirjoittamisessa on ollut 
saada sekä Tuija että Enon takaisin osaksi elämäänsä. Koska hän ei uskaltanut 
kirjoittaa kirjettä omissa nimissään ei hän myöskään tiedä, mitä Eno on Tuijalle 
vastannut.

Lopullinen todistus välillämme vallitsevasta siteestä kuitenkin on, että ar-
vasit kirjeen kirjoittajaksi minut. En tiedä mitä Eno on sinulle kirjoittanut, 
mutta sanojesi mukaan hän uskoi sinun kirjoittaneen kirjeen. Et suostunut 
näyttämään kirjettä minulle, sehän oli osoitettu sinulle. Älä siis valita el-
len minä kerro sinulle mitä hänelle kirjoitin. Päättele se Enon vastauksesta. 
Voin vain vakuuttaa, että tuskin pystyt elämässäsi omissa nimissäsi saamaan 
aikaan yhtä syvää rakkaudentunnustusta. Minun oli pakko pukea sanoiksi 
se, mitä häntä kohtaan olin koko ikäni tuntenut. Mutkikkaaksi asian tekee 
vain se, että tein sen sinun nimissäsi. (H 152)

Stella kertoo Tuijan arvanneen itsensä kirjeen kirjoittajaksi ja kertoo myös Tuijan 
viestittäneen, että Eno uskoi Tuijan kirjoittajaksi. Eno ei tunnista Stellan ääntä 
kuten ei tunnistanut vartaloakaan. Koska Tuija on kirjeen vastaanottaja, hän ei 
halua Stellan näkevän vastausta. 1700-luvun alun eurooppalaiselle porvarilliselle 
kirjeromaanille tyypilliset motiivit kadonneine kirjeineen, insestin pelkoineen ja 
väärintunnistamisineen (ks. Waugh 1992, 62) ovat myös Häikäisyssä keskeisiä. 
Mutkikkaat ja alati uutta informaatiota sisältävät juonenkäänteet alkavat vaikut-
taa kirjeen lajikonventiota parodioivilta, ja väärinymmärryksen vaara on koko 
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ajan olemassa. Stellan ääni moninaistuu ja sekoittuu niin perinpohjaisesti, että 
intiimi kommunikaatio kyseenalaistuu. 

Häikäisyssä lukijan paikaksi rajataan tiukasti naislukija, joka jakaa Stellan 
kokemukset. Kuitenkaan lukija ei ole yksi ja sama, koska viestin sisältöä ei voida 
sellaisenaan kopioida vastaanottajalle, vaan vasta konteksti rakentaa sen. Lukijaa 
puhutellaan tai kertojat rakentavat tilaa tietynlaiselle kuulijalle poissulkemalla 
toisia tulkinnan tapoja ja yleisöjä sekä samalla luomalla uusia. Tämä tapahtuu 
dialogisessa suhteessa, jossa vaihtoehtoja ei ole loputtomasti vaan niitä määrit-
tää tietty sijainti ja konteksti. Kun konteksti ja tekstin allekirjoittaja muuttuvat, 
muuttuu myös vastaanottaja, jolloin vastaanottajasta tulee merkitsevä kerron-
nallisen äänen kannalta. Stenberg kritiikki osuu yksiäänistä kommunikaatiota 
kohtaan, jossa viesti voidaan ongelmattomasti toimittaa kommunikaatiotapah-
tuman samoina pysyville osapuolille. Stenbergin romaaneissa kirjeet tai viestit 
eivät itsestään selvästi mene perille, vaan ne päinvastoin kommunikatiivisella 
kompleksisuudellaan kritisoivat kielen läpinäkyvyyden ja viattoman viestittä-
vyyden ajatusta.

Stellan mukaan hänen kirjoittamallaan kirjeellä on ollut vaikutuksensa: 

Lähetin tuon kirjeen kuin kyyhkysen arkista odottaen, että se toisi muka-
naan viheriöivän oksan. En tiedä mitä se sinulle kantoi, mutta se sai sinut 
ottamaan yhteyttä minuun ja pakotti minut katsomaan menneisyyteen. Tär-
keintä oli että se pakotti minut puhumaan. (H 155) 

Stella kertoo lähettäneensä kirjeen ”kuin kyyhkysen arkista”, ja mukailee siten 
tarinaa Nooan arkista ja vedenpaisumuksesta, jonka mukaan Jumala päätti hä-
vittää maailman, koska siitä oli tullut liian väkivaltainen. Vain Nooa pelastui ra-
kentamalla arkin. Vedenpaisumuksen jälkeen Nooa lähetti arkista kyyhkysen, 
joka toi sanoman maailman pelastumisesta. Vedenpaisumus kuvaa siis muutosta 
epäoikeudenmukaisuudesta maailman pelastukseen. Kyyhkynen on rauhan vies-
tin välittäjä, joka edesauttaa Stellan ja Tuijan välistä dialogia. Lainauksesta käy 
ilmi, että Tuija on jossain vaiheessa ottanut yhteyttä Stellaan ja saanut siten koko 
tapahtumasarjan liikkeelle. Tuija taas on saanut vastauksen kirjeeseen, jota hän 
itse ei ole lähettänyt. Juuri saamansa vastauksen vuoksi hän on Stellaan ottanut-
kin yhteyttä. 

Tuijalla on ollut jo puheenvuoro, joten Stellan kirje orientoituu mitä konk-
reettisimmin kohti toisen lausumaa, reaktiona siihen. Vastaanottaja ei ole pas-
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siivinen, vaan hänellä on valtaa vaikuttaa puhujan sanoihin (Pearce 1997, 67). 
Stella onkin siis romaanissa puhuteltu. Kirjoittajan ja vastaanottajan identiteette-
jä hämärretään ja väärinnimeämisen teema jatkuu kautta romaanin. Stellan kirje 
on vastaus Tuijalle, vastaus johonkin sellaiseen viestiin, josta myöskään lukija ei 
voi päästä selville. Lukija jätetään kokonaan tämän tilanteen ulkopuolelle. Stella 
ei kerro, mitä heidän tapaamisensa on koskenut. Tämän lisäksi myös Stella jää 
paitsi siitä tiedosta, mitä Tuijan saama kirje sisälsi. Tämä jätetään salaisuudeksi 
sekä Stellalle että lukijalle. Yleisö ja puhuteltu ovat samassa tilanteessa, kun mo-
lemmat ovat riippuvaisia kertojasta ainoana informaation lähteenä (ks. Phelan 
2001). Näin ei ole Häikäisyssä, sillä Tuija tietää jotakin, mitä lukija ei tiedä, mutta 
ei tiedä myöskään Stella, ”kerronnan auktoriteetti”.

Puhuja ja kuuntelija eivät ole koskaan täysin samanlaisessa kontekstissa, 
kuuntelija ei ole puhujan ”kaiku” (Rojola 2006, 486, 483). Dialogisuus on riippu-
vaista eroista, siitä että kuulijan paikka rakentuu erilaiseksi kuin puhujan. Lukija 
on aina jo toinen, ei kokonaan tekstin tuottama, vaan dialogiin osallistuva, kir-
jailijan asettamiin kysymyksiin omalla tavallaan reagoiva. Kirjallisuus nähdään 
tapahtumana, vuorovaikutuksena ja liikkeenä dialogisten osapuolten välillä, ei 
tutkijan havainnoimana samana pysyvänä objektina. Tällä on myös eettinen 
ulottuvuutensa, sillä se merkitsee, että tekijä ja lukija eivät ole vain tekstin sisäi-
siä, rakenteen määrittämiä toimijoita vaan myös aktiivisia ja vastuullisia viestien 
prosessoijia, jotka muotoutuvat yhä uudelleen dialogisessa kohtaamisessa (She-
pherd 1989/2001, 145). 

Lukijan paikkaa monimutkaistetaan sotkemalla kirjeiden lähettäjien ja 
vastaanottajien identiteettejä ja vaikeuttamalla lukijan mahdollisuuksia tulkita 
viestejä. Lukija merkityksen korostuminen tuo mukanaan kysymyksen kirjal-
listen äänten historiallisuudesta. Richard Aczelille kirjallisuuden äänet ovat his-
toriallisia, ja ne merkitsevät eri tavoin eri aikoina ja eri lukijoille. Kielenkäyttö 
on sidoksissa kielenkäyttäjiin ja siten se on historiallista ja sosiaalista toimintaa. 
Ymmärtäminen on aina toisin ymmärtämistä ja minän ja toisen välistä dialogista 
prosessia, ei tekstin alkuperäisten äänien toistamista. (Aczel 2001, 611.) Häikäisy 
rakentaa siten lukijan, joka ei saa tietää lopullista ratkaisua. Lukijan halua tietää 
ei tyydytetä, lukija ei ole ylivertaisessa tiedollisessa asemassa suhteessa henkilöi-
hin. Kirjeromaani leikkii lukijan halulla tietää, kuka kirjoittaa ja kenelle, minne 
kirje päätyy, ja siten hyödyntää lukijan halua päästä selvyyteen, salaperäisten ta-
pahtumien selvittämiseen (ks. Derrida 1987, 5). Häikäisyssä lukijalle ei anneta 
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tiedollista valtaa päätellä ”kuinka kaikki kävikään”. Jättämällä auki keskeisiä tee-
moja Häikäisy vastustaa lopullista sulkeumaa ja asettaa enemmän kysymyksiä 
kuin vastauksia. 

Tekijä rakentaa lukijan paikkaa puhuttelemalla ja esittämällä kysymyksiä. 
Tekijä rakentaa lukijan paikkaa myös leikittelemällä, tekemällä tekijästä lukijan 
tai sekoittamalla puhujan ja kuulijan identiteettejä. Tällöin tulee ilmi, että kie-
li ei toimi yksinkertaisella lähettäjän, viestin ja vastaanottajan mallilla vaan on 
mutkikkaampi prosessi. Kommunikaatio ei Stenbergillä merkitsekään kielen yk-
siäänistä viestittävyyttä vaan kielen retorisuutta. Kaksiteräisyys kommunikaati-
on mahdollisuuden ja sen epäonnistumisen riskin välillä luonnehtii Stenbergin 
romaaneja. Kirjallisen äänen ymmärtäminen inhimilliseksi puheeksi on kytkey-
tynyt ajatukseen äänen mimeettisestä illuusiosta, äänestä esittävänä ja kommu-
nikoivana. Äänen voi kuitenkin ymmärtää myös retorisessa mielessä, jolloin kyse 
ei ole ideaalisesta uskosta kielen yksiäänisyyteen vaan kielen retorisesta orga-
nisoinnista. Stenbergille tällainen retorinen organisointi on juuri kertomuksen 
rakentamista aina tietylle yleisölle sekä kertomisen ehtojen ja kielen luonteen 
jatkuvaa pohdintaa. 

Kirjeromaani tarjoaa mahdollisuuden moniäänisyyteen, kun äänen ei 
nähdä rajoittuvan vain ilmaisun alkuperänä esiintyvään subjektiin vaan ääni 
on dialoginen: se luo suhteita subjektien välille, kirjoittajan ja vastaanottajan, 
tekijän ja lukijan välille. Tällöin kirjallisuus on mahdollista ymmärtää kom-
munikaationa siinä mielessä, että arvojen ja merkitysten välittämistä ei nähdä 
mahdottomana vaan ennemminkin kirjallisuus ymmärretään juuri paikkana, 
jossa niistä voidaan käydä neuvottelua. Kirjoittaminen tähtää tulevaisuuteen, 
koska se sisältää mahdollisuuden kontaktiin ennemmin tai myöhemmin. Kuu-
lijan voi löytää kirjoittamisen avulla, sillä kirjeet päätyvät ennen pitkää luetta-
viksi. Carla Kaplan (1996, 4) pitää modernissa naiskirjallisuudessa toistuvana 
piirteenä kaipuuta keskusteluun, yhteisyyteen ja vastavuoroisuuteen.76 Kaikesta 

76	 Kaplanin (1996, 153) mukaan feminismi tarvitseekin uuden, kommunikatiivisen etii-
kan, joka sisältää myös kuulluksi tulemisen aspektin. Kaplan tutkii teoksessaan Erotics 
of Talk (1996) feministisiksi kanonisoituja tekstejä, muun muassa Charlotte Brontën 
Kotiopettajattaren romaania. Kaplanin oma vaihtoehto, oikeastaan täydennys, ääni-me-
taforan käytölle on ”puheen erotiikka” (the erotics of talk), joka merkitsee utopiaa ide-
aalista puhetilanteesta, vastavuoroisuudesta. Äänen politiikka (the politics of voice) 
merkitsee valtaa haastaa symbolinen järjestys ja kykyä kertoa oma tarinansa, puheen 
erotiikka taas halua ja rakkautta kertomiseen. Käsitteet eivät ole vastakohtia, joiden 
väliltä valita, vaan niitä molempia tarvitaan puheen teoretisoinnissa. (Kaplan 1996, 15, 
74-75, 91, 145.) 
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kieleen kohdistuvasta epäilystä huolimatta Stenbergin romaaneissa korostuu 
juuri tällainen kaipuu keskusteluun ja tarve löytää omalle tarinalle kuulija, joka 
vastaa.
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6.	 LOPUKSI: OMASTA ÄÄNESTÄ 
PAIKANTUNEESEEN DIALOGIIN

Olen tässä tutkimuksessa arvioinut Eira Stenbergin asemaa ja merkitystä sekä 
proosan uudistajana että realismin rajoja koettelevana kirjailijana, joka on tuo-
tannossaan yhdistänyt satujen, myyttien ja tarinoiden aineksia ja fabuloinut 
1980–1990-luvun suomalaiseen kirjallisuuteen varsin omintakeista proosaa. 
Tämän tutkimuksen tarkoitus on ollut tuoda esiin Stenbergin tuotannon mo-
niäänisyys, jota siinä aiemmin ei ole kuultu. Olen nostanut tutkimukseni kes-
keisimmäksi käsitteeksi paljon käytetyn mutta vähän problematisoidun äänen 
käsitteen, joka onkin osoittautunut varsin vivahteikkaaksi: siihen kiteytyvät sub-
jektin problematiikassa erityisen keskeiset ilmaisuvoimaa ja paikantumista kos-
kevat kysymykset. Äänen käsitteen muotoiluja helpotti se, että siitä on lopultakin 
kirjoitettu melko paljon kirjallisuudenteoriassa, etenkin suhteessa kerrontaan, 
subjektiin, identiteettiin ja intertekstuaalisuuteen. Juuri näihin käsitteisiin olen 
sitä itsekin työssäni suhteuttanut ja pyrkinyt näin tuomaan esiin sekä sen moni-
muotoisuutta että kirjallisuusteoreettisia sidoksia.

Olen kyseenalaistanut tutkimuksessani äänen viattomana sisäistä elämää 
ilmaisevana välineenä ja osoittanut sen rakentuvan aina myös toisten äänten va-
raan. Ääni ymmärretään usein ”omaäänisyytenä”, omistamiseen liittyvänä käsit-
teenä, mutta sen sijaan esiin voidaan nostaa myös äänten välinen suhde. Kerron-
nallista ääntä ei tällöin ymmärretä omaisuutena vaan se nähdään vähintään kah-
denvälisenä suhteena, jossa kohtaavat erilaiset arvot ja näkemykset maailmasta. 
Ajatus yhdestä ja yhtenäisestä äänestä problematisoituu perinpohjaisesti. 

Stenbergin romaanien intertekstuaalinen runsaus hämärtää ajatusta kie-
lestä viattomana ja yksiäänisenä kommunikaation välineenä. Moniäänisyys ei 
ole täysin synonyyminen intertekstuaalisuuden käsitteen kanssa, sillä se sisältää 
subjektin äänensävyn ja ajatuksen siitä, että lausumilla on tekijänsä: ääni ei toista 
kaikuna toisia tekstejä. Tällöin kertomuksen voi ymmärtää laajemmin kuin vain 
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kulttuurissa kiertävänä metaforana, ”samana vanhana tarinana”, sillä kertomi-
seen sisältyvä äänensävy tuottaa siitä ainutkertaisen ilmaisun, jota sellaisenaan ei 
voida toistaa eri konteksteissa.

Kertomisen välttämätön sidos tekijään merkitsee, että kerronnallinen ääni 
sisältää tekijän dialogin yhtenä osapuolena, jolla ei kuitenkaan ole autoritaaris-
ta valtaa luomaansa maailmaan. Stenbergin romaanien valossa kaikkea mer-
kitsevyyttä ei voida palauttaa lukijan valtaan ja vastuuseen, sillä tekstin äänissä 
voidaan kuulla kirjailijan suunnitelmallisuus. Tekijän retorinen ääni organisoi 
erilaisia ääniä. Ääntä ei tällöin ymmärretä niinkään jotain olemassa olevaa esittä-
vänä vaan esityksellisyyden sijaan olen korostanut äänen retorisuutta, äänen läh-
tökohtaista orientoitumista kohti toista. Moniäänisyys rikkoo ajatuksen tekstistä 
monologisena ja suljettuna yksikkönä, jonka ääniä voitaisiin tarkastella erossa 
tekijästä, lukijasta ja maailmasta, jossa elämme. Ääni mahdollistaa ilmaisun ajat-
telemisen sosiaalisena toimintana eikä niinkään yksilöllisenä ja vapaana ilmauk-
sena. Stenbergin proosassa kyse on aina toiselle kertomisesta, kirjoittamisesta ja 
ilmaisusta, lukemisesta ja tulkitsemisesta: tarinat kerrotaan aina toiselle, konk-
reettiselle kuulijalle, jolloin puhetta määrittää myös tämä toinen. Ääni ei tällöin 
ole sidottu yhteen ja yhtenäiseen puhujapositioon, vaan sen merkitseväksi tule-
minen vaatii toisen osapuolen, kuuntelijan. 

Stenberg osoittaa kielen moniäänisyyden: lyyrisyyden, paradoksisuuden, 
ironian. Myös yksittäisen sanan kohdalla tulee ilmi kielen moniulotteisuus ja il-
maisukapasiteetin laajuus. Kaksiääninen sana suuntautuu simultaanisti moneen 
suuntaan: sana voi toimia kirjaimellisella tai metaforisella tasolla, sanan merkitys 
tulee olemassa olevaksi mahdollisten toisten äänten kautta, eri tavoin eri aikoina. 
Symbolit, nimeäminen, intertekstuaalisuus ja sitaatti ovat merkkejä moniääni-
syydestä, joka osoittaa kielen muuntautumiskyvyn eri ympäristöissä. 

Stenbergin romaanien äänet on sukupuolitettu, jolloin tulee ilmi, että pu-
hujien paikantuminen on merkitsevää äänen kannalta. Silti äänen materialisoitu-
minen yhteen lähteeseen ei välttämättä tarkoita sen ajattelemista alkuperänä, al-
kuperäisenä (naisen tai miehen) äänenä, vaan sosiaalisesti rakentuneena kohtaa-
mispaikkana. Äänen ja subjektin uudelleen artikuloiminen on tutkimuksessani 
tuottanut tilanteen, joka avautuu eettisille ongelmille: kysymyksille jotka koskevat 
toisen asemaan asettumisen haastetta, sukupuolittuneen paikantumisen merki-
tystä tai binaaristen ja valtaan kytkeytyvien asemien kyseenalaistamista. Vaikka 
dialogisuus merkitsee moniäänisyyttä ja sisältää oletuksen vuorovaikutuksesta 
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kaiken olemisen lähtökohtana, vuorovaikutus ei kuitenkaan tarkoita samaa kuin 
vastavuoroisuus eikä se ole sellaisenaan ladattu positiivisilla konnotaatioilla eet-
tisestä tavasta olla olemassa. Äänen käsitteen kytkeminen kirjallisuuden eettisiin 
ongelmiin ei sinänsä merkitse ihanteellisuutta ja harmoniaa vaan myös soraääniä 
ja paradokseja, kun äänten suhde ei tuota mitään yhtä ääntä pysyväksi lopputu-
lokseksi. 

Kysymys etiikasta asettuu eri tasolle ja eri tavoin kuin kysymykseksi kirjalli-
suuden moraalista tai moraalittomuudesta. Se koskee kirjallisuuden ja maailman 
välisen suhteen hahmottamista sekä kirjailijan tehtävää ja merkitystä nykymaail-
massa. Kyse on ennemminkin sellaisesta kirjallisuuden etiikasta, joka tunnustaa 
kielen ja kertomisen kompleksisuuden ja kontekstuaalisuuden. Stenbergin tuo-
tannon perusteella näyttääkin siltä, että kirjallisuuden äänet saavat merkityksen-
sä vasta konkreettisissa ja ainutkertaisissa konteksteissa. Tämä viittaa tarpeeseen 
hylätä yleispätevyys ja ymmärtää kirjallisuusteoreettisessa keskustelussa usein 
historiattomana ja universaalina nähty käsite historiaan paikantuneena. Tällöin 
eivät vain erityiset aineistot, vaan myös erityiset kontekstit määrittelevät äänen 
saamia merkityksiä. 





223

LÄHTEET

Tutkimuskohteet

PV= Stenberg, Eira 1984: Paratiisin vangit. Helsinki: Tammi.

H = Stenberg, Eira 1987: Häikäisy. Helsinki: Tammi. 

KP= Stenberg, Eira 1990: Kuun puutarhat. Helsinki: Tammi. 

GT= Stenberg, Eira 1993: Gulliverin tytär. Helsinki: Tammi. 

Eira Stenbergin muu tuotanto

Stenberg, Eira 1966: Kapina huoneessa. Helsinki: Tammi. 

Stenberg, Eira 1968: Rakkauden pasifismit. Helsinki: Tammi. 

Stenberg, Eira 1970: Talo kolikkokadulla. Kuvitus Irene Stenberg ja Juha Korhonen. Hel-
sinki: Tammi.

Stenberg, Eira 1977: Ihmispuu. Tarinoita luonnosta ja ihmisluonnosta. Kuvitus Irene Sten-
berg ja Juha Korhonen. Helsinki: Tammi. 

Stenberg, Eira 1979: Vedenalainen silta. Helsinki: Tammi.

Stenberg, Eira 1980: Erokirja. Helsinki: Tammi. 

Stenberg, Eira 1983: Parrakas madonna. Helsinki: Tammi. 

Stenberg, Eira 1997: Halun ikoni. Helsinki: Tammi. 

Stenberg, Eira 2002: Siksi seurustelen varkaiden kanssa. Helsinki: Tammi. 

Stenberg, Eira 2005: Oven takana. Helsinki: Tammi. 



224	 Lähteet

Arvostelut

Andersson, Claes 7.10.1986: Pahan ongelma uudessa proosassa. Yksityinen itsekkyys hä-
märtää suomalaisen nykykirjallisuuden eettiset ja moraaliset ongelmat. Helsingin Sa-
nomat.

Haapio, Marja 15.12.1984: Perhe kiirastulessa. Suomen sosialidemokraatti.

Jaatinen, Eila 1.12.1993: Fantasiamatka aikaan, kulttuuriin ja kehitykseen. Etelä-Suomen 
Sanomat. 

Kulmala, Teppo 1.12.1990: Miesroolin kytkennöin maassa, puussa, kuussa. Keskisuoma-
lainen.

Seilonen, Kalevi 1967: Kahden kansalaisen runot. Parnasso.

Tarkka, Pekka 8.11.1993: Matkoja Gulliverin imussa. Helsingin Sanomat.

Vainikkala, Marja-Riitta 9.12.1993: Moraalittomuuden maailmankuva. Kaleva. 

Muu kaunokirjallisuus

Atwood, Margaret 1985/1986: Orjattaresi. Helsinki: Tammi. 

Defoe, Daniel 1719/2000: Robinson Crusoe. Suom. Juhani Lindholm. Helsinki: Otava. 

Dostojevski, Fjodor 1864/1959: Kellariloukko. Suom. Valto Kallama. Hämeenlinna: Karis-
to. 

Eskelinen, Markku & Lehtola, Jyrki 1987: Jälkisanat. Sianhoito-opas. Helsinki: WSOY. 

Goethe, Johann Wolfgang von 1774/1992: Nuoren Wertherin kärsimykset. Suom. Markku 
Mannila. Helsinki: Otava. 

Goethe, Johann Wolfgang von 1775/1970: Stella. Näytelmä rakastavaisille. Yleisradiolle 
suom. Outi Nyytäjä.

Goethe, Johann Wolfgang von 1924: Tarua ja totta elämästäni. Kirjat I–X. Suom. J. Hollo. 
Helsinki: Otava. 

Idström, Annika 1985: Veljeni Sebastian. Helsinki: WSOY.

Idström, Annika 1989: Kirjeitä Trinidadiin. Helsinki: WSOY. 

Idström, Annika 1994: Luonnollinen ravinto. Helsinki: WSOY. 

Jäntti, Mariaana 1986: Amorfiaana. Jyväskylä: Gummerus.

Kilpi, Volter 1933: Alastalon salissa. Kuvaus saaristosta. Helsinki: Otava. 

Kilpi, Volter 1944: Gulliverin matka Fantomimian mantereelle. Helsinki: Otava. 



	 Lähteet	 225

Kostamo, Eila 1997: Heloisen taivas. Kertomus abbedissa Heloisen rakkaudesta ja elämän-
työstä. Helsinki: WSOY.

Krohn, Leena 1985: Tainaron. Postia toisesta kaupungista. Helsinki: WSOY.

Krohn, Leena 1989: Rapina ja muita papereita. Helsinki: WSOY.

Krohn, Leena 1992: Matemaattisia olioita tai jaettuja unia. Helsinki: WSOY.

Krohn, Leena 1996: Kynä ja kone. Ajattelua mahdollisesta ja mahdottomasta. Helsinki: 
WSOY.

Kundera, Milan 1986/1987: Romaanin taide. Suom. Jan Blomstedt ja Riikka Stewen. Hel-
sinki: WSOY. 

Larsson, Jukka 1993: Kärsimystrilogia. Kiusaaja. Viettelijä. Kantaja. Helsinki: WSOY. 

Lindberg, Pirkko 1996: Candida. Suom. Asta Piiroinen. Helsinki: Like. 

Milton, John 1933: Kadotettu paratiisi. Suom. Yrjö Jylhä. Helsinki: WSOY. 

Ovidius, Naso Publius 1997: Muodonmuutoksia. Metamorphoseon libri I–XV. Suomennos, 
esipuhe ja hakemisto Alpo Rönty. Helsinki: WSOY. 

Paasilinna, Erno 1984: Yksinäisyys ja uhma. Esseitä kirjallisuudesta. Helsinki: Otava. 

Poe, Edgar Allan 2006: Kootut kertomukset. Suom. Jaana Kapari. Helsinki: Teos. 

Saisio, Pirkko 1984: Kainin tytär. Helsinki: Kirjayhtymä.

Simonsuuri, Kirsti 1981: Pohjoinen yökirja. Helsinki: Kirjayhtymä.

Simonsuuri, Kirsti 1986: Paholaispoika. Helsinki: Kirjayhtymä. 

Simonsuuri, Kirsti 1989: Nopanheittäjä. Helsinki: Kirjayhtymä. 

Sumari, Anni 1986: Matkakertomuksia pimeydestä. Helsinki: WSOY. 

Swift, Jonathan 1726/1988: Gulliverin matkat. Suom. J.A. Hollo. Helsinki: WSOY. 

Swift, Jonathan 1995: Gulliver’s Travels. Complete, Authoritative Text with Biographical 
and Historical Contexts, Critical History, and Essays from Five Contemporary Critical 
Perspectives. Edited by Christopher Fox. Boston & New York: Bedford Books of St. 
Martin’s Press. 

Swift, Jonathan 1729/1998: Vaatimaton ehdotus, jolla estetään Irlannin vähäväkisten lapsia 
käymästä taakaksi vanhemmilleen tai maalleen sekä osoitetaan kuinka heistä on hyö-
tyä yhteiskunnalle. Irlantilaisia pamfletteja. Toimittanut ja suomentanut Jyrki Vaino-
nen. Helsinki: Loki-Kirjat.

Tiainen, Arja 1983: Tuhkimo ja Mefisto. Jyväskylä: Gummerus. 

Tikkanen, Märta 1978: Vuosisadan rakkaustarina. Suom. Eila Pennanen. Helsinki: Tammi.



226	 Lähteet

Tikkanen, Märta 1986: Punahilkka. Suom. Eila Pennanen. Helsinki: Tammi.

Tournier, Michel 1967/2000: Perjantai. Suom. Eila Kostamo. Helsinki: Tammi. 

Tynni, Aale (suom.) 1962/2005: Tulisen järjen aika. Kymmenen modernia ranskalaista lyy-
rikkoa. Helsinki: WSOY.

Wein, Eva 1990: Puolimaailman nainen. Helsinki: Kirjayhtymä. 

Wein, Eva 1992: Kulkue. Helsinki: Kirjayhtymä.

Wolf, Christa 1983/1988: Kassandra. Helsinki: Kirjayhtymä. 

Tutkimuskirjallisuus

Aczel, Richard 1998: Hearing Voices in Narrative Texts. New Literary History 29.3. 467–
500.

Aczel, Richard 2001: Understanding as Over-Hearing: Towards a Dialogics of Voice. New 
Literary History 32.3. 597–617.

Adorno & Horkheimer 1991: Valistuksen käsite. Adorno, Horkheimer, Marcuse: Järjen kri-
tiikki. Suom. ja toim. Jussi Kotkavirta. Tampere: Vastapaino.

Ahola, Suvi 1989: Naisen kirjoitus ottaa kirjan muodon. Teoksessa Nevala, Maria-Liisa 
(toim.): Sain roolin johon en mahdu. Suomalaisen naiskirjallisuuden linjoja. Helsinki: 
Otava. 705–707. 

Altman, Janet Gurkin 1982: Epistolarity. Approaches to a Form. Columbus: Ohio State Uni-
versity Press. 

Anderson, Pamela Sue 2002: Myth and Feminist Philosophy. Thinking Through Myths. 
Philosophical Perspectives. Edited by Kevin Schilbrack. London & New York: Routledge. 
101–122. 

Appelqvist, Hanne 2010: Representaatio ja sen rajat Wittgensteinin filosofiassa. Represen-
taatio. Tiedon kivijalasta tieteiden työkaluksi. Toim. Tarja Knuuttila & Aki Petteri Leh-
tinen. Helsinki: Gaudeamus. 

Aristoteles 1977: Runousoppi. Suom. Pentti Saarikoski. Helsinki: Otava. 

Arminen, Ilkka 1989: Juhannustansseista Jumalan teatteriin – Suomalainen julkisuus ja 
kulttuurisodat. Tutkijaliiton julkaisusarja 58. Helsinki: Tutkijaliitto. 

Babb, Genie 2002: Where the Bodies are Buried: Cartesian Dispositions in Narrative The-
ories of Character. Narrative 10:3. 195–221. 

Bacon, Henry 2007: Avantgarde tulee elokuvaan. Kirjallisuuden avantgarde ja kokeellisuus. 
Toim. Sakari Katajamäki & Harri Veivo. Helsinki: Gaudeamus. 351–367. 



	 Lähteet	 227

Bahtin, Mihail 1963/1991: Dostojevskin poetiikan ongelmia. Suom. Paula Nieminen ja Ta-
pani Laine. Helsinki: Orient Express. 

Bahtin, Mihail 1965/2002: François Rabelais – Keskiajan ja renessanssin nauru. Helsinki: 
Like.

Bakhtin, Mikhail 1981: The Dialogic Imagination. Four Essays by M.M. Bahktin. Edited by 
Michael Holquist. Translated by Carol Emerson and Michael Holquist. Austin: Univer-
sity of Texas Press. 

Bakhtin, Mikhail 1986: Speech Genres and Other Late Essays. Translated by Vern W. Mc-
Gee. Edited by Caryl Emerson and Michael Holquist. Austin: University of Texas Press. 

Bal, Mieke 1985/1997: Narratology. Introduction to the Theory of Narratology. Toronto: 
University of Toronto Press. 

Barthes, Roland 1957/1994: Mytologioita. Suom. Panu Minkkinen. Helsinki: Gaudeamus. 

Barthes, Roland 1968/1993: Tekijän kuolema. Tekijän kuolema, tekstin syntymä. Suomen-
tanut ja toimittanut Lea Rojola. Tampere: Vastapaino. 111–117. 

Bassnett, Susan 1998: When is a Translation Not a Translation? Constructing Cultures. Es-
says on Literary Translation. Edited by Susan Bassnett & André Lefevere. Clevedon, 
Philadelphia, Toronto, Sydney, Johannesburg: Multilingual Matters. 25–40. 

Battersby, Christine 1989: Gender and Genius. Towards a Feminist Aesthetics. London: The 
Women’s Press. 

Bauer, Dale M. 1988: Feminist Dialogics. A Theory of Failed Community. Albany: State Uni-
versity of New York Press. 

Benhabib, Seyla 1998: Models of Public Space: Hannah Arendt, the Liberal Tradition, and 
Jürgen Habermas. Feminism, the Public, and the Private. Edited by Joan B. Landes. Ox-
ford: Oxford University Press. 65–99.

Bennett, Andrew 2005: The Author. London & New York: Routledge.

Bergman, Solveig 2002: The Politics of Feminism. Autonomous Feminist Movements in Fin-
land and West Germany from 1960s to the 1980s. Åbo: Åbo Akademi University Press.

Bettelheim, Bruno 1975/1984: Satujen lumous merkitys ja arvo. Suom. Mirja Rutanen. Hel-
sinki: WSOY. 

Booth, Wayne C. 1974: A Rhetoric of Irony. Chicago and London: The University of Chi-
cago Press. 

Bordo, Susan 1993: Unbearable Weight. Feminism, Western Culture, and the Body. Berkeley, 
Los Angeles, London: University of California Press.

Braidotti, Rosi 1991/1993: Riitasointuja. Suomennoksen toimittanut Päivi Kosonen. Tam-
pere: Vastapaino.



228	 Lähteet

Braidotti, Rosi 1994: Nomadic Subjects. Embodiment and Sexual Difference in Contempo-
rary Feminist Theory. New York: Columbia University Press.

Braidotti, Rosi 2000: Becoming-Woman. Rethinking the Positivity of Difference. Feminist 
Consequences. Theory For the New Century. Edited by Elisabeth Bronfen & Misha Kav-
ka. New York: Columbia University Press. 381–413. 

Braidotti, Rosi 2002: Identity, Subjectivity and Difference: A Critical Genealogy. Thinking 
Differently. A Reader in European Women’s Studies. Edited by Gabriele Griffin & Rosi 
Braidotti. London & New York: Zed Books. 158–180. 

Breton, André 1924/1996: Surrealismin manifesti. Ensimmäinen manifesti 1924. Suomen-
tanut sekä johdannolla että jälkisanoilla varustanut Väinö Kirstinä. Helsinki: Kustan-
nusosakeyhtiö Taide. 

Brooks, Peter 1984: Reading For the Plot. Design and Intention in Narrative. Cambridge, 
London: Harvard University Press. 

Burke, Carolyn 1994: Irigaray Through the Looking Glass. Engaging with Irigaray. Feminist 
Philosophy and Modern European Thought. Edited by Carolyn Burke, Naomi Schor, and 
Margaret Whitford. New York: Columbia University Press. 37–56.

Burke, Seán 1995: Authorship From Plato to the Postmodern. A Reader. Edinburgh: Edin-
burgh University Press. 

Cassirer, Ernst 1925/1955: The Philosophy of Symbolic Forms. Volume 2: Mythical Thought. 
Translated by Ralph Manheim. Introductory note by Charles W. Hendel. New Haven & 
London: Yale University Press.

Cavarero, Adriana 1997: Relating Narratives. Storytelling and Selfhood. Translated and with 
an introduction by Paul A. Kottman. London and New York: Routledge. 

Cavarero, Adriana 2005: For More Than One Voice. Toward a Philosophy of Vocal Expres-
sion. Stanford, California: Stanford University Press. 

Chanter, Tina 1995: Ethics of Eros. Irigaray’s Rewriting of the Philophers. London & New 
York: Routledge. 

Cixous, Hélène 1975/1981: The Laugh of the Medusa. New French Feminisms. An Anthol-
ogy. Edited by Elaine Marks and Isabelle de Courtivron. Massachusetts: The University 
of Massachusetts.

Clark, Katerina & Holquist, Michael 1984: Mikhail Bakhtin. Cambridge, Massachusetts, 
London: The Belknap Press of Harvard University Press. 

Colebrook, Claire 2004: Irony. London & New York: Routledge.

Connor, Steven 1998: The Ethics of the Voice. Critical Ethics: Text, Theory and Responsibil-
ity. Edited by Domicic Rainsford & Tim Woods. New York: St. Martins. 



	 Lähteet	 229

Cook, Elizabeth Heckendorn 1996: Epistolary Bodies. Gender and Genre in the Eight-
eenth-Century Republic of Letters. Stanford, California: Stanford University Press. 

Currie, Mark 1998: Postmodern Narrative Theory. New York: St. Martin’s Press. 

Davidoff, Leonore1998: Regarding Some Old Husbands Tales. Public and Private in Fem-
inist History. Feminism, the Public, and the Private. Edited by Joan B. Landes. Oxford: 
Oxford University Press. 164–194. 

Dentith, Simon 1995: Bakhtinian Thought. An Introductory Reader. London & New York: 
Routledge.

Derrida, Jacques 1967/1973: Speech and Phenomena. And Other Essays on Husserl’s Theo-
ry of Signs. Translated, with an Introduction, by David B. Allison. Preface by Newton 
Garver. Evanston: Northwestern University Press.

Derrida, Jacques 1972/1981: Positions. Translated and Annotated by Alan Bass. London: 
Continuum.

Derrida, Jacques 1974: Of Grammatology. Baltimore: John Hopkins University Press. 

Derrida, Jacques 1972/1982: Margins of Philosophy. Translated, with Additional Notes by 
Alan Bass. Brighton: The Harvester Press.

Derrida, Jacques 1987: The Post Card. From Socrates to Freud and Beyond. Translated, with 
an Introduction and Additional Notes, by Alan Bass. Chicago & London: The Univer-
sity of Chicago Press. 

DuPlessis, Rachel Blau 1985: Writing Beyond the Ending. Narrative Strategies of Twentieth- 
Century Women Writers. Indiana University Press: Bloomington. 

Eagleton, Terry 1990: The Ideology of the Aesthetic. Oxford: Basil Blackwell.

Dunn, Leslie C. and Jones, Nancy A. 1994: Introduction. Embodied Voices. Representing 
Female Vocality in Western Culture. Edited by Leslie C. Dunn & Nancy A Jones. Cam-
bridge: Cambridge University Press. 1–17. 

Eliade, Mircea 1949/1993: Ikuisen paluun myytti. Kosmos ja historia. Suom. Teuvo Laitila. 
Helsinki: Loki-kirjat.

Enwald, Liisa 1989: Jättiläislapset ja jättiläissuut - Annika Idström. ”Sain roolin, johon en 
mahdu”. Suomalaisen naiskirjallisuuden linjoja. Toim. Maria-Liisa Nevala. Helsinki: 
Otava.

Enwald, Liisa 1999: Naiskirjallisuus. Suomen kirjallisuushistoria 3. Rintamakirjeistä tieto-
verkkoihin. Toim. Pertti Lassila. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura.

Erdinast-Vulcan, Daphna 2008: The I that Tells Itself: Bakhtinian Perspective on Narrative 
Identity. Narrative Vol 16.1 (January). 1–15.



230	 Lähteet

Eskin, Michael 2000: Ethics and Dialogue in the Works of Levinas, Bakhtin, Mandel’shtam, 
and Celan. Oxford: Oxford University Press. 

Felski, Rita 1989: Beyond Feminist Aesthetics. Feminist Literature and Social Change. Cam-
bridge & Massachusetts: Harvard University Press.

Felski, Rita 1995: The Gender of Modernity. Cambridge & London: Harvard University 
Press.

Felski, Rita 2003: Literature after Feminism. Chicago & London: The University of Chicago 
Press.

Fludernik, Monika 1996: Towards a ’Natural’ Narratology. London & New York: Routledge. 

Fludernik, Monika 2001: New Wine in Old Bottles? Voice, Focalization, and New Writing. 
New Literary History 32.3. 619–638. 

Fludernik, Monika 2009: An Introduction to Narratology. London & New York: Routledge. 

Foucault, Michel 1969/1979: What Is an Author? Textual Strategies. Perspectives in 
Post-Structuralist Criticism. Edited and with an introduction by Josue V. Harari. New 
York & London: Cornell University Press. 141–160.

Fokkema, Aleid 1991: Postmodern Characters. A Study of Characterization in British and 
American Postmodern Fiction. Amsterdam & Atlanta: Rodopi B.V.

Fox, Christopher 1995: Introduction. Biographical and Historical Contexts. Gulliver’s 
Travels. Complete, Authoritative Text with Biographical and Historical Contexts, Criti-
cal History, and Essays from Five Contemporary Critical Perspectives. Edited by Chris-
topher Fox. Boston & New York: Bedford Books of St. Martin’s Press. 

Freud, Sigmund 1971: Seksuaaliteoria. Suom. Erkki Puranen. Jyväskylä: Gummerus.

Garber, Marjorie 2000: Bisexuality & The Eroticism of Everyday Life. New York: Routledge.

Gasbarrone, Lisa 1994: ”The Locus for The Other”: Cixous, Bakhtin, and Women’s Writing. 
Dialogue of Voices: Feminist Theory and Bahktin. Edited by Karen Hohne. Minneapolis: 
University of Minnesota Press. 1–19. 

Gatens, Moira 1991: Feminism and Philosophy. Perspectives on Difference and Equality. 
Cambridge: Polity Press. 

Genette, Gérard 1972/1980: Narrative Discourse. An Essay in Method. Translated by Jane 
E. Lewin. Foreword by Jonathan Culler. Ithaca, New York: Cornell University Press. 

Genette, Gérard 1997: Paratexts. Thresholds of Interpretation. Translated by Jane E. Lewin. 
Cambridge, New York, Melbourne: Cambridge University Press.

Gibson, Andrew 1996: Towards a Postmodern Theory of Narrative. Edinburgh: Edinburgh 
University Press. 



	 Lähteet	 231

Gibson, Andrew 1999: Postmodernity, Ethics and the Novel. From Leavis to Levinas. Lon-
don & New York: Routledge. 

Gilbert, Sandra M. & Gubar Susan 1979/1984: The Madwoman in the Attic. The Woman 
Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination. New Haven & London: Yale 
University Press. 

Ginsburg, Ruth & Rimmon-Kenan, Shlomith 1999: Is There a Life after Death? Theorizing 
Authors and Reading Jazz. Narratologies. New Perspectives on Narrative Analysis. Edit-
ed by David Herman. Columbus: Ohio State University Press. 66–87.

Girard, René 1961: Deceit, Desire, and the Novel. Self and Other in Literary Structure. Trans-
lated by Yvonne Freccero. Baltimore and London: The John Hopkins University Press. 

Grosz, Elisabeth 1990: Jacques Lacan. A Feminist Introduction. New York: Routledge. 

Grosz, Elizabeth 1994: Volatile Bodies. Toward a Corporeal Feminism. Bloomington & In-
dianapolis: Indiana University Press. 

Grosz, Elisabeth 1995: Space, Time, and Perversion. Essays on the Politics of Bodies. New 
York & London: Routledge. 

Grönstrand, Heidi 2005: Naiskirjailija, romaani ja kirjallisuuden merkitys 1840-luvulla. 
Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura. 

Haapala, Vesa 2007: Kokeellinen kirjallisuus ja kirjallinen vastarinta Suomessa –kiintopis-
teenä 1960-luku. Kirjallisuuden avantgarde ja kokeellisuus. Toim. Sakari Katajamäki & 
Harri Veivo. Helsinki: Gaudeamus. 277–304. 

Haasjoki, Pauliina 2005: Ei kahta ilman kolmatta. Ambivalenssi, biseksuaalisuus ja luke-
minen. Rajanylityksiä. Tutkimusreittejä toiseuden tuolle puolen. Toim. Olli Löytty. Hel-
sinki: Gaudeamus. 

Haavio, Martti 1992: Esseitä kansanrunoudesta. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seu-
ra. 

Hakkarainen, Marja-Leena 1992: Kohti marginaalista subjektia. Nainen minäkertojana 
1980-luvun suomalaisessa romaanissa. Vaihtuva muoto. Kirjoituksia suomalaisen ro-
maanin historiasta. Toim. Risto Turunen, Liisa Saariluoma ja Dietrich Assmann. Hel-
sinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura. 230–247. 

Hakkarainen, Marja-Leena 1998: Moniääninen romaani eli miten pohjatekstit opastavat 
lukijaa Bertolt Brechtin Kerjäläisromaanissa. Interteksti ja konteksti. Toim. Liisa Saa-
riluoma ja Marja-Leena Hakkarainen. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura. 
30–50.

Hansen, Per Krogh; Iversen, Stefan; Nielsen, Henrik Skov & Reitan, Rolf 2011: Introduc-
tion. Strange Voices in Narrative Fiction. Walter De Gruyter. 1–11.



232	 Lähteet

Hekanaho, Pia Livia 2006: Yhden äänen muotokuvia. Queer-luentoja Marguerite Yourcena-
rin teoksista. Helsinki: Yliopistopaino.

Helle, Anna 2009: Jäljet sanoissa. Jälkistrukturalistisen kirjallisuuskäsityksen tulo 1980-lu-
vun Suomeen. Jyväskylä: Jyväskylän yliopisto. 

Herman, David 1999: Introduction. Narratologies. Narratologies. New Perspectives on Nar-
rative Analysis. Edited by David Herman. Columbus: Ohio State University Press. 1–30. 

Herndl, Diane Price 1991: The Dilemmas of a Feminine Dialogic: Feminism, Bakhtin, and 
the Dialogic. Edited by Dale M. Bauer & Susan Jared McKinstry. Albany: State Univer-
sity of New York Press. 7–24. 

Hietasaari, Marita 2011: Totta, tarua vai narrinpeliä? Lars Sundin Siklax-trilogian (meta)-
fiktiivinen historiankirjoitus. Oulu: Oulun yliopisto.

Hirsch, Marianne 1989: The Mother/Daughter Plot. Narrative, Psychoanalysis, Feminism. 
Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press.

Holquist, Michael 1986: The Surd Heard: Bakhtin and Derrida. Literature and History. 
Theoretical Problems and Russian Case Studies. Edited by Gary Saul Morson. Stanford, 
California: Stanford University Press. 

Holquist, Michael 1990: Dialogism. Bakhtin and His World. London & New York: Rout-
ledge.

Hosiaisluoma, Yrjö 1991: Nykyproosan monet maailmankuvat. Hevosen sulkia. 1980-lu-
vun suomalaisen kirjallisuuden tilanteita. Toim. Yrjö Hosiaisluoma. Jyväskylä: Kirjas-
topalvelu Oy. 32–45. 

Hosiaisluoma, Yrjö 1999: Postmodernismia honkaen keskellä. Suomen kirjallisuushistoria 
3. Rintamakirjeistä tietoverkkoihin. Toim. Pertti Lassila. Helsinki: Suomalaisen Kirjal-
lisuuden Seura. 255–262. 

Hume, Kathryn 1984: Fantasy and Mimesis. Responses to Reality in Western Literature. New 
York & London: Methuen. 

Hutcheon, Linda 1994: Irony’s Edge. The Theory and Politics of Irony. London and New 
York: Routledge. 

Hyvärinen, Matti 2004: Narratologia ja kerronnallinen käänne. Avain 1/2004. 

Hyvärinen, Matti 2006: An Introduction to Narrative Travels. The Travelling Concept of 
Narrative. Edited by Matti Hyvärinen, Anu Korhonen & Juri Mykkänen. Helsinki: Hel-
sinki Collegium for Advanced Studies. 3–9. 

Hägg, Samuli 2011: Kerrontakeinojen sosiologiaa. Paluu maailmaan. Kirjallisten tekstien 
sosiologiaa. Toim. Voitto Ruohonen, Erkki Sevänen & Risto Turunen. Helsinki: Suoma-
laisen Kirjallisuuden Seura. 428–456. 



	 Lähteet	 233

Hökkä, Tuula 2000: Tunteen ja kielen poetiikat. Oi runous. Romantiikan ja modernismin 
runouskäsityksiä. Toim. Tuula Hökkä. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura. 

Ikonen, Teemu 2007: Kotonaan kuin vieraalla maalla. Satiirin modernisoitumisesta 
1700-luvun Englannissa ja Ranskassa. Satiiri. Johdatus lajin historiaan ja teoriaan. 
Toim. Sari Kivistö. Helsinki: Yliopistopaino. 

Ikonen, Teemu 2010: 1700-luvun eurooppalaisen kirjallisuuden ensyklopedia eli Don Quijo-
ten perilliset. Helsinki: Gaudeamus. 

Irigaray, Luce 1974/1985: Speculum of the Other Woman. New York: Cornell University 
Press. 

Irigaray, Luce 1984/1996: Sukupuolieron etiikka. Suom. Pia Sivenius. Helsinki: Gaudeamus. 

Irigaray, Luce 1991: The Irigaray Reader. Edited by Margaret Whitford. Oxford: Basil 
Blackwell.

Jackson, Rosemary 1981: Fantasy. The Literature of Subversion. London & New York: Rou-
tledge. 

Jytilä, Riitta 2008: Naissubjektiksi tuleminen Mariaana Jäntin romaanissa Amorfiaana. 
Naistutkimus -Kvinnoforskning 21(4). 31–43. 

Jytilä, Riitta 2012: ”Haluan kuulla sinun näkökulmasi, juuri sinun”. Toiselle kirjoittamisen 
eettiset ulottuvuudet Eira Stenbergin romaaneissa Häikäisy ja Gulliverin tytär. Avain. 
Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti 3/2012. 20–33. 

Jytilä, Riitta 2013: Surrealismin poetiikkaa suomalaisessa kirjallisuudessa. Synteesi 2/2013. 
44–54.

Kahn, Madeleine 1991: Narrative Transvestism. Rhetoric and Gender in the Eighteenth-Cen-
tury English Novel. Ithaca, New York: Cornell University Press. 

Kaitaro, Timo 1998: Kuvittelu ja kielen alkemia. Surrealismin kielellinen mielikuvitus. Tie-
de & Edistys. 4/1998. 265–275. 

Kaitaro, Timo 2001: Runous, raivo, rakkaus. Johdatus surrealismiin. Helsinki: Gaudeamus.

Kaitaro, Timo 2007: Surrealismi kirjallisena avantgardena. Kirjallisuuden avantgarde ja 
kokeellisuus. Toim. Sakari Katajamäki & Harri Veivo. Helsinki: Gaudeamus. 139–158. 

Kaitaro, Timo 2010: Miten esittää väritön vihreä ajatus? Representaatio surrealismissa. Re-
presentaatio. Tiedon kivijalasta tieteiden työkaluksi. Toim. Tarja Knuuttila & Aki Petteri 
Lehtinen. Helsinki: Gaudeamus. 

Kaplan, Carla 1996: The Erotics of Talk. Women´s Writing and Feminist Paradigms. New 
York: Oxford University Press.

Karkama, Pertti 1994: Kirjallisuus ja nykyaika. Suomalaisen sanataiteen teemoja ja ten-
denssejä. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura. 



234	 Lähteet

Karkama, Pertti 1997: Intellektuelli ja representaation kriisi. Näkökulma 1960-luvun kir-
jailijaintellektuellin ongelmiin. Älymystön jäljillä. Kirjoituksia suomalaisesta sivistyneis-
töstä ja älymystöstä. Tietolipas 151. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura.

Karkama, Pertti 1998: Kulttuuri ja demokratia. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seu-
ra. 

Karttunen, Päivi & Molarius Päivi 1996: Raadollista rakkautta. Nautinto ja kuvotus 1990-lu-
vun suomalaisessa naiskirjallisuudessa. Naiskirja kirjallisuudesta, naistutkimuksesta ja 
kulttuurista. Toim. Tuula Hökkä. Helsingin yliopiston kotimaisen kirjallisuuden laitok-
sen julkaisuja 8. Helsinki: Helsingin yliopisto. 121–137. 

Kauffman, Linda S. 1992: Special Delivery. Epistolary Modes in Modern Fiction. Foreword 
by Catharine R. Stimpson. Chicago and London: The University of Chicago Press. 

Keskinen, Mikko 1999: Emännän ääni. Feminismit ja gynofonosentrismi. Naistutkimus 
4(12). 4–17.

Keskinen, Mikko 2000: Kuultava kirjoitus: ääni ja puhe kirjallisuudessa. Kirjallisuus, kieli 
ja kognitio: kognitiivisesta kirjallisuuden- ja kielentutkimuksesta. Toim. Katriina Kajan-
nes ja Leena Kirstinä. Helsinki: Yliopistopaino. 159–193.

Kirstinä, Leena 2003: Jälkisana. Eira Stenberg, Runot 1966–2002. Helsinki: Tammi. 

Kirstinä, Leena 2007a: Kansallisia kertomuksia. Suomalaisuus 1990-luvun proosassa. Hel-
sinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura. 

Kirstinä, Leena 2007b: The Demystification of Inherited Concepts in Eira Stenberg’s Po-
etry. Edited by Päivi Lappalainen & Lea Rojola. Women’s Voices. Female Authors and 
Feminist Criticism in the Finnish Literary Tradition. Helsinki: Finnish Literary Society. 
70–88. 

Kivistö, Sari 2007: Satiiri kirjallisuuden lajina. Satiiri. Johdatus lajin historiaan ja teoriaan. 
Toim. Sari Kivistö. Helsinki: Yliopistopaino. 

Kivistö, Sari & Riikonen, Hannu 2012: Satiiri Suomessa. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuu-
den Seura.

Koivisto, Päivi 2011: Elämästä autofiktioksi. Lajitradition jäljillä Pirkko Saision romaani-
sarjassa Pienin yhteinen jaettava, Vastavalo ja Punainen erokirja. Helsinki: Helsingin 
yliopisto. 

Koivunen, Anu 2010: An Affective Turn? Reimagining the Subject of Feminist Theory. 
Working With Affect in Feminist Readings: Disturbing Differences. Edited by Marianne 
Liljeström & Susanna Paasonen. London & New York: Routledge. 

Koivunen, Anu 2012: Kun henkilökohtainen ei ole poliittista. Erot ja etiikka feministisessä 
tutkimuksessa. Toim. Kirsti Lempiäinen, Taru Leppänen ja Susanna Paasonen. Turun 
yliopisto. 



	 Lähteet	 235

Komulainen, Katri 1998: Kotihiiriä ja ihmisiä. Retorinen minä naisten koulutusta koskevis-
sa elämänkertomuksissa. Joensuun yliopiston yhteiskuntatieteellisiä julkaisuja n:o 35. 
Joensuu: Joensuun yliopisto. 

Korhonen, Kuisma 2011: Lukijoiden yhteisö. Ystävyydestä, kansanmurhista, itkevistä kivis-
tä. Helsinki: Avain. 

Korthals Altes, Liesbeth 2006: Voice, irony and ethos: the paradoxical elusiveness of Michel 
Houellebecq’s polemic writing in Les particules élémentaires. Stimme(n) im Text. Narra-
tologische Positionbestimmungen. Edited by Michael Scheffel, Andreas Blödorn & Dan-
iela Langer. Berlin: DEU. 165–193. 

Kosonen, Päivi 1996: Subjekti. Avainsanat. 10 askelta feministiseen tutkimukseen. Toim. 
Anu Koivunen & Marianne Liljeström. Tampere: Vastapaino. 179–205. 

Kosonen, Päivi 2000: Elämät sanoissa. Eletty ja kerrottu epäjatkuvuus Sarrauten, Durasin, 
Robbe-Grillet’n ja Perecin omaelämäkerrallisissa teksteissä. Helsinki: Tutkijaliitto. 

Kostamo, Eila & Krohn, Leena (toim.) 1992: Todistajan katse. Kirjoituksia taiteen ja kirjal-
lisuuden etiikasta. Helsinki: WSOY.

Kotkavirta & Sironen 1986: Modernin maailmaan tuleminen. Moderni/postmoderni. Läh-
tökohtia keskusteluun. Toim. Jussi Kotkavirta & Esa Sironen. Tutkijaliiton julkaisusarja 
44. Jyväskylä: Tutkijaliitto. 7–34. 

Kottman, Paul A. 1997: Introduction. Kirjassa Cavarero, Adriana 1997: Relating Narratives. 
Storytelling and Selfhood. Translated and with an introduction by Paul A. Kottman. 
London and New York: Routledge. 

Kristeva, Julia 1993: Puhuva subjekti. Tekstejä 1967–1993. Suom. Pia Sivenius, Tiina Arppe, 
Kirsi Saarikangas, Helena Sinervo ja Riikka Stewen. Helsinki: Gaudeamus.

Laitinen, Kai 1981/1997: Suomen kirjallisuuden historia. Helsinki: Otava. 

Laitinen, Kai 1998: Gulliverin viides matka. Konteksti – tutkimuksen avainsana? Kirjalli-
suudentutkijain Seuran vuosikirja 51 osa 1. Toim. Päivi Molarius. Helsinki: Suomalai-
sen Kirjallisuuden Seura. 109–123. 

Lanser, Susan S. 1986/1991: Toward a Feminist Narratology. Feminisms: An Anthology. Ed-
ited by Robyn R. Warhol and Diane Price Herndl. New Brunswick: Rutgers University 
Press. 610-629. 

Lanser, Susan 1992: Fictions of Authority. Women Writers and Narrative Voice. Ithaca and 
London: Cornell University Press. 

Lanser, Susan S. 2005: The ”I” of the Beholder: Equivocal Attachments and the Limits of 
Structuralist Narratology. A Companion to Narrative Theory. Edited by James Phelan & 
Peter Rabinowitz. Malden & Oxford: Blackwell Publishing. 206–219.



236	 Lähteet

Leiwo, Liina-Leena 2002: Illuusiottomassa kirjallisuudessa pilkottaa valo. Eli mihin katosi 
pahan koulukunta. Kurittomat kuvitelmat. Johdatus 1990-luvun kotimaiseen kirjallisuu-
teen. Toim. Markku Soikkeli. Turun yliopiston taiteiden tutkimuksen laitos, sarja A, 
N:o 50. Turku: Turun yliopisto. 101–120. 

Levander, Caroline Field 1998: Voices of the Nation. Women and Public Speech in Nine-
teenth-Century American Literature and Culture. Cambridge: Cambridge University 
Press.

Levitt, Annette Shandler 1999: The Genres and Genders of Surrealism. New York: St. Mar-
tin’s Press. 

Lindholm, Charles 2008: Culture and Authenticity. Malden & Oxford: Blackwell Publish-
ing. 

Lloyd, Genevieve 1984/2000: Miehinen järki. ”Mies” ja ”nainen” länsimaisessa filosofiassa. 
Suomentanut Marjo Kylmänen. Tampere: Vastapaino. 

Lodge, David 1990: After Bakhtin. Essays on fiction and Criticism. London & New York: 
Routledge. 

Lummaa, Karoliina 2010: Poliittinen siivekäs. Lintujen konkreettisuus suomalaisessa 
1970-luvun ympäristörunoudessa. Nykykulttuurin tutkimuskeskuksen julkaisuja 102. 
Jyväskylä: Jyväskylän yliopisto. 

Lyotard, Jean-Francois 1986: Vastaus kysymykseen: Mitä postmoderni on? Suom. Martti 
Berger. Moderni/postmoderni. Lähtökohtia keskusteluun. Toim. Jussi Kotkavirta & Esa 
Sironen. Tutkijaliiton julkaisusarja 44. Jyväskylä: Tutkijaliitto. 145–157. 

Lyytikäinen, Pirjo 1991: Palimpsestit ja kynnystekstit. Tekstien välisiä suhteita Gérard Ge-
netten mukaan ja Ahon Papin rouvan intertekstuaalisuus. Intertekstuaalisuus. Suuntia 
ja sovelluksia. Toimittanut Auli Viikari. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura. 
145–179.

Lyytikäinen, Pirjo 1996: Muodonmuutoksia eli maailmanpyörä ja Orfeus. Naiskirja kirjal-
lisuudesta, naistutkimuksesta ja kulttuurista. Toim. Tuula Hökkä. Helsingin yliopiston 
kotimaisen kirjallisuuden laitoksen julkaisuja 8. Helsinki: Helsingin yliopisto. 168–183. 

Lyytikäinen, Pirjo 1997a: Narkissos ja sfinksi. Minä ja Toinen vuosisadanvaihteen kirjalli-
suudessa. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura. 

Lyytikäinen, Pirjo 1997b: Toinen tapa nähdä. Leena Krohnin todellisuudet. Muodotonta 
menoa. Kirjoituksia nykykirjallisuudesta. Toim. Mervi Kantokorpi. Helsinki: WSOY. 
180–198.

Makkonen, Anna 1995: Pamfletista tunnustukseen: lajimurros 1960-ja 1970-luvulla. Esi-
merkkinä Christer Kihlmanin Ihminen joka järkkyi. Helmi simpukka joki. Kirjallisuus
historia tänään. Toim. Markku Ihonen & Yrjö Varpio. Tietolipas 137. Helsinki: Suoma-
laisen Kirjallisuuden Seura. 102–114. 



	 Lähteet	 237

Makkonen, Anna 1997: Paljastuksia kaikilta vuosilta. Muodotonta menoa. Kirjoituksia ny-
kykirjallisuudesta. Toim. Mervi Kantokorpi. Helsinki: WSOY. 98–115. 

Masso, Iivi Anna 2005: Yksilöllisyys, identiteetti ja oikeudet. Feminismin suhde poliitti-
seen liberalistiseen humanismiin. Feminismi ja filosofia. Toim. Johanna Oksala & Laura 
Werner. Helsinki: Gaudeamus. 128–142. 

Melkas, Kukku 2006: Historia, halu ja tiedon käärme Aino Kallaksen tuotannossa. Helsinki: 
Suomalaisen Kirjallisuuden Seura.

Meretoja, Hanna 2009: Inhimillisen todellisuuden narratiivisuus ontologisena ja episte-
mologisena kysymyksenä. Näkökulmia kertomuksen tutkimukseen. Toim. Samuli Hägg, 
Markku Lehtimäki & Liisa Steinby. Tietolipas 226. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuu-
den Seura. 207–237.

Meretoja, Hanna 2010: The French Narrative Turn. From the Problematisation of Narrative 
Subjectivity in Alain-Robbe Grillet’s Dans le Labyrinthe to Its Hermeneutic Rehabilitation 
in Michel Tournier’s Le Roi des Aulnes. Turku: Turun yliopisto. 

Mezei, Kathy 1996: Introduction. Contextualizing Feminist Narratology. Ambiguous Dis-
course. Feminist Narratology and British Women Writers. Edited by Kathy Mezei. Chap-
el Hill & London: The University of North Carolina Press. 1–20. 

Miller, Nancy K. 1988: Subject To Change. Reading Feminist Writing. New York: Columbia 
University Press. 

Mills, Sara 1995: Feminist Stylistics. London: Routledge. 

Mäkelä, Maria 2011: Uskoton mieli ja tekstuaaliset petokset. Kirjalliset tajunnankuvauksen 
konventiot narratologisena haasteena. Tampere: Tampere University Press. 

Mäkelä-Marttinen, Leena 2008: Olen maa johon tahdot. Timo K. Mukan maailmankuvan 
poetiikkaa. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura. 

Mäkikalli, Aino 2007: From Eternity to Time. Conceptions of Time in Daniel Defoe’s Novels. 
Oxford, Bern, Berlin, Bruxells, Frankfurt am Main, New York, Wien: Peter Lang. 

Nevala, Maria-Liisa 1992: Modernista postmoderniin? Mitä suomalaiselle proosalle tapah-
tui 1980-luvulla? Vaihtuva muoto. Tutkielmia suomalaisen romaanin historiasta. Toim. 
Turunen, Saariluoma, Assman. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura. 157–178.

Newton, Adam Zachary 1995: Narrative Ethics. Cambridge, Massachusetts, London, Eng-
land: Harvard University Press. 

Nicholson, Linda J. 1990: Introduction. Feminism/Postmodernism. Edited and with an In-
troduction by Linda J. Nicholson. London & New York: Routledge. 

Niemi, Juhani 1995: Proosan murros. Kertovan kirjallisuuden modernisoituminen Suomessa 
1940-luvulta 1960-luvulle. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura. 



238	 Lähteet

Nummi, Jyrki 1986: Kirjeiden todellisuus: Shamelan esimerkki. Teksti ja konteksti. Kir-
jallisuudentutkijain Seuran vuosikirja 40. Toim. Jaana Anttila. Helsinki: Suomalaisen 
Kirjallisuuden Seura. 83–103. 

Nünning, Ansgar 2005: Reconceptualizing Unreliable Narrator: Synthesizing Cognitive 
and Rhetorical Approaches. A Companion to Narrative Theory. Edited by James Phelan 
& Peter J. Rabinowitz. Malden & Oxford: Blackwell Publishing. 89–107.

Nyqvist, Sanna 2010a: Double-Edged Imitation. Theories and Practices of Pastiche in Litera-
ture. University of Helsinki. 

Nyqvist 2010b: Monimuotoinen pastissi kirjallisuuden käsitteenä ja ilmiönä. Avain 2/2010. 
50–56.

O’Donnell, Patrick 1992: Echo Chambers. Figuring Voice in Modern Narrative. Iowa city: 
University of Iowa Press. 

Ojajärvi, Jussi 2006: Supermarketin valossa. Kapitalismi, subjekti ja minuus Mari Mörön 
romaanissa Kiltin yön lahjat ja Juha Seppalän novellissa ”Supermarket”. Helsinki: Suo-
malaisen Kirjallisuuden Seura. 

Ong, Walter J. 1982: Orality and Literacy. The Technologizing of the Word. London & New 
York: Routledge. 

Orr, Mary 2003: Intertextuality. Debates and Contexts. Cambridge & Malden: Polity Press.

Palmieri, Giovanni 1998: ”The Author according to Bakhtin…and Bakhtin the Author. 
The Contexts of Bakhtin. Philosophy. Authorship. Aesthetics. Edited by David Shepherd. 
Harwood Academic Publishers. 45–56. 

Parente-Čapková, Viola 2006: Feminisoitu estetiikka ja naistekijyys. Naistekijäksi tulemi-
sen mahdollisuudet L.Onervan varhaisteksteissä. Tekijyyden tekstit. Toim. Kaisa Kurik-
ka & Veli-Matti Pynttäri. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura. 194–223. 

Pearce, Lynne 1994: Reading Dialogics. London, New York, Melbourne, Auckland: Edward 
Arnold.

Pearce, Lynne 1997: Feminism and the Politics of Reading. London: Arnold. 

Perttula, Irma 2010: Groteski suomalaisessa kirjallisuudessa. Neljä tapaustutkimusta. Hel-
sinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura. 

Phelan, James 2001: Redundant Telling, Preserving the Mimetic, and the Functions of 
Character Narration. Narrative 9.2. 210–216. 

Phelan, James 2005: Living to Tell About It. A Rhetoric and Ethics of Character Narration. 
Ithaca & London: Cornell University Press. 

Phelan, James & Martin, Mary Patricia 1999: The Lessons of “Weymouth”: Homodiegesis, 
Unreliability, Ethics, and The Remains of the Day. Narratologies. New Perspectives on 



	 Lähteet	 239

Narrative Analysis. Edited by David Herman. Columbus: Ohio State University Press. 
88–109.

Pierre, José 1980: Surrealismi. Taiteen maailmanhistoria. Suom. Leena Kirstinä. Helsinki: 
Ex Libris. 

Pippin, Robert B. 1991: Modernism as a Philosophical problem. On the Dissatisfaction of 
European High Culture. Cambridge & Oxford: Basil Blackwell.

Ragussis, Michael 1986: Acts of Naming. The Family Plot in Fiction. New York & Oxford: 
Oxford University Press. 

Renfrew, Alastair 2006: Towards a New Material Aesthetics. Bakhtin, Genre and the Fates of 
Literary Theory. London: Legenda. 

Richardson, Brian 2006: Unnatural Voices. Extreme Narration in Modern and Contempo-
rary Fiction. Columbus: The Ohio State University.

Rimmon-Kenan, Shlomith 1983/1999: Kertomuksen poetiikka. Suom. Auli Viikari. Helsin-
ki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura. 

Rimmon-Kenan, Shlomith 1995: Kerronta, representaatio, minä. Suom. Auli Viikari. Sub-
jekti. Minä. Itse. Kirjoituksia kielestä, kirjallisuudesta, filosofiasta. Toim. Pirjo Lyytikäi-
nen. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura. 13–34. 

Rimmon-Kenan, Shlomith 2006: Concepts of Narrative. The Travelling Concept of Narra-
tive. Edited by Matti Hyvärinen, Anu Korhonen & Juri Mykkänen. Helsinki: Helsinki 
Collegium for Advanced Studies. 10–19.

Rojola, Lea 1995a: Kotelokehto ja uusi identiteetti. Identiteettiongelmia suomalaisessa kir-
jallisuudessa. Toim. Kaisa Kurikka. Turun yliopiston taiteiden tutkimuksen laitos, Sarja 
A, N:o 33. Turku: Turun yliopisto. 13–34. 

Rojola, Lea 1995b: Varmuuden vuoksi. Volter Kilven saaristolaissarja ja modernin represen-
taatio. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura. 

Rojola, Lea 1996: Me kumpikin olemme minä. Leena Krohnin vastavuoroisuuden etiikas-
ta. Naissubjekti ja postmoderni. Toim. Päivi Kosonen. Tampere: Gaudeamus. 23–43.

Rojola, Lea 1998: Mitä Eva söi eli nimen voima. Sanan voima. Kirjoituksia performatiivi-
suudesta. Toim. Lea Laitinen & Lea Rojola. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura. 
251–279.

Rojola, Lea 2002: Läheisyyden löyhkä käy kaupaksi. Kurittomat kuvitelmat. Johdatus 
1990-luvun kotimaiseen kirjallisuuteen. Toim. Markku Soikkeli. Taiteiden tutkimuksen 
laitos, sarja A N:o 50. Turun yliopisto, Turku. 69–99. 

Rojola, Lea 2004: Sukupuolieron lukeminen. Feministinen kirjallisuudentutkimus. Femi-
nistinen tietäminen: keskustelua metodologiasta. Toim. Marianne Liljeström. Tampere: 
Vastapaino.



240	 Lähteet

Rojola, Lea 2006: Puhetta siitä. Lukijuuden rakentuminen Maria Jotunin novellissa Rak-
kautta. Kohtauspaikkana kieli. Näkökulmia persoonaan, muutoksiin ja valintoihin. 
Toim. Taru Nordlund, Tiina Onikki-Rantajääskö ja Toni Suutari. Helsinki: Suomalai-
sen Kirjallisuuden Seura. 475–499. 

Rojola, Lea 2007: What Eva Ate: Or, the Power of the Name. The Deceptive Author. Wom-
en’s Voices. Female Authors and Feminist Criticism in the Finnish Literary Tradition. Ed-
ited by Päivi Lappalainen & Lea Rojola. Helsinki: Finnish Literary Society. 89–109. 

Roof, Judith 1996: Come as you are. Sexuality and Narrative. New York: Columbia Univer-
sity Press. 

Rousseau, Jean-Jacques 1986: Essay On the Origin of Languages Which Treats of Melody and 
Musical Imitation. Translated, with afterword, by John H. Moran. Introduction by Al-
exander Gode. Chicago & London: The University of Chicago Press. In: Herder, Johann 
Gottfried & Rousseau, Jean-Jacques 1986: On the Origin of Language. 

Rosemont, Penelope 1998: Introduction. Surrealist Women: An International Anthology. 
Edited with Introductions by Penelope Rosemont. London: The Athlone Press. 

Ruohonen, Voitto 1999: Kirjallisuus ja arvokriisi. Suomen kirjallisuushistoria 3. Rintama-
kirjeistä tietoverkkoihin. Toim. Pertti Lassila. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seu-
ra.

Saariluoma, Liisa 1992: Postindividualistinen romaani. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuu-
den Seura. 

Saariluoma, Liisa 1998: Pois sivilisaatiosta: Tournierin Perjantai ja Rousseaun sivilisaa-
tiokritiikki. Interteksti ja konteksti. Toim. Liisa Saariluoma ja Marja-Leena Hakkarai-
nen. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura. 105–125.

Saariluoma, Liisa 1999: Modernin minän synty 1700-luvun romaanissa. Valistuksesta Wil-
helm Meisteriin. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura. 

Sagulin, Merja 2008: From Individualism to Partnership. Metanarratives in Finnish Adap-
tations of Robinson Crusoe. Metaliterary Layers in Finnish Literature. Edited by Samuli 
Hägg, Erkki Sevänen & Risto Turunen. Helsinki: Finnish Literature Society. 167–181.

Salin, Sari 2002: Hullua hurskaampi. Ironinen kahdentuminen Jorma Korpelan romaaneis-
sa. Helsinki: WSOY. 

Sanders, Julie 2006: Adaptation and Appropriation. London & New York: Routledge.

Sassi, Ville 2012: Uudenlaisen pahan unohdettu historia. Arvohistoriallinen tutkimus 
1980-luvun suomalaisen romaanin pahan tematiikasta ja ”pahan koulukunta” –vuosi-
kymmenmääritteen muodostumisesta kirjallisuusjärjestelmässä. Joensuu: University of 
Eastern Finland.

Saviniemi, Kari 1972: Surrealistisista juonteista uudemmassa suomalaisessa kaunokirjalli-
suudessa. Bibliophilos, vol 31. 116–125.



	 Lähteet	 241

Schor, Naomi 1994: This Essentialism Which Is Not One: Coming to Grips with Irigaray. 
Engaging with Irigaray. Feminist Philopsophy and Modern European Thought. Edited by 
Carolyn Burke, Naomi Schor, and Margaret Whitford. New York: Columbia University 
Press. 57–78.

Schwab, Gail M. 1991: Irigarayan Dialogism: Play and Powerplay. Feminism, Bakhtin, and 
the Dialogic. Edited by Dale M. Bauer & Susan Jared McKinstry. New York: State Uni-
versity of New York Press. 57–72. 

Scott, Joan W. 1991: The Evidence of Experience. Critical Inquiry. Vol 17, no. 4. 773–797. 

Sellers, Susan 2001: Myth and Fairy Tale in Contemporary Women’s Fiction. Palgrave Mac-
millan.

Shepherd, David 1989/2001: Bakhtin and the Reader. Bakhtin and Cultural Theory. Revised 
and Expanded Second Edition. Edited by Ken Hirschkop and David Shepherd. Man-
chester and New York: Manchester University Press. 136–154.

Showalter, Elaine 1991: Sexual Anarchy. Gender and Culture at the Fin de Siècle. London: 
Bloomsbury. 

Sihvo, Hannes 1988: Ahdistuksen aika. Piirteitä 1980-luvun suomalaisesta proosasta. Kir-
jallisuus yhteiskunnassa, yhteiskunta kirjallisuudessa. Tutkimuksia kirjallisuuden sosio-
logiasta ja sosiaalihistoriasta. Toim. Erkki Sevänen ja Raisa Simola. Kirjallisuuden ja 
kulttuurin tutkimuksia n:o 3. Joensuu: Joensuun yliopisto, Humanistinen tiedekunta. 
237–257. 

Simonsuuri, Kirsti 2002: Ihmiset ja jumalat. Myytit ja mytologiat. Helsinki: Tammi.

Sisättö, Vesa 1996: Mitä kartanpiirtäjät unohtivat? Fantasian paikka kirjallisuuden maail-
massa. Sivupolkuja. Tutkimusretkiä kirjallisuuden rajaseuduille. Toim. Tero Norkola & 
Eila Rikkinen. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura. 

Steinby, Liisa 2009: Aika, paikka ja subjekti Genetten narratologiassa. Näkökulmia kerto-
muksen tutkimukseen. Toim. Samuli Hägg, Markku Lehtimäki & Liisa Steinby. Tietoli-
pas 226. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura. 78–110. 

Stenberg, Eira 1988a: Astuuko Jumala näyttämölle? Helsingin Sanomat 27.3.1988.

Stenberg, Eira 1988b: Kirjoittamisen sielunmaisemista. Ryhmätyö 1/1988. 9–11. 

Stenberg, Eira 2007: Toivon ja uskalluksen siivet. Kirjailijan työmaat. Toim. Kari Levola. 
Helsinki: Tammi.

Suomi, Vilho 1944: Volter Kilven jälkeenjäänyt teos. Alkulause teokseen Gulliverin matka 
Fantomimian mantereelle. Helsinki: Otava.

Todorov, Tzvetan 1975: The Fantastic: A Structural Approach to a Literary Genre. Translated 
by Richard Howard. New York: Cornell University Press. 



242	 Lähteet

Vainonen, Jyrki 1998: Jonathan Swift ja sanamiekkailun jalo taito. Irlantilaisia pamfletteja. 
Toimittanut ja suomentanut Jyrki Vainonen. Helsinki: Loki-Kirjat. 

Vainonen, Jyrki 2004: Miksi novellini ovat pikemminkin surrealistisia kuin fantastisia? 
Fantasian monet maailmat. Toim. Kristian Blomberg, Irma Hirsjärvi & Urpo Kovala. 
Helsinki: BTJ Kirjastopalvelu. 209–230. 

Walsh, Richard 1997: Who is the Narrator? Poetics Today. Vol 18, No 4 (Winter). 495–513. 

Varpio, Yrjö 1991: Vanhan polven perintö. 1980-luvun kirjallisuus – muutosten aika. Hevo-
sen sulkia. 1980-luvun suomalaisen kirjallisuuden tilanteita. Toim. Yrjö Hosiaisluoma. 
Jyväskylä: Gummerus.

Vartiainen, Pekka 2002: Kirjallisuuden länsimaista historiaa – Antiikista modernismiin. 
Helsinki: BTJ Kirjastopalvelu. 

Watt, Ian 1957/2001: The Rise of the Novel. Studies in Defoe, Richardson and Fielding. Berke-
ley and Los Angeles: University of California Press. 

Watt, Ian 1996: Myths of Modern Individualism: Faust, Don Quixote, Don Juan, Robinson 
Crusoe. Cambridge: Canbridge University Press. 

Waugh, Patricia 1992: Practising Postmodernism Reading Modernism. London, New York, 
Melbourne, Auckland: Edward Arnold. 

Weed, Elizabeth 1994: The Question of Style. Engaging with Irigaray. Feminist Philosophy 
and Modern European Thought. Edited by Carolyn Burke, Naomi Schor, and Margaret 
Whitford. New York: Columbia University Press. 79–110.

Whitford, Margaret 1991: Luce Irigaray. Philosophy in the Feminine. London: Routledge. 

Vice, Sue 1997: Introducing Bahktin. Manchester and New York: Manchester University 
Press. 

Wienker-Piepho, Sabine 2004: Kansantarinat ja folklore fantasian maaperänä. Fantasian 
monet maailmat. Toim. Kristian Blomberg, Irma Hirsjärvi & Urpo Kovala. Helsinki: 
BTJ Kirjastopalvelu. 32–55. 

Wolfgang, Aurora 2004: Gender and Voice in the French Novel, 1730-1782. Aldershot & 
Burlington: Ashgate Publishing. 

Volosinov, Valentin 1990: Kielen dialogisuus. Marxismi ja kielifilosofia. Tampere: Vastapai-
no. 

Worthington, Kim L. 1996: Self as Narrative. Subjectivity and Community in Contemporary 
Fiction. Oxford: Clarendon Press. 

Vähämäki, Jussi 1998: Friedrich Nietzsche ja elämän estetiikka. Etiikka ja estetiikka. Toim. 
Ilona Reiners & Anita Seppä. Helsinki: Gaudeamus.






	TIIVISTELMÄ
	ABSTRACT
	KIITOKSET
	SISÄLLYS 
	1.	JOHDANTO
	Eira Stenbergin romaanit ja modernin subjektin problematiikka
	Oman äänen ongelma: identiteettipolitiikkaa ja uhkakuvia
	Moniäänisyys ja kertomisen ehdot 
	Yksityisasioista julkiseen keskusteluun 
	Menetettyjen arvojen aikakausi?

	2.	KERTOJA JA KERROTTU KOHTAAVAT
	Kertominen suhteena
	Siamilaiset kaksoset
	Nimi on enne?
	Läpinäkyvä peili 

	3.	TOISTEN KERTOMA ELÄMÄNTARINA. KERTOMUSTEN VALTA JA VÄLTTÄMÄTTÖMYYS
	Kirjailijan roolista kääntäjän nahkoihin
	”Olipa kerran...” myyttinen elämäntarina 
	Varkaana omassa tarinassa
	Ruumiillisuus ja kertomuksen kauneus 

	4.	KERTOMINEN MAHDOLLISEN KUVITTELUNA
	”Kuinka intohimoista voi kertoa järkevästi?”
	Kertominen toiseksi tulemisena 
	Satiirinen fantasia ja kuvittelun voima
	Uninäkyjä ja uusia aikakausia

	5.	TEKIJÄN EETTINEN POSITIOINTI
	Allekirjoitus E.S. 
	Dialoginen ilmaisu
	Kerronnallinen ristiinpukeutuminen
	Kirjeitä lukijoille

	6. LOPUKSI: OMASTA ÄÄNESTÄ PAIKANTUNEESEEN DIALOGIIN
	LÄHTEET


 
 
    
   HistoryItem_V1
   TrimAndShift
        
     Range: all pages
     Trim: fix size 6.929 x 9.843 inches / 176.0 x 250.0 mm
     Shift: none
     Normalise (advanced option): 'original'
      

        
     16
            
       D:20130221112901
       708.6614
       B5
       Blank
       498.8976
          

     Tall
     1
     0
     No
     1304
     530
    
     None
     Left
     2.8346
     2.8346
            
                
         Both
         1
         AllDoc
         116
              

       CurrentAVDoc
          

     Uniform
     0.0000
     Top
      

        
     QITE_QuiteImposingPlus2
     Quite Imposing Plus 2.9b
     Quite Imposing Plus 2
     1
      

        
     218
     244
     243
     244
      

   1
  

 HistoryList_V1
 qi2base



