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TIIVISTELMA

TURUN YLIOPISTO
Historian, kulttuurin ja taiteiden tutkimuksen laitos
RIITTA JYTILA

Soraddnid, sitaatteja ja suunnitelmallisuutta.
Moniddnisyys Eira Stenbergin romaanituotannossa

Viitoskirja 242 s.
Kotimainen kirjallisuus
Helmikuu 2014

Tutkin véitoskirjassani Eira Stenbergin (s. 1943) romaanituotannon monidani-
syyttd, joka liittyy niin subjektiin, kertomisen prosessiin kuin todellisuuskasi-
tyksiin. Aineistonani ovat Stenbergin 1980-1990-luvulla kirjoittamat, tutkimus-
ongelmani kannalta keskeiseen ajanjaksoon kuuluvat romaanit Paratiisin vangit
(1984), Hiikdisy (1987), Kuun puutarhat (1990) sekd Gulliverin tytdr (1993).
1980-luvulla postmodernista tuli kirjallisen kulttuurin keskeisimpia aiheita Suo-
messa, ja subjektista tuli ongelma jopa siind maérin ettd puhuttiin sen kuolemas-
ta. Aédni oli 1980-luvulla osa subjektia koskevaa keskustelua: yhtdaltd nousevan
feministisen liikkeen identiteettipoliittisena ja emansipatorisena metaforana,
toisaalta jalkistrukturalismin antihumanismin uhkakuvana, joka koski subjektin
aantd alkuperdn ldhteend ja persoonan ilmaisuna.

Aénen kisitteen voidaan katsoa implikoivan jonkinlaista kisitystd subjek-
tista, ja tarkastelenkin tutkimuksessani erityisesti henkilohahmoja, kertojia ja
kertomisen prosessia, mutta myos tekijan suunnitelmallisuutta ja kuulijaa kohti
orientoitumista. Yhdistelen tutkimuksessani retorista kertomuksen teoriaa de-
konstruktioon seké feministisiin subjektiteorioihin. Myos Mihail Bahtinin kasi-
tys monidédnisestd romaanista on tydssdni keskeinen.

Problematisoin tutkimuksessani ddnen kytkoksen sisimmin ilmaisuun,
omistamiseen ja auktoriteettiin ja ymmarran sen keskustelualueena, jossa kohtaa-
vat erilaiset arvot ja ndkemykset maailmasta. Télloin kaikenkattava puhe subjektin
kuolemasta seka kasitykset 1980-luvun kirjallisuudesta maailmasta vieraantunee-
na ja yksityisen alueelle vetdytyvind problematisoituvat. Stenbergin tuotannon pe-
rusteella voi sanoa, ettd kirjallisuuden dénet saavat merkityksensd vasta erilaisina
aanensdvyind konkreettisissa ja ainutkertaisissa konteksteissa. Tama viittaa tarpee-
seen ymmartad kirjallisuusteoreettisessa keskustelussa usein historiattomana ja
universaalina néhty kasite historiaan paikantuneena: eivit vain erityiset aineistot,
vaan myos erityiset kontekstit madrittelevit danen saamia merkityksia.

Asiasanat: d4ni, moderni subjekti, kerronnan teoria, jélkistrukturalismi, koti-
mainen nykykirjallisuus



ABSTRACT
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Dissonance, Quotations, and Designs.
Literary polyphony in the prose of Eira Stenberg

Doctoral thesis 242 p.
Finnish literature
February 2014

This dissertation explores the prose fiction of Eira Stenberg (b. 1943) in which lit-
erary polyphony is related to the questions of subjectivity, storytelling, and con-
ceptions of reality. In the focus of the research are the novels written by Stenberg
in the 1980s to the 1990s: Paratiisin vangit (Prisoners of paradise, 1984), Hdikdisy
(Glare, 1987), Kuun puutarhat (Garden’s of the moon, 1990) and Gulliverin tytdir
(Gulliver’s daughter, 1993), published in a period when the postmodern became
a central topic in Finnish literary culture. At that time, the conception of the
subject became a problem, even to the extent that its death was discussed. Voice
was part of the discussion concerning the subject: on one hand, as an emancipa-
tory metaphor of the rising feminist movement, and on the other hand, as under
threat by poststructuralist antihumanism, when previously voice had been un-
derstood as the origin of the subject and as an expression of personhood.

Since voice always implicates a conception of subjectivity, I explore characters,
narrators, and the narrative process, but also the importance of the writer in design-
ing the text and orienting towards the reader. In the analysis of the texts, I deploy
rhetorical and deconstructive approaches, as well as feminist theories of subjectivity.
In addition, the Bakhtinian conception of polyphony is essential in this work.

I treat the voice not as an expression of personhood or as a sign of autho-
rial ownership, but as dialogic interplay that brings forth different values and
worldviews. I challenge both the idea of the 1980s as a period when literature
was estranged from the world as well as the idea of the death of the subject as a
dominating topic of discussion at that time. Based on Stenberg’s novels, it can
be said that literary voices only become meaningful as different tones of voices
in concrete and unique historical contexts. This refers to the necessity of under-
standing the voice as historical, whereas it has often been understood in literary
theory as ahistorical and universal. Not only specific literature, but also specific
contexts define meanings of the voice.

Key words: voice, modern subject, narrative theory, poststructuralism, contem-
porary Finnish literature



KIITOKSET

Eira Stenbergin sanataide on innostanut minut ryhtymaéan tdhén tyohon, ja on-
nekseni huomaan etté vield loppua kohden mentéessé voi avautua uusia alkuja ja
aivan uudenlaisia dialogin mahdollisuuksia. Kiitos Eira sanoista ja kuvista, inspi-
raatiosta ja ajattelemisen aiheista!

Tyoni ohjaaja Lea Rojola on opettanut minulle akateemisen ajattelun tin-
kiméttomyyttd, avoimuutta ja kriittisyyttd. Lean tukeen ja asiantuntemukseen
olen voinut luottaa epdilyksen ja epavarmuuden hetkilldkin. Kukku Melkas on
toisena ohjaajanani toiminut maératietoisesti ja asiantuntevasti tyoni valmistu-
misen hyviksi ja ollut merkittava tuki etenkin viimeisen vuoden aikana. Kiitdn
myos Péivi Lappalaista kannustuksesta ja luottamuksesta tyotani kohtaan aivan
sen varhaisvaiheissa.

Tyoni esitarkastajat Maria Makeld ja Pdivi Koivisto kysyivit ja kommen-
toivat ja saivat siten minut laajentamaan ajatteluni rajoja. Kiitos asiantuntevista
huomioista ja paneutumisesta tyoni keskeiseen problematiikkaan. Maria Mike-
144 kiitdn lisdksi lupautumisesta vastavaittdjakseni.

Minulla on ollut etuoikeus viimeistelld tutkimukseni Hanna Meretojan
johtamassa ja Emil Aaltosen Sdation rahoittamassa monitieteisessd hankkeessa
Historian kokemus ja kertomisen etiikka. Hanke on mahdollistanut upean, inspi-
roivan keskusteluympériston ja yhdessa toimimisen meiningin, josta saan kiittaa
Hannan ohella ennen kaikkea Mia Hannulaa ja Ilona Hongistoa. Kiitollisena ajat-
telen my6s muita tutkimustani rahoittaneita tahoja, jotka ovat mahdollistaneet
tdman tutkimustyoni: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, Jenny ja Antti Wihurin
rahasto, Oskar Oflunds Stiftelse, Turun Yliopistosati6 sekd Turun yliopisto.

Turun yliopiston kotimaisen kirjallisuuden oppiaine on tarjonnut pai-
kan paitsi akateemiselle yhteistyolle, myos yhteishengelle ja myoétdelamiselle,
hassuttelulle ja hauskanpidolle. Néista kullanarvoisista muistoista kiitdin Heidi

Gronstrandia, Pauliina Haasjokea, Elsi Hyttistd, Siru Kainulaista, Ralf Kaurasta,
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Kaisa Kurikkaa, Kati Launista, Olli Loytty4, Sari Miettistd, Viola Parente-Capko-
vaa, Milla Peltosta, Veli-Matti Pynttdrid sekd Jasmine Westerlundia. Ulla-Maija
Juutila-Purokosken apu on ollut monessa kohdin tarkedd juuri niind hetkini,
kun ei ole itse jaksanut saataa.

Turun yliopiston kotimaisessa kirjallisuudessa erilaisten ajattelutapojen
yhteentérmaykset ja ronsyilevitkin keskustelut ovat olleet haaste omalle ajatte-
lulle. Parhaimmillaan myds akateemisessa maailmassa vaikuttaa ystavien vank-
kumaton tuki. Suuri kiitos Mikko Carlson, kallis kanssakulkija niin pahoissa pai-
koissa kuin juhlan hetkelldkin, aina yliopisto-opiskelumme alkumetreilta lahtien.
Kiitos Karoliina Lummaa myotieldmisestd ja inspiroivasta omaehtoisuudesta.
Ystavyydelle perustan elimén valttimattomyydet. Kiitos Elisa Aaltola viisaista
sanoista, Marika Maijala tuesta ja ystdavyydesté kaikilla mahdollisilla hetkilla (ja
kannen taitosta!), Juha Virta sanailusta ja suhteellisuudentajusta, Hanna Varja-
koski yhdessd jakamisen hetkistd, Johanna Haapanen pitkistd keskusteluista ja
tinkiméttomastd ajattelusta, Marika Oksanen lasndolosta elimani monissa eri-
laisissa tilanteissa sekd Susanna Vuorio yhteisistd seikkailuista. Kiitdn ystévien
ohella myds veljedni Heikkid hyviastd asenteesta ja olennaisen muistamisesta sekd
muita sukulaisiani huolehtimisesta ja vilittimisestd. Heikkildn perhetta kiitdn
korvaamattomasta tuesta ja avusta lukemattoman monissa asioissa vuosien var-
rella.

Omistan tdmin tyon vanhempieni muistolle: sille rakkaudelle taidetta
kohtaan, joka jatti jalkensa ja teki mahdolliseksi ndidenkin sanojen kirjoittami-

sen.



SISALLYS

TIIVISTELMA

ABSTRACT

KIITOKSET

SISALLYS

L. JOHDANTO ..uiititiictcincisctetcssnsesesessnssssessssessssssessssessssssssnes 11
Eira Stenbergin romaanit ja modernin subjektin problematiikka............ 11
Oman ddnen ongelma: identiteettipolitiikkaa ja uhkakuvia...................... 16
Moniddnisyys ja kertomisen ehdot ..........ccccvriiiiiiiiiiiinci, 23
Yksityisasioista julkiseen keskusteluun ..........cccoccevicunicincninicnicincnnn. 31
Menetettyjen arvojen aikakausi?...........coceuvcureureerrceneereernenneeneenensesseenenne 38

2. KERTOJA JA KERROTTU KOHTAAVAT........coocvvvrreinienrnrenrnninsnenines 47
Kertominen SUBQteena.........cccuvceuieiriciniciricerctce s 47
Siamilaiset KaKSOSEL .......c.euvueuciiiieicicicicceeee e 54
Nimi ON ENNEY.....oiiiiiirieiitcet s 65
LAPINAKYVA Peili..eviuciriciriiiiiiiciiciriciriciie e seaees 72

3. TOISTEN KERTOMA ELAMANTARINA. KERTOMUSTEN VALTA

JA VALTTAMATTOMYYS......oovtimnrinnrinniinssnssassssnsssssssssssssssssssasssens 85
Kirjailijan roolista kddntdjan nahkoihin........c.ccvvcvcvnccnicncnnccnennes 85
“Olipa kerran..” myyttinen eldmantarina ..........cooccovveevecnecnecrrincnennenees 95
Varkaana omassa tarinassa.........oceeveerereerireeerernineeseresseseesesesseseesesesnees 108
Ruumiillisuus ja kertomuksen kauneus ...........ccoeceuvieinicinincinnccinicnnne. 116



4. KERTOMINEN MAHDOLLISEN KUVITTELUNA........cccccccerueennne 129

”Kuinka intohimoista voi kertoa jarkevasti?”.........ccccocoevevcrrrcerincennecnnene 129
Kertominen toiseksi tulemisena...........coccuveuriurecrnernienicnnennieecencieeennes 141
Satiirinen fantasia ja kuvittelun voima ..........ccococevcenivenncrnnceenccnnicnn. 152
Uninédkyjd ja uusia aikaKausia........c.coeevrierricrniceeieenieicieceeeenseenene 165
5. TEKIJAN EETTINEN POSITIOINTI .....ceeueeerrrrrnecrernnseenenesssssnnns 175
AlleKirjoittus E.S. ..cucueecuiciriieiieiicinicirecreieie et sese st sesacsens 175
Dialoginen ilmMaiSt.......cceuveueuicunicrriiieinienieieieieeeeieseesesese e sseseene 187
Kerronnallinen ristiinpukeutuminen ..........ccooccvueeeniceinincinncnnicnniennnn. 196
Kirjeitd JuKOIlle........cvviuiiiciiciiciicccccc e 207

6. LOPUKSI: OMASTA AANESTA PAIKANTUNEESEEN
DIALOGIIN ...evevivieeeeieeereeeseeseeseesesssesssssesssssesssessesssssessesssssessssssesses 219

LAHTEET e eeeeeteeeteeeeeeeeeeeseessessessessssssessessessessessesssssssssessessossesssssssssesssssensen 223






1. JOHDANTO

Eira Stenbergin romaanit ja modernin subjektin problematiikka

“Taide ei ole terapiaa’, vakuuttaa Annan &éni Eira Stenbergin vuonna 1984 il-
mestyneessd esikoisromaanissa Paratiisin vangit. Anna on romaanissa henkilo-
hahmo, joka on halunnut kuvataiteilijaksi, mutta paatynyt mielisairaalaan. Kun
héinelle ehdotetaan taideterapiaa, hian kivahtaa edelld esitetyn nakemyksensa
ja lisdd vield, ettd taiteen tehtdvd on herdttdd levottomuutta. Annan danelld
kerrottu lausuma on ominainen Stenbergin puhujille, jotka pohtivat taidetta
ja taiteen merkitystd sekd olemassaoloon, alkuperiin ja todellisuuskisityksiin
liittyvia kysymyksid. On mahdollista, ettd lukija tulkitsee lausumaa vain sen
tekstuaalisessa kontekstissa: tarina on Annan epdonnistuneen taiteilijaksi tule-
misen kehitystarina. Annan véitteen voi myos lukea kannanottona kotimaises-
sa kirjallisuudessa 1970-luvulla vallinneeseen tunnustuksellisuuden ja terapia-
kirjallisuuden aaltoon, jossa ajateltiin kirjallisuuden merkityksen olevan sen
kyvyssé terapoida lukijaa, eheyttdd timédn kokemusta itsestddn ja maailmasta.
Lukijan mieleen saattaa tulla my6s postmodernin teoreetikon Jean-Frangois
Lyotardin kritiikki realismin kirjallisuuskasitysta kohtaan. Lyotardin (1986,
148-149) mukaan avantgarde on taidetta, joka kieltaytyy realistisen kirjalli-
suuden terapeuttisista tehtdvistd. Annan dani moninaistuu ja sen merkitykset
levidvdt moniin eri suuntiin. Keskeiseksi romaanissa nousee Raamatun luo-
miskertomus ja sukupuolen merkitys taiteellisessa luomisessa. Myos kertojana
toimiva Sisko on epédonnistunut Kkirjailija, joka kokee tehtdvikseen kirjoittaa
sisarensa Annan tarinan klassisessa naistaiteilijat tuhoon johtavassa juonessa.
Paratiisin vangeissa kuulluksi tulemisen tarve liittyy erityisesti sukupuoleen,

naishenkil6iden itseilmaisun tarpeeseen.
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12 Johdanto

1960-luvulla runoilijana debytoineen Eira Stenbergin (s. 1943) romaaneis-
sa ddni problematisoituu monin tavoin: se liittyy niin identiteettiin, kertomisen
ehtoihin kuin todellisuuskasityksiin. Stenbergin toisessa romaanissa Hdikdisy
(1987) oman &ddnen ja toisten danten sekoittuminen liittyy toisen dédnelld kirjoit-
tamisen mahdollisuuteen. Hdikdisy on kirjeromaani, joka hyodyntad kerron-
nassaan useita mindn kirjoittamisen lajeja ja luo dialogisen yhteyden erityises-
ti Johann Wolfgang von Goethen tuotantoon. Hdikdisy on luovuuden ja oman
kirjoittamisen tarina, johon sekoittuu kolmiodraaman piirteitd. Stella kirjoittaa
lapsuudenystavilleen Tuijalle rakkaudestaan omaan enoonsa, joka on myds eris-
nimeltddn Eno. Stella on menettinyt Enon rakkauden, koska tdmé on nuorten
sokkoleikin seurauksena vadrintunnistanut ja vadrinnimennyt Stellan Tuijaksi.
Myohemmin Enon muistiinpanoista kuitenkin selvidd, ettd tdimé on vain luul-
lut rakastavansa Tuijaa eika siis ole itsekddn ollut selvilld tunteidensa todellisesta
kohteesta, joka on Stella. Romaani on Stellan kirje Tuijalle, mutta se sisaltdd myos
Enon muistiinpanoja lainauksen muodossa. Aénten sekoittuminen on omiaan
mutkistamaan kisitystd henkildiden identiteeteistd. Paratiisin vangeissa ja Hdi-
kdisyssd kiinnitetddn huomiota omaan déneen suhteessa toisiin ddniin. Molem-
missa on pyrkimys saada oma dani kuuluviin, kun se tuntuu sotkeutuvan ja se-
koittuvan muihin ddniin.

Stenbergin kolmas romaani Kuun puutarhat (1990) on naiskirjailijan risti-
riitaiselle miesaanelle rakentuva kertomus. Paahenkilo vaittia olevansa nimeton,
ja hdnen mukaansa hdnet on vain suvun ja yhteiskunnan jatkuvuuden vuoksi ni-
metty kaksijakoisesti Hermann/Mikael. Han vertaa itseddn Robinson Crusoeen
ja muodostaa kiinnostavan vertailukohdan Stenbergin muihin romaaneihin tut-
kittaessa sukupuolittuneen subjektin, dénen ja vallan kytkoksia. Kuun puutarhat
on miesddnelld kerrottu tilitys miehen ja naisen kulttuurisista ja symbolisista ase-
mista, vallan, alistumisen ja alistamisen monimutkaisista peleistd. Sukupuolen ja
vallan vilinen suhde on Stenbergin romaaneissa yleisemminkin toistuva piirre.
Kun muissa Stenbergin romaaneissa ilmaisuun, puhumiseen ja kirjoittamiseen
liittyvdt ongelmat ovat keskeiselld sijalla, tdssd romaanissa ddni problematisoituu
perinpohjaisesti, mutta se ei liity samalla tavoin luovuuteen ja luovan ilmaisun
mahdollisuuteen kuin muissa romaaneissa. Henkilohahmon sukupuolella vai-
kuttaa olevan merkitystd siind, miten ddnestd tulee merkitseva.

Stenbergin romaaneissa dénestd tulee teema, joka koskee omaa ilmaisuaan

pohtivien naishenkil6iden ongelmaa. Siten ddnen ongelma kytkeytyy oleellisesti
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myos valtaan ja sukupuolesta kertomisen politiikkaan ja etiikkaan. Stenbergin
tuotannossa identiteettiproblematiikkaa ei voi ndhdéd yksinkertaisesti miehen
ja naisen vilisten erojen korostamisena, vaan ennemminkin rajojen ja vastak-
kainasettelujen haastamisena. Hdn kéyttdd sekd mies- ettd naiskertojia, ja viit-
taa lisaksi lukuisiin mieskirjailijoihin, joista Goethe ja Swift ovat ilmeisimpia
keskustelukumppaneita. On mielekkdampad tarkastella ndita suhteita erilaisten
kohtaamisten, vaikutteiden, lainaamisen ja inspiroitumisen nakokulmasta kuin
vastakkainasetteluun nojaten. Sukupuolten vilisten kielellisten erojen sinnikés
kuvittelu kaunokirjallisissa ja myds muissa teksteissd ei kerro niinkdan ndiden
erojen luonnollisuudesta, vaan niiden rakennetusta ja strategisesta roolista sosi-
aalisten muutosten aikana (Levander 1998, 2).

Stenbergin neljannessd romaanissa Gulliverin tytdr (1993) kirjailija E.S.
pohtii oman kirjoittamisensa ehtoja luomalla suhteen Jonathan Swiftin kuului-
saan vuonna 1726 julkaistuun romaaniin Gulliverin matkat sekd Volter Kilven
(1874-1939) keskenjddneeseen ja postuumisti vuonna 1944 julkaistuun romaa-
niin Gulliverin matka Fantomimian mantereelle. Asemoimalla Swiftin ja Kilven
kertomusten henkil6itd ja tapahtumia uudelleen romaanissa tarkastellaan suku-
puolen merkitystd kertomuksessa. Kirjailija E.S. 16ytaa pullopostia, joka sisaltda
Gulliverin kasvattityton Andarin lokikirjan sekd Gulliverin tyttarelleen Glum-
dalille tarkoitetun kirjeen. Gulliverin tytir jakaantuu nididen viestien mukaan
kolmeen osaan, joissa jokaisessa on eri kertoja: (1) kddntdjan esipuheeseen, joka
on allekirjoitettu nimikirjaimilla E.S., (2) Gulliverin tyttiren Glumdalin kirjee-
seen kaintajille, (3) Glumdalin sisarpuolen Andarin pullopostiin, joka sisaltda
sekd Andarin lokikirjan ettd Gulliverin Glumdalille osoitetut kirjeet, jotka ovat
péaatyneet Andarin haltuun. Romaani hyodyntéa toiselle kirjoittamisen aihetta
yhta laaja-alaisesti kuin Hdikdisy, mutta nyt kommunikaatioprosessista tulee yha
monimutkaisempi.

Ajatus kommunikaatiosta ja sen estymisestd ovat samaan aikaan ldsnd
Stenbergin proosassa ja muodostavat kiinnostavan jannitteen. Stenbergin tuo-
tannossa tematisoituvat toiselle kertominen ja kirjoittaminen: kommunikaatios-
ta tulee romaanien keskeinen ongelma erilaisten kerronnallisten ratkaisujen -
viestien, kirjeiden ja piivékirjojen — myotd. Erityisesti kirjeromaani intiimina
pidetyn ilmaisun ja tunnustuksellisuuden lajina on Stenbergin romaanituotan-
nossa keskeinen, silla tutkimistani neljastad romaanista kaksi, Hdikdisy ja Gullive-

rin tytdr, rakentuu Kirjeille, ja myos muissa hdnen romaaneissaan kirjoittaminen
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tematisoituu joko péivékirjan tai 1oydettyjen viestien muodossa. Kirjemuotoon
liitetddn yleisesti intiimiys ja kommunikatiivisuus: kirjeet kirjoitetaan toiselle,
toista varten, mahdollista vastausta odottaen. Erilaiset viestit kertovat yhteyden
etsimisestd, mutta myds problematisoivat yksisuuntaisen kommunikaation mah-
dollisuuden. Viestin vastaanottajasta ei voida koskaan olla varmoja, sillé kirjeita
kirjoitetaan toisen nimissé, toisen kirje tai paivékirja 16ytyy sattumalta, viestin
sisltod ei pystytd tulkitsemaan tai viestin lahettdjaa ei 1oydy mistdan.

Stenbergin romaaneissa monimutkaistetaan ddnen ja subjektin suhdetta
kayttamalld kahdentumisen ja kaksoisolennon motiiveja, jotka tuottavat ambi-
valenssia kerronnallisen ddnen ymmadrtdmiseen. Paratiisin vangeissa vihjataan
Siskon ja Annan ddnten sekoittumiseen. My6s Hiikdisyssd on kaksi naista, Stella
ja Tuija, joiden vilisestd erosta tai samuudesta tulee ongelma. Kyseessé on, aina-
kin ndenndisesti, naisten vilinen kilpailu Enon rakkaudesta. Gulliverin tyttdires-
sd Glumdal ja Andar ovat sisarukset, jotka kirjoittamisen avulla yrittdvit saada
yhteyden toisiinsa. Kuun puutarhoissa nimetén paahenkilé on sekd Hermann
ettd Mikael, mutta omien sanojensa mukaan ei kumpikaan heistd. Romaaneissa
voidaan kayttda toisten dantd, puhua toisen ddnelld, tekeytyé toiseksi. Tama saa
aikaan erddnlaisen kehkeytymisen ilmapiirin, kun subjektien viliset suhteet eivit
ole staattisia ja paikallaan pysyvid. Myos romaaneissa toistuvat teatterin, naytte-
lemisen ja naamioinnin motiivit ovat omiaan herittimaan kysymyksid identi-
teetin luonteesta. Stenbergille ominainen kaksoisolentomotiivi ja metamorfoo-
sikuvasto sotkevat jo ldhtokohtaisesti ajatusta kerronnallisesta yksiddnisyydesta
ja henkilohahmon eheydestd. Lahtooletukseni on, ettd ddnen kisitteen voidaan
katsoa aina implikoivan jonkinlaista késitystd subjektista. Tdmén ajatuksen mu-
kaisesti kohdistan kiinnostukseni erityisesti henkilohahmoihin, kertojiin ja ker-
tomisen prosessiin, mutta myds tekijin ja lukijan merkitsevyyteen romaanien
tulkinnassa.

Identiteetin problematisoituminen merkitsee henkilohahmon realistisuu-
den problematisoitumista. Adnen ja identiteetin suhde on ristiriitainen, vaikka
“yksilon” yhtendisyys usein liitetddn puheeseen ja yksil6llisen ddnen allekirjoituk-
seen (O’Donnell 1992, 1-2). Identiteettid problematisoivat muodonmuutokset
liittyvat myos fantasiakirjallisuuden perinteisiin, mika on Stenbergin poetiikassa
keskeistd. Paratiisin vangit on nimensd mukaisesti rakennettu uskonnollismyyt-
tiseen maailmankuvaan nojautuen. Se on hyvin visuaalinen romaani: romaanin

aihemaailma on kuvataiteen maailmasta, jossa Annan maalaamat maalaukset ja
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niiden tulkinta yhdessd lyyrisen kielen kanssa tuottavat romaaniin ndynomai-
suutta ja ilmestyksenomaisuutta. Paratiisin vankien ohella myos Kuun puutar-
hoissa on fantastis-surrealistinen vire. Gulliverin tytdr taas ammentaa swiftildi-
sestd menippolaisen satiirin perinteesta.

Stenbergin romaanien daneen liittyvd problematiikka asettuu dialogiin
1980-luvun Suomessa kirjallisuuden ja kulttuurin postmodernisoitumisesta kay-
dyn keskustelun kanssa (ks. Karkama 1994, 298-317). Aidnen problematisoitu-
minen Stenbergin romaaneissa tapahtuu 1980-luvulla, jolloin suomalainen kir-
jallisuus eli muutosten aikaa. Anna Helle on kartoittanut vaitoskirjassaan (2009)
ranskalaisen jilkistrukturalismin ja suomalaisen kirjallisuusdiskurssin valisid
suhteita 1980-luvulla ja valottanut siten ajan suomalaista kirjallista ja filosofis-
ta kulttuuria. Hanen mukaansa keskustelua postmodernista kdytiin Suomessa
innokkaimmin juuri 1980-luvulla, jolloin my6s suomalainen proosa etsi uusia
ilmaisutapoja (Helle 2009, 40-42, 131, 250). Suomalainen 1980-luku on néhty
tyylikausien murroskohtana, aikana, jolloin suomalainen postmodernistinen ro-
maani oli syntymadssé (mt., 154).

Aénen ongelma liittyy niihin muutoksiin, joita suomalaisessa kirjallisuu-
dessa 1980-luvun ja postmodernin my6téa on katsottu tapahtuneen. Postmoder-
nissa sekd subjektin ettd kertomuksen kisitteet problematisoituivat ja puhuttiin
jopa niiden kuolemasta. Miten postmodernia luonnehtivat kasitykset subjektista
ja kertomuksesta ndyttaytyvat Stenbergin tuotannon valossa? Kuten edelld kavi
ilmi, Stenbergin romaaneissa oman d4nen ja toisten d4énten vélinen suhde proble-
matisoituu, ja tima problematisoituminen liittyy henkildiden identiteetteihin ja
erityisesti sukupuoli-identiteettiin, joka nousee esiin henkilosuhteita maaritta-
vana tekijand. Sukupuoli on yksi keskeisimpid konteksteja, joihin henkil6t suh-
teutuvat, toisaalta romaanit eivat kuitenkaan tyhjenny sukupuolindkékulmaan.
Identiteetin ongelmaa mutkistaa vield romaanien intertekstuaalinen runsaus,
toisten tekstuaalisten ddnten hyodyntdminen kerronnassa. Tarkasteluni kohden-
tuu erityisesti ndihin kahteen Stenbergin tuotannossa keskeiseen ilmioon, iden-
titeettiin ja intertekstuaalisuuteen, joiden tarkastelun avulla voi tehdé paatelmia
Stenbergin tuotannon suhteutumisesta suomalaisessa kirjallisessa kulttuurissa
juuri 1980-luvulla uutena néhtyyn ilmiéon, postmoderniin.

Paratiisin vangit nosti Stenbergin osaksi suomalaisen proosan kirkei:
hénelle my6nnettiin romaanista kirjallisuuden valtionpalkinto. Liséksi Finlan-

dia-ehdokkuuden on tuonut romaani Kuun puutarhat. Stenberg tunnetaan kui-



16 Johdanto

tenkin parhaiten runoilijana, ja hdnen runojaan onkin kddnnetty monille eri
kielille.! My®6s Stenbergin romaanituotanto ansaitsee tulla paremmin tunnetuksi
ja suhteutetuksi sekd kansainvilisen ettd kotimaisen kirjallisuuden kenttdén, jol-
loin hinen tuotantonsa filosofiset ja kulttuurikriittiset painotukset paasevit oi-
keuksiinsa. Suomalaisen kirjallisuuden ylirajaisuus tulee hyvin esiin Stenbergil-
14, joka viittaa kansainviliseen kirjallisuuteen ja kulttuuriin ja siten nostaa esiin
suomalaisen kaunokirjallisuuden yhteyden eurooppalaisen ajattelun perintei-
siin. Stenbergin romaanituotantoon kuuluvat Paratiisin vangit (1984), Hdikdisy
(1987), Kuun puutarhat (1990), Gulliverin tytir (1993) sekd Oven takana (2005),
joista nelja ensimmadistd - Stenbergin 1980-1990-luvulla perdkkdin kirjoittamat
romaanit - on aineistonani tassd tutkimuksessa. Viimeisimmén romaanin Oven
takana (2005) olen jéttanyt aineistoni ulkopuolelle, silla tutkimani nelja romaa-
nia muodostavat keskenién ajallisen jatkumon 1980- ja 1990-luvun kotimaisessa
kirjallisuudessa, ja niiden jilkeen Stenberg siirtyi jilleen runoihin kokoelmissa
Halun ikoni (1997) ja Siksi seurustelen varkaiden kanssa (2002). Romaanin Oven
takana tapahtumat sijoittuvat padosin Afrikkaan, ja romaanissa pohditaan kult-
tuurien kohtaamisen ja linsimaisen subjektin ongelmaa Stenbergille tyypillisella
filosofisella otteella. Tutkimukseen valitut teokset kuuluvat tutkimusongelmani
kannalta keskeiseen ajanjaksoon, jolloin postmodernista tuli kirjallisen kulttuu-
rin keskeisimpid aiheita, ja jolloin ddnestd tuli sekd teoreettisessa ettd kaunokir-

jallisessa diskurssissa ongelma.

Oman ddnen ongelma: identiteettipolitiikkaa ja uhkakuvia

Stenbergin romaanituotanto osuu yhtdilta postmoderniksi kutsuttuun aikaan,
toisaalta aikaan, jota on pidetty naiskirjallisuuden radikaaleimman nousun
aikana sitten vuosisadan alun.? Aéni liittyy Stenbergilld subjektin ja identitee-
tin ongelmaan, mutta se oli 1980-luvulla laajemminkin osa subjektia koskevaa

keskustelua: yhtaélta nousevan feministisen liikkeen identiteettipoliittisena ja

' Runoja on ilmestynyt ainakin espanjaksi, ruotsiksi, italiaksi, saksaksi, hepreaksi, islannik-
si ja ranskaksi. Englanniksi niitd on kadntédnyt Herbert Lomas valikoimassa Three Finnish
Poets: Arto Melleri, Risto Ahti, and Eira Stenberg (1999). Myo6s Stenbergin runoihin keskit-
tyva valikoima Wings of Hope and Daring (1992) on Herbert Lomasin kdantama.

Naiskirjailijat ovat kasitelleet sukupuoleen, seksuaalisuuteen ja ruumiillisuuteen liittyvid
kysymyksid jo 1800-1900-luvun vaihteessa (ks. esim. Melkas 2006, Parente-Capkova 2006).
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emansipatorisena metaforana, toisaalta jdlkistrukturalismin ja antihumanismin
uhkakuvana, joka koski subjektin vapaan itseilmaisun ja intentionaalisuuden
mahdollisuutta. Postmoderni subjektin ja kertomusten kritiikki sekd naissubjek-
tin vahvistaminen osuvat siis samaan aikaan suomalaisessa kirjallisuudessa.
Persoonallisen identiteetin merkkind ddnen kasitteelld on viitattu yksilol-
lisen kokemuksen ilmaisemiseen: subjekti ilmaisee omadanisesti sisimpia tunto-
jaan ja juuri ddni tekee subjektista itse-identtisen, itselleen ldsni olevan. Minuu-
den ja ddnen vilinen suhde ymmarretddn usein niin, ettd yhtendinen mina taa-
taan ja ilmaistaan ddanen avulla (Connor 1998, 221). Humanistisen subjektikasi-
tyksen mukaan kieli on subjektin itseilmaisua: subjekti on olemassa ennen kielta,
jonka kautta ilmaistaan jo olemassa olevia merkityksid. Adnen kisite kytkeytyy
inhimillisen ja ei-inhimillisen kasitteisiin, ajatellaanhan dantd usein juuri ihmisen
erityisyyttd ja persoonallista ilmaisukykyd merkitsevina késitteend, johon usein
liitetdan luonnollisuuden, autenttisuuden, aitouden ja sisdisyyden arvot. Taustal-
la kummittelee linsimainen yksil6llisyyden ihanne ja myds ajatus kertomuksesta
puheena toiselle, erityisend puhujan ja kuuntelijan vilisend kommunikaationa.
Kertomubksilla on kertojia juuri siksi, ettd lansimaisessa kirjallisuudessa lukemi-
nen ja kirjoittaminen on ymmarretty puhetta ja puhumista konnotoivin kisit-
tein. Adnen kisite on tdssi konventiossa keskeinen. (Lanser 1992, 4.)
Kirjoitetun kirjallisuuden ymmartiminen puheena on johtanut siihen,
ettd varsinkin ennen uuskritiikkid ja narratologiaa kirjallisuus saatettiin varsin
yksioikoisesti palauttaa tekijan ddneksi. Tama on ollut omiaan lisddmdén ddnen
kasitteeseen kohdistuvaa epaluuloisuutta kirjallisuudentutkimuksessa. Téstd
huolimatta 4dni on kuulunut narratologian peruskasitteisiin ja se on paradoksi-
sesti alkanut merkitd my6s inhimillista ja yksilollista tietoisuutta, vaikka se klas-
sisessa strukturalistisessa narratologiassa tarkoittaa vain teknistd nakokulmaa.’
Narratologian ldhtokohta oli sivuuttaa humanistinen kriittinen traditio, mutta
samaan aikaan se paradoksisesti edisti tuota traditiota. Ainen kisite todistaa tis-
ta ristiriidasta. (Gibson 1996, 143.) Genette on riisunut aanen kasitteestd kaikki

konnotaatiot subjektiin, mutta kuitenkin hanen keskeisend kysymyksenadn on

*  Kasitteen voice ldhtokohtana on verbin persoonamuoto, joka liittyy sithen strukturalistiseen

periaatteeseen, ettd kertominen on kielellistd toimintaa, jota analysoidaan muodolliselta
kannalta. Adni on "verbin toimintamodus tarkasteltuna suhteessa subjektiin” (ks. Genette
1972/1980, 213, 31; Steinby 2009). Narratologian déni on siis teknis-kieliopillinen teks-
tin médre, jolloin puhuva subjekti ja d4ni teknisend instanssina ovat erillisid kategorioita
(Steinby 2009).
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“kuka puhuu’, jolla viitataan ilmaisun alkuperdin, tietoisuuteen ja nakokulman
koherenssiin (Genette 1972/1980, Bal 1985/1997, 223-224). Téllainen kysymys
implikoi inhimillistd kertojasubjektia, joka vilittdd kerrontansa suullisena arti-
kulaationa, puheena (Keskinen 2000, 168). Kyseessd on paradoksi, kun subjek-
tin hdivyttiminen on saanut aikaan subjektin lasndolon korostamisen (Korthals
Altes 2006, 168; ks. myds Ginsburg & Rimmon-Kenan 1999, 87). Narratologian
aani-késitettd on kritisoitu laajasti, vaikkakin hyvin erilaisista lahtokohdista ja
erilaisin painotuksin (ks. esim. Aczel 1998 & 2001; Bal 1985/1997, 223-224; Flu-
dernik 2001; Gibson 1996; Lanser 1992; Mikeld 2011).

Toisaalta ddnestd oli jalkistrukturalismin antihumanismin my6td tul-
lut alkuperén ja lasndolon merkkind suorastaan kirjallisuusteorian uhkakuva.
1980-luvulla Suomessa postmoderniin kytkoksissd olevan jéalkistrukturalismin
ja antihumanismin myotd alettiin puhua subjektin kuolemasta, jolloin subjek-
tin toimintaa ohjaavat ennen kaikkea rakenteet, kuten kieli. Pyrkimyksena oli
kyseenalaistaa humanistiseen subjektikdsitykseen kuuluva ehedn, muuttumatto-
man minuuden ajatus ja tietoisuuden ylivalta. Vaikutusvaltaista kritiikkid edusti
erityisesti Jacques Derrida, jolle juuri 4dni edustaa sisdisyyttd ja valittomyyttd, ky-
kya "kuulla itsensd puhuvan” Derridan kritiikki on kritiikkia fenomenologian ja
erityisesti Edmund Husserlin edustamaa subjektikésitysta kohtaan, jossa ddnestd
tulee puhtaan ilmaisun merkki ja yksityistd kieltd, riippumatonta maailmasta,
ajasta ja tilasta. Adni on yhtd kuin tietoisuus, jolloin on mahdollista kuulla itsensd
puhuvan samaan aikaa kun puhuu: ilmaisu on ikddn kuin elédvoitetty valittomalla
lasndololla ja intentionaalisuudella. (Derrida 1967/1973, 70-88.)

Jalkistrukturalistiset késitykset kielestd ja subjektista alkoivat saada ja-
lansijaa Suomessa juuri samoihin aikoihin Stenbergin romaanien kanssa. Mar-
ja-Leena Hakkarainen (1992, 241) on 1980-luvun romaaneja tarkastellessaan
huomannut, ettd "[m]etafiktio osoittautuu yleiseksi nimittdjaksi myos subjektin
uudelleenmadrittelyssd. Varsin monet kertojamindt etsivit minuuttaan tietoi-
sesti sanoista, kielestd, ei niinkddn toiminnasta ja tapahtumista” Myos monia
1980-luvulla debytoineita naiskirjailijoita on pidetty tietoisina kokeilijoina, jot-
ka yrittdvat hahmottaa naisellista identiteettid melko teoreettisista lahtokohdista
kasin: kielellisista, filosofisista, psykoanalyyttisista. Jotkut kirjoittavat korostetun
symbolisesti, jotkut luovat omaa kielti tai kdyttavit slangia, murretta, kirjakielta.
(Ahola 1989, 699.) Kiinnostus filosofiaan ja kieleen nakyy ajan naiskirjailijoilla

ja myos Stenbergilld, mutta Stenbergin asema 1980-luvun kirjallisuuden kentélld
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oli kuitenkin erilainen kuin vuosikymmenen jalkistrukturalismista ammenta-
neiden debytanttien, silld hin kuului edelliseen, jo 1960-luvulla aloittaneeseen
sukupolveen. Stenberg oli jo tuolloin kiinnostunut sekd psykoanalyysista etta fi-
losofiasta, jota oli my6s opiskellut.* Stenbergin kiinnostus kieleen ja kasitteisiin ei
siten rajoittunut innostukseen kirjallisuuden uusista teoreettisista mahdollisuuk-
sista vaan oli syntynyt jo aiemmin.

Feministisessa tutkimuksessa ja ylipdatadnkin emansipatorisissa suun-
tauksissa ddnen kasitteestd on tullut identiteetin ja vallan trooppi. Oman ddnen
l6ytaimisen metaforaa on kaytetty myos ihmisen ainutkertaisuutta korostavissa
ndkemyksissd, jolloin se merkitsee valtavirrasta tai massasta poikkeamista (ks.
Komulainen 1998, 58). Feministisen tutkimuksen kannalta &4ni on aina ollut po-
liittinen asia: danioikeus on ollut naisille tarkea taistelun syy: 1900-luvun alussa
danioikeus oli merkittéva asia konkreettisella tasolla, mutta myds vuosituhannen
loppua kohti mentdessa kysymys naisten mahdollisuudesta subjektiuteen on hy-
vin usein saanut ilmauksensa vaatimuksella omaan dédneen. 1980-luvulla dénen
kasitettd viljeltiin runsaasti myos feministisessa teoriassa. Feministit ovat kaytta-
neet sanaa aéni viitatakseen kaikkeen historiallisesti heiltd kiellettyyn: kulttuu-
riseen toimijuuteen, poliittiseen danioikeuteen, seksuaaliseen itsendisyyteen tai
ilmaisun vapauteen. Tekstuaalisen auktoriteetin metaforana dini on tarkoittanut
naisten kokemusten haltuunottoa kirjoittamalla tai naisten erityista itseilmaisun
tapaa. (Dunn & Jones 1994, 1.) Ainen kisite tuli esiin siis monin eri tavoin: se
liittyi historialliseen tilanteeseen, ja se kasitettiin poliittisena metaforana, joka
liittyi naisten ja naiskirjailijoiden itseilmaisun tarpeeseen ja mahdollisuuteen
pohtia julkisesti yksityisind pidettyja asioita.

Aénimetafora ja ajatus oman ddnen saavista vaiennetuista ja marginali-
soiduista on jalkistrukturalismin my6td feministienkin keskuudessa saanut kri-
tiikkid osakseen. Oman ddnen metaforan on nahty merkitsevidn emansipatorista
subjektiksi tulemista, joka tuottaa samuuden politiikkaa erojen kustannuksella
(Kaplan 1996, 18). Feministinen teoria on joutunut korjaamaan kasityksidan
myos kun ns. kolmannen maailman naiset ovat haastaneet yksidanisen lansimai-
sen subjektin rakennusprojektin. Aéni-metaforan identiteettipoliittinen merki-

tys subjektia valtauttavana ulottuikin koskemaan vain osaa naisista. Ajatusta te-

*  Leena Kirstindn (2007b, 75-76) mukaan Stenbergin suhde 1960-luvun muotitieteeseen

sosiologiaan ja sosiologiseen tiedonintressiin taas oli poleeminen: Stenberg piikitteli sitd
runoissaan ja oli itse kiinnostuneempi psykoanalyysista.
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kijan tai kertojan "omasta ddnestd’, individuaalisesta itseilmaisusta on syystédkin
kritisoitu. Kerronnallisen ddnen moninaistuminen rikkoo vdistdmatta kasityksia
sen yhtendisyydesti ja yhtendisyyden tuottamasta vallasta (Gibson 1996, 151).

Postmodernin ja feminismin tavoitteet voidaan nahdé pitkalti samoina,
valistuksesta lihteneen modernisaation kritiikkind, mutta tihan liittoon on
myo6s suhtauduttu skeptisemmin, silld feminismi on riippuvainen naissubjektin
kasitteesta (Nicholson 1990, 4-8). Keskustelu postmodernista liittyy humanisti-
sen subjektin kritiikkiin ja sielu/ruumis -jaon kyseenalaistamiseen. Feministeille
tama keskustelu on ollut vaikea: on haluttu puolustaa moninaista subjektia kui-
tenkaan puhumatta subjektin kuolemasta. Naisten suhde subjektiuteen on nihty
erilaisena kuin miehilld, joten linja valistuksen toimijasubjektista postmoderniin
hajonneeseen subjektiin ei ole naisten kohdalla vélttamaitta selvd, vaan subjektia
koskeva keskustelu taytyy sukupuolittaa. (Braidotti 1994; Kosonen 1996, 182-
183.) Feministisissa keskusteluissa subjektin problematiikka on ollut keskeinen
1970-1980-luvuilta ldhtien, ja subjektin uudelleenvisiointi on edelleen feminis-
min keskeinen tavoite (ks. esim. Koivunen 2010).

Feministinen kirjallisuudentutkimus 1970- ja 1980-luvulla oli nimen-
omaan naisten kirjallisen tradition paljastamista ja oman kaanonin perustamista.
1980-luvulla puhuttiin naisnakékulmaisuudesta seka kirjallisuudessa etta tutki-
mubksessa: nais-etuliitteelld haluttiin tehda sukupuoli nakyviéksi. Toisaalta etuliite
koettiin my6s hyvin pejoratiivisena, kun feministinen tematiikka ja kirjailijan
sukupuoli samastettiin. Naiskirjailija oli naiskirjailija teemojensa, mutta myds
pelkastddan sukupuolensa vuoksi.® Liisa Enwald (1999, 199) tarkoittaa naiskir-
jallisuudella naisten luomaa kirjallisuutta, joka tematisoi naisten seksuaalista ja
yhteiskunnallista syrjintda ja arvioi uudelleen naisstereotypioita ja subjektiuden
problematiikkaa. Naiskirjallisuuden mairitelmé naisten asemaa tematisoivana
kirjallisuutena on hy6dyllinen, mutta heréattdd myds maarittelykysymyksid. Vaa-
rana tdllaisessa ldhestymistavassa on merkitysten sukupuoleen palauttaminen
ja essentiaalisuus, se ettd kirjailija luokitellaan ensisijaisesti naiseksi seka ajatus
siitd, ettd naiset muodostaisivat jonkinlaisen yhtendisen ryhman. Jo kisitteend

naiskirjallisuus uhkaa rajata laajemmat ilmi6t vain sukupuolisidonnaisiksi.

Tavasta merkityksellistdd sukupuolta kertoo esimerkiksi vuoden 1988 ensimmadinen kirjal-
lisuuslehti Parnasso, jonka teemana on “naisnakokulma’, milld tarkoitetaan sité, ettd muu-
tamissa kirjoituksissa nousee esiin sukupuolen teema, mutta myds sitd, ettd lehdessd on
tavallista enemman naiskirjoittajia, kahdeksan kolmestatoista. Otsikon naisndkokulma alle
on nostettu siis seké ne kirjoittajat, jotka tematisoivat sukupuolta, etté ne, jotka ovat naisia.
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Romaanikirjailijana Stenbergin positiota kotimaisen kirjallisuuden ken-
talld on madrittanyt ennen kaikkea naiskirjailijoiden nousu ja sitd myéten kysy-
mys naissubjektin luonteesta seka suhteesta dualistiseen naiskuvaan ja sukupuo-
litettuun valtaan. Stenbergin asema kirjallisuushistorioissa on néhty lahes tdysin
naiskirjallisuuden kautta, joten pyrin tdssd tutkimuksessa tuomaan esiin “nai-
serityiseksi” positioinnin poissulkemia, vain esteettisind néhtyjad konteksteja, ku-
ten surrealismi ja intertekstuaalisuus. Kirjailija ei tdysin palaudu sukupuoleensa,
vaikka naiskirjailijat usein onkin siihen yritetty palauttaa (Felski 2003, 90-93).
Stenbergin tuotantoa on tirkedd suhteuttaa laajemminkin kuin vain naiskir-
jallisuuden tai 1980-luvun teoreettisten uutuuksien kautta, silld kuten jo edel-
14 tuli ilmi, Stenberg oli aloittanut uransa jo 1960-luvulla. Kymmenlukuajattelu
héivyttda ajatuksen siitd, ettd ilmiot ovat eriaikaisia, eri aikoihin asti ulottuvia
prosesseja. Kotimaisen kirjallisuuden kenttd oli kuitenkin 1980-luvulle tultaessa
moninaistunut ja kerrostunut niin, ettd enda ei ollut mahdollista 16yt4a yhteni-
sid suuntauksia. 1980-luvun kirjallisuus alkaakin ndyttdytyé ei vain moninaisten
suorien vaikutteiden, vaan myos monimutkaisten intertekstuaalisten ja maail-
manlaajuisten suhdejarjestelmien, kirjallisten tendenssien ja yhteisvaikutusten
aktiivisena huomioimisena.

Feministinen teoretisointi ei ollut mitenkdan irrallaan ajan jalkistruk-
turalistisista kysymyksenasetteluista. Kuitenkin ddanimetafora on sdilynyt fe-
ministisessd tutkimuksessa jalkistrukturalistisesta kritiikistd huolimatta. Tdta
kasitteellistd valintaa on pidetty ristiriitaisena ja se on ymmarretty poliittisena
strategiana.® Adnen kisitteen sdilyttiminen on siis nihty jiénteend jostain jo
ohitetusta vaiheesta. Derridan kuuluisaksi tekemi kytkos danen ja subjektin
sisdisyyden vililla on sidilynyt vaikutusvaltaisena, mutta kdsitettd on myds
artikuloitu uudelleen. Italialainen sukupuolieron filosofi Adriana Cavarero
(2005) liittdad danen ja puhumisen ruumiillisuuteen, ajallisuuteen ja sukupuo-

leen, toisin kuin Derrida, joka liittdd ddanen lasndoloon, logokseen ja lopul-

¢ Esimerkiksi Mikko Keskinen (1999) on analysoinut d4nimetaforia feminismien diskurs-

seissa jalkistrukturalistisesta ndkokulmasta. Han tutkii sitd, minkalaisia oletuksia sub-
jektin luonteesta danimetaforia tarkastelemalla voidaan tehdéd. Keskinen tutkiikin Kaja
Silvermanin, Judith Fetterleyn, Julia Kristevan ja Héléne Cixousin ddnikuvastojen sisal-
tdmid oletuksia essentialismin ja konstruktivismin viélisestd oppositiosta ja kysyy, miksi
ddnimetaforaa kaytetdan sinnikkaésti niissdkin feminismeissé, joissa ajatus olemuksel-
lisuudesta muuten kumotaan. Keskisen (1999, 14-15) mukaan 4dni oletetun ldsndolon
ja alkuperdn metaforana voidaan ymmartdd myos strategiseksi essentialismiksi, jolloin
kdsitteen problematisoimattomuus on retorinen valinta ja merkitsee poliittista liikkkuma-
tilaa.
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liseen merkitykseen. Cavarerolle dédni ei ole ruumiiton, abstrakti ldsndolon
metafora, eikd se myoskddn voi edustaa ryhmié, koska samanlaista ddntd ei
voi olla kenelldkddn muulla. Adriana Cavareron ajatus on, ettd ddni synnyt-
taa ainutkertaisuuden, koska se on kaikilla erilainen: kahta samanlaista aanta
ei ole. Eri asemat tuottavat erilaiset ddnet, jolloin tdydellinen identtisyys on
mahdottomuus.

Cavarerolle didni ei ole yleiskdsite, vaan se pdinvastoin tuo esiin erityi-
syyden, paikantuneisuuden. Cavarero kritisoi ajatusta jonkinlaisesta yleisih-
misesti, joka ei ole paikkaan ja aikaan sidottu.” Aéni on lahtékohtaisesti sosi-
aalista toimintaa, ei vain yhden ihmisen suvereeni toisista riippumaton lausu-
ma. Koska dani kohdistetaan aina toiselle, ainutkertaisuus implikoi monidéni-
syyttd (Cavarero 2005, 193). Toisin kuin ajattelu, puhuminen ei salli abstraktia
subjektia, vaan lihallisen ajassa ja toisissa ihmisissd yhteydessa olevan (mt.,
175) Aéni ei siten luonnehdi vain puhuvaa subjektia vaan dini kutsuu toista:
adni implikoi aina kuulijaa ja siten vuorovaikutusta. Téllaista ajatusta havain-
nollistaa hyvin latinan kielen danta tarkoittava sana vox, joka tulee kutsumis-
ta, puhuttelua tai vetoamista tarkoittavasta verbistd vocare (engl. call, invoke).
(Cavarero 2005, 169.) Ainen kautta olemme sosiaalisia, ddni liittid meidit
toisiimme. Adni ei siis ole metafora vain alkuperille, ldsniololle ja intentio-
naalisuudelle, vaan se voi olla my0s toisen puoleen kddntymistd ja pyrkimista
kommunikaatioon.

Feministinen filosofia ja erityisesti sukupuolieron filosofia, johon Cava-
reronkin voi katsoa lukeutuvan, sijoittuu historiallisesti lansimaisen subjektin
kriisiin ja sen tarkoituksena on tutkia sukupuolen merkitysti tilanteessa, jossa
subjekti usein ymmarretddn neutraaliksi ja universaaliksi. Sukupuolieron teo-
rian piirissd ddni asettuu paikantuvan, ruumiillisen subjektin merkiksi erotuk-
sena abstraktista, ei-kenenkain nakokulmasta. Erona 1980-luvun essentialisti-
seen identiteettipolitiikkaan sukupuolieroa korostavat ajattelijat ndkevit sub-
jektin ruumiillisena ja paikantuneena, siis historiallisena. Sukupuolitettujen
merkitysten tutkiminen ei tarkoita ongelmatonta suhdetta sukupuoleen, vaan
sen problematisointia, minkalaisia merkityksid naisena tai miehend olemiseen

liitetadn.

7 Cavarero tukeutuu ajattelussaan Hannah Arendetiin, joka on kiinnostuneempi puheteoista
ja niiden relationaalisuudesta kuin kielesta jéirjestelmand, joka johtaa ymmérrykseen (ks.
Cavarero 2005, 190).
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Moniididnisyys ja kertomisen ehdot

Subjektin kuolemaa ja identiteettid koskevan keskustelun ohella tutkimuksessani
nousee keskeiseksi postmodernissa kriisiin joutunut kertomuksen kasite. Mo-
dernin ja postmodernin vililld ndhty ero on usein liitetty nimenomaan kerto-
mukseen ja kertomusten mahdollisuuteen. Suurten kertomusten on ndhty pyr-
kivan merkityksen harmoniaan, kokonaisratkaisuun ja ristiriidattomuuteen seka
esittdvdn kaikenkattavia selitysmalleja. Tdmén kdsityksen mukaan postmoderni
aika kyseenalaistaa téllaisten kertomusten mahdollisuuden, jonka on katsottu
olleen modernistinen projekti. (Brooks 1984, 5.) Jalkistrukturalismissa kerto-
muksen késite usein metaforisoituu, kun puhutaan Suurista kertomuksista mo-
dernin projektina. Postmodernissa Suurten kertomusten kyseenalaistaminen on
tarkoittanut vallitsevan kaanonin, kertomusten kaikkivoipaisuuden ja universa-
lististen oletusten purkamista ja pienten, paikallisten kertomusten esiinnousua.
Postmoderni asennoituminen kertomukseen romahduttaa eron kertomuksen ja
metakertomuksen vililld sekd tuottaa fragmentaarisia paikallisia kertomuksia.
Kertomus ei itsessddn ole havinnyt mihinkédan, se on vain muuttunut. (Currie
1998, 107-109.)

Suomalaisessa kirjallisuudessa postmoderni kritiikki tulkittiin usein ro-
maanin muotoa koskevaksi ongelmaksi, ja uutta luovina teoksina alettiin tarkas-
tella juuri kerronnallisesti fragmentoituneita tai metafiktioksi luokiteltavia ro-
maaneja (ks. esim. Nevala 1992). Stenbergii ei kirjallisuushistorioissa ole laskettu
postmoderniksi kirjailijaksi®, ja hanen romaaninsa ovatkin melko perinteisesti
rakennettuja: niissd on minékertoja, joka on my6s henkilohahmo ja siten osalli-
nen kertomastaan tarinasta. Kerronta on siis lahtokohtaisesti kaksitasoista, kun
kertoja on osallinen kertomastaan maailmasta (Gibson 1999, 27-29) ja henki-
lokertojat kahdentuvat sekéd henkiloksi etta kertojaksi (Phelan 2001, 210-216).
Itsedni on kiinnostanut tilanne, jossa ddni, subjekti ja kertominen problematisoi-
tuvat kerronnaltaan melko perinteisend pidetyn kirjailijan kohdalla.

Kertomusten keskeisyys nykyajattelussa juontaa juurensa ldhinnd narrato-

logiasta, jalkistrukturalistisesta kirjallisuus- ja kulttuuriteoriasta sekd yhteiskun-

8 Esimerkiksi Yrjo Hosiaisluoma (1999, 262) kirjoittaa: “Kaikki merkittava uusi kirjallisuus
ei tietenkdin ole postmodernistista. Niinpa 1980-luvun kirjallisuudelle antoivat vahvan pa-
noksensa sellaiset prosaistit kuin Annika Idstrém, Esa Sariola, Olli Jalonen ja Eira Stenberg,
jotka kohdistivat huomionsa hyvinvointiyhteiskunnassakin piilevdan pahuuteen, hyvin ja
pahan taisteluun ihmisen psyykessa ja ongelmallisiin ihmissuhteisiin.”
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tatieteiden konstruktivistisista lahtokohdista, ja sen saamat merkitykset ja 1dhto-
kohtaiset olettamukset vaihtelevat sen mukaan, mistd ajattelun perinteestd lah-
detéddn liikkeelle (Rimmon-Kenan 2006, 10). Jalkistrukturalistinen kritiikki alkoi
problematisoida narratologian oletuksia kielen ldpindkyvyydestd, representaa-
tiosta seka subjektin (kirjailijan, kertojan, henkilohahmon) koodaamisesta yhte-
néiseksi, tietaviksi kokonaisuudeksi (Mezei 1996, 5, 10), ja jalkistrukturalistisen
paineen alaisena narratologian sijaan on alettu puhua narratologioista, kun on
haluttu korostaa kertomuksen moninaisuutta. Susan Lanser nimesi 1980-luvulla
feministisen narratologian, joka tutkii sukupuolen merkitystd kertomusteorian
rakentamisessa sekd kontekstin merkitystd kertomusten merkityksenmuodos-
tamisessa (Lanser 1986/1991, 612). Kertomusten tutkimisessa oli Lanserin mu-
kaan siis kysymys paljon muustakin kuin kertomuksista "itsestddn”: siitd, kuka
kertomuksen on tuottanut, kenelle, koska ja minkalaisissa tilanteissa. Feministi-
nen tutkimus on tehnyt selviksi, ettd kertomukset eivdt koskaan ole neutraaleja,
ja kritiikin kdrki onkin suunnattu nimenomaan sukupuolineutraaliutta vastaan.

Feministisen narratologian historiallisena ansiona voi pitdé juuri sen lah-
tokohtaa kerronnan kieliopin ja kontekstuaalisten tekijoiden erottamattomuu-
desta, tarinoiden ankkuroinnista tiettyihin tuotannon ja vastaanoton kontekstei-
hin. Téll6in esiin tulee se, ettd merkitykset eivdt koskaan ole neutraaleja vaan ne
kantavat mukanaan my6s sukupuolitettuja merkityksid (Herman 1999, 11, 26).
Tutkimuksessa onkin siirrytty klassisesta narratologiasta jdlkiklassiseen ja alettu
korostaa strukturalistisessa narratologiassa vihemmalle huomiolle jadneitd puo-
lia. Jalkiklassisella narratologialla David Herman tarkoittaa kertomuksen tutki-
musta, joka laajentaa perspektiivid teksteistd itsestadn myos kontektuaalisiin te-
kijoihin, jolloin muoto on tulosta kontekstuaalisista lukustrategioista. (Herman
1999, 1, 8.)

Samuli Hagg (2011) on kisitellyt kirjallisuudentutkimuksen rakenteellis-
ten ja kulttuurihistoriallisten ndkokulmien yhdistimisen ongelmaa. Kéytannossa
hénen mukaansa hyvin usein esimerkiksi feministinen tutkimus on keskittynyt
sisdltoihin ja strukturalistinen narratologia on mukana annettuna. Téll6in struk-
turalistiseen narratologiaan perustuva analyysi yhdistetddn ideologiseen tutki-
mukseen ja sen historiattomuus jdtetddn strategisesti kisittelemattd. Toisaalta
monet narratologit ovat suhtautuneet kriittisesti myos jélkistrukturalistisiin
kertomuksen médritelmiin. Postmoderni kerronnan teoria alkoi problematisoi-

da ja kyseenalaistaa kerronnan kategorioita liittdmalla ideologiakritiikin ker-
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ronnallisten rakenteiden tutkimukseen. Higg nakee (2011, 429) hyodyttomana
postmodernin kerronnan teorian, etenkin Andrew Gibsonin, yritykset rakentaa
kerronnallisista rakenteista ideologisia, jolloin kerronnan hierarkkisuus edustai-
si yhteiskunnallis-ideologisia hierarkioita.

Ongelma tulee esiin sellaisessa jélkistrukturalismista ammentavassa femi-
nistisessa ja queer-tutkimuksessa, jossa juonta pidetdan alistavana valtarakenteena.
Esimerkiksi Judith Roofin (1996, xxxi) mukaan kerronta ja seksuaalisuus ovat ko-
konaisiksi ja yhdenmukaisiksi tuotettuja rakenteita uskonnosta, kapitalismista tai
ydinperheesti. Joidenkin juonikriitikkojen mielestd koko ajatus juonesta on masku-
liininen konstruktio, jossa todellisuus pakotetaan ymmarrettavéksi ja ehedksi tari-
naksi. Roofille juoni on heteroseksistinen ansa ja kerronnallisen muodon tyranniaa,
jossa esimerkiksi subjektin muuttaminen heterosta homoksi ei yksindédn muuta mi-
tadn. (Ks. Felski 2003, 104-105.) Juonellinen sulkeuma ei kuitenkaan koskaan ole
tdydellinen, koska kerronnan nakokulma muokkaa aina myds juonta (mt., 106).

Kertomusta ei tarvitse ymmartdd vain vallan ja hallinnan vilikappaleeksi
vaan silld voidaan ndhdé olevan merkitystd myds siltd kannalta, miten subjekti
itse tulkitsee oman kokemuksensa kertomukselliseksi. Felskin (2003) mukaan
kertomus ei koskaan ole sama vanha tarina, vaan vanhoja kertomuksia voidaan
kertoa yhéd uudelleen ilman vdistimatontd alistumista “kerronnallisen valtara-
kenteen” uhriksi. Tama merkitsee subjektin aktiivisuutta suhteessa kertomiseen.
Suuret kertomukset ja kertomisen ja sukupuolen vilinen suhde tulee tutkimuk-
sessani esiin erityisesti luvussa 3. Tutkimukseni sijoittuu jélkistrukturalismin
esiin nostamiin kysymyksiin subjektista ja kertomuksesta, mutta ldhestyn ongel-
maa enemmankin subjektia problematisoivasta kuin rakenteiden ldhtokohtaista
ideologisuutta korostavasta ndkokulmasta.

Myos kognitiotieteistd ja laajemminkin ihmistieteistd ponnistava kogni-
tiivinen narratologia on siirtdnyt narratologian painopistettd strukturalismista
kokemuksellisuuteen, ja tdtd siirtyméd on pidetty paradigman muutoksena jopa
koko kertomuksen teoriassa. Lahtokohtaisesti viitataan Monika Fludernikin
alalla kadnteentekevddn tutkimukseen Towards a ’Natural’ Narratology (1996),
jossa Fludernik ei hae kertomuksen madrittelevid ehtoja sen tekstuaalisista eri-
tyisominaisuuksista (juoni, ndkokulma, esittdmisjdrjestys) vaan kerronnallista-
misen prosessista, joka mairitellddn suhteessa kokemuksellisuuteen. Keskeistd
on kokemuksellisuus ja sen kerronnallistaminen (narrativization). Fludernikil-

le dani on kielellisesti tuotettu illuusio, joka liittyy mimeettiseen lukemiseen.
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Kertomuksessa on toiminnan sijaan keskeisté tietoisuuden lasndolo (Fludernik
1996, 12, 15-16). Vastapainona luonnolliselle narratologialle tutkimuksessa on
korostettu myos kerronnallisen ddnen luonnottomuutta ja outoutta seka fiktii-
visen maailman erityisyyttd (ks. Hansen, Iversen, Nielsen & Reitan 2012; myos
Richardson 2006).

Kertomuksen teoriaan mahtuu muutakin kuin narratologia. Kuten Mat-
ti Hyvérinen (2006) on todennut, kertomuksen kasitteestd ei ole olemassa vain
yhtd kertomusta. Erityisesti filosofian ja kirjallisuuden toisilleen ldheisind ilmidi-
nd nakevit ajattelevat usein kertomusta ajattelemisen ja tietdmisen tapana. Tél-
laisessa merkityksessd kertomus ei vdistimattomasti juonna juuriaan narratolo-
giasta. (Rimmon-Kenan 2006, 14.) Vaikka kertomuksen kasitettd alettiin kehittaa
strukturalistisen narratologian parissa, se alkoi kulttuurintutkimukseen saavut-
tuaan merkitd subjektiivisia, sosiaalisesti rakennettuja ndkokulmia identiteettei-
hin ja eldiméddn. Narratologian ja kertomuksen teorian suhdetta onkin maairitel-
ty siten, ettd kun edellinen kuuluu strukturalistis-formaaliseen tutkimusperin-
teeseen, kertomuksen teoria liittyy laajempaan kulttuuriseen, kerronnalliseksi
kaanteeksi kutsuttuun ilmioon. (Hyvarinen 2006, 3-4.) Esimerkiksi 1980-luvulla
nimenomaan feministinen liike alkoi korostaa oman tarinan kertomisen poliit-
tista merkitystd, mikd toimi yhtend sysdyksend monitieteiselle kerronnalliselle
kadnteelle (ks. Hyvdrinen 2004, 52).

Stenbergin tuotannossa ddnen ongelma on temaattinen, mutta myos ra-
kenteellinen: dénet liittyvét tekstin kompositioon, sithen miten teksti on ra-
kennettu. Itsedni on kiinnostanut ennen kaikkea se, miten ja miksi, minkélai-
siin tarkoituksiin Stenberg hyodyntda linsimaisen kirjallisuuden klassikkoja ja
jo kerrottuja tarinoita. Stenberg hyodyntad, muokkaa ja manipuloi kulttuurisia
kertomuksia, jolloin toistuva tapa koostaa tekstid on siteeraus, lainausmerkkien
sisdlld olevien tekstien siirtiminen toiseen ympdristoon. Siteeraamisen ja kddn-
tdmisen prosessit ovatkin Stenbergin romaanituotannossa keskeisid strategioita
kulttuuristen kertomusten problematisoinnissa. Kysymys ei tilloin ole jo ole-
massa olevien intertekstuaalisten merkitysten kommunikoinnista vaan uusista
aanensavyistd. Jalkistrukturalismissa ongelmattoman kommunikaation késite on
saanut kritiikkid. Derridan mukaan kommunikaatiossa merkitys, kisitteen iden-
titeetti, siirretddn subjektilta toiselle, jolloin subjektin identiteetti on muodostu-
nut ennen prosessia, ja valmis merkitys, jo signifioitu objekti, siirtyy sellaisenaan
ldhettdjélta vastaanottajalle (Derrida 1972/1981, 21-22). Tama tarkoittaa itsel-
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leen ldsni olevan ja itseddn ilmaisevan subjektin oletusta. Derrida on vastustanut
tallaista kommunikaation representatiivisuutta, ajatusta kirjoituksesta sisaltonsa
kuvana ja kopiona, merkityn sisillon kuljettamista sellaisenaan lahettéjalta vas-
taanottajalle (Derrida 1972/1982, 310-311).°

Tallaisen kasityksen mukaan temaattista sisaltod ei voida abstrahoida teks-
tistd sellaisenaan, jolloin sisdlt6, romaanin teema, olisi irrotettavissa siitd ilmai-
sumuodosta, joka sen on tuottanut. Dekonstruktion kritiikki tarinan ymmérta-
misestd ei-verbaalisena rakenteena (ks. Rimmon-Kenan 1983/1999, 165-166)
onkin tyoni kannalta hyddyllinen, koska se mahdollistaa Stenbergin proosan
lukuisten siséllytettyjen tarinoiden pohtimisen suhteessa omaan aikaansa, jol-
loin ne eivit vain toista kaikuna “samaa vanhaa tarinaa”. Stenbergin romaaneis-
sa on kyse myos monella tasolla tapahtuvasta lukemisesta: romaanien henkilot
ovat omalla tahollaan toisten tekstien lukijoita, toisten kirjeiden ja paivakirjojen,
muistiinpanojen, maalausten tai pullopostiviestien 10ytijia, jotka yrittavit tulkita
ja ymmartad lukemaansa. Romaaneissa on erilaisia viestejd, joiden olemassaolo
mainitaan, mutta jotka jaavat lukijalle salaisuudeksi. Paratiisin vangeissa Anna
on kirjoittanut eldmékerran, jonka osia Sisko yrittaa tulkita kuitenkaan siind on-
nistumatta, Gulliverin tyttdiressd E.S.:n vastaanottamat viestit on kirjoitettu tunte-
mattomalla kielelld. My6s Hdikdisyssd toista kohti suuntaudutaan aina tekstuaali-
sin keinoin, kirjoittamalla ja lukemalla toisten muistiinpanoja tai kirjeita.

Intertekstuaalisuuden teoreetikko Julia Kristevan mukaan Bahtin oli en-
simmadisid, joka korvasi tekstien staattisen paloittelemisen mallilla, jossa kirjal-
linen rakenne ei ole, vaan se kehkeytyy suhteessa toiseen rakenteeseen. Bahtin
sijoittaa tekstin historiaan ja yhteiskuntaan: se on kirjailijan lukema teksti, johon
tdma sulauttaa itsensd kirjoittamalla sen uudestaan. Keksintd, jonka Bahtin toi
kirjallisuuden teoriaan on ajatus tekstistd sitaattien mosaiikkina, jossa jokainen
teksti on imenyt itseensd toisia tekstejd ja jokainen teksti on muunnos toisista
teksteistd. (Kristeva 1993, 22-23.) Bahtinilaisessa ajattelussa romaani on luon-

teeltaan intertekstuaalinen ja viittaa aina toisiin teksteihin tavalla tai toisella

Rimmon-Kenanin mukaan perinteisesti kerronnan teoriassa on ajateltu, ettd kerronta on
valittdjd suhteessa merkin ja tarkoitteen, todellisuuden ja sen representaation valilld. Tama
tarkoittaa tapahtumien loogista ensimmaisyyttd suhteessa kertomiseen, ja se on esittdmi-
sen tapana tyypillinen: ensin tapahtumat, sitten niistd kertominen. Jalkistrukturalismissa
adni on vain kirjoituksen taktiikka ja subjekti siten vuorottelevan poissaolon ja ldsndolon
merkki. Kun siis perinteisesti kerrontaa pidetddn lasndolon artikulaationa, jéljennoksend
tai representaationa, etenkin Derridan ja hdnen seuraajiensa ajattelussa kerronta on alkanut
merkita poissaolon performatiivista toistoa. (Rimmon-Kenan 1995, 26-29.)
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(Holquist 1990, 88). Bahtinilainen ddnikdsitys avaa monia subjektia koskevia il-
mioitd tavalla, joka voi joko-tai —ajattelun sijaan teoretisoida molemmuutta ja
samanaikaisuutta. Dialoginen kisitys ddnestd korostaa ddnten vilisid suhteita ja
yhteisty6td, subjektin uudelleen muotoilua kerronnallisen dédnen dialogisuuden
avulla.

Romaanin monidénisyys liitetddn usein sen postmodernisoitumiseen, jol-
loin monidinisyys viittaa hyvin konkreettisesti moniin déniin, jotka sekoittuvat
tai joiden alkuperdd lukija ei voi tavoittaa. Jalkistrukturalistinen kasitys ddnestd
merkitseekin siirtymistd essentialisoivista oletuksista disseminaatioon ja mo-
niddnisyyteen, jonka omistajaa ei voida paikantaa (Korthals Altes 2006, 165-
166). Téssa yhteydessd myos Roland Barthesin (1968/1993) ajatus kaikki danet
hukuttavasta kirjoituksesta tuli tunnetuksi. Jalkistrukturalistisen kasityksen mu-
kaan kirjallisuudessa vallitsee anonyymi intertekstuaalisuus, monidanisyys, joka
hukuttaa lausumien alkuperdn jatkuvaan liikkeeseen. Jacques Derridan tekstika-
sityksen mukaan mikdédn teksti ei voi olla itseidenttinen. “Edeltavat” tekstit toi-
mivat uusissa konteksteissa interteksteind, joten nekdédn eivit ole muuttumatto-
mia ja siten alkuperdisid, mité ajatus identifikaatiosta edellyttéisi. "Alkuperéisen”
tekstin olemassaolo perustuu juuri sen mahdollisuuteen tulla toistetuksi, jolloin
se ei ole alunperinkdin itse-identtinen, vaan sen alkuperdisyys perustuu siihen,
mistd se eroaa tai tulee eroamaan. (Derrida 1974, 157-164.) Viestien jatkuvasta
kierrdttdmisestd seuraa postmodernissa se, ettd tekstien kirjoittajien alkuperd,
niiden “omistusoikeus”, alkaa hdmartya.

Kirjallisuudentutkija Mary Orr suhtautuu kriittisesti jalkistrukturalismin
tavoitteeseen hévittda ajatus vaikutteista ja alkuperdstd ja ndhda tekstit jatkuvan,
ei-intentionaalisen kierrattimisen paikkoina. Hanen mukaansa postmodernis-
sa kommunikaatioverkostot asettuvat alkuperda, sukulinjoja ja kulttuurista pai-
nolastia vastaan, ja postmodernismi ja intertekstuaalisuus ratkaisivat vaikutta-
vuuden ongelman kieltimilld intention ja toimijuuden kokonaan. Vaikutuksen
kasite assosioidaan siis usein vahvasti autoritaarisiin hahmoihin, jotka ovat au-
tomaattisesti ahdistavia painolastia vastaan taistelevalle kirjalliselle tulokkaalle.
Vaikutustutkimuksen ongelmana on ollut, ettd se on merkinnyt hierarkkista suh-
detta, valtaa toisen yli. Vaikutussuhteen voi ndhdé dialogisena ja vastavuoroise-
na, jolloin myds lainaaja on aktiivinen toimija, ei vain passiivinen vastaanottaja.
(Orr 2003, 62, 83.) Orr (2003, 7) korostaakin intertekstuaalisuuden kaanonin

ulkopuolella jadneitd malleja, kdantdmisté ja uudelleen kontekstointia.
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Intertekstuaalisuus tulee Stenbergin tuotannossa esiin selvimmin henkil6i-
den nimien yhteydessd, ja tastd syysté kdsittelen nimen ja nimedmisen problema-
tiikkaa omassa alaluvussaan jo tyon alkupuolella. Nimen ja nimedmisen ongelma
on keskeinen identiteettiin kytkeytyva ongelma kaikissa Stenbergin romaaneissa,
ja korostunut intertekstuaalisuus viittaakin myos tekijan lukeneisuuteen. Sten-
bergin romaanit ovat filosofisia temaattisessa mielessd, kasitellessdan eksplisiitti-
sesti, henkildiden ddnill4, tietoon ja todellisuuteen liittyvid ongelmia. 1700-luvun
kirjallisuus ja kulttuuri nousevat jatkuvasti esiin: huomiota kiinnittavit erityises-
ti lukuisat viittaukset 1600-1700-luvulla eldneisiin kirjailijoihin ja filosofeihin:
Jonathan Swift, Daniel Defoe, Johann Wolfgang von Goethe, John Milton, René
Descartes ja John Locke. Stenbergin suhde suuriin edeltdjiin on kompleksinen,
tulkittavissa sekd kunnianosoituksena ettd kritiikkind. Runoissaan Stenberg on
kayttdnyt materiaalinaan epitavallista tieteellistd terminologiaa (fysiikka, astro-
nomia, biologia) ja akateemisia kielenkéyton lajeja (ks. Kirstind 2007b), ja tima
moniddnisyyden vaikutelmaa luova, erilaisia kielenkdyttotapoja hyodyntava tyyli
ndkyy my6s hanen romaaneissaan.

Intertekstuaalisuus tuottaa moniddnisyyttd romaaneihin, jotka reflektoivat
omaa tuotannon prosessiaan viittaamalla toisaalle, toisiin teksteihin ja toisiin &a-
niin. Kaikissa Stenbergin romaaneissa sanotaan jotain, mitd joku toinen on jo
sanonut, suunnataan jonkun jo kirjoittamat viestit tai muistiinpanot uudelleen
jollekin toiselle tai kuten Gulliverin tyttdressd, kdannetddn kielestd toiseen pul-
lopostiviesteja. Moniddnisyyden vaikutelma syntyy romaaneihin siséllytetyistd
adnistd, henkilohahmoista, jotka siteeraavat toisia henkilohahmoja tai historias-
ta tunnettuja henkil6itd ja kdyvat keskustelua. Stenbergille kertominen on aina
toiselle kertomista, oli kyseessa sitten kirjeen vilitykselld tai suoraan puhuttele-
malla etsittdva kuulija. Stenbergin proosan pohdiskeleva ja toista kohti suuntau-
tuva asenne nikyy siind, ettd se on tiynnéd kysymysmerkkejd: pohtimisen ja viit-
tamisen ohella henkilohahmot my6s kysyvit, kohdistavat epdilynsa tai itseddn
kiihdyttavat sanansa toiselle ja kutsuvat siten myds lukijan mukaan dialogiin.
Kuulijaa kohti orientoituminen on Stenbergin poetiikalle keskeista.

Stenberg on Kkirjailijana kulttuuristen kertomusten ja myyttien tutkija,
jonka tuotannossa painottuvat sekd oman eldmantarinan kertomiseen ja sen
vaikeuteen liittyvdt teemat ettd eettiset kysymykset toisen kohtaamisesta ja tun-
nistamisesta. Kertominen ja lukeminen teemoina herattavit kysymyksia myos

todellisten kertojien ja kuuntelijoiden, tekijoiden ja lukijoiden merkityksestd
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kirjallisuudessa. Myyttisyys on oleellinen osa Stenbergin poetiikkaa: my6s ha-
nen romaaninsa ovat tdynnd myyttejd, satujen, kansanrunouden, Raamatun ja
kreikkalaisen mytologian aiheita. Todellisuuden hahmottaminen myyttisesti
onkin Stenbergin tapa kasitelld sukupuolen merkityksid. Myyttisyys korostuu
1980-luvun naisten kirjoittamassa kirjallisuudessa, mutta Stenbergin kohdalla
yhteyksia 16ytyy myos filosofisesti orientoituneen ranskalaisen kirjailijan Michel
Tournierin tuotantoon.'® Myyttid ei omaksuta sellaisenaan, vaan se esiintyy aina
erityisessd kontekstissa osana taideteoksen erityisid ratkaisuja (Sanders 2006,
73-74). Uudelleentydstdmisen lahtokohdaksi ei tdlloin voi ottaa ajatusta myytis-
td kokonaisvaltaisena hallintarakenteena ja Suurena kertomuksena. Kyse ei ole
siitd, etta myytti olisi Suuri kertomus ja siten itsessddn epdeettinen, vaan kyse on
sen kriittisesta reflektiosta (Meretoja 2009, 222).

Stenbergin voisi hyvinkin yhdistdd postmoderniin hdnen romaaniensa
intertekstuaalisuus, eri aikakausien kirjallisten konventioiden hyddyntdminen,
kirjallisuusteoreettiset pohdinnat, lukijan aktiivisuuden korostaminen ja rea-
lismikriittisyys. Stenbergin romaanit hyddyntdvit fantastis-surrealistisuutta,
ja kaksoisolento- ja metamorfoosikehitelmien my6ta hanen henkilohahmonsa
ovat kaukana realistisiksi ymmarretyista. Henkiloiden kokemukset ovat varsin
kirjallisia, henkilohahmot rinnastavat itsensd tai vertaavat itseddn myyttisiin
hahmoihin, toisiin romaanihenkil6ihin, todella eldneisiin kirjailijoihin tai Kris-
tus-hahmoon. Kuitenkin yhtd paljon kuin hdnen tuotannossaan painottuvat
henkilohahmojen identiteettien problematisointi sekd kielen ja todellisuuden
vidlisen suhteen pohtiminen, niitd savyttdvat myos sukupuolen ja ruumiillisen
kokemisen teemat.

Stenbergin tuotannossa sekéd kokemuksellisuus ettd tekstuaalisuus vaikut-
tavatkin yhtéldisesti, mikd mutkistaa 1980-luvun kirjallisessa kulttuurissa esiin
noussutta ajatusta subjektin kuolemasta ja korvautumisesta tekstuaalisuudella.
Tekstuaalisuuden ja intertekstuaalisuuden kisitteet asetetaan usein represen-
taation vastakohdaksi, jolloin ajatellaan representaation perustuvan sanojen
viittaussuhteelle todellisuuteen, kun taas intertekstuaalisuus on sanojen viittaus-

kohde toisiin sanoihin, tekstistd toiseen. (Rimmon-Kenan 1995, 19.) Vastakkain-

1 Tournierista ks. Meretoja 2009 & 2010. Hanna Meretojan (2009, 216) mukaan Tournier
kokee olevansa 1700-luvun ajattelijoiden perillinen, joille valistuksen jarkikasitys nayttaytyi
lilan kapeana ja jotka korostivat myyttien vélttimattomyyttd myos modernille ihmiselle.
Tournierille ominainen myyttikritiikki, kaksosaihe sekd ihmisen androgyyniyden pohdinta
ovat keskeisid myds Stenbergin romaaneissa.
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asettelu ei ole valttimatonti, silld toisiin teksteihin viittaaminen on keskustelua
kirjallisuuden konventioiden kanssa, mutta myds sen kanssa, mitd toiset tekstit
vaittavat todellisuudesta (Saariluoma 1998, 11). Omassa tydsséni olen kiinnostu-
nut kertomisesta kirjailijan aktiivisena toimintana, joka koskee kirjallisuuden ja

maailman valista suhdetta.

Yksityisasioista julkiseen keskusteluun

1980-luvun kotimaisessa kirjallisuudessa vaikutti monia kirjoittajasukupolvia sa-
maan aikaan, mutta paépiirteittdin aikakausi on niahty kdaantymisena yksilokes-
keisyyteen ja privatisoitumiseen 1970-luvun poliittisuuden jalkeen. 1980-luvun
kotimaista kirjallisuutta on pidetty murrosaikana suhteessa realistiseen esittami-
seen ja kirjallisuuden kansallisen tehtdvéin katkeamiseen yksityisiksi katsottujen
teemojen vallatessa alaa. 1960-ja 1970-luvulta eteenpéin oltiin menossa kohti yha
enenevaa privatisoitumista eli kadntymistd yhteiskunnallisesta ja puoluepoliitti-
sesta taistelusta henkilokohtaisille alueille, mika nakyi yksityisen alueen, henki-
lo6kohtaisen ja intiimin korostuneisuutena kirjallisuudessa. (Laitinen 1981/1997,
588.) Samaan aikaan oletetun privatisoitumisprosessin kanssa suomalaisten nais-
kirjailijoiden maéra kaksinkertaistui, ja yksityisind pidetyt sukupuoleen, ruu-
miillisuuteen ja seksuaalisuuteen liittyvit teemat nousivat kirjallisuudessa esille.

1980-luvun kirjallisuutta on myohemmin jaoteltu sulkemalla yksityisen
ja julkisen rajat tiiviisti. Yrjo Varpio (1991, 15) kirjoittaa: ”[P]oliittisen taiste-
lun tilalle tulivat kuvitelmat, péivdunet, toivekuvat, hallusinaatiot, painajaiset.
Alaa valtasi irrationalismi. Kirjallisuus painotti eldmystd, kokemusta, ajatuksen
ja tunteen vaelluksia tuntemattomilla teilld. [...] Se protestoi poroporvarillista
saadyllisyytta vastaan piehtaroimalla paheissa” My6s Yrjo Hosiaisluoma nikee
1980-luvun kulttuurisen tilanteen tendensseiksi mm. privatisoitumisen (yksityi-
set asiat yhteisten edelle) ja pyrkimisen sukupuolten tasa-arvon voimistamiseen.
”Yhteiskunnassa ei kayty todellista ideologista taistelua [...] luokkaristiriitojen
sijaan vuosikymmenelld esiin tunkeutuivat sukupuolten viliset intressierot ja
tasa-arvovaatimukset.” (Hosiaisluoma 1991, 33-34.) Edelld esitetyissa luonneh-
dinnoissa nousee esiin jako yksityiseen ja yleiseen. Yksityinen merkitsee mielen-
sisdistd, henkilokohtaista ja psykologista. Yleinen saa luonnehdinnasta riippuen

madritteekseen julkisen, realistisen tai poliittisen.
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Huomiota kiinnittdd my6s "alaa valtaavan irrationalismin” samanaikai-
suus naiskirjallisuuden nousun kanssa. Télloin myds “sukupuolten viliset int-
ressierot” ja valtataistelut palautetaan yksityisen alueelle luokkaristiriitojen
madrittdessd julkista aluetta. Tama liittyy modernisaation mukanaan tuomaan
jakoon yksityiseen ja julkiseen, joka on sukupuolittunut siten, ettd yksityinen on
katsottu naisten alueeksi ja julkinen toiminta miesten hallinnoimaksi. Yksityis-
alue on nahty kotitalouden, arkisten askareiden, seksuaalisuuden, uusintamisen
ja hoivan alueena, jossa valtasuhteet ja oikeudenmukaisuuden kysymykset ovat
olleet nakymattomia (Benhabib 1998, 86-87). Binaarista jakoa yksityiseen ja jul-
kiseen on kdytetty seka selityksend naisten asemaan ettd ideologiana, joka tuottaa
tuota positiota (Davidoff 1998, 165). Sukupuolesta oli 1980-luvulla tullut naky-
va kategoria kulttuurissa, mika seikka kuitenkin saattoi koitua naiskirjailijoille
negatiiviseksi leimaksi. Yksilon erityisyyden korostaminen, vaikka se kyseisessa
kontekstissa olisi epdolennaista, kertoo valtakulttuurin ongelmallisesta suhteesta
tuohon ominaisuuteen (Masso 2005, 139; ks. myds Koivunen 2012, 192).

Vaikka nostan esiin sukupuolen pois sulkemia konteksteja, Stenbergin ro-
maaneissa korostuva sukupuoliproblematiikka tekee sukupuolesta yhden subjek-
tiuden ehtoja madrittavén tekijan, johon tyossini kiinnitdn huomiota. Kysymys
on siitd, mitki erot mahdollistuvat missikin kontekstissa. Viola Parente-Capko-
va mddrittelee naiskirjailijan henkil6ksi, joka yhteiskunnallisella olemisellaan
kuuluu positioon “nainen” tietyssd historiallisessa tilanteessa ja kontekstissa.
Monessa tapauksessa on strategisesti hyodyllistd lahted liikkeelle (ndenndisesti)
yhtendisestd naiskirjailijan kategoriasta ja padstd vahitellen sen sisdisten erojen
korostamiseen. (Parente-Capkové 2006, 198.)

Kirjallisuuden oletettu siirtyma poliittisesta ja yhteiskunnallisesta, siis jul-
kisesta alueesta yksityiseen kuvitelmien ja tunteiden alueeseen vaikuttaa myos
sithen, miten kirjallisia ddnié tulkitaan. Enemmain kuin naiserityisyydesta ja va-
paan “feminiinisen ilmaisun” mahdollisuudesta, ddnessd on kysymys kontekstista,
tekijoistd, jotka johtavat siihen, ettd naisten ja miesten tekstejé luetaan eri tavoin
tai ne saavat tietyn merkityksen. Naisille kysymys on pitkélti ollut historiallisesti
sukupuolittuneesta jaosta yksityiseen ja julkiseen toimintaan, mikéd on rajannut
heiddan toiminnan mahdollisuuksiaan. Sukupuoli maarittad keskeisesti kasi-
tyksid rationaalisesta, todellisesta ja loogisesta. Jarked koskeviin ihanteisiimme
on historiallisesti sisdltynyt feminiinisen poissulkeminen, ja feminiinisyys on

muodostunut timan poissulkemisprosessin kautta. Maskuliinisen jérjen vasta-
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painona lansimaisessa ajattelussa feminiiniseen liitetddn tiedostamaton, autentti-
suus ja maternaalisuus. (Lloyd 1984/2000, 22.) Monissa naisten 1980-luvun mit-
taan kirjoittamissa romaaneissa on nikyvissd ajalle tyypillisesti irrationaalisen
maailman, unien ja kuvitelmien tason hyddyntiminen. Naiskirjailijat nostivat
esiin yksityisind pidettyja aiheita ja ndin pyrkivét purkamaan tiukkaa ja historial-
lisesti hyvin sukupuolitettua yksityisen ja julkisen alueen vilista erottelua.

Stenbergin 1980-luvun tuotannossa kisitelladn ilmioitd, jotka aikalais-
madritelmien mukaan on laskettavissa yksityisen alueelle. Naihin kuuluvat juu-
ri edelld mainitut, intiimeiksi ymmadrretyt teemat, kuten naisen ruumiillisuus ja
seksuaalisuus, mutta yksityisen alueeksi luettiin myds kiinnostus psykoanalyy-
siin. Stenbergin romaanituotannossa omakohtaiseksi ymmadrrettyja minédn ker-
tomisen lajeja, kuten kirje ja péivékirja, hyddynnetdan runsaasti, mutta proble-
matisoin niiden yhteyden 1980-luvun kirjallisuuden oletettuun itsekeskeisyyteen
ja individualismiin, yksityisyyteen ja intiimiyteen vetdytymiseen. Tunnustuksel-
lisuuden ja omakohtaisen kirjoittamisen lisddntymistd on pidetty seurauksena
kulttuurisesta murroksesta, ja mindmuodon problematisointi on nidhty ennakoi-
van 1990-luvulla yleistyvad omaeldmakerrallisuuden nousua (ks. Rojola 2002,
70). Suomessa erityisesti 1980-luku on néhty itsekeskeisyyden ja itseensa keskit-
tymisen aikana, jolloin markkinatalous ruokki individualismia ja hedonismia.
On ajateltu, ettd omakohtaiseen kokemiseen painottuva linsimainen kulttuuri
tuottaa itsekeskeisyyttd ja narsismia, henkilokohtaisuuteen ja yksityiseen vetdy-
tymistd. (Makkonen 1997, 100-102; ks. my6s Lyytikdinen 1997a.)

Jako yksityiseen ja julkiseen edesauttoi myos kirjallisuuden fantastisten ele-
menttien jadmista periferiseen asemaan, kun vain realistisen kirjallisuuden néh-
tiin luovan suhteen todellisuuteen, toimivan julkisella ja rationaalisella alueella:
vain realismi ymmarrettiin poliittisena ja yhteiskunnallisena. Suomalaisessa kir-
jallisuudessa modernin subjektin kdsittdminen rationaaliseksi ja itseohjautuvaksi
on liittynyt pitkdén realistisen kirjallisuuden perinteeseen (Hietasaari 2011, 51).
Stenbergin todellisuuskasitys ja tapa hahmottaa maailmaa on erilainen kuin rea-
listisen kirjallisuuden, joka pyrkii illuusioon todellisuuden objektiivisuudesta ja
jossa kertoja nivoo sosiaalisen ja yksityisen eldméntilanteensa osaksi laajempaa
historiallista ja yhteiskunnallista tilannetta (vrt. Karkama 1998, 69). Stenbergin
teemat eivit ole eksplisiittisesti yhteiskunnallisia, mutta mitd enimmassd maarin
ne liittyvdt ihmisen todellisuussuhteen pohtimiseen sekd kielen ja kertomisen

merkityksen problematisointiin todellisuuden hahmottamisessa.
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Alistair Renfrew’n (2006) mukaan Bahtinille todellisuus ja sen esittdminen
eivit ole vastakkaisia ilmi6itd vaan merkilld on seké representoiva ettéd represen-
toitu puoli. Toisin kuin Derridalle, jolle merkitys on kieli rakennettuna merkkien
systeemind, joka asettaa opposition representaatio/maailma, Bahtinille merkki
ja todellisuus eivat ole eri ontologisilla tasoilla. " Merkit, kuten myds sosiaaliset
suhteet ja tajunta, aktualisoituvat materiaalisesti. (Renfrew 2006, 55.) Renfrew'n
mukaan merkin dualistisuutta (fyysisind ja representoivina) ei saa sekoittaa mer-
kitsijan ja merkityn véliseen kanonisoituun eroon, jossa ne muodostavat koko
merkin, joka viittaa sille ulkoiseen referenttiin. Téssd mallissa materiaalisuus kos-
kee vain referenttid ja johtaa ristiriitaan merkin ja “materiaalisen todellisuuden”
valilla. (Mt., 38.) Bahtinilaisessa merkkikasityksessd poistuu referentiaalisuuden
ongelma eli ongelma siitd, viittaako kirjallisuus itsensd ulkopuolelle maailmaan ja
milld ehdoilla (Dentith 1995, 89). Kun merkin ja materiaalisen todellisuuden va-
linen suhde ei ole ongelma, vaan kirjallisuuden oletetaan ldhtokohtaisesti olevan
osa todellisuutta, niiden vilille ei muodostu vastakkainasettelua. Talloin osaksi
todellisuutta voidaan ymmartda monet yksityisiksi katsotut teemat tai marginaa-
lisiksi jadneet piirteet, kuten Stenbergin tuotannossa sukupuoliproblematiikka
seka fantastis-surrealistisuus.

Termi fantasia tulee kreikan sanasta phantastikds, mielikuvituksen voi-
ma. Laajassa merkityksessd fantasia tarkoittaa empiirisestd maailmankuvasta
poikkeavaa kirjallisuutta. Useimmat fantasiakirjallisuuden madritelmat viit-
taavat tdhdn vastakkainasetteluun todellisen ja epdtodellisen vililld, joka nayt-
tad olevan koko genren perustavanlaatuinen piirre. (Wienker-Piepho 2004,
32-33.) Fantasia asettuu ristiriitaan jdrked ja rationaalisuutta korostavan ajat-
telun kanssa, jossa korostetaan nakyvaa todellisuutta. Ennemmin kuin erillise-

né lajityyppind, jonka avulla voidaan maiéritelld sen suhde todellisuuteen, fan-

' Bahtinille merkitys ei muodostu yksilollisesti persoonallisen ilmaisun kautta eikd de-

konstruktiivisesti rakenteellisissa eroissa vaan merkitys on ldhtokohtaisesti sosiaalista.
Humanismin ja jalkistrukturalismin vastakkainasettelun ylittdmisessd Bahtinin panos
onkin keskeinen. (Clark & Holquist 1984, 11-12.) Bahtinin ja Derridan kielikasityksissd
on huomattavia eroja, mutta Holquist on artikkelissaan (1986) osoittanut my6s heididn
vilisid yhtéldisyyksiddn ja siten rakentanut siltaa bahtinilaisen ja jalkistrukturalistisen pe-
rinteen vilille. Derridalle d4nen kritiikki on subjektin sisdisyyden ja itseidenttisyyden kri-
tiikkid. Nahdédkseni Bahtin ja Derrida jakavat késityksen subjektin itseidenttisyyden mah-
dottomuudesta, joskin hyvin eri tavoin. Derridalle d4ni on sisdisyyden merkki, mikd on
paradoksaalista suhteessa bahtinilaiseen kasitykseen, jossa d4ani on dialoginen kohtaamisen
merkki. Bahtinin ajattelussa tekstin itseidenttisyys ei ole mahdollista. Itse ei voi olla itselleen
ldsnd, puhuja ja puhuttu eivit ole identtiset. Koska kieli artikuloi aina itsen ja toisen, itse ei
voi koskaan langeta yhteen itsensi kanssa (Holquist 1986, 146).
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tasiaa voidaan pitda kirjallisuuden toisena perusimpulssina mimesiksen ohella
(Hume 1984, 20).

Runoilijana Stenberg ja etenkin hdnen 1960-luvun tuotantonsa on liitetty
surrealismiin, jota on kirjallisena liikkeend pidetty erityisesti runoilijoiden liik-
keend. '* Stenbergin romaanien tarkasteleminen surrealismin valossa tuo kiin-
nostavan nakokulman kertomiseen tilanteessa, jossa suomalaisen kirjallisuuden
surrealismi on vield tdysin tutkimaton alue (ks. Kaitaro 2001; Jytila 2013)."* Sur-
realistinen liike oli maailmanlaajuinen, mutta Suomessa ei ole koskaan toiminut
varsinaista surrealismiryhmadi, ja surrealismin vastaanotolle on tyypillistd, ettd
siitd kiinnostuttiin melkoisella viiveelld. Surrealismin vaikutus rajoittui usein
tiettyihin taiteellisiin ja kirjallisiin tyylipiirteisiin, eivdtka niiden taustalla olevat
aatteelliset pyrkimykset saaneet koskaan seuraajia. (Kaitaro 2001, 183.)

Surrealiteetti siséltyy todellisuuteen, ei ole sen ulko- tai yldpuolella (Kaitaro
2007, 146). Surrealismissa ei siis ole kyse mistddn realismille vastakkaisesta ilmi-
0Ostd, vaan todellisuussuhteesta, ajatuksesta, ettd surrealismi koskee todellisuutta,
mutta sen suhde todellisuuteen on erilainen kuin realismin. Surrealismiin kuu-
luukin erilaisten vastakohta-asetelmien, todellisuuden ja mielikuvituksen, men-
neen ja tulevan, purkautuminen (Pierre 1980, 32). Surrealismi ei pyrkinyt siihen,
ettd tunnistamme tutun ja turvallisen todellisuuden, vaan se halusi provosoida

esiin uusia tapoja ndhdé todellisuus outona ja ihmeellisend (Kaitaro 2001, 10).

2 Véind Kirstind ja Philippe Jacob toimittivat ranskaksi vuonna 2003 runoantologian Clavier af-

fectif. Vingt poétes finlandais au regard du Surréalisme. Siiné esitelladn 20 suomalaista surrea-
listista runoilijaa, myds Stenbergiltd on mukana nelja runoa. Vdin6 Kirstind on manifestoinut
ehkd eniten surrealismia Suomessa. Hin suomensi Bretonin ensimmadisen, vuonna 1924 ilmes-
tyneen Surrealismin manifestin vauonna 1970. Kirstindn tuotantoa on pidetty merkittavina ja
uutta luovana, hanen 1960-luvun proosarunokokoelmissaan hyddynnetaan surrealistista auto-
maattikirjoitustekniikkaa, dadaa, pop-taidetta, sekoitetaan sderunoa, proosakatkelmia, kirjeitd,
unia ja yhteiskunnallisia raportteja (Haapala 2007, 289). Suomen ja ranskalaisen kirjallisuuden
vililld on ollut juuri 1960-luvulla runsaasti vaihtoa. 1960-luvun runouteen tuli surrealis-
tisia aineksia, kun modernia ranskalaista lyriikkaa suomennettiin. Vuonna 1962 ilmestyi
Tulisen jirjen aika, Aale Tynnin suomennosvalikoima ranskalaisesta lyriikasta. Se sisdltaa
teksteja mm. Apollinairelta, Aragonilta, Bretonilta, Desnos’lta. Saviniemen (1972) mukaan
surrealismilla kuitenkin oli my6hésyntyisendkin vankka suosio suomalaisessa maaperassa.
Surrealismiin liitettyja nimié olivat Kari Aronpuro, Jyrki Pellinen, Viiné Kirstina ja Juhani
Peltonen, joihin Stenbergié varhaisissa arvosteluissa verrattiin. Stenbergin ldhimpana esiku-
vana voi kuitenkin nahdd myos Eeva-Liisa Mannerin, rationalismin kriitikon ja Stenbergin
tavoin omaa tietddn madratietoisesti kulkeneen lyyrikon (Kirstind 2003, 424-425).
Poikkeuksena taidehistorian alaan kuuluva, kirjallista kulttuuriakin sivuava Ulla Vihannan
(1992) viitoskirja Unelmaton uni. Suomalaisen surrealismin filosofis-kirjallinen ja psykologi-
nen tausta: Otto Mdkilin surrealistinen taide. Helsingin yliopiston taidehistorian laitoksen
julkaisuja XI.
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Stenberg ei hylkda realismia vaan kerrostaa sitd. Stenbergin proosassa tulee hyvin
esiin se, kuinka kirjalliset virtaukset eivit ole ehdottomia ismejd, vaan tendens-
sejd, jotka vaikuttavat rinnakkain, leikkaavat toisiaan etenkin postmodernissa
kulttuurisessa tilanteessa (ks. Karkama 1994, 9). Jos surrealismin niakee koko-
naisvaltaisena, seki etiikkaa etti estetiikkaa sivuavana projektina, se ei voi rajoit-
tua kirjallisten piirteiden kuvaamiseen. Piddn surrealismin ja fantasian kasitteita
hy6dyllisend Stenbergin keskendin hyvinkin erilaisten romaanien avaamisessa,
ja nden ne Stenbergille ominaisina tapoina hahmottaa todellisuutta ja pohtia ra-
tionaalisuuden ja irrationaalisuuden vilistd suhdetta.

Psykoanalyysi vaikutti 1980-luvulla seké teoreettisessa ettd kaunokirjal-
lisessa paradigmassa, myds Stenbergilld. Romaaneissaan Stenberg pohtii mieli-
kuvituksen merkitysté ja hyodyntda psykoanalyysia, joka on ollut surrealistisen
liikkkeen keskeinen voimavara. Psykoanalyysi oli merkittdvd juonne Suomeen
1980-luvulla saapuneessa jalkistrukturalistisessa ajattelussa, jossa tietoisuuden
ylivaltaa kyseenalaistettiin. Stenberg kiyttad oidipaalista, ydinperheen keski-
ndisille, sukupuolitetuille suhteille perustuvaa kertomusten selitysmallia, mutta
haastaa sen. Késittelenkin psykoanalyysia surrealismia tuottavana aineksena.
Todellisuutta eivit maaritd vain kulttuuriset puhetavat vaan kertominen voi olla
my6s mahdollisen kuvittelua. Kirjallisuus voi tuottaa uudenlaisia kokemisen
mahdollisuuksia ja olla siten sidoksissa myds eettisiin kysymyksiin. Kokemusta
kuvaavat kirjalliset danet eivit ilmaise sisdisend tilana ymmarrettyd kokemusta
vaan kokemus tuotetaan jonkinlaiseksi. Historioitsija Joan Scottin mukaan ko-
kemus voidaan ymmartda tutkimuksen kohteena eikd vain alkuperand. Histo-
rialliset prosessit tuottavat kokemuksia, jolloin kokemuksesta ei tule selityksen
alkuperd vaan ennemminkin se, mika taytyy selittdd. Kysymys on kokemuksen
historiallistamisesta. (Scott 1991, 779-780.)

André Bretonin (1924/1996) mukaan romaani ei ole kelvollinen todelli-
suuden transfiguraatioon, mutta Bretonin kritiikki proosallisuutta kohtaan ei
kohdistunut niinkddn proosaan lajina, vaan se on ennemminkin ymmarrettava
kritiikkina realistista romaania kohtaan (Kaitaro 2007, 146). Timo Kaitaro liittda
surrealismin runouden kielen vapauttamiseen proosallisesta sanomasta, mika
hdnen mukaansa on osaltaan johtanut runouden ja proosan kielen keskindiseen
eriytymiseen. Runouden kielen eriytymistd proosasta tapahtui etenkin symbolis-
min my6td (Kaitaro 2007, 140). Tassd mielessd surrealismi herdttdad kysymyksiad

myos runouden ja proosan suhteesta. Surrealismi kaytti hyvikseen modernin
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runouden ja kuvataiteen keinovaroja, mutta suhtautui kriittisesti taiteen autono-
miaa korostaneeseen modernistiseen estetiikkaan. Kirjallisena liikkeend surrea-
lismille olikin ominaista vastahakoisuus pelkastddn kirjallisia muotoja koskeviin
uudistuksiin tai itserefleksiiviseen kirjallisuuteen. (Mt., 154-155.)

Stenberg monimutkaisti proosan ja lyriikan lajirajoja jo 1960-luvulla proo-
sarunoillaan. Myos Stenbergin romaanit ovat juonenkaénteiltdan mutkikkaita ja
kieleltddan runollisen monikerroksisia. Vaikka kertominen ja kommunikaation
ongelma nousevat niissa keskeisiksi, niitd luonnehtii myos lyyrisyys, joka ilme-
nee erityisesti kielen symbolistisuudessa ja kielikuvien runsaudessa. Ne tuottavat
romaaneihin kielellistd monidanisyyttd, jonka otan huomioon yhtend romaanien
erityisend rakentumistapana. Tama korostuu luvussa 4, joka koskee mahdollisen
kertomista ja kuvittelua. Romaanien lyyrisyys juontuu juuri Stenbergin pitkasta
urasta runoilijana ennen proosakauteen siirtymista.

Stenbergin 1960-luvun lyriikkaa kritisoitiin poliittisesta eskapismista, kos-
ka siind ei arvostelujen mukaan otettu kantaa tai pyritty suoraan yhteiskunnal-
lisen mielipiteen ohjaamiseen." Stenbergin ensimmadiset runokokoelmat Kapina
huoneessa (1966) ja Rakkauden pasifismit (1967) poikkesivat ajan hengesta. Sten-
berg aloitti jo 1960-luvulla kasitteiden kuten kieli, jarki, sielu ja ruumis, luonto
ja kulttuuri uudelleenméarittelyn ja —yhdistelyn, totunnaisen logiikan paikaltaan
nyrjayttamisen. Hian rakensi ndkemystddn maailmasta ajattelemalla uudelleen
kasitteitd ja ajankohtaisia ideologioita. (Kirstind 2007b, 74-76; Kirstind 2003,
415.) Tallainen dekonstruktiivinen suhde kieleen pakottaa tutkimaan sen mo-
niddnisyytta sekd kertomisen ehtoja. Leena Kirstindn (2007b, 77) mukaan sur-
realistisuus ja filosofisten kasitteiden kaytto oli runoilijalle riski, josta Stenberg
sai my0s kuulla toisen kokoelmansa ilmestytty, aikana jolloin marxilaiset aatteet
olivat jo alkaneet saada jalansijaa runoilijoiden keskuudessa. Filosofian ja runou-
den katsottiin olevan pédasiassa toisilleen vihamielisid ilmi6ité, koska runouden
katsottiin sopivan paremmin tunteen kuin élyllisesti muotoiltujen vdittimien il-
maisuun. Vddrdnlaisen ilmaisutapansa vuoksi Stenbergin runot néhtiin kapinana
kommunikaatiota vastaan ja hédntd syytettiin jopa nihilismistd. Leena Kirstinad
(2003, 415-416) on pohtinut, oliko kritiikki filosofian siirtdmisestd runouteen
naiskirjoittajan rajojen osoittamista, parodisen filosofoinnin kieltoa naislyyrikol-

ta. Myoskddn 1970-luku poliittisuudessaan ei ollut Stenbergin lyriikalle suotuisaa

" Harry Forsblom vertailee arvostelussaan Stenbergin ja Arvo Salon lyriikkaa. Parnasso
6/1968.
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aikaa, ja hén kirjoitti runoja vain poytilaatikkoon ja julkaisi lastenkirjallisuutta.'
Vedenalainen silta (1979) ilmestyi yli kymmenen vuoden lyriikassa vaikenemi-

sen jilkeen ja sitd seurasivat Erokirja (1980) ja Parrakas madonna (1983).

Menetettyjen arvojen aikakausi?

Suomalaiseen kirjallisuusdiskurssiin 1980-luvulla saapunut jalkistrukturalisti-
nen kirjallisuuskasitys korosti lukijan valtaa tuottaa haluamiaan merkityksig, ja
teoreettinen fokus alkoi siirtya tekijastd lukijaan. Kun Richard Aczel puhui aa-
nestd kirjallisuusteorian uhkakuvana, uhkaavuus koski ennen kaikkea ajatusta
tekijan ddnestd, tekijan intentionaalisuudesta ja itseilmaisusta. Keskeinen kuilu
akateemisen ja ei-akateemisen kirjallisuuskeskustelun vilissd koskee juuri kirjai-
lijan asemaa ja merkitystd. Suurelle yleisolle kirjailijalla on yha edelleen keskei-
nen merKkitys, kun taas akateemisessa keskustelussa strukturalismin ja erityisesti
jalkistrukturalismin myo6téd kirjailijan ovat korvanneet teoriat produktiivisesta
tekstistd ja lukijasta. (Lodge 1990, 7.) Eri aikoina vallitsevat erilaiset konventiot,
jotka sddtelevidt sitd, minkalaisia asioita voi ilmaista ja miten. Tédrkedd on siis
problematisoida kisitys 1980-luvun kirjallisuudesta jollain tavalla maailmasta
vieraantuneena ja yksityiseen itsekkyyteen keskittyvana aikakautena seké tuoda
esiin my0s vaihtoehtoisia nakemyksid kaikenkattavalle puheelle tekijan kuole-
masta.

Tekijan merkityksestd on viime vuosina puhuttu kirjallisuudentutki-
muksessa yhd enemman. Tekijén ja tekstin tdydellinen toisistaan erillddn pité-
minen ei ole mahdollista, koska teksteilld on aina kirjoittajansa. Kirjallisuuden-
tutkimuksessa on kiistelty tekijasubjektin paikantamisen tarpeesta, ja etenkin
feministitutkijat ovat tuoneet esiin sen tarpeen. Michel Foucault (1969/1979)
esittdd subjektin anonyymiyden tilan ihanteellisena tulevaisuuden utopiana.
Foucault kysyykin, onko silld edes oikeastaan vilid, kuka kirjoittaa. Nancy K.
Miller vastaa myontéaviasti Foucault’n kysymykseen ja vidittda, ettd naiskirjaili-
joilla ei ole ollut samanlaista suhdetta alkuperdin, instituutioon ja tuotantoon

kuin miehilld, joten hdanen suhteensa haluun ja tekijyyteen voi rakenteellisesti

> Stenbergin (2007, 200) mukaan hdnen uusi kustannustoimittajansa ei ehtinyt lukea hanen
runojaan, minké vuoksi ne jaivit poytilaatikkoon yli vuosikymmeneksi. Téné aikana hin
kirjoitti kuunnelmia, niytelmié seka lastenkirjat Talo Kolikkokadulla (1970) ja Ihmispuu:
tarinoita luonnosta ja ihmisluonnosta (1977).
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erota universaalista positiosta. Kdsitteet kuten omistaminen, haltuunotto ja al-
kuperi toimivat eri tavoin naisilla kuin miehilld heidan historiallisesti erilaisten
mahdollisuuksiensa vuoksi. (Miller 1988, 74, 106; Parente-Capkové 2006, 198.)
Miller haastaa jaon universaalin subjektin ja anonyymin tekstuaalisuuden va-
lilla késittamallé tekijyyden muutokselle avoimeksi. Tekija julistettiin kuolleek-
si juuri kun feministinen tutkimus oli luomassa naisten kirjallista perinnetta.
Ongelma on kuitenkin se, ettd teoria tekijan kuolemasta ei johtanut uuteen ka-
sitykseen tekijyydestd, vaan se tukahdutti kokonaan keskustelun kirjoittavasta
subjektista ja siten my0s naiskirjailijoista. (Ks. Miller 1988, 195; Bennett 2005,
84-85.) Tekija pitdisikin paikantaa uudelleen, ei niinkddn itselleen ldsna oleva-
na vaan suhteessa kulttuuriin, ideologiaan, kieleen ja eroon (Burke 1995, xxvi).
Talloin myos kirjailijan historiallinen konteksti tulee merkitseviksi tulkintojen
kannalta.

Feministisen tutkimuksen ohella my6s retorisessa kirjallisuudentutki-
muksessa tekijan merkitys otetaan huomioon: kertomus ymmarretdan télloin re-
torisena toimintana, jossa joku kertoo jollekin jossain tilanteessa jostain syysta.
Tama retorinen tilanne on kaksinkertainen. Tekija on suunnitellut tekstit vai-
kuttaakseen lukijaan. Nuo suunnitelmat valittyvit kielessd, rakenteissa, tekstin
dialogisissa suhteissa, genressa. Téllaisen kasityksen mukaan kaksinkertaistunut
kommunikaatiotilanne on itsessddn kerrostunut eettinen tilanne, silld se kertoo
eri subjektien asenteista ja sitoumuksista. Adni voi viitata myds siihen, miten
puhutaan: puhujan tyyliin, 4dnensivyyn ja arvoihin, niiden synteesiin. Kieli ja
kirjallisuus ndhdédan osana ymparoivad maailmaa, jossa kirjalliset ddnet kertovat
ideologioiden ja arvojen vilisistd kamppailuista. (Phelan 2005, 18, 219.) Reto-
risessa kirjallisuudentutkimuksessa arvokysymysten katsotaan liittyvdn erotta-
mattomasti kirjallisuuteen. Kirjallisuudentutkimuksen eettiset kysymykset ovat
nousseet esiin 1980-luvulta ldhtien ja ne ovat myds sovitettavissa feministiseen,
postkoloniaaliseen ja queer-tutkimukseen, joilla kaikilla on eettis-poliittisia si-
toumuksia. (Mt., 20-21.)

Stenbergin romaaneissa erilaisten arvojen ja maailmankuvien valiset kiis-
tat ovat keskeisid, ja hantd onkin pidetty Leena Krohnin ohella nykykirjallisuu-
temme johdonmukaisimpana eetikkona (ks. Kirstind 2003, 425). Erilaisten eetti-
siin kysymyksiin liittyvien teemojen ohella on tirkedd myos se, milld tavoin kir-
jailija nditd teemoja lahestyy. Kyse ei ole vain temaattisesta sisdllostd vaan myos

danensavyistd, joilla niistd kerrotaan. Kyse ei ole merkitysten palautumisesta



40 Johdanto

alkuperiiseen “tekijan ddneen” vaan keskeiseksi ongelmaksi muodostuu danen
luotettavuus eli kysymys siitd, milld ehdoin kirjallisuuden danet voidaan ym-
mirtdd osaksi todellisuutta. Stenberg tutkii binaarisia oppositioita kierrattaimalla
freudilaisia kliseita sekd maskuliinisuuteen ja feminiinisyyteen liitettyjé stereo-
typioita kertovien ddnensavyjen vaihdellessa ivallisista ja rienaavista pateettisiin,
intohimoisiin ja empaattisiin. Tekijan lukeneisuus nakyy siind, miten ja minka-
laisista asioista henkilohahmot puhuvat.

Arvojen ja intentionaalisuuden ongelma liittyy Stenbergillda myos iro-
niaan. [ronia perustuu ddnen ja kielen epdyhtenevyyteen, siihen ettd ddni ylit-
tad kielen semanttisen aspektin. Adni ei palaudu tdysin kieleen, vaan on kielen
akustinen komponentti, enemman kuin puhe: dini ei itsessddn ole puhetta,
mutta puhe on dinen méirinpdi. Aini tekee kielen mahdolliseksi, ja kieli
kantaa jalkid ddnestd. (Cavarero 2005, 138.) Ironia tuo esiin kerronnallisen
ddnen vahintddn kahtena, jolloin sen funktio ei olekaan ainutkertaisen yksi-
16n ilmaus. Ironia tapahtuu sanotun ja sanomattoman vilisessa tilassa, osana
kommunikaatioprosessia ja silld on aina kohde. (Hutcheon 1994, 12-13, 15.)
Ironian lukeminen merkitsee kontekstin tuntemisen lisaksi sitoutumista tiet-
tyihin arvoihin ja asemiin tuossa kontekstissa. Ironia paljastaa jotain kom-
munikaation luonteesta, siitd ettd tiedimme sanojemme merkityksen, koska
jaamme kontekstit ja konventiot puhujan vipittdmyyden oletuksella. (Coleb-
rook 2004, 12, 18.) Ironian ongelma on poliittinen: kuinka voimme tietdd,
mitd toiset todella tarkoittavat ja milld perusteella puheen autenttisuus voi-
daan taata (mt., 1-2).

Kysymykseen kirjallisuuden arvoista tai niiden puutteesta kytkeytyy pa-
han kisite, josta tuli ladhes koko vuosikymmentd leimaava kasite kirjallisen maa-
ritelmdn “Pahan koulukunta” my6td. Paha oli 1980-1990-luvun kirjallisuudessa
puhuttu aihe ja my6s Stenbergin tuotantoon kritiikeissa liitetty teema, jota ei
kuitenkaan liitetty moraalin, vastuun ja vapauden kysymyksiin. Claes Anders-
son julkaisi Helsingin Sanomissa artikkelin Pahan ongelma uudessa proosassa”
(7.10.1986), jossa héan 1oytda 1980-luvun kirjallisuuden yhteiseksi nimittdjaksi
pahan.' Pahan koulukunnan romaanien piirteisiin on katsottu kuuluvan kovuus,

pahuus, valinpitdméttomyys ja itsekeskeisyys. Anderssonin mukaan aiempien

¢ Andersson 16ytdd pahan eri ilmentymid Esa Sariolan romaanista Rakas ystivd, Annika

Idstromin romaanista Veljeni Sebastian, Eira Stenbergin romaanista Paratiisin vangit sekd
Paul von Martensin teoksesta Visa mig stjirnan.
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vuosikymmenten nopeat yhteiskunnalliset muutokset seisahtuivat 1980-luvulla,
kun yksityinen tuli yhteiskunnallisen ja poliittisen tilalle. Yksityinen alue tarkoit-
taa Anderssonille aatteettomuutta ja illuusiottomuutta, mutta myos kulutukseen,
vallan hamuamiseen ja henkilokohtaiseen menestykseen pyrkimistd. Leimautu-
minen “Pahan koulukunnan” kirjailijaksi ei tuolloin tarkoittanut kirjallisuuden
ja maailman valistd kriittista dialogia vaan yksityisen pahuuden ja paheellisuu-
den representaatioita.

Sittemmin tutkimuksessa paha on liitetty kasvavaan arvojen ja empati-
an puutteeseen, pahoinvoivaan suoritusyhteiskuntaan. Modernin ajan on néh-
ty arvostavan jirked ja yksilollistd selvidmistd, ei yhteisollisyyttd. (Leiwo 2002;
ks. myds Ojajarvi 2006, 286-287.) Kuten Liinaleena Leiwo (2002, 115) toteaa,
1980-luvun romaanien “hyvén ja pahan kysymykset muuttuvat kulttuurisiin ja
yhteiskunnallisiin puitteisiin asetettuina vahitellen valtasuhteiksi ja oikeuden-
mukaisuuden ja vadryyden kysymyksiksi.” Ville Sassin tutkimus on lisdksi osoit-
tanut, ettei paha teemana ollut 1980-luvun kirjallisuudessa suinkaan uusi ilmio,
jollaiseksi sitd kritiikissd yritettiin tehdd. Periodinimike “Pahan koulukunta”
syntyi ennemminkin kirjallisuusjrjestelméissa sadntelyn tarpeisiin. Sassin mu-
kaan madrittelylla ponkitettiin asiantuntijavaltaa muuttuvissa yhteiskunnallisissa
olosuhteissa: uudesta tematiikasta puhumalla voitiin uusintaa kirjallisen eliitin
asemaa ja arvoja. (Sassi 2012.)

Keskusteluun pahasta osallistui myds Stenberg (1988a), joka kritisoi lei-
maantumistaan pahan koulukunnan kirjailijaksi seka erityisesti pahuuden eettis-
ten ulottuvuuksien unohtamista suomalaisessa kirjallisuudessa ja ajan kulttuuri-
sessa keskustelussa. Stenberg kirjoitti vuonna 1988 esseessddn suomalaisen kir-
jallisuuden tilasta, jonka han kokee pinnalliseksi. Hinen kirjoituksensa "Astuuko
Jumala nayttamolle?” julkaistiin Helsingin Sanomissa 27.3.1988. Kirjoitus pohjaa
Stenbergin puheenvuoroon Lukuviikon pditapahtumassa Vanhalla ylioppilasta-
lolla. Hén kritisoi Annika Idstromin ja Esa Sariolan tapaa kasitelld pahuutta: he
tunnelmoivat silld ja legitimoivat sen. He ovat hylanneet moraalisiin ulottuvuuk-
siin ylettyvan dostojevskildisen pahuuden kisittelyn. Stenberg kritisoi samassa
kirjoituksessaan myds laajemmin suomalaisen kirjallisuuden tilannetta, jossa
kielen kommunikoivuutta ja jopa yksiselitteisyytta pidettiin arvossa. Hin tuo
esiin pettymyksensd suomalaisen kirjallisuuden tilaan, sen epd-dlyllisyyteen seka

kyvyttomyyteen ymmartdd kielen merkitystd muuna kuin viattomana kommu-
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nikaationa. ' Esseessddn Stenberg muotoilee omaa kirjallisuuskasitystdan, jonka
mukaan kirjallisuus syntyy eksistentiaalisesta umpikujasta, mahdottomuudesta
toteuttaa kaikkia elamdn mahdollisuuksia, vimmaisesta toteuttamisen tarpeesta.
Hén toivoo suomalaiseen kirjallisuuteen lahjomatonta élya ja dialogia irrationaa-
lisen ja rationaalisen vilille.

Esseessddn Stenberg nosti monidédnisyyden ja eri danten vilisen vuoropu-
helun kirjoittamisensa keskeiseksi lahtokohdaksi. Han kirjoittaa siirtymisestadn

runouden parista romaanikirjailijaksi:

Olen viehtynyt romaaniin, koska siind on tilaa kuin torilla monille dénille.
Romaani on dédnten kuoro, jossa vallitsee polyfonia. Ei ole vain yhtd niko-
kulmaa, ainoaa totuutta. Romaani on suurta vuoropuhelua, ja kiinnostavim-
millaan siind risteavat inhimillisen olemisen ja ajattelun kaikki ajat ja tasot.

Stenbergin mukaan fiktiossa kaikki on mahdollista, koska kirjallisuus on mah-
dollisuuksien taidetta ja tietimisen intohimoa, joka syntyy kyvyttomyydesta alis-
tua. Kirjallisuuden voima on siing, ettd se kykenee ylittiméan ajan ja paikan rajat.
Stenberg mainitsee kirjoituksessaan Milan Kunderan teoksen Romaanin taide,
jossa Kundera esittelee omaa polyfonista kirjallisuuskasitystddan. Lainauksessa
Stenberg viittaa Kunderaan, mutta myos Bahtinin kasitys monidanisestd romaa-
nista tulee ty0ssdni keskeiseksi. Lannessd Bahtinin dédni-késite on himmentinyt
etenkin derrilaisen fonosentrismin jilkeen, mutta bahtinilaisessa ajattelussa a4n-
td ei ndhda ilmaisun alkuperdin ja siten individualismiin viittaavana kisittee-
na.'® Bahtinin (1986, 88) mukaan kielen sanat eivit kuulu kenellekdan, mutta

silti kuulemme nuo sanat vain erityisissd yksilollisissa lausumissa, jota maarittaa

7 Samaan aikaan kritiikkid kielen kommunikoivuutta kohtaan esitti Markku Eskelisen ja
Jyrki Lehtolan Jilkisanat. Sianhoito-opas (1987). Jilkisanojen mukaan suomalaisessa tul-
kintayhteisossd korostuu kirjallisuuden ymmértdminen kommunikaationa, joka tarkoit-
taa helppolukuisuutta. Sen vastapainona nahdaén “"semioottiseen horjutukseen” kykeneva
avantgarde-kirjallisuus. (Helle 2009,146.) Anna Helteen (2009, 40) mukaan Jdlkisanoissa
oli kysymys pettymyksestd 1980-luvun suomalaiseen kirjallisuuteen, joka ei ollut osoit-
tautunut tarpeeksi uudenaikaiseksi, postmodernistisuudesta puhumattakaan, vuosikym-
menen alun - muun muassa Punk-akatemian kirjoittajien, Anja Kaurasen, Esa Saarisen
ja Olli Jalosen - vaatimuksista huolimatta. Erityisen pilkan kohteena kirjassa on Erno
Paasilinna, jolle kirjallisuus yhdistyy humanistiseen moraaliin (mt., 121). Paasilinnan es-
seekokoelma Yksindisyys ja uhma (1984) sai ensimmaiisen Suomessa jaettavan Finlandia-
palkinnon. Siind Paasilinna pohtii kirjailijan asemaa ja merkitysté ja korostaa totuudel-
lisuutta, empiirisen kokemisen merkityksellisyyttd kirjoittajan tydssd, sitd, ettd han on
kokenut asioita, joista kirjoittaa: "On elettdva sellainen eldmd, josta syntyy kirjailija.
(Paasilinna 1984, 9.)

'8 Bakhtinin danikasitykseen kohdistuneesta puutteellisesta kritiikistd ks. Renfrew 2006.
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lausuman ainutkertainen yksil6llinen konteksti. Ei ole neutraaleja, kenellekdin
kuulumattomia sanoja, vaan kieli on tdynné sdvyjd ja intentioita, konteksteja,
joissa se on eldnyt (Bakhtin 1981, 293).

Bahtinille romaanilaji on yhta lahelld retorista (filosofista, moraalista) kuin
taiteellista genred, ja sen pyrkimys on vaikuttaa kuulijaan (Vice 1997, 70). Bah-
tinilainen monidédnisyys on usein nostettu esiin yhtena mahdollisena ratkaisuna
myos kirjallisuuden eettisid ongelmia pohdittaessa (ks. esim. Erdinast-Vulcan
2008; Eskin 2000; Newton 1995). Bahtinilainen kasitys monidanisestd romaanis-
ta mahdollistaa filosofisten ja kaunokirjallisten viittausten tutkimisen romaaniin
siséllytettyini lajeina, jotka ovat yhtd aikaa kerrostuneet romaaniin eivitka sul-
je toisiaan pois. Stenbergin proosaa voisi luonnehtia monenlaisilla genremaa-
ritteilld: fantasiaromaani, kehitysromaani, kirjeromaani. En kuitenkaan lahesty
romaaneja minkadn yksittdisen lajin edustajina, vaan niitd luonnehtii lajeihin
sopeutumaton moniddnisyys: ne ovat ahmaisseet sisddnséd joukon erilaisia &a-
nensivyja ja kielenkéyttotapoja. Romaanigenre on sulauttanut itseensa aiemmat
kirjallisuudenlajit, jolloin henkiléiden maailmankuvaa hallitsevat rajatilanne,
murros ja muutos (Bahtin 1963/1991, 21, 31-35).

Bahtinin (1981, 5-6) mukaan erityisen kiinnostavia ovat juuri ajanjaksot,
jolloin romaanista tulee vallitseva genre. 1980-luvun kirjallisuudessa oli selked
tendenssi proosatradition muutokseen ja se nakyi ennen kaikkea kerronnallisten
keinojen muutoksena ja reaktiona pitkin realistisen epiikan perinnettd vastaan
(Nevala 1992, 163-164, 175). Tutkimukseni kohdistuu juuri sellaiseen aikakau-
teen, jolloin suomalaisessa kirjallisuudessa puhuttiin monessakin mielessd mur-
rosvaiheesta. 1980-lukua on pidetty proosan aikakautena ja nimenomaan lyhyen
proosan ja novellistiikan kehittymisen aikana (ks. esim. Laitinen 1981/1997,
588), joten Stenbergin siirtyminen lyriikasta proosan pariin 1980-luvulla kertoo
myos yleisemmin kulttuurisesta tilanteesta. Kuten Stenberg edelld lainatussa es-
seessddn toteaa, hianelle juuri romaanilaji mahdollistaa monien, eri aikaistenkin,
aanten vuoropuhelun.

Stenbergin kirjoitus ei kuitenkaan saanut juurikaan vastakaikua tai he-
rattanyt hanen toivomaansa keskustelua kirjallisuudesta, sen tehtavasta ja mer-
kityksestd vuosituhannen lopun Suomessa. Sen sijaan 2000-luvulla kotimaisen
kirjallisuuden kyky ottaa osaa ympdréivadn maailmaan ja todellisuuteen on
noussut esiin sekd kirjallisuudentutkimuksessa ettd laajemmin kirjallisessa

kulttuurissa. [lmiota on kuitenkin pidetty kansainvilisend: Hanna Meretoja
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(2010) on puhunut tarinoiden paluusta ja kirjallisuuden uudenlaisesta todel-
lisuussuhteesta ranskalaisessa kirjallisuudessa 1970-luvulta ldhtien, ja myos
suomalaista nykyromaania on hahmoteltu tdhdn kehityskulkuun, joskin var-
sin hypoteettisesti.’” Suhteessa oletettuun yksityisen itsekkyyden ja nikoalat-
tomuuden skenaarioon 1980-luvun kotimaisessa kirjallisuudessa Stenbergin
tuotanto ndyttda erityiseltd. Sen valossa ihmisen olemassaoloa ja todellisuus-
suhdetta kasittelevéd kirjallisuus ei ole loistanut poissaolollaan usein arvojen
menetyksen aikakaudeksi luonnehditulla 1980-luvullakaan, jolloin mutkistuu
myds suoraviivainen kehityskulku subjektin kuolemasta sen uuteen tulemiseen

nykykirjallisuudessa.

0% %%

Eira Stenberg oli tunnustettu runoilija siirtyessdan 1980-luvulla runoista pitkdan
proosakauteen, jonka aikana hin julkaisi nelja romaania. Stenberg sai J.H. Erkon
palkinnon heti ensimmadisestd runokokoelmastaan Kapina huoneessa (1966),
mutta hin on pysynyt suurelle yleisélle melko tuntemattomana kirjailijana, eikd
hén ole lainkaan viihtynyt kirjailijapersoonaa kaunokirjallisten tekstien sijaan
esiin nostavassa kirjallisessa julkisuudessa. Arvostuksen ja tunnettuuden valil-
14 on kuitenkin ristiriita, silld Stenberg on moneen kertaan palkittu ja jo aika-
laiskritiikeissd etabloitu kirjailija. Aikalaisarvostelut kiittivdt Stenbergia muun
muassa tiukasta kerronnallisesta otteesta, kurinalaisuudesta, aatehistoriallisesta
laaja-alaisuudesta ja psykologisesta ihmistuntemuksesta. Arvostelujen mukaan
Stenbergin romaaneissa intensiivisyys, ekspressiivisyys ja lyyrisyys kohtaa-
vat kerronnan toteavuuden, kyynisyyden ja kriittisyyden. (Ks. esim. Kulmala
1.12.1990.)

Stenbergin romaanit ovat oman aikansa postmodernia koskevan keskuste-
lun ytimessé, mutta my6s nykykirjallisuuden aihepiirien kanssa resonoivia. Jus-
si Ojajérvi on tarkastellut kotimaisen nykykirjallisuuden teemoja, ja hidn nikee

identiteetin suomalaisen nykykirjallisuuden yhtend keskeisimmistd teemoista,

¥ Ks. Paluu maailmaan. Kirjallisten tekstien sosiologiaa. Toim. Voitto Ruohonen, Erkki

Sevinen ja Risto Turunen, 2011. Kirjaan sisdltyvissa artikkelissaan Mika Hallila nakee suo-
malaisessa nykykirjallisuudessa etenkin Asko Sahlbergin sekd Lars Sundin edustavan sel-
laista paluuta maailmaan, jossa kyseiset kirjailijat ovat tietoisia realististen, modernististen
ja postmodernististen konventioiden samanaikaisuudesta. Térkedd on kuitenkin kiinnittda
huomiota siihen, mitd “maailmallisuuden paluu” kotimaisessa kirjallisuudessa oikein tar-
koittaa tilanteessa, jossa nykykirjallisuutta ei toistaiseksi ole kovin paljon tutkittu.
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joka kytkeytyy myds sukupuolen ja modernin kysymyksiin. Ndiden teemojen
rinnalle hdn nostaa postmodernistisen problematiikan faktan ja fiktion rajan
hdmartymisestd sekd kapitalismin ja subjektin problematiikan. (Ojajarvi 2006,
7-14.) Stenbergin tuotannossa on nédkyvissd monia uudemmassa suomalaisessa
kirjallisuudessa esiin tulevia teemoja kuten minan Kkirjoittamisen lajien hyodyn-
taminen, sukupuoleen ja valtaan kytkeytyva identiteettiproblematiikka, toden
ja fiktion rajojen haastaminen. Toisaalta hdnen tuotannossaan on nimenomaan
1980-luvun kirjallisuudelle ominaisia sévyjd, jotka eivdt endd myohemmassa
kirjallisuudessa nouse niin selkeisti esiin: myyttisyyden ja psykoanalyysin, eri-
tyisesti oidipaalisen asetelman hyddyntdminen ja haastaminen. Stenbergin kes-
keisimpid teemoja on modernin subjektin kritiikki, joka limittyy sukupuolta,
identiteettid ja todellisuuskasityksid koskeviin teemoihin. Kyse on ldnsimaisen
sivilisaation kritiikistd, sen sokeasta uskosta edistykseen, rationaalisuuteen ja
kaikille yhtildisen vapauden toteutumiseen.

1980-lukuun ja 1990-luvun alkuun painottuvaa kirjallisuudentutkimusta
ei vield juurikaan ole ilmestynyt, poikkeuksena kaksi vditoskirjaa: Anna Hel-
teen Jdljet sanoissa. Jilkistrukturalistisen kirjallisuuskdsityksen tulo 1980-luvun
Suomeen (2009) ja Ville Sassin Uudenlaisen pahan unohdettu historia. Arvohis-
toriallinen tutkimus 1980-luvun suomalaisen romaanin pahan tematiikasta ja
“pahan koulukunta” -vuosikymmenmdidritteen muodostumisesta kirjallisuusjér-
jestelmdssd (2012). Stenbergisté ei ole kirjoitettu yhtddn viitoskirjaa, mutta pro
gradu -tutkielmia muutamia.”® Muuta tutkimusta ei ole ilmestynyt joitain hdanen
proosaansa sivuavia artikkeleita lukuun ottamatta. Poikkeuksen tihédn vaikene-
miseen tekee Leena Kirstind, joka on nostanut esiin Stenbergin kaunokirjallista
merKkitystd, erityisesti hanen 1960-luvulta 2000-luvulle jatkuneen runotuotan-
tonsa kautta. Kirstind (2007b) on tutkinut Eira Stenbergin uraa runoilijana ja
ennen kaikkea naisrunoilijana 1960-luvun kirjallisella kentdlld. Leena Kirstindn
artikkeli on tirked, koska se on ainoa tiedossani oleva Stenbergin tuotantoon

paneutuva teksti. Se on tarked myds siksi, ettd Kirstind avaa siind monia sellaisia

2 Muun muassa Kauppinen, Mila 2001: Sanojen vangit. Identiteetin etsintd Eira Stenbergin ro-

maaneissa Paratiisin vangit, Hiikdisy ja Kuun puutarhat. Tampereen yliopisto. Takalo, Merja
2004: Minuus, identiteetti ja subjekti Eira Stenbergin teoksessa Kuun puutarhat psykoana-
lyysin, strukturaalipsykoanalyysin ja postmodernismin valossa. Oulun yliopisto. Tervamaki,
Kirsi 1997: Intertekstuaalisuus Eira Stenbergin romaanissa Gulliverin tytdr. Jyvaskylan yli-
opisto. Javanainen, Marika 1997: Rakkautta, ihmislihaa ja maksalaatikkoa: rakkauden, syo-
misen ja identiteetin vilinen suhde Eira Stenbergin ja Annika Idstromin proosassa. Turun
yliopisto.
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polkuja Stenbergin lyriikkaan, jotka ovat osoittautuneet myos hianen proosansa
kannalta pohtimisen arvoisiksi.

Harva kisite on resonoinut kuten déni, joka esiintyy historiassa, filoso-
fiassa, kirjallisuudessa, psykologiassa ja sosiologiassa ja ylittdd ndin tieteenaloja
ja teorioita. (Lanser 1992, 3.) Adnen kasite on ollut ongelma kirjallisuudentut-
kimuksessa, ja se herattdd vaistamattd kysymyksid ontologiasta ja metaforisuu-
desta, kuten my®s ddnesti tekstuaalisena funktiona (Aczel 1998). Ainimetafo-
raa kiytetddn paljon, useinkaan kisitettd reflektoimatta. Aani kantaa mukanaan
konnotaatioita omasta aanesta ja toisen ddnestd, ddnen omistamisesta tai danen
antamisesta toiselle. Moniddnisyys heréttdd kysymyksid siitd, minkdlaisia mer-
kityksid ddnet kantavat mukanaan ja voiko niistd asettaa jonkun vastuuseen vai
onko monidénisyys periti vapauden ja vapautumisen tae. Adneen liittyvit myos
arvovallan, omistamisen ja auktoriteetin kysymykset. Se, minkalaisiin paatelmiin
tullaan ja milld ehdoin, liittyy omalta osaltaan laajemmin kisitykseen siitd, mitd

kirjallisuus on ja mikd on sen tehtévi ja merkitys nykymaailmassa.



2. KERTOJA JA KERROTTU KOHTAAVAT

Kertominen suhteena

Identiteetin problematiikka tulee ndkyviin Stenbergin tuotannossa ddnten v-
listen rajojen koetteluna: kahdentumisena, eri tietoisuuksien vilille asetettujen
rajojen problematisointina. Stenbergin romaanien kerronnalle on tyypillistd mi-
nékertoja, joka tekee ndkyviksi ja problematisoi kerronnallisen yksikollisyyden.
Romaaneissa kdydadn rajanvetoa itsen ja toisen vililld ja pohditaan minkaélaisia
rajoja ja yhtenevyyksid henkildiden vilille rakentuu. Tutkin tédssd luvussa sit,
minkalaista kahdentuminen on luonteeltaan, minkalaisia muunnelmia siita eri
romaaneissa esiintyy ja mika funktio silld on. Jo ldhtokohtaisesti kahdentumisen
aihe ja kaksoisolennon motiivi hammentévit ajatusta yksilostéd yksikkond, oma-
na riippumattomana persoonanaan.

Stenbergin ensimmadisessd romaanissa Paratiisin vangit adneen liittyy
ajatus vallasta ja auktoriteetista, joka problematisoituu kahden naisen vilisessad
suhteessa. Siskon kertoma kertomus lédhtee liikkeelle hdnen ditinsa lahettamasta
kirjeestd, jossa timd on kertonut Annan kadonneen. Siskon pitdisi saapua heididn
vanhalle kotitilalleen selvittimadn tapahtumia. Saavuttuaan perille Sisko loytaa
didin sijasta Annan. Sisko siis tilataan paikalle selvittimadn ongelmia, joista hian
ei saapuessaan ole tietoinen. Tunnelma on salaperéinen, ja Sisko kokeekin itsensa
salapoliisiksi, arvoitusten ratkojaksi. Salaperiisyys ja arvoituksellisuus leimaavat
romaania sen alusta lahtien. Sisko ja Anna eivit ole tavanneet vuosiin, ja romaa-
nissa on keskeistd heiddn kohtaamisensa ja heiddn vilinen suhteensa.

Siskon ja Anna vilisen suhteen ongelmallisuus on romaanin keskiossa.
Siskon ja Annan henkilohahmoilla on eri nimet, eri juonet, erilaiset tarinat.
Identtisyyden ja eron vilille muodostetaan kuitenkin koko ajan jannitettd, kun

muutamissa kohdin identtisyyden mahdollisuus tulee esiin. Ulkonééltadn sisa-
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rukset ovat tdysin erilaisia, mutta heidan ddnensi muistuttavat Siskon kertoman

mukaan erehdyttévisti toisiaan. Sisko kertookin heiddn suhteestaan:

Mini olen erdlld tavalla identtinen Annan kanssa. Tosin mind olin ilked ja
hin kaunis, niin se oli, mutta d44ni meilld oli samanlainen. Se oli aika huvit-
tavaa ja mind kéytin sitd puhelimessa usein hyvikseni. Meiddn d4dnemme
olivat identtiset kaksoset, ei edes diti tunnistanut kumpi oli kumpi. Kun hin
kutsui Annaa, mina usein kiusallani vastasin. Hin meni lankaan. (PV 39)

Niin jo temaattisella tasolla tuodaan esiin mahdollisuus, ettd d4ni ei olekaan Sis-
kon yksiléllisen ilmaisun merkki, vaan hinen kerrontaansa on kerrostunut myos
toisen ddni. Sisko myontdd pystyvdnsd harhauttamaan kuulijaa ja puhumaan
myos toisen ddnelld, jolloin myos ajatus ddnesté kertojan yksilollisyyden takeena
kyseenalaistuu.

Romaanissa Siskon ja Annan vilille muodostuva identtisyyden ja eron on-
gelma liittyy siis kerrontaan. Sisko on minidkertoja, jonka ddnelld kertomus on
kerrottu. Anna on toinen henkiléhahmo, joka romaanissa pidsee ddneen vain
suorassa dialogissa Siskon kanssa. Tdlloin hdn kertoo omaa eldimédntarinaansa,
oman nidkokulmansa niihin tapahtumiin, joiden vuoksi Sisko on paikalle pyydet-
ty. Voi siis sanoa, ettd Sisko kertoo kertomusta Annasta, ja Anna kertoo Siskolle
omaa eldméntarinaansa. Yhteinen ddni kahdella eri henkil6lla sotkee ajatusta yk-
silollisestd ddnestd, joten kerronnallisen subjektin muotoutuminen yhtena dane-
nd, sisdisen elamdn ilmaisun vilineend, on jo ladhtokohtaisesti kyseenalaista. Adn-
ten identtisyyden vuoksi lukija ei voi mydskéddn olla varma kerronnan léhteesta.
Ainen ja yksilollisen subjektin yhteyttd ei vahvisteta, vaan se problematisoidaan:
sama adni on sidottu kahteen eri ruumiiseen, yksilollisend pidetty ominaisuus
jakaantuu kahdelle yhteiseksi alueeksi. Adnen samuus tarkoittaa, etté jo yksi ddni
sisdltdd simultaanisti enemmin kuin yhden position, enemmaén kuin yhden tie-
toisuuden.

Sisko pitdd ddnen samanlaisuutta ylivoimaisena perusteena kertoa tdma
tarina, ottaa kertojan rooli. Silti han joutuu vakuuttelemaan lukijalle asiantunte-
mustaan sekd todistelemaan omaa vélttamattomyyttadn ja patevyyttdan kertoa
tdma tarina: hdnessd on jotain samaa kuin Annassa. Kuitenkin nédyttaa silté, ettd

juuri Siskon erilaisuus Annasta mahdollistaa d4anen:

Mini olen hyvin erilainen kuin Anna. Minun jalkani ovat maassa. Ainakin
toinen. Sikdli sovin kertojaksi ja olen yhtd vélttdmaton kuin hén. Tavallaan
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hénta ei olisi ilman minua. Tarpeellisuudesta en uskalla puhua. En tiedd
kuinka tarpeellisia me kumpikaan olemme, mutta vaistimattomia, ikava
kylld vdistamattomid niissa olosuhteissa joissa ihmiset eldvat. Tarkemmin
sanottuna niissd suhteissa, keskindisissa suhteissamme. (PV 8)

Sisko leikkii silld realistisella konventiolla, ettd hdn on kertojana uskottava, jalat
maassa -tyyppi. Hdn on vakuuttunut sopivansa kertojaksi, koska hinen jalkansa
ovat maassa. Hén liittdd kertomiseen myos kohtalonomaisuuden, kerronnan olo-
suhteiden viistimattomyyden. Romaanissa kertomisen prosessi problematisoituu
eksplisiittisesti, kun Sisko kommentoi omaa rooliaan ja merkitystadn kertojana.

Adriana Cavarerolle jokainen on kerrottavissa oleva ennemmin kuin ker-
rottu, syntymaistd saakka toisille ilmenevi ja siten riippuvainen toisesta oman
elamdntarinan kertomisessa. Kerrottavissa oleva subjekti muotoutuu suhteessa
valttaimattomadn, ei ulossuljettavaan, toiseen (ks. Kottman 1997, xi-xii). Cava-
reron (1997) kasite “valttimaton toinen” ei ole "kerrottavissa olevan itsen” ulko-
puoli, vaan ne ovat suhteessa toisiinsa, eikd niiden suhde vilttaméattd muodostu
uhkaavaksi tai vikivaltaiseksi abjektisuhteeksi (ks. Kottman 1997.) Siskon ja An-
nan suhde muodostuu tillaiseksi valttamattomyydeksi, kun kerronnallinen déni
rakentaa niiden vilille suhteen.

Siskon kertomuksessa kyse on ongelmasta, joka koskee kerronnan sitou-
tumista joko Annan tai Siskon nakokulmaan. Kyse on siit4, ettd Sisko kertoo An-
nan tarinan, koska hdanen oma tarinansa ei ole kiinnostava. Kun Sisko yrittaa
vakuuttaa lukijaa siitd, ettd hdan on péteva kertomaan tdmén kertomuksen, hin
mainitsee lapsuuden haaveistaan ryhtya kirjailijaksi. Sisko olisi halunnut kirjaili-
jaksi, mutta on paatynyt didinkielen opettajaksi. Han tunnustaa, ettd hénen kir-
jailijanhaaveensa liittyvit siihen, ettd han uneksi vallasta ja halusi, ettd perheen

taiteilijat isd ja Anna arvostaisivat hanta:

Lapsena haaveilin tulevani kirjailijaksi. Tosin se oli hyvin lapsellinen haave,
ymmérrin sen nyt. Itse asiassa uneksin vallasta, niin alkeellisesta etté tuskin
kehtaan tunnustaa: toivoin ettd Anna ja isd kerrankin katsoisivat minuun
ylospéin. He kuvittelivat olevansa taiteilijoita, he pitivit itseddn muita pa-
rempina. Mutta mitd on kuvataide kirjallisuuden rinnalla, samaa kuin lap-
sen jokellus verrattuna aikuisen puheeseen. Minun puheeni ei kiinnostanut
heitd vaikka olin lukenut ldpi Aukaan kirjaston. Minun puheeni ei ylipaa-
tadn ole koskaan kiinnostanut ketdin. En ole koskaan kertonut kenellekién,
ettd yritin saada tekstejdni julkisuuteen. Vieldkin minua kirveltdd muisto
niiden palauttamisesta. (PV 36-37)
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Siskon puheesta kukaan ei ollut kiinnostunut, hinen kirjoituksiaan ei koskaan
julkaistu. Hanen oma eldméntarinansa ei ole kiinnostava vaan hénen kohtalo-
naan on kertoa Annan tarina. Annan tarina on tarina naistaiteilijasta, joka péa-
tyy mielisairaalaan ja tuhoutuu. Anna taiteilijana lakkautetaan, kuten Sisko asian
ilmaisee. Vaikuttaa paradoksiselta, ettd Sisko, kertoja, on luopunut kirjoittami-
sesta ja joutuu turvautumaan toisen ddneen saadakseen kertomuksensa kuulu-
ville. Hdn on luopunut kirjailijan urasta, vaikka selvasti arvottaakin sanataiteen
Annan kuvataideuraa korkeammalle. Kuitenkin viitteeseen kirjallisuuden yli-
vertaisuudesta kuvataiteeseen niahden siséltyy ironian mahdollisuus juuri ker-
ronnallisen kaksiddnisyyden vuoksi: Siskon ja Annan hahmot eivit ole selkedsti
toisistaan erotettavissa.

Sisko viittaa jatkuvasti naytelmallisyyteen, erilaisiin rooleihin, hdanen
itsensd esittdmédn sivuosaan ja Annalle itsestddn selvésti kuuluvaan padosaan.

Anna on ulkonikonsé vuoksi padssyt padosaan prinsessasadussa:

Mikseivit ihmiset rakastu ddneen? Miksi silmd on aistien kuningas? En tie-
dé yhtdén satua prinsessasta, jolla on niin ihana déni ettd kaikkien valtakun-
tien prinssit kdyvit henkensi uhalla kosimassa. Ei. Sadut tulvivat kultaisia
kiharoita ja suloisia kasvoja ja hyvyyttd, joka samastuu kauneuteen. Mind
olin sammakko, jolla oli Annan ddni. Ja tuskin mikédan suudelma olisi muut-
tanut minua muuksi. Tai mistdpa tieddn. Sitd suudelmaa ei vain koskaan
ole tullut. Mini olin ruma ja ilked mutta hyva oppilas. Luokan paras. Mutta
vaikka olinkin hyvé lausuja, olin koulun néytelmissé aina sivuhenkils. Anna
oli prinsessa ja mikdpa siind, prinsessoilla on yleensé vahanlaisesti repliik-
keja. (PV 39)

Ulkonéén erilaisuus on johtanut erilaiseen kohteluun, kun Anna on saanut prin-
sessaroolit ja siind mielessda myos kaiken kauniiseen kohdistuvan huomion. Prin-
sessoilla on vihin repliikkejd, koska kauniin ei tarvitse puhua vaan ainoastaan
keskittya kohteena olemiseen. Sisko ei lausumistaidoistaan huolimatta ole saanut
aantaan kuuluviin. Annan ja Siskon tarina prinsessasatuna on sukupuolittunut.
Ainen problematisoituminen suhteessa ruumiillisuuteen tuo esiin #inen paikan-
tumisen ja ongelman naissubjektin palautumisesta objektina ymmarrettyyn ruu-
miillisuuteen. Adni on Siskolle varsin poliittinen asia, silli hinen mukaansa se,
ettd hian on ollut koulussa hyvé lausuja, ei ole riittdnyt siihen, ettd hdn voisi paasta
sivuhenkilostd padhenkiloksi. Paahenkilon tdytyy olla prinsessa. Naisddnen on-

gelma tarinankerronnassa on selvd. Pddosa on mahdollinen, mutta siti ei jaeta
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adnen perusteella. Sisko pohtii, mikseivit ihmiset rakastu d4dneen. Se juuri olisi
yhteinen tekija hanen ja Annan vililld ja mahdollistaisi Siskonkin saada Annalle
langennutta huomiota. Sivuhenkiléné Sisko on myds epaonnistuneen kirjailija-
nuransa vuoksi: siksi ettd hén ei ole saanut kuulijoita.

Mahdollisten kuulijoiden hammennysté tistd paradoksisesta ddnten sa-
muudesta Sisko pohtii suhteessa nuoruuden koulunidytelmiin: ”Jilkeenpdin
olen ajatellut, ettd oli varmaan outoa kuunnella meitd nayttimolta. Kuin vas-
takohdikseen jakautunut ruumis, joka puhui yhdelld danelld” (PV 40) Puhu-
malla jakautumisesta vihjataan jo tassd kohdin yksilon jakautumiseen ennem-
min kuin kahden eri henkil6n olemassaoloon. Lainauksesta kdy ilmi se, kuinka
perinpohjaisen outo on tilanne, jossa kahdella ihmiselld on identtinen &ani.
Vastakohdikseen jakautuva ruumis on objektiruumis, joka maédritelldan vasta-
kohdilla kaunis / ruma. Siskon méérittelemédna timd muuttuu saduista tutuksi
vastakohdaksi kaunis / ilked. Anna maalaa satuja, joita Sisko on héinelle lapsena
kertonut. Yksi niistd on Baba-Jaga, satu, jota Sisko on lapsena lukenut Annal-
le, satu kauniista Vasilisasta ja hdnen ilkedstd siskopuolestaan. Kuvaillessaan
omaa suhdettaan Annaan Sisko kayttdaa hyvikseen juuri néitd sadun epiteette-
ja: kaunis ja ilkea.

Sisaruksia ei voi yksioikoisesti erottaa toisistaan, silld heiddn ddnensa li-
mittyvit ja sekoittuvat: "Minulla oli omituisen dériviivaton tunne, ikddn kuin en
tietdisi, mihin ajatukseni loppuivat ja mista alkoivat hdnen. Oli kuin olisimme
joutuneet samaan uneen.” (PV 81) Huolimatta ddnen alkuperdn sekoittumises-
ta heiddn paikkansa eivit ole tdysin samanlaisia, koska toisesta kertominen on
mahdollista. Seuraava lainaus sisdltdd samaan aikaan seki toisesta kertomisen

ettad toisen asemaan asettumisen:

Olen tarttunut Annan kyndén ja kerron hdnesti. Yritdn antaa selvityksen.
Mind siis yritan selittdd, mitd tuona keskiviikkona tapahtui. Jos joku kysyy,
onko minulla riittdvda asiantuntemusta, mind vaitdn ettd on. Eihdn kukaan
edellytd luonnontutkijalta, ettd hinen olisi oltava perhonen voidakseen se-
littad toukan muuttumisen perhoseksi. Miksi minun olisi siis pitdnyt kokea
nahoissani muodonmuutos. Riittdi etté olin paikalla. (PV 36)

Siskon on vaikea kuvailla tapahtumia, hén yrittda antaa selvityksen tapahtumien
kulusta ja raportoida ne. Kun Sisko tarttuu Annan kyndén ja kun hénelld on sama
dani kuin Annalla, hdn yrittdd ylittda kertojan ja kerrotun vélisen hierarkian,

kertoa Annan tarinan, josta tulee myos Siskon tarina. Himartamalla Siskon ja
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Annan henkilohahmojen ajatusten rajoja Stenberg mahdollistaa sen kertomisen,
ettd vaikka Anna joutuu myyttisen kohtalon uhriksi ja on tarinan kerrottu ob-
jekti ja Suurten kertomusten uhri, hin tiedostaa paikkansa toisten kertomissa
tarinoissa. Sisarusten vilinen dialogi on my6s mahdollisuus eri ndkékulmien ja
jannitteiden esiintuomiseen ja punnitsemiseen. Stenbergille tyypillisesti danten
suhde ei tuota mitadn yhté danté pysyvaksi lopputulokseksi, vaan danten ristiriita
jdd voimaan.

Naisten elamankertomuksia tutkinut Katri Komulainen (1998, 51-52)
nikee elaminkertomuksen kertojan itsestddn kertomisen lisdksi puhuttelevan
itseddn ja madrittyvén siten puhujaksi, kertojaksi ja kuulijaksi, jolloin elimén-
kertomuksesta tulee elaméndialogi. Télloin kertoja on aina myos puhutel-
tu kertoja (ks. myds Bahtin 1963/1991, 358). Kun Sisko alkaa puhua Annan
adnelld, han pystyy kertomaan tarinan, joka olisi muuten jadnyt kertomatta.
Annan ja Siskon kohtaaminen on naiskertojan ja kerrotun vilinen kohtaami-
nen, jossa kerrottu voi vaikuttaa kertojaan. Puhujan identifiointi vaikeutuu ja
puheen “alkuperd” hamdrtyy, kun hierarkkisesti eritasoisten esitystapojen rajat
hdmirtyvit ja kertojan ja henkiléiden vilinen oppositioasema neutralisoituu
(Rojola 1995b, 164-165).

Sisko ei ole kerronnallinen auktoriteetti vaan kertoja, joka mahdollistaa
Annan olemassaolon kuuntelemalla timén kertoman elaméantarinan. Ei siis ole
kyse d4anen omistamisesta, vaan ddni kytkeytyy tietyssd paikassa olemiseen ja ha-
luun kertoa itsesti ja kertoa toisesta. Késitys ddnestd ainutkertaisen paikantumi-
sen merkkina sdilyttad eron Siskon ja Annan positioiden vililla, koska kyseessa
on kaksi eri paikkaa, joita ei voi korvata toisillaan. Samalla se kuitenkin tuottaa
myo6s ndiden ddnten vélisen suhteen, silld tarinaa ei ole ilman toista. On mahdol-
lista puhua toisen dénelld, joten voimme olla samaan aikaan monta, puhuja ja
puhuttu (Rojola 2007, 94). Huolimatta Siskon viitteestd ddnten samanlaisuuteen,
Sisko ja Anna eivit voi puhua tdysin samalta paikalta, koska ruumiillisesti he ovat
erilaisia. Siskosten erilaiset paikat tekevit heiddn aédnistdén erilaiset. Kertojan ja
kerrotun vilille asetettu raja hamartyy.

Stenbergin kuvaama danen problematiikka liittyy monella kirjailijalla
linsimaisen yksilollisyyden kritiikkiin ja sitd myota identiteetin ongelmaan.
Kotimaisessa nykykirjallisuudessa Leena Krohnilla on temaattisesti paljon yh-
teistd Stenbergin kanssa: suhde aikaan ja muutokseen, metamorfoosiin, toisen,

vieraan kohtaaminen, suhde omaan ruumiiseen ja tahdon ja moraalin ongel-



Kertoja ja kerrottu kohtaavat 53

mat. > My06s kysymys identiteetistd on Krohnilla keskeinen: ajatus siitd, ettd
yksilon ainutkertaisuus on juuri hdnen suhteensa ympiristoon. (Lyytikdinen
1997b, 184; Krohnin tuotannon teemoista ks. Lyytikdinen 1997b.)

Lea Rojola (1996, 26) nikee Leena Krohnin "modernin kritisoijana, ajat-
telijana, jolle erdat modernin yhteiskunnan periaatteet ja modernissa olevat ole-
tukset — etenkin modernia subjektia ja modernissa ilmenevaa epistemologiaa
koskevat — ovat muodostuneet ongelmallisiksi ja jopa epépateviksi” Krohnin
novellissa ”Valaistunut™ kertoja pohtii eroa itsensd ja ystavdnsa Pritan valilla.
Kertoja itse on aina uskonut ihmisen yksil6llisyyteen, kun taas Pritta on hdanen
mukaansa aina ollut jatkuvassa muutoksen tilassa, jatkuvasti kiinnostuksensa
kohteita ja elamantapojaan vaihteleva kameleontti. Kertoja pitaé Pritan jatkuvaa
muuntautumista ldhinnd rasittavana erikoisuudentavoitteluna. Téhédn erikoi-
suudentavoitteluun on kuulunut my6s Pritan osallistuminen erddnlaiseen hyp-
noosin kaltaiseksi kuvattuun holonomiseen istuntoon, jossa on tarkoitus tuottaa
poikkeavia tajunnantiloja ja siten pdéstd transpersoonalliseen tilaan, tavoittaa
jonkinlainen kollektiivinen tajunta. Istunnot on nauhoitettu ja Pritta on luovut-
tanut nauhat kertojan kuunneltavaksi. Nauhoja kuunnellessaan kertoja on tehnyt
epamiellyttavan havainnon, ettd Pritta puhuu nauhalla hdnen dénelldan.

Aluksi kertoja on poyristynyt varkaudesta, 4dnihdn on hdnen ikiomansa,
se on yksityisomaisuutta, joka ei voi kahdella eri ihmiselld olla sama. Kuin ha-
neltd olisi varastettu jotakin aivan oleellisesti omaa! Jos dani on ainutkertaisinta
mitd meissd on, kaksi samanlaista 4dntd on luonnoton paradoksi. Kertoja leimaa
kokeilun hallusinaatioksi ja kokee tarvitsevansa erillisyyden tunteen, selkeit rajat
ja oman nimen identiteettinsd eheyden takaajaksi. Yksilollisyyden viimeinenkin
todiste, 4dnen ja minuuden suhde, katoaa: "Toinen kaytti minun dintani. Toi-
nen oli mind.” (Krohn 1992, 45). Uskomaton tapahtuma saa hdnessa aikaan uusia
ajatuksia eikd hdn ole kertomuksen lopussa endé lainkaan niin varma, ettd eri
tajunnat muodostavat toisistaan erilliset, yksilolliset maailmansa, joihin muilla

ei voi olla paasya:

21 Stenbergilld on paljon yhteisid teemoja my6s Annika Idstromin tuotannon kanssa. Mo-

lemmat hy6dyntavit psykoanalyysia ja freudilaista kuvastoa sekd pohtivat subjektia hen-
kilohahmojen jakaantumisen ja metamorfoosien kautta. Myyttisyys, symbolisuus ja suku-
puolen problematisointi on molempien tuotannoissa keskeistd. Myos Idstromin tuotannon
on nahty kritisoivan kulttuurimme ditimyyttia ja perheinstituutiota sekd normittavaa ja
ahdasta yhteiskuntaa, jossa itsekkyys ja moraalinen valinpitimattomyys valtaavat alaa (ks.
Enwald 1989, 694).

22 Krohn, Leena 1992: Matemaattisia olioita tai jaettuja unia. Helsinki: WSOY.
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En ole endi yhtd selvédrajainen kuin ennen. En ole yhté tiivis. Ikddn kuin
hahmooni olisi isketty ylimaariisia aukkoja, joista minuuttani tihkuisi lak-
kaamatta ulos.

Kohta minéd ehdyn! Mini vuodan kuiviin. [...]

Mutta ehkd mindkin olen jo jotain muuta? Ehkd minun ei tarvitse aina
olla mina...

Niin, mina vaihdun, minakin tulen kerran olemaan toinen, aivan toi-
senlainen kuin nyt. Sitd mindi ei kukaan vield tunne eiké se itsekddn tunne
itsedan.

Mika helpotus se tuleekaan olemaan... (Krohn 1992, 45)

Krohnin novellissa oman dinen ja minuuden yhteys puretaan, kun dani irtautuu
subjektista; Toisen ddntd voi jaljitelld, jolloin romutetaan mahdollisuus attribuoi-
da dani tietylle yhdelle tietoisuudelle. Krohnin novellissa 4dni onkin sosiaalinen
ilmio, jotain kahden valilld liikkuvaa ja muutokselle alttiiksi asettavaa, ei sisim-
man ja autenttisimman minuuden ilmaus. Tdtd identiteetin jatkuvuuden ja toi-
sen aiheuttaman himmennyksen tilaa, vastavuoroisuuden etiikkaa, Krohn kuvaa
tuotannossaan laajemminkin (ks. myds Rojola 1995a).”*Ajatus yksilollisyydesta
ja yksilollisestd kokemuksesta on modernisaatioprosessia, jonka synnyttimiin
oletuksiin subjektista my6s Stenberg suhtautuu kriittisesti. Paratiisin vangit mo-
nimutkaistaa kerronnallisen subjektin konstituutiota kahdentumisen motiivilla,

joka tuottaa ambivalenssia kerronnallisen d4dnen ymmaértimiseen.

Siamilaiset kaksoset

Hiiikdisy on pitkédn kirjeen muotoinen, ja se kerrotaan padosin — aivan romaanin
loppua lukuun ottamatta — vain yhdestd asemasta, joten monologi on kerronnal-
linen ratkaisu. Kirjeromaanille tyypillinen kirjeiden péivdaminen siis puuttuu,

sen sijaan teksti rakentuu tyypillisemmin romaanin tapaan lukuihin, joita ei ole

#  Vanhemmasta kirjallisuudesta dénen ja identiteetin ongelmaa yhdistda Edgar Allan Poen

kertomus "William Wilson” (1839), joka on kaksoisolentokertomus: miestd vaivaava kak-
soisolento muistuttaa hanté kaikilta muilta osin paitsi d4dneltdan, han ei nimittdin kykene
korottamaan dintdan kuiskausta korkeammalle. William Wilson haastaa kaksoisolentonsa
kaksintaisteluun, jonka hén voittaa. ”Siné olet voittanut ja mina luovutan. Vastedes olet si-
nékin kuollut - kuollut Maailmalta, Taivaalta, ja Toivolta! Minussa sind olit olemassa — ja
kuolemassani; katso tédstd kuvasta, joka on omasi, miten tdysin olet murhannut itsesi.” (Poe
2006, 330). Kaksoisolentoaiheessa toisen tuhoaminen voi olla ratkaisu, mutta se voi johtaa
sithen, ettd samalla tuhoaa itsensi tai ainakin osan itsestdan.
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kuitenkaan otsikoitu. Ajan ja paikan midreiden puuttuminen kertoo siiti, ettd ta-
rinaa ei madritetd suhteessa niihin. Kirje on muodoltaan yhteismitallinen koko

romaanin kanssa. Stella on keskus, joka néayttaa hallitsevan taydellisesti kerrontaa:

En ole koskaan pitdnyt pdivakirjaa, minusta sellainen on yhtd omituista
kuin itsekseen puhuminen. Kirjoittaminen ei ole kuulunut harrastuksiini.
Mutta nyt minusta tuntuu, ettd timé on ainoa tapa ldhesty4 itseéni ja sinua.
[...] En ole koskaan kuvitellut, ettd voisimme keskustella. En kaipaa vili-
huomautuksiasi. Tdmé on minun puheenvuoroni. (H 15)

Romaanissa ei ole ulkopuolista kertojaa, joten tarina suodattuu Stellan kerron-
nan kautta, hdnen ehdoillaan. Stellan puheasema on korosteinen, timé on hénen
sanojensa mukaan hénen tarinansa, ei kenenkdan muun. Hianen mielestadn yk-
sinpuhuminen on turhaa, mutta kuitenkaan hén ei kaipaa kenenkaén vilihuo-
mautuksia.

Hiikdisy on yhden paahenkilon eli Stella-nimisen tyton kerronnan ympa-
rille rakentunut romaani, jota voi lukea yhden henkilon kehitystarinana, koska
kerrontateknisesti se ndyttda ensisijaistavan yksilokeskeisen tulkinnan. Omasta
elamasta kirjoittaminen liittyy ajatukseen omasta ainutlaatuisuudesta, joten kir-
joittajan on pidettdva itseddn aivan erityisend yksilond (Makkonen 1995, 109).
Hiikdisy nayttaakin rakentavan suvereenin ja itsevarman naispaahenkilon, joka
kertoo oman nuoruutensa kasvutarinaa keskittyen itseensd ja omaan seksuaali-
seen ja ruumiilliseen herddmiseensa.

Puheenvuoro on yksi vuoro dialogisessa ketjussa, kun taas monologi viit-
taa yksinpuhumiseen, minka Stella nikee omituisena: hdnen mukaansa péiva-
kirjan kirjoittaminen on omituista juuri siksi, ettd sitd ei ole osoitettu kenelle-
kaan. Kirjemuoto voi kuitenkin orientoitua sisddnpdin yhtd intensiivisesti kuin
ulospdin samoin kuin vaikkapa muistikirjat orientoituvat yhtd lailla toista kuin
itsed kohti, kuten Dostojevskin romaanissa Kirjoituksia kellarista (Kauffman
1992, esim. 135). Pdivikirja ja kirjemuoto eivit siis timan ndkemyksen mukaan
asetu toisensa poissulkeviksi kategorioiksi. Kirjoittaminen ottaa osaa dialogiin,
joka on samaan aikaan seka sisdistd ettd ulkoista (mt., 96), seka itsed ettd toista
puhuttelevaa. Stella tuo esiin ndkemyksensa siitd, ettd itselleen kirjoittaminen ja
itselleen puhuminen ovat ongelmallisia ajatuksia, puhe suuntautuu aina kohti jo-
takin kuulijaa. Toisen tarve tuotetaan jo kerronnallisesti kirjemuodon ja toisen

puhuttelun keinoin. Adni implikoi aina kuulijaa ja siten vuorovaikutusta.
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On kiinnostavaa, ettd toisen persoonan hydédyntiminen, joka on dialogi-
suuden eksplisiittisin muoto, on usein jopa kirjemuotoisuutta tutkivissa tutki-
mubksissa jétetty huomiotta (Pearce 1994, 118). Se kertoo osuvasti siitd, kuinka
laji on perustunut yksilokeskeisyydelle, yhden henkilén tarinalle. Kirjeestd on
kehittynyt yksityisyyden tunnus, joka identifioitiin naisen ruumiiseen, tuntei-
den, rakkauden, avioliiton ja perheen teemoihin. (Cook 1996, 2, 6; Felski 1989,
100-103.) ** Hdikdisyd onkin tulkittu yksilokeskeisend romaanina. Maria-Liisa
Nevala (1992, 175-177) kuvailee romaania ideologiseksi, mutta ei poliittiseksi:
yhteiskunnallis-historiallinen kiinnostaa vain siind maarin kuin se on kietoutu-
nut yksilolliseen ja henkilokohtaiseen. Myds Marja-Leena Hakkaraisen (1992,
235-236) mukaan Stenbergin romaanin antama kuva minésté ja maailmasta on
romanttinen, sisdistd elimaé ja tunnetta korostava, jolloin taustalla voi ndhda
modernismin kriisiytyneen ja kirsimyksidan sublimoivan subjektin, joka tuntee
itsessdadn outouden, mutta ei née sitd kulttuurisesti maaraytyneena.” Romanttis-
ten sévyjen ja psyykkisen todellisuuskuvauksen vallitessa sosiaalisen maailman
kuvaus néyttdd jadvan taka-alalle, mikd osaltaan vield korostaa yksilollisyyttad
(vrt. Lanser 1992, 157). Hakkarainen (1992, 230) kirjoittaa: "Mindkertojalla on
liséksi modernistiselle minille tyypillinen pakkomielle olla asioiden ja tapahtu-
mien keskus. Hédn ei hyviaksy marginaalisuuttaan puhumattakaan siitd, ettd se

olisi potentiaalinen muutoksen voima.”

¢ Kirjeromaanin nousu 1700-luvulla liittyy modernin romaanin syntyhistoriaan ja myos

keskusteluun ns. feminiinisestd tekstistd. Kirjallisuudentutkija Aurora Wolfgangin (2004,
1) tutkimuksen ldahtokohtana on 1730-luvulla tapahtunut uuden romaanigenren nousu ja
naisten merkitys siind. Uudenlaisen kirjoittamisen arvostelijat pitivdt romaania liian femi-
niinisend ja tunteellisena verrattuna miesten rationaalisena pidettyyn kirjoitukseen. Uuden
romaanin puolestapuhujat taas pitivit naisellista tyylid ylivertaisena, jolloin ideaaliksi kehit-
tyi my6s miesten kirjoittamassa kirjallisuudessa naiskertoja ja naisyleiso. Mieskirjailijoille
“feminiininen tyyli” tuotti mainetta ja kunniaa, mutta sama ei koskenut naiskirjailijoita.
Naisten kirjoittamista luonnehtiva henkilokohtainen 44ni vahvisti késitystd naisten kirjoit-
tamisesta itseilmaisuna ja intuitiona, ei taiteena. Syntyi sekd nais- ettd mieskirjailijoiden yl-
lapitama myytti luonnollisesta naisddnesti ja feminiinisesti kirjoituksesta (Wolfgang 2004,
3, 13). Naisddntd pidettiin ihanteena, mutta silld ei valttamattd ollut minkéanlaista kytkosta
todellisiin historiallisiin naisiin (Lanser 1992, 27).

Marja-Leena Hakkarainen (1992) on tutkinut naismindkertojia suomalaisessa 1980-luvun
romaanissa nimenomaan subjektiproblematiikan ja subjektin murroksen nakokulmasta.
Hakkaraisen mukaan 1980-luvun suomalaiset naiskertojat hyodyntévit erilaisia minéro-
maanin muotoja, kuten Anja Kauranen veijariromaania, Eira Stenberg romanttista romaa-
nia ja Marja-Leena Mikkola historiallista romaania (Hakkarainen 1992, 242). Tutkimiensa
romaanien pohjalta Hakkarainen pdittelee, ettd 1980-luvun naiskirjallisuudessa nainen ei
“vield koe olevansa oma eldmansa subjekti vaan etsii ihmissuhteistaan juonta eliméntari-
nalleen” Téssd kohdin Hakkarainen mainitsee Stenbergin lisdksi my6s Annika Idstromin
tuotannon.

25
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Nevalan ja Hakkaraisen luonnehdinnoissa Stella ndhdédén itsekeskeisend
henkil6ni, jonka olemassaolo on rajoittunut yksityiselle alueelle erotuksena jul-
kisesta, yhteiskunnallisesta ja sosiaalisesta. Romaanissa esiin tuleva romanttinen
diskurssi on ymmarretty yksityiselimédn kuvauksena, jolloin henkil6kohtainen
ei ylipddtaan voi olla poliittista (vrt. Koivunen 2012). Julkista ja siten poliittis-
ta voisi talloin olla vain historiallis-yhteiskunnallinen tai sosiaalisen ympariston
kuvaus, ei naisen ruumiillisuuteen ja kirjoittamiseen liittyvdat ongelmat. Kuiten-
kin niin kauan kuin politiikka ajatellaan osallistumisena “ylhaaltd pdin tulevaan
valtaan’, jokapdivdinen arjen politiikka jaa marginaaliin. Poliittinen kamppailu ei
kuitenkaan ole rajattu valtiolliselle tasolle, vaan se voi nakya esimerkiksi ihmis-
suhteissa, eliméntavoissa tai kulttuurin kentélla. (Bergman 2002, 11.) Jos kerron-
nallinen dani rajataan yksityiseksi puheeksi, se ei avaudu julkiselle eika poliitti-
selle kysymyksenasettelulle. Jos kuitenkin katsotaan, etté kieli on lahtokohtaisesti
sosiaalista, yksityisimpinékin pidetyt lausumat kertovat jotain yhteiskunnasta ja
kulttuurista, jossa ne on tuotettu. Télloin ajatus 1980-luvun kotimaisen kirjal-
lisuuden sisddnpdinkddntyneisyydestd ja “yksityisten asioiden asettamisesta yh-
teisten edelle” (ks. Hosiaisluoma 1991) asettuu uuteen valoon.

Sukupuolitetun subjektin kannalta oleellista on, ymmaérretaanko kirjalliset
adnet yksityisen vai julkisen alueen kysymyksina. Naisddnestd tuleekin alue, jon-
ka avulla mairitelladn yksityisen ja julkisen valistd rajaa. Stenbergin kasittelemat
aiheet ovat mitd suurimmassa madrin poliittisia, kun kyse on naisen oikeudesta
oman ruumiinsa médrittelemiseen. 1980-luvun my6td suomalaiseen sukupuo-
lijarjestelmddn alkoi kohdistua yha suurempia muutospaineita: sukupuoleen,
sukupuolieroon ja sukupuolten viliseen konfliktiin liittyvit kysymykset tulivat
eksplisiittisiksi poliittisissa instituutioissa naisjarjestdjen kollektiivisten vaati-
musten seurauksena. Sukupuolidiskurssin sisdlto muuttui tasa-arvokeskeisesté
naisorientoituneeksi ja tasa-arvopolitiikka laajeni kdsittiméaan myos vakivaltaan,
seksuaalisuuteen, kulttuuriin ja symbolisiin rakenteisiin kohdistuvan tarkaste-
lun. (Bergman 2002, 164-168.)

Myos tunnustuksellisuus kuuluu olennaisesti sekd paivikirja- ettd kir-
jeromaanin konventioihin. Tunnustuskirjallisuuden nousu 1970-luvulla oli
kansanvilinen ilmio, joka liittyy vasemmiston, naisliikkeen ja vihemmistdjen
nousuun (Makkonen 1995, 114). Suomenruotsalaisten kirjailijoiden 1970-lu-
vulla aloittaman subjektiivisen autobiografisen kirjoittamisen virtaus on néhty

my0s osaltaan 1980-luvun proosan taustalla (Nevala 1992, 164). 1970-luvulla
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vallitsevan tunnustuskirjallisuuden aaltoon kuului yksityisind pidettyjen kir-
joitusmuotojen kdyttiminen. Naiskirjailijoiden uusi aalto oli saapunut Suo-
meen 1970-luvulla Marta Tikkasen Vuosisadan rakkaustarinan (1978) myota.
Tuolloin feministinen tunnustuskirjallisuus alkoi kartoittaa perinteisesti intii-
meiksi koettuja alueita pdivikirjaromaanin tai omaelamékerrallisen romaanin
muodossa. (Hakkarainen 1992, 233; ks. my6s Enwald 1999, 202-206; Makko-
nen 1997, 101.) Anna Makkonen (1995, 114) olettaa, ettd naisten tunnustuk-
selliset tekstit saivat erilaisen vastaanoton kuin miehet, koska naisille ei sal-
littu samanlaista avoimuutta kuin miehille. Esimerkkind hdn mainitsee Eeva
Kilven saaman kritiikin teoksistaan Naisen pdivdkirja ja Ihmisen ddni. My0s
Anu Koivunen (2012) on tutkinut yksityisen ja julkisen vilistd rajanvetoa
1960-1970-luvun suomalaisessa kulttuurikeskustelussa Marta Tikkasen tuo-
tannon vastaanoton valossa. Koivusen mukaan henkilokohtainen néyttaytyi
poliittisena ja radikaalina ajan mieskirjailijoiden, Christer Kihlmanin ja Hen-
rik Tikkasen, teoksissa, kun taas Marta Tikkasen tuotannon intiimin poliittista
potentiaalia ei kyetty hahmottamaan.*

Tunnustuskirjallisuus lajina liittyy yksityisen ja julkisen vilisen rajan hal-
venemiseen tai yksityisen julkiseksi tekemiseen. Heidi Gronstrandin (2005, 108-
114) tutkimissa 1840-luvun naisten kirjoittamissa romaaneissa miehensa hylkaa-
mit naiset tunnustavat kirjeissa seksuaalinormistoa koskevat rikkomuksensa.
Kirjeiden vastaanottaja on usein juuri se, jonka vuoksi kirjeiden kirjoittaja on
tullut jatetyksi. Tilanne on sama my6s Hdikdisyssd: Stella kirjoittaa juuri Tuijalle,

koska timén olemassaoloon kilpistyy koko ongelma, syy miksi Stella ylipaataan

¢ Syynd tdhdn intiimin politisoimattomuuteen feminismin tarpeiksi Koivunen esittad kol-

mea kehystd, jotka médrittelivat tuon ajan suomalaista kulttuuria: kansallinen sukupuoli
eli ajatus siitd, ettd agraarisessa Suomessa yksityinen ja julkinen eivit koskaan ole sukupuo-
littuneet vaan miehet ja naiset ovat aina rinnakkain taistelleet samoilla alueilla. Tasa-ar-
voideologian oikeutus syntyi siitd, ettd kyseessd ei katsottu olevan vain naisten, vaan koko
kansakunnan etu. Toiseksi kehykseksi sukupuolineutraaliuden rinnalle Koivunen nostaa
intiimin ideologian, jonka mukaan intiimi alue on aitoa ja todellista, ja se on sitoutunut
yksilon, tassd kontekstissa miesten, halujen ja tarpeiden tyydyttimiseen. Kolmantena ke-
hyksend Koivunen nostaa esiin roolin késitteen, joka vaikutti etenkin 1960-luvulla kiydyssa
sukupuoliroolikeskustelussa. Talloin sukupuoli politisoitiin nimenomaan sosiologisen tie-
donintressin piirissa ja sukupuolirooli-kdsitteen kautta. Késite liittyy 1960-luvun tasa-ar-
vokeskusteluun, jota kaytiin erityisesti Yhdistys 9:n innoittamana koko yhteiskunnassa.
Yhdistys 9 toimi 1966-1970 ja sen ohjelmallisena tavoitteena oli “sellaisen yhteiskunnan
luominen, jossa yksil6lld on mahdollisuus toteuttaa itseddn sukupuolesta riippumatta’ Su-
kupuoliroolikeskustelusta ks. Margareta Mickwitz, Agneta von Essen & Elisabeth Nordgren
(toim.) 2008: Roolien murtajat. Tasa-arvokeskustelua 1960-luvulta 2000-luvulle. Helsinki:
Gaudeamus.
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kirjoittaa. Han haluaa selittad Tuijalle oman osuutensa heidén yhteisesté tarinas-
taan, vddrinnimedmisestd ja tapahtumista sen jélkeen.

Tunnustuksellisuus on Hdikdisyssid psykoanalyyttisesti orientoitunut-
ta: Stellan sdvyltddn toisinaan ylemmyydentuntoinen monologi muistuttaa
psykoanalyyttisessa istunnossa tapahtuvaa tilitystd, jota kukaan ei keskeyti,
mutta jolla on selked kohde, psykologiksi kouluttautunut Tuija, joka kuuntelee
ja puhumalla midrittelee asiakkaitaan. Psykoanalyysi on varmasti ddnen saa-
misen diskursseista tunnetuin. Freudilainen psykoanalyysi korostaa puheen
ja vapaan assosiaation katarttisuutta; Psykoanalyysissa puheen merkitystd ja
tulkintaa korostetaan, analyysin ldhtokohtanahan on puheen katarttinen, va-
pauttava voima, “puheella parantaminen” (talking cure). (Grosz 1990, 12, 92,
114.) Psykoanalyyttinen asetelma vetdd huomiota yksilolliseen ja yksityiseen
elimdntarinaan, kun puhuja ikdan kuin tunnustaa kuuntelijalle oman sisim-
pansi kaikkein salaisimmat tunteet.

Hiikdisy on rakennettu romanssin ja kolmiodraaman muotoon ja sen kes-
keiset kohtaamiset ovat seksuaalisia, ne tapahtuvat seksuaalisen haluamisen ja
romanttisen rakkauden viitekehyksissa. Asetelman avauskohta ja tarina, jonka
Stella haluaa kirjeessa Tuijalle kertoa, on nuorten sokkoleikissd tapahtunut koh-
taus, jossa Eno on pimedssé kellarikomerossa, siis sokkona ja pelkdn tuntoaistin
varassa, vadrintunnistanut ja vadrinnimennyt Stellan Tuijaksi, mikd on omiaan
aiheuttamaan Stellassa identiteettikriisin, ongelman siitd, kuka hén oikein on, ja

miké on hinen suhteensa tuohon toiseen, Tuijaan:

Ruumiini syntyi vahingossa ja siitd seurasi ratkeamaton ristiriita. Minun on
puhuttava tdstd ndin seikkaperdisesti, silld tapahtuma heitti varjonsa meihin
kaikkiin. Se sitoi minut sinuun [Tuijaan], silld erehdyksessd mind sain tun-
teet, jotka oli tarkoitettu sinulle. Minusta tuli tahtomattani varas ja samalla
petetty. (H 39)

Kun Stella tunnistettiin nuorten piiloleikissd virheellisesti Tuijaksi, hdnen oma
kokemuksensa itsestddn ja tunteensa Enoa kohtaan joutuivat ristiriitaan ulkoa
péin tulevien maarittelyjen kanssa. Stellalle vadrinnimedminen merkitsee oudon
siamilaisen ruumiin synty4, joka on koko tarinan laukaiseva tekija: "Meitd yh-
distdd tarina, jota et ole vield kuullut. Minun on kerrottava sinulle ruumiini syn-
nystd, meidan omituisen siamilaisen ruumiimme synnysti, jotta voisit ymmértaa

tekojani” (H 11) Ruumiin synty viittaa sithen, kuinka Eno nimeda Stellan Tui-
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jaksi. Stella kokee enon kosketuksen kautta tunteet, jotka on tarkoitettu Tuijalle.
Enon takia Stellan ja Tuijan identiteetit sekoittuvat, joten Stellan samastuminen
Tuijaan tekee Tuijasta ikddn kuin hdnen toisen mindnsa.

Vaikka Hiikdisy rakentuu yhdestd nakokulmasta, se on keskusteleva, toi-
sen ndkokulmaa jatkuvasti reflektoiva. Kirjemuoto ja sitd seuraava jatkuva re-
torinen toisen puhuttelu viittaavat dialogiin: romaani alkaa puhuttelulla ”Rakas
Tuija” Se intensiteetti, jolla poissaoleva keskustelukumppani otetaan huomioon,
voi vaihdella (Bahtin 1963/1991, 325). Hdikdisyssd kuuntelijan huomioiminen on

jatkuvaa, Stella haluaa kuulla Tuijan nakékulman:

Tunnen myoétituntoa sinua kohtaan, mutta samalla olen vahingoniloinen.
Vihdoinkin joudut vastaamaan kysymyksiin, joilla olet tdhdn asti vain leik-
kinyt. Oletko unohtanut, kuka on Kaksosten Esoteerinen hallitsija? En mina
pane sinua pinteeseen vaan Venus, jota tahdn saakka olet yrittanyt huiput-
taa.

Tietenkin tilanne on sinusta omituinen ja kiusallinen, mutta sinun on
aika tuntea sormeni kohtalosi viivalla. Haluan kuulla sinun nédkékulmasi,
juuri sinun, rakas Tuijani. (H 9)

Tuota ndkokulmaa ei kuitenkaan koskaan kuulla, mutta silti d4neen sisaltyva in-
tonaatio rekisterdi toisen ldsndolon, se rakentaa kuvauksen ddnestd, jolle puhu-
ja ajattelee puhuvansa (Clark & Holquist 1984, 12). Lynne Pearce (1994, 1-7)
kayttad esimerkkiné dialogisuudesta puhelinkeskustelua, joka voi onnistua vain
kahden ihmisen vuorovaikutuksena. Kyseessa on symbolinen "dialoginen sopi-
mus’, jossa merkitykset voivat syntya vain suhteessa toiseen. Vaikka Stella pyrkii
monologiin ja omaehtoisuuteen, hinen sanansa on vélttamatta dialoginen, silld
se ei ole vain itseensd keskittynyt ja sisdisesti itseriittoinen. Stella on tietoinen
siitd, ettd hén tarvitsee toista, jolle kirjoittaa.

Vihje toisen ddnen lasndolosta tulee esiin jo romaanin alkupuolella. Péin-
vastoin kuin Paratiisin vangeissa, Hdikdisyssd “kaksosten” ddnet ovat erilaiset.
Stella kuvaa tilannetta astrologian termein, jossa kullakin tahtimerkilla on oma

hallitsijansa, joka médraa elamaa:

Merkurius hallitsee kuudetta huonettani, mielenlaatuni on negatiivinen
ja feminiininen. Uskomatonta kylld meilld on yhteinen hallitsija, joskin se
médrad elamdmme eri huoneita. Sinusta tuo jumalten sanansaattaja on teh-
nyt puhujan, minut hdn on sotkenut sanoihin tavalla joka saa minut tunte-
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maan itseni verkkojen selvittdjdksi. Mutta sinun elementtisi onkin kevyt ja
liikkkuva, danen luonnollinen olotila. (H 5)

Paradoksisella tavalla Stella kuvailee Tuijan elementtia danelle luontevaksi, vaik-
ka hén kertojana on itse ddnessd. Ristiriita herdttdd miettimdan ndiden kahden
subjektin vilistd yhteyttd. Stella rakentaa puheessaan lukijalle mielikuvan Tuijas-
ta. Stella kuvaa hanen ja Tuijan suhdetta tiahtiin kirjoitetuksi kohtalonyhteydeksi:
he ovat joutuneet tahtomattaan kilpailuasemaan. Suhde kuvataan tahtiin kirjoi-
tetuksi kohtaloksi:

Osani on nédkojdén toivoton. Tarkoitukseni ei ollut puhua sinusta vaan it-
sestani. Minun ei tarvitse vilkaista syntymakarttojamme tietdakseni miten
auttamattomasti elaméni on kietoutunut sinuun. En péése sinusta kuten et
sindkddn minusta. Olen katsonut kittasi ja ndhnyt sen viivat. Kohtalosi on
piirretty sithen. Me olemme siamilaiset kaksoset. Osa minusta on syntynyt
nimissdsi, ja timd on se luku jota et tunne. Meilld on muutakin yhteista
kuin sama hallitsija ja nuoruusvuodet. Valitettavasti myos tulevaisuus. (H
6-7)

Juuri Tuijalle Stella kirjoittaa, Tuijalle hdn on selityksen velkaa. Kerrontaa leimaa
ristiriitaisuus, kun Stella haluaa kuulla my6s Tuijan ndkokulman, mutta kuiten-
kin heti seuraavaksi siirtyy puolustuskannalle ja tekee voimakkaasti eroa toises-
ta: Stella tekee selviksi, ettd hantd kiinnostaa Tuijassa vain hdnen historiallinen
paikkansa eli se, ettd heiddn kohtalonsa on ikddn kuin punottu yhteen véarin-
tunnistamisen kautta. Stella haluaa pysyé Stellana, identifioida itsensd yksiloksi
juuri silloin, kun Tuijaksi nimedminen uhkaa hdnen olemassaoloaan, tekee siitd
jannitteisen: “Haluan pysyé Stellana, mind kamppailen, mutta nimesi kajahtaa
korvissani.” (H 39)

Feministisissd teorioissa erokeskustelu on noussut yhdeksi subjektikasi-
tyksid selittdvaksi malliksi. Taman mukaan subjektikasitys voi korostaa nais-
ten ja miesten vilisid eroja, naisten keskindisid eroja tai naisten sisiisid eroja.
Erot ovat paallekkaiisid, eivit niinkdédn toisensa poissulkevia. (Braidotti 1994;
Kosonen 1996, 192.) Jaottelu naisten keskinaisiin eroihin on tirked, koska si-
ten voidaan havaita naisten erilaiset paikat yhden subjektinrakentamistarinan
rinnalla. Braidottin (ja Irigarayn) véite on, ettd samaa sukupuolta olevan ih-
misen toisenlaisuuden tunnustaminen aiheuttaa muutoksen naisten valisissd

suhteissa (Braidotti 1991/1993, 225). Muodostuu erilainen ero, jossa erot eivit
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asetu vastakohdikseen, vaan voivat moninkertaistua (Braidotti 1994, 115). Sa-
maksi tekeminen kieltdd objektivoidulta toiselta oikeuden hdnen erilaisuuteen-
sa (Schor 1994, 65).

Stellan ja Tuijan madiritteleminen vastakohtien kautta liittyy naiskuvan
kaksijakoisuuteen. Hdikdisyssd naisten suhde on muodostunut vaihdettavuuden
ja korvattavuuden periaatteen mukaan. Stella ja Tuija ovat Enon suhteen ident-
tiset, jolloin Stellan on ollut pakko tehda eroa itsensi ja Tuijan vilille: Tuija on
Stellan vastahahmo, joka edustaa hdnen halveksimiaan piirteitd naisessa. Tuija
saa luonnehdintoja, jotka yhdistetddn stereotyyppiseen naiseuteen: hoivaamis-
ja miellyttdmishalu, turhamaisuus. Stellan voidaan ndhda kamppailevan itseensa
sovittamatonta naiskuvaa vastaan. Kysymys on myos kaksoisolennon korvatta-

vuudesta, vaihdettavuudesta:

Sind et ikédva kylld ole ainutlaatuinen, sind olet korvattavissa. Kaltaisiasi sie-
vid nokkelia tyttoja 10ytyy tusinoittain. Ja sittenkin minun on peruttava osa
sanoistani. Minulle sind olet korvaamaton, mutta vain siksi ettd osuit sopi-
valle kohdalle. Oma historiallinen paikkasi tekee sinusta minulle korvaa-
mattoman, ei ihmeellisyytesi. (H 41)

Stellan kirje on tarkoitettu Tuijalle ja se sukupuolittaa lukijansa tehokkaasti ve-
toamalla yhteiseen naisruumiiseen ja naisruumiin objektivoinnin kokemukseen.
Puhuteltu, Tuija, ei siten ole kuka tahansa, vaan hidnen sukupuolensa ja sijoittu-
misensa tarinaan on tarkkaan mairitelty. Madrittelevd puhuttelu on usein savyl-

taan ivallista:

Muistatko Tuijaseni? Me emme totisesti olleet kotitalomme koivu ja téhti.
Tuijat ovat hautapuita, tiedétko, kuin siististi palavia vihreiti liekkejé joiden
symmetria ei hdiritse vainajien mielenrauhaa. Et totisesti muistuta nimedsi.
Jos on totta ettd puu tunnetaan hedelmistaén, ei lajisi ole ainakaan paratii-
sista. (H9)

Vahingonilon ohella Stella tuntee kuitenkin myds myétituntoa Tuijaa kohtaan:

Suo anteeksi pilkallisuuteni, syyton sind olet osaan johon jouduit. Ethdn
edes aavistanut millaiseen jadpanssariin pikku ystévési syddn noita vuosina
peittyi. Vield vihemmain olit selvilld omasta osuudestasi. Meidat oli viskattu
tarinaan, jossa me molemmat olimme varkaita. Sind tietdmattdsi, mind tuo-
mittuna. (H9)
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Ivallisuus ja my6tatunto seuraavat toisiaan. Eron tekeminen ei kuitenkaan johda
toisen kieltimiseen, vaan Stellan ambivalentit tunteet Tuijaa kohtaan ovat seura-
usta naisten vilisid eroja tunnustamattomasta diskurssista.

Hiikdisy suhtautuu ristiriitaisesti ajatukseen yhteisestd, jaettavasta naisi-
dentiteetistd samuutena ja korostaa eroa, naisten erilaisia ja ainutkertaisia paik-
koja. Lynne Pearce (1994, 134) muistuttaa, ettd dialogisuus on usein yhtd paljon
vastustusta ja yhteistyokyvyttomyytta kuin kohtaamista ja vastavuoroisuutta,
jolloin naisten vilisten suhteiden tdrkeyden osoittaminen ei merkitse ihanteel-
lista samanmielisyyttd. Kommunikaatio merkitsee helposti romanttista yhteis-
ymmarrystd ja samanmielisyyttd, josta ristiriidat on hdivytetty ja ajatus yhtei-
sestd identiteetistd eldd. Dialogisuus ei kuitenkaan merkitse tasa-arvoisuutta ja
samanlaisuutta, vaan se on riippuvaista eroista (mt., 150). Dialogisuudessa ei siis
ole kyse yhteisen kielen unelmasta, jossa puhuja ja kuulija sulautuvat yhteen ja
heidén vilisensa erot hiivytetadn. Téllainen utooppinen kielikasitys oli feminis-
teilld yleinen 1970-1980-luvulla. (Ks. esim. Pearce 1994, 159-172.)

Vaikka kerronnassa ei rakenneta eksplisiittista dialogia ndiden kahden vi-
lille, Tuijan merkitys seka tapahtumien ettd Stellan itseymmarryksen kannalta on

olennainen:

Kaikkina ndind vuosina heikko &dni sisimmadsséni on yrittdnyt kertoa jo-
takin, mutta olen kuullut siitd katkelmia vain tdydessé hiljaisuudessa. Nyt
tieddn, ettd tarvitsin sinua 16ytddkseni sanat. (H 155)

Mini tarvitsen sinua yhé, Tuija. Suhteeni puheeseen ei ole muuttunut ja
vastahakoisesti olen ryhtynyt tdhin urakkaan. Olen avautunut sinulle, jotta
oppisit tuntemaan minut. (H 156)

Stella etsii yhteyttd Tuijaan ja kokee hénet valttimattoméksi itselleen. Tarina ei
olisi edes ollut mahdollinen ilman Tuijaa.”” Toinen nainen on keskeinen tarinan
kerronnan kannalta. Toisesta kertominen mahdollistaa subjektin nakemisen
suhteellisena. Stella ei pysty pitimaan suvereenia kertojan asemaa, kertoja on itse
myos mitd suurimmassa méérin kerrottu. Aéni ei tallin ole sidottu yhteen ja yh-
tendiseen puhujapositioon, vaan kerronnallisen ddnen merkitsevaksi tuleminen

vaatii toisen osapuolen, kuuntelijan.

? Lea Rojola on tutkinut Maria Jotunin novellia Rakkautta’, jossa naisen koko kertomus,

vaikka se muodolliselta rakenteeltaan lihenee monologia, on orientoitunut kohti toista
naista ja hidnen vastaustaan (ks. Rojola 2006, 488).
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Identiteettipoliittinen ddnen korostaminen ei siis yksinddn riitd minén ja
toisen kohtaamista ja merkitystd pohtivien eettisten kysymysten kysymiseen.
Tédssd tulee hyvin esiin se Adriana Cavareron ajatus, ettd olemme riippuvaisia
toisista jopa omaa eldméntarinaamme kertoessamme (ks. Cavarero 1997; Kott-
man 1997, ix). Hdikdisyssd on monella tavalla kysymys paikkojen vaihtamisesta
ja henkilohahmojen suhteista ja vaikutuksesta toisiinsa: "Elamdmme ihmiset on
meille annettu, emmeka voi hyldtd heitd menettdmattd kosketusta itseemme.” (H
151) Stella vertaakin ihmisten vilisid suhteita planeettojen etdisyyksiin ja voi-
masuhteisiin. Stella pohtii omaa merkitystddn toisten eldmassd: "Mitd elaimai oli
varannut osalleni? Mitd jilkid tulisin itse jattimaédn toisten elimddn? Kysymykset
olivat liian suuria mahtuakseen pdahéni. ” (H 144)

Kertojana, suhtautumisessaan Tuijaan, Stella muistuttaa Siskoa. Aivan ku-
ten romaanissa Paratiisin vangit, jossa Sisko pohti itseddn toisen tarinan kertojana,
Stella pohtii itsestd ja toisesta kertomisen liukuvaa rajaa. Stellan ja Tuijan vilinen
yhteys on syntynyt vadrinnimedmisestd, siitd, ettd heidit on sekoitettu keskendén.
Stella on varastanut toisen tunteet, mutta koska ne eivit todellisuudessa kuulu ha-
nelle, vaikka hén on rakastunut enoon, hinesté tulee myds petetty. Hén on varas,
koska hdnen ruumiinsa on osa toiselle kuuluvaa tarinaa. Samuuden ja eron on-
gelmasta on siis kyse kuten Stenbergin edellisessakin romaanissa. Romaani muis-
tuttaakin Paratiisin vankeja monessa kohdin: molemmissa esiintyy kaksi naista/
tyttod, joiden kohtalo on kietoutunut yhteen. Stellan ja Tuijan kaksoisolentosuhde
eroaa Siskon ja Annan suhteesta siind, ettd Stellan ja Tuijan vdlinen suhde on syn-
tynyt kolmannen henkil6n kautta. Toisaalta mydskdan Siskon ja Annan suhde ei
ole itse valittu, he ovat sisaruksia. Molemmissa tapauksissa naiset muistuttavat
toisiaan, mutta muistuttavuus ei muutu samuudeksi vaan sdilyttad eron.

Stellan asema kertojana ei takaa auktoriteettia ja hallintaa, vaan se on si-
doksissa toiseen. Kerronnan suvereenius on ndenndistd, kuten myos kertojan yk-
silollinen valta-asema. Kyse ei ole vain omasta identiteetistd, vaan myds omasta
vaikutuksesta toisiin. Naisten viliset erot artikuloidaan suhteen kautta, kirjoitta-
malla, kertomalla ja kuuntelemalla. Toisen "mind” ei olekaan objekti vaan toinen
subjekti (Eskin 2000, 98), joka vaikuttaa kertomiseen. Kamppailu ddnistd muo-
dostuu siten my6s monologiksi ymmarretyssa tekstissd ja yksityisind pidetyissd
kirjeissd ja pdivikirjoissa. Stenbergin strategia on tehdd ero kahden naisen vilille
tilanteessa, jossa nainen usein ymmadrretdan yhtendiseksi ja yksidaniseksi katego-

riaksi, yhdeksi naisadneksi.
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Nimi on enne?

Kahdentumisen ohella Stenbergin romaaneissa henkilohahmojen nimet ja ni-
medminen, kuten myds vddrinnimedminen saavat keskeisen aseman subjektin
yhtendisyyttd problematisoivina, kaikissa romaaneissa toistuvina motiiveina.
Nimi on térked yksilon identifioinnin menetelmi ja silla on kaunokirjallisuudessa
yhtendisyyteen pyrkiva vaikutus (ks. Fokkema 1991, 38-39, my6s Rimmon-Ke-
nan 1983/1999, 49-53). Tall6in my6s nimetyn henkilohahmon ja kertojan puhe
voidaan palauttaa yhden lidhteen tuottamaksi. Esimerkiksi "Stellan d4ni” tuottaa
mielikuvan nimetystd puhujasta, joka omistaa danensé ja jonka lausumat ovat
perdisin hdnen yksityisestd kokemusmaailmastaan. Tdima ajatus on yhteydessa
ajatukseen subjektista yksilonad ja ddnensd alkuperdna.

Ajatus henkilohahmon yksilollisyydesta ja yksilollisestd kokemuksesta
on perdisin 1700-luvulta, jolloin moderni romaani lajina ilmaantui, ja yksilol-
lisyys kollektiivisuuden sijaan alkoi maarittdd modernia ldnsimaista kulttuuria.
1700-luvulla epiikan padgmuodoksi tuli eepoksen sijaan romaani, mika merkitsi
samalla myos siirtymaa kirjallisuuden klassisesta paradigmasta moderniin, kol-
lektiivisesta ajattelutavasta individuaaliseksi (Saariluoma 1999, 31-32; ks. myos
Ikonen 2010, 235.) 1700-luvulla kehittyi ns. psykologinen realismi, jossa alet-
tiin kiinnittdd huomiota yksilon ja hdnen kokemuksensa erityisyyteen. Moder-
nin romaanin yksi tapa korostaa henkilchahmon yksil6llisyytta ja realistisuutta
oli nimedminen aivan kuten tavallisessa eldméssd. Erisnimi oli persoonallisen
identiteetin verbaalinen ilmaus. Nimedminen auttoi ymmartdméan henkilohah-
moa erityisend yksilond osana sosiaalista ympdristod, kun taas aiemmin kirjal-
lisuudessa nimen funktio oli ollut tiettyjen luonteenpiirteiden karakterisointi ja
tyypittely, jolloin henkil6lld ei mydskddn ollut sekd etu- ettd sukunimed. (Watt
1957/2001, 18-20.)

Stenberg kisittelee romaaneissaan modernin aikakauden myyttejd, jotka
ovat syntyneet uuden ajan alussa ilmaisemaan individualististista ajattelutapaa,
vapaata ja itsendistd ihmistd. Tuolloin yksilollisyys kollektiivisuuden sijaan alkoi
madrittdd modernia lansimaista kulttuuria (ks. esim Watt 1996). Valistus rohkai-
si kyseenalaistamaan annettuja totuuksia ja kddntymaén sisaanpdin, uskomaan
ihmisen rationaalisuuteen ja kykyyn hallita maailmaa. Edistyvdn ihmiskunnan
emansipaatio on jirjen ja vapauden juhlinnan tarina (Worthington 1996, 2), joka

on Stenbergin tuotannossa jatkuvan pohdinnan ja kritiikin kohteena.
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1600-1700-luvuilla individualismia edesauttoi Descartesin ja Locken ajat-
telu, kuten myos Rousseaun ja Goethen (Watt 1996, 237). Ndihin kaikkiin Sten-
berg viittaa romaaneissaan, joko suoraan tai epdsuorasti. He ovat joko romaanien
henkilohahmoja, kuten Locke Gulliverin tyttiressd, tai kirjallisia viittauskohtei-
ta, kuten Goethe Hiikdisyssd. Rousseaun tavoin Stella pohtii kielen alkuperdn
kysymyksid, ja Descartes tulee esiin eri henkiléiden pohtiessa dualistista ihmis-
kasitystd. Stenbergin henkildiden etunimet ovat korostetun kirjallisia eikd ha-
nen henkildilladn koskaan ole sukunimed. Tdma piirre etdannyttdd realistisen
kertomisen konventioista ja tekee erisnimestd merkityksellisen muilla kuin yk-
silollisyytta korostavilla tavoilla. Henkilohahmo ei aina ole psykologisesti moti-
voitu, vaan sitd madrittelevit lajityypilliset piirteet, tekstin historiallinen asema,
sen edeltdjat ja seuraajat (Vice 1997, 70). Nimi synnyttda suhteen kirjallisuuden
aiempiin henkiléhahmoihin ja niihin liitettyihin merkityksiin, ja nimedminen
paljastaa jotain my0s tekijan lukeneisuudesta. Nimien intertekstuaalisuus on tar-
keda romaanien tulkinnan kannalta, silla ne vastaavat osaltaan kerronnallisen
ddnen yksilollisyyden ongelmaan. Kun nimet ovat nimid jo kerrotuissa kerto-
muksissa, kertojat eivdt voi olla vakaita, omaa sanaansa tdydellisesti hallitsevia
kielenkayttdjid: teknisesti "omalla danelld” kerrottu ei vélttamatta sitd ole.

Paratiisin vangeissa henkiléiden nimedaminen kytkeytyy sadun konven-
tioon, johon kuuluu sen yleistettdvyyden takia, ettd kenelldkddn muulla kuin
padhenkilollé ei ole nimeé (Bettelheim 1975/1984, 51). Ndinhdn romaanissa on,
sisko on Sisko ja veli on Veli, myos isd ja diti edustavat nimillddn nditd roolejaan.

Hahmot ovat tyyppeja, eivit persoonia:

Toisiaan vanhempani kutsuivat Aidiksi ja Isiksi. Luulen ettd he olivat unoh-
taneet oikeat nimensi. Minulla on my®és veli, jonka nimi on Veli. Meitd yh-
disti kateus. Me kadehdimme Annalta hinen nimedédn. Vasta mychemmin
olen kasittanyt, ettei Annakaan ole ihmisen nimi. Ja nyt tieddn ettd nimi on
enne. Tai pikemminkin kohtalo. Minun osani on sittenkin helpompi kuin
Annan, minulta haluttiin vihemman. (PV 5)

Sadunomaisuudessa korostuu kertomusten myyttisyys ja universaalius, satuja
ei sidota aikaan eikd paikkaan. Anna on péddhenkild, jolla on Siskon kadehtima
erisnimi. Sekin tosin osoittautuu Stenbergin proosalle tyypillisesti hyvin moniéda-
niseksi sanaksi. Anna kertoo ettd omassa kaveripiirissd hantd kutsutaan Anuksi.
Han siis kieltdytyy tarinasta, joka kerrotaan hdnen nimelldan. Anna ei halua it-

seddn kutsuttavan Annaksi, 7silld Anna on pelkka satu” (PV 27) Annan kerto-
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muksessa huomiota kiinnittdakin sen sadunomaisuus, silldi Annan olemassaolo
nayttdd kietoutuvan konventionaaliseen satumaailmaan, kauniina olemiseen ja
passiivisuuteen. Nimet ovat kertomuksia kulttuurista ja sukupuolesta, niihin
sisdltyvit paahenkilolle mahdolliset juonet, asenteet ja toimintatavat. Anna on
kertomus, joka toteutuu prinsessasatuna.

Nimipdivd motiivina tiivistdd nimedamisen ongelmaa. Nimipdivansd kun-
niaksi vietetyilld kakkukahveilla Anna osoittautuu sdysedksi ja uneliaaksi, yhteis-
tyokykyiseksi muulloin vihaamansa didin kanssa. Hian on tilléin lomalla mie-
lisairaalasta, Siskon arvion mukaan ilmeisesti lannistettuna ja tdynna ladkkeita.
Heikolla hetkella, kun Sisko hoivaa hanta, han sanoo aina halunneensa olla vain
Rauha. Myyttisessd ajattelussa nimi ilmaisee persoonan, sisimmin (Cassirer
1925/1955, 40-41). Annan pitdisi padstd nimestddn eroon uhmatakseen koh-
taloa. Annan nimi liittyy myds romaanissa kristillisen sovitusuhrin motiiviin.
Anna on hahmo, jonka on sovitettava jonkun muun tekemit synnit: Anna on
meidédn edestimme annettu. Anna kertoo itse itsensd myyttiseksi hahmoksi, tois-
ten himojen sovitusuhriksi. Anna toteuttaa nimenmukaista tehtdvdidnsi. Anna
on myos kaskylause: Anna! Siind merkityksessa se viittaa my6s kdskyyn antaa it-
sestddn toiselle, jolloin nimi on synonyyminen oman itsen uhrautumisen kanssa.

Sisko taas on nimensd mukaisesti vain suhde, olemassa toista varten.
Téta toista vastaan Sisko yrittaa rimpuilla, mutta huomaa, ettei ihminen ole muu-
ta kuin suhteensa. Sisko katsoo jo nimensd kertovan, ettd hdan on ollut alusta
lahtien sivuhenkil ja hidnen siskonsa Annan sopivan paremmin pédahenkiloksi

kiiltokuvamaisen ulkomuotonsa takia. Omaan nimeensa viitaten Sisko toteaa:

Minusta on sietdmatontd, ettd naiset nimittavat toisiaan siskoiksi. Mind en
koskaan hairahdu puhumaan tasa-arvosta perhesuhteiden sanastolla. Soli-
daarisuus ei kulje sisaruuden nimissé, vapaus ja veljeys eivit kuulu yhteen.
Sen mustempaa valhetta ei ole. Perheen perusta on valta ja alistaminen. (PV
5)

Kisitteilld voidaan hamatd ihmisid uskomaan, ettd modernin lansimaisen de-
mokratian keskeiset arvot vapaus, veljeys ja tasa-arvo voivat olla kaikille samat.
Stenbergille ongelma on ldhinna siind, minkalaisin késittein vapaudesta puhu-
taan. Kyse on ydinperhekritiikistd, joka kuitenkin liitetddn ajatukseen modernis-
ta edistyksestd. Sisko kritisoi perheinstituutiota ja sen midrittdmia sukupuolitet-

tuja ja heteronormatiivisia olemisen tapoja. Nimi kertoo vain asemasta perhees-
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sd, el omasta identiteetistd. Nimi anastaa identiteetin ja sulkeistaa perhesuhtei-
den verkostoon (Burke 1994, 47-48).%® Kaikkia Stenbergin romaaneja yhdistaa
niinikddn ydinperheeksi kutsutun yhteiskunnallisen rakenteen murtuminen tai
luhistuminen. Tdmén voi liittdd kritiikkiin ydinperheestd ainoana porvarillisen
yhteiskunnan luonnollisena suhdemuotona, jossa jokaisen paikka madritelldan
perhesuhteiden sanastolla.

Hiikdisyssd nimi merkityksellistyy monitahoisesti, onhan sen yhtend kan-
tavana teemana juuri nimedminen ja nimedmisessd epaonnistuminen. Romaa-
nissa viitataan nimien ja nimedmisen enteellisyyteen, joka liittyy ajatukseen siita,
ettd nimi johtaa johonkin kohtaloon ja vangitsee omistajansa johonkin tiettyyn
juoneen. Stella on aloittanut kertomuksen monta kertaa, mutta han on aina ollut
tyytymiton tulokseen. Hén paittda tdlld kertaa tehdéd kuten Goethe ja aloittaa
elaimékertansa vilkaisemalla tdhtiin: “Olen aloittanut kertomukseni lukematto-
mia kertoja ja aina tyytyméttoméni tulokseen. Ehkd minun on yksinkertaisesti
aloitettava kuten Goethe elamakertansa vilkaisemalla tahtiin, niiden mukaanhan
olen saanut nimenikin.” (H 5) Se etté Stella merkitsee tahtea, laventaa katsomisen
ja katseen kohteena olemisen tematiikkaa romaanissa. Se my6s luo dialogisen
yhteyden Goethen ndytelmain Stella. Ndiytelmd rakastavaisille, jonka tarkaste-
luun palaan seuraavassa luvussa. Nimeaminen vertautuu tahtiin, joita ei paljaalla
silmalld voi havaita. Nimedminen on tietdmisen ele, joka kuitenkin romaanis-
sa epdonnistuu. Toisen kohtaaminen ja toisesta tietiminen tematisoidaan aisti-
misen, kuulemisen, ndkemisen, ei-ndkemisen ja koskemisen kautta. Romaanin
nimi Hdikdisy voi olla ndkemistd estdvd haikdiseva heijastus katsojan silmissa.
Sen voi ajatella merkitsevan myds vilittyneisyytta, silld se viittaa jonkin vaikut-
tavuuteen itsessa.

Nimeédminen liitetddn Hdikdisyssd my0s luonnontieteelliseen observoin-
tiin. Nuorten tdhtitiedeharrastus viittaa ndkemisen ja katsomisen tdrkeyteen.
Tadhtitiede ja todellisuuden tutkiminen kaukoputken ldpi on toiseen suuntautu-
vaa havainnointia, tieteellistd observointia. Tahtitiedeharrastus on kun pienois-

maailma luonnontieteen positivistisesta tiedekasityksesta: tutkija katsoo tutkit-

28 Stenbergin nimeédmisstrategialla ei ole paljoakaan yhteisté Felskin esiintuoman feministisen

omaeldamikirjoittamisen kanssa. Feministinen omaeldmakertakirjoittaminen eroaa porva-
rillisen omaeldmékerran individualistisesta traditiosta korostamalla arkipiivéisistd asioita
ja kokemuksista, jotka sitovat naisia yhteen. Siitd syystd ei vélttimattd kaytetd erisnimid,
kun ei haluta ajatella hahmoja erityisiné yksil6ind, vaan identiteettid ennemminkin yhtei-
sollisena. (Felski 1989, 94-95, 115.)
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tavaa, subjekti objektia, kaukoputken avulla. Harrastus on nimenomaan Enon
harrastus, josta myos Enoa esikuvanaan pitéva Stella innostuu. Eno on Stellalle
auktoriteetti, joka hallitsee luonnontieteellisen tiedon. Stella taas on ruumiilli-
suutensa kautta maidritelty ja vddrin nimetty pimed tdhti, luonnontieteellinen
objekti, jonka hahmoon feminiinisiksi oletetut piirteet ovat kasautuneet. Eno
on kertonut Stellalle, ettd hanen nimensd merkitsee tahted. Stella nimeaa itsensa
Pimeidksi tdhdeksi, mustaksi aukoksi, jota ei voi havaita ja jossa ei ole aikaa. Stella
kirjoittaa: "Merkurius hallitsee kuudetta huonettani, mielenlaatuni on negatii-
vinen ja feminiininen.” (H 5) Stellan ja Enon suhde néyttid mairittyvin ndiden
vastakkainasettelujen kautta, kun Eno toimii rationaalisen tieteen subjektina ja
Stella on madrittelyn kohde. Stellan ja Enon vilinen rakkaussuhde ja Stellan enon
nimedminen Enoksi taas viittaavat psykoanalyysin oidipaaliseen kuvioon ja in-
sestitabun rikkomiseen.

Sen sijaan, ettd nimi kertoisi jotain yksilostd ja hinen ominaisuuksistaan,
nimi paljastaa jotain juonesta, nimi kertoo kohtalon: nimi on enne. Henkilot
kantavat nimiensd kautta mukanaan kerrottujen tarinoiden painolastia. Nimi on
sidottu olemassa oleviin diskursseihin, ja yksilosubjektin representaatio hajoaa
jo tdhdn moniddnisyyteen. Erisnimi voidaan ndhda kirjallisesta luonteestaan
tietoisena kirjallisuushistoriallisena kliseeni (ks. esim. Makeld-Marttinen 2008,
272). Stenbergilld silld on tirked tehtava henkiloiden vilisten suhteiden ja heiddn
mahdollisuuksiensa tutkimisessa. Nimi viittaa toisiin teksteihin ja niiden kasi-
tyksiin itsen ja toisen vilisestd suhteesta, vallasta ja sukupuolen mahdollistamista
tarinoista.

Yksi nimedamisen Suuri kertomus Hdikdisyssd on Raamatun luomiskerto-
mus ja nimedmittomien objektien nimedminen, nimen antaminen ensimmaista
kertaa: alussa oli sana ja sanan voimalla Jumala loi kaiken. Vanhan testamentin
luomiskertomus sisdltdd myytin kielen synnysté: kieli syntyy, kun asia ja sana
liitetddn yhteen nimedmalld objekti. Kielen valta on maéarittelevdi, kun se nimeéa
ilmioté ja liittad sanan ja objektin vastaavuuden periaatteella toisiinsa. Juuri ta-
mankaltaista kielen valtaa yksiddnisena totuutena Stella kavahtaa. Raamatullinen
sanan valta on nimedmisen vékivaltaa, jota Stellan pitdd paeta: "Minun elamaéani
hallitsi sana, eiki siind ollut muuta jumalallista kuin sen uskomaton valta. Minut
tehtiin sanoista, minut madriteltiin valmiiksi, ja jostakin ilmoitettujen ominai-
suuksieni ryteikdstd mind kurkottelin kaulaani ndhdédkseni kokonaisuuden. Sitd
ei ollut” (H15)



70  Kertoja ja kerrottu kohtaavat

Henkil6t ovat samaan aikaan osallisia monissa eri tarinoissa, joihin heidan
nimensé johdattavat: selkeimpédnd sekd Raamatun ettd luonnontieteen luomis-
kertomukset. Raamatullisena viittauksena Stenberg on rakentanut Hdikdisyyn
tarinan Nooasta. Nooa pitdd Arkki-nimistd eldinkauppaa, jonne Stella menee
toihin ja paatyy suhteeseen Nooan kanssa. Stella kuvailee oman elaméansa tapah-
tumia mubkaillen tarinaa Nooan arkista ja vedenpaisumuksesta, jonka mukaan
Jumala paétti havittda maailman, koska siitd oli tullut liian vakivaltainen. Vain
Nooa pelastui rakentamalla arkin. Stenbergille tyypillisesti Suuri kertomus ja
maailmanselitysmalli toimii kertomisen aineksena. Kuten nimet eivit kerro ih-
misestd, myodskddn sanat eivit ole nimid, jotka ovat sitd, mitd ne kuvaavat. Tama
tulee esiin Hdikdisyn monikerroksisessa kielessé. Kieli ei ole vain sitd miltd se
nayttad: Enon voi tulkita luonnontieteellisen tiedon symboliksi, Nooa edustaa
kristinuskon myyttistd ja patriarkaalista valtaa. Molemmat toteuttavat omaa ker-
tomustaan maailman alkuperdsta. Tarinan motiivit voikin tulkita symbolisesti,
jolloin ne paljastavat kokonaan toisen merkitysulottuvuuden. Tall6in romaanissa
ei ole endd kyse Stellan rakkaussuhteesta kahteen eri mieheen vaan hanen suh-
teestaan erilaisiin maailmanselityskertomuksiin. Rakkaustarinan puitteissa Stella
valitsee Nooan ja Enon vililtd jalkimmaisen, symbolisesti ndhtyna valitsemalla
Enon hin siirtyy uskonnollisesta selitysmallista luonnontieteelliseen.

Bahtinin (1981, 291) mukaan kieltd ei voi ajatella yhtend ja yksikollise-
nd, vaan kauttaaltaan heteroglottisena, jolloin eri kielet eivit sulje toisiaan pois,
vaan kerrostuvat suhteessa toisiinsa ja samanaikaisesti. Talloin sanat viittaavat jo
kerrottuihin kertomuksiin eikd nimi vastaa oliota mitenkaén yksioikoisesti, vaan
avautuu my6s mahdollisuus ironialle. Stenberg viittaa my6s suoraan ironiaan ni-
menannon perusteena. Stellan isoditi on Suuri Aiti, nikiji, jolla on salaista tietoa
tulevaisuudesta, kun taas Stellan &iti Helmi on ollut pinnallisena ja suvun naisten
ndkokyvystd osattomana isodidille pettymys: "Helmiltd puuttui ndkemisen kyky.
Helmi oli isodidille pettymys. Olen usein miettinyt, miksi han antoi didilleni tuon
nimen. Ehké hén oli tuntenut ihailua tuon kuultavan vaaleuden edessd, joka oli
niin erilaista kuin hdnen oma ldpitunkemattomuutensa. Tai ehka se oli ironiaa.
Luulen ettei isoditi ole koskaan pitdnyt Helmistd. (H 21) Ironia piilee Stellan mu-
kaan siind, ettd nimi ei kuvaisikaan kohdettaan uskollisesti, vaan sen antamiseen
voi sisdltyd myos muita tarkoitusperia.

Romaanissa Gulliverin tytir korostuu nimien intertekstuaalisuus. E.S. vas-

taanottaa tuntemattomat viestit, mutta niissé on jotain tuttua. Niiden kirjoittajat
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osoittautuvat toisten kirjailijoiden luomiksi, jo kerrotuiksi henkilohahmoiksi.
Swiftin, Kilven ja Stenbergin kirjoissa on samannimisia henkil6itd, keskeisimpa-
nd tietysti Gulliver. Jo Stenbergin romaanin nimestd Gulliverin tytdir voi paatelld,

ettd siind luodaan uusi henkiléhahmo, Gulliverin tytar:

Saanen siis esittaytyd. Olen Glumdalclitch Gulliver, tunnetun maailmanmat-
kaajan Lemuel Gulliverin tytdr. Nimeni olen saanut jattildistyton mukaan,
joka hoivasi isddni Brobdingnagissa. 1) Isdni nimi on Teille varmasti tuttu ai-
nakin hanen matkastaan Lilliputiin 2), kertomusta siitahan luetaan kaikkien
maiden lastenkamareissa vaikkei silld ole mitdan tekemista satujen kanssa.

1) suom. huom. Jattildisten maa, johon Gulliverin laiva joutui eksyttydin
myrskyssd v. 1703. Asukkailla viisaat moraaliset ja valtiolliset periaatteet.

2) Suom. huom. Kéipiokokoisten ihmisten asuttama maa, johon Gulliverin
laiva haaksirikkoutui 1699. (GT 14)

(Gulliverin tyttdressd Andarin ja Glumdalin osuudet sisdltdvit kirjailija
E.S.:n alaviitteitd, jotka olen sekd tdssd ettd myohemmissé lainauksissa nu-
meroinut varsinaisen tekstin alapuolelle.)

Stenberg nostaa romaanissaan keskeiseksi hahmoksi Gulliverin sijasta hanen tyt-
tdrensd, jolle antaa nimen Glumdal®. Gulliver ndyttaytyy hinen tyttiriensd na-
kokulmasta poissa olevana isdnd, ei sankarillisena maailmanmatkaajana. Otsik-
koa myoten nostetaan sukupuoli ja naishenkilot keskeiseen asemaan tarinassa,
jossa heitd ei ole aiemmin esiintynyt lainkaan tai vain sivuosissa. Samannimiset
henkilohahmot muuttuvat romaanista toiseen, eri aikoina eri tarinoissa, jolloin
my0s teosten painopisteet muuttuvat.

Gulliverin tyttiressi Andar on henkilohahmo, jossa kiteytyy moderni-
saation kritiikki. Juuri Andarin henkilohahmo romaanissa on Stenbergin luo-
ma henkild, joka ei esiinny Swiftin eikd myoskdan Kilven romaanissa. Andar on
Gulliverin kasvattitytdr ja Glumdalin sisarpuoli. Kyse on sisaruksista, jotka ovat
joutuneet ilman omaa tahtoaan erilleen ja haluavat jélleen saada yhteyden toi-
siinsa. My0s téssd Stenbergin romaanissa on kaksi naista, joiden vilinen suhde
on pohdinnan alla. Lokikirjassaan Andar kertoo alkuperinsé tarinaa. Gulliver
16ysi hinet yhdeltd lukuisilta matkoiltaan yrittdessdan padsta takaisin 1900-luvun

Fantomimiasta 1700-luvulle:

#  Swiftin teoksessa esiintyvd Glumdal on maanviljelijin tytar, joka hoivaa pientd Gulliveria ja

myos opettaa hénelle jéttildisten maan kieltd ja kulttuuria.
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En tiedd missd ja milloin olen syntynyt, silld Lemuel Gulliver 16ysi minut
vahingossa etsiessddn tietd menneisyyteen. Hanen laivansa aikakoneineen
haaksirikkoutui kotisaareni edustalle. Kronologia ei siedd tillaisia yrityk-
sid, ja saaren tulivuori sylkiisi tulijoita kohti hehkuvia kivid. Vield ei ollut
valkoisen miehen aika 16ytad paratiisia, jossa alastomuus ja kulta néyttelivat
padosaa. (GT 52)

Gulliver nimedd saarelta 16ytdmansa tyton timéin ainoan osaaman sanan
“andar” mukaan, vaikka sana olisi voinut tarkoittaa mita hyvéinsa, vaikka aitia tai
janoa. Gulliver nimeéd hinet, muukalaisen, kuten Robinson Perjantain, osoituk-
sena eurooppalaisen imperialismin vallasta. Se on kuitenkin sana, jonka Andar
on itse lausunut omalla didinkielellddan. Andarin nimessé eri kielet, kulttuurit ja
intentiot kohtaavat. Konkreettisesti ajateltuna sanasta tulee nimi. Modernisaa-
tiossa identiteetin rajoja vedetddn nimenomaan tarinalla alkuperdstd, johon iti
kaikkein keskeisimmin liittyy. Tarina alkuperdstd on riippuvainen modernista
myytistd, joka olettaa alkuperdisen yhteyden tai tdyteyden. (Rojola 1995a, 19.)
Sana ei ole Gulliverin keksima vaan Andar on ikdan kuin nimennyt itsensd. Toi-
sin on Defoen romaanissa, jossa Perjantai saa nimensd Robinsonin ehdoilla, té-

mén aikakdsityksen mukaan.

Lapinakyva peili

Romaanissa Kuun puutarhat tulee esiin nimedminen identiteettid koskevana on-
gelmana. Pddhenkil6 on kahdeksi jakautunut: han on seka didin pikku enkeli Mi-
kael ettd herrasmies, hegemonisen maskuliinisuuden ruumiillistuma Hermann.
Néma kaksi hahmoa riivaavat hintd ja samalla hin kuitenkin yrittda padsté nii-
den mahdollistamien merkitysten yli: han tietdd, ettd nimet eivit ole totta: “Ikava
taytti minut ja piirsi minulle dériviivat, lyhyen kertomuksen itsestani: Mikael on
didin poika ja Hermann isan. Enkeli ja herrasmies, mutta kumpikaan ei ole totta.”
(KP 121).*° Isélta peritty nimi kantaa mukanaan Isin vallan perint6d. Nimeami-
nen on myos kapitalistisen jarjestelmén tapa kontrolloida ja pitad yksilo hallus-

sa, ikdan kuin nimi olisi tae pysyvyydesté (Ragussis 1986, 218). Juuri kontrolliin

* Kahdentumisen teeman varhaisena esimerkkini on pidetty Robert Stevensonin romaania
The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886), jonka on tulkittu kuvaavan seksuaalista
kaksoiselimad ja homoseksuaalista halua. Aihe antoi mahdollisuuden tutkia tabuja. (Sho-
walter 1991, 105-126.)
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poika yhdistdd nimedmisen: nimi on patriarkaalisen yhteiskunnan tapa siirtda
hallitsemisen perinne isiltd pojalle. Nimi ja nimedminen kantavat mukanaan su-

kupuoleen liittyvid arvoja ja arvostuksia. Nimi on sukupuolen symboli:

Sukunimen voi jattdd omaan arvoonsa, silld mitd muuta se on kuin koiraan
nimi. Se kertoo koiraan historiasta. Naisen mielipide ei siiné paina: ellei ha-
nelle olisi isinsd nimed, se on hanen miehensa ja timén isdn aina hamaan
taivaalliseen Isdédn ja toteemiin, silld maailma on miesten. (KP 10)

Nimi kertoo vain vanhemmista ja se on tapa liittdd ihminen osaksi yhteiskuntaa.
Pojan éiti ja sisko ovat kuolleet auto-onnettomuudessa ja hin eldd yhdessa psyki-
atri-isinsa kanssa. Aidin kuoleman jélkeen isi edustaa normatiivista psykoana-
lyyttista valtaa. Isdn perintoon liittyy psykiatrian nimissé tehty ihmisten norma-
lisointi. Hermann ja Mikael eivit ole vastakohtaisia hahmoja, vaan molempien
nimeen sisiltyy kytkos normatiivisuudesta. Molemmat ovat myyttisiad hahmoja.

"Herrmann” on herrasmies, ldhtokohtaisesti mieheksi maaritelty. Her-
mann on isdn perintdd, mies, joksi poika yrittda tulla, mutta Hermann on myds
salaisuus, pieni, poikaa kovasti muistuttava hahmo, jolle tima rakentaa oman,
isdn perinnostéd poikkeavan kertomuksen. Hermann on seka se, miksi padhenki-

16 on nimetty ettd se, josta hdn kertoo:

Pojan nimi on Hermann. Ymmarrin hyvin, ettd hidn nolostelee nimeéan.
Sellainen nimi tarjoaa hyvin ldhtokohdan kiusaajille. Herrasmies tai herra-
mies, miten tahansa. Herruus ja miehuus yhdistyvéit nimessa erottamatta.
Vain mahtipontiset vanhemmat voivat antaa lapselle sellaisen nimen. Hén
ei halua keskustella nimestaan. (KP 44)

Romaanissa tulee esiin Stenbergille tyypillinen samanaikaisuus. Hermann on
mindkertoja ja kertojan toinen. Hanen taytyy puhua toisesta, jotta hdn voi puhua
itsestddn. Hermann on hénelle salaisuus, josta tiytyy saada kertoa.

Kuun puutarhoissa konkretisoidaan metafora talosta ihmisen mielen eri
kerroksia kuvaavana paikkana. Kuun puutarhoissa Hermann asuu nimenomaan
vintillg, josta on lyhin matka kuun puutarhoihin. Hdikdisyssd fyysiset tilat rajau-
tuvat kellareihin ja ullakkoihin. Pimedssd ja tunkkaisessa kellarikomerossa tie-
dostamattomat seksuaalisuuden, vallan ja alistamisen muodot saavat muotonsa,
vintti observatoriona taas edustaa tieteenteon rationaalisuutta. Kellari ja vintti
saavat siis merkityksid suhteessa rationaaliseen ja irrationaaliseen, mielen eri

kerroksiin sekd mindn jakautumiseen.
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Vintilld asuva Hermann on pojan salaisuus: ”Vain mind tieddn hénestd,
hin on salaisuuteni, Mina en kavalla hantd” (KP 41) Han on pohtinut, olisiko
mahdollista suunnitella jotain karanneen lapsen varaan, ilkedn pikku Herman-
nin, joka on ainoa, joka kykenee kostamaan. Hén on paittényt pitdd huolta vint-
tipojasta, silla ”hdn on pommi talomme vintilld. Pieru vasten hyvinvoivia naa-
moja, jotka kansoittavat portaikkomme mukavat asunnot.” (KP 45) Hermannista
siis tulee mahdollisuus haastaa yhteiskunnan tyytyvdisyyteen ja hyvinvointiin
naamioituva suvaitsemattomuus. Hermann on karannut kotoa ja muuttanut asu-
maan pojan perheen vintille. Poika kuvailee sitd, kuinka paljon vintille piilou-
tunut pikkupoika on saanut kérsid, kun hidn on karannut kotoa. Karkulaisajan
jalkeen hédn palaa jossain vaiheessa kotiin, mutta hdnen isdnsé ei huomaa héanta.
”Hermann on kolmentoista, samanikainen kuin mina sina ikimuistoisena kesa-
nd, jolloin karkasin kotoa.”

Katkelmallisuus ja nopeat siirtymat rikkovat lineaarista kerrontaa. Ker-
rontaan avautuu fantasiataso, jossa Hermann eldd omaa lapsuuttaan ja nikee
itsensd kuin tapahtumien ulkopuolisena: ”Tunsin irronneeni elaméstani. Elin
jonkun poloisen osaa, jolla tuskin oli nimed.” (KP 84) Metsdssa aikansa piilo-
teltuaan han alkaa olla ndlissdén ja 1oytaa leikkimokin, jonne asettuu asumaan.
Hin asettuu leikkimokin lapsen asemaan. Seuraa numeroitu tapahtumasarja,
jossa hian nékee itsensd ja oman perheensi lapsuutensa nakokulmasta. Pree-
sensissd kerrotut kohtaukset on numeroitu episodimaisiksi tapahtumiksi. Ta-
pahtumat kerrotaan lapsen hahmottamina irrallisina episodeina, joissa tun-
nelma on epdtodellinen eikd mielikuvia ja todellisia tapahtumia voi erottaa
toisistaan.

Stenberg hyodyntad minén kirjoittamisen lajeista yksityisimpéana pidettya
paivakirjakirjoittamista. Poika on l6ytanyt vintiltd Hermannin péivékirjan, jos-
sa tdmd kuvaa aikaansa metsédssa karkaamisen jilkeen jolloin eli kuukausia pois
ihmisten ilmoilta. Seuraava luku on Hermannin mindmuotoon kirjoitettu paiva-
kirja. My6s Robinson Crusoessa (1719/2000) Robinsonin péivékirja toistaa osin
jo kertaalleen selostettuja tapahtumia Robinsonin autiosaarelle haaksirikkoutu-
misesta ldhtien ja siten kaksinkertaistaa tapahtumista kertomisen. Stenberg kéyt-
tad tatd kerrontatapaa niin ettd itsestd kertomisesta tulee toisesta kertomista ja
toisesta kertominen on myds itsestd kertomista. Toisen pdivékirjan myota teks-
tiin tulee kaksi ddnté, kaksi positiota suhteessa toisiinsa. Bahtinin (1963/1991,

310) mukaan Dostojevskilla sanat siirtyvit huulilta toisille, jolloin sanojen sisaltd
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pysyy samana, mutta savy ja merkitys muuttuvat. Stenbergin romaanissa sama
ajatus ihmisestd mielisairaana apinana, joka on laskeutunut puusta toistuu teks-

tissa kaksi kertaa:

Ilman puita olen eksyksissd. Ihmisen juuret ovat puussa, Hermann ymmér-
tdd tdmédn. Hanen pdivikirjassaan on lause: "Thmisen esi-isd on varmasti
mielisairas apina, joka laskeutui alas puusta. ” Hin ymmarta4 asian ytimen.
Terveet apinat pysyivéit puussa, mutta seonnut esi-isé oli kadottanut itsesuo-
jeluvaistonsa. (KP 47)

Toisen kerran sama ajatus toistuu Hermannin pdivékirjan siteerauksessa, jon-
ka mukaan ”[i]hmisen esi-isd on takuulla ollut mielisairas apina, joka kadotti
itsesuojeluvaiston ja laskeutui alas puusta. Terveet apinat pysyivat puussa.” (KP
109) Toisen paivakirjan lukeminen on toisen nahkoihin menemista. Lausumat
eivat ole tdysin identtiset, mutta ne suhteutuvat toisiinsa. Molemmissa tulee esiin
suorastaan ivallinen kuva ihmisestd ja hdnen alkuperéstdan sekd ihmiskunnan
edistyksen tuomasta hyvasta.

Tapahtumat menevit péillekkdin pojan omien kokemusten kanssa: péi-
vakirja on toisen, mutta samalla hdnen omansa. Paivikirja on itselle kirjoitettu,
mutta toisen 10ytama. Metsdstd ja toisesta todellisuudesta kertominen siis to-
teutetaan kaksiddninend kerrontana toisen paivakirjan lukemisen avulla, kun
poika rakentaa kertomusta omasta marginaalisesta kokemuksestaan metsépoi-

kana:

On tapahtunut onnettomuus. Kupu on rikottu ja puutarha tuhottu. Her-
mann on kiskottu todellisuuteen kuin kala vedesti ja han tukehtuu. Todelli-
suus, mitd se on? Kadulta kantautuva jyly, humalaisten huudot ja ilmeetto-
mit kasvot. Minun on elettdvi todellisuudessa ne sanovat, miné olen Her-
mann. [...]

Mini ei ole kukaan. Hermann on linnoittautunut konehuoneeseen ja ha-
nelld on ase. Hdn tappaa jokaisen. Han on tappanut myo6s Mikaelin, didin
pikku enkelin. (KP 116)

Lainauksesta kédy ilmi kerronnallisen déanen huojuvuus Hermannin mindmuotoi-
sen paivakirjan sisdlldkin. Kerronnallinen déni ei kuitenkaan paivakirjassakaan
seuraa nimeamisen rajoja.

Pojan kaksi puolta ristedvit ja yrittavat kohdata, mutta joka kerta kun ndin

kay, toinen kavahtaa ja pakenee. Kun he kohtaavat metséssa ja nakevit toisensa,
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he eivit tunnista toisiaan: “Luulen ettd hdn oli jonkinlainen villi-ihminen, silla
hén istui puussa ja tuijotti minua kuin aikoisi hypatd niskaani” (KP 106) Metsd
opetti hdnet palelemaan ja ndkemaan nalkad, luottamaan aisteihin. Hén etsii las-
ta, itseddn, josta on tullut jonkinlainen metsddn pakeneva hirvio. Hin peldstyy
itsekin omaa villiyttddn ja tuo esiin myds muodonmuutoksen mahdollisuuden:
”Olinko muuttumassa villiksi? Oliko Robinsonista tulossa Perjantai?” (KP 80)
Mikael taas on arkkienkeli, halujen puutarhaa vartioiva enkeli, joka juma-

lan kaltaisena taistelee langenneita enkeleitd vastaan:

Minun on elettava todellisuudessa ne sanovat, mind olen Hermann. En
mind ole Hermann, Hermann on puettu likaiseen harmaaseen, ruskeaan
ja mustaan eikd Mikael puolustanut puutarhaa, vaikka hanelld on miekka.
Miné olen myos Mikael, Hermann Mikael, ne sanovat mutta se ei ole totta.
(KP 116)

Mikael on seksuaalisen halun kieltdjé, joka vartioi oidipaalisen kuvion toteutu-
mista. Joksikin nimedminen tarkoittaa my6s sukupuolen nimedmistd ja sitd kaut-
ta osallisuutta mitd erilaisimpiin yhteiskunnassa sukupuolitettuihin kdyténteisiin.
Moneen otteeseen poika nédkeekin ainoaksi vaihtoehdoksi péasta yhteiskunnan
ulkopuolelle, koska hdnen halunsa ei ole mahdollinen. Ambivalenssi, seksuaa-
linen tai sukupuolinen hiilyvyys, uhkaa hukkua nimeamiseen (Haasjoki 2005,
198-199).*! Pia Livia Hekanahon (2006, 219) mukaan naiskirjailijan rakentama
homoseksuaalinen mieskertoja muotoilee uudella tavalla kysymystd normista
poikkeavista maskuliinisuuksista. Stenbergin mindkertojaan ei kuitenkaan yk-
siselitteisesti voi liittdd homoseksuaalista identiteettid. Han kertoo unohtavansa
sukupuolensa eikd han nojaa mihinkddn yksil6llisen ajattelutavan normiin, ku-
ten nimeen tai sukupuoleen. Hdn haastaa identiteettikategorioiden koherenssin.

Kerronnallista d44ntd ei siis sidota vain yhteen nimeen vaan ajatusta ddnen
alkuperdstd mutkistetaan useilla nimilld ja useilla mahdollisilla puhujilla: ”Se
puoli jolla ei ole nimed olen mind itse, eiké se ole miellyttava.” (KP 121-122) Aja-
tus henkilohahmon nimeen perustuvasta yksilollisyydestd, vapaudesta ja suve-
reeniudesta rikkoontuu, kun nimen ja identiteetin kytkds puretaan. Henkilohah-
mo itsessddn on ideologinen kisite, joka on syntynyt realistisen representaation,
todellisuuden luonnolliseksi konstruoinnin tuloksena (Jackson 1981, 82-83).

Nimi jahmettdd olemisen johonkin paikallaan pysyvadn olemukseen.

' Toisaalta seksuaali-identiteettien kohdalla nimien ja nimedmisen polititkan merkitystd on
myo6s korostettu, jolloin nimen merkitys on identiteetin nakyvyydessa.
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Romaanin tulkinnallisena kehyksend toimii teatteri: imitaation, teeskente-
lyn, valheen ja toden juonteet. Mindkertoja sanoo olevansa epétodellinen henki-

16, pelkka tahra psykiatri-isansa julkisivussa:

Turha luulla, ettd aikoisin esittdytyd. Julkisuus on néyteikkuna ja kauppiai-
ta varten. Siksi se on metsdn vastakohta. Mini olen epatodellinen henkil6:
pelkka tahra, ja nimeni olkoon vaikka Rorschach, etenkin kun se kuulostaa
mielenkiintoiselta. Rorschach tunnetun mustetahratestin perusteella, vaik-
ka harva tddlld on niin sivistynyt, ettd tietdd mistd on kyse. Etunimeni on
milloin mikékin, mutta ei pidd huolestua. Thmiset kuvittelevat tuntevansa
toisen, kun tietdvit etunimen ja hiukan oheisrekvisiittaa. Se on harha. Mi-
nulla on kaksi etunimed ja mista ne kertovat? Vanhemmistani. Ihmiselle on
tapana antaa nimi ja liittda hanet silld yhteiskuntaan. Kyse on kuitenkin roo-
linimesté. Todellinen nimi on se, jonka ihminen itse itselleen antaa. Harva
on antanut itselleen nimed ja siksi useimmat nimet eivét ole todellisia. Aito
nimi on lihaa ja verta kuin koiralla hinti ja kertoo omistajastaan. (KP 9)

Kerronnallinen &ani néyttaa kieltdytyvan nimestd, mutta jos nimed on kiytet-
tavd, se voisi olla Rorschach, mustetahra. Lausuma nimettdmyyden ja anonyy-
miyden julistuksena asettuu julkisuutta ja sen vaatimaa esittdytymistd vastaan.
Samalla tehdién selviksi, ettd nimi voisi olla joku muukin kuin Rorschach. Nimi
liitetddn psykiatriseen madrittelyyn, musteldiskétestiin, jonka perusteella ihmi-
sen tiedostamattomia motiiveja on tulkittu ja joka maarittdd pojan tahraksi isén-

sd julkisivussa:

Mini olen tahra hdnen julkisivussaan. Ja millainen tahra! Kuin persoonalli-
suustestistd tempaistu kummajainen, jossa jokainen voi nahdi oman tiedos-
tamattomansa haamut. Sukunimeni voisi yhtd hyvin olla Rorschach kuin
isdni perinteikds nimi. Ymmarran hyvin, ettei han pidd minusta. (KP 21).

Persoonallisuustestistd tempaistu kummajainen on isilleen hépeidtahra, joka téy-
tyy torjua. Pojalle psykiatria on toisen kahlitsemista ja haltuunottoa modernin
tieteen keinoin. My6s romaanin luvut on nimetty tdmén periaatteen mukaan
ikdan kuin episodeittain kymmeneen saakka: I tahra, II tahra jne.

Lapsena poika on vield saanut esittdd peilin edessé erilaisia rooleja, ja
kaikki ajattelivat, ettd hdnestd tulee isona néytteliji. Han sai pukeutua jo var-
hain kuolleen ditinsd vaatteisiin ja esittad erilaisia rooleja, kuten Medeiaa, joka
surmasi lapsensa. Kuitenkin hian on pikku hiljaa alkanut sekoittaa roolit ja to-

dellisuuden:
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Siitd tuli joksikin aikaa kuin pakkomielle, rituaali joka huumasi minut. Aiti
oli tavallaan lasnd vaatteissaan. Mutta rooli koitui ansaksi. Akkid se ei ol-
lutkaan rooli, vaan tunsin muuttuvani toiseksi. En endd tiennyt kuka olin ja
ennen kaikkea olin unohtaa sukupuoleni. Silloin yritin lopettaa nayttelemi-
sen, mutta onnettomuus oli jo tapahtunut. Olin jdanyt peilin vangiksi. (KP
10-11)

Hanen teatteriharrastuksensa vie hianet vaikeuksiin, kun roolimina alkaa valla-
ta tilaa ja hdn kokee muuttuvansa toiseksi, unohtavansa sukupuolensa. Paluuta
ei kuitenkaan enda ole, hin ei endé pysty lopettamaan néyttelemistd vaan on jo
joutunut peilin vangiksi. Peili on romaanissa fantasioinnin paikka, joka mah-
dollistaa itsen toiseksi muuttumisen ja identiteettileikin, mutta jonka vangiksi
poika kokee joutuvansa. Hian haluaa toisenlaisen elamén, joka kietoutuu monella
tasolla feminiiniseksi ymmarrettyyn. Feminiinisestd roolista on uhannut tulla
todellisuutta, koska han on todella alkanut kokea toiseksi muuttumisen. Rooli
onkin totta, eiki sitd voi erottaa todellisesta minuudesta.

Peilikuvajaisen poika muistuttaa Ovidiuksen Muodonmuutosten tarinaa
Narkissoksesta. Vuosisadan vaihteen kirjallisuudessa Narkissoksesta tulee sub-
jektin tunnuskuva, nimi modernin individualismin eri ilmenemismuodoille,
subjektin itsekeskeisyydelle, solipsismille ja egoismille, estetismille ja nautinnon-
halulle, idealismille ja etsinnille. Narkissoksen ja hdanen peiliensé suhteet viittaa-
vat usein my6s sukupuolten vilisen vuorovaikutuksen esittamiseen. (Lyytikai-
nen 1997a, 10, 14.) Narsismia, omaan kuvaan tuijottamista, on pidetty modernin,
itsestddn tietoisen romaanin tunnuskuvana (Niemi 1995, 33, 113). Sittemmin
peilistd on myds tullut homokirjallisuuden toiseutta ja naamioitumista kuvaava
symboli (Showalter 1991, 110-111).

Kuun puutarhoissa Stenbergin kuvaama peilimotiivi merkityksellistyy
suhteessa psykoanalyyttiseen kasitykseen yksilon kehityksestd. Lacanilaisen sub-
jektiteorian mukaan subjekti voi muodostua subjektiksi ainoastaan symboliseen
jarjestykseen, kielen alueelle, astumisen kautta. Esioidipaalista vaihetta Lacan
kutsuu imaginaariseksi. Se on mielikuviin samastumista, toisen ja itsen vilistd
samastumista, joka usein liitetddn esioidipaaliseen &didin ja lapsen suhteeseen.
Peilivaihe aloittaa prosessin, jossa lapsi oppii toisen kautta erillisyyden. Identi-
teetti kuitenkin rakentuu vadrintunnistamiselle, toisen tunnistamiselle samaksi
kuin itse. Kieli perustuu puutteelle ja puutteen merkitsija on fallos eli isdllinen

laki, joka pakottaa didin menettdmiseen. (Grosz 1990, 41-51.)



Kertoja ja kerrottu kohtaavat 79

Lacanilaisessa peilivaiheessa vadrintunnistaminen johtaa itsensd kahden-
tamiseen, jolloin toinen on vain heijastuma itsestd, ei kokonaan toinen. Poika
kuitenkin nikee itsensd toisena, feminiinisend, ei samana kuin itse. Pojan halu
feminiiniseen ja maternaaliseen hiiritsee sukupuoli-identiteetin ja maskuliini-
seksi subjektiksi tulemisen itsestdanselvyyttd. Han syyttda isddnsa aitinsa kuole-
masta ja myds uuden ditipuolensa itsemurhasta, koska isd on madrannyt hanelle
rauhoittavia laakkeita. Poika puhuu isdstadn murhaajana ja vihjaa siihen, ettd au-
to-onnettomuus, jossa diti kuoli, ei ollutkaan onnettomuus vaan ehké on tapah-
tunut didinmurha. Irigarayn (1991, 36, 47) mukaan oidipaalinen jdrjestys kieltda
feminiinisen ja maternaalisen, ja kulttuurimme antiikin ajoista lahtien perustuu
aidin murhalle, eikd niinkdan isan, kuten Freud kirjoitti teoksessaan Toteemi ja
tabu. Feminiinisen ja maternaalisen kiellosta ja kiellon aiheuttamasta ristiriidas-
ta on kyse myo6s Kuun puutarhoissa.

Pojan kaipuu kuolleen &idin luo ndkyy haluna olla se, jota haluaa. Hian
pukeutuu peilin edessd ditinsa iltapukuun ja katsoo itseddn, haluaa itseddn, joka

ei ole sama (oidipaalinen), vaan toinen:

Asetuin eteisen ison peilin ddreen ja katselin pitkdan alastomuuttani. En
tiennyt, ettd olin niin voimakas. Oikeastaan olin pelkkié kiinteitd lihaksia
piukeina rdjdhtavista energiasta, niin ettd aloin peldta. Puin nopeasti paille-
ni didin mustan iltapuvun, jonka helma muistutti suruharsoa, ja kdannyin.
Paljas selkd toi mieleen kreikkalaisen maljan ja puku kehysti sitd niin, etté se
néytti lejjailevan irrallaan.

Ikdva tdytti ruumiini ja painoin kiteni littedlle rinnalleni. Ja dkkid oli
kuin tuossa alastomassa seldssé tiimalasi olisi juossut tyhjiin ja lapikuulta-
vassa lasissa seisoi enkeli miekka koholla.

-Mikael! mind huudahdin ja ddneni oli didin &4ni.

Sind hetkend mina tajusin, ettd jokaista halua vartioidaan kuin paratiisia
johon ei ole lupa tunkeutua, ja putosin. Min suistuin omaan kohtalooni,
mina ndin rajani.

Vajosin lattialle ja revin puvun pééltani. (KP 115)

Kohtaus toistaa aiempia peilikohtauksia hieman varioiden: myds tissd kohdin
péadhenkilo pukee pailleen didin mustan iltapuvun, mutta repii puvun paéltadn
ja vajoaa lattialle. Pojalla on puku ymparilladn kuin mustetahra. Lainauksessa
tulee esiin kohtaloon suistuminen joka tuottaa rajat sille, mitd voi olla. Peiliin
katsoessaan poika ymmartda halun mahdottomuuden: halujen puutarha on tark-

kaan vartioitu, paratiisi, johon kaikilla ei ole paasya.
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Poika puhuttelee itseddn &itinsd ddnelld, mutta puhuttelu on nimeamista,
paikan osoittamista: Mikael! Koska se, miten kuulee itseddn kutsuttavan voidaan
erottaa elavasti lasniolosta, danen efekti ei voi olla lasniolo. Akustinen keha on
siis avoin ulkoiselle, toisen ddnelle. Eldva ldsnédolo viittaa siihen, joka samaan ai-
kaan sekd on nimensa ettd ainutkertainen olento, joka voi tdstd nimesta irrottau-
tua. Nimi ei voi tavoittaa ruumiillista lasndoloa kuten ddni. (Cavarero 2005, 237
-238.) Itsensd nimedminen toisen ddnelld tekee mahdottomaksi ddnen ja nimen
yhtenevyyden.

Stenbergilld nimedvit lausumat ovat usein juuri huudahduksia: myos
Hiikdisyssd Stellan vdarinnimedaminen Tuijaksi on Enon huudahdus. Mikael on
nimi, jolla pddhenkil6a kutsutaan, titd nimed kayttavat kertomuksen naispuoli-
set henkil6t, jo edesmennyt diti ja isdn uusi tyttoystava. Stenbergin romaaneissa
kaytetdan melko vdhdn suoran esityksen keinoa, mutta nimedmiseen liittyvit
kohdat on usein esitetty suorana dialogina “mimeettisesti’, toisen nimeédvana
lausumana. Seuraava lainaus on kohtauksesta, jossa Mikaelin ja hdnen isédnsé uu-
den tyttdystdvan suhde muuttuu seksuaaliseksi: "~Lohduta minua, Mikael, hin
pyysi rukoilevasti ja hdnen 4ddnensa oli valittava. Ajattelin, ettd han oli varmasti
hyvin onneton ja annoin hinen tehda niin kuin hén halusi” (KP 60-61) Suoran
esityksen keino on tissikin kerronnallisen ddnen tuottamaa, jolloin dialogin d4ni
ei ole "mimeettinen”. Tajunta on aina jo verbalisoitu, kun kokemus on kertomisen
lapaisemad (Makela 2011, 151).

Peilimotiivi toistuu romaanissa alun jéilkeen vield kaksi kertaa, nyt Her-
mannin péivakirjan mukaan. Ensimmaisessd peilimotiivin toistossa Hermann
nédkee unen, jossa hdnen itsensd kokoinen poika yrittad hyokatd hanen kimp-
puunsa ja hdn pakenee puuhun. Hian nikee sielld ditinséd kasvot ja kuun puutar-

hat, joissa myos toinen poika on:

Lihdin juoksemaan ja eteeni osui suunnaton kuusi, jonka oksille kipusin.
Kiipesin kiipedmistdni ja kun vilkaisin alas, ndin pojan tulevan perdssani.
Olin jo aivan uupunut, mutta kun katsoin ylos nédin kuusen latvassa valoa.
Siella haamottivat didin hymyilevit kasvot. Jatkoin kiipedmistd innon vallas-
sa ja dkkid tajusin tulleeni niin ldhelle kuuta, ettd niin sen valkohehkuisen
kamaran. Silloin mind huomasin kuun puutarhat. Ne loistivat lasikupujen
alta kuin vihredt saaret ja lehvien lomassa oli kukkia ja hedelmid. Vilkaisin
taakseni ja takaa-ajajani oli kadonnut. Kun kéinsin katseeni takaisin kuu-
hun, néin suoraan lasin ldpi kuin olisin katsonut ikkunasta tai peiliin. Lasin
takana kukkivan puun alla seisoi poika ja hymyili. Ojensin kiteni ja koske-
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tin sormella lasia ja hédn teki samoin. Vain ldpinakyva pinta erotti meidat
toisistamme. (KP 113)

Kuussa on puutarhoja, jotka muistuttavat paratiisia. Kuu on ikkuna tai peili, nii-
den vilille ei tehdd eroa. Narkissos-myytin tapaan poika ojentaa sormensa kohti
toista poikaa, joka on aiemmin ollut takaa-ajaja, mutta jonka kohtaaminen mah-
dollistuu vain kuun puutarhoissa. Kuun puutarhat on se vaihtoehtoinen maail-
ma, jonka poika rakentaa, jotta pdisisi pois tastd maailmasta, jossa hédn ei halua

elaa:

Olen kaivanut esiin legot. Ne ovat niin poélyiset, ettd alan yskia. Olen alka-
nut rakentaa puutarhaa, vaikka tulos on kummallisen jaykka. Lehtipuut on
muotoiltu piikikkaiksi palloiksi ja kuuset ovat kartioita. Mutta kukat muis-
tuttavat kukkia.

Suunnittelen sen hyvin tarkoin, niin ettd jokaisella kasvilla ja eldimelld
on perusteltu olemassaolonsa. Sattumalla ei ole tdssd maailmassa sijaa, silld
pienikin virhe tuhoaisi harmonian. Olen rakentanut sen ympérille muurin
ja yritan keksid, miten saisin sen péaélle lapindkyvin kuvun. Sen taytyy olla
suojattu kaikilta ulkopuolisilta.

Siitd on tulossa hyvin suuri, se peittdd huoneen lattian. Istun sen sisalla
ja rakennan. (KP 115-116)

Poika rakentaa legoista harmonista puutarhaa, jossa ei ole sijaa virheille eiki sat-
tumalle. Hdn rakentaa maailman ympirille muurin ja peittdd timan maailman
lasikuvulla, mutta jaa paradoksisesti itse sen sisddn.

Romaanin aloitusluku oli nimeltdan ”Peili” ja romaani my6s loppuu ellip-
tisesti peilikohtaukseen. Poika iskee peilin sdpaleiksi ja tuhoaa Mikaelin, kiellet-

tyjen halujen vartijan:

Isken peilin sdpéleiksi. Mind nitistdn tuon kirotun olennon, riistdn hinelta
miekan jonka hin on kdidntdnyt minua vastaan, revin hymyn joka on pelkka
naamio murheen edessd. Mind murskaan sormet, jotka tekevit mité kaske-
taan.

Kuulen lasin pirstoutumisen ja jostakin valuu verta. Pienid punaisia pi-
saroita tipahtelee syliini. Kéteni ovat marat kuin olisin kastanut ne latak-
koon. (KP 132-133)

Kuitenkin kohtaus jatkuu vield yhden sivun verran, kun isd nostaa hanet syliinsa
ja alkaa parantaa peilin sarkymisestd syntyneitd haavoja. Loppu on minékerto-

jan: "Tédssd mind olen eikd minulla ole roolia.” (KP 134) Romaanin alku ja loppu
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kiertyvit elliptisesti yhteen. Alun ja lopun vilissd on ndyttdmo, erilaisille rooleille
ja nimille varattu tila.

Peili vertautuu lasikupuun, jonka sisélld poika on. Hin ndkee ensin vain
itsensd Narkissoksena, sitten peilaavuuden muuttuessa lapaisevyydeksi han koh-
taa toisen, ja lopulta koko lasikupu rikkoutuu. Peilimotiivi varioituu kerta kerral-
la siten, ettd peilikuvaan tuijottaminen ei jaa ratkaisuksi. Ensimmainen kohtaus
mukailee Narkissos-myyttid, toisessa kohtauksessa lasipinta on ldpindkyvd, ja
sen takana on poika, joka hymyilee. Kolmannessa kohtauksessa romaanin lo-
pussa peili rikkoutuu. Narkissos-myytti on vain romaanin lahtoasetelma, mut-
ta motiivin funktio muuntuu peilaavuudesta lapindkyvyydeksi ja lopulta peilin
rikkoontumiseksi. Peili onkin mahdollisuus toisen kohtaamiseen, silld peilissa
on aina joku toinen. Peili ei ole tyhjd, heijastava pinta. Peilimotiivia ei voi tul-
kita narsismin, itseensd kohdistuvan ihailun ja itseensd keskittymisen kautta,
silld poika pyrkii yhteyteen toisen kanssa, koska hdn nikee itsensi jo lahtokoh-
taisesti, kahdentumisen kautta, suhteessa toiseen. Kahdentuminen ei ole uhka
vaan liittyy kysymykseen subjektin luonteesta. Stenbergin henkil6t pyrkivit irti
oidipaalisesta tarinasta, jossa henkilon tarinaa maérittavit hanen suhteensa van-
hempiin ja asemansa yhteiskunnan maérittamissd suhteissa. Vaikka psykologia
ja psykiatria ovat tarkeitéd lahtokohtia Stenbergin tuotannossa, hin ei kuitenkaan
rajoitu kuvittamaan niiden oletuksia, vaan tuottaa aivan omanlaisensa halujen ja
mielikuvituksen maailman.

Romaanissa miesddanen ja naisddnen toisistaan erottaminen vaikeutuu,
kun kertoja kieltdaytyy nimestd ja myds sukupuolen totuutta hdmérretdan peilin
ja ndyttelemisen motiivien myota. Kertojan dédnen ja nimetyn subjektiviteetin va-
lille ei voida laittaa yhtdldisyysmerkkeja. Lukija ei voi identifioida kertojaa yhden
henkilonimen alle eikd myoskddn jakaa lausumia toisaalta Mikaelin ja toisaalta
Hermannin lausumiksi. Sen sijaan ilman nimed kerronnallinen d4ni tuntuu koko
ajan siirtyvén pois paikoiltaan. Subjekti muodostuu ristiriitaiseksi, ei tdysin sama-
na pysyviksi tai itselleenkdédn ldpinakyviksi. Se lisdd tulkinnallista ambivalens-
sia, vaikeutta tulkita yksiselitteisesti ja toisensa poissulkevasti henkilohahmoja.
Kuun puutarhojen mindkertojassa ei ole yhta yhtendista persoonaa, josta kisin
hinen kayttdytymistddn tai asenteitaan voisi selittdd. Adni ei muodostu eheiksi
ja ristiriidattomaksi ldhteeksi. Pyrkimys persoonallisen ilmaisun hdivyttimiseen
nimedmisestd kieltdytymiselld mahdollistaa siirtymisen yksilollisestd “kertojan

ddnestd” kerronnalliseen ddneen, joka sisallyttda itseensd toisia danid. Teatterin,
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peilaamisen ja nimedmisen ongelman tehtdvd romaanissa on sotkea kerronnal-
lisen ddnen sukupuoleen identifioiminen, jolloin ddnesté tulee keskustelun alue,
ei niinkddn sukupuolen identifioimisen keino. Miesdéni ei ole yksi ja yhtendinen
vastakohtana naisddnelle.

Stenbergin romaaneissa pohditaan minin ja toisen suhdetta monella ta-
solla, jolloin kahdentumisen motiivikin saa erilaisia funktioita: Stella puhuttelee
Tuijaa, Sisko kertoo Annasta, nimesté kieltdytyva poika Hermannista ja Mikae-
lista. Kahdentumisen motiivi ndyttdd implikoivan subjektikisitystd, jossa subjek-
ti ei ole yhtd kuin 4dnensd vaan nimenomaan dinensd avulla rakentaa suhteen
toiseen subjektiin. Talloin ddntd ei ndhdd ilmaisun alkuperdin ja siten indivi-
dualismiin viittaavana késitteend, josta seuraisi koherentteja ndkokulmia. Inter-
subjektiivisuus, toisen tarve ja toisen olemassaolon valttamattomyys itselle, on
koko ajan lasna jo temaattisella tasolla.

Stenbergin romaaneille ominainen kaksoisolentomotiivi purkaa kertojan
ja kerrotun, subjektin ja objektin, vilistd rajaa. Romaaneissa ei ole yhtd kertojan
positiota, joka olisi kerronnallisen auktoriteetin tae. Kertojan ja kerrotun vilil-
le luotu suhde ilmentdd toisen puhuttelun, toisen asemaan asettumisen eettistd
merKkityksellisyyttd ja toisen valttimittomyytta kertomiselle. Bahtinilaisen si-
multaanisuuden ajatuksen kautta pystytddn kasittelemaan erilaisia ilmi6itd, rin-
nakkaisuuksia ja samanaikaisuuksia, toisensa poissulkeviin dikotomioihin tur-
vautumatta. Toisen henkilon kautta luodaan kaksiddninen, dialoginen subjektin
konstituutio. Stenbergin romaaneissa kertoja ei ole riippumaton subjekti, vaan
hén tarvitsee jatkuvasti toista, jota puhutella tai josta kertoa. Toisesta tulee oleelli-
nen. Dialogi on tapa ymmadrtai ei-identiteettid, se on jatkuvan vuorovaikutuksen
tarpeen tunnustamista (Holquist 1990, xli). Stenbergilld timé nékyy siind, miten
henkiléhahmot rakennetaan miesten ja naisten vélisiin tiloihin, jossa identiteettid
ei ole lyoty lukkoon vaan toiseksi tulemisen mahdollisuus jaa auki. Subjektia kos-
kevat muodonmuutokset ja kahdentumat osoittavat sen, ettd Stenbergin projekti
ei ole yksilon kehityksen muodostumisen kuvaus eikd yksilollisten dénten esit-
timinen vaan subjekti nihddin suhteiden ja muodonmuutosten kautta. Adnen
ja subjektin suhteen monimutkaistuminen mahdollistaa erilaisten subjektiuden
muotojen kuvittelemisen.

Moniidédnisyyden kautta kysymykseksi nousee minén kehkeytyminen suh-
teessa toiseen ja tdmén suhteen eettinen merkitsevyys. Eettinen merkitsevyys

syntyy toisen erilaisuuden tunnistamisesta, jolloin myos naisten vilisten erojen
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on mahdollista nousta esiin. Tamai tarkoittaa ddntenvilisyyttd yhden dénen si-
jaan, jolloin eri ddnet myos avaavat paikkoja erilaisille kokemuksille. Sekd Para-
tiisin vangeissa ettd Hiikdisyssd ddnen ja ruumiillisuuden suhde problematisoi-
tuu ja liittyy kerrontaan, kykyyn kertoa oma tarina. Sekd Hdikdisyssd ettd Para-
tiisin vangeissa tulee esiin erilaisten naissubjektien samanaikainen olemassaolo.
My6s Gulliverin tyttiressd on kyse sisaruksista, Glumdalista ja Andarista, jotka
ovat kadottaneet toisensa ja etsivdt uudelleen yhteyttd. Stenbergin romaaneissa
naisten viliset suhteet ovat aivan keskeisid tarinan kertomisen kannalta, mutta
eivat kuitenkaan ideaalisia ja ongelmattomia. Kuun puutarhat taas esittad vaih-
toehdon maskuliiniseksi subjektiksi tulemiselle peilimotiivin kautta, jolloin peili
mahdollistaa toiseksi tulemisen ja haastaa itselleen lasna olevan, nimeen perus-
tuvan identiteetin.

Padtelmani Stenbergin romaanien kohdalla ovat erilaiset kuin Pertti Kar-
kaman (1994, 296), jonka mukaan 1980-luvun naiskirjallisuus ei esitd utopioita
tilasta, jossa naiset voisivat hahmottaa itsensé vastavuoroisuuden ja keskindisten
suhteiden kautta, vaan he jadvit yleensd yksin itsensd kanssa. Poikkeuksena téstd
ovat Karkaman mukaan realistisemmat kirjailijat, kuten Orvokki Autio, joiden
teoksissa alkaa hahmottua uusi todellisuus naisten omista ldahtokohdista ja ar-
voista kdsin. Omassa aineistossani henkil6t hahmottavat itseddn nimenomaan
toisen avulla ja timd hahmottaminen madrittyy ratkaisua vaativaksi ongelmaksi

ja suorastaan valttdmattomyydeksi.



3. TOISTEN KERTOMA ELAMANTARINA.
KERTOMUSTEN VALTA JA
VALTTAMATTOMYYS

Kirjailijan roolista kddntdjan nahkoihin

Tassd luvussa kasittelen sitd, miten subjekti liitetddn jo kerrottuihin tarinoihin ja
asemoidaan myyttisesti tai suhteessa aiempaan kirjallisuuteen: kenen kertomus
kerrotaan ja milld ehdoilla, minkélaisia juonia teksteihin rakentuu ja miten ne
ovat yhteydessd laajempiin kulttuurisen hahmottamisen tapoihin. Romaaneissa
korostuu eldméntarinan kertomisen tarkeys. Kuten Peter Brooks (1984, xiii) sa-
noo, kiinnostavampaa kuin strukturalistinen ymmarrys juonesta on se, kuinka
kertomukset toimivat lukijoiden kannalta ja luovat malleja siitd, kuinka hahmo-
tamme maailmaa ja miksi ylipditdan tarvitsemme juonen kaltaisia muovaavia
jarjestelmid. Kertomusten rakentaminen tietynlaiseksi implikoi myos tietynlaisia
arvoja ja representaationa tapoja, jotka ovat yhteydessd siihen, miten voimme
ymmartdd ja hahmottaa maailmaa. Tekstit, joihin Stenberg viittaa, ovat usein ar-
vovaltaisia ja jo pitkddn uudelleen kerrottuja kertomuksia.

Gulliverin tytdr alkaa fiktiiviselld esipuheella, jonka otsikko on "Meri,
auringonlasku ja pullo eli kddntédjan esipuhe”. Kirjailija E.S. istuu meren rannalla
odottamassa, ettd aallot toisivat hanen mieleensd “tarinan, joka olisi kertomisen
arvoinen” (GT 6). Kirjailija odottaa tarinaa eika luo sitd itse. Kirjailija onkin ni-
menomaan tarinankertoja, joka padsee varsinaisen tarinan alkuun I6ydettydan
rantavedestd vanhan nékdisen pullon, joka sisdltdd uskomattoman tarinan ainek-
set: "Istuskellessani viime kesénd Helsingin rantakallioilla ihailemassa auringon-
laskua jouduin odottamatta tekemisiin ilmion kanssa, jollaisesta en villeimmissa

kuvitelmissani olisi osannut uneksia” (GT 5) E.S on tietoinen siitd, ettd hian 16y-
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tad pullopostista hyvin tarinan ainekset, ei valmista, sellaisenaan lukijalle siirret-
tavissd olevaa tarinaa. Kirjailija E.S. esiintyy vain tekstien 10ytdjdna ja kdantdjana,
mutta yhtd kaikki, hdn on innoissaan tarinasta, jota hén ei itse luo, vaan joka
tulee hdnen itsensd ulkopuolelta. Hin ei saa mydskddn kunniaa tydsti, joka ei ole
hénen omansa.

Pulloposti on kirjoitettu osin englanniksi, osin tuntemattomalla kielelld,
joten yrittdessddn tulkita pullopostin sisdltod E.S. joutuu muuntautumaan kirjai-

lijan roolista kddntdjan nahkoihin:

[Pullon] sisdén oli siististi sullottu téyteen kirjoitettu pieni vihko, nippu kir-
jeitd sekd joitakin papereita, jotka valitettavasti olivat turmeltuneet. Ne oli
kirjoitettu englanniksi, mutta joukossa oli my6s lauseita tuntemattomalla
kielelld. Englanninkielisen osuuden olen kiantinyt, mutta tuntemattomien
merkintdjen osalta saamme odottaa kielimiesten selvitystd. (GT 10)

Monikielisyys on omiaan korostamaan epéluotettavuuden ja vadrinymmérta-
misen riskid. Romaanin rakenne ei olekaan ehed ja johdonmukaisesti eteneva
vaan se koostuu osista, joiden suhde toisiinsa on selvittelyn kohteena. Osat eivit
kuitenkaan ole irrallisia siind mielessa, ettd ne olisivat itsenaisia kokonaisuuksia.
Ne kommentoivat toisiaan ja ovat myos tekstuaalisesti riippuvaisia toisistaan esi-
merkiksi alaviitteiden kautta, jotka E.S. on lisinnyt sekd Glumdalin kirjeeseen
ettd Andarin lokikirjaan.

Gulliverin tytdr hyodyntda vanhan kisikirjoituksen l6ytimisen konventio-
ta, jossa lukeminen, kirjoittaminen, tulkitseminen ja kddntiminen tematisoituvat
ja kirjailija muuntuu kdantéjaksi ja tekstin toimittajaksi. "Loydetyn kasikirjoi-
tuksen” konventio on yksi romaanin historian vanhimmista konventioista. "Loy-
detty kisikirjoitus” on satunnainen teksti, joka julkaistaan sen dokumenttiarvon
vuoksi, ei kirjailijan mielikuvituksen tuottamana romaanina. (Nummi 1986, 92.)
Kuten myds E.S. korostaa, tekstit eivdt synny tekijdn yksityisestd luovasta mieli-
kuvituksesta, vaan ne tulevat toisilta.

Kirjoittamisen tematisointi liittyy osaltaan myos kirjeromaanin konven-
tiothin. Kirjeromaani oli 1700-luvulla suosittu lajityyppi, jolle on ominaista
tekstuaalinen epidjatkuvuus ja sen esiintuominen, ettd teos on kooste tyolaasta
toimittamisesta ja erilaisista ldhteista haalitusta aineistosta, joka kokonaisuutena
jaa puutteelliseksi. Kirjeromaanissa tekijan korvaa toimittaja, vélittavd neutraali

henkil, joka vastaa osien kokoamisesta ja jarjestimisestd, mutta ei koskaan nii-



Toisten kertoma eldmdintarina. Kertomusten valta ja vilttamdttomyys 87

den kirjoittamisesta. (Mt., 85, 88.) Oman tehtdvansd julkaisemisen prosessissa

E.S. maarittelee seuraavasti:

Padasia on tdmad. Pullo on ldhetetty matkaan jostakin avaruuden kolkasta,
joka jaa kirjoituksissa madrittelemattd, mutta kyseesséd tuntuisi olevan jon-
kinlainen asuttu asteroidi. Muistiinpanot on kirjoitettu ja ldhetetty asteroi-
dia kohdanneen onnettomuuden aikoina eikd niistd selvid, mitd sen asuk-
kaille sittemmin tapahtui.

Téllainen posti ei tietenkddn kuulu kaunokirjallisuuden piiriin ja olen-
kin luovuttanut alkuperdisen tekstin pulloineen tiedemiesten haltuun.
Mutta koska nuo hauraat paperiarkit sisdltavit niin paljon inhimillisesti
koskettavaa ja ovat ilmeisesti viestiksi tarkoitetut, olen sopinut kustantaja-
ni kanssa niiden julkaisemisesta sellaisinaan tutkimustuloksia odotellessa.
(GT 11)

Tekstin alkuperdn pohdinta ei kuulu kaunokirjallisuuteen, vaan se jatetdan tiede-
miehille. Kdantdja haluaa kuitenkin vilittad lukijoille itseddn liikuttaneet tekstit.
Hén pitdd itseddn vain vilittdjahahmona, jonka kautta tekstien viesti lukijoille
valittyy. Tekstit taytyy julkaista, koska ne on tarkoitettu viesteiksi, toisten ihmis-
ten luettaviksi. Inhimillisesti koskettavalla sisallolla on mahdollisuus vaikuttaa
lukijaan ja litkuttaa hantd. Kirjailija E.S. on jo lapsuudessaan pohtinut ihmis-
ten valistd kommunikaatiota ja viestintdd, kun hian on kyhannyt hitisanoman
haaksirikkoutumisestaan tuntemattomaan paikkaan ja lahettanyt sen pullopos-
tissa merelle. Hdntd on kiehtonut ajatus siitd, 16ytddko kukaan koskaan pulloa,
ja kuinka paljon 16ytdja mahdollisesta 16ydostadn hammentyisi. Nyt han l6ytaa
jostain avaruuden kolkasta ldhetetyn pullon, jonka siséllostd osa on turmeltunut
ja jaa siten salaisuudeksi.

Kaantamisprosessissa on samaan aikaan lasni sekd tarinan sisdiset fik-
tiiviset tekstit - Andarin ja Gulliverin viestit ja Glumdalin kirje kddntdjalle -
ettd kahden todellisen kirjailijan, Jonathan Swiftin ja Volter Kilven, teokset.
Gulliverin tytdr viittaa jo otsikollaan tekstin rakentumiseen suhteessa toiseen
tekstiin, Jonathan Swiftin kuuluisaan vuonna 1726 julkaistuun romaaniin Gul-
liverin matkat. Toinen suoran viittauksen ja uudelleen kertomisen kohde ro-
maanissa on Volter Kilven (1874-1939) keskenjddnyt ja postuumisti vuonna
1944 julkaistu romaani Gulliverin matka Fantomimian mantereelle, josta jul-

kaistiin vuonna 1993 uusi painos.** Suomalaisen kirjallisuuden kentélla Kilpi

32 Volter Kilpi 1993: Gulliverin matka Fantomimian mantereelle. Helsinki: Kensington Limited.
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ja Stenberg kirjoittivat omat versionsa Swiftin klassikosta ja siirsivit siten sen
1700-luvulta omalle aikakaudelleen, 1900-luvulle. Seka Kilpi ettd Stenberg pe-
rivét Swiftilta satiirisen fantastisuuden, jota kdytetdan modernin elimdanmenon
kritisoimiseen. Kilped ja Stenbergid yhdistid myos kansainvilisyys, se ettd he
etsivit virikkeitd ja keskustelukumppaneita eurooppalaisesta kirjallisuudesta ja
lansimaisesta perinndosta.

Stenbergin romaanin yhteys kahteen nimettyyn Gulliver-tarinaan on niin
selkedsti esilld, ettd se heréttda kysymyksid tekstien valisistd suhteista sekd niiden
luonteesta. Suhde kahteen ilmeiseen ja nimettyyn tekstiin on Gulliverin tyttd-
ressd tirked: molemmat ovat osa sen rakentumista. Volter Kilven romaani jatkoi
Swiftin Gulliverin matkoja 1900-luvun Fantomimiaan. Stenberg puolestaan jat-
kaa siitd, mihin Kilpi jdi, joten Kilven romaanin tapahtumat ovat osa Stenber-
gin romaania. Kilven romaanissa kirjastonhoitaja Kilpi 16ytdd Gulliverin mat-
kakuvauksen ja sopii kustantajansa kanssa sen julkaisemisesta suomennettuna.
Myos Kilven Gulliverissd on fiktiivinen esipuhe, jossa tekija uskottelee varsinai-
sen tekstin olevan hidnen haltuunsa joutunut kasikirjoitus. Kilpi kdyttdd oman
elamansa faktoja fiktiossaan, joka noudattaa todenmukaiseksi uskottelun kon-
ventioita. (Lyytikdinen 1991, 153-154.) Kilven romaani on Gulliverin mindmuo-
toinen kertomus matkasta pohjoisnavalle, jonne hén vield vanhuutensa péivilla
Cartwrightin innoittamana haluaa matkustaa kuullessaan, ettd napajaatikko on
mahdollisesti sulanut. Hén ldhtee seurueineen Cartwrightin, hianen poikansa
Ethelin ja Higginsin kanssa matkaan, mutta heididn aluksensa joutuu pohjois-
pyorteen kurimukseen, joka vie matkalaiset toiseen aikaan ja toiseen paikkaan,
1900-luvun Fantomimiaan.

Volter Kilven romaani paattyy juuri kun Gulliver matkatovereineen on
tutustumassa valtakunnan oudon moderniin, kiireen ja melun tdyttdmaan eld-
méinmuotoon: Kilpi ehti kuolla ennen teoksen loppuunsaattamista.* Kilven kirja
jad kesken siind kohdin, missd Gulliver ja hdnen matkakumppaninsa ovat vasta
juuri saapuneet Fantomimiaan. Vilho Suomen esipuheen (1944, 12) mukaan se
péattyy kohtaan, jossa tyo olisi vasta alkanut. Stenbergin romaanissa Glumdal

viittaa tahén kirjeessadn kaantajalle:

Herra Kilpi kuoli siis kesken teoksen julkisuuteen toimittamisen, ja se mika
tdssd minua kiinnostaa on kysymys, onko myos isini kasikirjoitus kesken-

* Muutamat Stenbergin romaanin kriitikot olivat sitd mieltd, ettd my6s hdnen romaaninsa jaia
keskeneraiseksi (ks. Tarkka 8.11.1993 HS 305, Jaatinen 1.12.1993 ESS 326).
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erdinen vai makaako jossakin arkistojen kitkoissd julkaisematon tarina.
Toivoisin todella etté jalkimmainen vaihtoehto pitdisi paikkansa, sillé silloin
minun olisi mahdollista saada tietoa isdni my6hemmisté vaiheista ja ajatuk-
sista. (GT 17)

Glumdalin syy kirjoittaa kddntéjille on se, ettd hdn haluaa tietdd, jaiké hanen
isdnsd Gulliverin kasikirjoitus todella keskenerdiseksi vai 10ytyyko arkistoista
vield julkaisematon tarina hanen my6hemmista vaiheistaan. Glumdal haluaa tie-
tad, miten tarina paittyi, missd on Andar. Hén ei kuitenkaan voi tulla tapaamaan
kirjailijaa, silld hén ei voi esiintyd Fantomimian passilla “kun tavallisten pakolais-
tenkin tulo rajojenne yli on vaikeaa” (GT 13)

E.S:n julkaisema kokonaisuus sisdltdd Gulliverin kirjeet tyttarelleen
Glumdalille, joista kdy ilmi juuri Gulliverin myéhemmat eldménvaiheet. Kir-
jeissd Gulliver my0s selvittdd ajatuksiaan ja tekojaan sekd pyytdd anteeksi maa-
ilmanmatkailusta johtunutta poissaoloaan tyttdrensd elamistd. Kirjailija E.S.:n
julkaisema materiaali jatkaa kertomusta siitd, mihin Kilpi on jaanyt, se jatkaa
toisen diskurssia uudessa kontekstissa ja uusien ehtojen vallitessa (vrt. Bakhtin
1981, 347). Tastd jatkosta muodostuu Eira Stenbergin romaani Gulliverin tytir.
Kysymys ei ole vain kahden, vaan kolmen nimetyn romaanin valisestd suhteesta
ja tekstin identiteetistd tekstien vélisend dialogisena vuorovaikutussuhteena, kun
toisen tekstin juoni ja henkil6t rakentavat tekstien vilille yhteyden.

Kédantamisen teema voidaan siis liittda keskusteluun tekstien vélisista suh-
teista ja niiden luonteesta. Kddntdjan hahmo on oivallinen kuvaamaan kirjailijan
tehtdvaa tekstien kierrattdjana. Gulliverin tyttdressd kidntaminen viittaa juuri sii-
hen prosessiin, jossa E.S. samaan aikaan kdantda jotakin jo olemassa olevaa ja luo
uusia henkiloitd ja konteksteja. Tekstit ovat tehneet kirjailijaan vaikutuksen eika

hén tdysin usko omiin kykyihinsd kdantédjana:

Valitettavasti vain olen kadintdjand amatoori ja pelkdin, etten ole saanut
tekstien kaikkia savyjd esiin. Kirjailijan omalla ddnelld on usein taipumus
tunkeutua kdannokseen ja siksi on paikallaan todeta, ettd kirjeiden kieli on
hyvin vanhanaikaista englantia. (GT 10-11)

Kirjailija pahoittelee asiantuntemuksensa puutetta. E.S.:lle edeltavit tekstit eivat
ole ahdistava painolasti vaan mahdollisuus kohtaamiseen ja neuvotteluun. Teks-
teihin on tarttunut vanhanaikaisen englannin sévy, sdvy on tarttunut konteks-

teista, joissa teksti on jo eldnyt. Ilmeisimmit keskustelukumppanit ovat Kilven
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ja Swiftin romaanit. Vanhanaikainen englanti viittaa Swiftin ajan Englantiin, ai-
kaan, jolloin kisitys tekijyydestd oli murroksessa.

Stenberg noudattelee vanhan kirjallisuuden konventiota, jossa tekijan
merKkitys tekstin luojana kyseenalaistetaan. Kilven romaanin tavoin luodaan il-
luusio siité, ettd kirjailija julkaisee haltuunsa saamaansa tekstia. E.S. ei kuiten-
kaan 16yda valmista kasikirjoitusta kuten kirjastonhoitaja Kilpi, vaan hén loytaa
henkil6kohtaisia viestejd, Gulliverin kirjeitd Glumdalille sekd virallisemman do-
kumentin, Andarin lokikirjan. Juuri Andar on laittanut kirjailija E.S.:n pulloon
oman raporttinsa, kasvatti-isansda Gulliverin kirjeet ja Glumdalin Terrassa teke-
mén tutkimuksen, osan, jonka kosteus on vaurioittanut tai josta kdantéji ei saa
selvdd sen tunnistamattoman kielen vuoksi.

Tekijan rooli tekstin fiktiivisend toimittajana liittyi 1700-luvun murros-
vaijheeseen, joka koski kirjailijan roolin muuttumista tekijanoikeuslakien myo-
td. Kasikirjoituskulttuurissa tekijan merkitys ei ollut niin keskeinen kuin renes-
sanssikulttuurissa syntyméssa olevassa kopiokulttuurin, joka vasta toi mukanaan
tekijanoikeudet ja yksilollisen ilmaisun. (Bennett 2005, 44-45, 54.) Uusi kopi-
okulttuuri toi mukanaan illuusion kirjailijan erillisyydesta ja tekstuaalisesta sul-
keumasta, kun aiemmin intertekstuaalisuus oli ollut luonteva tapa tulkita teksteja
(Ong 1982, 133-134; Bennett 2005, 46). Tekijyyden murros ei ole tapahtunut
vasta liahivuosikymmenien teoreettisten mullistusten my6td, vaan 1700-luvun
romanttisen vallankumouksen ja filosofisten ja esteettisten diskurssien myo-
td (Burke 1995, xix). 1600- ja 1700-luvun taloudelliset ja sosiaaliset muutokset
edesauttoivat modernin tekijyyden ilmaantumista. Moderni tekijyys liittyy omis-
tamiseen ja on ylipadtaan mahdollinen tekijanoikeuslakien myota. Tekijanoikeus
on juuri modernisaation seurausta, kun humanismi, valistus ja kapitalismi edel-
Iyttivét ajatusta tekijdstd, joka tuotti ja omisti kirjallisen teoksen. (Bennett 2005,
49, 50.)

Tekstuaalisen ja todellisen vilinen raja alkaa liudentua, kun eivit vain toi-
set tekstit vaan my®0s toiset, todella eldneet kirjailijat tulevat osaksi kertomisen
prosessia. Glumdal liittdd kirjeessdadn pullopostin isdnsa Gulliverin tarinaan.
Glumdal olettaa kaantéjan sivistyneend eurooppalaisena tuntevan hénen isansa

matkakertomuksen:

Minulla on kaksi hyvda syyti tulla. Ensiksi haluan tietdd mita pulloposti pi-
tdd sisdllddn ja toiseksi haluan selvittdd, mitd tapahtui isdni kertomukselle
hinen matkastaan Fantomimian mantereelle. |...]
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Olettaisin kuitenkin ettd sivistyneend eurooppalaisena ja lisdksi kirjai-
lijana tunnette myds alkuperdisen matkakertomuksen, jonka isani serkku
Richard Sympson julkaisi 1726. (3) Siindhan kerrotaan isdni matkoista myos
Brobdingnagiin, Laputaan, Balnibarbiin, Luggnaggiin, Japaniin ja Houyhn-
hnmien maahan. (4) Kertomus heritti aikanaan ansaittua huomiota Eng-
lannissa ja muissa merivaltioissa, jotka olivat laajentamassa valtaansa uusiin
tuntemattomiin maihin.

3) Suom. huom. Travels into several Remote Nations of the World. By Le-
muel Gulliver, First a Surgeon, and then a Captain of several Ships. 1726.
(Jonathan Swift: Gulliverin matkat)

4) Suom. huom. Maita joihin Gulliver matkoillaan joutui. (GT 14-15)

Glumdal olettaa, ettd kirjailija tuntee matkakertomuksen, ja alaviitteessa E.S.
osoittaakin sen tuntevansa. Glumdal kertoo, ettd dokumentti hdnen isinsd myo-
hemmistd vaiheista on julkaistu juuri Suomessa. Hinen mukaansa kertomus
Gulliverin matkasta Fantomimian mantereelle joutui kirjastonhoitaja Volter Kil-
ven haltuun ja toimitettiin julkisuuteen hdnen kuolemansa jalkeen 1944. Glum-
dalin mukaan Kilpi oli tunnustettu kirjailija ja siksi tutkijat liittivat Gulliverin

paperit osaksi hanen kirjailijantuotantoaan:

Sen sijaan harvempi tietdd isaini myohemmisté vaiheista, vaikka dokumentti
niistd on julkaistu juuri teiddn maassanne. Tarkoitan kertomusta matkasta
Fantomimian mantereelle, joka joutui kirjastonhoitaja Volter Kilven hal-
tuun ja toimitettiin julkisuuteen 1944 herra Kilven kuoleman jilkeen. Kir-
jastonhoitaja Kilpi oli my6s tunnustettu kirjailija ja niinpd tutkijat liittivat
iséni paperit automaattisesti hanen kirjailijantuotantoonsa. (5)

Virhe kertoo tutkijoittenne kyvyist, silld herra Kilven ja isani tyyli eroa-
vat toisistaan paljonkin. Tosin iséni kertomistapa muuttui idn my6td, mut-
ta niinhén yleensd tapahtuu ja tutkijoiden tulisi ottaa se huomioon. Lisdksi
on muistettava, millainen mullistus isélleni oli matkustaa talla kertaa myds
ajassa eikd vain paikassa.

5) Suom. huom. Volter Kilpi: Gulliverin matka Fantomimian mantereelle.
1944 ja 1993. (GT 15)

Glumdalin mukaan hédnen isdnsd paperit on siis virheellisesti liitetty kirjailija
Kilven tuotantoon hinen arvovaltaisen tekijanimensa vuoksi. Glumdal kiistda
sen, ettd Kilven teksti olisi timdn oma ja sitd vastoin viittdd sen olevan hdnen

isdnsa. Kilped itseddn han ei syyta kirjallisesta varkaudesta, vaan syyn vaarasta
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nimedmisestd saavat tutkijat. Glumdalin mukaan kirjailija Kilven ja hdnen isansa
tyyli on hyvin erilainen, joten se kertoo jotain tutkijoiden kyvyistd erottaa heidan
tyylinsi toisistaan. Tosin Glumdal my6ntid, ettd Gulliverin tyyli muuttui hdnen
vanhetessaan ja myds se, ettd Fantomimian my6td hdn alkoi matkustaa myos
ajassa eikd vain paikassa, kuten aiemmin, saattoi vaikuttaa hinen tyyliinsa. Volter
Kilven arvovaltaisesta tekijanimesta ja hanen kirjallisen arvostuksensa sailymi-
sestd kertoo, ettd hanen tunnetuin romaaninsa Alastalon salissa (1933) oli vuon-
na 1992 noussut Helsingin Sanomien kyselyssa itsendisyysajan merkittavimmaksi
romaaniksi (ks. Laitinen 1998, 109).3* Kunakin aikana on autoritaarisia lausumia,
toitd joihin viitataan, joita siteerataan ja jdljitelladn. Tédssd assimilaation proses-
sissa toisten sanat kantavat mukanaan oman dénensavynsd, johon sulaudumme
tai jota tyostaimme edelleen. (Bakhtin 1986, 89.)

Jatkaessaan Gulliverin ja hdnen tytdrtensa tarinaa, Gulliverin tytdir pyrkii
korjaamaan “virheitd’, joita aiemmissa tarinoissa kertojien mukaan on ollut.*®
Kilpi véitti, ettd Gulliver ryhtyi kveekariksi ja muutti Amerikkaan, mutta Glum-
dal vakuuttaa, ettd hin ei ollut lainkaan uskonnollinen ihminen, ja hdnen ainoa

intohimonsa oli paésta takaisin vanhaan Englantiin:

Mutta palatakseni vield iséni tarinaan matkasta Fantomimian mantereelle
haluan oikaista muutamia herra Kilven tulkintoja. Meriveden kostuttama
kasikirjoituspinkka oli saapunut Turun yliopiston kirjastoon osana erdin
suomalaisen siirtolaisen jadmist6d, kuten herra Kilpi kertoo julkaisun esi-
puheessa, ja aivan oikein hdn mainitsee, ettd mies oli elanyt farmarina Penn-
sylvaniassa ja palannut vanhuudenpdivikseen kotimaahan. Téstd herra Kilpi
kuitenkin vetdd virheellisen johtopditoksen, ettd Lemuel Gulliver olisi eld-
mansd lopulla ja eldméin katkeroituneena kadntynyt kveekariksi ja uskon-
veljiensd mukana siirtynyt Amerikkaan. Minun on heti selvennettév, ettd
kaikenlaiset uskonnolliset viehtymykset olivat isdlleni tdysin vieraita. Hinen

** Kilven Gulliver-romaanin esipuheessa Vilho Suomi korottaa kirjailijan neron asemaan:
“Aniharvinaisen vaatelias itsetunto, korostettu, mutta syvillinen henkisyys ja ihanteiden
rohkea korkeus nostivat hianet hengen yksindisyyteen, jonka kauneus ja arvokkuus on kiis-
tdmaton, mutta johon tavallisten mittojen rajoittamilla ihmisillé oli vaikea paasy. Tietd sin-
ne tasoittaa nyt “Gulliver” omalla havainnollisella tavallaan, ja jalkipolvet varmaan tuntevat
yhéd enemmén omakseen tdmén kirjailijan, jonka vilpittémyys oman geniuksensa edessi oli
niin kunnioitettavan tosi ja noyra.” (Suomi 1944, 19-20.)

Sanna Nyqvist (2010b, 55) jakaa pastissit taydentédviin (complementary) ja korjaaviin (cor-
rective), joista edelliset jatkavat tai tarkentavat alkuteosta, jalkimmaiset pyrkivit esittimadn
“oikean” version alkutekstin tapahtumista. Nyqvist (2010b, 52) kirjoittaa: ”Pastissoijahan
ikdan kuin anastaa toisen, usein tunnetun ja arvostetun kirjailijan omimman tyylin ja ottaa
siten haltuunsa tdmén paikan parnassolla”

35
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ainoa intohimonsa oli padstd takaisin vanhaan Englantiin, josta kohtalo oli
tempaissut hdnet pois. (GT 26)

Stenberg neuvottelee kertomisen ehdoista ja mahdollisuuksista Kilven ja Swif-
tin kertomusten kanssa. Virheitéd korjataan erityisesti suhteessa Kilven tarinaan,
joten siind mielessa Gulliverin tytdr asettuu sitd kohtaan poleemiseen asemaan.
Ajatus lukemisesta vastustuksena, virheiden korjaamisena, on ongelmallinen si-
kali, ettd se luo vain negatiivisen position suhteessa luettuun, jolloin luetusta vai-
kuttuminen ja inspiroituminen ei ole mahdollista. Lukeminen ei tall6in ole koh-
taamista vaan luetun kritisoimista, virheiden korjaamista. Télloin lukija lukee
vain vahvistaakseen omaa alkuperdistd ndkemystédan eika dialogi lukijan ja teks-
tin valilld ole mahdollinen. (Felski 2003, 36.)% Toisen tekstin uudelleen visiointi
voi olla poliittisesti sitoutunutta, mutta silloinkaan se ei voi kokonaan irrottautua
intertekstuaalisesta suhteesta ja kieltdd merkitysta tekstiltd, johon se on suhteessa
(Sanders 2006, 7). Virheiden korjaamisen ohella poleemisessa suhteessa Kilpeen
onkin kyse Kilven arvovaltaisen tekijyyden suhteellistamisesta.

Gulliverin tyttdressdi ajatus Kirjailijasta erilaisten viestien kddntdjand on
tapa kontekstoida tekstid uudelleen. Kddantdminen on uudelleenkirjoittamisen
strategia, jonka avulla Stenberg luo suhteen jo kerrottuihin tarinoihin, mutta
joissa hin on itse tarinankertoja, toisten tarinoiden kertoja ja viestien aktiivinen
jarjestdja. Tekstin identiteetin raja on liikkeessa, sité ei ole lyoty lukkoon. Gullive-
rin tytdr mahdollistaa liikkeen toiston ja variaation kautta. Toinen tekstuaalinen
aani rakentaa toista, jolloin "1dhdetekstistd” tulee sille interteksti. Siind mielessa
ei voida sanoa, ettd toinen teksti olisi paikallaan pysyva ja alkuperdinen. Toisen
tekstin merkitys ei pysy samana kun se siirtyy eri kontekstiin. Gulliverin matka
Fantomimian mantereelle esiintyy uudessa kontekstissa toisen tekstin interteksti-
nd ja se on jo itsessadn rakentunut jatkoksi Swiftin romaaniin.

Vaikka viestit ovat jo olemassa olevia, kertaalleen loydettyjé, jo pelkka
vastaanottajan muuttuminen muuttaa niiden merkityksid, silld vastaanottaja on
aktiivinen merkityksen muodostumisessa. Lausuma ilmaisee puhujan asenteen
toisia lausumia kohtaan eikd vain hdnen asennettaan lausuman objektia koh-
taan. Sitd ei voi ymmartdd, jos vain sen temaattinen sisdltd otetaan huomioon.
(Bakhtin 1986, 92, 98-99.) Ndin myds lausumaan toisessa kontekstissa luodaan

dialoginen suhde, ei vain romaanin “sisdiseen’, temaattiseen todellisuuteen. In-

% Felski viittaa tdssd ajatukseen lukemisesta vastustuksena Judith Fetterleyn tutkimuksessa

The Resisting Reader (1977).
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tertekstuaalinen “lainaus” muuttaa aina my9s lainattavaa tekstid, koska se sijoi-
tetaan toiseen kontekstiin. Kun rakennamme lausumaa, valitsemme sanat nii-
den geneerisen erityisyyden mukaan, otamme ne toisista, usein tyylillisesti tai
temaattisesti samankaltaisista lausumista (mt., 87).

Kirjailijan oman 4dnen tunkeutuminen kdannokseen ei tarkoitakaan al-
kuperdisen ddnen lasnédoloa tai alkuperin ja kopion vastakkainasettelua. E.S. luo
suhteen toisiin ddniin, ja toisten henkilohahmojen ja kirjailijoiden viestien vas-
taanottajana E.S. on aktiivinen uuden kokonaisuuden rakentaja. Siitd ettd kddn-
tdjd el mielestddn ole ammattitaitoinen, avautuu mahdollisuus, ettd hin ei kddanna
uskollisesti, vaan tuo oman roolinsa esiin. Kéddntéja on toisten ajatusten valittdja,
mutta hdnen puheensa merkitys kuitenkin on jo muuttunut saavuttaessaan ha-
nen adnensdvynsd. Toisen dantd voi lainata, mutta ddnen paikoiltaan siirtymi-
nen jittda jaljen. Kadntdminen tulkitsee ja luo uutta, kun saman asian uudelleen
sanominen sisdltdd ainakin kaksi sdvyd, mennen ja nykyisen, jolloin siteeraa-
misesta tulee uudelleentulkintaa. (Orr 2003, 7.) Kddntéjd on aktiivinen toimija
kaantamisprosessissa ja hanen kulttuurinen sijoittumisensa tdssd prosessissa on
merkitseva (Bassnett 1998, 26).

Aika ja sen erilaiset kdsittdmistavat on Stenbergille tirked teema, mika
tulee konkreettisimmallaan esiin tdssd aikakausia ylittdvdssd romaanissa. Aika
mahdollistaa uudelleentulkinnat. Koska kielté ei voi irrottaa ajasta, paikasta, ih-
misestd (Schwab 1991, 58), E.S. tietdd tuovansa jotain vanhaa uudelleen tdahén ai-
kaan, ja siksi muistuttaa toisesta kielestd, toisesta kontekstista. Aéinenséivy kertoo
tekstin ja kontekstin vilisestd suhteesta, asennoitumisesta toisen sanaa kohtaan,
ironiasta, arvostuksesta. Monidédnisyys ei kuitenkaan ole tdysin synonyyminen
postmodernin intertekstuaalisuuden kasitteen kanssa, silld se sisaltda subjektin
adnensavyn ja ajatuksen siitd, ettd lausumilla on tekijansa: ddni ei toista kaikuna
toisia teksteji. Adnensivyssi voi kuulla uuden kontekstin.

Pekka Tarkka (8.11.1993) kutsui aikalaisarvostelussaan Stenbergin romaa-
nin kehystarinaa tyylipastissiksi. Pastississa on kyse toisen tyylin imitaatiosta.
Pastissi perustuu imitaatiolle ja se hakee alkuperddnsd, mutta on myos jatkuvas-
sa ristiriidassa sen kanssa. Tdmé paradoksi saa aikaan samuuden ja eron valistd
huojuntaa, kun pelissd on koko ajan tarve identifioitua kohdetekstiin, mutta myos
tehda eroa siithen. Pastissi on moderni kisite, joka syntyi 1700-luvulla yhteydes-
sd moderneihin tekijanoikeuksiin ja kisitykseen tekijdstd itseddn omaperdisesti

ilmaisevana taiteilijana. (Nyqvist 2010a.) Oman tulkintani mukaan romaanissa
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ei kuitenkaan ole kyse kohdetekstin ja siitd tehdyn muunnelman, pastissin, vili-
sestd suhteesta, vaan vapaammasta dialogisesta suhteesta, jossa romaani ei imitoi
toisen tekstin tyylid vaan suhteuttaa toisten tekstien tapahtumia, henkil6itd ja
teemoja uusiin konteksteihin sekd ottaa siten kantaa myds tekijan historiallisesti

muuttuvaan asemaan seka tekijan ja tekstin véliseen suhteeseen.

”Olipa kerran..” myyttinen eliméntarina

Naisten kirjoittamassa kirjallisuudessa on 1970-luvun lopulta lahtien purettu ja
uudelleenkirjoitettu myyttejd ja satuja, jolloin huomiota on kiinnitetty paljolti
sukupuolten valtasuhteisiin (Enwald 1999, 202). 1980-luvulla naisten kirjoitta-
maa kirjallisuutta luonnehtivat kansainvalisestikin pyrkimykset myyttien uudel-
leen tulkintaan.”” Myos suomalaisessa naiskirjallisuudessa arvioitiin uudelleen
myyttejd ja pyrittiin niiden uudenlaiseen kaytt6on (ks. myos Karkama 1994,
291),% vaikka myytteja on toki uudelleenkirjoitettu jo aiemminkin, 1900-luvun
alkupuolella, kuten Kukku Melkaksen (2006) tutkimus osoittaa.

Naiskirjailijat ovat neuvotelleet siitd, minkdlaisia kertomuksia voidaan
kertoa, miten juonet voidaan ratkaista ja minkalaiset ilmiot ylipddtadn ovat ker-
ronnallistettavissa (DuPlessis 1985, 3). Feministinen kritiikki koskee laajaa kirjoa

klassisia, uskonnollisia, psykoanalyyttisié ja kirjallisia myyttejd, jotka ovat tuot-

¥ Esimerkiksi Margaret Atwoodin dystopia Orjattaresi (1985/1986) sekd Christa Wolfin
Kassandra (1983/1988).

*  Teoksensa nimen Rodluvan (1986) mukaisesti Mérta Tikkanen kirjoitti uudelleen sadun
Punahilkasta. Anni Sumari kirjoitti esikoiskirjassaan Matkakertomuksia pimeydestdi (1986)
miniatyyrej, pienid kertomuksenpitkid tai kohtauksia, jotka rajallisuudestaan huolimatta
saavat temaattisesti laajat mittasuhteet. Sumari katsoo maailmaa myyttien ldpi ja menee
myyttisten hahmojen nahkoihin tarkastellen heitd ldhelta eldytyen. Minakertojina toimivat
niin Baudelaire kuin Platonin Pitojen osanottaja tai keskiajalla jumalanpilkasta syytettyna
oleva marttyyri. My0s Pirkko Saision Kainin tytdr (1984) viittaa nimensd mukaisesti kult-
tuurin suuriin kertomuksiin, ja teosta jasentdd erityisesti raamatullinen puhetapa. Taiteita,
luovuutta, lansimaista kulttuuria ja sen myytteja on kisitellyt myos Kirsti Simonsuuri esseité
ja paivakirjamuotoa yhdistavassa teoksessaan Pohjoinen yokirja (1981) sekd Paholaispoika
(1986). Simonsuuren esseekokoelma Nopanheittdji (1989) kisittelee myyttien luonnetta
ja lansimaisen sivistyksen perustoina pidettyjd ajattelijoita ja tekstejd, kuten Homeroksen
Odysseiaa sekd Sokrateen, Platonin ja Sofokleen ajattelua. Varsin eri tavoin taiteeseen, sa-
tuihin ja myyttisyyteen tarttui Arja Tiainen ironisessa romaanissaan Tuhkimo ja Mefisto
(1983). Mariaana Jantin Amorfiaanassa (1986) kreikkalainen mytologia ja kristinusko
ovat keskeisid rakennusaineita, kuten myos psykoanalyyttisen aineksen hyédyntiminen.
Kertominen vaikeus ja oman dénen ongelma tematisoituvat, kuten monissa naisten kirjoit-
tamissa romaaneissa, jotka problematisoivat naisen myyttistd kuvastoa. (Ks. Jytila 2008.)
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taneet kertomuksia naisten olemassaolosta (Sellers 2001, 7). Ndihin myytteihin
my0s Stenbergin romaanit pureutuvat. Paratiisin vangit on yltakyllainen kris-
tinuskosta, kreikkalaisesta, skandinaavisesta ja slaavilaisesta mytologiasta seka
kansansaduista. Annan kertomukseen kerrostuu samaan aikaan Paratiisimyytti,
Oidipus-myytti, kristinuskon karsimys- ja sovitusndytelma sekd Feniks-myytti.
Romaanin alaotsikkona "Kertomus” madrittad uudelleen kertomuksellisuutta
Suurten kertomusten leikkauspisteesta kasin.

Kerrontaa kehystetadn monin kehyksin, kuten sadun kerronnallisia kon-
ventioita hyodyntdmalld. Sisko vaatii Annalta selityksii sille, mitd on tapahtunut,
kun hénet on kutsuttu paikalle. Anna aloittaa kertomalla, ettd hdnen siipensd on
katkaistu: "Minulta yksinkertaisesti katkaistiin siivet. Minulta joka olen kaikkeu-
teen levittdytyvd maailmanpuun oksa, yksi hedelmai, yksi asukas... tai miten sen
nyt sanoisi.” (PV 26) Kun Sisko tivaa lisaselityksid tallaiselle varsin epdilyttavasti
satuilulta kuulostavalle kertomukselle, Anna alkaa puhua Anna-nimisesta tyosta,
joka kasvattaa ympirilleen kuoren ja eldd kuin kananpoika munassa, koska paha
noita vartioi hantd. Anna aloittaa kertomuksensa toistamalla valmista kertomus-

muotoa “Olipa kerran™:

Mind kerron: Olipa kerran Anna-niminen tytto joka eli lasitalossa eiké voi-
nut piiloutua, silld paha noita vahti hdnti kaiken aikaa. Silloin Anna kasvatti
ympdrilleen kuoren ja eli kuin kananpoika munassa. Muna kulki ja néytti
ihmiseltd, mutta syvillda munassa Anna néki painajaisia tukehtumisesta ja
ahdistuksesta. (PV 27)

Anna on omaksunut myyttisen tavan kertoa eldmintarinansa ja hénen dénes-
sadn kaikuu satujen maailmoja aina erilaisista luomismyyteistd Ovidiuksen
Muodonmuutoksiin ja Hannuun ja Kerttuun. Perinteisessd sadun aloituksessa
kertoja on persoonaton, autoritaarinen aéni, jolla on tieto jo tapahtuneesta ja
jonka versiota ei kyseenalaisteta. Satu ndyttda kieltivin oman kerronnallisen
luonteensa ja lukijasta ja paahenkilostd tulee tapahtumien passiivisia vastaanot-
tajia. (Jackson 1981, 33.) Satujen padhenkil6t redusoidaan osaksi juonen funkti-
ota, jossa sankaritar kokee ndyryytyksen kautta ylpeyden ja vallan menetyksen
(Sellers 2001, 9).

Tdssd sadun aloituksessa on kuitenkin yhtd aikaa “mind kerron” ja "oli-
pa kerran’, sekd mindkertojan oma déni ettd autoritaarinen toisen &éni, ei-ke-

nenkaan niakokulma. Anna osoittaa ratkaisevan halkeaman tarinassa, omassa
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tarinassaan. Anna ty0stda aktiivisesti tarinaa, johon hdnet on kirjoitettu. Kieli
on konkreettisesti itsen ja toisen rajalla, silld se on puoliksi toisen ja se kilpailee
omien ja toisen intentioiden paineessa (Bakhtin 1981, 293-294). Olemassaolo on
jatkuvaa taistelua omin sanoin ja painotuksin kertomisen ja autoritaarisesta sa-
nasta vapautumisen vélilla. Diskurssi ei siten ole koskaan loppuunsaatettu, vaan
koko ajan altis toisen viliintuloille ja toisen ddnelle.

Sisko ei vieldkddn pysty ymmartaimaian Annan tapaa kertoa. Lopulta Anna
kaivaa matkalaukusta nivaskan papereita, silla hdn on my®és kirjoittanut eliméan-

tarinansa:

- Haluatko koko eliméntarinan? Syntymaisté saakka? Min4 olen tehnyt siitd
jo kirjallisen selvityksen, ja senkin se dammd yritti varastaa.

Tajusin hédnen tarkoittavan didin mainitsemia papereita. [...]

Hén nosti paperin kasvojensa tasalle ja alkoi lukea. (PV 28)

Saduilla on kytkds tarinankerronnan suulliseen perinteeseen (Sanders 2006, 91)
ja tassdkin tilanteessa Anna ensin kertoo suullisesti erilaisia versioita elimastaén,
kunnes alkaa lukea ddneen kirjoittamaansa eldméntarinaa. Anna on jo ehtinyt
tehda kirjallisen selvityksen eldmastddn, mutta hanen ditinsd on yrittanyt varas-
taa sen. Aiti kuvataan varkaaksi, jolta Anna on onnistunut suojelemaan oman
tarinansa. Aidin ja tyttiren suhde on yksi nykynaiskirjallisuuden myyttisistd ku-
vista (Karttunen & Molarius 1996, 132). Suhde iitiin on tunteiden hallitsema:
tarinassa viitataan Annan ja didin viliseen molemminpuoliseen murhanhimoon.
Paratiisin vangeissa diti on lahes myyttiset mittasuhteet saava hirvio, joka yrittaa
sotkea tyttarensd suunnitelmat. Anna puolustautuu Siskolle, joka pelkdd Annan

tappaneen heiddn kadoksissa olevan ditinsa:

Miksi mind hénet tappaisin? Mitd hin oikein kuvitteli? Hinhan rakasti mi-
nua niin helvetisti. Arvaa kuinka helvetisti? No niin, juuri siksi tietenkin.
Mitd pitdisi tehdd lapsia lumoaville akoille? Mind pidin héntd hyvina. Hin
olin minun ainoa todellinen ensirakkauteni, tajuatko, ja sita hian kaytti hy-
vikseen. Se on asian ydin. Minun ensirakkauteni ja sinun. Hin se opetti,
mita on rakkaus. (PV 33)

Aiti vertautuu satujen pahaan iitipuoleen. Tassikin mielessi tulee esiin suku-
puolen merkitys siind, minkalaisia suhteita henkil6t luovat, miten he tarinoivat
menneisyydestd, jonka jo kerrotut tarinat ja myytit ovat jo vérittdneet didin hir-

vioksi ja isin nikymittomaksi hallitsijaksi. Aiti on juuri se, joka on yrittinyt es-
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tad Annaa ryhtymasta taiteilijaksi ja hdn myos sytyttdd Annan ateljeen ja kaikki
hinen taulunsa palamaan romaanin loppupuolella.

Kertomuksensa Anna aloittaa ihan alusta, vanhempiensa makuuhuonees-
ta. Anna kertoo toimineensa lapsena isdnsd ja ditinsd rakastelujen yleisoni ja
sen han koki todelliseksi syntymansa hetkeksi. Anna sanoo luulleensa, ettd niinad
6ind kun isé ei saapunutkaan, &iti jotenkin odotti Annan tayttavéan isan paikan.
Annan mukaan hédn olisi voinut jopa nauttia siitd, jos héneltd ei puuttuisi “se
ratkaiseva elin, jolla miehet hallitsevat maailmaa” (PV 68) Annan kommentti
on suoraa kritiikkid miesten hallitsemaa maailmaa kohtaan, jossa paikkoja ei voi
vaihtaa sukupuolineutraalisti, ilman vallan symbolia. Isdn position ottaminen ei
ole mahdollista: Anna tietdd, ettd hidneltd puuttuu jotain.

Oidipaalinen ydinperherakenne sukupuolierojen tuottajana toimii tapahtu-
mien ja henkilohahmojen suhteiden ilmentéjana. * Myytti Oidipuksesta on ldnsi-
maisen sivilisaation yksilon kehityksen klassinen ja paradigmaattinen malli, jonka
avulla voi tutkia juonen ja sukupuolen suhdetta (Hirsch 1989, 1-2; ks. myds Sellers
2001, 3). Sitd voidaan pitdd yhtend Suurena kertomuksena subjektin alkuperasta.
Kertomus kuitenkin alkaa syntymasta: vain tuntemalla syntyméansa hin voi tuntea
tarinansa, kuten Adriana Cavarero kirjoittaa Oidipuksesta (Cavarero 1997, 10-11).
Cavarerolle kertomuksessa on kyse halusta alkuun eikd loppuratkaisuun.*’

Tarinassa sukupuolierosta tulee keskeinen perusta itseymmarrykselle. Jos

subjektin positio suhteessa sukupuolieroon maidrittelee ne roolit, joita subjekti

¥ Psykoanalyysin keskeisintd aluetta ovat lapsen psykoseksuaalisen kehityksen ja seksu-

aali-identiteetin teoretisoiminen, joille Sigmund Freud loi teoreettiset perusteet. Juuri
oidipaalivaihe on se, joka psykoanalyyttisessa teoriassa tuottaa sukupuolieron. Freudin
teoriassa lapsi saavuttaa identiteettinsd oidipuskompleksin my6td, jolloin hdn eroaa aidis-
té ja siirtdd halunsa isdan (Freud 1971, 155). Freudin (1971, 152) mukaan normaalin oi-
dipaalivaiheen lapikdymisen ja seksuaalikehityksen lopputuloksena syntyvit vastakohdat
aktiivinen ja passiivinen, miehinen (fallinen) ja naisellinen (kastroitu). Prosessi on erilainen
tytolle ja pojalle, silld poika samastuu kastraatiopelon vuoksi isin auktoriteettiin, kun taas
tytto tajuaa jo olevansa kastroitu peniksen puutteen vuoksi. Tyttoé huomaa saman puutteen
aidilld, alkaa halveksia omaa sukupuoltaan ja tahtoo siksi erota didistdan. Han kaantyykin
didilleen mustasukkaisena isdn puoleen, koska haluaa téltd rakkauden kohteeltaan lapsen
korvaukseksi puutteestaan. (Mt., 160, 163, 186, 198.)

0 Vrt. Roofin (1996, 63) mukaan sukupuolen ja kerronnan logiikan yhteen lankeaminen voi
osaltaan selittdd vaikeutta rakentaa naispaahenkil6, joka ei ole jollain tavalla kerronnan lo-
giikan vaikutuksen alainen. Roofin mukaan oidipusmyytti on kulttuuriseksi sukupuolite-
tuksi subjektiksi tulemisen tarina, jossa hallinta ja loppuratkaisu tuotetaan sukupuolieron
kautta heteroseksuaalisuuden ideologian mukaisesti (Roof 1996, 64). Kertomus kulkee koh-
ti vadjadmatontd loppuaan, koko tarinan mielihyvé riippuu lopun mahdollisuudesta, sen
sisaltamaéstd lupauksesta vahvistaa se hallinta, jonka kuvittelimme meilld olevan alusta asti
(Roof 1996, 7).
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voi ottaa, naisen tdytyy omaksua oidipaalisen pojan asema osallistuakseen ta-
rinaan, jolloin hén ei endd voi kiinnittyd naissubjektin narratiiviin. (Roof 1996,
68-69.) Vastustuksen mahdollisuus ndyttdad lihes mahdottomalta. Annan tari-
na ndyttda vidjaamattomaltd kohtalolta, mutta kiinnostavaa tilanteessa on juuri
se, ettd hdn on siité tietoinen. Juuri tietoisuus, lausuttu epdsuhta, autoritaaristen
puheen muotojen tulo diskurssiin nostaa esiin ambivalenssin: Silld on merkitys-
td, kenen nakokulma kertomukseen tarjotaan, koska subjekti on toimija, jonka
aktiivinen paikantuminen muuttaa itse kertomusta. Tarina ei ole sama “tapah-
tumien representaatio’, kun subjekti vaihtuu, ja tdssd tapauksessa sukupuoli on
merkittdvd muutoksen indikaattori. Sukupuolella on merkitysta siind, mitd osaa
subjekti voi ndytelld sellaisissa “ndytelmissa” kuin vaikkapa Odysseus tai Kado-
tettu paratiisi. (Felski 2003, 11.)*" Bahtinin (1981, 412-413) mukaan diskurssin
itsekriittisyys ja sen koetteleminen ilmenee kahdella tavalla, kahtena erilaisena
hahmona: henkiléhahmona, joka katsoo asioita kirjallisuuden lapi ja yrittaa elda
“kirjallisuuden mukaan” sekd kirjailijana, joka on kirjoittamassa romaania. Anna
on henkilohahmo, joka yrittad elad “kirjallisuuden mukaan”. Hin ajattelee itsensd
Raamatun sovitusuhriksi ja sadun konventioiden toteuttajaksi. Anna on hahmo,
jonka soveltuvuutta erilaisiin tarinoihin testataan.

Anna haluaa kertoa alun uudelleen: miéritella itse todellisen syntyménsa
hetken ja irtautua hénet tiettyihin olosuhteisin ja tiettyyn positioon méaraavasta
tarinasta. Han lukee Siskolle omaa kertomustaan, mista merkkina toimivat lai-

nausmerkit:

[”] Oli tdysikuu ja kova tuuli. Katselin ikkunasta miten pilvet kulkivat hur-
jaa vauhtia valkoisena hohtavan kiekon yli. Se oli kuin El Grecon Toledosta,
jonka kuvan isi oli ndyttinyt paivalla. Akkia alkoi kuulua jyrindi. Ensiksi ku-
vittelin sitd maanjéristykseksi, mutta eihan t4alla niitd ole. Koko talo vapisi.
Kuulosti siltd kuin maailma olisi murtunut. Sitten véldhti. Maailma todella
murtui, minun maailmani murtui. Ymmarsin mité oli tapahtunut. Tuli aivan
valoisaa. Olin eldnyt kuoren sisilld ja nyt se hajosi rytinélld. Se oli minun
todellinen syntymani. Olin tullut ulos kuorestani, enka ollut tiennyt eldvini
kuoressa. Minulla oli siivet. Korkeudet odottivat minua, sfdrit joista en ollut
osannut uneksiakaan. Mini katselin kuuta ja siind silmieni edessi se hiljal-
leen vérjéaytyi punaiseksi. Kuu tuli yhd punaisemmaksi, se ikdan kuin sykki.
Se oli merkki. Mind ymmaérsin. Mini tajusin vihdoin miten kaukana minun

1 Vrt. Weinin romaaneissa naiset positioivat itsensd rooleihin, joihin heidét on kirjoitettu,

eikd heiddn nimillddn (Eva, Rebekka) ole merkitystd, koska positio médrittelee heidit.
Paratiisimyytistd Eva Weinilld ks. Rojola 2007, 97-100.
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sydameni oli tésta paikasta. Minulla oli edessa pitkd matka. Mini en ollut tés-
td suvusta, mind olin korkeampi olento, se minulle vihdoin selvisi” (PV 29)

Anna irtaantuu vanhempiensa asemista ja kokee olevansa korkeampi, myyttinen
hahmo. Hédn on kohonnut sfadreihin, joissa ihminen eldé yli elimdnsia. Annan
mielestd hdn on perdisin jostain muualta kuin omasta suvustaan. Hén vertaa
maisemaansa El Grecon kuuluisaan maisemaan, ja punaiseksi varjaytyva taysi-
kuu on hédnen todellisen syntymansd merkki. Han yrittdd luoda itselleen oman
kertomuksen, joka irtoaisi oidipaalisesta selitysmallista, jonka hianen vanhem-
pansa ovat madritelleet. Kyse on kuoriutumisesta pois ilkedn noidan pauloista ja
oman itsen myyttisestd syntymastd Feniks-linnuksi. Myytin avulla Anna jasentda
omaa identiteettiddn ja suhdettaan todellisuuteen. Annan myyttinen olemassa-
olo on yritys tulla taiteilijaksi hdnen elimaansa maarittavien kertomusten ehdoil-
la, niiden puristuksessa.

Sisko yrittdd puristaa totuuden irti Annasta ja Anna jatkaa elamantari-
naansa, joka on metamorfoosikertomus siitd, kuinka hén tulee paholaisen rais-
kaamaksi ja sitd kautta kohoaa siivilleen, Feniks-linnuksi. Anna kertoo kerto-
muksen, jossa hdn on ldhtenyt etsimdan kadonnutta ditid, mutta torménnyt ensin
kahteen tytt60n, jotka haluavat hanelle pahaa. Seuraavaksi Annan kertomukses-
sa hdntd vastaan tulee kolme paholaista, jotka sanovat, ettd heiddn nussimistaan
tytoistd tulee kaksineuvoisia eli taydellisid ja se on ihmisen perimmaiinen unel-
ma. Paholaisten mukaan Annalla ei voi olla kasitysté paratiisista, koska hén ei ole
vield tavannut kddrmettd. Seuraavassa hetkessd paholaisen penis muuttuu kéiar-

meeksi ja tunkeutuu Annaan:

”Kun tajusin, mitd minulle aiottiin tehdd, minut valtasi kauhu. Yritin kiemur-
rella pakoon, mutta paholainen otti kiinni takamuksistani ja tyonsi kddrmeen
sisddni. Kauhun vallassa odotin puraisua ja hetked, jolloin myrkky alkaisi vai-
kuttaa. Hurjat sysdykset vavisuttivat minua kuin myrsky olisi tarttunut pit-
kalaivaiseen puuhun, ja kauhukseni tunsin kuumenevani joka sysdyksella.
Kosken humina muuttui lehtien havinaksi. Yritin huutaa apua mutta olin jo
syttynyt tuleen. Se oli omituista. Tiesin ettd kuolen, mutta kipu muuttui nau-
tinnoksi jota en ollut ennen kokenut. Tajusin olevani ilmiliekeiss4, silld tuli sai
kasvoni hehkumaan. Paloin ja olin hengissd. Muistin Feniksin. Ndin sen oli
taytynyt tapahtua. Tama oli ainoa oikea tapa kohota siivilleen” (PV 51-52)

Kristillinen paratiisimyytti yhdistyy Annan kertomuksessa uudelleensyntymi-

sen mahdollisuuteen. Kohtauksessa oidipaalinen selitysmalli yhdistyy Raamatun
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luomismyyttiin. Paratiisimyyttiin kytkeytyy olennaisesti naisen seksuaalisuuden
madrittdminen perisynniksi. Myyttinen paha yhdistyy demonisuuteen eli sek-
suaalisuuteen. Aatamin ensimmadinen vaimo Lilith pakeni paratiisista, paritteli
paholaisten kanssa ja palasi paratiisiin kddrmeend. Kertomuksessa naisesta tulee
petollinen: nainen on syy ihmisen lankeemukseen, syntiin ja pahuuteen, hdnen
takiaan paratiisi tuhoutui. Lilith on samalla ensimmaiinen nainen ja hirviénainen,
jonka voi nahda representoivan sitd hintaa, jonka naiset joutuvat maksamaan yrit-
tdessddn maadritelld itseddn. Lilithin hahmossa ruumiillistuu naishirvién syntyma.
(Gilbert & Gubar 1979/1984, 35-36.) Paholaisen mukaan vasta kddarme mahdol-
listaa paratiisin ja samalla se tarjoaa mahdollisuuden kaksineuvoisuuteen.
Seuraavaksi Annan tarinassa hinté vastaan tulee tyttd, joka on valtava pe-
tolintu. Annalla on nyt hallussaan paholaiset voimat ja hdn tunkeutuu petolin-
tuun jalkojensa vilissd olevan kddrmeen avulla. Kohtauksen voi ndhda kuvaavan
symbolisesti Annan aseman ristiriitaisuutta. Timan kokemuksen hin voi saavut-

taa vain paholaisen raiskaamana:

“Paholaiset ldhtivat hitaasti lontystelemédan kohti metsad. Késitin himérasti,
ettd minut oli raiskattu. [... ]Silloin ndin sen. Sen ndytti ldhes mustalta ja
luonnottoman suurelta. Sen suu ja nend olivat muuttuneet kayraksi jattilais-
nokaksi ja kasvoja kehysti mustaruskea hoyhenry6ppy. Sen kaula ja olkapéat
olivat héyhenten peitossa ja kisivarret olivat muuttuneet siiviksi. Jalat olivat
suunnattomat petolinnun jalat ja niiden kynnet olivat kuin veitset. Mutta
rinta oli paljas. Thanat vaaleanhohtoiset rinnat helottivat héyhenpensas-
tosta, joka vyotdarolla sulkeutui ldpindkymattomaksi. Vyotaron alapuolella
avautui vatsa laakeana ja valkoisena. Se oli pehmedn haavoittuva ja arka ja
untuvary6ppy sulki sen alapuolella vatsanpohjan uhkeaan peitteeseensa.

Se tuli siivet levalladn kohti, hitaasti mutta jarkkymétta. Ja samassa me
olimme pelkkédd rimpuilua ja sdahindd. Sen siivet hakkasivat ilmaa ja mind
pitelin voimieni takaa kiinni sen luista nokkaa. Tunsin sen paljaan vatsan
painuvan omaani vasten ja hoyheniin hukkuneen hépyluun pystyssa lonk-
kaluutani vasten. Samassa tunsin kivun reidessini, veitsimdinen kynsi oli
uponnut lihaani, ja kumma kylla se naytti aivan kakkuveitseltd. Hatdpaiis-
séni tarrasin sitd kiinni nivusista, mutta sormeni solahtivatkin kuumaan ja
markddn onkaloon. Samassa otus hervahti. Se makasi litkkumatta kidet ja
jalat levalldan nokka taivasta kohti. ~-Mika édkillinen voitto! Olin erehdykses-
sd padssyt sisalld kaikkein pyhimpéan. Tuon hehkuvan onkalon avulla ndks-
jaan hallitsin hantd. Nyt jos koskaan voisin kokeilla mahtiani. Minullahan
oli hallussani paholaiset voimat.” (PV 53-54)
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Kaksineuvoisuus koskee sukupuolta, mahdottomuutta identifioitua yhteen suku-
puoleen ja fantasiaa sen tuottamasta taydellisyydestd ja eheydestd. Tassa proses-

sissa Anna ajattelee saavuttaneensa jotakin oleellista itsestddn.

"Mini olen mind, ajattelin sumuisesti ja otin suuhuni matalana kumparee-
na lepddvén rinnan. Valtava hellyys ja onni tulvahtivat minuun, minulla oli
tunne, ettd olin kokenut tdmén kaiken joskus kauan sitten. Ja kun katsoin
olennon kasvoihin, ndin miten nokka liukui kasvojen sisddn ja niiden tilalla
olivat jotenkin tutut ihmiskasvot” (PV 54)

Téassd lainauksessa esiin tulee myo6s didin ja lapsen vilinen symbioottinen suhde.
Myos Siskon mielessd diti ja Anna sulautuvat samaksi henkiloksi, ja han alkaa
jopa miettid, onko heidén valillddn salaliitto.

Harold Bloom on esittanyt patriarkaalisen kisityksen kirjallisuushisto-
riasta isien ja poikien vilisend kamppailuna, jossa poikien taytyy menestyakseen
kukistaa isdnsd. Bloom kisittelee Miltonin Paradise Lostin Saatanan hahmoa
kulttuurimme runoilijatyyppind, joka metaforisesti madrittelee luovan prosessin
miesrunoilijan ja naismuusan vilisend seksuaalisena kanssakdymisend. Sandra
Gilbert ja Susan Gubar (1979/1984) muotoilevat uudelleen Harold Bloomin
kuuluisaa oidipaalista mallia ja yrittavat luoda naistekijoiden kaanonia. Gilbert
& Gubar kysyvitkin, mikd on naisrunoilijan paikka téllaisessa kuviossa: kenet
hén haluaa kukistaa. Heiddn mukaansa nainen ei voi kérsid Bloomin mallin ta-
voin vaikutusahdistuksesta (anxiety of influence), koska hénen edeltéjidnsa ovat
pddosin miehid ja siten erilaisia kuin hén itse. Edeltdjat yrittavit sulkea hinet
enkelin ja hirvién stereotypioihin, jotka ovat ristiriidassa hanen oman luovuu-
tensa kanssa. Ristiriitaa aiheuttaa se, ettd nainen ei voi ongelmattomasti asettua
samaan positioon kuin miestekija, silld perinteisesti taiteilija on voinut olla vain
miesyksilo. Gilbertin ja Guberin mukaan naiskirjailijat ilmensivit ahdistustaan
mielisairauden, vankilan ja hulluuden mielikuvilla. Naisen luovuus yhdistyy hir-
viomaiisyyteen. Oidipaalinen malli herittda kysymyksid naistaiteilijan kannalta:
ketkd ovat hanen edeltdjiddn, voiko hénelld olla muusaa, ja mika muusa olisi su-
kupuoleltaan? (Gilbert & Gubar (1979/1984, 7.) Paratiisin vangeissa taiteellisen
innoituksen mahdollisuus kdydidan kahden naisen vililld, kun Anna toimii Sis-
kon visioiden ldhteena.

Hulluus tulee esiin Annan hahmossa, jonka taiteelliset ambitiot padotaan

juuri hulluksi luokittelemisen avulla. Annan esittimi lausuma siitd, ettd han
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aikoo lentéd, vaikka hianen siipensa on katkaistu, osoittautuu enteelliseksi. Ro-
maanin loppupuolella Anna polttaa isdnsd rakastajan Sutin talon, ja kun poliisit
tulevat ottamaan héntd kiinni, hdn kiipeda talon katolle ja hyppad, Siskon sanoin
ldhtee lentoon. Tulipalon sytytettyddn Anna joutuu mielisairaalaan, ja Sisko jaa
asumaan vanhaan kotitaloonsa. Annaa yritetddn parantaa, mutta Sisko tietaa,
ettd se ei tule onnistumaan, silld tima oli hanen kohtalonsa: hin on sovittaja, hdn
tarvitsee rooliaan sovittajana. Satuihin kuuluu leimallisesti onnellinen loppu,
mutta niiden uudelleenkirjoituksissa onnellinen loppu on juuri se, mikéd painok-
kaimmin kielletdan (Sanders 2006, 93). Ndin on my6s Paratiisin vangeissa, jossa
Anna joutuu luopumaan taiteilijan urastaan ja paityy mielisairaalaan. Loppu-
ratkaisun véistimattomyys on kerrottu jo tarinan alussa, kun Anna sanoo, ettd
héneltd on katkaistu siivet. Tarinassa ei siis ole kyse jannitteiden purkautumisesta
kohti loppua vaan tuhoutumiseen johtavan tarinan tulkinnasta.

Stenberg on kiinnostunut linsimaiseen kristilliseen ajatteluun, etenkin
kristinuskon Suureen kertomukseen liittyvdsta uhriuden problematiikasta, Jee-
suksesta uhrina, joka kuolemallaan lunasti ihmisten synnit. Paratiisin vangit yh-
distad kristillisen sovituksen ja oidipaalisen triangelin aineksia, ja se kirjoittaa
uudelleen oidipaalista maskuliinisuuden kertomusta, jossa nainen on kerrottu
toinen. Stenbergin tapa tutkia kristillisen moraalin perustana toimivaa uhriajat-
telua on tehdd henkilistddn suurten uskonnollisten ja moraalisten taakkojen
kantajia. Sisko pobhtii sitd, olisiko Annan kohtalo ollut toinen, jos hin olisi ollut

poika. Vastausta tdhdn Sisko ei tieda:

Enté jos Anna olisikin ollut poika? Mind mietin. Olisiko hanen kohtalon-
sa ollut toinen? Olisiko hdn saanut toteuttaa valitsemansa osan ja saanut
kaipaamaansa tunnustusta? En tiedd. Velihdn on poika ja miké hénestd on
tullut? Ajelehtija, merien matkaaja jonka jalkoja maa polttaa. Mutta Veli ei
ollut Anna. Haneltd puuttuivat Annan lahjat. (PV 90-91)

Esiin tulee myyttinen asetelma miehestd maailmojen matkaajan ja naisesta, joka
ei sukupuolensa vuoksi saa toteuttaa valitsemaansa osaa (ks. myds Melkas 2006,
50). Kristinuskon luomiskertomus on kertomus ihmisen alkuperisti, jolloin aika
alkaa maailman luomisesta ja paattyy maailman tuhoutumiseen. Myds Raamatun
syntiinlankeemustarina on kertomus, joka sekoittuu oidipaaliseen juoneen. Siskon

mukaan Annalle tarina on tarina petoksesta, hedelmattomasta tiedon puusta:
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Mina en nde Jumalassa mitddn kunnioitettavaa. Eik6 Jumala ole sadisti?
Mikai se sellainen isd on, joka istuttaa kielletyn puun? Rakkaudettoman van-
hemmuuden perustyyppi. Miksi hdn halusi johdattaa luotunsa kiusaukseen
ja karkottaa heidit? Ja sitten lahettdd maailmaan sovitusuhri. En ihmettele
ihmiskunnan aikaansaannoksia lukiessani tatd tarinaa. Minun mieleeni ei
koskaan juolahtanut, etteiko kielletyssd puussa olisi ollut hedelmad. Thmisen
osa on rikkoa kiellot ja kadottaa illuusiot. Annalle tarina on kertomus téy-
dellisesté petoksesta: tiedon puu on hedelmiton. (PV 76)

Sisko ei kasitd, miksi ihmiset kunnioittavat jumalaa ja tuomitsevat itsensd. Hinen
ymmarryksensd mukaan ei voi muuta kuin ihmetelld ihmiskunnan aikaansaan-
noksia sellaisen tarinan darelld, jossa jumala istuttaa kielletyn puun, johdattaa ih-
misen kiusaukseen ja karkottaa heiddt paratiisista, vain ldhettadkseen maailmaan
sovitusuhrin. Romaanissa viitataan Eedenin puutarhaan himojen ja lukematto-

mien sallittujen puiden puutarhana ennen syntiinlankeemusta:

Ilman sallittuja puita ei ole paratiisia. Mutta ne eivit kiinnosta. Mikéddn ei
kiinnosta niin kuin kielto. [...] Ei paratiisi ole onnela, ei se ole mikdén tyy-
dytyksen tila. Se on tyydyttymattémyyden tila, koska sitd hallitsee kielto.
Siksi se on my6s kuoleman puutarha.

En tiedd endd ovatko ndmd minun vai Annan ajatuksia. Minulla on tun-
ne, ettd olin kokenut kaiken joskus aikaisemmin. (PV 80-81)

Ihmisten aikaansaannokset perustuvat kristilliseen moraaliin, tarinaan kiusauk-
sesta ja lankeemuksesta, uhrista ja sovituksesta. Paratiisi on petosta, koska sielld ei
alun alkaenkaan ollut lainkaan hedelmié puissa. Himojen puutarha lukuisine sallit-
tuine puineen on tila ennen syntiinlankeemusta. Kuten jo edelld kévi ilmi, Anna on
aloittanut kertomuksensa vertaamalla itseddn maailmanpuun oksaan ja sen yhteen
hedelmiaédn. Anna edustaa tietoa, joka on haaste kristinuskon kieltoon perustuvalle
kertomukselle. Paratiisi ei voi olla onnela, koska se kieltdad ihmiselta tiedon ja tekee
tastd kiellosta ihmiskunnan perustan.

Kristinuskossa paha liittyy nimenomaan tietoon ja titd suhdetta seka
tiedon vaarallisuuden oletusta Stenberg kisittelee puu- ja puutarhamotiiviensa
avulla. Hinen romaaniensa sivuilla eri vuosisatojen ajattelijat ottavat kantaa pa-
haan ja viittavit sen valttamattomyytta hyvan vastavoimana. Stenberg (1988a)
on kirjoittanut kirjallisuudesta kielen uudelleenluomisena. Stenbergin mukaan
ihmisten suhde kieleen on uskomattoman viaton, mutta viattomuutta uhkaa yksi

kielen ilmi6, nimittdin kysymys. Kirjailijan synty on sanan rdjahtdminen, jossa
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kieli kadottaa viattoman kommunikatiivisuutensa ja hajoaa kysymyksiksi mer-
kityksistd, vivahteista, rytmistd, melodiasta, struktuureista. Kirjailijan vaivalloi-
seksi tehtdvdksi tulee luoda kieli uudelleen. Kielen uudelleen luominen tekijan
strategiana on tehdd vanha uudeksi ja rdjayttaa esiin kielen monidénisyys. Kysy-
myksen metafora on tiedon puu, tieto kielen ongelmallisuudesta.*

Sisko kyseenalaistaa kristinuskon osana isanvaltaa, hdnen mukaansa Raa-
matun Vanhan Testamentin luomiskertomus, kertomus syntiinlankeemuksesta
on Annalle kertomus tdydellisestd petoksesta. "Isd hallitsi nakymattomana kuin
Jumala. Han hallitsi juuri nakymattomyydelldén ja silld, ettd hanen ilmestymi-
sensd oli aina Ilmestys” (PV 76) Anna on kaivanut jo kuolleen isinsd tuhka-
uurnan haudasta ja haudannut sen uudelleen tunkiolle, kukoksi tunkiolle. Myos

Sisko tajuaa, ettd isd on nyt vihdoin kuollut:

Hin oli ollut meiddn naisenkohtalomme liikkeellepaneva voima. Hin oli
koko miehinen sukupuoli, joka merkitsi pulaan jittdmisté ja livistdmista.
Hinen luomaansa tyhjiéon olivat siinneet hirviot, sy6jattiret, kaikki kiih-
keat kohtaukset. Hin oli petos. (PV 74)

Lainauksesta kidy ilmi isdn asema luojana, koko miehisen sukupuolen edustajana
ja nainen miehen maidritteleménd hirviomadisend toisena.”” Anna pitdd isélleen
uuden muistopuheen, jossa hdn sanoo olevansa se poika, joka hanen olisi pitanyt

olla, poika, joka annettiin sovitusuhriksi:

- No niin, kaikkivaltias isd, joka aina olet ollut kasittimaton ja yha olet,
kuuntele mitd tyttaresi sinulle sanoo. Sind olet kurjista kurjin raukka, jonka
eldissdni olen tuntenut. Sind olet kelvoton iséksi. Ja silti sind olet ilennyt siit-
tdd tdhan maailmaan kolme lasta, kolme onnetonta, joiden tunteista vahat
olet vélittdnyt. Mind toivoisin, ettd hyppaisit tuhkastasi jalkeille jotta saisin
sanoa tdmdn péin sinun naamaasi. Nyt mind uskallan. Olen ottanut sinun
paikkasi ja tdyttanyt sen jopa sinua paremmin. Kuvittelitko olevasi korvaa-

2 Stenberg viittaa Raamattuun, mutta my6s Georg Henrik von Wrightin Tiedon puu -essei-

siin kirjassa Humanismi eldmdnasenteena (1981). Wright tutkii tiedon ongelmaa Raamatun
paratiisimyytin valossa. Raamatun myytissa tietoon kohdistuva intohimo johtaa karkotuk-
seen paratiisista.

Pertti Karkama (1994, 292-295) ymmartaa romaanin Paratiisin vangit allegorioiden, myyt-
tien ja symbolien runsauden vuoksi suomalaisen naiskirjallisuuden myyttisen trendin yh-
teenvedoksi. Karkaman mukaan romaani on allegoria, joka kieltad entisen rationaaliseksi,
loogiseksi ja ennustettavaksi uskotun maailmanjérjestyksen. Han pitdakin romaanin myyt-
tisyyttd siind mielessd omalaatuisena, ettd hanen mukaansa suomalaisessa kirjallisuudessa
vain Hagar Olssonin romaanissa Kvinnan och ndden (1919) paadytadn samanlaiseen myyt-
tis-uskonnolliseen nikyyn ja miesjumalaa vastaan kohdistettuun syytokseen.

43
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maton? Et sind ole. Mina olen sinua taydellisempi, silld miné olen tyttéresi
ja samalla se poika, joka annettiin sovitusuhriksi. Se poika, joka minun olisi
pitdnyt olla. (PV 78-79)

Anna sanoo olevansa teiddn kaikkien sovitusuhri, joka joutuu sovittamaan mui-
den synteji ja himoja. Adrimmaisin esimerkki ideologian ruumiillisuudesta
on Kristus-hahmo (Renfrew 2006, 50), johon koko kristinuskon sanoma
ruumiillistuu. Viittaus kristinuskon perusteisiin on ilmeinen, mutta my®os viitta-
us Oidipukseen, tarinaan joka kertoo nimenomaan pojasta ja hdnen suhteestaan
vanhempiinsa (Hirsch 1989, 28). Tarinan mukaan Annan olisi pitdnyt olla poika.
Anna kertoo itseddn suhteessa oidipaaliseen subjektiksi tulemisen malliin. Tama
tarkoittaa Oidipus-myytissd isinmurhaa ja subjektin rakkaussuhdetta ditiinsa.
Paratiisin vangeissa kyse on niinikdan isin murhasta, mutta kyse on isdjumalas-
ta. Perhe on alue, jonka kautta kuvataan yksityisen ja julkisen valista ristiriitaa.
Keskeisend teemana romaanissa kulkee isdjumalan kuolema ja vanho-
jen kristillis-patriarkaalisien arvojen kuoppaaminen, konkreettisesti pihanpe-
ran tunkiolle, jolloin uudenlaiselle luovuudelle ja uudenlaisille arvoille kasvaa
tilaa. Myytit Oidipuksesta, luomiskertomuksesta ja syntiinlankeemuksesta pu-
noutuvat yhteen ja rikkovat siten yksilopsykologisen tulkinnan mahdollisuutta.
Kyseessa ei ole vain yhden perheen tragedia vaan linsimaisen kulttuurin perus-
tavien ja subjektia muokkaavien kertomusten kritiikki. Stenbergin romaanit on
rakennettu oidipaalisen perhekuvion ympirilld: padhenkil6lla on vanhemmat,
jotka edustavat hdnen kannaltaan epdilyttavid arvoja.** Isd on psykiatri tai myyt-
tinen isdjumala, aina poissa. Isimotiivi oli tarked 1980-luvulla sekd mies- ettd

naiskirjailijoilla. Isdn ja tyttdren valisissd kuvauksissa yhdistyvit seksuaaliset, yh-

4 1980-luvulla romaanin tulkinnassa nousi esille ennen kaikkea ydinperheen kritiikki. Marja
Haapio (15.12.1984) aloittaa arvostelunsa Paratiisin vangeista: "Tammoisend aikana kun
perhettd yritetddn taas nostaa kunniaansa, kun puhutaan loputtomasti rakkaudesta ja mie-
hen ja naisen tasa-arvosta ja kun kaikki kasvattajat ja sosiaaliterapeutit ovat tdynnd empa-
tiaa ja lasten hellimisti, tekee hyvai lukea Eira Stenbergin kirja” Yhtend ajan merkittavina
diskursiivisena tekijana on ollut psykoanalyytikko Alice Miller, jonka kaksi vaikutusval-
taista kirjaa suomennettiin 1980-luvulla: Lahjakkaan lapsen tragedia ja todellisen itseyden
etsintd 1979/1983 ja Alussa oli kasvatus. Kitketty julmuus ja vikivallan juuret 1980/1985.
Kriitikot viittasivat Millerin vaikutukseen Eira Stenbergin Hdikdisyn ja Mirta Tikkasen
Rodluvanin kohdalla. Hannes Sihvon (1988, 243) mukaan Millerin teokset saivat Suomessa
suuren suosion ja niiden vaikutus proosaamme on ollut merkittavd. Millerin ajatus on, ettd
kasvatus merkitsee aikuisen taydellistd ja tuhoavaa valtaa lasta kohtaan. Kasvatusideologia
tuottaa alistettuja ja tunteensa tukahduttamaan joutuvia lapsia, joista my6hemmin kehittyy
koko yhteiskuntaa tuhoava voima.
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teiskunnalliset, eksistentiaaliset ja myyttis-uskonnolliset merkitykset. (Karkama
1994, 285-286.)

Roland Barthesille (1957/1994, 201) myytti on depolitisoitunutta puhetta,
joka muuttaa historian luonnoksi, esittdd luonnollisina asioita, jotka ovat histo-
riallisten ja kulttuuristen prosessien tulosta. Myytti esittda historiallisen todelli-
suuden luonnollisena ja vélttamattomana. Melkaksen (2006, 69) mukaan myyt-
tien uudelleenkirjoitus sisdltdd ongelmallisen ajatuksen siitd, ettd naiset kirjoit-
taisivat uudelleen miehisen tradition paille. Kerronnallisen danen toistuminen
samanlaisena ei kuitenkaan ole mahdollista juuri kaksidanisyyden takia. Kyse ei
ole siita, ettd naisten oma aani, oma ilmaisu, olisi Suurten kertomusten vaien-
tama. Kyseessd on samanaikainen monidaninen ja monikerroksinen myytin ra-
kentamis- ja purkamisprojekti. Myytit kiinnostivat naiskirjailijoita laajasti, koska
niiden kisittely mahdollisti samanaikaisen purkamis- ja rakentamisprojektin.
Myyttien hyddyntdminen mahdollistaa nykykirjailijalle taiteellisen prosessin tut-
kimisen eikd niiden hyddyntaminen ole todellisten sosiaalisten ongelmien kiel-
tamistd. (Sanders 2006, 65.) Satuihin ja folkloreen palataan yha uudestaan juuri
koska niiden tarinat ja henkilot kykenevat ylittiméddn sosiaaliset, kulttuuriset,
maantieteelliset ja ajalliset rajat. Ne mahdollistavat uudelleenkirjoituksen juuri
siksi, ettd ne etdantyvit erityisistd konteksteista. (Mt., 82-84.)

Feministinen myytin uudelleen muotoileminen ei ole erityisen naisidenti-
teetin luomista vaan universaalin, yksiddnisen identiteetin mimeettistd hairitse-
mistd ja siten historian uudelleenluomista. Myytti on siten osa historiaa, ja myy-
tit voivat valittdd muutosta uudelleen muotoilemalla identiteettejd. (Anderson
2002, 110, 117-118.) Oli myytti sitten kulttuurinen oidipaalitarina, satu tai Raa-
matun luomiskertomus, siind kohtaavat kaksi erilaista dantd ja intentiota. Tais-
telemme muokataksemme uudelleen siséistettyjé sosiaalisia diskursseja sanoiksi,
jotka uudelleenartikuloivat muita kuin normatiivisia intentioita (Bauer 1988, 2).
Néhdékseni juuri tdstd romaanissa on kyse: myyttiaineksen tyostdmisestd kerto-
mukseksi, romaanin alaotsikon mukaisesti.

Myyttid pidetddn fiktiivisend kertomuksena, mutta sen voima on sen
luomassa eldmén ja kertomuksen kompleksisessa suhteessa. Satujen uudelleen-
tyOstdmisessd jo tiedetty ja uusi toimivat vuorovaikutuksessa, ja historiallinen
konteksti on tirkedd ottaa huomioon. (Sellers 2001, 1, 14.) Stenberg kdy dialogia
myyttisten mallien kanssa, jotka asettuvat uusiin asemiin romaanissa. Myytti on

kyseenalaistavan ja kriittisen funktionsa ohella erilaisten olemassaoloa koske-
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vien mahdollisuuksien kuvittelemista. Romaani ei siten palaudu sadun tai myy-
tin mahdollisuuksiin vaan on monidanisempi. Sukupuolen merkitys elaméntari-
naa muokkaavana tekijana esitetddn Stenbergille tyypillisesti kysymyksin, joihin
ei anneta mitddn lopullista tai yksiselitteistd vastausta. Stenbergin strategia on
palata alkuun, kertomuksiin, joita naiskertoja kertoo kaksiddnisesti, vahintadn

kahden erilaisen intention puristuksessa.

Varkaana omassa tarinassa

Hiiikdisy alkaa kehitysromaanille tyypillisesti syntymasta. Heti ensimmadiselld si-

vulla Stella asettuu kirjalliseksi hahmoksi Goethen rinnalle:

Olen aloittanut kertomukseni lukemattomia kertoja ja aina tyytymattdmana
tulokseen. Ehkd minun on yksinkertaisesti aloitettava kuten Goethe eldma-
kertansa vilkaisemalla tdhtiin, niiden mukaanhan olen saanut nimenikin.
Tuon lempikirjailijasi tavoin mindkin synnyin Neitsyen merkissd ja sain
elementikseni Maan. Valitettavasti vain en hénen laillaan voi kehua téhtien
suopeutta” (H 5)

Stella aloittaa oman eldmékertansa kuten Goethe. Samalla kuitenkin eldmaker-
ta sukupuolitetaan, kun Stella toteaa, ettd hanen mielenlaatunsa on negatiivinen
ja feminiininen. Suhde Goetheen on siis monin tavoin ongelmallinen. Hdikdisy
luo dialogisen suhteen Johann Wolfgang von Goethen elimékerran ohella myos
Nuoren Wertherin karsimyksiin (1774). Goethen aikakausi liittyy individualis-
min ja yksiloon keskittyvdn romaanin syntyyn (Saariluoma 1999, 12). Goethen
romaanista tuli sekd uuden ihmiskuvan malli ettd uuden yksilokeskeisen romaa-
nin prototyyppi (Vartiainen 2002, 149).

Romaanin asetelma on sukupuolittunut myds siksi, ettd Stella arvostaa
Enoa hinen tihtitieteellisen harrastuksensa vuoksi, mutta ei arvosta omaa suku-
puoltaan. Stella pohtii sukupuolieron merkitystd mahdollisena erojen tuottajana

ditinsd Helmin ja Enon valilla:

Helmin puhetulva pulppusi kauempaa kuin lahimmin téhden valo. Hén oli
vain ilmié muiden joukossa, jonkinlainen puheen pulsari siten ettd valon
sijasta hdnestd lahti ddniaaltoja. Olen usein miettinyt miten ndma kaksi saat-
toivat olla sisaruksia. Sukupuoliko oli tehnyt heidét niin erilaisiksi? Silloin
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olin taipuvainen selittdmééin asian siten. En tuntenut kunnioitusta omaa su-
kupuoltani kohtaan. (H 33)

Stella tiedostaa sukupuoleen liittyvan arvovallan ja puhuu menneessa aikamuo-
dossa siitd, kuinka aiemmin ei kunnioittanut omaa sukupuoltaan. Stella myds
toteaa hieman ivallisesti Goethen olevan nimenomaan Tuijan lempikirjailija, ei
hédnen omansa. Tuijasta tulee keskustelukumppani, johon Stella pystyy suhteut-
tamaan omia nidkemyksiddn.

Stenberg hyodyntdd valmiita, jo olemassa olevia tarinoita, joiden pddosia
miehet ovat néytelleet. Juuri Goethe on kirjoittanut my6s Stellan osaksi naytel-
maansa Stella. Ndiytelmd rakastavaisille (1775), jonka voi ndhda Stellan, Tuijan ja
Enon vilisen kolmiodraaman juonena. Goethen nédytelma on Hdikdisyn tavoin
kolmiodraama, jossa Fernandon pitdisi valita kahden naisen vililtd. Hinelld on
ollut seka vaimo Cezilie ettd suhde Stellaan, mutta molemmat han on selittele-
mattd jattinyt. Namd kolme pddtyvit tapahtumien johdosta yhteen ja mennei-
syys paljastuu. Fernando ehtii jo pohdiskella itsemurhaa ratkaisuna ongelmaan,
mutta vaimo keksii ratkaisuksi sen, ettd hén sallii miehensa ja Stellan rakkauden,
jotta molemmat naiset saavat osansa rakastamastaan miehesta.

Goethen ndytelméssd korostuu miehen sankarius, kun hian rakkaudellaan
pelastaa Stellan menettdmastd jarkeddn. Cezilie ei halua syyttdd miestddn mistddn,
hénelle on luontevaa uhrautua. Fernandoon ei syytteitd kohdisteta, silld kyse on
rakkaudesta, jota ei voi hallita. Rakkaus ja seksuaalisuus ilmenevit eri tavoin suku-
puolesta riippuen: Goethen ndytelman naisille kysymys on uhraamisesta ja omien
tunteiden kontrolloimisesta, Fernandolle taas vietistd, jota ei voi hallita. Nainen
herattda miehessd halun, jota mies ei voi hallita, jolloin naisen tehtavaksi jaa miehi-
sen halun kontrollointi. Naisen halulle ei ndyté jadvédn paikkaa téllaisessa juonessa.

Rakkaustarina on ollut yksi naiskirjoittajille avoin juonilinja (Felski 2003,
99). Naiskirjailijat ovat kehittaneet tai hyodynténeet kerronnallisia strategioita
purkaakseen romanssijuonia ja niihin liittyvid narratiiveja (DuPlessis 1985, xi).
Bildung ja romanssi ovat olleet naisten kirjoittamassa kirjallisuudessa vaikeasti
yhdistettdvissd, kun rakkauden ja etsinndn juonet ovat olleet ristiriidassa kes-
kenddn etsinndn pdittyessd naimisiinmenoon tai kuolemaan. "Lopun ulottu-
mattomissa kirjoittaminen” (writing beyond the ending) tarkoittaakin sellaisten
narratiivisten strategioiden kehittelyd, jotka ilmaisevat kriittistd erimielisyytta

vallitsevien narratiivien kanssa. (Mt., 3-5.)
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Romanttinen diskurssi hdivyttda helposti puheen sukupuolitetusta vallas-
ta ja asettaa etusijalle yksilollisind ja yksityisind pidetyt tunteet. Naistenvalisid
suhteita ja romantiikkaa kasittelevit romaanit ndhdédan yleensa myoskin vihem-
piarvoisina kuin universaaleja arvoja ksittelevit (Felski 2003, 48). Tarinat, joita
kerromme, eivit kuitenkaan ole universaaleja, riippumattomia siitd, kuka niita
kertoo tai kenelle niitd kerrotaan. Ajatus kirjallisuuden universaaliudesta vaatii
ajatuksen siitd, ettd se puhuttelee yhtldisesti kaikkia ajasta ja paikasta riippumat-
ta. Feministit ovat osoittaneet universaaliuden oletuksen olevan usein yhteismi-
tallinen miehisen nakokulman kanssa. (Mt., 14.)

Hiiikdisy on tyylitelty ja ehednoloinen romaani, jossa romanssijuoni ja
kolmiodraama ovat korosteisessa asemassa kuten Goethen néytelmassakin.
Sekd Goethen ndytelmassa ettd Stenbergin romaanissa kyse on kahden naisen ja
yhden miehen vilisestd draamasta, joka poikkeaa ldnsimaisessa kirjallisuudessa
yleisemmastd kahden miehen ja yhden naisen kuviosta. Téssa halun kolmioksi
kutsutussa kuviossa kilpakosijoita yhdistavé side on yhtd vahva kuin rakastajan
ja rakastetun vilinen side, jolloin halu on aina jonkun toisen halun imitointia:
halutaan toisen halua yhté paljon kuin halun kohdetta. (Girard 1961, 4-6.) Ha-
lun synnyttdd ennemmin kilpakosijan halu kuin halun objekti, jolloin pidimme
jotakin haluttavana vain toisen halun kautta. Romanttisen romaanin konven-
tiossa rakkaus syntyy vasta kilpailun, rakkauden esteen kautta, ja kilpailu on
keskeinen juonellistaja. (Ks. Garber 2000.) Marjorie Garber (2000) on siirtanyt
huomiota klassisesta homososiaalisesta mallista lesbiseen, kahden naisen yh-
teyttd kuvaavaan sidokseen, silld kahden miehen ja yhden naisen mallissa se,
miké jad ndkyméttomiin, on nimenomaan toinen nainen. Kolmiodraamassa
halu on keskeinen kerrontaa maarittava tekijd, ja sekd seksuaalinen halu ettd
halu kertoa ovat keskeisid. Kolmiodraama on tehokas keino mahdollistaa seka
naisiin ettd miehiin kohdistuva, moniin suuntiin toimiva halu (Haasjoki 2005,
187, 189).

Goethen ndytelmidssd tulee esiin naisten vilinen vaihtoarvo, aivan ku-
ten Hdikdisyssd, kun Eno sekoittaa tytot keskenddn. Téssd Stellan kertomassa
tarinassa Enon halu kdynnistdd tapahtumat, Stellan koskettaminen ja vdirin-
nimedminen tuottaa Stellan kertoman kertomuksen. Enon kosketus synnyttaa
Stellassa halun enoa kohtaan, mutta halun toteutumisen vilissd on Tuija. Halu
on riippuvainen vilittdjdstd, josta kuitenkin usein tulee este oman halun tielle.

Hiikdisyssd siteen muodostavat kaksi naista, mutta he eivit ole toiminnan sub-
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jektin asemassa, he eivit jaa samaa objektia, vaan péinvastoin ovat halun uhre-
ja, tarinan varkaita: "Meidat oli viskattu tarinaan, jossa me molemmat olimme
varkaita” (H 9)

Kolmiodraama, johon Stella on kerrottu, voi kuitenkin merkitd juonen
ambivalenssia ja vaikeutta erottaa kerronnallisesti “oikea” "vddrdstd” tai jopa itse
toisesta (Garber 2000). Lesbisen halun mahdollisuus syntyy romaanissa temaat-
tisesti juuri uuden vuoden naamiaisjuhlissa, romaanin puolivilissd, johon aris-
totelisen juonikaavan mukaan kuuluu ambivalenssi ja epéselvyys. Stella ryhtyy
herdttimdin jo nukkumassa olevaa Tuijaa ja kutsuu hénta nimeltd. Tuija nostaa
unissaan Stellan kdden paljaalle rinnalleen. Kysymys on sekd seksuaalisesta elees-
td ettd romaanissa keskeisen koskettamisen motiivin toistosta, nyt tyttdjen valil-
la. Stella kutsuu Tuijaa nimeltd ja Tuija vahvistaa elettd, tosin puoliunisena. Uu-
denvuodenjuhlat ovat kronotooppi, joka romaanin puolivilissa tiivistaa itseensa
nimedminen, koskettamisen ja tunnistaminen motiivit ja tuottaa epatasapainoa
mindn ja toisen vilisiin suhteisiin. Juoni kuitenkin "korjaa” lesbisen epdtasapai-
non lopussa Stellan ja Enon rakkaustarinaksi.

Loppuratkaisu on onnellinen, kuten romanssissa kuuluukin. Stella 16ytaa
Enon kirjan vilista muistivihkon, josta paljastuu Enon nidkokulma tapahtumiin.
Romaani loppuu ndihin muistiinpanoihin, joista hénelle avautuu kokonaan ta-
pahtumien kulku Enon ndakékulmasta ja hin saa tietdd olevansa Enon rakkauden
kohde. Enon muistiinpanoilla on painoarvoa, koska ne on sijoitettu romaanin
loppuun, mutta my®ds siksi, ettd ne ratkaisevat monet epaselvyydet. Nayttad siis
siltd, ettd romaanin lopussa epéselvyydet ja vadrinymmarrykset ratkeavat ja voi-
daan paasta ristiriidattomaan loppuun. Stellan ddni sulautuu enon daneen, tarina
etenee alusta loppuratkaisuun. Enon muistiinpanot ovat siind mielessd monolo-
gia, ettd niitd ei ole tarkoitettu toisten luettavaksi, vaan ainoastaan hanelle itsel-
leen muistiinpanoiksi. Niitd ei ole tarkoitettu keskustelun avauksiksi tai lahenty-
miseksi toista kohti, vaan Stella sattuu vahingossa 16ytamaan ne, ja siis ikdan kuin
varastaa ne. Muistiinpanot eivit varsinaisesti katkaise Stellan kerrontaa, silld ne
ovat osa sitd. Enon muistiinpanot oli tarkoitettu vain hinelle itselleen, Stella taas
haluaa kopioida ne nimenomaan Tuijaa varten: "Minulla on tunne, ettd tarinam-
me jatkuu ja siksi haluan kopioida sinulle tuon mieltdni vavahduttaneen katkel-
man Enon muistivihosta” (H 156)

Hiikdisy muodostaa Aristoteleen Runousopin mukaisen tarinallisen koko-

naisuuden kertomuksen aloittamisen vaikeudesta tarinan keskikohdan epasel-
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vyyksiin, jotka juoni korjaa eheéksi loppuratkaisuksi. Tarina ja kertominen eivét
kuitenkaan ole romaanissa erillisid, silld kirjeromaanina Hdikdisy sisdltda seka
kirjeen tapahtumat alusta keskikohdan vaikeuksien kautta loppuun, ettd kir-
jeen kirjoittamisen prosessin. Hdikdisyssd rakkaus Enoon ja tunteiden merkitys
korostuu, mutta huomionarvoista on, etta Stella ei kirjoita rakkauden kohteel-
leen vaan toiselle naiselle, johon hdnen rakkautensa kohde on hénet sekoittanut.
Autenttinen ja ainutkertainen, Enoon kohdistuva rakkaudentunne védristyy, ja
kuvio sotkee heteroseksuaalisen rakkauden oletusta. Rakkauden esteestd tulee
kertomisen halun vuoksi valttdméton toinen.

Enon muistiinpanojen mukaan tdmaé on tavannut Stellan nékéisen tyton,
jonka kanssa rakastelee junassa jossain péin Italiaa. Muistiinpanoissa kuvaillaan

kohtausta seuraavasti:

”Kokemus oli uskomaton. Painuin kuumaan kosteaan tunneliin, joka loihti
mieleeni suon salaperdisine tuoksuineen. Upposin hdneen kuin pyortee-
seen, han kiskoi minua, tempoi hillittémasti ja me heittelehdimme jyskytta-
vissd pimeydessd vasten junan seini. [...]

Mité kaikkea ehtikddn mielessdni kdyda: ettd moninaisuus hallitsee ja
kaikki meissa pyrkii takaisin ykseyteen, sulautumiseen, yhtymiseen. Rak-
kauteen ja kuolemaan. Ettd todellisuus on kerran rajahtinyt alkaakseen pit-
kén historiansa, joka ei ole muuta kuin pyrkimisté takaisin eheyteen. Tama
laajeneva, lisdantyvd, monikertaistuva maailma, joka on pelkkdad syoksya
pois alkuperiisesta tilastaan, etsii kaikissa liikkeissa alkuaan. Jasenet kietou-
tuvat toisiinsa kuin sulautuakseen jakamattomaksi ykseydeksi, kaasumaiset
ja sulat maailmat kiteytyvét ja alkavat muodostaa kokonaisuuksia. Kaikki on
matkalla samaan padmaarain.

Ja akkid tunneli paattyi, valo ravihti hdikdisevana silmilleni ja sinkou-
duin hdnen sisimpadnsa kuin alkuréjahdys, korvissani kaikui Stellan nimi
ja tajusin antaneeni tuolle tytolle nimen, jonka alkuperdd hian ehka jdi ky-
selemidn.

Tuon kokemuksen synnyttamat tunteet ovat vaikuttaneet ajatteluuni voi-
malkkaasti. Olen aina korostanut jarked, mutta jotenkin mystisesti koin ettei
alkuperamme ole jarki vaan tunne, jolle etsimme sanoja. Me etsimme jérjen
aantd, mutta jarjen lisaksi sanat kantavat mukanaan kaikkia jarjettomyyden
muotoja ja ne saattavat loppujen lopuksi olla kiinnostavimpia.” (H 161)

Enon muistiinpanoissa pohditaan hyvinkin pateettiseen sdvyyn ajatusta monin-
kertaistuvan ja laajenevan maailman pyrkimyksestd ykseyteen ja alkuperdan seka

tunteen merkityksellisyydesti jirjen ohella, ei kuitenkaan jédrjen kustannuksella.
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Lainaus selittad osaltaan aiempia nimedmisyrityksia selittimalla ne, ja ylipddtaan
kielen alkuperin, tunteiden kautta. Sanoissa kuultaa paljon muutakin kuin jar-
jen, ajattelun ja tietoisuuden, ddni. Sanat kantavat mukanaan irrationaalisuutta,
joka voi olla kiinnostavampaa kuin rationaalinen yksidanisyys, “jarjen 4dni”. Sa-
nojen luonne ei siis ole vain mimeettinen, merkityksia kantava ja niitd osoittava,
kuten kdy ilmi vadrinnimedmisen teeman kautta: jos vddrdn nimen antaminen
on mahdollista, sana ei voi viitata suoraan asiaan.

Romaanin rakenteellisena ratkaisuna Stellan monologin rikkoo siis Eno,
joka saa viimeisen sanan. Stella tarvitsee Enon ddnen, jolloin Enon ja Stellan da-
net ndyttavit sulautuvan yhteen. Hdikdisyssd kerronta nayttaa pyrkivan kohti ta-
sapainoa, yhtendisyyttd ja harmoniaa, mutta yhdenmukaistavien voimien ohella
kielessd vaikuttaa samanaikaisesti kieltd myds sitd kerrostavat voimat (Bakhtin
1981, 270-272). Enon pohdiskelut kaiken alkuperasta, ykseydestd ja omasta pai-
kasta maailmassa syntyvit siitd paikasta, mika ei Stellalle néytd olevan mahdolli-
nen. Enon muistiinpanoissa siis toistuvat samat temaattiset elementit, nimeami-
nen ja kielen valta, kuin Stellan kertomuksessa. Paradoksisuutta vahvistaa vield
sekin, ettd ihmisen alkuperdd koskevat padatelmat olivat syntyneet Enon orgas-
min hetkelld. Juonen sulkeuma vaikuttaa taydelliselté: kerronnallinen dani muut-
tuu autoritaariseksi ja toistaa logiikkaa, jonka mukaan ristiriidat ja ambivalenssi
purkautuvat yhdeksi samuudeksi, eroja tunnistamattomaksi ykseydeksi, joka ei
tunnista Stellan ja Enon erilaisia paikkoja. Ndin Hdikdisyssd eksplikoitaisiin ker-
tomuksen heteroseksuaalinen ja maskuliininen logiikka. Téllainen tulkinta jattaa
subjektin toimijuuden mahdollisuudet olemattomiksi.

Proosakerronnassa Suuri kertomus voidaan ymmartdd pyrkimyksend
péastd kohti loppuratkaisua, jossa ristiriidat ja erilaisten ddnten valilld vallitse-
va ambiguiteetti pyritddn ratkaisemaan (Brooks 1984). Psykoanalyyttisessa ker-
tomuskasityksessd halu on kerronnan moottori, ja se suuntautuu kohti loppua
(Brooks 1984, 52). Brooksille juonellistaminen on siis lupaus edistymisesté kohti
merKkitystd. Juonta voidaan hinen mukaansa ajatella diskurssin logiikkana, joka
muokkaa tarinan ja antaa sille tietyn suunnan (mt., xiii, xi, 10).

Juonen edistyminen lupauksena kohti merkitysta sallisi Hdikdisyn tapauk-
sessa merkityksen vain Enon ja Stellan vilisen rakkaustarinan huipentumisel-
le romaanin lopussa, jolloin kertomus olisi Stellan ja Enon vilisen rakkauden
tayttymyksen tarina. My6s monien feministitutkijoiden mukaan juoni ja juonel-

listaminen ovat kerronnan tapoja jéirjestdd ja tuottaa kulttuurisia kertomuksia.
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Kerronnallisena kuviona romanssijuoni hiljentdd naishahmon, katkaisee etsin-
nédn, korottaa heteroseksuaalisuuden homoseksuaalisuuden kustannuksella ja
yhdistda yksilot pareiksi kerronnallisen onnistumisen merkiksi (DuPlessis 1985,
5). Kerrontaa ajaa eteenpdin ongelma ja pyrkimys ratkaista se, padstd selvyyteen,
saavuttaa harmonia. Enon muistiinpanot ovat toinen ndkokulma romaanissa
aiemmin esitettyyn, toisinto pienoiskoossa. Eno ikddan kuin kertoo uudelleen sa-
mat tapahtumat omasta nakokulmastaan ja tdydentda siten tapahtumia. Lukijalle
tarjotaan Enon muistiinpanojen kautta tarina hanen rakkautensa historiasta ja
hénen tekemadstddn valinnasta Tuijan ja Stellan valilla.

Teoriat, joissa kertomus ymmarretdan ideologisena valtarakenteena, eivét
pysty tavoittamaan kertomisen moniddnisyyttd ja paradoksisuutta. Esimerkiksi
Judith Roofin (1996, 7) mukaan se, ettd orgasmista tulee kertomuksen loppu-
ratkaisu, paljastaa kerronnan ja seksuaalisuuden ideologisen yhteyden. Télloin
Stellan tarina huipentuu toisen sanan suoraan kopiointiin ja loppuratkaisun
merkityksellisyyden korostamiseen. Dialoginen lukutapa vastustaa ajatusta "vii-
meisestd sanasta’, binaarisuudesta, joka pitdd ratkaista. Vaikka juonessa tapah-
tuu sulkeuma, dialogi jaa ratkaisematta. (Bauer 1988, 10; ks. myos Bakhtin 1981,
365.) Tami on mahdollista juuri siksi, ettd kerronta ei palaudu vain juoneen
tapahtumineen vaan subjektin ainutkertainen paikka mairittelee myos kerto-
musta.

Hiikdisyssd paradoksisuutta ja ristiriitaisuutta ilmentdd ennen kaikkea
se, ettd sama teksti saa eri merkityksid sithen ndhden, ajatteleeko sen lausujak-
si Enon vai Stellan. Heiddn ldhtokohtaiset positionsa ovat hyvin erilaiset. Erot
néyttavit sulautuvan samuudeksi, mutta oman ddnen ja toisen ddnen suhteen
mutkikkuus tulee esiin lainausmerkkien kaytossa. Intonaatio tulee esiin, kun toi-
sen puhe merkitaén kirjoitetussa puheessa lainausmerkeilld. Se on kuin puhuvan
subjektin muutos olisi sisdistetty. Ndin rakennettu raja heikkenee, kun puhujan
ilmaisu tyontyy rajojen ldpi ja levidd toisen puheeseen. Lausuma dialogisoituu,
suhteellistuu. (Bakhtin 1986, 92-93.) Sitaateilla merkitaan sita, ettd lausumalla on
alkuperdinen omistaja, jonka lausuma halutaan tuoda mukaan uuteen kokonai-
suuteen. Muistiinpanot joutuvat eri kontekstiin, kun Stella sanoo, ettd ne voisivat
olla my6s hanen omiaan. Muistiinpanoista tulee osa Stellan kirjettd, kun hanen
adnensa kerrostuu sithen. Lausuma ei kuulu ainoastaan Enolle eikéd ainoastaan
Stellalle, vaan se sisiltdd sivyn molempien konteksteista. Romaanin viimeinen

kappale artikuloi sekd Enon ettd Stellan ndkokulman:
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En voi olla hymyilemittd, kun muistan ettd minun on sanottu syntyneen
onnellisten tahtien alla. Astrologia ei tunne pimeitd kappaleita. Minun joh-
totdhteni on pimed ja ehka eldma siksi tuntuu niin himmentavalta salaisuu-
delta. Haluan pit4a kiinni tastd tunteesta, olen varma ettd vain sithen noja-
ten jarkeni voi 16ytda jotakin merkitsevaa. Minun on opittava katsomaan
sekd ldhelle ettd kauas, vain siten voin 10ytdd paikkani maailmassa. (H 161)

Enon 4ini ei ole autoritaarinen miesdéni, joka hiljentda naisdédnen, vaan kerron-
nallinen déni artikuloi kaksi erillistd paikkaa. Toisen sanan siteeraus muuttaa il-
maisua positioimalla sen uudelleen. Siteerausta voidaan pitdd merkind danensa-
vyn muutoksesta. Puhetekoa ei voida redusoida sen sisdltoon tai merkitykseen,
vaan se liittyy myo6s ainutkertaisen instanssin merkitsevdan voimaan. Lausuma
on yhté kuin teon toistettavuuden mahdottomuus ja riippuvuus kontekstista, jos-
sa se on tuotettu. (Renfrew 2006, 51.)

Enon muistiinpanot eivét kuitenkaan noudata tarinan kronologiaa, silld ne
on péivitty noin neljan vuoden taakse, ja Stella pohtii mité olisi tapahtunut, jos
hén olisi 16ytanyt sen aiemmin. Loppuratkaisu ei ole tarinan huipentuma vaan
Stellan Tuijalle osoitettu siteeraus vanhoista muistiinpanoista. Stellan halu Enoa
kohtaan on kietoutunut timin tarinan kertomiseen Tuijalle, jolloin halu kertoa

kietoutuu seksuaaliseen haluun:

Minun on puhuttava tistd nédin seikkaperdisesti, silld tapahtuma heitti var-
jonsa meihin kaikkiin. Se sitoi minut sinuun, silld erehdyksessd mini sain
tunteet, jotka oli tarkoitettu sinulle. Minusta tuli tahtomattani varas ja pe-
tetty. Jokainen hyviily, joka viipyy ihollani, tekee minusta sinut. Ymmar-
ratko? Stella muuttuu Tuijaksi. Mind en yhdy héneen, joka minua haluaa,
vaan sinuun. Halu ja kipu sulautuvat yhdeksi, silld mini taistelen vastaan.
Haluan pysya Stellana, mind kamppailen, mutta nimesi kajahtaa korvissani,
nden sinut taipuneena syleilyyn kirjavat silmét puoliummessa, suu avoinna
ja mind antaudun. (H 39)

Kyseessd on Stellan ensimmaiinen seksuaalinen kohtaaminen, joka johtaa siihen,
ettei hdn voi kokea nautintoa omakseen. Lainauksessa konkretisoituu halun ob-
jektien keskindinen seksuaalinen yhteys. Stella muuttuu Tuijaksi, mutta my6s
alkaa haluta tdtd. Stenbergin romanssikuvauksissa ei ole mitdan viatonta, vaan
rakkauden teema yhdistyy aina tiedon, kielen ja vallan ongelmiin. Stenbergil-
le rakkaustarinat ovat ansoja ja niissd on kysymys perheestd ja sen jattamasta

perinndstd (Kirstind 2007b, 82), mutta kertomisen merkityksellisyys ei palau-
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du tdhin. Tarina on ldhtokohtaisesti ambivalentti. Vaikka Stella on varas omas-
sa tarinassaan, hédn voi kirjoittaa: "Tdssd tarinassani tieddn olevani olemassa ja
valloittavani menneisyyden takaisin” (H 113)* Stella tiedostaa maidrittelyjen
tarinallisuuden ja sen ettd tarinan voi kirjoittaa myos toisin. Hinen kokemuk-
sensa on kerronnallisesti organisoitu, koska se ei ole kertomisesta erillinen, vaan
siind konstituoituva. Kertomus ei olekaan lopun halua (vrt. Brooks 1984, 104),
vaan kerronnallinen halu suuntautuu péinvastoin elaméntarinan alkuun, haluun
kertoa oma tarina. Seksuaalisen halun ohella on kyse kerronnallisesta halusta
ja sen suuntautumisesta ennemminkin kohti alkua kuin loppua. Kertomus on
enemmain kuin vain alku, keskikohta ja loppu. Se ei ole vain jotain mité tapahtui,

lineaarisesti eteneva tarina.

Ruumiillisuus ja kertomuksen kauneus

Kertomus on Stenbergilld teema, joka esiintyy Paratiisin vankien alaotsikkona.
My6s Hiikdisyssi kertomiseen ja kirjoittamiseen kiinnitetddn jatkuvasti huo-
miota. Elamaén ja kirjoittamisen, kielen ja todellisuuden vilisen suhteen pohtimi-
nen on teema, joka tulee esiin erityisesti romaanissa Hdikdisy (1987). Romaanin

alussa Stella viittaa suoraan eldimén ja kertomuksen suhteeseen:

”Olet saanut minut pinteeseen. Paperikorini on tdynna rypistettyja liuskoja.
Olen aina inhonnut sanoja, mutta nyt minun taytyy turvautua niihin. Kerto-
muksen aloittaminen on nékdjdan yhtd hankalaa kuin eliman” (H 6)

Stellalle kertominen ja kertomisen aloittaminen on ongelma ja kertominen ver-
tautuu eldmin aloittamiseen. Omaeldmékerta on aina jo toisten kertoman tari-
nan uudelleenfabulointia (Cavarero 1997, 39), jossa ei ole mahdollista aloittaa

aivan alusta, vaan aina jo toisen sanoista. Omaeldmakertaa lajimaéritelmana on

* Kielen omiminen, kielen toiselta varastaminen on toistuva teema esimerkiksi Margaret

Atwoodin tuotannossa. Monille kirjeromaanin sankarittarille kirjoitus onkin kapinan
muoto. (Kauffmanin 1992, 228-229.) Tama viittaa ajatukseen oman tarinan kertomisen
valttaméttomyydestd. Kauffman kayttad esimerkkind modernista kirjeromaanista Margaret
Atwoodin romaania Orjattaresi. Romaani ei formaalisti ymmarrettyna edes ole kirjeromaa-
ni, vaan siind kertoja lukee tarinansa daninauhalle, jonka autenttisuutta tutkijat romaanin
lopussa pohtivat. Kauffmanin (1992, 258) mukaan Atwood, Lessing ja Walker laajentavat
kirjeromaanin rajoja: niiden kisittelemét ihmiskunnan tuhoa tuottavat impulssit ovat kau-
kana porvarisnaisen budoaareista.
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kritisoitu ja ehdotettu tilalle valjempéad minékirjoituksen kasitettd. Talla yleis-
nimelld kiinnitetddn huomiota siihen, kuinka muutenkin kuin omaeldmakerran
keinoin voidaan kuvata minuutta, itseyttd ja identiteettid. Keskeista ei ole tall6in
lajin konventioihin sitoutuminen vaan kokemuksen kuvaaminen milld tahansa
sopivalla tavalla. (Koivisto 2011, 19.) Elamakerrallisuus luonnehtii Stenbergin
romaaneja enemmadn kuin varsinainen omaelamakerrallisuus, silld romaanit,
Gulliverin tytdrtd lukuun ottamatta, sijoittuvat fiktiiviseen maailmaan tavalla,
jossa lukija ei kysele henkilohahmon ja todellisen kirjailijan vastaavuuden pe-
raan samalla tavoin kuin omaeldmaikerrallisessa kirjallisuudessa.

Goethed on pidetty yhtend klassisen omaeldmékerran maskuliinisista pro-
totyypeistd Rousseaun ja Pyhdn Augustinuksen ohella. Heille on yhteistd yhte-
ndisen mindn vahvistaminen kerronnassa, ajatus itsetietoisesta subjektista, joka
kirjoittamalla elimantarinaansa muuntaa sanoiksi sitd edeltdvén ja tekstistd ir-
rallisen minédn. (Kosonen 2000.) Myds Stella kirjoittaa tietoisena tastd omaeld-

mékerrallisesta perinteesta:

Huomaan ettd muistot tempaavat minut mukaansa kuin virta, joka tottelee
vain omaa voimaansa. Ehkd se voima olen mini itse, jokin salaperdinen yk-
seys josta en ole selvilld ja jonka tavoitan télld kertomuksella. (H 112)

Stella viittaa ajatukseen, jonka mukaan kirjoituksen avulla voidaan 16ytaa sala-
perdinen ykseys, jota my6s minuudeksi kutsutaan. Stella pohtii erityisesti kieleen
liittyvéad valtaa ja problematisoi kielen ja todellisuuden vilistd suhdetta. Ristiriitaa
aiheuttaa kielen todenvastaavuus. Miten kertoa ja ottaa haltuun oma tarina, kun
kielen totuuteen, todenvastaavuuteen ei voi luottaa? Hdikdisyssd tima epaluot-
tamus tulee esiin juuri epauskona kielen esittdvyyden funktioita kohtaan. Tama
viittaa todellisuuden ja siitd kertomisen epdsuhtaan, jopa kertomisen valheelli-

suuteen. Mahdollisuus kertoa kielen vilitykselld totuus ilmidista kyseenalaistuu:

Minut valtaa toisinaan epadilys, ettd eldimd on hdmiri ja kaoottinen olotila,
jossa yritetddn ndhda yhteyksid asioiden valilld vaikka todellisuudessa yh-
teyttd ei ole. Aivan kuin tahdistot eivit ole muuta kuin katseen piirtdmia
kuvioita taivaan kartalla. Thminen tallaa pimeyteen polut ja niin kaaoksesta
tulee paikka, seutu kaikkine nimineen. (H 112-113)

Nimedmisen ongelma nousee jdlleen esiin, kun Stella alkaa epiilld, ettd ilmiéiden
verbalisointi on tietoista jarjestimistd, jolloin asioiden vililld nahdaan yhteyksia,

joita ei todellisuudessa ole. Thminen jdrjestdd kaaoksen ja nimedd olioita.
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Stenbergin pohdinta liittyy eldmén ja kertomisen suhteeseen ja eldmén en-
sisijaisuuden korostamiseen kertomuksen kustannuksella. Tillaisen kertomus-
kritiikin taustalla on merkityskasitys, jonka mukaan inhimillinen merkitykse-
nanto ja kertomuksellistaminen on jollain lailla toissijaista "itse todellisuuteen”
verrattuna. Talloin todellisuus nihdiin kaoottisena ei-narratiivisena virtana,
johon ihminen pyrkii saamaan jarjestysta kertomuksella. (Meretoja 2009, 214.)
Hanna Meretojan (2009, 210) mukaan kasitys todellisuuden kaoottisuudesta ja
antinarratiivisuudesta 10ytyy useilta 1940-1960-lukujen romaanikirjailijoilta ja
teoreetikoilta, jotka “kritisoivat menneen aikamuodon varaan rakentuvaa ker-
tomusmuotoa todellisuuden haltuunoton vilineend, joka esittdd perdkkiiset
tapahtumat kausaalisena syy-seuraussuhteiden ketjuna”. Meretoja mainitsee tés-
sd yhteydessd Sartren, Camusn ja Barthesin. Meretoja on tutkinut myos Rob-
be-Grilletin tuotannossa ilmenevéa epéluottamusta kieleen, sen ilmaisevaan ja
kommunikoivaan funktioon, siihen ettd se kykenee representoimaan maailmaa
ja todellisuutta kertomuksen muodossa. Hinen mukaansa Robbe-Grillet'lle on
eettisesti epdilyttavad, ettd kielen oletetaan toimivan ndin. (Meretoja 2010, 167.)

Suomessa 1980-luvun kirjallisuuden- ja kulttuurintutkimuksessa puhut-
tiin paljon representaatiosta ja sen kriisistd, jolloin kasitteelld tarkoitettiin laajasti
vaikeutta uskoa ja ilmaista mitddn totuuksia, vaan tdllaiset metafyysiset raken-
nelmat oli dekonstruoitava (Karkama 1994, 217-218).* My6s Stenbergilld kir-
joittamisen ja kertomisen problematisointi liittyy representaatiokriisiin: romaa-
nit késittelevdt monin tavoin todellisuussuhdetta, tdimén suhteen kriisiytymista,
kertomisen valtaa ja valttamattomyyttd. Stenbergin proosalle on ominaista ker-
tomuksen ja kertomisen tematisoituminen, joka liittyy sukupuoleen ja ruumiilli-
suuteen. Kielipohdinnat ja kiinnostus kielen alkuperia kohtaan sidotaan romaa-
nissa ditiin. Stellan vastenmielisyys puhetta kohtaan liitetddn ditiin, jonka puhe

on madrittelevéa ja vakivaltaista:

Muistat varmasti Helmin puhetavan (en vieldkdan kutsu hantd mielelldni
aidiksi). En voi sietdd sitd. Se on tuollainen tyypillinen assosiaatiovyd-

4 Pertti Karkama (1997, 228-234) on pohtinut representaatiokriisiad myos 1960-luvun koti-
maisessa kirjallisuudessa ja todennut, etté se liittyy tematiikkaan, jossa kirjailijaminé pohtii
suhdettaan kieleen ja kirjoittamiseen ja kyseenalaistaa kielen totuudenkaltaisuuden tilan-
teessa, jossa kertomatta jattaminenkddn ei kuitenkaan ole vaihtoehto. Karkaman (1997,
233) mukaan kerronnassa ilmenevi representaatiokriisi on ominainen etenkin 1960-luvun
kirjallisuudelle. Karkaman tutkimuskohteena on muun muassa Pekka Kejosen romaani
Napoleonin epdtoivo, Kihlmanin Sininen diti, Markku Lahtelan Se ja Salaman Mind, Olli ja
Orvokki.
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ry, joka on ominainen puheliaille ihmisille. Kuin varpusparvi lehahtelisi
murusten perdssd. Helmin &ani tunkeutui kotona kaikkialle. Isdn puheet
rajoittuivat myotdilyyn. [...] Vaikutelma johtuu ehki suun ilmeettomyy-
destd. Huulet ovat kuin kaksi kastematoa, jotka lepddvit rinnatusten
kunnes alkavat kiemurrella puheen kourissa. En voinut koskaan irrottaa
katsettani niistd. Niiden vélista tulvi puhe kuin uomansa murtanut virta,
joka kuljetti mukanaan repimiddn esineitd. Hanen puheessaan oli aina
jonkinlainen vakivallan maku: ikddn kuin vesi olisi kiskaissut mukaansa
puita, ovia, huonekaluja, kaikenlaista sijoiltaan suistunutta roinaa, jon-
ka paikka olisi ollut muualla. Sita tulvi kaikkialle kunnes alkoi ahdistaa.
Mini kaipasin tilaa, avaruutta, paikkaa jossa mahtuisi hengittimaén. Hil-
jaisuutta. (H 13-14)

Aidin puhetulva on kuin uomansa murtanut virta, joka kuljettaa mukanaan re-
pimidén esineitd. Helmilld on tarve nielaista toiset omaan maailmaansa. Kieli ei
tunnu riittdvan todellisuuden hahmottamisessa, kieli ei tavoita ruumiillista eika
tekoihin liittyvad kokemusta. Hdikdisyssd didin puheen valta, "aidinkieli”, on hir-
vidmadistd ja toista tukahduttavaa. Stenbergilld maternaalisuutta ei koroteta pa-
ternaalisuuden vastavoimaksi, vaan my®s ditimyyttid kritisoidaan.
Kirjoittaminen ja suhde kieleen problematisoituvat eksplisiittisesti Stellan
reflektoidessa suhdettaan puheeseen, kieleen ja kirjoittamiseen. Stellan aiemmat
yritykset kirjoittaa ja puhua ovat epdonnistuneet. Stella on aiemmin elanyt hil-
jaisuudessa, hanen suhteensa sanoihin on ollut ylikriittinen eika han ole osannut

valita sanottavansa muotoa tyydyttévasti:

Téhédn saakka olen eldnyt hiljaisuudessa, itse asiassa etsinyt sitd, timd on
ensimmadinen yritykseni puhua. Minun on muistutettava sinua suhteestani
sanoihin. Toivon todella, ettd ymmarrat minua. Minua on aina kiusannut
kyvyttdmyyteni ilmaista itsedni tyydyttavasti. Sind muistat kylld puheta-
pani. Se on katkeilevaa ja hajanaista, ldhes dnkytystd. Alle kymmenvuo-
tiaana, kun et ollut vield muuttanut taloomme, kdvin puheterapiassa ja
padsin pahimmasta dnkytyksestd. Silti minulla on yhd vaikeuksia sanoa
sanottavani. Minusta tuntuu, ettd asiat hyokkdavat yhtd aika tajuntaani
enkd tiedd minka valitsisin ensin. Se on kiusallista, silld tieddn miten ne
tulisi kertoa enki pysty siihen. Siksi olen aina mieluummin vaiennut. (H
12-13)

Stellan riittiméttomyydentunne liittyy kirjoittamiseen ja puhumiseen, itseilmai-
suun, mutta hdn on kuitenkin tietoinen omasta asemastaan puhujana. Hdikdi-

syssd hiljaisuus edustaa pakopaikkaa, toista maailmaa, luontoa ja maailmankaik-
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keuden laajuutta, jossa ihmiselld on vain hyvin marginaalinen osa. Stellaa ahdis-

taa turha puhe, joka saastuttaa:

Mini vain kieltdydyn siitd ilman saastuttamisesta, johon useimmat ihmiset
syyllistyvit. Ilma on tdynna tarpeetonta jaaritusta, ihmisenhajuisia puistat-
tavia dédniaaltoja, joiden rinnalla puhdas hiljainen hiilidioksidi on silkkaa
nektaria. Mind yksinkertaisesti kieltdydyn jaarittelemasta. (H 13)

Itsensd 10ytdmisen narratiivi on perdisin romantiikan perinteesti, johon kuuluu
nostalginen visio autenttisesta subjektista. Tdssd perinteessa kieli ndhdaan petol-
lisena ja viattomuutta korruptoivana. Puhuminen on kompromissi, joka hajot-
taa yhteyden tunteen, kun taas puhumattomuus merkitsee autenttisuutta. (Felski
1989, 145-148.) Hdikdisyssd hiljaisuus on ennemminkin kannanotto: Puhumi-
nen on turhaa puheliaisuutta, [6rp6ttelyd, melua, jonka vastakohtana on luonnon
ja avaruuden metafyysinen hiljaisuus ja kauneus. Kieli voi paljastua holynpolyk-
si, se voi olla turhaa jaaritusta. Stellalle kieli on myos filosofinen ongelma. Stella
pohtii sekd kielen mahdottomuutta ilmaista todellisuutta mutta my6s kertomi-
sen valttamattomyytta.

Stenbergin romaaneissa filosofinen pohdiskelu kohtaa kysymykset seksu-
aalisuudesta, luovuudesta ja kielestd, ja my6s ruumiillisuuden tematisointi on
koko tuotannon lapikdyvé kiinnostuksen kohde. Kahdessa ensimmadisessd ro-
maanissa, Paratiisin vangeissa ja Haikdisyssd, se liittyy naissubjektin ruumiilli-
suuden teemaan, jolloin erityispiirteend on ruumiin kuvaaminen kahden naisen
vilisen suhteen kautta seka kielen ja ruumiin vilisen suhteen pohtiminen. Sten-
bergin henkil6t ovat ruumiillisia, heiddn kokemusmaailmansa on kauttaaltaan
ruumiillistunutta. He eivit ole vain ajattelevia mielid vaan heilld on ruumis, joka
vaikuttaa heididn olemassaolonsa mahdollisuuksiin ja suhteisiin.

Stenberg kirjoitti romaanejaan aikana, jolloin feministisessd ajattelussa
painopiste siirtyi tasa-arvon ja olemuksellisuuden korostamisesta naiserityisyy-
teen, naiset subjekteina huomioivaan politiikkaan. ¥ 1980-luku merkitsi halua

siirtyd humanistisesta, naisen olemuksellisuutta korostavasta mallista kasityk-

¥ Sekd Annika Idstromin ettd Eira Stenbergin romaaneissa on néhty yhteyksid feministiseen

teoretisointiin, etenkin Luce Irigarayn, Hélene Cixousin ja Julia Kristevan naisruumiin
ja aiti-lapsisymbioosin merkityksen kisittelyssd (ks. Enwald, 1999, 208). Héléne Cixous
(1975/1981, 251) hyodynsi ranskan kielen verbin “voler” kaksoismerkitysta lentdmisend ja
varastamisena kuvatessaan naisten luovuuden mahdollisuuksia. My6s Stenbergin kohdalla
edelld on tullut esiin sekd lentdmisen ettd varastamisen strategiat naisen taiteilijaksi tulemi-
sen metaforisina ilmaisuina.
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seen naisesta tehtynd tuotteena, kielessd ja diskurssissa rakennettuna subjekti-
na. (ks. Kosonen 1996, 184-185.) Oletus naiserityisyydestd pohjaa suomalaisessa
kirjallisuudentutkimuksessakin korostuneeseen sex/gender —vastakkainasette-
luun. Vastakkainasettelu on ollut tarked feminismille, kun on haluttu korostaa
sosiaalista muutosvoimaa, mutta se on myo6s merkinnyt ruumiillisuuden ja sek-
suaalisuuden tabua feministisessa tutkimuksessa. Vastakkain on asetettu luonto
ja kulttuuri, biologia ja historia, paha ja hyvd, jolloin jako tuottaa myos eettisid
implikaatioita siitd, mitd on moraalisesti oikea feminismi. Sex/gender-jako on
my0s tuottanut vastakkainasettelun essentialismin ja anti-essentialismin vilille,
mika on johtanut feminismin sisdisiin kiistoihin. Irigarayn kasitys sukupuolie-
rosta purkaa tdtd binaarista vastakkainasettelua nakemalld my6s ruumiillisuuden
tuotettuna ja historiallisena ilmiona. (Chanter 1995, 21-46.)

Luonnon ja kulttuurin tai ruumiin ja kielen valinen vastakkainasettelu ei
Stenbergin kohdalla toimi vaan kertomus ja ruumiillisuus liittyvét yhteen: hin
ndyttdd ruumiillisuuden niiden kertomusten osana, jotka ovat sitd muokanneet.
Keskeisin niistd kertomuksesta on Raamatun luomiskertomus, johon Stellan ko-

kemus omasta ruumiistaan vertautuu:

Hén [Eno] loi minulle kasvot. Se oli ihmisen luominen ja mini odotin, ettd
saisin syntyd kokonaan. Mind odotin, ettd saisin kasvojeni lisdksi kaiken
sen, mitd en tiennyt minulla olevan. Hanen tdytyi vaistota odotukseni, sil-
14 tieddn hénen ujoutensa. Epardiden hanen kitensa liukuivat villapaitani
alle, kompel6ina ja hikisind. Minua huimasi: se oli ihon synty, ikdvén ra-
vihtdminen tietoisuuteen. Kuin panssari olisi pehmennyt ja alkanut sykkia.
Hénen katensé nousivat kylkidni pitkin ja 16ysivdt pienet pakottavat rinna-
nalut. Susi ulvahti, mutta hanen hengéstynyt suunsa painui huulilleni ja susi
lakkasi olemasta. Sydameni laajeni ja jyskytti kaikkialla ruumiissani, kdteni
kietoutuivat hianen selkdnsd ympari ja tuohon ikiaikaiseen asentoon jah-
mettyneend tunsin syleilevdni kosmista pilaria. Se on nuoruuteni keskeinen
kokemus. Tunsin seisovani keskelld huimasti kiitdvdd virtaa ainoana tur-
vanani ote hdnen ruumiistaan. Kuin olisin pidellyt mastosta, jonka varassa
pelastumiseni oli. Ja samassa hin lausui tuon hirvittavan sanan, joka kajahti
kuin lyonti korvassani. Tuija. (H 35)

Enon ruumis mieltyy katkelmassa kosmiseksi pilariksi ja mastoksi, mutta ennen
kaikkea jumalhahmoksi, joka luo Stellan omalla kosketuksellaan. Hén synnyttda
Stellassa ruumiillisen halun, jonka keskeyttda kuitenkin vdara nimi. Eno méa-

rittelee Stellan ruumiin, luo sen, mutta nimedminen epdonnistuu, se on virhe.
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Diskurssi on raamatullinen, ja enolla on kaikki Jumalallinen nimedmisen valta
eikd hin tunnista Stellaa ruumiillisena subjektina. Han on auktoriteetti, joka lau-
sumallaan mullistaa koko Stellan maailman ja saa aikaan tapahtumat, joista Stella
kirjeessddn kertoo. Paradoksisesti Stellalle nimedminen on virheellisyydestidn
huolimatta "thmisen luominen”

Stenberg politisoi ruumiillisuuden tuomalla sen esiin jonakin, joka ei kuu-
lu naiselle itselleen. Stenbergin romaaneissa toistuu uhrin ja uhrautumisen mo-
tiivi, joka liittyy kristillisen naiskuvan kritiikkiin. Kuten edelld kévi ilmi, sovitus-
uhri on my6s Paratiisin vangeissa Annan hahmossa esille tuleva motiivi. Hdaikdi-
syssd Stella luo suhteen Nooan arkki —nimisen eldinkaupan pitédjddan, jonka nimi
on Nooa. Heidén vélilleen syntyy intohimoinen suhde. Enon kosketuksen myota
Stellan ruumis on muuttunut panssariksi, mikd konkretisoituu myo6s nuorten
uudenvuoden naamiaisjuhlassa, jossa Stella pukeutuu kauniiseen, rintapanssa-
rilla viimeistelemaénsd, iltapukuun. Téssd uskonnollisen puhetavan kontekstissa
Stella huomaa kokevansa ruumiinsa ennemminkin uhrilampaana kuin ulvovana

sutena, joka hin vield aiemmin koki olevansa:

Katselin, vartaloani joka hohti himaréssé ja se heritti minussa tunteen, jota
en ollut ennen kokenut. Se oli pyhd. [...] Kuinka oli mahdollista, ettd olin
joskus kuvitellut itseni sudeksi? Mindhian oli karitsa. Miten pieni ja valkoi-
nen olinkaan ja millaisten taakkojen kantajaksi minut oli pantu. [...] Mini
olin uhrilammas ja koko eldméni oli alusta ldhtien suunniteltu tatd tehtavaa
silmallapitden. (H 127)

Stella viittaa suoraan itseensd uhrilampaana, ahneen ja himoitsevan suden vas-
takohtana ja kristinuskon pyhdna sovitusuhrina. Stellan ja Nooan vilinen seksu-
aalinen kohtaaminen on kuin uskonnollinen mysteerindytelmi, jossa tapahtuu
Stellan ruumiin pyhitys. Stellan kertomukseen on kasikirjoitettu hdnen tehta-
vansd taakkojen kantajana. Stella tuntee olevansa pyha uhri. Stella nikee oman
vartalonsa ikddn kuin ulkoapiin ja havaitsee olevansa tiettyd funktiota noudatta-
va hahmo, jonka koko olemassaolo on suunniteltu tdti tarkoitusta varten. Stella
kokee olevansa kristinuskon uhrilammas, hin katselee itseddn ja puhuu itsestddn

objektina. Uhreja ovat Stellan mukaan molemmat tytot:

Sait minut ajattelemaan uhria ja sehin sind loppujen lopuksi olit. Myos mina
olin uhri ja siksi tunsin entistd suurempaa yhteenkuuluvuutta kanssasi. Mi-
nun ruumiin oli varastanut sinulle kuuluvat hyviilyt ja herannyt niisté. Sik-
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si sinun ruumiisi tuli tarkedksi. Minun tdytyi saada tietdd millainen se oli,
mika oli salaisuus joka oli saanut Enon kasvot loistamaan. (H 51)

Naisruumis on uhri, joka pyhitetadn kristinuskon transsubstantiaatio-oppia mu-
kaillen: konkreettinen muuttuu symboliseksi, Kristuksen ruumis kuvaannolli-
sesti syoddan pyhdn ehtoollisen muodossa. Kyse on symbolisen ja materiaalisen
suhteesta. Ruumis ei ole essentiaalinen vaan siind vaikuttavat erilaiset sosiaaliset
ja symboliset voimat (Braidotti 2000, 390), tdssd erityisesti kristinusko. Naisen
ruumiin kolonisoinnista on kyse useammassakin Stenbergin romaanissa. Ruu-
miillisuus on ollut ongelma, koska ldnsimaisessa ajattelussa ruumiin ja mielen
vdlinen jako on sukupuolittunut ja vaikuttanut kasityksiin naisten subjektiudes-
ta. Lansimaisen ajattelun perinteeseen liittyy olennaisesti feminiinisen ja masku-
liinisen vastakkainasettelu, naisen yhdistiminen ruumiiseen ja tunteisiin erotuk-
sena maskuliiniseksi ymmarretystd jarjestd. Kartesiolaisen kisityksen mukaan
tajunta on sukupuoleton, koska se on irrallaan ruumiista (Lloyd, 1984/2000, 15).
Leena Kirstindn (2007b, 85) mukaan Stenberg kritisoikin téllaista kartesiolaista
ajatusta subjektista mielend ilman ruumista.*®

Pitkin romaania Stella reflektoi omia kasityksidan ihmisestd, tiedosta ja
todellisuudesta. Han on kiinnostunut astronomian ohella astrologiasta, johon
hénen isoditinsd on hantd perehdyttinyt lapsesta asti. Stellan isdlle ihminen on
eldin eli kone, hdnen &itinsd puhuu sielusta ja hengestd, mutta hinen kasityk-
sensa niistd eivit ole koskaan selvinneet Stellalle. Stella neuvottelee psykologiksi

valmistuneen Tuijan kanssa erilaisista ihmiskasityksista:

En osaa selittdd ihmistd samoin kuin sind. Muistan miten yritit opettaa mi-
nulle sielutieteen alkeita. Sielu, sind sanoit, on jotakin joka ihmisessa ke-
hittyy hdnen kokemustensa myo6ti. Se on ihmisen historian kuvajainen. Et
osannut selittdd kunnolla miti se oli, mutta ymmarsin ettd se ldpdisee ihmi-
sen ruumiin kuin vesi maan. Se oli tunkeutunut jokaiseen sopukkaan, mutta
erityisesti se majaili padssa.

En ollut vield lukenut koulussa psykologiaa, mutta kaikki minussa nousi
vastustamaan véitettdsi. Ei sielu suinkaan majaillut erityisesti paassa. Isoditi

8 Genie Babbin mukaan narratologiassa ei ole juuri lainkaan kiinnitetty huomiota ruumiilli-
suuteen. Teoreettinen kuilu nakyy erityisesti henkilohahmon teoretisoinnissa, joka on kaut-
ta 1900-luvun keskittynyt toiminnan, sisdisyyden ja tietoisuuden tutkimiseen. Narratologia
onkin ensisijaistanut henkilohahmon sisdisyyden ja tajunnan representaation. Ruumiit
on tyypillisesti nahty diskursiivisina objekteina ja rajattu ulkoisen olemuksen kuvailuun.
Ruumiillinen olemassaolo samastuu usein ulkonék6on, vaikka sen voisi ymmartdd myos
toiminnalliseksi ulottuvuudeksi. (Babb 2002, 195-201.)
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oli puhunut minulle ruumiin energiakeskuksista ja niiden suhteista planeet-
toihin, ja vaikka sinun ansiostasi nopeasti tajusin ettd lapsuuteni ihmiskuva
oli erddnlainen salatieteiden maailma ja naurunalainen, olivat sinun puheesi
sielun kerroksista minusta paljon satumaisempia. Jonakin toisena aikakau-
tena meiddn kummankin kasitykset olisivat roihunneet noitaroviossa. (H
54-55)

Stellalla on oma ndkemys mielen ja ruumiin vélisestd suhteesta. Han on tietoinen
ihmistd ja siten myds ruumiillisuutta koskevien kisitysten historiallisuudesta ja
siitd, kuinka ne voivat osoittautua vaarallisiksi eri aikoina. Stellan ihmiskésitys on
marginaalinen ja naurunalaiseksi joutuva. Tassa kasityksessd ruumiillisuus on
ihmista oleellisesti méadrittava ilmio.

Stella kirjoittaa Tuijalle omasta suhteestaan kertomukseen:

Sind olet aina nimittdnyt suhdettani puheeseen ylikriittisyydeksi. Et ole
koskaan kisittanyt, miten paljon minulle merkitsee kertomuksen kauneus.
Kauneus syntyy oleellisesta ja oleellista on ruumis. (H 13)

Katkelma vaikuttaa paradoksiselta, jos kielen ja ruumiillisuuden asettaa toisilleen
vastakohdiksi, jolloin ruumis kuuluu luontoon ja kieli kulttuurin alueelle. Stella
kuitenkin liittdd ne yhteen, kertomuksen kauneuden ruumiillisuuteen. Kerto-
musta ja ruumiillisuutta ei aseteta vastakkain, vaan kertomuksen kauneus, sen
esteettinen arvo, syntyy nimenomaan ruumiillisuudesta, joka on oleellista. Ruu-
mis on erityinen ja paikantunut, ja se kietoutuu merkityksenmuodostumiseen.
Jos mieli vélttdmattd on yhteydessa ruumiiseen ja ruumis taas on aina sukupuo-
lisesti ja rodullisesti erityinen, universaaliin malliin sopeutumaton, subjektiuden
muotoja ei voi yleistdd. (Grosz 1994, 17-19.)

Lausumaa kertomuksen ruumiillisesta kauneudesta voi lukea taidekasityk-
send, jossa kertomus ja ruumiillisuus, esteettinen muoto ja kokemuksellinen, af-
fektiivinen aines, yhtyvit. Stenbergille ruumiillisuus ei ole oma erillinen teeman-
sa, vaan se kiertyy olennaisesti kertomiseen ja kertomuksen mahdollisuuteen.
Téamé mahdollisuus on sukupuolittunut, silld se on sidoksissa naisen ruumiiseen
seka toisen (kristinuskon, luonnontieteen) maérittdimand vallan paikkana ettd
elettynd ja paikantuneena ruumiillisena kokemuksena. Romaanissa vékivaltai-
nen, Stellan vddrinnimedva narratiivi ja oman elimén kerronnallistaminen ta-
pahtuvat samanaikaisesti, jolloin Stella ei ole vain uhri vaan samaan aikaan myos

aktiivinen toimija. Han ei siis ole passiivinen, autoriaalisen sanan objekti, vaan
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oman merkitsevan sanansa subjekti (Bahtin 1963/1991, 51; Renfrew 2006, 51).
Tama paikantuminen tuodaan esiin ruumiillisuuden kautta, sen miten subjekti
on lihaa ja verta oleva toimija, jonka ruumiiseen valta konkreettisesti kohdistuu.
Ruumiillisuuden korostus on Stenbergilld etddntymistd maskuliinisesta ruumiit-
tomuuden diskurssista.

Naisen ja miehen vilinen dikotomia on lansimaisen individualismin pro-
totyyppi ja keskeistd on, ettd timén asetelman purkaminen ja sen mukanaan
tuoma naisidentiteetin esiin nostaminen tapahtuu historiallisista, ei biologi-
sista syistd (Braidotti 2000, 393). Ruumis, jonka koemme ja késitteellistimme,
on aina kulttuurisesti vilittynyt (Bordo 1993, 35). Tilloin ruumiillisen koke-
misen yhdistiminen kirjoittamisen teemaan ei merkitse naisen oman autent-
tisen ddnen 10ytymistd miehisen diskurssin ulkopuolelta vaan sukupuolieron
kirjoittamista tarinoihin, jotka ovat perustuneet yhden sukupuolen mallille.
Stenbergilld kokemus ei ole sisdinen tajunnan tila, vaan ruumiillinen tila, joka
syntyy suhteessa maailmaan ja toisiin ihmisiin. Kyse on universaaleina néh-
tyjen subjektipositioiden kritiikistd ja sen hahmottamisesta, ettd subjekti on
aina ruumiillinen ja paikantunut. Puhuminen ja kirjoittaminen feminiiniseksi
ja ruumiilliseksi katsotusta positiosta tekee nakyviksi maskuliinisen perspek-
tiivin, josta filosofia on rakentunut. Téma pakottaa hylkddmadn neutraaliuden
naamion: on kaksi ldsndolevaa sukupuolta, ei ldsndoleva ja poissaoleva. (Ga-
tens 1991, 115-116.)

Stenberg ei kirjoita vain naisruumiillisuudesta. Kuun puutarhoissa su-
kupuolen merkitys humanistisessa universaalissa projektissa problematisoituu,
kun Stenberg artikuloi miesddnen, joka ei ole universaali, ruumiiton ja ratio-

naalinen:

Olen miettinyt paljon ruumista. Niitd on monenlaisia. Kun olin pieni, mi-
nun ruumiini oli toinen: se oli tunteiden luoma ja vailla kysymyksid. Paljon
myohemmin se alkoi merkitd syddntd ja verenkiertoa, ruuansulatusta, li-
haksistoa ja aivoja. Se on kirjojen synnyttdmé ruumis. Sitten on kdrsimyk-
sen synnyttaimé ruumis. Se erittdd rikda ja visvaa, vuotaa verta ja muodos-
taa rupia. Se ruumis kuolee. Sitten on vield yliluonnollinen ruumis, se jossa
viini muuttuu hemoglobiiniksi, valkosoluiksi, tappajasoluiksi, sauvatumai-
siksi, raudaksi ja lukemattomiksi osasiksi, jotka virtaavat lapi manikealai-
suuden, gnostilaisuuden, Konstantinopolin synodien ja Rooman paétosten.
(KP 117)
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Romaanin mieshenkil6lle ruumis néyttaytyy niin elettynd, koettuna ja historial-
lisena kuin konkreettisena ja abstraktinakin. Stenberg on luonut romaaniinsa
henkiléhahmon, joka ei edusta miestd, joka asettaa itsensd naisen ja luonnon
ylapuolelle, vaan hin on itsekin kahdentuva, halunsa ja ruumiillisuutensa kans-
sa kamppaileva hahmo. Ajatus halun uhrista toistuu Stenbergilld myds téssé ro-
maanissa. Halun uhreja eivit kuitenkaan ole vain ne, jotka haluavat vairin, vaan
kaikki:

Minulla ei ole nimed, olen palapeli, joka vililld on koossa ja vililld palasina.
Ent4 sitten. Niin on maailmakin. Kaikki ovat halun uhreja, sen synnyttdmia.
Thmiset kayvit tarpeillaan eldmassé, pikku visiitti ja paljon melua. Sen jil-
keen kuihtunut ruumis hajoaa tomuksi. (KP 122)

Se, ettd kaikki ovat halun uhreja, merkitsee myds toisen halun merkitysta itselle,
sitd ettd subjektin muodostumisessa toisella, toisen halulla itseen on tirkei osa.
Ajatukseen ihmisista halun uhreina liittyy siihen, ettd kertoja kokee haluavan-
sa vadrin, sellaisia asioita, joita yhteiskunta ei tunnusta. Han ei halua olla mies.
Maailmasta ei voida esittdd mitdan yhtendistd kertomusta. Halu on se, joka tuot-
taa kertomuksia, ja tuottamalla kertomuksia halu tuottaa my6s uhreja: kertomus
voi siis olla vakivaltainen. Hanella on halu kertoa toisenlainen tarina, mutta han
ei usko loytavansa kuulijaa, joka ymmartdisi. Kertomus on oleellinen subjektiksi
muodostumiselle, mutta se ei voi muodostua ennen kuin joku kuuntelee.

Stenbergin romaaneissa korostuvat kertomisen merkityksellisyys, suur-
ten kulttuuristen kertomusten pohtiminen ja kertomiseen liittyvd sukupuolit-
tuva valta. Hinen romaaninsa luovat dialogisen suhteen Suuriin kertomuksiin,
Raamattuun ja linsimaisen kirjallisuuden kanonisoituihin teksteihin. Stenberg
(1988a) kirjoittaa Hiikdisyn kahdesta suuresta kertomuksesta, Raamatun suu-
resta kertomuksesta "Alussa oli sana” sekd modernin fysiikan kertomuksesta al-
kurdjahdyksestd, siitd, kuinka kaikki alkoi. Molempia selitysmalleja hian lahestyy
kertomuksellisuuden kautta. Stenbergin kohdalla yksityisasiat”, ruumiillisuus,
halu ja seksuaalisuus, kietoutuvat lansimaisen kulttuurin oletuksiin sukupuolesta
ja ovat siten osa modernin subjektin universaaliuden kritiikkia.

Romaaneissa nousee esiin eettinen kysymys sukupuolieron kirjoittami-
sesta ndihin kertomuksiin: kertomusten subjektit eivat tunnu sopivan jo kerrot-
tuihin juoniin, joita he yrittavit kertoa uudestaan. Romaaneissa henkildt jasen-

tavit kokemuksiaan erityisesti suhteessa jo kerrottuihin tarinoihin kadntamalla



Toisten kertoma eldmdintarina. Kertomusten valta ja vilttamdttomyys 127

ja siteeraamalla. Romaanit suhteutuvat aiempaan kirjallisuuteen ja kulttuurisiin
myytteihin, rakentuvat toisaalta niiden varaan, mutta toisaalta eivit ole tdysin
alisteisia niille. Kyse on toisten tarinoiden uudelleen kirjoittamisesta ja toisin sa-
nomisesta, siis subjektin aktiivisesta toiminnasta ja prosessoinnista. Oman tari-
nan kertomisen tarkeyteen liittyy ajatus identiteetin muotoutumisesta tarinoissa
ja tarinoiden kautta. Kyse ei aina kuitenkaan ole vain oman tarinan kertomisen
tarkeydestd vaan myo6s oman tarinan alttiiksi asettamisesta muiden tarinoille.

Stenbergin henkil6t ovat marginaalisia, heilld ei useinkaan ole yhteiskun-
nallista valtaa, he eivit sijoitu korkeisiin asemiin, vaan ovat nuoria, ldhes lapsia
(Stella, Hermann) tai muuten marginaalisia hahmoja jo kerrottujen tarinoiden
maailmassa (Glumdal, Andar) tai taiteellisen luomisen kannalta (Sisko, Anna).
Henkil6t pohtivat omaa olemassaoloaan suhteessa muihin ihmisiin ja tahtovat
16ytdad yhteyden toiseen kirjoittamalla, kirjeen tai péivékirjan avulla. Stenberg
kuvaa murrosvaiheessa olevia henkilditd, usein konkreettisesti murrosikdisia,
kuten Hdikdisyssd ja Kuun puutarhoissa. Téstd valta-aseman puutteesta huoli-
matta heilld kaikilla on himmastyttavén paljon tietoa ja ymmaérrystd maailmasta.

Daphna Erdinast-Vulcanin (2008, 7) mukaan sisdistetty toinen ei viltta-
mattd ole hyvintahtoinen, silld omat elimantarinamme voivat juontua suurista
kertomuksista. Talloin kysymys ddnestd, siitd kuka puhuu, tulee tarkedammaksi
kuin kertomus itse. Stenbergin kohdalla 4dnensavy maarittelee lausuman merki-
tyksid, mutta kerrotut tarinat eivét ole samoja vanhoja tarinoita vaan ne muok-
kautuvat uudelleen aktiiivisessa merkityksellistimisen prosessissa. Kuitenkaan
hén ei hylkai ajatusta juonesta vaan painvastoin rakentaa romaaninsa suhteessa
arkkityyppisiin tarinoihin. Ndiden juonien voisi ajatella olevan henkiléiden kan-
nalta vadrid ja riittdmattomid, mutta kertomukset eivét palaudu niihin. Myyttien
autoritaarisista puhetavoista ja juonen kausaalisuuksista tulee aktiivisen tydston
kohteita kertomisen prosessissa.

Stenbergin kerronnan erityisyys on pohdiskelevan, filosofisen otteen yh-
distdmisessé toiminnallisuuteen ja juonikeskeisyyteen, jolloin tarinankerronta ja
tarinoiden toiminnan logiikan tutkiminen kohtaavat. Tdssa mieless teoreettisen
fiktion ajatus sopii Stenbergin tapaan kasitelld Suuria kertomuksia ja jo kerrottu-
ja juonia. Teoreettinen fiktio avaa mahdollisuuden tutkia kertomusten logiikkaa
ja kerronnan filosofiaa ilman metatasoon turvautumista. Se ei tee sitd esittimalld
yhté totuutta kertomuksesta, vaan pikemminkin tuottamalla sitd mitéd se haluaa

sanoa kertomuksesta samalla kun se on itse osa sitd. (Currie 1998, 52.)
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Stenbergin romaaneissa toistuva tapahtuma on eri henkiléhahmojen yh-
teensulautuminen: Sekd Hdikdisyssd ettd Paratiisin vangeissa se esitetddn orgas-
miin padttyvand yhdyntini, edellisessd Enon ja Stellaa muistuttavan tyton vililld,
jalkimmadisessd Annan ja didinkasvoiseksi muuttuvan paholaisen vililld. Kuun
puutarhoissa orgasmaattinen yhtyminen tapahtuu pojan ja feminiiniseksi esite-
tyn puun vililld. Moninaisuuden sulautuminen ykseydeksi sekd saman ja erilai-
sen suhde liittyvat myyttisiin kasityksiin taiteellisesta luomisesta. Tarinankerron-
ta onkin tdssd luvussa kytkeytynyt selkedsti taiteellisen luomisen sukupuolitet-

tuun ongelmaan.



4. KERTOMINEN MAHDOLLISEN
KUVITTELUNA

”Kuinka intohimoista voi kertoa jarkevisti?”

Stenbergin romaaneissa problematisoituu unien, kuvitelmien ja todellisuuden
vdlinen suhde, ja tassd luvussa tutkinkin fantastis-surrealistisuutta ja sitd, miten
kerronnallinen d4ni suhteutuu rationaalisen ja irrationaalisen seki luotettavuu-
den, valheen ja toden ongelmiin. Stenbergin tausta runoilijana nikyy romaanien
symbolistisessa kielessd, mikd osaltaan tuottaa moniddnisyyttd romaaneihin.
My6s muodonmuutokset, metamorfoosit, ovat olennainen tapa problematisoida
sekd mindn ettd toisen vilisid suhteita ettd todellisuuden luonnetta. Muodon-
muutoksen ikivanha tematiikka on kirjallisuudessa kokenut uuden tulemisen
ikuisten ja pysyvien arvojen murennuttua. Metamorfoosi liittyy fantasiaperin-
teisiin, ja sitten Ovidiuksen Metamorfoosien metamorfoosin tematiikka on ko-
kenut uuden tulemisen ja hahmottuu nyt ihmisen identiteettid seki taiteen ja
todellisuuden suhdetta pohtivaksi kysymyksenasetteluksi. Kirjallisuus voi olla
metamorfoosin paikka, jossa arkimaailman tuttuus repeytyy toiseudeksi. (Lyyti-
kéinen 1996, 168-169, 177.)

Fantastis-surrealistisuutta ja sen merkitystd Stenbergin tuotannossa poh-
dittaessa on muistettava myos hanen uransa lastenkirjailijana. 1970-luvun ympé-
ristotietoisuuden nousu nékyi jo Stenbergin lastenkirjoissa. Talo kolikkokadulla
(1970) on taitavasti rakennettu satukirja, joka alkaa itsendisilld, lopussa yhteen
punoutuvilla kertomuksilla. Ihmispuu. Tarinoita luonnosta ja ihmisluonnosta
(1977) siséltad taianomaisia ja mielikuvituksen ja luovuuden voimaa korostavia
tarinoita, joiden juonet ja henkilohahmot kuitenkin paikka paikoin risteévit.

Nimensd mukaisesti teemoina ovat luonnon ja ihmisen vilinen suhde, ihmisen
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kuvitelma luonnon herruudesta, ajat, jolloin ihminen vield ymmarsi eldinten ja
luonnon kieltd. My6s runonlaulun teema nousee esiin. Ihmispuu korostaa ihmi-
sen ja luonnon vilistd suhdetta nimikertomuksellaan, jossa paahenkild, ihmisen
ja puun risteymd, nimetdin Rouva-tai-herra Ihmis-taimeksi.

Paratiisin vangeissa Stenberg kasittelee jarjen ja tunteen vilille asetettua
oppositiota kahden naishahmon kautta. Sisko rakentaa jarjen ja tunteen vastak-
kainasettelun tarinaa alusta ldhtien: hdn on rationaalinen, Anna taiteilijana ir-
rationaalinen ja luova. Sisko korostaa omaa jarkevyyttddn, hinelle ihminen on

parhaimmillaan Homo Sapiens, viisas:

Jarki on ihmisen pelastus. Mutta Anna katsoi oikeudekseen pilkata jarked
ja minua, nimitelld minua piikkisiaksi. Omapa oli asiansa, jos oli joutunut
vaikeuksiin. Ne jotka heittdvat jarjen syrjadn, ansaitsevat kadotuksensa. Silla
mikd erottaa ihmisen eldimestd muu kuin jarki? Mind olen kyllastynyt vaah-
toamiseen ja tunteiluun. Siirappia ja myrskyja, ei kiitos. Olen kyllastynyt in-
tohimoihin. Mini tunnen ne, niin kuin sanoin, ja olen kyllastynyt. (PV 21)

Sisko pitad jarked ihmisen pelastuksena, joka erottaa ihmisen eldimestd. Hin on
kyllastynyt intohimoihin. Siskoa kahlitsee jarkiajattelu, mutta hanelldkin on ollut
luova puolensa, kun hédn on haaveillut kirjailijaksi ryhtymisesta.

Sisko ottaa kantaa itseensd kertojana, hin myontid, ettd hdnelld on ja on

aina ollut taipumus valehdella:

On totta, ettd minulla on taipumus valehdella, on ollut lapsesta asti. Olen
siind sangen taitava. Olen huomannut, ettd paras tapa selvité yleisessé valeh-
telussa on valehdella mukana. Jos rehellisyys perii maan, on valheen kuol-
tava. Mutta valhe on lihava ja kukoistaa. Nyt miné en valehtele. Minulla ei
ole syyta. (PV 75)

Siskolle valehtelu on jarkeva strategia vallitsevissa olosuhteissa. Sisko ennakoi,
ettd hanen kertomaansa saatetaan pitdd uskomattomana, mutta nyt hanelld ei
ole syytd valehdella. Valehtelu maéritelladn tdssa yleisesti valheellisuudeksi, jon-
kinlaiseksi joukkojen tai jopa ihmiskunnan ominaisuudeksi, josta ei ole syytd
poiketa, jos haluaa selvitd. Tdsta huolimatta Sisko viittdd olevansa rationaalinen,

tapahtumien ulkopuolinen havainnoija:

Jos kertomukseni on sekava, se johtuu tapahtumien luonteesta. Kuinka into-
himoista voi kertoa jarkevésti? Mutta minahan ole jarkeva, minahan puhun
jatkuvasti jarjen puolesta, sanoisivat ystdvani. Tietysti mind puhun jarjen
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puolesta, mutta taytyisikd minun puhua, jos todella olisin Annan kuvitte-
lema piikkisika? Kuten jo sanoin, minulla on intohimoni, joskin vaatimat-
tomat ja selkedt. Sekavuus johtuu yksinkertaisesti siité, ettd olen tarttunut
Annan kynédn ja kerron hénestd. Yritdn antaa selvityksen. Mina siis yritdn
selittdd, mitd tuona keskiviikkona tapahtui. Jos joku kysyy, onko minulla
riittdvad asiantuntemusta, mind véitan ettd on. Eihdn kukaan edellytd luon-
nontutkijalta, ettd hinen olisi oltava perhonen voidakseen selittdd toukan
muuttumisen perhoseksi. Miksi minun olisi siis pitdnyt kokea nahoissani
muodonmuutos. Riittda ettéd olin paikalla. (PV 36)

Sisko aloittaa rationaalisella otteella: todellisuus ja taru on pidettdva erillddn,
metamorfoosit kuuluvat vain mytologiaan. Han uskoo voivansa selittdd Annan
kertomat tapahtumat ilman muodonmuutosta, luonnontutkijan otteella, jonka
kukaan ei oleta olevan perhonen voidakseen selittdd toukan muuttumista perho-
seksi. Hin ajattelee olevansa sivullinen todistaja eikéd kokeva osallistuja.

Kun Anna alkaa kertoa omasta elimistddn, koko talo alkaa téristd, eika Sis-
ko kykene kuuntelemaan, vaan pyytda Annaa lopettamaan. Sisko tulee sairaak-
si Annan kertomuksesta: ’Annan kertoessa omituista tarinaansa térisin vilusta.
Tunsin olevani jotenkin saddyttomén alasti, vaikka minulla selvisti oli vaatteet
paalla” (PV 56) Jarkeen ja rationaalisuuteen uskova Sisko saa kuulla oman todel-
lisuuskasityksensa ylittdvdn tarinan. Annan kertomus koskettaa Siskoa ruumiil-
lisesti, kun kertomus tuntuu riisuvan hinet alasti, ikdan kuin paljastavan hénet.

Annan kertomuksia hallitsevat myyttiset, unenomaiset tapahtumat ja sa-
laperdisyys, ja Sisko huomaa pian, ettei hdnen jarkiperdisyytensa riitd ymmarta-
madn tapahtumia. Sisko epdilee oman rationaalisuutensa kykya selittda kaikkea

sita, mika kuitenkin voi olla todellista:

En tieda oliko se mitd kuulin totuus. Ainakaan se ei ollut valhetta. Mutta en
pystynyt sijoittamaan sitd sithen kuvaan todellisuudesta, joka minulla oli.
Luultavasti se johtui intohimojeni yksinkertaisuudesta. (PV 50)

Siskon hahmoon kilpistyy jarjen rajallisuuden tajuaminen ja han on aulis myé6n-
taméadn omat puutteensa ja oman ajattelunsa rajat. Jarkevasti kertominen ei ole
mahdollista tilanteessa, jossa Sisko on osallinen sellaisista tapahtumista, jotka
ylittavat hanen kasityksensa todellisuudesta ja joiden vuoksi hdn luisuu tilantee-
seen, jossa ei voi jadda ulkopuoliseksi tarkkailijaksi.

Sisko 16ytdd kotitilaltaan Annan maalauksia, joista "Homo Rationalis” on

hatkahdyttavin, silla tastd piikkisikaa esittavastd taulusta Sisko tunnistaa omat
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kasvonsa: “Kdédnsin esiin kolmannen [taulun], jossa valtava piikkisika monki
sammalikossa. Sen alle oli tekstattu kuivasti Homo Rationalis. Todella selked.
Vasta sitten dkkdsin eldimen kasvot ja tunsin punastuvani. Ei epiilystdkdan. Ne
olivat minun kasvoni” (PV 20) Anna on nimennyt tauluihinsa ikuistamansa si-
sarukset: Siskon nimella Homo Rationalis ja itsensd nimelld Homo Angelicus.
Jakoa rationaaliseen ja irrationaaliseen ei siis romaanissa tehdd miehen ja naisen
vaan kahden naisen vilille. Tdma rikkoo sukupuolitettua binaarisuutta, jonka
mukaan julkisen ja yksityisen alueen konstruoinnissa tunteiden ja ruumiillisuu-
den alueen on katsottu olevan naisten aluetta ja jarjen kuuluvan julkiselle ja siten
maskuliiniselle alueelle (Waugh 1992, 119).

Taulun nimi Homo Rationalis alleviivaa Siskon jarkevyyttd kun taas taulu
nimeltd "THomo Angelicus” esittdd Siskon tulkinnassa samaan aikaan sekd Annaa
ettd petolintua. Se on Annan keskenerdinen tyd, naisen ja petolinnun yhteensu-

lautuma, omakuva:

Seoli Annan viimeinen ja keskeneréinen ty eikd hdn koskaan sallinut katsoa
tekeilld olevaa maalausta. Olin véhilld kiljahtaa. Taulusta tuijotti ilmieldva
Anna, jonka pdan ymparilla luki sidekehdn tavoin Homo Angelicus. Kesti
hetken, ennen kuin tajusin, ettd nenén tilalla oli nokka ja kiharaiset hiukset
itse asiassa hoyhenid. Kaula kohosi valkeana hoyhenpeitteisestd rinnasta ja
olkapdiden takana aukenivat taplikkait siivet. Vartalo oli kokonaan héyhen-
ten peitossa. Koko olento oli niin saumaton naisen ja linnun yhteensulau-
tuma, ettd oli vaikea sanoa kumpaa se enemmin muistutti. Olisin pitanyt
sitd jonakin myyttisend jumalhahmona, ellei se niin taydellisesti olisi ollut
Annan nikoinen. (PV 20-21)

Taulun keskenerdisyys vihjaa muodonmuutoksille alttiina olevaan taideproses-
siin. Linnut ovat nékyjé, joita Anna on maalannut tauluihinsa. Tuttu maailma
ja sen subjektit jarjestyvat jatkuvassa metamorfoosissa yhd uudelleen, merki-
tysassosiaatioissa ja merkitysten ketjuuntumisessa: Anna on maalannut itsensa
linnuksi, joka Siskon silmissd muuttaa koko ajan muotoaan. Siskon katsomassa
taulussa nakyvit vuoroin Annan, vuoroin didin kasvot.

Maalaukset ovat representaatioita, jotka nostavat esiin molemmat padhen-
kilot erilaisissa valaistuksissa. Ne ovat muotokuvia, jotka néyttavit kahdentavan
esittdménsd kohteen. Sisko on katselija, mutta katsojan ja katsottavan positiot
ovat koko ajan liikkeessd: han katsoo myd0s itseddn, toisen maalaamaa kuvaa it-

sestddn. Hin ei pidd ndkemistddn, mutta joutuu muuttamaan kasitystdan, tun-
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nustamaan omat puutteensa Homo Rationaliksena. Maalauksien kohteena on
samat henkil6t kuin niiden katsojina, jolloin katsojan ja katsottavan suhde mut-
kistuu. Sisko tulkitsee maalauksia, mutta lukija ei voi tietdd, mitd maalaukset to-
della esittavit, silld ne muuttuvat jatkuvasti Siskon katseen alla ja lisdksi maalauk-
set ovat Siskon kielellisesti valittamié tulkintoja. Stenberg rakentaa mutkikkaan
asetelman, jossa on kyse representoivan ja representoidun, subjektin ja objektin
vilisesta suhteesta, joka on jatkuvassa liikkeessd. Sisko ndkee sekd omansa ettd
toisen kasvot, jolloin itsen ja toisen vilinen raja hdmartyy.

Paratiisin vangeissa korostuu visuaalisuus: kuvittelu on visuaalista, kun
toinen todellisuus ja toinen subjekti ndyttaytyvit maalausten kautta. Romaanissa
hy6édynnetdan mielikuvituksen etymologista yhteyttd kuvaan ja kuvallisuuteen.
Toisaalta Siskolle nimenomaan dini on tirked ja hdn vastustaa nikdaistin ylival-
taa. My0s surrealistit puolustaessaan mielikuvitusta vastustivat silméin ja nako-
aistin ylivaltaa. Surrealisteille kielellinen ilmaisu onkin ensisijaista ja visuaalinen
kuvittelu vasta toissijaista. (Vainonen 2004, 216.) Stenbergilld nikemisen ja tie-
tamisen sidos tulee esiin myos Hdikdisyssd, jossa nakemiseen liittyva valta konk-
retisoidaan enon ja Stellan vilisessd suhteessa. Siind korostuu nékdaisti ja ennen
kaikkea nidkemisen ja toisesta tietimisen estyminen.

Surrealismi kasitteend kokoaa yhteen monia sellaisia teemoja tai painotuk-
sia, jotka ovat Stenbergin tuotannossa keskeisid: rationaalisen ja irrationaalisen
suhde, modernin edistyksen kritiikki, Suuret kertomukset ja niiden suhde eri
tavoin marginaalistettuihin subjekteihin, etenkin naisiin. Surrealismi liikkeend
oli hyvin miehinen, ja irrationaalisuuden korostus liitettiin usein naiseen, kuten
vaikkapa surrealismin kuuluisimpien hahmojen Dalin ja Bunuelin projekteissa.
Surrealisteja kiinnostikin intohimo, ihannenainen rakkauden ruumiillistumana,
vastarinta, mystisyys ja irrationaalisuus, sattuma, unet, psykologisointi ja tapah-
tumien ei-narratiivisuus, tapahtumien epérationaalinen eteneminen. Surrealis-
missa assosioidaan arki- ja jarkiajattelun tuolta puolen kumpuavia kytkent6jad
asioiden vilill, jolloin ulkoisen ja sisdisen rajat hdipyivat. Myos tukahdutettu
seksuaalisuus ja villi kirkon ja uskonnon vastaisuus kuuluvat surrealismiin, kun
tiedostamattomien voimien nahtiin purkautuvan lapi porvarillisen ihmisen kul-
tivoituneen pinnan. (Bacon 2007, 362-364.)

Naiskirjailijana Stenbergin suhde surrealismin keskeiseen kasitepariin ra-
tionaalisuus/irrationaalisuus maarittyy eri tavoin kuin miessurrealisteilla. Sen

sijaan ettd olisivat vain miehisen mielikuvituksen ja surrealistisen estetiikan ra-
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kennusainetta, naissurrealistit ovat luoneet omanlaisiaan tapoja kasitelld ratio-
naalisen ja irrationaalisen vilistd suhdetta. Annette Shandler Levitt (1999, 7-8)
nékee surrealismin laajemmin kuin vain tiettyjen kanonisoitujen tekijéiden liik-
keend. Surrealismi on levinnyt sekd maantieteellisten ettd ajallisten rajojensa yli
ja se siséllyttdd itseensd myds naisia kanonisoitujen miestekijoiden ohella. Le-
vittin mukaan sellaiset tekijat kuin Leonora Carrington, Dorothea Tanning ja
Leonor Fini eivit niinkdan esitd fragmentoituneita naisfiguureita kuin kuvailevat
yhteyksid ja muodonmuutoksia, erityisesti ihmisen ja eldimen vililld, joista Le-
vitt nostaa esiin erityisesti metamorfoosit naisen ja hevosen sekd naisen ja linnun
valilla. Levittin (1999, 7) mukaan niissa toissd nakyy sellaista kunnianhimoista
surrealismin toteutusta, joka jii Bretonilta ja muilta edeltéjiltd kokonaan hah-
mottelematta.

Myos Stenbergin proosassa toistuu muodonmuutoksen monimuotoinen
tematiikka, ja etenkin Paratiisin vangit kehittelee naisen ja linnun vilisen meta-
morfoosin poetiikkaa, jossa linnun saamat merkitykset kasaantuvat konkreet-
tisista kanoista kristinuskon ruumiittomiin enkeleihin ja myyttiin taiteellisen
ilmaisun mahdollistavasta Feniks-linnusta.* Erilaiset lintusymbolit kerrostavat
Annan henkilohahmoa siten, ettd ne tuottavat jatkuvaa metamorfoosin tilaa, liu-
kumista merkityksestd toiseen. Lintusymboliikka kytkeytyy lukuisiin eri tilan-
teisiin. Annan ateljee sijaitsee vanhassa kanalassa ja hdnen maalauksensa aiheet
ovat lintuja, petolintuja, jotka muistuttavat milloin Annaa, milloin Siskoa tai &i-
tid. Linnut, siivet ja lentiminen nousevat tarkeiksi motiiveiksi nimenomaan An-
nan kohdalla. Hinen hahmonsa sekoittuu jatkuvasti kanoihin. Ne ovat yhtd aikaa
konkreettisia ja symbolisia: Feniks-lintu on symbolinen vastavoima kanalassa
kaakattaville konkreettisille kanoille. Kanojen konkreettisuuskin kuitenkin me-
taforisoidaan. Annan runo kanoista ja kukoista kertoo runon minille asetetuista

sukupuolirooleista, jotka tdima kokee ahdistavina.

Aédrimmdisessd hiddssd mind etsin / ulospédsya: kaksi ovea / toisessa kana,
toisessa kukko / mind valitsin kanan / ja olin dkkid kanalassa / hirmuisessa
marinassa / orret taynnd kuin aukirevittyja / pieluksia / pesissd meneillddn
muniminen / ja yksi niista yritti kiskoa minua / alleen.

# Myo6s runoissaan Stenberg on kéyttinyt runsaasti lintusymboliikkaa. Lintusymboliikasta

kansanperinteessa ja lintujen merkityksestdi mm. kuoleman, vapauden, kertomisen taidon
sekd henkisen ja aineellisen suhteen symbolina ks. Lummaa 2010, 40-62.
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Linnuista tulee sukupuolieron metaforia. Kana ja kukko ovat kaksi toisensa pois-
sulkevaa kategoriaa, joiden vililtd Annan tdytyy valita. Valitsemalla kanan hén
ei padse isdnsd tavoin kukoksi tunkiolle. Surrealismissa kuvataan samaan aikaan
konkreettisesti ja kuvallisesti, kun objekti irrotetaan arkikontekstista merkit-
semddn monia eri asioita. Objektiin suunnattu sana péatyy dialogiin vieraiden
sanojen kanssa ja timd muokkaa diskurssia, jattaa jalkensd sen semanttisiin ker-
roksiin ja monimutkaistaa ilmaisua. (Bakhtin 1981, 276-277.)

Viite “sanat on vapautettava” on yhteinen monelle modernistirunoilijal-
le (Hokka 2000, 17). Sanojen vapauttaminen niiden valittomistd tekstuaalisista
konteksteista on nikyvissd myds Stenbergin romaaneissa. Yksiselitteisyyden ja
helppolukuisuuden horjuttavaa kieltd on Stenbergin romaaneissa mahdollista
havaita etenkin kielen surrealistisuuden tasolla, kun Stenberg tuo lyriikan mo-
nikerroksiset runokuvat myos proosaan. Marja Haapio (15.12.1984) piti arvos-
telussaan Paratiisin vankeja lumovoimaisena ja ennen kaikkea outona suoma-
laisena kirjana sen ekspressiivisen ja symbolisen ilmaisun vuoksi. Haapio ver-
taa romaania Lassi Sinkkosen Sirkkelisirkukseen, Pirkko Saision Betoniyohon ja
Annika Idstromin romaaniin Isdni, rakkaani, joskin hdnen mielestdan Stenber-
gin runollinen ilmaisu on aivan omaa luokkaansa: kiihkeyttd ja analyyttisyytta,
koomisuutta ja traagisuutta, pirullisuutta ja surumielisyyttd. Haapio on arvoste-
lussaan tavoittanut Stenbergille olennaisen ilmaisun: sanan monimielisyyden ja
paradoksisuudenkin. Proosakerronnankaan ei tarvitse olla proosallista yksidani-
seksi kommunikaatioksi ymmarrettyna.

Surrealismi kytkeytyy ranskalaiseen romantiikkaan, jossa kasitys autono-
misesta “taiteesta taiteen vuoksi” yhdistyi paradoksaalisesti ajatukseen taiteesta
yhteiskunnallisen kehityksen keskeisend voimana. Tdssad perinteessd runouden
yhteiskunnallista tehtdvad ei kuitenkaan toteutettu alistamalla sitd poliittisille
tarkoitusperille, vaan vapauttamalla runouden kieli proosallisesta “sanomasta”
Runoutta ei haluttu alistaa hy6dylle, moraalille, politiikalle tai uskonnolle. Tama
hy6dyttomyys muistutti porvarillista yhteiskuntaa arvoista, jotka se oli taipuvai-
nen unohtamaan. (Kaitaro 2007, 139.)

Surrealistien ndkemys runollisesta, ei kommunikatiivisesta kielestd to-
teutuu Stenbergin proosassa. Hanen taustansa runoudessa nékyy kielen kuvalli-
suudessa. Romaanista on vaikea, ellei mahdoton luoda yhté alusta loppuun joh-
donmukaisesti etenevid tarinaa, joka ei sulkisi ulkopuolelleen jotain olennaista,

silla sen kieli on niin symbolista. Siihen kerrostuu kuvia, jotka viittaavat moneen
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suuntaan, kuten juuri lintusymbolit. Surrealistisen poetiikan mukaisesti Stenber-
gin proosa hylkii ajatusta kielestd ns. suorasanaisena” kommunikaationa ja pyr-
kii hahmottamaan maailmaa mahdollisen kuvittelun keinoin. Leena Kirstindn
mukaan Stenberg on lyriikassaan surrealistien tapaan kehittdnyt tiedostamatonta
hy6dyntavaa kirjoittamismetodia ja kdyttanyt unimateriaalia, ja vaikka han tun-
tee hyvin psykoanalyysin teoriaa, runokuvien symboliikka ei avaudu vain niiden
avulla. Stenberg tyostad kuviksi lansimaisen kulttuurin kollektiivista tiedostama-
tonta, mutta tavoitteena ei ole tiedostamattoman puhkitulkitseminen vaan "luo-
van virtauksen aikaansaaminen, haukienkelin, petoeldimen ja henkiolennon,
vilinen hedelmaéllinen vuoropuhelu”. (Kirstind 2003, 423.)

Surrealismia voidaan pitdé realismin muotona, mutta siind ei nahda todel-
lisuutta valmiiksi annettuna kielellisestd ilmaisusta erillisend kokoelmana objek-
teja. Surrealistiset objektit tiivistavit todellisuuteen sisédltyvaa toiseutta, sitéd irra-
tionaalista jadnnostd, joka ei alistu yrityksiimme vangita sitd rationaalisiin viite-
kehyksiimme. Surrealismi kayttda hyvikseen kieleen siséltyvda mahdollisuutta
luoda uusia merkityksid hyodyntamalla merkityksen ylijadmas, joka ei palaudu
kirjaimelliseen, proosalliseen, referentiaaliseen kielenkaytt6on. Alitajuisuudesta
ja sisdisistd visioita siirrytddn sisdisen ja ulkoisen todellisuuden erillisyyden ky-
seenalaistamiseen, jolloin todellisuuden kasite laajenee. (Kaitaro 2010, 158-159,
169.)

Romaania voidaan lukea kirjaimellisesti ja metaforisesti samaan aikaan.
Siskon jarkevyyteen pyrkivé kerronta ja Annan myyttinen kerronta muodostavat
kaksi todellisuutta, jotka eivit poissulje toisiaan vaan nayttavit kaksi erilaista ko-
kemusta todellisuudesta. Romaanissa liikutaan monissa eri ulottuvuuksissa: rea-
listisella tasolla on kyse Annan kehityksestd vastuksien kautta kuvataiteilijaksi,
joka kuitenkin joutuu luopumaan urastaan ditinsa painostuksen takia ja paatyy
mielisairaalaan. Kyseessd on klassinen tarina naistaiteilijan kohtalosta. Tdmi on
Siskon kertoman tarinan ymmadrrettavd, alusta loppuun kulkeva juoni, kehitysta-
rina, jossa vaihtoehtoja on kaksi: onnistuminen tai tuhoutuminen. Toinen tarina
on Annan metamorfoosi, josta tulee Siskon metamorfoosi, vaikka han kertojana
yrittdd ottaa kertomukseen ulkopuolisen ja etddnnyttivan position.

Kertomusta ilmentavit jatkuvat uudelleenmairittelyjen ja metamorfoo-
sien visiot. Rajojen haastaminen konkretisoituu juuri metamorfooseissa, jotka
asettavat itse-identtisyyden ajatuksen koetukselle: "En tiedd endd ovatko nima

minun vai Annan ajatuksia. Minulla on tunne, ettd olin kokenut kaiken joskus
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aikaisemmin. ” (PV 81) Metamorfoosi problematisoi subjektia tavalla, joka aset-
taa pohdittavaksi myos kysymyksen kerronnallisen ddnen luonteesta tilanteessa,
jossa samana pysyminen kyseenalaistuu ja liike subjektien vililld korostuu. Ker-
ronnallinen 4édni rakentaa suhdetta eri tajuntojen vilille. Kerronnallisen ddnen
sekoittuminen tekee mahdottomaksi selittdd ja tietdd asiat kokonaisuudessaan
(Jackson 1981, 30). Rosemary Jackson (1981, 35) puhuukin siitd, kuinka fantasia
aiheuttaa hammennysté ja vaihtoehtoisuutta suhteessa ajatukseen yhdesta yh-
denmukaistavasta tajunnasta merkitysten kokoajana.

Romaanin viimeiselld sivulla Sisko kertoo Annan olleen hdnen oma sie-
lulintunsa, hdnen oman mielikuvituksensa enkelipeto, joka kuitenkin on todel-

linen:

Tieddn ettd Annan enkelipeto on todellinen, eiki se helposti antaudu kuvat-
tavaksi. Mieli on samea peili, mutta joskus otollisessa valaistuksessa siithen
voivat eksyd oudot ja peloittavat kasvot. Se oli minun sielulintuni ja ehkd on
hyvé, ettd olin saanut sen ndhda. Typerys se, joka sulkee siltéd silménsé. (PV
123)

Siskolle Anna on sielulintu ja tuhon, mielikuvituksen enkelipeto, joka hédnelta on
puuttunut. Sielulintu on monissa kulttuureissa merkinnyt linnunhahmoa, joka
irtaantuu ruumiista unen, kuoleman tai transsitilan seurauksena (Haavio 1992,
105). Stenbergilld sielulintu on se, joka osaksi Siskon elamdi rakentuneena vai-
kuttaa koko ajan siihen, mitd hin on ja mitd hin voi olla. Niin ddni ei ole henki-
l6kohtainen, sisimmaistd kumpuava déni, vaan keskustelun alue, jossa toinen vai-
kuttaa itsen muodostumiseen ja jolloin meissé itsessimme on aina jotain toisesta
(Gasbarrone 1994, 7).

Sielulinnun ohella Annan toiseksi epiteetiksi romaanissa nousee enkeli,
hénhén on taulunsa Homo Angelicus. Irigaraylle (1984/1996, 32), enkeli on ka-
site, joka ilmentéad vilitilaa ja muutosta. Enkelit ovat sanansaattajia, jotka eivit
koskaan pysy lukittuina paikalleen tai liikkumattomina. Enkelit kehittavat va-
limatkan ndkyvén ja nikymattomén vilille (Chanter 1995, 264). Anna on en-
keli ja muutoksen mahdollisuus, silld hdan pystyy ylittimaén rajoja tavalla, joka
ei sovi rationaaliseen kasitykseen subjektista. Kirjallisissa fantasioissa esiintyvit
kahdentumat, osittaisuudet ja jakautumat rikkovat lansimaisessa ajattelussa ja
kirjallisuudessakin kauan vaalittua henkiloshahmon yhtendisyyden, jatkuvuuden

ja eheyden ajatusta, sitd “oppisanaa ihmisen ykseydestd”, josta Stenberg kirjoitti
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jo esikoiskokoelmassaan®. Enkeli on keskeinen hahmo my6s romaanissa Kuun
puutarhat, jossa esiintyy arkkienkeli Mikael yhtend paahenkilon moninaisuuden
ilmentymaéna.

Anna voi olla yhtd aikaa epdonnistunut taiteilija ja myyttinen hahmo.
Luonnollinen selitys koko tarinalle voisi olla se, ettd Anna on vain Siskon si-
sdinen heijastuma tai kahdentuma: fantasiaa, ei totta. Kuitenkin Siskon mukaan
Anna on todellinen, jotain miké pakottaa jarkeen luottavan Siskon muuttamaan
omia kaésityksiddn todellisesta. Sisko yrittaa esittdd rationaalista kertojaa, mutta
epdonnistuu, silld saa nahda toisen kasvot. Hin myontadkin oman rajallisuutensa
ja asettaa epdilyksenalaiseksi oman uskottavuutensa. Sisko tuntee itsensd tyhjak-

si, osa hdnesta on lentédnyt pois Annan myo6ta:

En mind haluaisi tdstd puhua, mutta tima on ainoa tapa sdilyttdd Anna. Se
Anna, jonka olisi pitdnyt avautua silkkisten lehtien pyorryttavaksi maail-
maksi, minun maailmakseni. Hdn oli mahdollisuus, joka ei toteutunut. (PV
77)

Anna on Siskon toteutumaton mahdollisuus taiteelliseen luomiseen. Siskon ja
Annan hahmot liittyvit sukupuolen ja luovuuden diskursseihin, kahden taiteili-
jaksi haluavan naisen kertomukseen. Ne noudattavat kulttuurista jakoa jarkeen
ja tunteeseen, mielikuvituksen, nikyjen ja enkeleiden maailmaan. Kysymys on
jarjen ja tunteen yhdistdmisen vaikeudesta, joka ilmenee sisarusten identtisyy-
den ja eron problematiikkana.

Naisluovuuden traditio on erilainen kuin miesten, silli miesten ei ole tar-
vinnut joka kerta luodessaan kohdata ulossulkemista samoin kuin naisten (Bat-
tersby 1989, 10). Kun Bertha Mason oli Jane Eyren kahdennus ja ilmaus hédnen
ahdistuksestaan ja vihastaan (ks. Felski 2003, 65), joka téytyi torjua, Anna taas
on Siskolle vilttdméton toinen, hidnen mielikuvituksensa mahdollistaja, jonka
tuhoutumisen takia myds Siskolta jda puuttumaan jotain olennaista. Han itsekin
on epdonnistunut taiteilijana sellaisen hdnen itsensd esittiman taidekasityksen
mukaan, jossa kirjallisuus edustaa aikuisen selkeid ja jarkevaa puhetta kuvatai-
teellisen dadaistisen jokelluksen vastakohtana: "Mutta mitd on kuvataide kirjalli-
suuden rinnalla, samaa kuin lapsen jokellus verrattuna aikuisen puheeseen” (PV

36-37) Vasta Annan avulla hdn luopuu jarkevyydesti ja asettaa itsensa alttiiksi

%0 Kyseessd on hinen esikoiskokoelmansa Kapina huoneessa (1966) aloitusruno "Runon mate-

rialismi”.
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tarinankerronnalle ja kuvittelun voimalle. Lopulta Anna toimiikin Siskon taiteel-
lisen luomisen innoittajana, muusana.

Feministit ovat etsineet affektiivisuudesta tapaa kasitteellistdd subjekti
ruumiillisena, paikantuneena ja suhteellisena. Feministisessd tutkimuksessa on
puhuttu affektiivisesta kdanteestd, mikd on merkinnyt tunteiden ja ruumiillisen
kokemuksen korostamista (Koivunen 2010, 9). Paratiisin vangeissa toisesta ker-

tomiseen ja toiseksi tulemiseen liittyvit oleellisesti tunteet:

Rakkaus on abstraktio. Vain intohimossa sielu ja ruumis kohtaavat, niin ko-
konaan, ettd ne voivat muuttaa toisensa. Alussa on metafora, sitten meta-
morfoosi. Mutta tdstd my6hemmin. Sanon vain, ettd intohimot liikuttavat
meita kuin tuuli merta. Thminen on vetinen olento, Vetehinen itse, kehto
jonka henkdys polkaisee liikkeelle. Ja kaikki mikd hinta vetdd puoleensa,
olkoon taivaankappale tai ihmisluonto, liikuttaa hantd. Han on vetovoiman
armoilla. [...] Mutta on intohimoja, niin monimutkaisia ettd ne johtavat
metamorfoosiin, sekd ruumiin ettd sielun muuttumiseen. Muuttuminen,
perusteellinen muuttuminen on todella mahdollista. Téta kai tulisi pitdd
lohdullisena asiana - varsinkin kun vilkaisee ympéréivdd maailmaa — mutta
en tiedd, onko se lohtu. Riippuu tietysti millaisesta muutoksesta on kysy-
mys. Mutta ellei sen hyvyydesté tai huonoudesta osaa sanoa mitadn? Jos se
menee yli ymmarryksen. (PV 7-8)

Siskon mukaan rakkaus ja intohimo eivit ole sama asia, silld rakkaus on abstrak-
tia, kun taas intohimo on valttamatta ruumiillista. Thminen on toisen liikutetta-
vissa ja siten aina suhteessa toiseen. Suomalaisessa kansanperinteessa Vetehinen
on vedenhaltija ja hukkuneen sielu, joka jaa elamdén kuoleman jalkeen. Thminen
on Vetehinen, pelkka sielu ilman ruumista. Samaa vetovoiman ja taivaankappa-
leiden metaforaa ihmisten vilisten voimasuhteiden kuvaajana Stenberg kayttaa
myos Hiikdisyssd. Vetehinen, sielulintu ja enkeli ovat Stenbergin kuvastossa toi-
sessa todellisuudessa eldvid hahmoja, joilla on vain sielu. Liike vastakohtien va-
lilla liudentaa rajoja ja mahdollistaa metamorfoosin. Juuri tunteiden avulla sielu
ja ruumis yhdistyvat: vain intohimossa sielu ja ruumis kohtaavat.

Stenberg nidyttdd antavan tunteille suuren merkityksen muutoksen mah-
dollisuutena, ja tunteiden merkitys ihmisten vilisissd suhteissa korostuu. Ro-
maanin alussa Sisko tuo esiin tunteensa Annaa, tarinan paahenkil6d kohtaan.
Hén rakastaa Annaa ja haluaa olla timdnkaltainen tai pikemminkin olla hin.
Sisko kiteyttda ajatuksensa minén ja toisen vilisestd suhteesta: "Eiko tama ole

onnettoman rakkauden perimmainen kaava? Olla toinen.” (PV 6) Paratiisin van-



140 Kertominen mahdollisen kuvitteluna

git sekoittaa haluavan miehen ja halutun naisen heteroseksuaalista kuviota, kun
intohimojen ja tunteiden taistelu kdyddan naisten valilla. Vasta naisten moni-
naisuuden esittiminen tekee mahdolliseksi ajatuksen naisesta ihmisend, ei vain
miehisten pelkojen tai idealisointien kohteena (Felski 2003). Naisen kuvaus toi-
sena ja samanaikainen uusien roolien kuvittelu purkaa essentiaalista kisitysta
sukupuolesta (Korthals-Altes 2006, 145).

Mielikuvituksen ja jarjen vastakkainasettelu Siskon ja Annan hahmoissa
purkautuu. Kyse on jarjen ja tunteen yhteenkietoutumisesta ilman binaarista
sukupuolieroa, joka esittdd miehen rationaalisena julkisena toimijana ja naisen
yksityisen ja tunteen kautta. Talloin heikennetddn nais-mies—symboliikan vas-
takkaisuuksia. (Lloyd 1984/2000, 16.) Jarkevyys, tosiasiat eivit ole Siskolle ker-
ronnan ylin periaate, vaan sitd ohjaavat tunteet toista kohtaan, affektiivisuus.
Sisko pohtii, kuinka intohimoista edes voisi kertoa jarkevasti. Todellisuus onkin
moniulotteisempi kuin hén on olettanut, tarua ihmeellisempi.

My6s romaanin lopussa palataan elliptisesti rakkauden, vihan, intohimon,
ihailun ja kateuden tunteisiin. Sisko poikkeaa kirkkoon ja tuijottaessaan sielld
enkelin kuvia hénelle tulee mieleen Annan itsestian maalaama taulu Homo An-

gelicus:

Voin lopettaa kertomukseni Annasta. Mitd mind hinestd endi osaisin sa-
noa? Loppujen lopuksi sekin vdhd, minka olen kertonut, on tunteeni hanta
kohtaan. [...] Minun rakkauteni on ollut sit4, ettd olen halunnut olla toinen.
Tunteeni on ollut ihailun ja kateuden umpisolmu. Kun lakkasin vihaamasta
miestdni, rakkauteni oli lopussa.

Ongelma oli siini, etten 16ytanyt ketddn jota kadehtia. Levottomuuk-
sissani kdvelin tuntikausia metséssd ja kylalla. Kerran poikkesin kirkkoon
ja tuijotin pitkdin enkelinkuvia. Niilld oli kaikilla hurskaat mitdansano-
mattomat kasvot ja huomasin ajattelevani niiden tilalle Homo Angelicus-
ta. Tajusin ettd hén oli ikdvani kohde. Tarpeeni ottivat ruumiissani konk-
reettisen olinpaikan, tuijotin enkeleitd kiiman vallassa. Valitettavasti en
voi sitd siistimminkadn sanoa. Mutta en mini enkeleitd himoinnut, se oli
vain tarvetta kokea jonkinlainen kajastus tunteista. Tajusin sen artymyk-
sestdni niiden siloisia kiiltokuvakasvoja kohtaan. Viha ja rakkaus olivat
luisuneet kasistdni liian kauas ja samantien oma olemassaoloni oli kdynyt
jotenkin epitodelliseksi. Tuhon enkeli puuttui ja sen mukana kaikki. (PV
122-123)

Tédssd lainauksessa sielun ja ruumiin erottamisen ongelma liitetddn kristinuskon

kuvastoon. Ruumiillinen ja henkinen yhtyvit enkeliin kohdistuvassa kiimassa.
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Homo Angelicus on enemmin kuin kristinuskon hurskas enkelinkuva, se on tu-
hon ja intohimon enkeli, jossa sielu ja ruumis yhdistyvit. Kristinuskon esittama
todellisuus voi olla ylevd, mutta Siskon mukaan meiddn elimadamme todellisuut-
ta ylevyys ei juuri kuvaa. Sisko tuntee tajunneensa ikdan kuin véilahdyksenomai-
sesti raiskaajan tunteet. Hinen mukaansa moni varmasti pitda hénen ajatuksi-
aan luonnottomina, mutta hén ei viliti siitd: "Mind annan pitkit spekulaatioille
luonnollisesta ja luonnottomasta. Sitdpaitsi todellisuus on harvoin yleva.” (PV
123) Kirkko kohtauksen paikkana on merkittdva. Kun kirkon pyhd enkeliaihe
sotketaan vdhemmadn ylevilld tunteilla, samalla sekoitetaan sielun ja ruumiin
alueita liittdmalla d4drimmadinen ruumiillinen ja vdkivaltainen teko taivaalliseen
henkiolentoon. Ruumiitonta ei voi raiskata. Kritiikki osuu kristillisen kirkon pe-
rustuksiin sielun ja ruumiin erillisyydesta.

Leena Kirstindn (2007b, 85) mukaan Stenberg kehittdd runoissaan oman,
psykoanalyyttiset tulkintamallit ylittavin symbolisen kuvastonsa, jossa kritiik-
ki kohdistuu ennen kaikkea ldnsimaisen metafysiikan ideaan ruumiin ja sielun
erillisyydestd. Tatd kuvastoa hin luo myos proosaansa, kuten jo edellisessé lu-
vussa Hiikdisyn kohdalla on kaynyt ilmi. Stenbergin ratkaisu rationaalisen ja
irrationaalisen vilisen dialogin aikaansaamiseksi ndyttda olevan tunteiden, in-
tohimojen ja ruumiillisuuden merkityksen korostuminen sekd ihmisten vilisis-
sd suhteissa ettd taiteellista luomista koskevien ehtojen neuvottelussa. Paratiisin
vangeissa sana elda symbolisen elimdnsd metaforasta metamorfoosiin ja mah-
dollistaa naissubjektin muodonmuutoksen, joka ei voi toteutua rationaalisen

subjektikasityksen puitteissa.

Kertominen toiseksi tulemisena

Stenbergin henkilot kiinnittavit jatkuvasti huomiota omaan kertomiseensa, he
myontdvit valehtelevansa tai sepittelevdnsd usein, mutta juuri nyt kertovansa
totuuden siitd, miten kaikki oikeastaan tapahtui. Paratiisin vangeissa Sisko jou-
tuu myontdméddn oman todellisuuskasityksensa riittiméttomyyden toisen ker-
tomuksen edessd. Myos romaanissa Kuun puutarhat fantastiset elementit liitty-
vat kerronnalliseen asenteeseen, terveen jarjen ja yhteiskunnallisen jarjestyksen
kritiikkiin. Romaanin paahenkil6 sanoo vililla puhuvansa ehdottomasti totta ja

valilla kieltdad koko totuuden olemassaolon. Han yrittdd vakuuttaa my6s lukijan
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viitteidensa totuudellisuudesta ja kritisoi psykologiaa liian kapeasta todellisuus-
ja ihmiskasityksestd. Hanen kritiikkiddn ei kuitenkaan ymmarretd, ja hinen
isdnsd pitdd hantd valehtelijana. Hédn olettaa, ettd jos hdnen isdnsd tekisi hanestd
diagnoosin, diagnoosi olisi patologinen valehtelija. Epdluottamus leimaa koko

>

isdn ja pojan suhdetta: ” - Ulkona sataa, mind sanon. Hén vilkaisee ikkunasta
ennen kuin nyokkdd. Han tarkistaa, etten valehtele” (KP 18). Jopa saitd koske-
vat ilmaukset herattavit epaluottamusta isdn ja pojan vililla. Isa pitad poikaansa
valehtelijana, yleensd silloin kun tdmai alkaa lausua omia ndkemyksiddn yhteis-
kunnasta ja erityisesti sukupuolesta. Han ei usko juuri mitdan, mitd tima hénelle
kertoo.”!

Kerronnallinen &dni siséllyttaa itseensd yhteiskuntakritiikkia valheen ja
mielikuvituksen problematisoinnin keinoin. Romaanissa isd edustaa normali-
sointia ja mielikuvituksen puutetta: “Isdltd puuttuu mielikuvitus, siksi hdn on
psykiatri. Hulluilla ei muuta olekaan kuin mielikuvitusta, joten he tdydentavit
sopivasti toisiaan.” (KP 159) Poika ei nde psykiatri-isdssddn tai timan asemas-
sa mitddn tavoiteltavan arvoista. Hdn ivaa isddnsa siitd, minkdlaisia diagnooseja
tama keksisi, jos hdanen potilaansa osoittautuisivat yhteiskunnallisesti aktiivisiksi

ja kavisivat vaikka ydinvoimaloiden kimppuun:

Ehka potilaita ei vaivaa muu kuin kylldstyminen todellisuuteen. Kysyin min-
ké diagnoosin hin kirjoittaisi, jos he naulaisivat metsdhallituksen puihin tai
heittdisivit paskaa eduskunnan paille. Tai jos he kavisivat ydinvoimaloiden
kimppuun. Viittasiko autoilu hdnen mielestadn piilevdan itsemurhataipu-
mukseen vai pikemminkin murhanhimoon? (KP 101)

Pojan mukaan hdnen isdnsé psykologiasta etsimilld ilmi6illd voi olla yhteiskun-
nallinen selitys. Yhteiskunnallista ja psyykkista todellisuutta ei ndhda erillisina

alueina, vaan sisdisen ja ulkoisen todellisuuden vilille rakennetaan yhteys. Psy-

' Kuun puutarhojen padhenkilo muistuttaa Annika Idstromin romaanin Veljeni Sebastian

(1985) Anttia. Molemmat ympiristdé médrittelee hulluiksi, kun he kritisoivat ympéroivan
yhteiskunnan arvoja ja rationaalista ajattelua. Molemmilla on sekd suhde tytt66n, joka sai-
rastaa anoreksiaa, ettd suhde toiseen poikaan, joka on valttdmaton itsen kannalta. Antti
hahmottaa maailmaa toiseuden, epitavallisen, hdiriintyneen, nakokulmasta, hdn on nar-
rihahmo, ympiriston silmissd poikkeava, hullu, joka paljastaa maailman narrimaisuuden
ja kyseenalaistaa rationaalista ajattelua (Perttula 2010, 271-273). My0s dlykds Antti ym-
martdd, ettd psykologin mukaan hin on terve, kun hén tarpeeksi teeskentelee sopeutuvaa
ja norminmukaista (mt., 288). Todellisen ja kuvitteellisen rajan haméartyminen romaanissa
liittyy Perttulan (2010, 273) mukaan Sebastianin hahmoon.
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koanalyysia kritisoidaan siitd, miten sen avulla voidaan maéritelld ja normalisoi-

da ihmisia:

Totisesti, maailma on kidymaéla: tadlld kdydadn vain tarpeilla. Ja kaikki voisi
olla toisin. Mutta pienestd pitden jokainen opetetaan vaikenemaan ulosteis-
ta ja niin totutaan olemaan huomaamatta. Turha kysy4 isdltd mita hén siitd
ajattelee. Hdn eksyy anaalisuuden viidakkoon. Hénelle riittad sanojen ry-
teikko. (KP 103)

Isdn laki merkitsee valtaa médritelld ja normalisoida. Kaikki kuitenkin voisi olla
toisinkin, jos ihminen ei pitédisi maailmaa vain omien tarpeidensa kdymélana
vaan pystyisi ndkemddn asiat laajemmin, itsensd osana laajempaa kokonaisuutta
jaluontoa. Thminen on maailmankaikkeuden mittakaavassa merkitykseton olen-
to. Hén ei kuitenkaan ymmarra tatd vaan kayttaa valtaansa tuhoavasti ymparis-
toon, toisiin ihmisiin ja luontoon. Pojan asennetta luonnehtivatkin kriittisyys,
pettymys yhteiskuntaan ja yhteiskunnan mahdollisuuksiin ratkaista ongelmia.

Psykiatrina isd on kuuntelija, mutta hin kuuntelee ja ymmartad vain potilaitaan:

Isd oli vienyt erdvoiton, tuo 6ykkari jonka kutsumuksena oli normalisoida
jokainen. Tietenkin hén pyrki saamaan tyton kelvolliseksi istumaan nay-
teikkunassa ja nauttimaan naisen roolistaan.[...] Minun kanssani han oli
epdonnistunut. Mini olen tahra hianen kiiltavissé kilvessadn, pummi, kaato-
paikkojen tonkija, epdmdardinen tyyppi jota on hankala mapittaa. Sopeutu-
maton, mutta onko se mikédan diagnoosi? Tyt6lla on diagnoosi ja siksi hénet
voidaan parantaa. (KP 74)

Romaanissa ihmiset, jotka eivat ymmarré poikaa edustavat yhteiskunnallista va-
kautta ja suomalaisen yhteiskunnan perinteisid arvoja: koti, uskonto ja isinmaa.
Osansa kritiikistd saavat kristillinen kirkko ja armeija, jotka perustuvat miehisen
vallan ponkittamiseen, sekd sivistyneiston tekopyhyys ja teknologinen kehitys.
Romaanissa modernin rationaalisuuden ja yksilollisyyden myyttisend
hahmona tulee esiin Robinson Crusoe. Daniel Defoen Robinson Crusoe (1719)
on nimeddn myoéten yksilokeskeinen romaani, koko yksilokeskeisend pidetyn
lajin aloittaja ja kirjallisuushistoriallisesti kadnteentekeva individualistisessa
ajattelutavassaan, ja sitd vasten myos usein esitetddn aikamme individualismiin
kohdistuva kritiikki (Saariluoma 1992, 58-60). Robinson Crusoessa raja itsen ja
toisen vilille tehdddn nimedmisen kautta. Crusoe ei kysy Perjantain nimed vaan

antaa hinelle sellaisen. Hén ei ole kiinnostunut Perjantaista ihmisend, jota voisi
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ymmartaa tai jonka kanssa voisi keskustella. Han on tdysin keskittynyt materiaa-
lisiin intresseihin rationaaliselta pohjalta eikéd hdnelld lainkaan ole emotionaalisia
tarpeita. Myo0s seksuaalisuus on rationaalista toimintaa héiritseva irrationaalinen
tekija. (Watt 1996, 169-170.)

Defoen Robinsonia on pidetty rationaalisena luontoa hallitsevana masku-
liinisena subjektina, se on liitetty kolonialismin historiaan ja sitd kautta ldnsi-
maiseen haluun hallita toista (Perjantai), joka myos kdannytetdan kristinuskoon.
Romaani on yksi lansimaisen kirjallisuuden kauan kerrottu suuri kertomus.*
Stenbergin romaanissa padhenkild vertaa itseddn Robinson Crusoeen. Kotoaan
karanneena hin eristaytyy ihmisistd ja alkaa piileskelld metsissd. Han ndkee it-
sensd Robinson-hahmona, joka pakenee ihmisten ilmoilta. Hin muuttuu paiva
péivaltd enemmén luonnon armoilla eldviksi villi-ihmiseksi. Luvussa "Metsdpoi-

ka” poika kuvailee kokemuksiaan metsassa:

Metsé ja mind, saari ja Robinson vain silld erotuksella, etten halunnut tul-
la 16ydetyksi. Mini katosin ihmisten ilmoilta. Yha syvemmalle tiheikk6on,
luoksepddsemittomédan korpeen josta nousi huuhkajan huuto. Kostea ja
kuiva, kylma ja mérka tulivat minulle tutuiksi. Ruumiiseeni on tatuoitu ai-
niaaksi auringon lammittama kanervikko ja upottava sammal. (KP 79)

Hén katoaa ihmisten ilmoilta ja alkaa eldd erakkoeldmaa, koska ei saa yhteyttad
toisiin. Hén ei pdrjda metséssd yhtd hyvin kuin Robinson saarella.

Stenbergin tuotannon ldheinen yhteys myos ranskalaisen kirjailijan Mi-
chel Tournierin tuotantoon tulee ilmi erityisesti myytin ja kaksosaiheen hyo-
dyntidmisessd sekd Robinson Crusoe -viittauksissa. Romaani luo dialogisen
yhteyden Defoen romaanin uudelleenkirjoitukseen, Michel Tournierin romaa-
niin Perjantai (1967), jossa nostetaan Robinsonin ja Perjantain suhde keskei-
seksi ja kasitellddan seksuaalisuutta, mikd ei Robinson Crusoessa nouse esille.
Kun autiosaarelle saapuu laiva, Perjantai ldhtee, mutta Robinson jai, ei kuiten-
kaan yksin, vaan laivalta karanneen, sielld huonosti kohdellun lapsen kanssa.
Saari on feminiininen ja maternaalinen ja se sallii Robinsonin palata lapsuuden
yltakylldisyyteen. Robinson mietiskelee kasvokkain itsensd kanssa ja pohdiske-

lee toisen ihmisen merkitystd itselle. Hdnessd on kdynnissi muodonmuutos.

> Robinson Crusoe on kaikkien aikojen suosituin ja jéljitellyin romaani (Saariluoma 1992, 58).

Merja Sagulin (2008) on tutkinut suomalaisia Robinson Crusoe -mukaelmia ja lyhennelmia,
joita on ilmestynyt suomeksi kymmenid, 1800-luvulta alkaen ja viime vuosisadan ldhes jo-
kaisella vuosikymmenelld. Siten Robinson Crusoe on ollut, etenkin lapsille ja nuorille suun-
nattuna, osa suomalaista kirjallista kulttuuria ja kulttuurikasvatusta.
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”En tiedd mihin minut johtaa tima jatkuva itseni luominen. Jos sen tietiisin,
se olisikin suoritettu, paatokseen viety ja lopullinen. Niin kuin halu. Se on tul-
vavirta jonka luonto ja yhteiskunta ovat vanginneet kanavaan, myllyyn, konee-
seen alistaakseen sen tarkoitukseen josta se ei itse piittaa: lajin jatkamiseen.”
(Tournier 1967/2000, 114). Tassd lainauksessa niakyy yhteys Stenbergin romaa-
nin hyvin samantyyppisiin teemoihin, erityisesti halun ja yhteiskunnallisen
toiminnan yhteismitattomuus.

Metsdseikkailu vertautuu Robinsoniin autiosaarella, mutta se muodos-
tuu hyvin erilaiseksi kuin Robinsonin rationaalinen toiminta autiosaarella, sil-
ld pojalle metsd on irrationaalisten halujen ja ruumiillisuuden aluetta, kun se
Robinsonille oli rationaalisesti hallittavaa ja muokattavaa maaperda. Tournierin
romaanissa Robinson siirtyy pikku hiljaa Perjantain kohdattuaan hallitsijasta
taméan kumppaniksi. Tournierin Robinson kokee saarella oleskelunsa aikana ja
Perjantain kohtaamisen my6td muodonmuutoksen ja siirtyy kokonaan pois yh-
teiskunnallisesta jarjestyksestd toiseen aikakauteen kuin aiemmin saarta hallites-
saan, maakeskeisestd, telluurisesta elementaariseen aikaan (ks. Meretoja 2010,
297).

Tournierin Robinsonin tapaan myo6s Stenbergilld poika kokee seksuaa-
lisena suhteensa puihin, se on hdnen ensimmiinen seksuaalinen kokemuk-

sensa:

Se oli kohoaminen lentoon. Puu nostatti salaisen voimani, mini en endi
kiivennyt vaan puu kiipesi minussa. Oksat levisivat ymparilldni kuin aurin-
gon viuhka, ne suhisivat, ne tyontyivit minusta. Ja akkid oli vain yksi puu:
miné! ja jalkojeni vélistd valui mahla reisilleni. Ensimmaéinen orgasmi. Olin
luullut, ettd puuhun voi kiivetd noin vain, ettd mind kiipedn ja puu on hiljaa
ja odottaa. Mika véaarinkasitys. Puu on tdynnd voimia, joista en silloin tien-
nyt. Metsd pakotti minut yha syvemmalle, yksindisyyden ja pelon perukoil-
le. Se opetti minut palelemaan, hikoilemaan ja ndkemaén ndlkda. Etsimddn
ruokani upottavilta hetteikoiltd ja havujen pisteleviastd peitosta. Se pakotti
turvautumaan aisteihin.

Kun lopulta palasin, en enda ollut sama. Palata ihmisten luokse, elda ih-
misiksi on ankara osa. Kadehdin kettua ja oravaa, jotka jéivit. Tosiasiassa
metséstd ei voi palata, se seuraa mukana. Mind olen metséssé, jota toiset
eivat huomaa. Thmisten joukossa minun on véisteltdva puita ja etsittdva pol-
kuja muiden luokse. Miné tormaén jatkuvasti puihin. En voi kertoa niist4,
silld kukaan ei ymmarra. (KP 48-49)
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Poika pakenee ihmisten ymmartdmaéttomyyttd luontoon, metsdaan. Metsdssa on
salaisia voimia, jotka viettelevdit mukaansa: Han kokee ensimmadisen orgasminsa
kiivetessddn puuhun. Suhde puihin kuvataan seksuaalisena kokemuksena, joten
se asettuu normatiivisuutta vastaan: halun ilmaisu ylittad ihmiskeskeisen mallin
representoida subjektipositioita ja siind mielessé ohittaa oidipaalisen kasityksen
halusta. Seksuaalinen tayttymys on mahdollinen metsdssd, mahlaisten puiden
kanssa. Halu kohdistuu puihin ja metsddn, silld hainen mukaansa jokaisen ih-
misen juuret ovat puussa. Jokaisella on oma puunsa, jota ilman hén on hukassa.

Stenbergille puu, puun salaiset voimat ja ihmisen muuttuminen puuksi
symboloi seksuaalisuutta, mutta myos ihmisen ja luonnon vilista suhdetta: ih-
misen ja luonnon suhde ei ole kahden erillisen, subjektin ja objektin, vdlinen
suhde. Thminen ei ole luonnon herra vaan luonnonvoimien vaikutuksen alai-
nen. Vuonna 1988 Stenberg kirjoitti Ryhméty6 ry.:n lehden numeroon, jon-
ka teemana oli Tietoinen, tiedostamaton —torjunta. Stenbergin (1988b) teksti
Kirjoittamisen sielunmaisemista” késitteli taiteen luonnetta ja Jungin ajatusta
ihmisen maskuliinisesta ja feminiinisestd puolesta. Kirjoituksessaan Stenberg
pohtii dlyn ja tunteen laiskuutta sekd unien, nakyjen ja luovuuden merkitys-
td sekd kertoo suhteestaan metsddn, tiedostamattomaan sielunmaisemaan.>
Stenbergille symbolit ovat hidnen proosassaankin keskeisid: metsd ja luonto,
myyttien ja satujen maailma. Luonto ja metsd merkitsevit myds menneisyy-
teen, omaan lapsuuteen palaamista. Metsésta tulee tiedostamattomien halujen
maailma ja sielunmaisema, jota hallitsevat maternaaliset mielikuvat. Metsd on
turvapaikka, joka vertautuu kauan sitten kuolleen &idin syliin ja varhaiseen
menneisyyteen. Kotoa karkaaminen tapahtuu sen jéilkeen, kun pojan ditipuoli
Meri on kuollut lddkkeiden yliannostukseen. My6s hanen oma 4itinsa on kuol-
lut jo hdnen ollessaan lapsi.

Paratiisin vankien kohdalla on jo kdynyt ilmi, kuinka puu ja puutarha saa-
vat Stenbergilld my6s merkityksid suhteessa tiedon ongelmaan ja sukupuolen
merkitykseen siind. Toisenlaisen tiedon mahdollisuudesta on kyse myos tdssa
romaanissa: metsisté ja puista, joista ei voi kertoa, koska kukaan ei ymmarra.

Luonto ja erityisesti puut edustavatkin laheisyytté ja tunnetta ihmisten maailman

» Jung korosti teorioissaan unien, taiteen, uskonnon, mytologian ja filosofian merkitysta

psyyken tutkimisessa. Jungin tunnetuimpia késitteitd ovat kollektiivinen alitajunta ja ark-
kityypit Itse ja Varjo, mind ja mindn vastakohtana pidetty osa minuutta. Stenbergin kiin-
nostuksesta psykologiaa kohtaan kertoo myos se, ettd hin oli 1970-luvulla suomentanut
norjalaisen Svein Haugsgjerdin teoksen Psykiatria ja yhteiskunta (1975).
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vastakohtana. Pako luontoon merkitsee yhteiskuntakritiikkid: "Mind en halua
elad yhteiskunnassa, en halua olla ihminen.” (KP 112) Metsdidn romaanissa liite-
tyt halut ja ruumiillisuus ovat juuri niitd piirteitd, jotka lansimainen rationaali-
nen ihmiskuva on sulkenut ulkopuolelleen. Jatkuvassa tulemisen prosessissa sub-
jektin halu kohdistuu luontoon ja metsién ja avaa maiseman toiseen maailmaan,
joka ei sovi rationaaliseen todellisuuskasitykseen. Luonto liittyy siis my6s haluun
16ytaa yhteys 4itiin, siirtyd isdn yhteiskunnallisesta maailmasta ditiin. Naisen on-
kin ndhty symboloivan aikaa historian ulkopuolella, nostalgiaa ennen modernia
yhteiskuntaa, diti maata tai esioidipaalista tayteyden tilaa (Felski 1995, 38-39).

Psykoanalyysi on Stenbergille tapa kisitelld jarjen ja tunteen vastakkaisina
pidettyjé alueita sekd tietimisen, tuntemisen ja kuvittelun ongelmia, jotka lansi-
maisessa ajattelussa ovat sukupuolittuneet. Psykoanalyysilla on ollut merkittava
rooli rationaalisen subjektin haastamisessa. Psykoanalyysia on kéytetty yhtaal-
td ydinperheajattelun kritiikkiin, toisaalta se on mahdollistanut rationaalisen
ajattelun haastamisen. Psykoanalyysin missio on himmentdé rationaalisuuden
valtakuntaa ja ajatella eri tavoin ruumista ja mieltd, tajuntaa ja materiaa (Weed
1994, 97). Rosi Braidotti (2002, 160) nakee psykoanalyysin merkityksen radikaa-
lina subjektin dekonstruktiona, jossa subjekti ei ole vain tietoisuutensa, vaan jota
konstituoivat myos affektit, halut ja mielikuvitus. Tama tarkoittaa paradoksien,
sisdisten ristiriitojen ja subjektin epavakauden hyviksymistd. Subjektin proses-
suaalisuus tarkoittaa jatkuvaa neuvottelua ja muutoksenalaisuutta tietoisten ja
tiedostamattomien tasojen vililla.

Tarinan voi lukea modernina yksilon kehitystarinana, uutena “robinso-
nadina’, jossa paahenkilo pyrkii irtaantumaan toisista ja kehittymaan yksiloksi,
mutta sen voi nahdd my®s toisille ddnille avoimena tekstind. Robinson Crusoen ja
Perjantain my6ta vieras sana tuo mukaan tulkintaan eri ajan danid ja siten teks-
tien vilille muodostuu jannitteitd. Robinson-viittaus tuo mukanaan kirjallisen
diskurssin, joka koskee itsen ja toisen vilistd suhdetta ja linsimaisen ihmisen
halua hallita toista ihmista ja luontoa. Robinsonin kautta moderni individualisti-
nen ihmisihanne ja Stenbergin henkil6t joutuvat kontaktiin keskenaén.

Romaanin puusymboliikka laajenee myyttisiin mittasuhteisiin Apollon ja
Daphnen tarinan kautta, jolloin se vield laajentaa naisen ja miehen vilisen suhteen
tarkastelua suhteessa luontoon. Romaaniin on rakennettu sisddn klassinen tari-
na Daphnesta. Daphne viittaa kreikkalaisessa mytologiassa Apollon jahtaamaan

nymfiin, joka muuttuu laakeripuuksi. Tarun mukaan Cupido ampuu Apolloon
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nuolen, joka saa hinet rakastumaan Daphneen ja saalistamaan titd, ja Daph-
neen Cupido ampuu nuolen, joka saa timdn pakenemaan miehid, kunnes pyytaa
isddnsa muuttamaan itsensa laakeripuuksi (Ovidius 1997, 59-62). Nimedminen
on teko, joka liittyy valtaan. Kuten Robinson nimedi villin Perjantaiksi, poika
nimedi tyton Daphneksi kysymittd ensin héneltd hanen nimeddn. Han yrittaa
kuitenkin kirjoittaa myytin uudelleen korostamalla, ettd Daphne ei ole rooli vaan
merKkitsee juuria. Poika ei itse ole rationaalinen Robinson, joka tarvitsee vasta-
kohdakseen ulossuljettavan feminiinisen, vaan hin pyrkii hahmottamaan omaa
kertomustaan Daphnen kautta. Han haluaisi, ettd Daphne tunnistaisi hdnessa ne
piirteet, joita muut eivit ole tunnistaneet. Kuusta, feminiinisestd, tulee mahdolli-
nen kohtaamispaikka, kun romaanin lopussa kertoja tapaa tyton, Daphnen, ja he

nousevat yhdessd fantasiamaailmaan, kuun puutarhoihin:

Hén on se, jota kohti olen kiipedmissd, jota olen etsinyt lapion kanssa maan
uumenista. Mind nostan syliini hinen kevyen ruumiinsa, johon on kitketty
veren kohiseva puu ja kannan sen puutarhaan. Hén tarvitsee juuret ja var-
jon, jossa kasvaa. Hén tarvitsee salaisuuden, jotta hinelld olisi nimi. Silloin
mini nden peilissd Mikaelin. Han hymyilee pilkallisesti ja hiekka valuu tii-
malasissa tyhjiin. Puutarha on suljettu.

Tytto kiskaisee oven auki ja sydksyy portaisiin. Kuulen hdnen askeleensa
kun hén juoksee portaat alas ja tempaa ulko-oven auki. (KP 132-133)

Daphne vertautuu puuhun, jota Hermann tahtoo varjella. Puutarha on para-
tiisi, sallittujen himojen paikka, joka nyt on suljettu, koska sitd vartioi Mikael.
Fantasiamaailma on peilimaailma, mahdollisuus kohdata toinen. My6s Daphne
tarvitsee salaisuuden, jotta hdnelld olisi nimi. Daphne ei siis ole maskuliinisen
péadhenkilon feminiininen ja ulossuljettava toinen vaan péinvastoin uusi mah-
dollinen ulottuvuus tdmén elamassa.

Romaani loppuu tytén ja puun rinnastaviin sanoihin: ”Jossakin kadulla
juoksee tyttd ja metsdssd odottavat mardt pimeét puut” (KP 134) Daphne on
henkilohahmona realistiseksi kuvattu anorektinen tytt6. Hin on myds myytti-
nen ja feminiininen tarinan henkild, joka pakenee, koska se on hdnen juonensa.
Myvyttis-symbolisella tasolla, osaksi luontoa muuttuneena Daphnella on tarked
osa tarinassa, kuten Annalla Siskon tarinassa. Molempia leimaa muodonmuu-
toksen alaisuus, josta tulee muutoksen mahdollisuus toiselle. Pojan ja Daphnen
tarinassa ei ole kyse ei niinkddn rakkaustarinasta kuin pojan mahdollisuudesta

kohdata toinen itsessaan.
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Feminiininen on lansimaisessa filosofiassa yhdistetty tiedostamatto-
maan ja irrationaaliseen, siihen, mitd ei voida representoida (Whitford 1991,
30). Binaarinen sukupuoliero yhdistid miehen jarkeen ja todellisuuteen ja
naisen tunteeseen ja mielikuvitukseen. Téllaisenaan feminiinisen juhliminen
ei muuta binaarista rakennetta vaan voi jopa korostaa entisestadn sukupuoleen
liitettyjd hierarkioita. Maskuliinisen ja feminiinisen vélisen hierarkian ylosal-
aisin kddntdminen ja siten feminiinisen vahvistaminen ei riitd vaan femini-
inisen tdytyy saada madritteitd, jotka eivdt madrity tdllaisen negatiivisen eron
kautta. Luce Irigaray on tuonut esiin binaarisen ajattelun sukupuolittuneisuu-
den ja purkanut sitd etenkin ldnsimaisen mytologian keinoin. Irigarayn tavoi-
te onkin subjektin ja toisen vilisen liikkeen mahdollistaminen (ks. Whitford
1991, 44).

Feminiininen ei ole vain menneisyyteen ja nostalgiaan kuuluva ilmi6
eikd edusta paluuta johonkin symboloimattomaan ja nostalgiseen alkuperaén.
Poika yrittdd sisallyttda feminiinisen kokemukseensa, jolloin vastakkainaset-
telu jarkeen ja tunteeseen, maskuliiniseen ja feminiiniseen, sarkyy. Télloin
my0s kisitys todellisuudesta rationaalisena ja kuvittelusta vapaana alueena
tulee haastetuksi. Todellisuuskasitys muotoutuukin mahdollisen kuvittelun
kautta, jolloin muistot ja fantasiat eivdt kuulu menneisyyteen, vaan ovat sitad
mielikuvituksen polttoainetta, josta rakentaa tulevaisuutta. Silld ei ole mer-
kitystd, kuuluvatko ne todellisuuden vai fantasioinnin piiriin. (Ks. Braidotti
2000, 399-400.)

Kuun puutarhoissa aikakasitykset sukupuolittuvat, kun poika siirtyy toi-

seen aikajarjestelmadin, joka on feminiininen:

Kuun kierron mukana munasolut irtoavat rakkulasta ja liukuvat kohtuun,
kohtu roihahtaa supistuksiin ja lasimaalaukset siiviloivdt valon pyhimysten
ruumiiden ldpi arkulle. Kaikki on jarjetontd, mutta mind en vilitd. Olen siir-
tynyt toiseen aikajarjestelmaan. (KP 118)

Kuten Tournierin Robinson, poika luopuu modernin lineaarisesta aikakdsi-
tyksestd metsddn paetessaan. Fantastisen alue feminiinistetddn, mutta siihen ei
liitetd negatiivisia konnotaatioita. Kuu liitetdan naisen lisddntymisbiologiaan ja
toiseen aikajérjestelmaén siirtymiseen arvoituksellisesti. Kuuta on lansimaisessa
ajattelussa pidetty feminiinisend vastapainona maskuliiniselle valolle, auringolle,

johon lainauksessa my0s viitataan. Kuu liittyy ajan syntymiseen yha uudelleen
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(Eliade 1949/1993, 74), mika viittaa laajemminkin romaanin samanaikaisuuden
problematiikkaan ja epilineaariseen rakentumisperiaatteeseen.”

Motiivina kuu toistuu Stenbergilld yhd uudestaan, romaanin nimeen nos-
tettuna se saa painoarvoa fantastisena paikkana, jota kohti pyrkia. My6s Tour-
nierin romaanissa Perjantai (1967/2000) Robinson nékee taivaalla kuun, joka
alkaa nayttad kahdelta yhteen kietoutuneelta vartalolta. Olennot néyttavit sa-
mankaltaisilta, kaksosilta, jotka ponnistelevat riistaytyakseen irti toisistaan. Ro-
binson muistaa, ettd kreikkalaisessa mytologiassa Ledan munasta syntyvit kak-
soset, jotka jakavat keskenddn saman sielun ja ovat siten yksisieluisia toisin kuin
ihmiskaksoset, jotka ovat monisieluisia.

Poika etsii kautta kertomuksen itselleen kuulijaa, joka pystyisi ymmaérta-
maédn hanen kokemuksensa. Han kohdistaa tarinansa isdnsd anoreksiasta kar-
sivdlle potilaalle, Daphnelle, jonka kanssa hédn ystavystyy. Vikivaltaiseksi koke-
mansa kertomuksen mieheksi tulemisesta ohella poika yrittda kertoa toista tari-

naa, jolle hén ei kuitenkaan usko saavansa kuulijaa:

En kisitd mika on totta. Sekoitan ajat. Olen viettdnyt niin pitkié aikoja vin-
tilld, ettd muu maailma tuntuu usein unelta. Kun konehuoneessa kolahti ja
hissi lahti liikkeelle, minut valtasi hetkeksi kauhu, etti talo voisi sortua kuin
korttipakka. Mika oikeastaan pitdd maailman kasassa? Kertomus. Mutta ku-
kaan ei halua kuunnella minua. Isd kuuntelee potilaita ja Daphne pakenee.
(KP 121)

Poika haluaisi kertoa Daphnelle salaisuutensa, mutta aina kun hén yrittaa, ti-
lanne raukeaa ja tyttd onkin jo poissa. Luku nimeltd "Metsdpoika” alkaa tyton
puhuttelulla: "Daphne, miné olen ahtaalla kuin kdenpoika pikkulinnun pon-
tossd. En padse ulos, ellei ponttod rikota. Minun tdytyy saada kertoa nuoruu-
teni haaksirikosta.” (KP 79) Hénelle poika haluaa kertoa toisesta mindstdan,
ja siitd, kuinka hénestd tuli metsdn poika. Tarina, jonka hédn haluaisi kertoa
Daphnelle, on kertomus kotoa karkaamisesta, metsassd asumisesta, vintilld pii-
leskelystd, salaisuuksista, joista kukaan ei vield tiedd: "Halusin kertoa hianelle
puista, halusin kertoa miten minusta tuli metsdn poika. Téytyi olla olemassa
polku” (KP 75)

**  Aino Mikikalli (2007, 16-17) osoittaa yhteyden historiallisesti ja kulttuurisesti muuttuvien
aikakdsitysten ja historiallisesti muuttuvan romaanilajin valilld. Robinson Crusoe ja muut
Defoen romaanit heijastavat muutosta esimodernista romaanista moderniin, joka on myos
muutosta esimodernista aikakdsityksestd moderniin.
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Normaaliuden diskurssi on syntynyt todellisuuden ja mielikuvituksen
erottamisesta (Todorov 1975, 115), ja tdma erottelu on romaanin keskeinen kri-
tiikin kohde. Todenpuhumisen ja valheen vilinen ongelma liittyy siihen, ettd
poika ymmartdd valehtelun kasitteen eri tavoin kuin hdnen ympdristonsid. Hian
myontdd valehtelun mahdollisuuden, muttei pida sitd mitenkdan pahana asiana,

ennemminkin vaihtoehtoisena ajattelutapana:

Ehka mind valehtelen. [...] Herra paratkoon, miti on valhe? Eiko se ole iloi-
nen asia, vapautus yhdestd ainoasta mahdollisuudesta, jota kutsutaan to-
dellisuudeksi. Lento ulos tdstd surkeudesta, tdstd parhaasta mahdollisesta
maailmasta, kuten erés saksalainen poll6 on sitd mielikuvituksettomuudes-
saan suvainnut kutsua. Valhe avaa mielikuvituksen pohjattoman lippaan, se
kasvattaa siivet kantapaihin ja katkoo ajan ja paikan kahleet. (KP 15)

Tédssd tulee esiin mielikuvituksen voima todellisuuden kuvittelussa. Poika myon-
tad valehtelun mahdollisuuden, ja kyseenalaistaa heti perdin koko kisitteen
merkityksen liittdmalld sen mielikuvituksen voimaan todellisuuden kuvittelussa.
Hin kyseenalaistaa valheen ja toden vastakkaisuuden ja nostaa mielikuvituksen
keskeiseksi todellisuuden hahmottamisen tavaksi. Siipien kasvaminen kanta-
péihin viittaa kreikkalaisen taruston Hermesiin, runoilijoiden ja kirjallisuuden
suojelijaan. Valehtelu yhdistyy kirjailijan tehtédvaan kertoa tarinoita ja luoda fik-
tiivisid maailmoja. Sen voi ndhdd my®ds viittauksena Platonin Faidrokseen, jolloin
kyse nakyvén ja nakymattoman vilisestd suhteesta aktivoituu.®

Surrealismi pyrki uudistamaan todellisuuden esittdmisen tapoja sen sijaan,
ettd se olisi esittdnyt todellisuutta realismin mukaisesti tai irrottanut taiteen to-
dellisuuden esittdmisestd kokonaan. Surrealistit kyseenalaistivat ylipdatdan koko
esittdvin ja ei-esittdvdn taiteen erottelun mielekkyyden, koska erotteluun tuntuu
sisdltyvan oletus, ettd perinteisen realismin konventioiden mukainen esittimi-
nen olisi ainoa tapa viitata todellisuuteen. (Kaitaro 2010, 165). Todellisuuskasitys
muotoutuu mahdollisen kuvittelun kautta. Kuun puutarhoissa toisen dani tulee
osaksi omaa tajuntaa, milld on myds eettisid seuraamuksia: mahdollisuus kuvi-
tella itsensd toisena.

Stenbergilld kuvittelemisen ja todellisuuden suhde tulee esiin laajemmin-

kin. Hdikdisyssd ongelma tulee esiin uudenvuoden naamiaisissa, joissa Stella ei

> Stenbergin viimeisemmén romaanin Oven takana motto on lainaus Platonin Faidroksesta,

jossa Kkisitellddn jarked alempien sielunosien ohjaajana. Faidrokseen viitataan myos
Stenbergin runoissa (ks. my6s Kirstind 2003).
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pysty tunnistamaan ystavidnsé rooliasujen takaa. Stella arvuuttelee, kuka kunkin
naamiaisasun taakse mahtaa kitkeytyd, mutta alkaa pohdiskella naamion mer-
kityksid ja etymologiaa juhlien jalkeen: "Ehké ihmiset naamioillaan paljastavat
todellisen minénsi, eikd persoona merkitsekin alkujaan juuri naamiota? Ihmiset
pukeutuvat unelmiinsa ja juuri unelmathan ovat todellisinta” (H 85-86) Itsed
esittdvddn naamioon pukeutuminen ei tee eroa sisdiseen ja ulkoiseen, kun itse
naamio on persoona. Unelmat ovat totta, siis yksi puoli todellisuuden kokemi-
sesta.

Kirstindn (2007b, 80) mukaan Stenberg seuraa Simone de Beauvoiria kri-
tisoidessaan patriarkaattia, diti-tytar-suhdetta ja feminiinistd narsismia, mutta
kun de Beauvoir nakee ndma tilanteet kulttuurisesti ja yhteiskunnallisesti maa-
rdytyneind, Kirstinan mukaan Stenberg korostaa luontoa: naisen ja miehen vilis-
ta sukupuolieroa, halua ja sukupuoliviettid. Luonto ja kulttuuri eivit kuitenkaan
Stenbergilld ongelmattomasti asetu vastakohdiksi. Thmisluonnon ajatus tulee
kylld esiin kautta Stenbergin tuotannon, mutta se ei tarkoita muuttumattoman
ihmisyyden ajatusta ja ihmisen ja luonnon erottamista toisistaan, vaan péinvas-
toin sen korostamista, ettd ihminen on osa luontoa. Kyse on ihmisluonnosta, ei
valttamatta sen kirjaimellisesta merkityksestd ihmisen muuttumattomana perus-
olemuksena vaan ihmisluonnosta ihmisen ja luonnon vilisend suhteena. "Thmis-
luonto” on Stenbergilld yhdyssana, joka konnotoi ihmisen ja luonnon suhteeseen
ja sen uudelleenajatteluun ennemmin kuin denotatiiviseen méaritelmaan ihmis-

luonnosta ihmisten jakamana yhteisend olemuksena.

Satiirinen fantasia ja kuvittelun voima

Stenberg kisittelee tuotannossaan yhteiskunnan ja kulttuurin arvoja ja moraalia
hyodyntden satiirista fantasiaa. Totuuden ja valheen seki tiedon ja uskon proble-
matiikka liittyy henkiloiden todellisuuskasityksiin ja satiirisen fantasian lajiin.
Satiirissa ihmisyyden pohtimiseen kuuluu my6s normaaliuden ja hulluuden ra-
jojen himartiminen (Kivisto 2007, 13). Tama nakyy Kuun puutarhoissa kriit-
tisen ajattelun leimaamisena diagnosoitavaksi, haltuun otettavaksi hulluudek-
si. Talloin psykologia ja psykiatria eivét toimi jarjen ylivallan kritiikkind, vaan
péinvastoin ovat yhteiskunnallisen normalisoinnin ja konsensuksen takaamisen

tehokkaita valineita.
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Satiiri lajina on yhdistetty moraalisuuteen, totuuden kertomiseen seka
ndenndisarvojen ja valheellisuuden paljastamiseen. Satiiri pyrkii jarkyttaméaan
ja hdrndamaian lukijoitaan ja se voi saada lukijat epdilemédn varmoina pidet-
tyjd totuuksia. Satiiri on sdvyltddn kriittinen, pilkallinen tai aggressiivinen ja
silld on aina kohde, jota se kritisoi. Satiiri perustuu ajatukseen totuuden mah-
dollisuudesta ja moraalisesta ylemmyydesta. Satiirin lajityyppiin kuuluu eron
tekeminen valheen ja toden vililld. Referentiaalisuus on ollut keskeinen osa
satiiria ja sen lukemisen konventioita. Satiiri tarttuu todellisuuden ja ihantei-
den eroavaisuuksiin ja kritisoi ihmisten paheita tai yhteiskunnan epakohtia.
Ero absurdin ja satiirin vélilld on siind, ettd absurdissa valheen ja toden vilille
ei ole mielekdstd tehdd eroa, kun taas satiirissa tehddan tima ero ja kysytddn
miksi. (Kivisto 2007, 9-26.)

Suomalainen satiiri on ndihin péiviin saakka pysynyt sangen tutkimat-
tomana ilmiona. Tuoreessa suomalaista satiiria koskevassa tutkimuksessa mai-
nitaan nykysatiirin kohdalla Veikko Huovinen, Erno ja Arto Paasilinna ja Kari
Hotakainen. Sari Kiviston (2012, 406-410) mukaan myds suomalaiset naiset ovat
kirjoittaneet satiireja, mutta han sivuuttaa heidan panoksensa tahdn ilmaisumuo-
toon vain muutaman nimen maininnalla ja vieldpa alaluvussa nimeltéd ”Seksi ja
kohtuuttomuutta”. Nimeltd satiirikkoina mainitaan Leena Krohn, Kreetta Onkeli,
Taina Latvala seka Pirkko Saisio, kuitenkaan heidan satiirisuutensa erityispiirtei-
td lainkaan pohtimatta.

Stenbergilld viittaus satiiriin ja erityisesti menippolaiseen satiiriin tulee
esiin jo Swiftiin viittaavassa nimessd Gulliverin tytdr. Romaanissa on purevaa
yhteiskuntakritiikkid ja siind pohditaan ldnsimaisen kulttuurin arvoja ja moraa-
lia varsin pisteliddaseen savyyn. Pirkko Lindberg on Stenbergin lisdksi toinen ko-
timainen naiskirjailija, joka ulottaa satiirin sukupuoleen ottamalla romaaninsa
nimen Candida (1996) Voltairen kuuluisesta satiirista ja sukupuolittamalla sen.
Stenbergin satiiri on linsimaisen ihmisen ja yhteiskunnan kritiikkié, joka ldhtee
jo valistuksen ja modernisaation asettamien arvojen universaaliuden kyseen-
alaistamisesta. Siihen kytkeytyy rotuun ja sukupuoleen perustuvien negatiivisina
pidettyjen erojen tutkiminen

Gulliverin tytdr hyodyntdd todenmukaiseksi uskottelun konventiota ja aja-
tusta siitd, kuinka kirjailija kertoo vain sen minka hin on todella kokenut ja omin
aistein havainnut. Loydetty pulloposti problematisoi todellisuuden ja kaunokir-

jallisuuden vélisen suhteen:
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Tallainen posti ei tietenkddn kuulu kaunokirjallisuuden piiriin ja olenkin
luovuttanut alkuperdisen tekstin pulloineen tiedemiesten haltuun. Mutta
koska nuo hauraat paperiarkit sisaltdvit niin paljon inhimillisesti kosketta-
vaa ja ovat ilmeisesti viestiksi tarkoitetut, olen sopinut kustantajani kanssa
niiden julkaisemisesta sellaisinaan tutkimustuloksia odotellessa. (GT 11)

Pullopostiloyto aiheuttaa kirjailijassa kithtymysté ja hdn tuntee olevansa velvolli-
nen jakamaan kokemuksensa lukijoiden kanssa. Viestien ldhettéjat saavat hanes-

sd aikaan yhté suuren innostuksen kuin fiktiiviset hahmot:

Niin jouduin dkkid kirjailijan roolista kddntdjan nahkoihin, mutta en pa-
hoittele osaani, silld tuskin sepittiméani henkil6t olisivat voineet saattaa mi-
nua samanlaisen kiihtymyksen valtaan kuin ndmé tuntemattomat viestien
lihettijit. (GT 10)

E.S. tahtoo tehda selviksi, ettd 1oytdessadn pullopostin hdn ei istunut rannalla
pullon kera, “vaikka suuri yleisé kuvittelee ja toivoo kirjailijoiden elavén jon-
kinlaisessa jatkuvassa paihtymyksen tilassa”. (GT 7) Miehisen juoppokirjailijan
myyttinen perinne suomalaisessa kirjallisessa julkisuudessa on ollut vahva. Jat-
kuvalla paihtymykselld hdn voi viitata alkoholin ohella myds romanttisessa teki-
jakasityksessd vallitsevaan myyttiin inspiroituneesta tunnetilasta, jonka vallassa
kirjailija tekstinsa kirjoittaa. Mahdollinen on myds tulkinta paihtymyksesta suh-
teessa toden ja kuvittelun aspekteihin: kirjailija ei ole paihtymyksen tilassa vaan
hén luottaa aisteihinsa. Kirjailija pyytda lukijaa miettimdan mielikuvituksen ja

todellisuuden rajaa, joka ei hanen mielestddn ole selvd. Han vain pyytaa

miettimddn missd kulkee toden ja mielikuvituksen raja, ja kuka lopulta on
todellinen ja kuka kuviteltu. Onko késinkosketeltavuus todellisuuden ehto
ja onko kaikki kidsinkosketeltava todellista? Ja mitd on se kaikki, miké jad
todellisuuden ulkopuolelle? (GT 10)

Kirjailija E.S.:lle my6s kuviteltu on todellista, jolloin konkreettisuus ei ole riittava

todellisuuden ehto. Myds ndkymaiton voi olla todellista.” Fantasialle on ominais-

¢ Tissd kohdin Stenbergin teemat tulevat ldhelle Leena Krohnia. Krohn on sanonut vastus-

tavansa tuotantonsa nakemistd fantasiana ja korostanut kirjoittavansa todellisista tapahtu-
mista, todellisuudesta (ks. Rojola 1995a, 30 alaviite)."Olen kuullut sanottavan, etté kirjoitan
fiktiota, mutta itse olen aivan toista mielta. Itse ajattelen kirjoittavani tosiasioista, jotka ovat
niin ihmeellisig, ettei niitd kukaan voisi keksid. Mutta jos ne kerran nayttavit fiktiivisilté ja
silti ovat totta, kuinka sitten on niiden asioiden laita, jotka néyttivit todellisilta? Than var-
masti valtaosa niistd on puhdasta fiktiota” (Krohn 1989, 95-96.)
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ta kieltdytyminen todellisen ja mahdollisen vallitsevista maaritelmisté, jolloin
se jarkyttaa taiteellisen representaation oletuksia (Jackson 1981, 14). Juuri niitd
madritelmid kirjailija yrittad horjuttaa ja pyytdd myos lukijaa mukaan kuvitte-
lemiseen. Todellisuudesta tietimisen ongelma toistuu Stenbergin romaaneissa
tietdmisen ja uskomisen vilisen suhteen pohtimisessa, kuten aiemmin paratiisi-
ja puutarhamotiivien kautta on tullut ilmi. Kirjailija E.S. ei pida kirkonmiehié

mitenkdédn etuoikeutettuina uskoon ja epauskoon liittyvissa asioissa:

Jos uskoisin Johdatukseen, selittdisin tuon kesdillan tapahtumat varmasti
henkil6kohtaiseksi huomionosoitukseksi. Mutta koska en jaksa uskoa ole-
vani niin suuren huomion kohde, en ryhdy arvailemaan syité jotka olivat
johdattaneet pullon jalkojeni juureen, tarpeeksi riittad ihmettelemistd siind,
ettd se oli saapunut ehjini perille. Silld saatuani huolella sinetdidyn tulpan
vihdoin aamutunneilla auki minulle valkeni uskomaton totuus.

Ja nyt pyyddn ettei lukija pane kertomaani kirjallisen mielikuvituksen
tiliin. Myonnén etté tarina kuulostaa uskomattomalta, mutta silti se on totta.
Tietenkin pullosta l6ytyneiden dokumenttien tulkinnasta voidaan olla mon-
ta mieltd, mutta jaakoon kiistely tutkijoiden tehtédviksi. Itse olen pditynyt
uskomaan omiin silmiini. Sanotaan etté todellisuus on tarua ihmeellisempi,
mutta kdytdnnossd harva uskoo viitteeseen. Thmisen luottamus aisteihin on
surkea. Hadén hetkelld jokainen anoo taivaalta mitd ihmeellisimpid asioita,
mutta jos sieltd tipahtaa pullo, anoja ei usko silmidén. Yhtd vahan kukaan
odottaa avaruusromun putoamista pddhénsé, vaikka tietad etti sitd on kor-
keuksissa tonnikaupalla. Inhimillinen mielikuvitus on kerta kaikkiaan siten
rakennettu, ettd todellisuus lyo jatkuvasti dllikélld. Tama ei koske vain taval-
lista kansalaista, my6s hengenmiehiltd puuttuu hengen liito. Jos kansalainen
menisi kertomaan papille ndhneensi taivaalla Jumalan hdikéisevdn kanta-
padn, hén luultavasti kohtaisi vain epauskoa. (GT 8-10)

Kirjailijan mielestd on ristiriitaista, ettd uskonto perustuu uskoon, joka rajaa
osan mielikuvituksesta ulkopuolelleen. On loogista anoa taivaasta pelastusta,
mutta uskomatonta, jopa valheellista, vdittdd nakevansa taivaalla vaikkapa Juma-
lan héikdisevan kantapdan. Uskonto ei siis tunnu edustavan mitddn sellaista hen-
kisyyden muotoa, joka kykenisi tarjoamaan kriittisyyttd suhteessa rationaaliseen
maailmankuvan kritiikkiin.

Myos Stenberg (1988a) on kirjoittanut irrationaalisuuden ja uskonnon
noususta yhtend vastareaktiona 1960-ja 1970-lukujen ylenpalttiselle osallistumi-
selle, joka sivuutti ihmisen sisdisen todellisuuden selittaimalld sen yksioikoisesti

ulkoisen heijastumaksi. Irrationalismia Stenberg pelkad siksi, ettd hanen mu-
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kaansa kulttuurimme on taipuvainen joko-tahi —ajatteluun. Stenberg viittaa tés-
sd yhteydessd uskonnon merkitykseen ja sen suoranaiseen trendikkyyteen ajan
kulttuurisessa ilmastossa, uskonnon oletettuun kykyyn ratkaista ongelma kuin
ongelma: “Thmiskunta on aina rakastanut ihmeiti, koska kysyminen tuottaa tus-
kaa”

Lukijalle annetaan lukuohje, jonka mukaan todellisuus on tarua ihmeel-
lisempi. Kirjailija kiistdd, ettd hdnen kertomassaan olisi kyse kirjallisesta mieli-
kuvituksesta. Tarina on totta, ei sepitettd. Esiin tulee esiin aistitodellisuuden ja
aisteista riippumattoman jarjen suhde. Todellisuuden maiérittelyssa korostuvat
aistimuksellisuus ja mielikuvituksen merkitys, jotka eivit poissulje toisiaan. To-
denpuhumisen ihanne siilyy kautta koko romaanin vaihtuvien kertojien. Kuten
E.S., myo6s Andar vakuuttaa lokikirjassaan pitdytyvéinséd vain tosiasioissa kuten
hénen kasvatti-isansd Gulliver, joka julkaisi omat seikkailunsa valistaakseen, ei

huvittaakseen ihmisid. Andar kirjoittaa:

Kerron nyt kaiken niin kuin se on tapahtunut, mitd4n lisddmaitti ja tarkan
totuudellisesti. Sepittdjd joutuu maksamaan sepittelynsa eldmalladn, silla sii-
hen hénen aikansa kuluu. Kasvatti-isini tavoin pysyttelen vain tosiasioissa.
Jos raporttini on kaoottinen, se johtuu tasté ajasta, jossa kaikki tapahtuu niin
nopeasti ja odottamatta, ettei ihminen ehdi kuvitella tulevaisuutta. Juuri kii-
re saa elimdn tuntumaan mielettomaltd. Ihminen tarvitsee mielikuvitusta
tunteakseen todellisuuden jarjelliseksi, ja kuvittelu vaatii aikaa. (GT 49)

Andarin mukaan todellisuudesta tulee jérjellinen vasta mielikuvituksen kautta.
Lainaus on my6s puheenvuoro hitauden puolesta luovuuden tappavan kiireen
ja melun keskelld. Romaanissa rakentuva todellisuuskasitys liittyy taideteoreetti-
seen ongelmaan, kysymykseen mielikuvituksen merkityksestd ihmisen elamassa
ja siis kirjallisuuden tehtdvastd erilaisten kokemusten kuvitteluna. Kysymys to-
dellisuudesta, siitd kuka on todellinen ja kuka kuviteltu, on eettinen. Eettisissd
ratkaisuissa on aina kysymys todellisuuskasityksestd, tajunnan suhteesta toiseen
tajuntaan. Taide ei voi olla kajoamatta kysymykseen siitd, onko toinen olemassa
samalla tavalla kuin mini. (Kostamo & Krohn 1992, 7.)*” Eettinen asennoitumi-

nen liittyy ontologisiin oletuksiin subjektista ja siitd, mitd ylipaataan on todel-

7 Eila Kostamon ja Leena Krohnin toimittamassa kirjassa Todistajan katse. Kirjoituksia tai-

teen ja kirjallisuuden etiikasta (1992) eri alojen taiteilijat pohtivat taidetta sivuavia eettisid
ongelmia, joista toimittajien mukaan ei Suomessa juurikaan ole keskusteltu.
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lisuus (Meretoja 2010, 305-306). Toisen kohtaaminen vaatii toisen nidkemisen
todellisena, yhtd todellisena kuin itsen.

Valistuksen ja lansimaisen moderniteetin keskeisid lupauksia on ollut
usko jarkeen totuuden takaajana. Valistuksen ohjelma oli my6s vapauttaa maail-
ma tajasta. Se halusi sarked myytit ja korvata mielikuvituksen tiedolla. (Adorno
& Horkheimer 1991, 81.) Gulliverin tyttiressd dialoginen suhde Swiftin Gulli-
verin matkoihin tuo romaaniin jarked ja rationaalisuutta koskevan diskurssin ja
sen kritiikin. Gulliverin matkat kritisoi yritystd ajatella jarked ilman ruumista
(Colebrook 2004, 87-88, 112-113). Kielen suhde valtaan on Jonathan Swiftille
tarked teema. Swiftin Gulliverin matkat on néhty kieltd ja valtaa tutkivana teok-
sena, satiirina kartesiolaisesta uskosta lansimaista ajattelua hallinneeseen tieteel-
liseen rationaalisuuteen (Fox 1995, 294).

Dialoginen suhde Swiftin aikaan ja aistihavaintojen tarkeyden korosta-
minen kontekstoivat 1600-1700-luvun rationalismia ja empirismid koskeviin
keskusteluihin, jotka koskivat aisteista riippumaton jdrked ja aistitodellisuutta.
Tietoteoreettinen problematisointi saa kuitenkin myds taideteoreettisia merki-
tyksid, kun se yhdistetddn romaanin lapi kdyvaan kirjallisuuden merkityksen
pohdintaan. 1700-luvulla jako késitteelliseen ja aistimukselliseen ei koskenut
vain taiteen ja elimdn, vaan my0s materiaalisen ja immateriaalisen, aistimuksien
ja ideoiden, vilista suhdetta. Estetiikan synty liittyi ajatukseen, ettd havaintoa ja
kokemusta ei voida johtaa universaaleista abstrakteista laeista, vaan ne vaativat
oman logiikkansa. (Eagleton 1990, 13, 16.) Sekd E.S. ettd Andar puhuvat abstrak-
tia ja ajatonta jirked vastaan ja korostavat mielikuvituksen voimaa todellisuuden
kasittamisessd. Todellisuutta ja mielikuvitusta ei aseteta vastakkain, mielikuvitus
kuuluu todellisuuteen.

Jarki ja rationaalisuus ovat olleet modernin ajattelun kulmakivia. Uudel-
la ajalla syntyi dualistinen maailmankuva, jossa mielikuvituksella ei ollut sijaa
rationaalisessa maailmanhahmotuksessa, jossa kuvittelu ja tieto asetettiin vas-
takkain. Kasitys konsensustodellisuudessa on vaihdellut eri aikoina. Uuden ajan
alussa magia ajautui marginaaliin tieteellisen maailmankuvan syntyessi, jolloin
fantasiasta tuli maagisen ajattelun turvapaikka. (Sisdtt6 1996, 197.) Téllainen
jako selittdd yhé edelleen fantastisen joutumista marginaaliin tai sen leimaamista
eskapistiseksi viihteeksi, joka ei voi kertoa mitddn olennaista maailmasta tai ottaa
osaa tiedontuotantoon. Fantasiaa pitdisikin punnita suhteessa toden ja mieliku-

vituksen kisitteisiin (Todorov 1975, 25).
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Fantasiakirjallisuuteen kuuluu kokemus ihmeellisestd ja siten ihmette-
ly. Thmettely voi kohdistua maailman menoon, mutta se voi kohdistua myds
toiseen ihmiseen, hdnen toiseuteensa. Tdmai piirre sitoo fantasian Stenbergin
tuotannon yhteen oleelliseen puoleen: kysymykseen minén ja toisen vilisestd
suhteesta. Kirjallisuudentutkija Andrew Gibson (1999, 16) on kuvannut mieli-
kuvitusta eettiseksi voimaksi. My0s surrealistisen vallankumouksellisen etiikan
perustana on halu elimén mahdollisuuksien laajentamiseen mielikuvituksen
keinoin (Rosemont 1998, xxxv). Niin avautuu mahdollisuus nidhda todellisuus
toisen silmin, uudesta ndkokulmasta, jolloin subjektit eivit voi pysyd autono-
misina, rationaalisina ja muuttumattomina. Moniddnisyys mahdollistaa kir-
jallisuuden avautumisen ja laajenemisen kohti uutta ja tuntematonta. T4lld on
eettistd merkitsevyyttd, kun ajatus etiikasta liitetdan ihmettelyyn eikd moraaliin
(ks. Korhonen 2011, 9).

Romaanissa hyédynnetdan kriittista etddnnyttimisen keinoa, kun kirjaili-
jan pysytellessd Suomessa Glumdal ja Andar matkustavat ajassa ja paikassa, mut-
ta ovat molemmat jonkinlaisessa yhteydessd suomalaiseen yhteiskuntaan, koska
heidén isdnsa Gulliver on mennyt naimisiin suomalaisen naisen kanssa. Molem-
mat tyttdret esittavat omista lahtokohdistaan kritiikkid suomalaista yhteiskuntaa
kohtaan. Satiirinen iva kohdistuu omaan aikaansa, 1990-luvun alun pankkikrii-
siin ja lamaan, tilanteisiin, joita seurataan avaruuden sfadreistd késin satiirisen
fantasian lajityypin tapaan. Bahtin laskee kokeellisen fantasian osaksi menippo-
laisen satiirin lajia. Siind asioita havainnoidaan epitavallisesta nakokulmasta,
esimerkiksi korkeuksista, jolloin tarkkailtavan eldmén mittasuhteet muuttuvat.
Tama kokeellisen fantasian linja jatkuu Bahtinin mukaan mm. Swiftilld, Rabe-
laisilla ja Voltairella. (Bahtin 1963/1991, 171.) Swiftilld karnevalistinen groteski
pyhittad kuvittelun vapauden, antaa mahdollisuuden koota yhteen erilaatuista
ja ldhentdd toisilleen vierasta, auttaa vapautumaan hallitsevasta nakokulmasta
maailmaan, kaikesta konventionaalisesta, yleisistd totuuksista sekd tuntemaan
kaiken olemassa olevan suhteellisuuden ja kokonaan toisen maailmanjarjestyk-
sen mahdollisuuden (Bahtin 1965/2002, 33).

Matkustaminen ajassa ja avaruudessa on romaanissa Gulliverin tytdr mah-
dollista tieteellisteknisen kehityksen vuoksi. Toisten aikojen kuvittelu ja erilaisten
tilojen fantasiointi suhteellistaa romaanin maailmaa ja asettaa yhteiskunnalliset
ilmiot siten ldpivalaisuun. 1700-luvulla matkailu ja tietoisuus muista kulttuureis-

ta lisddntyi, ja kirjallisuudessa kehiteltiin matkakuvausten satiirisia mahdolli-
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suuksia. Tavoitteena oli usein arvostella oman maan kaytant6ja suhteessa muual-
ta loydettyihin tai keksittyihin. (Ikonen 2007, 122.)

Stenbergin tuotannossa toistuu modernin kritiikki ja se, kuinka ihminen
on matkalla kohti perikatoaan kuitenkaan tdtd myontamattd. Kolonialistisena
l6ytolapsena Andar tulee ldnsimaisen kulttuurin ulkopuolelta arvioimaan ihmis-
kunnan tilaa ja mahdollisuuksia selviytya. Fantomimiassa on ollut kdynnissa tut-
kimusprojekti, jonka johdosta avaruuteen perustettiin tutkimusinstituutti Terra.
Andarilla on laajempi perspektiivi asioihin juuri fantastisen aikoja ja paikkoja
ylittavan kykynsd vuoksi. Ajatuksena oli tutkia mahdollisuuksia perustaa ava-
ruuteen uusi siirtokunta, koska maapallo joka tapauksessa tuhoutuu jossain vai-
heessa. Glumdal tydskenteli Terran uni- ja horrostutkimuslaitoksessa. Andarin
tehtdva kyseisessd avaruusinstituutissa on ollut tutkia mahdollisuuksia sdilyttaa
inhimillinen kulttuuri. Terra on kuitenkin suuressa rajahdyksessé haljennut kah-
tia ja kasvattisisarukset Glumdal ja Andar erkaantuneet toisistaan. Andar yrittda
saada yhteyden Glumdaliin, ja Glumdal my6s yhteyden sisarpuoleensa kirjailijan

vilitykselld. Andar on todistajakertoja, ainoa joka on hereilla:

Kirjoitan, koska raportointi on tehtdvani. Mihin sitten paddynkddn jaa
jéljelle kertomus matkastamme. Olkoon sen nimi Lokikirja kasvatti-isini
muistoksi. Yritdn olla tarkka kuten hénkin oli tehdessddn selkoa matkois-
taan. Vain min voin endi ldhettda viestin tdstd maailmasta, silld olen ainoa
hereilld oleva Kennoston asukas. Ehkd pditin pdivani ndiden nukkuvien
kanssa avaruuden loputtomuudessa, mutta vield en ole menettinyt toivoa.
Kenties me saavumme johonkin elinkelpoiseen paikkaan. (GT 51)

Andar on muukalainen, joka pystyy avaruuden sfaédreissa nikemain eri aikojen
ja paikkojen ilmi6ita. Inhimillisen kulttuurin sdilyttdmiseksi ei ole vield 16ytynyt
yhtdédn elinkelpoista paikkaan. Andar onkin alkanut epdilld tehtdvddnsd ndh-

tyddn ihmisen raadollisen puolen, pedon turkin:

Avaruusinstituuttimme tutkimukset tahtasivat ihmissuvun sdilyttdmiseen
etsimilld keinoja asuttaa muut planeetat. Me pyrimme viime kéddessa pelas-
tamaan lajin. Joka kykenee tutkimaan paikkaansa maailmankaikkeudessa ja
luomaan kauneutta, toisin sanoen inhimillisen kulttuurin. Koin tehtavakse-
ni pelastaa kirjastot ja musiikin hautautumasta sotilassaappaiden ja olemas-
saolon taistelun alle.

Suhtautumiseni tehtavidmme oli jossakin vaiheessa matkaa hyvin ris-
tiriitainen, silld tapahtui asioita, jotka saivat minut epdilemdin hankkeen
mielekkyyttd. Toisin sanoen menetin uskoni ihmiseen néhtyéani eriniisia
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muodonmuutoksia. Minulle selvisi, ettd ihmisen paljaan nahan alla piilee
yhé pedon turkki. Siksi sanonkin sinulle, lukijani, ettd olisi syyt4 riisua jo-
kainen tdrkedssd asemassa oleva henkil9 ja tutkia hdnen karvansa. (GT 50)

Andarin mukaan ihmissuku ei ole juurikaan edistynyt, silld ihminen on peto
vaikka sitd ei pdille péin voisikaan heti ndhdd. Muodonmuutos on kuitenkin
Andarillekin elollisen olennon luonnollinen tila: "En tiedd millaisena herdin
tulevasta horroksestani, mutta olen nyt hyvaksynyt sen tosiasian ettd elollisen
olennon koko elimi on jatkuvaa muodonmuutosta. Ehka rasia nimeltd Andar
avautuu joskus. (GT 70)

Erkaannuttuaan Glumdalista ja jouduttuaan avaruuden sfiareihin Ter-
ran hajoamisen johdosta Andar nikee lentdvdn saaren, jonka ranta on tdynna
kuplia. Jokaisen kuplan sisélld on pikkuruinen henkil6. Andar tunnistaa hahmot
historian merkkihenkiloiksi, jotka ovat kutistuneet ja joutuneet paikkaan, jos-
ta heiddn ddnensa ei kantaudu maanpinnalle. Yleisond on esitystd huvittuneina
seuraavia hirnuvia hevosia, jotka néyttavit niin sivistyneiltd, ettd tuovat Andarin
mieleen houyhnhnmit. Erds suuri kupla on lahestymdssé Terraa, ja Andar tun-
nistaa hahmon tdméan lukeman kirjan kannen perusteella: John Locke, Epistola
de Tolerantia. Andar ei kuitenkaan kykene kuulemaan Locken dantd ennen kuin

radiolaitteen vilityksella:

Vaikka olen lukenut paljon, en tuntenut kyseistd teosta ja minua harmitti,
etten pystynyt kuulemaan siitd sanaakaan. Silloin keksin kokeilla radiolai-
tettani ja suureksi ilokseni tavoitin kuplassa istujan d44nen. Ihmeekseni herra
Locke luki kirjaa laulamalla ja muista kuplista yhdyttiin hdnen lauseisiinsa
sointuvin kertosékein, niin ettd koko esitys muistutti suurenmoista kuoro-
resitatiivia. Minun on mahdoton toistaa sitd paperilla, tyydyn vain kerto-
maan ettd esityksessd ylistettiin vapautta ja tervettd jarked, oikeutta ja su-
vaitsevaisuutta, ja teoksen sanomana tuntui olevan, etti jokaisella yksilolla
on oikeus turvallisuuteen, ruumiilliseen ja henkiseen vapauteen. Esivallan
velvollisuus on saada nama oikeudet toteutumaan, silla esivalta on olemassa
alamaisten parhaaksi ja jos se kajoaa néihin oikeuksiin, kansa saa panna sen
viralta.

Esitys teki minuun suuren vaikutuksen ja minusta oli kovin sdili, ettei
tatd puhetta voinut kuulla Maan pédlld. Ndiden sanojen jalkeen ymmaérsin
entistd paremmin kasvatti-isdéni, joka halusi palata takaisin omaan aikaan-
sa. Vaikkeivit siindkddn toteutuneet tuon arvostetun ajattelijan ihanteet.
Olihan sekin paljon, ettd niistd puhuttiin. (GT 76)
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Andar vaikuttuu kovasti Locken esityksestd, jossa ylistetddn vapautta, tervettd
jarked ja suvaitsevaisuutta. Han kuitenkin harmittelee, ettei sen sanoma kantau-
du maahan asti. Keskioon asettuvat valistuksen ja ldnsimaisen humanismin ar-
vot. Kosminen instrumentti, joka on suunnaton urkulaite, tuottaa nam4i aanet
sfadreistd. Locken esiin nostamat teemat suvaitsevaisuus, terve jirki ja vapaus
eivit Andarin mukaan kuulu oman aikamme keskustelun aiheisiin, sillé se, ettd
niistd edes puhutaan, on hdanen mielestddn jo paljon.

Historiallisten henkildiden nimet, kuten tdssd Locken, auttavat rakenta-
maan tulkinnan kontekstia ja sitd kautta asetetaan kysymys siitd, mistd oikeas-
taan kerrotaan. Koska todellisuusviittaukset rakentavat fiktiolle laajempaa kon-
tekstia, ylittyvit fiktion rajat. Kirjallisuus tuottaa kasityksid todellisuudesta erilai-
sina keskendidn kiistelevind tai toisiaan myoétéilevind puhetapoina. Kulttuurissa
tunnistettava puhetapa sanoo sen, mitd romaani jattda avoimeksi ja lukijan tul-
kittavaksi. Todellisen henkil6n mainitseminen fiktiossa toimii kuin vieras sana,
jonka merkitys avautuu vasta tekstin ulkopuolisesta kontekstista kisin. (Kirstind
2007a, 24-25.)

Oman kommunikatiivisen vaikeutensa muodostavat kuplat, joiden vuoksi
sanoman perillemeno ei voi olla varmaa. Andarin 1900-luvun konteksti ja luki-
jan konteksti tuottavat tulkintaan oman savynsd, oman tulkinnallisen asenteen-
sa. Avaruuden sfadreissd eri aikojen ihmiset ja ajattelutavat tormaavét toisiinsa,
kosminen instrumentti kerdd yhteen eri aikojen danet. Menneisyys ja tulevaisuus
kiteytyvat yhteen kuin postmodernissa aikakasityksessd. Sfadreissi mennyt ja
nykyhetki kohtaavat, silld myos Gulliverin, Glumdalin ja Andarin tiet risteavit,
jolloin Gulliver saa heitettyd Glumdalin kirjeet Andarille.

Andarin tulkinta hdnen nidkemistddn tapahtumista on myds kasitys ihmi-

sestd ja ihmisten vilisistd suhteista:

Onhan niin ettd ihminen eldi jatkuvasti jonkinlaisessa nakyméattomassd pu-
hekuplassa, omien ajatustensa hélyssd, ja kun se lakkaa, han pelédstyy. Tama
sisdinen puhekupla on yksinkertaisesti ihmisen sosiaalinen mini, joka on
syntynyt vuorovaikutuksessa muihin ihmisiin. (GT 71)

Sisdinen puhe ja omina pidetyt ajatukset ovat osa sosiaalista ja historiallista vuo-
rovaikutusta. Andar arvelee olevan mahdollista, ettd jotkut ihmiset kykenevit
saamaan aikaan aikojen yli kestdvdan puhekuplan. Asiaa ei hinen mielestdan ole

tutkittu tarpeeksi ja sithen olisi syyta.
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Kaikki ddnet edustavat 1600-1700-luvun ajattelua ja oman aikansa auto-
ritaarisia ddnid, jotka asettuvat keskenddn poleemiseen suhteeseen. Muut lau-
luosuudet Lockea lukuun ottamatta eivit tee Andariin suurta vaikutusta, vaan

kuulostavat l1ihinna oman aikamme fraaseilta:

Sain kuulla vield koko joukon muitakin lauluosuuksia, mutta ne eivit teh-
neet minuun yhtd voimakasta vaikutusta. Osa niistd muistutti oman aikani
fraaseja. Hassunkurisin oli luultavasti olento, joka hddmaotti suuren samean
kuplan siséltd. Hinet oli koytetty kureliiveihin ja hdnen péaansd muistutti
kyyhkysenmunaa. Hén oli niin hautautunut kirjoihin, etten ndhnyt hanta
kovin selvisti ja hdnen inindstdankin erotin vain lauseen, jossa hin toisti
ettd paha on vilttimaton kokonaisuuden sopusoinnun vuoksi. Myds tima
herra oli vaatteista paétellen Gulliverin aikalainen. (GT 77)

Herra Alexander Popeen Andarin suhde on ivallinen. Seuraavaksi Andar kuulee

radion kautta Leibnizin d4nen, joka vastaa Popelle:

[R]adiosta pauhasi uusi innokas dini. Se yhtyi dskeiseen todisteluun: "Hyva
herra, onhan ilmeistd ettd maailma on taideteos jossa vallitsee harmonia,
sen tdyttdvit olennot jotka tulevat aste asteelta tdydellisemmiksi, pahuus ei
ole muuta kuin rajoittuneisuutta, suurinkin taiteilija on sidottu ainekseen-
sa..”

Télld kohtaa laulu hukkui hirnuntaan ja Terra tdrisi rajusti, kohta kui-

>

tenkin erotin jélleen katkelman ”...ilman tétd epatdydellisyyttd maailma ei

olisi tdydellinen eika sitd edes olisi, pahan olemassaolo on vilttimétonta. ..
me eldmme parhaimmassa maailmoista... kaikki on tarkoin punnittua kuin
kellolaitteen osat, silld sielu ja ruumis ovat kaksi kelloa jotka tikittévat tas-
mailleen samaan aikaan.” (GT 77-78)

Leibnizille paha on hyvin vélttimaton vastavoima ja maailma on kuin suuri
kellolaite, jossa kaikki on tarkoin punnittua ja suunniteltua, aste asteelta kohti
parempaa edistyvéaa. Keskusteluun yhtyy my6s Andarille tuttu dani, Ethel, joka
oikaisee Leibnizin kisityksen maailmankaikkeudesta. Ethelille aika ei ole tikit-
tava kello vaan valtameren kohinaa, “tuhatselitteistda kuin meren aallot” (GT
79).

Viittaus pahaan asettuu ironiseen suhteeseen kirjailijan oman ajan tren-
dikkdimmain kisitteen kanssa. Stenbergin (1988a) kritiikki oli jo aiemmin koh-
distunut joidenkin hénen aikalaiskirjailijoidensa tapaan ymmartda paha viltta-
miéttomand hyvin vastavoimana, jolloin myos ihmisen vastuu teoistaan uhkaa

typistyd. Aikamatkustus on Stenbergille mahdollisuus koota yhteen eri aikojen
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adnid ja suhteuttaa esimerkiksi Suomessa ja suomalaisessa kirjallisuuskeskuste-
lussa 1980-luvulla vallinnutta tapaa kisittdd paha. Keskustelua kdyddan todel-
lisuuden luonteesta, ajasta ja ihmisen paikasta. Andarin nidkemit filosofit ovat
Gulliverin aikalaisia. Dialogiin yhtyvit niin todella eldneet filosofit kuin romaa-
nihenkil6t. Fiktiivisen maailman ja todellisuuden rajaa himarretadn, kun maini-
taan todellisuudesta tuttuja henkil6itd tai ilmioitd. Kerronnallinen &éni voi olla
valittdja historian ja fiktion vililla, se ylittda fiktiivisen maailman ja toimii his-
toriallisen “ldsndolon” todentajana (Lanser 1992, 41). Tall6in avautuu mahdol-
lisuus ymmartdd ddni tekstistruktuurin ylittdvana, historiallisena tapahtumana.
Fiktion lausumat ovat viitteitd tastd maailmasta.

Andarin ohella myds Glumdalin huolenaiheena on inhimillisen mieliku-
vituksen esineellistyminen. Volter Kilven satiirisessa romaanissa Gulliverin mat-
ka Fantomimian mantereelle on keskeistd inhimillisten arvojen korostuminen
yhé teknistyvélld 1900-luvulla. Gulliver toteaa Kilven (1944, 224) romaanissa,
ettd Fantomimiassa “[iJhminen on kummituksellinen olento, kun ihmisyys on

hénessd surkastunut.” Kirjeessdadn E.S.:lle Glumdal puhuu samasta aiheesta:

Ethel jatti minulle piirroksena ja tutkielmansa, joissa hédn toteaa ettei aika
ole jatkumo joka kulkee junan tavoin tiettyyn suuntaan, vaan etti hetket liu-
kuvat toistensa sisddn ja kayttdytyvat kuin mannerlaatat, jotka painuessaan
toistensa reunojen yli aiheuttavat jaristyksia. Tallaisena jéristyksen hetkend
on mahdollista siirtyd aikakaudesta toiseen, mikili pystyy rakentamaan sii-
hen tarvittavan laitteen. My6s rakkaus voi tuottaa samantapaisia jaristyksid
ja heittdd ihmisen ajan ulkopuolelle.

Teille on varmasti selvdd, ettei ajan nopeus ole vakio, silld kaiken suh-
teellisuus on nykyddn jo fraasi. Silti harva pohtii, mité silld tarkoitetaan.
Fantomimian manner on ymmarrettiva tassa valossa. Se on aikakausi, jossa
inhimillinen mielikuvitus on esineellistynyt koneiden ja tekniikan ylivallak-
si. Siksi joutuessaan maahamme isdni parahti: ’Ehkd on unen kummittelua
kaikki, mika tapahtuu?” (GT 33-34)

Lainauksessa viitataan suhteellisuusteorian saavutuksiin, joten luonnontieteet ja
inhimillisen mielikuvituksen mahdollisuudet eivit sulje pois toisiaan. Ajan ul-
kopuolelle padaseminen tarkoittaa mahdollisuutta aikamatkailuun, lineaarisesti
etenevdn ajan ulkopuolelle.

Glumdalin kirjeestd kadntdjalle on selvinnyt, ettd Gulliver meni Fantomi-
miassa naimisiin ja sai tyttaren, Glumdalin. Koska Gulliver ei viihtynyt 1900-1u-

vulla, hdn koettaa palata takaisin omaan aikaansa aikakoneella. Erdilta epaon-
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nistuneelta matkalta hdn tuo mukanaan Andarin. Gulliverin retkikunta yritti
tehda tieteellisid laskelmia paastikseen takaisin omaan aikaansa, mutta he teki-
vat Ethelin mukaan virhearvion, kun eivat ottaneet huomioon tunteita. Romaa-
nin maailmassa tdssd lausumassa on kyse Ethelin ja Glumdalin vilisistd romant-
tisista tunteista, mutta laajemmin romaanin kontekstissa jérjen ja tunteen vas-
takkainasettelusta lansimaisessa ajattelussa. Gulliverin retkikunta ei paase jarjen
logiikalla takaisin omaan aikaansa. Kun Fantomimia on rdjahtanyt kappaleiksi,
Gulliverin aikakone syoksyy avaruuteen. Silloin Gulliver ymmartéa, ettd aika on
jotain enemmain kuin ihmisjérjen luoma mekaaninen laite, minka harhaluulon
edistyksellinen Fantomimia oli saanut aikakoneen rakentajien padhédn. Gullive-

rin mukaan ihminen ei voi eldd kuin omassa ajassaan:

Pikku Glumdal, koeta antaa anteeksi iséllesi ja ymmartaa, vaikka tieddn ettd
tama kaikki tulee olemaan sinulle tuskallista. Thminen ei voi eldd muual-
la kuin omassa ajassaan, sen olen Fantomimiassa oppinut. Ja vaikka oma
aika tuntuisi hanestd kuinka vastenmieliseltd tahansa, se on hdnen kotinsa,
jamuualla hin on vield suurempi muukalainen. Siksi en voi viedd sinua mu-
kanani vanhaan Englantiin. En halua ettd sind joutuisit kdrsimaén sen ajan
kummallisuuksista niin kuin miné olen kdrsinyt Fantomimiassa. Ihmisen
sietokyky on suuri, mutta aika on sittenkin vahvempi kuin voimakkainkin
yksilé. Me synnymme kayttimadn oman aikamme kielté, ja ennen pitkad se
alkaa kayttad meitd. (GT 90)

Kieltd ja sen merkityksid ei voi hallita, silld aika muuttaa niitd. Ihminen ei hallitse
my0skiddn aikaa. Sanat toimivat eri tavoin eri konteksteissa, silld ne eivit ole irral-
laan sosiaalisesta ymparistostdan. Fantasia on aina tuotettu sosiaalisessa konteks-
tissaan, mutta se taistelee timdn kontekstin rajoituksia vastaan (Jackson 1981,
3). Satiirinen fantasia mahdollistaa fantasian ja yhteiskuntakritiikin samanaikai-
suuden. Stenbergin romaanien aikalaisarvosteluissa viitattiin ajan yhteiskunnal-

liseen keskusteluun ja Stenbergiin arvojen inflaation kuvaajana.®®

% Marja-Riitta Vainikkala (9.12.1993) viittaa selvitykseen suomalaisten henkisestd tilas-

ta ja toteaa Stenbergin romaanin Gulliverin tytdr ilmestyneen kuin kommenttina siihen.
Kyseessd oli katsaus suomalaisen yhteiskunnan 1990-luvun kriisitilaan ja arvomaailman
muutoksiin, joka esitettiin raportissa "Suomen henkinen tila ja tulevaisuus”. Se osoitti krii-
sin olevan seurausta 1980-luvun kulutusjuhlasta ja kasinotaloudesta sekd vuoden 1989 po-
liittisesta mullistuksesta. Tyoryhma korosti taloudellisen laman rinnalla henkistd lamaa,
arvojen katoamista ja arvokriisid. (Ruohonen 1999, 269.) Vainikkala jopa toteaa Stenbergin
romaanista, ettd ”[eJnemmaén kuin fiktiona silld on arvoa ajankohtaisena puheenvuorona
nyt kdytavassa julkisessa keskustelussa.”
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Uninikyjd ja uusia aikakausia

Stenbergin romaaneissa toistuu maailman tuhoutumisen teema, joka liittyy mo-
dernin edistysuskon kritiikkiin: Hdikdisyssd Nooan arkki, Paratiisin vangeissa
Isdjumalan kuolema, Gulliver tyttiressi sisarusten tutkimusprojekti, jossa he
tutkivat ihmiskunnan mahdollisuuksia selviytyd vaistiméttoman tuhon edessa.
My6s Kuun puutarhojen kertojan mukaan ihmiskunta on menossa hymyillen
kohti perikatoaan: “Tieddn etten ole hauska, mutta miellyttavit ihmiset ovat vaa-
rallisia. He johtavat maailman hymyillen perikatoon.” (KP 10) Modernin proble-
matiikan kannalta kyse on edistysoptimismista ja sen kritiikistd. Modernisaatios-
sa vaikuttaa valistuksen perintd, mutta myos epdily eurooppalaisen modernitee-
tin saavutuksia kohtaan. Yksilén vapaus, rationaalisuuden ja tieteen voittokulku
ja aineellinen vauraus ovatkin nahty merkkeind naiivista optimismista. (Pippin
1991, 2,12.) 1700-luvulta ldhtien lineaarisuus ja kasitys historian kehitykses-
td voimistuivat entisestddn muodostaen pohjan uskolle jatkuvaan kehitykseen,
vaikkakin 1900-luvulla voidaan ndhdd merkkejé lineaarisen historiankdsityksen
vastustamisesta (Eliade 1949/1993, 124-125). Ajan ja kertomisen suhde liittyy
myo6s kysymykseen modernista, jos moderni ymmarretddn kokemuksena omas-
ta ajasta (Rojola 1995b, 11). Moderni liittyy siis oleellisesti aikaan ja erilaisiin
aikakdsityksiin.

Stenberg hyodyntéa satiiria ja laittaa henkilonsd pohtimaan modernin
lansimaisen yhteiskunnan arvoja ja haastamaan ajatus ihmisen edistymisesta
modernisaation myotd. Stenbergin henkil6t ovat hyvin tietoisia erilaisista aika-
kasityksista. Esimerkiksi Paratiisin vangeissa edistysuskon kritiikki tulee esiin

myyttisen ajattelun kautta. Sisko valaisee omaa suhdettaan aikaan:

Eldma on lyhyt. Silld on rajat kuin aineellisella kappaleella. Ja jotenkin mi-
nusta tuntuu, ettd ajan tdytyy olla samojen lakien alainen kuin aine. He-
rakleitos vertasi sitd virtaan ja oli sikili oikeassa, ettd Lethe se on, unoh-
duksen joki. Mutta tiesiko hdn, ettd virtakin saattaa pysahtya? Oliko hédn
koskaan ndhnyt jaatynyttd jokea? Oliko hdn tullut ajatelleeksi veden kaikkia
muodonmuutoksia? Ettd on mahdollista kulkea vetten pdilld, ainakin nailld
leveysasteilla. Tai ettd voimme kauhoa kattilallisen aikaa ja kuumentaa kie-
huvaksi. (PV 37)

Sisko ironisoi kristinuskon myyttistd vetten pailld kivelyd konkretisoimalla sen.

Hin vertaa aikaa aineeseen, veteen ja sen eri olomuotoihin. Aivan kuten virtaava
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joki jaityy ja mahdollistaa vetten pailld kdvelyn, myos ajan voi kisittdd moni-
muotoisemmin kuin vain alati etenevéksi virraksi. Aikakasitykset kytkeytyvit
moderniin edistysuskoon, ajan etenemisen ja toistumisen ongelmaan.

Osa romaanin henkiléhahmojen yksilollistaimistd on ollut myo6s se, ettd
heiddt asetetaan erityisiin ajallispaikallisiin olosuhteisiin. Romaaneissa kuva-
taankin usein henkilon ajallista kehittymistd. (Watt 1957/2001, 21-22.) Subjektin
kehityksen realistinen kuvaus merkitsee henkilohahmojen kehitystd monologi-
sessa tilassa (Kristeva 1993, 28). Subjektin monologinen ja ajallinen kehittymi-
nen monimutkaistuu myyttisyyttd hyodyntavin fantastis-surrealistisen kerron-
nan vuoksi. Myyttinen aika ei ole lineaarisesti etenevdi, vaan syklistd, toistoon
perustuvaa (ks. Simonsuuri 2002, 110). Stenbergilld henkilditd ei voida kuvata
perdkkaisyyttd tai kausaalisuutta korostaen. Henkildiden suhdetta menneisyy-
teen ja tulevaisuuteen ei voi médrittad ennen ja jalkeen -tilanteina. Sisko toteaa-

kin ajan tiivistdvan kohtalon ja siten my6s hanen suhteensa Annaan:

Eldmissani on kulunut vuosia, joista ei ole mitddn merkittdvai kerrottavana,
vain jokunen arkipdivdinen lause eliméintarinaani. Ja sitten dkkia kuin aika
olisi jadtynyt, tiivistynyt, kiteytynyt niin kovaksi ja esineelliseksi ettd nédin
sithen puristuneina kaikki eldméani johtolangat. Kohtalo. Se sana tuli todek-
si. Sen valossa mind ymmarsin eldméni ja nimeni ja Annan. Se oli annettu.
ja samalla mind menetin tulevaisuuden, joka oli himyinen mahdollisuuk-
sien metsd. Olin saapunut huomaamattani eldmani lakipisteeseen, josta niki
yhdelld kertaa eteen ja taakse. (PV 38)

Sisko kertoo saapuneensa eliminsad lakipisteeseen, josta ndkee yhtéd aikaa eteen
ja taakse. Hdnelld on tunne, ettd hdn on kokenut kaiken joskus aiemmin. Tapah-
tumien myotad Sisko alkaa kdsittdd menettdneensd tulevaisuuden, kun dkisti aika
on tiivistynyt ja nayttanyt valahdyksen kohtalosta. Ajatus siitd, ettd menneisyys
ja tuleva ovat lasnd nykyhetkessd, muuttaa ajan pysyvyydeksi, hetkeksi, joka pitda

sisdlldan kaiken. T4lloin Sisko kokee menettineensd myos tulevaisuuden.”

*  Aikakdsitys muistuttaa Nietzschen ikuisen paluun ajatusta ja maagis-myyttisen ja moder-
nin maailmankuvan yhteentormaystd. "On elettdva hetkessd menneisyys, nykyisyys ja tu-
levaisuus. Kaikki se mité tapahtuu, on jo tapahtunut, kuten kaikki tapahtuva on jo tapah-
tuneen tulemista yhd uudelleen” (Ks. Vahamaki 1998, 98.) Nietzschen kirjassa Tragedian
synty apolloninen on uni, joka kitkee taakseen jonkin hamairan ja hallitsemattoman, jossa
nékyvit ja rajatut oliot sekoittuvat. Dionyysinen eldma vailla tilaa on apollonisen, muo-
toon sidotun eldmdn vastakohta, paihtymystd, hallitsemattomuutta, joka uhkaa muotoa.
Unimaailma on keinotekoinen metsé, jolla on juoni. Se on nikyhahmojen kontrolloitua
muodonmuutosta. (Nietzschesta ks. Vahamaki 1998, 97-98.)
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Ulkoisen ja sisdisen raja hédipyy Siskon kerronnassa, kun aika ja tila liuku-
vat yhteen ja tiivistyvit. Ajan ja tilan suhdetta romaanissa ilmentavit néyt. An-
nan ja Siskon kokemusten toisiinsa limittyminen tulee esiin, kun Sisko tajuaa ko-
keneensa jo aiemmin Annan kertomat asiat. Nayt liittyvét hetkiin, jolloin Sisko

ei kykene erottamaan itseddn ja omaa kokemustaan Annasta:

Seisoin kynnykselld ja tuijotin pimeyteen. Aluksi en erottanut mitdin, mutta
pian silméni tottuivat ja nédin edessdni hahmon. Se ndytti tutulta ja sdikah-
din: se olin mind. Jotenkin rauhoituin ja aloin tarkastella itsedni. Olin kal-
pea ja surullisen ndkoinen. Minun tuli niin saali, ettd kyyneleet tulvahtivat
silmiin. Huoneessa oli joku toinenkin, kuulin se hengityksesta. Tietenkin.
Sehén oli diti. Kuului viheltavé déni aina kun hédn puhalsi ilmaa ulos. Kuin
urkupilli, ajattelin, mutta sitten olin erottavinani hihitystd. Koko ilma oli
adnessd. Tuuli vinkui ja ujelsi. Savuhormeista kuului jonkinlaista korahte-
lua. Ikkuna oli kai auki, silld oli hirvedn kylma. Huomasin, ettd kyyneleeni
olivat jadtyneet ja ropisivat rakeina lattialle. Silmissd tuntui pahalta. Katsoin
uudestaan kasvojani. Ne olivat turvonneet ja laikulliset. Ne olivat kuu. Suuri
kraateri aukeni nauruun ja huomasin, ettd kuu oli kallo. Tajusin, ettd olin
kuollut. Kirkaisin ja silloin didin vuode alkoi hehkua punertavaa valoa. Se
oli kuin jéttildiismiinen ruusu, joka lepatti tuulessa. Aiti istui keskelld puna-
hohtoisia lakanoita ja katsoi minuun surullisesti. (PV 111-112)

Lainauksessa tulee esiin Stenbergin lyyrinen ilmaisutapa, jossa kuu, surrealis-
min keskeinen symboli, toimii mindn kahdentumisen ilmentdjand. Unimaisessa
ndyssé Sisko nidkee hahmon, joka on hén itse. Han nayttaé surulliselta. Han taju-
aa olevansa kuollut. Huoneessa on joku muukin, diti. Ruusu on seksuaalisuuden
symboli ja didin ja tyttdren intohimoisen suhteen ilmentdja. Sisko alkaa itked ja
tuleen syttynyt 4iti raivostuu ja kdskee hdntéd vaikenemaan. Hianen silméinsa ovat
tdynnd hiekkaa ja diti raivostuu, leimahtaa tuleen. Sisko tajuaa, ettd tima on ha-
nen loppunsa, kunnes muistaa, ettei hanté edes ole.

Néyt liittyvét ihmeelliselld tavalla seuraaviin tapahtumiin, ne ovat kuin
polttoainetta niille. Unta tuleen syttyneesta didista seuraa kohtaus, jossa joululo-
malla isinsd huoneeseen majoittunut Anna sanoo kidyneensd haudalla, mutta
hén on kaynytkin sytyttimidssd Sutin talon palamaan. Ndyn voi tulkita Annan

sytyttamaksi tulipaloksi. Anna pakenee poliiseja katolle:

Avasin ikkunan ja ndin: Anna oli lahtenyt lentoon. Hénen raskas hahmonsa
leijui hetken pihan yll4 ja katosi. Tietysti he 10ysivdt hdnen tajuttoman ruu-
miinsa hopeapajun pirstoutuneiden oksien keskeltd. Mutta se Anna, jon-
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ka mind olin tuntenut, oli noussut siivilleen ja kadonnut. Olin lopullisesti
syrjayttanyt Annan. Hanestd ei ollut endi kilpailijaksi. Mutta voitto, jos sitd
voitoksi saattoi kutsua, maistui tuhkalta. Mind kaipasin Annaa. Anna eli
kaukaisessa maailmassa, jonne minulla ei ollut padsya. (PV 120)

Sisko nékee Annan lentdvdn ja Annan voi tulkita joko hyppéavin katolta tai to-
della lahtevdn lentoon. Samankaltainen niky toistuu ndiden kahden kohtauksen

ohella my6s aiemmin, kun Annan kertomuksen jélkeen Sisko voi pahoin:

Lysdhdin sohvaan. Pddni oli rumpu. Sielunmaisema sielunmaisema, se jys-
kytti kumeasti. Tunsin epdmaaraistd pahoinvointia. Verenpunaisessa valossa
pohjan liejussa ja niljassa huojui uponnut sohva, ja mika on veden ja veren
ero, molemmat myrskyisid elementtejd, veri vain kuumempi; muistin joen
mutkan jossa Anna ja mind leikimme vedenneitoa ja pidatimme hengitysta
ettd meille kasvaisi kidukset, tunsin jalkapohjillani pohjan rajan jossa hiek-
ka vaihtui mudaksi ja jota ei saanut ylittdd, sen takana kulki imu joka veisi
keskelle virtaa taloon, jossa vedenneidot asuivat uponneiden huonekalujen
keskelld. Anna olisi sopinut vedenneidoksi, hanelld oli pitké tukka ja kapea
selkd, kunpa vesi olisi vienyt hdnet voi kunpa olisi, mutta me katselimme
virrassa muljahtelevia tukkeja ja proomuja jotka muistuttivat jattildisten
arkkuja... (PV 31)

Annan kertomus johtaa Siskon nédkyyn. Sielunmaisema viittaa nakyyn, jonkin-
laiseen transsitilaan, jossa vesi symboloi tiedostamattomia haluja.

Paratiisin vangeissa Anna on myyttinen hahmo, joka ylittdd ajan ja paikan
rajat ja sen historiallisen todellisuuden, johon hin on syntynyt. Arkaaisessa maail-
mankatsomuksessa maailmankaikkeuden luomiseen kuuluu uhritoimitus. Kaikil-
la rituaaleilla on jumalallinen esikuva, arkkityyppi. Arkaaisessa maailmankatso-
muksessa ihminen tekee sen, mika on jo tehty, hdnen eliméansa on toisten tekojen
jatkuvaa kertaamista. Ihminen vain toistaa luomistyon. (Eliade 1949/1993, 9-10,
25). Arkaainen maailmankatsomus ei hyviksy ainutkertaista vaan sdilyttda vain
sen, mikd on esikuvallista (mt., 43). Kaikki se, milld ei ole esikuvaa, on puutteel-
lisesti todellista. Niinpé ihmisilld on taipumus muuttua arkkityypeiksi. Ndin voi-
daan kumota aika, silld kaikki uhrit toimitetaan samana myyttisend Alun hetkena.
(Mt,, 35.)

Myyttisessd ajattelussa alusta aloittaminen tarkoittaa uuden aikakauden
aloittamista. Téllaiseksi voi tulkita isdgjumalan hautaamisen uuden aikakauden
merkkina Paratiisin vangeissa. My6s Hdikdisyssa tulee esiin uudelleensyntymisen

mahdollisuus myyttisen kuvaston kautta. Hdikdisyssd pohditaan eksplisiittisesti
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aikakdsityksid. Ne kytketddn astronomian ja astrologian, tdhtitieteen ja tdhdista

ennustamisen motiiveihin:

Minulla on hetkii, jolloin todella néen tulevaisuuteen. Tunne on merkilli-
nen, kuin héikaisy. Niind hetkind nden ajan sisdkkaisind laatikoina ja sisim-
péni niistd on tulevaisuus. Se hehkuu niin, etti sitd tuskin voi katsoa. Sitd
ympardi menneisyys tummana ja raskaana. (H 8)

Tiedan ettd sukuni naisia riivaa tarve katsoa tulevaisuuteen. Sitd etsitdan
kaikkialta: taivaalta, kimmenen viivoista, unista, korteista, kristalleista.
Mutta ennen kaikkea tdhdistd. Syntymén hetki on heille 1dhtélaukaus tu-
levaisuuteen. Jo isodidin isoditi oli kohottanut katseensa taivaisiin kuin ita-
maan tietéjd, joka etsii vapahdusta. (H 21)

Romaanin nimi Hdikdisy liitetadn hetkeen, jolloin voi ndhdéd tulevaisuuden.
Aika muodostuu sisakkaisisté laatikoista jotka ovat yhta aikaa lasna. Tulevaisuus
hiikdisee, menneisyys on tumma ja raskas. Stella pohtii astrologiaa tulevaisuu-
den kohtalontuottajana ja ennakoi jo kertomuksensa alussa sitd, kuinka se tulee
paattyméan: “Meilld on muutakin yhteistd kuin sama hallitsija [Merkurius] ja
nuoruusvuodet. Valitettavasti myos tulevaisuus.” (H 7) Tyttjen yhteinen kohtalo
on ennalta médratty. Aikakdsitys ei mahdollista kerronnan tarkastelua lineaari-
sesti, kausaalisesti etenevina tapahtumana, vaan tulevaisuuteen voi ndhdé. Tama
vahvistaa edellisessd luvussa esittdmaani tulkintaa siitd, kuinka Stella kykenee
samaan aikaan ndkemidn ennalta midrityn kohtalonsa ja valloittamaan mennei-
syytensa takaisin.

Stellan isodidilld on ennustajan kykyjd, mutta Stella asettuu Enon ja mo-

dernin luonnontieteen kannalle suhteessa ajan ilmioon:

Tahdet olivat oikeastaan pelkkid valokuvia ehkd jo tuhoutuneista maail-
moista. Tietysti niihin kétkeytyi ajan mysteeri, mutta ei siten kuin isoditi
luuli. Me kuvittelimme katsovamme tati hetked, mutta katsoimmekin men-
neisyytta. Valo jonka ndimme saattoi tulla jopa miljoonien valovuosien ta-
kaa. Sen hdn oli minulle opettanut. Ja nyt han oli sijoittanut minut taivaalle
tahyiltavaksi. (H 22)

Hin oli opettanut minut katsomaan téhtié ja jakanut minulle ihmeellisid
tietojaan kuin tasavertaiselle. Han oli herdttdnyt minussa kiitollisuuden,
jota oli mahdoton erottaa rakkaudesta. Hinen ansiostaan seindt olivat
lehahtaneet ympariltdni kuin tuulen tempaamat paperit ja olin nidhnyt
toiseen maailmaan. Sielld kaikki oli avaraa, mittaamatonta. Se ei ollut ih-
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misten maailma, ei timi kuolevaisten korviaraastava maailma vaan kaik-
keuden hiljainen mysteeri. Niin mind sen koin. Tédhtisumujen, galaksien,
aurinkokuntien, kimaltavat muodostelmat olivat avautuneet silmilleni,
tysiikan hamarat lait saaneet merkityksensd. Minulle oli selvinnyt, etten
ollut ulkopuolinen vaan niiden alainen ja se taytti mieleni juhlallisuudel-
la. Kosmos, suuri jarjestys oli ja pysyi kaiken reuhtomisen taustalla. (H
32)

Tahdet liittyvit kohtaloon ja siitd kertomiseen, mutta myds sithen Stenbergin
tuotannossa esiin tulleeseen ajatukseen, ettd ihmisen paikka maailmankaikkeu-
dessa on marginaalinen ja ettd ihmisen tulisi suhteuttaa toimintaansa koko ajan
tdman marginaalisuutensa kasittden. Aikakasitys liitetddn my6s unen logiikkaan

ja kadonneisiin tunteisiin:

Kun aloitin selvitykseni, toivoin 16ytavini menneestd avaimen kadonnei-
siin tunteisiin. Nyt olen keskelld nykyhetked ja se tuntuu unelta. Ehka siksi
ettd unessa ajat ovat uponneet toisiinsa, kaikki on ldsnd samalla kertaa. (H
153)

Syklisen, arkaaisen aikakasityksen vuoksi uudelleensyntyminen, yhd uudelleen
toiseksi tuleminen on mahdollista. Maailmanlopun pessimismille ja vallitsevalle
rappiolle vaihtoehdoksi muodostuukin maailman uudelleen luominen. Itsensé
synnyttamisen, identiteetin etsinnén ja kirjoittamisen teemat ovat esilld jo Sten-
bergin aiemmassa lyriikassa (Kirstind 2007b, 80-81). Samat teemat ovat esilld
my6s hdnen romaaneissaan. Hdikdisyssd oman elamantarinan kertominen liite-
taan uudelleensyntymisen ajatukseen. Stella toteaa, ettd hianen on pakko loytaa
sanat ja oppia ilmaisemaan itseddn. Loputtomien jo kerrottujen kertomusten,
valmiiden mairitelmien ja kielellisen vikivallan ikeesta Stella kurkottaa kaulaan-
sa ja yrittda 10ytda kokonaisuuden. Koska sitd ei ole, hdn pakenee hiljaisuuteen,

etsii tilaa synnyttaakseen itsensa uudelleen.

Minun eldmaéni hallitsi sana, eika siind ollut muuta jumalallista kuin sen
uskomaton valta. Minut tehtiin sanoista, minut mairiteltiin valmiiksi, ja
jostakin ilmoitettujen ominaisuuksieni ryteikostd mind kurkottelin kau-
laani ndahdakseni kokonaisuuden. Sita ei ollut. Ymmarsin ettei minua oi-
keastaan ollut muualla kuin niissd loputtomissa puheissa. Tosiasiassa en
ollut edes syntynyt. Siksi minun taytyi paeta, 10ytdd tilaa itseni synnytta-
miselle. (H15)
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Itsensd uudelleen synnyttaiminen on kytkoksissd maailman luomiseen. Paratiisin
vangeissa vanhan maailman kuolema liittyy kristinuskoon ja laajemmin yhden
sukupuolen hallintokauden pédttymiseen, my6s Hdikdisyssid problematisoituu
Stellan suhde hdnet naisena madritteleviin autoritaarisiin sanoihin ja tarve loytaa
uusi maailmanjarjestys.

Kaikessa luomisessa toistuu alkuperdinen kosmologinen tapahtuma, maa-
ilman luominen (Eliade 1949/1993, 21). Talloin kerrataan myyttiset hetket kaa-
oksen vaihtumisesta jarjestdytyneeksi maailmaksi. Keskeisid elementtejd tdssd
rituaalisessa toiminnassa ovat esimerkiksi vesi ja vedenpaisumus, seksuaalinen
vapaus, syntien tunnustaminen ja etenkin syntipukin avulla tapahtuva puhdis-
tautuminen (mt., 50.) Kaikki nima elementit toistuvat Stellan tarinassa uuden
vuoden juhlan jilkeen, kun uudesta vuodesta tulee uusi alku. Juhlien jilkeen
Stellan menee t6ihin Nooan arkki —nimiseen eldinkauppaan. Romaanissa viita-
taan tdssd yhteydessd vedenpaisumukseen, maailmanloppuun ja sen jilkeiseen
pelastumiseen. Stellan Nooan kanssa kokema seksisuhde on myyttinen ruumiin
pyhitys ja uskonnollinen mysteerindytelma.

Stenbergin tuotannossa toistuu myytti alkuperistd, kosmogoninen kerto-
mus maailman luomisesta, jossa erityisesti kristinuskon luomiskertomus toistuu.
Alkuperin ongelma koskee henkilohahmojen alkuperid, todellisuuden alkupe-
raa seka kielen ja tekstien alkuperdd. Henkiloiden alkuperd voi olla myyttinen,
kuten Annalla. Alkuperd voi paradoksisesti myds olla monta, kuten Andarilla,
jolla on kaksi menneisyyttd ja kaksi alkuperdi: aika ennen Gulliverin tuloa hi-
nen kotisaarelleen sekd aika Fantomimiasta ldhtien. Myos Gulliverin tytdir nostaa
esiin kirjoitetun tekstin alkuperén ja tulkinnan kysymykset.

Stenberg kayttda hyviakseen myyttisen maailman uskomuksia ja aikakasi-
tystd kritisoidakseen modernia edistysajattelua ja ldnsimaista yksilonvapauden
toteutumisen sukupuolittuneisuutta. Myyttisyys ennemmin kuin realistisuus on
tapa kasitelld todellisuutta, joka liittyy Stenbergin kiinnostukseen linsimaisen
kulttuurin jo kerrottuihin tarinoihin sekd modernin lineaarisuuden ja rationaa-
lisuuden kritiikkiin. Ajassa matkustaminen on Stenbergille keskeinen idea myos
laajemmin kuin fantastisena elementtini. Liike ajasta toiseen mahdollistaa ro-
maanin moniddnisyyden, kun eri aikojen ddnet ja ideat tormaavit toisiinsa ja
haastavat toisensa. Tassi mielessa aikaa ei kasitetd lineaarisena, silla se koostuu
enemmain mahdollisuudesta aikakaudet ylittavdan dialogiin kuin kasitykseen

ajasta jatkuvuutena. Fiktion ei tarvitse noudattaa tosimaailman lainalaisuuksia
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vaan silld on kyky ylittad ne. Kirjallisuuden kyky ylittdd oma aikansa ei kuiten-
kaan tarkoita ettei kirjallisuus eldisi omassa ajassaan ja kéyttdisi omaa aikaansa
aineksenaan.

Ajallisuus ei ole loogis-rationaalista kausaalisuutta, vaan aika on subjek-
tiivisessa kokemuksessa tulkittua. Kokemus kuitenkin avautuu jatkuvasti toi-
selle. Kerronnallisen ddni ei takaa jatkuvuutta samana pysyvéna ja yksilollise-
néd “kertojan ddnend”. Subjektin problematisoinnin ohella muodonmuutokset
liittyvat kasityksiin siitd, mikd voi olla totta ja minkalaiset ilmiot ylipdatadn
kuuluvat todellisuuden piiriin. Henkildiden kokemat metamorfoosit vahvista-
vat vaikutelmaa siitd, ettd toden ja kuvitellun vélinen suhde problematisoituu.
Oma kokemuksen alueen laajenee, jolloin ddntd ei ymmarretd yksityisena si-
simmaén ilmaisuna vaan keskustelualueena, joka voi avautua itsen ja toisen va-
lille. Stenbergin romaanien kohdalla ei voi luottaa siihen, ettd henkil6t puhuvat
omalla ddnellddn vain koska heiddn on nimetty yksiloiksi. Subjektia maarit-
tdd muutos ja jatkuva liike. Muodonmuutoksessa tulee esiin toisen erilaisuus,
palautumattomuus samaan kuin itse. Toinen on haaste omalle identiteetille ja
olemassaololle.

Stenbergin henkilohahmot nayttévit itse oman paradoksisuutensa ja ky-
seenalaistavat oman rationaalisuutensa seki kiinnittavat huomiota todellisen ja
kuvitellun viliseen suhteeseen ja siten myds oman kerrontansa ehtoihin. Toi-
nen ndkokulma mahdollistaa todellisuuden alueen laajenemisen. Mielikuvitus
ja fantasiointi tulevat keskeisiksi kerronnassa ja ohjaavat lukijaa todellisuuden
luonteen pohdiskeluun. Stenbergin romaaneissa tiedon ja todellisuuden ongel-
ma tematisoituu monin paikoin. Kysymys on siitd, minkélaisia totuuksia sanoilla
rakennetaan. Totuus on teeskentelyn, tekopyhyyden ja huijaamisen vaihtoehto,
mutta myds mielikuvituksen ja kuvittelun este. Stenberg yhdistadkin mielikuvi-
tuksen, myyttisyyden ja tiedon mahdollisuuden.

Karttusen ja Molariuksen (1996, 127) mukaan mies-nainen -kahtiajakoon
1970-1980-luvuilla liitettya vastakohta-asetelmaa on sittemmin alettu purkaa, ja
sukupuolieron liudentuminen nakyy biseksuaalisten henkilohahmojen ilmaan-
tumisessa kaunokirjallisuuteen ja ratkaisuissa, joissa sukupuoli ei enda toimi yk-
silon itsehahmotuksen keskeisimpdnd madrittdjand. Stenbergin kohdalla tima
oletettu 1980-lukulainen sukupuolten vastakohta-asetelma monimutkaistuu,
silld vaikka hdnen henkilohahmonsa kuvataan sukupuolittavien myyttien ja ker-

tomusten uhreina, henkil6t eivét taysin maérity suhteessa tdhan eroon vaan hei-
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td luonnehtii myos avoimuus toisenlaisuudelle. Ennen kaikkea muodonmuutos
problematisoi subjektia yksiddnisend, silldi muodonmuutoksessa itsen ja toisen
vdlisen rajan hamértyminen mahdollistaa my6s subjektin moninaisuuden.

Stenbergin romaanit eivat taivu helposti parafraasinomaisiksi juonitiivis-
tyksiksi juuri siksi, ettd ne eivat rakennu yksinkertaisen viestinnillisyyden va-
raan, vaan ne ovat tiynné paradokseja, kerroksisuutta ja samanaikaisia tapahtu-
mia. Monimerkityksisyyden puolustus ilmenee Stenbergilld kielellisend moniaa-
nisyytend, jonka yhtend ilmentyména on symbolistisuus, samanaikaisesti moniin
eri suuntiin viittaavat kuvat. Metaforisuus luo romaaneihin monikerroksisuutta
ja siten my0s tulkinnallista kompleksisuutta. Kielen kerroksisuus mahdollistaa
paradoksit ja yksiddnisyyden mahdottomuuden. Sanojen takana ei ole konteks-
tista riippumatonta merkitystd, vaan kieltd voidaan manipuloida ja hyviksikéyt-
tad. Tama on myos Stenbergin poetiikassa keskeistd. Yksittdisten sanojen mo-
nimerkityksisyys tuottaa romaaneihin assosiaatioiden runsauden, mutta myds
intertekstuaalisuus tuo mukanaan toisten tekstien d@anid muutenkin kuin tun-
nistettavan siteerauksen kautta. Jo tdma lahtokohta purkaa ajatusta romaanista
monologisena yksikkona.

Timo Kaitaron (1998, 272) mukaan surrealistien yritys vapautua lansi-
maisen rationalismin perinteen yksipuolisuudesta ei ollut paluuta esimoderniin
vaan merkki hyvinkin modernista, epéilevasta ja kriittisestd projektista. Fantas-
tis-surrealistisuus tulee Stenbergin romaaneissa esiin kritiikkind sellaista sub-
jektikdsitystd kohtaan, jossa subjekti on yhtd kuin tietoisuutensa, itselleen ldsna
oleva tajunta. Tahan liittyy vdistimattd myos ajan problematisoituminen ja ajassa
toiseksi tuleminen. Romaanien fantastis-surrealistisuus néyttaytyy eettis-esteet-
tisend projektina, jossa tapa kirjoittaa ja kertoa kietoutuu eettisiin ja maailman-
katsomuksellisiin ongelmiin. Fantastis-surrealistisuus on Stenbergille tapa kerto-
muksellistaa todellisuutta monidénisesti: purkaa jarjen ja rationaalisen ajattelun
oletuksia seka rakentaa suhdetta lasna olevaan toiseuteen. Leena Kirstina (2003,
424) toteaa Stenbergin runojen yhteydessd, ettd Stenberg on kirjoittajana liian
tietoinen verrattuna sisdisen maailman pidakkeettomyytta vaatineisiin surrealis-
teihin. Stenbergin romaanit eivét olekaan surrealistisia siind merkityksessa, ettd
ne ikddn kuin viistéisivét tietoisen kirjoittamisen piddkkeitd. Ne ovat surrealisti-
sia todellisuuskasitykseltdaan.

Esimerkki surrealismin ja fantasian suhteesta suomalaisessa nykykirjalli-

suudessa on Swift-tutkija ja kirjailija Jyrki Vainosen artikkeli "Miksi novellini
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ovat surrealistisia ennemminkin kuin fantastisia” (2004), jossa han pohtii sur-
realismia ei niinkdén erityisend estetiikan lajina, vaan tapana ajatella. Tastd on
nahddkseni kyse my6s Stenbergin suhteen: ennemmin kuin erityisista esteetti-
sistd, surrealismin takaavista tyylipiirteistd, on kyse laajemmasta poetiikasta ja
todellisuuden hahmottamistavasta. Stenbergin romaaneissa fantastinen kerronta
limittyy realistiseen, jolloin unia, fantasioita ja todellisuutta ei valttdmattd ole tar-
peen erottaa toisistaan. Sisdistd ja ulkoista ei eroteta toisistaan, ei ole vain sisdista
kuvittelua ja ulkoista todellisuutta. Kuten surrealismin isédné pidetty André Bre-
ton (1924/1996, 34) kirjoittaa: "Mielikuvituksellisessa on ihmeellistd se, ettei

mielikuvituksellista enaa olekaan: on vain todellista.”



5. TEKIJAN EETTINEN POSITIOINTI

Allekirjoitus E.S.

Tdssd luvussa tutkin kertojan ja tekijan vilistd suhdetta etenkin siltd kannalta,
miten tekiji suhteutuu kertomaansa maailmaan ja tuottamiinsa kerronnalli-
siin adniin. Esiin tulee myos tekijan ja lukijan vélinen suhde. Tekijaan liittyvaa
problematiikka kotimaisessa nykykirjallisuudessa on tutkittu autofiktiivisen lajin
nékokulmasta (Koivisto 2011) ja kirjailijanimeen ja allekirjoitukseen liittyvina
ongelmana (Rojola 1998), mutta ei kuitenkaan tekijan vastuullisuuteen tai te-
kijan ja kertojan viliseen suhteeseen keskittyen. Merkityksenmuodostumisen
ongelma liittyy vastuun ja vapauden kysymyksiin, subjektin ja diskurssin suh-
teeseen, kysymykseen arvomaailmojen vilittymisesta tai luotujen maailmojen
keinotekoisuudesta.

Romaani Gulliverin tytir on kertojan ja tekijan suhteen kannalta kiintoisa
siind esiintyvén tekijanimen E.S. takia. Romaanissa todellisuuden ja fiktion rajaa
hdmmennetdin ja saadaan lukija pohtimaan todellisen kirjailijan ja fiktiivisen
kirjailija E.S:n vilistd suhdetta.® Rajan pohtiminen juontaa vanhan kirjallisuu-
den konventioihin: fiktiivisen kirjailijan kaytto ja faktan ja fiktion sekoittaminen
on nékyvissa Swiftin Gulliverin matkoissa (Fox 1995, 14-15). Gulliverin matkat
nosti esiin kysymyksia todellisen ja fiktiivisen kirjailijan suhteesta, heidan na-
kemystensda mahdollisesta identtisyydesta tai erosta (Fox 1995, 21). Kertojan ja
tekijan roolit sekoittava kirjallisuuden konventio kuuluu Swiftin ajan kirjallisuu-
teen: Gulliverin matkat julkaistiin nimella Travels into Several Remote Nations of
the World. In Four Parts. By Lemuel Gulliver, First a Surgeon, and then Captain

of Several Ships. Kirjailija Jonathan Swiftin nimed ei mainittu, vaan julkaisija oli

% My0s runoissaan Stenberg tuo esiin omaa lisndoloaan leikkimilld omalla nimellaén, vaikka

onkin alusta asti karttanut saarikoskelaista miné-kirjoittamista (Kirstind 2003, 423).
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Gulliverin serkuksi mainittu Richard Sympson.®* Andrew Bennettin (2005) mu-
kaan téllaisia kirjallisuuden anonyymiyden ja pseudonymian eleitd voidaan pitaa
kuolemassa olevan kulttuurin viimeisind temppuina, mutta myds keskittymisena
kirjailijaan kohdistuvaan huomioon, provokaationa tuolloin nousussa olleeseen
kiinnostukseen tekstin todellista alkuperaé kohtaan.

Jako kirjailijan ja kertojan vililld ei ole perustava, vaan historiallinen, val-
litsevaksi kehittynyt (Fludernik 2009, 58).°* 1700-luvulla fiktion ja faktan viliset
rajalinjat eivdt vield olleet kehittyneet nykyisenlaisiksi, ja tastd maarittelematto-
myydestd tulikin yksi kirjeromaanin lajin tunnistettava piirre (Cook 1996, 18-
19), jota my0ds Stenberg kdyttda hyvikseen. Kirjallinen konventio, jossa kirjailija
on teoksen toimittaja, lyhentaa tekijdn ja kertojan valistd vilimatkaa. Gulliverin
tyttiressi yksi kertojista on kirjailija E.S.: hdn on pullopostin 16ytdjd, viestien
kaantdja, julkaisija ja toimittaja. Kuten jo luvussa 3 on tullut esiin, romaanin
esipuheessa kirjailija E.S. ei esiinny tekstin merkitysten takaajana, vaan ainoas-
taan sen yhtend instanssina, kdantdjana. Kuitenkin hin mainitsee tosiasialliseksi
ammatikseen Kkirjailijan, joka tapahtumien luonteen johdosta joutuu muuntau-
tumaan kadntdjan nahkoihin. Kirjemuodossa toimittaja problematisoi fiktion
ja todellisuuden, totuuden ja valheen, ulkopuolen ja sisdpuolen, itsen ja toisen,
mennen ja nykyisen, henkilohahmon ja kirjailijan vilisid dikotomioita (Kauft-
man 1992, 171).

Esipuheen kirjoittaja on kirjailija, jolla on yhtenevat nimikirjaimet kirjai-
lija Eira Stenbergin kanssa. Nimimerkki jattdd avoimeksi sukupuolen, mutta silld
ei voi katsoa olevan erityistd anonyymiyden funktiota, koska se esiintyy osana
tarinaa, ja sille on helposti l6ydettavissa viittauskohde todellisen kirjailijan ni-
mestd. Kuitenkaan todellinen kirjailija ja nimimerkki eivét voi olla tdysin samoja.
Eira Stenberg ja E.S. eivit yksioikoisesti lankea yhteen niin, ettd todellinen kirjai-
lija ja esipuheen allekirjoittaja olisivat identtiset. Samuutta rikkoo kaksidanisyys.
Kirjailijan esipuhe ei ole yksiddnisen, itseddn ilmaisevan tekijan puhetta. Kuiten-
kin kirjailijan ddni kuuluu romaanissa epasuorasti, kun hin rakentaa itsestaan

henkilohahmon, jonka suhteuttaa muihin tarinan henkiléhahmoihin.

¢ Vuonna 1735 julkaistiin painos, johon oli lisitty Gulliverin kirje serkulleen Richard

Sympsonille.

1800-luvun loppupuolelle asti kirjailija ja kertoja samastettiin keskendén ja autoritaarisen
kertojan taakse voitiin kuvitella tekijan dani. Kuuluisin esimerkki on Rouva Bovarysta vuonna
1857 kiyty oikeudenkaynti, joka johti kisitteiden erottamiseen toisistaan. Oikeudenkéynti
kyseenalaisti kirjailijan vastuun henkilohahmoista seké ajatuksen siitd, ettd se, mitd kertoja
sanoo, olisi vdistimattd sama asia kuin se, mité kirjailija uskoo.

62
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Itseddn ja nimedédn representoivan tekijan kuolema on vdistdmitta edessa,
kun tekijé irrottautuu omista sanoistaan ja representoi itsensi henkilohahmoksi
(Palmieri 1998, 54). Yksiddninen kirjailija voi edustaa itseddn ja kertoa autentti-
sella ddnelld. Kun kirjailijalla on véhintddn kaksi ddntd, se ei endd onnistu, vaan
syntyy valimatka. Intentio ei voi olla kokonaan ldsnd lausumassa lausuman kak-
siddnisyyden vuoksi. Bahtinin tekijdkasityksessa® kirjailijan on ilmaistakseen it-
seddn objektivoitava itsensd siten, ettei hdan koskaan pysty kohtaamaan todellista
itseddn, vain esittdmddn kuvan itsestddn. Ndin myds hanen danensd kaksinker-
taistuu, kun hdanen omasta sanastaan tulee objekti. Hin ikdan kuin imitoi itseddn.
Tdstd seuraa, ettd tekijd ei voi siten myoskddn ilmaista itseddn suoraan, joten
hénen tdytyy jakaa itsensd, antaa itselleen kaksi ddntd. Kuva, jonka tekija antaa
itsestddn, on toisen ddnen epdsuoraa puhetta. Prosessi muistuttaa kaksoisreflek-
tiota, itsensd ajattelemista itseddn ajattelemaan kykenevana: kirjailija rakentaa
objektivoidun kuvan itsestdadn, mutta han pystyy myos ilmaisemaan suhteensa
tuohon kuvaan. (Palmieri 1998, 46-50, 53.)

Stenberg tekee itsestddn téllaisen puhuteltavan henkilohahmon. Kirjailijan
ddnen epdsuora ilmaus kuuluukin romaanissa henkilohahmojen kautta. Esipu-
heessa E.S. asettaa kysymyksid, joihin romaanihenkil6t vastaavat. Han pohdiske-
lee Suurten kertomusten merkitysté ja kirjailijan roolia, mutta hin ei esitd mitdan
lopullista ndkemystd vaan ennemminkin asettaa kysymyksid. E.S. pohdiskelee
kirjailijan asemaa ja sitd, kuinka kirjailijat joutuvat paineenalaisiksi, koska jotkut

lukijat kaipaavat totuuksia ja toiset taas niiden kyseenalaistamista:

Suuri yleiso tuskin tulee ajatelleeksi millaisessa paineessa kirjailijat eldvit.
Osa lukijoista kaipaa totuuksia ja toinen niiden kyseenalaistamista. Toiset
odottavat Suurta Kertomusta, toiset halveksivat tarinaa. Ndiden valissi kir-
jailija on kuin nuorallatanssija, joka yrittda sailyttad tasapainonsa. (GT 7)

Suuri Kertomus - korostetusti isoilla kirjaimilla - rinnastuu kirjailijan mieles-
sa totuudeksi, johon kirjailijan tdytyy valita suhtautumisensa. Kirjailija E.S. on
tietoinen kielellisen esittdmisen kytkoksestd valtaan ja totuuteen: silld on merki-
tystd, miten tarina kerrotaan. Kirjallisuuden tila nayttaytyy kirjailijalle murrok-
senalaisena, kun osa lukijoista alkaa kyseenalaistaa totuuksina pidettyjd Suuria

Kertomuksia, yhtendisid, eheitd tarinoita. Ajatus Suurista Kertomuksista liittda

¢ Palmieri huomauttaa, ettd hianen artikkelinsa on rekonstruktio Bahtinin tekstien tekijakasi-

tyksestd, silld Bahtin ei itse koskaan luonut mitdén yhtendisté tekijyyden teoriaa.
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Stenbergin romaanit keskusteluun ldnsimaisen modernisaation tavoitteista ja
padamaadristd sekd modernista subjektista.**

Usein romaaneissa, jotka pyrkivit uudistamaan lajia, on esipuhe, jossa
kirjailija esittdd taidekisityksiddn (Lyytikdinen 1991, 154). Esipuhe on tekijin
tulkinta tekstistd ja my0s osoitus tekijan intentionaalisuudesta (Genette 1997,
221). E.S. ei kuitenkaan suoraan ota kantaa kysymykseen kertomuksesta ja sen
merkityksestd vaan tima tapahtuu dialogissa Andarin kanssa. E.S.:n pohdinta on
keskustelua Andarin kanssa, joka myds esittdd kasityksensa omasta ajastamme ja

sen Suurista Kertomuksista:

Tarinat kohisevat, niiden dani muistuttaa merta tai huminaa, joka jaa jéljelle
kun ohjelma-aika on ohi. Mutta kohinasta nousee yksi ddni yli muiden, ja se
on kuorsaus. Se on tdmén ajan 4éni, sen Suuri Tarina. Mutta ei syytd synk-
kyyteen: kuorsaus kertoo ettd asianomainen on hengissa ja heratettavissa.
Ja ehkd uni on kaunis. Ehké se on valtameri, johon kaikki lopulta uppoaa.
(GT 47)

Kritiikki kohdistuu tédhén aikaan ja élylliseen laiskuuteen, jonka merkkind toimii
kuorsaus. IThmiset ovat vaipuneet horroksen kaltaiseen tilaan, jossa moraaliset
kysymykset saati oma kulttuuriperintd eivit jaksa kiinnostaa. Tulkinta Suuresta
Kertomuksesta ironisesti ymmadrrettynd syntyy kirjailijan ja henkilohahmon di-
alogissa, joka moninaistuu, kun kirjailija lukee Andarin lokikirjan ja suuntaa sen
herattamat pohdintansa lukijoille esipuheessa.

Esipuhetta seuraa "Glumdalclitch Gulliverin kirje kdédntéjille” Kirje on
kirjoitettu englanniksi ja kirjailija E.S. on kddntényt sen “johdannoksi itse doku-
mentteihin”. (GT 12) Kirjailijan mukaan kirje tipahti aivan yllittden hdnen pos-
tiluukustaan. Glumdal on saapunut Suomeen Fantomimiasta ja saanut tietoonsa,
ettd E.S. on saanut haltuunsa Terrasta heitetyn pullopostin ja aikoo julkaista sen.
Glumdal on kertoja, joka kykenee puhuttelemaan kirjailija-kdantdjaa: "Huo-
maan ettd minulla on tarve kertoa Teille asioistani, mutta se lienee luonnollista,
olettehan saanut haltuunne tarkeian osan elamastani” (GT 33) Huomionarvoista

on, ettd vain kerran romaanissa viesti todella paésee perille sinne minne se on

¢ Erityisesti 1700-luvun puolivélistd 1900-luvun puolivéliin monilla tieteenaloilla etsittiin
selityksid sithen mistd olemme tulossa ja mihin olemme menossa. Etsittiin maailman jér-
jestdvad ja selittdvad Suurta kertomusta. Juuri 1700-luvulla syntyi joukko merkityksellisia
ajatusmuotoja, kuten valistus, filosofinen estetiikka ja idealistinen filosofia Saksassa, myos
moderni romaanimuoto. (Kotkavirta & Sironen 1986, 12-13).
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tarkoitettu: kun Glumdal kirjoittaa kirjeen E.S:lle, kirje tipahtaa suoraan hinen

postiluukkuunsa eiké joudu hakoteille:

Pari kuukautta pullon 16ytdmisen jilkeen postiluukustani tipahti pitka kirje,
jonka allekirjoittaja on erds pullopostissa usein mainittu henkild. Kirjees-
td puuttuu postimerkki, joten joku on henkilokohtaisesti tuonut sen. Se on
kirjoitettu englanniksi ja olen kddntanyt sen oheen johdannoksi itse doku-
mentteihin. Se antaa lisdvalaistusta koko merkilliseen tarinaan. (GT 12)

Vastaanottajan poissaoloa ja kyvyttomyyttd vastata on pidetty tunnusomaisina
piirteind kirjemuodolle (Kauffman 1992, 166, 186, 195), joten suhteessa tihin
konventioon romaani on erityinen. E.S. on kirjeiden vastaanottaja ja kirjailija, eli
hén ei ole poissa eikd kyvyton vastaamaan.

Glumdal vertaa Suomen ja Fantomimian oloja toisiinsa ja haluaa kertoa
kirjailijalle jalkimmaistd koskevia taustoja ja lisdtietoja. Samalla tulee esiin hdnen
tarinansa, joka osaltaan valottaa pullopostin sisdltod. Maantieteellisen ja ajalli-
sen etdisyyden vuoksi Glumdal pystyy kritisoimaan kirjailija E.S.:n kotimaan ja
kirjoitusajankohdan moraalisia ongelmia. Glumdal on ollut sekd Fantomimiassa
ettd avaruudessa, ja kirjeessddn hdn ilmoittaa nyt saapuneensa Suomeen. Glum-

dal ottaa kantaa my6s (kirjalliseen) keskusteluun pahasta:

Uskon ettd suotuisissa olosuhteissa on mahdollista valjastaa ihmisen luon-
tainen oikeudentunto ja jarki hinen tekojensa herraksi ja saattaa kaipaus
iloon ja hyvyyteen vallitsevaksi voimaksi. Mutta timan saavuttaminen vaatii
paljon tyota ja tietoa ja onnistuu ehka vain pienissd yhteisoissa, joissa yksilot
tuntevat toisensa.

Teistd tama voi kuulostaa naiivilta, silld olen lukemani perusteella ha-
vainnut, ettd maanne kirjailijakunta, toimittajat ja lukijat ovat viehtyneité
kaikenlaisiin hirveyksiin. Mikéddn ei innosta niin kuin pahan kuuma hen-
kays, ja todellisella uutisella on aina sarvet paissd. Ehkéd néin on kaikkialla
ja sen pitdisi kai vahvistaa isani késitystd ihmisen, tuon kirotun yahoon, (7)
perimmadisestd luonnosta. Nayttddhan siltd, ettd maassa kuin maassa ilta-
péivalehdet eldvit murhista, raiskauksista ja sodista ja ettd ihmiset nauttivat
julmuudesta, niin hanakasti he ahmivat téllaisia uutisia. (GT 18)

7) Suom. huom. Houyhmhnmien maassa eldva ihmisen kaltainen villiinty-
nyt olento, jolla on kaikki mahdolliset moraaliset paheet.

Romaani sisdltdd yhteiskuntasatiirisia aineksia pohtiessaan suomalaisen yh-

teiskunnan tilaa. Swiftilld inhimillisten paheiden ruumiillistumia ovat yahoot,
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Stenbergilla paheet ruumiillistuvat suomalaisiin poliitikkoihin. Téssé tulee hyvin
esiin se, kuinka myds fantastiseksi luonnehdittu kaunokirjallisuus reagoi oman
aikansa ilmi6ihin, kuten 1980-luvun kirjallisuuden trendikkéddseen “pahan kuu-
maan henkéykseen”. Paha todella on toistuva teema Stenbergin tuotannossa, ja se
kiertyy tiukasti moraalisten ongelmien ymparille.

Glumdal kertoo taustatietoja, jotka auttavat E.S.:n haltuun joutuneen pul-
lopostin tulkitsemisessa. Glumdal toivoo, ettd jonain pdivand hinen olisi mah-
dollista keskustella kirjailijan kanssa kirjallisuudesta. Hdn esittdd oman néke-

myksensd Suomen kirjallisesta ja poliittisesta elamasta:

Toivottavasti voimme joskus tulevaisuudessa tavata ja keskustella kaikista
ndistd asioista. Voin vakuuttaa ettd se olisi minulle mieluista. Olen seuran-
nut lehtien vilitykselld jonkin verran maanne kirjallista ja poliittista elamaa,
ja minusta olisi kiintoisaa vaihtaa ajatuksia kanssanne. [...] Minusta on va-
litettavaa, ettd teilld keskustellaan vain rahasta ikdédn kuin siithen katkeytyisi-
vit eldman kaikki arvot. Suhteenne olemassaolon kysymyksiin on kovin pri-
mitiivinen, mik4 johtunee totisesta ja uneliaasta mielenlaadustanne. Ehkapa
teillakin kannattaisi perustaa lapsahdyttdjien ammattikunta, joka Laputassa
(8) piti korkea-arvoisemmat henkildt hereilld. Muistanette varmaan nuo
henkil6t, climenolet, jotka kantoivat lyhyiden keppien nokassa kuivatuilla
herneilld tai pikku kivilld tdytettyjd virtsarakkoja. Téllaisen rakon lapsiys
suulle tai korvalle vaikutti ihmeen virkistavasti puhe- ja kuuloelimiin, kun
henkil6 oli vaipunut niin syville mietteisiin ettei kyennyt kuuntelemaan
muita. Olen nahnyt tv-ruudussanne poliitikkojenne vinon hymyn ja ilmeet-
toméan papatuksen ja luulen, ettd pikku lapsdys silloin tilloin tekisi heille
hyvia. Samalla vihentiisitte tyottomien joukkoa.

8) Suom. huom. Lentdva saari, jonne Gulliver joutui matkallaan 1707 me-
rirosvojen vallattua hanen laivansa. Asukkaat olivat vaipuneet niin miettei-
siinsd, ettd heidat taytyi tuontuostakin herattda. (GT 39-40)

Glumdal viittaa lama-ajan Suomen olosuhteisiin, tydttomyyteen ja politiikan
kyvyttomyyteen ratkaista ongelmia. Hinen mukaansa suomalaisten suhde ole-
massaolon kysymyksiin on suorastaan primitiivinen, kun rahasta puhutaan ai-
noana olemassaoloa mairittelevand arvona. Glumdal viittaa Swiftin kertomuk-
sessa esiintyvdan Laputaan, Gulliverin matkojen kolmanteen osaan, jossa paro-
dioidaan edistysajattelua (ks. Fox 1995, 9). Laputan asukkaat ovat vaipuneet niin
mietteisiinsd, ettd heidét tdytyi tuon tuostakin herttda, silld he eivit kyenneet

kuuntelemaan muita.
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Stenberg rakentaa itsestddn henkilohahmon ja siten irrottautuu mahdol-
lisuudesta yksiddniseen ilmaisuun. Oman suhteensa rakentamaansa kuvaan hén
ilmaisee Glumdalin henkilohahmon kautta. Glumdalin kannalta E.S. on puhu-
teltava kirjailija. Puhuttelemalla fiktiivista kirjailijaa Glumdal luo hénesta tietyn-
laisen kuvan kirjailijana: "Olettaisin kuitenkin etté sivistyneend eurooppalaisena
ja lisdksi kirjailijana tunnette myds alkuperdisen matkakertomuksen, jonka iséni
serkku Richard Sympson julkaisi 1726 (GT 14) Tahan kirjailijakuvaan kuuluu
kriittinen dialogi lansimaisen kirjallisuuden kanssa.

E.S. on my®os fiktiivinen henkil6 tarinassa. Romaani alkaa kdantdjan esi-
puheella, joka kehystdd tarinaa, mutta on samalla my6s olennainen osa sitd, yksi
osapuoli dialogissa. Kertomuksen dédnet eivit ole hierarkiassa keskenaén. Téllai-
nen dialoginen kasitys kirjallisuudesta tulee esiin romaanissa myds temaattisesti.
Stenberg on suunnitellut romaaninsa niin, ettd se asettaa dialogiin kolme erilais-
ta ja eriaikaista kirjallisuuskasitysta: Gulliverin, Andarin ja E.S.:n. Gulliverin tyt-
tdressd mukaillaan 1700-luvun kirjallisuuden valistuksellista otetta: kirjallisuu-
den tehtédvi on valistaa ja kertoa totuus tapahtumista, ei huvittaa lukijaa.®® Tama

asenne nakyy Gulliverin kirjeissa Glumdalille:

Haluaisin lohduttaa sinua muistuttamalla, ettd sinulla on matkakertomuk-
seni varhaisemmilta matkoiltani, tarkoitan teosta jonka serkkuni Richard
Sympson julkaisi 1726. Valitettavasti tuo kurja yahoo katsoi aiheelliseksi
sensuroida kisikirjoitukseni ymmértamattd, ettd olin kirjoittanut kirjani
kaikkein jaloimmassa tarkoituksessa, nimittdin valistaakseni ja opettaakseni
ihmisid. Tosin kirja ei ole vaikuttanut parantavasti lukijakuntaan, mika oli
sen julkaisemisen tarkoitus, enkd voi sanoa muuta kuin ettd eurooppalaiset
ovat kovakalloista kansaa. Valehtelu, kiertely, petos ja kaksimielisyys ovat
juurtuneet niin syvisti heiddn sisimpédnsd, ettd yksikddn kirja tuskin voi
repdistd niitd paheita heistd irti” (GT 92)

Lukijat ovat siis tulkinneet Gulliverin matkakertomusta hianen intentioidensa
vastaisesti. Hin on kertonut totuuden sellaisena kuin sen itse on kokenut ja oli-

si toivonut kirjansa vaikuttavan lukijoihin kasvattavasti, jolloin my6s moraaliset

¢ Swiftin Gulliverin matkojen viimeisessd luvussa Gulliver kertoo, mitd hdn on tarkoittanut

julkaistessaan teoksensa: “Thus, gentle Reader, I have given thee a faithful History of my
Travels for Sixteen Years, and above Seven Months; wherein I have not been so studious
of Ornament as of Truth. I could perhaps like others have astonished thee with strange
improbable Tales; but I rather chose to relate plain Matter of Fact in the simplest Manner
and Style; because my principal Design was to inform, and not to amuse thee” (Swift 1995,
261-262.)
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paheet olisivat havinneet heiddn mielistadn. Gulliver kertoo kirjeessddn kirjoitta-
neensa matkakertomuksensa valistaakseen ihmisid, mutta kirja ei ole onnistunut
tehtdvissddn, silld valehtelu ja petos ovat juurtuneet syville eurooppalaisten mie-
liin. Lainauksessa tulee esiin toisten tekstien manipuloinnin mahdollisuus, joka
on mutkistanut Gulliverin oman dénen ja sanoman perillemenoa. My6s Swiftille
on ominaista kirjoitetun sanan epdvakaus, erityisesti vallankayttoon sidottuna
manipulaationa. Gulliverin matkojen yksi keskeinen teema on se kuinka merki-
tyksid voidaan vadristad ja muotoilla uudestaan. (Fox 1995, 14.)

Kirjallisuuden moraalinen, kasvattava tehtdvd tuodaan romaanissa esiin
toiseen aikaan kuuluvan teoksen ja sen fiktiivisen tekijan, Gulliverin, avulla. To-
tuuden kertomiseen vaaditaan yksiddninen, intentionaalisia tarkoitusperiddn

kommunikoiva kirjailija:

Haluaisin vield keskustella serkkuni Richard Sympsonin kanssa, jolla oli
niin suuri tarve sievistelld matkakertomuksiani. Minulle on aina ollut tér-
kedd kertoa asiat juuri niin kuin ne ovat tapahtuneet mitadn lisddmatta tai
poisjattamatta ja uskon, ettd siten toimin juuri ammattini edellyttamalla ta-
valla, olenhan koulutukseltani vélskari. Olen nimittdin aina luottanut siihen
ettd totuus vaikuttaa parantavasti, joskin tdmé uskoni on alkanut horjua. En
tarkoita ettd valheesta olisi hyotyd, mutta pelkddn pahoin ettd ihmisluon-
nossa on parantumattomia vikoja, joita milladn tunnetuilla keinoilla ei osata
korjata. (GT 104-105)

Gulliverin mielesti kirjallisuuden tehtéva on valistaa. Viittaus Descartesiin suh-

teellistaa lausuman osaksi eurooppalaisen ajattelun historiaa:

Eikoé juuri halu elda ole se voima joka pitad meidat hengissé, vaikka muuan
suosittu uunissa mietiskelyd harrastanut ranskalaistyperys onkin vaittanyt
ettd olemme olemassa koska ajattelemme. Jos hén tarkoitti ajattelulla koko
ylpeyden, turhamaisuuden ja kaksinaamaisuuden teatteria, joka kaiken ai-
kaa pyorii eurooppalaisten padssa, voi vain toivoa loppua koko mielenaskar-
rukselle. (GT 104)

Esipuheessa kertomusten merkitysta pohtinut kirjailija E.S. ei ole romaanin ainoa
kirjailija. Gulliver on kuuluisan matkakertomuksen tekija, mutta myds Andar on
syddameltdan kirjailija, silld Fantomimiassa hénelle siirrettiin nuorena kuolleen

runoilijan syddn. Stenbergille tyypillisesti metafora konkretisoituu:

Minulla on kirjailijan sydén, eikd tdimai ole vertauskuva. Minun muukalaisen
sydameni pakahtui Fantomimiassa ja siksi minulle siirrettiin nuorena kuol-
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leen runoilijan sydan. Téllaiset siirrot ovat Fantomimiassa arkipaivad, mutta
muukalaisuuteni siilyi yhté kaikki. Se vain muutti muotoaan. Aloin rakas-
taa kirjoja enemmain kuin ihmisid. Kirjojen vuoksi olin valmis vieméaan ih-
miskunnan muille planeetoille. (GT 49)

Inhimillisen kulttuurin sdilyttdmisen mahdollisuuksia tyckseen tutkiva Andar
on valmis pelastamaan ihmiskunnan sitd vdistimattd uhkaavalta tuholta ennen
kaikkea kirjojen vuoksi. Andarin mukaan kirjallisuuden tehtéva on kertoa mo-
niddnisesti erilaisista ajattelutavoista. Kuten kirjailija E.S., myds Andar pohtii kir-
jallisuuden tehtévaa: "Mina olen kéynyt sfadreissd ja kuullut houyhnhnmien hir-
nuvan naurun. Siksi tieddn, ettd kirjallisuuden tehtdvé on etsid ajatuksia ja puhua
niistd Baabelin kaikilla kielilld. My6s nauru kuuluu kieleen” (GT 48-49) Andar
asettuu monidédnisen kirjallisuuskésityksen kannalle: kirjallisuuden tehtava ei ole
yhden yksil6llisen ndkemyksen esittiminen, vaan kielellinen monidanisyys, jossa
kaikuvat menneet ja tulevat adnet. Gulliverin tyttdiressd kaikki henkilot pohtivat
kirjailijaan ja kirjallisuuden tehtdvadn liittyvia historiallisesti muuttuvia kysy-
myksid. Nuo kysymykset koskevat kirjallisuuden ja maailman vilistd suhdetta,
tekijan intentionaalisuutta ja mielikuvituksen voimaa.

Andarin kasitys kirjallisuuden monidénisyydestd muistuttaa johdannossa
esiin tullutta Stenbergin esittimaa kirjallisuuskasitystd romaanista moniddnisend,
ajan ja paikan sidokset ylittdvinai taiteena. Siitd voi 16ytdd yhtenevyyksid Bahtiniin,
jolle monidénisyys merkitsee eri 4dnid, jotka laulavat eri tavoin samasta teemasta ja
siten paljastavat eldimén moninaisuuden ja monimutkaisuuden (Bahtin 1963/1991,
71-72). Kirjallisuuden ja sitd myoten kirjailijan tehtdvd monien erilaisten ja eriai-
kaisten danien kaikupohjana tulee esiin. Bahtinin mukaan voin tarkoittaa, mita sa-
non, mutta vain epédsuorasti. Sanat merkitsevat, mutta vain toisten kautta. Joskus
kuorona, parhaina aikoina dialogina. (Clark & Holquist 1984, 12.)

My®os alaviitteet ovat merkki tekijan ddnen epasuorasta ilmaisusta. Alaviit-
teet ovat romaanin paratekstejd, joiden avulla voidaan neuvotella tekstin rajoista
(ks. Genette 1997). Alaviitteet E.S.:n julkaisemissa viesteissd kertovat hanen ak-
tiivisesta paikantumisestaan suhteessa viestien lahettdjiin. Han on liittanyt kaik-
kiin hdnen esipuhettaan seuraaviin osiin alaviitteitd, eniten Glumdalin kirjee-
seen. Alaviitteet alkavat tietokirjoille ominaiseen tapaan “suom. huom. ja niiden
kaytto antaa vaikutelman asiantuntijuudesta ja tuo tekstiin faktatietoa korosta-
van savyn. Syntyy illuusio siitd, ettd itse viesti olisi Glumdalin, ja vain alaviitteet

kadntdjan, toimittajan, tekemid tarkennuksia. Alaviitteiden kautta tekstiin tulee
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dialoginen savy, kun E.S. voi tuoda oman lisdnsad ja kehystyksensé toisten vies-
teihin.

Alaviitteet purkavat tarinamaailman ja todellisen maailman vilistd rajaa
liittdmalla tarinat osaksi historiallista aikaa. Seuraavassa esimerkissd nakyy kah-
den kertojan, fiktiivisen ja todellisen, samanaikaisuus ja vastavuoroisuus, kun
Glumdal kertoo E.S.:lle ja E.S. kertoo lukijalle tapahtumista ja henkil6ista, jotka

ovat todellisen maailman henkiloita:

Sen sijaan harvempi tietdd isdni mychemmista vaiheista, vaikka dokumentti
niistd on julkaistu juuri teidin maassanne. Tarkoitan kertomusta matkasta
Fantomimian mantereelle, joka joutui kirjastonhoitaja Volter Kilven hal-
tuun ja toimitettiin julkisuuteen 1944 herra Kilven kuoleman jilkeen. Kir-
jastonhoitaja Kilpi oli myos tunnustettu kirjailija ja niinpa tutkijat liittivat
isdni paperit automaattisesti hanen kirjailijantuotantoonsa. (5)

Virhe kertoo tutkijoittenne kyvyist, silld herra Kilven ja isdni tyyli eroa-
vat toisistaan paljonkin. Tosin isdni kertomistapa muuttui idn my6ti, mut-
ta niinhén yleensa tapahtuu ja tutkijoiden tulisi ottaa se huomioon. Lisaksi
on muistettava, millainen mullistus isilleni oli matkustaa tdlld kertaa myds
ajassa eika vain paikassa.

5) Suom. huom. Volter Kilpi: Gulliverin matka Fantomimian mantereelle.
1944 ja 1993. (GT 15)

Glumdalin kertoessa kirjeessddn, ettd tutkijat ovat epahuomiossa liittdneet ha-
nen isdnsd Gulliverin paperit Volter Kilven kirjailijantuotantoon, E.S. antaa
alaviitteessd lisdtietona Kilven romaanin julkaisuvuodet 1944 ja 1993. E.S. ei
siis pitdydy Gulliverin seikkailujen maailmassa, vaan toimii valittdjana tekstien
ja todellisuuden rajalla. Alaviitteen ja varsinaisen tekstin suhde voi muodostua
mutkikkaaksi, koska viite asettuu fiktion ja toden raja-alueelle, jolloin teksti
laajenee rajojensa yli (Nummi 1986, 90). Ndin my6s E.S.:n oma historiallinen
konteksti nakyy hdnen lisdéamissddn alaviitteissd. Alaviite tdydentdd "leipéteks-
tid”, se on tdydennys, joka maddrittdd tekstid tekstin ja kontekstin rajalla (ks.
Derrida 1974, 157).

Andar kuvailee lokikirjassaan avaruuden sfadreissd kohtaamiaan ihmi-
sid ja tapahtumia. Kun Andar ei tunnista sfadreissd nakeméansa hahmoa, suo-
mentaja E.S. tulee apuun ja kertoo alaviitteessa kyseessd todenndkoéisesti olevan
Alexander Popen: “Suom. huom. Kuvauksesta pédtellen kyseessd saattaisi olla

runoilija Alexander Pope (1688-1744), joka oli aikansa johtavia kirjallisia maku-
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tuomareita” (GT 77) Andar kommentoi 1600-1700-luvun suuria ajattelijoita ja
E.S tukee hinti siind alaviitteen avulla.

Ginsburg ja Rimmon-Kenan (1999, 66) lukevat uudelleen klassista nar-
ratologiaa Boothin ja erityisesti Bahtinin avulla, jolloin heiddn mukaansa avau-
tuu mahdollisuus kirjailijan ja kertojan kisitteiden historiallistamiseen ja kon-
tekstualisoimiseen. He kayttdvat nimitysta kirjailija-versiot (author-versions)
monimutkaisista kirjailijoiden, tekstien ja lukijoiden vélisistd suhteista. Heiddn
projektinsa asettuu osaksi niitd ideologis-poliittisia muutoksia, joiden myd6ta
subjektin toimijuutta ja vastuuta on alettu korostaa. Ginsburg ja Rimmon-Ke-
nan hahmottelevat kerronnallista prosessia, jossa kirjailijat tuottamalla fiktiivisid
maailmoja luovat itsestddn avoimia subjekteja. Kirjailijan pohtiminen suhteessa
merkityksenmuodostumiseen problematisoi kirjallisen tekstin luonteen vakaana
objektina. (Ginsburg & Rimmon-Kenan 1999, 71.)

Kirjailija E.S.:n voi ndhda téllaisen avoimena ja dialogisena subjektina. To-
dellinen ja fiktiivinen E.S. eivit poissulje toisiaan eri maailmoihin kuuluvina sub-
jekteina. Tekijad luonnehtii juuri avoimuus rajojen vililld: E.S. ei ole kokonaan
fiktiivinen eikd kokoaan biografinen, todellinen kirjailija. Paradoksisesti, han on
osa itse luomaansa tekstid. Hin ei ole tekstuaaliset ristiriidat selittdva kokonai-
suus eikd myodskddn tdysin fiktiivinen kertoja. Tekijad luonnehtii muodonmuu-
toksen alaisuus: ei valmis vaan prosessissa. Prosessuaalisuutta rajoittaa kuitenkin
dialogisuus, E.S.:n paikantuminen suhteessa hanen luomaansa maailmaan. Kir-
jailija on kynnyskisite, jota luonnehtii rajanylitys sisipuolen ja ulkopuolen vililla
(Ginsburg & Rimmon-Kenan 1999; Grosz 1995). E.S. sitoo Glumdalin kerron-
nan todellisiin tekijanimiin, romaanien nimiin ja julkaisuvuosiin ja ndin liittaa
sen alaviitteiden avulla yhteen seké Swiftin ettd Kilven romaanin kanssa. Samalla
hin konkretisoi oman kaksoispositionsa.

Stenbergille keskeisend kertomisen tapana nousee esiin suunnitelmalli-
suus siind, minkdlaisia d4dnid hdn on romaaneihinsa sisallyttinyt ja milld tavoin
ndma ddnet suhteutuvat toisiinsa. Rajan vetiminen ja hierarkian muodosta-
minen toden ja fiktion vilille on hankalaa, kun henkilohahmona on fiktion ja
toden rajoja haastava kirjailija E.S. Gulliverin tytdr hyodyntda ainoana Sten-
bergin romaaneista autofiktion keinoja, kirjailijan ja kertojan yhtenevid nimia,
mutta suhteessa autofiktioon erityistd on se, ettd romaanin kertoja, kirjailija
E.S. ei kerro omaa tarinaansa vaan toimii valittavassi roolissa, toisten tarinoi-

den kertojana. Siind, toisin kuin romaaneissa, joissa tekija on romaanin paa-
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henkilo (ks. Koivisto 2011, 29), kirjailija E.S.:n rooli on ldhtokohtaisesti antaa
puheenvuoro muille. Autofiktiossa tekija on romaanin padhenkild, tdssa tekija
on romaanihenkild, joka ei kerro omaa tarinaansa vaan luo erilaisille danille
tilaa ja suhteuttaa niitd keskenddn.

Allekirjoitukseen liittyy vastuu subjektin paikantumista korostavana elee-
néd. Postmodernissa ajattelussa allekirjoituksen merkitys on kumottu, jotta dis-
kurssin ja subjektin vilille saataisiin tehtyd eroa, kuin ajatus subjektista itsessddn
olisi jotenkin epdeettinen. Talloin allekirjoitus on sekoitettu ajatukseen auto-
nomisesta ja universaalista subjektista, vaikka allekirjoituksen funktio on juuri
pdinvastainen, subjektin erityisen paikantumisen vahvistaminen. (Burke 1995,
286.)

Allekirjoitus E.S. asettuu kiinnostavaan suhteeseen muiden Stenbergin
romaanien kanssa, joissa nimeamisen ongelma on keskeinen. Gulliverin tyttdi-
ressd nimi kuitenkin asettuu erilaiseen ymparistoon: kirjailijan allekirjoituk-
seksi. Nimet kertovat tekijan suunnitelmallisuudesta, silld nimi on aina toisten
antama, kaunokirjallisuuden tapauksessa tekijan suunnittelema. Kun Stenberg
nimeai itsensa romaaninsa henkiloksi, hinen tekonsa on intentionaalinen.
Allekirjoituksensa avulla Stenberg osoittaa intentionsa olla osa titd dialogia
romaanihenkildiden kanssa: hdn on osa sitd keskustelua, jota kirjan sivuilla
kaydaan. Allekirjoitus ei tdlloin ole merkki omistusoikeudesta tekstiin vaan
osallisuudesta dialogiin.

Samoihin aikoihin Stenbergin tekijaproblematiikan kanssa Pirkko Saisio
kaytti tekijanimid Jukka Larsson trilogiassa Kiusaaja (1986) Vietteliji (1987)
ja Kantaja (1991) sekd Eva Wein romaaneissa Kulkue (1990) ja Puolimaailman
nainen (1993). Paivi Koivisto (2011, 18) nékee Saision kokeilut eri tekijanimilla
merkkind nais- ja mieskirjailijoihin kohdistuneiden odotusten kipuiluna ja toi-
saalta kapinana 1980-luvulla Suomessa muodissa ollutta naiserityisyyttd vastaan
(Saision tekijaproblematiikasta ks. my6s Rojola 1998, 252). Nykyaikainen kirjal-
linen julkisuus nikee teoksen edelleen tekijansa ilmaisuna ja jatkeena. Gulliverin
tytdr tarjoaa kiinnostavan perspektiivin tdhdn pohtimalla kirjailijan intentioita ja
merKkitystd. Tekijan allekirjoitus ei sido tekstid sen alkuperdain vaan kyse on kah-
den eri ajan kirjallisuuskasityksen kohtaamisesta (Grosz 1995, 239). Gulliverin
tytdr pitadkin vertailukohteenaan menneitd vuosisatoja kasitellessadn kirjallisuu-

den merkitystd ja kirjailijan tehtdvaa nykymaailmassa.
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Dialoginen ilmaisu

Susan Lanserin mukaan yksi fiktion lukemisen perussdanto, se mika tekee fik-
tiosta fiktiota, on ollut se, ettd fiktion puhuva subjekti on kertakaikkisen fiktii-
vinen: fiktio méirittelee itsensd juuri teeskennellyiksi puheakteiksi. Kuitenkin
lingvistinen mahdottomuus erottaa kirjailijaa ja kertojaa toisistaan avaa sillan
tdmén suhteen tutkimiselle. Mahdollisuus tdhdn avautuu, vaikkei subjekteilla
olisi samaa nimed tai vaikkei minédkertoja olisikaan kirjailija. Narratologisten ra-
kenteiden vastaisesti lukija voi kahdentaa puhuvan d4nen. Tapa, miten luemme
tekstuaalisia ddnid, ei vélttamattd seuraa diskurssin sddnt6jd, vaan noudattaa for-
maalista ja strukturalistisesta poikkeavaa omaa pragmaattista ja kontekstuaalista
logiikkaansa. Huolimatta siitd, ettd tiedimme fiktiivisten ddnten olevan fiktiivi-
sid, tai ettd tieddmme jokaisen "mindn” teknisesti edustavan vain yhtd puhuvaa
kokonaisuutta. Kiinnostavaa on ennen kaikkea se, minkalaisten olosuhteiden
vallitessa ndin tapahtuu. (Lanser 2005, 207-218; ks. myos Lanser 1992, 16.)

Lanser (2005, 210-211) kayttaa kasitettd equivocality (kaksiselitteisyys,
epamadrdisyys) kirjallisuudesta, joka luottaa kompleksiseen ja ambivalenttiin
suhteeseen tekstuaalisen ddnen ja kirjailijan “minédn” valilld. Kirjallista diskurssia
luonnehtiva mind” voi potentiaalisesti sekoittua kirjailijan "mindan”. Homodi-
egeettinen fiktio on tdssd mielessd erityinen, aina teknisesti etdannytetty mutta
kuitenkin joskus lukijalle ldheinen. Autoriaalisen ja tekstuaalisen "mindn” erotta-
minen on kerronnallisen fiktion ensisijainen oletusarvo, jota kuitenkin jatkuvas-
ti rikotaan. (Lanser 2005, 214-215.) Lanser ei kiyta sisdistekijan tai biografisen
tekijan kasitteitd, koska sekd sisdistekijan kisite ettd tekstien lukeminen histo-
riallisen kirjoittajan ruumiillistumana tai laajentumana ei ole riippuvaista teks-
tin ddnien tulkinnasta, vaan nojaa kokonaan Kkirjailijaan merkityksen lahteena.
Lanserin mukaan teksteihin kirjoittautuneet erityiset danet voivat kuitenkin seka
etddnnyttad ettd lahestyd tekijan "mindd” Kyse on siitd, liittadko lukija tekstiin
aktuaalisen tekijan ddnen jopa silloin, kun hén tietdd, ettd puhuva subjekti on
fiktiivinen ja sitd pitéisi sellaisena myos kisitelld. (Mt., 211.)

Lanser (2005, 208-213) kartoittaa esimerkinomaisesti tekstejia sen mu-
kaan, kuinka etadnnytetty tai laheinen tekstin kirjoittaja on tekstuaalisen subjek-
tin kanssa. Lanserin mukaan lukijat hahmottavat tekijan ja tekstin valisen ldhei-
syyden erilaisten kriteerien nojalla. Néita ovat luotettavuus, identiteetti, anonyy-

miys ja kerronnan pysdyttiminen. Kasitteelld identiteetti Lanser viittaa sosiaalisiin
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samankaltaisuuksiin kertojan ja kirjailijan vililla. Samankaltaisuuksia voivat olla
muun muassa nimi, ikd, rotu, biografinen tausta, arvot ja asema kirjoittajana.
Lanserin ldhestymistapa poikkeaa geneerisesti tekstien luokittelusta. Hin muis-
tuttaakin, ettd aina kyse on ennemminkin kontekstista kuin tekstin muodosta.
Kirjailijalla on tdrked osa tekstin sosiaalisessa paikantumisessa, ja Lanserille ho-
modiegeettinen fiktio on yksi paikka tutkia tata laajempaa diskursiivista karttaa.

Kuten edelld on tullut esiin, Gulliverin tytir luo tillaista tekijan ja hen-
kilohahmon ldheisyyttd omalla allekirjoituksellaan sekd ottamalla aktiivisen
roolin romaanihenkil6na ja alaviitteiden kirjoittajana. Téssa kohdin kyse ei siis
ole vain lukijan, vaan my®6s tekijan aktiivisesti rakentamasta positiosta. Lahei-
syys romaanin kirjailijanimen ja todellisen kirjailijanimen vililld on selva. Li-
saksi kirjailija asemoi itsensd suhteessa todelliseen paikannimeen, Helsinkiin,
mika Stenbergin tuotannossa ei ole tavanomaista: “Istuskellessani viime keséni
Helsingin rantakallioilla ihailemassa auringonlaskua jouduin odottamatta te-
kemisiin ilmion kanssa, jollaisesta en villeimmissé kuvitelmissani olisi osannut
uneksia.” (GT 5)

Lanserin kasitteistd Luotettavuus liittyy lukijan uskoon siitd, ettd kirjailija
jakaa kertojan arvot ja ndkokannat. Luotettavuus on siis tekijin ja lukijan vdlisen
dialogin neuvottelupaikka. Epéluotettavan kertojan kasite liittyy keskeisesti sii-
hen, mitd pidimme uskottavana, todellisena tai jarkevana. Epaluotettavan kerto-
jan kdsite on perustunut varsin kyseenalaisille premisseille: liberaali humanismi,
mimeettinen kasitys kirjallisuudesta ja antropomorfisuus. Luotettava kertoja on
talloin rationaalinen, itselleen ldsnd oleva humanistinen subjekti, jolle kieli on
lapindkyvd, todellista maailmaa heijastava viline. (Ks. Niinning 2005.) Luotetta-
va kertoja siis edustaa jirjen danté ja epdluotettava kaikkea jarjelle vastakkaisena
pidettyd. Epdluotettavuuteen liittyy ajatus lukijan vihamielisyydesta tekstin ris-
tiriitaisuutta kohtaan, jolloin lukijan tdytyy luonnollistaa se ja ratkaista tekstin
ristiriidat ja epdjohdonmukaisuudet harmoniseksi kokonaisuudeksi (Aczel 2001,
613).

Epdluotettava kerronta on ongelma romaanin eettisyyttd pohdittaessa.
Epaluotettavuuden uudelleenmdarittely tarkoittaa Niinningille tekijan inten-
tiosta lukijan merkitykseen siirtymistd, jolloin tulkinnassa otetaan huomioon
erilaiset kehystykset (intertekstuaalisuus, genret) seké historiallistaminen. Myds
Phelan ja Martin liittdvit epédluotettavan kerronnan kysymykseen lukemisen etii-

kasta, jolloin eettiseksi tilanteeksi voi muodostua lukijan suhde arvoihin ja teks-
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tin kutsumiin positioihin. Luotettavuus ja epéluotettavuus eivit ole binaarinen
pari, vaan kertoja voi olla epaluotettava eri tavoin ja kerronnan eri kohdissa. Tul-
kintaan vaikuttaa lukijan oma eettinen nakokulma. Keskeistd on se, mita teksti
kutsuu meidat haluamaan ja minkalaisia eettisid seurauksia télld on. (Phelan &
Martin 1999, 96-103.)

Epédluotettavan kertojan tarve syntyy tarpeesta selittda kertomuksen epé-
johdonmukaisuudet syyttamatta kirjailijaa (Walsh 1997, 505). Totuuden ja val-
heen arvioiminen riippuu siitd, ymmarrammeko tekijan jakavan kertojan arvo-
maailman, miten tulkitsemme tekijan intentionaalisuutta. Hdikdisyssd kirjailija
luo itselleen ldheisen mindkertojan. Laheisyys syntyy kirjoittamisen ja kirjalli-
suuden kontekstista. Hdikdisyssd kirjoittaminen tematisoituu ja tekijyys monin-
kertaistuu, silld kirjailija Stenbergin ja Stellan kirjoitus ristedvat: Stellan kirjoi-
tus on Stenbergin kertomaa. Dialoginen kohtaaminen ei tapahdu vain Enon ja
Stellan vililld vaan laajenee kirjailijan dialogiseksi kohtaamiseksi mahdollisen
lukijan kanssa. Stenbergin romaanissa kirjailijan ja kerronnallisen danen vilille
luodaan ldheisyyttd, joka ei johdattele lukijaa epdilemdin kerronnallisen dédnen
totuusarvoa vaan ennemminkin pohtimaan sen esittdmia kysymyksid todelli-
suudesta. Télloin my6s maailmankuva toimii esteettisen luomisen periaatteena
(Eskin 2000, 99).

Stenbergin henkil6t kiinnittavit huomiota kieleen ja kielen ja todellisuu-
den viliseen suhteeseen. He siteeraavat, pohdiskelevat, vdittavit ja neuvottelevat
toisten tekstien, kirjailijoiden ja filosofien kanssa. He pohtivat kielen alkuperda
ja kirjallisuuden merkitystd. Heidédn puheensa resonoi Rousseaun ja Herderin,
Kunderan ja Swiftin kanssa. Stenbergin kohdalla kysymys todellisesta ja fiktii-
visestd ei ole yksinkertainen, vaikka Gulliverin tytdrtd lukuun ottamatta hidnen
romaaninsa eivit sisdlld kertojan ja tekijan erottelua uhmaavia rakenneominai-
suuksia. Stenbergin romaanien tematiikka kytkeytyy luovuuteen, ilmaisuun ja
kirjoittamisen ongelmaan. Romaania Kuun puutarhat lukuun ottamatta niissd
on henkildité, jotka pohtivat luomisen prosessia ja ndin artikuloivat tekijyytta
uudelleen, vaikka taiteilijaproblematiikka ei aina olekaan aivan ilmeistd. Luovuu-
den ja taiteilijuuden pohdinta on 1980-luvun kotimaisessa naisten kirjoittamassa
kirjallisuudessa yksi keskeinen teema muuten hyvinkin erilaisissa romaaneissa.

Hiikdisyn tarina on Stellan kirjoittamisen tarina. Kirjoittaminen temati-
soidaan, mutta tekijyys saa toissijaisen aseman tekstin lapsuus- ja nuoruuskon-

tekstista johtuen (vrt. Kosonen Durasista ja Sarrautesta 2000, 95). Silti viittaukset
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Goetheen ja timédn tuotantoon nostavat esiin tekijyyden ongelman. Stella pohtii
suhdettaan kieleen ja kirjoittamiseen kuten kirjailija: hdn vertaakin itseddn suo-
raan Goetheen: "Ehkd minun on yksinkertaisesti aloitettava kuten Goethe eld-
makertansa vilkaisemalla tdhtiin, niiden mukaanhan olen saanut nimenikin.” (H
5) % Stella luo analogian kirjailijana ja aikansa yleisnerona tunnetun suurmiehen
jaitsensd vilille ja ndin nostaa esiin luovuuteen ja tekijyyteen liittyvan problema-
tiikan. Epistolaarisessa kerronnassa tekijyys ja lukijuus moninkertaistuvat, kun
kirjeromaanien kirjoittavat henkilohahmot ldhestyvit oman retoriikkansa avulla
niiden tekstien tekijyyttd, joiden tuotoksia itsekin ovat. Timd on omiaan purka-
maan kerrotun maailman ja sitd tuottavan kerronnan vilistd eroa. (Miakeld 2011,
122-131.)

Goethen romaani asettuu ironiseen valoon Stellan kommentissa, jossa
todetaan Nuoren Wertherin kirsimysten olleen valjuja hdnen omiin kirsimyk-
siinsd verrattuna. Goethe mainitaan Tuijan lempikirjailijaksi, ei Stellan, vaikka
kylla hankin Goethea on lukenut: "Goethea luin mieliksesi ja kieltdmatta makusi
ylldtti minut, tosin Nuoren Wertherin kirsimykset olivat minusta valjuja omieni
rinnalla” (H 43) Jo ldhtokohtaisesti Tuijan puhuttelu ylittdd toden ja fiktiivisen
rajan, kun keskustelun aiheena on Goethe ja hinen teoksensa. Lausumasta kay
ilmi kerronnan kaksiddnisyys, kun Stella vertaa itseddn seka kirjailijaan ettd ta-
min henkiléhahmoon, jolloin todellinen ja fiktiivinen sekoittuvat. Kun tekijaa ei
ymmarretd tekstin merkitysten auktoriteetiksi, ei ajatella ettd han allekirjoittaisi
henkil6idensd nakemyksen sellaisenaan. Kuitenkin romaaneissa nakyy valintoja,
jotka kirjailija on tehnyt.

Léheisyyttd kirjailijan ja kerronnallisen ddnen vilille tuovat myds kirjai-
lijan muussa kuin kaunokirjallisessa tuotannossaan esiin nostamat aiheet. Sten-
berg (2007) on kirjoittanut kiinnostuksestaan romantiikan runous- ja kielikasi-
tyksid kohtaan, ja hdnen mukaansa 1700-luku oli nimenomaan kielipohdintojen

jakielen alkuperdn etsimisen aikaa.”” Stenbergid viehdttad aika, jolloin klassismin

% Goethe (1924, 13): "Elokuun 28 p:nd 1749, puolipdivdn aikaa kellon kahtatoista lyodessd,
mind synnyin maailmaan Frankfurtissa Mainin varrella. Téhtienteet olivat onnekkaat: au-
rinko oli Neitsyen merkissi ja korkeimmillaan sind pdivana, Jupiter ja Venus silmailivat sitd
ystavillisesti, Merkuriuskaan ei ynsedsti, Saturnus ja Mars pysyttelivét vélinpitimattomi-
nd, ja yksin kuu, joka oli vast'ikddn tayttynyt, vaikutti vastakkaisvalollansa sitdkin voimak-
kaammin, kun oli samalla tullut sen planeettihetki”

¢ 1700-luvun ajatteluun kuuluu, ettd luonto on ihmisen sisdinen taipumus, joka ohjaa hanta.
Tama taipumus on enemman tunnetta kuin jarked. Ihmisestd 16ytyvan luonnon dénen vas-
takohtana oli kulttuuri ihmisen saatelemine normeineen. (Saariluoma 1999, 200.)
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runouskdsitys murtui ja mimesis vaihtui ekspressioksi, seka erityisesti ajatus, ettd
kieli ja runous ovat saaneet alkunsa ihmisen intohimoa ilmaisevista huudahduk-
sista. Tdssd yhteydessd hdn viittaa Herderiin, joka madritteli ihmisen laulavaksi
eldiimeksi. Stenbergin viehtymys ekspression ajatukseen nékyy siind miten Hdi-
kdisy on rakennettu intohimoa ilmaiseville huudahduksille: Stellan tarinahan saa
alkunsa juuri intohimon huudahduksesta, kun Eno nimeaa Stellan, joskin vaarin.

Herderin ohella myds Rousseau (1986) on kirjoittanut kielen alkuperdsta.
Rousseaun (1986, 11) mukaan kielen alkuperi ei ole jarkeilyssd vaan tunteissa,
silld tunteiden kieli on runoilijoiden kieltd. Kasitys runosta alkuperdiseni kiele-
nd merkitsi romantiikassa toisaalta lyriikan musiikillisuuden arvonnousua, toi-
saalta runon ja proosan tiettyd lahentymistd, kaipuuta kielen luonnollisuuteen®.
Rousseaun kirjoitukset ovat tarkeitéd lahtokohtia myds Derridan kielen alkuperda
koskevalle kritiikille. Kielen alkuperén kritiikkiin liittyy ajatus siité, ettd puhuttu
kieli on ldhempédna luonnollista ja ettd kirjoitus on vain alkuperdisen puheen jat-
ke. Hiikdisyssd vaite puhutun alkuperdisyydestd asettuu kuitenkin kirjoituksen
kontekstiin: lausumat ovat moneen kertaa siteerattuja, kun Stella kertoo Tuijalle
Enon sanoja, jotka kirjailija Stenberg on koostanut.

Lanserin kertojan ja tekijan valistd suhdetta kuvaavista kisitteistd myds
kerronnan pysdyttaminen (nonnarrativity / atemporality), on kiintoisa Stenbergin
proosan yhteydessa. Se merkitsee, ettd lukija yhdistda kertojan ja tekijan toden-
ndkoisemmin silloin kun kertova "mind” ei raportoi tapahtumia. Vaikka Stenber-
gin romaanit ovat juonellisia, niissd on my®os paljon juuri téllaista pohdiskelua ja
neuvottelua. Stenberg (1988a) on todennut 1960-luvulla filosofiaa opiskellessaan
analysoineensa lauseiden merkityksid loogisen empirismin hengessa, jolloin “ei
ollut helppoa selvittad, missa oli mieltd ja mika oli mieltd vailla” Tama problema-
tiikka tulee yhdeksi hdnen romaaninsa ainekseksi, kun Stella kopioi Enon muis-
tiinpanoja, joissa tima viittaa Wittgensteiniin. Hdikdisyssd onkin ndkyvissa Sten-

bergin kiinnostus analyyttista filosofiaa kohtaan. Stellan kritiikin kohteena on

% Antropologi Charles Lindholm (2008, 1, 8-10) liittda autenttisuuteen vilpittémyyden, lu-

onnollisuuden, alkuperiisyyden ja todellisen arvoihin. Han pitdd Rousseauta modernin
autenttisuuden isdnd, ensimmadisend kirjoittajana, joka omaelamakerrassaan paljasti sisdiset
tunteensa toisten mielipiteista huolimatta. Sosiaalinen maailma tukahduttaa autenttisen it-
seilmaisun, sivilisaation sddnnot autenttisen tunteen. Tdmén seurauksena ihmiset hakevat
omaa etuaan ja alkavat nahd4 itsensd muiden silmin. Sivilisaatio tekee ihmisistda muodin
jaljittelijoitd ja vallan orjia. Rousseau oli myos yksi ensimmidisistd, joka viitti, ettd jadnteita
alkuperdisestd autenttisuudesta voidaan 16ytda yksinkertaisemmista, ldhempéné luontoa
olevista kulttuureista.
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ajatus kielestd maailman kuvana. Stellan mukaan kieli ei representoi maailmaa,
ei kuvaa todellisuutta sellaisena kuin se jo on. Hén suorastaan parodioi téllaista
mimeettistd kielikdsitystd: "Maa ja ilma, meiddn elementtimme. Yhdistettdessad
ne muodostavat maailman. Holynpolya? Siitd ndet millaisia ansoja sanat ovat.
Eiko epéluuloni puhetta kohtaan olekin oikeutettu?” (H 155) Stellan esimerkki
kielen epdluotettavuudesta muistuttaa Wittgensteinin varhaistuotannon kasitys-
td kielen ja todellisuuden suhteesta.®® Stenbergin sanojen purkamisprojekti tuo
mieleen my6s derridalaisen dekonstruktion. Aiemmin esiin on tullut jo sanojen,
kuten didinkieli ja ihmisluonto, merkitysten prosessoiminen.

Wittgensteiniin viitataan romaanissa myos suoraan. Yksi vastaus Stellan
kielen ja todellisuuden pohdintoihin tulee Enon muistiinpanoissa, joissa on
myo0s viittaus hanen lempifilosofiinsa Ludwig Wittgensteiniin ja timén viitta-
madn siitd, ettd mistd ei voi puhua, on vaiettava. Muistiinpanoissaan Eno Kkiis-
tad timan: "Kuunnellessani myohemmin samalla matkalla messua erddssa pikku
kirkossa tajusin, ettd siitd mistd ei voi puhua on laulettava. Musiikki tuntui luon-
nollisimmalta tavalta puhutella tuntematonta. Ei ihme, etté taivas on védhintdin
Pythagoraasta saakka sijoitettu tdyteen musiikkia” (H 161) Romaanin lopussa
siis kielen vokaalisuus ja musiikillisuus nousevat esiin. Esiin tulee erityisesti kie-
len ddnellinen ja ilmaiseva ulottuvuus.

Hiikdisy haastaa yhtendisen sukupuoli-identiteetin ajatusta kuvittelemalla
tilanteita, joissa miehen ja naisen symbolinen vastakkainasettelu purkautuu. Ai-
tinsd painostuksesta Stella katkaisee suhteensa Nooaan ja muuttaa isoditinsé luo,
Enon vanhaan huoneeseen, jonka seiniltdi Newton ja Einstein katselevat. Stella
tulee taloon Enon paikalle, ja hin omaksuukin "yha jyrkemmin Enon tieteellisen
asennoitumisen ja harrastukset ” (H 140) Goetheen vertaaminen rakentaa suh-
teen kahden kirjailijan vélille, ja my6s Newtonin ja Einsteinin nimet luovat tul-
kinnan kontekstia. Enon huoneessa Stella alkaa lueskella timin kirjoja ja muis-

tiinpanoja:

Késiini osui jokin artikkeli pimedstd aineesta ja se kiinnosti minua, silld
se oli taynnd hénen tekemidin alleviivauksia ja merkintoja. Juttu késitteli
Dracon kiddpiogalaksia ja sen synnyttdmad viittelyd. Se oli tuore artikke-
li ja Eno oli ilmeisesti lukenut sitd ennen ldhtoddn. Siind pohdittiin mik-
si Draco naytti nilkuttavan ikdankuin nakymattdman taakan alla. Vastaus

% Kielen kuvateorian ldhtokohta on, ettd myos kielen lauseet ovat asiantilojen kuvia. Kieli
on lauseiden kokonaisuus ja lauseiden tehtdvd on kuvata maailman tosiseikkoja. (Ks.
Appelqvist 2010, 57.)
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oli kiehtova: suurin osa Dracosta oli "pime&dd” ainetta, jota ei voitu havaita.
Pohdinta sai kosmiset mittasuhteet ja maailmankaikkeuden muoto ja tule-
vaisuus néyttivit riippuvan tdstd kysymyksestd. Oli mahdollista, ettd suurin
osa koko kaikkeutta oli pimedd ainetta ja ettd koko nidkyva todellisuus kel-
lui meille tuntemattomassa elementissd. Tahdet ja ihmiset, koko havaitta-
va maailma olivat kuin kuohu meren pinnalla. Oli my6s mahdollista, ettd
pimed ja valaiseva aine olivat sekoittuneet maailmankaikkeuden syntyessa,
mutta kaikkeuden laajetessa pimed aine olisi muodostanut kasautumia ja
siis tavallaan oman todellisuuden. My®s valaiseva aine olisi jddhtyessddn al-
kanut muodostaa omia rakennelmiaan, joihin mekin kuulumme. Artikkeli
osui suoraan joihinkin keskeisiin kokemuksiini ja muistin, mité olin tunte-
nut Enon lahella. (H 141-142)

Stella kokee artikkelin ldheiseksi omien kokemustensa ja tunteittensa kannalta.
Myos Eno on lukenut artikkelia ennen ulkomaille 1aht6éddn, silld siind on hanen
merkint6jdan. Romaani loppuu Enon muistiinpanoihin, jotka ovat vastaus artik-

kelin esittamiin pohdintoihin.

Mitd kaikkea ehtikddn mielessani kdyda: ettd moninaisuus hallitsee ja kaikki
meissd pyrkii takaisin ykseyteen, sulautumiseen, yhtymiseen. Rakkauteen
ja kuolemaan. Etté todellisuus on kerran réjédhtianyt alkaakseen pitkédn his-
toriansa, joka ei ole muuta kuin pyrkimista takaisin eheyteen. Tama laaje-
neva, lisddntyva, monikertaistuva maailma, joka on pelkkdd syoksya pois
alkuperiisestd tilastaan, etsii kaikissa liikkeissé alkuaan. Jasenet kietoutuvat
toisiinsa kuin sulautuakseen jakamattomaksi ykseydeksi, kaasumaiset ja
sulat maailmat kiteytyvit ja alkavat muodostaa kokonaisuuksia. Kaikki on
matkalla samaan paamaéradn. (H 161)

Dialogisuus syntyy siitd, kun kirjailija sovittaa kielen romaaniin ja luo henkil6is-
ta keskustelijoita. Hdikdisyssd neuvottelu koskee maailmankaikkeuden raken-
netta. Nama kaksi lausumaa ovat dialogisessa suhteessa toisiinsa, kun Eno on
ennen lahtoddn lukenut samaa artikkelia, josta Stella kertoo. Muistiinpanot on
eristetty omaksi luvukseen ja niitd ymparéivit lainausmerkit. Enon muistiinpa-
no on sitaatti, johon koko romaani loppuu ja josta Stella toteaa sen olevan kuin
hénen omaa tekstidan: "Loppuosa hinen tekstistdan voisi olla omaani, annan siis
puheenvuoron hénelle” (H 156) Loppuosalla Stella tarkoittaa Enon pohdiskeluja
kielestd, todellisuudesta ja omasta paikasta maailmassa.

Muistiinpanoissa on ensin Enon rakkaudentunnustus Stellaa kohtaan ja

sen jalkeen hdnen filosofisia pohdintojaan, mutta niiden vililld ei ole erottavaa
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rajaa, josta voisi paitelld, mita Stella Enon muistiinpanojen loppuosalla tarkoit-
taa. Stenbergin romaaneissa danensévyjen tulkitsemisen tekee haastavaksi se, ettd
niiden viliset rajat sulautetaan ndenndisesti yhdeksi ddneksi. Siteerauksessa ddni
ei palaudu kielelliseen merkityksenmuodostukseen vaan ylittdd sen. Toisen puhe
diskurssissa voi olla kitketyssd muodossa ilman formaaleja merkitsijoitd. Hybri-
disestd konstruktiosta on kyse, kun ilmaisu kuuluu yksittéiselle puhujalle, mutta
todellisuudessa siséltad kaksi ilmaisua, kieltd, uskomusjérjestelmaa. Hybridisyys
tapahtuu yhden syntaktisen kokonaisuuden puitteissa eikéd niiden vélilla ole for-
maalia rajaa. (Bakhtin 1981, 303-305.)

Stenberg asettaa kaksi lausumaa dialogiseen suhteeseen ja tekee sen ni-
menomaan Stellan siteerauksen kautta. Lainausmerkit ovat yhtd aikaa merkki
alkuperisté ja keinotekoisuudesta (Sanders 2006, 110). Sitaatti on merkki eron
sdilymisestd ja siitd, ettd henkilot puhuvat eri paikoilta. Se on molempien na-
kokantojen samanaikainen ilmaus, joka tuo esiin paradoksin ja jattad kaksise-
litteisyyden voimaan. Hdikdisyssd danten dialogi on naistekijan ainutkertainen
lausuma, johon on siséllytetty sekd naisddni ettd miesddni sekd osoitettu niiden
erilaiset paikat. Puhuja ei ole vastuussa lausuman lingvistisestd materiaalista,
vaan jokaisesta lausuman teosta. Lausuma ei ole siteerattavissa, silld se on aina
uusi, dialogissa syntyva. (Eskin 2000, 107-108.) Télloin siteerattua lausumaa ei
ymmidrretd lopullisena auktoriteettia vaan uutena ilmaisuna. Liian usein sitaatti
ndhdédan kokonaisuutena tai lopullisena auktoriteettina. Sitaatin tai alluusion voi
kuitenkin ymmartad myos kulttuuristen merkitysten uudelleen artikulointina, ei
niinkddn pysyvéané kuvana kuvassa, kuten mis en abyme. (Orr 2003, 139.)

Bahtininille kerronnallinen diskurssi muodostuu sitaateista, eika siteeraa-
va instanssi ole monologinen eikd yhtenidinen, vaan artistisesti organisoitu eri-
laisten danten kooste (Aczel 1998, 483). Fiktion puhuvat hahmot voidaan ndhda
ilmentymina kirjailijan positiosta suhteessa luotuun maailmaan. Bahtinille kir-
jailija paljastuu romaanin diskurssissa, diskurssi paljastaa maailmankatsomuk-
sen ja on suunnattu kohti toisen diskurssia. (Ginsburg & Rimmon-Kenan 1999,
79-80.) Tassa dialogisessa suhteessa kirjailija paikantaa itsensé juuri Stellan &a-
nen ja Stellan siteeraaman enon ddnen kautta, joten kirjailijana Stenberg paikan-
tuu sukupuolisensitiivisesti suhteessa luomiinsa positioihin eiki ole kokonaan
niiden ulkopuolella.

Irigarayn (1974/1985, 177) kasite naispuhe, parler-femme, merkitsee di-

alogisuutta, kahden subjektin vilistd kommunikaatiota, tilaa, jossa on mahdol-
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lisuus tulla toiseksi ja sitd kautta palata itseensd. Ndin ymmarrettynd Stenberg
luo paikkaa kahdelle mahdolliselle d4nelle. Hdn ei nde miesddntd ja naisdanta
vastakkaisina mutta ei mydskddn sulauta niitd yhteen. Miesddni on naiskirjailijan
siteeraus, joka palvelee romaanin retorisia tarkoitusperia. Stenberg luo henkil6is-
tadn danellisid hybridejd. Romaanissa ei ole siis kyse samoina ja liilkkumattomina
pysyvistd naisen ja miehen olemuksista, feminiinisestd ja maskuliinisesta, jotka
yhtyvit ja ndin muodostavat kokonaisuuden. Kyse on toiseksi tulemisesta. Liike
naisesta mieheen on tulemisen prosessi (Irigaray 1984/1996, 32). Tunteen suun-
tautuminen toista kohti tekee tunteesta my6s maailmaa kohti suuntautuvan, jol-
loin se ei ole sisdinen, viliton kokemus, vaan toista (sukupuolta) kohti avautuva.
Stenbergilld kertomus on jatkuvaa suuntautumista kohti toisen adnté. Stenbergin
romaaneissa naiskertojat kertovat kokemuksensa toiselle naiselle: Stella jaljentda
Enon muistikirjan Tuijalle, Anna kertoo myyttisen tarinansa Siskolle.
Naiskirjailijat omaksuvat erilaisia positioita, jotka riippuvat heidan sijoit-
tumisestaan miehiseen tai naisiseen traditioon (Mills 1995, 57). Stenberg ei ro-
maanituotannossaan lihde etsimdén erillistd naisten traditiota ja kautta linjan
hén viittaa edellisilla vuosisadoilla eldneisiin klassikoiksi julistettuihin miespuo-
lisiin tekij6ihin, kirjailijoihin ja filosofeihin. Goetheen rinnastettu padhenkilo,
joka pohtii kertomiseen, kirjoittamiseen ja identiteettiin liittyvid kysymyksia,
voidaan ndhda naiskirjailijan luovuuden edellytyksid ja mahdollisuuksia proble-
matisoivana hahmona. Stenberg keskustelee lukijan kanssa kirjallisuudesta ja
siitd minkalaisia henkilohahmoja ja juonia aiempaan kirjallisuuteen on rakentu-
nut. Tama pitdd paikkansa my6s Gulliverin tyttiren kohdalla, jossa kirjailija E.S.
asettaa oman tekstinsa dialogiin aiempien Gulliver-tarinoiden kanssa.
Perinteisen Bildungsromanin perusperiaate yhteys tekijyyden ja identi-
teetin konstituution valilld ei sovi Hdikdisyyn. Stella oman tarinansa kertojana
ja kirjoittajana ei kehity omadaniseksi kirjailijaksi, silld se on rakennettu toisten
adnten varaan. Kyse ei ole omaksi itsekseen tulemisen tarinasta vaan romaanin
merkityksesta eri ddnten neuvottelun paikkana. Identiteetti ei tilloin synny kir-
joittamisprosessin kautta: kirjoitan, siis olen (Felski 1989, 112), vaan identiteet-
tien epdvakaus ja moniddnisyys jadvat voimaan. Stenbergin luoma kaksiddninen
dialoginen tilanne tulee esiin dialogissa, joka koskee filosofiaa, fysiikkaa ja tdh-
titiedettd. Stenbergille dialogisuus on ajatusten yhteentormayttamistd ja uskonto
(Nooa) luonnontieteet (Eno, Newton, Einstein) ja filosofia (Wittgenstein) kes-

kustelukumppaneita.
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Kerronnallinen ristiinpukeutuminen

Romaanissa Kuun puutarhat naistekija kiyttdaa miesdanta. Asetelmalla mieskir-
jailija ja naiskertoja on pitkdt perinteet linsimaisessa kirjallisuudessa. Daniel De-
foen Roxanaa ja Richardsonin Clarissaa koskevassa tutkimuksessaan Madeleine
Kahn (1991, 1-6) on kayttanyt kerronnallisen ristiinpukeutumisen kisitetta kuva-
takseen 1700-luvun englantilaisen kirjallisuuden tilannetta, jossa mieskirjailija
kertoi tarinan naisddnelld, puhui kulttuurisesti mairitellyn naisen kautta ja nai-
sen puolesta.”’ Kahnin (1991, 10) mukaan ei ole mieltd kysyd niinkdédn, kuinka
uskottavan naishahmon kirjailija on kyennyt luomaan, vaan pohtia, miké funk-
tio tdllaisella kerronnallisella rakenteella on. Kukku Melkas on tutkinut naiskir-
jailijan ja mieskertojan vilistd suhdetta Aino Kallaksen tuotannossa. Melkaksen
(2006, 106) mukaan naiskirjailijan on mahdollista siteerata mieskertojan kon-
ventiota siten, ettd maskuliininen auktoriteetti ndyttaytyy tehtynd ja seurauksena
vallasta, jolloin sitd on my6s mahdollista horjuttaa. Téllainen kasitys kerronnalli-
sesta ddnestd mahdollistaa sen logiikan tutkimisen, miten miessubjekti tuotetaan
auktoriteetiksi.

Myo6s romaanissa Kuun puutarhat tulee esiin maskuliinisuuden ja vallan
kriisi, autoritaarisen mieskertojan kriisi. Romaanissa miesddnen uskottavuus
kyseenalaistetaan ja koko tarina esitetddn teatterin ja esiintymisen kuvastol-
la. Romaanin aloittaa ulkopuolisen kertojan kertoma Peiliksi nimetty kohtaus,
jossa alaston poika seisoo peilin edessd ja katselee vartaloaan. Kertoja kutsuu
henkildd “pojaksi” eikd nimed tatd. Poika kurkottaa sormella lasin pintaa ja
“kuvajaisen poika taivuttaa kiharaisen paansa uneksuvasti taaksepdin.” (KP 5)
Poika pukee ylleen ditinsd juhlapuvun, mutta vajoaa dkisti lattialle peilin jaa-
dessé tyhjaksi. Han pukee ylleen ditinsd puvun, mutta vajoaa maahan “puku
ympiérilladn kuin mustetahra”. (KP 5) Ratkaisu on poikkeuksellinen Stenbergin
tuotannossa: romaani on Stenbergin romaaneista ainoa, jossa esiintyy ulko-
puolinen kertoja.

Retorisen kirjallisuudentutkimuksen kannalta henkilokerronta on epa-
suoruuden taidetta, kun sama teksti kommunikoi kahdelle eri yleisélle kahta eri

tarkoitusta. Kirjailija luo kaksi perspektiivid, omansa ja henkilokertojan. Niiden

70 Kanonisoituihin ajan teksteihin kuuluivat Defoen Moll Flanders ja Roxana, Richardsonin
Pamela ja Clarissa, Clelandin Fanny Hill, Rousseaun Julie, ou la Nouvelle Heloise seka
Diderotn La Religieuse. Ne todistavat naishahmon ja naiskertojan yleisyydestéd tekstissé,
joka kantaa hdnen nimedan. (Lanser 1992, 25.)



Tekijin eettinen positiointi 197

vilille luodaan etéisyyttd tai laheisyyttd. (Phelan 2005, 7-8.) Ulkopuolisen ker-
tojan ymmartdminen kirjailijan kerrontana mahdollistaa tekijan positioinnin.
Ulkopuolisen kertojan kertoma peiliksi nimetty alkuluku on romaanissa ikdan
kuin kehystdmassa ja suhteellistamassa kaiken seuraavaksi sanotun. Kerronnalli-
nen anomalia on huomionarvoinen my®ds siksi ettd usein lukija sekoittaa tallaisen
ulkopuolisen kertojan ddnen kirjailijan ddneen. Toisaalta ndin voi kidydd myds
nimedmittomén ensimmadisen persoonan kertojan kohdalla, kun sukupuolta ei
tuoda eksplisiittisesti esiin. (Fludernik 1996, 359.)

Ulkopuolinen kertoja ymmadrretddn usein nimensd mukaisesti ulkopuoli-
seksi kertomastaan maailmasta, eri ontologisella tasolla olevaksi kuin henkil6t,
samaan tapaan kuin kirjailijan ndhdaéin olevan luomansa teoksen ulkopuolella.
Richard Walshille fiktio on kuitenkin joko kirjoittajansa tai henkilohahmonsa
kerrontaa. Kertojan erottaminen erilliseksi kerronnalliseksi toimijaksi rakentaa
representaatioiden ja todellisen kirjailijan diskurssien vilille rajaa, joka johtaa
kirjailijan erottamiseen koko representaation aktista. (Walsh 1997 510.) Seka ro-
maanissa Kuun puutarhat ettd romaanissa Gulliverin tytir Stenberg paikantaa
oman asemansa tekstin tuottajana, edellisessa “ulkopuolisen kertojan” konven-
tion kautta, jalkimmadisessa allekirjoituksellaan sekd tekemalld itsestddn henki-
lohahmon.

Alku luo puitteet tapahtumille ja tulkinnalle, se luo draamallista sdvya
kohtauksen, jossa poika katsoo itseddn peilistd, mutta dkisti vajoaa lattialle. Sana
“kohtaus” on tédssd yhteydessd kuvaavampi kuin “luku” tekstin draamallisen ja
visuaalisen vaikutelman vuoksi. Romaani eteneekin kuin kohtaus kohtaukselta,
episodimaisesti, ja syventda siten dramaattisuuden vaikutelmaa. Kuten aiemmin
Gulliverin tyttiren kohdalla tuli esiin, parateksteiksi kutsutut ilmiét, kuten otsi-
kot, hammentavit fiktiivisen ja todellisen valistd rajaa. Kuun puutarhoissa raja
himmentyy monessa mielessd. Kirjailijan suunnitelmallisuutta on romaanin
nimedminen. Kuun puutarhoissa romaanin nimi on osa kertomusta, kun poika
rakentaa ympirilleen symmetristd puutarhaa, jossa ei ole sijaa virheille eikd sat-
tumille. Tekijan kertomana poika nimetddn mustetahraksi ja nimeaminen jatkuu
kautta koko romaanin otsikoinnin. Tahroiksi nimettyjen yldotsikoiden lisdksi
alaotsikot ovat usein nimedvid: "Metsdpoika’, "Rotta ja Hissipoika” sekd "Kaksi
nimed”

Kerronnallinen subjekti on mies, tai oikeammin mieheksi luokiteltu ja ni-

metty. Han on yrittidnyt eldd annettujen roolien mukaisesti ja oppia esittdimain
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miestd, ja saakin isdnsd ja armeijan kutsuntahenkilokunnan raivostumaan toista-
malla lansimaisessa kulttuurissa miehisiksi katsottuja piirteitd, joita yhteiskunta
miehisyydessd arvostaa. Poika pyrkii vaihe vaiheelta omaksumaan oikein roolin-

sa, miehisen ajattelutavan:

Olen yrittanyt oppia esittdmadn miestd. Katson miten miehet pukeutuvat
ja kuljen kapakoissa kuuntelemassa kaljapuheita. Isinmaahan on reviiri,
jota uros puolustaa? On ajettava tunkeilijat ulos maan rajojen siséltd, myos
mutakuonot. Normaali uros puolustaa reviiriddn. Eurooppalaiset aivot ovat
synnyttineet elintason, joka houkuttelee kaikenlaista porukkaa. Eiké kyse
ole pelkastddn elintasosta vaan humanismista, joka antaa arvon vahaisim-
mallekin kirpulle. (KP 128)

Poika on oppositioasemassa kaikkia valtainstituutioita kohtaan, armeijaa, kirk-
koa ja valtiota. Niissa hdntéd hdiritsee nimenomaan se, miten sukupuoliero niissd
artikuloituu. Hanen 4dnenséd imitoi hdnen kuuntelemiaan miesten kaljapuheita.
Hén omaksuu pienen epavarmuuden - kysymysmerkin - jalkeen nakemyksen,
jossa ainoaksi subjektipositioksi naisten ja ei-lansimaisten eliminoinnin jalkeen
jaa valkoinen ldnsimainen mies, joka rakentuu suhteessa kansalliseen projektiin,
puolustettavaan isanmaahan. Hegemoninen valkoinen mieheys rakentuu suh-
teessa sen alueelta poistettuihin subjekteihin, kuten naisiin, homomiehiin tai
rodullisesti “toisiksi” madriteltyihin toimijoihin (Hekanaho 2006, 219). Jarjen
aanen ulkopuolelle tulee télld logiikalla sulkea kaikki ei-rationaalisuudet: naiset,
mutakuonot, kaiken karvaiset otukset, jotka vaativat oikeuksiaan. Taman kut-
suntoihin opettelemansa puhetavan hén sanoo oppineensa isédltadn: "Mindahdn
vain siteerasin hanta.” (KP 13)

Postmodernin ajattelun mukaan juuri valistuksen humanismin pimea
puoli on johtanut moderneihin hallinnan ja sorron muotoihin: imperialismiin,
kolonialismiin, rasismiin, seksismiin, ympdristotuhoihin, tehokkuusajatteluun.
Usko jdrkeen emansipaation perustana sulkee kaiken ei-rationaalisena pidetyn
ulkopuolelleen: halun, tunteen, seksuaalisuuden, feminiinisyyden, taiteen, hul-
luuden, rikollisuuden, etnisyyden. (Waugh 1992, 70, 74.) Namé ovat juuri niitd
ominaisuuksia, joiden olemassaolon kerronnallinen d4ni haluaa sulkea ulkopuo-
lelle. Yhteiskunta perustuu sille, minkd se haluaa sulkea ulkopuolelleen. Jarki
on valistuksen ihanne ja yksi suuri kertomus, johon kytkeytyy moraalisuuden
ja sivistyksen ihanteet. Lansimaisen yksilon ihanne ja sivistyksen rationaalinen

perusta on kuitenkin rakentunut toisen, villin, naisen, ei-kristityn, poissulkemi-
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selle. Toinen on suljettu pois, mutta rakentunut samalla tdima poissulkemisen
kautta. (Lloyd 1984/2000.)

Ollakseen yhteiskunnan hyviksymassi roolissa hdnen on oltava instituu-
tioiden siunaamalla tavalla mies: Hin on ollut valmis esittimdan kunnon kan-
salaisen ja veronmaksajan roolia ja harkinnut armeijan ohella pyrkimistd myos
toiseen hierarkkiseen instituutioon, kirkkoon. Hénestd on koulutettu miestd
jo lapsuudesta asti ja hidn on jopa harrastanut tarkkuusammuntaa. Han kertoo
my0s toimineensa haudankaivajana "luultavasti Hamletin inspiroimana” (KP 12)
ja kaikin puolin varautuneensa niihin taitoihin, joita miehiltd sodassa vaaditaan.

Humanismia han vastustaa:

Joutava aate, naisten keksintod. Pohjolan kalpeisiin kalloihin on taottu syyl-
lisyys, joka vaatii antamaan kaikenkarvaisia oikeuksia otuksille, jotka ovat
sotkeneet asiansa. Koska jokainen meistd muka on syyllinen heiddn kurjuu-
teensa, koska me riistimme heité, koska hyvinvointimme perustuu heiddn
hyviaksikaytolleen jne. (KP 128)

Hén hyokkad sellaista humanismia vastaan, joka tekee ihmisistd tasa-arvoisia,
antaa oikeudet vihdisimmallekin. Opetellun ajattelutavan mukaan humanismi
on joutava aate, jonka mukaan inhimillisyys on kaikille tasavertaisesti annettava
arvo. Strateginen essentialismi ndyttda naisen jarjen toisena eli vahvistaa miehen
ja naisen vilisen dikotomiaa. Se on diskurssin toistamista sen voiman demonst-
roimiseksi (Colebrook, 2004, 164).

Satiirinen yhteiskuntakritiikki liittyy erityisesti sukupuoleen yhtend yh-
teiskunnallisen hallinnan ja vallankdyton muotona. Poika on esittdnyt kutsun-
noissa nakemyksen, ettd vaikka han on valmis tietenkin puolustamaan maataan,
tehokkain tapa saada vikiluku aisoihin ja saavuttaa todellinen miesten maailma

olisi sy6da naiset pois lisddntymasta:

Sanoin my®s, ettd minut on testattu kaikin mahdollisin testein ja olen valmis
puolustamaan maata ja puita, mutta tehokkain tapa saada vékiluku aisoihin
on sy6da naiset pois lisddntymastd. Lakihan ei puutu naisten vauvakuumee-
seen. Mitd miehiin tulee, heitd varten on armeija ja sota. Mieheen on ohjel-
moitu tuho, joka tietyin viéliajoin karsii uroitten lukumairaa. Ja toisekseen
on tdysin mahdotonta vaatia ketddn syomaan miestd, silld miehen liha on
sitkeda. (KP 12)
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Pojan mukaan lansimaisen kulttuurin perusta on isidn ja pojan suhteessa, eikd
naisilla ole sijaa tdssé jarjestyksessd. Armeija ja sota karsivat miehid, mutta ku-
kaan ei tunnu puuttuvan naisten vauvakuumeeseen. Asepalvelukseen poikaa ei
kuitenkaan huolittu, koska kutsunnoissa hin tuli puhuneeksi aseiden fallisesta
luonteesta. Rationaalisuus liittyy maskuliinisina pidettyihin arvoihin, sodan ja
tappamisen perintoon seki toisen subjektin kannibalistiseen kuluttamiseen. Eh-
dotus naisten syomisestd on niin absurdi linsimaisen oikeuskasityksen valossa,
ettd sen voi helposti tulkita ironiseksi.

Kuun puutarhat luo dialogisen yhteyden Jonathan Swiftin kuuluisaan
pamflettiin Vaatimaton ehdotus (1729), jossa ehdotetaan, ettd koyhien irlantilais-
ten lapset sy6tiisiin pois, jotta Irlannin ndlanhaté ja koyhyys katoaisivat. Pamfle-
tissa esitetddn yksityiskohtaisesti ne hyodyt, jotka toimenpiteestd yhteiskunnalle
koituisi. Pamfletti otti kantaa kirjoitusajankohtansa ongelmiin, Irlannin katovuo-
teen ja sitd seuranneeseen naldnhédtaan. Swiftin ratkaisu esitelldan ihmeldakkee-
nd, rationaalisena metodina, joka poistaa kerralla kaikki ongelmat. (Colebrook
2004, 17; Swiftistd Booth 1974.) Pamfletin retoriikka perustuu Swiftille tyypilli-
seen tahalliseen vadrinymmartdmiseen. Swift osoittaa, mitd seuraa kirjaimelli-
sesta tulkinnasta ja samalla kdrjistad adrimmilleen valistuksen ajalle tyypillisen
jarjen ja rationaalisuuden korostamisen. (Vainonen 1998, 22-23.) Swift on yksi
maailmankirjallisuuden tunnetuimmista satiirikoista ja poliittisten allegorioi-
den kirjoittajista, ja tekstilld on kanonisoitu ironinen tulkintatraditio (ks. Booth
1974, 105-120; Hutcheon 1994, 91).

Swiftin tavoin Stenberg kéyttad tahallisen vadrinymmartdmisen ja kirjai-
mellisen tulkinnan strategiaa. Romaanissa tekijan merkitys tulee esiin erityisesti
ironian kohdalla. Ironian juuret ovat kreikan sanassa eiron, joka merkitsi teesken-
telijaa (Salin 2002, 29). Juuri teeskentelijaksi poika itsensd asemoi. Hin omaksuu
adnen, joka asettaa itsensd auktoriteetiksi. Ironian tunnistaminen liittyy siis kie-
len sosiaalisiin, konventionaalisiin ja poliittisiin aspekteihin. Kieli ei ole abstrakti
looginen systeemi vaan nojaa oletettuihin arvoihin ja normeihin. Sanalla ei ole
merkitystd irrallaan sosiaalisesta kanssakdymisestd, tieddimme ettd sanaa kayte-
tddn ironisesti kun sitd kdytetdan epdkonventionaalisesti. Ironia luottaa kuulijan
tunnistavan, ettd puhuja ei voi tarkoittaa mitd sanoo. (Colebrook 2004, 16.)

Bahtinilaisen ddnikésityksen ero jalkistrukturalistiseen on se, ettd sii-
nd ddni on sonoorinen, konkreettinen ilmaus, joka tapahtuu jossain ajassa ja

paikassa ja saa merkityksensa dialogisesti paikantuneena suhteessa toiseen.
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Jalkistrukturalistinen ajatus ilmaisun paikantamisen mahdottomuudesta te-
kee mahdottomaksi ironian tutkimisen. Ironia tapahtuu lukuprosessissa. Jos
puheen ldhdettd ei voida osoittaa, myds ironia on mahdoton. (Korthals Altes
2006, 181.) Postmodernissa jokaisen ddnen voi tunnistaa kontekstin efektiksi,
ja koska kontekstit tuottavat ristiriitaa, yhtd metapositiota ei voi olla. Toisaalta
voidaan ajatella, ettd yritys palauttaa maailma diskursseiksi ja konteksteiksi ja
suhteellisiksi nakokulmiksi tuottaa postmodernistin ndkékulman. Jokin posi-
tio siis taytyy ilmaista. (Colebrook 2004, 161.) Ironia edellyttda ilmaukselli-
suutta, sitd etta aani on paikannettavissa.

Swiftin Gulliverin matkojen viimeisessé kirjassa Gulliver saapuu Houyhn-
hniin, jonka hén haluaa esittad utopiana. Sielld tirkeintd on jarki ja loogisuus,
yksi totuus. Colebrookin (2004, 57-59) mukaan Swift esittdd Gulliverin matkois-
sa loogisen ristiriidan hyokkéayksessddn jarked vastaan. Swift artikuloi jarjen pe-
riaatteen ironisoimalla rationaaliset houyhnhnit, joiden puhtaan jérjen laki salli
tradition, kirjoittamisen, toiseuden ja eron eliminoimisen. Swift ei kritisoi jarked,
koska se olisi jarjellinen hyokkays jarked vastaan. Sen sijaan hdn nayttaa ristirii-
dan, sen mihin logiikka johtaa. Swift ei esitd periaatetta eikd vastaperiaatetta, hdn
esittdd kuvan jérjestd, joka on tehnyt itsestddn lain. (Mt., 2004, 80-81.) Juuri ndin
tekee myos Stenberg ndyttdmalla rationaalisen ddnen ja seuraukset, joihin sen
looginen seuraaminen johtaa. Jos yhteiskunnasta todella halutaan miesten yh-
teiskunta, loogisena paitepisteend on naisten eliminointi kokonaan. Kun naisista
pédstddn eroon, alkaa vallita todellinen miesten maailma, jossa sijaa ei tarvitse
jattad tunteileville naisille eikd isinmaata uhkaaville aatteille.

Stenberg hyodyntad Swiftin satiirista ironiaa, joka laajenee koskemaan su-
kupuolta ja erityisesti miehiin ja naisiin kohdistuvia erilaisia odotuksia, ei vain
yhteiskunnallisia vaan my6s myyttisid kisityksid siitd, minkdlaisilla paikoilla
“mies” ja “nainen” ovat tassd hengissé sdilymisen suuressa tarinassa. Poika omak-
suu ddnen osoittaakseen sen rajat ja sen voiman ja vallan. Hin tuottaa subjektin

ja objektin, miehen ja naisen, valistd oppositiota:

Mika asiassa sitten on niin uskomatonta? Naisethan ovat perimmiltdén ra-
vintoa. Joka ikiseen on ohjelmoitu kaksi pitsein ja brodyyrein koristettua
lahdettd, joiden syvin kutsumus on puhjeta makeiksi puroiksi. Naisen rin-
noilta ihminen on aloittanut kulinaarisen historiansa, joka yhtyy hengissa
sdilymisen tarinaan. Valehtelija on se, joka viittad ettei halu veisi takaisin
virran alkuldhteille. (KP 15-16)
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Toisin kuin Swiftin pamfletissa, Stenbergin romaanissa naiset muodostavat on-
gelman, joka pitdd ratkaista. Stenberg yhdistdd rationaalisuuden metodin ni-
menomaan symboliseen sukupuolieroon ja miehen positioon. Romaani parodioi
miesddneen liitettyd jarjen ihannetta. Poika on jarkeistdnyt koko lansimaisen yh-
teiskunnan ddrimmaisyyteen, naisten syomiseen, asti. Han pelaa yhteiskunnas-
sa annetuilla oppositioilla, vahvistaa ja liioittelee niitd. Liioittelu vahvistaa myds
mielikuvaa yksinkertaisesta selitysmallista ja parodioi ajatusta yhdesté totuudes-
ta ja yhdestd vastauksesta kaikkiin ongelmiin. Romaanissa mies ja nainen ase-
tetaan vastakkain subjektin ja objektin logiikalla, jonka mukaan mies edustaa
totuuden ddntd ja nainen ainoastaan ruumistaan. Téma logiikka kuitenkin am-
mutaan alas samaan aikaan, kun se esitetdan: poikaa ei voi palauttaa minkdin
yhtendisen, sukupuolta esittdvin ddnen edustajaksi. Adneen sisiltyy myds toinen
ilmaisu, mahdollisuus, ettd dédni ei palaudu sukupuoleen vaan sukupuolen logii-
kasta voidaan irtautua.

Pojan nakemys yhteiskunnan tilasta ei rajoitu siihen, ettd kaikki naiset pi-
taisi syodd. Hdn taustoittaa tatd nakemystddn kristinuskon maailmanselitysker-

tomuksella ja retoriikalla. Hinen mukaansa maailma on perikadon partaalla:

Mutta kuka tdélld on kiinnostunut totuudesta? Elama on teatteria ja ihmiset
haluavat tulla huijatuiksi. Televisiossa toimittaja toteaa, ettd vuosikymme-
nen péadhenkild on Jumala. Uskonto on nousussa niin idédssa kuin ldnnessa
ja kulttuurivaki vetdytyy luostariin etsiméin itseddn. Tosiasiassa ne mene-
vit imppaamaan suitsutusta, koska siitd saa paremman kannin kuin pako-
kaasuista. Sielu on hygieenisempi ongelma kuin jétteet. Thminen istuu hau-
tansa reunalla ja ruikuttaa taivaalta pelastusta. Sukupolvi joka hetki sitten
kulki rauhanmarsseilla hiippailee yollisissd ristisaatoissa ja toistelee pappien
muminaa. (KP 13)

Ihmiset haluaisivat todellisuudessa sy6da toisensa, mutta koska se ei ole mah-
dollista, halu korvataan kannibaalisilla rituaaleilla, kuten ehtoollisella. Thmiset,
jotka etsivit uskonnosta sielunsa pelastusta ja puhuvat sovituksesta ja armosta
eivat ymmarrd, ettd kristinusko perustuu harkittuun murhaan, jonka lantinen
psyyke on pyhittanyt. Ihmisen raadollisuus on sublimoitu yleviksi passiondy-
telmiksi, kristilliseksi kannibalismiksi. Stenberg tekee kannibalismista lansi-
maisen ihmisen ominaisuuden vaittdmalld sen olevan kristinuskon perusdo-
gmien taustalla. Ndin hin yhdistdd ylevdn ja groteskin, henkisen ja materiaa-

lisen:
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Jos minulla on mielipiteitd, jotka poikkeavat muiden mielipiteistd, miksi
en saa pitdd niitd? Ketd ne vahingoittavat. Pitak66t muut rauhassa omansa,
mind piddn omani. Ryystdkoon itse kukin ehtoollisviininsd rauhassa, ei se
minua héiritse. Mutta sallittakoon minulle minun ajatukseni. On minulla-
kin sanani sanottavana ihmisené olemisesta ja kannibalismista. Varsinkin
silloin, kun se korotetaan jumalallisiin mittasuhteisiin. Jos jokin on pervers-
sid, niin kristillinen ehtoollinen. Ei miesta ole luotu ravinnoksi ja siind on
hénen turhautumisensa ydin. Siksi jokainen uros on viime kddessd valmis
listiméédn toisensa, ampumaan, teloittamaan, puukottamaan tuon surkean
organismin, jonka ainoa luova ldhde on aseeksi muotoiltu. Sukuelin, kyrpa,
genitaalit: pelkkd omistusliite, genetiivin, lihallinen perusta, jonka tehtava
on sdilyttdd suvun nimi. Hautakiveen se silataan kullalla. Nimi on tirked,
silld se sdilyy ruumista kauemmin. Pitkdn péille ihminen ei kestd samastua
elimistoonsd, mokomaan kuolevaiseen eldimeen. (KP 16-17)

Uskonto ei kuulu vaihtoehtoisten ajattelutapojen joukkoon, ennemminkin se saa
osakseen kritiikkid. Uskonnon moraaliin kuuluu ruumiillisuuden henkistami-
nen, materiaalisuuden sublimointi. Kuun puutarhoissa kritiikki kohdistuu oman
edun tavoitteluun ja itsekkyyteen, joka verhotaan uskonnollisella ndenndismo-
raalilla. Yhteiskuntakritiikissd on kyse siité, ettd poika ei voi sietdd etddnnytta-
mistd ja tunteiden viilentdmistd yhteiskunnallisesti sopiviin muotoihin. Yhteis-
kunnan moraali on orjamoraalia, ndenndismoraalia. Sivilisaatio edustaa jarked
ja rationaalisuutta, josta tunteet on eristetty ja ihmisten raadollisuus korvattu
symbolisella kannibalismilla.

Satiiri on dialogista, sen on pakko toistaa ja jaljitelld puhetta, jota se oike-
astaan vastustaa. Tahdn perustuu myds satiirin ldheinen suhde intertekstuaali-
suuteen. Talloin kiinnostavaksi nousevat ennemminkin tekstien vilisten mer-
kitysten ja ideologioiden viliset suhteen kuin tekstistruktuurien viliset suhteet.
(Hakkarainen 1998, 30-31.) Swiftin ja Stenbergin tekstien suhteessa on kyse siit4,
ettd Stenberg kayttad hyodykseen swiftildistd rationaalisuuden metodia ja pilkkaa
siten ajatusta jarjen ylikorostumisesta linsimaisessa ajattelussa. Pojan ehdotuk-
sessa konkretisoituu yhteys rationaalisuuden ja mielipuolisuuden vililld. Kielen
rationaalisuus totuudellisena viitelauseiden esittdmisend, kirjaimellisena totena,
saa romaanissa parodiset mittasuhteet.

Claire Colebrookin (2004, 137) mukaan (swiftildinen) satiiri kohdistuu ih-
miseen, joka ylentdi itsensd ajattomaksi sieluksi, vaikka pohjimmiltaan on vain
ajassa eldvd haluava ruumis. Poika haluaa osoittaa, minkdlaisiksi kristinuskon

ylevit viitteet muuttuvat materialisoituessaan ja konkretisoituessaan metaforis-
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ta todellisten naisten ja miesten ominaisuuksiksi. Hdn osoittaa liioittelun avul-
la, minkalaisille kasityksille sukupuolesta yhteiskunta ja kulttuuri pohjautuvat,
ja minkalaisia johtopddtoksid niistd on mahdollista vetdd. Ihmissyonnin idea on
tyypillinen satiirissa ja se ndkyy myos suomalaisessa satiirissa (ks. Kivisto 2012).
Stenbergin satiirissa ihmissyonnin idea sukupuolittuu: kaikki naiset pitéisi syo-
da.” Subjektin metafyysisessd kannibalismissa hallitsevassa positiossa oleva sub-
jekti ahmaisee negatiivisiksi strukturoidut toiset, jotka tuottavat negatiivista eroa
suhteessa tdhdn (Braidotti 1991; 2000, 388). Toisen sulauttaminen itseen on sa-
maksi tekemistd ja toisen erilaisuuden kieltimistd. Kannibalismi on merkinnyt
rajanvetoa ihmisten vililld. Se on tabu, saman lajin yksilon syomistd. Alkukan-
tainen kannibalismi on symboloitu, naamioitu sivistykseksi, mutta ihmisten jul-
muus ei ole kadonnut mihinkdan. Romaanissa Daphne on henkilshahmo, joka
edustaa Stenbergin kuvaaman "modernin kannibalismin” vastavoimaa, syomi-
sestd kieltdytyvaa sekd valokuvamalli-ditinsd julkisuutta ja mainetta korostavasta
arvomaailmasta kérsivaa tyttod.

Volosinovin mukaan puhunnan konteksti merkitsee sitd, miten lausuman
retorisesti suuntaa. Puhujalle painopisteeksi ei muodostu normatiivisten kielel-
listen muotojen noudattaminen, vaan uudet ja konkreettiset merkitykset, joita
kielen muodot saavat uudessa kontekstissa. Ymmartdminen ei ole kiytetyn muo-
don tunnistamista, vaan sen ymmartamistd tietyssd konkreettisessa yhteydessa
ja lausumassa, sen uutuuden eikd vain sen identtisyyden ymmartamistd. Muu-
toksen ymmartaminen perustuu vastaukseen, ts. kielelliseen vuorovaikutukseen.
Kielellinen muoto on olemassa vain puhunnan kontekstissa. (Volosinov 1990,
86-89.) Tekija rakentaa lukijan positiota, kun romaanissa rasistinen lausuma on
siteeraamalla siirretty toiseen kontekstiin. T4lloin vastaanottaja vaihtuu ja myds
viestin sisdlté muuttuu. Kuun puutarhoissa sanan kirjaimellinen tulkinta vaatii

toisen aanen tullakseen suhteutetuksi.

7l Syominen on ldsnd muissakin Stenbergin romaaneissa. Paratiisin vangeissa satu Hannusta

ja Kertusta nakyy osana sydmisen monimuotoista problematiikkaa. Piparkakkutalo viittaa
sisarusten kotitaloon ja diti merkitsee tuhoavaa noitaa, josta pitad paastd eroon. Sydmisen
tehtdva Stenbergin romaaneissa on kuvata ruumiillisuutta ja itsen ja toisen vilisen suhteen
laatua: kannibalistista toisen ahmimista. Yksi suomalaisen 1980-1990-luvun naisten kirjoit-
taman kirjallisuuden piirre laajemminkin on syomisen teema, joka monimuotoisesti liittyy
ruumiillisuuteen, sukupuoleen ja valtaan, kuten esimerkiksi Annika Idstromin romaanissa
Luonnollinen ravinto (1994), Marjaana Aumaston romaanissa Rikas, laiha ja kaunis (1996)
tai Vuokko Tolosen romaanissa Salainen keittokirja (1988).
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Poika luo erilaisia yhteis6jd, kun hin kertoo opetelleensa mieheksi, mutta
hénen puheensa yleiso ei ole se, jota varten hdn on timin teatterin rakentanut:

armeijan kutsuntahenkilokunta ja hénen isdnsa:

Kutsunnoissa he alkoivat punoittaa kuten isd. Naurettava sukupolvi, eivit
kehtaa tunnustaa kuin kaljalasin ddrelld mitd sisimmaéssddn ajattelevat. Siksi
mind drsytan heitd. Julkisesti he esittavit jaloa. Mutta mitd he ovat tosiasias-
sa saaneet aikaan muuta kuin tunkioksi muuttuvan maailman ja sukupolven
avioerolapsia?

Tietenkin tarvitaan mutakuonoja, niiden ansio on siini, ettd ne ovat
marttyyrejd. Marttyyrejd kristikunta kaipaa, siind on koko linsimaisen mo-
raalin ydin. Logiikka on yksinkertainen: koska heitéd vainotaan, he ovat var-
masti tehneet jotain arvokasta. Silkkaa paranoidisen kulttuurin jérjenjuok-
sua. (KP 128)

Lainaus on kompleksinen. Kertoja kéyttaa rasistista ilmaisua mutakuono, mutta
samalla kuitenkin antaa ymmartad, ettd ilmaus on seurausta linsimaisen mo-
raalin logiikasta. Lausuman tyyli ja kompositio ovatkin riippuvaisia siitd, ke-
nelle lausuma on tarkoitettu (Bakhtin 1986, 95). Lausuma kritisoi titd omaa
puhetapaansa ja tuo esiin logiikkansa. Stenberg rakentaa romaaniinsa miesda-
nen, joka korostetusti puhuu kulttuurisesti méaritellyn miehen puolesta. Hin
on tietoinen valta-asemastaan ja sen mukanaan tuomasta arvomaailmasta. Hian
siis paljastaa strategiansa: hén esittda sitd mitd hdnen halutaan olevan, mutta se
ei tunnu riittdvdn: "En ymmarrd mitd minun tulisi tehda. Olen yrittdnyt hyvak-
syd roolin, jota sukupuoleni edellyttdd, mutta minun ei anneta esittda sita.” (KP
127)

Stenberg tuo mieshenkilon kautta esiin maskuliinisen valtaposition ldn-
simaisessa kulttuurissa. Hdn ei kuitenkaan luo kertojasta yksidanistd maskulii-
nisen hegemonian ruumiillistumaa, silld han nayttaa position, johon kuitenkin
suhtautuu kriittisesti. Hdn ei vain imitoi todellista miehen 4dntd, han kertoo
ettd se on myytti, esitys, lansimaisen kulttuurin maskuliinisen hegemonian lo-
giikkaa. Yleisoksi muodostuvat ne, jotka ovat hdnen liittolaisiaan. Erilaiset ker-
tomukset ja eri tekijit rakentavat erilaisia yhteisoja. Retorisuus merkitsee sanan
vaikuttavuutta toiseen, jolloin ddnensavysta, siitd, kenelle ja millaisissa olosuh-
teissa kerrotaan, tulee olennaista. Pelkka vastaanottajan muuttuminen muuttaa
viestien merkityksié, silld vastaanottajan sana on aktiivinen merkityksen muo-

dostumisessa. Lukija on aktiivinen ymmartdja, jolle on mahdollista dialoginen
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kohtaaminen historiallisten lausumien kanssa. Lausumat eivét selitd vain objek-
tia, vaan muovautuvat myos odotettavissa olevan responssin mukaan (Shepherd
1989, 91-92).

Jokainen aikakausi, laji tai virtaus voidaan tyypitelld sen mukaan, mil-
laisen vastaanottajan se rakentaa (Bakhtin 1986, 98-99). Stenbergin romaanin
kirjoitusajankohtana puhuttiin arvojen murroksesta ja jopa arvojen kuolemas-
ta. Naiset olivat saavuttamassa uusia asemia yhteiskunnallisissa instituutiois-
sa, akateemisessa maailmassa ja jopa kristillisen kirkon sisdlld naispappeuden
myo6td. Stenbergilld moniddnisyydelld onkin ennen kaikkea poliittinen funktio
romaanissa: ristiriidat ja kamppailut liittyvét oletettuun totuuteen sukupuoles-
ta. Sukupuoli on se ongelma, johon kritiikki ennen kaikkea kohdistuu. Kritiikki
ja iva kohdistuvat 1980-luvun suomalaiseen yhteiskuntaan ja dlymystoon. Ivan
erityiseksi kohteeksi nousevat my0s intellektuellit: "Pahin on sivistyneisto. Ellei
hallitse tiettyd puhetapaa, kannattaa pitdd suunsa kiinni” (KP 28) Sivistyneistd
ajaa omia etujaan ja muodostaa lauman, joka ei osaa ajatella omilla aivoillaan.
Yhteisollisyys on turruttanut ihmiset ajattelemaan samalla tavoin, sivistys tar-
koittaa vain turvallista konsensusta ja soraddnien hillitsemistd. Lauma-ajattelu
on valmiiden arvojen ja asenteiden maarittdmaa, konsensuksen taakse verhou-
tumista. Kulttuurista arvokeskustelua ei voi synty4, jos kaikki ovat yksimielisid
vallitsevista olosuhteista. Silloin vuoropuhelun tilalle tulee monologinen, rituaa-
linen hymina. (Karkama 1998, 81.)”

Aéni liikkuu subjektien vililld, se rakentaa yhteyksid, mutta ei identifioi-
du subjektin ominaisuudeksi tai omaisuudeksi. Kirjailijan historiallinen tilanne
madrittelee tekijyytta: Gulliverin tyttdressdkirjailija E.S.:n positio tulee esiin Volter
Kilven romaanin uudelleenjulkaisuvuoden 1993 kautta. Hdikdisyssd tekijan po-
sitiointi tapahtuu dialogissa tunnettujen ajattelijoiden kanssa. Kuun puutarhoissa
tekijan positio kdy ilmi viittauksessa Jumalan teatteriin ja sen myota 1980-luvun
suomalaiseen yhteiskuntaan ja sen arvoihin: "Asia ei oikeastaan kiinnosta mi-
nua. Silti iloitsin vilpittomasti, kun takavuosina kolme sekopéita heitti teatterissa
paskaa nédiden tekopyhien paille ja veteli ruoskalla. Sen he ansaitsevat.” (KP 129)

Puheenaiheena on 1980-luvun suuri kulttuurikeskustelu, Jumalan teatteri, jonka

72 Romaanista voi loytdd samantyyppistd rienaavuutta kuin Eskelisen ja Lehtolan

Jilkisanoista “joka ndyttaytyy alhaisella sivistystasolla olevan kulttuurin jdsenten tai
toimijoiden hoito-oppaana tai yrityksend tuon kulttuurin alennustilan kohentamiseen”
(Helle 2009, 85). Stenbergilld kuitenkin kritiikin lajina toimii romaani ja hdnen luomansa
henkiléhahmot.
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saama julkisuus oli verrannollinen 1960-luvun suuriin kirjallisuutta koskeviin
keskusteluihin.”

Tekijén ja kertojan ddnen sekoittuminen himmentaa seka fiktiivisen ja to-
dellisen d@dnen vilille asetettua rajaa ettd kerronnallisen ddnen merkitysta yksiloi-
den identiteettien sukupuolitettuina ilmauksina. Télloin my6s romaanin mies-
ddnen voi ymmirtii dialogin osapuolena. Adnten vilille muodostuu dialoginen
suhde, jolloin ei niinkdin korostu miesddnen fiktiivisyys vaan se, minkalaisista
asioista miesdadnen avulla voidaan kdyda neuvottelua. Kyse ei siis ole sen pohti-
misesta, ovatko kertomuksen danet todenmukaisia tai valheellisia, silla miesdani
on naiskirjailijan rakentama, ja jo tdmd seikka mutkistaa ajatusta luonnollisista,

tiettyd sukupuoli-identiteettid esittdvistd ddnista.

Kirjeita lukijoille

Yksi tekijan tapa rakentaa tekijan ja lukijan paikkoja on kirjeromaanin hyo-
dyntdminen, jolloin ldhtokohtaisena ajatuksena on toiselle kirjoittaminen.
1980-1990-luvun suomalaisessa kirjallisuudessa hyddynnettiin laajemminkin
kirjeromaania ja sen mahdollisuuksia tematisoida kommunikaation prosessia ja
toisen kohtaamista (ks. Jytild 2012). Seka kirjeromaani ettd kirjeromaanin tutki-
mus olivat alkaneet elpyd 1970-luvulta lahtien (Altman 1982, 3, 5), ja erityisesti
feministinen kirjallisuudentutkimus ja dekonstruktio nostivat kirjeromaanin uu-
destaan tutkimuksen kohteeksi (Cook 1996, 22-23; Derrida 1987; ks. myds Fels-
ki 1989, 100-103). Kirjemuodon hyddyntdminen on 1900-luvun loppupuolella
ollut hyvin usein naiskirjailijan tekema ratkaisu (Pearce 1997, 71) - niin myds
Suomessa. Leena Krohnin Tainaron (1985) lienee suomalaisen nykykirjallisuu-
den tunnetuin kirjeromaani. Annika Idstromin Kirjeitd Trinidadiin (1989) puo-
lestaan tuo jo nimessdin esiin kirjeet viestintdkeinona. Eila Kostamon Heloisen

taivas (1997) on lajihybridi, yhdistelma proosaa ja tutkielmaa, jonka lahtokohta-

73 Tlkka Armisen (1989, 8, 114-119) mukaan viela 1960-luvulla Hannu Salaman
Juhannustansseista kaydyssa keskustelussa oli 16ydettédvissd yhteinen arvoperusta kodis-
ta, uskonnosta ja isinmaasta, jollaista ei endd 1980-luvulla ole mahdollista hahmottaa.
1960-luvun kirjasodissa oli kyse vanhan sukupolven ylldpitdimén hegemonian purkamises-
ta, kun taas Jumalan teatterin kohdalla kyse oli abstrakteimmista kulttuurisista koodeista,
jotka jasentyivit yksilon koskemattomuuden ja julkisuuden ympdrille. Jumalan teatteri ei
endd tarjonnut selkeitd rintamalinjoja vaan kyse oli marginalisoituvien yksiléiden kamp-
pailusta instituutioita vastaan.
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na on 1100-luvulla eldneiden ranskalaisten Heloisen ja Abelardin rakkaustarina.
Heidan vilisensd kirjeenvaihto on ollut innoittajana esimerkiksi Rousseaun kir-
jeromaanille Julie, ou la nouvelle Héloise (1761).7*

Suomalaisessa kirjallisuudessa kirjoittamista ja lukemista tematisoivan
kirjeromaanin nousu sijoittuu aikaan, jolloin kirjoituksen monimerkityksi-
syyttd ja lukijan valtaa korostavasta jalkistrukturalismista keskusteltiin. Jal-
kistrukturalismissa kirjeromaani nousi esiin juuri koska sen avulla oli mah-
dollista pohtia lukijan aktiivisuutta merkityksenmuodostumisessa. Etenkin
jalkistrukturalistinen kirjallisuudentutkimus on korostanut lukijan vastuuta
ja lukijan kykyd luoda ldhes loputtomasti merkityksid.”” Tekijan asema tekstin
auktoriteettina oli haluttu tuhota ja autoritaarisen tekijin kuoleman ajatel-
tiin tuovan mukanaan vapaamman tekstikasityksen. Tama kuitenkin asettui
vanhan tekstikdsityksen kanssa ongelmalliseen binaariseen oppositioon: joko
teoksella on yksi tekijan takaama merKkitys tai teksti ymmarrettiin systeemind,
joka voi generoida loputtomasti tulkintoja. (Rojola 1998, 254-255.) Molem-
mat tulkinnat ovat epdtyydyttivid, koska ne vain toistavat samaa asetelmaa
kadnteisesti.

Romaanin koostuminen erilaisista viesteistd merkitsee vastaanottajan,
viestien lukijan, merkityksen korostumista. Janet Altmanin (1982, 88) mukaan
kirjemuodon ainutlaatuisuus on juuri siing, ettd se tekee vastaanottajasta ker-
ronnassa ldhes yhté tarkedn kuin kirjoittajasta. Kirjeet ja péivékirjat eivat viltta-
mittd ole tarkoitettu kenellekddn tietylle henkil6lle, mutta joku ne 16ytda. Niiden
valitykselld kaksi ihmistd kohtaavat. Kirjeen ldhettdjd voi myds huijata ja siten

vaikuttaa vastaukseen. Kirjeen yleiso voi olla muu kuin kenelle se on tarkoitettu,

7 Suomen ensimmdinen romaani oli naisen kirjoittama kirjeromaani, Fredrika Wilhelmina
Carstensin ruotsiksi vuonna 1840 ilmestynyt Murgronan (Muratti, suomennettu vuonna
2008).

7> Esimerkiksi Jilkisanat kisittelee lukijan kyvyttomyytté lukea, vastaanottajan passiivisuutta
tai toisaalta myos tutkijalukijan halua hallita tekstin merkitykset. Sen mukaan suomalai-
set osaavat lukea vain realismia ja realistisesti, ja lukemista ohjaavat ndenndishumanisti-
set moraaliset sddnnot. (Ks. Helle 2009, 129-130, 140, 149.) Anna Helle (2009, 102) pitda
Jilkisanojen vaatimusta lopettaa todellisuuden ja fiktion vertaaminen vastalauseena myos
suomalaiselle 1960-lukulaiselle osallistuvalle kirjallisuudelle, jossa todellisuus oli keskei-
nen kisite. Tdma todellisuudentutkimuksen paamaérd ilmeni kirjallisuuden pyrkimykseni
dokumentaarisuuteen, jonka ajateltiin tekevén kirjallisuudesta poliittisempaa (Helle 2009,
102; ks. my6s Niemi 1995, 160, 170). Kritiikki kohdistui siis sellaiseen kirjallisuuskésityk-
seen, jonka mukaan kieli esittdd todellisuutta dokumentaarisesti, jolloin myds poliittisuus
syntyy todenvastaavuuden ajatuksesta ja aiotun poliittisen sanoman kommunikoinnista
yleisolle.
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silld kirjeen voi varastaa, kopioida, ldhettdd uudelleen kolmannelle osapuolelle
tai julkaista kenen tahansa luettavaksi (Ikonen 2010, 138). Siind on my®s kir-
jemuodon kiinnostavuus: sen lahtokohtainen toiselle suuntautuminen, mutta
my6s mahdollisuus poiketa reitiltd, muuntua, vaihtaa vastaanottajaa, rikkoa jul-
kisen ja yksityisen vilista rajaa.

Gulliverin tyttdressd Kirjeiden ja viestien vastaanottaja problematisoituu.
Gulliverin kirjeet on osoitettu Glumdalille. Gulliver haluaa siirtdd omaa tari-
naansa eteenpdin Glumdalin kautta. Kirjoittaessaan Gulliver on epétietoinen
siitd, kuinka han saisi toimitettua kirjeet Glumdalille. Hin pyytda anteeksi tytta-
reltddn sitd, ettd hanen on ldhdettdvd Fantomimiasta ja jatettdvd timd. Hén pitda
Glumdalille kirjoittamista tairkeampéna kuin lokikirjan pitdmisté ja toivoo, ettd

Glumdal on ensimmainen, joka kirjeet saa lukea:

Lopetan nyt kirjeeni téltd erdd ja toivon, ettd l6yddmme sataman josta voin
sen sinulle ldhettdd. Tdkaldiset eivit ndytd tuntevan postilaitosta. Kerron si-
nulle matkamme vaiheista aina kun se on mahdollista, silld sinulle kirjoit-
taminen tuntuu nyt tarkedmmaltd kuin lokikirjan pitiminen. Haluan sinun
olevan timédn matkakertomuksen ensimmaéinen lukija. (GT 101)

Tama toive ei toteudu, vaan kirjeet joutuvat avaruuden sfadreissa Andarin hal-
tuun. Andar lukee ne ja tuntee sisarpuolen kateutta siit, ettd niitd ei ole osoitettu
hénelle itselleen. Myds Andar epiilee, ettd Glumdal ei tule koskaan saamaan ha-

nen pullopostissa lahettdmaédnsa viestia:

Olen paattanyt lahettdd sisareni perddn pullopostin, silld en tiedd mihin
itse olen menossa. Mahdollisuus ettd viestini saavuttaisi hinet on pieni,
mutta ehké se voi joskus osua jonkun ajattelevan olennon késiin. Liitin
pulloon kertomukseni lisaksi kirjeet, jotka osuivat erehdyksessa minulle.
Ne on tarkoitettu sisarelleni. Ne ovatkin koko postin tirkein osa. (GT
51)

Andarin pullopostiviesti tavoittaakin kirjailija E.S.:n, joten kirjeiden perille
padsyn epdonnistuminen ei merkitse kommunikaation epdonnistumista vaan
tulevaisuudessa avautuvaa mahdollisuutta, ettd viesti osuu “jonkun ajattelevan
olennon kasiin”. Yhdeksi tillaiseksi ajattelevaksi olennoksi médrittyy romaanissa
kirjailija E.S., toiseksi romaanin empiirinen lukija. Eira Stenberg ei ainoastaan
aseta itseddn nimimerkilladn henkilohahmojen joukkoon, vaan hian myos asettaa

itsensa lukijaksi lukijoiden joukkoon.
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Lukija ei voi tuottaa merkityksid taysin autonomisesti kuten haluaa, vaan
lukijan positio on osittain tekijan intentionaalisen toiminnan tulosta. Tama
tulee nakyviin romaanissa, kun tekija rakentaa itsestddn lukijan ja siten rajaa
lukijan vapautta. Gulliverin tyttdressd E.S. on lukijoiden puoleen kdantyva hah-
mo, joka haluaa vilittaa tekstit lukijalle. Lukija lukee kirjeet tietoisena niiden
reitistd Andarilta toimittajan kautta julkiseksi tekstiksi. Romaanin viestien ja
kirjeiden viimekatiseksi vastaanottajaksi Andarin ja toimittajan jilkeen osoit-
tautuu siis lukija. Viestejd erottaakin kysymys niiden vastaanottajasta: pullo-
postia ei ole varsinaisesti tarkoitettu kenellekddn, mutta E.S. suuntaa sen luki-
joille ja vetoaa lukijoiden haluun pohtia samankaltaisia kysymyksid. Nyt lukija
on romaanin alusta ldhtien tietoinen siitd, ettd teksti on julkaistu nimenomaan
hénta varten.

Kirjailija E.S. haastaa lukijan pohtimaan kirjallisuuden merkitysta eika si-
ten itse asetu auktoriteetiksi suhteessa tekijyyteen. Viestien toimittajan ja niiden
lukijan vilille syntyy intiimi suhde, vaikkakaan ei tdysin luottamuksellinen, silla
esipuheessa E.S. myontdd, ettei ole varma, millaisia kertomuksia lukijat haluaisi-
vat lukea. E.S. ei puhuttele lukijaa suoraan, vaan kayttad muotoa “pyydan lukijaa
ajattelemaan” tai “en vaivaa lukijaa” Hén ei taysin luota lukijan haluun tai kykyyn
pohtia vaikeita tai mutkikkaita ongelmia, joita han kuitenkin esittda pohdittavak-

si. Han vain pyytaa

miettimddn missd kulkee toden ja mielikuvituksen raja, ja kuka lopulta on
todellinen ja kuka kuviteltu. Onko késinkosketeltavuus todellisuuden ehto
ja onko kaikki kisinkosketeltava todellista? Ja mitd on se kaikki, mik jaa
todellisuuden ulkopuolelle? (GT 10)

E.S. esittdd kysymyksid, joihin odottaa vastausta. Merkitys syntyy puhujan ja
kuulijan valisessi tilassa (Pearce 1997, 74), kun kirjailija ottaa huomioon lukijan
aktiivisuuden. Kuuntelija tuo aina mukanaan uuden kontekstin. Puhuja ei odota
kuulijalta passiivisista ymmaérrystd, vain hdnen ajatustensa kahdentumista toisen
mielessd. Sen sijaan hidn odottaa vastausta, hyviksyntda, vastustusta, ja han myos
yrittad aktiivisesti madrittdd vastausta. (Bakhtin 1986, 69, 95.) Lukija joutuu osal-
liseksi kaunokirjallisuuden polyfoniaan miettiessdan vastauksia ndihin kysymyk-
siin, mutta myos silti, vaikka kieltaytyisi kokonaan vastaamasta tai reagoimasta
avauksiin. Lukija joutuu aktiivisesti tydstimaidn omaa asemaansa suhteessa teks-

teihin, kun kirjailija ja lukija neuvottelevat luottamuksesta ja yhteisymmarryk-
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sestd. Dialogi kirjoittajan ja vastaanottajan valilld kaksinkertaistuu kirjailijan ja
lukijan viliseksi dialogiksi (Kauffman 1992, xix). Lukijalla on my®os valtaa valita,
miten hdn reagoi hénelle tarjottuun positioon (Rojola 2004, 41). Tassd lainauk-
sessa yhteisymmarryksen ehto koskee mielikuvituksen ja todellisuuden vilistd
suhdetta.

Stenbergin romaanit rakentuvat toisten tekstien varaan, jolloin lukemises-
ta ja tulkitsemisesta tulee tarkedd. Gulliverin tyttdressd tekijyytta madrittadkin se
seikka, ettd tekija on myos lukija. Kirjailijan keskustelukumppani on kirjailija
itse, mutta toisen tekstin lukijana (Kristeva 1993, 45). Teksti on kirjailijan luke-
ma teksti, johon tdma sulauttaa itsensé kirjoittamalla sen uudestaan. Lukeminen
(uudelleen)kirjoittamisena on yksi muutoksen ja uudelleen arvottamisen stra-
tegia. (Pearce 1997, 40, 83, 109.) E.S. on my0s vastaanottaja, joten ei ole selvda
binaarisuutta kirjoittajan aktiivisuuden ja vastaanottajan passiivisuuden vililld
vaan niiden vililld on interaktiivinen suhde. Tekijastd rakentuu kirjeiden lukija,
joka ei siirrd viestejd sellaisenaan lukijoille, silld teksteihin on tarttunut hdnen
ddnensdvynsa ja aksenttinsa.

Stenberg hyodyntda kirjeromaania monipuolisesti. Hidikdisyssd kirjeen
vastaanottaja pyritddn rajaamaan hyvinkin tarkasti toisin kuin romaanissa Gul-
liverin tytdr, jonka rakentama lukijapositio on mydtasukaisempi. Hdikdisy neu-
vottelee klassisen romanssin perinteen kanssa, jossa Goethen kirjeromaanin
vaikutus on lasni. Rakkaudessaan riutuva Werther tekee itsemurhan, kun taas
Stella pysyy elossa ja suhtautuu tulevaisuuteen varsin positiivisesti. Kirje ei ole
tarkoitettu julkiseksi, kuten romaanin Gulliverin tytdr viestit, jotka toimittaja
toimittaa nimenomaan julkisuutta, lukijoita varten. Hdikdisy asettaa puhuttelun
kohteeksi fiktiivisen henkilon, Tuijan, Gulliverin tytir taas todellisen lukijan.
Gulliverin tytdr tuo esiin seka yksityisen kirjeenvaihdon etté julkaisemisen ulot-
tuvuudet ja suhteutuu kirjeromaanin konventioihin siten eri tavoin kuin Hdi-
kdisy, ettd kirjeiden vilittdmyyden tuntu on jo ldhtokohtaisesti alttiina toimit-
tajan viliintulolle.

Hiikdisyssd Kirjoittamisella luodaan vilittomyyden ja intiimiydenkin
tuntua, kun kommunikaatio ndyttad rakentuvan kahden naisen, Stellan ja Tui-
jan vilille. Kirjeessd on henkilokohtainen sdvy, se on tarkoitettu yhden ih-
misen, Tuijan luettavaksi. Suhde on luottamuksellinen, kuten tunnustukseen
kuuluu (Altman 1982, 48). Tekstit sukupuolittavat lukijansa ja voivat asettaa

etusijalle lukijan, joka en ole min, siis poissulkea lukijan (Pearce 1994, 46-
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47.) Toisaalta lukijalla on kyky ylittda sukupuoliroolit ja positioida itsensda mo-
nella tapaa suhteessa sukupuoleen ja seksuaalisuuteen. Télloin ongelmaksi voi
kuitenkin muodostua paluu sukupuolettomaan humanismiin. (Pearce 1994,
132.)

Lynne Pearce (1997, 70-72) ndkee kirjemuodon mahdollistavan naisten
vdlisen kommunikaation, silld siind on kyse kirjoittajan ja vastaanottajan intii-
mistéd suhteesta, joka sulkee tehokkaasti pois ulkopuoliset. Kirjeromaani raken-
taa ystavyydelle ja yhteenkuuluvuudelle perustuvaa paikkaa naislukijalle. Tietoi-
sena kasitteen historiallisesta painolastista Pearce kayttaa kasitteitd naiskirjoitus
/ feministinen Kkirjoitus, jonka hdn mdarittelee naisten naisille kirjoittamaksi
kirjoitukseksi. Hdn katsoo essentiaalisen maarittelyn tarpeelliseksi tutkimukses-
sa ja ylipaataan kaikessa lukemisessa, jossa sukupuoli nostetaan merkitsevaksi
tekijaksi. Hinen mukaansa feministisessa kirjoittamisessa dialogi naisten valil-
14 méarittyy yhteistyoksi, jossa lausuman merkitys riippuu vastavuoroisuudesta
ja sukupuolitetun kontekstin tiedostamisesta. Lukija on siis aktiivisessa roolissa
tdssd madrittelyssd. Pearcen hahmottelema naisten vilinen suhde ei perustukaan
yhteiselle kokemukselle, vaan historiallisille ja poliittisille puhujan ja kuulijan
tekstuaalisille positioille. (Pearce 1997, 74-76.)

Stella kirjoittaa tunteistaan, uskoutuu toiselle ja siten luo naistenvilisen
tilan. Hdikdisy nayttaa sijoittuvan kokonaan intiimin ja yksityisen alueelle, silla
Stellan kirje on kohdistettu vain Tuijalle eikd romaani muutenkaan rakenna
minkédnlaista rajaavaa tai kehystavaa nakokulmaa pitkdédn kirjeeseen. Intiimin
kommunikaation illuusio vahvistuu, kun valittavé, prosessoiva taho nayttda
puuttuvan. Kuitenkin intiimi kerronnallinen d4ni mutkistuu romaanissa kes-
keisen vadrinnimedmisen teeman myo6td. Stenbergille tyypilliseen tapaan hen-
kilohahmojen rajoja koetellaan. Romaanin loppupuolella Stella kertoo Tuijalle
kirjoittaneensa tdimén nimissd Enolle kirjeen, jossa tunnusti rakkautensa tatd

kohtaan:

Miksi sitten kirjoitin Enolle sinun nimissési? En ole itsekdén selvilld kaikista
motiiveistani, mutta osaa niistd olen juuri yrittanyt sinulle selvittda. Kan-
takomeromme piiloleikistd saakka olen kokenut meidét erottamattomina
kuin siamilaiset kaksoset ja mielikuvissani minun on vaikea vetdd rajaa va-
lillemme. Enon kidet olivat vaeltaneet samanaikaisesti meidin molempien
vartalolla ja sydsseet minut ratkaisemattomien ristiriitojen verkkooon. (H
150)
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Stella on nimetty Tuijaksi, ja tastd johtuen Stella kirjoittaa Enolle kirjeen Tuijan
nimissd. Hanen on vaikea vetda rajaa itsensi ja toisen vilille. Vddrinnimedmi-
sen teema liittyy identiteettien epavakauteen, joka koskee sekd kirjeen lahettdjaa
ettd sen vastaanottajaa: vadrdan nimen kdyttimisen myotd myoskddn vastaanot-
taja ei voi tietdd kirjoituksen alkuperda vaan liittd sen sithen nimeen, jolla teks-
ti on allekirjoitettu. Niinpa han myos vastaa sille jolta olettaa kirjeen saaneensa.
Véadrinnimedmisen teema johtaa identiteettien epavakauteen, joka puolestaan
mutkistaa ajatusta ylipadtdan samoina pysyvistd kommunikaation osapuolista.
Lahettdjan ja vastaanottajan identiteetit eivdt pysy samana: kirjoittajan inten-
tioita eikd kirjoituksen pdamadraa voi madritelld lopullisesti (Kauffman 1992,
94). Lynne Pearce (1994, 117) huomauttaa aiheellisesti, ettd usein dialogisuus
merkitsee useamman kuin kahden vilistd lasndoloa. Tama nakyy myds Stenber-
gin moninaistuvien subjektien kohdalla. Stellan kirjeen todellinen vastaanottaja
on lukija.

Stellan perimmdinen tarkoitus Tuijan nimelld kirjoittamisessa on ollut
saada sekd Tuija ettd Enon takaisin osaksi elimdinsa. Koska hén ei uskaltanut
kirjoittaa kirjettd omissa nimissddn ei han myoskdan tiedd, mitd Eno on Tuijalle

vastannut.

Lopullinen todistus vilillimme vallitsevasta siteestd kuitenkin on, ettd ar-
vasit kirjeen kirjoittajaksi minut. En tiedd mitd Eno on sinulle kirjoittanut,
mutta sanojesi mukaan hén uskoi sinun Kkirjoittaneen kirjeen. Et suostunut
ndyttdmain kirjettd minulle, sehin oli osoitettu sinulle. Ald siis valita el-
len mini kerro sinulle mita héinelle kirjoitin. Paittele se Enon vastauksesta.
Voin vain vakuuttaa, ettd tuskin pystyt eliméssési omissa nimissasi saamaan
aikaan yhtd syvida rakkaudentunnustusta. Minun oli pakko pukea sanoiksi
se, mitd hantd kohtaan olin koko ikédni tuntenut. Mutkikkaaksi asian tekee
vain se, ettd tein sen sinun nimissasi. (H 152)

Stella kertoo Tuijan arvanneen itsensd kirjeen kirjoittajaksi ja kertoo myos Tuijan
viestittdneen, ettd Eno uskoi Tuijan kirjoittajaksi. Eno ei tunnista Stellan danta
kuten ei tunnistanut vartaloakaan. Koska Tuija on kirjeen vastaanottaja, han ei
halua Stellan ndkevan vastausta. 1700-luvun alun eurooppalaiselle porvarilliselle
kirjeromaanille tyypilliset motiivit kadonneine kirjeineen, insestin pelkoineen ja
vadrintunnistamisineen (ks. Waugh 1992, 62) ovat myos Hdikdisyssi keskeisid.
Mutkikkaat ja alati uutta informaatiota sisaltavit juonenkéanteet alkavat vaikut-

taa kirjeen lajikonventiota parodioivilta, ja vaarinymmarryksen vaara on koko
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ajan olemassa. Stellan dani moninaistuu ja sekoittuu niin perinpohjaisesti, ettad
intiimi kommunikaatio kyseenalaistuu.

Hdikdisyssd lukijan paikaksi rajataan tiukasti naislukija, joka jakaa Stellan
kokemukset. Kuitenkaan lukija ei ole yksi ja sama, koska viestin sisdltod ei voida
sellaisenaan kopioida vastaanottajalle, vaan vasta konteksti rakentaa sen. Lukijaa
puhutellaan tai kertojat rakentavat tilaa tietynlaiselle kuulijalle poissulkemalla
toisia tulkinnan tapoja ja yleis6jd sekd samalla luomalla uusia. Tama tapahtuu
dialogisessa suhteessa, jossa vaihtoehtoja ei ole loputtomasti vaan niitd maarit-
tad tietty sijainti ja konteksti. Kun konteksti ja tekstin allekirjoittaja muuttuvat,
muuttuu myos vastaanottaja, jolloin vastaanottajasta tulee merkitseva kerron-
nallisen ddnen kannalta. Stenberg kritiikki osuu yksiddnistd kommunikaatiota
kohtaan, jossa viesti voidaan ongelmattomasti toimittaa kommunikaatiotapah-
tuman samoina pysyville osapuolille. Stenbergin romaaneissa kirjeet tai viestit
eivdt itsestddn selvdsti mene perille, vaan ne pdinvastoin kommunikatiivisella
kompleksisuudellaan kritisoivat kielen lapindkyvyyden ja viattoman viestittd-
vyyden ajatusta.

Stellan mukaan hédnen kirjoittamallaan kirjeelld on ollut vaikutuksensa:

Léhetin tuon kirjeen kuin kyyhkysen arkista odottaen, ettd se toisi muka-
naan viherigivan oksan. En tiedd miti se sinulle kantoi, mutta se sai sinut
ottamaan yhteyttd minuun ja pakotti minut katsomaan menneisyyteen. Tér-
keinté oli ettd se pakotti minut puhumaan. (H 155)

Stella kertoo ldhettdneensd kirjeen “kuin kyyhkysen arkista’, ja mukailee siten
tarinaa Nooan arkista ja vedenpaisumuksesta, jonka mukaan Jumala péatti ha-
vittdd maailman, koska siitd oli tullut liian védkivaltainen. Vain Nooa pelastui ra-
kentamalla arkin. Vedenpaisumuksen jdlkeen Nooa ldhetti arkista kyyhkysen,
joka toi sanoman maailman pelastumisesta. Vedenpaisumus kuvaa siis muutosta
epaoikeudenmukaisuudesta maailman pelastukseen. Kyyhkynen on rauhan vies-
tin valittdja, joka edesauttaa Stellan ja Tuijan valistd dialogia. Lainauksesta kéy
ilmi, ettd Tuija on jossain vaiheessa ottanut yhteyttd Stellaan ja saanut siten koko
tapahtumasarjan liikkeelle. Tuija taas on saanut vastauksen kirjeeseen, jota hin
itse ei ole ldhettidnyt. Juuri saamansa vastauksen vuoksi hdn on Stellaan ottanut-
kin yhteytta.

Tuijalla on ollut jo puheenvuoro, joten Stellan kirje orientoituu mita konk-

reettisimmin kohti toisen lausumaa, reaktiona siihen. Vastaanottaja ei ole pas-
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siivinen, vaan hinelld on valtaa vaikuttaa puhujan sanoihin (Pearce 1997, 67).
Stella onkin siis romaanissa puhuteltu. Kirjoittajan ja vastaanottajan identiteette-
ja hdmarretddn ja vadrinnimedmisen teema jatkuu kautta romaanin. Stellan kirje
on vastaus Tuijalle, vastaus johonkin sellaiseen viestiin, josta mydskaan lukija ei
voi péasta selville. Lukija jatetdan kokonaan tdmén tilanteen ulkopuolelle. Stella
ei kerro, mitd heiddn tapaamisensa on koskenut. Tdmén lisdksi myos Stella jaa
paitsi siitd tiedosta, mitd Tuijan saama kirje sisdlsi. Tdma jatetdan salaisuudeksi
seka Stellalle ettéd lukijalle. Yleiso ja puhuteltu ovat samassa tilanteessa, kun mo-
lemmat ovat riippuvaisia kertojasta ainoana informaation ldhteend (ks. Phelan
2001). Niin ei ole Hdikdisyssd, silld Tuija tietdd jotakin, mité lukija ei tiedd, mutta
ei tiedd myoskaan Stella, "kerronnan auktoriteetti”.

Puhuja ja kuuntelija eivét ole koskaan tdysin samanlaisessa kontekstissa,
kuuntelija ei ole puhujan “kaiku” (Rojola 2006, 486, 483). Dialogisuus on riippu-
vaista eroista, siitd ettd kuulijan paikka rakentuu erilaiseksi kuin puhujan. Lukija
on aina jo toinen, ei kokonaan tekstin tuottama, vaan dialogiin osallistuva, kir-
jailijan asettamiin kysymyksiin omalla tavallaan reagoiva. Kirjallisuus ndhdédan
tapahtumana, vuorovaikutuksena ja liikkeend dialogisten osapuolten vililld, ei
tutkijan havainnoimana samana pysyvdnd objektina. Tédlld on myos eettinen
ulottuvuutensa, silld se merkitsee, ettd tekija ja lukija eivét ole vain tekstin sisai-
sid, rakenteen madrittamid toimijoita vaan myds aktiivisia ja vastuullisia viestien
prosessoijia, jotka muotoutuvat yhd uudelleen dialogisessa kohtaamisessa (She-
pherd 1989/2001, 145).

Lukijan paikkaa monimutkaistetaan sotkemalla kirjeiden ldhettdjien ja
vastaanottajien identiteettejd ja vaikeuttamalla lukijan mahdollisuuksia tulkita
viestejd. Lukija merkityksen korostuminen tuo mukanaan kysymyksen kirjal-
listen dadnten historiallisuudesta. Richard Aczelille kirjallisuuden dénet ovat his-
toriallisia, ja ne merkitsevit eri tavoin eri aikoina ja eri lukijoille. Kielenkdytto
on sidoksissa kielenkayttdjiin ja siten se on historiallista ja sosiaalista toimintaa.
Ymmaértdminen on aina toisin ymmartdmisté ja mindn ja toisen valistd dialogista
prosessia, ei tekstin alkuperdisten danien toistamista. (Aczel 2001, 611.) Hdikdisy
rakentaa siten lukijan, joka ei saa tietdd lopullista ratkaisua. Lukijan halua tietdd
ei tyydytetd, lukija ei ole ylivertaisessa tiedollisessa asemassa suhteessa henkil6i-
hin. Kirjeromaani leikkii lukijan halulla tietdd, kuka kirjoittaa ja kenelle, minne
kirje pédtyy, ja siten hydodyntda lukijan halua pdistd selvyyteen, salaperdisten ta-

pahtumien selvittimiseen (ks. Derrida 1987, 5). Hdikdisyssd lukijalle ei anneta
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tiedollista valtaa paitelld "kuinka kaikki kévikadn”. Jattamalla auki keskeisid tee-
moja Hiikdisy vastustaa lopullista sulkeumaa ja asettaa enemman kysymyksid
kuin vastauksia.

Tekijd rakentaa lukijan paikkaa puhuttelemalla ja esittaimalld kysymyksia.
Tekija rakentaa lukijan paikkaa myos leikittelemalld, tekemalla tekijasta lukijan
tai sekoittamalla puhujan ja kuulijan identiteetteja. Télloin tulee ilmi, ettd kie-
li ei toimi yksinkertaisella lahettdjin, viestin ja vastaanottajan mallilla vaan on
mutkikkaampi prosessi. Kommunikaatio ei Stenbergilld merkitsekdan kielen yk-
siddnistd viestittdvyyttd vaan kielen retorisuutta. Kaksiterdisyys kommunikaati-
on mahdollisuuden ja sen epdonnistumisen riskin vililld luonnehtii Stenbergin
romaaneja. Kirjallisen 4anen ymmartaminen inhimilliseksi puheeksi on kytkey-
tynyt ajatukseen danen mimeettisestd illuusiosta, ddnestd esittavina ja kommu-
nikoivana. Adnen voi kuitenkin ymmartia myos retorisessa mielessa, jolloin kyse
ei ole ideaalisesta uskosta kielen yksiddnisyyteen vaan kielen retorisesta orga-
nisoinnista. Stenbergille tillainen retorinen organisointi on juuri kertomuksen
rakentamista aina tietylle yleisolle sekd kertomisen ehtojen ja kielen luonteen
jatkuvaa pohdintaa.

Kirjeromaani tarjoaa mahdollisuuden monidanisyyteen, kun danen ei
ndhdd rajoittuvan vain ilmaisun alkuperdnad esiintyvdan subjektiin vaan ddni
on dialoginen: se luo suhteita subjektien vilille, kirjoittajan ja vastaanottajan,
tekijan ja lukijan vilille. Téll6in kirjallisuus on mahdollista ymmartda kom-
munikaationa siind mielessd, ettd arvojen ja merkitysten vilittdmistd ei ndhda
mahdottomana vaan ennemminkin kirjallisuus ymmarretaén juuri paikkana,
jossa niistd voidaan kdyda neuvottelua. Kirjoittaminen tahtda tulevaisuuteen,
koska se sisdltad mahdollisuuden kontaktiin ennemmin tai my6hemmin. Kuu-
lijan voi 16ytaa kirjoittamisen avulla, silld kirjeet paatyvit ennen pitkaa luetta-
viksi. Carla Kaplan (1996, 4) pitdd modernissa naiskirjallisuudessa toistuvana

piirteend kaipuuta keskusteluun, yhteisyyteen ja vastavuoroisuuteen.”® Kaikesta

76 Kaplanin (1996, 153) mukaan feminismi tarvitseekin uuden, kommunikatiivisen etii-
kan, joka sisédltdd myos kuulluksi tulemisen aspektin. Kaplan tutkii teoksessaan Erotics
of Talk (1996) feministisiksi kanonisoituja tekstejd, muun muassa Charlotte Brontén
Kotiopettajattaren romaania. Kaplanin oma vaihtoehto, oikeastaan tiydennys, adni-me-
taforan kéytolle on “puheen erotiikka” (the erotics of talk), joka merkitsee utopiaa ide-
aalista puhetilanteesta, vastavuoroisuudesta. Adnen politiikka (the politics of voice)
merkitsee valtaa haastaa symbolinen jérjestys ja kykya kertoa oma tarinansa, puheen
erotiikka taas halua ja rakkautta kertomiseen. Késitteet eivét ole vastakohtia, joiden
vililtd valita, vaan niitd molempia tarvitaan puheen teoretisoinnissa. (Kaplan 1996, 15,
74-75, 91, 145.)
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kieleen kohdistuvasta epdilystd huolimatta Stenbergin romaaneissa korostuu
juuri tallainen kaipuu keskusteluun ja tarve 10ytad omalle tarinalle kuulija, joka

vastaa.






6. LOPUKSI: OMASTA AANESTA
PAIKANTUNEESEEN DIALOGIIN

Olen téssa tutkimuksessa arvioinut Eira Stenbergin asemaa ja merkitystd seka
proosan uudistajana ettd realismin rajoja koettelevana kirjailijana, joka on tuo-
tannossaan yhdistdnyt satujen, myyttien ja tarinoiden aineksia ja fabuloinut
1980-1990-luvun suomalaiseen kirjallisuuteen varsin omintakeista proosaa.
Tamin tutkimuksen tarkoitus on ollut tuoda esiin Stenbergin tuotannon mo-
niddnisyys, jota siind aiemmin ei ole kuultu. Olen nostanut tutkimukseni kes-
keisimmaksi kasitteeksi paljon kadytetyn mutta vihan problematisoidun dénen
kasitteen, joka onkin osoittautunut varsin vivahteikkaaksi: sithen kiteytyvit sub-
jektin problematiikassa erityisen keskeiset ilmaisuvoimaa ja paikantumista kos-
kevat kysymykset. Adnen kisitteen muotoiluja helpotti se, ettd siitd on lopultakin
kirjoitettu melko paljon kirjallisuudenteoriassa, etenkin suhteessa kerrontaan,
subjektiin, identiteettiin ja intertekstuaalisuuteen. Juuri niihin kasitteisiin olen
sitd itsekin tyossani suhteuttanut ja pyrkinyt ndin tuomaan esiin sekéd sen moni-
muotoisuutta etté kirjallisuusteoreettisia sidoksia.

Olen kyseenalaistanut tutkimuksessani ddnen viattomana sisdistd elamaa
ilmaisevana vilineend ja osoittanut sen rakentuvan aina myds toisten danten va-
raan. Adni ymmarretdin usein “omadinisyytena’, omistamiseen liittyvina kisit-
teend, mutta sen sijaan esiin voidaan nostaa my6s ddnten vilinen suhde. Kerron-
nallista 4ant ei talloin ymmarretd omaisuutena vaan se nahdaén vahintain kah-
denvilisend suhteena, jossa kohtaavat erilaiset arvot ja ndkemykset maailmasta.
Ajatus yhdesta ja yhtendisestd danestd problematisoituu perinpohjaisesti.

Stenbergin romaanien intertekstuaalinen runsaus hamartdd ajatusta kie-
lestd viattomana ja yksiddnisend kommunikaation vélineend. Monidanisyys ei
ole tdysin synonyyminen intertekstuaalisuuden kasitteen kanssa, silld se sisaltda
subjektin ddnensavyn ja ajatuksen siitd, ettd lausumilla on tekijansa: dani ei toista

kaikuna toisia teksteja. Tdlloin kertomuksen voi ymmartad laajemmin kuin vain
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kulttuurissa kiertdvdnd metaforana, "samana vanhana tarinana’, silld kertomi-
seen sisdltyvd ddnensévy tuottaa siitd ainutkertaisen ilmaisun, jota sellaisenaan ei
voida toistaa eri konteksteissa.

Kertomisen vilttamaton sidos tekijaan merkitsee, ettd kerronnallinen dani
sisdltdd tekijan dialogin yhtend osapuolena, jolla ei kuitenkaan ole autoritaaris-
ta valtaa luomaansa maailmaan. Stenbergin romaanien valossa kaikkea mer-
kitsevyyttd ei voida palauttaa lukijan valtaan ja vastuuseen, silld tekstin ddnissa
voidaan kuulla kirjailijan suunnitelmallisuus. Tekijdn retorinen ddni organisoi
erilaisia d44nid. Adntd ei tillsin ymmarretd niinkddn jotain olemassa olevaa esitta-
vdnd vaan esityksellisyyden sijaan olen korostanut d4édnen retorisuutta, ddnen lah-
tokohtaista orientoitumista kohti toista. Monidénisyys rikkoo ajatuksen tekstista
monologisena ja suljettuna yksikkoni, jonka ddnid voitaisiin tarkastella erossa
tekijéstd, lukijasta ja maailmasta, jossa elimme. Adni mahdollistaa ilmaisun ajat-
telemisen sosiaalisena toimintana eikd niinkdan yksilollisend ja vapaana ilmauk-
sena. Stenbergin proosassa kyse on aina toiselle kertomisesta, kirjoittamisesta ja
ilmaisusta, lukemisesta ja tulkitsemisesta: tarinat kerrotaan aina toiselle, konk-
reettiselle kuulijalle, jolloin puhetta maarittid myds timai toinen. Aéni ei talldin
ole sidottu yhteen ja yhtendiseen puhujapositioon, vaan sen merkitseviksi tule-
minen vaatii toisen osapuolen, kuuntelijan.

Stenberg osoittaa kielen moniddnisyyden: lyyrisyyden, paradoksisuuden,
ironian. Myos yksittdisen sanan kohdalla tulee ilmi kielen moniulotteisuus ja il-
maisukapasiteetin laajuus. Kaksiddninen sana suuntautuu simultaanisti moneen
suuntaan: sana voi toimia kirjaimellisella tai metaforisella tasolla, sanan merkitys
tulee olemassa olevaksi mahdollisten toisten danten kautta, eri tavoin eri aikoina.
Symbolit, nimedminen, intertekstuaalisuus ja sitaatti ovat merkkejd monidéni-
syydestd, joka osoittaa kielen muuntautumiskyvyn eri ymparistoissa.

Stenbergin romaanien danet on sukupuolitettu, jolloin tulee ilmi, ettd pu-
hujien paikantuminen on merkitsevad danen kannalta. Silti 4dnen materialisoitu-
minen yhteen ldhteeseen ei vélttamatta tarkoita sen ajattelemista alkuperéna, al-
kuperdisend (naisen tai miehen) ddneni, vaan sosiaalisesti rakentuneena kohtaa-
mispaikkana. Aénen ja subjektin uudelleen artikuloiminen on tutkimuksessani
tuottanut tilanteen, joka avautuu eettisille ongelmille: kysymyksille jotka koskevat
toisen asemaan asettumisen haastetta, sukupuolittuneen paikantumisen merki-
tystd tai binaaristen ja valtaan kytkeytyvien asemien kyseenalaistamista. Vaikka

dialogisuus merkitsee moniddnisyyttd ja sisdltda oletuksen vuorovaikutuksesta



Lopuksi: omasta ddnestd paikantuneeseen dialogiin - 291

kaiken olemisen ldhtokohtana, vuorovaikutus ei kuitenkaan tarkoita samaa kuin
vastavuoroisuus eiké se ole sellaisenaan ladattu positiivisilla konnotaatioilla eet-
tisestd tavasta olla olemassa. Adnen kisitteen kytkeminen kirjallisuuden eettisiin
ongelmiin ei sindnsi merkitse ihanteellisuutta ja harmoniaa vaan myds soraddnia
ja paradokseja, kun ddnten suhde ei tuota mitadn yhtd aantd pysyvaksi lopputu-
lokseksi.

Kysymys etiikasta asettuu eri tasolle ja eri tavoin kuin kysymykseksi kirjalli-
suuden moraalista tai moraalittomuudesta. Se koskee kirjallisuuden ja maailman
vdlisen suhteen hahmottamista sekd kirjailijan tehtévaa ja merkitysta nykymaail-
massa. Kyse on ennemminkin sellaisesta kirjallisuuden etiikasta, joka tunnustaa
kielen ja kertomisen kompleksisuuden ja kontekstuaalisuuden. Stenbergin tuo-
tannon perusteella néayttadkin siltd, ettd kirjallisuuden aénet saavat merkityksen-
sd vasta konkreettisissa ja ainutkertaisissa konteksteissa. Tama viittaa tarpeeseen
hyldta yleispatevyys ja ymmartad kirjallisuusteoreettisessa keskustelussa usein
historiattomana ja universaalina néhty kisite historiaan paikantuneena. Tall6in
eivdt vain erityiset aineistot, vaan myos erityiset kontekstit madrittelevit danen

saamia merkityksia.
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