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Kulttuurihistoria
PIISPA, LAURI: Näyttelijän taide venäläisessä elokuvassa 1907–1919
Väitöskirja, 226 s.
Marraskuu 2014

Väitöskirjan aihe on, kuinka elokuvanäyttelijän taide ja sitä koskeva ajattelu ke-
hittyivät Venäjällä yksityisen elokuvatuotannon vuosina 1907–1919. Tutkimus 
kuuluu kulttuurihistorian alaan. Sen näkökulma on elokuvan esteettinen histo-
ria, ja tutkimus liittyy ns. revisionistisen elokuvahistorian pyrkimykseen arvioi-
da uudelleen näytelmäelokuvan varhaisvaiheita. Analyysi kohdistuu esteettiseen 
aikalaisajatteluun sekä elokuvatuotannon käytäntöihin ja prosesseihin. Lähteinä 
on käytetty elokuvanäyttelemistä koskevaa julkista keskustelua, elokuvantekijöi-
den jättämää muistietoa ja ajalta säilyneitä elokuvia.

Käsittely jakautuu kolmeen väljän kronologisesti järjestettyyn lukuun. Luku 2 
keskittyy venäläisen fiktioelokuvan varhaisvuosiin 1910-luvun taitteen molem-
min puolin. Luku 3 käsittelee pitkän näytelmäelokuvan läpimurrosta alkunsa 
saanutta keskustelua psykologisesta elokuvasta. Luku 4 etenee maailmansodan 
vuosina nouseen kuvallisen, ohjaajakeskeisen elokuvakäsityksen kautta kohti 
varhaisen neuvostoelokuvan ajatusta näyttelijästä ”mallina”.

Väitöskirjassa esitetään, että käsitys näyttelemisestä, ja sitä myötä elokuvas-
ta yleensä, kävi tutkittuna ajanjaksona läpi kehämäisen kehityksen, jossa vuo-
rottelivat käsitykset elokuvasta modernina ja elokuvasta traditiona. Tutkimus 
problematisoi myöhempää elokuvakäsitystä, jonka mukaan elokuvaestetiikan 
perusyksikkö on otos. Toisin kuin myöhempinä vuosikymmeninä 1910-luvulla 
näytteleminen oli avainkysymys, jonka kautta lähestyttiin elokuvan olemusta it-
seään. Venäjällä ajatukset elokuvanäyttelemisestä kehittyivät vuorovaikutuksessa 
saman ajan teatteriestetiikan kanssa, joskin elokuva miellettiin jo varhain erilli-
seksi taidemuodoksi. Tsaarinajan elokuvan vaikutusvaltaisimmaksi esteettiseksi 
ohjelmaksi muodostui psykologinen elokuva, jonka inspiraationa toimi osittain 
Konstantin Stanislavskin samaan aikaan kehittämä näyttelijäntyön järjestelmä. 
Elävä näyttelijä ja näyttelijän ”kokeminen” nähtiin ratkaisuna elokuvavälineen 
keskeisenä ongelmana pidettyyn mekaanisuuteen. Ajan studiokäytännöissä psy-
kologinen lähestymistapa puolestaan merkitsi usein vastausten etsimistä teolli-
sen elokuvatuotannon olosuhteista syntyneisiin ongelmiin.

Avainsanat: elokuvahistoria, elokuvaestetiikka, Venäjä, näytteleminen
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The subject of this dissertation is how acting and the discourse on acting deve-
loped in prerevolutionary Russian cinema during the years of private film pro-
duction, 1907–1919. It is a study in cultural history, and the approach is that of 
esthetic film history. The thesis joins in what is known as revisionist film history 
to re-evaluate the history of early fiction cinema. The study focuses on esthe-
tic thinking as well as the processes and practices of actual film production in 
prerevolutionary Russia. Primary sources include published discourse on film 
acting, film makers’ memoirs, and films.

The thesis is organized in three loosely chronological chapters. Chapter 2 
focuses on the early years of Russian fiction film at the turn of the 1910s. Chapter 
3 analyses the notion of psychological cinema which evolved after the rise of the 
feature film in the early 1910s. Chapter 4 proceeds through the rise of the picto-
rial and director-centered cinema during of World War I to the idea of the actor 
as a ‘model’ in early Soviet cinema.

The study argues that during the period thinking of film acting, and of film 
art in general, went through a circular process as a dialogue of two conceptions: 
cinema as modernity and cinema as tradition. The study problematizes the later 
understanding of cinema which has discussed the shot as a unit of film esthetics. 
In the 1910s acting was, unlike in later decades, a key question which defined 
the essence of cinema itself as an art form. In Russia the discourse on film acting 
developed in relation to the theater esthetics of the early 20th century, although 
cinema was considered early on a distinct art form. The most influential esthetic 
program in prerevolutionary Russia became psychological cinema, which was 
partly inspired by the acting system developed by Konstantin Stanislavsky du-
ring the same period. Actor and an actor’s ‘experiencing’ were seen as solutions 
to what was considered the central problem of film art: the inherent ‘mechani-
cal’ nature of the film medium itself. In studio practices, on the other hand, the 
psychological approach often meant working through the practical problems of 
the industrial conditions of film production.

Keywords: Film history, Film esthetics, Russia, Acting
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KIITOKSET

Väitöskirjani on ollut tekeillä keväästä 2006 lähtien. Lähtöviivalta saakka oh-
jaajina ovat toimineet kulttuurihistorian professori Hannu Salmi ja venäläisen 
kirjallisuuden professori Tomi Huttunen. Hannu ja Tomi ovat olleet enemmän 
kuin ohjaajia. He ovat pysyneet mukana läpi monivaiheisen projektin ja olleet 
likimain ainoat pysyvät tukipisteet siinä missä kaikki muu – esimerkiksi tutki-
muksen aihe – on muuttunut monta kertaa. Siellä missä kiitollisuus on suurinta, 
on kiitokset syytä muotoilla lyhyesti: olen kokenut ohjauksen olleen parhaissa 
mahdollisissa käsissä.

Suuren työn esitarkastajina tekivät dosentti Liisa Byckling ja dosentti Kim-
mo Laine. Jälkimmäinen on ystävällisesti myös lupautunut vastaväittäjäksi. Olen 
molemmille kiitollinen monista terävistä huomioista ja parannusehdotuksista. 
Edellä mainittujen lisäksi koko käsikirjoituksen ovat lukeneet professori Mar-
jo Kaartinen ja yliopistonlehtori Maarit Leskelä-Kärki, joiden huomiot, samoin 
kuin kulttuurihistorian tutkijaseminaarissa ja tutkimusryhmässä vuosien varrel-
la saadut kommentit, ovat olleet erittäin hyödyllisiä.

Erityisen lämpimästi kiitän kaikkia kollegoja elokuvahistorian ja venäläi-
sen kulttuurin tutkimuksen parissa. Elokuvahistorioitsija Pjotr Bagrovin kanssa 
olemme jakaneet kaiken aineistomme ja tietomme – sillä seurauksella, että olen 
velkaantunut ”vaihtokaupassa” loppuiäkseni. Monenlaisesta avusta ja yhteistyös-
tä minulla on ilo kiittää myös Ben Hellmania, Outi Hupaniittua, Jussi Lassilaa, 
Heta Mularia, Jaakko Seppälää, Isak Thorsenia, Juri Tsiviania ja Elina Viljasta.

Ilman Kansalliskirjaston ehtymätöntä slaavilaista kokoelmaa tämä(kään) 
tutkimus ei olisi syntynyt. Slavican ystävälliset työntekijät – jotka eivät halua 
nimiään tutkimusten esipuheisiin – ovat tehneet eteeni huomattavasti enemmän 
kuin virkavelvollisuus vaatisi.

Venäjän valtion elokuva-arkisto otti minut vastaan kahdesti. Oli etuoikeus 
nauttia Gosfilmofondin legendojen Valeri Bosenkon, Vladimir Dmitrijevin ja 
Svetlana Skovorodnikovan vieraanvaraisuudesta. Valitettavasti kiitokseni eivät 
tavoita enää yhtäkään heistä.
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Yhteistyö suomalaisen laitoksen kanssa, jonka nimi aloittaessani oli Suomen 
elokuva-arkisto ja tätä kirjoittaessani Kansallinen audiovisuaalinen instituutti, 
on ollut saumatonta. Koko talon henkilökunnasta tuli tutkimuksen ”suvantovai-
heessa” työtovereita. Tämän työn kanssa ovat monella tapaa auttaneet etenkin 
Antti Alanen, Matti Lukkarila ja Timo Matoniemi. 

Luonnollisesti suljen kiitokseni piiriin myös muut kirjastot ja arkistot joissa 
olen saanut työskennellä.

Tutkimustyön on rahoittanut suurimmaksi osaksi Itämeren alueen integraa-
tion ja vuorovaikutuksen tutkijakoulu. Sen koordinaattoreina toimineita Silja 
Lainetta, Heli Rantalaa ja Janne Tunturia, samoin kuin ”koulukavereita”, tahdon 
tässä myös kiittää. Viimeistelyn mahdollistivat Niilo Helanderin säätiön, Ko-
neen säätiön ja Turun yliopiston Historian, kulttuurin ja taiteiden tutkimuksen 
laitoksen avustukset.

Päivittäistä seuraa ovat tarjonneet työtilani Ratamon ihmiset, joita on kiittä-
minen siitä, että kahvihuonefilosofia on kosketellut tiedettä olennaisempia elä-
mänalueita, esimerkiksi rakentamista. Saatoin työni loppuun osana Tomi Huttu-
sen johtamaa tutkimusprojektia Itsesyntyinen venäläinen avantgarde. Helsingin 
yliopiston venäjän kielen ja kirjallisuuden oppiaineen henkilökunta, ja etenkin 
projektin tutkijatoverit Liisa Bourgeot ja Riku Toivola, tarjosivat hauskaa ja äly-
kästä seuraa loppusuoralla. Rikua kiitän myös Pietarista raahatuista monistepin-
koista ja muusta käytännön avusta.

Minua ilahduttaa, että juuri Päivi Valotie saattelee päätökseen 15 vuoden 
opintietäni Turun yliopistossa tämän kirjan erinomaisena oikolukijana ja tait-
tajana.

Pitkäksi venähtäneen projektin ajalle on mahtunut monia mielialoja. Lopuk-
si kiitos kuuluu Lauralle sekä perheenjäsenille ja ystäville. Väitöskirjani on omis-
tettu vuonna 2012 kuolleen äitini Aila Piispan muistolle.

Helsingissä 6.10.2014
Lauri Piispa



7

Luku 1

JOHDANTO

1.1. Aihe ja tutkimuskysymys

Kesällä 1917 venäläinen elokuvaohjaaja Jevgeni Bauer kuvasi Krimillä elokuvaa 
Onnen tähden (Za stšastjem, 1917). Säilynyt teos edustaa tsaarinajan elokuvan 
valtavirtaa, ”psykologista draamaa”. Elokuvassa on hyvin vähän ulkoista toimin-
taa. Keskeisintä siinä ovat näyttelijöiden kasvot ja niillä käytävä sisäinen draa-
ma: elokuvan aiheena on keski-ikäisen leskiäidin ja tämän teini-ikäisen tyttären 
rakkaus samaan mieheen. Auringonpaisteisista kuvistaan huolimatta teosta hal-
litsee tuntu elämän katoavuudesta ja onnen illuusiosta. Jälkiviisaasti haikealle 
vaikutelmalle antaa lisäsävyn se, että lokakuun vallankumous oli vain muuta-
man kuukauden päässä ja elokuvaa kuvattaessa elettiin venäläisen porvariston 
viimeistä kesää. Ohjaaja Bauer itse katkaisi kuvauksissa jalkansa ja kuoli loppu-
kesällä tapaturmasta seuranneihin komplikaatioihin.

Elokuvan pääosissa oli aikansa nimekkäitä näyttelijöitä – äitiä esittävä Lidija 
Koreneva kuului Moskovan Taiteellisen Teatterin kantaviin voimiin. Venäläisen 
elokuvan myöhempää historiaa ajatellen kiinnostavampi on kuitenkin eräs sivu-
osa: perheen tyttären lomaihastusta, nuorta taiteilijaa, esitti elokuvan 17-vuo-
tias lavastaja, tuleva neuvostoelokuvan maailmankuulu ohjaaja Lev Kulešov. 
1960-luvulla kirjoitetuissa muistelmissaan Kulešov kertoo tästä ainoasta isom-
masta elokuvaroolistaan:

Tilannetta mutkisti se, että minä todella olin toivottomasti rakastunut tuohon 
näyttelijättäreen. Luultavasti Bauer oli huomannut tämän (hän johti elokuvan 
kuvauksia sairasvuoteeltaan) ja pani toivonsa kokemusteni aitouteen. Muistan 
edelleen selvästi, miten kankeiksi koin liikkeeni ja toimintani. Olin kuitenkin 
samalla ehdottoman vilpitön siinä mitä koin, puristin hermostuneesti sormiani 
ja huiskin juhlavasti kädelläni, kun lausuin: 

– Aurinko ja taivas tervehtivät teitä, prinsessa!
Ja sitten kun rakastettuni käsikirjoituksen mukaan hylkäsi minut toisen 

vuoksi, minä kivellä istuen, merituulen raivotessa ympärillä, puhkesin oikeasti 
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hillittömään itkuun. Mutta valkokankaalla nähtiin, ettei koomisempaa kohtaus-
ta olisi voineet esittää [koomikot] André Deed eikä Max Linder. Tätä tarkoittaa 
naturalismi, vieläpä ilman koulutusta ja lahjoja!1

Kulešovin muistelus johdattaa keskelle vallankumouksellisen Venäjän taide-
keskustelua. Voi olla niinkin, että jälkiviisaus on värittänyt muistikuvia, tulihan 
Kulešovista pian tämän jälkeen ”naturalistisen” näyttelemisen kiivas vastusta-
ja. Pohtiessaan aidon tunteen merkitystä näyttelijäntyössä Kulešov asettui kui-
tenkin pitkän historian jatkoksi. Voidaan puhua näyttelijän taiteen ajattomasta 
peruskysymyksestä, sillä tuskin mistään on taitettu ammattikunnan historiassa 
enemmän peistä kuin siitä, tulisiko näyttelijän itse kokea näytellessään niitä tun-
teita, joita roolihenkilö kokee.2

1910-luvun Venäjällä väittely tämänkaltaisista kysymyksistä jatkui helposti 
myöhään yöhön. Vuosisadan ensi vuosikymmenet olivat Venäjällä vallankumo-
uksellisen kuohunnan aikaa paitsi politiikassa myös taiteissa. Elettiin venäläisen 
modernismin kiihkeitä vuosia ja otettiin avantgarden ensiaskeleita. Venäläisessä 
teatterissa keisarivallan viimeiset vuosikymmenet vietettiin uudistusten ja taide-
sotien melskeissä. Modernin teatterin murrosta oli vuosisadan taitteesta lähtien 
vienyt eteenpäin Konstantin Stanislavskin ja Vladimir Nemirovitš-Dantšenkon 
perustama Moskovan Taiteellinen Teatteri (Moskovski hudožestvennyi te-
atr, MHT), jonka maailmanmaine perustui modernin näytelmäkirjallisuuden, 
etenkin Anton Tšehovin teosten, huolellisesti valmisteltuihin tuotantoihin ja 
ennenäkemättömään panostukseen harjoitusjaksoon, näytelmien tulkintaan ja 
näyttelijäensemblen työhön. Toisaalta vastareaktiona MHT:n ”naturalistiselle” 
estetiikalle syntyi koko joukko venäläisestä modernismista kummunneita ko-
keellisia teatterivirtauksia, joista muistetaan parhaiten Vsevolod Meyerholdin, 
Aleksandr Tairovin ja Nikolai Jevreinovin työt. Voidaan väittää, että teatteri oli 
1900-luvun alun Venäjällä ”kaikista taiteista tärkein” varsin samalla tavalla kuin 
elokuva tuli olemaan vallankumouksen jälkeen. Esimerkiksi useimmat ajan kes-
keiset kirjailijat – kuten Leonid Andrejev, Andrei Belyi, Aleksandr Blok, Valeri 
Brjusov, Maksim Gorki ja Anton Tšehov – kirjoittivat näytelmiä ja osallistui-
vat aktiivisesti teatteria koskevaan keskusteluun. Teatteriin ulottivat toimin-

1  Обстоятельства осложнялись тем, что я на самом деле и действительно безнадежно был влюблен в 
эту актрису. Вероятно, это-то и учел Бауэр (он сохранял общее руководство съемками, лежа в постели) 
и понадеялся на естественность моих переживаний. 
    Я до сих пор отчетливо помню ту необычайную скованность в движениях, которую испытывал. Но 
вместе с тем я был предельно искренен в своих переживаниях, нервно ломал пальцы и восторженно 
размахивал рукой, произнося: 
    – Солнце и небо приветствуют вас, принцесса! 
    А когда моя любимая по сценарию уходила к другому, я, сидя на камне среди бушующего морского 
прибоя, по-настоящему плакал навзрыд. Но на экране мы увидели, что более комическую сцену не 
мог бы изобразить ни Глупышкин, ни Макс Линдер. Вот что значит натурализм, да еще без школы и 
таланта! Kulešov & Hohlova 1975, 32.
2  Ks. esim. Roach 1985, passim.
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tansa myös monet uudistushenkiset taideryhmittymät vuosisadan taitteen Mir  
iskusstva -ryhmästä 1910-luvulla aloittaneisiin futuristeihin.3

Samaan aikaan otti ensi askeleitaan venäläinen elokuvataide. Venäläisen elo-
kuvan historiasta tunnetaan parhaiten 1920-luvun vallankumouksellinen neu-
vostoelokuva. Sitä edeltänyt periodi – vuodesta 1907, jolloin tehtiin ensimmäiset 
venäläiset fiktioelokuvakokeilut, aina vuoteen 1919, jolloin Venäjän elokuvateol-
lisuus kansallistettiin V. I. Leninin käskystä – oli puolestaan pitkään tutkimuk-
sessa sivuutettu ja vähätelty pioneerikausi. Siinä missä varhainen neuvostoelo-
kuva päätyi välittömästi maailmanelokuvan kaanoniin, sitä edeltävästä yksityi-
sen elokuvatuotannon ajasta ei tiedetty pitkään paljonkaan. Kun tsaarinajan 
elokuvat sitten nousivat unohduksesta 1980-luvulla, aiemmat käsitykset ajan 
elokuvatuotannon vähäisyydestä ja alkeellisuudesta jouduttiin korjaamaan. Nyt 
tiedetään, että venäläinen elokuvateollisuus ehti kohota jo ensimmäisen kym-
menen vuotensa aikana yhdeksi maailman suurimmista, ja myös taiteellisessa ja 
teknisessä mielessä venäläinen fiktioelokuva lukeutui maailman eturiviin.

Näinä vuosina elokuva koko maailmassa muutti muotoaan enemmän kuin 
koko muun historiansa aikana yhteensä. Ei liene liioiteltua väittää, että kokoillan 
näytelmäelokuvan taidemuoto, sellaisena kuin me sen tunnemme, syntyi juuri 
1910-luvulla. ”Venäjän ensimmäisenä näytelmäelokuvana” pidetty vuoden 1908 
Stenka Razin on elokuvahistoriallinen kuriositeetti, joka herättänee useimmissa 
nykykatsojissa lähinnä huvittunutta uteliaisuutta. Sen sijaan vuoden 1917 Onnen 
tähden -elokuva on nykysilminkin, liki sadan vuoden iästään huolimatta, varsin 
nautittava katsomiskokemus, jopa elävä klassikko. Itse taiteenlajin kehityksen 
ohella näinä vuosina käynnistyi keskustelu elokuvan olemuksesta. Venäjällä var-
hainen ”elokuvateoria” oli erottamatonta ajan kiihkeästä teatterikeskustelusta. 
Ajan suuret teatterinimet, kuten Stanislavski ja Meyerhold, olivat itse aikansa 
maineikkaimpia näyttelijöitä, ja näyttelijän taide oli heidän työnsä keskiössä. 
Molempien tekemä työ vaikutti suuresti näyttelijän taiteeseen 1900-luvulla. Tär-
keää näytteleminen oli myös elokuvassa. Elokuva-alalla peruskysymyksiä puitiin 
alan lehdistössä, ja ne kumpusivat suurelta osin teollisen elokuvatuotannon ar-
kipäivästä. Edellä lainattu episodi Onnen tähden -elokuvan kuvauksista on tässä 
mielessä tyypillinen: tilanteessa, jossa ei juuri voitu puhua elokuvataiteen omista 
perinteistä, ratkottiin syviäkin esteettisiä ongelmia spontaanisti, työn sivussa.

Tutkimuksen aihe on, kuinka elokuvanäyttelijän taide ja sitä koskeva ajattelu 
kehittyivät Venäjällä yksityisen elokuvatuotannon vuosina 1907–1919.4 Analyy-

3  Ks. esim. Gerasimov 1979a, 8 ja passim; Golub 1999, passim.
4  Yksityisen elokuvatuotannon kausi päättyi Leninin vuonna 1919 antamaan määräykseen elokuvateolli-
suuden kansallistamisesta. Tästä katsotaan alkaneen neuvostoelokuvan ajan. Tosiasiassa kansallistaminen ei 
edennyt yhdessä yössä, vaan elokuvia tuotettiin myös yksityisellä pääomalla aina vuoteen 1923. (Ks. esim. 
Leyda 1983, 11–16, 92–169.) Tämä siirtymäkausi on kuitenkin oma aiheensa ja rajautuu tässä tutkimuksen 
ulkopuolelle. Samoin sen ulkopuolelle rajautuvat Venäjältä vallankumouksen jälkeen emigroituneiden eloku-
vatekijöiden vaiheet. Niistä ks. Jangirov 2007 ja Nusinova 2003.
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si kohdistuu yhtäältä siihen, mitä elokuvanäyttelemisestä ajateltiin, ja toisaalta 
siihen, mitä tuon taiteen harjoittaminen käytännössä piti sisällään. Nämä teemat 
kulkevat läpi käsittelyn, joka etenee väljän kronologisesti ensimmäisistä venäläi-
sistä fiktioelokuvista vuosina 1907–1908 aina lokakuun vallankumouksen jälkei-
seen tilanteeseen 1920-luvun taitteessa. Käsittely on jaettu kolmeen periodiin, ja 
jako on itsessään osa tutkimustulosta.5 Luvussa 2 on kyse jaksosta ensimmäi-
sistä venäläisistä fiktioelokuvista pitkän näytelmäelokuvan vakiintumiseen. Sen 
aiheita ovat ensimmäiset venäläiset fiktioelokuvat vuosina 1907–1908, vuosina 
1908–1910 vallalla ollut film d’art -estetiikka sekä kokoillan näytelmäelokuvan 
vaikutukset 1910-luvun ensivuosina. Pitkän näytelmäelokuvan murros vuosina 
1911–1912 muodostaa näyttelijäntyön ja sitä koskevan ajattelun kannalta varsin 
selvän historiallisen vedenjakajan. Luku 3 käsittelee ensimmäisen maailmanso-
dan alla virinnyttä ”psykologista elokuvaa” koskenutta keskustelua ja siihen liit-
tyneitä käytäntöjä. Luvun keskeisiä teemoja ovat psykologinen realismi eloku-
vassa ja Konstantin Stanislavskin samanaikaisen työn vaikutus elokuvakeskus-
teluun. Kronologisesti luvun painopiste on vuosien 1912–1914 keskusteluissa, 
mutta sen sisältö kuvaa tsaarinajan elokuvan valtavirtaa aina lokakuun vallanku-
moukseen saakka. Lukujen 3 ja 4 välinen rajaviiva ei olekaan historiallisesti yhtä 
selvä kuin edellä, ja lukujen teemat lomittuvat jossain määrin kronologisesti toi-
siinsa. Luvussa 4 edetään kuitenkin jo ensimmäisen maailmansodan vuosiin ja 
tarkastellaan eräiden yksittäisten taiteilijoiden ja kriitikoiden kautta uudenlaisia, 
kuvallisia painotuksia suhteessa hallitsevaan estetiikkaan. Aikarajaukseni pääte-
pisteessä on Lev Kulešovin toiminta lokakuun vallankumouksen jälkeisessä ti-
lateessa ja Valtion elokuvakoulun perustaminen vuonna 1919. Kulešovin myötä 
luodaan katse myös 1920-luvun alkupuolen teemoihin, jotka jäävät kuitenkin 
varsinaisen aikarajauksen ulkopuolelle.

Ajatus kehityksestä tai muutoksesta on kysymyksenasettelun ytimessä. Ku-
ten sanottu, aikarajauksen sisällä pitkän näytelmäelokuvan taidemuoto saavutti 
muodon, jota se hyvin pitkälle noudattaa tänäkin päivänä. Perinteisin lähesty-
mistapa näytelmäelokuvan varhaishistoriaan onkin ollut nähdä se yksipuolisesti 
edistyskertomuksena: samalla kun elokuvat 1910-luvulla pitenivät, ne muut-
tuivat kerronnaltaan hienostuneemmiksi, itsenäistyivät ”teatterillisesta” estetii-
kasta ja tekijät oppivat hallitsemaan elokuvataiteen omat ilmaisukeinot, kuten 
leikkauksen, lähikuvat ja kameranliikkeet – tämän kehityksen huipentumana 
syntyivät sitten mykän kauden mestariteokset 1920-luvulla. Teoksessaan Film 
History. Theory and Practise Robert Allen ja Douglas Gomery nimeävät tämän 
tutkimusparadigman ”mestariteoshistoriaksi”.6 David Bordwell on puhunut elo-
kuvan ”standardihistoriasta”.7 Tässä paradigmassa elokuvan varhaishistoria on 

5  Työni jäsentelyyn sisältyvä periodijako on oma konstruktioni, joskin esimerkiksi Jay Leyda on päätynyt 
samankaltaiseen periodijakoon. Leyda 1983, 17–120. 
6  Allen & Gomery 1985, 67–76. Ks. myös Salmi 1993, 19–27 ja passim.
7  Bordwell 1997, 12–45.
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siis esitetty eräänlaisena Bildung-kertomuksena, joka jäljittää elokuvan kasvua 
itsenäiseksi taiteenlajiksi. Kuten Bordwell toteaa, standardihistorialliselle lähes-
tymistavalle elokuvataiteen omat ilmaisukeinot ja itsenäistyminen muista tai-
teenlajeista on ollut keskeinen kiinnostuksen kohde. Lähtökohta on ollut nor-
matiivinen: ollakseen taidemuoto elokuvan on oltava erillinen taidemuoto eli 
erottava ilmaisukeinojensa puolesta kaikista muista taiteista.8 Aivan erityisesti 
”teatterillisuus”, liiallinen riippuvuus teatterille ominaisista keinoista, on perin-
teisesti nähty 1910-luvun elokuvan rasitteena. Vuosikymmeniä se oli myös tsaa-
rinajan elokuvaa kohtaan esitetty standardisyytös. Esimerkiksi neuvostoliittolai-
nen elokuvahistorioitsija Nikolai Lebedev kirjoitti vuonna 1947, että tsaarinajan 
elokuva jäi ”teatterin vangiksi”, että välineiden välisistä eroista huolimatta

– – kyse ei ollut kahden itsenäisen ja tasavertaisen taiteenlajin eroista, vaan tai-
teen ja sen matkimisen, taiteen ja sen jäljennöksen, taiteen ja sen korvikkeen 
välisistä eroista.9

Tämä tutkimus liittyy 1980-luvun taitteesta käynnissä olleeseen elokuvan 
varhaishistorian revisioon, jossa edellä kuvatun standardihistorian perusole-
tukset on asetettu vakavasti kyseenalaisiksi. Nykytutkimus ei pääsääntöisesti jaa 
arvolatautunutta jakoa ”elokuvallisuuteen” ja ”teatterillisuuteen”. Kysymys elo-
kuvan ja teatterin kiistatta läheisestä suhteesta 1910-luvulla asetetaan dynaami-
semmin: mitä oli se teatteri, joka varhaiseen näytelmäelokuvaan vaikutti, ja min-
kälaista vaikutus oli.10 Asetelma onkin alkanut näyttää varsin mutkikkaalta ja 
sitä myötä tietysti paljon kiinnostavammalta. Ei voida olettaa elokuvan taustalle 
mitään ylihistoriallista ”teatteria”. Käsillä olevaa tutkimusta tämä koskee erityi-
sesti, sillä 1910-luvun Venäjällä koko kysymys siitä, mitä teatteri oikeastaan on, 
oli revitty auki.

Revisionistinen elokuvahistoria on valottanut varhaisen elokuvan estetiik-
kaa uudestaan monesta suunnasta, mutta toistaiseksi näytteleminen on vasta 
tehnyt tuloaan työpöydälle. Voidaan ehkä puhua laajemminkin elokuvatutki-
muksen katvealueesta. Vaikka lienee lupa olettaa, että kautta elokuvan historian 
juuri näyttelijä on ollut useimmille katsojille elokuvan tekijöistä keskeisin kiin-
nekohta, iso osa elokuvatutkimuksesta ja -teoriasta on sivuuttanut tämän aihe-
piirin. Elokuvanäyttelemisestä on kirjoitettu vuosikymmenten varrella joitakin 
elokuvantekijöille suunnattuja teoksia, mutta elokuva-analyysin näkökulmasta 
James Naremoren Acting in the Cinema (1988) oli pitkään ainoa tälle elokuvaes-
tetiikan osa-alueelle omistettu teos. 

Myös Naremoren uraauurtavassa työssä painopiste oli yksittäisten amerik-
kalaisten elokuvatähtien näyttelijäsuorituksissa. Tämä on tyypillistä, sillä eniten 

8  Bordwell 1997, 28–31; Allen & Gomery 1985, 69–70.
9  Lebedev 1947, 28. Korostukset tässä ja jatkossa alkutekstistä.
10  Ks. esim. Brewster & Jacobs 1997, passim; Burrows 2003, passim; Pearson 1992, passim.
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näyttelijöistä on kirjoitettu juuri elokuvateollisuuden luoman tähtijärjestelmän 
yhteydessä. Tähtitutkimuksen premisseihin on kuulunut ajatus tähdestä kuvana, 
julkisuuden hahmona, joka koostuu näyttelijän persoonasta ja hänen roolihah-
moistaan. Vaikka tähtitutkimus ei suinkaan ole ollut sokea näyttelijäntyölle, ei 
liene myöskään väärin väittää, että se ei ole tarkastellut kohteitaan ensisijaisesti 
esiintyvinä taiteilijoina.11 Osin näyttelemisen osakseen saaman vähän huomion 
taustalta voidaan löytää elokuvateollisuuden itsensä rakentama julkisuuskoneis-
to. Tähtijärjestelmän alusta saakka teollisuuden intresseissä on ollut luoda eloku-
vanäyttelijöiden ympärille myytti enemmän omana itsenään esiintyvinä persoo-
nallisuuksina kuin taiteen ammattilaisina.12 Etenkin amerikkalaisen elokuvan 
studiokaudella näyttelijöistä kirjoitettiin mieluummin luonnonlahjakkuuksina 
kuin näyttelijän ammatin edustajina. Tähtijulkisuus tapasi korostaa studioiden 
roolia valkokangaspersoonien löytäjinä, maskeeraajina ja puvustajina. Samalla 
se säännönmukaisesti vaikeni usein varsin mittavasta näyttelijäkoulutuksesta, 
jonka tähdet kävivät läpi joko studioiden omissa tai muissa draamakouluissa.13

Vielä enemmän näyttelemisen sivuuttaminen palautuu edellä mainittuun 
puhtaan – muiden taiteiden vaikutuksesta siivotun – elokuvan vaatimukseen: 
sitä on pidetty usein ”teatterillisena” ja sitä myötä ”epäelokuvallisena” element-
tinä elokuvakerronnassa. Juuri näin järkeili Lev Kulešov, joka lähti 1920-luvun 
taitteessa etsimään elokuvan omaa olemusta. Varhaisessa elokuvateoreettisessa 
tutkielmassaan Elokuvan taistelulippu (Znamja kinematografii, 1920) hän pohti, 
että jos jokin elokuva on hyvin kirjoitettu, näytelty, lavastettu ja kuvattu, ei vielä 
voida puhua elokuvataiteesta, sillä nämä ovat kirjailijan, näyttelijän, lavastajan 
ja valokuvaajan, eivät elokuvataiteilijan ansioita. Kuuluisasti Kulešov tuli johto-
päätökseen, että elokuvan olemus löytyy leikkauksesta, kuvien yhdistelemisestä, 
montaasista.14 Hänen jalanjäljissään elokuvateoria ja myös iso osa elokuvan tyy-
lihistorian tutkimuksesta on sittemmin keskittynyt otoksiin ja otosten välisiin 
suhteisiin. Ben Brewster ja Lea Jacobs painottavat teoksessaan Theatre to Cine-
ma, että otoskeskeinen elokuvakäsitys on historiallisen kehityksen tulosta ja että 
sen taustalla on pitkälti juuri venäläisten avantgarde-ohjaajien käymä polemiik-
ki aiempaa, varsin toisenlaista elokuvaymmärrystä vastaan.15 Tuo elokuvaym-
märrys on tämän tutkimuksen aihe.

11  Richard Dyer toteaa tähtitutkimuksen perusteoksessa Stars käsitellessään tähtien näyttelijäntyötä, että 
näyttelijäntyylit ovat kyllä osa tähden ”kuvaa”, mutta ”muodostavat yleensä vain yhden aspektin tuossa 
kuvassa”. Dyer 1979, 162. Ks. myös Morin 1960, 37 ja passim.
12  DeCordova 1990, passim; Naremore 1988, 102 ja passim.
13  Baron & Carnicke 2008, 17–23.
14  ”Znamja kinematografii”, Kulešov 1987, 63–69.
15  Brewster & Jacobs 1997, 3–4. Kulešovista ks. myös Baron & Carnicke 2008, 33–37.
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1.2. Tutkimuksen lähtökohtia

Tutkimus kuuluu elokuvan esteettiseen historiaan siinä mielessä, että elokuvan 
tekemistä tarkastellaan ensisijaisesti taiteellisena toimintana ja vasta toisissijai-
sesti esimerkiksi liiketoimintana, teknologiana ja sosiaalisena ilmiönä. Haluan 
kuitenkin erottaa lähestymistapani sellaisesta elokuvanhistorian linjasta, jonka 
pääasiallinen mielenkiinto kohdistuu elokuvateosten tyylin ja muodon kehityk-
seen. Esteettisen elokuvahistorian epäilemättä tunnetuin edustaja David Bord-
well on vedonnut sellaisen ”elokuvan historiallisen poetiikan” puolesta, joka tut-
kii, minkälaisten periaatteiden mukaan elokuvat on rakennettu sekä kuinka ja 
miksi nuo periaatteet ovat syntyneet.16 Vaikka muodon analyysi ja selittäminen 
Bordwellin tarkoittamassa mielessä ei sekään jää kokonaan kysymyksenasettelun 
ulkopuolelle, oma lähtökohtani on jossain määrin laajempi. Lähestymistapaani 
voisi kutsua taiteen tekemisen kulttuurihistoriaksi. Metodisesti tutkimukseni 
perustuu monenlaisen lähdeaineiston – ennen kaikkea elokuvanäyttelemistä 
koskevien kirjoitusten ja muistelmien sekä elokuvien – luentaan. Tutkimuskoh-
de, elokuvanäytteleminen, on tässä ymmärretty kokonaisuutena, johon kuulu-
vat olennaisesti näyttelijäntyötä koskevien ajatusten, käytäntöjen ja olosuhtei-
den konteksti. Tutkimustehtävä ei niinkään ole analysoida elokuvanäyttelijöiden 
käyttämiä formaalisia keinoja, kuten asentoja, eleitä ja ilmeitä, vaan niitä esteet-
tisiä kysymyksenasetteluja ja elokuvatuotannon käytäntöjä, jotka leimasivat ve-
näläistä elokuvaa ensimmäisen kymmenvuotiskauden eri vaiheissa. Otsikkooni 
sisältyvä sana ”taide” on syytä ymmärtää historiallisesti: kysymys siitä, millä ta-
voin ja millä ehdoin elokuvaa ja elokuvanäyttelemistä saatettiin aikalaisten nä-
kökulmasta pitää taiteena, sisältyy tutkimusongelmaan.

Tutkimukseni on siis esteettisen ajattelun ja käytännön historiaa. Avaan seu-
raavaksi hieman näitä kahta painopistettä. Ensisijaisesti tutkimus käsittelee sitä, 
mitä elokuvasta ja elokuvanäyttelemisestä keisariajan Venäjällä ajateltiin. Lähes-
tymistapa on aatehistoriallinen siinä mielessä, että tavoite on ajatusten ja aja-
tuskokonaisuuksien tulkitseminen historiallisesti ja kytkeminen oman aikansa 
ajattelun laajempaan kontekstiin. Tehtävänasetteluun ei sen sijaan sisälly tutkit-
tavien ajatusten arvottamista tai niiden oikeellisuuden määrittelemistä. Käytän 
tutkimuskohteestani mieluiten sanoja ”elokuva-ajattelu” ja ”elokuvapuhe”. Voi-
daan kuitenkin puhua myös elokuvateoriasta siinä Dudley Andrew’n määrittä-
mässä mielessä, että puhe oli elokuvan ”raaka-aineesta”, ”metodeista ja teknii-
koista”, ”muodoista ja hahmoista” sekä ”tarkoituksesta ja arvosta”.17 Venäjä on 
kenties huomattavin elokuvatutkimuksen ja -teorian pioneerimaa maailmassa, 
mutta systemaattinen elokuvan estetiikan tutkimus alkoi sielläkin vasta 1920-lu-
vun taitteessa. Jos elokuvateoria ymmärretään kuitenkin laajemmin elokuvan 

16  Bordwell 2008, 23–32 ja passim. Ks. myös Allen & Gomery 1985, 79.
17  Andrew 1976, 6–8. Termien suomennokset Lukkarila 1991, 10–11.
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olemusta yleisellä tasolla koskevaksi ajatteluksi, sen historia on yhtä pitkä kuin 
elokuvan itsensä historia Venäjällä. ”Elokuvateoreettisena” puheenvuorona tässä 
mielessä voidaan pitää esimerkiksi nimimerkki I. M. Pacatuksen artikkelia ”Pi-
kaisia huomioita”, joka ilmestyi Nižegorodski listok -lehdessä heinäkuussa 1896. 
Se kommentoi Lumière-veljesten elokuvaesitystä Nižnyi Novgorodissa. Nimi-
merkin taakse kätkeytyi kirjailija Maksim Gorki, mistä syystä kirjoitus on var-
sin kuuluisa. Gorki eritteli artikkelissaan elegantisti elävän valokuvan tuottamaa 
aavemaista vaikutelmaa ja pohti myös pisteliäästi ja profeetallisesti keksinnön 
tulevaisuutta.18 

Kuten tullaan huomaamaan, Gorki ei jäänyt ainoaksi tsaarinajan korkeakult-
tuurin edustajaksi, jolla oli sanansa sanottavana elokuvasta. Se elokuva-ajattelu, 
jota tässä tutkimuksessa jäljitetään, ei kuitenkaan pääsääntöisesti syntynyt kor-
keakirjallisten kulttuuripersoonien työpöydällä vaan elokuva-alan sisällä. Sen 
keskeinen foorumi olivat alan äänitorvina toimineet julkaisut. Luonnollisesti 
julkaisukanava pakotti elokuvateorian lyhyiden kirjoitelmien muotoon. Jo tästä 
syystä ovat oikeutettuja ne arviot, joiden mukaan 1910-luvun elokuvateoria ei 
enimmäkseen kohonnut sille syvällisyyden ja johdonmukaisuuden tasolle kuin 
alan venäläisissä, saksalaisissa ja ranskalaisissa pioneeritöissä 1920-luvulla, vaan 
se jäi fragmentaariseksi ja epäsystemaattiseksi.19 Tutkimani ajattelun luonnetta 
voi kuitenkin lähestyä siitä näkökulmasta, että se oletettavasti syntyi läheisessä 
kytköksessä teollisen elokuvatuotannon ja taiteen tekemisen arkipäivään. Elo-
kuvatutkija Jacques Aumont on teoksessaan Les Théories des cinéastes kuvan-
nut elokuvantekijöiden teoreettista ajattelua termillä ”spontaani teoria”. Aumont 
sovittaa termin Louis Althusserin teoksesta Philosophie spontanée des savants 
(1967) ja pohtii:

Samoin kuin tiedemiehillä, jotka eivät yleensä ole filosofeja, on spontaaneja fi-
losofisia kantoja – – myös elokuvantekijöillä, jotka eivät yleensä ole teoreetikoi-
ta, on spontaaneja teoreettisia kantoja, jotka heijastavat heidän ympäristönsä 
vallitsevia käsityksiä.20 

Vaikka en tutki ainoastaan taiteilijoiden ajatuksia, ja vaikka Aumontin tutki-
mus kohdistuu huomattavasti pidemmälle vietyihin ja artikuloidumpiin teoreet-
tisiin rakennelmiin kuin omani, on ajatus ”spontaanista teoriasta” tämänkin tut-
kimuksen kannalta hyödyllinen. Taiteen tekijöiden teoreettiset ajatukset liittyvät 
elimellisemmin heidän taiteelliseen työhönsä kuin puhtaan esteettisen ajattelun 
viitekehykseen. Tästä seuraa, että niillä ei välttämättä ole itsenäistä asemaa teo-
riana, vaan niiden oikellisuus määrittyy sen mukaan, kuinka hyvin ne palvelevat 

18  Englanninkielinen käännös Gorkin tekstistä löytyy teoksesta Leyda 1983, 407–409.
19  Ks. esim. Abel 1988, 23; Lukkarila 1991, 128.
20  Aumont 2005, 6.
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työssä.21 Varhainen venäläinen elokuva-ajattelu ja -keskustelu voidaankin mää-
rittää elokuva-alan spontaaniksi teoriaksi, jolla määriteltiin oman toiminnan 
luonnetta suhteessa muihin taiteisiin ja ajan esteettiseen ajatteluun yleensä.

Tätä myötä myös toinen näkökulmani, tekemisen käytäntöjen konteksti, 
tulee tärkeäksi. Tämä näkökulma tulee lähelle sitä, miten Bordwell määrittelee 
oman ”historiallisen poetiikkansa” fokuksen: tutkin siis esimerkiksi elokuvan te-
kemisen kaavoja, päämääriä, periaatteita, käytäntöjä ja prosesseja.22 Tällä tasolla 
myös tutkimuskysymykset ovat käytännönläheisiä: kuinka elokuvat harjoiteltiin 
ja kuvattiin, mitä näyttelijöiltä vaadittiin ja miten he vastasivat vaatimuksiin? 
Omassa työssäni elokuvateosten ja niiden syntykontekstin hierarkia on kuitenkin 
päinvastainen kuin Bordwellilla: tutkimukseni painopiste on ihmisissä elokuvi-
en takana ja heidän kokemuksessaan, ja itse teosten analysoiminen on metodina 
avustavassa asemassa. Toistaiseksi merkittävin 1910-luvun elokuvanäyttelemistä 
– jopa ylipäätään 1910-luvun elokuvaestetiikkaa – käsittelevä tutkimus on Ben 
Brewsterin ja Lea Jacobsin edellä mainittu teos Theatre to Cinema. Sen analyy-
sit tuovat päivänvaloon ne moninaiset tavat, joilla 1910-luvun elokuvanäyttelijät 
käyttivät esimerkiksi asentoja, taukoja ja eleitä ja mikä oli näiden keinojen tausta 
teatterissa. Minulla on varsin vähän lisättävää Brewsterin ja Jacobsin seikkape-
räisiin ja perusteellisiin analyyseihin. Sen sijaan tämä tutkimus täydentää kuvaa 
tuomalla esiin näyttelijät historiallisina ihmisinä ja heidän äänensä.

Käsitykseni mukaan tätä tavoitetta ei voi saavuttaa vain katsomalla eloku-
via. Tärkeä syy panostaa kontekstualisointiin on näyttelijän taiteen perusluon-
ne. Näyttelijä tekee taidetta omalla kehollaan ja mielellään. Siksi eroa taiteilijan 
ja taideteoksen välillä on näyttelijän taiteessa vaikea nähdä. Sitä tärkeämpi tuo 
erottelu on tehdä. Cynthia Baron ja Sharon Marie Carnicke vetävät teoksessaan 
Reframing Screen Performance jyrkän eron roolihahmon, tosielämän näyttelijän 
ja filmiltä nähdyn näyttelemisen välille.23 Näistä vain viimeinen on osa eloku-
vaa. Elokuvan katsoja ei Baronin ja Carnicken mukaan seuraa sen paremmin 
tosielämän näyttelijää kuin tarinan fiktiivistä ihmistäkään vaan näyttelemisen 
elementtejä – näyttelijän käyttämiä eleitä, ilmeitä, äänenpainoja ja niin edelleen 
– joista muodostuu roolihahmon representaatio. Lihaa ja verta oleva tosielämän 
näyttelijä ei esiinny elokuvissa heidän sanojensa mukaan ”yhtään sen enempää 
kuin valaisijat ja kameraoperatöörit”.24

Erottelu voi vaikuttaa hiusten halkomiselta, mutta on olennaista, että vaikka 
taiteilija on jatkuvasti silmiemme edessä, jää todellisen näyttelijän työ katsojal-
ta aina suurelta osin piiloon. Tämä on ”näyttelijän paradoksi” siten kuin De-
nis Diderot sen näin nimetyssä kuuluisassa pamfletissaan esitti: katsoja kokee 

21  Ks. esim. Carnicke 1998, 66–69.
22  Bordwell 2008, 24–29.
23  Baron & Carnicke 2008, 62–78. Baron ja Carnicke tunnistavat hekin lisäksi ”tähtikuvan” olemassaolon. Se 
on tunnettujen näyttelijöiden elokuvan ulkopuolinen julkisuuskuva, joka usein vaikuttaa elokuvien tulkintaan.
24  Baron & Carnicke 2008, 78.
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mestarinäyttelijän työn äärellä seuraavansa todellista ihmistä ja liikuttuu hänen 
kohtalostaan kuin lähimmäisensä puolesta, vaikka hänen edessään on opittua 
läksyä illasta toiseen toistava ammatinharjoittaja.25 Baron ja Carnicke painot-
tavatkin, että on tärkeää tehdä ero näyttelemistyylin ja näyttelijän metodien 
välillä. Erot esimerkiksi naturalistisen (luonnollista käytöstä jäljittelevän, todel-
lisuusvaikutelmaan pyrkivän) ja tyylitellyn (todellisuusvaikutelmaa rikkovan) 
dramaattisen tyylin välillä selitetään usein näyttelijöiden erilaisilla metodeilla 
tai koulukunnilla. Tämä ei kuitenkaan välttämättä vastaa sitä, miten näyttelijät 
itse asian kokevat, eikä ole syytä vetää yhtäläisyysmerkkejä esimerkiksi stanis-
lavskilaisen näyttelijäkoulun ja naturalistisen näyttelijätyylin välillä, vaikka näin 
usein tehdään.26

1.3. Lähdeaineisto ja tutkimus

Alkuperäislähteet

Tutkimuksen primääriaineisto koostuu aikalaisjulkaisuista, muistitietolähteistä 
ja elokuvista. Tsaarinajan Venäjällä tuotetuista noin 2000 näytelmäelokuvasta 
on säilynyt nykytietojen mukaan 10–15 %, eli reilut 300 nimikettä joko koko-
naan tai osittain.27 Säilynyt valikoima ei edusta ajan tuotantoa erityisen hyvin. 
Suurimman tuottajan eli Hanžonkov-yhtiön tuotantoa on säilynyt sangen pal-
jon ja Jermolev-yhtiön tuotantoakin kohtalaisesti, mutta esimerkiksi Thiemann 
& Reinhardt -yhtiön ”Kultainen venäläinen sarja” ja Haritonov-yhtiön samoin 
kuin monen pienemmän tuottajan tuotannot ovat kadonneet varsin perusteel-
lisesti. Samasta syystä tsaarinajan keskeiset elokuvantekijät ovat epätasaises-
ti edustettuna: siinä missä Hanžonkov-yhtiön pääohjaajien Jevgeni Bauerin ja 
Pjotr Tšardyninin tuotantoa on säilynyt kohtalaisesti, on esimerkiksi Vladimir 
Gardinin tsaarinaikaisesta tuotannosta säilynyt vain katkelmia ja Vsevolod Mey-
erholdin elokuvat ovat kadonneet kokonaan. Aikanaan huomattavassa asemas-
sa olleista näyttelijöistä esimerkiksi Vladimir Maksimovin ja Olga Gzovskajan 
työskentelystä on jäljellä vain satunnaisia fragmentteja. Jo tämä epäsuhta tekee 

25  Diderot 1987.
26  Baron & Carnicke 2008, 159–160.
27  Suurin osa säilyneistä näytelmäelokuvista, joskaan ei kaikki, on lueteltu lähdekokoelmassa Veliki kinemo 
(2002). Se on täydennetty laitos Pordenonen vuoden 1989 mykkäelokuvajuhlia varten tehdystä katalogista 
Silent Witnesses (1989). Teos listaa 305 kokonaan tai osittain säilynyttä nimikettä.  
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elokuvista itsestään varsin epäpalkitsevan lähderyhmän. Analyysia vaikeuttaa 
niin ikään se, että useat elokuvat ovat säilyneet ilman alkuperäisiä välitekstejä. 
Vaikka välitekstejä on myöhemmin rekonstruoitu, tämä työ on usein puutteel-
lisesti dokumentoitu. Niinpä on joskus vaikeaa päätellä, kuinka hyvin nykyään 
esitettäville kopiolle ja videojulkaisuille päätyneet välitekstit vastaavat alkuperäi-
siä.28 Tämän tutkimuksen aineisto kattaa noin 80 elokuvanimikettä, joista puolet 
on ollut käytössä videoversioina ja toinen puoli on katsottu filmikopioilta Ve-
näjän elokuva-arkistossa Gosfilmofondissa. Elokuva-aineisto painottuu vahvasti 
1910-luvun puoliväliin.

Tsaarinajan elokuva-ajattelun keskeinen foorumi olivat elokuvalle omistetut 
julkaisut, joita Venäjällä ilmestyi kymmeniä.29 Suurin osa julkaisuista oli lähin-
nä mainoslehdyköitä, jotka tarjoavat varsin vähän tämän tutkimuksen kannalta 
kiinnostavaa. Tärkeämpiä ovat elokuva-alan omat ammattilehdet, jotka toimi-
vat alan sisäisen keskustelun foorumeina ja sen äänitorvina ulospäin. Ennen 
ensimmäistä maailmansotaa keskeisiä lehtiä oli kolme, riippumaton Sine-fono 
(1907–1918), Hanžonkov-yhtiön julkaisema Vestnik kinematografii (”Eloku-
vasanomat”, 1910–1917) ja elokuvaliikemies Robert Perskin julkaisema Kine-
žurnal (”Elokuvalehti”, 1910–17). Vuonna 1915 niiden rinnalle ilmaantui vielä 
Jermolev-yhtiön Proektor (”Projektori”, 1915–1918). Näiden ammattijulkaisujen 
painotukset vaihtelivat, mutta niiden perusmuoto vakiintui jo 1910-luvun tait-
teessa. Toimitettuun aineistoon kuului elokuva-alan ajankohtaisia kysymyksiä 
kommentoivia tekstejä, pitkiä artikkeleita teknisistä, taiteellisista ja taloudelli-
sista kysymyksistä, pakinoita, kirjeenvaihtoa, uutisia sekä arvosteluja uusista 
elokuvista. Toimittamattomaan aineistoon puolestaan kuului levittäjien julkai-
semia uusien elokuvien synopsiksia ja teattereille suunnattuja mainoksia. En-
simmäinen pysyvämmin ilmestynyt suurelle yleisölle suunnattu elokuvalehti oli 
Hanžonkov-yhtiön Pegas (”Pegasos”, 1915–1917), joka esiintyi korkeatasoisena 
kulttuurilehtenä mutta harjoitti tosiasiassa yhtiön tuotteiden varsin ilmeistä pii-
lomainontaa.30 Näiden alan sisäisten julkaisujen ohella elokuvasta kirjoitettiin 
myös joissakin teatterilehdissä, joista Teatralnaja gazetan (”Teatterilehti”, 1913–
18) vuonna 1915 käynnistynyt elokuvaosasto on kannaltani mielenkiintoisin. 
Lisäksi aineistoon kuuluu aikalaiskirjallisuutta lähinnä teatterin alalta.

28  Välitekstien rekonstruointiin osallistuneen Yuri Tsivianin mukaan vain harvassa tapauksessa alkuperäi-
set välitekstilistat ovat löytyneet. Suurin osa väliteksteistä on rekonstruoitu esityskopioihin synopsisten tai 
kirjallisten alkuperäisteosten perusteella, joskus jopa huulilta lukemalla. Tsivian 2002b, 13–14 ja suullisesti 
16.12.2007.
29  Elokuvalehdistä väitöskirjan tehnyt Andrei Tšernyšev löysi tältä ajalta kaikkiaan 44 aikakauslehteä ja 24 
sanomalehteä, jotka ovat kokonaan tai osittain omistettu elokuvalle. Tšernyšev 1987, 6 ja passim. Ks. myös 
Tšernyševin laatima bibliografia, ibid, 207–215. Tsaarinajan elokuvalehdistö on ollut käytössäni Rašit Jangi-
rovin toimittamana ja Brill-kustantamon julkaisemana digitaalisena aineistona Early Russian Cinema Online. 
Kiitän lämpimästi Kansalliskirjaston slaavilaista kokoelmaa kyseisen aineiston hankkimisesta kirjaston 
kokoelmiin.
30  Ks. Ginzburg 1963, 12.
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Olennainen kysymys tietysti on, ketkä lehtiin kirjoittivat. Useat artikkelit 
julkaistiin nimettöminä tai nimimerkeillä, ja valitettavan harvan kirjoittajan 
taustat tunnetaan. Esimerkiksi Sine-fonon johtavien kynäniekkojen M. Brailovs-
kin ja I. Mavitšin taustoista ei ole tietoa. Niissä kirjoittajissa, joiden henkilöl-
lisyys on tiedossa, oli hyvin paljon elokuva-alalla tavalla tai toisella toimineita 
ihmisiä. Esimerkiksi Moisei Aleinikov, elokuva-alan taustavaikuttaja ja tuleva 
tuottajasuuruus, aloitti uransa Sine-fonon toimitussihteerinä ja siirtyi sitten 
Proektor-lehden päätöimittajaksi. Samoissa lehdissä vaikutti tuleva käsikirjoitta-
ja ja ohjaaja Fjodor Otsep (nimimerkillä Fjodor Maškov). Teatterijournalistina 
ja kirjailijana tunnetuksi tullut Nikandr Turkin aloitti samoihin aikoihin sekä 
Hanžonkov-yhtiön ohjaajana että yhtiön lehtien toimittajana, ja hänen veljen-
poikansa Valentin Turkin vaikutti sekä käsikirjoittajana että kriitikkona. Lehtien 
sivuilla esiintyi usein myös elokuvan liikealan edustajia, kuten erityisen ahkeras-
ti senttaillut belgorodilainen elokuvateatterinomistaja S. M. Nikolski.31

Nämä tunnetut esimerkit antavat aiheen olettaa, että iso osa tuntemattomak-
si jäävistä kirjoittajistakin vaikutti jossakin asemassa elokuva-alalla. Vaikka ole-
tus osuisi vikaan, edustivat elokuvalehdissä julkaistut kirjoitukset joka tapauk-
sessa alan sisällä käytyä keskustelua. Kanadalainen elokuvahistorioitsija Charlie 
Keil on nähnyt elokuvalehtien arvon tutkimukselle siinä, että niiden sisältämää 
moniäänistä ja sirpalemaista materiaalia voidaan tulkita kollektiivisesti kuvana 
siitä, ”mistä elokuva-ala halusi tietää enemmän, mitä se arvosti ja mitä se mah-
dollisesti uskoi itsestään”.32 Elokuvalehdet myös tyypillisesti kampanjoivat elo-
kuvateollisuuden julkikuvan kiillottamiseksi. Elokuvaesteettisistä kysymyksistä 
puhuttiin tyypillisesti laatuelokuvaksi koettujen tuotantojen yhteydessä. Tästä 
syystä esimerkiksi näytteleminen komedioissa ja farsseissa sai lehdissä, ja näin 
ollen myös omassa työssäni, vähän huomiota.

Lehtiä ei voi myöskään pitää erityisen puolueettomina. Etenkin arvostelut, 
jotka oli suunnattu elokuvateatterinomistajille, kantoivat enemmän mainospu-
heen kuin taidekritiikin leimaa. Ennen sotaa lehdet noudattivat varsin kohte-
liasta linjaa ja pyrkivät edistämään koko alan asiaa. Julkaisijan intressit näkyi-
vät lähinnä aihevalinnoissa, ja kilpailijaa arvosteltiin harvoin avoimesti. Sodan 
syttymisen jälkeen kiihtynyt taistelu markkinoista johti kuitenkin avoimeen 
sanasotaan eri yhtiöitä kannattavien lehtien välillä.33 Intressittömiä eivät olleet 
myöskään ”riippumattomat” elokuvalehdet, sillä nekin olivat riippuvaisia ilmoi-
tustuloista. Etenkin pitkäikäisimmän ja pitkään myös arvovaltaisimman lehden, 
Sine-fonon, sivuista valtaosan täyttivät mainokset ja muu ei-toimituksellinen 
materiaali. Tämän vuoksi sen oli miellytettävä jokaista, ja kuten elokuvalehtiä 
tutkinut Andrei Tšernyšev toteaa, tämä johti tiettyyn hampaattomuuteen sen 

31  Tšernyšev 1987, passim.
32  Keil 2001, 28.
33  Ks. Tšernyšev 1987, 104–107 ja passim.
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kirjoittelussa. Sodan syttymisen jälkeen lehden arvovalta alalla laskikin, ja sen 
parhaat kirjoittajavoimat siirtyivät muihin julkaisuihin.34

Tutkimukseni kolmas keskeinen lähderyhmä ovat muistelmat. Venäjällä on 
säilynyt poikkeuksellisen paljon muistitietoa 1910-luvun elokuvatyöstä. Moni 
neuvostoaikaan jatkanut tekijä julkaisi vanhoilla päivillään muistelmansa, jotka 
sisältävät usein muistikuvia vallankumousta edeltäneestä ajasta. Näihin lukeutu-
vat esimerkiksi tuottaja Aleksandr Hanžonkovin (1937), ohjaaja Vladimir Gar-
dinin (1949), näyttelijöiden Sofia Goslavskajan (1974) ja Ivan Perestianin (1962) 
sekä kuvaajien Aleksandr Levitskin (1964) ja Louis Forestier’n (1945) muistel-
mat.35 Näiden lisäksi on säilynyt iso joukko lyhyitä muistelmatekstejä. Useim-
pien takaa löytyy elokuvatutkija Veniamin Višnevski, joka keräsi 1940-luvulla 
tuolloin eläneiden tekijöiden muistitietoa kiertokyselyllä. Višnevskin kokoamat 
muistelmat jäivät suureksi osaksi julkaisematta. Kokoelma hajosi useisiin arkis-
toihin ja osa siitä on sittemmin kadonnutkin. Monia mielenkiintoisimpia muis-
telmia on Višnevskin kuoleman jälkeen julkaistu erilaisissa lähdekokoelmissa.36

Käyttämistäni muistelmalähteistä iso osa on syntynyt Stalinin kaudella, 
ja tuon ajan kulttuuripoliitikka on selvästi usein vaikuttanut niiden sisältöön. 
Konkreettisimmin tämä näkyy siinä, että tietyistä epäsuosioon päätyneistä tai 
terrorin uhreiksi joutuneista taiteilijoista vaietaan. Esimerkiksi näyttelijätär Vera 
Jureneva joutui pyyhkimään muistelmistaan kaikki maininnat aviomiehestään, 
käsikirjoittaja Aleksandr Voznesenskista (ks. luku 3), joka kuoli Stalinin terrorin 
uhrina vuonna 1939.37 Tämän lisäksi on syytä olettaa, että myös muistelmista 
välittyvä kuva tsaarinajan elokuvaestetiikasta on joissakin tapauksissa Stalinin 
kauden kulttuurikeskustelun ideologisesti värittämää. 1930- ja 1940-luvuilla 
neuvostotaiteessa käytiin taistelua ”formalismia” vastaan, mikä kohdistui eten-
kin 1920-luvun avantgardetaiteen edustajiin kuten Lev Kulešoviin. Stanislavskin 
järjestelmästä leivottiin sosialistisen realismin ahdas dogmi, ja sitä vastaan rik-
koneet taiteilijat joutuivat epäsuosioon. Myös elokuvanäyttelemisestä tuli neu-
vostoliittolaisen historiapolitiikan välikappale.38 

34  Tšernyšev 1987, 20, 113–115 ja passim. Sine-fonon suurin ilmoittaja oli Thiemann & Reinhardt, ja tämä 
myös näkyi lehden painotuksissa. Thiemann & Reinhardt ei julkaissut omaa lehteä, joten selvästi se tällä 
tavoin ”osti” Sine-fonolta myönteistä julkisuutta.
35  Näiden ja muiden neuvostoaikana julkaistujen muistelmien käsikirjoitukset ovat iso ja toistaiseksi tutkima-
ton aineisto. Varsin todennäköisesti teoksista on toimitus- ja julkaisuvaiheessa jäänyt pois paljon historioit-
sijalle arvokasta muistitietoa. Tämän aineiston läpikäynti on kuitenkin liian suuritöisenä rajautunut tämän 
tutkimuksen ulkopuolelle.
36  Višnevskin muistelmakokoelman vaiheista ks. esim. Višnevski 1999, Aleksandr Trošinin esipuhe julkai-
suun; Jureneva 2004, Aleksandra Batalinan esipuhe julkaisuun, 263–264; Pjotr Bagrovin sähköposti LP:lle 
9.2.2010. Višnevskin jälkeen elokuvantekijöiden muistelmia keräsi Gosfilmofondin arkistonhoitaja Vera 
Hanžonkova (ks. Hanžonkova 1965, 151–152). Myös hänen keräämänsä muistelmat on julkaistu vain osittain. 
Elokuvatutkija Pjotr Bagrov valmistelee tätä kirjoittaessani kaikkien säilyneiden muistelmatekstien julkaisua. 
Kiitän Bagrovia lämpimästi lähteistä, jotka hän on jakanut kanssani.
37  Jureneva 2004, Aleksandra Batalinan esipuhe julkaisuun, 263–264. Jureneva piti koko elämänsä päivä-
kirjaa (RGALI f. 2371), mutta 1910-luvulta niitä ei ole säilynyt. Pidän mahdollisena, että näyttelijätär on 
hävittänyt näiden vuosien päiväkirjansa pyyhkiäkseen jäljet silloisesta avioliitostaan Voznesenskin kanssa.
38  Ks. Ginzburg 1963, 327 ja passim.
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Siitä, että muistelmia ajoittain ohjattiin aivan konkreettisesti tiettyyn suun-
taan, kertoo Moisei Aleinikovin näyttelijä Olga Gzovskajalle kirjoittama kirje 
vuodelta 1945. Kirjeessä Aleinikov pyytää näyttelijätärtä kirjoittamaan ohjaaja 
Jakov Protazanovin muistoteokseen:

Tahtoisimme kovasti saada teiltä artikkelin siitä, kuinka Protazanov työskenteli 
näyttelijöiden kanssa. En hae takaa ainoastaan enkä edes ensisijaisesti muis-
telmia, vaan jopa teoreettistakin pohdintaa Protazanovin näyttelijäohjauksesta. 
Hän kertoi minulle, että otti tässä oppia Moskovan Taiteellisesta Teatterista ja 
Malyi-teatterista. Olisi hyvä, jos luonnehtisitte paitsi hänen metodejaan ja sitä, 
kuinka Protazanov teki taidettaan aina näyttelijään nojaten, myös sitä kuinka 
työskentelivät muut ohjaajat, etenkin Bauer, joka minun muistaakseni rakensi 
elokuvansa maalauksellisen efektin, siis pääasiassa elokuvan ulkoisen vaikutel-
man varaan. Siksi näyttelijä kuvassa ei ollut hänelle kaikkein tärkein. Luullakse-
ni tämä selittää, miksi Kulešovin kaltaiset formalistit, Bauerin oppilaat, pitävät 
häntä kaikkein merkittävimpänä vallankumousta edeltävänä mestarina – seik-
ka, mistä Te ja minä tuskin olemme samaa mieltä. Ei silti kannata käydä mihin-
kään polemiikkiin tai tehdä vertailuja Bauerin ja nykyisten formalisti-ohjaajien 
välillä. Sen sijaan mikään ei rajoita vertailua Protazanovin ja Bauerin, Gardinin, 
Sabinskin jne. – kenen vain haluatte – välillä, paitsi Teidän oma mielipiteenne 
(Stanislavskin oppilaana ja vieläpä lempioppilaana), että taideteoksen onnistu-
misen ratkaisee elokuvassa kuten teatterissakin näyttelijän muuntautuminen ja 
vapaa luomistyö.39 

Sitaatista nähdään, kuinka Aleinikov tilasi hienovaraisesti Gzovskajalta teks-
tin, joka ylistää Protazanovin oikeaoppista työskentelyä näyttelijöiden kanssa 
ja samalla moittii Bauerin ”formalistista” suhtautumista näyttelijöihin. Loppu- 
tuloksesta käy ilmi, että näyttelijätär myös täytti tehtävän tunnontarkasti.40 Vä-
rittyneisyydestään huolimatta muistelmat ovat korvaamaton lähderyhmä. Kos-
ka esimerkiksi kirjeenvaihtoa tai päiväkirjoja tsaarinajan elokuvanäyttelemises-
tä ei tiedetä juuri säilyneen, tarjoavat muistelmat parhaan näkymän tsaarinajan 
elokuvanäyttelijöiden omiin kokemuksiin ja ajatuksiin.41

39  Очень хотелось бы получить от Вас развернутую статью о работе Протазанова с актером. Я имею 
при этом виду не только мемуарный характер, даже не столько мемуарный характер статьи, сколько 
попытку дать некоторое теоретическое обобщение опыта Протазанова в работе с актером. Он говорил 
мне, что учился этому у Художественному и Малого театра. Хорошо если бы Вы охарактеризовали не 
только его метод и пут, каким складывалось искусство Протазанова, всегда опиравшего на актера, но и 
других режиссеров кино, и в первую очередь, Бауэра, который, как мне помнится, строил свои фильмы 
на живописном эффекте, главным образом, на внешнем образе фильма. Поэтому для него актер в кадре 
не был самым важным. Я думаю, что этим и объясняется, что формалисты типа Кулешова, ученики 
Бауэра, считают его самым выдающимся дореволюционным мастером, с чем мы с Вами едва ли согла-
симся. Однако, никакой полемики по этому поводу не следует касаться и никаких параллелей в работе 
Бауэра и нынешних режиссеров-формалистов касаться не надо. Но в сравнении методов Протазано-
ва, Бауэра, Гардина, Сабинского, и др. - кого только хотите - вы нечем не ограничены, кроме Вашей 
(ученицы и, кстати сказать, любимой ученицы Станиславского) собственной позицией, что актерское 
перевоплощение, свободное актерское творчество в кинематографе, так же как и в театре, решает судь-
бу художественного произведения. Moisei Aleinikovin kirje Olga Gzovskajalle 15.5.1945. RNB 1342/1150.
40  Gzovskaja 1948, passim.
41  Säilyneistä päiväkirjoista ja kirjeistä näyttelijätär Alisa Koonenin päiväkirjat ja kirjeenvaihto Aleksandr 
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Aiempi tutkimus

Tsaarinajan elokuvan tutkimushistoria on oma mielenkiintoinen teemansa. Val-
lankumousta edeltävän venäläisen elokuvan ”löytyminen” vuoden 1989 Giorna-
te del cinema muto -festivaalilla Italian Pordenonessa on paitsi festivaalin myös 
elokuvahistorian tuoreemman tutkimuksen suurimpia sensaatioita. Festivaa-
liohjelma piti sisällään noin 70 elokuvaa, joista useimpia ei käytännössä ollut 
nähty julkisesti Venäjän vallankumousvuosien jälkeen. Tuskin koskaan eloku-
van historiaan on yhtä dramaattisesti kirjoitettu kokonainen uusi luku: katsel-
mus räjäytti kertaheitolla palasiksi aiemmat käsitykset, joiden mukaan venäläi-
nen elokuvatuotanto oli ennen vallankumousta vähäistä ja sekä teknisesti että 
taiteellisesti alkeellista.42

Tsaarinajan elokuvan nousu arkistojen kätköistä 1980-luvulla osui yhteen 
yhteiskunnallisten mullistusten kanssa Neuvostoliitossa. Niinpä sensaatio oli 
helppo rinnastaa esimerkiksi niihin hyllytettyihin neuvostoelokuviin, joita sa-
maan aikaan saatiin perestroikan ansiosta nähtäville. Vallankumousta edeltä-
neen elokuvatuotannon retrospektiivejä pidettiin samanlaisina glasnost-politii-
kan voittoina kuin Andrei Mihalkov-Kontšalovskin Nuoren naisen onnen (Is-
torija Asi Kljatšinoi, kotoraja ljubila da ne vyšla zamuž, 1968/86) tai Aleksandr 
Askoldovin Komissaarin (Komissar, 1967/88) myöhästyneitä ensi-iltoja samoi-
hin aikoihin. Rinnastusta ei voi kuitenkaan pitää erityisen osuvana. Tsaariajan 
elokuva ei koskaan ollut kiellettyä, eikä syytä sen unohduksesta voi sälyttää 
ymmärtämättömien byrokraattien niskoille. Elokuvat pysyivät tuntemattomina 
pitkään siksi, ettei kukaan kysellyt niiden perään.43 Kunnia tästä löydöstä kuu-
luu siis länsimaisille elokuvahistorian tutkijoille, jotka ensimmäisinä tahtoivat 
tuoda ajan elokuvat esille. Ei kuitenkaan voida väittää, ettei tsaarinajan elokuvaa 
olisi lainkaan tutkittu ennen 1980-lukua – eikä Pordenonen sensaatio olisi ol-
lut mahdollinenkaan ilman niitä tutkijoita, jotka vastoin valtavirtaa olivat tätä 
aikakautta tutkineet. Siksi esittelen tätä tutkimushistoriaa seuraavassa hieman 
laajemmin.

Ensimmäiset venäläisen elokuvan historioitsijat olivat aikalaistodistajia. Var-
haisin tunnettu historiaesitys aiheesta on toimittaja ja teatterihistorioitsija Ilja 
Ignatovin julkaisematta jäänyt käsikirjoitus Elokuva Venäjällä. Mennyt ja tuleva 
(Kinematograf v Rossii. Prošloje i buduštšeje) vuodelta 1919. Kirjoittajan aihee-
na on otsikon mukaisesti ”elokuva Venäjällä”, ei venäläinen elokuva. Teoksen 
käsittely on esseemäistä, tekijöitä ja teoksia siinä ei juuri käsitellä, vaan se keskit-

Tairovin kanssa (RGALI, f. 2768) olisivat todennäköisesti tutkimuksen kannalta kiinnostavat. Tätä kirjoitetta-
essa Koonenin perikunta on kuitenkin sulkenut tämän aineiston tutkijoilta.
42  Välittömiä reaktioita Pordenonen vuoden 1989 festivaaliohjelmaan ks. esim. Cherchi Usai et al. 1989; 
Huhtamo 1990; Conference on Russian Cinema, 1989.
43   Zorkaja 1990b, 25.
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tyy hyvin yleisellä tasolla elokuvateollisuuden ja teatterin suhteisiin.44 Ignatovin 
jälkeen 1920-luvulla ainoa vakavaa huomiota varhaiselle venäläiselle elokuvalle 
suonut oli leningradilainen teatterimies ja elokuvatutkija Boris Lihatšov, joka 
laski perustan venäläisen elokuvan historian tutkimukselle. Hänen teoksensa 
Elokuva Venäjällä 1896–1926. Materiaalia venäläisen elokuvan historiaan (Kino 
v Rossii (1896–1926). Materialy k istorii russkogo kino) jäi kuitenkin kirjoitta-
jan varhaisen kuoleman vuoksi kesken, ja siitä ilmestyi ainoastaan ensimmäinen 
osa vuonna 1927. Se on kronikkamainen kirjanen, joka päättyy vuoteen 1914. 
Keskeneräinen seuraava osa, joka kattaa vuodet 1914–16, julkaistiin postuumisti 
vuonna 1960.45

Stalinin kaudella 1930- ja 1940-luvuilla syntyivät ensimmäiset ammatti-
maiset, joskin epäonniset, tutkimushankkeet. Nikolai Iezuitovin väitöskirjak-
si tarkoitettu Vallankumousta edeltävän Venäjän elokuvataide (Kinoiskusstvo 
dorevoljutsionnoi Rossii) 1930-luvun lopulta jäi ilmestymättä, sillä tekijä kuoli 
toisessa maailmansodassa. Sen valmistuneet osat julkaistiin vasta postuumisti.46 

Epäonnea oli myös seuraavalla yrittäjällä Nikolai Lebedevillä, jonka Neuvostolii-
ton elokuvahistorian katsaus (Otšerk istorii kino SSSR) jäi kesken, kun kirjoittaja 
menetti työnsä sodanjälkeisen ”kosmopolitismin vastaisen kampanjan” johdos-
ta. Teoksesta ehti ilmestyä kuitenkin ensimmäinen, mykkäelokuvaa käsittelevä 
osa vuonna 1947, ja sen aloittava 60-sivuinen luku oli näin ensimmäinen päi-
vänvalon nähnyt yleisesitys tsaarinajan elokuvasta.

Stalinin ajan tutkimukset eivät suinkaan ole menettäneet arvoaan, mutta 
tuon ajan kirjoittajat painottivat nykynäkökulmasta kohtuuttomasti varhaisten 
elokuvien taiteellista alkeellisuutta ja mauttomuutta. Ajan retoriikkaan kuului 
myös marxilainen moralismi. Nykyään 1900-luvun kahta ensimmäistä vuosi-
kymmentä pidetään varsin yleisesti kukoistuskautena venäläisissä taiteissa, mut-
ta Stalinin kaudella aika haluttiin esittää päinvastoin pimeimmän taantumuksen 
ja kulttuurisen rappion vuosina.47 Tyypillisesti tulkittiinkin elokuvan heijasta-
neen porvarillisen kulttuurin kuolinkouristuksia. Iezuitovin sanoin ”[tsaarin-
ajan elokuva] oli turmeltuneen, kuolevan porvarillis-aatelisen yhteiskunnan tai-
detta, heijastusta kulttuurin rappiosta, dekadenssista.”48

Korvaamattoman suurtyön tässä pioneerivaiheessa teki kuitenkin Veniamin 
Višnevski, venäläisen elokuvatieteen perustaja, joka työskenteli vuosikausia ve-
näläisen elokuvan kattavan filmografian parissa. Sen vuodet 1907–1917 kattava 
osa Vallankumousta edeltävän Venäjän näytelmäelokuvat (Hudožestvennyje fil-

44  Ignatov 1992.
45  Lihatšov 1960. Ks. myös Semjon Ginzburgin esipuhe julkaisuun, 33–36.
46  Iezuitov 1958. 
47  Zorkaja 2006, 23.
48  Iezuitov 1958, 270.  Ks. myös Lebedev 1947, passim; Rosolovskaja 1937, passim.
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my dorevoljutsionnoi Rossii) ilmestyi vuonna 1945.49 Višnevskin filmografia on 
virheistään ja puutteistaan huolimatta edelleen lähtökohta kaikelle aihetta kos-
kevalle tutkimukselle. Toisen maailmansodan jälkeen perustettiin Neuvostolii-
ton valtiollinen elokuva-arkisto Gosfilmofond SSSR (nyk. Gosfilmofond Rossii). 
Siellä 1910-luvulla leikkaajana toiminut Vera Hanžonkova tarttui tsaarinajalta 
säilyneen elokuvakokoelman pelastustyöhön. ”Babuška Hanžonkovaa” muis-
tellaan alallaan edelleen omanlaisenaan legendana, joka elokuvahistorioitsija 
Naum Kleimanin sanoin ”herätti eloon kokonaisen aikakauden [venäläisessä] 
elokuvassa”.50

Neuvostoliitossa vallankumousta edeltävän elokuvan tutkiminen oli siis pit-
kään muutaman yksittäisen tutkijan ja arkistonhoitajan yksityisaluetta. Julkaisut 
jäivät vähiin, ja nekin pääsääntöisesti suhtautuivat aiheeseensa alentuvasti. Vielä 
vähemmän varhaista venäläistä elokuvaa tunnettiin lännessä. Venäläinen eloku-
va ei ennen vallankumousta ehtinyt saavuttaa kummoistakaan asemaa läntisillä 
elokuvamarkkinoilla, ja kun 1920-luvun neuvostoelokuva sitten valloitti maail-
man, olivat vähäisetkin tiedot sitä edeltävästä ajasta nopeasti unohdettu. Tämä 
käy ilmi varhaisimmista venäläistä elokuvaa käsittelevistä läntisistä julkaisuista: 
Léon Moussinacin Le Cinéma soviétique (1928) vaikenee aiheesta tykkänään, ja 
Thorold Dickinsonin ja Catherine De la Rochen Soviet Cinema (1948) omistaa 
vallankumousta edeltävälle ajalle alle kolme haparoivaa sivua.51 Tässä seurassa 
Maurice Bardèchen ja Robert Brasillachin Histoire du Cinéma (1935) erottuu 
edukseen poikkeuksellisen objektiivisen paneutumisensa ansioista, vaikka sen 
lyhyet osiot perustuvatkin ilmeisesti lähinnä venäläisemigranteilta saatuihin tie-
toihin.52

Ensimmäisen käännekohdan tsaarinajan elokuvan tutkimuksessa voi ajoit-
taa 1950-luvulle. Todennäköisesti ensimmäinen, joka epäili Venäjän olleen jo 
1910-luvulla maailman elokuvataiteen huipulla, oli elokuvahistorian kantaisä 
Georges Sadoul teoksessaan Histoire générale du cinema (1951).53 Samaan ai-
kaan hänen kanssaan toimi vasemmistolainen elokuvantekijä ja -tutkija Jay 
Leyda, joka oli aloittanut venäläisen elokuvan historiaa koskevan materiaalin 
keräämisen jo opiskellessaan Moskovassa 1930-luvulla. Vuonna 1960 päivänva-
lon nähnyt monumentaalinen Kino. A History of the Russian and Soviet Film on 
edelleen paras länsikielinen venäläisen elokuvan yleisesitys. Aikanaan täysin ai-
nutlaatuisen siitä tekivät vallankumousta edeltävälle ajalle omistetut toista sataa 

49  Tätä julkaisua täydentävät Višnevskin laatimat vuosien 1917–1921 yksityistä tuotantoa ja vuosien 1907–
1916 dokumenttielokuvia listaavat filmografiat, jotka on julkaistu postuumisti: Višnevski 1961 ja Višnevski 
1996.
50  Kleiman 2008, 264. Vera Hanžonkova (os. Popova) työskenteli 1910-luvulla Hanžononkov-yhtiön leik-
kaajana. Vallankumouksen jälkeen hänestä tuli yhtiön toimitusjohtajan Aleksandr Hanžonkovin toinen vaimo. 
Skovorodnikova 1990, 26.
51  Moussinac 1928, passim; Dickinson & De la Roche 1948, 9–11.
52  Bardeche & Brasillach 1938, 55–56, 140–41 ja 168–173.
53  Sadoul 1951a, 219–238; Sadoul 1951b, 131–146.
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sivua. Ne nauttivat arvostusta myös venäläistutkijoiden keskuudessa huolimatta 
siitä, että Leydalla ei ollut mahdollisuutta nähdä lainkaan tältä ajalta säilyneitä 
elokuvia. Leydan kanssa samaan aikaan uraauurtavaa tutkimustyötä teki myös 
ruotsalainen Bengt Idestam-Almquist, jonka ansiokas kirja Rysk film (1962) jäi 
kuitenkin ruotsinkielisenä vaille ansaitsemaansa huomiota.

Neuvostoliitossa puolestaan liberaali suojasään kausi (1956–64) mahdollisti 
monenlaiset revisionistiset historiahankkeet. Tässä vaiheessa varhaisen eloku-
van tutkimukseen tartuttiin uudella tarmolla. Satoa alettiin korjata 1960-luvun 
taitteessa, jolloin ilmestyi ensin Romil Sobolevin populaariluonteinen Vallan-
kumousta edeltävän venäläisen elokuvan ihmisiä ja teoksia (Ljudi i filmy russko-
go dorevoljutsionnogo kino, 1961), sitten Semjon Ginzburgin Vallankumousta 
edeltävän Venäjän elokuva (Kinematografija dorevoljutsionnoi Rossii, 1963). 
Ne todistavat ratkaisevasta asenteenmuutoksesta neuvostotutkimuksessa. Ku-
ten Ginzburg teoksensa esipuheessa muotoili: ”[V]allankumousta edeltävä 
elokuva ei nähdäksemme kaipaa tuomitsemista vaan rauhallista, objektiivista 
tutkimista.”54 Vaikka Ginzburgin kirja ei ehkä sataprosenttisesti tähän omaan 
vaatimukseensa vastaa – sekään ei ole vapaa aikansa ideologisesta painolastis- 
ta –, se on kestänyt aikaa kartoitustyönä ja edelleen ohittamattomana perus-
teoksena. Kirjan jaksot, joissa Ginzburg jäljittää tsaarinajan elokuvan taiteellista 
kehitystä, muodostavat tärkeän pohjan myös tälle tutkimukselle.

Näiden avausten jälkeen aiheen ylle laskeutui kuitenkin hiljaisuus. Kuten 
vuoden 1989 Pordenonen festivaalin järjestäjät totesivat, Jay Leydan teos – ja 
etenkin sen ilmeinen aukkoisuus – olisi voinut herättää lännessä kokonaisen 
sukupolven mielenkiinnon, mutta kävikin päinvastoin.55 Tsaarinajan elokuvan 
sijaan 1920-luvun neuvostoelokuva teki uuden tulemisen. Vuoden 1968 tapah-
tumat Ranskassa siirsivät painon jälleen vasemmalle samaan aikaan kun aka-
teemisessa taiteentutkimuksessa (myös ensi askeleitaan ottaneessa elokuvatie-
teessä) korkeassa kurssissa ollut strukturalistinen semiotiikka haki inspiraatiota 
venäläisten 1920-luvun formalistien teorioista. Seurasi uusi vyöry kirjoja vallan-
kumouksellisesta neuvostoelokuvasta, mutta sitä edeltävä aika ei kiinnostanut 
ainoatakaan historioitsijaa.

Myös pysähtyneisyyden kauden Neuvostoliitossa mielenkiinto tsaarinajan 
elokuvaa kohtaan hiipui Ginzburgin suurtyön jälkeen. Näinä vuosina kriitikko 
ja tutkija Neja Zorkaja likimain ainoana luki vallankumousta edeltävän eloku-
van moniin mielenkiinnon kohteisiinsa. Hänen kirjansa Vuosisadan taittuessa. 
1900–1910-luvun venäläisen massakulttuurin lähteillä (Na rubeže stoletii. U is-
tokov massovogo iskusstva v Rossii 1900–1910 godov, 1976) käsittelee moni-
puolisesti tsaarinajan elokuvaa ja muuta vuosisadan vaihteen populaarikulttuu-
ria. Teos ennakoi monin tavoin myöhemmän angloamerikkalaisen populaari-

54  Ginzburg 1963, 5.
55  Cherchi Usai et al. 1989, 14
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kulttuurin tutkimuksen painotuksia. Saman tematiikan kanssa Zorkaja askarteli 
myös monissa myöhemmissä populaaritieteellisissä teoksissaan 2000-luvulle 
saakka.

Huolimatta julkaisujen vähäisyydestä tsaarinajan elokuva sai jo tässä vai-
heessa venäläisissä tutkijapiireissä eräänlaisen kulttistatuksen, joskin eloku-
via piti edelleen katsoa Gosfilmofondin kätköissä.56 1980-luvulla uransa aloitti 
kaarti kielitaitoisia ja kansainvälisesti suuntautuneita elokuvatutkijoita, joista 
monet – kuten Mihail Jampolski, Rašit Jangirov, Natalia Nusinova ja Yuri Tsi-
vian – tulivat kunnostautumaan varhaisen venäläisen elokuvan tuntijoina. Kun 
perestroika sitten avasi rajat ja arkistot, oli tie tasoitettu sille, että läntinen ja 
venäläinen tutkijayhteisö löysivät toisensa. Pordenonessa 1989 aiemmat vähät-
televät tulkinnat pyyhkäistiin lopullisesti sivuun ja tsaarinajan elokuva liitettiin 
näyttävästi osaksi maailmanelokuvan aarteistoa. Muutamassa vuodessa siitä oli 
ilmestynyt enemmän kirjallisuutta kuin aiemman vuosisadan aikana yhteensä, 
joten tuoreemman tutkimuksen kattava esitteleminen käy mahdottomaksi. Eri-
tyisen muodikas tutkimusaihe tsaarinajan elokuvasta tuli 1990- ja 2000-luvuilla 
englantilaisten ja amerikkalaisten kulttuurintutkijoiden piirissä. Sivuutan tämän 
merkittävän virtauksen tässä yhteydessä, sillä se on painottunut elokuvien te-
maattiseen analyysiin ja jää työssäni varsin vähäiseen rooliin.57

Varhaisen venäläisen elokuvan tutkimus on paljolti henkilöitynyt tätä ny-
kyä Chicagon yliopistossa vaikuttavaan Yuri Tsivianiin. Hänen teoksensa Elo-
kuvan historiallinen vastaanotto. Elokuva Venäjällä 1896–1930 (Istoritšeskaja 
retseptsija kino. Kinematograf v Rossii 1896–1930, 1991), jossa käsitellään 
tsaarinajan elokuva-ajattelua ja etenkin ajan sivistyneistön suhdetta elokuvaan 
välineenä, on työssäni tärkeässä osassa.58 Niin ikään Tsivian on esittänyt vaiku-
tusvaltaisimmat luonnehdinnat tsaarinajan elokuvan estetiikasta sitten Semjon 
Ginzburgin edellä mainitun teoksen. Kannaltani olennaiset sisältyvät artikke-
liin ”Joitakin alustavia huomioita venäläisestä elokuvasta”, joka on ilmestynyt 
kolmena hieman erilaisena versiona.59 Kolmas 1910-luvun elokuvanäyttelemistä 
laajemmin sivunnut tutkija on Oksana Bulgakova. Hänen teoksensa Eletehdas 
(Fabrika žestov, 2005) on kunnianhimoinen avaus ruuminkielen merkityksiin 
venäläisessä elokuvassa läpi 1900-luvun. Edellä mainittujen ohella Mihail Jam-
polski on käsitellyt elokuvanäyttelemistä aatehistoriallisesta näkökulmasta jois-
sakin artikkeleissaan.60

56  Kleiman 2008, 262.
57  Esim. Beumers 2009, 5–37; McReynolds 2002; Schahadat 2010; Torre 2008; Youngblood 1999. Kei-
sariajan venäläinen populaarikulttuuri on ollut yleisemminkin suosittu aihe ns. cultural studies -tutkijoiden 
keskuudessa. Ks. esim. Brooks 1985; McReynolds 2003; Stites 1992; Swift 2002.
58  Teoksesta on ilmestynyt myös lyhennetty englanninkielinen käännös Early Cinema in Russia and Its 
Cultural Reception (1994). Viittaan käännökseen aina kun se on mahdollista.
59  Tsivian 1989; Tsivian 1991a; Tsivian 2004. Artikkelin ensimmäinen versio valmistui vuoden 1989 Por-
denonen festivaalin julkaisuun Silent Witnesses, vuoden 1991 versio on laajennettu editio siitä ja vuoden 2004 
versio kokonaan uusi artikkeli samoista teemoista.
60  Esim. Jampolski 1991; Jampolski 2006. 
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Kuten edellä todettiin, elokuvanäytteleminen ei toistaiseksi ole ollut erityi-
sen suuren mielenkiinnon kohteena varhaisen näytelmäelokuvan tutkimukses-
sa. Joitakin merkittäviä avauksia tällä alueella kuitenkin on tehty. Nämä ovat 
liittyneet erityisesti 1910-luvun elokuvalle ominaisen ns. tableau-estetiikan tut-
kimukseen. Tärkeimpinä voi mainita ilmestymisjärjestyksessä Roberta E. Pear-
sonin teoksen Eloquent Gestures. The Transformation of Performance Style in the 
Griffth Biograph Films (1992), näyttelemistä koskevan luvun Ben Brewsterin 
ja Lea Jacobsin teoksessa Theatre to Cinema. Stage Pictorialism and the Early  
Feature Film (1997) sekä Jon Burrowsin brittiläistä 1910-luvun elokuvaa käsitte-
levän teoksen Legitimate Cinema. Theatre Stars in Silent British Films 1908–1918 
(2003). David Bordwell on käsitellyt näyttelijöiden asemointia 1910-luvun elo-
kuvassa tyylihistoriallisissa tutkielmissaan, muun muassa teoksissa On the His-
tory of Film Style (1997) ja Figures Traced in Light. On Cinematic Staging (2005). 
Näyttelemistä on sivuttu myös useissa muissa 1910-luvun elokuvaa yleisemmin 
käsittelevissä teoksissa.61

Suomessa tämä väitöskirja liittyy jonon jatkoksi akateemisten elokuvahisto-
rian tutkimusten aaltoon 1990- ja 2000-luvuilla. Yltiöpäisimmät ovat puhuneet 
”historiallisesta käänteestä” suomalaisessa elokuvatutkimuksessa.62 Suomessa 
tutkimus on toistaiseksi painottunut vahvasti kotimaiseen elokuvaan. Esteetti-
set näkökulmat ovat olleet varsin harvoin tutkimuksen keskiössä, mutta muuten 
revisionistisen elokuvahistorian painotuksia on nähty useissa opinnäytteissä ja 
muissa tutkimuksissa etenkin 2000-luvulla.63 Varhaista elokuvateoriaa on Suo-
messa tutkinut tätä ennen Matti Lukkarila väitöskirjassaan Sininen valo. Béla 
Balázs ja hänen elokuvateoriansa (1991). Tsaarinajan venäläisestä elokuvasta on 
toistaiseksi ilmestynyt suomeksi varsin vähän kirjallisuutta – erinäisten haku-
teosmerkintöjen ja allekirjoittaneen muutaman artikkelin ohella lähinnä yksi 
luku Peter von Baghin Elokuvan historian uudessa laitoksessa (1998), kaksi Yuri 
Tsivianin suomalaisiin julkaisuihin kirjoittamaa tekstiä64 sekä Filmihullu-lehden 
erikoisnumero 2/1990, joka sisältää Peter von Baghin, Sven Hirnin ja Erkki 
Huhtamon esseet.

61  Ks. esim. Abel 1994, passim; Bowser 1990, 87–102; Keil 2001, 141–148; Salt 1992, passim; Thompson 
1985, 189–193.
62  Lehtisalo 2011, 19.
63  Monografioista mykän elokuvan kauteen ovat keskittyneet ilmestymisjärjestyksessä Markku Nenosen väi-
töskirja Elokuvatarkastuksen synty Suomessa (1907–1922) (1999), Hannu Salmen tutkimus Kadonnut perintö. 
Näytelmäelokuvan synty Suomessa 1907–1916 (2002), Jaakko Seppälän väitöskirja Hollywood tulee Suomeen. 
Yhdysvaltalaisten elokuvien maahantuonti ja vastaanotto kaksikymmentäluvun Suomessa (2012) ja Outi 
Hupaniitun väitöskirja Biografiliiketoiminnan valtakausi. Toimijuus ja kilpailu suomalaisella elokuva-alalla 
1900–1920-luvuilla (2013). Kattavampi luettelo 1990–2000-luvun suomalaisista elokuvahistorian tutkimuk-
sista ks. Hupaniittu 2013, 42.
64  Tsivian 1997; Tsivian 2008.
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1.4. Kielellisiä huomioita

Tekstissä esiintyvät käännökset venäjänkielisistä lähteistä ovat omiani, poikke-
uksena ne lähteet, joista on ollut käytettävissä tarkoituksiani vastaava suomen-
nos. Näissä tapauksissa kääntäjä on mainittu erikseen, ja olen myös viitannut 
käännökseen. Itse kääntämistäni alkuperäislähteistä tarjoan myös alkukielisen 
lainauksen alaviitteessä. Tutkimuskirjallisuudesta poimittujen sitaattien kohdal-
la en ole nähnyt tätä tarpeelliseksi. Venäjänkielisten sitaattien kirjoitusasun olen 
modernisoinut nykyisten oikeinkirjoitussääntöjen mukaiseksi.

Joitakin käännöksiä koskevia yleisiä periaatteita on syytä eritellä jo tässä. 
Näistä tärkein koskee Konstantin Stanislavskin ”järjestelmää” ja sen termino-
logiaa, joka on ollut osa suomenkielistä teatterisanastoa jo vuosikymmeniä. Sen 
kohdalla voidaan puhua käännösperinteestä.65 Stanislavskin terminologia on 
tunnetusti vaikeaa kääntää, ja kysymys on tämän työprosessin aikana noussut 
Suomessa ajankohtaiseksi teatteriohjaaja Kristiina Revon tuoreen Stanislavski-
suomennoksen Näyttelijän työ (2011) yhteydessä. Revon suomennos on yh-
distelmä Stanislavskin kahdesta pääteoksesta – tai tulkinnasta riippuen saman 
teoksen kahdesta eri niteestä – jotka ovat aiemmin ilmestyneet eri kääntäjien 
suomentamina vuosina 1951 ja 1970. Repo kollegoineen on tehnyt suuren työn 
ajanmukaistaessaan Stanislavskin terminologiaa suomalaisen nykyteatterin pal-
velukseen. Pidän hänen tekemiään ratkaisuja myös tutkijan näkökulmasta käyt-
tökelpoisina ja käytän niitä omissa käännöksissäni – myös siellä, missä kyse ei 
ole Stanislavskin omista teksteistä vaan samoista termeistä muissa yhteyksissä.

Ehkä suurin vaikeus Stanislavskin kääntäjille niin Suomessa kuin muissa-
kin maissa on ollut, että hänen avaintermiään pereživanije (verbinä pereživat) 
on mahdotonta kääntää useimmille kielille tyydyttävästi. Termin sananmu-
kainen käännös on ”läpi eläminen”, ja sillä tarkoitetaan näyttelijäntyön sisäistä 
perustelua. Kristiina Revon määritelmän mukaan termi tarkoittaa ”näyttelijän 
kykyä – tänään, tässä ja nyt – kokea jokaisella esityskerralla luomansa roolihen-
kilön teot, ajatukset ja niiden seurauksena myös tunteet kuin ne olisivat hänen 
omiaan”.66 Vanhojen Stanislavski-käännösten mukaisesti Suomessa on puhuttu 
”eläytymisestä”, ”elämisestä” ja ”elämyksestä”. Nämä käännökset palautuvat var-
haisimpiin Stanislavski-käännöksiin, etenkin usean näyttelijäpolven käsissä ku-
luneeseen Juhani Konkan suomennokseen Näyttelijän työ omakohtaisen luovan 
eläytymisen saavuttamiseksi (1951). Repo on uudessa suomennoksessaan kri- 
tisoinut käännöstä ”eläytyminen”, joka hänen mukaansa on käytännössä johtanut 
”tunteilevaan” näyttelemiseen.67 Stanislavskin ajatuksen toiminnallisuutta koros-

65  Stanislavski-käännösten historiasta ks. Repo 2011a, 12–14, 24–25 ja passim.
66  Repo 2011a, 49–50. Ks. myös Repo 2011b, 16–17.
67  Repo 2011b, 16.
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taakseen hän on kääntänyt termin pereživanije ”kokeminen” ja ”kokemus” ver- 
binä ”kokea”.

Pidän Revon ratkaisua onnistuneena, ja omassakin aineistossani paljon 
esiintyvä sana on tässä työssä käännetty näin. Koska termi on työssäni keskei-
nen, käytän yhtä käännöstä silläkin riskillä, että se ei aina johda tyylillisesti su-
juvimpaan, ei välttämättä edes sisällöllisesti täsmällisimpään käännökseen. Sana 
pereživanije kuuluu venäläiseen kielenkäyttöön arkisemmin kuin sana ”kokemi-
nen” suomenkieliseen. Sillä on useita merkityksiä, muun muassa ”kärsimys” ja 
”huoli”, eivätkä näiden merkitysten erot käyttämissäni lähteissä ole aina selvä-
rajaiset. Käännökseen ”kokeminen” liittyy muitakin rajoituksia, joihin tutkijan 
näkökulmasta voi tässä kiinnittää huomiota. Sen myötä ensinnäkin menetetään 
kantasana ”elämä”, joka nähdäkseni oli Stanislavskin ajattelulle keskeinen. Lisäk-
si on syytä painottaa, että sanaan pereživanije ei liity sellaista kasaantuvan koke-
muksen merkitystä kuin suomen kielen sanoissa ”työkokemus” ja ”elämänko-
kemus”. Näistä rajoituksista huolimatta pidän käännöstä sanan eri merkitykset 
täydellisimmin kattavana.

Elokuvaa koskeva sanasto ei 1910-luvun Venäjällä ollut vielä vakiintunut. 
Nykyvenäjässä yleisin elokuvaa tarkoittava sana kino oli jo käytössä, mutta yli-
voimaisesti yleisin termi sekä elokuvavälineelle että elokuvateatterille oli kine-
matograf. Aikarajaukseni alkupäässä sen rinnalla käytettiin myös ranskalaisem-
paa muotoa sinematograf, joka jäi kuitenkin 1910-luvun mittaan pois käytöstä. 
Näiden rinnalla tunnettiin muitakin nimityksiä, kuten kinemo ja dvigopis (liike-
piirros), ja hellittelynimiä, kuten kiki.68 Koska eri nimityksillä ei pääsääntöisesti 
ollut sisällöllistä eroa, olen suomentanut ne kaikki yksinkertaisesti ”elokuvaksi” 
– poikkeuksen tekee ainoastaan luvussa 4 esiintyvä termi svetotvortšestvo, ”va-
lotaide”.

Monet tekstissä käsitellyistä venäläisistä elokuvista nähtiin aikanaan auto-
nomisessa Suomessa.69 Näin ollen niille olisi elokuvatarkastamon asiakirjoista 
ja lehtitiedoista mahdollista löytää ”virallinen” suomenkielinen esitysnimi. Täl-
laista kartoitusta ei ole kuitenkaan toistaiseksi kattavasti tehty, joten olen itse 
kääntänyt kaikki elokuvanimet suomeksi. Elokuvan esiintyessä ensi kertaa mai-
nitsen myös alkuperäisnimen. Sama käytäntö koskee venäjänkielisten kirjojen 
nimiä, joskin tiettyjen kirjallisuuden klassikoiden kohdalla nimet ovat ilmeisiä, 
yleisesti tunnettuja käännösnimiä. 

Venäjänkieliseen puhutteluun kuuluu erottamattomasti muodollinen etuni-
men ja isännimen yhdistelmä. Koska tämä muoto todennäköisesti sotkee suo-
malaista lukijaa, olen korvannut sen kääntämissäni sitaateissa sukunimellä. Olen 
myös yksinkertaistanut ja suomalaistanut venäläisten elokuvayhtiöiden nimet 

68  Tsivian 1994a, 20–22.
69  Venäläisestä elokuvasta autonomisessa Suomessa ks. Hirn 1990; Hirn 1991, passim; Hupaniittu 2013, 
passim; Piispa 2009, 33–35, 41–42.
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tyyliin ”Hanžonkov” tai ”Hanžonkov-yhtiö” sen sijaan, että käyttäisin virallista 
nimeä, kuten A/o Hanžonkov & K (Oy Hanžonkov & Co). Samoin käytän yhtä 
”kutsumanimeä” johdonmukaisesti samasta yhtiöstä, vaikka yhtiöt vaihtoivat 
välillä virallisia nimiään yhtiömuotojen ja omistussuhteiden muuttuessa. 

Venäjän kielen translitterointi perustuu kauttaaltaan kansalliseen standar-
diin (SFS 4900). Poikkeuksen muodostavat vain ei-venäläiset erisnimet, kuten 
Forestier ja Meyerhold, jotka esiintyvät leipätekstissä alkukielisessä asussaan ei-
vätkä kyrillisistä kirjaimista translitteroituina. Viitteissä ja lähdeluettelossa on 
puolestaan translitteroitu muoto (Forestje, Meijerhold). Tekstissä ja lähdeviit-
teissä esiintyvät päivämäärät vuoteen 1918 saakka seuraavat Venäjällä ennen 
vallankumousta käytössä ollutta juliaanista kalenteria, joka vuodesta 1900 lähti-
en on ollut 13 vuorokautta gregoriaanista kalenteria jäljessä.
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Luku 2

VENÄLÄISEN  
ELOKUVANÄYTTELIJÄN SYNTY

2.1. Ensimmäiset fiktioelokuvat

Valokuvausta vai teatteria?

Vuonna 1907 elokuva oli ollut toista kymmentä vuotta näkyvä osa venäläistä 
kaupunkielämää. Sen jälkeen, kun elokuva oli tullut Venäjälle Lumière-veljesten 
kiertue-esitysten matkassa vuonna 1896, se oli asettunut sujuvasti osaksi rikasta 
kaupunkilaista populaarikulttuuria. Venäjällä sen on katsottu jatkaneen erityi-
sesti balagaanin, 1700-luvulta 1800-luvun lopulle kukoistaneen kansanomaisen 
toriteatterin, perinteitä.1 Vuosiin 1907–1908 saakka elokuva oli yksinomaan 
tuontitavaraa. Systemaattista kuvaustoimintaa harjoittivat ainostaan keisarilli-
sen hovin kuvaajat, joiden työn tuloksia ei kuitenkaan ennen vuotta 1907 näytet-
ty julkisissa esityksissä lainkaan.2 Tilanteessa, jossa kaupallinen venäläinen elo-
kuvatuotanto alkoi, markkinoita hallitsivat murskaavasti ranskalaisten Pathén ja 
Gaumontin, elokuvan ensimmäisten kansainvälisten suuryhtiöiden, tuotannot.3 

Maaliskuussa 1908 Venäjän ensimmäisen elokuvalehden Sine-fonon pääkir-
joituksessa pohdittiin: 

Kuten sähkövalosta on jo tullut välttämätön osa tämän hetken ihmiselämää, on 
sähköteattereista tullut eräänlainen välttämättömyys. Jos aiemmin teatteri oli 
olemassa konetta varten, tilanne on nyt päinvastainen: kone on teatterin vuok-
si.4 

1  Ks. esim. Zorkaja 1994a, 201–215; Swift 2002, 136–137.
2  Ginzburg 1963, 33–35; Jangirov 1995b, passim.
3  Suuntaa antavan filmografian Venäjällä esitetyistä elokuvista vuosina 1907–13 laati vuonna 1939 elokuva-
koulu VGIK:n arkistonhoitaja Mihail Jordanski. Sen mukaan vuonna 1907 esitetyistä elokuvista 85 % oli joko 
Pathén tai Gaumontin tuotantoa. Jordanski 2008, 41–46.
4  Как электрический свет сделался теперь необходимым элементом существующего человеческого об-
щежития, – так и электрические театры сделались своего рода потребностью. Если раньше театр был 
для аппарата, то теперь наоборот: аппарат ради театра. Nimetön pääkirjoitus. Sine-fono 3/1908 (1.3.), 1.
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Pääkirjoituksen laatija aisti muutosta ilmassa. Vuonna 1908 kaikkialla maa-
ilmassa oli käynnissa siirtymä ns. attraktioelokuvan kaudesta ja sille ominaisesta 
estetiikasta kertovan näytelmäelokuvan aikaan. Tom Gunning on kuvannut en-
simmäisen noin kymmenen vuoden elokuvaestetiikkaa ”attraktioelokuvaksi”, joka 
erosi periaatteiltaan myöhemmästä kertovasta näytelmäelokuvasta. Gunningin 
mukaan varhaisen elokuvan estetiikassa elokuvaa ei nähty ”niinkään tarinoiden 
kertomisen tapana kuin keinona esittää yleisölle erilaisia näkymiä, jotka kiehtovat 
joko kyvyllään luoda illuusioita – – tai eksotismillaan”.5 (Suom. Kimmo Laine.) At-
traktioelokuvassa mahdolliset kertovat elementit toimivat usein vain verukkeina 
elokuvavälineen loihtimien näkymien demonstroimiselle – tilanne, jota Sine-fo-
non pääkirjoituksen laatija kuvasi siten, että ”teatteri oli olemassa konetta varten”. 

Kuten kirjoittaja totesi, tilanne oli kuitenkin muuttumassa siten, että kertova 
näytelmäelokuva oli ottamassa ylivallan. Tämän kehityksen veturina toimi ranska-
lainen tuotanto – Richard Abel on paikantanut kerronnallisen fiktioelokuvan läpi-
murron Pathé-yhtiön vuosien 1904–1907 tuotantoon.6 Murros ei kuitenkaan kos-
kenut vain kerrontaa ja estetiikaa, vaan käynnissä oli muutos elokuvan kulttuuri-
sessa identiteetissä. Yuri Tsivian on luonnehtinut kehitystä ”reseptiovaihdokseksi”.7 
Sine-fonon pääkirjoituksessa rinnan esiintyneet avainsanat kuvastavat tätä mur-
rosta: elokuva oli yhtäältä kone, joka rinnastui sähkövaloon, toisaalta teatteria. 
Tämä uuden ja vanhan ristiveto johti kirjoittajan hämmentyneeseen määritelmään 
”sähköteatteri”. Kuten Gunning on todennut, attraktiokaudella itse elokuvaväline 
oli keskeinen attraktio, modernin maailman ihmevekotin, jota tultiin katsomaan 
sen itsensä vuoksi. Monet elokuvat suunniteltiinkin siten, että ne parhaan mukaan 
toisivat esiin laitteen mahdollisuuksia ja viihdyttäisivät yleisöä niillä.8 1900-luvun 
ensimmäisen vuosikymmenen lopulla elokuva alettiin kuitenkin teknisen attrak-
tion sijaan mieltää ja esittää yhä yleisemmin taiteen välineeksi. Uutta mielikuvaa 
ruokittiin esimerkiksi elokuvateatteriarkkitehtuurin avulla: 1900-luvun ensivuosi-
kymmenen jälkipuoliskolla venäläiset elokuvateatterit alettiin Tsivianin mukaan 
yhä yleisemmin suunnitella siten, että ne jäljittelivät teatterirakennusta auloineen, 
katsomoineen ja esirippuineen, ja toisaalta projektori tyypillisesti kätkettiin kat-
somon taakse elokuvan teknisen luonteen häivyttämiseksi. Samassa yhteydessä 
vaihdettiin myös nimikyltit: elokuvateattereiden nimissä attraktioelokuvan kau-
delle ominaisten ”elektro-”, ”bio-” ja ”vivo-” -johdannaisten tilalle tulivat ”lyyrat”, 
”heliokset” ja monenmoiset ”palatsit”.9

Vuonna 1908 ei silti ollut vielä mitenkään selvää, että valkokankaalla nähtävän 
toiminnan yhteydessä pitäisi puhua näyttelemisestä. Kuten Richard deCordova 

5  Gunning 1990, 8.
6  Abel 1994, 102–178.
7  Tsivian 1994b, 23–24
8  Gunning 1990, 9–10.
9  Tsivian 1991b, 22–28. Ks. myös Zorkaja 1994, 207.
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toteaa, se kuka on ”näyttelijä” ja kenen toimintaa voidaan pitää ”näyttelemisenä”, 
riippuu ennen kaikkea institutionaalisista käytännöistä.10 Elokuvassa esiintymisen 
rinnastaminen teatterinäyttelijöiden toimintaan edellytti siis sitä, että itse elokuva 
alettiin ensin käsittää teatteriksi, sitä, että Tsivianin sanoin ”– – uuden ja ihmeel-
lisen tilalle astui vanha ja kunniallinen”.11 Kun ensimmäisiä venäläisiä elokuvia 
kuvattiin, rinnakkain elivät vanha käsitys elokuvasta ”elävinä valokuvina” ja tuore 
käsitys elokuvasta ”teatterina”. DeCordova on eristänyt yhdysvaltalaisesta elokuva-
keskustelusta eräänlaisen siirtymäkauden, jossa vallitsi ”kamppailu valokuvallisen 
ja teatterillisen ruumiskäsityksen, poseerauksen ja näyttelemisen välillä”.12 DeCor-
dovan mukaan Yhdysvalloissa käytettiin yleisesti valokuvausterminologiaa kuten 
pose tai modelling puhuttaessa elokuvaesiintymisestä, ja sanaa act käytettiin usein 
lainausmerkeissä.

Venäjällä valokuvaussanasto ei ehkä ollut samalla tavalla käytössä, mutta 
merkkejä vastaavasta ambivalentista suhteesta on myös tämän ajan venäläisessä 
elokuvakeskustelussa. Esimerkiksi käy nimimerkki ”Tarkkailijan” artikkeli ”Elo-
kuva huvituksena”, joka ilmestyi Sine-fonossa vuoden 1907 lopulla. Kirjoittaja näki 
elokuvan lapsuutensa huvitusten, kuten panoraaman, taikureiden ja taikalyhdyn 
perillisenä ja huomautti, että varhaisimmat elokuvat olivat ottaneet tosielämän 
näkymät ensisijaiseksi aiheekseen. Tilanne oli kuitenkin hänen mukaansa muut-
tumassa, ja ”todellisuuden kuiva valokuvaus” oli antamassa tietä uudenlaiselle 
”sommitellulle elokuvalliselle kuvalle” (komponirovannaja sinematografitšekaja 
kartina):

Elokuvakuvien tekemisestä on tullut omanlaisensa erikoisala, yhtä vaikea kuin ar-
tistin ammatti. Tämä ala on kehittynyt etenkin Pariisissa, ja sieltä sen tulokset le-
viävät ympäri maailman. Hyvin harjoitellut taiteilijaryhmä esittelee eläviä tauluja; 
niissä nähdään vaikkapa peuranmetsästystä tai villi-ihmisten elämän tragediaa, 
rosvokertomuksia ja vallankumousdraamoja. Kaikki on täynnä elämää ja liikettä 
ja tekee suurenmoisen vaikutuksen!13

Edellä olevassa lainauksessa olennaista ovat sanavalinnat, mukaan luettuina 
ne sanat, joita kirjoittaja ei käytä: elokuvaesiintyjien työtä verrataan ”artistin am-
mattiin”, he muodostavat ”taiteilijaryhmän” (truppa) kuten teatterissa, mutta toi-
saalta he eivät ole myöskään ”näyttelijöitä” (aktjor), eivätkä he ”näyttele” (igrat) tai 

10  DeCordova 1990, 19. Ks. myös Baron & Carnicke 2008, 29.
11  Tsivian 1994b, 23.
12  DeCordova 1990, 34. 
13  Стало особой специальностью – составить картинку для синематографа, специальностью, такой же 
трудной, как и искусство артиста. В Париже, в особенности, расцвела эта специальность, и произведения 
его расходятся по всему миру. Хорошо выдрессированная труппа представляет живые картины; тут и 
охота за оленями и трагедия из жизни дикарей, разбойничьи истории и революционные драмы, все полно 
жизни, движения, и оставляет превосходное впечатление! ”Nabljudatel”: ”Sinematograf, kak razvletšenije”. 
Sine-fono 2/1907 (1.11.1907), 5–6.
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”tulkitse” (ispolnjat) vaan ”esittelevät” (predstavljat) ”eläviä tauluja” (živyje kartiny) 
tai ”kuvia” (kartinka), eivät ”draamaa”, ”tarinoita” tai ”näytelmiä”.14

Siihen, että teatterillinen käsitys elokuvasta oli valtaamassa alaa viittaa myös 
se, että elokuva sai jo tässä vaiheessa katsojakadosta (aiheellisesti) huolestuneet 
teatterinomistajat varpailleen. Keväällä 1908 Moskovski listok -lehti julkaisi mitä 
ilmeisimmin teatterinomistajien masinoiman artikkelin, joka varoitteli synkeäs-
tä tulevaisuuskuvasta, jossa elävien näyttelijöiden esittämä draama on korvattu 
valkokankaan värittömällä ”simulaatiolla”.15 Tämä oli vasta alkusoittoa tulevalle 
teatterin ja elokuvan vastakkainasettelulle ja sille, kuinka juuri näyttelijästä teh-
tiin tämän taistelun välikappale. Läsnä oli kuitenkin jo se lyömäase, jota elokuvaa 
vastaan käytettiin 1910-luvun loppuun saakka. Tsivian onkin pitänyt yhtenä tsaa-
rinajan taidekeskustelun keskeisenä piirteenä romantiikkaan ja art nouveau -este-
tiikkaan palautuvaa orgaanista taidekäsitystä: samoin kuin ”elävä” tai ”orgaaninen” 
oli yleinen ylisana taideteokselle, oli ”mekaaninen” yksiselitteisesti pejoratiivinen 
luonnehdinta.16 Elokuva ei ajan yleisen käsityksen mukaan voinut olla taidetta, 
koska se oli kone. Tsivian jäljittää tämän taidekäsityksen vaikutusta kaikilla elo-
kuvakulttuurin osa-alueilla, ja kuten jatkossa huomataan, se sävytti hyvin suurta 
osaa siitä, mitä myös elokuvanäyttelemisestä tsaarinaikana ajateltiin.

1900-luvun ensimmäisen vuosikymmenen lopulla piirtyivät siis esiin ne kaksi 
vastakkaisiin suuntiin vetävää käsitystä elokuvasta, jotka jatkoivat vuoropuhelu-
aan aina 1920-luvun vallankumoukselliseen neuvostoelokuvaan saakka: elokuva 
modernina ja elokuva traditiona. Samankaltainen ristiriita valokuvauksellisen ja 
teatterillisen elokuvakäsityksen välillä leimasi myös ensimmäisten venäläisten 
näytelmäelokuvien tuotantohistoriaa. Kahden vuosina 1907–1908 toimineen ve-
näläisen elokuvatuottajan, pietarilaisen Aleksandr Drankovin ja moskovalaisen 
Aleksandr Hanžonkovin, kilpajuoksu oli sarja epäonnistumisia ja onnistumisia, 
joista Drankovin lokakuussa 1908 ensi-iltaan tuoma Stenka Razin – Alajuoksun 
kasakat (Stenka Razin – Ponizovaja volnitsa) jäi historiaan ”ensimmäisenä venä-
läisenä fiktioelokuvana”. Tämän nimityksen perustelut ovat kyseenalaiset, sillä 
Stenka Razinia edelsi sarja muita, joskin usein varsin epäonnisia fiktiohankkeita.

Näistä ensimmäinen tunnettu on Drankovin edellisenä kesänä Pietarissa tuot-
tama Boris Godunov, Puškinin tragedian filmatisointi, jonka tuottaja itse kuitenkin 
tahtoi unohtaa, sillä tuotanto oli monessa suhteessa melkoinen fiasko.17 Aleksandr 

14  Venäjän kielessä ei ole verbiä, joka tarkoittaisi näyttelemistä ainoastaan teatterin kontekstissa. Tässä yhtey-
dessä käytetyt verbit igrat (näytellä, pelata, leikkiä, vrt. englannin play) ja ispolnjat (esitää, tulkita) kantavat 
teatterinäyttelemistä enemmän merkityksiä. Sine-fonon kirjoittajan käyttämä verbi predstavljat (esittää, esitellä 
vrt. present tai represent) puolestaan ei ole yleisesti käytössä teatterinäyttelemisestä puhuttaessa, ja sillä on siinä 
yhteydessä jopa negatiivinen ”teeskentelemisen” sävy.
15  Sit. So storony: ”Russkaja petšat o sinematografe”. Sine-fono 11/1908 (15.4.1908), 5; ks. myös Leyda 1983, 
28.
16  Tsivian 1994b, 8–9 ja passim.
17  Ks. Tsivian 1991a, 8–13. Suomalaisesta näkökulmasta voidaan toki tarkentaa, että Venäjän valtakunnan 
ensimmäinen fiktioelokuva Salaviinanpolttajat oli saanut ensi-iltansa autonomisessa Suomessa jo toukokuussa 
1907, siis ennen Boris Godunovin kuvauksia.
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Drankov (1880–1949) oli perustanut veljensä kanssa vuonna 1905 valokuvausyri-
tyksen, joka ansioitui korkean profiilin valokuvareportaasien tuottajana. Vuoden 
1907 tienoilla hän hankki myös elokuvakaluston.18 Boris Godunov kuului Dranko-
vin ensimmäisiin elokuvakokeiluihin. Sen tuotantohistoria tunnetaan kuvauksiin 
osallistuneen näyttelijän Nikolai Orlovin muistelmien ansiosta.19 Puškinin trage-
diaa pidettiin yleisesti vaikeana toteuttaa näyttämöllä, sillä se koostuu lukuisista 
lyhyistä kohtauksista, jotka vaativat näyttämökuvien vaihtamista nopeassa tahdis-
sa. MHT:n kuuluisa tuotanto näytelmästä sai ensi-iltansa samaisena vuonna 1907, 
ja sen nopeasti vaihtuvia näyttämökuvia verrattiin usein elokuvaan, mikä lienee 
ollut myös tekijöiden inspiraationa.20 Tästä innostunut nuori insinööriopiskelija 
Moisei Aleinikov, tuleva elokuvakriitikko ja -tuottaja, sepitti huhun, jonka mu-
kaan jokin elokuvayhtiö olisi aikeissa filmata MHT:n tuotannon. Tämän tiedon 
Aleinikov myös julkaisi ensimmäisessä Sine-fonoon kirjoittamassaan artikkelissa.21

Nikolai Orlovin mukaan tämä ”uutinen” sai Drankovin innostumaan Boris 
Godunovin tuotannosta. Tämä ei voi pitää paikkaansa, sillä Drankov tuotti eloku-
vansa kesällä 1907 ja MHT:n tuotanto ja Aleinikovin artikkeli näkivät päivänva-
lon vasta samana syksynä. Mitä ilmeisimmin Drankov kuitenkin tuli itsenäisesti 
siihen tulokseen, että Puškinin näytelmässä piilee elokuvallisia mahdollisuuksia. 
Hänen filminsä perustui pietarilaisen kesäteatteri Edenin Boris Godunov -tuo-
tantoon. Kuvaukset sujuivat alusta loppuun riitaisissa tunnelmissa. Drankov sai 
teatterin johtajan helposti hankkeensa taakse, mutta näyttelijöistä koitui harmia. 
Orlovin muistelmista päätelleen erimielisyyksiä aiheuttivat – Drankovin tunnetun 
saituuden ja epämiellyttävän luonteen lisäksi – elokuvan tekijöiden ristiriitaiset 
käsitykset siitä, mitä oltiin tekemässä. 

Mitä ilmeisimmin Drankov oli suunnitellut teatterituotannon sijaan sarjaa 
eläviä valokuvia. Hän siirsi kuvaukset näyttämöltä luonnonvaloon ja korvasi maa-
latun taustakulissin oikealla puutarhalla ja suihkulähteillä. Näyttelijät protestoivat, 
ja lopulta päädyttiin kompromissina rakentamaan jotain alkuperäisiä lavasteita 
muistuttavaa ulkoilmaan. Sitten Drankov ilmoitti, että näytelmän yli 20 näyttämö-
kuvasta vain 4–5 tultaisiin filmaamaan. Kun eräs näyttelijöistä kuuli, että hänen 
voittoisa monologinsa oli poistettu, hän Orlovin mukaan ”meni lakkoon”. Vaati 
paljon aikaa ja energiaa selittää hänelle se elokuvan ominaispiirre, että puhetta ei 
muutenkaan kuuluisi valkokankaalta.

Samaan aikaan lavasteet aiheuttivat lisäongelmia. Drankovia ei haitannut se, 
että lavasteiden takaa näkyi nykyaikaisia taloja, mutta näyttelijät tahtoivat säilyttää 
1500-luvun illuusion. Drankovia puolestaan huoletti valo: kun työryhmä tuhlasi 

18  Jangirov 2002a, 505–506.
19  Orlov 1999, 203–208.
20  Tsivian 1991a, 9.
21  M.A.: ”Hudožestvennaja teatralnaja postanovka i sinematograf”. Sine-fono No 3, (1.12.1907), 1; ks. myös 
M. N. Aleinikov. ”Zapiski kinematografista: Vospominanija: Glava I: ’Student vygral bilet na spektakl MHT’”. 
RGALI 2734/1/19. Aleinikov ei itsekään muistelmissaan pystynyt täysin palauttamaan mieleensä tämän nuoruu-
denartikkelinsa ideaa. 
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aikaa riitelyyn, aurinko kääntyi ja näyttelijöiden varjot heijastuivat epäedullises-
ti lavasteisiin. Kun lavasteet ja kamera oli saatu käännettyä ja muutama kohtaus 
lopultakin purkkiin, produktio ajautui lopulliseen umpikujaan. Pääosanesittäjä 
kieltäytyi yhteistyöstä, sillä hän ei hyväksynyt lyhennyksiä eikä suostunut ”häpäi-
semään pyhää teatteritaidetta” Drankovin tarjoamasta palkkiosta. Tuotanto kes-
keytettiin, kuvattu materiaali esitettiin elokuussa 1907 nimellä ”Kohtaus pajarien 
elämästä”, ja Veniamin Višnevskin mukaan osia siitä käytettiin myöhemmin kino-
deklamaation, eli elävien näyttelijöiden kanssa esitetyn elokuvaesityksen, mate-
riaalina.22

Samana kesänä 1907 kun Drankov filmasi epätoivoisesti Boris Godunovia Pie-
tarissa, Hanžonkov-yhtiö teki oman ensimmäisen fiktiokokeilunsa Moskovassa. 
Sotilasuralta elokuvabisnekseen siirtyneen Aleksandr Hanžonkovin (1877–1945) 
vuonna 1906 perustama yhtiö kuului venäläisten elokuvayhtiöiden ensimmäiseen 
aaltoon. Sen liiketoiminta perustui aluksi elokuvien ja elokuvakaluston maahan-
tuontiin, mutta oma tuotanto kuului Hanžonkovin tavoitteisiin alusta saakka. 
Vuonna 1907 hän osti Gaumont-yhtiöltä laboratorion venäjänkielisten väliteks-
tien kopioimista varten. Laboratorion mukana siirtyi teknikko Vladimir Siever-
sen, josta tuli yhtiön ensimmäinen kuvaaja.23 Hanžonkovin muistelmien mukaan 
ensimmäinen fiktiokokeilu, komedia nimeltään Palotškin ja Galotškin, epäonnis-
tui teknisesti. Näin myös Hanžonkovin fiktiotuotannon alku lykkääntyi seuraa-
vaan vuoteen.24 Epäonnistuneen elokuvan sisällöstä ei ole säilynyt tietoa.

Jos venäläisen fiktioelokuvatuotannon alkuvaiheet olivat tahmeat, käynnistyi 
uutisfilmituotanto samaan aikaan menestyksekkäämmin. Venäjää käsitteleviä uu-
tis- ja maisemakuvia alkoivat tuottaa sekä Hanžonkov että Drankov samoin kuin 
ranskalaisten Gaumontin ja Pathén kameramiehet. Aivan erityistä suosiota nautti 
Pathén tuottama elokuva Donin kasakat (Donskije kazaki, 1908), jota levitettiin 
peräti 219 kopion voimin – saavutus, jota ei Semjon Ginzburgin mukaan Venäjäl-
lä ennen vallankumousta ylitetty.25 Sine-fono-lehden pääkirjoituksessa pohdittiin 
ilmiön ulottuvuuksia:

Valkokangas on alkanut kuljettaa meitä pitkin Luojan maailmaa. New Yorkista me 
matkaamme Pariisiin, istahdamme kuumailmapallon koriin, annamme katseem-
me kiertää pitkin maalauksellisia maisemia, ja sitten kiidämme eteenpäin. 

Emme kuitenkaan ole päässeet lentämään koko maapallon ympäri, kaikkialle 
ei ole johtanut teitä. Venäjän valkokankailla erityisen huomionarvoista on ollut 
venäläisten maisemien puuttuminen.

Nyt on kuitenkin otettu ensimmäinen askel kohti uutta vaihetta elokuvaliike-
toiminnan kehityksessä yleensä ja Venäjällä erityisesti.

22  Višnevski 1945, 7.
23  Sieversenistä ks. Jangirov 2002c, 23–26.
24  Hanžonkov 1937, 15.
25  Ginzburg 1963, 50.
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Markkinoille on ilmaantunut elokuvia, jotka esittävät venäläistä todellisuutta. 
Odotettavissa on kokonainen sarja maisemakuvia.

Jos toimintaan suhtaudutaan sen ansaitsemalla pieteetillä, mitä ensi askelten 
(Donin kasakat) perusteella ei sovi epäillä, voi olettaa etteivät aloitteentekijät tule 
katumaan näitä avauksiaan. Sillä Venäjä – tämä lännessä tuntematon maa – kii-
hottaa juuri nyt kaikkien sivistyneiden maiden mielikuvitusta, puhumattakaan 
siitä, että kuvat venäläisestä todellisuudesta kiinnostavat venäläistä yleisöä itse-
ään.26

Venäjää esittävillä uutis- ja maisemakuvilla oli valtava kaupallinen potentiaali, 
ja vuoden 1908 tuotantoa leimasi eri firmojen raju kilpailu tämän kultakaivok-
sen herruudesta.27 Uutisfilmi- ja fiktiotuotanto liittyivätkin alkuvaiheessa lähei-
sesti toisiinsa. Aivan erityisesti tämä koskee Hanžonkovin seuraavaa fiktiokokei-
lua. Kesällä 1908 Moskovan lähelle oli asettunut romanileiri, ja Hanžonkov sai 
ajatuksen filmata elokuvan näiden eksoottisten näyttelijöiden kanssa.28 Draama 
mustalaisleirissä Moskovan lähellä (Drama v tabore podmoskovnyh tsygan, 1908) 
on varhaisin venäläinen fiktioelokuva, josta on säilynyt kuvamateriaalia. Julkaistu 
synopsis paljastaa, että säilynyt noin kahden minuutin katkelma on elokuvan lop-
pu. Juonessa nuori mustalaismies Aleko nai kauniin neidon, mutta antautuu peli-
himolleen. Aleko menettää vaimonsa korttipelissä kilpakosijalleen ja karkotetaan 
leiristä. Yöllä hän palaa hakemaan vaimoaan. Kun tämä kieltäytyy seuraamasta 
häntä, nuorukainen puukottaa naisen kuoliaaksi ja syöksyy itse jyrkänteeltä kuo-
lemaansa.29

Elokuva kuvattiin aidoilla tapahtumapaikoilla, ja romanileirin asukkaat esit-
tivät siinä itseään. Hanžonkov muisteli myöhemmin kuvauksia hankaloittaneen 
sen, että esiintyjät jännittivät kameraa ja jähmettyivät sijoilleen, kun Sieversen 
alkoi pyörittää kameran kampea. Tästä syystä käsikirjoitukseen kirjoitetut mus-
talaistanssit jouduttiin jättämään pois.30 Säilynyt katkelma ei oikeuta kaikkea it-
sekritiikkiä, jota tuottaja esitti 30 vuotta myöhemmissä muistelmissaan. Tekni-
sesti se on moitteettomasti toteutettu, ja siinä käytetään ajan oloissa harvinaisia 

26  Полотно стало нас носить по Божьему миру. Из Нью-Йорка мы быстро переправляемся в Париж, 
садимся в корзину воздушного шара, обозреваем самые живописные окрестности и мчимся дальше.  
      Однако нам не удавалось облететь вес мир, не всюду, оказалось, проложена дорога. На русском полот-
не особенно заметным казалось отсутствие русских пейзажей. 
      Но теперь уже сделан первый шаг, который безусловно характеризует новую ступень в развитии 
синематографического дела вообще и в России – в частности. 
      На ринке появились ленты – снимки с русской действительности. Ожидаются серии видов. 
      Если дело будет поставлено в должной высоте, в чем, судя по первым шагам (Донские казаки), не 
приходится сомневаться, инициаторы, полагаем, не будут раскаиваться в этих начинаниях. Вед Россия – 
эта неведомая для запада страна – волнует теперь умы всех цивилизованных стран, не говоря уж о том, 
что картины из русской действительности встретят большой интерес среди русской публики. Sine-fono 
8/1908 (1.3.1908), 1.
27  Ks. esim. Leyda 1983, 30–34; Jangirov 1995a, 107–110.
28  Hanžonkov 1937, 21.
29  Sine-fono 3/1908, 11.
30  Hanžonkov 1937, 21.
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elokuvateknisiä keinoja, kuten panorointia ja vuorottaisleikkausta. Sieversenin 
tässä välissä hankkima kokemus uutisfilmien kuvaajana on varmasti vaikuttanut  
asiaan.31 Jos näyttelijät todella olivat kauhusta kankeana, tästä ei näy merkkiäkään 
säilyneessä katkelmassa. Esiintyminen on vilkasta ja kaikki amatöörinäyttelemi-
sen ajattomat ominaispiirteet läsnä: puukotuskohtauksessa pääpari pinnistelee 
pysyäkseen pokerina ja statistit vilkuilevat toistuvasti kameraan odottaen kuvaa-
jan ohjeita. Muistelmiensa mukaan Hanžonkov ei nähnyt elokuvallaan paljonkaan 
potentiaalia, ja kun laboratoriotyötkin jossain määrin epäonnistuivat, päätettiin 
elokuvan ensi-ilta peruuttaa.32 Draama mustalaisleirissä nähtiin julkisesti vasta 
joulukuussa 1908, mutta tässä välissä oli tapahtunut niin paljon, että elokuva jäi 
vaille suurempaa huomiota.

Toisin kuin Drankov ensimmäisissä kokeiluissaan, ei Hanžonkov tässä filmis-
sä vaikuta hakeneen lainkaan inspiraatiota teatterista. Pikemminkin on perus-
teltua liittää teos Venäjää käsittelevien uutisfilmien virtaukseen: niiden tavoin se 
esitteli kotimaan mielenkiintoisia näkymiä ja ihmisiä. Tässä mielessä sen nimessä 
on olennaista paikallinen ja etnografinen painotus: ”mustalaisleiri Moskovan lä-
hellä” lienee ollut kesän paikallinen puheenaihe, ja varsin todennäköisesti sen on 
ajateltu toimivan vetonaulana enemmän kuin nimessä mainitun ”draaman”. Esiku-
vana teokselle ovat varmasti toimineet ranskalaiset siirtymäkauden fiktioelokuvat. 
Richard Abel on luokitellut keskeisten murrosvuosien 1904–1907 ranskalaisista 
elokuvista omaksi lajikseen ns. ”bricolage-mallin”, jolle samanlainen neuvottelemi-
nen eri lajien – ”esittämisen” ja ”kertomisen” – välillä oli tyypillistä.33 

Teatteria elokuvassa ja elokuvaa teatterissa

Uutisfilmin ja näytelmäelokuvan rajankäyntiä edustivat myös monet Drankovin 
hankkeet Boris Godunovin jälkeen. Veniamin Višnevskin filmografiaan kirjattujen 
dokumentoimattomien tietojen mukaan Drankov kuvasi vuonna 1907 fiktioelo-
kuvan Ruhtinas Serebrjanyi (Knjaz Serebrjanyi) ja seuraavana vuonna elokuvan 
Suuri ihminen (Bolšoi tšelovek), jotka molemmat olivat Višnevskin mukaan Pieta-
rin kansantalon näyttämötuotantojen taltiointeja.34 Kesän 1908 urotöihin lukeutui 
Leo Tolstoin saaminen kameran eteen kirjailijan 80-vuotisjuhlallisuuksien kun-
niaksi sekä pietarilaista näyttelijäkuuluisuutta Vladimir Davydovia kesämökil-

31  Semjon Ginzburg huomauttaakin, että panorointia käytettiin tässä vaiheessa lähinnä uutisfilmeissä. Ginzburg 
1963, 149–150. Vuorottaisleikkaus, eli kahden samanaikaisen tapahtuman esittäminen vuorotellen, on niin ikään 
vuoden 1908 fiktioelokuvalle poikkeuksellinen keino. On toki mahdollista, että säilynyttä kopiota on leikattu 
ensi-illan jälkeen uudelleen.
32  Hanžonkov 1937, 21–22.
33  Abel 1994, 105–109. Lisäsyy liittää Mustalaisleiri tähän elokuvatyyppiin on se, että kaksi Abelin mainitse-
mista esimerkkielokuvista sijoittuu romanien elämänpiiriin. Abel 1994, 106–7, 108. Kansallisuuskysymyksestä 
varhaisessa venäläisessä elokuvassa laajemmin ks. Jangirov 1995a, passim.
34  Višnevski 1945, 7. Ruhtinas Serebrjanyi perustui Aleksei Tolstoi romaaniin ja Suuri ihminen Iosif Kolyškon 
näytelmään.
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lään esittävä uutisfilmi.35 Syksyllä 1908, samoihin aikoihin Stenka Razinin kanssa, 
Drankov toteutti jälleen kolme elokuvaa pietarilaisten teatterinäyttelijöiden kans-
sa. Näistä kenties huomattavin oli Kretšinskin häät (Svadba Kretšinskogo). Alek-
sandr Suhovo-Kolybinin komedia (ensi-ilta 1855) oli klassikko ja Aleksandrinski-
teatterin kestosuosikkeja. Korttihuijari Raspljujevin rooli oli kuulunut Vladimir 
Davydovin bravuureihin 1870-luvulta lähtien.36 Drankov filmasi katkelman näy-
telmän toisesta näytöksestä Davydovin ja muiden Aleksandrinski-teatterin näyt-
telijöiden kanssa. Filmistä, joka filmografiatietojen mukaan oli 125 metriä pitkä, 
on säilynyt 45 metriä pitkä katkelma. Se on kuvattu luultavasti erikseen elokuvaa 
varten rakennetuissa lavasteissa, mutta muuten se on toteutukseltaan puhdas teat-
teritaltiointi. Voidaan olettaa, että katkelmaa ei ole tarkoitettu niinkään itsenäisesti 
toimivaksi näytelmäelokuvaksi vaan ennemmin Davydovia esittävän uutisfilmin 
jatkoksi, dokumentiksi elävästä teatterilegendasta työssään.37

Varsin erikoinen asema valokuvauksen ja teatterin vuoropuhelun kannalta 
on myös ”ensimmäisellä venäläisellä fiktioelokuvalla” Stenka Razin – Alajuoksun 
kasakat (Stenka Razin – Ponizovaja volnitsa, 1908).38 Sen käsikirjoitti sittemmin 
Venäjän ensimmäiseksi elokuvaohjaajaksi julistautunut Vasili Gontšarov (1861–
1915). Gontšarov on jäänyt varhaisen venäläisen elokuvan historiaan eksentrisenä 
persoonana, jonka epätasapainoinen käytös herätti hämmennystä vuorotellen eri 
elokuvayhtiöissä.39 Joka tapauksessa hän jätti puumerkkinsä useampiin venäläisen 
elokuvan virstanpylväisiin. Gontšarovilla oli takanaan vuosien kivinen taival har-
rastelijakirjailijana, kun hän vuonna 1908 jätti lopullisesti siviiliammattinsa rau-
tatievirkailijana ja omistautui taiteen palvelukseen. Tämän vaiheen hedelmä on 
hänen kirjoittamansa näytelmä Alajuoksun kasakat.40

Elokuvan päähenkilö oli 1600-luvun talonpoikaiskapinan tarunhohtoinen 
kasakkajohtaja Stenka Razin. Sine-fonossa julkaistu synopsis kertoo elokuvan 
juonen. Siinä Stenka Razin kaappaa ryöstöretkellään persialaisen prinsessan ja 
rakastuu tähän paluumatkalla. Stenkan ja prinsessan välillä roihuava romanssi 
häiritsee kuitenkin sotatoimia. Niinpä Stenkan toverit uskottelevat hänelle, että 
prinsessalla on Persiassa rakastaja. Stenka nielaisee valheen ja viskaa rakastettunsa 

35  Kovalova 2012, 19–24. Tolstoi-elokuvasta ks. myös. Leyda 1983, 41–46; Zorkaja 1976, 85–86. Davydov-
elokuvasta Ginzburg 1963, 72. Molemmat filmit ovat säilyneet.
36  Näytelmästä ja Davydovin roolista Brjanski 1939, 106–111. Davydov kävi näytelmän kanssa vierailulla 
myös Helsingissä vuonna 1911. Byckling 2009, 253–254.
37  Katkelmasta ks. Jakubovitš 1960. Toiset kaksi Drankovin syksyllä 1908 tuottamaa elokuvaa olivat balettital-
tiointi Pierrot ja Pierrette (Pjero i Pjeretta), jossa esiintyivät Mariinski-teatterin tanssijat, sekä Aleksandrinski-
teatterin näyttelijöiden kanssa tehty komedia Uuttera sotilaspalvelija (Userdnyi denštšik). Jälkimmäinen, marras-
kuussa 1908 ensi-iltaan tullut teos vaikuttaisi olleen ainoa, joka perustui alkuperäiskäsikirjoitukseen. Synopsis: 
Vestnik kinematografov v S.-Peterburge 2/1908, (1.11), 6–8. Višnevski 1945, 8.
38  Elokuvalla on nämä kaksi nimeä, joita käytettiin vuoden 1908 teatteri- ja elokuvaesitysten yhteydessä rinnak-
kain – ne esiintyivät sekä erillään toisistaan että yhdessä eri järjestyksissä. Myös säilyneen kopion alusta löytyvät 
molemmat nimet erillisillä tekstiplansseilla. Nimiä on syytä pitää rinnakkaisina, mutta koska Stenka Razin on 
vakiintunut kirjallisuudessa, käytän sitä tässä. 
39  Ks. esim. Hanžonkov 1960, passim.
40  Jangirov 2002b, 503.
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Volgan aaltoihin.41 Tarina ei perustunut historiallisiin tapahtumiin, mutta ei liioin 
ollut Gontšarovin sepittämä vaan laajalti tunnettua kansanperinnettä. Neja Zor-
kaja on jäljittänyt Stenka Razinin ja hukutetun persialaisprinsessan tarinan juuria 
aina 1600-luvulle saakka. Tarina tunnettiin muun muassa kansanlauluna ja kan-
sanomaisina painokuvina (lubok). Kansanteatterissa sen ympärille oli kasvanut 
kokonainen esitysperinne, ja myös jotkut venäläiset kirjailijat, kuten Aleksandr 
Puškin, Vasili Kamenski ja Marina Tsvetajeva, ovat tarttuneet aiheeseen.42 Eloku-
van säilyneellä kopiolla, jonka kesto videojulkaisulla on reilut 6 minuuttia, tarina 
on kerrottu kuutena kuvaelmana:

1) Taistelu Volgalla, jossa Stenka ja prinsessa kohtaavat. 
2) Rosvojen juhlat ja prinsessan persialaistanssi metsän keskellä.
3) Stenkan toverit kehittävät juonensa suuren kiven juurella. Itse juoni on selitetty 
kirjeinsertillä.
4) Prinsessa ja Stenka metsäaukiolla. Stenkan mustasukkaisuus herää.
5) Juhlat, jossa Stenka juopuu ja toverit antavat hänelle tekaisemansa prinsessan 
kirjeen rakastetulleen. Hurjistunut Stenka kiskoo prinsessan mukaansa.
6) Finaali, jossa Stenka paiskaa prinsessan veneen laidan yli Volgan syleilyyn.

Stenka Razin näyttäytyy monella tapaa murrosvaiheen elokuvana. Se tuli teat-
tereihin samaan aikaan kuin ranskalaiset film d’art -elokuvat, joita pian alettiin 
Venäjälläkin jäljitellä. Film d’art -estetiikkaan sitä yhdistää historiallinen aihe, 
vaikka itse tarina onkin sepitteellinen. Tyypillisistä film d’art -tuotannoista Stenka 
Razinin erottaa kuitenkin se, että elokuva kuvattiin kokonaan aidoilla tapahtuma-
paikoilla eikä lavasteissa. Tässä suhteessa sitäkin voi pitää jatkona Donin kasakoille 
ja muille venäläisiä aiheita käsitelleille uutis- ja maisemafilmeille. Hanžonkovin 
Mustalaisleiri-elokuvaan verrattuna Stenka Razinin kerronta on kuitenkin silmiin-
pistävän kömpelöä. Lukuun ottamatta neljättä kuvaelmaa kaikki kohtaukset ovat 
etäältä kuvattuja joukkokohtauksia, ja jopa päähenkilöitä on usein vaikea erottaa 
statisteista.

Niin ikään elokuvan kerronta on hyvin aukkoista verrattuna Hanžonkovin fil-
miin, joka säilyneestä katkelmasta päätellen on kuljettanut juonta varsin sulavasti. 
Alun taistelu vetten päällä vie lähes puolet Stenka Razinin kestosta. Sen sijaan pää-
parin rakkaus, joka on kansanlegendan keskeinen osa ja synopsiksen perusteella 
koko jutun ydintä, jää kuvaamatta kokonaan.

”Ensimmäisen fiktioelokuvan” alkeellisuus on ollut venäläisille elokuvahis-
torioitsijoille jonkinmoinen häpeän aihe. Selitystä sen ”ohjauksen kirveellä veis-
tellyille asetelmille ja Drankovin tökerölle kameratyölle”43 on haettu esimerkiksi 

41  ”Ponizovaja volnitsa”. Sine-fono 2/1908 (15.10.1908), 12.
42  Zorkaja 1994a, 108–141; Zorkaja 1999, passim.
43  Zorkaja 2006, 21.
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ns. lubok-kuvien vaikutuksesta.44 Stenka Razinia voi kuitenkin lähestyä myös sen 
tuotanto- ja esityshistoriasta käsin. Elokuvan kuvauksista ei ole säilynyt juurikaan 
tietoa. Se tiedetään, että teos kuvattiin kesällä 1908 Pietarin lähellä sijaitsevalla 
Razliv-järvellä ja sen rannoilla. Näyttelijäryhmä sekä ”ohjaajana” filmografiaan 
päätynyt Vladimir Romaškov kuuluivat Pietarin kansantalon kalustoon.45 Nimi-
osan esittäjä ja elokuvan ainoa nimeltä tunnettu näyttelijä Jevgeni Petrov-Krajevs-
ki toimi myöhemminkin elokuvanäyttelijänä ja Drankovin yhtiössä jopa ohjaa-
jana. Hän on jättänyt jälkeensä muistelmat, jotka sisältävät jonkin verran tietoa 
elokuvatyöstä, mutta Stenka Razinia niissä ei mainita.46

Mielenkiintoinen seikka on, että Gontšarovin näytelmää esitettiin samaan ai-
kaan lokakuussa 1908 kahtena erilaisena versiona. Elokuvateatteriesitysten lisäksi 
Moskovassa nähtiin teatteriproduktio, jossa käytettiin hyväksi katkelmia eloku-
vasta.47 Viimeksi mainittuun Akvarium-teatterin tuotantoon liittyi myös skandaa-
li. Moskovalainen Novosti sezona -lehti raportoi lokakuun lopulla seuraavaa:

44  Lubok-kirjaset olivat kansanomaisia painokuvatuotteita, joissa tunnettu tarina kerrottiin yleensä neljän–
kuuden kuvan ja kuvatekstin sarjana. (Ks. esim. Zorkaja 1976, 111–125; Zorkaja 1994a, passim; Brooks 1985, 
59–108.) Semjon Ginzburg näki analogian lubokin ja venäläisten fiktioelokuvien välillä ja selitti Stenka Razinin 
kerronnan aukkoisuutta lubok-juurilla. (Ginzburg 1963, 128–129, 131–134.) Neja Zorkaja toisti tämän tulkinnan. 
Zorkaja esitti mahdolliseksi lähteeksi elokuvan toteutukselle myös Stenka Razin -näytelmäperinteen pantomii-
misovelluksia, joskaan ei esittänyt todisteita sellaisten olemassaolosta. Zorkaja 1994a, 214–215.
45  Ks. esim. Višnevski 1945, 8; ks. myös Ginzburg 1963, 127. 
46  Je.A.Petrov-Krajevski: ”45 let na stsene (vospominanija)”, päiväämätön käsikirjoitus. STD. Ks. myös Gos-
lavskaja 1974, 82–83.
47  ”Hronika”. Sine-fono 3/1908 (1.11.1908), 5.

Stenka Razin – Alajuoksun kasakat (Stenka Razin ‒ Ponizovaja volnitsa, 1908). 
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Hra Gontšarov, joka on kirjoittanut elokuvaa käyttävän näytelmän ’Alajuoksun 
kasakat’, on antanut yksinoikeuden sen tuotantoon Akvarium-teatterille. Samaan 
aikaan tämä näytelmä on kuitenkin ilmaantunut joihinkin elokuvateattereihin, ja 
esityksissä on jopa käytetty samaa musiikkia, jonka [säveltäjä Mihail] Ippolitov-
Ivanov on säveltänyt Akvariumille. [Akvarium-teatterin johtaja] herra Putitsev 
aikoo viedä asian oikeuteen.48 

Tämän perusteella vaikuttaisi selvältä, että Gontšarov kirjoitti teoksensa alun 
perin näyttämölle, mutta jossakin vaiheessa osa tapahtumista on päätetty esittää 
elokuvan avulla. Elokuvajaksojen toteuttajaksi on löytynyt Drankov, mikä voidaan 
ymmärtää siitä näkökulmasta, että hän uutisfilmeineen oli venäläisistä toimi-
joista tunnetuin. Edellä lainattu lehtitieto antaa ymmärtää, että herra Putitsevil-
le elokuvateatteriversion olemassaolo tuli yllätyksenä, joskaan ei tiedetä, etenikö 
asia lakitupaan saakka. Rašit Jangirov on arvellut, että Drankov olisi suostutellut 
Gontšarovin sovittamaan näytelmästä uuden version itsenäistä elokuvateosta var-
ten.49 Toinen vaihtoehto voisi olla, että Drankov on tehnyt elokuvateatteriversion 
salassa myös Gontšarovilta. Ottaen huomioon, että Drankov tuli sittemmin tun-
netuksi häikäilemättömistä bisnesotteistaan, ei tällainen anastus olisi ollut hänen 
luonteelleen lainkaan vieras.50 Tämä voisi ehkä selittää myös Sine-fonossa saman 
vuoden elokuussa julkaistun tiedon, jonka mukaan Gontšarov olisi pyytänyt mos-
kovalaista kirjailijayhdistystä myöntämään hänelle tekijänoikeudet ”muutamiin 
venäläisiin näytelmiin”, jotka hän on kirjoittanut elokuvaa varten. Lehtitiedon mu-
kaan anomus hylättiin.51 On mahdollista, että Gontšarov on havainnut näytelmän-
sä lipuvan käsistään ja yrittänyt siksi turvata oikeutensa – tuloksetta. Tällaiseen 
tulkintaan viittaa myös se seikka, että Gontšarovin nimeä ei mainittu lainkaan 
Stenka Razinin elokuvateatteriesitysten yhteydessä.

Tapahtumien todellinen kulku jää hämärän peittoon. Tutkijat eivät ole tois-
taiseksi juuri pohtineet säilyneen elokuvan suhdetta näihin kahteen versioon. Jos 
säilynyt kopio vastaa elokuvateattereissa esitettyä, mikä on todennäköistä, ei itse-
näistä elokuvateatteriversiota välttämättä ole tehtykään, vaan Drankov on voinut 
yksinkertaisesti koostaa sen teatteriesitystä varten kuvatuista jaksoista. Tällainen 
tulkinta selittäisi elokuvan toteutusta erittäin hyvin. Elokuvan kömpelyys, jopa 
melkoinen koomisuus, asettuu uuteen valoon, jos otetaan huomioon, ettei kohta-
uksia ollut alun perin tarkoituskaan esittää itsenäisenä teoksena.

Teatteriversion toteutuksesta ei tiedetä paljoa, mutta seuraava kuvaus ilmestyi 
Novosti sezona -lehdessä ensi-illan yhteydessä:

48  Г. Гончаров, написавший “Понизовую вольницу” с применением синематографа, дал исключительное 
право на постановку театру “Аквариум”, а между тем это зрелище появилось в некоторых синематогра-
фах и даже в сопровождении той же музыки, которую написал для “Аквариума” Ипполитов-Иванов. Г. 
Путицев собирается по этому поводу затеять процесс. Sit. Veliki kinemo 2002, 24–25.
49  Jangirov 2002b, 504–505.
50  Ks. esim. Kovalova 2012, 25–26.
51  ”Hronika”. Sine-fono 19/1908 (15.8.1908), 8.
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Kansantarina ’Alajuoksun kasakat’ (Stenka Razin), joka on tuotettu Akvarium-
teatterissa, on kiinnostavasti suunniteltu: siinä kuvataan Volgan varsien rosvojou-
kon elämää. Tapahtumien alku ja loppu esitetään elokuvan avulla.52

Tämä tieto auttaisi ymmärtämään, miksi elokuvan tekijät ovat sivuuttaneet 
tyystin tarinan romanttiset ja eroottiset mahdollisuudet: Stenkan lemmenleikit 
persialaisprinsessan kanssa tarinan puolivälissä on toteutettu vain näyttämöllä. 
Elokuvakohtausten avulla esitykseen on puolestaan voitu tuoda näyttämöllä vai-
keasti toteutettavaa spektaakkelia, kuten taistelun melskettä, joukkokohtauksia ja 
aitoja tapahtumapaikkoja. Näin kävisi ymmärrettäväksi sekin, että alun taistelu-
kohtaus Volgan aalloilla kattaa lähes puolet koko filmin kestosta, vaikka synop-
siksessa se toimii lähinnä tarinan alkupisteenä. Myös elokuvan poikkeuksellisen 
laajat kuvarajaukset voidaan selittää sillä, että näissä jaksoissa draama ei ole ollut 
yhtä olennaista kuin rosvojoukon melskaus luonnon keskellä.

Stenka Razin ei ollut ensimmäinen eikä viimeinen tapaus, jossa teatterissa 
käytettiin elävää kuvaa: Sine-fonon jutun mukaan sitä edelsivät Korš-teatterissa 
toteutettu lastennäytelmä ja Saburov-teatterin farssi.53 Voidaan siis puhua jopa 
jonkinlaisesta muoti-ilmiöstä moskovalaisten populaariteatterien piirissä. Myö-
hemmin 1910-luvulla elokuvaa käytettiin varsin useissa kokeellisissa teatteripro-
duktioissa – huomatuimpina varmasti näyttelijä Pavel Orlenevin hybridiesitykset, 
joissa näyttämökuuluisuus esitti tunnettuja roolejaan siten, että osa kohtauksista 
toteutettiin elokuvan avulla.54 Vastaavia tapauksia tunnetaan myös muista mais-
ta. Ne herättävät kysymyksen, tulisiko ne lukea teatterin vai elokuvan historiaan. 
Esimerkiksi Helsingissä vuonna 1912 tuotettu filmi Margaretaa ajetaan takaa on 
luettu Suomen kansallisfilmografiaan yhtenä varhaisista suomalaisista ”näytelmä-
elokuvista”, vaikka se ei ollut itsenäinen teos lainkaan vaan osa Apollo-teatterin 
revyytä.55 Veniamin Višnevskin filmografiassa näitä tapauksia ei ole lueteltu, 
eikä esimerkiksi niistä filmeistä, jotka nähtiin Sine-fonon mainitsemissa kahdes-
sa muussa teatteriesityksessä, tiedetä sen paremmin sisältöä kuin tekijöitäkään. 
Perinteisesti elokuvahistorian osaksi onkin laskettu vain teokset, joita on esitet-
ty elokuvateatterikontekstissa. Niinpä, jos tulkintani Stenka Razinista osuu oike-
aan, perustuu sen asema ”ensimmäisenä venäläisenä fiktioelokuvana” ainoastaan 
Drankovin röyhkeään anastukseen.

52  Былина “Понизовая вольница” (Степан Разин), поставленная в “Аквариуме”, интересно задумана: 
рисуется картина из жизни приволжских разбойников. Начало и конец действа демонстрируется в сине-
матографе. Sit. Veliki kinemo 2002, 24.
53  ”Hronika”. Sine-fono 3/1908 (1.11.1908), 5.
54  Tästä ja muista teatteria ja elokuvaa yhdistäneistä hankkeista ks. Tsivian 1991a, 24–30. Tsivian pitää ilmiötä 
kuitenkin tyypillisenä 1910-luvulle eikä ota huomioon Stenka Razinia tai muita edellisen vuosikymmenen vas-
taavia hankkeita. Pavel Orlenev vieraili elokuvakokeiluineen myös Helsingissä Aleksanterin teatterissa vuonna 
1914. Byckling 2009, 267–268.
55  ”Margaretaa ajetaan takaa”. Suomen kansallisfilmografia, http://elonet.fi/title/ek2ieg/ (haettu 9.10.2013); 
Salmi 2002, 79–87.
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Jos tarkastellaan kokonaisuutena vuosien 1907–1908 venäläisiä fiktiohank-
keita, voidaan todeta niistä useimpien sijoittuneen näytelmä- ja dokumentti-
elokuvan rajapinnalle. Drankovin hankkeille teatteri oli läheisempi lähtökohta 
kuin Hanžonkovin kahdelle näytelmäelokuvalle. Niistäkin useimmat olivat kui-
tenkin ilmeisesti varsin suoria taltiointeja teatterikappaleista, joten on lähinnä 
määrittelykysymys, pitäisikö ne tulkita itsenäisiksi näytelmäelokuviksi vai doku-
menteiksi alkuperäisistä esityksistä. Semjon Ginzburg tekikin aikoinaan näistä 
hankkeista sen johtopäätöksen, että venäläinen fiktioelokuva syntyi uutisfilmis-
tä.56 Ehkä tämä ”esihistoria” viittaa kuitenkin enemmän siihen, kuinka ehdolli-
sia tällaiset rajanvedot vielä vuosien 1907–1908 todellisuudessa olivat. Elokuva 
oli osa kaupunkilaista populaarikulttuuria, jossa rajat rinnakkaisiin välineisiin 
– balagaaniin, lubokiin, valokuvaukseen, uutisfilmiin ja erilaisiin teatteriattrak-
tioihin – olivat varsin häilyvät. Nämä eri välineet muodostivat kirjavan kokonai-
suuden, josta ”näytelmäelokuvan” erottaminen omaksi lajikseen on ongelmallis-
ta. Ensimmäisistä fiktioelokuvista päätellen venäläisellä elokuvalla oli syksyllä 
1908 edessään useita teitä, joita pitkin se olisi voinut edetä. Nämä vaihtoehtoiset 
historiat jäivät kuitenkin toteutumatta, kun samaan aikaan Stenka Razinin kans-
sa ranskalaiset films d’art -elokuvat tulivat Venäjän valkokankaille.

2.2. Venäläinen film d’art

Film d’art ja näyttelijä

Vaikka Stenka Razinin asema ensimmäisenä venäläisenä fiktioelokuvana onkin 
kyseenalainen, merkitsi syksy 1908 joka tapauksessa systemaattisen näytelmäelo-
kuvatuotannon alkua Venäjällä. Tämä osui yhteen ranskalaisten film d’art -elo-
kuvien ensi-iltojen kanssa: ensimmäiset ranskalaiset film d’art -elokuvat Nainen 
Arlesista (L’Arlesienne, ven. Arlesianka) ja Guisen herttuan murha (L’Assassinat 
de duc de Guise, ven. Ubiistvo gertsoga Giza) saivat Venäjän ensi-iltansa Pathén 
levittäminä lokakuussa 1908, eli samanaikaisesti Stenka Razinin elokuvateatte-
riversion kanssa. Film d’artin57 merkitys fiktioelokuvan kehitykselle on todettu 

56  Ginzburg 1963, 72.
57  Film d’Art oli alun perin Guisen herttuan murhan tuottaneen yhtiön nimi. Nainen Arlesista -eloku-
van tuotti SGAGL-yhdistys (Société cinématographique des auteurs et gens de lettres). Film d’artista tuli 
kuitenkin välittömästi yleiskäsite ”taide-elokuvalle”, joka perustui korkeakirjallisiin aiheisiin ja kuuluisten 
kirjallisuuden ja teatterin tekijöiden panokseen. Abel 1994, 246–277; Sirois-Trahan 2005, 236–237. 



VENÄLÄINEN FILM D'ART

45

ympäri maailman. Aikalaiset muistelivat ensimmäisiä tähän lajiin kuuluneita 
elokuvia merkkipaaluina. Ranskassa lavastaja ja puvustaja Victorin Jasset kir-
joitti vuonna 1911: ”On pakko myöntää, että ensimmäinen Film d’Art -elokuva 
oli suurenmoisesti toteutettu. Vaikka sen teknisiä puutteita saattoi kritisoida, – – 
oli Guisen herttuan murha silti mestariteos.”58 Venäjällä Boris Lihatšov kirjoitti 
samasta elokuvasta vuonna 1927: ”– – kun nyt muistelen tätä elokuvaa, en keksi 
montaakaan sen vertaista taiteellisen näyttelijäntyön voimassa.”59 Ohjaaja Jakov 
Protazanov puolestaan muotoili: ”Guisen herttuan murha oli ensimmäinen oi-
kea elokuva.”60

Kuten edellä todettiin, vuosina 1907–1908 teatterillinen käsitys elokuvas-
ta ja elokuvanäyttelemisestä oli jo syntynyt. Se kytkeytyi yhtäältä näiden vuo-
sien elokuvatuotantoon, joka omaksui aiempaa kerronallisemman muodon, ja 
toisaalta esityskulttuuriin, jossa hakeuduttiin korkeakulttuuristen mielikuvien 
pariin. Ensimmäisiä elokuvia tehtäessä mielikuva elokuvasta kulttuuritradition 
osana teki vasta tuloaan. Film d’art -elokuvien menestys perustui laatuun ja tun-
nettujen teatteri- ja kirjallisuusnimien mukanaan tuomaan korkeakulttuuriseen 
prestiisiin. Jos sitä ei voikaan pitää teatterillisen elokuva- ja näyttelijäkäsityksen 
alkupisteenä, johti se varsin yksiselitteisesti tällaisen käsityksen läpimurtoon.61 

Sikäli kun Sine-fonon sivuilta voi päätellä, film d’artin vastaanotto Venäjällä 
oli hurmioitunut: ”Verratkaapa minkä tahansa tuottajan mitä tahansa elokuvaa 
Film d’art -elokuviin, niin kuilu niiden välillä ei voi jäädä teille epäselväksi.” Pää-
kirjoituksen kirjoittaja vetosi venäläisiin tuottajiin tilanteessa, jossa venäläinen 
fiktioelokuva oli enemmän haavekuva kuin todellisuutta:

– – haluaisimme muuten, että syntymässä olevan venäläisen elokuvateollisuu-
den piirissä huomattaisiin, kuinka suuren menestyksen Film d’art on saanut 
osakseen, ja toivomme, että teollisuuden johdossa olevat henkilöt mahdolli-
simman pian aloittaisivat vastaavat venäläiset Film d’art -tuotannot. Meidän 
maamme on täynnään lahjakkaita kirjailijoita, ohjaajia ja näyttelijöitä. Yhdistä-
kää heidät ”tulevaisuuden elokuva-teatterin” lipun alle, pankaa heidät työsken-
telemään kanssanne venäläisen elokuvataiteen puolesta, niin vakuutan, etteivät 
ponnistelunne valu hukkaan!62

58  French Film Theory and Criticism, 1988, 56.
59  – – вспоминая сейчас эту картину, я мало могу найти равных ей по силе художественной игры.
Lihatšov 1927, 47.
60  “Убийство Герцога де Гиз” было первой настоящей картиной. Protazanov 1948, 295.
61  DeCordova 1990, 36–40; 
62  Сравните любую картину любой фабрики с картинами Film d’Art, и вам тотчас же станет ясна та 
пропасть, которая лежит между ними. – – нам кстати хотелось бы указать нашей нарождающейся си-
нематографической промышленности на успех, выпавший на долю Film d’Art и пожелать, чтобы лица, 
стоящие во главе ее по возможности прямо начали с таких же русских Film d’Art. Наша родина богата 
и талантливыми писателями и режиссерами и артистами. Объедините их всех под флагом ”синема-
тограф-театр будущего”, предложите им работать вместе с вами на пользу русского синематографиче-
ского искусства, и будьте уверены, что труды ваши не пропадут даром!  Pääkirjoitus. Sine-fono 4/1908 
(15.11.1908), 2.
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Film d’artin vastaanotto ja sen merkitys elokuva-alle on syytä ymmärtää 
sitä yleistä ilmapiiriä vasten, johon se asettui. Tsaarinajan elokuvakeskustelulle 
näistä vuosista alkaen ja läpi 1910-luvun oli ominaista tyytymättömyys nykyti-
lanteeseen ja käsitys jatkuvasta kriisistä. Harva tuomitsi elokuvaa itseään, mut-
ta yhtä harva piti elokuvan nykytilaa parhaana mahdollisena. Näiden vuosien 
kenties huomatuin puheenvuoro elokuvasta sisältyi kirjallisuuskriitikko Kornei 
Tšukovskin esseeseen ”Nat Pinkerton ja nykykirjallisuus” (1908). Siinä kirjoit-
taja samaisti elokuvan halpaan dekkarikirjallisuuteen. Esimerkkinä elokuvasta 
Tšukovski tarjosi Louis Feuilladen farssin Anoppien kilpajuoksu (La Course des 
belles-mères, ven. Bega tjoš, 1907). Se, samoin kuin suositut Nat Pinkerton -dek-
karikirjat, näyttäytyi kirjoittajan silmissä oireena sivilisaation rappiosta. Sekä 
elokuvien älyvapaus että kioskikirjallisuuden väkivalta kasvoivat Tšukovskin 
apokalyptisessa visiossa suoraan kasvottoman kaupunkilaismassan – kirjoitta-
jan sanoin ”hottentottien” – karkeasta mielenmaisemasta, joka oli hänen mu-
kaansa valtaamassa myös kaunokirjallisuuden ja teatterin.63

Vaikka Tšukovskin kirjoituksen sävy oli äärimmäisyydessään harvinainen, 
sen moralistinen lähtökohta jaettiin yleisesti. Samaa sävyä tavattiin toistuvasti 
myös niissä elokuvalehdistön kirjoituksissa, jotka edustivat elokuva-alan itse-
ruoskintaa. Elokuvaa pidettiin suurena keksintönä, joka oli päätynyt karkeiden 
keinottelijoiden käsiin, ja nämä puolestaan rahastivat massayleisön alhaisimmil-
la vaistoilla.64 Tsaarinajan lopulle saakka keskustelussa toistui käsitys siitä, että 
elokuvan tragedia oli sen alkupiste markkinaviihteenä. Tässä yhteydessä tois-
tettu haukkumasana oli balagaani (balagan). Balagaani oli Venäjällä perinteistä 
kansanomaista toriteatteria, jolla oli rikas historia 1700-luvulta 1800-luvun lo-
pulle. Yleisesti katsotaan, että varsinainen balagaaniperinne oli tässä vaiheessa jo 
hiipunut, ja itse sanasta oli vuosisadan vaihteeseen mennessä tullut taidepuheen 
leimakirves, jolla tarkoitettiin ”oikean teatterin” vastakohtaa, rahvaanomaista ja 
primitiivistä taidetta yleensä.65 

Elokuvan kulttuurista arvoa puolustavat kokivat tärkeäksi tehdä elokuvasta 
kunniallinen, ja film d’artin edustama laatu tuli taivaan lahjana – se nähtiin tienä 
pois rasitteeksi koetusta balagaaniperinnöstä. Kuten Sine-fonon pääkirjoitukses-
sa todettiin:

Olemme useampaan kertaan todenneet, että kun elokuvasta kiinnostuvat teat-
teri- ja kirjallisuusmaailman ihmiset, jättää se taakseen sille jossain määrin 
ominaisen luonteen balagaanina ja ottaa tukevan jalansijan todellisen taiteen 
alueella. Ja toden totta, heti kun Pariisissa perustettiin yhtiö Film d’art, johon 

63  Tšukovski 1908, passim. Esseen taustoista ja vastaanotosta, ks. Tšukovskin koottujen teosten osan 7 
(2003) huomautukset, 644–650. Ks. myös. Jangirov 2008, 101–102; Tsivian 1994b, 172–176; Zorkaja 1976, 
95–99.
64  Ks. esim. Tšernyšev 1987, 75–76 ja passim.
65  Zorkaja 1994a, 152–215; Swift 2002, 29–30.
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kuuluvat Pariisin kaikki näkyvät teatteri- ja näyttämövoimat, tämä käänne ta-
pahtui.66

Pääkirjoituksen laatija loihti vision tulevaisuudesta, jossa elokuvien ensi-
iltoihin tullaan kuin teatteriin. Hakiessaan kulttuurista arvovaltaa teatterista 
elokuvan varhaiset apologit menivätkin melkoiseen ääripäähän: heidän mu-
kaansa elokuvan oli omaksuttava teatterin muodot, tultava teatteriksi. Kuten en-
simmäistä venäläisen elokuvan historiaa vuonna 1919 luonnostellut Ilja Ignatov 
kuvaili: 

[Elokuva] keskitti kaiken tarmonsa siihen, että sitä voitaisiin kutsua teatteriksi 
ja että se voisi lukeutua muiden esittävien taiteiden tavoin yhteen ja samaan 
”taiteen palvelijoiden” perheeseen. Kuten porvari, joka on juuri saanut aateli-
sarvon, se toisteli toistamasta päästyään ”Me, aateliset” ja vilkuili samalla säi-
kysti silmiin oikeita aatelisia odottaen heiltä ylenkatsetta.67

Tämän alentuvan asenteen seurauksena itse sana ”teatteri” sai keskustelussa 
uuden merkityksen. Sen sijaan että se olisi viitannut elokuvanäytöksen paikkaan, 
se alkoi tarkoittaa itse taidemuotoa, ”elokuva-teatteria” (sinematografitšeski teatr 
tai sinematograf-teatr). Mitä tämä tulevaisuuden taidemuoto tulisi olemaan, ei 
kuitenkaan ollut aivan selvää, ja keskustelu sai myöhemmän historian valossa 
erikoisiakin vivahteita. Orgaanisen taidekäsityksen periaatteen mukaisesti kir-
joittaja M. Potjomkin arveli, ettei voi olla teatteria ilman elävää ääntä. Mahdol-
lisuus taltioidun äänen käytöstä ei häntä houkuttanut, vaan hänen mukaansa 
elokuvaan oli yhdistettävä samassa tilassa esiintyvän näyttelijän puhe sekä elävä 
musiikki.68 Tämänkaltaisesta elokuvaesityksestä, ”kinodeklamaatiosta”, tuli var-
sin suosittu, joskin lyhytaikaiseksi jäänyt ilmiö.69 

66  Мы не раз говорили, что, когда синематография заинтересует лиц артистического и литературного 
мира, она потеряет присущий ей, хотя и в малой дозе, балаганный характер и займет твердую позицию 
в ряду настоящего искусства. И действительно, стойло только в Париже образоваться обществу Film 
d’Art, в которое вошли все выдающиеся силы литературы и сцены Парижа как переворот этот произо-
шел. Pääkirjoitus. Sine-fono 4/1908 (15.11.1908), 2.
67  [Кинематограф] всю свою амбицию вкладывал в возможности называться театром и считаться 
принадлежащим вместе с другими видами сценического представления к одной семье “служителей 
искусства”. Как мещанин, недавно получивший право на дворянское звание, он не уставал повторять: 
“Мы, дворяне”, боязливо заглядывая в глаза настоящих дворян и ожидая от них поощрения. Ignatov 
1992, 53.
68  M. Potjomkin: ”Pritšiny uspeha i bližaištšie zadatši sinematografitšeskogo teatra”. Sine-fono 12/1909 
(15.3.1909), 2–3; Sine-fono 13/1909 (1.4.1909), 4.
69  Tsivian 1991a, 19–24. Lukuun ottamatta Tsivianin lyhyttä esitystä kinodeklamaation historia on paljolti 
kirjoittamatta, eikä se myöskään ole tämän tutkimuksen tehtävä. Hanžonkov-yhtiön toimintaan deklamaa-
tioelokuva kuului 1910-luvun taitteessa ilmeisesti lähinnä ohjaaja-näyttelijä Pjotr Tšardyninin aktiivisuuden 
vuoksi. Tšardynin teki kiertuekeikkaa myös elokuvien ääninäyttelijänä (K. P. Novitskaja: ”Vospominanija 
o stareišei kinorežissore Pjotr Ivanv. Tšardynine”. Päiväämättömät muistelmat, TsMK, 3/1/37; Gontšarova 
1967, 21; Tsivian & Jangirov 2002, 529). Näyttelijä Ja.A. Ždanov pyöritti pienen kollektiivin kanssa 
deklamaatiokiertuetta 1910-luvun alussa ja on jättänyt aiheesta kaksi mielenkiintoista muistelmatekstiä. 
(Ja.A.Ždanov: ”Po Rossii s kinogovorjaštšimi kartinamy”. Päiväämättömät muistelmat; Ja.A.Ždanov: ”Rabota 
s kinogovorjaštšimi kartinamy: vospominanija kinodeklamatora”. 1946. TsMK 3/2/34/3). Venjamin Višnevski 
listaa filmografiassaan reilut kaksisataa deklamaatioelokuvaa vuosilta 1909–1917. Hänen listauksensa pe-



VENÄLÄISEN ELOKUVANÄYTTELIJÄN SYNTY

48

Stenka Razinin vanavedessä näytelmäelokuvien sarjatuotanto Venäjällä 
käynnistyi syksyllä 1908. Drankov jäi lopulta näytelmäelokuvatuottajana var-
sin pieneksi tekijäksi, ja näiden vuosien tuotantoa leimasi Hanžonkovin yhtiön 
ja kesällä 1909 fiktiotuotannon aloittaneen Pathén Moskovan filiaalin välinen 
kilpailu. Moskovasta tulikin alusta saakka elokuvaliiketoiminnan ja -tuotan-
non keskus. Film d’art tarjosi varsin suoran esikuvan varhaiselle venäläiselle 
näytelmäelokuvalle. Tärkeä rooli tässä oli Stenka Razinin käsikirjoittajalla Va-
sili Gontšarovilla, joka työskenteli Hanžonkovin, Pathén ja kolmannen vuon-
na 1909 aloittaneen moskovalaisyhtiön Glorian palveluksessa. Stenka Razi-
nin jälkeen Gontšarov ilmaantui Hanžonkov-yhtiön toimistolle. Aleksandr 
Hanžonkovin muistelmien mukaan Gontšarov esitteli itsensä muitta mutkitta 
historiallisten elokuvien spesialistiksi ja vakuutti tuottajan siitä, että oli Parii-
sissa Pathén studioilla oppinut ”kaikki elokuvataiteen salat”.70 Hanžonkov suh-
tautui tähän tiedonantoon skeptisesti – luultavasti hyvästä syystä – mutta otti 
Gontšarovin ohjaajaksi, koska arveli innokkuuden korvaavan puutteet taidois-
sa.71 Gontšarovin syksyllä 1908 ohjaama kolmen elokuvan sarja todistaa varsin 
selvästi film d’art -konseptin välittömästä vaikutuksesta: sarjaan kuuluivat Mi-
hail Lermontovin runoelmasta sovitettu Laulu kauppias Kalašnikovista (Pesn 
pro kuptsa Kalašnikova, 1909 – kadonnut) sekä historialliset aiheet 1500-luvun 
venäläiset häät (Russkaja svadba XVI stoletija) ja Tsaarin morsiamen valinta 
(Vybor tsarskoi nevesty – kadonnut).72 

Jos venäläisen elokuvan ensiaskelille tyypillistä oli ollut fiktio- ja uutisfilmi-
lajien läheinen suhde, jopa erottamattomuus, nyt näytelmäelokuvat irtautuivat 
selkeämmin omaksi lajikseen. Sen sijaan kansallinen painotus säilyi ja jopa vah-
vistui: vuosien 1908–1910 venäläinen fiktiotuotanto koostui lähes poikkeukset-
ta Venäjän historian tapahtumien tai klassisen kirjallisuuden filmatisoinneista. 
Vaikka elokuvien taiteellinen ja tekninen taso jätti monen mielestä toivomisen 
varaa, oli resepti ilmeisesti kohtalaisen menestyksekäs. Ranskalainen kuvaaja  
Louis Forestier ihmetteli ensi kertaa Venäjällä vieraillessaan, kuinka Hanžonkovin 
alkuvuosien kömpelöt kirjallisuusfilmatisoinnit saattoivat menestyä niin hyvin, 
kunnes ymmärsi, että venäläinen yleisö lämpeni niille yksinomaan niiden kan-
sallisen aihepiirin vuoksi.73 

Niin ikään film d’art tarjosi mallin sille, kuinka näyttelijöitä tulisi käyttää elo-
kuvien markkinoinnissa. Resepti, jota tyypillisesti tarjottiin elokuvaohjelmiston 

rusteella kinodeklamaation huippuvuodet olivat 1911–1912, minkä jälkeen sen suosio romahti dramaattisesti 
(Višnevski 1945, 142–154). Myös Ždanov kertoo muistelmissaan kollektiivinsa toiminnan hiipuneen pitkän 
näytelmäelokuvan läpimurron myötä ja loppuneen ensimmäisen maailmansodan syttymiseen.
70  Hanžonkov 1960, 336; Hanžonkov 1937, 22–23.
71  Hanžonkov 1960, 336–337.
72  Hanžonkov 1937, 22; Jangirov 2002b, 504. 1500-luvun venäläiset häät perustui Pjotr Suhoninin samanni-
miseen näytelmään ja Tsaarin morsiamen valinta Lev Mein näytelmään Tsaarin morsian (Tsarskaja nevesta), 
johon perustuu myös Nikolai Rimski-Korsakovin samanniminen ooppera. Višnevski 1945, 7–8.
73  Forestje 1945, 30. Ks. myös Ginzburg 1963, 131.
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tervehdyttämiseksi, oli tunnettujen teatterintekijöiden – kirjailijoiden, ohjaajien 
ja eritoten näyttelijöiden – värvääminen elokuvan palvelukseen.74 Ranskalaisis-
sa film d’art -elokuvissa nähtiin Comedie françaisen Charles le Bargyn kaltaisia 
kuuluisuuksia.  Vastaavia nimiä ei nähty venäläisissä elokuvissa ennen vuotta 
1911, jos ei oteta lukuun Drankovin yhteistyötä Vladimir Davydovin kanssa 
vuonna 1908. Tästä syystä itse teattereiden nimet nousivat sitäkin tärkeämpään 
asemaan. Venäläiset teatterit tällä kaudella voi jakaa kolmeen ryhmään niiden 
statuksen ja arvovallan suhteen. Korkeimmassa asemassa olivat perinteikkäät 
keisarilliset teatterit, joita oli 1910-luvun taitteessa viisi: Bolšoi ja Malyi Mosko-
vassa sekä Mariinski, Aleksandrinski ja vierailunäyttämönä toiminut Mihailovs-
ki Pietarissa. Näistä keisarillisen Malyi-teatterin näyttelijöitä nähtiin elokuvassa 
verrattain usein aivan alusta, Pathén kesällä 1909 tuottamasta ja Gontšarovin 
ohjaamasta elokuvasta Hurja kauppias (Uhar-Kupets), lähtien.75 Keisarillisten 
teattereiden näyttelijät olivat ainakin mainosmielessä halutuimpia elokuvanäyt-
telijöitä – huolimatta siitä, että eritoten Malyi-teatterin maine oli jokseenkin 
haalistunut 1800-luvun Gogolin ja Ostrovskin päivistä. Vaikka teatteri edusti 
erityisesti nuoren älymystön silmissä akateemista konservatiivisuutta, oli ”kei-
sarillisten teattereiden artisti” saalis, jota tuottaja ei taatusti unohtanut painaa 
mainokseen isoin kirjaimin.

Toinen kategoria olivat yksityiset ammattiteatterit, joita oli perustettu run-
saasti siitä lähtien, kun keisari Aleksanteri III poisti valtion teatterimonopolin 
vuonna 1882.76 Näistä epäilemättä arvostetuin oli Moskovan Taiteellinen Teat-
teri (MHT), jonka näyttelijöitä ei kuitenkaan juuri nähty elokuvarooleissa en-
nen vuotta 1913. Sen sijaan Moskovan muiden yksityisteattereiden, kuten Korš-
teatterin ja Nezlobin-teatterin näyttelijöitä käytettiin varsin usein. Näihin vii-
tattiin joko teatterin nimeltä tai yksinkertaisesti ”Moskovan yksityisteattereiden 
artisti”. Kolmas teatterikategoria muodostui populaari- ja harrastajateatterien 
kirjavasta kentästä. Hanžonkovin ja Gontšarovin yritykset houkutella suurten 
teattereiden näyttelijöitä elokuviinsa valuivat tyhjiin, joten he värväsivät näyt-
telijät moskovalaisen Vvedenskin kansantalon henkilökunnasta.77 Hanžonkov 
jätti teatterin nimen ja statuksen mainoksissa häveliäästi hämäräksi ja viittasi 
näyttelijöihin vain ”Moskovan parhaina artistivoimina”.78 Ratkaisu oli siinä mie-
lessä kuvaava, että loppujen lopuksi olennaisinta ei ollut teatterin nimi, vaan itse 
ele, jolla elokuvien esiintyjät määriteltiin teattereidensa kautta ”oikeiksi” näytte-
lijöiksi.79

74  Ks. esim. Sergei Monastyrskii: ”Poka ne pozdno”. Sine-fono 6/1910 (15.12.1910), 7.
75  Pathén mainos, Sine-fono 24/1909, ei sivunumeroa. 
76  Ostrovsky 1999, passim.
77  Hanžonkov 1960, 337.
78  Esim. elokuvan Idiootti (Idiot, 1910) mainos. Sine-fono 6/1910 (15.12.), ei sivunumeroa.
79  Vrt. Burrows 2003, 48–49.



VENÄLÄISEN ELOKUVANÄYTTELIJÄN SYNTY

50

Kuvauksia taivasalla

Vuodet 1908–1912 elokuvia kuvattiin Venäjällä enimmäkseen kesäisin, luon-
nonvalossa ja taivasalla. Gontšarovin ensimmäiset film d’art -jäljiltelmät 
Hanžonkov-yhtiöllä kuvattiin Vvedenskin kansantalon näyttämöllä, sitten Rau-
tatieläisten kerholla, mutta kuvaukset sisätiloissa epäonnistuivat usein heikon 
valaistuksen vuoksi. Hanžonkov rakennuttikin pian pääkonttorinsa yhteyteen 
pienen lasisen elokuva-ateljeen, joka oli ensimmäinen laatuaan Venäjällä. Se 
osoittautui kuitenkin kesähelteiden koittaessa liian kuumaksi kuvauksia varten, 
ja seuraavana kesänä päätettiin siirtyä ulkotiloihin. Aleksandr Hanžonkovin 
kesäpaikan läheisyyteen Moskovan laidalla sijainneeseen Krylatskojen kylään 
(nykyisin Moskovan lähiö), varustettiin ulkoilmapaviljonki, josta tuli yhtiön en-
simmäinen tukikohta vuoteen 1912 saakka.80

Myös Pathé kuvasi aluksi useissa osoitteissa. Yhtiön gramofonilevytehtaan 
pihalle Bahmetjevskaja-kadulle (nykyinen Ulitsa Obraztsova) pystytettiin ulko-
paviljonki, ja ainakin ensimmäisen kesän Pietari Suuri -elokuvaa kuvattiin myös 
läheisen naisopiston puistossa, Jauza-joella ja moskovalaisen museonjohtajan 
järjestämissä, historiallisesti autenttisissa tiloissa.81 Bahmetejevskaja-kadun pa-
viljonki vakiintui osoitteeksi, jossa useimmat Pathén venäläisistä tuotannoista 
kuvattiin vuoteen 1912 saakka. Kolmas kesällä 1909 tuotantonsa aloittanut yhtiö 
oli Gloria, joka puolestaan rakensi oman paviljonkinsa kauppias Popovin talon 
pihalle Pjatnitskaja-kadulle.82 Yhtiön toiminnat päätyivät vuonna 1910 sattu-
neen tulipalon jälkeen levitysyhtiö Thiemann & Reinhardtin haltuun, joka aloit-
ti kotimaisen tuotannon tuotemerkillä ”Kultainen venäläinen sarja” (Russkaja 
zolotaja serija).83

Muistelmatietojen perusteella kaikki ulkopaviljongit olivat toimintaperiaat-
teeltaan samanlaisia. Ranskalainen kuvaaja Louis Forestier (1892–1954), joka 
saapui ensimmäistä kertaa vierailulle Hanžonkovin yhtiöön kesällä 1910, tal-
lensi muistelmiinsa ensivaikutelmansa Hanžonkovin paviljongista. Näkymä sai 
hienoihin ranskalaisstudioihin tottuneen kuvaajan ”kauhun valtaan”:

Pienellä tontilla, ohi menevän tien läheisyydessä ja pienen aitauksen ympä-
röimänä, seisoi tavallinen talonpoikaismökki. Pieneen puutarhaan oli varustet-
tu noin 40 neliömetrin kokoinen kuvauslava.

Kun tulimme paikalle, käynnissä olivat elokuvan Naamiaiset kuvaukset, oh-
jaajanaan Pjotr Tšardynin.

Kuvauslavalle oli pystytetty kankaalle maalattu lavaste, joka esitti salia. – – 
Koska kangas oli kiinnitetty tankojen varaan, koko lavaste heilui pienimmästä 
tuulenvireestä, mikä sai aikaan varsin hupaisan vaikutelman. – – Lavasteiden 

80  Hanžonkov 1937, 36–37; Mihailov 2003, 139–142. 
81  Sine-fono 19/1909 (1.7.1909), 8. V. D. Markov: ”V teatre i okolo. Iz vospominanii”. 1958. STD, 16.
82  Protazanov 1948, 288–289.
83  Jangirov 2002c, 32.
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suojaamiseksi auringolta niiden yläpuolelle pingotetulle pyykkinarulle oli ri-
pustettu verhoja, pöytäliinoja ja jopa lakanoita.84

Kuten Hanžonkovin, myös Pathén ja Glorian paviljongit olivat puisia raken-
nelmia, joissa auringonvalon määrää annosteltiin erilaisin säädeltävin verhorat-
kaisuin.85 Tuulessa lepattavat kulissit aiheuttivat näissä oloissa ongelmia, samoin 
riippuvaisuus luonnonvalosta, joka rajasi kuvaussesongin kesäkuukausiin. Ti-
lanne jatkui Venäjällä tällaisena vuoteen 1912 saakka – eurooppalaisittain huo-
mattavan pitkään. Esimerkiksi Tanskassa Ole Olsenin Nordisk-yhtiö rakennut-
ti Valbyhyn lasiateljeen jo vuonna 1907 ja alkoi käyttää keinovaloa seuraavana 
vuonna.86 Muutkin kuin Forestier panivat merkille venäläisten kuvausolosuh-
teiden alkeellisuuden länsimaisiin verrattuna. Tuleva ohjaaja Jakov Protazanov, 
joka toimitti erilaisia tehtäviä ensin Glorialla ja sitten Thiemann & Reinhardtilla, 
sai Italian komennuksellaan tutustua Ambrosio-yhtiöiden studioihin Torinossa 
ja hämmästeli mm. pyörivää kääntölavaa, joka käänsi lavasteet aina auringon 
suuntaan.87

Suurinta ammattitaitoa kuvauksissa edustivat ulkomailta houkutellut kuvaa-
jat, joiden osuus ensimmäisten vuosien tuotannossa olikin merkittävä. Pathén 
Moskovan filiaalin koko henkilökunta koostui näyttelijöitä lukuun ottamat-
ta ranskalaisista. Tuotannon taiteellisesta puolesta vastasivat Venäjälle joita-
kin vuosia aiemmin uutisfilmien tuottajiksi saapuneet kuvaajat Kai Hansen ja  
Georges Meyer (Joseph-Louis Mundwiller), joista ensimmäinen ryhtyi ohjaa-
jaksi, sekä ohjaaja Maurice André Maître.88 Gloria-yhtiön ensimmäisten kuvaus-
ten puikoissa toimi aiemmin Pathélla työskennellyt espanjalainen kuvaaja An-
tonio Serrano, ja Hanžonkovkin päätyi vuonna 1910 houkuttelemaan Ranskasta 
leipiinsä Gaumont- ja Éclair-yhtiöissä kouliintuneen kuvaajan Louis Forestier’n. 

”Minkäänlaista kokemusta ei tietenkään ollut, kaikki tehtiin käsikopelolla”, 
kuvaili tilannetta Hanžonkovin näyttelijätär Aleksandra Gontšarova.89 Ulkomai-
sia ammattilaisia lukuun ottamatta kenelläkään Venäjällä ei ollut kokemusta elo-
kuvatyöstä. Näinä ensimmäisinä vuosina, jolloin kaikki jouduttiin opettelemaan 
alusta, toimintakulttuuri hakikin vasta muotojaan. Mitä näyttelijäohjaukseen 

84  На небольшом участке около проезжей дороги, окруженная небольшим забором, стояла простая 
крестьянская изба. В маленьком садике была сооружена съемочная площадка приблизительно в 40 
квадратных метров. 
      Когда мы подъехали, шла сьемка фильма “Маскарад” в постановке режиссера П.И.Чардынина. 
      На съемочной площадке была установлена декорация зала, нарисованная на холсте. Так как 
холст был прикреплен на брусках – –, то при малейшем ветре вся декорация  вздувалась, болталась и 
принимала довольно причудливый вид. – – Для защиты декорации от солнца на проволоке, протянутой 
над декорациями по сторонам, были развешаны занавеси, скатерти и даже простыни. Forestje 1945, 29.
85  Tšaikovski 1918; Protazanov 1948, 293.
86  Thorsen 2009, 59.
87  Protazanov 1948, 297.
88  Ks. esim. Ginzburg 1963, 40–41. Maîtresta ks. Tsivian 2002, 513–514. Mundwillerista ks. Zorkaja 1994b, 
107–109.
89  Конечно, никакого опыта не было, все делалось на ощупь. Gontšarova 1967, 21.
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tulee, näyttelijät tyypillisesti eivät tienneet etukäteen mitä esittivät. Pathélla täs-
sä vaiheessa toimineen lavastajan Tšeslav Sabinskin mukaan näyttelijät kuulivat 
roolistaan ensi kertaa yleensä vasta siinä vaiheessa kun heille jo puettiin rooli-
asua ja maskia.90 Ainakaan Hanžonkovilla ei suuremmin myöskään harjoiteltu. 
Hanžonkov kertoo, että ”käsikirjoitus” koostui vain kohtausluetteloista, jotka 
kuvattiin kronologisessa järjestyksessä. Kunkin kohtauksen tarkemman sisällön 
ja sen, kuinka se tulisi esittää, ohjaaja kertoi näyttelijöille juuri ennen kuin koh-
taus purkitettiin.91

Aivan alusta saakka venäläiset ohjaajat omaksuivat tavan ohjata näyttelijöitä 
kovaan ääneen kameran käydessä. Käytännön aloitti Vasili Gontšarov. Tämän 
pioneeriohjaajan työstä on säilynyt lähinnä anekdootteja.92 Aivan ensimmäisissä 
syksyn 1908 kuvauksissaan filmin riittävyydestä huolestunut aloitteleva ohjaa-
ja ohjasi näyttelijöitä sekuntikello kädessään, niin että lopputulos vaikutti koo-
misen nopeutetulta.93 Vaikka ohjaaja saatiinkin luopumaan menetelmästään, 
Gontšarovin työtavoista jäi Aleksandr Hanžonkoville mieleen lähinnä tämän 
temperamentti. Gontšarov ajautui kuvauksen alkaessa eräänlaiseen transsiti-
laan ja ohjasi näyttelijöitä niin innokkaasti, että oli pakko ottaa käyttöön apu-
laisohjaajan tehtävä – tämän työnä oli pitää ohjaajasta kiinni, jotta hän ei olisi 
innoissaan juossut kuviin. Hanžonkovin mukaan Gontšarov kuitenkin myös 
opetti näyttelijät olemaan katsomatta kameraan ja jättämään kävelemättä ku-
vaussektorin ulkopuolelle.94 Gontšarovin työtavoista säilyneiden vähäisten tieto-
jen perusteella vaikuttaa siltä, että hän keskittyi ohjauksessaan puhtaasti kuvien 
visuaaliseen ilmeeseen ja tempoon. Gontšarov kopioikin useissa varhaisissa film 
d’art -elokuvissaan suoraan historiallisia maalauksia.95

Myös Pathén ohjaajat keskittyivät näyttelijöiden liikkeisiin ja tempoon. Il-
mapiiri Pathén paviljongilla vaikuttaa olleen hyvin hermostunut, ja studion työ-
tavat hämmensivät niihin ensi kertaa tutustuneet näyttelijät. Ohjaaja antoi oh-
jeensa huutamalla, ja kameran käynnistyessä huutokuoroon liittyi vielä kuvaaja, 
jonka tehtävä oli pitää huolta siitä, etteivät näyttelijät kävelleet kuvaussektorin 
rajoja markkeeraavien rimojen yli. Näyttelijätär Vera Jurenevan ensikosketus 
elokuvatyöhön muodostui ohjaajien huutamisen vuoksi kauhukokemukseksi: 

90  Sabinski 1936, 60.
91  Hanžonkov 1937, 34.
92  Esim. Markov V. D.: ”V teatre i okolo. Iz vospominanii”. Käsikirjoitus, 1958, STD, 16.
93  Hanžonkov 1960, 338; Gontšarova 1967, 21.
94  Hanžonkov 1960, 339. Ks. myös Markov V. D.: ”V teatre i okolo. Iz vospominanii”. Käsikirjoitus, 1958, 
STD, 17–19.
95  Ks. Jangirov 2002b, 504. Esimerkiksi säilyneen elokuvan 1500-luvun venäläiset häät perustana käytet-
tiin akateemisen taidemaalarin Konstantin Makovskin teoksia. Tätä käytettiin myös elokuvan mainonnassa. 
Hanžonkovin mainos, Sine-fono 13/1909 (1.4.09), ei sivunumeroa. Samanlaista käytäntöä esiintyi myös 
Pathén tuotannoissa: niin ikään säilyneen Ruhtinatar Tarakanovan (Knjažna Tarakanova) viimeinen kuva 
on toteutettu maalari K. D. Flavitskin historiallisen maalauksen perusteella. Asiaan kiinnitti huomiota myös 
arvostelija. Nimetön: ”Sredi novinok”. Sine-fono 2/1910 (15.10.1910), 10
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”Riisukaa takkinne! Ottakaa kirja! Opiskelkaa! Juokaa teetä! Syökää pullaa! 
Joku tulee sisään! Ottakaa lompakkonne esiin! Itkekää…!” 

Täysin kuurona huudoille, kuin unessa, minä liikuin pienessä tilassa, ja jos 
otin yhdenkin askeleen liikaa ja tulin liian lähelle lattiaan kiinnitettyjä rimoja, 
vihkoa pitelevän miehen ja kuvaajan huudot yltyivät ulvonnaksi: ”Piru vieköön, 
seis – takaisin – kääntykää!!!”96

Niin ikään Bahmetjevskaja-kadun kuvauksia 1910-luvun alussa todistamas-
sa käynyt Boris Tšaikovski ihmetteli näitä karjumalla annettuja ohjeita, jotka hä-
nen mukaansa säikyttivät näyttelijöistä kaiken luonnollisuuden.97 Kesällä 1909 
kuvatun Pietari Suuren (Pjotr Veliki, 1910) kuvauksiin osallistuneen näyttelijä 
V. Markovin mukaan näyttelijöiden tulkinnalta ei Pathélla vaadittu paljoa. Hä-
nen vaikutelmansa mukaan ohjaajille riitti ”ulkoinen poseeraus ja miiminen 
ylinäytteleminen”.98

Hanžonkovilla Gontšarovin seuraajaksi eteni ”apulaisohjaajan” tehtävästä 
Vvedenskin kansantalon näyttelijä Pjotr Tšardynin (1873–1934), josta tuli yh-
tiön pääohjaaja aina vuoteen 1915 saakka ja yksi venäläisen elokuvaohjauksen 
perustanlaskijoita.99 Tässä vaiheessa kuvaukset oli jo siirretty Krylatskoje-kylän 
paviljongille, ja kovaääniseen ohjaamiseen ilmeni uusia syitä: filmikuvauksista 
paviljongilla tuli nopeasti paikallinen nähtävyys, ja ohi kulkeva tie kuljetti pai-
kalle suuria väkijoukkoja seuraamaan kuvauksia. Kuvaustilanteesta muodostui 
näin eräänlainen teatteri- tai balagaaniesitys. Yleisen markkinatunnelman vuok-
si sekä ohjaaja että näyttelijät joutuivat karjumaan väkijoukon metelin ylin – 
yleisöllä kun oli vielä taipumus ilmaista näyttelijöille ääneen sekä suosionsa että 
tyytymättömyytensä.100 

Tšardynin oli itse näyttelijä ja Vladimir Nemirovitš-Dantšenkon kuuluisien 
näyttelijäkurssien kasvatti, joka oli työskennellyt teatterissa jo 1890-luvulta. Hän 
vaikuttaakin tunteneen muita ohjaajia suurempaa mielenkiintoa näyttelijäntyön 
sisältöä kohtaan. Tšardynin omaksui Gontšarovilta tavan ohjata näyttelijöitä 
kameran käydessä. Muistelmista päätellen hän ohjasi kuitenkin näyttelijöiden 
liikkeiden sijaan heidän replikointiaan. Louis Forestier muisteli vaikutelmiaan 
Hanžonkovin Naamiaiset-elokuvan kuvauksista Krylatskojessa kesällä 1910:

96  “Снимайте кофту! Садитесь! Возьмите книгу! Занимайтесь! Пейте чай! Ешьте булку! Кто-то вошел! 
Доставайте кошелек! Плачьте…”  
      Оглушенная я, как во сне, двигалась в крошечном пространстве, и если я, сделав шаг побольше, 
подходила к палкам на полу, крики переходили в вопль человека с тетрадкой и оператора: “Черт, стоп – 
назад – режетесь!!!” Jureneva 2004, 265.
97  Tšaikovski 1918. Sekä Jurenevan että Tšaikovskin muistelmissa kysymys oli ilmeisesti ohjaaja Kai Han-
senista.
98  Markov V. D.: ”V teatre i okolo. Iz vospominanii.” Käsikirjoitus, 1958, STD, 16. Pathén kuvauksista ks. 
myös Goslavs-kaja 1974, 42–67, jonka muistelus tosin sijoittuu arviolta vuosiin 1912–1913, mutta on yhte-
neväinen edellä lainattujen kanssa.
99  Ks. Tsivian & Jangirov 2002; K. P. Novitskaja: ”Vospominanija o stareišei kinorežissore Pjotr Ivanv. 
Tšardynine”. (Ohjaajan ensimmäisen vaimon päiväämättömät muistelmat), TsMK, 3/1/37.
100  Hanžonkov 1937, 37–38; Forestje 1945, 30.
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Kuvausten aikana Tšardynin, yrittäen peittää metelin, huusi täyttä kurkkua 
syöttäen näyttelijöille näiden repliikkejä. Nämä taas vuorostaan toistivat sanat 
täyteen ääneen. Seurauksena oli uskomaton hullunmylly.101

Hanžonkov antaa vastaavan kuvauksen ja lisää, että paljon myös improvisoitiin:

Joskus ohjaaja, joka sai yhtäkkiä uuden idean, korjasi ohjeita kameran käydessä. 
Nämä olivatkin ”koetinkivi” esiintyjille: jos näyttelijä ilman taukoa ja hämmen-
nystä kykeni toteuttamaan mitä käskettiin, sai hän heti kehut kokeneisuudes-
taan ja vastaanottokyvystään. Näyttelijät ilmaisivat henkiset kokemuksensa niin 
ikään ääneen, ja mitä voimakkaampia nämä kokemukset olivat, sitä kovempaa 
ne pääsivät näyttelijän rinnasta.102

Niukoista muistelmatiedoista ei muodostu erityisen koherenttia kuvaa en-
simmäisten venäläisten elokuvatekijöiden työtavoista, vaan käytännöt vaihteli-
vat studioittain ja tekijöittäin. Hanžonkov ei lähtenyt mukaan kilpaan ammat-
titeatterien nimistä vaan luotti vvedenskiläisiinsä. Kaikesta päätellen ilmapiiri 
oli Hanžonkovin paviljongilla vapautuneempi kuin Pathélla, missä ranskalais-
ten ohjaustapa kiristi näyttelijöiden hermoja. Hanžonkovin taiteilijaryhmä oli 
nuori ja elokuvatyöstä innostunut. Olosuhteet Krylatskojen paviljongilla olivat 
ehkä alkeelliset, mutta työ otettiin opiskelun kannalta: näyttelijätär Aleksandra 
Gontšarovan mukaan työryhmä kokoontui usein koeteatteriin katsomaan työn-
sä tuloksia ja oppimaan näkemästään.103 Hanžonkovin ratkaisu luottaa pysyvään 
puoliammattilaisista koostuvaan ryhmään perustui epäilemättä taloudellisiin 
seikkoihin, mutta pysyvä ryhmä saattoi antaa Hanžonkoville pitkällä tähtäimel-
lä myös etulyöntiaseman kilpailussa muuten resursseiltaan ylivoimaista ulko-
maista jättiläistä vastaan. Myöhemmin tämä kantoi hedelmää: ”Tuossa mökissä 
syntyi ja vahvistui se kokemus, joka sittemmin siirtyi tehtaalle, sen eri osastoille, 
jotka toimivat yhteen tarkkaan määritellyn suunnitelman mukaisesti.”104

Dialogin merkitys

Kuten edellä huomattiin, näyttäisi Tšardynin keskittyneen ohjauksessaan näyt-
telijöiden vuoropuheluun. Film d’art -elokuvien erikoislaatuinen piirre onkin 

101  Во время съемки Чардынин, стараясь заглушить шум, кпичал во все горло, подовая реплики акте-
рам; те, в свою очередь, во весь голос повторяли слова. В результате получался невероятный кавардак. 
Forestje 1945, 30.
102  Иногда режиссер, окрыленный какой-либо новой идеей, в момент самой съемки делал поправки, 
которые и были “пробным камнем” для исполнителей: если актер, без паузы и удивления, исполнял 
требуемое, то тут же был восхваляем за свою опытность и восприимчивость. Актеры так же вслух 
выражали свои душевные переживания, и чем были эти переживания сильней, тем громче вырывались 
они из груди исполнителя. Hanžonkov 1937, 38.
103  Gontšarova 1967, 21.
104  В этой избе зародилась и закрепился тот опыт, который был затем перенесен на фабрику и вылил-
ся в ряд подсобных чехов, взаимодействующих по строго определенному плану. Hanžonkov 1937, 37.
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runsas dialogi, mikä on myös varmasti vaikuttanut lajityypin maineeseen pri-
mitiivisenä ”filmattuna teatterina”. Tyypillisesti näyttelijät lausuvat repliikkejä, 
jopa monologeja, mutta koska tässä vaiheessa ei käytetty vielä yleisesti dialo-
givälitekstejä, repliikkien sisältö jää hämärän peittoon. Venäjällä, kuten Rans-
kassakin, nojattiin usein valmiisiin näytelmäteksteihin.105 Klassikkoja filmatta-
essa tartuttiin mieluummin näytelmiin kuin proosaan, ja proosan kohdallakin 
turvauduttiin usein valmiiseen näyttämösovitukseen, jos sellainen oli saatavilla. 
Esimerkiksi käyvät Leo Tolstoin tuotannon filmatisoinnit: Tolstoi kirjoitti kym-
menen näytelmää, joista vuosina 1909–1912 filmattiin Venäjällä neljä. Sen sijaan 
hänen moninkertaisesti laajemmasta proosatuotannostaan sovitettiin valkokan-
kaalle samoina vuosina ainoastaan romaani Anna Karenina (1877, Pathén fil-
matisointi 1911) ja pienoisromaani Kreutzer-sonaatti (Kreitserova sonata, 1889, 
Hanžonkovin filmatisointi 1911 – molemmat kadonneet). Ja koska molemmista 
teoksista oli olemassa myös näyttämösovitukset, on mahdollista, että elokuvat 
tehtiin niiden eikä alkuteosten pohjalta.106

Hyvän säilyneen esimerkin näytelmäsovituksen käyttämisestä tarjoaa 
Hanžonkovin tuottama ja Pjotr Tšardyninin ohjaama Patarouva (Pikovaja dama, 
1910). Sitä mainostettiin Puškinin samannimisen pienoisromaanin (1833) fil-
matisointina,107 mutta itse asiassa se ei perustunut siihen, vaan Pjotr Tšaikovskin 
oopperan (1890) librettoon, jonka kirjoitti säveltäjän veli Modest Tšaikovski.108 
Tekniseltä toteutukseltaan Patarouva erottuu nykysilmäänkin edukseen. Se on 
kuvattu Krylatskojen paviljongissa. Ensimmäinen kohtaus sijoittuu puutarhaan 
ja on kuvattu pihamaalla, loput kohtaukset sijoittuvat elegantteihin lavasteisiin. 
Se, että nekin on kuvattu taivasalla, käy ilmi esimerkiksi tuulessa heiluvista huo-
nekasveista ja satunnaisesti kameran objektiivin eteen lentävistä hyönteisistä ja 
poppelihöytyvistä. Elokuvan kuvasi ensimmäisten Venäjän töidensä joukossa 
Louis Forestier. Erityisesti tässä kummitustarinassa ensi kertaa Venäjällä käyte-
tyt erikoistehosteet saivat kiitosta Sine-fonon arvostelijalta.109

Hanžonkov valaisi muistelmissaan tämän kauden sovitusten estetiikkaa:

Näitä teoksia ei sovitettu kokonaisuudessaan. Niistä valittiin kaikkein tehok-
kaimmat kohtaukset eikä suuremmin murehdittu sisällöllisestä yhteydestä koh-
tausten välillä, vaan ilmeisesti luotettiin siihen, ettei katsoja voi olla tuntematta 
tällaisia suosittuja venäläisen kirjallisuuden teoksia.110

105  Ks. esim. Ginzburg 1963, 142; Ranskasta Abel 1994, 253–277.
106  Tolstoi-filmatisoinneista lähemmin ks. Piispa 2011.
107  Hanžonkovin mainos. Sine-fono 2/1910 (15.10.1910), ei sivunumeroa.
108  Pikovaja dama, 1890. Lehtitiedoista päätellen elokuvaa myös esitettiin Tšaikovskin musiikin säestyksel-
lä. Sine-fono 2/1910 (15.10.1910), 10.
109  Sine-fono 2/1910 (15.10.1910), 10.
110  Инсценировались эти произведения не целиком. Выбирались наиболее выигрышные сцены из 
них, причем не особенно заботились о смысловой связи между этими сценами, вероятно, в надежде на 
то, что зритель не может быть незнаком с такими популярными произведениями русской литературы. 
Hanžonkov 1937, 37.
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Patarouvassa oopperalibreton seitsemän kohtausta tai näyttämökuvaa (kar-
tina) on kaikki filmattu, mutta katsojalle, joka ei tuntenut alkuteosta, sen juoni 
silti tuskin aukeni.111 Mitä luultavimmin elokuvaa tehtäessä on luotettu siihen, 
että joko Puškinin kertomus tai Tšaikovskin ooppera on ollut useimmille katso-
jille tuttu.112

Patarouva on samalta kesältä kuin Tšardyninin niin ikään ohjaama Naami-
aiset, jonka kuvauksia Forestierin edellä lainatut muistikuvat koskevat. Elokuva 
on siis todennäköisesti näytelty tapahtumia äänekkäästi seuraavan väkijoukon 
töllistellessä ja ohjaajan syöttäessä näyttelijöille lennossa repliikkejä, jotka nämä 
toistivat hänen perässään. Verrattaessa elokuvaa Tšaikovskin librettoon, käy 
ilmi, että sen näytteleminen itse asiassa on replikointia. ”Dialogi” on sovitettu 
suoraan libretosta, kuitenkin ymmärrettävästi tiivistäen – koko elokuvan kesto 
on videojulkaisulla 15 minuuttia.

Seuraavassa on yksi kohtaus purettuna Tšaikovskin oopperalibreton mu-
kaan. Kyseessä on oopperan toisen näytöksen neljäs kohtaus.113 Näyttelijät lau-
suvat kuvissa repliikkejä, mutta niiden tarkan sanamuodon selvittäminen olisi 
venäjänkielisen huuliltalukijan työtä. Takana olevat ajatukset seuraavat joka ta-
pauksessa librettoa, ja ajoittain jopa sen näyttämöohjeita, hyvin tarkasti. Täs-
sä Puškinin tarinan kohtauksessa päähenkilö Herman tunkeutuu salaa vanhan 
kreivittären makuukammariin saadakseen tietää kolmen kortin salaisuuden ja 
tulee vahingossa surmanneeksi naisen. 

Kohtaus alkaa sillä, että kreivitär (Antonina Požarskaja) saapuu palvelijoi-
den saattamana. Nämä imartelevat hänen kauneuttaan – elokuvassa suutelevat 
tämän käsiä ja otsaa. Kreivitär häätää heidät pois:

111  On tosin huomattava, että elokuva on säilynyt ilman alkuperäisiä välitekstejä. Nykyisen kopion välitekstit 
on rekonstruoinut vuonna 1957 harjoitustyönään silloinen elokuvatutkimuksen opiskelija Naum Kleiman. 
Hanžonkov-yhtiön elokuvat ovat useissa tapauksissa säilyneet alkuperäisinä kameranegatiiveina, joissa teks-
tiplanssien paikkaa indikoi kahden perättäisen filmiruudun päälle vedetty ruksi. On perusteltua olettaa, ettei 
elokuvassa ollut alun perinkään varsinaisia dialogivälitekstejä. Patarouvassa välitekstit sijoittuvat pääsääntöi-
sesti kohtauksen alkuun, joten Kleimanin ratkaisu sijoittaa niihin kohtauksen perustilanteen esittelevä selittävä 
väliteksti vastannee alkuperäistä ajatusta.
112  Elokuvaa voidaan verrata samojen vuosien brittiläisiin Shakespeare-elokuviin, joiden sisältö niin ikään 
on mahdoton ymmärtää pelkän elokuvan perusteella. Jon Burrows arvelee, että ajan yleisö tunsi hyvin Shake-
spearen näytelmät, joista esitettiin myös monenlaisia populaarisovituksia. (Burrows 2003, 84–86.) Venäläistä 
populaariteatteria tutkinut E. Anthony Swift mainitsee useita esimerkkejä siitä, että venäläiset klassikot 
levisivät monenlaisina sovituksina balagaaneissa ja populaarinäyttämöillä. (Swift 2002, passim.) Elokuvan 
tekijöillä oli siis varmasti aihetta uskoa useimpien katsojien tuntevan Patarouvan tarinan pääpiirteissään.  
113  Pikovaja dama 1890, 43–48
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– Riittää valehtelu, olen väsynyt.

Palvelijoiden poistuttua Herman 
(Pavel Birjukov) hiipii huoneeseen 
takaseinän salaovesta. Hän seisah-
tuu kreivittären eteen, joka herää ja 
pelästyy.

– Älkää pelästykö, luojan tähden!

Naisen rauhoituttua ja istuuduttua 
takaisin tuoliin, Herman tekee siir-
tonsa ja kysyy kolmen kortin salai-
suutta. Näyttelijä Birjukov näyttää 
ensin kolmea sormeaan, sitten kai-
vaa vielä taskustaan kolme korttia 
ja heristelee niitä kreivittären ne-
nän edessä: 
– Kertokaa minulle salaisuutenne, 
mitä Te sillä?

Kun kreivitär tekee torjuvan eleen, 
Herman menettää malttinsa: 
– Vanha noita! Minä pakotan sinut 
vastaamaan!
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Herman kaivaa esiin revolverin, 
jonka nähdessään Kreivitär lysäh-
tää kuoleena tuoliin.

Libreton tällä kohtaa seuraa yksin-
puhelu, jonka Hermanin näyttelijä 
nyt elekielellä tulkitsee.

– Hän on kuollut!

– Kuollut! Enkä saanut tietää kort-
teja…

Nyt Lisa (Aleksandra Gontšarova) 
astuu huoneeseen, ja Herman saat-
taa hänet tilanteen tasalle: 
– Hän on kuollut, eikä kertonut 
kortteja!
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– Kyllä, kuollut! Voi luoja, luoja!

– Ja sinä olet tappanut hänet!

– En tahtonut hänen kuolemaan-
sa… halusin vain tietää kolme 
korttia.

Lisa huomaa Hermanin lattialle 
paiskaamat kortit:
– Siksi siis olet täällä? Et minun 
vuokseni? Halusit tietää kolme 
korttia
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Näinkin suoraa oli siis ajoittain näytelmätekstin sovittaminen valkokankaan 
mykäksi dialogiksi. Näyttelijän tehtävä näissä kohtauksissa oli välittää repliikke-
jä ja tarinainformaatiota. Tällaisella toteutuksella on yhteytensä pantomiimiin. 
Kristin Thompson on kutsunut varhaisten amerikkalaisten näyttelijöiden työtä 
”pantomiimityyliksi”. Tällä hän tarkoittaa eleillä ilmaistuja käsitteitä tai fraase-
ja. Näyttelijä saattaa esimerkiksi pitää kämmentä metrin korkeudella lattiasta 
viitatakseen ”lapseen”.114 Jon Burrowsin mukaan Iso-Britanniassa ranskalaista 
pantomiimia pidettiin Film d’art -vaiheessa yleisesti esikuvana elokuvanäytte-
lemiselle.115 

Hakivatko Patarouvan tekijät siis inspiraatiota pantomiimiteatterista vai 
onko kyse pelkästä analogiasta? Pantomiimia ei voi pitää erityisen tyypillisenä 
venäläisen teatterin lajina, mutta tuntematontakaan se ei ollut. Pantomiiminu-
merot perinteisine Harlekiini-, Pierrot- ja Colombina-hahmoineen olivat olleet 
suosittu osa balagaani- ja sirkusesityksiä 1800-luvulla, ja niiden pohjalta oli syn-
tynyt myös perinteinen venäläinen Petruška-nukketeatteri.116 Vuosisadan ensi 
vuosikymmeninä klassiset pantomiimihahmot tulivat Venäjälle myös toista 
kautta osana yleiseurooppalaisen teatterimodernismin pantomiimi- ja comme-
dia dell’arte -innostusta.117 1910-luvulla laji innoitti esimerkiksi Meyerholdin ja 
Tairovin teatterikokeiluja (ks. luku 3). Klassinen ranskalainen pantomiimiopas, 
Charles Aubertin L’art mimique suivi d’un traité de la pantomime et du ballet 
(1901), käännettiin venäjäksi vuonna 1909, joskin venäläinen laitos eroaa alku-
peräisestä monella tapaa, eikä sitä ole suunnattu niinkään pantomiimi-genren 
esittäjille kuin kaikille näyttelijöille mimiikan oppikirjaksi.118

114  Thompson 1985, 189–190; Ks. myös Brewster & Jacobs 1997, 82; ks. myös Kessler & Lenk 1995, 142.
115  Burrows 2003, 54–60.
116  Ks. esim. Zorkaja 1994a, 167–178; Swift 2002, 20,21; Clayton 1993, 125–128.
117  Ks. Clayton 1993, 37–74 ja passim.
118  Iskusstvo mimiki, 1909.

– Pois, pois ilkiö!



VENÄLÄINEN FILM D'ART

61

Pantomiimin vaikutusta ei siis voida sulkea pois. Toisaalta mikään lähteissä 
ei viittaa siihen, että vaikutus olisi ollut ratkaiseva tai edes huomattava osa tämän 
ajan elokuva-ajattelua. Patarouvaa siis tuskin voidaan pitää tietoisena ja syste-
maattisena yrityksenä tuottaa pantomiimia valkokankaalle. Ottaen huomioon, 
että näyttelijät kuulivat repliikit ohjaajan suusta juuri ennen kuin esittivät ne, 
vaikuttaisi selvältä, että he toimivat intuitiivisesti. Pantomiimi edellyttäisi myös 
selkeästi ymmärrettävän draaman tuottamista. Patarouvan replikointi ei kuiten-
kaan aukea ilman näytelmätekstiä, ja on syytä epäillä vahvasti, että aikalaiset-
kaan ymmärsivät Patarouvan ”dialogia” yksittäisten repliikkien tasolla. Itse idea 
kyllä hoksattiin. Jonkin verran myöhemmin kiertävän kinodeklamaatioryhmän 
vetäjä Ja. A. Ždanov näki Tšardyninin vuonna 1909 ohjaamaan Kuolleiden sielu-
jen (Mjortvyje duši, 1909) sovituksen ja innostui siitä:

Me huomasimme, että näyttelijät todella tavallaan puhuivat Kuolleiden sielujen 
tekstiä, mitä tuohon aikaan pidettiin täysin epätavallisena. Ja koska elokuva oli 
kuvattu hieman epätarkasti (kuva ei ollut täysin terävä), ei näyttelijöiden arti-
kulaatio ollut täysin selvää, ja me ymmärsimme, että olisi helppoa varustaa se 
äänellä.119

On vaikea sanoa, oliko Tšardyninin ohjausmetodi vain hänelle ominainen 
vai edustaako se ajan yleisempiä käytäntöjä. Vastaavasta ei ole tietoa Pathén tai 
Glorian kuvauksista, mutta tiedot niistä ovat muutenkin vähäiset. Menetelmän 
voi joka tapauksessa tulkita Tšardyninin ja Hanžonkov-yhtiön yritykseksi vas-
tata ajan teatterillisen elokuvan ihanteeseen. Voidaan ajatella, että mykän elo-
kuvareplikoinnin merkitys ei piillyt repliikkien sisällössä vaan itse teatterillisen 
replikoimisen aktissa. Tämän ajan elokuvan moitittu ”teatraalisuus” ei ehkä poh-
jimmiltaan johtunut välineen primitiivisyydestä ja tekijöiden kyvyttömyydestä 
kertoa tarinaa elokuvan keinoin. Toki ilmaisu monessa mielessä oli lapsenken-
gissään, mutta ei liene mitään syytä, miksi tekijät eivät halutessaan olisi kyenneet 
tuottamaan koherentimmin etenevää sanatonta kerrontaa. Tarinankerrontaa 
olennaisempaa oli kuitenkin teatterin näyttäminen sinänsä, itsenäisenä attrak-
tiona. Voikin ajatella, että film d’art -elokuvat olivat viimeinen yhteys, jossa at-
traktioelokuvan periaatteet vielä olivat läsnä.

119  Нам бросилось в глаза, что актеры действительно как будто говорили текст из “Мертвых душ”, 
что в те времена считалось совсем необязательным. А так как картина была снята не очень отчетли-
во (не совсем в фокусе), то артикуляция актеров была не слишком заметной, и мы поняли, что нам 
нетрудно будет ее озвучить. Ja.A.Ždanov: ”Po Rossii s kinogovorjaštšimi kartinamy” TsMK 3/2/34/3, 7. Ks. 
myös Ja.A.Ždanov: ”Rabota s kinogovorjaštšimi kartinamy: vospominanija kinodeklamatora”, 1946. TsMK 
3/2/34/3, 19–20.



VENÄLÄISEN ELOKUVANÄYTTELIJÄN SYNTY

62

2.3. Vuodet 1911–1912  
ja pitkän elokuvan läpimurto

Vuodet 1911–1912 merkitsivät jälleen monen tason murrosta venäläisellä elo-
kuva-alalla. Näinä vuosina venäläinen fiktiotuotanto kasvoi nopeasti teollisiin 
mittasuhteisiin. Veniamin Višnevskin filmografian suuntaa-antavien lukujen 
mukaan vuonna 1910 tuotettiin 28, vuonna 1911 72, vuonna 1912 101 ja vuonna 
1913 130 fiktioelokuvaa.120 Tuotannon kasvu edellytti kuvausten siirtämistä si-
sätiloihin ja jatkamista talvikauteen. Hanžonkov laajensi aluksi Krylatskojen pa-
viljonkiaan ja varusti sen lasiseinillä, mutta järjestelyt eivät riittäneet kasvaneen 
tuotannon tarpeisiin. Yhtiö päätyikin lopulta perustamaan Moskovan Žitnaja-
kadulle uudenaikaisen studion, josta tuli yksi venäläisen elokuvan keskeisiä ko-
tiosoitteita aina 1930-luvulle saakka.121 Samaan aikaan keväällä 1912 myös Pathé 
vihki käyttöön oman sisästudionsa Brestin (nykyisen Valko-Venäjän) rautatie-
aseman vieressä. Seuraavana vuonna siihen muutti vuokralaiseksi Thiemann & 
Reinhardt, joka valloitti venäläisestä tuotannosta pikku hiljaa luopuneen Pathén 
asemat markkinoilla.122 Thiemann & Reinhardtin ”Kultainen venäläinen sarja” 
nousi 1910-luvun alkuvuosina jopa taiteellisen suunnannäyttäjän asemaan.

Keskeisin näiden vuosien kehityskuluista oli kokoillan näytelmäelokuvan 
nousu ohjelmiston hallitsevaksi osaksi. Patarouvan kaltaiset yksikelaiset eloku-
vat asettuivat teattereissa osaksi useista elokuvista koostuvaa ohjelmistoa. Elo-
kuvien pitenemisen myötä yksittäisen elokuvanimikkeen painoarvo ohjelmis-
tossa ja markkinoinnissa kasvoi. Pitkät elokuvat herättivät paljon keskustelua 
ja muuttivat paitsi näytelmäelokuvan estetiikkaa myös asenteita elokuvaa koh-
taan. Kehitys kohti kokoillan elokuvan aikaa lähti Venäjällä syksystä 1910. Loka-
kuussa moskovalainen Globus-yhtiö toi ensi-iltaan August Blomin ohjaaman ja 
Nordisk Films -yhtiön tuottaman tanskalaisen menestyselokuvan Valkoinen or-
jakauppa (Den hvide slavehandel, ven. Belyje rabiny, 1910).123 Elokuva merkitsi 
maailmanmitassa rohkeaa siirtoa kohti aiempaa pidempää elokuvamuotoa (603 
metriä / n. 30 min). Samalla se edusti Nordisk-yhtiön uutta tuotantopolitiikkaa, 
jossa elokuvat sijoitettiin historian sijasta nykyaikaan ja keskiluokan todellisuu-
teen.124 Valkoinen orjakauppa oli kokeilualusta paitsi kokoillan elokuvalle myös 
siihen läheisesti liittyneelle monopolilevitysjärjestelmälle. Monopolielokuva 

120  Višnevski 1945, 10–34.
121  Mihailov 2003, 139–149. Hanžonkovin studiosta tuli vallankumouksen jälkeen neuvostoelokuvan päästu-
dio Goskino-1. Studio palveli vuoteen 1932, jolloin sen toiminnat siirrettiin uusille Mosfilmin studioille. Pian 
tämän jälkeen rakennus purettiin. 
122  Jangirov 2002c, 32–33; Mihailov 2003, 145–146, 186. 
123  Globus-yhtiön mainos. Sine-fono 2/1910 (15.10.1910), 30.
124  Engberg 2006, passim; Thorsen 2009, 93–98. Nordiskin elokuva oli plagiaatti toisen tanskalaisyhtiön 
Fotoraman samannimisestä, vielä 100 metriä pidemmästä elokuvasta.
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(monopolnyi film) oli näihin aikoihin käyttöönotettu uusi levitysstrategia, jossa 
erityinen hittielokuva myytiin tuottajalta levittäjälle ja levittäjältä teattereille yk-
sinoikeudella. Myyjä saattoi pyytää yhdestä elokuvanimikkeestä aiempaan ver-
rattuna moninkertaisen hinnan, koska ostaja sai samalla takeet siitä, ettei kilpai-
lija voinut levittää samaa elokuvaa.125 Joulukuussa 1910 Venäjän ensi-iltansa sai 
samaisen Globus-yhtiön levittämänä Urban Gadin ohjaama tanskalaiselokuva 
Kuilu (Afgrunden, ven. Bezdna, 1910), jossa näyttelijä Asta Nielsen teki eloku-
vadebyttinsä. Kuilu oli Valkoista orjakauppaakin suurempi maailmanlaajuinen 
menestys. Elokuvan levitystä Saksassa tutkinut Martin Loiperdinger on pitänyt 
käänteentekevänä sen levitysstrategiaa, joka perustui kolmen innovaation – ko-
koillan keston, monopolilevityksen ja elokuvatähteyden – yhdistelmään.126 

Kuten lähes kaikkialla maailmassa, Valkoisesta orjakaupasta ja Kuilusta tuli 
Venäjällä yleisömenestyksiä, mikä selvästi vaikutti edellä mainittujen uusien in-
novaatioiden läpimurtoon. Syksystä 1911 muodostui käännekohta venäläises-
sä tuotannossa. Kokoillan elokuvan ja monopolilevityksen osalta Hanžonkov-
yhtiö näytteli keskeistä osaa. Sen syksyllä ensi-iltaan tuoma Tolstoi-filmatisointi 
Kreutzer-sonaatti (Kreitserova sonata, 1911 – kadonnut) oli siihen saakka pisin 
(570 metriä, n. 30 min) Venäjällä tuotettu ja ensimmäinen monopolikäytännöllä 
levitetty elokuva. Saman vuoden joulukuussa Hanžonkov toi ensi-iltaan Krimin 
sotaan sijoittuvan historiallisen suurelokuvan, Vasili Gontšarovin ohjaaman Se-
vastopolin puolustuksen (Oborona Sevastopolja – osittain säilynyt). Siitä tuli yksi 
venäläisen elokuvan ensimmäisiä todella suuria menestyksiä, ja yli 2000 metrin 
mitassaan (noin 110 min) se oli pitkän elokuvan eturintamassa koko maailmas-
sa.127 

Sekä monopolilevitys että pitkän elokuvan muoto herättivät paljon keskus-
telua elokuvalehdistössä. Monet vierastivat pitkää elokuvaa. Yleissä mielikuvissa 
elokuvaväline samastui tiuhaan vaihtuviin ”kaleidoskooppimaisiin” näkymiin. 
Sine-fonon vuonna 1912 suorittaman kyselyn perusteella jotkut alalla olivatkin 
sitä mieltä, että pitkät elokuvat sotivat ”elokuvan henkeä” vastaan. Toiset taas nä-
kivät niissä mahdollisuuden ohjelmiston tason kohottamiseen.128 Joitakin pitkiä 
elokuvia vastustavia ääniä kuultiin vielä vuonna 1913,129 mutta yleisesti ottaen 
siirtymä pidempään muotoon tapahtui varsin nopeasti.

125  Ks. esim. Blom 2003, 144–145; Hupaniittu 2013, 138. 
126  Loiperdinger 2011. Kuilun levityksestä ja vastaanotosta eri maissa ks. artikkelit kokoelmassa Importing 
Asta Nielsen (2013).
127  Syksystä 1911 venäläisessä elokuvassa ks. Piispa 2013, 251–252. Sevastopol-elokuvasta ks. myös 
Hanžonkov 1960, 344–359; Leyda 1983, 53; Ginzburg 1963, 136–138.
128  M: ”O želatelnoi dline lenty (anketa)”. Sine-fono 6/1911 (15.12.1911).
129  Viimeisiä kertoja kokoillan elokuvaa vastustettiin Vestnik kinematografii -lehden sivuilla alkusyksystä 
1913. Ensimmäisessä tapauksessa kyseessä oli avoin kirje, jossa joukko teatterinomistajia esitti vastalauseensa 
sille, että elokuvat olivat pidentyneet ”epäluonnolliseen” 2000–3000 metrin mittaan. Siksi näytökset venyivät 
pitkiksi ja niistä jouduttiin poistamaan alkukuvat. (”Pismo v redaktsiju”. Vestnik kinematografii 17/1913 
(24.8.1913), 19.) Samaa elokuvien ”itsetarkoituksellista” pidentämistä vastustettiin hieman myöhemmässä 
lehden pääkirjoituksessa. (Pääkirjoitus. Vestnik kinematografii 20/1913 (5.10.1913), 9–10.) Yuri Tsivian on 
pitänyt ensiksi mainittua kirjoitusta vuodelle 1913 tyypillisenä ja esittänyt, että tuona vuonna ”vain harva 
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Eräs pitkän elokuvan mukanaan tuoma uutuus oli elokuvanäyttelijöiden täh-
tikultti. Nimekkäät näyttelijät olivat keskeinen vetonaula, jolla teatterit ja yleisö 
saatiin maksamaan pitkistä ja kalliista monopolielokuvista. Tähteyden osalta 
asiat venäläisessä elokuvassa etenivät kuitenkin varsin hitaasti. Ensimmäisenä 
elokuvatähtenä Venäjällä on syytä pitää ranskalaiskoomikko Max Linderiä, jon-
ka nimi esiintyi hänen elokuviensa yhteydessä jo vuodesta 1909 lähtien. Seu-
raavaksi oli Asta Nielsenin vuoro. Toisin kuin monissa muissa maissa Kuilua ei 
markkinoitu Venäjällä Nielsenin nimellä, vaan sen tekijöistä mainittiin ainoas-
taan ohjaaja-kirjailija Urban Gad – nimellä Urban Good, epäilemättä johtuen 
sanan gad ikävästä merkityksestä venäjän kielessä.130 Yleisö kuitenkin otti Niel-
senin omakseen, ja syksyllä 1911 startannut Nielsenin ja Gadin ensimmäinen 
saksalaisten monopolielokuvien sarja tuotiin maahan kaikella asiaankuuluvalla 
torventoitotuksella. Tästä aina ensimmäisen maailmansodan syttymiseen saak-
ka Nielsen oli venäläisten valkokankaiden kuningatar vailla vertaa.131 Samaisena 
vuonna 1911 Thiemann & Reinhardt solmi levityssopimuksen Nordisk Films 
kompagnin kanssa. Tanskalaisyhtiön näyttelijät saavuttivat niin ikään suuren 
suosion. Heidän kärjessään oli Valdemar Psilander (1884–1917), jolle Thiemann 
& Reinhardtilla työskennellyt Jakov Protazanov keksi paremmin venäläiseen 
suuhun sopivan taiteilijanimen ”Garrison” (Harrison).132 

Syksyllä 1911, samaan aikaan ensimmäisen Asta Nielsen -sarjan kanssa, näh-
tiin ensimmäinen yritys rakentaa tähtikulttia venäläisten näyttelijöiden ympäril-
le. Asialla oli Thiemann & Reinhardt, jonka onnistui houkutella valkokankaalle 
Leonid Andrejevin Anfisa-näytelmän (1910) pääosasta kuuluisuuteen singah-
tanut Malyi-teatterin näyttelijätär Jekaterina Roštšina-Insarova (1883–1970). 
Historiallisen elokuvan Muinainen Kašira (Kaširskaja starina, 1911 – kadonnut) 
näyttelijäensemblen ympärillä kävi kova kuhina. Thiemann & Reinhadt tarjosi 
jopa näyttelijöiden valokuvia aitoon tähtityyliin.133 Roštšina-Insarova jätti kui-
tenkin elokuvan kahden esiintymisen jälkeen saamatta suurempaa menestystä. 
Seuraavina vuosina vastaavia tempauksia yritettiin tämän tästä, tyypillisesti ni-
mekkäiden teatterinäyttelijöiden voimin. Esimerkiksi vuosina 1912–1913 pie-
tarilainen Tanagra-yhtiö tuotti Berliinissä yhdessä saksalaisen Deutsche Bios-
copen kanssa sarjan elokuvia, joissa nähtiin pietarilaisia teatterikuuluisuuksia, 
kuten Vladimir Davydov, Juri Jurjev ja Konstantin Varlamov sekä ballerina Jele-

aikalainen tosissaan uskoi kokoillan elokuviin”. (Tsivian 1994a, 127). Nähdäkseni väitteelle ei ole perusteita, 
vaan kokoillan elokuva oli päinvastoin vuoteen 1913 mennessä jo lyönyt itsensä täydellisesti läpi. Todennä-
köisesti näiden Vestnik kinematografii -lehden kirjoitusten taustalla olikin Hanžonkov-yhtiön halu mustamaa-
lata kilpailijansa Thiemann & Reinhardtin todella poikkeuksellisen pitkää menestyselokuvaa Onnen avaimet 
(Kljutši stšastja), joka tuli ensi-iltaan juuri alkusyksystä 1913 (ks. luku 3).
130  ”Matelija”, ihmisestä yleisesti merkityksessä ”paskiainen”.
131  Nielsenistä Venäjällä ks. Piispa 2013, passim; Tsivian 1998, passim. 
132  Protazanov 1948, 296–297; Jangirov 2002c, 32. Nordisk-yhtiöstä Venäjällä ks. Thorsen 2009, 139–143 ja 
passim. Psilanderista ks. myös Hupaniittu 2009, passim.
133  Thiemann & Reinhardtin mainos. Sine-fono 3/1911 (1.11.1911), 2. Ks. myös Leyda 1983, 51.
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na Smirnova. Kokeilu ei kuitenkaan saanut jatkoa.134 Idea teatterinäyttelijöiden 
käytöstä oli tässä vaiheessa kansainvälinen ilmiö. Venäläiskokeilut voidaan rin-
nastaa esimerkiksi Adolph Zukorin Famous Players -yhtiön toimintaan Yhdys-
valloissa.135

Mitä luultavimmin venäläisten näyttelijöiden vaatimaton menestys johtui 
siitä, että ulkomaiset supertähdet keräsivät katsojien kaiken huomion. Eloku-
vateatteri Modern Etelä-Venäjän (nykyisen Ukrainan) Harkovassa teetti vuo-
den 1913 taitteessa yleisökyselyn, jonka Sine-fonossa julkaistut tulokset tarjo-
avat mielenkiintoista tietoa teatterin yleisön makumieltymyksistä. Venäläisten 
elokuvanäyttelijöiden heikosta valovoimasta kertoo, että kysymykseen ”Keistä 
elokuvanäyttelijöistä ja -näyttelijättäristä erityisesti pidätte?” ei monivalintalo-
makkeessa ollut edes tarjolla venäläisiä vastausvaihtoehtoja huolimatta siitä, että 
toista sataa vastaajaa ilmoitti pitävänsä venäläisistä elokuvista. Lomakkeeseen 
vastanneista 1313 katsojasta 1206 äänesti naispuoleisista draamanäyttelijöistä 
suosikikseen Asta Nielseniä. ”Garrison” sai miesnäyttelijöistä eniten ääniä, 817 
mainintaa. Myös seuraavia sijoja sekä miesten että naisten kategorioissa hallitsi-
vat tanskalaiset Nordisk-yhtiön näyttelijät. Koomikoiden sarjassa peli oli selvä: 
Max Linderiä äänesti 1305 katsojaa.136 

Voittoisan kolmikon Nielsenin, ”Garrisonin” ja Linderin nimet nousivat jat-
kossa esiin aina kun puhuttiin hyvästä elokuvanäyttelemisestä. Pitkän näytelmä-
elokuvan muoto kytkeytyi läheisesti elokuvanäyttelemisen tyylin murrokseen 
samoina vuosina. Jos Kuilua vertaa samana kesänä tehtyyn Patarouvaan, niiden 
näyttelijäntyössä on näkyvä ero. Tanskalaiset elokuvat otettiinkin Venäjällä vas-
taan lähes yhtä käänteentekevinä kuin film d’art muutama vuosi aiemmin. Kä-
sikirjoittajana uraansa aloitellut tuleva ohjaaja Boris Tšaikovski muisteli vuonna 
1918 Nordisk-elokuvan Neljä pirua (De fire Djævle, ven. Tšetyre tšorta, 1911, O: 
Robert Dinesen ja Alfred Lind) tekemää vaikutusta:

Tämä elokuva oli yksi ensimmäisiä, joiden pituus ylitti 1000 metriä [noin 40 
min], koska siinä näyttelijät näyttelivät sillä tempolla, millä heidän kuvaamansa 
tapahtumat oikeastikin tapahtuivat. Ja mikä tärkeintä, siinä yritettiin näytellä ja 
esittää kaikki niin, että se muistuttaisi mahdollisimman paljon oikeaa elämää.137

Nielsen ja muut ajan tanskalaisnäyttelijät näyttivät suuntaa kohti realisti-
sempaa ja psykologisempaa näyttelijätyyliä elokuvassa. Elokuvahistorioitsijat 
ovat olleet sangen yksimielisiä siitä, että elokuvanäytteleminen muuttui 1910-lu-
vun ensivuosina merkittävästi, joskin kehityksen luonteesta ja syistä on ollut 

134  Kovalova 2012, 76–95; Jangirov 2002c, 30–31.
135  Ks. esim. DeCordova 1990, 45–46.
136  ”Rezultaty ankety prinjatoi teatrom ’Modern’ v Harkove”. Sine-fono 8/1913 (5.1.1913), 31.
137  Эта лента была одной из первых длиной в 1000 метров, потому что в ней актеры играли тем тем-
пом, каким изображаемые ими события совершались на самом деле. А, главное, там стремились играть 
и изображать все возможно более похожим на жизнь. Tšaikovski 1918, ei sivunumeroa.
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erimielisyyttä. Olennaisena murroksessa on nähty etenkin melodramatyyliin 
liitettyjen konventionaalisten ja suurten eleiden vaihtuminen pienimuotoiseen 
ja naturalistiseen tyyliin, jota saatteli myös aiempaa tiiviimpien kuvarajausten 
käyttöönotto samoihin aikoihin.138

Ehkä kunnianhimoisimman yrityksen käsitteellistää tätä tyylin murrosta 
on tehnyt Roberta E. Pearson tutkimuksessaan Eloquent Gestures (1992), joka 
kartoittaa yhdysvaltalaisen Biograph-yhtiön ja D. W. Griffithin elokuvien näyt-
telemistä vuosina 1908–1913. Pearsonin käsitteillä Biograph-yhtiön näyttelijät 
siirtyivät vuoteen 1912 mennessä vanhasta ”teatraalisesta koodista” (histrionic 
code) uuteen ”todenkaltaiseen koodiin” (verisimilar code). Teatraalinen koodi 
viittaa Pearsonilla näyttelemistapaan, jossa – yksinkertaistaen – näyttelijät käyt-
tävät vakiintuneita, stereotyyppisiä eleitä ja asentoja henkilöiden tunteiden ja 
ajatusten ilmaisemiseen. Todenkaltaisen koodin mukaan näyttelevät eivät puo-
lestaan turvaudu tällaiseen ”sanastoon”, vaan valitsevat keinonsa sen mukaan, 
mikä on soveliasta kulloiseenkin tilanteeseen ja kulloisellekin henkilöhahmolle. 
Tavoitteena on vaikutelma todellisesta käytöksestä verrattuna teatraalisen koo-
din itsetietoiseen ja poseeraavaan ”näyttelemiseen”. Pearson palauttaa tämän ke-
hityksen siihen murrokseen, jonka on katsottu tapahtuneen teatterissa 1800-lu-
vulla realismin läpimurron myötä.139 

Pearsonin käsitteet ovat kohdannet kritiikkiä. Ben Brewster ja Lea Jacobs 
ovat teoksessaan Theatre to Cinema tutkineet 1800-luvun teatterin kuvallista pe-
rintöä ja sen siirtymistä varhaiseen näytelmäelokuvaan. He ovat huomauttaneet, 
että Pearsonin semioottinen käsitteistö, joka määrittelee teatraalisen ja todenkal-
taisen koodin toistensa vastakohdiksi, estää näkemästä teatteri- ja elokuvanäyt-
telemisen suhdetta koko kompleksisuudessaan.140 Heidän analyysinsä osoittavat 
vakuuttavasti, ettei varhaista elokuvanäyttelemistä ole mielekästä tutkia kahden 
eri tyylin vastakohta-asetelman kautta. Näyttelijäilmaisu yhdisti tilanteesta riip-
puen erilaisia tekniikoita, jotka turvautuivat eri tavoin kuvallisiin elementteihin 
läpi 1910-luvun, eli paljon pidempään kuin perinteisesti on käsitetty.141 

Silti myös Brewster ja Jacobs myöntävät huomattavan muutoksen tapahtu-
neen 1910-luvun alussa. Tämän tutkimuksen tehtäviin ei kuulu systemaattinen 
tyylillisen muutoksen kartoittaminen. Yleisellä tasolla kuitenkin myös säily-
neissä venäläiselokuvissa voi havaita vastaavan siirtymisen aiempaa pienimuo-
toisempaan ja realistisempaan ilmaisuun, ja se ajoittui samoihin vuosiin, joina 
pitkä näytelmäelokuva teki läpimurtonsa.142 Brewster ja Jacobs liittävät nämä 
kehityskulut toisiinsa. Aiempi demonstratiivinen tyyli ei ollut heidän mukaansa 

138  Naremore 1988, 38–39; Salt 1992, 105–107; Keil 2001, 141–148; Bowser 1990, 87–102; Thompson  
1985, 189–193.
139  Pearson 1992, 18–51 ja passim. 
140  Brewster & Jacobs 1997, 101–103. Ks. myös Burrows 2003, 154–155.
141  Brewster & Jacobs 1997 , 79–136. Ks. myös Salt 1992, 136.
142  Ks. esim. Ginzurg 1963, 141; Hanžonkova 1962, 122.
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niinkään tiettyjen teatterikäytäntöjen siirtämistä elokuvaan kuin näyttelijöiden 
pyrkimystä sovittaa keinonsa välineen asettamiin rajoituksiin, ennen kaikkea 
laajoihin kuvarajauksiin ja lyhyeen kestoon.143 Tämä onkin uskottava tulkinta. 
Kuten Boris Tšaikovskin edellä lainattu muistelus osoittaa, keston ja näyttele-
misen suhdetta pohdittiin myös elokuva-alalla. Belgorodlainen elokuvateatteri-
yrittäjä S. M. Nikolski liittyi vuonna 1912 pitkän elokuvan puolustajiin, sillä hän 
näki lyhyen muodon rajoittavan liiaksi näyttelijäntyötä ja ohjausta:

Suunnitelmallisuus ja johdomukaisuus vaativat tilaa – ja kuinka joku hyväkin 
mutta silti tavanomainen näyttelijä, joka ei ole näyttämösuurus, voisi kuvata 
kaikki monimutkaiset juonenkäänteet ja tuoda esiin dramaattisten tilanteiden 
syvällisen asteikon 250–300 metrissä? Kaikesta tulee väistämättä kauttaaltaan 
harmaata, tökeröä, typistettyä, naiivia. Ja hyvin usein tällaiset ”pikadraamat” 
vain haukotuttavat. Miten ohjaus voisi kehittyä, jos täytyy leikellä näyttelijää 
joka askeleella? Tällaisten draamojen näyttelijät ovat jotenkin kahlittuja ja tuot-
tavat myös jotenkin säälittävän vaikutelman.144

Tässä kirjoittaja näki kysymyksen enemmän sisällöllisenä kuin tyylillisenä: 
pitkä elokuva mahdollisti Nikolskin mukaan nyansoidumman draaman, sillä se 
antoi näyttelijöille enemmän aikaa. Pearson kiinnittääkin huomiota elokuvien 
kerronnan murrokseen näinä samoina vuosina: henkilöpsykologian merkitys 
elokuvien kerronnassa kasvoi ja sitä myötä ”– – teatraalisesta koodista tuli kas-
vassa määrin riittämätön. Koska se oli riippuvainen standardieleistä, se ei so-
pinut yksillöllisten, psykologisten henkilöhahmojen kuvaamiseen”.145 Venäjällä 
psykologisesta sisällöstä tuli jatkossa keskeinen osa alan itseymmärrystä, ja ku-
ten seuraavassa luvussa huomataan, sen ympärille kehittyi pian oma estetiikkan-
sa ja ideologiansa. 

Pitkän elokuvan läpimurrossa oli siis kyse monimutkaisesta kehityskulusta, 
jonka vaikutukset tuntuivat elokuvan liikealalla uusina levitys- ja markkinoin-
tikeinoina ja elokuvakulttuurissa näyttelijöiden tähtikulttina. Myös esteettisesti 
sitä voi pitää yhtenä elokuvan historian dramaattisimmista myllerryksistä. Ame-
rikkalaistutkijoiden erimielisyydet tämän murroksen luonteesta osoittavat, että 
elokuvien keston piteneminen ja muodon ja sisällön samanaikainen muuttumi-
nen muodostavat elimellisen ja vaikeasti eriteltävän kokonaisuuden. Voinee to-
deta, että ne ovat saman kehityksen eri aspekteja, ja yhden selittäminen toisella 
on siksi ongelmallista.

143  Brewster & Jacobs 1997, 106–108; ks myös Thompson 1985, 190.
144  Планомерность, последовательность требуют место – и извольте-ка на 250–300 метров какого-ли-
бо сюжета, не титану сцены, а хотя и хорошему но все же рядовому актеру – изобразить все сложные 
перипетий, развернуть глубокую гамму драматических положении. Поневоле все выходило сплошь 
и рядом серо, аляповато, скомкано, наивно. И очень часто на зевоту клонило от таких “скороспелых 
драм”. Где тут развернуться в самом деле режиссуре – когда надо урезывать актера на каждом шагу. 
И актеры в этих драмах точно стреноженные какие-то и впечатление тоже какое-то обидное. S. M. 
Nikolski: ”O dlinnyh kartinah”. Sine-fono 7/1912 (1.1.1912), 9–10.
145  Pearson 1992, 55. Ks. myös Naremore 1988, 38–39; Thompson 192.



VENÄLÄISEN ELOKUVANÄYTTELIJÄN SYNTY

68

Jälkikäteisesti tämä kehitys olisi helppo tulkita elokuvan itsenäistymiseksi 
teatterillisesta ilmaisusta. Ei mennytkään kauaa, kun elokuvan erityisyyttä ko-
rostavat näkemykset nousivat venäläisessä keskustelussa. Tuoreeltaan elokuvien 
piteneminen kuitenkin pikemminkin lähensi elokuvaa teatteriin siinä mielessä, 
että kokoillan elokuva alettiin kokea varteenotettavana haastajana teatterinäy-
telmälle. Katsojat alkoivat tulla elokuviin kuin teatteriin katsomaan yksittäistä 
teosta sen sijaan että olisivat vain menneet ”elokuviin”. Kokoillan elokuva vaikut-
ti koko välineen kulttuurisen aseman kohenemiseen, ja tästä seurasi kiihtynyt 
sanasota teatteri- ja elokuvamaailman välillä. Jo syksyllä 1911 keisarillisten teat-
terien johto uhkasi, mahdollisesti Roštšina-Insarovan elokuvadebyytin säikäyt-
tämänä, kieltää kiinnityksellä olleilta näyttelijöiltä elokuvaesiintymiset.146 Vas-
taavia kampanjoita nähtiin aika ajoin myöhempinäkin vuosina, mutta ne jäivät 
aina käytännössä kuolleeksi kirjaimeksi. Samaan aikaan voimistuivat kuitenkin 
teatterien tulevaisuudesta huolestuneet äänenpainot, ja keskustelua elokuvan ja 
teatterin suhteista käytiin kiivaasti vuosina 1911–1913.147 Puheenvuoroissa elo-
kuvan pelättiin vievän teattereilta yleisön ja näyttelijöiltä leivän suusta. Näihin 
syytöksiin elokuvan puolustajat vastasivat yleensä, että elokuvasta on teatteri-
näyttelijöille pikemminkin hyötyä kuin haittaa: ensinnäkin elokuva mahdollis-
ti korkeatasoisen draaman tuomisen paikkakunnille, missä ei ollut kunnollista 
teatteria. Toiseksi elokuvaa saatettiin käyttää suurten teatteriartistien työn le-
vittämiseen ja taltioimiseen jälkipolville.148 Varsin pian keskustelu teatterin ja 
elokuvan suhteesta sai myös kiinnostavia esteettisiä sävyjä. Tässä vaiheessa alkoi 
yleistyä mielipide, jonka mukaan elokuva ja teatteri eivät kilpaile lainkaan sa-
massa sarjassa, vaan että ne ovat kaksi erillistä taidemuotoa, joilla ei välttämättä 
ole paljonkaan tekemistä toistensa kanssa. Kuten Semjon Ginzburg on todennyt, 
näistä vuosista alkoi keskustelu elokuvan erityisyydestä, sen omasta olemuksesta 
ja teatterista riippumattomista ehdoista.149 Kollektiivisesti tämä keskustelu johti 
kokoillan näytelmäelokuvan ensimmäiseen esteettiseen ohjelmaan.

146  Nimetön: ”K zapreštšeniju direktsii Imperatorskih teatrov”. Sine-fono 2/1911 (15.10.1911), 7–8.
147  Timentšik & Tsivjan 1996, passim.
148  Ks. esim. N. A. Styrnyi: ”Teatr i ego ‘otravitelnyi konkurent”. Sine-fono 1/1911 (1.10.1911), 7–9; Sine-
fono 2/1911 (15.10.1911), 9–10; N.K.: ”Druzja i vragi”. Vestnik kinematografii 20/1911 (1.10.1911), 13; A. 
Amfiteatrov: ”V zaštšitu kinematografii (A. Amfiteatrov)”. Vestnik kinematografii 33/1912 (16.4.1912), 10–12. 
Jälkimmäistä kantaa edusti myös kuuluisa pietarilainen teatterinuudistaja Nikolai Jevreinov, joka keskusteli 
elokuvasta Vsevolod Meyerholdin kanssa Pietarissa vuonna 1910 järjestetyssä tilaisuudessa. Hän ilmoitti 
nauttivansa elokuvista ennen kaikkea siksi, että suurten taiteilijoiden työ on niissä taltioituna jälkipolville. 
Tämän ominaisuuden vuoksi elokuva Jevreinovin mukaan tuottaa jopa suuremman nautinnon kuin teatteri, 
sillä kuolema on siinä voitettu. Timentšik & Tsivjan 1996, 57–61.
149  Ginzburg 1963, 336–337.
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Luku 3

ELOKUVANÄYTTELEMINEN  
PSYKOLOGISENA 
TOTUUTENA

3.1. Kohti psykologista elokuvaa

Taustaa: Autorenfilm, melodraama, MHT

Vuosina 1912 ja 1913 Venäjällä vietettiin näyttävästi kahta isänmaallista juh-
lavuotta: vuonna 1912 oli kulunut sata vuotta Napoleonin tappiosta Venäjällä 
ja seuraavana vuonna kolmesataa vuotta Romanov-dynastian valtaantulosta. 
Tapahtumia juhlittiin myös valkokankaalla. Pathé ja Hanžonkov yhdistivät voi-
mansa ja tuottivat Sevastopolin puolustuksen vanavedessä historiallisen elokuvan 
Vuosi 1812 (1812 god, 1912, O: Vasili Gontšarov – osittain säilynyt) juhlistamaan 
voittoa Napoleonista. Seuraavan vuoden Romanov-juhlia varten Hanžonkov 
tuotti elokuvan Romanov-dynastian valtaantulo (Votsarenije doma Romanovyh, 
O: Gontšarov & Tšardynin), ja pari vuotta hiljaiseloa viettänyt Drankov pala-
si näyttämölle elokuvalla Romanov-dynastian 300 vallan vuotta (Trjohsotletije 
tsarstvovanija doma Romanovyh, O: Aleksandr Uralski ja Nikolai Larin).1

Muhkeat historialliset spektaakkelit jäivät kuitenkin pian taakse, ja karttunut 
osaaminen kanavoitiin varsin toisenlaisiin elokuviin. Näinä kehitysvuosinaan 
venäläinen elokuva kehitti tyylin, jota sen valtavirta pitkälle noudatti aina val-
lankumouksiin saakka. Vuoden 1989 Pordenonen festivaalin vieraisiin näiden 
elokuvien näkeminen vuosikymmenten unohduksen jälkeen teki vaikutuksen. 
Seuraavanlainen oli Peter von Baghin vaikutelma tuolloin:

Runolliset tunnelmat, joissa aika on pysähtynyt täysin, surumieli ja ulkoisen 
toiminnan usein täydellinen puuttuminen toistuvat elokuvasta toiseen. Niissä 
ei käytetty ulkoisia valtteja juuri koskaan: ei nähdä nopeita autoja Pietarin ka-
duilla enempää kuin arojen spektaakkelia sisämaassa, on vain olohuoneita ja 
sisäisiä draamoja niissä, pylväikköjä, verhoja, pitsiä, porvarillisia laatukuvia ja 

1  Ginzburg 1963, 135–140; Leyda 1983, 60, 64–66; Zorkaja 2006, 29–30.
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lähitutkielmia, jotka ovat mystisesti yksityisiä ja sellaisina kuvaavat tavoittama-
tonta tuskaa.2 

Kuten von Bagh havaitsi, tämän ajan elokuvat jättävät usein vaikutelman, 
kuin tekijät olisivat tietoisesti vältelleet visuaalisen spektaakkelin ja fyysisen toi-
minnan tarjoamista katsojille. Vaikka venäläiset elokuvajuonet ovat usein dra-
maattisia ja ihmisten henki niissä halpa, ajan tuotannossa ei juuri koskaan näh-
dä takaa-ajoja, tappeluita eikä onnettomuuksia, harvoin edes erityisen raivoisaa 
sananvaihtoa. Yksin juoksuaskeleen nähdäkseen täytyy katsoa todennäköisesti 
kymmenkunta nimikettä. Paolo Cherchi Usai pohti Pordenonen 1989 festivaalin 
jälkeen järjestetyssä konferenssissa:

Huomasin lähes liturgisen tahdin elokuvissa, joita [festivaali]viikon aikana 
näimme. Aivan kuin kohtausten määrää olisi rajoitettu ja tapahtumien kehittely 
niissä hidastuisi niin, että se pakottaa katsojan ajattelemaan enemmän sitä, mitä 
piilee näkyvien tosiasioiden takana, mitä piilee henkilöiden ajatuksissa, heidän 
mielensä sokkeloissa.3

Tämä psykologinen elokuvatyyli oli huomattava virtaus etenkin Hanžonkovin 
ja Thiemann & Reinhardtin ”Kultaisen venäläisen sarjan” tuotannoissa vuosina 
1913–1915 sekä Jermolev-yhtiön tuotannoissa vuodesta 1915 lähtien. Keskei-
siä tekijöitä olivat molemmat Hanžonkovin pääohjaajat Jevgeni Bauer ja Pjotr 
Tšardynin sekä Thiemann & Reinhardtin ohjaajat Vladimir Gardin ja Jakov 
Protazanov. Tuotannon rinnalla kehittyi psykologista elokuvaa propagoinut 
elokuvapuhe, jota viljelivät kirjoittajat ensin Sine-fono- ja Vestnik kinematografii 
-lehdissä ja vuodesta 1915 lähtien Jermolev-yhtiön Proektor-lehdessä. Keskeisiä 
ideologeja olivat esimerkiksi Sine-fonon kriitikot I. Mavitš, M. Brailovski ja Fjo-
dor Maškov (Otsep), näytelmäkirjailija ja elokuvakäsikirjoittaja Aleksandr Voz-
nesenski sekä teatterikriitikko Nikandr Turkin, joka vuonna 1915 aloitti myös 
Hanžonkov-yhtiön ohjaajana. Lehtikirjoituksissa jatkettiin film d’art -vaiheen 
vaatimuksia laadukkaammasta ohjelmistosta, mutta aiemmasta poiketen mallia 
ei haettu yhtä paljon teatterista. Pikemminkin vaadittiin irtautumista teatterista 
ja elokuvan omien ilmaisukeinojen tutkimista. Niinpä vaatimus korkeatasoises-
ta ohjelmistosta sai varhain rinnalleen spontaanin teorian koko elokuvavälineen 
olemuksesta.

Etenkin ilmiön alkuvaiheessa film d’art -vaiheen perintönä voi pitää ohjel-
miston kansallista painotusta. Psykologisen elokuvan suunnannäyttäjinä toi-
mivat klassikkofilmatisoinnit. Kokoillan elokuvan kehitys sai venäläistekijät 
tarttumaan uudestaan venäläisiin klassikoihin, joista monet filmattiin nyt toi-
seen kertaan muutaman vuoden sisällä. Ensimmäisen maailmansodan aattona 

2  Bagh 1990, 4–5.
3  Conference on Russian Cinema, 1989, 93.
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syntyneitä, paljon huomiota saaneita filmatisointeja olivat esimerkiksi Pjotr 
Tšardyninin Jyrkänne (Obryv, 1913 – Ivan Gontšarovin romaanista, kadonnut), 
Vladimir Gardinin Anna Karenina (1914 – Leo Tolstoin romaanista, fragment-
ti säilynyt), Kreutzer-sonaatti (Kreitserova sonata, 1914 –Tolstoin pienoisro-
maanista, fragmentti säilynyt) ja Aateliskoti (Dvorjanskoje gnezdo, 1914 – Ivan 
Turgenevin romaanista, kadonnut). Maailmansodan vuosina Jakov Protazanov 
jatkoi venäläiskansallista linjaa Jermolev-yhtiön pääohjaajana esimerkiksi elo-
kuvilla Nikolai Stavrogin (1915 – Dostojevskin romaanista Riivaajat, kadonnut), 
Patarouva (Pikovaja dama, 1916) ja Isä Sergius (Otets Sergii, 1918 – Leo Tolstoin 
pienoisromaanista). Ne viimeistään nostivat myös näyttelijä Ivan Mozžuhinin 
psykologisen koulukunnan keulakuvaksi.

Venäläinen keskustelu korostikin kansallisen kirjallisuuden merkitystä psy-
kologisen elokuvan kehityksessä. Kriitikko I. Petrovski pohti vuonna 1916 kes-
keisessä psykologisen elokuvan manifestissaan kirjallisuussovituksia elokuvan 
kehityksen käännekohtana:

– – kirjallisuussovituksissa ei riittänyt että esitti vain ”kreiviä” tai ”kreivitärtä”. 
Piti luoda henkilöhahmo, joka luonnehtisi kokonaista aikakautta, tapakulttuu-
ria, moraalia ja elämänpiiriä. Näyttämölle ilmaantuu psykologia, eli päähenki-
lön henkisten kokemusten kuvaaminen. Elokuva pyrkii näyttämään sankareis-
taan paitsi kasvot myös heidän sielunsa.4

Neuvostoliittolainen ja venäläinen tutkimus ovat jatkaneet tätä keskustelua 
venäläiskansallisen perinteen merkityksestä. Semjon Ginzburg totesi 1960-lu-
vulla, että 

[t]yöstä parhaan klassisen ja nykyproosan parissa tuli venäläisen elokuvan tai-
dekoulu. Kääntyessään klassikoiden ja oman aikansa realistisen kirjallisuuden 
pariin, elokuva otti haltuunsa venäläisen kirjallisuuden perinteen, sen taiteel-
lisen metodin, sen keinot kuvata henkilöhahmoja, elämänpiiriä ja historiallista 
aikakautta.5

Ei sovi epäillä sitä, että venäläisen kirjallisuuden perinne vaikutti monel-
la tavalla venäläiseen elokuvatyyliin. Psykologinen elokuva kehittyi kuitenkin 
myös nykyisaiheiden ja alkuperäiskäsikirjoitusten myötä, ja etenkin näytel-
mäkirjailija Alensandr Voznesenskin käsikirjoituksista tehdyt elokuvat, kuten 
Jevgeni Bauerin Mykät todistajat (Nemyje svideteli, 1914) ja Pjotr Tšardyninin 
Huomispäivän nainen (Ženštšina zavtrašnego dnja, 1914–1915), kuuluivat lajin 
huomattuihin edustajiin. Sekä esteettisesti että ohjelmistopoliittisesti venäläisen 

4  – – в инсценировке понадобилось изображать не только “графа” или “графиню” – а определенный 
тип, эпоху, быт, нравы и среду. Появляется на сцену психология, т. е. изображение душевных пере-
живаний действующего лица. Кинемо старается показать не только лицо, но и душу своих героев. I. 
Petrovski: ”Kinodrama ili kinopovest”. Proektor 20/1916 (15.10.1916), 2.
5  Ginzburg 1963, 346; Ks. myös Zorkaja 2006, 35–48.
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psykologisen elokuvan konteksti oli kansainvälinen. Maailmansotaa edeltävinä 
vuosina tärkeimpinä taiteellisina vaikutteina voidaan pitää tanskalaista ja sak-
salaista elokuvaa. Kuilun kaltaiset psykologiset draamat olivat yksi alkupiste, 
ja voidaan olettaa, että esimerkiksi Pjotr Tšardyninin kadonnut ensimmäinen 
Kreutzer-sonaatti-filmatisointi (1911) oli pyrkimys jäljitellä tanskalaiselokuvi-
en menestystä, olihan sen aiheena Tolstoin psykologissävyinen tarina miehes-
tä joka murhaa vaimonsa mustasukkaisuudesta. Etenkin Paul Thiemannilla ja 
Friedrich Reinhardtilla – kansallisuudeltaan saksalaisilla tuottajilla – oli läheiset 
suhteet Saksaan.6

Yksi rinnakkaisilmiö venäläiselle psykologiselle elokuvalle oli samoina 
vuosina Saksassa ja Tanskassa vaikuttanut Autorenfilm – termillä tarkoitettiin 
tunnettujen kirjailijoiden teoksiin tai alkuperäiskäsikirjoituksiin perustuvia 
elokuvia.7 Esimerkiksi Max Mackin ohjaamaa ja kirjailija Paul Lindaun käsikir-
joittamaa teosta Toinen (Der Andere, 1913, ven. Tainyje sily, ”Salaperäiset voi-
mat”) ihailtiin Venäjällä alkuvuodesta 1913 psykologisen elokuvan merkkipaa-
luna.8 Venäläisenä Autorenfilm-hankkeena voi pitää Vladimir Gardinin ja Jakov 
Protazanovin ”Kultaiseen venäläiseen sarjaan” ohjaamaa Anastasia Verbitskaja 
-filmatisointia Onnen avaimet (Kljutši stšastja, 1913 – fragmentti säilynyt). Ver-
bitskajan toista tuhatta sivua pitkä sarjaromaani Onnen avaimet (1910–1913) 
tanssijatar Manja Jeltsovan romanttisesta ja seksuaalisesta etsinnästä oli ajan 
populaarikirjallisuuden suurin bestseller.9 Autorenfilm-henkeen Thiemann & 
Reinhardt tiedotti elokuvaversion käsikirjoituksen olevan Verbitskajan itsensä 
käsialaa.10 Tämä taisi olla liioittelua, sillä Gardin kertoo muistelmissaan, että hän 
laati käsikirjoituksen itse ja Verbitskaja hyväksyi sen pikavilkaisulla.11 Gardin 
oli tässä vaiheessa verraten maineikas teatterinäyttelijä ja -ohjaaja, ja Paul Thie-
mann kutsui hänet ohjaamaan Onnen avaimia. Ohjauksen teknisestä puolesta 
vastasi harjaantuneempi Jakov Protazanov. Tulos oli yli 5000 metriä pitkä, eli 
kestoltaan noin neljä ja puolituntinen, sarjaelokuva, jonka menestys ylitti kaikki 
odotukset.12

Onnen avaimet on lähes kokonaan kadonnut. Vuonna 2007 elokuvahisto-
rioitsija Pjotr Bagrov kuitenkin löysi Pietarista Lenfilm-studioilla vuonna 1940 
tehdyn koosteen, johon on koottu katkelmia Gardinin 40-vuotisen näytteli-
jänuran varrelta. Kooste sisältää noin puolentoista minuutin katkelman Onnen 

6  Jangirov 2002c, 31–37
7  Ks. esim. Quaresima 1995, passim; Thorsen 2009, 152–157; Wedel 2005, 55–56.
8  R.: ”Tainyje sily”. Vestnik kinematografii 3/1913 (9.2.1913), 2–4; R.: ”Novyje puti”. Vestnik kinematografii 
6/1913 (23.3.1913), 6–8. 
9  Ks. esim. Engelstein 1992, 404–414; Holmgren 2002, passim; Zorkaja 1976, 165–179.
10  ”Hronika”. Sine-fono 19/1913 (8.6.1913), 22.
11  Gardin 1949, 44. Gardin teki Onnen avaimista samassa yhteydessä myös näyttämösovituksen, mutta sen 
esityshistoriasta ei ole tietoa. Näytelmä julkaistiin vuonna 1913, ja Gardinin arkistossa on siitä ohjaajan kap-
pale runsain merkinnöin, mikä viittaa siihen, että hän myös ohjasi näytelmän itse. (RNB 173/212.)
12  Ks. esim. Leyda 1983, 63.
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avaimista.13 Vaikka fragmentti on lyhyt, se antaa osviittaa elokuvan tyylistä. 
Tanskalaisten elokuvadraamojen vaikutus on siinä varsin tuntuva. Gardin ker-
tookin muistelmissaan ihailleensa ensimmäistä elokuvaansa tehdessään tuonai-
kaisesta ohjelmistosta eniten Nordisk-yhtiön tuotantoa, Asta Nielseniä ja Valde-
mar Psilanderia.14 Elokuvan pääosaa esitti Olga Preobraženskaja (1881–1971), 
josta pian tuli Gardinin puoliso, neuvostoaikana myös huomattava elokuvaoh-
jaaja. Muistelmiensa mukaan Preobraženskaja suhtautui filmitarjoukseen aluksi 
epäluuloisesti, mutta kun hän Gardinin kehotuksesta kävi elokuvissa katsomas-
sa Asta Nielsenin näyttelijäntyötä, hän vakuuttui elokuvan mahdollisuuksista ja 
suostui koekuvauksiin.15 Voi uskoa, että koekuvat ovat puolestaan vakuuttaneet 
tuottajat, sillä nuori Preobraženskaja oli hämmästyttävän paljon Asta Nielsenin 
näköinen.

Kaiken kaikkiaan Onnen avaimet oli onnistunut yritys jäljitellä saman ajan 
tanskalaisten ja saksalaisten elokuvien menestysreseptiä. Gardinin ja Protaza-
novin teoksen voikin määritellä murrosvuoden 1913 tärkeäksi vedenjakajaksi, 
ja se epäilemättä näytti suuntaa sille elokuvan lajille, jota on tapana nimittää 
venäläiseksi melodraamaksi. Neja Zorkaja onkin tulkinnut aikalaistermin ”psy-
kologinen draama” melodraaman eufemismiksi.16 Käsitykseni mukaan on kui-
tenkin perusteita erottaa psykologisen elokuvan ohjelma melodraamasta, jonka 
käsitettä vasten monet tutkijat ovat analysoineet venäläisiä elokuvadraamoja vii-
me vuosikymmeninä.17 Tutkimuksessa on väläytelty mahdollisuutta erityisestä, 
Venäjälle kansallisesti ja kulttuurisesti spesifistä, melodraama-genren muodos-
ta. Sen ominaisuuksiksi on esitetty esimerkiksi onnettomia loppuratkaisuja ja 
moraalista ambivalenssia.18

Psykologisen elokuvan suhde melodraamaan on kuitenkin varsin ongelmal-
linen kysymys – ei vähiten siksi, että itse termin melodraama sisällöstä ei vallitse 
yksimielisyyttä. Melodraamaa ei ole nähty viime vuosikymmenten tutkimukses-
sa vain genrenä vaan modernille ajalle ominaisena kerronnan ja ilmaisun muo-
tona, jonka läpi on voitu analysoida mitä moninaisimpia kulttuuri-ilmiöitä.19 

13  Tvortšeski vetšer narodnogo artista SSSR Vladimira Rostislavovitša Gardina. Lenfilm 1940. Katkelmas-
sa on neljä otosta Onnen avaimista. Ne eivät ole elokuvan keskeisiä kohtauksia, sillä koosteen tarkoitus oli 
esitellä Gardinin itsensä näyttelijäntyötä, ja hän esiintyi elokuvassa vain sivuosassa. Onnen avaimista on 
ilmeisesti vuonna 1940 ollut vielä saatavilla kopio, josta otokset on poimittu, mutta kopio on todennäköisesti 
tuhoutunut toisessa maailmansodassa. Vuoden 1940 kooste on talletettu Gosfilmofondiin. Tiedot: Bagrov 
sähköpostitse 27.1.2010.
14  Gardin 1949, 38.
15  Preobraženskaja 1965, 164. 
16  Zorkaja 1976, 186; Zorkaja 1994a, 137.
17  Ks. esim. Doane 1991, passim; McReynolds 2000, passim; McReynolds 2002, passim; Youngblood 1999, 
passim; Torre 2008, passim; Schahadat 2010, passim; Zorkaja 1976, 183–229. Ks. myös Gaines 2010, 423; 
Toiviainen 1992, 52–57.
18  ”Venäläinen melodraama” -argumentti on saanut alkunsa Yuri Tsivianin vuoden 1989 pohdinnoista, jotka 
koskevat ns. ”venäläisiä finaaleja” eli tsaarinajan elokuvan onnettomia loppuratkaisuja (Tsivian 1989, 9). 
Myöhemmän tutkimuksen painopisteitä vetää hyvin yhteen Schamma Schahadat (2010, 230–234). Ks. myös 
Tsivianin uudet pohdinnat ”venäläisistä finaaleista” (2004, 339–342).
19  Esimerkiksi Linda Williams (1998) painottaa melodraaman tyypillisyyttä: hänelle melodraama on ame-
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Tämä melodraamakäsitys – jota voisi nimittää vaikkapa ”laajaksi melodraaman 
määritelmäksi” – palautuu pitkälti Peter Brooksin klassiseen teokseen The Melo-
dramatic Imagination (1976). Se on tutkimuksen konstruktio, eikä välttämättä 
vastaa sitä, mitä aikalaiset tällä sanalla ymmärsivät. Jotkut tutkijat ovatkin ha-
lunneet mieluummin painottaa elokuva-alan itsensä antamia genremäärityk-
siä.20

On ehkä hyödyllistä erottaa, kuten Brooks kirjassaan tekee, toisistaan me-
lodraama genrenä ja ”melodramaattinen” ilmaisuna, kerronnan rekisterinä ja 
jopa ”modernin sensibiliteetin keskeisenä tosiasiana”.21 Nämä kaksi merkitystä 
voidaan löytää myös 1910-luvun venäläisestä elokuvakeskustelusta. Useimmiten 
sanaa käytettiin nykyisinkin varsin tyypilliseen tapaan pejoratiivisena nimityk-
senä epäuskottavalle, sensaatiomaiselle, ylitunteelliselle ja banaalille – sanalla 
sanoen ”melodramaattiselle” – ilmaisulle. Tässä merkityksessä sanaa viljeltiin 
tiuhaan esimerkiksi elokuva-arvosteluissa. Sillä saatettiin viitata juonen epäus-
kottavuuteen:

Loppu, jossa mesenaatti lahjoittaa miljoonansa kansankonservatoriolle osoit-
taakseen rakastavansa säveltäjää vilpittömästi, vaikuttaa melodramaattiselta. 
Tämä haiskahtaa tyypilliseltä elokuvasepustukselta.22 

Niin ikään melodraamalla saatettiin tarkoittaa juonenkäänteiden ylidramaatti-
suutta:

Ainoastaan loppua kohti käsikirjoittaja syyllistyi meidän mielestämme ylidra-
maattisuuteen, maalasi liian paksuilla väreillä, niin että draama muuttui melo-
draamaksi.23 

Sanalla voitiin myös viitata tyylin liialliseen sentimentaalisuuteen tai sen vaa-
raan, kuten teki kriitikko Valentin Turkin:

rikkalaisen populaarin kerronnan perusmuoto, oli kyse kirjallisuudesta, teatterista, elokuvasta tai televisiosta. 
Vastaavaa melodraama-tulkintaa on sovellettu myös venäläiseen kulttuuriin. Tämä koskee erityisesti kirjan 
Imitations of Life: Two Centuries of Melodrama in Russia (2002) kirjoittajia: vaikka toimittajat (McReynolds 
& Neueberger 2002) puhuvat johdannossaan melodraamasta genrenä, vain kahdessa kirjan artikkeleista (Stites 
2002 ja Cassiday 2002) itse asiassa käsitellään melodraama-lajin historiaa Venäjällä.
20  Steve Neale on halunnut palata elokuvateollisuuden omaan diskurssiin ja todennut, että Hollywoodin 
klassisella kaudella 1910–1960-luvuilla melodraama-käsite kuului amerikkalaisen elokuva-alan itseymmär-
rykseen. Sanaa käytettiin alan julkaisuissa ja arvosteluissa usein. Se ei kuitenkaan esiintynyt yleensä ns. 
romanttisen melodraaman yhteydessä, vaan synonyyminä toiminnalliselle seikkailuelokuvalle. Neale 2000, 
185–204. 
21  Brooks 1995, 21.
22  Мелодраматическим кажется финал, когда меценатка, чтобы доказать искренность своей любви 
к композитору, отдает все свои миллионы на Народную консерваторию. От этого пахнет типичной 
выдумкой экрана. (Elokuvasta Se, mikä on miljooniakin arvokkaampaa / To, tšto dorože millionov, 1916.) 
Nimetön: ”Krititšeskoje obozrenije”. Proektor 23/1916 (15.11.1916), 9
23  Только к концу автор допустил, как нам кажется, слишком много драматизма, слишком сгустил кра-
ски, так что драма перешла в мелодраму. (Elokuvasta Ja laulu jäi kesken / I pesn ostalas nedopetoi, 1916) 
Nimetön: ”Krititšeskoje obozrenije”. Proektor 13–14/1916 (15.7.1916), 7.
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Hra Polonski pakotti jalolla ja kauniilla olemuksellaan katsojan uskomaan rak-
kauteen ensi silmäyksellä – – ja pelasti jälleen yhden asetelman melodramaatti-
sen imelyyden vaaralta.24

Laajassa käytössä melodraama siis ymmärrettiin draaman tiettynä ominai-
suutena ja oikeastaan laadukkaan draaman vastakohtana. Toisessa, ”suppeassa”, 
merkityksessään melodraamalla viitattiin teatterin perinteikkääseen genreen. 
Olennainen ja mielenkiintoinen kysymys on, mikä suhde elokuvaan oli me-
lodraamalla ymmärrettynä nimenomaan teatterin lajina – siksikin, että melo-
draamaan on liitetty sille ominainen näyttelemistyyli. Esimerkiksi Oksana Bul-
gakova on pitänyt melodraamateatterin ”arkaaisia eleitä” tsaarinajan venäläisen 
elokuvanäyttelemisen perustana.25 

Kysymykseen melodraamateatterin ja elokuvan esteettisistä kytköksistä on 
vaikea antaa vastauksia, sillä venäläisen teatterimelodraaman historiaa ja este-
tiikkaa on toistaiseksi tutkittu varsin vähän.26 Venäjällä melodraaman kulta-ai-
kaa oli joka tapauksessa 1800-luvun alkupuoli, jolloin mm. August von Kotze-
buen ja Guilbert de Pixérécourtin melodraamat pyörivät täysille saleille Pietarin 
ja Moskovan päänäyttämöillä.27 1800-luvulla melodraamat kuuluivat myös ba-
lagaanien ohjelmistoon, ja vuosisadan vaihteessa ne löysivät tiensä työväenteat-
tereihin ja muille populaarinäyttämöille. Venäläistä populaariteatteria tutkineen 
E. Anthony Swiftin mukaan melodraamat nauttivat vuosisadan alussa valtavaa 
suosiota.28 

Se mitä melodraamalla näissä yhteyksissä tarkoitettiin, ei kuitenkaan ollut 
omintakeista ”venäläistä melodraamaa”, vaan ohjelmiston perustana olivat la-
jin ranskalaiset klassikot, kuten Adolphe d’Enneryn näytelmä Kaksi orpolasta 
(Deux orphelines, 1874).29 Populaariteatterin lajityyppinä melodraama assosioi-
tuikin perinteisesti Ranskaan, ja paremmissa piireissä sitä tietenkin halveksit-
tiin. Sillä oli kuitenkin myös puolustajansa. Venäläisen elokuvamelodraaman 
tutkijat eivät olekaan juuri kiinnittäneet huomiota siihen, että 1910-luvun Venä-
jällä oli käynnissä varsin vilkas keskustelu melodraamasta. Kuten itse laji, myös 
keskustelu oli ranskalaista tuontitavaraa ja liittyi kansanteatterin käyttöön valis-
tuksen välineenä. Ilmeisenä lähtökohtana oli Romain Rollandin kirja Le Théâtre 
du peuple (1903), joka ilmestyi venäjäksi vuonna 1910. Siinä sosialistikirjailija 

24  Г. Полонский своей благородной и красивой позой заставил поверить в возможность любви с 
первого взгляда – – и спас еще одну позицию от угрозы мелодраматической сладости. (Elokuvasta Kär-
ventyneet siivet / Obožžonnyje krylja, 1915) V.T.: ”Obožžonnyje krylja”. Pegas 1/1915 (nojabr), 101.
25  Bulgakova 2005, 107–108. Ks. myös Schahadat 2010, 245–250.
26  Käsitettä on sovellettu lähinnä draamakirjallisuuden tutkimuksessa. Jotkut tutkijat ovat nähneet 1800-lu-
vun lopun venäläisessä näytelmäkirjallisuudessa erityisen ”arkimelodraaman” (bytovaja melodrama) lajin. 
Time 1987.
27  Stites 2002, passim; Swift 2002, 19.	
28  Swift 2002, 22, 126, 225–227 ja passim.
29  Brooks pitää tätä näytelmää, johon perustuu D. W. Griffithin elokuva Orpolapset (Orphans of the Storm, 
1921), yhtenä viimeisistä alkuperäisen melodraamagenren edustajista. Brooks 1995, 161.
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antoi melodraamalle arvoa demokraattisena teatterin lajina ja näki siinä jopa 
radikaalia potentiaalia.30 Melodraaman puolustajiin Venäjällä liittyi esimerkiksi 
sosialistinen intellektuelli ja Rollandin ystävä, tuleva kansanvalistuksen komis-
saari Anatoli Lunatšarski.31 Jo ennen Rollandia kirjailija Ivan Štšeglov arvosti 
kansanvalistuksellisesta näkökulmasta melodraaman yksinkertaistettuja moraa-
lisia asetelmia ja näki että lajilla tulisi olla sijansa populaarissa teatteriohjelmis-
tossa. Toiset puolustajat näkivät, että melodraama voisi suuren suosionsa an-
siosta toimia sisäänheittotuotteena, jolla kansa saataisiin teattereihin ja ennen 
pitkää ”todellisten taideteosten” äärelle.32 Tämä vuosisadan alun keskustelu lei-
mahti uuteen liekkiin neuvostoaikana, jolloin moni neuvostokulttuurin ideologi 
– Lunatšarski etunenässään – näki melodraamassa keinon vedota massoihin.33

Kansanteatterikeskustelun jossain määrin holhoava suhde yleisöön näkyi 
myös joissakin yksittäisissä elokuvasta esitetyissä puheenvuoroissa. Romain 
Rollandin vaatimus melodraaman puhdistamisesta sai elokuvallisen vastineen 
kirjoittaja V. Jermilovin puheenvuorossa, joka lähti elokuvan tyypillisestä ylei-
söstä:

Minkälaiset katsojat enimmäkseen käyvät elokuvissa? He ovat pikkuporvaris-
toa, jopa tätä alempia luokkia koulutuksensa ja yleisen älyllisen kehityksensä 
mielessä.

Enimmäkseen se on samaa väkeä, joka käy kansanteattereissa ja yleisissä hu-
vituksissa. Mitä nämä ihmiset haluavat?

Tiedättekö, mitkä näytelmät heitä eniten koskettavat? – – sanalla sanoen, 
melodraamat.

Tarjotkaa heille siis liikuttavia elokuvia, jotka riipaisevat sydäntä ja nostavat 
kyyneleet silmään, naiiveja näytelmiä, jotka kannustavat tekemään hyvää, jaloja 
näytelmiä, jotka tarjoavat esimerkkejä ritarillisista tunteista ja hyväntekijöistä. 
– –

Tarjotkaa heille tätä kaikkea ilman rasvaa, ilman riisuuntumisia, sänkypuu-
hia ja auto-onnettomuuksia – ja toden totta näette, etteivät he kaipaa teidän 
helppoheikkien mainoksia, joiden kaavamaisiin sanoihin ”voimakas, tärisyttä-
vä” draama he eivät ole enää pitkään aikaan uskoneet.34

30  Ks. Cassiday 2002, 155–156.
31  Lunatšarski 1908, 34.
32  Swift 2002, 225.
33  Cassiday 2002, passim. Lunatšarskista ja melodraamasta neuvostoaikana ks. myös Bagrov 2007, ei sivunr; 
Margolit 2004, 227–228 ja passim.
34  Какая публика составляет большинство посетителей экрана? Это – мещанство средней руки. И 
даже ниже, – в смысле его образовательного ценза и общего умственного развития. 
      Это – главным образом – посетители народных театров и общедоступных зрелищ. Чего они хотят 
эти люди? 
      Знаете, какие пьесы всего больше волнуют этих зрителей? – – словом, мелодрама. 
      Ну, дайте им картины, трогающие сердце, умилительные, исторгающие из ваших очей слезу, наив-
ные, поощряющие добродетель, благородные, дающие образцы рыцарских чувств и добродетелей. – – 
      Давайте ей все это без сала, без раздеваний, постелей и автомобильных катастроф, – и, ей-Богу 
же вы увидите, что не нужны ей будут тогда ваши зазывательные рекламы с трафаретными словами: 
“сильная потрясающая” драма, которым она давно уж  не верит. V. Jermilov: ”Da, pora nam obnovitsja!”. 
Sine-fono 4/1915 (15.12.1915), 50, 52.
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Myös näyttelijätär Olga Gzovskaja esitti haastattelussa toiveitaan elokuvaohjel-
miston suhteen:

Eräs Olga Vladimirovnan hartaimpia toiveita olisi näytellä valkokankaalla oi-
kein hauskaa komediaa, joka olisi taiten tehty. Tämän lisäksi näyttelijätär esit-
tää, että taiteellisen melodraaman, joka ilmaisee yleisinhimillisiä, vaikka sitten 
primitiivisiäkin, tunteita, on ehdottomasti saatava sijansa valkokankaalla.35 

Tällaiset melodraama-lajia puolustavat äänet olivat kuitenkin ehdoton vä-
hemmistö. Pikemminkin elokuvalehtien ideologit tekivät kaikkensa sanoutu-
akseen irti melodraama-lajista, joka miellettiin halvaksi rahvaan huvitukseksi. 
Psykologisen elokuvan propagandistit pitivät melodraamaa samanlaisena elo-
kuvan kirouksena kuin balagaania, siis jonain, josta oli päästävä eroon. Vuonna 
1914 Fjodor Otsep näki tulevaisuudessa kolmenlaista elokuvaa: opetuselokuvaa, 
balagaania ja elokuva-teatteria. Balagaani-kategoriaan hän luki Max Linderin 
henkilöimän farssisuuntauksen sekä melodraaman:

Max Linderin balagaanin kanssa ei ainoastaan voi tulla toimeen vaan sen voi 
jopa toivottaa tervetulleeksi. Mutta sen rinnalla tulee kukoistamaan myös tuo 
heikkolaatuisempi kukinto:

Balagaanimelodraama.
Mikä olisikaan kauheampaa kuin tämä sanayhdistelmä?
Mutta arvoisan yleisön maku takaa sen pitkäikäisyyden.36 

Samoin kuin Autorenfilm oli Saksassa yritys erottautua laadulla Sensations-
filmistä, tavoiteltiin Venäjällä psykologisella elokuvalla laatutuotantoa, joka kor-
vaisi melodraaman. Psykologisesti vivahteikas sisältö nähtiin tienä ulos melo-
draaman yksinkertaistetuista moraalisista asetelmista: 

[E]lokuva voisi viljellä taiteellisia arvoja, voisi näyttää ihmisestä muutakin kuin 
aina saman melodramaatisen naamion, se voisi välittää ihmiskasvojen sävyt 
koko rikkaudessaan, voisi kurkistaa elämän syvyyksiin, herättää ajatukset, tun-
teet, sanalla sanoen, siitä voisi tulla taiteen väline.37 

35  Одно из живейших желаний Ольги Владимировны – это сыграть для экрана очень веселую коме-
дию, художественно поставленную. Кроме того, артистка полагает, что художественная мелодрама, 
как выражение, хотя и примитивных, общечеловеческих чувств, непременно должна иметь место на 
экране. Nimetön: ”O.V.Gzovskaja”. Sine-fono 15–16/1916 (30.6.1916), 41.
36  И наряду с балаганом Макса Линдера, с которым можно не только примириться, но который можно 
даже и приветствовать, будет расцветать и этот злокачественный цветок: 
      Балаган-мелодрама. 
      Что может быть ужасней этого соединения слов? 
      Но милые вкусы публики – залог его долгожизненности. F.M.: ”Tri kinematografa”. Sine-fono 11/1914 
(1.3.1914), 21.
37  – – кинематограф полными пригоршнями мог бы рассыпать художественные ценности, мог бы 
запечатлеть  не одну раз навсегда мелодраматическую маску, а передать богатства тонов человеческого 
лица, мог бы заглянуть в глубину жизни, будить мысль, душу, словом, мог бы сделаться орудием искус-
ства. Nimetön: ”Russkaja kinematografija”. Vestnik kinematografii 8/1914 (20.4.1914), 14.
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Edellä sanotun tarkoitus ei ole viedä oikeutusta niiltä tulkinnoilta, joissa esi-
merkiksi Jevgeni Bauerin elokuvaa Naissielun iltahämärä (Sumerki ženskoi duši, 
1913) on luettu melodraamateorian näkökulmasta.38 Epäilemättä tässä, kuten 
monessa muussakin tsaarinajan elokuvassa, on paljon aineksia, jotka antavat ai-
hetta liittää sen Brooksin määrittelemän ”melodraamaattisen mielikuvituksen” 
piiriin. 1910-luvun keskustelun valossa vaikuttaa kuitenkin siltä, että tällaisten 
elokuvien liittäminen melodraama-lajiin ei ole ongelmatonta eikä tavoita kaik-
kia sävyjä siinä korkean ja matalan vuoropuhelussa, jota tsaarinajan elokuvas-
ta käytiin. Kun Hanžonkov-yhtiö mainosti Naissielun iltahämärää ”syvällisenä 
psykologisena draamana”,39 ei tämä nähdäkseni ollut kiertoilmaus melodraa-
malle. Pikemminkin viestillä haluttiin erottaa teos melodraamasta, korostaa sen 
poikkeuksellista laadukkuutta ja luonnekuvien syvyyttä.

Jos melodraama edusti useimmille ajan ideologeille laadun vastakohtaa, 
Moskovan Taiteellinen Teatteri oli puolestaan lähes synonyymi laadulle. Psyko-
logisen elokuvan huippuvuodet osuvat yhteen Stanislavskin järjestelmän synty-
vaiheiden kanssa. Stanislavski kehitti järjestelmäänsä 1910-luvun taiteessa ensin 
MHT:n ohjauksissaan, sitten vuodesta 1912 lähtien omassa opetusteatterissaan 
MHT:n Ensimmäisessä studiossa. Varsin todennäköisesti uuden intiimin teatte-
rityylin kehitys vaikutti niin ikään psykologisen elokuvan painotuksiin. Seuraa-
vien lukujen tärkeä kysymys onkin Stanislavskin järjestelmän ja yleensä MHT:n 
estetiikan vaikutus elokuvanäyttelemisessä. Vaikutus oli pitkälti välillinen, mutta 
suoraankin teatteri vaikutti siten, että sen taiteilijat työskentelivät sangen usein 
elokuvissa. Ensimmäistä kertaa näyttelijät päätyivät kameran eteen vuonna 
1910, jolloin MHT tilasi Hanžonkov-yhtiöltä arkistoaan varten henkilökunnan 
”elokuvamuotokuvan”. Se ei kuitenkaan ollut tarkoitettu julkiseen levitykseen.40 
Stanislavski itse ei koskaan esiintynyt elokuvassa, ja hänen asenteensa siihen 
vaihteli välinpitämättömästä vihamieliseen. Kysyttäessä hän suostui muutaman 
kerran pohtimaan elokuvan asemaa taiteena. Sine-fonon haastattelussa vuonna 
1914 Stanislavski peräänkuulutti elokuvan keinojen tutkimista. Hän oli vakuut-
tunut, ettei elokuva koskaan voi korvata teatteria, mutta 

 – – jos sitä tutkitaan ja siihen tarttuvat henkiselle edistykselle omistautuneet ih-
miset, saattaisi se liittää kansanjoukkoja yhteisen kulttuurielämän piiriin, mikä 
on juuri nyt epäilemättä tärkeä ja hieno tehtävä.41

38  McReynolds 2000, 127–130; Torre 2008, 64–75; Ks. myös Doane 1991, 22.
39  Hanžonkovin mainos, Vestnik kinematografii 22/1913 (2.11.1913), 64–65.
40  Hanžonkov kertoo muistelmissaan, että ensin MHT:n tiloissa kuvattiin katkelma, jossa teatterin yli 
300-henkinen henkilökunta käveli kameran editse. Seuraavana päivänä Hanžonkovin ateljeehen kokoontui 
vielä 50–60 teatterin taiteilijaa. Hanžonkovin ehdotuksesta kameralle näyteltiin kohtaus, jossa Vladimir 
Nemirovitš-Dantšenko luki näyttelijöille teostaan, nämä osoittivat suosiotaan, ja samassa Stanislavski saapui 
paikalle ja onnitteli Nemirovitš–Dantšenkoa menestyksen johdosta. Hanžonkov 1937, 40. Filmi ei ole säily-
nyt.
41  – –  может, если его изучать и возьмут в свои руки преданные духовному прогрессу люди, приоб-
щить народные массы к общей культурной жизни, а теперь это несомненно важное и прекрасное дело. 
Nimetön: ”Artisty Hudožestvennogo teatra o kinematografe”. Sine-fono 16/1914 (10.5.1914), 23.
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Tämä oli kohteliainta, mitä Stanislavski elokuvasta julkisesti lausui.42 Yhtenä 
sukupolvensa maineikkaista näyttelijöistä hän sai jatkuvasti tarjouksia esiintyä 
elokuvassa mutta kieltäytyi niistä kaikista. Vuonna 1916 hän tiedotti: 

[M]inulla ei ole mitään elokuvatuotantoja vastaan, enkä kiellä Taiteellisen teat-
terin näyttelijöiltä elokuvanäytelmiin osallistumista, mutta en tahdo omalla 
esiintymiselläni vahvistaa tällaisia vierailuja säännöksi.43

Kaupallisessa tuotannossa MHT:n näyttelijöitä alettiin joka tapauksessa näh-
dä Tatjana Ponomarevan laatiman filmografian mukaan vuodesta 1913 lähtien.44 
Ensimmäinen isompi yhteisesiintyminen oli elokuvassa Romanov-dynastian 300 
vallan vuotta, jonka ohjaajana toimi MHT:n apulaisohjaaja Aleksandr Uralski ja 
jossa esiintyivät teatterin näyttelijöistä ainakin Pjotr Bakšejev, Vladimir Popov ja 
Mihail Tšehov.45 Seuraavana vuonna huomiota herätti paljon Maria Germano-
van päärooli Vladimir Gardinin Anna Kareninassa. Vuodesta 1915 alkoi MHT-
laisten todellinen massavaellus valkokankaalle. Maailmansodan vuosina huo-
mattavaan asemaan elokuvanäyttelijöinä nousivat esimerkiksi Olga Gzovskaja 
Jermolev-yhtiön, Grigori Hmara Vengerov & Gardin -yhtiön ja Lidija Koreneva 
Hanžonkov-yhtiön tuotannoissa.

Yksittäisten näyttelijöiden elokuvatöiden lisäksi voidaan puhua eräänlaisista 
epävirallista ”MHT-elokuvista”, jotka perustuivat suoraan teatterin tuotantoihin 
ja toteutettiin suurelta osin samalla miehityksellä kuin teatterissa. Näitä olivat 
esimerkiksi Vjatšeslav Turžanskin Taldykin-yhtiölle ohjaamat Rakkauden ja 
kuoleman sinfonia (Simfonija ljubvi i smerti, 1914 – Puškinin Mozart ja Salieri 
-näytelmän pohjalta, kadonnut) ja Karamazovin veljekset (Bratja Karamazovy, 
1915 – kadonnut).46 Kenties suurimman huomion MHT-elokuvista sai ”Kultai-
sen venäläisen sarjan” piirissä syntynyt, Aleksandr Uralskin ohjaama Jekaterina 
Ivanovna (1915, kadonnut), sovitus Leonid Andrejevin MHT:lle kirjoittamasta 

42  Ks. myös Nimetön: ”K.S.Stanislavski o kinematografe”. Sine-fono 19/1913, (8.6.1913), 18; Nimetön: 
”’Iskusstvo vtšerašnego dnja’ (Beseda s K.S.Stanislavskim)”. Kine-žurnal 8/1914 (9.4.1914), 34–35.
43  [Н]ечего не имея против кинопостановок, и не запрещая артистам Художественного театра участ-
вовать в пьесах для экрана, я не желаю своим выступлением утвердить эти гастроли как право. Rampa 
i žizn 24/1916, 14. 
44  Ponomareva 1965, passim.
45  Ainakaan Tšehoville ensikosketus elokuvatyöhön ei ollut mieluisa, ja hän kirjoitti tästä elokuvadebyytis-
tään värikkäästi muistelmissaan. Tšehov 2000, 100–103. Ks. myös Leyda 1983, 64–66; Byckling 2000, 379. 
Višnevskin filmografian (1945, passim) mukaan Tšehov esiintyi kuudessa tsaarinaikaisessa elokuvassa. Neu-
vostoaikana hän esiintyi kahdessa elokuvassa, tunnetuimmin Jakov Protazanovin elokuvan Mies ravintolasta 
(Tšelovek iz restorana, 1927) pääosassa. Tšehovin myöhemmästä elokuvaurasta Saksassa ja Yhdysvalloissa 
ks. Byckling 2000, 64–65, 379–426.
46  Korotki 2009, 366. Ensiksi mainittu perustui Puškinin Mozart ja Salieri -näytelmän tuotantoon samalta 
vuodelta. Turžanski aloitti uransa MHT:n näyttelijänä. Haastattelussa hän vastusti vuonna 1915 tuossa vai-
heessa yleistä käsitystä, että elokuva ja teatteri ovat kaksi eri taidemuotoa. Hän piti elokuvaa ainoastaan teat-
terin ”heijastajana” ja taltioijana. Nimetön: ”Kak smotrjat artisty Hudožestvennogo teatra na kinematograf?” 
(Beseda s V. K.Turžanskim). Kine-žurnal 1–2/1915 (17.1.1915), 69–71. Turžanskista tuli kuitenkin tuottelias 
elokuvaohjaaja ensin Venäjällä ja myöhemmin nimellä Viktor Tourjansky Ranskassa ja muissa länsimaissa. 
Korotki 2009, 366–370; Nusinova 2003, passim; Jangirov 2007, passim.
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näytelmästä.47 Ensimmäisen studion vetäjiin kuuluneen ohjaaja-näyttelijä Bo-
ris Suškevitšin ohjaamista elokuvista esimerkiksi Dickens-sovitus Kotisirkka 
(Svertšok na petši, 1915 – kadonnut) ja Tšehov-sovitus Myöhästyneitä kukka-
sia (Tsvety zapozdalyje, 1916 – osittain säilynyt) perustuivat suoraan studion 
esityksiin.48 Näiden taustalla voidaan arvella olleen studion opiskelijoiden halu 
nähdä omaa työtään valkokankaalla, mahdollisesti myös tarve hankkia studiolle 
varoja.49

Moisei Aleinikov kertoi 1940-luvulla keskustelleensa vuosina 1915–1916 
Stanislavskin kanssa mahdollisuudesta perustaa Ensimmäisen studion yhteyteen 
työpaja elokuvaestetiikan tutkimista varten. Aleinikovin mukaan Stanislavski 
oli varovaisen myöntyväinen, sillä hän pelkäsi, että muuten teatterin näyttelijät 
työskentelisivät elokuvassa kaupallisissa olosuhteissa, jotka eivät ehkä olisi suo-
tuisat heidän kehitykselleen taiteilijoina. Stanislavski delegoi työpajan perusta-
misen oikealle kädelleen Leopold Sulleržitskille, mutta hanke kaatui tämän var-
haiseen kuolemaan.50 Vallankumouksen jälkeen Aleinikov itse oli perustamassa 
Rus-elokuvaosuuskuntaa (myöhemmin Mežrabpom-Rus ja Mežrabpomfilm), 
joka piti yllä tiiviitä yhteyksiä MHT:iin. Yhtiön ensimmäisiin tuotantoihin kuu-
lui Aleksandr Saninin ohjaama Polikuška (1919/1923), maineikas Tolstoi-filma-
tisointi, jonka pääosassa teki elokuvadebyyttinsä MHT:n tähtiin lukeutunut Ivan 
Moskvin.51

Niin huomattavia kuin MHT:n taiteilijoiden suorat kontribuutiot elokuvaan 
olivatkin, oli teatterilla suurempi merkitys kuitenkin vertailukohtana, inspiraa-
tion lähteenä ja esikuvana. Esimerkiksi Semjon Ginzburg tähdentää, että psy-
kologinen elokuva nousi MHT:n estetiikasta samalla tavoin kuin 1920-luvun 
montaasielokuva avantgarde-teatterista.52 Vaikutus oli kuitenkin mutkikas, ja 
sitä auotaan tarkemmin seuraavissa luvuissa.

Unelma vaitiolon taiteesta

Psykologisen elokuvan ”teoria” sai alkunsa samoihin aikoihin kuin ensimmäi-
set tähän suuntaukseen luettavat elokuvat, vuonna 1913. Tuona merkittävänä 
murrosvuotena elokuvapuhe sai uutta puhtia tasokkaista kirjallisuusfilmatisoin-
neista ja lukuisten nimekkäiden teatterinäyttelijöiden valkokangasesiintymisis-
tä. Oppi kehittyi aluksi ohjelmistopoliittisena vaatimuksena laadukkaammasta 

47  Korotki 2009, 375.
48  Korotki 2009, 358–361.
49  Siitä, että Suškevitšia elokuvatyö ei sinänsä suuremmin kiinnostanut, kertoo Myöhästyneitä kukkasia -elo-
kuvan tuottaja Vladimir Gardin muistelmissaan. Suškevitš määritteli työehtonsa seuraavasti: ”Työskentelen 
ystävieni kanssa teatterissa. Tulemme kuvauksiin valmiin työn kanssa. Otamme lavasteet haltuumme… yksi 
harjoitus kameran edessä ja heti kuvaukset.” Gardin 1949, 117. Tähän tuotantoon palataan luvussa 4.
50  Aleinikov 1947, 21–23.
51  Ks. esim. Jampolski 1990, passim. Leyda 1983, 146–147.
52  Ginzburg 1963, 353–354.
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sisällöstä, mutta muuttui pian venäläisen elokuvan ohjelmajulistukseksi ja teo-
riaksi koko välineen olemuksesta. Eräs lähtöpiste ja paljon keskustelua sekä teat-
teri- että elokuvaväen keskuudessa herättänyt puheenvuoro oli kirjailija Leonid 
Andrejevin ”Kirjeet teatterille” (Pisma o teatre, 1912–1913). Kahdessa essees-
sään Andrejev erotti elokuvan ja teatterin jyrkästi toisistaan ja antoi – yhtenä 
ensimmäisistä eturivin kulttuuripersoonista – elokuvalle itseisarvon taiteena ja 
jossain määrin provokatiivisesti myös teatterin pelastajan roolin. 

Pitkän ja monipolvisen esseen ydinajatus oli kirjailijan huomio, että elämän 
painopiste oli siirtynyt ulkoisesta toiminnasta ihmisen sisälle. Niinpä toiminnan 
draamallinen arvo oli laskenut. Se, mikä nykyihmisen elämässä oli draamalli-
sesti mielenkiintoista, ei Andrejevin mukaan liittynyt fyysiseen toimintaan vaan 
hänen ajatuksiinsa ja näkymättömään sisäiseen kokemukseensa. 

Elämä itse dramaattisimmissa ja traagisimmissa yhteentörmäyksissään loitto-
nee yhä kauemmas ulkoisesta toiminnasta, häipyy sielun syvyyteen, hiljaisuu-
teen ja älyllisten kokemusten hellään liikkumattomuuteen.53 

Andrejev väitti, että toisin kuin romaani, teatteri ei ollut pysynyt kehityk-
sen mukana, vaan oli juuttunut tarjoamaan katsojille toimintaa ja spektaakkelia 
(zrelištše). Niinpä se oli menettänyt merkityksensä nykyihmisen kuvaajana: ”Elä-
mä on mennyt sisälle, mutta teatteri on jäänyt kynnykselle.”54 Tästä näkökulmas-
ta Andrejev otti kantaa elokuvan ja teatterin väliseen vastakkainasetteluun, joka 
tässä vaiheessa oli kuuma puheenaihe: mitä toimintaan ja spektaakkeliin tulee, 
elokuva oli Andrejevin mukaan teatterille ylivoimainen kilpailija. Esimerkiksi 
naturalistisen teatterin todellisuusilluusiot jäivät väistämättä jälkeen elokuvasta, 
joka pystyi käyttämään todellisuutta itseään aitojen kuvauspaikkojen muodossa. 
Andrejev vaatikin toiminnan ja spektaakkelin karkottamista teatterista: 

Koska toiminta on näkyvää todellisuutta ja spektaakkelia, niiden on yhdessä 
poistuttava lavalta ja annettava tilaa näkymättömälle ihmissielulle ja sen suurel-
le rikkaudelle, jota lihallinen silmä ei rajoittuneisuudessaan näe.55 

Kirjailijan toiveunessa tulevaisuuden elokuva täydellistyisi ja samalla va-
pauttaisi teatterin näkyvän todellisuuden ja toiminnan kuvaamisen pakosta.  
Andrejev haaveili, että teatteri ja elokuva erkanisivat toisistaan kahdeksi eri tai-
demuodoksi, joista jälkimmäinen veisi teatterilta toiminnan ja visuaalisen spek-
taakkelin:

53  – – сама жизнь, в нее наиболее драматических и трагических коллизиях, все дальше отходит от 
внешнего действа, все больше уходит в глубину души, в тишину и внешнюю неподвижность интеллек-
туальных переживаний. Andrejev 1912–1913, 511.
54  Жизнь ушла внутрь, а сцена осталась за порогом. Andrejev 1912–1913, 512.
55  Поскольку действие зримо и есть зрелище, постольку вместе они дожни покинуть сцену, оставив 
место незримой душе человеческой, ее величайшему богатству, невидимому плотскими и ограничен-
ными глазами. Andrejev 1912–1913, 513.
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– – ja niin syntyvät uuden ajan elokuvadramaturgit, toistaiseksi tuntemattomat 
lahjakkuudet ja nerot. Elokuva-Shakespeare hylkää ahtaat sanat ja syventää ja 
laajentaa toimintaa, löytää sille uusia ja odottamattomia yhdistelmiä niin, että 
siitä tulee yhtä ilmaisevaa kuin puheesta ja samaan aikaa vakuuttavaa sillä ver-
taansa vailla olevalla vakuuttavuudella, joka on ominaista vain sille, mikä koe-
taan näkö- ja tuntoaistein. Samaan aikaan elokuva-Shakespearen kanssa syntyy 
valtavia, uskomattoman rikkaita teattereita, joissa toimivat uudet näyttelijät – 
ulkoisen ilmaisemisen, mimiikan ja plastiikan nerot, ilveilijät, jotka ovat oppi-
neet ja palauttaneet mieliinsä vanhan esihistoriallisen taiteen: kuinka ilmais-
taan kaikki kasvoilla ja liikkeellä.56

Sanattomuus oli kuitenkin Andrejevin mukaan paitsi elokuvan voima myös 
sen rajoitus, ja siksi nykyihmisen ajatuksen ja sisäisen kokemuksen kuvaaminen 
jäisi taiteiden työnjaossa teatterin tehtäväksi. Vaikka Andrejev epäilemättä vil-
pittömästi uskoi elokuvan mahdollisuuksiin uutena taiteenlajina, hänen esseen-
sä on pakko tulkita myös niin, että hän piti elokuvaa viemärinä, johon voitiin 
kaataa kaikki se kuona, josta teatteri oli puhdistettava.57 Elokuvatutkija ja aate-
historioitsija Mihail Jampolski on puhunut Andrejevin kohdalla platonilaises-
ta estetiikasta. Jampolski määrittää platonilaisen epäluulon mimeettistä kuvaa 
kohtaan yhdeksi venäläisen kulttuurin ominaispiirteeksi, jonka juuret ovat hä-
nen mukaansa syvällä bysanttilaisessa ikoniperinteessä. Andrejevin ”Kirjeisiin 
teatterista” sisältyvä jyrkkä jako visuaalisen kuvan ja sisäisen idean välillä oli 
Jampolskin mukaan yleensäkin juurtunut syvään vuosisadan vaihteen venäläi-
seen kulttuuriin. Tähän platonilaiseen asenteeseen liittyi arvoasetelma, epäluulo 
kuvaa kohtaan ja näkymättömän sisällön asettaminen etusijalle.58 

Koko venäläistä kuvasuhdetta koskevana yleistyksenä Jampolskin tulkintaa 
on syytä pitää yltiöpäisenä ja sellaisena sitä on myös hankala allekirjoittaa. Sen 
sijaan 1910-luvun elokuvakeskustelun valtavirtaa se kuvaa hyvin. Elokuvaleh-
distössä kuuluisan kirjailijan suoma huomio otettiin lämpimästi vastaan, mutta 
ehdotettua työnjakoa ei oltu valmiit hyväksymään. Elokuvan puolestapuhujat 
jakoivat Andrejevin kanssa jyrkän jaon sisäisen elämän (psykologian) ja ulkoi-
sen elämän (toiminnan) välillä, mutta eivät nielleet hänen väitettään siitä, että 
ihmisen näkymätön sisäinen maailma olisi elokuvan ulottumattomissa. Päin-
vastoin – juuri henkinen kokemus (duševnoje pereživanije) määriteltiin eloku-

56  – – и вот нарождаются какие-то новые кинемо-драматурги, еще неведомые таланты и гении. 
Кинемо-Шекспир, отбросив стеснительное слово, так углубляет и расширяет действие, находит для 
него столь новые и неожиданные комбинации, что оно становится выразительно, как речь, а в то же 
время убедительно той несравненной убедительностью, какая присуща только видимому и осязаемо-
му. Одновременно с Кинемо-Шекспиром возникает несколько огромных, страшно-богатых театров, в 
которых подвизаются новые актеры – гении внешней изобразительности, мимики и пластики, лицедей, 
научившиеся и вспоминавшиеся старое доисторическое искусство: все выразить лицом и движением. 
Andrejev 1912–1913, 520.
57  Ginzburg 1963, 325. Zorkaja 1976, 79–81. Andrejevin esseen taustoista ja vastaanotosta teatterin piirissä 
ks. Gerasimov 1979b, 250–254 ja Andrejevin koottujen teosten osan 6 (1996) huomautukset, 673–680. Otteita 
esseestä on julkaistu englanniksi kokoelmassa Film Factory (1988).
58  Jampolski 2006, 72–73 ja passim.
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van toivottavaksi sisällöksi.59 Andrejevin esseetä voi pitää yhtenä psykologisen 
elokuvapuheen lähtöpisteenä siinä mielessä, että jatkossa elokuvan puolustajien 
tehtävä oli todistaa kirjailijan elokuvaa koskevat väitteet vääriksi. Tyypilliseen 
sävyyn esimerkiksi Sine-fonon M. Brailovski näki vuonna 1913 elokuvalla au-
keavan edessään kaksi mahdollista tietä, ulkoisen ja sisäisen:

Elämän ulkoinen puoli, kaikki nämä kiitävät autot ja lentokoneet, kuiluun syök-
syvät junat, räjähtävät kaivoskuilut jne. jne. ovat jo tarpeeksi saaneet hallita val-
kokangasta…

On korkea aika, että valkokankaasta tulisi peili, joka heijastaisi ihmissielun 
herkimpiä ja jaloimpia kokemuksia…60

Ensisijaisesti psykologisen elokuvan teoreetikoiden tarve korostaa sisäistä, 
psykologista sisältöä liittyi heidän haluunsa nostaa elokuva balagaanin asemasta 
taiteiden joukkoon. Kornei Tšukovskin Pinkerton-artikkelin (ks. luku 2) maa-
laama kauhukuva rahvaanomaisten massojen kulttuurista eli edelleen kirjoitta-
jien mielissä. Pitkän näytelmäelokuvan saavutukset saivat kuitenkin henkselit 
paukkumaan. Vuonna 1913 ei vaikuttanut liioittelulta väittää, että elokuva oli 
kääntänyt uuden lehden kehityksessään. Esimerkiksi nimimerkki ”S.G.U.” kat-
soi elokuvan olevan astumassa kolmanteen kehitysvaiheeseensa: ensimmäises-
sä kehitysvaiheessa yleisöä kiinnostivat liike, temput, trikit ja sketsit, toisessa 
vaiheessa keskityttiin juoneen, mutta nyt oltiin lähestymässä kolmatta kautta, 
”henkisten kokemusten kuvaannollisuuden, psykologisten draamojen, mielialo-
jen draamojen, kirjallisten draamojen kautta”.61

Vuonna 1914 elettiin psykologisen buumin lakipisteessä, ja sen lippulaivaksi 
nostettiin Vladimir Gardinin Anna Karenina, joka sai ensi-iltansa vain muuta-
ma kuukausi maailmansodan syttymisen jälkeen. Suuren suosion ja huomion 
saanut elokuva – josta on ikävä kyllä säilynyt vain kolme kohtausta – oli elo-
kuvaa puolustavalle kirjoittajalle unelmien täyttymys: rakastetun kansallisen 
klassikon sivistynyt filmatisointi, jonka pääosaa esitti MHT:n näyttelijätär Maria 
Germanova. Anna Kareninaan viitaten Sine-fono-lehden I. Mavitš, yksi psyko-
logisen elokuvan ahkerimpia propagandisteja, herkistyi julistamaan ”Venäläisen 
elokuvan renessanssia”:

59  Sanaparista duševnoje pereživanije tuli elokuvakirjoittajien säännönmukaisesti toistelema hokema, jolla 
viitattiin elokuvahenkilöiden psykologiaan ja näyttelijöiden tulkinnan sisältöön. Olen kääntänyt tämän ilmai-
sun ”henkisiksi kokemuksiksi”, mutta on syytä muistuttaa sanan pereživanije kaksoismerkityksestä. Sanan 
toinen merkitys on ”kärsimys” ja ”huoli”. Niinpä monissa yhteksissä sanonta voitaisiin tulkita myös suoma-
laista aikalaisilmaisua käyttäen ”sieluntuskiksi”. Nämä merkitykset eivät ole aineistossa selvärajaiset, eivätkä 
tsaarinajan elokuvan synkeän aihemaailman huomioon ottaen myöskään toisiaan poissulkevia.
60  Внешняя обстановка жизни, все эти мчащиеся автомобили и аэропланы, низвергающиеся в про-
пасть поезда, взрывающиеся шахты и так далее и далее – достаточно уже властвовали над экраном. 
      Пока экрану стать зеркалом души человеческой, ее тончайших и благороднейших переживаний. M. 
Brailovski: ”Na rasputji”. Sine-fono 2/1913 (26.10.1913), 21.
61  – – периода изобразительности душевных переживании, периода психологических драм, драм с на-
строением, драм литературных. S.G.U.: ”Sila ekrana”. Vestnik kinematografii 16/1913 (10.8.1913), 14; Ks. 
myös Vorwärts: ”Russkaja filma v pervuju polovinu 1913-go goda. Kine-žurnal 14/1913 (27.7.1913), 20–22.
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Ennen sotaa venäläinen elokuva oli etovaa katsottavaa. – – Nyt venäläistä eloku-
vaa katsoessa ei voi kuin ihmetellä:

– Missä välissä ne ovat oppineet tämän kaiken? Mistä kaikki tämä maku, 
tämä vaisto, tämä tekniikka ja tämä kekseliäisyys?

Tämä on helppo selittää:
– Ei mistään, se on ollut omasta takaa.
Se on meidän ikiomaa venäläistä omaisuuttamme.
Sitä samaa, joka on kohottanut sellaisiin poikkeuksellisiin korkeuksiin mei-

dän maamme taiteen: 
– Venäläisen kirjallisuuden, venäläisen runouden, venäläisen musiikin, ve-

näläisen kuvataiteen, venäläisen teatterin, venäläisen baletin. – –
Venäläisen elokuvataiteen määrätietoinen pyrkimys tunkeutua psykologian 

ja sisäisten henkisten kokemusten alueelle on sitä uutta ja aitoa, jota elokuva on 
niin kauan odottanut, ja joka on tarjoava elokuvalle ulospääsyn pinkertonis-
min, sirkus- ja rikoskauhujen ja balagaanipelleilyn umpikujasta.62 

Mavitšin mukaan Anna Kareninan edustama psykologinen sisältö tarjosi 
elokuvalle pääsylipun venäläisten taiteiden kerhoon. Tämä oli tietysti mainos-
puhetta paitsi Gardinin elokuvalle myös venäläiselle elokuvateollisuudelle. Psy-
kologisen elokuvan manifesteissa oli alusta saakka läsnä kansallinen sävy, jonka 
tarkoitus oli kiillottaa kotimaisen tuotannon julkikuvaa suhteessa markkinoita 
hallinneeseen ulkomaiseen elokuvaan. Psykologiaa korostettiin nimenomaan 
venäläisen elokuvatuotannon identiteettinä, jonka tehtävä oli erottaa Venäjä 
muista elokuvamaista. Vetoaminen kansallisen tradition saavutuksiin oli tyypil-
listä muissakin maissa 1910-luvun alussa: esimerkiksi Ison-Britannian elokuva-
teollisuus nojasi mainonnassaan Shakespearen perintöön ja edwardiaanisen ajan 
luonnenäyttelijöiden maineeseen.63 Samaan tapaan Venäjällä saatettiin vedota 
venäläisten katsojien ylpeyteen esimerkiksi Tolstoin, Dostojevskin, Tšehovin ja 
MHT:n edustamasta psykologisesta realismista.

Tämä kansallismielinen sävy voimistui maailmansodan vuosina. Hyvin 
yleiseksi väitteeksi muodostui, että muiden maiden elokuva painotti enemmän 
ulkoista näyttävyyttä kuin henkilöiden sisäistä kokemusmaailmaa; sielukas 

62  До войны русскую фильму смотреть противно было. – – Сейчас смотришь русскую картину и 
изумляешься: 
      – когда успели так усовершенствоваться? Откуда взялись и вкус, и чутье, и техника, и изобрета-
тельность? 
      А дело объясняется очень просто: 
      – неоткуда не взялось – свое было. 
      Свое собственное, родное, русское. 
      То самое свое, что на такую исключительную высоту вознесло родное искусство: 
      – Русскую литературу, русскую поэзию, русскую музыку, русскую живопись, русский театр, рус-
ский балет. – – 
      Определенное устремление русского кинематографического творчества в область психологий и 
внутренних душевных переживаний, это то новое и настоящее, которого так давно ждал кинематог-
раф, и которому суждено вывести кинематограф из тупика пинкертоновщины, цирковых и уголовных 
ужасов и дурашкиной балаганщины. I. Mavitš: ”Vozroždenije russkoi kinematografii”. Sine-fono 4–5/1914, 
(13.12.1914), 24. 
63  Burrows 2003, passim.
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ja syvällinen venäläisyys määrittyi teknisesti viimeistellyn mutta turhamaisen 
länsimaisen kulttuurin vastakohdaksi. Venäläiseltä elokuvalta vaadittiinkin as-
keettista muotoa. Etenkin vuonna 1915 toimintansa aloittaneen Proektor-lehden 
sivuilla sana ”ulkomainen” muuttui synonyymiksi visuaalisesti näyttävälle tuo-
tannolle, jonka sisältö jää ohueksi.64 Kun Hanžonkovin ja Thiemann & Rein-
hardtin tuotannossa maailmansodan vuosina alettiin panostaa visuaalisuuteen, 
näkivät Proektorin kirjoittajat näiden yhtiöiden pettäneen venäläisen elokuvan 
omimman kutsumuksen:

Tämä elokuva on tarkka venäläinen kopio siitä ulkomaisesta lajista, jota kaiken 
maailman Nordiskit, Cinesit ja Ambrosiot ym. niin uutterasti viljelevät. Tällais-
ten elokuvanäytelmien tunnusmerkkejä ovat visuaalisten tehokeinojen runsaus 
ja psykologisen sisällön ohuus. [Thiemann & Reinhardtin elokuvasta Vihreä hä-
mähäkki / Zeljonnyi pauk, 1916.]65 

Jevgeni Bauerin kaltainen visualisti olikin toistuvasti Proektorin puristien ham-
paissa:

[T]ämä elokuva ansaitsee paikan parhaiden ulkomaisten esikuvien rinnalla. 
Mutta juuri tässä pyrkimyksessä ”ulkomaalaisuuteen” piileekin elokuvan heik-
ko puoli; halu saavuttaa mahdollisimman suuri tekninen täydellisyys ja ulkoi-
nen kauneus – jotka ovat niin luonteenomaisia ulkomaisen tuotannon tunnus-
merkkejä – on heikentänyt elokuvassa venäläiselle tuotannolle tyypillisiä ele-
menttejä: sisäistä kauneutta, psykologisen totuuden ja henkisten kokemusten 
kauneutta. [Elokuvasta Elämä elämästä / Žizn za žizn, 1916.]66 

Proektor-lehden kirjoittelu on ymmärrettävä maailmansodan vuosien kiih-
tynyttä kilpailua vasten. Jos psykologinen elokuva vuosina 1913–1914 oli yhtei-
nen projekti, nyt siitä tuli ase suurimpien yhtiöiden välisessä kilpailussa. Tämän 
tutkimuksen kannalta kiinnostavampaa on kuitenkin se, että keskustelulla oli 
alusta saakka myös elokuvaesteettinen, koko välineen olemusta koskeva ulot-
tuvuutensa. Tavoitteena oli löytää elokuvan ominaislaatu, joka erotti sen muista 
taiteista. Vastaava keskustelu alkoi muuallakin maailmassa juuri 1910-luvulla.67 

64  Ks. esim. Fjodor Maškov: ”Russki kinematograf”. Proektor 4/1916 (15.2.1916), 3–4; S. M. Nikolski: 
”Imejuštšim uši”. Proektor 9/1916 (1.5.1916), 2–3; S. M. Nikolski: ”S puti (provintsialnyje pisma)”. Proektor 
17/1916, 1.9.1916 (1.9.1916), 3–4.
65  Эта картина – точная русская копия того заграничного жанра, который усердно культивируется 
разными “Нордиск”, “Чинес”, “Амбросио” и др. Обилие внешних зрительных эффектов при скупости 
психологического содержания – отличительные качества подобных кинопьес. Nimetön: ”Krititšeskoje 
obozrenije”. Proektor 18/1916 (15.9.1916), 11. 
66  [К]артина эта достойна занять место наряду с лучшими иностранными образцами. Но именно в 
этом стремлении к “заграничности” кроется слабая сторона картины: желание достигнуть возможно 
большего технического совершенства и внешней красоты – столь характерных признаков западного 
производства – ослабило в картине элементы, типичные для русского киноискусства: красоту внутрен-
нюю, красоту психологической правды и душевных переживаний. Nimetön: ”Krititšeskoje obozrenije”. 
Proektor 11–12/1916 (15.6.1916), 9.
67  Ks. esim. Bordwell 1997, 28–30.
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Venäjällä tämä kävi yhteen eri taiteenlajien itsenäisyyttä ja erillisyyttä, kunkin 
välineen omaa materiaalia ja perustaa korostaneen puheen kanssa samaan ai-
kaan.68 

Elokuvakeskustelussa koettiin elintärkeäksi etenkin rajanveto teatteriin. 
Lähtöpisteenä voidaan edelleen pitää Andrejevin ”Kirjeitä teatterille”. Andrejev 
siis arvosti elokuvaa itsenäisenä taiteenlajina ja pohti sen omaa, teatterista riip-
pumatonta olemusta. Andrejevin käsitys elokuvasta perustui selvästi attraktio-
elokuvan kaudelta periytyneeseen yleiseen mielikuvaan, jonka mukaan elokuva 
on yhtä kuin nopeaa liikettä ja vaihtuvia näkymiä. Psykologisen elokuvan puo-
lustajille oli tärkeää ampua tämä aikansa elänyt ”elokuvallisuuden” käsitys alas. 
Monista kirjoituksista voikin lukea suoria viittauksia Andrejevin teeseihin. Kir-
jeet teatterista ovat todennäköisesti olleet esimerkiksi kirjoittaja Ja. Rastrelovin 
mielessä, kun hän pohti Jekaterina Ivanovna -elokuvan arvostelussaan teoksen 
vähäistä toimintaa: 

Luulenpa, että Jekaterina Ivanovnan sovitus on riittävän vakuuttavasti osoitta-
nut, ettei toiminta – jota ilman koko teatterin käsitettä on mahdoton kuvitella 
– ole elokuvassa lainkaan yhtä keskeisessä ja poikkeuksellisessa roolissa.69 

Rastrelov siis käänsi Andrejevin esittämän työnjaon päälaelleen ja väitti, että 
toiminta on tärkeämpää teatterissa kuin elokuvassa. Epäilemättä kirjoittajalle on 
tuottanut tiettyä iloa se, että kyseinen elokuva perustui Andrejevin itsensä kir-
joittamaan näytelmään.70 

Vuonna 1916 Proektor-lehdessä ilmestyneessä esseessään ”Elokuvadraama 
vai elokuvakertomus”71 kriitikko I. Petrovski hyökkäsi Andrejevin edustamaa 
”elokuvallisuuden” käsitystä vastaan, vaikkei hänkään maininnut kiistakump-
paninsa nimeä. Petrovskin mukaan elokuva oli alkuvaiheessaan, takertuessaan 
teatteriin, korvannut ”teatraalisuuden” synnin ”elokuvallisuuden” synnillä; ”elo-
kuvallisuus” näytti edellyttävän mahdollisimman runsaita juonenkäänteitä, toi-
mintaa ja liikettä siinä määrin, että se oli muuttunut käsitteeksi. Tästä harhaisesta 
käsityksestä olivat kirjoittajan mukaan seuranneet varhaisen ”elokuvadraaman” 
juonen epäloogisuus, näyttelijäntyön alkeellisuus, välitekstien kömpelyys ja lii-

68  Ks. esim. Štšerbakov 2014, 33–34.
69  Мне кажется, что постановка “Екатерины Ивановны” с достаточной убедительностью показала, 
что действие – без которого немыслимо само понятие театра – в кинематографе вовсе не играет такой 
исчерпывающей и исключительной роли. Ja. Rastrelov: ”Zametki zritelja: Mnogoznatšitelnaja postanov-
ka”. Proektor 1/1915 (1.10.1915), 7.
70  Paradoksi onkin, että juuri Andrejevia voi pitää psykologisen elokuvan eräänlaisena henkisenä johtajana. 
Hänen tuotantoaan sovitettiin taajaan valkokankaalle, ja kirjailijan hahmo vaikutti myös välillisesti venäläisen 
elokuvan tematiikkaan. Babitševa & Kovalova &Kozmenko 2012, passim; Ginzburg 1963, 355. Tutkijat ovat 
myös huomauttaneet, että monet Andrejevin ”Kirjeiden” teatteria koskevat profetiat toteutuivat, mutta ennem-
minkin elokuvassa kuin teatterissa. Babitševa & Kovalova & Kozmenko 2012, 151–152.
71  I. Petrovski: ”Kinodrama ili kinopovest”. Teksti ilmestyi kolmessa osassa Proektor-lehdessä: nrot 18/1916 
(15.9.1916), 2; 19/1916 (1.10.1916), 2–3; 20/1916 (15.19.1916), 2–3.
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allinen mielenkiinto visuaalisia tehokeinoja kohtaan.72 Primitiivisen ”elokuva- 
draaman” sijaan Petrovski peräänkuulutti ”elokuvakertomusta” (kinopovest), 
joka seuraisi enemmän proosan kuin draaman tietä. Uudenlaisen elokuvakerto-
muksen ensiaskeleina hän piti venäläisiä kirjallisuussovituksia, joissa tekijöiden 
oli pakko, uskollisuudesta alkuteosta kohtaan, karsia toimintaa ja juonenkään-
teitä, sillä ”– – kuinka paljon liikettä elokuvallisessa mielessä nyt saattoi löytää 
Aateliskodista, Isistä ja pojista, Karamazovin veljeksistä tai Reviisorista”.73 Pet-
rovskin mukaan syntymässä oleva 

[e]lokuvakertomus riuhtautuu päättäväisesti irti kaikista elokuvallisen kuvan 
olemusta koskevista vakiintuneista käsityksistä; se kieltää liikkeen merkityksen 
valotaiteen ainoana tärkeänä elementtinä ja sen olemuksen perustana.74 

Esimerkiksi Semjon Ginzburg ja Yuri Tsivian ovat pitäneet Petrovskin es-
seetä yhtenä venäläisen elokuvan keskeisistä manifesteista, ja Tsivian on liittänyt 
Petrovskin näkemykset tsaarinajan venäläisen elokuvan tyyliin, jonka olennai-
sena piirteenä on pidetty hidasta tempoa.75 Teksti onkin ilman muuta venäläi-
selle elokuva-ajattelulle tyypillinen ja keskeinen. Tulkintani mukaan Petrovski ei 
kuitenkaan tarjonnut ”elokuvakertomustaan” varsinaisesti kansallisen elokuvan 
ohjelmajulistukseksi. Hänen teesinsä koski elokuvan olemusta yleensä: ”eloku-
vakertomuksen” estetiikka osoitti hänen mukaansa, ettei elokuva välineenä vält-
tämättä edellytä toimintaa.

Andrejev antoi kipinän myös toiselle, vielä olennaisemmalle psykologisen 
elokuvan opinkappaleelle peräänkuuluttaessaan elokuvan ja teatterin erottamis-
ta jyrkästi toisistaan ja painottaessaan, että elokuvan identiteetti on mykkänä 
(nemoi), siis puhekyvyttömänä, taiteena. Tsaarinajan elokuvan kansallisia tyy-
lipiirteitä jäljittävässä esseessään Yuri Tsivian on pitänyt yhtenä venäläisen elo-
kuvakulttuurin ominaisuuksista kirjallisuudellisuutta, poikkeuksellista painoa, 
joka hänen mukaansa annettiin väliteksteille ja sanoille.76 Argumentti varsin 
heikolla pohjalla. Se vaikuttaisi perustuvan enemmän jossain määrin kliseiseen 
oletukseen ”venäläisen kulttuurin logosentrisyydestä” kuin empiriaan. Esseensä 
myöhemmässä versiossa Tsivian onkin vähin äänin luopunut tästä argumentis-
ta.77 Joka tapauksessa oma johtopäätökseni venäläisen elokuvakeskustelun valta-

72  I. Petrovski: ”Kinodrama ili kinopovest”. Proektor 19/1916 (1.10.1916), 2–3.
73  – – много ли движения в кинематографическом смысле можно найти в “Дворянском гнезде”, в “От-
цах и детях”, в Братьях Карамазовых” или “Ревизоре”. I. Petrovski: ”Kinodrama ili kinopovest”. Proektor 
20/1916 (15.10.1916), 2.
74  Киноповесть решительно порывается со всеми установившимися взглядами на сущность кинема-
тографической картины; она отвергает движение, как единственно важный элемент светотворчества, 
как основу его бытия. I. Petrovski: ”Kinodrama ili kinopovest”. Proektor 20/1916 (15.10.1916), 3. Korostus 
alkutekstissä.
75  Ginzburg 1963, 350–353; Tsivian 1989, 9–10; Tsivian 2004, 343–344. Tsivianin ajatuksiin palataan luvun 
loppupuolella. 
76  Tsivian 1991a, 18–24. 
77  Tsivian 2004.
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virrasta on täysin päinvastainen: vuodesta 1913 alkaen sanattomuus ei ollut elo-
kuvakirjoittajille ainoastaan yksi elokuvan ominaisuuksista – vielä vähemmän 
ohimenevä olosuhde, joka joskus tultaisiin korjaamaan liittämällä kuvaan ääni–, 
vaan elokuvan taideluonteen ehto ja ensisijainen ilmaisun keino. Elokuvasta tuli 
”Suuri Mykkä” (Veliki Nemoi).78 Kirjoittajat ilmaantuivat yksi toisensa perään 
vaatimaan, että olisi mitä pikimmin päästävä eroon viimeisistäkin sanallisen il-
maisun muodoista elokuvassa – oli sitten kyse väliteksteistä tai film d’art -kau-
den jäänteenä nähdystä valkokankaan mykästä replikoinnista.79

Andrejeville sanattomuus oli elokuvan vamma, mikä on ymmärrettävää sii-
tä näkökulmasta, että venäläinen psykologinen realismi samastui voimakkaasti 
1800-luvun romaani- ja draamakirjallisuuteen – olihan Andrejev itse tässä la-
jissa aikakauden johtavia kirjailijoita. Elokuvan ideologit puolustautuivat kui-
tenkin pystypäisesti tällaista vähättelyä vastaan. Jo mainittu Sine-fonon I. Mavitš 
kävi eräässä artikkelissaan läpi elokuvaa koskevia yleisiä syytöksiä ja pohti nii-
den oikeutusta. Kuinka elokuva siis voisi olla taidetta, jos sillä ei ole käytössään 
sanoja? Mavitšilla oli vastaus valmiina: 

Mutta eihän baletissakaan ole sanoja. Maalaustaiteessa ja kuvanveistossa ei ole 
sanoja eikä liikettä. Ei kai elokuvan kieltäjän päähän silti pälkähtäisi väittää, että 
baletti, maalaustaide ja kuvanveisto ovat vähemmän täydellisiä inhimillisen 
luomistyön muotoja kuin puheteatteri?80 

Elokuva samastettiin muihin sanattoman ilmaisun muotoihin. On huomi-
onarvoista, että ajatus elokuvasta sanattomana taiteena vain voimistui siitä, että 
samoihin aikoihin 1910-luvun alussa Moskovassa esiteltiin usein erilaisia lupaa-
via äänielokuvakokeiluja. Vaikka jotkut ajattelivat äänielokuvan ajan olevan jo 
ovella, suuri enemmistö venäläisistä elokuvakirjoittajista kavahti puheen liittä-
mistä elokuvaan. Tyypillinen perustelu oli seuraavanlainen:

Mehän elämme, tai pikemminkin koemme, kaiken nimenomaan vaieten… Ei-
hän elämämme ydin ole arkipäiväisissä sanoissamme, vaan siinä, mikä on sisäl-
lämme, kätkettynä ja vaiettuna, sillä loppujen lopuksi kaikkein tärkeimmästä, 

78  Tsivian 1994b, 21. Tämä termi, josta tuli yksi monista elokuvan nimityksistä, sai alkunsa ilmeisesti Pie-
tarissa vuonna 1914 tällä otsikolla järjestetystä keskustelutilaisuudesta. M. Brailovski pohti termin osuvuutta 
tuoreeltaan, M. Brailovski: ”Veliki nemoi”. Sine-fono 13/1914 (29.3.1914), 25–26.
79  Ks. esim. S.Y.: ”Suštšnost kinodramy”. Vestnik kinematografii 13/1913, 2–4; Bezimjannyi: ”Aktjor i kine-
matograf”. Sine-fono 21/1914, 14–16; A. Kursinski: ”Tšto dostupno ekranu?”. Vestnik kinematografii 1/1914 
(1.1.1914), 13–15; M. Vyganovski: ”V bezmovii – sut”. Vestnik kinematografii 2/1914, 20–21; F. Maškov: 
”Iskusstvo ustalyh”. Kino-teatr i žizn 2/1913 (24.11), 2–4. Ks. myös Tšernyšev 1987, 89–90. 
80  Но ведь лишен слова балет. Лишены слова и движений живопись, скульптура? Однако не придет 
же в голову отрицателю кинематографа, что и балет, и живопись, и скульптура не менее совершенные 
формы для проявления творчества человека, чем театр слова? I. Mavitš: ”Tšužoe”. Sine-fono 10/1914 
(15.2.1914), 23. Ks. myös M. Brailovski: ”Veliki nemoi”. Sine-fono 13/1914 (29.3.1914), 25; A. Kursinski: 
”Tšto dostupno ekranu?”. Vestnik kinematografii 1/1914 (1.1.1914), 13–15.
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suurimmasta surustamme ja ilostamme, siitä mikä on meidän kaikkemme, me 
emme osaa puhua.81 

Elokuvakirjoittajat liittyivätkin keskeiseen virtaukseen vuosisadan vaihteen 
estetiikassa: sanan kriisiin, eräänlaiseen pettymykseen sanojen voimaan ilmaista 
elämää. Ajan suuria aatteellisia vaikuttajia oli Maurice Maeterlinck, jonka näy-
telmiä ohjasivat Venäjällä niin Meyerhold kuin Stanislavski.82 Maeterlinckin es-
seetä ”Silence” (1896) luettiin hartaasti koko Euroopassa:

Jos minä nyt puhun sinulle kaikkien tärkeimmistä asioista, rakkaudesta, kuole-
masta tai kohtalosta, niin en sanoillani pääse lähellekään kuolemaa, rakkautta, 
kohtaloa. Aina jää sanomatta jokin totuus, jota ei ole edes aiottu sanoa, ja kui-
tenkin tuo sanomatta jäänyt totuus on hetkisen yksinään elänyt meidän kahden 
kesken, emmekä me sinä hetkenä olisi voineet mitään muuta ajatuksellamme 
pohtia. Tuo totuus, se on meidän totuutemme kuolemasta, kohtalosta, rakkau-
desta; ja ainoastaan vaitiolon hetkellä me saamme sen nähdä vilaukselta. Lä-
hemmin katsoen oli vaitiolo siinä kaikkein tärkein kohta. (Suom. F. E. Sillan-
pää.) 83

Hiljaisuus, vaitiolo, oli monen fin de sièclen ajattelijan mielestä tie totuuteen 
ja todelliseen kommunikaatioon ihmisten välillä.84 Maeterlinckin ja Hugo von 
Hoffmanstahlin kokeilut hiljaisen teatterin parissa liitettiin elokuvan olemuk-
seen ympäri maailman. Matti Lukkarilan mukaan mykkyys oli 1910-luvulla 
myös keskieurooppalaisten kirjoittajien mielestä elokuvan taideluonteen ehto.85 
Esimerkiksi Egon Friedell ajatteli elokuvasta vuoden 1912 esitelmässään lähes 
identtisesti venäläiskirjoittajien kanssa.86 Niin ikään Maeterlinckin nimeen ja 
elokuvan ominaisuuteen hiljaisena taiteena vedottiin yhdysvaltalaisessa eloku-
vakirjoittelussa samoihin aikoinin.87 

Venäjällä vaitiolon filosofia johdatti elokuvan pariin näytelmäkirjailija Alek-
sandr Voznesenskin (oik. Brodski, 1880–1939). Vuonna 1911 hän kirjoitti ko-
keellisen ”sanattoman draaman” Kyyneleet (Sljozy), jota on pidetty yhtenä en-
simmäisistä pantomiimiesityksistä Venäjän virallisilla näyttämöillä. Tarkkaan 
ottaen kyse ei ollut pantomiimista, sillä näytelmässä ei pyritty dialogin korvaa-
miseen tyylitellyllä mimiikalla. Kyyneleet oli realistinen näytelmä, joka sijoittui 
sellaisiin episodeihin päähenkilönsä – lankeavan naisen – elämässä, joihin ei 

81  Да ведь живем мы, или лучше, переживаем, все именно молча… Ведь не то наша жизнь, что в сло-
вах наших повседневных, а то, что внутри нас, что сокровенно и безмолвно, потому что, в сущности, 
о своем настоящем, в горе своей и радости значительном, о том, что есть наше все, мы не умеем гово-
рить. Avgusta Sladkopevtseva: ”Otvet na pismo Skitaltsa”. Vestnik kinematografii 6/1914 (15.3.1914), 18.
82  Ks. esim. Golub 1999, 292–294; Benedetti 1999, 270.
83  Maeterlinck 1896, 16.
84  Ks. esim. Asendorf 1993, 179–184; Lukkarila 1991, 138–140 ja passim.
85  Lukkarila 1991, 128. 
86  Friedell 1912; Lukkarila 1991, 117–118.
87  Keil 2001, 40–43.
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tarinan maailmassakaan sisältynyt sanoja. Teos ei kytkeytynyt niinkään ajan 
kokeellisiin teatterivirtauksiin vaan läheisesti MHT:n estetiikkaan – sen ohjasi 
MHT:n ohjaaja Konstantin Mardžanov, ja musiikin siihen sävelsi Stanislavskin 
kanssa paljon yhteystyötä tehnyt teatterisäveltäjä Ilja Sats. Teos myös harjoitel-
tiin MHT:n tiloissa, mutta sitä esitettiin ainoastaan maakuntakiertueella eikä 
nähty kummassakaan pääkaupungissa.88 Voznesenski perusteli ratkaisuaan kir-
joittaa näytelmä ilman dialogia seuraavanlaisin sanakääntein:

Meidän aikanamme elämä, ja sitä myötä myös taide, ovat raskaina sanoista. 
Kuitenkin ihmissielun syvin ja aidoin elämä virtaa hiljaisuudessa eikä puhees-
sa, ja hiljaisuudesta on tullut ymmärrettävämpää, ja usein kovaäänisempääkin, 
kuin sanoista. Siksi nykyajan dramaturgin on aika tuoda näyttämölle elämän 
tauot eikä sitä meluisaa, lörpöttelevää hälinää, joka enimmäkseen toimii näy-
telmäkirjallisuuden materiaalina.89 

Voznesenskin näytelmä ja myös muut kokeilut sanattoman teatterin alueel-
la herättivät ymmärrettävää mielenkiintoa elokuva-alan piirissä.90 Hanžonkov 
tuotti Kyynelistä pian samannimisen elokuvaversion (1914, kadonnut), jota myös 
esitettiin alkuperäisesityksen musiikilla.91 Siirtyminen elokuvaan oli Voznesens-
kille luonteva siirto, ja hänestä tuli paitsi poikkeuksellisen kunnianhimoisten 
käsikirjoitusten sepittäjä92 myös yksi psykologisen elokuvan tulisista puolesta-
puhujista. Lukuisissa kirjoituksissaan Voznesenski kieltäytyi käyttämästä eloku-
vasta sanaa ”mykkä”. Hänelle elokuva oli maeterlinckläisittäin ”vaitiolon taidet-
ta” (iskusstvo moltšanija), jonka hän näki potentiaalisesti suurimpana kaikista 
taiteista.93 Vaitiolon taiteen puolesta Voznesenski propagoi myös joissakin elo-
kuvakäsikirjoituksissaan. Näin voidaan tulkita Jevgeni Bauerin ohjaamaa eloku-
vaa Mykät todistat (Nemyje svideteli, 1914): elokuvan nimi viittaa aatelistalon 
palveluskuntaan, joka ”todistaa mykkänä” omalta paikaltaan seinänvierustalta 
isäntäväen elämää. Suoremmin elokuvaesteettisistä ajatuksistaan Voznesenski 

88  Štšerbakov 2014, 97–118; ”Rol ženy iz pjesy A.S.Voznesenskogo ’Sljozy’, sygrannaja V.L. Jurenevoi” 
[1911–12 gg]. RGALI, 2371/1/7; Jureneva 1946, 126–128; Jureneva 2004, 266.
89  В наше время большое чувствуется обремененность жизни, а в частности, значит, и искусства – 
словами. Между тем, в молчании, а не в звучной передаче протекает самая глубокая, самая настоящая 
жизнь человеческой души, и молчание стало понятнее, а часто громче, чем слово. И поистине своевре-
менно для нынешнего драматурга вызвать для сцены жизнь в ее паузах а не в ее шумной разговорной 
сутолоке, служившей, по преимуществу, материалом для драматического творчества. Nimetön: ”Drama 
bez slov”. Vestnik kinematografii 45/1912 (15.9.1912.), 3.
90  Ks. esim. Nimetön: ”Nemyje dramy”. Vestnik kinematofrafii 32/1912 (3.4.1912), 22.
91  Ks. ”’Sljozy’ s muzykoi I. Satsa”. Vestnik kinematografii 6–7/1915 (22.3.1915), 37–38. Filmografiatie-
doissa elokuvan ohjaajaksi on merkitty Jevgeni Bauer (Višnevski 1945, 48). Näyttelijä Jurenevan muistelmien 
(2004, 270) mukaan ohjaaja oli kuitenkin Pjotr Tšardynin. 
92  Voznesenski käsikirjoitti kymmenkunta elokuvaa, joista ovat säilyneet Jevgeni Bauerin ohjaama Mykät 
todistajat (Nemyje svideteli, 1914), osittain Pjotr Tšardyninin ohjaama Huomispäivän nainen (Ženštšina 
zavtrašnego dnja, osat 1 ja 2, 1914–15) sekä Boris Mihinin ohjaama Toveri Jelena (Tovarištš Jelena, 1917).
93  Ks. esim. Al. Voznesenski: ”O zolotom moltshanii”. Vestnik kinematografii 15–16/1915 (1.8.1915), 42–43; 
Al. Voznesenski: ”Futurizm na ekrane”. Vestnik kinematografii 19-20/1915, (1.10.1915), 38–40; Al. Vozne-
senski: ”Kak pisat dlja ekrana”. Vestnik kinematografii 117/1916 (6.3.1916), 18–20. Ks. myös Ginzburg 1963, 
357–359.
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puhui käsikirjoituksessaan Valkokankaan kuningatar (Koroleva ekrana, 1916 – 
kadonnut), jonka Bauer niin ikään ohjasi. Proektor-lehden kriitikko kuvasi elo-
kuvan asetelmaa näin:

”Valkokankaan kuningatar”, kuuluisa näyttelijätär Galson, esiintyy menestyk-
sekkäästi miehensä elokuvanäytelmissä, jotka ovat vain kaunista katsottavaa 
silmille ja joissa ei ole pienintäkään sisältöä. Sitten nuori dramaturgi Robin 
tuo näyttelijättärelle näytelmän ”Vaitiolo”, joka avaa hänen silmänsä ”Suuren 
mykän” mahdollisuuksille, sen kyvylle ilmaista ihmissielun syvimpiä kokemuk-
sia… Näyttelijätär ymmärtää, että vain tällaiset näytelmät ovat valkokankaan 
taiteen arvoisia ja vain niitä tulisi tarjota yleisölle. Hänen vaatimuksestaan tuot-
taja Krantz suostuu tuottamaan Robinin näytelmän, ja Galson esiintyy siinä. Ja 
koska näyttelijättären mies ei kykene käsittämään vaimonsa läpikäymää henkis-
tä murrosta, Galson jättää hänet, sillä hänen rakkautensa taiteeseen on suurem-
pi kuin henkilökohtainen rakkaus.94 

Tätä kiinnostavaa metaelokuvaa voi pitää filmatisointina Voznesenskin ja 
muiden psykologisen elokuvan teoreetikoiden ajatuksista. Vastaanotosta päätel-
len elokuva toi myös esiin Voznesenskin ajattelun ilmeiset ongelmat: esittääkseen 
ajatuksiaan käsikirjoittajan oli sijoitettava elokuvaan lukuisia pitkiä välitekstejä 
kuten ”Alas ulkokohtaisen kauniit asennot, joiden takana ei ole minkäänlaista 
sisältöä. Etsikäämme suurempaa syvyyttä, suurempaa viisautta vaitiolon taitees-
ta, jota elokuva on”.95 Proektorin ja Sine-fonon kriitikot olivatkin yhtä mieltä siitä, 
että vaikka Valkokankaan kuningatar oli sinänsä onnistunut elokuva, se ei omal-
la esimerkillään demonstroinut sanattoman taiteen ihanteita erityisen hyvin.96

Näyttelijän tärkeys

Toiminnattomuuden vaatimus ja sanattomuuden estetiikka – kaksi psykologi-
sen elokuva-ajattelun kulmakiveä – saivat siis alkunsa siitä, että elokuvan edus-
tajat puolustautuivat teatterin suunnasta tulevaa kritiikkiä vastaan. Tässä teat-
terintekijät itse antoivat aseet elokuvan apologien käsiin, sillä samansuuntaiset 

94  “Королева экрана”, известная артистка Гальсон с успехом выступает в кинопьесах своего мужа, 
которые являются лишь красивым зрелищем для глаз и лишены всякого содержания. Но молодой дра-
матург Робин приносит артистке пьесу “Молчание”, которая раскрывает ей, какие великие возможно-
сти таятся в искусстве “Великого немого”, способном выявить интимнейшие переживания человече-
ской души… Артистка поняла, что только такие пьесы достойны искусства экрана, только они должны 
предлагаться зрителю. По ее настоянию фабрикант Кранц ставит пьесу Робина, и Гальсон выступает в 
ней. А так как муж артистки не в состоянии осмыслить пережитого ею душевного переворота, Гальсон 
порывается с ним, так как любовь к искусству для нее выше личной любви. Nimetön: ”Kritišeskoje 
obozrenije”. Proektor 5/1916 (1.3.1916), 8.
95  Sit. Nimetön: ”Sredi novinok”. Sine-fono 8/1916 (29.2.1916), 58.
96  Ks. myös Ginzburg 1963, 358–359. Voznesenskin myöhempien muistelmien mukaan Kyynelten elokuva-
versiota tehtäessä todettiin, että samoista kohtauksista, jotka teatterissa toimivat sanattomina, tuli valkokan-
kaalla liian raskaita. Niinpä Voznesenski kirjoitti elokuvaversioon muutaman välitekstin jotta katsojat saisivat 
taukoja pelkästä kuvasta. Voznesenski 1985, 92–93; ks. myös Tsivian 1991a, 19.
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tendenssit olivat vallalla myös 1910-luvun taitteen teatterissa. Moskovan Taiteel-
lisen Teatterin estetiikassa toiminnan karsiminen ja sisäisen jännitteen maksi-
mointi kulkivat käsi kädessä vuosisadan alun kuuluisista Tšehov-tuotannoista 
lähtien. Yksi Stanislavskin järjestelmän varhaisia kokeilualustoja ja sen ensim-
mäisiä menestyksiä oli Turgenevin näytelmän Kuukausi maalla (Mesjats na de-
revne) ohjaus vuonna 1909.97 Muistelmissaan Stanislavski kuvasi lähtökohtiaan 
näytelmän toteutukseen: 

Jos Turgenevia näyteltäisiin tavanmukaiseen tapaan, eivät hänen kappaleensa 
olisi näyttämöllisiä.

Millä tavalla näyttämöllä olisi paljastettava sielut siten, että katsojat voisivat 
nähdä ne ja ymmärtää, mitä niissä tapahtuu? Vaikea tehtävä! Sitä ei voida suo-
rittaa eleillä, ei käsien eikä jalkojen liikkeillä, ei näyttelijän tavallisilla keinoilla. 
Siihen tarvitaan jotakin näkymätöntä luovan tahdon ja tunteen säteilyä, silmiä, 
mimiikkaa, tuskin huomattavaa äänen värähtelyä, psykologisia taukoja. Sitä 
paitsi on poistettava kaikki se, mikä estää tuhatlukuista joukkoa havaitsemasta 
elävien tunteiden ja ajatusten sisäistä ydintä.

Oli uudestaan turvauduttava liikkumattomuuteen ja eleettömyyteen, oli 
tehtävä loppu liioista liikehtimisistä ja siirtymisistä näyttämöllä, eikä ollut ai-
noastaan supistettava ohjaajan näyttämöasetelmia, vaan tehtävä ne kaikki täy-
sin mitättömiksi. Istukoot näyttelijät liikkumattomina, tuntekoot, puhukoot ja 
tartuttakoot elämyksillään tuhatlukuisen katsojajoukon.98 [Suomennos: Eino 
Westerlund] 

Myöhemmässä 1920- ja 30-lukujen ajattelussaan Stanislavski painotti enem-
män fyysisen toiminnan merkitystä näyttämöllä ja näyttelijäntyössä, mutta tässä 
vaiheessa hänen lähestymistapansa oli äärimmäisen sisäinen. Hän sitoi näyt-
telijöiden tulkinnan lähes liikkumattomaksi. Jampolski on aiheellisesti pitänyt 
Stanislavskia yhtenä keskeisistä ”platonilaiseksi” määrittämänsä estetiikan edus-
tajista.99 Kuukausi maalla -ohjauksessaan Stanislavski haki Turgenevin ”näyttä-
möllisyyttä” henkilöiden ja näyttelijöiden sisimmästä. Hän ajatteli näkyvän liik-
keen ja toiminnan tulevan ”elävien tunteiden ja ajatusten sisäisen ytimen” tielle. 

Niin ikään sanan kriisi ja hiljaisuuden kultti vaikuttivat venäläisessä teat-
terissa erilaisina sanattoman ilmaisun kokeiluina. Pantomiimi kuului näinä 
vuosina kaikkien keskeisten teatterimodernistien, Meyerholdin, Jevreinovin ja 
Tairovin kiinnostuksen kohteisiin.100 Ajan teatterissa kiinnostus hiljaisuuden es-
tetiikkaan ja epäluulo sanoja kohtaan ylitti koulukuntarajat. Ennen kaikkea se 
liittyi teatterimodernismiin, jossa 1910-lukua leimasi teatterin kielen ja olemuk-
sen etsintä, pyrkimys vapauttaa teatteritaide kielen ja kirjallisuuden painolastis-
ta. Meyerholdin ohjausta Arthur Schnitzlerin pantomiimista Pierretten huntu 

97  Ks. Benedetti 1988, 180–184.
98  Stanislavski 1926, 356.
99  Jampolski 2006, 75–77.
100  Pantomiimista vuosisadan alun Venäjällä ks. Štšerbakov 2014, passim; Clayton 1993, passim.
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(Der Schleier der Pierrette) vuonna 1910 on pidetty Venäjän ensimmäisenä huo-
mattavana pantomiimiesityksenä draamanäyttämöllä. Aleksandr Tairov toteutti 
saman näytelmän Svobodnyi-teatterissa vuonna 1913. Siitä tuli Tairovin läpi-
murto, joka pysyi ohjelmistossa viisitoista vuotta.101 Ilmiö ei kuitenkaan rajoittu-
nut vain modernistisiin virtauksiin. Vaikka Stanislavski kytkeytyi pikemminkin 
realistiseen traditioon eikä koskaan toteuttanut pantomiimiteatteria, vaitiolon 
estetiikka ei ollut hänenkään ohjelmalleen vieras. Aina vuosisadan alun Tšehov-
tuotantojen kuuluisista taidepausseista lähtien hän etsi keinoja näytelmätekstin 
takaisen sanattoman ”piilotekstin” ilmaisemiseen.102 1910-luvulla tekemässään 
tutkielmassa Stanislavski kirjoitti hyvinkin maeterlinckiläisittäin: 

Vain tyhmälle ihmiselle voi välittää kaiken sanoin, viisaampia ja herkempiä 
varten on olemassa selittämättömät kommunikaatiokeinot – meidän tahtomme 
säteet.103 

Sanaton teatteriestetiikka nousi siis juuri samaan aikaan, kun pitkä näytel-
mäelokuva etsi muotoaan. Samanaikaisuutta voi pitää sattumana, mutta teatte-
rin tuoreisiin tendensseihin vedottiin psykologisen elokuvan puheenvuoroissa 
toistuvasti. Teatterikriitikko, kirjailija ja elokuvaohjaaja Nikandr Turkin, joka 
piti Vestnik kinematografii -lehdessä palstaa otsikolla ”Teatterimiehen muistiin-
panot”, pohdiskeli teatterin kehitystä suhteessa elokuvasta käytyyn keskusteluun:

Mikä etulyöntiasema teatterilla voisi olla suhteessa elokuvaan? Mikä oikeuttaisi 
sen katsomaan elokuvaa pitkin nenäänsä?

Onhan teatterilla joitakin etuja, mutta miten merkittäviä ne ovat – siitä voi-
daan väitellä.

Tärkein teatterin eduista on näyttelijän ääni, elävä puhe.
Teatteri itse kuitenkin kokee tämän etunsa rasitukseksi ja yrittää kaikin kei-

noin päästä siitä irti. Se haaveilee miimisestä draamasta teatteritaiteen korkeim-
pana muotona. Se toteuttaa Pierretten hunnun, jossa ihmisääntä ei ole lainkaan. 
Ja kaikki lehdet kuorossa julistavat, että teatterin paras saavutus viimeiseen kah-
teen kauteen on juuri Pierretten huntu. – –

Ottakaamme esimerkiksi vielä Konstantin Stanislavski Rakitinin roolissa 
(Turgenevin näytelmässä Kuukausi maalla). Kuinka usein näytelmän aikana 
katsojan huomio kiinnittyykään Rakitinin vaitonaisiin kokemuksiin, ja kuinka 
paljon enemmän ne antavatkaan katsojalle sanoihin verrattuna! – –

Kuinka suuri rooli näyttelijän äänellä ikinä onkaan, kuitenkin aina huoma-

101  Clayton 1993, 82–86, 97–101; Štšerbakov 2014, 48–76, 119–152. Ks. myös Rudnitski 1981, 166–171; 
Rumnev 1964, 134–152. Meyerholdin ohjauksen venäjänkielinen nimi oli ”Šarf Kolombiny”, Tairovin taas 
”Pokryvalo Pjerretty”. 
102  Ks. Štšerbakov 2014, 95–96.
103  “Только глупому человеку можно передать все словами, для более умных и чутких существуют 
неведомые пути общения – лучи нашей воли.” ”Remeslo”, Stanislavski 1994, 93. Stanislavski myös ohjasi 
Maeterlinckia. Etenkin Sinisen linnun (L’Oiseau bleu, 1908) kantaesitys oli näiden vuosien suuria teatteritapa-
uksia Benedetti 1988, 141–142, 167–174.
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taan, ettei se muodosta kaikkein tärkeintä, voimakkainta, suurinta näyttelijän 
taiteessa. Vastaavasti se ei anna teatterille oikeutta asettaa itseänsä elokuvan 
edelle.104 

Edellisistä lainauksista huomataan, kuinka suuri osa keskustelusta käytiin 
näyttelijän ympärillä. Tässä tullaankin tsaarinajan elokuvakeskustelun ja estetii-
kan kenties tärkeimpään ominaispiirteeseen: mikään elokuvaestetiikan osa-alue 
ei saanut 1910-luvulla yhtä suurta huomiota kuin elokuvan vaatima näyttele-
minen. Tämä painotus näyttelijään voidaan myös jossain määrin palauttaa te-
atterikeskusteluun. 1900-luvun alun suuret teatteritapaukset, kuten MHT:n en-
simmäisen kymmenvuotiskauden produktiot, ja toisaalta niiden pitkälle vietyä 
realismia vastaan noussut ”tyylitelty teatteri” (uslovnyi teatr) olivat olleet pitkälti 
ohjaajan teatteria. Huomatussa artikkelissaan ”Realismi ja tyylittely näyttämöl-
lä” (1908) kirjailija Valeri Brjusov asettui sekä naturalismia että tyyliteltyä teatte-
ria vastaan ja totesi, että teatteritaiteen ainoa ehto on elävän näyttelijän läsnäolo. 
Hän vaati teatterin palauttamista sille, kenelle se on antiikin ajoista kuulunut, eli 
näyttelijälle.105 

1910-luvulla keskustelu teatterista kääntyikin takaisin näyttelijään, ja tällä 
oli epäilemättä oma vaikutuksensa siihen, että näin tapahtui myös elokuvassa. 
Samaa keskustelua elokuvassa edusti esimerkiksi näyttelijä Maksimilian Garrin 
artikkeli vuonna 1914 – kirjoittaja määritteli ohjaajan ja näyttelijän rooleja elo-
kuvatuotannossa seuraavasti:

Koko nykyinen nykyinen naturalistinen teatteri on rakennettu sitä varten, että 
näyttelijän henki ”kastroidaan”, alistetaan hänet teatteriesityksen toisarvoisille 
apuvoimille, mistä ilmeisenä seurauksena on teatterin rappio.

Elokuvassa taas näyttelijä on kaikki!
Ohjaajan rooli rajoittuu siihen, että hän tuntee ja ohjaa elokuvan tekniikkaa 

ja tuo esiin mahdollisimman selvästi kunkin näyttelijän yksilölliset kyvyt, eikä 
tyrkytä omaa persoonaansa ja ilmaise näytelmän kirjoittajien persoonaa!106 

104  Какое же преимущество у театра перед кинематографом? Что дает ему право смотреть на него 
сверху вниз? 
        Есть, конечно, некоторые преимущества у театра, но постольку ли они велики, чтобы с ними 
модно было презирать кинематографа, – это весьма спорный вопрос. 
        Самое важное из преимущества театра – это голос артиста, живая речь. 
        Но сам же театр тяготится этим своим преимуществом и стремится избавиться от него. Он меч-
тает о мимодраме, как вышей форме театрального искусства. Он ставит ”Покрывало Пьеретты”, где 
голос совершенно изгнан. А все газеты единодушным хором отмечают, что лучшим достижением за 
последние два сезона явилась постановка ”Покрывала Пьеретты”. – – 
        Возьмем еще игру К.С.Станиславского в роли Ракитина (”Месяц в деревне” Тургенева). Сколь-
ко раз в течение спектакля безмолвные переживания Ракитина приковывают  к себе  внимание и как 
много дают они зрителю по сравнению со словами! – – 
        Какую огромную роль ни играл голос актера – все же видим, что он не составляет самого главно-
го, самого сильного, самого большого в творчестве актера. И он, следовательно, не дает права театру 
превозносит себя перед кинематографом. Nikandr Turkin: ”Zapiski teatrala”. Vestnik kinematografii 5/1915 
(1.3.1915), 18–19.
105  Brjusov 1908, 245–259.
106  Весь строй современного натуралистического театра устроен так, чтобы «кастрировать» дух 
актера, починить его второстепенным силам театрального зрелища, и упадок театра – на лицо. 
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Elokuvan puolustajille näyttelijä oli vielä tärkeämpi kuin teatterintekijöille. 
Tämä johtui siitä, että monien aikalaisten silmissä oli vielä sanattomuutta paljon 
vakavampi syy, miksi elokuvasta ei voinut tulla taidetta: ”Siksi, että se on kuollut-
ta filmiä. Ei elokuva sanoja kaipaa tullakseen taiteeksi, vaan elämää.”107 Jo luvus- 
sa 2 mainittu Yuri Tsivianin määrittämä orgaanisuusperiaate vaikutti kaikilla 
elokuvakulttuurin alueilla: taiteen oli oltava elävää, elokuva taas miellettiin pel-
käksi kuolleeksi valokuvauskojeeksi. Tämä oli kaikesta päätellen myös Konstan-
tin Stanislavskin elokuvan vastaisen asenteen suurin peruste. Haastattelussa hän 
totesi:

Teatteri perustuu siihen henkisen energian vaihtoon, joka on jatkuvasti käyn-
nissä katsojan ja näyttelijän välillä, siihen myötätuntoiseen kytkökseen, joka 
näkymättömin langoin yhdistää näyttelijää ja katsojaa. Sitä ei koskaan tule ole-
maan eikä voi olla elokuvassa, jossa ei ole elävää näyttelijää ja jossa mekaaniset 
keinot rajoittavat sielun liikkeitä. Teatterissa meitä ilahduttaa, surettaa, liikuttaa 
ja rauhoittaa elävä ihminen, mutta elokuvassa kaikki on vain muka elävää.108 

Tämä ristiriita oli vaikein pala elokuvan puolustajille. Rohkeimmat olivat 
silti jo varhain valmiit sivuuttamaan koko kysymyksen elokuvan mekaanisuu-
desta. Nimimerkki ”Geinim” kehotti vuonna 1913 heittämään koko ”spiritua-
listisen” näkökulman roskakoriin. Hän rinnasti elokuvan grafiikkaan, pronssiin 
valettuun kuvanveistoon ja posliinitaiteeseen, joissa ”kone ei ole ikävä välttämät-
tömyys, vaan välttämätön ehto itse taiteen toteutumiselle”.109 Valtavirta-ajattelua 
tällainen ei kuitenkaan ollut. Elokuvateollisuudessa ja -teattereissa elokuvaan 
liitettyjä mekaanisia mielikuvia vastustettiin tiukasti esimerkiksi puolustamalla 
elävää musiikkisäestystä soittokoneita vastaan.110 Näyttelijään liittyen I. Mavitš 
kehitteli kieli keskellä suuta myöhemmän otoskeskeisen elokuvateorian näkö-
kulmasta varsin erikoisen argumentin:

        В кинематографе же – актер это все! 
        Роль режиссера сводится к знанию и указаниям по технике кинематографа и к возможно более 
яркому выявлению индивидуальных красочных сторон дарования данного актера, а не к навязыванию 
своей индивидуальности и выявлению индивидуальности авторов пьесы! Maksimilian Garri: ”Margari-
novyi’ teatr”. Kine-žurnal 9/1914 (3.5.1914), 51–52.
107  Потому, что это мертвые ленты. Не слова не хватает кинематографу, чтобы делаться искусством, 
а жизни. [L. Voitolovski]: ”Tšudesnyi gost”. Vestnik kinematografii 4/1914 (15.2.1914), 21. Lainaus on alun 
perin kiovalaisessa lehdessä ilmestyneestä artikkelista, jossa kommentoitiin Andrejevin ”Kirjeitä”.
108  Театр живет тем обменом духовной энергии, который беспрерывно происходит между зрителем 
и актером; той симпатической связью, которая невидимыми нитями единит актера и зрителя. Этого 
никогда не будет и не может быт в кинематографе, где отсутствует живой актер, где выход душевным 
движениям ограничен механическими средствами. В театре нас радует, печалит, тревожит и успока-
ивает живой человек, а в кинематографе все и все как будто живое. ”Artisty Hudožestvennogo teatra o 
kinematografe”. Sine-fono 16/1914 (10.5.1914), 23. Ks. myös Tsivian 1994b, 158.
109  Машина здесь не досадная необходимость, а необходимое условие самого искусства. Geinim: 
”Novoje iskusstvo”. Kino-teatr i žizn 1/1913 (17.11), 3. Yuri Tsivian arvelee tämän nimimerkin taakse kätkey-
tyvän Kino-teatr i žizn -lehden päätoimittajan Aleksandr Anoštšenkon (1887–1967), elokuvan moniottelijan, 
joka tsaarinaikana toimi mm. elokuvasäestäjänä ja joka neuvostoaikana teki uran ohjaajana ja käsikirjoitta-
jana. Tsivian 1994b, 167 ja passim. Ks. myös I. Serafimovitš: ”Mašinnoje nadvigajetsja”. Sine-fono 8/1912 
(15.1.1912), 8–9; M. G. Zolotarjov: ”Iskusstvo i mašina”. Kine-žurnal 24/1913, (14.12.1913), 20–21.
110  Tsivian 1994b, 85–87.
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[Elokuvan vastustajat väittävät, että] ”Elokuvan aines, valokuva, ei mekaanises-
ta luonteestaan johtuen voi toimia taiteilijan materiaalina.” – –

Kaikkein täydellisinkään valokuva ei tietenkään voi olla taiteellinen muoto-
kuva.

Mutta silloin kun valokuvaus on ainoastaan läpinäkyvä lasi, jonka läpi te 
katsotte mimiikkaa, eläviä kasvoja, voitteko muka väittää, että lasi jonka läpi te 
katsotte vie miimikolta mahdollisuuden innoitukseen ja hahmojen luomiseen?

Ette tietenkään.
Elokuvassa ei ole valokuvausta.
Valokuvanegatiivi on saanut fantastisen, ihmeellisen läpinäkyvyyden, joka 

sallii katsojan riippumatta ajan ja paikan rajoituksista seurata näyttelijän elävää 
luomistyötä.111 

Kirjoituksessaan Mavitš pyristeli irti mekaanisuusongelmasta vetoamalla 
siihen, että valokuvaustekniikka oli ainoastaan keino taltioida ja levittää elävän 
näyttelijän työtä.112 Näyttelijän taiteen keskeisyys tsaarinajan elokuvakäsityk-
sessä selittyykin nähdäkseni sillä, että oli elintärkeätä todistaa elokuva eläväksi 
välineeksi eikä kuolleeksi tekniikaksi. Näyttelijä oli elävä elementti muuten me-
kaanisessa välineessä ja sitä myötä tae siitä, että elokuvaa voidaan pitää taiteena. 

Voznesenski julistikin itselleen tyypillisessä kaunopuheisessa hybriksessä 
elokuvan kaikista taiteista suurimmaksi ihmisen kuvaajaksi:

Mistään muusta taiteesta ei voida samalla oikeutuksella puhua ”ihmisen taitee-
na” kuin elokuvasta. Jos runoudesta, maalauksesta tai teatterista poistaa ihmi-
sen, jää kuitenkin jäljelle jokin muoto, silmiä miellyttävät värit, sointuisa mu-
siikki. Mutta jos valkokankaalta poistaa ihmisen, ei jäljelle jää mitään.113 

111  Фактура кинематографа – фотографический снимок уж в силу своей механической не может 
служить материалом для художника. – – 
        Никакая, даже самая усовершенствованная фотография, конечно, не может дать художественного 
портрета. 
        Но когда фотография является только прозрачным стеклом, сквозь которое вы смотрите на ми-
мику, живого лица, то можете ли вы сказать, что стекло, сквозь которое вы смотрите, лишает художни-
ка-мимиста возможности вдохновляться и творить образы? 
        Конечно нет. 
        Фотографии в кинематографе нет. 
        Фотографический негатив приобрел фантастическую, чудесную прозрачность, которая позволяет 
зрителю независимо от пределов времени и расстоянии видеть живое творчество актера. I. Mavitš: 
”Tšužoe”. Sine-fono 10/1914 (15.2.1914), 22–23. 
112  Samaa argumenttia toistettiin eri muodoissa useissa muissakin yhteyksissä. Esimerkiksi V. V. Tšehov 
vertasi elokuvan katsomista kirjan lukemiseen: kirja esineenä on painotekniikan tuote, mutta sen sisältö on tai-
detta. Näin ollen myös elokuvan sisältö voidaan nähdä ”teatteritaiteen muotona, omanlaisenaan – voi olla, että 
paljon alempana – mutta kuitenkin saman taiteen alueelle kuuluvana”. V. V. Tšehov: ”Teatr i kinematograf”. 
Sine-fono 17/1914 (24.5.1914), 23–24. Kuvien teknisen monistajan ja levittäjän roolin elokuvalle antoi myös 
kirjailija Vladimir Majakovski varhaisissa elokuvaesseissään. V. Majakovski: ”Teatr, kinematograf, futurizm”. 
Kine-žurnal 14/1913 (27.7.1913), 24–25; V. Majakovski: ”Unitštoženije kinematografom ’teatra’, kak priznak 
vozroždenija teatralnogo iskusstva”. Kine-žurnal 16/1913 (24.8.1913), 27–29; V. Majakovski: ”Otnošenije 
segondjašenego teatra i kinematografa k iskusstvu. Tšto nesjot nam zavtrašnyi den?”. Kine-žurnal 17/1913 
(8.9.1913) 27–31. Majakovskin elokuvatekstit on julkaistu englanniksi teoksessa Film Factory, 1988, 33–37.
113  Ни одно искусство не может с таким исключительным правом быть названо “искусством о челове-
ке”, как экран. Как творчество для экрана. Отнимите человека от поэзии, от живописи, от сцены – оста-
нется некая форма, ласкающие краски, зовущая музыка. Но отнимите человека от экрана, не останется 
нечего. Al. Voznesenski: ”Futurizm na ekrane”. Vestnik kinematografii 19-20/1915 (1.10.1915), 39.
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Psykologisen elokuvan propagandistille tyypilliseen tapaan Voznesenski 
lähestyi tässä elokuvaa sen puutteista käsin ja käänsi ne välineen eduksi: elo-
kuvassa ei ole värejä eikä ääntä, mutta juuri tästä johtuen elävä ihmissielu saa 
sitäkin suuremman painoarvon. Tällaisesta ajattelusta seurasi elokuvakäsitys, 
joka äärimmäisessä muodossaan samasti koko elokuvataiteen elokuvanäytteli-
jän taiteeseen. Haaste on sama, jonka Valeri Brjusov esitti taidoillaan rehentele-
ville teatterintekijöille: näyttämötaide ja näyttelijän taide ovat synonyymejä. Te-
atterinnäytelmässä ohjaaja ja tekniikka olivat Brjusovin mukaan samassa osassa 
kuin toimitussihteeri ja painotekniikka lehdessä, lavasteet samaa kuin kehykset 
maalauksessa.114 

Teatterissa uusi painotus näyttelijäntyöhön johti esimerkiksi Stanislavskin ja 
Meyerholdin perustamaan kunnianhimoiset studionsa, joissa opetus ja taiteel-
linen työ yhdistyivät uuden näyttelijäntyön laboratorioiksi. Elokuvassa tällaisia 
hankkeita ei nähty, vaan elokuvanäyttelijän työn perusteita etsittiin samanaikai-
sesti käytännön elokuvatyössä ja paperilla elokuvalehtien sivuilla. Kun siis pää-
henkilöiden sisäisen, henkisen kokemuksen välittäminen oli määritelty venäläi-
sen elokuvan korkeimmaksi kutsumukseksi ja näyttelijä tämän tehtävän kanta-
jaksi, seurasi luonnollisesti kysymys, mitä elokuvanäytteleminen on ja mitä se 
vaatii. 

3.2. Ajatukset elokuvanäyttelijän taiteesta

Sielun peili

1910-luvun alkupuolella psykologinen elokuva oli ehkä vielä enemmän unelmaa 
kuin todellisuutta, ja venäläisiin näyttelijöihin suhtauduttiin yleisesti alentuvas-
ti. Suurtenkin teatterinäyttelijöiden koettiin epäonnistuvan säännönmukaisesti 
valkokankaalla. Tästä seurasi johtopäätös, että elokuvanäytteleminen on täysin 
oma taiteenlajinsa, joka vaatii oman spesifisen näyttelijäntekniikan – jopa oman 
näyttelijöiden ammattikuntansa. Kun näyttelijä oli nyt nostettu “vaitiolon tai-
teen” keskipisteeksi ja tehtäväksi oli määritelty henkilöhahmon sisäisen elämän 
välittäminen katsojalle, heräsi kysymys, kuinka tehdä tämä ilman sanoja ja ään-
tä? Mitä elokuva näyttelijältä vaatii? 

114  Brjusov 1908, 256–257.
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Varsin yleisesti elokuvanäyttelemisen nähtiin vaativan näyttelijöiden fyysi-
seltä tekniikalta enemmän kuin näytteleminen teatterissa. Vuodesta 1912 alkaen 
elokuvalehdet alkoivat korostaa “mimiikkaa” elokuvanäyttelijän keskeisenä il-
maisukeinona. Elokuvanäyttelemistä pidettiin uutena miimisenä taiteenlajina, 
joka rinnastui esimerkiksi pantomiimiin ja balettiin ja joka vaati näyttelijöiltä 
teknisesti toisenlaisia valmiuksia kuin puheeseen perustuva teatterityö.115 Esi-
merkiksi vuonna 1913 nimetön kirjoittaja arveli, että elokuvassa näyttelijän 
vastuu on suurempi kuin teatterissa, jossa hyvä teksti voi pelastaa huononkin 
näyttelijän:

Teatterinäytelmässä yleinen hetki, jolloin rakkaus herää ja tunnustetaan, puh-
taan lyyriset kohtaukset, on rakennettu sanoille eikä näyttelijäntyölle. 

Lyhyt sana ”rakastan” ilmaisee jo katsojalle näyttelijän henkisen tilan... Yrit-
täkääpä esittää tämä hetki elokuvassa, päästämättä näyttelijöitä esimerkiksi 
suutelemaan tai syleilemään toisiaan!

Kuinka täsmällisesti täytyykään näytellä miimisesti, kuinka tarkkaan täytyy 
laskelmoida jokainen huulten, silmien, koko kehon liike, jotta katsoja vakuut-
tuisi siitä, että Te rakastatte.

Näyttämöllä tarvitaan Smerdjakovin monologi, jotta yleisölle välittyisi loh-
duttomuuden mielentila.

Valkokankaalla Asta Nielsen tekee saman silmänräpäyksessä. Näyttämöllä 
näyttelijä tyypillisesti paikkaa virheitään kirjailijan avulla: hänet pelastavat kir-
jailijan ajatukset, kirjailijan sanat.

Valkokankaalla jokainen taitamaton päänpyöräytys tuhoaa näytelmän. 116

Mimiikan tärkeyteen elokuvassa viittasivat myös monet teatterinäyttelijät. 
Varsin yleinen kanta oli, että teatterinäyttelijät voisivat käyttää elokuvaa oman 
tekniikkansa hiomiseen. Esimerkiksi Mariinski-teatterin I. V. Tartakov totesi, 
että ”näyttelijöiden maailmassa elokuvan ansio on siinä, että näyttelijät voivat 
nähdä siinä omaa mimiikkaansa ja eleitään ja korjata puutteita niissä”.117

115  Ks. esim. S. Andrejevski: ”Zametki ob iskusstve (mimika)”. Vestnik kinematografii 48/1912, 2–3; I. Ni-
lus: ”Novyi vid iskusstva. Kinematografitšeskaja pantomima. Posvjaštšajetsja nenavistnikam kinematografa”. 
Sine-fono 9/1912 (1.2.1912), 9–12; S.G.U.: ”Sila ekrana”. Vestnik kinematografii 16/1913 (10.8.1913), 12; 
Maksimilian Garri: ”Margarinovyi’ teatr”. Kine-žurnal 9/1914 (3.5.1914), 50–52.
116  В театральной пьесе обычный момент возникновения любви, объяснение этого и сцены характера 
чисто лирического всегда зиждутся не на игре, а на словах. 
        Короткое – “люблю” – уже вводит зрителя в душевное состояние артиста… Попробуйте, передай-
те этот момент в кинематографе, не допуская артистов, например, до поцелуев или до объятий! 
        Как нужно тонко мимировать, как нужно считаться с каждым движением губ, глаз, всего тела, 
чтобы убедить зрителя, что вы – любите. 
        Для сцены нужен смердяновский монолог, чтобы дать зал настроение безысходности. 
        На экране Аста Нильсен делает это в мгновение. На сцене артист любить оплошности загладить 
при помощи автора: его спасут авторские мысли, авторские слова. 
        На экране каждый неумелый поворот головы губит пьесу. Nimetön: ”Po tehnike kinematografa: I: Na 
scene i na ekrane”. Vestnik kinematografii 12/1913 (15.6.), 7. 
117  В артистическом мире заслуга кинематографа заключается в том, что актеры могут видеть свою 
собственную мимику и жести и устранять дефекты в них. ”Teatr i kinematograf: Anketa”. Vestnik kinema-
tografii 11/1914 (7.6.1914), 22. Myös esim. ”Artisty imperatorskih teatrov i kinematograf (Anketa)”. Vestnik 
kinematografii 6/1914 (15.3.1914), 21.
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Mimiikkapuheelle voidaan määrittää kaksi keskeistä kontekstia: ranskalai-
nen keskustelu pantomiimin ja elokuvan yhteydestä sekä venäläinen 1910-luvun 
alun teatteriestetiikka. Ranskassa mietittiin vuosisadan alussa erityisen innok-
kaasti elekielen ilmaisumahdollisuuksia ja lainalaisuuksia, ja todennäköisesti 
sana mimiikka (mimika, mimique) sattui useiden venäläisten elokuvakirjoittaji-
en silmiin saman ajan ranskalaisista elokuvalehdistä. Ranskassa virtaus kumpusi 
pantomiimin perinteestä. Lähtökohtana oli oletus elekielen universaalisuudesta: 
François Delsarten perillisten Louis Rouffen, Georges Poltin ja Charles Aubertin 
ajattelussa ruumiinkielestä yritettiin kehittää yhtä ilmaisukykyinen semiootti-
nen järjestelmä kuin luonnollisesta kielestä. Jotkut ranskalaiset elokuvakirjoit-
tajat näkivätkin pantomiimin soveliaana esimerkkinä elokuvanäyttelemiselle. 
Ranskan ensimmäisiin elokuvateoreetikoihin kuulunut Eugéne Kress kirjoitti 
vuonna 1912 kirjasen Le Geste et l’Attitude. L’Art Mimique au Cinématographe, 
jossa hän pyrki sovittamaan pantomiimin estetiikkaa elokuvan tarkoituksiin.118 
Toiset varhaiset ranskalaiset elokuvateoreetikot puolestaan vierastivat pantomii-
mia elokuvassa sen tyylitellyn luonteen vuoksi ja painottivat realistista mimiik-
kaa.119 

Kuten todettua, 1910-luku oli Venäjällä monenkirjavien pantomiimikokei-
lujen aikaa. Useat keskeiset teatterimodernistit tutkivat intensiivisesti näytte-
lijän fyysistä tekniikkaa ja ruumiinliikkeiden ilmaisevuutta. Vsevolod Meyer-
hold avasi kuuluisan Borodinskaja-kadun opetusstudionsa vuonna 1913. Mey-
erholdin mukaan venäläinen teatteri oli ajautunut kirjallisuuden orjaksi. Hän 
peräänkuulutti teatterin omaa taikuutta ja vanhojen ilveilijöiden virtuoosista 
tekniikkaa. Hänen tutkimus- ja opetustyönsä tähtäsikin näyttelijöiden fyysisen 
tekniikan täydellistämiseen. Tavoitteena oli virtuoosinäyttelijän kasvattaminen. 
Meyerhold haki esikuvia teatterin historiasta, hänen ihanteisiinsa lukeutuivat 
esimerkiksi antiikin teatteri, Molière, balagaani, sirkus ja etenkin commedia 
dell’arte, jota hän suorastaan palvoi.120 Omalta osaltaan innostusta ruumiin il-
maisuvoimaan lisäsi tanssija Isadora Duncan, jonka Venäjän vierailut vuodesta 
1904 lähtien saivat suuren huomion.121

Näitäkin enemmän ansio siitä, että plastiikka, gestiikka ja mimiikka nou-
sivat näihin aikoihin venäläisessä teatterissa suuren kiinnostuksen ja keskuste-
lun kohteeksi, kuuluu entiselle keisarillisten teatterien johtajalle, ruhtinas Sergei 
Volkonskille (1860–1937). Volkonskin ajatteluun ja opetukseen kuului aina tiet-
ty kaksijakoisuus. Hän vastusti teatterin konventionaalisia eleitä ja äänenpainoja 
ja painotti ilmaisun luonnollisuutta ja elävyyttä varsin samalla tavalla kuin Sta-
nislavski samaan aikaan. Täysin päinvastoin kuin Stanislavskista, Volkonskista 

118  Kessler & Lenk 1995, 137–138. Jon Burrowsin (2003, 52–58) mukaan vastaavaa ajattelua oli myös 
Britanniassa 1910-luvun taitteessa.
119  French Film Theory and Criticism 1, 1988, 42–44, 83–84 ja passim.
120  Ks. esim. Rudnitski 1981, 191–201 ja passim.
121  Ks. esim. Bulgakova 2005, 94–95.
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tuli kuitenkin nimenomaan ulkoisen ilmaisun asiantuntija.122 Volkonski opetti, 
luennoi ja kirjoitti lukuisia artikkeleja ja kirjoja 1910-luvun alusta lähtien. Hä-
nen opetukseensa vaikuttivat kaksi ulkomaista esikuvaa, musiikillisen rytmivoi-
mistelun eurytmiikan kehittäjä Èmile Jacque-Dalcroze sekä François Delsarte, 
joka edellisellä vuosisadalla oli tutkinut eleiden ja ilmeiden merkityksiä, ihmis-
ruumiin ”semiotiikkaa”, ja kehittänyt niistä systemaattisen opetusjärjestelmän. 
Kirjassaan Ilmaiseva ihminen (Vyrazitelnyi tšelovek, 1914) Volkonski populari-
soi Delsarten oppia tunteiden ruumiillisesta ilmaisemisesta. Volkonski määrit-
teli mimiikan ihmisen luontaiseksi ja suurelta osin tiedostamattomaksi ruumiil-
liseksi ilmaisuksi – tätä kautta se hänen mukaansa erosi pantomiimista, jossa 
pyritään tietoisesti korvaamaan sanat eleillä, kuten hierottaessa sormia yhteen 
silloin kuin tarkoitetaan rahaa.123 Delsarten–Volkonskin mystissävyisessä opissa 
ihmisluonto oli jakautunut elämään, järkeen ja tunteeseen (sieluun). Nämä löy-
sivät ilmaisunsa kolmessa ihmisen toiminnassa: elämää ilmaisi ääni, järkeä puhe 
ja tunnetta eleet laajimmassa mielessä.124

Volkonski vaikutti vain vähän konkreettiseen teatterityöhön, mutta hänen 
ajatuksistaan ja opetuksestaan oltiin teatterimaailmassa hyvin kiinnostuneita. 
Ne vaikuttivat myös ainakin yhteen elokuvakirjoittajaan. Tuleva käsikirjoittaja 
ja ohjaaja Fjodor Otsep (1895–1949) aloitti uransa elokuvakriitikkona kirjoit-
tajanimellä Fjodor Maškov ja viritteli vuosina 1913–14 omaa elokuvateoreet-
tista hankettaan, johon tutkijat eivät toistaiseksi ole kiinnittäneet paljonkaan 
huomiota. Otsepin tavoitteena oli kokonainen kirja elokuvan estetiikasta. Se ei 
kuitenkaan valmistunut, joten Otsepin ajatuksia joudutaan jäljittämään muu-
tamasta hänen kirjoittamastaan artikkelista, jotka julkaistiin lyhytikäiseksi jää-
neessä Kino-teatr i žizn -lehdessä.125 Otsep oli kiihkeä psykologisen elokuvan ja 
”vaitiolon taiteen” kannattaja ja kirjoitti esimerkiksi Tairovin Pierretten huntu 
-ohjauksesta innostuneesti.126 Hän ei kuitenkaan lämmennyt monen muun ta-
voin liikkumattomuuden periaatteelle vaan näki, että elokuvan olemus on näyt-
telijän liikkeessä: ”Elokuvan elementti, sen luonto, on hiljainen liike. Elokuva 
on liikettä, elokuva on dynaamista plastiikkaa. Tästä lähtökohdasta tulee kaikki 
elokuvaa koskevat pohdinnat johtaa.”127 Otsepin mukaan draama ja pantomiimi 
olivat kaksi itsenäistä ja omalakista taidemuotoa, ja elokuvan oli nojattava ni-

122  Štšerbakov 1914, 155–156.
123  Volkonski [1914]b, 60–61.
124  Volkonski [1914]b, 50 ja passim. Volkonskista ks. myös Bulgakova 2005, 27; Jampolski 1991, 152–156; 
Štšerbakov 2014, 153–158.
125  Lehti Kino-teatr i žizn alkoi ilmestyä marraskuussa 1913. Se oli ensimmäinen yritys tuottaa elokuvayh-
tiöiden intresseistä riippumaton elokuvalehti suurelle yleisölle. Ehdoton toimituspolitiikka johti kuitenkin 
ilmoitustulojen nopeaan tyrehtymiseen, ja lehden taru jäi kuuteen ilmestyneeseen numeroon. Tšernyšev 1987, 
21–22, 25.
126  F. Maškov: ”Misterija i žest”. Kino-teatr i žizn 1/1913 (17.11.), 12–14.
127  Стихия же кинематографа, его природа – безмолвное движение. Кинематограф – динамическая 
пластика – из этого положения должны исходить все наши рассуждения о кинематографе. Fjodor 
Maškov: ”Graduštšeje”. Kino-teatr i žizn 5/1913 (15.12.), 2.
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menomaan pantomiimiin. Otsepin keskeisestä kirjoituksesta ”Elokuvan ihanne” 
välittyy haavekuva varsin tyylitellystä elokuvasta, joka hylkäisi realistisen ja ker-
tovan draaman lähtökohdat:

Siinä missä pantomiimi kuvaa puhdistettuja tunteita, välittömiä henkisiä koke-
muksia, draama kehii auki tietyn kirjallisen tarinan, joka rakentuu enemmän 
tai vähemmän arkielämän varaan. – –

Pantomiimi on ihanteellinen taiteellisen draaman muoto, jossa esteettistä 
kokonaisuutta ei riko yksikään elämän ”huuto”. 

Ele, silmät ja musiikki.
Eikä mitään muuta!128 

Musiikille Otsep antoikin paljon painoa, ja näki Volkonskin opetuksiin no-
jaten, että näyttelijän on antauduttava koko kehollaan musiikin vietäväksi.129 
Siihen, kuinka tämä tulisi mykkäelokuvassa toteuttaa, Otsep ei julkaistuissa kir-
joituksissaan ottanut kantaa. Ajatuksia oli kuitenkin tarkoitus kehittää eteenpäin 
tulevassa kirjassa, joka ei koskaan valmistunut, mutta jonka sisällysluettelosta on 
säilynyt fragmentti.130 Siitä päätellen Otsep oli siirtymässä pohtimaan elokuvaa 
yhä enemmän kuvallisen ilmaisun muotona. Kirjan alkuosan näyttäisi olleen 
tarkoitus pohtia elokuvan esteettistä luonnetta suhteessa teatteriin. Kolmannes-
sa pääluvussa, jonka otsikko suunnitelmassa kuului ”Elokuvan ja teatterin ma-
teriaali”, Otsep ilmeisesti olisi edennyt johtopäätökseen, jonka mukaan teatterin 
pääasiallista materiaalia on elävä näyttelijä, kun taas elokuvan materiaalia on 
”varjo”. Otsep olisi pohtinyt elokuvan luonnetta ”varjojen pantomiimina”, ja täs-
tä pohdinta olisi jatkunut siihen, mitä ehtoja materiaalin ominaisuudet, kuten 
kaksiulotteisuus ja aineettomuus, tuovat mukanaan. Suunnitelmasta päätellen 
kirjassa olisi saanut paljon sijaa myös pohdinta tanssin ja elokuvan suhteesta, 
mikä todistaa Sergei Volkonskin ja Jacque-Dalcrozen ajatusten vaikutuksesta 
Otsepin projektiin.

Otsepin ajatuksista on vaikea saada niukoista lähteistä selkoa, ja voi olla, 
etteivät ne kiteytyneet erityisen pitkälle hänen omassa mielessäänkään. Sitä ei 
tiedetä, miksi Otsepin kirja ei toteutunut – ehkä maailmansodan syttyminen 
keskeytti työn tai tehtävä yksinkertaisesti osoittautui nuorelle kirjoittajalle yli-
voimaiseksi. Otsep ei tiettävästi myöhemmin palannut näihin ajatuksiin. Valta-

128  В то время, как пантомима изображает очищенные страсти, непосредственные душевные 
переживания, драма развивает определенную литературную фабулу, построенную, более или менее на 
быт. – –  
        Пантомима являет собой идеальный вид художественной драмы, в которой эстетическое единство 
не нарушено ни одним “криком” жизни.  
        Жест, глаза и музыка.  
        Больше нечего! Fjodor Maškov: ”Ideal kinematografa”. Kino-teatr i žizn 4/1913 (8.12.), 1.
129  Fjodor Maškov: ”Ideal kinematografa”. Kino-teatr i žizn 4/1913 (8.12.), 2.
130  F. A. Otsep: ”Kinematograf”. Plan knigi. RGALI, 2734/1/72; Tsivian 2004, 342. Dokumentti on ajoitettu 
vuosiin 1913–14. Koska tarkoitettu kirja on selvästi jatkoa vuoden 1913 lopulla ilmestyneille artikkeleille, se 
lienee peräisin vuodelta 1914.
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virtaa tällaisesta voimakkaasti liikkettä ja kuvaa painottavasta elokuva-ajattelus-
ta tuli muutenkin vasta lokakuun vallankumouksen jälkeen (ks. luku 4). Muut 
kuin Otsep eivät vedonneet pantomiimiin elokuvanäyttelemistä pohtiessaan. 
Ja vaikka pantomiimi herätti venäläisissä teatterimodernisteissa kiinnostusta, 
tämä kiinnostus ei näyttäytynyt elokuvatuotannossa kuin yhdessä tapauksessa. 
Ylistetyn Pierretten hunnun ohjaaja Aleksandr Tairov ohjasi vuonna 1915 Dran-
kovin yhtiölle Camille Lemonnier’n pantomiiminäytelmän Vainaja (Mertvets / 
Le Mort). Elokuva otettiin suopeasti vastaan, mutta se on kadonnut eikä siitä 
ei tiedetä paljoakaan.131 Elokuva jäi ilmeisesti ainoaksi suoranaiseksi pantomii-
mikokeiluksi tsaarinajan venäläisessä elokuvassa, eikä pantomiimiin mitenkään 
erityisemmin vedottu elokuvaestetiikasta puhuttaessa.132

Venäjällä oli vahvat perinteet baletissa, ja jotkut kirjoittajat olivatkin sitä 
mieltä, että elokuvan erityisten vaatimusten vuoksi balettitanssijat voisivat sopia 
elokuvaan draamanäyttelijöitä paremmin.133 Tämäkään ajatus ei oikein saanut 
ilmaa siipiensä alle – epäilemättä baletin ilmaisu koettiin realismiin taipuvaises-
sa elokuvakeskustelussa liian tyylitellyksi. Joitakin balettitaiteilijoita päätyi myös 
valkokankaalle – huomattavimpana Bolšoi-teatterin Vera Karalli (1889–1972), 
joka saavutti suosiota Hanžonkov-yhtiön elokuvissa vuodesta 1914 alkaen. Sen 
suuremmin baletin estetiikasta ei haettu innoitusta. Näyttelijä Sofia Goslavs-
kajan mukaan 1910-luvun alussa elokuvaan pyydettiin usein balettitanssijoita, 
mutta näiden ilmaisu tuotti säännönmukaisesti pettymyksen: 

– – useimmiten baletin näyttelijät, jotka olivat saaneet ankaran klassisen kou-
lutuksen ja omaksuneet tarkan tanssitekniikan, eivät kaikesta plastisuudestaan 
huolimatta kyenneet ilmaisemaan kuvissa henkilöhahmojen henkisiä koke-
muksia.134 

1900-luvun alun teatterin kiinnostus pantomiimia, ilmaisevaa ruumiinlii-
kettä ja eleitä kohtaan sivuutettiin siis elokuvakirjoittelussa joitakin yksittäista-
pauksia lukuun ottamatta kokonaan. Se mikä 1910-luvun teatterikeskustelusta 

131  Proektor-lehden kriitikko toivotti kokeilun tervetulleeksi, mutta piti elokuvan pantomiimia epäonnistu-
neena, mistä syytti näyttelijöitä. Arvostelun mukaan elokuvan ansioita olivat puolestaan näytelmän talon-
poikien elämää kuvaavat laatukuvat ja joukkokohtaukset. Voidaankin arvella, että Tairovia on tässä elokuva-
hankkeessa kiinnostanut mahdollisuus toteuttaa näytelmän tapahtumat aidoilla kuvauspaikoilla. (Nimetön: 
”Krititšeskoje obozrenije”. Proektor 2/1915 (15.10.1915), 8. Ks. myös En.: ”Stranitsy ekrana: Metrvets”. 
Teatralnaja gazeta 42/1915, 15; Ginzburg 1963, 341). Tämä jäi Tairovin ainoaksi kosketukseksi elokuvaan 
ennen vallankumousta. Vuonna 1918 vastaperustettu Kansanvalistuksen komissariaatin elokuvakomitea tilasi 
Tairovilta Pierretten hunnun filmatisoinnin. Kuvaukset aloitettiin, mutta tilaaja itse keskeytti ne. (Jumaševa 
1991, 232–233.) Pierretten huntu -näytelmän tähti ja Tairovin puoliso Alisa Koonen esiintyi tsaarinajalla 
muutamissa elokuvissa, mutta realistisissa osissa. Ks. esim. Gardin 1949, 105–107; Kasjanov 1965, 190; 
Koonen 1975, 215. Koonenin tähdittämistä elokuvista on osittain säilynyt Vladimir Kasjanovin ohjaama Tyttö 
kellarista (Devuška iz podvala, 1914).
132  Vrt. Iezuitov 1958, 263.
133  Esim. K. Zlobin: ”Mastera stseny i ekrana”. Teatralnaja gazeta 38/1915, 15.
134  – – в большинстве своем актеры балета, воспитанные в традициях строгой классики, точной тан-
цевальной техники, не могли, несмотря на всю свою пластичность, выразить душевные переживания 
персонажей. Goslavskaja 1974, 152.
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selvästi omaksuttiin myös elokuvapuheeseen, oli yleinen tyytymättömyys ve-
näläisiin näyttelijöihin. Venäläisten elokuvanäyttelijöiden kompastuskivenä pi-
dettiin yleisesti puutteellista fyysistä tekniikkaa. Jotkut elokuvakirjoittajat pai-
kansivat ongelman venäläisen teatterin kirjalliseen luonteeseen. Vuonna 1913 
nimetön kirjoittaja pohti: 

Kun katson venäläisten kirjoittajien kirjoittamaa ja venäläisten näyttelijöiden 
tulkitsemaa elokuvaa, minulle käy selväksi, että tyypillisessä venäläisessä näyt-
telijäntyössä koko paino on pantu sanalle eikä mimiikalle ja roolille.135 

Samanlaista kritiikkiä esittivät esimerkiksi Meyerhold ja Volkonski. Voidaan 
kuitenkin olettaa, että olennaisempi tausta oli näyttämörealismin ja siihen kuu-
luvan mimiikan perinne. Tässä suhteessa relevantimpi onkin Konstantin Sta-
nislavskin venäläisten näyttelijöiden kritiikki. Stanislavskin mukaan venäläistä 
teatteria vaivasivat ennen kaikkea ”rutiinimaisuus” (remeslo)136 ja vakiintuneet 
teatterikliseet: ”Rutiininäyttelijät osaavat ainoastaan lausua näytelmätekstiä ja 
höystää lausuntaansa iäksi vakiintuneilla näyttämökeinoilla.”137 Stanislavskin 
kritiikki kohdistui ennen kaikkea siihen, että näyttelijät ilmaisivat samat tunteet 
aina samoin ulkoisin keinoin:

Mukavuutta ilmaistaan hymyllä, epämukavuutta irvistyksellä; kärsimystä il-
maistaan matkimalla kärsimyksen ulkoisia tunnusmerkkejä, iloa, surua, rak-
kautta, kateutta ja vihaa matkimalla kärsimyksen, ilon, surun, rakkauden, ka-
teuden ja vihan ulkoista lopputulosta, aivan kuin nämä tunteet koostuisivat 
vain yhdestä eikä useista, mitä erilaisimmista ja usein keskenään ristiriitaisista 
mielialoista. Rutiininäyttelemisessä maalataan valkoisella valkoiselle ja mustalla 
mustalle.138 

Stanislavski oli itse asiassa varsin kiinnostunut vastustamistaan teatterirutii-
neista. Hänen 1910-luvulla kirjoittamansa tutkielma rutiinimaisuudesta sisältää 
hauskoja ja yksityiskohtaisia kuvauksia vuosisadan vaihteen teatterirutiineista. 
Ei tarvitse jakaa hänen epäluuloaan arvostaakseen näiden havaintojen ja luo-

135  Когда я смотрю картину русских авторов и в русском исполнении, мне становится ясна та мысль, 
что весь центр тяжести в типичной русской игре был устремлен на  слово, а не на мимику и роль. 
Nimetön: ”Po tehnike kinematografa I. Na stsene i na ekrane”. Vestnik kinematografii 12/1913 (15.6.1913), 6. 
Ks. myös V. Jermilov: ”Tehnika i nutro”. Kine-žurnal 11/1914 (1.6.1914), 30–34.
136  Remeslo kuuluu Stanislavskin keskeisiin termeihin. Sana tarkoittaa ammattia, ja ensisijaisesti sillä vii-
tataan käsityöläisen ammattitaitoon. Juhani Konkka onkin Näyttelijän työn vanhassa käännöksessä kääntänyt 
termin ”käsityöläisyydeksi”. Venäläisessä kielenkäytössä sanalla remeslo on kuitenkin kielteinen, intohi-
mottoman ammattirutiinin, ”leipätyön” merkitys. Koska Stanislavski käyttää sanaa juuri tässä sävyssä, tulee 
Kristiina Revon käännös ”rutiinimaisuus” lähemmäksi alkuperäistä ajatusta.
137  “Актеры-ремесленники умеют лишь докладывать текст роли, сопровождая доклад раз и навсегда 
выработанными средствами сценической игры.” ”Remeslo”, Stanislavski 1994, 43.
138  “Приятное поясняется улыбкой, неприятное — гримасой; страдание выражается передразнивани-
ем внешних проявлений страдания; радость, горе, любовь, ревность, гнев — передразниванием внеш-
них результатов радости и горя, любви, ревности и гнева, как будто бы каждое из этих чувств состоит 
только из одного настроения, а не из многих, самых разнообразных и часто друг другу противореча-
щих. В ремесле белым рисуют по белому, черным — по черному.” ”Remeslo”, Stanislavski 1994, 52.
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kittelujen täsmällisyyttä. Stanislavski ei tiennyt, tai ei ainakaan osoittanut tietä-
vänsä, että useat hänen havaitsemistaan teatterikeinoista periytyivät vuosisatai-
sesta retorisesta ja klassistisesta teatteritraditiosta.139 Tällaisia olivat esimerkiksi 
hänen mainitsemansa tavat osoittaa aina käskyt etusormella alaspäin ja kiellot 
ylöspäin, ja tapa suunnata rakkaudesta ja muista korkeista tunteista puhuttaessa 
katse ylöspäin, ”eli taivaisiin, koska siellähän kaikki ylevä sijaitsee”.140

Vaikka Stanislavskin lähtökohdat olivat täysin toiset, hän jakoi esimerkiksi 
Meyerholdin ja Volkonskin näkemyksen, jonka mukaan juuri venäläisen näytte-
lijän tekniikka oli pahasti retuperällä:

Tällainen huono rutiini hallitsee nimenomaan venäläistä taidetta, sillä venäläi-
nen näyttelijä ei kykene ulkomaisen rutiininäyttelijän tavoin systemaattisesti ja 
kärsivällisesti kehittämään ja hiomaan omia keinojaan ja rutiinimaisia klisei-
tään.141 

MHT:n estetiikassa rutiinimaisista keinoista pyrittiin tietoisesti irti. Vaikka 
Stanislavski ei itse julkaissut ajatuksiaan vielä tässä vaiheessa, tuli tämänkaltai-
sesta kritiikistä valtavirtapuhetta, ja se siirtyi myös elokuvaan. Samaa kaikua on 
esimerkiksi M. Brailovskin artikkelissa ”Venäläiset Asta Nielsenit”, jossa Sine-
fonon kriitikko kritisoi turhautuneeseen sävyyn keskinkertaisten teatterinäytte-
lijöiden käyttämistä elokuvassa:

Elokuvanäyttelemistä he pitävät yksinkertaistettuna muotona teatterinäytte-
lemisestä (”samaa kuin teatterissa, mutta ilman sanoja”) ja tuovat siihen koko 
vuosisatojen mittaan muotoutuneen sapluunansa, koko tavallisen teatterinäyt-
telemisensä rutiinin, miettimättä lainkaan sopivatko nämä keinot elokuvaan. 
Mistään uusien metodien, erityisten elokuvallisten keinojen luomisesta ei voi 
olla puhettakaan. Onhan ihmisten vaikeaa uudistua ja luoda jotain uutta, kun 
he ovat vuosikaudet totutelleet omaan ”teatteriammattiinsa”. – –

Kaikesta tästä seuraa, että on välttämätöntä luoda kaarti elokuvaan erikois-
tuneita näyttelijöitä ja näyttelijättäriä, jotka taiteellisen toimintansa ensi aske-
leista lähtien olisivat omistautuneet elokuvan palvelemiseen. 

Vasta sitten meidän elokuvamme kohoaa ansaitsemalleen tasolle ja täydel-
listyy taiteellisesti.

Vasta sitten meillekin ilmaantuvat synnynnäiset elokuvalliset lahjakkuudet, 
omat Linderit, Garrisonit ja Nielsenit.142 

139  Ks. Bulgakova 2005, 34. Stanislavski oletti rutiinimaisten keinojen lähteeksi menneiden sukupolvien 
suurten näyttelijöiden keksimät keinot, jotka ovat siirtyneet jäljittelyn myötä tradition mukana sukupolvelta 
toiselle ja menettäneet alkuperäisen elävän ytimensä. Stanislavski 1994, 54–56 ja passim; Stanislavski 1938, 
70.
140  “– – на небеса, где находится все возвышенное” Stanislavski 1994, 51.
141  “А ведь именно такое плохое ремесло преобладает в русском искусстве, так как русский актер не 
способен, подобно иностранному ремесленнику, систематически и терпеливо вырабатывать и усовер-
шенствовать свои актерские приемы и ремесленные штампы.” Stanislavski 1994, 64.
142  На кинематографическую игру они смотрят как упрошенную театральную (“то же самое, что в 
театре, только без слов”), и вносят в нее весь веками сложившийся шаблон, всю рутину обычной игры 
на подмостках, без особой проверки, годится ли эти приемы для экрана. О создании особых методов, 
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Jos venäläisnäyttelijöistä ei kirjoittajien mukaan ollutkaan mihinkään, tiivis-
tyi koko elokuvamimiikan taito Max Linderiin, Valdemar Psilanderiin (Garriso-
niin) ja Asta Nielseniin. Erityisesti Nielsenin tekniikkaa ihailtiin ja kadehdittiin 
yleisesti. Hänelle antoivat arvoa jopa MHT:n näyttelijät. V. V. Lužki lausui:

Elokuvanäyttelijä näyttelee mimiikalla ja eleillä, mutta näitä kahta keinoa on 
tutkittu vähän, ja harva nykynäyttelijä hallitsee ne siinä määrin, että kykenee 
käyttämään niitä todella taiteellisesti. Esimerkiksi Asta Nielsen on loistelias mii-
mikko, ja siksi hänen työnsä elokuvanäyttelijättärenä on lähes aina taiteellista.143 

Lužkin kollega Leonid Leonidov jatkoi samassa hengessä:

Sellaiset elokuvanäyttelijät kuin Basserman, Asta Nielsen ja eräät muut, joiden 
työtä olen nähnyt elokuvissa, ovat aina tuottaneet minulle suurta esteettistä 
mielihyvää, ja luulenkin, että elokuva asettaa, niin outoa kuin se onkin, näyt-
telijälle erään vakavan ja epäilemättä arvokkaan vaatimuksen: se vaatii sellaista 
hiottua tekniikkaa, joka on harvan draamanäyttelijän saavutettavissa meidän 
nykyteatterissamme. Minulle itselleni on usein tehty erittäin houkuttelevia tar-
jouksia esiintyä elokuvassa, mutta olen joka kerta torjunut ne vedoten yksin-
omaan siihen, että en hallitse riittävästi sellaista tekniikkaa, jota nimenomaan 
elokuvanäyttelijältä vaaditaan.144 

Elokuvanäyttelijä näyttelee mimiikalla ja eleillä ja tällainen on teknisesti vaa-
tivaa – tämän pidemmälle keskustelu elokuvanäyttelijän ulkoisesta ilmaisusta ei 
Venäjällä edennyt. Ottaen huomioon, kuinka suurta kiinnostus näyttelemisen 
tähän puoleen 1910-luvun alussa Venäjällä oli, seikkaa on syytä hämmästellä. 
Voisi ajatella, että elokuva olisi ollut lähtökohtaisesti helppoa kytkeä 1910-luvun 
teatterikeskusteluun. Ajan teatteritoimijoista Sergei Volkonskilla oli suurimmat 

особых приемов игры для кинематографа говорить не приходится. Трудно людям переделываться и 
создавать новое, когда они годами привыкали к своей “театральной профессии”. – – 
        Из всего этого вытекает, что необходимо создание специального кадра артистов и артисток 
кинематографа, которые с самых первых шагов своей сценической деятельностью посвятили себя 
служению экрану. 
        Только тогда наша кинематография поднимется на должную высоту и достигнет художественного 
совершенства. 
        Только тогда и у нас появятся природные кинематографические таланты, свои Линдери, Гаррисо-
ны и Нильсен. M. Brailovski: ”Russkije Asty Nilsen”. Sine-fono 17/1914 (24.5.1914), 27.
143  Актер кинематографа играет мимикой и жестом, но эти два средства мало изучены, и редко кто из 
современных актеров владеет ими достаточно, чтобы дойди в пользовании их до истинной художест-
венности. Вот Аста Нильсен – прекрасная мимистка, потому ее игра, как актрисы для кинематогра-
фа, почти всегда художественна. Nimetön: ”Artisty hudožestvennago teatra o kinematografe”. Sine-fono 
16/1914 (10.5.1914), 23.
144  Такие кинематографические актеры, как Бассерман, Аста Нильсен и некоторые другие, игру 
которых я видел на полотне, доставляли мне всегда большое эстетическое наслаждение, и я думаю, что 
кинематограф предъявляет, как это ни странно, одно очень серьезное и несомненно ценное требование 
к актеру: это – совершенство техники, которое едва ли может быть доступно всякому драматическому 
актеру на нашем современном театре. Мне лично много раз делали очень заманчивые предложения 
выступить для кинематографа, но я всякий раз отклонял их, исключительно считаясь с тем, что я не 
владею достаточной техникой, которая нужна именно кинематографическому исполнителю. Nimetön: 
”Artisty hudožestvennago teatra o kinematografe”. Sine-fono 16/1914 (10.5.1914), 24.
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mahdollisuudet nousta elokuvanäyttelemisen guruksi. Volkonskin opetuksen 
”delsartelainen” puoli – ajatus mimiikasta tunteen ja sielun kielenä – oli niin 
lähellä psykologisen elokuvan ajattelua, että pitäisin outona, jos hänestä ei oli-
si keskusteltu myös elokuvantekijöiden parissa. Tällaisen roolin Volkonski itse 
olisi varmasti mielellään ottanut, sillä hän oli varsin kiinnostunut elokuvasta. 
Vuonna 1914, kun useimmat muut ihastelivat Asta Nielseniä, kiinnitti Volkons-
ki jo huomionsa amerikkalaisiin elokuvanäyttelijöihin: 

Näiden ammuskelijoiden, metsästäjien ja ratsastajien ketteryys, taituruus ja 
tietoinen kauneus ovat hämmästyttäviä. Tässä meillä on todellinen ilmaisevan 
ruumiinliikkeen koulu. Tässä yhteydessä ei voi olla ihmettelemättä, että näytte-
lijät (oikeat, siis teatterinäyttelijät) ainoastaan halveksivat ”mykkiä” tovereitaan 
eivätkä kiinnitä huomiota näiden miimisen työn sellaisiin puoliin, joista heidän 
olisi hyödyllistä oppia, ja joista he jäävät joskus niin kauas.145 

Fjodor Otsepin edellä mainittuja kirjoituksia lukuun ottamatta Volkonski 
ei kuitenkaan herättänyt vastakaikua elokuvakirjoittajissa. Selitys on luultavas-
ti hänen opetuksensa mekaaninen luonne. Delsarten ajattelussa, jota hän po-
pularisoi, tunteen ja ruumiinliikkeiden suhde on suora. Vaikka teoria on hyvin 
hienostunut, ja vaikka Volkonski vetosi ”elämään” ja Delsarten opettamien elei-
den ”luonnollisuuteen”,146 voi selvästi nähdä, että sen juuret ovat klassismin ajan 
teatteriestetiikassa ja vanhassa fysionomiassa, jossa eleen ja tunteen suhde oli 
määritelty mekaanisesti. Volkonskin ajattelussa ruumis oli nähty eräänlaisena 
semioottisena koneena. Tämä tekikin hänestä tärkeän auktoriteetin, mutta vasta 
1920-luvun avantgardetaiteilijoiden parissa.147

1910-luvun elokuvankeskustelun retoriikkaan, jossa kaikenlaisista mekaa-
nisista assosiaatioista haluttiin sanoutua irti, Delsarten–Volkonskin estetiikka 
sopi siis huonosti. Yleinen ilmapiiri oli konventionaalisen elekielen vastainen. 
Tällainen näytteleminen samastettiin Ranskaan, ja epäluulo näkyi ranskalais-
näyttelijöiden matalana arvostuksena. Käytössä oli termi ”ranskalainen näytte-
leminen” (frantsuskaja igra), jolla viitattiin leikkimielisesti konventionaaliseen 
melodramaattiseen ylinäyttelemiseen.148 Kun esimerkiksi Sine-fonossa pohdis-
keltiin vuonna 1913 elokuvannäyttelemisen kansallisia tyylejä, erotti nimimer-
killä ”Mudrila” kirjoittanut kriitikko ranskalais-italialaisen näyttelemisen omak-
si koulukunnakseen. Sen hän määritteli huolellisesti muotoillen ”ehdollisten kei-

145  Поразительны ловкость, умелость, сознательная красота этих стрелков, охотников, наездников. 
Вот поистине школа выразительного телодвижения. И здесь нельзя не высказать удивления, что актеры 
(настоящие, театральные), вместо того, чтобы относиться презрением к своим “немым” товарищам, не 
обратят внимания на те стороны их мимической игры, которыми так ценно было бы им воспользовать-
ся и до которых им иногда так далеко. Volkonski 1914a, 187.
146  Volkonski [1914]b, 39, 46 ja passim.
147  Jampolski 1991, 156 ja passim. 
148  Boris Tšaikovski, 1918, ei sivun; Hanžonkov 1960, 338; Pjotr Perevalov: ”Avtor i režissor”. Proektor 
2/1915, 3.
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nojen valmiin kaavan mekaaniseksi suorittamiseksi” (mehanitšeskoje vypolneni-
je gotovoi shemy uslovnyh prijomov) – ja onnistui sijoittamaan yhteen fraasiin 
kaikki mahdolliset pejoratiiviset ilmaisut näyttelemiselle. Hän jatkoi:

Koska kyse on näyttelijäntyöstä, toteamme, että ”yksilölliseksi tyyliksi” voi kut-
sua niitä erilaisia keinoja, joilla näyttelijä pyrkii välittämään kokemuksen sävy-
jä; mitä erilaisempia keinoja hän käyttää, sitä herkempää, yksityiskohtaisem-
paa ja itsenäisempää hänen näyttelemisensä on, sitä vähemmän se muistuttaa 
muiden näyttelijöiden työtä samassa tilanteessa, ja sitä yksilöllisempänä hänen 
tyylinsä erottuu. Jos näyttelijällä ei ole käytössään tällaista erilaisten keinojen 
valikoimaa, hänen tyylinsä on aina ja kaikkialla samanlainen – näytteli hän mitä 
roolia tahansa se muistuttaa aina edellistä. Tällainen näyttelijä ei näyttele tiettyä 
roolia, vaan painaa siihen omien keinojensa kliseet ja siten luultavasti toimii 
näytelmän merkityksen vastaisesti.149 

Tällainen kaavojen ja kliseiden vastaisuus tuli lähelle Stanislavskin rutiini-
näyttelemisen kritiikkiä. Stanislavski halveksi rutiininäyttelemisessä juuri sen 
mekaanisuutta: ”Eihän nyt ihmistunteita, intohimoja, ominaisuuksia ja sielun-
tiloja voi valaa muottiin ikuisiksi ajoiksi, ilman että ne samalla kuolevat; näyttä-
möllä ei saa elää mekaanisesti.”150

Loppujen lopuksi edellä mainittu ranskalainenkin keskustelu ”ruumiinkie-
lestä” ajautui umpikujaan. Frank Kessler ja Sabine Lenk huomauttavat virtauk-
sen perusongelmasta: vaikka Rouffe, Aubert ja kumppanit olivat vakuuttuneita, 
että elekieli on luonnollisempi ja universaalisuudessaan mahtavampi ilmaisu-
muoto kuin puhuttu kieli, heidän kunnianhimoisissa töissään näkyi pyrkimys 
rakentaa eleistä luonnollisen kielen kaltainen semioottinen järjestelmä, jolla 
olisi oma ”kielioppinsa” ja ”sanastonsa”. Lopputulos oli universaalisti ymmär-
rettävän kielen vastakohta: esoteerinen merkkijärjestelmä, joka aukeni vain vih-
kiytyneille.151

Ei sovi lopulta ihmetellä, ettei näyttelijäntyön ulkoiseen puoleen kiinnitetty 
tämän enempää huomiota, sillä psykologisen elokuvan ympärille kehkeytynees-
sä taidepuheessa itse sana ”ulkoinen” samastettiin yleisesti ”ulkomaisen” eloku-
van pinnallisuuteen. Loppujen lopuksi riitti yleinen ja varsin ilmeinen huomio, 
että elokuvanäyttelijän tekniikka on miimistä näyttelemistä. Miten mimiikkaa 
tarkkaan ottaen tuli käyttää, ei kiinnostanut, sillä kysymys ”miten” ei kosket-

149  Поскольку здесь речь идет об игре актера, мы скажем, что “индивидуальной манерой” может быть 
названа разнообразие приемов, которыми актер пытается передать оттенки переживания: чем разноо-
бразнее приемы актера, тем тоньше, детальнее и самостоятельнее его игра, тем непохожей его игра на 
игру других актеров при тех же условиях, тем большей индивидуальностью отличается манера игры 
его. Если актер не обладает таким разнообразием приемов, то манера его игры всюду будет одинако-
во, – какие бы роли он играл, всегда она будет напоминать другую; не играть взятую роль будет такой 
актер, а накладывать на нее «клише» своих приемов и, таким образом, будет, пожалуй, нарушать смысл 
разыгрываемой пьесы. Mudrila. ”Manera kinematografitšeskoi igry”. Sine-fono 24/1913 (17.8.1913), 24.
150  “Нельзя же в самом деле раз и навсегда заштамповать человеческое чувство, страсти, свойства и 
душевные состояния, не убив их; нельзя жить на сцене механически.” Stanislavski 1994, 51
151  Kessler & Lenk 1995, 136–137.
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tanut 1910-luvun esteettisessä ajattelussa läheskään yhtä paljon kuin kysymys 
”mitä”. Elokuvamimiikan ”teoriaksi” riittivät Aleksandr Voznesenskin sanat:

Ihmiskasvot ja ihmisruumis ovat täyttyneet henkisen sisällön voimasta. Kas-
voista ja kehosta on tullut meille kiihottavan ymmärrettäviä. Ne ovat kuin savi, 
jonka on siunannut suuren mestarin kosketus: tuo mestari on ihmissielu.152 

Elämä valkokankaalla

Todennäköinen syy sille, ettei venäläinen elokuvakeskustelu edennyt kovinkaan 
pitkälle näyttelijäntyön ulkoisen puolen pohdiskelussaan on luultavasti se, että 
kirjoittajat ajautuivat varhain pohtimaan enemmän elokuvanäyttelijän työn si-
säistä puolta, etenkin aidon tunteen ja näyttelijän kokemisen merkitystä eloku-
vatyössä. Aihe seuraa 1910-luvun teatterikeskustelua, jossa kysymys nousi ajan-
kohtaiseksi erityisesti Stanislavskin ajatusten levitessä. On varsin todennäköistä, 
että Stanislavskin samaan aikaan MHT:ssa tekemä tutkimustyö ja hänen vuonna 
1912 perustamansa opetusteatteri MHT:n Ensimmäinen studio vaikuttivat kes-
kustelun painopisteeseen ratkaisevasti.

Sana pereživanije, kokeminen, alkoi esiintyä elokuvalehdissä Stanislavskin 
tarkoittamassa ei ainoastaan henkilöhahmon vaan näyttelijän itsensä kokemi-
en tunteiden ja aistimusten merkityksessä 1910-luvun alkupuolella. Jo vuonna 
1913 Sine-fono-lehden nimimerkki ”Kasvoton” päivitteli sitä, että näyttelijöitä 
vaaditaan esittämään tunteet liikkein ja että ”[e]delleenkään ei ole nähty, joita-
kin poikkeuksia lukuun ottamatta, kokemista valkokankaalla!”.153 

Arvosteluissa tuomittiin varsin yleisesti kylmyys ja ulkoiset tehokeinot 
sisäistyneen ja sielukkaan tulkinnan nimissä. Seuraavanlaista kyytiä saivat 
Hanžonkov-yhtiön tähdet Teatralnaja gazeta -lehden arvostelijalta vuonna 1915:

– – [Vera Holodnajassa] on liian paljon modernia ja tätä päivää ja vähän syven-
tymistä Turgenevin etäiseen ja rauhalliseen tyyliin. Sen sijaan läsnä on se Rouva 
[Vera] Holodnajan ongelma, josta me olemme jo kirjoittaneet – dramaattisen 
kokemisen puute ja sen sijaan ulkoinen ja sitä paitsi hieman hidastempoinen 
poseeraaminen.154 (Elokuvan Voittoisan rakkauden laulu / Pesn toržestvujuštšei 
ljubvi (1915) arvostelusta) 

152  Жизнь человеческого лица и человеческого тела преисполнилась мощью духовного содержания. 
Лицо и тело стали нам волнующе доступны, как глина освященная прикосновением великого мастера: 
душа человека – этот мастер. A. Voznesenski: ”Drama bez slov”. Vestnik kinematografii 45/1912 (15.9.), 
3–4. 
153  До сих пор не приходилось видеть, за очень редкими исключениями, переживаний в кинематогра-
фе! Bezlitšnyi: ”Akter i kinematograd”. Sine-fono 21/1913 (6.7.1913), 14.
154  – – у нее слишком много модернизированно-сегоднящего и мало проникновения в далекий и 
спокойный стиль Тургенева. А затем налицо и тот недостаток г-жи Холодной, о котором мы писали 
– отсутствие драматических переживаний в угоду внешней и притом несколько замедленной в темпе 
позы. Nimetön: ”Stranitsy ekrana”. Teatralnaja gazeta 35/1915, 16.
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Herra [Vitold] Polonski ei myöskään osoittanut syvällistä kokemista. Hän loisti 
filmillä ylevästi, mutta kylmästi. Koska hän ei itse syttynyt näyttelemisen magi-
asta, ei hän onnistunut sytyttämään myöskään katsojia. Tässä mielessä enem-
män tarjosi sulhasta esittävä näyttelijä: häneltä nähtiin muutamia kauniita asen-
toja, joiden takaa saattoi aistia jonkinlaista kokemista.155 (Elokuvan Kangastuk-
sia / Miraži (1915) arvostelusta)

Koska kyse oli kenties keskeisimmästä kysymyksestä tsaarinajan elokuva-
näyttelijän taiteessa, on pieni historiallinen ekskursio tämän ongelman pariin 
perusteltu. Kuten Joseph R. Roach esittää teoksessaan The Player’s Passion, ulot-
tuu kysymys aidon tunteen merkityksestä näyttelijän taiteessa antiikin ajan reto-
riikan teoriaan saakka, ja kunakin aikakautena sitä on pohdittu suhteessa aika-
laiskäsityksiin fysiologiasta ja psykologiasta. 1700-luvulla ajateltiin varsin ylei-
sesti, että näyttelijän ihailtavimpia ominaisuuksia on sensibilité, tunneherkkyys, 
kyky tuntea voimakkaasti ja antautua spontaanisti heräävien emootioiden vietä-
väksi. Näin ajatteli Roachin mukaan alun perin myös Denis Diderot.156 1760-lu-
vulla Diderot kuitenkin käänsi takkinsa. Tuloksena syntyi kuuluisa Näyttelijän 
paradoksi (Paradoxe sur le comédien), joka julkaistiin ensi kertaa postuumisti 
vuonna 1830. Diderot’n mukaan tunneherkkyys on näyttelijäntyössä lähinnä 
haitaksi, sillä näyttelijän taide perustuu mimesikseen, tunteiden ulkoisten merk-
kien jäljittelyyn, ja vaatii ennen kaikkea harjoitusta ja teknistä hallintaa. Filosofi 
väitti, että

[Näyttelijä] kuuntelee itseään silloin kun järkyttää teitä, ja koko hänen lahjak-
kuutensa perustuu, ei tunteeseen, niin kuin te luulette, vaan kykyyn toistaa 
tunteen ulkonaiset merkit niin tarkasti, että te erehdytte niistä. Tuskanhuudon 
nuotit ovat hänen korvassaan. Epätoivon ele on piirretty muistiin, ja sitä on 
harjoiteltu peilin edessä. Hän tietää juuri oikean hetken, milloin vetää esiin 
nenäliinansa, ja kyyneleet alkavat virrata. Se tapahtuu jonkin nimenomaisen 
sanan, jonkin nimenomaisen tavun kohdalla eikä hetkeäkään aikaisemmin tai 
myöhemmin. Tuo värinä äänessä, nuo katkonaiset sanat, tukahtuneet tai epä-
röivät äänenpainot, vapisevat kädet ja horjuvat polvet, pyörtyminen, raivo, ovat 
pelkkää jäljittelyä, opittu läksy, pateettista naaman väännettä ja suurenmoista 
matkimistyötä.157 [Suomennos: Marjatta Ecaré] 

Diderot’n mukaan rooli on näyttelijän luoma sisäinen malli, jota hän toistaa 
näyttämöllä mekaanisesti illasta toiseen. Kuten Roach tiivistää, ”mallin luomi-
nen on taidetta, sen esittäminen on métier”.158

155  Г-н Полонский также не показал глубоких переживаний. Изящно, с холодком промелькнул он в 
ленте – не заражаясь сам магией игры, он не заразил ею и зрителей. Больше в этом смысле дал артист, 
игравший роль жениха: у него было несколько красивых положений, за которыми чувствовалось неко-
торое переживание. Nimetön: ”Stranitsy ekrana”. Teatralnaja gazeta 2/1916, 15.
156  Roach 1985, 122.
157  Diderot 1987, 19.
158  Roach 1985, 134. 
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Diderot’n pamfletti sävytti näyttelijäkeskustelua läpi 1800-luvun myös Venä-
jällä. Esimerkiksi keisarillisen teatteriopiston opettajan N. Svedentsovin kirjoit-
tama Opas näyttämötaiteen opiskeluun (Rukovodstvo k izutšeniju stsenitšeskogo 
iskusstva, 1874) vetoaa Diderot’n teoriaan ja toteaa, että ”lyyrinen” ja ”subjektii-
vinen” omalla tunteella näytteleminen on tyypillinen aloittelijoiden virhe:

Jos tarkastelemme syvällisemmin parhaiden näyttämötaiteilijoiden työn luon-
netta, me näemme, että onnistuneen näyttelijäntyön tärkeimmät edellytykset 
ovat etukäteinen laskelmointi, tarkka, harkittu tunteiden tutkiminen ja teatterin 
tuntemus, ei suora henkilökohtaisen tunteen imaisu. – – Lyyrinen näyttelemi-
nen on tyypillistä nuorille, aloitteleville näyttelijöille, jotka osaamisen ja koke-
muksen puutteessa tukeutuvat näyttämöllä yksinomaan tunteeseen.159 

Tällaista diderotlaista kantaa edustivat myös jotkut elokuvakirjoittajat. Vuon-
na 1912 nimetön kirjoittaja pohti Vestnik kinematografii -lehdessä inspiraation 
(vdohnovenie) ja tekniikan suhdetta näyttelijäntyössä. Kirjoittajan mukaan inspi-
raation – luomistyön – tulisi sijoittua harjoitusvaiheeseen, mutta yleisön edessä 
näyttämöllä tulisi korostua roolin tekninen suorittaminen (ispolnenie), sillä voi-
makas tunne näyttämöllä, ilman kuria ja pidättyvyyttä, ”saattaa täysin lamauttaa 
näyttelijän taiteilijana, estää häntä hallitsemasta itseään luomisprosessissa”.160

Diderot’n näkemys näyttelijäntyöstä oli tarkoitettu provokaatioksi, eivätkä 
kaikki näyttelijät sitä suinkaan nielleet. Läpi 1800-luvun nähtiinkin paljon näyt-
telijöitä, jotka asettuivat vastakkaiselle kannalle. Etenkin romantiikan aikana 
myös yleisö suosi tunteikasta näyttelijäntyötä.161 Venäläisen teatterin 1800-luvun 
suurnimien joukkoon mahtui jonkinlaisina ääripäinä sekä teknisiä taitureita että 
ekstaattisia ”vaistonäyttelijöitä”. Malyi-teatterin ensimmäisen kuuluisan kauden, 
1800-luvun toisen neljänneksen, näyttelijöistä eritoten Pavel Motšalovin (1800–
1848) katsottiin edustavan haltioitunutta inspiraatiota näyttämöllä. Kaikkien 
aikojen kuuluisimman venäläisen näyttelijän, realistisen näyttelijäkoulukunnan 
perustajana pidetyn Mihail Štšepkinin (1788–1863) maine puolestaan perustui 
harkittuun ja analyyttiseen näyttelijäntyöhön.162 Vuosisadan loppupuolella nämä 
näyttelijän perustyypit henkilöityivät saman teatterin kilpaileviin naistähtiin 
Maria Jermolovaan (1853–1928) ja Glikeria Fedotovaan (1846–1925).163 Pait-

159  Вникая глубже в характер игры лучших деятелей сцены, мы видим, что предварительный расчет, 
тщательное, обдуманное изучение страсти и знание сцены, а не непосредственное выражение личного 
чувства, составляют главнейшие условия успешной игры. – – Игра лирическая есть обыкновенная доля 
молодых, начинающих, актеров, которые по недостатки знания и опыта, по неволе в одном чувстве 
видят себе сценическую точку опору. Svedentsov 1874, 9. Korostukset lähteessä.
160  – – может совершенно убивать актера, как художника, мешать ему контролировать себя в процессе 
творчества. Nimetön: ”Akter na scene. Kinematograficheskim akteram ne meshaet prislushatsja”. Vestnik  
kinematografii 28/1912 (1.2.1912), 23; Ks. myös V. Jermilov: ”Tehnika i nutro”. Kine-žurnal 11/1914 
(1.6.1914), 30–34.
161  Ks. Kuptsova 2010, passim; Roach 1985, 168.
162  Altschuller 1999, 104–122.
163  Schuler 1996, 64–88.
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si näyttelijäluonnetta, koski jako myös ohjelmistoa: Motšalovin ja Jermolovan 
kaltaiset romanttiset näyttelijät menestyivät tragedioissa siinä missä Štšepkin ja 
Fedotova kaltaisineen samastettiin realistisen draaman ja komedian, kuten Go-
golin ja Ostrovskin näytelmien, vaatimuksiin. Jotkut näkivät eron myös kahden 
pääkaupungin välillä: 1800-luvun puolivälin kuuluisan kriitikon Vissarion Be-
linskin mukaan ”Moskovassa näyttelijältä odotetaan innoitusta, Pietarissa taitoa 
ja muodon hallintaa”.164

Tärkeäksi etapiksi muodostui Moskovan Taiteellisen Teatterin perustami-
nen. Teatterin alkuvuosina 1900-luvun taitteessa Konstantin Stanislavski ja Vla-
dimir Nemirovitš-Dantšenko ohjasivat näyttelijäryhmänsä suorituksia despoot-
tisin ottein. Tavoitteena oli uudenlainen ensemble-ajattelu, johon perinteinen 
tähtikultti ja yksilölliset virtuoosisuoritukset eivät sopineet: ”Ei ole pieniä osia, 
on vain pieniä näyttelijöitä” ja ”Tänään Hamlet, huomenna statisti, mutta statis-
tinkin pitää olla näyttelijä...”165 (Suom. Eino Westerlund), ohjaajat päättivät teat-
teria perustaessaan. Metodi sai muotonsa teatterin läpimurroksi ja tunnuskap-
paleeksi muodostuneessa Tšehov-tuotannossa Lokki. Tavoitteena oli kokonais-
valtainen ”tunnelmateatteri”, psykologinen kudelma, jota näyttelijöiden jokai-
nen liikahdus, äänenpaino ja tauko yhdessä lavasteiden ja äänimaailman kanssa 
palvelisi. Koska tavoite piti saavuttaa nopeasti, Stanislavski analysoi itse kaikki 
roolit, suunnitteli ne etukäteen seikkaperäiseksi ”partituuriksi” ja pani näytte-
lijät toistamaan suunnitelmat pienintä yksityiskohtaa myöten.166 Tämä metodi 
yhdessä uudenlaisen näyttämörealismin kanssa vei MHT:n maailmanmainee-
seen, mutta Stanislavski oli tyytymätön ja alkoi 1900-luvun ensimmäisellä vuo-
sikymmenellä pohtia luovan itsetunnon synnyttämissä näyttelijöissä. Hän näki, 
että sillä henkisellä sisällöllä, joka rooleihin niiden harjoitusvaiheessa luodaan, 
on taipumus hävitä lukuisten toistojen myötä, jolloin roolit muuttuvat pelkäksi 
mekaaniseksi muotiksi. Hän alkoi pohtia, kuinka herättää näyttelijöissä joka esi-
tyksessä sellainen inspiraatio ja luova itsetunto, joka hänen mukaansa oli ollut 
ominainen 1800-luvun suurille näyttämötaiteilijoille: ”Kuinka olisi meneteltävä, 
jottei tämä tila olisi satunnainen, vaan jotta se syntyisi näyttelijän omasta tah-
dosta, hänen ’tilauksestaan’?”167 Stanislavski alkoi kehittää yhdessä vuonna 1912 
perustetun Ensimmäisen studion opiskelijoiden kanssa ”järjestelmää”, josta tuli 
1900-luvun epäilemättä tunnetuin ja vaikutusvaltaisin oppi näyttelijäntyöstä. 
Sen yksityiskohtia ei ole tarpeen tässä toistaa, sillä kuten myöhemmin käy ilmi, 
oli järjestelmä pitkälti sovittamaton tsaarinajan elokuvatuotannon olosuhteisiin.

164  Sit. Byckling 2009, 14. Ks. myös Kuptsova 2010, 133.
165  Stanislavski 1926, 205.
166  Benedetti 1988, 74–75; Benedetti 1993, 50; Carnicke 1998, 25–26; Senelick 1997, 39–41. Stanislavski 
itse kirjoitti tästä ”despoottiohjauksen” vaiheesta muistelmissaan anteeksipyytävään sävyyn. Stanislavski 
1926, 221–222 ja passim.
167  Stanislavski 1926, 327.
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Sen sijaan on syytä tarkastella hieman Stanislavskin ajatusten kehittymistä 
ja leviämistä, sillä tällä on merkitystä ajan elokuvakeskustelun kannalta. Stanis-
lavskin järjestelmän todellisesta luonteesta on paljon erilaisia tulkintoja ja ver-
sioita, jopa suoranaisia väärinkäsityksiä. Tähän on monia syitä, joista vähäisin 
ei ole Stanislavskin kirjallisen tuotannon poikkeuksellisen sekava syntyhistoria. 
Stanislavski teki muistiinpanoja läpi uransa mutta omistautui varsinaiselle kir-
joitustyölle vasta elämänsä loppusuoralla 1920- ja 1930-luvuilla. Tämä työ jäi 
häneltä paljolti kesken, niinpä järjestelmä ei koskaan kiteytynyt erityisen lopul-
liseen kirjalliseen muotoon. Stanislavskin pääteokset julkaistiin Yhdysvalloissa 
ja Neuvostoliitossa päällekkäisinä ja kirjavina editioina sekä hänen elinaikanaan 
että hänen vuonna 1938 tapahtuneen kuolemansa jälkeen. Julkaisujen muotoon 
vaikuttivat järjestelmän terminologian käännösvaikeudet, yhdysvaltalaisversioi-
den toimitukselliset ratkaisut samoin kuin neuvostoliittolaisen kulttuuripolitii-
kan ideologiset painotukset.168

Ehkä vielä suurempi syy Stanislavskin järjestelmää koskeviin moniin käsi-
tyksiin on siinä, että hän itse työsti järjestelmää läpi elämänsä. Siksi sen vai-
kutushistoriaa tutkittaessa on tärkeää ottaa huomioon, minkä vaiheen järjestel-
mästä kulloinkin puhutaan. Stanislavskin ura oli tasapainottelua näyttelijäntyön 
ulkoisen ja sisäisen puolen välillä. Läpi uransa hän näki näyttelijäntyön psyko-
fyysisenä kokonaisuutena, mutta kuten Sharon Marie Carnicke toteaa, hän ei 
koskaan kyennyt täysin irtautumaan perustavasta dualismista näyttelijän sielun 
ja ruumiin välillä.169 1920-luvulta alkaen Stanislavski oli varsin kiinnostunut 
näyttelijäntyön ulkoisesta puolesta ja toiminnasta näyttämöllä. Viimeisinä elin-
vuosinaan hän pyrki täydentämään kehittämäänsä psykologista tekniikkaa eri-
tyisellä ”toiminta-analyysin metodilla” (metod deistvennogo analiza).170 Yleisen 
käsityksen mukaan 1900- ja 1910-luvuilla hän kuitenkin työskenteli yksinomaan 
psykologisen tekniikan ja näyttelijän sisäisen työn parissa. Tämän painotuksen 
voi selvästi havaita hänen 1910-luvun mittaan kirjoittamissaan tutkielmissa ”eri-
laisista teatteritaiteen suuntauksista”, joihin on edellä jo viitattu.171 

168  Stanislavskin pääteoksia on neljä. Niistä lopullisena Stanislavskin hyväksymänä kirjana voi pitää 
ainoastaan muistelmateosta Moja žizn v iskusstve (englanniksi My Life in Art, 1924, venäjäksi kirjoittajan 
uudelleen muokkaamana vuonna 1926). Kohtalaisen valmiina voi pitää teoksen Rabota aktjora nad soboi 
ensimmäistä osaa, joka ilmestyi Stanislavskin elinaikana ainoastaan englanniksi (An Actor Prepares, 1936). 
Stanislavski ei pitänyt tätä versiota lopullisena vaan muokkasi venäjänkielistä laitosta kuolemaansa saakka. 
Se ilmestyi venäjäksi 1938. Teoksen Rabota aktjora nad soboi toista osaa sekä neljättä kirjaa Rabota aktjora 
nad rolju (Näyttelijän työ roolin parissa) Stanislavski ei saanut lainkaan valmiiksi. Nykyisin tunnetut teokset 
on rekonstruoitu hänen muistiinpanoistaan ja julkaistu vuosia hänen kuolemansa jälkeen. Stanislavskin teosten 
kirjoitus- ja julkaisuhistoriasta ks. Benedetti 1993, 95–105, 140–146; Carnicke 1998, 71–91. Suomalaisten 
käännösten historiasta ks. Repo 2011a, 23–25 sekä bibliografia 146–147. Stanislavskin viimeinen teos Rabota 
aktora nad rolju ei toistaiseksi ole ilmestynyt suomeksi. 
169  Carnicke 1998, 144.
170  Toiminta-analyysin metodista on varsin vähän ensikäden tietoa Stanislavkilta itseltään, mutta tämä pai-
notus on läsnä teoksessa Rabota aktjora nad rolju. Ks. myös Carnicke 1998, 154–159; Gordon 2006, 49–55; 
Repo 2011, 119–134.
171  Stanislavski kirjoitti tutkielmaa eri teatteritaiteen suuntauksista 1910-luvun taitteesta lähtien, mutta se jäi 
julkaisematta. Neljää pitkää artikkelia Remeslo (Rutiini), Iskusstvo predstavlenija (Esittämisen taide), Iskussvo 
pereživanija (Kokemisen taide) ja Smešannyje napravlenija (Sekasuuntaukset) pidetään yhtenä kokonaisuute-
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Kuten myöhemmin Näyttelijän työn ensimmäisessä osassa, Stanislavski erot-
ti tutkielmassaan kolme näyttämötaiteen suuntausta, jotka olivat ”rutiininäytte-
leminen” (remeslo), ”esittämisen taide” (iskusstvo predstavlenija) ja ”kokemisen 
taide” (iskusstvo pereživanija). Näistä ensimmäiselle, näyttämöllisille kliseille ja 
vakiintuneille ulkoisille ammattitempuille perustuvalle näyttelijäntyölle, hän ei 
antanut arvoa. Sen sijaan hän arvosti toista suuntausta, joka on pitkälti yhte-
neväinen Diderot’n ajatusten kanssa. Siinä näyttelijä luo kokemisen kautta elä-
vän henkilöhahmon, mutta näyttelee esityksessä teknisesti, ”esittäen” luomaansa 
henkilöhahmoa. Näyttämötaiteen korkeimpana muotona Stanislavski piti kol-
matta suuntausta, kokemisen taidetta, joka tehtäväksi hän määritti ”luoda roo-
lin ihmishengen elämä” (sozdat žizn tšelovetšeskogo duha roli). Päämääränä oli 
näyttelijäntyö, jossa roolihenkilön elämä ja tunteet ovat läsnä myös näyteltäessä: 
”Rooli täytyy kokea, eli tuntea sen tunteet joka kerta, jokaisen luovan toiston 
yhteydessä.”172 Tämä oli Stanislavskin mukaan mahdollista stimuloimalla näyt-
telijän omaa alitajuntaa, mielikuvitusta ja tunteita. 

Ensimmäisen studion perustamisen yhteydessä vuonna 1912 hän kirjoitti 
Meyerholdille: ”Olen menettänyt uskoni kaikkeen mikä palvelee silmää ja kor-
vaa näyttämöllä. Uskon vain tunteeseen, kokemiseen ja ennen kaikkea luontoon 
itseensä.”173 Järjestelmän syntyvaiheessa Stanislavski meni Jean Benedettin sa-
noin ”yhdestä äärilaidasta toiseen, täysin ulkoisesta täysin sisäiseen”.174 Tutkiel-
massaan hän näki todellisen taiteen etenevän käytännössä aina sisäisestä koke-
muksesta fyysiseen toimintaan ja roolin ruumiillistamiseen:

Taiteessa, kuten elämässäkin, tunne herää ja ilmenee kahta tietä: sielusta ruu-
miiseen tai päinvastoin, ruumiista sieluun. – – Kokemisen taiteessa, ja osin 
myös esittämisen taiteessa, pyritään etenemään ensimmäistä tietä eli herät-
tämään aito tunne sielussa ja ilmaisemaan se luonnollista tietä ruumiillisesti. 
Todelliset taiteilijat turvautuvat vain ääritapauksissa, silloin kun muita keinoja 
ei ole, päinvastaiseen luomisen tapaan eli etenevät ruumiillisesta muodosta si-
säiseen kokemiseen.175 

na, ja sellaisena ne on usein Stanislavskin jäämistöstä julkaistukin. Tässä käytetyt tekstit sisältyvät Stanislavs-
kin koottujen teosten osaan 6 (1994). Siinä julkaistut tekstit on ajoitettu 1920-luvun taitteeseen.
172  “Надо переживать роль, то есть ощущать ее чувства, каждый раз и при каждом повторении твор-
чества.” ”Iskusstvo pereživanija”, Stanislavski 1994, 80.
173  Я совершенно изверился во всем, что служит глазу и слуху на сцене. Верю только чувству, пере-
живанию и, главное, – самой природе. Sit. Rudnitski 1981, 194.
174  Benedetti 1988, 145.
175  “В искусстве, как и в жизни, чувство зарождается и проявляется двумя путями: от души к телу 
или, наоборот, от тела к душе.. – – Искусство переживания и отчасти искусство представления стре-
мятся к первому пути, то есть к зарождению настоящего чувства в душе и к естественному выявле-
нию его телом. Только в крайних случаях, когда нет иных средств, настоящие артисты прибегают к 
обратному направлению творчества, то есть от телесного воплощения к внутреннему переживанию.” 
”Remeslo”, Stanislavski 1994, 61.
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Ensimmäisen studion opetuksessa Stanislavski painotti kokemisen proses-
sia, ja roolin ruumiillistamista, ulkoista puolta, ei käytännössä tutkittu.176 Myö-
hemmässä työssään Stanislavski pani paljon enemmän painoa toiminnalle näyt-
tämöllä. Hän näki, että totuudellisella toiminnalla oli taipumus herättää näyt-
telijässä totuudellisia kokemuksia. Näyttämötoiminta ja roolin sisäinen elämä 
syntyivät kokemisen prosessissa elimellisessä yhteydessä toisiinsa. 1910-luvulla 
roolityön ulkoinen puoli kuitenkin syntyi hänen mukaansa automaattisesti, si-
säisen puolen sanelemana:

Niiden elementtien avulla, jotka näyttelijä aavistaa ja löytää sisältään, luodaan 
roolin sielu ja sisäinen hahmo. Koska sielu ja ruumis ovat erottamattomat, roo-
lin ihmishengen elävä elämä heijastuu luonnollisesti, aivan itsestään, näyttelijän 
elävässä ruumiissa ja näin syntyy hänen ihmishenkensä ulkoinen elämä.177 

Tässä vaiheessa tieto järjestelmästä lähti leviämään teatterityöntekijöiden 
parissa. Siihen viitattiin MHT:ta koskevissa teatteriarvosteluissa 1910-luvun 
alusta lähtien.178 Puhetta ruokki edelleen Ensimmäisen studion menestys. Elo-
kuvassakin paljon esiintynyt näyttelijä Vladimir Gaidarov muisteli myöhemmin: 

Heti ensimmäisen tuotannon, Heijermansin Siunattujen toivon (ohjaus: Bo-
leslavski), jälkeen vasta-avatun Studion maine levisi pitkin Moskovaa salaman 
lailla. Huhut uudesta teatterista, maagisesta ”Järjestelmästä”, joka antaa näytte-
lijälle keinot saavuttaa poikkeuksellisia tuloksia, alkoivat heti kiertää Moskovaa 
ja herättivät valtavaa mielenkiintoa varsinkin teatterityöntekijöiden piirissä. – – 
MHT:n Studion menestys vei kaikilta yöunet…179

Koska Stanislavski itse kieltäytyi pitkään julkaisemasta ajatuksiaan, omistau-
tuivat muut järjestelmän selittämiseen hänen puolestaan.180 Se levisi kuulopu-
heiden perusteella ja Ensimmäisen studion opiskelijoiden välittämänä ympäri 
maailman juuri alkuaikojen muodossaan, jossa näyttelijän sisäinen, psykolo-
ginen työ oli korostuneemmassa asemassa kuin myöhemmin. Tätä historiaa 
teoksessaan Stanislavsky in Focus käsittelevä Sharon Marie Carnicke toteaa: 
”Stanislavskin ajatukset levisivät poikkeuksellisella tavalla suullisen ja kirjallisen 

176  Byckling 2000, 21.
177  С помощью элементов, которые угадывает и находит в себе артист, создается душа и внутренний 
образ роли. Благодаря неразрывной связи души с телом живая жизнь человеческого духа роли естест-
венно, сама собой отражается в живом теле артиста, создавая внешнюю жизнь его человеческого духа. 
”Iskusstvo pereživanija”, Stanislavski 1994, 83.
178  Moskovski hudožestvennyi teatr v russkoi teatralnoi kritike, 2007, esim. 258–259, 475–476, 483–484 ja 
passim.
179  Слава вновь открытой Студии, после первого же спектакля – “Гибель Надежды” Гейерманся 
(режиссер Болеславский) – помчалась по Москве быстротой молнии. Слухи о новом театре, о новой 
магической “Системе”, которая дает возможность актера достигать необыкновенных результатов, 
моментально облетели всю Москву и вызвали сенсационный интерес, особенно у работников театра. 
– – Успехи Студии МХТ не давали никому спокойно спать… Vladimir Gaidarov: ”Traditsii russkogo 
realisticheskogo teatra i rezhissera Ja. A. Protazanova.” (1946). RNB, 1342/373.
180  Benedetti 1988, 237–238.
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perinnön vuorovaikutuksessa.”181 Yhdysvalloissa Group Theaterin ja sittemmin 
Actor’s Studion piirissä kehitelty maailmankuulu Method nojasi Stanislavskin 
1910-luvun opetukseen ja erosi varsin merkittävästi siitä, miten Stanislavskin 
järjestelmää opetettiin Neuvostoliitossa. Lee Strasbergin opetus korosti joitakin 
Stanislavskin varhaisvaiheen ajatuksia, etenkin ”emotionaalista muistia”, joka jäi 
Stanislavskin itsensä ajattelussa neuvostoaikana taka-alalle. Monien nykytutki-
joiden mukaan Actor’s Studion metodi on jossain määrin vääristänyt mielikuvia 
Stanislavskin järjestelmästä lännessä.182

Voidaan siis puhua eräänlaisesta, osin kuulopuheiden ja oletusten pohjal-
ta syntyneestä, järjestelmän populaariversiosta. Juuri tätä kautta Stanislavskin 
järjestelmä tulkintani mukaan vaikutti elokuvapuheessa. Vaikutus näkyy varsin 
selvästi elokuvalehtien sivuilla. Edellä mainittu nimimerkki ”Kasvoton” esimer-
kiksi seurasi selvästi Stanislavskin ajatusta roolin sisäisen ja ulkoisen puolen 
suhteesta:

Jos näyttelijä asetetaan sellaisiin olosuhteisiin, joissa kaikki riippuu hänestä ja 
vain hänestä, jos myönnetään kerta kaikkiaan, että kaikki riippuu näyttelijästä 
ja vain näyttelijästä, tällöin näyttelijän tietoisuus vastuusta, tietoisuus tehtäväs-
tä, johtaa hänet luomistyöhön, siihen, että hän kokee sen mitä esittää, ja sitä 
myötä elokuvassa kehittyy myös mimiikka ainoana keinona ilmaista nämä ko-
kemukset.183 

Yksi keskustelun teemoista oli kokevan ja esittävän näyttelemisen ero, jonka 
Stanislavski teki 1910-luvun alun tutkielmassaan ja jonka suhdetta elokuva- ja 
teatterityöhön pohdittiin paljon elokuvakirjoittelussa. Vestnik kinematografii 
-lehden nimetön kirjoittaja vetosi MHT:n esimerkkiin ja siihen, että teatteri oli 
opettanut yleisön vaatimaan näyttelijäntyöltä enemmän kuin aiemmin:

Esteettisesti kehittynyt yleisö on kauan sitten oppinut erottamaan toisistaan 
verbit näytellä ja esittää. Se tekee jyrkän eron kuvaavan ja kokevan näyttelijän 
välille, ja ainoastaan jälkimmäisen se lukee taiteilijoiden joukkoon.184 

181  Carnicke 1998, 56.
182  Benedetti 1993, 124–125; Carnicke 1998, 125–131. Carnicke huomauttaa, että neuvostoliittolainen 
näyttelijäperinne puolestaan tapasi ylikorostaa fyysisiä toimintoja Stanislavskin järjestelmässä, sillä tämä Sta-
nislavskin opetuksen puoli oli paremmin sovitettavissa marxilaiseen materialismiin. Carnicke 1998, 147–154.
183  Если поставить актера в такие условия, где все будет зависеть от него, и только от него, если раз 
навсегда признать, что все зависит от актера, и только от актера, тогда сознание ответственности, 
налагаемой на актера, взятой им на себя задачи, приведет его к творчеству, к переживанию того, что он 
исполняет и, волей неволей, развитие мимики, как единственного способа выявления этих пережива-
ний в кинематографе, пойдет вперед. Bezlitšnyi: ”Akter i kinematograf”. Sine-fono 21/1913 (6.7.1913), 15.
184  – – эстетически развитая публика уже научилась давно различать разницу между глаголами 
играть и представлять. Она проводит резкую грань между актером изображающим и актером 
переживающим, и лишь последнего из них она причисляет к людям искусства. Nimetön: ”O kinemato-
grafitsheskih postanovkah”. Vestnik kinematografii 14/1914 (19.7.1914), 18.
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Elokuvakirjoittelussa Stanislavskin määrittelemät suuntaukset yksinkertais-
tuivatkin kahdeksi vastakkaiseksi näyttelemistavaksi: esittämiseksi (predstavle-
nije) tai kuvaamiseksi (izobraženije) ja kokemiseksi (pereživanije). Tästä esimer-
kiksi käy sananvaihto, jota käytiin Vestnik kinematografii -lehdessä vuonna 1915 
Jevgeni Bauerin elokuvasta Epäjumalat (Kumiry – Kadonnut). Kirjoittaja ”M.” 
vertaili vaikutelmiaan elokuvan kahdesta naisnäyttelijästä Lidia Korenevasta ja 
Raisa Reizenistä.

[Irenen] roolin esittäjä L. M. Koreneva loistaa ensisilmäyksestä lähtien todel-
lisen taiteilijan selkeydellä. Hän ei kuvaa tunteita vaan kokee niitä, aivan kuin 
aidon teatterin aidolla näyttämöllä, ja valloittaa näillä kokemuksillaan myös 
katsojan. – – Epäilemättä näyttelijän lahjat ovat kouliintuneet siinä teatterissa 
[MHT], jonka periaatteet hän on tuonut elokuvaan. Kyky rakentaa koko suori-
tus aitojen kokemusten varaan teeskenneltyjen sijaan, tuntu oikeasta mittakaa-
vasta, tyylitaju – kaikki tämä muodostaa sen perustan, jolle Moskovan Taiteel-
linen Teatteri on rakentanut suurenmoiset saavutuksensa näyttämötaiteessa.185 

Raisa Reizenin suoritus puolestaan ei vakuuttanut ankaraa kriitikkoa:

Yhtä paljon kuin Rouva Koreneva on Irenen roolissa taiteilija [artistka] on Rou-
va Reizen Minna Hartin roolissa näyttelijätär [aktrisa]. Lukuun ottamatta yhtä 
onnistunutta kohtausta ennen myrkytystä hän näyttelee jatkuvasti kokematta – 
poseeraa kameran edessä – ja katsoja tuntee tämän, tuntee, ettei hänen sielunsa 
ole mukana siinä mitä hän tekee ja että hän keskittää koko huomionsa vain 
siihen, että filmille saadaan nämä tai nuo asennot ja eleet.186 

Tähän vastasi Nikandr Turkin lehden seuraavan numeron ”Teatterimiehen 
muistiinpanoissaan”. Hän tarttui arvostelussa siihen kohtaan, jossa ”M.” sanoi 
Korenevan näyttelevän kuin ”aidossa teatterissa”:

Tässä teatteri on asetettu elokuvan esikuvaksi.
Niin palavasti kuin rakastankin teatteria yleensä ja Moskovan Taiteellista 

Teatteria, jossa Koreneva näyttelee, erityisesti, on minun pakko esittää vasta-
lauseeni tällaista teatterin ja elokuvan välistä suhdetta koskevasta käsityksestä.

Nimenomaan elokuva ei salli mitään valhetta, se vaatii aitoa kokemista.

185  От Л.М.Кореневой, которая исполняет эту роль, веет с первого взгляда чарующей простотой на-
стоящей артистки. Она не изображает чувства, а переживает их, как на подлинной сцене подлинного 
театра и переживаниями своими захватывает зрителя. – – Несомненно, таланту артистки сослужила 
большую службу и школа того театра, принципы и приемы которого она перенесла в кинематограф. 
Умение строить всю игру на переживаниях не показных а подлинных: чувство меры, чутье стиля – все 
этот фундамент, на котором построил свои величайшие сценические достижения Московский Худо-
жественный Театр. M.: ”Kumiry. (Kartina fabriki Akts. O-va ’A. Hanžonkov i K.)”. Vestnik kinematografii 
8/1915 (15.4.1915), 34.
186  Насколько г-жа Коренева артистка в роли Ирены, настолько г-жа Рейзен в роли Минни Гарт – 
актриса. Кроме удачно проведенной сцены перед отравлением, она все время играет, не переживая 
– позирует перед аппаратом, и зритель чувствует что ее душа совершенно не участвует в ее действиях 
и все его внимание направленно на то, чтобы запечатлеть не или иные позы и жести. M.: ”Kumiry. (Kar-
tina fabriki Akts. O-va ’A. Hanžonkov i K.)”. Vestnik kinematografii 8/1915 (15.4.1915), 34.
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Teatterissa ”kokemusten kuvaamisen” kanssa ei ainoastaan tulla toimeen, 
vaan siihen jopa tulee turvautua. Valkokankaalla mitään kuvaamista ei voi sie-
tää.

Maski, liioitellen ilmaistut eleet ja mimiikka, joka saa silmät loistamaan – 
nämä ovat kaikki teatterin keinoja, joita käytetään juuri ”kuvaamiseen”. Elokuva 
ei tule toimeen yhdenkään näistä keinoista kanssa: se paljastaa ne säälimättä.

Huomiokykyiset ja herkät katsojat ovat varmasti huomanneet, että valko-
kangas kykenee välittämään ihmisen ajatuksia. Elokuvassa voi istua ilmeettö-
min kasvoin, turvautumatta lainkaan mimiikkaan ja antaa vain ajatuksen elää.

Ja ajatukset välittyvät (joidenkin vähäisten, pikemminkin hermojen kuin li-
hasten liikkeiden ansiosta…) katsojalle.

Nykyelokuvan ongelma onkin siinä, että se ei ole vielä synnyttänyt omaa 
näyttelijäkaartiaan ja turvautuu siksi teatterinäyttelijöiden palveluksiin. Monet 
näistä ovat niin sokeita, että luulevat elokuvanäyttelemisen olevan ”pelehtimis-
tä”. He eivät aavista, että elokuva vasta vaatiikin vilpitöntä ja syvälle tunkeutuvaa 
tulkintaa.187 

Näin elokuvakeskustelun valtavirta korosti voimakkaasti sisäisyyttä ja au-
tenttista tunnetta ja kääntyi ulkoista, ”esittävää” lähestymistapaa vastaan. Elo-
kuvakeskustelussa tästä sisäisyydestä käytettiin rinnakkaisia sanoja, kuten ”psy-
kologia”, ”tunne”, ”ajatus” ja ”kokeminen”, joilla kaikilla lähestyttiin tulkintani 
mukaan vielä olennaisempaa: elämää. Elämän läsnäolo nähtiin elokuvateoksen 
taiteellisuuden ehtona. Se tarkoitti kirjoittajille henkeä, näkymätöntä sisäistä 
voimaa, tunteen ja ajatuksen intensiteettiä. Kuten Nikandr Turkin edellisessä 
sitaatissa antoi ymmärtää, sisäisen elämän ilmaisemiseen ei tarvittu toimintaa, 
ei välttämättä edes mimiikkaa. Jos elämä oli aitoa, se ilmaisi itse itseään ja myös 
välittyi itsestään. Kuten taiteen orgaanisuudelle ja luonnolle paljon merkitystä 
antanut Stanislavski tässä vaiheessa kirjoitti:

Roolin elävän elämän synnyttää näyttämöllä yksinomaan näyttelijän oma elävä 
elämä ja se välittyy katsojille välittömästi, säteilynä sielusta sieluun.188 

187  Здесь театр ставится в образец кинематографу. 
        При всей своей горячей любви к театру вообще и Художественному, где служит Л.М.Коренева – в 
особенности, я принужден протестовать против такого соотношения между театром и кинематографом. 
        Именно экран кинематографа не допускает никакой фальши, экран требует подлинного пережива-
ния. 
        Театр не только мирится, но должен прибегать к “изображению переживаний”; экран же не терпит 
никаких изображений. 
        Грим, преувеличенный в своей выразительности жест, мимика, допускающая сверкание глаз, – все 
это орудие театра, служащие для “изображения” и не с одним с одним из этих орудий экран не мирит-
ся: он беспощадно их обличает. 
        Внимательные, чуткие зрители должны были заметить, что экран способен передавать мысль че-
ловека. Вы можете сидеть с спокойным лицом, не прибегать к мимике и пусть лишь живет ваш мысль 
        Вот эту-то мысль (по каким-то тонким неуловимым движениям… даже не мускулов, а нервов) 
экран передаст зрителю. 
        В том-то и беда современного экрана, что он пока не создал кадра своих артистов и пользуется 
услугами актеров сцены. Многие из них в слепоте своей думают, что сыграть для экрана значит “поба-
ловаться”. Они не подозревают, что экран требует безукоризненно искренней и глубоко проникновен-
ной игры. Nikandr Turkin: ”Zapiski teatrala”. Vestnik kinematografii 9/1915 (1.5.1915), 18.
188  “– – живая жизнь духа роли создается на сцене исключительно живой жизнью духа самого арти-
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Näyttelijän taiteen historiassa aidon tunteen vaatimuksella on pitkä historia. 
On kuitenkin perusteita olettaa, että Stanislavskin paljon huomiota herättänyt 
työ toimi sytykkeenä sille, että tämä vaatimus osoitettiin venäläisille elokuva-
näyttelijöille juuri tässä vaiheessa ja näin voimakkaasti. Voi tietysti kysyä, kuinka 
paljon tässä oli suoraa vaikutusta – Mihail Jampolski esittää, että pikemminkin 
elokuva-alalla jaettiin samat ajassa eläneet ”platonilaiset” ihanteet, joiden ilma-
usta myös Stanislavskin järjestelmä oli.189 Luonnollisestikaan nämä tulkinnat 
eivät sulje toisiaan pois. Edellä esittämäni lainaukset puhuvat käsitykseni mu-
kaan varsin selvästi sen puolesta, että MHT:n estetiikkaan ja Stanislavskin jär-
jestelmään vedottiin suorana esikuvana elokuvanäyttelijöille. Yhtä lailla voidaan 
olettaa, että Stanislavskin esimerkki sai elokuva-alalla vastakaikua siksi, että il-
mapiiri oli jo lähtökohtaisesti sille vastaanottavainen. Elokuvan spontaania teo-
riaa hahmotelleet kirjoittajat kokivat tärkeäksi todistaa elokuva taiteeksi. Siihen 
Stanislavskin järjestelmä tarjosi välineen, joka oli ajankohtainen, mutta kytkey-
tyi samalla arvokkaaksi koettuun kansalliseen perinteeseen – siinä realisoituvat 
Puškinin aikanaan esittämä vaatimus ”tunteiden totuudesta” draamassa samoin 
kuin Tolstoin teesit taiteesta tunteiden kommunikaationa.190

Tällaiseen estetiikkaan vetoaminen ei ollut elokuvakynäilijöiltä ajan oloissa 
mitenkään itsestäänselvyys. Elokuvan alkuvaiheet Venäjällä osuivat yhteen vuo-
sisadan alun ”uusien muotojen” etsinnän kanssa. Pitkän näytelmäelokuvan syn-
tyvuodet 1910-luvun alussa olivat käänteentekeviä myös venäläisen avantgarde-
taiteen historiassa. Vuoden 1913 näkyvimpiä ja kuuluvimpia ilmiöitä olivat fu-
turistit. Vuoden aluksi tämän radikaalin taidesuuntauksen kirjailijasiipi julkaisi 
runoantologian Korvapuusti yleiselle maulle (Poštšetšina obštšestvennomu vku-
su). Siihen sisältynyt samanniminen manifesti kehotti esimerkiksi heittämään 
Puškinin, Dostojevskin ja Tolstoin ”Nykyajan Höyrylaivasta” ja pesemään kädet 
”jotka ovat koskeneet näiden loputtomien leonidandrejevien kirjoittamien kir-
jojen saastaiseen limaan” (suom. Eila Mäntysaari).191 Futuristit järjestivät pitkin 
vuotta skandaalimaisia tempauksia kirjallisuuden, kuvataiteen ja teatterin aloilla 

ста и передается зрителям непосредственно, излучениями из души в душу.” ”Smešannyje napravlenija”, 
Stanislavski 1994, 99. ”Säteileminen” (lutšeispuskanije tai izlutšenije) säilyi osana Stanislavskin järjestelmää 
aina 1930-luvulle saakka, ja sille on omistettu jakso myös Näyttelijän työn ensimmäisessä osassa. (Stanislavs-
ki 1938, 322–336, viitattu suomennokseen) Tämä nykylukijalle epäilemättä hämmentävin ja mystisin osa 
järjestelmää palautuu Sharon Marie Carnicken tulkinnan mukaan Stanislavskin joogaa kohtaan kokemaan 
kiinnostukseen. Carnicke 1998, 141–142.
189  Jampolski 2006, 77.
190  Puškinin usein lainattu vaatimus ”Tunteiden totuus [istina strastei], tuntemusten todenkaltaisuus anne-
tuissa olosuhteissa – sitä meidän älymme vaatii draamakirjailijoilta” sisältyy artikkeliin vuodelta 1830 (Puškin 
1830, 178). Stanislavski sovitti tämän näytelmäkirjailijoille osoitetun ohjeen näyttelijäntyöhön ja omaksui 
järjestelmänsä terminologiaan sekä ”tunteiden totuuden” että ”annetut olosuhteet”. Pamfletissaan Mitä on tai-
de (Tšto takoje iskusstvo, 1897, suom. Martti Anhava 2000) Tolstoi puolestaan upotti yksi kerrallaan klassiset 
esteettiset teoriat, joiden mukaan taide on kauneutta tai harmoniaa ja joiden mukaan taiteen tehtävä on tuottaa 
esteettistä mielihyvää. Tolstoi määritteli taiteen tunteen välityksellä tapahtuvaksi inhimilliseksi kommunikaa-
tioksi, jonka perimmäinen kutsumus on ihmisen moraalinen kasvattaminen. Stanislavskin suhteesta näihin ja 
muihin venäläisiin estetiikan klassikoihin ks. Whyman 2008, 13–16, 44–45.
191  Burljuk, Krutšonyh et al. 1913, 21.
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ja herättivät – toivotun pahennuksen lisäksi – jäljittelyä, parodioita ja melkois-
ta uteliaisuutta yleisön ja kulttuuriväen keskuudessa.192 Näiden taideanarkistien 
toimeliaisuus ulottui myös elokuvaan. Moskovalaisen futurismiryhmittymän 
”Aasin häntä” suunnittelema näytelmäelokuva Draama futuristikabaree nro 
13:ssa (Drama v kabare futuristov No 13, 1914 – kadonnut) jäi kuitenkin yk-
sittäistapaukseksi, ja avantgarde-estetiikan laajempaa vaikutusta elokuvassa piti 
odottaa neuvostovuosiin.193

Psykologisen elokuvan kannattajien näkökulmasta futuristien toiminta oli 
kaikkea muuta kuin toivottavaa. Aleksandr Voznesenski kävikin raivoisaan 
hyökkäykseen futuristien elokuvahanketta kohtaan:

Nyt ”futurismi” siis on ottanut ja hihitellen ryöminyt valkokankaalle, jonka 
aseena on yksinomaan ihmissielun totuus, vain sen koristelematon ja metelöi-
mätön, hiljainen ydin: kokeminen. Ja siellä se ei huijaa ketään, siellä alaston 
totuus siitä paljastuu.194 

Vaikka avantgardetaide ei suoranaisesti vielä vaikuttanut elokuvaan, se on 
tärkeä ottaa huomioon kontekstina. Futuristeja, kuten useita 1900-luvun alku-
puolen avantgardeliikkeitä ympäri maailman, elokuva innosti ennen kaikkea vä-
lineenä. David Burljuk kirjotti Kine-žurnal -lehdessä vuonna 1913:

Vanha, hidas ja tyyni elämä on poistunut ajasta ikuisuuteen. Sen on työntänyt 
sivuun eläväinen, mielettömän kiihkeätahtinen uusi elämä. Siinä missä ensim-
mäinen nuokkui puoliunessa, on nykyinen yhtä lakkaamatonta liikettä. – – 

Elokuva työntyi päättäväisesti nykyelämään. Sen iänkaikkinen symboli – 
Liike – oli vastedes taltioitu elokuvaan, ja vain elokuva, joka marssi tasatahtia 
vuosisadan kanssa, osasi soittaa samaa säveltä automobiilien jylyn ja sireenien 
ulvonnan kanssa 20. vuosisadan, elokuvan vuosisadan, aamunkoitteessa.195 

192  Kattava yleisesitys futurismin historiasta näinä vuosina ks. Krusanov 1996, 71–250. Elokuvan ja futuris-
min suhteesta vuonna 1913 ks. Tsivian 1994a, 129–135, 139–143.
193  Vuoden 1914 alussa ensi-iltansa saaneen teoksen ideoivat ilmeisesti Aasin häntä -ryhmän ydinjäse-
net, taidemaalarit David Burljuk, Natalia Gontšarova ja Mihail Larionov, jotka myös esiintyivät siinä itse. 
Teknisesti ohjauksesta vastasi elokuvaohjaaja Vladimir Kasjanov. Draama futuristikabaree nro 13:ssa on 
ollut mysteerien ympäröimä ja siitä on esiintynyt kirjallisuudessa monenlaisia tulkintoja. Rašit Jangirov on 
uskottavassa tulkinnassaan liittänyt elokuvan futuristien teatterihankkeisiin ja pietarilaisten ja moskovalaisten 
futuristien välisiin koulukuntakiistoihin. Jangirov 1995–1996. Ks. myös Tsivian 1994a, 141–143; Leyda 1983, 
61. Elokuvan juoniseloste: Ginzburg 1963, 281–282.
194  Но вот “футуризм” добрался, хихикающи дополз и до экрана, который орудует только правдой 
человеческой души, только не раскрашенной и не бряцающей, тихой сутью ее: переживанием. И тут он 
некого не обманет, тут он обнаружится до гола. Al. Voznesenski: ”Futurizm na ekrane”. Vestnik kinemato-
grafii 19–20/1915 (1.10.1915), 38.
195  Уклад старой жизни медлительный и без нервный отошел в вечность. Ей на смену вторгалась 
живая, безумно стремительная новая жизнь. Если первая была покой-полусон, то нынешняя – одно 
сплошное движение. – –  
        Кинематограф властно вошел в современную жизнь. Вековый символ его – Движение – запе-
чаталось отныне в кинематографе, и только он первый, идя вровень с веком, смог звучать в унисон 
бушующей автомобильным грохотом и ревом сирен заре XX века. Века кинематографа. David Burljuk: 
”Futurist o kinematografe”. Kine-žurnal 22/1913 (16.11.1913), 22.
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Yhdessä kysymyksessä futuristit löysivät siis yhteisen sävelen samaan aikaan 
elokuvasta kirjoittaneen Andrejevin kanssa: molemmille elokuvan olemus oli 
liike. Sovittamattomaan ristiriitaan he kuitenkin päätyivät käsityksissään mo-
dernin elämän olemuksesta. Andrejevin mukaan elämä oli ”mennyt sisälle” ja 
toiminta, liike, menettänyt draamallisen merkityksensä. Voznesenskin kaltaiset 
psykologisen elokuvan ideologit vetosivat juuri tähän elämään, jonka futuristit 
tyrmäsivät ”puoliunessa nuokkuvana” vanhana elämänä.

Jampolski huomauttaakin perustavasta paradoksista: ”Venäläisessä konteks-
tissa elokuva – ensimmäinen täysin moderni kulttuuri-ilmiö – kytkettiin jyrkästi 
esimoderneihin imperatiiveihin.”196 Kuten todettua, mielestäni Jampolskin tul-
kinta ”platonilaisesta estetiikasta” kuvaa elokuva- ja näyttelijäkeskustelun yleistä 
linjaa hyvin. Pidän kuitenkin ongelmallisena totalisoivaa selitysmallia vuosisa-
dan alun Venäjän pohjimmiltaan ”antimodernista” suhtautumisesta elokuvaan 
välineenä. Ensinnäkään sanavalinta ei ole välttämättä onnistunein: ei sovi unoh-
taa, että esimerkiksi juuri Andrejev – vaatiessaan toiminnan ja spektaakkelin 
karkottamista näyttämöltä ja ”näkymättömän ihmissielun” tuomista sen tilalle 
– oli mielestään pelastamassa teatteria nimenomaan nykyihmisen kuvaajana. 
”Elämä on mennyt sisälle” oli hänen määritelmänsä modernin kokemukselle, 
joskin päinvastainen kuin samaan aikaan toimintansa aloittaneiden futuristien 
antama.

On totta, että elokuva-alan julkaisuissa sitouduttiin voimakkaasti ajan olois-
sa konservatiiviseen ja sovinnaiseen taidekäsitykseen, joka perustui ”vanhaan 
elämään”, käsitykseen elämästä sisäisenä, näkymättömänä ihmishenkenä. Käsi-
tykseni mukaan tämä ei kuitenkaan ollut venäläisestä kulttuurista johtuva it-
sestäänselvyys vaan valinta. Modernistisen estetiikan, taiteen uusien muotojen 
etsijät, ”uuden elämän” edustajat 1910-luvun teatterissa ja muissa taiteissa pää-
sääntöisesti syleilivät elokuvaa. ”Vanhassa elämässä” kiinni pysyneet puolestaan 
halveksivat sitä – Stanislavski avoimesti, Andrejev rivien välissä. Jos siis ylipää-
tään voidaan puhua yleisestä asenteesta elokuvaan välineenä, se pikemminkin 
kiskoi päinvastaiseen suuntaan: käsitys elokuvasta koneena, eläväisenä liikkee-
nä, aistein havaittavana pintana olisi ollut lähtökohtaisesti ymmärrettävämpi ja 
myös helpompi propagoida kuin sellainen elokuva, joka ilmaisee näkymätöntä 
”ihmishengen elämää.” Se, että elokuvalehdissä päätettiin panna tälle tendenssil-
le hanttiin ja tavoitella ”vanhan elämän” kannattajien hyväksyntää, johtui siitä, 
että tämä nähtiin edullisempana. Kulttuuristen arvoasetelmien näkökulmasta he 
istuivat toistaiseksi korkeammalla portaalla, ja sinne elokuva-alalla tähyttiin.

196  Jampolski 2006, 73.
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3.3. Objektiivin edessä ja takana

Tuotannon olosuhteet

Vuonna 1910 Hanžonkovin kuvauspaviljonki Krylatskojen kylässä sai kuvaaja 
Louis Forestier’n ”kauhun valtaan” (ks. luku 2.2.). Kovin toisenlaisen vaikutel-
man teki Hanžonkovin Žitnaja-kadun moderni studio M. Brailovskiin, joka 
vieraili siellä vuonna 1915. Sine-fonon vakiokirjoittaja ihasteli haltioissaan te-
räsbetonista ja lasista rakennettua, auringon ja kaarilamppujen valossa kylpevää 
kuvauspaviljonkia ja kummasteli lavasteita, jotka koostuivat teatterista poiketen 
oikeista esineistä, mutta olivat oudon värisiä. Hän seurasi myös elokuvan kuva-
usta:

Kuinka näyttelijät näyttelevät objektiivin edessä? Enimmäkseen kohtaukset ete-
nevät vaieten, ”miimisesti”, mutta erityisen voimakkaissa kohtauksissa näytteli-
jät ”puhuvat”. Näin tehdessään he eivät tietenkään huolehdi niinkään äänenpai-
noista kuin siitä, että heidän päästämänsä huudahdukset ja sanat helpottaisivat 
sitä, että mimiikka ja eleet vastaisivat mahdollisimman oikein heidän kuvaami-
aan tunteita.197 

Tätä seurasivat vielä kierros lavastetyöpajaan, rekvisiittavarastoon ja labo-
ratorioon. Muutamassa vuodessa venäläinen elokuvatuotanto oli kasvanut al-
kuvuosien kokeiluvaiheiden jälkeen huippuunsa viritetyksi teollisuudeksi, joka, 
kuten Brailovski päätteli, ei jäänyt jälkeen länsimaisten vastaavasta. Tekijöilleen 
elokuvatyöstä oli tullut ammatillista arkea, jota värittivät paljolti teollisen tuo-
tannon rutiinit ja kaavat. Samaan aikaan elokuvien tekeminen oli taiteellista työ-
tä, jolla pyrittiin paitsi taloudellisiin myös esteettisiin tavoitteisiin. Studioiden 
taiteelliset käytännöt ja se ”kuinka näyttelijät näyttelivät objektiivin edessä”, oli-
vat tässä vaiheessa vakiintuneet vastaukseksi yhtä aikaa teollisiin ja taiteellisiin 
vaatimuksiin. 

Edellisessä luvussa käsitellyn psykologisen elokuvan ”teorian” keskeisistä 
arkkitehdeistä ainakin Nikandr Turkin ja Aleksandr Voznesenski olivat pait-
si kirjoittajia myös elokuvantekijöitä. Voidaan olettaa, että myös monet niistä, 
jotka esiintyivät nimettöminä tai joiden toiminnasta ei ole tietoa, osallistuivat 
tuotantoon tavalla tai toisella. Joka tapauksessa psykologinen elokuva ei ollut 
vain kaunopuheista taidepuhetta, vaan osa venäläisen elokuva-alan itseymmär-
rystä, ja se toteutui studioiden käytännöissä. Tämän alaluvun kohteena ovat nuo 

197  Как играют артисты перед объективом? Большей частью сцены идут молча, “мимируются”, но в 
особенно сильных местах артисты “говорят”, конечно, заботясь не столько об интонации голоса, сколь-
ко о том, чтобы вырывающиеся у них восклицания и слова облегчали наиболее правильную мимику и 
жестикуляцию соответственно изображаемым чувствам. M. B.: ”V tsarstve filmy (Na fabrike Akts. O-va 
’A.Hanžonkov i K)”. Sine-fono 14–15/1915 (23.5.1915), 66.



ELOKUVANÄYTTELEMINEN PSYKOLOGISENA TOTUUTENA

122

käytännöt niiltä osin kuin ne voidaan historiantutkimuksen menetelmin tavoit-
taa. Koska yllälainatun kaltaisia aikalaiskuvauksia studioiden arjesta ei juuri ole, 
nousee elokuvatuotantoa koskeva muistitieto keskeiseen osaan. Ajan tuotanto-
käytäntöjä auttavat valottamaan myös säilyneet elokuvat.

Elokuvanäyttelijöiden muistelmissa studioiden työtavat ovat hallitseva tee-
ma. Useimmat elokuvanäyttelijät olivat, kuten tyypillistä on ollut myöhem-
minkin, teatterin ammattilaisia. Elokuvastudioilla he kohtasivat olosuhteet, 
jotka erosivat suuresti siitä, mihin he olivat tottuneet teatterissa. Näyttelijät 
kokivat erityisen vaikeaksi sen, että elokuvan kohtaukset kuvattiin siinä järjes-
tyksessä kuin käytäntö saneli eikä suinkaan tarinan mukaisessa järjestyksessä. 
Hanžonkov-yhtiön kantahenkilöstöön kuulunut Olga Obolenskaja (myöh. Flei-
scher) muistelee studion arkipäivää:

Elokuvassa kaikki on toisin kuin teatterissa. Elokuvassa kuvaukset aloitettiin 
usein jostain keskeltä, eikä suinkaan käsikirjoituksen alusta. Se johtui siitä, että 
lavasteet olivat valmiina, tai aurinko paistoi, tai satoi niin kuin piti. Sitten vasta 
kuvattiin alkukuvat. Joskus piti vielä esiintyä samaan aikaan kahdessa eloku-
vassa ja saman päivän aikana siirtyä yhden ohjaajan ohjauksesta toisen luo (se 
riippui niin ikään siitä, missä lavasteet sattuivat olemaan valmiina), ja sitten kun 
kuvaukset siellä olivat päättyneet, piti palata ensimmäisen luo. Täytyi siis useita 
kertoja päivässä vaihtaa pukua, kampausta, maskia ja tietysti myös tunteita, joi-
ta tämä tai tuo sankari eli. Se oli niin vaikeaa, että teki mieli itkeä.198 

Kuva melkoisesta liukuhihnatuotannosta sävyttääkin monia muistelmia. 
Lähteistä informatiivisimmat koskevat työskentelyä suurimmilla studioilla ja 
niiden pääohjaajien kanssa. 1910-luvun puolivälissä heitä olivat esimerkiksi 
Hanžonkov-yhtiön Jevgeni Bauer ja Pjotr Tšardynin sekä Thiemann & Rein-
hardtin ja sittemmin muiden yhtiöiden palveluksessa työskennelleet Vladimir 
Gardin ja ja Jakov Protazanov. Näiden tekijöiden kohdalla kaikki vähättelevät 
puheet 1910-luvun elokuvatuotannon alkeellisuudesta ja kömpelyydestä voi-
daan sivuuttaa saman tien – kysymys oli huippuammattilaisista. Pelkästään mai-
nittujen ohjaajien tuotteliaisuus oli sitä luokkaa, että heidän rinnallaan Aarne 
Tarkas alkaa vaikuttaa oblomovilaiselta vetelehtijältä: jos tarkastelee keskeisten 
venäläisohjaajien filmografioita 1910-luvun puolivälistä, voi laskea, että päätuot-
tamoiden ohjaajat ohjasivat tyypillisesti noin 20 elokuvaa vuodessa. Näin ollen 
yhden elokuvan keskimääräinen tuotantoaika, jälkituotanto mukaan luettuna, 

198  А ведь в кино все не так как в театре. В кино начинали съемки зачастую даже не сначала сце-
нария, а как-то со середины. Это вызывалось тем, что был готов павильон, или светило солнце, или 
шел нужный дождь. А потом снимали начальные кадры сценария. А иногда приходилось сниматься 
одновременно в двух фильмах и в один и тот же день переходить от одного режиссера к другому (то 
же в зависимости от готовности декораций), а потом, заснявших у второго – возвращаться к первому. 
Приходилось несколько раз в день менять костюм, прическу, грим, ну и, естественно, чувства, которы-
ми жил тот или иной герой. Трудно было до слез. Olga Fleišer (Obolenskaja): Nimeämättömät muistelmat 
(1967). Vera Hanžonkovan arkisto, GFF, ed.hr. 120. 
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oli kahdesta kolmeen viikkoon. Kun moni vielä kirjoitti omat käsikirjoituksen-
sakin, on selvää, että kuvauksiin ei voinut jäädä montakaan päivää aikaa. Teolli-
seen tuotantoon kuuluva kiire ja harjoituksien puute hallitseekin monia näytte-
lijöiden muistelmia. Ensin Pathélla ja sitten Hanžonkov-yhtiöllä näytellyt Sofia 
Goslavskaja kertoo:

Yksikään moskovalaisista elokuvayhtiöistä ei sallinut näyttelijöille oikeaa har-
joitusjaksoa. Se johtui luultavasti ensinnäkin ahneudesta, toiseksi ymmärtämät-
tömyydestä. Ja jos jotain harjoitustentapaisia olikin, ne vietiin läpi kuvauspäivä-
nä, vasemmalla kädellä, välinpitämättömästi, tupakka tai voileipä kädessä.

Ohjaajat selittivät jotenkuten asemat. Jos joku näyttelijä ei heti ymmärtä-
nyt, hänelle sanottiin: ”Mistä Te olette tullut? Ettekö ole näyttelijä? Pikkulap-
siko olette? Pitääkö Teitä alkaa opettaa? Kuvataan! Pankaa vauhtia – aika on 
rahaa.”199 

Harjoitusten puutteen ohella näyttelijöitä hämmensi venäläisstudioilla ylei-
nen käytäntö salata käsikirjoitus näyttelijöiltä. Tämä johtui siitä, että sen pe-
lättiin joutuvat kilpailijan käsiin. Tästä syystä näyttelijät päätyivät usein kuva-
uksiin tietämättä edes mitä heidän piti esittää. Kun tämä käytäntö yhdistettiin 
epäloogisessa järjestyksessä kuvattaviin kohtauksiin, olivat näyttelijät pyörällä 
päästään. Goslavskaja kertoo elokuvan Olohuoneen ovien takana (Za dverjami 
gostinoi, 1913) kuvauksista:

Elokuva kuvattiin erittäin nopeassa aikataulussa. Työ eteni äärimmäisen ”elo-
kuvallisesti”. Toisin sanoen kaikki jaksot kuvattiin erillään toisistaan. Eri kohta-
usten näyttelijät eivät käytännössä tavanneet toisiaan. Totta puhuakseni ennen 
kuin koko elokuva oli leikattu, en kunnolla tiennyt sen sisältöä.200 

Obolenskajan mukaan rooli tunnettiin tyypillisesti vain ohjaajan kertoman 
perusteella ja käsikirjoitusta luettiin näyttelijöille ääneen pitkin kuvauksia juuri 
ennen ottoa.

Siksi ei ollut mitenkään mahdollista luoda etukäteen hahmoa, kypsytellä sitä, 
eläytyä siihen. ”Kokemista” meitä näyttelijöiltä odotettiin suoraan lennossa. 
Vasta myöhemmin, kun kuvaukset olivat jo alkaneet, me saatoimme jotenkin 
yhdistää kaikki palat mielessämme ja näytellä muutakin kuin ohjaajan määrää-

199  Ни одна из московских кинофирм не давала актерам настоящего репетиционного периода. Ду-
мается, это было, во-первых, от жадности, во-вторых, по невежеству. Если и бывало что-то похоже на 
репетиции, то проходили они в день съемки, на скорую руку, небрежно, с папиросой или бутербродом 
в руках. 
        Режиссеры как-то разводили мизансцены. Если кто-либо из актеров сразу не схватывал, ему го-
ворили: “Да вы откуда явились? Не актер, что ли? Да вы что, маленький? Учить вас надо? Сниматься! 
Поторопитесь – каждая минуту на счету.” Goslavskaja 1974, 87. Ks. myös Gofman 1965, 174.
200  Снимался фильм в самые сжатые сроки. Работа шла предельно “кинематографично”. То есть все 
эпизоды снимались по отдельности. Исполнители ролей в различных сценах почти не встречались. 
И по правде говоря, до того как не был смонтирован весь фильм, я толком не знала его содержание. 
Goslavskaja 1974, 147.
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mät asemat, saatoimme elää niitä tunteita, jotka voisivat kuulua kuvaavallemme 
henkilölle, hyvälle tai pahalle, surulliselle tai hilpeälle.201

Elokuvien monimutkaistuva psykologinen sisältö sai aikaan sen, että vuo-
teen 1915 mennessä suurin osa elokuvayhtiöistä oli sentään luopunut käsikirjoi-
tuksen pimittämisestä, mikä ymmärrettävästi oli syössyt näyttelijät epätoivoon. 
Kun Teatralnaja gazeta -lehti tuolloin kysyi keskeisiltä ohjaajilta näiden kantaa 
asiaan, kaikki olivat sitä mieltä, että ainakin pääosan esittäjien tulisi tuntea kä-
sikirjoitus etukäteen. Silti esimerkiksi huolellisena henkilöohjaajana tunnettu 
Jakov Protazanov katsoi, että pienten sivuosien esittäjät saattoivat hyvin hoitaa 
hommansa käsikirjoitusta tuntematta.202

Jos näistä tiedoista piirtyvää vaikutelmaa elokuvatuotannon arkipäivästä 
vertaa siihen, mitä tiedetään esimerkiksi Moskovan Taiteellisen Teatterin työ-
tavoista, käy ilmeiseksi, etteivät olosuhteet olisi voineet olla juuri erilaisemmat. 
MHT:ssahan näytelmätekstiä saatettiin analysoida kuukausia pöydän ääressä 
ennen näyttämölle siirtymistä ja harjoituskertoja kertyi joskus jopa toista sataa. 
On siis selvää, että vaikka MHT:n ja Stanislavskin järjestelmän esimerkki inspi-
roi elokuvantekijöitä, ei 1910-luvun elokuvan yhteydessä voida puhua roolin 
analysoimisesta, kokemisen prosessista tai roolin ruumiillistamisesta missään 
”stanislavskilaisessa” mielessä. Tätä ristiriitaa ruodittiin ajoittain myös eloku-
valehdissä. Vuonna 1914 Vestnik kinematografii -lehden nimetön kirjoittaja – 
samassa artikkelissa, jossa MHT:n esimerkkiin vedoten väitti yleisön erottavan 
kuvaavan ja kokevan näyttelijän toisistaan – kysyi:

Voidaanko nykyisissä elokuvatyön oloissa, joissa näyttelijä ei tunne paitsi näy-
telmän sisältöä myöskään näyttelemäänsä roolia, vaatia häneltä, että hän ottaisi 
tehtäväkseen välittää jonkin ajatuksen ja vastaavasti kehittäisi katsojan edessä 
jonkin mielialojen ketjun, joka pikkuhiljaa laskisi tai nousisi loppuratkaisun 
lähestyessä?203

201  Поэтому создать заранее какой-то образ, выносить его, вжиться в него не представлялось возмож-
ным. А “переживании” от нас, актеров, требовали прямо на ходу. Только потом, начав уже сниматься, 
в перерывах, мы могли как-то связать в душе все куски и играть не только указанные режиссером 
мизансцены, а заставить себя жить теми чувствами, которые могли быть свойственны изображаемому 
лицу, положительному или отрицательному, грустному или веселому. Olga Fleišer (Obolenskaja): Nime-
ämättömät muistelmat (1967). Vera Hanžonkovan arkisto, Gosfilmofond, ed.hr. 120. Ks. myös V. Jermilov: 
”Ponimat – ne ponimat, ili aktjor i stsenarii” (Iz nedavnogo prošlogo kinematografitšeskih sjomok). Kine-
žurnal 3–4/1915 (14.2.1915), 67–71.
202  ”Stsenarii i akter: anketa”. Teatralnaja gazeta 28/1915, 13. Ks. myös Vlad. Maksimov: ”Otvet mnogim”. 
Kine-žurnal 13–14/1915 (15.7.1915), 77–78.
203  Возможно ли при современных условиях кинематографической работы, когда актер не только 
не знает разыгрываемой пьесы, но даже незнаком в целом со своей ролю – возможно ли требовать от 
него чтобы он задался определенным замыслом и в соответствии с ним, последовательно развивал 
перед зрителем свиток тех или иных настроений, постепенно то падающих, то нарастающих по мере 
приближения к развязке. Nimetön: ”O kinematografitšeskih postanovkah”. Vestnik kinematografii 14/1914 
(19.7.1914), 18. 
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Ratkaisuksi kirjoittaja vaati kunnollisia harjoituksia ja kohtausten kuvaa-
mista johdonmukaisessa järjestyksessä. Tällaisia olosuhteita ei kuitenkaan pää-
sääntöisesti ollut tarjolla. Elokuviin ei yleisesti voitu valmistautua etukäteen, 
rooleja ei liiemmin analysoitu eikä harjoiteltu. Asiaa ehkä auttoi kuitenkin se, 
että varsinkin Goslavskajan ja Obolenskajan kaltaisten vakituisten näyttelijöi-
den kohdalla roolijaon voi ajatella perustuneen vakiintuneisiin roolityyppei-
hin, joihin näyttelijät olivat erikoistuneet. Klassiset näyttelijäfakit (emploi, ven. 
amplua) oli omaksuttu venäläiseen teatteriin 1830-luvulla Ranskasta.204 Niiden 
elinvoimasta elokuvassa on vähän suoria todisteita, joskin useiden elokuvien 
varsin stereotyyppiset henkilöhahmot voidaan epäilemättä palauttaa tällaisiin 
malleihin. Kun Vladimir Gardin vuonna 1915 hahmotteli vasta perustamansa 
uuden elokuvayhtiön taloutta, hän laski budjetissa näyttelijöiden palkkakulut 
vakiintuneiden fakkien mukaan: suunniteltuun pysyvään näyttelijäryhmään 
kuuluivat ”ensirakastaja”, ”sankaritar”, ”ingenue”, ”koketti”, ”koomikko”, ”muori” 
sekä neljä nais- ja neljä miessivuosien esittäjää.205 Kysymys on suunnitelmasta, 
joka ei välttämättä sellaisenaan toteutunut, mutta laskelma kertoo perinteisiin 
näyttelijäfakkeihin perustuvasta ajattelutavasta. Vakiohahmojen voi ajatella aut-
taneen näyttelijöitä toteuttamaan roolit vakuuttavasti silloinkin, kun harjoituk-
sia ei voitu pitää, kohtaukset kuvattiin epäjärjestyksessä tai näyttelijät eivät edes 
tunteneet tarinan kokonaisuutta.

Luonnollisesti käytännöt erosivat studioittain, tekijöittäin ja tuotannoittain. 
Kaupallisen tuotannon olosuhteissa monet suhtautuivat elokuvatyöhön varsin 
kyynisesti pelkkänä tienestinä, eivätkä suinkaan kaikki näyttelijät edes välittä-
neet tietää mitä esittivät. Vuonna 1916 elokuvatyönsä aloittanut kokenut teatte-
rinäyttelijä Ivan Perestiani hämmästeli joidenkin kollegojensa työmoraalia. Eräs-
kin esiintyi kahdessa elokuvassa yhtä aikaa, ja kun Perestiani kysyi, mitä rooleja 
tämä esitti, vastasi näyttelijä: ”Piru näistä tietää – – Jotain ihmeen rakastajia. Yh-
dellä on parta ja toisella ei.”206 Tällainen asenne epäilemättä yleistyi ensimmäisen 
maailmansodan vuosina, jolloin elokuvien liukuhihnatuotannossa kiristettiin 
tahtia entisestään.207 Goslavskaja kertoo, että sodan sytyttyä Hanžonkov-yhtiöllä 
yhden elokuvan tyypillinen kuvausaika typistyi yhteen viikkoon, ja sitä myötä 
vähätkin harjoitukset lopetettiin.208 Välinpitämätön työmoraali levisi jopa kun-
nianhimoisimpiin tekijöihin. Vladimir Gardin kertoo, että kun tunnettu laula-
jatar Nadežda Plevitskaja vaati elokuvaesiintymisestään suuren palkkion, mut-
ta ei toisaalta tuntunut olevan kiinnostunut käsikirjoituksesta lainkaan, käytti 
Gardin tätä sumeilematta hyväkseen ja kuvasi saman tien kaksi elokuvaa ilman 

204  Byckling 2009, 48.
205  Kululaskelma (1915). Vengerov & Gardin -yhtiön hallinnollista aineistoa vuosilta 1915–17. RNB 
173/1/43.
206  Черт его знает. – – Каких-то любовников – один с бородкой, другой без бородки. Perestiani 1962, 264.
207  Ks. I. Mavitš: ”Naši uspehi i naši jazvy”. Sine-fono 9/1915 (21.2.1914) 22–24.
208  Goslavskaja 1974, 183.
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että näyttelijätär huomasi mitään. Plevitskajan epäilykset heräsivät ainoastaan 
hetkeksi silloin, kun hän joutui kuolemaan kameran edessä jo toiseen kertaan.209

Paljon riippui myös tuotannosta. Klassikkofilmatisointien ja muiden prestii-
situotantojen kohdalla roolien valmisteluun suhtauduttiin todennäköisesti va-
kavammin kuin rutiinituotannoissa. Kun Hanžonkov-yhtiöllä valmistauduttiin 
Gontšarovin Jyrkänne-romaanin (Obryv) sovitukseen, ohjaaja Pjotr Tšardynin 
ohjeisti Sofia Goslavskajaa:

Lukekaa romaani, lukekaa se sitten useampaan kertaan uudestaan. Syventykää 
siihen, ajatelkaa, menkää tunteella sen ytimeen. Ja muistakaa: kyse on klassikos-
ta. Luoja Teitä varjelkoon panemasta omianne ja lisäilemästä jotain. Marfinkan 
hahmon oltava sellainen, miksi Gontšarov sen kirjoitti.210 

Niin ikään eroottisista aiheista tunnetun kohukirjailijan Mihail Artsybaševin 
Mustasukkaisuus-näytelmän filmisovitukseen (Revnost, 1914 – kadonnut) val-
mistauduttiin käymällä katsomassa näytelmä Nezlobin-teatterissa ja analysoi-
malla roolia:

Tässä kohtaa muistan jälleen lämmöllä Tšardyninin asennetta työhönsä. Hän ei 
halunnut entisestään korostaa Artsybaševin näytelmän ”pikanttisuutta”, mikä 
tuolloin oli elokuvatyölle tyypillistä. Päinvastoin, astuessamme ulos teatterista 
hän sanoi minulle:

– Älkää lainkaan yrittäkö kopioida Rutkovskajaa (joka näytteli teatterissa 
Jelenan roolin). Hän esittää paatunutta kokettia, jopa kokottia, puolimaailman 
naista. Koettakaamme seuraavaa: Jelena on yksinkertainen, herttainen, koke-
maton elämässä. Hän on juuri mennyt naimisiin tavallisen intellektuellin kans-
sa. Hän ei ole sydämeltään paheellinen ihminen, ainoastaan hyvin vallaton ja 
elämäniloinen.

Tällainen tulkinta roolista kävi yhteen minun ajatusteni kanssa. Juuri näin 
minä sitten pyrin roolin näyttelemään.211 

Valtavirrasta poikkesivat todennäköisesti myös psykologisen elokuvan keu-
lakuvaksi nouseen Jakov Protazanovin työtavat. Protazanov aloitti elokuvauran-
sa hallinnollisissa tehtävissä ensin Gloria-yhtiöllä sitten Thiemann & Reihardtil-

209  Gardin 1949, 98.
210  Читайте роман, перечитайте его несколько раз. Вникните, продумайте, прочувствуйте его суть. И 
помните – это классика. Сохрани вас бог тут фантазировать, добавлять. Образ Марфинки должен быть 
таким, каким его написал Гончаров. Goslavskaja 1974, 154.
211  И тут я снова с теплым чувством вспоминаю отношение Чардынина к своему делу. Он не хотел 
еще более усилить “пикантность” пьесы Арцыбашева, что в общем было тогда в традиции кинематог-
рафа. Наоборот, по выходе из театра он сказал мне: 
        – Не вздумайте копировать Рутковскую (актрису, игравшую в спектакле роль Елены). Она играет 
прожженную кокетку, даже кокотку, даму полусвета. Давайте попробуем так – Елена проста, мила, не 
имеет опыта жизни. Она недавно вышла замуж за рядового интеллигента. В душе она не порочный 
человек, просто чересчур резва, жизнерадостна.  
        Такая трактовка роли вполне совпадала с моими мыслями. Так я и постаралась ее играть. Goslavs-
kaja 1974, 171.
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la, missä hän aloitti myös ohjaajantyönsä aisaparinaan Vladimir Gardin. Vuon-
na 1915 Protazanovista tuli Jermolev-yhtiön pääohjaaja ja venäläisen elokuvan 
kenties arvostetuin tekijä, joka on jäänyt elokuvahistoriaan aikansa taitavimpana 
henkilöohjaajana. Myöhempää mainetta realistisena ”stanislavskilaisena” ohjaa-
jana on todennäköisesti jossain määrin vahvistanut hänen myöhempi arvostettu 
uransa neuvostoelokuvassa. Stalinin aikana Protazanovia haluttiin muisteltavan 
valmiin, virallisen muotokuvan mukaisesti. On aihetta epäillä, että useimmat 
suoran käden muistikuvat työskentelystä Protazanovin kanssa olivat vastauksia 
samanlaiseen tilaukseen, jonka näyttelijätär Olga Gzovskaja sai kirjeessä Moisei 
Aleinikovilta vuonna 1945 (ks. luku 1.3.).212

Niinpä on syytä suhtautua tietyllä varauksella esimerkiksi siihen, kuinka 
Gzovskaja artikkelissaan ”Ohjaaja – näyttelijän ystävä” (1948) luonnehtii Pro-
tazanovia Stanislavskin termein ”kokemisen taiteen” edustajaksi, joka kyseli 
Gzovskajalta MHT:n metodeista ja etsi yhdessä näyttelijöiden kanssa teoksen 
”jyvää” (zerno).213 Protazanovin ”stanislavskilaisuutta” voidaan varmasti pitää 
osittain neuvostoaikana rakennettuna myyttinä. Silti on tuskin aihetta epäillä 
sitä, että Protazanov kiinnitti ajan oloissa poikkeuksellisen paljon huomiota 
henkilöhahmojen luonnekuvien tulkintaan ja näyttelijöiden ohjaamiseen. Esi-
merkiksi ohjaajan kanssa paljon työskennellyt MHT:n näyttelijätär Vera Orlova 
kertoo Tolstoi-filmatisoinnin Isä Sergius (Otets Sergii, 1918) kuvauksista vuon-
na 1917. Hänen sivuroolinsa päähenkilöä viekoittelevana nuorena naisena ei 
ottanut onnistuakseen. Tämä johtui siitä, että rooli oli tulkittu ”seksuaalisesti 
häiriintyneeksi tytöksi”, toisin sanoen nymfomaaniksi, ja nuori näyttelijätär kai-
nosteli

Äkkiä Protazanov ratkaisi tämän hankalan ja hieman riskialttiin hahmon hy-
vin kiinnostavasti ja yksinkertaisen tuntuisesti. Näyttelijän tilan oli hänen mu-
kaansa perustuttava naurulle, oikealle naurulle! Tämä helpotti minun työtäni ja 
yksinkertaisti tehtävää siinä määrin, että tunsin itseni rauhalliseksi ja varmaksi. 
Lopputuloksena ei ollut patologisesti sairaan vaan miellyttävän ja vilpittömän 
mutta hieman hupsun tytön hahmo.214

Sekä Gzovskajan että tämän puolison Vladimir Gaidarovin muistelmien 
mukaan Protazanov panosti harjoitusjaksoon, jonka jälkeen ripeä kuvaustahti ei 

212  Aleinikov, Protazanovin 1920-luvun elokuvien tuottaja, vaali erityisesti muistoa Protazanovista realisti-
sen teatterin perinteen jatkajana ja sosialistisen realismin edelläkävijänä elokuvassa. Vuonna 1948, ”forma-
lismin” vastaisen kamppailun aikaan, laatimassaan laajassa Protazanov-tutkielmassa Aleinikov näki paljon 
vaivaa erottaakseen ohjaajan 1910-luvun elokuvan valtavirrasta ja etenkin rappiollisiksi ja formalistisiksi 
leimaamistaan taiteilijoista kuten Jevgeni Bauerista. Aleinikov 1948, passim.
213  Gzovskaja 1948, passim.
214  Внезапно Яков Александрович решил этот трудный, несколько скользкий образ очень интересно 
и, казалось бы, просто. Он положил на основу актерского состояния персонажа смех, настоящий смех! 
Это так облегчило мою работу, упростило задачу, что я почувствовала себя спокойно, уверенно, и в 
результате получилась образ не патологически-больной, а обаятельной, искренней, но несколько стран-
ной девушки. Orlova 1948, 371.
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haitannut, sillä näyttelijät tulivat kuvauksiin valmistautuneina.215 Gzovskaja ker-
too osallistuneensa usein myös Protazanovin elokuvien käsikirjoitustyöhön.216 
Myös ohjaaja itse kertoo varsin niukoissa muistelmissaan, että piti tärkeänä kut-
sua näyttelijät mukaan käsikirjoituksen viimeistelyyn.217 

Tämä käytäntö toki koski todennäköisesti vain elokuvien pääosanesittäjiä. 
Vuodesta 1915 Protazanovin luottonäyttelijäksi vakiintui Hanžonkovilta Jer-
molev-yhtiöön samaan aikaan vaihtanut Ivan Mozžuhin (1889–1939). Penzassa 
syntynyt Mozžuhin kuului Hanžonkovin Vvedenskin kansantalosta värväämään 
näyttelijäryhmään ja aloitti elokuvauransa 1910-luvun taitteessa.218 Mozžuhin 
oli suurten luonneroolien mies. Hänen maineensa nousi jo Hanžonkov-yhtiön 
tuotannoissa, mutta todelliseksi venäläisen elokuvan keulakuvaksi hän kohosi 
Jermolev-yhtiölle siirryttyään. Mozžuhinin kuuluisimpiin luomuksiin lukeu-
tuvat pääosat Protazanovin klassikkofilmatisoinneissa, kuten Dostojevskin Rii-
vajien (Besy) elokuvasovituksen Nikolai Stavrogin (1915 – kadonnut) nimiosa, 
Puškinin Patarouvan (Pikovaja dama, 1916) German ja Tolstoi-filmatisoinnin 
Isä Sergius (Otets Sergi, 1918) nimiosa. Neja Zorkaja toteaa Mozžuhinista kir-
joittamassaan pitkässä esseessä, että näyttelijän valkokangashahmossa oli yhtä 
lailla 1800-luvun suurten traagikkojen kuin vuosisadan alun ”neurasteenisten” 
näyttelijöiden piirteitä.219 Mozžuhin ei useiden ajan miesnäyttelijöiden tavoin 
tyytynyt yhteen roolifakkiin vaan muuntautui elokuvasta toiseen ja, kuten neu-
vostotutkija Iezuitov huomauttaa, ei pelännyt komeutensa puolesta vaan loi 
myös vanhoja ja rumia hahmoja.220 Juuri mitään ei tiedetä näiden roolien luo-
misprosessista ja ohjaajan ja näyttelijän yhteistyöstä niissä. Ottaen huomioon, 
kuinka suuressa määrin useat Mozžuhinin elokuvat seisovat hänen näyttelijän-
työnsä varassa, on aihetta olettaa, että hän osallistui itse läheisesti niiden käsikir-
joitukseen ja ohjaukseen.

Protazanov edusti näyttelijäkeskeisyydessään luultavasti tsaarinajan ääripää-
tä. Vaikka näyttelijäntyölle annettiin kaikesta päätellen paljon painoa myös muil-
la studioilla, ei kiire yleensä mahdollistanut vastaavia metodeja. Muistelmista 
päätellen tämä turhautti paitsi näyttelijöitä myös ohjaajia. Tyytymättömyys levisi 
varsinkin maailmansodan sytyttyä. Hanžonkovilla Tšardynin, jolle vuonna 1915 
oli annettu tehtäväksi kyhätä viikossa käsikirjoitus Tolstoin Ylösnousemuksesta 
(Voskresenije), oli epätoivoinen: ”Kuka vielä höpisee, että Tšardynin on ohjaaja 
ja luo elokuvia! Valetta! En minä ole mikään ohjaaja vaan kokki. Paistan blinejä, 

215  Gzovskaja 1948, 332; Gaidarov 1966, 101.
216  Gzovskaja 1948, 330.
217  Protazanov 1948, 307–308.
218  Mozžuhinin elokuvadebyytistä on epäselvyyttä. Usein hänen ensimmäisenä merkittävänä elokuvatyönään 
on pidetty Tšardyninin Kreutzer-sonaatin-sovitusta (1911). Todennäköisesti hän kuitenkin aloitti uransa jo 
aiemmin pienissä osissa. Zorkaja 1990a, 12–15.
219  Zorkaja 1990a, 19.
220  Iezuitov 1958, 295–296.



OBJEKTIIVIN EDESSÄ JA TAKANA

129

blinejä enkä elokuvia!”221 Vastaavien ongelmien kanssa kamppailivat samaan ai-
kaan Gardin ja Protazanov, jotka joutuivat kuvaamaan Sodan ja rauhan (Voina 
i mir) filmatisoinnin viikossa kilpajuoksuna Hanžonkovin samanaikaisen tuo-
tannon kanssa. Tämä episodi olikin ilmeisesti suurin syy sille, että molemmat 
ohjaajat jättivät Thiemann & Reinhardtin vuonna 1915.222

On tietysti vaikea päätellä jälkikäteen kirjoitetuista muistelmista, kuinka 
näyttelijät ja ohjaajat työnsä todella kokivat. Sitä, että elokuva voitiin saattaa kä-
sikirjoituksesta ensi-iltaan kahdessa viikossa tai jopa nopeammin, edesauttoivat 
ohjelmiston määrätty kaavamaisuus, tekijöiden kehittämä rutiini ja korkea osaa-
minen, pysyvät työryhmät ja vakiintuneet käytännöt. Kaikki tämä oli varmasti 
omiaan ruokkimaan välinpitämätöntä asennetta omaan tekemiseen. Toisaalta 
on paljon aihetta olettaa, että kaikesta tuotantoon kuuluneesta rutiinista huoli-
matta useat elokuvantekijät suhtautuivat työhönsä hyvin kunnianhimoisesti ja 
mielsivät itsensä taiteilijoiksi. Elokuvanäyttelijältä vaadittuihin ominaisuuksiin 
kuului omaksua rooli nopeasti. Stanislavskin ajatusten suhdetta elokuvaan poh-
tinut Nikandr Turkin kirjoitti vuonna 1916 kuulemastaan Stanislavskin oppitun-
nista, jolla oli pohdittu erilaisia näyttelijäluonteita: näytelmät yleensä paranevat 
ensi-illasta, koska useimmilla näyttelijöillä tulkinta kehittyy vasta esityskertojen 
myötä. On kuitenkin toisiakin näyttelijöitä, jotka ovat valmiina jo ensi-illassa, 
eivätkä toistot lisää rooliin mitään. 

Olkoonkin, että sellaiset näyttelijät – – ovat harvinaisia poikkeusyksilöitä. Tär-
keintä, että he ovat olemassa. Ja juuri nämä näyttelijät ovat todellisia elokuva-
näyttelijöitä, sillä elokuva vaatii, että rooli otetaan haltuun salamannopeasti.223 

Studiotuotannon oloissa taiteilijuus tarkoitti työtapojen sopeuttamista an-
nettuihin reunaehtoihin: jos harjoituksia ei ollut mahdollista pitää, oli ammatti-
taitokysymys tulla toimeen ilman niitä ja ajoittaa luova työ siihen hetkeen, jol-
loin kamera käynnistyi.

Kasvot, silmät, rytmi

Kuten elokuvalehdet toistelivat, vaati elokuvatyö näyttelijöiltä teatterista poik-
keavia teknisiä valmiuksia. Riippumatta kaikesta epäluulosta, jota ajan esteet-
tisessä puheessa esitettiin toimintaa ja ulkoista ilmaisua kohtaan, olivat eloku-

221  Какой болван болтает, что Чардынин режиссер и создает картины! Вранье! Я не режиссер а повар! 
Да, повар, пеку блины, блины а не картины! Goslavskaja 1974, 184. Elokuva valmistui nimellä Katjuša 
Maslova (1915 – kadonnut).
222  Gardin 1949, 86. Hanžonkov ja Thiemann & Reinhardt tuottivat kumpikin kilpaa oman versionsa Sodas-
ta ja rauhasta alkuvuodesta 1915. Tästä lähemmin Piispa 2011, 53–56. Molemmat elokuvat ovat kadonneet.
223  Пусть такие артисты – – исключительные, редкие экземпляры. Важно, что они существуют. И вот 
эти-то артисты – истинные артисты экрана, который требует молниеносного овладения ролю. Pegas 
2/1916 (fevral), 52.
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vantekijät käytännössä tekemisissä visuaalisen välineen kanssa. Oli lähtökoh-
ta sitten kuinka ”sisäinen” tai ”psykologinen” tahansa, näyttelijöiden toiminta 
valkokankaalla oli heidän ensisijainen huolenaiheensa. Kuten edellä todettiin, 
ajan teatteriuudistajien suuri kiinnostus näyttelijäntyön fyysistä puolta kohtaan 
ei todennäköisesti juuri vaikuttanut työhön elokuvastudioissa. Elokuvantekijät 
kehittivät kuitenkin yrityksen ja erehdyksen kautta omat nyrkkisääntönsä siitä, 
minkälainen toiminta ”toimii” elokuvassa ja minkälainen ei. Vuonna 1916 näi-
tä sääntöjä koottiin opaskirjaan Kaikki elokuvasta (Vsja kinematografija), joka 
sisälsi monenlaisia käytännön ohjeita sekä elokuvien tekijöille että esittäjille. 
Tyypillisesti tekniset neuvot painottuivat siihen, mitä elokuvassa ei sopinut teh-
dä: kiellettyjä olivat esimerkiksi kameran suuntaan ojennetut raajat (objektiivi 
korostaa mittasuhteita) ja äkilliset liikkeet (liikkeestä tulee nykivää – erityisen 
huomionarvoinen ohje hitaiden projisointinopeuksien aikana).224 Samoja ohjei-
ta korosti Pjotr Tšardynin aloittelevalle Sofia Goslavskajalle vuonna 1913:

Ei saa tehdä äkillisiä, rajuja liikkeitä, sillä kameran objektiivi korostaa niiden 
valheellisuutta. Se liioittelee kaikkia liikkeitä. Siksi on omattava plastiset eleet. 
Tällä tavoin niistä tulee luonnollisia. – –

Kuvausten aikana on vahdittava käsiä ja jalkoja. Jos ne vie vartalon eteen, 
ne suurentuvat valkokankaalla rumasti, ne täytyisi yrittää pitää vartalonmyötäi-
sesti. Erityistä huomiota tulee kiinnittää käsiin. Näyttelijän hermostunut, ilmai-
seva käsi voi kertoa paljon valkokankaalla. Kädellä komennetaan, osoitetaan, 
anotaan arasti almua.225 

Elokuvanäyttelijän tärkeitä taitoja oli siis liikkeiden hallinta ja sulavuus, 
”plastisuus”. Ohjeet osoittavat, että elokuvantekijät olivat hyvin tietoisia lop-
putuloksen visuaalisesta ilmeestä ja kauneudesta. Viime vuosikymmenten tut-
kimuksessa 1910-luvun elokuva onkin nähty kuvallisena ilmaisuna. Suurelta 
osin nämä visuaaliset keinot perittiin 1800-luvun teatterista. Ben Brewster ja 
Lea Jacobs lukevat teoksessaan Theatre to Cinema ”kuvallisen” näyttelemistyylin 
tunnusmerkkeihin muun muassa näyttelijöiden pysähtymisen merkitseviin tau-
koihin ja klassistisesta näyttelijäperinteestä teatteritradition mukana periytyneet 
stereotyyppiset asennot, kuten käden vieminen sydämelle tai otsalle rakkauden 
tai epätoivon merkiksi. Tällaiset keinot henkilöiden tunteiden esittämiseksi ovat 
eittämättä läsnä venäläisessä elokuvassa, kuten Brewsterin ja Jacobsin analyysi 
Jevgeni Bauerin Pariisin kuningas -elokuvan (Korol Pariža, 1918) kohtauksesta 
osoittaa.226 

224  Vsja kinematografija, 1916, 83–84.
225 Нельзя делать порывистые, резкие движения – объектив подчеркивает их фальшь. Каждое движе-
ние он утрирует. Поэтому необходимо овладеть жестом пластичным. Тогда он будет естественной. – – 
        Во время съемки необходимо всегда следит за руками и ногами. Выдвинутые перед корпусом, 
они на экране безобразно увеличиваются, надо стараться держать их почти на одной линии, вровень с 
телом. Особое внимание надо уделять рукам. Нервная, выразительная рука актера может много сказать 
на экране. Рука повелевает, указывает, робко тянется за милостыней. Goslavskaja 1974, 135.  
226  Brewster & Jacobs 1997, 124–126. 
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Nykykäsityksen mukaan eurooppalainen ja amerikkalainen elokuva kehit-
tyivät 1910-luvulla eri suuntiin. Siinä missä amerikkalaisessa elokuvassa alettiin 
jo 1910-luvun alkupuolella koostaa kohtaukset useista määrättyjen sääntöjen 
mukaan yhteenleikatuista otoksista, Euroopassa taas luotettiin pidempään ns. 
tableau-tyyliin, jossa kohtaus rakennettiin yhden kuvan varaan. Perinteisesti jäl-
kimmäinen muoto on nähty teknisesti arkaaisena teatterillisena muotona verrat-
tuna leikkaukseen perustuvaan elokuvalliseen tyylin. Nykytutkimus on kuiten-
kin korostanut tableau-elokuvan keinojen monipuolisuutta ja hienostuneisuut-
ta. Samalla tavoin kuin jatkuvuusleikkaus, tableau-elokuvan keinot kehittyivät 
1910-luvun mittaan vastauksena pitkän elokuvan ja psykologisesti virittyneen 
kerronnan haasteisiin. David Bordwellin mukaan molempien mantereiden elo-
kuvissa etsittiin keinoja ohjata katsojan huomio kullakin draaman hetkellä olen-
naisiin asioihin.227 Yhdysvalloissa tähän tarkoitukseen alettiin käyttää leikkaus-
ta, mutta eurooppalaisessa elokuvassa samaan tähdättiin etenkin näyttelijöiden 
asemoinnin avulla. Euroopassa korostettiin tyypillisesti asemoinnin merkitystä. 
Esimerkiksi Kaikki elokuvasta -opaskirja korosti asemointia (mizanstsena) kor-
keimpana ohjaustaiteen muotona sekä teatterissa että elokuvassa.228 

Niin Brewster ja Jacobs kuin myös Bordwell ovat pitäneet tableau-elokuvan 
huippusaavutuksena useamman näyttelijän ensemble-kohtauksia, joissa näytte-
lijöiden liikkeet on orkestroitu taidokkaasti syvyyssuuntaan avautuvissa kompo-
sitioissa. Venäläisestä elokuvasta Jevgeni Bauerin teokset ovat toimineet tutkijoi-
den esimerkkeinä.229 Bauerista puhutaan lähemmin seuraavassa luvussa – hänen 
ohjaustapansa ei käsitykseni mukaan edusta tsaarinajan elokuvaa tyypillisim-
millään. Paremman esimerkin siitä, kuinka kuvallinen ajattelu ja näyttelijöiden 
koreografia painokkaine taukoineen palveli psykologisen elokuvan tarpeita, tar-
joaakin Pjotr Tšardyninin kaltainen ohjaaja. Kuten Yuri Tsivian ja Rašit Jangirov 
ovat todenneet, ”Bauerista tai [animaatio-ohjaaja Wladyslaw] Starewiczista poi-
keten Tšardyninin ohjaustyyli ei ollut räiskyvä, mutta erottui edukseen johdon-
mukaisella ja järkevällä näyttelijänkeinojen käytöllä”.230 

Huomispäivän nainen (Ženštšina zavtrašnego dnja, 1914–1915) on Alek-
sandr Voznesenskin käsikirjoittama ja Tšardyninin ohjaama kiintoisa tapainku-
vaus, jonka päähenkilö on Vera Jurenevan – Voznesenskin tuolloisen puolison 
– tulkitsema emansipoitunut naislääkäri. Elokuvan vuonna 1914 valmistuneen 
ensimmäisen osan miespääosassa on Ivan Mozžuhin, tuolloin vielä Hanžonkov-
yhtiön luottonäyttelijänä. Elokuvan ratkaisevassa kohtauksessa päähenkilölle 
paljastuu hänen aviomiehensä uskottomuus. Hän hoitaa sairasta naista, joka on 
hänen miehensä rakastajatar ja tämän lapsen äiti. Potilas kutsuu houreissaan 

227  Bordwell 1997, 197–198.
228  Vsja kinematografija, 1916, 84. 
229  Brewster & Jacobs 1997, 119–127; Bordwell 1997, 187–188; Bordwell 2005, 18–21, 77–79; Bordwell 
2007, passim.
230  Tsivian & Jangirov 2002, 529.
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”Koljaa”, ja lääkäri käskee kutsua tämän Koljan paikalle. Kohtauksessa, jossa 
mies saapuu huoneeseen, Tšardynin toteuttaa sisääntulon kuvan taka-alalta, 
mikä kuului hänen suosikkiratkaisuihinsa.231 

231  Tsivian & Jangirov 2002, 529–530.

Mozžuhinin esittämä aviomies as- 
tuu huoneeseen takana olevasta 
ovesta ja pysähtyy oviaukkoon 
epäröiden.

Nainen ei aluksi näe saapujaa, joka 
lähestyy hänen takaansa painosta-
van hitaasti ja pysähtyy. Kun nai-
nen lopulta kääntyy, hän tunnistaa 
aviomiehensä ja jähmettyy. Seuraa 
sekunteja kestävä tauko.

Sitten Mozžuhin nostaa hitaasti 
syyllisen katseensa kohti kameraa 
samalla kun Jurenevan katse laskee 
alistuneesti.
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Kohtausta voi pitää esimerkkinä tavasta, jolla 1910-luvun elokuvanäyttele-
misessä yhdistettiin dramaattisia kuvallisia tehokeinoja pidättyväisempiin kei-
noihin.232 Huolimatta lopun näyttävästä asennosta nojautuu kohtauksen olen-
nainen psykologinen sisältö ja emotionaalinen teho hienovaraisempiin keinoi-
hin: päähenkilöiden kasvoihin, katseisiin ja niiden koreografiaan ja tempoon. 
Näiden keinojen merkitys korostuu myös muistelma-aineistossa. Kiinnostus 
kasvoihin ja katseisiin näyttäisi olleen yhteistä kaikille keskeisille psykologisen 
elokuvan tekijöille. Sofia Goslavskaja kertoo Tšardyninilta saamistaan ohjeista: 
”Hän puhui siitä, että kuvauksissa on vältettävä asettumista profiiliin. Aina kun 
mahdollista on käännyttävä kasvot kameraan päin.”233 Niin ikään Vladimir Gar-
din, toinen psykologisen elokuvatyylin keskeisistä kehittäjistä, kertoo esikoiselo-
kuvansa Onnen avaimet kuvauksista:

Rakensin yleensä ”räjähtävät”, kaikkein voimakkaimmat kohdat etualalle, missä 
kasvot – silmät – näkyvät selvästi.

– ”Silmät!”, minä huusin tai kuiskasin riippuen kohtauksen ekspressiivisyy-
destä.

Tämä huudahdus merkitsi pysäytystä, hidastusta ja koko sisäisen tilan vie-
mistä silmiin. Puhukoot ne yhtä selvästi ilmeellä kuin ääni puhuu sanoilla.234 

Vaikka Onnen avainten säilyneeseen fragmenttiin ei sisällykään erityisen 
”räjähtäviä” kohtauksia, on tämä tekniikka siinä läsnä, ja Olga Preobraženskajan 
kasvoille on annettu etusija. 

232  Ks. Brewster & Jacobs 1997, 102–106.
233  Он говорил о том, что при съемках надо избегать становиться в профиль. По мере возможности 
всегда надо поворачиваться в фас. Goslavskaja 1974, 135
234  Я строил обыкновенно “взрывные”, наиболее сильные места, на первом плане, где отчетливо 
видно лицо – глаза. 
        – “Глаза” – вскрикивал я или шептал в зависимости от экспрессивности сцены.  
        Этот окрик означал остановку, тормоз и перенос всего внутреннего состояния в глазной аппарат. 
Пусть он скажет так же отчетливо – выражением, как голосовой – словом. Gardin 1949, 50.

Tämän jälkeen jännite laukeaa 
siihen, että tyttö vuoteessa alkaa 
houria. Seuraa vilkkaammin näy-
telty jakso, jossa nainen havahtuu 
velvollisuuksiinsa lääkärinä, siirtää 
tunteensa syrjään ja ohjaa miehen-
sä potilaan vuoteen ääreen. Koh- 
tauksen päättää tauko, jossa Jure-
neva ottaa esimmäistä kertaa me-
lodramaattisen asennon – kuiten-
kin selkä kameraan päin. 
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Kun elokuvalehdissä puhuttiin ”mimiikasta” elokuvanäyttelijän tärkeimpänä 
keinona, tarkoitettiin yleensä sitä, että ajatus ja tunne näkyivät näyttelijän kas-
voilla. Erääksi elokuvanäyttelijöiden tärkeistä keinoista vakiintuikin kameran 
suuntaan heitetty lyhyt katse, jonka tehtävä oli tarjota yleisölle näkymä rooli-
henkilön yksityisiin ajatuksiin. Tyypillisesti tätä keinoa alleviivattiin vielä silmiä 
voimakkaasti korostavalla maskilla. Esikuva on varsin todennäköisesti ollut Asta 
Nielsen, jonka tavaramerkkeihin tällaiset ”miettii”-vilkaisut kuuluivat.235 Keinon 
voi tulkita vaikkapa mykkäelokuvan vastineeksi teatterinäytelmän ”sivuun” lau-
suttavalle repliikille, joka on suunnattu yleisölle, mutta jota näytelmän muut 
henkilöt eivät kuule.236 Asemoinnin tehtävänä olikin varmasti usein palvella sitä, 
että katsoja kiinnitti näihin katseisiin huomiota oikealla hetkellä: esimerkiksi 
edellä käsitellyssä Huomispäivän naisen kohtauksessa Jureneva laskee oman kat-
seensa, jotta katsojan huomio kääntyisi Mozžuhinin katseeseen. Juuri Mozžuhin 
kehittikin ekspressiivisen silmillä näyttelemisen mestaritasolle.237 Tämä korostui 
etenkin hänen Protazanovin elokuvissa luomissaan demonisissa rooleissa, joissa 
näyttelijän kuuluisa ”hypnoottinen” katse pääsi oikeuksiinsa. 

Vaikka elokuvissa käytettiin myös tyyliteltyjä eleitä etenkin dramaan huip-
puhetkillä, tuli kasvoista ja katseista psykologisessa elokuvassa tärkein väline, 
jolla ilmaistiin henkilöiden ajatuksia ja tunteita. Oma merkityksensä katseiden 
pelissä oli rytmillä ja tauoilla. Tässä yhteydessä voikin jälleen ottaa esiin Yuri 

235  Ks. Salt 1992, 107.
236  Repliikille ”sivuun” ei ole vakiintunutta suomenkielistä termiä. Venäjäksi se on apart (ransk. un aparté, 
engl. an aside).
237  Zorkaja 1990, 18–19

Onnen avaimet (Kljutši stšastja, 1913).
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Tsivianin tunnetun esseen, jossa hän jäljittää venäläisen elokuvan tyylipiirtei-
tä. Yhdeksi tsaarinajan elokuvalle spesifeistä tyylipiirteistä Tsivian lukee hitaan 
tempon. Hän liittää tämän elokuvalehtien propagoimaan liikkumattomuuden 
estetiikkaan ja päätyy toistaiseksi varteenotettavimpaan luonnehdintaan venä-
läisestä elokuvanäyttelijän työstä yleensä:

Liikkumaton estetiikka voidaan jäljittää geneettisesti kahteen lähteeseen: Mos-
kovan Taiteellisen Teatterin psykologisiin taukoihin sekä tanskalaisen ja italia-
laisen elokuvan näyttelemistyyliin. Kohdatessaan venäläisessä elokuvassa nämä 
lähtökohdat muuttivat toinen toisensa: italialaisdiivojen oopperamainen posee-
raus sai psykologisen motivaation samalla kun Moskovan taiteellisen teatterin 
akustiset tauot – ns. ”Tšehov-tyyli”, joka ei suinkaan edellyttänyt hidasta tem-
poa näyttämöllä – löysivät plastisen vastineensa valkokankaalla.238 

Tämän tutkimuksen rajoissa on vaikeaa ottaa kantaa siihen, näytelläänkö 
venäläisissä elokuvissa todella hitaammin kuin muissa saman ajan eurooppalai-
sissa elokuvissa – esimerkiksi Tsivianin mainitsemat italialainen ja tanskalainen 
elokuva ovat tässä hitauskilpailussa vähintääkin vakavia haastajia. Joka tapa-
uksessa Tsivianin huomiota kahdesta lähteestä voi pitää vahvana, joskin muo-
toilua voi myöhemmän tutkimuksen valossa tarkentaa. Länsieurooppalaisten 
elokuvien näyttelemistyyli vaikutti varmasti, mutta tarkemmin sanottuna kyse 
oli kuvallisen teatteriperinteen vaikutuksesta. Tsivianin argumenttiin sisältyy 
ajatus, jonka mukaan visuaalisesti tai ”ulkoisesti” tietoinen ja psykologisesti tai 
”sisäisesti” orientoitunut näytteleminen olisivat toistensa vastakohtia. Brewster 

238  Tsivian 1991a, 15.

Patarouva (Pikovaja dama, 1916).
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ja Jacobs ovat onnistuneet purkamaan tätä dikotomiaa. Kuvallisessa teatteripe-
rinteessä ilmaisevilla asennoilla, Tsivianin sanoin ”oopperamaisella poseerauk-
sella”, oli jo lähtökohtaisesti psykologinen motivaatio. Se perusteltiin 1800-luvun 
ajattelulle ominaisella tavalla siten, että tunteiden ja eleiden välillä vallitsee luon-
nollinen suhde.239

Joka tapauksessa molemmat Tsivianin mainitsemat perinteet painottivat 
toiminnan rytmin ja taukojen merkitystä. Varsin uskottava tulkinta onkin, että 
kuvallisesta teatteriperinteestä kulkeutuneet ekspressiiviset tauot ja MHT:n 
Tšehov-tuotantojen yhteydessä käsitteeksi ja kliseeksikin muodostuneet psy-
kologiset taidepaussit löysivät elokuvassa toinen toisensa. Tämä puolestaan 
varmasti vaikutti näyttelemisen viipyilevään – ja nykykatsojan makuun joskus 
teennäisen laahaavaan – tempoon. Näyttelijöiden pitämät tauot palvelivat sekä 
psykologista että visuaalista tarkoitusta. Näin oli myös silloin, kun ajatuksia ja 
tunteita ei ilmaistu perinteisin demonstratiivisin elein ja asennoin vaan ”realis-
tisemmin” kasvonilmein ja katsein. Näin Tšardynin neuvoi Sofia Goslavskajaa 
käyttämään kasvojaan:

Siirtymiset yhdestä mielentilasta toiseen täytyy tehdä pehmeästi. Ei saa hidastaa 
tunteiden heijastumista kasvoilla eikä nopeuttaa, ei saa typistää niitä. Jokaista 
uutta kasvonliikettä täytyy seurata tauko. Vasta kun kokemus on tällä tavoin 
talletettu, tulee siirtyä vähitellen, huomaamatta seuraavaan. Muuten lopputu-
loksena on kouristuksenomaista irvistelyä ilmaisevien kasvojen sijaan.240 

Näin siis voitiin yhtä aikaa ottaa huomioon liikkeen sulavuus ja plastisuus ja 
antaa katsojalle mahdollisuus rekisteröidä näyttelijän kasvoillaan ilmaisemat ko-
kemukset. Vaikka huomio psykologisessa elokuvassa keskittyi asentojen sijaan 
yleensä enemmän kasvoihin ja hienovaraisiin katseisiin, Tšardyninin ohjeissa 
voi kuulla kaikuja vanhoista klassismin ajan näyttelijäohjeista, joissa pohdittiin 
paljon sitä, kuinka näyttelijöiden olisi siirryttävä sulokkaasti ja kauniisti yhdestä 
asennosta toiseen.241 

Katseiden ja ilmeiden vaihtoon sisältyvä rytmi palveli myös modernimpaa 
tarkoitusta: niillä ilmaistiin henkilöiden subjektiivista rytmiä, joka sykki hei-
dän sisässään silloinkin kun ulkoinen toiminta oli minimissään. Protazanov 
tunnettin tästä metodista erityisesti. Vladimir Gaidarovin ja Olga Gzovskajan 
muistelmien mukaan ohjaaja käytti harjoituksissaan suurta vaivaa saadakseen 
henkilöiden katseenvaihtojen rytmin psykologisesti uskottavaksi. Vladimir Gai- 
 

239  Brewster & Jacobs 1997, 86–88.
240  Переходы от одного настроения в другое надо делать мягко. Не мельчить на лице отражение эмо-
ции, не торопиться, не комкать их. Каждое новое движение лица нужно чередовать паузой. И, только 
зафиксировав переживание, исподволь, потихонечку, переходить к другому. Иначе на экране будет 
судорожная гримаса, а не выразительное лицо. Goslavskaja 1974, 135.
241  Ks. Brewster & Jacobs 1997, 90–93.
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darov kuvaa, kuinka Protazanov ohjasi kohtauksen elokuvasta Sisäkkö Jenny 
(Gornitšnaja Dženni, 1918). Elokuvassa Olga Gzovskajan esittämä ylhäisönei-
ti tekeytyy sisäköksi rikkaaseen taloon, ja hänen ja Gaidarovin esittämän talon 
nuoren herran välille syttyy romanssi näennäisesti ”yli luokkarajojen”. Gaidarov 
kertoo:

[Kohtauksessa] George Anger [Gaidarovin roolihenkilö] on juuri päässyt sai-
rasvuoteelta ja istahtanut nojatuoliin. Jenny valvoo hänen vierellään… Angerin 
tunteet häntä kohtaan heräävät, he pikkuhiljaa ”sopeutuvat” katseillaan toisiin-
sa, lausuen katkonaisia, lyhyitä repliikkejä. Muistan, kuinka Protazanov vaati, 
että kohtaus näytellään hidastetussa tempossa ja saneli kuuluisia taukojaan, kun 
esimerkiksi Georgen katse pysähtyy Jennyyn. ”Nyt katse silmiin ja… tauko, tau-
ko, tauko… Jenny laskee katseensa, pieni tauko, hän nousee nopeasti, kääntyy 
ja aikoo lähteä… George kutsuu häntä… Jenny pysähtyy ovelle selin… tauko, 
tauko… sitten hän kääntyy ja sanoo: ’Minun täytyy valmistaa teille lääkettä, on 
jo aika ottaa se!’ Tauko, Jenny kääntyy ja poistuu… George jää yksin. Katsoo 
tytön perään… Jälleen tauko, tauko, tauko… Sitten hänen kyynärpäänsä laskeu-
tuu käsinojalle, pää painuu kämmenelle. George miettii: ”Mikä erikoinen tyttö?! 
Tauko, tauko… ja… himmennys.”

Protazanov aisti loisteliaasti Georgen ja Jennyn rytmisesti erilaisen elämän, 
rakensi tämän tuntemuksensa mukaan kohtauksen ja saavutti todenmukaisesti 
rytmien ja palojen [kusok] vaihdokset.242 

Sisäkkö Jenny on säilynyt. Sisällön puolesta Gaidarovin vuosikymmenien 
jälkeen kirjoittama muistelus on ymmärrettävästi epätarkka eikä vastaa mitään 
elokuvan kohtausta, mutta Protazanovin ohjausmetodin kuvauksena sitä voi pi-
tää uskottavana. Gzovskaja jatkaa samasta aiheesta:

Protazanov aisti erittäin herkästi silmien ilmaisevuuden. Hän osasi ainoana 
tuon ajan ohjaajista pyydystää näyttelijän katseesta siirtymän seuraavaan sisäi-
seen tilaan aistimalla katseen oikean keston. Hänen kuuluisat merkkinsä har-
joituksissa: ”Tauko… katsoo… katsoo… tauko… muistaa… tauko… tauko…
tauko… laskee kulmakarvat”… Tai: ”Katsoo yhä… tauko… näkee… vie katsee 
pois…” – eivät olleet komentelua, hän ei sanellut, mitä näyttelijättären tai näyt-

242  Жорж Анжер только что покинул постель больного и впервые сел в кресло. Около него дежурить 
Дженни… В Анжере зарождается чувство симпатии к ней, они только-только как бы “приспосабли-
ваются” взглядами друг к другу, бросая отрывочные короткие реплики. Яков Александрович, помню, 
настаивал на замедленном ритме сцены и диктовал свои знаменитые паузы, когда, например, взгляд 
Жоржа задерживается на Дженни. “Вот тут глаз в глаз и… пауза, пауза, пауза… Дженни опускает 
глаза, паузочка, она быстро встает, поворачивается, и собирается уйти… Жорж окликает ее… В 
дверях она задерживается, не поворачиваясь… пауза, пауза… потом поворачивается и говорит: “Мне 
надо приготовить вам лекарство, уже время принимать его!” Пауза, поворот и уход… Жорж остается 
один. Смотрит вслед… Опять пауза, пауза, пауза… Потом его локоть ложится на подлокотник кресла, 
голова опускается на кист руки, Жорж задумывается: “Что за странная девушка?!” Пауза, пауза… и… 
диафрагма». 
        Ритмически разную жизнь Жоржа и Дженни Яков Александрович великолепно чувствовал и, соот-
ветственно своему чувству, строил сцену добиваясь правильной смены ритмов и кусков. Gaidarov 1966, 
101–102. Gaidarovin käyttämä termki kusok, ”pala”, on Stanislavskin terminologiaa ja tarkoittaa kohtausta 
lyhyempää draaman jaksoa. 



ELOKUVANÄYTTELEMINEN PSYKOLOGISENA TOTUUTENA

138

telijän tulisi tehdä. Niiden takana oli täydellinen sulautuminen näyttelijän sisäi-
seen elämään. Hän lausui ”Tauko… tauko…” aina eri tavoin, riippuen siitä tun-
teesta, siitä tehtävästä, jota roolihenkilö eli. Hän ei koskaan lausunut ”Tauko” 
isoon ääneen, sillä tämä herkkävaistoinen ohjaaja, joka niin rakasti näyttelijöitä, 
ymmärsi hyvin, että silmät ovat sielun peili, että tunne kulkee silmien kautta, ja 
että se on jotain hyvin herkkää ja intiimiä, sitä täytyy lähestyä varovasti ja sen 
voi helposti säikäyttää pois.243 

Tempo oli siis sisäisen elämän – yhtä aikaa roolihenkilön ja näyttelijän – 
kokemaa rytmiä. Tässä mielessä tauossa ei ollut kysymys toiminnan pysäyttä-
misestä. Psykologisessa mielessä tauko oli liikkumaton vain siinä mielessä, että 
siihen ei sisältynyt fyysistä toimintaa. Myöhemmin Stanislavski kirjoitti Näyt-
telijän työssä erityisistä ”traagisen toimettomuuden” tauoista, joissa ei ole fyy-
sistä toimintaa, mutta jotka näyttelijän on elävöitettävä sisäisellä, psykologisel-
la toiminnalla.244 Esimerkin vastaavasta tarjoaa edellä käsitelty Huomispäivän 
naisen kohtaus, josta on poikkeuksellisen täsmällinen kuvaus Vera Jurenevan 
muistelmissa. Se auttaa valottamaan kohtausta ja sen erityisen latautunutta tau-
koa hieman toisesta näkökulmasta. Näyttelijättären mukaan kohtaus oli vaikea 
näytellä. Vaikeus piili erityisesti tauossa sen jälkeen, kun päähenkilön katse osuu 
aviomieheen ja totuus paljastuu hänelle:

Tämä on vaikea, jännittynyt suoritus. Syvän tauon aikana, täysin liikkumatta, 
on ilmaistava ainoastaan silmillä, kuljettava läpi johdonmukainen ja hyvin mo-
nimutkainen tunneasteikko. Hämmästys. Epäusko. Sitten yhtäkkinen oivallus, 
kaiken tiedostaminen. Kauhu tästä paljastuksesta, joka iskee suoraan elämäni 
kalleimpaan.

Ja koko tämä kauheiden kokemusten sarja on kätketty, tapahtuuhan kohtaus 
kuolemansairaan ihmisen vuoteen äärellä samalla, hetkellä jolla olen täyttämäs-
sä lääkärin velvollisuutta! Kaikki henkilökohtainen saa jäädä taka-alalle, tällä 
vastuullisella hetkellä minulla ei ole oikeutta ajatella mitään muuta kuin käsiini 
uskottua ihmiselämää. Täytyy pelastaa tämä minulle tähän saakka tuntematon 
nainen, josta yhtäkkiä on tullut kilpailijattareni, joka juuri on tietämättään, sat-
tumalta tuhonnut elämäni.

Kohtaus ei ottanut onnistuakseen, vaan sitä piti kuvata yhä uudestaan ja uu-
destaan. Miksi?

243  Протазанов очень тонко чувствовал выразительность глаз. Только он один из всех режиссеров 
умел в то время в выражении глаз актера уловить переход к следующему внутреннему состоянию, 
чувствуя нужную продолжительность взгляда. Его знаменитые сигналы во время репетиций: “Пауза… 
вглядывается… вглядывается… пауза… вспомнила… пауза… пауза… пауза… опустила веки”… 
или “вглядывается больше… пауза… увидала… отвела глаза…” – не были подсказыванием или 
диктовкой того, что должны выполнять актриса или актер. Они происходили из абсолютного слияния 
с внутренней жизнью актера. Это “пауза, пауза…” произносилось  всегда по-разному, в зависимости 
от того чувства, от той задачи, которыми жил персонаж. Некогда не произносил он “пауза” громко, ибо 
этот чуткий режиссер, так любивший актера, хорошо понимал, что глаза – это зеркало души, чувство 
идет через глаза и что чувство нечто тонкое, интимное, к нему надо подходить осторожно, его легко 
спугнуть. Gzovskaja 1948, 332–333.
244  Stanislavski 1938, 239–247 (viitattu suomennokseen 2011); ks. myös Jampolski 2006, 76–77.
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Asemat olivat onnistuneet, hetken sisäinen merkitys oli käsikirjoituksessa 
tuotu hyvin esiin ja näyttelijät näyttelivät sen oikealla lailla. Epäonnistuminen 
näytti johtuvan täysin huomaamattomasta, mitättömästä seikasta: sekunneista, 
jotka kuluivat sen jälkeen kun katseeni osui mieheeni ja jolloin tajusin kaiken.

Se oli hetki, jolla lähes mikroskooppisen tarkka mitta ratkaisi kaiken! Jos pi-
dätin katsettani hiukankin liian pitkään, oli lopputulos teennäinen, ylinäytelty, 
tunteideni kulku ei ollut enää uskottava, niiden johdonmukaisuus kärsi. Jos taas 
pidättelin katsettani hitusenkin liian lyhyen aikaa, ei se ilmaissut kohtauksen 
sisältöä. Vasta sitten kun sain tämän pysähtyneiden silmieni katseen matemaat-
tisen tarkasti määräytyvän keston oikein, oli tarvittava vaikutelma saavutettu.245 

Tämän ulkoisesti pysähtyneen tuokion aikana siis tapahtuu paljon: elokuvan 
päähenkilö ymmärtää, että hänen elämänsä perustus on romahtanut. 

Vaistonäyttelijä ja täyden kohtauksen periaate

Se, että Huomispäivän naisen tekijät pysähtyivät kaiken kiireen keskellä mittai-
lemaan yhtä katsetta ”matemaattisen tarkasti” todistaa siitä, kuinka pieteetillä 
tällaisiin tehokeinoihin suhtauduttiin. Kohtauksessa koeteltiin sitä psykologisen 
elokuvaopin vakaumusta, jonka Nikandr Turkinin edellä muotoili: ”elokuvassa 
voi istua ilmeettömin kasvoin, turvautumatta lainkaan mimiikkaan ja antaa vain 
ajatuksen elää.” Kuten todettua, ajan taidepuhe korosti myös elokuvanäyttelijöi-
den tapauksessa roolin ajatusten ja tunteiden kokemista. Vaatimus sisältä ulos 
etenevästä tulkinnasta oli ajalle tyypillinen. On luonnollisesti varsin mahdoton-
ta tutkia näyttelemisen sisäistä puolta elokuvista itsestään. Kirjalliset lähteet pu-
huvat kuitenkin sen puolesta, että näyttelijöiltä vaadittiin kokemista ja tunteen 
aitoutta paitsi lehtien sivuilla myös studioissa. 

245  Здесь у меня трудная, напряженная игра. В глубокой раузе, полной неподвижности, в одних только 
глазах должна отразиться, как бы пройти последовательная и очень сложная гамма чувств. Удивление. 
Недоумение. Молниеносное осознание всего, подобно внезапному озарению. Ужас этого отркытия, 
который наносить удар самому сердцу моей жизни. 
        И весь ход ужасных переживаний скован, ведь инцидень разыгывается у постели опасно больного 
человека, в момент иполнения мною вречебного долга! Все мое личное должно отодвинуться на 
последный план, в эту ответсвенную минуту я не имею права ни о чем другом думать, как только о 
том, чтобы сохранить доверенную мне жизнь. Надо спасать сейчас эту неизвестную мне до сего дня 
женьщину, мною внезапную соперницу, только что бессознательно, случайно разрушившую мою 
жизнь. 
        Сцена долго не удавалась, ее пришлось переснимать и переснимать. Почему? 
        Мизансцена была вполне удачной, внутренный смысль и значение момента в ходе сценария 
хорошо скрывалось и правильно игралось артистами. Неудача сводилась, оказываеться, к совершенно 
неуловимой, ничтожной вещи – к секундам, которые протекали после того, как я увидела своего мужа 
и все осознала. 
        Вот момент, когда мера почти микроскопическая определяла решительно все! Если я чуть-чуть 
передерживала взгляд – получилась фальш, подчеркнутость, переставали верить и видеть ход моих 
чувств, его закономерность нарушалась. Если я не додерживала взгляда, хотя бы в какой-то едва 
уловимой дозе – игра становилась не выражающей содержания момента. И только когда удалось дать 
нужную, математически верную протяженность этого взгляда моих остановившихся глаз, получалось 
должное впечатление. Jureneva 2004, 278.
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Samasta tekniikan ja kokemisen suhteesta, josta keskusteltiin elokuvaleh-
dissä, kävivät sananvaihtoa Teatralnaja gazetan sivuilla vuonna 1915 näytteli-
jättäret Nina Tšernova ja Olga Gzovskaja. Tšernova koki, että elokuvatuotannon 
olosuhteet, etenkin kohtausten kuvaaminen väärässä järjestyksessä ja yleisön 
puuttuminen eivät mahdollistaneet kokemista ja siksi tekninen suorittaminen 
painottui:

Kokemisen elokuvassa on oltava puhtaasti teknistä. Tekniikka, kehon mimiik-
ka, täytyy viedä kokemisen rajoille saakka. Oikeaan kokemiseen elokuvassa en 
usko.246 

Tähän diderotlaiseen kantaan Olga Gzovskaja vastasi:

[Elokuvassa] mikään ”tekninen kokeminen” ei tule kysymykseenkään. Yleisölle 
sellainen näyttäisi vain kuivalta eleeltä, kuolleelta asennolta. Päinvastoin, koke-
misen on oltava intensiivisempää. Mutta aivan ehdottomasti sisäistä.247 

Hallitseva teema näyttelijöiden muistelmissa on vaatimusten ja olosuhtei-
den välinen ristiriita: näyttelijöiltä vaadittiin sielukasta ja tunteikasta suoritusta 
samaan aikaan kun teollisen elokuvatuotannon olosuhteet oli kuin suunnitel-
tu estämään näyttelijöitä pääsemään vireeseen. Jos kaikki näyttelijät eivät ehkä 
olleetkaan yhtä jyrkällä kannalla kuin Nikolai Radin, joka kirjoitti vaimolleen 
elokuvakuvausten olevan ”inkvisition ase”,248 koettiin elokuvanäytteleminen 
yleisesti raskaana ja epämukavana työnä. Silmiin paistavat kaarilamput häikäi-
sivät ja aiheuttivat jopa väliaikaista sokeutumista, ja yhdessä maskien kanssa ne 
muuttivat vastanäyttelijän kammottavaksi kuvatukseksi.249 Hankalan studiotek-
niikan ohella koko kuvaustilanteen luonnottomuus tuntui teatterilavaan tottu-
neista vieraalta. Nina Tšernova perusteli seuraavasti sitä, miksi ei uskonut aitoon 
kokemiseen elokuvassa:

Olennainen ero [teatteriin] ei ole [studion] koossa vaan siinä, ettei ole yleisöä.
Kun voimakkaassa kohtauksessa näkee edessään pelkän kameran ja vielä, 

kuten monet ovat sanoneet, ohjaajan vaiteliaat vaatimukset, sellaisissa oloissa 
on todella vaikeaa näytellä.250 

246  Переживание в кино должно быть чисто техническим. Технику, мимику тела надо довести да тако-
го предела, где она граничивается с переживанием. В истинное переживание на экране мне не верится. 
”Anketa: aktrisa na ekrane”. Teatralnaja gazeta, 32/1915 (9.8.1915), 13.
247  Здесь недопустимо никакое “техническое переживание”, которое воспринималось бы как 
сухой жест, неживая поза. Наоборот, переживание должно быть более интенсивное. Но непременно 
внутреннее.”Mysli ob ekrane: O.V.Gzovskaja”. Teatralnaja gazeta 34/1915 (23.8.1915), 14–15. Ks. myös 
Gzovskaja 1948, 239.
248  N. M. Radinin kirje E. M. Šatrovalle 10.9.1915. Nikolai Mariusovitš Radin, 1966, 93.
249  Olga Fleišer (Obolenskaja): Nimeämättömät muistelmat (1967). Vera Hanžonkovan arkisto, GFF, ed.hr. 
120; Ks. myös Olga Gzovskajan päiväämätön kirje Aleksandr Blokille (1916), Pisma Gzovskoi O.V. Bloku 
A.A, 12.4.1916 – 7.5.1917. RGALI 55/1/212.
250  Основная разница отнюдь не размеры, – а отсутствие публики. 
        В сильной сцене видеть перед собой только аппарат, да еще, как высказали многие, желание 
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Vielä enemmän siihen, minkälaiseksi työ studioissa muodostui, vaikuttivat 
kuitenkin tiiviit kuvausaikataulut, harjoituksien puute ja se, etteivät näyttelijät 
aina tunteneet täysin teoksen sisältöä. Kun kokemista odotettiin Olga Obolens-
kajan sanoin ”suoraan lennossa”, edellytti kokemisen vaatimus näyttelijöiltä poik-
keuksellista välittömyyttä. Vladimir Gardin suosi uransa alussa nopeasti sytty-
viä näyttelijöitä, jotka kykenivät tuottamaan ekstaattista ilmaisua spontaanisti. 
Onnen avainten pääosanesittäjä Olga Preobraženskaja, MHT:n koulun kasvatti, 
edusti juuri tällaista emotionaalista näyttelijätyyppiä. Gardin kuvailee elokuvasta 
pitkän mustasukkaisuuskohtauksen, jota näytellessään Preobraženskaja piiskasi 
itsensä niin voimakkaaseen tunnetilaan, että kuvausryhmä joutui kohtauksen 
jälkeen nostamaan hänet puolitajuttomana lattialta.251 Preobraženskaja itse ker-
too inspiroituneensa erityisesti aidoilla kuvauspaikoilla kuvaamisesta: ”Minusta 
tuntui, että aito kuvausympäristö nostattaa näyttelijää ja saa hänet vastaanotta-
vaisemmaksi, se tekee tunteista totuudellisia ja selkeitä.”252 Muutkin näyttelijät 
totesivat tämän elokuvatyön edun suhteessa teatteriin.253

Monista lähteistä päätellen improvisoiva ja spontaani lähestymistapa ei ollut 
vain olosuhteiden sanelemaa, vaan siitä tuli jopa itsetarkoituksellinen osa este-
tiikkaa. Esimerkiksi Tšardynin antoi Sofia Goslavskajalle ohjeen olla tykkänään 
harjoittelematta mimiikkaa: ”Sen tulisi seurata kokemisesta, ei tekniikasta. Vain 
sillä tavoin siitä tulee luonnollista.”254 Vera Jureneva kertoo, että kokeili myös 
harkitumpaa metodia, mutta palasi pian spontaaniin työtapaan:

Työssäni olin vähällä tehdä karkean virheen yrittäessäni parantaa näyttelemise-
ni laatua. Ennen harjoituksia ja kuvauksia aloin kirjoittaa pienintä yksityiskoh-
taa myöten muistiin kaiken, mitä aion tehdä, jokaisen liikkeen ja kokemuksen, 
ja loin eräänlaisen ”lunttilapun” toiminnasta kameran edessä. Onneksi minul-
le kävi melkein heti selväksi tällaisen menetelmän kelvottomuus ja ymmärsin 
pian, että pyrkiessäni täydellistämään näyttelemistäni minä yksinkertaisesti 
pilaan ja kuoletan sen. Minä jätinkin nämä harkitut keinot tunteiden ilmaise-
miseen ja palasin mahdollisimman välittömään ja improvisoituun työtapaan, 
jossa tulkinta syntyy kuvaushetkellä, jos vain onnistuu pääsemään syvän kes-
kittyneeseen tilaan niin, että alkaa elää sankarittaren elämää, puhtaasti ja ilman 
häiriötekijöitä, ilman asiaankuulumattomia ajatuksia ja tunteita.255 

безмолвного режиссера, при таких условиях очень трудно играть. ”Anketa: aktrisa na ekrane”. Teatralna-
ja gazeta, 32/1915 (9.8.1915), 13. Ks. myös Vera Karallin vastaus samassa kyselyssä. Ibid.
251  Gardin 1949, 53–54.
252  Мне казалось, что все это реальное окружение вдохновляет и расширяет восприимчивость актера, 
делает такими правдивыми и яркими его чувства. Preobraženskaja 1965, 164.
253  Ks. esim. Nimetön: ”Artistka o kinematografe” (Beseda s V. I.Pašennoi). Vestnik kinematografii 39/1912 
(16.7.1912), 22; S.Zh: ”Potselui i kinematograf. Priznanie artistki V.I.Piontkovskoi”. Sine-fono 26/1913 
(14.9.1913), 31.
254  Она должна быть результатом переживания, а не техники. Только тогда она будет естественной. 
Goslavskaja 1974, 135.
255  В работе я едва не сделала грубой ошибки, стремясь к повышению качества игры. Перед репе-
тицией и съемкой я стала записывать до мельчайших подробностей все, что буду делать, каждое движе-
ние и переживание, создавая своеобразную “шпаргалку” для поведения перед аппаратом. Хорошо, что 
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Tällainen improvisointi ja spontaanisuus, hetkeen heittäytyminen, vastaa hy-
vinkin yleistä mielikuvaa stanislavskilaisesta ”eläytyvästä” näyttelijästä. Kukaan 
ei kuitenkaan harjoitellut enemmän kuin MHT:n näyttelijät, ja ”kokeminen” 
oli Stanislavskin järjestelmässä lopulta varsin analyyttinen ja hallittu prosessi. 
Puhuessaan muodikkaasti ”kokemisesta” näyttelijät luultavasti tarkoittivatkin 
huomattavasti perinteisempää lähestymistapaa näyttelijän tunteeseen. Tätä kut-
suttiin venäläisessä teatterissa ilmaisulla igra nutrom – näytteleminen ”sisuska-
luilla”, eli vaistolla. Voimakkaissa ja spontaanisti syntyvissä tunnetiloissa heh-
kuva vaistonäyttelijä oli tuttu hahmo näyttämöllä jo Motšalovin ja Jermolovan 
päivistä. Joillekin 1800-luvun näyttelijöille koko näyttelijän taide oli samastunut 
kykyyn elää voimakkaasti ja vaistonvaraisesti näyttämöllä, minkä saatettiin ro-
manttisessa hengessä nähdä olevan peräti ristiriidassa ammattimaisen teknii-
kan kanssa. Juri Jurjev kertoo, että kun keisarillisten teattereiden draamakurssit 
aloitettiin 1880-luvulla, moni näyttelijä vastusti ammatillista koulutusta, koska 
he arvelivat sen tukahduttavan heidän luontaiset näyttelijänvaistonsa.256 Jotkut 
vastustivat samasta syystä jopa harjoittelemista ja roolin ulkoa opettelua. Nikolai 
Sobolštšikov-Samarin kertoo näyttelijästä, joka määritteli periaatteensa näin: 

’On näyttelijöitä, jotka näyttelevät tekstin mukaan ja sitten on niitä, jotka näyt-
televät tekstin yläpuolella’. Niinpä hän sitten näytteli ‘tekstin yläpuolella’, eli 
omin sanoin, eikä koskaan opetellut roolia.257

Varsin todennäköisesti Stanislavskin järjestelmästä tihkuvat tiedot olivat 
1910-luvulla siinä määrin epämääräisiä, että populaareissa mielikuvissa MHT:n 
studion ”kokeva näyttelijäntaide” samastui tällaiseen perinteiseen romanttiseen 
vaistonäyttelemiseen. Tähän viittaa sekin, että kirjoittaessaan teostaan Näytte-
lijän työ Stanislavski koki tarpeelliseksi tehdä kantansa selväksi ja lisäsi tarken-
nuksena aiempaan opetukseensa katkelman ”vaistonvaraisesta näyttelemisestä”. 
Stanislavskin mukaan pelkällä vaistolla näyttelevänkin suorituksessa mahdol-
lisesti ”yksittäiset hetket nousevat yhtäkkiä korkealle taiteelliselle tasolle ja va-
vahduttavat katsojia. Niinä hetkinä näyttelijä elää tai luo inspiraation vallassa, 
eräällä tavalla improvisoiden”. (suomennos Kristiina Repo)258 Stanislavski kui-
tenkin jatkoi, että kenelläkään ei ole voimia pitää tällaista innoitusta yllä kahta 
tuntia yhtä mittaan ja illasta toiseen. Ilman hyvin harjoitettua psykologista tek-

почти сразу мне стала ясна порочность такого способа играть, я сразу поняла, что в желании усовер-
шенствовать игру я попросту ее порчу. Мертвлю. И оставила этот рассудочный прием для выражения 
своих чувств, вернувшись в возможно большей непосредственности и импровизации, которая правиль-
но рождается в момент съемки, если удается довести себя до глубочайшей сосредоточенности и жить 
в ней жизнью своей героины, в чистом виде без отвлечений, без примесей побочных мыслей и эмоций. 
Jureneva 2004, 276.
256  Jurjev 1948, 182–186.
257  “Есть актеры, играющие по тексту, но есть и такие, которые играют выше текста”. Вот он и играл, 
“выше текста”, т. е. своими словами, некогда не зная роля. Sobolštšikov-Samarin 1940, 221.
258  Stanislavski 1938, 59–60 (viitattu suomennokseen 2011).
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niikkaa työskentelevä vaistonäyttelijä kykenee tuottamaan vain nämä yksittäiset 
hetket silloin tällöin, ja muu tulkinta jää vaisuksi ja elottomaksi. Jo 1910-luvulla 
Stanislavski suhtautui vihamielisesti ”näyttämötunteeseen”, rutiininäyttelijöiden 
tapaan pinnistää hermojaan tai jännittää lihaksiaan saattaakseen itsensä keino-
tekoisesti hysteerisen kiihtymyksen tilaan. Tällä hän ei nähnyt mitään yhteyttä 
oikeaan kokemiseen.259 

Elokuvatyössä oli kuitenkin paljon sellaisia piirteitä – kuvauksen katkelmal-
lisuus ja suorituksen ainutkertaisuus sekä tuotannon nopeus – jotka edellyttivät 
aikalaisten mielissä nimenomaan vaistonvaraista, hetkessä syntyvää ilmaisua. 
Jälleen kerran siis elokuvavälineen asettamat rajoitukset käännettiin esteettisik-
si eduiksi. Ne synnyttivät erityisen elokuvallisen vaistonäyttelijän kultin, joka 
henkilöityi ennen kaikkea Ivan Mozžuhiniin. Hän tuli jo Hanžonkov-yhtiöllä 
tunnetuksi temperamentistaan. Yleisö ja kollegat ihailivat käsitteeksi muodos-
tuneita ”Mozžuhinin kyyneleitä”, joita näyttelijä pystyi vuodattamaan halutes-
saan.260 Vähistä tiedoista, joita Protazanovin ja Mozžuhinin yhteistyöstä on ole-
massa, voidaan päätellä, että ohjaaja työskenteli luottonäyttelijänsä kanssa hie-
man toisin kuin Gzovskajan ja Gaidarovin – analyyttisten teatterinäyttelijöiden 
– kanssa. Gzovskaja painottaa erikseen muistelmissaan, että niissä elokuvissa, 
joissa hän näytteli, Protazanov ei puhunut kuvausten aikana mitään, vaan tämän 
”tauko, tauko” -ohjeet koskivat harjoituksia.261 Tämä voidaan tulkita vihjauk-
seksi, että muiden näyttelijöiden kanssa työtavat olivat toiset. Vladimir Gardin 
kertoo kollegastaan, että Mozžuhinin kanssa Protazanov kehitti ”jarruttelukou-
lua” ”enemmän intuitiolla kuin laskelmoiden”. Hänen mukaansa Protazanov 
ohjasi Mozžuhinia kameran käydessä sytyttääkseen hänet emotionaalisesti.262 
Niin ikään ohjaaja Aleksandr Ivanovski muistelee käymäänsä keskustelua, jossa 
Mozžuhin selitti hänelle:

Olettehan nähnyt kuvauksissa, että kaikki perustuu sisäiseen ilmaisuvoimaan, 
eleeseen, toimintaan. Ja tauko, tauko! Olettehan nähnyt tämän, ettekö todella 
ymmärrä Protazanovin taiteellista metodia? Minä pyrin näyttelijänä keskittä-
mään tähän taukoon emootioiden koko voiman. Protazanov osaa herättää mi-
nussa nämä emootiot. Hän tuntee rajan, jonka jälkeen tunteideni hehku hiipuu 
ja ohjaajanpuikkonsa iskulla muuttaa patoutuneen tauon toiminnaksi!263

259  ”Remeslo”, Stanislavski 1994, 58–60.
260  Ks. esim. V-in: ”Artisty ekrana”. Pegas 2/1916, fevral, 45; Nimetön ”Otryvki iz biografii”. Kinogazeta 
10/1918, 2; Perestiani 1962, 262; Zorkaja 1990, 12–13.
261  Gzovskaja 1948, 333.
262  Gardin 1949, 151–152.
263  Вы же видели на съемках, что все дело во внутренней экспрессии, в жесте, действии. А пауза, 
пауза! Вы же видели, неужели вы не поняли творческого метода Протазанова? Я, актер, стремлюсь 
в этой паузе сосредоточить всю силу эмоции. Протазанов умеет возбудить во мне силу этих эмоций, 
знает предел, дальше которого накал моих чувств пойдет на спад, и взмахом режиссерской палочки 
переводит насыщенную паузу в действие! Ivanovski 1967, 146–147.
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Varmasti tällaiset romanttiset kuvaukset näyttelijäntyöstä koskivat elokuvi-
en dramaattisia, tunteikkaita huippuhetkiä. Voidaan olettaa, että saman teoksen 
sisälläkin työtapojen kirjo ylsi tarkemmin laskelmoiduista jaksoista niihin, jois-
sa laskelmointi jätettiin sivuun ja näyttelijän vaistomainen tulkinta päästettiin 
”irti”. Jälkimmäiseen liittyy tulkintani mukaan myös niin sanotun ”täyden koh-
tauksen” (polnaja stsena) periaate, johon Yuri Tsivian on kiinnittänyt huomiota 
elokuvien tempoa koskevissa huomioissaan. Termin takana oli Olga Gzovskaja, 
joka esitteli ajatuksiaan Sine-fono-lehden haastattelussa vuonna 1916:

Olga Vladimirovnan mielestä ei tule ajatella, ettei katsoja pitäisi niin sanotuista 
”pitkistä kohtauksista”, jos ne on tulkittu ”niin kuin pitää”. 

Kuinka usein teatterissa kuulekaan: ’Miten hienoa. Sääli vain että se oli niin 
lyhyt, ei saanut katsoa loppuun saakka.’ Mitä tämä fraasi tarkoittaa? Sitä vain, 
että joskus valtava psykologinen kokemus, joka on juonen kannalta välttämä-
tön, jätetään joko kokonaan näyttämättä tai, mikä vielä pahempaa, tärvellään 
liialla kiireellä. Ja jos elokuvaihmiset jostain syystä pelkäävät termiä ”pitkä koh-
taus”, on näyttelijätär täysin valmis korvaamaan sen ilmaisulla ”täysi kohtaus” 
– toisin sanoen kaikki tarpeellinen eikä mitään liikaa.264 

Tähän puolestaan tarttui I. Petrovski psykologisen elokuvan manifestissaan 
”Elokuvadraama vai elokuvakertomus” (ks. luku 3.1.):

Valkokankaan maailmassa, missä kaikki mitataan metreissä, näyttelijän tais-
telu vapaudesta on johtanut taisteluun pitkien (metreissä mitattuna) kohtaus-
ten puolesta. Oikeammin sanottuna ”täysien” kohtausten (käyttääksemme O. 
V. Gzovskajan suurenmoista ilmaisua) puolesta. ”Täysi” kohtaus on sellainen, 
jossa näyttelijä saa miimisesti ilmaista määrätyn henkisen kokemuksen riippu-
matta siitä, kuinka monta metriä siihen tarvitaan. Samalla ”täysi” kohtaus on 
täydellinen vastakohta elokuvadraaman tavanomaiselle nopeutetulle tempolle. 
Nopeasti vaihtuvien kuvien kaleidoskoopin sijaan sen tarkoitus on naulita kat-
sojan huomion yhteen kuvaan.265

264  [Н]е надо думать, что зритель не любит так называемых “длинных сцен”, если они исполнены 
“как следует”. 
        Как часто в театре вы слышите восклицания: “Как хорошо! Жаль, что коротко, – не дали досмо-
треть!”. Что значит это фраза? Да только то, что подчас громадное, психологическое переживание, 
важное по ходу действия, или не показано вовсе или, что еще хуже, изуродовано благодаря спешно-
сти. И если деятелей кинематографии почему-то пугает термин “длинная сцена”, артистка охотно 
готово его заменить выражением “полная сцена”, т. е. – все необходимое и нечего лишнего. Nimetön: 
”O.V.Gzovskaja. (K portretu)”. Sine-fono 15–16/1916 (30.6.1916), 40–41.
265  В мире экрана, где все считается на метры, борьба актера за свободу игры велась к борьбе за длин-
ные (по числу метров) сцены. Вернее, за “полные” сцены (по прекрасному выражению О.В.Гзовской). 
“Полная” сцена – это такая, где актеру дана возможность мимически изобразить определенное душев-
ное переживание, сколько бы метров для этого не понадобилось. “Полная” сцена является вместе с 
тем полным отрицанием обычного стремительного темпа кинематографической пьесы. Вместо быстро 
меняющегося калейдоскопа образов, она надеется приковать внимание зрителя к одному образу. I. 
Petrovski: ”Kinodrama ili kinopovest”. Proektor 20/1916 (15.10.1916), 2–3.
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Ihanteena siis oli, että kohtauksen tempo ja pituus tulisivat näyttelijän sisältä 
ja suoritus nähtäisiin valkokankaalla lyhentämättömänä. Tsivian on lainannut 
Petrovskin esseetä elokuvien tempoa koskevissa huomioissaan ja liittänyt ”täy-
den kohtauksen” periaatteen tsaarinajan elokuvan estetiikkaan yleisesti.266 On 
vaikea sanoa, onko itse termi ollut laajemmassa käytössä. Käytännössä vaikut-
taa siltä, että Petrovskin muotoilemaa periaatetta ei noudatettu jatkuvasti, vaan 
se oli varattu tiettyihin hetkiin, joita voisi nimittää sanattomiksi monologeiksi. 
”Täyden kohtauksen” periaatteella, jossa näyttelijä sai tulkita kohtauksen va-
paasti parhaansa mukaan, oli nähdäkseni selvät rajat: ne olivat draaman sisään 
upotettuja soolonumeroita. Ne saattoivat esiintyä dramaattisella huippuhetkellä, 
kuten finaalissa: verraten yleinen loppuratkaisuhan venäläisissä elokuvissa on 
päähenkilön itsemurha, jota lähes poikkeuksetta edeltää joskus jopa useisiin mi-
nuutteihin venyvä ”täysi kohtauksellinen” tuskaista kuljeskelua, itsemurhavies-
tin kirjoittelua, epäröimistä, aseen tai myrkkypullon hypistelyä ja niin edelleen. 
Yhtä hyvin täysi kohtaus voi olla onnen hetki tarinan sisällä, kuten termin kek-
sijän Olga Gzovskajan ainoassa säilyneessä tsaarinajan elokuvassa Sisäkkö Jenny. 
Olennaista on, että kyseessä ovat hetket, jolloin kerronta pysähtyy ja näyttelijä 
jätetään yksin kameran eteen.

Tällaiset kohtaukset eivät ole yksin venäläinen ilmiö. Mykät monologit, joita 
Brewster ja Jacobs kutsuvat ”eleellisiksi yksinpuheluiksi”, kuuluivat 1910-luvulla 
läheisesti eurooppalaiseen elokuvaan ja erityisesti italialaisiin ja saksalaisiin dii-
vafilmeihin.267 Venäjällä ne yhdistyivät vaistonäyttelijän kulttiin. Paras säilynyt 
kuvaus täyden kohtauksen toteuttamisesta tulee jälleen Vera Jurenevan Huo-
mispäivän nainen -elokuvaa koskevista muisteluksista. Elokuvan ensimmäisen 
jakson lopussa päähenkilölle on dramaattisella tavalla valjennut aviomiehensä 
uskottomuus. Kuten edellä huomattiin, kyseistä kohtausta ja yhtä merkitsevää 
katsetta mittailtiin siinä ”matemaattisen tarkasti”. Kyseisen kohtauksen jälkeen 
huomispäivän nainen menee kotiinsa ja voi nyt yksin jäätyään päästää tunteensa 
valloilleen. Jureneva kuvaa kohtauksen sisältöä:

Siellä, sairaan vuoteen äärellä hän oli sidottuna, mutta nyt hän saattaa antaa 
myrskyisten epätoivon purkausten, kyynelten, nyyhkeiden purkautua. Ja jär-
kyttävien tuonnekuohujen jälkeen sankaritar pysähtyy katkeraan ja syvään 
mietteeseen. Hän istuu tuolissa pidellen kämmenellään vihkisormusta – tuota 
häväistyä, tarpeettomaksi käynyttä aarretta, avioliiton kestävyyden ja uskolli-
suuden symbolia. Hänen silmänsä ovat surulliset ja ivalliset, hän pyörittelee 
kädessään kultaista rengasta, joka nyt on menettänyt kaiken arvonsa ja merki-
tyksensä.268 

266  Tsivian 1991a, 15–16; Tsivian 2004, 343–344.
267  Brewster & Jacobs 1997, 111–119.
268  Скованная там, около постели больной, теперь она может свободно излиться в бурных припадках 
отчаяния, в слезах, рыданиях. И после ярких проявлений потрясенных чувств, героиня остается в 
горестном и глубоком раздумье. Она сидит в кресле, держа на ладони свое обручальное кольцо – это 
опороченное, уже ненужное сокровище, символ долговечности и верности брака. Ее глаза грустны 
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Jurenevan mukaan kohtaus onnistui ensimmäisellä otolla ja toteutettiin täysin 
toisin kuin edeltävä, eli improvisoiden. Näyttelijätär kertoo:

Ja kohtauksen kuvaus onnistui heti. Se tosin tehtiin erittäin salatuissa oloissa. 
Kaikki, jotka yleensä olivat läsnä kuvausten aikana, poistuivat studiosta ja jät-
tivät minut kahden kuvaajan kanssa. Menin sisään syvään kopperoon, joka oli 
peitetty kolmelta suunnalta ja saatoin täydessä hiljaisuudessa virittäytyä koh-
taukseen niin kauan kuin se tuntui tarpeelliselta. Kuvaaja seisoi hievahtamatta 
kameransa äärellä, valppaana, jottei häneltä menisi ohi hetki, jolloin tässä pai-
nostavassa hiljaisuudessa, syvimmässä keskittyneisyyden tilassa, tunteet alkavat 
puhua ja ne täytyy napata kiinni ja tallentaa filmille. Ja hänen onnistui täydelli-
sesti arvata, koska kuvaus piti aloittaa.269 

Näyttelijälle siis annettiin vapaus tulkita kohtaus siten kuin hetkessä herää-
vät kokemukset sanelivat. Jureneva kertoo vielä, että kohtausta esitettiin myö-
hemmin esimerkkinä onnistuneesta mykästä monologista. Hän unohtaa kuiten-
kin kertoa erään seikan: spontaani suoritus oli myös toistettava. Huomispäivän 
naisesta on säilynyt kaksi kopiota: vajaa venäläinen kopio ilman välitekstejä ja 
kokonainen hollantilainen kopio, nimeltään De Vrouw, hollanninkielisin vä-
litekstein.270 Pääsääntöisesti versiot ovat identtiset yksittäisiä otoksia myöten, 
mutta niissä on myös joitakin eroja. Sisällöllisesti huomattavin ero on tarinan 
lopussa. Hollantilaisessa kopiossa edellä mainittu sormuskohtaus päättää koko 
elokuvan, mutta venäläinen versio jatkuu vielä kokonaisen osan verran.271 Tä-

и насмешливы, она покачивает на руке золотой обруч, потерявший теперь всю свою цену и смысл. 
Jureneva 2004, 278 
269  И съемка этой сцены сразу удалась. Правда, ее делали в очень сокровенной обстановке. Из павиль-
она ушли все, кто обычно там присутствовали в процессе работы, оставив нас вдвоем с оператором. 
Я вошла в глубокую кабинку, обитую с трех сторон, в полной тишине могла настраиваться к сцене так 
долго, как это оказалось необходимым. Оператор стоял, не шевелясь, у своего аппарата, насторожив-
ших, чтобы не пропустить мгновения, когда в этой напряженной тишине, в глубочайшей сосредото-
ченности заговорят чувства, и надо подхватить их и запечатлеть. И ему вполне удалось угадать, когда 
начать сьемку. Jureneva 2004, 278–279.
270  Elokuvan toi Alankomaihin tunnettu elokuvaliikemies Jean Desmet. (Blom 2003, 253.) Venäläisversiota 
säilytetään Gosfilmofondissa ja hollantilaista Eye Film Museum Nederlandsissa. Analyysi tässä perustuu 
molempien kopioiden filmikatseluun (Gosfilmofond 2007, Il cinema ritrovato -festivaali, Bologna 2010) sekä 
videoversioihin, joista kiitän Pjotr Bagrovia ja Elif Rongenia.
271  Tosin venäläisenkin version loppukohtaukset ovat kadonneet. Venäläisversion viimeisessä osassa 
Mozžuhinin esittämä aviomies päätyy itsemurhaan ja huomispäivän nainen ottaa miehensä rakastajattaren ja 
lapsen suojelukseensa. Eri maita varten tehdyt vaihtoehtoiset loppuratkaisut eivät olleet harvinaisia. Usein on 
tuotu esiin, että Nordisk-yhtiö teki elokuviinsa traagiset loput mittatilaustyönä Venäjän markkinoita varten, ja 
joitakin esimerkkejä tällaisista on säilynytkin. Muistelmalähteissä on myös viitteitä siitä, että venäläisiin elo-
kuviin puolestaan tehtiin vaihtoehtoinen onnellinen loppu ulkomaan levitystä varten. (Thorsen 2009, 139–143; 
Tsivian 1991a, 7–8; Tsivian 2004, 339–342.) Huomispäivän naisen hollantilainen kopio on tietääkseni ainoa 
säilynyt esimerkki venäläiseen elokuvaan tehdystä vaihtoehtoisesta lopusta. Hollantilaisversion loppua ei voi 
kuitenkaan pitää yksiselitteisesti ”onnellisena” ja venäläistä loppua ”traagisena”. Hollantilaisversiosta puuttuu 
miespäähenkilön itsemurha, mutta silti sen sävy on itse asiassa lohduttomampi. Venäläisen version lopussa 
naispäähenkilöiden välille syntyy henkinen yhteys ja elokuvan feministinen paatos korostuu. Hollantilais-
version loppu puolestaan voidaan tulkita konservatiiviseksi: siinä painotetaan, että naisen yritys itsenäistyä 
saavuttamalla ammatillinen pätevyys on johtanut tragediaan yksityiselämässä. Hollantilaiskopiossa Jurenevan 
”mykkään monologiin” on lisätty väliteksti, jota venäläisversiossa ei ole ollut: ”Olen saavuttanut kunniaa, 
olen tullut lääkärinä kuuluisaksi ja rikkaaksi, enkä siltikään pystynyt pitämään rakastamaani miestä.” (Kään-
nös Elif Rongenin sähköpostilla 23.8.2010 toimittamasta englanninkielisestä tekstilistasta.)
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män tutkimuksen kannalta mielenkiintoisin ero paljastuu kahta kopiota tark-
kaan vertailtaessa: ne ovat peräisin eri negatiiveista, vieläpä siten, että negatiiveja 
ei ole tuotettu kuvaamalla kahdella kameralla yhtä aikaa vaan kuvaamalla jokai-
nen kohtaus kahteen kertaan.272

Versioiden vertailu vahvistaa Jurenevan muistelmien antaman kuvan. Sisäl-
löltään kohtaukset ovat molemmissa versioissa identtiset, mutta välillä näytteli-
jöiden liikkeissä, eleissä ja asennoissa on varsin suuriakin eroja. Hetket, jolloin 
paljon riippuu asemoinnista ja temposta, on selvästi harjoiteltu huolellisemmin. 
Esimerkiksi edellisessä luvussa käsitelty kohtaus tarkasti mittailtuine katseineen 
toistuu sellaisenaan molemmissa kopioissa. Toisaalta siellä, missä näyttelijöiden 
liikkeillä ja asemilla ei ole yhtä suurta merkitystä, kohtaukset on viety läpi väl-
jemmin askelmerkein. Kopioiden vertailun perusteella Jureneva antaa muistel-
missaan todenmukaisen kuvan ”täyden kohtauksensa” toteutustavasta: näytteli-
jätär tulkitsee molemmissa versioissa saman psykologisen sisällön, mutta ulkoi-
sesti suoritukset eroavat toisistaan huomattavasti.

On hyvin mahdollista, kuten Yuri Tsivian toteaa, että MHT:n tauot (mha-
tovskaja pauza) ovat yksi esikuva elokuvan täysille kohtauksille, samoin kuin 
läntisten elokuvadiivojen eleelliset yksinpuhelut. Myös muita lähtökohtia voi-
daan esittää. Täysi kohtaus oli, kuten monologi tai ooppera-aaria, yksilösuoritus 

272  Kahden tai useamman negatiivin tuottaminen oli 1910-luvulla yleistä, mutta yleensä ne tuotettiin kuvaa-
malla useammalla kameralla yhtä aikaa. Cherchi Usai 2000, 11.

Huomispäivän nainen (Ženštšina zavtrašnego dnja, 1914).
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draaman sisällä. Tässä mielessä esikuvat ovat pikemminkin MHT:ta perintei-
semmässä estetiikassa, jossa teatteri ymmärrettiin virtuoositaiteena ja esitykset 
rakennettiin usein yksittäisen karismaattisen näyttelijän tähtihetkien ympäril-
le. Venäläisessä teatterissa MHT:n taukojen ohella käsiteeksi oli muodostunut 
”Gorevin tauko”. Sille antoi nimensä vuosisadan vaihteen näyttämötähti Fjodor 
Gorev (1850–1910). Gorevin tavaramerkki oli minuutteihin venyvä sanaton 
soolosuoritus näytelmän sisällä. Kuuluisimman niistä hän esitti näytelmässä 
Jyrkänne (Obryv). Kyseinen näytelmä – jota ei pidä sekoittaa Ivan Gontšarovin 
samannimiseen romaaniin – sisälsi kohtauksen, jossa päähenkilö tekee murhan 
kulissien takana ja astuu sitten sekopäisenä yleisön eteen. Gorevin tulkinta ky-
seisessä kohtauksessa oli niin vaikuttava, että siitä on tallentunut muistelmiin 
useampiakin kuvauksia. Seuraava on näyttelijä Juri Jurjevilta:

Näytelmässä mies kuristaa vaimonsa näyttämön takana. Gorev teki tämän 
jälkeen pitkän tauon ilmestyttyään yleisön eteen kalpeana, sekaisin päästään, 
kärsimyksen vääristämin kasvoin, kuin kuumeessa. Hän pysähtyi kynnykselle 
ja otti vapisevin käsin kotelosta savukkeen, joka putosi sormista, otti toisen, 
yritti sytyttää sen, mutta kädet eivät totelleet ja tulitikut sammuivat. Saatuaan 
lopulta tupakan palamaan Gorev rutisti sen saman tien ja heitti lattialle. Hän 
ei tiennyt mihin mennä, liikahti ensin katkonaisesti yhteen suuntaan, sitten 
toiseen ja jähmettyi lopulta keskelle näyttämöä… Tämän pitkän tauon aikana 
Gorevin kasvoilta heijastui ja välittyi harvinaisen läpitunkevasti ja selvästi mitä 
monimutkaisin, syvällisesti järkyttyneen ja mielipuolen lailla kärsivän ihmisen 
tunneasteikko.273 

Vladimir Gardin työskenteli ennen elokuvauraansa näyttelijänä Gorevin 
kanssa ja valaisee, että tämä ylpeili vahvalla vaistollaan ja sillä, että tämän bra-
vuurikohtauksen kesto vaihteli illasta toiseen täysin näyttelijän vireestä riippu-
en.274 Gardin kertoo, että kun hän aloitti elokuvaohjaajana, ”Gorevin tauosta” 
tuli hänelle mykkäelokuvan näyttelemisen malli ja hän antoi näyttelijöilleen – 
varsinkin ekstaattiselle Preobraženskajalle – useissa kohtauksissa vastaavanlai-
sen vapauden.

I. Petrovski ei esseessään puhunut turhaan ”elokuvan maailmasta, missä 
kaikki mitataan metreissä.” Tuottajilla oli periaatteessa kaikki syyt vastustaa pit-
kiä kohtauksia. Heille elokuva oli metritavaraa, jonka tuotantokustannuksiin 

273  По пьесе муж душит свою жену за сценой; Горев после этого делал длительную паузу, появляясь 
перед публикой бледным, растерянным, с искаженным лицом, весь как в лихорадке. Он останавливался 
на пороге дрожащими руками машинально доставал из портсигара папироску, которая выпадала из 
пальцев, брал другую, пыталась закурить, но руки не слушались, спички гасли. В конце концов заку-
рив, Горев тотчас комкал папиросу и бросал ее на пол. Он не знал, куда себя девать, прерывисто делал 
сначала короткое движение в одном направлении, потом в другом, останавливался и застывал посреди 
сцены… В продолжение этой длительной паузы – сложнейшая гамма ощущений глубоко потрясен-
ного и безумно страдающего человека отражалась на лице Горева и передавалась с необыкновенным 
проникновением и ясностью. Jurjev 1948, 502; Ks. myös Sobolštšikov-Samarin 1940, 202; Gardin 1949, 
46–48.  	  
274  Gardin 1949, 48.
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vaikutti usea seikka, ei vähiten kalliin raakafilmin hinta. Tuottajat seisoivat jat-
kuvasti ohjaajien olan takana vahtimassa, ettei filmiä tuhlattu joutavaan. Gardin 
kuvailee muistelmissaan tätä laskuoppia, johon joutui tutustumaan Onnen avai-
mia ohjatessaan. Tuottaja tarkisti etukäteen ohjaajan suunnitelmat siitä, kuinka 
monta filmimetriä kuhunkin kohtaukseen tarvittaisiin. Jos ohjaaja arvioi jonkin 
kohtauksen kestävän esimerkiksi yhden minuutin, vastasi tämä 18 filmimetriä. 
Luku 18 kerrottiin yhden filmimetrin laskennallisilla tuotantokustannuksilla (5 
ruplaa) ja näin saatiin kohtauksen hinnaksi 90 ruplaa. Elokuvan budjetti määrit-
tyi näiden etukäteissuunnitelmien mukaan – jos kohtauksesta tuli suunniteltua 
pidempi, ohjaaja tuottaisi yhtiölle tappiota.275

Gardinin arkistossa Pietarissa on säilynyt muutama liuska Onnen avainten 
kuvauskäsikirjoitusta, joka tarjoaakin kiinnostavan näkymän edellä mainittuun 
talouden ja taiteen ristivetoon. Dokumentissa on sarakkeet kunkin kohtauksen 
vaatimille filmimetreille, yksi suunnitellulle ja toinen toteutuneelle metrimää-
rälle. Kaikesta päätellen budjettikuri on pitänyt Onnen avainten kuvauksissa 
enimmäkseen hyvin, sillä jälkimmäinen sarake on useimmissa tapauksissa jää-
nyt tyhjäksi. Joissakin kohtauksissa ennakkosuunnitelmista on kuitenkin livetty, 
ja metrejä on kulunut huomattavasti enemmän.276 Elokuvan kirjan muodossa 
julkaistun, poikkeuksellisen yksityiskohtaisen synopsiksen avulla voidaan ai-
nakin joidenkin käsikirjoituksen kohtausten sisältö päätellä. Ne jaksot, joissa 
suunnitelmat eivät ole pitäneet, osoittautuvat elokuvan dramaattisiksi huippu-
hetkiksi.277 Pahiten tilanne on riistäytynyt käsistä finaalissa, jossa päähenkilö 
tekee itsemurhan. Kohtauksen on laskettu vievän 20 metriä filmiä, mikä vastaa 
reilun minuutin kestoa. Kuvauskäsikirjoituksen mukaan filmiä on kuitenkin pa-
lanut viisinkertainen määrä, sata metriä eli täysi rulla. Tämä viittaa siihen, että 
Preobraženskaja on päässyt tunnelmaan tavalla, joka on maksanut tuottajille 
Gardinin antamien lukujen mukaan 500 ruplaa. Summa asettuu perspektiiviin-
sä, kun otetaan huomioon, että näyttelijöille maksettiin kyseisessä produktiossa 
25 ruplaa päivältä.278 

Se, että ”täyden kohtauksen” tapauksessa muuten tarkasti säännelty kesto 
saattoi määräytyä jonkin niin arvaamattoman kuin näyttelijän vaistojen mu-
kaan, on vahva osoitus näyttelijäntyön merkityksestä ajan elokuvaymmärryk-
selle – ei vain taiteellisessa, vaan myös taloudellisessa mielessä. Se, että tuottajat 
hyväksyivät tällaisten kohtausten vaatimat filmimetrit, kertoo siitä, kuinka tär-
keänä yksittäisen näyttelijän panosta pidettiin. Tuottajien täytyi arvella yleisön 
myös maksavan siitä, että mestarinäyttelijän suoritus nähdään valkokankaalla 

275  Gardin 1949, 43–44.
276  Vladimir Gardin: ”Kljutši stšastja (po romanu Verbitskoi)”. RNB 173/1/211. Elokuvasta säilyneet neljä 
otosta sisältyvät säilyneeseen kuvauskäsikirjoitukseen ja vahvistavat, että käsikirjoitukseen merkityt lukemat 
myös vastaavat toteutunutta elokuvaa.
277  Kljutši stšastja A. Verbitskoi 1913, 26–28.
278  Gardin 1949, 44.
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täydessä mitassaan. Täysi kohtaus edusti spontaania, improvisoitua äärilaitaa 
siinä keinojen kirjossa, jonka psykologisen elokuvan tekijät maailmansodan 
edellä kehittivät. Nämä keinot olivat käytännönläheisiä vastauksia sekä esteet-
tisiin vaatimuksiin ja elokuvavälineen itsensä asettamiin ehtoihin että teollisen 
elokuvatuotannon olosuhteisiin. Käytäntöjä inspiroivat monet perinteiset ja 
uudemmat teatteriestetiikan painotukset. Niistä vähäisin ei ollut MHT ja sen 
estetiikasta todennäköisesti enimmäkseen kuulopuheiden kautta omaksuttu aja-
tus roolin ”kokemisesta”. Myös tavoite oli yhtäläinen Stanislavskin järjestelmän 
kanssa: roolihahmon sisäisen elämän luominen ja välittäminen taiteellisesti il-
maisevassa muodossa. Käytännön tasolla keinot kuitenkin muodostuivat varsin 
toisenlaiseksi, ja elokuva koettiin teatterista eroavaksi taidemuodoksi paitsi teo-
riassa myös studiokäytännöissä. Näillä opeilla pärjättiin venäläisstudioilla hyvin 
vallankumoukseen saakka. Ensimmäisen maailmansodan vuosina psykologi-
nen elokuva sai kuitenkin joidenkin yksittäisten taiteilijoiden ja ideologien kä-
sissä uudenlaisia painotuksia, joiden pohjalta kehittyi varsin toisenlainen, ennen 
pitkää päinvastainen, ihanne elokuvasta ja elokuvanäyttelijän työstä.
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Luku 4

KUVA JA MALLI

4.1. Näyttelijä kuvana

Maailmansodan vuodet venäläisessä elokuvassa

Kesällä 1914 Balkanilla kuohui, ja tulevan suursodan merkit olivat ilmassa. Ve-
näläinen elokuva-ala sen sijaan odotti seuraavaa syyskautta valoisissa tunnel-
missa. Uusi Asta Nielsen – Urban Gad -sarja oli vuokrattu koko syksyksi, ja 
odotettiinpa tanskalaistähteä jopa vierailulle Pietariin syyskuussa.1 Thiemann 
& Reinhardt -yhtiöllä Vladimir Gardin viimeisteli Tolstoi-filmatisointejaan, ja 
Taldykin-yhtiö nokitti ennakkotiedoilla Sodan ja rauhan filmatisoinnista. Maa-
ilmansodan syttyminen tuli venäläisyhtiöille pitkälti yllätyksenä. Sodan alkua 
leimasi kansallismielinen ja -vihamielinen uho. Ensimmäisten kuukausien ai-
kana venäläisyhtiöt riensivät tuottamaan sotaponnisteluja ja slaavilaista heimo-
aatetta juhlistavia ja saksalaisten barbaarisuutta kauhistelevia propagandaeloku-
via. Kaupallisten yhtiöiden tuottama sotapropaganda jäi laajemmassa mitassa 
kuitenkin syksyn 1914 ilmiöksi, ja jo syyskuussa Sine-fono-lehden nimetön toi-
mittaja toivoi lähinnä, etteivät nämä muutamassa päivässä kokoonkyhätyt elo-
kuvat mässäilisi sodan kauheuksilla niin, että ne koettelisivat kansan jo muuten-
kin jännittyneitä hermoja.2

Pian sodan välittömät seuraukset kävivät ilmeisiksi: ulkomaisen elokuvan 
maahantuonti oli käytännössä pysähtynyt. Saksalaisen tuotannon katoaminen 
jätti suuren aukon ohjelmistoon – esimerkiksi Asta Nielsen katosi Venäjän val-
kokankailta käytettävissä olevista lähteistä päätellen yhdessä yössä, eikä hänestä 
enää kuultu ennen neuvostoaikaa.3 Ulkomaisen elokuvan myötä levittäjät me-

1  ”Hronika”. Sine-fono 20/1914 (5.6.1914), 38; ”Peterburg”. Vestnik kinematografii 11/1914 (7.6.1914), 25.
2  Nimetön: ”Russkija lenty”. Sine-fono 23–24/1914 (30.8.1914), 16–17.
3  Saksalainen tuotanto tosin kiellettiin lopullisesti vasta alkuvuodesta 1915. Sitä ennen sen maahantuontia 
ainoastaan rajoitettiin korkeammilla tullimaksuilla. Syksyllä 1914 saksalaisia elokuvia edelleen näytettiin 
ja jopa uusia tuotiin maahan, mutta yleisen saksalaisvastaisen ilmapiirin vuoksi niitä markkinoitiin tanska-
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nettivät ison osan ohjelmistostaan, mutta pian tilanteen mahdollisuudet alkoi-
vat valjeta venäläiselle elokuva-alalle. Jo lokakuussa 1914 Sine-fonon pääkirjoi-
tustoimittaja kysyi retorisesti, mitä Venäjältä oikeastaan puuttui sellaista, mitä 
elokuvan tuottamiseen tarvitaan: olihan Venäjällä omasta takaa kirjailijoita ja 
kirjallisuutta, ohjaajia, näyttelijöitä, kuvaajia, studioita ja laboratorioita. ”Niinpä 
juuri nyt on oikea hetki organisoida venäläisten elokuvien tuotantoa laajasti ja 
vahvistaa sen asemaa kotimaisilla markkinoilla”.4 Kirjoittaja oli liikuttavan va-
kuuttunut, että vain paras laatu osoittautuisi kannattavaksi. Syksyn kotimaiset 
ensi-illat, kuten Vladimir Gardinin Anna Karenina ja Kreutzer-sonaatti, olivat 
kuin vastauksia tähän.

Sota avasi venäläiselle elokuvalle markkinaraon, ja sodan alkuvuosina yh-
tiöt todella pyrkivät täyttämään ohjelmistonsa laadulla, kirjallisuuden ja teatte-
rin nimimiesten ja -naisten työpanoksella. Proektor-lehden kuvaliite lokakuulta 
1915 havainnollistaa tilannetta: Studiot sovittivat valkokankaalle Dostojevskia, 
Turgenevia, Ostrovskia ja Oscar Wildea. Elokuvassa työskentelivät yhtä aikaa 
kirjailija Leonid Andrejev, Aleksanterin teatterin ohjaaja Vsevolod Meyerhold, 
Moskovan taiteellisen teatterin ohjaaja Aleksandr Uralski ja näyttelijä Maria 
Germanova, Kamernyi-teatterin näyttelijätär Alisa Koonen ja Bolšoi-teatterin 
Vera Karalli – melkoinen valikoima tuon ajan venäläisten taiteilijoiden kermaa.5 
Jos elokuvalehdet olivat 1910-luvun taitteessa unelmoineet kirjallisuuden ja 
teatterin merkkinimien värväämisestä elokuvan palvelukseen, voi todeta, että 
unelma oli nyt toteutunut paremmin kuin kukaan oli odottanut.

Maailmansota siis osoittautui venäläiselle elokuvatuotannolle taivaan lah-
jaksi, mutta lopulta kuitenkin ehkä enemmän kaupallisessa kuin taiteellisessa 
mielessä. Jos Semjon Ginzburgin laskelmien mukaan ennen sotaa 90 % Venä-
jällä nähdystä elokuvasta oli ollut ulkomaista, kääntyi tilanne nyt päälaelleen, ja 
vuonna 1916 enää 20 % ohjelmistosta oli ulkomaista tuotantoa.6 Markkinoilla 
vallitsi epätoivoinen pula elokuvista. Teatterit näyttivät ja yleisö katsoi kaiken, 
mitä ulos saatiin, ja molemmat olivat valmiit maksamaan, mitä vain pyydettiin. 
Häviämisen mahdollisuuksia ei ollut. ”Klondike oli avattu!”, kuten kuvasi Gar-
din muistelmissaan: 

laisina tai jopa venäläisinä. Tällaista toimintaa harjoitti esimerkiksi elokuvaliikemies Robert Perski, joka toi 
saksalaiselokuvia puolueettoman Sveitsin kautta. Tällä tavoin Venäjälle päätyi esimerkiksi Paul Wegenerin 
Der Golem (1915), jota markkinoitiin nimellä ”Vilnalaisen getton legenda”. Jangirov 2002c, 41. Ks. myös 
Ginzburg 1963, 186–187.
4  И именно сейчас самый лучший момент для более широкой организации настоящего русского про-
изводства картин и для укрепления их на нашем ринке. Pääkirjoitus. Sine-fono 1–2/1914 (25.10.1914), 14.
5  Kuvaliite. Proektor 1/1915, 33–36. Ohjelmistossa olivat samaan aikaan mm. seuraavat elokuvat: Jakov 
Protazanovin Nikolai Stavrogin (Dostojevskin Riivaajien sovitus, pääosassa Ivan Mozžuhin), Vladimir 
Gardinin Villityttö (Dikarka, Ostrovskin näytelmä, pääosassa Alisa Koonen) ja Aattona (Nakanune, Turge-
nevin romaanin sovitus, pääosassa Olga Preobraženskaja), Vsevolod Meyerholdin Dorian Grayn muotokuva 
(Portret Doriana Greja, Oscar Wilden romaanin sovitus), Jevgeni Uralskin Jekaterina Ivanovna (Leonid 
Andrejevin näytelmä kirjailijan itsensä sovittamana, pääosassa Maria Germanova ja muita MHT:n näyttelijöi-
tä). Hanžonkovin pääohjaajat ohjasivat yhtiön suuria naistähtiä: Jevgeni Bauer Vera Holodnajaa elokuvassa 
Aikakauden lapset (Deti veka) ja Pjotr Tšardynin Vera Karallia elokuvassa Sukulaissielut (Rodnyje duši). 
6  Ginzburg 1963, 185–188.
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Kaikki riensivät tekemään valtauksiaan. Kuka vain kynnelle kykeni, kenellä oli 
minkäänlaisia tuotantovälineitä, kokosi taitonsa, pystytti yksinkertaisen kalus-
ton ja alkoi lapioida ”kultahiekkaa” matkalaukkuihin.7 

Maailmansodan hulluina vuosina 1915–1916 Venäjä kohosi nimikemääris-
sä maailman tuotteliaimpien elokuvamaiden joukkoon. Isosta osasta tuotantoa 
vastasivat pienet yritykset ja joskus vain yhtä elokuvaa varten pystytetyt nyrk-
kipajat. Suurten studioiden piirissä sota toi mukanaan dramaattisia muutoksia 
voimasuhteisiin. Sodasta kärsi pahiten Thiemann & Reinhardt, jonka liikevaih-
dosta iso osa oli tullut saksalaisen elokuvan maahantuonnista. Yhtiön saksalaiset 
johtajat joutuivat sodan alussa kansallisvihamielisen kiihkoilun uhreiksi, ja Paul 
Thiemann joutui pakenemaan Moskovasta vainojen pelossa.8 Jakov Protazano-
vin ja Vladimir Gardinin samanaikainen lähtö keväällä 1915 oli niin ikään isku, 
josta yhtiön oli vaikea toipua. ”Kultainen venäläinen sarja” jatkui vallankumo-
ukseen saakka, mutta se menetti suunnannäyttäjän asemansa. Pathén Moskovan 
filiaalin tuotanto oli puolestaan hiipunut jo sotaa edeltävinä vuosina, ja vuonna 
1915 se sulki tuotantolinjansa. Sen työtä jatkamaan Pathén tytäryhtiönä perus-
tettiin Jermolev-yhtiö, josta tuli yksi maailmansodan vuosien menestystarinoita.

Vuodet maailmansodan syttymisestä lokakuun vallankumoukseen 1917 
muodostavat tsaarinajan elokuvateollisuuden ristiriitaisen huippukauden. Ylei-
sön kannalta elokuvakulttuurin huomattavin uusi piirre oli epäilemättä venä-
läisten elokuvatähtien nousu. Sotaa edeltävinä vuosina venäläisten näyttelijöi-
den vetovoima oli ollut vaatimaton, ja yritykset houkutella yleisöä nimekkäillä 
teatterinäyttelijöillä olivat enimmäkseen epäonnistuneet. Tämä oli varmasti 
johtunut suureksi osaksi siitä, että ulkomaiset tähdet olivat imeneet katsojat 
puoleensa (ks. luku 2). Nyt tila aukesi venäläisille näyttelijöille.9 Asta Nielse-
nin katoaminen näköpiiristä avasi uudet mahdollisuudet varsinkin kotimaisille 
naisnäyttelijöille. ”Venäläisen Asta Nielsenin” etsintä käynnistyikin heti sodan 
sytyttyä. Tilanne oli sen verran akuutti, että paremman puutteessa puolatarkin 
kelpasi, kuten käy ilmi varsovalaisen Sfinks-yhtiön tuottaman Intohimojen orja 
(Niewolnica zmysłów, 1914) -elokuvan venäläisestä mainoksesta tammikuulta 
1915: ”Suuri venäläinen menestyselokuva!.. Jännittävä juoni!.. Ennennäkemätön 
tuotanto!.. Pääosassa kuulu Pola Negri, Venäjän Asta Nielsen!..”10

Tähtien tuottajana kunnostautui etenkin suurin tuottaja, Aleksandr 
Hanžonkovin yhtiö, joka kyky pitää löydöistään kiinni osoittautui kuitenkin hei-

7  Клондайк был открыт! Все бросились за заявками. Всякий, кто мог, кто обладал хоть каким-либо 
орудием производства, организовывал свои владения, ставил несложную аппаратуру и начинал соби-
рать “золотой песок” в чемоданы. Gardin 1949, 88.
8  Jangirov 2002c, 33–35.
9  Ks. M. Dubrovski: ”Russki kino-aktjor”. Kine-žurnal 13–14/1915 (15.7.1915), 72–74.
10  Kine-zhurnal 1–2/1915, 12. Pola Negrin esikoiselokuvan venäläinen nimi oli Raba strastei, raba poroka 
(”Intohimon orja, paheen orja”). Mainoksesta sai alkunsa venäläisessä kirjallisuudessa pitkäikäiseksi osoittau-
tunut myytti, jonka mukaan Pola Negri olisi debytoinut Venäjällä. Ks. Idestam-Almquist 1962, 125.
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koksi. Yksi kerrallaan Ivan Mozžuhin, Vera Holodnaja ja Vitold Polonski jättivät 
yhtiön houkuttelevampien tarjousten perässä.  Hanžonkoville maailmansodan 
vuodet olivat muutenkin täynnä takaiskuja, sillä yhtiö menetti myös molem-
mat pääohjaajansa. Pjotr Tšardynin siirtyi kilpailijalle vuonna 1916 ja Jevgeni 
Bauer kuoli tapaturmaisesti kesällä 1917. Maailmansodan vuosien kaupallisen 
ilmapiirin oireellinen ilmiö oli vuonna 1915 perustettu Dmitri Haritonovin yh-
tiö. Se osti häpeilemättä kilpailijoidensa menestysnimet ja alkoi rakentaa näiden 
ympärille tähtikulttia. Haritonov alkoi ensimmäisenä rakentaa käsikirjoitukset 
suoraan näyttelijöiden ja näiden vakiintuneiden tähtikuvien ympärille.11 Vera 
Holodnajan, Vitold Polonskin ja Vladimir Maksimovin tähdittämä Takkatulen 
ääressä (U kamina, 1917 – kadonnut) oli tämän tuotantostrategian menestyk-
sekäs avaus aivan helmikuun vallankumouksen kynnyksellä. Vuonna 1915 elo-
kuvauransa aloittanut amatööritaustainen Vera Holodnaja (1893–1919) nousi 
vallankumousta edeltävien vaiheiden aikana yhdeksi Venäjän tunnetuimmista 
ihmisistä.12

Nämä elokuvatuotannon ja -kulttuurin mullistukset eivät sinänsä muut-
taneet käsitystä elokuvasta taidemuotona. Edellisessä luvussa käsitelty psyko-
loginen elokuvakäsitys ja vaistonäyttelijän kultti eivät menettäneet keskeistä 
asemaansa ennen lokakuun vallankumousta. Päinvastoin, näinä vuosina syntyi 
teoksia, joita voidaan pitää psykologisen suuntauksen huippuina ja teoreettinen 
keskustelu elokuvan erityisestä psykologiasta jatkui elokuvalehdissä. 1910-luvun 
puolivälissä tämä elokuvaymmärrys alkoi kuitenkin saada uusia variaatioita ja 
painotuksia, jotka syntyivät niin ikään vuorovaikutuksessa 1900-luvun alun te-
atterinuudistajien ajatusten samoin kuin elokuvan yleismaailmallisen kehityk-
sen kanssa. Näitä ajatuksia ei voi niputtaa yhdeksi ”koulukunnaksi”, vaan kyse 
oli yksittäisistä taiteilijoista. Tämä kehitys kulminoitui lokakuun vallankumouk-
sen jälkeisinä vuosina Lev Kulešovin teoriassa ”elokuvamallista”, kehonsa täydel-
lisesti hallitsevasta ja ohjaajan tahtoon alistuvasta näyttelijästä. 

Niinpä, jos edellinen luku tähtäsi ajan yleisen valtavirta-ajattelun määritte-
lemiseen, tässä luvussa ovat esillä yksittäiset tekijät. Uudet painotukset eloku-
vanäyttelemisessä voidaan palauttaa kahteen kehityskulkuun: ohjaajan aseman 
korostumiseen ja käsitykseen elokuvasta kuvallisena taidemuotona. Ennen maa-
ilmansodan vuosia oli harvinaista, että ohjaajaa ylipäätään mainittiin elokuvan 
tekijöiden joukossa – Vladimir Gardin oli luultavasti ensimmäinen, joka sai ni-
mensä näkyviin elokuviensa yhteydessä. Sotavuosina ohjaajan merkitys alettiin 
tiedostaa laajemmin, ja joidenkin keskeisten ohjaajien työtapaa ja käsialaa alet-
tiin eritellä julkisestikin. Erityisesti tsaarinajan kaksi kuuluisinta tekijää, Jakov 
Protazanov ja Jevgeni Bauer, nousivat itse elokuviensa tähtinimiksi. Näiden kah-
den ohjaajan välille kehiteltiin jo 1910-luvulla kilpailuasetelmaa, joka sai myös 

11  Ginzburg 1963, 194–195.
12  Ks. esim. Vera Holodnaja 1995, passim; Piispa 2009b, passim.
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elokuvaesteettisen sävyn, toisin sanoen heidät nähtiin työtavoiltaan toistensa 
vastakohtina.13 Vastakkainasettelu osoittautui pitkäikäiseksi. Stalinin aikaisessa 
kirjallisuudessa se sai ideologisen lisäsävyn ja kytkettiin ”formalismin” vastai-
seen taisteluun neuvostokulttuurissa. Näin asetelmaa kuvasi Moisei Aleinikov 
toimittamassaan Jakov Protazanovin muistokirjassa 1940-luvulla:

Tuohon aikaan alkavat erottua kaksi pääsuuntausta, joita elokuvien ohjaajat 
kannattivat. Ensimmäinen ilmeni kaikkein selvimmin Protazanovin töissä ja 
sen voi määrittää pyrkimykseksi todellisuuden realistiseen esittämiseen. Toisen 
johdossa oli Bauer, joka viehättyi elokuvan ulkoisen kuvallisesta voimasta. Siinä 
missä Protazanov lähestyi katsojaa näyttelijän muuntautumisen, syvälle kirjai-
lijan ajatuksiin tunkeutuneen näyttelijän näyttämöelämän kautta, pyrki Bauer 
puolestaan viihdyttämään katsojaa roolin ulkoisella puolella, elokuvan sankari-
en asuttaman maailman kauneudella ja ylellisyydellä.14 

Argumentti kulki siis seuraavasti: Protazanov ammensi työssään venäläisen 
realistisen teatterin – 1800-luvun Malyi-teatterin ja 1900-luvun taitteen MHT:n 
– perinteistä, ja hänen kauttaan kulkee suora linja neuvostoelokuvan ”sosialis-
tiseen realismiin”; Bauer seuraajineen puolestaan irtaantui realismista, antautui 
aikansa rappiollisille taidevirtauksille ja tuli näin inspiroineeksi varhaisen neu-
vostoelokuvan tuomittavaa ”formalistista” tendenssiä.15 Bauerin estetiikkaa eri-
tellään tuonnempana, mutta jo tässä vaiheessa voidaan todeta, ettei tässä luvussa 
käsiteltyä kuvallista suuntautumista tule ymmärtää vastakohdaksi psykologisel-
le elokuvalle, vaan kysymys oli painotuksista. Vastakkainasettelu rakennettiin 
myöhemmin, ensin Lev Kulešovin ryhmän manifesteissa, sitten sosialistisen 
realismin teoriassa.

Meyerhold: kuva ja rytmi

Kuvallisen painotuksen ensimmäisestä näyttävästä esiinmarssista vastasi henki-
lö, joka todella kävi kiihkeää taistelua venäläisen teatterin realistista ja kirjallista 
perinnettä vastaan. Hän oli venäläisen teatterimodernismin suurin nimi Vse-
vold Meyerhold. Meyerhold kutsuttiin ”Kultaisen venäläisen sarjan” ohjaajaksi 
vuonna 1915 sen jälkeen, kun Gardin ja Protazanov olivat jättäneet Thiemann & 

13  Ks. esim. Valentin Turkin: ”O putjah svetotvortšestva”. Pegas 6–7/1916, (ijun-ijul), 78–81; Režissor: ”Gde 
že istinnyi put”. Kinogazeta 6/1918 (fevral), 7.
14  К этому времени выявляются два главных направления, которых придерживались режиссеры кино-
фильмов. Одно из них выражалось наиболее заметно в работах Протазанова и определялось стрем-
лением к реалистическому изображению действительности. Другое направление возглавлял Бауэр, 
которого кинематограф прельщал силой своей внешней изобразительности. В то время как Протазанов 
видел пут к зрителю через актерское перевоплощение, через сценическую жизнь актера, глубоко 
проникнувшего в авторский замысел образа – Бауэр стремился увлечь зрителя внешней стороной роли, 
живописной красотой и пышностью обстановки, в которой живут герои фильма. Aleinikov 1948, 17.
15  Myös Iezuitov 1958, 278–288; Lebedev 1947, 50–55.
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Reinhardtin. Paul Thiemannin ja tämän vaimon Jelizaveta Thiemannin kanssa 
ohjaaja neuvotteli kokonaisesta sarjasta kirjallisuusfilmatisointeja: filmattavak-
si harkittujen teosten joukossa olivat Oscar Wilden Dorian Grayn muotokuvan 
(The Picture of Dorian Gray, 1890) lisäksi ainakin Victor Hugon Nauruihmi-
nen (L’Homme qui rit, 1869), Gabriele D’Annuzion näytelmä Gioconda (La Gio-
conda, 1899) ja puolalaisen Stanisław Przybyszewskin romaani Vahva ihminen 
(Mocny człowiek, 1912–1913).16 Ensimmäisenä päätettiin toteuttaa Dorian 
Grayn muotokuva (Portret Doriana Greja, 1915).17 Przybyszewskin romaanista 
filmattu Vahva ihminen (Silnyi tšelovek) sai ensi-iltansa vuonna 1917 ja jäi Mey-
erholdin viimeiseksi elokuvaohjaukseksi. Molemmat Meyerholdin elokuvat ovat 
täydellisesti kadonneet, eikä jälkimmäisestä ole myöskään paljoa tietoa. Dorian 
Grayn muotokuvasta on sen sijaan säilyneiden tietojen perusteella pystytty muo-
dostamaan varsin tarkka käsitys.

Meyerholdin 1910-luvun työtä leimasi kiinnostus näyttelijän liikkeeseen ja 
rytmiin, joiden kultivoimisen hän näki modernin teatterin syvimpänä kutsu-
muksena. Vuonna 1912 kirjoitetussa ohjelmajulistuksessaan ”Balagaani” hän 
esitti kiivasta polemiikkia venäläisen teatterin kirjallista luonnetta vastaan. Hän 
etsi innoitusta teatterillisuudesta ja näki venäläisen realistisen teatterin lähinnä 
ääneen luettuna kirjallisuutena: ”Teatterimainoksiin voitaisiin kirjoittaa: ’näy-
telmän lukevat puetut ja maskeeratut näyttelijät.’” (Suomennos tässä ja jatkossa 
Marja Jänis.)18 Hän ehdotti näytelmäkirjailijoille pantomiimien kirjoittamista, 
jotta nämä vapautuisivat turhista sanoista. ”Eikö jo olisi aika kirjoittaa teatterin 
huoneentauluun: sanat ovat teatterissa vain koristeita liikkeiden kudoksessa.”19 
Oli siis sinänsä luontevaa, että Meyerhold kiinnostui myös ”vaitiolon taiteesta”. 
Myöhemmin neuvostoaikana Meyerhold jo puhui teatterin ”elokuvallistamises-
ta” ja käytti elokuvaa teatterituotannoissaan.20 Alun perin hän kuului kuitenkin 
niihin, joiden mielestä elokuvalla ei ollut mitään tekemistä taiteen kanssa. Mey-
erholdin penseä asenne johtui valokuvauksesta, johon hän suhtautui torjuvas-
ti. Samaisessa ”Balagaani”-esseessä hän samasti valokuvauksen naturalistisen 
teatterin pyrkimykseen jäljitellä todellisuutta. Meyerhold näki elokuvan vievän 
tämän pyrkimyksen loogiseen päätepisteeseensä: ”Elokuva toteuttaa niiden 
ihmisten unelman, jotka haluavat valokuvata elämää, se on räikeä esimerkki 
tekoluonnollisuudesta.”21

16  Fevralski 1978, 12; Ginzburg 1963, 368–369.
17  Internet Movie Databasen mukaan kyseessä oli Wilden romaanin neljäs filmatisointi. Aiemmat olivat Do-
rian Grays Portræt (Ohjaus Axel Strøm, Tanska 1910), The Picture of Dorian Gray (Ohjaus Philips Smalley, 
USA 1915), The Picture of Dorian Gray (Ohjaus Eugene Moore, USA 1915). http://www.imdb.com/name/
nm0928492/ Haettu 22.3.2013. Mitään aiemmista versioista ei tietääkseni ollut nähty Venäjällä.
18  Meyerhold 1912, 77. 
19  Meyerhold, 1912, 75.
20  Ks. Fevralski 1978, passim.
21  Meyerhold 1912, 86. Meyerholdin varhaisista elokuva-ajatuksista ks. myös Zabrodin 2006, passim.
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Meyerholdin kanta alkoi muuttua vuosina 1913–1914. Jay Leyda arvelee, että 
tähän olisi vaikuttanut hänen Pariisin matkansa vuonna 1913, jolloin hän tapasi 
elokuvasta innostuneet Gabriele D’Annuzion, Guillaume Apollinairen ja Edou-
ard de Maxin.22 Niin ikään Meyerholdin tiedetään olleen kiinnostunut Leonid 
Andrejevin ”Kirjeistä teatterille”, vaikka hän ei jakanutkaan Andrejevin ajatuk-
sia elokuvasta.23 Voidaan myös ajatella, että elokuvan estetiikassa näinä vuosina 
tapahtunut kehitys oli omiaan avaamaan hänen silmänsä elokuvan mahdolli-
suuksille. Vaikka Meyerhold julkisesti halveksi oman aikansa elokuvaa, hänen 
kuvausten alla antamastaan haastattelusta käy ilmi, että ainakin tanskalaisen 
elokuvan saavutukset olivat hänelle tuttuja jo ennen ensimmäistä elokuvatyö-
tä.24 Valokuvauksen vastaista kantaansa Meyerhold ei muuttanut sittenkään, kun 
oli jo tehnyt kaksi elokuvaa. Vuonna 1918 hän piti elokuvaa koskevan luennon, 
jossa totesi: 

Teatterissa pyrin siihen, että kaikki mikä siinä kuuluu taiteen alueelle olisi mah-
dollisimman jännittynyttä. Niinpä en pitänyt aiemmin elokuvasta, sillä eloku-
van keskiössä on valokuvaus, joka ei ole taidetta. – – Mutta elokuvassa on muu-
takin kuin valokuvaus. Siinä on elementtejä, jotka käydessään yhteen taidok-
kaan valokuvauksen kanssa luovat taidetta. Elokuvassa on kyse valkokankaasta, 
jolla on liikkeen elementtejä, pintojen yhdistelmiä, ajan ulottuvuuksia. Kaikki 
tämä oikeuttaa puhumaan taiteesta.25 

Meyerhold piti siis potentiaalisina taiteen elementteinä elokuvassa kaikkea 
sitä, mikä ei liittynyt suoraan valokuvaustekniikkaan ja sen latteasti todellisuutta 
taltioivaan olemukseen. Periaatteessa kanta ei eronnut ajalle tyypillisestä käsi-
tyksestä, jota myös psykologisen elokuvan propagandistit olivat tuoneet esiin, 
eli että valokuvastekniikka oli vain taiteen levittämisen väline. Meyerhold lähti 
kuitenkin radikaalimmin elokuvan spesifistä olemuksesta, joka hänen mukaan-
sa oli visuaalinen. Haastattelussa hän avasi lähtökohtiaan: 

Kaikki etsintä on suunnattava itse elokuvan olemuksen määrittelemään suun-
taan, valon ja varjon yhdistelmiin ja sen on perustuttava viivojen kauneudelle.26 

22  Leyda 1983, 58–59.
23  Fevralski 1978, 8–9.
24  ”V.E. Meijerhold o kinematografe”. Teatralnaja gazeta 22/1915 (31.5.1915), 7. Ks. myös Fjodor Maškov: 
”K vystupleniju Meijerholda v kinematografe”. Proektor 3/1915, (1.11.1915), 11–12.
25  В театре я стремлюсь к наибольшему напряжению того, что лежит в области искусства, поэтому я 
раньше не любил кинематографа, так как в центре кинематографии лежит фотографирование, что не 
является искусством. – – Но в кинематографии есть не только фотографирование. В ней есть элементы, 
которые, переплетаясь с мастерством фотографировании, создают искусство. Кинематография имеет 
дело с экраном, где есть элементы движения, сочетания плоскостей, измерения времени. Во всем этом 
есть данные для искусства. Meyerhold 1965, 18–19. 
26  Все искания должны быть направлены в одну определенную самой сущностью кинематографа 
сторону сочетания света и тени и основываться на красоте линий. Nimetön: ”V.E.Meijerhold”. Sine-fono 
16–17/1915 (27.6.1915), 62.
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Semjon Ginzburg onkin huomauttanut, että hämmästyttävästi teatteriohjaa-
ja ensimmäisten joukossa määritti mykän elokuvan ennen kaikkea kuvalliseksi 
taidemuodoksi.27 Tässä ei kuitenkaan ole mitään yllättävää, sillä Meyerholdin 
teatterituotannotkin olivat herättäneet huomiota visuaalisuudellaan ja maala-
uksellisuudellaan. Dorian Grayn muotokuvan lavastajaksi kiinnitettiin eturivin 
teatterilavastaja ja kuvataiteilija Vladimir Jegorov (1878–1960), jonka pitkän 
elokuvauran alku teos myös oli. Elokuva kuvattiin lähes kokonaan studiossa ja 
siinä panostettiin vahvaan visuaaliseen tunnelmaan. Dorian Grayn muotokuvan 
visuaalinen suunnittelu, jonka Jegorov toteutti yhdessä kuvaaja Aleksandr Le-
vitskin kanssa, saikin yksimielistä ylistystä.28 

Odotettavasti Meyerholdilla oli sanottavaa myös elokuvanäyttelemisestä, ja 
hän asettikin sille suuria vaatimuksia. Yksi elokuvan omaperäisiä ratkaisuja oli, 
että pääosaan Dorian Grayn rooliin valittiin nainen, Thiemann & Reinhardtin 
elokuvissa aiemminkin esiintynyt Varvara Janova.29 Ohjaaja itse esitti elokuvas-
sa Lordi Henryn roolin. Hän antoi ennen kuvauksia useita haastatteluita, joissa 
valotti hieman ajatuksiaan ja työtapojaan. Elokuvassa häntä kiinnostivat samat 
kysymykset, joita hän tutki opetusstudiossaan, eli liike ja rytmi, näyttelijän työ 
sekä tilassa että ajassa. Meyerholdille ajatus näyttämöllä hetkessä heräävien ko-
kemusten ja mielialojen varassa luovasta vaistonäyttelijästä oli vastenmielinen. 
Omassa teatterityössään hän halusi palauttaa näyttelijöiden teknisen virtuosi-
teetin siihen kunniaan, joka sillä oli esimerkiksi commedia dell’artessa. Meyer-
holdin käsitys elokuvasta oli varsin ohjaajakeskeinen. Sine-fonon haastattelussa 
Meyerhold eritteli lähtökohtiaan elokuvatuotantoon. Hän näki, että näyttelijän 
oli omaksuttava elokuvateoksen muoto ja rytmi, jonka määritti ohjaaja: 

Kun muoto on löydetty, Dorian Grayn tuotanto etenee kuten tavallisessa te-
atterissa. Keskusteluissa näyttelijät saadaan omaksumaan tämä muoto, ja heti 
kun he ovat saavuttaneet täydellisen yhteisymmärryksen siitä ohjaajan kanssa, 
käydään harjoituksiin, joissa he saavat näytellä, mutta heitä rajoitetaan yhdellä 
tavalla – ajallisesti.30 

27  Ginzburg 1963, 369–370.
28  Fevralski 1978, 24–28. Dorian Grayn muotokuvan visuaalisesta suunnittelusta ks. Vojevodin 1992, pas-
sim. Kuvaaja Levitski on omissa yksityiskohtaisissa muistelmissaan kertonut paljon Dorian Grayn kuvauksis-
ta ja monista sen ratkaisuista. Levitski myös korostaa omaa osuuttaan, joka ehkä jäi aikalaisilta nimekkäiden 
teatterintekijöiden varjoon. Omien sanojensa mukaan hän joutui useampaan otteeseen opettamaan Meyerhol-
dille ja Jegoroville elokuvatekniikan perusteita. Levitski 1964, 78–106.
29  Levitskin (1964, 81) mukaan naisnäyttelijän valinta oli Jelizaveta Thiemannin idea. Meyerhold oli kuiten-
kin kokeillut tätä keinoa muutama kuukausi aiemmin eräässä Aleksandriski-teatterin tuotannossaan. Fevralski 
1978, 19. Alisa Koonen kertoo muistelmissaan, että hänellekin tarjottiin roolia Dorian Grayn muotokuvassa, 
mutta hän kieltäytyi. Ei ole tiedossa, oliko kyse juuri Dorian Grayn roolista. Koonen 1975, 215.
30  Когда форма будет найдена, постановка Дориана Грея в дальнейшем пойдет как в обыкновенном 
театре. Путем собеседования актерам будет внушена эта форма, и в момент, когда они совершенно 
сольются в понимании ее с режиссером, будут происходить репетиции, где актерам будет дана возмож-
ность играть, но здесь им будет поставлено одно ограничение – во времени. Nimetön: ”V.E.Meijerhold”. 
Sine-fono 16–17/1915 (27.6.1915), 62.
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Ennakkoon annettujen haastattelujen lisäksi Dorian Grayn muotokuvasta 
on olemassa kaksi tärkeää lähdettä, kuvaaja Aleksandr Levitskin muistelmat ja 
ohjaajan itsensä vuonna 1918 pitämä luento, jonka sisältö tunnetaan kuulijan 
muistiinpanojen perusteella.31 Levitskin kuvauksesta voidaan päätellä, että oh-
jaajalle hahmojen psykologinen uskottavuus ja syvyys olivat tärkeitä: ”Hänen 
kaikki huomionsa keskittyi päähenkilöiden luonteen esiintuomiseen, kaikkien 
heidän sisäisen tilan ilmaisuun.”32 Ohjaaja saapui studiolle ennennäkemättömän 
yksityiskohtaisen kuvauskäsikirjoituksen kanssa. Levitski kertoo:

Ohjaajan tekemät kohtausten suunnitelmat muistuttivat musiikkipartituuria, 
jossa kaikki on hiottua ja harmonista. Siihen oli viety päähenkilöiden vuoropu-
helu kokonaisuudessaan, ja yksittäisten fraasien yhteyteen oli kirjoitettu huo-
mioita ja määräyksiä siitä, minkälainen tulee olla näyttelijän psykologinen tila 
kullakin toiminnan hetkellä, miten hänen tulee reagoida tapahtumiin ja minkä-
laisia on oltava liikkeen tempon ja rytmin.33 

Maininta partituurista on kiinnostava. Meyerhold oli itse aloittanut uransa 
MHT:n näyttelijänä tuotannoissa, joihin Stanislavski laati ennakolta vastaavan 
seikkaperäisen ”partituurin”, ja mahdollisesti tämä metodi oli hänen mallinaan. 
Psykologista uskottavuutta edisti myös dialogi. Meyerhold antoi näyttelijöille 
kohtauksen koko vuoropuhelun, mitä Levitski suuresti ihmetteli. Pian tästä luo-
vuttiin, koska Meyerhold tajusi, että kohtauksista tulee sillä tavoin liian pitkiä 
ja uuvuttavia, mutta tiivistämisen jälkeenkin ohjaaja ohjasi myös näyttelijöiden 
puheilmaisua: ”Teidän sanojenne on kuulostettava teräviltä. Singotkaa ne hal-
veksivasti, katkonaisesti.”34, hän ohjasti Janovaa eräässä kohtauksessa. 

Meyerhold ohjasi näyttelijöiden ilmaisua millintarkasti. Levitskin mukaan 
hän vaati näyttelijöiltä ” – – maksimaalista täsmällisyyttä, plastisuutta ja graa-
fista ilmeikkyyttä”.35 Työtapa käy yhteen kuvallisen painotuksen kanssa: näytte-
lijäntyön oli mukauduttava kuvalliseen kokonaisilmeeseen, tyyliin ja atmosfää-
riin, jonka ohjaaja oli etukäteen määrittänyt. Levitski kertoo harjoituksista Sibyl 
Vanen näyttelijän Belovan kanssa: 

Harjoitukset kestivät varsin pitkään. Meyerhold keskitti kaikki voimansa dia-
login emotionaalisen ilmaisevuuden ja sitä vastaavan toiminnan voimistuvan 

31  Meyerhold 1965. Skobelev-komitean elokuvastudiolla pidetyn luennon kirjoitti muistiin tuleva elokuvaoh-
jaaja ja -historioitsija Grigori Boltjanski, jonka jäämistöstä teksti on löytynyt.
32  Все его внимание было сосредоточено на раскрытии характера действующих лиц, на выражении 
внутреннего состояния каждого из них. Levitski 1964, 93.
33  Режиссерская разработка сцен напоминала музыкальную партитуру, в которой все совершенно 
и гармонично. В нее был введен полный текст диалогов действующих лиц, отдельные фразы сопро-
вождались ремарками с указанием, каким должно быть в данный момент действия психологическое 
состояние исполнителя, как он должен реагировать на происходящее, какой должен соблюдать темп и 
ритм движения. Levitski 1964, 83.
34  “Ваши слова должны звучать резко, жестко. Бросайте их презрением, отрывисто”. Levitski 1964, 89.
35  – – максимальной четкости, пластичности и графической выразительности. Levitski 1964, 81.
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dramaturgian koordinoimiseen. Kohtauksen lopussa hiottiin Belovan jokainen 
liike, jokainen kääntyminen, jokainen ilmeen muutos hänen kasvoillaan.36 

Yhtä tärkeää kuin näyttelijöiden liikkeet Meyerholdille oli rytmi. Myös te-
atterissa hän painotti esityksen musiikillisuutta. Hän haaveili teatterista, jossa 
harjoiteltaisiin musiikin tahdissa, mutta esiinnyttäisiin ilman musiikkia, siten 
että näyttelijät kantaisivat musiikin rytmiä itsessään.37 Vuonna 1918 Meyerhold 
turvautuikin musiikkimetaforaan puhuessaan Dorian Grayn roolin asettamista 
vaatimuksista: 

Se ei ole vain rooli. Siinä on määrättyä dekadenssia, kirjailijalle ominaista kitke-
ryyttä. Tätä roolia esittäessään täytyy enemmän musisoida kuin näytellä, täytyy 
eläytyä siihen, mitä täytyy välittää.38 

Musiikkivertaus, jota käyttää myös Levitski Dorian Grayn näyttelemisestä 
kertoessaan,39 kertoo siitä, mitä Meyerhold näyttelijöiltään sisäisesti vaati. Pu-
huessaan eläytymisestä (vžitsja) Meyerhold oli varsin kaukana Stanislavskin 
”kokemisesta”, roolia vastaavien tunteiden tuntemisesta, jota hän vastusti jyr-
kästi. Hän puhui näyttelijän ajanvaistosta: 

Elokuvanäyttelijälle ajan tuntemuksen vaisto, ajan ’kuuleminen’, on mittaamat-
toman tärkeää. Kuten uimisen taide, jonka tekee mahdolliseksi ruumiin vais-
tomainen pitäminen veden pinnalla, jota ilman eivät auta oikeat uintiliikkeet, 
samoin elokuvassa on tärkeää näyttelemisen vaistomainen rytmi. Taiteessa in-
tuitio on hyvin tärkeää.40 

Valitettavasti emme voi verrata Dorian Grayn muotokuvan näyttelemistä 
muihin ajan elokuviin. Säilyneistä aikalaiskommenteista päätellen Meyerhold 
ei päätynyt samalla tavoin tyyliteltyyn vaikutelmaan kuin monissa teatterituo-
tannoissaan, vaan katsojat kokivat elokuvan näyttelijäilmaisun enimmäkseen 
realistiseksi. Vaikka elokuva toteutettiin lavasteissa, pyrittiin niissäkin ilmeisesti 
enemmän todellisuusilluusion luomiseen kuin sen rikkomiseen. 

36  Репетиция продолжалась довольно долго. Все усилия Всеволода Емильевича были направлены к 
координации эмоциональной выразительности диалогов и последовательного нарастания драматур-
гии самого действия. В финальной сцены оттачивалось каждое движение Беловой, каждый поворот, 
каждое изменение в выражении ее лица. Levitski 1964, 90.
37  Pesotšinski 1992, 84.
38  Это не просто роль. В ней есть особый декаданс, особый пряный вкус автора. Играя эту роль, нуж-
но меньше играть, чем музицировать, надо вжиться в то, что надо передать. Meyerhold 1965, 20. 
39  Levitski 1964, 91–92.
40  Инстинкт знания времени, “слышанья” времени для артиста кинематографа имеет колоссальное 
значение. Как искусство плавания достигается инстинктивным держанием тела на поверхности воды, 
без которого не помогут правильные приемы плавания, так и в игре для экрана важен инстинктивный 
ритм в игре. В искусстве очень важна интуиция. Meyerhold 1965, 23. Puhuessaan vaistosta Meyerhold 
käyttää sanaa instinkt, ei teatterislangiin kuulunutta sanaa nutro (sisuskalut, ks. luku 3). 
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Varsin selvästi Meyerholdin ajatukset täsmentyivät ja kehittyivät matkalla 
vuoden 1915 haastatteluista elokuvan kuvauksiin ja vuonna 1918 pidettyyn lu-
entoon. Niiden takaa paljastuu kuitenkin johdonmukainen käsitys elokuvasta, 
jota voi myös pitää ajan oloissa modernina. Meyerhold piti elokuvaa johdonmu-
kaisesti ohjaajan taiteena. Säilyneistä tiedoista päätellen hän ei juurikaan osallis-
tunut elokuvan kuvalliseen suunnitteluun, vaan antoi sen lavastajan ja kuvaajan 
tehtäväksi. Elokuvatekniikkaa hän ei tuntenut, kuten ei myöskään lavastaja Je-
gorov, ja siksi kokeneen kuvaaja Levitskin merkitys korostui. Meyerholdilla oli 
kuitenkin selvä näkemys elokuvasta visuaalisena, tilallis-ajallisena ilmaisumuo-
tona. Hänen ymmärryksensä näyttelijäntyöstä elokuvassa ei ollut perusteiltaan 
ristiriidassa ajan valtavirran kanssa. Dorian Grayn muotokuvaa voi säilyneistä 
tiedoista päätellen pitää jopa perinteisenä, ainakin jos sitä vertaa Meyerholdin 
kokeelliseen teatterityöhön. Näyttelijäntyössä ohjaaja kiinnitti huomionsa sa-
moihin elementteihin, jotka muutkin ohjaajat kokivat tärkeiksi. Hänen tavoit-
teenaan oli henkilöhahmojen sisäinen elämä ja sen ilmaiseminen liikkeenä ja 
rytminä. Meyerholdin ohjaus oli kuitenkin luultavasti yksityiskohtaisinta ja 
tarkinta venäläisessä elokuvassa siihen asti. Dorian Grayn muotokuvassa näyt-
telijöiden tehtävä oli sovittaa ilmaisunsa liike ja rytmi ohjaajan hahmottamaan 
visuaaliseen kokonaisuuteen, luoda hänen ohjauksessaan kuvia. 

Meyerholdin uralla Dorian Grayn muotokuva oli sivuaskel, yksi monista 
kuumeisina etsimisen vuosina tehdyistä kokeiluista. Se oli myös Thiemann & 
Reinhardtille tehty tilaustyö. Elokuvan tekemisestä säilyneistä tiedoista ja sii-
tä julkaistuista lausumista käy kuitenkin selväksi, että ohjaaja suhtautui tähän 
työhön varsin kunnianhimoisesti nimenomaan elokuvatyönä, oli kiinnostunut 
tutkimaan elokuvaa ja sen lainalaisuuksia. Näin Dorian Grayn muotokuvasta tuli 
yksi etappi ohjaajakeskeisen ja kuvallisen elokuvaymmärryksen ja näyttelijäoh-
jauksen tiellä.

”Valotaide” ja lähikuva

Dorian Grayn muotokuva oli kohuttu tapaus ja vaikutti selvästi ohjaajan aseman 
kohenemiseen, sillä se lienee ollut ensimmäinen elokuva, jossa ohjaajaan kiin-
nitettiin elokuvan tekijöistä eniten huomiota. Meyerholdin teos vaikutti myös 
visuaalisuuden korostumiseen venäläisessä elokuvassa. Vladimir Gardin muis-
telee lavastaja Jegorovin merkityksestä puhuessaan, että vuonna 1915 

– – kaikkialla alettiin puhua uudesta suuntauksesta [Thiemann & Reinhardtin] 
tuotannoissa, maalaustaiteen keinojen käytöstä ja kuvasommittelusta, joka pe-
rustuu lavastussuunnittelun kauneuden periaatteeseen.41 

41  Повсюду заговорили о новом направлении в постановках фирмы, о введении живописных приемов, 
о построении кадра, основанном на принципе красоты общедекоративного плана. Gardin 1949, 109. 
Gardinin muistelmat on julkaistu yhdeksän vuotta sen jälkeen kun Meyerhold oli murhattu Stalinin vainojen 
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Voi jopa sanoa, että Meyerholdin elokuvan jälkeen venäläisten studioiden 
välillä alkoi kilpavarustelu kuvallisessa näyttävyydessä: Hanžonkovilla Jevgeni 
Bauer, Jermolevilla lavastaja Vladimir Balljuzek ja Thiemann & Reinhardtilla 
”Kultaisen sarjan” lavastajaksi jäänyt Jegorov tuottivat kilpaa toinen toistaan 
näyttävämpiä lavastuksia. 

Valentin Turkin (1887–1958) oli käsikirjoittaja ja Hanžonkov-yhtiön käsi-
kirjoitusosaston päällikkö, joka alkoi vuodesta 1915 esiintyä myös kriitikkona 
ja esseistinä yhtiön lehdissä Pegas ja Vestnik kinematografii. Vuonna 1915 perus-
tettu Pegas esiintyi laadukkaana yleistaidelehtenä, jossa käsiteltiin myös teatteria 
ja kuvataidetta, ja Turkin täytti eri nimimerkein kirjoittamillaan kritiikeillä ja 
teoreettisilla kirjoituksilla välillä lähes puolet lehden sivuista. Turkin oli Pegasin 
päätoimittajan, ohjaaja Nikandr Turkinin (ks. luku 3), veljenpoika ja kasvatti. 
Myös vanhemmalla Turkinilla oli monta nimimerkkiä, joten Turkinit kirjoitti-
vat yhdessä likimain kaikki Pegasin tekstit lukuun ottamatta musiikkia ja balettia 
käsitteleviä juttuja.42 Se, että lehti kulturellista julkisivusta huolimatta harjoitti 
lähinnä Hanžonkovin elokuvien piilomainontaa, käy ilmi etenkin Turkinin kri-
tiikeistä, joissa Hanžonkovin elokuvat saivat usein kiitosta samalla kun kilpaili-
joiden menestyselokuvat pyrittiin torpedoimaan.

Kirjoituksissaan Turkin kuitenkin selvästi kehitteli omaa elokuvateoriaansa 
eikä tarvittaessa kaihtanut edes Hanžonkovin tuotteiden varovaista arvostele-
mista, jos ne kävivät ristiriitaan hänen kulloistenkin ajatustensa kanssa. Turkin 
säntäili teoreetikkona suuntaan ja toiseen eikä kehitellyt ajatuksiaan erityisen 
johdonmukaisesti. Niinpä hänen kehityksensä jäljittäminen on työlästä. En-
simmäisissä kirjoituksissaan Turkin ei suuremmin eronnut niistä psykologisen 
elokuvan perusprinsiipeistä, joita hänen setänsä saman lehden sivuilla rummut-
ti. Näyttelijöistä kirjoittaessaan hän arvosti realistista ilmaisua ja kokemuksen 
syvyyttä – nähden näitä toki eniten Hanžonkov-yhtiön näyttelijöissä.43 Muiden 
aikalaistensa tavoin Turkin näki elokuvan seisovan tai kaatuvan näyttelijöidensä 
myötä. Tästä käsityksestä Turkin ei luopunutkaan, mutta toi siihen pian omat vi-
vahteensa. Luultavasti Turkin toi käsitteen ”valotaide” (svetotvortšestvo) venäläi-
seen elokuvasanastoon. Sitä käytettiin 1920-luvun taitteeseen saakka, useimmi-
ten yksinkertaisesti sanan ”elokuva” (kinematograf) synonyyminä.44 Turkinin ja 
varsinkin myöhemmin Lev Kulešovin teksteissä sana kuitenkin sai, kuten Viktor 
Korotki toteaa, ohjelmallisen luonteen: kinematograf oli nykyisyyttä, valotaide 
tulevaisuutta, elokuva joka oli luotava.45

yhteydessä. Tästä näkökulmasta on ymmärrettävää, että Gardin puhuu vain lavastaja Jegorovista eikä mainitse 
Dorian Grayn muotokuvaa ja sen ohjaajaa lainkaan.
42  Tšernyšev 1987, 154–155, 161–164. Turkinista ks. myös Skovorodnikova 2002, 524.
43  Ks. esim. V–nin: ”Artisty ekrana”. Pegas 2/1916 (fevral), 44–48.
44  Termi oli osa uusien nimitysten aaltoa, joka seurasi 1. maailmansodan kansallismielisestä ilmapiiristä 
– lainasanan kinematograf tilalle haluttiin löytää slaavilainen sana. Tsivian arvelee, että svetotvortšestvo oli 
käännös englannin photoplaysta tai saksan Lichtspielistä. Tsivian 1994b, 22.
45  Korotki 2002, 236–237.
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Kesällä 1916 julkaistussa esseessään ”Valotaiteen tiet” Turkin lähti etsimään 
elokuvan omaa, teatterista eroavaa olemusta, jonka hän löysikin sen kuvasta. 
Hänen mukaansa elokuva on kaikista taiteista lähimpänä kuvataidetta tai, kuten 
hän tarkentaa, piirustusta ja kuvitusta (illjustratsija). Näin hän perusteli: 

Mikä elokuvassa itse asiassa viehättää, mikä siitä jää mieleen? – Kaunis viiva, 
vapaa asento, harkitun täsmällinen liike, kasvojen ilmaisevuus, ts. juuri se, mikä 
on kuvitustaiteen perusta. Kuvittaja etsii piirrostaan varten ilmaisevia tai dra-
maattisesti merkitseviä tilanteita ja välittää ne vahvalla viivalla, joka selkeästi 
myötäilee figuuria.46 

Tässä vaiheessa siis ”valotaide” tarkoitti Turkinille nimenomaan kuvasta, 
kuvakompositiosta ja siihen tiivistetystä draamasta lähtevää elokuvaa. Kuvallis-
ta periaatetta oli Turkinin mukaan noudatettava kaikilla ilmaisun osa-alueilla, 
lavastuksessa, näyttelijöiden asemoinnissa – jopa käsikirjoituksessa, joka olisi 
rakennettava niin, että tilanteet voidaan sommitella ilmaiseviksi kuvallisiksi ase-
telmiksi. Turkinin mietteiden lähtökohta tässä esseessä oli se, miltä osin elokuva 
eroaa teatterista. On kuitenkin todettava hänen ajatustensa selvä samanlaisuus 
siihen elokuvaestetiikkaan, johon Brewsterin ja Jacobsin mukaan vaikutti ni-
menomaan 1800-luvun teatterin perinne – siis käsitykseen näytelmästä sarjana 
tilanteita, jotka voidaan pelkistää sarjaksi näyttämökuvia. Ei olekaan sattumaa, 
että Turkinin mielestä Italia, eräs eurooppalaisen tableau-elokuvan suurvallois-
ta, tuotti esimerkillisintä elokuvaa.

Vaikka näyttelijä oli Turkinin ajattelussa yhä elokuvan tärkein elementti, hän 
irtaantui varsin kauaksi siitä elokuvakäsityksestä, joka samasti elokuvataiteen 
kokonaan näyttelijäntyöhön. Turkinille näyttelijä oli ”figuuri”, osa kuvakokonai-
suutta. Ihmisruumiin ja -kasvojen keskeisyyttä elokuvassa hän ei kieltänyt. Jo 
”Valotaide”-esseessään hän tunnisti yhdeksi elokuvan kuvallisen ilmaisun mah-
dollisuudeksi erityiset kerronnan katkaisevat muotokuvat yhdestä ”figuurista”: 

Sama tiedostamaton pyrkimys kuvitukseen voidaan havaita liikkumattomissa 
istuvissa tai seisovissa figuureissa, jotka asennollaan ja kasvonilmeellään pyr-
kivät välittämään katsojalle mielialansa. On kiinnostavaa havaita, että nämä 
”elävät valokuvat”, nämä toiminnan pysäytykset, yhteydessä edeltäviin dramaat-
tisiin tapahtumiin, ovat juuri ne hetket, jotka jäävät mieleen voimakkaammin 
kuin kaikkein eläväisimmät, liikkeen ja näyttelemisen täyttämät hetket, edellyt-
täen tietysti, että näyttelijä osaa välittää mielialan.47 

46  В самом деле, что привлекает, что запоминается в кинокартине? – Красивая линия, свободная поза, 
осмысленно-четкое движение, выразительность лица, т. е. как раз то, что составляет основу художест-
венной иллюстрации. Иллюстратор ищет для рисунка выразительных или драматически-значительных 
положений и передает их сильной линией, отчетливо компануя фигуры. Valentin Turkin: ”O putjah 
svetotvortšesva”. Pegas 6–7/1916 (ijun-ijul), 79.
47  То же бессознательное тяготение к иллюстрации чувствуется в неподвижно-сидящих или стоящих 
фигурах, своей позой, выражением лиц долженствующих передать зрителю свое настроение. Интере-
сно отметить, что эти “оживленные фотографии”, эти задержки действия, в связи с предшествующими 
драматическими событиями, представляют именно те моменты кинопьесы, которые запоминаются 
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Liikkumattomuuden estetiikkaan kytkeytynyttä ajatustaan Turkin kehitte-
li eteenpäin, ja pian hänestä tuli yksi lähikuvan innokkaimpia propagandisteja. 
Tsivian on määrittänyt vuoden 1916 lähikuvan läpimurtovuodeksi Venäjällä – ei 
siinä mielessä, että lähikuva olisi keksitty tai otettu käyttöön silloin, vaan siksi, 
että siihen alettiin tuolloin kiinnittää erityistä huomiota.48 Syyskuussa Turkin jo 
kirjoitti:

Juuri näyttelijässä, hänen kasvojensa elämässä, on ratkaisu siihen, kuinka luoda 
psykologista draamaa elokuvassa. – – Ohjaajat pyrkivät etsimään näytelmästä 
liikettä ja siksi kuvaavat mieluummin sankareitaan ajelemassa autolla ja soutele-
massa veneellä kuin todellisia draaman hetkiä, draaman, joka ei ole sankareiden 
käsissä ja jaloissa vaan heidän kasvoissaan ja silmissään. Ajatellaanpa vain sitä, 
että parhaat elokuvaohjaajat eivät edelleenkään ole kehitelleet sellaista työtapaa, 
jossa sisäinen draama esitettäisiin johdonmukaisesti sarjana suuria kuvia. – – 
Jokainen draaman olennainen hetki tulisi kuvata läheltä näyttelijän kasvoja.49 

Lähikuva näyttelijän kasvoista ei ollut lainkaan tavaton venäläisessä eloku-
vassa tätä ennenkään. Tyypillisesti kyse oli yksinkertaisesti lähemmästä näky-
mästä, joka kuvattiin samasta suunnasta ja leikattiin tableau-kuvan väliin sa-
maan tapaan kuin esimerkiksi kirjeinsertti tai väliteksti. Vuoden 1916 opaskirja 
Kaikki elokuvasta painotti, että näyttelijöiden kasvot tulisi näyttää kuvan etu-
alalla. Kiinnostavaa kyllä, kirja suositteli toteuttamaan tämän mieluummin ka-
meraa liikuttamalla kuin leikkaamalla.50 Myöhempi otos- ja leikkauskeskeinen 
elokuvateoria haittaakin ehkä 1910-luvun lähikuvakeskustelun ymmärtämistä. 
Vaikka lähikuva usein toteutettiin erillisenä otoksena, ei tässä vaiheessa välttä-
mättä tehty eroa sen välille, tuotiinko kasvot lähelle leikkaamalla, kamera-ajolla 
vai siten, että näyttelijä käveli etualalle. Kun Turkin propagoi lähikuvan puolesta, 
hän puhui ennen kaikkea itse eleestä, jolla näyttelijän kasvot näytetään läheltä. 
Turkin näki lähikuvan nimenomaan psykologisen draaman keskeisenä välinee-
nä, ja liitti sen läheisesti näyttelijään, elokuvan ”tärkeimpään aseeseen”. Kun Jev-
geni Bauer samana vuonna teki elokuvan Nelli Raintseva (osittain säilynyt), joka 
rakentui Bauerin elokuvaksi poikkeuksellisen voimakkaasti lähikuville, kirjoitti 
Vestnik kinematografii -lehden nimetön kriitikko ratkaisusta ylistävään sävyyn 

предпочтительно перед самыми живыми моментами движения и игры, если, конечно, позирующий 
актер умеет дать настроение. Valentin Turkin: ”O putjah svetotvortšesva”. Pegas 6–7/1916 (ijun-ijul), 79.
48  Tsivian 1994b, 193.
49  А именно в актере, жизни его лица – разгадка секрета, как создать психологическую драму на экра-
не. – – Режиссеры в своей стороны старательно ищут движения в пьесе и поэтому с большей готовно-
сти снимают разъезды героев в автомобиле и катанье их в лодках, чем моменты действительной драмы, 
драмы не в руках и ногах героев, а на их лицах, в их глазах. Достаточно указать на то, что лучшие 
кинорежиссеры до сих пор не выработали для себя устойчивой системы разложения внутренней драмы 
на ряд крупных снимков. – – Каждый существенный момент драмы должен быть показан вблизи на 
лице актера. V: ”O strahah bezsjuzhetitsy”. Pegas 9–10/1916 (sentjabr-oktjabr), 113. Kuten lainauksesta 
huomataan, elokuvasanasto ei ollut vuonna 1916 vakiintunut, ja lähikuvan nykyinen venäjänkielinen termi 
krupnyi plan ei ollut vielä käytössä.
50  Vsja kinematografija, 1916, 86–87.
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todeten lopuksi: ”Lähikuvien prinsiippi on vaarallinen prinsiippi, se on mahdol-
linen vain, jos käytössä on hyvät näyttelijät.”51 Siitä, että tämän arvostelun takana 
oli Valentin Turkin, on tuskin kahta kysymystä.

Turkinilla ei ollut kovin pitkälle meneviä mietteitä elokuvanäyttelemises-
tä itsestään. Sen sijaan Vladimir Gardin alkoi samana vuonna 1916 niin ikään 
kiinnostua lähikuvasta, ja hänet toi tämän ongelman pariin nimenomaan poh-
dinnat elokuvan psykologiasta ja sen vaatimasta näyttelijäntyöstä. Gardin jät-
ti Thiemann & Reinhardtin keväällä 1915 yhtä aikaa ohjaajapartnerinsa Jakov 
Protazanovin kanssa pettyneenä yhtiön toiminnan kaupallisuuteen. Gardin pe-
rusti oman tuotantoyhtiön yhdessä liikemies Vladimir Vengerovin kanssa. Hän 
pysyi vannoutuneena psykologisen realismin edustajana ja jatkoi unelmanäyt-
telijöidensä etsimistä. Muistelmissaan hän kertoo, kuinka muiden aikalaistensa 
tavoin innostui MHT:n Ensimmäisen studion näyttelijöistä ja studioteatterin 
intiimistä tunnelmasta: 

Lopultakin ymmärsin, mitä tarvitaan näyttelijän käyttäytymiseen objektiivin 
edessä. Tarvitaan totuutta, joka on kehitetty mestarillisuuteen asti. – – Ensim-
mäinen lähikuvien teatteri. Kun istuu ensimmäisessä rivissä, näkee jokaisen 
kasvonliikkeen; näyttelijät puhuvat niin yksinkertaisesti ja niin lähellä, että ha-
luaisi itse liittyä keskusteluun.52 

Studioteatterin ohjaajiin kuulunut Boris Suškevitš oli toteuttanut studion 
opiskelijoiden kanssa elokuvia jo vuodesta 1914. Gardinin onnistui houkutella 
hänet yhtiöönsä ohjaamaan joukon elokuvia. Ensimmäiseksi aiheeksi valittiin 
Tšehovin varhaistuotannon novelli Myöhästyneitä kukkasia (Tsvety zapozda-
lyje, 1882). Ennen elokuvan kuvauksia Gardin otti naispääosanesittäjästä Olga 
Baklanovasta koekuvan tämän näytellessä kohtauksen, jossa henkilö tunnustaa 
lääkärille rakkautensa. Näyttelijätär suoriutui hienosti, ja koekuvauksista syn-
tyi minuutin mittainen katkelma, jota Gardin sitten tutkiskeli ruutu ruudulta. 
Hänen onnistui erottaa katkelmasta hetki, jolloin ratkaiseva reaktio näkyi näyt-
telijättären kasvoilla. Valkokankaalle projisoituna katkelma tuotti kuitenkin pet-
tymyksen: reaktio oli niin hienovarainen, että se ei välittynyt filmiltä kunnolla. 
Gardinin lainaukset omasta päiväkirjastaan vuodelta 1916 kertovat, että kuva-
usten edetessä hänen pettymyksensä tuotantoon kasvoi: ”Olen varma, että Myö-
hästyneitä kukkasia on liian psykologinen elokuva, eikä se tule menestymään.”53 
Kaksi vuotta aiemmin Gardin tuskin olisi käyttänyt ilmaisua ”liian psykologi-

51  Принцип крупных снимков – опасный принцип, он возможен только при наличии хороших испол-
нителей. Nimetön: ”Nelli Raintseva”. Vestnik kinematografii 122/1916 (dekabr 1916), 18.
52  Наконец я нашел то, что нужно для поведения актера перед объективом. Нужно правда, ставшая 
мастерством. – – Первый театр с крупными планами. Когда вы сидите в первом ряду, вы видите каждое 
движение их лиц; говорят так просто т так близко от вас, что хочется самому войти в круг беседы. 
Gardin 1949, 114.
53  Уверен, что “Цветы запоздалые” слишком психологическая драма и успеха иметь не будет. Gardin 
1949, 126.
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nen”. Tuottajan epäilyksistä huolimatta elokuvasta tuli varsin huomattu tapaus.54 
Gardin oli kuitenkin pettynyt lopputulokseen:

Näin juuri kankaalla B. M. Suškevitšin hyvän teatterisovituksen Myöhästyneitä 
kukkasia ja vakuutuin lopullisesti, että elokuvanäyttelijöiden kanssa täytyy ede-
tä omaa erityistä tietä.55 

Gardin siis ajatteli tämän tietyssä mielessä definitiivisen psykologisen elo-
kuvan päätyneen umpikujaan ja että MHT:n näyttelijöiden tekniikka, jota tähän 
asti oli pidetty esimerkillisenä, ei sittenkään toiminut valkokankaalla. ”Omaa 
erityistä tietä” Gardin lähti etsimään sovituksessaan Leonid Andrejevin novel-
lista Ajatus (Mysl. Suom. Martti Anhava teoksessa Leonid Andrejev: Valitut ker-
tomukset, 1984).56 Andrejevin psykiatrinen murhatarina, jossa on kyse mielisai-
raudesta ja sen jäljittelystä, tarjosi haasteen psykologisen elokuvan tekijälle ja 
näyttelijälle. Gardin muistelee lähtökohtiaan:

Tässä tapauksessa näyttelijälle ei ole tarpeen vain täysi tietoisuus vaan myös las-
kelmointi: on tehtävä kuvio liikkeistä, reaktion muodostumisen jokaiseen ele-
menttiin tarvittavasta ajasta, niiden odottamattomien vaihdosten rytmistä, joka 
luonnehtii tätä petosten, salaisuuden ja ristiriitojen täyttämää sairasta mieltä.57 

Gardinia voi pitää ensimmäisenä systemaattisesti elokuvaestetiikkaa tutki-
neena taiteilijana venäläisessä elokuvassa ja siten 1920-luvun teoreetikko-ohjaa-
jien edeltäjänä. Hän ei koskaan julkaissut tutkimuksistaan mitään, eikä niistä 
ole muita lähteitä kuin hänen muistelmansa vuodelta 1949, joissa hän kertoo 
1910-luvun työstään varsin yksityiskohtaisesti. On huomattava, että hänen ar-
kistossaan Venäjän kansalliskirjastossa Pietarissa ei ole juuri aineistoa tältä pe-
riodilta – ei edes niitä päiväkirjoja, joista hän muistelmissaan lainailee pitkiä 
katkelmia. Muistelmissaan Gardin esittää itsensä lähikuvan ja montaasin var-
haisena tutkijana, ja on varmaankin syytä pitää jossain määrin liioiteltuna sitä 
kuvaa, jonka hän löytöjensä merkityksestä antaa. Todennäköisesti muistelmat 
antavat hänen työstään kuitenkin oikean suuntaisen kuvan, sillä kun Gardin 
ryhtyi opettamaan ja tutkimaan perustamassaan Valtion elokuvakoulussa vuon-
na 1919, hänellä oli valmiina jo pitkälle kehitelty ohjelma.

54  Ks. Veliki kinemo 2002, 358–359. Elokuva on myös osittain säilynyt, mutta ei kuulu katsomaani aineis-
toon.
55  Только что смотрел на экране хорошую театральную постановку Б.М.Сушкевича – “Цветы запо-
здалые” и убедился окончательно, что в работе с актером кинематография должна пойти по своему, 
особому пути. Gardin 1949, 138.
56  Kuten Myöhästyneiden kukkasten tapauksessa, myös tämän elokuvan taustalla oli MHT:n tuotanto vuo-
delta 1913, pääosassa silloin Leonid Leonidov. Ks. esim Moskovski hudožestvennyi teatr v russkoi teatralnoi 
kritike, 2007, 573–581.
57  Тут актеру необходимы не только полная сознательность, но и расчет: установление рисунка движе-
ний, времени воспроизведения каждого элемента образования реакции, ритма их неожиданных смен, 
характеризующих душевную болезнь, наполненную обманом, тайнами, противоречиями. Gardin 1949, 
130.
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Gardinille päähenkilön psykologia ilmeni ulkoisesti ”reaktioiden” ketjuna, 
ja hän lähti etsimään tapaa, jolla ne saataisiin talletettua valkokankaalle ilmai-
sevassa muodossa. Hän ihaili Ensimmäisen studion näyttelijää Grigori Hmaraa 
(1893–1970), jonka värväsi Ajatuksen pääosaan. Hmaran työstä näyttämöllä 
hän muodosti eräänlaisen nelivaiheisen psykologisen ketjun, joka kulki ärsyk-
keestä reaktioon: 

1) Aistimus (vaikutelma) – ulkoinen tai sisäinen ärsyke
2) Vastaanottaminen – orientoituminen
3) Ymmärrys – hidastus
4) Nimeäminen – (äänellinen) reaktio – sana.58

Gardinin terminologia on hänen omaansa, mutta hänen antamistaan esi-
merkeistä voidaan päätellä, että ketjun ensimmäinen vaihe oli näyttelijän tie-
toisuuden ulkopuolelta tuleva impulssi (esimerkiksi vastanäyttelijän repliikki), 
toinen vaihe oli refleksi (esimerkiksi näyttelijän kääntyminen puhujan puoleen), 
kolmas vaihe oli impulssin tiedostaminen sekä siihen asennoituminen ja neljäs 
vaihe reaktio (esimerkiksi vastarepliikki).

Tämän kaavan avulla Gardin ja näyttelijät rakensivat kohtausten muodon, 
elokuvan henkilöiden sisäisen elämän, stanislavskilaisittain ”piilotekstin” tai, 
kuten Gardin termi kuuluu, ”vedenalaisen virtauksen”. Menetelmä edusti poik-
keuksellisen pitkälle vietyä psykologista realismia, joka tähtäsi siihen, että ajatus 
näkyisi näyttelijän kasvoilla. Vaikka Gardin koki tarpeelliseksi näyttelijäntyön 
täsmällisen kaavan laatimisen ja laskelmoinnin, hän ei silti irtaantunut myös-
kään aidon kokemuksen vaatimuksesta vaan kertoo, että 

[t]yössämme näyttelijöiden kanssa lähdimme siitä, mikä on välttämätöntä kai-
kille elokuvassa esiintyville: täytyy tuntea totuudenmukaisesti, sitten yhdistää 
emootio oikein kehon liikkeisiin ja kasvonilmeisiin.59 

Koska ilmaisu rakentui lähes yksinomaan kasvonilmeille, päätyi Gardin myös 
mietteisiin lähikuvasta:

– – kaikki nämä vuodet olemme sivuuttaneet sen. Lähikuva on ollut pelkkä 
yksityiskohta, eikä edes kovin tärkeä. 

”Ajatuksessa” siitä tuli välttämättömyys – koko elokuvan oikeutus. 
Niinpä minä tartuin jokaisen [elokuva]ohjaajan kannalta hupsuun puuhaan 

– kirjoitin käsikirjoituksen lähikuville. 
Se kuulostaa omaperäiseltä. 
Käsikirjoitus jollekin, joka on lähes liikkumaton. 

58  1) Ощущение (впечатление) – внешный или внутренный раздражитель; 2) Восприятие – ориенти-
ровка; 3) Понимание (тормоз); Название (звуковая) – слово. Gardin 1949, 134. 
59  В работе над образом мы исходили из положения, обязательного для каждого актера, снимающе-
гося в кино: надо правдиво чувствовать, а затем правильно сочетать эмоцию с движениями тела и 
мимикой лица. Gardin 1949, 131.
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Silti tällä suhteellisen liikkumattomalla on oma ”vedenalainen virtauksensa”, 
ja sen rytmi on määriteltävä varsin tarkasti.60 

Elokuva Ajatus ei ole säilynyt, joten ei voida sanoa, kuinka suuressa määrin 
se todella perustui lähikuviin, eikä tässäkään tapauksessa ole varmuutta siitä, 
toteutettiinko mahdolliset lähikuvat leikkauksella, kamera-ajoilla vai asemoin-
nilla. Olga Preobraženskaja kertoo elokuvan avanneen uusia uria:

Tässä elokuvassa Gardin ensimmäisenä hyödynsi toden teolla lähikuvia ja uu-
denlaista leikkausta. Tuohon aikaan lähikuvia esiintyi jo joillakin ohjaajilla, oli 
niitä Protazanovillakin, mutta uudenlaista leikkausta nämä ohjaajat eivät vielä 
hallinneet ja siksi lähikuvat olivat kuin väkisin elokuvaan tungettuja, eivätkä 
liittyneet siihen orgaanisesti. Usein lähikuvasta leikattiin suoraan yleiskuvaan, 
mikä rikkoi elokuvan luontevaa virtausta vastaan. Lähikuvat häiritsivät, vaikut-
tivat irrallisilta muotokuvilta, irrallisilta yksityiskohdilta.61 

Preobraženskajan mukaan Ajatuksessa siis hyödynnettiin paitsi lähikuvia 
myös leikkausta uudella tavalla. ”Uuden leikkauksen” voi tulkita tarkoittavan 
aiempaa monipuolisempia keinoja liittää lähikuvat kohtauksen kokonaisuuteen. 
”Orgaanisuudella” hän saattaa tarkoittaa sitä, että Gardin kokeili elokuvassaan 
amerikkalaiselle jatkuvuusleikkaukselle tyypillisiä keinoja leikata huomaamat-
tomasti ja johdonmukaisesti kuvasta toiseen. Tällaisissa yhteyksissä vuosikym-
meniä myöhemmin kirjoitettuihin muistelmalähteisiin on kuitenkin syytä suh-
tautua erityisen epäluuloisesti – lähikuva ja leikkaus nousivat myöhemmässä 
elokuvapuheessa niin keskeisiksi ”elokuvallisuuden” tunnusmerkeiksi, että nii-
den alkuperään ja keksijään on liittynyt poikkeuksellisen paljon harhaanjohtavia 
myyttejä. Varsin todennäköisesti Preobraženskaja liioittelee sitä, missä määrin 
Gardinin elokuva oli aikaansa edellä. Tähän viittaisi sekin, että leikkaaja Vera 
Hanžonkova ei Gardinin elokuvaa muistellessaan kiinnittänyt mitään huomiota 
sen leikkaukseen, ainoastaan näyttelijä Hmaraan, joka ”– – äärimmäisen pidät-
tyväisin elein, pääasiassa silmiensä avulla välitti katsojalle näytelmän päähenki-
lön tohtori Keržentsevin henkisen tilan”.62 Lähikuvien käytölle tämä kuvaus tun-

60  – – годами мы все прошли мимо него. Крупный план был только деталью и подчас не слишком 
важной.  
      В “Мысли” он стал необходимостью – оправданием всей картины. И мне пришлось заняться неле-
постью, с точки зрения каждого режиссера, – писать сценарий для крупного плана.  
      Это звучит оригинально.  
      Сценарии для почти неподвижного.  
      Однако это относительно “неподвижное” имеет свое “подводное течение”, и ритм его необходимо 
установить достаточно точно. Gardin 1949, 138.
61  В этом фильме Гардин первый применил по-настоящему крупные планы и новый монтаж. В это 
время крупные планы уже появились у некоторых режиссеров, были они и у Протазанова, но новым 
монтажом эту режиссеры еще не овладели и крупные планы казались у них как бы рубленными в 
картину, органически с ней не связанными. Часто с крупных планов делался переход сразу на общие 
планы, чем нарушалась плавная текучесть фильма. Крупные планы раздражали, казались вставными 
портретами, вставными деталями. Preobraženskaja 1965, 169.
62  – – крайне сдержанным жестом и, главным образом, жизнью глаз передавал зрителю душевное 
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tuisi antavan jonkinlaisen vahvistuksen, kuten myös Valentin Turkinin arvos-
telu. Turkin, joka kritisoi yleisesti elokuvaa liiallisesta kirjallisuudellisuudesta, 
kiitteli kuitenkin Gardinia siitä, että tämä oli panostanut henkilöiden sisäiseen 
draamaan, joka tuodaan esiin näyttelijän kasvoilla:

V. Gardinilla voi ohjaajana olla paljon syntejä, mutta hänelle antaa monessa suh-
teessa anteeksi sen vuoksi, että hän on ymmärtänyt, kuinka tärkeä elokuvalle on 
näyttelijä. – – Elokuvasta tulee psykologinen vasta sitten kun ymmärretään, että 
tärkein psykologinen elementti valkokankaalla ovat näyttelijän elävät kasvot.63 

Yksi harvoista Gardinin muistelmille huomiota suoneista tutkijoista on 
Mihail Jampolski, joka on Lev Kulešovin mallinäyttelijän teorian taustoja etsi-
vässä artikkelissaan olettanut Gardinin saaneen ajatuksiinsa vaikutteita Sergei 
Volkonskin opetuksesta (ks. luku 3). Jampolski liittää Gardinin 1910-luvulla vi-
rinneeseen MHT:n metodien vastaiseen ”aktiiviseen vastarintaan” ja näkee että 
”jo vuonna 1916 Gardin alkaa lähestyä näyttelijää ’mallina’ ja montaasityöstön 
materiaalina”.64 Gardinia on kuitenkin hankala liittää mihinkään MHT:n vastai-
siin suuntauksiin jo siksikin, että hän työskenteli teatterin näyttelijän Hmaran 
kanssa. Mikään Gardinin muistelmissa ei myöskään viittaa siihen, että hän olisi 
noudattanut mitään delsartelaista ”semiotiikkaa” ajatusten ja tunteiden esiintuo-
miseksi: tulkinta rakentui edelleen näyttelijöiden kokemuksen varaan. Vaikka 
myös Gardin flirttaili 1920-luvun taitteessa mallinäyttelijä-ajatuksen kanssa, 
hän ei koskaan, eikä varsinkaan vielä vuonna 1916, etääntynyt erityisen kauaksi 
näyttelijän sisäiseen tulkintaan perustuvasta elokuvakäsityksestä. Gardin käänsi 
kuitenkin huomionsa ajalleen harvinaisella tavalla siihen, mitä kuvassa näkyi. 
Hänen työtapansa poikkesikin siitä psykologisen elokuvan valtavirrasta, joka 
luotti hetkessä herääviin kokemuksiin ja suhtautui epäillen mimiikan harjoit-
telemiseen.

Jevgeni Bauer ja näyttelijät

Jevgeni Bauer (1867–1917) tuli elokuva-alalle kuvataiteilijan ja teatterilavastajan 
taustasta vuonna 1912 ollessaan jo yli 40-vuotias. Hän nousi lähes välittömästi 
Hanžonkov-yhtiön pääohjaajaksi Pjotr Tšardyninin rinnalle ja pian ohikin. Bau-
erin lyhyen uran huippu osuu maailmansodan vuosiin 1915–1917, jolloin hä-
nestä tuli yhdessä Jakov Protazanovin kanssa venäläisen elokuvan kenties arvos-

состояние героя пьесы доктора Керженцева. Hanžonkova 1962, 126.
63  У В.Гардина может быт много грехов, как у режиссера, но ему многое простится за то, что он понял 
и оценил значение для экрана – актера. – – Экран станет психологическим только тогда, когда будет 
понято, что главный психологический элемент экрана – это живое лицо актера. Valentin Turkin: ”Mysl”. 
Pegas 8/1916 (avgust), 56.
64  Jampolski 1991, 160.
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tetuin ohjaaja. Bauerin asema tsaarinajan elokuvaa koskevassa kirjallisuudessa 
on kokenut monia käänteitä. Hänen elokuvissaan uransa aloittanut Lev Kulešov 
antoi hänelle arvoa, mutta muut avantgarde-sukupolven tekijät sivuuttivat hänet 
samalla olankohautuksella kuin muunkin vallankumousta edeltäneen elokuvan. 
Seuraavien vuosikymmenten kirjallisuudessa Bauerin asema ei ollut kaksinen. 
Stalinin aikaiset elokuvahistorioitsijat Nikolai Iezuitov, Nikolai Lebedev ja Moi-
sei Aleinikov tuomitsivat hänet jyrkästi. Heille Bauer oli ”dekadentin” ja ”for-
malistisen” suuntauksen keulakuva, jonka työtavat määriteltiin ”realistisen” Pro-
tazanovin vastakohdaksi.65 Protazanov itsekin ruokki tätä vastakkainasettelua 
toteamalla muistelmissaan, ettei pitänyt Bauerin elokuvista: ”Hänen elokuvansa 
olivat minusta kuin halpojen korujen välkettä.”66 1960-luvulla tutkijat Romil So-
bolev ja Semjon Ginzburg pitkälti kumosivat käsityksen eri ohjaajiin henkilöi-
tyneistä kahdesta suuntauksesta. He antoivat Bauerille arvoa elokuvaestetiikan 
kehittäjänä, joskin myös he näkivät olennaisena pohtia kysymystä tämän ”for-
malistisuudesta” ja ”dekandenssista”.67

Maailmanlaajuisesti Bauer oli käytännössä tuntematon ennen Pordenonen 
1989 käännettä. Festivaalin ohjelmasta juuri Bauerin elokuvat saivat aikaan 
suurimman sensaation. Tuskin koskaan ohjaajaa on nostettu vastaavalla taval-
la täydellisestä unohduksesta saman tien kirkkaimpaan kaanoniin. Tämän jäl-
keen Bauer on itse asiassa jättänyt varjoonsa kaikki muut ajan ohjaajat, ja hän on 
muuttunut tutkimuksessa liki synonyymiksi tsaarinajan elokuvalle niin sisällölli-
sesti kuin esteettisestikin. Tätä kirjoitettaessa Bauerista syntyneiden tieteellisten 
artikkelien määrä lasketaan kymmenissä, populaarien varmasti jo sadoissa, ja 
on syntynyt ainakin yksi kokonaan hänelle omistettu tieteellinen monografia.68 
Bauerin poikkeukselliseen asemaan tutkimuksessa on vaikuttanut paitsi hänen 
elokuviensa hienous ja mielenkiintoisuus myös se, että hänen tuotantoaan on 
säilynyt varsin paljon (kokonaan tai osittain noin neljännes 82 elokuvasta). Ja 
kuten yleensä, kanonisointi on ruokkinut itseään sitä kautta, että Bauerin eloku-
via on esitetty ja julkaistu videolla enemmän kuin muuta saman ajan elokuvaa 
yhteensä, ja siten ne ovat olleet laajimmin saatavilla. 

Bauer ansaitsee samaansa huomion, mutta elokuvahistorioitsijan näkökul-
masta voi todeta, että se on jossain määrin vääristänyt kuvaa hänestä tsaarinajan 
ohjaajien joukossa. Hänen mielenkiintoisuutensa piilee siinä, että hän oli saman-
aikaisesti sekä tyypillinen että poikkeuksellinen. Baueria, kuten ketään muuta-
kaan ajan elokuvantekijää, ei tule pitää koko totuutena oman aikansa elokuvasta, 
mutta ei liioin irrottaa ajastaan. Neuvostoaikainen keskustelu Bauerista – hänen 
tuomitsemisensa Stalinin aikana ja rehabilitaationsa 1960-luvulta lähtien – on 

65  Iezuitov 1958, 279, 283–288; Lebedev 1947, 50–53; Aleinikov 1948, 17–18.
66  Его фильмы напоминали мне блестки, созданные их дешевых украшений. Protazanov 1948, 308.
67  Ginzburg 1963, 378–386; Sobolev 1960, 96–110.
68  Torre 2008. 
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edelleen kiinnostavaa, sillä se kietoutui paljolti kysymykseen hänen näyttelijä-
ohjauksestaan. Bauer oli jo omana aikanaan kiistelty ohjaaja. Häntä syytettiin 
lavastuksen ja ulkoisen kauneuden ylikorostamisesta, kyvyttömyydestä syväl-
liseen psykologiseen sisältöön, huonosta mausta ja monesta muusta asiasta.69 
Näistä syytöksistä vahvimmin jäi elämään käsitys Bauerista heikkona näyttelijä-
ohjaajana tai pikemminkin ohjaajana, joka väheksyi näyttelijäntyön merkitystä 
elokuvassa ja samasti näyttelijät esineisiin. Tämä käsitys on elänyt näihin päiviin 
saakka.70 

Bauerin säilyneissä elokuvissa kohdataan koko tsaarinajan näyttelijätyylien 
ja –persoonallisuuksien kirjo. Havainnollisen ääriesimerkin tästä tarjoaa vuoden 
1916 suurelokuva Elämä elämästä (Žizn za žizn), jossa näyttelijäntyön jänneväli 
ulottuu elokuvan kahdessa naispääosassa MHT:n Lidija Korenevan realistisesta 
lähestymistavasta Vera Holodnajan italialaisdiivojen tyyliä mukailevaan näytte-
lemiseen.71 Näyttelijäntyön näinkin voimakas kirjo samassa elokuvassa on usein 
selitetty siten, ettei Bauer välittänyt ohjata näyttelijöitä vaan kiinnitti huomionsa 
yksinomaan kuviin ja kompositioihin. Bauerin elokuvien kuvauksista ja hänen 
työtavoistaan on jäänyt vähemmän näyttelijöiden muistelmia kuin esimerkik-
si Protazanovin ja Tšardyninin. Harvoista työtoverien muistikuvista ohjaajas-
ta piirtyy kuva poikkeuksellisen sydämellisenä ihmisenä ja työtoverina, jonka 
kanssa näyttelijät mielellään työskentelivät. Niistä löytyy myös todistusaineistoa 
sille, ettei Bauer ohjannut näyttelijöitään samassa mielessä kuin monet muut ai-
kansa keskeiset ohjaajat kuten Protazanov, Gardin ja Tšardynin. Kuten yleistä oli 
muutenkin, ei Bauer juuri pitänyt harjoituksia. Zoja Barantsevitš kertoo: 

Harjoitusjaksoa ei ollut – ennen kuvausta, samalla kun pystytettiin valoja, näyt-
telijät ja ohjaaja suunnittelivat kohtauksen ja ”näyttelivät” sen kameran edessä. 
Roolihahmoista ei myöskään keskusteltu. Näyttelijöiden oli lennossa saatava 
kiinni siitä, mitä ohjaaja sanoi ja toteutettava se, mitä hän kutakin kuvaa varten 
määräsi.72 

Sofia Goslavskaja kuvailee: 

Hän ei työskennellyt näyttelijöiden kanssa lainkaan. Näyttelijän henkinen maa-
ilma, tämän luomisprosessi, kokemisen syvyys ja todenmukaisuus eivät liikut-
taneet Baueria.73

 

69  Valentin Turkin: ”Je. Bauer i russkaja kinematografija”. Kino-gazeta 31/1918 (ijul), 2.
70  Ks. esim. DeBlasio 2007, 671–672 ja passim.
71  Ks. Piispa 2009a, 80–83.
72  Репетиционного периода не было – просто перед съемкой, когда устанавливали свет, актеры с 
режиссером намечали сцену и “играли” ее перед аппаратом. Обсуждение образов ролей также не про-
водили. Актеры должны были налету схватывать то, что говорил режиссер, и выполнять его по задание 
данному кадру. Barantsevitš 1965, 159. Ks. myös Bek-Nazarov 1965, 53.
73  С актерами он совсем не работал. Духовный мир актера, процесс его творчества, глубина и вер-
ность переживаний не трогали Бауэра. Goslavskaja 1974, 189.
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Olisi kuitenkin vaikea väittää, ettei Bauer välittänyt näyttelijöistä. Ensinnä-
kin Bauer ”löysi” ja ”loi” useimmat maailmansodan vuosien maineikkaimmat 
näyttelijät: Vera Holodnaja, Vera Karalli, Ivan Mozžuhin, Vitold Polonski ja 
moni muu elokuvatähti loi maineensa juuri hänen elokuvissaan.  On myös toi-
senlaisia todistustuksia Bauerin suhteesta näyttelijöihin. Ohjaajan kuvauksissa 
läsnä olleen leikkaaja Vera Popovan (Hanžonkovan) kertoman mukaan Bauer 
oli tarkka näyttelijäntyöstä, mutta antoi näyttelijöille suuren vapauden ja puuttui 
peliin vain silloin kun se ei kelvannut hänelle:

Jos näyttelijän ratkaisu ei tyydyttänyt häntä, Bauer, kuten Stanislavski, sanoi: 
”En usko” – ja selitti uudelleen tilanteen ja antoi uudelleen näyttelijälle mahdol-
lisuuden löytää keinot hahmon ilmentämiseen. Vain harvoin hän näytti näytte-
lijöille, milloin ja mitä on tehtävä, mitä elettä on käytettävä.74 

Näyttelijä Vera Pavlova muistaa tapauksen, jossa hänen ja vastanäyttelijän 
yhteistyö ei ottanut sujuakseen. Vasta tällöin Bauer alkoi ohjata vastanäyttelijää, 
mutta ei häntä: ”’Tehkää mitä vain tahdotte, en häiritse teitä.’ – Bauer sanoi mi-
nulle. Ja minä todella tein mitä tahdoin, ts. mitä taiteellinen vaisto ja inspiraatio 
saneli.”75

Miten Bauer sitten näyttelijöitään ohjasikin, voidaan joka tapauksessa sanoa, 
että hän onnistui siinä hyvin. Kuten Zorkaja toteaa: ”Näyttelijäntyö Bauerin elo-
kuvissa on nykysilminkin huomattavasti aidompaa, luonnollisempaa ja nyky-
aikaisempaa kuin Protazanovin 1910-luvun todellisissa ’näyttelijäelokuvissa.’”76 
Samalla linjalla oli jo Valentin Turkin vuosi ohjaajan kuoleman jälkeen kirjoit-
tamassaan esseessä, jossa hän arvioi Bauerin merkitystä venäläisen elokuvan ke-
hityksessä: 

Puhuttiin ja puhutaan yhä, ettei Bauer osannut antaa näyttelijälle mitään eikä 
antanut. Ehkä näin on. Mutta toisenlainen johtopäätös on yhtä oikeutettu: yk-
sikään ohjaaja ei osannut samalla tavoin ottaa näyttelijältä sitä, mitä tarvitsi.77 

Bauer-kirjallisuuden keskeinen teema on ollut hänen ”kuvallisuutensa”, se 
että hän lähestyi elokuvaa enemmän kuvataiteilijan kuin teatterintekijän tavoin. 
Turkin muotoili ensimmäisenä käsityksen Bauerista elokuvallisena taidemaala-

74  Если актерское решение роли не удовлетворяло его, то Бауэр, как и Станиславский, говорил: “Не 
верю” – и вновь объяснял задание, снова давая возможность актеру самому найти средства для вопло-
щения образа. В самых редких случаях показывал он актерам, когда и что нужно делать, какой жест 
использовать. Sobolev 1960, 100. Katkelma perustuu Vera Hanžonkovan haastatteluun.
75  “Делайте все что хотите. Я не буду вам мешать”, – сказал мне Бауэр. И я действительно делала, 
что хотела, т. е. что подсказывало мне художественное чутье и вдохновение. Vera Pavlova: ”Zabytoje 
iskusstvo”. Päiväämätön käsikirjoitus. TsMK, 3/2/43.
76  Zorkaja 2006, 64. Ks. myös Sobolev 1960, 100–101.
77  Говорили и говорят, что Е.Бауэр никогда ничего не мог дать актеру и не давал. Может быть это так. 
Но одинаково справедлив другой вывод: не один режиссер не умел так брать от исполнителя, что ему 
нужно. Valentin Turkin: ”Je. Bauer i russkaja kinematografija”. Kino-gazeta 31/1918 (ijul), 3.
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rina. Stalinin kauden taidepuheessa, joka nosti Stanislavskin järjestelmän nor-
miksi sekä teatterissa että elokuvassa, tällainen kuvallinen ajattelu tuomittiin 
formalismina. Nikolai Iezuitov tiivisti: ” – – Bauerille näyttelijä oli malli, ei muu-
ta, malli, joka poseerasi ylellisissä lavasteissa, ja niiden kehittelylle ohjaaja omisti 
koko mielikuvituksensa.”78 Käsitys kuvallisesta Bauerista jatkoi elämäänsä posi-
tiivisessa sävyssä esimerkiksi Semjon Ginzburgin 1960-luvun tulkinnoissa. Sit-
temmin Bauerin kuvataiteellisia vaikutteita on korostanut etenkin Yuri Tsivian 
1990-luvun tutkielmissaan.79

Bauerin estetiikalle voidaan kuitenkin löytää vastineita yhtä paljon teatteris-
ta kuin kuvataiteesta, sillä nämä kaksi eivät suinkaan sulje toisiaan pois. Ylipää-
tään etenkin Ben Brewsterin ja Lea Jacobsin tutkimustyö on osoittanut, kuinka 
visuaalista taidetta 1800-luvun teatteri oli ja kuinka paljon varhainen elokuva oli 
tuolle perinteelle velkaa. Bauerin omassa teatteritaustassa visuaalisuus korostui 
vielä enemmän. Hän loi maineensa jo 1890-luvulla moskovalaisten populaari-
teatterien lavastajana ja sähkövalon käytön pioneerina venäläisessä teatterissa. 
Bauerin teatteriuraa tutkineen Viktor Korotkin mukaan näissä vuosisadan-
vaihteen lavatuotannoissa Bauerin lavastuksilla ja etenkin valoilla oli erillisen 
attraktion luonne, joka usein sai enemmän huomiota kuin näytelmien sisältö. 
Säilyneiden kuvausten perusteella Korotki esittääkin, että Bauer sovitti varhai-
sen lavastus- ja valaistustyylinsä, jopa jotkin yksittäiset lavastusratkaisut, pitkälti 
sellaisenaan elokuvaan.80

Yhtä lailla taustaksi Bauerin estetiikalle voidaan esittää 1900-luvun ensivuo-
sikymmenten teatterinuudistajien tuotannot, joissa nimenomaan uuden näyt-
tämötekniikan mahdollistamat visuaaliset tehosteet ja tunnelmat saivat suuren 
aseman. Georges Sadoul esitti jo 1950-luvulla, aikansa neuvostotutkimusta tois-
taen, että Baueria voisi pitää elokuvan vastineena Meyerholdille siinä missä Pro-
tazanov oli elokuvan Stanislavski.81 Vaikka muotoilu toistaa turhaan kahtiajakoa 
näiden kahden ohjaajan välillä, on totta, että Meyerholdin edellä lainatut aja-
tukset elokuvasta toteutuvat juuri Bauerin tuotannossa lähes sanasta sanaan.82 
Tämän ajan elokuvassa juuri Bauerille on tyypillistä tilallis-ajallisen kokonai-
suuden luominen, johon näyttelijät asettuvat. Rytmin ja sen luoman tunnelman 
merkitys on hänen elokuvissaan ilmeinen, ja siihen viittaa myös Turkin omassa 
arviossaan: 

Bauer loi [toimintaa], mutta kytki sen erityiseen, hänelle itselleen ominaiseen 
rytmiin, milloin hitaaseen ja surulliseen, milloin juhlalliseen ja sankarilliseen,  
 
 

78  Iezuitov 1958, 285.
79  Ks. esim. Tsivian 1992b ja Tsivian 1996b.
80  Korotki 2002, passim.
81  Sadoul 1951b, 143.
82  Zorkaja 2006, 57. Ks. myös Iezuitov 1958, 288.
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milloin nopeaan, mutta ei mielivaltaiseen ja vapaaseen, vaan jonkin äänettö-
män, iloisen tai traagisen, tanssin tempoon.83 

Musiikki- ja tanssivertaus tuo mieleen Meyerholdin ajatukset ”ajan tajusta” 
ja ”musisoimisesta näyttelemisen sijaan”. Erään lähteen mukaan Bauer toteut-
tikin Meyerholdin haaveen musiikin tahtiin harjoitettavasta näytelmästä: Vera 
Jurenevan mukaan Bauer toi kuvauksiin muusikon soittamaan ”parhaiden sä-
veltäjien tunnelmaan ja rytmiin sopivia teoksia”.84 Ei voida mitenkään pitää to-
dennäköisenä, että Meyerholdin ja Bauerin välillä olisi ollut kovinkaan selvää 
vaikutussuhdetta. Bauer loi tyylinsä jo ennen Dorian Grayn muotokuvaa, eikä 
toisaalta mikään viittaa siihen, että Meyerhold olisi ensimmäistä elokuvaansa 
tehdessään tuntenut Bauerin tuotantoa saati arvostanut sitä. Lähes selvänä voi-
daan pitää, että lavastajana Bauer tunsi Meyerholdin teatterituotantoja ja oli niis-
tä kiinnostunut, ja että tätä kautta nekin kuuluivat hänen vaikutteidensa piiriin, 
kuten venäläisen modernismin visuaalinen kulttuuri ylipäätään. Tuskin voidaan 
kuitenkaan väittää Baueria tietoiseksi Meyerholdin seuraajaksi. Voi olettaa, että 
siinä määrin kuin hän toteutti Meyerholdin estetiikkaa, hän teki niin omista läh-
tökohdistaan intuitiivisesti.

Todennäköisemmän taustan Bauerin elokuville tarjoaa Moskovan Taiteelli-
nen Teatteri. Bauer kehitteli selvästi tyyliä, joka tuottaisi sellaisen tunnelman ja 
vireen, josta MHT:n tuotannot tunnettiin. MHT:n yhteydessä puhuttiin yleisesti 
”tunnelmateatterista” (teatr nastrojenii) – tässä yhteydessä käytetty venäjänkie-
len sana nastrojenije, ”mieliala” tai ”tunnelma”, voidaan ymmärtää yksilöpsy-
kologiaa kokonaisvaltaisemmaksi psykologiseksi vireeksi, joka liittää toisiinsa 
roolihenkilöt, ympäristön, näyttelijät ja – ihannetapauksessa – katsojat (vrt. 
englannin mood).85 Tähän viittasi myös Leonid Andrejev ”Kirjeissään”. Andrejev 
puhui MHT:n maailmankuuluista Tšehov-tuotannoista ja Tšehovin kirjallisuu-
den ”panpsyykkisyydestä”. Tällä hän tarkoitti sitä, että kirjailija psykologisoi ei 
vain ihmistä vaan myös hänen ympäristönsä, että tämän teoksissa ”esineet ovat 
ainoastaan tilaan levitettyjä ajatuksia ja tuntemuksia”. Myös aikaa Tšehov käsit-
teli Andrejevin mukaan ”ei kuin kelloseppä vaan kuin psykologi: aika on vain 
sankareiden ajatus ja tuntemus”.86 

Bauerin menetelmät ovat toiset kuin teatterissa, mutta voidaan olettaa, että 
hänen elokuviensa vahvan tunnelman takana on pyrkimys välittää katsojalle 

83  Он его создавал, но заключая его в особый, ему одному свойственный ритм, то медлительный, 
печальный, то торжественный, героический, то ускоренной, но не произвольный, не свободный, а в 
темпе какого-то неслышного веселого или трагического танца. Valentin Turkin: ”Je. Bauer i russkaja 
kinematografija”. Kino-gazeta 31/1918 (ijul), 2–3.
84  Jureneva 2004, 276. Jureneva kuitenkin esiintyi vain yhdessä Bauerin elokuvassa, eivätkä muut Bauerin 
näyttelijät tällaiseen työtapaan viittaa, joten voi olettaa, että näyttelijätär joko muisti väärin tai kyse oli kokei-
lusta, jota ei sovellettu sen useammin. 
85  Ks. esim. Senelick 1997; 38–39; Kuhta 1992, 19–20.
86  Andrejev 1912–1913, 526.
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MHT:läinen kokonaisvaltainen psykologinen mieliala, joka yhdistää aikaa, esi-
neitä ja ihmisiä. Tämänkaltaista pyrkimystä havaitsi esimerkiksi Teatralnajan 
gazeta -lehden arvostelija, joka kuvaili vaikutelmaansa Elämä elämästä -eloku-
van lavasteiden ja näyttelemisen yhteydestä:

Näyttelemisen hidas rytmi korostaa edelleen suurten huoneiden juhlallisuutta, 
päähenkilöiden kokemukset sulautuvat orgaanisesti heitä ympäröivään tilaan; 
suuret ”näyttelypaviljongit” elävöityvät hieman ihmisten läsnäolosta, mutta 
nämä ihmiset, joita aineellisen ympäristön valtavuus painostaa, kadottavat elä-
vyyttään, muuttuvat kuin unissakävelijöiksi, jotka hitaasti kulkevat loputtomien 
huonerivien läpi.87 

Tässä mielessä väite siitä, että Bauer samasti näyttelijät esineisiin, voidaan-
kin kääntää toisin päin: hänen elokuvissaan näyttelijöiden ohella muut keinot 
– kuvarajaukset, tila, esineet, valo ja aika ”näyttelevät”, osallistuvat tunnelman 
ja mielialojen luomiseen. Myös tähän kiinnitti huomiota Turkin vuoden 1918 
esseessään, joka edelleen näyttäytyy varsin osuvana kuvauksena Bauerin este-
tiikasta: 

Bauerin vahvuus on tunnelma. Voi olla, että ne syytökset, joiden mukaan Bauer 
hallitsi huonosti päähenkilöiden psykologiaa, ovat omalla tavallaan oikeutettu-
ja, mutta hänen elokuvillaan oli silti määrätty psykologia, selvästi ilmaistu tun-
nelma. Tässä suhteessa häntä voidaan täydellä syyllä pitää yhtenä ensimmäisistä 
ja parhaista venäläisen psykologisen näytelmäelokuvan edustajista.88 

Bauerin elokuva asettui selvästi psykologisen elokuvan viitekehykseen, mut-
ta hän lähestyi sitä omalla tavallaan. Mitä ilmeisimmin näyttelijät eivät olleet 
hänelle samalla tavalla koko huomion keskipiste kuin monille muille ajan pää-
tekijöille, vaan hänen elokuvansa olivat ohjaajan elokuvaa. Bauerilla ei varmas-
tikaan ollut omaa oppia tai metodia näyttelijöiden kanssa työskentelyyn. Hän 
luotti studion kalustoon kuuluviin näyttelijöihin, joista monet olivat hänen omia 
”luomuksiaan”, löytöjä, joiden elokuvalliseen ilmaisevuuteen hän luotti. 

Tällaisen lähestymistavan ei kuitenkaan tarvitse tarkoittaa piittaamatto-
muutta näyttelijäntyöstä. Mitä ilmeisimmin näissä ohjaajan luomissa puitteissa 
näyttelijät saivat Bauerin puolesta näytellä niin hyvin kuin osasivat. Monet ker-

87  Медленный ритм исполнения еще больше оттеняет важность и торжественность больших комнат, 
переживания действующих лиц сливаются органически с окружающей обстановкой; большие “вы-
ставочные” павильоны слегка оживают от присутствия людей, но люди эти, подавленные величием 
материального, теряют в жизненности, становятся словно сомнамбулами, медлительно проходящих по 
бесконечным анфилам комнат. W: ”Stranitsy ekrana”. Teatralnaja gazeta 20/1916, 16.
88  Сила Бауэра в настроении. Может быть по-своему справедливы упреки Бауэру в том, что он плохо 
оперировал с психологией действующих лиц, но у его картин была определенная психология, ярко 
выраженное настроение. И в этом отношении вполне справедливо утвердить за Бауэром заслугу быть 
одним из лучших режиссеров русской художественно-психологической кинодрамы. Valentin Turkin: 
”Je. Bauer i russkaja kinematografija”. Kino-gazeta 31/1918 (ijul), 4.
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tovat, että Bauerin lavasteet ja asetelmat vaikuttivat näyttelijöihin inspiroivasti.89 
Sofia Goslavskaja täsmentää myös, että vaikka Bauer ei erityisemmin panosta-
nut näyttelijäohjaukseen, 

– – se ei suinkaan ollut ylenkatsetta. Hän vain luotti täydellisesti, tiesi, että 
näyttelijä tekee kaiken voitavansa. Mitään omaa käsitystä ohjauksesta hänellä ei 
nähtävästi ollut. Monet näyttelijät olivat hyvin tyytyväisiä tähän tilanteeseen ja 
tulivat siksi Bauerin kanssa hyvin toimeen.90

Luottamukseen vaikutti varmasti myös se, että Bauer työskenteli samojen 
näyttelijöiden kanssa elokuvasta toiseen. Ivan Perestiani, yksi näistä vakiokas-
voista vuodesta 1916 lähtien, muisteli yhteistyötä Bauerin kanssa kaikkein läm-
pimimmin:

Ihastuin Baueriin ensimmäisistä päivistä alkaen. Eihän häntä voinut olla rakas-
tamatta. Se vilpittömyys ja into, jolla hän antautui taiteelle, oli kerta kaikkiaan 
aseistariisuvaa. Hän seurasi aina levottomana, miten kuvaus sujui ja miten näyt-
telijät työskentelivät. Näin useasti Bauerin silmissä kyyneleitä, jotka aiheutui-
vat hänen ja näyttelijöiden luomien kohtausten dramaattisuudesta. Se nostatti. 
Siinä tunsi rohkaisua ja sai arvion työlleen. Arvio oli aina erehtymätön, ja tästä 
johtuen Bauer nautti suurta auktoriteettia näyttelijöiden keskuudessa. Hän aisti 
näyttelijät hämmästyttävällä tavalla.91 

Olen edellä nostanut Vsevolod Meyerholdin, Valentin Turkinin, Vladimir 
Gardinin ja Jevgeni Bauerin esiin esimerkkeinä maailmansodan vuosina virin-
neistä uusista vivahteista psykologisessa elokuvassa. Kukaan heistä ei tehnyt rat-
kaisevaa pesäeroa aiempiin ajatuksiin ja käytäntöihin: heillekin elokuvan kes-
keinen tehtävä oli henkilöhahmojen henkisen kokemuksen välittäminen. Ero oli 
siinä, että kaikki näkivät tämän tapahtuvan ennen kaikkea kuvien rakentamisen 
kautta. Jos aiemman ajattelun mukaan kuvan tehtävä oli ”läpinäkyvästi” välit-
tää kokemustensa varassa luovan näyttelijän suoritus katsojalle, tuli kuvasta nyt 
elokuvailmaisun keino itsessään. Niinpä tietoisuus näyttelijäntyön visuaalisesta 
puolesta muuttui tärkeämmäksi. Meyerhold ja Gardin päätyivät eri lähtökohdis-
ta kumpikin sitomaan näyttelijäsuoritukset tiiviisti ohjaajan luomiin askelmerk-
keihin. Bauerin lähestymistapa oli intuitiivisempi ja soti kaikkein vähiten ajan 

89  Bek-Nazarov 1965, 73; Jureneva 2004, 276.
90  – – это не было пренебрежение, отнюдь нет. Просто он всецело доверялся, знал, что актер сделает 
все возможное. А какой-либо своей концепции в режиссуре, видимо, у него не было. Многие актеры 
были очень довольны таким положением вещей и поэтому отлично ладили с Евгением Францевичем. 
Goslavskaja 1974, 189. 
91  Бауэра я полюбил с первых же дней. Да и нельзя было не любить его. Чрезвычайно подкупали в его 
работе величайшая искренность и увлечение, с каким он отдавался творчеству. Он с волнением следил 
за ходом съемки и работой актеров. Я много раз видел слезы на глазах Евгения Францевича, вызванные 
драматизмом создаваемых им и актерам сцен. В этом чувствовалось одобрение, в этом была оценка 
работы. Оценка это бывала безошибочной, и оттого авторитет Евгения Францевича среди актеров был 
велик. Он изумительно чувствовал актера. Perestiani 1962, 255.
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yleisiä työtapoja vastaan. Kuitenkin hän oli joukosta kenties ratkaisevimmin 
kuvien luoja. Tästä oli lyhyt askel siihen johtopäätökseen, että kuvassa näkyvä 
ihminen ei ole näyttelijä lainkaan vaan ”malli”. Askeleen ottaminen vaati kuiten-
kin vallankumouksen.

4.2. Näyttelijä mallina

Anti-Mozžuhin

Vallankumousten vuonna 1917 Jakov Protazanov ohjasi elokuvan Isä Sergius, 
josta tuli ohjaajan maineikkain neuvostoaikaa edeltävä teos ja Ivan Mozžuhinin 
kuuluisin roolityö. Tolstoin tarinan filmatisoinnissa Mozžuhin esittää maallis-
ten himojen kanssa painivaa pappia, ja hahmo käy valkokankaalla läpi kehitys-
kaaren salskeasta nuorukaisesta harmaahapsiseksi uskonmieheksi. Elokuva oli 
psykologisen elokuvan merkkipaalu ja Isä Sergiuksen rooli Mozžuhinin tour de 
force. Kun Isä Sergius tuli valkokankaalle huhtikuussa 1918, se otettiin vastaan 
ylistävin arvioin, ja Mozžuhin oli uransa huipulla. Kinogazeta-lehdessä näytte-
lijä pääsi ensi kertaa itse kertomaan ajatuksiaan elokuvan olemuksesta ja näyt-
telijäntyöstä:

On käynyt selväksi, että riittää kun näyttelijä vilpittömästi, innoittuneesti ajat-
telee sitä, mitä hän voisi sanoa, vain ajattelee, näytellessään kameran edessä, 
niin yleisö näytöksessä ymmärtää häntä; näyttelijän ei tarvitse kuin syttyä ku-
vausten aikana, unohtaa kaikki, luoda kuten näyttämölläkin, niin hän jokaisella 
lihaksellaan, pelkkien silmiensä jokaisella kysymyksellä tai valituksella avaa val-
kokankaalla koko sielunsa yleisölleen ja yleisö, toistan, ymmärtää häntä ilman 
ainuttakaan sanaa, ilman ainuttakaan välitekstiä.92 

Tämä oli kuitenkin viimeisiä kertoja, kun vaitiolon taiteen iskulauseita ju-
listettiin elokuvalehtien sivuilla. Vuonna 1918 valkokankaalla mulkoilevasta 
Mozžuhinista oli jo tullut nuorten radikaalien naurunaihe. Venäjän vallanku-

92  Стало ясно, что достаточно актеру искренно, вдохновенно подумать о том, что он мог бы сказать, 
только подумать, играя перед аппаратом, и публика на сеансе поймет его; стоит актеру загореться во 
время съемки, забыть все, творя так же как и на сцене, и он, каждым своим мускулом, вопросом, или 
жалобой одних глаз, каждой морщинкой, заметной из самого далекого угла электротеатра, откроет с 
полотна публике свою душу и она, повторяю, поймет его, без единого слова, без единой надписи. I. 
Mozžuhin: ”Moi mysli”. Kinogazeta 10/1918, 3.
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mous pudotti valtaistuimeltaan paitsi keisarin myös 1910-luvun elokuvan yksin-
valtiaan eli psykologisen vaistonäyttelijän.

Vallankumouksen vuosina syntyi oppi elokuvanäyttelijästä ”mallina”, joka 
ei perinteisen näyttelijän tavoin mennyt luomansa roolihahmon nahkoihin ja 
kokenut kameran edessä tämän fiktiivisen ihmisen tunteita, vaan esiintyi eloku-
vassa omana itsenään ja keskittyi suorittamaan ilmaisevasti ohjaajan määräämät 
fyysiset toiminnot. Vaiston ja tunteen varassa tulkitsevan näyttelijän vastustajat 
olivat kohottaneet ääntään pitkin 1910-luvun. Meyerholdin ohella vastareaktio-
ta edusti Sergei Volkonski, joka teoksessaan Ilmaiseva ihminen vuonna 1914 kri-
tisoi venäläistä näyttelijäkoulutusta:

Opiskelijalle selitetään, että hänen täytyy ajatella, että hänen tulee kuvitella, että 
hänen tulee tuntea. Ja opiskelija todellakin ajattelee, kuvittelee ja tuntee (mitäpä 
sitä ei ajattelisi, kuvittelisi ja tuntisi kun oikein haluaa ja yrittää!), mutta opettaja 
ei usko; hän ei näe. Mutta sallikaa minun kysyä mitä ihmettelemistä siinä on? 
Miten voisikaan nähdä? Nähdä voi vain sen, mitä toinen ihminen tekee, ja sitä 
juuri opiskelijaparalle ei ole näytetty: mitä hänen tulee tehdä itsellään, kasvoil-
laan, kehollaan, äänellään.93 

Mihail Jampolski onkin merkittävässä artikkelissaan esittänyt mallinäytteli-
jän teorian taustaksi Volkonskin näyttelijäopin, jota Jampolski nimittää ”näytte-
lijän uudeksi antropologiaksi”.94 Volkonskin vaikutus 1920-luvun neuvostoliit-
tolaiseen avantgarde-estetiikkaan onkin eittämätön. Nähdäkseni ajatus malli-
näyttelijästä ei kuitenkaan syntynyt siten, että aiemman psykologisen näyttelijä-
ymmärryksen tilalle olisi omaksuttu suoraan jokin teatterioppi. Mallinäyttelijän 
syntyä edelsi elokuvan itsensä lähtökohdista suoritettu psykologisen näyttelijän 
dekonstruktio. Edellisessä luvussa esitetty kehityskulku – kuvallisen ja ohjaaja-
keskeisen elokuvakäsityksen nousu – muodosti kehitykselle yhden taustan. Toi-
nen tausta voidaan löytää amerikkalaisen elokuvan murtautumisesta Venäjän 
markkinoille.

Ajatus näyttelijästä ”mallina” lähti kehittymään kuvallisen elokuvakäsityk-
sen, Turkinin muotoileman ”valotaiteen”, pohjalta. Turkin vertaili vuonna 1916 
esseessään ”Spektaakkelin tie ja kauneuden tie” tuoreita italialaisia elokuvia Ca-
biria (1914) ja Liekki (Il fuoco, 1916). Ensimmäistä hän ihaili spektaakkelina, 
jälkimmäistä psykologisena draamana. Hän oletti, että Liekin käsikirjoitus oli 
laadittu suoraan sen päätähdelle Pina Menichellille, ja pohti: 

93  Ученику объяснено, что он должен думать, что он должен вообразить, что он должен чувство-
вать. И ученик, действительно, и думает, и воображает, и чувствует (чего не подумаешь, и не вообра-
зишь, и не почувствуешь при хотении и страдании!), но учитель не верит: он не видит. Но позвольте, 
чему вы удивляетесь? Разве можно видеть? Видеть может только то, что другой человек делает, и 
это-то единственное ему, бедному ученику, и не показали: что ему делать с собой, со своим лицом, со 
своим телом, со своим голосом. Volkonski 1914b, 44–45. 
94  Jampolski 1991, 152–172.
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Valotaiteessa tällainen kirjoittaminen tietylle näyttelijälle on sitäkin oikeute-
tumpaa, sillä valkokankaalla vakuuttaa ennen kaikkea näyttelijätär itse, hänen 
ulkomuotonsa. Hän on tyypillinen ja vakuuttava omana itsenään ja tuo tavalla 
tai toisella oman yksilöllisyytensä mihin vain kirjalliseen hahmoon.95 

Tässä vaiheessa vielä irrallinen huomio elokuvanäyttelijästä, joka esittää aina 
omaa itseään, kehittyi Turkinilla vallankumouksen vuosina ensimmäiseksi mal-
linäyttelijän luonnokseksi. Turkinille malli (naturštšik) tarkoitti näyttelijää, joka 
ei ”teeskennellyt” olevansa mitään muuta kuin oma itsensä, toisin sanoen ei luo-
nut fiktiivistä henkilöhahmoa, vaan toimi mallina samaan tapaan kuin maalaus-
taiteessa. Neja Zorkaja onkin esittänyt, että Turkin ja Lev Kulešov olisivat omak-
suneet malli-termin Jevgeni Bauerilta.96 Tästä ei ole ensi käden tietoa, mutta sitä 
voi pitää mahdollisena, olivathan molemmat Bauerin työtovereita.

Turkin joka tapauksessa yhdisti vuoden 1918 kirjoituksissaan tällaisen 
työtavan Bauerin elokuviin, ja niihin käsitys myös hyvin sopii: sellainen roo-
lista toiseen sankarillisesti muuntautuva näyttelijä kuin Jermolev-kauden Ivan 
Mozžuhin ei selvästikään sopinut Bauerin tarkoituksiin, vaan hänen näytteli-
jöillään oli vakiohahmot, joita he toistivat elokuvasta toiseen. Turkinin mukaan 
Vera Holodnaja oli Bauerille ihanteellinen malli. Holodnajalle omistetussa es-
seessään vuonna 1918 hän esitti, että amatööritaustaisen Holodnajan suosion 
salaisuus oli siinä, ettei hän osannut näytellä vaan pysyi roolista rooliin omana 
itsenään. 

Voi olla, että tämä on välttämätöntä kaikille valkokankaan tunnustetuille taitei-
lijoille. Voi olla, että heidät on tuomittu antamaan taiteelle vain yhden ihmisyy-
den ilmentymän – oman itsensä. – – Mutta eikö tämä ole taiteen loppu? Ei. Se 
on uuden taiteen alku.97 

Bauerin opissa aloitti elokuvauransa myös mallinäyttelijän teorian kuu-
luisaksi tehnyt ja tästä seikasta urallaan myöhemmin katkerasti kärsinyt Lev 
Kulešov. Tambovissa syntynyt moskovalaisen piirustuskoulun 17-vuotias opis-
kelija tuli Hanžonkov-yhtiöön töihin vuoden 1916 lopulla ja eteni nopeasti Jev-
geni Bauerin elokuvien lavastajaksi. Muistelmissaan Kulešov kertoo, että inhosi 
studiomuotoista elokuvatuotantoa ja ”valkokankaan kuninkaita” alusta saakka. 
Bauerin kanssa hän kuitenkin työskenteli mieluusti.98 Bauerin ja Kulešovin en-

95  В светотворчестве это писание пьес под определенную артистку – тем более заслуживает оправда-
ния, что на экране убеждает прежде всего сама артистка, ее внешность. Она является типичной и убе-
дительной сама по себе, и так или иначе все равно наложит отпечаток своей живой индивидуальности 
на любой литературный тип. Veronin: ”Put zrelištša i put krasoty”. Pegas 9–10/1916 (sentjabr-oktjabr), 108.
96  Zorkaja 2006, 64.
97  Быт может, таково предопределение для всех призванных артистов экрана. Быт может, все они 
обречены дать искусству только единое воплощение человека – самых себя. – – Но ведь это конец 
искусства? Нет. Это начало нового искусства.Veronin: ”Jedinaja i zerkala”. Kinogazeta 22/1918, 2–3.
98  Kulešov & Hohlova 1975, 22–25.
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simmäiseen ja viimeiseen yhteiseen työkesään 1917 ajoittuu Kulešovin ainoa 
esiintyminen kameran edessä elokuvassa Onnen tähden (ks. luku 1). Kesä päät-
tyi traagisesti Bauerin kuolemaan, ja Kulešov saattoi ohjaajalta kesken jääneet 
elokuvat loppuun. Työ ajoittui syksyyn 1917, sekasortoiseen poliittiseen tilan-
teeseen, jossa elokuva-alan ammatti- ja liikejärjestöt kamppailivat vallasta ja lo-
kakuun vallankumous teki tuloaan.

Politiikan sijaan Kulešov uppoutui elokuvateoreettisiin ajatuksiin. Jo tässä 
vaiheessa hän alkoi osoittaa pettymyksen merkkejä tsaarinajan elokuvakäytän-
töä ja erityisesti psykologista näyttelijäntyötä kohtaan. Syksyllä 1917 Vestnik 
kinematografii julkaisi hänen ensimmäiset elokuvaesteettiset artikkelinsa. En-
simmäiset kaksi, jotka muodostavat yhden kokonaisuuden, käsittelevät lavas-
tusta, jolle Kulešovin mukaan ei ollut vielä suotu tarpeeksi huomiota. Esseet ovat 
luultavasti syntyneet hyvin pitkälle Bauerin ajatusten pohjalta, mutta Kulešov 
on todennäköisesti vastuussa niiden poleemisesta sävystä, minkä vuoksi lehden 
toimitus lisäsi niihin huomautuksen, ettei se jaa joitakin kirjoittajan mielipiteitä.

Kulešov omaksui heti ensimmäisissä kirjoituksissaan Turkinin käyttä-
män valotaide-termin ja ohjaajakeskeisen, kuvallisen käsityksen elokuvas-
ta: ”Elokuvataiteen olemus on ohjaajan ja lavastajan työssä. Kaikki perustuu 
kompositioon”99. Koska elokuva oli visuaalinen taidemuoto, joka vastaanotetaan 
pelkästään näköaistin välityksellä, oli Kulešovin mukaan ”ulkoisen muodon luo-
ja” eli lavastaja elokuvassa tärkeämpi kuin ”psykologian tai ajatuksen taikuri” eli 
näyttelijä tai ”sanan taiteilija” eli käsikirjoittaja: ”Yksittäisten viivojen kauneus 
ja ilmaisevuus vakuuttaa usein enemmän kuin monimutkainen psykologinen 
näytettelijäntyö.”100 Kulešovin ajatuksissa lavastajantyöstä näkyy jo hänen teat-
terikäytäntöjen vastainen asenteensa, ja vaikka tekstit käsittelevät enimmäkseen 
yksittäisten otosten kompositiota, hän viittaa jo ensimmäisessä julkaistussa kir-
joituksessaan leikkauksen merkitykseen elokuvassa. Kulešov sai tulikasteen-
sa elokuvantekijänä Bauerilta kesken jääneiden elokuvien jälkituotannossa, ja 
voikin ajatella, että työskentely toisen ohjaajan kuvaamien otosten kanssa sai 
Kulešovin alun perin kiinnittämään huomiota siihen, että elokuvateos syntyy 
lopullisesti vasta leikkauspöydässä.

Kulešovin seuraava teksti ”Valotaide” ilmestyi Kinogazeta-lehdessä kevääl-
lä 1918. Välissä oli vain muutama kuukausi ja lokakuun vallankumous. Nyt 
Kulešovin tekstiin oli tullut uusi kiihkeämpi sävy. Suhteessaan teatteriin Kulešov 
oli radikalisoitunut: 

Taiteellisen rakenteensa puolesta elokuvalla itsenäisenä taiteenlajina ei voi olla 
mitään yhteistä näyttämötaiteen kanssa. Se mikä on plus valotaiteessa on mii-

99  Сущность кинематографического искусства в творчестве режиссера и художника, все основано на 
композиции. ”O zadatšah hudožnika v kinematografe”. Kulešov 1987, 57.
100  Красота и выразительность отдельных линий фигуры очень часто убеждают больше, чем сложная 
психологическая игра. Kulešov 1987, 57, 59.
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nus teatterissa ja päinvastoin. Siksi elokuvassa ei tule olla ainuttakaan ohjaajaa, 
lavastajaa tai ketään muutakaan, joka on tutustunut ramppivaloihin.101

Kulešovin mukaan elokuvanteon lähtökohdaksi oli otettava ”elokuvallisuus”, 
ja tämä johti hänet ensimmäistä kertaa myös mietteisiin näyttelijäntyön merki-
tyksestä elokuvassa. Teesiä voi pitää reippaana irtiottona ajan vallitsevasta käsi-
tyksestä:

Draamanäyttämöllä teatteriesityksen ilmaisukeinona toimii näyttelijä, joka oh-
jaajan taiteellisten ohjeiden mukaan ilmaisee näyttämöllisen ajatuksen – – elo-
kuvassa, välineen poikkeuksellisen teknisen luonteen, koneen ja sähkön ole-
muksen voimasta ja leikkauksen hämmästyttävän merkityksen vuoksi näyttelijä 
siirtyy viimeiselle sijalle.102 

Essee onkin tunnettu ennen kaikkea siksi, että siinä tuleva montaasielokuvan 
perustaja määritteli ensi kertaa elokuvan perustaksi leikkauksen: 

Hyvin harvat elokuvantekijät (amerikkalaisia lukuun ottamatta) ovat ymmär-
täneet, että elokuvassa tällainen [taiteenlajin oma] ilmaisukeino on yksittäisten 
liikkumattomien otosten ja pienten liikettä ilmaisevien katkelmien rytminen 
vaihtelu, se, mitä teknisesti kutsutaan leikkaukseksi.103

Tässä nähdään, kuinka ajatukset näyttelijäntyöstä ja leikkauksesta elivät 
nuoren Kulešovin ajatuksissa rinta rinnan. Jampolski tulkitsee Kulešovin esit-
tämän montaasimääritelmän – rytmi ja sen ilmaisu leikkauksen keinoin – niin, 
että Kulešov olisi saanut vaikutteita Sergei Volkonskin opettamasta Jacque-
Dalcrozen rytmisestä voimistelusta, jonka periaatteet hän olisi yhdistänyt mon-
taasiin.104 Vaikka tällaistakaan vaikutusta ei voi sulkea pois, Kulešovin kirjoituk-
sen kärki on mielestäni toisaalla.

Jampolski ei ota huomioon, että Kulešov omaksui ajatuksen leikkauksen tär-
keydestä ennen kaikkea amerikkalaisesta elokuvasta. Amerikkalaiset elokuvat 
olivat murtautuneet voimalle Venäjän markkinoille vuonna 1916.105 1910-luvun 

101  По своей художественной структуре кинематограф как самостоятельное искусство не может 
нечего иметь общего с драматической сценой. Плюс светотворчества – минус в театре и наоборот. 
Поэтому ни одного режиссера, ни одного знакомого со светом рампы в кинематографе быть не должно. 
”Iskusstvo svetotvortšestva (Osnovy myslei)”. Kulešov 1987, 62.
102  На драматической сцене средством выражения театрального представления служит актер, который 
творческим желанием режиссера и выражает сценическую мысль, облекая ее в формы индивидуализ-
ма. В кинематографе в силу необычайной техничности, квинтэссенции машины и электричества и в 
силу удивительного значения монтажа актер отходит на последнее место. ”Iskusstvo svetotvortšestva 
(Osnovy myslei)”. Kulešov 1987, 63.
103  Очень немногие их кинематографистов поняли (кроме американцев), что в кинематографе таким 
средством выражения художественной мысли является ритмическая смена отдельных неподвижных 
кадров или небольших кусков с выражением движения, то есть то, что технически называется монта-
жом. ”Iskusstvo svetotvortšestva (Osnovy myslei)”. Kulešov 1987, 63
104  Jampolski 1991, 162.
105  Tsivian 1996a, 39
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mittaan yhdysvaltalaiset elokuvantekijät olivat kehittäneet välinettä varsin toi-
senlaiseen suuntaan kuin eurooppalaiset. Uuden amerikkalaisen tekniikan pe-
rusteiksi olivat kehittyneet analyyttinen kuvajako, eli kohtauksen jakaminen eri-
lailla rajattuihin ja eri kuvakulmista otettuihin otoksiin, sekä jatkuvuusleikkaus 
eli tapa leikata kuvat toisiinsa tiettyjen sääntöjen mukaan niin, että toiminta ja 
ajatus näyttäytyivät katkeamattomana jatkumona. Uusi leikkaustekniikka kitey-
tyi vuoteen 1917 mennessä yhdeksi niin sanotun klassisen Hollywood-elokuvan 
ominaispiirteistä.106

Leikkauksella ei ollut vastaavaa merkitystä saman ajan eurooppalaisessa elo-
kuvassa. Eurooppalaiset elokuvantekijät olivat tähän asti pitäytyneet varhaisen 
näytelmäelokuvan yhden otoksen tekniikassa ja kehittäneet sitä eteenpäin omal-
la tavallaan ”elokuvalliseen” suuntaan. Useampiin otoksiin jaettuja kohtauksia 
esiintyi, mutta tähän turvauduttiin satunnaisesti ja hyvästä syystä. Motiivin 
käyttää leikkausta tarjosi esimerkiksi se, että kohtausta ei olisi voinut luontevasti 
toteuttaa yhdellä kuvalla – ääriesimerkkinä teatterikohtaus, jossa on näytettävä 
sekä näyttelijät ja yleisö. Tällaista tilannetta oli hankala esittää ilman vastakkai-
sista suunnista otettuja vastakuvia, joita eurooppalaisessa elokuvassa muuten 
tuskin koskaan käytettiin.107 Jopa näissä tilanteissa oli mahdollisuus korvata vas-
takuva lavasteisiin sijoitetulla peilillä – Venäjällä tätä keinoa käytti ainakin Mey-
erhold Dorian Grayn muotokuvassa, nimenomaan teatterikohtauksessa.108 Vielä 
yleisempi tapa käyttää leikkausta oli, kuten edellä todettiin, leikata kohtauksen 
sisään lähikuva, kun haluttiin näyttää näyttelijäntyötä lähempää. Tällainen lä-
hikuva kuvattiin samasta suunnasta kuin kohtaus muutenkin, minkä jälkeen 
yleensä leikattiin takaisin alkuperäiseen kuvaan.

Yksinkertaistaen voi siis todeta, että eurooppalaisessa elokuvassa leikkaus 
ja lähikuvat olivat 1910-luvun lopulle saakka satunnaisesti – ellei peräti vasten-
tahtoisesti – käytettyjä keinoja, jotka eivät horjuttaneet kokonaiskuvaa. Saman 
ajan amerikkalaisissa elokuvissa tällaisista keinoista päinvastoin tuli kerronnan 
perusta, ja samalla niiden funktio muuttui. Kristin Thompson tähdentääkin, että 
1910-luvulla kehitetty jatkuvuusjärjestelmä ei ollut varhaisen elokuvan keinojen 
edistyneempi muoto, vaan perusteiltaan kokonaan uudenlainen lähestymista-
pa tilan, ajan ja jatkuvuuden esittämiseen elokuvassa.109 ”Valotaide”-esseessään 
Kulešov näki tämän tekniikan elokuvalle ominaisempana ja propagoi sen puo-
lesta näyttelijäkeskeistä psykologista elokuvaa vastaan. Myös hänen käsityksensä 

106  Thompson 1985, 194–213.
107  Barry Saltin mukaan teatterikohtaus olikin likimain ainoa yhteys, jossa vastakuvia eurooppalaisessa 
elokuvassa esiintyi jo 1910-luvun alkupuolella. Salt 1992, 95. Säilyneessä venäläisessä tuotannossa näin 
toteutettu teatterikohtaus on jo esimerkiksi Bauerin elokuvassa Naissielun iltahämärä (1913).
108  Levitski kertoo, että ehdotti teatterikohtauksen toteuttamista leikkaamalla, mutta Meyerhold ei suostunut 
tähän. Tämän vuoksi Levitski joutui rakentamaan monimutkaisen otoksen, jossa näyttämöllä esiintyvä Sibyl 
Vane näkyi aitiossa istuvan Dorian Grayn takana peilissä. Kohtaus jouduttiin lopulta toteuttamaan trikkikuval-
la. Levitski 1964, 89; Peilien käytöstä vastakuvan korvikkeena ks. Tsivian 1992b, 69–72.
109  Thompson 1985, 194. 
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rytmistä on ymmärrettävä amerikkalaisen elokuvan estetiikkaa vasten. Kuten 
edellä on huomattu, rytmi oli tärkeä asia psykologisen elokuvan estetiikassa, 
mutta sillä ymmärrettiin käytännössä aina näyttelijäntyön rytmiä. Amerikka-
laisessa elokuvassa sen sijaan otosten itsensä rytmistä vaihtelua alettiin käyttää 
jännitteen tihentämiseen – ilmiö, jota Tsivian on analysoinut yksityiskohtaisesti 
otoskestojen dynamiikkaa käsittelevissä tutkimuksissaan.110

Vladimir Gardin kertoo tavanneensa Kulešovin ensi kertaa vuonna 1918, 
ja että tämä lyhyen tapaamisen aikana ehti lausua parikymmentä kertaa sanan 
”montaasi”.111 On epäselvää, tapahtuiko tämä ennen vai jälkeen Kulešovin en-
simmäisen ohjaustyön. Joka tapauksessa kesällä 1918 Kulešov sai Hanžonkovilla 
läpi ensimmäisen oman elokuvahankkeensa, seikkailuelokuvan Insinööri Pri-
ten112 projekti (Proekt inženera Praita). Muistelmiensa mukaan hän halusi ”tehdä 
elokuvan uudella tavalla, ei siten kuin oli tapana psykologisessa salonkieloku-
vassa, vaan oikeasti, käyttäen uusia taiteellisia keinoja: lähikuvia, päättäväistä, 
energistä tempoa ja leikkausta”.113 

Koska vain murto-osa venäläisistä elokuvista on säilynyt, ei voida lopullises-
ti sanoa, kuinka ainutlaatuinen Insinööri Priten projekti todella oli. Ei esimerkik-
si tiedetä, mihin suuntaan Gardin eteni tässä vaiheessa, koska hänen elokuvansa 
ovat kadonneet. 1910-luvulta säilyneistä yksittäisten elokuvien yksittäisistä koh-
tauksista voidaan varmasti löytää piirteitä, jotka voi tulkita analyyttiseksi ku-
vajaoksi ja jatkuvuusleikkaukseksi. Kaikki säilynyt materiaali viittaa kuitenkin 
siihen, että Kulešovin ”diplomityö” todella oli vallankumouksellinen avaus ja en-
simmäinen kerta, kun amerikkalaista leikkaustekniikkaa sovellettiin systemaat-
tisesti venäläisessä elokuvassa. Tsivian toteaakin, että Insinööri Priten projekti 
oli tietoisen ”epävenäläinen” elokuva, jonka tarkoitus oli tuoda amerikkalaisen 
elokuvan tekniikka voimatoimin Venäjälle.114 Kuten Kulešovin kohdalla yleensä, 
tämä tulee ymmärtää niin, että uusi oli tarkoitettu samalla vanhan vastakohdak-
si. 

Hanžonkov-yhtiön leikkaamossa havaittiin, että jotain poikkeuksellista oli 
tekeillä. Leikkaja Vera Popova (Hanžonkova) muisteli myöhemmin, että tuohon 
mennessä otokset olivat harvoin 10 metriä lyhyempiä:

Vaan kun Kulešov päästettiin ensimmäisen kokeellisen työnsä – elokuvan In-
sinööri Priten projektin – ääreen ja leikkauspöydälle alkoi tippua näitä viiden, 
kolmen, jopa yhden metrin pituisia ottoja, meidän leikkaajien kesken nou-

110  Ks. esim. Tsivian 2008, 12–17.
111  Gardin 1949, 174.
112  Kulešovin elokuvan päähenkilö, jonka nimi kirjoitetaan venäjäksi Прайт (Prait), on amerikkalainen. On 
epäselvää, tarkoittivatko tekijät tällä pseudoamerikkalaisella sukunimellä ”Pright” vai ”Prite”. Kirjoitusasu 
”Prite” on yleisempi ja esiintyy esimerkiksi elokuvan länsimaisella DVD-julkaisulla, joten käytän sitä tässä.
113  – – ставить картину по-новому, на так, как это полагалось в салонно-психологическом кинематог-
рафе, а действительно, используя новые художественные приемы: крупные планы, стремительный, 
энергичный темп и монтаж. Kulešov & Hohlova 1975, 34. Korostukset alkutekstissä.
114  Tsivian 1992a, 107 ja passim.
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si poru. Puhuttiin filmin tuhlauksesta ja siitä, miten näistäkin saa keiton ko-
koon.115

Tsivian on laskenut, että Insinööri Priten projektin keskimääräinen otospi-
tuus, 20 kuvaruutua sekunnissa, on projisoituna kuusi sekuntia. Tällainen leik-
kaustahti kuului aikansa nopeimpiin koko maailmassa, siinä missä Tsivianin 
vertailukohdan, Bauerin Hiljaisten todistajien (1914), otospituus 50 sekuntia oli 
ollut maailman hitainta äärilaitaa.116

Kiinnostavaa kyllä, myös otosten lyhyys liittyi Kulešovin työssä näyttelijän-
työhön, joskin käytännön syistä: tuotantoyhtiö ei sallinut tässä pienessä tuotan-
nossa kalliiden ammattinäyttelijöiden käyttämistä, joten ohjaaja valitsi pääroo-
liin veljensä Boris Kulešovin, joka oli myös filmin käsikirjoittaja. Kulešov muis-
telee tuolloisia mietteitään amatöörinäyttelijöiden käytöstä: 

– – sellaisten näyttelijöiden kanssa piti työskennellä erityisellä tavalla – kuvata 
lyhyitä otoksia ja antaa näyttelijöille yksinkertaisia tehtäviä, joita voi yhdistellä 
montaasin avulla monimutkaisemmiksi kokonaisuuksiksi.117 

Insinööri Priten projektin merkitys Kulešoville ei rajoittunut kuitenkaan ly-
hyisiin otoksiin. Elokuvan leikkausprosessista muodostui hänelle tärkeä vaihe: 
”Tein keksinnön toisensa jälkeen. Tapahtui ihmeitä, ja ’montaasiteoria’ syntyi 
käsissäni.”118 Insinööri Priten projektissa Kulešov esimerkiksi huomasi käytän-
nössä, että eri paikoissa kuvatut otokset saattoi leikkauksen avulla liittää sau-
mattomasti toisiinsa yhdeksi tilaksi – tätä keksimäänsä ”luodun maantieteen” 
ilmiötä hän tutki erityisen paljon 1920-luvun alun kokeissaan. Jos Kulešov oli 
keväisessä artikkelissaan ajatellut amerikkalaista leikkausta lähinnä rytmin 
näkökulmasta, ilmeisesti tässä vaiheessa hänen mielessään alkoi kirkastua se 
hänen elokuvateoriaan tuomansa oivallus, että kuvien yhdistelemisestä syntyy 
myös uutta sisältöä. 

Samana kesänä Valentin Turkin eteni mallinäyttelijää koskevissa pohdiske-
luissaan niin ikään jyrkempään suuntaan. Heinäkuussa Kinogazeta-lehti julkaisi 
hänen artikkelinsa ”Teeskentelijöitä ja malleja”, jossa hän teki pesäeron studio-
elokuvan näyttelijäntyöhön. Turkinin mukaan ”näyttelijä” oli tarpeellinen enem-
män elokuvien kauppiaille kuin taiteilijoille:

115  И вот когда Л.В. Кулешов припустил к своей первой экспериментальной работе – фильму Проект 
инженера Прайта и когда на монтажном столе стали появляться кадры длиною 5–3–1 метр, в нашей 
дружной семье (монтажниц) поднялся ропот. Говорилось о порче пленки, о том, какая из этого должна 
“окрошка” получиться. Vera Hanžonkova (Popova): ”Stranitsy prošlovo (zapiski montažnitsy)”. Päiväämä-
tön käsikirjoitus. TsMK, 3/1/41, ei sivunumeroa.
116  Tsivian 1992a, 107. Ks. myös Tsivian 2008, 12.
117  – – с такими актерами надо было работать по-особому – короткие планы, простые актерские зада-
чи, которые можно усложнить только путем монтажа. Kulešov & Hohlova 1975, 35.
118  Я делал открытие за открытием. У меня в руках создавалась “теория монтажа” и совершались 
чудеса. Kulešov & Hohlova 1975, 35.
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Näyttelijä on elokuvassa kerrassaan vaarallinen. Hän on sitä vaarallisempi, mitä 
yksilöllisempiä ovat hänen lahjansa, mitä täydellisempää hänen taiteensa. Kaik-
kein kauheimmat taiteen viholliset ovat niin sanotut valkokankaan kuninkaat.

– Mitä ihmettä! Näyttelijähän on taiteilija, hän muuntautuu, luo unohtu-
mattomia hahmoja, liikuttaa meitä täydellisellä intohimojen ja mielialojen il-
maisulla.

Mutta katso! Kaikki tämä kiinnostaa vain hänen virkaveljiään ja iänikuisia 
arvostelijoita. Mitä tulee siihen yleisöön, jolle elokuvan taruja luodaan, niin täl-
le kasvottomalle otukselle on tärkeää jokin aivan muu.

– Rakas Ivan Iljitš, kirjoittaa joku fanaattisesti elokuvaa rakastava neitonen, 
– koska te aiotte esiintyä ilman partaa? Se ei sovi teille ollenkaan.

Se siitä muuntautumisesta. Jäljelle ei jää näyttelijän luoma roolihahmo vaan 
hänen itsensä valokuva albumissa tai seinällä, koulukavereiden kuvien vieres-
sä.119

Turkin siis hyökkäsi Mozžuhinin henkilöimää elokuvanäyttelijän tyyppiä 
vastaan – Ivan Iljitš tekoparrassa on tietysti pilkallinen viittaus Isä Sergiuksen 
Mozžuhiniin. Samalla Turkin vetosi elokuvaan ohjaajan taiteena ja kehotti hake-
maan näyttelijöitä tosielämästä:

Elokuvan olisi lopultakin muistettava, että se on valokuvausta, ja siinä on sen 
voima.

Se on mahtava, koska sitä eivät sido ateljeen seinät. Se voi astua ulos kaduille 
ja toreille ja etsiä sieltä taiteensa materiaalia.

Ja täältä, kadulta, se löytää tosiystävänsä.
Mallin. 
Se avaa ateljeen ovet selälleen ja päästää tähän taiteen vankiselliin, jossa tä-

hän asti on vallinnut näyttelijä, oikean murhaajan, aidon prostituoidun, vää-
rentämättömän runoilijan ja mitä vakuuttavimman neurasteenisen venäläisen 
intellektuellin näyttelemään mitä koskettavimmassa psykologisessa draamassa. 
– –

Mallin on oltava elokuvassa samassa osassa kuin maalaustaiteessa.
Mitä sitten jää näyttelijälle harteille?
Olla malleista paras. Olla kaikkein täydellisin malli. Kehittää kehoaan, har-

joittaa tahtoaan ja tunnettaan, hioa ajatustaan.120

119  Положительно актер вреден для искусства экрана. И он тем вреднее, чем индивидуально талан-
тливее, чем выше и совершеннее его искусство. Самые страшные враги искусства – так называемые 
короли экрана. 
        – Что за вздор! Актер творит, перевоплощается, создает незабываемые образы, волнует над совер-
шенным выражением страсти и настроения. 
        Увы! Все это интересует, кажется, только его собратий по искусству да присяжных рецензентов. 
Что касается до толпы, для которой творится легенда киноискусства, то этому безликому чудовищу 
важно другое. 
        – Милый Иван Ильич, пишет какая-нибудь фанатически любящая кинематограф барышня, – когда 
вы будете сниматься без бороды. Она к вам так не идет. 
        Вот, что остается от всех перевоплощений. Не образ созданной актером, а только его фотогра-
фическая карточка в альбом или на стене, рядом с карточками гимназических подруг. Valentin Turkin: 
”Litsedei i naturštšiki”. Kinogazeta 29/1918 (ijul), 2.
120  Кинематография должна, наконец, вспомнить, что она фотография, и что в этом ее сила.  
        Она могучественна, потому что не связана стенами ателье. Она может и должна выйдти на пло-
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Turkinin artikkeli sijoittuu varsin kiintoisaan saumakohtaan. Hänen aja-
tuksensa mallinäyttelijän ominaisuuksista jäivät varsin periaatteelliselle tasol-
le. Irtautumatta sinänsä ”psykologisen draaman” viitekehyksestä hän kuitenkin 
vastusti teatterinäyttelijöiden käyttöä ja elokuvanäyttelijöiden tähtikulttia. Hän 
puhui amatöörinäyttelijöiden, ”tyyppien”, käyttämisestä siinä merkityksessä, 
missä tämä ajatus ymmärrettiin sittemmin monien 1920-luvun neuvosto-ohjaa-
jien keskuudessa. Turkin ei kuitenkaan yhdistänyt amatöörinäyttelijöiden käyt-
töä leikkaukseen, kuten teki Kulešov samaan aikaan Insinööri Priten projektissa. 
Turkin vaikuttaisi tässä vaiheessa itse asiassa kääntyneen vastustamaan lähiku-
vien käyttöä. Kritisoidessaan Pjotr Tšardyninin elokuvaa Vaiti, suru… vaiti… 
(Moltši, grust… moltši…1918) hän moitti ohjaajaa siitä, että tämä oli täyttänyt 
tähtielokuvansa (elokuvassa oli poikkeuksellisen nimekäs näyttelijäkaarti) näyt-
telijöiden lähikuvilla, jotka hänen mukaansa vain korostivat toteutuksen teatte-
rillisuutta.121 

Vuoden 1918 aikana asemiaan vahvistanut neuvostovalta alkoi ottaa elo-
kuvateollisuutta haltuunsa. Moskovassa elokuva-asioita hoiti aluksi Moskovan 
neuvoston (kaupunginvaltuuston) alainen elokuvayksikkö, ja keväällä 1918 sen 
toiminnat siirrettiin Kansanvalistuksen komissariaatin (opetusministeriön) 
alaisuuteen perustetulle Moskovan Elokuvakomitealle.122 Sen elokuvatuotannon 
johtoon tuli elokuvatyöntekijöiden liiton hallitukseen kuulunut ja vasemmisto-
sympatioita hellinyt Vladimir Gardin. Hän kutsui Kulešovin vuoden 1918 lo-
pulla työhön uutisfilmien leikkaajaksi. Uutisfilmityön sivussa Kulešov tutki leik-
kausta leikkaamalla vanhoja elokuvia uudelleen. Tähän vaiheeseen – luultavim-
min kevääseen 1919 – ajoittuu hänen kuuluisin leikkauskokeensa. Kyse on niin 
sanotusta ”Kulešovin efektistä”, kokeesta jonka Kulešov oletettavasti teki Ivan 
Mozžuhinin kasvoja esittävällä otoksella. Kun kuva leikattiin yhteen muiden ku-
vien kanssa, syntyi vaikutelma, että Mozžuhin ilmaisi eri tunteita, vaikka kuva 
oli joka kerralla täsmälleen sama. 

Kulešovin efekti lienee elokuvateorian kuuluisin yksittäinen opinkappale, ja 
se liitetään erottamattomasti Kulešoviin teoreetikkona ja elokuvaohjaajana. Ne 
olosuhteet, joissa koe tosiasiassa suoritettiin, ovat epäselvät. Ottaen huomioon, 
että usein se on liki ainoa asia, mitä Kulešovin elokuvateoriasta mainitaan, on 

щадь, на улицу и искать там материал для творчества. 
        И вот, здесь-то, на улице она найдет своего родлинного друга. 
        Натурщика. 
        Она откроет двери ателье и впустит в этот застенок искусства, а котором сейчас воцарился актер, 
настоящего убийцу, подлинную проститутку, неподдельного поэта и самого убедительного неврасте-
ничного русского интеллигента для самой трогательной психологической драмы. – –   
        Натурщик призван сыграть в кинематографе такую же роль, какую он играет в живописи. 
        Что же остается на долью актера? 
        Быть первым среди натурщиков. Быть самым совершенным натурщиком. Развивать свое тело, 
упражнять свою волю и чувство, совершенствовать свою мысль. Valentin Turkin: ”Litsedei i naturštšiki”. 
Kinogazeta 29/1918 (ijul), 2–3.
121  Veronin: ”Skazka ljubvi dorogoi”. Kinogazeta 23/1918 (ijun), 14. Ks. myös Tsivian 1992a, 106.
122  Ks. esim. Leyda 1983, 122–125.
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ehkä yllättävää huomata, ettei hän kirjoittanut siitä teoreettisessa tuotannossaan 
mitään, vaikka kirjoissaan ja artikkeleissaan perustelee näkemyksiään toistu-
vasti tekemillään kokeilla.123 Jälkimaailma tuntee Mozžuhin-kokeen Kulešovin 
oppilaan Vsevolod Pudovkinin vuonna 1929 Lontoossa pitämästä luennosta, 
joka päätyi nimellä ”Types instead of Actors” hänen vuonna 1935 englannik-
si julkaistuun teokseensa Film Technique.124 Luennossaan Pudovkin väitti, että 
kokeen tapahtumapaikka oli vuonna 1919 perustettu Valtion elokuvakoulu ja 
että hän itse oli kokeessa läsnä. Pudovkin kertoi myös, että kokeen teho varmis-
tettiin koeyleisöllä. Koe tunnettiinkin lännessä ”Pudovkinin efektinä”, kunnes 
Pudovkin itse antoi siitä kunnian Kulešoville vieraillessaan Pariisissa 1950-lu-
vun alussa. Kulešov puolestaan kuuli termin ”Kulešovin efekti” omalla Pariisin-
matkallaan vasta vuonna 1962.125

Ilmeisesti tämän jälkeen Kulešov koki tarpeelliseksi kertoa oman versionsa. 
Kuvaus julkaistiin Iskusstvo kino -lehdessä vuonna 1967126 ja pidemmässä muo-
dossa Kulešovin ja hänen vaimonsa Aleksandra Hohlovan yhteisten muistelmi-
en ilmestyessä kirjana vuonna 1975. Muistelus sijoittuu kansalaissodan vuosiin 
1918–1919, jolloin Kulešov työskenteli Valtion elokuvakomitean palveluksessa 
uutisfilmien kuvaajana ja toimittajana – ei siis Elokuvakoulussa, kuten Pudov-
kinin versiossa. Tapahtumapaikkana oli Elokuvakomitean leikkaamo Malyi 
Gnezdnikovski -kujalla Moskovassa:

Suurin piirtein näihin aikoihin tein erään montaasikokeen. Vasta vuonna 1962 
Pariisissa minulle selvisi, että ulkomailla koettani kutsutaan ”Kulešovin efek-
tiksi”. – –

Tämän efektin ydin on seuraava.
Minä liitin yhden ja saman otoksen – lähikuvan miehestä, näyttelijä 

Mozžuhinista – erilaisiin muihin otoksiin (keittolautanen, tyttö, lapsen ruu-
misarkku jne.) Montaasiyhdistelmästä riippuen nämä otokset saivat eri mer-
kityksen. Miehen kokemukset valkokankaalla muuttuivat erilaisiksi. Kahdesta 
otoksesta nousi uusi käsite, uusi kuva, joka ei sisältynyt niihin itseensä – syntyi 

123  Kulešovin kirjoissa lähimmäksi Mozžuhin-kokeen tematiikkaa tulee jakso teoksessa Elokuvan taide 
(Iskusstvo kino, 1926). Siinä Kulešov kertoo kokeesta, jolla todistettiin, että leikkauksesta riippuu se ”mitä 
näyttelijä kokee tietyssä psykologisessa tilassa”. Kuvattiin kaksi kohtausta: ensimmäisessä vankia pidetään 
pitkään nälässä ja lopulta hänelle annetaan keittoa. Toisessa vanki pääsee pitkän vankeuden jälkeen vapaaksi. 
Omien sanojensa mukaan Kulešov ajautui kiistaan ”erään suuren elokuvanäyttelijän” kanssa siitä, eroavatko 
näyttelijän reaktiot näissä kohtauksissa toisistaan. Kun kiistakumppani piti selvänä, että eroavat, koska näyt-
telijän kokemukset ovat erilaiset, työryhmä kuvasi kohtaukset, eikä kukaan nähnyt näyttelijän suorituksissa 
mitään eroa. Kulešovin johtopäätös oli: ”Jos leikkaus on tehty oikein, voi käyttää jopa näyttelijäntyötä aivan 
toisesta yhteydestä, ja katsoja ymmärtää sen sillä tavoin kuin leikkaaja haluaa, sillä katsoja täydentää itse 
katkelman ja näkee sen mitä montaasi hänelle sanelee.” ”Iskusstvo kino”. Kulešov 1987, 172.
124  Pudovkin 1958, 168. Tekstiä ei julkaistu Pudovkinin eläessä venäjäksi lainkaan. Postuumisti se on 
julkaistu venäjäksi useaan otteeseen sekä englannista käännettynä että Pudovkinin jäämistöstä löytyneen 
venäjänkielisen käsikirjoituksen pohjalta. Tekstin julkaisuhistoriasta ks. huomautukset teoksessa Pudovkin 
Sobranie sotšnenii v trjoh tomah 1, 426. Suomeksi Pudovkinin muistelus on julkaistu ilmeisesti englannista 
käännettynä Filmihullussa 6/1983, 1.
125  Kulešov & Hohlova 1975, 39–40.
126  Kulešov & Hohlova 1967.
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kolmas. Tämä löytö löi minut ällikällä. Vakuutuin montaasin valtavasta voimas-
ta. Montaasi on elokuvan perusta ja olemus! Ohjaajan tahdosta montaasi antaa 
erilaisen merkityksen sisällölle. Tämä oli minun johtopäätökseni.127

Kulešov toisti muistelmassaan Pudovkinin kertoman version pääpiirteis-
sään, mutta oikaisi eräitä seikkoja. Hänen mukaansa mukaan koetta ei tehty elo-
kuvakoulun aikoina vaan aiemmin, eikä siihen osallistunut hänen lisäkseen ke-
tään muuta, koeyleisöstä puhumattakaan. Lisäksi on syytä todeta, että Kulešov 
ei Pudovkinin tavoin painota erikseen, että kokeeseen valittiin ilmeettömiä ku-
via, joissa kasvot eivät ilmaisseet mitään.128

Voidaan olettaa, että Kulešovin kuvaus vuoden 1919 kokeen kulusta vastaa 
totuutta, mikä ei toki sulje pois sitä mahdollisuutta, että koe on voitu toistaa 
myöhemmin Pudovkinin läsnäollessa. Kulešov antaa kuitenkin kokeestaan sel-
västi jälkiviisauden värittämän tulkinnan. Etenkin lauseessa ”Kahdesta otokses-
ta syntyi uusi käsite (ponjatije), uusi kuva (obraz)”, tuntuu myöhemmän 1920-lu-
vun montaasiteorian vaikutus. Vuonna 1926 Kulešov itsekin jo puhui otoksista 
”kirjaimina”, ”merkkeinä” ja ”käsitteinä”.129 Tällainen semioottinen sävy hänen 
kirjoituksiinsa tuli vasta 1920-luvun puolivälissä, mitä ilmeisimmin LEF-ryh-
män ja venäläisten formalistien vaikutuksesta. 1920-luvun taiteessa hän ei mis-
tään lähteistä päätellen vielä puhunut näin.

Tässä jälkikäteisessä tulkinnassaan Kulešov ei ole ainoa. Häntä on aiheesta 
pidetty 1920-luvun montaasielokuvan perustajana, ja juuri Mozžuhin-koetta on 
pidetty montaasiteorian lähtölaukauksena. Myöhemmin se on saanut kanonisen 
aseman elokuvateoriassa, ja se on yhdistetty moniin elokuvantekijöihin – äärita-
pauksissa jopa ranskalaisohjaaja Robert Bressoniin, joka niin ikään käytti näyt-
telijöistään termiä ”malli” (modèle).130 Elokuvateorian näkökulmasta ”Kulešovin 
efektin” myöhemmin saamat tulkinnat ovat tietysti mielenkiintoisia, mutta jäl-
jitettäessä sitä, mitä koe merkitsi Kulešoville itselleen 1920-luvun taitteessa, on 
ehkä hedelmällisempää lähestyä sitä menneisyydestä eikä tulevaisuudesta käsin. 

127  Примерно в это время мною был сделан один монтажный эксперимент. Только в 1962 году в Пари-
же я узнал, что этот мой опыт называется за границей “эффект Кулешова”. – – 
        Суть эффекта заключается в следующем.  
        Я чередовал один и тот же кадр – купный план человека – актера Мозжухина – с различными 
другими кадрами (тарелкой супа, девушкой, детским гробиком и т.д.). В монтажной взаимосвязи эти 
кадри приобретали разный смысл. Переживания человека на экране становились различными. Из двух 
кадров возникало новое понятие, новый образ, не заключенный в них, – рожденное третье. Открытие 
это ошеломило меня. Я убедился в величайшей силе монтажа. Монтаж – вои основа, сущность постро-
ения кинокартины! По воле режиссера монтаж придает различный смысл содержанию. Таково было 
мое заключение.  Kulešova & Hohlova 1975, 39–40.
128  Pudovkin kertoi vuoden 1929 luennossaan Lontoossa: ”We chose close-ups which were static and which 
did not express any feeling at all – quiet close-ups.” Pudovkin 1958, 168.
129  ”Iskusstvo kino”. Kulešov 1987, 179.
130  Ks. esim. Hanlon 1986, 123; Pönni 2005, 124. Bresson kielsi näyttelijöiltään kaiken ilmaisun: heidän 
oli pysyttävä ilmeettöminä ja lausuttava vuorosanansa vailla tunnetta ja äänenpainoja. Ei ole juuri perusteita 
pitää tätä työtapaa ”kulešovilaisena”. Erityisen kaukaa haetuksi rinnastus paljastuu, jos verrataan Kulešovin 
elokuvien railakasta ja ekspressiivisistä näyttelijäntyötä Bressonin minimalistisiin elokuviin.
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”Kulešovin efekti” liittyy läheisesti tsaarinajan elokuvakeskusteluun siinä, että 
sen ytimessä on näyttelijäntyö ja kokeminen. Naum Kleiman onkin todennä-
köisesti oikeilla jäljillä määritellessään kokeen yhdeksi tarkoitukseksi ”häpäistä 
vallankumousta edeltävän ajan elokuvanäyttelijöiden ’kokeva’ näyttelemistapa, 
näytellä ’skarvilla’ näyttelijän puolesta”.131 Itse asiassa voi jopa olettaa, että tämä 
oli kokeen ainoa tarkoitus, ja että sen olennaisin elementti oli lopulta itse koeka-
niini eli Mozžuhin. Voi hyvin kuvitella, että leikkaamossaan istunut 20-vuotias 
Kulešov, joka vallankumouksen jälkeen vihasi ”porvarillista” salonkielokuvaa 
entistäkin enemmän, piti mahtavana pilana koetta, joka pudotti ”valkokankaan 
kuninkaan” jalustaltaan. Kuten Kleimankin toteaa, ei tietenkään ole sattumaa, 
että pilan kohteeksi joutui juuri hän, psykologisen mestarinäyttelijän ruumiillis-
tuma, joka Isä Sergiuksen jälkeen oli kunniansa huipulla. 

Kokeessaan Kulešov kumosi sen psykologisen elokuvakäsityksen vakaumuk-
sen, että elokuva välittää suoraan näyttelijän sisäisen tilan katsojalle. Sen jälkeen 
kun Turkin oli hyökännyt vaistonäyttelijän kimppuun ”ulkoapäin” ja tuhonnut 
ajatuksen teatterimaisen näyttelijäntyön käytöstä elokuvassa, kävi Kulešov uh-
rin kimppuun sisältäpäin ja iski montaasin avulla näyttelijän kokemiseen. Kai-
ken tämän jälkeen kevään 1919 kokeen täytyi näyttäytyä Kuleshovin mielessä 
jo puolikuolleelle vaistonäyttelijälle annettuna armonlaukauksena. Vuosien 
1918–1919 aikana nuoret elokuvantekijät ja teoreetikot siis purkivat tsaarinajan 
käsityksen elokuvanäyttelemisestä. Mutta mitä tilalle? Siitä heillä toistaiseksi oli 
varsin vähän sanottavaa. 

Valtion elokuvakoulu ja Kulešov

Kulešovin kokeen kanssa samana keväänä lausuttiin Valtion elokuvakoulun 
(Gosudarstvennaja kinoškola, nykyinen Venäjän elokuvataiteen korkeakoulu 
VGIK) syntysanat. Hankkeen takana oli Vladimir Gardin. Hänen ideanaan 
oli yhdistää tuotanto, opetus ja tutkimus saman katon alle samalla tavoin kuin 
MHT:n Ensimmäisessä studiossa.132 Koulu aloitti toimintansa syyskuussa 1919, 
keskellä kansalaissotaa ja tilanteessa, jossa iso osa tsaarinajan elokuvateollisuu-
den edustajista oli jo aloittanut pitkän exoduksensa ensin valkoisten hallitse-
maan Ukrainaan ja sieltä länsimaihin. Elokuvakoulun uumenissa luotiin perusta 
neuvostoavantgarden estetiikalle, joka aivan aiheesta muistetaan montaasiteori-
asta. Se, missä määrin elokuvakoulu kuitenkin oli alkuvaiheessaan vielä tsaa-
rinajan elokuvakäsityksen perillinen, käy ilmi siitä, että elokuvanäytteleminen 
oli sen tärkein tutkimuksen kohde. Näyttelijää kutsuttiin koulussa alusta saakka 
”malliksi” – tämän termin Gardin omaksui luultavasti Valentin Turkinilta, joka 
kuului koulun kollektiiviin ja josta tuli koulun rehtori vuonna 1922. 

131  Kleiman 1968, 102.
132  Gardin 1949, 168–169.
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Elokuvakoulussa vietiin päätepisteeseen jo 1910-luvun lopulta käynnistynyt 
kehitys, jossa elokuvanäyttelijä muuttui vaistonsa varassa orgaanisesti luovas-
ta romanttisesta taiteilijasta uuden yhteiskuntajärjestyksen tahtiin jyskyttäväksi 
koneruumiiksi. Elokuvamalli ei kuitenkaan koskaan ollut, kuten ei Stanislavs-
kin järjestelmäkään, valmis oppi. Se oli käytännön elokuva- ja opetustyön väli-
ne, joka kehittyi taiteellisen työn rinnalla, imi sisäänsä monenlaisia aineksia ja 
muutti muotoaan monia kertoja. Mitä ilmeisimmin tämä kehitys on tallentunut 
kirjallisiin lähteisiin vain osittain, ja konkreettiset yhteydet koulun keskeisten 
opettajien ja ideologien välillä ovat epäselvät. Edellä on jo viitattu Mihail Jam-
polskin merkittävään artikkeliin ”Kulešovin kokeet ja näyttelijän uusi antropo-
logia” vuodelta 1991.133 Artikkelissaan Jampolski esittää, että 1920-luvun tait-
teessa koulun uumenissa olisi kehittynyt erityinen ”elokuvakoulun teoria”, joka 
rakentui Sergei Volkonskin ja tämän dalcrozelais-delsartelaisen näyttelijäteorian 
– Jampolskin sanoin ”näyttelijän uuden antropologian” – perustalle. Jampols-
kin mukaan koulun kollektiivin ydinjäsenet olisivat muutaman vuoden ajan 
1920-luvun taitteessa jakaneet tämän teorian keskeiset opinkappaleet, mutta jäl-
jet tästä yksimielisyydestä olisivat sittemmin hautautuneet kollektiivin jäsenten 
myöhempien erimielisyyksien vuoksi.

Varhainen elokuvakoulu alkoi todella kiinnittää huomiota näyttelijäilmai-
sun fyysisyyteen, plastiikkaan ja rytmiin. Esimerkiksi voi tarjota vuoden 1920 
elokuvamalli-kurssien opetusohjelman, johon kuuluivat seuraavat oppiaineet: 
ruumiin kehittäminen, rytmiikka, plastiikka, urheilu, elokuvan historia, eloku-
van psykologia, työharjoittelu, tunteiden voimistelu, harjoitteleminen ja näyt-
teleminen käsikirjoituksen mukaan.134 Itse Sergei Volkonski kutsuttiin kouluun 
sen ensimmäisenä vuonna opettamaan ”miimistä ilmaisua” Delsarten järjestel-
män pohjalta.135 Luultavasti Jampolski kuitenkin liioittelee jossain määrin kou-
lun opetusmetodien yhteneväisyyttä. Gardinin sanoin ”[k]oko opettajakunta oli 
poikkeuksellisen kirjava kokoelma eri ’koulukuntia, suuntauksia ja metodeja’”.136 
Volkonskin ohella koulussa opettivat esimerkiksi tsaarinajan elokuvanäyttelijät 
Ivan Hudolejev, Olga Preobraženskaja ja MHT:n näyttelijä Leonid Leonidov, jot-
ka opettivat ”tunteiden voimistelua” – termi tuskin voi tarkoittaa mitään muuta 
kuin näyttelijän tunneherkkyyden kehittämiseen tähtääviä harjoituksia, eli vais-
tonäyttelijän perinteistä arsenaalia.

Erityisen epäselvä on koulun rehtorin Gardinin asema näiden koulukuntien 
joukossa, eikä hänen pedagogisista ajatuksistaan ole juuri muita lähteitä kuin 
hänen varsin epäluotettavat muistelmansa. Gardinin erikoisalaa koulussa oli 

133  Artikkeli on julkaistu englanniksi teoksessa Silent Film. Toim. Richard Abel. Rutgers University Press, 
New Brunswick – New Jersey 1996, 45–67.
134  Gardin 1949, 190.
135  Gardin 1949, 175, 178.
136  Gardin 1949, 178.
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”elokuvan psykologia”, ja hän jatkoi vuonna 1916 alkanutta tutkimustaan lähiku-
vien ja kasvojen reaktioiden parissa. Koska raakafilmiä ei sotaoloissa ollut saa-
tavilla, Gardin kehitteli opetusmetodikseen ”samettikehykset”, eli raamin, joka 
valaistiin elokuvakuvan tavoin ja jossa malliopiskelijaa saatettiin kouluttaa.137 
Gardin äkseerasi opiskelijoiden silmien ja pään liikkeitä samettiraameissa suh-
teessa eri suunnista tuleviin ärsykkeisiin. Tähän liittyi erityinen ilmeiden takso-
nomia. Gardin erotteli kasvoista neljä eri liikkeen ulottuvuutta: katseen suunnat, 
pään kallistus eteen ja taakse, pään kallistus sivuun ja pään kääntäminen. Hänen 
laskelmissaan näistä muodostui 1245 erilaista yhdistelmää.138 Muistelmissaan 
Gardin toteaa, että alkuvaiheessa tarkoitus oli vain saattaa näyttelijät tietoiseksi 
tekniikastaan ja lihaksistaan, ja siksi tässä vaiheessa harjoituksiin ehdottomasti 
ei kuulunut ”reaktioiden tuottamista”, toisin sanoen varsinaista näyttelijän tul-
kintaa, ilmeiden sisältöä. Opiskelijoiden kehyksissä tekemät harjoitukset olivat 
kuitenkin niin ilmaisevia sellaisenaan, että niistä vedettiin johtopäätös: malleja, 
ei näyttelijöitä.139 Muistelmissaan Gardin tuntuu pitävän tätä johtopäätöstä yli-
lyöntinä, johon syyllistyivät koulun ”vasemmistolaiset” – termi, jolla hän viittaa 
kouluun pesiytyneisiin nuoriin avantgardisteihin.

Jampolski liittää Gardinin harjoitukset Volkonskin opetukseen, johon niin 
ikään kuului kasvonilmeiden pikkutarkka harjoittaminen Delsarten taulukoiden 
mukaan.140 Muistelmiensa perusteella Gardin suhtautui Volkonskin opetukseen 
epäluuloisesti: ”En osannut arvatakaan, että delsartelainen metafysiikka, joka 
aikoinaan sotki pääni niin perusteellisesti, etten koskaan pystynyt sitä kunnol-
la ottamaan haltuun, osoittautuisi niin avuttomaksi menetelmäksi, jopa itsensä 
’ylipapin’ opettamana.”141 Gardinin vuonna 1949 kirjoittamilla muistelmilla on 
osittain apologian luonne. Voi olettaa, että hän oli tässä vaiheessa huomattavas-
ti uppoutuneempi ”delsartelaiseen metafysiikkaan” kuin uskalsi tunnustaakaan 
1940-luvulla, jolloin ”formalismin” vastainen kampanja kävi kuumimmillaan. 
Luullakseni Gardin oli kuitenkin liiaksi tsaarinajan elokuvan kasvatti omak- 
suakseen sellaista ajatusta, ettei näyttelijän tule lainkaan tulkita ja kokea rooli-
hahmon tunteita. Mistään ei käy ilmi, että hän olisi omaksunut Delsarten jär-
jestelmään olennaisesti kuuluvan ”semiotiikan”, eli kasvonilmeiden ja tunteiden 
suoran suhteen. Tunteiden ilmaisuun hän ei vaikuttaisi tienneen muuta tietä 
kuin vanhan tutun ”kokemisen”.

Joka tapauksessa Lev Kulešov, joka kutsuttiin kouluun ”montaasin spesialis-
tina” syksyllä 1919, koki koulun opettavan menneen ajan menetelmin: 

137  Gardin 1949, 177.
138  Gardin 1949, 203.
139  Gardin 1949, 205.
140  Jampolski 1991, 160–161.
141  Я некогда не думал, что дельзартовская метафизика, затуманившая в прошлые годы мои мозги так 
здорово, что я некогда не мог осилить ее до конца, окажется такой беспомощной даже в преподавании 
самого “верховода”. Gardin 1949, 178.
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Opiskelijoilta odotettiin niin sanottua ’kokemista’: hitaita liikkeitä, tapittavia 
silmiä, kaikenmoista riutumista ja huokailua, siis kaikkia entisajan valkokan-
kaan ’kuninkaiden’ ja ’kuningattarien’ työkaluja.142 

1920-luvun alkuun ajoitetussa artikkelikäsikirjoituksessa hän hyökkäsi sametti-
raamimetodin kimppuun:

Vielä hiljattain ensimmäisessä valtiollisessa elokuvakoulussa saattoi törmä-
tä seuraavanlaiseen näkyyn. Pöydän takana kaikkitietävän ohjaajan tärkeässä 
asennossa istuu ohjaajaopiskelija. Hänen edessään on kehys: sellainen nelis-
kanttinen kapistus, jonka taakse asettuu malliopiskelija (näyttelijä) siten, että 
ohjaaja näkee vain osan tämän kehosta, pään ja hartiat, siis rintakuvan. Kehys-
ten yläpuolella on liitutaulu. Sille on suurenmoisesti neliöiden sisään kirjoitettu 
eri tunteiden nimiä. Malli ilmaisee kehyksissä niitä tunteita, joita ohjaaja tämän 
taulun avulla häneltä osoittaa. Ohjaaja osoittaa, opiskelija tekee. Vaan jos tämän 
opiskelijan kasvoja katsoo, niin näkee, ettei häneltä onnistu mikään – – 

Miksi ei onnistu? Siksi, että tämä huoleton ohjaaja käskee onnetonta mallia 
esittämään tämän tai tuon tunteen, mutta ei itse näytä, kuinka tämä pitäisi teh-
dä, jotta tehtävä onnistuisi. Mallilla on yksi ainoa resepti selvitä tehtävästään – 
tuntea, kokea, painaa mieleen.143

Kulešovia tuskin voidaan väittää objektiiviseksi tarkkailijaksi, ja kuvaus 
koulun opetusmenetelmistä on epäilemättä karrikoitu. Hänen kritiikkinsä on 
kuitenkin liki sanasta sanaan sama, jonka Sergei Volkonski esitti luvun alussa 
siteeratussa Ilmaiseva ihminen -teoksessaan vuonna 1914 venäläisen teatteriope-
tuksen menetelmistä. Kulešov näki mielestään elokuvakoulussa saman, mitä 
Volkonski mielestään näki teatterissa: opiskelijoita opetettiin kokemaan mutta ei 
ilmaisemaan tunteita, ”tuntemaan” eikä ”tekemään”. Kulešovin elokuvakoulussa 
käymä polemiikki, joka johti hänen oman opetusstudionsa irtautumiseen kou-
lusta, ei kuitenkaan koskenut vain opetusmetodeja. Vuonna 1920 hän kirjoitti 
ensimmäisen elokuvateoreettisen traktaattinsa Elokuvan taistelulippu (Znamja 
kinematografii), joka julkaistiin vasta hänen kuolemansa jälkeen. Teos toistaa 
Kulešovin myöhempien klassisten kirjojen rakenteen: alussa todistetaan mon-

142  От студентов требовали так называемых “переживаний”: медленных движений, выпученных глаз, 
всяческих томлений и вздохов – полного набора приемов отставных “королей” и “королев” экрана.  
Kulešov & Hohlova, 1975, 45
143  Недавно в Первой государственной школе кинематографии можно было видеть такую картину. 
За столиком в важной позе всезнающего режиссера сидит ученик школы – постановщик. Перед ним 
рамка: это такая четырехугольная штука, за которой становится ученик-натурщик (актер), и в поле 
зрения режиссера видна только часть фигуры натурщика, голова и плечи, то есть бюст. Над рамкой 
стоит грифельная доска. На ней в великолепно разграфленных квадратах написаны названия различ-
ных чувств. Натурщик изображает в рамке те чувства, которые ему заказывает постановщик по этой 
таблице. Постановщик заказывает, ученик делает. И вот если посмотреть на этого ученика, то можно 
увидеть, что нечего на его лице не получается. – –  
        Почему же нечего не получается? Да потому, что несчастного натурщика развязный учитель-уче-
ник заставляет изображать то или другое, а сам не показывает и не объясняет, как это надо сделать, 
чтобы задание вышло. У него есть единственный рецепт к овладению заданием – это почувствовать, 
пережить, вспомнить. ”Tšto nado delat v kinematografitšeskih školah”. Kulešov 1987, 346.
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taasi elokuvan omimmaksi ilmaisukeinoksi, tämän jälkeen seuraa ”käytännön 
esimerkkejä” siitä, mitä montaasilla voidaan tehdä, ja lopuksi käsitellään sitä, 
minkälaista materiaalia montaasityöstöä varten on kuvattava – lavastusta, elo-
kuvamallin työtä ja käsikirjoitusta. Tutkielma todistaa, että jo vuonna 1920 
Kulešov oli irtautunut tsaarinajan elokuvakäsityksestä huomattavasti syvem-
mällä tasolla kuin vain metodeiltaan. Olivat Gardinin menetelmät mitkä tahan-
sa, hän joka tapauksessa tutki roolihahmon ajatusten ja tunteiden esittämistä 
elokuvassa. Tässä suhteessa hän oli ja pysyi psykologisen elokuvan edustajana. 
Kulešovin elokuvaihanne taas oli amerikkalainen jännityselokuva. Tutkielmas-
saan hän selitti amerikkalaisten elokuvien vetovoimaa:

– – amerikkalaisen dekkarin käsikirjoituksessa olennaista on toiminnan kehit-
telyn intensiivisyys ja juonen jännittävyys, eikä elokuvassa ole mitään vaaralli-
sempaa kirjallisuudellisuuden muotoa kuin psykologisuus, eli juonen ulkoinen 
tapahtumattomuus.144

Elokuvan oli Kulešovin mukaan rakennuttava toiminnalle, ja siksi tarinan 
”kirjallinen psykologisuus” oli turhaa. Katsoja saatiin mukaan sankarin koke-
miin tilanteisiin näyttämällä nuo tilanteet. Käsikirjoituksessa oli oltava maksi-
mimäärä toimintaa, niinpä 

[v]aikka tarinankehittelyn yhteydessä mallin tuleekin ilmaista tätä tai tuota tun-
netta, on tämän tunteen ilmaisu ja sen tiedostaminen tärkeää vain siinä määrin, 
missä se antaa syyn seuraavalle toiminnan vaiheelle.145 

Tästä nähdään kuinka kauaksi Kulešov oli irtaantunut tsaarinajan valtavirta-
ajattelusta: näyttelijätyöllä oli hänelle vain välineellinen merkitys, ja elokuvan 
ydintä oli hänen mielestään amerikkalaisten elokuvien tehokas ja mukaansa-
tempaava kerronta. Onkin varsin ymmärrettävää, ettei Kulešov teoksissaan vii-
tannut Mozžuhin-kokeeseensa: elokuva, jossa pysähdytään kuvaamaan näytte-
lijän kokemuksia keittolautasen äärellä, oli kokolailla ikävintä, mitä hän osasi 
kuvitella. Kulešov painotti, että näyttelijän on osattava esittää ”tunteiden merk-
kejä”, ja tarjosi tähän Delsarten järjestelmän kehittämistä elokuvan palvelukseen. 
Kulešov ei vuonna 1920 eikä myöhemminkään ajatellut – kuten ”Kulešovin efek-
tin” ääritulkinnat antavat ymmärtää – ettei näyttelijän elokuvassa pitäisi tehdä 
mitään. Päinvastoin, hänen vuosien 1920–1924 opetuksensa ja tutkimuksensa 
likimain tärkein tehtävä oli elokuvamallien koulutus. Lähtökohdaksi tähän löy-

144  – – в детективном американском сценарии, основным в сюжете является интенсивность в на-
растании действии и занимательность сюжета, а для кинематографа нет более вредного проявления 
литературности, чем психологичность, то есть внешнее бездействие сюжета. ”Znamja kinematografii”. 
Kulešov 1987, 68.
145  [е]сли даже в процессе развития фабулы натурщику придется выразить то или иное чувство, то 
выражение этого чувства и осознание его важно постольку, поскольку оно служит поводом для данного 
шага действия. ”Znamja kinematografii”. Kulešov 1987, 82.
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tyi Delsarten järjestelmä, jonka Kulešov käsitykseni mukaan löysi vasta eloku-
vakoulun ensimmäisinä vuosina. Työpajan työ keskittyi tutkimaan liikkeen ja 
eleiden ilmaisevuutta ja rytmiä suhteessa montaasiin.146 

Edellä on esitetty joitakin tarkennuksia Jampolskin esitykseen mallinäyt-
telijän teorian kehityksestä, mutta tärkeimmästä olen samaa mieltä: montaa-
siteoria ja ajatukset elokuvanäyttelijän työstä kehittyivät Kulešovin ajattelussa 
rinnakkain ja ruokkivat toisiaan. Kehitys tapahtui pitkälti opetusstudion sisällä 
eikä koskaan löytänyt tietään paperille kovinkaan pitkälle viedyssä muodossa – 
Kulešovin 1920-luvun lopulla kirjoittamissa teoksissa tämä tematiikka vetäytyi 
taka-alalle.147 Kulešovin lähtökohta oli elokuvan oma, erityinen olemus, ja hän 
näki montaasielokuvan lopullisena voittona ”teatterillisuudesta”. Hänen ope-
tustyönsä ei kuitenkaan ollut vailla yhteyksiä saman ajan teatteriin. 1920-luvun 
alussa rytmin, eleen, koreografian ja montaasin käsitteet lentelivät monenkir-
javien taiteellisten kollektiivien ja eri taiteiden välillä: näyttelijäntyön fyysisen 
puolen kanssa askartelivat näinä vuosina esimerkiksi Meyerholdin ja Aleksandr 
Tairovin teatterit. Pietarissa samana vuonna 1919 perustettu Elokuvataiteen 
koulu (Škola ekrannogo iskusstva) viritteli varsin samanlaista opetusohjelmaa 
kuin Moskovan sisaropistonsa, ja Delsarten ja Dalcrozen nimet vilahtelivat sen-
kin opetussunnitelmassa.148 Montaasi oli tässä vaiheessa yhtä lailla teatterin ja 
kirjallisuuden kuin elokuvan muotisana – käsitteleehän itsensä Sergei Eisenstei-
nin ensimmäinen teoreettinen artikkeli ”Attraktioiden montaasi” (1923) teatte-
ria, ei elokuvaa. Kulešovin kannalta aivan erityisen kiinnostava on yhteys Boris 
Ferdinandovin ja Vadim Šeršenevitšin erityistä ”metrorytmin” käsitettä kehi-
telleeseen ”Kokeellis-sankarilliseen teatteriin”, jonka kanssa Kulešovin työpaja 
jonkin aikaa 1920-luvun alussa jakoi tilat.149 Näissä yhteyksissä on tulevalle tut-
kimukselle vielä paljon tekemistä.

Tässä tutkimuksessa on puhuttu paljon tekniikan ja tunteen, ulkoisen ja si-
säisen, kuvan ja sisällön suhteesta. Niinpä se voidaan päättää Kulešovin 1920-lu-
vun alkuun ajoitettuun kiteytykseen siitä, mikä on tunteen merkitys mallin työs-
sä:

Mallilla tulee olla tunne siitä, miten hän vie läpi hänelle määrätyt asentojen ja 
liikkeiden kombinaatiot, hänen tulee tietää, miltä hänen toimintansa näyttää ja 
mitä kukin asento ja kukin ele ilmaisee. Silloin mallin tulee iloita ilmaisevuu-
destaan, tehdä itselleen selväksi, mitä hän on tekemässä, ja tämä saa hänet tun-
temaan työn, innoittumaan siitä, mikä herättää hänessä poseeraamisen prosessin  
 
 

146  Ks. esim Hohlova 1985, passim.
147  Jampolski 1991, 171.
148  Mihailov 1961, 87 ja passim.
149  Ks. esim. Bulgakova 2005, 130–136; Hohlova 1985, 156–157; Huttunen & Salo 2011, 6–7; Jampolski 
1991, 167–168.
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emootion eikä vaadi tilannetta vastaavan tai asennon löytämistä helpottavan fik-
tiivisen emootion (niin sanotun kokemisen) saavuttamista.150

Kulešov päätyi 1920-luvun taitteessa muodostamaan varsin täydellisen an-
titeesin 1910-luvun psykologisen elokuvan spontaanista teoriasta. Montaasielo-
kuvan syntyä ei voi täysin ymmärtää tiedostamatta Kulešovin juuria tsaarinajan 
elokuvassa. Kun hän sanoi ”elokuva”, tarkoitti tämä psykologisen elokuvan täy-
dellistä vastakohtaa. Kun hän painotti toiminnan merkitystä käsikirjoituksessa, 
oli isku suunnattu suoraan sitä toiminnattomuuden vaatimusta vastaan, joka oli 
”vaitiolon taiteen” perustana. Vastaavasti ”elokuvamalli” oli tarkoituksellisesti 
”vaistonäyttelijän” täysi vastakohta joka suhteessa. Kulešovin elokuva oli yhtä 
paljon tsaarinajan psykologisen elokuvan hävitystyötä kuin uuden elokuvan ra-
kentamista. Tässä mielessä tsaarinajan studioissa ja elokuvalehdissä kehittynyt 
psykologinen elokuva eli hänen ja seuraajien työssä vielä pitkään.

150  Натурщик должен чувствовать, как он проделывает данные ему комбинации поз и движений, и 
должен знать, как он выглядит в своем действии, и что каждая поза и каждый жест выражает. Тогда 
натурщик должен радоваться своей выразительности и отдавать отчет в том, что он делает, а это его 
заставит чувствовать работу, возбуждаться ею, что вызовет эмоцию процесса позирования и не потре-
бует необходимости добиваться фиктивной эмоции (так называемого переживания), соответствующей 
заданному положению или помогающей найти позу. ”Spravka o naturštšike”. Kulešov 1987, 86.
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Luku 5

LOPUKSI

Vuonna 1934 Sergei Eisenstein muisteli neuvostoelokuvan lähtökohtia ja sen al-
kuvuosien vallankumouksellista paatosta:

Älkäämme unohtako, että me emme tulleet 20-luvun alussa neuvostoelokuvaan 
valmiina ja vakiintuneina. Riveihin tulo ei ollut saapumista jo valmiiksi raken-
nettuun kaupunkiin. Ei ollut pääkatuja, joilta haarautuu sivukatuja oikealle ja 
vasemmalle, ei aukioita eikä julkisia tiloja, ei mutkittelevia kujia eikä umpikujia 
kuten elokuvataiteemme nykyisessä tyylillisessä kinometropoliksessa. 

Me saavuimme kuin beduiinit tai kullanetsijät, tyhjälle seudulle.1 (Suom. 
tuntematon.)

Tsaarinajan elokuvaa koskevat tutkimukset, tämä toivottavasti mukaan luet-
tuna, ovat osoittaneet, että Eisensteinin kuvaus ei lievästi ilmaistuna tehnyt täyttä 
oikeutta totuudelle. 1920-luvun neuvostoelokuvan rakentajien itsestään hellimä 
myytti, jonka mukaan he asettuivat edeltäjiltään tyhjiksi jääneisiin studioihin ja 
aloittivat kaiken nollapisteestä, on varsin yksiselitteisesti kumottu. Neuvostoelo-
kuvan pioneerit tulivat paitsi valmiiksi rakennettuun myös asuttuun kaupun-
kiin. Neuvostoelokuva peri edeltäjiltään studiot ja elokuvateatterit, mutta myös 
ison osan henkilökuntaansa. Monet ennen vallankumousta aloittaneet tekijät 
jatkoivat luontevasti työtään neuvostoaikana. Perinne jatkui esimerkiksi Jakov 
Protazanovin, Vladimir Gardinin, Olga Preobraženskajan ja monen muun työs-
sä sekä tsaarinajan vaikuttajien perustaman Mežrabpom-Rus-osuuskunnan tuo-
tannossa.2 Enemmän ääntä 1920-luvun vallankumouksellisessa kulttuurissa toki 
lähti nuoren polven avantgardetaiteen edustajista. Heille tsaarinajalta periyty-
nyt elokuva oli ”laadun perinne”, cinéma de papa, jota vastaan omat iskulauseet 
sommiteltiin: ”Meidän mielestämme psykologinen venäläis-saksalainen eloku-
vadraama, jota harhanäyt ja lapsuuden muistot raskauttavat, on typeryyttä.”,3 

1  Eisenstein 1978, 42.
2  Tsaarinajan ohjaajista 1920-luvulla ks. esim. Youngblood 1992, passim.
3  Dziga Vertovin Kinosilmä-ryhmän manifesti ”My. Variant Manifesta” (1922). Film Factory, 1988, 69.
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”Futurismin on keitettävä seisova vesi höyryksi. Muuten näemme joko Ameri-
kasta tuotua apinatanssia tai Mozžuhinien iänikuisia ’kyynelsilmiä’.”4 

Vallankumouksen yli jatkaneiden tekijöiden ohella piilee jatkuvuus myös 
siinä, että vallankumouksellisen neuvostoelokuvan itsensä estetiikka sai al-
kunsa negaatiosta, tsaarinajan periaatteiden kieltämisestä. Neuvostoelokuvan 
historioitsija Jevgeni Margolit on hienossa esseessään ”Imperiumin poikapuo-
let” luonnehtinut 1920-luvun avantgarden henkeä karnevaaliksi, kirjaimelli-
sesti ”kumoukseksi” (perevorot), jossa aiemmat totuudet käännettiin pääla-
elleen.5 Kulešovista eteenpäin 1920-luvun avantgarde-estetiikan vaatimukset 
näyttelijöille lähtivät aiemmista ja pyörsivät ne vastakohdikseen: ”Tunteesta 
koneeseen, kokemisesta temppuun”6 tai jopa ”Ei mitään kokemista, ei mitään 
muuntautumista!”7  Tällaisia iskulauseita ei voi täysin ymmärtää ottamatta huo-
mioon sitä traditiota, joka samalla kiistettiin.

Mielenkiintoista on myös se, missä määrin psykologisen elokuvan kumous 
merkitsi itse asiassa paluuta. Sen myötä elokuvataiteen keskipisteeseen palasivat 
(valo)kuva, kone, ilveily, liike – toisin sanoen juuri ne elokuvaan liitetyt ylei-
set mielikuvat, joista psykologisen elokuvan propagandistit 1910-luvun alku-
puolelta lähtien olivat halunneet sanoutua irti. Tom Gunning onkin kytkenyt 
varhaisen elokuvan historiasta omaksi lajikseen eristämänsä ”attraktioelokuvan” 
avantgarden lähtökohtiin: kuten varhaisen attraktioelokuvan katsojille, avant-
garden edustajille – muuallakin kuin Venäjällä – elokuva oli tärkeä nimenomaan 
siksi, että se kykeni näyttämään asioita. Tähän alkuperäiseen ”puhtaaseen” elo-
kuvan kutsumukseen verrattuna myöhempi ajautuminen teatterista lainattuun, 
elokuvalle vieraaseen ilmaisuun näyttäytyi heidän silmissään traagisena harha-
askelena.8 Voi sanoa, että nimenomaan ne ominaisuudet, jotka 1910-luvun ajat-
telussa estivät elokuvaa tulemasta taiteeksi, tekivät siitä nyt ”kaikista taiteista 
tärkeimmän”.

Tämän tutkimuksen ensisijaista aineistoa on ollut se varsin mittava kirjal-
lisuus, joka koski elokuvanäyttelemistä venäläisen elokuvan ensimmäisen rei-
lun vuosikymmenen aikana. Kirjoitukset todistavat jo määrällään, että näytte-
lemistä pidettiin Venäjän elokuva-alalla 1910-luvulla korkeimman prioriteetin 
kysymyksenä. Sen kautta kiersivät useimmat pohdinnat siitä, mitä elokuva on ja 
mitä sen pitäisi olla. Tutkimus on myös tuonut esiin, että käsitykset elokuvanäyt-
telemisestä – ja siis elokuvasta yleensä – kävivät tutkittavana ajanjaksona läpi 
huomattavia muutoksia. Yleisimmällä tasolla tätä kehitystä voidaan luonnehtia 
vuoropuheluksi modernin ja tradition välillä. 1900-luvun ensimmäisen vuosi-
kymmenen lopulla elokuva miellettiin voittopuolisesti valokuvaustekniseksi vä-

4  Vladimir Majakovski: ”Kino i kino” (1922). Film Factory, 1988, 75.
5  Margolit 2012, 545–550.
6  Eksentrisen Näyttelijän Tehtaan (FEKS) manifestista ”Ekstsentrizm” (1922). Film Factory, 1988, 58.
7  Kokeellisen elokuvapajan KEM:in iskulause. Sit. Bagrov 2008, 320.
8  Gunning 1990, passim.
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lineeksi. Keskustelulle aina 1920-luvulle saakka löikin leimansa tämä alkupiste 
ja hallitseva mielikuva elokuvasta modernin ajan ihmeenä ja markkinakojujen 
teknisenä vekottimena. Ensimmäiset venäläiset fiktioelokuvat syntyivät tilan-
teessa, jossa oli käynnissä siirtyminen ”alkuperäisestä” elokuvakäsityksestä uu-
teen, valokuvauksesta teatteriin ja samalla modernista traditioon. Ensimmäisis-
sä venäläisissä näytelmäelokuvissa raja uutisfilmiin oli vielä sumea, eikä monissa 
tapauksissa rajanvetoa ole aikalaisnäkökulmasta edes mielekästä tehdä. 

Modernin ja tradition vuoropuhelussa vaaka kääntyi ratkaisevalla tavalla 
jälkimmäisen puoleen film d’art -ryhtiliikkeen myötä. Ranskalainen film d’art 
tarjosi vuosina 1908–1910 mallin ensi askeleitaan ottaneelle venäläiselle fiktio-
elokuvalle, ja sen piirissä syntyneet klassikkofilmatisoinnit ja historialliset aiheet 
olivat ensimmäisiä vakavia yrityksiä liittää elokuva kansalliseen kulttuuriperin-
töön. Esteettisesti film d’art jäi kenties välivaiheeksi, mutta se avasi toden teol-
la elokuvan ja teatterin vuoropuhelun. Lähtökohtana oli teatterin kulttuurinen 
arvovalta, jolla pyrittiin hälventämään elokuvan leimaa ”balagaanina”, rahvaan 
viihteenä. Tulkintani mukaan 1910-luvun taitteessa assosioituminen teatteriin 
ja teatterin estetiikkaan saattoi olla elokuvantekijöille jopa tärkeämpää kuin 
koherentti tarinankerronta. Film d’artin myötä näyttelijän työ ei vielä noussut 
siihen keskeiseen asemaan, joka sillä myöhemmin oli. Ensiarvoisen tärkeänä 
nähtiin kuitenkin arvostettujen teatteritaiteilijoiden panos. Vielä tuolloin voitiin 
vain haaveilla suurten teatterinimien näkemisestä valkokankaalla, mutta tämä 
toteutui 1910-luvun loppuun mennessä täydellisesti: ennen vallankumousta 
elokuvassa työskentelivät esimerkiksi Maria Bljumental-Tamarina, Vladimir 
Davydov, Maria Germanova, Olga Gzovskaja, Alisa Koonen, Lidija Koreneva, 
Vsevolod Meyerhold, Vera Pašennaja, Fjodor Šaljapin, Boris Suškevitš, Alek-
sandr Tairov, Mihail Tšehov, Maria Uspenskaja, Georgi Vahtangov ja Konstantin 
Varlamov. Elokuva taltioi vuosisadan alun venäläisen teatterin kasvot ja eleet, 
tosin tulokset eivät ole läheskään aina säilyneet.

Viime vuosikymmenten tutkimus on onnistunut purkamaan aikansa elä-
nyttä, kliseistä käsitystä 1910-luvun elokuvan ”teatterillisuudesta”. Tämä tut-
kimus on osaltaan vahvistanut käsitystä, jonka mukaan elokuvassa ei 1910-lu-
vullakaan nojattu mekaanisesti teatterin estetiikkaan. 1910-luvun alkupuolelta 
lähtien keskustelu elokuvanäyttelemisestä oli yleensä keskustelua elokuvaspesi-
fistä näyttelemisestä. Toisaalta ei ole aihetta myöskään vähätellä teatterin mer-
kitystä 1910-luvun elokuvantekijöille. Drankovin Boris Godunov -tuotannosta 
Kulešovin kirjoituksiin saakka elokuvan suhde teatterin eri suuntauksiin säilyi 
peruskysymyksenä ja jatkuvan neuvottelun kohteena.

Näyttelijä nousi elokuvakeskustelun keskushahmoksi 1910-luvun ensivuosi-
na, samaan aikaan pitkän näytelmäelokuvan läpimurron kanssa. Näinä vuosina 
venäläinen elokuvatuotanto kasvoi suuren mittakaavan taideteollisuudeksi, ja 
näin esteettiselle ohjelmalle voi nähdä olleen tarvetta. Ajatukset elokuvanäytte-
lijän taiteesta voidaan tulkita sekä ulospäin suunnatuksi elokuvan puolustuspu-
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heeksi että elokuva-alan sisäiseksi ajatusten vaihdoksi. Tässä tilanteessa suhde 
teatteriin muutti luonnettaan. Yksinkertaisesta vastakohta-asetelmasta siirryt-
tiin vuoropuheluun. Tässä tutkimuksessa on pyritty purkamaan teatteri–eloku-
va-asetelmaa nostamalla sen rinnalle muita aikalaiskeskustelusta esiin piirtynei-
tä vastakohtapareja. Elokuvanäyttelemisestä puhuttaessa näitä olivat esimerkiksi 
kokeminen ja esittäminen, orgaanisuus ja mekaanisuus, syvyys ja pinta, autent-
tisuus ja epäautenttisuus.

1910-luvun ensivuosina käynnistyneessä näyttelijäkeskustelussa oli kyse sii-
tä, millä ehdoin elokuvaa voisi pitää taiteena ja osana kulttuuriperintöä. Tälle 
tavoitteelle elokuvavälineen populaarisuudesta ja modernisuudesta oli haittaa, 
ja kulttuurieliitti toistaiseksi vierasti elokuvaa näiden ominaisuuksien vuoksi. 
Erityiseksi ongelmaksi aikalaisajattelussa koettiin elokuvan mekaanisuus. Psy-
kologinen elokuvapuhe olikin paljolti elämän antamista elokuvalle. Psykologi-
sen sisällön ja näyttelijäntyön sisäisen, psykologisen puolen korostaminen olivat 
vastaus ongelmaan. Ajatus autenttisesti kokevasta näyttelijästä, joka omaksuttiin 
sekä teatterin perinteestä että Konstantin Stanislavskin saman ajan ajattelusta, 
miellettiin takeeksi elämän ja siten taiteen läsnäolosta. Psykologinen elokuva 
perustui vakaumukseen, että elokuva kykenee välittämään jopa näyttelijän nä-
kymättömät ajatukset ja tunteet. Ehkä siksi ajatukset näyttelijäntyön ulkoisesta 
puolesta ja mimiikasta jäivät varsin hajanaisiksi. Sisäisen, näkymättömän ko-
kemisen korostaminen tarkoitti äärimuodossaan näyttelijän ruumillisuuden ja 
samalla elokuvan visuaalisuuden ja kuvapinnan – oikeastaan elokuvavälineen 
itsensä – häivyttämistä näköpiiristä. Psykologinen elokuvakäsitys oli idealistista 
ajattelua, joka vaati katsomaan sekä kuvaa että näyttelijää pintaa syvemmälle.

Sen perusteella, mitä elokuvan tekemisen käytännöistä on tässä tutkimuk-
sessa voitu muistelma-aineiston ja säilyneiden elokuvien pohjalta päätellä, psy-
kologinen elokuva ei saanut käytännön elokuvatyössä yhtä polaarisia piirteitä. 
Näyttelijänammatin historiassa äärimmäisen ulkoiset ja äärimmäisen sisäiset 
lähestymistavat ovat varmaankin aina inspiroineet enemmän teoreetikoita kuin 
taiteilijoita. Tsaarinajan elokuvantekijät selvästi mielsivät itsensä visuaalisen tai-
teen ammattilaisiksi, ja käytännössä näytteleminen vaati tietenkin ulkoista siinä 
missä sisäistäkin ilmaisua. On kuitenkin perusteita väittää, että psykologinen 
elokuva eli ja kehittyi myös käytännön ”spontaanina teoriana”. Studioarjessa se 
merkitsi ratkaisujen etsimistä teollisen tuotannon ja elokuvavälineen aiheutta-
miin ongelmiin. Muistelma-aineistosta piirtyy esiin elokuvien nopean ja usein 
välinpitämättömän tuotantotavan ja tekijöiden taiteilijaidentiteetin välinen kon-
flikti, joka vaati ratkaisua. Esteettisten aikalaiskäsitysten ja elokuvan tekemisen 
teknisten ja taloudellisten realiteettien summana syntyi ihanne elokuvallisesta 
vaistonäyttelijästä, joka hallitsi ilmaisevan mimiikan, kykeni ottamaan roolin 
haltuun nopeasti ja syttymään tarvittaessa spontaaniin ja tunteikkaaseen suo-
ritukseen.
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Näyttelijäkeskeisestä psykologisesta elokuvaopista, jonka eri piirteitä tämä 
tutkimus on erityisesti valottanut, tuli 1910-luvun alkupuolella tsaarinajan elo-
kuva-alan valtavirta-ajattelua ja vaikutusvaltainen esteettinen ohjelma. Tutki-
muksessa on pyritty löytämään ja tulkitsemaan aikakaudelle tyypillisiä ja vallit-
sevia ajatuksia ja käytäntöjä – selvänä voidaan pitää, että aikalaistodellisuudessa 
erimielisyydet näistä kysymyksistä ovat olleet suurempia kuin mitä tutkimus 
on tuonut esiin. Tämän rajoituksen huomioon ottaenkin psykologinen eloku-
va näyttäytyy varsin yhtenäisenä ja yksimielisenä virtauksena. Maailmansodan 
vuosina esimerkiksi Vsevoldod Meyerholdin, Vladimir Gardinin ja Jevgeni 
Bauerin ohjauksessa sekä Valentin Turkinin kirjoituksissa kehkeytynyt kuval-
linen ajattelu muutti lähinnä painotuksia. Psykologiseen elokuvakäsitykseen 
sisältynyt epäluulo kuvaa kohtaan, jota Mihail Jampolski on luonnehtinut pla-
tonilaiseksi estetiikaksi, väistyi: näyttelijän näkymättömästä kokemisesta huo-
mio kiinnittyi näkyvään ilmaisuun, ”syvyyden” asemesta ”pintaan”. Kuvallinen 
tendenssi ei murtanut eikä välttämättä edes haastanut valtavirta-ajattelua, mutta 
jälkikäteen katsoen sen merkitys näyttäytyy siinä, että juuri näiden painotusten 
ja jopa konkreettisesti näiden tekijöiden kautta tie kulki ennen pitkää vastakkai-
seen ääripäähän.

Valentin Turkinin ja Lev Kulešovin ajatuksissa ja Valtion elokuvakoulun 
perustamisvaiheissa 1910-luvun lopussa syntynyt oppi mallinäyttelijästä syleili 
elokuvassa sen mekaanisuutta ja kielsi näyttelijältä kokemisen. Romanttisen ja 
idealistisen, näkyvän takaista henkistä sisältöä etsivän lähtökohdan tilalle tuli 
materialistinen ja modernismille ominaisempi vaatimus suhtautua maailmaan 
sellaisena kuin se näyttäytyy aisteille. Montaasiestetiikka lähti demystifioivasta 
asenteesta kuvaan: kuvan tehtävä oli jälleen vain näyttää asioita, ja mitä henkistä 
sisältöä elokuvassa olikin, se syntyi kuvien yhdistelemisestä. Näyttelijän suhteen 
mallinäyttelijän oppi toi mukanaan uudenlaisen määritelmän autenttisuudelle: 
samalla kun kokeminen tuomittiin ”teeskentelynä”, autenttista oli vain olemi-
nen, näyttelijän luontainen ilmaisevuus, jota voitiin kehittää harjoittamalla ruu-
mista, ei sielua. Voidaan jopa sanoa, että orgaanisuusperiaatteen hylkääminen 
antoi uuden sisällön sanalle elämä. 1910-luvun estetiikan tavoittelema ”ihmis-
hengen elämä”, joka oli ”mennyt sisälle”, oli 1920-luvun avantgarde-ajattelusta 
käsin yksinkertaisesti epäkiinnostavaa. Sen tilalle tuli elämä liikkenä ja toimin-
tana, ulkoisena ja fyysisenä voimana. Kuten 1920-luvun keskeisiin ideologeihin 
kuuluneen Osip Brikin usein lainattu kiteytys kuului: ”Ihmisessä meille ei ole 
tärkeää se, mitä hän kokee vaan se, mitä hän tekee.”9 

Tämän tutkimuksen tuottama tulkinta 1910-luvun elokuvanäyttelemisen 
kehityksestä on paljossa velkaa aiemmille. Etenkin Yuri Tsivianin esiin tuoma 
orgaaninen taidekäsitys ja Mihail Jampolskin luonnehdinta 1910-luvun estetii-

9  Человек для нас ценен не тем, что он переживает, а тем, что он делает. Brik 1929, 92.
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kan antimodernisuudesta ovat inspiroineet sitä. Eroni näihin merkittäviin ve-
näläisiin tutkijoihin on siinä, että Tsivianin ja Jampolskin lähtökohta on ollut 
venäläisen elokuvakulttuurin erityisyys, se mikä erotti Venäjän länsimaista ja 
oli sille ainutlaatuista. Vaikka myös tämä tutkimus on rajautunut kansalliseen 
kontekstiin, olen mahdollisuuksien mukaan pyrkinyt korostamaan pikemmin-
kin sitä, kuinka monella tapaa venäläinen elokuvateollisuus ja -kulttuuri kyt-
keytyivät muuhun maailmaan. Esimerkiksi näyttelijäkeskeisyys, film d’art -aate, 
pitkään näytelmäelokuvaan liittyneet keskustelut sekä ajatukset mimiikasta ja 
vaitiolosta olivat kaikki yhteistä eurooppalaista ja länsimaista elokuvakulttuu-
ria 1910-luvulla. Epäilemättä näyttelijöille esitetty vaatimus kokea esittämänsä 
ihmisen tunteita ei sekään ollut uusi eikä erityisen omaperäinen. Tämän tutki-
muksen esiin tuoma kehämäinen kehityskulku tekemisestä kokemisen kautta 
tekemiseen, mekaanisesta orgaanisen kautta mekaaniseen ja modernista traditi-
on kautta moderniin löydetään varmasti muistakin elokuvaa 1900–1910-luvuil-
la tuottaneista maista, omine kansallisene painotuksineen.

1910-luvun elokuvantekijät tahtoivat löytää uuden taiteen perusteet. He il-
maisivat kuitenkin David Burljukin sanoin ”vanhaa elämää”, joka suurelta osin 
sai väistyä ensimmäisen maailmansodan myötä. Mitään Venäjälle ainutlaatuista 
ei ollut myöskään 1920-luvun mukanaan tuomassa utooppisessa ”uudessa elä-
mässä”: liikkeen, koneen ja ruumiin kultti ja epäluulo paikoilleen pysähtynyttä 
porvarillista hengenelämää kohtaan olivat myös länsimaissa osa sotienvälistä 
kulttuuria – yhteistä modernismille, kapitalismille, kommunismille ja fasismil-
le. Kansallista oli kuitenkin itse keskustelu, ja todennäköisesti äänenpainojen 
kiihkeys ja asetelmien polaarisuus olivat yleisemmin ominaisia vallankumouk-
sellisen ajan venäläiselle keskustelulle. Jos vastaukset peruskysymyksiin olivat-
kin samanlaisia kuin muissa maissa, etsittiin perustelut ja kiinnekohdat omasta 
traditiosta ja omasta modernista.
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1. ELOKUVAT

1812 god (Vuosi 1912). 1912. Akts. o-vo ”A. Hanžonkov i K” ja Pathé. O: Vasili Gontšarov, Kai 
Hansen, Aleksandr Uralski. DVD-julkaisu: Les Grades et les Hommes. Bach Films.

Anna Karenina. 1914. ”Russkaja zolotaja serija”. O: Vladimir Gardin. 35 mm: Gosfilmofond.
Antošu korset pogubil (Korsetti turmeli Antošan). 1916. Kinostudija ”Ljusifer”. O Eduard Puhalski. 

VHS-julkaisu: Early Russian Cinema 9. British Film Institute.
Baryšnja i huligan (Neiti ja huligaani). 1918. T/d ”Neptun”. O: Jevgeni Slavinski. DVD-julkaisu: 

Le Bonheur. Bach Films.
Bog pravdu vidit da ne skoro skažet (Jumala näkee totuuden vaan ei sano). 1917. Skobelevski 

komitet. O: Nikolai Larin. 35 mm: Gosfilmofond.
Bogatyr duha (Hengen aatelinen). 1918. T-vo ”I. Jermolev”. O: Jakov Protazanov. DVD: 

Gosfilmofond.
Boris Godunov. 1911. T/d A. Hanžonkov. O: tuntematon. DVD: Gosfilmofond.
Bratja (Veljekset). 1913. T/d A. Hanžonkov. O: Pjotr Tšardynin. 35 mm: Gosfilmofond.
Bratja razboiniki (Ryöväriveljekset). 1912. T/d A. Hanžonkov. O: Vasili Gontšarov. VHS-julkaisu: 

Early Russian Cinema 2. British Film Institute.
Dekoratsija stšastja (Onnen kulissit). 1918. Akts. o-vo ”A. Hanžonkov & K.” O: Fjodor 

Komissarževski, Boris Tšaikovski. 35 mm: Gosfilmofond.
Den ventšanija (Hääpäivä). 1912. T-vo Mintus. O: Jevgeni Slavinski. VHS-julkaisu: Early Russian 

Cinema 4. British Film Institute.
Deti veka (Aikakauden lapset). 1915. Akts. O-vo ”A. Hanžonkov i K.”. O: Jevgeni Bauer. DVD-

julkaisu: Vera Holodnaja: filmy Jevgenja Bauera. Drugoje kino.
Devuška iz podvala (Tyttö kellarista). 1914. Russkoje kinematografitšeskoje t-vo. O: Vladimir 

Kasjanov. 35 mm: Gosfilmofond.
Ditja bolšogo goroda (Suurkaupungin lapsi). 1914. Akts. O-vo ”A. Hanžonkov i K.”. O: Jevgeni 

Bauer. VHS-julkaisu: Early Russian Cinema 7. British Film Institute.
Domik v Kolomne (Talo Kolomnassa). 1913. Akts o-vo ”A. Hanžonkov i K.” O: Pjotr Tšardynin. 

VHS-julkaisu: Early Russian Cinema 5. British Film Institute.
Dotš kuptsa Baškirova (Kauppias Baškirovin tytär). 1913. T-vo ”Volga” G. Libkena. O: Nikolai 

Larin. VHS-julkaisu: Early Russian Cinema 4. British Film Institute.
Drama v tabore podmoskovnyh tsygan (Draama mustalaisleirissä Moskovan lähellä). 1908. T/d A. 

Hanžonkov i E. Oš. O: Vladimir Siversen. VHS-julkaisu: Early Russian Cinema 2. British Film 
Institute.

Gore Sarry (Saaran kärsimys). 1913. Akts. o-vo ”A. Hanžonkov & K.”. O: Aleksandr Arkatov. 35 
mm: Gosfilmofond.

Gornitšnaja Dženni (Sisäkkö Jenny). 1918. T-vo ”I. Jermolev”. O: Jakov Protazanov. 35 mm ja 
DVD: Gosfilmofond.
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Grjozy (Harhakuvia). 1915. Akts. O-vo ”A. Hanžonkov i K.” O: Jevgeni Bauer. VHS-julkaisu: Early 
Russian Cinema 7. British Film Institute.

Hozjain i rabotnik (Isäntä ja renki). 1912. Mintus. O: tuntematon. 35 mm: Gosfilmofond
Hozjain i rabotnik (Isäntä ja renki). 1917. Akts. o-vo ”G. Libkin i K.”. O: Sigismund Veselovski. 35 

mm: Gosfilmofond.
Hrizantemy (Krysanteemit). 1914. Akts. o-vo ”A. Hanžonkov i K.” O: Pjotr Tšardynin. 35 mm: 

Gosfilmofond.
Juri Nagornyi. 1916. Akts. o-vo ”A. Hanžonkov & K.”. O: Jevgeni Bauer. 35 mm: Gosfilmofond.
Knjažna Tarakanova. (Ruhtinatar Tarakanova). 1910.  Pathé (Moskova). O: Kai Hansen & Maurice 

André Maître. VHS-julkaisu: Early Russia Cinema 1. British Film Institute.
Konkurs krasoty (Kauneuskilpailu). 1918. T.vo ”I. Jermolev”. O: Aleksandr Volkov (?) DVD: 

Gosfilmofond.
Korol Pariža (Pariisin kuningas). 1917. Akts. o-vo ”A. Hanžonkov & K.” O: Jevgeni Bauer. 35 mm: 

Gosfilmofond.
Kreitserova sonata (Kreutzer-sonaatti) 1914. ”Russkaja zolotaja serija”. O: Vladimir Gardin. DVD-

julkaisu: La Maison de la Rue Troubnaïa. Bach Films.
Krestjanskaja dolja (Talonpojan osa). 1912. Akts o-vo ”A. Hanžonkov i K.” VHS-julkaisu: Early 

Russian Cinema 6. British Film Institute.
Kto zagubil? (Kuka on murhaaja?). 1916. Akts. o-vo ”A. Hanžonkov & K.” O: Nikandr Turkin. 35 

mm: Gosfilmofond.
Kursistka Asja (Kurssilaistyttö Asja). 1913. Pathé. O: Kai Hansen. 35 mm: Gosfilmofond.
Leon Drei. 1915. Akts. o-vo ”A. Hanžonkov & K.” O: Jevgeni Bauer. 35 mm: Gosfilmofond.
Liho odnoglazoje (Yksisilmäinen paha). 1916. Skobelevski komitet. O: Nikolai Larin. 35 mm: 

Gosfilmofond.
Lilja Belgii (Belgian Lilja). 1915. Skobelevski komitet. O: Wladyslaw Starewicz. VHS-julkaisu: 

Early Russian Cinema 3. British Film Institute
Maljutka Elli (Pikku Elli). 1918. T-vo ”I. Jermolev”. O: Jakov Protazanov. 35 mm ja DVD: 

Gosfilmofond.
Miraži (Kangastuksia). 1915. Akts. o-vo ”A. Hanžonkov & K.”. O: Pjotr Tšardynin.
DVD-julkaisu: Vera Holodnaja: filmy Petra Tšardynina. Karmen video.
Moltši, grust… moltši… (Vaiti, suru… vaiti…) 1918. T/d ”D. Haritonov”. O: Pjotr Tšardynin. 

DVD-julkaisu; Vera Holodnaja: filmy Petra Tšardynina. Karmen video.
Nakanune (Aattona). 1915. T/d ”Vengerov & Gardin”. O: Nikolai Malikov, Vladimir Gardin. 35 

mm: Gosfilmofond.
Nelli Raintseva. 1916. Akts. o-vo ”A. Hanžonkov & K.”. O: Jevgeni Bauer. 35 mm: Gosfilmofond.
Nemyje svideteli (Mykät todistajat) 1914. Akts. O-vo ”A. Hanžonkov i K.”. O: Jevgeni Bauer. VHS-

julkaisu: Early Russian Cinema 6. British Film Institute.
Otets Sergi (Isä Sergius). 1918. T-vo ”I. Jermolev”. O: Jakov Protazanov. 35 mm: KAVI. 35 mm: 

KAVI ja DVD-julkaisu: Le Père Serge Bach Films.
Pikovaja dama (Patarouva) 1910. T/d Hanžonkov. O: Pjotr Tšardynin. VHS-julkaisu: Early 

Russian Cinema 5. British Film Institute.
Pikovaja dama (Patarouva). 1916. T-vo ”I. Jermolev”. O: Jakov Protazanov. VHS-julkaisu: Early 

Russian Cinema 8. British Film Institute.
Plebei (Orja). 1915. ”Russkaja zolotaja serija”. O: Jakov Protazanov. 35 mm: Gosfilmofond.
Pod oblomkami samoderžavija (Itsevaltiuden sirpaleiden alla). 1918. Atelje ”Era” (”Russkaja 

zolotaja serija”). O: Vjatšeslav Viskovski (?). 35 mm: Gosfilmofond.
Poet i padšaja duša (Runoilija ja langennut sielu). 1918. Akts. o-vo ”A. Hanžonkov & K.” O: Boris 

Tšaikovski. 35 mm: Gosfilmofond.
Polikuška. [1919]1922. T/d ”Rus”. O: Aleksandr Sanin. 35 mm: Gosfilmofond.
Posle smerti (Kuoleman jälkeen). 1915. Akts. O-vo ”A. Hanžonkov i K.” O: Jevgeni Bauer. DVD-

Julkaisu: Mad Love. British Film Institute.
Revoljutsioner (Vallankumouksellinen). 1917. Akts. O-vo ”A. Hanžonkov i K.” O: Jevgeni Bauer. 

VHS-julkaisu: Early Russian Cinema 10. British Film Institute.
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Rokovyje brillianty (Kohtalokkaat jalokivet). 1913. Pathé (Moskova). O: Maximilian Garri. DVD: 
Gosfilmofond.

Rusalka (Merenneito). 1910. T/d A. Hanžonkov. O: Vasili Gontšarov. VHS-julkaisu: Early Russian 
Cinema 2. British Film Institute.

Russkaja svadba 16-ogo veka (1500-luvun venäläiset häät). 1909. T/d A. Hanžonkov. O: Vasili 
Gontšarov. VHS-julkaisu: Early Russian Cinema 2. British Film Institute.

Satana likujuštši (Voittoisa Saatana). 1917. T-vo ”I. Jermolev”. O: Jakov Protazanov. 35 mm: 
Gosfilmofond. 

Snohatš (Hyväksikäyttäjä). 1912. Akts o-vo ”A. Hanžonkov i K.” O: tuntematon. 35 mm ja DVD: 
Gosfilmofond.

Sonka zolotaja rutška (Sonja kultakäsi: osat 1, 4, 5, 6). 1914–15. Akts. o-vo ”A. Drankov i K”. O: 
Juri Jurjevski, Vladimir Kasjanov. 35 mm: Gosfilmofond.

Stenka Razin – Ponizovaja volnitsa (Stenka Razin – Alajuoksun kasakat). 1908. Atelje A. Drankova. 
O: Vasili Gontšarov. VHS-julkaisu: Early Russian Cinema 1. British Film Institute.

Sumerki ženskoi dushi (Naissielun iltahämärä). 1913. Kinofabrika ”Star” (A. Hanžonkov ja Pathé). 
O: Jevgeni Bauer. DVD-julkaisu: Mad Love. British Film Institute.

Svadba Kretšinskogo (Kretšinskin häät). 1908. Atelje A. Drankova. O: Aleksandr Drankov. 35 mm: 
Gosfilmofond.

Teni greha (Synnin varjot). 1915. Akts. o-vo ”A. Hanžonkov & K.” O: Pjotr Tšardynin. 35 mm: 
Gosfilmofond.

Tovarištš Jelena (Toveri Jelena). 1917. Skobelevski komitet. O: Boris Mihin. 35 mm: Gosfilmofond.
Tsar Ivan Vasiljevitš Groznyi (Tsaari Iivana Julma) 1915. T-vo ”Šarez”. O: Aleksandr Ivanov-Gai. 

35 mm: Gosfilmofond.
Tšelovek (Ihminen). 1912. Akts. o-vo ”A. Hanžonkov & K.”. O: tuntematon. 35 mm: Gosfilmofond.
Tšortovo koleso (Pirunpyörä). 1916. Akts. o-vo ”A. Hanžonkov & K.” O: Boris Tšaikovski. 35 mm: 

Gosfilmofond.
Tvortšeski vetšer V.R. Gardina (V.R. Gardinin juhlailta). 1940. Lenfilm. Kompilaatio, tekijä 

tuntematon. DVD: Gosfilmofond.
Tysjatša vtoraja hitrost (Tuhanneskahdessadas kepponen).1915. Akts. O-vo ”A. Hanžonkov i K.”. 

O: Jevgeni Bauer. VHS-julkaisu: Early Russian Cinema 7. British Film Institute.
Ubogaja i narjadnaja (Kurja ja korea). 1915. T/d ”Creo”. O: Pjotr Tšardynin. 35 mm: Gosfilmofond.
Uhod velikogo startsa (Suuren vanhuksen poismeno). 1912. T/d P. Thiemann & F. Reinhardt. O: 

Jakov Protazanov. VHS-julkaisu: Early Russian Cinema 8. British Film Institute.
Umirajuštši lebed (Kuoleva joutsen). 1917. Akts. O-vo ”A.  Hanžonkov i K.” O: Jevgeni Bauer. 35 

mm: Gosfilmofond ja DVD-julkaisu: Mad Love. British Film Institute.
V omute Moskvy (Moskovan kurimuksessa). 1914. T-vo ”I. Jermolev”. O: Nikolai Larin. 35 mm ja 

DVD: Gosfilmofond.
Ventšal ih Satana (Saatanan vihkimät). 1917. Atelje ”Era” (”Russkaja zolotaja serija”). O: Vjatšeslav 

Viskovski. 35 mm: Gosfilmofond.
Za dverjami gostinoi (Olohuoneen ovien takana). 1913. Akts. O-vo ”A. Hanžonkov i K.”. O: Ivan 

Lazarev ja Pjotr Tšardynin. 35 mm ja DVD: Gosfilmofond.
Za kulisami ekrana (Valkokankaan kulissien takana). 1917. T-vo ”I. Jermolev”. O: Georgi Azagarov 

ja Aleksandr Volkov (?). VHS-julkaisu: Early Russian Cinema 10. British Film Institute.
Za stšastjem (Onnen tähden). 1917. Akts. O-vo ”A.  Hanžonkov i K.” O: Jevgeni Bauer. 35 mm: 

Gosfilmofond ja VHS-julkaisu: Early Russian Cinema 10. British Film Institute.
Ženštšina zavtrašnego dnja (1-aja serija) (Huomispäivän nainen, osa 1). 1914. Akts. O-vo ”A. 

Hanžonkov i K.”. O: Pjotr Tšardynin. Venäläinen levitysversio: 35 mm ja DVD: Gosfilmofond. 
Hollantilainen levitysversio De Vrouw: 35 mm ja DVD: EYE Filmmuseum.

Ženštšina zavtrašnego dnja (2-aja serija). (Huomispäivän nainen, osa 2). 1915. Akts. o-vo ”A. 
Hanžonkov & K.” O: Pjotr Tšardynin. 35 mm: Gosfilmofond.

Žertva Tverskogo bulvara (Tverskoi-bulevardin uhrit). 1915. Akts. o-vo ”A. Drankov i K”. O: 
Aleksandr Garin. 35 mm: Gosfilmofond.

Živoi trup (Elävä ruumis). 1911. T/d R. Perski. O: V. Kuznetsov, Boris Tšaikovski. 35 mm: 
Gosfilmofond.
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Žizn za žizn (Elämä elämästä). 1916. Akts. O-vo ”A. Hanžonkov i K.” O: Jevgeni Bauer. VHS-
julkaisu: Early Russian Cinema 9. British Film Institute.

2. ARKISTOAINEISTO
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	 Venjamin Višnevski, F. 3
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	 Käsikirjoituskokoelma

Venäjän kansalliskirjaston käsikirjoituskokoelma, Natsionalnaja biblioteka Rossii, Pietari (RNB)
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Yuri Tsivianin kokoelma, Chicago (YT)
	 Tatjana Ponomareva -arkisto

3. JULKAISTUT ALKUPERÄISLÄHTEET

Lehdet
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Kinogazeta, 1918
Kinoteatr i žizn, 1913
Pegas, 1915–18
Proektor, 1915–18
Rampa i žizn, 1908–16
Sine-fono, 1907–18
Teatralnaja gazeta, 1913–18
Vestnik kinematografii, 1910–18
Vestnik kinematografov v S-Peterburge, 1908
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belles-mères 46
Arlesienne, L’ / Nainen Arlesista 44
Assassinat de duc de Guise, L’ / Guisen 

herttuan murha 44–45

Bolšoi tšelovek / Suuri ihminen 38
Boris Godunov 34–36, 38, 199
Bratja Karamazovy / Karamazovin vel-

jekset 79

Cabiria 178
Course des belles-mères, La / Anoppien 

kilpajuoksu 46

Deti veka / Aikakauden lapset 152

Devuška iz podvala / Tyttö kellarista 102
Dikarka / Villityttö 152
Donin kasakat / Donskije kazaki 36–37, 40
Donskije kazaki / Donin kasakat 36–37, 40
Dorian Grayn muotokuva / Dorian Grays 

Portræt 156
Dorian Grayn muotokuva / The Picture of 

Dorian Gray 156
Dorian Grayn muotokuva / Portret 

Doriana Greja 152, 156–162, 174, 182
Dorian Grays Portræt / Dorian Grayn 

muotokuva 156
Draama futuristikabaree nro 13:ssa / 

Drama v kabare futuristov No 13 119
Draama mustalaisleirissä Moskovan lähel-

lä / Drama v tabore podmoskovnyh 
tsygan 37–38, 40

Drama v kabare futuristov No 13 / Draama 
futuristikabaree nro 13:ssa 119

Drama v tabore podmoskovnyh tsygan / 
Draama mustalaisleirissä Moskovan 
lähellä 37–38, 40

Dvorjanskoje gnezdo / Aateliskoti 71

Elämä elämästä / Žizn za žizn 85, 171, 175
Epäjumalat  / Kumiry 116

Fire Djævle, De / Neljä pirua  65
Fuoco, Il / Liekki 178

Teokset listattu alkuperäisnimien ja kirjassa käytettyjen suomenkielisten nimien mukaan.
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Golem, Der 152
Gornitšnaja Dženni / Sisäkkö Jenny 136–

137, 145
Guisen herttuan murha / L’Assassinat de 

duc de Guise 44–45

Huomispäivän nainen / Ženštšina 
zavtrašnego dnja 71, 90, 131–133, 138–
139, 145–147

Hurja kauppias / Uhar-Kupets 49
Hvide slavehandel, Den / Valkoinen orja-

kauppa 62–63

I pesn ostalas nedopetoi / Ja laulu jäi 
kesken 74

Idiootti / Idiot 49
Idiot / Idiootti 49
Insinööri Priten projekti / Proekt inženera 

Praita 183–184, 186
Intohimojen orja / Niewolnica zmysłów 153
Istorija Asi Kljatšinoi, kotoraja ljubila da 

ne vyšla zamuž / Nuoren naisen onni 21
Isä Sergius / Otets Sergii 71, 127, 128, 177, 

185, 189

Ja laulu jäi kesken / I pesn ostalas nedo-
petoi 74

Jekaterina Ivanovna 79–80, 86, 152
Jyrkänne / Obryv 71, 126

Kangastuksia / Miraži 109
Karamazovin veljekset / Bratja 

Karamazovy 79
Kaširskaja starina / Muinainen Kašira 64
Katjuša Maslova 128–129
Kljutši stšastja / Onnen avaimet 64, 72–73, 

133–134, 141, 149
Knjaz Serebrjanyi / Ruhtinas Serebrjanyi 

38
Knjažna Tarkanova / Ruhtinatar Taraka-

nova 52
Komissar / Komissaari 21
Korol Pariža / Pariisin kuningas 130
Koroleva ekrana / Valkokankaan kunin-

gatar 90–91
Kotisirkka / Svertšok na petši 80

Kreitserova sonata (1911) / Kreutzer-
sonaatti 55, 63, 72, 128

Kreitserova sonata (1914) / Kreutzer-
sonaatti 71, 152

Kretšinskin häät / Svadba Kretšinskogo 39
Kreutzer-sonaatti (1911) / Kreitserova 

sonata 55, 63, 72, 128
Kreutzer-sonaatti (1914) / Kreitserova 

sonata 71, 152
Kuilu / Afgrunden 63, 65, 72
Kumiry / Epäjumalat 116
Kuolleet sielut / Mjortvyje duši 61
Kyyneleet / Sljozy 90, 91
Kärventyneet siivet / Obožžonnyje krylja 75

Laulu kauppias Kalašnikovista / Pesn pro 
kuptsa Kalašnikova 48

Liekki / Il Fuoco 178

Margaretaa ajetaan takaa 43
Maskarad / Naamiaiset 50, 56
Mertvets / Vainaja 102
Mies ravintolasta / Tšelovek iz restorana 79
Miraži / Kangastuksia 109
Mjortvyje duši / Kuolleet sielut 61
Moltši, grust… moltši… / Vaiti, suru… 

vaiti… 186
Muinainen Kašira / Kaširskaja starina 64
Mustasukkaisuus / Revnost 126
Mykät todistajat / Nemyje svideteli 71, 90, 

184
Mysl / Ajatus 166–169
Myöhästyneitä kukkasia / Tsvety zapoz-

dalyje 80, 165–166

Naamiaiset / Maskarad 50, 56
Nainen Arlesista / L’Arlesienne 44
Naissielun iltahämärä / Sumerki ženskoi 

duši 77, 182
Nakanune / Aattona 152
Neljä pirua / De Fire Djævle 65
Nelli Raintseva 164–165
Nemyje svideteli / Mykät todistajat 71, 90, 

184
Niewolnica zmysłów / Intohimojen orja 153
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Nikolai Stavrogin 71, 128, 152
Nuoren naisen onni / Istorija Asi Kljatšinoi, 

kotoraja ljubila da ne vyšla zamuž 21

Oborona Sevastopolja / Sevastopolin puo-
lustus 63, 69

Obožžonnyje krylja / Kärventyneet siivet 75
Obryv / Jyrkänne 71, 126
Olohuoneen ovien takana / Za dverjami 

gostinoi 123
Onnen avaimet / Kljutši stšastja 64, 72–73, 

133–134, 141, 149
Onnen tähden / Za stšastjem 7–8, 9, 

179–180
Orphans of the Storm / Orpolapset 75
Orpolapset / Orphans of the Storm 75
Otets Sergii / Isä Sergius 71, 127, 128, 177, 

185, 189

Palotškin i Galotškin / Palotškin ja Galotš-
kin 36

Palotškin ja Galotškin / Palotškin i Galotš-
kin 36

Patarouva (1910) / Pikovaja dama 55–61, 
65

Patarouva (1916) / Pikovaja dama 71, 128, 
135

Pesn pro kuptsa Kalašnikova / Laulu 
kauppias Kalašnikovista 48

Pesn toržestvujuštšei ljubvi / Voittoisan 
rakkauden laulu 108

Pierrot ja Pierrette / Pjero i Pjeretta 39
Picture of Dorian Gray, The / Dorian Greyn 

muotokuva 156
Pietari Suuri / Pjotr Veliki 50, 53
Pikovaja dama (1910) / Patarouva 55–61, 

65
Pikovaja dama (1916)  / Patarouva 71, 

128, 135
Pjero i Pjeretta / Pierrot ja Pierrette 39
Pjotr Veliki / Pietari Suuri 50, 53
Polikuška 80
Ponizovaja volnitsa (ks. Stenka Razin – 

Alajuoksun kasakat)
Portret Doriana Greja / Dorian Greyn 

muotokuva 152, 156–162, 174, 182

Proekt inženera Praita / Insinööri Priten 
projekti 183–184, 186

Rakkauden ja kuoleman sinfonia / 
Simfonija ljubvi i smerti 79

Revnost / Mustasukkaisuus 126
Rodnyje duši / Sukulaissielut 152
Romanov-dynastian 300 vallan vuotta /  

Trjohsotletije tsarstvovanija doma 
Romanovyh 69, 79

Romanov-dynastian valtaantulo / 
Votsarenije doma Romanovyh 69

Ruhtinas Serebrjanyi / Knjaz Serebrjanyi 
38

Ruhtinatar Tarakanova / Knjažna 
Tarkanova 52

Russkaja svadba XVI stoletija / 1500-luvun 
venäläiset häät 48

Salaviinanpolttajat 34
Se, mikä on miljooniakin arvokkaampaa / 

To, tšto dorože millionov 74
Sevastopolin puolustus / Oborona 

Sevastopolja 63, 69
Silnyi tšelovek / Vahva ihminen 156
Simfonija ljubvi i smerti / Rakkauden ja 

kuoleman sinfonia 79
Sisäkkö Jenny / Gornitšnaja Dženni 136–

137, 145
Sljozy / Kyyneleet 90, 91
Sota ja rauha / Voina i mir 129, 151
Stenka Razin – Alajuoksun kasakat / 

Stenka Razin – Ponizovaja volnitsa 9, 
34, 39–44, 48

Stenka Razin – Ponizovaja volnitsa / 
Stenka Razin – Alajuoksun kasakat 9, 
34, 39–44, 48

Sukulaissielut / Rodnyje duši 152
Sumerki ženskoi duši / Naissielun 

iltahämärä 77, 182
Suuri ihminen / Bolšoi tšelovek 38
Svadba Kretšinskogo / Kretšinskin häät 39
Svertšok na petši / Kotisirkka 80

Takkatulen ääressä / U kamina 154
To, tšto dorože millionov / Se, mikä on 

miljooniakin arvokkaampaa 74
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Toinen / Der Andere 72
Tovarištš Jelena / Toveri Jelena 90
Toveri Jelena / Tovarištš Jelena 90
Trjohsotletije tsarstvovanija doma 

Romanovyh / Romanov-dynastian 300 
vallan vuotta 69, 79

Tsaarin morsiamen valinta / Vybor tsarskoi 
nevesty 48

Tšelovek iz restorana / Mies ravintolasta 79
Tsvety zapozdalyje / Myöhästyneitä 

kukkasia 80, 165–166
Tvortšeski vetšer V. R. Gardina 72–73
Tyttö kellarista / Devuška iz podvala 102

U kamina / Takkatulen ääressä 154
Uhar-Kupets / Hurja kauppias 49
Userdnyi denštšik / Uuttera sotilaspalvelija 

39
Uuttera sotilaspalvelija / Userdnyi denštšik 

39

Vahva ihminen / Silnyi tšelovek 156
Vainaja / Mertvets 102
Vaiti, suru… vaiti… / Moltši, grust… 

moltši… 186
Valkoinen orjakauppa / Den hvide slave-

handel 62–63
Vihreä hämähäkki / Zeljonnyi pauk 85
Villityttö / Dikarka 152
Voina i mir / Sota ja rauha 129, 151
Voittoisan rakkauden laulu / Pesn 

toržestvujuštšei ljubvi 108
Votsarenije doma Romanovyh / Romanov-

dynastian valtaantulo 69
Vuosi 1812 /1812 god 69
Vybor tsarskoi nevesty / Tsaarin morsiamen 

valinta 48

Za dverjami gostinoi / Olohuoneen ovien 
takana 123

Za stšastjem / Onnen tähden 7–8, 9, 
179–180

Zeljonnyi pauk / Vihreä hämähäkki 85
Ženštšina zavtrašnego dnja / Huomis-

päivän nainen 71, 90, 131–133, 138–
139, 145–147

Žizn za žizn / Elämä elämästä 85, 171, 175
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