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Pro gradu -tutkielmani tavoite on tarkastella, miten fiktion keinoilla voidaan tuottaa
lukijalle kokemusta menneisyyden ymmartdmisestd Aki Ollikaisen Ndilkdvuosi-teok-
sessa (2012). Erittelen ja tulkitsen ldhilukemalla teoksen tekstuaalisia ominaisuuksia,
jotka ovat osaltaan luomassa tunnetta ymmartdmisesta.

Tyon alkusysdyksend ovat toimineet todellisten lukijoiden blogikirjoitukset, mutta tut-
kielmassa operoin abstraktilla lukijahahmolla. Historiallisena romaanina Ndilkdvuo-
della on mahdollisuus muuttaa nykyihmisen kisitysti todellisesta menneisyyden ajan-
jaksosta ja sen ihmisistd. Tdhdn kytkeytyy myos eettinen vastuu historiallisen esityk-
sen vaikutuksista menneisyyteen liittyviin nykykésityksiin, erityisesti koska teoksessa
kuvataan nélkdd, kurjuutta ja kuolemaa kotoaan pakosta kerjuulle lédhtevien henkil6-
hahmojen ndkdkulmasta.

Tarkasteltavat piirteet, jotka tutkimusongelmaan liittyen nousevat esiin tdssd nimen-
omaisessa teoksessa liittyvit pddosin henkilohahmoihin. Pohdin seké henkilohahmo-
jen kiinnittymistd historiankirjoituksessa esiintyviin todellisiin henkildihin ja tapahtu-
miin ettd heidin olemistaan teoksen fiktiivisen maailman ajassa ja paikassa. Lisédksi
erittelen henkilohahmojen ulkoisia ominaisuuksia ja sisdisen maailman kuvausta luki-
jalle suunnattuna tarttumapintana. Keskeisti on teoksen monidénisyys, silld sekd alem-
pia ettd ylempid yhteiskuntaluokkia edustavat henkilohahmot saavat ddnensa kuulu-
viin. Lopulta huomioin myds lukijassa herdévid tunteita, erityisesti empatiaa, ja kuva-
kielisten ndldn ja kylméan ilmauksien vaikutuksia lukijan kokemukseen. Kaikkia edelld
mainittuja tarkastelen suhteessa tutkimuskysymykseeni, joka kytkee tutkielman eri
osat kokonaisuudeksi.

Teoreettisesti tyoni kytkeytyy narratologiseen viitekehykseen. Kéytén tekstin analyy-
sin apuna klassisesta narratologiasta perdisin olevia vélineitd, mutta keskeistd on eri-
tyisesti jdlkiklassisiksi kutsuttuja narratologian suuntauksia yhdistdva ajatus koke-
muksellisuuden merkityksestd. Nojaudun myds muun muassa narratiiviseen herme-
neutiikkaan, jonka kisitteistd mahdollisuustila on erityisen hyddyllinen, ja narratiivi-
seen empatiaan. Henkilohahmokésitykseni pohjaa James Phelanin ajatuksiin.
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1 JOHDANTO

1.1 Tutkimuksen taustaa ja tutkimuskysymys

Nilka, kylma ja kuolema ovat keskeisid Aki Ollikaisen romaanissa Ndlkdvuosi (2012).
Kertomus sijoittuu vuosien 1867—1868 viliseen talveen, jolloin Suomessa kérsittiin
laajasta ndlanhddastd pitkddn jatkuneiden huonojen satojen seurauksena. Teos etenee
kolmen eri ndkdkulman vuorotellessa: Suurimman tilan saavat Marja ja hénen lap-
sensa Mataleena ja Juho, joiden on monen muun tavoin pakon edessé lihdettdava koto-
aan kerjuulle. Ladkéri Teo ja hdnen veljensd Lars edustavat ylempéé yhteiskuntaluok-
kaa. Lisdksi yhteiskunnallisella tasolla asioihin vaikuttamaan pystyvé senaattori saa
oman tilansa.

Romaani herétti ilmestyesséédn ihastusta ja keskustelua. Teosta on esi-
merkiksi kisitelty kirjallisuusaiheisissa blogeissa, joista monessa sitd on lukukoke-
muksena kuvailtu voimakkaita tunteita herdttivéiksi. Blogit eivédt tietenkddn edusta
kaikkien lukijoiden kokemusta, eikd niissd kaikissa kisitelld kyseistd lukemisen as-
pektia. On kuitenkin huomionarvoista, ettd useassa blogissa tartutaan siithen, miten te-
oksen avulla lukija kokee ymmaértavénsd, miltd romaanin henkilohahmoista tuntuu.
Esimerkiksi Luettua eldmai -blogin kirjoittaja kuvaa kokemustaan seuraavasti: "Nélka
repii lukijan sielua ja avuttomuuttaan tekisi mieli ulvoa déneen [...]” (Mantylammi
2013). Toisen kirjoittajan mukaan taas "lukija tietdd ja tuntee jo pienestikin kaiken sen
epétoivon, jota ihmiset sisillddn kantavat. Yksittdinen ele, teko ja kaikki kauhea muut-
tuvat todeksi.” (Jalkanen 2012.) Tietysti ndmaé tottuneet kirjoittajat kayttavit teksteis-
sddn myos erilaisia tehokeinoja, mutta lainausten ldpi paistaa teoksen herdttima vahva
kokemus.

Monet kirjoittajat nostavat esiin my0s teoksen historiallisen ulottuvuu-
den. Jo nimi Ndlkdvuosi viittaa nidlkdvuosina tunnettuun ajanjaksoon, ja monet teoksen
yksityiskohdat aiheuttavat ymmaérrettavasti sen, ettd sitd luetaan kuvauksena tésti ky-
seisestd ajanjaksosta. Oma kokemus ja historiallisuus sulautuvat helposti toisiinsa, ja
jotkut blogikirjoittajat yhdistévét teoksen synnyttdmét omat kokemuksensa suoraan
sithen, miltd teoksen representoimista menneisyyden todellisista ihmisistd on tdytynyt
tuntua: “Tiesin Suomen historian pahimmista katovuosista historian tunneilta jotain,
mutta vasta Ndlkdvuoden lukiessa myds tunsin, kuinka julmaa aikaa tuolloin elettiin.
En tiedd, miltd tuntuu olla oikeasti nilkédinen, mutta henkildhahmojen hiddan tuntee.”

(Pudas 2012.)



Blogin kirjoittaja toteaa, ettei tiedd, millaista on oikea nélki, ja osoittaa
ymmértdvénsi, ettd hatd on nimenomaan henkilohahmojen eiké todellisten ihmisten.
Hin kuitenkin myds vdittdd lukukokemuksensa mydtd tuntevansa tuon kouluhistori-
asta tutun ajanjakson julmuuden. Nykyajan ihmiselld ei ole pddsyd menneisyyteen eikd
sielld eldneiden ihmisten tietoisuuteen. Oman lukukokemukseni ja blogikirjoittajien
esiin nostamien kokemusten perusteella néyttdd kuitenkin siltd, ettd kaunokirjallinen
teos voi synnyttid lukijassa voimakkaan kokemuksen siitd, ettd menneisyydessi ela-
neiden ihmisten tunteiden ja kokemusten ymmartdminen olisi mahdollista.

Tutkielmassani keskityn siithen, mitkd teoksessa ilmenevét elementit
mahdollistavat lukijalle menneisyyden ymmaértdmisen kokemuksen syntymisen. Ym-
mirtdmiselld tarkoitan lukijassa herddvid kokemusta, kun menneisyyden kuvausta lu-
kiessaan hinelle tulee tunne, ettid lukukokemuksen perusteella hén voisi aiempaa pa-
remmin késittdd, millaista kuvattuna aikana elidneiden ihmisten eldmé ja kokemukset
olivat. Samalla tavalla voi kokea ymmartévinsd samassa ajassa eldvdn ystivin tai jul-
kisuuden henkildd. Téllaisessa ymmairtdmisen kokemuksessa on tietysti perustavan-
laatuinen ongelma siind, ettd toista ei voi koskaan ymmaértda tdysin ja ettd jokaisen
ymmérrys on erilainen. Ajallinen etdisyys luo asiaan vield lisdhaasteita. Siksi puhun-
kin ymmartdmisen kokemuksesta, jonka katson olevan aina tulkinta, mika tekee siitd
hermeneuttisen kysymyksen. Hermeneutiikka koostuu monista eri teorioista, jotka
keskittyvét tulkinnan kysymyksiin. (Narratiivisen hermeneutiikan ymmartdmisestd ja
tulkinnasta mm. Brockmeier & Meretoja 2014, 1-4; yleiskatsaus hermeneutiikan ke-
hityksestd mm. Mikkonen 2003.) Palaan narratiiviseen hermeneutiikkaan tarkemmin
teoreettisen viitekehyksen yhteydessa.

En aio siis pohtia kysymyksia siitd, mitd todellisuus on tai mikd meiddn
padsymme siihen on, vaan painopiste pysyy menneisyyden ymmaértimisen kokemuk-
sessa ja tdmédn kokemuksen syntymisen rakennuspalikoissa. En siis kysy, voiko men-
neisyyden ihmisen kokemusta todella ymmartdé, vaan kysyn, mitkd kaunokirjalliselle
tekstille ominaiset keinot voivat luoda kokemuksen siitd, ettd ymmartéad. Tutkimusky-
symykseni on, miten fiktion keinoilla voidaan tuottaa lukijalle kokemusta menneisyy-
den ymmaértdmisestd Aki Ollikaisen Ndlkdvuodessa. Lukemattomat asiat voivat vai-
kuttaa menneisyyden ymmartdmisen kokemuksen syntymiseen, eikd ole tarpeenmu-
kaista eritelld niistd jokaista. Tutkielmassani kisittelen niitd seikkoja, kuten mielen
kuvaamista, kuvakielisyyttd ja empatian syntymisti, jotka teoksessa nousevat selvisti
esiin. On myds perusteltua kysyé, miksei nditd samoja fiktion keinoja voisi yhtd hyvin

kayttad myos nykyhetked kuvaavan romaanin analyysiin siitd, miten lukija voi kokea



ymmértavénsi tdllaisen teoksen henkilohahmon kokemusta. Epdileméttd ndin voikin
tehdd. Ndlkdvuosi-romaanissa menneisyys-aspekti on kuitenkin niin merkittéva, ettd
uskon sen viistimattd vaikuttavan lukijan eldmykseen, ja nimenomaan vield niin, ettd
menneisyyden kokemus ikdén kuin tulee hieman entistd enemmaén lukijan ulottuville.
Siksi sitd ei ndhddkseni voi ohittaa.

Tutkielmani kannalta keskeinen késite on siis menneisyys. Lisdksi esiin-
tyy sana historia, ja onkin syytd selventdd ndiden kahden ero. Menneisyys on aikaa
tapahtumineen, ihmisineen ja maailmoineen ennen nykyaikaa. Sitd ei endd ole eikd
sithen ole pdédsyd. Historia puolestaan on menneesta ajasta jilkikéteen 16ydettyjen to-
disteiden avulla konstruoitu usein kirjallinen kertomus siitd, mitd menneisyydessd on
tapahtunut ja millaista silloin on ollut. Téhén eroon kytkeytyy kysymys historiallisen
romaanin luonteesta, ja onkin tarpeen pohtia, millainen on lajiltaan historialliseksi ro-
maaniksi médriteltidva teos, silld sellaisessa kuvataan mennytté aikaa. Tarkoitukseni ei
kuitenkaan ole pyrkid miérittelemédn tyhjentdvasti historiallista romaania lajina tai
edes todistamaan, onko Ndlkdvuosi lajiltaan historiallinen romaani vai ei. Teoksen his-
toriallinen ulottuvuus on kuitenkin olennainen, koska tutkielmani ldhtokohta on ole-
tuksessa, ettd lukija voi romaanin avulla kokea ymmartdvénsd paremmin romaanissa
kuvattua menneisyytté, joka on ajallisesti ja todenndkdisesti myds kokemuksellisesti
nykylukijalle kaukainen.

Perinteisesti suomalaisessa historiallisessa romaanissa on késitelty Suo-
men historian merkittdvid tapahtumia, silld historiallinen fiktio on ollut osaltaan mu-
kana rakentamassa suomalaista identiteettid ja suomalaisuutta (Syvéoja 1997, 13-14;
myo0s Hallila & Hagg 2007, 74). Suomalaisessa historiallisessa romaanissa on 1900-
luvun alkupuolella kuvattu 1dhinné (suur)miehid. Kun alettiin kiinnostua my06s muista
ndkokulmista ja pienemmistd tarinoista, naisetkin alkoivat tulla enemmén nékyviin.
(Juutila 2002, 189-191.) Kotimaisessa historiallisessa nykyromaanissa sota on yksi
keskeisimmistd aiheista (muista aiheista Kirstind & Turunen 2013, 67). Sotaromaani
2000-luvulla on siirtynyt ainakin osittain pois rintamakokemuksista. Useat historialli-
set romaanit kietoutuvat tavalla tai toisella sotiin, vaikka eivit olisi varsinaisia sotaro-
maaneja. (Kirstind & Turunen 2013, 50-53.) Historiallisen nykyromaanin aiheet ja
kerrontaratkaisut ovat entistd monipuolisempia, vaikka my0s perinteisié aiheita kési-
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tarkemmin Syvéoja 1998; my6s Thonen 1999, 126-132.)! Historiallinen romaani vai-
kuttaa voivan hyvin edelleen 2010-luvulla, silld uusia teoksia ilmestyy tiuhaan. Viime
vuosina ovat olleet esilld muun muassa Tommi Kinnusen ja Minna Rytisalon teokset.

Nilkdvuodet ajanjaksona ei ole tyypillinen aihe historiallisessa nykyro-
maanissa. Kenties lukijan kokemus on vahva osittain siksikin, ettd aihe on nykykirjal-
lisuudessa vdhén kisitelty. Katovuosia on kylld késitelty aiemmin kaunokirjallisuu-
dessa, esimerkiksi K. A. Tavaststjernan Kovina aikoina -teoksessa (1892, alkup.
Harda tider 1891), Santeri Alkion teoksessa Murtavia voimia. Kuvauksia katovuoden
1867 ajoilta (1896) ja Viind Katajan teoksessa Ndlkditalvena. Katovuoden kuvaus
(1895). Nama teokset on kuitenkin kirjoitettu melko pian nidlkidvuosien jéilkeen, joten
teoksen ja siind kuvatun ajan vélinen ajallinen etdisyys jdd huomattavasti lyhyem-
méksi. Siispd teosten tekijoiden ja aikalaislukijoiden omat kokemukset nilkdvuosista
olivat todennékoisesti erilaisia kuin Nélkdvuoden lukijalla, jonka tarvinnee turvautua
enemman historialliseen mielikuvitukseen.

Esimerkiksi Kovina aikoina -teoksessa pysytiin samalla alueella seuraa-
massa yldluokkaisen herrasvien eldméa ja keskinéisié suhteita. Teksti ei Ndlkdvuoden
intensiteetilld kuvaa kurjuutta ja ndlkaa, vaikka vélilld esitetddnkin yleiskatsaus kerja-
ldisongelmaan, nédlkdén ja kuolemaan. Nékokulma on talollisten, joiden sato kirsii ja
joiden tdytyy auttaa kerjéldisid. Heillékin on vaikeutensa, mutta padosin he pérjadvat.
Nékokulmansa vuoksi teos kohtasikin aikanaan kritiikkid, tosin yléluokkaisiin hah-
moihin kohdistuva ironia on arvostelussa jatetty huomiotta (Lappalainen 2000, 202—
203). Muissakin mainituissa teoksissa kuvataan ldhinné paikallaan pysyvid ihmisid,
jotka parhaansa mukaan yrittdvét selviytyd vaikeissa oloissa. He jadvit kotiinsa ja tur-
vautuvat yhteisdon selvitdkseen, toisin kuin Ndlkdvuodessa.

Mikaé sitten tekee romaanista historiallisen? Yleisesti historiallisen ro-
maanin katsotaan syntyneen 1800-luvulla. Se edesauttoi kerronnallisen realismin syn-
tyd. Perinteisen historiankirjoituksen sotakeskeisyyden sijaan se korosti sosiaalisia il-
miditd ja korjasi tdten historiankirjoituksen puutteita, vaikkakin historiallisessa romaa-
nissa todennettu ja vahvistamaton tieto kulkevat kdsi kiddesséd. Historialliseen romaa-
niin usein kuuluu oleellisena menneen ja nykyisyyden tiedon vilinen jannite. Moder-

nismin ja postmodernismin aikaan historialliseen romaaniin tulivat mukaan myos his-

! Historiallista romaania ja sen taustaa laajemmin on hahmotellut Suomessa esimerkiksi myds Liisa
Saariluoma (1986), joka ldhtee liikkeelle Aristoteleen todellisuuskésityksesté ja pohjaa vahvasti Georg
Lukacsin historiallisen romaanin méairitelmaén.



torian esittdmisen ongelmat, sen rakennettu luonne ja itsestédn tietoinen kerronta. Tar-
kat historiallisen romaanin méairitelmét eivit ole tarpeen, vaan tarpeeksi yhtéldisyyksia
riittdd. Usein historiaa kdytetédn vain eksoottisena kehyksend. (Humphrey 2005, 213—
214.)

Tarkat méaritelmat eivit siis ole edes tarpeen, mutta niitd on silti yritetty
muotoilla ja historialliselle romaanille ominaisia piirteitd on mahdollista 16ytda. Kir-
jallisuudentutkijoiden historialliselta romaanilta edellyttimid ominaisuuksia ovat ai-
nakin seuraavat: Romaanin aiheen tulee ensinnékin liittyé niin kaukaiseen menneisyy-
teen, ettei tekijilld ole siitd omaa kokemusta. Miljoon ei tulisi olla lukijalle erityisen
kaukainen. Merkittdvien asiatietojen tulee sopia yhteen historiankirjoituksen ja -tutki-
muksen kanssa, ja fiktion on oltava hallitsevassa asemassa suhteessa historiallisiin
seikkoihin. Lisdksi tapahtumat pitdd jotenkin suhteuttaa niitd edeltdviin ja niiden jil-
keen tuleviin tapahtumiin, jotta teos ymmaérretdén historialliseksi. Historiallisen ro-
maanin lajiin kuuluu myds niin sanottu toisen tekstin periaate. Romaanin rinnalle vaa-
dittava ensimmaéinen teksti voi olla esimerkiksi historiankirjoitusta tai myytti. Tdma
tekee historiallisesta romaanista intertekstuaalisen lajin, mika edellyttad, ettd lukijalla
on ennestddn aiheesta tietoja. Toisaalta kirjallisuudessa on ollut mahdollista tuottaa
uudenlaisia tulkintoja tapahtumien kulusta ja popularisoida uutta historiantutkimusta.
Historiallisella romaanilla onkin ollut osansa siind, millaisen kuvan historiasta suuri
yleis6 on muodostanut. Teos on kuitenkin aina tekijinsé tulkinta asioista. (Ihonen
1986, 156—157; Juutila 2002, 177-182; Syvéoja 1998, 20-21.)

Historiallisen romaanin ja menneisyyden tosieldmaistd lainatun tarinan
vélinen suhde on ongelmallinen. Aristoteelisen kdsityksen mukaan menneisyydelld ei
ole satunnaisuutensa vuoksi kerronnallista yhtendisyyttd, minkd vuoksi historiallinen
romaani tasapainottelee kerrottavan ja todenmukaisen vélilld. Menneisyyden kerron-
nallistamiseen tarvitaan useita epdluonnollisia fiktion keinoja, jotka yhtddltd pystyvit
ylittdimdan historian esittdmisestd syntyvét ongelmat ja jotka toisaalta pystyvit tuo-
maan ne esiin. Yleensd historiallisessa tarinamaailmassa pelkké viittaus tunnettuun
henkildon tai tapahtumaan riittdd herattimaan aihepiiriin liittyvén tiedon, joka lukijalla
ennestidn on. Sidos tunnettuun menneisyyteen ja sithen pohjautuviin esityksiin erottaa
historiallisen romaanin ja muiden romaanien tulkinnan toisistaan. Laji on tietoinen
sekd niistd ongelmakohdista, jotka liittyvdt menneisyyden esittdimiseen, ettd lajin it-
sensi tekstuaalisesta rakentumisesta. (Hatavara 2010b, 158—159, 170; Hatavara 2013,
53.)



Mari Hatavara on tutkinut historiallista romaania melko hiljattain. Han
(2010a, 7-8) aloittaa Leena Landerin Kdskyd kasittelevén teoksensa pohtimalla, miten
kaikki menneisyys ei paddy historiaksi. 2000-luvulla on kiinnitetty yhd enemmén huo-
miota sithen, miten kaunokirjallisuus on osallisena muokkaamassa historiakésitys-
tamme. Fiktion avulla on mahdollista sekd syventda ettd laajentaa kuvaamme histori-
asta. Téhén kytkeytyy fiktion kyky kuvata ihmisen sisdistd maailmaa. Menneisyyden
esittdminen fiktion keinoin takaa padsyn menneisyyden henkildiden, jopa historiallis-
ten, ajatuksiin suorasti tai epdsuorasti luodun illuusion avulla. (Hatavara 2010a, 7-8.)
Ndlkdvuodessa kerrotaan monista henkildistd ja asioista, jotka ovat jdéneet vdhélle
huomiolle: kerjildisistd, naisista ja lapsista, kerjéldisten taivaltamisesta. Teos tuo esiin
tai vahvistaa ndkokulmia, jotka ovat helposti jdéneet pimentoon. Keskeistd on nahdik-
seni fiktion keinoin luotu illuusio henkildiden tajuntaan padsemisestd. Kun historialli-
selle henkildlle tai fiktiiviselle menneisyyden henkildlle annetaan ajatuksia ja tunteita,
se ei ole todellista, mutta saa lukijan ymmairtdmaén ja kuvittelemaan jonkun, joka oli
todellinen todellisine tunteineen ja ajatuksineen eiké pelkka varjo kokoelmassa tapah-
tumia ja vuosilukuja.

Postmodernissa historiallisessa romaanissa onkin usein kysytty, kenen
historia sdilyy, ja nostettu esiin myds marginaalin nikokulmaa. Aiemmin pimentoon
jddneet vihemmistoryhmat ja historiankirjoituksessa lihes nakymattomat ovat saaneet
ddntdadn kuuluviin. Ndin postmodernissa historiallisessa romaanissa esitetdin usein
vaihtoehtoista historiaa ja kyseenalaistetaan virallista historiantulkintaa. Postmoder-
nismissa suurista ja johdonmukaisista kertomuksista siirryttiin pienempiin mikrohis-
torioihin, joissa korostuu menneisyyden monidénisyys. Historiallinen romaani on
muuttunut postmodernismin laajemman, kielen ja representaation problematisoivan
muutosvoiman myd6td. (Mm. Hatavara 2010a, 72; Juutila 2002, 175-177, 184.) Mar-
ginaalin esiin nostaminen ja kerronnan moniddnisyys ovat vahvasti esilld Ndlkdvuo-
dessakin, vaikka se ei ole kaikilta muilta osin tyypillinen postmoderni historiallinen

romaani. Se ei esimerkiksi ole metafiktiivinen.?

2 Yksi keskeinen postmodernin historiallisen(kin) romaanin ilmié on metafiktiivisyys eli teos on tietoi-
nen itsestddn ja konstruoidusta luonteestaan (mm. Hatavara 2010, 17-18). Historiallisessa romaanissa
sen avulla tarkastellaan menneisyyden ja siitd kertomisen vélistd ongelmallista suhdetta. Jonkin teoksen
nykyhetkessi oleva kertoja voi esimerkiksi olla tietoinen siitd, etté katsoo historiallisia tapauksia omasta
nékokulmastaan tai paljastaa keksivéinséd osan tapahtumista. Téllaisten tekniikoiden avulla voidaan ky-
sy, kenelld on kertomisen valta. (Hallila 2013, 88-89.)



Edelld kuvattujen mééritelmien pohjalta voi todeta, ettd Ndlkdvuosi on
historiallinen romaani, vaikkakaan ei kaikkein perinteisin sellainen eiké toisaalta eri-
tyisen postmodernikaan.® Sen fiktiivisessd maailmassa liikutaan yli sadan vuoden ta-
kaisessa menneisyydessd, eikd se ole ristiriidassa historiankirjoituksen kanssa. Ker-
ronta on monidénistd ja myds marginaaliin kuuluvat henkilohahmot saavat ddanensi
kuuluviin. Kytkds menneisyyteen on todenndkdisesti lukijan tiedossa, ainakin jos hin
on kuunnellut historian tunneilla. Lukee teosta historiallisena romaanina tai ei, siind
on ehdottomasti historiallinen ulottuvuus, joka nousee tydssdni keskeiseksi. Viittaa-
malla siithen, mité oli, historiallinen romaani auttaa lukijaa kuvittelemaan, mitd mah-
dollisesti oli sen lisdksi. Todella tapahtuneisiin asioihin viittaaminen kiinnittéa teoksen
kuvaamaan tiettyd lukijallekin todennékdisesti tuttua aikaa, mikd mahdollistaa sen,
ettd lukija yhdistdd tietonsa historiasta tdhdn fiktiiviseen teokseen ja syventdd koke-
mustaan siitd, millaisessa todellisuudessa ihmiset kenties elivit.

Edell4 toin esiin, ettd historiallisella romaanilla oli osuutensa kerronnal-
lisen realismin synnyssd. Historialliseen romaaniin liittyykin usein realistinen kerron-
tatyyli. Realistisuus kaunokirjallisuudessa tarkoittaa hyvin pelkistetysti tekstin synnyt-
taméd vaikutelmaa todellisen maailman aspektien jiljittelemisestd. Tahén vaikutel-
maan kytkeytyvit filosofiset kysymykset representaatiosta. Taiteessa realistiseen ta-
paan representointi on usein toimivaa, vaikka keinot todellisuuden tunnun luomiseksi
perustuisivat illuusioon. Taiteella on kyky heréttéd vastaanottajassaan erilaisten repre-
sentoinnin tapojen avulla summittainen versio representoidusta kohteesta. (Ks. Ronen
2005, 487-488.)

En voi menni tutkielmassani syville realistisuuteen ja representaatioon
seki niistd kdytyyn monipolviseen keskusteluun, mutta minun lienee syytd mééritelld
lyhyesti, miten itse kisitdn kaunokirjallisuuden todellisuuden kuvantajana. Katson,
ettd Ndlkdvuodessa realistisuuteen pyrkivd kerronta on yksi keino muiden joukossa
herattdd lukijassa tunnetta menneisyyden ymmartdmisestd. En véitd realistisuuden hei-
jastavan mennyttd todellisuutta. Toisaalta teksti on hyvin kuvakielistd, mikd osaltaan
luo illuusiota ymmartdmisestd tuomalla lukijalle todenndkdisesti vieraita kokemuksia

ldhemmads tuttujen ilmaisujen ja rinnastusten avulla.

3 Ollikainen itse ei pidd teostaan varsinaisena historiallisena romaanina vaan pitdé teoksen merkitté-
vampéand ominaisuutena sen ajattomia teemoja (Ollikainen 2016). Nidhdékseni kuitenkin pelkéstain te-
oksen nimi ja aihe ohjaavat lukijaa ldhestymaén sité historiallisena kuvauksena.



En my0dskéén pyri asettamaan Ndlkdvuotta mihinkddn tyylisuuntaukseen
piirteidenséd perusteella, mutta on syytd huomioida lyhyesti myos se, voiko Ndlkd-
vuosi-teosta pitdd realismin perillisend eli ohjaako realismin opettama lukutapa luki-
jaa. Realismilla voidaan tarkoittaa joko realistista kirjoitustapaa késityksineen todelli-
suuden ja kirjallisuuden suhteesta tai tyylikautta, jolloin edellinen vallitsi. Ajalle tyy-
pillistd oli kuvata ympéroivid yhteiskunnallisia ongelmia totuudenmukaisuutta ja ob-
jektiivisuutta, jopa tieteellisyyttd tavoitellen. Naturalismi puolestaan kuvaa todelli-
suutta vield “luonnonmukaisemmin”. Sille on tyypillistd myos determinismin ajatus,
eli yksilo ei voi paeta perimén ja ympariston madrittdimad kohtaloaan. Taidetta pidet-
tiin todenmukaisuuteen pyrkimisestd huolimatta todellisuuden uudelleen esittdmisena.
(Mm. Lappalainen 1999, 8—11; Lappalainen 2000, 20). Realismille tyypillisié piirteitd
ovat muun muassa korostuva tyyppi, joka samaan aikaan edustaa sekid omaa persoo-
nallisuuttaan ettd isompaa ihmisryhméa, kerronnan objektiivisuuteen pyrkiminen, yk-
silon sisdisen maailman kuvaus, kuvauksen keskeisyys ja kansaneldmin kurjuuden ku-
vaus (Lappalainen 2000, 132, 134, 136, 139, 202).

Osittain my0s tyylikauden piirteet patevit, vaikka Ollikainen ei kuvaa-
kaan oman aikansa ongelmia. Teos panee lukijan kokemaan sosiaalis-poliittisen tilan-
teen, ja realismille tyypillisesti yritetddn saada yldluokkainen ymmartdméain koyhaa.
Erityisesti kerjéldishahmoja voidaan pitia tyyppeind, eikd sivistyneistokédn taysin kri-
tiikittd selvid. Teoksessa kuvataan alempia yhteiskuntaluokkia ja yhteiskunnallisia on-
gelmia. Toisaalta voi viittia, ettd Ndlkdvuosi on osittain jopa naturalistinen teos. Olo-
jen kuvaaminen on vililld melko raadollista. Liséksi siind esiintyy determinismié. Jot-
kut kurjuuteen tuomitut hahmot ovat kyvyttomid muuttamaan kohtaloaan. Toisaalta
esiintyy myos hahmo, jolle kdy hyvin. Realismiin, toisin kuin naturalismiin, kuuluu
usko siihen, ettd ihmiselld on mahdollisuuksia maailmassa huonoista ldhtokohdista
huolimatta, jos epdkohtiin vain puututaan (mm. Lappalainen 2000, 16). Olennaista ei
kuitenkaan ole teoksen piirteitd analysoimalla miéritelld, onko se realistinen vai ei.
Tarkoitus on huomauttaa, ettd on todennékoistd, ettd lukija tekee realistisen lukijaso-
pimuksen ja lukee teosta menneen todellisuuden esityksend, mikd vaikuttanee hénen
kokemukseensa menneisyyden ymmartdmisesta.

Vield on huomioitava historiallisen fiktion ja historiankirjoituksen vili-
nen ongelmallinen suhde. Fiktiivisyyden ominaispiirteitd on tutkittu paljon, silld fik-
tion tunnistaminen on helppoa, mutta sen selittdiminen ei ole. Fiktion voi mééritelld
olevan epétotta tarkoituksellisesti muttei petollisesti. Rajanveto fiktion ja faktan vililla

ei kuitenkaan ole yksiselitteinen. Esimerkiksi historiallisen fiktion tapauksessa fiktion



ja faktan rajaa on teoretisoitu paljon. (Ks. Gorman 2005, 163—-164.) Yksi keskeisisti
ongelmista historiankirjoituksessa on historiallisen totuuden késite, silld on mahdo-
tonta tietdd totuus asiasta, jota ei endd ole olemassa. Historiallisen todistusaineiston
analyysin perusteella voidaan tulkita, mitd mahdollisesti on ollut, mutta historiallinen
teksti ei voi koskaan kuvata mennyttd kokonaisuudessaan vaan on aina valikoima asi-
oita. Teksti on ehjd kokonaisuus, toisin kuin menneisyys, jota se kuvaa. Tekstin raken-
nettua yhtendisyyttd kuitenkin tarvitaan menneisyyden ymmartdmiseksi. (Ankersmit
2005, 217-218, 220.)

Kysymys fiktion ja faktan eroista on térked, silld kohdeteokseni viittaa
niin ilmiselvésti tunnettuun historialliseen ajanjaksoon ja on syytd pitdi erilldén toisis-
taan historiallinen fiktio ja faktaan perustuva historiankirjoitus. Vaikka Ndlkdvuosi on
fiktiota ja lukija tietdd sen, syntyy fiktion vélitykselld helposti kokemus sen ymmaérta-
misestd, miltd oikeista menneisyyden ihmisistd on tuntunut, ik&én kuin olisi kyse to-
dellisista asioista. Kohdeteokseni fiktiivisyydestd huolimatta keskeinen véitteeni on,
ettd sekin voi omalla tavallaan tuottaa menneisyyden ymmaértdmisen kokemusta luo-
malla kaikessa fiktiivisyydessdin yhden kuvan siitd, millaista menneisyydessé on voi-
nut olla. Teen kuitenkin selvdn rajanvedon kohdeteokseni ja historiankirjoituksellisten
samasta aiheesta tehtyjen tekstien vilille, vaikka teos pohjautuukin monissa kohdin
historiallisiin faktoihin. Edelld mainittu ndkemys historiankirjoituksesta on kuitenkin
kayttokelpoinen my0s sovellettuna kohdeteokseeni: teos on koherentti kokonaisuus,
joka juuri yhtendisyytensd vuoksi auttaa synnyttdmaén kokemuksen ymmartdmisestd,
vaikka kuvaakin epékoherenttia menneisyyttd. Toisaalta sama problematiikka koskee
yhtd lailla nykyisyyttd kuvaavia esityksid. Erona on kuitenkin se, ettd nykyisyyteen on
olemassa muitakin pidsytapoja mutta menneeseen padsee késiksi vain historiallisten
esitysten avulla.

Fiktion on siis mahdollista suostutella lukijansa luulemaan, ettd hénelld
todella olisi ymmarrystd maailmoista ja ihmisistéd, joista hdnelld ei tosiasiassa ole var-
sinaista tietoa. Namé oivallukset voivat kuitenkin mennd tdysin pieleen, ja oikeastaan
fiktiosta saattaakin oppia my0s ennakkoluuloja. (Keen 2007, 102.) Tamé on erityisen
tarked huomio Ndlkdvuoden kannalta, silld kokemus ymmaértimisestd eldd vahvana.
On esitetty, ettd ihmisilld on tapana liikuttua erityisesti, jos he uskovat tai ainakin ha-
luavat uskoa tarinan olevan totta (Vermeule 2010, 20). Historiallisen fiktion tapauk-
sessa tarinan tosiperdisyyteen uskominen on erityisen helppoa. Lukija heittiytyy teki-
jén armoille ja saattaa jopa unohtaa, ettd sen lisdksi ettd teos on fiktiota, se on myds

nykykirjallisuutta. Sité ei siis ole edes kirjoitettu todellisten tapahtumien vélittoméssa



ldheisyydessd, jolloin voisi olettaa, ettd tekijdlld on ollut myds omaan kokemukseen
pohjautuvaa tietoa asiasta. Toisaalta historiallinen fiktio on laji, jossa oletuksena on,
ettd tekijd on ainakin melko uskollinen historiallisille faktoille.

Edelld esitetyn perusteella historiallisen romaanin analyysissa pelkké
tekstin varassa toimiminen jattdisi pois olennaisia tasoja historiallisen romaanin mah-
dollisuuksista tehdd menneisyyttd tunnetuksi omien rajojensa sisédlld. Seka lukijan ja
tekstin vélinen prosessi ettd konteksti ovat merkityksellisid, kun yritetddn ymmértaa
menneisyyttd historiallisen romaanin avulla. Toisaalta myds tekstiin ja sen rakennus-
palikoihin on syytd paneutua huolellisesti, silld erityisesti historiallisen romaanin ta-
pauksessa tulee ymmartéd, miten illuusio ymmarrettévistd menneisyyden todellisuutta
kuvaavasta tarinamaailmasta syntyy, koska silld saattaa olla voimaa muokata lukijan

historiakdsitysta.

1.2 Teoreettinen viitekehys

Tutkielman laajana teoreettisena viitekehyksend toimii jdlkiklassisen narratologian
edustajien tyd. Pyrin narratologisten vélineiden avulla osallistumaan keskusteluun his-
toriallisen romaanin mahdollisuuksista merkityksellistdd menneisyyden ihmisten ko-
kemusta. Ranskankielinen termi narratologie juontaa juurensa strukturalismiin ja sitd
ennen formalismiin. Taustalla oli halu muodostaa selittdvd malli kaikenlaisille eri ta-
rinoille ja monille eri kulttuurisen ilmaisun tavoille. Alun merkittdvimmaét jasentelyt
koskivat juonen merkitystd kertomukselle ja erityisesti tarinan ja sen esittdmisen tavan
erottamista toisistaan. Tavoitteena oli my®ds eritelld systemaattisesti yleismaailmallisia
kertomuksen rakenteita ja luonnehtia yksiselitteisesti sitd mallia, joka on ihmisen luon-
taisen tarinan ymmaértdmisen taustalla. Kertomuksen “kieli” yritettiin luokitella ja ku-
vailla ilman tulkitsevaa aspektia. Strukturalistiset narratologit halusivat selvittdd, mi-
ten kertomuksen merkkijdrjestelmét tuottavat merkitysté, eivit sitd, mitd jarjestelmit
itsessddn tarkoittavat. Monet strukturalistisen narratologian kisitteistd, kuten fokali-
saatio, vaikuttavat edelleen nykypédivin kertomusteoreettisissa pyrinndissé. (Ks. Her-
man 2005, 571-572, 575.)

Jélkiklassinen narratologia on David Hermanin termi, jonka pyrkimys
oli koota yhteen strukturalistisesta narratologiasta sen puutteiden, esimerkiksi konteks-
tin ja sukupuolen sivuuttamisen, vuoksi eteenpéin suunnanneet yritykset. Jalki-sana ei

kuitenkaan merkitse strukturalistisen narratologian tdydellistd hylkd&dmistd uusissa
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suuntauksissa, silld monet sen saavutukset eldvét niiden sisilld. Jalkiklassinen narra-
tologia on jaettu esimerkiksi kielitieteelliseen, kognitiiviseen, feministiseen, postmo-
derniin, retoriseen ja filosofiseen suuntaukseen, mutta jaotteluita on tehty muitakin.
Hajanaisuudestaan huolimatta jélkiklassista aikaa yhdistdd kontekstin, niin tekstin
kuin lukijankin, huomioiminen, miké klassisessa narratologiassa puuttui tdysin. Nyt
kertomuksen tutkimukseen yhdistetddn esimerkiksi ideologinen, kognitiivinen tai so-
siaalinen konteksti, kun aiemmin keskityttiin 10ytdiméadn kertomukselle yleispateva
kontekstiton teoria. (Ks. Herman & Vervaeck 2005, 450—451.)

Tarkastelen kohdeteoksesta useita osa-alueita, jotka ovat l&htdisin klas-
sisesta narratologiasta. N&itd ovat esimerkiksi kertojaratkaisut, henkilohahmojen
kautta tapahtuva fokalisaatio, aika ja tapahtumat. En kuitenkaan pyri suhteuttamaan
erittelydni mihinkdén yleispatevdan kertomuksen rakenteeseen. Klassisen narratolo-
gian késitteet kuitenkin eldvit my0s jélkiklassisessa perinteessd, joten niitd tyokaluina
tekstin tarkassa lukemisessa kidyttden tarkastelen tekstin keinojen suhdetta lukijan ko-
kemukseen menneisyyden ymmartdmisestd, mihin kytkeytyvit myos sekd kohdeteok-
sessa kuvatun ajanjakson historiallinen konteksti ettd teoksen ilmestymisajankohdan
konteksti. Keskeisend tutkielmassani on mukana myos kokemuksen késite ja tulkinta,
jotka ovat tulleet mukaan vasta jélkinarratologisissa suuntauksissa. Lihestymistapani
on siis yhdistelmai seké klassisen ettd jédlkiklassisen narratologian elementte;jd, silla tar-
vitsen vilineitd seka tekstin mekanismien erittelyyn etté lukijan kokemuksen syntymi-
sen tarkasteluun. Esimerkiksi Maria Mikelé (2010, 188) kertoo kdyttdvansi luennas-
saan metodia, joka pohjautuu seki klassiseen ettd jalkiklassiseen narratologiaan. Hian
keskittyy klassisesti kerronnan keinoihin, mutta perehtyy myos jilkiklassisesti tulkit-
sevaan ja lukevaan mieleen.

Kokemuksesta puhuttaessa ei voi ohittaa Monika Fludernikin luonnolli-
sen narratologian mallia?, joka pohjautuu kognitiivisiin parametreihin ja keskustelu-
muotoiseen kertomukseen. Oletus on, ettéd lukijalla on skeemoja, jotka koskevat todel-
lista maailmaa. Fludernikin keskeisten periaatteiden mukaan kaikenlaisiin kertomuk-
siin on mahdollista soveltaa ’luonnollisen kertomuksen kognitiivista viitekehysta”. Li-
saksi keskeistd on, ettd kerronnallisuus muodostuu lukuprosessissa, joka Fludernikin
mukaan “tekee kertomuksesta kertomuksen”. Tekstistd siis tulee kertomus lukijan tul-

kinnassa, jolloin se kerronnallistuu. (Fludernik 2010, 17-18.)

4 Fludernikin vaikutusvaltainen teoria ei ole sddstynyt kritiikiltd, jota Luonnolliset ja luonnottomat ker-
tomukset -teoksessakin (2010) useassa artikkelissa esitetdén. On kritisoitu esimerkiksi siti, ettd huomion
kiinnittyessé kokemuksellisuuteen jaavét tekstin yksityiskohdat jo paitsioon, jolloin tekstin tarkka ana-
lyysi hankaloituu.
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Fludernik (2010, 18—19) madirittelee kognitiivisten parametrien syvéra-
kenteiksi kokemuksellisuuden, esitettivyyden ja tarinan idean. Néiden ja tekstin ker-
ronnallistavan vastaanoton vélilld on nelja ndihin kognitiivisiin parametreihin perus-
tuvaa kerronnallisen viestinnén tasoa. Perustason skeemoja ovat lukijoiden todelliset
kisitykset esimerkiksi toiminnan ja tavoitteiden koostumisesta. Toisella tasolla on
skeemoja, joissa kerrontaan vaikuttavat toiminnan, kertomisen, kokemisen, nikemisen
ja reflektoinnin nikokulmat. Kolmannella viestinnin tasolla ovat lajityypilliset ja his-
torialliset kehykset, ja neljés taso liittyy kerronnallistamiseen, joka muita tasoja kiyt-
tamélld muodostaa kertomuksen. Fludernik esittdd, ettd ndmai tasot suodattuvat 14pi
kognitiivisten kehysten tajunnan kautta vélittyviin kertomuksiin, mikd merkitsee sité,
ettd kokemuksellisuuden kognitiivinen kategoria mééarittdd kertomuksen aihetta ja etti
tuon aiheen kuvaamisen keinojen pohjana kertovassa esityksessd ovat kognitiiviset pa-
rametrit. Kerronnallisuus on perinteisesti médritelty suhteessa tarinaan tai juoneen,
mutta Fludernikin méérityksessé se perustuu kokemuksellisuuteen.

Esimerkkikertomuksen avulla Fludernik (2010, 20) nédytt44, miten tapah-
tumien kerrottavuus muodostuu niiden tunnemerkityksesti kertojalle. Kokemusta tar-
kastellaan, arvioidaan ja uudelleen jirjestellddn, jolloin syntyy kerronnallisuus. Flu-
dernikin ajatuksen mukaan tapahtumat ovat kerronnallisuudelle merkityksellisid vain
siksi, ettd useimmat mieleenpainuvat kokemukset kytkeytyvit tapahtumiin tai ihmisen
toimintaan. Tapahtumaketju ei ole kertomuksessa pddosassa, vaan siihen liittyva ko-
kemuksellinen lataus. Téten inhimillisen tajunnan kuvaus on fludernikilaisen kerto-
muksen ytimessa.

Fludernikin teoria on siis tarpeellinen kokemuksellisuuden kisitteen
vuoksi mutta sellaisenaan riittiméton tekstin tarkkaan erittelyyn. Sitd ei voi jattda huo-
miotta, koska se keskittyy nimenomaan lukijan kokemukseen, jota ei voi kysymyksen-
asettelussani sivuuttaa. Teorian mukaan lukijalla on valmiina mielesséan erilaisia mal-
leja todellisesta maailmasta, jotka hin ikddn kuin sovittaa tissd tapauksessa Ndlkdvuo-
den piille, jolloin vasta syntyy kertomus lukijan kokemuksessa. En epéile kokemuk-
sen merkitystd ja lukijan oman mielen mekanismien vaikutusta lukuprosessiin. Yhdyn
kuitenkin siihen kritiikkiin, ettd kertomuksen syntymisen voisi pelkistdd pelkkéén ko-
kemuksellisuuteen. Tekstin tarkkaa analyysia ei voi unohtaa. Luonnollista narratolo-
giaa ei voi siis tdysin ohittaa, mutta se ei ole sellaisenaan riittéva.

Fludernikin teoriaan kytkeytyy kuitenkin lisdksi myos yksi niisté fiktion

mekanismeista, joiden merkittdvyyttd tutkimuskysymykseni kannalta uumoilen, eli
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padsy henkilshahmon mieleen. Tajunnankuvaus ja henkildhahmon sisdiseen maail-
maan kiinni paddseminen on keskeisté tutkielmani kannalta, silld viitén sen olevan yksi
keskeisistd keinoista luoda kokemusta menneisyyden ymmartamisesta.

Kertomusta ja mieltd ei oikeastaan voi tarkastella toisistaan erillddn.
Tekstin sisdlld olevilla henkilohahmoilla on tajunta, fiktiivinen mieli, jota esitetdén
erilaisin kerronnan keinoin. Toisaalta on tekstin ulkopuolella oleva lukija, joka tulkit-
see ja etsii “mieltd” tekstistd. Kognitiivinen narratologia tarkastelee ndiden sisé- ja ul-
kopuolisten mielien vélistd suhdetta. (Mikeld & Tammi 2005, vi.) Asiaan on perehty-
nyt suomalaisessa kirjallisuudentutkimuksessa erityisesti Maria Mékeld, jonka mu-
kaan (2010, 217) kirjallisuutta ei voisi ymmartéa, jos se ei mitenkdin yhdistyisi ’luon-
nolliseen kokemukseen”, mutta taiteenlajina se tarjoaa myds muita keinoja tosielamén
hahmottamiseen.

Mikeld (2011, 11-13, 30-31) pyrkii viitoskirjassaan méérittelemddn
uutta narratologista tajunnankuvauksen teoriaa. Hén esittdd, ettd tajunnankuvausta
maédrittelevdt rakenteelliset ehdot, tietyt kerronnan ja kielen keinot. Mikeld ldhestyy
kognitiivista narratologiaa osittain kriittisesti ja yhtyy laajemminkin esitettyyn kritiik-
kiin Fludernikin mallin riittdvyydesti, silld hinen mukaansa kirjallisten kertomusten
tunnistamista ei voi erottaa monitulkintaisuuden tiedostamisesta. Hanen mielestédén
kirjallisuudessa keskeisid seikkoja ovat nimenomaan ihmismielen vaikeudet koke-
muksellisuuden ja kerronnallistamisen suhteen. Hén kuitenkin hyddyntda mielen teo-
riaa ja mieltenvélisyyttd tarkastellessaan kertovien tekstien kerrostunutta kognitiivi-
suutta, silld kertomuksen lukemisessa, kerronnan ja fiktiivisen maailman késittdmi-
sessé tulkinta ja muiden mielten lukeminen on vélttdmatonta.

Ndlkévuotta lukiessaan lukija siis kdyttdd oman mielensd kapasiteettia
ymmértadkseen ja tulkitakseen teoksessa esiintyvien henkildhahmojen mieltd, jota
tekstuaalisin keinoin tuodaan ndkyviéksi. Tdmé tuottaa osaltaan lukijalle kokemusta
ndiden menneisyyden ihmisié esittdvien hahmojen kokemuksen ymmartimista. Jokai-
sella lukijalla on kuitenkin asiasta oma tulkintansa, vaikka teksti on kaikille sama. Ma-
keld (2011, 25) esittdd, ettd tulkintaan on suhtauduttu narratologiassa ldhtokohtaisesti
pensedsti, mutta sittemmin on myOnnetty, ettd tulkinta on vdistdméttd mukana jo pel-
késtddn kirjallista teosta kuvatessa. Tulkinnan kannalta keskeistd on Mékelédn mukaan
erityisesti kertojien ja henkilohahmojen mielen toiminnan tulkinta. Han etsii tulkintoja
tajunnankuvauksen rakenteista sekd kokemukseen ja mieleen liittyvistd teemoista apu-
naan sekd klassisesta narratologiasta ettd tekstin ja mielen vuorovaikutukseen keskit-

tyviastd kognitiivisesta narratologiasta.
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Tulkinta ja kokemus ovat keskeisid my0s narratiivista hermeneutiikkaa
edustavalla Hanna Meretojalla’, tosin hieman eri mielessi. Meretojan ajatukset toimi-
vat tutkielmani taustalla laajana kehyksend siitd, miten kdsitdin menneisyyden esitté-
misen mahdollisuudet. Meretojan muun muassa Hans-Georg Gadamerin, Martin Hei-
deggerin ja Paul Ricceurin hermeneutiikasta innoituksensa saanut 1dhestymistapa on
pohjana hinen hermeneuttiselle kertomuksen etiikalleen, jossa keskeistd on tulkinta.
Tulkitsemme ja tarinallistamme maailmassa olemistamme. Tarinat ovat tulkinnallisia
keinoja ymmartda elimaamme, ja niilld on eettisid ulottuvuuksia. (Meretoja 2018a, 2—
3, 6.) Narratiivisessa hermeneutiikassa tulkinta on kertomuksen, kokemuksen, muistin
ja subjektiviteetin ymmartdmisen keskeisin kdsite. Tulkintaa tapahtuu jatkuvasti, silld
maailmaa kohti suuntaudutaan viistamattd jollakin tietylld tavalla, joka jo itsessdén
siséltdd osittain tiedostamatonta tulkintaa. Meretoja suhteuttaa kertomuksen tulkintaa
muihin tulkinnan tapoihin, esimerkiksi kokemiseen, kuvittelemiseen ja muistamiseen.
Hin myds muistuttaa, ettd kertomus on tulkinnan kohteen lisdksi myos itsesséédn tul-
kinnan tapa. Narratiivisessa hermeneutiikassa kertomus ndhddén tulkinnallisena kdy-
tantond, joka on valittynyt kulttuurisesti. Kertomus on kokemusten jérjestdmistd, mika
vaikuttaa tunteeseen siitd, kuka on tai kuka voisi olla. (Meretoja 2018a, 7, 43—44.) Jos
kokemus on aina tulkintaa, Ndlkdvuoden luoma kokemus menneisyyden ymmaértami-
sestd perustuu siis lukijan tekeméén tulkintaan tekstistd, joka puolestaan perustuu seki
tekstin muodostaviin elementteihin ettd lukijan omaan ajatus- ja kokemusmaailman.

Meretojan historiakésitys, ja siten myds kokemuskadsitys, eroaa Fluder-
nikista, jonka hén kuitenkin huomioi, koska timé on tuonut kokemuksen késitteen nar-
ratologiaan. Perinteisesséd késityksessd kertomus usein ndhdéén oikean kokemuksen
védristyneend versiona, kun taas narratiivisessa hermeneutiikassa eldmisen ja kertomi-
sen vilinen kahtiajako pyritdéin purkamaan suhtautumalla kokemukseen jatkuvasti vi-
littyvdnd ilmidnd, johon vaikuttavat kertomusten kulttuuriset verkot. Keskeistd on
my0s perspektivismi, eli tulkinta tehddén aina tietystd nikokulmasta. Se ei myoskéddn
ole koskaan lopullinen. Tulkinnalliset kdytdnndt maailman representoinnin lisdksi
muokkaavat sitd performatiivisesti. Kertomukset eivét pelkéstidn representoi todelli-

suutta vaan myds luovat ja muokkaavat sitd. Kertomukset muokkaavat ja rakentavat

5 Kokemuksen ja historiallisuuden seka narratologisen teorian yhdistdmisen haasteita hédn pohtii esimer-
kiksi kirjallisuuden tutkimuksen aikakauslehti Avaimessa ilmestyneessé esseessiddn (Meretoja 2013).
Narratologia ja hermeneutiikka ovatkin perinteisesti pysyneet erossa toisistaan, silld niiden perustana
ovat erilaiset teoreettiset ja historialliset lahtokohdat. Ensimmaisessi keskiossd on muoto ja kontekstit-
tomuus, toisessa tulkinta ja konteksti. Ajoittain lahentymisté on jo tapahtunut, mutta matkaa on vield
jéljelld. (Katsaus molempien kehityksestd ja tarpeellisesta yhteensovittamisesta esim. Petterson 2009,
11-16.).
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(thmisten) todellisuutta, silli tekemédlld maailmasta tulkintoja niilld on myds vaikutuk-
sia todelliseen maailmaan. (Meretoja 2018a, 811, 47; Davis & Meretoja 2018, 7.)
Narratiivisessa hermeneutiikassa kertomus ei siis ole sama kuin kokemus, vaan kerto-
mus on aina kokemuksen tulkinta, mikd mahdollistaa samasta kokemuksesta tehtyjen
eri tulkintojen vertailun (Meretoja 2018a, 61).

Historiallinen romaani muokkaa siis kisitystimme ajanjaksosta, jota se
kuvaa — niin hyvéssé kuin pahassa. Meilld on valta médritelld, miten nuo ihmiset elivét
ja karsivat. Tekemadlld tulkinnan menneisyyden ajanjaksosta Ndlkdvuosi muokkaa sitd
mennyttd maailmaa ja siind eldneiden ihmisten kokemuksia, joihin lukijalla ei endé ole
padsyd. Lisdksi lukija tekee vield oman tulkintansa teoksesta. Tdma voi aiheuttaa on-
gelmia, jos tulkinta ei tee mitddn oikeutta todellisuudelle.

Kertomuksia onkin pidetty eettisesti ongelmallisina, silli ne voidaan
nihdid omimisen muotona, kun kokemusta tai historiaa sovitetaan muuttumattomaan
malliin. Ne voivat esimerkiksi vahvistaa stereotypioita ja yksildiden nékemistd vain
jonkin ryhmén edustajina. Meretoja yhdistéa tillaisen ajattelun subsumptiiviseen mal-
liin, jossa ymmarrys kytkeytyy omimiseen ja assimilaatioon. Tdémé malli on ollut pit-
kéaén vallitseva, ja sithen kytkeytyy myds ndkemys siité, ettd on eettisesti arveluttavaa
edes yrittdd ymmartdd. Meretoja ajaakin hermeneuttista ndkdkulmaa, jossa merkitta-
viksi nousee ei-subsumptiivinen ymmarrys, jossa uusi kokemus voi muokata ennak-
kokésityksid sen sijaan, ettd se vain siséllytettdisiin vanhaan ja tuttuun. Jonkin asian
ymmaértaminen tapahtuu siis aina suhteessa aiempiin kisityksiin, ja toisaalta timéa uusi
ymmérrys voi muuttaa vanhoja késityksid. Tétd prosessia kutsutaan hermeneuttiseksi
kehéksi. Késityksemme eivét ole pysyvid vaan jatkuvassa muutoksen prosessissa. Toi-
sin kuin subsumptiivisessa mallissa, jossa yksittdistapaus pakotetaan yleisten kisitys-
ten alle, ei-subsumptiivisessa mallissa yksittdinen voi muuttaa yleistd, jolloin tapahtuu
aito ymmartdminen. Narratiivisessa hermeneutiikassa subsumptiivinen malli torjutaan
ja ndhddin narratiivinen ymmaértdminen mahdollisuutena muokata kisityksid sen si-
jaan, ettd kertomukset esittdisivit valmiita selityksid asioista. Subsumptiivinen ja ei-
subsumptiivinen malli eivét kuitenkaan ole toisilleen vastakkaisia vaan sijaitsevat jat-
kumolla. (Meretoja 2018b, 101-108; Meretoja 2018a, 109—-111.)

Néhdakseni Ndlkdvuodella on potentiaalia noudattaa ei-subsumptiivista
ymmérryksen mallia muuttaa lukijan aiempia kisityksid esimerkiksi siitd, millaiset

mahdollisuudet monella tavallisella ihmisella oli selvitd tuona aikana. Monelle esimer-
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kiksi kotoa lahteminen oli ainut vaihtoehto, minkd ymmartdminen voi olla nykyluki-
jalle vaikeaa. Toisaalta pddsy senaattorin ajatuksiin saattaa vaikuttaa ajatukseen siitd,
tekiko hén yksiselitteisesti huonoja poliittisia paatoksia.

Jaan Meretojan késitykset kokemuksesta ja tulkinnasta, ja ne vaikuttavat
yleisesti tyoni taustalla, mutta tutkielmani kannalta hinen késitteistdén olennaisimmat
liittyvit kuitenkin menneisyyden esittimiseen. Keskeistd on, ettd nykyisessé historia-
kisityksesséd otetaan huomioon myds menneisyyden ihmisten tunteet, ajatukset, mie-
likuvitus ja kokemukset seké tavat kertoa niitd kokemuksia, kun perinteisesti histori-
ankirjoituksessa on vallinnut késitys historiasta, joka koostuu todistettavissa olevista
tapahtumista ja toimista (mm. Meretoja & Davis 2018, 2). Meretojan keskeisin ajatus
lienee, etté kaikilla historiallisilla ja kulttuurisilla maailmoilla on omanlaisensa mah-
dollisuuksien tilansa, joissa tietynlaiset ajatukset, kokemukset tai toiminnat ovat mah-
dollisia ja jotkin toiset puolestaan hankalampia tai tdysin mahdottomia. Kaunokirjalli-
suuden avulla voi tutkiskella ihmisen mahdollisuuksia ja sen my6td saada uusia nako-
kulmia niin historiaan kuin jokapdivéiseen eldmédin ja tulevaankin. (Meretoja 2018a,
2-3, 5.) Keskeisiin késitteisiin kuuluvat mahdollisentaju ja mahdollisuustila, jotka
ovat myo0s tutkielmassani merkittavid kasitteitd. Erityisesti mahdollisuustila kulkee
tutkielmassani mukana koko ajan, silld tutkimuskysymykseni kannalta on olennaista
pohtia, millaiset mahdollisuustilat vaikuttavat teoksen henkilohahmojen eldmién ja
mika vaikutus télld on lukijan kokemuksen kannalta. Ndlkdvuodessa esimerkiksi ndh-
dddn saman historiallisen ajan sisdlld toimivia eri henkilohahmoja, joiden mahdolli-
suudet toimia eroavat toisistaan huomattavasti.

Historiankirjoitukseen seké historian ja fiktion suhteen teoretisointiin on
perehtynyt narratologi Dorrit Cohn, joka ldhtee teoksessaan Fiktion mieli (1999/2006)
liikkkeelle fiktion kisitteen problematisoinnista. Olen jo todennut, ettd kohdeteokseni
voi epdileméttd madritelld fiktioksi, onhan se avoimesti kaunokirjallinen teos. Fiktion
ja faktan vilisté rajaa joudutaan kuitenkin tarkastelemaan, kun huomioidaan teoksen
historiallisiin tosiasioihin perustuvat kiintopisteet, varsinkin jos seurataan Cohnin ké-
sitystd fiktiosta kaunokirjallisena ei-referentiaalisena kertomuksena. Ei-referentiaali-
suus tarkoittaa sitd, ettd fiktiivinen teos viittaa maailmaan, jonka se on itse luonut viit-
taamalla siithen. Fiktion ei tarvitse viitata tekstin ulkopuoliseen maailmaan, mutta se
voi kuitenkin niin tehdé. Ei-referentiaalisuus viittaa myds kahteen fiktiota maaritta-
védn erityispiirteeseen: ulkopuoliseen maailmaan viittaamisen ei tarvitse olla paikkan-
sapitivid ja viittaaminen ei kohdistu pelkéstdén todelliseen maailmaan, joka on tekstin

ulkopuolella. (Cohn 1999/2006, 20, 24-25). Nami kysymykset nousevat esiin, kun
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késittelen esimerkiksi teoksen henkilohahmoja. Ne kytkeytyvdt myos kysymykseen
siitd, mika tekstissd synnyttdd lukijalle kokemuksen menneisyyden ymmaértamisesta:
voiko viittda, ettd fiktiivisen teoksen avulla syntyy ymmarrysta tosiasioista? En kui-
tenkaan ota kantaa historiallisen todellisuuden tapahtumien tosiasiallisuuteen liittyviin
kysymyksiin tai siithen, ovatko historiantutkimuksen esityksetkin vain fiktiota.

Cohn (1999/2006, 133134, 136) vertailee teoksessaan historiankirjoi-
tuksen ja historiallisen fiktion ominaispiirteitd. Hinen mukaansa fiktiivinen teos jattaa
tavallisesti ulkopuolelle ldhdeaineiston, joka puolestaan historiantutkijalle on hyvin
keskeinen, silld vain sen pohjalta historiantutkija voi muodostaa oman tarinansa. His-
torian ja fiktion vilistd erottelua on yritetty purkaa, mutta Cohnin mukaan kisitys siitd,
ettd historia pohjautuu todistettaviin dokumentteihin ja ettd fiktiolla ei ole tétd vaati-
musta, on pitdnyt asemansa. Romaanikirjailijan suhteelle aineistoonsa ei ole vaatimuk-
sia, vaan se tyypillisesti jaa lukijalle tuntemattomaksi.

Meretoja hylkdd timin muun muassa Cohnin edustaman jaon referenti-
aaliseen ja ei-referentiaaliseen tai aktuaaliseen ja mahdolliseen. Meretojan mukaan
historiankirjoitus ja kaunokirjallisuus molemmat voivat toimia vélineend, jolla kuvi-
tellaan menneisyyttd mahdollisuustilana. Hinen ajattelunsa mukaan kirjallisuus pys-
tyy samanaikaisesti tulkitsemaan menneisyyttd mahdollisuustilana ja pohtimaan men-
neisyyden esittdmisen rajoja. Hén korostaa, ettd todellisuus koostuu nékyvien tapah-
tumien ja tekojen lisdksi ndkymattomistd tunteista ja ajattelutavoista, jotka tulee ottaa
huomioon menneisyytté tarkastellessa. Kaunokirjallisten keinojen avulla kaunokirjal-
lisuus pystyy osallistamaan lukijaa enemmén kuin historiankirjoitus. Téssd osallista-
misessa mahdollisuustila on keskeisessé asemassa. Narratiivinen hermeneutiikka né-
kee fiktion ja historian toisiaan tdydentdvind tapoina tulkita narratiiveja. (Meretoja
2015, 64, 66, 69, 75; Meretoja 2018a, 15.)

Meretoja my0s painottaa, ettd kertomuksen maailmaa muokkaavat omi-
naisuudet sisédltdvit maailman jérjellisen ymmaértamisen lisdksi myds affektiivisen
puolen ja mahdollisuudentajun. Kertomukset vaikuttavat sithen, millaisia tunteita, aja-
tuksia, kokemuksia, suhteita ja toimintoja voi pitdd mahdollisina, ja kaunokirjallisilla
kertomuksilla on ndiden muovaamisessa erityinen rooli, joka vaikuttaa siihen, miten
olemme maailmassa ja miten jaamme sen muiden kanssa. Kertomukset (seki fiktiivi-
set ettd ei-fiktiiviset) ndhtyiné todellisen tulkintoina eivét ole todellisen, faktan ja ak-
tuaalisen vastakohtia, vaan vaikuttavat siithen, mikd nihddin todellisena, tosiasiana ja

aktuaalisena. (Meretoja 2018a, 52.) Téssd Meretoja siis viittaa yleiseen ajatukseen ker-
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tomuksesta todellisuuden representaationa, jota monet teoreetikot ovat myds kritisoi-
neet. Hin siis hylkdd taru—tosi-dikotomian ja esittéd, ettd jos kaikkea ajattelee tulkin-
tana, titd kahtiajakoa ei tarvita.

Kallistun referentiaalisuuden suhteen Meretojan kannalle, mutta tésté
huolimatta en hylk&d Cohnia taysin. En késittele ty0ssdni niinkdén kaunokirjallisuuden
ja historian(kirjoituksen) vélistd suhdetta, vaikka sen esiin nostamista ei kokonaan voi-
kaan vilttid, vaan keskityn kaunokirjallisuuden keinoihin. Kuten jo edelld totesin, eri-
tyisesti Meretojan mahdollisuustila on tutkielmani kannalta hyddyllinen késite, mutta
nden myos osan Cohnin ajatuksista erityisesti historiallisen fiktion ominaisuuksista
kayttokelpoisina.

Tekstin eri ominaisuuksien erittelyn, tekstuaalisen mielen mekanismien
ihmettelyn ja menneisyyden esittimisen lainalaisuuksien huomioisen lisdksi tutkimus-
kysymykseni vaatii, ettd huomiota kiinnitetdin myds niihin tunteisiin ja ndiden synty-
mekanismeihin, jotka teksti aiheuttaa lukijassa ja jotka ovat mukana rakentamassa ko-
kemusta menneisyyden ymmaértdmisestd. Katson, ettd ilman tekstin tulkinnan synnyt-
taméd tunnekokemusta mydskdédn ymmartdmisen kokemusta ei voi tapahtua. Mere-
tojakin toteaa, ettd tulkinta on kokonaisvaltainen, sekd kognitiivisen ettd affektiivisen
puolen sisdltdvd maailmaan suuntautumisen prosessi. Tulkinta ja ymmarrys eivét ole
siis pelkistddin kognitiivisia toimintoja vaan niihin vaikuttavat myds tunnepuoli, vaik-
kakin tdmén puolen teoretisointi on hermeneutiikassa jainyt osittain puutteelliseksi.
(Meretoja 2018a, 46.)

Kirjallisten tunteiden tutkimus kattaa monta eri suuntausta, joiden kes-
kenkéén ei vallitse yksimielisyyttd termistostd.® Usein tunteet erotetaan tuntemuksista,
mutta jalkimmadiset voidaan myos sisdllyttda tunteisiin. Karkea jako ndiden vélilld on,
ettd tunteet “kuvautuvat mielessd” ja sisdltdvit tuntemusten lisdksi arviointia ja mieli-
kuvia, kun taas pelkit tuntemukset ovat ruumiillisia ja ei-kognitiivisia. Tunteella tar-
koitetaan subjektin kokemusta, jolla on joko kielteisen tai mydnteisen arvolatauksen
saava kohde. Ne eroavat laajemmista tunnelmista tai tunnetiloista ilman varsinaista
kohdetta. Yleinen tunnetila, esimerkiksi innostus tai drtymys, ohjaa kohtaamiemme
ilmididen tai ihmisten itsessimme heréttdmid tunteita. Teoksen kokonaissévy voi siis

vaikuttaa sithen, mitd tunteita lukijassa herda siind esitettyji asioita ja henkil6itd koh-

¢ Lukuisia eri tunnekdsitteitd ja niiden keskindisié suhteita ovat avanneet mm. Helle & Hollsten toimit-
tamansa teoksen Tunteita ja tuntemuksia suomalaisessa kirjallisuudessa (2016) johdannossa. Omassa
tyosséni en perehdy timén ns. affektiteorian kaikkiin sivupolkuihin ja eri suuntauksiin, mutta tiedostan
kirjallisuuden ja tunteiden eri kytkoksiin liittyvdan monipuolisen keskustelun olemassaolon.
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taan. Kirjallisuudessa voi esiintya liséksi kollektiivisia tunteita, joiden jakamiseen kir-
jallisuuden ymmaértdminen osaltaan perustuu. Tietyt lukijan oletetut tunnereaktiot ovat
myos tekstin rakenteita ja ovat ikddn kuin yleistettyjen tunteiden edustajia. (Mm. Lyy-
tikdinen 2016, 39—41.) Tunteita, joista kokija on tietoinen, joiden aiheuttajan hédn tun-
tee ja jotka hidn osaa nimeti, kutsutaan emootioiksi. Emootioiksi laskettavista tunneil-
midistd ei vallitse yksimielisyyttd tutkimuksen piirissd. Sellaisiksi voitaneen laskea
esimerkiksi suru ja onnellisuus sekd myd&tdtunto ja viha, joihin liittyy moraalinen tai
sosiaalinen aspekti. (Helle & Hollsten 2016, 16—-17.)

Kiytdn tutkielmassani tunteen késitettd erittelemaitts affektia, tunnetta ja
tuntemusta toisistaan. Katson, ettd tunne siséltdd myos tuntemukset ja vaikeasti méa-
riteltdvit osat tunteita, enkd nde tdssi tarpeelliseksi erotella niitd toisistaan, silld ana-
lyysini yhteydessd tunteista puhutaan verrattain yleiselld tasolla. Tarkeintd on yli-
pddnsd antaa teoksen heréttdmille tunteille niiden ansaitsema tila, joka kirjallisuuden-
tutkimuksen menneisyydessé ei ole ollut mitenkdin yksiselitteinen. Toisaalta voi ky-
syd Blakey Vermeulen lailla, mikd saa meidat ylipdinsa valittaméttadn siitd, mitd kek-
sityille kaunokirjallisille henkilohahmoille tapahtuu. Hin ehdottaa, ettd yksinkertai-
simmillaan vastaus on juoru. Haluamme tietdd, millaisia muut ihmiset ovat. Hén tie-
tysti erottaa todelliset ihmiset ja henkilohahmot toisistaan, mutta pohjimmiltaan on
hénen mukaansa kyse samasta asiasta. Olemme kiinnostuneita muista ihmisistd. Mie-
lemme on kehittynyt siten. (Vermeule 2010, xiii-xiv.) Jos oletus on, ettd joka tapauk-
sessa vilitdimme muista ihmisistd — tai keinotekoisista ihmisen kaltaisista tekstuaali-
sista rakennelmista — , on tunteilta mahdotonta vilttyd. Tunteet taas kytkeytyvét tiu-
kasti empatian kokemukseen. Yksi ndkokulma tutkimuskysymykseeni on, vaikuttaako
henkilohahmojen lukijassa aiheuttama empatia menneisyyden kokemuksen syntymi-
seen.

Narratiivista empatiaa on tutkinut Suzanne Keen (2006, 208; Keen 2007,
5, 27), jonka mukaan empatia on tunteen spontaania ja vélillistd jakamista. Se voi syn-
tyd nakemadlld, kuulemalla tai lukemalla toisen ihmisen tunnetilasta. Empatia’ syntyy
tiedostamattomana reaktiona ja on pohjana monimutkaisemmille kognitiivisille reak-
tioille, joita toisen ihmisen tunteet meissé aiheuttavat. Empatia on sitd, ettd ihminen

luulee tuntevansa samaa tunnetta kuin toinen ihminen. Sympatia on sité, ettd ihminen

7 Empatian tutkimus on monitieteinen ala, ja sité tutkittaessa tehdddn myGs empiiristd neurologista tut-
kimusta (ks. Keen 2006, 210-213.) Sattuneista syisté sellainen ei ole ollut mahdollista titd tyotd teh-
dessa.
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tuntee esimerkiksi séélid, koska toinen ihminen kérsii. Empatian katsotaan usein ole-
van sympatian edeltdja. Empatia pdtee niin kielteisiin kuin mydnteisiinkin tunteisiin.
Keen yhdistdd synnynnéisen tunteiden tarttumisen ja taipumuksen tarinoiden kertomi-
seen. Empatiassa ja sympatiassa on kyse liittymisestd yhteen muiden kanssa turvalli-
suuden ja mukavuuden luomiseksi, miké saattaa pdted myds tarpeeseen kertoa tari-
noita. Seké ajatteleminen ettd tunteminen ovat ldsnd empatiassa, johon vaikuttavat ko-
kemuksen, muistin ja toisen nikdkulmaan asettumisen kyvyn liséksi tunteet kehossa
tuntuvine tuntemuksineen. Keenin mukaan tuntemaan kutsuva teksti myds stimuloi
ajattelua.

Oletuksena siis on, etté fiktiivinen teos eli tissd tapauksessa Ndlkdvuosi
ja erityisesti siind esiintyvien henkilohahmojen tunteet tuntuvat tavalla tai toisella
usein myds lukijassa. Tdhdn ilmidonhén viitattiin my0s esimerkkiblogitekstissi (esim.
Jalkanen 2012). Jos keinotekoisten henkilohahmojen tunteet tarttuvat myos lukijaan,
sen taustalla lienee erilaisia mekanismeja, joihin myds paneudun tutkimuskysymyk-
seni rajoissa. Voi myds pohtia, voiko empatian ja tarinoiden kertomisen kytkeminen
liittyd siihen, ettd menneisyyttd kuvaavat teokset nimenomaan tarinamuotonsa vuoksi
saavat aikaan sen, ettéd lukija usein kokee ymmartévinsd paremmin menneisyyttad kuin
pelkdstddn historiankirjoitusta lukemalla. Toki sekin on omanlaisensa tarina, mutta
siind ei samassa madrin kdytetd fiktion keinoja, jotka mahdollisesti vahvistavat tata
vaikutusta.

Téahan kytkeytyy myds Keenin véite, ettd fiktion tunnettu keinotekoisuus
edesauttaa henkilohahmoja kohtaan tunnetun empatian syntymista verrattuna tosiela-
méiin, silld lukijan ei tarvitse arvioida, onko avun tarpeen pyyntd vilpiton. Lukija on
vapaa velvoitteesta toimia tosimaailmassa, joten empatian ja siithen kytkeytyvien sym-
patian ja raivon kaltaisten tunteiden tunteminen helpottuu. (Keen 2006, 213; Keen
2007, 3—4.) Tama ajatus yhdistettyni erityisesti Ndlkdvuoden kaltaisen menneisyyden
kuvaukseen on pohtimisen arvoinen, silld empatia on ikddn kuin turvallista, koska ku-
vattujen ihmisten auttamiseksi ei ole endd mitddn tehtdvissa.

Narratiivisen empatiankaan yhteydessé ei voi olla puhumatta eettisista
kysymyksisti, jotka nousivat esiin jo Meretojan yhteydessd. Empatia on ndhty my0s
lansimaisena arroganssina, jossa ihminen kuvittelee, ettd hdnelld on jotakin yhteista
uhrin kanssa, ja jossa todellisuudessa hén on hyviksikaytettyjen kuluttaja, vaikka ku-
vitteleekin tunnistavansa toisen tunteita. (Keen 2007, xxiv.) Tdméa on kysymys, jota en
voi ohittaa tutkielmassani, ja palaankin sithen syvemmin varsinaisessa kasittelylu-

vussa.
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Jos siis oletetaan, ettd fiktiiviselld teoksella on kyky herittdéd lukijassa
empatiaa, on syytd myds kysyé, milld tavalla se tapahtuu. Keenin (2007, x—x1) mukaan
on loydetty jo jonkin verran kertomustekniikoita, jotka edesauttavat empatian synty-
mistd samastumisen myd&td. Néitd ovat esimerkiksi ensimméisen persoonan kertoja,
kertojan epiluotettavuus, tapahtuma-aika tai -paikka ja henkildhahmojen mieleen
padsy. Lisdksi vaikuttaa lukijan kokemus siitd, sopiiko hin implisiittisen lukijan pai-
kalle. Tekniikoiden listassa on Keenin mukaan kuitenkin huomattavia puutteita, joihin
hén pureutuu narratologisesti. Kertomusteoreettisen ldhestymistavan lisdksi hén hyo-
dyntdd psykologiaa, filosofiaa, reseptioteoriaa ja affektiteoriaa. Hén positioi itsensé
monitieteelliseen kognitiiviseen kirjallisuudentutkimukseen.

Tekniikoiden lista on siis jo pitkd, ja tarkastelenkin joitain mainituista
tutkielmassani. On myds huomattava, ettd tydmaata on paljon ja tutkimussuuntauksien
kirjo laaja, joten mitdéin tyhjentdvaa asiasta ei ole mahdollista sanoa, varsinkaan ilman
padsyd aivotutkimuksen empiirisiin menetelmiin, joissa ndhddin, miten lukija todelli-
suudessa reagoi lukemaansa. Isomaa (2016, 71-72) onkin kiinnittdnyt huomiota Kee-
nin varoitukseen tehdé yksinkertaistuksia yksittdisen kerrontatekniikan mahdollisuuk-
sista heréttdd empatiaa. Han toteaa, etté tekniikoiden listan ilmidt ovat paikoitellen niin
yleisluontoisia ja niitd on sen verran paljon, ettd ldhes kaikista teoksista 10ytyy jokin
tekniikoista. Hian kysyykin, onko yksi keino herittdd empatiaa riittdvéd vai onko kyse
ennemminkin useamman keinon yhteisvaikutuksesta.

Pitkin johdantoa olen maininnut moneen otteeseen lukijan ja lukijan ko-
kemuksen menneisyyden ymmartdmisestd. On siis vield tarpeen médritelld, mita tar-
koitan, kun puhun lukijasta. Lukija on tyoni kannalta siind mielessa térked, ettd tarkas-
telen tekstin niitd ominaisuuksia, jotka saavat lukijan kokemaan ymmartévinsd men-
neisyyttd. Koko 1dhtokohta on siis oletetussa lukijan kokemuksessa. En keskity kui-
tenkaan varsinaisesti lukijaan, vaan tekstin eri elementit ovat pdéosassa. En voi kui-
tenkaan jattdd lukijaa kokonaan huomiotta, silld ymmarran kertomuksen merkityksen
olevan ldhtdisin sekd tekstistd ettd lukijasta, jolloin ilman lukijaa mydskéédn tekstin
ominaisuuksilla ei ole merkitysta.

Nykyisin oletetaan, ettd tekstin merkitys syntyy lukijan ja tekstin véli-
sessd vuorovaikutuksessa. Lukijaa on kuitenkin vaikea teoretisoida tdsméllisesti,
koska henkiset tapahtumat jédévit pimentoon. Siksi joudutaan turvautumaan teoreetti-
siin rakennelmiin ja hypoteesien esittimiseen muiden lukukokemuksista tutkijan oman
lukukokemuksen perusteella. Lukijakonstruktioita on teoretisoitu useita. Niitd ei pidd

kuitenkaan sekoittaa tekstin sisdiseen, fiktiiviseen lukijaan, jolle kertoja enemmaén tai
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vihemmaén avoimesti osoittaa sanansa. Todellinen lukija saattaa olla joko eri tai samaa
mieltd tdmén kanssa. Tavoiteltu lukija on yhteisymmarryksessé tekstin kanssa tekijén
toivomalla tavalla, mutta hineen pdisee késiksi vain tekstin vélitykselld sitd erittele-
maéllé. (Ks. Schneider 2005, 482—483.)

Téllaiselle tavoitellulle lukijalle on kirjallisuusteoriassa annettu monia
eri nimid, esimerkiksi implisiittinen lukija. Yksinkertaisuuden vuoksi puhun kuitenkin
pelkastddn lukijasta, kun tarkoitan tdllaista keinotekoista tekstistd hahmotettavissa ole-
vaa lukijahahmoa, joka ymmairtéd kaiken tekstissd olevan tekijén tarkoittamalla ta-
valla. Tdman abstraktin lukijahahmon lisdksi otan huomioon myds muutamien todel-
listen lukijoiden huomioita blogiteksteistd, silld ovathan ndmai tekstit varsinainen al-
kusyséys koko tutkielmalleni. Joudun olettamaan tavoitellun lukijan kokemusta osit-
tain myOs oman empiirisen lukukokemukseni pohjalta. Toisaalta ymmaérrén, ettd to-
dellisuudessa jokainen lukukokemus on erilainen. Tekstid tulkitaan jatkuvasti uudel-
leen erilaisista 1dhtokohdista kisin (Meretoja 2013, 77).

Tutkielman rakenne etenee seuraavasti: Ensimmaéisessé kisittelyluvussa
késittelen ensin Ndlkdvuodessa esiintyvid historiallisia henkilditd ja tapahtumia ja sit-
ten yleisemmin henkilohahmojen kiinnittymistd aikaan ja paikkaan. On siis kyse fik-
titvisen maailman osittain historiallisista kiintopisteistd, joihin henkiléhahmot kiinnit-
tyvit. Toisessa kisittelyluvussa pysyn edelleen henkilohahmoissa, joiden ulkoisen ole-
muksen ja sisdisen maailman kuvausta erittelen. Hypoteesini on, ettd henkilohahmot
nousevat keskeiseen osaan, silld niihin tiivistyvit monet elementeistd, jotka vastanne-
vat tutkimuskysymykseeni. Henkilohahmon ymmérrdn phelanilaisittain rakennel-
mana, jossa yhdistyvit mimeettinen, temaattinen ja synteettinen komponentti (Phelan
1989). Tdhén palaan tarkemmin késittelyluvuissa. Kolmannessa kisittelyluvussa siir-
ryn henkilohahmoista ja fiktiivisestd maailmasta askeleen kohti lukijaa ja pohdin en-
sin, miten tekstin rakennuspalikat vaikuttavat lukijan tunteisiin ja empatian syntymi-
seen, ja vield lopuksi teoksen runsaan kuvakielisyyden mahdollista vaikutusta lukijaan
osana fiktiivisen maailman rakentumista. Ndenndisistd eroavaisuuksistaan huolimatta
kaikkien lukujen tarkoitus on tarkastella ndiden tekstin eri ilmididen merkitysté lukijan
menneisyyden ymmartdmisen kokemuksen kannalta. Tdma punainen lanka kytkee ne

toisiinsa.
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2 KIINNI MENNEISYYDEN KIINTOPISTEISSA

Ndlkdvuosi kiinnittyy tunnettuihin pisteisiin historiassa. Teoksen taustalla on selvisti
tosiasioihin perustuvaa tietoa, jonka pohjalta sen fiktiivinen maailma on rakennettu.
Téssd luvussa pyrin selvittimaan, miten nuo kiintopisteet vaikuttavat siihen, etté lukija
tuntee houkutusta pitdd teosta tosiperdisend historiallisena kuvauksena, vaikka se on
avoimesti fiktiivinen. Keskeisesti tahén kaikkeen vaikuttavat henkilohahmojen eri ele-
mentit. Aloitan tarkastelemalla historiallisia henkil6ité ja tapahtumia, jotka ovat toi-
mineet esikuvina teoksen maailmalle, ja jatkan laajentamalla késittelyd yleisemmin

teoksessa esiintyvéén aikaan ja paikkaan.

2.1 Historialliset tosiasiat kiinnekohtina

Ndlkédvuodessa esiintyy todellisuuteen pohjautuvia historiallisia henkil6ité ja tapahtu-
mia, vaikkakin suurin osa teoksen henkilohahmoista on vailla todellisen maailman esi-
kuvaa. Jialkimmaiiset ovat mahdollisuustilan tuotteita: ne ovat sellaisten ihmisten esi-
tyksid, joiden meiddn aikamme kisityksen mukaan olisi ollut mahdollista eldé tuossa
ajassa. Toisaalta ne jdédvit etdisiksi. Esimerkiksi kerjdldiset ovat Marjan perhettd lu-
kuun ottamatta nimettomié, eikd Marjankaan perheestd lopulta paljoa saada tietéa.
Kerjéldiset antavat kasvot kasvottomille, mutta ovat samanaikaisesti ei ketéén.

Kasvottomien joukossa on yksi merkittdva henkild, joka selvésti pohjau-
tuu todelliseen oikeassa maailmassa eldneeseen ihmiseen: vaikeita paétoksid tekeva
senaattori, jonka esikuvana voi ndhdi J. V. Snellmanin. Ennen senaattorin hahmoon
pureutumista on kuitenkin syyté selvittdd, mité tarkoitan puhuessani henkilohahmosta,
silld henkilohahmon késite toistuu tutkielmani muissakin luvuissa. Viditdn nimittdin
henkilohahmojen eri puolien olevan yksi tirkeimmistd elementeistd menneisyyden
ymmairtdmisen kokemuksen syntymisessé. [lman henkilohahmon kautta valittyvia ko-
kemusta lukija ei uskoakseni luulisi ymmartidvansé niin syvésti, millaista elima men-
neisyydessé oli. Siksi on perustavanlaatuista yrittdd ymmaértdd my0s, miten henkilo-
hahmo toimii rakennelmana.

Henkilohahmo on fiktiivisen maailman osallistuja tai toimija, jonka teo-
retisointi jakautuu kahtia mimeettiseen tai representatiiviseen ihmisméiseen kokonai-
suuteen ja ei-mimeettiseen tekstipohjaiseen tai temaattiseen rakennelmaan. Monista
eri henkilohahmojen teoretisoinneista 10ytyy mielekkéitd ndkokulmia. Néitd ovat esi-

merkiksi seuraavat mimeettisyyteen perustuvat nikemykset. Mahdollisten maailmojen
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teoriassa henkilohahmo on semioottisesti luotu ei-aktuaalisen alueella vaikuttava yk-
sild, jolla on tyypillisesti sekd ulkoisia ettd sisédisid inhimillisid ominaisuuksia. Verrat-
tuna todellisiin yksildihin kaikki henkilohahmoista saatava tieto on tekstissd, joten
henkilohahmot ovat vajavaisia eivitka ole olemassa tekstin ulkopuolella. Henkil6hah-
mojen ei mydskdin tarvitse noudattaa mitéén todellisuuden lainalaisuuksia. Henkilo-
hahmojen voi ndhdé rakentuvan myos kognitiivisesti lukijan mielessé, jolloin tekstu-
aalisen informaation ja lukijan pdissd olevien yleisten tietorakenteiden vuorovaikutus
muodostavat selkeén kokonaisuuden henkilohahmon mallista. Taustalla voivat vaikut-
taa sekd todellisen maailman esikuvat ettd tuttujen fiktiivisten maailmojen esikuvat.
(Mm. Margolin 2005, 52-55.)

Kaikkein kdyttokelpoisimmalta vaikuttaa kuitenkin James Phelanin hen-
kilohahmoa koskeva teoretisointi, johon nojaudun tutkielmassani. Phelanin (1989, 2—
5, 8, 20; 2005, 12—13, 20; 2007, x, 5-6) retorinen henkilohahmokésitys nékee tekstin
tekijén ja lukijan vilisend vuorovaikutuksena huomioiden myds lukijan tunteellisen
suhtautumisen henkildhahmoon. Hén on metodissaan pyrkinyt yhdistimain lukijan
kokemuksen tulkintaan ja teoriaan. Keskeiseksi mallissa nousevatkin kysymykset tul-
kinnasta. Phelanin mukaan lukijoille muodostuu kolmeen erilaiseen kertomuksen
komponenttiin kiinnittyvdd reaktiota. Néitd komponentteja hdn kutsuu henkil6hah-
mofunktioiksi, joita ovat mimeettinen, temaattinen ja synteettinen funktio. Ndiden
komponenttien vilinen suhde vaihtelee kertomuksittain, mutta kaikki ovat aina ldsna.
Kun lukija kiinnostuu henkilohahmosta ja fiktiivisestd maailmasta ikdén kuin ne olisi-
vat mahdollisesti olemassa, on kyse mimeettisestd komponentista, joka viittaa henki-
16hahmojen toimimiseen oikeiden ihmisten representaatioina. Kun kiinnostus herdi
kertomuksen kulttuuristen, eettisten tai ideologisten seikkojen tai henkiloshahmojen
ideationaalisen tehtdvdn vuoksi, puhutaan temaattisesta komponentista, eli henkild-
hahmo edustaa jotakin ideaa tai laajempaa ryhmaa. Henkilohahmon synteettinen kom-
ponentti heréttdd lukijassa kiinnostusta keinotekoisen rakentuneisuutensa takia ja on
aina lasnd, vaikkakin nékyvissd eri tasoisesti eri kertomuksissa. Lukija on aina tietoi-
nen tdstd tasosta. Esimerkiksi realistisuuteen pyrkiva kertomus pyrkii korostamaan mi-
meettistd komponenttia ja hdivyttimain synteettistd, vaikkakin lukija on tietoinen sen
olemassaolosta.

Ndlkédvuoden henkilohahmoissa on epdileméttd monia térkeitd temaatti-
sia tasoja, jotka kenties vaikuttavat teoksesta lukijalle muodostuvaan illuusioon ennen

kaikkea samastumisen vuoksi. Keskeisimmiksi komponenteiksi kysymyksenasetteluni
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kannalta nousevat kuitenkin mimeettinen ja synteettinen taso, silld tarkastelen nimen-
omaan sitd, mitkd teoksen synteettiset ilmidt vaikuttavat mimeettisyyden ja siten to-
dentunnun illuusion syntyyn. Katson, ettd illuusio menneisyyden ymmaértamisesta kul-
minoituu pitkélti henkilohahmoihin.

Palatkaamme vield senaattoriin. Senaattori saa teoksessa kolme omaa
osaa, jotka on nimetty hénen tittelinsd mukaan. Osat ovat vain muutaman sivun pitui-
sia, mutta niiden nimedminen ohjaa lukemaan niiti tietystd nikokulmasta. Romaanin
senaattoria ei kertaakaan nimeti, paitsi kaimansa pikku-Johanin kautta. Muut hénesti
kerrotut yksityiskohdat kuitenkin helposti ohjaavat lukijaa ndkemédn hanet Snellma-
nin kuvana: vaimo Jeannetten muistelu, erimielisyydet Adlerbergin kanssa ja etenkin
muualla kirjassa annetut vuosiluvut, joiden aikana Snellman toimi senaattorina Suo-
men suuriruhtinaskunnassa. Lukija rakentanee niistd osista mieleensd kuvan juuri
Snellmanista, vaikka romaani ei suoraan viité, ettd senaattori perustuisi hdneen, ja
vaikka fiktiivinen hahmo ja historiallinen hahmo eivét voi olla yksi ja sama.

Ndlkédvuodessa nousee esiin joitain senaattorin yhteiskunnallisia toimia,
mutta pddasiassa hdnet kuvataan pohdiskelemassa, muistelemassa tai kiyméssa yksi-
tyistd keskustelua. Referentiaaliset eli ulkopuolelle viittaavat kertomukset on mahdol-
lista todistaa, mutta ne ovat epétdydellisid, kun taas ei-referentiaaliset kertomukset
ovat todistamattomissa mutta tdydellisid (Cohn 1999/2006, 27). Késitteleméni teoksen
tapa antaa ymmartéa, ettd senaattori on kuva todellisesta eldneestd miehestd, ja samalla
pistdad hinen padhinsé ajatuksia, joita emme voisi koskaan tietdd, miké tekee senaat-
torista muodostuvasta kokonaiskuvasta todistettaviin faktoihin perustuvaa historian-
kirjoitusta tdydellisemmén. Mahdollisuustilassa toimivat senaattorin pohdiskelut luo-
vat kisityksen siitd, mitd senaattorin mielessd mahdollisesti pyorii, ja tdméd mahdolli-
suus osaltaan luo lukijalle kokemusta siité, ettd hin ymmairtdd menneisyyttd parem-
min. Senaattori esimerkiksi potee syyllisyyttd tekemistdén kipeistd ratkaisuista: Ja
silti hin tuntee syyllisyyttd. Se tulee joka y0 uniin ja hén pelkd sen seuraavan hénti
hautaan saakka. Joka y6 sama kasvoton ryysyldinen raahustaa pitkin lumista tietd, ja
hén tunnistaa sen menneeksi vuodeksi.” (Ndlkdvuosi = N 138) Téllainen samastuttava
tunne saa lukijan miettimdén senaattorin asemaa ja sen tuomia haasteita.

Aiempi viittaukseni Cohnin referentiaalisiin ja ei-referentiaalisin kerto-
muksiin vaikuttaa ensi silméykselld yksinkertaiselta ja kdyttokelpoiselta, mutta aiheut-
taa ongelmia, silla késitykseni mukaan myds kaunokirjalliset eli niin sanotut ei-refe-

rentiaaliset teokset viittaavat aina jollain tavalla myds teoksen ulkopuoliseen maail-
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maan. Meretoja (2018a, 181-183) nostaa esiin, miten kirjallisuudentutkijoiden kes-
kuudessa ei vallitse yksimielisyytta siitd, voiko kaunokirjallisuus vaikuttaa ymmaérryk-
seemme historiasta, vaikka historialliset aiheet pitévit pintansa kirjallisuudessa. Hén
kyseenalaistaa keskustelussa edelleen hallitsevan késityksen aktuaalisen ja mahdolli-
sen vilisestd kahtiajaosta, jolloin kaikkiin aktuaalisiin maailmoihin kuuluva mahdol-
lisentajun luoma ulottuvuus unohtuu. Meretoja kritisoikin Cohnin ajatusta siité, etti
historiallinen kaunokirjallisuus ei ole historiankirjoituksen lailla referentiaalista eli ak-
tuaaliseen maailmaan viittaavaa. Hén péinvastoin nikee kaunokirjallisten kertomusten
mahdollistavan todelliseen maailmaamme — ja titen my0s historiallisiin maailmoihin
— kohdistuvia oivalluksia. Niilld voi olla totuusarvoa maailmasta, vaikka ne eivit ole
“kirjaimellisesti totta”. Referentiaalisuudessa nimittdin ajatellaan viitattavan tosiasioi-
hin, tapahtumiin ja toimintoihin, joiden olemassaolon voi todistaa. Todellisuus kuiten-
kin ilmenee liséksi erilaisina kokemuksina ja tunteina, joita on vaikeampi havaita. Nar-
ratiivisen mielikuvituksen avulla voi péésté késiksi historialliseen maailmaan mahdol-
lisuustilana, jossa vain tietynlaiset ajatukset, tunteet, kokemukset tai teot ovat mahdol-
lisia. Kaunokirjallisuus voi siis auttaa ymmartdmaan, mika oli mahdollista tietyssa his-
toriallisessa ajassa.

Ndlkédvuodessa on siis mahdollista padstd kurkistamaan, millaiset ajatuk-
set ja tunteet olivat mahdollisia senaattorille, jonka esikuvan konkreettiset toimet on
dokumentoitu kattavasti. Historiallinen romaani sallii my0s sen, etté erilaisista maail-
moista perdisin olevat henkilohahmot esiintyvét samaan aikaan samassa paikassa. His-
toriallinen romaani pystyy siis ikdén kuin sulauttamaan fiktiivisen maailman ulkopuo-
liset hahmot osaksi fiktiivisen maailman asukkaita. (Cohn 1999/2006, 174-176.) Se-
naattorin hahmo siis ulkoisesta viittauskohteestaan huolimatta siirtyy osaksi fiktiivista
maailmaa ja osallistuu sen toimintaan esimerkiksi kommunikoimalla pelkéstdén teok-
sen maailmaan kuuluvien henkildhahmojen kanssa. Nédhdékseni lisdksi senaattori on
todellisuuspohjaisesta esikuvastaan huolimatta historiankirjoituksen hahmona yhti
fiktiivinen kuin henkil6hahmona fiktiivisessa teoksessa, silld kaikki tiedot hanesti pe-
rustuvat yhtd lailla kirjoitukseen, eikd kukaan nykyihminen ole koskaan tavannut
hintd. Todellinen ihminen taustalla oli varmasti monimutkainen yksilé. On yhdente-
kevéd, misti ldhteestd luemme hénestd, silld kyseesséd on yksinkertaistettu versio, joko
jonkun toisen ndkemys tai rajoitettu ote hdnen omista ndkemyksistddn, jotka ovat séi-
lyneet esimerkiksi kirjeenvaihdossa. Keskeistd tyoni kannalta ei kuitenkaan ole niin-
kddn ndiden hahmojen olemuksen filosofinen pohdinta, vaan se, ettd lukijaan senaat-

torin historiallisuus ja aiemmat tiedot hdnestd todennikoisesti vaikuttavat.
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Senaattorin hahmolla on ulkokirjallinen viittauskohde, mutta teoksessa
eniten tilaa saavat henkilohahmot ovat siind mielessé tdysin fiktiivisid, ettei heilld ole
tunnistettavaa esikuvaa.® Cohn viitta4, etté fiktion olennaisin tapa muunnella todellista
maailmaa on nimenomaan kuvitteellisten olentojen eli henkilohahmojen lisddminen.
Tédmai pitee hdnen mukaansa, vaikka fiktio mukailisi todellista maailmaa historialli-
sissa ja maantieteellisissé faktoissa. (Cohn 1999/2006, 27.) Teoksessa eniten tilaa saa-
vat henkilohahmot ovat kerjéléisid, jotka todenndkdisesti herdttavit lukijassa vahvim-
man tunteen menneisyyden ihmisen kokemuksen ymmaértdmisestd, vaikka juuri heidén
yksilollisilld tarinoillaan ei ole olemassa todellisuuspohjaa. Kuvitteellisten hahmojen
lisddminen historiallisten ja maantieteellisten tosiasioiden sekaan ei siis vdhenna his-
toriallista kokemusta, vaan saattaa jopa lisétd sitd.

Kuvitteelliset henkilohahmot antavat muodon niille todellisen mennei-
syyden ihmisille, joita ei endd muisteta. Jo romaanin sisdlld otetaan kantaa siihen, ettei
kerjéldiselld ole niin paljoa merkitystd, ettd hdanet muistettaisiin yksilond. Marjan lo-
pullista lyyhistymistd muisteleva Teo on Marjan ainoa mahdollisuus tulla muistetuksi
(tdssd kohtaa lukija ei tiedd, ettd Marjan mies mahdollisesti elddkin): ”Vain Teo ja Juho
muistavat endd naisen.” (N 116) Marjan kamppailu eldmésté ja kuolemasta on néin
lyhyelld toteamuksella kuitattu, eikd hdneen enédé juuri palata. Tdiméa kertoo samassa
teoksessa olevilla henkilohahmoilla olevista erilaisista mahdollisuustiloista, silld
vaikka he eldvit saman fiktiivisen maailman sisélla, heiddn erilaiset taustansa vaikut-
tavat sithen, miten he voivat toimia tai ajatella (vrt. Meretoja 2018a, 220).

Yhté lailla kuin todellisia menneisyyden henkil6itd ei valttimattd endd
muisteta, jos heistd ei ole jdényt tietoa mihinkdin dokumentteihin, Ndlkdvuoden maa-
ilmassa ndytetddn, miten timd unohdukseen joutuminen tapahtuu. Oikeastaan voi siis
ajatella, ettd merkitystd on nimenomaan silld, ettd kyseessd on tdysin fiktiivinen raken-
nelma eiki todelliseen ihmiseen perustuva hahmo. Juuri tdmaé kirjallisen rakennelman
pakollisuus todellisen esikuvan puutteessa tuo esiin sen, ettd yksittdistd kerjuulla ol-
lutta thmistd ei muisteta. Samalla kun Marja teoksessa unohtuu, hénen kohtalonsa
muistuttaa lukijaa niistd kaikista hinen kaltaisistaan, joilla todellisuudessa oli sama
kohtalo. Kerjéldisistd kukaan ei ehké saa todellisia kasvoja tai oikeaa muistoa sdily-
méén yli sukupolvien, mutta fiktiivinen hahmo pystyy muistuttamaan muistamisen

merkityksesta.

8 Ollikaisen mukaan teoksen taustalla on hautausmaalla oleva muistokivi ja maalaus, jossa lapset yrit-
tavdt nostaa maahan lyyhistynyttd ditidén. Kerjdldisistd on vaikea 10ytdd arkistoista materiaalia, minka
vuoksi hén halusi kirjoittaa kasvot ihmisille, joita oli vaikea kuvitella yksildind juuri tiedon puutteen
vuoksi. (Ollikainen 2016.)
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Edelld olen kasitellyt Ndlkdvuoden henkilohahmoja siitd ndkokulmasta,
miten ne kiinnittyvit menneisyyteen ja miten todellinen esikuva tai sen puute vaikuttaa
lukijan suhtautumiseen henkiléhahmoon. Huomasin, ettid viittaukset historialliseen
esikuvaan kiinnittdvit teoksen tiettyyn historialliseen aikaan ja siltd osin luovat koke-
musta historiallisesta ymmairryksestd. Historiallinen esikuva ei kuitenkaan ole véltta-
méton, silld taysin keksittykin hahmo voi synnyttdd kyseisen kokemuksen, jos se on
kyseisessa historiallisessa mahdollisuustilassa uskottava.

Historiallisten esikuvien lisdksi tunnetut tapahtumat ovat historiallista
kokemusta tuottavia elementtejd. Cohn tarkastelee historiallisten tapahtumien késitte-
lyé fiktiivisten henkilohahmojen kokemusten ndkdkulmasta. Hén erottaa historiallisen
romaanin historiallisesta kerronnasta, mutta eroaa muista samoin ajattelevista teoree-
tikoista siind, ettd hén ei ajattele historiallisten tapahtumien késittelemisen fiktiivisesti
johtavan siihen, ettd ne epitodellistuvat. Cohnin mukaan téllaisessa ajattelussa nike-
mys historiallisen romaanin lajityypin erityisestd luonteesta verrattuna muihin laji-
tyyppeihin menetetién. Erityisluonteella hin tarkoittaa lukijan erityisté tapaa reagoida
teokseen, jonka tdmai tunnistaa historialliseksi romaaniksi. Jos lukija tietdd ennestién
jotakin romaanissa kuvatuista historiallisista tapahtumista, hinelld on “historialliset
odotukset” teoksen suhteen. Lukijan reaktioihin vaikuttaa se, miten vahvasti teoksessa
esitetty historiallinen aines koskettaa hénelld ennestiéin olevia arvoja ja ymmarrysta.
(Cohn 1999/2006, 182.) Hatavara puolestaan huomauttaa, ettei historiallisuutta tarina-
maailmassa ole valttamattd tarpeellista kuvailla laajasti ja ettd tunnettuun henkiloon
tai tapahtumaan viittaaminen riittdd aktivoimaan muun aiheeseen liittyvin tiedon, joka
lukijalla on (Hatavara 2010b, 170).

Esimerkki tdllaisesta historiallista odotusta synnyttdvastd viittaamisesta
yksittdiseen todellisuuteen pohjautuvaan tapahtumaan Ndlkdvuosi-romaanissa on pos-
timiehen murha, joka teoksessakin heréttda erityistd pelkoa, silld rikos on kohdistunut
valtion virkamieheen. Romaanissa mainitaan myds tekoon syyllistynyt Hallin Janne.
Lisdksi viitataan esimerkiksi hdtdaputydmaina toimineisiin ratatdihin. (Historiallista
taustaa esim. Hékkinen 1991a, 176—180; Hikkinen 1991b, 131-134.) Tallaisilla yksi-
tyiskohdilla luodaan fiktiiviselle maailmalle historiallista uskottavuutta, silld ndma ta-
pahtumat eivét ole itse tarinan kannalta vélttdméttomié. Ei ole kyse pelkdstddan mah-
dollisuustilan puitteisiin kuvitelluista asioista, vaan todella tapahtuneilla asioilla luo-
dusta kehikosta, jota mahdollisuustila tdydentdd kokonaiseksi fiktiiviseksi maail-

maksi.
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Yksittdisiin historiallisiin tapahtumiin viittaamisen liséksi teoksessa
nousee voimakkaasti esiin laajempi yhteiskunnallinen ilmid, joka pohjaa todellisiin
tapahtumiin. Hyvé- ja huono-osaisten hahmojen kokemusten vililld ammottaa syvi
kuilu, jonka ylld hiilyy kysymys siitd, kenelld on valta padttdd muiden ihmisten koh-
talosta. Teoksen hyvidosaiset ajattelevat valtiota kokonaisuuden kannalta, mutta ohit-
tavat helposti yksittdisen ihmisen hddén. Asioista pdattavét ovat usein tiedottomia to-
dellisuudesta tai ainakin pitdvat yksittdisen ihmisen kohtaloa toissijaisena verrattuna
kansakunnan tulevaisuuteen. Meretoja omassa esimerkissédn nostaa esiin sen, miten
jo tiettynd aikana ihmiset joutuvat kuvittelemaan, mitd onkaan tapahtumassa jossain
muualla samassa ajassa. Kaikkea ei voi ndhdé, vaikka samaa aikaa eletdéinkin. (Mere-
toja 2015, 67—68.) Mahdollisuustila toimii siis my0s reaaliaikaisessa hetkessi. Ndilkd-
vuodessa rikkaat joutuvat — ja epdonnistuvat — sisdisen mahdollisuustilan puitteissa
kuvittelemaan kdyhien olot. Kansakunta menee yksilon edelle: ’Emme me voi yksit-
tdisen ihmisen onnea laskea kansakunnan tulevaisuuden edelle.” (N 138) Monella te-
oksen henkilohahmoista ei ole varaa jakaa tatd Larsin mielipidetta.

Koyhien ja hyvidosaisten maailmojen kohtaamattomuus ilmenee usein
my0s Teon pohdinnoissa. Teon mukaan he eivit ole kansaa, joka ndéntyy kinoksiin ja
sy petdjdista leipdd. Hin my0s pohtii, mistd kerjédldiset saavat voiman roikkua viimei-
seen asti kiinni eldmidssd. Samalla kerjéléiset ajattelevat 1dhinnd leipad, kun yléluok-
kaisilla on varaa ajatella kansan kohtaloa. Toisaalla senaattori kohtaa Juhon, ja teks-
tissd kuvaillaan, miten toukokuisessa auringonpaisteessa hinen uurteiset kasvonsa
pehmenevit hinen nihdessdén tuon pienen pojan. Han on juuri keskustellut Larsin
kanssa siitd, miten ei kovista menetyksistd huolimatta olisi tehnyt mitéén toisin, vaikka
syyllisyyttéd toisinaan tunteekin. Kun yksi selviytyneistd ryysyldisistd tuodaan hdanen
eteensd, hin pehmenee. Juho on vaurastumisen tavoittelun jarkevyyden symboli. Hin
on paidssyt kdoyhyydesti ylos, ja sitd tavoitellaan koko kansakunnalle.

Lukijakokemuksen voimakkuuteen saattaa vaikuttaa myds koyhien ja
rikkaiden vilisen kuilun rinnastaminen nykypiivén todellisuuteen. Analogia-teknii-
kalla voidaan historiallisen romaanin teemojen vilitykselld kertoa jotain myds nyky-
paivastd. Historiallisilla romaaneilla ei vain kuviteta menneisyyttd, vaan ne voivat olla
hyvinkin ajankohtaisia. Historiallinen romaani voi késitelld muuttumattomia inhimil-
lisid ongelmia tai kirjoittamishetken tarkeitd kysymyksid. (Ihonen 1986, 161.) Lukija
saattaa ndhdé teoksen tapahtumissa epdoikeudenmukaisuutta, jonka hén rinnastaa ny-

kypéivdin, jonka tuttuihin malleihin vertaamalla lukija voi my0s kokea kasittdvénsa
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menneisyyden ihmisten kokemusta paremmin. Yhteys ja siten menneisyyden ymmér-
tamisen illuusio 10ytyvit siis teoksen temaattiselta tasolta, jolloin lukija huomioi my6s
henkildhahmojen ilmentdmén temaattisen komponentin.

Téssd luvussa olen késitellyt historiallisten henkildiden ja tapahtumien
merkitystd kiintopisteind, jotka kytkevit teoksen menneisyyteen. Sen liséksi, ettd viit-
taukset todellisiin historiallisiin elementteihin herdttdvét lukijassa historiallisia odo-
tuksia, ne luovat todelliselta tuntuvan kehikon, johon mahdollisuustila on kiinnitetta-
vissd. Téllaiset tosiasiat siis osaltaan luovat kokemusta menneisyyden ymmaértami-

sesta.

2.2 Ajan ja paikan eridvét lainalaisuudet

Ndlkdvuosi-romaanissa henkilohahmot kiinnittyvit tiettyyn historialliseen ajanjak-
soon, josta lukijalla todennékdisesti on jonkinlainen ennakkokasitys. He myos liikku-
vat paikoissa, joista osa vastaa todellisessa maailmassa tunnettuja paikkoja. Tdssd ala-
luvussa tarkastelen, miten henkilohahmot kiinnittyvit ajallisiin ja paikallisiin kiinto-
pisteisiin sekd mika merkitys silld on lukijalle syntyvin menneisyyden ymmaértamisen
illuusion kannalta.

Narratologiassa on tutkittu paljon aikaa kertomuksessa. Aikaa voi tar-
kastella kolmesta eri ndkokulmasta: Ensinndkin on aika filosofisena kysymykseni, eli
miten esimerkiksi aika laskettavana méiédreend suhteutuu kokemukseen ajasta. Toiseksi
on tarinan ja esityksen vélinen aikasuhde, jolla viitataan esimerkiksi sithen, miten aika
jakautuu tarinassa tai kuinka pitkélle ajanjaksolle tarina sijoittuu, mité kohtia valitaan
tarkemmin kerrottaviksi ja mitkd ajanjaksot ohitetaan nopeasti. Yleensa ajatellaan, etti
tarina koostuu kronologisessa jarjestyksessa tapahtuvista tapahtumista, kun taas esitys
voi esittdd ne jossain aivan muussa jirjestyksessi. Kolmantena nikokulmana ovat ajan
kielelliset ilmenemismuodot, kuten aikamuoto, johon kytkeytyy esimerkiksi kertojan
ajallisen sijainnin suhde kerrottuun asiaan, fiktiivisen maailman ulkopuoliseen maail-
maan tai teoksen syntyhetkeen. Fiktiivisissd teoksissa aikamuodot eivit valttimatta
yksiselitteisesti viittaa totuttuihin aikoihin, vaan esimerkiksi preesensilld voidaan ker-
toa menneestd ja imperfektilld voidaan viitata historiallisen fiktion tapauksessa todel-
liseen menneeseen tai sen kéyttd voi olla fiktion tyypillinen konventio, joka ei viittaa

mihinkéin tiettyyn ajankohtaan. (Fludernik 2005, 608—612.) Tarkoitukseni ei ole tehdi
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kaikenkattavaa analyysia teoksen aikarakenteesta tai paikasta nimenomaan narratolo-
gisina ilmidind, mutta ndistd 10ytyy hyodyllisid védlineitd tdmén ilmidn tarkasteluun
suhteessa tutkielman nidkokulmaan.

Ndlkdvuosi on ajallisesti helppo kytked menneisyyteen. Talvella 1867—
1868 huipentuneet ndlkévuodet, niihin johtaneet syyt ja niiden seuraukset on kattavasti
dokumentoitu (mm. Pitkdnen 1991). Romaanissa osa luvuista on nimetty suoraan néi-
den vuosilukujen mukaan. Jo teoksen nimi Ndlkdvuosi kutsuu lukijaa 1dhestymaén sita
tietyll4 tavalla. Se viittaa ndlkdvuosina tunnettuun jaksoon Suomen historiassa. On siis
todennikoisti, ettd lukija 1dhestyy teosta yhtend esityksend tuosta ajanjaksosta. Teok-
sen nimessd sana on kuitenkin yksikdssé, joka liittynee romaanissa késiteltdvin ajan
pituuteen, joka ei itse asiassa ole edes vuotta.

Ndlkédvuosi-teoksessa vuosiluvut kiinnittdvét siis teoksen tiettyyn histo-
rialliseen kontekstiin. Vuosiluvuin nimettyihin osiin kytkeytyy myds toinen historial-
lista kokemusta tuottava ominaisuus. On huomionarvoista, ettd vuosiluvuin nimetyt
teoksen osat kertovat aina yldluokkaisista ihmisistd. Esimerkiksi jakso nimeltd “Loka-
kuu 1867 kertoo Teosta, joka on l4édkari eikd kérsi nélkdd tai puutetta. Koyhaliston
matkasta kertovat osat on nimetty ithmisten mukaan, esimerkiksi Marjan kirja”. Yh-
tadltd henkilohahmon nimen mukaan nimetty, raamatullisiakin kaikuja ilmentévi, osa
korostaa henkilohahmon merkitysté. Toisaalta se korostaa kerjéldishahmon fiktiivi-
syyttd, silld hin ei ole samalla tavalla ajassa kiinni kuin esimerkiksi Teo. “Marjan
kirja” kertoo Marjan vaelluksesta. Marjalle ja hénen lapsilleen ei ole teoksessa ole-
massa aikaa, vaan he kulkevat ajan ulottumattomissa. He eivit kiinnity tiettyyn het-
keen, kuten kerjdldiset eivdt historiankirjoituksessakaan kiinnity muina kuin jouk-
koina. Vuosiluvut ja tarkat ajankohdat on perinteisesti varattu suurmiehille ja merkit-
téville tapahtumille.’

Yldluokkainen Teo ja hinen vertaisensa puolestaan kiinnittyvat tarkkoi-
hin ajankohtiin. My0s heidén kaltaisistaan todellisuudessa eldneistd ithmisistd on to-
denndkdisesti jadnyt jilkipolville tietoa, jota my6hemmin ajan kirjailija voi halutes-
saan tyossddn hyodyntdd. Vaikka ndmé yldluokkaiset hahmot ovat fiktiivisid, he ovat
juuri sellaisten ihmisten kuvia, joista jid dokumentoitua tietoa seuraaville sukupol-

ville. Teoksessa ainoastaan Juhon kirjassa” ndma kaksi eri maailmaa kohtaavat, kun

9 Historiantutkimuksessa lienee kuitenkin viime aikoina tapahtunut muutosta asian suhteen. Téaté tul-
kintaa kuitenkin tukee myos Ollikaisen toteamus, ettd nélkédkuoleman kokeneista kerjdldisisté ei arkis-
toista juuri 18ydy tarinoita, koska kukaan ei ole jadnyt niitd kertomaan (Ollikainen 2016).
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Juho siirtyy luokasta toiseen Larsin ja Raakelin ottaessa hénet kasvatikseen. Palaan
tahdn maailmojen sekoittumiseen mydhemmin.

Fiktioon liittyy mahdollisuus ajallisesti lyhyeen hetkeen eli kerronnan
hitauteen tai pysidhtymiseen ja kohtauksittain etenemiseen. Kun kerronta keskittyy fik-
titviseen hahmoon, syntyy tunne hetkellisyydestd ja vaikutelma siitd, ettd tulevaa ei
vield tunneta. Vaikutelma siitd, ettd historialliset tapahtumat kerrotaan samanaikaisesti
niiden tapahtumisen kanssa, on ominaista vain fiktiolle. (Cohn 1999/2006, 174—176.)
Monen teoreetikon mukaan tarinasta voidaan kertoa vasta, kun se on jo tapahtunut, ja
siksi kertomiseen yleensd kéytetdéin imperfektid. Tétd menneen ajan vaatimusta tulee
arvioida tapauskohtaisesti, ja imperfekti onkin usein korvattavissa preesensilld teoksen
ajallisen rakenteen olennaisesti muuttumatta. (Mt. 1999/2006, 117—-118.) Preesensin
kayttd kerronnassa voi vilittdé hetkellisyyden tunnelmaa ja ldsnd olemista, silld se luo
illuusion siité, ettd kertominen ja kohtaus tapahtuvat samanaikaisesti. Tapahtumat ja
kertominen myds etenevit samassa jarjestyksessd, ikddn kuin joku kertoisi sitd mukaa
kuin havaitsee. (Hatavara 2010a, 12.)

Ajallisuuteen liittyvit siis myos teoksen aikamuotovalinnat. Kerronta ta-
pahtuu koko romaanin ajan kolmannessa persoonassa ja preesensissi, paitsi niissd koh-
dissa, joissa henkilohahmo teoksen nykyhetkessd muistelee mennytts, esimerkiksi
Mataleena isddnsi: ”Kahlaaminen hangessa kdy raskaaksi, Mataleena sulkee silménsi
ja ajattelee isdd, viimeistd yhteistd soutumatkaa kotijarvelld. Isd oli tyyni, hdn néytti
hartaalta [...]”. (N 47) Tdma ratkaisu luo vilittomyyden tuntua: kaikki tapahtuu tdssi
ja nyt eikd menneisyydessd. Kertoja vaikuttaa kulkevan henkilohahmojen mukana ja
kuvaavan tapahtumia samalla, kun ne tapahtuvat. Menneen aikamuodon kéyttiminen
taas kertoo lukijalle, ettd tapahtumat ovat muistin suodattamia eivitka enéd juuri sen
hetken asioita (Cohn 1999/2006, 129). Tasta tekniikasta luopuminen ja menneen aika-
muodon korvaaminen preesensilld vetdd lukijan mukaan teoksen maailmaan sivusta-
seuraajaksi eikd luo illuusiota siité, ettd joku kertoo jidlkeenpiin aiemmin tapahtunutta.
Teoksessa imperfekti on varattu juuri ndille hetkille, jotka todella ovat henkilohah-
moille muistin suodattamia. Muuten kertoja kertoo tapahtumia sitd mukaa, kun ne ta-
pahtuvat.

Vaikka aika on ldsnd teoksessa aikamuotojen ja tiettyyn historialliseen
hetkeen kiinnittymisen mydtd, merkittédviksi teemaksi nousee my0s ajan ja eldmén jat-
kuva kiertokulku sekd samojen tapahtumien toistuminen. Teoksen aika etenee lineaa-
risesti, mutta siind on useita viittauksia sithen, miten aika on enemmaénkin syklista.

Viitin, ettd tillainen toistumisen mahdollisuuden teeman esiin nostaminen vaikuttaa
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myos lukijaan. Se muistuttaa, ettd vaikka teoksen tapahtumat sijoittuvat menneisyy-
teen ja omastamme erilaiseen eldmién, tilanteiden muuttuminen ja toistuminen eivit
ole mahdottomia: ”Aina vililla jostain kuuluu yllé4ttiden pieni puron solina. Lumi sulaa.
Sen alta paljastuu Vanhan kirkon puiston hautaristejd, ne kurkistelevat, joko olisi aika
tulla esiin muistuttamaan ihmisen ajallisuudesta vuodenkiertojen keskelld.” (N 127)
Kuolema on teoksessa jatkuvasti ldsnd olevana uhkana. Toisaalta hautaristit muistut-
tavat, ettd kuolema on véistimitonti ja kuolema on kohdannut myds aiemmin eléneet
thmiset. Lumi ja talvikaan eivit toisaalta ole ikuisia, vaikka ne teoksen fiktiivisessd
maailmassa kenties siltd tuntuvatkin. Kevét tulee vdistimatta.

Aika esiintyy myds sanaston tasolla, erityisesti sanan vuosi ilmenemi-
send. Sehin on tietysti esilld jo teoksen nimessd Ndlkdvuosi, joka ndhddkseni ennen
kaikkea toimii kiinnittdiméssa teoksen maailman henkiloshahmoineen tiettyyn histori-
alliseen aikaan, jolloin lukijan aiemmat tiedot aktivoituvat ja luovat tietyn kontekstin
tapahtumille.!® Nimi viittaa my0s teoksessa elettivin ajan pituuteen, vaikka se ei ole
tasmélleen vuosi. Prologissa ldhdetédén liikkeelle mahdollisesti loppukesisté tai alku-
syksysti, silld Juhani ja Mataleena ovat vield jarvella kalassa, linnut ovat 14hdossa ta-
vallista aiemmin eteldéin ja Marja katsoo puolukoita — tosin niiden mahdollisesta kyp-
syydestd ei mainita mitddn. Ensimmiinen nimetty luku on “Lokakuu 1867”. Viimei-
nen ajan mukaa nimetty luku puolestaan on ”Huhtikuu 1868, mutta epilogissa on al-
kukesi. Ndlkdvuoden vuosi kattaa siis kaiken muun paitsi kesén. Se alkaa kesén lopun
myoOtd herddvista toivottomuudesta ja pdéttyy uuden keséin mukanaan tuomaan toivon
pilkahdukseen.

Toisaalta vuodet seuraavat toisiaan, ja teoksessa kuvattu vuosi ei ole en-
simmaéinen katovuosi. Kesd saattaakin olla vain hetken helpotus ja hengidhdystauko
toisiaan seuraavien nilkévuosien vililld. Niméa vuodet ovat “mustia ja vaatimattomia”
(N 80) kuin kapassa py0rivit pienet perunat, ja turhaa toivoa on kokenut aiemmin ai-

nakin Lars:

Katovuodet olivat seuranneet toisiaan, mutta silloin heindkuussa Larsista oli
tuntunut, ettd kaikki kdéntyisi vihdoin parempaan. Ruiskin ehtisi tuleentua
ajallaan. Sitten oli kuitenkin tullut syksy, aivan liian aikaisin, ja sen kannoilla
loputon talvi.

19 On mielenkiintoinen yksityiskohta, ettd kaikki Ollikaisen teoksen nimen kdannokset eivit ilmennd
tatd seikkaa, vaan englannin- ja ranskankieliset kddnnokset ovat nimeltddn The White Hunger ja La faim
blanche, jotka tarkoittavat valkoista ndlkad. Saksankielinen kdédnnos Das Hungerjahr noudattelee alku-
perdistd nimed. Nididen versioiden lukijoilla toki on muutenkin epdtodenndkoisempad, ettd nimi akti-
voisi ennakkotietoja Suomen nilkdvuosista.
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Mutta kevit, se oli nyt tddlld kuitenkin. (N 128)

Uusi kevit tuo jilleen mukanaan uuden toivon paremmasta, mutta toisaalta henkil6-
hahmoilla on tiedossa, ettei se vilttimattd tarkoita parannusta oloihin. Teoksen henki-
16hahmot tietdvit jo, mitd on luvassa, ja tdima tehddén lukijallekin selvéksi. Toisaalta
tulevan talven musertavuus on myds ylléttévi, silld se on vield pahempi kuin jo men-
neet vuodet. Téssédkin tapauksessa tehddén selviksi myos se, ettd tilanne ei kuitenkaan
ole ainutlaatuinen: ”[Lars] ajattelee ruttovuotta 1711 [...] Tédhin on haudattu satoja
tuolloin kuolleita, kadot ja kulkutaudit ovat sddnnollisid vieraita timén kansan keskuu-
dessa.” (N 128) Téssi viitataan vastaaviin tapahtumiin, kuin mitd kdydaén teoksen ny-
kyhetkessd. Ne tapahtumat ovat teoksen nykyhetkestd suunnilleen yhta kaukana men-
neisyydessd, kuin mitd Ndlkdvuoden tapahtumat ovat meiddn ajastamme. Tuomalla
esiin timén ajallisen etdisyyden samankaltaisuuden teos kiinnittyy, ei pelkistdén tiet-
tyyn kohtaan menneisyydessd, vaan myds ajalliseen jatkumoon, joka on alkanut vield
kauempaa ja joka jatkuu edelleen meidén aikanamme. Ndin teoksen néenndisen kau-
kainen maailma kenties tulee lahemmaéksi lukijan todellisuutta, jolloin vastaavan ku-
vitteleminen myos nykyhetkeen voi auttaa paddseméén ldhemmas menneisyyden ym-
méartamista.

Koska Ndlkédvuosi kuvaa mennyttd aikaa, on sen fiktiivisen maailman ja
lukijan vélilld vidistimattd ajallinen etdisyys. Historialliselle romaanille véistimiton
ominaisuus onkin kytkos esittimishetken nykyisyyden ja teoksen kuvaaman mennei-
syyden vililld. Aikatasoja on aina véhintddn kaksi: menneisyys sellaisena kuin henki-
16hahmot sen teoksessa kokevat ja sellaisena kirjoittamishetken historiana kuin se esi-
tetddn. Menneisyyden esittdmisessd joukko merkittdvid hetkid on aseteltu kertomuk-
sessa johonkin suhteeseen toisiinsa ndhden. Kirjoittamisen ajankohdan ja teoksessa
kuvatun ajan vélinen etdisyys voidaan kuroa umpeen erilaisten kerronnan keinojen
avulla (esimerkiksi nikokulma ja preesensin kéyttd). (Hatavara 2010a, 15, 51, 61.) On
myos katsottu, ettd historiallisen tarinamaailman on oltava erilainen kuin nykyhetken,
jotta niitd kahta on mahdollista vertailla (Hatavara 2013, 59). Kohdeteoksessa etdisyys
ilmenee implisiittisesti, silld teoksessa mik&ddn muu kuin tekijé ja julkaisuvuosi eivit
kiinniti sitd nykyaikaan.!! Etdisyys on siitd huolimatta olemassa, silld elossa oleva Aki

Ollikainen on kirjoittanut Ndlkdvuosi-teoksen, joka sijoittuu 1800-luvulle.

' Postmodernissa historiallisessa romaanissa on tyypillistd metafiktiivisyys, jossa esimerkiksi teoksen
kehyskertomus tuo eksplisiittisesti esiin tdmén ajallisen etdisyyden menneen ja nykyisyyden vélilld
(mm. Hatavara 2010, 15). Ndlkdvuodessa téta tekniikkaa ei esiinny.
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Teoksen ja ajallisuuden suhde heijastuu myds Ndlkdvuosi-teoksen eri lu-
kujen pituuteen ja kokonaisrakenteeseen. Prologi ja epilogi ovat odotetusti lyhyet (1
ja 3 sivua). Muuten luvut voi jakaa nimiensd perusteella kolmeen: tietystd ajasta ni-
mensd saavat, henkildhahmon mukaan nimensé saavat ja senaattorin mukaan nimetyt.
Naistd senaattoria koskevat luvut, joita on kolme ja jotka on kaikki nimetty samoin
”Senaattori”, ovat selvisti lyhimpid, vain pari sivua pitkid. "Mataleenan kirja” ja "Mar-
jan kirja” ovat selvésti teoksen pisimmait. Ne saavat molemmat tilaa noin 30 sivua.
Mitd tarkedmpi henkild yhteiskunnallisesti, sitd vihemmaén tilaa hén saa teoksessa.
Niille, joille talvi puolestaan on erityisen pitkd, myos kerronta on pidempédéd. Molem-
missa pitkissd luvuissa toistuu enteellinen “kuoleman viri on valkoinen” -lause (esim.
N 29), ja molempien lukujen nimihenkil6 kuolee lukunsa lopussa.

Henkilohahmon mukaan on liséksi nimetty ”Juhon kirja”, joka on kui-
tenkin selvésti lyhyempi kuin edelld mainitut. Se sopii paremmin ajankohdan mukaan
nimettyjen lukujen joukkoon, eikéd vain pituutensa vuoksi. Ndissd luvuissa nimittdin
keskitytdén ylemmain luokan vikeen, esimerkiksi luvussa ”Lokakuu 1867 Larsiin ja
Teoon. Juho on liikkuja, joka ylittdd rajan kerjélédisten joukosta yldluokkaan. Aluksi
hénen nimetty lukunsa on kuin ditinsi ja sisarensa luvut, mutta sen lopussa hén ei kuole
vaan kokee alkavan muodonmuutoksen kohti yldluokkaista lasta. Lopulta Juho my6s
siirtyy aikaan kiinnittyvéén lukuun “Huhtikuu 1867”. Hén ei endé harhaile ajan ja pai-
kan tuolla puolen. Muissa ajan mukaan nimetyissé luvuissa esiintyy pddosin ylédluok-
kaisia, tai jos ei yldluokkaisia niin ainakin koyhié kaupunkilaisia, joiden ei ole tarvin-
nut ldhted kerjuulle, esimerkiksi Cecilia, jonka luona Teo vierailee bordellissa. Maail-
mat kuitenkin sekoittuvat ”Juhon kirjassa”, jossa Teo on mukana.

Luvut etenevit tietyssd jirjestyksessd: Ensin tulee aikaan kiinnittyvé
luku, sitten koyhén mukaan nimetty luku, jonka jélkeen tulee senaattorin luku. Aino-
astaan “Juhon kirja” sekoittaa jarjestyksen ja tuleekin ennen aikaan kiinnittyvaé lukua.
Juho ei endi harhaile paattomaisti vaan siirtyy koyhén luvusta yldluokan lukuun. Hén
pelastuu ja kiinnittyy aikaan tulemalla osaksi ylemmain luokan perhettd. Viimeinen
luku ennen epilogia on senaattorin luku, jolloin senaattori saa ainakin ndenndisesti vii-
meisen sanan. Epilogissa kéy kuitenkin ilmi, ettd kdyhdkin on vield olemassa ja sin-
nittelee tahollaan koettelemustensa jialkeen. Riutunut mies — lukija halunnee uskoa hé-
nen olevan Juhani, vaikka hinta ei nimetd — haluaisi luovuttaa ja hukkua mutta alkaa-

kin uida.
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Ajan lisdksi teoksen kiinnittdvdt menneisyyteen siind kuvatut paikat,
joista osalle lukija osaa kuvitella vastineen nykyhetken todellisuudessa. Paikkojen ku-
vausta on teoksessa melko véhin, joten lukijan aiemmilla tiedoilla ja mielikuvilla on
merkitystd. Paikka oli pitkddn ylenkatsottu tutkimuskohde. Kaikkein yksinkertaisim-
millaan paikka on se alue, jolla tarinan sisélld vaikuttavat hahmot liikkuvat. Paikkaa
médrittavat esimerkiksi sen sisdltimat objektit, sen suhde ajalliseen ulottuvuuteen ja
sen tarjoamat elinolot. Tekstissd ympériston kuvaus on aina aukkoista, verrattuna esi-
merkiksi elokuvaan. Deiktiset ilmaukset auttavat lukijaa kuvittelemaan ympéristoa.
(Buchholz & Jahn 2005, 551-553.) En systemaattisesti analysoi paikkojen kuvausta,
silld yksityiskohtien niukkuus pakottaa lukijan kuvittelemaan ja tiyttiméaan aukkoja
siitd, millaisessa ymparistossd milloinkin litkutaan. Keskityn sen sijaan paikkaan kiin-
nittymiseen ja eri henkildhahmojen mahdollisuuksiin olla ja litkkua tilassa. Yksi Me-
retojan (2018a, 90-91) keskeisisté viitteistdhin on, ettid kertomukset laajentavat mah-
dollisentajua ja siten niillé on eettistd potentiaalia, silld maailma on erilaisten mahdol-
lisuuksien tila, jossa jotkin tunteet, ajatukset ja kokemukset koetaan mahdollisiksi ja
toiset eivdt. Meretojan ajatusta voi soveltaa myds siithen, millaisissa paikoissa kenel-
lakin on teoksessa mahdollista liikkua.

Kerjéldisten kiertdimi maaseutu jdi tuntemattomaksi, mutta muuten te-
oksessa litkutaan Helsingissd. Teoksen kaupunki on kuviteltu menneisyyden Helsinki,
mutta tuttujen kaupunginosien nimet, kuten Katajanokka ja Punavuori, ja yleistieto
niiden menneisyydestd auttavat lukijaa kiinnittimiédn ndméa kohtaukset todellisiin
paikkoihin. Kuten ajallisesti my0s paikallisesti hyvéosaiset siis kiinnittyvét tuttuihin
paikkoihin, mutta kerjéldiset eivit tiedd, missd kulkevat.!?> Aiemmin totesin, etteivit
kerjéldiset kiinnity teoksessa aikaan, ja tdimé pitee my0s paikkaan. He kulkevat irral-
laan seka ajasta ettd paikasta. Tima on mielenkiintoinen kerronnallinen ratkaisu kysy-
myksenasetteluni kannalta, silld tietdiméattomyys ja paikantamisen mahdottomuus mah-
dollisesti voimistavat lukijan kokemusta kerjéldishenkilohahmon epétoivoisesta tilan-
teesta. Matkat ovat pitkid, eikd madrinpddstd ole tietoa. Ainoana kiintopisteend vael-
luksella toimii kuvitelmien Pietari. Lukiessa koettu tietiméttomyys olinpaikasta voi
tuntua hdmmentévaltd lukijasta, jonka taskussa todennékoisesti aina kulkee mukana

interaktiivinen kartta.

12 Ollikainen ei omien sanojensa mukaan halunnut liikaa sitoa tarinaa paikkoihin. Koska henkil6t eivét
itse tiedd, missé kulkevat, lukijankaan ei tarvitse tietdd. (Ollikainen 2016.) Kyseessé on siis tekijén tie-
toinen paétds vaikuttaa lukijan kokemukseen.

36



Aiemmin aikaa késiteltdessd kévi ilmi, ettd teoksen eri luvut eroavat ajan
suhteen. Sama pétee myds paikkaan. Senaattori on joka luvussa Helsingissd. Hian poh-
tii koko maan asioita padkaupungista kdsin, kuten johtajat muinakin aikoina. Hanen
sijaintinsa lukija saa selville yksityiskohdista: senaattori katselee Katajanokalle, kul-
kee Yrjonkatua ja vierailee Renqvistien kotona, jonka tiedetddn olevan Helsingissé.
Lukijalla on paljon ennakkotietoa tai ainakin mielikuvia siitd, millaisessa ymparistossi
senaattori kulkee, vaikka teksti jattda paljon aukkoja tiytettdvéksi. Eroa kerjéldisten
paikkoihin tehddén esimerkiksi kuvaamalla senaattorin siirtymistd kadulta kotitalon
edestd sisélle lampiméén nojatuoliin. Hin myds varmistaa taloudenhoitajaltaan, onko
lihalasku maksettu, mikd ilmentdd hyvin eri yhteiskuntaluokissa eldneiden ihmisten
erilaisia mahdollisuustiloja. Toisaalla pienen lihakimpaleen nédlk&énsa varastanut ta-
petaan.

Mahdollisentajuun kytkeytyy olennaisesti historiantaju, joka sisdltda
ymmarryksen siitd, mika tiettyna kulttuurisena ja historiallisena aikana oli mahdollista.
Meretoja tarjoaa tapoja, miten kertomukset vaikuttavat mahdollisentajuumme histori-
allisen mielikuvituksen kautta. Kertomuksista saadaan esimerkkejd siitd, millaisia
mahdollisuustiloja tietyissé historiallisissa maailmoissa oli. Lisdksi kertomuksissa tu-
lee nékyvéksi, miten historia koostuu pelkkien merkkitapausten sijaan kaikkien ihmis-
ten jokapdiviisistd toimista. Kertomukset voivat auttaa nikemddn, miten jokainen
hetki toimii mahdollisuustilana, jossa lukuisat eri vaihtoehtoiset tavat toimia voivat
johtaa erilaiseen tulevaisuuteen. Menneisyyden ihmisten tulevaisuus oli avoin, eikd
vain valttimaton osa sitd tapahtumien ketjua, jonka me ndemme nyt. (Meretoja 2018a,
94-95.)

Aikaan kiinnittyvissé luvuissa litkutaan my0s padosin kaupungissa. Esi-
merkiksi "Lokakuu 1867 -luvussa Teo liikkuu Larsin ja Raakelin kodissa, Alhambra-
bordellissa, kapakassa, Kauppatorilla ja Katajanokan lautahdkkeleissd. Tassé jo kdy
ilmi Teon toistuva liitkkuminen pois oman maailmansa alueelta kdyhempien puolelle,
vaikka kaupungissa vield ollaankin. Hanelld on tdhdn mahdollisuus. Han ei epdroi viet-
tad aikaansa alempien yhteiskuntaluokkien edustajien kanssa. Teo my0s ldhtee omalta
reviiriltddn kaupungista ystdvédnsd hautajaisiin. Ladkariystavd on auttanut koyhid, ja
Teo pitdd hintd esikuvallisena, silld ystdvd on heistd ainoana auttanut sairaita koyhia
riskeistd huolimatta. Teo puhuu kuvaannollisesta rajasta heiddn ja kdyhien vililla,
jonka ainoastaan hénen ystévilldén on ollut rohkeutta ylittd4. Raja on kuitenkin myos

konkreettinen raja niiden paikkojen vilill, joissa yldluokkaiset ja kerjdldiset voivat

37



litkkua. Nyt Teo on itsekin matkalla tuolle rajalle ldhdettyddn kaupungista ndihin hau-
tajaisiin, mink& seurauksena hén kohtaa kuolevan Marjan ja orvoksi jddvén Juhon.
Kerjéldisten kiinnittyméttomyys paikkaan konkretisoituu, kun Teo yrit-

b

tdd saada selville, mistd Juho on kotoisin: ”- Mistd sind tulet? Tarkoitan, missa te
asutte... tai asuitte, Teo yrittdd, mutta kohtaa vain pojan ymmartdmattomén katseen ja
tajuaa, kuinka toivotonta on yrittdd selvittdd, mistd poika on ditinsé kanssa kerjuumat-
kalle ldhtenyt.” (N 114) Hénell4 ei ole mitdén mahdollisuutta selvittdd pojan kotia 14-
hettddkseen hénet takaisin tai ottaakseen selvad, onko hénelld elossa olevia sukulaisia.
Lukija ei tiedd, missd kerjéléiset liikkuvat, mutta tietoa ei ole sen enempii fiktiivisen
maailman siséllé olevilla henkil6illd. Tdmai on ratkaiseva hetki niin Teon kuin Juhon-
kin tulevaisuuden kannalta.

”Mataleenan kirjassa” paikat tai ainakin niiden nimet menettévit merki-
tyksensi. Siind Mataleenan perhe on vield kotonaan, joka kylld saa nimen Korpelan
torppa, jossa “ei ole jéljelld kuin kuolemaa”. (N 31) Torpassa on pieni huone, jota
médrittavat lahinnd sisdén tunkeva kylmyys, vaimeat liekit, loppuva polttopuu ja jéa-
tynyt juomavesi. Sieltd 1dhtiessddn Marja, Mataleena ja Juho seurailevat heille tuttuja
paikkoja. Naapuripitdjilld ei endd ole nimed; se on jo tuntematon. Siitd eteenpiin
matka jatkuu paikoissa, joista harvat saavat nimen. Ainoa pysyva paikka on Helsingin
kautta Pietari. Matkalla kiintedd on ainoastaan suunta: Marja tietdd olevansa tulossa
pohjoisesta. Lukijan on todennikdisesti vaikea kuvitella todellisuutta, jossa ei tuntisi
nimeltd kotiansa ympardivid seutuja ja missé elinpiiri olisi niin pieni kuin teoksen hen-
kiloilla. Matkan taittaminenkin ilman tietoa omasta olinpaikasta tuntuu l&hes mahdot-
tomalta ajatukselta karttojen, tienviittojen ja dlypuhelinten paikantimien ollessa kaik-
kien saatavilla. Siksi on tehokas fiktion keino, ettd lukija ei tiedd Marjan ja lasten liik-
keistd yhtddn sen enempid kuin hekdén. Missé he ovat? Kuinka pitkdn matkan he ovat
kulkeneet? Millaista vauhtia he etenevit? Missa he ovat todellisella Suomen kartalla?
Pitamaélla lukija tietdméttoména yleensd itsestién selvésti asiasta luodaan osaltaan ym-
maérryksen illuusiota, silld tietiméattomyys aiheuttaa lukijassa epdmukavuutta.

Marjan epétietoisuus kulminoituu Mataleenan kuoltua: ”Viimeisten ta-
lojen kohdalla Marja seisahtuu. Hén ei tiedd kyldn nimed. Missé hén on, minne Mata-
leena jaa. Hin on tuonut lapsensa nimettomyyteen, josta ei ole paluuta edes nimeksi
eldman kirjaan.” (N 59) Hén joutuu jéttdméén lapsensa kalmon paikkaan, josta ei tiedd
edes nimed. Hén ei voi koskaan palata timén haudalle tai saa mahdollisuutta haudata
tatd itse. Mataleena jai lopullisesti nimettomaksi, eikd hidneen historiankirjoituksessa-

kaan todenndkdisesti tormétd. Mataleena unohtuu, ja ”"Marjan kirjassa” nimettomien
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paikkojen virta jatkuu. Tuntematon kaupunki, kdyhdintupa, lato pellon keskelld, myl-
lytupa, talo navettoineen. Lopulta on pelto, jossa Marja ja Ruuni kuolevat.

Joissain paikoissa kuitenkin kerjéldisetkin padsevét hetkeksi sisdédn lam-
pimédn, mutta aina vain muiden armosta eivétkd omasta valinnastaan. Toisaalta yla-
luokkaisetkin pistdytyviat ulkona kylmissd, mutta heilld on aina mahdollisuus siirtyd
sisélle 1ampdon. On mahdotonta olla olematta jossakin paikassa. Kerjéildisten ja ylem-
piluokkaisten vélilld vain on se ero, etté toiset heistd eivit yleensd voi valita paikkaa,
jossa ovat. Onhan kylmyys toki iskenyt myos kaupunkiin, mutta sielld se on helpompi
kestdd: ”Vanhankaupunginselkd on jédssd. Kumpulan pelloilla tuuli heittelee lumi-
pyorteitd, mutta kaupungin 1dheisyydessa se ei tunnu yhtd lohduttomalta kuin harvaan
asutussa sisdmaassa.” (N 119) Ihmisten ldheisyys ja runsaus luo turvaa.

”Juhon kirja” on vilitila paikankin suhteen, silld sen aikana aiemmin eril-
134n olleet eri yhteiskuntaluokkien maailmat kohtaavat, kun Teo nikee pellolla Marjan
luhistumisen ja ottaa Juhon mukaansa kaupunkiin. Juho murtautuu toiseen maailmaan,
mutta myos Teo ja hinen lddkérikollegansa tunkeutuvat ”Juhon kirjassa” kerjéldisten
tilaan. He keskustelevat punssin dérelld siitd, miten olisi parempi, jos kerjdldiset ym-
maértdisivit jaada kotiseudulleen, eivitka levittiisi tauteja mukanaan. Ladkéri Lofgren
toteaa, ettd ’[t]atd kansaa todella koetellaan nyt” (N 118), mik& on toistuva ajatus yla-
luokkaisten pohdinnoissa kansan kohtalosta. He eivit ndytd ymmartévin, etti se kansa,
joka todella tilanteesta kérsii, on aivan muualla. Ainoastaan Teo ymmartia tdmén.

Realismin aikakauden teoksissa oli tyypillistd rakentaa eroa koyhien ja
rikkaiden vilille sulkemalla toiset ulos tilasta ja padstamalld toiset sisdén. Usein kansa
katsoo ikkunasta sisdlld olevaa herrasviked. (Lappalainen 2000, 212-213.) Ikkuna-
motiivi esiintyy Ndlkdvuodessakin, mutta se toimii hieman eri tavoin. Huomionar-
voista on, ettd Teon lisdksi ikkunasta katsoo ulos ldhinnd koyhd Marja. Marja katsoo
kohti ikkunaa henkisesti vaikealla hetkelld. Ulos katsoessaan hin nidkee pimeytté tai
toisella kerralla pahaa enteilevén kirkkaan tdhden. Kerran Marja ndkee ikkunasta myos
toivon: "Marja katsoo ulos jadkukkaisesta ikkunasta. Sen takana pollydvén lumen se-
assa vilkehtii aurinko. Sama, joka kultaa Keisarin palatsin Pietarissa.” (N 53) Vaikka
ikkunan jadkukat muistuttavat vaikeasta tilanteesta, Marja saa toivoa siitd, ettd ulkona
nékyvi aurinko on kaikille sama. On olemassa paikkoja, joissa sama aurinko paistaa,
eikd eldma ole yhtd epdtoivoista. Ainoastaan yhdessd kohtaa Marjan eli koyhén ja ik-
kunan yhteen osuminen tavallaan noudattelee realismin perintdd, silld Marja kulkee

suuren keltaisen talon ohi, jonka ikkunat ovat niin korkealla, ettei hin edes née niistd

39



sisélle. Talo on niin vahva, ettei talvikaan pysty siihen, ja Marjan perspektiivisti kor-
kealla, joten hin ei pysty edes kurkistamaan sisdlle voidakseen ihailla muiden parem-
paa elamaa.

Marjan tapauksessa ikkunat eli paikat vaihtuvat, mika kuvastaa pysyvyy-
den puutetta: Marja katselee ulos aina eri ikkunasta. Toisin on senaattorin laita. Hian
tosin myos katselee ikkunasta sisdéin, ikddn kuin vidrddn suuntaan, mutta katsookin
omaan pimeéén kotiinsa eikd muiden valaistuihin taloihin. Talo vain ndyttda autiolta,
silld ihmiset ovat nukkumassa. Teo taas katselee ikkunasta 1ddkéari Lofgrenin vieraana,
jossa ikkuna on erottava tekijd turvallisen sisdtilan ja uhkaavan ulkopuolen valilla.
Néiden maailmojen eroa kuvaa my®os se, ettd Teo otetaan heti vieraanvaraisesti vastaan
tuntemattoman ladkari Lofgrenin kotiin, kun kerjéldiset saavat tottua siithen, ettd
useimmista paikoista heidit ajetaan pois. Yldluokkaiset voivat ihmetelld, miksi kdyhat
lahtevit litkkkeelle kodeistaan, vaikka toivoa heille ei ole oikein missdin. Koyhien pai-
kan maarittdd kuitenkin ndlkd, silld Marjan — ja varmasti monen muunkin — mééran-
pdénd on “kunhan jonnekin, missé olis ees leipdd”. (N 36)

Teoksessa on siis huomattavia eroja siind, miten eri henkilohahmot kiin-
nittyvét sekd aikaan ettd paikkaan. Nama erot ulottuvat aina tarinan etenemisesta te-
oksen eri osien nimedmiseen ja sithen, miten eri ihmisryhmét voivat kommunikoida
keskenddn. Tamé kuvastaa sekd heiddn erilaisia mahdollisuustilojaan ettd sitd, mil-
laista kuvaa menneisyydestd halutaan teoksen vilitykselld luoda. Aika ja paikka myos
sekd kiinnittévit teoksen tunnettuun historiaan ettd jattavat tilaa sille, mité ei vield ole
menneisyydestd sanottu. Ndhdidkseni molemmat nidistd vaikuttavat lukijan kokemuk-

seen menneisyyden ymmartdmisesté.
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3 HENKILOHAHMOT TARTTUMAPINTANA

Henkilohahmot ja erilaiset ddnet kiinnittdvit teoksen historiaan aktivoimalla lukijan
ennakkotietoja. I[lman henkilohahmon kautta vilittyvdd kokemusta lukija ei voisi ko-
kea ymmartivansé, millaista oli eldmd menneisyydessd. Siksi on perustavanlaatuista
yrittdd ymmartid, miten henkilohahmo toimii rakennelmana. Syvennyn henkil6hah-
moihin tarttumapintana, joista lukija voi saada otteen. Luku jakautuu kahteen alalu-
kuun, joista ensimmaisessé erittelen henkilohahmojen ulkoista olemusta ja toisessa si-

sdistd maailmaa. Keskeisié ovat siis niiden mimeettiset ja synteettiset funktiot.

3.1 Ulkoinen olemus — vai olemattomuus?

Henkilohahmojen ulkonddn kuvaus vaikuttanee lukijan suhtautumiseen. Téten hahmo-
jen ulkoisten ominaisuuksien kuvaus voi vaikuttaa myds sithen, miten ne toimivat
osallisina menneisyyden ymmaérryksen kokemuksen luomisessa. Henkilohahmon ku-
vauksen on esitetty olevan yksi niisti lukuisista kertomuksellisista tekniikoista, joiden
katsotaan edesauttavan samastumista ja siten kytkeytyvin lukijan empatian heradmi-
seen (Keen 2007, 93; ks. ulkonddstd tunteita herdttivdand ominaisuutena myds Lyyti-
kiinen 2016, 42-43).!3 Jos henkilshahmo on eldvisti ja yksityiskohtaisesti kuvattu,
voi lukija ndhdi hénet mielesséén, kokea hdnet enemmaén todellisen ihmisen kaltaisena
ja siten viélittdd hinestd enemmain. Toisaalta voi ajatella, ettd enemmén lukijan oman
mielikuvituksen varaan jétettyihin hahmoihin lukija saattaa projisoida itselleen mer-
kittdvid ominaisuuksia. Seuraavaksi tarkastelen, milld tavoin Ndlkdvuoden henkilo-
hahmoja kuvaillaan ulkoisesti. Kuvauksella tuodaan esiin paikkojen, henkildiden ja
esineiden ominaisuuksia. Siihen liittyy yleensd todellisuusvaikutelman luominen ja
juonipoikkeamat. Kuvaus on usein hyvin yksityiskohtaista ja moniaistista, ja silld ra-
kennetaan fiktiivistd maailmaa. (Mikkonen 2005, 228-231, 239, 251.)

Keskityn teoksessa useammin kuin kerran esiintyviin henkiloshahmoihin,
silld ohikulkevia vastaantulijoita on paljon. Joitain lyhyesti esiintyvid hahmoja kuvail-
laan hieman, esimerkiksi viiksekkdiksi, sinihuiviseksi tai pitkdksi. Nditd en huomioi
analyysissani, silld yleensd ndima hahmot jadvét nimettdmiksi, jolloin jokin yksittdinen

ominaisuus toimii heidén tunnistamisensa apuna. Néden tdmén kerrontateknisend rat-

13 Keen (2007, 93-95) tosin myds muistuttaa, ettd samastumiseen kytkettyja tekniikoita ei ole empatian
nékdokulmasta tyhjentévésti tutkittu.
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kaisuna, enkd niinkdén henkilohahmoja korostavana keinona. Kirjaan mainitut omi-
naisuudet kursiivilla lainausmerkkien sijaan, silld ne voivat esiintyi tekstini osana eri
taivutusmuodossa kuin alkuperdisessd tekstissa.

Juhanilla kuvataan olevan suonikas kaula ja ohut nendnvarsi. (N 5) Ha-
nen kasvonsa ovat vérittdmat: ”Juhanin kasvoilta pakenee viri. Ensin katosi punainen,
veren viri. Se muuttui keltaiseksi, sitten keltainenkin hévisi, jdi harmaa, joka haalistuu
nyt hiljalleen kohti valkoista.” (N 29) Kuoleman viéri hiipii Juhanin kuvaukseen antaen
ymmaértdd, ettd kuolema on hénen tulevaisuutensa ainut vaihtoehto: kuihtuneet posket,
surkea parransdnki, rintakehdn liike ja ddneton huohotus, kuuma otsa, hymyn varjo ja
halkeilleet huulet. (N 29-30) Ei liene epdselvii, ettd kyseessd on kuoleva tai ainakin
hyvin sairas mies. Juhania kuvataan 1dhinné sairautensa ulkoisina ominaisuuksina,
paitsi Mataleena-tyttiren muistoissa, joissa fyysisistd suorituksista helposti suoriutuva
Juhani on vahva (N 38) ja komea (N 48). Marja taas ajattelee pitkdd miestddn. (N 31—
32) Tuomalla mukaan Mataleenan muistoja onnistutaan nayttiméén vaikeiden olojen
aiheuttama muutos ihmisessé. Lahes kaikki Juhania kuvaavat ominaisuudet ovat muut-
tuvia asioita, joten lopulta hianen todellisesta ulkomuodostaan ei saada tietdd juuri mi-
tadn. Hattu hdnelld on pddssddn ja kasvoissa ohut nendnvarsi.

Senaattoria kuvataan vield lyhyemmin. Hénelld on tuskaisen julma ilme
(N 13), piippu ja syvd ryppy silmien vilissd sekéd hieman kumara ryhti (N 137), joka
tekstin tasolla yhdistetdin vastuun tuomaan taakkaan. Hénen todetaan myos olevan
vanha. Hdnen ominaisuuksissaan ilmenevit siis huoli, vastuu ja ikd. Senaattoria ei
ehkd kuvailla, mutta lukijan mielesséd hdn saanee Snellmanin kasvot. Hantd merkitseva
otsaryppy toistuu myds Larsin kasvoilla, joihin se on tarttunut idolimaisena ominai-
suutena. Muuta ulkoista ominaisuutta Lars ei saakaan. Sen enempéé ei saa hdnen vel-
jensd Teo, joka muuten saa teoksessa melko paljon tilaa. Hén yrittd4 saada aikaan ys-
tavéllistd hymyd, ja myohemmin hénelld on paillddn turkislakki ja rukkaset.

Senaattorin kuollut vaimo Jeannette esiintyy vain kuvassa, jota senaattori
katselee. Hanelld on vakava ilme, tummat karsastavat silmdt. (N 109) Kuvassa oleva
vakava ilmekéén ei ole mitddn pysyvédi. Voihan olla kyse vain tavasta poseerata. Ku-
vaan taltioiminen kuvastaa myds historiaan taltioimisesta. Poissa olevakin on todis-
teena kuvassa, toisin kuin ne, joista ei otettu kuvia kuten kerjildiset Ndlkdvuodessa.
Heidén laillaan senaattorikin on menettanyt tdrkeén ihmisen, mutta hin voi edes ylla-
pitdd muistijilked timdn ulkonddstd kuvan avulla. Historiallisessa fiktiossa esiintyvid
valokuvia késittelee Hatavara (2010a, 35, 102), jonka yksi keskeisimmistd kisitteista

on ekfrasis. Silld tarkoitetaan todella olemassa olevan tai keksityn kuvan esittdmisti
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sanojen avulla esimerkiksi romaanissa. Han yhdistid valokuvien sanalliseen esittdmi-
seen kulttuurisesti tutut skeemat ja mallit, joiden avulla saavuttamatonta menneisyytta
on mahdollista ldhestyd. Jeannetten kuva on siis ekfrasis, joka ilmentdi eri yhteiskun-
taluokkien mahdollisuutta muistella rakkaitaan. Muilla ei teoksessa kuvia esiinny. Va-
lokuvat eivit teoksessa kuvattuna aikana ole samanlainen kaikkien ulottuvilla oleva
itsestddnselvyys kuin nykypéivéina.

Prostituoidun Cecilian ja kdyhén tyton Saaran kuvailut painottuvat hei-
dén karvoitukseensa, vaatetukseensa ja yksittdisiin kehonosiin. Heitd myos tarkastel-
laan Teon fokalisoimina. Cecilialla on tummat kiharat hdpykarvat (N 16) ja punerta-
vat, nutturalla olevat hiukset. (N 21) Hénelld on korsetti ja hame, ja hdnen ruumiin-
osistaan mainitaan pakarat ja povi. Saaran hdpykarvat ovat puolestaan vaaleat ja hanen
hiuksensa ovat hiekanvériset. Paillaan hanelld on likainen pellavamekko ja arasti hy-
myilevdssd suussaan likaiset hampaat. Reikdnsd on ahdas. (N 23) Saara on my0s mie-
lenkiintoisen ndkoinen, hinestd saa omassa mielessddn muokattua joko ruman tai kau-
niin. (N 23) Teolla on valta médritelld nditd hdnen elinpiiriinsd murtautuneita koyhia
naisia ulkoisesti. Kun on kyse Raakelista, yldluokkaisesta veljen vaimosta, puhutaan
dlyllisistd ominaisuuksista ja sopivuudesta didiksi hedelméttomyydestd huolimatta.
Néhdakseni esimerkiksi ndiden naisten ominaisuuksien kuvailut ilmentdvét myos nai-
sen asemaan ja mahdollisuuksiin kytkeytyvdéd henkilohahmon temaattista funktiota.

Marjan ulkondkoa ei kuvata yhtdén enempéé, vaikka hin saa muuten te-
oksessa nditd muita naisia enemman tilaa. Hénesta ei itse asiassa sanota muuta, kuin
ettd hén on laiha — tima lienee pdateltdvissd muutenkin — ja ettd hénelld on paélldén
Juhanin vaatteet: Juhanin hattureuhka (N 56) eli karvalakki vidrinpdin pddssd, pit-
kdille miehelle tarkoitettu musta sarkatakki ja tdiméan kintaat. (N 31-32) Hénté siis ku-
vataan melko eri tavoin kuin Ceciliaa ja Saaraa, jotka ovat miehen katseen alaisia.
Marja ei ole yhteiskunnallisesti néitd naisia paremmassa asemassa, mutta han on kui-
tenkin naimisissa oleva nainen ja diti. Toisaalta hdnestd ei suurimman osan ajasta to-
denndkdisesti yksinkertaisesti ndy mitdédn muuta kuin liian suuret vaatteet, joihin hin
on kaidriytynyt padstikseen pakoon kylmyydelta.

Juhoa kuvaillaan selvisti eniten, minki katson juontuvan siitd, ettd hin
on ainoa kuvattu kerjéldinen, jolla on tulevaisuus. Aitinsi silmissd Juho niyttii hellyt-
tavdlta ja hassulta. (N 32) Namékaén adjektiivit eivit lopulta kerro pojan ulkonéosti,
silld ndiden ominaisuuksien ilmiasu on riippuvainen katsojasta. Hdn "huojuu ditinsa
mukana kuin oksa, joka mukautuu jokaiseen tuulen oikkuun.” (N 75) Vertaus antaa

ymmértdd Juhon olevan heikkotekoinen, vaikka asiaa ei suoraan ilmaistakaan. Tosin
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Marjan toiveajatuksissa Juho on muiden sanomana “pulska poika”. (N 88) Juhon ul-
kondostd saadaan myds konkreettisia vihjeitd. Hénelld on talvenharmaat (N 120) sil-
mét ja vaaleat hiukset. (N 123) Silmié kuvataan my®os jadnharmaiksi (N 123), joiden
jdan murtuminen tuo esiin Juhon hymyn Teolle. Jiin murtuminen kuvastaa tavanomai-
sesti kahden toisilleen tuntemattoman kohtaamisen alkujénnityksen hividmistd, mutta
tdssd sen voi katsoa merkitsevidn enemmainkin. Juho ei endd ole jééssé, silld hdn on
turvassa. Hén ei ole kuollut perheensd mukana vaan on padssyt siirtyméén yli luokka-
rajojen. Juhon ikéd ei selvid, mutta hén ei teoksessa juurikaan puhu, mistd voi olettaa
hénen olevan joko vield pieni tai kokemustensa traumatisoima. ”Juhon kirjassa” foka-
lisoijana toimii pddasiassa Teo, joten samalla kun Juho pédésee turvaan, hinet ndhdéén
uuden yhteiskuntaluokkansa nakokulmasta.

Merkittiviksi Juhon tapauksessa muodostuvat hinen vaatteensa. Juhon
vaatetus kokee muutoksen teoksen edetessd. Aluksi hdnet on puettu ditinsa kirkkohui-
viin, kaulaliinaan ja sisarensa lapasiin. (N 31) Vaatteiden merkitys kasvaa tohtori Lof-
grenin tarkastellessa Juhon resuisia vaatteita. (N 115) Lofgrenin mukaan pojalle pi-
tdisi keksid parempaa vaatetta péddlle kaupungissa kulkemista varten. Juhon muodon-
muutos koyhyydesti parempaan vikeen alkaa siis vaatteista, joilla voi ainakin osittain
piilottaa sosiaalisen asemansa. Tohtori Lofgren nimittdin vaikuttaa epdilevin Teon
valhetta siitd, ettd Juho on hinen sukulaispoikansa, pelkdstdin timén vaatteiden perus-
teella. Vaatteet ovat ulkoinen merkki sosiaalisesta statuksesta.

Vaatetuksen merkitys kytkeytyy nousukkaan hahmoon, silld se on kan-
san joukosta ylospéin pyrkiville nousukkaalle merkittédva keino yrittdd sulautua sivis-
tyneistdon. Pukeutuminen on ilmiselvésti aina nékyvilld ja osa uuden roolin esitté-
mistd. (Rojola 2009, 26-28.) Juhossa voi ndhdéd nousukkuuden kaikuja, vaikka hén ei
itse pyri nousemaan yhteiskunnassa vaan ajautuu tilanteeseen muiden paitoksesta.
Hin saa lopulta ryysyjen tilalle uudet vaatteet, mutta niiden epédsopivuus korostuu, kun

hénet esitellddn Renqvistien ruokapdydissa. Paikalla on myds itse senaattori.

Pojalla on pédlladn merimiespuku. Se sopisi hyvin enkelikiharaiselle lapselle,
mutta tilld pojalla on ohuet, suorat hiukset, eikd vaatetus pysty peittdmééin
hénen maatiaispiirteitdén. Silti hdn on oppinut kantamaan pukunsa. Tummat
renkaat silmien ympdérilld, jotka pojalla olivat hdnen tullessaan ensimmaéista
kertaa Renqvistien luo, ndkyvét vield, mutta endd himmeina varjoina enti-
sestd. Luonnostaan kalvakka iho on saanut aavistuksen verevyyttd ja pieniin
silmiin on tullut surumielisen vakavuuden rinnalle uutta [Ampda. (N 139)

Vaatteilla ndytetddn, ettd Juho on noussut luokassa ylospdin. Merimiespuku on ylé-

luokkaisen pojan asu, joka ei kuitenkaan pysty peittiméddn pojan ulkoisissa piirteissi
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ndkyvid alkuperdd. Nousukkuuteen yhdistyvitkin usein nimenomaan kuvaukset kan-
salle ominaisista ja siten tunnusmerkillisistd piirteisté, jotka opitusta vaatetuksesta ja
kaytoksestd huolimatta lopulta vdistaméttd paljastavat hahmon oikean alkuperdn (Ro-
jola 2009, 29-30). Juhon uusi perhe hipeilee senaattorin seurassa sitd, ettd ruuan saa-
tuaan poika, uudessa eliméssddn Johan, uppoutuu siihen tiysin ja unohtaa ympdris-
tonsd. Muutoksen prosessi on kuitenkin kdynnissd, vaikka Juho ei itse osaakaan hé-
peilld muiden ndkemid puutteita.

Mataleenaakin kuvataan hieman enemmin kuin muita. Toisaalta hdnté
kuvaillaan myds kuvailematta: "Eméntd ryhtyy riisumaan lapsien piillysvaatteita.
Néhdessddn Mataleenan kasvot hin parahtaa. — Voi hyvi isdjumala! Miné laitan heti
vellid.” (N 35) Eménnén reaktiosta voi paitelld, ettd Mataleenan kasvot ovat kurjassa
kunnossa, mutta niité ei kuvailla sanallakaan. Muut eivit hantd kuvailekaan, vaan ainut
kasvojen kuvaus tulee Mataleenalta itseltdén. Han katsoo peiliin, josta takaisin katsoo
tyttd, jonka “’[s]ilmien ympérilld on mustat renkaat, suupielissd syvét juovat” ja joka
”on kuin pienikokoinen mummo”. (N 42) Véhin kuin Juhanin tapauksessa tdssidkdin
ei oikeastaan lopulta kuvailla Mataleenan kasvonpiirteitd, vaan jatkuvan nélén ja uu-
pumuksen seurauksia. Ndiden Mataleenan omien huomioiden liséksi samaa ndkevit
my0s muut. Lapset ovat "nilkésen nidkosid” (N 50) ja Mataleenan hiuksia irtoaa silit-
tdessd. Ennen kuolemaa hénen kasvonsa ovat valkoiset. Mummoon vertaaminen viit-
taa siihen, ettd tyttd on karuissa oloissa vanhentunut ennen aikojaan. Vaatteista ei mai-
nita muuta kuin takki ja didin késineet.

Juhoa ja Mataleenaa kuvataan siis hieman eri tavoin. Juho saa edes joi-
tain oikeita ominaisuuksia, kun Mataleena on vain heijastuspinta riutumiselle. Juho
selvidd, ja Mataleena kuolee. Juho kuitenkin mairitellddn ulkoapdin, kun taas Mata-
leena tunnistaa itse itsensd peilistd. Juho ei jatka tulevaisuudessa alkuperdisend itse-
ndédn vaan edustaa jonkin sortin toivoa tulevaisuuden vaurastumisesta. Mataleena ra-
kentaa omaa identiteettidéin ndhdesséén itsensd kuvastimesta ja jdd lukijan mieleen
edustamaan koyhid toivottomia vaeltajia. Hinen annetaan olla se, miké hén on. Hanen
annetaan tunnistaa itsensd. Hinen ei anneta unohtua. Toisaalta on kiinnostavaa, ettd
vaikka hidnen kuvataan katsovan peiliin, peilikuvaa ei kuvata yhtidén sen enempéa kuin
muutenkaan kenenk&én piirteitd. Yleensd peili ndyttdd lahes totuudenmukaisen kuvan
katsojastaan. Niin kdy lopulta tissdkin tapauksessa, silld peili ndyttad takaisin yhtd vé-

hén, kuin siithen katsoo.
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Monen henkiléhahmon kuvauksessa nékyy jo kuolema, joka on vaattei-
den lisdksi ainut lukijalle asti tekstin tasolla ndkyvé asia. Tésté ei ole poikkeus my0s-
kddn Ruuni, joka kulkee hetken Marjan ja Juhon matkassa. Han on vield lapsi, mutta
jo selvésti Marjaa pidempi. Hén tietdd, ettd lapsuudesta ulos kasvaminen vaikeuttaa
hénen kerjuutaan, silld hédn ei endé herdtd ihmisissd samanlaista myd&tdtuntoa kuin pie-
nemmait lapset. Ruunilla on horokorvat (N 90), joita Marja vertaa linnunpojan siipiin.
Korvat ovat merkittavét kuoleman merkkien kannalta, silld ”[h]6rokorvaista poikaa on
vaikea kuvitella luurangoksi, vaikka kasvot ovat ndldn ndivettimadt, silmét sisdén pai-
nuneet ja ympériltd mustat.” (N 90) Riutunut ihminen on Ruuninkin tapauksessa
helppo kuvitella mielessdin, ja kenties tdiméd muiden piirteiden poisjédttdminen korostaa
kuoleman védjaamattomyyden lisdksi sitd, ettd ndilld hahmoilla ei todellakaan ole
muuta vaihtoehtoa eldmailleen kuin kuolema. Heitd ei oikeastaan ole kunnolla ole-
massa edes tekstin tasolla. He ovat vain varjoja, muutamia mainittuja piirteitd, jotka
nekin edustavat oikeasti kuolemaa eldmin sijaan.

Ndlkdvuodessa esiintyy lisdksi erds taustalle jadva mutta kuitenkin alati
ldsné oleva ja kokonaisuuden kannalta merkittdva kollektiivinen henkiléhahmo, joita
kutsun nimettdmiksi. He ovat kerjéldisid, jotka tissdkin teoksessa jadvét nimettdmiksi.
Menneisyyden tuntemattomat ovat tuntemattomia edelleen, vaikka heidét tassi teok-
sessa yritetdén muistaa. Mielenkiintoista on, ettd lukijan oletetaan tietdvin, milti néyt-
tad kerjdldinen: ”Sillan luona on paljon ihmisié, jotka tunnistaa kerjéldisiksi. Mata-
leena nikee paljon ikdisiddn lapsia. Sillalta katsottuna ne sekoittuvat hautakiviin, 13-
hemmaiksi tultaessa erottuvat huivit ja hatut, niiden kétkoissd valkeat kasvot.” (N 40)
Nailld nimettomilla ei ole piirteitd, joita voisi kuvailla. He ovat massaa. Lapsiakin ku-
vaillaan pelkkien vaatekappaleiden avulla. Koyhiéd kulkijoita kuvataan muissakin ta-
pauksissa suurelta osin juuri vaatetuksen avulla. Vaatetus korostunee kuvauksissa,
silld se merkitsee suojaa tai sen puutetta kylmdi vastaan, kun kotoa on pakko 1dhted
eikd useinkaan ole kattoa pdén pailld. Vaatetus my0s paljastaa kerjildisen, silld se on
luokan tunnusmerkki. Hautakiviin sekoittuminen puolestaan korostaa heiddn toivo-
tonta asemaansa ja mahdotonta taivaltaan. He tuskin saavat omia hautakivid kuolles-
saan. Kasvoja sentédn kuvaillaan valkeiksi. Niissd asuu jo kuoleman viri.

Marja perheineen on yritys antaa tdlle nimettdmien massalle kasvot.
Kenties heitdkdan ei kuvailla liialti, koska heidénkéan kasvoja ei tunneta. Yksiloimalla
joukosta muutama hahmo voidaan kuitenkin vaikuttaa siihen, etté lukijan on helpompi
seurata kerjéldisen matkaa ja kokea ymmairtdvéinsd, millainen se on saattanut mennei-

syydessé olla. Marjan seurueestakin kuitenkin nikee paille piin heidin asemansa, silld

46



huuhkajaukko ja Viklundin renki ilmoittavat heille heti, etteivit kerjildiset ole terve-
tulleita. He eivit siis eroa ulkoisesti siitd nimettdmien massasta, jossa kaikki nadyttévit
nilkaisiltd ja ovat “samanlaisia luurankoja”. (N 87)

Kaiken kaikkiaan henkilohahmoja kuvataan teoksessa ulkoisesti hyvin
vdhin katsomatta heidén luokka-asemaansa, miké korostanee siti, ettéd lukija kiinnittyy
heihin nimenomaan ajatusten, tunteiden ja inhimillisen vuorovaikutuksen, eli pddosin
heidin sisdisen maailmansa kuvauksen avulla. Silloin kun kuvausta on, se keskittyy
vaatekappaleisiin ja ldhestyvin kuoleman aiheuttamiin muutoksiin. Ainoat pysyvét ul-
koiset tunnusmerkit saavat Juho (silmien ja hiusten viri) ja koyhét kaupungissa olevat
nuoret naiset (hiusten véri). Teoksen suhtautuminen mukailee ainakin kerjildisten
osalta historiankirjoitusta, jossa ndlkédvuosina kerjuulle ldhteneet ihmiset lienevét paa-
osin lukuja, joista ei tiedetd paljoakaan. Tassa fiktiivisesséd teoksessa heistéd ei saada
tietdd yhtddn sen enempii edes keksittyja tosiasioita. Sen sijaan heille annetaan siséi-
nen maailma, johon tarttumalla lukija saattaa kokea sen hidin ja toivottomuuden, joka

ei lopulta ole erityisen kaukana menneisyydessimme.

3.2 Sisdiseen maailmaan péaédsevit kaikki

Kaunokirjallisuuden ominaispiirteisiin kuuluu, ettid sepitettyd voi vapaasti esittdd
muka totena. Tdma mahdollistaa sen, ettd vaikka esimerkiksi nédlkdvuosina tunnetun
historiallisen ajanjakson ihmisten ajatuksia ja tunteita ei voi tietdd, voi kaunokirjalli-
sessa esityksessé silti pohtia, millaiset ajatukset ja tunteet olisivat olleet mahdollisia
kyseisend aikana eldneille yksildille sen perusteella, mitd ajasta historiantutkimuksen
ansiosta tiedetdin. Mahdollistamalla pddsyn henkilohahmojen mieliin Ndlkdvuosi
avaa lukijalle uuden ulottuvuuden yhdenlaiseen vaihtoehtoon siitd, millainen tuo men-
neisyyden maailma olisi voinut olla.

[Mluusion henkil6hahmojen itsendisyydestd on annettu ymmartéé olevan
kytkoksissd mielikuvitusleikkeihin ja mielenlukemiskykyihin. Samalla tavalla kuin
kuvittelemme todellisille ihmisille mielenliikkeiti ja toimintoja, kun he eivét ole ldsné,
teemme sitd myo0s fiktiivisille hahmoille. (Vermeule 2010, 46.) Vermeule uskoo koko
fiktion kehittymisessd olevan pohjimmiltaan kyse padsysti kirjallisiin mieliin. Teke-
mélld vaihtokaupan lukija saa ennennékeméttoman mairin sosiaalista informaatiota:
unohtamalla hetkeksi fiktion epdaitouden hén pdisee kisiksi toisen mieleen muuten

mahdottomalla tavalla. (Emt. 2010, 14). Tassé luvussa perehdyn joihinkin kohdeteok-
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sessa esiintyviin ajatusten ja tunteiden kuvauksiin. Esimerkiksi Teon pohdintojen ku-
vauksessa korostuu henkilohahmon synteettinen funktio, joka on ilmiselvén keinote-
koinen tapa rakentaa henkilohahmoa. Toisaalta painottuu mimeettinen funktio, silld
sisdiseen maailmaan pédsy luo lukijalle vaikkapa Teosta kokonaisemman kuvan.
Ihminen vilittdd muista ihmisistd synnynndisesti. Thmisen mielelld on
kyky kasittda, ettd toisellakin ihmiselld on oma mielensd, jonka toimintaa voimme tul-
kita, ennakoida ja arvailla. Se on vilttimaton sosiaalinen taito. Ajatuksen taustalla on
sekd mielen teoria ettd simulaatioteoria. Mielen teorian avulla on mahdollista muka
uskoa tarinoihin, jotka tietdd fiktiivisiksi. Simulaatioteoriassa ihminen ottaa toisen
mielen tapahtumat ikdén kuin omikseen ja kokee ne sitd kautta. Lukija ottaa tutkimus-
ten mukaan jonkin henkilshahmon ndkdkulman tdmén tajunnan kautta. (Vermeule
2010, 33-43.) Syy henkilohahmoista kiinnostumiseen on siis Vermeulen mukaan yhti
yksinkertainen kuin syy siihen, miksi kiinnostumme oikeista ihmisistd. Fiktiossa té-
mén toisen mielen tulkitseminen vain menee pidemmadlle, silli mielenliikkeitd on
avattu lukijalle, vaikka ne ovatkin oikeasti perdisin tekijaltd eivitkd henkilohahmolta.
Tajunnankuvauksessa yhdistyvit kaunokirjallisuuden kyky synnyttda il-
luusioita kokemuksesta ja sen sepitteellinen olemus. Klassisessa narratologiassa pyrit-
tiin 16ytdmain keinot, joilla mielellinen todenkaltaisuus syntyy kertomuksen sisdisessi
systeemissd, kun taas kognitiivinen narratologia kartoittaa fiktiivisid esityksid oman
jérjestelménsé ulkopuolella. Tajunnankuvausta voi siis ldhestyd kahdesta eri tulkinta-
mallista kisin: joko tulkinnan tuottavat kirjalliset keinot fiktiivisten mielten omassa
jérjestelmdssd tai fiktiiviset mielet toimivat kognitiivisen tunnistamisen kohteena. Ta-
junnankuvaus on rakenteeltaan kolminkertainen. Ensinnikin henkilohahmo muotoilee
kokemustaan kerronnallisesti ja kielellisesti. Toiseksi kertomusta vilittda toimija, joka
kiinnittdd fiktiivisen mielen usein tille itselleen tuntemattomiin yhteyksiin. Kolman-
tena on ylimmalla tasolla lukijan mieli, joka omalla merkityksellistimiselldén ja ker-
ronnallistamisellaan vaikuttaa muihinkin mieliin. Téten kirjalliseen mieleen tiivistyy
useita kerronnallisia ja tulkinnallisia tasoja, jotka ilmentévit inhimillisen kokemuksen
ja fiktion esitystapojen monimuotoista suhdetta. (Mékeld 2011, 41-45.) Midkelén lailla
en née syytd erottaa toisistaan tajunnankuvauksen eri tasoja. Katson, ettd kyseessd on
monimutkainen vyyhti, jossa vaikuttavat oleellisesti seké kielen sisdiset seikat ettd ul-
koapdin niité tarkasteleva tietoisuus. Ndiden molempien puolten huomioinen on jopa

ratkaisevaa kysymyksenasetteluni kannalta.
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Kertojateknisilld ratkaisuilla on huomattava merkitys siiné, milld keinoin
henkilohahmojen mieleen pdistién, ja siten sithen, millainen kokemus lukijalle men-
neisyydestd Ndlkdvuoden perusteella syntyy. Kertoja on kertomuksessa vaikuttava
voima, joka vélittad tai kertoo kaikki kertomuksen elementit vastaanottajalle. Kertoja
on monimutkainen kerrontatekninen rakennelma, jota on teoretisoitu monin eri tavoin
esimerkiksi fiktiivisessd maailmassa mukana olemisen asteen perusteella. Kertoja on
kehittynyt ei-itsestddn tietoisesta (todellisesta) kertojasta, joka puhtaasti raportoi, aina
itsestddn tietoiseen ja persoonalliseen luovaan kertojaan, joka itsesséén on keksitty ko-
konaisuus. Kertojille on muodostunut kehityksen myotd myds kyky tarkastella toisten
henkilohahmojen mielen sisdistd toimintaa. Tétd ilmiotd kuvataan alun perin Gérard
Genetten kaisitteelld fokalisaatio, jolla hén viittaa kerronnan tapaan rajoittaa ja valita
tarjottua informaatiota. Yleensd tdmé rajoittuminen tai valinta johtuu siitd, ettd asioita
seurataan laheltd tiettyd henkilohahmoa, jolloin lukija saa tietoonsa saman, kuin miti
henkilohahmon on mahdollista tietdd tai tuntea tai mitd hdn haluaa tiedettividn. Kog-
nitiivisesta ndkdkulmasta katsottuna fokalisaatio tai fokalisoija on viline, jonka avulla
lukija voi ndhdé fiktiiviseen maailmaan. (Ks. Phelan & Booth 2005, 388—390; Jahn
2005, 173-175.)

Ndlkédvuodessa on kolmannen persoonan kertoja, joka fokalisoi vuoro-
tellen monen eri henkilon vélitykselld. Kertoja on neutraali ja oikeastaan ndkymaéton.
Se ei ota kantaa tai kommentoi tarinaa. Oikeastaan ainut puolueellisuuden osoitus on
se, miten paljon tilaa millekin henkildhahmolle annetaan. Kerjdldishahmojen matkaa
ja kurjuutta on ndkyvissd pidempid hetkid kuin yléluokkaisten henkilohahmojen ole-
mista. Lisdksi yldluokkaistenkin helpompaa eldmééd nédytetdén 1dhinnd tapauksissa,
joissa he keskustelevat tai pohtivat nidldnhétdd ja sen oheisilmioitd. Kertoja seuraa eri
henkilohahmojen mukana teoksen eri osissa. Mukana on suurmiehié ja ylempien yh-
teiskuntaluokkien edustajia, joiden nidkokulmasta aihepiirid on késitelty ennenkin.
Oletukseni kuitenkin on, ettd nimenomaan kdyhén kerjdldisnaisen ja -lasten ndkokul-
mat ovat yksi keskeinen keino heréttad nykylukijalle kokemus menneisyyden ymmar-
tamisesta.

Fiktion avulla historiallisia tapahtumia on mahdollista esittdd yksilon ni-
kokulmasta keskittyen hidnen henkilokohtaiseen ja hetkelliseen kokemukseensa (Cohn
1999/2006, 174). Yksilon ndkokulman esiintuominen pétee yhté lailla niin senaattorin
kuin kdyhén Marjankin tapauksessa. Merkittivda on kuitenkin se, ettd molemmat né-
kokulmat ovat saatavilla. Henkilohahmojen tunteminen ldpikotaisin ei ole kuitenkaan

itsestddn selvdd. Todenmukaisimmat henkilohahmot ovat sellaisia, jotka lukijan on
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mahdollista tuntea niin intiimisti, ettei se olisi todellisessa maailmassa mahdollista.
Tédma erityinen todentuntuisuus perustuu kuitenkin sellaiseen toisen ihmisen sisdisen
maailman ymmartdmiseen, josta todellisuudessa harvoin tiedetddn paljoakaan. (Mm.
Cohn 1978, 5-6.) Kertojan pddseminen henkilohahmojen ajatuksiin ja tunteisiin on
ndhdédkseni merkittévin syy sille, ettd lukija Ndlkdvuotta lukiessaan niin hanakasti ku-
vittelee tietdvansd, miltd menneisyyden ihmisistd on tuntunut. Seuratessaan Marjan ja
tamén lasten jalanjiljissd lumen ja tuiskun ldpi, ndldn kaivertaessa vatsassa, Marjan
ajatukset, tunteet ja unet saatavilla omassa mielessddn lukija voi turvallisesti unohtaa,
ettei kokemus perustu todellisuuteen. Fiktion luonnottomat tavat esittdd asioita saavat
kokemuksen tuntumaan todelliselta.

Ndlkédvuodessa kuvataan runsaasti eri henkilohahmojen siséistd elaméaa.
Téysin keksittyjen henkilohahmojen lisdksi ajatuksia laitetaan my0s historialliseen
esikuvaan perustuvan henkilon padhan. Fiktiivisessd tekstissd on esimerkiksi mahdol-
lista, ettd kertoja kertoo lukijalle, mitd Teo kuvittelee tulevaisuudessa tapahtuvan te-
oksen nykyhetkesté katsottuna: Teo kuvittelee, kuinka kymmenen vuoden kuluessa
Viertotien varret ovat tdynnd asutusta. [...] Ruusuista, niin ruusuista, Teo hymdhtda
ivallisesti ajatuksilleen ja kuljettaa ne sisdéin pieneen, savuiseen ja pimeédén tehdassa-
liin, [...].” (N 120) Yksi Cohnin (1978, 46) miirittelemisti kolmesta tietoisuutta ku-
vaavasta kerronnan tavasta on psykokerronta, jonka avulla voidaan kuvailla mielessi
tapahtuvaa toimintaa itsendisesti.!* Tekniikalla voidaan ilmaista sekd sanallistama-
tonta psyykkistd eldma3 etti tietoisia ajatuksia. Kertoja pystyy kertomaan, mité henki-
16hahmo tietdd ilman, ettd tima pukee sen sanoiksi.

Teon itsekseen kuvittelemia asioita ei esitetd suorina lainauksina hinen
ajatuksistaan vaan epdsuorasti. Ajatuksille hymdhtdminen ja kuvitteleminen kuitenkin
kertovat, ettd kyse on juuri Teon toiminnasta. Tdmén keinon avulla lukija péddsee si-
sdlle Teon ajatuksiin ja kuvitelmiin. Teo pystyy fiktiivisen maailman nykyhetkessi
kuvittelemaan, millaisena fiktiivinen tulevaisuus niyttaytyy. Teoksen kaunokirjallisen
luonteen ansiosta lukija siis pdédsee fiktiivisen Teon ajatuksiin ja pystyy muodosta-
maan yhden monista kuvista siitd, millaisena kyseiselld aikakaudella eldnyt ihminen

niki tulevaisuuden eri mahdollisuudet. Namé monet erilaiset kuvat perustuvat siihen,

14 Ajatusten esittdmistd on lahestytty puheen esittdmisestd tutuilla kategorioilla. Kaytossé on useita eri
termejd, mutta kdytdnnossa vallitsee kolmijako: suora, epdsuora/raportointi ja vapaa epésuora esitys.
Tama kaytanto on kuitenkin jélkiklassisessa narratologiassa osoitettu riittiméttomaksi siksi, etté se kes-
kittyy ajatusten ja tunteiden yksityisyyteen eikd yleisinhimillisiin kokemuksiin ja malleihin, joita lukija
tuo tekstiin. Se myos vahittelee kertojan roolia fiktiivisen tietoisuuden luomisessa. (Ks. Palmer 2005,
602-606.)
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miten ndemme ja tulkitsemme tuon historiallisen ajallisen jakson, jonka yksi esitys
Nilkdvuosi on.
Mahdollisuustilojen hahmottamisesta on kyse my0s seuraavassa katkel-

massa:

Teo nousee nojatuolista ja kévelee ikkunan luo, sen takana pyryttdd lunta. Se
tuntuu Teosta jotenkin epdtodelliselta, kun hédn katselee tuiskua sisdltd huo-
neen lammostd. Ohut lasi on kalvo kahden maailman valilla, eikd Teo uskalla
edes koskettaa sitd, jottei rikkoisi lumousta ja laskisi tuota ulkopuolista yhty-
madn omaan todellisuuteensa. (N 115-116)
Kyse on Teon tunteista ja uskaltamisesta eli siitd, mitd yldluokkainen henkil6 on saat-
tanut tuntea tilanteessa, jossa kOyhien ja rikkaiden vilinen vastakkainasettelu on ollut
hyvin kérjistynyt. Teo yhtddltd tuntee mydtdtuntoa mutta toisaalta pelkdd luopua
omasta etuoikeutetusta asemastaan. Timé vastakkainasettelu nousee toki esille myos
historiallisiin tosiasioihin perustuvissa teoksissa, mutta kaunokirjallisten keinojen
puuttuessa ne eivit suoraan pédse késiksi ndihin mahdollisuustiloihin, joiden avulla
lukija pddsee kokemaan illuusion menneisyyden ihmisten eldmédn seuraamisesta.
Mahdollisuustila ja kyky péésté fiktiivisen henkilon padn sisddn eivit ra-
joita kuvittelua kuitenkaan siihen, millaisia ajatuksia ja tunteita menneisyyden ihmi-
silld on saattanut olla omana elinaikanaan. Mahdollisuustilassa voi ndhdd myds, mil-
laisena menneisyyden ihmisen on mahdollista kuvitella oma tulevaisuutensa. Mennei-
syyden ihmisti edustava henkilohahmo ei voi tietdi tulevaisuuttaan, mutta lukijalla on
jo jonkinlainen késitys ajan tulevaisuudennikymistd, silld henkilohahmon maailman
tulevaisuus historiallisessa romaanissa on samankaltainen kuin lukijan teoksen tapah-
tuma-aikaa ldhempi menneisyys. Teo kuvittelee tulevaisuutta kymmenen vuoden péa-
hén ja katsoo mielessddn sisdédn tehdassaliin, jossa ndkee Juhon: ”[...] ja sielld hin
tapaa Juhon, joka vield dsken oli reipas nuorukainen. Nyt hdnen ryhtinsé on lyséhtinyt
kumaraan, hin on vanha mies jo ennen aikojaan, muiden kalpeiden, lapsista vanhuk-
siksi muuttuneiden kasvottomien joukossa.” (N 120) Teo kuvittelee Juhon mahdollista
tulevaisuutta, joka on erilainen kuin mikd Juhoa lopulta teoksessa odottaa. Juho ei ni-
mittidin pdddy tyohon tehtaaseen vaan yldluokkaisen lapsettoman perheen kasvatti-
lapseksi. Fiktio ei siis pelkéstiddn kykene niyttdméén erilaisia mahdollisuustiloja siiti,
millaisia kokemuksia menneisyyden henkil6illd on eldmissadn kenties ollut, vaan se
menee astetta pidemmalle ndyttamélld myds niitd vaihtoehtoja, joita he ovat voineet

kuvitella tulevaisuudestaan.
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Teon lisdksi myds Marja kuvittelee toisenlaista todellisuutta kuin se,
joka hénelle on romaanin maailmassa suotu. Hén kuvittelee kevédisen Pietarin, joka tuo

hieman helpotusta hianen kokemaansa toivottomuuteen.

Lapsen hihitys auraa railon harmaaseen toivottomuuteen. Eikéa sen takaa pal-
jastu valkoinen kuolema vaan kellanvihred kevéinen Pietari. Keisarin kau-
punki kohoaa néldn kovertamaan tyhjyyteen, jota luiseva kylma kési on pu-
ristanut nyrkissddn Marjan vatsassa. Nyt nyrkki antaa periksi, sen keskeltd
tyontyy esiin mukulakivinen katu, jonka varrella viheridivit kauniit koivut
[...]- (N 88)
Téssd kuvauksella rakennetussa unelmassa, jossa on monenlaisia viittauksia historial-
liseen ajanjaksoon, luodaan lukijalle ymmarrystd sellaisista mahdollisista toiveista,
joita kotoaan ruuan puutteen vuoksi ldhtenyt koyhd ihminen on tuntenut ja jotka ovat
saattaneet ajaa hintd eteenpdin epitoivoisella matkallaan. Mitddn totuutta ei lukija tis-
takddn esityksestd saa, mutta hin saa todentuntuisen mielikuvan siitd, mité olisi voinut
olla ja miltd olisi voinut tuntua.

Mielenkiintoista on myds katkelmassa kéytetty kerronnallinen tekniikka,
silld kertoja kertoo vasta katkelman jilkeen suoraan, ettd on kyse Marjan ajatuksista.
Lukija kuitenkin ymmaértda asian jo katkelman alussa. Todelliseen tilanteeseen viita-
taan kielikuvin, esimerkiksi ndlin tyhjyydelld, jota luiseva kylma nyrkki puristaa. Ku-
vitelmaan taas viitataan suorin véitelausein. Esitetyn katkelman jidlkeen Marja ja Juho
yksinkertaisesti ’astuvat sisélle kauppaan”. (N 88) Tekniikan ymmaértdminen johtunee
siitd, ettd viitelauseilla tapahtuvaksi esitetyt asiat ovat ridikedssé ristiriidassa teoksen
kokonaisuuden kanssa. Teokselle on tyypillistd myds, ettd kylméén ja nédlkéén eli to-
dellisuuteen viitataan nimenomaan kuvakielisesti. Tdhin palaan tarkemmin neljén-
nessd luvussa. Joka tapauksessa kaunokirjallisen tekstin avulla lukijan mieleen voi ra-
kentua kuva todellisesta ajattelevasta ja tuntevasta henkildstd, joka vililld pakenee ku-
vitelmiinsa, vélilld harkitsee oman lapsensa tappamista ja vililld haluaa luovuttaa.

Fiktion keinoin pééstidén ajatusten ja kuvitelmien lisdksi kdsiksi myds
henkilohahmojen tunteisiin. Historian merkkihenkilGistd, joista yhteen senaattorikin
pohjautuu, on saatavilla materiaalia, ja heiddn eldmdstdén ja toiminnastaan yleensa
tiedetddn paljon. Erilaisten historiallisten katsausten liséksi myds Snellmanin omista
teksteistd on julkaistu esimerkiksi 24-osainen teossarja, jossa on mukana myds kato-
vuosien huipentumaa ja jélkimaininkeja késittelevd 22. osa Kootut teokset. Maaliskuu
1867-1870 (2005). Helposti saattaa kuitenkin unohtua tavallinen ihminen suuren ni-
men ja virallisen hahmon takana. Kaunokirjallisuudessa voidaan padstd myos téllaisen

ihmisten tunteisiin késiksi. Sepittdimélld historialliselle hahmolle tunteita voidaan
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saada lisdd ymmaérrystd siitd, ettd suuria ja vaikeitakin padatoksia tehneet historian hen-
kilot eivét olleet vain tekojensa summa vaan tuntevia ja ajattelevia ihmisid epdvar-
muuksineen ja ongelmineen.

Nilkdvuodessa senaattori esimerkiksi kokee néin: ”Ja silti hin tuntee
syyllisyyttd. Se tulee joka y6 uniin ja hdn pelkédé sen seuraavan hintd hautaan saakka.
Joka y0 sama kasvoton ryysyldinen raahustaa pitkin lumista tieté, ja hdn tunnistaa sen
menneeksi vuodeksi.” (N 138) Vaikka lukija ei voi tietdd, onko henkiléhahmon todel-
linen esikuva tuntenut néin, tillaisten tunteiden nostaminen esille kaunokirjallisessa
historianesityksessd voi auttaa osaltaan hahmottamaan niitd paineita ja suurta vastuuta,
joita ndmé henkilot ovat kohdanneet tehdessddn kokonaista kansakuntaa koskevia péa-
toksid ilman tietoa niiden seurauksista. Lisdksi senaattorin omat vaikeat uniin tulevat
muistot lasten ja vaimon kuolemasta tuodaan teoksessa esiin. Néin senaattorikin saa
teoksessa lisdd inhimillistd samastumispintaa, eikd hin jaa pelkdstddn kasvottomaksi
vallan edustajaksi. Koyhét saavat teoksessa nimet ja ainakin osittaisen identiteetin,
mutta myds valtaapitivit esitetdén tuntevina ja jopa kérsivind hahmoina.

Fiktiivisin keinoin on mahdollista pddstd myds toisen henkilon uniin,
vaikka todellisuudessa emme aina piidse edes omiimme. Unia kokee useita Marja, jolla
ne ldhinnd jatkavat hinen valveillaankin kokemaansa epétoivoa. Hén esimerkiksi né-
kee painajaisen, jossa itse omasta suustaan puhaltaa viiman torpan pédlle. Unessa se-
koittuvat unelle tyypillisesti niin todentuntuiset kuin absurditkin elementit. Unessa on
ldsnd myds uhkaava talvi, joka on Marjasta itsestdéin 1dhtoisin. Unen maailma ei siis
ole unohduksen maailma, vaan kokemukset seuraavat Marjaa my0s sinne. My0s toi-
sessa Marjan unessa talvi on vasta uhkaavasti saapumassa. Ladossa ndhty unikin on
taynnd jadtd ja kylmii, kuolleita rakkaita ja sekavaa seksuaalisuutta sekd vaihtuvia
identiteettejd. Kolkattu mies onkin Juhani, ja Juho on Ruuni, joka lopulta kuitenkin on
Juho.

Romaanissa nousee esiin my0s yksilon sisdinen tarve tulla kohdatuksi
thmisend. Ndlkdvuodessa puhutaan kerjildislaumoista, jotka valuvat paikasta toiseen.
Historiankirjoissakin on totuttu nikeméén numeroita niiden ihmisten médristd, joiden
on pitdnyt ldhted kodeistaan olosuhteiden pakosta. Joukoista puhuttaessa on kuitenkin
vaarana unohtaa, ettd suuret kérsivét joukot koostuvat kérsivistd yksiloistd. Romaa-
nissa huomio kohdistuu suurelta osin juuri tuollaisen sankan joukon edustajaan, jonka
taivalta siind kuvataan. Antamalla kasvot suuren joukon edustajalle teos luo koke-
musta menneisyyden jarkyttdvien tapahtumien ymmaértdmisestd. Tdma tarve tulla koh-

datuksi yksilond ilmenee siind, miten tirkeda Marjalle on, ettd hdnelle puhutaan kuin

53



ihmiselle. Edes puheen siséllolld ei ole vélid, kunhan voi kokea, ettd joku puhuu kuin

vertaiselleen:

Marja ei saa selville, onko déni ystévéllinen vai tyly. Hin yrittdd ynihtaa jo-
tain vastaukseksi, jotta mies jatkaisi puhumista. Toisen ihmisen puhe tuntuu
hyvéltd. Kun pitdd pinnistelld ja keskittyd kuuntelemaan, unohtuvat hetkeksi
nélka ja kylmd. Than sama mitd toinen sanoo, kunhan vain osoittaa sanansa
juuri hénelle. Silloin muistaa maailmassa olevan toisia ihmisié, ja ettd ihmiset
vield puhuvat toisilleen. Ja jonakin pédivdnd ehkd puhuttaisiin taas jostain
muustakin kuin leivésti, sen puutteesta, ndldsté ja taudeista. (N 78)
Lipi koko teoksen Marja ja hénen lapsensa ovat suurimmalle osalle kohtaamiaan ih-
misid ldhinnd ongelma, josta pitdd padstd mahdollisimman pian eroon ja joka sysétdén
seuraavien ongelmaksi. Elamé on niin keskittynyt puutteen ympérille, ettd niinkin ta-
vallinen asia kuin toisille ihmisille puhuminen on jddnyt paitsioon. Marjan sisdinen
tarve saada puhua osoittaa, ettd ndmé joukoittain kulkevat ihmiset ovat niin keskitty-
neitd selviytymiseen, ettd ihmisten vélinen kontakti on harvinaista. Lahes kaikki kom-
munikaatio liittyy vallalla olevaan tilanteeseen ja selviytymiseen. Niinkin jokapdivéi-
sen asian kuin puhumisen nostaminen esille saa huomaamaan sen, miten kaukana kes-
kiverto nykysuomalaisen eldmi on teoksessa kuvatusta ajanjaksosta. Kaunokirjallisin
keinoin lukijan on mahdollista pddstd henkilohahmojen ajatuksiin ja tunteisiin, mika
osaltaan luo lukijalle kokemuksen siitd, ettd ymmairtdd menneisyyden ihmisia.
Katkelmassa kiytetddn henkilohahmon ajatuksiin pddsevdd kerronnan
tapaa, josta ei suoraan kidy ilmi, kuka ajattelee. Téllaista tapaa voi kutsua kerrotuksi
monologiksi. Tekstissd ei ole viitteitd siitd, ettd joku ajattelee, vaan kerronta on ikdén
kuin naamio, jonka takaa fiktiivinen mieli ilmaisee itsedén. (Cohn 1978, 98, 102—-103.)
Vain kontekstin avulla lukija voi péételld, ettd nimenomaan Marja ajattelee toisen ih-
misen puheen tuntuvan hyvaltd. Usein tekniikasta kdytetdén nimitystd vapaa epdsuora
esitys. Mikeldlle (2011, 58) vapaa epdsuora esitys on rajailmid, joka kietoutuu niin
temaattisiin, rakenteellisiin kuin tulkinnallisiinkin seikkoihin. Rakenteellisesti se voi
ilmentid eri kirjallisten mielten vélistd murtumakohtaa ja ”ldpindkyvéda saumaa toden
ja kuvitelman vélilld”. Keen (2007, 96-97) yhdistéé vapaan epédsuoran kerronnan yh-
tend tekniikkana empatian syntyyn. Tdhén liittyy kaikkitietdvén kertojan avulla toteu-
tettu padsy nikemddn monen eri henkilohahmon tajuntaan. Vermeulen (2010, 72—80)
mukaan vapaa episuora kerronta on yksi tirkeimmisti kerronnallisista tekniikoista,
joilla koetellaan lukijan mielenlukukykyd. Han huomioi laajan aiheesta kdydyn kes-
kustelun, mutta hidnen mielestdéin on jadnyt paitsioon kysymys siitd, miksi vapaata

epdsuoraa kerrontaa kdytetddn niin laajalti. Vastaukseksi hén esittid, ettd kyseessd on
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yritys stimuloida kykyé lukea mielid, silld tekniikassa yhdistyvét kaksi ddnté, joten
lukijan on oltava tarkkaavaisena. Tekniikalla on siis edelld kuvatun perusteella keskei-
nen rooli siind, miten paljon lukija pdédsee kurkistamaan henkilohahmon padhén ja si-
ten kokemaan tdméan kokemuksia.

Hetki oman kuoleman léhestyesséd on yksi tapauksista, joita on mahdol-

lista kuvata vain fiktiivisten keinojen avulla sisdistd maailmaa kuvaamalla:

[...] Marja tuntee, kuinka hénen ruumiinsa luhistuu. Ote kirpoaa Juhon ké&-
destd. Putoaminen kestéd ikuisuuden, sen aikana Marja nikee kaiken muut-
tuvan loputtomaksi lumikentiksi.

Sitten ikuisuus pédttyy. Maa ei ota pehmeésti vastaan, sielld odottaa sdalimé-
ton kylmyys, ainainen lumi, joka p6léhtdd pilvend Marjan romahtaessa.

Kuoleman viri on valkoinen. Sen reki pysdhtyy Marjan viereen. (N 103)

Vaikutelma olisi vield voimakkaampi, jos kuolemakuvauksessa olisi mindkertoja,
mutta tdssdkin tapauksessa lukija pddsee mukaan kokemuksiin, jotka eivit olisi muu-
ten mahdollisia. Marja tuntee, kokee ja ndkee asioita juuri ennen kuolemaansa ja ottaa
lukijan mukaan matkalleen. Todennékoisesti tekija tai lukija ei voi todellisuudessa tie-
tad, miltd kuoleman l&dhestyminen tuntuu, mutta téllaisen kuvauksen avulla kuolema-
kokemusta on mahdollista kuvitella turvallisesti keinotekoisen rakennelman vélityk-
selld. Teoksessa kerrotaan sama tilanne kontrastiksi myds toisesta ndkokulmasta Teon
nidkemdnd: “Ensin kaatuu lapsi. Hén onnistuu nousemaan vield polvilleen, mutta kun
nainen lyyhistyy, hin aivan kuin hajoaa lumeen.” (N 113) Teon kokemus on korutto-
mampi. Ladkérind ja ndlkdvuosien keskelld hidn on tottunut nikeméédn kuolemaa.
Fludernik kayttdd henkildhahmon kuoleman kuvaamista oman tajunnan
kautta esimerkkind siitd, miten luonnollinen narratologia pyrkii nidyttdméén, kuinka
tarinankerrontatilanteiden luonnolliset peruskehykset laajenevat kertomuksen muoto-
jen kehittyessd historiallisesti. Kerronnallinen mahdottomuus voi muuttua merkitta-
véksi kerronnallisen lajityypin osaksi. Esimerkiksi henkilohahmon tajuntaan pdidsemi-
seen tottuminen on muuttunut niin itsestdén selviksi, ettd jos se estetédn, lukija saattaa
turhautua. Lukijat totutetaan uusiin kerronnan ei-luonnollisiin tapoihin vihitellen, jol-
loin ne lopulta luonnollistuvat. Kuolemisen kuvaaminen jo lukijoille tutuksi tullutta
toisen ajatuksiin pdédsyd laajentamalla mahdollistaa myos edes hdivihdyksen mahdot-
tomasta kokemuksesta. (Fludernik 2010, 31-32.) Téllainen mahdottoman kokemuksen
hdivihdys on omiaan vahvistamaan lukijan kokemusta ymmartdmisestd. Ainoastaan
fiktiivisen teoksen avulla hidnelld on piédsy seuraamaan ldheltd, miltd kerjéléisen lyy-

histyminen lopullisesti hankeen on saattanut néyttdi ja tuntua.
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Teoksen henkilohahmojen sisdinen eldma on rikasta. Heilld on ajatuksia,
tunteita, kuvitelmia, unia ja tarpeita. Naihin on mahdollista pédsté kasiksi erilaisin fik-
tiolle ominaisin kerrontateknisin keinoin, ja ne ovat merkittdvassad roolissa siini, etti
lukija ylipadnsé kiinnostuu henkilohahmoista ja siitd, mité niille kertomuksessa tapah-
tuu. Sisdisen eldmén ilmeneminen kytkeytyy myds kiintedsti mahdollisuustilaan ja sii-
hen, millaisiin tunteisiin ja ajatuksiin millékin henkilohahmolla on mahdollisuus juuri
tdssd nimenomaisessa menneisyyttd kuvaavassa teoksessa. Kaiken kaikkiaan kyse on
siitd, ettd lukija kokee muuten mahdottomia asioita, jotka osaltaan luovat kokemusta
menneisyyden ihmisten eldmin ymmaértamisestd. Fludernikin (2010, 31-32) mukaan
kertomusten viehétys perustuukin fiktion mahdollisuuteen tarjota kokemuksia, joita ei
ole mahdollista kokea itsekseen. Fiktion mahdollistamat matkat outoihin maihin, men-
neisyyteen, muiden henkildiden tajuntoihin tai mahdottomiin tilanteisiin tarjoavat elé-

myksid.
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4 ASKEL KOHTI LUKIJAN KOKEMUSTA

Viimeisessa kisittelyluvussa siirryn henkilohahmoista lahemmas lukijaa ja lukijan ko-
kemusta. Hypoteesini on, ettd aiemmissa luvuissa kisiteltyjen kaltaiset tekstin elemen-
tit herattavét lukijassa tunteita, jotka ovat osallisina siind, miten voi kokea ymmaérta-
vénsd paremmin menneisyyttd. Pohdin, miten tunteet voimistavat tekstin pohjalta syn-
tyvid merkityksid. Tunteiden jilkeen siirryn vield erittelemdin teoksen rikasta kuva-
kieltd ja sen vaikutusta lukijan tunteiden ja kokemuksen vahvistamiseen. Viitén teok-
sen kuvakielisyyden olevan keskeinen keino luoda fiktiivistd maailmaa, jossa lukijalle
tutut tunteet ja tuntemukset voimistuvat hieman lahemmas kohti sité, mitd nélkiintynyt

ja kylmissdén oleva ihminen on saattanut menneisyydessé kokea.

4.1 Lukijan tunteet menneisyyden merkityksellistdjiné

Lienee selvia, ettd Ndlkdvuoden henkilohahmojen ulkoisen olemuksen ja sisdisen elé-
mén kuvaukset heréttévit lukijassa tunteita, jotka omalta osaltaan luovat yhteyden lu-
kijan ja henkilohahmon seké siten my0s nykyhetken ja teoksessa kuvatun menneisyy-
den vilille. Henkilohahmoon muodostunut yhteys on osana muodostamassa illuusiota,
ettd lukija ymmartdd ulottumattomissa olevaa menneisyyttd. Henkilohahmojen ulkoi-
sesta olemuksesta ja sisdisestd maailmasta siirrytdéin kohti lukijaa ja timén tunteita.
Kysyn, samastuuko lukija henkilohahmoihin ja tunteeko hén niitd kohtaan empatiaa.
On pohdittava myds, onko samastuminen ja empatian kokeminen eettista.

Vermeulen (2010, 11-12) mukaan ihmiselld on tarve selittdd sekd muita
thmisid ettd itsedén. Hanen keskeinen véitteensi on, ettd fiktiivisten hahmojen kanssa
kommunikointi on ihmismielen keskeisid tapahtumia. Hén kysyykin, miksi vélitimme
ndistd henkildistd, joita ei ole olemassa, ja mité heisté vélittdminen tarkoittaa eettisend
kysymyksend, kun maailmassa on paljon todellisiakin ihmisié, joista vélittdmiseen
voisi suunnata voimavaroja.

Suzanne Keen (2006, 214; 2007, x, xii, 68—70, 95-96) on tutkinut empa-
tiaa kirjallisuudessa. Hanen mukaansa narratiiviseen empatiaan liittyy tunne jaetusta
thmisyydest, ja fiktion aiheuttaman empatiassa keskeistd onkin henkilohahmoon sa-
mastuminen. Usein samastuminen henkilohahmoon vaikuttaa empatian syntymiseen,
vaikka hahmo eroaisikin huomattavasti lukijan omista ominaisuuksista. Empatian syn-
tymiseen ei aina kuitenkaan tarvita realistista tai monimutkaista henkilohahmoa vaan

hyvin pieni médra tunteen, tilanteen tai identiteetin elementteja riittdd. Jos erot lukijan
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ja hahmon vililld ovat huomattavat, keskidon nousevat tunteet. Keen ehdottaa, etti
pelkkéd toisen olennon ”ldsndolo” riittdd aktivoimaan peilineutronit lukijan aivoissa ja
tieto fiktiivisyydestd mahdollistaa identifikaation, vaikka lukija ja henkilohahmo eivit
olisi samankaltaisia. Empatia henkilohahmoa tai tilannetta kohtaan my6s herdé her-
kemmin, kun on kyse kielteisisté tunteista riippumatta siité, vastaavatko lukijan ja hen-
kilohahmon kokemukset toisiaan. Lukijoiden kokemukset toki eroavat toisistaan ja
ajalla ja kontekstillakin on vaikutuksensa.

Kerjéldisistd ei Ndlkdvuodessa oikeastaan tiedetd paljoakaan. Heiddn
tunteensa ja ajatuksensa kasittelevét ldhinnd ndlkdd, kylméa tai vasymysta, eli kieltei-
sid tunteita, ja heitd kuvataan muutaman vaatekappaleen ja kulkemisen kautta. Heissi
ei ole paljoa muuta kosketuspintaa kuin hété. Silti samastumisen tunne voi olla vahva,
jalukija 10ytad jostain pinnan empatialle. Samastumalla esimerkiksi Marjaan tai hanen
kokemukseensa kahden kérsivén lapsen ditind lukija tuntee myotituntoa. Marjasta voi
16ytdd samastuttavia tunteita, vaikka hénen varsinainen tilanteensa ei olisi tuttu. Tut-
tuutta ja siten samastumispintaa voi siis luoda my9s temaattisin keinoin. Yksi samas-
tumisen kohde syntynee lapsen ja vanhemman eroamisen teemasta, joka nousee esiin
Marjan kieltidytyessi jattdmastd lapsiaan Lehdon hoivaan, vaikka sielld heidan selviy-
tymisensi saattaisikin olla varmempaa. Huoli lapsista saattaa saada osassa lukijoista
aikaan vahvaa samastumisen tunnetta tai empatiaa. Fiktiivisen hahmon kuvitteleminen
tekstin avulla voi herdttdd myotituntoa sellaisia ihmisid kohtaan, joita ei voi koskaan
tavata. Ndlkdvuosi herittelee ndin muistamaan unohdettujen kohtalon.

Samastumisen ja empatian vélinen ero tulee erityisen selvisti esiin Ndl-
kdvuoden kaltaisessa teoksessa, jossa henkilohahmot kdyvét ldapi kokemuksia, jotka
lienevét ainakin suurimmalle osalle nykylukijoista kaukaisia. Henkilohahmoihin sa-
mastuminen saa lukijan eldytymain tekstin tapahtumiin ja sulautumaan osaksi sen fik-
titvistd maailmaa. Juuri tistd vaikuttaa olevan kysymys johdannossa esitettyjen blogi-
tekstien lukijakokemuksissa. Henkilohahmoon samastuminen synnyttdd tunteen siitd,
ettd lukija jakaa henkilohahmon kokemuksen ja nékee itsensd henkilohahmossa. Tassé
tapauksessa kyseinen tunne yhdistyy teoksen henkiléhahmon kytkeytymiseen mennei-
syyden maailmaa kuvaavaan tarinamaailmaan, jolloin lukijalle syntyy kokemus, ettid
hidn ymmairtdd, miltd oikeista menneisyyden ihmisistd on tuntunut. Sinénsd henkild-
hahmojen kokemukseen eldytyminen ei liene ongelmallista. Blogitekstien kokemuk-

sissa kuitenkin 1&hinné tunnettiin nimenomaan kurjuus ja nilkd, eli samastuttiin teok-
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sen kerjdldisiin, mihin teos toki kutsuukin antamalla heididn kokemukselleen niin pal-
jon tilaa.!> Blogeissa kirjoitetaan (esim. Méntylammi 2013) myds parempiosaisista
henkilohahmoista, mutta kukaan ei kirjoita tietdvinsd, miltd yldluokkaisesta ladkarista
tai senaattorista on tdytynyt tuntua. Ndlkdvuoden yhteydessd samastuminen vaikuttaa
kohdistuvan kdyhin kansanosan edustajiin, eli esimerkiksi Marjan toivoton taival syn-
nyttad kokemuksen ymmaértdmisesta.

Aiemmin olen todennut, ettd kerjdldishahmoissa on lopulta melko vahén
sekd ulkoista ettd sisdistd tarttumapintaa. Herddkin kysymys, samastuuko lukija ker;ja-
ldiishahmoihin nimenomaan siksi, ettd ne jaavét etdisiksi ja melko yksinkertaisiksi. Nii-
den tunnistettavimmat sisdisen eldmén piirteet koskettavat kaikille tuttuja nilén, kyl-
mén, vasymyksen ja luopumisen tuskan kokemuksia. Jos ne saisivat enemman ja yk-
sityiskohtaisempia ominaisuuksia, niistd tulisi yksiloidympid. Télldin kerjédldishah-
moon samastuminen voisi olla nykylukijasta itse asiassa (eettisesti) hankalampaa kuin
yksinkertaiseen hahmoon, josta ei muodostu tarpeeksi todentuntuista yksilod. Oikeas-
taan enemmain tilaa saavat hahmot eli kerjélédiset ovatkin yksiulotteisempia kuin vé-
hemmén tilaa saavat ylempiluokkaiset hahmot. Kerjédldishahmojen yksipuolisuus on
ldhes ristiriidassa sen kanssa, ettd heille vihdoin annetaan d4ni. Toisaalta yksipuolisuus
nimenomaan korostaa sen ddnen keinotekoisuutta. Aéni ei ole todellinen vaan kaiku,
joka huudetaan nykyisyydesti ja joka heijastuu takaisin menneisyydesta.

Empatiaa on jaoteltu eri alalajeihin.!¢ Projektiivisessa empatiassa yksilo
yrittdd asettua toisen asemaan kysymalld, miltd itsestd tuntuisi vastaavassa tilanteessa.
Huomio kééntyy siis lopulta itseen eika toiseen. Simuloivan empatian 1dhtdkohtana on
pyrkimys seké toisen luonnon ettd kontekstin hahmottamiseen mielikuvituksen avulla.
(Aaltola & Keto 2017, 30, 37—40.) Kognitiivisessa empatiassa pyritdén mielenluentaan
tekemalld padtelmid toisten tunnetiloista esimerkiksi timén ruumiinkielen perusteella.
Se tuo tunnekokemuksen rinnalle jérkiperdisen ajattelun tdydentdmain tunnetta. (Emt.,
49-50, 53.) Ruumiillisessa empatiassa on kyse ruumiillisista tapahtumista, ja se perus-

tuu siihen, ettei kehoa ja mielté voi erottaa toisistaan ja etté eri kehot reagoivat toisiinsa

15 T4td voinee pitdd my0s realismin opettamana lukutapana. Lukijan tulkinta ei ole tdysin vapaa, silld
hénen kuuluu olla kdyhén puolella. (Esim. Lappalainen 2000.) Toisaalta teksti on paikoin hyvinkin
lyyrist, erityisesti juuri ndlén ja kylmén kuvauksissa, jolloin vaikeat kokemukset ovat lukijalle helpom-
pia sulattaa. Kielen tyyli my6s luo etdisyyttd realistisuuteen, eikd yrité esittdd asioita mahdollisimman
todenkaltaisina.

16 Aaltola ja Keto (2017) ovat koonneet yhteen empatiatutkimuksen satoa. Kyse ei ole kirjallisuuden-
tutkimuksesta, mutta katson, ettd yhdistettynd narratiiviseen empatiaan myos heidén esittdménsd maa-
ritelmét ovat kéyttokelpoisia, vaikka tarkasteluni kohdistuukin fiktiivisiin henkiléhahmoihin todellisten
ihmisten sijaan. Esimerkiksi Vermeule (2010, 176) huomauttaakin, ettd kaikesta kirjallisuusteoriasta
huolimatta ihmisilld on kuitenkin lopulta taipumus suhtautua henkilohahmoihin kuin oikeisiin ihmisiin.
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(emt., 76—80). Reflektiivinen empatia on erdénlainen ihanteellinen empatia, jossa ta-
pahtuu liikettd kahden eri tason vililld: Ensimmaéiseen tasoon sisdltyvét kaikki muut
empatian lajit. Toinen taso on metataso, jossa reflektoidaan omien ajatusten ja asen-
teiden sekd empatian suhdetta. (Emt., 93-94, 96.)

Lukija todenndkdisesti kokee nditéd kaikkia muotoja eldytyessdin Ndlkd-
vuoden fiktiiviseen maailmaan. Hin saattaa kysyé, miten itse selvidisi vaikkapa Mar-
jan tilanteessa tai yrittdd muuten kuvitella, miltd Marjasta tuntuu kerrottujen tunteiden
liséksi. Lukija voi myds jérkeilld senaattorin tunnetiloja tdmén toiminnan perusteella
tai voida fyysisesti pahoin Mataleenan antaessa ylen. Valveutunut lukija voi myos ref-
lektoida omia ajatuksiaan suhteessa nédihin empatian kokemuksiin. En nde syyta eri-
telld nditd toisistaan kisitellessdni empatiaa, vaan oletan lukijan kokemuksen olevan
sekoitus nditd kaikkia. On kuitenkin hyva huomioida, ettei empatia ole yksiselitteinen
ilmio.

Edellisestd jaottelusta puuttui vield yksi empatian muoto, joka lienee hal-
litsevin kaunokirjallisuuden herattimistd empatian tunteista. Affektiivisella empatialla
tarkoitetaan sitd, kun jaamme toisen yksilon tunteen ja kokemuksen, jolloin se siirtyy
my0s meihin itseemme, joskin yleensd laimeampana. Yhden tunteet resonoivat toi-
sissa. Téllainen viliton empatia on synnynndisté niin eldimille kuin ihmisillekin ja tar-
peellista sosiaaliselle toiminnalle. Affektiivinen empatia voi kuitenkin tuottaa my0s
ongelmia, koska tunnetilan jakaminen voi johtaa harhaluuloon siitd, ettd ymmartaisi
toista tdysin. Tdmi on ongelmallista erityisesti, jos yksiléiden vilinen valta-asetelma
ei ole tasapuolinen. Affektiivinen empatia voi siis sekd auttaa ymmértimédn erilai-
suutta ettd synnyttdd lilan suuria oletuksia tistd ymmaértimisestd. (Aaltola & Keto
2017, 64—66, 72.) Koyhd menneisyyden kerjéldinen on toinen monessa suhteessa ver-
rattuna nykylukijaan: Hinelld on eri luokkastatus ja eri varallisuus. Lisdksi hén on ai-
van eri aikakauden tuote, tosin nykyajassa rakennettu, mikd sekin aiheuttaa omat on-
gelmansa. Todellisilla menneisyyden koyhilld ei ole mahdollisuutta edes siithen heik-
koon déneen, joka nykyhetkessa eldvilld sorretuilla saattaa ainakin teoriassa olla.

Samastumisen ja ymmarryksen tunne suhteessa kdyhdin, nédlkdd néke-
véddn, hengestidén kamppailevaan menneisyyden ihmistd kuvaavaan hahmoon nyky-
ajan linsimaisen ihmisen nakokulmasta herittdakin kysymyksen eettisyydestd.!” Onko

oikein samastua suunnattomasti kirsivaan henkilshahmoon, joka kokee asioita, jotka

17 Elsi Hyttinen (2015, 96-97) pohtii lyhyesti samastumista Ndlkdvuosi-romaanissa Avain-lehden lu-
kunurkassa. Hyttisenk&dn mukaan teoksen henkildhahmoihin ei juuri synny samastumispintaa, silld hei-
dét on rakennettu kovin viitteellisesti. Samastumisen sijaan Hyttinen haluaisi, ettd lukija nidkee jotakin
toisesta ihmisesta.

60



valitettavasti ovat monelle ihmiselle olleet todellisuutta? Nykyaikana katsotaan, etti
myoOtitunnon tai sddlin tunteminen voi olla alentuvaa niiden kohdetta kohtaan, ja nii-
den on néhty ilmentdvan my0s moraalista ja sosiaalista ylemmyyttd. On jopa viitetty,
ettd empaattisuus on vampyyrimaéisté, silld empatian tuntijan katsotaan imevin voimaa
toisen karsimyksestéd. (Keen 2007, 47.)

Kertomuksellinen tulkinta muovaa todellisuutta eri tulkintojen vilisessé
dialogissa, mika on taistelua vallasta. Valtaa saa se, jonka tulkinta maailmasta hyvék-
sytdén yleisesti. Tama valta ulottuu oikean ja vddrin méadrittelyyn, ja sithen osallistuvat
kirjailijoiden, historioitsijoiden ja poliitikkojen lisdksi kaikki ihmiset jokapdivéisissa
ja osittain tiedostamattomissa jéarkeilyissddn, silld kulttuurissa vallalla olevat kerto-
mukset vaikuttavat meihin vékisinkin. Narratiivisen hermeneutiikan keskeinen ajatus
onkin, ettd jokaisesta kertomuksesta on olemassa lukuisia versioita eli tulkintoja, joi-
den vélinen vuoropuhelu kdydadn erilaisissa sosiaalisissa konteksteissa. Jokainen ta-
rina voidaan kertoa monella tavalla, mikéd kytkeytyy tiukasti eettisiin kysymyksiin.
(Meretoja 2018a, 82—85.) Toisen yksilon kokemuksen kuvittelemiseen tdmén perspek-
titvistd késin vaikuttaa vdistamattd kuvittelijan oma henkildkohtainen ja kulttuurinen
tausta. Kaunokirjalliset teokset voivat kuitenkin auttaa ymmartaméén toisenlaisista so-
siaalisista ldhtokohdista ponnistavien ihmisten kokemuksia. (Emt., 127-128.)

Davis ja Meretoja (2018, 6) 1dhestyvit ndkdkulman ottamista ja empatiaa
hermeneuttisesti, jolloin korostuvat eroavaisuudet eettisen ymmaértimisen ldhtokoh-
tana. Siind otetaan huomioon toisten kokemuksen erityisyys tietyssd tilanteessa ja pai-
kassa. He viittaavat muun muassa Keenin edustaman kognitiivisen tutkimuksen tapaan
ndhdéd empatia tunteen jakamisena sekd tuttuuden ja samankaltaisuuden kokemuksen
luomisena kertomuksen eri tekniikoiden avulla.

Néhddkseni Keen kuitenkin ottaa huomioon myds eroavaisuudet, vaikka
samastumista empatian ldhtokohtana painottaakin. Hdnen mukaansa empatiaa on
my0s kritisoitu juuri nojautumisesta késitykseen kaikille yhteisistd inhimillisistd tun-
teista. Hén nostaa esiin my0s epdonnistuneen empatian ja vidran empatian, joista jél-
kimmaéinen on olennaisempi tyoni kannalta. Hén tarkoittaa silla itseriittoista harhaku-
vitelmaa siitd, ettd yksilo on luullut ymmaértédneensd johonkin toiseen ryhméén (esim.
luokka, sukupuoli, kulttuuri) kuuluvan ihmisen kérsimyksen tunteita, vaikka todelli-
suudessa hinen kokemuksensa ei pidd paikkansa. (Keen 2007, 147, 159.) Lukijan voi
ndhdd harjoittavan vaidrdd empatiaa menneisyyden ihmisid kohtaan kuvittelemalla,

miltd heistd on tuntunut fiktiivisen nykyteoksen pohjalta.
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Joskus henkilohahmo on rakennettu niin, ettd lukija huomaa tuntevansa
empatiaa tai samastuvansa, vaikka ei hyviksyisi henkilohahmon ratkaisuja. Ndlkdvuo-
dessakin tillaisia hahmoja on joitakin. Esimerkiksi Marja kaikessa kurjuudessaan to-
denndkdisesti herattdd empatiaa, vaikka jotkin hénen toimistaan ovat aika raadollisia:
hén ei suostu luopumaan Mataleenasta, vaikka silld tavoin voisi mahdollisesti valttaa
tamén kuoleman, ja hdn jittdd ilman suuria tunteenpurkauksia miehensi kuolemaan.
Lukija kuitenkin ymmartd4 Marjan motiivit teoille, koska kisittdd hinen eldméansé né-
koalattomuuden. Toinen esimerkki on Teo, joka edes yrittdd ndhdd kerjéléiset yksi-
16ind ja mietiskelee tilanteen epéreiluutta. Toisaalta hén sortuu sukupuoliyhteyteen
alempiluokkaisen potilaansa kanssa ikdén kuin maksuksi, vaikka tilanne ei sitd vaadi.

Meretojan mukaan se, ettd lukija joutuu tarkastelemaan asioita henkil6-
hahmon ndkdkulmasta, ei tarkoitakaan sité, ettd lukija hyviksyisi tai omaksuisi henki-
16hahmon toiminnan, ajatukset tai arvot. Teos voi kutsua lukijaa pohtimaan ja ymmar-
tamédn, miksi joku tekee pahojakin asioita ilman, ettd lukijan pitdisi hyviksyd ne. Hin
sanoutuu irti siité, ettd ndkdkulman ottaminen tarkoittaisi samastumista. Meretojan esi-
merkkind on Jonathan Littellin teos Hyvdntahtoiset, jonka SS-upseeri-henkil6hah-
moon samastumista on pidetty ongelmallisena. (Meretoja 2015, 71; Meretoja 2018a,
232.) Koyhiin samastumisen ongelma Ndlkdvuodessa on luonteeltaan erilainen kuin
Meretojan esimerkissd. Jaan silti ajatuksen siitd, ettei toisen ndkokulman ottaminen
vélttdmattd tarkoita sulautumista, vaan kokemuksen pohtimista ja ymmartdmisen yrit-
tamisté etdisyyden padsta.

Keen (2007, 74-76) viittaa samaan ilmioon vadrddn henkilohahmoon
kohdistuvana empatiana. Se voi auttaa ymmaértiméaan ns. pahojen hahmojen toimintaa
ja samoja inhimillisié piirteitd. Henkilohahmoa voi samaan aikaan ihailla ja paheksua.
Kaikki timé kertoo ihmisyyden moniulotteisuudesta. Empatia ei aina kohdistu sithen
henkildhahmoon, jota tekijd vaikuttaa tarkoittavan. Tamékin viittaa siihen, ettd samas-
tumisen vaatimukset ovat hyvin pienet. Keen (emt., esim. 26) huomioi myos sen vaih-
toehdon, ettd jos fiktion on mahdollista tehdd ihmisistd parempia ja saada aikaan hy-
véd, on ajateltava myos vaihtoehtoa, ettd silld on pdinvastainen vaikutus.

Keenkin siis nidkee sen, ettd empatiaa voi tuntea ongelmallista hahmoa
kohtaan ja ettd empatia ei aina vélttdméttd ole mydnteistd, mutta hinen tavassaan poh-
jalla on edelleen osittainen samastuminen siithen vdhdankin yhteiseen, joka lukijalla on
henkilohahmon kanssa. Ndélkdvuoden tapauksessa on syytéd kysyéd, onko edes perustel-
tua viittad, ettd lukija tuntee empatiaa nimenomaan koyhid kiertolaisia tai edes ylem-

piluokkaisia hahmoja kohtaan. Kenties lukija samastuukin niithin hahmoihin, jotka
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suoraan ilmaisevat, ettei tauteja kantavia ja vihid ruokia vaativia kiertolaisia tarvita
heidin kotikulmillaan. Teoksen voi kuitenkin viittdd kannustavan lukemaan koyhid
ymmaértavastd ndkokulmasta, silld heille annetaan paljon tilaa ja lukija vieddin heidén
ldhelleen. Viitén, ettd implisiittisen lukijan katsotaan olevan kdyhén puolella.

Kallistun sille kannalle, etté lukija voi kokea erilaisia empatian muotoja,
tuntea tunteita laidasta laitaan ja samastua enemmin tai véhemmaén erilaisiin henkil6-
hahmoihin, mutta empatia itsessdén ei ole hyvéa eikd pahaa. Meretoja (2018a, 89, 130—
132) huomioi sen, ettd kertomus usein liitetdén myonteisiin ilmidihin, kuten moraalis-
ten ja empaattisten kykyjen kehittdmiseen tai yhteisollisyyden luomiseen kokemuksia
jakamalla. Hdn ei tyrméaad nditd véitteitd, mutta toteaa, ettd kertomukset eivét ole yksi-
selitteisesti hyvia tai pahoja, vaan niilld voidaan saadaan aikaan molempia. Hin pai-
nottaa, ettd narratiivisessa mielikuvituksessa ja ndkdkulman ottamisessa on olennaista
kuvitella prosessi, jolla joku pdityy toimimaan tietylld tavalla, eikd pelkéstién toisen
tunteisiin samastuminen tai mydtatunto. Yksi keino tuoda esiin ndkdkulmatietoisuutta
on teoksen monidénisyys, jolloin samasta tilanteesta ndhdéan useampi eri nikokulma.

Ndlkédvuosi on monidédninen teos, joten vaikka se kenties ohjaa lukijaa
kohti kdyhid, ddnen saa monenlaiset ihmiset yhteiskunnan eri tasoilta. Lukija nékee,
ettd senaattorinkaan péatokset eivdt ole helppoja, vaikka niistd voikin olla montaa
mieltd. Tuomalla esiin niin historiasta hivinneiden 44ni, jota Marja perheineen edus-
taa, kuin kenties uudenlainen nidkokulma senaattorin hahmoonkin, teos toivottavasti
saa lukijan pohtimaan eri henkil6hahmojen tarkoitusperié ja motiiveja eikd pelkéstidn
heittdytyméén kaiken kurjuuden vietdvaksi.

Tietynlaisia olentoja ei ndhda yksildina eri kulttuureissa, mika usein kyt-
keytyy kaukaisuuteen ja erilaisuuteen. Esimerkiksi Natsi-Saksassa juutalaisia kuvat-
tiin kasvottomina joukkoina ja sy0paldisind, massoina. Nykyisin pakolaisia kuvataan
massoina. Ei-yksildys johtaa empatian vihenemiseen, ja empatiaa tunnetaan yksilod
kohtaan. (Aaltola & Keto 2017, 119-120.) Empatiaa myds tunnetaan todennidkdisem-
min ldheisii tai ldhelld olevia kohtaan (Keen 2007, 19). Teoksessakin kerjaldisid ku-
vataan laumoina. Marja ja kumppanit saavat dénen ja heidén nakdkulmansa kuullaan,
mutta sekd lukijan ettd muiden henkilohahmojen suhtautuminen muihin kerjdldisiin on
edelleen vidhemmén empaattinen. He ovat edelleen kasvottomia massoja, kulkevia
joukkoja ja tauteja kantavia syopéldisid, joita ei haluta omiin nurkkiin pyoriméén. Lu-
kijan empatia on Marjan ja hdnen lapsensa puolella, koska heistd tulee yksipuolisuu-
destaan huolimatta hieman kokonaisempia yksilditd kuin muista kerjaldishahmoista.

Toisaalta Ndlkdvuoden henkilohahmot ovat ldhelld, vaikka ovatkin menneisyydessa.
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Henkilohahmot ovat “kuin me”, koska kuvaavat suomalaisia, tavallisia ihmisié, ja ovat
osa menneisyyttimme ja siten ehké identiteettidmme.

Lopulta on kuitenkin myds hyvd muistaa, ettd tunteiden herddminen
vaikkapa kerjédldishahmoja kohtaan ei vélttdmattd ole empatiaa. Reaktioita voi syntyd
my0s muiden kognitiivisten prosessien kuin empatian pohjalta. Luetun aiheuttamat re-
aktiot lukijassa eivét aina saa aikaan empatiaa, mutta ne poistavat suojakerroksina toi-
mivaa jirkeilyd, joka tosieldméssé voi olla empatian tielld. Henkilohahmojen mielen-
tilojen fiktiivisyys kutsuu lukijaa osallistumaan, kun epétietoisuus todellisten ihmisten
motiiveista ja ndkdkulmista aiheuttaa varovaisuutta. (Keen 2007, 28, 34). Kaunokir-
jallinen teos on siis ikdén kuin turvallinen keino harjoitella empatiaa. Kenties timi ero
fiktion ja todellisen tilanteen vililld aiheuttaa myos sen, ettd lukijan on helpompi kokea
ymmaértavinsd koyhédd kulkijaa kuin aikalaistaan, joka ei saa tarpeeksi syddékseen tai
joutuu lahtemién kodistaan. Tamékin puhuu sen puolesta, ettd lukija voi yksinkertai-
sesti tuntea sdélid, vaikka ei jakaisikaan henkilohahmon tunnetta. Oli kyseessi sitten
empatia, sédéli tai jokin muu opittu tunne, tirkeinté lienee, ettd teos saa lukijan pohti-
maan eri nikokulmia menneisyyden ihmisten eldméain. Kuten edelld on pohdittu, tdhén
liittyy tietty eettinen vastuu.!8

Lopulta on kaiken empatiaan liittyvidn pohdinnan ja tutkielman aiheen
mielessd pitden hyvd muistaa, ettei fiktiivisessd teoksessa esiintyvd henkilohahmon
empaattinen suhtautuminen toista henkilohahmoa kohtaan kerro mitdan todellisten ih-
misten kokemuksista (Keen 2007, 22). Niistd ei kerro my0skiin lukijan empaattinen
suhtautuminen henkilohahmoa kohtaan. Vaikka en yritédkdén todistaa fiktion synnyt-
tamén empatian ja tosieldmén toimien vilistd syy-seuraussuhdetta, on hyvi pitdd mie-
lessd, ettd tutkielmassani empatiaa herdttdvat ihmiset eivit ole ihmisid vaan fiktiivisiad
henkildhahmoja. Jos ne herittdvit lukijassa empatiaa ja sen myotd kokemuksen todel-
lisen menneisyyden ihmisen kokemusten ymmaértamisesti, pitdd muistaa, ettd lukijan
kokemus on todellakin pelkkd kokemus eika todellista ymmarrysti asiasta, jota ei voi
todella ymmartaa.

Miksi lukijan kokemuksella ymmaértamisestd sitten on merkitystd, eli

mika antaa oikeutuksen tutkielmani aiheelle? Nidhdékseni ainakin kaksi syyté: Ensin-

'8 Mielenkiintoinen kysymys on myds tekijén eettinen vastuu teoksestaan, erityisesti usein vaikeita ja
traumaattisia asioita kuten sotaa késittelevén historiallisen romaanin ollessa kyseessi. Onko oikein ka-
sitelld oikeasti elédneiden ihmisten kérsimysté, vaikka sitten onnistuisikin tuomaan esiin esimerkiksi
unohdetun tai ylenkatsotun ndkokulman ja antamaan dénen jollekulle, jolla siti ei vélttdmattd ennen ole
ollut? Enti onko oikein lukea sellaista teosta ja jopa viihtyé sen dérella?
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nékin fiktiivisen kohdeteokseni synnyttdmé kdyhiin hahmoihin kohdistuva ymmarryk-
sen kokemus auttaa siind, etteivdt koyhét ihmiset huku tiysin historian pimentoon.
Kaunokirjallisuus voi auttaa muistamaan myods menneisyyden véhdosaisia, jos ei to-
dellisia ihmisid, joista ei valttaimattd ole jadnyt jalked meidin aikaamme, niin ainakin
todellisia ihmisid ajatuksen tasolla. Muistetaan edes timé nykyajassa luotu represen-
taatio numeroiden sijaan. Toiseksi ymmartdmisen kokemuksen voi laajentaa tietysti
mihin tahansa sellaiseenkin fiktiiviseen teokseen, joka ei sijoitu menneeseen. Kohde-
teoksessani menneisyys vain nousee keskeiseksi ulottuvuudeksi. Katsonkin, ettd fik-
tion synnyttdmédd ymmartdmisen kokemusta voi soveltaa myds luomaan historiankir-
joituksesta poikkeavaa tai sitd tdydentdvidd késitystd menneisyyden oloista, joihin ei

muutoin ole paisya.

4.2 Kuvakielisyys menneiden kokemusten hahmottajana

Ndlkédvuoden teksti on monin paikoin hyvin kuvakielistéd, jopa runollista. Tdssd lu-
vussa kasittelen kuvakielisyyden osuutta menneisyyden merkityksellistdjand. Erittelen
erityisesti ndlkdd ja kylmii ilmaisevia kielikuvia suhteessa tutkimuskysymykseeni.
Koska teoksen lukija ei oletettavasti ole kokenut esimerkiksi vastaavaa nélédntunnetta
kuin teoksen henkilohahmot, véitén, ettd kuvakielisyyden avulla teos luo osaltaan il-
luusiota mahdollisuudesta ymmaértdd rankkoja olosuhteita tuomalla tuntematonta 14-
hemmdis lukijaa kuvakielelld luodun tuttuuden avulla. Se on olennaista tutkielman ko-
konaisuuden kannalta siksi, ettd kuvakieliset ilmaukset ovat pitkélti kytkoksissd hen-
kilohahmojen kokemuksiin, jotka osaltaan vaikuttavat myos lukijan kokemukseen. Te-
kemalld havaintoja siitd, millaista kuvakieltd kédytetddn eri henkilohahmojen, ilmidi-
den tai fiktiivisen maailman kuvaamiseen, tarkastelen, millainen merkitys kuvakieli-
syydelld on menneisyyden ymmaértdmisen kokemuksen rakentumisessa. Nahddkseni
teoksen runsas kuvakielisyys ei siis ole pelkdstddn tyylikeino.

Kuvakieltd kdytetddn, kun tavallisilla sananvalinnoilla ei saavuteta riit-
tavad osuvuutta tai ilmeikkyyttd tai jos ajatuksen, tunteen, kokemuksen tai ilmioén mo-
niselitteisyyttd on mahdoton kuvata suorasanaisesti. Kuvakielisen ilmauksen vilitta-
méén tietoon kytkeytyy ndin tunnejilki. Sen avulla pyritddn myds l0ytdméén uusia
nékokulmia ja luomaan kokonaan uutta. Kuvakielelld kenties yritetdén ilmaista sel-
laista, miki olisi muuten mahdotonta sanoa. Kielikuvassa kéytettdvit sanat eivét tar-

koita sitd, mihin niiden kirjaimellinen merkitys viittaa. Kielikuva vaatii siis tulkintaa.
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Se tuo toisistaan kaukaisia ilmiditd ldhemmads toisiaan luomalla kaltaisuuksia ja vas-
taavuuksia. (Ratia 2007, 123-124, 131.)"

Kylmi ja nilka lavistdvat koko teoksen. Niiltd ei lukijakaan pédése kar-
kuun, vaan ne on mydétéelettdva henkilohahmojen mukana. Oikeasti lukija kuitenkin
istuu kenties omalla sohvallaan viltin alla, mika tekee lukukokemuksesta kahta kau-
heamman. Vaikka lukija pdésee itse fyysisesti helpolla, tieto siitd, ettd kuvatut olot
ovat olleet kyseisend aikana monelle todellisuutta, saattaa olla vaikea kisitelld. Lukija
on luonut henkildhahmoihin tunnesiteen, ja heidin kédrsimyksensa tuntuu pahalta. Te-
oksessa kuvakielisyys monin paikoin ilmentdd nimenomaan lukijalle muuten todenna-
koisesti kdsittaméattomid kokemuksia.

Kuolemaan liittyvd kielikuvallisuus toimii esimerkkind nykylukijalle

tuntemattoman kokemuksen havainnollistamisesta;:

Teo ottaa turkislakin paéstién, polvistuu, painaa poskensa lumeen naisen kas-
vojen viereen ja katsoo sisille naisen silmistd. Niiden edessd on kalpea harso,
kuin verhot olisi vedetty ikkunaan, ja harson takana on lohduton autius, sel-
laisen ndkee aina kun katsoo kuolleen silmiin. (N 113)
Miten kuvata kuolemaa nykylukijalle, jolle se ei ole luonteva osa eldméé ja jonka né-
kopiiristd se on siivottu pois laitokseen? Ainakin on harvinaista kohdata kuolemaa ul-
kona yllattdaen, vaikka kuolleen ihmisen olisikin néhnyt. Teoksen fiktiivisessd maail-
massa kuolemaa ei kuitenkaan pddse pakoon, silld se vainoaa jatkuvasti kulkijoiden
kannoilla ja ndkyy tienpientareilla makaavina ruumiina. Teoksessa esiintyvé lausemo-
tiivi “kuoleman véri on valkoinen” (esim. N 29) kytkeekin yhteen tdmén lukijalle ole-
tettavasti etdisen kuoleman ja ne tutummat ilmidt — kylmén ja nédldn — joiden viélityk-
selld sithen teoksessa pureudutaan. Motiiviin tiivistyy teoksen ldpdisevit inhimillisen
hédin ja puutteen teemat, joissa kylmén ja nélén viistimattomané seurauksena seuraa
kuolema. Kaésittelenkin siksi padosin kylméaa ja nédlkéa, silld ne ovat teoksessa kohos-
teisia. Vditén, ettd niiden ilmaiseminen pddosin kuvakielisesti auttaa lukijaa hahmot-
tamaan edes hieman kaukaisia kokemuksia ja menneisyyden ihmisten hétad. Muuten
teoksessa esiintyy esimerkiksi joitain yhteiskuntaan, lapsen iloon ja teihin liittyvia kie-
likuvia, mutta padasiallisesti kuvakieltd kdytetddn talvesta ja néldsta.
Ndlkdvuosi-romaanissa talvi personifioidaan toistuvasti. Personifikaatio
tarkoittaa jonkin elottoman asian elollistamista ja esittdmistd ihmisen kaltaisena (mm.

Viikari 2005, 83; Ratia 2007, 134). Tilld keinolla teoksessa luodaan kuvaa talven ja

19 Teoksessa Lentdvd hevonen (2007) keskitytddn runoihin, mutta kuvakielisyyden luonnehdinnat k-
sittddkseni patevit myds runollisen proosan analyysiin.
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kylmén kyltyméttomastd ahneudesta ja yksilon voimattomuudesta luonnon armoilla.
Tédmai personifikaatio luo lukijalle kokemusta menneen todellisuuden mahdollisesta
olemuksesta.?® Kielellisen keinon avulla tuntemus tehddan todemmaksi, vaikka lukija
ei sitd varsinaisesti voikaan tuntea. Personifikaatio tapahtuu eri tavoin. Esimerkiksi
virkkeessd ”[v]iima repii lunta pellolta ja heittelee sitd, ei osaa pdéttad, miltd suunnalta
kdvisi kulkijoiden kimppuun.” (N 100-101) talveen liittyvéstd viimasta tehdddn
olento, jolla on oma tahto pdéttda, miten se toimii. Se repii ja heittelee ja on kykene-
méton padtoksentekoon. Téllaiset verbit kuvaavat tavallisesti ihmiselle tai muulle elol-
liselle oliolle ominaisia tapoja toimia.

Talvea personifioidaan myos antamalla sille inhimillisid ruumiinosia:
”Silta on ahnas kieli, valmiina kuljettamaan kulkijan talven nieluun, tyydyttdméén sen
koskaan tyydyttymétontd, loputonta ndlkdd.” (N 101) Talvi onkin ihmisen lailla ndlkéaa
tunteva olento, joka ei saa koskaan kyllikseen. Ei riitd, ettd yksittdinen ihminen nikee
nélkdd, vaan kaiken alleen peittdva ndlkd heijastuu kaikkialle ymparistoon. Talvellakin
on nélka ja kieli ja nielu, joiden vélitykselld se pyrkii tdyttiméan néldn tuoman tyhjyy-
den siséllaan. Talven ndlkd tulee esiin myds aiemmin: ”Pieni tuuli nousee ja pyyhkii
lunta talon harmaisiin seindhirsiin. Hanki tunkeutuu hitaasti yli kynnyksen, kuin tar-
kastellen, 10ytyisiko siséltd mitddn syotdvad.” (N 33) Hanki ei ole vield tdysissd voi-
missaan, silld se on vasta katsastamassa tilannetta eikd vield tunge sisdlle syoméén
asukkaita. Tamé kielikuva kuitenkin ennakoi tulevaa. Hanki on yhtd nélkdinen kuin
thmisetkin, ja lopulta sen ndlké yltyy yhti epétoivoiseksi. Vertauksen avulla lumi per-
sonifioidaan jélleen: ”Aidan piikit pistdvét esiin lumesta kuin pienet terdvit hampaat.”
(N 39) Vertaamalla aidan piikkejd hampaisiin annetaan lumelle suu, jolla se voi jauhaa
uhrinsa kuoliaaksi. Samalla tdma kielikuva konkretisoi lumen maaraa.

Ymparistolld on myds “mahon talven lohduton kohtu” (N 102), johon
kuollut on képertynyt viimeisilld voimillaan. Talvi on diti, joka tappaa lapsensa ja on
kykenemétdn synnyttimédn uutta. Kun talvi esitetédn elollisen olion kaltaisena ja uh-

kaavana eikd vain luonnon konkreettisena olotilana, se tunkeutuu syvemmalle lukijan

20 My®os Tavaststjernan Kovina aikoina -teoksessa hallan tuova sumu personifioidaan, silld sen kuvataan
sulkevan viljavainiot syliinsd. Muutakin kuvakielisyyttd esiintyy, mutta talven ja siihen liittyvien ilmi-
oiden kuvaaminen on paljon pienemmassé roolissa kuin Nélkdvuosi-teoksessa. Usvaa kuvataan merené,
joka lainehtii, ja tuhon aiheuttanut ja sitd korjaava sédilmio nimetéén ja ruumiillistetaan aamun kunin-
gattareksi. Lappalaiselle (2000, 137) Tavaststjernan luonnon kuvaus toimii ennen kaikkea tapahtumien
kehittelyn osana. Ndlkdvuosi ndhdikseni poikkeaa téstéd tekniikasta, silld siind luonnon kuvauksella ja
erityisesti siihen liittyvalld kuvakielisyydelld on merkittdvd rooli omana itsenédén nimenomaan teoksen
tunnelman ja olosuhteiden merkityksellistdjana.
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tunteisiin ja auttaa padsemadn lahemmads sen uhkaavuutta. Nykylukija tiedostanee tal-
ven ja kylmén mahdolliset uhkat, mutta harva on luultavasti itse todella joutunut sen
armoille ilman pakopaikkaa.

Talven lisiksi teoksessa kuvataan useaan otteeseen lunta ja jadtd, yleensé
uhkaavina asioina. Tapoja kuvata lunta on esimerkiksi vertaus: ”Kuinka lumi laskeu-
tuu naisen ylle, ei sittenkdédn hellésti peitellen vaan kuin raivoava meri, joka kiskoo
haaksirikkoisen syvyyksiin.” (N 116) Vertauksessa kohde ja vertauskuva ovat néhta-
vissd toistensa yhteydessd ja usein niitd yhdistdd kuin-konjunktio (Ratia 2007, 133).
Vertaus auttaa lukijaa jdsentdimédn ja kasitteellistiméén asioita, jotka voivat olla esi-
merkiksi abstraktin luonteensa vuoksi hankalia hahmottaa. Lunta saattaisi pitdd melko
harmittomana elementtini nykyihmisen ndkokulmasta, ja téssi lainauksessa lumen jul-
muus onkin nostettu paremmin esille vertaamalla sitd meren voimaan ja haaksirik-
koon, jotka on helpompi kisittdd vaarallisiksi. Vastaava esimerkki on seuraava ver-
taus: ”Viima tuivertaa oven ulkopuolella kuin nilkéinen susilauma.” (N 37) Tdssékin
lukija tietdd, millaista on viima, mutta ndlkdiseen susilaumaan vertaamalla korostetaan
sen armottomuutta.

Kylmyyden vallan korostamiseen kdytetddn myds muita keinoja. Meta-
fora auttaa jasentdimidn maailmaa uusia vastaavuuksia luomalla. Metaforan taustalla
on kuvaannollinen analogia kahden konseptin vililld, jolloin jokin asia esitetddn ku-
vaamaan jotakin ihan toista asiaa. (Mm. Viikari 2005, 82.) "Jadkukat peittdvit lasin,
ne ovat rumia, tekevét pilaa keséniitystd, kuoleman kukkaset.” (N 29) Jadkukat voivat
tietysti olla tdysin konkreettinen ilmi0 lasin pinnalla, mutta tissd nekin edustavat kuo-
lemaa ja kertovat kesén ja sen mydtd parempien aikojen saavuttamattomuudesta.
Muistuttamalla kesistd ja sen kaukaisuudesta ne ilkkuvat toivottomuuden keskella ela-
ville ihmisille.

Yksi tapa ilmentéé teoksessa kdyhdn kansanosan ja hyvéosaisten vilille
syntynyttd kuilua on kuvata kylmyyden ja eri rakennusten suhteutumista toisiinsa. Eri
yhteiskuntaluokkien vilistd kuilua késittelin jo aiemmin eri ndkdkulmasta, mutta seu-
raavat esimerkit valottavat, miten sisétilat ja kylmyys yhdistyvét kuvaamaan eri vées-
toryhmien kokemuksia. Suojasta on ruuan lailla teoksessa puutetta, ja kuvatut raken-
nukset muodostavat suuren kontrastin eri ihmisten vilille, silld kokonsa ja julkisivunsa
vuoksi kylmé vaikuttaa niihin eri tavoin. Marjan matkallaan kohtaamaa rakennusta,
josta kerjildinen varastaa leipdd, kuvataan ndin: “Lautainen rakennus on kuin linnoi-
tus, kuuraa on ohuena, voimattomana huntuna keltaisen maalin pééll4, se ei paése tun-

keutumaan sisélle suureen taloon.” (N 75) Kuura ja kylma ovat edelleen olemassa,
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mutta tdssé talossa asuvien ihmisten suojaa kohtaan ne ovat voimattomia. Yhti lailla
ne yrittdvat tunkeutua sisélle, mutta timén ihmisidén suojaavaan linnoitukseen niilld
ei ole asiaa. Kuura pysyy ulkona aivan kuten silloin, kun hyvéosainen Teo tarkastelee
epdtodelliselta tuntuvaa ikkunan takana satavaa lunta, jonka hin kokee kuuluvan oman
todellisuutensa ulkopuolelle (N 115-116).

Toisin on laita Marjan ja Juhanin torpan kuvauksessa: ”Kuura levittaytyy
kuin rikkaruoho ikkunanpuitteista hirsien saumoja pitkin seinille. Pahin on ovi, sen
raoista lumi tyontyy sisdén ja kehystdd oviaukon kuin kalma, joka aikoo asettua torp-
paan asumaan.” (N 29) Epitoivottuna ja nopeasti levidvané kuura tunkeutuu ikkunan
kautta sisdlle torppaan, eivitkd koyhét ole edes sisétiloissa turvassa kylmaltd. Lumi
kuvataan téssikin kuoleman kétyrinid, joka tunkeutuu suojankin sisdén. Tavat, joilla
kylmié kuvataan eri henkilohahmojen asumuksiin viitattaessa, ovat kovin erilaisia.
Teon kokemuksessa lumi pyryttdd ja tuiskuaa, ehkd voimakkaastikin, mutta se ei vai-
kuta uhkaavalta katseltuna ldmpimaésta lasin takaa. Marjan ja Juhanin kokemuksessa
puolestaan lumi vertautuu kuolemaan, joka tunkeutuu vékisin sisélle ja on kutsumat-
toman vieraan lailla pdittinyt asettua taloksi. Rikkaruohon voimalla se tunkee sisdén
mahdottomastakin kolosta, kun hyviosaisten asumuksen se peittdd vain ohuen hunnun
hentoudella.

Kylmai ei ole romaanissa lasné pelkdstadn fyysisend ihmisen elaméa uh-
kaavana talven kylmind, vaan se nousee esiin liséksi henkilohahmojen vilisend tun-
teiden kylmyytend sekd henkilohahmojen sisdlldéin tuntemana kylmyytend. Tdma na-
kyy esimerkiksi Marjan ja lasten kohtaamisessa rengin kanssa, joka ei paistdisi kier-
tolaisia taloon: ”Marjaa, Mataleenaa ja Juhoa hén katsoo vuoron perdén pitkdén. Sil-
mistd huokuu halveksiva kylmyys. [...] Vain Juho vastaa rengin tuijotukseen. Hianen
katseensa on tyhjd, rengin vihanviima py0rtdd voimattomana takaisin Juhon silmisté.”
(N 43) Sinénsa ihmisten kanssakdymisen kuvaaminen kylméksi ei ole mitenkéén eris-
kummallista, mutta huomionarvoista on, ettd tahdnkin vuorovaikutukseen tunkeutuva
luonnonvoimainen kylmyys ulottautuu mukaan télle tasolle asti. "Rengin vihanviima”
ei ole vain hetkellisesti toisiin kohdistuvaa kylméé suhtautumista, vaan viima viittaa
kylméén tuuleen, joka puhaltaa tasaisesti. Viha on viiman lailla jatkuvaa, tasaista ja
hellittimatonta.

Kerjéldisten toisten kanssa kdyméstd véhidisestd vuorovaikutuksesta
suuri osa on vihamielistid. Poikkeuskin 10ytyy, ja ylldttden sekin kytketdén lumeen.
Marja ja Juho saavat olla hetken Hakmannin vieraana ja saavat jopa syddékseen kitu-

kasvuisia perunoita. Marja puhuu Hakmannin kanssa:
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Hyva kun edes puhuu, Marja ajattelee. Hakmannin sanat leijailevat pienessi
huoneessa kuin suuret lumihiutaleet. Ne satavat hiljalleen Mataleenan ja Ju-
hanin ylle, peittidvit lempeésti heiddn muistonsa, ja Mataleena hymyilee lu-
miharson alla. (N 81)
Hakmannin puhe ei kuitenkaan ole samanlaista hellittdiméatonta vihan viimaa kuin ren-
gin, vaan hinen sanansa vertautuvat suuriin lumihiutaleisiin, jotka laskeutuvat hitaasti
leijuen alas. Ne eivit ole uhkaavia vaan lempeita.
Kylmyys ei ole vain ulkoa tulevaa purevuutta tai ihmisten vélistd kans-
sakdymistd leimaava piirre, vaan se pesii my0s ihmisen sisélld tunteena. Mataleenan

kuoltua

[k]ylmyys levidd Marjan vatsasta ympéri kehoa, se muuttuu surun tunteeksi
ja pyyhkii tieltddn kaiken muun, nélén, vilun ja visymyksen. Se tiyttdd onton
ruumiin raskaalla tyhjyydelld, joka ei jata tilaa millekddn muulle. Sen sisdlla
on suolampi, tdynnd mustaa elotonta vettd. Kuikka ui silmien eteen. Se muut-
tuu pilkkasiiveksi, joka yrittdd nousta lentoon. Sitten lumiviima jaéhmettdd
kaiken tyhjdksi, lintu katoaa. Myrdkédn mentyé kaikki on valkoista, kuollutta.
(N 56)
Lapsen kuoleman aiheuttama suru on &idille niin voimakas, ettd se syrjdyttéa jopa jat-
kuvan nilin, kylmén ja uupumuksen kokemukset. Se, ettd titd surua kuvataan nimen-
omaan kylmind, voimistaa sitd fyysisen kylmyyden tunnetta, joka kulkee mukana lépi
koko romaanin. Surun keskelld kylmé tulee sekd ulkoa ettd siséltd, yltyy myrskyiséksi
ja jattaa jaljelle kuolemaa. Valkoisesta tulee romaanissa kuoleman viri. Valkoinen
viittaa niin ihmisistd hdvidvadn eldmin vériin kuin lumen ja jain tuhoisaan vaikutuk-
seenkin.

Vastaavasti kylmyyden ulottuminen ruumiin kylmyydesti aina ihmisen
minuuteen asti on kohdassa, jossa Hakmanni tarjoaa apuaan Marjalle ja Juholle. Hén
sanoo: ”Te olette varmasti jadssa sielua myoten.” (N 80) Tdmé kommentti viittaa ni-
kemykseen siitd, ettd ei pelkéstddn ankara talvi vaan myds muuten ankarat elinolot
vaikuttavat ihmisen sisimpéén asti. Kérsimys ei ole vain fyysisti, vaan kylmyys ulot-
tuu ihmisyyden ytimeen asti rankkojen kokemusten myo6té.

Vaikka kylmaé, lumi ja talvi kuvataan teoksessa padosin uhkaavana ja an-
karana, myds poikkeuksia esiintyy. Esimerkiksi Marjan voimien viimein ehtyessi ja
kuoleman saapuessa ”[n]ainen jid makaamaan keskelle aukeaa, lumi peittelee hénet
helldsti.” (N 113) Lumi ei olekaan endd vaarallinen luonnonvoima, vaan viimeisen

leposijan saaneen ihmisen peite, joka helldsti ottaa kuolleen huomaansa. Kuoleman

saadessa omansa luokseen, sen apurin ei enéd tarvitse olla uhkaava. On myds huomi-
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onarvoista, ettd tissd kyseisessd kohdassa nidkdkulma ei ole endd Marjan, jonka kuo-
lema tapahtuu ”Juhon kirjan” alussa (ja "Marjan kirjan lopussa”). Nyt fokalisoijana on
Teo, joten lumeen suhtautumisenkin voi ajatella olevan ennemmin Teon kuin Marjan.
Teon henkil6hahmo on tottunut tiysin erilaisiin oloihin kuin Marja, joten hénen koke-
muksensa lumesta ja talvesta on myds erilainen, kuten muista esimerkeistd kdy ilmi.
Kun talvimaisema kuvataan kauniina, on kyseessi jilleen Teon ndkdkulma talviselta
hiihtoretkeltd (N 118). Samoin Teon katsellessa lumipyryd ikkunan takaa se ndyttiytyy
l1dhinnd tunnelmallisena eikd ainakaan uhkaavana tai vaarallisena. Talven uhkaavuus
on siis vahvasti kytkoksissa siihen, kenen ndkokulmasta sitd katsellaan.

Senaattoriakaan kylmyys ei uhkaa alkukantaisella elimédn jatkumiseen
kytkeytyvilld tasolla. Se on silti uhka myds hénelle. Uhka vain kohdistuu kerjildisista
poiketen hénen eldménsi sijaan hinen julkiseen rooliinsa tirkednd valtion johtotason
toimijana. Hin ajattelee valtion tulevaisuutta eikd niinkdén yksittdisen ihmisen hétaa.
”Nuo unet piinasivat hidntd kymmenen vuotta sitten, nyt ne ovat taas palanneet. Yksi
syyskuun alun hallay toi ne takaisin. Sen jilkeen oli selvdi, ettd tésti talvesta tulisi
maalle katastrofi.” (N 108) Téssd hallayo ei toisaalta ole kuvakielinen ilmaisu.

Suorasanaistakin kylmaén ja talven kuvausta siis esiintyy ajoittain, vaikka
padosin se on kuvakielistd. ”Jarven yli vie talvitie, mutta sillekin on satanut lunta, Ma-
taleena uppoaa joka askeleella ldhes vyotaroaan myoten kinokseen vaikka yrittda astua
ditinsé jalanjélkiin. Kahlaaminen hangessa kéy raskaaksi, [...]” (N 47) Tasséd kuvassa
on talvitie, lunta sataa ja kinoksessa on vaikea kulkea. Usein suorasanainen talviaihei-
nen kuvaaminen koskeekin hankeen kaatumista, horjahtamista tai lumessa rimpimista.
Lumi my®ds kirjaimellisesti hautaa alleen, tukahduttaa ja upottaa. Namé ovat todenné-
koisesti nykylukijalle helposti kuviteltavia tapahtumia. Kukapa (suomalainen) ei olisi
joskus eldminsé aikana rimpinyt lumessa. Tdma huomio vahvistaa ndkemysténi siitd,
ettd kuvakielisyyden yksi merkitys puhtaasti esteettisen arvon lisdksi on henkilohah-
mojen lukijalle kuvittelemattomissa olevien kokemusten ilmaiseminen ja havainnol-
listaminen.

Kylmyys on ulkona luonnossa. Se on personifioitu ja tunkeutuu raken-
nuksiin, vaikka osaan niisté se ei pysty. Se asuu ihmisissé ja tekee muurin heidén vé-
lilleen. Lumi, talvi ja kylmi ovat monta eri asiaa: kuolema, este, taakka, mieliala, hel-
potus, ihmisten vuorovaikutusta... Kylméd on teoksessa véistimiton ja ldsnd kaikki-
alla. Toinen vastaava ilmid on nilké, jota késittelen seuraavaksi. Ankaran kylmyyden
ja talven seurauksena romaanin keskiossd on tietysti ruuan puute ja sen aiheuttama

nélki, joka ajaa ihmiset kodeistaan kerjuulle ja josta tulee kaiken muun alleen peittidva
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asia. Ndlkd ndahddin teoksessa kahdesta eri ndkdkulmasta. Yhtddltd siind kuvataan
koyhid yksiloitd, joiden eldméén ei mahdu paljoa muuta kuin seuraava leipdpalanen.
Toisaalta kuvataan kansan nélkd4 murehtivia ylempien luokkien ihmisid, jotka ovat
1dhinnd huolissaan siitd, ettd liikkuvat kerjéldisjoukot tuovat mukanaan kulkutauteja ja
uhkaavat heidédn omaa olemistaan. Joidenkin avuliaiden talollisten liséksi néiden vas-
tanapojen valilld litkkuu kaksi henkilohahmoa, jotka eivét kuulu selvisti kumpaankaan
ryhméin: Teo ja Juho. Véestonosien eriytymistd, niiden yhteiskunnallisia seurauksia
sekd kytkoksid historiallisuuteen olen késitellyt tarkemmin edellisissd luvuissa. Téssd
tarkastelen konkreettisempaa néldn kuvausta. Pddosin sithenkin pureudutaan kieliku-
vien avulla.

Nilka ei tunnu koyhien ihmisten eldmaéssé pelkdstdén ruumiillisena tun-
temuksena, vaan nildn pelko vaikuttaa myds ihmisten véliseen vuorovaikutukseen.
Sen lisdksi, ettd ndlkd saa suhtautumaan epiluuloisesti uusiin tulijoihin ja pitimédin
kiinni siitd vdhastd, mitd itselld on, pelko nélédstd voi vaikuttaa myds avioliittoon ja
perhesuhteisiin. Varsin kdytdnnoéllisistd syistd nélédn pelko johtaa myds pelkoon ras-
kaudesta ja lisdéntyvéstd lapsiméérdstd. Suurentunut lapsikatras nostaa tarvittavan
ruuan madrdd, joten kyse ei ole pelkéstién yksilon kdrsimyksestd vaan laajempaa yh-
teis0d koskevasta ilmiostd. Ndlkdvuodessa ndlkéd vaikuttaa muun muassa Marjan ja
Juhanin viliseen perheellisen pariskunnan suhteeseen. Néldn voima voittaa himon, ja
seksuaalista kanssakdymistd on pakko rajoittaa. Kun intiimi hetki ilman raskauden pel-
koa kuitenkin jérjestyy ja on lopulta ohi, Marja silittelee Juhanin velttoa elintd ja
miettii laihoja haukia.” (N 7) Pariskunnalla on keinonsa tyydyttdé fyysiset tarpeensa
ilman mahdollisuutta uudesta ruokittavasta suusta, mutta pelko on ldsné niin voimak-
kaana, ettd laihat hauet eli ruuan vihyys varjostaa myos tétd yksityistd hetked. Téllai-
nen helposti nykyisyyden lukijan késitettdvissa oleva tilanne auttaa lukijaa hahmotta-
maan vaikeasti kuviteltavissa olevan nilin konkreettisia seurauksia.

Nélén tunteen metaforaksi nousee ainakin kolmesti sékkiin suljetun kis-
san raivo. Tekstissd kissanpennun raivo rinnastetaan teoksen fiktiivisessd maailmassa
todella tapahtuneeseen Paju-Laurin ja kissanpennun véliseen kohtaamiseen. Ensin kis-
sanpennun avulla kuvataan nélén raapivaa epétoivoa vatsassa, sen sammuvaa ja uu-
delleen syttyvii tarmoa, jonka edessé ei ole muuta vaihtoehtoa, kuin joko kestéa se tai
luovuttaa ja hukuttaa koko kissa ja sen mukana antaa itse periksi. Lukijan, joka toden-
ndkoisesti ei ole itse koskaan kokenut teoksessa kuvatun kaltaista syvda aliravitse-

musta, voi olla vaikeaa kuvitella loputonta nélkdé ja kdsittdd sité, ettei ruokaa kerta
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kaikkiaan ole saatavilla. Kissa-metafora saattaa synnyttdd ymmaértamisen kokemuk-

sen, silld pussissa raivoavan kissanpennun hété voi olla helpompi hahmottaa.

Nilké on se kissanpentu jonka Paju-Lauri pisti sdkkiin ja hukutti avantoon.
Se raapii pienilld kynsilldén ja kynsiisyisté tulee vihlova kipu, sitten uusi raa-
paisu ja taas uusi, kunnes pentu uupuu ja putoaa sékin pohjalle ja painaa sielld
raskaana, vetdd sdkkid alas, kerdd voimansa ja aloittaa uuden myllerryksen.
Tekee mieli nostaa se pois, mutta se raapii niin ettei késid uskalla tyontda
sakin sisddn. Pitdd vain jaksaa tai kantaa sdkki jadlle, upottaa pentu sdkissé
avantoon. (N 46)
Varsinaisen nédldn ymmartdminen todella téllaisesta kerronnallisesta keinosta huoli-
matta lienee lukijalle mahdotonta ilman todellista kokemusta. Kaunokirjallinen teos
keinoineen voi kuitenkin auttaa pddsemiin l&dhemméksi menneisyyden kokemusta,
vaikka ei auttaisikaan perille asti.
Kissa esiintyy toisen kerran Mataleenan kuolinkamppailua kuvailtaessa.
Téssd vaiheessa kissa nélédn metaforana on jo lukijalle tuttu, joten kuva ei tule yllatyk-

send. Kissanpentu ja sen pienikokoinen raivo ovat jo kasvaneet tdysikokoiseksi kis-

saksi, ja sen vatsassa aiheuttama kipu todenndkoisesti kasvun mukana.

Mataleena tuijottaa hiljaa eteensé. Vatsaan sattuu. Ensi kipu tulee nipistelyna,
mutta pian kiukkuinen kissa repii ja raapii, iskee hampaansa vatsanpohjaan,
kynnet tyOntyvit sisdltdpdin kylkiin ja eldin raastaa niin ettd Mataleena alkaa
kouristella. Kissa tyontda kapisen héntinsa ylos ja tulee ulos suusta verisend
puurona. (N 53)
Kissan kamppailu on niin hurja, ettd vaikka lukijalla ei olisikaan omakohtaista koke-
musta ndin kovasta néldstd, hdnelld saattaa olla késitys siitd, miltd kissan kynnet ja
hampaat tuntuvat omalla iholla. Tdmin kokemuksen lukija osaa yhdistdi sithen, miti
tietdd ndldstd. Han voi kuvitella, milté raapiva ja taisteleva kissa tuntuisi oman vatsan
sisélld. Néin ndldn ymmartdminen tulee lahemmas lukijan omaa kokemusta ja vahvis-
taa kokemusta menneisyyden ihmisen tuntemusten ymmartdmisesté.

Lukijan kokemuksen vahvistumisen kielikuvien avulla voi yhdistda
myo0s edellisessd luvussa kisiteltyyn empatiaan. Pohdin siind henkildhahmojen luki-
jassa heréttdmié empatiaa. Empatia ei kuitenkaan vaadi vélttaméttd henkilohahmoon
suuntautumista. Empatia voi kohdistua my®s tunnistettavaan tilanteeseen, jolloin luki-
jan ja henkildhahmon mahdollisilla eroavaisuuksilla ei ole merkitystd. Merkittavéksi
nousee juoni ja olosuhteet, jolloin lukija ei valttdmaittd asetu henkilohahmon asemaan
vaan tunnistaa kokemuksen. Juoneen ja olosuhteisiin kytkeytyvé situationaalinen em-
patia vaatii enemmaén yhtéldisyyttd lukijan omien kokemusten kanssa, silla siitd puut-

tuu roolin ottaminen. Tétd on pidetty jopa itsekkdénd empatian muotona, silld empatia
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kohdistuukin lopulta lukijaan itseensd. Situationaalisella empatialla on kuitenkin my6s
sosiaalinen ulottuvuus, joka voi ylittad historiasta tai kontekstista johtuvat erot. (Keen
2006, 215; Keen 2007, xii, 79-80.) Vaikka vastaavat olosuhteet teoksen esittdmassa
laajuudessa eivit todennékoisesti ole lukijalle tuttuja, ne perustuvat kuitenkin kaikille
tuttuihin tuntemuksiin kuten nélkdéin ja kylmain. Kuvakielisyyden avulla voidaan voi-
mistaa kaikille tuttuja kokemuksia ja situationaalisen empatian avulla ainakin kuroa
umpeen vilimatkaa lukijan ja teoksen kuvaaman maailman vélill4.

Kissa yhdistetddn ndlkddn kolmannenkin kerran jo melko alussa, kun
kulkijat ovat vield kotitorpassaan: “Mataleena hieroo varovasti lunta isinsa halkeillei-
siin huuliin, syottdé hitaasti, kuin antaisi pullanpaloja pienelle lapselle. Juhanin suusta
kuuluu kissan kehrdavéa korinaa.” (N 30) Kissa on vield tyytyvéinen, silld se kehréa.
Toisaalta kehrddminen yhdistetdén korinaan, joka taas viittaa kuoleman odottamiseen.
Joskus kissa kehrdd lohduttaakseen itseddn, joten kenties tdimd my6hemmin raivok-
kaaksi yltyva nilkd-kissa on vield melko tyytyvdinen. Lukija tietdd, ettei Juhanin si-
sélla todellisuudessa ole kissaa. Kehrdys voi liittyd my0s tyytyvdisyyden tunteeseen,
jota isd tuntee, kun hénta hoivataan.

Viklundin kartanossa Mataleena saa lautasellisen lientd syddékseen,

vaikka vauraassakin talossa on jo huolta ruuan riittdvyydesta.

Mataleena silittdd sormenpééllddn posliinisen keittokulhon pintaa. Se on val-
koinen kuin lumi, mutta 1immin. Kauneinta on kuitenkin kulhon vaaleanpu-
nainen ruusu, jonka terdlehdet on ympar6ity kullalla. Kun sormen siirtdé sen
yli, tuntee kuinka se on kohollaan aivan kuin se olisi eldva, sykkivd sydén,
kukkisi lumen keskelld eika talvikaan sitd voi voittaa. (N 42)
Rikkaassa talossa ruuan 1dmpd voittaa kaikkialla olevan valkoisen lumen. Kulho on
kuin se aiemmin mainittu suuri keltainen talo, johon talvi ei pysty. Tarpeeksi vauraat
pystyvit saavutuksillaan uhmaamaan luonnon oikkuja. Luen posliinissa olevan ruusun
symboloivan ruuan merkitystd ihmisen elinvoiman kannalta. Kuin sydén se sykkii tal-
ven kylmyyden ldpi, niin kuin ihmisen sydinkin pystyisi tekeméén, jos se saisi use-
ammin polttoaineekseen tuossa posliinissa tarjoiltavan kaltaista vellid.
My6hemmin esiintyvé ruokaan liittyva kielikuva ei ole yhté toiveikas.
Matka on kestényt jo pidempéddn, ja epétoivo alkaa vallata ajatuksia: ”Velli kupissa
nédyttdd loskaiselta lumelta, sellaiselta joka kevdisin sotkee navettapolkua. Mutta nyt
kevitkin ndyttdd tuntuu ajatuksena synkéltd, Marja ei nde sitd seuraavaa kesdd vaan
takatalven, joka jatkuu loputtomiin.” (N 97) Vellin alla ei syki endi talvenkin voittava
syddn, vaan se tuo mieleen loskaisen harmaan talven, tosin jo hiipuvan sellaisen. Mar-

jalle ei kuitenkaan tuleva kevitkéédn tuo endd lohtua.

74



Nilkédén liittyvid metaforia esiintyy myds yldluokkaisten tapauksessa,
mutta silloin kyse ei tietenkdén ole heiddn oman nilkdnsd kuvauksesta, vaan heidén
kansaan liittyvistd pohdinnoistaan. Teo pohtii oman sukunsa jatkumista oman ja vel-
jensd lapsettomuuden vuoksi ja laajentaa pohdinnan koskemaan koko kansaa: ”Ehka
juuri siitd tdsséd kaikessa on kyse. Nalké karsii kansakunnasta pois heikoimmat kuin
puutarhuri omenapuustaan huonot oksat.” (N 13) Lukija kuullee tdssé nykyaikana val-
litsevia kaikuja vahvat pérjadvat -diskurssista, jossa jokaisesta tehddin oman onnensa
seppd. Lukijalle ei liene vaikeaa 16ytdd yhtymékohtia omaan ympérdivdin todellisuu-
teensa temaattisella tasolla.

Nilkd nousee myos yhteiskunnalliseksi kysymykseksi, jolloin sité ja sen
ratkaisemista valtion tasolla pohtivat ne, joilla ei ole nédlkd. Néaissdkin tapauksissa né-
ldstd ja ruuasta puhutaan usein kielikuvin. Koko teos ldhtee prologin jdlkeen liikkeelle
Teon ja Larsin shakkipelistd: ”On uhrattava talonpoika. Muuten valkoinen kuningatar
ahdistaa kuninkaan nurkkaan, eiki ldhetti ehdi ajoissa apuun. Se on muutaman siirron
padssd.” (N 11) Tdmai asettaa sdvyn koko teoksen tapahtumille. Sen voi lukea analo-
giana, jossa paittéjat tekevit siirtojaan taktikoiden ja talonpoikiaan uhraten. Valkoinen
kuningatar on talvi, nurkkaan ahdistettu kuningas senaattori ja léhetti liian myohdén
satamaan saapuva viljaldhetys ulkomailta. Tdma kuvaa sitd, miten niin usein herrat
tuntuvat tietdvin, miké kansalle on parasta.

Toisaalta se kuvastaa myos sitd, millaisten vaikeiden, lukuisten ihmisten
eldmai koskevien péditosten edessd paattdjat ovat. Joskus on valittava monen huonon
vaihtoehdon joukosta véhiten huono. Tatd kuvaa my0s senaattorin pohdintoihin liit-

tyva kielikuva:

Jonkun on ndhtévd kauemmas, yli horisontin. Lapi noiden kalvakoiden haa-
mujen. Leivéstd on aina viime kédessd kysymys, kylld hén jos kuka sen ka-
sittdd. Hin on pannut taikinajuuren alulle, se on kuparinen markan kolikko,
eikd sitd sydodd pahimpaankaan nélkdén. Silld kun sen kerran menettéd, se on
1dksi poissa. On hédnen tehtdavédnsi huolehtia tuon juuren siirtymisestd seuraa-
ville sukupolvillekin, etteivit ne joudu syoméén aina vierasta leipdd. (N 63)
Katkelmassa todella puhutaan ihmisten tarvitsemasta leivdstd suorasanaisesti. Mutta
senaattori ulottaa taikinajuuren aloittamisen ja ylldpitdmisen metaforaksi, joka kuvas-
taa koko kansan tulevaa vaurastumista ja omavaraisuutta. Taikinajuuri vertautuu
markkaan, jonka voi lukea metonymiana. Metonymia on kielikuva, jonka pohjalla on

metaforasta poiketen tuttuus ja ldheisyys, jotka yleensd perustuvat siihen, ettd koko-

naisuutta esittéd osa tai toisinpdin. Rinnastettuja asioita yhdistda siis jokin jo tunnettu
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asia. (Kesonen 2007, 167, 170.) Markka kuvastaa tdssé tapauksessa koko valtion ta-
loutta, jonka avulla tarvittava leipédkin lopulta hankitaan. Jos nélkdisten kerjéldisten
tapauksessa kielikuvilla pyritdin konkretisoimaan késittimatontd nélkdd, senaattorin
kohdalla on kyse niin suurista ja monia ihmisid koskevista paétoksistd, joita enem-
mistd thmisistd ei koskaan joudu tekeméén. Paétdsten oikeutuksesta voi olla montaa
mieltd, mutta teos tuo tdssékin esiin kielen keinojen avulla ne eri mahdollisuudet, joita
erilaisilla ihmisillé eri aikoina on.

Olen eritellyt téssd luvussa erilaisia kylmén ja ndldn kuvauksia Ndlkd-
vuosi-romaanissa. Niissd esiintyy huomattavan paljon erilaista kuvakielisyytté, joka
auttaa lukijaa késittdmadn sinéinsa tuttuja tuntemuksia sellaisessa mittakaavassa, jota
tuskin monikaan nykylukija on itse kokenut. Néiden kielikuvien avulla tima historial-

linen esitys voi edesauttaa historiallisen ymmarryksen kokemuksen syntymista.

76



5 LOPUKSI

Tutkielmassani olen hahmotellut niitd keinoja, joilla Aki Ollikaisen Ndlkdvuosi-ro-
maani heréttelee lukijassa kokemuksen siiti, ettd kaunokirjallisen teoksen pohjalta on
mahdollista ymmartdd, mitd menneisyydessd eldneet ihmiset ovat tunteneet. Pohdin-
tani alkukipinind toimi sekd oma lukukokemukseni etti kirjallisuusblogeissa esitetyt
kuvaukset erilaisista Ndlkdvuoden lukukokemuksista, joissa oli koettu ymmarrettidvin
menneisyytté ja sen ithmisid. Ndma tekstit toimivat kuitenkin vain aiheeseen johdatte-
luna, eika tarkoitukseni ole ollut tehdd varsinaista lukijavastaanoton tai blogitekstien
tutkimusta tai analyysia.

Narratologiasta ldhtoisin olevien vilineiden avulla olen tarkastellut niita
seikkoja, jotka nimenomaan tdssé teoksessa synnyttivit kokemuksen menneisyyden
ymmairtdmisestd. Narratologian jélkiklassisten suuntausten mukaisesti mukana on ol-
lut tekstin ominaisuuksien lisdksi myds lukija kokemusmaailmoineen, johon olen yh-
distidnyt tunteet ja erityisesti teoksen herdttimdt empatian kokemukset. Koska ky-
seessd on historialliseksi romaaniksi luokiteltavissa oleva teos, pohdin lyhyesti myos
historiallisen romaanin ja menneisyyden esittimisen lainalaisuuksia. Erityisen kes-
keiseksi tutkielmassani nousi narratiivinen hermeneutiikka, jossa menneisyyden esit-
tamistd ldhestytdén ymmarryksen ja tulkinnan kautta ja jonka keskeinen késite on mah-
dollisuustila, joka auttaa ymmartaméén, millaisia mahdollisia tunteita, ajatuksia ja ko-
kemuksia menneisyyden ihmisilld on omassa ajassaan voinut olla.

Aloitin kisittelemédlld menneisyyteen suoraan viittaavia seikkoja, kuten
historiallisiin henkil6ihin perustuvia henkilohahmoja ja todellisia dokumentoituja ta-
pahtumia, jotka ohjaavat ldhestymién teosta nimenomaan historiallisena esityksena.
Tarkoin ajankohdin nimetyt luvut ja teoksen nimi heréttévit lukijan ennakkotiedot ky-
seisestd ajasta ja ohjaavat lukemista aiempien tietojen pohjalta. Toisaalta huomasin,
ettd ndiden kontrastina toimii joukko henkilohahmoja, jotka eivét kiinnity aikaan ei-
vitkad paikkaan. Itse teoksessa ei ole lopulta kovinkaan paljoa ajallisia yksityiskohtia.
Myos teoksen ulkopuolelle viittaavat paikannimet kiinnittdvét sen tiettyyn todelli-
suutta muistuttavaan kontekstiin. Tekstissd mainitaan tapahtumia, joille voidaan his-
toriallisten ldhteiden perusteella esittdéd esikuviksi todelliset tapahtumat sekd ainakin
yksi henkiléhahmo, jolle voi lukea historiallisen esikuvan. Liséksi tdysin keksityt hah-
mot toimivat ja ajattelevat uskottavasti mahdollisuustilassa, joka muodostuu niista tie-

doista, joita meilld kyseisesti ajasta on.
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Jatkoin analyysia ldhtokohtanani oletus, ettd edelleen henkilohahmot
ovat keskeinen elementti lukijan menneisyyden ymmartdmisen kokemuksen syntymi-
sessd. Nakokulmani oli nyt henkiloshahmojen ulkoisen olemuksen ja sisdisen maailman
kuvaamisen vaikutus lukijan kokemukseen. Totesin, ettd ulkoisesti henkilohahmojen
kuvaus on teoksessa hyvin niukkaa sekd ylidluokkaisten ettd kerjdldishahmojen tapauk-
sessa, joiden kohdalla melkein kaikki mainitut piirteet vaatetuksen lisdksi kytkeytyvit
tavalla tai toisella kuolemaan. Eniten ulkoista kuvausta sai ainut teoksessa kurjuudesta
selvinnyt henkilohahmo eli pieni poika Juho, joka perheensd kuoltua pidsee ottopo-
jaksi sivistyneistoon kuuluvaan perheeseen.

Henkilohahmojen sisdistd maailmaa kuvataan enemmin, ja katsoinkin
tajunnankuvauksen olevan merkittdvassi roolissa lukijan kokemuksen syntymisessa.
Tédmai vain kaunokirjallisuudelle mahdollinen keino on luonnottomuudestaan huoli-
matta keskeinen. Keino on toki laajalti kdytdssd kaunokirjallisuudessa eikd rajoitu
menneisyyden kuvauksiin, mutta sen merkitys korostuu téllaisessa yhteydessé juuri
sen vuoksi, ettd menneisyydessd eldneiden ihmisten pdin sisdén ei ole pddsyd valtta-
miéttéd edes historiallisten dokumenttien kautta. Samassa hetkessi eldvien ihmistenkdén
mieleen ei tietenkddn voi pddstd, mutta heilld on edelleen keinonsa ilmaista itsedén.
Toisaalta huomasin, ettd suuri osa henkilohahmojen ajatuksista, tunteista ja muista si-
sdisistd kokemuksista liittyy tavalla tai toisella vallitsevaan kurjuuteen tai ldhestyvdin
kuolemaan, joten lukijalle ei anneta paljoakaan vaihtoehtoja siitd, millaisia asioita hin
voi kokea menneisyyden eldmadstd ymmaértdvénsd. Menneisyyden unohdetut hahmot,
joita Ndlkdvuodenkin kerjiliiset pitkilti ovat, on kuitenkin mahdollista osittain nostaa
takaisin muistiin keinotekoisten kirjallisten henkilohahmojen avulla. Lukija todenné-
koisesti tiedostaa hahmon tekstuaalisen rakentuneisuuden, mutta ymmértamisen koke-
mus on silti todellinen.

Lopulta siirryin askeleen ldhemmis lukijaa keskittymalld ensinnékin
tekstin lukijassa aiheuttamiin tunteisiin ja erityisesti empatian kokemukseen. Kartoi-
tin, milld mekanismeilla Ndlkdvuosi mahdollisesti vetoaa lukijaan. Téssd yhteydesti
herdsi myos kysymys samastumisen tai empatian kokemuksen eettisyydesté. Toiseksi
nostin esiin teoksen runsaan nélén ja kylmin ja erityisesti ndihin liittyvien tunteiden
kuvauksen, mikd ndhdédkseni edesauttaa lukijan voimakasta kokemusta. Niissd ku-
vauksen tavoissa nousi esiin runsas kuvakielisyys, jonka katson olevan merkittdvéna
osallisena lukijan historiallisen ymmaérryksen kokemuksen muodostumisessa. Tamén

véitteen taustalla on ajatus kielikuvien kyvystéd ilmentdé sanoin kuvaamattomia ilmi-
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0itd, joiden pohjalla tdssé tapauksessa on yleisinhimilliseksi méadriteltévit nélédn ja kyl-
mén kokemukset, jotka ovat ainakin lievind tuttuja tuntemuksia kaikille ihmisille
ajasta ja paikasta riippumatta.

Néhddkseni valitsemani tyokalu sekd toimi ettd jétti toivomisen varaa
tekstin mekanismien tarkastelussa. Onnistuin teosta ldhilukemalla 16ytiméaan, analy-
soimaan ja tulkitsemaan kohdeteoksesta lukuisia piirteitd, joiden voi olettaa vaikutta-
van merkittivisti lukijan kokemukseen menneisyyden ymmartidmisestd. Toisaalta 10y-
dot ovat edelleen luonteeltaan oletuksia, eikd niitd voi ndyttdd toteen ilman empiirista
lukijatutkimusta siitd, miten lukija lukemaansa reagoi. Toisaalta kirjallisuudentutki-
muksessa usein operoidaan hypoteettisella tasolla, jossa tutkija tekee lukijan koke-
muksista padtelmid, jotka hén on tekstin vihjeiden pohjalta péétellyt abstraktin lukija-
rakennelman nékemyksiksi tekstistd. Lisdksi monet késitellyistd ndkokulmista olivat
luonteeltaan sellaisia, joihin olisi voinut paneutua huomattavasti syvemminkin. Kat-
soin kuitenkin tdrkedmmaéksi nostaa esiin mahdollisimman monta teoksesta kumpua-
vaa elementtid, joiden uskon vaikuttavan lukijan kokemukseen ymmaértamisesta.

Toisaalta ongelmia tuotti menneisyyden ymmartdmisen kokemuksen
erottaminen siité, ettd mistd tahansa nykyaikaakin kuvaavasta teoksesta voi tarkastella
samoja ominaisuuksia, joita tutkielmassani olen yhdistinyt nimenomaan menneisyy-
den ymmartamiseen. Kohdeteoksessa menneisyyden kuvaus on kuitenkin niin keskei-
sessd asemassa ja jo kadonneen ajan ymmaértdmisen kokemus lukijassa niin vahva, etti
jotain perdd kokemuksessa on oltava. Yleinen kokemus tuntuukin olevan, ettd vasta
my6hemmin kaunokirjallisuutta lukemalla on oppinut ja ymmaértinyt niitd asioita,
jotka koulun historiantunneilla eivit herdttineet mitddn mielenkiintoa. Tédhdn koke-
mukseen pyrin pureutumaan ja ndhdékseni onnistuin myds osoittamaan, ettd kauno-
kirjallisella tekstillé tdllaisia menneisyyden ymmartdmisen kokemisen heréttidvid omi-
naisuuksia on. Edelleenkéén en ota kantaa kysymykseen, voiko menneisyyttd todella
ymmaértdd. Siitd ei tydssini ole kysymys. Tutkimusta olisi mielenkiintoista jatkaa mui-
hin nykyajassa tuotettuihin menneisyyden esityksiin ja vertailla eri teksteissd kaytet-
tyjd keinoja, joiden tdysin tyhjentdva tarkastelu tuskin on kuitenkaan mahdollista. His-
toriallinen romaani eldd suomalaisessa kirjallisuudessa edelleen vahvana, joten jokin
houkutus menneisyydelld on. Lisdksi historiallisella romaanilla on valta muokata ka-
sityksidmme menneisyydestd niin hyvidsséd kuin pahassakin, joten ylipddnsé lajin toi-

mintamekanismeja on syyta tarkastella tulevaisuudessakin.
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