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Tutkin pro gradu -tutkielmassani ihannemodernistiksi julistetun Paavo Haavikon (1931-2008) 

runokokoelmaa Synnyinmaa (1955) tietoisesti irtaantuen modernistisesta, ja erityisesti runouden 

kuvallisuutta korostavasta, lukutavasta. 1950-luvulla käytiin kiivasta runouskeskustelua 

modernistisesta runoudesta eri sukupolvien välillä. Nuoren polven modernistikriitikot, kuten 

Tuomas Anhava ja Kai Laitinen vakiinnuttivat kuvallisuuden keskeiseksi runouden arvottajaksi, 

eikä runouden muiden piirteiden tarkastelulle jätetty juuri tilaa. Tutkimuksessani luen 

Synnyinmaata runon puhujaan keskittyen ja tutkin, millaisena kokoelmasta hahmottuva 

runousoppi näyttäytyy 1950-luvun aikalaiskeskusteluissa käydyn runouskeskustelun rinnalla. 

Synnyinmaa on vahvan metalyyrinen teos, jossa on läpi kokoelman läsnä pohdinta runouden 

alkuperästä, paikasta maailmassa, sekä uuden ja vanhan runouden suhteesta. 

 

Keskityn luennassani runon puhujaan, sillä puhuja nousee kokoelmassa näkyväksi ja jopa runoja 

koossapitäväksi voimaksi. Modernistisen runouden ihanteissa ei juuri kiinnitetä huomiota 

puhujaan, mikä on tehnyt puhujasta kriitikoiden teksteissä lähes neutraalin ja näkymättömän. 

Synnyinmaassa puhuja on kaikkea muuta kuin näkymätön, mikä jo itsessään luo etäisyyttä 

modernismin runousihanteeseen. Lähden tutkimuksessani liikkeelle kysymyksestä, millainen 

puhuja kokoelmasta todella muodostuu ja millä keinoin. Kokoelmassa ilmenee jatkuvasti 

puhujan tuntema tyhjyys, jota yritetään täyttää lukuisin eri tavoin. Mitä tämä tyhjyys kertoo 

runon puhujasta ja kokoelmasta hahmottuvasta runouskäsityksestä? 

 

Tutkimuksessani käy ilmi, että Haavikon kokoelmasta hahmottuu monista puhujista koostuva 

subjekti, joka muodostuu kokoelman metalyyrisistä pohdinnoista ja tiheästä 

intertekstuaalisuudesta. Puhujat muodostavat yhdessä runouden rintaman, joka aluksi taistelee 

runouden puolesta, mutta jää lopulta ajelehtimaan saapumatta mihinkään. Puhujan tyhjää tilaa 

yritetään täyttää viittauksilla niin Odysseiaan kuin muihin runouden perinteisiin, jolloin 

kokoelmassa ovat läsnä pohdinnat runouden syntymaista ja uuden ja vanhan runouden 

suhteesta. Kokoelman subjekti ottaa kantaa modernistiseen ajatukseen runouden 

autonomisuudesta sekä yleisemmin puhujan näkymättömyydestä modernistisen runouden 

ihanteissa. Samalla kokoelmaa voi pitää kannanottona myös aikansa runouskeskusteluun. 

 

Asiasanat: Paavo Haavikko, runous, runon puhuja, 1950-luvun modernismi, modernistinen 

lukutapa, metalyyrisyys, intertekstuaalisuus 
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1. JOHDANTO 

 

1.1. Tutkimuksen lähtökohtia  

 

1950-luvun taitteessa ja sen jälkeen Suomessa käytiin paljon keskustelua uudenlaisesta 

modernistisesta runosta, sen keskeisistä elementeistä sekä uutta muotoa palvelevasta 

lukutavasta. Runouskäsityksen muodostumisessa keskeisessä osassa oli nuori 

kriitikkopolvi, jonka kirjoituksista muodostui hallitseva modernismin runousoppi. 

Kiivainta väittelyä lyriikan uudistumisesta ja modernismin piirteistä käytiin lehdissä 

1940-1950 -lukujen vaihteessa uuden kriitikkosukupolven noustessa (Hökkä 1999a, 75). 

Runouden tehtävän määrittely ja sen aseman hahmotus kulttuurielämässä koettiin 

tärkeäksi (Kunnas 1981, 139), ja käsitys 1950-luvusta modernismin läpilyöntinä 

vakiintuikin jo aikaisessa vaiheessa kritiikeissä, aikalaiskeskustelussa ja 

kirjallisuushistorioissa. 

Aikalaisteksteissä määriteltiin toisinaan hyvinkin julistuksen omaisesti, mitä on uusi 

runous ja kuinka sitä tulee lukea. Tärkeimmäksi runouden määrittelijäksi ja 

rakennusaineeksi nousi uudenlainen runon kuva, johon huomio keskitettiin niin tiiviisti, 

että muut runouden elementit jäivät usein taka-alalle. Kuvasta muodostui ”ajan 

poetiikan iskulause” (Hökkä 1999a, 76–78). Muita runouden ihanteita olivat keskitetty 

ja tarkka kieli, ilmaisun puhtaus sekä tiukoista runomitoista luopuminen. Suomalainen 

modernismi on tiukasti sidoksissa eurooppalaisiin vaikutuksiinsa, joista myös runouden 

ihanteet valuivat uudeksi runouden ohjeistoksi (ks. mt. 73). 

 Suomessa modernismiin siirtyminen nähtiin jyrkkänä ilmiönä, joka ilmeni selkeästi 

ennen kaikkea lyriikassa sitä mukaan, kun uusia, lupaavia runokokoelmia ilmestyi.1 

Vuosikymmenien vaihteessa ilmestyi runoutta esimerkiksi Lasse Heikkilältä, Lassi 

Nummelta ja Paavo Haavikolta. Tuomas Anhava ja Kai Laitisen esseillä ja kritiikeillä 

on ollut merkittävä vaikutus modernistiseen kirjallisuuskäsitykseen ja heidän 

työnkuvaansa näyttikin kuuluvan selkeä arvottaminen ja oman kirjallisuuskäsityksen 

esiintuominen. (Hökkä 1999a, 68–69.) Uudenlainen kirjallinen ilmaisutapa koettiin 

usein vaikeaselkoiseksi ja tämä aiheutti vastareaktioita, jonka vastapainoksi kriitikot 

                                                 
1 Modernismin alkuajankohdan määrittelemisen vaikeutta ja sen lukuisia esitettyjä vaihtoehtoja erittelee 

tarkemmin Tuulia Toivanen (2009, 48–49). 
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esittelivät esseissään runouden uudenlaista [kuvakeskeistä] tulkintatapaa (Kaunonen 

2001, 18). 

Ranskalaisessa ja saksalaisessa kirjallisuudentutkimuksessa modernismin voi nähdä 

yleisnimityksenä 1900-luvun, erityisesti symbolismin jälkeiselle kirjallisuudelle. Myös 

Suomessa termin vakiinnuttua modernismin alle voitiin laittaa kaikki perinteisestä 

poikkeava ilmaisu. (Kunnas 1981, 16–17.) Suomalaisen 1950-luvun modernismin 

innoittajana pidetään aiemmin Euroopassa syntyneitä modernismin suuntauksia, kuten 

imagismia. Imagismin keskeisiä runoilijoita olivat muun muassa T.E. Hulme ja Ezra 

Pound, joiden kirjoittamia runouden tyylilinjoja suomalaisen modernistisen runouden 

ihanteet jäljittelevät.2 Hulmen kirjoituksissa tulevat esiin täsmällisen ilmaisun, 

konkreettisen kielen ja tarkan kuvauksen ihanteet. Hänen mukaansa runokielen 

lähtökohta on tarkka havainto, joka porautuu asioiden todelliseen olemukseen. Myös 

Poundin3 vuonna 1912 luonnostelemat imagismin pääperiaatteet nojaavat asioiden 

suoraan käsittelyyn sekä täsmälliseen ja turhia sanoja välttävään ilmaisuun. (Hollsten 

2004b, 289–291.) 

Uuskritiikin puolestapuhujan T.S. Eliotin autonomisen runouden ihanteilla oli myös 

osansa suomalaisen modernismin muotoutumiseen.4 Uuskriittisesti ajateltiin, että runo 

on autonominen ja selittyy itsestään käsin (ks. Kunnas 1981, 140–141).  Kirjallisuutta 

tuli tarkastella kirjallisuutena, eikä kirjailijan tai kansan kokemusten ilmentäjänä. Koska 

kirjallisuuden merkitys löytyy tekstistä, tuli myös tutkimuksessa kiinnittyä ”tekstiin 

itseensä”, eli sanoihin, eikä niistä tulleisiin konnotaatioihin tai kulttuurisiin 

merkityksiin. Uuskriittisen luennan ajateltiin myös olevan tieteellistä, kun tekstiä 

lähestyttiin objektiivisesti. Yksi suurista huolenaiheista oli, että kieli alkaa väljähtyä. 

(Rojola ja Koskela 1997/2000, 22, 27.) Modernistisen runouden ihanteisiin kuuluikin 

täsmällinen ja tarkka kielenkäyttö, jonka voi sanoa olevan muun muassa uuskritiikin 

aikaansaannos. Uuskritiikkiin kuului myös kirjallisuuden arvottaminen, joka näkyy 

                                                 
2 Imagismin manifesteina pidetään T.E. Hulmen esseetä ”Romanticism and Classicism” (1924) ja Ezra 

Poundin esseetä ”A Few Dont’s by an Imagiste” (1913) (esim. Hollsten 2004b, 289). 
3 Poundin ajattelua Suomeen toi muun muassa Tuomas Anhava, joka esittelee Poundin 

kirjallisuuskäsityksiä esseessään ”Mitä lukijan tulee tietää” (1952). 
4 T.S. Eliotin lisäksi uuskritiikin tärkeä kehittäjä oli I. A. Richards, joka on kehitellyt analyysivälineitä 

lähilukua varten. Lähilukua voi pitää vastaiskuna ”impressionistiselle ja subjektiiviselle 

tulkintajaarittelulle” ja vaikuttikin tieteelliseltä analyysimenetelmältä. (Rojola ja Koskela 1997/200, 22–

24.) 
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suomalalaisessakin kulttuurikeskustelussa modernistisen runouden yhteydessä (ks. mt. 

26, 28). 

Nuoret modernismikriitikot ottivat eurooppalaisen modernismin ohjeistuksen 

käyttöönsä ja toteuttivat sitä omissa kirjoituksissaan. Runoja arvotettiin pääasiassa sen 

mukaan, kuinka niistä käytettiin uudenlaista kuvaa. Kuvallisuuden korostuessa 

kovasanaista kritiikkiä aikalaiskirjoituksissa sai puolestaan muun muassa runon rytmi.  

Mitallista runoa kutsuttiin aikalaiskeskustelussa karskisti muun muassa tavulukujen ja 

runojalkojen pakkopaidaksi ja poljentoa ja loppusointuja mekaanisiksi runonkeinoiksi 

(Laitinen 1949, 211; 1958, 221; Hormia 1955, 217). Uuden runon muodon 

vapautumisessa tärkeänä nähtiin runon vapaarytmisyys ja irtaantuminen tiukasti 

sidotusta mitasta, joka vaikutti uudesta sukupolvesta kahlitsevalta ja vanhanaikaiselta 

(Kainulainen 2011, 5). 1940-luvun lopulla myös käännettiin paljon eurooppalaisen 

modernismin klassikoita, mikä jo omalta osaltaan kertoo tarpeesta kirjallisuuden 

uudistumiseen ja kiinnostuksen kansainväliseen modernismiin. Modernistikeskustelun 

keskellä ilmestyi esimerkiksi T.S. Eliotin suomennosvalikoima Autio maa: Neljä 

kvartettia ja muita runoja (1949)5, mikä aiheutti paljon keskustelua sekä synnytti 

lukuisia hänen runouttaan käsitteleviä artikkeleita. (Hökkä 1999a, 68, 77; Kunnas 1981, 

11–14.)  

Tarkastelen tutkimuksessani Paavo Haavikon runokokoelmaa Synnyinmaa (1955) 

suhteessa 1950-luvun runouskäsityksiin ja siitä käytyyn aikalaiskeskusteluun. 

Irrottaudun tutkimuksessani tietoisesti modernistisesta kuvakeskeisestä lukutavasta ja 

luen kokoelmaa sen sijaan puhujaan keskittyen. Metalyyriset aiheet korostavat 

kokoelman omaa runousoppia ja puhujaa, mitkä Synnyinmaasta hahmottuvat erilaisiksi 

kuin modernistiset ihanteet. Kuinka Synnyinmaan oma runousoppi muodostuu puhujan 

kautta? Millainen puhuja kokoelmasta hahmottuu? Pyrin tutkimuksessani osoittamaan, 

kuinka juuri puhujaa tarkastelemalla voi osoittaa kokoelman lukuisat äänenpainot sekä 

asenteet modernistista runouskäsitystä kohtaan. Haavikkoa pidettiin modernismin 

ihannerunoilijana, jolle nuori polvi antoi varauksetonta tunnustusta ja häntä pidettiin 

myös aikanaan runouden uuden kielen luojana (ks. Hökkä 1999a, 78; Kaunonen 2001, 

14; esim. Hormia 1952, 267). Synnyinmaasta voi havaita myös kriittistä suhtautumista 

                                                 
5 Kirjallisuuden kentän laajetessa ja avautuessa vajaassa vuosikymmenessä lukuisiin eri suuntiin on 

vaikea kuitenkaan täysin määritellä, millä teoksilla tai ilmiöillä on ollut ratkaisevin asema vuosisadan 

puolivälissä muotoutuvassa kirjallisuuskäsityksessä (Viikari 1992, 37). 
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ajan runouskäsitykseen, mihin ei aikalaiskeskustelussa kuitenkaan syystä tai toisesta 

puututtu. 

Tutkimukseni taustana ja 1950-luvun kirjallisuuskeskustelun keskeisinä ilmentäjinä 

ovat nuoren kriitikkopolven kirjoittamat esseet, jotka rakentavat niin modernismin 

kirjallisuuskäsitystä kuin ajan ilmapiiriäkin. Näitä tekstejä ovat Tuomas Anhavan ”Mitä 

lukijan tulee tietää?” (1952) sekä ”Runon uudistumisesta” (1956), Kai Laitisen 

”Modernin taiteen puolustus” (1949) ja ”Mikä uudessa lyriikassamme on uutta?” (1958) 

sekä Osmo Hormian essee ”Moderni runo. Teesejä ja esimerkkejä” (1955).6  Viittaan 

tarpeen vaatiessa myös muihin aikalaisteksteihin, jotta ajan kulttuurinen henki välittyy 

tutkimuksestani sen vaatimalla tavalla. 

Uudenlaisen kirjallisuuden määrittelyssä ja sen kirjallisten piirteiden vahvistamisessa 

ajan keskeisillä kirjallisuuden luonnehtijoilla oli paljon valtaa (Hökkä 1999, 68). Tuula 

Hökkä (1995, 108) huomauttaa, kuinka usein lyriikkaa teoretisoivat henkilöt, jotka 

samalla olivat myös runoilijoita. Hyvä esimerkki tästä on Tuomas Anhava, joka julkaisi 

runokokoelmia melko tasaiseen tahtiin aina 1950-luvun alusta 1970-luvulle saakka ja 

toimi samalla vaikutusvaltaisena kirjallisuuskriitikkona. Kai Laitinen, joka on myös 

pitkän linjan kriitikko, puolestaan laati vuonna 1981 Suomen kirjallisuuden historian, 

joka on ollut vaikutusvaltainen ja keskeinen katsaus maamme kirjallisuushistoriaan.  

Kaikki modernismin ajan kirjailijat eivät suinkaan noudattaneet Anhavan ja Laitisen 

mallia modernistisista ihanteista (esim. Hökkä 1999a, 76), ja monet tutkijat nostavatkin 

esiin Paavo Haavikon runouden kriittiset sävyt. Kunnas (1981, 101–102) huomauttaa, 

kuinka Haavikon Tiet etäisyyksiin -kokoelman vastaanotossa kiinnitettiin vähän 

huomiota siihen, että kokoelma ”kiteytti ja konkretisoi tiettyjä sukupolvensa 

elämänasenteita”, ja otti niihin etäisyyttä ironiaa säästämättä. Leena Kaunonen (2001, 

37) on myös tulkinnut, kuinka Haavikon Talvipalatsissa otetaan kantaa modernistiseen 

runouskäsitykseen tuomalla esiin puheen työstämisen runouden määrittelijänä. Myös 

Auli Viikari (1992, 50) toteaa, kuinka Haavikon metalyyriset runot ovat 

aikalaiskeskustelun käsityksiä vastaan ennakkoluuloisempia.  

                                                 
6 Kaikki käsittelemäni esseet on julkaistu Parnassossa tai Suomalainen Suomi -lehdessä, jotka molemmat 

olivat 1950-luvun modernismin nuoren polven suosimia ja myös heidän uusien kirjallisuuskäsitysten 

esittämisen tarpeeseensa perustettuja lehtiä (ks. esim. Hökkä 1999a, 74). 
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Aika 1940-luvun lopusta 1960-luvun alkuun ei ollut yhtenäinen aikakausi, vaan aikaa, 

jolloin useat runouskäsitykset ja modernistisetkin runousopit kilpailivat keskenään. 

Usein modernismin kohdalla esiin nostetut kirjailijat, joiden joukossa ovat esimerkiksi 

Paavo Haavikko, Tuomas Anhava, Eila Kivikk’aho, Antti Hyry ja Marja-Liisa Vartio 

eivät kuitenkaan edusta koko 1950-luvun modernismia; runouskäsitykset, kuten eivät 

käsitykset maailmastakaan olleet täysin yhtenäisiä. (Viikari 1992, 34.) Suomen 

kulttuurikentällä oli selkeitä sukupolvieroja, jotka kamppailivat vastakkain niin 

maailmankatsomuksissaan kuin kirjallisuuskäsityksissään.  

Modernismin yhteydessä puhutaan usein siitä, kuinka se on vaikeasti määriteltävissä. 

Astradur Eysteinsson (1990, 5–6) tulkitsee, että moninainen modernismikeskustelu on 

kamppailua siitä, mitkä ovat 1800-luvun lopulta alkaneiden ja 1900-luvun alkupuolelle 

painottuvien suurien muutoksien merkitykset. Modernismi on näin ollen näille 

muutoksille annettu ”nimi”, mutta muuten termi on hankalasti määrittyvä. Modernismia 

on käsitteellistetty erilaisilla sen ajan kirjallisuutta yhteen sitovilla ideologioilla ja 

kirjallisuuden teemoilla, mutta tutkimuksessa ajatus modernismin yhtenäisyydestä on 

torjuttu (esim. Hökkä 1999a, 69). Niin sanottu anhavalainen koulukunta, jota 

tutkimuksessani käsittelen, edustaa siis yhtä modernismikäsitystä, eikä kuvaa kattavasti 

koko modernismin kenttää. 

Haavikon laajaa tuotantoa on tutkittu monista näkökulmista. Uusin Haavikko-tutkimus 

on Aarne Kinnusen esseemäisen pohdiskeleva Korskea monisielu. Suppea ensyklopedia 

Paavo Haavikon lyriikkaan (2018). Aarne Kinnunen on tutkinut myös Haavikon 

proosaa (2009) sekä dramatiikkaa (1977). Viime vuosina Haavikosta on kirjoittanut 

myös Anna Hollsten (2017) ja Carita Roivas (2017). Leena Kaunoselta ilmestyi vuonna 

2001 väitöskirja Sanojen palatsi. Puhujan määrittely ja teoskokonaisuuden hahmotus 

Paavo Haavikon Talvipalatsissa, jossa hän pohtii nimenomaan runon puhujaa 

Talvipalatsissa. Kaunosen tutkimusotetta voi kuitenkin luonnehtia modernistista 

lukutapaa myötäileväksi, vaikka hän tuo esiin myös joitakin Haavikon runouden 

kriittisiä sävyjä. Omassa tutkimuksessani otan kriittisemmän otteen niin modernismin 

kuin Haavikon runouden pohdintaan. Johanna Pentikäinen on tutkinut väitöskirjassaan 

Haavikon teosten myyttisyyttä (2002) sekä myyttien käyttöä Haavikon Kalevala-

aiheisissa teoksissa (2004). Hannes Sihvo (1980) on puolestaan perehtynyt Haavikon 

lyriikan metodiin ja maailmankatsomukseen tutkiessaan Haavikon Bysanttiin sijoittuvia 
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runoteoksia. Haavikon proosaan ovat keskittyneet Markku Eskelinen ja Raine 

Koskimaa teoksessaan Haavikko 2001 (2001). Lisäksi Haavikon runouteen on viitattu 

poikkeuksetta puhuttaessa suomalaisesta 1950-luvun modernismista, minkä yhteydessä 

hänen runoudestaan on tehty myös tutkimuksellisia luonnehdintoja (esim. Hökkä 

1999b; Kunnas 1981). 

 

 

1.2. Tutkimuskohde 

 

Synnyinmaa on Haavikon kolmas julkaistu runokokoelma, jossa liikutaan kysymyksissä 

runouden syntymaista. Kokoelmassa ovat esillä historialliset ja poliittiset aiheet, mutta 

kuten Hökkä (1990b, 90) toteaa, kokoelmassa synnyinmaan tarkastelu sisältää aina 

kuitenkin kysymyksen runoudesta ja runon lähtökohdista. Metalyyrisyys on hallitsevaa 

läpi teoksen. Haavikon lyriikalle ominaiseen tapaan Synnyinmaassa runon puhuja on 

näkyvästi esillä. 

Haavikon aikaisempien runokokoelmien mukaisesti myös Synnyinmaa on jaettu osiin ja 

osastoihin. Ensimmäinen osasto ”Odysseus” sisältää vain yhden runon, jonka jälkeen 

kokoelma jakaantuu kolmeen (I, II, III) osaan ja osat vielä erikseen osastoihin. 

Ensimmäisessä osassa ovat osastot ”Koirat kuuntelevat”, ”Jousimiehet” sekä 

”Synnyinmaa”, toisessa osassa vain osasto ”Lintuvuori” ja kolmannessa osassa ovat 

osastot ”Hedelmät”, ”Maanpako”, ”Sarastus on ohi” sekä ”Kruunajaismessu”, joka 

kokoelman aloittavan osaston tapaan sisältää vain yhden runon. Haavikolle tyypillisesti 

runot ovat myös nimettömiä, mitä pidettiin yleisenä myös useille muille modernismin 

runoilijoille (ks. esim. Laitinen 1958, 239). 

Haavikon runous on liitetty vahvasti modernistisen runon kuvallisuuteen ja 

uudenlaiseen runokieleen. Osmo Hormia (1956, 36–38) nostaa Synnyinmaan 

arvostelussa esiin, kuinka runoja hallitsevat kiinteät kuvat ja kuinka ne ”heittäytyvät 

toistensa niskaan”. Arvostelussa tuodaan esiin myös Haavikon ainutlaatuinen taito 

käyttää sanoja sekä hänen runoutensa vaikeus. Aikalaisarvostelussa on nostettu 

keskeiseksi runojen määrittelijäksi kuvallisuus, mutta runon puhujaan ei kiinnitetä 

juurikaan huomiota lukuun ottamatta sivuhuomautusta keskeislyyrisestä otteesta, joka 

Synnyinmaassa muistuttaa Haavikon aikaisempaa runokokoelmaa Tuuliöinä (1953). 
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Haavikko nostettiin jo esikoiskokoelman ilmestyessä modernismirunoilijoiden kärkeen. 

Osmo Hormia (1952, 267) kirjoittaa arvostelussaan Haavikon esikoiskokoelmasta Tiet 

etäisyyksiin (1951), kuinka uudenlaista ilmaisua käyttävän runoilijan runojen arvon 

ratkaisee ”ensi kädessä kuvien tuoreus ja niiden kelpoisuus muuntaa illuusiota vaihe 

vaiheelta tarkoitettua loppuvaikutelmaa kohti”. Maria-Liisa Kunnas (1981, 101) pohtii, 

kuinka keskustelu modernismista ennen Haavikon esikoiskokoelmaa edesauttoi Tiet 

etäisyyksiin -kokoelman myönteistä vastaanottoa. 

Ennen Synnyinmaata Haavikolta on ilmestynyt kaksi runoteosta, jo edellä mainitut Tiet 

etäisyyksiin (1951) sekä Tuuliöinä (1953). Synnyinmaasta seuraavat kokoelmat Lehdet 

lehtiä (1958) ja Talvipalatsi (1959) jatkavat metalyyristä tematiikkaa ja Talvipalatsi 

onkin usein nostettu yhdeksi modernistisen runouden kulmakivistä. Haavikon laajaan 

tuotantoon kuuluu lukuisten runokokoelmien lisäksi myös aforismeja, proosaa, 

näytelmiä, historiankirjoituksia, elämänkertoja sekä erilaisia kannanottoja. 

Valitsin tutkimuskohteekseni juuri Synnyinmaan, sillä haluan tutkia 

modernismikeskustelun keskellä julkaistua kokoelmaa, sekä tarkastella lähemmin myös 

Haavikon muuta runoutta usein esiin nostetun Talvipalatsin sijaan. Synnyinmaata voi 

myös pitää Haavikon lyriikan metalyyrisenä huippuna siihen asti julkaistusta 

runoudesta, joten kokoelman tarkastelu suhteessa runouteen ja 1950-luvun vallitsevaan 

runouskäsitykseen on motivoitua. Huomion keskittäminen Haavikon varhaiseen 

runotuotantoon auttaa myös hahmottamaan laajemmin Haavikolle annettua 

ihannemodernistin roolia ja näkemään, kuinka hyvin tämä rooli todella istuu hänen 

runouteensa. 

 

1.3. Teoreettinen tausta ja keskeiset käsitteet 

 

Nojaan tutkimuksessani modernistista lukutapaa kriittisesti tarkastelevaan 

tutkimukseen. Urpo Kovala erittelee artikkelissaan Modernistinen lukutapa ja sen 

kritiikki (2004) modernistisen lukutavan taustaoletuksia sekä lukutapaan liittyvää 

keskustelua ja kritiikkiä. Hän osoittaa, kuinka modernistinen lukutapa liittyy 

olennaisesti myös kirjallisuusinstituutioon, eikä ole vain teksteihin rajoittuva ilmiö. 

Kovala selventää, kuinka Antony Easthope käsittää teoksessaan Literary into Cultural 

Studies (1990) modernistisen lukutavan kirjallisuudentutkimuksen yhdeksi 
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paradigmaksi. Hän liittää modernistisen lukutavan läheisesti ”tekstianalyysiin” 

(practical criticism) ja erityisesti uuskriittiseen lähestymistapaan, jotka korostavat 

lukutavan ideologisia taustaoletuksia. Ann Ardis (1994) on puolestaan hahmotellut 

modernistisen ”lukuprotokollan”, joka on sukupuolittunut ohjeisto siitä, mitä piirteitä 

modernistisesta tekstistä nähdään ja tarkastellaan. Samalla toiset tekstin aspektit, kuten 

modernismin yhteydessä esimerkiksi ideologiset valinnat ja jopa tekstistä löytyvä 

modernistisen lukutavan kritiikki jäävät vaille huomiota. Modernistisesta lukutavasta on 

havaittavissa kehäpäätelmä: lukutavan lähtöoletukset ovat samaan aikaan jo 

lopputuloksia. Tällöin merkitseviksi nousevat tulkintayhteisöjen7 valitsemat kohteet ja 

valintojen perustelut. (Ks. Kovala 2004, 79–80, 82–83.) 

Modernismilla voi nähdä olevan kulttuurikriittiset juuret, kun osa niin sanotuista 

avantgardisteista hyökkäsi teoksillaan kulttuurista taidejärjestelmää, sen takana olevaa 

sosiaalista järjestelmää sekä muuttunutta todellisuuskäsitystä vastaamatonta todellisuus- 

ja taidekäsityksiä vastaan (Kovala 2004, 88). Modernismin yhtenä olennaisimmista 

tekijöistä onkin nähty halu luoda staattisen todellisuuskäsityksen tilalle liikkeessä oleva 

ja subjektiivinen näkemys maailmasta (Kunnas, 1981, 197). Eurooppalaisen 

modernismin uuskriittisyys ja siitä ponnistava T.S. Eliot8 sekä imagismin oppi-isä Ezra 

Pound ovatkin tiukasti kiinni omissa kirjallisuuskäsityksissään sekä poliittisissa ja 

uskonnollisissa ideologioissaan (Kovala 2004, 86). Yhtenäinen, esteettisiin piirteisiin 

painottuva lukutapa on kuitenkin sivuuttanut ideologisuuden tarkastelun. 

Modernistisen kirjallisuuden lukutapaan kuuluu tiettyjä lähtö- ja taustaoletuksia: teksti 

on läpikotaisin merkityksellinen ja sen muodolla on jokin syvempi tarkoitus, tekstistä 

on löydettävissä merkitsevä teema, teksti oletetaan yhtenäiseksi, tekstistä hahmottuu 

tietynlainen subjekti sekä ajatus, että kirjallisuus ja taide ovat esteettisesti autonomisia. 

(Kovala 2004, 80–82.) Modernistinen lukutapa jättää varjoon lukuisia eri 

tulkintamahdollisuuksia, mutta myös muita kirjallisuuden lajeja. 

Kirjallisuudentutkimuksen keskeiseksi malliksi on muodostunut nimenomaan 

modernistisen lyriikan käsitteistö, joiden tausta-ajatukset eivät sovi kaikkeen 

kirjallisuuteen. Erityisesti populaari- ja nuorisokirjallisuus on jäänyt kaanonin 

ulkopuolelle modernistisen lukutavan vakiintuessa 1900-luvun alussa. Olennainen tekijä 

                                                 
7 Työssäni nämä tulkintayhteisöt rinnastuvat nimenomaan kirjallisuusinstituutiossa vaikuttaneisiin 

kirjallisuuskriitikoihin. 
8 Lisää T.S. Eliotin filosofiasta ja elämänkatsomuksesta, ks. Kunnas 2004. 
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kaanonista poissulkemiseen on myös sukupuoli, erityisesti naiseus. Naiseen tekijänä ja 

lukijana liitettiin esimerkiksi sentimentaalisuus, joka ei sopinut modernistisen 

tulkintayhteisön subjektikäsitykseen. (Mt. 84–85.) 

Kovala (2004, 83) pohtii, kuinka yleisesti modernistinen lukutapa kulkeutuu ”hiljaisena 

tietona”, eikä siis ole tietoinen lukutapa. Tämä selittää myös sitä, miksi modernistinen 

lukutapa on ollut valtavirtaa kirjallisuusinstituutiossa. Viisitoista vuotta Kovalan 

kirjoituksen jälkeen voi sanoa, että jos kaikkia lukutavat eivät vielä ole tietoisia, niin 

vallitsevia lukutapoja kohtaan ollaan kuitenkin kriittisiä. Esimerkki modernistista 

lukutapaa kyseenalaistavasta tutkimuksesta on Siru Kainulaisen väitöskirja Kun sanat 

eivät riitä. Rytmi, modernismi ja Eila Kivikk’ahon runous (2011), jossa keskiöön 

nostetaan modernistisen runon tarkastelun yhteydessä pannassa ollut runon rytmi ja 

tarkastellaan sen kautta modernismia sekä Kivikk’ahon paikkaa modernistisen runouden 

kentällä. Myös kirjallisuushistoriassa on otettu kriittinen katse modernismin kirjoitus- ja 

lukuprotokollan rakentumiseen ja pohdittu sen syrjiviä mekanismeja (esim. Hökkä 

1999a). 

 

Myöhemmässä tutkimuksessa suomalaista modernismia on kritisoitu muun muassa juuri 

sen yksipuolisuudesta ja poissulkevuudesta. Kunnaksen (1981, 89–90) mukaan 

modernin runon teoretisointi on melko pinnallista, eikä uudistusta perusteltu aikanaan 

kovin kattavasti. Keskustelu keskittyi usein vain uuden runon vastustamiseen tai 

puolustamiseen. Hän pohtii, kuinka kuva lyriikan murroksesta on voinut saada 

yksipuolisen sävyn tietynlaisen puolustusasenteen ja subjektiivisten arvottamisten 

vaikutuksesta. Modernista lyriikasta kirjoittivat joko modernistit itse tai saman 

sukupolven kriitikot, jotka kasvoivat uudenlaiseen ilmaisutapaan ja ”sisäpiiriin” 

kuulumattomille käsitys modernista runosta ei ollut yhtään niin selkeä kuin sen 

keskiössä olleille. (Mt. 20–21.) Auli Viikari (1992, 33) toteaakin, kuinka 1950-luvun 

kirjallisuuskritiikin ”norsunluutorni” on muodostunut kliseiseksi kielikuvaksi, jota 

myöhempi keskustelu on vain vahvistanut. Hänen (mt. 50) mukaansa 1950-luvun 

kirjallisuuskritiikin keskeisistä ajatuksista, kuten omasta äänestä, täsmällisestä 

ilmaisusta ja kokemuksen puhtaasta välittämisestä ”tihkuu nykyisen kritiikin kliseille 

vierasta kommunikaatio-optimismia”. Modernismin jälkeisissä kirjoituksissa ei siis olla 

enää uskottu, että modernismin täsmällisyyden ja puhtauden ihanteet voisivat olla 

saavutettavissa. 
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1.3.1. Runon puhuja 

 

Runon kirjoittajan ja runosta kumpuavan äänen erottamiseksi on luotu useita käsitteitä, 

kuten runon minä, lyyrinen minä ja runon puhuja. Romantiikasta lähtien runouden 

lajipiirteenä on pidetty minäkeskeisyyttä ja runous on ymmärretty runossa ilmenevän 

olennon itseilmaisuksi. Kaikille runon ääntä kuvaaville käsitteille yhteinen tavoite on 

ollut, että ne erottavat runon äänet biografisesta tekijästä. (Lehikoinen 2007, 214–215.)9 

Suomalaisessa runossa kulkeminen kohti proosaa ja puhetta on nähtävissä 1950-luvun 

lopulla (Kunnas 1981, 19). Runon äänen tarkastelun apuna on käytetty juuri ”puhuvaa 

minää” esimerkiksi ”lukevan” tai ”ajattelevan” minän sijaan. Tämä voisi viitata 

runouden aikaisempaan perinteeseen ja sen laulullisuuteen. Siirtymää lyyrisestä minästä 

runon puhujaan vahvistaa myös psykoanalyysin ajatus ’puhuvasta subjektista’, eli 

kielestä muodostuvasta minästä. Puheen voi näin ymmärtää kaipuuksi tulla 

ymmärretyksi. (Hökkä 1995, 125.)  

Modernin runon puheenomaisuudesta puhutaan myös runoa määrittelevissä 

aikalaiskirjoituksissa. Esimerkiksi Kai Laitinen (1958, 220–222) luonnehtii, kuinka 

kielen puheenomaiset piirteet luontevine sanajärjestyksineen ja vapaine rytmineen ovat 

näkyvissä uudessa lyriikassa ja siitä on ollut enteilyjä jo aikaisemminkin. Laitinen 

nostaakin esiin myös Paavo Haavikon, jonka viimeisimmistä julkaisuista puheenomaisia 

piirteitä voi selkeästi havaita. Modernin runouden ominaisena piirteenä on pidetty myös 

myöhemmin sen puheenomaista luonnetta (esim. Viikari 1981, Hökkä 1999a).10 Voi 

myös pohtia, mikä osa tiukkojen runomittojen ”kieltämisellä” on puheenomaisen kielen 

korostumisessa. Puheenomaisuuden esittely aikalaisteksteissä on ollut omiaan 

vahvistamaan vapaan rytmin ja puhetta muistuttavan kielen käyttöä samalla kun 

mitallista runoa karsastettiin. Synnyinmaan ja Haavikon runouden kieli ylipäätään 

lähestyy puheenomaista runoa, mutta kuitenkin samalla irtaantuu siitä ja korostaa 

                                                 
9 Runon erilaisia ääniä voi lähestyä tutkimalla kielen eri merkitystasoja, jolloin tekstin eri tasot tulevat 

selkeämmin hahmotettaviksi. Puhetasoja kuvaavia analyysin käsitteitä ovat mimeettinen ja retorinen 

minä, mistä ensimmäinen kuvaa runosta hahmottuvaa minä-puhujaa ja jälkimmäinen runon 

rakentumisperiaatteen tasoa, mikä ohjaa mimeettisen minän toimintaa ja runon sanatason rakentumista. 

Runon puhujan hahmottuu kaikista runon elementeistä ja mimeettisen ja retorisen minän käsitteiden 

avulla eri merkityskerrostumia voidaan analysoida limittäin. (Lehikoinen 2007, 214–217; ks. myös 

Haapala 2005.) 
10 Puhetta muistuttava kieli ei kuitenkaan poista kielen materiaalista luonnetta, joka voi tuottaa sellaisia 

merkityksiä mihin kieli ja kommunikaatio eivät yllä (ks. esim. Kainulainen & Lummaa 2008).  
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kirjallista luonnettaan. Puheesta tulee tällöin illuusio, joka kuitenkin vahvistaa 

runoudelle ominaista kieltä. (Ks. Viikari 1992, 48.) 

Synnyinmaan puhuja irtaantuu moninaisuudellaan ja moniäänisyydellään perinteisesti 

käsitetystä lyyrisestä minästä ja runon puhujasta, jolloin puhujasta muodostuu 

omanlaisensa lyriikan subjekti. Käytän analyysieni yhteydessä runon puhujan käsitettä, 

sillä puhujalla voin viitata runoissa esiintyviin erilaisiin ääniin. Modernismin puhuja 

miellettiin rooleja ottavaksi (esim. Hökkä 1999a, 78) eli myös moniääniseksi, mutta 

Haavikolla nämä roolit ja äänet ovat myös aktiivisia toimijoita runojen maailmassa, 

jolloin erilaiset puhujat muodostavat omanlaisensa toimijan ja runouden subjektin.  

Subjekti on moninainen käsite, mitä kontekstin mukaan käytetään eri tavoin. Se voi olla 

esimerkiksi tekijää merkitsevä kieliopin subjekti, tiedon ja havainnon kysymysten 

keskiössä oleva filosofinen subjekti sekä valtaan ja vapauteen limittyvä 

yhteiskunnallinen subjekti. Fiktiivinen, kirjallisuuden subjekti voi puolestaan olla 

tekstistä kuuluva ääni, henkilöhahmo tai kertoja. Kysymys kirjallisuuden subjektista 

liittyy usein tekstin merkitykseen ja sen muodostumiseen (Rojola 1991, 7–8; 

Lyytikäinen 1995, 7.)  

Subjektikäsitykset ovat muuttaneet muotoaan eri aikakausina. Filosofiassa subjektin 

nähdään lähtevän René Descartesin tieto-opista, jolloin filosofian keskipisteeksi nousi 

ajatteleva ja yksilöllinen minä ja jatkuvan Immanuel Kantin subjektin filosofiaan, missä 

subjekti on riippumaton ja itsensä tiedostava tietoisuus, jolle maailma hahmottuu oman 

tietämisen kautta. Romantiikassa maailma nähtiin jo subjektin tiedon tuotteena ja 

subjektin luovuutta korostettiin. Syntyi myös ajatus yksilön sisäisesti maailmasta, joka 

on kaikilla erilainen eikä avaudu muille. Valistuksen aikana muotoutuu myös poliittinen 

subjekti, jolla voi itsellään olla valtaa ja ympärillään myös muita itsenäisiä subjekteja. 

(Lyytikäinen 1995, 8; Haapala & Steinby 2013, 173.)  

1960-luvulta alkoi puhe ”subjektin kuolemasta”, sen hajaantumisesta tai purkamisesta, 

mikä liittyy moderniin subjektiin. Subjektin suvereniteetin murentuminen on nähty 

pitkällisten ja moninaisten kulttuuristen ja yhteiskunnallisten prosessien 

yhteisvaikutukseksi aina Darwinista alkaen. Yhteiskunnassa tapahtuneet muutokset ovat 

myös heikentäneet uskottavuutta hallitsevaan ja itsenäiseen subjektiin. Ranskassa 1960-

1970-luvuilla subjektin kuolemassa olikin kyseessä vahva ideologia, mikä liittyi 

ranskalaisten intellektuellien pyrkimyksiin uudistaa vallitsevat arvot liittyen 
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kapitalistiseen, porvarilliseen ja positivistiseen ajattelutapaan ja yhteiskuntaan. 

(Lyytikäinen 1995, 8–10.) 

Käsitys runosta hahmottuvasta äänestä on muuttunut ja kehittynyt suhteessa subjektin 

historiaan ja filosofiaan. Romantiikan aikana lyriikan ja minäkeskeisyyden yleistyminen 

viesti kiinnostuksesta subjektiivisuuteen, mutta samalla subjektiivisuuden käsite myös 

mutkistui ja kriisiytyi. Runoilijan ja runon minän välille tuli tehdä ero, ja lyyrisen minän 

käsitteen voi nähdä oireena ja ilmenemismuotona modernin subjektin kriisistä sekä 

rajanvetona romanttisen ja tekstikeskeisen runouskäsityksen välillä. (Hökkä 1995, 107–

108; 1999a, 78.) Runoilijan etäännyttäminen runosta viestii myös halusta irtaannuttaa 

runous sitä ympäröivästä todellisuudesta. Tuomas Anhava (1956, 491) pohtii esseessään 

”Runon uudistumisesta” tätä todellisuudesta etääntymistä ja luonnehtii, kuinka runoutta 

ei tule enää yhdistää itse runoilijaan, sillä runoudessa hahmottuva maailma ei ole 

kuvaus maailmasta yleensä vaan runon oma maailma. (Ks. myös Hollsten 2004a, 152–

153.) Modernistinen runo haluttiin nähdä autonomisena ja itsenäisesti järjestyvänä. 

Varhaisimpia teoreettisia luonnehdintoja lyyrisestä minästä kirjoittanut Margarete 

Susman (1910/2000, 186–187) kirjoitti jo aikanaan, kuinka käsitys lyriikasta kirjoittajan 

subjektiivisena ilmentymänä on vain harhakäsitys, joka on syntynyt lyriikan vahvasta 

yksilöllisestä luonteesta. Lyyrinen minä ei ole reaalinen minä, vaan minän ilmausta ja 

minän muotoa. Susman ihmettelee käsitystä runon minän subjektiivisuudesta ja ottaa 

esimerkiksi kansanlaulut ja minnelaulut11, joiden minä on ymmärretty yleispäteväksi ja 

kuulijan korvaan samaistuttavaksi, ei suinkaan laulajan subjektiiviseksi minäksi. Ajatus 

runouden subjektiivisuudesta on kuitenkin elänyt vahvana, minkä osoittaa muun muassa 

modernistisen runouden yhteydessä sivuun jäänyt runon puhuja. Puhujasta etäännyttiin, 

tahallaan tai tahattomasti, jolloin myöskään itse runoilijaa ei niin yksioikoisesti 

yhdistetty runon minään. 

Kun ajatellaan, että kaikki ihmisyyden pohdinta liittyy subjektiin, on subjekti itsessään 

ja universaalina ”tyhjä tai pikemminkin saavuttamaton paikka”, jota täyttävät yhä 

uudelleen kulttuuriset ja historialliset tekstit tai diskurssit, missä ihmiset elävät 

(Lyytikäinen 1995, 7–8). 1950-luvun runouspohdinnoissa subjektia onkin lähestytty 

kyseenalaistaen sekä tyhjän ja poissaolon käsitteiden kautta. Esimerkiksi saksalainen 

kirjallisuusteoreetikko Hugo Friedrich lähestyy modernia lyriikkaa kielteisin käsittein. 

                                                 
11 Minnelaulut olivat saksalaista laulettavaksi tai lausuttavaksi, usein harpulla tai viululla säestettäväksi 

tarkoitettua hovirunoutta ja rakkauslyriikkaa 1100-1300-luvuilla (Tieteen termipankki). 
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Eheää subjektiutta purkavaa ihmiskäsitystä määritellään muun muassa raunioitumisen, 

hajoamisen ja tyhjenemisen käsitteillä ja samalla ilmennetään myös henkilökohtaisesta 

etääntyvää lyyristä minää. (Ks. Hökkä 1995, 113.) Tyhjyyden tematiikka on suuressa 

osassa myös Synnyinmaassa erityisesti juuri puhujan yhteydessä. Tyhjyyden sietämisen 

voi nähdä osaksi modernistista runoa (Kainulainen 2011, 163), ja aion tutkimuksessani 

pohtia mitä merkityksiä Synnyinmaassa esitetty tyhjyys sisältää ja mitä se kertoo 

kokoelman moninaisesta puhujasta. 

Keskityn puhujan tarkastelussani pohtimaan puhujan ja puhujien metalyyristä ilmaisua, 

analysoimaan eri puhujien suhteita sekä tutkimaan, millä tavoin kokoelman 

metalyyrisyys ja intertekstuaalisuus luovat kokoelman puhujasubjektia. Sivuun jää 

tarkempi muodon ja rytmin analyysi, mikä Haavikon runouden kohdalla olisi sekin 

mielekästä. Hänen runoutensa ”puheenomaisuus”, mutta myös siitä poikkeava rytmi 

sekä lukuisat toistorakenteet luovat runouteen ja puhujaan tasoja, jotka kaipaavat 

lisätutkimusta. 

 

1.3.2. Metalyyrisyys ja intertekstuaalisuus 

Synnyinmaassa runon puhuja korostuu metalyyrisissä pohdinnoissaan. Metalyriikalla12 

tarkoitetaan itse runoon ja runouteen viittaavaa lyriikkaa. Metalyyristä runoutta on 

kirjoitettu kautta aikain aina Horatiuksesta lähtien ja lähes kaikissa kirjallisuuden 

periodeissa, mutta sen on nähty yleistyvän erityisesti 1900-luvulla. Suomalaisessa 

runoudessa metalyyrisyyttä ilmenee jo kansanrunoissa, minkä osoittaa Kalevalan 

ensisäkeet13. Metalyyrisyyden tutkiminen on puolestaan aloitettu vasta 1960-luvulla. 

Metalyyrisyyden määrittelyssä keskitytään runouden teemoihin ja runossa voidaankin 

kuvata runon luomisprosessia tai muuta runoon liittyvää piirrettä tai toimintaa sekä 

viitata muihin taiteisiin. Metalyyrisyyttä voi ilmetä vain runoudessa, eikä esimerkiksi 

                                                 
12 Tutkimuksissa metalyriikkaan on viitattu useilla eri termeillä. Englanninkielisessä tutkimuksessa 

käytetään termejä itserefleksiivinen tai itsetietoinen lyriikka (self-reflexive / self-conscious poetry) ja 

saksalaisessa tutkimuksessa käsite poetologinen lyriikka (Poetologische Lyrik) on laajassa käytössä. 

Suomenkielisessä lyriikantutkimuksessa puhutaan puolestaan metalyriikasta, -yyrisyydestä, -runosta, -

kirjallisuudesta, -poetiikasta ja -poeettisuudesta. (Oja 2004, 9.) 
13 ”Mieleni minun tekevi, / aivoni ajattelevi / lähteäni laulamahan, / saa’ani sanelemahan, / lajivirttä 

laulamahan.” (Kalevala, 5) 
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runoilijan selostus omasta lyriikastaan ole metalyyrisyyttä. (Oja 2004, 8, 10; Oja 2012, 

20–21.) 14 

Kielitieteessä meta-alkuisilla käsitteillä viitataan kieleen, joka on tietoinen omista 

rakentumisperiaatteistaan ja kiinnittää tällä lukijan huomion itse kieleen ja sen 

lukemiseen (Oja 2004, 8). Metakielen ja kielen suhde ei kuitenkaan ole suoraan 

rinnastettavissa metafiktion ja fiktion väliseen suhteeseen. Fiktiossa esiintyvä metapuhe 

on aina osa fiktion maailmaa ja kieltä, joten niitä ei voi täysin erottaa toisistaan. Sama 

pätee myös lyriikkaan ja metalyriikkaan: lyriikka ei lopu, kun runon puhuja pohtii 

metalyyrisiä aiheita. (Ks. Hallila 2004, 210.) Metafiktio ja metalyriikka nähdään 

rinnakkaisina ilmiöinä, mitkä kuitenkin erottaa toisistaan proosan ja lyriikkaan liittyvät 

lajierot (ks. Oja 2004, 8). 

Ensimmäinen laaja metalyriikan erittely on Eva Müller-Zettelmannin 2000-luvun alun 

tutkimukset, joissa hän hahmottelee strukturalistista metalyriikan typologiaa. Müller-

Zettelmann jaottelee metalyyriset tekstit omasta rakentumisestaan kertoviksi 

metarunoiksi (self-metalyric poem) sekä yleisesti kirjallisuuteen ja sen teemoihin 

liittyviksi runoiksi (non-self-metalyric poem). Aikaisemmin hän on käyttänyt ensin 

mainitusta termiä primaari metalyyrisyys (primäre Metalyrik) ja jälkimmäisestä 

sekundaari metalyyrisyys (sekundäre Metalyrik). Sekundaarin metalyyrisyyden voi 

jakaa eri kategorioihin, jolloin runo voi käsitellä esimerkiksi runoilijaa, toisia tekstejä, 

tekstin vastaanottoa ja kirjallisuuden historiallista ja ideologista taustaa. Müller-

Zettelmann jaottelee metalyriikka vielä eksplisiittiseen ja implisiittiseen metalyriikkaan. 

Edellä mainitut metalyyrikan muodot ovat eksplisiittistä metalyriikkaa, kun taas 

implisiittinen metalyriikka kiinnittää huomion kielen poeettisuudellaan, kuten 

esimerkiksi erilaiset nonsense-runot. Nämä voivat myös sekoittua, jolloin runoissa 

eritellään eksplisiittisesti runoutta sekä havainnollistetaan niitä. (Ks. Oja 2004, 14–17.) 

Metalyyrisyyden tutkimuksen on tehnyt ongelmalliseksi käsitteiden kirjavuus. Müller-

Zettelmann mukaan ongelmat johtuvat siitä, ettei ole modernia käsitteistöä, jolla 

hahmottaa modernia runoutta ja sen lajityypillistä luonnetta. Metalyriikkaa on myös 

esiintynyt niin laajasti eri aikakausien lyriikassa ja erilaisissa teksteissä, että ilmiöstä on 

vaikeaa saada yhtenäistä kuvaa. Metalyriikkaa on määritelty tutkimuksessa lukuisin eri 

                                                 
14 Outi Oja aloitti laajan metalyriikan ja metafiktion pohdinnan Avaimessa 2000-luvun alussa (ks. mm. 

Oja 2004, Hallila 2005, Malmio 2005, Oja 2005). 
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tavoin, mikä osoittaakin, etteivät tutkijat ole käsitteestä yhtä mieltä. On ajateltu laajasti, 

että koko runouden laji on itsessään metalyyristä, mutta myös suppeasti, että 

metalyyrisyyttä on vain teksti, jossa on eksplisiittistä kommentointia itsestään. 

Terminologisen runsauden yhteydessä ongelmalliseksi on koettu itserefleksiivisyys-

termin käyttö. Se liitetään usein runoilijaan ja toisaalta lyriikka on myös lajina 

itseviittaavaa, sillä siinä viitataan sellaisiin tekstin kerroksiin, joita muut lajit eivät juuri 

hyödynnä. Näin ollen metalyyrisyyden määrittely itseviittaavuuden kautta on hankalaa 

ja epäselvää. (Ks. Oja 2004, 11–13.) 

Sekundaarisen metalyyrisyyden, eli omaa rakentumista ja kirjallisuutta yleisesti 

pohtivan lyriikan, toisiin teksteihin viittaaminen nostaa esiin kysymykset 

intertekstuaalisuudesta. Metalyyrinen teksti suhtautuu aina jollain tavoin viittaamiinsa 

teksteihin tai runouden traditioon ja konventioihin. (Ks. Oja 2004, 14–15.) Yleisesti 

intertekstuaalisuudella tarkoitetaan tekstienvälisyyttä ja tekstin viittaamista toisiin 

teksteihin. Intertekstuaalisuuden käsitettä on tutkimuksessa käytetty lukuisin eri 

painotuksin ja se on nähty kirjallisuusteorioiden leikkauspisteessä olevana ilmiönä. 

(Viikari 1991, 7–8.) 

Intertekstuaalisuuden käsitettä on ensimmäiseksi käyttänyt Julia Kristeva Mihail 

Bahtinia käsittelevässä esseessään ”Word, Dialogue and Novel” (1966). Hänen 

käsityksessään intertekstuaalisuudessa on kyse huomion kiinnittämisestä tekstissä 

tapahtuviin prosesseihin. Teksti käsitetään dynaamisena, monien eri tekstien 

leikkauspintana ja jatkuvana dialogina, mikä tapahtuu aina kulttuurisessa kontekstissa. 

Dialogi siis suuntautuu aina kirjoittavan subjektin ja vastaanottajan lisäksi myös 

ajalliseen, kulttuuriseen kontekstiin tai aikaisempiin perinteisiin. Modernismissa 

intertekstuaalisuus on ollut esillä niin kirjallisuudessa kuin maalaustaiteessa, musiikissa 

ja muissakin taiteissa. Intertekstuaalisuuden tarkastelu vaatii, että teksti käsitetään 

luonteeltaan muuttuvana ja historiallisena, eikä uuskriittisesti ajateltuna autonomisena, 

riippumattona ja suljettuna systeeminä. Intertekstuaalisuuden tutkimuksessa halutaan 

selvittää, mitä uusia merkityksiä useat tekstit yhdessä luovat. (Alfaro 1996, 268–269, 

271; Makkonen 1991, 16, 18.) 

Kristevan intertekstuaalisuuskäsitystä on myös kritisoitu, eivätkä kaikki tutkijat käsitä 

ilmiötä yhtä laajana. Esimerkiksi Gérard Genette nimeää intertekstuaalisuuden 

transtekstuaalisuudeksi ja määrittelee sen rajatummin kahden tai useamman tekstin 
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samanaikaiseksi, näkyvissä olevaksi läsnäoloksi toisessa tekstissä. Tällöin 

intertekstuaalisuuden selkeimpiä ilmentymiä ovat sitaatit, plagiaatit ja alluusiot. Ilmiön 

yhteydessä on puhuttu myös lukijan korostuneesta asemasta; intertekstuaalisuus on 

nimenomaan lukijan tekemä huomio ja on lukijan vastuulla, luetaanko muut tekstit 

luettavasta tekstistä esiin. (Ks. Makkonen 1991, 21–23.) Intertekstuaalisuutta voi myös 

pitää tutkijan teoreettisena tai esiteoreettisena oletuksena tutkimansa kaunokirjallisen 

tekstin luonteesta, sillä intertekstuaalisuus on myös kirjallisuuskäsitys ja lukutapa 

(Hallila 2004, 208). 

Synnyinmaan puhuja rakentuu ja asemoituu metalyyrisistä pohdinnoista, joihin limittyy 

läpi kokoelman kulkeva intertekstuaalisuus. Pohdinnat runoudesta luovat puhujaa, joka 

asettuu intertekstuaalisuudessaan osaksi oman lajinsa traditiota ja muuta kirjallisuutta 

niitä myötäillen ja vastustaen. Metalyyrisyys ja intertekstuaalisuus kulkevat siis 

limittäin, kuten Müller-Zettelmannin ajatuksessa sekundaarisesta metalyriikasta. 

Käsitän metalyriikaksi runouden eksplisiittisen pohdinnan sekä myös epäsuoremman 

kommentoinnin. Synnyinmaassa eksplisiittistä metalyriikka sisältävät runot luovat 

metalyyrisyyttä myös muualle kokoelmaan. Kun osa kokoelman runoista kommentoi 

runoutta selkeästi, alkaa lukiessa etsiä metalyyrisyyttä myös sellaisista runoista, mitkä 

eivät ole yhtä eksplisiittisiä.15 Omassa metalyyrisyyskäsityksessäni on tärkeää 

huomioida myös teoksen synty- ja lajikonteksti. Kuten Oja (2005, 107) ilmaisee, on 

tekstiä tärkeää eritellä sen eri konteksteja vasten ja tiedostaa, että metalyyrisyys voi eri 

aikoina ilmetä eri tavoin ja saada näin erilaisia merkityksiä.  

Kontekstin huomioiminen tuo tulkintaan mukaan intertekstuaalisuuden ja käsityksen 

sen keskustelevasta sekä aikaan sidotusta luonteesta. Oma käsitykseni 

intertekstuaalisuudesta on dialoginen: tekstit käyvät vuoropuhelua keskenään niin 

ajallisesti kuin myös kirjallisuuden ja oman lajinsa sisällä. En ajattele, että 

intertekstuaalisten viittausten tuominen analyysiin olisi ainoa ”oikea” tapa lukea 

Synnyinmaata tai runoutta ylipäätään, mutta sen kautta voi havaita kiinnostavaa 

keskustelua teoksen ja sitä ympäröivän maailman välillä. En myöskään koe mieleisenä 

palauttaa Synnyinmaan intertekstuaalisuutta niin sanottuihin oikeisiin pohjateksteihin ja 

vain osoittaa tekstien välillä oleva yhteys, sillä se kaventaa tulkintojen mahdollisuuksia 

                                                 
15 Tässä korostuu lukijan osa, ja osan tutkimuksessani nostamista runoista voidaan myös lukea ilman 

metalyyristä tulkintaa. 
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eikä anna runouden monimuotoisuudelle sille kuuluvaa arvoa. Kiinnitän huomioni 

siihen, mitä merkityksiä tekstien välisyys kokoelmaan tuo ja kuinka ne suhteutuvat 

kysymykseen Synnyinmaan puhujasta ja kokoelman suhteesta modernistiseen 

runouteen. Paikannun siis käsityksissäni metalyyrisyydestä ja intertekstuaalisuudesta 

kuten Kristina Malmio (2005, 64) asian ilmaisee: ”[…] haluan katsoa peilin lisäksi 

myös peilin taakse, tutkia kuka pitää peiliä lukijan edessä ja miksi”. Haluan siis pohtia 

syvemmin metalyyrisyyden ja intertekstuaalisuuden tuomia merkityksiä, enkä vain 

lukea niitä teoksesta esiin. Samalla pohdin kyseisiä merkityksiä myös suhteessa 1950-

luvun runouskäsitykseen ja selvitän, mitä peilin, eli modernistisen runouskäsityksen, 

metalyyristen pohdintojen ja intertekstuaalisten viittauksien, taakse katsomisella voi 

löytää. Tarkastelemalla kriittisesti modernismin vallitsevaa runousoppia voi nähdä sen 

taakse tai varjoon jääviä ilmiöitä, mitkä eivät tule näkyviin sitä myötäilevällä 

lukutavalla. 
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2. UNOHDETTU PUHUJA  

 

2.1. Tyhjä tila  

 

 

[…] 

Runous oi runous on ainoa synnyinmaani, siitä minä puhun, 

se on minun rakastettuni joka lauluun puhkeaa, 

mutta minä kaipaan myös itseäni ja sinne missä olen, siinä on tyhjä tila, 

se on sielu keskellä kukkain, 

oi minä kaipaan lakata muuttumasta ja seistä siinä missä olen, 

sielu on tuo tyhjä tila niin viljelty ettei se kasva, 

[…] 

              (S 30) 

 

Kokoelman runon ”Raskas on märkä taivas” toisessa ja kolmannessa säkeistössä runon 

puhuja julistaa paatokselliseen sävyyn runouden syntypaikakseen, rakastetukseen ja 

puheen kohteekseen. Puhuja viittaa itseensä lähes katkelman joka säkeistössä 

ilmauksilla kuten ”synnyinmaani, siitä minä puhun”, ”rakastettuni”, ”mutta minä 

kaipaan myös itseäni ja sinne missä olen” ja ”oi minä kaipaan lakata muuttumasta”. 

Metalyyrisyys on runon keskiössä ja pohdinnan kohteena. Runossa näkyy, kuinka 

puhuja on Synnyinmaassa selkeästi havaittava ja kuuluva. Samalla runosta voi havaita 

myös puhujasta ilmenevät ristiriidat. Hän puhuu runoudesta, joka on hänen 

synnyinmaansa ja rakastettunsa, mutta kuitenkin kaipaa samalla myös itseään ja toivoo 

pysyvyyttä ainaisen muuttumisen sijaan. Puhuja kaipaa paradoksisesti ”sinne missä 

olen”, joka on kuitenkin ”tyhjä tila niin viljelty ettei se kasva,”. Mikä on tämä ”tyhjä 

tila” ja kuinka se rinnastuu käsitykseen modernistisesta runosta?16 

Uudessa modernistisessa runouskäsityksessä runon puhujalle ei annettu paljoa 

huomiota. Runoesseiden ja -kritiikkien keskiössä oli uudenlaisten runokuvien käyttö ja 

niiden analysointi, minkä kautta julkaistua runoutta myös arvotettiin. 1950-luvun 

aikalaisesseissä runon puhujan pohdinta on jäänyt sivulauseisiin, joissa vain ohimennen 

                                                 
16 Olen pohtinut tutkielmani aihepiiriä myös aikaisemmin (ks. Roivas 2017) painottuen Synnyinmaan 

tyhjän tilan tematiikkaan ja puhujan paikkaan.  
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viitataan runosta kuuluvaan minän ääneen, sillä kiinnostavampaa oli runouden 

kuvallisuus. Tuomas Anhavan essee ”Runon uudistumisesta” alkaa arvostelulla Eeva-

Liisa Mannerin teoksesta Tämä matka (1956) ja laajenee kuvailemaan runon 

uudenlaista kuvaa. Tämän yhteydessä Anhava toteaa, että ennen kuin irtaannuttiin 

käsityksestä, että runossa puhuu aina itse runoilija, oli runous kahden maailman 

”suhteiden esittelyä ja tilitystä”. Runoilevan minän ja kaikille yhteisen maailman 

hankaus on Anhavan mukaan edelleen nähtävissä, mutta eri näkökulmasta. Runoihin on 

uudessa käsityksessä hahmotettu minämaailma, jonka kautta lukija voi runoa kokea. 

Enää runossa ei siis kuulunut itse runoilijan ääni, vaan sinne rakennettu ”minän” ääni. 

(Anhava 1956, 491.) Ajateltiin, että itsenäistyneellä kuvallisuudella ja puhtaalla, 

arkikielestä poikkeavalla kielen käytöllä runous pyrkii viittaamaan vain itseensä ja näin 

samalla toteutuu itsenäisen maailman luova modernistinen runo. Runossa syntyy oma, 

todellisuudesta erillinen maailmansa, mikä samalla etäännyttää runoa myös itse 

runoilijasta. (Hollsten 2004a, 153–154.) 

Kai Laitinen (1958, 243–244) viittaa runon sisällä olevaan minään vain viitatessaan 

edellä mainittuun Anhavan esseeseen ja toteaa, kuinka runoilijan persoonan 

häivyttämisen seurauksena on tapahtunut ”lyyrillisen minän avartuminen”.  Tämä 

avartuminen tarkoittaa Anhavan esseeseen viitaten runoihin rakennettua minämaailmaa, 

jossa itsenäistyneillä, tähän maailmaan kuuluvilla eikä vain siihen viittaavilla kuvilla 

voidaan vapaammin hahmottaa maailmaa. Laitinen (mt. 220–222, 238) sivuaa puhujaan 

liittyviä piirteitä kuten runojen sanajärjestykseen, normaalimuotoisiin sanoihin ja 

puheenomaiseen ilmaisuun ja viittaa sen yhteydessä Aaro Hellaakoskeen, Lauri Viitaan 

ja Paavo Haavikkoon. Pohdintaa siitä, miten nämä piirteet vaikuttavat käsitykseen 

runon puhujasta ei kuitenkaan ole. Modernin runon tyypillisenä piirteenä hän pitää 

kokonaisvaltaisuutta. Harvoin runosta saa selville mistä selkeästä ajatuksesta tai ideasta 

runo on, eikä runoille löydy ratkaisua, jonka voisi käsitteellistää. Runojen painopiste on 

siirtynyt ulkopuolelta määritetyistä merkityksistä runojen sisälle, merkitseviin sanoihin. 

Hänen mukaansa kuva on ”nykyrunoutemme suosituin elementti, sen todellinen 

mahtitekijä”.  

Keskeiseksi uuden runon koossapitäväksi voimaksi nostaa kuvan myös Osmo Hormia 

esseessään ”Moderni runo. Teesejä ja esimerkkejä” (1955). Kuva on myös Hormialla se 

keskeinen runon osa, johon kaikki muut elementit sisältyvät. Hormia (1955, 218–219) 

erittelee erilaisia kuvallisuuden muotoja, joita ovat esimerkiksi staattinen maisemakuva, 



 

 

21 

 

sanamaalaus, jossa on ”muutamalla karakterisoivalla piirrolla luotu kuva” sekä kuva, 

johon runon motiivi sisältyy erottamattomasti ja kuvan piirteet muodostavat 

”samanaikaisen ja samantasoisen havaintokokonaisuuden” (ks. myös Laitinen 1958, 

228–229). 

Aikalaisesseiden tarkastelu näyttää, kuinka valtava paikka kuvallisuudelle annettiin 

runouden lukemisessa ja arvottamisessa. Eurooppalaisten modernistien hengessä uuden 

runon tuli olla monikerroksista ja sen piti rakentua uudistuneelle ja konkreettiselle 

kuvalle. Runon ilmaisukeinoja ja sisältöä tuli viedä ja laventaa uusiin suuntiin, kielen 

tuli olla tiivistä ja selkeää ja sitä tuli käyttää uusissa ja odottamattomissa yhteyksissä. 

(Kunnas 1981, 99–100.) Kuvakeskeinen ajattelu valui muualta Euroopasta Suomeen 

tuoden moninaisia, jopa keskenään ristiriitaisia vaikutteita.17 Imagisti Ezra Poundin 

ajatuksiin kuuluu, että runon kuva on hetkellinen ja kompleksinen rakennelma ja että 

runoilijan ei tule käyttää runoissaan abstraktia kieltä tai turhaa symboliikkaa. (Hollsten 

2004b, 288–289, 291; Kunnas 1981, 7–10, 20.) Kunnas (1981, 20) toteaakin, kuinka 

imagistien myötä kuva ymmärrettiin itsenäiseksi, eli se ei enää ollut runossa alisteisessa 

asemassa. Sen sijaan, että kuvalla korostettaisiin runon pääajatusta tai -tarkoitusta, oli 

kuvalla nyt itsessään merkityssisältöä. Kuvan tarkoitus oli muuttaa abstrakti maailma 

konkreettiseksi ja aistein havaittavaksi niin, että ”samanaikaisesti ajatus ja tunne 

kohtaavat”. 

Uuskriittisen ajattelun keskiössä olevan T.S Eliotin ajattelussa olennaista oli 

kirjallisuuden objektiivisuus ja persoonattomuus. Eliotin tunnetuksi tekemä 

objektiivisen korrelaatin käsite kuvaa pyrkimystä etääntyä runoilijan emootioista. 

Hänen mukaansa runoilijan tunteet synnyttävät runouden, mutta eivät osallistu siihen. 

Tunteet objektoidaan esimerkiksi kuviksi, tilanteiksi tai tapahtumiksi, jolloin runo 

herättää tunteen sen vastaanottajassa. (Rojola ja Koskela 1997/2000, 24.) Modernissa 

runoudessa etäännyttiin henkilökohtaisesta ja kiinnitettiin paljon huomiota runokieleen 

ja samalla lyyrinen minä on tehty miltei näkymättömäksi. (Ks. Hökkä 1995, 111–112.)  

Tuomas Anhavan mukaan subjektiivisuudesta luopuminen tarkoittaa runossa, että 

”kunkin runoilijan runous on ikään-kuin-maailma, hänen maailmansa, jonka 

                                                 
17 Suomalaisen modernismiin vaikuttaneiden ajatussuuntausten perkaaminen ja tietyn ajattelun 

vaikutuksen osoittaminen on haastavaa, mutta myös tarpeellista. En aio kuitenkaan omassa 

tutkimuksessani keskittyä eri virtausten erimielisyyksiin. Asiaa on käsitellyt muun muassa Hollsten 

(2004b). 
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sisäpuolella hyvin harvat asiat vertautuvat mihinkään, ne vain järjestyvät ja ovat” 

(Anhava 1956, 491). Aikalaiskeskusteluissa puhuttiin, kuinka kuvallisuuden vallattua 

alaa runoudesta ovat vähentyneet vertaukset ja metaforat sillä kuten Laitinen (1958, 

235) asian ilmaisee, ”runo tapahtuu kuvina”, jolloin asiat eivät enää vertaudu vaan ne 

ovat. Näin kuvaa ja ajatusta ei enää voi erottaa toisistaan ja raja sisäisen ja ulkoisen 

maailman välillä on umpeutunut ja vertailusuhde muuttunut rinnastussuhteeksi. (Ks. 

Hormia 1955, 220; Laitinen 1958, 235–238). Anhavan (1956) edellä esitetyssä 

ajatuksessa asioiden järjestäytymisestä ja olemisesta antavat kuvallisuudesta staattisen 

vaikutelman. Muuten aikalaiskeskustelussa kuvallisuudesta puhutaan dynaamisena 

voimana, jossa runon (eli kuvan) eri kerrokset ovat jatkuvassa vuorovaikutuksessa 

keskenään (esim. Hormia 1955, 218; Laitinen 1958, 242). Synnyinmaan runoissa 

kuvallisuus ei tuota staattisia tiloja, vaan kuvat tapahtuvat ja niissä tapahtuu tai puhuja 

jopa aktiivisesti rakentaa niitä. 

Tuulia Toivanen (2012, 119) tuo oivallisesti esiin, kuinka nimenomaan uudenlaisen 

”kuvan itsenäistyminen”, eli assosiatiivisten kuvien synnyn ja käytön hyväksyminen, 

mahdollistaa runon laventumisen lukuisiin eri suuntiin ja samalla myös tuottaa ja tuo 

esiin erilaisia puhujuuden ja äänen tasoja. Toivasen huomion pohjalta voi ajatella, että 

kuvien dynaamisuus ulottuu myös kuvien ulkopuolelle, sillä uudenlaisen kuvien käytön 

kautta myös runon muut elementit, kuten esimerkiksi runon puhuja, rakentuvat ja 

järjestäytyvät uudelleen. Tämä ajatus ei ole vain nykytutkimuksen tulos. Jo 

modernismin aikalaiskeskustelussa Lauri Viljanen (1959, 17) on rinnastanut lyyrillisen 

minän ja kuvallisuuden vahvistumiseen tarkastellessaan Aaro Hellaakosken runoutta: 

”Minätietoisuus, lyyrillinen sisäisyys säilyy, jopa tehostuu, se tulee vapaammaksi ja 

irtonaisemmaksi, se voittaa ulottuvuutta tuntiessaan kuvien kautta olevansa sukua 

kaikelle ja osatessaan ilmaista sitä.” (Kursivointi alkuperäinen.) Viljanen siis korostaa 

kuvallisuuden vaikutusta lyyrisen minään, eikä jätä lyyristä minää sivuun kuten 

aikalaiskirjoituksissa pääosin tehtiin. Hänen Hellaakoski-luennassaan uudenlainen 

kuvien käyttö antaa mahdollisuuden uudenlaiselle ilmaisulle, joka samalla myös 

modernistisia ihanteita vastustaen nostaa esiin runon puhujaa. Juuri kuvallisuuden 

voimistuminen tuo puhujan niin keskeisesti kaikkialle runoon; puhuja on kuva ja kuva 

on runo.  

Synnyinmaassa puhuja on Viljasen luonnehdinnan tapaan tehostunut ja hyvin 

minätietoinen. Kun puhuja on kaikkialla runossa, se myös rakentuu kaikista runon 
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elementeistä ja on siis ”sukua kaikelle” (ks. Viljanen 1959, 17). Kokoelman puhujassa 

on myös useita eri tasoja ja puhujuuksia päällekkäin, mitkä luovat moniäänisyyttä ja 

vaativat eri puhujien tarkastelua niin yksin kuin suhteessa toisiinsa. Vain näin on 

mahdollista erottaa kokoelmasta kuuluvat äänenpainot ja asenteet sekä hahmottaa 

puhujaa kokonaisuudessaan. 

 

2.2. Ääni joka rakentaa 

 

Haavikon kohdalla ei voi puhua näkymättömästä lyyrisestä minästä tai neutraalista 

puhujasta, vaan Synnyinmaassa puhuja on näkyvä ja moninainen. Kokoelmassa on 

lukuisia runoja, joissa puhuja korostuu, vaikka runoon muotoutuisikin myös selkeä kuva 

(Roivas 2017, 19). Metalyyristä pohdintaa käydään runouden keinoista, ja puhuja 

näyttääkin korostuvan juuri kuvallisuuden kustannuksella, kuten seuraavassa runossa 

”Kun nyt kerron keisarista”: 

Kun nyt kerron keisarista näet hänet, keisarin, kesken kaiken, 

kun nyt kerron keisarista, näet: talvi on keisari yksinäinen, 

keisari on kuva joka käy selväksi hämärässä, 

keisari on kuva, 

hämärä on tulemassa, 

on ryteikkö rinteillä kuin kotkanpesä, oksien tiuha kuivuus, 

ja keisari on yksin ja hän on kirkas, 

hän on huvilinnassa joka on kylmä talvella, 

hän on se jonka näet pimeässä selvimmin, ja ajatus, 

lintu, huuhkain, sokko ajatuksesi sentään näkee myös pimeässä 

keisarin. 

Olen johtanut sinut harhaan ja seisot talvisen vuoren äärellä 

ja koet tähystää oksien halki keisaria jota ei olekaan, 

kun suljet silmäsi näet keisarin taas huvilinnassaan 

ja hänen kuvansa on kirkas, 

olen johtanut sinut harhaan, avaa nyt silmäsi äläkä kuuntele minua, 

keisarikunnan voima on sinun sydämessäsi, siellä se on vahva, 

keisarikunta syntyy ja kaatuu silmää räpäyttämällä, 

se kuolee kun silmät avautuvat. 

              (S 21) 
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Puhuja rakentaa runossa kuvaa runon sinälle ja tuo selkeästi esiin, kuinka kuva syntyy 

hänen kertoessaan keisarista. Runossa korostetaan puhumishetkeä ja sen luomaa näkyä 

kahdessa ensimmäisessä säkeistössä toistamalla ilmausta ”kun nyt kerron keisarista, 

näet”. Puhuja myös toistaa, kuinka ”keisari on kuva joka käy selväksi hämärässä” 

puhujan tarkentaessa kuvaa ja luoden sitä kirkkaammaksi sinän mielikuviin ja pimeisiin, 

sokkoisiin ajatuksiin. (Roivas 2017, 20.) Runossa hankaavat vastakkain kuvakeskeinen 

runouskäsitys ja puhujan korosteinen asema, kun kuva piirtyy kirkkaammaksi puhujan 

sitä selostaessa. Kuvakeskeisyyden valta-asema nyrjähtää kuitenkin pakoiltaan, kun 

kuvan rakentajaksi, ikään kuin sen yläpuolelle nousee puhuja, joka runon keskivaiheilla 

tekee asennonvaihdoksen: puhuja johdattelee sinää ja pitää häntä otteessaan vain lopulta 

todetakseen, että kaikki oli pelkkää harhaanjohtamista. 

”Kun nyt kerron keisarista” -runo astuu poispäin modernistisen runouden ihanteista 

menemällä kuvan luomisen taakse ja tuomalla kuulijaa ohjailevan puhujan runon 

keskiöön. Runoon muodostuvasta kuvasta luodaan kuva jonka voi hahmottaa, mutta itse 

näkemisprosessi problematisoidaan: ”hän on se jonka näet pimeässä selvimmin […] 

Olen johtanut sinut harhaan ja seisot talvisen vuoren äärellä / ja koet tähystää oksien 

halki keisaria jota ei olekaan”.  Runossa keisari nähdään selkeästi, kun tulee hämärää ja 

pimeää, sekä silloin kun silmät suljetaan. Eli nähdäänkö keisaria kuitenkaan? Puhujan 

halu johtaa kuulijaa harhaan ja kehotus ”avaa nyt silmäsi äläkä kuuntele minua” tuntuu 

viestivän, että puhujalla on halu saada runon sinä näkemisen sijasta katsomaan. 

Katsomaan sitä mitä todella on, eikä olla toisten johdateltavissa. Kun tämän rinnastaa 

modernistiseen runouteen, on viestinä kehotus uusiin lukemistapoihin, jotka perustuvat 

siihen mitä runot todellisuudessa sisältävät, eivätkä siihen mitä niiden on opetettu 

sisältävän. Kuvaa korostaessa muut runon elementit voivat jäädä huomiotta, mutta yllä 

olevasta runosta nousee puhuja olennaiseksi runon rakentajaksi.  

Kai Laitinen analysoi runon viimeisiä säkeistöjä toteamalla, että on lukijan käsissä, 

syttyykö runoilijan työ eloon vai ei: 

Runoilija tarjoaa työnsä lukijalle, ja tästä riippuu, syttyykö siihen elämää vai ei. 

Ellei lukijalla ole riittävää näkemisen kykyä ja mielikuvituksen voimaa, ellei 

hän osaa katsoa runoon ennakkoluulottomasti ja oikeasta näkökulmasta, 

”keisarikunta kaatuu” hänen sisimmässään. Runoilijalle tämä on menetys, 

mutta lukijalle tappio. (Laitinen 1958, 251) 



 

 

25 

 

 

Ellei runoa osata katsoa ennakkoluulottomasti ja ellei lukijalla ole riittävää kykyä runon 

näkemiseen ”keisarikunta kaatuu”. Laitisen tulkinta sanoo implisiittisesti, että runon 

”näkemiseen” tarvitaan siis erityistä kykyä, jota kaikilla lukijoilla ei ole. Jos runoutta ei 

lueta kuten aikalaiskriitikot ohjeistivat, on se ”lukijalle tappio”. Hän korostaa lukijan 

asemaa ”tietäen”, että kaikilla lukijoilla ei ole heidän vaatimaansa runonlukutaitoa ja 

sivuuttaa sen, että runoutta voi lukea myös muilla tavoin ja saada siitä lukijana 

paljonkin. Runoilijan työn eloonjäännille on siis olennaista lukijoiden reaktiot, joita 

puolestaan aikalaisteksteillä pyrittiin enemmän tai vähemmän tarkoituksellisesti 

muokkaamaan. Laitinen nojaa tulkinnassa arvottavaan sävyyn vain lukijoiden 

lukukykyyn ja sivuuttaa, että ”keisarikunta syntyy ja kaatuu silmää räpäyttämällä” myös 

käyttämällä runouteen liittyvää määrittelyvaltaa. Kun kriitikot nostavat arvosteluissaan 

haluamiansa runouden piirteitä esille ja kritisoivat toisia, ei kaikenlainen runous pääse 

näiden portinvartijoiden ohi edes lukijoiden käsiin asti. 

Toinen hyvä esimerkki aikalaiskeskustelun vain kuviin keskittyvästä tulkinnasta löytyy 

samasta Laitisen modernin runon piirteitä erittelevästä esseestä. Esseessään hän ottaa 

tarkasteluun myös Synnyinmaan runon ”Vuoksen ja luoteen, sateen ja tuulen turhan 

tähden”:  

Vuoksen ja luoteen, sateen ja tuulen turhan tähden 

myös musta on väri: musta väri, se varjoaa silmiä, 

musta kelpaa merkitsemään paperille kirjoituksen: 

täällä on vuori, sen varpaat yltävät pilviin, 

se vartioi kolmea maakuntaa. 

Kolme rantakylää autioituu, kauas menee pakolainen, 

vuori jää, se on vuori, ikuinen 

on vain tämä runo mustista kirjaimista, tämä hengitys, 

joka sitten puhalletaan tuuleen, 

tämä runous myös puhalletaan tuuleen vastaansanomaton, 

nämä asioitten nimet, nämä ikuiset käsitteet, 

kirjaimet ne ovat, kirjainmerkit mustat, niin kuin vuori mustat. 

(S 40) 

 

Laitinen kuvaa, kuinka lähelle runon ”ratkaisemista” pääsee siihen eläytyen ja runoa 

kuunnellen. Runo aukeaa, kun runon kuvia vertaillaan. Laitinen kuitenkin painottaa, 

ettei modernissa runossa ole kyse näiden kuvien ratkaisemisesta tai oikean 

käsitteellistämistavan löytämisestä, vaan ”se on otettava sellaisena kuin se on”: 
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Lukija, joka tästä runosta yrittää etsiä jotain selvää ’juonta’, tapahtuma 

tapahtumalta etenevää ’kertomusta’, huomaa pian polkevansa paikallaan. Yhtä 

tuloksetonta on arvella runoa jonkin filosofisen ajatuksen tai idean tuotteeksi ja 

tuskitella, ettei tunne tuota ideaa. […] Yhtä harhauttavaa on ryhtyä 

arvailemaan, mitä ”musta” mahtaa Haavikon runossa merkitä ja mitä syntyjä 

syviä sen taakse voisi kätkeytyä. Musta on musta ja sillä hyvä. (Laitinen 1958, 

223–225) 

 

Runossa kuitenkin tuodaan painokkaasti esiin, kuinka ”myös musta on väri […] / musta 

kelpaa merkitsemään paperille kirjoituksen”. Eli eikö silloin myös musta ole muiden 

värien tavoin sävykäs ja ennen kaikkea mahdollistaa runouden kirjoittamisen paperille? 

Runossa kuvataan, kuinka ”täällä on vuori”, joka vartio maakuntia ja kuinka aina ”vuori 

jää, se on vuori, ikuinen”. Missä mahtaa olla ’täällä’ ja onko vuori jotain muutakin kuin 

vain vuori? (Roivas 2017, 22.) Vaikka puhuja ei ole tässä runossa kovin korosteinen, 

asemoituu hän paikkaan ja asenteisiin ilmauksilla ”täällä” ja ”myös musta on väri”. 

Runosta nousee esiin myös runouden oma maailma ja kysymys siitä mitä runon 

ulkopuolella on tai onko siellä mitään, sillä ”on vain tämä runo mustista kirjaimista”. 

Myös Laitinen (1958, 224) tulkitsee, että runossa käsitellään runoutta ja sen hentoutta, 

aineettomuutta ja voimaa, mutta hänen yksinkertaistuksensa muun muassa mustan värin 

sivuuttamisesta on lukemisena valikoivaa ja poissulkevaa (Roivas 2017, 23). 

Laitinen rakentaa tapaa tulkita modernistista runoa sekä käsitystä, että runon tulkintaan 

on tietynlainen oikeampi tie. Modernin runon opastuksissa kerrotaan, kuinka runoa 

tulee tulkita ja Laitinen tässä yhteydessä ikään kuin vapauttaa lukijan muunlaisen 

tulkintojen ”metsästämisestä”, mutta myös rajoittaa mahdollisia muita lukutapoja. 

Laitinen (1958, 240) korostaa, että runon ymmärtäminen tarkoittaa ennemmin runon 

rakenteellisten ainesten oivaltamista, kuin sen keskeisen ajatuksen kaivamista esiin. 

Synnyinmaan runoa eritellessään Laitinen kuitenkin kiinnittää pääasiassa huomiota vain 

runon kuviin, eikä muihin runoa rakentaviin tekijöihin. Hän luonnehtii, kuinka runon 

säkeet lähtevät Haavikko tyypilliseen tapaan ”vähän hajamielisesti ja satunnaisen 

tuntuisesti”, mutta sen pidemmälle muiden runon ainesten analyysissä ei mennä. 

Synnyinmaan metalyyrisyyttä voi pitää modernistiselle runoudelle tyypillisenä piirteenä. 

Kirjallisuuden tavoitteena oli löytää todellisuutta vastaava kieli (Hökkä 1999a, 73; ks. 

myös Katajamäki 2004, 138), mikä ilmeni pohdintoina kirjallisuuden ja runouden 

luonteesta.  Lyriikassa runous tapahtumana ja puheena jollekin kirjoitettiin usein 
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näkyviin ja se on selkeästi esillä myös Haavikon runoudessa. Modernistisesti 

etäännytetty lyyrinen minä saatetaan hajauttaa moniksi ääniksi ja sitten palauttaa uusi, 

reflektoitu minä takaisin runon tapahtumiin. Lukuisat äänet ja näkökulmat toivat tekstiin 

aukkoja, katkelmallistumista ja tilan laajenemista. (Ks. Hökkä 1999a, 86).  

Metalyyrisyyden kautta Synnyinmaan runoissa ollaan tietoisia oman lajin konventioista, 

jolloin niitä voidaan myös tietoisesti horjuttaa ja kyseenalaistaa. ”Kun nyt kerron 

keisarista” -runossa suhtaudutaan kriittisesti ylikorostuneeseen kuvallisuuteen ja 

osoitetaan samalla puhujan valta runon kuvan rakentumisessa. Kokoelman puhuja on 

myös yleisesti omaa paikkaansa reflektoiva ja kriittisesti arvioiva. Tässä voi havaita 

kaksinapaisuuden suhteessa modernistiseen runousoppiin: modernististen piirteiden, eli 

metalyyrisyyden ja kuvallisuuden avulla osoitetaan runouden epäkohtia. Haavikon runo 

on modernistisen opin mukaan rakennettu runo, mutta irtaantuu kuitenkin osittain sen 

runousopista kriittisellä sävyllään.  
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3. RISTEÄVÄT ÄÄNET 

 

3.1. Sotasankari ja moninaistuva minä 

 

Millaisena Synnyinmaan puhuja sitten todella näyttäytyy? Kokoelman runojen 

keskiössä ei aina ole perinteinen minä-puhuja, vaan puhuja ottaa erilaisia rooleja sekä 

on osa ryhmää, jonka ääni kuuluu kokoelmasta voimakkaana. Synnyinmaassa kuuluvat 

rinnakkain monet eri äänet. Ovatko äänet sopusoinnussa keskenään ja mitä eri äänien 

risteäminen kokoelmassa aiheuttaa? 

Kokoelman aloittaa osasto ”Odysseus”, jossa on vain yksi runo ”Odysseus: minä itse”.18 

Kokoelma on jaettu kolmeen (I-III) osaan ja aloittava osasto on jo ennen varsinaista 

ensimmäistä osaa. Runon voi lukea vain kokoelman aloittavan runon lisäksi myös koko 

kokoelmaa määrittelevänä runona.19 (Ks. myös Haapala 2012, 164, 166.) Tähän 

lukutapaan rohkaisee runon sijainti ennen näennäisesti ensimmäistä osaa. Runossa 

kuvataan nimensä mukaisesti länsimaisen runouden kuuluisaa sotasankaria: 

Odysseus: minä itse olen myös kymmenen kosijaa 

omassa talossani, kymmenen vuotta on kulunut ja meri on musta, 

minä olen kymmenen kosijaa ja meren olen menettänyt, se on toisen miehen 

meri, 

taivas on silmissä aina, taivas on kade, meidän kaltaisemme, 

taivaalla kulkevat elonleikkaajat kadehtivat, paitsi nyt tätä maata, myös 

        taivasta joka on tyhjä: ajatuksemme taivaalla. 

 

[…] 

 

          on meri, hänellä on meri, taivas 

ja Penelope, kaikki tämä ei paina vaakakupissa enempää kuin hänen 

murheensa, 

                                                 
18 Myös modernismin merkkiteoksena pidetyn Eeva-Liisa Mannerin runokokoelman Tämä matka (1956) 

alussa, ennen varsinaista ensimmäistä runoa, on Odysseukseen viittaava runo: ”Kuin Odysseus, Utelias, 

olen tuntenut vaaralliseksi / tämän matkan, ja iloinnut siitä. / Olen tyhjä nyt, / on tyhjä veneeni väsynyt 

seikkailusta.” Samoin kuin Haavikolla, myös Mannerin runossa puhutaan tyhjyydestä ja nimenomaan 

puhujan tyhjyydestä. Tyhjyyden pohdinta on myös yleisesti Mannerin lyriikan yleinen aihe. Lisää 

Mannerista ja sen modernistisuudesta, ks. Hökkä 1991. 
19 Siru Kainulainen (2007b, 29) kuvaa, kuinka aloitusruno voi teoksen mahdollisen nimikkorunon ohella 

olla merkittävä tekijä kokoelman jäsentämisessä. Muut teoksen runot luetaan ”ikään kuin aloittavaa runoa 

vasten tai sen lävitse”.  
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enin kadehdimme hänen murhettaan, murhetta hänen otsaltaan: 

vieraat kutsutut, kaikki tervetulleet, taloni on laulukas: olen Odysseus. 

              (S 7) 

 

Runossa viitataan Homeroksen Odysseiaan, länsimaisen runouden perustaan. Runon 

puhuja on Odysseus, kymmenen kosijaa, itse sankari ja hänen rakastettuaan vaanivat 

kosijat, eli moninainen ja rooleja ottava. Ensimmäisessä säkeistössä puhe on 

minämuotoista, kun toisessa ja kolmannessa säkeistössä puhutaan ”hänestä”. Runo 

alkaa ”Odysseus: […]” ja loppuu ”[…]: olen Odysseus”, joka osoittaa kaiken runossa 

olevan kertovan puhujasta, Odysseuksesta. Viittaaminen ”häneen” ja ”merenkulkijaan” 

etäännyttää kuvausta, kun runon puhuja on ottanut Odysseuksen roolin, josta hän välillä 

poistuu ja tulee taas takaisin. Roolien kautta puhuja hajaantuu moneksi ääneksi, jotka 

kuitenkin ovat yksi puhuja. Runossa nousee esiin sama tyhjyys, joka näyttäytyi jo 

runossa ”Raskas on märkä taivas”. Puhuja kuvaa, kuinka ”taivas on silmissä aina, taivas 

on kade, meidän kaltaisemme” ja samalla ”tyhjä: ajatuksemme taivaalla”. Taivas on siis 

”meidän” silmissä, mutta samaan aikaan se on myös kertakaikkisen tyhjä, koska 

ajatuksetkin ovat tyhjiä. (Roivas 2017, 16.) 

Runossa puhuja on sen kaikissa rooleissa: hän on Odysseus ja kuten Tuula Hökkä 

(1999b, 90) toteaa ”moni ja vastakohdista täysi”. Runo tuo jo alusta asti kokoelmaan 

metalyyrisen vireen ja viittauksen muuhun kirjallisuuteen ja omaan runollisuuteen, sillä 

puhe Odysseuksesta sitoo kokoelmaa laajempaan runouden perinteeseen. Puhujan 

lukuisat roolit myös tuovat esiin kokoelmassa vallitsevan moniäänisyyden; kyseessä ei 

ole vain minän tuntemuksia kuvaavaa runoutta. Modernistisen runouden säännöstöön 

kuului rooleja ottava ja etäännytetty puhuja, ja Odysseus runon puhujana etäännyttääkin 

runoa niin, ettei sitä rinnasta suoraan runoilija Haavikkoon, mutta runon minä on 

runossa kuitenkin vahva.  Kunnas (1981, 122) tulkitsee, kuinka Odysseus on matkalla 

”kohti ’synnyinmaata’, runojen minän kokemusta siitä todellisuudesta, siitä 

ympäristöstä, johon hän tuntee liittyvänsä”. Jos Odysseus on matkalla haluttuun 

paikkaan, on tämä matka vaikea, sillä ”hänen retkensä on kirottu, / hän ei tule koskaan, / 

hänen laivansa on viimeinen pursi” (S 7). (Roivas 2017, 16.)  

Synnyinmaa keskustelee jatkuvasti runouden perinteiden kanssa, eikä siis edes yritä olla 

autonominen teos. Viittaukset Odysseiaan nostavat esiin runouden perinteen ja näin 

kokoelma keskustelee kaiken aikaa uuden ja vanhan runouden suhteesta.  Kokoelmassa 
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on löyhiä viittauksia Odysseian tapahtumiin pitkin matkaa. Aloitusrunoa seuraavassa 

osastossa ”Koirat kuuntelevat” viitataan sotapäällikköön, meren ruhtinaaseen, 

taisteluihin ja päivällisiin, mitkä voi kaikki yhdistää Odysseukseen: hän on Troijan 

sotaan osallistunut sotapäällikkö, joka kulki miehistöineen ja lopulta myös yksin 

merellä yrittäessään päästä kotiin Troijan sodan loputtua. Päivälliset yhdistyvät 

Odysseuksen vaimon Penelopen kimpussa oleviin kosijoihin, jotka ovat asettuneet 

Odysseuksen taloon syömään ja juomaan. 

Myös osaston ”Jousimiehet” nimi yhdistyy Odysseian tapahtumiin. 19. laulussa 

luullessaan Odysseuksen kuolleen Penelope päättää järjestää kilpakosijoille 

jousiammuntakilpailun ja jos joku pystyisi samaan kuin Odysseus, ottaisi Penelope 

tämän miehekseen (Castrén 2016, 409). 21. laulussa kukaan ei pysty jännittämään 

Odysseuksen jousta, paitsi itse valepukuun pukeutunut Odysseus (Castrén 2016, 427–

428). Tämän jälkeen hän paljastaa henkilöllisyytensä ja surmaa kaikki kosijat. Odysseus 

on jousiammunnassa valepuvussa, minkä voi rinnastaa Synnyinmaan puhujaan: erilaiset 

puhujan roolit ovat valepukuja sille, että puhujan todelliset ajatukset tulevat kuuluville. 

”Jousimiehet” -osaston viimeisestä runosta voi lukea viittauksen suoraan Odysseian 

jousiammuntaan: ”olimme kuninkaan jousimiehet, olemme lehdet puussa, lehdet 

koskevat ilmaa, / ei meissä ole kuninkaan arkun painavuutta, menemme, puut 

punerrukseen.” (S 24) Runossa viitataan, kuinka ”olimme kuninkaan jousimiehet”, 

mutta nyt me on puiden lehtiä. He ovat siis ennen kuuluneet jousimiehiin, jotka ovat 

kuitenkin kuninkaan alapuolella. Kuningas on nyt kuollut, eikä ryhmässä ole samaa 

painoarvoa, kuin kuninkaassa oli. Kuninkaan jousimiehet voi toisaalta tulkita kuninkaan 

puolella oleviksi taistelijoiksi, mutta Odysseiaan valossa he voivat olla myös hänen 

vihollisiaan. Ilmaus ”[…] menemme, puut punerrukseen” luo mielikuvan verisistä 

lehdistä, mikä viittaisi Odysseuksen surmaamiin kilpakosijoihin.  

Odysseian tarinassa on kohta, missä Odysseus ja hänen miehensä päätyvät kyklooppien 

maahan. He viettävät liian pitkän ajan löytämässään luolassa ja näin siellä asuva 

kyklooppi Polyfemos palaa luolaansa ja syö ja vangitsee miehistöä. Paetakseen 

Odysseuksen miehistö juottaa kykloopille tuomaansa viiniä ja kun Polyfemos kysyy 

juopuneena Odysseuksen nimeä, vasta tämä nimekseen ”Ei-kukaan”. Kun Odysseus 

miehistöineen pääsee kykloopin kimppuun, ei kykloopin avunhuutoihin reagoi kukaan 
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hänen huutaessaan ”Ei-kukaan tappaa minut”. (Castrén 2016, 271–282) Synnyinmaan 

osaston ”Maanpako” viimeisessä runossa esiintyy myös ilmaus ”ei-kukaan”: 

Vuosi on niin nuori ettei vielä kukaan nyt-sanaton mennyt päivän kantamana, 

kuuden miehen kantamana, ei lumi tullut pohjoisesta: 

elämme kaikki. Lähtö on odotusta, 

lumi peittää jäljet, onnelliset menevät sateeseen, minun seurueeni on: oli, 

olipa kerran ei-kukaan seurassaan ei ketään, tämä iloinen seura lähti täältä, 

puheeni on takeltelua. 

  Poloista sadatusta ja tinkimistä on tämä puhe, 

minä panen viisi hopearahaa avoimeen käteen, se riittää, 

anna yö minun alleni, musta härkä, sarvet länttä päin, 

hevoskauppias, sinä saat minulta seitsemän hopearahaa, enempää et saa, 

siellä minä sylkäisen joet suureen autiomaahan, 

aivastan hiekkaa, kiroan henget, 

siellä: kuiskaan. 

              (S 56) 

 

Runossa kuvataan, kuinka ”olipa kerran ei-kukaan seurassaan ei ketään”, jolloin puhuja 

korostaa omaa nimettömyyttään ja yksinäisyyttään. Tämä yhdistettynä Odysseiaan 

puhuja on monin verroin ”ei-kukaan”; Odysseuksen nimettömyys yhdistyy puhujan 

nimettömyyteen. Runossa myös kuljetaan nopeasti asiasta toiseen puheen rytmiä 

vaihdellen, joka luo puheeseen takeltelevan otteen. Toisen säkeistön alussa puhuja 

kuvaa puhettaan puolestaan onnettomaksi sadatteluksi ja tinkimiseksi, ikään kuin 

kyllästyneenä omaan yritykseensä puhua selkeästi ja kuuluvasti. Puhuja lähtee pois 

kohti paikkaa, jossa kaikenlainen äänentuottaminen on mahdollista: ”siellä minä 

sylkäisen joet suureen autiomaahan, / aivastan hiekkaa, kiroan henget, / siellä: 

kuiskaan.” Odysseiassa nimettömyys pelastaa Odysseuksen ja hänen miehistönsä 

hengen. Synnyinmaan lopussa puhuja puolestaan alkaa lukuisten määrittely-yritysten 

jälkeen olla pessimistinen omasta paikastaan, jolloin nimettömyys ja takelteleva puhe 

vahvistavat puhujan epäonnistunutta paikan löytämistä. (Vrt. Roivas 2017, 23–24.) 

Synnyinmaassa yritetään löytää tila, missä runous kukoistaa. Kokoelmasta nousee 

matkanteon tuntu Odysseian myötä, vaikka lähtö- ja saapumispaikkoja ei voikaan 

tarkkaan määrittää. Kun Odysseuksen laivasto oli lähtenyt kyklooppien maasta, 

päätyivät he tuulten haltijan Aioloksen maahan. Hän antoi Odysseukselle säkin, joka 

sisälsi kaikki tuulet ja samalla herätti länsituulen, joka veisi Odysseuksen miehistöineen 
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kotiin. (Castrén 2016, 283–284.) Synnyinmaassa kuvataan paljon tuulta, joka luo 

kokoelmaan kotiinpaluun teemaa. Osaston ”Lintuvuori” toinen runo alkaa: ”Lintuvuori: 

tarvitaan koko länsituuli yötä torjumaan.” (S 36) Tuulella yritetään torjua yötä ja 

pimeyttä, mutta kokoelman edetessä ilmenee, ettei tuulesta(kaan) ole apua tyhjyyden 

poistamisessa: ”tuuli nyyhkivä tuo itkun sateen hämärän ja surevaiset männyt, / 

kuoleminen tapahtuu, tuuli on auttamassa sen syntymistä […]”. (S 48) 

Odysseia kokoelman taustalla hajottaa puhujan, kuten modernin subjektinkin, lukuisiin 

osiin ja eri aikoihin. Puhuja on Synnyinmaan maailmassa, mutta samaan aikaan hän on 

myös Odysseuksen matkassa, hajaantuneena ja itsensä eri ajoista yhdistäneenä. 

Odysseian tapahtumat tukevat puhujan ponnistuksia löytää itselleen paikka ja tapa olla 

olemassa ja samalla teokset yhdessä luovat kokoelmaan hankauksen ja toisaalta myös 

liiton vanhan ja uuden runouden välille. Molemmat kokoelmat pohtivat, kuinka päästä 

kotiin ja millainen matka sitä ennen on kuljettava. Puhuja viestii sanottavansa tässäkin 

modernistisen runouden toivomalla tavalla ottaessaan Odysseuksen roolin. Tämän 

kautta puhuja kuitenkin ilmentää omaa eksyneisyyttään ja käsitystään runoudesta, joka 

on kasvanut jostakin perinteestä. 

Haavikon muunkin tuotannon kohdalla pohdinnat intertekstuaalisuudesta tulevat 

väistämättä vastaan. Samalla ilmenee myös Haavikon tekstien historiasta ammentava 

luonne. Hannes Sihvo (1980) osoittaa tutkimuksessaan Haavikon runoelmien 

Neljätoista hallitsijaa (1970) ja Kaksikymmentä ja yksi (1974) yhteyksiä Bysantin ajan 

kirjoituksiin ja Leena Kaunonen osoittaa, kuinka Haavikon runouden antiikkiviittaukset 

jatkuvat myös muun muassa Talvipalatsissa. Teoksessa viitataan niin Odysseukseen, 

Sibyllan hahmoon kuin lukuisiin myyttisiin naishahmoihin. (Kaunonen 2001, 86–88, 

286, 292–293.) Johanna Pentikäinen (2002; 2004) on puolestaan tutkinut Haavikon 

teoksissa paljon esiintyvää myyttisyyttä. 

Intertekstuaalisuus voidaan käsittää kaiken kommunikaation ehdoksi, jolloin tietty asia 

tai kirjoitettu teksti on ymmärrettävissä vain suhteessa olemassa oleviin diskursseihin 

(Makkonen 1991, 19). Keskustelu muiden tekstien tai historiantapahtumien kanssa 

onkin Haavikon runoudelle ominainen tapa kuvata maailmaa ja nykypäivää. 

Nykyhetkeä ei voi ymmärtää, jos ei tunne historiaansa. Historiallisiin aiheisiin ja 

tapahtumiin viittaavat runot tuovat Haavikon tuotantoon ajan pohdinnan. Nykyisyyden 

ja menneisyyden limittäytyminen tuntuvat läpi kokoelmien kysyvän mikä on historian 
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suhde nykypäivään ja missä määrin ajan kerrostumia voi erottaa toisistaan. Tämä pätee 

myös Synnyinmaan puhujaan, kun hän yrittää täyttää omaa paikkansa pohtimalla 

runouden historiaa ja peilaamassa siihen omaa tämänhetkistä paikkaansa. Haavikon 

tuotannossa esiintyy ajan ongelmallisuus, ja Aarne Kinnusen mukaan Haavikon lyriikan 

subjekti on usein aikaan liittyvien kysymysten äärellä. Kinnunen kiteyttää Haavikon 

runouden aikaproblematiikan kysymykseen, onko kaikki aika ”olemassa jokaisessa 

hetkessä”? (Kunnas 1981, 103–104, 119; Kinnunen 2009, 54–59; Roivas 2017, 18.) 

 

3.2. Paradoksinen tyhjyys 

 

Synnyinmaan puhuja ei ole perinteinen, tuntojaan suorasti vuodattava puhuja, vaan 

täynnä ristiriitoja ja paradokseja. Hannes Sihvo (1980, 24–25) kuvaa, kuinka Haavikon 

runouteen kuuluu niukkuutta, elliptisyyttä sekä asioiden toistoa ja niiden näkeminen 

itseään toistavina. Hänen runouteensa paradoksit rakentuvat uusia 

assosiaatiomahdollisuuksia avaavasti, eivätkä lainkaan tyhjentävästi. Myös 

Synnyinmaan runouden olemuksen tematiikkaan sopien Sihvo luonnehtii: ”Paradoksi on 

yhtä aikaa modernin ja vanhakantaisen Haavikon peruslähtökohta. Maailma on 

paradoksi. Jos ei ymmärrä paradokseja ei ymmärrä maailmaa, sen verran kuin siinä 

toimimiseen vaaditaan.” (Mt. 26.) Paradokseja löytyy paljon jo tutkimuksessani 

aiemmin esille tulleissa runoissa, joihin olen merkinnyt ilmaukset alle kursiivilla: 

[…] 

mutta minä kaipaan lakata muuttumasta ja seistä siinä missä olen, sielu on tuo 

tyhjä tila, 

se on sielu keskellä kukkain, 

oi minä kaipaan lakata muuttumasta ja seistä siinä missä olen, 

sielu on tuo tyhjä tila niin viljelty ettei se kasva, 

[…] 

              (S 30, kursivointi CR) 
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Kun nyt kerron keisarista näet hänet, keisarin, kesken kaiken, 

kun nyt kerron keisarista, näet: talvi on keisari yksinäinen, 

keisari on kuva joka käy selväksi hämärässä, 

keisari on kuva, 

hämärä on tulemassa, 

on ryteikkö rinteillä kuin kotkanpesä, oksien tiuha kuivuus, 

ja keisari on yksin ja hän on kirkas, 

hän on huvilinnassa joka on kylmä talvella, 

hän on se jonka näet pimeässä selvimmin, ja ajatus, 

lintu, huuhkain, sokko ajatuksesi sentään näkee myös pimeässä 

keisarin. 

Olen johtanut sinut harhaan ja seisot talvisen vuoren äärellä 

ja koet tähystää oksien halki keisaria jota ei olekaan, 

kun suljet silmäsi näet keisarin taas huvilinnassaan 

ja hänen kuvansa on kirkas, 

[…] 

(S 21, kursivointi CR) 

 

Ensimmäisessä runon katkelmassa paradoksit liittyvät puhujaan itseensä. Puhuja toteaa, 

kuinka ”kaipaan lakata muuttumasta ja seistä siinä missä olen”, eli hän on kaiken aikaa 

muuttuva ja samalla paikkaansa vaihtava. Missä puhuja sitten on, jos hän ei ole siinä 

missä puhuu? Seisominen tarkoittaa jonkin asteista pysähtymistä, eli puhujan voi tulkita 

kaipaavan muuttumattomuutta ja pysähtymistä sekä samalla oman paikan löytämistä. 

Säe ”sielu on tuo tyhjä tila niin viljelty ettei se kasva” herättää mielikuvia tilasta, joka 

on niin täynnä jotakin, ettei sinne voi kasvaa enää mitään uutta. Voi myös ajatella, että 

tämä tyhjä tila, jonkinlainen maa, on viljelty loppuun ravinteista ja kasvattavasta 

maaperästä.  

Molemmat runot ovat runon puhujan tarkastelun kannalta olennaisia, sillä niissä puhuja 

kommentoi omaa paikkaansa ja toimintaansa. Paradoksiset ilmaukset juuri puhujaa 

korostavissa runoissa ja nimenomaan puhujaan tai hänen toimintaansa liittyen tuovat 

esiin puhujaan liittyvän problemaattisuuden. Puhujalla ei ole paikkaa, vaan hän on 

”tyhjässä tilassa”. Edellä nostetussa ensimmäisessä katkelmassa puhe sielusta luo 

yhteyden romantiikan ajan runouteen, jossa lyyrisen minän ajateltiin vuodattavan 

runossa sieluaan. Tällainen puhe on kuitenkin enää vain tyhjyyttä, sillä kaikki vuodatus 

on jo annettu, eikä modernissa runoudessa ole samankaltaisille yksilön tunnoille enää 

tilaa (ks. Laitinen 1958, 219–220). Tästä romanttisen ajan runouden maaperästä ei 



 

 

35 

 

myöskään ole mahdollista enää kasvaa, sillä sen keinot ovat jo niin käytetyt, etteivät ne 

kukoista uuden runouden maaperällä.  

”Kun nyt kerron keisarista” -runon näkemisen paradoksi nostaa puolestaan esiin runon 

rakentumisen ja näkemisen periaatteet ne samalla kyseenalaistaen.  Modernin runon 

yhteydessä muun muassa Kai Laitinen (1958, 221–222) puhuu ’silmärunoista’, eli yksin 

luettavasta ja nähtävästä kokonaisuudesta, jossa usein hyödynnetään juuri näköaistia. 

Tässäkin runon kuva korostuu, sillä runoa pitää katsoa, samalla kun sivuutetaan 

esimerkiksi runon soinnillisuus. Haavikon runossa kuitenkin kyseenalaistetaan oikea 

näkeminen, sillä pimeässä ihmissilmä näkee aina vain heikommin. Runo tuntuu 

kyseenalaistavan oikean kuvan näkemisen, sillä puhuja osoittaa, kuinka rakentaa kuvaa 

keisarista vain kuulijan mieleen. Onko runon sanoista muodostuva kuva ainoa asia, 

minkä voi havaita? Ainakin se on vienyt kaiken huomion runon muilta elementeiltä, 

joihin ainakaan kriitikot eivät juuri tarttuneet. Synnyinmaassa korostuu halu lukea 

aikansa lukuopastusta vastaan ja osoittaa, että runous on täynnä piirteitä, joihin 

keskittyä. 

Synnyinmaassa näkemistä tarkastellaan muutenkin kyseenalaistaen. Kokoelman 

loppupuolella näkemistä kuvataan lähes ironiseen sävyyn: ”[…] sokea mies, / tulee 

pimeään huoneeseen. / Tulin tänne silmiäni katsomaan, / jotka riippuvat puussa nyt kun 

olen sokea.” (S 62) Runossa katsominen liitetään jälleen pimeyteen, jonka tässä 

yhteydessä voi liittää suoraan puhujan sokeuteen. Tässä sokeassa pimeydessä riippuvat 

sokean miehen, puhujan, silmät. Puusta riippuvista silmistä piirtyy mieleen kuva, jota 

lukija eikä runon puhujakaan voi todella nähdä. Ironinen näkemisen mahdottomuus tuo 

runoon jälleen kuvallisuutta kyseenalaistavan vireen. Ironian toiselta puolelta voi myös 

lukea toiveen näkemisestä, sillä ennen siteeraamiani runon loppusäkeitä ”tyhjästä tuuli 

jauhaa rukouksen:”, eli pyynnön. Näkemisen paradoksi sekä sen tuoma ironian ja 

vakavuuden samanaikaisuus asettaa puhujan ristivetoon. Näkeminen täytyy 

kyseenalaistaa, mutta samalla halutaan tulla toisella tavalla puhujana nähdyksi. 

Puhujan asema osoittautuu kokoelmassa problemaattiseksi. Metalyyriset runot ja 

puhujaan liittyvät ilmaisun paradoksit näyttävät, kuinka puhuja on samanaikaisesti 

moninainen ja esillä, mutta kuitenkin tyhjä. Puhuja jää paradoksien ja runousihanteiden 

väliin yrittäen täyttää omaa, unohdettua paikkaansa. Samalla yritetään luoda uutta tapaa 

olla olemassa ja uudenlaista runon puhujaa. 
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3.3. Runouden rintama  

 

Synnyinmaassa puhujan lisäksi on myös kollektiivinen ”meidän” ääni. Puhuja ei ole 

tästä ryhmästä erillinen, vaan asemoi itsensä usein siihen kuuluvaksi. Vaikka 

kokoelman keskiössä onkin puhujan näkökulma, tulee ryhmästä tärkeä hänen rinnallaan 

vaikuttava ääni, joka myös kuuluu kokoelman runoista. Kun runoissa esiintyy ”me”, 

ovat aiheet usein metalyyrisiä: 

Entä jos myötäkäyminen saa meidät mykistymään, miten voimme kestää 

    vaikenematta, 

miten voimme kestää vaikenematta kun käy toteen että runous ei ole mitään, 

tämä tarkoittaa kuluvan sukupolven ylistystä: 

me kirjoitimme runouden ja vaikenemme, kuunnelkaa, on rumpujen aika,  

on aika rumpujen, 

rummutus on ääni sikäli kuin on kumea mykkyys rumpuja ennen, 

                                                              pelkkä pimeys joka ei kanna ääntä, 

 

[…] 

on aika ennen, on aika ennen kuolemaa ja ennen kuin puut kukkaan käyvät, 

on rumpujen aika, 

niin myös tämä kultainen vuosikymmen on alkanut ja menee mailleen, 

vähäinen ystävyys kuluu loppuun, kulta vaihtuu rautaan. 

 

(S 28) 

 

Katkelma kuuluu kokoelman nimikko-osastoon ”Synnyinmaa” ja runossa ollaankin 

kokoelman keskeisten metalyyristen teemojen äärellä. Mitä tapahtuu, jos vallassa 

olevan runouskentän myötäily tekee runoilijoista mykkiä? Entä millä voimilla 

uudenlaista runoutta puolustetaan, ”kun käy toteen että runous ei ole mitään”? Kysyä 

voi myös, tarkoittaako mykistyminen kuitenkaan täyttä hiljaisuutta. Runossa julistetaan 

voimakkaimpana itse runouden ääntä, kun ryhmä toteaa ”me kirjoitimme runouden ja 

vaikenemme”. Tärkein ääni syntyy siis runoudesta itsestään. (Vrt. Roivas 2017, 17–18.) 

Kun analyysin rinnastaa teoksen ilmestymisajankohtaan 1950-luvun puoliväliin, runo 

yhdistyy viisikymmenluvun kiivaisiin runouskeskusteluihin, joita käytiin eri 

sukupolvien välillä.  Säkeet ”tämä tarkoittaa kuluvan sukupolven ylistystä: / me 
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kirjoitimme runouden ja vaikenemme, kuunnelkaa, on rumpujen aika,” sitoo runoa 

omaan historialliseen paikkaansa, vallitsevaan runoilijasukupolveen ja kimpoilevaa 

kirjallisuuskeskustelua rummutuksen ääniin, jotka assosioituvat sotarumpuihin. (Roivas 

2017, 17–18.) Yhtenä modernismin epäyhtenäisyyden kuvaajana voikin nähdä eri 

kirjailijasukupolvien väliset erimielisyydet ja heidän jaottelunsa vanhaan ja uuteen 

kirjailijapolveen (Hökkä 1999a, 69). 

1950-luvulla kiihtyivät kiistat perinteisten ja modernien kirjallisuuskäsitysten välillä. 

Toinen maailmansota ja sen tuomat epävarmuudet nostivat sodan aikana varttuneen 

sukupolven tarpeen kulttuurielämään elvyttämiseen, eivätkä vanhat kansalliset ja 

moraaliset arvot eivät tuntuneet enää riittäviltä (Kunnas 1981, 10, 14). 1950-luvulla 

myös tieteenaloilla, kuten historiassa, sosiologiassa, filosofiassa ja kirjallisuudessa 

todellisuuden kuvaamisessa kyseenalaistettiin niin suuria linjoja kuin aiempaa 

kokemusajatteluakin (Viikari 1992, 45). 

Esteettisten näkemyserojen taustalla vaikuttivat myös kulttuuripoliittiset ja 

sukupolviristiriidat. Viisikymmenluvun nuoren kriitikkopolven äänekäs esiintulo viittoi 

modernistisesta murroksesta ja taistelua käytiinkin kulttuurisesta vallasta eri 

näkemyksien ristitulessa. Nuori sukupolvi koki lähtevänsä rohkeasti tyhjästä 

toteuttamaan ”modernin subjektin näkemystä”, samalla kun vanhan- ja välipolven 

kirjailijat jäivät vanhentuneisiin kirjallisuuskäsityksiin tai horjuivat yrittäessään 

tasapainoilla uusien ja vanhojen näkemysten välillä. Kiistat kiinnittyivät moniin 

vastakohtapareihin, kuten kaupungin ja maaseudun, miehien ja naisten sekä eliitin ja 

kansan ympärille. Käynnissä oli kulttuurinen valtataistelu erilaisten ajatusmallien 

maastossa. (Hökkä 1999a, 74–75.) Haavikkoa on pidetty nimenomaan nuoren polven 

modernistisena runoilijana, kun esimerkiksi Lauri Viitaa, Eila Kivikk’ahoa, Helvi 

Juvosta ja Aila Meriluotoa välipolven runoilijoina perinteisen ja modernistisen 

runouden välissä (ks. Katajamäki 2004, 137). Hökän (mts.) muotoilemaan kysymykseen 

”Kenen kieltä kirjoitetaan?” kiteytyvät kysymykset niin uudesta kokemusmaailmasta 

kuin kirjallisuuden esteettisten piirteiden kamppailusta. 

Jakaantuminen vanhaan ja uuteen sukupolveen paistaa myös suoraan nuoren polven 

aikalaiskirjoitusten sävystä ja sisällöstä. Kai Laitisen ”Modernin taiteen puolustus” 

kertoo jo nimessään Laitisen kannan uuteen taiteeseen. Puolustuspuheessaan hän 

ihmettelee vanhempien kirjallisuusvaikuttajien Kauko Kareen, Toini Havun ja Yrjö 
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Oinosen kirjoituksia, joissa kanta moderniin taiteeseen ja eurooppalaisiin virtauksiin on 

kielteinen: 

Kun olemme kohta kymmenen vuotta istuneet omassa yksinäisyydessämme ja 

kärsineet hapenpuutetta eurooppalaisten yhteyksien ja virikkeiden puuttumisen 

vuoksi, tulee kolme kriitikkoa ja väittää, että tämä syrjässä pysyminen on 

loppujen lopuksi vain edullista! Valittu kansa ja luvattu maa! Jos kansallisten 

erikoispiirteidemme säilyminen todellakin vaatii tällaista museomaista 

sulkeutumista, on niiden arvo totisesti sangen kyseenalainen. (Laitinen 1949, 

209) 

 

Laitinen yllä osoittaa, että yhteydet muualle Eurooppaan ovat taiteelle välttämättömiä. 

Samaan uudistumisajatukseen nojaa myös Tuomas Anhava (1952, 223), jonka mukaan 

(taiteen) uudistuminen tarjoaa samalla avaramman näkymän koko elämään. 

Modernismin (mies)polven mukaan vanha kirjallisuuspolvi oli jäänyt vanhentuneisiin 

muotoihin ja korosti liiaksi kirjallisuuden ulkoisia arvoja, kuten kansaa, yhteiskuntaa, 

historiaa sekä aatteita ja ihannoitua kauneutta. Kirjallinen välipolvi puolestaan 

tasapainotteli vanhan ja uuden välillä yrittäen löytää selitystä maailman kaoottisuudelle 

ja hajonneelle ihmiselle psykologiasta, historiasta ja filosofiasta. Nuori polvi näki itsenä 

edellisistä poiketen rohkeasti tyhjästä ponnistavana, analyyttisesti ja ”korkein laadullisin 

kriteerein” modernia subjektia kuvaavana. Tärkeintä oli kielen esteettinen täsmällisyys 

ja laatu ja siksi esimerkiksi viihde torjuttiin sen tunteellisuuden ja kaavamaisuuden 

vuoksi. (Hökkä 1999a, 74–75.)  

Laitinen (1958, 249) toteaa myöhemmässä esseessään, kuinka kirjallisuudenhistoriassa 

on tuttua, että aikalaisille vaikeatajuisena näyttäytyvä teksti on jo seuraavalle 

ikäpolvelle selkeää uuden polven omaksuessa tekstit itsestään selvinä. Niin myös 

nuorelle polvelle ”ei moderni runous enää ole arvoitus, vaan muuan puhetapa muiden 

lyyrillisten puhe- ja ilmaisutapojen rinnalla”.20 Modernismin kentällä toimivia nuori 

polvi oli kuitenkin hyvin pieni ryhmä toimijoita, eikä Laitisen kuvaamaa käsitystä 

itsestään selvästä ”muuan puhetavasta” voi yksiselitteisesti yleistää koskevan koko 

nuorempaa kirjallisuussukupolvea. Laitinen kuului nuoren modernistipolven 

                                                 
20 Modernistista runoa pohtivat jossain määrin myös muut kuin mieskriitikot, nimittäin ajan runoilijat. 

Eeva-Liisa Manner on esseessään ”Moderni runo” pohtinut omakohtaisesti aikansa runoutta ja siihen 

suhtautumista: ”Jos ihmisellä on koti, se on kai siellä missä hän ymmärtää ympäristönsä. Tästä syystä 

varmaan niin harvat ovat onnistuneet kotiutumaan uuteen runouteen; ja ne jotka ovat sen ymmärtäneet, 

puolustavat kiihkeästi uutta kotipaikkaansa – seikka mikä on useinkin omiaan herättämään hämmennystä 

ja ärtymystäkin.” (Manner 1957, 117.) 
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kärkijoukkoon ja hänestä tulikin 1950-luvun lopussa Parnasson päätoimittaja, joka 

omalta osaltaan osoitti lyriikan modernismin ”voittaneen” (ks. Hökkä 1999, 75).21 

Modernismin leima näyttää olleen myös asia, jonka nimenomaan kriitikot ovat antaneet 

runoilijoille. Esimerkiksi Eeva-Liisa Manner on kuvannut esseessään ”Moderni runo” 

(1957, 118–119), kuinka hänen Tämän matkan (1956) ”Bach”-runossa monet kuvat 

ovat nimenomaan symboleita ja selvittää niiden merkityksiä. Hänen runonsa ei 

myöskään omasta mielestään täytä modernin runon kriteerejä. (Ks. myös Hollsten 

2004b, 287–288.)22 Tuomas Anhavan ylistävä arvostelu Tämä matka -teoksesta 

kuitenkin vakiinnutti Mannerin kokoelman yhdeksi ”itsenäistyvää kuvaa” 

esimerkillisesti esittelemäksi kokoelmaksi. 

Synnyinmaasta löytyy myös viitteitä sotaisasta viisikymmenluvun runouskentästä. 

Synnyinmaassa, kuten Haavikon muussakin runoudessa, esiintyy paljon historiaan ja 

sotaan viittaavaa sanastoa. Kunnaksen (1981, 102) käsityksen mukaan Haavikon runous 

etäännyttää modernin ajan lukijan erilaisilla historiallisilla kuvauksillaan, kuten 

ratsastavilla joukoilla, kuninkailla ja linnoilla sekä metsästyshaukoilla. Kun 

kokoelmassa esiintyvät keisarikunnat, ratsastusjoukot, kuninkaat, rykmentit ja ruhtinaat 

liittää kysymyksiin 1950-luvulla runouteen liittyvästä valtataistelusta, ei historian ja 

vallan kuvasto etäännytä (ks. myös Hökkä 1999b, 90), vaan kuvaa osuvammin 

runouteen liittyvää taistelua (Roivas 2017, 18): 

Rykmentti ratsasti 

saarrettiin taisteluun eikä palannut, 

               sanansaattajat tulivat. 

 

Tuon tullessani rauhan meidän sukupolvellemme, 

voin ilmoittaa, 

että hän osoitti vilpitöntä kiinnostusta meitä kohtaan, 

minkä vuoksi vaihdoimme jakamattoman ilomme 

ja kuulimme iloisen kaskun nuoruuden ajoilta. 

                                                 
21 Vaikka modernismin teoretisointi jäi aikanaan pienen piirin sisään, tulee heitä kiittää eurooppalaisten 

modernistien tunnetuksi tekemisestä Suomessa, kulttuurikentän muuttumisesta kansainvälisempään 

suuntaan sekä liikehdinnästä kauemmaksi koskenniemeläisestä oikeistolaisuudesta ja isänmaallisuudesta. 
22 Kriittistä suhtautumista ajan runouskäsityksiin on tulkittu myös muista Mannerin runokokoelmista. 

Anna Hollsten tulkitsee artikkelissaan, kuinka Eeva-Liisa Mannerin runon ”Syvä ja kirkas” [kokoelmasta 

Niin vaihtuivat vuoden ajat (1964)] voi nähdä kommentoivan ja keskustelevan imagistisen 

runouskäsityksen kanssa, paikoin myös kriittisesti. (Ks. Hollsten 2004b, 293, 296.)  
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Tie lentokoneeseen kiilsi sateessa valonheittimien alla, 

joten sateenvarjo oli tarpeen vuonna 1938. 

              (S 16) 

 

Historia ja sodankäynti yhdistyvät rintamaksi, jonka ei kuulu olla toisistaan erillään. 

Runossa sanansaattajat voi rinnastaa uuden runouden esiin tuojiin, jotka viimein tuovat 

”rauhan meidän sukupolvellemme”. Tarkoittaako se vapautta kirjoittaa millaista 

runoutta haluaa? Rykmentti, jonka voi tulkita kirjallisuuden vanhaksi sukupolveksi, on 

aikaisemmin saarrettu taisteluun, jonka seurauksena he eivät koskaan palaa. Viittaus 

vuoteen 1938 maailmansotaa enteilevään aikaan yhdistää maailman historiankulun ja 

runouden. (Roivas 2017, 18.) Vuosi ennen toisen maailmansodan puhkeamista Adolf 

Hitleristä tuli Saksan asevoimien ylipäällikkö ja tapahtui juutalaisia sortava Kristalliyö, 

jossa tuhottiin juutalaisia yrityksiä ja kymmeniä tuhansia juutalaisia pidätettiin ja 

lähetettiin keskitysleireille. Jos runon kaksi viimeistä säettä tulkitsee runossa mainituksi 

iloiseksi kaskuksi, nousee runosta vahva ironian katku, jota vahvistaa ilmaisu 

”jakamattoman ilomme” vaihtamisesta. Yhteisymmärrystä kohtaamisessa ei selkeästi 

ole löytynyt.  

Kokoelmasta hahmottuva puhujan, samoin kuin ryhmän ääni on selkeän miehinen. 

Kokoelmassa puhutaan erityisesti miehistä, sekä miehisyyteen viittaavista kuninkaista, 

keisareista ja pojista. Myös sotaan liittyvä sanasto luo kokoelmaan maskuliinisuutta. 

Naisiin runoissa puolestaan viitataan lähinnä passiivisina toimijoina. Kokoelman 

aloitusrunossa viitataan Penelopeen ja hänen murheeseensa ja runossa ”Äpäräpoika 

syntyy hammas suussa” on nukkuva prinsessa (S 23). Runossa ”Lintuvuori” puhuja 

toteaa: ”[…] Unohtakaamme / että sinä olet nainen. / Ei minustakaan, sinusta ei puhuta 

mitään hyvää, / vuoden aika ei meitä yhdistä. […]” (S 36). 

Urpo Kovala kirjoittaa, kuinka modernistisesta luennasta muodostuu aina tietynlainen 

subjekti, sillä lukemistavat ovat aina sidoksissa tietynlaisen tulkintayhteisöön ja 

yhteisössä muodostuu tietynlainen identiteetti. Usein subjekti on Kovalan mukaan 

intellektuelli valkoinen jo aikuinen mies. Näin teksti myös tuottaa lukijasubjektinsa joka 

kerta uudelleen, kun lukutapa pysyy samana.  (Kovala 2004, 82, 85; ks. myös Rojola 

1991, 13.) Tällainen lukijakunnan yhtenäisyys ja miehisyys onkin leimallista myös 

1950-luvun kirjalliselle kentälle. Vaikuttavimmat kirjallisuusvaikuttajat, kuten Anhava 

ja Laitinen muokkasivat käsityksiä runoudesta ja kirjallisuudesta aikalaisesseillään ja -
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kritiikeillään ja pitivät samalla yllä kulttuurikentän miehistä valtaa. Nämä ”nuoret 

vihaiset miehet” (ks. Kainulainen 2011, 160) olivatkin hyvin tietoisia omasta 

asemastaan kirjallisuuskeskustelussa uuden kirjallisuuskäsityksen äänenä. Lukija ei 

koskaan ole ”tyhjä” tai ”puhdas” eikä liioin tekstikään (Rojola 1991, 14), mutta 

tietynlaista ja haluttua subjektiutta on kuitenkin rakennettu viisikymmenluvun 

runouskirjoituksissa ja niiden lukuohjeistuksissa.23 

Sukupuolikysymykset liittyvät olennaisesti myös runoilijoiden sukupuoliin. Toiset pidot 

tornissa (1954) -keskusteluteoksessa Lyyrikko eli tosielämän Tuomas Anhava luettelee 

eri kirjailijoiden heikkouksia ja ansioita. Haavikon kohdalla Lyyrikko toteaa, kuinka 

”hämmästyttävä Haavikko sen sijaan näyttää sinkoutuneen hengeltään valmiina kuin 

Zeun otsasta” (TPT 300). Haavikko yhdistetään antiikin perin maskuliiniseen 

jumalhahmoon ja samalla vahvistetaan myös käsityksiä miehisestä taiteilijamyytistä.  

Yksi olennainen tekijä kirjallisuuden kaanonista poissulkemiseen onkin ollut sukupuoli, 

erityisesti naiseus. Naiseen tekijänä ja lukijana liitettiin esimerkiksi sentimentaalisuus, 

joka ei sopinut modernistisiin kirjallisuusihanteisiin eikä tulkintayhteisön 

subjektikäsitykseen (ks. Kovala 2004, 85). Yksi esimerkki jos ei kaanonista täysin 

poissuljetusta niin ainakin syrjitystä kirjailijasta on runoilija Eila Kivikk’aho. Siru 

Kainulainen on tutkinut väitöskirjassan Eila Kivikk’ahon runotuotantoa, joka sisältää 

niin vapaarytmistä kuin mitallistakin runoutta. Kainulainen (2011, 79) kuvaa, kuinka 

aikalaiskeskustelussa Kivikk’ahon kolmatta runokokoelmaa Niityltä pois (1951) 

pidetään suhteessa ajan runousihanteisiin tyyliltään puolimatkaan jääneenä. Kainulaisen 

tutkimuksesta käy ilmi, kuinka 1950-luvulla mitalliselle runoudelle ei annettu samaa 

arvoa kuin mitasta ”vapautuneelle”; se siirtyi marginaaliin kuvakeskeisyyden tieltä.24 

 

 

                                                 
23 Mielenkiintoinen ja tarpeellinen tutkimuskohde olisi, ketkä lukivat modernistiseksi miellettyä runoutta 

ja millä tavoin. Onko modernistisen lukutavan tuottama subjekti samankaltainen kuin modernistista 

runoutta lukevan subjekti? Ks. lisää modernistisesta lukijasta, Kovala 2004, 85. 
24 Olennainen näkökulma Kainulaisen tutkimuksessa on myös rytmin liittäminen sukupuoleen ja 

erityisesti naiseuteen. Auli Viikaria mukaillen Kainulainen on nimennyt rytmin kutsumattomaksi 

haltiattareksi, joka viittaa rytmin marginaaliseen asemaan ja toiseuteen, mitkä puolestaan ovat 

kytkettävissä sukupuoleen ja aikalaiskeskustelun sukupuolittuneisiin valta-asetelmiin (ks. Kainulainen 

2011, 7). 
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3.4. Äänien sekoittuminen 

 

Usein kokoelman runot rakentuvat ”minun” ja ”meidän” äänten sekoittumisesta niin, 

että molemmat äänet ovat runossa läsnä. Kokoelman ensimmäinen osa on muita osia 

sotaisampi, dynaamisempi ja äänekkäämpi, kun puhujan ja ryhmän äänet ovat 

rinnakkain. Ryhmän ääni nousee erityisen voimakkaaksi silloin, kun pohditaan 

runouden luonnetta. Jo esille noussut runo ”Raskas on märkä taivas” yhdistää puhujan 

oman puheen sekä kuulumisen suurempaan ryhmään: 

Raskas on märkä taivas, maa on kevyt täällä, 

maa on kevyt, kevyt on maa märkä tämän pojan päällä, 

pelkkä tukka on hyvin yhden kuusimetsän arvoinen, 

ääni kuuluu maasta niin kuin juuren ääni jota maasta nostetaan. 

Runous oi runous on ainoa synnyinmaani, siitä minä puhun, 

se on minun rakastettuni joka lauluun puhkeaa, 

mutta minä kaipaan myös itseäni ja sinne missä olen, siinä on tyhjä tila, 

se on sielu keskellä kukkain, 

oi minä kaipaan lakata muuttumasta ja seistä siinä missä olen, 

sielu on tuo tyhjä tila niin viljelty ettei se kasva, 

meitä on kaksitoista miestä joista yksi on vain puoli miestä, 

ja yksi meistä on vain kädet kiväärinsä ympärillä, 

me muodoltamme vajavaiset lähdemme marssimaan ja marssimme hämärään 

nyt kun eivät varjomme puuttuvat huuda maasta, 

nähkää meidät seisomassa auringonkukkain keskellä, keskellä hämärää, 

keskellä kukkain mustain, taittuneitten, 

nähkää meidät, kaksitoista tyhjää paikkaa siinä missä seisomme 

keskellä kukkain. 

(S 30) 

 

Puhujan tyhjä tila rinnastuu runon ”meihin”, jossa on kaksitoista miestä ja yksi vain 

puolikas, sillä hän on vasta runon alussa mainittu poika. Runossa kuvataan, kuinka 

”kevyt on maa märkä tämän pojan päällä”, eli poika, uusi runous, on haudattu maahan. 

Tästä maasta kuitenkin kuuluu ääni, kuten silloin kun jotain vanhaa raivataan pois 

uuden tieltä: ”ääni kuuluu maasta niin kuin juuren ääni jota maasta nostetaan”. Kuten 

myös puhujan paikalla on tyhjä tila, jättävät miehetkin ”kaksitoista tyhjää paikkaa” 

auringonkukkien keskelle. Voi tulkita, että romantisoitu perinne on tyhjentänyt sielun, 

eli puhujan paikan (ks. Kaunonen 2001, 143). Kaksitoista miestä assosioituvat myös 
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Jeesuksen kahteentoista opetuslapseen. Runossa kaksitoista miestä ovat runouden 

opetuslapsia, jotka seuraavat sitä kuten Raamatun opetuslapset seuraavat Jeesusta. 

Yhteydet Raamattuun tuovat kokoelman taustalle jälleen yhden keskeisen perinteen 

lisää, josta kokoelman puhujasubjekti rakentaa itseään. 

Runon alussa esiintyvän pojan voi tulkita uuden runouden aluksi, mitä tukevat myös 

muut Synnyinmaasta löytyvät viittaukset poikiin: ”Äpäräpoika syntyy hammas suussa ja 

tukka sillä on päässä, / se istuu tuvan penkin päässä, ei kehdossa, ei sylissä […]” (S 23) 

sekä ”Minun poikani rahanvaihtaja syntyi hopearaha suussa, / hänet vietiin hiekkaan 

raha kielen alla.” (S 49). Äpäräpoika syntyy valmiiksi hampaat suussa ja tukka päässä, 

eikä sen tarvitse istua kehdossa tai sylissä. Uusi runous on siis syntynyt ”valmiina” ja 

itsenäisenä tarvitsematta kenenkään hoivaa. Runo on myös äpärä, eli hyväksytyn 

konvention ulkopuolella syntynyt. Rahanvaihtaja-runon lopussa poika rinnastetaan 

soivaan ja ilakoivaan runoon, joka ”syntyi hopearaha suussa, raha kielen alla”. 

Rahanvaihdolla voidaan viitata runouden arvoon, jota ei voi mitata rahassa. Poika 

kuitenkin viedään ”hiekkaan raha kielen alla”, eli kuoleeko uusi runo kuitenkin jo 

syntyessään? Jos runoa ei sentään heti synnyttyään ole kuolemaan tuomittu, on sen 

taival vaivalloinen ja yritys kasvaa vahvaksi itsensä hallitsijaksi vaikea. 

Kokoelman runoista huomaa, että puhuja sekä kollektiivinen ääni ottavat etäisyyttä 

1950-luvun runouden ihanteita ajaviin ääniin, kuten myös silloin kirjoittaneeseen 

nuoreen lyyrikkopolveen. Seuraavassa runossa luodaan välimatkaa ’runoilijoihin’ ja 

lähdetään heidän kanssaan eri suuntiin: 

              […] 

[…] se suuri metsä 

on sukupolvien koko perintömaa, myös runoilijat nukkuvat siellä, 

oi lopulta saan sanoa että he nukkuvat, 

että heidät kuopattiin ja vain vaivoin saatiin sopimaan turpeen alle, 

se on totta: he nukkuvat, 

tätä suurta metsää kadehdin heiltä, kun tuuli saa kumartumaan, 

tarttumaan sauvaan lakkaamattomassa myrskyssä, 

tuuli heidän ylitseen, 

mutta tärkein on sarastus, tärkein on sarastus: vähäinen valo metsän yllä, 

me itse menemme pitkin järven jäätä, minne? kukkimaan. 

              (S 29) 
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Runosta käy ilmi, kuinka runoilijat nukkuvat laajan metsän alla. Tätä metsää puhuja 

kuvaa sukupolvien perintömaaksi, eli sieltä nouset tavat, muistot ja perinteet. Puhuja 

kadehtii jo hiljenneiltä ja nukkuvilta runoilijoilta metsää, sillä hän kaipaa perintöä, josta 

ammentaa ja ponnistaa uuteen. Runoilijoiden yllä lentää tuuli, jonka Odysseian tapaan 

on tarkoitus kuljettaa puhuja kotiin, kohti omaa runouskäsitystään.25 Runon lopussa 

tärkeimmäksi nousee sarastus metsän yllä, eli jonkin uuden alku. Ryhmä kulkee 

metsästä pois, kohti kukkimista ja samalla he erkaantuvat metsän alla nukkuvista 

runoilijoista. Sotaisa ryhmän taistelu runouden puolesta muuttuu eronteoksi 

’runoilijoista’, kun kollektiivinen ääni irtaantuu vanhasta perintömaasta ja lähtee kohti 

uutta aikaa. Kollektiivisen äänen voi tulkita runoilijoiksi, jotka olivat kriittisiä 1950-

luvun modernismikeskusteluun ja siihen, kuinka runoudesta puhuttiin.  Huomattavaa 

on, että runossa puhutaan runoilijoiden ”perintömaasta” eikä esimerkiksi koti- tai 

isänmaasta. Samoin kokoelman nimi ”synnyinmaa” vaikuttaa tietoisesti etäännyttävän 

kokoelmaa kansallismielisestä ajattelusta, josta myös uusi kirjallisuuspolvi halusi 

etääntyä. Runoudella ei ole koti- eikä isänmaata, jonka vapaudesta on taisteltu. 

Kokoelmassa nimenomaan synnytään ja sitten vaelletaan omaa paikkaa etsien ja 

tyhjyyttä täyttäen.  

Kokoelman toisessa ja kolmannessa osassa ryhmän ääni laantuu ja puhuja muuttuu 

yksinään surumieliseksi, jopa pessimistiseksi: ”Iloisen kertomuksen kuulen, se tekee 

minut surulliseksi: / ei kukaan muista minua kauan.” (S 35). Runoissa alkaa pohdinta, 

mitä tehdä kun runous lakkaa:  

Lapset saavat nämä kasvoni, itse minä ryhdyn maaksi 

ja käyn siitä kasvamaan, 

  kun runoista lakkaan, 

mutta miten silloin käy hengityksen, 

miten saatan iloita enää kun siat lakkaavat sorkkia versomasta, 

  kellastumasta parsa, 

[…] 

(S 45) 

 

                                                 
25 Käsittelen Odysseia-viittauksia tarkemmin aiemmassa luvussa 3.1. 
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Puhujalla on jo suunnitelma: ryhtyä maaksi ja kasvaa siitä sekä antaa omat kasvonsa 

lapsille, seuraavalla sukupolvelle. Pohdittavaksi jää, voiko silloin enää iloita mistään, 

kun arjen ilmiöiden kielellistäminen lakkaa. Runossa korostuu runoudelle ominainen 

kieli ja kyky nähdä ja käsitteellistää asiat toisin kuin arkipuheessa. Ilmaus ”siat 

lakkaavat sorkkia versomasta” yhdistää eläimen kasvun ja kasvien versomisen 

kuvatakseen kasvua uudella tavalla. Huoli nousee myös hengityksestä; voiko enää 

hengittää kun irtaantuu runoista, entä miten käy lapsille? 

Synnyinmaassa puhuja on kaikkialla, oli hän sitten yksin tai ryhmässä. Vaikka puhuja ei 

viittaisikaan itseensä kaikissa runoissa, tuo metalyyrinen pohdinta puhujan mukaan 

runoon. Leena Kaunonen on tulkinnut, kuinka myös Talvipalatsin puhuja jakautuu niin, 

että olisi mahdotonta määritellä rooli, mikä ei olisi puhujan rooli. Minä on siis 

kaikkialla runoissa. Talvipalatsissa puhuja kysyykin ”ja kuka ei ole minä?”26 (TP 25) 

(Kaunonen 2001, 137). 

Vaikka Synnyinmaan edetessä ei voi olla varma kuka runouden taistelussa on voittaja ja 

kuka häviäjä, käy kokoelmasta kuitenkin ilmi ketkä ovat puhujan mukaan runouden 

sanansaattajat ja suojelijat: ”tämä on annettu: me olemme runous, / runous kuolleet 

omenapuut, maailma kaikkineen / runouden keisarikunta, // kaikki sen tietävät täällä ja 

täältä poissa.” (S 64–65) Runossa mainitut kuolleet omenapuut liittävät Synnyinmaan 

Joel Lehtosen romaaniin Putkinotko (1919-1920/1944), jossa romaanin päähenkilö 

Juutas Käkriäinen yritti kasvattaa omenapuitaan siinä onnistumatta ja jäljellä ovat enää 

kuolleet ja mustat omenapuut.27 Omenapuut symboloivat romaanissa sivistystä ja 

parempaa elämää, jota ei kuitenkaan koskaan saavuteta. Synnyinmaassa kuolleet 

omenapuut ilmentävät kokoelman lopun toivottomuutta: ryhmä on runouden 

keisarikunta, mutta myös ”runous kuolleet omenapuut”, eli yritys kasvaa joksikin 

hienommaksi ja arvokkaammaksi siihen ikinä yltämättä. 

Synnyinmaan puhuja operoi osittain modernistisen runouden oppien mukaisesti 

ottaessaan rooleja ja ollen näin näennäisesti etäinen. Puhuja ei kuitenkaan ole ihanteiden 

mukaan neutraali, vaan nousee runouden etualalle. Kuten edellä on käynyt ilmi, löytyy 

Synnyinmaasta paljon kannanottoja puhujalle annetulle tilalle modernistisen runouden 

                                                 
26 Haavikon esikoiskokoelmasta Tiet etäisyyksiin lainataan usein modernismista puhuttaessa seuraavat, 

vierasta maata ja modernia subjektia kuvaavat säkeet: ”Kartoittamattomien ulottuvaisuuksien merellä / 

maailmana maailmojen veroisena / haaksirikkoudun muita maailmoja vastaan.” (Tiet etäisyyksiin, 41)  
27 Kiitän tästä huomiosta työni ohjaajaa professori Lea Rojolaa. 
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tulkinnassa. Puhuja irtaantuu tietoisesti annetuista runouden ihanteista lähtiessä 

konkreettisesti eri suuntaan kun ”runoilijat”. Kenties kokoelma viestii, ettei runoilijuus 

edes ole tavoittelun arvoista, sillä runoilija joutuu osaksi myös kirjallisuusinstituutiota, 

joka laatii sääntöjä ja hyväksyttävää tapaa käsittää runous. 
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4. UUDEN RUNON PUHETTA  

 

4.1. Uudet ja vanhat äänet 

 

Lukuisat eri puhujuudet luovat Synnyinmaahan omanlaisensa runon subjektin. Minä- ja 

me-puhujien äänien risteävyys ja limittyminen nostavat kokoelmasta erilaisia ääniä ja 

ennen kaikkea äänensävyjä, joiden voi tulkita yhdessä kertovan paljonkin 1950-luvun 

runoudesta ja siitä käydystä keskustelusta. Synnyinmaassa olennainen osa puhujuuden 

ja kokoelman runouskäsityksen muodostuksessa on vanhan ja uuden runouden 

vuoropuhelu. Kokoelman jatkuva dialogi perinteiden välillä herättää kysymykset 

vanhan ja uuden runouden suhteesta ja rakentumisperiaatteista. Myös runon puhuja 

rakentuu tässä dialogissa erilaisten runoperinteiden äänien kautta.  

Kun metalyyrisyys ilmenee viittauksia toisiin teksteihin tai taiteisiin, nostaa se samalla 

esiin intertekstuaalisuuden. Outi Oja kuvaa, kuinka Müller-Zettelmanin ajattelussa 

implisiittisesti metalyyriset runot voivat käyttää intertekstuaalisuutta luomaan moniaalle 

viittaavaa lausuman tasoa. Müller-Zettelmanin mukaan kriittisessä metalyyrisessä 

runossa kritiikki voi kohdistua joko runossa viitattuun tekstiin eli intertekstiin, tai 

runoon itseensä. Olennaista on, millaisin sävyin intertekstiä runossa kommentoidaan vai 

kommentoidaanko lainkaan, jolloin tekstin ja intertekstin suhde voi tuoda kritiikin itse 

runoon. (Oja 2012, 23, 34.) Synnynmaassa kriittiset sävyt nousevat esiin lukuisten 

viitauksien yhteisvaikutuksista. Kokoelmassa ei kommentoida sen olennaista 

pohjatekstiä Odysseiaa erityisen kriittisesti, vaan se kulkee runojen taustalla tuoden 

kokoelmaan länsimaisen runouden juuret ja luoden tason, jota vasten kokoelman 

maailma peilautuu ja samalla muodostuu. 

Jo kokoelman aloitus ja viittaus Odysseiaan kutsuu pohtimaan sitä historiaa, josta 

runous ponnistaa. Kokoelma noudattelee ainakin näennäisesti modernistisen runouden 

ihanteita, mutta samalla sen runoissa viitataan niin romanttiseen runousperinteeseen 

kuin kansanperinteeseenkin. Näin kokoelmassa astutaan syrjään runon autonomisuuden 

ajatuksesta, joka tuli myös suomalaiseen modernismiin eurooppalaisesta, uuskriittisestä 

ajattelusta (ks. Kunnas 1981, 140–141). Kokoelmassa etäännytään tyhjästä 

ponnistamisen tavoitteesta ja osoitetaan, että uusi runous rakentuu suhteessa vanhaan ja 
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suhteessa ympäröivään maailmaan. Esimerkkiruno lajityyppien käytöstä on runo 

”Minun poikani rahanvaihtaja”: 

Minun poikani rahanvaihtaja syntyi hopearaha suussa, 

hänet vietiin hiekkaan raha kielen alla. 

Minä ryhdyn puhumaan, 

kolme iskua lyö runo ilmaan, lyö keihäät ristiin, 

ei kuuntele; soi ja ilakoi. 

Minä jo sanoisin silmille jotka murheelliset ovat. 

Kolme iskua ja vastaus vain. 

Runo soi, ilakoi ja vastaa sydämensä lyönteihin, se syntyi sonetiksi. 

Minä jo sanoisin vastaisin silmille jotka murheelliset ovat, 

häntä lohduttaisin, joka lukee harmaan sonetin, 

mutta runo, oi sen ankaruus, se soi ja ilakoi, se syntyi sonetiksi, 

syntyi hopearaha suussa, raha kielen alla. 

              (S 49) 

 

Puhuja puhuu runoa, joka on hänen omapäinen ja autonominen, vastusteleva poikansa. 

Runo ”lyö keihäät ristiin” ja on vastahakoinen, mutta myös ilakoi olemuksestaan. Runo 

”syntyi sonetiksi”, mutta on nyt vapautunut tästä säännöstellystä runouden muodosta. 

Runossa sonetti on siis muotona kuollut, mutta uusi runo ilakoi ankarana ja vapaana. 

(Vrt. Hökkä 1999b, 90.) Runossa murheelliset silmät lukevat harmaan, eli värittömän ja 

vanhentuneen sonetin, mutta puhuja tarjoaa uudenlaisella runollaan vastauksen. 

Puhujasta lähtevä runo ei kuuntele mitään eikä ketään, vaan ”soi ja ilakoi” pelkästään 

siksi, että saa olla vapaa runo. (Roivas 2017, 24.) 

Sonettia on pidetty runomuotojen kuninkaana, sillä sen kautta on ollut mahdollista 

hillitä vahvoja tunteita, eli ilmaista niitä hallitussa muodossa (Hosiaisluoma 2003, 864). 

Runossa, kuten myös kokoelman muissakin runoissa, kuitenkin viitataan tunteisiin ja 

suoranaiseen tunteenvuodatukseen lukuisia kertoja ilmauksilla ”ilakoi”, ”murheelliset” 

ja ”vastaa sydämensä lyönteihin”, mikä on vastakkaista modernistisen runouden 

objektiivisuuden ja tunteettomuuden ihanteelle. Hillitty sonetti ja tunteiden palo 

samassa runossa sekä runon soiminen ja ilakoiminen murtavat hillityn tunteenilmaisun 

ja tuo runoon vastakkain erilaiset runouden perinteet. Kun runossa kuvataan sonettia 

uutta runoutta vasten, kommentoidaan siinä kriittisesti vanhaa runouden muotoa ja 

osoitetaan, että siitä halutaan irtaantua. Samalla etäännytään hallitusta ja 

säännönmukaisesta muodosta ja tavasta käsittää runo. Runo syntyi sonetiksi, mutta nyt 

ei ole sitä enää, vaan ”soi ja ilakoi” uudenlaisena runona.  
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Kokoelmassa viitataan myös romanttisen runousperinteeseen. Romantiikan ajan 

runoudessa ajateltiin, että runous ilmentää yksilön sisäistä ja ainutlaatuista kokemusta 

maailmasta. Näin syntyi myös keskeislyriikan käsite, jolla kuvataan puhujan sisäisiä 

tuntoja paljastavaa lyriikkaa. Romanttisen runouden aiheita olivat esimerkiksi rakkaus, 

kuolema ja luonto ja ilmaisussa korostettiin yksilöllisyyttä ja tunteiden vivahteita 

(Haapala & Steinby 2013, 173, 175.) Modernistisessa kuvarunossa kuvataan usein 

luontoa ja maisemaa, mikä on sukua romanttisen lyriikan aistimiselle ja ilmaisun 

yksilöllisyydelle (Haapala 2013, 220).  

Kokoelmassa viitataan lajikonventioihin ”oi”-ilmaisun käytöllä. Poissaolevaa 

puhutteleva apostrofi oli romantiikan runouden tunnusmerkkejä ja sitä pidettiin ylevän 

tyylin tunnuksena, joka on altistanut sitä myös parodioinnille. Interjektio ”oi” korostaa 

tunnetta ja sen voimaa (Hökkä 2001, 189; ks. myös Hollsten 2012) ja puhuttelulla 

kutsutaan puhuttelun kohde läsnäolevaksi runoon. (Hökkä 2001, 166.) Synnyinmaassa 

puhuja käyttää usein ilmausta ”oi”, kun viittaa itseensä (Roivas 2017, 25): 

Ruohot kaatuneet kahtapuolta tähän märkään maahan, 

sinne haluaisin. 

Oi minä olen sairas, tämä on neljäs pimeä kuu 

sitä samaa odotusta, en tiedä miksi, 

siellä on kasvanut yrtti, sen juuri on paisunut maassa, 

mustunut maassa, siihen ruohot kaatuivat, 

sinne haluaisin painaa kämmenen sitä mustaa juurta vasten, 

tunnustella sen salaista muotoa, vaikka se huutaisi, 

minä tahdon tietää sen enkä mitään muuta, vaikka se maksaa paljon, 

suu haluaa juuren, suu hengitti savua, puhui runoa, 

eivät ne maistu miltään, 

suu haluaa juurta purra, sen nimen tiedätte. 

(S 54) 

 

Runon kolmannessa säkeessä puhuja toteaa ”Oi minä olen sairas”, mikä kiinnittää 

huomion puhujaan runon muiden ainesten keskellä. Puhuja haluaa päästä sulautumaan 

maahan, missä ovat yritti ja juuri, jonka salaisuuden puhuja haluaa itselleen. Hän haluaa 

tuntea synnyinmaansa juuret ja on sairas tietämättömyydessään, kun ei tiedä 

alkuperäänsä: ”suu haluaa juuren, suu hengitti savua, puhui runoa, / eivät ne maistu 

miltään,”. Uudelle runoudelle halutaan alkuperä, sisältö ja maku ”vaikka se maksaa 

paljon”. (Roivas 2017, 25.) 
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Runossa runouden vanhat konventiot asettuvat vastakkaiseen asemaan alkuperäisen 

käyttötarkoituksen kanssa, jolloin myös parodinen lukutapa on yksi vaihtoehto (ks. 

esim. Haapala 2013, 240–241). Hökän (1999b, 91) mukaan oi-interjektiot ja niiden 

monisävyinen esiintyminen voivat olla kannanotto niin lajihistoriaan kuin subjektin 

asemaan modernissa runoudessa. Intertekstuaalisuudessa keskeistä on ajatus 

vuoropuhelusta, missä teksti on dialogissa tradition sekä oman ajan kirjallisuuden sekä 

kirjallisuuskeskustelun kanssa. Myös kirjallisuuden historiaa ajatellen on olennaista 

tietää, mikä ajankohta on parodioinnin kohteena, tai minkä puolesta kirjoitetaan. 

(Makkonen 1991, 24.) Jo antiikin aikana on puolestaan ajateltu, että eräänlainen 

intertekstuaalisuuden muoto, imitaatio, osallistuu yksilön määrittelyyn (Alfaro 1996, 

269).  

Puhujan imitoidessa romanttisen runouden piirteitä hän samalla luo myös itseään, 

vaikka sitten parodian kautta. Lauri Viljanen (1959, 19) on aikanaan todennut, kuinka 

romantiikan ajan lyyrillisen minän roolit eivät vastaa sitä mitä modernistisessa 

lyriikassa haetaan. Tunteva, lyyrillinen minä pyrkii avartamaan omaa sisäistä piiriään 

kyseenalaistamalla tavallisia ilmaisun muotoja ja yrittää kuitenkin samaan aikaan pysyä 

itsenänsä. Synnyinmaasta on luettavissa vanhojen puhujakäsitysten riittämättömyys. 

Viittauksien kautta puhujan asenteet tulevat näkyviin ja samalla puhujuus rakentuu eri 

runouden perinteistä peilautuen. Viljasen käsityksestä poiketen puhuja yrittää tietoisesti 

ja aktiivisesti muotoutua uudeksi runouden puhujan ja subjektin muodoksi.  

Apostrofin käyttö on näyttävä keino osoittaa puhujan olemassaolo ja korostaa sitä: hän 

kutsuu itsensä läsnäolevaksi runoon. Myös runossa ”Minä menen savinaisen syliin” 

korostuu nähdyksi tulemisen tarve: 

[…] 

ja jos ikävä minun tulee niin minä menen keskelle lakeutta, 

nähkää minut 

        oi nähkää: minä haluan nähdä 

itseni lähtemäisilläni, 

minä menen sitten taas maanpakoon maanrakoon takaisin, 

        oi nähkää: minä haluan nähdä 

itseni ennen kuin tuuli yllättää, olen lumikuningas, minä seison, 

minä seison tässä savisaappaat jalassa savilakeudella. 

(S 53) 
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Muita puhutellaan runossa siksi, jotta he näkisivät mitä puhuja haluaa: ”nähkää minut / 

oi nähkää: minä haluan nähdä / itseni lähtemäisilläni”. Puhuja menee pois maasta ja 

takaisin maahan ”taas maanpakoon maanrakoon takaisin”, mutta runoa voi tulkita niin, 

että hän haluaa muiden näkevän hänet, jotta hän myös itse näkisi itsensä ”ennen kuin 

tuuli yllättää”. Runon lopun ”olen lumikuningas” -luonnehdinnan voi rinnastaa 

kokoelman ”Kun nyt kerron keisarista” -runoon. Molemmissa runoissa puhujan rooli 

runon rakentajana on hyvin korostunut. (Roivas 2017, 26.)  

Runo aloittaa kokoelman osaston ”Maanpako”, jossa tunnelma on synkkä ja toivoton. 

Kun tulkinnassa kuljettaa mukana ajatusta synnyinmaasta runouden alkukotina ja 

osaston otsikkoa ”Maanpako”, syntyy runoon ja puhujaan ristiriita. Maahan meneminen 

ja silmien sulkeutuminen on puhujan sulautumista runoon ja synnyinmaahansa niin, 

ettei selkeää puhujaa enää voi hahmottaa. Tällöin runoa kannattelee jokin muu, kuin 

puhujan puhe ja havainnot. Puhuja on maanpaossa, eli poissa alkukodistaan, mutta 

halua myös olla osa synnyinmaataan. Sulautumisen ja pakenemisen ristiriidan voi 

rinnastaa modernistisen runon uudistumispyrkimyksiin. Halutaan olla osa traditiota ja 

tietää oma historia, mutta myös kasvaa uudeksi siitä irrallaan. (Roivas 2017, 26.) 

Tuula Hökkä (1999b, 90) kuvaa, kuinka Synnyinmaassa kuvataan romanttisen ja 

modernistisen runouden välitilaa muun muassa eri lajityyppien keinoin. Kokoelman 

runoissa kuvataan eri lajityyppejä ja niiden mahdollisuuksia ja suhdetta niihin runoihin, 

joissa kyseiset lajityypit mainitaan. Perinteet ovat runoissa läsnä, mutta uudeksi 

muokattuina. Kaikki viittaukset eri lajityyppeihin löytyvät kokoelman kolmannen osan 

ensimmäisestä osastosta nimeltään ”Hedelmät”, mitä voi tulkita temaattisesti niin, että 

siinä kuvataan maan tuottamaa hedelmää, eli sen kansalaisia, runoilijoita. Historia elää 

myös runoudessa ja sen kirjoittamisessa, kun kansanlaulut ja sonetit ovat antaneet 

aikanaan omanlaisena muodon runoudelle, joiden maaperältä uusi runous voi kasvaa. 

Samalla myös osoitetaan niiden väistyminen uuden runouden tieltä: ”[…] otettiin 

Kansanlaulu taloon ja tuli kolmeksi pojaksi, / hukkui pyykkiä pestessään; / siitä saakka 

on paju merkinnyt itkua […]”. (S 47) 

Metafiktiiviset romaanit pyrkivät osoittamaan realistisen romaanin estetiikan säännöstöä 

ja sen konventionaalisuutta ja samalla reflektoivat käsitystään omasta romaaniudestaan 
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ja kirjallisuudestaan (Hallila 2004, 214–215)28. Samaa ajatusta voi soveltaa myös 

runouteen ja metalyyrisyyteen. Synnyinmaan runoissa hyödynnetään runouden 

konventioita ja samalla tehdään näkyväksi runouden perinne ja siinä käytetty runouden 

kieli. Vanhan ja uuden runoaineksen sekoittaminen on jatkuvaa reflektointia siitä, mitä 

runo on kokoelman maailmassa. Metalyyrinen pohdinta haluaa siis tuoda näkyviin 

runouden runoudellisuuden ja siihen liittyvät kysymykset.  

Jonathan Cullerin mukaan intertekstuaalisuudessa on vaarana, että sitä tarkasteltaessa 

rajoitutaan vain niihin subteksteihin, jotka voidaan nimetä. Tällöin on vaara palautua 

ajatteluun, että teksti selittyy sen taustana olevaa tekstiä vasten, jolloin 

tulkintamahdollisuudet kapenevat. Makkonen nostaa Cullerin yhteydessä esiin Hannes 

Sihvon Haavikko-tutkimuksen, jossa Sihvo rajoittaa tulkintaa sanallistamalla sen, mitä 

Neljätoista hallitsijaa (1970) -kokoelman säkeen merkitys ei ainakaan voi olla, koska se 

on viittaus toiseen tekstiin.  (Makkonen 1991, 20, 27.) Tällainen tutkimusote vain 

toisintaa viisikymmenluvun lukemisohjeistoa, eikä niinkään tarjoa uusia tapoja käsittää 

ja eritellä tekstiä. 

Kokoelmassa puhuja myös kipuilee ”tyhjän tilansa” täyttämisestä ja paikkansa 

löytämisestä: 

Aukeilla seuraa tuulenpyörre kentillä lentää tomu ja tuhka 

miksi oi sydämeni sinut on valittu näkemään 

puut riippuvat tyhjää päin taivasta tyhjää päin maata 

minun kasvoni tuntevat maan eikä ole tähtiä siinä pimeydessä 

täällä hänen ruumiinsa tilassa 

puut riippuvat tyhjää päin taivasta tyhjää päin maata 

leppymätön aika jumalan sisällä kauhistuttavasti hänen ruumiissaan 

pilvet sade pimeys kulkevat päivää päin yötä ja sarastus ohi on. 

              (S 65) 

 

”Miksi oi sydämeni sinut on valittu näkemään” viestii epätoivosta ja samalla puhuja 

kyseenalaistaa, miksi juuri hänen osansa on olla näkevä. Runon maisema on tumma: 

ilmassa lentää tuhkaa ja tomua, maa on niin pimeä, ettei siellä ole edes tähtiä ja ”pilvet 

sade pimeys kulkevat päivää päin yötä ja sarastus ohi on”. Runossa esiintyy kaksi kertaa 

säe ”puut riippuvat tyhjää päin taivasta tyhjää päin maata”, joka korostaa kaiken 

                                                 
28 Mika Hallila (2006) on tutkinut metafiktion käsitettä kattavammin teoksessaan Metafiktion käsite. 

Teoreettinen, kontekstuaalinen ja historiallinen tutkimus. 
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puhujan havainnoiman olevan tyhjää, niin taivaan kuin maankin. Runo on osaston 

”Sarastus on ohi” viimeinen runo ja samalla myös kokoelman toiseksi viimeinen runo. 

Synnyinmaan viesti runouden voimasta ja puhujan näkyvyydestä alkaa olla loppua 

kohden pessimistinen: ”sarastus ohi on”. 

 

4.2. Täyttymätön tyhjyys 

 

Synnyinmaassa kulkeva tyhjyyden tematiikka ei pääse täyttymykseen, vaikka kokoelma 

kaikella runsaudellaan sitä yrittää. Puhujan lukuisat roolit ja tiheä intertekstuaalisuus 

muodostavat kokoelmaan subjektin, joka yrittää irtaantua modernistisen runouden 

ihanteista ja onnistuukin siinä omalta osaltaan, mutta ei koskaan tule eheäksi ja 

yhtenäiseksi toimijaksi. Runojen subjekti rakentuukin niin, että hän on suorastaan 

pursuava ja kaikkea yhdistävä, mutta samalla myös hajanainen. 

Puhujan tyhjyyttä yritetään täyttää viittaamalla muihin teksteihin, käyttämällä ja 

sekoittamalla eri aikojen runouden konventioita ja antamalla ääni lukuisille eri 

puhujille. Tuula Hökän (1999b, 90) mukaan Synnyinmaasta hahmottuu monta välitilaa: 

”[…] menneen ja tulevan välissä olemista, liikettä ja liikkeen näennäisyyttä, häipymisen 

ja syntymisen, tyhjän sielun ja itseään luovan kielen arvoituksellista välitilaa.” 1950-

luvun modernismia ja ajan kuvaa on kuvattu usein ”ei kenenkään maan” ja ”välitilan” 

käsitteillä (Viikari 1992, 32; Karkama 1994, 209). Myös Synnyinmaan subjekti toimii ei 

kenenkään maalla yrittäessään löytää uusia olemisen tapoja. Samalla ollaan myös 

välitilassa eri runouskäsitysten välillä. 

Vaikka uusia olemisen tapoja yritetään löytää ei kenenkään mailla, ei tämä maaperä ole 

tyhjä, vaan limittyy niin kirjallisuuteen, aikaan kuin yhteiskuntaan (Viikari 1992, 32, 

42, 71). Synnyinmaa irtaantuu autonomisesta runouskäsityksestä ja osoittaa uuden 

runouden suhteen vanhaan. Toisaalta kokoelmasta nousee myös halu nähdä runous 

itsenäisenä. Runous ”synnyinmaana” ja puhujan alkukotina voi viitata runouden omaan 

ja riippumattomaan luonteeseen: ”Minä ryhdyn puhumaan, / kolme iskua lyö runo 

ilmaan, lyö keihäät ristiin, / ei kuuntele; soi ja ilakoi.” (S 49) Sanatasolla kokoelman 

runot kuitenkin viittaavat runoutta ympäröivään maailmaan ja samalla runouden asemaa 

myös problematisoidaan. Tämä ristiveto autonomisuuden ja epäautonomisuuden välillä 

osoittaa autonomisuuden ihanteen lopulta kuitenkin mahdottomaksi. 
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 Tyhjyyden tematiikka jatkuu myös Talvipalatsin runoissa. Leena Kaunonen (2001, 

273) toteaa, kuinka kokoelman yhdeksäs runo on ”paradoksaalisella tavalla tiheä: 

täynnä tyhjää”. Synnyinmaassa puhujan määrittyminen ja rakentuminen tapahtuu 

pääosin kirjallisuuden perinteisiin peilaten ja sen avulla yritetään saada selville puhujan 

paikka. Samankaltaista puhujan tematiikkaa jatkaa myös Talvipalatsi, kun puhuja 

pyytää: ”sano minulle missä on seutu joka ei ole paikka?” (T 15) Puhuja kaipaa tässäkin 

jonnekin, seudulle joka ei kuitenkaan ole mikään tietty tai rajattu paikka. Tilan voi 

ajatella muuttuvan paikaksi, kun ihmissubjekti antaa sille merkityksiä tai liittää siihen 

kokemuksia (Kurikka 2015, 40).29 Talvipalatsin puhuja haluaa seudulle ”joka ei ole 

paikka”, eli joka on vapaa merkityksistä ja kokemuksista. Olisiko parempi, jos runo 

voisi olla muusta maailmasta vapaa? Synnyinmaasta luettava vastaus kysymykseen ei 

ole selkeä tai yksioikoinen. Puhujan kautta kokoelmasta nousee halu olla vapaa ja 

riippumaton, jolloin sitä eivät säätelisi säännöt tai lukuohjeet. Toisaalta puhuja(t) 

muodostuvat runouden perinteestä ja kiinni ajassa, eikä puhujuus olisi samanlaista 

ilman ympäröiviä merkityksiä. 

Tyhjyyttä pyritään täyttämään ammentamalla vanhasta runousperinteestä ja osin myös 

etsimällä ja kokeilemalla runon juuria. Alkuperän etsintää motivoikin ajatus sen 

määrittävyydestä. Kun palataan historian alkuun, ajatellaan tällöin myös palaavan 

johonkin autenttisuuteen, kaiken lähtökohtaan. Alkuperämme avulla pyrimme myös 

määrittämään itseämme ja sitä mitä kohti olemme menossa. (Kaunonen 2001, 91.) 

Modernismin tavoitteena on ollut palaaminen alkupisteeseen, jonka jälkeen voi 

uudestisyntymisen tapaan luoda uutta (Karkama 2004, 86). Synnyinmaan päätösrunossa 

näytetään, kuinka mihinkään ei lopulta päädytä: 

 

Ei maailma vapaa liikkeessään sinessä liikkumalla sentään mitenkään ehdi, 

ja jotta ehtisi: vuoroin näytetään yö, päivänkoitto, 

           lisätään sarastus, sammuminen, yö, aamunkoitto, 

kolmekymmentätuhatta askelta, kolme merimatkaa: tämä on yksi päivänkierto, 

tasavallassa tämä on yksi päivänkierto lähemmäs samaa lammikkoa. 

           Vaunut tulevat. Kuninkaat 

nousevat vaunuihin, niihin on kirjailtu neljä vuodenaikaa, alun viidettä, 

kaikki kaksitoista vuodenaikaa, myös kuu: ajamme, yö taakse jäänyt on edessä, 

            sen läpi ajamme kukkia sirottaen maahan, 

sentään emme ehdi. 

                                                 
29 Näin ajatellaan humanistisessa maantieteessä, jossa tilan käsittämisessä korostetaan ihmissubjektia. Ks. 

lisää Kurikka 2015. 
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Miten on mahdollista että yhtä hengitämme vaikka ilma ei ole elementti enää, 

mikä saa meidät luottamaan itse maan käsittämättömään hyvyyteen kun 

                                      se kantaa meitä jotka emme usko, 

maa oli keinuva laiva, luja kansi jalkojen alla, 

nyt kun ei maa enää ole keskellä, se ei ole missään, 

                                      me ajelehdimme, 

itse neitsyt on alaston, vaikka totuus on viitoissa, itse viitta. 

                                      Miten ehtisimmekään? 

ei meillä ole tyrannia johon olisimme matkalla, ei kuviota jossa liikkuisimme, 

me vain liikumme, tulematta koskaan takaisin, ehtimättä mihinkään: 

yksin tyranni on suuri, hänet on kruunattu ja sinessä hän liikkuu, 

kruunajaismessu tyrannille joka on suuri, 

                                      suuri kuvionsa tähden, 

                                      hän on majakka hän on itse meri. 

             (S 69–70) 

 

Runon alussa kuvataan, kuinka ”maailma vapaa liikkeessään sinessä liikkumalla” ehtii 

haluamaansa vain ajan kulumisella, joka liikkuu eteenpäin niin vuorokaudenaikojen 

kuin askelien mukana. Sanotaan myös, kuinka ” tasavallassa tämä on yksi päivänkierto 

lähemmäs samaa lammikkoa”, eli alun sineä, merta. Toisessa säkeistössä vaunuihin 

nousevat kuninkaat, jotka voi tulkita erillisiksi kuninkaiksi tai sitten kokoelman 

kollektiiviseksi puhujaksi. Onko meistä tullut viimein synnyinmaan kuninkaita, 

runouden hallitsijoita, jotka ottavat vallan itselleen ja omalla tavallaan, eikä kuten 

tasavallassa? Vai onko valta muilla ja puhujaryhmä erkanee vallanpitäjistä entisestään? 

Painotun tulkintaan, jossa ryhmä ja kuninkaat ovat kaukana toisistaan, sillä runossa 

ryhmä ajelehtii ja on hukassa, eikä valta-asemassa. He ajavat yön läpi juhlallisesti 

sirottaen kukkia maahan, mutta mihinkään ei ehditä. 

Runossa kyseenalaistetaan vankkumaton maa, kun ”maa oli keinuva laiva”, eikä se ole 

enää missään ja kulkeminen on ajelehtimista. Matkanteko on liikkumista, mutta ei 

mihinkään päätymistä, sillä ei ole hirmuhallitsijaa, tyrannia, jota kohti voisi kulkea. 

Kruunattu tyranni, on hän sitten nykyinen tai mennyt, on ”majakka hän on itse meri”, eli 

ei vain valon tai suunnannäyttäjä, vaan itse sitä ympäröivä todellisuus, sen ilmentymä ja 

muoto. Runossa sulkeutuu kokoelman aloittava Odysseiaan ja runon perinteeseen 

liittyvä pohdinta. Maa olikin keinuva laiva, eli synnyinmaa osoittautuukin Odysseuksen 

merellä seilaavaksi ja epätoivoisesti kotiin haluavaksi, ja ”nyt kun ei maa enää ole 
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keskellä, se ei ole missään”. Keskellä avomerta, keskellä runoutta? Ne taitavat olla sama 

asia ja samalla osoitus puhujan eksyneisyydestä niin avomerellä kuin modernistisessa 

runossakin. 

Kokoelman synnyinmaa muodostuu kaikeksi runouden perinteeksi, josta uusi ja 

nykyään kirjoitettu runous voi ponnistaa. Synnyinmaa on Odysseuksen laiva ja kaikki 

se aines, mitä puhujat kantavat mukanaan kokoelman runoissa. Kun runouden ajateltiin 

olevan autonominen ja syntyvän tyhjästä, ei sillä silloin voi myöskään olla 

synnyinpaikkaa. Kun synnyinmaa eli runon alkuperä jätetään huomioimatta, ”se ei ole 

missään”. Myös tyrannin, joka on ”suuri kuvionsa tähden” voi helposti yhdistää 

ajankuvaan ja kriitikoihin, jotka olivat runouden hirmuhallitsijoita. 

Tuula Hökkä (1995, 108) toteaa, kuinka runoilija rakentaa runoillaan aina jonkin 

kannan subjektiin ja minään ja näillä kannanotoilla on vaikutusta myös ajan runouteen 

ja runouskäsityksiin. On vaikeaa sanoa varmasti millä on ollut vaikutusta ja mihin, 

mutta Haavikon kohdalla kannanotot subjektiin ovat näkyviä ja voimakkaita, jotka tosin 

vasta myöhempi tutkimus on tehnyt näkyväksi. Auli Viikari (1991, 106) tekee 

oletuksen, että lyriikan subjekti on yksityisen minuuden ja yleisen roolin kohtauspaikka. 

Synnyinmaan puhujan yhteydessä Viikarin ajatuksen voi yhdistää kokoelmasta 

nousevaan ristiriitaan runon puhujan tai lyriikan subjektin oletetusta luonteesta ja 

kokoelmasta muodostuvan subjektin välillä. Tästä ristiriidasta nousee myös puhujien 

sotaisa puhe ja melankolisuus. Kuinka täyttää tyhjä paikka, kun ei kuitenkaan sovi 

siihen? 

Tyhjyydellä voi olla monia alkuperiä, mutta oli se mikä hyvänsä, ei se Synnyinmaassa 

koe täyttymystään. Kokoelman viimeisestä runosta käy selväksi, että sotaa ei ole 

voitettu eikä runoutta vallattu, vaan jäljellä ovat eksyneisyys ja kysymykset: ”[…] / 

mikä saa meidät luottamaan itse maan käsittämättömään hyvyyteen kun /se kantaa meitä 

jotka emme usko”. Runouden maailma on muuttunut, kun ”ilma ei ole elementti enää”, 

kuten se oli klassisissa alkuaineissa, joiden avulla jäsennettiin ja rakennettiin maailmaa 

vanhan ajan filosofioissa. Ilmauksessa tuodaan esiin myös antiikin ajan ja modernin 

maailmankäsitysten ero (Kinnunen 2018, 27)30, mikä peilaa kokoelmassa ilmenevää 

yleistä ajan pohdintaa. Kokoelman ”me”, joka alussa oli voimakas runouden puolustaja, 

on nyt luovuttanut ja ajelehtii kohti synnyinmaata, mutta mihinkään päätymättä.                        

                                                 
30 Aarne Kinnunen (2018) jäsentää Haavikon lyriikkaa yleisemmin antiikin Kreikan elementtien (maa, 

ilma, vesi ja tuli) kautta.  
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5. LOPUKSI 

 

Olen tutkimuksessani lukenut Synnyinmaata sen runon puhujiin keskittyen ja samalla 

tarkastellut kriittisesti 1950-luvun runouskeskustelua ja siinä hahmoteltua modernistista 

lukutapaa. Tutkimukseni osoittaa, kuinka Synnyinmaasta on luettavissa kannanottoja 

modernistiseen runouskäsitykseen ja kuvakeskeiseen lukutapaan. Tämä on vaatinut 

tietoista irtaantumista modernistisen lukutavan lähtökohdista ja näkökulman 

vaihtamisen sellaiseksi, missä eri äänensävyt ja -painot pääsevät kuuluviin. 

Kokoelmasta löytyy monia puhujia, jotka yrittävät täyttää puhujan tyhjää paikkaa. 

Alussa puhuja on Odysseus, jonka jälkeen kokoelmassa voimistuu kollektiivinen ja 

sotaisa meidän ääni. Puhujien äänenpainot alkavat loppua kohden muuttua 

melankolisiksi ja toivottomiksi kun ymmärretään, ettei määränpäähän päädytä, eikä 

runouden taistelua voiteta. Kokoelmasta rakentuva puhujasubjekti on toimija, joka 

yrittää löytää synnyinmaataan ja paikkaansa runoudessa, mutta jää ajelehtimaan vailla 

päämäärää. Kokoelmasta siis hahmottuu runoissa toimiva subjekti, joka muodostuu 

kokoelman eri äänistä, puhujista. Synnyinmaa on hyvin puhujakeskeinen ja 

metalyyrinen kokoelma ja tekee eroa modernistisiin runousihanteisiin kriittisillä 

äänenpainoillaan, mitä ei kuitenkaan aikalaiskeskustelussa ole huomioitu. 

Puhujien kuvaama tyhjyyttä yritetään täyttää monin tavoin. Intertekstuaaliset viittaukset 

Odysseiaan ja muihin teksteihin sekä erilaisiin runouden konventioihin rakentaa 

puhujasubjektia monesta eri suunnasta ja tekee siitä runsaan ja täyden oloisen. Jatkuva 

oman paikan reflektointi ja metalyyrisyys luo puhujaa, samoin kun oman paikan 

täyttäminen historian, kulttuurin ja kirjallisuuden perinteellä. Kokoelmassa liikutaan 

jatkuvasti runouskäsitysten välimaastossa niitä toisiaan vasten peilaten. Puhuja on osa 

modernistista runoutta ja toimii sen ihanteiden mukaisesti, minkä kautta sen on 

mahdollista osoittaa ajan runousopin epäkohtia. Puhujasta ei kuitenkaan koskaan tule 

täysi ja yhtenäinen, vaan hän on jatkuvassa muutoksessa ja uudelleen muotoutuva. 

Samalla osoitetaan, kuinka uusi runous rakentuu vanhasta ammentaen, eikä voi olla 

autonominen ja maailmasta vapaa – vaikka ehkä haluaisikin. 

Puhujaan keskittyvä lukutapa näyttää, kuinka Synnyinmaa ehdottaa uutta tapaa käsittää 

ja olla runous. Tämä käsitys muodostuu suhteessa 1950-luvun vilkkaaseen ja tiukkoja 
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raameja luovaan runouskeskusteluun, jota mieskriitikot keskenään ja kokoelmien 

yhteydessä kävivät. Näillä kriitikkopiireillä on ollut valtaa suomalaisen kirjallisuuden 

kehitysvaiheissa, minkä osoittaa tarve toisinlukemiseen ja kyseenalaistamiseen. Vallan 

alle jää aina jotakin ja mitä kaikkea se suomalaisessa modernismissa tarkoittaa, on suuri 

kysymys. Synnyinmaassa se tarkoittaa kokoelman runojen monimuotoisuuden ja 

kriittisten äänenpainojen sivuuttamista, samalla kun runouden kuvallisuus on saanut 

arvostelijoiden jakamattoman huomion. 

Nykylukijana ajatus jonkin runon piirteen valta-asemasta on kummallinen. Miten jokin 

kirjallinen piirre on niin tärkeä, että huomiota ei riitä muuhun? Toki nykyäänkin 

erilaiset lukutavat saavat kausittain enemmän huomiota kuin toiset. On myös hyvä 

muistaa, että 1950-luvulla Suomen kulttuurikenttä oli pienempi ja erityisesti julkaistujen 

kirjojen määrä oli vain murto-osa nykyajan julkaisumääristä. Kenties myös kulttuurin 

suurempi arvostus ja kulttuurikentällä jaottuva valta pienelle ja homogeeniselle 

ryhmälle mahdollistivat toisten asioiden korostumisen. 

Modernistista lukutapaa tietoisesti välttävä ja kaartava lukeminen tarjoaa innostavia 

näkökulmia modernistiseen kirjallisuuteen. Kun luin Synnyinmaata ensimmäistä kertaa, 

herätti kokoelman puhuja mielenkiintoni metalyyrisellä pohdinnallaan ja tilan 

ottamisellaan. Haavikon Synnyinmaa tarjoaa, tai ainakin yrittää tarjota, vaihtoehdon 

ajan vallitsevalle runousopille. Kokoelman puhuja jakautuu moneksi, vaeltaa 

Odysseuksen tapaan ja yrittää löytää omille syntymailleen muista runousperinteistä 

ilmaisuja kokeillen ja lainaillen. Yksilön ja ryhmän äänet erottuvat toisistaan ja tuovat 

kokoelmaan eri äänensävyjä, mutta lopulta kaikki päätyvät eksyneenä seilaamaan, 

löytämättä mihinkään. Ja mihin edes oltiin matkalla? Mikä on runouden synnyinmaa?  

Synnyinmaan runousoppi irtaantuu kuvakeskeisestä tulkintatavasta ja osoittaa, kuinka 

puhuja on kokoelman tärkeä elementti. Kokoelmassa ei olla niin itsevarmoja ja 

optimistisia uuden runouden vallankumouksesta kuin aikalaiskeskusteluissa, mutta 

pessimistisyys taitaakin olla Haavikon runouden ominainen pohjavire. Kiinnostavan 

niin Synnyinmaasta kuin Haavikosta runoilijana myös yleisemmin tekee jännite hänen 

”ihannemodernistin” roolinsa ja runoutensa välillä. Onko Haavikko todella 

ihannemodernisti? Varmasti, jos hänen runouttaan lukee tietystä näkökulmasta. 

Haavikon runouden vahvaa kieltä ja voimakasta kuvallisuutta ei voi kyseenalaistaa, 

mutta kuvallisuuden taakse katsominen ja runouden muiden piirteiden lähempi 
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tarkastelu on tarpeellista. Silloin voi saada välineitä sen erittelyyn, mikä ei sovi 

modernistisen runouden säännöstöön ja osoittaa myös ”ihannemodernistien” 

kriittisyyden modernismin runousoppia kohtaan. 

Lisätutkimusta kaipaisi 1950-luvun anhavalaiseen modernismiin kriittisesti suhtautuva 

runous ja sen laajuuden kartoittaminen. Haavikon runoutta tutkiessa herää kysymys, 

kuinka laajalle tämä kriittisyys ulottuu ja missä määrin kirjailijoita on leimattu 

modernisteiksi, vaikka heidän tekstinsä olisivatkin kriittisiä sen ajatuksille. Kuten 

tutkimuksessani on käynyt ilmi, esimerkiksi Eeva-Liisa Manner ei ajatellut runouttaan 

modernistiseksi, vaan tämän ajatuksen synnytti Tuomas Anhava ylistäessään Tämä 

matka -teosta. Onko sittenkin niin, että modernismin johtoon nimitetyt runoilijat ovatkin 

kaikista kriittisimpiä sitä kohtaan? 

Haavikon lyriikka on niin tiheää ja monitasoista, että sitä on tuskin mahdollista, saati 

mielekästä analysoida täysin, kattavasti ja tyhjentävästi. Hänen runoutensa tarjoaa 

lukuisia mahdollisia lukutapoja, joten toivon mukaan hänen tuotantoonsa tartutaan 

tulevaisuudessa niin lukemis- kuin tutkimushaluissakin. Hänen laajan tuotantonsa 

ansiosta tutkimusurakka tuskin ehtii loppua vähään aikaan ja hänen runoudessaan riittää 

pohdittavaa, kun hän ”[…] puhuu, epäselvästi ja nopeasti ja / kaikista asioista yhtä 

aikaa”.31 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
31 Sitaatti Haavikon kokoelmasta Puut, kaikki heidän vihreytensä (1966). 
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