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Kasittelen tutkielmassani hdpeén erilaisia ilmenemismuotoja chileldissyntyisen kirjailijan
Roberto Bolafion (1953-2003) romaanissa Nocturno de Chile (2000). Romaanin
keskeisimmat tapahtumat liittyvdt Chilen vuoden 1973 vallankaappauksen ja siitd
seuranneen kenraali Augusto Pinochetin johtaman oikeistojuntan diktatuurin ajan
ympdrille. Romaanin mindkertoja makaa kuolinvuoteellaan ja muistelee assosiatiivisesti
eri vaiheita papin, runoilijan ja kirjallisuuskriitikon uransa varrelta. Kertojan puheessa on
sekd tunnustuksen, todistuksen ettd puolustuksen piirteitd. Tutkielmassani tarkastelen,
miten eri tavoin hdped ilmenee pddhenkilon kertomuksissa. Esitdn, ettd hidped ilmenee
ensisijaisesti aistihavaintojen kieltimisend ja sivuuttamisena sekd vaikenemisena, mikéa
johtaa sekéd tiedostamattomaan ettd tiedostettuun kuurouteen, sokeuteen ja mykkyyteen.
Héped limittyy etenkin syyllisyyden tunteen kanssa romaanin paahenkilon kamppaillessa
moraalisten ongelmiensa parissa.

Tutkin hdpedd ensisijaisesti affektina, silld se esiintyy teoksessa pddasiassa
tiedostamattomana tunteena. Tukeudun etenkin Gilles Deleuzen affektiteoriaan.
Teoreettisena ldhtokohtanani ovat hédpedstd tehdyt moraalipsykologiset ja -filosofiset
tutkimukset. Késittelen hédpedd sosiaalisena ja kontekstuaalisena mutta myos
ruumiillisena ja  traumaattisena  tunteena, minkd vuoksi tukeudun myds
psykoanalyyttiseen hdped- ja traumatutkimukseen. Romaani itsessddn noudattaa
psykoanalyyttista  logiikkaa, minkd vuoksi hyddynndn Sigmund Freudin
psykoanalyyttisen teorian késitteitd. Tarkastelen romaania samalla Marianne Hirschin
jalkimuistin késitteen sekd Linda Hutcheonin historiografisen metafiktion mééritelméan
varassa, silld pditelmieni perusteella romaani pyrkii kyseenalaistamaan historiallisen
tiedon ja korostamaan fiktion osaa historian uudelleenkirjoitusprosessissa.

Pédtelmieni perusteella hdped ilmenee teoksena monimuotoisena tunteena, joka
nivoutuu muihin tunteisiin. Hiped myds kerrostuu ja ruokkii itsedéin, minkd vuoksi
defensiivisend torjuntakeinona ilmenend héped johtaa lopulta hédpedn hépeddn.
Romaanissa korostuu hédpedn kokonaisvaltaisuus ja tunteen kohdistuminen kokijansa
minuuteen.

Asiasanat: hdped, historiankirjoitus, muisti, diktatuuri, Roberto Bolafo, chileldinen
kirjallisuus, 2000-luvun kirjallisuus
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1. JOHDANTO

Tutkielmani otsikko tulee englantilaisesta sanonnasta, joka on tunnettu Britanniassa 1900-
luvulta alkaen. Sanonnan Idhtokohtana on ’kolme viisasta apinaa” eli patsas, joka kuvaa kolmea
apinaa: apinoista yksi peittdd silméinsi, toinen korvansa ja kolmas suunsa. Kolme viisaan apinan
patsas on alun perin l4ht6isin Japanista, missd se tunnetaan jo 1500-luvulta alkaen. Nykyisin
patsaalla ja siitd juonnetulla sanonnalla voidaan viitata esimerkiksi pelkuruuteen, sithen, etti
joku sulkee silménsé pahanteon edessd. (Simpson & Roud 2003.)

Lukiessani Roberto Bolafon romaania Nocturno de Chile (2000) tulen aina
vdistdmattd ajatelleeksi kolmea viisasta apinaa. Aivan kuten patsaskin on hyvin sarkastisesti
nimetty, my0s romaaniin kétkeytyy piikikdstd ironiaa, joka korostaa sekd pelkuruutta ettd
kyvyttomyyttd. Chilen sotilasdiktatuurin ajasta kertova romaani on suhteellisen asenteellinen.
Se kritisoi chileléistd kirjallista eliittid ja sanoutuu samalla irti samaisesta traditiosta. Valitsin
tutkielmani otsikoksi sanonnan, joka viittaa kolmeen viisaaseen apinaan, silld se kuvastaa
mielestdni osuvasti késittelemééni aihetta. Paitsi pelkuruudesta, patsas kertoo my0s hapedsta.
Kasvojen peittiminen on hépeédville ithmiselle luonnollinen reaktio. Esimerkiksi englannin
kielen sana shame, joka viittaa hipedn lisdksi kunniattomuuteen, on joidenkin teorioiden
mukaan etymologialtaan perua goottilaisesta sanasta Scham, joka tarkoitti nimenomaan

kasvojen peittdmistd'. (Probyn 2005, 131.)

1 Ks. myés Hoad 2003, verkkosanakirja.



1.1. Tutkimuskysymys ja tutkielman jésennys

Pro gradu -tutkielmassani tutkin, miten hépeéd ilmenee Roberto Bolafion romaanissa Nocturno
de Chile. Esitin, ettd hdped ilmenee teoksessa syyllisyyden rinnalla, minkd osoituksena on
teoksen tunnustuksellisuuteen viittaava kerrontatapa. Hiped ja syyllisyys ilmenevit myos
teoksen ironisissa vivahteissa, hillitseméttomissd sivupoluissa ja anekdooteissa, jotka tuovat
ilmi kertojan kieltdymyksen olla kuulematta, nikemattd ja puhumatta siitd, mistd tunteet
kumpuavat. Ensisijaisena tarkastelunkohteenani on teoksen mindkertojan, isd Urrutian hahmo,
jossa nahdékseni syyllisyys ja hidped kiteytyvét tuoksi japanilaiseksi apinapatsaaksi — Urrutia
peittdd sekd silminsd, korvansa ettd suunsa Chilen yhteiskunnallisesti ja poliittisesti
epdvakaiden aikojen edessd. Urrutiasta rakentuu lukijan edessd varsin negatiivinen kuva:
Urrutian itsestddn antama kuva on pahimmillaan hipeéllinen, pelkurimainen ja tekopyhé, mika
el suinkaan ole kertojahahmon tietoinen tarkoitus. Eritellessdni hdpedn ilmenemistapoja liitdn
oheen luentani teoksesta erindisiin hédpedtutkimuksiin tukeutuen ja tarkastelen héipedn
ilmenemistd sosiaalisena ja kontekstuaalisena sekd traumaattisena ilmioné. Lihestymistapani
teokseen on my0s jossain méaérin psykoanalyyttinen, silld turvaudun aika ajoin teoksen itsensi
tarjoamiin Sigmund Freudin psykoanalyyttisen teorian késitteisiin.

Aloitan tutkielman ensimmadisen késittelyluvun erittelemélld, miten eri tavoin
kuulemiseen ja nidkemiseen liittyvét aistihavainnot ilmenevit teoksessa. Kédyn teoksesta lépi
sellaisia kohtia, joissa sokeutta ja kuuroutta ilmennetddn toistuvasti ja korostetusti. Pohdin
erityisesti katseelle muodostuvia merkityksid hdpea- ja traumateorioihin tukeutuen. Toisessa
kisittelyluvussa siirryn sen sijaan vaikenemiseen sekd vaientamiseen ja selvitdn, miten eri
tavoin mykkyyttd esiintyy teoksessa. Keskityn tdssi luvussa myos toiseen itseilmaisun muotoon
eli kirjoittamiseen ja kdyn ldpi pddhenkilon kirjallista uraa. Viimeisessd eli kolmannessa
késittelyluvussa tarkastelen lopulta tekstianalyysin avulla tekemidni havaintoja suhteessa
hipedd, syyllisyyttd ja traumaa késitteleviin teorioihin. Hyddynndn tdssd erityisesti
psykoanalyyttista teoriaa. Tarkoituksenani on selvittdd, miksi hdped ilmenee teoksessa ndilld
edelld mainitsemillani tavoilla. Otan kantaa myos teoksen kerronnalliseen asuun ja muodostan
samalla késitykseni siitd, pitdisik0 kertomus maédritelld tunnustus-, todistus- vai
puolustuspuheeksi. Pyrin lisdksi selvittdmiin kokonaisvaltaisesti, mistd hiped saa alkunsa,

miten se toimii ja mité se saa lopulta aikaan teoksessa.



1.2. Teoksen ja tekijin esittely

Nocturno de Chile julkaistiin alun perin vuonna 2000 Barcelonassa, Espanjassa.
Pienoisromaanin on kirjoittanut chileldissyntyinen Roberto Bolafo, joka tosin asui teoksen
ilmestymisajankohdan aikaan jo Espanjassa.

Romaani on periaatteessa yksi pitkd monologi. Sen kertojana toimii runoilijana ja
kirjallisuuskriitikkona tyOskentelevd isd Sebastian Urrutia Lacroix, joka kertoo heti
kertomuksensa aluksi olevansa kuolemaisillaan. Ennen kuolemaansa hén ehtii kuitenkin vield
muistella menneisyyttdén ja kertoa tapahtumia nuoruudestaan sekd monipolvisen uransa
vaiheilta. Romaanin  kerrontahetki  ajoittuu  mitd  todenndkdisimmin  teoksen
ilmestymisajankohtaan, 2000-luvun alkuun. Urrutian kertomat tapahtumat sen sijaan ajoittuvat
1950-1990-lukujen viéliselle ajalle ja sijoittuvat eri puolille Chiled sekd Eurooppaa.

Erdat eliménvaiheet saavat Urrutian muistelussa erityistd huomiota. Aluksi hén
kertoo, kuinka hénesti tuli katolinen pappi, mutta ettd hian halusi kirjoittaa my0ds runoja ja
ryhtyd kirjallisuuskriitikoksi. Urrutia kertoo nuorena pappina vierailleensa kuuluisan
chileldisen kirjallisuuskriitikon Gonzéalez Lamarcan eli kirjoittajanimeltdén Farewellin tilalla
La-bas’lla®, missd hin tapasi muun muassa kuuluisan runoilijan Pablo Nerudan. Hinen
seuraava vierailunsa kohdistui kirjailija Don Salvador Reyesin jérjestimiin juhliin, missi tima
puolestaan kertoi tapaamisestaan saksalaisen kirjailijan Ernst Jiingerin sekd guatemalalaisen
taidemaalarin kanssa toisen maailmansodan aikaisessa Pariisissa. Urrutia kertoo Farewellin
kertoneen juhlien jédlkeen tarinan Itdvalta-Unkarin aikaisesta suutarista ja Sankareidenmaéesta,
jonka merkitys sankareiden muistomerkkind muuttuu tarinassa unohduksen symboliksi.

Seuraavana merkittdvind tapauksena teoksesta mainittakoon Urrutian kertomus
kohtaamisestaan herra Oklepin (pelko) ja herra Ahivin (viha) kanssa. He tarjosivat papille ty6ta
Euroopassa, missd hdnen olisi pitinyt tutkia kirkkojen rappeutumista ja arvioida erilaisia

torjuntakeinoja tuhojen estdmiseksi. Sen jilkeen Urrutia kertoo matkustaneensa Eurooppaan,

2 Kuten teoksessakin huomautetaan, tila on nimetty Joris-Karl Huysmansin (1848-1907) romaanin La-bas
(1891) mukaan. Tama esimerkkiné teoksen erikoisista kaunokirjallisista viittauksista. Toisaalta télla viittauksella
voidaan myds pyrkid korostamaan Farewellin hahmon kirjallista luonnetta. Hin nime4i maatilansakin romaanin
mukaan.



misséd hin kierteli kirkosta toiseen ja arvioi pulunpaskan vaikutusta kirkkojen rappeutumiseen
sekd haukkojen tehokkuutta tisméaseena pulujen torjunnassa.

Urrutia kertoo palanneensa jonkin ajan kuluttua takaisin Chileen, missd maan
poliittinen tilanne oli ehtinyt silld vilin muuttua. Vuoden 1973 vallankaappauksen mydta valta
vaihtui presidentti Salvador Allendelta kenraali Augusto Pinochetille. Silloin herra Oklep ja
herra Ahiv tapasivat Urrutian toistamiseen ja tarjosivat hdnelle tdlld kertaa huippusalaista tyota,
josta Urrutia ei voinut kieltdytyd. Urrutia alkoi luennoida marxismista kenraali Pinochetin
oikeistojuntalle.

Vuosia tdmain jdlkeen Urrutia alkoi vierailla kirjailija Maria Canalesin kirjallisessa
salongissa. Myohemmin hén sai kuulla, ettd Canalesin kodin kellarissa oli ollut samanaikaisesti
kidutushuone ja ettd Canalesin aviomies oli ollut Pinochetin laskuun toimiva palkkatappaja.
Lopuksi Urrutia kertoo vield siitd, kun hin myéhemmin vieraili Maria Canalesin luona ja kivi
muistelumatkalla Farewellin maatilalla timén kuoltua. Aivan teoksen viimeisilld riveilld
kertoja palaa vield nykyhetkeen ja heijastelee kertomuksiaan menneisyydestd nykytilaansa.

Nocturno de Chile on hyvin monihaarainen kertomus; erilaisia sisdkertomuksia voi
laskea olevan yhteensd seitsemén. Mielestdni teoksen keskeisimpid teemoja ovat moraali ja
muistamiseen kytkeytyvd temaattinen asetelma, joka koskee myoOs kaunokirjallisuuden ja
kirjallisen eliitin poliittista asemaa. Teos etenee assosiatiivisesti harhaillen takaumasta toiseen
retrospektiivisen kerronnan avulla. Vililld kertoja palaa nykyhetken kehyskertomukseen
pohtimaan menneisyytensd tekoja ja valintoja. Fiktiivisten henkilohahmojen lisdksi teoksen
maailmassa esiintyy myos lukuisia historiallisia henkil6itd. My6s monilla teoksen fiktiivisistd
henkilohahmoista on ollut esikuvansa todellisuudessa. Liséksi tekstid siivittdvit ironia ja musta
huumori. Yhdistettynd kertojan puolustelevaan asenteeseen nimi ndhdékseni vieraannuttavat
lukijan kertomuksesta ja toimivat ndin metafiktion keinoina.

Romaani voidaan madritelld postmoderniksi historialliseksi romaaniksi, mutta sitd
voidaan tarkastella my6s Linda Hutcheonin historiografisen metafiktion kisitteen valossa.
Historiografinen metafiktio problematisoi viitteen, ettd historiallista tietoa olisi ylipdatadn
olemassa. Hutcheonin mukaan postmoderni taide haastaa kaunokirjallisen ja historiallisen
kirjoituksen vilille tehdyn erottelun. Postmodernin kirjallisuuden tutkimuksessa fokus onkin
siirtynyt mainittujen lajien eroista sithen, mitd yhteistd niilld on keskenddn. Molemmissa
korostuvana tekijand mainittakoon esimerkiksi intertekstuaalisuus. Hutcheon muistuttaa, ettd

historia ja fiktio ovat jo itsessdén historiallisia késitteitd, jotka ovat muuttuneet mééritelmiltadn



ajan saatossa. Eronteko sen vililld, mitd on tapahtunut ja mitd olisi voinut tapahtua tai
mahdollisuuden ja todennédkdisyyden wvililld ei ole endd yhtd tarkasti rajattua
kaunokirjallisuudessa kuin aiemmin. Postmoderni romaani, kuten Nocturno de Chile,
hyodyntidd molempia mahdollisuuksia. (Hutcheon 1988, 105—-106.) Palaan tihdn mééritelmain
neljinnen  luvun  ensimmdiisessd  alaluvussa  kisitellessdni  tarkemmin  teoksen
todistuksenomaisia piirteita.

Nocturno de Chile on kirjoittajansa Roberto Bolafion seitsemés teos. Kirjailija syntyi
Chilen padkaupungissa Santiago de Chilessd vuonna 1953. Hén vietti elimaéstaan pitkid aikoja
Meksikossa ja Espanjassa, missd hdn my0s julkaisi teoksensa. Bolafio muutti Espanjaan 1970-
luvulla ja kuoli sielld 50-vuotiaana vuonna 2003. Hén kirjoitti uransa aikana sekd romaaneita,
novelleja ja runoutta ettd lukuisia artikkeleita ja esseitd. Meksikossa hin perusti infrarealistien
runousliikkeen yhdessd ystdvinsd Mario Santiagon kanssa. Hénen tunnetuimmat ja
palkituimmat teoksensa ovat romaanit Los detectives salvajes® (1998) ja postuumisti julkaistu
2666% (2004). Yhteensi hinelti on julkaistu parisenkymmenti teosta. Suuri osa teoksista on
ilmestynyt postuumisti. Bolafion tuotannossa on paljon autofiktion piirteitd. Esimerkiksi
Meksikoon sijoittuvassa romaanissa Los detectives salvajes yksi keskeisistd henkilohahmoista,
Arturo Belano on yleisesti tulkittu Bolafion alter egoksi. Arturo Belano esiintyy myds muissa
Bolafion teoksissa, mutta ei Nocturno de Chile -romaanissa. Nocturno de Chilen kaltaisina
’sisarteoksina” on mainittava lisdksi toistaiseksi suomentamattomat teokset La literatura nazi
en América (1996) sekd FEstrella distante (1996), jotka molemmat sijoittuvat kenraali
Pinochetin diktatuurin aikaan.

Kirjailija itse ldhti aikoinaan maanpakoon Chilestd oikeistojuntan ollessa vallassa.
1970-luvulla Bolano pidétettiin omien sanojensa mukaan kahdeksaksi péivéksi, mutta hidnen
vanhat koulukaverinsa auttoivat hdnet pakenemaan (Bolafo 2009, 77-78). Nocturno de Chilen
aihe on monella tapaa Bolafiolle omakohtainen, vaikkei teosta voikaan ajatella samalla tavalla
autofiktiona kuin Bolafion muita teoksia. Bolafio on aikoinaan haastatteluissa kertonut, etta
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hinen tarkoituksenaan oli antaa romaanin nimeksi ensin “Tormentas de mierda™ eli

“Paskamyrskyjd”, samat sanat, joihin romaani péittyy (Bolafio 2009, 119). Paskamyrskylld

3 Los detectives salvajes on ilmestynyt suomeksi nimelld Kesyttomdit etsivéit (2009, suom. Einari Aaltonen).

4 2666 on ilmestynyt samalla nimelld myds suomeksi (2015, suom. Einari Aaltonen).

® Franklin Rodriguezin (2009, 6) mukaan formenta de mierda olisi viittaus teoksessakin mainitun saksalaisen
kirjailijan Ernst Jiingerin (1895-1998) teokseen In Stahigewittern (1922), joka on suomennettu nimelld
Terdsmyrskyssd (2008, suom. Markus Léng). Jiingerin sotaromaani kuvaa ihannoivasti ensimmaista
maailmansotaa.



viitataan julkisuudessa tapahtuvaan negatiivisten kommenttien tai vastalauseiden ry&ppyyn.
Nocturno de Chile on suomennettu nimelld Chileldinen ydsoitto (2007).° Nihdikseni teoksen
lopullinen nimi viittaa pitkdn ja synkén yon laskeutumiseen Chilen ylle diktatuurin aikana.
Moni asia on edelleen hdmairin peitossa.

Romaanin tapahtumat sijoittuvat aikaan, jota kutsutaan usein ratkaisevaksi Chilen
historiassa. Koko 1900-luku on ollut Chilessd poliittisesti ja yhteiskunnallisesti
tapahtumarikasta aikaa. Maan kommunisteja alettiin vainota 1940-luvun lopulta l4htien.
Vuonna 1946 maan presidentiksi noussut Gabriel Gonzalez Videla muistetaan ehké parhaiten
juuri kommunismin vastaisista tukahduttamistoimistaan. Hén pditti valtaannousunsa jilkeen
laista, joka teki kommunisteista lainsuojattomia. Maan kommunisteja, mukaan lukien Pablo
Nerudaa, alettiin vainota, ja kiinniotetut kuljetettiin pidatysleirille. (Collier & Sater 2004, 247—
249.) Levottomat ja epdvakaat ajat jatkuivat vield seuraavienkin presidenttien Jorge
Alessandrin ja Eduardo Frein valtakaudella. Heidén jilkeensa presidentiksi nousi vuonna 1970
vasemmistolainen Salvador Allende, “pelastaja”. Hénet puolestaan syrjdytettiin syyskuun 11.
paiviand 1973 Chilessd tapahtuneessa sotilasvallankaappauksessa. Militaristinen oikeistojuntta
astui valtaan ja asetti kenraali Augusto Pinochetin maata hallitsevaksi autoritaariseksi
presidentiksi. Pinochetin valtakausi kesti vuoden 1989 heindkuuhun asti. Oikeistojuntan aikana
yli 45 000 henked joutui kidutuksen uhriksi. Lisdksi yli 1200 ihmistd katosi jéljettomiin, eika
heiddn kohtaloaan siksi tunneta. (Read & Wyndham 2017, 1.) Maasta myos pakeni tuolloin
paljon ihmisid. Maanpaon jéljiltd myds Suomessa eldé edelleen pieni chileldinen vihemmisto.

Katolisen kirkon asema Chilessd on ollut vankka mullistustenkin keskelld, vaikka
katolinen kirkko suhtautuikin diktatuurin toimiin kriittisesti. Diktatuurin aikaan kirkko oli
pddasiassa ainut toimija, joka kykeni dokumentoimaan ja pitdméddn kirjaa kadonneista,
kidutetuista ja teloitetuista. Kirkko oli chileldisten keskuudessa ilmeisen suuri vaikuttaja, silld
sen toimiin ei uskallettu puuttua, vaan juntta joutui sietdimidn kirkon kritiikkid, joka
myO6hemmin kohdistui myds maan taloudelliseen johtamiseen. (Collier & Sater 2004, 360—
362.) Katolisen kirkon arvoihin ja toimintaan Chilessd yhdistetddn yleisesti konservatiivisuus.
Katolinen kirkko olikin tiiviisti yhteydessd konservatiivipuolueen kanssa (Collier & Sater 2004,
305). Chileen oli rantautunut vuonna 1950 myds Opus Dei, johon romaanin padhenkild isd

Urrutia kuuluu. Opus Dei on katolisen kirkon personaaliprelatuuri, joka korostaa pyhyyden

® Romaanin on suomentanut K. Ménnisto ja sen on julkaissut Diagonaali-kustantamo. Olen tutkielmassani
hyodyntanyt kuitenkin omia suomennoksia saadakseni mahdollisimman sanatarkan kd&nnoksen valitsemistani
sitaateista.



lahestymistd arkipdivéssd. Sen keskeisiin uskon elementteihin kuuluvat muun muassa tyon
pyhittiminen, rukous ja katumus, elimin ykseys sek# vapaus ja rakkaus.’

Karl Kohutin (2002, 11) mukaan Chilen historia jakautuu aikaan ennen sekd aikaan
Jjdlkeen vuoden 1973 vallankaappauksen, mikd nidkyy myods maan kirjallisuushistoriassa.
Nocturno de Chile ilmestyi kymmenisen vuotta sen jilkeen, kun maa oli siirtynyt takaisin
demokratiaan. Diktatuurin jélkeisisti 1dhivuosista kdytetdin késitettd transicion, siirtymévaihe.
Diktatuurin aika merkitsi suurelle osalle kirjailijoista maastapakoa. Myds Bolafio lukeutui maan
rajojen ulkopuolelta kirjoittavien suureen joukkoon. Maahan jdédneet kirjailijat joutuivat
nopeasti sensuurin kohteeksi. Kohutin (2002, 11) mukaan sensuuri ja tukahduttaminen johtivat
kirjallisuuspiireisséd véistaméttd joko hiljaisuuteen tai tekstien naamiointiin. Kuten Nocturno de
Chile, my6s monet muut chileldisen nykykirjallisuuden teokset késittelevdt tai vadhintidin
sivuavat Chilen diktatuurinaikaisia yhteiskunnallisia olosuhteita ja poliittista tilannetta.
Bolafion liséksi tunnettuja diktatuurin ajan muistelijoita ovat olleet esimerkiksi kirjailijat, Isabel
Allende, Diamela Eltit, Nona Fernandez, Pedro Lemebel, Marcela Serrano ja Alejandro
Zambra. Diktatuurin aika on arvatenkin painanut syvét haavat useampaan sukupolveen, minka
vuoksi aihe ja aikakausi toistuvat chileldisessd nykykirjallisuudessa. Nahtdvésti tarvittiin
kuitenkin useampi vuosikymmen ennen kuin aiheesta alkoi viritd kirjallista keskustelua
laajemmin.

Bolafion ja Allenden teokset olivat ensimmadisid romaaneja, jotka kisittelivét
ensimmadiseen Kkirjailijasukupolveen, joka eli diktatuurin aikakaudella sekd kisitteli sitd
kirjallisuudessa. Vuoden 1973 vallankaappauksen jialkeen syntyneité kirjailijoita puolestaan on
kritisoitu siitd, ettd he ovat teoksissaan unohtaneet diktatuurin (Kohut 2002, 27). Télla hetkelld
Chilessa kuitenkin eletddn selvésti diktatuurinjdlkeisen sukupolven kirjailijoiden esiinnousun
aikaa (esim. Zambra ja Fernandez). Viime vuosina aiheen késittelyn voi huomata yleistyneen
jéilleen.® Latinalaisamerikkalaisesta kirjallisuudesta puhuttaessa ei voida ohittaa niin sanottua
Boomin késitettd. Latinalaisamerikkalaisen kirjallisuuden buumi ajoittui 1960-luvulle. Buumi
teki maailmanlaajuisesti tunnetuksi eri maiden kirjailijoita, joista suureen osaan yhdistetddn

my0Os maagisen realismin kisite: Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar, Carlos Fuentes,

7”Sanoma” 21.11.2007, Opus Dein www-sivut.

8 Myos Suomessa on havahduttu tilanteeseen. Suomennettujen teosten lisdksi Yle on tuottanut chileldis—
suomalaisena yhteistyond Invisible Heroes -draamasarjan, joka kertoo etenkin suomalaisten diplomaattien
toimista diktatuurin aikana. Sarja perustuu Heikki Hiilamon tietokirjaan Kuoleman listat (2010), ja se
ensiesitettiin Ylen kanavilla vuonna 2019.



Mario Vargas Llosa. Bolano puolestaan sijoittuu buuminjélkeiselle Posboom-aikakaudelle,
jonka kirjailijat pyrkivit sanoutumaan irti kirjallisuuden buuminaikaisista ilmidistd. Bolafio
kuitenkin taisteli myos titi kategorisointia vastaan. Tarkemmin Bolafioa onkin hankala sijoittaa
chileldisen kirjallisuuden kentélle. Chilen 1900-luvun proosakirjallisuus on tapana jaotella
sukupolvittain, mutta Bolafio on yksi niistd kirjailijoista, jotka eivdt sijoitu varsinaisesti

yhteenkddn médritellyistd sukupolvista (Kohut 2002, 13).

1.3. Aiemmat tutkimukset

Romaania on tutkittu aiemmin etenkin Eteld- ja Pohjois-Amerikassa sekd Espanjassa, mutta
my0s esimerkiksi Saksassa. Teoksen aiemmat tutkimukset ovat késitelleet muun muassa Chilen
veristd historiaa, vallankaappauksen ja sotilasdiktatuurin aikaa, niiden muistamista seka
nykyisyyden rakentumista muistin ja menneisyyden varaan eli my0s chileldisen identiteetin
muodostumista (ks. O'Bryen 2011, 480-486). Esimerkiksi Gersende Camenen (2014, 433-446)
on lukenut teosta diktatuurinjdlkeisend sekd muistinjdlkeisena katsauksena menneeseen. Hédnen
luentansa  keskittyy kirjallisuuden tutkimiseen vallankdyton muotona. Késitteelld
muistinjdlkeinen Camenen viittaa siithen, ettd diktatuurinaikaisten aukkojen takia muisti on
rakennettava uudelleen. Ludmila Sol Vergini (2013, 121-135) puolestaan on késitellyt
diktatuurinjdlkeistd muistamista  yksilollisen ja  kollektiivisen muistin  (memoria
individual/colectivo), sekd virallisen ja maanalaisen muistin (memoria oficial/subterrdneo)
kisitteill4.?

Kuten muitakin Bolafion teoksia, romaania on tutkittu myos kuvauksena vikivallasta,
pelosta ja terrorismista (ks. Jelly-Schapiro 2015, 77-93; Sola Garcia 2013, 82—105). Eli Jelly-
Schapiro on tarkastellut Bolafon teosten heijastelevan kirjoitusaikansa terrorisminvastaista
sotaa.!® Hinen luennassaan teos kertoo kirjallisuuden ja vikivallan yhteiselosta. Alba Sola
Garcia puolestaan on esittinyt, ettd teos pyrkii vastaamaan sithen kysymykseen, kuinka kauhua
voidaan ldhestyé ja kuinka pahuudesta voidaan kirjoittaa. Hin esittdd, ettd teos pyrkii antamaan
ddnen yksilonkokemukselle tarkastellessaan historian synkkid vaiheita. Sola Garcia nikee tdhédn

avaimena teoksessa ilmenevin hiljaisuuden, joka saa lukijan huomion kiinnittymaéin erilaisiin

9 Kisitteiden suomennokset ovat kirjoittajan omia.
10 Chilen sotilasvallankaappaus ja New Yorkin terrori-iskut, joista terrorisminvastainen sota sai alkunsa,
ajoittuvat samalle paivamaérille, 11. syyskuuta, vaikkakin 28 vuoden ajalliselle etdisyydelle toisistaan.



vihjauksiin ja viittauksiin. Hian kutsuu Bolafion teosta moraaliseksi ja poliittiseksi dokumentiksi
Chilen historiallisesta muistista. Vastaavasta hiljaisuuden nikdkulmasta teosta on ldhestynyt
Félix Terrones (2014, 875-897), joka jakaa teoksen kohtauksissa muodostuvan tilan sisi- ja
ulkopiireihin. Sisdpiirissd toimii kirjallinen eliitti, ulkopiirissd koyhét ja maalaiset, barbaarit.
Terronesin tulkinnan mukaan teoksessa on kyse nimenomaan kirjallisen eliitin
huomionkaipuusta. Hiljaisuus ja huomiotta jddminen ovat kaksi heiddn suurinta pelkoaan,
mutta myds he itse sortuvat niihin.

Aiemmissa tutkimuksissa on myds korostettu erityisesti isd Urrutian ironisen
ristiriitaista henkilohahmoa (ks. Dove 2009, 145-152). Patrick Doven mukaan teos kuvaa
yhteiskunnallisen jirjestyksen ylldpitoa ja tuohon jarjestykseen muodostuvia sdrdjd, jotka hian
nidkee my0s kielellisind ja kirjallisina. Franklin Rodriguezin (2009, 5-25) mukaan Urrutian
tunnustukselliseen asuun puettu monologi pyrkii ennemmin kieltdmdidn syyllisyyden ja
turvautuu tekosyihin varsinaisen tunnustuksen sijaan. Rodriguez huomauttaa, ettd Urrutia
toimii néin vastoin kriitikon tehtdvainsi, jossa hdnen tulisi pyrkia totuuden paljastamiseen. Sen
sijjaan  hdn pyrkii retoritkkansa avulla peittelemdidn syyllisyyttddn. Kertomalla
harhaanjohtaviksi tarkoitettuja tarinoita menneisyydestddn Urrutia tulee tahtomattaan
paljastaneeksi muutakin ja lopulta tunnustaneeksi syyllisyytensd. Tamin Rodriguez liittdd
Freudin psykoanalyyttiseen teoriaan. Muutamia asiasanoja luetellakseni mainitsen, ettd
aihettani sivuavina tutkimuskohteina teoksesta on lisdksi tarkasteltu nostalgian jaa kaanonin

kisitteitd, tosieldman ja fiktion suhdetta sekéd kauhun ja metaforan suhdetta.

1.4. Héapein tutkiminen kirjallisuudessa

Héped on vahva tunne, mutta vasta viime vuosikymmenind sitd on alettu tutkia myds
kirjallisuudessa. Turun yliopiston monitieteisessd julkaisusarjassa Utukirjat julkaistiin vuonna
2011 Siru Kainulaisen ja Viola Parente-Capkovéan toimittama teos Hdiped vihdn! Kriittisid
tutkimuksia hdpedstd, jossa on késitelty muun muassa seksuaalisuuden ja uskonnollisuuden
kytkoksid hapeddn. Molemmat ovat kiinnostavia juonteita myds kisilld olevan tutkielman
kannalta.

Tutkielmassani hyddynnettyjd hapedtutkimuksia ovat muun muassa teologi ja

hédpedtutkija Ben Malisen pro gradu -tutkielmansa pohjalta kirjoittama teos Hdipedn monet
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kasvot (2003), jossa Malinen pohtii muun muassa naisten ja miesten kokeman hépeén eroja
sekd hdpedn vaikutusta itsetuntoon. Malisen ydinkésite on eldmdd kahlitseva hdped, jonka hidn
ndkee ongelmallisena hdpedn muotona. Luonnollisena ja kohtuullisesti ilmenevidnd hdped on
Malisen mukaan inhimillinen tunne, joka edistdd vastuunkantamista (Malinen 2003, 89-90).
Psykoanalyytikot Pentti Ikonen ja Eero Rechardt ovat puolestaan tutkimuksessaan Thanatos,
héiped ja muita tutkielmia (2012) tarkastelleet hdapeédn alkuperda ja erilaisia ilmenemismuotoja
psykoanalyyttisesta ndkokulmasta. Heiddn mukaansa hédpeddn kuuluu vastavuoroisuuden
tavoittelua, joka on perdisin libidomatrixista eli Eroksesta, johon kuuluvat kaikenlainen
innostus, kiinnostus ja uteliaisuus. Hapeidreaktio syntyy vastavuoroisuuden tavoittelusta ja siind
epdonnistumisesta. Haped on néin ollen Thanatos-affekti. (Ikonen & Rechardt 2012, 189-193.)

Hépedtutkimukseen liittyy olennaisesti ithmistieteissd 2000-luvun alussa tapahtunut
niin sanottu affektiivinen kédnne, joka pohjautuu psykologi ja persoonallisuusteoreetikko
Silvan Tomkinsin affektiteoriaan (ks. Tomkins 1995, 2008). Tutkimuksen myd6td on korostettu
eroa affektin (affect) ja tunteen/emootion (emotion) seké lisdksi tuntemuksen (feeling) valilla
(Kainulainen & Parente-Capkova 2011, 7). Esimerkiksi ranskalaisfilosofi Gilles Deleuzen
mukaan affektit syntyvit ihmisessd jonkun toisen ihmisen tai jonkin asian vaikutuksesta, ja ne
ovat ndin tiedostamattomia tunteita. Deleuzen affektin késitettd eteenpdin vienyt
kulttuurintutkija Lawrence Grossberg puolestaan nédkee affektit osana elimén
tunneulottuvuutta, jossa niiden tehtdvind on antaa kokemuksille virid, sdvyji tai tuntumaa.
Silvan Tomkinsin teoriasta ammentava Eve Kosofsky Sedgwick puolestaan kirjoittaa hapeésti
affektijarjestelmén perustavana voimana. Hapea on niin sanottu perusaffekti muun muassa ilon,
suuttumuksen ja pelon rinnalla. Perusaffektit asettuvat jatkumolle, jonka ddripéihin sijoittuvat
hiped ja kiinnostus. (Helle & Hollsten 2016, 14-15.) Emootiot puolestaan ovat kokijalleen
tietoisia tunteita, jotka on mahdollista sanoittaa ja niiden syy- ja seuraussuhteita voidaan myos
kartoittaa. =~ Emootiot voidaan jakaa ensisijaisiin  tai  toissijaisiin  emootioihin.
Kirjallisuudentutkija Suzanne Keen jaottelun mukaan ensisijaisia ovat suuttumus, suru, pelko,
ylldttyneisyys, inho, tyytyvéisyys ja onnellisuus. Toissijaiset jakaantuvat edelleen moraalisiin
ja sosiaalisiin emootioihin, joista moraalisia ovat empatia ja mydtitunto ja sosiaalisia
nolostuminen, kateus, syyllisyys, viha ja miellyttdvé tarve kuulua johonkin. (Helle & Hollsten
2016, 16.) Filosofi Martha Nussbaumin mukaan emootiot ovat valttdmiton osa jirjenkdyttoa.
Hinelle emootiot edustavat arvostelukyvyn yhtd muotoa. Nussbaumin teorian mukaan emootiot

ovat intentionaalisia, silld ne kohdistuvat johonkin ihmisen ulkopuoliseen, merkittavadn asiaan
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tai ihmiseen. Kulttuurintutkija Sara Ahmedin mukaan emootiot ovatkin ensisijaisesti sosiaalisia
tunteita. Han on ylipddtddn problematisoinut jaon sisdiseen ja ulkoiseen kuin my0s jaon
subjekteihin ja objekteihin. Ahmedin mukaan emootiot toimivat synnyttéen rajoja, jotka tekevét
tietoiseksi sisdisestd ja ulkoisesta. (Helle & Hollsten 2016, 17—-18; Ahmed 2018, 21.)

Tutkielmassani kisittelen hidpedd ensisijaisesti affektina, silli nihdikseni hiped
ilmenee késitteleméssdni teoksessa pddasiassa tiedostamattomana tunteena. Lisdksi aion
hyodyntdd kulttuurin- ja sukupuolentutkija Elspeth Probynin sekéd filosofi Elisa Aaltolan
tutkimuksia hdpeédstd sekd ylipddtddn tunteista ja affekteista. Aaltola on kisitellyt hipeda
moraalifilosofisesta ndkokulmasta sivuten ohessa my0ds hipeén ja syyllisyyden kytkoksid. Sara
Ahmedin tapaan Probyn on puolestaan kohdistanut tutkimuksensa hédpedn sosiaaliseen
luonteeseen. Lisdksi hidn on tutkinut hdpedn yhteyttd ruumiillisuuteen tulkiten Tomkinsin
affektiteoriaa. Probynin (2005, 16) mukaan héipedssd yksityinen ja yleinen yhdistyvit, minka
vuoksi hiped haastaa meidédt pohtimaan, millainen suhde yleisen ja erityisen tai yksityisen ja
julkisen vililld vallitsee. Probyn puhuu hipeéstd myos viskeraalisena eli varsin ruumiillisena,
syville juurtuneena ja vaistonvaraisena tunteena (ks. Probyn 2005, 47).

Hépedn kokemus on luonteeltaan monitahoinen. Se voidaan maaritelld muun muassa
sosiaaliseksi, kontekstuaaliseksi, ruumiilliseksi, uskonnolliseksi, seksuaaliseksi tai yksityiseksi
emootioksi, tuntemukseksi tai affektiksi. Yleisesti ottaen hipedn maééritteleminen joko
emootioksi tai affektiksi jakaa tutkijoita. Probynin karkean jaottelun mukaan humanistisessa ja
yhteiskunnallisessa tutkimuksessa hédpeédstd puhutaan useammin emootiona, kun taas
luonnontieteissd useammin affektina. Emootiona hdped ilmenee kulttuurillisena ja sosiaalisena,
affektina puolestaan biologisena ja fysiologisena reaktiona. (Probyn 2005, 11.) Affektin késite
on kuitenkin nykytutkimuksessa kasvattanut suosiotaan myds humanistisilla  ja
yhteiskunnallisilla aloilla. Teen itse tutkielmassani eron emootion ja affektin vélille tukeutuen
Deleuzen affektimairitelmadn. Tutkielmani kannalta on olennaista korostaa, ettd hdped ilmenee
késitteleméssédni teoksessa useimmiten tiedostamattomana tunteena. Kéytin késitteitd affekti ja
emootio, silloin kun koen eronteon kontekstin kannalta tarpeelliseksi. Silloin kun jaottelulla ei
ole suurta merkitystd ajatuksen sisdistimisen kannalta, kdytdn yleisilmausta funne, johon ei
sisélly tulkintaa siitd, ilmeneekd tunne affektina vai emootiona. Tutkielmani edetessd
pohdiskelen my6s mahdollisuutta, josko hiped voisi toimia yhdessd sekd emootiona ettéd
affektina, jolloin sen tiedostettu ja tiedostamaton luonne eldisivit vuorovaikutuksessa toistensa

yhteydessi tai toisistaan riippumatta.
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Héped koetaan usein negatiivisena tunteena, mutta nykytutkimuksessa on pyritty yhi
enemman kiinnittdméadn huomiota myds sen produktiivisuuteen, minkd vuoksi hdped ndhdéaan
entistd useammin positiivisena, asioita edistdvind voimavarana (ks. esim. Probyn 2005, xii).
Itse en pyri yleisesti arvottamaan hépeén ilmenemismuotoja tutkielmassani, vaan kasittelen
niitd tapauskohtaisesti ja tulkitsen, miten niihin teoksessa suhtaudutaan.

Niin yksityiseltd ja intiimiltd tunteelta kuin héped voikin vaikuttaa, syntyy héped
vuorovaikutuksessa muun ympédrdivin maailman kanssa. Hiped yhdistetdin usein
syyllisyyteen. Ero ndiden kahden tunteen vililld maaritelldén kuitenkin siten, ettd syyllisyys
liittyy johonkin yksittdiseen, tiettyyn tekoon, kun taas hipeéd koskee ihmisti itseddn (ks. esim.
Ikonen & Rechardt 2012, 186). Hipedkokemus on nédin ollen kokonaisvaltaisempi tila, ja siksi
olen nostanut hépeén tutkielmani ensisijaiseksi aiheeksi. Sen ohella késittelen sithen liittyvina
osa-alueina syyllisyyttd ja moraalia. Hiped kuuluu moraalipsykologian piiriin, ja sitd kutsutaan
niin sanotuksi moraalinvartijatunteeksi. Elisa Aaltola (2019, 8-11) puhuu rakkaudesta ja
hipedstd kahtena ihmisen moraalia ohjailevana ja edistivdnd tunteena. Hépedn, niin kuin
syyllisyydenkin, funktio on oleellinen ihmisluonnolle jo pelkén selviytymisen kannalta. Kuten
Malinen (2003, 89) toteaa, hdpedssd on inhimillisyyden perusta. Syyllisyyden ja hipeédn
tarkoitus on pitdd ihminen kaidalla polulla ja saada hédnet pyrkiméddn kohti vastuullista ja
oikeaoppista eldamaa.

Hépedn tutkiminen kirjallisuudessa on aiheellista jo pelkéstddn sen monitahoisten
ilmenemismuotojen erittelyn kannalta, mutta lopulta myds pédstidksemme selville hépedn
taustalla olevista monimutkaisista syy- ja seuraussuhteista. Olennaisia kysymyksenasetteluita
ovat, mistd hiped muodostuu ja miten se saa alkunsa. Ja kun kysymykset esitetdin suhteessa
kisitteleméni romaanin kontekstiin: miten ja millaisessa maailmassa teoksessa ilmeneva hédped
saa alkunsa? Etsin teoksesta vastauksia ndihin kysymyksiin, mutta samalla pyrin myds

selvittimadn, millaisiin muunlaisiin keskusteluihin teoksessa ilmeneva hipeé osallistuu.
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2. AISTIHAVAINTOJEN KIELTAMINEN: SOKEUS JA KUUROUS

Romaanissa Nocturno de Chile'! esiintyy monia sellaisia hetkié ja lyhyiti kohtauksia, joissa
lukijan huomio kohdistetaan henkilohahmojen erilaisiin katseisiin, katsomisen tapaan tai
ylipdétdédn silmiin ja niiden kuvailuun. Katsetta ja katsomista korostetaan myos epésuorasti ja
vertauskuvallisesti erilaisissa sisdkertomuksissa ja anekdooteissa, jotka ujuttautuvat kerronnan
lomaan. Lisdksi teoksessa on useita kohtauksia, joissa kuuleminen ja dénet nayttelevit erityisti
osaa. Monesti kuulemiseen liittyy ddnihavainnon védristyminen, mika voi olla joko kuulijan
tiedostamaa tai tiedostamatonta. Erittelen tdssd luvussa tekemidni havaintoja silmiin ja
katseeseen sekd kuulemiseen ja &dniin liittyvistd kohtauksista. Kaésittelen sekd katseen

problematiikkaa ettd vadrinkuulemista hdpeén ilmenemismuotoina.

2.1. Katseen merkitys ja katseen problematiikka

Kysymys katseesta on jo itsessddan monimutkainen, silld katseeseen liittyy aina tietynlaista
vuorovaikutusta subjektin ja objektin vélilld, kun katsojan ja katsottavan vélinen suhde on
tiedostettu. Toisen ihmisen katse on ikddn kuin peili, joka kertoo myos katsotusta itsestéén.
Katsojan tavassa katsoa, katsottava voi ndhdd myos itsensa.

Miten katsominen sitten liittyy hédpeddn? Sara Ahmedin (2018, 21, 137-138)
tunneteoriaan tukeutuen voisi todeta, ettd samoin kuin tunteet myos ulkopuolisen katse tekee
thmisen tietoiseksi omista ruumiin pinnoista ja rajoista siis omasta itsestd sekd suhteesta itseen.
Héped ilmenee ensisijaisesti toisen thmisen katseen alaisena. Yhteys hédpein ja katseen valilla
juontuu myds Raamatun luomiskertomuksesta. Jumala rankaisee ihmistd, kun tdma sy6 hyvén
ja pahan tiedon puusta hedelmén, niin ettd ihminen tulee tietoiseksi omasta alastomuudestaan.
Ihminen alkaa nidhd4 itsensi alastomana ja hipedd omaa alastomuuttaan. Kuten Elisa Aaltolakin
(2019, 16) on todennut, hdapedn kokemus liitetddn pahimmillaan juuri alastomuuteen ja paljaana

olemiseen, kun ihmisen oma alastomuus paljastuu hénelle itselleen.

! Téstd eteenpdin viittaan teoksen alkukieliseen versioon lyhenteelld NdC.
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Kuten Jacques Derrida (2019, 32-36) toteaa teoksessaan Eldin joka siis olen'?,
Raamatun luomiskertomuksessa ihminen myos korotetaan muiden lajien ylipuolelle, silld hin

saa Jumalalta mahdollisuuden nimetd muut eldimet.

Ensinndkin eldinten nimedminen tapahtuu sekd ennen ishan, michestd otetun naisen,
luomista ettd niin ollen myds ennen kuin mies ja nainen ymmaértavit olevansa alasti;
aluksihan he ovat alasti vailla hdpeén hdivadkaan [...]. Vasta kun muuan kddrme [...]
on tehnyt tehtdvinsd, he huomaavat olevansa alasti eivitkd endéd ole vailla hipeda.
(Derrida 2019, 34, kursivointi alkuperéistekstissi.)

Ihmisen “muuttuessa” alastomaksi, hdan eroaa muusta luonnosta. Luonnossa ei nidin Derridan
mukaan ole alastomuutta. Alastomuudessaan ihminen on erilldin muista eldimistd ja hénelle
jaa havelidisyyden vastuu eli velvoite verhota itsensi toisin kuin muilla eldimilld, jotka voivat
eldd paljaina ilman vaatetusta. Hépedstd rakentuu ndin raamatullisesti ndhden inhimillinen
kokemus.

Sanastollisesti hdped liittyy suomen kielessd juuri ithmisen ruumiillisuuteen ja
lihallisuuteen. Sukupuolielimistid kdytetty sana hdpy viittaa hdpeddn. Molemmat sanat ovat
vanhoja kantagermaanisia tai kantaskandinaavisia lainasanoja. Suomen kielessd sanoja on eri
murteissa kiytetty myds synonyymisesti tai ristiin. Tdma kéy ilmi esimerkiksi sanamuodosta
hdvyton, joka on nykykielessd menettdnyt konkreettisen merkityksensd, ja silld viitataan
nykyisin sukupuolielinten sijaan hdpedmaittomyyteen. [lmién on selitetty johtuvan siitd, ettd
molemmat sanat liittyvit hipedn kontekstiin.'?

Espanjan kielen hipedi merkitsevi sana la vergiienza puolestaan juontuu latinasta'?,
kuten suuri osa espanjan kielen sanoista. Latinan kielen verécundia tarkoittaa hipeén lisiksi
myOs ujoutta, vaatimattomuutta ja hidvelidisyyttd. Sanalla ei olekaan yhtd selvid
ruumiillisuuteen ja seksuaalisuuteen liittyvid juonteita kuin suomen kielen sanalla. Sen sijaan
sanan verecundia vartalo juontuu verbistd vereri, johon on lisétty suffiksi -cundus, minka
perusteella sana tarkoittaa: “’se, jolla on taipumusta kunnioittavaan pelkoon”. Samasta verbisté
on johdettu myds espanjan kielen arvostusta ja kunnioittamattomuutta tarkoittavat sanat

reverencia ja irreverente. Sanan etymologian mukaan hiped tarkoittaisi myds kunnioittavaa

12 Kyseessi on suomennos Derridan esseestd L’ animal que donc je suis” (2002), joka perustuu luentoon
vuodelta 1997.

13 Ks. esim. Mikkonen 28.1.2016, Ylen www-sivut; Suomen murteiden sanakirja 2011-2020, online-sanakirja.
14 Tarkemmin sanottuna vulgaarilatinasta eli kansankielesti.
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pelkoa, jolloin se saa lisdksi kristillisid vivahteita. Haped voi télloin kohota kunnioittavasta
pelosta Jumalaa kohtaan tai jotain muuta korkeaa auktoriteettia kohtaan.

Katseen merkitys hédpedn ja syyllisyyden kannalta on siis siind, etti katse on
erddnlainen peili, joka antaa sitd vastaan katsojalle vastauksia hénesti itsestddn. Aaltola siteeraa
teoksessaan Bernard Williamsia, jonka mukaan héped syntyy juuri silloin, kun ihminen on
muiden tarkkailevan katseen alla, siis sosiaalisessa tilanteessa (Aaltola 2019, 31).!> Hipei
syntyy siitd oletuksesta, ettd toisen tarkkaileva katse on samalla arvottava katse. Talloin hdped
koskee thmisen minuutta ja identiteettid, huolta siitd, miten muut ihmiset ndkevdt minut ja
ndkevitké muut minut samalla tavoin kuin mina itse koen itsestédni.

Toisaalta katsomiseen liittyy myds todistamisen vaikutus, ndkemisen taakka.
Esimerkiksi Gersende Camenenin (2014, 186) mukaan romaanissa ilmenevd sokeus on
traumalle tyypillinen somaattinen oire. Diktatuurin aika on ollut niin yksil6llisesti kuin
kansallisesti traumatisoivaa aikaa. Trauma ja todistamisen taakka linkittyvit my0s
hipedkokemukseen. Romaanin maailmassa kykeneméattomyys reagoida traumaattisiin tekoihin
tuottaa hipedd. Kyse on valinnasta unohtamisen ja muistamisen vélilld. Kuten Camenen toteaa,
myo6s kaunokirjallisuudella on tehtdva todistaa eli jatkaa muistamista ja ndin osallistua
traumaattisten kokemusten késittelyyn sekd turvallisemman nykyisyyden luomiseen. Palaan
todistamisen teemaan myohemmin ja perustelen neljannen luvun ensimmadisessd alaluvussa

tarkemmin sitd, miten isd Urrutian kertomus voidaan nihdd myos todistuksena.

2.2. Erilaiset katsomisen tavat

Kun henkil6hahmoja kuvaillaan romaanissa, mainitaan erilaisia katsomisen tapoja. Katsomisen
tavan mainitseminen liittyy sekd henkilohahmon luonteen ja ulkoniddn kuvaukseen ettd eri
tilanteiseen liittyviin muutoksiin katsomisen tavoissa, jolloin ne ilmentidvét luonteen sijaan
jotain lyhytkestoisempaa piirrettd henkilossé, kuten timén kokemaa tunnetilaa.

Isd Urrutian suuresti ihailema Farewell on hinen silmissddn haukankatseinen. Urrutia

kuvaa Farewellia useamman kerran verraten hintd petolintuun. Ensimmaéisen kerran isd Urrutia

15 Toisaalta viliton, sosiaalinen kontakti ei ole vilttimiton edellytys hipein kokemiselle. My6s esimerkiksi
muistot voivat laukaista hdpeédreaktion, mutta tihénkin toki liittyy olennaisesti vuorovaikutuksellinen ulottuvuus
(Aaltola 2019, 35).
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kuvailee hidntd ndin aivan kertomuksen aluksi, kun Urrutia ottaa vastaa Farewellin kutsun

maatilalleen:

Acto seguido procedi6 a invitarme para el siguiente fin de semana a su fundo [...], y
después de invitarme Farewell se quedd callado aunque sus ojos azules permanecieron
fijos en los mios, y yo también me quedé callado y no pude sostener la mirada
escrutadora de Farewell, bajé los ojos humildemente, como un pajarillo herido [...], y
luego levanté la mirada y mis ojos de seminarista se encontraron con los ojos de halcon
de Farewell y asenti varias veces, dije que iria, que era un honor pasar un fin de semana
en el fundo del mayor critico literario de Chile. (NdC, 15.) !¢

Kohtauksessa isd Urrutia jdi epardiméén ja kuvittelemaan, millaista tilalla olisi, minka hinen
hiljenemisensd osoittaa. Vasta Farewellin lavistdva ja painostava katse saa hédnet vastaamaan
suostuvasti ja yltyméédn kiitollisiin sanoihin. Kohtauksesta voi huomata, ettd Farewellin
katseessa on voimaa ja arvovaltaa, jotka antavat lisdpontta hidnen sanoilleen. Omia silmiéén isa
Urrutia puolestaan kuvailee seminaarilaisen silmiksi, jotka hin ndyrédsti painaa maahan
Farewellin lapitunkevan katseen edessd. Katseen painaminen maahan on yksi ruumiillisista
reaktioista osoittaa hdpedd (Aaltola 2019, 89). Kohtauksen valta-asetelma on silminnéhtéva,
mikd tekee siitd lukijallekin kiusallisen. Lukija paddsee 1dhemmaiksi henkilohahmoa, kun tdma
tuntee hdpedd. Painostava valta-asetelma ja Urrutian alistuminen Farewellin katseen edessd
tuovat kohtaukseen suorastaan ndyryytyksen kaltaisia elementte;jé.

Kohtauksessa korostuu my0s hédpedn ambivalenttinen suhde katseeseen. Toisaalta
katseen edessd pyritddn piiloutumaan, toisaalta katsetta kaivataan. Edelld siteeratussa
kohtauksessa valta-asetelma on hierarkkinen, ja se perustuu Urrutian kunnioitukseen ja pelkoon
Farewellia kohtaan. Nimittdin juuri ennen edelld lainattua kohtausta isd Urrutia on esittinyt
arasti Farewellille, ettd hdn haluaisi itsekin kirjallisuuskriitikoksi. Kuten sukupuolentutkija Ulla
Kosonen (1997, 31) on kirjoittanut, hipedn niin sanottuun vastavuoroisuusperiaatteeseen
kuuluu myds ihmisen tarve tulla ndhdyksi. Kunnian- tai arvontunnon haenta ja siind
pyrkimyksessd epdonnistuminen ovat myods syitd hdpedn ja silminndhtivin ndyristymisen

taustalla.

16 »Sitten hin kutsui minut tulevaksi viikonlopuksi maatilalleen [...], ja kutsunsa jélkeen Farewell vaikeni,
vaikka katsoikin sinisilld silmilldén kiinteésti omiini, ja minékin pysyin hiljaa, enkd kestinyt Farewellin tutkivaa
katsetta vaan laskin omani ndyrand kuin haavoittunut pikkulintu [...], ja sitten vilkaisin ylospéin ja
seminaarilaisen silméni tavoittivat Farewellin haukankatseen, nyokkésin hinelle useamman kerran todeten, ettd
tulisin kyll4, etté olisi kunnia viettd viikonloppu Chilen suurimman kirjallisuuskriitikon tilalla.”
(Romaanisitaattien suomennokset ovat tistd eteenpdin kirjoittajan laatimia, ellei toisin mainita.)
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Urrutian tapa kuvailla Farewellia myShemmin on esittdd tdméd ylvddnd ja suurena
hahmona. Farewellin tilalla kesken juhlien illan isdntd ndyttdytyy Urrutian silmissi antiikin
suuren runonlaulajan kaltaisena: ”Senti unos pasos a mis espaldas. Me volvi. La figura
homérica de Farewell me observaba con las manos en jarra. Me pregunt6 si me sentia mal.”
(NdC, 25.)'7 Homeroksen tapaan Urrutia kertojana kiyttii itse homeerisia epiteetteji etenkin
Farewellin hahmosta, jota hdn nimittdd haukankatseiseksi sekd homeeriseksi. Asetelman voi
nidhdi myo0s pidinvastoin. Urrutia itse on myds Homeroksen kaltainen viljellessdin epiteetteja.
Tarun mukaan antiikin rapsodi oli sokea, ja sanotaan, etti hdn sokeutensa ansiosta késitti
maailman verbaalisesti ja oli siksi niin lahjakas. My0s isd Urrutia pyrkii runoilijjan ja
kirjallisuuskriitikon haaveissaan verbaalisesti lahjakkaaksi, mutta mielestdni hénen
verbaalisuutensa on siitd huolimatta sokeaa. Kuten Franklin Rodriguez (2009, 6-8) on
tulkinnut, Urrutia toimii my6hemmin vastoin kriitikon tehtdvaansa peitellessidén totuutta. Tdhan

aitheeseen palaan vield tarkemmin seuraavassa pdédluvussa.

2.3. Silmien ja katseen merkitys sisdkertomuksissa

Katsomisen ja muistamisen kysymykset yhdistyvit kertomuksen toisessa sisdkertomuksessa,
joka liittyy isd Urrutian vierailuun chileldisen kirjailijan ja diplomaatin Salvador Reyesin luona.
Reyes puolestaan kertoo vuosistaan toisen maailmansodan aikaisessa Pariisissa, missd hédn
tutustui saksalaiskirjailija Ernst Jiingeriin ja anorektiseen guatemalalaistaiteilijaan, joka jaa
kertomuksessa nimettdmiksi.'® Reyes vierailee lukuisia kertoja guatemalalaisen
ullakkoasunnossa, missid tdmi vieraisiinsa reagoimatta istuu aloillaan ikkunan &diressid ja

tuijottaa Pariisin kaupunkikuvaa tunnista toiseen:

Y cuando los ojos de nuestro escritor descubrieron la linea transparente, el punto de
fuga hacia el que convergia o del que divergia la mirada del guatemalteco, bueno,
bueno, entonces por su alma pas6 la sombra de un escalofrio, el deseo inmediato de
cerrar los ojos, de dejar de mirar a aquel ser que miraba el creptisculo tremolante de
Paris, el impulso de huir o de abrézalo, el deseo (que encubria una ambicidon razonada)
de preguntarle qué era lo que veia y acto seguido apropiarselo y al mismo tiempo el

17> Aavistin jonkun kévelevin takanani. Kéddnnyin. Farewellin homeerinen hahmo tarkkaili minua kédet
lanteillaan. Hén kyseli, voinko huonosti.”

18 Salvador Reyes (1899-1970), kuten Ernst Jiinger (1895-1998), oli héinkin todellinen henkild, chileldinen
kirjailija ja diplomaatti, joka muutti Chilestéd Pariisiin vuonna 1939.
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miedo de oir aquello que no se puede oir, las palabras esenciales que no podemos
escuchar y que con casi toda probabilidad no se pueden pronunciar. (NdC, 43.)"°

Se, mitd guatemalalainen ikkunasta katsoessaan nédkee, on tietenkin sodan runtelema kaupunki.
Kun Reyes katselee ikkunasta ulos katselevaa taiteilijaa, hénet valtaa pakonomainen tarve
sulkea silménsé kuin hén el kestéisi sitd, miten toinen katseellaan todistaa sodan aiheuttamia
tuhoja ja rappiota. Kuten lainauksessa todetaan, kyseessd on impulssi, joka peittdé alleen jarjen
ddnen. Guatemalalaiseen taidemaalariin verrattuna Reyes vaikuttaa sokealta ndyn edessd. Han
el tiedd, mitd maalari nékee, vaikka seuraakin tarkasti ja nikee, mihin tima katseensa osoittaa.
Hénta toisaalta kiinnostaisi tietdd, mitd maalari nikee ja apropiarselo eli omaksua tai jopa omia
sitten tuo nikyma itselleen. Pelko kuitenkin estdd Reyesia esittimastd kysymystidian. Hian pelkda
kuulevansa tai ndkevansé jotain, mihin hén ei ole valmis. Han siis paittad sokeutensa lisdksi
tietoisesti peittdd myos korvansa, olla kysymétti ja kuulematta vastausta.

Myodhemmin Reyes osuu ullakolle samaan aikaan, kun vieraana on myds Jiinger, jonka
hin on aiemmin tavannut juhlissa. Tapaamisessa huomiota herittdd se, miten vieraat polttavat
savuketta, juovat konjakkia ja jutustelevat keskendén kirjallisuudesta ja taiteilijan maalauksesta
samalla, kun taiteilija itse kyhjottdd apaattisena ikkunan &dressd ja pysyy pddosin vaiti.
Kirjailijat keskustelevat keskenddn guatemalalaisen maalaamasta 06ljyvarimaalauksesta
Maisema Meéxicosta tunti ennen auringonnousua, joka kuvaa Mexico Cityn kaupunkia
jonkinlaisen tuhon jéljiltd. Guatemalalainen kertoo vierailleensa kaupungissa vain pikaisesti ja
maalanneensa tuon taulun vasta vuosia my6hemmin Pariisissa, mistd intoutuneena Jiinger ja

Reyes ryhtyvit pohtimaan muistin sokeita aukkoja, los pozos ciegos de la memoria:

[...] [E]l guatemalteco respondi6 que habia estado en Ciudad de México una semana
escasa y que sus recuerdos sobre esa ciudad eran indefinidos y casi sin contornos y
que, ademas, el cuadro [...] lo habia pintado [...] casi sin pensar en México aunque
sintiendo algo que el guatemalteco, a falta de otra palabra mejor, llamaba sentimiento
mexicano. Lo que le dio pie a Jiinger para hablar sobre los pozos ciegos de la memoria,
aludiendo acaso a una vision captada por el guatemalteco durante su breve estancia en
Ciudad de México y que no habia aflorado hasta muchos afios después, aunque don
Salvador, que a todo lo que decia el héroe germanico asentia, penso para sus adentros

19 >Ja kun kirjailijamme silmét havaitsivat nikyméttomén linjan ja pakopisteen, jossa tuo linja yhtyi
guatemalalaisen katseeseen tai eriytyi siitd, no niin, silloin hinen sielunsa lavisti vilunvéristys, viliton halu
sulkea silmaét, olla ndkemétté tuota olentoa, joka katseli Pariisin ylli lichuvaa iltaa, impulssi joko paeta tai
syleilld tuota miestd, halu (joka kétki alleen jarjen ddnen) kysyéd mieheltd, mitd tdméa oikein néki ja omaksua
sitten tuo néky; ja samalla tuon kaiken lavisti pelko siité, ettd hin kuulisi jotakin, mita ei pystyisi kuulemaan,
kuulisi ne valttiméattomat sanat, joita emme pysty kuulemaan ja joita mitd todennékdisimmin on mahdotonta
lausua déneen.”
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que tal vez no se trataba de pozos ciegos repentinamente abiertos o en todo caso no
precisamente de esos pozos ciegos, y fue no mas pensar eso para que su cabeza
empezara a zumbarle, como si de ella escaparan cientos de colicolis [...]. (NdC, 46—
47.)%

Guatemalalainen kuvailee muistojaan Meksikon pédkaupungista epdmairiisiksi ja jopa
adriviivattomiksi. Sen sijaan hén korostaa aistimusta, erityistd meksikolaista tuntemusta, jota
hin koki maalatessaan hailakoita luurankoja Mexico Cityn maisemakuvaan vuosia myohemmin
Pariisissa. Kuinka paljon taulu lopulta esittdd Méxicoa, kuinka paljon siind on ikkunasta
ndkyvad Pariisia, lienee olennainen kysymys. Reyes ilmeisesti ndkee asian niin, ettd maalari on
ennemminkin kuvannut taulussaan Pariisia, ja pelkkd ajatus saa paarmat surisemaan hinen
padssddn. Jiinger puolestaan ryhtyy puhumaan muistin sokeista aukoista viitaten taiteilijan
maalaukseen pédtyneisiin, mahdollisesti timén tiedostamattomiin muistoihin. Sokea aukko on
siitd sopiva késite kuvaamaan Jiingerin oletuksia, etti espanjassa e/ pozo ciego tarkoittaa myos
saostus- eli likakaivoa. On merkille pantavaa, ettd kisitteelld viitataan jdlleen sokeuteen — tilld
kertaa muistin yhteydessd. Muistin sokeat aukot viittaavat paikoittaiseen unohdukseen ja
mahdollisesti juuri likaisten” muistojen tahalliseen torjumiseen ja unohtamiseen. Gersende
Camenen (2014, 441) on kéyttdnyt Marianne Hirschin késitettd jalkimuisti (postmemory)
tulkitessaan kertomusta. Jalkimuistilla Hirsch tarkoittaa uudelleen rakennettua mutta aukkoista
muistia. Silld viitataan muistitietoon, joka on periytynyt traumaattisen kokemuksen kokeneilta
henkil6itd nuoremmille sukupolville, jotka ovat itse liilan nuoria muistamaan menneisyytta.
(Michatovska 2009, 185; Hirsch 2008, 105-106.) Muistiaukot eivédt kuitenkaan ole vain
myohempien sukupolvien vaiva, vaan aukkoisuus on osa muistitietoon perustuvaa kertomusta
luonnostaan. Niin Chilen diktatuuriin kuin toisen maailmansodankin aikaan liittyva salailu,
peittely ja sensuuri olivat omiaan luomaan historialliseen muistiin sokeita aukkoja, jotka
aiheutuivat mahdollisesti myds traumaattisen hépedn aikaansaamasta hiljaisesta torjunnasta.
Tama edellyttdd nimittdméén niin diktatuurinjélkeistd kuin sodanjilkeistd aikaa jélkimuistin eli

aukkoisten muistikuvien aikakaudeksi. Niinpd guatemalalaisen maalauksessa esiintyvit

20[...] [G]uatemalalainen vastasi, etti oli viettinyt Mexico Cityssi yhden ainoan viikon ja etti hinen muistonsa

kaupungista olivat epdméériisia ja ldhes vailla dériviivoja ja ettd kaiken liséksi [...] taulu oli maalattu Pariisissa
monta vuotta jilkikdteen ja melkein ajattelematta Meksikoa, vaikkakin hén oli maalatessaan tuntenut jotakin,
mitd guatemalalainen kutsui paremman ilmaisun puutteessa meksikolaiseksi tuntemukseksi. Niinpé sitten Jiinger
innostui puhumaan muistin sokeista aukoista, joilla hén viittasi kenties johonkin guatemalalaisen Iyhyen
oleskelun aikana Mexico Cityssd vangitsemaan nékyyn, joka oli padssyt valloilleen vasta monien vuosien péasté,
vaikka Salvador-herra, joka yhtyi kaikkeen, mitd germaanisankari sanoikaan, mietti itsekseen, ettd ehkei kyse
ollutkaan yhtékkisesti avautuneista sokeista aukoista tai sokeista aukoista ylipadtdén, mutta hinen ei tarvinnut
ajatella asiaa enempéd, kun hianen pééssién jo alkoi surista kuin sielté olisi pakenemassa satoja paarmoja [...].”
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luurangot voivat toki viitata Meksikon vallankumouksen aikaan, mutta on oletettavaa, ettd ne
viittaavat my0s Pariisiin tuona hetkend. Taiteilija on maalannut teoksen todistamastaan
rappiosta muistoksi jalkipolville. Toisin kuin muut hahmot, hén kieltdytyy kaantdmasti
katsettaan, vaikka niiky aiheuttaakin hinessi suurta melankoliaa.?!

Reyesin ja Jingerin vilisessd vuorovaikutuksessa on paljon piirteitd, jotka
muistuttavat Urrutian ja Farewellin vilistd suhdetta. Aivan kuten Urrutia katsoo ylospdin kohti
Farewellia, myds Reyes nyokyttelee, hyviksyy ja on kaikessa samaa mieltd Jiingerin kanssa,
vaikka mielessddn ajattelisikin toisin. Kun Reyes on jo péittinyt kertomuksensa, Farewell
varoittaa isd Urrutiaa, ettd timé on taitanut saada litkaa vaikutteita Reyesin kertomuksesta.
Reyesin kertomus jda pydrimadn Urrutian mieleen kenties juuri sen samastuttavuuden vuoksi,
mutta Urrutia ei vaikuta tietoisesti ymmartdvin, miksi hédn kokee kertomuksen niin
merkittdvana.

Toisin kuin Pierre Lopez, nden Urrutian tiedostamattaan identifioituvan enemmén
Reyesin hahmoon, joka kieltdytyessddn nikemadsti ja kyselemistd ndyttdytyy Urrutian tapaan
pelkurimaisena hahmona. Ylistetty Farewell puolestaan sopii paremmin herooisen Jiingerin
rooliin. Toisaalta olen samaa mieltd siitd, mitd Lopez sanoo Jiingeristd, ettd timi ei nde
saksalaisten sortamaa Pariisia, aivan kuten Urrutiakin tekeytyy sokeaksi Pinochetin
painostaman Chilen edessd. (Lopez 2006, 78.) Téssd tilanteessa kehyskertomuksen ja
sisdkertomuksen vilille syntyvd analogia osoittaa menneisyyden virheiden toistuvuuden —
virheet sallitaan tekeytymaélld tiedottomaksi niiden olemassaolosta, mistd George Santayana
(1905, 284) on kuuluisassa sitaatissaan varoittanut: “Those who cannot remember the past are
condemned to repeat it.” Romaani ei kerro pelkdstddn Chilen diktatuurista ja sen aikaisista
terroriteoista, vaan se kiinnittyy laajemmin koko ihmiskuntaa koskettaviin tapahtumiin ja
teemoihin. Teos kddntéa katseen kohti historiaa ikéén kuin pakottaen myds lukijansa katsomaan
ja tunnustamaan Chilen historian sokeat aukot ja rakentamaan uudelleen muistot historian
tapahtumista. Tédlla tavalla romaani méérittyy Linda Hutcheonin (ks. 1988, 105-112) termein
historiografiseksi metafiktioksi, jonka keskeisiin piirteisiin kuuluu kyseenalaistaa historiallinen
tieto ylipddtddn. Romaani osallistuu ndin osaltaan sokeiden aukkojen paikkaamiseen ja

unohdetun muistin uudelleenkirjoittamiseen.

2l Tosieldimén Salvador Reyes péityi diplomaattiuransa sijaan kirjoittamaan romaaninsa ldhinnd satama- ja
meriaiheista, joista hinet imagististen runojensa lisiksi tunnetaan parhaiten. Ernst Jiinger puolestaan tunnetaan
sodan ihannoijana.
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Franklin Rodriguez (2009, 9) puolestaan on tulkinnut Urrutian tiedostavan eettiset
ongelmat Reyesin kertomuksessa, vaikkei ndekddn niiden yhteyttd kyseenalaisiin seikkoihin
omassa menneisyydessddn. Se motiivi, joka isd Urrutialla on juuri timén muiston valitsemiseen
kaikesta kokemastaan, ndkyy liittyvdn juuri sithen, miten Reyesin kertomus linkittyy hdnen
omaan eldmiddnsd. Kertomuksen kertomiseen héntd ohjaa mitd ilmeisemmin jokin
tiedostamaton voima, kuten hiped. Urrutia kertoo sisdkertomuksessa samastuttavasta
kokemuksesta, joka on painunut hinen mieleensé, mutta hin tulee valinneeksi sen aivan kuin
el tiedostaisi ja ndkisi sen yhteyttdi omaan elimidnsi. Muun muassa tdstd syystd Urrutia
vaikuttaa lukijan silmissd jopa tekopyhéltd. Sellaisena Urrutia muistuttaa Jeesuksen
opetuslapsilleen Raamatussa lausumasta vertauskuvasta: ”Kuinka niet roskan veljesi silméss,
mutta et huomaa, etti omassa silmédssidsi on hirsi?” (Luuk. 6:41.) Aivan kuin Urrutia olisi
viahitellen sisdistdnyt sen sokeuden, jota hdn aiemmin on vain teeskennellyt. Sokeus tulee
hineltd luonnostaan silloinkin, kun hdnen tulisi katsoa silmiin omia virheitdin. Kertojana
Urrutiasta rakentuu lukijan silmissi kuva epdilyttdvéna ja vastenmielisend hahmona. Nden sen
olevan tarkoituksellista romaanin sisdistekijan kannalta, ettd Urrutian kertojahahmon
epaluotettavuus néin osoitetusti kasvaa lukijan silmissa.

Romaanin kolmannessa sisdkertomuksessa, jota seuraavaksi analysoin, siirrytdén
Itdvalta-Unkariin. Salvador Reyesin luona vierailun jdlkeen Urrutia kertoo Farewellin
kertoneen hinelle tarinan Heldenbergista eli Sankareidenméestd. Myos tdssa sisdkertomuksessa
muistamisen tematiikka kohtaa katseen tematiikan. Farewellin kertomuksessa Itdvalta-Unkarin
valtakunnansuutari ehdottaa keisarille muistomerkin rakentamista maan menneille, nykyisille
jatuleville sankareille. Muistomerkin on tarkoitus toimia sekd hautausmaana ettd museona, silla
jokaisen sankarihaudan pédélle veistetddn sankaria esittdvd patsas. Kuunnellessaan suutarin
ideaa keisari herkistyy ja kehuu hanketta, muttei lupaa mitdan: ”[...] [E]l Emperador, tras haber
llorado y dicho bravo, excelente, no dijo nada mas, y los ministros también optaron por el
silencio, y los consejeros y los generales y los coronales més entusiastas [...].” (NdC, 60.)*
Keisarin sekd hdnen neuvonantajiensa ja upseereidensa pditos korostaa jilleen vaikenemisen
tematiikkaa, johon palaan seuraavassa luvussa. Péittdjien vaikenemisen myd6td koko hanke
aloitteentekijoineen unohtuu vihitellen, huolimatta suutarin henkildkohtaisista ponnisteluista:

’[...] [M]as luego cay¢ en el olvido como suele suceder con todo. Un dia ya no se hablo de él.

22 »Itkettydén ja sanottuaan mahtavaa, upeaa, ei keisari sanonutkaan enéi mitiéin muuta, ja ministeritkin paattivit
vaieta, kuin my0s neuvonantajat ja kenraalit sekd kaikkein innokkaimmat everstit.”
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Otro dia la gente olvidé su rostro.” (NdC, 60.)** Suutari muuttuu itsekin miltei olemattomaksi,
kun ihmiset alkavat védhitellen unohtaa hénetkin. Tami kytketddn etenkin puhumiseen ja
nidkemiseen. Ensin hénestd lakataan puhumasta, minki jidlkeen hénen ulkondkonsd haipuu
ihmisten muistista. Farewellin kertomus paittyy lopulta sithen, kun neuvostoliittolaiset sotilaat
saapuvat kylddn ja 10ytdvdat omituisen Sankareidenmien, jossa ei kylldkddn ole yhdenkédidn
sankarin patsasta tai hautaa, ainoastaan suutarin oma hautakammio, jossa hin istuu silmékuopat

tyhjind ja suu avoinna.

[...] [S]e pusieron a caminar por las sendas de la Colina de los Héroes. Y no vieron
estatuas de héroes ni tumbas sino sélo desolacion y abandono, hasta que en lo mas alto
de la colina descubrieron una cripta [...]. En el interior de la cripta, sentado sobre un
sitial de piedra, hallaron cadaver del zapatero, las cuencas vacias como si ya nunca
mas fueran a contemplar otra cosa que el valle sobre el que se alzaba su colina, la
quijada abierta como si tras entrever la inmortalidad ain se estuviera riendo [...].
(NdC, 61-62.)**

Sankareidenmden lisdksi suutari itsekin on vajonnut tyystin unholaan. Muistomerkin sijaan
Sankareidenméestd muotoutuu kertomuksen edetessd unohduksen symboli. Sotilaiden silmissd
Sankareidenméki nidyttdd vain lohduttomalta ja hyldtyltd paikalta sen arvokkuuden ja
kunniakkuuden sijaan, mitd suutari oli miden odottanut vierailijoilleen osoittavan. Suutari 16ytyy
lopulta sinetdidystd hautakammiosta kuin hénen kohtalonsa unohdukseen olisi sekin haluttu
sinetoida.

Sankareidenméden unohduksessa silmiin pistdvdd on se, ettd maédki sijaitsee hyvin
korkealla laakson yldpuolella eli hyvinkin ndkyvélld paikalla; hohtavine metalliaitoineen sen
on pitdnyt ndkyd kauas. Kertomuksen opetus onkin siind, ettd nidkyvd paikka ei takaa
ndkyvyyttd. Sankareidenmédki huuhtoutuu ihmisten mielestd, vaikka se on pdivéstd toiseen
thmisten silmien edessd. Sille kdly “kuten asioille on tapana kdydd”: se unohtuu. Jatkuva
ndkyvilld oleminen tekee asioista arkipdivéisid ja siksi huomaamattomia. Alba Sol4d Garcia
(2013, 18-19) on sivunnut tutkimuksessaan vékivallan teemaa romaanissa. Hén korostaa

vikivallan ilmenevdn teoksessa suoraan ihmisten silmien alla, mutta sitd kieltdydytddn

23 >[...] [M]utta sitten hin vajosi unholaan niin kuin kaikelle on tapana kiydd. Yhteni péivéini hinesti ei endd
puhuttu. Toisena pdivédna ihmiset unohtivat hinen kasvonsa.”

24»[...] [He] ldhtivit kivelemiin pitkin Sankareidenméen polkuja. Eivitki he niihneet sankareiden patsaita tai
hautoja vaan ainoastaan lohduttomuutta ja hylkdysté, kunnes mien korkeimmalta paikalta he 16ysivit [...]
hautakammion [...]. Hautakammion siséltd, kiviselld penkilld istumasta he kohtasivat suutarin kalmon, jonka
silmikuopat olivat tyhjét, aivan kuin hdnen silméinsé eivét endd koskaan tuijottaisi muuta kuin laaksoa, jonka ylle
hinen mékensé kohosi, ja suu auki, aivan kuin hén olisi yhd nauranut aavistaessaan kuolemattomuuden [...].”
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ndkemastd. Teoksen loppupuolella on osuva sitaatti kuvaamaan tilannetta, kun Urrutia kuvailee
Maria Canalesin kotona jirjestettyjé illanviettoja: ’[...] la costumbre distiende toda precaucion,
[...] la rutina matiza todo horror.” (NdC, 142, kursivointi lisitty.)*>> Susanne Schliinder (2015,
121-124) ndkee teoksen keskeisend teemana juuri poliittisen ja sosiaalisen vikivallan. Hanesta
kertomus hyodyntdd diktatuurinjilkeiselle kirjallisuudelle tyypillisid metafiktion keinoja, eli
tassd tapauksessa allegoriaa, viitatessaan sisdkertomuksillaan diktatuurin aikaan ja ympardivén
vékivallan sivuuttamiseen. Silmét turtuvat ja tottuvat véhitellen tuttuihin nékyihin niin vahvasti,
ettei niiden ldsndoloa endi tietoisesti rekisteroi. Vikivallalle sokeutuu. Unohtamista voikin
tdssd mielessd pitdd teoksen maailmassa nidkemisen negaationa eli itsensd sokaisemisena,
yhdenlaisena vilttelyn mutta myos vélinpitdméttémyyden muotona.

Farewellin kertomuksessa suutarin tyhjind ammottavat silmdkuopat ja aukinainen suu
viittaavat kuolemattomuuteen. Kenties tdma tarkoittaa sitd, ettd suutari oli unohduksessaan jo
valmiiksi kuollut muiden ihmisten silmissd, eikd hén siksi voinut endd kuolla, ja oli néin
saavuttanut kuolemattomuuden. Muutenhan kuolemattomuus liitetddn yleensd unohduksen
painvastaiseksi 1lmioksi. Jokin voi eldéd ikuisesti ja kuolematta muistona ihmisten mielissa.
Esimerkiksi kirjailijan jalkeensi jattimét teokset voivat tehdd hinestd kuolemattoman. Suutarin
tarinassa asia ndhdddn pdinvastoin, vaikka suutari tuntuukin ensin tunnustaneen tappionsa ja
epdonnistumisensa. Toisaalta suutarin tyhjit silmdkuopat ja avoin suu ovat myods merkki hinen
pelottomuudestaan, jos verrataan hdnen kalmoaan kolmen viisaan apinan patsaaseen. Suutari
pitdd pééttavéisesti silménsé ja suunsa ja todenndkoisesti myds korvansa auki loppuun asti, eikéd
suostu sulkemaan niitd. Vaikka maailma on pdéttinyt unohtaa hdnet, hdn ei aio unohtaa
maailmaa. Suutari vaikuttaa olevan lopulta Sankareidenmaen ainut sankari. Kun hénen kuollut
ruumiinsa lopulta 16ydetidn, hian painuu sittenkin historian muistiin, kuten Farewellin toistama
tarina Sankareidenmdiesti osoittaa.

Farewell kertoo tarinan Sankareidenméestd Urrutialle symbolisena kertomuksena ja
varoittavana esimerkkind sankaruudesta. Farewellin mukaan sankarikirjallisuutta on olemassa
hyllymetreittdin, mutta hénen kertomuksensa saa tuon valtavan méiédrdn kuulostamaan
kirjailijjoiden turhalta aherrukselta — kuin sankareiden merkitys unohtuvassa maailmassa olisi
mitdton. Farewell kertoo tarinan vastauksena sille ndylle, jonka Urrutia kertoo ensin ndhneensa

Ernst Jiingeristd. Palaan tdhdn Urrutian ndkyyn kuudennessa alaluvussa.

25 7[...] tottumus saa varautumisen hollentyméan, [...] suurintakin kauheutta virittdd rutinoituminen.”
(kursivointi lisdtty)
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Muistamisen tematiikan kasittely ei kuitenkaan jdé tdhin. Kerrottuaan tarinan Farewell
alkaa ndhdd ndkyjd, minkd jdlkeen Farewell ja Urrutia paityvit keskustelemaan Urrutian
pappisseminaarista. Urrutia kertoo opiskelleensa seminaarissa kaikkien paavien eldmaikerrat ja
kysyttdessd hén innokkaasti alkaa luetella kunkin paavin eldmikertatietoja vuoden
tarkkuudella. Kohtauksessa korostuu teokselle ominainen ironia. Se, miten Urrutia takeltelee
kertoessaan joistakin keskeisistd muistoista eldminsd varrella tai sulkee silmidnsid Chilen
silloiselta poliittiselta tilanteelta, on rdikeésti ristiriidassa suhteessa sithen, miten tarkkaan hin
muistaa ja osaa luetella keskiajalla eldneiden katolisen kirkon paavien kirjallista tuotantoa ja
elamikertatietoja. Urrutian ndkeminen kohdistuu nykyisyyden sijaan menneisyyteen.

Sama tilanne toistuu, kun Urrutia palaa Euroopan matkaltaan Chileen, missd maan
yhteiskunnalliset olot ovat muuttuneet ja Salvador Allende voittaa presidentinvaalit. Urrutia

voivottelee maan tilannetta:

Chile, Chile, ;Como has podido cambiar tanto?, le decia a veces, asomado a mi
ventana abierta, mirando el reverbero de Santiago en la lejania. ;Qué te han hecho?
(Se han vuelto locos los chilenos? ;Quién tiene la culpa? [...] ;Hasta cuando piensas
seguir asi, Chile? ;Es que te vas a convertir en otra cosa? ;En un monstruo que ya
nadie reconocera? (NdC, 96.)*¢

Viimeistddn tdssd vaiheessa Urrutian poliittinen vakaumus avautuu lukijalle. Urrutia on
huolissaan maan tilanteesta, kun vasemmistolainen presidentti nousee valtaan. Kohtauksessa
huomioitavaa on myds se, miten muut runoilijat juhlivat Allenden voittoa kaduilla samaan
aikaan, kun Urrutia ja vanhentunut Farewell juovat jalkimmdisen luona muun
kirjallisuusmaailman unohtamina. Allenden valtakaudesta muotoutuu Urrutian eldméssd
ajanjakso, jolloin hdn lukee vain antiikin Kreikan klassikoita. Kun nykyisyys ndyttdytyy
epamiellyttivédnd, Urrutia vetdytyy menneisyyteen ja palaa antiikin klassikoiden pariin. Patrick
Dove (2009, 147) on tulkinnut Urrutian etsivin menneisyyden klassikoista selitystd Chilen
nykyhetkelle. Bolafion tuotantoa on tutkittu my0s sen ilmentimén nostalgian kannalta.
Matthew Bushin ja Luis Hernan Castafiedan mukaan Bolafion tuotannossa nostalgia ilmenee
periaatteessa siten, ettd kertomuksessa jokin asia oletetaan kadonneeksi ja sen poissaolo

tehdddn kerronnallisin keinoin ndkyvéksi. (Bush & Castaneda 2017, 222.) Urrutia saattaa

26 Chile, Chile. Miten olet voinut muuttua niin paljon? kyselin siltd toisinaan, kun kurkistin ulos avoimesta
ikkunasta katsellakseni Santiagon heijastusta kaukaisuudessa. Mitd he ovat tehneet sinulle? Ovatko chileldiset
tulleet hulluiksi? Kuka on tisti vastuussa? [...] Kuinka pitkéan aiot jatkaa néin, Chile? Oletko muuttumassa
toisenlaiseksi? Hirvioksi, jota kukaan ei endé tunnista?”
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ndyttidytyd lukijalle vanhakantaisena henkiloni eldessddn ja eldytyessddn menneisyyteen ja
katolisen kirkon vanhoilliseen arvomaailmaan, mutta ndhddkseni kyse on myods silmén
lumeesta, kerronnallisesta keinosta, jonka avulla ilmennetidin suhdetta nykyisyyden ja
menneisyyden vililld. Héped tai tdssd kohtaa enemminkin my6tidhdped kohdistuu isinmaahan
ja sen uuteen tilaan Salvador Allenden noustua maan presidentiksi, jolloin Urrutia kieltdytyy
nidkemistd nykyisyyttd, pakenee menneisyyteen ja pyrkii 16ytdmédn sieltd selityksen
nykyisyydelle.

Lyhyeni sisdkertomuksena mainittakoon Urrutian kohtaaminen ensimmadisen kerran
herra Ahivin kanssa. Herra Ahiv kertoo Urrutialle nimensd alkuperidstd, ettd kyseessd on

suomalais—liettualainen nimi. Silmét ja katsominen korostuvat Ahivin tarinassa:

Y pequetios finlandeses y lituanos atravesandolos incesantemente, dijo el sefior Oido.
De dia y de noche. A la luz de la luna o a la luz de unas humildes teas. Sin ver nada,
de memoria. Sin sentir el frio [...], sin sentir nada, simplemente vivos y en
movimiento. Incluso sin sentirse vivos: en movimiento, acoplados a la rutina de
atravesar el Béltico en una u otra direccion. Algo natural. (NdC, 79.)*’

Ahivin kertomuksessa nidkeminen tai pikemminkin nidkemittomyys yhdistetdin tietdmiseen.
Aivan kuten Homerostakin pidettiin runonlaulussa taiturina juuri sokeutensa ansiosta, herra
Ahiv kertomuksessaan toteaa, ettd ndkokykynsd menettdessddn, johtui se sitten pimeydesti tai
sokeudesta, thminen turvautuu muistiin pysyédkseen oikealla reitilld. Samalla muistamisen
merkitys korostuu, kuten aiemmissakin tarinoissa. Ahiv myos korostaa rutiinien ja samojen
kaavojen toistamisen merkitystd ja toteaa siithen liittyvdn my0s jotain luonnollista, kenties
jotakin ihmisluonnolle ominaista. Kertomuksessa vaikuttaa olevan jilleen symbolinen taso: se
on ennemminkin opettavainen kertomus, muistutus tai varoitus. Kertomukseen sisdltyva
huomautus on merkillepantava, silld herra Oklepin ja Ahivin kdymai keskustelu Urrutian kanssa
on kaikin puolin piikikédstd. Tédllainen muistutus herra Ahivilta, jonka nimi tulee todellisuudessa
sanasta viha, tarkoittaa selvésti varoitusta Urrutialle, mutta varoituksen antaja saattaakin olla
myo0s Urrutia itse. Herrat Oklep ja Ahiv ovat nimiddn mydten epdilyttdvid ja salamyhk&isid

hahmoja. He vaikuttavat jopa jossain miérin Urrutian omalta keksinnoltd, tekaistuilta

27 »Ja pienet suomalaiset ja pienet liettualaiset kulkivat niiden [siltojen] ldpi jatkuvasti, kertoi herra Ahiv. Piivin
ja 6in. Kuun valossa ja vaatimattomien pareitten varassa. Ulkomuistista, nikemaéttd mitdén. Tuntematta kylmai,
mika niilld leveysasteilla sukelsi luihin ja ytimiin; tuntematta mitdén, yksinkertaisesti elossa ja koko ajan
liikkeessd. Tajuamatta edes olevansa elossa: koko ajan liikkeessé, tottuneena ylittdméén Itimeren yhdesta tai
toisesta suunnasta. Kovin luonnollista.”
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hahmoilta, joiden funktiona hinen kertomuksessaan on toimia niin sanotusti hdnen omien
tekojensa katalysaattoreina ja syntipukkeina. Heidén vilitykselldén Urrutia tulee vaivihkaa
kertomuksessaan paljastaneeksi, ettd tunteet, jotka hénti ajavat kohti hdpedmidin tekoja ovat
juuri pelko ja viha. Ei ole sattumaa, ettd herrat Oklep ja Ahiv ilmestyvit Urrutian tarinaan juuri,
kun hén kisittelee vallankaappausta edeltdviksi ajaksi tulkittavaa aikaa. Heiddn kohtaamistensa
ndyttdmona toistuvat Santiagon keltaiset kadut. Keltainen viri toistuu romaanissa useaan
otteeseen. Sen on tulkittu symboloivan teoksen maailmassa salailua, julmuutta ja kyynisyytta
(Berchenko 2007, 34). Tulkinta on osuva, silli juuri ndméi piirteet korostuvat Urrutian
mielialassa aina herra Oklepin ja Ahivin kohtaamisen yhteydessd. Ennen heiddn ensimmaéista
tapaamistaan Urrutia kuljeskelee Santiagon kaduilla masentuneen ja padmaérittomén oloisena.
Urrutian harhailut Santiagon kaduilla voi tulkita ilmentévdn hdnen moraalista harhailuaan

oikean ja viiran valilla.

2.4. Hahmottumattomat dinet, vddrinkuuleminen ja todellisuuden vairistyminen

Teoksen maailma ja todellisuus, jossa romaanin henkilohahmot eldvét, tuntuu toisinaan
vadristyneeltd, jos sitd vertaa muihin historiankertomuksiin. Teoksen tapahtumat on helppo
kiinnittdd tarkkaan historialliseen tilanteeseen ja aikakauteen. Tietyistd tapahtumista, kuten
Nerudan hautajaisista on olemassa aikalaisten silminnékijdhavaintoja. My0s jotkin tdysin
arkipdivdiset ddnet, kuten linnunlaulu, saavat tekstissd omalaatuisia sdvyjd — kuin ne
merkitsisivédt kuulijalleen enemmaén kuin tdmé tahtoisi myontdd. Kisittelen tdssi alaluvussa
sekd viddrinkuulemista, jonka madrittelen tiedostetuksi teoksi, ettd véadristyneita,
hahmottumattomia &dnid, jotka madrittelen tiedostamattomiksi havainnoiksi. Aloitan ensin
dénista.

Ensimmadiset ddnihavainnot ilmaantuvat Urrutian kertomukseen, kun tdméa kertoo
saapuneensa kylddn, jossa hidn joutui odottamaan autokyytid Farewellin tilalle vieraillessaan
sielld ensimmaisté kertaa. Urrutia kertoo kuulleensa lentdvien lintujen pitdvin dadnté, joka aluksi
kuulostaa hidnestd siltd kuin linnut toistelisivat kyldn nimed Querquén. Mutta pian ne
alkoivatkin kuulostaa siltd kuin ne kysyisivét toisteisesti: quién, quién, quién? Urrutian valtaa
vieraassa, autiossa kyldssé seisoskellessaan ja odotellessaan epéluulo. Nden tuon epdluulon ja

siitd syntyvin kauhun kohdistuvan Urrutiaa itseddn, hdnen minuuttaan kohtaan. Lintujen
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dintely kuulostaa syyllistdvaltd. Ne kuulustelevat painostavasti: kuka, kuka, kuka? Samalla
kysymyksen voi ndhdd kohdistuvan Urrutian omaan identiteettiin. Tilanteen jénnitteinen kauhu
syntyy ndhdikseni siitd, ettd Urrutian valtaa epdilys: onko hén kuitenkaan sitd, mitd vaittaa
olevansa. Kertomuksen aikana voi siis havaita, etti erilaiset ddnet pyrkivét havahduttamaan isi
Urrutiaa todellisuuteen. Vaikka ddnen ldhde onkin tdssd tapauksessa ndenndisesti Urrutian
ulkopuolella, ovat ddnet joka tapauksessa osa hinen itse kertomaansa tarinaa ja siind mielessa
hénesti itsestddn 1dhtoisin.

Vanhentunut nuori, e/ joven envejecido, on yksi @édnistd, joka jaytdd toistuvasti
Urrutian mielessd. Siind vaiheessa, kun Farewell on juuri kertonut tarinan Sankareidenméesta
ja Urrutia sen jilkeen saattanut Farewellin ravintolasta tidmén kotiovelle, alkaa Urrutian
muistelmiin tyontyd muitakin d4nid. Urrutian mukaan ddnet kuuluvat kuolleille runoilijoille,
mutta yhtd hyvin voisi puhua omantunnon &dinistd. Kerrontaan tulee niin sanotusti
suvantovaihe, jonka aikana Urrutia ei aktiivisesti muistele tiettyjd tapahtumia
menneisyydestddn vaan enemminkin reflektoi entistd mindénsd nykyiseen mindénsa ja pohtii
tekojensa ulottuvuuksia. Urrutian yksinpuhelussa on useita kiinnostavia kohtia, mink& vuoksi

lainaan sen tdhén ldhes kokonaisuudessaan:

[...] [U]na brisa fresca me acariciaba el rostro procurando despertarme del todo,
aunque del todo despierto era imposible, pues en el fondo de mi cerebro oia las voces
de los papas, como los chillidos lejanos de una bandada de pajaros, sefal inequivoca
de que una parte de mi conciencia aun sofiaba o voluntariamente no queria salir del
laberinto de los suefios, ese campo de Marte donde se esconde el joven envejecido y
donde se esconden los poetas muertos que entonces vivian y que desde la inminencia
cierta de su olvido levantaban en el interior de mi boveda craneal la miserable cripta
de sus nombres, de sus siluetas recortadas en carton negro, de sus obras demolidas [...]
ahora, a veces, se me confunde con la horda de los poetas chilenos y de sus obras que
el tiempo inconmovible demolia entonces [...] y que demuele hoy [...] y que demolera
cuando yo ya no esté aqui, [...] cuando [...] s6lo exista mi reputacion [...] que semeja
un crepusculo [...], mi reputacion [...] contemplara el ligero espasmo del tiempo |...],
el tiempo [...] en cuyo remolino se ahogan [...] los escritores cuyos libros resefié, los
escritores de quienes escribi criticas, los agonizantes de Chile y de América cuyas
voces pronunciaron mi nombre, cura Ibacache, cura Ibacache, piense en nosotros
mientras se aleja con pasos danzarines de la casa de Farewell [...]. (NdC, 68-69.)2

28>[...] [R]aikas tuulen henkiys hiveli kasvojani ja yritti heréttda minut siitd kaikesta, vaikka olikin mahdotonta
olla hereilld kaikesta, silld aivojeni pohjalta kuulin paavien dénet, jotka kuulostivat lintuparven kaukaiselta
kiljunnalta, miké oli erehtyméton merkki siité, etti osa tietoisuuttani uneksi yha tai ei tietoisesti halunnut poistua
unten labyrintista, tuolta Marsin kentéltd, missé se vanhentunut nuori piileksii ja missé piileksivéit myos kuolleet
runoilijat, jotka silloin viela elivit ja jotka varmasta unohduksensa uhasta tietoisina nostivat kalloni onteloihin
nimiensi, mustasta kartongista leikattujen siluettiensa ja tuhottujen teostensa surkean hautakammion [...], nyt
[vanhentunut nuori] toisinaan sotkee ajatukseni chileldisten runoilijoiden laumalla ja heidén teoksillaan, jotka
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Urrutia on juuri muistellut Farewellin pyynndstd paavien elimédkertoja, miksi my0s paavien
ddnet ovat hidnen mielessddn. Jo toistamiseen Urrutia vertaa pddssdin kuulemiaan ddnid
lintuihin, kenties jopa samoihin, joiden &éinet vaivasivat hiantd Querquénin kyldssd. Urrutia
kokee tietoisuutensa tilan olevan jossain unen ja valveen rajamailla. Han on niin syvélld omassa
unimaailmassaan, ettei hdn koe olevansa tdysin tietoinen ympéroivéastd maailmasta. Franklin
Rodriguezin (2009, 6) mukaan Urrutian muistelussa silloin tdlloin esiin ilmaantuva el joven
envejecido eli vanhentunut nuori olisi Urrutian superego, joka Sigmund Freudin teoriassa
ymmarretddn osin tiedostetuksi, osin tiedostamattomaksi, egoa ohjailevaksi arvopohjaksi tai
omantunnon dineksi. Tukeudun Rodriguezin tulkintaan, silld samoin kuin yliminé ja omatunto
my0s hédped sijoittuu moraalisen kasvun alueelle. Oheisen lainauksen perusteella my0s
kuolleiden runoiljjoiden ddnet kumpuavat omantunnon alueelta tai maanalaisesta muistista
(memoria subterranea), kuten Ludmila Sol Vergini on esittinyt. Hénen mukaansa
vanhentuneen nuoren &dni valittdd lukijalle vaiennetun vastakertomuksen sirpaleita. (Sol
Vergini 2013, 132.) Néden hédnen viittaavan tdlld aiemmin késittelemiini muistin sokeisiin
aukkoihin. Kysymys on jdlleen muistamisesta. Urrutian mukaan &inet puhuvat hinelle
muistamisesta ja unohduksesta, siitd, miten kirjailijat tietdvat varmasti tulevansa unohdetuiksi,
jollei Urrutia kuule heitd ja kirjoita heiddn teoksistaan. Urrutia puhuu myos omasta
maineestaan, jonka on hinen mukaansa mééra eldd vield hianen itsenséd pois mentyddn. Urrutian
sanoissa on paljon ristiriitaisuuksia: samalla kun hdn povaa maineensa sdilymistd, hin puhuu
my0s ajan kulusta, joka lopulta saattaa unohdukseen ja tuhoaa kaikki nimet ja teokset. Urrutian
yksinpuhelusta jd4 my0s mielikuva kuin hin olisi kirjoittamillaan kritiikeilld tuhonnut
kirjailijoiden uria ja saattanut heidit teoksineen tédten entistd varmempaan unohdukseen.
Kenties juuri téstd syystd Urrutia muistelee nyt omalla kuolinhetkellddn niiden runoilijoiden
uria, jotka hin omalla arvovallallaan tuhosi. A#net nousevat hinen piihéinsi omantunnon
d4nind eli ne kumpuavat itsereflektiona hinesti itsestdfin. Adnet eivit ole siind mielessi
todellisia; ne eivét tule hdnen ulkopuoleltaan, vaan samalta osin tiedostamattomalta alueelta

kuin vanhentuneen nuorenkin déni.

tuhoutuivat paikalleen jaiméhtéineen ajan mydta [...] ja joita aika tuhoaa edelleen [...] ja se tuhoaa viela sittenkin,
kun en enéé ole tdilld eli kun [...] vain maineeni on séilynyt, minun maineeni, joka muistuttaa paivin himarinta
aikaa [...], minun maineeni [...] jd4 tuijottamaan [tuota aikaa] [...], jonka sydvereihin hukkuvat [...] ne
kirjailijat, joiden kirjat arvostelin, kirjailijat, joista kirjoitin esseitd, ne, jotka kamppailevat eldmaistién Chilessé ja
Amerikassa, joiden dénet lausuivat nimeéni, pastori Ibacache, pastori Ibacache, ajatelkaa meité, samalla kun
poistutte tanssiaskelin Farewellin luota [...].
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Edelld mainittu pohdinta jatkuu, kun Urrutia kertoo vaipuneensa melankoliaan ja
vetidytyneensd sosiaalisesta eldméstd, jolloin hidn kuulee taas vanhentuneen nuoren puhuvan

hénelle:

Ahora el joven envejecido me observa desde una esquina amarilla y me grita. Oigo
algunas de sus palabras. Dice que soy del Opus Dei. Nunca lo he ocultado, le digo.
Pero ¢l seguro que tampoco me escucha. Yo lo veo mover la quijada y los labios y sé
que me esta gritando, pero no oigo sus palabras. [...] Me gustaria decirle que hasta los
poetas del partido comunista chileno se morian por que escribiera alguna cosa amable
de sus versos. Y yo escribi cosas amables de sus versos. [...] De vez en cuando alguna
de sus palabras llega con claridad. Insultos, qué otra cosa. ;(Maricon, dice?
(Opusdeista, dice? ;Opusdeista maricon, dice? Luego mi cama da un giro y ya no lo
oigo mas. Qué agradable resulta no oir nada [ ...], no tener memoria [...]. Pero entonces
mis labios se articulan y sigo hablando. (NdC, 70-71.)*

Jatkaessaan puhettaan Urrutia tdlld kertaa kuitenkin viittdd kirjoittaneensa jopa Chilen
kommunistisen puolueen runoilijoiden teoksista hyvid arvosteluja. Niilld sanoin Urrutia
haluaisi puolustautua vanhentuneen nuoren syytoksid vastaan, mutta ei kuitenkaan tee niin.
Ovatko Urrutian sanat edes totta vai aikooko hén puolustaa itseddn valehtelemalla? On selvia,
ettei Urrutian kokema héped synny vain hdnen muita ihmisié kohtaan tekemistdan vadryyksista
ja niiden aiheuttamasta syyllisyydestd, vaan myds hinté itseddn ja minuuttaan koskettavasta
identiteettihdpedstd, joka on toki osittain myds moraalista hapeaa.

Urrutian seksuaalinen identiteetti asetetaan toistuvasti epdilyksenalaiseksi. Farewell
lahentelee héntd useamman kerran ja epdilee hinen viattomuuttaan. Myos hidnen oma sisdinen
ddnensd, vanhentunut nuori, “herjaa” hintd homoksi. Urrutian on helppo myontdd kuuluneensa
Opus Deihin, mutta viitteet hédnen seksuaalisesta suuntautumisestaan ovat papille liikaa.
Urrutia sulkee korvansa ja vetdytyy hiljaisuuteen. Yhtékkid ddnet vaimenevat ja muistot
katoavat, juuri kun ne olivat koskettaneet liian arkaa aihetta. Urrutian kokema héped nayttiytyy
myOs ainakin jossain maddrin seksuaalisena hédpednd. Urrutia kokee hdpedd omasta

minuudestaan, kun hinen mieltdén ohjaileva ylimindn 44ni tekee hinet tietoiseksi hinen omasta

29 Nyt vanhentunut nuori tarkkailee minua keltaisesta nurkasta ja huutelee minulle. Kuulen joitakin hinen
sanoistaan. Hin véittdd minun kuuluvan Opus Deihin. En ole koskaan salannut sitd, vastaan. Mutta hin ei
taatusti kuule minua. Nden hinen liikuttavan leukaluutaan ja huuliaan ja tiedén, ettd hin huutaa minulle, mutten
kuule hénen sanojaan. [...] Mieleni tekisi sanoa hénelle, ettd jopa Chilen kommunistisen puolueen runoilijat
kuolisivat suotuisten runoarvostelujeni puolesta. Ja kylld mina kirjoitinkin suotuisia arvosteluja heidan
runoistaan. [...] Silloin télldin joku hénen sanoistaan kuuluu selvisti. Herjoja, mitdpd muutakaan. Homoksiko
hin minua haukkuu? Opusdeildinen, niinké hén sanoo? Opusdeildinen hintti, niinkd? Sitten sankyni pyorahtaa
ympdri, enké kuule hinti enempda. Kuinka mukavaa olla kuulematta mitédn [...] ja olla muistamatta [...]. Mutta
sitten huuleni alkavat muodostaa sanoja ja jatkan taas puhumista.”
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seksuaali-identiteetistiin — tai pikemminkin sirostd hédnen olettamassaan seksuaali-
identiteetissd. Se, mikd tekee seksuaalisuudesta tdssd kohtaa tabun, on tictenkin Urrutian
pappeus ja sithen kuuluva selibaattilupaus sekéd yleisesti ottaen katolisen kirkon jyrkdn
kielteinen suhtautuminen homoseksuaalisuuteen. Herjaava &ini ja muistot on siksi
vaimennettava. Syyllisyys tai kenties jopa katumus ajavat Urrutian kuitenkin jatkamaan
tarinansa kerrontaa. Urrutia ei kykene hallitsemaan ruumiinsa reaktioita mielensi ja jarkensa
avulla, vaan hdnen huulensa jatkavat puhumista hdnen tahdostaan riippumatta.
Viirinkuulemisella viittaan puolestaan Nobel-runoilija Pablo Nerudan hautajaisiin,
joihin Urrutia kertoo osallistuneensa Farewellin kanssa. Alakuloisen hautajaistunnelman liséksi

vireilld oli muunkinlaisia mielialoja:

Luego alguien se puso a gritar. Un histérico. Otros histéricos le corearon el estribillo.
(Qué es esta ordinariez?, preguntd Farewell. Unos roteques, le respondi, no se
preocupe, ya estamos llegando al cementerio. [...] Qué pena que los entierros ya no
sean como antes, dijo Farewell. En efecto, dijo yo. Con panegiricos y despedidas de
todo tipo, dijo Farewell. A la francesa, dije yo.” (NdC, 100.)*

Ylevéni ja tyylikkédand paikalle ilmestyva Farewell olettaa hautajaisiltakin hienostuneisuutta.
Toisin kuin muut paikallaolijat, Farewell ja Urrutia eivit vaikuta ymmartavan, mitd ymparilla
tapahtuu. Neruda oli paitsi runoilija ja diplomaatti, myos poliitikko ja kommunistisen puolueen
jasen. Hautajaisiin saapuneet Nerudan tukijat ovat alkaneet laulaa yhdessa kielloista huolimatta
ja herittelevit toisissaan kannustavaa mielialaa. Toisessa yhteydessd Nerudan hautajaisia on

puolestaan kuvattu ndin:

Harmaana tiistaiaamuna paikalla oli muutamia satoja Nerudan ystdvid. Saattojoukon
hénniltd kuului dkkid vanhan naisen déni: Toveri Pablo Neruda on ldsnid.” Muut
vastasivat: Nyt ja aina.” Sotilaat ja muutamat sivustakatsojat seurasivat tapahtumia
vihamielisesti, mutta eivit reagoineet ddniin. Saattoviki tuli rohkeammaksi. Viritettiin
varovaisia juntanvastaisia iskulauseita. Sitten laulettiin Unidad Popularin vaalitunnus
’Venceremos’ ja lopulta ’Kansainvilinen’. Ensimmadistd kertaa vallankaappauksen
jilkeen nama ihmiset pystyivét kdyttdmaan tilaisuuden hyvékseen ja osoittamaan, miti
he tunsivat ja mitd vallankaappaus oli heille merkinnyt. Sotilaiden katsoessa vieresti
he lauloivat kovin ja vakavin kasvoin ’Kansainvilistd’ ja huusivat juntan vastaisia
iskulauseita. (Hiilamo 2019, 20.)

30 Sitten joku alkoi huutaa. Hysteerikko. Muut hysteeriset ihmiset yhtyiviit kertosikeessi kuoroon. Mitd on timi
hienostumaton kéytos? kysyi Farewell. Joitakin rahvaan edustajia, vastasin hinelle, dlki4 huolehtiko, saavumme
jo hautausmaalle. [...] Mika harmi, etteivét hautajaisetkaan ole enéé niin kuin ennen, sanoi Farewell. Eittimatti,
sanoin mind. Juhlapuheita ja kunnon hyvisteji, sanoi Farewell. Ranskalaiseen tapaan, sanoin min4.”
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Farewellin ja Urrutian tapa néhda tilanne toisin kuin muut paikallaolijat, kertoo jotakin siita,
miten he suhtautuvat tilanteeseen. He ovat sulkeneet silmidnsid ja korvansa ympéaroivaltd
todellisuudelta. Kuten Urrutia kertomuksessaan aiemmin toteaa, hidnestd tuntui kuin kaikki
noiden piivien tapahtumat olisivat olleet vain unta: ’[...] [E]n los suefos todo puede ocurrir y
uno acepta que todo ocurra.” (NdC, 99, kursivointi alkuperiistekstissi.)*! Tapahtumat
muuttuvat Urrutian kertomuksessa harhaisiksi ja epatodellisiksi kuin unessa, ja sithen Urrutia
tuntuu vetoavan: todellisuus kéyttdytyy kuin unimaailma, jossa kaikki asiat hyviksytddn
sellaisenaan ja kyseenalaistamatta. Urrutia hyodyntda jilleen puolustelevaa retoriikkaa ja evdd
ndin mahdollisuutensa kyseenalaistaa tuolloiset tapahtumat. Kyse on jilleen my0s
muistamisesta eli siitd, miten Urrutia muistaa tapahtumien kulun ja millaisena hin muistaa
ddnet, silld teoksen kerronnassa on kyse yksistddn Urrutian myohemmadstd muistojen
kertaamisesta ja niiden konstruoimisesta uudelleen enemmidn tai vdhemmén eheéksi
kertomukseksi. Vaikka yhdestd ndkokulmasta Nerudan hautajaiset ovat painuneet historiaan
Chilen vasemmistolaisten yhteisend voimaantumisen hetkend, Urrutia kertoo niistd jadlkikédteen
kuin paikalla olisi ollut hysteerisid surijoita tai rdyhddjid, jotka pitivat hairitsevdd mekkalaa.
Hén ottaa ndin erilaisen ndkdkulman tapahtumiin. Historiankirjoitusten moneus hamaa lukijaa,
ja moninaisuuden havaitseminen havahduttaa kyseenalaistamaan viitteen yksittdisistad
kertomuksista  absoluuttisen  totuudenmukaisina  muistikuvina.  Tédssd  tilanteessa
vadrinkuulemisen voi ndhddkseni ajatella myds tietoisena ja tahallisena tekona sekéd
toisinajattelun osoituksena. Véadrinkuulemisen voi siis tulkita myos teeskentelyksi, jota

kisittelen laajemmin seuraavassa alaluvussa.

2.5. Kuuroksi ja sokeaksi tekeytyminen

Sokeaksi tekeytymiseen on joitakin viittauksia Urrutian kertomissa muistoissa — my0s
tilanteissa, joissa ei edes suoranaisesti puhuta silmista tai katseesta, kuten edelld on jo kdynyt
ilmi. Kyldillessddn ensimmadistd kertaa Farewellin tilalla Urrutia eksyy tidmién tiluksille ja

tormad ilmeisesti timén palkollisiin, jotka kdyttdytyvat hdnestd omituisesti:

31[..] [U]nissa saattaa tapahtua mité tahansa, ja sitd vain hyviksyy kaiken.”
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Aparté las sabanas y las camisas y lo que vi, a unos treinta metros de distancia, fue a
dos mujeres y a tres hombres, enhiestos en un imperfecto semicirculo, con las manos
tapando sus caras. Eso hacian. Parecia imposible, pero eso era lo que hacian. jSe
cubrian las caras! Y aunque el gesto dur6 poco y al verme tres de ellos echaron a andar
hacia mi, la vision (y todo lo que ella conllevaba), pese a su brevedad, consiguid alterar
mi equilibrio mental y fisico, el feliz equilibrio que minutos antes me habia obsequiado
la contemplacion de la naturaleza. Recuerdo que retrocedi. (NdC, 30-31.)*

Urrutia jarkyttyy ndhdessdén henkildiden seisoskelevan kasvot peitettyind. Kohtaus vertautuu
kuin suoraan kolmen viisaan apinan patsaaseen ja apinoista siihen, joka peittdd silménsi. Kun
thminen peittdd kasvonsa, on oletettavaa, ettd hin peittdd nimenomaan silménsd. Kasvojen
peittiminen on usein hakeutumista piiloon toisen katseelta, siis myos hipedn merkki, mutta se
voi olla myds katsomisesta tai ndkemisestd kieltdytymistd. Kohtauksesta tekee omituisen
Urrutian tapa suhtautua tilanteeseen hyvin jarkyttyneesti. Siirtdessddn lakanoita ja vaatteita
syrjaian hin tulee nihddkseni avanneeksi myds kuvaannollisen verhon, jonka takaa paljastuu
jotain, mitd hdn ei ilmeisestikddn halua ndhdi. Kuten olen jo todennut, Urrutian selostama
muistelo on my0s itsereflektiota; hdn pohtii samalla tapahtumia, omia tekemisiddn ja
suhtautumistaan menneeseen ja tapahtuneeseen. Kuten Franklin Rodriguez (2009, 6) on
esittinyt, vanhentunut nuori Urrutian kertomuksessa sijoittuu osittain tiedostamattoman
alueelle. Tamin vuoksi edelld mainittu kohtaus ndyttdytyy vertauskuvallisena. Vasta aivan

romaanin lopussa isd Urrutia alkaa itsekin pohdiskella vanhentuneen nuoren identiteettia:

Y entonces, me pregunto: ;donde esta el joven envejecido?, ;por qué se ha ido?, y
poco a poco la verdad empieza a ascender como un cadaver. [...] Y entonces, en la
penumbra de mi enfermedad, veo su rostro feroz, su dulce rostro, y me pregunto: ;soy
yo el joven envejecido? ; Esto es el verdadero, el gran terror, ser yo el joven envejecido
que grita sin que nadie lo escuche? ;Y que el pobre envejecido sea yo? (NdC, 149—
150.)*

32 ”Vedin lakanat ja paidat sivuun ja niin noin kolmenkymmenen metrin piissi kaksi naista ja kolme miesti
seisomassa epitiydellisessd puoliympyrissi, kiddet kasvojensa peittona. Juuri niin he tekivit. Se ndytti minusta
mahdottomalta, mutta niin he tekivit. He peittivit kasvonsa. Ja vaikka sitd kesti vain vdhin aikaa ja minut
ndhdessdin kolme heisti ldhti kdvelemédn minua kohti, niky (ja kaikki mité siihen siséltyi) onnistui
pikaisuudestaan huolimatta jarkyttdméén seka henkisti ettd fyysistd tasapainoani, minun onnellista tasapainoani,
jonka luonto oli minulle hetki sitten suonut sithen syventyessani. Muistan, kuinka perddnnyin.”

33 »Ja silloin kysyn itseltdni: missd vanhentunut nuori on, miksi hin on kadonnut? Ja vihitellen totuus alkaa
kohota pintaan kuin kuollut ruumis. Ruumis, joka nousee meren pohjasta tai jonkin notkon pohjasta. Nden hénen
kohoavan varjonsa. Hénen horjuvan varjonsa. Hanen varjonsa, joka nousee kuin se kapuaisi ylos méaked
fossiilisella planeetalla. Ja silloin osittain sairauteni varjostamana, nden hdnen hurjat kasvonsa, hinen lempeét
kasvonsa, ja kysyn itseltdni: olenko minéd vanhentunut nuori? Onko tdmai se todellinen, suuri pelko, ettd olenkin
itse vanhentunut nuori, joka huutaa vaikkei kukaan kuule? Ja etta se surkea vanhentunut nuori olenkin mini?”’
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Urrutian pohdintojen valossa aiempi kohtaus vaikuttaa siltd kuin Urrutia sitd itse
tiedostamattaan jarkyttyisi jostakin, mika toisen silmissi olisi voinut ndyttdd tdysin normaalilta
tilanteelta. Urrutian epéluotettavuuden vuoksi hénen selittdménséd tilanne alkaa vaikuttaa
ennemminkin vadristyneeltd ndyltd. Kenties ihmiset alkavat muistuttaa vain hénen silmisséin
edelld mainittua apinapatsasta. Aivan kuin Urrutia pelkdisi ihmisten haukkuvan hénta
pelkuriksi matkimalla silmien peittdmistd. Nakyma onkin kuin Urrutian eteen pilkahtama naky
hinen todellisesta, kielletystd luonteestaan. Hiped ja syyllisyys nousevat esiin painostavina ja
harhaisina nédkyina.

Urrutia pohtii myo6s nukkuessaan ndkemiddn unia ja tuntuu kertomuksessaan
tunnistavan oman hépednsd, joka puskee esiin hdnen unissaan. Urrutian ollessa Farewellin
luona kyldssd tdma ldhentelee héntéd terassilla. Tilanne paittyy sithen, kun Neruda saapuu
parvekkeelle ja lopulta miehet seisovat tiiviisti yhdessd jonossa katsellen taivaalla paistavaa
kuuta. Urrutia kertoo ndhneensd tilanteesta myohemmin unta, jossa hin osallistuu Farewellin
jarjestdmiin juhliin, joissa tanssitaan congaa. Thmisten muodostama jono néyttdd hinesta
kddrmeeltd, kuin se olisi jotain paheellista ja houkuttelevaa, jotain, mika yrittdisi saada hinen
uskonnollisen vakaumuksensa jarkkyméédn. Viittaus luomiskertomukseen on ilmeinen.
Raamatussa Jumala rankaisee ihmistd hyvén ja pahan tiedon puusta syddystd hedelmisté
nimenomaan hidpeélld. Thminen tulee tietoiseksi omasta alastomuudestaan ja alkaa hévetd
paljauttaan. Unistaan Urrutia puhuu véiristyneind kuvina, mutta hén kéyttdd sanaa
vastakkainen, kuin tapahtumat olisivat todellisuuteen nédhden péinvastaisia: ’jCuantas
imagenes a menudo contradictorias se instalaron en las noches posteriores, durante las
reflexiones y los desvelos!” (NdC, 34.)** Urrutia kylld tunnustaa unensa, kertoo niisti ja tahtoo
tuoda ne ndkyville, mutta sellaisenaan eli epdméaériisind ja symbolisina, ilman tarkempaa
analyysia, sekd kieltdd ndin lopulta niiden linkittymisen todellisuuteen. Kuitenkin jo tédssd
varhaisessa vaiheessa Urrutia pohdiskelee d4dnté, jonka hin toisinaan kuulee paddssddn. Tdssd

kohdassa hin ei vield yhdistd sitd ikddntyneeseen nuoreen vaan omaan superegoonsa eli

ylimindansa.

Toda conversacion, todo didlogo, decia una voz, estd vedado. A veces me interrogaba
por la naturaleza de esa voz. ;Era la voz de un angel? ;Era la voz de mi angel de la
guarda? ;Era la voz de un demonio? No tardé mucho en descubrir que era mi propia
voz, la voz de mi superego que conducia mi suefio como un piloto de nervios de acero,

34’Niin monta, usein vastakkaistakin kuvitelmaa juuttui mieleeni seuraavina dind pohtiessani ja valvoessani!”
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era el supery6 que conducia un camion frigorifico por en medio de una carretera de
llamas, mientras el ello gemia y hablaba en una jerga que parecia micénico. Mi ego,
por supuesto, dormia. Dormia y laboraba. (NdC, 35-36.)*’

Adini, jonka Urrutia pidssidin kuulee kieltdd hinti keskustelemasta, mikd liittyy enemmin
puhumisesta kieltdytymiseen, mihin palaan paremmin kolmannessa luvussa. Sen sijaan nyt
kisitteleméni aiheen kannalta kiinnostavaa lainauksessa on se, miten Urrutia kuulee ylimindnsa
ddnen, jota hidn ei normaalisti tiedosta. On huomionarvoista, etti Urrutia tiedostaa jonkin
korkeamman voiman ohjailevan hdnen tekemisidnsd ja ajatuksiansa, mutta hén ei tulkitse sitd
hengellisessd mielessd, vaikka hén ensin epdileekin ddnen kuuluvan enkelille tai demonille,
vaan psykologisessa mielessd — tarkemmin sanoen psykoanalyyttisessa mielessd, Sigmund
Freudilta perdisin olevin késittein. Urrutia kuvailee ylimindédnsa viilipytyksi, joka pysyttelee
rauhallisena vaikeissakin tilanteissa. Samalla Urrutia tunnistaa ja tuo esille sen, ettd ylimind
my0s ohjailee hdnen uniaan ja panee hénet kdsittelemain hinen kohtaamiaan vaikeita tilanteita
unien avulla. Hédn ei kuitenkaan vaikuta tunnistavan hipeéd, joka tekee noista kasittellyistd
tilanteista vaikeita.

Jos jostakin, kuuroksi ja sokeaksi tekeytymisessd on kyse teeskentelystd, jonkin muun
esittimisestd kuin mitd ithminen itse todella on. Probyn (2005, x, 45) kirjoittaa, ettd hdped saa
ithmisen kyseenalaistamaan itsensd, silli se panee itsetuntomme koetukselle. Héped syntyy
usein sellaisissa tilanteissa, kun ihminen luulee itsestdédn liikoja, mutta joutuukin pettymain
totuuden paljastuessa, mikd kdy itsetunnon péddlle. Tdminkaltainen itsestddn liikoja
kuvitteleminen liittyy olennaisesti myds teeskentelyyn, mistd irrottautumiseen kehottaa myos
teoksen alussa oleva, englantilaisen kirjailijan G. K. Chestertonin salapoliisikertomuksesta
”Purppuranpunainen peruukki” ("The Wisdom of Father Brown”) lainattu motto: ’Ottakaa pois
peruukkinne.” (Chesterton 1994, 42.) Peruukin riisumisen voi ensisilméyksella ajatella liittyvan
juuri teeskentelystd luopumiseen ja niin sanotusti todellisen karvan paljastamiseen,
todenmukaisen kuvan antamiseen. Oikeastaan motolla on laajempikin merkitys, kun sitid
tarkastelee  lainauksen  alkuperdisessd  kontekstissa.  Chestertonin ~ kertomuksessa
amatodrisalapoliisi isd Brown kehottaa rikoksesta epdileméédnsa miesté riisumaan peruukkinsa,

vaikka tdmé on uhannut, etti jos pdidlaki paljastuu, sen nékijit voivat kuolla, minkd vuoksi

35 ”Kaikenlainen keskustelu, kaikenlainen dialogi on kielletty, jokin #éni totesi. Toisinaan ihmettelin tuon dénen
alkuperéd. Oliko se enkelin 44ni? Oliko se suojelusenkelini 44ni? Oliko se demonin &4ni? Ei kestanyt kauan,
kunnes ymmiérsin, ettd se oli oma déneni, superegoni déni, joka ohjasi untani kuin terdshermoinen pilotti; se oli
yliminédni, joka ohjasi kylmékuljetusautoa keskellé lickehtiva tietd, silld aikaa kun idini kiljui ja puhui
murteella, joka kuulosti mykeneléiseltd. Minun egoni oli tietenkin unessa. Se sekd nukkui ettéd tyoskenteli.”
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kukaan ei ole uskaltanut koskea hinen peruukkiinsa. Kun peruukki lopulta riisutaan, hdnen
paidstddn paljastuu merkki, joka osoittaa, ettei henkilo olekaan se, joka hén viittdd olevansa.
Huijaus on ovela, silld vérikkddn peruukin avulla mies on kéédntinyt ihmisten katseet
pailakeensa ja saanut juuri siksi pidettyd peruukin alla olevan merkin salassa. Hin on tehnyt
teeskentelynsd niin niakyvéksi, ettd sithen on totuttu. Kertomuksen kytkds Nocturno de Chilen
maailmaan on vihjeenomainen. ’Ottakaa pois peruukkinne” on kehotus ja lukuohje, jonka
tarkoitus on muistuttaa kertojan mahdollisesta epdluotettavuudesta. Vaikka Urrutia pyrkii
osoittamaan huomion kertomuksensa oikeellisuuteen ja todenmukaisuuteen, asiat eivét ole sita,
miltdi ne nayttdvat, eikd kertojammekaan sitd, mitd véittdd olevansa. Fiktion ja
todenmukaisuuden raja on hidlventynyt, kuten Bolafion postmoderneissa historiallisissa
romaaneissa on tapana.

Vastaavanlainen teeskentelyyn ja itsensd peittelyyn liittyvd piirre teoksessa ovat
henkilohahmojen omaksumat salanimet tai tarkemmin sanottuna pseudonyymit. Farewell
tunnetaan paremmin hyvéstejd merkitsevélld pseudonyymilldédn, eikéd edes Urrutia ole muistaa
endd hianen oikeaa nimeddn Gonzalez Lamarca, jota Farewellin palkollinen isdnndstéén kayttaa.
Urrutia itse puolestaan pdittdd ryhtyd kdyttdmadn omaa nimeddn runoilijana ja uutta nimed
kriitikkona. Hiinen valitsemansa nimi on H. Ibacache®, joka kaksikielisen tulkinnan mukaan
tulisi espanjan ja ranskan kielen sanoista iba caché, jolloin nimi merkitsisi suomeksi: “’kulki
piilossa” (Terrones 2014, 878). Rory O’Bryen (2011, 474) on tulkinnut nimen viittaavan
vanhentuneeseen nuoreen, jonka todellinen identiteetti paljastuu romaanin lopussa. Nimi on
esittiméni peittelyn ja teeskentelyn kannalta muutenkin osuva, etenkin kun ottaa huomioon,
ettd sitd edeltidd h-kirjain, joka on espanjassa “mykka” eli se jitetddn dédntdmattd. Jo pelkastdén
Urrutian valitsema nimi viittaa siihen, ettd jotakin jitetddn sanomatta ddneen. Nimi voidaan
jakaa my0s osiin H-ibac-H, silld ache tarkoittaa espanjaksi h-kirjainta, mikd korostaa h-
kirjaimen olemassaolon merkityksellisyyttd, vaikka sitd ei &ddnnetikddn. Mykkyydestdin
huolimatta se on kuitenkin koko ajan ldsna.

Urrutia ei kerro tarkemmin, mikd héntd motivoi omaksumaan pseudonyymin.
Toisaalta kirjallisuusmaailmassa taiteilijanimet ovat tyypillisid. Pablo Nerudakin on
taiteilijanimi. Kirjailijan alkuperdinen nimi on kokonaisuudessaan Ricardo Eliécer Neftali
Reyes Basoalto. Aivan teoksen loppupuolella on kohtaus, jossa Urrutia kertoo palanneensa

kaiken tapahtuneen jdlkeen vuosien péddstd Maria Canalesin luo vierailulle. Keskustellessaan

36 Samanniminen kriitikko esiintyy myds Roberto Bolafion teoksessa Estrella distante (1996).
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Canalesin kirjailijuudesta nainen toteaa, ettei hin voine endi kirjoittaa omalla nimelld4n. Tdhén
Urrutia esittdd vastaukseksi, ettd Canales voisi kirjoittaa salanimelld, pseudonyymilld. Kuten
peruukin kayttiminen Chestertonin salapoliisikertomuksessa, on pseudonyymin kayttd
romaanissa erdénlaista piiloutumista sekd oman itsen ja todellisen identiteetin varjelemista. Se
on samaan aikaan todellisten kasvojen peittdmistd, mutta my0s itsen suojelemista ulkopuolisten
arvostelulta. Itsensi piilottaminen ja salaaminen voi sekin olla keino suojautua hipedltd. Hiped
kohdistuu ihmiseen itseens ja timédn identiteettiin. Niinpd pseudonyymin kayttd voi olla keino
suojautua itseen kohdistuvalta arvostelulta, joka voisi saada henkilon hédpedmiin ja
kyseenalaistamaan oman itsensd ja identiteettinsd. Urrutia tekee ndin tietoisen valinnan
pyrkiessddn vélttdimadn hipedd. Koettuaan sen ilmeisen toimivaksi ratkaisuksi hdn kehottaa
samaa Canalesille.

Henkilohahmojen nimiin kytkeytyy vield toinenkin kerros, silld on tulkittu, ettd usealla
teoksen keskeisistd henkilohahmoista on vastineensa tai esikuvansa tosieldméssé. Isd Urrutian
tai H. Ibacachen esikuvaksi on tulkittu chileldinen Jos¢ Miguel Ibafiez Langlois, joka hédnkin
oli katolinen pappi ja Opus Dein jdsen sekd konservatiivisen E/ Mercurio -lehden
kirjallisuuskriitikko, joka kirjoitti pseudonyymilld Ignacio Valente ja tuli tunnetuksi maan
kuuluisimpana kirjallisuuskriitikkona diktatuurin aikaan (ks. esim. O’Bryen 2011, 474).
Farewellin esikuvaksi puolestaan on tulkittu Ibafiezia edeltinyt FEI/ Mercurion
kirjallisuuskriitikko Hernan Diaz Arrieta, joka kirjoitti nimimerkilld ”Alone” (ks. esim. Dieng
2017, 12; Solé Garcia 2013, 97). My06s Maria Canalesilla ja James Thompsonilla on esikuvansa
tosielimissd: Mariana Callejas®” ja DINA:n agentti Michael Townley (ks. esim. Rodriguez
2009, 15-16). Teos perustuu 16yhisti tositapahtumiin. Pseudonyymien kdytto teoksessa on
sekin jddnne tosieldmidn esikuvilta. Se korostaa fiktion kiinnittymistd tositapahtumiin, mutta
vetdd toisaalta vield yhden ylimddrdisen todellisuuden ja fiktion rajaa vahvistavan
siveltimenvedon hahmojen nimien péddlle. Pseudonyymit pyrkiviat tekemédn nimet

38

tunnistamattomammiksi teoksen maailmassa®®, mutta lukijan todellisuudessa ne sen sijaan

antavat paremman mahdollisuuden yhdistdd teoksen henkilohahmot todellisuuden henkil6ihin.

37 Mariana Callejas on kirjoittanut diktatuurin ajasta muistelmissaan Siembra vientos: memorias (1995).
38 Pseudonyymejd kiytetidin usein esimerkiksi todistajanlausunnoissa, kun henkildn identiteettid halutaan
suojella.
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2.6. Niyt ja varjot

Isd Urrutian kertomukset kuulostavat monin paikoin hourailevilta, silld hdn kertoo omituisista,
epdnormaaleista ja jopa epdluonnollisilta vaikuttavista kokemuksista ja tapahtumista.
Erityisesti hédn viittaa muistelussaan nikemiinsi uniin ja ndkyihin. Ndissd unissa ja ndyissd —
olivat ne sitten Urrutian omia tai Farewellin selostamia — keskeisend teemana ovat varjot. Varjot
hiilyvit seinissd ja tekevit ndyistd epatarkkoja.

Ensimmaisen nékynsd isd Urrutia kertoo kokeneensa vierailtuaan Salvador Reyesin
luona. Kévellessddn Farewellin kanssa kohti ravintolaa Urrutia kokee omituisen ndyn, jonka

Farewell selittda johtuvan siitd, ettd Urrutia oli vaikuttunut Reyesin kertomuksesta:

[...] [T]uve una vision donde el donaire se vertia a raudales, brufiiddo como el suefio de
los héroes [...], y yo dije a Farewell que por un instante me habia visto, alli, mientras
caminabamos por esa tranquila calle bordeada de tilos, escribiendo un poema en donde
se cantaba la presencia o la sombra aurea de un escritor dormido en el interior de una
nave espacial, como un pajarito en un nido de hierros humeantes y retorcidos, y que
ese escritor que emprendia el viaje a la inmortalidad era Jiinger, y que la nave se habia
estrellado en la cordillera de Los Andes, y que el cuerpo impoluto del héroe seria
conservado entre los hierros por las nieves eternas, y que la escritura de los héroes v,
por extension, los amanuenses de la escritura de los héroes, eran en si mismos un canto,
un canto de alabanza a Dios y a la civilizacion. (NdC, 50-51.)*

Nayssdan Urrutia kuvittelee sankarikirjailija Jiingerille sankarikuoleman. Kuten aiemminkin,
hidnestd puhutaan suurena sotasankarina. My0s todellisen Ernst Jiingerin taistelua
ensimmadisessd maailmansodassa on kutsuttu sankarilliseksi. Han ryhtyi kirjoittamaan sodan
jilkeen, ja hidnestd kehittyi yhteiskunnallinen ajattelija, jonka tavoitteena oli luoda uusi,
uusnationalistinen Saksa rintamamieseliitin avulla. Kaunokirjallisissa teoksissaan Jiinger on
ylistdnyt sotaa: hdn kuvasi sitd herooiseksi eldmykseksi, jossa pelko on syrjdytettdva
urhoollisuudella. Hén piti sotaa todellisena olemassaolon taisteluna. Kirjailijana Jiinger nautti
Hitlerin ja natsien kunnioitusta, mutta kuitenkin kieltdytyi kansallissosialistien tarjouksista

liittyd heidédn riveihinsd. (Hietala 2008, 333-335.)

3>[,..] [N]din ndyn, jossa sulokkuus virtasi vuolaasti ja siledind kuin sankareiden uni [...] ja sanoin Farewellille,
ettd hetkellisesti olin ndhnyt itseni sielld, samaan aikaan kun kévelimme lehmusten reunustamaa rauhallista
katua, kirjoittamassa runoa, jossa laulettiin avaruusaluksessa nukkuvan kirjailijan ldsniolosta tai kultaisesta
varjosta, joka muistutti pikkulintua savuavista ja vadntyneistd raudoista tehdyssa peséssé, ja ettd tuo kohti
kuolemattomuutta matkannut kirjailija oli Jiinger ja ettd alus oli torménnyt Andien vuoristoon ja etté ikilumi oli
sdilonyt sankarin rautoihin takertuneen vahingoittumattoman ruumiin ja ettd sankarikirjoitus ja laajemmin ottaen
sankarikirjoituksen amanuenssit muodostivat itsessdén yhden laulun Jumalan ja ihmiskunnan ylistykseksi.”
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Urrutian ndyssd Jinger ndyttdytyy jonkinlaisena tavoiteltavana ihanteena, johon
Urrutia samastuu, vaikka lukija voikin ironisesti kokea Urrutian pelkuruudessaan tdysin
vastakohtaisena hahmona Jiingerille. Urrutian ndky ja sitd seuraava Farewellin kertomus
yhdistdd Jingerin Sankareidenmékeen. Siind missd Urrutia ihailee herooista sankarikuvaa ja
nidkee suuren sankarin muuttuvan urheiden tekojensa myotd kuolemattomaksi, Farewell
muistuttaa kaiken unohtuvaisuudesta, siitd, ettd my0Os jalot aikeet ja teot paityvit lopulta
unholaan.

Urrutian ndyissé yksi toistuva motiivi teoksen alkupuolella on nuoruudenmuisto hdanen
isdstddn, jonka Urrutia kuvailee ikddn kuin liukuvan heidin kotitalonsa kéytavia pitkin. Urrutia
myo6s kuvaa isdnsd toistuvasti muun muassa nddddn ja fretin hahmoiseksi, kykenemittad
kertaakaan paittaméédn, miltd eldimeltd isd oikeastaan ndyttdd. Tama toistuva kuva muistuttaa
Urrutian muistelmien tiedostamattomasta luonteesta. Han ei kykene tdysin kontrolloimaan
kertomustaan, vaan kuvat ja muistot menneisyydestd vain pulpahtavat hdnen padhinsi. Tdma
sopiikin teoksen psykoanalyyttiseen tulkintaan ohjaavaan kerrontatapaan. Isdn kuvan
toistuminen voikin olla viittaus johonkin tiedostamattomaan traumaan, mahdollisesti jo
lapsuudessa tai nuoruudessa koettuun hdpedin. Hipeédn alkuperd yhdistetddn psykologisissa
tutkimuksissa  ihmisen varhaislapsuuteen. Hyvin varhaiset ja  kokonaisvaltaiset
hiapedkokemukset, jéttivdt voimakkaan ja pysyvédn jéljen sekd muistiin ettd alitajuntaan.
Lapsuudessa koettu ndyryytys tai hdpdiseminen, tunteettomuus, vélinpitdmattdmyys tai lapsen
toiveiden sivuuttaminen voivat johtaa sisdistettyyn hdpedin aikuisena. (Malinen 2003, 14.)

Kerrottuaan ensin Urrutialle Sankareidenméestd, jota analysoin tarkemmin jo
kolmannessa alaluvussa, my0s Farewell nikee ndyn. Kerronnasta kdy ilmi, etti ndyn on
saattanut aiheuttaa mahdollisen ruokamyrkytyksen ja juopumuksen yhdistelmi. Molemmat,
Urrutia ja Farewell, tuijottelevat aluksi apaattisina ravintolan seinid, kunnes Farewell alkaa
yllattden ndhdd seinilld leikkivissd varjoissa asioita tulevaisuudesta. Hin nikee Nerudan
voittavan Nobelin kirjallisuudenpalkinnon ja maailman muuttuvan, mutta etti tima kaikki tulee
tapahtumaan vasta hinen kuoltuaan. Urrutia puolestaan kokee varjojen seuraamisen

uuvuttavaksi:

[...] [U]n divertimiento que parecia hipnotizar a mi maestro y que a mi me causaba
vértigo y dolor en los ojos, [...] el dolor s6lo se mantuvo en los ojos, lo cual era facil
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de subsanar, pues cerrandolos el asunto quedaba finiquitado, algo que hubiera podido
y debido hacer, pero que no hice [...]. (NdC, 63.)*

Urrutia tiedostaa, etti sirky hénen silmissdédn hellittdisi, jos hin sulkisi ne. Mutta tdlld kertaa
hén ei teekddn niin. Toisin kuin Farewell, hédn ei kuitenkaan onnistu ndkeméén nikyjd, vaan
ainoastaan kadulla kdvelevien ohikulkijoiden varjoja. Vaikka nimenomaan Farewell latelee
ennustuksia tulevaisuudesta, silti myds Urrutia kokee profetoivansa kertoessaan Farewellille,
ettd tima tulee eldméadn vield pitkdan. Teoksen todellisuudessa Farewellin ennustukset osuvat
oikeaan, Urrutian eivit.

Urrutian ja Farewellin dialogissa varjot toistuvat sekd optisina tai konkreettisina
varjoina — tai niin konkreettisina kuin varjo vain voi olla — etté kasitteellisind varjoina, jolloin
ne viittaavat esimerkiksi Platonin luolavertaukseen. Platonin kuuluisa vertaus pyrkii
esittiméén, ettd nikemdmme maailma on vain heijastusta toisesta, ideoiden maailmasta, joka
Platonin mielestd on todellisempi kuin ndkdaistimme varainen maailma. Houriessaan nékyjensa
maailmassa, Farewell pidivittelee elamidn merkityksettomyyttd ja toteaa kirjojen olevan vain

varjoja:

Y Farewell: de qué sirve la vida, para qué sirven los libros, son s6lo sombras. Y yo:
(como esas sombras que ha estado mirando? Y Farewell: justo. Y yo: Platon tiene un
libro muy interesante sobre ese asunto. Y Farewell: no sea idiota. Y yo: ;qué le dicen
esas sombras, Farewell, cuénteme? Y Farewell: me hablan de la multiplicidad de las
lecturas. Y yo: multiples pero bien miserables, bien mediocres. Y Farewell: no sé¢ de
qué me esta hablando. Y yo: de los ciegos, Farewell, de los tropezones de los ciegos
[...]. Y Farewell. no s¢ de qué me habla, qué le pasa, nunca lo habia visto asi. Y yo:
me alegra que me diga eso. Y Farewell: ya no sé¢ lo que digo, quiero hablar, quiero
decir, pero sélo me sale espuma. (NdC, 64.)*!

Jos eldmd varjona viittaa Platoniin, myds kirjojen voi varjoina ndhdd viittaavan antiikin

Kreikkaan. Demokritoksen (n. 460370 eaa.) klassisen mietelmén mukaan sanat ovat tekojen

401, ..] [A]janviete vaikutti hypnotisoivan opettajani ja minulle se aiheutti huimausta ja sai silméni sirkeméén;
[...] sérky pysyi vain silmissd, miké olisi ollut helppo parantaa sulkemalla ne ja se siitd, ja niin olisin voinut
tehd4 ja niin minun olisi pitdnyt tehdd, mutten tehnytkdan [...].”

41 »Ja Farewell: miti tekoa on eldmilli, miti kirjoilla, ne ovat vain varjoja. Ja mini: sellaisia varjoja, joita olette
katsellut? Ja Farewell: juuri niin. Ja miné: Platonilla on erés kiinnostava kirja aiheesta. Ja Farewell: dlkaa
viisastelko. Ja mind: mitd nuo varjot kertovat teille, Farewell? Kertokaa minulle. Ja Farewell: ne puhuvat minulle
lukutapojen moninaisuudesta. Ja mind: voivat ne olla moninaisiakin mutta pikemminkin séélittivia ja
keskinkertaisia. Ja Farewell: en ymmérra, mistd puhutte. Ja mind: sokeista, Farewell, sokeiden kémma&hdyksista
[...]. Ja Farewell: en tiedd, mistd puhutte tai miké teiddn on, en ole koskaan ndahnyt asiaa samalla tavalla. Ja
mind: olen iloinen, ettd sanotte noin. Ja Farewell: en endé tied4, mitd sanon; haluan puhua, haluan sanoa, mutta
suustani piisee vain vaahtoa.”
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varjoja. Samaa ajatusta jatkoi myShemmin my0s espanjalainen jesuiittafilosofi Baltasar
Gracian teoksessaan Viisauden kdsikirja (Oraculo manual, 1647). Meksikolainen modernisti
Octavio Paz puolestaan on lainannut Demokritoksen aforismia teoksensa Sombras de obras
(1983) nimeen. Paz hyodyntdd Demokritoksen ajatusta viitaten silld kritiikkiin ja kaikkeen
muuhun, mitd kirjoitamme taiteesta: “Entre los hechos y las cosas estan las hechuras, las cosas
hechas por el hombre: las obras. Nuestros comentarios y reflexiones ante una obra de arte, ;/qué
son sino sombras?” (Paz 1996, 9.)** Kun Farewell lausuu sanat: “de qué sirve la vida, para qué
sirven los libros, son s6lo sombras”, ddnessd on myds kirjallisuuskriitikko, joka kuulostaa
enemmaénkin katkeralta ja vélinpitdiméattomaltad kuin innostuneelta kirjallisuudesta, huolimatta
esimerkiksi ystivdnsd saamasta Nobel-palkinnosta, minkd hin nédkee ennalta. Kuten
Shakespeare Tanskan prinssi Hamletin suulla kirjoitti, kirjat ovat vain tdynnéd “sanoja sanoja
sanoja” ja nuo sanat “panettelevat™ (Shakespeare 2010, 54).** Farewellin sanat asettuvat
ndiden edelld mainittujen ajattelijoiden ja kaunokirjailijoiden teosten jatkumolle. Kirjat ja sanat
ovat hidnestd varjoja, mutta varjoja mistd? Jostakin todellisemmasta, aidommasta
kokemuksesta? Platonin mukaan varjot ovat perdisin muodoista ja noiden muotojen antajat
ovat instituutioita ja auktoriteetteja, jotka mdidrittelevdat sen, miten ndemme maailman.
Néhdidkseni niin kirjailija kuin kirjallisuuskriitikko ovat erddnlaisessa auktoriteettiasemassa,
silld he maarittelevdt todellisuutta antaen sille muotoja ja ohjaavat ndkemain todellisuuden
tietylld tavalla. Auktoriteettiasemassa olevalla henkil6lld on vaikutusvaltaa muihin ihmisiin ja
hin voi saada ithmiset katsomaan ja ndkemiin maailman eri tavalla. Tédssd valossa Farewellin
lausahdus on siind mielessé ristiriitainen, ettd hian tuntuu vdheksyvén kirjallisuuden merkitysta
mitd tulee todellisen kokemuksen tai esimerkiksi muistin vélittimiseen.

Farewellin asenne kirjallisuutta kohtaan esitetddn lopulta hyvin valinpitimattoména.
Kyseessd ei ole ensimmdinen kerta, kun teoksen henkilohahmot osoittavat
vélinpitdmattomyytté taidetta tai ylipdatadn ulkomaailmaa kohtaan. Esimerkiksi Patrick Dove

vahvistaa, ettd teoksen kirjalliseen eliittiin kuuluvat henkilohahmot ovat kiinnostuneita 1dhinna

omasta maineestaan ja menestyksestddn, ja he pyrkivét edistiméédn niitd kaikin mahdollisin

42 »Tekojen ja asioiden viliin ji4 se, mikdi on valmistettu, ihmisen tekemét asiat, ihmiskisin tehdyt tyot. Miti
muuta meidin kommentaarimme ja pohdintamme jonkin taideteoksen edessi ovat kuin varjoja?”

43 Alkuperiisessi tekstissd on kilytetty englannin kielen sanaa slander, joka voi tarkoittaa niin herjaamista kuin
panettelua. Joka tapauksessa yhdistin sitaatin vééristellyn ja epatodenmukaisen tiedon levittdmiseen.

4 Toisaalta Shakespearen Macbhethissa (1606) nimihenkil® toteaa kuuluisassa monologissaan elimiin olevan
vain varjoa, jonkin todemman, merkityksetonté esittimisti: “Life’s but a walking shadow, a poor player that
struts and frets his hour upon the stage and then is heard no more. It is a tale told by an idiot, full of sound and
fury, signifying nothing.”
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keinoin, kuten Urrutiankin toimista saattaa huomata. Urrutian vilinpitdmittomyys ei rajaudu
vain kirjallisuuspiireihin vaan koskee muitakin sosiaalisia suhteita. Doven mukaan tdmi
herdttdd kysymyksen vastuullisuudesta. Hén nékee vastuuttomuuden esille nostamisen olevan
tapa osoittaa kritiikkid kirjallisuusinstituutiota kohtaan. (Dove 2015, 148-150.) Kysymys
vastuusta liittyy my06s hipeddn. Vilinpitimattomyys ja vastuuttomuus johtavat luonnollisesti
hépeddn. Hapedtutkija Ben Malisen mukaan on luonnollista, ettd ihminen tuntee hépeédd ja
syyllisyyttd, kun hin tekee jotain vdérin, mikd puolestaan kertoo siitd, ettd hdped on moraalisena
tunteena inhimillisyyden perusta. Hipedn positiivinen ulottuvuus saa aikaan sen, ettd ihminen
tunnistaa ja myontdd oman vastuunsa seké ottaa vastuun virheistdan. Hapeéllisen asian salailu
ja piilottelu sen sijaan johtavat hipedn ruokkimiseen ja sisdistdmiseen. (Malinen 2003, 30-33,
88-90.)

Farewell jatkaa edelld kisittelemaéni keskustelua todeten, ettd varjot puhuvat hénelle
erilaisten lukutapojen moninaisuudesta. Urrutian mukaan lukutavat voivat olla moninaisia,
mutta liikka moninaisuus tekee niistd myos surkeita ja keskinkertaisia. Urrutia esittdd, ettd
hinestd eridvét lukutavat ovat sokeiden lukutapoja, sokeiden kommahdyksid ja kompurointia
pimedssa. Jo toistamiseen Urrutia syyttdd muita ihmisid sokeiksi. Samalla hédn kuitenkin puhuu
oman yksioikoisen ja kapeakatseisen ndkemyksensa puolesta, ihan kuin yhtd teosta voisi lukea
vain yhdelld tietylld tavalla. Ndkemys on vanhoillinen, mikd muistuttaa lukijaa Urrutian
vannoutuneesta luonteesta, josta hdn pyrkii pitdmddn kiinni ehdoin tahdoin myds
koettelemusten edessd. Yhtend koettelemuksena mainittakoon tédssdkin kohtauksessa
Farewellin héntd kohtaan osoittama verbaalinen seksuaalinen héirintd, joka saa Urrutian
punastumaan. Elspeth Probynin (2005, vii—viii) mukaan kiinnostus saa aikaan hépeén. Hiped
syntyy vasta kun yhteys tai kiinnostus aiheeseen on ensin luotu esimerkiksi rakastumalla.
Punastuminen on yksi hdpedaffektin fyysisistd reaktioista ja hyvin helposti havaittava sellainen.
Héped on monesti ruumiillinen kokemus, ja varsinkin nolostumisen &killisyys voi aiheuttaa
kokijassaan suoranaista hitdd ja puolustautumisen tarvetta (Aaltola 2019, 75). Probynin
mukaan hipedn ruumiillisuus on perua sen kytkeytymisestd muistin ruumiillisuuteen. Kuten
my0s Marianne Hirsch (2008, 112) kirjoittaa, traumaattiset kokemukset voivat purkautua
tahattomasti ruumiillisina ja nonverbaalisina reaktioina, jotka rikkovat pakotetusti ylldpidetyn
hiljaisuuden. Probyn puolestaan puhuu somaattisesti tunnetusta menneisyydestd. Hapedn
lisadksi myo0s esimerkiksi pelko on vastaavanlainen tunne, jota ihminen kantaa mukanaan

nimenomaan ruumiissaan ja joka voi aiheuttaa ihmisessd psykosomaattisia reaktioita. Probyn
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viittaa somaattista psykologiaa tutkineeseen Katherine Youngiin, joka puolestaan puhuu
thmisruumiista muistin lihana. (Probyn 2005, 47.) Tamén teorian valossa onkin tulkittavissa,
ettd Urrutian fyysisen reaktion taustalla on todellinen, syviltd muistista kumpuava,
menneisyydessd tunnettu tunne, kuten héped tai pelko, joka nousee tilanteessa uudelleen
pintaan. Tdmé puolestaan vahvistaa tulkintaani siitd, ettd Urrutian kdytoksen taustalla on
hipedd, syyllisyyttd tai jopa katumusta, joka tdsséd tilanteessa vaikuttaisi kumpuavan hénen
oman seksuaali-identiteettinsa kyseenalaistamisesta. Héped koettelee ndin Urrutian itsetuntoa.

Myd6s sokeutuminen voidaan tulkita erddnlaiseksi psykosomaattiseksi reaktioksi.
Urrutian oma “sokeutuminen” ja muiden syyttiminen sokeudesta ovat psyykkisid
torjuntareaktioita, jotka syntyvidt syyllisyyden ja hdpedn kokemuksista. Sokeutumisen voi
ndhda psykologisin termein mielen defenssimekanismina. Thmismieli on ohjelmoitu torjumaan
ikdvid ajatuksia. Esimerkiksi Elisa Aaltola on kirjoittanut hdpeén johtavan toisinaan defenssi-
eli torjuntakeinoihin, joiden avulla on tarkoitus suojella minuutta ulkopuolisilta viitteiltd ja
vaikutteilta. Toisaalta se on myods keino pitdd ihmisten ajatukset yhtendisind ja suojella ndin
suljettua yhteis6d ulkopuolisilta vaikutteilta. Yhtend torjunnan muodoista Aaltola mainitsee
vetdytymisen ja vélttelyn, joiden alle teeskennelty sokeus ja kuurouskin asettuvat. Vilttely voi
Aaltolan mukaan johtaa tahattomaan itsepetokseen. Silloin kun ihminen vilttelee sellaista
tietoa, joka ei sovi hédnen ldhipiirinsd arvomaailmaan, voidaan puhua myds tahallisesta
tietiméttomyydestd. (Aaltola 2019, 44-48.) Toisin sanoen timé hipedsti syyllisyyden kautta
kumpuava vilttely voi ilmetd my0s asioiden todellisen laidan ndkemisen ja kuulemisen
kieltimisend. Ajatus on helposti sovellettavissa teoksen maailmaan, jossa katolinen pappi
selvisti kieltdytyy ndkemastd ympdarillddn tapahtuvaa vallankaappausta ja kansansortoa, jotka
sotivat kirkollisia ldhimmaiisenrakkauden ja myotidtunnon arvoja vastaan. Urrutia eldéd vield
muistelmissaankin itsepetosta, vaikkei sité itse tunnistakaan.

Yksi Urrutian ndkemistd unista liittyy hénen kertomukseensa Maria Canalesin
iltamista teoksen loppupuolella. Urrutia kertoo ndhneensé unta isd Antoniosta, jonka kuoleman
hén oli todistanut Burgosissa. Unessa hin ndkee myds isd Antonion Rodrigo-haukan istuvan
puun oksalla. Isd Antonio on unessa vaiti, hidn vain kyynelehtii ja osoittaa lehdetontd puuta,
jonka isd Urrutia pian tunnistaa juudaksenpuuksi. Puu on saanut nimensd Raamatun
kertomuksen perusteella. Sanotaan, ettd Juudas Iskariot hirttdytyi juuri tdhdn puuhun sen
jélkeen, kun oli kavaltanut Jeesuksen. Puu on siis nimetty lansimaisen kulttuurihistorian kenties

tunnetuimman kavaltajan mukaan. Urrutia kertoo ymmaértdneensd unen merkityksen
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myOhemmin seuraavasti: ”’[...] Chile entero se habia convertido en el arbol de Judas, un arbol
sin hojas, aparentemente muerto, pero bien enraizado todavia en la tierra negra, nuestra fértil
tierra negra en donde los gusanos miden cuarenta centimetros.” (NdC, 138.)* Urrutia vertaa
kotimaataan Juudaksen hirttdytymispuuhun, kuin Chilestd olisi tullut petturien ja
takinkdintdjien hautausmaa tai kaatopaikka. Juudaksen hirttdytyminen Raamatussa linkittyy
sekin hédpeddn ja syyllisyyteen. Ymmarrettyddn tekeminsd viddryyden, Juudas kokee
syyllisyyttd ja katumusta. Han hirttdytyy, koska ei pysty eliméin teostaan aiheutuneen hipeédn
kanssa. Riistimélld henkensd hdn kokee sovittavansa tekeménsd vadryyden. Samoin katui myos
1sd Antonio, joka kuolinvuoteellaan havahtui haukkametsdstyksen moraalisiin ongelmiin.
Kirjoitan isd Antonion tapauksesta tarkemmin kolmannen luvun toisessa alaluvussa, kun liitdn
haukkametsastyksen pulujen vaientamiseen. Esitén, ettd kyseessd on kirkon konservatiivisen
siiven yritys vaientaa sen maltillisempi siipi.

Teos myods pddttyy ndyn ndkemiseen. Kun isd Urrutia makaa lopuksi omalla

kuolinvuoteellaan, kuvat alkavat vilistdd hdnen silmiensi edessa:

Y entonces me pregunto: ;donde esta el joven envejecido?, ;por qué se ha ido?, y poco
a poco la verdad empieza a ascender como un cadaver. Un cadéver que sube desde el
fondo del mar o desde el fondo de un barranco. Veo su sombra que sube. Su sombra
vacilante. Su sombra que sube como si ascendiera por la colina de un planeta
fosilizado. Y entonces, en la penumbra de mi enfermedad, veo su rostro feroz, su dulce
rostro, y me pregunto: ;/soy yo el joven envejecido? ;Esto es el verdadero, el gran
terror, ser yo el joven envejecido que grita sin que nadie lo escuche? ;Y que el pobre
joven envejecido sea yo? Y entonces pasan a una velocidad de vértigo los rostros que
admiré, los rostros que amé, odié, envidié, desprecié. Los rostros que protegi, los que
ataqué, los rostros de los que me defendi, los que busqué vanamente. (NdC, 149—
150.)%

Teoksen pdittymiseen sisdltyy havahtumisen hetki. Urrutia tunnistaa vanhentuneen nuoren

omaksi itsekseen. Tunnistamisen hetkeen liittyy myds kauhun tunne. Hin on ennestdin

4 >[...] [K]oko Chile oli muuttunut juudaksenpuuksi, lehdettomiiksi puuksi, joka oli selvistikin kuollut mutta
juurillaan yha kiinni mustassa maassa, meidin hedelmailliseen mustassa maassamme, jossa madot kasvavat lihes
puolimetrisiksi.”

46 »Ja silloin kysyn itseltini: missi vanhentunut nuori on, miksi héin on kadonnut? Ja vihitellen totuus alkaa
kohota pintaan kuin kuollut ruumis. Ruumis, joka nousee meren pohjasta tai jonkin notkon pohjasta. Nden hénen
kohoavan varjonsa. Hénen horjuvan varjonsa. Hanen varjonsa, joka nousee kuin se kapuaisi ylos méaked
fossiilisella planeetalla. Ja silloin osittain sairauteni varjostamana, nden hdnen hurjat kasvonsa, hianen lempeét
kasvonsa, ja kysyn itseltdni: olenko mind vanhentunut nuori? Onko tdmai se todellinen, suuri pelko, ettd olenkin
itse vanhentunut nuori, joka huutaa vaikkei kukaan kuule? Ja etti se surkea vanhentunut nuori olenkin mini? Ja
silloin ihailemani kasvot vilistivét ohi huimaavaa vauhtia; kasvot, joita rakastin, vihasin, kadehdin, halveksuin.
Kasvot, joita suojelin, joita kohti hyokkésin, kasvot, joilta itseéni varjelin ja joita etsin turhaan.”
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aavistanut asioiden todellisen laidan, mutta kieltdnyt asian itseltdén. Urrutia havahtuu siihen,
ettd on kieltdytynyt ndkemaistd itsedén todellisessa valossa. Havahtuminen saa Urrutian silmét
ravahtdmadn auki, niin ettd hian nikee eldménsi kuin filminauhana silmiensid edessd. Urrutia
luettelee ndkevénsd ihmisten kasvoja. Kasvoihin liittyy tunteita, joihin saattaa kuulua myds
tukahduttamista: ihailua, rakkautta, vihaa, kateutta ja halveksuntaa. Nikeminen onkin ennen
kaikkea tunteiden ndkemistd, niiden tunnistamista itsessi. Urrutia tulee ndin tietoisemmaksi
itsestddn.

Teoksen viimeinen virke on muusta tekstistd poiketen kirjoitettu erilliseksi
kappaleeksi. Teoksessa ei ole muita kappalejakoja ollenkaan, vaan Urrutian monologi jatkuu
taukoamatta kirjan sivuilla. Vasta ennen viimeisté virkettd tulee ensimméinen hengéhdystauko,
mikd korostaa lopetusvirkkeen painokkuutta: Y después se desata la tormenta de mierda.”
(NdC, 150.)*7 Kappalejako ja virkkeen passiivirakenne jittivit mahdollisuuden sille, etti
viimeisessd virkkeessd kertoja olisikin joku muu kuin Urrutia. Oli kertoja sitten kuka tahansa,
joka tapauksessa hdnen sanansa viittaavat Urrutian 4dskettdiseen yksinpuheluun,
tunnustuksenomaiseen puheeseen, jossa hidn on tunnustamisen ja totuuden kertomisen sijaan
pyrkinyt kuitenkin vélttelemddn totuutta. Nahdékseni viimeisen virkkeen paskamyrsky viittaa
tdssd sen tavanomaisen, johdannossa selittdmidni merkityksen lisdksi pulujen ulosteeseen.
Urrutian kuoltua pulut padsevit valloilleen, silla samalla kuolee haukka. Ilmaus on
vertauskuvallinen, kuten kertomuksen kuvaama maailma kokonaisuudessaan. Urrutia on itse
ollut kuin haukka — sokeuttamalla kesytetty ase ja portinvartija, jota niin kirkko kuin valtio ovat
kayttdneet hyodyksi. Jaa toivo, ettd Urrutian kuoltua pehmedmmat arvot nousevat ohjaksiin.

Unien ja nédkyjen moninaisuus teoksessa linkittyy tunteiden ja tdssd tapauksessa
etenkin hipeédn torjuntaan. Tunnistamaton hédped pyrkii vélittymédan kokijalleen alitajuisesti
unimaailman vélitykselld. Romaanin kerrontaa ohjaa psykoanalyyttinen ihmismielen

hahmotustapa. Niinpi tarkastelen myos hdpeéd juuri psykoanalyyttisessa mielessa.

47 »Ja sitten paskamyrsky piisee valloilleen.”
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3. VAIKENEMINEN: MYKKYYS

Sanotaan, ettd suomalainen vaikenee kolmella eri kielelld, silli puhumattomuus, niin kuin
hipedkin, on luonteellemme ominaista. Hépedtutkimuksessa hidpedn tunne ja vaikeneminen
punoutuvat yhteen: vaikenemista edeltdd héped. Vaikeneminen néhddin hapedtutkimuksissa
usein defensiivisend kdytoksend — se on puolustautumista oman minékuvan tai maailmankuvan
rikkoutumista vastaan. Puhumattomuus on vetiytymistd, jonka tarkoituksena on lieventda
koettua hapeda (ks. esim. Aaltola 2019, 44-46.)

Romaanissa Nocturno de Chile vaikenemista ja hiljentdmistd tapahtuu monin eri
tavoin. Henkilohahmot hiljenevit ja vakuuttelevat myds toisiaan sinetdimddn huulensa ja
pysyméin vaiti. Toisaalta thmisid ja eldimid myos vaiennetaan. Haukat saalistavat puluja, ja
viakivallan uhka saa ihmiset pysyméén hiljaa. Vaikenemiseen kuuluu kaikenlaisen itseilmaisun
vaimentaminen — my0s kirjoittamisen. Puhua voi myds kirjoittamalla, joten myds
kirjoittamattomuus on mahdollista ndhda yhtend vaikenemisen tapana.

Vaikeneminen kulkee kidsi kddessd nédkemisestd ja kuulemisesta kieltdytymisen
kanssa. Se, mitd ei ndhdd tai mitd ei kuulla, siitd ei voi my0Oskdidn puhua. Jos romaanin
alkupuolella isd Urrutian kertomissa muistoissa vilahti useammin nikemiseen ja kuulemiseen
liittyvid elementtejd, tiivistyy teoksen kerronta romaanin loppupuolella enemmén
puhumattomuuden ympdrille, mikad onkin looginen jérjestys, kuten kuuluu sanonnastakin: see
no evil, hear no evil, speak no evil. Vasta aivan lopuksi isd Urrutialle itselleenkin paljastuu,

mihin puhumattomuus on hénet johtanut.

3.1. Hiljentyminen ja puhumattomuus — vaikeneminen valintana

Vaikeneminen on isd Urrutialle selvastikin valinta. Monesti kertomuksiensa aikana, hén toteaa
yksinkertaisesti: ”yo me quedé quieto” tai “opté por callar™*®. Hiin tekee tietyissi tilanteissa
tietoisen pédidtoksen olla osallistumatta keskusteluun tai kommentoimatta aihetta, josta hinelld
saattaisi olla jotakin sanottavaa. Kuten romaanin paljonpuhuvasta aloituksesta jo selvidd,
mykkyys on ollut isd Urrutian valinta jo pitkdédn, ja hdn on eldnyt tyytyvidisend tilanteeseen:

”Ahora me muero, pero tengo muchas cosas que decir todavia. Estaba en paz conmigo mismo.

48 Suomeksi: ”pysyin vaiti” tai “pditin vaieta”.
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Mudo y en paz. Pero de improviso surgieron las cosas. Ese joven envejecido es el culpable. Yo
estaba en paz. Ahora no estoy en paz. Hay que aclarar algunos puntos.” (NdC, 11, kursivointi
lisitty.)* Urrutia myontdd jo heti aluksi eldneensi mykkini ja siten tyytyviiseni oloonsa.
Vaikeneminen on ollut hinelle luonnollinen valinta aina sithen asti, kunnes héin alkaa kuulla
vanhentuneen nuoren ddnen, joka tuo ikdvit muistot hdnen mieleensd. Kuten olen jo aiemmin
maininnut, Urrutia kiinnittdd kerronnassaan paljon huomiota hiljaisuuteen ja hiljaisiin hetkiin.
Kun mieltd hiiritsevét ddnet laantuvat, hdn yltyy suorastaan ylistiméddn hiljaisuutta: ”Qué
alivio. Qué silencio. Qué paz.” (NdC, 71.)°° Hiljaisuus ei tarkoita rauhaa ja hiljaisuutta vain
muiden ddniltd, vaan myos Urrutian omalta ddneltd. Vanhentunut nuori on hdnen yliminénsa
adni, omantunnon soimaava ddni, jonka ajoittaisesta vaikenemisesta Urrutia iloitsee ja kokee
helpotusta. Hiljaisuuteen sisdltyy my0s pahaenteisyyttd. On tapana sanoa, ettd on liian hiljaista,
silloin kun tilanne on jollakin tapaa uhkaava tai pahaa enteilevd. Téssdkin tapauksessa
vaikeneminen merkitsee sitd, ettd jotakin raskauttavaa jdd ilmaisematta. Raskauttava on
toisaalta myds Urrutian tiedostettu pddtds pysyd vaiti ja olla tuomatta esille kaikessa
hiljaisuudessa lepdévia asioita.

Vaikeneminen on mahdollista ndihdd yhtend vélttelyn muotona eli samanlaisena
defenssikeinona, josta kirjoitin jo aiemman luvun pééitteeksi teeskennellyn sokeuden ja
kuurouden yhteydessd. Urrutia vilttelee vaikeiden asioiden kohtaamista ja pysyy siksi vaiti.
Héped on yksi yleinen syy, joka saa ihmisen tukeutumaan defensseihin eli torjuntakeinoihin.
Vilttelyssd ja torjunnassa on kyse hdpedn negatiivisesta luonteesta. Hidped voi johtaa
moraalisesti entistd hatarampiin tekoihin ja ajatuksiin. Monen hapeatutkijan mukaan ero hapein
ja syyllisyyden vililldi on nimenomaan siind, ettd syyllisyys on moraalinvartijatunteena
positiivisempi, moraalia edistdvd, produktiivinen tunne, kun taas hdped negatiivinen ja
regressiivinen tunne, joka saa ihmisen kayttdytyméadn vain entistd moraalittomammin (ks. esim.
Aaltola 2019, 18, 31, 44).5!

Héped ndhdddn mindkeskeisend tilana, jossa ihmisen huomio suuntautuu itsed kohtaan

(Aaltola 2019, 31). Hapedva ihminen huolestuu siitd, ettd muut nékevit hénet “alastomana”,

49 »Mini kuolen nyt, mutta minulla on vield paljon sanottavaa. Omatuntoni oli tahraton. Elin mykidind ja omassa
rauhassani. Mutta arvaamatta alkoikin tapahtua. Syyllinen on tuo vanhentunut nuori. Omatuntoni oli tahraton.
Nyt se ei endd ole. On siis selvitettdvd muutamia asioita.” (kursivointi lisétty)

50 »Miké helpotus. Miké hiljaisuus. Miké rauha.”

5! Toki on my®&s toinen hipedtutkijoiden koulukunta, jonka mukaan hiipeé voi olla positiivinen ja produktiivinen
tunne, mutta se vaatii ihmiseltd parempia tunnetaitoja, hdpean tiedostamista, hyviaksymisti ja hallitsemista
(Aaltola 2019, 15). Néin ei voi todeta tapahtuvan Urrutian kohdalla.
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kaikkine virheineen. Huolestumiseen liittyy siis paljastumisen pelko. Urrutian kohdalla hépeén
mindkeskeisyys nédkyy siind, ettd puhumattomuuden lisdksi se aiheuttaa hdnessd egoistisia
ajatuksia ja kayttdytymistd. Urrutian muisteluista vélittyy véhdn vilid tietty huolestuneisuus.
Maine on Urrutialle tirked asia, ja héntd huolestuttaa se, mitd muut hénesta ajattelevat. Urrutia
my0s vaikenee virheistddn. Sen sijaan hén syyttelee muita ja kehuskelee muun muassa omalla
vastuullisuudellaan ja saavutuksillaan.

Kaytdn minédkeskeisyyden ilmenemisestd esimerkkind Urrutian suhdetta Maria
Canalesiin. Urrutia vihittelee toistuvasti vaitteitd siitd, ettd hédn olisi tuntenut Canalesin
laheisesti, ja puolustautuu ndin lukijan edessd. Silti hdn viittdd tuntevansa Canalesin tarinan
paremmin kuin muut. Kertoessaan Canalesin tarinaa Urrutia kuitenkin takeltelee
muistikuvissaan kuin ei muistaisi varmasti: ”Tenia dos hijos. [...] St mal no recuerdo, tenia dos
hijos pequefios, el mayor de dos o tres afios y el menor de unos ocho meses [...].” (NdC, 126.)>
Myodhemmin kertomuksessaan Urrutia muistaa lapset jélleen hyvinkin tarkkaan. Kerronnasta
jaa vaikutelma, kuin hin aloittaisi kertomuksensa teeskennellen, ettei kiinnittinyt talossa
ollessaan niin tarkkaan huomiota yksityiskohtiin ja sivuseikkoihin. Urrutian puhe vilisee
ristiriitoja, silld loppujen lopuksi hidn vaikuttaa tuntevan Canalesin talon ldpikotaisin, vaikka
samalla viittdd yleensd istuneensa vain yhden ja saman huoneen nurkassa ja kdyneensd

Canalesin iltamissa muutenkin vain harvoin:

Y al cabo de una semana alli estdbamos de nuevo. Es una forma de decir. Yo no iba
cada semana. Yo aparecia en la casa de Maria Canales una vez al mes. Tal vez menos.
Pero habia escritores que iban cada semana. ;O mas! Ahora todos lo niegan. Ahora son
capaces de decir que era yo el que iba cada semana. jQue era yo el que iba cada
semana! Pero eso hasta el joven envejecido sabe que es una falacia. Asi que eso queda
descartado. Yo iba poco. En el peor de los casos yo no iba mucho. Pero cuando iba
tenia los ojos abiertos y el whisky no me nublaba el entendimiento. Me fijaba en las
cosas. (NdC, 128.)*

52 »Jollen aivan viirin muista, héinelld oli kaksi pikkulasta, joista vanhempi oli kahden, kolmen vanha ja
nuorempi noin kahdeksan kuukauden [...].”

33 »Ja viikon kuluttua olimme sielld jilleen. Niin on tapana sanoa. Itse en kiynyt sielld joka viikko. Vierailin
Maria Canalesin luona kerran kuukaudessa. Ehkd harvemminkin. Mutta oli kirjailijoita, jotka kavivit sielld
viikoittain. Useamminkin! Nyt he kaikki kieltdvit sen. Nyt he saattavat sanoa, ettd se olin mind, joka sielld kévi
joka ikinen viikko. Ettd se olin min4, joka kévi sielld vield useamminkin! Mutta jopa vanhentunut nuori tietda,
ettd tuo on petosta. Asia voidaan siis unohtaa. Min4 vierailin sielld harvoin. Pahimmalla hetkelld en kidynyt juuri
lainkaan. Mutta kun kévin, pidin silméni auki, eiké viski paédssyt turruttamaan ymmarrysténi. Miné pysyttelin
tarkkaavaisena.”
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Samalla kun hdn teeskentelee, ettei muistakaan Canalesin taloa endd kovin tarkkaan, hin
huomauttaa istuneensa talossa aina silmét tarkkana ja kiinnittdneensé talossa tapahtuneisiin
asioihin huomiota. Vaikenemisen lisdksi Urrutia takeltelee sanoissaan ja kiertelee aiheensa
ympdrillad. Hén niin sanotusti puhuu itsensd pussiin, silld hén itse tuo esille ristiriidat sanojensa
ja tekojensa vililld. Tdmd vahvistaa jélleen lukijan epdilystd Urrutiasta epiduskottavana
kertojana. Kerronnan epdluotettavuus ilmenee etenkin siind, miten Urrutia vélttelee
paneutumasta tiettyihin aiheisiin tai kertoo tilanteista, jotka vaikuttavat keksityilté tai vahintdan
vadristellyiltd. Lisdksi hdnen henkilohahmonsa epiilyttavit ja lievisti vastenmieliset piirteet
ovat omiaan herdttdmidn lukijassa epdilyksid kertojan luotettavuutta kohtaan. James Phelanin
(2007, 223-225) termein kyse olisi vieraannuttavasta epiluotettavuudesta, jonka lukija voi
havaita epdjohdonmukaisuuksina kertojan selonteoissa, tulkinnoissa ja arvioissa. Tarkemmin
ottaen Urrutian epdluotettavuus on osa hédnen tiedostamattomuuden ilmaustaan. Néen
kerronnan hapuilut ja ristiriitaisuudet merkkind kerronnan tietyntasoisesta moniddnisyydesta:
ddnessd ovat sekd Urrutian mind sekd osittain tiedostamaton ylimind, joka pyrkii puuttumaan
kertomukseen. Ristiin puhuminen on néin luonnollinen ilmi6; sithen siséltyy sekd osittain
tiedostettua ettd tiedostamatonta kertomuksen véiristelyd. Niin romaanin rakenteen kuin
sisdllonkin kannalta on tarkoituksellista, ettd kertojahahmon funktiona on esittdd itsensd
epaluotettavassa valossa ja lopulta myds naurunalaisena lukijan silmissd, mihin sisdistekijan
teoksessa viljelemé ironia ja musta huumori kertojan ajavat. Urrutian kertojana esittdmat
ajatukset ja mielipiteet voikin ndin tulkita tdysin vastakkaisiksi romaanin sisdistekijan
ndkemyksille.

Tulkitsemalla Urrutian defensiivistd kéytostd, kuten vaikenemista ja asioiden
ympaérilld kiertelyd sekd ristiriitaisuuksia hanen kertomuksissaan, on myos mahdollista 16ytaa
ne kipupisteet, jotka henkil6d jaytavét ja jotka hidn pyrkii salaamaan. Téssd tapauksessa Urrutia
vaikuttaa vilttelevin sitd, ettd lukijalle selvidisi hdnen suhteensa ldheinen luonne Canalesin
taloon sekd Maria Canalesiin ja tdimédn perheeseen. Tulkitsen Canalesin taloon tiivistyvédn
muistoja ja syyllisyyden tunteita, silld Urrutian mukaan kaikki pyrkivit kieltdimédn
osallisuutensa iltamiin. Kun Canalesin tontin oikeat omistajat aikovat lopulta purkaa talon, on
ele symbolinen ja viittaa menneisyyden unohtamiseen: ”De mi casa, dijo Maria Canales, no
quedarda memoria alguna.” (NdC, 145.)** Samalla tavoin Urrutia pohtii Canalesin talon

tilannetta omin sanoin: “Para qué remover lo que el tiempo piadosamente oculta?” (NdC,

34 »Minun kodistani, sanoi Maria Canales, ei jdisi pienintikéin muistoa.”
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142.)*° Urrutia esittii tissi suoraan, etti hiinesti joidenkin asioiden olisi parempi pysyi salassa.
Hén korostaa ajallisen ulottuvuuden merkitystd asioiden salaamisessa. Ajan sdilomilld asioilla
on myds tapana unohtua. Kieltiminen ja pyrkiminen unohdukseen osoittavat my0s sen, miten
paljon muiden ihmisten mielipiteilld ja arvostuksella on merkitystd Urrutialle, silld vield vuosia
tapahtuneen jidlkeen hin puolustautuu lukijan edessd varjellakseen minuuttaan syytoksilta ja
loukkauksilta.

Lipi eldmén jatkuneen vaikenemisen jilkeen Urrutia lopulta kuitenkin paéttdd puhua
ja tekee sen ikddn kuin tunnustaen menneisyyden tekonsa ja syntinsd kuolinvuoteellaan.
Menneisyyden haamut ovat kasvaneet lilan suuriksi ja vanhentuneen nuoren &dni alkaa
tunkeutua vaikenemisen verhon ldpi. Urrutian vaikeneminen ei olekaan hallittua, vaan hénen
oma ddnensd alkaa varoittamatta kaikua mielessd. Myos ldhestyvd kuolema ajaa Urrutiaa
viimeiseen ripittdytymiseen ennen lopullista tuomiota. Kiertely ja kaartelu kuitenkin
paljastavat, ettei tunnustuksellisiin piirteisiin verhottu kertomus olekaan tdysin vilpiton. Palaan
Urrutian puheen tunnustuksellisiin elementteihin ja jatkan samalla puhumattomuuden ja

vaikenemisen teeman késittelyd tarkemmin seuraavan luvun ensimmaiisessé alaluvussa.

3.2. Vaientaminen

Vaientaminen ilmenee monellakin konkreettisella tavalla Urrutian muistoissa, mutta
ndhddkseni jokaisessa tapauksessa vaientaminen liittyy tavalla tai toisella oman sisdisen dénen
vaientamiseen. Puhun tédssd alaluvussa etenkin tiedostamattoman alueelta kumpuavasta
ylimindn tai omantunnon #inesti, joka on teoksessa henkildity. Afnen haltija on kasvoton,
mutta hinti nimitetéfin vanhentuneeksi nuoreksi. Afinelle on ominaista, ettii se pulpahtaa aika
ajoin esiin keskeyttden Urrutian monologin. Vanhentuneen nuoren merkitys on ndin alaluvun
teeman kannalta oleellinen. Yliminédn &énelld on yhteinen ldhde affektiivisen hépedn kanssa,
silli ne molemmat syntyvdt nimenomaan tiedostamattoman alueella. Ihmismielen
tiedostamattomiin alueisiin viitataan romaanissa muutenkin kuin vain vanhentuneesta nuoresta
puhuttaessa. Esimerkiksi erddn Farewellin verbaalisen ldhentelyn jédlkeen, vetoaa Urrutia

mielenlujuuteen ja tiedostamattoman hallintaan sanoen:

35 ”Miksi puuttua mihinkéin, mitd aika niin armeliaasti varjelee?”
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Y yo: no es usted quien habla, es el vino, son esas sombras que lo inquietan. Y
Farewell: no se ruborice, todos los chilenos somos sodomitas. Y yo: todos los hombres
son sodomitas, todos llevan un sodomita en el arquitrabe del alma, no sélo nuestros
pobres compatriotas, y uno de nuestros deberes es imponernos sobre ¢€l, vencerlo,
ponerlo en rodillas. Y Farewell: habla usted como un chupador de picos. Y yo: nunca
lo he hecho. (NdC, 65-66.)*¢

Urrutia toteaa, etti jokaisen mielen siséssi asustaa sodomiitti, jonka d4ni tulisi vaientaa. Urrutia
vetoaa mielenlujuuden lisdksi my0s uskon lujittavaan voimaan, silld seuraavissa sanoissaan hin
toteaa hartaan opiskelun ja rukoilemisen pitdneen hénet pappisseminaarissa moraalisesti
vahvana. Urrutia viittaa sisdisiin déniin, jotka ohjailevat ihmistd oman itsen ja moraalin
vastaisiin tekoithin. Han vetoaa ndin ndkemykseen, ettd jokaisessa thmismielessd olisi niin
sanotusti varjoisa, moraalisesti arveluttava puoli, jota tulee kontrolloida. T&lla hén tarkoittaa
Freudin idiksi nimedméi viettienvaraista osaa minuudesta. Ei ole sattumaa, ettd varjoihin
viitataan teoksessa niin kovin usein. Varjot ilmenevit teoksessa toistuvasti pahaenteisind; ne
ovat kuin totuutta varjelevia verhoja, joita Urrutia kieltdytyy raottamasta. Vasta aivan teoksen
lopussa totuus valkenee, kun vanhentuneen nuoren varjoissa hiilyvét kasvot alkavat vihitellen
hahmottua, kunnes Urrutia tunnistaa ne omiksi kasvoikseen. Urrutia saattaa osittain tietoisesti
aavistaa kuulemiensa ddnien olevan hidnen omiaan, vaikkei suostukaan tunnustamaan asiaa
tietoisesti kuin vasta aivan lopuksi. Kdynnissd on erddnlainen thmisen sisdinen valtakamppailu,
jossa psyyken eri osa-alueet taistelevat keskendan.

Psykoanalyyttisesta ndkokulmasta hdped liittyy juuri mindn ja ylimindn sekd
mindihanteiden vélisiin suhteisiin ja siksi se tavataan liittdd narsismiin ja infantiiliin
seksuaalisuuteen. Sitd on pidetty esimerkiksi psykoseksuaalisen teorian sivuteemana. Héped
ndhdddn defensiivisend tunteena, joka liittyy vastavuoroisuuden tavoitteluun. (Ikonen &
Rechardt 2012, 185, 189.) IThminen voi siis tavoitella toisen ihmisen huomiota, esimerkiksi
seksuaalisessa mielessd tai itsekeskeisyydessdin, ja epdonnistuessaan tavoitteessaan pintaan
nousee defensiivinen héped. Hiped voi vaatia kokijaltaan liikoja, silld kohdistuessaan ithmisen
itseen, hdpedviastd ihmisestd tuntuu helposti silté, ettd hiped edellyttdd koko itsen muuttamista
(Ikonen & Rechardt 2012, 187). Siksi onkin luonnollinen reaktio, ettd Urrutia pyrkii

vaientamaan kuulemansa ddnet. Hépedstd on tullut hdnen eldméainséd hallitseva tunne ja sen

36 »Ja mini: se, joka puhuu noin ette ole te vaan tuo viini, nuo varjot ovat saaneet teiddt levottomaksi. Ja
Farewell: dlkda punastuko, kaikki me chileldiset olemme sodomiitteja. Ja mini: emme ainoastaan me kurjat
maanmiehet vaan kaikki ovat sodomiitteja, kaikki kantavat pientd sodomiittia sielunsa kannatinpalkissa, ja yksi
velvoitteistamme on asettaa itsemme sen ylépuolelle, voittaa ja panna se polvilleen. Ja Farewell: te puhutte kuin
mulkunlutkuttaja. Ja mini: en ole koskaan tehnyt mitdan sellaista.”
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kokonaisvaltaisuus voi lamaannuttaa, jos tunne tuntuu yhtdkkid ylitsekdyvaltd. Siksi
epamiellyttdvien ajatusten torjuminen voikin olla luonnollinen keino yrittdd selvitd hdpeén yli.
Héapedén liittyva itsen kéitkeminen nidkyy myo0s siini, ettd vaientamalla pyritddn hiljentdmaan
itsessd koettu héiritsevd piirre. Kyse on ikdén kuin itsen sensuroinnista. Urrutia pyrkii
piilottamaan itsestddn héiritsevét piirteet sailyttddkseen ihmisten hyviaksynnén. Urrutia toimii
nidin tehdessddn epirationaalisesti, silld todellisuudessa hén ei vaikuta ansaitsevan ihmisten
hyviksyntidd teeskentelyn avulla. Toisin sanoen hidn torjuu lopulta myos ulkopuolisten
syytokset eikd vain omia pddnsé sisdisid danii.

Toisaalta vaientamisesta puhuttaessa voidaan viitata my0s tdysin konkreettisiin
tekoihin teoksessa. Siispa analysoin tdssd alaluvussa my0ds Urrutian Euroopan matkaan liittyvaa
tyotehtiavaa. Urrutia kertoo herrojen Ahiv ja Oklep varvdanneen hianet Eurooppaan, missi hdnen
tehtdvanddn oli tarkkailla ja vélittdd tietoja kirkkojen suojelutavoista. Kirkkoja pyrittiin
suojelemaan pulunpaskan aiheuttamalta rappeutumiselta, ja tdhdn tarkoitukseen kirkko
hyodynsi koulutettuja haukkoja. Tdssd tapauksessa vaientaminen on siis konkreettista; silld
viitataan tappamiseen. Haukkoja kdytetddn aseena, jonka tehtdvdnd on eliminoida kirkkoja
rappeuttavat pulut. Asetelma on monin tavoin vertauskuvallinen. Linnut, jotka ovat tdhéin
mennessd esiintyneet teoksessa taivaalla vapaasti lennellen ja laulaen pdédsevét nyt hengestédén.
Néhdidkseni linnustuksella kommentoidaan kirkon periaatteita ja vanhoillisuutta. Olihan
haukoilla metséstiminen suosittua ldhinnd yldluokan harrastuksena keskiajan Euroopassa.
Haukat edustavatkin yleisesti kirkon konservatiivista linjaa, kun taas pulut kirkon maltillista
linjaa ja kenties suvaitsevampaa puolta. Pulujen tappaminen haukoin kertoo kirkon kantojen
jyrkistymisestd, mikd Urrutian omiin omantunnon ongelmiin ndhden on tietenkin huono asia.
Ehkd juuri Urrutian omien identiteettivaikeuksien takia sama brutaali puluntappokohtaus
toistuu Urrutian kertomuksessa niin useasti — kuin shokkihoitona hinelle itselleen. Tdssa
tapauksessa vaientaminen tapahtuu vékivaltaisen kuvaston avulla mutta ilman varsinaista
ihmisiin kohdistuvaa vékivaltaa. Thmiset eivét taistele toisiaan vastaan vaan arvot ja asiat.
Néhdikseni tdssdkin kertomuksessa on lopulta kyse sisdisen ddnen vaimentamisesta. Olen jo
ailemmin tulkinnut herra Ahivin ja Oklepin hahmojen olevan mahdollisesti pelkkdd Urrutian
mielikuvituksen tuotetta tai silmdnlumetta ainakin nimiensd perusteella. Koko Urrutian
kertomus on ndin asettunut epéilyksenalaiseksi. Ovatko kertomukset haukoista ja puluista totta
ylipadtddn vai Urrutian itsensd luomaa harhautusta tai kuvitelmaa? Nédin ajatellen

vaimentamisen voi ndhdé kohdistuvan myds Urrutian omia suvaitsevaisia asenteita ja ajatuksia
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kohtaan. Mahdollisten “hairahdustensa” ja seksuaali-identiteettinsd jarkkymisen kohdattuaan
hin havaitsee oman rappeutumisensa ja herdi suitsimaan sitd vanhoillisella ja konservatiivisella
moralisoinnilla — mika teoksessa johtaa siis seké silmien, korvien ettd suun peittdmiseen.

Myos katseella on merkittéva roolinsa Urrutian kertomuksessa haukoista. Kuten olen
toisen luvun toisessa alaluvussa todennut, Urrutia kuvailee myds Farewellia teoksessa
haukankatseiseksi. Samoin kuin Farewellin intensiivisen katseen, Urrutia kokee myds lintujen
katseen tukalaksi ja héntd tarkkailevaksi: ”[...] y yo que a veces me arrodillaba escuchando la
palabra del Sefior sentia en la nuca la mirada del halcon, sus ojos fijos, y me distraia y pensaba
en Bernanos y en Mauriac [...].” (NdC, 86.)°7 Jokin haukan katseessa on niin hiiritsevi, etti
se saa Urrutian keskittdmadn ajatuksensa vallan muualle, jotta hdn ei ajattelisi petolinnun
tuijotusta. Haukan katse on Urrutialle moralisoiva ja syyttivé, ja hin kokee sen edessd hapedd
ja syyllisyyttd, mika luonnollisesti johtaa syyttivén katseen vélttelyyn: huomion osoittamiseen
muualle.

Haukkakertomus on erddnlainen syyllisyyden ensimmiinen kulminaatiopiste
teoksessa. Erityisen voimakkaasti Urrutian syyllisyys ilmenee suhteessa jo aiemmin mainittuun
isd Antonioon ja timén Rodrigo-haukan tapaukseen. Isd Antonio alkaa kuolinvuoteellaan katua

sitd, ettd han on kéyttanyt haukkoja pulujen torjunnassa:

[...][E]l padre Antonio me dijo que habia pensado, he pensado, dijo, que tal vez no es
una buena idea esto de los halcones, porque aunque preservan a las iglesias del efecto
corrosivo y a la larga destructor de las cagadas de paloma, no habia que olvidar que
las palomas eran como el simbolo terrenal del Espiritu Santo, ;verdad?, y que la Iglesia
catolica podia prescindir del Hijo y del Padre, pero no del Espiritu Santo, mucho maés
importante de lo que toda la feligresia sospechaba, mas que el Hijo que murio6 en la

cruz y mas que el Padre creador de las estrellas y la tierra y de todo el universo |[...].
(NdC, 90.)%8

57>[...] [J]a min4, joka toisinaan polvistuin kuulemaan Herran sanaa, tunsin niskassani haukan tuijotuksen,
linnun kiinteén katseen, joka sotki ajatukseni ja sai minut ajattelemaan Bernanos’ta ja Mauriacia [...]”

58 [...] [I]sd Antonio sanoi minulle ajatelleensa, hiin sanoi: olen ajatellut , ettd ehki haukat eivit olekaan hyvi
idea, silld vaikka ne suojaavat kirkkoja syovyttiviltd vaikutuksilta, jotka pitkélti johtuvat pulujen ulosteesta, ei
pitinyt unohtaa, ettd pulut olivat kuin Pyhén hengen maallinen symboli, eiké vain, ja etti katolinen kirkko saattoi
kylla tulla toimeen ilman Poikaa ja Isdé, muttei ilman Pyhédé henked, joka oli paljon tidrkedmpi kuin mita koko
seurakunta osasi olettaa, tdrkedmpi kuin Poika joka kuoli ristilld ja tirkedmpi kuin Isd, joka loi tdhdet ja maan ja
koko maailmankaikkeuden [...].”
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Isd Antonion sanoissa on katumusta. Hin ikdin kuin ripittdytyy kuolinvuoteellaan isd
Urrutialle. Urrutia kuitenkin keskittyy vain isd Antonion vilusta vérisevddn haukkaan huoneen

nurkassa ja paattdd viedd sen ulos:

[...] [L]e quité la caperuza al halcon y le dije: vuela, Rodrigo, y Rodrigo emprendio el
vuelo a la tercera orden, y lo vi elevarse cada vez con mayor fuerza, sus alas produjeron
un ruido de aspas metalicas y me parecieron grandes, y entonces sopl6 un viento como
huracanado y el halcon se lade6 en su vuelo vertical y mi sotana se levantdé como una
bandera pletorica de furia, y yo recuerdo que entonces otra vez grité vuela, Rodrigo, y
luego oi un vuelo plural e insano, y los pliegues de la sotana cubrieron mis ojos
mientras el viento limpiaba la iglesia y sus alrededores, y cuando pude quitarme de la
cara mi particular caperuza distingui [...] los cuerpecillos ensangrentados de varias
palomas que el halcon habia depositado a mis pies [...] lo cierto es que esa noche
desaparecid Rodrigo por los cielos de Burgos [...], y tal vez la culpa fue mia [...].
(NdC, 90-91.)*

Urrutia tunnustaa syyllisyytensd Rodrigon katoamiseen hapuillen varovaisesti oikeaa
ratkaisua.® Vaikka Urrutian sanat lihentelevit Kkatolisen kirkon kiyttimidi syntien
tunnustuksen fraasia, mea culpa, hdnen sanoissaan korostuu epavarmuus: y tal vez la culpa
fue mia” (kursivointi lisdtty). Joka tapauksessa kohtauksessa on havaittavissa
vastakkainasettelua isd Urrutian ja isd Antonion viimeisten ajatusten vélilld. Isd Antonio katuu
ja ajattelee, ettei puluja pitéisi tappaa, silld kuten hdn aiemmin on todennut, ovat nekin Luojan
luomia olentoja ulosteestaan huolimatta.®! Urrutia vaikuttaa olevan eri mielti, silld isi Antonion
viimeiseksi jddneistd sanoista huolimatta hén ldhettdd haukan lentoon ja lopulta kadottaa timén.

Haukka piéiisee vapauteen ja jatkaa pulujen ja muiden pikkulintujen saalistamista.®?

59[...] [R]iisuin haukalta hupun ja sanoin sille: lennd, Rodrigo; ja kolmannella kiiskylli Rodrigo nousi lentoon
ja ndin sen kohoavan koko ajan voimakkaammin, sen siivistd ldhteva d4ni kuulosti propellilta ja siivet vaikuttivat
minusta suurilta, ja sitten tuuli puhalsi pyérremyrskyn lailla ja haukan tasainen lento kallistui ja kasukkani
lennéhti yl6s kuin touhusta verevoitynyt lippu ja muistan ettd silloin huusin toisen kerran lenni, Rodrigo, minka
jélkeen kuulin sen hullun ja monidénisen lennon, ja kasukkani laskokset peittivit silméni samalla kun tuuli
puhdisti kirkkoa ja sen ympérysmaita, ja kun sain laskettua kasvoiltani erikoisen huppuni erotin [...] pienid
verisid pulujen raatoja, joita haukka oli tuonut jalkojeni juureen [...]; varmasti sind yona Rodrigo katosi
Burgosin taivaalle [...], ja ehké se oli minun syyténi [...].”

%0 Teologisessa kontekstissa espanjan kielen sana ”la culpa” (= syy, vika) tarkoittaa Real Academia Espafiolan
espanjan kielen sanakirjan mukaan “uskonnollista syntid tai Jumalan lain vapaaehtoista rikkomusta”. Sana
kuuluu my0s latinankieliseen fraasiin “mea culpa”, joka toistuu katolisen kirkon messun alussa, jossa silld
tunnustetaan syntien johtuvan puhujan omasta syysta.

6l T#ssd kohtaa on tirkedd huomata, ettd isd Urrutia ajattelee samoin Haiti-kahvilan asiakkaista Chilessd, etté
vaikka he hinen mielestdéin ovatkin sikoja, ovat siatkin silti Luojan luomia, ja siksi hén katuukin heti ajatustaan.
Tamaé osoittaa Urrutian osoittavan tietoista hipedé ainakin joistakin ajatuksistaan.

2 MySdhemmin Urrutia nikee unissaan satojen haukkojen parven lentivin Atlantin yli kohti Amerikkaa. Téstd
syystd haukkojen on tulkittu viittaavan my6s Meksikon puolisotilaalliseen Halcones-ryhméén, joka osallistui
Tlatelolcon verildylyyn 1968 (Sold Garcia 2013, 99). Pelon ja hiljaisuuden ilmapiirin voi titen ndhda laajentuvan
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Haukkojen kiyttd metséstyksessd liittyy kertomuksessa toki vaientamiseen mutta
myo0s sokeuttamiseen, silld perinteiseen tapaan metsdstyshaukat on kesytetty sokeuttamalla.
Tama tarkoittaa sitd, ettd haukoille puettiin padhdn huppu tai lakki, la caperuza, joka peitti
niiden silmét ja teki ne ndin sdyseiksi ja tottelevaisiksi. Kuten sokeutettu haukka, my0s
sokeutettu ihminen on haparoiva. Sokeana joutuu elimién muiden varassa ja usein vailla omaa
tahtoa, mihin kertomuksella Rodrigosta néhdékseni viitataan. Haukka esitetdén pahantekijan
hyodyntdméani aseena, jonka ainoa tehtiva on totella kiskyja. Kun sen ohjeistaja kuolee, pedon
kantama vikivaltaisuuskin péddsee hallitsemattomasti valloilleen. Toisaalta sokeuttamiseen
liittyy my®ds viittaus Chilen oikeistodiktatuurin aikana kidutettuihin ja teloitettuihin ihmisiin,
jotka yleensd noudettiin kotoa yoaikaan ja heidén silménsé sidottiin (Read & Wyndham 2017,
3).

Chilen sotilasjuntan diktatuurin aika, johon teos kiinnittyy, voidaan néhdi erityisend
vaientamisen aikana. Diktatuuriin liittyi sensuuria ja itseilmaisun tukahduttamista, mutta
thmisid my0s vaiennettiin kuoliaaksi. Toisinajattelijoita vainottiin. Pablo Neruda, joka kuolee
teoksen aikana, oli yksi diktatuurinaikaisista toisinajattelijoista. Nerudan kuolemaan liittyy yhé
selvittdimdttomid asioita. Aikoinaan Nerudan kuolinsyyksi todettiin pitkdlle edennyt
eturauhassyOpd, johon hén kuoli sairaalassa pian vallankaappauksen jidlkeen. Vuonna 2013
paljastunut todistajanlausunto nostatti epdilyksid siitd, ettei Nerudan kuolema ollutkaan
luonnollinen. Suoritettiin uusi ruumiinavaus ja lukuisien oikeustieteellisten tutkimusten jialkeen
vuonna 2017 vahvistettiin, ettei Nerudan kuolintodistus nimennyt hénen oikeaa kuolinsyytéén.
(Hiilamo 2019, 19.) Joka tapauksessa sotilasdiktatuurin vainojen aikaan ihmisid katosi,
teloitettiin ja kidutettiin tuhansittain, mika luonnollisesti aiheutti kansalaisissa pelkoa hallitusta
ja sen virkamiehid ja apulaisia kohtaan. Pelkkd pelon ilmapiiri loi ajatuksen hiljaisesta uhasta.
Kuten Jos¢ Manuel Camacho Delgado (2016, 19-22) on muistuttanut ei autoritarismi perustu
vain yhden henkildn valtaan, vaan konkreettisempi rooli on autoritaarisen hallitsijan apulaisilla
ja suosikeilla — heilld, jotka ovat konkreettisesti vastuussa veriteoista. Vastuu on siis laajemmin
ndhden kaikilla, jotka osallistuvat diktatuurin ylldpitdmiseen ja vainoissa edesauttamiseen,
minkd vuoksi pelko ei kohdistu tarkkarajaisesti vain yhtd tekijdad kohtaan. Sen vuoksi onkin
tarpeen puhua pelon ilmapiiristd. Seuraavassa alaluvussa késittelenkin vaikenemista, joka

johtuu ulkopuolisista vaikutteista.

Chilen rajojen ulkopuolelle. Bolafio on sivunnut ldhemmin Meksikon verildylya teoksissaan Amuleto (1999) ja
Los detectives salvajes (1998).
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3.3. Vaikeneminen vékivallan uhan edessi

Nocturno de Chile sijoittuu Chilen sotilasdiktatuurin aikaan, sitd edeltiville ajalle seké sitd
seuraavaan aikaan. Héped on luonnollinen reaktio diktatuurin jélkeisissd olosuhteissa. Vaikka
hiped koetaan usein negatiivisena tunteena, sen voi monen tutkijan mukaan ajatella myds
positiivisesti produktiivisena kokemuksena. Hipedn kokemus on erityisen tarpeellinen, kun
kisitellddn kansallista tai kollektiivista traumaa ja vikivallantekoja jilkikédteen. Hipedn tunne
auttaa edistdmdin vaikeiden asioiden késittelyd. (Probyn 2005, xiii.) Luonnollisen
hépedreaktion avulla on siis mahdollista tunnistaa niin sanotut kansalliset, traumaattiset
kipukohdat. Chilen diktatuuriin liittyy paljon niin sanottuja vaiettuja tekoja: kadonneita ihmisia,
kaikessa hiljaisuudessa adoptoituja orpoja ja henkildllisyyksien vaihdoksia. Teoista
vaikeneminen liittyy seki fyysisen ettd psyykkisen vikivallan uhkaan sekd hdpedin. Kdyn tassi
alaluvussa ldpi vaikenemistapauksia vékivallan uhan edessd kahden eri esimerkin avulla ja
analysoin, miten ne liittyvét hipedén.

Viha ja pelko ovat kaksi hdpeddn kiinnittyvdd tunnetta. Olen jo toisen luvun
kolmannessa alaluvussa kirjoittanut herra Oklepin ja Ahivin hahmoista todeten ndiden olevan
luonteeltaan mahdollisesti mielikuvituksellisia hahmoja jo pelkkien osoittelevien nimiensd
perusteella. Kun isd Urrutia tapaa herra Oklepin ja Ahivin toisen kerran, nimaé tarjoavat hénelle
hyvin arkaluontoista tehtivdd. Urrutian tehtdvéksi tulee luennoida kenraali Pinochetin
oikeistojuntalle marxismista. Kuten aiemminkin, Urrutian tapaamisessa herra Oklepin ja herra
Ahivin kanssa tunnelma on jannittynyt. Herrat tekevit selvéksi, vaikkakin kohteliaasti, ettei
Urrutialla ole vaihtoehtoa kieltdytyd tarjouksesta. Tehtdvén arkaluontoisuudesta ja sen

edellyttdmistd varovaisuudesta muistutetaan toistuvasti:

Es un servicio a la patria, dijo el sefior Odeim. Un servicio que se realiza en la
oscuridad y la mudez, lejos del fulgor de las medallas, afadio. Hablando en plata, un
servicio que debe llevarse al cabo con la boca cerrada, dijo el sefior Oido. Punto en
boca, dijo el sefior Odeim. Labios sellados, dijo el sefior Oido. Silencioso como una
tumba, dijo el sefior Odeim. (NdC, 104-105.)%3

63 »Se olisi palvelus isinmaalle, sanoi herra Oklep. Palvelus, joka suoritetaan kaikessa hiljaisuudessa ja piilossa
katseilta, kaukana mitalien loisteesta, hén lisdsi. Totta puhuen, palvelus on parempi suorittaa suu supussa
loppuun asti, sanoi herra Ahiv. Hissun kissun, sanoi herra Oklep. Sinet6idyin huulin, sanoi herra Ahiv. Vaiti
kuin hauta, sanoi herra Oklep.”
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Urrutia kertoo kokeneensa myos vaaran uhan keskustellessaan herrojen kanssa. Ei olekaan
ihme, jos Urrutia kokee kenraali Pinochetin kétyrit vaarallisiksi, edustavathan he jo nimilldén
vaaralliseksi miellettdvid tunteita: vihaa ja pelkoa, jotka saavat ihmisen tekemdidn usein
harkitsemattomia tekoja. Tdméa vaarallisuuden ilmapiiri ja mahdollinen vékivallan uhka ovat
omiaan lisddmain pontta herrojen Oklep ja Ahiv sanoihin. Arkaluontoisen tydtehtdvan lisdksi
he vaativat Urrutiaa mykistymaéin ja vaikenemaan kuin hauta. Mutta ovatko ndmé herrat todella
olemassa vai ovatko hahmot vain Urrutian kuvitelmaa? Kenties jélleen jokin hidnen mielensi
kehittimi puolustautumiskeino hépedd vastaan? Siind tapauksessa vaikeneminen olisi myos
tiassd tilanteessa Urrutian oma valinta. Hin itse kehottaa itseddn pysymddn varovaisena ja
olemaan puhumatta asiasta kenellekddn. Herrojen Oklep ja Ahiv funktio on toimia vain
syntipukkeina, joille vastuu teoista vieritetdén. Tama viittaisi sithen, ettd jollain tasolla Urrutia
tiedostaa tekojensa vdaryyden. Kun hén on pitdnyt kaikki oppitunnit juntan upseereille, Urrutia

vaipuu jélleen itsereflektioon:

Me puse a dar vueltas por el cuarto mientras una marea creciente de imagenes y de
voces se agolpaban en mi cerebro. Diez clases, me decia a mi mismo. [...] ;Lo he
hecho bien? ;Aprendieron algo? ;Ensefi¢ algo? ;Hice lo que tenia que hacer? ;Hice
lo que debia hacer? ;Es el marxismo un humanismo? ;Es una teoria demoniaca? ;Si
les contara a mis amigos escritores lo que habia hecho obtendria su aprobacion?
(Algunos manifestarian un rechazo absoluto por lo que habia hecho? ;Algunos
comprenderian y perdonarian? ;Sabe un hombre, siempre, lo que esta bien y lo que
estd mal? En un momento de mis cavilaciones me eché a llorar desconsoladamente,
estirado en la cama, echandoles la culpa de mis desgracias (intelectuales) a los sefiores
Odeim y Oido, que fueron los que me introdujeron en esta empresa. (NdC, 113,
kursivointi alkuperiistekstissi.)®*

Urrutian pohdinta on jélleen yksi esimerkki siitd, miten hipedn voi ndhdd itsekeskeisend,
mindin kohdistuvana tunteena. Urrutian ajatukset kddntyvét hinti itseddn kohtaan, ja hin on
huolissaan siitd, miten muut nikevét hinen tekonsa. Mitd mieltd muut ovat hdnesté, hian kysyy.

Itsetutkiskelu ajaa Urrutian kuitenkin lohduttomaan tilaan, jossa hdn purskahtaa itkuun ja

64 »Kiertelin ympéri asuntoani samalla kun nouseva vuorovesi iski paihéni kuvia ja 4inii. Kymmenen tuntia,
totesin itsekseni. [...] Teinkd kaiken oikein? Oppivatko he jotain? Opetinko mind jotain? Teinkd, miti tehtava
0li? Teinkd, mitd minun taytyi tehdd? Onko marxismi humanismia? Onko se riivattu teoria? Jos kertoisin
kirjoittajaystévilleni, mitd olin tehnyt, hyviksyisivétko he asian? Jotkut varmaan kieltdisivat tekoni jyrkésti?
Jotkut ymmartéisivit ja antaisivat anteeksi? Voiko sitd ihminen aina tietdd, mika on oikein ja mika vaarin?
Jossain vaiheessa pohdiskelujani aloin sdngylld maatessani itked lohduttomasti ja syytin (dlyllisestd)
epdonnestani Oklep- ja Ahiv-herraa, jotka olivat tutustuttaneet minut tdhén yritykseen.” (kursivointi
alkuperdistekstissi)
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syyttdd epdonnestaan ja huonosta olostaan Oklepia ja Ahivia, pelkoa ja vihaa. Sen sijaan, ettd
Urrutia tunnistaisi oman hipednsi, hin yrittdd silyttdd syyn muiden niskoille.

Niin paljon kuin herrat Oklep ja Ahiv vaativat ja edellyttdvét Urrutialta tahdikkuutta
ja vaikenemista, huhu péésee silti valloilleen. Farewell on ainoa henkild, jolle Urrutia toteaa
kertoneensa teostaan. Tami kuuntelee tarinaa tarkkaavaisesti. Urrutian kerronnassa huomio
kohdistuu etenkin Farewellin katseeseen, joka on koko ajan suunnattu kohti Urrutiaa, vaikka
silmét pysyvitkin auki vain puoliavonaisina. Kun Urrutia yhi pahkiilee tekonsa oikeutusta,
Farewell esittdd asian hinelle toisella tapaa: oliko teko vélttiméton? Tamin jilkeen he eivit
endd puhu aiheesta muuta kuin ettd Urrutia vannottaa Farewellia pysymiin asiasta vaiti ja tima
lupaa niin tehdd. Seuraavalla viikolla tarina ldhtee levidméddn, ja pian asiasta on Urrutian
mukaan tietoinen koko Santiago. Kuten suomessa, my0s espanjassa sanaan huhupuhe siséltyy
ajatus puhumisesta: la habladuria — hablar. Huhun levidminen nidyttiytyy téssd tilanteessa
vastakohtana vaikenemiselle ja mykkyydelle. Vaientamisyritykset ovat olleet turhia, silld sana
lahtee levidmadn niistd huolimatta. Mutta kuka pani huhupuheet aluilleen: Farewell vai Urrutia?
Urrutia syyttdd kertomuksessaan Farewellia tarinan kertomisesta eteenpdin, mutta Urrutian
epaluotettavuuden huomioon ottaen lukija ei voi olla tdysin varma, etteikd syyllinen olisi
Urrutia itse. Hapedén liittyy yleisesti myds ndhdyksi tulemisen kaipuu, joten ei olisi ihme, jos
Urrutia itse toisi asian esille niin kuin hén itse asiassa tekeekin kertoessaan asiasta Farewellille.
Samalla hén alistuu timén tarkkailevan ja arvioivan katseen eteen. Tama kuuluu niin sanottuun
hipedn vastavuoroisuusperiaatteeseen, josta olen kirjoittanut jo aiemmin. Urrutia hakee
teolleen nidkyvyyttd ja sen myotd myds joko tuomiota tai hyvéksyntdd. Urrutiaa on vaikea olla
vertaamatta Dostojevskin  Rikoksen ja rangaistuksen (1866) Raskolnikoviin, joka
syyllisyytensi painostamana piityy lopulta tunnustamaan rikoksensa.®> Urrutia ei ole tehnyt
suoranaisesti rikosta, mutta hinen tekonsa on arkaluontoinen, moraalisesti arveluttava: hin on

valinnut puolensa. Sen vuoksi on ilmeistd, ettd hin kokee hipeii ja syyllisyytta.

Uno tiene la obligacion moral de ser responsable de sus actos y también de sus palabras
e incluso de sus silencios, si, de sus silencios, porque también los silencios ascienden
al cielo y los juzga Dios y s6lo Dios los comprende y los juzga, asi que mucho cuidado
con los silencios. Yo soy responsable de todo. Mis silencios son inmaculados. Que
quede claro. (NdC, 11-12.)%¢

5 My®és Elisa Aaltola ja Sari Salin ovat kiiyttineet Raskolnikovin tarinaa tyyppikertomuksena
syyllisyydentuntoisesta ihmisesté (ks. Aaltola 2019, 18-26; Salin 2007, 62—68).

6 »Ihmiselld on moraalinen velvoite olla vastuullinen teoissaan ja sanoissaan seké hiljaisuuksissaan — kylld vain
— silld my®s hiljaisuudet kohoavat taivaaseen, Jumalan korviin, ja vain Jumala ymmart4a ja tuomitsee ne, joten
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Hipedn ja syyllisyydentuntonsa syyn Urrutia tuo esiin jo heti teoksen alkumetreilld
perustellessaan sitd, miksi hdn nyt kuolinvuoteellaan avautuu menneisyydestd. Syynd on
hiljaisuus: puhumattomuus, mykkyys, vaikeneminen. Urrutia tuo tiedostaen esille, ettd
hiljaisuuden taakse kéatkeytyy jotakin moraalitonta, jotakin mikd punnitaan lopullisella
tuomiolla Jumalan edessa.

Tiedon levidmiselld ei joka tapauksessa tunnu olevan merkitystd. Urrutia paivystai
puhelimen &érelld ja odottaa soittoa tuohtuneilta ystdviltddn tai juntan viranomaisilta ja
upseereilta, mutta asia ei tunnu kiinnostavan ketdén: Al principio achaqué este silencio a una
actitud de general rechazo hacia mi persona. Después, con estupor, me di cuenta de que a nadie
le importaba un pepino.” (NdC, 120.)%” Tilanne ki#ntyy piinvastaiseksi: Urrutia ji4 yksin
vaivaannuttavaan hiljaisuuteen, joka merkitsee my0s epatietoisuutta. Hén voi vain kuvitella,
mitd muut hidnestd ajattelevat. Tilanne on hankala, silld kuten tdhdn mennessd on kdynyt
selviksi, muiden mielipiteet ja oman maineen sdilyttdminen ovat Urrutialle tdrkeitd asioita.
Urrutian kuitenkin onnistuu kddntda tilanne uudelleen pdinvastaiseksi eli itselleen mieluisaksi.
Seuraavaksi hidn onkin mielissddn siitd, ettei kukaan vélitd asiasta, silli se osoittaa hidnen
mukaansa ihmisten jarkevyyttd. Vaikeneminen on kultaa Urrutian ajattelutavan mukaan.
Siihenhén hén on itsekin pyrkinyt.

Urrutian muistelemista tapahtumista toiseksi viimeinen kertomus liittyy sekin
vaikenemiseen vikivallan uhan edessi. Urrutia kertoo vierailuistaan kirjailija Maria Canalesin
jatdmin yhdysvaltalaisen miehen James Thompsonin kotona, missi kirjailijarouvalla oli tapana
jarjestdd kulttuuri-iltamia kirjailijoille ja taiteilijoille, joilla ei muuten ollut iltaisin
mahdollisuutta kohdata ulkonaliikkumiskiellon vuoksi. Urrutian kertoessa Canalesin iltamista,
hdnen puheensa sdvy ja retoriikkansa ovat puolustelevia alusta alkaen, vaikka hdn vasta
kertomuksensa lopussa pédésee sithen syyhyn, miksi osallistuminen Canalesin iltamiin oli niin
tuomittava teko. Kirjoitan Urrutian hyddyntdméstd puolustelevasta retoriikasta tarkemmin
seuraavassa luvussa. Urrutia kertoo kdyneen vasta my6hemmin ilmi, ettd joku vieraista oli
kerran eksynyt talossa ja 10ytdnyt talon kellarista sinkyyn sidotun ja kidutetun miehen.

Kertomus vieraan eksymisestd kuullaan yhteensd kolmesti, silld Urrutia kertoo kuulleensa

hiljaisuuksien kanssa on oltava tarkkana. Mini olen vastuullinen kaikessa. Hiljaisuuteni ovat viattomia. Niin ettd
tulihan asia selviksi.”

67> Alkuun selitin tuon hiljaisuuden johtuvan minua vastaan kohdistetusta yleisestd paheksunnasta. Sitten
himmastyksekseni huomasin, ettei ketéédn kiinnostanut patkaakéan.”
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saman tarinan usealta eri ystiviltddn. Vaikka kukin kertomus kertoo tunnistettavasti samasta
tapauksessa, on niissd huomattavissa myos yksilollisid, kertojasta riippuvaisia eroja. Vaikka
eksynyt vieras aikoinaan vaikeni ndkemaistddn, lahtee kertomus levidmédn nopeasti vallan

vaihtuessa Chilessa:

Cuando llegé a la sala pidi6 un whisky y luego otro y no dijo nada. Mas tarde, ;cuanto
mas tarde?, lo ignoro, se lo contd a un amigo y éste se lo contd a mi amigo, quien
mucho mas tarde me lo conté a mi. Su conciencia lo mortificaba. [...] Y meses
después, o tal vez afios después, otro habitual de las veladas me cont6 la misma
historia. Y luego otro, y luego otro y otro més. Y luego lleg6 la democracia, el
momento en que todos los chilenos debiamos reconciliarnos entre nosotros [...]. (NdC,
139, 141.)%8

Vasta kun demokratia on palannut Chileen, selvidi sekin, ettd pahoinpidelty mies oli yksi James
Thompsonin, Chilen salaiselle poliisille eli DINA:1le tydskennelleen agentin kuulustelemista
vangeista. Syy eksyneen vieraan vaikenemiseen on siis ollut Pinochetin oikeistojuntan
edustama vékivallan uhka. Vieras péitti kdéntda katseensa pois runnellusta ruumiista ja vaieta
asiasta. Kertoessaan tarinaa Urrutia ryhtyy ankaraan moralisointiin itsensd puolesta ja muita

vastaan:

Yo me hice la siguiente pregunta: ;por qué nadie, en su momento, dijo nada? La
respuesta era sencilla: porque tuvo miedo, porque tuvieron miedo. Yo no tuve miedo.
Yo hubiera podido decir algo, pero yo nada vi, nada supe hasta que fue demasiado
tarde. ;Para qué remover lo que el tiempo piadosamente oculta? Mas tarde a Jimmy lo
metieron preso en Estados Unidos. Hablo. Su declaracion inculpé varios generales de
Chile. (NdC, 142.)%

Ironista kylld, Urrutia kertoo Jimmy eli James Thompsonin avanneen suunsa, kun tdma oli
pidatetty Yhdysvalloissa, ja todistaneen chileldisid kenraaleja vastaan. Urrutia my0s

vakuuttelee omaa urheuttaan ja pelkddméttomyyttddn, mutta toteaa samaan hengenvetoon, ettei

8 »Saavuttuaan olohuoneeseen hiin pyysi saada lasin viskii ja sitten vield toisen, eikéi hiin sanonut mitééin.
My6hemmin, en tiedd kuinka paljon myéhemmin, hin kertoi tarinan ystévélleen ja tima kertoi sen minun
ystivilleni, joka paljon myShemmin kertoi asiasta minulle. Hinen omatuntonsa vaivasi hinti. [...] Ja kuukausia
myO6hemmin tai ehké vuosia myohemmin toinen iltamien vakiovieras kertoi minulle saman tarinan. Ja sitten
toinen ja sitten toinen ja vield toinen. Ja sitten siirryttiin demokratiaan, jolloin meidén kaikkien chileldisten oli
tehtdva sovinto toistemme kanssa [...].”

6 »Esitin itselleni seuraavan kysymyksen: miksi kukaan ei silloin sanonut mitédan? Vastaus oli yksinkertainen:
koska hin pelkési, koska he pelkisivit. Mind en pelénnyt. Mina olisin voinut sanoa jotakin, mutta en ndhnyt
mitdin, en tiennyt mitdén ennen kuin oli jo lilan mydhéistd. Miksi puuttua mihinkéin, mité aika niin armeliaasti
varjelee? Paljon my6hemmin Jimmy vangittiin Yhdysvalloissa. Hin puhui. Hin syytti lausunnossaan useita
Chilen kenraaleja.”
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hin tiennyt, mité talossa tapahtui. Urrutian kertomuksen perusteella kuitenkin selvidi, ettd hin
osasi aavistaa jotakin iltamien hdmérdperdisyydestd: “Pensaba que era curioso que nunca
apareciera una patrulla de los carabineros o de la policia militar, pese a la algarabia y a las luces
de la casa.” (NdC, 135.)° Sen lisiksi, ettd juhlat saatiin jirjestdi rauhassa Maria Canalesin
luona ulkonaliikkumiskiellosta huolimatta, Urrutia kiinnittdd erityistd huomiota perheen
vanhempaan lapseen, joka sattuu myos olemaan hénen kaimansa, Sebastian. Urrutia kertoo
hintd ihmetyttineen etenkin vanhemman pojan surullinen katse, mutta myos vaikeneminen

tulee esille Sebastian-pojan kohdalla:

[...] [Y]o achaqué a la vision de aquel nifio, mi pequeiio homonimo, que miraba sin
ver mientras era transportado en brazos de su horrible nana, los labios sellados, los
ojos sellados, todo su cuerpecito inocente sellado, como si no quisiera ver ni oir ni
hablar en medio de la fiesta semanal de su madre, delante de la alegre y despreocupada
pandilla de literatos que su madre congregaba cada semana. (NdC, 134.)"!

Urrutian mukaan huulten, silmien ja korvien sulkeminen ja sinetdiminen on pojan omasta
tahdosta johtuva teko. Poika tekeytyy sokeaksi, kuuroksi ja mykéksi, kun tdimi tuodaan kesken
iltamien vieraille niytille — kuin tdmd ei tahtoisi mitenkddn osallistua huolettomaan
juhlahumuun. Urrutia kertoo tilanteesta jo aiemminkin: ”Cuando volvié a subir las escaleras el
nifilo me mird por encima del hombro de la empleada que lo cargaba en brazos y tuve la
impresion de que esos grandes ojos veian lo que no querian ver.” (NdC, 129.)’? Talon kellarissa
tapahtuvien vékivaltaisten kuulustelujen vuoksi herddkin kysymys, onko poika ndhnyt jotakin,
mitd hdnen ei olisi pitdnyt ndhdd. Onko muiden ilossa jotakin vastenmielistd, mitd hin ei voi
sietdd? Poika on mahdollisesti tietoinen talossa tapahtuvista asioista ja nékee ditinsa jarjestdmét
juhlat moraaliselta kannalta vastenmielisiné iloisine ja huolettomine vieraineen.

Erdédssd aiemmassa vaiheessa Urrutia my0s pohdiskelee, ettei Sebastian-poika ndytd
yhtddn vanhemmiltaan toisin kuin timadn nuorempi veli: [...] [AJunque la verdad es que el

mayor, que se llamaba como yo, Sebastidn, no se parecia a ninguno de sus progenitores |[...].”

70 »Ihmettelin, kuinka omituista, ettei karabinieerien tai sotilaspoliisin partio kertaakaan ilmestynyt paikalle,
huolimatta talosta kantautuvista valoista ja metelista.”

7L>’[...] [P]anin asian tuon lapsen, pikkukaimani nikemisen syyksi, ja samalla kun hirvittivi lapsenvahti kantoi
hinta sylissdén, hin katseli sokein silmin sekd sinetdidyin huulin, sinetdidyin silmin, koko pieni, viaton
ruumiinsa sinetdityné, kuin hin ei tahtoisi ndhdé, ei kuulla eikd puhua ditinsé viikoittaisen juhlan keskelld ja
tdmén joka viikko yhteen kokoaman iloisen ja huolettoman kyniilijdjoukon edessa.”

72 ”Kun hin ldhti takaisin ylos rappusia, lapsi katseli minua héntd kantavan palvelijan olkapéin yli ja tunsin, ettd
nuo silmét nakivit jotakin, mité ne eivit tahtoneet ndhda.”
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(NdC, 127.)”* Mydhemmin hén viittii lisiksi, ettei pieni Sebastiin rakastanut vanhempiaan.
Herdd epdilys, onko Sebastian ylipddtddn Maria Canalesin ja James Thompsonin lapsi.
Oikeistojuntan aikaan ei ollut mitenkdén harvinaista, ettd “kadonneiden” ihmisten lapsia
adoptoitiin uusiin perheisiin. Toisaalta pojan osoittama vélinpitimattomyys voi merkitd my0s
silkkaa pettymystd vanhempiaan kohtaan.

Urrutian kaimaksi kastettu Sebastian on joka tapauksessa kiinnostava hahmo Urrutian
erddnlaisena vastinparina. Siind missd Urrutian silmien, korvien ja huulten sulkemisen voi
ndhdd johtuvan hépeidstd ja syyllisyydestd, toisinaan myos pelosta ja vihasta, nuoremman
Sebastianin kohdalla ei ole tietoa vastaavasta. Vaikka Urrutia kuvailee lasta niin kuin tdmé
haluaisi sulkea silménsé, ovat lapsen silmit silti aina auki ja tdma tuijottaa suurin sinisin silmin,
jotka jaavit hairitsemddn Urrutiaa niin paljon, ettd ne ilmestyvit jopa hdnen runoihinsa.
Sebastianin katseessa on uhmakkuutta ja pettymystd, jonka Urrutia tuntuu ottavan vastaan
henkilokohtaisensa moitteena hanté itsedén kohtaan.

Néhdékseni mahdollinen vikivallan uhka teoksessa johtaa pelkoon ja vetdytymiseen.
Vikivaltaan liittyy olennaisesti terrorin herittimisen ulottuvuus.”* Teoksessa ilmenevii
terroria tutkineen Alba Sola Garcian mukaan hiljaisuus on oleellinen osa romaania johtuen jo
pelkidstddn siitd kontekstista, johon teos sijoittuu. Diktatuurin aikaan Chilessd elettiin niin
ulkonaliikkumiskieltojen kuin sensuurin aikaa, mikd luonnollisesti johti konkreettiseen
hiljaisuuteen. Sensuuri ulottui laajasti eldmin eri osa-alueille. Diktatuuriin kuului myds
maastapakoja ja sortoa, kidutusta, katoamisia ja salamurhia, jotka kaikki kiteytyvit
haudanvakavaksi hiljaisuudeksi teoksen kerronnassa (Sola Garcia 2013, 87). Terroriteot
toimivat paitsi tuhoavasti myos varoittavasti. Uhkailu on ndin myos vallankdyton muoto, jolla
pystytddn ohjailemaan ja tarvittaessa my0s vaientamaan ihmisid, kuten romaanista voi
huomata. Vaikeneminen vékivallan uhan edessd onkin useasti myos itsepuolustuskeino. Talloin
se on reagoimista johonkin ulkopuolelta tulevaan impulssiin, eikd vaikeneminen l&hde
suoraviivaisesti ihmisestd itsestdén. Varsinainen sensuuri kuitenkin johtaa myds itsesensuuriin,
jolla voidaan viitata sekd vaikenemiseen olemalla puhumatta ettd vaikenemiseen olemalla

kirjoittamatta. Hiljaisuuden ilmapiiri ja sen vélittyminen teoksen kerrontaan on merkki siité,

3>[...] [V]aikka todellisuudessa vanhempi lapsista, joka oli kanssani samanniminen, Sebastian, ei ndyttéinyt
yhtéén vanhemmiltaan [...].”

74 Kiytin tdssd sanaa terrori, joka tulee latinan kielen kauhua tarkoittavasta sanasta ferror, tuodakseni
selvemmin nékyville yhteyden terrorismiin.
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ettd jotain merkittdvdd tapahtuu teoksessa niind sokeina ja hiljaisina hetkini, jotka jaavét

tiedostamattomina kertomuksen ulkopuolelle.

3.4. Vaikeneminen kirjoittamalla

Nocturno de Chile on hyvin kirjallinen romaani siind mielessd, ettd se liittyy likeisesti
kirjallisuusmaailmaan, siind esiintyvét keskeiset henkilohahmot ovat itse kirjailijoita ja
kirjallisuuskriitikoita sekd kaiken lisdksi henkilohahmot keskustelevat keskenédén jatkuvasti
kirjallisuudesta, minkd vuoksi teoksessa mainitaan lukuisia kirjailijoita ja teoksia nimelta.
Intertekstuaalisuuden ja kaikkien kirjallisuusviittausten merkitysten selvittimiseen tarvittaisiin
huomattavasti lisdd tutkimuksia. Olen tdssd alaluvussa halunnut tarkastella pddhenkild isd
Urrutian kirjallista uraa runoilijana. Kirjoittaminen on yhti lailla itseilmaisun muoto, niin kuin
puhuminenkin, joten tarkastelun kohteenani on, ilmeneekd héped jollain tavoin Urrutian
kertoessa urastaan runoilijana.

Isd Urrutia opiskelee alun perin papiksi, mutta jo varhain héntd alkaa kiinnostaa
kirjallisuuskritiikin kirjoittaminen, jota hénen ystivdnsd Farewell tekee tyokseen. Lisdksi
Urrutia kertoo kirjoittavansa itsekin runoja. Kuten tihdn mennessé on jo tullut ilmi, kirjallisuus
on Urrutialle ilmeisen tdrked asia, ja etenkin vaikeina aikoina hdn kaintdd katseensa
mieluummin kirjallisuuden puoleen. Han kokee suurta kunnioitusta arvovaltaisia kirjailijoita ja
kriitikkoja kohtaan, muttei tarvittaessa pelkdd lytdtd kehnojen kynéilijoiden tuotoksia. Sen
jalkeen, kun Urrutia on ensin vieraillut Farewellin tilalla ja keskustellut tdimén kanssa kriitikon
tyOstd, hidn aloittaa tyot katolisessa yliopistossa ja alkaa julkaista myOs omia runojaan sekéa
ensimmadisid kirjallisuuskritiikkejédén. Krititkkejd varten hin valitsee kirjoittajanimekseen H.
Ibacache. Runoja hin julkaisee edelleen omalla nimelldén, kunnes huomaa tulleensa
tunnetummaksi kirjoittajanimelldén.

Urrutia puhuu omasta runouden kirjoittamisestaan ensimmaisté kertaa, kun hin ndkee
Ernst Jiingeriin kytkeytyvén nidyn. Olen siteerannut kohtaa jo aiemmin toisen luvun kuudennen
alaluvun alussa. Téssi tilanteessa ei kuitenkaan ole todella kyse runon kirjoittamisesta, vaan
Urrutia vain nédkee itsensd kirjoittamassa runoa ja kuvailee sitten tuon runon sisdltod. Siispd

ohitan timédn kohtauksen pelkdlld maininnalla. Farewellin tapaamisen jilkeen Urrutia kertoo
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kirjoittaneensa taas kritiikkid ja runoja, mutta pian hén vaipuu masentuneisuudelta vaikuttavaan

tilaan ja lopettaa ldhes kaiken muun paitsi runojen kirjoittamisen:

[...] [L]o cierto es que hubo una época de calles amarillas y de los cielos azules
luminosos y de profundo aburrimiento, en que cesdé mi actividad de poeta, o mejor
dicho mi actividad de poeta fue objeto de una mutacion peligrosa, pues lo que se dice
escribir, seguia escribiendo, pero poemas llenos de insultos y blasfemias y cosas peores
que tenia el buen sentido de destruir apenas amanecia, sin mostrarselo a nadie, aunque
entonces muchos se hubieran sentido honrados con tal distincidén, poemas cuyo sentido
ultimo, me sumian en un estado de perplejidad y conmocion que duraba todo el dia.”
(NdC, 72.)

Urrutia toteaa mielialojensa vaikuttavan hénen kirjoitustensa sisdltoon. Hénen runonsa
muuttuvat sitd mukaa, kun hinen kokemansa tunnetilat tai mielialat vaihtelevat. Han puhuu
tylsistyneisyyden ajasta, johon kuuluvat myos keltaiset kadut. Keltaiseen vériin puolestaan
kytkeytyy salailua, julmuutta ja ndhdédkseni my0s itsepetosta. Urrutian aiempi viattomuus alkaa
karista, kun hidn myontdd kirjoittaneensa runoihinsa herjauksia ja kirouksia. Runojen
kirjoittaminen ilmenee erddnlaisena itseilmaisuna, jonka avulla hdn avautuu kenties mielensa
synkimmisté ajatuksista, mutta paittdd lopulta tuhota runot ilman, ettd kukaan muu nikee lukea
niitd. On yksinkertaisinta tulkita, ettd herjojen ja kirousten tdyttdmdt runot sisdltdvat
kirjoittajansa henkilokohtaisia ajatuksia ja mielipiteitd. Runot ovat erdénlainen tunteiden
purkautumisviyld ja tapa lievittdd oloa. Lopulta Urrutia kuitenkin pddtyy tavanomaiseen
ratkaisuunsa ja péattid vaieta tuhoamalla kirjoituksensa. Tulkitsen hidnen kokeneen syyllisyytta
vihamielisten runojen kirjoittamisesta ja paittdneen siksi tuhota runot.

Seuraavan kerran Urrutia kertoo Kkirjoittaneensa runoja ollessaan tyomatkalla
Euroopassa. Hian kertoo viettdneensd Pariisissa kokonaisen kuukauden runoja kirjoittaen ja
muista kulttuuriaktiviteeteista nauttien. Urrutia ei sen tarkemmin mainitse runojensa sisaltod.

Seuraavan kerran Urrutia yrittdd kirjoittaa runoja Nerudan hautajaisten jalkeen:

Intenté escribir algiin poema. Al principio s6lo me salian yambos. Después no sé lo
que me pas6. De angélica mi poesia se torné demoniaca. Tentado estuve, muchos

75>[...] [V]armaa on vain, etti elettiin keltaisten katujen ja loistavien sinisten taivaitten sekd syvén
tylsistyneisyyden aikaa, jolloin lakkasin runoilemasta, tai pikemminkin runoilijanty6ni joutui vaarallisen
muutoksen kohteeksi, silld jatkoin kirjoittamista, mité nyt kirjoittamiseksi voi sanoa, mutta runoni olivat tiynna
herjoja ja kirouksia ja vieldkin pahempaa, ja tarkoituksenani oli tuhota ne ennen aamunkoittoa niyttamatta niitd
kenellekédn, vaikka silloin moni olisi ollut ylped sellaisesta erivapaudesta; runot, joiden perimmainen merkitys
tai se minké halusin ndhda niiden perimmaisend merkityksend, suistivat minut neuvottomuuden tilaan ja
mielenjirkytykseen, jota kesti koko seuraavan pdivén.”
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atardeceres, de mostrarle mis versos a mi confesor, pero no lo hice. Escribia sobre
mujeres a las que zaheria sin piedad, escribia sobre invertidos, sobre nifios perdidos en
estaciones de trenes abandonadas. Mi poesia siempre habia sido, para decirlo en una
palabra, apolinea, y lo que ahora me salia mas bien era, por llamarlo tentativamente de
algin modo, dionisiaco. Pero en realidad no era poesia dionisiaca. Tampoco
demoniaca. Era rabiosa. ;Qué me habian hecho esas pobres mujeres que aparecian en
mis versos? ;Acaso alguna me habia enganado? ;Qué me habian hecho esos pobres
invertidos? Nada. Nada. Ni las mujeres ni los maricas. Y mucho menos, por Dios, los
nifos. (Por qué, entonces, aparecian esos desventurados nifios enmarcados en esos
paisajes corruptos? ;Acaso alguno de esos nifios era yo mismo? ;Acaso eran los hijos
que nunca iba a tener? ;Acaso se trataba de los hijos perdidos de otros seres perdidos
a quienes nunca conoceria? ;Pero por qué entonces tanta rabia? Mi vida cotidiana, sin
embargo, era de lo mas tranquila. (NdC, 101.)7

Kyseessd on ensimmdiinen kerta, kun Urrutia kertoo tarkemmin, mistd ja miten héin kirjoittaa.
Urrutia hyodyntdd Friedrich Nietzschen Tragedian synty -teoksessaan (Die Geburt der
Tragodie, 1872) esitteleméad kasiteparia apolloninen ja dionyysinen kuvaillessaan runouttaan,
mutta samalla hiin toteaa, etteiviit hiinen runonsa todella ole dionyysisid.”” Hin myontid jélleen
kirjoittavansa runoja kuin raivon vallassa. Kyseessd on tunnustuksellinen hetki. Silti Urrutia
pidittdytyy ndyttdméstd runojaan muille. Hén ei kenties uskalla ripittdytyd runoihinsa
kirjoittamistaan aiheista. Lukijan edessd hdn kuitenkin nyt esittdd tunnustuksen ja tunnistaa
kirjoittamiseen vilittyvin aggressionsa.

Urrutia valottaa samalla kertomuksensa kannalta olennaisia asioita yhdistdmatta niitd
kuitenkaan suoraan omaan tarinaansa. Ensinndkin Urrutia myontid kirjoittaneensa raivoisia
runoja homoseksuaaleista. Homoseksuaaleja kohtaan kohdistettu viha voi kertoa nimenomaan
Urrutian omasta hipeédstd. Hépedstd aiheutuva aggressio ja vihamieliset hyokkdykset ovat

mielen ddrimmaisid torjuntakeinoja, jotka kertovat syvistd itsepetoksesta (Aaltola 2019, 52).

76 *Yritin kirjoittaa jonkinlaisen runon. Ensiksi sain aikaan vain jambeja. En tiedd, miti minulle sitten tapahtui.
Runouteni muuttui enkeliméisestd demoniseksi. Monena iltana minua jayti kiusaus esitelld runoja rippi-isélleni,
mutta en sitten tehnyt niin. Kirjoitin naisista loukkaavasti ja vailla hurskautta, kirjoitin homoseksuaaleista,
lapsista, jotka olivat kadonneet hylityille rautatieasemille. Runouteni oli aina ollut sanalla sanoen apollonista,
mutta nyt kirjoittamani runous oli 1&hinnd dionyysistd. Mutta todellisuudessa se ei ollut dionyysistd runoutta. Ei
myo6skidn demonista. Se oli raivokasta. Mitd minulle olivat tehneet ne kurjat naiset, jotka ilmestyivét runoihini?
Kenties joku heistd oli pettdnyt minut? Miti nuo surkeat homoseksuaalit olivat tehneet? Eivét mitdan. Ei mitdan.
Eivit naiset, eivitkd homot. Ja vield vihemmin lapset, herra Jumala. Miksi sitten nuo huono-onniset, ndihin
turmeltuneisiin maisemiin kehystetyt lapset ilmestyivét runoihini? Olinko kenties yksi noista lapsista miné itse?
Ehka ne olivat lapsia, joita en itse milloinkaan aikonut hankkia? Ehka kyse oli muiden kadonneiden, minulle
tiysin tuntemattomien ihmisten kadonneista lapsista? Mutta miksi sitten koin sellaista raivoa? Arkieldmani oli
muuten varsin rauhallista.”

7 Tieteen termipankin mukaan apolloninen merkitsi Nietzschen varhaistuotannossa “’kauneuden kokemukseen
verrannollista saidanndnmukaisuutta ja jarjellisyyden luonnehtimaa esteettistd kokemusta”, kun dionyysinen
puolestaan merkitsi ”ylevén kokemukseen verrannollista ylitsepursuavaa, vaikuttavaa ja kohottavaa esteettisti
kokemusta”.



65

Vastakarvaan tulkittuna Urrutian homoseksuaaleja kohtaan kohdistaman raivon voikin néhda
merkkind hdnen omasta epdvarmuudestaan ja mahdollisesti pelosta oman seksuaalisen
suuntautumisensa paljastumista kohtaan. Toinen olennainen asia ovat Urrutian mainitsemat
kadonneiden ihmisten kadonneet lapset, jotka ndhddkseni liittyvdt Urrutian myohempéén
epdilyyn siitd, onko pieni Sebastian oikeasti Maria Canalesin ja James Thompsonin oma lapsi.
Urrutia ei missddn vaiheessa sano epdilystddn ddneen, mutta vihjailee sithen suuntaan, aivan
kuin osa hénestd haluaisi puuttua asiaan, mutta hén ei sittenkéén saa sitd sanotuksi ja péattia
lopulta vaieta my0s vuosientakaisesta vaikenemisestaan.

Kun Urrutia viimeisen kerran puhuu runojen kirjoittamisesta, timéa tapahtuu hénen jo
vierailtuaan Maria Canalesin kirjallisuusiltamissa ja tavattuaan vanhuudenraihnaisen
Farewellin. Yhtdkkid hidnen runoonsa ilmestyy olettavasti my0s pieni Sebastian: “Escribi o
intenté escribir un poema. En uno de los versos aparecia un nifio de ojos azules mirando a través
de los cristales de una ventana. Qué horror, qué ridiculez.” (NdC, 135.)’® Lapsen silmiit ja timin
viaton katse tuntuvat vainoavan Urrutiaa. Hian suhtautuu kirjoittamaansa sidkeeseen ristiriitaisin
tuntein. Todetessaan asian naurettavaksi, laimentaa tuo huomio sitd pelkoa, jota hin tuntee
pojan tapausta kohtaan. Myo0s naurettavaksi tekeminen on omanlaisensa puolustuskeino
psyyken varjelemiseksi.

Urrutian kertomukseen ei sisdlly paljonkaan kohtia, joissa hdn puhuisi suoraan
kirjoittamistaan runoista, niiden tyylistd, aiheista tai teemoista. Muutamia kertoja hén kuitenkin
mainitsee runoja kirjoittaneensa. Urrutian maine runoilijana onkin ilmeisen mitéton, kunnes sen

jalkeen, kun hén on luennoinut marxismista sotilasjuntalle, hin paattaa julkaista runoteoksen:

[...] [P]ubliqué un libro de poemas que hasta mi me parecieron extrafios, quiero decir,
extrafios para haber salido de mi pluma, extrafios para ser mios, pero yo lo publiqué
como una aportacion a la libertad, mi libertad y la de los lectores, y luego volvi a mis
clases y a mis conferencias, y publiqué otro libro en Espafia, en Pamplona, y llegé mi
hora de pasear por los aeropuertos del mundo [...]. (NdC, 122.)”

Urrutiaa itsedéinkin tilanne thmetyttdd, silld kaikki — ainakin Santiagossa — ovat juuri saaneet

tietdd Urrutian marxismiluennoista, mutta siitd huolimatta hinen teoksiaan kiitelldén ja hidnen

8 »Kirjoitin tai pikemminkin yritin kirjoittaa runon. Yhteen sikeisti ilmestyi sinisilméiinen lapsi, joka katseli
lasi-ikkunan takaa. Miten hirvedi, miten naurettavaa.”

7>[...] [J]ulkaisin kokoelman runoja, jotka ainakin minusta vaikuttivat oudoilta, tarkoitan siis oudoilta minun
kirjoittamikseni, oudoilta ollakseen minun runojani, mutta julkaisin kokoelman kuin osallistuen vapauteen,
minun vapauteeni ja lukijoiden vapauteen, ja sitten palasin tunneilleni ja luennoilleni, ja julkaisin toisen kirjan
Espanjassa, Pamplonassa, ja silloin tuli minun aikani kierrelld maailman lentokentilla [...].”
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julkaistut teoksensa tekeviét hédnestd luultavasti myOs maineikkaan. Kirjoittajan maine ei
olekaan tapahtuneen vuoksi koetuksella, vaan se on sitd vasta myShemmin, kun puheeksi
tulevat Maria Canalesin kirjallisuusiltamat ja niiden myShemmin saama ikdvd maine. Toisin
kuin aiempina kertoina, ndiden runojen kirjoittamiseen ei vaikuta liittyvan hipedd. Pdinvastoin
Urrutia puhuu vapaudesta. Urrutia kuvailee julkaisemiensa runojen vaikuttavan ainoastaan
oudoilta hénen kirjoittamikseen. Tdssd kohtaa vapauden voikin nidhdé jonkinlaisena itsensi
tukahduttamisen vastakohtana. Kun Urrutia huomaa, ettei hdn joudukaan arvostelujen
kohteeksi, hdn on vapaa kirjoittamaan runoja ja myos julkaisemaan niitd. Muiden esimerkkien
perusteella voi todeta, ettd Urrutian runoilijuuteen liittyy erilaisia hépedn ja syyllisyyden
tunteita, koska Urrutia ei suostu tai rohkene ndyttdméédn vihamielisid runojaan muille. Kenties
julkaistujen runojen outous piilee juuri siind, ettd ne eivit tuo Urrutian todellisia asenteita esiin

julkisesti.
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4. SYYLLISYYDESTA KUMPUAVA HAPEA

Kun henkilot kieltdytyvdt ndkemdstd ja kuulemasta, alkavat aistihavainnot muuttua
epamadrdisiksi ja kummallisiksi. Hahmot nékevit nikyja ja omituisia varjoja sekd alkavat
kuulla asioita vairin. Todenmukaisuuden ja fiktion raja muuttuu epadmaiirdiseksi, ldhes
ndkymaittomaksi, kun ddriviivat alkavat sumentua. Romaanin fiktiiviseen maailmaan upotetut
todelliset, historialliset hahmot (Neruda, Reyes, Jiinger, Pinochet) sekd nimenvaihdoksella
astetta enemmaén fiktionalisoidut, historialliset hahmot (Farewell, Urrutia, Canales, Thompson)
ovat my0s yksi osoitus tistd. Koko romaani toistaa ajatusta fiktion ja todenmukaisuuden vilisen
rajan héilyvyydestd, kuten historiografiselle metafiktiolle on tyypillista.

Kyse on kokemusten ja muistojen subjektiivisuudesta. Aistihavainnot palautuvat
yksilon kokemukseen ja ndkokulmaan, miké selittdd sen, ettd ithmiset voivat kertoa samasta
tapahtumasta eri tavalla. Kuin Platonin idealistista oppia seuraten teos pyrkii osoittamaan
aistien avulla havaitun maailman epdmééréisyyden ja keinotekoisen luonteen. Kuten Ludmila
Sol Vergini (2013, 123) muistuttaa, menneisyydestd on mahdoton esittdd yhtd yksittdistad
tulkintaa, jonka koko yhteiso tunnustaisi. Tdmin vuoksi historiankirjoitukset ovat moninaisia.
Sol Verginin mukaan Urrutian ddni teoksessa pyrkii edustamaan niin sanotusti “virallista
muistia”. Tdma virallinen muisti puolestaan kuuluu diktatuurin ldhettiléélle, joten teoksen voi
ndhda késittelevin vallankdyttod siséltd pdin. (Sol Vergini 2013, 129.) Vaikka kyse on yhden
henkilon nidkdkulmasta, monologista ja siis varsin yksilollisestd muistista, pyrkii Urrutian
kertomus silti ottamaan aseman virallisena todistuksena menneestd. Kertomus tasapainottelee
todistuksen ja tunnustuksen rajamailla. Paikoin teos esittdytyy paddhenkilonsd tunnustuksena,
paikoin tdmén todistuksena ndkemadstdédn. Molemmat ndakokulmat kiinnittyvét tietynlaiseen
jaettuun oletukseen todenmukaisuudesta, mutta kertojan epéluotettavuus harhaisena ja
ristiriitaisena kertojana mitdtéi sopimuksen tédstd oletuksesta. Tarkastelenkin siksi Urrutian
kertomusta myds puolustuksellisena puheena.

Perehdyn tdsséd luvussa syvéllisemmin teoksesta kumpuavaan hépedin ja tarkastelen
sen ilmenemistapojen moninaisuudesta syntyvdd vyyhtid. Esitin tdhanastisen tekstianalyysini
perusteella, ettd hdped affektina juontuu ensisijaisesti syyllisyydestd, mutta se ilmenee myo0s
kerroksellisena tunteena, hédpeén hédpednd. Aloitan kuitenkin tarkastelemalla teoksen

rakennetta.
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4.1. Tunnustus, todistus vai puolustus?

Isd Urrutian puhe on puettu tunnustuksellisen retoriikan ja moraalipuheen asuun. Kuitenkin on
tadhdn mennessd tullut jo selvéksi, ettd Urrutian puhe vilttelee varsinaisen tunnustuksen
tekemistid kuin kuumaa perunaa. Kuten Franklin Rodriguez (2009, 7) on todennut, Urrutia
pyrkii pikemminkin jatkuvasti kieltimién syyllisyytensa ja tukeutuu tekosyihin perustellessaan
16yhasti valintojaan. Tunnustuspuheen traditio ndyttdytyy ikdan kuin naamiona tai peruukkina,
johon Urrutia turvautuu estddkseen todellisten kasvojensa paljastumisen. Urrutian
tunnustuspuhetta motivoi synninpddsto, silld tunnustus tapahtuu kuolinvuoteella. Katolisen
kirkon rippi eli parannuksen sakramentti on tapa anoa syntien anteeksiantoa ennen kuolemaa.
Katolilaisuuteen liittyy myos kiirastulioppi, jonka mukaan kuolleiden sielut ajautuvat ensin
kiirastuleen, missi sielut puhdistuvat synneistii ennen taivaaseen piisyi.®® Lihestyvi kuolema
motivoi Urrutiaa tunnustamaan syntinsd. Tunnustusperinteelld on historiallisesti katsottuna
uskonnolliset juuret. Lansimaisen teologian tunnetuin tunnustuksellinen teos lienee kirkkoisa
Augustinuksen (354-430) Tunnustukset (n. 397-398), jonka perusteella tunnustuksen
kisitteelle on madritelty kaksi ulottuvuutta: subjektiivinen ja objektiivinen. Méérittelen isd
Urrutian varsinaisen tunnustuspuheen ensisijaisesti jalkimmadisen mukaan. Urrutian tunnustus
on nimenomaan tunnustuksen kohteen ja sisidllon tunnustamista. Siind korostuu tunnustuksen
siséltod ja sen vilittdima4 tieto, jolloin tunnustus on yhteisollinen. Subjektiivinen tunnustus taas
voidaan ymmartdd tunnustautumisen tekona, jolloin tunnustus on eksistentiaalinen ja painottaa
tunnustajan olemassaoloa. Tunnustus on tdlloin yksilokeskeinen. (Martikainen 2007, 47.)
Toisaalta romaanista voidaan lukea myos isd Urrutian tunnustautumisen hetki, mutta se
tapahtuu vasta varsinaisen tunnustuspuheen jilkeen. Varsinaisen tunnustuksen jdlkeen koittaa
tunnistamisen hetki, jolloin Urrutia tunnistaa itsessddn vanhentuneen nuoren ja voidaan olettaa,
ettd timan jalkeen tapahtuu mahdollisesti myds tunnustautuminen — hetki, jolloin hdn tunnustaa
itsensd. Objektiivisen tunnustuksen ndhdddnkin luovan pohjaa subjektiiviselle. Suhde on
vastavuoroinen, silld objektiivisen tunnustaminen edellyttdd henkilokohtaista itsetutkiskelua ja
itsensd syntiseksi tunnustamista. (Martikainen 2007, 57.)

Tunnustuksen lisdksi isd Urrutian kertomusta voi tarkastella myods todistuksena.

Tunnustus ja todistus voidaan karkeasti jaotella siten, ettd tunnustus kohdistuu puhujaan

80 Katolilaisen kirkon katekismus 2011, 373, 380.
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itseensd ja tdmédn tekoihin, kun taas todistus kertoo ymparilla koetusta ja ndhdysti tilanteesta.
Todistusta tai tunnustusta eivét méérittele ainoastaan puheen muoto tai tekstin lajityyppi, vaan
kyse on sisdllostd ja sen merkittdvyydesti eli painoarvosta. Todistus tapahtuu jonkin puolesta
tai jotakin vastaan. Todistuksen sisdltd voi kohdistua yhteiskunnan epékohtiin tai yksilon
traagisiin kokemuksiin. Seké tunnustukseen etté todistukseen liittyy tietty sopimuksenvarainen
oletus totuudenmukaisuudesta. Lukija siis olettaa tunnustuksena tai todistuksena kerrotun
tarinan todenmukaiseksi. Tunnustuksesta tai todistuksesta merkittdvin tekee sen painoarvo.
Tunnustus ja todistus sitouttavat myds vastaanottajan osaksi kertomusta — vastaanottajasta tulee
kertomuksen todistaja. Tunnustus ja todistus ovat eldmaéstd kertomisen ja omaeldmaékerrallisen
kirjallisuuden perusmuotoja. Ne voidaan ndhdi toisiinsa niveltyneini ja rinnakkaisina tapoina
kertoa ihmisen eldmastd. (Kujansivu & Saarenmaa 2007, 10-12.)

Urrutian kertomus kohdistuu kokonaisuudessaan sekd héneen itseensd ettd
ulkopuolisiin. Eldméntarinansa kertaamisen ohessa hidn kertoo myds muista henkildistd ja
yhteisoistd. Urrutian kertomus on nidin ollen myds todistus Chilen historiasta — etenkin
poliittisessa ja yhteiskunnallisessa mielessd. Tunnustuksellisuuden ohessa Urrutia tulee
kiinnittdneeksi kertomuksessaan huomiota yhteiskunnallisiin epédkohtiin ja kertoo samalla
Chilen poliittisen historian vaiheita omasta nikokulmastaan. Samalla lukijasta tulee isd
Urrutian tunnustuksen ja todistuksen vastaanottaja. Toisin sanoen lukija kietoutuu tarinaan,
hinesta tulee osa todistamisen rituaalia. Myos lukija on silloin todistajan asemassa, erdénlaisena
silminnékijdnd. Hénestd tulee myos vastuullinen osallinen, silld todistuksen tai tunnustuksen
hyvdksyminen jdd vastaanottajan harteille. Lopulta kertomuksen merkittivyys on
vastaanottajan madriteltdvissd. Isd Urrutian puhetta, jossa yhdistyvit niin tunnustukselliset kuin
todistukselliset piirteet, voidaan tarkastella eettis-poliittisena tekona. Tunnustus on enemméan
eettinen ja todistus enemman poliittinen teko (Kujansivu 2007, 46). Hén esittdd sekd kuvan
itsestddn ja teoistaan, omasta luonteestaan ja toimintatavoistaan kuin myds tapahtuneista ja
kokemistaan asioista eli ymparilldin olevasta yhteisosta.

Todistaminen liitetdén ensisijaisesti ndkemiseen ja katsomiseen. Todistaa voi asian,
tilanteen tai tapahtuman, jonka on itse ndhnyt. Toki todistukseen riittdvdit muutkin
aistihavainnot, mutta yleisesti kun puhutaan koetusta tai havaitusta asiasta, tarkoitetaan ensi
tilassa ndkohavaintoa. Teen tdssd vaiheessa eron ndkemisen ja katsomisen vélilld. Méérittelen
nikemisen passiiviseksi, ndkijastd itsestdén riippumattomaksi tapahtumaksi, jossa néhty asia

tapahtuu nékijdn silmien edessd. Katsominen puolestaan on aktiivista toimintaa, silmien auki
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pitdmistd, johon ohjaa joko katsojan oma tahto tai fyysinen impulssi. Katsoja ei kykene
kdantdmdin katsettaan pois, vaan katsoo tarkoituksellisesti. Todistukseen liittyy usein
tunnustuksellisia piirteitd, silld todistajan on usein oltava itse mukana tapahtumissa, joista han
todistaa (Kujansivu 2007, 24). Kisittelin tutkielmani toisessa luvussa eritoten katsomiseen
liittyvid elementteji teoksessa. Katse, silmét ja katsominen nousevat teoksessa toistuvasti esiin
juuri todistamiseen liittyvissd tilanteissa. Ndhddkseni katsomisen voi tulkita jonkinlaiseksi
todistamiseksi jo itsessddn teoksen kontekstissa. Henkilohahmot jakautuvat karkeasti niihin,
jotka katsovat ja nithin, jotka kiintidvat katseensa pois tai jopa teeskentelevit sokeaa.
Todistamisen suhde aikaan on yksiselitteinen: todistaa voi vain menneestd. Romaanissa
katsominen ja todistaminen kytkeytyvit etenkin kysymykseen muistamisesta ja unohtamisesta.
Katsominen voi olla my6s muistelua: menneisyyden tapahtumien jatkuvaa kontemplaatiota
niiden muistamisen varmistamiseksi. Télld tavoin katsominen ja todistaminen kiinnittyvét
mukaan laajempaan kysymyksenasetteluun koskien historiankirjoitusta: kuka katsoo ja
todistaa, kenen sanoin historiaa kirjoitetaan? Espanjan kielen sana la historia on siitd
mielenkiintoinen, ettd se voi tarkoittaa suomeksi seka historiaa ettd tarinaa. Sanaan siséltyy siis
jo itsessddn ajatus historian olevan kirjoitusta ja historiankirjoituksen olevan tarinallista. Kun
tarina kerrotaan, kukin kertoja kertoo saman tarinan omasta nikokulmastaan, omien tietojensa
varassa ja omin sanoin. Isd Urrutian Ildpindkyvin retoriikan tarkoituksena onkin
metafiktiivisesti  muistuttaa  lukijaa  kertojan  yksiulotteisesta  ndkdkulmasta ja
historiankirjoitusten moninaisuudesta. Télld tavoin teos madrittyy historiografiseksi
metafiktioksi, silld samalla se problematisoi fiktion ja historiankirjoituksen vilisen suhteen sekéa
fiktion totuudenmukaisen luonteen (ks. Hutcheon 1988, 105-112).

Tunnustuksellisten piirteiden lisdksi, tekstissi on myds puolusteleva siavy. Kuten

Urrutia teoksen aluksi toteaa:

Hay que aclarar algunos puntos. Asi que me apoyaré en un codo y levantaré la cabeza,
mi noble cabeza temblorosa, y rebuscaré en el rincon de los recuerdos aquellos actos
que me justifican y que por lo tanto desdicen las infamias que el joven envejecido ha
esparcido en mi descrédito en una sola noche relampagueante. Mi pretendido
descrédito. Hay que ser responsable. Eso lo he dicho toda mi vida. Uno tiene la
obligacion moral de ser responsable de sus actos y también de sus palabras e incluso
de sus silencios, si, de sus silencios, porque también los silencios ascienden al cielo y
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los oye Dios y s6lo Dios los comprende y los juzga, asi que mucho cuidado con los
silencios. Yo soy responsable de todo. Mis silencios son inmaculados. (NdC, 11-12.)8!

Urrutia aloittaa kertomuksen kuolinvuoteeltaan toteamalla, ettd hin aikoo nyt puolustautua ja
kertoa oman totuutensa, jonka tarkoituksena on kumota hénesti levitetyt juorut ja huhupuheet.
Urrutia puhuu siis hdneen itseenséd kohdistuvista asioista. Kuulijaa ei ole tarkemmin mééritelty,
silld Urrutia ei puhuttele ketdin, joten voidaan olettaa puheen olevan julkinen ja omistettu niin
satunnaiselle lukijalle. Vaikka kyseessd on erddnlainen ripittdytyminen, performatiivinen
tunnustus, Urrutia ei sanallista mitenkddn aikovansa tunnustaa tai ripittdytyd. Puheen
tunnustuksellisuus on pddteltdvissd ainoastaan puhetilanteesta, puheen kontekstista.
Tunnustuksen sijaan Urrutia pitddkin erdénlaisen apologian. Kuten olen aiemmin todennut,
Urrutia on pukenut puolustuspuheensa tunnustuksen kaapuun. Urrutian puheessa on siis
perimmaisessd mielessd kyse puolustuksesta. Tunnustuksellisuutta hidn hyddyntdd my6hemmin
puheessaan vain retorisena keinona, jolla hdn pyrkii vaikuttamaan ja vetoamaan puheellaan
lukijaan. Urrutia ei kuitenkaan tee mitddn merkittdvid tunnustuksia, vaan pyrkii vaivihkaa
puolustelemaan tekojaan. Puolustuksellisuus ja apologiat on myds yleisesti yhdistetty
moderneihin tunnustusromaaneihin (Koivisto 2007, 126—-127). Erilaisten
puolustusstrategioiden ilmaantuminen esiin tunnustuksen hetkelld on merkki tunnustamisen
ilmeisestd vaikeudesta. Tunnustamiseen liittyy pelko siitd, ettei saakaan vastaanottajalta
tunnustuksen hyvéksyntidd. Urrutian kohdalla pelko lienee aiheellinen, kun ottaa huomioon,
miten teos paittyy. Puhuttuaan suunsa puhtaaksi, Urrutian niskaan alkaa sataa kuraa. Toisaalta
tdma johtunee enemmaén tunnustamisen vélttelystd kuin tunnustetusta asiasta.
Tunnustuskirjallisuutta  tutkittaessa on  kiinnitetty huomiota siithen, ettd
omaeldmaékerrallinen tunnustuskirjallisuus kytkeytyy aikakauteen, jolloin mediassa on
tapahtunut murros, jonka seurauksena ihmiset ovat alkaneet puhua itsestddn ja omista asioista
avoimesti julkisissa kanavissa (ks. Kujansivu & Saarenmaa 2007, 9). Myds Nocturno de Chile
kytkeytyy tdhdn murrokseen. Teos tulee ldhes huomaamattomasti sivunneeksi myds lehdiston

asemaa. Yhtend keskeisend teemana teos késittelee fiktion, valheen ja totuudenmukaisuuden

81 »On siis selvitettévi joitakin asioita. Joten nojaudun kyynirpdéhéni ja nostan pdéni, ylhdisen ja vapisevan
pééni, ja tutkiskelen muistini sopukoista niité tapauksia, jotka julistavat minut syyttoméksi ja jotka ndin ollen
kumoavat ne halpamaisuudet, joita vanhentunut nuori on hipedkseni yhden ukkosyon aikana minusta levittinyt.
Siis minun uskotelluksi hdpeédkseni. On oltava vastuullinen. Sité olen aina toitottanut. [hmiselld on moraalinen
velvoite olla vastuullinen teoissaan ja sanoistaan seké hiljaisuuksissaan — kyll4 vain — silld myds hiljaisuudet
kohoavat taivaaseen, Jumalan korviin, ja vain Jumala ymmartéé ja tuomitsee ne, joten hiljaisuuksien kanssa on
oltava tarkkana. Miné olen vastuullinen kaikessa. Hiljaisuuteni ovat viattomia.”
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vilisid hiilyvid rajoja. Tdma nékyy esimerkiksi siind, miten teoksessa levitellddn huhupuheita,
jaellaan puolustuksia, tunnustuksia ja todistuksia, kunnes lopulta “paskamyrsky” pddsee
valloilleen. Toisin sanoen teos kisittelee monia, etenkin keltaiselle medialle tyypillisid ilmigita
ja kasitteitd. Tama kytkeytyy luonnollisesti teoksen kuvaamaan aikakauteen Chilen historiassa
ja korostaa ndin diktatuurin aikaan kytkeytyvii epdvarmuutta ja luotettavien lihteiden puutetta.

Tunnustuksen tekeminen on tunnustajan mindd koskeva ja muuttava teko. Heikki
Kujansivu kéyttdd ranskalaisfilosofi Emmanuel Levinasin absoluuttisen toiseuden, toisen
kisitettd kuvaamaan muutoksen aiheuttamaa tilannetta. Kujansivun mukaan tunnustuksen tekee
mind toisena, jolloin tunnustus koskee toisen mindn tekoa. Tunnustus on talloin itseyttd
madrittava teko, joka muokkaa ithmisen minuutta ja identiteettid. Kun tunnustuksen tekija
tunnustaa toisen mindnsd teon, hin muuttuu samalla itsekin. Tunnustaja voi télléin muuttua
sisdisesti ja/tai muiden ihmisten silmissé. (Kujansivu 2007, 43.) Tunnustaminen rinnastuu talla
tavoin hédpedn tunteeseen. Samalla tavoin kuin tunnustaminen muokkaa minuutta, myds hépea
saa thmisen kdantdmaan katseensa kohti minii. Koska hiped kohdistuu ihmisen koko minéén,
hépedn tunteen vallassa oleva thminen kokee, etti myds muutoksen on kohdistuttava hénen
koko minuuteensa. Tunnustus onkin erddnlainen hépedn vastalddke, joka lievittdd hipeédn
tunnetta; itseen kohdistuva muutos, joka saa ihmisen tuntemaan hipeélliset teot sovitetuiksi.
Hépeitutkijat, jotka ndkevit hipedn myos positiivisena tunteena korostavatkin itsetuntemuksen

ja tunnetaitojen merkitystd. Hiped on ensin tunnustettava itselle, jotta sitd voi kasitella.

4.2. Tiedostamattoman ansat

Kuten tdhdn mennessd on jo monesti kdynyt ilmi, romaanissa pddosaan nousevat isd Urrutian
tarinankerrontaa ohjailevat tiedostamattomat tunteet ja ajatukset, jotka ilmenevét samoin hdnen
kertomuksensa sisdllosséd eli kirjoittajapapin eri elimédnvaiheissa. Toisaalta kerrontaa ohjaa
myo0s sokeus. Gersende Camenen (2014, 443) on esittdnyt, ettd Urrutian kerrontaa ohjaa
arkiston logiikka. Camenen viittaa télld kertomuksen muistinvaraiseen luonteeseen. Liséksi,
kuten Félix Terrones (2014, 885-886) on huomauttanut, Urrutia itse toimii erdénlaisena
arkistonhoitajana, silld kirjallisuuskriitikkona hénelld on valta péattdd, mitkd teokset jadvat
eldmdin ja mitka ansaitsevat unohduksen. Teoksen fragmentaarinen rakenne juontuu kerronnan

assosiatiivisuuden liséksi siitd, ettd kerrontansa aikana Urrutia myds konstruoi uudelleen sekd
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kertomusta ettd muistia itsessdén. Onkin olennaista huomata, ettei ihmistd pyritd esittdméan
teoksessa yksistddn ajattelevana ja rationaalisena vaan myds tuntevana ja erilaisten impulssien
varassa eldvani olentona. Teos korostaa, miten tunteella ja jarjelld on yhtd lailla merkitysta
valintojen ja paitostenteon kannalta. My0s tiedostetut ja tiedostamattomat valinnat esitetdin
rinnakkain. Tunteiden kognitiivinen hallinta ei kuitenkaan onnistu Urrutialta, silld hin ei
kykene tunnustamaan hdpeda itselleen. Koko romaanin voikin ndhda ilmentidvan Urrutiassa
tapahtuvaa psyykkistd kehitystd. Tuo kehitys perustuu itsereflektioon eli menneisyyden
asioiden lapikdymiseen ja pohdintaan. Menneisyyden tarkasteluun liittyy oletus
mahdollisimman todenmukaisesta kerronnasta. Urrutia kuitenkin osoittaa kertomuksensa
aikana monenlaista hapuilua, epdvarmuutta ja ristiin puhumista, mikd vieraannuttaa hénet
lukijan silmissd epiluotettavaan asemaan kertojana. Epdluotettavuus on kuitenkin myos
luonnollista ja inhimillistd, silld se tulee osittain tiedostamattoman alueelta. Tulkintani mukaan
kertojan epéluotettavuus syntyy kerronnan niin sanotusta monidénisyydestd: minén ja yliminin
danten hallitsemattomasta sekoittumisesta yhteen. Nden ylimindn véliintulon osana Urrutian
moraalista kehitystd. Hdped on osittain tiedostettuna moraalinvartijatunteena ndin ldsnd myds
romaanin kerronta-asetelmassa. Urrutian kertomuksen aikana ldpikdymi kehitys tarkoittaa
my6s muutosta, joka mielestdni tapahtuu lopulta kertomuksen lopussa, kun Urrutia viimein
tunnistaa vanhentuneen nuoren itsessddn ja tukahdutetut tunteet paisevit valloilleen.

Olen tutkielmani aikana hyddyntinyt Sigmund Freudin luennoillaan Wienissd vuosina
1915-1917 esittelemid ja kehittimid psykoanalyyttisessa teoriassa hyodynnettivid késitteitd
ego (mind), superego (ylimind) ja id (viettipohja). Valintani tukeutua Freudin kisitteistoon on
1ahtoisin tarkastelemastani teoksesta, jossa késitteisiin viitataan eksplisiittisesti joitakin kertoja.
Lisédksi kerronnallisen asetelman voi jossain mdérin kisittdd psykoanalyyttisesti, silld teos
kuvaa minédkertojansa kehitystd retrospektiivisen kerronnan vélitykselld. Psykoanalyysissa
hyodynnetddn vapaata assosiaatiota, mitd ilmenee myos Urrutian kerronnassa, kun hén
hyppelehtii sisdkertomuksesta toiseen, perustelematta sen kummemmin valintojaan. Kertojan
tarkoituksena on kaivella menneisyyden asioita selventddkseen tapahtumien kulkua omasta
nikokulmastaan, mutta menneisyydesté alkaakin paljastua myds peiteltyd ja salailtua siséltod,
joka ilmenee teoksessa symbolisesti, kuten olen tekstianalyysissani paikoin nostanut esille.
Implisiittiselld tasolla teos kuvaa ihmismielen rakenteita ja toimintaa. My0s késitteleméni
héped ilmenee teoksessa osittain tiedostamattomasti. Olen kayttinyt Freudin késitteistod tietylla

varauksella, silld Freudin psykoanalyyttisesta teoriasta on my0s kiistelty hyvin paljon, ja se on
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saanut osakseen huomattavaa kritiikkid. Késitteistod ja sen ldhempéé tarkastelua on kuitenkin
mahdotonta sivuuttaa. Freudin psykoanalyyttisesta teoriasta keskeisine kisitteineen ja
oletuksineen on tullut nykyisin erottamaton osa ldnsimaista kulttuuria, ja sitd hyodynnetddn
myo0s arkieldmadssd. (Juutilainen & Takalo 2010, 9.) Léhtdkohtanani onkin ollut analysoida
romaania psykoanalyyttisen teorian valossa ja sitd vasten.

My06s hépedn alkuperdd on pyritty selittimiidn psykoanalyyttisesta ndkokulmasta.
Perinteellisesti hdped on késitetty psykoanalyyttisessa teoriassa erottamattomaksi osaksi minén,
ylimindn ja mindihanteiden vélisid suhteita (Ikonen & Rechardt 2012, 185). Kaikkein
voimakkaimmat ja eldméad kahlitsevimmat, sisdistetyt hidpeédn tunteet voidaan jéljittdd ihmisen
varhaislapsuuteen ja mahdollisesti lapsuudessa koettuithin hépdisyihin, ndyryytyksiin tai
vilinpitdimattomyyden osoituksiin (Malinen 2003, 12—-15). Héped on luonnollinen, sddteleva
osa thmisen minuutta, ja silld on ndin merkittdva roolinsa minuuden kehityksessd ja ithmisen
psyykkisessd kasvussa. Hapedn alkuperdn kytkeytyminen varhaislapsuuteen merkitsee myos
sitd, ettd hdped saattaa joskus ilmetd traumaattisena kokemuksena, jolloin hidpeén tunne voi olla
erityisen voimakas tai kokonaisvaltainen.

Olen analysoidessani teosta pyrkinyt pddsemdidn myds Urrutian kokeman hépedn
juurille. Néden hdpedn kumpuavan pédasiassa kertojan kokemasta syyllisyydestd, mutta
todenndkdisesti hdpedn juuret ulottuvat vield syvemmaélle menneisyyteen. Urrutia ei kerro
lukijalle paljonkaan lapsuudestaan tai nuoruudestaan. My0s maininnat perheestd jddvét
vihdisiksi. Isdstddn hdn kertoo tdmdn vastustaneen sitd, ettd poika menisi opiskelemaan
seminaariin. Isdn kuva myos toistuu Urrutian muistoissa, joissa hén kuvailee isdnsd varjon
liikkeitd vaihtelevasti joko ndadiksi, fretiksi, kotkaksi tai ankeriaaksi. Aidistisin Urrutia kertoo
aivan aluksi vain sen, ettd kun hédn oli tavannut timén pappisseminaarista paéstydin, diti oli
suudellut hianen kéttddn ja kutsunut hinté isdksi. Tdssd ndkyy jo ensimmadisen kerran kytkos
Urrutian ja vanhentuneen nuoren vililli. Nimitys viittaa héneen itseensd: nuoreen, joka on
vanhentunut ja muuttunut isdksi pappisseminaarin ansiosta. Urrutia ei kertomuksessaan
eksplisiittisesti tuo esille, miksi hin kutsuu vanhentunutta nuorta tilld nimitykselld, mutta
Urrutian omaksi ylimindksi tunnistettuna nimi tuntuisi viittaavaan johonkin entiseen
minuuteen, kenties ennen pappisvihkimystd vallinneeseen, Urrutian nuoruuden mindén. On
my0s mahdollista epdilld, ettd vanhentuneen nuoren d4ni kantaa mukanaan jotakin nuoruudessa
syntynyttd hdpedd. Kenties torjuessaan vanhentuneen nuoren ddnen Urrutia pyrkii torjumaan

paljon muutakin kuin vain hipeén niisté asioista, joita hdn tuo ilmi kertomuksen aikana. Myos
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Freud esitti aikoinaan nikemyksensi lapsenmielen asumisesta aikuisessa.®? Lapsenmielen
tunteet kédyvdt ilmi kontrolloimattomina tunteina aikuisessa ihmisessd. Ne sijoittuvat
implisiittisen muistin alueelle. (Klockars 2010, 82—86.) Aikuisen mielen ongelmat voivat télla
tavoin kantautua lapsuudesta tai nuoruudesta — aikuinen mind kantaa tiedostamattomia
lapsenmielen muistoja ja affekteja mukanaan. Isd Urrutialla ei ole omaa perhettd, silld
katolisena pappina hdn on vannonut selibaattivalan. Kun hédnen runoihinsa sitten ylléttden
ilmestyy lapsihahmoja, Urrutia pohtii, olisivatko lapset hdnen saamatta jadneiti lapsiaan vai
kuvastavatko ne hénti itsedén. Urrutia kiinnostuu my®ds erityisen paljon kaimastaan Sebastian-
pojasta, josta hidn on kovin huolestunut. Lapsen katse seuraa hintd runoihin. Mahdollisesti
Urrutia onkin tunnistamaisillaan itsensa tuossa samannimisessd pojassa: han on jo kertomuksen
vaiheilla havahtumassa siihen, ettd hinenkin sisélldin asustaa pieni poika.

Freudin tieteellisen tyon pohjalta ovat muotoutuneet arkikayttoon myds psyykkisen
trauman ja psyykkisten torjuntamekanismien késitteet (Juutilainen & Takalo 2010, 11).
Romaania onkin paikallaan késitelld lyhyesti myos psykoanalyyttisten traumateorioiden
valossa. Jotkut Chilen sotilasdiktatuurin ajan vikivaltaiset teot ja julmuudet olivat niin raakoja,
ettei niistd pitkdén kyetty puhumaan ollenkaan. Raakuudet eivit kuitenkaan katoa, vaikka niista
ei puhuisi; kieltdiminen ei auta vaan raakuudet sdilyvit implisiittisesti traumoina ihmisten
mielissd. Psykiatrian professori emerita Judith Hermanin mukaan muistaminen ja totuuden
kertominen ovat edellytyksid niin yhteiskunnallisen jarjestyksen uudelleen muotoutumiselle
kuin yksittdisten uhrien parantumiselle traumaattisen kokemuksen jiljiltd. Psykologisen
trauman ymmartdmiseksi on historia kdsiteltdva ja késitettdva uudelleen. (Herman 2015, 1-2.)
Romaanissa muistaminen ja totuuden kertominen esiintyvét ndhdédkseni ironisesti — tdysin
vastakohtaisessa muodossaan. Kertoja kylla esittdd, ettd hanen pyrkimyksendin on muistaa ja
kertoa totuus, mutta kuten olen tulkinnut, kertoja paljastuu vihitellen epéluotettavaksi,
salailevaksi ja totuutta piilottelevaksi. Muistamisen sijaan teoksessa korostuu unohtaminen,
kuten esimerkiksi Farewellin symbolinen kertomus Sankareidenméesté osoittaa. Tunnustajana
Urrutiaa on vaikea ndhdd trauman uhrina, mutta tapahtumien todistajana ja sivustakatsojana
hén voi yhtyé traumaattiseen kokemukseen. Hanen kertomuksensa, joka kiinnittyy erityisesti
Chilen sotilasdiktatuurin aikaan, osallistuu tuosta ajasta tuotettujen kertomusten joukkoon.

Hermanin jaottelun mukaan traumaattiseen kokemukseen liittyvissd asetelmassa toimivia

82 Lapsenmielen asumista aikuisessa voisi verrata my®os sithen, miten Urrutia toteaa, ettd jokaisen mielessi
asustaa sodomiitti. Ndhddkseni hén viittaa tall idiin.
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tekijoitd voivat olla pahantekiji (perpetrator), uhri (victim) ja sivustakatsoja (bystander).®
Trauman aiheuttavalle tilanteelle on ominaista konflikti pahantekijén ja uhrin viélilla, jolloin
sivustakatsojan asemassa olevan henkilon on valittava puolensa. Puolueettomana sdilyminen
on moraalisesti mahdotonta. Hermanin mukaan pahantekijin puolelle on helpompi kééntyé,
silld pahantekiji toivoo sivustakatsojalta vain sité, ettd tima ei reagoisi tilanteeseen mitenkaén:
”to see, hear, and speak no evil.” Puolustautuakseen pahantekiji pyrkii kaikin tavoin
edistiméddn unohdusta, hiljaisuutta ja rikosten salaamista. (Herman 2015, 7-8.) Jaottelun
médritelmén ja perustelun kannalta Urrutia sijoittuu teoksessa sivustakatsojan rooliin. Urrutian
vaikeneminen sekd ndkemdistd ja kuulemasta kieltiytyminen voidaan tulkita ndin ollen

pahantekijin puoleen alistumiseksi. Pahantekijd onnistuu néin vaientamaan sivustakatsojan.

4.3. Hépeddn reagoimisen tavat

Olen aiemmissa luvuissa eritellyt hépedn ilmenemistapoja ja esittinyt hipedn ilmenevén
kieltdytymisend ndkemasti ja kuulemasta sekd vaikenemisena. Téssd alaluvussa puran aiempaa
tekstianalyysiani ja kdyn ldpi, milld tavoin hipeddn reagoidaan teoksessa. Ensisijaisena
tarkastelun kohteenani on luonnollisesti isd Urrutian henkilhahmo. Samalla pyrin vastaamaan
kysymyksiin: miten hdped toimii ja mitd se saa aikaan teoksessa?

Tyypillisesti hdpedd tuntevan ihmisen voi tunnistaa fyysisestd olemuksesta:
punastumisesta, katseen vélttelysté tai kyyrystd, hieman alentuvasta asennossa. On vaikeampi
madritelld tai analysoida sitd, mink&laista toimintaa hiped tuottaa, silld seuraukset voivat ilmeta
paljon monimuotoisemmin, kuten piileskelynd, aggressiivisena kdyttdytymisena tai yrityksena
korjata omat tapansa. (Deonna, Rodogno & Teroni 2012, 9.) Hépedédn reagoiminen voi olla
my0s hyvinkin huomaamatonta ja jaada siksi noteeraamatta.

Néhdédkseni hdpeddn reagoimisen tapoihin vaikuttaa ensi kddessd se seikka, onko
héped tiedostettua vai tiedostamatonta. Olen tukeutunut tdssd jaottelussa ranskalaisfilosofi
Gilles Deleuzen esittdmédn affektiteoriaan, jonka mukaan affektit ovat tiedostamattomia
voimia. Affekteihin liittyy olennaisesti vuorovaikutussuhde, silld affekti kohdistuu kokijaansa
aina ulkoapéin. Joku ihminen tai jokin asia aiheuttaa affektin toisessa ihmisessd, mutta tima

voi jdddd kokijaltaan havaitsematta. (Helle & Hollsten 2016, 14.) Kdésittelen siis hdpeéda

83 Kasitteiden suomennokset ovat kirjoittajan omia.
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affektina, silloin kun se ilmenee tiedostamattomana. Silloin kyse on hipedreaktiosta, johon
vaikuttaa jokin ulkoa pdin tullut impulssi. Sen sijaan emootiot ovat kokijalleen tiedostettuja
tunteita. Niiden syy- ja seuraussuhteita on tdstd syystd myos helpompi kartoittaa. (Helle &
Hollsten 2016, 16.) Kun hdped ilmenee teoksessa tiedostettuna tunteena, puhun hipedsta
emootiona. Silloin kun tarkempi méérittely affekteihin ja emootioihin ei ole tarpeen, puhun
yksinkertaisesti tunteista.

Olen todennut teoksessa ilmenevdn hédpedd muun muassa kunnioittavan pelon
muodossa. Kunnioittavassa pelossa hiped ilmenee valta-asetelmissa. Isd Urrutia esimerkiksi
kokee kunnioittavaa, pelonsekaista hidpedd Farewellin ldpitunkevan katseen edessd. Talloin
kyse on tiedostamattomasta tunteesta eli affektista. Héped ilmenee ldhes fyysisend,
nolostumisen kaltaisena alistumisena. On huomionarvoista, etti fyysinen alistuminen muuttuu
lopulta psyykkiseksi alistumiseksi: esimerkkitilanteessa fyysisesti alisteinen tila johtaa siihen,
ettd Urrutia alistuu Farewellin tahtoon, suostuu ja ottaa kutsun vastaan timaén tilalle.

Héped kietoutuu myos sisdkertomuksiin. Olen todennut, ettd kehyskertomuksen ja
Urrutian kertomien sisdkertomusten vilille syntyy teoksen aikana analogiaa. Ndahdédkseni tdma
johtuu siitd, ettd tiedostamatonta hdapedd myds késitellddn tiedostamattoman avulla. Affektien
kisittely tapahtuu esimerkiksi unissa, ndyissd ja harhakuvissa. Samoin se ndkyy siind
analogiassa, jota heijastuu kehyskertomuksen ja sisdkertomusten wvilille Urrutian sitd
tiedostamatta. Héadnen ylimindnsd ikddn kuin ohjailee kertovaa mindd kertomaan
menneisyydestd siten, ettd analogia nousee esille. Mielesténi tdima on yksi tapa késitelld hiapedd
eli pyrkimys nostaa esille henkilon oma hipeéllisyys.

Olen myos tulkinnut, ettd hiped ilmenee teoksessa aistihavaintojen kieltdmisend,
kuuroksi ja sokeaksi tekeytymisend. Urrutialla on tapana sulkea silménsé etenkin nykyhetkeltd
ja paeta nostalgiseen menneisyyteen. Hépedn lisdksi nden tdhdn liittyvin myos syyllisyyden
tunteita. Kun esimerkiksi Salvador Allende voittaa presidentinvaalit, Urrutian kokeman hépein
voi ndhdd emootiona. Oikeammin kyse on myotihipeidstd, jota Urrutia tuntee isdnmaataan
kohtaan. Myotidhdped on tiedostettua, miké kdy ilmi Urrutian huolestuneissa pohdinnoissa.

Olen todennut hipedn ilmenevdn myds Urrutian seksuaali-identiteettiin kohdistuvana
hépednd. Vanhentunut nuori on se, joka eksplisiittisesti ”herjaa” Urrutiaa homoksi tai ’syyttda”
hintd homoudesta kertomuksen aikana. Homoseksuaalisuus rinnastetaan Opus Deihin
kuulumiseen kuin se olisi suoraan jotakin, mikd vaatii peittelyd ja salaamista. Hépeédn

kohdistuessa Urrutian minuuteen se nostaa esiin vanhentuneen nuoren hahmon ja ennen
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kaikkea tdmédn &inen. Hiped pyrkii ikddn kuin muistuttamaan Urrutiaa itsestdén ja
todellisuudesta vanhentuneen nuoren #énelld, mikd on johtanut siithen, ettd Urrutia pyrkii
hiljentdméan tuon ddnen. Tdmin vuoksi hdn myds toistelee nauttivansa hiljaisuudesta ja kokee
sen helpotuksena. Toisaalta hdped nostaa pintaan my0s aggressioita, joita Urrutia pyrkii
purkamaan runoja kirjoittamalla. Hinen tekstinsd muuttuvat raivoisiksi, eikd hdn kykene
hallitsemaan niiden aiheita; runojen aiheet alkavat kuvastaa hianen pelkojaan, kuten peitellyn
seksuaali-identiteetin paljastumista.

Yksi erikoinen tapa, jolla Urrutia reagoi hdpeddn on sen syiden ja seurausten
henkiléiminen herra Oklepin ja herra Ahivin henkilohahmoiksi, joilla on vieldpé erityisen
oleellinen rooli suhteessa hinen arkaluontoisiin tekoihinsa. Ndhddkseni pelko on yksi syy
sithen, miksi védristd teoista syntyva syyllisyys ja siitd aitheutuva hiped puhkeavat pintaan.
Héped ja syyllisyys ilmenevit pitkilti tiedostamattomina tunteina, mika tekee niistd néin ollen
affekteja. Niahddkseni hdped juontuu ensisijaisesti syyllisyydestd, ja se johtaa lopulta siihen,
ettd Urrutia luo tiedostamattaan kertomukseensa hahmoja, joissa henkil6ityvit kaksi
huolestuttavaa tunnetta: pelko ja viha. Pelon ja vihan tunteet ovat tdssé tilanteessa affekteja,
silld niiden voidaan ajatella syntyvin tiedostamattomina tunteina toisten ihmisten ja asioiden
vaikutuksesta. Olen tulkinnut, ettd teoksessa hipedd edeltdd pelko ja sitd seuraa viha, mutta
jaottelua ei valttdmattd voi esittdd ndin mustavalkoisesti. Kuten teoksen tunnemaailman
sekavuudesta voi huomata, pelko ja viha eivét ole pelkédstddn joko hidpeén syitd tai seurauksia,
hidpeddn reagoimisen tapoja, vaan molempia, silld tunnistamattomana hdped voi ilmetd
hyvinkin sekavina tunteina ja ndin my0s ruokkia itsedin.

Héped ndyttdytyy teoksessa myds erddlld tapaa rangaistuksena. Hipeédn
rangaistusluonne nédkyy viittauksena Raamatun luomiskertomukseen, joka on myds myytti
hipedn synnystd. Tdma tulee esille Urrutian ndhdessd unta Farewellin juhlista, joissa ihmiset
tanssivat congaa kddrmemadisesti kiemurrellen ja houkutellen mukaansa letkaan. Hiped voidaan
nidhdi moraalisena tunteena, mutta kuten monet hdpedtutkijat ovat todenneet, moraalinvartijana
se ei voita syyllisyyden tunnetta. Késittelemattomand hiped voi pdinvastoin olla ihmisen
moraalin kannalta epdsuotuisa ja lannistava tunne. Urrutian kokema hédped ilmenee
ensisijaisesti kisittelemattomand, minkd vuoksi hénen alitajuntansa pyrkii tydstdméédn hiapedin
liittyvia tilanteita ja muistoja tuoden hénen silmiensé eteen unia ja nikyjé.

Lisdksi hédpedn voi todeta johtavan teeskentelyyn. Hépedn kohdistuessa yksilon

identiteettiin, pyrkii ihminen suojelemaan omaa minuuttaan. Romaanissa tdmé tapahtuu
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verhoutumisen ja piilottelemisen avulla, kun henkilohahmot tukeutuvat esimerkiksi
pseudonyymeihin. Hépeddn reagoidaan ndin torjuvasti ja siltd pyritdén suojautumaan kaikin
keinoin.

Luettelemani esimerkit ja niiden pohjalta tekeméni tulkinnat tekevét selvéksi, ettei
hiped ole kovinkaan yksiselitteinen tunne. Sen vaikutukset riippuvat padosin siitd, onko hipea
tiedostettua vai tiedostamatonta. Loppujen lopuksi on vaikea todeta, miti hdped saa teoksessa
aikaan. Aluksi hdped niyttidytyy torjumiseen ja kieltimiseen ohjaavana psykologisena
defenssind, joka aiheuttaa pelkoa ja aggressioita. Ndin jarruttamalla hdped hankaloittaa isd
Urrutian moraalista kehitysta. Toisaalta hiped kaiken tapahtuneen taustalla saattaa sittenkin olla
my0s itsereflektion kdynnistivd voima. Hipedn moninaisista ilmenemismuodoista voi jo
paitelld, ettd tunne pyrkii pintaan laaja-alaisesti eri tavoin. Loppujen lopuksi juuri
syyllisyydestd kumpuava hiped johtaa itsepetoksen paljastumiseen ja totuuden valkenemiseen,

nakemiseen.

4.4. Hapedn monisyisyys ja kerrostuneisuus — hdpedn hipea

Kuten jo johdannossa totesin, hdped on monisyinen tunne, ja sitd voidaan toisinaan kasitella
niin emootiona kuin affektinakin. Kuten edellisessd alaluvussa selvensin, romaanissa héaped
ilmenee ensisijaisesti affektina eli tiedostamattomana tunteena. Usein hdped my0s sekoittuu
muihin emootioihin ja affekteihin tai ilmenee vuorovaikutuksessa muiden emootioiden tai
affektien kanssa. Olen tulkinnut hipeédn kiinnittyvin teoksessa ennen kaikkea syyllisyyteen,
josta nden hépedn saavan alkunsa. Lisdksi hidpedédn limittyy etenkin pelkoa ja vihaa.

Teoksen lopussa vanhentunut nuori eli Urrutian ylimindn tai omantunnon &ini
nostattaa paljastuessaan esiin myos erilaisia tunteita, joita Urrutia toteaa tunnistavansa
itsessddn: ihailu, rakkaus, viha, kateus, halveksunta. N4itd tunteita hdn toteaa vuosien saatossa
tunteneensa vanhentunutta nuorta kohtaan. Tulkintani mukaan vanhentunut nuori puolestaan
linkittyy ennen kaikkea hdpeédédn ja sen tiedostamattomaan luonteeseen, minkd vuoksi voin
johtopédétoksend todeta hdpedn tiedostamattomuuden johtaneen moninaisiin tunteisiin
vanhentuneen nuoren hahmoa ja héiritsevdd déntd — siis hdnen minuutensa alitajuista puolta

kohtaan. Hépedn peittely on johtanut laajempaan tunteiden tukahduttamiseen.
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Héped ja syyllisyys eivit ole niin tarkkarajaisia tunteita, ettd niiden yksiselitteinen
médrittely ja erottelu teoksesta olisi mahdollista. Tunteilla on pikemminkin tapana limittya ja
nivoutua yhteen. Niinpd olenkin viittdnyt, ettd teoksessa héped ja syyllisyys ilmenevit
vuorovaikutuksellisessa suhteessa toisiinsa. Tami ilmenee niin teoksen péadhenkilo- ja
kertojahahmo isd Urrutiasta kuin muistakin henkilohahmoista. Tunteet linkittyvét yhteen, kun
henkilohahmot kokevat syyllisyyttd teoistaan tai jopa ajatuksistaan, minké jélkeen pintaan
nousee syyllisyydestd kumpuava héped. Syyllisyys on syy hdpeédén, joka puolestaan aiheuttaa
kokijassaan torjuvaa, defensiivisti kdytosta.

Hapeilld on kuitenkin myds tapana kerrostua. Niinpa on selvad, ettd isd Urrutia kokee
my0s hdpedn hdpedd eli hin tuntee hdpedd omasta tosiasioita torjuvasta kdytoksestddn. Tadma
puolestaan ilmenee omantunnon dénend eli vanhentuneen nuoren danend, joka pyrkii saamaan
Urrutian tietoiseksi omista teoistaan, jotka ndyttdytyvit vastakkaisina henkilén moraalisille
arvoille. Ndin hdpedn hiped sijoittuu sekin tiedostamattoman alueelle. Niin sanottu ensisijainen
hiped, joka aiheuttaa Urrutiassa defensiivistd kdytostd, kuten torjuntaa ja tosiasioiden
kieltdmistd, on tulkintani mukaan affektiivista hidpedd. Se on kokijalleen tiedostamatonta
hipedd, joka ilmenee esimerkiksi syyllistdvén tai arvioivan katseen edessd seké silloin, kun
Urrutia havahtuu ihanneminénsé ja todellisen mindnsd mahdollisiin eroavuuksiin. Ndahdédkseni
talloin on kyse Urrutian seksuaaliseen identiteettiin kohdistuvista epéilyistd. Hipedn hépedssa
puolestaan on kyse ensisijaisen hdpedn tunteen torjumisesta. Siispd ensisijainen hdped seka
hidpedn hiped voidaan molemmat ndhdd implisiittisen muistin alueelle sijoittuvina
traumaattisina tunteina. T&lloin on varsin luonnollista, ettd teos pyrkii psykoanalyyttisen
rakenteensa avulla tuottamaan Urrutiassa havahtumisen todellisuuteen, traumaattisten
tunteiden tunnistamisen ja lopulta niistd toipumisen. Kuten teoksen taaksepéin katsova kerronta
todentaa, Urrutian kokema hipeéd kohdistuu nimenomaan menneisyyteen. Kisittelemattomén
hipedn myo6td Urrutia joutuu kantamaan mukanaan ikdvid, tiedostamattomia muistoja

menneisyydestiddn. Menneisyys eldd ndin Urrutian hahmossa.
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5. LOPUKSI

Olen kdynyt ldpi erilaisia sokeuden ja kuurouden ilmenemistapoja teoksessa ja todennut niiden
johtuvan teeskentelystd ja vilinpitimittomyydestd, silmien ja korvien tahallisesta
peittdimisestd, mikd on johtanut teoksessa myds mykkyyteen. Loppujen lopuksi teoksessa on
siis pitkalti kyse tosiasioiden kieltdmisestd ja niiden tiedostamattomasta peittelystd. Hiped on
itsetuntemukseen linkittyva tunne, jota voi hallita vain kehittymalld tunnetaidoissa. Héped on
ensin tiedostettava ja sitten hyviksyttiva, jotta siitd tulee hallittava tunne. Teoksen padidhenkil6
ja mindkertoja isd Urrutia ei kykene hallitsemaan kokemaansa hipedd, mikd johtuu
ymmarrettavasti siitd, ettd hin eldd valheessa. Sithen viittaa myds teoksen valheellisuuden ja
totuudenmukaisuuden seké fiktion ja faktan vilistd rajankdyntid hamirtdva rakenne. Romaani
takertuu muistamisen tematiikkaan ja kyseenalaistaa késityksen siitd, miten menneisyydestd
oikeastaan tulisi kirjoittaa. Talld tavoin teoksen voi tulkita Linda Hutcheonin maééritteleméksi
historiografiseksi metafiktioksi eli postmoderniksi historialliseksi romaaniksi.

Tunnustuskirjallisuuden traditiossa romaani voidaan ndkemykseni mukaan maaritelld
modernistiseksi tunnustusromaaniksi, joka eroaa kristillisestd tunnustamisesta siind, ettd
romaani ironisoi ja kyseenalaistaa rehellisen tunnustamisen ja ripittdytymisen perinteen.
Erityisen ironiseksi asetelman tekee tietenkin se, ettd tunnustaja itse on katolinen pappi. Omassa
luennassani painottuu eritoten teoksesta huokuva epiarehellisyys, mikd ilmenee muun muassa
kertojan epdvarmuuden osoituksina ja ristiin puhumisena sekd laajemmin tosiasioiden
torjunnasta syntyvand levottomuutena: nikyind ja harhoina. Ndami piirteet vieraannuttavat
lukijan kertomuksesta ja toimivat ndin metafiktiivisind keinoina, joiden merkitys on korostaa
teoksen konstruoitua luonnetta. Sen piiriin asettuu myds kertojan epaluotettavuus.

Olen tulkinnut vanhentuneen nuoren hahmon kuvastavan teoksessa pddhenkilon
yliminéé, joka pyrkii herdttdméén kertojan todellisuuteen. Urrutia kantaa hipedd mielessdén ja
ruumiissaan; se on iskostunut osaksi hidnen identiteettiddn. Teoksen pédétdstd olen tulkinnut
tunnistamisen ja havahtumisen hetkeni, jossa kertoja tunnistaa halveksumansa vanhentuneen
nuoren osaksi minuuttaan. Tapahtuu erddnlainen uudelleen yhdentyminen. Nocturno de Chile -
romaani puhuu kuitenkin jo nimensikin puolesta kokonaisesta maasta ja kansakunnasta. On
huomionarvoista, ettd teoksessa toistuvasti viitataan sen chileldisiin elementteihin: puut ovat
chileldisid lajeja, henkilohahmot sydvét maukasta chileldistd ruokaa ja chileldiselld niitylld

laiduntaa chileldisid lehmid. Haluankin vield lopuksi laajentaa tulkintaani teoksesta. Mielestini
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teos ei tarkastele vain yksittdisen henkilon eli Urrutian identiteettid vaan laajemmassa mielessi
kokonaista kansallista identiteettid ja ndin ollen my0s kansallista hdpedd. Tastd syystd teokselle
voidaan maarittdd myos didaktinen ominaisuus. Ironiansa avulla teos muistuttaa kansallisen
trauman ja hdpeédn synnysté ja kisittelysta.

Samalla teos ottaa osaa Chilesséd kiynnissd olevaan keskusteluun maan kirjallisuuden
nykytilasta. Teoksen sanoman perusteella unohduksen sijaan tulisi korostaa muistamista,
valheiden ja salailun sijaan avoimuutta ja rehellisyytti. Teoksen lopussa tapahtuvan uudelleen
yhdistymisen tulkitsen tdssd valossa symbolisesti — sen tarkoituksena on merkitd seka
kansakunnan ettd kirjallisuuskentdn erilaisten osien uudelleen yhteenliittymistd ja sen myd6ta
tietoista yhteiseloa. Talla tavoin allegorisesti jokainen teoksen yksilo edustaa jotakin laajempaa
yhteisdd. Teoksen osoittama kritiikki hipeéllisté hiljaisuutta kohtaan ei kohdistu ndin ollen vain
yhteen henkil6on. Vaikka kirjoittaja kdyttdd Urrutian esikuvana todellisuuden henkil6a,
kritiikki tavoittaa koko kirjallisen eliitin kirjoittajineen, kustantajineen ja toimittajineen.

Olen tdssd tutkielmassa tehnyt vasta pintaraapaisun siithen symboliikkaan ja
vertauskuvallisuuteen, mitd teokseen sisdltyy. Jatkotutkimuksia tarvitaan etenkin
intertekstuaalisuudesta, teoksen lukuisista kaunokirjallisista viittauksista. Tulevat tutkimukset
voisivat keskittyd kysymddn: mikd on intertekstuaalisuuden merkitys teokselle ja mihin
suuntaan intertekstuaaliset viittaukset laajentavat teoksen merkitysulottuvuuksia? Teoksen
intertekstuaalisuutta olisi hedelmallistd tarkastella myos traumaattisen hédpedn késittelyn

yhteydessa.
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