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Tämän tutkielman aiheena on maaginen realismi kotimaisessa 2010-luvun 

kirjallisuudessa. Maaginen realismi on kotimaisessa kirjallisuudessa toistaiseksi vielä 

vähän tutkittu genre, joka sekoitetaan herkästi fantasiaan tai muihin spekulatiivisen 

fiktion alalajeihin, kuten esimerkiksi uuskummaan. Maagisen realismin genre on 

leimautunut erityisesti latinalaisamerikkalaiseen kirjallisuuteen, vaikka genren 

kirjallisuutta esiintyy kaikkialla maailmassa. Kotimaisen kirjallisuuden kentällä 

käytetään herkemmin nimityksiä uuskumma tai reaalifantasia. Tutkielmassani esitän, 

miksi nämä samankaltaiset genret on syytä erottaa toisistaan, ja minkälaisia 

tulkinnallisia näkökulmia maaginen realismi genrenä tarjoaa.  

 

Tutkimuksessani tarkastelen kolmea romaania: Leena Krohnin Daturaa (2001), Pajtim 

Statovcin Kissani Jugoslaviaa (2014) ja J.P. Laitisen Lumetta (2019). Tutkimani 

teokset ovat keskenään hyvin erilaisia, eikä maaginen realismi siksi näyttäydy niissä 

yhteneväisellä tavalla. Tutkin ja analysoin teoksissa niitä kohtia, jotka kussakin 

romaanissa nousevat esiin.   

 

Käytän maagisen realismin genreteorian pohjana Wendy B. Farisin ja Lois Parkinson 

Zamoran listaamia maagiselle realismille tyypillisiä piirteitä. Lähtöhypoteesini 

mukaan näitä piirteitä löytyy myös kotimaisesta kirjallisuudesta, joskaan en oleta 

kaikkien piirteiden toteutuvan ja toisaalta jätän tutkielmassani tilaa myös listan 

ulkopuolisille piirteille. Kissani Jugoslavian kohdalla merkityksellisiksi näkökulmiksi 

nousevat maagisen realismin genreteorian lisäksi eläinfilosofia ja posthumanismi ja 

Lumeen kohdalla puolestaan jälkiklassinen narratologia. 

 

Analyysissani keskeisimmäksi maagista realismia tuottavaksi tekijäksi kaikissa 

tutkimissani teoksissa nousee konventioiden purkaminen. Konventioita puretaan 

teoksissa hyvin erilaisin tavoin, mutta yhteistä kaikille on se, että perinteisiä ja 

juurtuneita ajatustapoja haastavat asiat, henkilöhahmot ja tapahtumat teoksissa 

tuottavat magiikkaa muutoin realistisen kerronnan keskelle. 
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1. JOHDANTO 

 

1.1 Tutkimuksen lähtökohtia 

 

Kun puhumme todellisuudesta, mitä sillä oikeastaan tarkoitamme? Kun puhumme 

siitä, mikä on totta ja mikä mielikuvituksen tuotetta, mihin vedämme rajan ja miksi 

haluamme tehdä niin? Kun luemme kaunokirjallisuutta, jonka kerrotaan olevan 

realistista todellisuuden kuvausta, kenen todellisuudesta puhumme, vai olisiko 

todellisuus kaikille samanlainen? Onko psyykkisistä häiriöistä tai hallusinaatioista 

kärsivän ihmisen todellisuus vääränlainen verrattuna psyykeltään ”terveen” ihmisen 

todellisuuteen, ja mistä voimme tietää kenen aivotoiminta on ”eniten oikeassa”? Jos 

kerran useilla eläinlajeilla on aisteja, joita ihmisillä ei ole, miksi ihmisen aistima 

todellisuus olisi kaikki mitä on? Ja jos kerran näköaisti on vain yksi lukuisista aisteista, 

miksi todellisuus olisi vain sitä, minkä voi nähdä? Jos realismi on sitä, minkä voi 

ymmärtää ja tunnistaa, eikö se silloin ole vain murto-osa todellisuudesta, joka koostuu 

myös kaikesta siitä, mitä ihminen ei saata edes kuvitella.  

 

Näiden kysymyksien pohjalta ja niiden ympärille rakentuu pro gradu -tutkielmani, 

jossa tarkastelen sitä, kuinka todellisuutta kuvataan kotimaisessa 2000-luvun 

kirjallisuudessa maagisen realismin keinoin, ja minkälaista tämä maaginen realismi 

teoksissa on. Tutkimuskohteitani ovat Leena Krohnin Datura tai harha jonka jokainen 

näkee (2001), Pajtim Statovcin Kissani Jugoslavia (2014), ja J. P. Laitisen Lume 

(2019). Tutkielmani perustava lähtökohta on ajatukseni siitä, että maaginen realismi 

kirjallisuudenlajina on välttämättä lähempänä todellisuuden ”oikeaa” – siis hajanaista 

ja tuntematonta – luonnetta kuin pelkkänä realismina tunnettu kirjallisuudenlaji, sillä 

maaginen realismi kuvaa todellisuuden lähtökohtaisesti kaoottisena, mahdollisena ja 

ennen kaikkea aina subjektin kokemuksen kautta. Voidakseni rakentaa maagisen 

realismin käsitettä jonakin osittain realismia vasten rakentuvana, osittain realismia 

kritisoivana ja osittain realismista kasvavanakin lajina, määrittelen ensin lyhyesti, mitä 

realismilla tarkoitan. 

 

Pekka Vartiainen (2009, 16–17) kirjoittaa teoksessaan Realismi länsimaisen 

kirjallisuuden historiassa, että realismi on esitystapa, jossa todellisuutta pyritään 
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kuvaamaan todenmukaisesti. Ajallisesti realismin kausi lähtee liikkeelle 1850-luvulta, 

jolloin se ilmeni ensi alkuun maalaustaiteessa (kuten myöhemmin myös maaginen 

realismi). Realismi syntyi vastustamaan edeltäjäänsä romantiikkaa ja romantiikan ajan 

mielikuvituksellisuuden ihannointia. Myöhemmin ranskalaiset teoreetikot vaativat 

pamfleteissaan, että realismin on kuvattava aikalaistodellisuutta objektiivisesti. 

Heidän mukaansa taiteen oli pyrittävä totuuteen, eikä niinkään kauneuden tai 

ylevyyden kuvaukseen. Kirjallisuudessa realismi saavutti huippunsa noin 1870-luvulla 

(joskin suomalaisessa kirjallisuudessa realismin varsinainen vuosikymmen oli vasta 

1880), jonka jälkeen sen rinnalle ja jopa sitä vastaan alkoi muodostua uusia 

tyylisuuntauksia.  

 

Realistisen tyylisuunnan voi kuitenkin katsoa olleen tai olevan tietyssä mielessä 

naiivia ja optimistista, sillä sen kritiikki ei ulottunut koskemaan sitä itseään ja sen 

välittämää maailmankuvaa (Vartiainen 2009, 18). Pyrkimys todellisuuden 

objektiiviseen kuvaukseen ja siitä johtuva subjektiivisten näkemysten hylkääminen 

johtavat käsitykseen siitä, että todellisuus olisi kaikille sama. Jokin sellainen paikka, 

johon yksilöt ikään kuin tulevat käymään ja johon tulleilla yksilöillä on täysin 

identtiset aivo- ja aistitoiminnot keskenään. Tämä oletus sisältää myös sisäoletuksen 

siitä, että maailma on jotakin konkreettisesti – ja nimenomaan tietystä, yhdestä ja 

samasta näkökulmasta – havaittavaa. Maaginen realismi onkin siis tässä suhteessa 

ikään kuin realismin kapinallinen haastaja, joka palaa siihen, mitä realismi aikoinaan 

lähti vastustamaan – tunnetta ja mielikuvitusta. Samaan aikaan ajattelen maagisen 

realismin kuitenkin myös eräänlaisena realismin jatkumona, joka vain vie 

huomattavasti pidemmälle realismin ajatuksen todellisuuden kuvaamisesta. 

 

Maaginen realismi on kansainvälinen genre, jota esiintyy myös Suomessa. Se 

kuitenkin sekoitetaan helposti fantasiaan, spekulatiiviseen fiktioon tai esimerkiksi 

uuskummaan, ja kenties siitä(kin) syystä sitä on tutkittu vielä toistaiseksi vähän. 

Tutkielmassani rajaan maagisen realismin lähtökohtaisesti omaksi genrekseen erilleen 

lähigenreistä; fantasiasta, spekulatiivisesta fiktiosta, uuskummasta ja reaalifantasiasta. 

Pohdin myös perusteluita sille, miksi ylipäätään on mielekästä tehdä rajanvetoa näiden 

samankaltaisten kirjallisuuslajien välille ja toisaalta myös sitä, onko se edes 

mahdollista.  
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Spekulatiivinen fiktio on yhteisnimitys fantasia-, tieteis- ja kauhukirjallisuudelle sekä 

näiden monille alalajeille. Lajityyppisessä tutkimuksessa käytetään sen sijaan 

kattokäsitettä ’fantastinen kirjallisuus’. (Soikkeli 2013, 280.) Fantasia-termin 

käyttäminen viittaa siis varsin laajaan, keskenään hyvin erilaisten kaunokirjallisten 

teosten joukkoon. Kotimaisten teosten kohdalla myös nimike ’uuskumma’ (new 

weird) on noussut kyseenalaistamaan perinteisiä jaotteluja yhdistämällä useampien 

lajityyppien elementtejä (Soikkeli 2013, 287). 

 

Fantasia rakentaa ja luo uudenlaisen maailman, joka voi kuitenkin olla hyvin 

samankaltainen kuin ”meidän” tuntemamme maailma (Thomas 2013, 6). Fantasian 

perustana voidaan pitää siis sitä, että sen luoma maailma on käsitettävissä vain 

suhteessa lukijan jo ennalta tuntemaan maailmaan, johon se samanaikaisesti viittaa ja 

josta se eroaa (Ihonen 2002, 186). Tämä on kenties suurin yksittäinen eroavaisuus 

fantasian ja maagisen realismin välillä, sillä maaginen realismi ei perustu 

omanlaisensa maailman ja sen sisäisten lainalaisuuksien luomiselle. Fantasian ja 

spekulatiivisen fiktion alalajien (maagisen realismin, reaalifantasian ja uuskumman) 

kesken eroavaisuuksien löytäminen ja siten rajan muodostaminen on verrattain 

helppoa, mutta vaikeammaksi tilanne muuttuu, kun alalajeja verrataan toisiinsa.  

 

Jukka Halme on toimittanut vuonna 2006 teoksen Uuskummaa? Modernin fantasian 

antologia, jonka johdannossa hän avaa genren vielä varsin nuorta historiaa. Nimitys 

uuskummalle paikantuu vuoteen 2003 ja erityisesti kirjailija China Miévilleen, joka 

yhdessä muiden kirjailijoiden (esim. Jeff VanderMeerin ja Jeffey Fordin) kanssa kävi 

TTA Pressin keskustelupalstalla keskustelua uudesta, laadukkaasta fantasiasta, joka 

olisi ennen muuta vapautettu genren sisäisistä ja ulkoisista rajoista. Keskustelun 

pohjalta ajatus uuskummasta jäi elämään. Tarkemmin (joskin silti verrattain laveasti) 

määriteltynä uuskumma on sellaista spekulatiivista fiktiota, jossa lajityyppiset rajat 

hämärtyvät ja jossa ilmaisun tasolla pyritään kohti korkeampaa kaunokirjallisuutta. 

Uuskummassa vapaudutaan siis kliseistä, poliittisuudesta ja kikkailusta 

valtavirtakirjallisuuden kanssa. Sanalla sanoen uuskumman on ajateltu tarkoittavan 

muutosta. (Halme 2006, 10.) 

 

Tämä kuvailu ja määrittely uuskummasta on hyvinkin pitkälti yhteneväinen maagisen 

realismin määrittelyn kanssa. Uuskumman tavoin myös maagisessa realismissa 



4 
 

hämärretään lajirajoja ja sulautetaan elementtejä eri genreistä – nimensä mukaisesti 

ainakin realismista ja fantasiasta – yhteen. Esittelen maagisen realismin määrittelyjä 

vielä tarkemmin tulevassa alaluvussa. Seuraavassa Halmeen lausunnossa ilmenee 

kuitenkin eroavaisuus, joka rakentuu lopulta ratkaisevaksi: 

 

 Jokainen näistä kertomuksista kertoo tarinan, joka muokkaa lukijan 

 todellisuuskuvaa. Ne haastavat ajattelemaan. Ne antavat mielikuvitukselle vallan 

 ja fantasialle mahdollisuuden näyttää, mihin kaikkeen sen avulla voidaan päästä. 

 (Halme 2006, 12.) 

 

Halme siis korostaa uuskumman kohdalla niin sanottua mielikuvituksella leikittelyä ja 

sille vallan antamista. Tähän ajatukseen sisältyy käsitys todellisuudesta jonkinlaisena, 

johon halutessaan voidaan fantasian tai mielikuvituksen keinoin ripotella jotakin 

kiinnostavaa ja ”kummallista”. Näin ollen todellisuus nähdään realismin tavoin 

kuitenkin lopulta jonakin yhteneväisenä, josta mielikuvitus on välttämättä erillään. 

Toisaalta Halme mainitsee myös ”todellisuuskuvan muokkaamisen”, johon 

uuskumma kerronnallaan saattaa lukijan johdattaa. Tulen seuraavassa alaluvussa 

käsittelemään tarkemmin sitä mitä itse tarkoitan maagisella realismilla tässä 

nimenomaisessa tutkielmassa ja minkälaisin rajauksin lähden muodostamaan kuvaa 

tästä genrestä juuri kotimaisen kirjallisuuden kentällä, mutta oleellinen huomio jo tässä 

vaiheessa on, että maagisessa realismissa todellisuus käsitetään alun alkaenkin 

subjektiivisena kokemuksena. 

 

Kirjailija Bruce Holland Rogers kirjoittaa esseessään ”What is magical realism, 

really?” (2002), että maaginen realismi ei ole science fiction ja fantasian tavoin 

spekulatiivista, sillä siinä ei tuoteta ajatuskokeiluja tai spekuloida mahdollisilla 

maailmoilla. Sen sijaan maaginen realismi on vakavasti otettavaa kirjallisuutta, sillä 

se välittää meille tietoa todellisuudesta yhden tai useamman maailmankuvansa kautta, 

jotka todella ovat olemassa. Rogersin mukaan maagisessa realismissa ei ole kyse 

mielikuvituksellisuudesta, vaan toisten yksilöiden näkökulmista ja heidän 

todellisuuksistaan. Rogers käyttää esseessään esimerkkinä aaveista kertovaa tarinaa. 

Maagisessa realismissa aaveet eivät ole fantastinen elementti, vaan kuvaavat sellaisen 

ihmisen todellisuutta, jolle aaveet ovat totta.   
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Rogersin huomioon liittyen voi siis tehdä johtopäätöksen, että uuskumma on enemmän 

spekuloivaa (mielikuvituksella leikittelyä) kuin maaginen realismi, joka esittää 

todellisuutensa totena huolimatta siitä, ettei se tarkoita kaikille samaa.  

 

Teosten lukeminen maagisen realismin sijaan esimerkiksi fantasiana saattaa johdattaa 

lukijan harhaan antaen olettaa, että teosten maailma, henkilöhahmot tai juonen kulku 

ovat lähtökohtaisesti mielikuvituksellisia, eikä niitä ole tarkoituskaan verrata 

kenenkään ”todelliseen” maailmaan tai nähdä sellaisena. Teosten luokittelu eri 

kirjallisuusgenreihin johdattaa lukijat väistämättä lukemaan teoksia tietyillä tavoilla. 

Kirjallisuudentutkija ja genretutkija Alastair Fowler (1982, 22) kuvailee genreä 

ymmärryksen instrumentiksi. On selvää, että lähdemme lukemaan teosta eri tavalla, 

jos kuulemme sen perustuvan jonkun yksilön todellisuuteen, tai jos kuulemme, että se 

kertoo esimerkiksi kokonaan toisesta, keksitystä maailmasta.  

 

Jukka Halme kirjoittaa johdannossaan uuskummaa käsittelevään antologiaan: 

 

 Antaa kirjailijoiden kutsua tekstiään fantasiaksi, spekulatiiviseksi fiktioksi, 

 reaalifantasiaksi, uuskummaksi, mikä nyt sattuu olemaan päivän sana. 

 Kategorisointi on kriitikoiden päänvaiva, ei kirjoittajien tai lukijoiden. 

 Uuskumma on vain yksi työkalu monien käyttökelpoisten joukossa. (Halme 2006, 

 11.) 

 

Olen kuitenkin eri mieltä Halmeen kanssa siitä, että kategorisointi olisi vain 

kriitikoiden päänvaiva, sillä Fowlerin tapaan ajattelen genrerajauksen ohjaavan lukijan 

tulkintaa verrattain paljonkin. Toki genrejen ylirajaisuus olisi ajatuksena vapauttavaa, 

mutta yhtä lailla näen vapauttavana ajatuksen siitä, että todellisuus ja sitä kautta 

realismi voisi olla ennalta-arvattavan, järkeenkäyvän ja ymmärrettävän sijaan 

maagista, arvaamatonta ja kaoottistakin. 

 

Kirjailija Pasi Ilmari Jääskeläinen on kirjoittanut blogissaan manifestin 

”Reaalifantastikot ja reaalifantasia” (2006/2007), jossa hän lanseeraa termin 

”reaalifantasia” erotukseksi muista spekulatiivisen fiktion alalajeista. Jääskeläinen 

näkee reaalifantasian länsimaisena versiona maagisesta realismista, ja paikantaakin 

termin nimenomaan suomalaiseen kontekstiin. (Jämsén 2010, 2, 4.) Tästä 

näkökulmasta katsottuna maaginen realismi ja reaalifantasia olisivat siis toisilleen 



6 
 

synonyymit, joiden ainoa ero olisi maantieteellinen paikantuneisuus. Käytän tässä 

tutkielmassani kuitenkin nimenomaan termiä ’maaginen realismi’ sen pidemmän 

historian ja vakiintuneisuuden vuoksi. Lisäksi haastan ajatuksen siitä, että maaginen 

realismi olisi paikantunut vain yhteen osaan maailmaa, ja että muualla siitä olisi 

käytettävä uutta synonyymiä. 

 

1.2 Aineisto ja tutkimuskysymykset 

 

Tutkielmani aineisto koostuu kolmesta 2000-luvulla julkaistusta romaanista: Leena 

Krohnin Datura (2001), Pajtim Statovcin Kissani Jugoslavia (2014), ja J.P. Laitisen 

Lume (2019). Valitsin nämä kolme romaania tutkimukseeni siksi, että huolimatta 

niiden erilaisuudesta niissä kaikissa todellisuuden luonne ja erityisesti sen 

havaitsemisen subjektiivisuus ovat keskiössä. 

 

Pajtim Statovcin romaani Kissani Jugoslavia on tarina Kosovosta Suomeen 

muuttaneesta miehestä ja hänen tapaamastaan puhuvasta ja ihmisen tavoin 

käyttäytyvästä kissasta. Kissani Jugoslavia on aineistoni romaaneista perinteisin eikä 

teoksen todellisuusilluusiota rikota kyseenalaistamalla sitä. Siinä lukijan harteille jää 

pohtia, mikä kerronnassa on realistista ja mitkä elementit luovat vierauden tunnetta. 

Statovcin romaanissa keskityn tutkimaan tapoja, joilla realistisena pidettävää 

todellisuutta horjutetaan, ja samalla tutkin, kuinka näitä maagiseksi luokiteltavia 

piirteitä on mahdollista romaanissa tulkita. Keskiöön nousee erityisesti romaanin 

nimessäkin mainittu kissa henkilöhahmona. Tutkin ja pohdin, miksi kissa voi todella 

olla kissa, eikä ainoastaan metafora esimerkiksi ihmiselle. Tutkielmani tässä osassa 

käytän maagisen realismin teorian lisäksi myös eläinfilosofiaa edustavaa teoriaa. 

 

J.P. Laitisen Lume on yhdenpäivänromaani filosofista, joka matkustaa monen 

vastoinkäymisen kautta kaupungin sairaalaan tapaamaan entistä rakastettuaan. Kissani 

Jugoslaviasta poiketen Lume keskittyy todellisuuden – jopa itse itsensä – jatkuvaan 

kommentointiin ja kyseenalaistamiseen. Romaanissa esitellään päähenkilön keksimä 

fiktiivisen ihmisen teoria, jonka mukaan todellisuus on aina välttämättä fiktiivinen. 

Tämä teoria kietoutuu tiiviisti maagisen realismin keskeiseen ytimeen, eli 

todellisuuden käsittämiseen subjektiiviseksi havainnoksi. Laitisen romaanin kohdalla 
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tutkin maagisen realismin piirteiden lisäksi myös sitä, kuinka todellisuutta siinä 

horjutetaan jopa visuaalisin keinoin.  

 

Leena Krohnin Datura kertoo lehden toimituksessa työskentelevästä naisesta, joka 

alkaa päivittäin nauttia datura-nimisen myrkkykasvin siemeniä. Siemenet vaikuttavat 

naisen aistitoimintoihin ja vähitellen hänen todellisuudentajunsa alkaa muuttua. Koska 

Leena Krohn on yksi merkittävimpiä suomalaisia maagisen realismin edustajia, koen 

tärkeäksi ottaa hänen tuotantoaan osaksi tutkielmaani. Krohnin tuotannosta 

useampikin romaani soveltuisi tutkimukseni aineistoon, mutta valitsin Daturan siksi, 

että se erottuu tarpeeksi Statovcin ja Laitisen romaanien maagisesta realismista. 

Krohnin romaanissa todellisuuden maagiselle luonteelle annetaan nimittäin 

vaihtoehtoinen tulkintatapa: datura-kasvin aikaansaamat hallusinaatiot. Tämä 

näkökulma on mielenkiintoinen ja oleellinenkin tutkittaessa maagista realismia, sillä 

erilaiset aistiharhat ja psyykkiset häiriöt ovat läheisessä suhteessa todellisuuden 

subjektiiviseen havainnointiin ja kokemukseen siitä, mikä on totta.  

 

Käsittelen teoksia tutkielmassani siinä järjestyksessä, jossa ne on julkaistu, eli aloitan 

Daturasta. Tutkielmassani kysyn: millaista on tutkimieni suomalaisten teosten 

maaginen realismi? Millä tavoin teokset muistuttavat toisiaan maagisen realismin 

näkökulmasta ja millä tavoin ne eroavat? Tutkielmassani pohdin myös todellisuuden 

kuvaamisen tapoja. Oletan maagisen realismin pääsevän lähelle sellaista tapaa, joka 

tekee näkyväksi todellisuuden moninaisuuden. Leena Krohn on useissa 

haastatteluissaan ja teoksissaan (myös Daturassa) pohtinut sitä, kuinka on 

lähtökohtaisesti väärin olettaa todellisuuden olevan vain sellainen, millaisena 

ihmissilmä sen näkee, ottaen vielä huomioon senkin, että ihmiset havainnoivat 

maailmaa jopa keskenään hyvin erilaisin tavoin (ks. esim. Yle, Ammatti: kirjailija).  

 

1.3 Maagisen realismin laji ja jälkiklassinen narratologia 

 

Tutkielmani on luonteeltaan lajitutkimusta, koska se keskittyy maagisen realismin 

lajiin. Yksi tutkimukseni keskeisimmistä sanapareista onkin ’maaginen realismi’.  

Kirjoittaessani ja selittäessäni maagista realismia viittaan enimmäkseen vuonna 1995 

julkaistuun, Wendy B. Farisin ja Lois Parkinson Zamoran toimittamaan 
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kokoelmateokseen Magical realism – Theory, History, Community, joka kokoaa 

yhteen maagisen realismin historiaa, taustoja, sekä teoreettista rakentumista. Maagista 

realismia kirjallisuudenlajina ei ole aikaisemmin juurikaan tutkittu Suomessa ja 

suomalaisessa kontekstissa – muutamia pro gradu -töitä lukuun ottamatta – eikä 

ulkomaisesta tutkimuskirjallisuudesta toistaiseksi ole olemassa suomennoksia. 

 

Vuonna 1925 saksalainen taidekriitikko Franz Roh käytti ensimmäisen kerran termiä 

’maaginen realismi’ maalaustaidetta käsittelevässä kirjassaan Nach-Expressionismus 

– Magischer Realismus: Probleme der neuesten europäischer Malerei (D’haen 

1995,192; Hosiaisluoma 2003, 544). Kirjallisuuteen termin yhdisti kuubalainen 

kirjailija Alejo Carpentier esipuheessaan romaaniinsa El reino de este mundo vuonna 

1949 (Hosiaisluoma, 2003, 544). Huolimatta Saksassakin runsaasta maagisen 

realismin kirjoittajien joukosta (esimerkkeinä Franz Werfel, Alfred Döblin, Thomas 

Mann, Ernst Jünger, Franz Kafka, Robert Musil, Hemito von Doderer, Hermann 

Kasack ja Günther Grass), genren suosio on keskittynyt sittemmin Latinalaiseen 

Amerikkaan. 

 

Maagisen realismin leima on lyöty voimakkaasti Latinalaiseen Amerikkaan, vaikka 

genren esiintyminen ei rajoitu ainoastaan tähän osaan maailmaa. Maagisen realismin 

on arvioitu menestyneen Latinalaisessa Amerikassa sen eurooppalaiselle realismille 

vastapainoksi tarjoaman magiikan ansiosta. Eurooppalainen ”kunnollinen” realismi 

haluttiin purkaa Latinalaisessa Amerikassa, ja sen lisäksi magiikka istui hyvin 

latinalaiseen ilmastoon ja ilmapiiriin (Faris 1995, 165). Latinalaisen Amerikan 

tunnetun nobelistikirjailija Gabriel Garcia Márquezin romaani Sadan vuoden 

yksinäisyys (1967) on kenties yksi tunnetuimmista maagisen realismin edustajista. 

Maaginen realismi ei rajaudu ainoastaan tai erityisesti García Márqueziin, mutta hänen 

merkitystään maagisen realismin uranuurtajana ei ole syytä ohittaa. 

 

Kirjassa The Fragrance of Guava (1982, suom. Ihmisen Ääni=IÄ) haastattelija Plinio 

Apuleyo Mendoza ja kirjailija Gabriel García Márquez keskustelevat maagisen 

realismin olemuksesta ja erityisesti sen paikantuneisuudesta juuri Latinalaiseen 

Amerikkaan: 
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 – Todellisuuden käsittely kirjoissasi, etenkin Sadan vuoden yksinäisyydessä ja 

 Patriarkan syksyssä, on saanut nimen: maaginen realismi. Minusta tuntuu, että 

 eurooppalaiset lukijasi huomaavat yleensä kertomiesi asioiden maagisuuden, 

 mutta eivät näe todellisuutta, joka on ne synnyttänyt… 

 – Varmasti siksi että heidän rationalisminsa estää heitä näkemästä, ettei 

 todellisuus  lopu tomaattien tai munien hintaan. Jokapäiväinen elämä 

 Latinalaisessa Amerikassa  osoittaa meille, että todellisuus on täynnä 

 ihmeellisiä asioita. (IÄ 41) 

 

García Márquez käsitti maagisen realismin ikään kuin ”todellisuuden runollisena 

sovituksena” (IÄ 68), kun taas esimerkiksi venezuelalainen kirjailija Arturo Uslar-

Pietri kuvaili maagista realismia ”realismin poeettiseksi negaatioksi” (Guenther 1995, 

61). Nämä vain kahtena esimerkkinä korostavat latinalaisamerikkalaisten 

kirjailijoiden omaksuneen magiikan tapana hahmottaa todellisuutta eurooppalaista 

realismia ja rationalismia tietoisesti vastustaen.  

 

Esseessään ”Scheherazade’s Children: Magical Realism and Postmodern Fiction” 

Wendy B. Faris listaa viisi maagiselle realismille ominaista piirrettä: (1) magiikan 

elementit, (2) ilmiömaailman vahva läsnäolo, (3) lukijan kaksi ristiriitaista 

ymmärryksen tilaa, (4) lukijan kokemus kahden maailman lähekkäisyydestä, sekä (5) 

ajan, paikan ja identiteetin ideoiden kyseenalaistaminen. Näitä Farisin listaamia 

piirteitä hyödynnän myös omassa tutkielmassani sillä erotuksella, että yhdistän 

ristiriitaisen ymmärryksen ja kahden maailman lähekkäisyyden samaksi piirteeksi, 

sillä niiden ilmenemismuodot tutkimissani teoksissa ovat hyvin samankaltaisia. 

Katson siis ”kahden maailman lähekkäisyyden” olevan syy ”ristiriitaisen 

ymmärryksen” syntyyn ja sen vuoksi niputan ne yhteen. Maaginen realismi voi olla 

muutakin kuin tämän listauksen summa, ja toisaalta jokin teos voi olla maagisesti 

realistinen, vaikka kaikki Farisin listaamat piirteet eivät täyttyisikään. Tässä 

tutkielmassani käytän kuitenkin ensisijaisesti juuri tätä määrittelyn tapaa sen selkeiden 

rajojen ja toisaalta piirteiden laajuuden vuoksi, mutta jätän kuitenkin listauksen 

ulkopuolelta nouseville piirteille sijaa. Kiinnostavaa on myös pitää silmällä, nouseeko 

aineistosta esiin sellaisia listauksen ulkopuolisia piirteitä, jotka liittyisivät 

nimenomaan suomalaiseen kontekstiin.  

 

Yksinkertaisesti määrittäen maaginen realismi on kerrontatekniikka, jossa muutoin 

realistiseen kuvaukseen yhdistetään fantastisia, groteskeja, unenomaisia tai 
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surrealistisia piirteitä (Hosiaisluoma 2003, 544). Näistä realismia uhkaavista 

poikkeamista käytän jatkossa termejä ’magiikka’ ja ’maagisuus’, sillä alkuperäisen 

sanan magic suomennoksena ’taikuus’ ei mielestäni istu tutkielmaani luontevasti tai 

ollenkaan. 

  

Maaginen realismi yhdistää nimensä mukaisesti siis kaksi vastakohtaista äärtä: 

magiikan ja realismin. Teksteissä tunnistettavan maailman keskellä on magiikan 

elementtejä, jotain, mitä emme voi selittää universaalein laein. Tunnistettavaa 

maailmaa nimitän myöhemmin ilmiömaailmaksi, ja tarkoitan sillä ihmissilmin 

havaittavaa maailmaa, kuten taivasta, maata, puita ja rakennuksia. Magiikan elementit 

taas esitetään selkeästi maagisina eikä ilmiömaailmaan kuuluvina, kuten fantasiassa. 

Nämä magiikan elementit aiheuttavat usein häiriöitä tavanomaisessa logiikassa, ja 

saavat aikaan lukijassa hämmentyneisyyttä ja ristiriitaisen tunteen kahden maailman 

lähekkäisyydestä ja kahdesta ymmärryksen tasosta, joissa toisaalta voi 

hämmentymättä uskoa lukemaansa ja toisaalta ei. Maaginen realismi myös 

kyseenalaistaa idean ajasta, paikasta ja identiteetistä kasvattaen magiikkaansa 

huomaamattomasti realismin keskeltä (Faris 1995, 173). 

 

Maagisessa realismissa materiaalinen maailma eli ilmiömaailma voidaan esittää 

kaikissa sen yksityiskohtaisissa ja konkreettisissa muodoissaan aivan kuten 

realismissakin, mutta sellaisen eroavaisuuden kautta, että objektit voivat toimia 

tavanomaiselle ajattelulle vieraalla tavalla ja muuttua siten maagisiksi (Faris 1995, 

170). Yksi maagisen realismin keskeisistä vaikutustavoista onkin siis ikään kuin 

ajattelun laajentaminen ja yllättävienkin asioiden ja ominaisuuksien yhdistely 

toisiinsa.  

 

Useissa Zamoran ja Farisin toimittaman teoksen esseissä on todettu realismin ja 

maagisen realismin suurimmaksi eroksi se, että realismi pyrkii kuvaamaan maailmaa 

ainutkertaisena objektiivisena representaationa luonnosta ja sosiaalisista suhteista, kun 

taas maaginen realismi luo tilaa monimuotoisuudelle ja mahdollisuuksille. Maagisen 

realismin teksteissä ontologinen sekasorto tarjoaa merkityksiä; se vaatii lukijaansa 

tarkkailemaan syy-seuraussuhteisiin liittyviä konventioita ja tottumuksia (Zamora & 

Faris 1995, 3). 
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Käsittelen tutkielmassani romaani kerrallaan maagisen realismin piirteitä niillä 

painotuksilla, jotka kustakin romaanista nousevat esiin. En oleta jokaisesta romaanista 

löytyvän järjestelmällisesti kaikkia Farisin listaamia piirteitä, vaan oletan kunkin 

romaanin toteuttavan hieman erilaisin tavoin maagista realismia. Fowlerin (1982, 23, 

38) mukaan jokainen kirjallinen työ muokkaa hieman omalta osaltaan edustamaansa 

genreä, eivätkä genrerajat siksi voi olla palautettavissa yksittäisiin piirteisiin tai 

tekijöihin. Tiettyyn genreen sisältyvien teosten ei voi olettaa edustavan genren kaikkia 

tyypillisiä osasia, eivätkä toisaalta kaikki yksittäisen teoksen elementit välttämättä liity 

edustamaansa genreen. Tällä tavoin genret muokkautuvat ja kasvavat ajan kuluessa. 

On otettava huomioon myös se, että tutkimani romaanit ovat ilmestyneet 2000-luvulla 

eli Farisin ja Zamoran toimittaman maagista realismia koskevan teoksen jälkeen 

Lisäksi tutkimani aineiston sisällä on 18 vuoden ikäero julkaisujen välillä (Datura 

2001 ja Lume 2019). 

 

Tukeudun maagisen realismin genreteorian lisäksi tutkielmassani tarvittaessa myös 

jälkiklassiseen narratologiaan, erityisesti kognitiiviseen narratologiaan. Tämän 

perustelen sillä, että maaginen realismi ja fiktiivinen todellisuuskäsitys kietoutuvat 

vahvasti subjektin kokemukseen. Vieraannuttavat elementit romaaneissa luetaan siten 

herkästi henkilöhahmojen psyykkisiksi häiriöiksi – mitä ne yhtä hyvin voivat ollakin.  

 

Luonnollisen narratologian tunnettu teoreetikko Monika Fludernik määrittelee 

teoksessaan Towards a ”Natural” Narratology kertomuksellisuuden suhteessa 

kokemuksellisuuteen (eikä esimerkiksi suhteessa juoneen tai tapahtumiin) (Fludernik 

2010, 19.) Tätä lähestymistapaa hyödynnän myös omassa tutkielmassani. 

Lähtökohtanani on ajatus siitä, että kertomuksellisuus rakentuu subjektiivisten 

kokemusten värittämänä ja niiden innoittamana – ei siis niinkään tapahtumien 

sanelemina. Tähän liittyen ajatuksenani on myös, että kronologisena juonena 

käsitettävät tapahtumasarjat ovat aina subjektin välttämättä rakentamia, eivät 

maailmassa sellaisenaan olevia.  
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2. DATURA 

  

 Tämän luulen oppineeni: todellisuus on vain työhypoteesi. Se on sopimus, 

 jota emme tiedä tehneemme. Se on harha, jonka jokainen näkee. Mutta se on 

 yhteinen, välttämätön illuusio, se on terveen järkemme, mielikuvituksemme 

 ja aistiemme lopputuote, terveytemme ja työkykymme perusta, meidän 

 totuutemme. 

 Pidä kiinni siitä, se on kaikki, melkein kaikki, mitä sinulla on. Yritä astua 

 ulos siitä, ja elämäsi – ellei se pääty – ainakin muuttuu peruuttamattomasti. 

 (D 13) 

 

Ensimmäinen tutkimani teos on Leena Krohnin vuonna 2001 julkaistu romaani 

Datura: tai harha jonka jokainen näkee (jatkossa vain Datura). Krohnin romaani 

kertoo Uusi Anomalisti -nimisen paranormaaleihin ja yliluonnollisiin asioihin 

keskittyvän lehden toimituksessa työskentelevästä sihteeristä ja tämän työssään 

kohtaamista asiakkaista ja mitä erikoisimmista tapahtumista toimitukseen liittyen. 

Uusi Anomalisti -lehden toimituksessa vierailee niin lehden vakiotilaajia kuin lehteen 

kirjoittaneita ja haastateltaviakin. 

 

Romaanin kertoja, Uusi Anomalisti -lehden sihteeri, saa romaanin alussa sisareltaan 

lahjaksi vahingossa datura-nimisen, hulluruohoksikin kutsutun myrkkykasvin. Hän 

aloittaa varoituksista huolimatta daturan siemenien nauttimisen murskaamalla 

siemenkotia teen joukkoon. Romaani jakautuu kolmeen osastoon, jotka on nimetty 

siemenkotaosioiksi. Kussakin osastossa on yli kymmenen lyhyttä kertomusta, jotka 

nivoutuvat keskenään yhteen. Siemenkotaosio kerrallaan päähenkilön aistiharhat 

vahvistuvat ja fyysinen kunto heikkenee kohti romaanin loppua, jossa kertoja jää 

työkyvyttömyyseläkkeelle. Siemenkotaosiot kuvastavat päähenkilön nauttimien 

siemenkotien lukumäärää, jolloin ensimmäisen siemenkodan osastossa päähenkilö on 

vasta varhaisessa vaiheessa hallusinaatioineen. 

 

Hulluruohoa käytetään lääkkeenä ja päihteenä sen myrkyllisyydestä huolimatta. 

Kasvin päihdekäytön tiedetään aiheuttavan käyttäjilleen esimerkiksi todentuntuisia 

hallusinaatioita, ja romaanissa oireita kuvaillaankin seuraavalla tavalla: 

 

 – Pupillit laajentuneet? Kadonnutta aikaa? Sekaannuksia ajassa tai paikassa? 

 Yliherkkyyttä valolle ja äänille? Sydämenlyöntien kiihtymistä? Ylieloisia 

 unia? Kommunikaatiota henkilöiden kanssa, jotka eivät ole fyysisesti läsnä?  
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 – Ei kukaan voi käyttää daturaa ilman sanktioita. Mutta olette päässyt helpolla, 

 kun vielä voitte keskustella kanssani. Jotkut katoavat vieraisiin 

 todellisuuksiin kokonaan eivätkä enää koskaan palaa meidän yhteiseen 

 maailmaamme. Te voisitte olla jo vainaja. (D 180–181) 

 

Kuten Krohnin romaaneissa usein, myös Daturassa luvut ovat kuin omia yksittäisiä 

kertomuksiaan, jotka kuitenkin linkittyvät muihin lukuihin ja aikaisempiin 

tapahtumiin rakentaen näin yhden yhtenäisen suuremman kertomuksen 

episodiromaanin tavoin. Daturassa on alusta asti selvää, että kasvin nauttiminen 

saattaa tuottaa aistiharhoja ja vääristää todellisuudentajua, mutta romaanin edetessä 

todellisuus ja mahdolliset harhat käyvät kaiken aikaa niin rinnakkain, että lukijan on 

mahdotonta sanoa, mitkä tapahtuneista omituisuuksista lopulta johtuisivat daturasta – 

ja miten kertoja olisi kokenut tilanteet ilman daturan vaikutusta. 

  

Jeanne Delbaere-Grant kirjoittaa artikkelissaan ”Psychic Realism, Mythic Realism, 

Grotesque Realism: Variations on Magic Realism in Contemporary Literature in 

English” (1995, 252) ”psyykkisen realismin” olevan osuvampi termi kuvaamaan 

sellaista maagista realismia, jossa todellisuus rakentuu selvästi sisäisen psyyken 

kautta. Delbaere-Grant ei pureudu sen enempää psyykkisen realismin yksityiskohtiin, 

mutta koska se tässä tapauksessa voidaan lukea maagisen realismin alalajiksi, sen voisi 

ajatella tarkoittavan ihmisen psyykeen kuvausta, jossa ”todelliset” havainnot 

ulkomaailmasta sekoittuvat mielen omiin ilmiselviin rakennelmiin – harhoihin. 

Krohnin Datura rakentuu juuri tälle toden ja harhan hienojakoiselle vuoropuhelulle, 

jossa äänet kaiken aikaa uhkaavat sekoittua toisiinsa – jos toisistaan erotettavia 

ovatkaan.  

 

Frederick Luis Aldama (2013, 339) sitä vastoin kirjoittaa artikkelissaan ”Magical 

Realism (Part IV: Literary Forms)”, ettei maagisen realismin tarina voi olla liian 

subjektiivinen (esimerkiksi juuri huumausaineen aiheuttaman hallusinaation 

aikaansaama kokemus), sillä se selittäisi ”magiikan pois”. Olen Aldaman kanssa 

kuitenkin eri mieltä tästä, ja pyrin osoittamaan aineistoni valossa, että Aldaman käsitys 

on tarpeettoman kapea, sillä esimerkiksi juuri Daturan kohdalla subjektiiviset 

kokemukset ovat tärkeässä roolissa maagisen realismin kannalta. 

 

2.1 ”Miten kummallista ja nurinkurista!” 
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Tässä alaluvussa tarkastelen niitä Daturan kohtia, jotka ovat puhtaasti maagisia, 

epätodenmukaisia ja mahdottomia ymmärrettäväksi ilman, että ne tulkittaisiin 

väistämättä mielikuvituksen tuotteiksi, fantasiaksi – tai vaihtoehtoisesti datura-

kasvista johtuvaksi harhaisuudeksi. 

 

Narratologi Jan Alber (2010, 46) kirjoittaa, että vaikka kaikilla epäluonnollisilla 

elementeillä onkin kertomuksessa vieraannuttava vaikutus, ei kaikki vieraannuttava 

silti ole aina epäluonnollista. Odottamattomat, yllättävät tai tavanomaisesta 

ympäristöstään irralliset tapahtumat ja asiat voivat saada ’maagisen’ leiman, vaikka 

oikeastaan eivät ole yliluonnollisia tai mahdottomia. Jo esimerkiksi asiayhteyden 

vaihtaminen tai epätavanomaisten asioiden liittäminen yhteen voi aikaansaada tunteen 

siitä, että tapahtuma olisi epäluonnollinen vain siksi, ettei se ole tavanomainen. 

  

Psykologi Jerome Bruner on pohtinut teoksessaan Acts of Meaning (1990) sitä, miksi 

ihmiset kertovat tarinoita. Brunerin mukaan tarinoita kerrotaan ennen kaikkea siksi, 

että niissä on jotakin odotuksista poikkeavaa, ja kertomalla niistä ne tehdään 

ymmärrettäviksi (ks. Hyvärinen 2010, 141). Toisin sanoen vasta yllätyksellisyys tai 

odottamattomuus – jonkinlainen epätavallisuus – tekee eletystä kertomisen arvoista. 

Toinen merkittävä kysymys olisikin se, ajatellaanko maailman ensi sijassa ”olevan 

kertomus” vai oletetaanko kertomuksellisuuden olevan kognitio: mielen tapa 

hahmottaa todellisuutta, jossa itsessään ei olisi konstruktioita kuten aikaa ja tilaa, tai 

syiden ja seurausten jatkumoa. Niin tai näin, oleelliseksi tuntuu muodostuvan se, mikä 

ei ole tavallista ja ennalta odotettua. Epätavanomaisuus tuntuu maailmassa siis 

oleelliselta, vaikka sitä vierastettaisiinkin; pidettäisiin epäuskottavana, maagisena.   Ja 

sitten taas toisaalta: aivan kaikki kokemuksethan voivat ovat epätavallista täsmälleen 

samalla tavalla, mutta joihinkin kokemuksiin on vain totuttu ja sen vuoksi niitä 

pidetään asioiden tavanomaisina tiloina. 

 

Daturassa epäluonnollisiksi tai luonnottomiksi luokiteltavia yksityiskohtia ja 

tapahtumia alkaa sattua kertojalle hänen aloittaessaan datura-kasvin nauttimisen. Mitä 

pidemmälle siemenkotien käyttäminen etenee, sitä tiheämpään alkaa epätavallisia 

asioita tapahtua. Daturan kertoja kokee erään epäluonnolliseksi luokiteltavan hetken 
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kaupungin sillalla katsellessaan sen alta kulkevaa autotietä, ja erityisesti 

kiinnittäessään huomiota autoihin ja niiden kuljettajiin: 

 

 Saattueen ensimmäisen auton tuulilasi oli kirkas ja puhdas. Erotin selvästi 

 ratin, jopa ajajanistuimen kankaan kuvioinnin – geometrisia kuvioita, 

 vihertäviä spiraaleja sinisellä pohjalla – sillä sillalla paloivat voimakkaat 

 halogeenilamput, joiden loiste valaisi räikeänä auton sisäosat. Siitä huolimatta 

 en nähnyt ajajaa, en ainoatakaan sielua koko autossa. Kukaan ei ohjannut 

 ajoneuvoa. Niin se vain oli, autossa ei ollut ohjaajaa, ei kyllä matkustajiakaan. 

 Se eteni tyhjänä ja uutuuttaan kiiltävänä. Katsoin seuraavaa ajoneuvoa, 

 etupenkki oli siinäkin tyhjä, tuli kolmas, neljäs, tyhjiä kaikki. (D 43–44) 

 

 

Käsitteenä ”epäluonnollisella” viitataan tilanteisiin, jotka ovat fyysisesti tai loogisesti 

mahdottomia, ja jotka siten rikkovat maailmassa tunnettuja fysiikan ja logiikan lakeja 

(Dolezel 1998, 115–116.) Yksi maagisen realismin tärkeimmistä tunnuspiirteistä on 

magiikan elementit tavanomaisessa ympäristössä (Faris 1995, 167). Tuttuna nähtyyn 

ja pidettyyn maailmaan ikään kuin tiputetaan asioita, jotka eivät kuulu tuntemamme 

logiikan piiriin eivätkä välttämättä noudata mitään lainalaisuuksia. Nämä elementit tai 

tapahtumat tekstissä nousevat oman poikkeuksellisuutensa vuoksi esiin siitä 

maailmasta, jonka lukija ehkä luuli tuntevansa ja ymmärtävänsä.  

 

Daturan kertojan kokema tapahtuma selittyy romaanin lopussa, kun Uusi Anomalisti 

-lehden nuori kirjoittaja Raikka kertoo päähenkilölle, että kyseessä on ollut kehätiellä 

tehty kokeilu, jossa pieni saattue autoja ajoi ilman kuljettajia. Näky selittyy siis lopulta 

loogisuudella, tieteellisellä kokeella, mutta kun se ensimmäisen kerran tulee 

romaanissa ilmi, se vaikuttaa puhtaasti fantasialta tai näyltä, hallusinaatiolta, jonka 

päähenkilö on kokenut daturan vuoksi. 

 

Jonathan Culler on sanonut lukijan pyrkivän luonnollistamaan tekstissä kohtaamansa 

käsittämättömät elementit turvautumalla vakiintuneisiin toimintamalleihin, kuten 

esimerkiksi tulkitsemaan tapahtumat mielensisäisiksi tiloiksi (Culler 1975, 134; Alber 

2010, 47–48.) Juuri näin lukija tulee tehneeksi tulkitessaan kuljettajattomat autot 

hallusinaatioiksi, jotka päähenkilö kokee. Kun lopussa paljastuu, että autot – juuri 

sellaisina kuin päähenkilö ne näki – olivat todella olemassa, lukijan tulkinta 

hallusinaatioista murtuu, mutta sen tilalle astuu jotakin vielä uskottavampaa: 



16 
 

järjellinen selitys, joka noudattaa logiikan lakeja. Kun kuljettajattomat autot 

ensimmäisen kerran esiintyvät romaanissa, ne ovat täsmälleen samalla tavalla ”tosia” 

kuin ne ovat lopussakin Raikan kertomana, mutta outoutensa vuoksi ensimmäinen 

kohtaaminen saatetaan sivuuttaa hallusinaationa vain sen vuoksi, että sitä ei kyetä 

selittämään. Jos romaanin lopussa autotapahtumaa ei olisi selitetty auki, olisi lukija 

hyvinkin voinut tulkita tapahtuneen henkilöhahmon mielen tuotteeksi. Tämä huomio 

on merkittävä siksi, että se paljastaa jotakin ihmisen perustarpeesta saada selityksiä 

erikoisille näyille tai tapahtumille ennen, kuin niihin voi todella luottaa tai niiden voi 

sanoa olevan totta. 

  

Tieto datura-kasvin olemassaolosta ja siitä, että päähenkilö on jatkuvasti ja enenevissä 

määrin sen vaikutuksen alaisena, vaikuttaa kaiken aikaa myös lukijaan siten, että tämä 

tulkitsee tilanteet poikkeuksetta hallusinaatioiksi. Jo melkein varmuuden vuoksi jopa 

silloinkin, kun ne eivät sitä ole – esimerkiksi juuri edellä esillä olleessa 

tekstikatkelmassa. Lukijalla on siis kaiken aikaa vapaa pääsy ikään kuin ”luotettavaan 

realismiin” – kasviin nimeltä datura – joka selittää aukottomasti kaiken, mikä uhkaa 

jäädä epäuskottavaksi muutoin. 

  

Toinen esimerkki magiikasta on romaanin luku ”Väärää rahaa”, jossa kertoja 

matkustaa raitiovaunulla reittiä, jonka pitäisi olla hänelle entuudestaan tuttu mutta joka 

onkin yhtäkkiä vieras: 

 

 En muistanut koskaan aiemmin nähneeni sellaisia pihoja ja sellaista 

 kaupunginosaa.  

 – Anteeksi, kysyin vieressäni istuvalta vanhemmalta rouvalta, – mutta minne 

 tämä vaunu oikein on menossa? 

 – Takaisin rautatientorille, hän sanoi. 

 – Mutta eihän yhdeksikkö ole ennen ajanut tätä kautta, sanoin.  

 Hän katsoi minua kummastuneen näköisenä. 

 – Kyllä minun tietääkseni, niin kauan kuin minä muistan. (D 116–117)  

 

Hetken kuluttua kertoja saapuu kauppaan, jossa myyjä ei ota vastaan hänen antamiaan 

rahoja, sillä ei tunnista valuuttaa: 

 

 – Saanko tuon rasian tuolta ikkunasta? sanoin myyjälle. – Paljonko se maksaa? 

 – Seitsemän markkaa, hän vastasi, vanha kuiva nainen, jonka hiuksissa oli 

 tusinoittain pitkiä pinnejä. 
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 Kun annoin naiselle ainoan setelini, hän käänteli sitä kädessään kummastuneen 

 näköisenä. Sitten hän vei sen nenänsä alle ja haisteli sitä. Lopulta hän käänsi 

 tuikean katseensa minuun. 

 – Mikä raha tämä on? nainen kysyi 

 – Kuinka niin mikä raha? kysyin ymmälläni. – Viisikymppinen niin kuin näette.  

 Hän ei vastannut. Hänen katseensa siirtyi minusta seteliin ja taas takaisin. Aloin 

 hermostua. 

 – Valtakunnan käypää valuuttaa, ei se ole väärennetty. 

 – Ei ainakaan tämän valtakunnan, hän sanoi. – Eikö teillä ole oikeaa rahaa? (D 

 118–119)  

 

Myöhemmin kertojan ollessa jälleen itselleen tutuissa maisemissa, muuan vanha 

kerjäläisnainen tulee tarjoamaan hänelle rahaa, jota hän ei kuitenkaan ota vastaan. Hän 

ymmärtää, että tilanne kerjäläisnaisen kanssa oli kuin peilikuva siitä, mitä hän koki 

kaupassa myyjän kanssa. 

 

 Nyt hän lähestyi minua raha kädessään. Niin, hänellä oli seteli kädessään, eikä 

 hän halunnut pyytää minulta mitään. Päinvastoin: hän tyrkytti rahaa minulle! 

 Miten kummallista ja nurinkurista! Väärin, aivan väärin. –  – Väistin nopeasti ja 

 ärtyneesti, nostin käteni torjuvasti, ja tiedän, että kasvojani rumensi irvistys.  

 Vasta kun olin ohittanut hänet, ymmärsin ihmetellä. Eikö tämä välikohtaus ollut 

 kuin jonkinlainen peilikuva siitä, mitä oudossa kaupassa juuri hetkeä ennen oli 

 tapahtunut? (D 119) 

  

Edellä mainittu kuvaus ei selity romaanissa myöhemmin, joten se jää maagiseksi, 

kertojan ja lukijan tulkittavaksi. Katkelman erottaa fantasiasta kuitenkin se, että sitä ei 

esitetä ilmiömaailmaan kuuluvana. Lukijan tavoin myös kertoja hämmästelee 

kaupungin äkillistä vierautta ja ”väärää valuttaa”. Kyse ei siis ole fantasiamaailman 

tapaan annetusta ihmeellisyydestä, joka esitettäisiin normaalina, maailmaan 

kyseenalaistamatta kuuluvana, vaan poikkeamana – jonain sellaisena, jota kertoja ei 

itsekään kykene selittämään, mutta joka tapahtuu hänelle todella. Lukijalle tulee tunne: 

on yhteisesti jakamamme maailma, ja sitten on tämä. 

 

Romaanin lopussa, kolmannen siemenkodan osiossa, päähenkilön makuuhuoneeseen 

ilmestyy valkopukuinen nainen: 

 

 Ja ikään kuin olisi täysin normaalia, että makuuhuoneessani, vanhemmilta 

 perityllä jakkarallani, istuskeli luennoimassa niin myöhään illalla 

 valkopukuinen vieras nainen, joka oli tullut sisään kutsumatta, suoritin 

 iltatoimeni. – – Itse asiassa en edes tuntenut oloani erityisen häiriintyneeksi, 

 mikä näin jälkikäteen ajatellen hämmästyttää minua. (D 200) 
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Romaanin loppua kohden kertojan psyykkinen ja fyysinen vointi alkaa rappeutua 

huomattavasti, jolloin lienee selvää, että edellä kuvattu valkopukuinen nainen tulkitaan 

hallusinaationa. Sen lisäksi romaanin alussa on kuvaus, jossa kertoja kuvittelee jonkun 

seisovan huoneensa nurkassa, kunnes muistaakin sen olevan vain kasvi. Alun nurkassa 

seisova kasvi ja lopun valkopukuinen nainen rinnastuvat toisiinsa ja selittävät näyn 

tunteeksi siitä, että jotakin on jossakin.  

 

2.2 ”Herään tänne toisesta unesta” 

 

Daturassa maagiset kokemukset ja näyt selittyvät useimmissa tapauksissa datura-

kasvilla, mutta romaani toimii epäilyksien kautta: aina ei ole varmaa, mikä näyistä on 

”totta” ja mikä hallusinaatiota. Tätä havaintojen ristiriitaa korostetaan ja samalla 

niiden eroa kyseenalaistetaan. Lukija ikään kuin näkee kertojan kanssa yhtä aikaa 

eriskummalliset näyt ja joutuu yhdessä tämän kanssa tekemään päätelmät siitä, mikä 

siinä oli totta ja toisaalta myös siitä, miten lopulta todellisuus eroaa näyistä. 

 

Maagisessa realismissa lukija saattaa empiä kahden ristiriitaisen ymmärryksen välillä, 

tai kokea kahden maailman läsnäolon (Faris 1995, 171, 172). Toden ja epätoden, tai 

useamman vaihtoehtoisen todellisuuden välillä lukija kokee vierautta, joka johtaa 

epäilyyn ja hämmentyneisyyteen siitä, mistä oikeastaan onkaan kysymys. Romaaniin 

rakentuu tiiviisti rinnan kaksi todellisuutta: arkiselta tuntuva ilmiömaailma kaikkine 

tunnistettavine piirteineen ja lakeineen, ja sen rinnalle kertojan kokemuksiin perustuva 

kertomus todellisuudesta. Oleellinen ja ikivanha filosofinen kysymys on, onko 

ylipäätään olemassa objektiiviseksi luokiteltavaa todellisuutta, jota voitaisiin kuvailla 

ilman, että tieto siitä tulisi subjektiivisen kokemuksen läpi. Kirjallisuudentutkija 

Ronald Sukenickin mukaan ”kaikki kuvaukset kokemuksistamme ja kaikenlaiset 

versiot todellisuudesta ovat luonteeltaan samalla tavalla fiktiivisiä” (ks. Cohn 2006, 

19). Tämän käsityksen mukaan ei siis olisi kahta – tai useampaa – maailmaa lähekkäin, 

vaan yksi ja sama, joissa nähty ja kuviteltu ovat vain erilaisia tulokulmia pisteeseen, 

joka on kaikesta riippumatta yhteinen. 
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Daturassa lukijan kokema ristiriitaisuus tai kokemus kahdesta erillisestä maailmasta 

on kuitenkin mahdollinen, ja juuri siksi romaani on lajiltaan maagista realismia. 

Romaanissa on lukijan kokeman ristiriitaisen ymmärryksen lisäksi myös kertojan 

itsensä kokemaa ristiriitaisuutta omista kokemuksistaan ja havainnoistaan. Romaani 

alkaa kertojan lapsuusmuistolla, jossa tämä kysyy sisareltaan erään kukan nimeä, 

mutta sen kuullessaan oivaltaa, ettei nimi oikeastaan kerro kukasta mitään, vaan kyse 

on kukan olemisesta, josta kukaan ei voi tietää ja jota kukaan muu ei voi nimetä. 

  

 Miksi kerron tämän sinulle? Siksi, että silloin käsitin erään kukan 

 tuntemattomuuden, mutta myöhemmin olen oppinut ymmärtämään, että sama 

 muukalaisuus koskee kaikkea elävää, myös ihmisiä, maailmaa, koko 

 todellisuutta. Se, mitä havaitsemme, kuulemme, haistamme ja mittaamme, 

 antaa tosin riittävästi tietoa jokapäiväisiin tarpeisiimme, mutta liian vähän 

 voidaksemme ymmärtää, mistä täällä oikein on kysymys. (D 12) 

 

Kertojan näkemä kukka on samaan aikaan tuttu ja vieras. Se on juuri siten kuin se 

nähdään, ja silti kertoja epäilee, ettei voi koskaan ymmärtää sitä, vaikka aistisi sen 

kaikilla aisteillaan. Todellisuus käsittyy tuntemattomaksi, sellaiseksi, jota ei ole edes 

mahdollista ymmärtää täysin, koska ”muukalaisuus” sisältyy kaikkeen elävään ja 

olevaan. Tällaisessa todellisuudessa odottamattomien asioiden, kuten esimerkiksi 

näkyjen tai entuudestaan vieraiden kokemusten, on väistämättä oltava osa 

havaintomaailmaa.  

  

 Ja minulle tulee hetkiä, jolloin kaikki on kuin uutta, ensi kerran nähtyä tai 

 kuultua, jopa kieli, sanat, joita olen lukenut tuhansia kertoja. Ihmiset, 

 maisemat, esineet, myös kirjat. Silloin tällöin lukiessani pysähdyn tutun sanan 

 kohdalle, äkkiä se hämmästyttää minua ja maistelen sitä kuin uutta makua. 

 Sekunnin murto-osan tunnen epäilyä: mihin se viittaa, tarkoittaako se 

 oikeastaan yhtään mitään? 

  Ne ovat hetkiä, jolloin olen kuin vastasyntynyt. Silloin näen 

 maailman kuten kerran kukan, joka oli poimittu puutarhasta ja pantu 

 maljakkoon. Herään tänne  toisesta unesta ja katson ympärilleni ensimmäisen 

 kerran. Silloin kaikki kirjat ovat minulle kuin Voynichin kirja, salakirjoitusta, 

 kryptografiaa, kaiken tulkinnan ulottumattomissa. (D 36) 

 

Kuvaus on yhdistettävissä aikaisemmin mainitsemani Jerome Brunerin ajatukseen 

siitä, että asioista kerrotaan juuri niiden epätavanomaisuuden vuoksi. Ja kun kertojalle 

maailma on lähtökohtaisesti epätavanomainen – jopa tuttujen ja itsestään selvinäkin 
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pidettyjen asioiden osalta – tavanomaisuudesta tulee epätavanomaista, realismi 

muuntuu maagiseksi. 

 

Romaaniin kuvastuu vieraus, eräänlainen uudesti syntyminen maailmaan, jossa 

jokainen näky on ihmeellinen. Oleellinen on myös yllä olevan lainauksen lause 

”Herään tänne toisesta unesta ja katson ympärilleni ensimmäisen kerran.”, sillä siinä 

todellisuus näyttäytyy unena ikään kuin unia olisi kahdenlaisia: niitä, joita nähdään 

nukkuessa ja niitä, joita nähdään valveilla ollessa. Todellisuuden ymmärtäminen 

unena on subjektiivisten näkyjen ja kokemusten hyväksymistä sellaisinaan, ilman 

tarvetta selittää niitä maailmaan kuuluviksi, ilman oletusta, että muut näkisivät tai 

kokisivat samoin. 

  

Todellisuuden ymmärtäminen yksinomaan subjektiiviseksi kokemukseksi, unen 

kaltaiseksi henkilökohtaiseksi tilaksi, tekee tarpeettomaksi kertojan kokemusten 

liittämisen aina välttämättä datura-kasviin. Unen logiikalla toimivassa 

todellisuudessahan huumauksen aikaansaamat hallusinaatiot ja todellisuus ilman 

huumaavia kasveja olisivat toisiinsa täysipainoisesti rinnasteiset. Juuri tällä 

vuorovaikutuksella romaani kuljettaa magiikkaa ja realismia, jotka toisiinsa kaiken 

aikaa kiertyen muodostavat maagisen realismin. 

 

Toisen kerran unen logiikkaan viitataan kertojan vieraillessa erään etnobotanistin 

luona: 

 

 –Ensinnäkin, hän sanoi, – toivon teidän ymmärtävän, että kasveillakin on 

 tietoisuus. Kasvien tietoisuus muistuttaa ihmisen unta. Mutta sekin on 

 tietoisuutta. Kaikkialla universumissa on mielekkyyttä, jonka ulkopuolelle 

 järjetön järki pyrkii asettamaan ihmisen. (D 61) 

 

Ihmisen unta verrataan kasvien tietoisuuteen, ja toisaalta edellisessä tekstiesimerkissä 

juuri todettiin ihmisenkin todellisuuden olevan jokaisessa tapauksessa unen kaltaista. 

Etnobotanisti ajattelee järjen asettavan ihmisen universumin mielekkyyden 

ulkopuolelle. Tämän näkemyksen mukaan todellisuuden selittäminen pelkästään 

järjellä johtaa siihen, että jotain – esimerkiksi universumin mielekkyys – jäisi 

tavoittamatta.  
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Eräs kertojan Uuteen Anomalistiin haastattelema henkilö on Loogaroo: itseään 

toissyntyisenä (eli vieraaseen lajiin syntyneenä) pitävä ihminen, joka oikeastaan 

ajattelee olevansa vampyyri. Haastattelun aikana Loogaroo kertoo esimerkiksi 

juovansa verta, ja huomauttaa sitten: 

 

 – Ettekö ole ajatellut, että myös ihmiset juovat ja syövät toisiaan? Kaikki imevät 

 toistensa elinvoimaa, muistoja, ajatuksia, rakkautta ja vihaa? Se on auttamatonta. 

 (D 108) 

 

Loogaroon huomio on allegorinen; se asettaa vampyrismin vertauskuvalliseen valoon. 

Samalla se rinnastaa käytännöllisen ja abstraktin maailman osoittamalla, että niissä on 

kyse pohjimmiltaan samasta – ainoa erottava tekijä on ajattelutapa, perspektiivin 

muutos. Ymmärtämällä todellisen veren ja abstraktin ”elinvoiman” juomisen 

samankaltaiseksi prosessiksi, on myös todellisuus käsitettävä ajattelumalleihin 

pohjautuvaksi sopimukseksi. Tässä sopimuksessa se, millä tavoin ajatellaan muuttaa 

sen, miten nähdään. 

 

Tarkasteltaessa Daturaa maagisena realismina mielenkiintoiseksi nousee myös 

huomio siitä, että romaani antaa fantasiaan kallistuvan tulkinnan tilalle kaiken aikaa 

toisenkin vaihtoehdon hallusinaatioita aiheuttavan kasvin kautta. Datura-kasvin 

aiheuttamat harhat voivat siis avata romaanista kaiken, mitä lukija ei pysty muutoin 

selittämään. Tämä mahdollisuus saa Daturan ikään kuin siis kommentoimaan fiktiota 

itsessään siten, että todellisuuden harhainen luonne olisi kuitenkin selitettävissä tavalla 

tai toisella, vaikka varmuutta siitä, kuinka suuresti datura-kasvi kertojan mieleen 

vaikuttaa, on mahdotonta saavuttaa.  

 

2.3 ”Ykseys on suuri valhe” 

 

 Vaikka eläisimme samassa paikassa, emme elä samassa maailmassa. Ne 

 [eläimet] elävät toisten aistipiirien ja havaintojen universumeissa, mutta 

 katseet ja teot yhdistävät kohtalomme. (D 72) 

 

Tässä alaluvussa tarkastelen, kuinka Daturassa liikutellaan ja venytetään ideaa ajasta, 

paikasta ja identiteetistä. Maaginen realismi kyseenalaistaa pitkään hallinneita 
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näkemyksiä ajasta ja identiteetistä, ja näiden ideoiden kyseenalaistaminen onkin yksi 

keskeinen genreä tuottava tekijä (Faris 1995, 173). 

 

Lea Rojola kirjoittaa identiteettikysymyksiä pohtivassa artikkelissaan ”Kotelokehto ja 

uusi identiteetti” (1995), että Leena Krohnia on pidetty postmodernistisena kirjailijana 

muun muassa sen takia, että hänen proosansa on pyrkinyt purkamaan joitakin 

modernistiselle kirjallisuudelle tyypillisiä muotoja. Näitä ovat esimerkiksi käsitys 

identiteetistä yksilöllisenä mutta läpi ihmiselämän samanlaisena pysyvänä. 

Postmodernismi sen sijaan käsittää identiteetin muuttuvana. Postmodernistisessa 

ajattelussa identiteettiä muodostetaan jatkuvasti suhteessa ympäristöön, eli yksilöllä 

on eri identiteettejä eri aikoina. (Rojola 1995, 13–14.)   

 

Daturassa todellisuus on rakennelma, joka on monella tapaa hauras ja subjektin 

havaintojen ja kokemusten värittämä. Oikeastaan voisi jopa sanoa, että romaanin 

todellisuus on yksinomaan havaintoa, eikä mitään muuta. Tätä linjaa edustaa myös 

näkemys ajasta: ”Heti aamulla pukeudun aikaan; kiedon kellon ranteeseeni. Jopa 

unessa kiire ahdistaa minua.” (D 127) Kertoja esittää ajan sopimuksenvaraiseksi 

rakennelmaksi, johon ihminen pukeutuu ja joka kiinnitetään ihmiseen kellon avulla. 

Aika hallitsee kaikkea olemista. 

 

Yksi romaanin henkilöhahmoista, Ajanmies, esittelee kertojalle teorioita ajasta, joista 

yhden, F-teorian, mukaan ajan ulottuvuuksia olisikin useampia: 

 

 – Sen mukaan universumissa on kaikkiaan kaksitoista ulottuvuutta, joista kaksi 

 on ajan, hän selitti. – Yleensähän ajatellaan, että tilalla voi ja täytyykin olla 

 monta ulottuvuutta, mutta aikaulottuvuus on yksi ja ainoa.  

 – Tarkoitatteko, että F-teorian mukaan olisi olemassa sellainen ulottuvuus, jossa 

 ajan nuoli ei kulkisikaan menneisyydestä tulevaisuuteen? (D 129–130) 

 

F-teoria on yksi säieteorioista, jotka käsittelevät hiukkastason ilmiöitä. Niiden kautta 

aika ja avaruus näyttäytyvät hyvin toisenlaisina kuin se maailma, josta meillä on 

havaintoja (Smolin 2000, 22–23). Erään säieteorian mukaan tilan ulottuvuuksia olisi 

olemassa ainakin yhdeksän, mikä tarkoittaa sitä, että kuusi tilan ulottuvuutta olisi 

käpertynyt meiltä piiloon. Säieteoriat siis viittaavat siihen, että havaitsemamme 

todellisuus olisi vain pieni osa fysikaalisten ilmiöiden kokonaisuudesta, ja että suurin 
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osa ulottuvuuksista jäisi meiltä näkemättä. (Smolin 2000, 228–230.) Daturassa ajan 

ideaa ravistellaan ja sen tavallisinta ajattelutapaa akselilla mennyt-tuleva laajennetaan 

Ajanmiehen henkilöhahmon esittelemän teorian avulla. Muun muassa tällä tavoin 

fakta ja fiktio kohtaavat Daturassa.  

  

 – Aikahan merkitsee meille juuri sitä, että kulkeudumme, kiidämme tai 

 ryömimme aina samaan suuntaan, jota nimitämme tulevaisuudeksi. Me 

 jätämme joka hetki menneisyyttä taaksemme, paikkaan, johon emme voi 

 palata. Kun sen sijaan tilassa voimme kulkea eteenpäin ja taaksepäin, ylös, alas 

 ja sivuille. Mutta jos – kuten on kaikki syyt uskoa – olisi toinenkin 

 aikaulottuvuus, voisimme edetä myös diagonaalisesti… 

 – Siis…? 

 – Voisimme astahtaa sivulle, kun meitä uhkaa jokin epämieluisa tapahtuma… 

 – …kuten esimerkiksi kuolema? tulin sanoneeksi. 

 – Niin, vaikkapa kuolemakin, hän myönsi. – Tai voisimme tarpeen tullen 

 perääntyä, maleksia, oleskella paikoillamme tai rynnätä eteenpäin, aivan kuin 

 ajallakin olisi maisemansa ja maantieteensä. Saattaisimme jossain määrin 

 valita menneisyytemme, sillä informaatio voisi kulkea myös tulevaisuudesta 

 menneisyyteen. (D 130–131) 

 

Perääntyminen, maleksiminen, paikoillaan oleskeleminen ja eteenpäin ryntääminen 

tapoina olla ajassa kiinni ovat kieltämättä epätavallisia tieteellisesti katsottuna, joskin 

inhimillisessä kokemusmaailmassa ne pätevät. Ihminenhän voi kokea saman mitatun 

ajanjakson eri pituiseksi eri tilanteissa. Kertoja epäröi Ajanmiehen teorioita aivan 

kuten lukijakin, sillä käsitystä olemisesta niin vahvasti hallitsevasta asiasta kuin ajasta 

on haastavaa vakuuttavasti horjuttaa. Kertoja kuitenkin tekee havainnon ajan 

suhteellisuudesta kuunnellessaan ja katsellessaan Ajanmiehen selitystä: 

 

 Vaikka katsoin jo hänen ohitseen ja hänen papereidensa ohitse, sumean 

 talvipäivän kylmyyteen, näin hänet aikaolentona samoin kuin itsenikin. Näin, 

 miten hän piteni ja oheni ja kadotti henkilöllisyytensä.  

  Miten syvälle ihmisen juuret kaivautuvatkaan paikkaan, joka 

 muuttuu ajaksi. Hänen alkunsa on yhtä kaukana kuin minunkin, lajin synnyn 

 hämärissä ja vielä kauempana, vastatiivistyvien tähtien kaasupilvissä. 

 Ajanmies on pitkä kuin luotinuora, kuin naara, joka uppoaa äkkisyvään, 

 tuntemattoman aineen salaisuuteen, valovuosien pimeään.  

  Alku tosin on kaukana, ajattelin, mutta loppu on aina lähellä. Sitä 

 aika merkitsee, ihmiselle. (D 131–132) 

 

Jälleen jokin ajattelutavan muutoksessa on saanut aikaan muutoksen siinä, mitä kertoja 

näkee. Ajanmiehen luennoimisen jälkeen hän näkee kuin näkeekin tämän 

henkilöllisyytensä kadottavana, pitenevänä ja ohenevana aikaolentona. Onko kyse 
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vertauskuvallisuudesta, allegoriasta, jolla tarkoitetaan jotakin aivan muuta; kenties 

henkistä pitenemistä ja ohenemista? Vai näkeekö kertoja todella Ajanmiehen 

muuttuvan konkreettisesti silmiensä edessä?  

 

Pirjo Lyytikäinen on tutkinut allegoriaa Leena Krohnin tuotannossa teoksessaan Leena 

Krohn ja allegorian kaupungit (2013). Lyytikäisen mukaan Leena Krohnin kohdalla 

fantasia on käsitettävä metaforiseksi tavaksi kuvata ihmisen olemisen perimmäisiä 

kysymyksiä ja koko reaalimaailmaa (Lyytikäinen 2013, 8). Allegorisen tulkinnan 

mukaan Ajanmiehen muuttuminen olisi nimenomaan vertauskuvallinen prosessi, joka 

kuvastaisi siis jotakin muuta kuin konkreettista, silminnähtävää pitenemistä ja 

ohenemista. Lyytikäinen ei teoksessaan luokittele Krohnin tuotantoa sen enempää 

realismiksi kuin fantasiaksikaan vaan näkee allegorian itsessään tyylilajina, joka 

lopulta johtaa näkemään todellisuuden toisin (Lyytikäinen 2013, 7, 31). 

 

Daturan kertoja sanoo ihmisen juurien kaivautuvan paikkaan, joka muuttuu ajaksi. 

Tämä ajatus kertoo, ettei mitään pysyvää tai varmaa ole: paikat muuttuvat ajaksi, ajat 

vaihtuvat ja ihmiset niiden mukana. Tällainen kehys antaa hedelmälliset lähtökohdat 

maagiselle realismille, jossa ajan käsitteitä horjutetaan. Maailma ei liiku jossakin 

ulkopuolisessa, objektiivisessa ajassa tai sen läpi suoraa viivaa pitkin menneisyydestä 

kohti tulevaa, vaan se liikkuu ihmisen mukana, tätä kiertäen kuin ikuinen spiraali. Tai 

se liikkuu ihmisen sisällä, kerronnallistamisen keinoin. Aivan kuten sanojen väleihin 

voidaan lisätä tai vaihdella verbejä ja niiden aikamuotoja, voivat kokemukset 

kytkeytyä toisiinsa näennäiseksi tapahtumien sarjaksi, jotka pitkänä jatkumona 

rakentavat myös illuusion kronologisista ajasta. 

 

Ajan idean kyseenalaistamisen lisäksi maagisessa realismissa kyseenalaistetaan niin 

ikään identiteetin ideaa. Daturassa ajatusta identiteetistä luo uudelleen muun muassa 

henkilöhahmo nimeltä Sylvia, joka saapuu Uuden Anomalistin toimitukseen. Sylvia 

on nainen, joka on neljä; hänen kehossaan asuu neljä eri persoonaa.  

  

 – Ruumis, jos saan sanoa, on portti, tie. Moni mahtuu siitä kulkemaan. Itse 

 asiassa uskon, että kaikki ihmiset ovat luonnostaan multippeleja, 

 moniminäisiä, mutta kasvatus ja koulutuslaitos karsivat minuuksia kuin puiden 

 oksia. – – Yhteiskunta pyrkii tekemään meistä yhden, aina saman. Mutta ykseys 

 on suuri valhe eikä sellainen pyrkimys onnistu koskaan. Jos uskallatte perehtyä 
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 itseenne hiemankin syvällisemmin, tiedätte, että teitäkin on monta. Teissä on 

 molemmat sukupuolet ja kaikki ikäkaudet. Se, jota kuvittelette omaksi 

 itseksenne, on vain murto-osa kaikista minuuksistanne. (D 185) 

 

Sylvia ei ajattele itse olevansa erikoisuus, vaan hän uskoo kaikissa ihmisissä olevan 

monia minuuksia, joita yhteiskunta ja koulutuslaitos karsivat ja typistävät. Hänen 

mukaansa ajatus identiteetin pysyvyydestä on siis yhteiskunnan ihmiseen istuttama 

käsitys, joka on sittemmin vakiintunut yleiseksi ajattelutavaksi. Sylvia on 

samanaikaisesti sekä nainen, mies että pieni lapsi, ja jokainen näistä identiteeteistä 

vierailee Sylvian ruumiin kautta Uuden Anomalistin toimituksessa:  

 

 Olen ihmisryhmä, jolla on vain yksi ruumis. Kysyt, keitä minussa asuu. Tiedät 

 nimeni. Minä, joka nyt puhun, olen aina asunut tässä ruumiissa. Mutta minussa 

 elää myös vanhempi mieshenkilö, tyttö jota kutsun Fanniksi, ja eräs pahankurinen 

 kakara, oikea maanvaiva. (D 183) 

  

 – Voinko tavata näitä henkilöitä? kysyin samalla kertaa uteliaana ja epäuskoisena. 

 Pidin kiehtovana ajatusta, että tässä ihmisessä olisi kaikki neljä vuodenaikaa, 

 neljä ikäkautta.  

 – Miksei, ehkä piankin, jos sinua kiinnostaa. Kas, nyt sataa Sylvia huomautti 

 odottamatta, nousi nojatuolista ja asteli ikkunan ääreen. – Minun on nyt 

 lähdettävä. Hyvästi. 

  Mutta hän ei tehnyt elettäkään lähteäkseen. Hän seisoi aivan hiljaa 

 paikoillaan ja huokaisi kerran, raskaasti ja kuuluvasti. – –   

  – Se on pelkkä kuuro. 

  Säikähdin, kun kuulin huoneessa kaikuvan syvän baritonin. En ollut 

 kuullut kenenkään tulleen sisään. Eikä kukaan ollutkaan tullut. Hän oli ollut siellä 

 kaiken aikaa, en vain ollut ymmärtänyt sitä. Sylvia kääntyi pois ikkunasta ja näin 

 taas hänen kasvonsa, paitsi etteivät ne olleet hänen, Sylvian. 

  – Sylvia lähti, mies sanoi. – Ja minä olen Antero. (D 183–184) 

 

Daturan kertoja epäilee Sylvian mielenterveyttä, kuten ”loogista” onkin, sillä opittuun 

käsitykseen identiteetistä ja persoonasta voidaan vaivatta yhdistää se, että poikkeamat 

siinä kielivät jonkinlaisista häiriöistä tai ongelmista. Romaani herättää kysymyksen: 

onko kyse opitusta konstruktiosta, ajattelutavasta, joka tekee sitä vastaan toimivat 

tavat jo lähtökohtaisesti häiriöiksi ja ongelmiksi. 

 

Romaanissa kyseenalaistetut ajan, paikan ja identiteetin ideoihin liittyvät seikat 

yhdistyvät hallitsevina olleisiin konventioihin ja sellaisiin ajatusrakennelmiin, joita on 

(ainakin ennen postmodernismia) pidetty tavallisina ja sitä myöten tosina. Daturassa 

erilaiset hahmot omine todellisuuksineen, identiteetteineen ja aikoineen tekevät 
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näkyväksi sen, miten sopimuksenvaraisia tällaiset konventiot yleensäkin ovat. 

Lähemmin tarkasteltuna ensi alkuun maagiseksi luettavat elementit romaanissa eivät 

siis ole niinkään luonnottomia, saati epätodellisia, vaan pikemminkin vain tietynlaisia 

konventioita purkavia.  

 

Datura alkaa lauseilla: ”Saan syyttää nykyisestä tilastani vain itseäni ja erästä kukkaa. 

Oikeastaan kahtakin kukkaa.” Nämä kaksi lausetta vievät yhteensä 10 sivua, ja 

kyseiset sivut on numeroitu roomalaisin numeroin (toisin kuin romaanin loput sivut, 

jotka ovat perinteiseen tyyliin 11–211). Romaanin kaksi ensimmäistä lausetta ovat 

fonttikooltaan suuria: ne vievät kuudesosan koko sivusta. Lisäksi lauseet kulkevat 

keskellä sivua jatkuen tavuttamattomana sivulta toiselle kuin pitkä viiva. Lauseiden 

merkityssisältö on tulkintaa ohjaava: kertoja ”syyttää” nykyisestä tilastaan (jolla hän 

viittaa todellisuudentajunsa heikentymiseen) sekä itseään että datura-kasvia. Tämän 

voi tulkita tarkoittavan sitä, että hän tiedostaa havaintojensa maailmasta olevan joka 

tapauksessa hänen oman mielensä tuotetta, olipa kyseessä kasvi tai ”vain” hän itse. 

Lisäksi kertoja syyttää vielä jotakin toistakin kasvia. Kertoja mainitsee (sivulla 12) 

muiston lapsuudestaan, jolloin hän ensimmäisen kerran ihmetteli sisarelleen 

keisarinkruunu -nimisen kasvin olemusta. Tällöin kertoja ymmärsi, että hänen 

havaintonsa kukasta ei tule koskaan olemaan sitä, mitä kukka todella on, sillä kaikkea 

olevaa koskee muukalaisuus. ”Ehkä juuri se tieto haavoitti minua. Ehkä se teki minut 

niin alttiiksi toisen kukan viettelykselle.” (D 12) Tämän voi puolestaan tulkita 

tarkoittavan sitä, että kun kertoja on ymmärtänyt kyvyttömyytensä päästä 

objektiiviseen todellisuuteen käsiksi, hän ikään kuin luovuttaa sen yrittämisessä ja näin 

ollen antautuu huumaavan kasvin viettelykseen. Todellisuushan olisi hänelle joka 

tapauksessa hänen oman mielensä värittämää, eikä sellaista, kuin se ”todella” on.  
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3. KISSANI JUGOSLAVIA 

 

 Se on ihan tavallinen tarina. Olen ihan tavallinen kissa, tavallisesta kodista ja 

 kaikki minussa on tavallista, tavalliset ystävät ja tavallinen työ, jäkä jäkä. Älä 

 välitä siitä. (KJ 118) 

 

Toinen tutkimani teos on Pajtim Statovcin esikoisromaani, Kissani Jugoslavia (2014), 

joka käsittelee 1980-luvun Jugoslaviaa ja 2000-luvun Suomea, naisten asemaa ja 

syvälle piirtyneitä kulttuurisia konstruktioita, maahanmuuttoa sekä toiseutta. Nuori 

Emine naitetaan Jugoslaviassa maaseudulla komealle nuorelle miehelle, Bajramille. 

Pian heidän häidensä jälkeen yhteiselon karu todellisuus valkenee Eminelle, joka 

joutuu opettelemaan naisen ahtaan ja kurinalaisen paikan parisuhteessa ja 

yhteiskunnassa. Vuosien kuluttua Emine ja Bajram pakenevat maan levottomuuksia 

Suomeen, jossa heidän lapsensa kotiutuvat suomalaiseen kulttuuriin, oppivat kielen ja 

edistyvät huomattavasti vanhempiaan nopeammin. 

  

Romaanin päähenkilö, Eminen ja Bajramin nuorin poika Bekim, ostaa itselleen 

aikuisena eläinkaupasta lemmikkiboan, tapailee lyhyinä suhteina miehiä, ja päätyy 

lopulta tapaamaan baarissa puhuvan ja vaatteita käyttävän kissan, johon kiintyy 

nopeasti. Kissa muuttaa Bekimin luokse ja pian heistä tulee pariskunta. Yhteiselo on 

kuitenkin haastavaa kissan oikukkaan luonteen vuoksi, ja muutaman yhteenoton 

jälkeen he päätyvätkin eroon. 

  

Romaanissa on useita eläimiä: Bekimin lemmikkikäärme, Kosovossa elävä käärme, 

baarin kissa, Eminen ostama lemmikkikissa, ja vielä lisäksi Jugoslaviassa elävä 

katukissa, jonka Bekim pelastaa ollessaan käymässä synnyinmaassaan Kosovossa. 

Eläinten kuvaukset ovat romaanissa hyvin erilaisia keskenään. Siinä missä baarin 

kissalla on kyky puhua ja kävellä kahdella jalalla, on esimerkiksi Kosovon kissa hyvin 

geneerisen kissamainen, nelijalkainen otus.  

 

Tarkastelen Statovcin romaanin kohdalla eläimiä, erityisesti baarin kissaa, 

henkilöhahmoina. Tutkin, millä tavoin kissan hahmo rakentuu suhteessa romaanin 

ihmisiin tai suhteessa toisiin eläimiin. Mikä niissä on samaa, mikä taas erilaista? Onko 

baarin kissa metafora ihmisyydelle, vai voisiko se todella olla kissa? Tutkielmani tässä 

osiossa kysyn, miksi baarin kissan hahmo tuntuu vieraannuttavalta henkilöhahmolta; 
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mikä siinä on luonnotonta ja mistä syystä? Tutkin takakannessakin ’maagiseksi 

esikoisteokseksi’ kuvailtua Kissani Jugoslaviaa niin ikään maagisen realismin genren 

viitekehyksistä lähtien, ja yritän avata maagisen realismin genreteorian kautta 

mahdollisesti valtavirrasta poikkeaviakin tulkintamahdollisuuksia. Kissani Jugoslavia 

edustaa monilta osin realistiseksi luonnehdittavaa kuvausta esimerkiksi 

ilmiömaailmansa kautta, jossa esiintyy todellisia paikannimiä, kuten esimerkiksi 

Kosovo ja Suomi. Kissani Jugoslavian kohdalla keskityn kuitenkin pohtimaan vain 

romaanin vieraannuttavia ja maagisia kohtia, eli eläinhahmoja; erityisesti baarin 

kissaa.  

 

Hanna-Leena Nissilä kirjoittaa Kissani Jugoslaviaa käsittelevässä artikkelissaan 

”Ylirajaiset merkit” (2017), että baarin kissa sekä heijastelee suomalaisen 

yhteiskunnan asenteita, että toimii äänenä Bekimin tuntemalle itseinholle ja häpeälle. 

Nissilä tulkitsee siis kissan symboliseksi hahmoksi, joka tavalla tai toisella esiintyy 

romaanissa aina, kun jotakin merkittävää tapahtuu (Nissilä 2017, 287). 

  

Iina-Elina Niemi puolestaan tutkii pro gradu -tutkielmassaan (2017) päähenkilön 

identiteetin muodostumista Kissani Jugoslaviassa. Tutkielmassaan Niemi lähtee 

liikkeelle siitä ajatuksesta ja tulkinnasta, että romaanin kissahahmo on ”päähenkilön 

mielen sisäisen maailman heijaste, jonka avulla käsitellään hänen omassa elämässään 

kipeitä ja keskeneräisiä, työstettäviä asioita” (Niemi 2017, 2). Sekä Nissilä että Niemi 

siis tulkitsevat kissan symbolina tai heijasteena ihmiselle. Oma tulkintani ja 

tarkastelutapani sen sijaan on päinvastainen: lähden liikkeelle siitä, että kissa ei ole 

metafora tai heijastus ihmisestä, vaan se on kissa – kaikkine vierauksineen ja 

ihmeellisyyksineenkin. 

   

Niemi toteaa tutkielmansa alussa myös esimerkiksi näin: ”Tutkimukseni tuo uutta sekä 

havainnollistavaa tutkimustietoa siihen, kuinka erikoisen eläinhahmon läpi voidaan 

fiktiivisessä teoksessa peilata ja heijastaa vaikeita ihmisyyteen ja kasvuun liittyviä 

kysymyksiä ja käsittelemättömiä asioita” (Niemi 2017, 3). Omassa tutkielmassani 

keskityn päinvastaiseen suuntaan, joka tavoittelee Philip Armstrongin (2008, 2) 

ajatusta teoksessa What Animals Mean in the Fiction of Modernity: sellaisen lukutavan 

yli olisi jo päästävä, jossa eläimet luetaan vain erilaisiksi ihmisen 

mielenkiinnonkohteiden ja tunteiden näyttämöiksi. Tulkitsen Kissani Jugoslaviassa 
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baarin kissaa siis omana, itsenäisenä hahmonaan, joka ei viittaa itsensä ulkopuolelle 

eikä toimi metaforana kenestäkään muusta romaanin henkilöhahmosta.  

 

Tutkielmani kautta pyrin tuomaan uutta tutkimustietoa ja näkökulmaa siihen, että kissa 

nähdään jonakin muunakin, kuin vain päähenkilön peilinä tai mielen sisäisen 

maailman heijastuksena. Eläinhahmona kissa ei oikeastaan ole kirjallisuudessa 

erikoinen, vaan pikemminkin hyvin tavallinen (vrt. Saapasjalkakissa tai Saatana 

saapuu Moskovaan), jopa siinä määrin, että ihminen saattaa tuudittautua tunteeseen 

siitä, että tietää ja tuntee kissan ”eläimenä” jo perin pohjin. Tällöin romaanien 

aikaansaama vieraus lukijassa voi saada välittömästi ajattelemaan, että koska kissa 

toimiikin odotuksen vastaisesti, se ei voi olla ’kissa’, vaan jotakin muuta; siis 

mahdollisesti vertauskuva ihmisestä. Aivan kuin maailma alkaisi ja loppuisi ihmiseen 

ja ihmisen tapaan tietää. 

  

Kirsi Laitila (2017) kirjoittaa paikkaa, rajaa, ja ylirajaisuutta Statovcin Kissani 

Jugoslaviassa ja Tiranan sydämessä käsittelevässä pro gradu -tutkielmassaan sen 

sijaan näin: ”Toinen sotkevista kumppaneista on kissa, hahmo, joka on 

kutsumanimestään huolimatta ihminen ja jolla on paljon kissamaisia piirteitä” (2017, 

46). Laitila siis lähtee vielä Nissilää ja Niemeäkin suoremmin tulkitsemaan romaanin 

kissahahmoa ihmiseksi – ei enää vain heijasteeksi ihmisestä. Nämä edellä 

mainitsemaani tutkielmat ja artikkeli ovat esimerkkejä siitä, kuinka sitkeästi 

ihmiskeskeinen tulkinta ja tapa ymmärtää pitävät asemaansa 

kirjallisuudentutkimuksessakin. Tämä on yksi perustelu sille, miksi maaginen realismi 

ja sen konventioihin nähden vaihtoehtoinen tapa lähestyä ”epäuskottavaa” ja maagista 

myös suhteessa eläimiin on tutkimisen arvoinen. 

 

Lähtökohtani Kissani Jugoslavian tarkasteluun ja tulkintaan on siis myös 

posthumanistinen. Posthumanistisessa ajattelussa ihminen ei määrity vastakohtaisessa 

ja ylivertaisessa suhteessa ei-inhimilliseen (Lummaa & Rojola 2014, 14). Lea Rojola 

kirjoittaa artikkelissaan ”Hänen olivat täytetyt linnut” (2014, 145–146), että monissa 

kulttuureissa moraaliset opetukset kirjoitetaan eläinmyyttien muotoon. Tällöin kyse on 

antropomorfismista, eli siitä että eläimelle annetaan inhimillisiä piirteitä. 

Antropomorfismin avulla on voitu näyttää ihmisen moraalisesti kyseenalaisetkin teot 

ja arvot. Rojola kirjoittaa antropomorfismin ja sen aikaansaaman antroposentrismin 
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tuovan esiin ihmisen itsekeskeisyyden: eläintä katsoessaan ihminen näkee silti vain 

oman heijastuksensa. 

 

Eläinsaduissa eli faabeleissa eläimet käyttäytyvät ihmisen tavoin ja toimivat siten 

ihmisen luonteenpiirteiden kuvaajina. Faabeleiden tarkoitus on usein ollut toimia 

opettavaisena tarinana. (Hosiaisluoma 2003, 232.) Faabelit ovat kirjallisuudessa 

vanhoja, jo 1700-luvulla esiintyneitä opetus- ja taidetarinoita, joiden keskiössä ovat 

eläimet tai kasvit ja joiden opetuksen tarkoitus on moraalinen. Faabelikäsite on 

muotoutunut moniulotteiseksi, sillä eri kansojen uskonto- ja katsontatavat ovat 

vähitellen muovanneet ja laajentaneet käsiteen merkityssisältöä. (Rancken 1950, 12–

13.) Kissani Jugoslavia on luettavissa ja tulkittavissa faabelina, jolloin baarin kissalla 

olisi symbolinen ja opettavainen rooli, aivan kuten esimerkiksi Laitila, Niemi ja 

Nissilä ovat tulkinneet. 

 

3.1 ”Suomalaiset katselivat meitä kuin häkkiin teljettyjä eläimiä” 

 

Kissani Jugoslaviassa ihmisen ja eläimen käsitteet ovat koko romaanin mitalta 

kietoutuneet toisiinsa; siinä missä eläin saattaa olla ihmismäinen, kuvaillaan ihmistä 

myös eläimeksi. Toisaalta myös naisen asema (romaanissa erityisesti Jugoslaviassa) 

rinnastuu voimakkaasti lemmikkieläimeen, ja miehen rooli puolestaan lemmikin 

omistajaan.  

 

Kissani Jugoslavia kulkee kahdessa aikatasossa, joista toinen sijoittuu 1980-luvun 

Jugoslaviaan ja toinen 2000-luvun Suomeen. Jugoslaviassa pääroolissa on Emine, kun 

taas Suomessa päähenkilönä on Bekim. Bekim elää nuoren miehen arkea, ja 

romaanissa on muutamia kohtia, joissa kuvaillaan hänen seksisuhteitaan miesten 

kanssa. Näiden miessuhteiden yhteydessä vertauksellisuus eläimiin nousee esiin. 

Eläimiin ja sitä kautta luonnollisuuteen viittaaminen on Bekimille kuin hyväksynnän 

hakemista homosuhteelle, jota hänen kotimaassaan ei katsota hyvällä. 

  

 Halusin uskoa antaneeni periksi siksi, että olemme lopulta vain eläimiä, me 

 emme voi tälle yhtään mitään, se kuuluu luonteemme perusominaisuuksiin. 

 (KJ 14)  
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Periksi antamisella Bekim viittaa seksuaalisille haluilleen periksi antamiseen. Koska 

kyseessä on homosuhde kahden miehen välillä, nousee hyväksynnän haku kenties 

aivan toisella tavalla merkittäväksi, kuin se heterosuhteissa nousisi. Eläimellisyys ja 

seksuaalisuus rinnastuvat romaanissa toisiinsa tavalla, jota luonnehditaan 

luonnolliseksi ja sen vuoksi hyväksyttäväksi. Toinen kohta romaanissa, jossa 

eläimellisyydestä haetaan hyväksyttävyyttä ei-sopivana pidetylle käyttäytymiselle, 

tulee kissan suusta: ”Olen kissa enkä mahda yksinkertaiselle luonnolleni mitään.” (KJ 

122)  

 

Kissa käyttäytyy monessa tilanteessa hyvinkin ihmismäisesti, mutta toisinaan hänen 

”kissamaisuutensa” nousee pintaan, eikä hän tällöin yritäkään pyydellä anteeksi tai 

muuttaa käyttäytymistään – päinvastoin. Kissa elää luontevalla tavalla jossakin 

eläimen ja ihmisen rajamailla, selittäen käyttäytymistään vuoroin kummallakin. 

Bekimin esimerkiksi ostaessa hänelle kissanruokaa, hän sanoo: ”Tällaista sontaa minä 

en ainakaan pistä poskeeni.” (KJ 93). Tämä kohta ja repliikki korostavat sitä, että kissa 

ei ole kissa siinä mielessä kuin ihminen ehkä yleisesti ottaen kissoja ajattelee. Kissojen 

ajatellaan pitävän kissanruuasta ja syövän sitä mielellään.  

 

Salla Tuomivaara (2015, 63) kirjoittaa artikkelissaan ”Saako ihmistä sanoa eläimeksi”, 

että vaikka eläimiin liitetyt asiat – kuten vaistot, vietit, kontrolloimattomuus, 

väkivaltaisuus ja erilaiset ruumiin toiminnot – löytyvät aina poikkeuksetta myös 

ihmisestä, tavataan ihmisyyteen liittää vain myönteisiä asioita. Näitä ovat esimerkiksi 

eettisyys, moraali, välittäminen, järki ja rationaalisuus. Ja kun eläimestä muodostetaan 

ihmisen vastakohta, typistetään koko laaja eläinkunta yksiköksi. Tämänkaltaisessa 

lajismissa yksilön arvo on sidottu sen edustamaan lajiin, jolloin se on helpompi 

arvottaa ihmistä alemmas (Lummaa & Rojola 2014, 20). Näin kaikki epätoivottu 

käytös voidaan siirtää ihmisestä syrjään, mutta tarpeen tullen kaivaa esille sillä 

verukkeella, että eläimellisyys on kuitenkin luonnollista – silloin kun siitä on ihmiselle 

hyötyä. Tämä eläimellisten piirteiden hyväksikäyttö ilmenee Kissani Jugoslaviassa 

erityisesti seksisuhteiden luonnollistamisena ja hyväksyttämisenä. 

 

Bekimin vanhempien, Eminen ja Bajramin, suhteessa omistajuus ja omistettavuus 

tulevat voimakkaasti ilmi. Jugoslaviassa naisen asema on miehelle alisteinen, ja naisen 
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tehtävä on ensisijaisesti huolehtia kodista, lapsista ja miehen tarpeista. Häiden 

kuvauksessa moni asia naisen asemassa yhdistyy lemmikkieläimen asemaan: 

 

 Kissa pyydystettiin noin viikkoa ennen häitä. – – hääyönä aviomies saattoi 

 tuoda tuoreen morsiamensa eteen kissan ja tappaa sen paljain käsin 

 osoittaakseen morsiamelleen ylivaltansa, opettaakseen tämän pelkäämään 

 miestään. (KJ 37) 

 

Hääyönä aviomies tappaa paljain käsin nimenomaan kissan. Kissa esiintyy romaanissa 

mitä erilaisimmin tavoin, ja sen kantama merkityssisältö vaihtelee. Hääyönä kissan 

tappaminen asettaa ensinnäkin ihmisen eläimen yläpuolelle, ja lisäksi vielä miehen 

naisen yläpuolelle. Kissan tappamisen voi tulkita tarkoittavan sitä, että juuri kissaan 

(ei vaikkapa koiraan tai kanaan) liittyy hallitsemisen tarve. Kissa näyttäytyy romaanin 

tässä kohdassa arvaamattomana ja villinä olentona, jolle miehen on näytettävä 

voimansa. Kissan tappaminen on eräänlainen vallankäytön performanssi. 

 

Avioliitossa mies on naisen omistaja, jolla on ylivaltaa ja jota naisen tulee pelätä ja sen 

vuoksi kyetä miellyttämään. Asetelma on melko sama kuin ihmisen suhteessa 

lemmikkieläimeen: eläintä pidetään hyvänä, mutta sen on toteltava omistajaansa. 

Tottelematon lemmikkieläin saatetaan antaa pois tai pahimmassa tapauksessa jopa 

lopettaa. Romaanin kuvaamassa Jugoslaviassa naisen elämästä päättävät monessa 

tilanteessa muut kuin nainen itse – aivan kuin lemmikkieläintenkin tapauksessa.  

Eläimen omistaja tekee päätöksiä ja valintoja, ja kuitenkin varmasti aina ajattelee 

toimivansa vain eläimen parhaaksi. Sama ajattelumalli on siirrettävissä Emineen ja 

Bajramiin: suvun miehet tekevät Eminen puolesta päätöksiä ja valintoja hänen 

elämäänsä koskien, ja uskovat toimivansa nimenomaan naisen parasta ajatellen: 

”Hetken kuluttua Bajram ja hänen isänsä astuivat sisään ja kävelivät olohuoneeseen 

keskustelemaan minun tulevasta elämästäni.” (KJ 47)  

 

Naisella on perheessä tehtävä ja oma roolinsa, mutta ei toimia oman tahtonsa mukaan, 

vaan päinvastoin: toimia miehen tahdon mukaan, tämän elämän somisteena ja 

riemastuttajana. Täsmälleen samanlainen paikka on varattuna lemmikkieläimillekin: 

niiden tehtävä on viihdyttää omistajansa elämää, mutta ne eivät saa käyttäytyä kuinka 

vain tahtovat. Eläinten ei haluta olevan ihmisiä, mutta myöskään täysin omia itsejään 
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ne eivät saa olla. Aivan kuten naisenkaan ei haluta tai oleteta olevan kuin mies talossa 

– sen halutaan olevan nainen – mutta tietyllä tavalla. 

 

Kun Emine ja Bajram lapsineen muuttavat Kosovon levottomuuksia pakoon Suomeen, 

heidän asemansa yhteiskunnassa kääntyy päälaelleen: heistä tulee maahanmuuttajia, 

pakolaisia, vieraita ja ulkopuolisia. Erityisesti perheen kuopus Bekim pohtii 

kasvaessaan sitä ulkopuolisuuden tunnetta, jonka heidän pakolaisasemansa on saanut 

aikaan.  

 

 Kaupoissa nuoret miehet alkoivat matkia puhettamme, he asettelivat kätensä 

 kainaloiden alle ja alkoivat esittää apinoita. Uliuliuliuliuliuli vittu mitä apinoita 

 turpa kiinni. (KJ 237)  

 

Bekimin perheen yhteiskunnallinen toiseus on ajanut heidät asemaan, jossa heidät 

rinnastetaan muihin ’toisiin’, eli eläimiin. Uudessa kotimaassaan he ovat vieraita ja 

sen vuoksi jotakin vähemmän kuin syntyperäiset suomalaiset, jolloin he tulevat 

rajautuneeksi ulos siitä normista, johon kuuluvat ihmiset luokitellaan ihmisiksi 

ylipäätään. Rasismi ei piirry esiin noin tarkkasanaisesti, ei välttämättä selkein 

ajatuksin tai sanoin alkuunkaan, mutta se näyttäytyy tavoissa suhtautua toisiin, ja 

erityisesti se näyttäytyy rasismia kokeneen tunteissa. ”Minusta tuntui että suomalaiset 

katselivat meitä kuin häkkiin teljettyjä eläimiä.” (KJ 168)  

 

Eläimellisyys näyttäytyy romaanissa toisaalta vapauttavana, hyväksyttävyyttä 

tuottavana luonnonvoimana, jota on mahdotonta paeta tai vastustaa, mutta samaan 

aikaan se näyttäytyy myös kaiken kunnioitettavana pidetyn vastakohtana, jota olisi 

syytä paeta ja vastustaa. Romaanissa erityisesti pakolaisuus, siirtyminen Kosovosta 

Suomeen, ajaa Eminen ja Bajramin perheen selkeästä, kunnioitettavasta 

”ihmisyydestä” eli vakavasti otettavasta yhteiskunnan kansalaisesta kohti toiseutta; 

paikkaa, johon sekä eläimet että esimerkiksi juuri pakolaiset on rajattu. Näin heidän 

vierautensa tulee lähelle eläimen vierautta, jossa ”ihminen” tekee oletuksia ja 

tulkintoja ”eläimestä”, tai kenestä tahansa ”toisesta”. Pakolaiset nähdään eläinten 

tavoin yhtenä yksinkertaistettuna joukkona, josta ulkopuolisilla on mahdollista tietää 

vain yleistysten varassa lähes mitä vain. ”Ihminen” katsoo jostain hieman ylempää 

aina alaspäin, holhoaa ja dominoi järjellään. Tähän rajoja koskevaan pohdintaan 

palaan vielä tarkemmin alaluvussa 3.3.  
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3.2 ”Se ei halunnutkaan olla enää kissa, vaan elokuvaleikkaaja” 

 

 [– –] ja minun teki mieli sanoa sille että mikä ihana mirri sinä oletkaan, ihana 

 kisumirri kerta kaikkiaan. (KJ 64) 

 

Siinä missä romaanin ihmishahmot vertautuvat toiseutensa, alisteisen asemansa, tai 

epätoivotulle käyttäytymiselle hyväksynnän hakemisen kautta eläimiin, vertautuvat 

romaanin eläinhahmot (tai ainakin yksi niistä) ihmisiin. Bekim tapaa baarissa kissan, 

jota jo ensinäkemältä pitää erityisenä:  

 

 Tapasin kissan baarissa. Eikä se ollut mikä tahansa kissa, joka piti leluhiiristä 

 tai kiipeilypuista tai höyhenhuiskuista, ei alkuunkaan, vaan täysin toisenlainen 

 kuin kissat, joita olin tavannut. (KJ 62)  

 

Bekim tulee paljastaneeksi käsityksensä siitä, mitä ’kissa’ on. Kissaan yhdistetään 

leluhiiret, kiipeilypuut ja höyhenhuiskut, jotka rakentavat todennäköisesti hyvin 

geneerisen kissakuvan myös lukijoiden mieliin. Toisaalta vaikka Bekim kuvaileekin 

kissaa erilaiseksi kuin muut tapaamansa kissat, tulee lukijalle välittyneeksi siitä 

huolimatta kuva melko perinteisestä kissasta, sillä tekstissä mainitaan kissan 

esimerkiksi loikkivan paikasta toiseen ja sillä kuvaillaan olevan pehmeä turkki. Se ei 

näyttäydy tekstin tasolla ulkoisesti siis lainkaan representaationa ihmisestä, jota 

esimerkiksi vain puhuteltaisiin kuvailevalla termillä ’kissa’. Jokin kissan hahmossa on 

kuitenkin vierasta, sillä se esimerkiksi puhuu Bekimille:  

 

 ”Kappas”, kissa totesi ylimalkaisesti leukaansa raapien. Sillä olikin yhtäkkiä 

 silmälasit silmillä. ”Kukas se siinä?” (KJ 64)  

 

Käsitys erikoisesta, mutta kuitenkin kissamaisesta kissasta rikkoutuu yllättäen niin 

lukijalle kuin Bekimillekin. Kissan puhe, ja se, että sillä on esimerkiksi silmälasit, ovat 

asioita, joita ei tavanomaisesti yhdistetä kissoihin – yhtään minkäänlaisiin kissoihin. 

  

 ”Olet aivan hirvittävän näköinen”, kissa väitti suurelliseen sävyyn. ”En minä 

 sinua tunne enkä varsinkaan halaisi, pthui”, se oli sylkäisevinään toiseen 

 suuntaan. ”Tuollaista mokomaa.” 

  Olin niin järkyttynyt kissan tuomitsevasta sävystä, etten osannut 

 kuin istua hiljaa sen vieressä.  
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  ”Niin, heh heh, se oli vain vitsi, pölkkypää! Emme me tunne 

 toisiamme. Äläkä puhu niin kuin tuntisimme”, kissa torui. (KJ 65) 

 

Kissan kommentti siitä, että Bekim puhuu hänelle ”niin kuin tuntisimme”, on monessa 

mielessä merkitsevä. Sen lisäksi, että toteamus olisi useissa ensimmäisissä 

tapaamisissa relevantti, on se erityisen relevantti tapauksessa, jossa ihminen tulee 

tehneeksi olettamuksia jostakin itselleen vieraasta – tässä tapauksessa ei-inhimillisestä 

olennosta, joka on nimetty kissaksi. Jacques Derrida on pohtinut teoksessaan Eläin 

joka siis olen (2006, 2019), kuinka eläimen toiseus saa meidät liittämään siihen 

ajatuksia ja oletuksia, jotka eivät pohjaa muuhun kuin siihen, että miellämme itsemme 

ihmiseksi – ja samalla kaikki muut ”eläimiksi”. Ihmiset eivät ole tottuneet ottamaan 

huomioon sellaista tosiasiaa, että se, jota he kutsuvat ”vain eläimeksi” voisi katsoa ja 

puhutella heitä (Derrida 2019, 30). 

 

Bekim ehkä olettaa tietävänsä, mitä tai ketä lähestyy lähestyessään kissaa, vain kenties 

siitä ainoasta syystä, että tunnistaa olennon ulkoisesti kissaksi ja itsensä ihmiseksi.  

Kissan omalaatuisuus saa sen koko hahmon muuttumaan Bekimin silmissä. Aivan 

kuin siis juuri toimijuus ja toimijan persoona(llisuus) olisivat syynä siihen, että kissan 

hahmo tuntuu yllättävältä. Mitä Bekim odottaa? Että kissako toimisi ihmiselle aina 

arvattavalla tavalla, että ihminenkö tuntisi kissan – ja samalla aivan kaikki maailman 

kissat. Ajatus tuntuu lähemmin tarkasteltuna epäuskottavalta siinä määrin, että lopulta 

kissan persoona tuntuu – jos ei nyt aivan luonnolliselta – niin ainakin huomattavasti 

ymmärrettävämmältä.  

 

Kissan puhe itsestään muistuttaa hyvin paljon ihmistä, ja ihmisiin – aivan erityisesti 

marginaalisiin ryhmiin, kaikkiin toiseutettuihin – liitettävää ajattelutapaa: 

  

 [– –] koska ensinnäkin kissoista oli niin paljon ennakkoluuloja, jotka pitäisi 

 oikaista. Esimerkiksi se, että kissat eivät ole itsenäisiä, vaan yksinäisiä. – – 

 Ongelmana oli vain se, ettei kukaan kuunnellut mitä asiaa kissalla oli, sillä 

 mitäpä kissa voisi tietää politiikasta, taloudesta tai muista yhteiskunnallisista 

 asioista. (KJ 73, 75)  

 

Kissa on lajismin tavoin vain lajinaan nähty olento; hän edustaa suurelle osalle vain 

kissaa, eikä yksilöä sinänsä. Kissan hahmo on Kissani Jugoslaviassa vieraannuttava 

elementti, sillä sen toiminta on yllättävää ja odottamatonta. Kissan ihmismäiset 
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piirteet, kuten esimerkiksi puhe, sama kieli Bekimin kanssa, ja vaatteisiin 

pukeutuminen, ovat seikkoja, joita ihminen ei ole tottunut yhdistämään kissoihin. 

Kaikki, mikä poikkeaa olennaisesti totutusta ja tavallisena pidetystä, tulee nähdyksi 

vieraana; kaunokirjallisuudessa fantastisena tai maagisena elementtinä tai kenties 

faabelin kaltaisena satuna, jolloin kissan merkitys muuttuu symboliseksi ja teoksen 

tulkinta vertauskuvalliseksi. Romaanissa on kohta, jossa tarve saada vahvistusta 

omille, jo olemassa oleville käsityksille, tulee suoraan ilmi, mutta paradoksaalisesti 

juuri kissan hahmon kautta: 

 

 Kissa halusi tarinan, jonka päähenkilön elämä on alkanut mahdottomista 

 olosuhteista ja joka riipaisevuudellaan saisi sen päivittelemään maailman 

 nykytilaa, mutta se halusi tarinan kuitenkin päättyvän tilanteeseen, jossa se 

 saattoi taputtaa päähenkilön kyvylle ottaa ohjat omiin käsiinsä – huolimatta 

 siitä, että päähenkilö oli opetellut sen kyvyn voidakseen irtisanoutua muiden 

 ihmisten säälistä – saadakseen varmistuksen käsitystensä 

 paikkansapitävyydelle. (KJ 76) 

 

Kohta on kuin metafiktiivinen kommentti lukijalle: lukijahan usein – ehkä aivan 

tiedostamattaan – tekee lukiessaan jonkinlaisia oletuksia siitä, miten olisi odotettavaa 

käydä. Miten olisi ehkä jopa suotavaa käydä, jotta lukijan käsitykset saisivat vahvan 

alleviivauksen, eikä todellisuus tulisi liikaa horjutetuksi; ettei täytyisi tehdä valintaa 

fantasian ja realismin väliltä. 

 

Niemi (2017, 2) kirjoittaa pro gradu tutkielmassaan, että ”Kissani Jugoslavia sisältää 

myös normaalista poikkeavan, fantasiakirjallisuuden maailmaan rinnastettavan 

henkilöhahmon, joka on osittain ihmisen tavoin käyttäytyvä kissa - - se jättää useita 

kysymyksiä vaille vastausta ja monia mahdollisuuksia sekä tulkintoja kissan hahmon 

vertauskuvallisuudesta.” Koska kissa käyttäytyy osittain ihmisen tavoin, Niemi 

luokittelee sen vertauskuvaksi ihmisestä. Näkökulma on ihmiskeskeinen, sillä huomio 

keskittyy hahmon kissamaisuudesta huolimatta nimenomaan ihmiseen.  

Konventionaalisen ajattelutavan logiikka on se, että ihminen ja eläin ovat erilaisia, 

jollakin tavalla ehkä jopa vastakohtaisia, eivätkä niiden piirteet siksi voi sekoittua 

keskenään. Tällaisissa tilanteissa kyse on oltava siis väistämättä allegorioista tai 

vertauskuvista.  
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Carol Adams (2013, 226) puolestaan kirjoittaa artikkelissaan ”Lihan 

sukupuolipolitiikka”, että eläimestä on tullut poissaoleva viittauskohde, jolloin sen 

kohtalona on vain kuvata jonkin toisen olemassaoloa. Eläimeen siis viitataan milloin 

missäkin yhteydessä ja tarkoituksessa, mutta eläintä itseään ei tarvita, eikä eläin näin 

ollen edusta koskaan itseään vaan aina vain sitä, johon sillä viitataan. Luettaessa ja 

tulkittaessa Kissani Jugoslavian kissaa nimenomaan ihmisen vertauskuvaksi tullaan 

käyttäneeksi eläintä hyväksi ja asettaneeksi kissan kohtaloksi olla ihmisen kuvajainen.  

  

Maagisessa realismissa dikotomioiden purkaminen on yksi keskeinen piirre, jolla 

luodaan näennäistä magiikkaa ’tavalliseksi’ mielletyn maailman keskelle. Lopultahan 

kyse on totutun ajattelutavan haastamisesta. Elisa Aaltola (2013, 279) kirjoittaa 

toimittamansa teoksen Johdatus eläinfilosofiaan luvussa ”Lopuksi: Kohti eläintä”, että 

perinteisiä käsityksiä leimaa usein dualismi, jonka mukaan on valittava joko ihminen 

tai eläin, ja että tämän mustavalkoisuuden varaan rakentuu lopulta koko identiteetti. 

Vuonna 2015 Aaltola kirjoittaa yhdessä Sami Kedon kanssa toimittamassaan teoksessa 

Eläimet yhteiskunnassa, että tiedot eläimistä palautuvat kuitenkin aina lopulta 

ihmisiin, ja että tiedot ja kuvaukset eläimistä pohjautuvat aina ihmisen kielelliseen 

tapaan jäsentää todellisuutta (Aaltola 2015, 10). 

  

Maaginen realismi toimii ajattelutapojen haastajana myös silloin, kun kielen tai 

ihmiskeskeisyyden välttämisen haasteet ovat ylitsepääsemättömiä. Tällä tarkoitan 

esimerkiksi sitä, että vaikka baarin kissalle on kirjoitettu ihmisen kieli, ihmisen 

vaatteet ja käytöstavat, ei sen suoraan ole tarkoitettava sitä, että kyseessä on ihminen. 

Kissa ei siis automaattisesti symbolisoi ihmistä, vaan ennemminkin vierautta, vaikka 

se olisikin toteutettu ihmiskielen (rajallisten) keinojen kautta. Mahdollisuutta (tai 

ylipäätään tarvetta) päästä kielen tai ihmisen itsensä yli ei ehkä ole olemassa, mutta 

sen ei ole tarkoitettava sitä, että kaikki, mikä joudutaan kuvaamaan ihmiskielen 

keinoin, on välttämättä palautettava ihmiseen – joko heijastuksena tai 

konkreettisuutena. Edellä mainitun kaltainen ajattelu olisi aukottoman dualistista, ja 

veisi ihmisen lopulta aina tulkitsemaan eläintä vain heijastuksena, sillä toistaiseksi ei 

ole olemassa mahdollisuutta kuvata eläimen näkökulmaa (kirjallisuudessa) muutoin 

kuin nimenomaan ihmiskielen kautta. 
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Myös Gilles Deleuze ja Félix Guattari ovat huomauttaneet teoksessaan Anti-Oidipus: 

Kapitalismi ja skitsofrenia (1972), ettei mitään ikuisesti pysyvää identiteettiä kuten 

esimerkiksi ”ihminen” ole olemassa. He kirjoittavat muun muassa siitä, miten 

henkilöitä on turha etsiä tai erottaa sukusolujen virrasta, sillä oleminen itsessään on 

virtaamisen kaltaista. Olennaista ei myöskään ole se, mitä symboli tai subjekti on, vaan 

miten se toimii ja mitä se tekee. (Deleuze & Guattari 2010, 30, 183, 187, 208.) Kissani 

Jugoslaviassa kissan hahmo on juuri tällä tavalla virtaava. Kissa on toisinaan 

kissamainen, mutta toisinaan ihmismäinen, ja tämä liike identiteetistä toiseen ilmenee 

tekstissä myös eksplisiittisesti: 

 

 Eikä se ollut kissalle vain harrastus, sillä muutamien viikkojen yhdessä asumisen 

 jälkeen se kertoi minulle haaveilevansa salaa alanvaihdosta: se ei halunnutkaan 

 olla enää kissa, vaan elokuvaleikkaaja. (KJ 119) 

 

Samankaltainen pysyvän identiteetin idean kyseenalaistaminen postmodernismin 

tapaan on yksi maagisen realismin genren keskeisimmistä vaikuttamisen tavoista. 

Siinä missä aikaisemmin käsittelemäni romaanin, Daturan, henkilöhahmo Sylvia oli 

samanaikaisesti sekä nainen, mies, että pieni lapsi, on Kissani Jugoslaviassa 

havaittavissa vastaavanlaista ”moniminäisyyttä” ihmisten ja eläinten välillä. Tulkitsen 

Kissani Jugoslavian kissan ”kissaksi”, mutta onhan siinä myös ilmiselvästi jotakin 

ihmismäistä – ja juuri niin voi ollakin. Ilman tarvetta vetää rajaa siihen, kumpaa on 

enemmän, eli kumpaa hahmo siis representoi, tai kumpi hahmo on. 

 

3.3 ”Jäimme eristyksiin – kahteen erilaiseen maailmaan” 

 

 Se ei ole mikä tahansa käärme, vaan kuningasboa. (KJ 189) 

 

Kissani Jugoslaviassa käsitellään monella tavalla paikkoja ja rajoja. Myös maagisen 

realismin yksi keskeinen piirre on paikan ja ajan kyseenalaistaminen tai horjuttaminen. 

Kissani Jugoslaviassa on muutamia seikkoja, jotka piirtävät genren nimenomaan 

maagiseksi realismiksi. Nämä seikat ovat erityisesti rajoissa ja paikoissa, ei suinkaan 

ainoastaan kissan hahmossa sinänsä, vaan siinä miten ja mihin se rajataan, ja miten 

tuota rajan tuottamaa eroa lähestytään. Paikkojen ja niihin liittyvien rajojen kautta 

romaanissa näkyy vieraus ja toiseus, joka katsontatavan mukaan on luettavissa 

maagiseksi. Kirsi Laitila (2017) on omassa gradussaan keskittynyt erityisesti juuri 
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paikkoihin, rajoihin ja ylirajaisuuteen Statovcin teoksissa. Myös Hanna-Leena Nissilä 

(2017) kirjoittaa artikkelissaan ”Ylirajaiset merkit” Kissani Jugoslavian 

ylirajaisuudesta.  Tutkin Laitilan ja Nissilän tavoin rajojen ja ylirajaisuuden 

merkityksiä Kissani Jugoslaviassa, mutta maagisen realismin näkökulmasta. 

  

Avtar Brah käsittelee teoksessaan Cartographies of diaspora: contesting identities 

(1996) rajoja, ja huomauttaa, että niiden mielivaltaisen rakennelmallisuuden vuoksi 

niihin sisältyy aina myös metaforia. Brah’n mukaan rajat haastavat kysymään, keiden 

välille ja miksi ne on asetettu. Ketkä rajataan ulos, ja mikä on se paikka, joka jää 

jäljelle? Jacques Derrida (2019, 53) puolestaan kirjoittaa, että suurin vahinko liittyy 

nimenomaan sanaan ”eläin”, jonka ihminen on ottanut käyttöönsä ja siten rajannut 

valtavan suuren joukon eliöitä osaksi jotakin sellaista, mihin ei itse kuulu. Tähän 

termiin ”eläin” siis liittyy suora rajanveto, jolla ihminen myös määrittelee itsensä ja 

rakentaa oman identiteettinsä.  

 

Kissani Jugoslaviassa on kaksi selkeästi toisistaan erillään olevaa maantieteellistä 

paikkaa: Kosovo ja Suomi. Maiden rajat ovat tietysti jo etäisyyksiensäkin vuoksi 

ilmeiset, mutta sen lisäksi raja määrittyy myös sosiaalisen konstruktion tuotteena: 

kosovolaisuus ei poistu Eminestä ja Bajramista, kun he astuvat Suomen maan 

kamaralle. Rajapinta ’heidän’ ja suomalaisten ’meidän’ välillä on yhä olemassa, 

vaikka mitään konkreettista rajaa ei ole nähtävissä. Vaikka he ovat paikassa nimeltä 

Suomi, he kantavat identiteeteissään yhä paikkaa nimeltä Kosovo. Tällä tavalla paikka 

on kytkeytynyt identiteettiin, eikä se äkkiä enää olekaan vain staattinen tai 

maantieteellinen seikka. Vuosituhanteen vaihteen jälkeen kirjallisuudessa on alettu 

enenevissä määrin tarkastella kulttuurisia identiteettejä ja kulttuurien välissä elämistä 

(Nissilä 2017, 276). Kissani Jugoslaviassa Kosovon ja Suomen keskinäinen erilaisuus 

ja kummankin maan kansalaisuuden kantaminen ajaa Eminen ja Bajramin perheineen 

ristiriitaiseen tilanteeseen: 

 

 Me jäimme eristyksiin – kahteen erilaiseen maailmaan, jotka jollakin tavalla 

 kuitenkin alkoivat muistuttaa toisiaan, emmekä me enää kuuluneet kumpaankaan. 

 Olimme irtolaisia, marginaaliin työnnettyjä kiertolaisia, ihmisiä vailla kotimaata, 

 identiteettiä ja kansallisuutta. (KJ 237) 
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Eminen ja Bajramin identiteetit ovat vahvasti sidoksissa paikkaan, ja vähitellen heistä 

tulee vieraita kummassakin maassa. Suomessa heihin suhtaudutaan marginaalia 

edustavina maahanmuuttajina: ”Vittu jos ette osaa olla ihmisiksi, painukaa sinne mistä 

tulitte.” (KJ 237), kun taas Kosovossa heidän uudet Suomessa oppimansa tavat 

näyttäytyvät hienosteluna: ”Oletteko olevinanne jotenkin parempia?” (KJ 238) 

  

Aili Nenola kirjoittaa artikkelissaan ”Raja suojaa, uhkaa ja houkuttaa” (2005), että 

rajojen ylläpitoon ja yleensäkin olemassaoloon eivät riitä ainoastaan konkreettiset 

merkit, valvonta tai rangaistukset, vaan niiden kunnioittamiseen suurin vaikuttava 

tekijä on uskomus siitä, että ne ovat välttämättömiä. Ihmisten on uskottava siihen, että 

ne suojaavat heitä joltakin, mikä jää rajojen toiselle puolelle, ja että se jokin on erilaista 

ja vierasta. (Nenola 2005, 301.) Tämä käsitys rajoista ennen kaikkea uskomuksena on 

merkittävä myös suhteessa Kissani Jugoslaviassa ilmeneviin rajoihin, ja niiden 

aiheuttamiin ongelmiin, sekä tietenkin suhteessa maagiseen realismiin. Ilman 

uskomusta siitä, että rajan takana on jotakin vierasta, ei olisi myöskään oletusta siitä, 

että kun tuo vieras saapuukin rajan yli, on hänen ihmisyytensä oltava jollakin 

perustavanlaatuisella tavalla vierasta. Tämä ajattelu synnyttää rasismin, jota myös 

Bekim ja hänen perheensä kohtaavat Suomessa. 

  

Mutta vieraus toimii myös toisinpäin: Bekimin perheelle Suomi ja suomalaiset ovat 

vieraita ja outoja. Anu Harju on toimittanut teoksen Palasina maailmalla, 

turvapaikanhakijoiden kirjoituksia (2003), jossa turvapaikanhakijat ovat saaneet itse 

kirjoittaa ja kertoa kokemuksistaan. Eräs venäläinen mies kirjoittaa: ”Suomalaisista 

voisi kirjoittaa myös paljon, he ovat epätavallisia ihmisiä,  luulen, että he eivät itse 

tiedä sitä, ainakaan suurin osa ei tiedä – – ” (104). 

 

Nissilä kirjoittaa artikkelissaan (2017, 279), että Kissani Jugoslaviassa nimenomaan 

henkilöiden muuttaminen ja liikkuminen valtioiden ja paikkojen välillä saa tapahtumat 

ja henkilöhahmot merkityksellistymään. Rajojen ylittäminen ja eri kulttuurien 

sekoittuminen nostaa niiden väliset erot ja vieraudet esiin. Romaanissa 

vastaanottokeskuksesta muodostuu lopulta lokaalin ja globaalin yhteinen tila, jossa eri 

puolilta maailmaa tulleet ihmiset kohtaavat toisensa ja vähitellen sekoittuvat osaksi 

yhtä ja samaa pakolaisten joukkoa (Nissilä 2017, 281).  
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Rajojen ylittäminen asettaa osapuolet toisilleen muukalaisen asemaan. Toisen 

kulttuurin tavat, kieli, ulkonäkö ja käyttäytyminen on vierasta ja epätavallista 

suhteessa siihen, mihin itse on tottunut. Luokittelua ja rajanvetoa ihminen toisaalta 

tarvitsee juuri siihen, että hänen maailmankuvansa säilyy eheänä (Tuomivaara 2015, 

68). Kun tämän kuvion purkaa, ovat lopulta kyseessä vain uskomukset ja kokemukset 

tavanomaisuudesta, jotka ovat kuitenkin palautettavissa subjektiiviseen 

havaintomaailmaan. Mitään alkuperäistä ”tavallisuutta” tai ”normia” ei ole olemassa. 

Ja kun jokainen yksilö elää omassa tavallisena pitämässään ”harhassa”, näyttäytyy 

kaikki muu sen rinnalla outona ja vieraana. 

  

Tähän logiikkaan nojaa myös maagisen realismin magiikka: se leikittelee 

epätavallisuudella, se yhdistelee asioita, jotka tuntuvat luonnottomilta yhdistää 

toisiinsa, se venyttää opittuja ajatusrakennelmia ja kyseenalaistaa niiden pysyvyyden. 

Mutta vaikka vieraus ja outous vaikuttaisivat olevan olennoissa ja paikoissa itsessään 

kuin sisäsyntyisinä, asia on oikeastaan päinvastoin: vieraus on havaitsijan mielen 

sisällä. Se on uskomus, tai sellainen seikka, joka sotii omaa uskomusta vastaan. 

Ajatusleikki voisi toimia esimerkiksi näin: jos kulkisimme eteenpäin tietämättä, missä 

kohtaa menee valtion raja – siis mihin ”oma maamme” loppuu ja mistä ”toinen maa” 

alkaa – emme myöskään osaisi suhtautua kohtaamiimme ihmisiin varauksellisesti. 

Emme osaisi ehkä sanoa, ketkä ympärillämme olisivat saman maan kansalaisia ja 

ketkä taas olisivat ”ulkomaalaisia”. Mutta kun meille kerrotaan, että raja menee juuri 

tässä kohtaa, näemmekin rajan toisen puolen aivan uusin silmin. Näemme yhtäkkiä 

ihmiset rajan toisella puolen ”heinä”, emme enää ”meinä”. Tämän muutoksen takana 

ei ole mikään maailmassa itsessään oleva maantieteellinen tai geneettinen seikka. 

Muuttuva tekijä on havainnoijan uskomus. 

 

Valtion rajojen lisäksi romaanissa rajat ihmisten ja eläinten väleillä horjuvat, mutta 

myös rajat eläinten kesken ovat koetuksella. Bekim kohtaa sekä kissan että käärmeen 

niin Suomessa kuin Kosovossakin, mutta nämä kohtaamiset ovat huomattavan erilaisia 

keskenään. Siinä missä suomalainen kissa baarissa puhuu ja käyttäytyy 

”ihmismäisesti”, nirsoilee ruuan suhteen ja hoitaa turkkiaan, edustaa kosovolainen 

kissa hyvin stereotyyppistä kuvaa katukissasta, joka etsii ruokaa katujen varsilta ja 

jonka turkki on likainen. Kosovossa kissoja ei tavata pitää lemmikkieläiminä kotona, 

kuten Suomessa. Sen sijaan käärmeet kuuluvat osaksi Kosovon luontoa, kun taas 
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Suomessa käärmeet ovat eksoottisia. (Laitila 2017, 47–48.) Nämä maa- ja 

kulttuurikohtaiset tavat suhtautua eläimiin vaikuttavat väistämättä myös siihen, mitä 

missäkin pidetään tavallisena. Suomessa on tavallista, että kissaa kohdellaan 

arvostavasti kuin perheenjäsentä, ja että sen annetaan nirsoilla, sitä paijataan ja 

hemmotellaan. Ollessaan Kosovossa käymässä, Bekim näkee kadulla kissan, jonka 

haluaa pelastaa. 

  

 Likaiseen hihattomaan paitaan ja sinisiin tahriintuneisiin farkkuihin käsiään 

 pyyhkivä mies kyseli painepesurin sihinän läpi, miksi minä halusin sen tietää, 

 kyseessähän oli vain kissa, vetëm një macë. En kiihtymykseltäni kuullut hänen 

 kysymystään, vaan kysyin, minkälainen kissa oli. Ja hän sanoi, ettei hän ollut 

 koskaan käynyt rakennuksen takana katsomassa, millainen se oli, koska se oli 

 vain kissa. (KJ 177) 

 

Kyseinen kohta romaanissa osoittaa, kuinka suhtautuminen kissoihin on Kosovossa 

huomattavasti toisenlaista kuin vaikkapa Suomessa, jossa kissat ovat ensisijaisesti 

nimenomaan lemmikkejä. Hitaan ja rauhallisen tutustumisen jälkeen Bekim ottaa 

kissan mukaansa hotelliin: 

 

 Lähdin viemään sitä hotellihuoneeseeni. Sillä ei ole kotia, ajattelin. Mikä sääli, 

 ettei kukaan ollut huolinut sitä lähelleen, niin kaunista kissaa. Missään nimessä 

 sitä ei voinut jättää sellaisen ihmisen armoille, jolle niin hurmaava kokonaisuus 

 oli vain kissa. (KJ 178) 

 

Kissa käyttäytyy hotellihuoneessa huomattavasti toisenlaisella tavalla, kuin 

aikaisemmin baarin kissa käyttäytyi Bekimin kotona. Siinä missä baarin kissa oli 

suorasanainen ja röyhkeäkin, on kosovolainen kissa vetäytyvä, arka ja hienotunteinen. 

Suurimpana erona tietysti myös se, että kosovolainen kissa ei puhu Bekimin kanssa 

mitään. Mitä tämä sitten kertoo baarin kissasta tai kosovolaisesta kissasta? Luultavasti 

ainakin sen, että ne ovat omanlaisiaan yksilöitä, ja ”kissuudestaan” huolimatta aivan 

täysin erilaisia olentoja, joista kummankin Bekim kohtaa, eli jotka kummatkin ovat 

Bekimin todellisuudessa totta sellaisinaan. Jälleen voidaan pysähtyä ajatusleikin 

pariin: tuskin kukaan olettaisi satunnaisen ihmisen Suomesta ja satunnaisen ihmisen 

Kosovosta käyttäytyvän samanlaisella, odotettavalla tavalla, jos heidät vietäisiin 

yhtäkkiä vieraaseen asuntoon. Jotakin hyvin perustavanlaatuista voisi toki odottaa ja 

olettaa, mutta mitä suurimmalla todennäköisyydellä nämä kaksi ihmistä 

käyttäytyisivät erilaisin tavoin oman persoonansa ja oppimiensa käyttäytymistapojen 
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vuoksi. Sen sijaan ihmiset saattavat helpommin kuvitella kahden kissan käyttäytyvän 

samanlaisella, kissoille tyypillisellä tavalla, vaikka heidänkin erilaisuutensa toisiinsa 

nähden on täysin rinnastettavissa ihmistenväliseen erilaisuuteen. 

 

Boakäärme, jonka Bekim itselleen ostaa, on vieras ja monin tavoin pelättykin eläin 

(ainakin Suomessa). Lemmikkinä sitä suositellaan pidettäväksi lukittuna 

terraariossaan, mutta Bekim alkaa vähitellen pitää sitä vapaana asunnossaan ja 

toisinaan jopa nukkuu sen kanssa samassa sängyssä. Bekimin luona vierailevat ihmiset 

hämmästelevät ja pelkäävät kerta toisensa jälkeen vapaana liikkuvaa käärmettä: 

 

 Tuollainen jättipää, huh, he huokaavat avatessaan oven, eikö sinua pelota? 

 Mitä jos se menee pönttöön ja sukeltaa viemäriin? he kysyvät ja sulkevat oven 

 perässään, ja minä mietin, miksi he kysyisivät käärmeestä sellaista. Sehän voisi 

 yhtä hyvin opetella kostuttamaan nahkaansa vessanpöntössä ja luikerrella sen 

 jälkeen pois. Tai opetella tekemään sinne tarpeensa ihan niin kuin muutkin. 

 Voiko todella olla niin, mietin silitellessäni sen karheaa päälakea, että siltä 

 odotetaan pahinta siksi, että se sattuu olemaan käärme? (KJ 190) 

 

Käärme aiheuttaa pelkoa silloin, kun se on rajatun alueensa (terraarion) ulkopuolella 

(Laitila 2017, 46). Kun se siis toisin sanoen on ihmisen reviirillä. Bekimin ajatus siitä, 

että käärmehän yhtä hyvin voisi opetella kostuttamaan nahkansa vessanpöntössä tai 

tekemään sinne tarpeensa, on poikkeuksellisuutensa vuoksi lähellä sitä, mikä voisi 

tapahtuessaan olla juuri maagista realismia; epätavanomaista, mutta ehkä kuitenkin 

mahdollista. Voimme toki olettaa, että käärmeethän eivät yleensä tee tarpeitaan 

vessanpönttöön, mutta pelkästään sen oletuksen varassa, että niin ei ole ehkä 

aikaisemmin tapahtunut, ei oikeastaan voida tehdä suoraa päätelmää siitä, etteikö niin 

voisi kuitenkin tapahtua.  

 

Bekim tulee kuitenkin tehneeksi itsekin oletuksen käärmeestä: 

 

 Ajattelin, että olisimme yhdessä ikuisesti, minä ja se. Emme koskaan lakkaisi 

 rakastamasta toisiamme. Kukaan ei saa koskaan tietää tästä – varjelen tätä 

 kuin omaa henkeäni, ajattelin. Annan sille kodin, kaiken minkä se tarvitsee, ja 

 se tulee olemaan kanssani onnellinen, koska tiedän mitä se haluaa. Opin 

 tuntemaan sen niin hyvin, ettei sen tarvitse sanoa minulle sanaakaan, ja minä 

 syötän sitä ja katson kun se sulattaa ruokaansa ja seuraan kun se kasvaa ja 

 kasvaa ja kasvaa. (KJ 21) 
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Bekimin suhtautuminen käärmeeseen on hänen avomielisyydestään ja 

rakkaudentunteestaan huolimatta omistava, sillä hän kaiken taustalla kuitenkin 

ajattelee hallinnoivansa käärmettä ja jopa sen tunteita. Myöhemmin, romaanin 

loppuvaiheilla, käärme kiertyy Bekimin nukkuessa tämän vartalon ympärille kolmesti, 

niin tiukkaan ja niin itsepäisesti, että Bekim joutuu aamulla viiltämään käärmeen auki 

ja keräämään sen lattialle tipahtaneet sisälmykset muovipussiin. Heidän suhteensa 

päättyy raadollisella tavalla, joka kuitenkin osoittaa sen, ettei ihmisellä sittenkään ollut 

ylivaltaa päättää siitä, kuinka toiset olennot häntä varten käyttäytyisivät. Jo romaanin 

alussa, käärmettä vasta ostaessaan, Bekim ajattelee sitä, mikä lopulta koituukin heidän 

kohtalokseen: ”Mutta mikään määrä rakkautta, rauhaa ja rajoja ei tehnyt käärmeestä 

sitä, mikä siitä olisi pitänyt tulla.” (KJ 38) 

 

Bekimillä on ollut jonkinlainen käsitys tiitä, mitä ovat käärmeet yleensä, ja ostaessaan 

itselleen lemmikiksi käärmeen, hän tulee tehneeksi siitä oletuksia, jotka perustuvat 

rajoihin; erityisesti rajaamansa alueen sisäpuolelle, joukkoon, joka on ulkoapäin 

luokiteltu homogeeniseksi. Suurin harha, joka koskee rajoja, on siinä, että se yleistää 

joukon olentoja yhteneväiseksi. Mutta kuten Derridakin huomauttaa, ei ole olemassa 

rajaa, joka erottaisi eläimen ihmisestä (tai eläimen toisesta eläimestä), vaan on 

ymmärrettävä, että on olemassa joukko eläviä olentoja, joita ei voi asettaa toistensa 

vastakohdiksi tai täysin yhteneväisesti toistensa kaltaisiksikaan (Derrida 2019, 74). 

 

Tarkasteltaessa Bekimin kanssa asuvia eläimiä – kissaa ja käärmettä – on 

merkillepantavaa, että ne poikkeavat toisistaan hyvin paljon. Ne ovat erilaisia jo 

tietysti lajinsa vuoksi, mutta niiden kuvaamisen tapakin on erilainen. Kissa puhuu ja 

käyttäytyy ihmismäisesti siinä määrin, että se on herkästi luettavissa 

vertauskuvallisena ja sen rooli romaanissa ennen kaikkea symbolisena. Sen sijaan 

käärmeen kuvaus ei johdattele lukemaan sitä vertauskuvana, vaan kirjaimellisemmin 

vain käärmeenä. Käärme käyttäytyy romaanissa siis sillä tavoin, miten käärmeiden voi 

olettaakin käyttäytyvän. Mitä tulee romaanissa esiintyviin muihin eläimiin, ovat nekin 

luettavissa ennemminkin vain lajiaan edustavina eläiminä. Bekimin baarissa tapaama 

kissa on romaanissa ainoa selvästi erilainen kuvaus eläimestä. Huomionarvoista 

rajoista puhuttaessa on myös se, että Bekim kohtaa tämän kissan nimenomaan 

baarissa, joka paikkana ja tilana on kissoille varsin epätyypillinen. Rajojen ylittämistä 
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ja vieraissa tiloissa merkityksellistymistä on romaanissa nähtävillä myös siis eläinten 

keskuudessa.  

 

Kissani Jugoslaviassa vieraus ja outous syntyvät koko romaanin mitalta suhteessa 

rajoihin ja ennen kaikkea uskomuksiin siitä, mitä nuo rajat merkitsevät ja mitkä osa-

alueet ne erottavat toisistaan. Tähän rajojen ja uskomusten aikaansaamaan eroon 

perustuu identiteetin rakentuminen ja käsitys niin itsestä kuin toisestakin. Kun ihmisen 

ja kissan väliin on asetettu järkkymätön raja, on selvää, että kun tätä rajaa venytetään 

ja häivytetään, syntyy vaikutelma jostakin omituisesta, ehkä jopa luonnottomasta. 

Mutta kuten olen esittänyt, tuo raja on hyvin keinotekoinen perustuessaan uskomuksiin 

ja olettamuksiin. 

  

Kissani Jugoslavian kohdalla relevantiksi muodostuu myös kielen valta siihen, miten 

olemme tottuneet käsittämään ihmisyyden. Miten olemme siis tottuneet rajaamaan 

itsemme esimerkiksi juuri kielen vuoksi muita ylemmäs tai ainakin etäälle. Puhuva 

kissa, nimenomaan juuri ihmisen kieltä puhuva kissa, tuntuu kielensä vuoksi 

vieraannuttavalta, sillä kieli sellaisena kuin se esimerkiksi juuri tämän romaanin 

kohdalla ilmenee, on totuttu yhdistämään vain ja ainoastaan ihmisille kuuluvaksi. Kieli 

kuitenkin tässä tapauksessa on ehkä vain ainoa mahdollinen tapa päästä kuvaamaan 

kissaksi kutsutun olennon vierautta. Ja silloin vieraus juuri tuntemattomuutena 

nousisikin keskiöön, eikä niinkään se, pääseekö kirjallisuus koskaan kuvaamaan 

”kissaa kissan näkökulmasta”, sillä kuten aikaisemmin on jo useaan otteeseen käynyt 

ilmi, oikeastaan mitään ”kissaa” tai ”eläintä”, niin kuin myöskään ”ihmistä” ei ole. 

 

Kissan nimeäminen ”kissaksi” on selvässä yhteydessä Daturan kertojan tekemään 

havaintoon siitä, ettei hän oikeastaan voi tietää kukan olemusta, vaikka sattuisikin 

tietämään kukalle annetun nimen (”keisarinkruunu”). Samalla tavalla kissan 

kutsuminen ”kissaksi” on lähtökohtaisesti harha, ja vielä suurempi harha on kutsua 

sekä kosovolaista että suomalaista kissaa ”kissaksi”. Daturan kertojan havaintoa 

Kissani Jugoslaviaan lainaten voi kenties helpommin ymmärtää baarin kissaa sekä 

lisäksi vielä sitä, miksi kaikki romaanin ”kissat” ovat niin erilaisia keskenään: koska 

tietämällä, että ne ovat ”kissoja” emme oikeastaan voi tietää niistä vielä juurikaan 

mitään.  Siksi kaikki, mitä nämä olennot tekevät ja sanovat, on lähtökohtaisesti 

mahdollista – ainakin jonkun havaitsijan todellisuudessa.  
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4. LUME 

 

Kolmas ja viimeinen tutkimani teos on J. P. Laitisen vuonna 2019 julkaistu 

esikoisromaani Lume. Tutkin Laitisen romaania vain puoli vuotta sen julkaisun 

jälkeen, joten aikaisempaa (julkaistua) tutkimusta ei vielä ole. Lume on monilla tavoin 

toisenlainen romaani kuin edellä käsitellyt Datura ja Kissani Jugoslavia, sillä siinä 

todellisuuden ja todellisuuskäsitysten kyseenalaistaminen toteutuu juonta ja tarinan 

sisäistä maailmaa vahvemmin kommentaarisin keinoin, eli romaani ikään kuin selittää 

itse itsensä, ja sen lisäksi vielä omalla tavallaan myös sitä, kuinka magiikka muodostuu 

realistiseksi miellettyyn todellisuuteen. Siinä missä Lume eroaa Daturasta ja Kissani 

Jugoslaviasta, on se toisaalta selvästi sukua Daturan maagisen realismin kanssa, 

jolloin Kissani Jugoslavia puolestaan erottuukin joukosta. Daturassa ja Lumeessa 

päähenkilöiden tavat havainnoida maailmaa ovat tiedostavia ja itseään analysoivia. 

Lumeen kohdalla olen kiinnostunut tutkimaan erityisesti sitä, kuinka todellisuus siinä 

esitetään; kuinka se muodostuu ja mitä se mahdollistaa. 

  

Lumetta ei ole luokiteltu maagiseksi realismiksi, eikä sitä todennäköisesti sellaiseksi 

tulla luokittelemaankaan. Sen sijaan romaania on kustantamon nettisivuilla 

luonnehdittu filosofiseksi ja psykologiseksi, mutta toisaalta esimerkiksi 

Kulttuuritoimitus.fi kuvailee romaanin ”ottavan radikaalisti kantaa todellisuuden 

kokemiseen”, jolloin kysymykset todellisuuden luonteesta nousevat samalla tavalla 

pintaan kuin maagisen realismin romaanien kohdalla. Syyni valita romaani osaksi 

tutkielmaani on erityisesti sen päähenkilön, minäkertoja Henry Qualian kehittämä 

Fiktiivisen ihmisen teoria. Tämä teoria on romaanin kantava ajatus, ja se rakentaa 

näkyviin sellaisen ajattelutavan ja oikeastaan kokonaisen todellisuuskäsityksen, joka 

kuljettaa aiheen kohti maagisen realismin genren ydintä. 

 

Niin sanottu maagisuus Lumeessa on siis varsin erityyppistä, kuin maagisuus 

esimerkiksi Kissani Jugoslaviassa. Lumeessa lähtökohtana on, ettei mitään yhteisesti 

jaettua todellisuutta oikeastaan edes ole, vaan todellisuus on jokaiselle kokijalleen 

ainutkertainen ja siksi välttämättä erilainen. Tämä ajatus välittyy päähenkilö Henry 

Qualian mielenliikkeitä representoivana tajunnanvirtana. Romaanissa näytetään, millä 

tavoin todellisuus muodostuu yksilön tajunnassa. 
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Lumeessa on sisällöllisen aspektinsa lisäksi myös aikaisemmin tutkimistani 

romaaneista Daturasta ja Kissani Jugoslaviasta poikkeava ulottuvuus, sillä siinä 

toteutuu myös niin sanottu materiaalinen vieraannuttaminen. Myös Daturan 

ensimmäisillä sivuilla on fontilla ja tavutuksella leikittelyä, mutta Lumeessa vastaavat 

tyylikeinot ovat huomattavasti suuremmassa roolissa. Materiaalinen 

vieraannuttaminen näkyy kirjassa fyysisinä merkkeinä, eräänlaisina metafiktiivisinä 

elementteinä kuten esimerkiksi aaltosulkeina, lihavointeina, ja vielä laajemminkin 

lausetasolla virkkeiden katkomisena ja toistoina. Pohdin näitä materiaalisuuksia ja 

niiden merkityksiä suhteessa romaanin käsitykseen todellisuudesta tarkemmin 

alaluvussa 4.2. 

 

Lumeen päähenkilö on filosofian tutkija Henry Qualia. Hän on aikaisemmin myös 

opettanut yliopistossa filosofiaa, mutta yliopiston katkaistessa hänen uuden 

tutkimushankkeensa rahoituksen, on hän joutunut jatkamaan elämäänsä yliopiston 

ulkopuolisena tutkijana. Jännite Henry Qualian ja yliopiston välillä on romaanissa 

ilmeinen, sillä rahoituksen katkaisu on aiheuttanut Henry Qualiassa katkeruutta ja sen 

myötä koko yliopistomaailman vähättelyä. Tutkimus, jota yliopisto ei enää rahoittanut, 

on romaanissa nimenomaan Fiktiivisen ihmisen teorian tutkimus. 

 

Lume on yhdenpäivänromaani, jonka alussa Henry Qualia saa puhelinsoiton, jossa 

kerrotaan hänen ex-puolisonsa Lauran joutuneen sairaalaan. Henry Qualia kuulee 

olevansa lähiomainen, mikä hämmästyttää häntä, sillä hänen ja Lauran suhteesta on jo 

yli kymmenen vuotta aikaa. Puhelinsoitto keskeyttää Henry Qualian Fiktiivisen 

ihmisen teorian tutkimuksen, jonka aihe juuri tuona päivänä olisi ollut placebo ja 

nocebo. Työ kuitenkin jää tutkijaltaan kesken, kun hän lähtee kohti sairaalaa. Romaani 

on matka kotoa sairaalaan Lauran luokse, ja tuon matkan aikana Henry Qualia käy 

muun muassa tapaamassa dementoitunutta äitiään vanhainkodissa, matkustaa junalla, 

ja lopuksi ennen sairaalaan pääsyä joutuu vielä keskelle mielenosoitustakin. Tämän 

poukkoilevan matkan ajan Henry Qualia käy sisäistä yksinpuhelua, jossa vilahtaa 

muistoja kaukaakin – hänen ja Lauran suhteen alusta – aina Fiktiivisen ihmisen teorian 

ydinajatuksiin saakka. Tätä yksinpuhelua siivittää alinomainen näköhavaintojen 

rekisteröiminen ympäröivästä maailmasta. Romaanissa on Henry Qualian ja Lauran 

lisäksi myös jo mainittu dementoitunut äiti sekä Henryn kaksoissisko Hanna, joka on 

monilta osin Henryn vastakohta uskovaisuutensa vuoksi. Näiden lisäksi sivuhahmoina 
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vilahtavat junan ravintolavaunun tarjoilija Anna, sekä mielenosoituksessa Henryyn 

törmännyt entinen opiskelija. 

 

4.1 ”Todellisuus on kuviteltua totta” 

 

 Mikään olemassa oleva ei järkytä, riemastuta, pelota tai tyydytä meitä sinänsä, 

 eikä tee meitä onnelliseksi, vain omat ajatuksemme pystyvät siihen. Tämä on 

 Fiktiivisen ihmisen ensimmäinen oivallus. (L 38) 

 

Fiktiivisen ihmisen teoria on Henry Qualian kehittelemä teoria ja tutkimus, jonka 

päämääränä on hänen omien sanojensa mukaan ”länsimaisen ihmiskuvan 

mullistaminen” (L 54). Muita Henry Qualian kehittelemiä mahdollisia nimiä 

tutkimukselle ovat olleet Spekulatiivinen todellisuus ja imersiivisen autonarratiivin 

potentiaali, Post-rationaalinen itseymmärrys ja eksklusiivis-subjektiivinen 

tulevaisuus, Fiktiivinen ihmiskuva – teoreettiset ja käytännölliset seuraukset, 

Todellisuus ja epätodellisuus – illusorisen maailmankuvan anatomia, sekä Homo 

fabulatoris ja kärsimyksen jälkeinen aikakausi (L 54). Henry Qualia päätyy kuitenkin 

valitsemaan tutkielmalleen riittävän populaarin mutta kuitenkin vakavasti otettavan 

nimen: Fiktiivisen ihmisen teoria. 

 

Teoria pitää sisällään ajatuksen ihmisestä likipitäen rajattomien mahdollisuuksien 

paikkana ja loputtoman potentiaalin lähteenä. Kun ihminen käsittää olevansa 

fiktiivinen, eli loputtoman mahdollinen ja vapaa rajoituksista tai määritteistä, on hän 

kykenevä kirjoittamaan alusta asti uudenlaisen identiteetin itselleen; siis 

määrittelemään itsensä suhteessa maailmaansa. Fiktiivinen ihminen hyväksyy 

narratiivin, jonka hänen mielensä hänestä itsestään ja koko ympäröivästä maailmasta 

kertoo. Fiktiivinen ihminen hyväksyy ja ymmärtää myös sen, ettei muuta 

mahdollisuutta olekaan, sillä itsen olemassaolo ja maailma itsen ympärillä on tietoisen 

mielen eli ajattelun lopputuotetta. Maailma on siis yhtä lailla fiktiivinen kuin on 

ihminenkin, ja siitä johtuen myös mikä tahansa maailmaan tai ihmiseen itseensä 

liitettävä asia on mahdollista ajatella ja kertoa itselleen toisin. 

   

Harjoittelun avulla Fiktiivinen ihminen pystyy myös parantamaan itse itsensä 

erilaisista vaivoista ja sairauksista, sillä hänen keskushermostonsa neuronit järjestyvät 
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uudelleen itsetajunnan ansiosta. Kyse on neuroplastisuudesta eli aivojen kyvystä 

muokkautua uudestaan ja uudestaan. Aivoja voi siis harjoittaa samaan tapaan kuin 

lihaksia. Esimerkkinä tästä Henry Qualia on aikoinaan kertonut oppilailleen 

yliopistossa kahdesta pianonsoittoa harjoittelevista ryhmistä, joista toinen harjoitteli 

käytännössä, ja toinen vain ajatteli sormiharjoitusta. Tutkimusten mukaan muutos, 

joka tapahtui aivoissa, oli kummallakin ryhmällä sama huolimatta siitä, että toinen 

ryhmä vain ajatteli harjoituksen tekemistä. 

  

Fiktiivinen ihminen ei Qualian mukaan tunne kipua, sillä kipu on niin ikään vain 

tietoisen mielen viesti. Kipulääkkeitä ei siis enää tarvita, sillä fiktiivinen ihminen oppii 

tuottamaan saman, lääkkeen kaltaisen parantavan vaikutuksen eli placebon itse, 

aivoissaan. Placebo – josta romaanin nimikin tulee – on koko romaania kehystävä 

termi. Placebon voi ajatella tarkoittavan lääkemerkityksensä lisäksi myös koko Henry 

Qualian todellisuutta, joka on lumetta siinä mielessä, että se on altis muuttumaan 

havaitsijansa uskomusten mukaiseksi. Placebon eli lumelääkkeen toiminnasta Henry 

Qualia antaa lyhyen esimerkin: 

 

 Kun koehenkilölle annetaan sokeria ja sanotaan että se on rauhoittavaa 

 lääkettä, heidän pulssinsa hidastuu ja verenpaine laskee. Kun toiselle ryhmälle 

 annetaan samaa sokeria ja kerrotaan että kyseessä on piriste, syke kiihtyy ja 

 verenpaine nousee. Todellisuus on kuviteltua totta. (L 16) 

 

Henry Qualia on aloittamassa placebon ja nocebon (eli placebon vastakohdan, 

pahennevaikutuksen) tutkimusta, kun koko romaanin ”tarina” alkaa.  

  

Fiktiiviselle ihmiselle fyysinen olemassaolo on puhdasta potentiaalia ja kaikkien 

uusien mahdollisuuksien alkulähde. Fiktiivinen ihminen kykenee hallitsemaan niin 

psyykeensä kuin fysiologiansakin parantaen itse itsensä. Fiktiivinen ihminen pystyy 

niin halutessaan vaikuttamaan jopa luonnonlakeihin, ajallis-avaruudellisiin 

järjestelmiin, välttämättömiin ja mahdollisiin, aineellisiin ja aineettomiin, sekä tilan ja 

paikan käsityksiin muotoilemalla niitä mielensä mukaan uudestaan. Rajat hälvenevät 

”tiedon” ja intuition, sekä mahdollisen ja mahdottoman väliltä, jolloin vähitellen 

kaikki se, mikä on joskus rajattu, aukenee rajattomaksi. ”Normaalista” tulee 

ylimaallista. 
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Se, millä tavoin fiktiivinen ihminen on olemassa ja ymmärtää olemassaoloaan, on 

kiinni vain hänestä itsestään. Hän voi käsittää aistimellisen tiedon ulkopuolisia 

kausaliteetteja ja kokonaisia maailmoja, joissa asiat ovat toisin (L 136). Fiktiivinen 

ihminen on siis kykenevä muuttamaan fysiikan lakeja hallitsemalla oman mielensä ja 

kykynsä ajatella ja nähdä toisin. Yhdistän tämän ajattelutavan johdannossa 

mainitsemaani Bruce Holland Rogersin esseeseen ”What is Magical Realism, really?” 

jossa Rogers mainitsee maagisen realismin tarkoittavan yksilön todellisuuden 

kuvaamista. Rogersin esimerkin mukaan tarinassa esiintyvät luonnottomat elementit – 

kuten esimerkiksi aaveet – eivät ole fantasian elementtejä vaan sellaisen ihmisen 

todellisuutta, joka uskoo aaveisiin. Fiktiivisen ihmisen teoria siis alleviivaa nimensä 

mukaisesti ajatusta siitä, että ihminen on fiktiivinen kokonaisuus uskomuksineen ja 

valikoituine havaintoineen. 

 

Mielenosoitusmellakasta johtuneen tajunnan menetyksen jälkeen Henry Qualian 

mieleen ilmestyy ”Hän”. Tekstissä isolla kirjoitetun ”Hänen” voi tulkita olevan 

esimerkiksi Henry Qualian ego, eli eräänlainen haitalliseksi luokiteltava illuusio 

itsestä. Hänen, Henry Qualian ja Fiktiivisen ihmisen suhde toisiinsa ilmentää 

mahdollisesti jollakin tavoin egon, itsen ja niin kutsutun korkeamman minän 

mielenfilosofista kuvioita, johon en kuitenkaan tässä tutkielmassani aio sen syvemmin 

paneutua.  

 

Ennen pääsyä sairaalaan Lauran luokse Henry Qualia keskustelee mielensä sisällä 

Hänen kanssa. Hän kertoo taksimatkan aikana Henry Qualialle, että esimerkiksi jo 

Tiibetissä asui erakkoja, jotka osasivat lentää Himalajan vuorenrinteeltä toiselle 

pelkällä ajatuksen voimalla, sillä he jalostivat psyykettään koko ikänsä. Ihmeiden 

tekijöitä on siis ollut kaikissa kulttuureissa. (L 137) Hänen puhe Henry Qualiassa on 

kiivastempoista ja määräilevää. Hän pyrkii osoittamaan Henrylle paikkansa ja 

kertomaan, kuinka asiat ovat. Ego on ottanut hetkeksi hallinnan ja äkkiä 

luennoitsijamainen Henry Qualia jääkin alakynteen.  

 

Henry Qualia on suunnitellut kertovansa tutkielmansa johdannossa kolme 

ihmiskunnan henkisen evoluution aikakautta: 
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 Ensimmäinen on Taikauskon kausi. Eläimissä, kasveissa ja esineissä asui 

 yliluonnollisia henkiolentoja, jotka oli pidettävä tyytyväisenä uhrilahjojen 

 avulla. Ihminen oli yksi luontokappale muiden joukossa. Toinen vaihe oli 

 Metafyysinen kausi, jolloin ilmiöt selitettiin yksittäisen, kaikkivoivan 

 henkiolennon avulla. Kaikki syyt ja seuraukset palautuivat Jumalaan, joka on 

 luonut maailman ja joka valvoo sen kehitystä kohti kohtaloa, jonka hän on 

 ennalta määrännyt. – Kolmas eli nykyinen vaihe on Realistis-naivistinen kausi. 

 Ajattelua leimaa luonnontieteellinen harhakuvitelma, jonka mukaan aistit 

 välittävät objektiivista informaatiota ympäröivästä maailmasta sellaisena kuin 

 se on. – Jokaiseen aikakauteen on kuulunut oletus, että juuri silloinen tulkinta 

 on ainoa oikea ja lopullinen näkemys todellisuudesta, eikä nykyinen kausi ole 

 poikkeus. – – mitä enemmän me opimme aivoista ja kognitiivisista prosesseista, 

 sitä heikommaksi realistis-naivistinen argumentti osoittautuu. Ennen kaikkea 

 se on epäonnistunut perustehtävässään eli ihmisen eksistenssikokemuksen 

 kuvaamisessa. Se on epäonnistunut myös henkisen elämänlaadun ja 

 hyvinvoinnin lisäämisessä, sillä nykyinen järjestelmä piilottaa ihmisiltä heidän 

 tosiolemuksensa.   

 Nyt ihmiskunta on saapumassa mentaalisen evoluutionsa neljännen vaiheen, 

 Fiktiivisen kauden äärelle. On aika loikata keinotekoisista kollektiivisista 

 ajatusrakennelmista kohti yksityisiä, eksklusiivisia todellisuuksia. On aika 

 lakata valehtelemasta itsellemme, että maailma näyttäytyy kaikille 

 samanlaisena, sillä kokemukset ovat tietoisuuden itsensä tuottamia 

 subjektiivisia sepitelmiä, virtuaalisia toiveunia, tajunnan skriptiä, jota 

 Fiktiivinen ihminen kirjoittaa tietoisesti. Jo arkikokemus osoittaa, että ihminen 

 hakeutuu jatkuvasti spekuloinnin ja harhojen pariin ja valitsee mieluummin 

 fantasian kuin tosiasiat. Ihminen on perusolemukseltaan fiktiivinen olento – (L 

 106–107). 

 

Nämä kaudet; taikauskon, metafyysisyyden ja realistis-naivistisuuden kaudet ovat 

johdatelleet ihmiskunnan henkisen evoluution kohti sitä Fiktiivisen ihmisen kautta, 

joka pian on koittava, ja jonka läpimurron Henry Qualia uskoo toteuttavansa 

tutkielmallaan. Rinnastettuna aikaisempiin ”henkisen evoluution aikakausiin” 

Fiktiivisen ihmisen teoria näyttäytyy ymmärrettävänä jatkumona, joka toimittaa samaa 

järjellistä ja järjetöntä logiikkaansa. 

  

Fiktiivisen ihmisen teorian voi nähdä seisovan maagisrealistisen maailmankuvan 

keskipisteessä ikään kuin hyväksyttämässä kaiken vierauden ja outouden, jota ihminen 

itselleen tai toisille kertoo. Fiktiivisen ihmisen teorian valossa voisi oikeastaan todeta 

maagisen realismin kauttaaltaan neutraaliksi genreksi, sillä se edustaa varsin kattavasti 

kaikkea sitä, mikä romaanissa fiktiiviselle ihmiselle on lähtökohtaista: maailma on 

välttämättä erilainen jokaiselle ja oikeastaan aivan mikä tahansa voi olla mahdollista. 
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Sana ”fiktio” on herkästi latautunut ja mielikuvia tarjoava. Filosofian ja kirjallisuuden 

kielessä sana ”fiktio” merkitsee hieman eri asioita. Suurin ero lienee siinä, että 

filosofin käyttämä ”fiktio” merkitsee ensi sijassa käsitettä tai ideaa, eikä kirjallisuuden 

tavoin jotakin kertomukseen liittyvää (Cohn 2006, 14). Hans Vaihinger on teoksessaan 

Die Philosophie des Als Ob: System der theoretischen, praktischen und religiösen 

Fiktionen der Menschheit auf Grund eines idealistischen Positivismus (1911) antanut 

fiktion filosofiselle merkitykselle ilmaisun ”ikään kuin” (Als ob). Tällä ilmauksella 

Vaihinger tarkoittaa ennen kaikkea sitä, että ihmiset usein maailmaa ymmärtääkseen 

hyödyntävät tosiasioiden vastaisia mielikuvia, ja että juuri nämä mielikuvat ovat 

inhimilliselle ajattelulle välttämättömiä. (Ks. Cohn 2006, 15.) Kirjallisuuden ”fiktio” 

jonakin epätotena, mielikuvituksellisena ja ehkä jopa valheena, on tästä syystä melko 

kaukana siitä fiktiosta, joka Vaihingerin tapaan tulee nähdyksi pikemminkin ihmiselle 

välttämättömänä maailman hahmottamisen tapana. 

  

Sen sijaan esimerkiksi Käte Hamburger on esittänyt teoksessaan Die Logik der 

Dichtung (1973), että kyseessä ei oikeastaan ole ”ikään kuin”-rakenne, vaan 

ennemminkin ”olla jonakin” -rakenne (as-structure), sillä kaunokirjallisuus tarjoaa 

todellisuuden illuusion, joka hyväksytään niin kauan kuin sen vaikutuksen alaisena 

ollaan (Hamburger 1973, 58; Cohn 2006, 16). Tässä ajattelutavassa 

kaunokirjallisuuden todellisuus tulee siis todeksi myös lukijalleen lukuhetken ajaksi, 

jolloin fiktio on (pienen hetken) todellisuutta, ja päinvastoin. 1800-luvun kuluessa 

”fiktiosta” muodostui vakiintunut nimitys kaunokirjalliselle proosakertomukselle, ja 

siitä lähtien fiktio ja kaunokirjallisuus on liitetty toisiinsa sanakirjojen selityksissä, 

muiden merkitysmääreiden ohella (Cohn 2006, 21–22). 

 

Kirjailija ja kirjallisuusteoreetikko Ronald Sukenickin mukaan ”kaikki 

kokemustemme kuvaukset ja kaikki versiot ’todellisuudesta’ ovat luonteeltaan 

fiktiivisiä”. Kirjailija ja professori E. L. Doctorowin mukaan puolestaan ”ei ole 

olemassa fiktiota ja ei-fiktiota kuten ne yleisesti käsitetään: on vain kerrontaa”, ja 

kirjallisuuskriitikko Wald Godzichin sanoin: ”jos kertomukset eivät todellakaan välitä 

luotettavaa tietoa kuvaustensa kohteista, ne kaikki, myös historian kertomukset, ovat 

fiktiota”. (Ks. Cohn 2006, 19). Nämä sitaatit tukevat voimakkaasti Henry Qualian 

Fiktiivisen ihmisen teoriaa. Siinä, missä Henry Qualian elämä on fiktiota (sekä 
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filosofian että kirjallisuuden merkityksessä), on fiktiota myös Lume romaanina, sekä 

se todellisuus, jossa kukin lukija romaania lukee ja tulkitsee.  

 

4.2 ”Toimiiko tämä?” 

  

Kuten aikaisemmin mainitsin, Lume on muusta tutkimusaineistostani poikkeava 

romaani myös materiaalisilta osin. Lume on yhdenpäivänromaani sanan perinteisessä 

merkityksessä, jolla siis tarkoitetaan romaanin sisäistä maailmaa ja siinä kuluvaa 

aikaa. Toisaalta Lume on yhtäjaksoinen myös lukijalleen lukukokemuksena, sillä 

tekstiä ei ole jaoteltu perinteisiin lukuihin, eikä juuri muitakaan ”hengähdystaukoja” 

ole kappalejakoja lukuun ottamatta. Lauseet ovat toisinaan pitkiä, mutta niitä 

leikkaavat useissa kohdissa aaltosulkeet; erityisesti silloin, kun Henry Qualia kulkee 

ulkona tai muualla kuin kotonaan. 

 

 Laura makaa sairaalassa, Laura jonka henkivakuutustodistukseen minut on 

 näköjään merkitty lähiomaiseksi, vaikka emme ole puhuneet toisillemme 

 kymmeneen vuoteen, enkä tiedä onko hän edes tajuissaan, Laura jonka paksu 

 musta palmikko leijuu liikenteen seassa {FGU}{JKD}{HIM} Lauraa 

 katsomaan jonka silmät {SRC} tuo on sähköbussi {LTG} Lauraa katsomaan 

 jonka paksut hiilenmustat hiukset ovat palmikolla, kuten tavallista; mahtaako 

 niiden joukossa olla jo valkoisia niin kuin minulla. (L 9) 

 

Yllä oleva tekstikatkelma on kokonaisuudessaan yksi virke, joka kuitenkin hajoaa 

osiin, joita erottavat toisistaan aaltosulkeiset kirjainryhmät. Näiden 

kirjainyhdistelmien, kuten esimerkiksi {FGU}:n merkityksestä ei kerrota romaanissa 

mitään, mutta niiden voi ajatella kuvastavan Henry Qualian ajatusten poukkoilua, tässä 

tapauksessa hänen seuratessaan liikennettä. Kolmikirjaimiset sanat voisivat siis olla 

esimerkiksi autojen rekisterikilpiä, mutta niiden todellisella merkityksellä ei liene 

niinkään merkitystä, sillä suurempi merkitys (tutkielmani kannalta) on siinä, että ne 

kuvaavat konkreettisesti ajatuksenkulun poukkoilevuutta.  

 

Tekstissä on nähtävissä myös se, kuinka Henry Qualian havainnot ympäristöstä 

sekoittuvat huomaamattomasti hänen ajatuksenkulkuunsa, hänen esimerkiksi 

ajatellessaan ”Lauran palmikon leijuvan liikenteen seassa”. Lauseen merkityssisältö 

sellaisenaan on luokiteltavissa luonnottomaksi elementiksi kerronnassa. Asiayhteys 

kuitenkin selventää huomion johtuvaksi siitä, että havainnoija Henry Qualia sekä 
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ajattelee Lauraa että kävelee liikenteessä. Tämä kohta toimii kuitenkin näytteenä siitä, 

kuinka herkällä ja yksilöllisellä tavalla huomiokyky voi muuttua ja miten 

ainutlaatuisia havaintoja todellisuudesta se voi saada aikaan – jopa jotakin sellaista, 

mitä kukaan muu ei näe. Aaltosulkeet eivät kuvasta ainoastaan Henry Qualian 

ajatuksenjuoksua, vaan ne myös pakottavat lukijan katkaisemaan lukemansa lauseet ja 

sen myötä yhtenäiset, eheät ajatukset.  

 

Aaltosulkeisiin on merkitty yksittäisiä sanoja, sanapareja tai nimiä, jotka tavalla tai 

toisella liittyvät Henry Qualiaa ympäröivään maailmaan. Esimerkiksi hänen 

odottaessaan omaa vuoroaan ostaa junalippu, aaltosulkeissa näkyy vuoronumerojen 

vaihtuminen: 

 

 Otan vuoronumeron laitteesta {571} ja panen mieleeni, takit ja hatut seisovat 

 yhtenä rintamana ja seuraavat numeroisen vaihtumista näyttöruudulla, 

 merkkiäänen kuuluessa joukosta irtautuu yksi joka vaihtaa paikkaa tiskillä 

 asioivan kanssa. – – Matkustaminen ei ole koskaan kiinnostanut minua, ei 

 kotimaassa {555} eikä ulkomailla liioin {556} – – (L 66) 

 

Sen sijaan, hänen jutellessaan kirjastossa entisen kollegansa kanssa, aaltosulkeissa 

näkyy sukunimiä mitä ilmeisimmin kirjojen selkämyksistä, joita hän keskustelunsa 

lomassa vilkuilee: 

 

 Keskustelun fokus on helppo pitää vastapuolessa kysymällä häntä itseään 

 koskevia kysymyksiä. On tärkeää kuunnella {Sterne} tarkasti ja varsinkin 

 esittää jatkokysymyksiä. Näin torjun itseäni koskevat tiedustelut jo ennen kuin 

 ne ehtivät {Watt} syntyä. (L 36) 

 

Tekstiin kirjoittuu auki havaintojen satunnaisuus, se, kuinka ne ovat ensin täysin 

irrallisia havainnoijan ajatuksista, ja kuinka ne sitten unohtuvat ajatusten 

sekoittumatta, tai kuinka ne mahdollisesti limittyvät huomaamattomasti osaksi 

ajattelua. Nämä havaintojen ja ajatusten sekoittumiset tuottavat kokemuksen 

maailmasta, joka on jokaiselle henkilökohtainen, ja tätä subjektiivista 

todellisuuskäsitystä pohdin enemmän seuraavassa alaluvussa.  

 

Lumeessa on käytetty tehokeinona myös lihavointia niissä kohdin, joissa jonkun tai 

jonkin puhe tulee kovaäänisen kautta. Näitä kohtauksia on esimerkiksi junassa: 
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 Juna lähtee liikkeelle pehmeästi, vaihtaa raidetta kolisten anteeksipyytävästi 

 Hyvää päivää hyvät matkustaja, tervetuloa – – kuulutus täyttää vaunun, 

 rauhallinen miesääni kertoo että syy ja seuraus käyttäytyvät tänäänkin 

 sopuisasti – – (L 78) 

 

Myös Henry Qualian pitäessä puhetta mielenosoituksessa, on yleisölle kovana kuuluva 

puhe lihavoitu: 

 

 Haloo, kuuluuko? Kuuluuko nyt? Toimiiko tämä? No niin. Nyt kuuluu. Tätä 

 nappia on pidettävä pohjassa. Väkijoukko on suunnaton {RAJAT AUKI 

 RAUHALLE} se höyryää aukiolla tummana massana, ihmisiä täytyy olla 

 kymmeniätuhansia. (L 121) 

 

Puheen kuuluessa tavanomaista puheääntä kovempana se näyttäytyy myös tekstin 

tasolla ikään kuin kovempana, lujempana; lihavoituna ja siksi voimakkaana. Lihavoitu 

teksti representoi aistimusta lujemmasta äänestä vielä sen lisäksi, että lukija voi 

kontekstin ja aikaisemmin lukemansa perusteella ymmärtää, että Henry Qualia on 

puhumassa mikrofoniin. Lihavointia ei siis puheen lujuuden ymmärtämisen kannalta 

ehkä tarvittaisi, mutta se muusta tekstistä poikkeavana tuottaa saman reaktion kuin luja 

ääni konkreettisestikin. Junakohtauksessa lihavointi ikään kuin varastaa huomion – 

kuten se varmasti tekee konkreettisesti junassakin. Tekstin tasolla lihavointi siis 

ohjailee lukijaa ja tämän huomiota tämän omasta tahdosta riippumattomalla tavalla 

samoin kuin aaltosulkeetkin. 

 

Mielenosoituspuheen jälkeen Henry Qualia ajautuu taas väkijoukon keskelle ja menon 

yltyessä jää mielenosoittajien jalkoihin, tulee tallotuksi ja lopulta menettää tajuntansa 

hetkeksi. Romaanissa tämä tajunnan menettämisen hetki on kuvattu viidellä 

tummanharmaalla sivulla, jotka alkavat kesken Qualian lauseen, joka romaanin 

sivuina on yli sivun pituinen ja jota en siksi lainaa kokonaisuudessaan. 

 

– – Laura minun täytyy nyt mennä koska jos nyt nimittäin ja minä vaikka edes 

enkä sitten minä odotan juuri niin että minä odotan ja minä menen edeltä 

Laura ja odotan sinua ja täällä on kirkasta ja ihan hiljaista ja minä seison 

hiekassa ja katson ylös ja taivas on keltainen ja joen rannalla on ihmisiä ja – 

– (L 127) 
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Tummanharmaat sivut leikkaavat Henry Qualian sekavana vyöryvän ajatuksenvirran, 

ja ne tekevät sen myös konkreettisesti lukijalle. Viiden tummanharmaan sivun jälkeen, 

Henry Qualian virotessa takaisin tajuihinsa, teksti jatkuu lyhytsanaisena: 

 

 Lumihiutaleita. Höyryä. Hengitä. Minä hengitän. Palelee. Kylmätoleranssi, 

 itsesuggestio, autofabulaatio. (L 133) 

  

Tummanharmaat sivut luovat romaanin todellisuuteen lyhyen, hiljaisen hetken, joka 

saavuttaa väistämättä lukijankin, sillä päästääkseen tietämään kuinka Henry Qualialle 

on käynyt, on lukijan joka tapauksessa selattava harmaat sivut läpi hiljaisuuden 

vallitessa vähintäänkin tekstin tasolla. Romaanin sisäinen todellisuus (tai Henry 

Qualian oma todellisuus) välittyy lukijalle hyvin konkreettisella tavalla. 

 

4.3 ”Ympärillämme seisoo näkymättömiä ihmisiä” 

 

 – – meidän kokemukseemme nyt-hetkestä sulautuvat menneisyys, tulevaisuus ja 

 nykyisyys, jotka kaikki ovat ensisijaisesti unta ja fantasiaa – –(L 33) 

 

Lumeessa käsitys todellisuudesta on yksinomaan subjektiivinen. Romaani ei ehdota 

siinä kuvattua todellisuutta fiktiiviseksi kokemukseksi, vaan se alusta alkaen esittelee 

sen sellaisena – Henry Qualian subjektiivisena kokemuksena. Henry Qualian 

opettajuus ja taustansa yliopiston professorina tulee voimakkaasti ilmi siinä, kuinka 

hän ikään kuin opettaa myös lukijaa kaiken aikaa – reflektoi kaiken näkemänsä ja 

kokemansa tiiviiksi tietopaketiksi tai oppitunniksi subjektiivisesta 

todellisuuskäsityksestä.  

 

Monika Fludernikin mukaan (2010, 22) kertomuksessa tärkeinä ei ole tapahtumien 

ketju, vaan kokemuksellisuus. Tällöin kertomuksen tehtävänä olisi siis ensisijaisesti 

kuvata inhimillistä tajuntaa. Lumeessa tämä huomio on selvä: romaanissa kulkee 

selvästi seurattava juoni (matka Henry Qualian kotoa Lauran luokse sairaalaan, jota 

virittää jännittynyt tunnelma siitä, mitä sairaalassa mahtaakaan olla vastassa), mutta 

romaanin tapahtumat linkittyvät toisiinsa juuri Henry Qualian inhimillisen 

kokemuksen kautta. Muistot kaukaa menneisyydestä linkittyvät nykyhetkeen ja 

kuljettavat romaanissa juonta eteenpäin. Aikatasot muistoineen ja niiden 

merkityksineen rakentavat kertomuksen, joka on voimakkaasti ja yksinomaan 
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subjektiivinen, ja tämän subjektiivisen kokemuksen ”läpi” on tietystikin mahdotonta 

nähdä Henry Qualiaa ympäröivää maailmaa ”sellaisenaan”, eikä se ole romaanissa 

oleellista tai tarpeen, ja toisaaltahan se ei olisi missään muussakaan tapauksessa 

mahdollista. Myös Matti Hyvärinen kirjoittaa artikkelissaan ”Eletty kertomus ja 

luonnollinen narratologia” (2010, 139), että pelkästään tapahtumien peräkkäisyys ei 

luo kertomusta, vaan oleellisempaa ovat tieto, havainnot ja tunteet. Jokaisen romaanin 

todellisuus on siis palautettavissa henkilöhahmojen subjektiivisiin kokemuksiin, 

jolloin kaikki mitä tapahtuu, on tapahtuva vain yhdelle subjektille, tämän 

ainutkertaisessa kokemusmaailmassaan. Lumeessa tämä ajatus korostuu.  

 

Romaanin alussa Henry Qualia mainitsee naapurissaan asuvasta ”näkymättömästä 

naisesta”: 

 

 Viidennessä kerroksessa asuva näkymätön nainen kävelee autolleen {BFO} 

 minä kutsun häntä {SSH} mielessäni näkymättömäksi naiseksi. (L 10) 

 

 Olin hetkeä aiemmin katsellut suoraan naisen suuntaan mutta en ollut nähnyt 

 häntä. Hän ei ollut tarpeellinen minun kokemuksessani ennen kuin hän puhui 

 pojalle. Hän ei ollut minulle olemassa, ja näin pelkän pensasaidan, toisin 

 sanoen oletukseni siitä, miltä pensasaidan kuuluu näyttää ja miltä pensasaita 

 on näyttänyt lukemattomia kertoja katsellessani sisäpihaa parvekkeelta. Aivot 

 nimittäin tuottavat näköhavaintoja jo ennen kuin ne saavat informaatioita 

 silmistä.  –  – Yleensä maailma vastaa odotuksia: käännän katseen, ja keittiön 

 tuoli on omalla paikallaan, kuten aina ennenkin. Ei poikkeamia, ei  vaaraa. 

 Silloin vain hyvin vähän informaatiota virtaa thalamuksesta takaisin cortex 

 visualikseen. Jos joku sahaisi tuolista yhden jalan poikki, näkisin luultavasti 

 edelleen neljä jalkaa ennen kuin istuisin ja kaatuisin selälleni.  

 Mieleni siis oletti vuosien kokemuksen perusteella, että pihanäkymässä on 

 pelkkää yhtenäistä vihreää pensasmassaa, mistä syystä nainen oli minulle 

 näkymätön kunnes hän alkoi puhua ja liikehtiä – (L 11–12) 

 

 

Naapurissa asuu ”näkymätön nainen”, joka siis toisaalta todella on näkymätön Henry 

Qualialle, mutta toisaalta näkymättömyydelle annetaan selitys, joka tekee 

näkymättömyydestä tavallista ja arkipäiväistä. Se, että nainen on aivan konkreettisesti 

näkymätön havainnon puutteen takia, tekee naisen näkyväisyydestä ja 

näkymättömyydestä kiinnostavan pohdinnanaiheen: kuinka paljon ympärillämme 

voikaan olla asioita, joita emme todella näe, koska emme havainnoi ja aisti koko 

maailmaa, vaan ainoastaan satunnaisia asioita siitä. ”Näkymätön nainen” on 
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eräänlainen luonnoton elementti kerronnassa – joskin Henry Qualia selittää sen auki 

ja ymmärrettäväksi. Myös kolmijalkainen tuoli, jonka Henry uskoo näkevänsä 

nelijalkaisena, viittaa samaan kategoriaan. Jossakin toisessa kontekstissa sekä 

näkymätön nainen että nelijalkainen tuoli, joka yllättäen olisikin kolmijalkainen, 

saisivat fantastisten elementtien roolin. Tämän kaiken ymmärtävänä Henry Qualia 

tiedostaa myös sen, että häntä ympäröi jatkuvasti valtava määrä näkymätöntä ainesta: 

 

 – – meidän ympärillämme seisoo näkymättömiä ihmisiä, mutta emme tiedä 

 missä ja milloin; ihminen muuttuu näkymättömäksi ja katoaa toisten joukkoon, 

 huomaamattaan, ja kun hän näkee toisen näkymättömän, molemmat kääntävät 

 katseensa – – (L 12) 

 

Henry Qualian katkeamaton sisäinen puhe on kuin alleviivattu osoitus siitä, kuinka 

ihminen selostaa itselleen ympäristöään ja omaa olemistaan siinä suhteessa muihin. 

Henry Qualia laittaa satunnaisesti merkille toisinaan yhdentekeviltäkin tuntuvia asioita 

(kuten aaltosulkeiden sisällä olevista huomioista näkee), ja kuitenkin samaan aikaan 

ohittaa valtavan määrän muita ympärillään olevia asioita ja ihmisiä. Näin ihmisistä 

tulee havainnoitsijalle ”näkymättömiä” niin kuvainnollisesti kuin toisaalta myös aivan 

konkreettisestikin.  

 

Henkilöhahmona Henry Qualia on eräänlainen opas subjektiivisen 

todellisuuskäsityksen ymmärtämisessä, ja tutkimukseni kannalta hän toimii 

huomioideni summaajana ja toisaalta niin ikään opettajana.  

 

 Ihminen ei näe maailmaa sellaisena kuin se on, vaan sellaisena kuin hän itse on. 

 Todellisuus rakentuu uskomuksista, odotuksista, peloista ja unohduksesta. 

 Tarvitsee vain sulkea silmänsä nähdäkseen kuinka kausaaliketjut nyrjähtävät 

 sijoiltaan, syyt ja seuraukset alkavat liukua eri suuntiin, looginen ajattelu väistyy 

 ja tilalle nousee sisäinen narratiivi, tajunnan eri tasoilla liikkuva kertomus, jossa 

 roolihahmot etsivät itseään ajan ja tilan laskoksista, harhaillen muotojen ja äänien 

 aineettomassa labyrintissa, eksyneinä toisistaan, hakien ulospääsyä jonka 

 olemassaolosta heillä on vain aavistus, jos sitäkään (L 17) 

  

Lume romaanina ei pyri kuvaamaan todellisuutta sellaisena kuin se objektiivisesti on 

tai voisi olla päähenkilön ympärillä, ei edes rajattua osaa siitä, vaan ainoastaan Henry 

Qualian yhden päivän todellisuuden; hänen huomionsa, jotka ovat värittyneet hänen 

odotuksistaan, uskomuksistaan, peloistaan ja unohduksistaan. Kaikkea, mitä Henry 
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Qualia ajattelee tai ympärillään näkee, koskettaa enemmän tai vähemmän Laura. 

Todellisuus hahmottuu siis subjektiivisesti koetuksi fiktioksi, jossa asiat muuttavat 

muotoaan sitä mukaan, kun havaitsijan mieli ja ajatukset muuttuvat. Ajatus ei ole 

poikkeuksellinen, mutta huomionarvoisen siitä tekee se, että vaikka se tiedostetaan, se 

ei voi lakata tapahtumasta. Henry Qualia itse ymmärtää olevansa fiktiivinen ihminen 

fiktiivisessä todellisuudessa, mutta se tieto ei muuta häntä tai hänen tapaansa toimia:  

 

 Me valitsemme fiktion, koska se on meille luonnollista. Me viihdymme fiktiossa 

 paremmin kuin reaalimaailmassa. – Me haluamme kiihkeästi uskoa omia 

 harhojamme, vaikka kiistämme mielellämme että näin on laita. Me kerromme 

 itsellemme millaista ympärillämme on, mitä tapahtuu ja miksi, ja tässä 

 narratiivissa me suosimme fiktiivisiä elementtejä faktojen kustannuksella. 

 Sisäisesti tuotettu maailma on turvallinen, koska se vastaa odotuksiamme ja koska 

 me itse määrittelemme sen lait. (L 24) 

 

Todellisuuden luonne subjektiivisena kokemuksena välittyy Lumeesta Henry Qualian 

eksplisiittisten oppien lisäksi myös sekä materiaalisesti että romaanin juonen kautta. 

Lume kietoutuu kauttaaltaan todellisuuskysymysten ympärille antaen sille 

yksinkertaisen ratkaisun: todellisuus on fiktiota, jota havainnoitsija keksii ja kertoo 

itselleen. Hyvärinen kirjoittaa artikkelissaan (2010, 151), että juuri tapa kertoa omaa 

elämäänsä, elämäkertaansa, erilaisten roolien kautta ja niiden kanssa, omien 

painotusten ja unohdusten kera tulee välttämättä muokkaamaan myös tulevaa elämää. 

Näin esimerkiksi se, miten Henry Qualia on tottunut kertomaan itselleen ja muille 

Laurasta vaikuttaa ratkaisevasti siihen, miksi hän vuosien jälkeen ja mahdollisesti 

tapahtuneiden vääryyksienkin jälkeen on valmis välittämään Laurasta; koska hän on 

kertonut itselleen suopeita syitä Lauran käytökselle, heidän erolleen ja Lauran 

todellisille intentioille (jotka kuitenkin ovat lopulta vain Henry Qualian itsensä 

päättelemiä). Henry Qualian kerronnasta voi esimerkiksi päätellä Lauran pettäneen 

häntä ja olleen mahdollisesti jopa raskaanakin toiselle miehelle, mutta kaiken tämän 

Henry Qualia kertoo itselleen parhain päin, ja lopulta Laura ei jää hänen mielikuvaansa 

ilkeänä tai pahantahtoisena ihmisenä, vaan pikemminkin päinvastoin. Näin 

toimiessaan ihminen niin sanotusti keksii itselleen niin menneisyyden kuin tulevankin, 

sopeuttaa itsensä todellisuuteen, joka on muovautunut juuri hänelle sopivaksi.  

 

Oman lisänsä Lumeen kuvaamaan todellisuuskäsitykseen tuo Henry Qualian 

dementoitunut äiti, jonka todellisuudentaju on ilmiselvästi rappeutunut. Henry Qualia 
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suhtautuu äitinsä sekaviin puheisiin ymmärtäväisesti tiedostaen kuitenkin kaiken aikaa 

myös sen, ettei äidin todellisuudentaju ole vähääkään virheellisempi kuin kenenkään 

muun: ”Muistisairaat eivät kykene pitämään erillään reaalitodellisuutta ja fantasiaa, 

missä asiassa he eivät tietenkään poikkea muista ihmisistä.” (L 64) Romaanin 

maailmankuva näyttäytyy siis maagisrealistisena. Dementian rinnastuminen 

täyspainoisesti terveen ihmisen todellisuudentajuun on verrattavissa Daturan 

hallusinaatioita aiheuttavaan kasviin. Daturassa hallusinaatiossa koetut hetket 

rinnastuvat niihin hetkiin, jolloin kertoja ei ole minkään aineen vaikutuksen alaisena. 

Daturaa, Kissani Jugoslaviaa sekä Lumetta selkeästi yhdistävä tekijä on identiteetin 

idean kyseenalaistamien. Daturassa eräs henkilöhahmoista kokee olevansa 

moniminäinen, Kissani Jugoslaviassa baarin kissa on jotakin ihmisen ja eläimen 

väliltä, ja Lumeessa Henry Qualia sanoo puolestaan näin:  

 

 – – identiteetti on labiili rakennelma, jossa kaikki sulkeutuu subjektiiviseen 

 minä-narratiiviin, joka on muuttuva ja kerroksellinen ja tuottaa jatkuvasti uusia 

 versioita itsestään. (L 41)  

 

 Vapaus tarkoittaa minän rajojen katoamista, jolloin ihminen kykenee 

 omaksumaan rajattoman määrän erilaisia identiteettejä ja elämäntarinoita, 

 jotka ovat yksityiskohtia myöten harkittuja, eivätkä koottu hyvin rajallisesta 

 määrästä sattumanvaraista materiaalia kuten yleensä. – – Kautta historian on 

 ihmisiä, jotka ovat vapautuneet itsestään. Heitä on kutsuttu kulttuurista 

 riippuen profeetoiksi, shamaaneiksi ja skitsofreenikoiksi. (L 42–43) 

 

Kaikkien kolmen teoksen identiteettikäsitys on maagisrealistinen ja yhdistettävissä 

Farisin ja Zamoran listaukseen maagisen realismin piirteistä. Lumeesta löytyy myös 

kohta, joka on maaginen tavalla, jota edes Henry Qualia ei osaa selittää auki itselleen 

– kuten hän lähes kaiken muun selittää. Kohtaus liittyy menneisyyteen, jolloin Henry 

Qualia oli lähdössä Lauran kanssa viettämään iltaa ulos, kun yhtäkkiä Lauralla olikin 

punaiset sarvet päässään: 

 

 Lauralla on päässään suuret punaisena hohtavat sarvet, ihan tavallisena 

 talviyönä, ilman mitään erityistä syytä. – – Hän tuli kylpyhuoneesta suuret 

 punaiset sarvet päässään, eikä mikään hänen olemuksessaan viestinyt mistään 

 erikoisesta: ei fanfaaria, ei kysymystä miltä hän näyttää, ei edes katsetta minun 

 suuntaani. – – sitten hän hymyili minulle ja kysyi olenko valmis, aivan kuin 

 tilanteessa ei olisi mitään epätavallista – – Seuraavana aamuna ne olivat 

 kadonneet enkä nähnyt niitä enää koskaan. – – Oliko hänellä todella 

 sarvet päässään, Hän kysyy. (L 140–141) 
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Mainittu kohtaus jää romaanissa auki ja lukijan tulkittavaksi. Punaiset sarvet eivät 

tietyssä mielessä ole fantastinen elementti, mutta tilanne, jossa ne selityksettömästi 

vain ilmestyvät ja sitten katoavat, tekee kohtauksesta maagisen. Kuten Henry Qualia 

itsekin arvuuttelee, on mahdollista, että Laura puki sarvet vain huvittaakseen itseään, 

mutta toisaalta Qualia havaitsee Lauran katsovan itseään peilistä epätavanomaisella 

tavalla: ”ja kun hän katsoi peiliin, minusta näytti ettei hän nähnyt sarvia lainkaan.” (L 

141) 

 

Huolimatta Lumeen näennäisestä erilaisuudesta suhteessa Daturaan ja Kissani 

Jugoslaviaan, on todettava teoksissa myös paljon samankaltaisuuta juuri maagisen 

realismin näkökulmasta katsottuna. Romaanien tapahtumat ja tyylikeinot poikkeavat 

toisistaan huomattavan paljon, mutta tavat esittää ja tuottaa todellisuutta ovat 

samankaltaiset. Daturan ja Lumeen jo mainittu subjektiivinen todellisuuskäsitys on 

hyvin ilmeistä, mutta myös Kissani Jugoslavian kohdalla tämä samainen 

subjektiivisuus on keskiössä, joskin vain selvästi erilaisella tavalla (pelkistyneenä 

kissan hahmoon ja sitä kautta yhden yksilön kokemukseen maailmasta, jossa kissat 

voivat todella käyttäytyä kuten romaanissa kissa käyttäytyy).  

 

Lume toimii tietyssä määrin Farisin ja Zamoran maagisen realismin määritelmien 

mukaan: ensinnäkin romaanista on löydettävissä selkeä ilmiömaailma, jota Henry 

Qualia aktiivisesti havainnoi kaiken aikaa. Ilmiömaailmassa esiintyy Kissani 

Jugoslavian tavoin todellisia paikannimiä, kuten esimerkiksi Angola, Borneo ja Intia. 

Todelliset paikat kertovat lukijalle, että maailma ei ole fantasian tavoin luotu. 

Ilmiömaailman lisäksi romaanissa on hienovaraisia magiikan elementtejä, kuten 

vaikkapa Lauran päähän ilmestyneet punaiset sarvet. Myös identiteetin idean 

kyseenalaistaminen on romaanissa esillä. Lukija saattaa empiä kahden ymmärryksen 

välillä ja kokea kahden maailman lähekkäisyyden, sillä Henry Qualia on kertojana 

varsin epäluotettava ja hänen subjektiivisuutensa havainnoitsijana on ilmeistä. Lukijan 

saamat tiedot romaanin tapahtumien kulusta perustuvat ainoastaan Henry Qualian 

värittyneisiin mielipiteisiin ja asenteisiin, jolloin kyseessä oikeastaan onkin kaksi 

rinnakkaista maailmaa: Henry Qualian todellisuus ja sitten jokin ”toinen” versio, 

kenen hyvänsä kertomana.  
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5. MAAGINEN REALISMI KONVENTIOIDEN PURKAJANA 

 

Kuten alun johdannossa totesin, maaginen realismi on genrenä leimautunut 

voimakkaasti latinalaisamerikkalaiseen kontekstiin, eikä sitä ehkä herkästi miellettäisi 

osaksi suomalaista kirjallisuutta. Korvaavia sanoja kotimaisella kentällä ovat 

esimerkiksi niin ikään johdannossa esittelemäni uuskumma sekä erityisesti maagisen 

realismin länsimaiseksi versioksi lanseerattu reaalifantasia. Lähtökohtana 

tutkielmallani on kuitenkin ollut se, että maaginen realismi on maailmanlaajuinen 

genre, jota esiintyy myös suomalaisessa kaunokirjallisuudessa.  

 

Tutkimani teokset Datura, Kissani Jugoslavia ja Lume ovat ilmestyneet kaikki 2000-

luvulla, mutta uusimman (Lume, 2019) ja vanhimman (Datura, 2001) ilmestymisen 

välillä on aikaa 18 vuotta. Nämä teokset toki poikkeavat toisistaan monilla, jo 

aikaisemmin esittelemilläni muillakin tavoilla, mutta ikäeron voisi olettaa tuottavan 

vielä konkreettisempaa eroa kuin se oikeastaan tuottaakaan. Maagisen realismin 

kannalta teosten julkaisuajankohta ei näytä merkitsevän. Toimintaperiaate on sama 

huolimatta siitä missä paikassa ja ajassa teos on julkaistu. Vieraus rakentuu teoksissa 

yksilöllisesti romaanien maailmaan, mutta logiikka niiden taustalla on sama.  

 

Jokaisen teoksen kohdalla magiikka koostuu jostakin, mikä voidaan luokitella 

vieraaksi. Vieraus ei välttämättä tarkoita tai edusta mitään ylimaallista tai 

epäluonnollista, mutta se voi nimenomaan vierautensa ja toiseutensa vuoksi tulla 

tietyssä kontekstissa tulkituksi sellaisena; epäluonnollisena, yliluonnollisena tai 

ylimaallisena. Maagisessa realismissa magiikka toimii vieraannuttavana juuri siksi, 

että se on jatkuvassa vuorovaikutuksessa jonkin tutun ja tunnistettavan kanssa. Tätä 

tuttuutta nimitetään sanaparissa ’realismiksi’, vaikka pohjimmiltaan ’magiikka’ ja 

’realismi’ ovat samankaltaisia, samalla tavalla todellisuutta tuottavia. Suurin niitä 

erottava tekijä on tapa, jolla niihin suhtaudutaan. Eri kulttuureissa, eri valtioissa, eri 

suvuissa, eri perheissä ja eri yksilöillä voi olla hyvinkin paljon toisistaan poikkeavia 

käsityksiä siitä, mikä on tuttua ja arkista. Siksi maaginen realismi ei voi toimia täysin 

samalla tavalla – tuottaen samankaltaista vierautta ja magiikkaa – eri konteksteissa. 

Tästä esimerkiksi on kyse siinä, miksi maagista realismia voi nähdä olevan myös 

suomalaisessa kirjallisuudessa eikä ainoastaan Latinalaisessa Amerikassa. 
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Vierautta Daturassa edustavat oudot ja selittämättömät kokemukset, jotka 

päähenkilön on turvallista selittää itselleen huumaavasta kasvista johtuvaksi. 

Lopullista varmuutta ei kuitenkaan ole siitä, missä kulkee raja kasvin aikaansaamien 

hallusinaatioiden ja ilman huumaavaa ainetta koetun todellisuuden välillä. Kissani 

Jugoslaviassa vieraus puolestaan muodostuu ennen kaikkea kissan hahmosta. Kissa 

on osittain tavallinen, karvainen kissaeläin, mutta lisäksi sillä on useita ihmiseen 

liitettäviä piirteitä kuten kyky puhua päähenkilön kanssa samaa kieltä tai käyttää 

vaatteita. Lumeessa vierautta tuottaa lähtökohtainen käsitys siitä, että todellisuus ei ole 

yhteinen tai samanlainen kaikille. Tämä ajatus näkyy Lumeessa päähenkilön sisäisenä 

puheena, jossa hän havainnoi ympäröivää maailmaa ja samalla prosessoi muistojaan 

menneisyydestä ja ajatuksiaan tulevaisuudesta. Tämä subjektiivisen havainnoinnin 

virta näyttää yhdenlaisen todellisuuden, jossa osa ihmisistä jää näkymättömiksi, ja 

jollekin saattaa yhtäkkiä ilmestyä vaikkapa punaiset sarvet päähän. Lisäksi vierautta 

Lumeessa tuottaa materiaaliset seikat, kuten harmaat sivut, aaltosulkeet ja sanojen 

lihavoinnit.   

 

Faris ja Zamora ovat listanneet maagiselle realismille tyypillisiä piirteitä, jotka ovat 

(1) magiikan elementit, (2) ilmiömaailman vahva läsnäolo, (3) lukijan kokema 

ristiriitainen ymmärrys ja tunne kahden maailman lähekkäisyydestä, sekä (4) ajan, 

paikan ja identiteetin ideoiden kyseenalaistaminen. Nämä kaikki neljä tyypillistä 

piirrettä ilmenevät enemmän tai vähemmän kaikissa tutkimissani teoksissa. Edellä 

lueteltujen vierautta tuottavien kohtien ja henkilöhahmojen voi katsoa kuuluvaksi 

magiikan elementeiksi eli sellaisiksi piirteiksi, joita ei voi selittää logiikalla. 

Ilmiömaailman kuvailu on läsnä jokaisessa tutkimassani teoksessa tavalla, josta lukija 

voi päätellä, että niin Datura, Kissani Jugoslavia kuin Lumekin sijoittuvat samaan, 

realistiseen maailmaan. Kissani Jugoslaviassa ja Lumeessa jopa mainitaan olemassa 

olevia paikannimiä, kuten esimerkiksi Kosovo, Suomi, Angola, Borneo ja Intia. 

Maailma paikkana, jossa fyysisesti ollaan, on siis yhteinen toisin kuin todellisuus, joka 

tuossa paikassa koetaan. Lukijan kokema ristiriitainen ymmärrys ja tunne kahden 

maailman lähekkäisyydestä on niin ikään löydettävissä kaikista tutkimistani 

romaaneista. Daturassa ristiriitaista ymmärrystä niin kertojalle kuin lukijallekin 

tuottaa datura-kasvi ja sen aikaansaamat hallusinaatiot, jotka hämärtävät lukijan 

tulkintaa siitä mikä kaikki teoksen maailmassa tapahtuu ”todella” ja mikä vain 

päähenkilön mielessä. Kissani Jugoslaviassa ristiriitaiseen ymmärrykseen sen sijaan 
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johtaa romaanin kissahahmo, joka jää johonkin eläimen ja ihmisen rajamaastoon. 

Lukija joutuu tulkitsemaan, onko kyseessä kissaksi nimetty eläin vai sittenkin ihminen 

tai ihmisen metafora. Lumeessa tunteen kahden maailman lähekkäisyydestä tuottaa 

päähenkilön voimakas subjektiivinen tapa havainnoida maailmaa. Päähenkilön 

epäluotettavuus kertojana kielii kaiken aikaa myös siitä, että maailma ei ole ainoastaan 

sellainen, kuin hän sen kokee. Näin tunne kahden maailman lähekkäisyydestä on 

ilmeinen; on päähenkilö Henry Qualian maailma, ja sitten on jokin muu. 

 

Ajan, paikan ja identiteetin ideoiden kyseenalaistaminen ilmenee selvimmin 

Daturassa, jossa on esimerkiksi hahmo nimeltä Ajanmies (joka kokee ajallisia 

ulottuvuuksia olevan useampia kuin vain mennyt ja tuleva), sekä neljä identiteettiä 

sisältävä hahmo nimeltä Sylvia. Identiteettiä kyseenalaistetaan myös Kissani 

Jugoslaviassa ja Lumeessa. Kissani Jugoslaviassa raja ihmisen ja eläimen välillä on 

kissan hahmossa häivytetty niin, ettei ole selvää mihin ”lajiin” kissa lopulta 

identifioituu. Lumeessa puolestaan päähenkilö Henry Qualian mukaan identiteetti on 

muuttuva ja kerroksellinen, ja tuottaa jatkuvasti uusia versioita itsestään.  

 

Kaikki Farisin ja Zamoran luettelemat piirteet eivät siis yhtä tasavertaisen selvästi 

toteudu kussakin tutkimissani romaaneissa. Esimerkiksi Lumeessa paikan 

kyseenalaistaminen ei nouse esille, eikä Kissani Jugoslaviassa puolestaan ajan 

kyseenalaistaminen. Myös magiikan elementit ovat teoksissa keskenään erilaisia. 

Esimerkiksi Kissani Jugoslaviassa kissan hahmo on hyvin helposti määriteltävissä 

maagiseksi elementiksi, kun taas Lumeessa Henry Qualian subjektiiviset havainnot 

ovat ennemminkin viittaus siihen, että hänen todellisuudessaan maagiseksi 

luokiteltavat havainnot ovat mahdollisia. Daturan maagisuus on rinnasteinen Lumeen 

maagisuudelle, sillä kummassakin teoksessa päähenkilöiden maailmat ovat 

lähtökohtaisesti maagisuuden mahdollistavat, mutta samalla magiikka on mahdollista 

selittää myös psyykkisistä häiriöistä johtuvaksi.  

 

Johdannossa mainitsin, että Farisin ja Zamoran listauksen ulkopuoleltakin olisi 

mahdollista löytyä piirteitä, jotka kuvastaisivat juuri suomalaista maagista realismia. 

Tällaisia suomalaiseen kontekstiin liitettäviä listauksen ulkopuolisia piirteitä ei 

kuitenkaan noussut esille, mikä puolestaan tukee näkemystäni siitä, ettei maaginen 

realismi ole maantieteellisesti paikantunut genre. Ainoa mainittava piirre, jota Faris ja 



65 
 

Zamora eivät ole omassa listauksessaan maininneet, on materiaalinen 

vieraannuttaminen. Tällaiset selkeät materiaaliset ja visuaaliset tyylikeinot nousivat 

erityisesti esiin Lumeen kohdalla, mutta hieman myös Daturassa. Olen liittänyt 

visuaaliset tyylikeinot tutkielmassani maagiseen realismiin siksi, että ne omalla 

vieraannuttavalla tavallaan rakentavat teosten maailmankuvaa. Esimerkiksi Lumeen 

kohdalla visuaaliset keinot havainnollistavat päähenkilön subjektiivista 

maailmankuvaa ja hänen ajatteluaan. 

 

Kaikissa tutkimissani teoksissa vieraus eli maagiset elementit rakentuvat vasten 

konventioita. Suurin ja huomattavin magiikka muodostuu ajattelutapojen väleihin ja 

haastaa perinteisen. Daturassa erikoisuudet, kuten esimerkiksi moniminäinen 

henkilöhahmo Sylvia, piirtää esiin konventionaalisen identiteetin ymmärtämisen rajan. 

Sylvia, kaikkine erikoisuuksineen, pakottaa lukijan huomaamaan, kuinka 

keinotekoinen on lopulta myös esimerkiksi yksiminäinen identiteetti. Näin vieraus 

esimerkiksi juuri Sylvian hahmon kohdalla ei perustu oikeastaan mihinkään 

yliluonnolliseen – päinvastoin. Vierastamalla moniminäistä identiteettiä lukija joutuu 

huomaamaan, että sen logiikka perustuukin oikeastaan yksiminäisen identiteetin 

kanssa samaan kuvioon. Kissani Jugoslavian kohdalla baarin kissan maagisuus – kyky 

puhua ja käyttäytyä monessa mielessä kuin ihminen – saattaa aiheuttaa tunteen 

luonnottomuudesta ennen muuta siksi, että se mitä yleensä kutsutaan kissaksi, tapaa 

käyttäytyä tietyillä konventionaalisilla tavoilla. Tietämällä yleisesti mikä ja 

minkälainen kissa on, saatetaan kuvitella kaikkien kissaksi oletettujen olentojen 

olevan juuri samanlaisia.   

 

Kuten johdannossa mainitsemani Bruce Holland Rogers (2002) kirjoitti, maaginen 

realismi välittää meille tietoa todellisuudesta yhden tai useamman maailmankuvan 

kautta, jolloin kyse on siis aina jonkun todellisuudesta. Subjektiivinen käsitys 

todellisuudesta onkin noussut tutkimistani teoksista selvimmin esiin. Sen lisäksi että 

teosten päähenkilöiden subjektiiviset havainnot tuottavat teosten todellisuuden, 

rakentuu maagiseksi luokiteltava vieraus myös osittain sille tutun ja vieraan suhteelle, 

josta käsin lukija teosta tulkitsee. Marja-Riitta Vainikkala (1993, 212) kirjoittaa 

artikkelissaan ”Fantasia on lukijan odotuksissa”, että lukija joutuu aina oman 

maailmankuvansa pohjalta tulkitsemaan teoksen tapahtumia.  
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Vainikkalan (1993, 215) mukaan fantasia on lopulta aina lukijan tajunnassa, 

tulkinnoissa, odotuksissa ja kyvyssä ylittää nuo odotukset. Lukijan aseman 

korostaminen tuo maagisen realismin genren (kuten myös fantasian tai minkä tahansa 

fantasian alalajin) hahmottamiseen oleelliseksi osaksi siis tulkitsijan 

todellisuuskäsityksen. Ensin on oltava jotakin konventionaalista ja tavanomaista, jotta 

jokin voi toimia sitä vastaan. Vainikkala kirjoittaa (1993, 216), että vaikka fantasia on 

määriteltävissä kaunokirjallisuuden teoriassa, riippuu teoksen tulkinta kuitenkin aina 

vastaanottajan todellisuuskuvasta, joka puolestaan voi vaihdella kulttuureittain ja 

maailmanselityksiltään verrattain paljonkin. Latinalaisen Amerikan Nobel-palkittu 

maagisen realismin kirjailija Gabriel García Márquez toteaa: 

 

 Kun puhumme joesta, eurooppalaiset eivät pysty kuvittelemaan suurempaa kuin 

 Tonava, joka on 2 790 kilometriä pitkä. Kuinka he voisivat käsittää Amazonin, 

 joka on tietyissä kohdissa niin leveä, ettei vastarantaa näy? Sana myrsky 

 merkitsee jotain eurooppalaiselle lukijalle ja meille vallan muuta. Sama koskee 

 sanaa sade, jolla ei ole mitään tekemistä tropiikin kaatosateitten kanssa. Kiehuvan 

 veden joet ja maata ravisuttavat ukkosmyrskyt ja pyörremyrskyt jotka vievät talot 

 mennessään eivät ole keksittyjä juttuja, vaan luonnon ulottuvuuksia, joita esiintyy 

 meidän seuduillamme. (IÄ 70–71) 

 

Márquezin, Vainikkalan ja Rogersin näkemykset ovat yhtenevät. Havaitsijan ja 

havaintoja tulkitsevan yksilön subjektiiviset todellisuudet kohtaavat, jolloin jokin 

saattaa jäädä vieraaksi vähintäänkin sellaisissa tapauksissa, joissa tutut elementit 

esiintyvät vieraissa ympäristöissä. Maagisen realismin genren maantieteelliset rajat 

ylittäväksi, tunnusomaisimmaksi piirteeksi näyttääkin siis muodostuvan juuri 

yksilökohtaisen todellisuuden kuvaaminen.  Vierautta tuottavat elementit maagisen 

realismin teoksissa eivät toimi fantastisina elementteinä, vaan tiettyä todellisuutta 

edustavana totuutena, näkökulmana.  

 

Tutkielmani otsikko ”todellisuus on harha, jonka jokainen näkee” on lainaus Daturan 

alaotsikosta tai harha jonka jokainen näkee, mutta sillä on lisäksi kaksi muutakin 

merkitystä. Ensinnäkin otsikko viittaa siihen, että todellisuus on tietyssä määrin 

yhteinen harha, joka perustuu yhteisiin uskomuksiin ja opittuihin asioihin. Todellisuus 

on suuri sopimus, jossa (kulttuureista, uskonnoista ja maailmankatsomuksista 

riippuen) tiettyjä asioita pidetään tosina ja toisia ei. Toisekseen otsikko viittaa siihen, 

että jokainen yksilö näkee ja kokee omanlaisensa todellisuuden, joka on aina 
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pohjimmiltaan harha, sillä se perustuu valikoivaan havainnointiin sekä yksilöllisiin 

muistoihin ja ajatuksiin. Tutkimani teokset ilmentävät kukin tavallaan otsikon lausetta. 

Daturassa todellisuus on yhtä kuin hallusinaatiot, Kissani Jugoslaviassa puhuva kissa 

on Bekimin todellisuudessa totta, ja Lumeessa todellisuus on Henry Qualian 

subjektiivinen kokemus.  
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6. LOPUKSI 

 

Tutkielmani johdannossa kysyn, mistä puhumme kun puhumme todellisuudesta? Millä 

perustein vedämme rajan mielikuvituksen ja toden välillä? Miksi ajattelemme ihmisen 

rajallisin aistein havainnoiman maailman olevan kaikki mitä on tai miksi ajattelemme 

sen olevan todellisempaa kuin jollakin toisella tavalla aistittu todellisuus? Jos 

realismina pidetään sitä, minkä jokainen voi nähdä ja kokea, eikö se silloin ole vain 

osa todellisuudesta, joka koostuu kaiken aikaa myös siitä, mitä ihminen ei kykene edes 

kuvittelemaan. Näitä kysymyksiä pohdin tutkielmassani, jossa tarkastelen maagista 

realismia erityisesti kotimaisessa 2000-luvun kirjallisuudessa. Tutkin ja analysoin 

työssäni todellisuuden kuvaamisen tapoja ja sitä, minkälaisen kuvan todellisuudesta 

tutkimani teokset ylipäätään antavat. Tutkittavina teoksina on kolme romaania vuosilta 

2001–2019: Datura, Kissani Jugoslavia ja Lume. Tutkimuskysymykseni on, millaista 

on tutkimieni teosten maaginen realismi ja millä tavoin niissä kuvataan todellisuutta. 

Lisäksi tutkin, miten teokset eroavat keskenään ja mitä yhtäläisyyksiä niistä on 

löydettävissä maagisen realismin näkökulmasta.  

 

Tutkielmani on tyypiltään lajitutkimusta, mutta maagisen realismin genreteorian 

lisäksi käytän hyödykseni eri teoksista nousevien aiheiden mukaan myös muun 

muassa jälkiklassista narratologiaa, eläinfilosofiaa ja posthumanismia. Näiden 

teorioiden ja näkökulmien sekä niihin liittyvien käsitteiden ottaminen mukaan 

tutkielmaani tukee tekemiäni tulkintoja ja teosten käsittelemistä maagisena realismina. 

 

Maaginen realismi sekoitetaan genrenä herkästi spekulatiiviseen fiktioon tai sen 

alalajeihin, eli fantasiaan, uuskummaan tai reaalifantasiaan. Työssäni tutkin ja esitän, 

miksi maaginen realismi kuitenkin on oma, erillinen genrensä, ja minkälaiset piirteet 

tekevät siitä erityisen ja lähigenreistä erotettavan. Latinalaiseen Amerikkaan yhdistetty 

maagisen realismin genre toimii suomalaisessa kontekstissa jossain määrin erilaisella 

tavalla kuin latinokontekstissa, mutta tutkielmassani osoitan, että logiikka niiden 

taustalla on kuitenkin ylirajainen. Tutkielmassani keskeisiksi maagista realismia 

tuottaviksi piirteiksi ja huomioiksi nousevat todellisuuden kuvaaminen subjektiivisena 

kokemuksena sekä vieraus ja rajat suhteessa tuttuun. Se, mikä missäkin kulttuurissa 

tai yhteisössä on tuttua ja tavanomaista, on hyvin yksilöllistä, jolloin myös siihen 

suhteutettu vieraus toteutuu erilaisin tavoin. Spekulatiivisen fiktion lukuisat alalajit 
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toimivat tutkielmassani vertailukohtana maagisen realismin genrelle. Näitä toisia 

genrejä ja alalajeja vasten – ja erityisesti niihin eroa hakien – erittelen maagisen 

realismin genrelle ominaisia piirteitä. 

 

Lähtökohtanani on Farisin ja Zamoran listaamien maagisen realismin piirteiden 

löytäminen tutkimistani teoksista. Farisin ja Zamoran nimeämien käsitteiden käyttö 

toimii tutkielmassani hyvin, sillä kaikista teoksista on löydettävissä näitä maagiseen 

realismiin kuuluvia piirteitä, ja aivan kuten johdannossa oletinkin, nämä piirteet 

nousevat yksilöllisillä tavoilla esiin tutkimusaineistostani. Ilmiömaailman merkitys 

suhteessa silloin tällöin ilmeneviin magiikan elementteihin, tämän vuorottelun 

aikaansaama hämmennys lukijassa sekä identiteetin, ajan ja paikan ideoiden 

kyseenalaistaminen muodostavat pitkälti toimivan ja käyttökelpoisen alustan 

tarkasteltaessa maagista realismia kirjallisuusgenrenä. 

 

Farisin ja Zamoran listaamat piirteet ovat löydettävissä niin Latinalaisen Amerikan 

maagisesta realismista kuin suomalaisestakin maagisesta realismista, minkä vuoksi 

genren maantieteellinen paikantaminen on tarpeetonta. Lisäksi tutkimusaineistostani 

vahvasti esiin nouseva subjektiivinen todellisuuskäsitys alleviivaa ajatusta siitä, että 

tavat ja keinot kuvata todellisuutta ovat välttämättä paikkaan tai aikaan (kuten 

esimerkiksi juuri Latinalaiseen Amerikkaan) vakiintumattomia.  

 

Tutkielmassani käsittelemieni teosten ja niistä välittyvän todellisuuskäsityksen 

pohjalta on mahdollista vastata johdannon alussa esittämiini kysymyksiin, että 

puhuessamme todellisuudesta emme oikeastaan koskaan puhu muusta kuin omasta, 

henkilökohtaisesta todellisuudestamme. Puhumme omien aistiemme välittämien 

havaintojemme ja kokemuksiemme muodostamasta näystä – tai harhasta –, jonka 

saatamme vain kuvitella toistenkin näkevän ja kokevan.  
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