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Tdmidn tutkielman aiheena on maaginen realismi kotimaisessa 2010-luvun
kirjallisuudessa. Maaginen realismi on kotimaisessa kirjallisuudessa toistaiseksi vield
vihén tutkittu genre, joka sekoitetaan herkdsti fantasiaan tai muihin spekulatiivisen
fiktion alalajeihin, kuten esimerkiksi uuskummaan. Maagisen realismin genre on
leimautunut erityisesti latinalaisamerikkalaiseen kirjallisuuteen, vaikka genren
kirjallisuutta esiintyy kaikkialla maailmassa. Kotimaisen kirjallisuuden kentilld
kiytetddn herkemmin nimityksid uuskumma tai reaalifantasia. Tutkielmassani esitén,
miksi ndmid samankaltaiset genret on syytd erottaa toisistaan, ja minkélaisia
tulkinnallisia ndkokulmia maaginen realismi genrena tarjoaa.

Tutkimuksessani tarkastelen kolmea romaania: Leena Krohnin Daturaa (2001), Pajtim
Statovcin Kissani Jugoslaviaa (2014) ja J.P. Laitisen Lumetta (2019). Tutkimani
teokset ovat keskenédédn hyvin erilaisia, eikd maaginen realismi siksi ndyttdydy niissa
yhteneviiselld tavalla. Tutkin ja analysoin teoksissa niitd kohtia, jotka kussakin
romaanissa nousevat esiin.

Kéytidn maagisen realismin genreteorian pohjana Wendy B. Farisin ja Lois Parkinson
Zamoran listaamia maagiselle realismille tyypillisid piirteitd. Lahtohypoteesini
mukaan niitd piirteitd 16ytyy myos kotimaisesta kirjallisuudesta, joskaan en oleta
kaikkien piirteiden toteutuvan ja toisaalta jdtin tutkielmassani tilaa myds listan
ulkopuolisille piirteille. Kissani Jugoslavian kohdalla merkityksellisiksi ndkokulmiksi
nousevat maagisen realismin genreteorian lisdksi eldinfilosofia ja posthumanismi ja
Lumeen kohdalla puolestaan jdlkiklassinen narratologia.

Analyysissani keskeisimméksi maagista realismia tuottavaksi tekijdksi kaikissa
tutkimissani teoksissa nousee konventioiden purkaminen. Konventioita puretaan
teoksissa hyvin erilaisin tavoin, mutta yhteistd kaikille on se, ettd perinteisid ja
juurtuneita ajatustapoja haastavat asiat, henkilohahmot ja tapahtumat teoksissa
tuottavat magiikkaa muutoin realistisen kerronnan keskelle.

Avainsanat: maaginen realismi, genre, lajitutkimus
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1. JOHDANTO

1.1 Tutkimuksen ldhtokohtia

Kun puhumme todellisuudesta, mitd silld oikeastaan tarkoitamme? Kun puhumme
siitd, mikd on totta ja mikd mielikuvituksen tuotetta, mihin vedimme rajan ja miksi
haluamme tehdd niin? Kun luemme kaunokirjallisuutta, jonka kerrotaan olevan
realistista todellisuuden kuvausta, kenen todellisuudesta puhumme, vai olisiko
todellisuus kaikille samanlainen? Onko psyykkisistd hiiridistd tai hallusinaatioista
kéirsivin ihmisen todellisuus védridnlainen verrattuna psyykeltdin “terveen” ihmisen
todellisuuteen, ja mistd voimme tietdd kenen aivotoiminta on “eniten oikeassa”? Jos
kerran useilla eldinlajeilla on aisteja, joita ihmisilld ei ole, miksi ihmisen aistima
todellisuus olisi kaikki mitd on? Ja jos kerran ndkdaisti on vain yksi lukuisista aisteista,
miksi todellisuus olisi vain sitd, minkd voi ndhda? Jos realismi on sitd, minka voi
ymmartia ja tunnistaa, eiko se silloin ole vain murto-osa todellisuudesta, joka koostuu

myos kaikesta siitd, mitd ihminen ei saata edes kuvitella.

Naiden kysymyksien pohjalta ja niiden ympérille rakentuu pro gradu -tutkielmani,
jossa tarkastelen sitd, kuinka todellisuutta kuvataan kotimaisessa 2000-luvun
kirjallisuudessa maagisen realismin keinoin, ja minkélaista tdimd maaginen realismi
teoksissa on. Tutkimuskohteitani ovat Leena Krohnin Datura tai harha jonka jokainen
néikee (2001), Pajtim Statovcin Kissani Jugoslavia (2014), ja J. P. Laitisen Lume
(2019). Tutkielmani perustava ldhtokohta on ajatukseni siitd, ettd maaginen realismi
kirjallisuudenlajina on vélttdmétti lahempénd todellisuuden “oikeaa” — siis hajanaista
ja tuntematonta — luonnetta kuin pelkkéna realismina tunnettu kirjallisuudenlaji, silla
maaginen realismi kuvaa todellisuuden ldhtokohtaisesti kaoottisena, mahdollisena ja
ennen kaikkea aina subjektin kokemuksen kautta. Voidakseni rakentaa maagisen
realismin késitettd jonakin osittain realismia vasten rakentuvana, osittain realismia
kritisoivana ja osittain realismista kasvavanakin lajina, méérittelen ensin lyhyesti, mita

realismilla tarkoitan.

Pekka Vartiainen (2009, 16-17) kirjoittaa teoksessaan Realismi Idnsimaisen

kirjallisuuden historiassa, ettd realismi on esitystapa, jossa todellisuutta pyritdén
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kuvaamaan todenmukaisesti. Ajallisesti realismin kausi ldhtee liikkeelle 1850-luvulta,
jolloin se ilmeni ensi alkuun maalaustaiteessa (kuten mydhemmin myds maaginen
realismi). Realismi syntyi vastustamaan edeltdjddnsa romantiikkaa ja romantiikan ajan
mielikuvituksellisuuden ihannointia. My6hemmin ranskalaiset teoreetikot vaativat
pamfleteissaan, ettd realismin on kuvattava aikalaistodellisuutta objektiivisesti.
Heidén mukaansa taiteen oli pyrittivd totuuteen, eikd niinkddn kauneuden tai
ylevyyden kuvaukseen. Kirjallisuudessa realismi saavutti huippunsa noin 1870-luvulla
(joskin suomalaisessa kirjallisuudessa realismin varsinainen vuosikymmen oli vasta
1880), jonka jidlkeen sen rinnalle ja jopa sitd vastaan alkoi muodostua uusia

tyylisuuntauksia.

Realistisen tyylisuunnan voi kuitenkin katsoa olleen tai olevan tietyssd mielessé
naiivia ja optimistista, silld sen kritiikki ei ulottunut koskemaan siti itsedén ja sen
vélittdimdd maailmankuvaa (Vartiainen 2009, 18). Pyrkimys todellisuuden
objektiiviseen kuvaukseen ja siitd johtuva subjektiivisten ndkemysten hylkddminen
johtavat kisitykseen siitd, ettd todellisuus olisi kaikille sama. Jokin sellainen paikka,
johon yksilot ikdén kuin tulevat kdyméddn ja johon tulleilla yksilGilld on tdysin
identtiset aivo- ja aistitoiminnot keskenddn. Tama oletus sisiltdd myds sisdoletuksen
siitd, ettd maailma on jotakin konkreettisesti — ja nimenomaan tietystd, yhdestd ja
samasta ndkokulmasta — havaittavaa. Maaginen realismi onkin siis tdssd suhteessa
ikédn kuin realismin kapinallinen haastaja, joka palaa siithen, mité realismi aikoinaan
lahti vastustamaan — tunnetta ja mielikuvitusta. Samaan aikaan ajattelen maagisen
realismin kuitenkin my0s erdénlaisena realismin jatkumona, joka vain vie

huomattavasti pidemmadlle realismin ajatuksen todellisuuden kuvaamisesta.

Maaginen realismi on kansainvélinen genre, jota esiintyy myds Suomessa. Se
kuitenkin sekoitetaan helposti fantasiaan, spekulatiiviseen fiktioon tai esimerkiksi
uuskummaan, ja kenties siitd(kin) syystd sitd on tutkittu vield toistaiseksi vdhan.
Tutkielmassani rajaan maagisen realismin ldhtokohtaisesti omaksi genrekseen erilleen
lahigenreistd; fantasiasta, spekulatiivisesta fiktiosta, uuskummasta ja reaalifantasiasta.
Pohdin my®s perusteluita sille, miksi ylipdédtdan on mielekéstd tehdd rajanvetoa ndiden
samankaltaisten kirjallisuuslajien vilille ja toisaalta myds sitd, onko se edes

mahdollista.



Spekulatiivinen fiktio on yhteisnimitys fantasia-, tieteis- ja kauhukirjallisuudelle seké
ndiden monille alalajeille. Lajityyppisessd tutkimuksessa kidytetdin sen sijaan
kattokésitettd ’fantastinen kirjallisuus’. (Soikkeli 2013, 280.) Fantasia-termin
kayttiminen viittaa siis varsin laajaan, keskendin hyvin erilaisten kaunokirjallisten
teosten joukkoon. Kotimaisten teosten kohdalla myds nimike ’'uuskumma’ (rnew
weird) on noussut kyseenalaistamaan perinteisid jaotteluja yhdistimilld useampien

lajityyppien elementtejd (Soikkeli 2013, 287).

Fantasia rakentaa ja luo uudenlaisen maailman, joka voi kuitenkin olla hyvin
samankaltainen kuin “meiddn” tuntemamme maailma (Thomas 2013, 6). Fantasian
perustana voidaan pitdd siis sitd, ettd sen luoma maailma on késitettdvissd vain
suhteessa lukijan jo ennalta tuntemaan maailmaan, johon se samanaikaisesti viittaa ja
josta se eroaa (Ihonen 2002, 186). Tadmi on kenties suurin yksittdinen eroavaisuus
fantasian ja maagisen realismin vélill4, silld maaginen realismi ei perustu
omanlaisensa maailman ja sen sisdisten lainalaisuuksien luomiselle. Fantasian ja
spekulatiivisen fiktion alalajien (maagisen realismin, reaalifantasian ja uuskumman)
kesken eroavaisuuksien loytdminen ja siten rajan muodostaminen on verrattain

helppoa, mutta vaikeammaksi tilanne muuttuu, kun alalajeja verrataan toisiinsa.

Jukka Halme on toimittanut vuonna 2006 teoksen Uuskummaa? Modernin fantasian
antologia, jonka johdannossa hin avaa genren vield varsin nuorta historiaa. Nimitys
uuskummalle paikantuu vuoteen 2003 ja erityisesti kirjailija China Miévilleen, joka
yhdessd muiden kirjailijoiden (esim. Jeff VanderMeerin ja Jeffey Fordin) kanssa kévi
TTA Pressin keskustelupalstalla keskustelua uudesta, laadukkaasta fantasiasta, joka
olisi ennen muuta vapautettu genren sisdisistd ja ulkoisista rajoista. Keskustelun
pohjalta ajatus uuskummasta jdi eldmééan. Tarkemmin (joskin silti verrattain laveasti)
madriteltynd uuskumma on sellaista spekulatiivista fiktiota, jossa lajityyppiset rajat
hidmartyvét ja jossa ilmaisun tasolla pyritddn kohti korkeampaa kaunokirjallisuutta.
Uuskummassa vapaudutaan siis  kliseistd, poliittisuudesta ja  kikkailusta
valtavirtakirjallisuuden kanssa. Sanalla sanoen uuskumman on ajateltu tarkoittavan

muutosta. (Halme 2006, 10.)

Tédmai kuvailu ja miérittely uuskummasta on hyvinkin pitkalti yhtenevdinen maagisen

realismin madrittelyn kanssa. Uuskumman tavoin my®s maagisessa realismissa
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hidmarretdin lajirajoja ja sulautetaan elementtejéd eri genreistd — nimensd mukaisesti
ainakin realismista ja fantasiasta — yhteen. Esittelen maagisen realismin mairittelyja
vield tarkemmin tulevassa alaluvussa. Seuraavassa Halmeen lausunnossa ilmenee

kuitenkin eroavaisuus, joka rakentuu lopulta ratkaisevaksi:

Jokainen ndistd kertomuksista kertoo tarinan, joka muokkaa lukijan
todellisuuskuvaa. Ne haastavat ajattelemaan. Ne antavat mielikuvitukselle vallan
ja fantasialle mahdollisuuden ndyttdi, mihin kaikkeen sen avulla voidaan paésta.
(Halme 2006, 12.)

Halme siis korostaa uuskumman kohdalla niin sanottua mielikuvituksella leikittelyé ja
sille vallan antamista. Tdhén ajatukseen siséltyy kisitys todellisuudesta jonkinlaisena,
johon halutessaan voidaan fantasian tai mielikuvituksen keinoin ripotella jotakin
kiinnostavaa ja “kummallista”. Ndin ollen todellisuus nidhddin realismin tavoin
kuitenkin lopulta jonakin yhteneviisend, josta mielikuvitus on vélttimattd erilldédn.
Toisaalta Halme mainitsee myds “todellisuuskuvan muokkaamisen”, johon
uuskumma kerronnallaan saattaa lukijan johdattaa. Tulen seuraavassa alaluvussa
kisittelemddn tarkemmin sitd mitd itse tarkoitan maagisella realismilla téssd
nimenomaisessa tutkielmassa ja minkélaisin rajauksin ldhden muodostamaan kuvaa
tdstd genrestd juuri kotimaisen kirjallisuuden kentdlld, mutta oleellinen huomio jo tissa
vaitheessa on, ettd maagisessa realismissa todellisuus késitetdan alun alkaenkin

subjektiivisena kokemuksena.

Kirjailija Bruce Holland Rogers kirjoittaa esseessdéin “What is magical realism,
really?” (2002), ettd maaginen realismi ei ole science fiction ja fantasian tavoin
spekulatiivista, silld siind ei tuoteta ajatuskokeiluja tai spekuloida mahdollisilla
maailmoilla. Sen sijaan maaginen realismi on vakavasti otettavaa kirjallisuutta, silld
se vilittdd meille tietoa todellisuudesta yhden tai useamman maailmankuvansa kautta,
jotka todella ovat olemassa. Rogersin mukaan maagisessa realismissa ei ole kyse
mielikuvituksellisuudesta, vaan toisten yksiloiden ndkokulmista ja heidén
todellisuuksistaan. Rogers kéyttdd esseessddn esimerkkind aaveista kertovaa tarinaa.
Maagisessa realismissa aaveet eivit ole fantastinen elementti, vaan kuvaavat sellaisen

thmisen todellisuutta, jolle aaveet ovat totta.



Rogersin huomioon liittyen voi siis tehdé johtopédatoksen, ettd uuskumma on enemmén
spekuloivaa (mielikuvituksella leikittelyd) kuin maaginen realismi, joka esittdd

todellisuutensa totena huolimatta siitd, ettei se tarkoita kaikille samaa.

Teosten lukeminen maagisen realismin sijaan esimerkiksi fantasiana saattaa johdattaa
lukijan harhaan antaen olettaa, ettd teosten maailma, henkilohahmot tai juonen kulku
ovat ldhtokohtaisesti mielikuvituksellisia, eikd niitd ole tarkoituskaan verrata
kenenkddn “todelliseen” maailmaan tai ndhdd sellaisena. Teosten luokittelu eri
kirjallisuusgenreihin johdattaa lukijat véistimattd lukemaan teoksia tietyilld tavoilla.
Kirjallisuudentutkija ja genretutkija Alastair Fowler (1982, 22) kuvailee genred
ymmaérryksen instrumentiksi. On selvéd, ettd 1ihdemme lukemaan teosta eri tavalla,
jos kuulemme sen perustuvan jonkun yksilon todellisuuteen, tai jos kuulemme, ettd se

kertoo esimerkiksi kokonaan toisesta, keksitystd maailmasta.

Jukka Halme kirjoittaa johdannossaan uuskummaa kisittelevadn antologiaan:

Antaa kirjailijoiden kutsua tekstiddn fantasiaksi, spekulatiiviseksi fiktioksi,
reaalifantasiaksi, uuskummaksi, mikd nyt sattuu olemaan péivin sana.
Kategorisointi on kriitikoiden pédanvaiva, ei kirjoittajien tai lukijoiden.
Uuskumma on vain yksi tyokalu monien kiyttokelpoisten joukossa. (Halme 2006,
11.)

Olen kuitenkin eri mieltd Halmeen kanssa siitd, ettd kategorisointi olisi vain
kriitikoiden pddnvaiva, silld Fowlerin tapaan ajattelen genrerajauksen ohjaavan lukijan
tulkintaa verrattain paljonkin. Toki genrejen ylirajaisuus olisi ajatuksena vapauttavaa,
mutta yhtd lailla nden vapauttavana ajatuksen siitd, ettd todellisuus ja sitd kautta
realismi voisi olla ennalta-arvattavan, jirkeenkdyvdn ja ymmérrettivdn sijaan

maagista, arvaamatonta ja kaoottistakin.

Kirjailijja Pasi  Ilmari Jéadskeldinen on kirjoittanut blogissaan manifestin
“Reaalifantastikot ja reaalifantasia” (2006/2007), jossa hdn lanseeraa termin
“reaalifantasia” erotukseksi muista spekulatiivisen fiktion alalajeista. Jadskeldinen
nikee reaalifantasian ldnsimaisena versiona maagisesta realismista, ja paikantaakin
termin nimenomaan suomalaiseen kontekstiin. (Jimsén 2010, 2, 4.) Téstd

ndkokulmasta katsottuna maaginen realismi ja reaalifantasia olisivat siis toisilleen



synonyymit, joiden ainoa ero olisi maantieteellinen paikantuneisuus. Kéiytdn tissa
tutkielmassani kuitenkin nimenomaan termid ’maaginen realismi’ sen pidemmén
historian ja vakiintuneisuuden vuoksi. Lisdksi haastan ajatuksen siitd, ettd maaginen
realismi olisi paikantunut vain yhteen osaan maailmaa, ja ettd muualla siitd olisi

kiytettdva uutta synonyymia.

1.2 Aineisto ja tutkimuskysymykset

Tutkielmani aineisto koostuu kolmesta 2000-luvulla julkaistusta romaanista: Leena
Krohnin Datura (2001), Pajtim Statovcin Kissani Jugoslavia (2014), ja J.P. Laitisen
Lume (2019). Valitsin niméi kolme romaania tutkimukseeni siksi, ettd huolimatta
niiden erilaisuudesta niissd kaikissa todellisuuden luonne ja erityisesti sen

havaitsemisen subjektiivisuus ovat keskidssa.

Pajtim Statovcin romaani Kissani Jugoslavia on tarina Kosovosta Suomeen
muuttaneesta miehestd ja hidnen tapaamastaan puhuvasta ja ihmisen tavoin
kayttaytyvastd kissasta. Kissani Jugoslavia on aineistoni romaaneista perinteisin eika
teoksen todellisuusilluusiota rikota kyseenalaistamalla sitd. Siind lukijan harteille ja4
pohtia, mikd kerronnassa on realistista ja mitkd elementit luovat vierauden tunnetta.
Statovein romaanissa keskityn tutkimaan tapoja, joilla realistisena pidettdvia
todellisuutta horjutetaan, ja samalla tutkin, kuinka nditd maagiseksi luokiteltavia
piirteitd on mahdollista romaanissa tulkita. Keskioon nousee erityisesti romaanin
nimessékin mainittu kissa henkiléhahmona. Tutkin ja pohdin, miksi kissa voi todella
olla kissa, eikd ainoastaan metafora esimerkiksi ihmiselle. Tutkielmani tdssid osassa

kdytdn maagisen realismin teorian lisdksi my0s eldinfilosofiaa edustavaa teoriaa.

J.P. Laitisen Lume on yhdenpdivinromaani filosofista, joka matkustaa monen
vastoinkdymisen kautta kaupungin sairaalaan tapaamaan entisté rakastettuaan. Kissani
Jugoslaviasta poiketen Lume keskittyy todellisuuden — jopa itse itsensd — jatkuvaan
kommentointiin ja kyseenalaistamiseen. Romaanissa esitelldén padhenkilon keksimé
fiktiivisen ihmisen teoria, jonka mukaan todellisuus on aina vélttimétta fiktiivinen.
Tdmd teoria kietoutuu tiiviisti maagisen realismin keskeiseen ytimeen, eli

todellisuuden késittimiseen subjektiiviseksi havainnoksi. Laitisen romaanin kohdalla



tutkin maagisen realismin piirteiden lisdksi myds sitd, kuinka todellisuutta siind

horjutetaan jopa visuaalisin keinoin.

Leena Krohnin Datura kertoo lehden toimituksessa tydskentelevdstid naisesta, joka
alkaa péivittdin nauttia datura-nimisen myrkkykasvin siemenid. Siemenet vaikuttavat
naisen aistitoimintoihin ja vahitellen hdnen todellisuudentajunsa alkaa muuttua. Koska
Leena Krohn on yksi merkittdvimpid suomalaisia maagisen realismin edustajia, koen
tarkedksi ottaa hédnen tuotantoaan osaksi tutkielmaani. Krohnin tuotannosta
useampikin romaani soveltuisi tutkimukseni aineistoon, mutta valitsin Daturan siksi,
ettd se erottuu tarpeeksi Statovcin ja Laitisen romaanien maagisesta realismista.
Krohnin romaanissa todellisuuden maagiselle luonteelle annetaan nimittdin
vaihtoehtoinen tulkintatapa: datura-kasvin aikaansaamat hallusinaatiot. Tama
nikokulma on mielenkiintoinen ja oleellinenkin tutkittacssa maagista realismia, silld
erilaiset aistiharhat ja psyykkiset hdiridt ovat ldheisessd suhteessa todellisuuden

subjektiiviseen havainnointiin ja kokemukseen siitd, mika on totta.

Kasittelen teoksia tutkielmassani siind jirjestyksessd, jossa ne on julkaistu, eli aloitan
Daturasta. Tutkielmassani kysyn: millaista on tutkimieni suomalaisten teosten
maaginen realismi? Milld tavoin teokset muistuttavat toisiaan maagisen realismin
ndkokulmasta ja milld tavoin ne eroavat? Tutkielmassani pohdin myds todellisuuden
kuvaamisen tapoja. Oletan maagisen realismin pédédsevén ldhelle sellaista tapaa, joka
tekee ndkyvidksi todellisuuden moninaisuuden. Leena Krohn on useissa
haastatteluissaan ja teoksissaan (my0s Daturassa) pohtinut sitd, kuinka on
lahtokohtaisesti véidrin olettaa todellisuuden olevan vain sellainen, millaisena
ihmissilmid sen ndkee, ottaen vield huomioon senkin, ettd ihmiset havainnoivat

maailmaa jopa keskendin hyvin erilaisin tavoin (ks. esim. Yle, Ammatti: kirjailija).

1.3 Maagisen realismin laji ja jélkiklassinen narratologia

Tutkielmani on luonteeltaan lajitutkimusta, koska se keskittyy maagisen realismin
lajiin. Yksi tutkimukseni keskeisimmistd sanapareista onkin ’maaginen realismi’.
Kirjoittaessani ja selittdessdni maagista realismia viittaan enimmékseen vuonna 1995

julkaistuun, Wendy B. Farisin ja Lois Parkinson Zamoran toimittamaan



kokoelmateokseen Magical realism — Theory, History, Community, joka kokoaa
yhteen maagisen realismin historiaa, taustoja, seké teoreettista rakentumista. Maagista
realismia kirjallisuudenlajina ei ole aikaisemmin juurikaan tutkittu Suomessa ja
suomalaisessa kontekstissa — muutamia pro gradu -t6itd lukuun ottamatta — eikéd

ulkomaisesta tutkimuskirjallisuudesta toistaiseksi ole olemassa suomennoksia.

Vuonna 1925 saksalainen taidekriitikko Franz Roh kéytti ensimmadisen kerran termia
’maaginen realismi’ maalaustaidetta késittelevassa kirjassaan Nach-Expressionismus
— Magischer Realismus: Probleme der neuesten europdischer Malerei (D’haen
1995,192; Hosiaisluoma 2003, 544). Kirjallisuuteen termin yhdisti kuubalainen
kirjailija Alejo Carpentier esipuheessaan romaaniinsa E/ reino de este mundo vuonna
1949 (Hosiaisluoma, 2003, 544). Huolimatta Saksassakin runsaasta maagisen
realismin kirjoittajien joukosta (esimerkkeind Franz Werfel, Alfred Doblin, Thomas
Mann, Ernst Jiinger, Franz Kafka, Robert Musil, Hemito von Doderer, Hermann
Kasack ja Giinther Grass), genren suosio on keskittynyt sittemmin Latinalaiseen

Amerikkaan.

Maagisen realismin leima on lyoty voimakkaasti Latinalaiseen Amerikkaan, vaikka
genren esiintyminen ei rajoitu ainoastaan tdhin osaan maailmaa. Maagisen realismin
on arvioitu menestyneen Latinalaisessa Amerikassa sen eurooppalaiselle realismille
vastapainoksi tarjoaman magiikan ansiosta. Eurooppalainen “kunnollinen” realismi
haluttiin purkaa Latinalaisessa Amerikassa, ja sen lisdksi magiikka istui hyvin
latinalaiseen ilmastoon ja ilmapiiriin (Faris 1995, 165). Latinalaisen Amerikan
tunnetun nobelistikirjailija Gabriel Garcia Marquezin romaani Sadan vuoden
vksindisyys (1967) on kenties yksi tunnetuimmista maagisen realismin edustajista.
Maaginen realismi ei rajaudu ainoastaan tai erityisesti Garcia Marqueziin, mutta hinen

merkitystddn maagisen realismin uranuurtajana ei ole syyté ohittaa.

Kirjassa The Fragrance of Guava (1982, suom. Ihmisen Aini=IA) haastattelija Plinio
Apuleyo Mendoza ja kirjailija Gabriel Garcia Marquez keskustelevat maagisen
realismin olemuksesta ja erityisesti sen paikantuneisuudesta juuri Latinalaiseen

Amerikkaan:



— Todellisuuden kisittely kirjoissasi, etenkin Sadan vuoden yksindisyydessd ja
Patriarkan syksyssd, on saanut nimen: maaginen realismi. Minusta tuntuu, etti
eurooppalaiset lukijasi huomaavat yleensd kertomiesi asioiden maagisuuden,
mutta eivit nde todellisuutta, joka on ne synnyttanyt...

— Varmasti siksi ettd heiddn rationalisminsa estdd heitd ndkemdstd, ettei
todellisuus lopu tomaattien tai munien hintaan. Jokapdivdinen eldma
Latinalaisessa Amerikassa osoittaa meille, ettd todellisuus on tidynnd
ihmeellisid asioita. (IA 41)

Garcia Marquez késitti maagisen realismin ikddn kuin “todellisuuden runollisena
sovituksena” (IA 68), kun taas esimerkiksi venezuelalainen kirjailija Arturo Uslar-
Pietri kuvaili maagista realismia “realismin poeettiseksi negaatioksi” (Guenther 1995,
61). Niamid vain kahtena esimerkkind korostavat latinalaisamerikkalaisten
kirjailijoiden omaksuneen magiikan tapana hahmottaa todellisuutta eurooppalaista

realismia ja rationalismia tietoisesti vastustaen.

Esseessddn “Scheherazade’s Children: Magical Realism and Postmodern Fiction”
Wendy B. Faris listaa viisi maagiselle realismille ominaista piirrettd: (1) magiikan
elementit, (2) ilmidmaailman vahva ldsndolo, (3) lukijan kaksi ristiriitaista
ymmarryksen tilaa, (4) lukijan kokemus kahden maailman ldhekkadisyydestd, seki (5)
ajan, paikan ja identiteetin ideoiden kyseenalaistaminen. Néitd Farisin listaamia
piirteitd hyddynndn myds omassa tutkielmassani silld erotuksella, ettd yhdistédn
ristiriitaisen ymmaérryksen ja kahden maailman ldhekkdisyyden samaksi piirteeksi,
silli niiden ilmenemismuodot tutkimissani teoksissa ovat hyvin samankaltaisia.
Katson siis “kahden maailman ldhekkdisyyden” olevan syy ristiriitaisen
ymmarryksen” syntyyn ja sen vuoksi niputan ne yhteen. Maaginen realismi voi olla
muutakin kuin tdmén listauksen summa, ja toisaalta jokin teos voi olla maagisesti
realistinen, vaikka kaikki Farisin listaamat piirteet eivét tdyttyisikddn. Téssd
tutkielmassani kaytan kuitenkin ensisijaisesti juuri tdtd madarittelyn tapaa sen selkeiden
rajojen ja toisaalta piirteiden laajuuden vuoksi, mutta jatdn kuitenkin listauksen
ulkopuolelta nouseville piirteille sijaa. Kiinnostavaa on myds pitda silmélli, nouseeko
aineistosta esiin sellaisia listauksen ulkopuolisia piirteitd, jotka liittyisivét

nimenomaan suomalaiseen kontekstiin.

Yksinkertaisesti madrittien maaginen realismi on kerrontatekniikka, jossa muutoin

realistiseen kuvaukseen yhdistetddn fantastisia, groteskeja, unenomaisia tai



surrealistisia piirteitd (Hosiaisluoma 2003, 544). Naéistd realismia uhkaavista
poikkeamista kdytdn jatkossa termejd ‘magiikka’ ja *maagisuus’, silld alkuperdisen
sanan magic suomennoksena ’taikuus’ ei mielestédni istu tutkielmaani luontevasti tai

ollenkaan.

Maaginen realismi yhdistdd nimensd mukaisesti siis kaksi vastakohtaista aérta:
magiikan ja realismin. Teksteissd tunnistettavan maailman keskelld on magiikan
elementtejd, jotain, mitd emme voi selittdd universaalein laein. Tunnistettavaa
maailmaa nimitin my6hemmin ilmidmaailmaksi, ja tarkoitan silld ihmissilmin
havaittavaa maailmaa, kuten taivasta, maata, puita ja rakennuksia. Magiikan elementit
taas esitetddn selkedsti maagisina eikd ilmidmaailmaan kuuluvina, kuten fantasiassa.
Nédma magiikan elementit aiheuttavat usein hiiriditd tavanomaisessa logiikassa, ja
saavat aikaan lukijassa himmentyneisyytta ja ristiriitaisen tunteen kahden maailman
lahekkéisyydestd ja kahdesta ymmirryksen tasosta, joissa toisaalta voi
himmentymittd uskoa lukemaansa ja toisaalta ei. Maaginen realismi myos
kyseenalaistaa idean ajasta, paikasta ja identiteetistd kasvattaen magiikkaansa

huomaamattomasti realismin keskeltd (Faris 1995, 173).

Maagisessa realismissa materiaalinen maailma eli ilmidmaailma voidaan esittdd
kaikissa sen yksityiskohtaisissa ja konkreettisissa muodoissaan aivan kuten
realismissakin, mutta sellaisen eroavaisuuden kautta, ettd objektit voivat toimia
tavanomaiselle ajattelulle vieraalla tavalla ja muuttua siten maagisiksi (Faris 1995,
170). Yksi maagisen realismin keskeisistd vaikutustavoista onkin siis ikdén kuin
ajattelun laajentaminen ja yllattdvienkin asioiden ja ominaisuuksien yhdistely

toisiinsa.

Useissa Zamoran ja Farisin toimittaman teoksen esseissd on todettu realismin ja
maagisen realismin suurimmaksi eroksi se, ettd realismi pyrkii kuvaamaan maailmaa
ainutkertaisena objektiivisena representaationa luonnosta ja sosiaalisista suhteista, kun
taas maaginen realismi luo tilaa monimuotoisuudelle ja mahdollisuuksille. Maagisen
realismin teksteissd ontologinen sekasorto tarjoaa merkityksid; se vaatii lukijaansa
tarkkailemaan syy-seuraussuhteisiin liittyvid konventioita ja tottumuksia (Zamora &

Faris 1995, 3).
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Kasittelen tutkielmassani romaani kerrallaan maagisen realismin piirteitd niilld
painotuksilla, jotka kustakin romaanista nousevat esiin. En oleta jokaisesta romaanista
16ytyvan jérjestelmaillisesti kaikkia Farisin listaamia piirteitd, vaan oletan kunkin
romaanin toteuttavan hieman erilaisin tavoin maagista realismia. Fowlerin (1982, 23,
38) mukaan jokainen kirjallinen tyd muokkaa hieman omalta osaltaan edustamaansa
genred, eivitkd genrerajat siksi voi olla palautettavissa yksittdisiin piirteisiin tai
tyypillisié osasia, eivitka toisaalta kaikki yksittdisen teoksen elementit valttadmatta liity
edustamaansa genreen. Téll4 tavoin genret muokkautuvat ja kasvavat ajan kuluessa.
On otettava huomioon myds se, ettd tutkimani romaanit ovat ilmestyneet 2000-luvulla
eli Farisin ja Zamoran toimittaman maagista realismia koskevan teoksen jilkeen
Lisdksi tutkimani aineiston sisélld on 18 vuoden ikdero julkaisujen vélilld (Datura

2001 ja Lume 2019).

Tukeudun maagisen realismin genreteorian lisdksi tutkielmassani tarvittaessa myos
jélkiklassiseen narratologiaan, erityisesti kognitiiviseen narratologiaan. Tadmén
perustelen silld, ettd maaginen realismi ja fiktiivinen todellisuuskésitys kietoutuvat
vahvasti subjektin kokemukseen. Vieraannuttavat elementit romaaneissa luetaan siten

herkésti henkilohahmojen psyykkisiksi héiridiksi — mitd ne yhtd hyvin voivat ollakin.

Luonnollisen narratologian tunnettu teoreetikko Monika Fludernik méérittelee
teoksessaan Towards a “Natural” Narratology kertomuksellisuuden suhteessa
kokemuksellisuuteen (eikd esimerkiksi suhteessa juoneen tai tapahtumiin) (Fludernik
2010, 19.) Tata ldhestymistapaa hyddynnin myds omassa tutkielmassani.
Lihtokohtanani on ajatus siitd, ettd kertomuksellisuus rakentuu subjektiivisten
kokemusten virittdimédnd ja niiden innoittamana — ei siis niinkddn tapahtumien
sanelemina. Tédhdn liittyen ajatuksenani on myods, ettd kronologisena juonena
késitettdvdt tapahtumasarjat ovat aina subjektin valttdméttd rakentamia, eivit

maailmassa sellaisenaan olevia.
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2. DATURA

Tdman luulen oppineeni: todellisuus on vain tyShypoteesi. Se on sopimus,
jota emme tiedd tehneemme. Se on harha, jonka jokainen nékee. Mutta se on
yhteinen, vilttdmaton illuusio, se on terveen jarkemme, mielikuvituksemme
ja aistiemme lopputuote, terveytemme ja tyokykymme perusta, meidén
totuutemme.

Pida kiinni siitd, se on kaikki, melkein kaikki, mitd sinulla on. Yritd astua
ulos siitd, ja eldmisi — ellei se padty — ainakin muuttuu peruuttamattomasti.
(D 13)

Ensimmdiinen tutkimani teos on Leena Krohnin vuonna 2001 julkaistu romaani
Datura: tai harha jonka jokainen ndkee (jatkossa vain Datura). Krohnin romaani
kertoo Uusi Anomalisti -nimisen paranormaaleihin ja yliluonnollisiin asioihin
keskittyvdn lehden toimituksessa tydskentelevdstd sihteeristd ja tdmén tyOssddn
kohtaamista asiakkaista ja mitd erikoisimmista tapahtumista toimitukseen liittyen.
Uusi Anomalisti -lehden toimituksessa vierailee niin lehden vakiotilaajia kuin lehteen

kirjoittaneita ja haastateltaviakin.

Romaanin kertoja, Uusi Anomalisti -lehden sihteeri, saa romaanin alussa sisareltaan
lahjaksi vahingossa datura-nimisen, hulluruohoksikin kutsutun myrkkykasvin. Hén
aloittaa varoituksista huolimatta daturan siemenien nauttimisen murskaamalla
siemenkotia teen joukkoon. Romaani jakautuu kolmeen osastoon, jotka on nimetty
siemenkotaosioiksi. Kussakin osastossa on yli kymmenen lyhyttd kertomusta, jotka
nivoutuvat keskenddn yhteen. Siemenkotaosio kerrallaan péddhenkilon aistiharhat
vahvistuvat ja fyysinen kunto heikkenee kohti romaanin loppua, jossa kertoja jaa
tyokyvyttomyyseldkkeelle. Siemenkotaosiot kuvastavat péddhenkilon nauttimien
siemenkotien lukuméérii, jolloin ensimmadisen siemenkodan osastossa pddhenkild on

vasta varhaisessa vaiheessa hallusinaatioineen.

Hulluruohoa kéytetdén lddkkeend ja péihteend sen myrkyllisyydestd huolimatta.
Kasvin pdihdekédyton tiedetddn aiheuttavan kayttdjilleen esimerkiksi todentuntuisia

hallusinaatioita, ja romaanissa oireita kuvaillaankin seuraavalla tavalla:

— Pupillit laajentuneet? Kadonnutta aikaa? Sekaannuksia ajassa tai paikassa?
Yliherkkyyttd valolle ja &anille? Syddmenlyontien kiihtymistd? Ylieloisia
unia? Kommunikaatiota henkildiden kanssa, jotka eivit ole fyysisesti ldsna?
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— Ei kukaan voi kayttdd daturaa ilman sanktioita. Mutta olette padssyt helpolla,
kun wvield wvoitte keskustella kanssani. Jotkut katoavat vieraisiin
todellisuuksiin kokonaan eivdtkd endd koskaan palaa meidédn yhteiseen
maailmaamme. Te voisitte olla jo vainaja. (D 180-181)

Kuten Krohnin romaaneissa usein, myos Daturassa luvut ovat kuin omia yksittdisid
kertomuksiaan, jotka kuitenkin linkittyvdt muihin lukuihin ja aikaisempiin
tapahtumiin  rakentaen ndin yhden yhtendisen suuremman kertomuksen
episodiromaanin tavoin. Daturassa on alusta asti selvdi, ettd kasvin nauttiminen
saattaa tuottaa aistiharhoja ja vairistdd todellisuudentajua, mutta romaanin edetessa
todellisuus ja mahdolliset harhat kidyvit kaiken aikaa niin rinnakkain, ettd lukijan on
mahdotonta sanoa, mitk tapahtuneista omituisuuksista lopulta johtuisivat daturasta —

ja miten kertoja olisi kokenut tilanteet ilman daturan vaikutusta.

Jeanne Delbaere-Grant kirjoittaa artikkelissaan “Psychic Realism, Mythic Realism,
Grotesque Realism: Variations on Magic Realism in Contemporary Literature in
English” (1995, 252) “’psyykkisen realismin” olevan osuvampi termi kuvaamaan
sellaista maagista realismia, jossa todellisuus rakentuu selvésti sisdisen psyyken
kautta. Delbaere-Grant ei pureudu sen enempéé psyykkisen realismin yksityiskohtiin,
mutta koska se tdssé tapauksessa voidaan lukea maagisen realismin alalajiksi, sen voisi
ajatella tarkoittavan ihmisen psyykeen kuvausta, jossa “todelliset” havainnot
ulkomaailmasta sekoittuvat mielen omiin ilmiselviin rakennelmiin — harhoihin.
Krohnin Datura rakentuu juuri tille toden ja harhan hienojakoiselle vuoropuhelulle,
jossa ddnet kaiken aikaa uhkaavat sekoittua toisiinsa — jos toisistaan erotettavia

ovatkaan.

Frederick Luis Aldama (2013, 339) sitd vastoin kirjoittaa artikkelissaan “Magical
Realism (Part IV: Literary Forms)”, ettei maagisen realismin tarina voi olla liian
subjektiivinen (esimerkiksi juuri huumausaineen aiheuttaman hallusinaation
aikaansaama kokemus), silld se selittdisi “magiikan pois”. Olen Aldaman kanssa
kuitenkin eri mielti tdsti, ja pyrin osoittamaan aineistoni valossa, ettd Aldaman késitys
on tarpeettoman kapea, silld esimerkiksi juuri Daturan kohdalla subjektiiviset

kokemukset ovat tarkedssd roolissa maagisen realismin kannalta.

2.1 "Miten kummallista ja nurinkurista!”
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Téassd alaluvussa tarkastelen niitd Daturan kohtia, jotka ovat puhtaasti maagisia,
epatodenmukaisia ja mahdottomia ymmérrettdvaksi ilman, ettd ne tulkittaisiin
vaistimattd mielikuvituksen tuotteiksi, fantasiaksi — tai vaihtoehtoisesti datura-

kasvista johtuvaksi harhaisuudeksi.

Narratologi Jan Alber (2010, 46) kirjoittaa, ettd vaikka kaikilla epdluonnollisilla
elementeilld onkin kertomuksessa vieraannuttava vaikutus, ei kaikki vieraannuttava
silti ole aina epdluonnollista. Odottamattomat, yllattdvit tai tavanomaisesta
ympdristostddn irralliset tapahtumat ja asiat voivat saada maagisen’ leiman, vaikka
oikeastaan eivit ole yliluonnollisia tai mahdottomia. Jo esimerkiksi asiayhteyden
vaihtaminen tai epdtavanomaisten asioiden liittdminen yhteen voi aikaansaada tunteen

siitd, ettd tapahtuma olisi epdluonnollinen vain siksi, ettei se ole tavanomainen.

Psykologi Jerome Bruner on pohtinut teoksessaan Acts of Meaning (1990) sitd, miksi
ihmiset kertovat tarinoita. Brunerin mukaan tarinoita kerrotaan ennen kaikkea siksi,
ettd niissd on jotakin odotuksista poikkeavaa, ja kertomalla niistdi ne tehdddn
ymmarrettiviksi (ks. Hyvdrinen 2010, 141). Toisin sanoen vasta ylldtyksellisyys tai
odottamattomuus — jonkinlainen epétavallisuus — tekee eletystd kertomisen arvoista.
Toinen merkittdvd kysymys olisikin se, ajatellaanko maailman ensi sijassa “olevan
kertomus” vai oletetaanko kertomuksellisuuden olevan kognitio: mielen tapa
hahmottaa todellisuutta, jossa itsessdén ei olisi konstruktioita kuten aikaa ja tilaa, tai
syiden ja seurausten jatkumoa. Niin tai ndin, oleelliseksi tuntuu muodostuvan se, mika
ei ole tavallista ja ennalta odotettua. Epdtavanomaisuus tuntuu maailmassa siis
oleelliselta, vaikka sitd vierastettaisiinkin; pidettéisiin epauskottavana, maagisena. Ja
sitten taas toisaalta: aivan kaikki kokemuksethan voivat ovat epitavallista tdsmélleen
samalla tavalla, mutta joihinkin kokemuksiin on vain totuttu ja sen vuoksi niitd

pidetdiin asioiden tavanomaisina tiloina.

Daturassa epédluonnollisiksi tai luonnottomiksi luokiteltavia yksityiskohtia ja
tapahtumia alkaa sattua kertojalle hianen aloittaessaan datura-kasvin nauttimisen. Mité
pidemmaille siemenkotien kdyttiminen etenee, sitd tihedmpédédn alkaa epétavallisia

asioita tapahtua. Daturan kertoja kokee erddn epdluonnolliseksi luokiteltavan hetken
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kaupungin sillalla katsellessaan sen alta kulkevaa autotietd, ja erityisesti

kiinnittdessdin huomiota autoihin ja niiden kuljettajiin:

Saattueen ensimmdisen auton tuulilasi oli kirkas ja puhdas. Erotin selvésti
ratin, jopa ajajanistuimen kankaan kuvioinnin — geometrisia kuvioita,
vihertdvid spiraaleja siniselld pohjalla — silld sillalla paloivat voimakkaat
halogeenilamput, joiden loiste valaisi ridikednd auton sisdosat. Siitd huolimatta
en ndhnyt ajajaa, en ainoatakaan sielua koko autossa. Kukaan ei ohjannut
ajoneuvoa. Niin se vain oli, autossa ei ollut ohjaajaa, ei kylld matkustajiakaan.
Se eteni tyhjdnd ja uutuuttaan kiiltdvani. Katsoin seuraavaa ajoneuvoa,
etupenkki oli siindkin tyhja, tuli kolmas, neljds, tyhjid kaikki. (D 43—44)

Kasitteend “epdluonnollisella” viitataan tilanteisiin, jotka ovat fyysisesti tai loogisesti
mahdottomia, ja jotka siten rikkovat maailmassa tunnettuja fysiikan ja logiikan lakeja
(Dolezel 1998, 115-116.) Yksi maagisen realismin tirkeimmistd tunnuspiirteistd on
magiikan elementit tavanomaisessa ympéristossa (Faris 1995, 167). Tuttuna nihtyyn
ja pidettyyn maailmaan ikddn kuin tiputetaan asioita, jotka eivét kuulu tuntemamme
logiikan piiriin eivitkd vélttimattd noudata mitddn lainalaisuuksia. Namai elementit tai
tapahtumat tekstissdé nousevat oman poikkeuksellisuutensa wvuoksi esiin siitd

maailmasta, jonka lukija ehké luuli tuntevansa ja ymmartivansa.

Daturan kertojan kokema tapahtuma selittyy romaanin lopussa, kun Uusi Anomalisti
-lehden nuori kirjoittaja Raikka kertoo padhenkilélle, ettd kyseessa on ollut kehatielld
tehty kokeilu, jossa pieni saattue autoja ajoi ilman kuljettajia. Néky selittyy siis lopulta
loogisuudella, tieteelliselld kokeella, mutta kun se ensimmadisen kerran tulee
romaanissa ilmi, se vaikuttaa puhtaasti fantasialta tai nédyltd, hallusinaatiolta, jonka

padhenkil6 on kokenut daturan vuoksi.

Jonathan Culler on sanonut lukijan pyrkivén luonnollistamaan tekstisséd kohtaamansa
kasittimattomit elementit turvautumalla vakiintuneisiin toimintamalleihin, kuten
esimerkiksi tulkitsemaan tapahtumat mielensisdisiksi tiloiksi (Culler 1975, 134; Alber
2010, 47-48.) Juuri ndin lukija tulee tehneeksi tulkitessaan kuljettajattomat autot
hallusinaatioiksi, jotka paddhenkilé kokee. Kun lopussa paljastuu, ettd autot — juuri
sellaisina kuin pddhenkild ne ndki — olivat todella olemassa, lukijan tulkinta

hallusinaatioista murtuu, mutta sen tilalle astuu jotakin vield uskottavampaa:
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jarjellinen selitys, joka noudattaa logiikan lakeja. Kun kuljettajattomat autot
ensimmaéisen kerran esiintyvdt romaanissa, ne ovat tdsmaélleen samalla tavalla "tosia”
kuin ne ovat lopussakin Raikan kertomana, mutta outoutensa vuoksi ensimméinen
kohtaaminen saatetaan sivuuttaa hallusinaationa vain sen vuoksi, ettd sitd ei kyetd
selittdimddn. Jos romaanin lopussa autotapahtumaa ei olisi selitetty auki, olisi lukija
hyvinkin voinut tulkita tapahtuneen henkilohahmon mielen tuotteeksi. Tdmé huomio
on merkittava siksi, ettd se paljastaa jotakin ihmisen perustarpeesta saada selityksid
erikoisille ndyille tai tapahtumille ennen, kuin niihin voi todella luottaa tai niiden voi

sanoa olevan totta.

Tieto datura-kasvin olemassaolosta ja siitd, ettd padhenkil6 on jatkuvasti ja enenevissd
miirin sen vaikutuksen alaisena, vaikuttaa kaiken aikaa myds lukijaan siten, ettd tima
tulkitsee tilanteet poikkeuksetta hallusinaatioiksi. Jo melkein varmuuden vuoksi jopa
silloinkin, kun ne eivdt sitd ole — esimerkiksi juuri edelld esilli olleessa
tekstikatkelmassa. Lukijalla on siis kaiken aikaa vapaa péddsy ikddn kuin “’luotettavaan
realismiin” — kasviin nimeltd datura — joka selittdd aukottomasti kaiken, mikd uhkaa

jaada epauskottavaksi muutoin.

Toinen esimerkki magiikasta on romaanin luku “V&drdd rahaa”, jossa kertoja
matkustaa raitiovaunulla reittid, jonka pitéisi olla hinelle entuudestaan tuttu mutta joka

onkin yhtakkid vieras:

En muistanut koskaan aiemmin ndhneeni sellaisia pihoja ja sellaista
kaupunginosaa.

— Anteeksi, kysyin vieressdni istuvalta vanhemmalta rouvalta, — mutta minne
tdmé vaunu oikein on menossa?

— Takaisin rautatientorille, hian sanoi.

— Mutta eihén yhdeksikkd ole ennen ajanut titi kautta, sanoin.

Hin katsoi minua kummastuneen nikoisena.

— Kylld minun tietddkseni, niin kauan kuin mind muistan. (D 116-117)

Hetken kuluttua kertoja saapuu kauppaan, jossa myyjé ei ota vastaan hinen antamiaan

rahoja, silld ei tunnista valuuttaa:

— Saanko tuon rasian tuolta ikkunasta? sanoin myyjélle. — Paljonko se maksaa?
— Seitsemidn markkaa, hén vastasi, vanha kuiva nainen, jonka hiuksissa oli
tusinoittain pitkid pinneja.
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Kun annoin naiselle ainoan setelini, hdan kaanteli sitd kddessdan kummastuneen
ndkoisend. Sitten hdn vei sen nenidnsid alle ja haisteli sitd. Lopulta hdn kéédnsi
tuikean katseensa minuun.

— Mikai raha tdma on? nainen kysyi

— Kuinka niin mika raha? kysyin ymmallani. — Viisikymppinen niin kuin néette.
Hén ei vastannut. Hénen katseensa siirtyi minusta seteliin ja taas takaisin. Aloin
hermostua.

— Valtakunnan kdypéé valuuttaa, ei se ole vadrennetty.

— Ei ainakaan tdméan valtakunnan, hian sanoi. — Eiko teilld ole oikeaa rahaa? (D
118-119)

Myohemmin kertojan ollessa jélleen itselleen tutuissa maisemissa, muuan vanha
kerjdldisnainen tulee tarjoamaan hinelle rahaa, jota hédn ei kuitenkaan ota vastaan. Hén
ymmartdd, ettd tilanne kerjéldisnaisen kanssa oli kuin peilikuva siitd, mitd hin koki

kaupassa myyjan kanssa.

Nyt hédn ldhestyi minua raha kiddessdin. Niin, hinelld oli seteli kddessdan, eikd
hén halunnut pyytdd minulta mitdén. Pdinvastoin: han tyrkytti rahaa minulle!
Miten kummallista ja nurinkurista! Védrin, aivan vdirin. — — Vdistin nopeasti ja
artyneesti, nostin kiteni torjuvasti, ja tiedén, ettd kasvojani rumensi irvistys.
Vasta kun olin ohittanut hinet, ymmarsin ihmetelld. Eiko tdmé vilikohtaus ollut
kuin jonkinlainen peilikuva siitd, mitd oudossa kaupassa juuri hetked ennen oli
tapahtunut? (D 119)

Edelld mainittu kuvaus ei selity romaanissa my6hemmin, joten se jid maagiseksi,
kertojan ja lukijan tulkittavaksi. Katkelman erottaa fantasiasta kuitenkin se, ettd sité ei
esitetd ilmidmaailmaan kuuluvana. Lukijan tavoin my0s kertoja hdmmastelee
kaupungin dkillistd vierautta ja “vddraa valuttaa”. Kyse ei siis ole fantasiamaailman
tapaan annetusta ihmeellisyydestd, joka esitettdisiin normaalina, maailmaan
kyseenalaistamatta kuuluvana, vaan poikkeamana — jonain sellaisena, jota kertoja ei
itsekdédn kykene selittimiin, mutta joka tapahtuu hinelle todella. Lukijalle tulee tunne:

on yhteisesti jakamamme maailma, ja sitten on tdma.

Romaanin lopussa, kolmannen siemenkodan osiossa, pddhenkiléon makuuhuoneeseen

ilmestyy valkopukuinen nainen:

Ja ikddn kuin olisi tidysin normaalia, ettd makuuhuoneessani, vanhemmilta
peritylld  jakkarallani, istuskeli luennoimassa niin mydhddn illalla
valkopukuinen vieras nainen, joka oli tullut sisddn kutsumatta, suoritin
iltatoimeni. — — Itse asiassa en edes tuntenut oloani erityisen hiiriintyneeksi,
mikd ndin jdlkikdteen ajatellen hammastyttdd minua. (D 200)
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Romaanin loppua kohden kertojan psyykkinen ja fyysinen vointi alkaa rappeutua
huomattavasti, jolloin lienee selvii, ettd edelld kuvattu valkopukuinen nainen tulkitaan
hallusinaationa. Sen lisdksi romaanin alussa on kuvaus, jossa kertoja kuvittelee jonkun
seisovan huoneensa nurkassa, kunnes muistaakin sen olevan vain kasvi. Alun nurkassa
seisova kasvi ja lopun valkopukuinen nainen rinnastuvat toisiinsa ja selittdvit ndyn

tunteeksi siitd, ettd jotakin on jossakin.

2.2 ”Heréin tinne toisesta unesta”

Daturassa maagiset kokemukset ja ndyt selittyvdt useimmissa tapauksissa datura-
kasvilla, mutta romaani toimii epéilyksien kautta: aina ei ole varmaa, miké ndyisti on
“totta” ja mikd hallusinaatiota. Tét4d havaintojen ristiriitaa korostetaan ja samalla
niiden eroa kyseenalaistetaan. Lukija ikd4n kuin nékee kertojan kanssa yhtd aikaa
eriskummalliset ndyt ja joutuu yhdessd tdmén kanssa tekeméén padtelmat siitd, mika

siind oli totta ja toisaalta myds siitd, miten lopulta todellisuus eroaa ndyista.

Maagisessa realismissa lukija saattaa empié kahden ristiriitaisen ymmarryksen vélilla,
tai kokea kahden maailman ldasndolon (Faris 1995, 171, 172). Toden ja epitoden, tai
useamman vaihtoehtoisen todellisuuden vililld lukija kokee vierautta, joka johtaa
epdilyyn ja hammentyneisyyteen siitd, mistd oikeastaan onkaan kysymys. Romaaniin
rakentuu tiiviisti rinnan kaksi todellisuutta: arkiselta tuntuva ilmiémaailma kaikkine
tunnistettavine piirteineen ja lakeineen, ja sen rinnalle kertojan kokemuksiin perustuva
kertomus todellisuudesta. Oleellinen ja ikivanha filosofinen kysymys on, onko
ylipdétdan olemassa objektiiviseksi luokiteltavaa todellisuutta, jota voitaisiin kuvailla
ilman, ettd tieto siitd tulisi subjektiivisen kokemuksen ldpi. Kirjallisuudentutkija
Ronald Sukenickin mukaan kaikki kuvaukset kokemuksistamme ja kaikenlaiset
versiot todellisuudesta ovat luonteeltaan samalla tavalla fiktiivisid” (ks. Cohn 2006,
19). Tamin késityksen mukaan ei siis olisi kahta — tai useampaa — maailmaa lahekkain,
vaan yksi ja sama, joissa nihty ja kuviteltu ovat vain erilaisia tulokulmia pisteeseen,

joka on kaikesta riippumatta yhteinen.
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Daturassa lukijan kokema ristiriitaisuus tai kokemus kahdesta erillisestd maailmasta
on kuitenkin mahdollinen, ja juuri siksi romaani on lajiltaan maagista realismia.
Romaanissa on lukijan kokeman ristiriitaisen ymmarryksen lisdksi myds kertojan
itsensd kokemaa ristiriitaisuutta omista kokemuksistaan ja havainnoistaan. Romaani
alkaa kertojan lapsuusmuistolla, jossa timé kysyy sisareltaan erddn kukan nimed,
mutta sen kuullessaan oivaltaa, ettei nimi oikeastaan kerro kukasta mitdédn, vaan kyse

on kukan olemisesta, josta kukaan ei voi tietdd ja jota kukaan muu ei voi nimeta.

Miksi kerron tdmidn sinulle? Siksi, ettd silloin késitin erddn kukan
tuntemattomuuden, mutta myohemmin olen oppinut ymmartdméén, ettd sama
muukalaisuus koskee kaikkea eldvdd, my0s ihmisid, maailmaa, koko
todellisuutta. Se, mitd havaitsemme, kuulemme, haistamme ja mittaamme,
antaa tosin riittdvisti tietoa jokapdivéisiin tarpeisiimme, mutta liian véhin
voidaksemme ymmartad, misté tiélld oikein on kysymys. (D 12)

Kertojan ndkema kukka on samaan aikaan tuttu ja vieras. Se on juuri siten kuin se
ndhdiin, ja silti kertoja epdilee, ettei voi koskaan ymmértad sitd, vaikka aistisi sen
kaikilla aisteillaan. Todellisuus késittyy tuntemattomaksi, sellaiseksi, jota ei ole edes
mahdollista ymmartdd tdysin, koska “muukalaisuus” sisdltyy kaikkeen eldviédn ja
olevaan. Tillaisessa todellisuudessa odottamattomien asioiden, kuten esimerkiksi
ndkyjen tai entuudestaan vieraiden kokemusten, on vdistdmittd oltava osa

havaintomaailmaa.

Ja minulle tulee hetkid, jolloin kaikki on kuin uutta, ensi kerran nédhtyd tai
kuultua, jopa kieli, sanat, joita olen Ilukenut tuhansia kertoja. Ihmiset,
maisemat, esineet, myds kirjat. Silloin télléin lukiessani pysdhdyn tutun sanan
kohdalle, dkkid se hdmméstyttdd minua ja maistelen sitd kuin uutta makua.
Sekunnin murto-osan tunnen epdilyd: mihin se viittaa, tarkoittaako se
oikeastaan yhtddn mitdin?

Ne ovat hetkid, jolloin olen kuin vastasyntynyt. Silloin nden
maailman kuten kerran kukan, joka oli poimittu puutarhasta ja pantu
maljakkoon. Herdén tdnne toisesta unesta ja katson ympdrilleni ensimméiisen
kerran. Silloin kaikki kirjat ovat minulle kuin Voynichin kirja, salakirjoitusta,
kryptografiaa, kaiken tulkinnan ulottumattomissa. (D 36)

Kuvaus on yhdistettidvissd aikaisemmin mainitsemani Jerome Brunerin ajatukseen
siitd, ettd asioista kerrotaan juuri niiden epatavanomaisuuden vuoksi. Ja kun kertojalle

maailma on ldhtokohtaisesti epdtavanomainen — jopa tuttujen ja itsestddn selvinikin
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pidettyjen asioiden osalta — tavanomaisuudesta tulee epédtavanomaista, realismi

muuntuu maagiseksi.

Romaaniin kuvastuu vieraus, erddnlainen uudesti syntyminen maailmaan, jossa
jokainen ndky on ihmeellinen. Oleellinen on myds ylld olevan lainauksen lause
“Herddn ténne toisesta unesta ja katson ympérilleni ensimmaéisen kerran.”, silld siind
todellisuus ndyttdytyy unena ikddn kuin unia olisi kahdenlaisia: niité, joita ndhddén
nukkuessa ja niitd, joita ndhddén valveilla ollessa. Todellisuuden ymmairtiminen
unena on subjektiivisten ndkyjen ja kokemusten hyviksymistd sellaisinaan, ilman
tarvetta selittdd niitd maailmaan kuuluviksi, ilman oletusta, ettdi muut nakisivit tai

kokisivat samoin.

Todellisuuden ymmairtdminen yksinomaan subjektiiviseksi kokemukseksi, unen
kaltaiseksi henkilokohtaiseksi tilaksi, tekee tarpeettomaksi kertojan kokemusten
liittdmisen aina  vélttdméttd datura-kasviin. Unen logiikalla toimivassa
todellisuudessahan huumauksen aikaansaamat hallusinaatiot ja todellisuus ilman
huumaavia kasveja olisivat toisiinsa tdysipainoisesti rinnasteiset. Juuri tilld
vuorovaikutuksella romaani kuljettaa magiikkaa ja realismia, jotka toisiinsa kaiken

aikaa kiertyen muodostavat maagisen realismin.

Toisen kerran unen logiikkaan viitataan kertojan vieraillessa erddn etnobotanistin

luona:

—Ensinndkin, hin sanoi, — toivon teiddn ymmdrtivan, ettd kasveillakin on
tietoisuus. Kasvien tietoisuus muistuttaa ihmisen unta. Mutta sekin on
tietoisuutta. Kaikkialla universumissa on mielekkyyttd, jonka ulkopuolelle
jarjeton jarki pyrkii asettamaan ithmisen. (D 61)

Ihmisen unta verrataan kasvien tietoisuuteen, ja toisaalta edellisessé tekstiesimerkissi
juuri todettiin ihmisenkin todellisuuden olevan jokaisessa tapauksessa unen kaltaista.
Etnobotanisti ajattelee jdrjen asettavan ihmisen universumin mielekkyyden
ulkopuolelle. Tdmin ndkemyksen mukaan todellisuuden selittdminen pelkéstiddn
jarjelld johtaa sithen, ettd jotain — esimerkiksi universumin mielekkyys — jéisi

tavoittamatta.
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Erds kertojan Uuteen Anomalistiin haastattelema henkild on Loogaroo: itseddn
toissyntyisend (eli vieraaseen lajiin syntyneend) pitdvd ihminen, joka oikeastaan
ajattelee olevansa vampyyri. Haastattelun aikana Loogaroo kertoo esimerkiksi

juovansa verta, ja huomauttaa sitten:

— Etteko ole ajatellut, ettd myos ihmiset juovat ja syovit toisiaan? Kaikki imevét
toistensa elinvoimaa, muistoja, ajatuksia, rakkautta ja vihaa? Se on auttamatonta.
(D 108)

Loogaroon huomio on allegorinen; se asettaa vampyrismin vertauskuvalliseen valoon.
Samalla se rinnastaa kaytdnnollisen ja abstraktin maailman osoittamalla, etti niissd on
kyse pohjimmiltaan samasta — ainoa erottava tekijd on ajattelutapa, perspektiivin
muutos. Ymmairtdmalld todellisen veren ja abstraktin “elinvoiman” juomisen
samankaltaiseksi prosessiksi, on myo0s todellisuus késitettdvd ajattelumalleihin
pohjautuvaksi sopimukseksi. Tédssé sopimuksessa se, milld tavoin ajatellaan muuttaa

sen, miten nahdaan.

Tarkasteltaessa Daturaa maagisena realismina mielenkiintoiseksi nousee myos
huomio siité, ettd romaani antaa fantasiaan kallistuvan tulkinnan tilalle kaiken aikaa
toisenkin vaihtoehdon hallusinaatioita aiheuttavan kasvin kautta. Datura-kasvin
aiheuttamat harhat voivat siis avata romaanista kaiken, mitd lukija ei pysty muutoin
selittdméadn. Tama mahdollisuus saa Daturan ikédén kuin siis kommentoimaan fiktiota
itsessddn siten, ettd todellisuuden harhainen luonne olisi kuitenkin selitettdvissa tavalla
tai toisella, vaikka varmuutta siitd, kuinka suuresti datura-kasvi kertojan mieleen

vaikuttaa, on mahdotonta saavuttaa.

2.3 ”Ykseys on suuri valhe”

Vaikka eldisimme samassa paikassa, emme eld samassa maailmassa. Ne
[eldimet] eldvét toisten aistipiirien ja havaintojen universumeissa, mutta
katseet ja teot yhdistavit kohtalomme. (D 72)

Téssd alaluvussa tarkastelen, kuinka Daturassa liikutellaan ja venytetdén ideaa ajasta,

paikasta ja identiteetisti. Maaginen realismi kyseenalaistaa pitkddn hallinneita
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nidkemyksié ajasta ja identiteetistd, ja ndiden ideoiden kyseenalaistaminen onkin yksi

keskeinen genred tuottava tekijd (Faris 1995, 173).

Lea Rojola kirjoittaa identiteettikysymyksia pohtivassa artikkelissaan ”Kotelokehto ja
uusi identiteetti” (1995), ettd Leena Krohnia on pidetty postmodernistisena kirjailijana
muun muassa sen takia, ettd hdnen proosansa on pyrkinyt purkamaan joitakin
modernistiselle kirjallisuudelle tyypillisid muotoja. Néitd ovat esimerkiksi késitys
identiteetistd yksilollisend mutta 1dpi ihmiseldmdn samanlaisena pysyvana.
Postmodernismi sen sijaan kisittdd identiteetin muuttuvana. Postmodernistisessa
ajattelussa identiteettid muodostetaan jatkuvasti suhteessa ymparistoon, eli yksilolla

on eri identiteettejd eri aikoina. (Rojola 1995, 13—-14.)

Daturassa todellisuus on rakennelma, joka on monella tapaa hauras ja subjektin
havaintojen ja kokemusten vérittima. Oikeastaan voisi jopa sanoa, etti romaanin
todellisuus on yksinomaan havaintoa, eikd mitdén muuta. Tét4 linjaa edustaa myos
nidkemys ajasta: “Heti aamulla pukeudun aikaan; kiedon kellon ranteeseeni. Jopa
unessa kiire ahdistaa minua.” (D 127) Kertoja esittdd ajan sopimuksenvaraiseksi
rakennelmaksi, johon ihminen pukeutuu ja joka kiinnitetddn ihmiseen kellon avulla.

Aika hallitsee kaikkea olemista.

Yksi romaanin henkilohahmoista, Ajanmies, esittelee kertojalle teorioita ajasta, joista

yhden, F-teorian, mukaan ajan ulottuvuuksia olisikin useampia:

— Sen mukaan universumissa on kaikkiaan kaksitoista ulottuvuutta, joista kaksi
on ajan, hin selitti. — Yleensdhdn ajatellaan, ettd tilalla voi ja tdytyykin olla
monta ulottuvuutta, mutta aikaulottuvuus on yksi ja ainoa.

— Tarkoitatteko, ettd F-teorian mukaan olisi olemassa sellainen ulottuvuus, jossa
ajan nuoli ei kulkisikaan menneisyydestd tulevaisuuteen? (D 129-130)

F-teoria on yksi sdieteorioista, jotka kasittelevat hiukkastason ilmiditd. Niiden kautta
aika ja avaruus ndyttdytyvét hyvin toisenlaisina kuin se maailma, josta meilld on
havaintoja (Smolin 2000, 22-23). Erdén sdieteorian mukaan tilan ulottuvuuksia olisi
olemassa ainakin yhdeksdn, mikd tarkoittaa sitd, ettd kuusi tilan ulottuvuutta olisi
képertynyt meiltd piiloon. Siieteoriat siis viittaavat sithen, ettd havaitsemamme

todellisuus olisi vain pieni osa fysikaalisten ilmididen kokonaisuudesta, ja ettd suurin

22



osa ulottuvuuksista jdisi meiltd nikemdttd. (Smolin 2000, 228-230.) Daturassa ajan
ideaa ravistellaan ja sen tavallisinta ajattelutapaa akselilla mennyt-tuleva laajennetaan
Ajanmiehen henkilohahmon esittelemén teorian avulla. Muun muassa télld tavoin

fakta ja fiktio kohtaavat Daturassa.

— Aikahan merkitsee meille juuri sitd, ettd kulkeudumme, kiiddmme tai
rydmimme aina samaan suuntaan, jota nimitdmme tulevaisuudeksi. Me
jatimme joka hetki menneisyyttd taaksemme, paikkaan, johon emme voi
palata. Kun sen sijaan tilassa voimme kulkea eteenpdin ja taaksepdin, ylos, alas
ja sivuille. Mutta jos — kuten on kaikki syyt uskoa — olisi toinenkin
aikaulottuvuus, voisimme edetd myos diagonaalisesti. ..

— Siis...?

— Voisimme astahtaa sivulle, kun meitd uhkaa jokin epdmieluisa tapahtuma...

— ...kuten esimerkiksi kuolema? tulin sanoneeksi.

— Niin, vaikkapa kuolemakin, hdn myonsi. — Tai voisimme tarpeen tullen
perddntyéd, maleksia, oleskella paikoillamme tai rynnétd eteenpdin, aivan kuin
ajallakin olisi maisemansa ja maantieteensd. Saattaisimme jossain maéirin
valita menneisyytemme, silld informaatio voisi kulkea myos tulevaisuudesta
menneisyyteen. (D 130-131)

Perdéintyminen, maleksiminen, paikoillaan oleskeleminen ja eteenpdin ryntddminen
tapoina olla ajassa kiinni ovat kieltimattd epétavallisia tieteellisesti katsottuna, joskin
inhimillisessd kokemusmaailmassa ne pétevit. Ihminenhén voi kokea saman mitatun
ajanjakson eri pituiseksi eri tilanteissa. Kertoja epardi Ajanmiehen teorioita aivan
kuten lukijakin, silld késitystd olemisesta niin vahvasti hallitsevasta asiasta kuin ajasta
on haastavaa vakuuttavasti horjuttaa. Kertoja kuitenkin tekee havainnon ajan

suhteellisuudesta kuunnellessaan ja katsellessaan Ajanmiehen selitysta:

Vaikka katsoin jo hinen ohitseen ja hédnen papereidensa ohitse, sumean
talvipdivdn kylmyyteen, nédin hénet aikaolentona samoin kuin itsenikin. Ndin,
miten hén piteni ja oheni ja kadotti henkildllisyytensa.

Miten syville ihmisen juuret kaivautuvatkaan paikkaan, joka
muuttuu ajaksi. Hénen alkunsa on yhtd kaukana kuin minunkin, lajin synnyn
hidmirissd ja vield kauempana, vastatiivistyvien téhtien kaasupilvissa.
Ajanmies on pitkd kuin luotinuora, kuin naara, joka uppoaa &dkkisyviin,
tuntemattoman aineen salaisuuteen, valovuosien pimedén.

Alku tosin on kaukana, ajattelin, mutta loppu on aina ldhelld. Sita
aika merkitsee, ihmiselle. (D 131-132)

Jélleen jokin ajattelutavan muutoksessa on saanut aikaan muutoksen siind, mité kertoja
ndkee. Ajanmiehen Iluennoimisen jélkeen hidn ndkee kuin nédkeekin tdmén

henkil6llisyytensd kadottavana, pitenevdnd ja ohenevana aikaolentona. Onko kyse
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vertauskuvallisuudesta, allegoriasta, jolla tarkoitetaan jotakin aivan muuta; kenties
henkistd pitenemistd ja ohenemista? Vai ndkeekd kertoja todella Ajanmiehen

muuttuvan konkreettisesti silmiensa edessa?

Pirjo Lyytikéinen on tutkinut allegoriaa Leena Krohnin tuotannossa teoksessaan Leena
Krohn ja allegorian kaupungit (2013). Lyytikdisen mukaan Leena Krohnin kohdalla
fantasia on késitettdvd metaforiseksi tavaksi kuvata ihmisen olemisen perimmaisia
kysymyksid ja koko reaalimaailmaa (Lyytikdinen 2013, 8). Allegorisen tulkinnan
mukaan Ajanmiehen muuttuminen olisi nimenomaan vertauskuvallinen prosessi, joka
kuvastaisi siis jotakin muuta kuin konkreettista, silminndhtdvdd pitenemistd ja
ohenemista. Lyytikdinen ei teoksessaan luokittele Krohnin tuotantoa sen enempii
realismiksi kuin fantasiaksikaan vaan nédkee allegorian itsessddn tyylilajina, joka

lopulta johtaa nikemédn todellisuuden toisin (Lyytikdinen 2013, 7, 31).

Daturan kertoja sanoo ihmisen juurien kaivautuvan paikkaan, joka muuttuu ajaksi.
Tama ajatus kertoo, ettei mitddn pysyvia tai varmaa ole: paikat muuttuvat ajaksi, ajat
vaihtuvat ja ihmiset niiden mukana. Téllainen kehys antaa hedelmailliset ldhtokohdat
maagiselle realismille, jossa ajan kisitteitd horjutetaan. Maailma ei liiku jossakin
ulkopuolisessa, objektiivisessa ajassa tai sen lépi suoraa viivaa pitkin menneisyydesta
kohti tulevaa, vaan se liikkuu ihmisen mukana, tdta kiertden kuin ikuinen spiraali. Tai
se litkkkuu thmisen sisdlld, kerronnallistamisen keinoin. Aivan kuten sanojen véleihin
voidaan lisdtd tai vaihdella verbejd ja niiden aikamuotoja, voivat kokemukset
kytkeytyd toisiinsa ndenndiseksi tapahtumien sarjaksi, jotka pitkdnd jatkumona

rakentavat my®0s illuusion kronologisista ajasta.

Ajan idean kyseenalaistamisen lisdksi maagisessa realismissa kyseenalaistetaan niin
ikddn identiteetin ideaa. Daturassa ajatusta identiteetistd luo uudelleen muun muassa
henkildhahmo nimeltd Sylvia, joka saapuu Uuden Anomalistin toimitukseen. Sylvia

on nainen, joka on neljd; hdnen kehossaan asuu nelji eri persoonaa.

— Ruumis, jos saan sanoa, on portti, tie. Moni mahtuu siitd kulkemaan. Itse
asiassa uskon, ettd kaikki ihmiset ovat luonnostaan multippeleja,
monimindisid, mutta kasvatus ja koulutuslaitos karsivat minuuksia kuin puiden
oksia. — — Yhteiskunta pyrkii tekemddn meistd yhden, aina saman. Mutta ykseys
on suuri valhe eikd sellainen pyrkimys onnistu koskaan. Jos uskallatte perehtya
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itseenne hiemankin syvillisemmin, tiedétte, ettd teitdkin on monta. Teissd on
molemmat sukupuolet ja kaikki ik&kaudet. Se, jota kuvittelette omaksi
itseksenne, on vain murto-osa kaikista minuuksistanne. (D 185)

Sylvia ei ajattele itse olevansa erikoisuus, vaan hén uskoo kaikissa ihmisissd olevan
monia minuuksia, joita yhteiskunta ja koulutuslaitos karsivat ja typistdvdt. Hénen
mukaansa ajatus identiteetin pysyvyydestd on siis yhteiskunnan ihmiseen istuttama
kdsitys, joka on sittemmin vakiintunut yleiseksi ajattelutavaksi. Sylvia on
samanaikaisesti sekd nainen, mies ettd pieni lapsi, ja jokainen niistd identiteeteistd

vierailee Sylvian ruumiin kautta Uuden Anomalistin toimituksessa:

Olen ihmisryhmd, jolla on vain yksi ruumis. Kysyt, keitd minussa asuu. Tiedét
nimeni. Mind, joka nyt puhun, olen aina asunut tissid ruumiissa. Mutta minussa
eldd my0Os vanhempi mieshenkild, tyttd jota kutsun Fanniksi, ja erds pahankurinen
kakara, oikea maanvaiva. (D 183)

— Voinko tavata néitd henkil6itd? kysyin samalla kertaa uteliaana ja epiuskoisena.
Pidin kiehtovana ajatusta, ettd tdssd ihmisesséd olisi kaikki neljd vuodenaikaa,
neljé ikékautta.

— Miksei, ehkd piankin, jos sinua kiinnostaa. Kas, nyt sataa Sylvia huomautti
odottamatta, nousi nojatuolista ja asteli ikkunan &ireen. — Minun on nyt
lahdettavad. Hyvasti.

Mutta hin ei tehnyt elettidkddn lahtedkseen. Hén seisoi aivan hiljaa
paikoillaan ja huokaisi kerran, raskaasti ja kuuluvasti. — —

— Se on pelkké kuuro.

Sdikahdin, kun kuulin huoneessa kaikuvan syvin baritonin. En ollut
kuullut kenenkéan tulleen sisdédn. Eikd kukaan ollutkaan tullut. Hén oli ollut sielld
kaiken aikaa, en vain ollut ymmaértanyt sitd. Sylvia kddntyi pois ikkunasta ja ndin
taas hinen kasvonsa, paitsi etteivét ne olleet hdnen, Sylvian.

— Sylvia 13hti, mies sanoi. — Ja miné olen Antero. (D 183-184)

Daturan kertoja epdilee Sylvian mielenterveyttd, kuten ”loogista” onkin, silld opittuun
kiasitykseen identiteetistd ja persoonasta voidaan vaivatta yhdistda se, ettd poikkeamat
siind kielivit jonkinlaisista héiridistd tai ongelmista. Romaani herittdd kysymyksen:
onko kyse opitusta konstruktiosta, ajattelutavasta, joka tekee sitd vastaan toimivat

tavat jo lahtokohtaisesti hairioiksi ja ongelmiksi.

Romaanissa kyseenalaistetut ajan, paikan ja identiteetin ideoihin liittyvét seikat
yhdistyvit hallitsevina olleisiin konventioihin ja sellaisiin ajatusrakennelmiin, joita on
(ainakin ennen postmodernismia) pidetty tavallisina ja sitd mydten tosina. Daturassa

erilaiset hahmot omine todellisuuksineen, identiteetteineen ja aikoineen tekevit
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ndkyviksi sen, miten sopimuksenvaraisia téllaiset konventiot yleensdkin ovat.
Lihemmin tarkasteltuna ensi alkuun maagiseksi luettavat elementit romaanissa eivit
siis ole niinkdén luonnottomia, saati epatodellisia, vaan pikemminkin vain tietynlaisia

konventioita purkavia.

Datura alkaa lauseilla: ”Saan syyttdd nykyisesta tilastani vain itseéni ja erdstd kukkaa.
Oikeastaan kahtakin kukkaa.” Ndméi kaksi lausetta vievdt yhteensd 10 sivua, ja
kyseiset sivut on numeroitu roomalaisin numeroin (toisin kuin romaanin loput sivut,
jotka ovat perinteiseen tyyliin 11-211). Romaanin kaksi ensimmaéistd lausetta ovat
fonttikooltaan suuria: ne vievét kuudesosan koko sivusta. Lisdksi lauseet kulkevat
keskelld sivua jatkuen tavuttamattomana sivulta toiselle kuin pitkd viiva. Lauseiden
merkityssisdlto on tulkintaa ohjaava: kertoja ”’syyttdd” nykyisestd tilastaan (jolla hdn
viittaa todellisuudentajunsa heikentymiseen) seki itseddn ettd datura-kasvia. Tdmén
voi tulkita tarkoittavan sité, ettd hin tiedostaa havaintojensa maailmasta olevan joka
tapauksessa hdnen oman mielensi tuotetta, olipa kyseessd kasvi tai ’vain” hén itse.
Lisdksi kertoja syyttdd vield jotakin toistakin kasvia. Kertoja mainitsee (sivulla 12)
muiston lapsuudestaan, jolloin hdn ensimméiisen kerran ihmetteli sisarelleen
keisarinkruunu -nimisen kasvin olemusta. Télloin kertoja ymmérsi, ettd hinen
havaintonsa kukasta ei tule koskaan olemaan sitd, mitd kukka todella on, silld kaikkea
olevaa koskee muukalaisuus. ”Ehké juuri se tieto haavoitti minua. Ehké se teki minut
niin alttitksi toisen kukan viettelykselle.” (D 12) Tdmén voi puolestaan tulkita
tarkoittavan sitd, ettd kun kertoja on ymmartinyt kyvyttomyytensd padsti
objektiiviseen todellisuuteen kidsiksi, hdn ikdin kuin luovuttaa sen yrittdimisessd ja ndin
ollen antautuu huumaavan kasvin viettelykseen. Todellisuushan olisi héinelle joka

tapauksessa hanen oman mielensi vérittiméaa, eikd sellaista, kuin se ”todella” on.
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3. KISSANI JUGOSLAVIA

Se on ihan tavallinen tarina. Olen ihan tavallinen kissa, tavallisesta kodista ja
kaikki minussa on tavallista, tavalliset ystdvét ja tavallinen ty0, jaka jaka. Ala
vélita siitd. (KJ 118)

Toinen tutkimani teos on Pajtim Statovcin esikoisromaani, Kissani Jugoslavia (2014),
joka késittelee 1980-luvun Jugoslaviaa ja 2000-luvun Suomea, naisten asemaa ja
syville piirtyneitd kulttuurisia konstruktioita, maahanmuuttoa seki toiseutta. Nuori
Emine naitetaan Jugoslaviassa maaseudulla komealle nuorelle miehelle, Bajramille.
Pian heidén hididensd jélkeen yhteiselon karu todellisuus valkenee Eminelle, joka
joutuu opettelemaan naisen ahtaan ja kurinalaisen paikan parisuhteessa ja
yhteiskunnassa. Vuosien kuluttua Emine ja Bajram pakenevat maan levottomuuksia
Suomeen, jossa heidédn lapsensa kotiutuvat suomalaiseen kulttuuriin, oppivat kielen ja

edistyvit huomattavasti vanhempiaan nopeammin.

Romaanin péddhenkild, Eminen ja Bajramin nuorin poika Bekim, ostaa itselleen
aikuisena eldinkaupasta lemmikkiboan, tapailee lyhyind suhteina michid, ja péityy
lopulta tapaamaan baarissa puhuvan ja vaatteita kayttdvin kissan, johon kiintyy
nopeasti. Kissa muuttaa Bekimin luokse ja pian heistd tulee pariskunta. Yhteiselo on
kuitenkin haastavaa kissan oikukkaan luonteen vuoksi, ja muutaman yhteenoton

jédlkeen he paityvitkin eroon.

Romaanissa on useita eldimid: Bekimin lemmikkikddrme, Kosovossa eldva kddrme,
baarin kissa, Eminen ostama lemmikkikissa, ja vield lisdksi Jugoslaviassa eldvi
katukissa, jonka Bekim pelastaa ollessaan kdymaéssd synnyinmaassaan Kosovossa.
Eldinten kuvaukset ovat romaanissa hyvin erilaisia keskenddn. Siind missd baarin
kissalla on kyky puhua ja kdvelld kahdella jalalla, on esimerkiksi Kosovon kissa hyvin

geneerisen kissamainen, nelijalkainen otus.

Tarkastelen Statovcin romaanin kohdalla eldimid, erityisesti baarin kissaa,
henkilohahmoina. Tutkin, milld tavoin kissan hahmo rakentuu suhteessa romaanin
thmisiin tai suhteessa toisiin eldimiin. Mika niissd on samaa, mika taas erilaista? Onko
baarin kissa metafora ihmisyydelle, vai voisiko se todella olla kissa? Tutkielmani tissa

osiossa kysyn, miksi baarin kissan hahmo tuntuu vieraannuttavalta henkilohahmolta;
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mikd siind on luonnotonta ja mistd syystd? Tutkin takakannessakin ’maagiseksi
esikoisteokseksi’ kuvailtua Kissani Jugoslaviaa niin ikdan maagisen realismin genren
viitekehyksistd ldhtien, ja yritin avata maagisen realismin genreteorian kautta
mahdollisesti valtavirrasta poikkeaviakin tulkintamahdollisuuksia. Kissani Jugoslavia
edustaa monilta osin realistiseksi luonnehdittavaa kuvausta  esimerkiksi
ilmidmaailmansa kautta, jossa esiintyy todellisia paikannimid, kuten esimerkiksi
Kosovo ja Suomi. Kissani Jugoslavian kohdalla keskityn kuitenkin pohtimaan vain
romaanin vieraannuttavia ja maagisia kohtia, eli eldinhahmoja; erityisesti baarin

kissaa.

Hanna-Leena Nissild kirjoittaa Kissani Jugoslaviaa Késittelevissd artikkelissaan
“Ylirajaiset merkit” (2017), ettd baarin kissa sekd heijastelee suomalaisen
yhteiskunnan asenteita, ettd toimii 44nend Bekimin tuntemalle itseinholle ja hépeille.
Nissild tulkitsee siis kissan symboliseksi hahmoksi, joka tavalla tai toisella esiintyy

romaanissa aina, kun jotakin merkittdvai tapahtuu (Nissild 2017, 287).

lina-Elina Niemi puolestaan tutkii pro gradu -tutkielmassaan (2017) padhenkilon
identiteetin muodostumista Kissani Jugoslaviassa. Tutkielmassaan Niemi ldhtee
liikkkeelle siitd ajatuksesta ja tulkinnasta, ettd romaanin kissahahmo on péddhenkilén
mielen sisdisen maailman heijaste, jonka avulla késitellddn hdnen omassa elaméssién
kipeitd ja keskeneriisid, tyostettidvid asioita” (Niemi 2017, 2). Seka Nissila ettd Niemi
siis tulkitsevat kissan symbolina tai heijasteena ihmiselle. Oma tulkintani ja
tarkastelutapani sen sijaan on péinvastainen: lahden liikkeelle siitd, ettd kissa ei ole
metafora tai heijastus ihmisestd, vaan se on kissa — kaikkine vierauksineen ja

thmeellisyyksineenkin.

Niemi toteaa tutkielmansa alussa myo6s esimerkiksi ndin: ”Tutkimukseni tuo uutta seka
havainnollistavaa tutkimustietoa siihen, kuinka erikoisen eldinhahmon lépi voidaan
fiktiivisessd teoksessa peilata ja heijastaa vaikeita ihmisyyteen ja kasvuun liittyvid
kysymyksid ja kisittelemdttomid asioita” (Niemi 2017, 3). Omassa tutkielmassani
keskityn pdinvastaiseen suuntaan, joka tavoittelee Philip Armstrongin (2008, 2)
ajatusta teoksessa What Animals Mean in the Fiction of Modernity: sellaisen lukutavan
yli olisi jo padstdvd, jossa eldimet luetaan vain erilaisiksi ihmisen

mielenkiinnonkohteiden ja tunteiden ndyttamoiksi. Tulkitsen Kissani Jugoslaviassa
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baarin kissaa siis omana, itsendisend hahmonaan, joka ei viittaa itsensd ulkopuolelle

eikd toimi metaforana kenestikdin muusta romaanin henkilohahmosta.

Tutkielmani kautta pyrin tuomaan uutta tutkimustietoa ja ndkokulmaa siihen, etta kissa
nidhdddn jonakin muunakin, kuin vain padhenkilon peilind tai mielen sisdisen
maailman heijastuksena. Eldinhahmona kissa ei oikeastaan ole kirjallisuudessa
erikoinen, vaan pikemminkin hyvin tavallinen (vrt. Saapasjalkakissa tai Saatana
saapuu Moskovaan), jopa siind mdérin, ettd ihminen saattaa tuudittautua tunteeseen
siitd, ettd tietdd ja tuntee kissan “eldimend” jo perin pohjin. Téllin romaanien
aikaansaama vieraus lukijassa voi saada vélittomaisti ajattelemaan, ettd koska kissa
toimiikin odotuksen vastaisesti, se ei voi olla ’kissa’, vaan jotakin muuta; siis
mahdollisesti vertauskuva ihmisesti. Aivan kuin maailma alkaisi ja loppuisi ihmiseen

ja ithmisen tapaan tietaa.

Kirsi Laitila (2017) kirjoittaa paikkaa, rajaa, ja ylirajaisuutta Statovcin Kissani
Jugoslaviassa ja Tiranan syddmessd kasittelevdssd pro gradu -tutkielmassaan sen
sijaan ndin: “Toinen sotkevista kumppaneista on kissa, hahmo, joka on
kutsumanimestédén huolimatta ihminen ja jolla on paljon kissamaisia piirteitd” (2017,
46). Laitila siis ldhtee vield Nissildd ja Niemeédkin suoremmin tulkitsemaan romaanin
kissahahmoa ihmiseksi — ei endd vain heijasteeksi ihmisestd. Nami edelld
mainitsemaani tutkielmat ja artikkeli ovat esimerkkejd siitd, kuinka sitkedsti
thmiskeskeinen tulkinta ja tapa ymmartii pitavit asemaansa
kirjallisuudentutkimuksessakin. Tdma on yksi perustelu sille, miksi maaginen realismi
ja sen konventioihin ndhden vaihtoehtoinen tapa ldhestya “epduskottavaa” ja maagista

my0s suhteessa eldimiin on tutkimisen arvoinen.

Lahtokohtani Kissani Jugoslavian tarkasteluun ja tulkintaan on siis myos
posthumanistinen. Posthumanistisessa ajattelussa ihminen ei médrity vastakohtaisessa
ja ylivertaisessa suhteessa ei-inhimilliseen (Lummaa & Rojola 2014, 14). Lea Rojola
kirjoittaa artikkelissaan “Hénen olivat taytetyt linnut” (2014, 145-146), ettd monissa
kulttuureissa moraaliset opetukset kirjoitetaan eldinmyyttien muotoon. Télloin kyse on
antropomorfismista, eli siitd ettd eldimelle annetaan inhimillisid piirteita.
Antropomorfismin avulla on voitu niyttdd ihmisen moraalisesti kyseenalaisetkin teot

ja arvot. Rojola kirjoittaa antropomorfismin ja sen aikaansaaman antroposentrismin
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tuovan esiin ihmisen itsekeskeisyyden: eldintd katsoessaan ihminen nikee silti vain

oman heijastuksensa.

Eldinsaduissa eli faabeleissa eldimet kéyttdytyvédt ihmisen tavoin ja toimivat siten
ihmisen luonteenpiirteiden kuvaajina. Faabeleiden tarkoitus on usein ollut toimia
opettavaisena tarinana. (Hosiaisluoma 2003, 232.) Faabelit ovat kirjallisuudessa
vanhoja, jo 1700-luvulla esiintyneitd opetus- ja taidetarinoita, joiden keskidssd ovat
eldimet tai kasvit ja joiden opetuksen tarkoitus on moraalinen. Faabelikdsite on
muotoutunut moniulotteiseksi, silld eri kansojen uskonto- ja katsontatavat ovat
vihitellen muovanneet ja laajentaneet kisiteen merkityssisaltod. (Rancken 1950, 12—
13.) Kissani Jugoslavia on luettavissa ja tulkittavissa faabelina, jolloin baarin kissalla
olisi symbolinen ja opettavainen rooli, aivan kuten esimerkiksi Laitila, Niemi ja

Nissild ovat tulkinneet.

3.1 ”Suomalaiset katselivat meitd kuin hikkiin teljettyja eldimia”

Kissani Jugoslaviassa ihmisen ja eldimen kéisitteet ovat koko romaanin mitalta
kietoutuneet toisiinsa; siind missa eldin saattaa olla ihmismaéinen, kuvaillaan ihmistd
my0s eldimeksi. Toisaalta myds naisen asema (romaanissa erityisesti Jugoslaviassa)
rinnastuu voimakkaasti lemmikkieldimeen, ja miehen rooli puolestaan lemmikin

omistajaan.

Kissani Jugoslavia kulkee kahdessa aikatasossa, joista toinen sijoittuu 1980-luvun
Jugoslaviaan ja toinen 2000-luvun Suomeen. Jugoslaviassa pddaroolissa on Emine, kun
taas Suomessa pddhenkilond on Bekim. Bekim eldd nuoren miehen arkea, ja
romaanissa on muutamia kohtia, joissa kuvaillaan hinen seksisuhteitaan miesten
kanssa. Nédiden miessuhteiden yhteydessd vertauksellisuus eldimiin nousee esiin.
Eldimiin ja sitd kautta luonnollisuuteen viittaaminen on Bekimille kuin hyvéiksynnén

hakemista homosuhteelle, jota hinen kotimaassaan ei katsota hyvalla.

Halusin uskoa antaneeni periksi siksi, ettd olemme lopulta vain eldimid, me
emme voi tille yhtddn mitdén, se kuuluu luonteemme perusominaisuuksiin.
(KJ 14)
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Periksi antamisella Bekim viittaa seksuaalisille haluilleen periksi antamiseen. Koska
kyseessd on homosuhde kahden miehen vililld, nousee hyvéksynnidn haku kenties
aivan toisella tavalla merkittaviksi, kuin se heterosuhteissa nousisi. Eldimellisyys ja
seksuaalisuus rinnastuvat romaanissa toisiinsa tavalla, jota luonnehditaan
luonnolliseksi ja sen vuoksi hyvéksyttaviksi. Toinen kohta romaanissa, jossa
eldimellisyydestd haetaan hyvéksyttivyyttd ei-sopivana pidetylle kdyttdytymiselle,
tulee kissan suusta: ’Olen kissa enkd mahda yksinkertaiselle luonnolleni mitéén.” (KJ

122)

Kissa kéyttdytyy monessa tilanteessa hyvinkin ihmismiisesti, mutta toisinaan hdnen
“kissamaisuutensa” nousee pintaan, eikd hin tilloin yritdkddn pyydelld anteeksi tai
muuttaa kdyttdytymistddn — péinvastoin. Kissa eldd luontevalla tavalla jossakin
eldiimen ja ihmisen rajamailla, selittden kayttdytymistddn vuoroin kummallakin.
Bekimin esimerkiksi ostaessa hénelle kissanruokaa, hin sanoo: ’Téllaista sontaa mini
en ainakaan pistd poskeeni.” (KJ 93). Tdma kohta ja repliikki korostavat sité, ettd kissa
ei ole kissa siind mielessd kuin ihminen ehka yleisesti ottaen kissoja ajattelee. Kissojen

ajatellaan pitdvén kissanruuasta ja syovin sitd mielelldén.

Salla Tuomivaara (2015, 63) kirjoittaa artikkelissaan ”Saako ihmisté sanoa eldimeksi”,
ettd vaikka eldimiin liitetyt asiat — kuten vaistot, vietit, kontrolloimattomuus,
vakivaltaisuus ja erilaiset ruumiin toiminnot — 10ytyvit aina poikkeuksetta myos
thmisestd, tavataan ihmisyyteen liittdd vain myOnteisid asioita. Néitd ovat esimerkiksi
eettisyys, moraali, vdlittdminen, jarki ja rationaalisuus. Ja kun eldimestd muodostetaan
thmisen vastakohta, typistetddn koko laaja eldinkunta yksikoksi. Téménkaltaisessa
lajismissa yksilon arvo on sidottu sen edustamaan lajiin, jolloin se on helpompi
arvottaa ihmistd alemmas (Lummaa & Rojola 2014, 20). Niin kaikki epitoivottu
kaytos voidaan siirtdd ihmisestd syrjddn, mutta tarpeen tullen kaivaa esille silld
verukkeella, ettd eldimellisyys on kuitenkin luonnollista — silloin kun siitd on ihmiselle
hyotyd. Tama eldimellisten piirteiden hyviksikdyttd ilmenee Kissani Jugoslaviassa

erityisesti seksisuhteiden luonnollistamisena ja hyviaksyttimisena.

Bekimin vanhempien, Eminen ja Bajramin, suhteessa omistajuus ja omistettavuus

tulevat voimakkaasti ilmi. Jugoslaviassa naisen asema on miehelle alisteinen, ja naisen
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tehtdvd on ensisijaisesti huolehtia kodista, lapsista ja miehen tarpeista. Hdiden

kuvauksessa moni asia naisen asemassa yhdistyy lemmikkieldimen asemaan:

Kissa pyydystettiin noin viikkoa ennen héditd. — — hddyond aviomies saattoi
tuoda tuoreen morsiamensa eteen kissan ja tappaa sen paljain késin
osoittaakseen morsiamelleen ylivaltansa, opettaakseen tdmidn pelkddméaéin
miestddn. (KJ 37)

Hadyona aviomies tappaa paljain kdsin nimenomaan kissan. Kissa esiintyy romaanissa
mitd erilaisimmin tavoin, ja sen kantama merkityssisilto vaihtelee. Hadyona kissan
tappaminen asettaa ensinndkin ihmisen eldimen yldpuolelle, ja lisdksi vield michen
naisen yldpuolelle. Kissan tappamisen voi tulkita tarkoittavan sité, ettd juuri kissaan
(ei vaikkapa koiraan tai kanaan) liittyy hallitsemisen tarve. Kissa ndyttdytyy romaanin
tdssd kohdassa arvaamattomana ja villind olentona, jolle miechen on néytettdva

voimansa. Kissan tappaminen on erdénlainen vallankdyton performanssi.

Avioliitossa mies on naisen omistaja, jolla on ylivaltaa ja jota naisen tulee peldtd ja sen
vuoksi kyetd miellyttdimdan. Asetelma on melko sama kuin ihmisen suhteessa
lemmikkieldimeen: eldintd pidetddn hyvénd, mutta sen on toteltava omistajaansa.
Tottelematon lemmikkieldin saatetaan antaa pois tai pahimmassa tapauksessa jopa
lopettaa. Romaanin kuvaamassa Jugoslaviassa naisen eliméistd pdattivdat monessa
tilanteessa muut kuin nainen itse — aivan kuin lemmikkieldintenkin tapauksessa.
Eldimen omistaja tekee pédétoksid ja valintoja, ja kuitenkin varmasti aina ajattelee
toimivansa vain eldimen parhaaksi. Sama ajattelumalli on siirrettdvissd Emineen ja
Bajramiin: suvun miehet tekevdt Eminen puolesta pédédtoksid ja valintoja hénen
elamadnsd koskien, ja uskovat toimivansa nimenomaan naisen parasta ajatellen:
“Hetken kuluttua Bajram ja hédnen isdnsd astuivat sisdédn ja kdvelivit olohuoneeseen

keskustelemaan minun tulevasta elaméstani.” (KJ 47)

Naisella on perheessa tehtidvé ja oma roolinsa, mutta ei toimia oman tahtonsa mukaan,
vaan pdinvastoin: toimia miehen tahdon mukaan, tdmidn eldmén somisteena ja
riemastuttajana. Tdsmélleen samanlainen paikka on varattuna lemmikkieldimillekin:
niiden tehtévi on viihdyttdd omistajansa eldmié, mutta ne eivit saa kayttidytyd kuinka

vain tahtovat. Eldinten ei haluta olevan ihmisid, mutta mydskdén tdysin omia itsejddn
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ne eivit saa olla. Aivan kuten naisenkaan ei haluta tai oleteta olevan kuin mies talossa

— sen halutaan olevan nainen — mutta tietylla tavalla.

Kun Emine ja Bajram lapsineen muuttavat Kosovon levottomuuksia pakoon Suomeen,
heidén asemansa yhteiskunnassa kéédntyy pédlaelleen: heistd tulee maahanmuuttajia,
pakolaisia, vieraita ja ulkopuolisia. Erityisesti perheen kuopus Bekim pohtii
kasvaessaan sitd ulkopuolisuuden tunnetta, jonka heidén pakolaisasemansa on saanut

aikaan.

Kaupoissa nuoret miehet alkoivat matkia puhettamme, he asettelivat kétensa
kainaloiden alle ja alkoivat esittdéd apinoita. Uliuliuliuliuliuli vittu mitd apinoita
turpa kiinni. (KJ 237)

Bekimin perheen yhteiskunnallinen toiseus on ajanut heidét asemaan, jossa heidit
rinnastetaan muihin ’toisiin’, eli eldimiin. Uudessa kotimaassaan he ovat vieraita ja
sen vuoksi jotakin vihemmidn kuin syntyperdiset suomalaiset, jolloin he tulevat
rajautuneeksi ulos siitd normista, johon kuuluvat ihmiset luokitellaan ihmisiksi
ylipdédtdan. Rasismi ei piirry esiin noin tarkkasanaisesti, ei vélttimattd selkein
ajatuksin tai sanoin alkuunkaan, mutta se ndyttaytyy tavoissa suhtautua toisiin, ja
erityisesti se ndyttdytyy rasismia kokeneen tunteissa. "Minusta tuntui ettd suomalaiset

katselivat meitd kuin hékkiin teljettyjd eldimid.” (KJ 168)

Eldimellisyys ndyttdytyy romaanissa toisaalta vapauttavana, hyvéksyttivyyttd
tuottavana luonnonvoimana, jota on mahdotonta paeta tai vastustaa, mutta samaan
aikaan se ndyttdytyy myos kaiken kunnioitettavana pidetyn vastakohtana, jota olisi
syytd paeta ja vastustaa. Romaanissa erityisesti pakolaisuus, siirtyminen Kosovosta
Suomeen, ajaa Eminen ja Bajramin perheen selkeédstd, kunnioitettavasta
“thmisyydestd” eli vakavasti otettavasta yhteiskunnan kansalaisesta kohti toiseutta;
paikkaa, johon seké eldimet ettd esimerkiksi juuri pakolaiset on rajattu. Ndin heidin
vierautensa tulee ldhelle eldimen vierautta, jossa “ihminen” tekee oletuksia ja
tulkintoja “eldimestd”, tai kenestd tahansa toisesta”. Pakolaiset nihdaddn eldinten
tavoin yhtend yksinkertaistettuna joukkona, josta ulkopuolisilla on mahdollista tietda
vain yleistysten varassa lihes mitd vain. “lhminen” katsoo jostain hieman ylempaa
aina alaspdin, holhoaa ja dominoi jérjelldén. Tdhdn rajoja koskevaan pohdintaan

palaan vield tarkemmin alaluvussa 3.3.
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3.2 ”’Se ei halunnutkaan olla enéé kissa, vaan elokuvaleikkaaja”

[~ —] ja minun teki mieli sanoa sille ettd mikd ihana mirri sind oletkaan, ihana
kisumirri kerta kaikkiaan. (KJ 64)

Siind missid romaanin ithmishahmot vertautuvat toiseutensa, alisteisen asemansa, tai
epatoivotulle kéyttdytymiselle hyviksynndn hakemisen kautta eldimiin, vertautuvat
romaanin eldinhahmot (tai ainakin yksi niistd) ihmisiin. Bekim tapaa baarissa kissan,

jota jo ensindkeméltd pitdd erityisend:

Tapasin kissan baarissa. Eikéd se ollut mikd tahansa kissa, joka piti leluhiiristi
tai kiipeilypuista tai hoyhenhuiskuista, ei alkuunkaan, vaan tdysin toisenlainen
kuin kissat, joita olin tavannut. (KJ 62)

Bekim tulee paljastaneeksi kisityksensé siitd, mitd ’kissa’ on. Kissaan yhdistetddn
leluhiiret, kiipeilypuut ja hoyhenhuiskut, jotka rakentavat todennikoisesti hyvin
geneerisen kissakuvan myos lukijoiden mieliin. Toisaalta vaikka Bekim kuvaileekin
kissaa erilaiseksi kuin muut tapaamansa kissat, tulee lukijalle vélittyneeksi siitid
huolimatta kuva melko perinteisestd kissasta, silld tekstissd mainitaan kissan
esimerkiksi loikkivan paikasta toiseen ja silld kuvaillaan olevan pehmead turkki. Se ei
ndyttdydy tekstin tasolla ulkoisesti siis lainkaan representaationa ihmisestd, jota
esimerkiksi vain puhuteltaisiin kuvailevalla termilléd "kissa’. Jokin kissan hahmossa on

kuitenkin vierasta, silld se esimerkiksi puhuu Bekimille:

“Kappas”, kissa totesi ylimalkaisesti leukaansa raapien. Silld olikin yhtdkkia
silmélasit silmilld. ”Kukas se siind?” (KJ 64)

Kasitys erikoisesta, mutta kuitenkin kissamaisesta kissasta rikkoutuu yllattden niin
lukijalle kuin Bekimillekin. Kissan puhe, ja se, etti silld on esimerkiksi silmailasit, ovat

asioita, joita ei tavanomaisesti yhdistetd kissoihin — yhtdén minkédénlaisiin kissoihin.

”Olet aivan hirvittdvan ndkoinen”, kissa vditti suurelliseen sdvyyn. “En mind
sinua tunne enkd varsinkaan halaisi, pthui”, se oli sylkdisevindén toiseen
suuntaan. “Tuollaista mokomaa.”

Olin niin jarkyttynyt kissan tuomitsevasta sévystd, etten osannut
kuin istua hiljaa sen vieressa.
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”Niin, heh heh, se oli vain vitsi, polkkypdd! Emme me tunne
toisiamme. Alédka puhu niin kuin tuntisimme”, kissa torui. (KJ 65)

Kissan kommentti siitd, ettd Bekim puhuu hénelle niin kuin tuntisimme”, on monessa
mielessd merkitsevd. Sen lisdksi, ettd toteamus olisi useissa ensimmaisissa
tapaamisissa relevantti, on se erityisen relevantti tapauksessa, jossa ihminen tulee
tehneeksi olettamuksia jostakin itselleen vieraasta — tassé tapauksessa ei-inhimillisestd
olennosta, joka on nimetty kissaksi. Jacques Derrida on pohtinut teoksessaan Eldin
joka siis olen (2006, 2019), kuinka eldimen toiseus saa meidat liittdmddn siithen
ajatuksia ja oletuksia, jotka eivit pohjaa muuhun kuin siihen, ettd mielldimme itsemme
ihmiseksi — ja samalla kaikki muut “eldimiksi”. Ihmiset eivit ole tottuneet ottamaan
huomioon sellaista tosiasiaa, ettd se, jota he kutsuvat ”vain eldimeksi” voisi katsoa ja

puhutella heitd (Derrida 2019, 30).

Bekim ehka olettaa tietdvansi, miti tai ketd ldhestyy 1dhestyessdén kissaa, vain kenties
siitd ainoasta syystd, ettd tunnistaa olennon ulkoisesti kissaksi ja itsensd ihmiseksi.
Kissan omalaatuisuus saa sen koko hahmon muuttumaan Bekimin silmissd. Aivan
kuin siis juuri toimijuus ja toimijan persoona(llisuus) olisivat syyné siihen, ettd kissan
hahmo tuntuu yllattdvaltd. Mitd Bekim odottaa? Ettd kissako toimisi ihmiselle aina
arvattavalla tavalla, ettd ihminenkd tuntisi kissan — ja samalla aivan kaikki maailman
kissat. Ajatus tuntuu ldhemmin tarkasteltuna epduskottavalta siind méaérin, ettd lopulta
kissan persoona tuntuu — jos ei nyt aivan luonnolliselta — niin ainakin huomattavasti

ymmarrettdvimmalta.

Kissan puhe itsestdédn muistuttaa hyvin paljon ithmistd, ja thmisiin — aivan erityisesti

marginaalisiin ryhmiin, kaikkiin toiseutettuihin — liitettdvia ajattelutapaa:

[~ —] koska ensinndkin kissoista oli niin paljon ennakkoluuloja, jotka pitdisi
oikaista. Esimerkiksi se, ettd kissat eivét ole itsendisid, vaan yksindisid. — —
Ongelmana oli vain se, ettei kukaan kuunnellut mitd asiaa kissalla oli, silld
mitdpd kissa voisi tietdd politiikasta, taloudesta tai muista yhteiskunnallisista
asioista. (KJ 73, 75)

Kissa on lajismin tavoin vain lajinaan ndhty olento; hin edustaa suurelle osalle vain
kissaa, eikd yksilod sindnsd. Kissan hahmo on Kissani Jugoslaviassa vieraannuttava

elementti, silld sen toiminta on yllattdvda ja odottamatonta. Kissan ihmismaiiset
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piirteet, kuten esimerkiksi puhe, sama kieli Bekimin kanssa, ja vaatteisiin
pukeutuminen, ovat seikkoja, joita ihminen ei ole tottunut yhdistiméén kissoihin.
Kaikki, mikd poikkeaa olennaisesti totutusta ja tavallisena pidetystd, tulee ndhdyksi
vieraana; kaunokirjallisuudessa fantastisena tai maagisena elementtind tai kenties
faabelin kaltaisena satuna, jolloin kissan merkitys muuttuu symboliseksi ja teoksen
tulkinta vertauskuvalliseksi. Romaanissa on kohta, jossa tarve saada vahvistusta
omille, jo olemassa oleville késityksille, tulee suoraan ilmi, mutta paradoksaalisesti

juuri kissan hahmon kautta:

Kissa halusi tarinan, jonka péddhenkilon eldmd on alkanut mahdottomista
olosuhteista ja joka riipaisevuudellaan saisi sen pdivittelemddn maailman
nykytilaa, mutta se halusi tarinan kuitenkin paittyvdn tilanteeseen, jossa se
saattoi taputtaa pddhenkilon kyvylle ottaa ohjat omiin kisiinsd — huolimatta
siitd, ettd padhenkilo oli opetellut sen kyvyn voidakseen irtisanoutua muiden
thmisten sdalistd — saadakseen varmistuksen kisitystensd
paikkansapitivyydelle. (KJ 76)

Kohta on kuin metafiktiivinen kommentti lukijalle: lukijahan usein — ehkéd aivan
tiedostamattaan — tekee lukiessaan jonkinlaisia oletuksia siitd, miten olisi odotettavaa
kdydi. Miten olisi ehkd jopa suotavaa kdyda, jotta lukijan késitykset saisivat vahvan
alleviivauksen, eikd todellisuus tulisi litkaa horjutetuksi; ettei tdytyisi tehdd valintaa

fantasian ja realismin vélilta.

Niemi (2017, 2) kirjoittaa pro gradu tutkielmassaan, ettd ”Kissani Jugoslavia siséltaa
my0s normaalista poikkeavan, fantasiakirjallisuuden maailmaan rinnastettavan
henkil6hahmon, joka on osittain thmisen tavoin kiyttaytyva kissa - - se jittdd useita
kysymyksid vaille vastausta ja monia mahdollisuuksia seké tulkintoja kissan hahmon
vertauskuvallisuudesta.” Koska kissa kéyttdytyy osittain ihmisen tavoin, Niemi
luokittelee sen vertauskuvaksi ihmisestd. Nakokulma on ithmiskeskeinen, silld huomio
keskittyy =~ hahmon  kissamaisuudesta  huolimatta nimenomaan ihmiseen.
Konventionaalisen ajattelutavan logiikka on se, ettd ihminen ja eldin ovat erilaisia,
jollakin tavalla ehkd jopa vastakohtaisia, eivitkd niiden piirteet siksi voi sekoittua
keskenddn. Téllaisissa tilanteissa kyse on oltava siis viistimattd allegorioista tai

vertauskuvista.
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Carol Adams (2013, 226) puolestaan kirjoittaa artikkelissaan  ”Lihan
sukupuolipolitiikka”, ettd eldimestd on tullut poissaoleva viittauskohde, jolloin sen
kohtalona on vain kuvata jonkin toisen olemassaoloa. Eldimeen siis viitataan milloin
missdkin yhteydessé ja tarkoituksessa, mutta eldintd itsedédn ei tarvita, eikd eldin néin
ollen edusta koskaan itsedéin vaan aina vain sitd, johon silld viitataan. Luettaessa ja
tulkittaessa Kissani Jugoslavian kissaa nimenomaan ihmisen vertauskuvaksi tullaan

kayttdneeksi eldintd hyviksi ja asettaneeksi kissan kohtaloksi olla ihmisen kuvajainen.

Maagisessa realismissa dikotomioiden purkaminen on yksi keskeinen piirre, jolla
luodaan néennéistd magiikkaa tavalliseksi’ mielletyn maailman keskelle. Lopultahan
kyse on totutun ajattelutavan haastamisesta. Elisa Aaltola (2013, 279) kirjoittaa
toimittamansa teoksen Johdatus eldinfilosofiaan luvussa ”Lopuksi: Kohti eldintd”, ettd
perinteisid késityksid leimaa usein dualismi, jonka mukaan on valittava joko ihminen
tai eldin, ja ettd timédn mustavalkoisuuden varaan rakentuu lopulta koko identiteetti.
Vuonna 2015 Aaltola kirjoittaa yhdessda Sami Kedon kanssa toimittamassaan teoksessa
Eldimet yhteiskunnassa, ettd tiedot eldimistd palautuvat kuitenkin aina lopulta
thmisiin, ja ettd tiedot ja kuvaukset eldimistd pohjautuvat aina ihmisen kielelliseen

tapaan jasentdd todellisuutta (Aaltola 2015, 10).

Maaginen realismi toimii ajattelutapojen haastajana myos silloin, kun kielen tai
thmiskeskeisyyden vélttdmisen haasteet ovat ylitsepddsemittomid. Téalld tarkoitan
esimerkiksi sitd, ettd vaikka baarin kissalle on kirjoitettu ihmisen kieli, ihmisen
vaatteet ja kdytOstavat, ei sen suoraan ole tarkoitettava sitd, ettd kyseessd on ihminen.
Kissa ei siis automaattisesti symbolisoi ithmistd, vaan ennemminkin vierautta, vaikka
se olisikin toteutettu ihmiskielen (rajallisten) keinojen kautta. Mahdollisuutta (tai
ylipdétdan tarvetta) padsta kielen tai thmisen itsensa yli ei ehké ole olemassa, mutta
sen ei ole tarkoitettava sitd, ettd kaikki, mikd joudutaan kuvaamaan ihmiskielen
keinoin, on valttdiméattd palautettava ihmiseen — joko heijastuksena tai
konkreettisuutena. Edelld mainitun kaltainen ajattelu olisi aukottoman dualistista, ja
veisi ihmisen lopulta aina tulkitsemaan eldintd vain heijastuksena, sillé toistaiseksi ei
ole olemassa mahdollisuutta kuvata eldimen ndkdkulmaa (kirjallisuudessa) muutoin

kuin nimenomaan ihmiskielen kautta.
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Myos Gilles Deleuze ja Félix Guattari ovat huomauttaneet teoksessaan Anti-Oidipus:
Kapitalismi ja skitsofrenia (1972), ettei mitdén ikuisesti pysyvidd identiteettid kuten
esimerkiksi “ithminen” ole olemassa. He Kkirjoittavat muun muassa siitd, miten
henkil6itd on turha etsid tai erottaa sukusolujen virrasta, silld oleminen itsessdén on
virtaamisen kaltaista. Olennaista ei my0skién ole se, mitd symboli tai subjekti on, vaan
miten se toimii ja mitd se tekee. (Deleuze & Guattari 2010, 30, 183, 187, 208.) Kissani
Jugoslaviassa kissan hahmo on juuri tilld tavalla virtaava. Kissa on toisinaan
kissamainen, mutta toisinaan ihmismadinen, ja tdma liike identiteetisté toiseen ilmenee

tekstissd myoOs eksplisiittisesti:

Eiki se ollut kissalle vain harrastus, silld muutamien viikkojen yhdessd asumisen
jélkeen se kertoi minulle haaveilevansa salaa alanvaihdosta: se ei halunnutkaan
olla enii kissa, vaan elokuvaleikkaaja. (KJ 119)

Samankaltainen pysyvdn identiteetin idean kyseenalaistaminen postmodernismin
tapaan on yksi maagisen realismin genren keskeisimmistd vaikuttamisen tavoista.
Siind missé aikaisemmin késitteleméni romaanin, Daturan, henkildhahmo Sylvia oli
samanaikaisesti sekd nainen, mies, ettd pieni lapsi, on Kissani Jugoslaviassa
havaittavissa vastaavanlaista "monimindisyyttd” ihmisten ja eldinten vélilla. Tulkitsen
Kissani Jugoslavian kissan “’kissaksi”, mutta onhan siind myds ilmiselvésti jotakin
thmismdistd — ja juuri niin voi ollakin. Ilman tarvetta vetda rajaa siithen, kumpaa on

enemman, eli kumpaa hahmo siis representoi, tai kumpi hahmo on.

3.3 ”Jaimme eristyksiin — kahteen erilaiseen maailmaan”

Se ei ole mikd tahansa kddrme, vaan kuningasboa. (KJ 189)

Kissani Jugoslaviassa késitelladn monella tavalla paikkoja ja rajoja. Myos maagisen
realismin yksi keskeinen piirre on paikan ja ajan kyseenalaistaminen tai horjuttaminen.
Kissani Jugoslaviassa on muutamia seikkoja, jotka piirtdvdt genren nimenomaan
maagiseksi realismiksi. Ndmai seikat ovat erityisesti rajoissa ja paikoissa, ei suinkaan
ainoastaan kissan hahmossa sinénsé, vaan siind miten ja mihin se rajataan, ja miten
tuota rajan tuottamaa eroa ldhestytddn. Paikkojen ja niihin liittyvien rajojen kautta
romaanissa nikyy vieraus ja toiseus, joka katsontatavan mukaan on luettavissa

maagiseksi. Kirsi Laitila (2017) on omassa gradussaan keskittynyt erityisesti juuri
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paikkoihin, rajoihin ja ylirajaisuuteen Statovcin teoksissa. Myds Hanna-Leena Nissild
(2017) kirjoittaa  artikkelissaan  “Ylirajaiset merkit” Kissani Jugoslavian
ylirajaisuudesta.  Tutkin Laitilan ja Nissildn tavoin rajojen ja ylirajaisuuden

merkityksid Kissani Jugoslaviassa, mutta maagisen realismin nidkokulmasta.

Avtar Brah kisittelee teoksessaan Cartographies of diaspora: contesting identities
(1996) rajoja, ja huomauttaa, ettd niiden mielivaltaisen rakennelmallisuuden vuoksi
niihin sisdltyy aina my0s metaforia. Brah’n mukaan rajat haastavat kysyméén, keiden
vilille ja miksi ne on asetettu. Ketkd rajataan ulos, ja mikd on se paikka, joka jai
jéljelle? Jacques Derrida (2019, 53) puolestaan kirjoittaa, ettd suurin vahinko liittyy
nimenomaan sanaan “eldin”, jonka ihminen on ottanut kdyttoonsé ja siten rajannut
valtavan suuren joukon eliditd osaksi jotakin sellaista, mihin ei itse kuulu. T&hdn
termiin “eldin” siis liittyy suora rajanveto, jolla ihminen my0s méérittelee itsensd ja

rakentaa oman identiteettinsa.

Kissani Jugoslaviassa on kaksi selkedsti toisistaan erilldéin olevaa maantieteellistd
paikkaa: Kosovo ja Suomi. Maiden rajat ovat tietysti jo etdisyyksiensdkin vuoksi
ilmeiset, mutta sen lisdksi raja méérittyy my0s sosiaalisen konstruktion tuotteena:
kosovolaisuus ei poistu Eminestd ja Bajramista, kun he astuvat Suomen maan
kamaralle. Rajapinta "heiddn’ ja suomalaisten 'meidén’ vélilld on yhd olemassa,
vaikka mitddn konkreettista rajaa ei ole ndhtdvissd. Vaikka he ovat paikassa nimelta
Suomi, he kantavat identiteeteissdén yhi paikkaa nimeltd Kosovo. Télld tavalla paikka
on kytkeytynyt identiteettiin, eikd se &dkkid endd olekaan vain staattinen tai
maantieteellinen seikka. Vuosituhanteen vaihteen jédlkeen kirjallisuudessa on alettu
enenevissd médrin tarkastella kulttuurisia identiteettejd ja kulttuurien vélissd eldmisti
(Nissild 2017, 276). Kissani Jugoslaviassa Kosovon ja Suomen keskindinen erilaisuus
ja kummankin maan kansalaisuuden kantaminen ajaa Eminen ja Bajramin perheineen

ristiriitaiseen tilanteeseen:

Me jdimme eristyksiin — kahteen erilaiseen maailmaan, jotka jollakin tavalla
kuitenkin alkoivat muistuttaa toisiaan, emmeké me endéd kuuluneet kumpaankaan.
Olimme irtolaisia, marginaaliin tyonnettyjd kiertolaisia, thmisié vailla kotimaata,
identiteettid ja kansallisuutta. (KJ 237)
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Eminen ja Bajramin identiteetit ovat vahvasti sidoksissa paikkaan, ja vdhitellen heista
tulee vieraita kummassakin maassa. Suomessa heihin suhtaudutaan marginaalia
edustavina maahanmuuttajina: Vittu jos ette osaa olla ihmisiksi, painukaa sinne mistd
tulitte.” (KJ 237), kun taas Kosovossa heiddn uudet Suomessa oppimansa tavat

ndyttdytyvat hienosteluna: ”Oletteko olevinanne jotenkin parempia?” (KJ 238)

Aili Nenola kirjoittaa artikkelissaan ”Raja suojaa, uhkaa ja houkuttaa” (2005), ettd
rajojen ylldpitoon ja yleensdkin olemassaoloon eivét riitd ainoastaan konkreettiset
merkit, valvonta tai rangaistukset, vaan niiden kunnioittamiseen suurin vaikuttava
tekijd on uskomus siitd, ettd ne ovat vélttimattomii. Thmisten on uskottava siihen, etti
ne suojaavat heitd joltakin, mika j&a rajojen toiselle puolelle, ja ettd se jokin on erilaista
ja vierasta. (Nenola 2005, 301.) Tdma késitys rajoista ennen kaikkea uskomuksena on
merkittdvd my0Os suhteessa Kissani Jugoslaviassa ilmeneviin rajoihin, ja niiden
aiheuttamiin ongelmiin, sekd tietenkin suhteessa maagiseen realismiin. Ilman
uskomusta siité, ettd rajan takana on jotakin vierasta, ei olisi mydskddn oletusta siitd,
ettd kun tuo vieras saapuukin rajan yli, on hdnen ihmisyytensd oltava jollakin
perustavanlaatuisella tavalla vierasta. TAméa ajattelu synnyttdd rasismin, jota myos

Bekim ja hidnen perheensa kohtaavat Suomessa.

Mutta vieraus toimii myds toisinpdin: Bekimin perheelle Suomi ja suomalaiset ovat
vieraita ja outoja. Anu Harju on toimittanut teoksen Palasina maailmalla,
turvapaikanhakijoiden kirjoituksia (2003), jossa turvapaikanhakijat ovat saaneet itse
kirjoittaa ja kertoa kokemuksistaan. Erds vendldinen mies kirjoittaa: ”Suomalaisista
voisi kirjoittaa myos paljon, he ovat epdtavallisia thmisid, luulen, ettd he eivit itse

tiedd sitd, ainakaan suurin osa ei tiedd —— " (104).

Nissild kirjoittaa artikkelissaan (2017, 279), ettd Kissani Jugoslaviassa nimenomaan
henkildiden muuttaminen ja litkkkuminen valtioiden ja paikkojen vélilld saa tapahtumat
ja henkilohahmot merkityksellistymddn. Rajojen ylittiminen ja eri kulttuurien
sekoittuminen nostaa niiden viliset erot ja vieraudet esiin. Romaanissa
vastaanottokeskuksesta muodostuu lopulta lokaalin ja globaalin yhteinen tila, jossa eri
puolilta maailmaa tulleet ihmiset kohtaavat toisensa ja véhitellen sekoittuvat osaksi

yhtd ja samaa pakolaisten joukkoa (Nissild 2017, 281).
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Rajojen ylittdminen asettaa osapuolet toisilleen muukalaisen asemaan. Toisen
kulttuurin tavat, kieli, ulkondkdé ja kéyttiytyminen on vierasta ja epéitavallista
suhteessa sithen, mihin itse on tottunut. Luokittelua ja rajanvetoa ihminen toisaalta
tarvitsee juuri siihen, ettd hdnen maailmankuvansa siilyy eheéna (Tuomivaara 2015,
68). Kun tdimin kuvion purkaa, ovat lopulta kyseessé vain uskomukset ja kokemukset
tavanomaisuudesta, jotka ovat kuitenkin  palautettavissa  subjektiiviseen
havaintomaailmaan. Mitddn alkuperdistd “tavallisuutta” tai normia” ei ole olemassa.
Ja kun jokainen yksilo eldd omassa tavallisena pitdmissddn “harhassa”, nayttaytyy

kaikki muu sen rinnalla outona ja vieraana.

Tdhén logiikkaan nojaa myOs maagisen realismin magiikka: se leikittelee
epétavallisuudella, se yhdistelee asioita, jotka tuntuvat luonnottomilta yhdistda
toisiinsa, se venyttid opittuja ajatusrakennelmia ja kyseenalaistaa niiden pysyvyyden.
Mutta vaikka vieraus ja outous vaikuttaisivat olevan olennoissa ja paikoissa itsessdin
kuin sisdsyntyisind, asia on oikeastaan pdinvastoin: vieraus on havaitsijan mielen
sisdlld. Se on uskomus, tai sellainen seikka, joka sotii omaa uskomusta vastaan.
Ajatusleikki voisi toimia esimerkiksi néin: jos kulkisimme eteenpéin tietiméttd, missa
kohtaa menee valtion raja — siis mihin “oma maamme” loppuu ja mistd “toinen maa”
alkaa — emme mydskddn osaisi suhtautua kohtaamiimme ihmisiin varauksellisesti.
Emme osaisi ehkd sanoa, ketkd ympérillimme olisivat saman maan kansalaisia ja
ketka taas olisivat “ulkomaalaisia”. Mutta kun meille kerrotaan, ettd raja menee juuri
tissd kohtaa, niemmekin rajan toisen puolen aivan uusin silmin. Ndemme yhtéikkia
thmiset rajan toisella puolen ”heind”, emme endd “meind”. Tdmin muutoksen takana
ei ole mikdin maailmassa itsessdin oleva maantieteellinen tai geneettinen seikka.

Muuttuva tekijd on havainnoijan uskomus.

Valtion rajojen lisdksi romaanissa rajat ihmisten ja eldinten vileilld horjuvat, mutta
myos rajat eldinten kesken ovat koetuksella. Bekim kohtaa seki kissan ettd kadrmeen
niin Suomessa kuin Kosovossakin, mutta nima kohtaamiset ovat huomattavan erilaisia
keskenddn. Siind missd suomalainen kissa baarissa puhuu ja kiyttiytyy
“thmismadisesti”, nirsoilee ruuan suhteen ja hoitaa turkkiaan, edustaa kosovolainen
kissa hyvin stereotyyppistd kuvaa katukissasta, joka etsii ruokaa katujen varsilta ja
jonka turkki on likainen. Kosovossa kissoja ei tavata pitdd lemmikkieldimind kotona,

kuten Suomessa. Sen sijaan kddrmeet kuuluvat osaksi Kosovon luontoa, kun taas
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Suomessa kddrmeet ovat eksoottisia. (Laitila 2017, 47-48.) N&mid maa- ja
kulttuurikohtaiset tavat suhtautua eldimiin vaikuttavat vdistdmittd myos sithen, miti
missdkin pidetddn tavallisena. Suomessa on tavallista, ettd kissaa kohdellaan
arvostavasti kuin perheenjdsentd, ja ettd sen annetaan nirsoilla, sitd paijataan ja
hemmotellaan. Ollessaan Kosovossa kidymaissd, Bekim nédkee kadulla kissan, jonka

haluaa pelastaa.

Likaiseen hihattomaan paitaan ja sinisiin tahriintuneisiin farkkuihin kéasidin
pyyhkivd mies kyseli painepesurin sihindn l&pi, miksi mind halusin sen tietd,
kyseessdhén oli vain kissa, vetém njé macé. En kiithtymykseltdni kuullut hdanen
kysymystddn, vaan kysyin, minkdlainen kissa oli. Ja hén sanoi, ettei hén ollut
koskaan kédynyt rakennuksen takana katsomassa, millainen se oli, koska se oli
vain kissa. (KJ 177)

Kyseinen kohta romaanissa osoittaa, kuinka suhtautuminen kissoihin on Kosovossa
huomattavasti toisenlaista kuin vaikkapa Suomessa, jossa kissat ovat ensisijaisesti
nimenomaan lemmikkejd. Hitaan ja rauhallisen tutustumisen jdlkeen Bekim ottaa

kissan mukaansa hotelliin:

Lahdin vieméén sitd hotellihuoneeseeni. Silld ei ole kotia, ajattelin. Mika sééli,
ettei kukaan ollut huolinut sitd ldhelleen, niin kaunista kissaa. Missddn nimessa
sitd ei voinut jattad sellaisen thmisen armoille, jolle niin hurmaava kokonaisuus
oli vain kissa. (KJ 178)

Kissa kiyttaytyy hotellihuoneessa huomattavasti toisenlaisella tavalla, kuin
aikaisemmin baarin kissa kéyttdytyi Bekimin kotona. Siind missd baarin kissa oli
suorasanainen ja royhkeékin, on kosovolainen kissa vetdytyva, arka ja hienotunteinen.
Suurimpana erona tietysti myos se, ettd kosovolainen kissa ei puhu Bekimin kanssa
mitddn. Mitd tdma sitten kertoo baarin kissasta tai kosovolaisesta kissasta? Luultavasti
ainakin sen, ettd ne ovat omanlaisiaan yksiloitd, ja kissuudestaan” huolimatta aivan
tdysin erilaisia olentoja, joista kummankin Bekim kohtaa, eli jotka kummatkin ovat
Bekimin todellisuudessa totta sellaisinaan. Jdlleen voidaan pysdhtyd ajatusleikin
pariin: tuskin kukaan olettaisi satunnaisen ihmisen Suomesta ja satunnaisen ihmisen
Kosovosta kiyttaytyvdan samanlaisella, odotettavalla tavalla, jos heiddt vietdisiin
yhtakkid vieraaseen asuntoon. Jotakin hyvin perustavanlaatuista voisi toki odottaa ja
olettaa, mutta mitd suurimmalla todenndkdisyydelli ndmd kaksi ihmistd

kayttdytyisivit erilaisin tavoin oman persoonansa ja oppimiensa kiyttdytymistapojen
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vuoksi. Sen sijaan ihmiset saattavat helpommin kuvitella kahden kissan kiyttdytyvin
samanlaisella, kissoille tyypilliselld tavalla, vaikka heidénkin erilaisuutensa toisiinsa

ndhden on tdysin rinnastettavissa ihmistenvéliseen erilaisuuteen.

Boakéddrme, jonka Bekim itselleen ostaa, on vieras ja monin tavoin peléttykin eldin
(ainakin  Suomessa). Lemmikkind sitd suositellaan pidettdvédksi lukittuna
terraariossaan, mutta Bekim alkaa védhitellen pitdd sitd vapaana asunnossaan ja
toisinaan jopa nukkuu sen kanssa samassa sangyssi. Bekimin luona vierailevat ihmiset

hdmmastelevit ja pelkdédvit kerta toisensa jialkeen vapaana liikkuvaa kdarmetta:

Tuollainen jdttipdd, huh, he huokaavat avatessaan oven, eikd sinua pelota?
Mitd jos se menee ponttéon ja sukeltaa viemdriin? he kysyvit ja sulkevat oven
perdsséddn, ja mind mietin, miksi he kysyisivit kddrmeestd sellaista. Sehédn voisi
yhtd hyvin opetella kostuttamaan nahkaansa vessanpdntdsséd ja luikerrella sen
jilkeen pois. Tai opetella tekeméén sinne tarpeensa ihan niin kuin muutkin.
Voiko todella olla niin, mietin silitellessédni sen karheaa piailakea, ettd siltid
odotetaan pahinta siksi, ettd se sattuu olemaan kdédrme? (KJ 190)

Kéarme aiheuttaa pelkoa silloin, kun se on rajatun alueensa (terraarion) ulkopuolella
(Laitila 2017, 46). Kun se siis toisin sanoen on thmisen reviirilld. Bekimin ajatus siité,
ettd kddrmehdn yhtd hyvin voisi opetella kostuttamaan nahkansa vessanpOntdssa tai
tekemiddn sinne tarpeensa, on poikkeuksellisuutensa vuoksi ldhelld sitd, mikd voisi
tapahtuessaan olla juuri maagista realismia; epidtavanomaista, mutta ehki kuitenkin
mahdollista. Voimme toki olettaa, ettd kddrmeethdn eivdt yleensd tee tarpeitaan
vessanpOnttoon, mutta pelkdstddn sen oletuksen varassa, etti niin ei ole ehki
aitkaisemmin tapahtunut, ei oikeastaan voida tehdé suoraa paatelmaa siitd, etteiko niin

voisi kuitenkin tapahtua.

Bekim tulee kuitenkin tehneeksi itsekin oletuksen kddrmeesta:

Ajattelin, ettd olisimme yhdessd ikuisesti, mind ja se. Emme koskaan lakkaisi
rakastamasta toisiamme. Kukaan ei saa koskaan tietdd tdstd — varjelen tdtd
kuin omaa henkedni, ajattelin. Annan sille kodin, kaiken minka se tarvitsee, ja
se tulee olemaan kanssani onnellinen, koska tiedin mitd se haluaa. Opin
tuntemaan sen niin hyvin, ettei sen tarvitse sanoa minulle sanaakaan, ja mina
syotdn sitd ja katson kun se sulattaa ruokaansa ja seuraan kun se kasvaa ja
kasvaa ja kasvaa. (KJ 21)
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Bekimin  suhtautuminen kdirmeeseen on hdnen avomielisyydestdin ja
rakkaudentunteestaan huolimatta omistava, silld hdn kaiken taustalla kuitenkin
ajattelee hallinnoivansa kédrmettd ja jopa sen tunteita. MyOhemmin, romaanin
loppuvaiheilla, kddrme kiertyy Bekimin nukkuessa timén vartalon ympaérille kolmesti,
niin tiukkaan ja niin itsepdisesti, ettd Bekim joutuu aamulla viiltdimdan kddrmeen auki
ja kerdaméén sen lattialle tipahtaneet sisdlmykset muovipussiin. Heiddn suhteensa
padttyy raadollisella tavalla, joka kuitenkin osoittaa sen, ettei ihmisella sittenkdén ollut
ylivaltaa pdittad siitd, kuinka toiset olennot hénta varten kayttaytyisivit. Jo romaanin
alussa, kdirmetta vasta ostaessaan, Bekim ajattelee sitd, miké lopulta koituukin heiddn
kohtalokseen: "Mutta mikd4dn maard rakkautta, rauhaa ja rajoja ei tehnyt kddrmeesti

sitd, mika siité olisi pitdnyt tulla.” (KJ 38)

Bekimilla on ollut jonkinlainen kisitys tiitd, mitd ovat kddrmeet yleensd, ja ostaessaan
itselleen lemmikiksi kddrmeen, hidn tulee tehneeksi siitd oletuksia, jotka perustuvat
rajoihin; erityisesti rajaamansa alueen sisdpuolelle, joukkoon, joka on ulkoapdin
luokiteltu homogeeniseksi. Suurin harha, joka koskee rajoja, on siin, ettd se yleistda
joukon olentoja yhtenevéiseksi. Mutta kuten Derridakin huomauttaa, ei ole olemassa
rajaa, joka erottaisi eldimen ihmisestd (tai eldimen toisesta eldimestd), vaan on
ymmdrrettivi, ettd on olemassa joukko eldvid olentoja, joita ei voi asettaa toistensa

vastakohdiksi tai tdysin yhteneviisesti toistensa kaltaisiksikaan (Derrida 2019, 74).

Tarkasteltaessa Bekimin kanssa asuvia eldimid — kissaa ja kddrmettd — on
merkillepantavaa, ettd ne poikkeavat toisistaan hyvin paljon. Ne ovat erilaisia jo
tietysti lajinsa vuoksi, mutta niiden kuvaamisen tapakin on erilainen. Kissa puhuu ja
kayttdytyy ihmismadisesti siind madrin, ettdi se on herkdsti luettavissa
vertauskuvallisena ja sen rooli romaanissa ennen kaikkea symbolisena. Sen sijaan
kddrmeen kuvaus ei johdattele lukemaan sitd vertauskuvana, vaan kirjaimellisemmin
vain kddrmeend. Kédrme kiyttdytyy romaanissa siis silld tavoin, miten kddrmeiden voi
olettaakin kéyttaytyvin. Mité tulee romaanissa esiintyviin muihin eldimiin, ovat nekin
luettavissa ennemminkin vain lajiaan edustavina eldimini. Bekimin baarissa tapaama
kissa on romaanissa ainoa selvésti erilainen kuvaus eldimestd. Huomionarvoista
rajoista puhuttaessa on myos se, ettd Bekim kohtaa timin kissan nimenomaan

baarissa, joka paikkana ja tilana on kissoille varsin epétyypillinen. Rajojen ylittdmista
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ja vieraissa tiloissa merkityksellistymistd on romaanissa ndhtévilld myds siis eldinten

keskuudessa.

Kissani Jugoslaviassa vieraus ja outous syntyvdt koko romaanin mitalta suhteessa
rajoihin ja ennen kaikkea uskomuksiin siitd, mitd nuo rajat merkitsevét ja mitk osa-
alueet ne erottavat toisistaan. Tdhdn rajojen ja uskomusten aikaansaamaan eroon
perustuu identiteetin rakentuminen ja kisitys niin itsestd kuin toisestakin. Kun ihmisen
ja kissan viliin on asetettu jarkkymaton raja, on selvaa, ettd kun titd rajaa venytetddn
ja hiivytetddn, syntyy vaikutelma jostakin omituisesta, ehkéd jopa luonnottomasta.
Mutta kuten olen esittényt, tuo raja on hyvin keinotekoinen perustuessaan uskomuksiin

ja olettamuksiin.

Kissani Jugoslavian kohdalla relevantiksi muodostuu myos kielen valta sithen, miten
olemme tottuneet kisittdimddn ihmisyyden. Miten olemme siis tottuneet rajaamaan
itsemme esimerkiksi juuri kielen vuoksi muita ylemmads tai ainakin etdélle. Puhuva
kissa, nimenomaan juuri ihmisen kieltd puhuva kissa, tuntuu kielensd vuoksi
vieraannuttavalta, silld kieli sellaisena kuin se esimerkiksi juuri timidn romaanin
kohdalla ilmenee, on totuttu yhdistdmiin vain ja ainoastaan ihmisille kuuluvaksi. Kieli
kuitenkin tdsséd tapauksessa on ehkd vain ainoa mahdollinen tapa paéstd kuvaamaan
kissaksi kutsutun olennon vierautta. Ja silloin vieraus juuri tuntemattomuutena
nousisikin keskioon, eikd niinkddn se, padseekd kirjallisuus koskaan kuvaamaan
kissaa kissan ndkokulmasta”, silld kuten aikaisemmin on jo useaan otteeseen kidynyt

ilmi, oikeastaan mitdin “kissaa” tai ’eldintd”, niin kuin mydskaddn “ihmistd” ei ole.

Kissan nimedminen “kissaksi” on selvidssd yhteydessd Daturan kertojan tekeméiédn
havaintoon siitd, ettei hidn oikeastaan voi tietdd kukan olemusta, vaikka sattuisikin
tietdimaidn kukalle annetun nimen (“keisarinkruunu”). Samalla tavalla kissan
kutsuminen “kissaksi” on ldhtokohtaisesti harha, ja vield suurempi harha on kutsua
sekd kosovolaista ettd suomalaista kissaa “kissaksi”. Daturan kertojan havaintoa
Kissani Jugoslaviaan lainaten voi kenties helpommin ymmértdd baarin kissaa seka
lisdksi vield sitd, miksi kaikki romaanin Kissat” ovat niin erilaisia keskenédin: koska
tietdmaélla, ettd ne ovat “’kissoja” emme oikeastaan voi tietdd niistd vield juurikaan
mitddn. Siksi kaikki, mitd ndmd olennot tekevdt ja sanovat, on ldhtokohtaisesti

mahdollista — ainakin jonkun havaitsijan todellisuudessa.

45



4. LUME

Kolmas ja viimeinen tutkimani teos on J. P. Laitisen vuonna 2019 julkaistu
esikoisromaani Lume. Tutkin Laitisen romaania vain puoli vuotta sen julkaisun
jélkeen, joten aikaisempaa (julkaistua) tutkimusta ei vield ole. Lume on monilla tavoin
toisenlainen romaani kuin edelld kasitellyt Datura ja Kissani Jugoslavia, silla siind
todellisuuden ja todellisuuskasitysten kyseenalaistaminen toteutuu juonta ja tarinan
sisdistd maailmaa vahvemmin kommentaarisin keinoin, eli romaani ikdén kuin selittda
itse itsensd, ja sen liséksi vield omalla tavallaan myos sitd, kuinka magiikka muodostuu
realistiseksi miellettyyn todellisuuteen. Siind missd Lume eroaa Daturasta ja Kissani
Jugoslaviasta, on se toisaalta selvésti sukua Dafuran maagisen realismin kanssa,
jolloin Kissani Jugoslavia puolestaan erottuukin joukosta. Daturassa ja Lumeessa
padhenkildiden tavat havainnoida maailmaa ovat tiedostavia ja itseddn analysoivia.
Lumeen kohdalla olen kiinnostunut tutkimaan erityisesti sité, kuinka todellisuus siind

esitetddn; kuinka se muodostuu ja mitd se mahdollistaa.

Lumetta ei ole luokiteltu maagiseksi realismiksi, eikd sitd todenndkdisesti sellaiseksi
tulla luokittelemaankaan. Sen sijaan romaania on kustantamon nettisivuilla
luonnehdittu  filosofiseksi ja psykologiseksi, mutta toisaalta esimerkiksi
Kulttuuritoimitus.fi kuvailee romaanin “ottavan radikaalisti kantaa todellisuuden
kokemiseen”, jolloin kysymykset todellisuuden luonteesta nousevat samalla tavalla
pintaan kuin maagisen realismin romaanien kohdalla. Syyni valita romaani osaksi
tutkielmaani on erityisesti sen padhenkilon, minékertoja Henry Qualian kehittima
Fiktiivisen ihmisen teoria. TAimi teoria on romaanin kantava ajatus, ja se rakentaa
ndkyviin sellaisen ajattelutavan ja oikeastaan kokonaisen todellisuuskasityksen, joka

kuljettaa atheen kohti maagisen realismin genren ydinta.

Niin sanottu maagisuus Lumeessa on siis varsin erityyppistd, kuin maagisuus
esimerkiksi Kissani Jugoslaviassa. Lumeessa 1ahtokohtana on, ettei mitdén yhteisesti
jaettua todellisuutta oikeastaan edes ole, vaan todellisuus on jokaiselle kokijalleen
ainutkertainen ja siksi vélttdmattd erilainen. Tdma ajatus vélittyy paddhenkilo Henry
Qualian mielenliikkeité representoivana tajunnanvirtana. Romaanissa niytetdin, milla

tavoin todellisuus muodostuu yksilon tajunnassa.
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Lumeessa on sisdllollisen aspektinsa lisdksi myds aikaisemmin tutkimistani
romaaneista Daturasta ja Kissani Jugoslaviasta poikkeava ulottuvuus, silld siind
toteutuu myos niin sanottu materiaalinen vieraannuttaminen. Myds Daturan
ensimmadisilla sivuilla on fontilla ja tavutuksella leikittelyd, mutta Lumeessa vastaavat
tyylikeinot ~ ovat  huomattavasti ~ suuremmassa  roolissa. ~ Materiaalinen
vieraannuttaminen nikyy kirjassa fyysisind merkkeind, erdénlaisina metafiktiivisind
elementteind kuten esimerkiksi aaltosulkeina, lihavointeina, ja vield laajemminkin
lausetasolla virkkeiden katkomisena ja toistoina. Pohdin niitd materiaalisuuksia ja
niiden merkityksid suhteessa romaanin késitykseen todellisuudesta tarkemmin

alaluvussa 4.2.

Lumeen piadhenkild on filosofian tutkija Henry Qualia. Hian on aikaisemmin myds
opettanut yliopistossa filosofiaa, mutta yliopiston katkaistessa hidnen uuden
tutkimushankkeensa rahoituksen, on hidn joutunut jatkamaan eldméansd yliopiston
ulkopuolisena tutkijana. Jinnite Henry Qualian ja yliopiston vélilld on romaanissa
ilmeinen, silld rahoituksen katkaisu on aiheuttanut Henry Qualiassa katkeruutta ja sen
myotd koko yliopistomaailman vahéttelya. Tutkimus, jota yliopisto ei endi rahoittanut,

on romaanissa nimenomaan Fiktiivisen ihmisen teorian tutkimus.

Lume on yhdenpdivinromaani, jonka alussa Henry Qualia saa puhelinsoiton, jossa
kerrotaan hidnen ex-puolisonsa Lauran joutuneen sairaalaan. Henry Qualia kuulee
olevansa ldhiomainen, mikd himmastyttad hianti, silld hidnen ja Lauran suhteesta on jo
yli kymmenen vuotta aikaa. Puhelinsoitto keskeyttdd Henry Qualian Fiktiivisen
ihmisen teorian tutkimuksen, jonka aihe juuri tuona pdivéini olisi ollut placebo ja
nocebo. Tyo kuitenkin jai tutkijaltaan kesken, kun hén ldhtee kohti sairaalaa. Romaani
on matka kotoa sairaalaan Lauran luokse, ja tuon matkan aikana Henry Qualia kdy
muun muassa tapaamassa dementoitunutta ditiddn vanhainkodissa, matkustaa junalla,
ja lopuksi ennen sairaalaan péddsyé joutuu vield keskelle mielenosoitustakin. Tamén
poukkoilevan matkan ajan Henry Qualia kiy sisdistd yksinpuhelua, jossa vilahtaa
muistoja kaukaakin —hédnen ja Lauran suhteen alusta — aina Fiktiivisen ihmisen teorian
ydinajatuksiin saakka. Tatd yksinpuhelua siivittdd alinomainen ndkohavaintojen
rekisterdiminen ympérdivastd maailmasta. Romaanissa on Henry Qualian ja Lauran
liséksi my0s jo mainittu dementoitunut diti sekd Henryn kaksoissisko Hanna, joka on

monilta osin Henryn vastakohta uskovaisuutensa vuoksi. Néiden liséksi sivuhahmoina
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vilahtavat junan ravintolavaunun tarjoilija Anna, sekd mielenosoituksessa Henryyn

torminnyt entinen opiskelija.

4.1 ”Todellisuus on kuviteltua totta”

Mikéadn olemassa oleva ei jarkytd, riemastuta, pelota tai tyydytd meitd sindnsé,
eikd tee meitd onnelliseksi, vain omat ajatuksemme pystyvét sithen. Tdémé on
Fiktiivisen ihmisen ensimmadinen oivallus. (L 38)

Fiktiivisen ihmisen teoria on Henry Qualian kehittelemd teoria ja tutkimus, jonka
pddmddrdnd on hdnen omien sanojensa mukaan “ldnsimaisen ihmiskuvan
mullistaminen” (L 54). Muita Henry Qualian kehittelemid mahdollisia nimid
tutkimukselle ovat olleet Spekulatiivinen todellisuus ja imersiivisen autonarratiivin
potentiaali,  Post-rationaalinen  itseymmdrrys ja  eksklusiivis-subjektiivinen
tulevaisuus, Fiktiivinen ihmiskuva — teoreettiset ja kdytinnélliset seuraukset,
Todellisuus ja epdtodellisuus — illusorisen maailmankuvan anatomia, seki Homo
fabulatoris ja kéirsimyksen jdlkeinen aikakausi (L 54). Henry Qualia paityy kuitenkin
valitsemaan tutkielmalleen riittdvan populaarin mutta kuitenkin vakavasti otettavan

nimen: Fiktiivisen ihmisen teoria.

Teoria pitdd sisédllddn ajatuksen ihmisestd likipitden rajattomien mahdollisuuksien
paikkana ja loputtoman potentiaalin ldhteend. Kun ihminen kasittdd olevansa
fiktiivinen, eli loputtoman mahdollinen ja vapaa rajoituksista tai médritteistd, on hén
kykenevd kirjoittamaan alusta asti uudenlaisen identiteetin itselleen; siis
madrittelemddn itsensd suhteessa maailmaansa. Fiktiivinen ihminen hyviaksyy
narratiivin, jonka hidnen mielensé hénestd itsestddn ja koko ympdroivéstd maailmasta
kertoo. Fiktiivinen ihminen hyvéksyy ja ymmairtdd myOs sen, ettei muuta
mahdollisuutta olekaan, silld itsen olemassaolo ja maailma itsen ympdérilld on tietoisen
mielen eli ajattelun lopputuotetta. Maailma on siis yhtd lailla fiktiivinen kuin on
thminenkin, ja siitd johtuen myds mikd tahansa maailmaan tai ihmiseen itseensi

liitettdva asia on mahdollista ajatella ja kertoa itselleen toisin.

Harjoittelun avulla Fiktiivinen ihminen pystyy my0s parantamaan itse itsensd

erilaisista vaivoista ja sairauksista, silld hinen keskushermostonsa neuronit jarjestyvit
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uudelleen itsetajunnan ansiosta. Kyse on neuroplastisuudesta eli aivojen kyvystd
muokkautua uudestaan ja uudestaan. Aivoja voi siis harjoittaa samaan tapaan kuin
lihaksia. Esimerkkind tdstd Henry Qualia on aikoinaan kertonut oppilailleen
yliopistossa kahdesta pianonsoittoa harjoittelevista ryhmisti, joista toinen harjoitteli
kiytdnnossd, ja toinen vain ajatteli sormiharjoitusta. Tutkimusten mukaan muutos,
joka tapahtui aivoissa, oli kummallakin ryhmélld sama huolimatta siitd, ettd toinen

ryhma vain ajatteli harjoituksen tekemista.

Fiktiivinen ihminen ei Qualian mukaan tunne kipua, silld kipu on niin ikdén vain
tietoisen mielen viesti. Kipuldédkkeiti ei siis endi tarvita, sillé fiktiivinen ihminen oppii
tuottamaan saman, lddkkeen kaltaisen parantavan vaikutuksen eli placebon itse,
aivoissaan. Placebo — josta romaanin nimikin tulee — on koko romaania kehystavi
termi. Placebon voi ajatella tarkoittavan ldédkemerkityksensa lisdksi myos koko Henry
Qualian todellisuutta, joka on lumetta siind mielessd, ettd se on altis muuttumaan
havaitsijansa uskomusten mukaiseksi. Placebon eli lumeldikkeen toiminnasta Henry

Qualia antaa lyhyen esimerkin:

Kun koehenkilolle annetaan sokeria ja sanotaan ettd se on rauhoittavaa
ladkettd, heiddn pulssinsa hidastuu ja verenpaine laskee. Kun toiselle ryhmalle
annetaan samaa sokeria ja kerrotaan ettd kyseessd on piriste, syke kiihtyy ja
verenpaine nousee. Todellisuus on kuviteltua totta. (L 16)

Henry Qualia on aloittamassa placebon ja nocebon (eli placebon vastakohdan,

pahennevaikutuksen) tutkimusta, kun koko romaanin “tarina” alkaa.

Fiktiiviselle ihmiselle fyysinen olemassaolo on puhdasta potentiaalia ja kaikkien
uusien mahdollisuuksien alkuldhde. Fiktiivinen ihminen kykenee hallitsemaan niin
psyykeensd kuin fysiologiansakin parantaen itse itsensd. Fiktiivinen ihminen pystyy
niin  halutessaan vaikuttamaan jopa luonnonlakeihin, ajallis-avaruudellisiin
jarjestelmiin, vélttdméttomiin ja mahdollisiin, aineellisiin ja aineettomiin, sekd tilan ja
paikan kisityksiin muotoilemalla niitd mielensd mukaan uudestaan. Rajat hdlvenevit
“tiedon” ja intuition, sekd mahdollisen ja mahdottoman véliltd, jolloin viahitellen
kaikki se, mikd on joskus rajattu, aukenee rajattomaksi. “Normaalista” tulee

ylimaallista.

49



Se, milld tavoin fiktiivinen ihminen on olemassa ja ymmairtdd olemassaoloaan, on
kiinni vain hénestd itsestddn. Hin voi késittdd aistimellisen tiedon ulkopuolisia
kausaliteetteja ja kokonaisia maailmoja, joissa asiat ovat toisin (L 136). Fiktiivinen
ihminen on siis kykenevd muuttamaan fysiikan lakeja hallitsemalla oman mielensa ja
kykynsd ajatella ja ndhdd toisin. Yhdistdn tdmén ajattelutavan johdannossa
mainitsemaani Bruce Holland Rogersin esseeseen "What is Magical Realism, really?”
jossa Rogers mainitsee maagisen realismin tarkoittavan yksilon todellisuuden
kuvaamista. Rogersin esimerkin mukaan tarinassa esiintyvat luonnottomat elementit —
kuten esimerkiksi aaveet — eivit ole fantasian elementtejd vaan sellaisen ihmisen
todellisuutta, joka uskoo aaveisiin. Fiktiivisen ihmisen teoria siis alleviivaa nimensi
mukaisesti ajatusta siitd, ettd ihminen on fiktiivinen kokonaisuus uskomuksineen ja

valikoituine havaintoineen.

Mielenosoitusmellakasta johtuneen tajunnan menetyksen jilkeen Henry Qualian
mieleen ilmestyy “Hén”. Tekstissd isolla kirjoitetun “Hénen” voi tulkita olevan
esimerkiksi Henry Qualian ego, eli erddnlainen haitalliseksi luokiteltava illuusio
itsestd. Hinen, Henry Qualian ja Fiktiivisen ihmisen suhde toisiinsa ilmentdd
mahdollisesti jollakin tavoin egon, itsen ja niin kutsutun korkeamman minén
mielenfilosofista kuvioita, johon en kuitenkaan tdssé tutkielmassani aio sen syvemmin

paneutua.

Ennen pédsyd sairaalaan Lauran luokse Henry Qualia keskustelee mielensd sisélld
Hianen kanssa. Hin kertoo taksimatkan aikana Henry Qualialle, ettd esimerkiksi jo
Tiibetissd asui erakkoja, jotka osasivat lentdd Himalajan vuorenrinteeltd toiselle
pelkdlld ajatuksen voimalla, silld he jalostivat psyykettdén koko ikdnsd. Thmeiden
tekij6itd on siis ollut kaikissa kulttuureissa. (L 137) Hianen puhe Henry Qualiassa on
kiivastempoista ja méairdilevdd. Hén pyrkii osoittamaan Henrylle paikkansa ja
kertomaan, kuinka asiat ovat. Ego on ottanut hetkeksi hallinnan ja akkid

luennoitsijamainen Henry Qualia jéékin alakynteen.

Henry Qualia on suunnitellut kertovansa tutkielmansa johdannossa kolme

ihmiskunnan henkisen evoluution aikakautta:
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Ensimmdinen on Taikauskon kausi. Eldimissd, kasveissa ja esineissd asui
yliluonnollisia henkiolentoja, jotka oli pidettivd tyytyvédisend uhrilahjojen
avulla. Thminen oli yksi luontokappale muiden joukossa. Toinen vaihe oli
Metafyysinen kausi, jolloin ilmiot selitettiin  yksittdisen, kaikkivoivan
henkiolennon avulla. Kaikki syyt ja seuraukset palautuivat Jumalaan, joka on
luonut maailman ja joka valvoo sen kehitystd kohti kohtaloa, jonka hin on
ennalta médrdnnyt. — Kolmas eli nykyinen vaihe on Realistis-naivistinen kausi.
Ajattelua leimaa luonnontieteellinen harhakuvitelma, jonka mukaan aistit
vilittdvit objektiivista informaatiota ympérdivistd maailmasta sellaisena kuin
se on. — Jokaiseen aikakauteen on kuulunut oletus, ettd juuri silloinen tulkinta
on ainoa oikea ja lopullinen ndkemys todellisuudesta, eikd nykyinen kausi ole
poikkeus. — — mitd enemméin me opimme aivoista ja kognitiivisista prosesseista,
sitd heikommaksi realistis-naivistinen argumentti osoittautuu. Ennen kaikkea
se on epdonnistunut perustehtdviassddn eli ihmisen eksistenssikokemuksen
kuvaamisessa. Se on epdonnistunut my0s henkisen eliménlaadun ja
hyvinvoinnin lisddmisessd, silld nykyinen jirjestelmé piilottaa ithmisiltd heiddn
tosiolemuksensa.

Nyt ihmiskunta on saapumassa mentaalisen evoluutionsa neljdnnen vaiheen,
Fiktiivisen kauden 4adrelle. On aika loikata keinotekoisista kollektiivisista
ajatusrakennelmista kohti yksityisid, eksklusiivisia todellisuuksia. On aika
lakata valehtelemasta itsellemme, ettd maailma nayttdytyy kaikille
samanlaisena, silldi kokemukset ovat tietoisuuden itsensd tuottamia
subjektiivisia sepitelmid, virtuaalisia toiveunia, tajunnan skriptid, jota
Fiktiivinen ihminen kirjoittaa tietoisesti. Jo arkikokemus osoittaa, ettd ihminen
hakeutuu jatkuvasti spekuloinnin ja harhojen pariin ja valitsee mieluummin
fantasian kuin tosiasiat. Ihminen on perusolemukseltaan fiktiivinen olento — (L
106-107).

Néamé kaudet; taikauskon, metafyysisyyden ja realistis-naivistisuuden kaudet ovat
johdatelleet ihmiskunnan henkisen evoluution kohti sitd Fiktiivisen ihmisen kautta,
joka pian on koittava, ja jonka ldpimurron Henry Qualia uskoo toteuttavansa
tutkielmallaan. Rinnastettuna aikaisempiin “henkisen evoluution aikakausiin”
Fiktiivisen ithmisen teoria ndyttdytyy ymmarrettdvinid jatkumona, joka toimittaa samaa

jarjellistd ja jarjetontd logiikkaansa.

Fiktiivisen ihmisen teorian voi ndahdd seisovan maagisrealistisen maailmankuvan
keskipisteessd ikdédn kuin hyviksyttiméassé kaiken vierauden ja outouden, jota ihminen
itselleen tai toisille kertoo. Fiktiivisen ihmisen teorian valossa voisi oikeastaan todeta
maagisen realismin kauttaaltaan neutraaliksi genreksi, silld se edustaa varsin kattavasti
kaikkea sitd, mikd romaanissa fiktiiviselle ihmiselle on ldhtokohtaista: maailma on

valttdmattd erilainen jokaiselle ja oikeastaan aivan miké tahansa voi olla mahdollista.
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Sana fiktio” on herkasti latautunut ja mielikuvia tarjoava. Filosofian ja kirjallisuuden
kielessd sana “fiktio” merkitsee hieman eri asioita. Suurin ero lienee siind, ettd
filosofin kayttdma “fiktio” merkitsee ensi sijassa kisitettd tai ideaa, eiké kirjallisuuden
tavoin jotakin kertomukseen liittyvdd (Cohn 2006, 14). Hans Vaihinger on teoksessaan
Die Philosophie des Als Ob: System der theoretischen, praktischen und religiosen
Fiktionen der Menschheit auf Grund eines idealistischen Positivismus (1911) antanut
fiktion filosofiselle merkitykselle ilmaisun ikdan kuin” (4ls ob). Télld ilmauksella
Vaihinger tarkoittaa ennen kaikkea sité, ettd ihmiset usein maailmaa ymmartadkseen
hyodyntivit tosiasioiden vastaisia mielikuvia, ja ettd juuri ndmd mielikuvat ovat
inhimilliselle ajattelulle vélttdmattomia. (Ks. Cohn 2006, 15.) Kirjallisuuden ’fiktio”
jonakin epitotena, mielikuvituksellisena ja ehké jopa valheena, on tistd syystd melko
kaukana siité fiktiosta, joka Vaihingerin tapaan tulee ndhdyksi pikemminkin ithmiselle

valttimattdmanad maailman hahmottamisen tapana.

Sen sijaan esimerkiksi Kéite Hamburger on esittinyt teoksessaan Die Logik der
Dichtung (1973), ettd kyseessd ei oikeastaan ole “ikd4n kuin”-rakenne, vaan
ennemminkin “olla jonakin” -rakenne (as-structure), silla kaunokirjallisuus tarjoaa
todellisuuden illuusion, joka hyviksytddn niin kauan kuin sen vaikutuksen alaisena
ollaan (Hamburger 1973, 58; Cohn 2006, 16). Téssd ajattelutavassa
kaunokirjallisuuden todellisuus tulee siis todeksi myds lukijalleen lukuhetken ajaksi,
jolloin fiktio on (pienen hetken) todellisuutta, ja pdinvastoin. 1800-luvun kuluessa
”fiktiosta” muodostui vakiintunut nimitys kaunokirjalliselle proosakertomukselle, ja
siitd ldhtien fiktio ja kaunokirjallisuus on liitetty toisiinsa sanakirjojen selityksissi,

muiden merkitysmééireiden ohella (Cohn 2006, 21-22).

Kirjailija ja  kirjallisuusteoreetikko  Ronald  Sukenickin  mukaan “kaikki
kokemustemme kuvaukset ja kaikki versiot ’todellisuudesta’ ovat luonteeltaan
fiktiivisid”. Kirjailija ja professori E. L. Doctorowin mukaan puolestaan “ei ole
olemassa fiktiota ja ei-fiktiota kuten ne yleisesti késitetdén: on vain kerrontaa”, ja
kirjallisuuskriitikko Wald Godzichin sanoin: ”’jos kertomukset eivit todellakaan vilitd
luotettavaa tietoa kuvaustensa kohteista, ne kaikki, myos historian kertomukset, ovat
fiktiota”. (Ks. Cohn 2006, 19). Ndma sitaatit tukevat voimakkaasti Henry Qualian

Fiktiivisen ihmisen teoriaa. Siind, missd Henry Qualian eldmd on fiktiota (sekd
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filosofian ettd kirjallisuuden merkityksessd), on fiktiota myds Lume romaanina, sekd

se todellisuus, jossa kukin lukija romaania lukee ja tulkitsee.

4.2 ”Toimiiko tim#?”

Kuten aikaisemmin mainitsin, Lume on muusta tutkimusaineistostani poikkeava
romaani myos materiaalisilta osin. Lume on yhdenpdivinromaani sanan perinteisessa
merkityksessd, jolla siis tarkoitetaan romaanin sisdisti maailmaa ja siind kuluvaa
aikaa. Toisaalta Lume on yhtdjaksoinen myds lukijalleen lukukokemuksena, silld
tekstid ei ole jaoteltu perinteisiin lukuihin, eiké juuri muitakaan “hengéhdystaukoja”
ole kappalejakoja lukuun ottamatta. Lauseet ovat toisinaan pitkid, mutta niitd
leikkaavat useissa kohdissa aaltosulkeet; erityisesti silloin, kun Henry Qualia kulkee

ulkona tai muualla kuin kotonaan.

Laura makaa sairaalassa, Laura jonka henkivakuutustodistukseen minut on
ndkojdidn merkitty l&hiomaiseksi, vaikka emme ole puhuneet toisillemme
kymmeneen vuoteen, enkd tiedd onko hén edes tajuissaan, Laura jonka paksu
musta palmikko leijuu liikenteen seassa {FGU}{JKD}{HIM} Lauraa
katsomaan jonka silmdt {SRC} tuo on sdhkobussi {LTG} Lauraa katsomaan
jonka paksut hiilenmustat hiukset ovat palmikolla, kuten tavallista; mahtaako
niiden joukossa olla jo valkoisia niin kuin minulla. (L 9)

Y114 oleva tekstikatkelma on kokonaisuudessaan yksi virke, joka kuitenkin hajoaa
osiin, joita  erottavat toisistaan  aaltosulkeiset  kirjainryhmét.  Néiden
kirjainyhdistelmien, kuten esimerkiksi {FGU}:n merkityksesti ei kerrota romaanissa
mitdén, mutta niiden voi ajatella kuvastavan Henry Qualian ajatusten poukkoilua, tdssa
tapauksessa hdnen seuratessaan liikennettd. Kolmikirjaimiset sanat voisivat siis olla
esimerkiksi autojen rekisterikilpid, mutta niiden todellisella merkitykselld ei liene
niinkdin merkitystd, silld suurempi merkitys (tutkielmani kannalta) on siind, ettd ne

kuvaavat konkreettisesti ajatuksenkulun poukkoilevuutta.

Tekstissd on ndhtidvissd myods se, kuinka Henry Qualian havainnot ympaéristosta
sekoittuvat huomaamattomasti hinen ajatuksenkulkuunsa, hénen esimerkiksi
ajatellessaan “Lauran palmikon leijuvan liitkenteen seassa”. Lauseen merkityssisélto
sellaisenaan on luokiteltavissa luonnottomaksi elementiksi kerronnassa. Asiayhteys

kuitenkin selventdd huomion johtuvaksi siitd, ettd havainnoija Henry Qualia sekd
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ajattelee Lauraa ettd kédvelee liikkenteessd. Tdma kohta toimii kuitenkin niytteend siiti,
kuinka herkdlld ja yksildlliselld tavalla huomiokyky voi muuttua ja miten
ainutlaatuisia havaintoja todellisuudesta se voi saada aikaan — jopa jotakin sellaista,
mitd kukaan muu ei nde. Aaltosulkeet eivédt kuvasta ainoastaan Henry Qualian
ajatuksenjuoksua, vaan ne my0s pakottavat lukijan katkaisemaan lukemansa lauseet ja

sen myotd yhtendiset, ehedt ajatukset.

Aaltosulkeisiin on merkitty yksittdisid sanoja, sanapareja tai nimid, jotka tavalla tai
toisella liittyvdt Henry Qualiaa ympédrdivdin maailmaan. Esimerkiksi hénen
odottacssaan omaa vuoroaan ostaa junalippu, aaltosulkeissa nikyy vuoronumerojen

vaihtuminen:

Otan vuoronumeron laitteesta {571} ja panen mieleeni, takit ja hatut seisovat
yhtend rintamana ja seuraavat numeroisen vaihtumista néyttéruudulla,
merkkiddnen kuuluessa joukosta irtautuu yksi joka vaihtaa paikkaa tiskilla
asioivan kanssa. — — Matkustaminen ei ole koskaan kiinnostanut minua, ei
kotimaassa {555} eikd ulkomailla liioin {556} —— (L 66)

Sen sijaan, hinen jutellessaan kirjastossa entisen kollegansa kanssa, aaltosulkeissa
ndkyy sukunimid mitd ilmeisimmin kirjojen selkdmyksistd, joita hidn keskustelunsa

lomassa vilkuilee:

Keskustelun fokus on helppo pitdd vastapuolessa kysymdlld hintd itsedéin
koskevia kysymyksid. On tdrkedd kuunnella {Sterne} tarkasti ja varsinkin
esittdd jatkokysymyksid. Ndin torjun itsedni koskevat tiedustelut jo ennen kuin
ne ehtivit {Watt} syntyi. (L 36)

Tekstiin kirjoittuu auki havaintojen satunnaisuus, se, kuinka ne ovat ensin tdysin
irrallisia havainnoijan ajatuksista, ja kuinka ne sitten unohtuvat ajatusten
sekoittumatta, tai kuinka ne mahdollisesti limittyvdt huomaamattomasti osaksi
ajattelua. Ndméd havaintojen ja ajatusten sekoittumiset tuottavat kokemuksen
maailmasta, joka on jokaiselle henkilokohtainen, ja tdtd subjektiivista

todellisuuskasitystd pohdin enemmén seuraavassa alaluvussa.

Lumeessa on kéytetty tehokeinona myds lihavointia niissé kohdin, joissa jonkun tai

jonkin puhe tulee kovaédénisen kautta. Néitd kohtauksia on esimerkiksi junassa:
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Juna ldhtee liikkeelle pehmeisti, vaihtaa raidetta kolisten anteeksipyytévisti
Hyvia pdivda hyvit matkustaja, tervetuloa — — kuulutus tiyttdd vaunun,
rauhallinen miesddni kertoo etti syy ja seuraus kéyttdytyvdt tédndénkin
sopuisasti —— (L 78)

Myos Henry Qualian pitdessd puhetta mielenosoituksessa, on yleisolle kovana kuuluva

puhe lihavoitu:

Haloo, kuuluuko? Kuuluuko nyt? Toimiiko timé? No niin. Nyt kuuluu. Tété
nappia on pidettivd pohjassa. Vikijoukko on suunnaton {RAJAT AUKI
RAUHALLE} se hoyrydd aukiolla tummana massana, ihmisid tiytyy olla
kymmenidtuhansia. (L 121)

Puheen kuuluessa tavanomaista puheddntd kovempana se ndyttdytyy myos tekstin
tasolla ikdédn kuin kovempana, lujempana; lihavoituna ja siksi voimakkaana. Lihavoitu
teksti representoi aistimusta lujemmasta dinestd vield sen lisdksi, ettd lukija voi
kontekstin ja aikaisemmin lukemansa perusteella ymmartdd, ettd Henry Qualia on
puhumassa mikrofoniin. Lihavointia ei siis puheen lujuuden ymmaértdmisen kannalta
ehka tarvittaisi, mutta se muusta tekstistd poikkeavana tuottaa saman reaktion kuin luja
adni konkreettisestikin. Junakohtauksessa lihavointi ikdén kuin varastaa huomion —
kuten se varmasti tekee konkreettisesti junassakin. Tekstin tasolla lihavointi siis
ohjailee lukijaa ja timédn huomiota timén omasta tahdosta riippumattomalla tavalla

samoin kuin aaltosulkeetkin.

Mielenosoituspuheen jialkeen Henry Qualia ajautuu taas vékijoukon keskelle ja menon
yltyessd jdd mielenosoittajien jalkoihin, tulee tallotuksi ja lopulta menettdé tajuntansa
hetkeksi. Romaanissa tdméd tajunnan menettimisen hetki on kuvattu viidelld
tummanharmaalla sivulla, jotka alkavat kesken Qualian lauseen, joka romaanin

sivuina on yli sivun pituinen ja jota en siksi lainaa kokonaisuudessaan.

—— Laura minun tdytyy nyt menni koska jos nyt nimittdin ja miné vaikka edes
enkd sitten mind odotan juuri niin ettd mind odotan ja mind menen edeltd
Laura ja odotan sinua ja tddlld on kirkasta ja ithan hiljaista ja minéd seison
hiekassa ja katson ylos ja taivas on keltainen ja joen rannalla on ihmisié ja —
— (L 127)
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Tummanharmaat sivut leikkaavat Henry Qualian sekavana vyoryvén ajatuksenvirran,
ja ne tekevit sen myos konkreettisesti lukijalle. Viiden tummanharmaan sivun jalkeen,

Henry Qualian virotessa takaisin tajuihinsa, teksti jatkuu lyhytsanaisena:

Lumihiutaleita. HOoyryd. Hengitd. Mind hengitidn. Palelee. Kylmaitoleranssi,
itsesuggestio, autofabulaatio. (L 133)

Tummanharmaat sivut luovat romaanin todellisuuteen lyhyen, hiljaisen hetken, joka
saavuttaa vaistdmattd lukijankin, silld padstddkseen tietimiin kuinka Henry Qualialle
on kiynyt, on lukijan joka tapauksessa selattava harmaat sivut ldpi hiljaisuuden
vallitessa vahintdéinkin tekstin tasolla. Romaanin sisdinen todellisuus (tai Henry

Qualian oma todellisuus) vilittyy lukijalle hyvin konkreettisella tavalla.

4.3 ”Ympdérillimme seisoo ndkymattomid ihmisid”

— — meididn kokemukseemme nyt-hetkestd sulautuvat menneisyys, tulevaisuus ja
nykyisyys, jotka kaikki ovat ensisijaisesti unta ja fantasiaa — —(L 33)

Lumeessa kisitys todellisuudesta on yksinomaan subjektiivinen. Romaani ei ehdota
siind kuvattua todellisuutta fiktiiviseksi kokemukseksi, vaan se alusta alkaen esittelee
sen sellaisena — Henry Qualian subjektiivisena kokemuksena. Henry Qualian
opettajuus ja taustansa yliopiston professorina tulee voimakkaasti ilmi siind, kuinka
hén ikddn kuin opettaa my0s lukijaa kaiken aikaa — reflektoi kaiken ndkeménsa ja
kokemansa tiiviiksi tietopaketiksi tai oppitunniksi subjektiivisesta

todellisuuskasityksesta.

Monika Fludernikin mukaan (2010, 22) kertomuksessa tirkeiné ei ole tapahtumien
ketju, vaan kokemuksellisuus. Télloin kertomuksen tehtdvana olisi siis ensisijaisesti
kuvata inhimillistd tajuntaa. Lumeessa timd huomio on selvd: romaanissa kulkee
selvisti seurattava juoni (matka Henry Qualian kotoa Lauran luokse sairaalaan, jota
virittdd jannittynyt tunnelma siitd, mitd sairaalassa mahtaakaan olla vastassa), mutta
romaanin tapahtumat linkittyvdt toisiinsa juuri Henry Qualian inhimillisen
kokemuksen kautta. Muistot kaukaa menneisyydestd linkittyvdt nykyhetkeen ja
kuljettavat romaanissa juonta eteenpdin. Aikatasot muistoineen ja niiden

merkityksineen rakentavat kertomuksen, joka on voimakkaasti ja yksinomaan
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subjektiivinen, ja timén subjektiivisen kokemuksen “l4pi” on tietystikin mahdotonta
nidhdd Henry Qualiaa ympérdivdd maailmaa “sellaisenaan”, eikd se ole romaanissa
oleellista tai tarpeen, ja toisaaltahan se ei olisi missddn muussakaan tapauksessa
mahdollista. Myds Matti Hyvidrinen kirjoittaa artikkelissaan “Eletty kertomus ja
luonnollinen narratologia” (2010, 139), ettd pelkéstddn tapahtumien perdkkdisyys ei
luo kertomusta, vaan oleellisempaa ovat tieto, havainnot ja tunteet. Jokaisen romaanin
todellisuus on siis palautettavissa henkilohahmojen subjektiivisiin kokemuksiin,
jolloin kaikki mitd tapahtuu, on tapahtuva vain yhdelle subjektille, tdméan

ainutkertaisessa kokemusmaailmassaan. Lumeessa timé ajatus korostuu.

Romaanin alussa Henry Qualia mainitsee naapurissaan asuvasta “ndkymittomasti

naisesta’:

Viidennessd kerroksessa asuva ndkyméton nainen kévelee autolleen {BFO}
mind kutsun hantd {SSH} mielesséni ndkymattoméksi naiseksi. (L 10)

Olin hetked aiemmin katsellut suoraan naisen suuntaan mutta en ollut ndhnyt
hintd. Hén ei ollut tarpeellinen minun kokemuksessani ennen kuin hén puhui
pojalle. Hin ei ollut minulle olemassa, ja ndin pelkdn pensasaidan, toisin
sanoen oletukseni siitd, miltd pensasaidan kuuluu ndyttdd ja miltd pensasaita
on ndyttdnyt lukemattomia kertoja katsellessani sisdpihaa parvekkeelta. Aivot
nimittdin tuottavat nidkdhavaintoja jo enmen kuin ne saavat informaatioita
silmistd. — — Yleensd maailma vastaa odotuksia: kdannin katseen, ja keittion
tuoli on omalla paikallaan, kuten aina ennenkin. Ei poikkeamia, ei vaaraa.
Silloin vain hyvin vdhin informaatiota virtaa thalamuksesta takaisin cortex
visualikseen. Jos joku sahaisi tuolista yhden jalan poikki, ndkisin luultavasti
edelleen neljé jalkaa ennen kuin istuisin ja kaatuisin selélleni.

Mieleni siis oletti vuosien kokemuksen perusteella, ettd pihandkymaéssd on
pelkkdd yhtendistd vihredd pensasmassaa, mistd syystd nainen oli minulle
ndkymaton kunnes han alkoi puhua ja liikehtid — (L 11-12)

Naapurissa asuu ’ndkyméton nainen”, joka siis toisaalta todella on ndkyméton Henry
Qualialle, mutta toisaalta ndkyméttomyydelle annetaan selitys, joka tekee
nidkymittomyydestd tavallista ja arkipdiviistd. Se, ettd nainen on aivan konkreettisesti
ndkymdtdon havainnon puutteen takia, tekee naisen nidkyviisyydestd ja
ndkyméttomyydestd kiinnostavan pohdinnanaiheen: kuinka paljon ympdérillimme
voikaan olla asioita, joita emme todella néde, koska emme havainnoi ja aisti koko

maailmaa, vaan ainoastaan satunnaisia asioita siitd. “Ndkymdton nainen” on

57



erddnlainen luonnoton elementti kerronnassa — joskin Henry Qualia selittdd sen auki
ja ymmairrettaviksi. MyOs kolmijalkainen tuoli, jonka Henry uskoo ndkevinsi
nelijalkaisena, viittaa samaan kategoriaan. Jossakin toisessa kontekstissa sekd
ndkymdton nainen ettd nelijalkainen tuoli, joka yllittden olisikin kolmijalkainen,
saisivat fantastisten elementtien roolin. Tdmin kaiken ymmairtdvand Henry Qualia

tiedostaa myds sen, ettd hantd ymparoi jatkuvasti valtava méédrd ndkymatonta ainesta:

— — meididn ymparillimme seisoo ndakymadttomid ihmisid, mutta emme tieda
missd ja milloin; ihminen muuttuu ndkyméttoméksi ja katoaa toisten joukkoon,
huomaamattaan, ja kun hin nikee toisen ndkyméttomén, molemmat kééntavat
katseensa —— (L 12)

Henry Qualian katkeamaton sisdinen puhe on kuin alleviivattu osoitus siitd, kuinka
thminen selostaa itselleen ympéristodén ja omaa olemistaan siind suhteessa muihin.
Henry Qualia laittaa satunnaisesti merkille toisinaan yhdentekeviltikin tuntuvia asioita
(kuten aaltosulkeiden sisdlld olevista huomioista nékee), ja kuitenkin samaan aikaan
ohittaa valtavan miirdn muita ympérillddn olevia asioita ja ihmisid. Ndin ihmisistd
tulee havainnoitsijalle "nidkyméattomid” niin kuvainnollisesti kuin toisaalta myds aivan

konkreettisestikin.

Henkilohahmona  Henry Qualia on  erddnlainen opas  subjektiivisen
todellisuuskidsityksen ymmaértdmisessd, ja tutkimukseni kannalta hén toimii

huomioideni summaajana ja toisaalta niin ikdan opettajana.

Thminen ei nde maailmaa sellaisena kuin se on, vaan sellaisena kuin hén itse on.
Todellisuus rakentuu uskomuksista, odotuksista, peloista ja unohduksesta.
Tarvitsee vain sulkea silménsd nidhddkseen kuinka kausaaliketjut nyrjdhtavit
sijoiltaan, syyt ja seuraukset alkavat liukua eri suuntiin, looginen ajattelu véistyy
ja tilalle nousee sisdinen narratiivi, tajunnan eri tasoilla liikkkuva kertomus, jossa
roolihahmot etsivit itsedén ajan ja tilan laskoksista, harhaillen muotojen ja dénien
aineettomassa labyrintissa, eksyneind toisistaan, hakien ulospddsyd jonka
olemassaolosta heilld on vain aavistus, jos sitdkédn (L 17)

Lume romaanina ei pyri kuvaamaan todellisuutta sellaisena kuin se objektiivisesti on
tai voisi olla padhenkilon ympérilld, ei edes rajattua osaa siitd, vaan ainoastaan Henry
Qualian yhden péivén todellisuuden; hdnen huomionsa, jotka ovat vérittyneet hidnen

odotuksistaan, uskomuksistaan, peloistaan ja unohduksistaan. Kaikkea, mitd Henry
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Qualia ajattelee tai ympadrilliéin nékee, koskettaa enemmin tai vihemmin Laura.
Todellisuus hahmottuu siis subjektiivisesti koetuksi fiktioksi, jossa asiat muuttavat
muotoaan sitd mukaan, kun havaitsijan mieli ja ajatukset muuttuvat. Ajatus ei ole
poikkeuksellinen, mutta huomionarvoisen siitd tekee se, ettd vaikka se tiedostetaan, se
ei voi lakata tapahtumasta. Henry Qualia itse ymmaértda olevansa fiktiivinen ihminen

fiktiivisessd todellisuudessa, mutta se tieto ei muuta hinté tai hinen tapaansa toimia:

Me valitsemme fiktion, koska se on meille luonnollista. Me viihdymme fiktiossa
paremmin kuin reaalimaailmassa. — Me haluamme kiihkeédsti uskoa omia
harhojamme, vaikka kiistimme mielellimme ettd ndin on laita. Me kerromme
itsellemme millaista ympérillimme on, mitd tapahtuu ja miksi, ja tdssi
narratiivissa me suosimme fiktiivisid elementtejd faktojen kustannuksella.
Sisdisesti tuotettu maailma on turvallinen, koska se vastaa odotuksiamme ja koska
me itse madrittelemme sen lait. (L 24)

Todellisuuden luonne subjektiivisena kokemuksena vilittyy Lumeesta Henry Qualian
eksplisiittisten oppien lisdksi myds sekd materiaalisesti ettd romaanin juonen kautta.
Lume kietoutuu kauttaaltaan todellisuuskysymysten ympérille antaen sille
yksinkertaisen ratkaisun: todellisuus on fiktiota, jota havainnoitsija keksii ja kertoo
itselleen. Hyvérinen kirjoittaa artikkelissaan (2010, 151), ettd juuri tapa kertoa omaa
elaméédnsd, elamikertaansa, erilaisten roolien kautta ja niiden kanssa, omien
painotusten ja unohdusten kera tulee valttdméttd muokkaamaan myds tulevaa elamaa.
Néin esimerkiksi se, miten Henry Qualia on tottunut kertomaan itselleen ja muille
Laurasta vaikuttaa ratkaisevasti sithen, miksi hén vuosien jilkeen ja mahdollisesti
tapahtuneiden véiryyksienkin jidlkeen on valmis vélittdmédn Laurasta; koska hdn on
kertonut itselleen suopeita syitd Lauran kidytokselle, heiddn erolleen ja Lauran
todellisille intentioille (jotka kuitenkin ovat lopulta vain Henry Qualian itsensd
paattelemid). Henry Qualian kerronnasta voi esimerkiksi péételld Lauran pettdneen
héntd ja olleen mahdollisesti jopa raskaanakin toiselle miehelle, mutta kaiken tamén
Henry Qualia kertoo itselleen parhain péin, ja lopulta Laura ei ji4 hanen mielikuvaansa
ilkednd tai pahantahtoisena ihmisend, vaan pikemminkin pédinvastoin. Néin
toimiessaan thminen niin sanotusti keksii itselleen niin menneisyyden kuin tulevankin,

sopeuttaa itsensd todellisuuteen, joka on muovautunut juuri hidnelle sopivaksi.

Oman lisdnsd Lumeen kuvaamaan todellisuuskdsitykseen tuo Henry Qualian

dementoitunut diti, jonka todellisuudentaju on ilmiselvésti rappeutunut. Henry Qualia
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suhtautuu ditinsd sekaviin puheisiin ymmartiviisesti tiedostaen kuitenkin kaiken aikaa
my0s sen, ettei didin todellisuudentaju ole vdhddkiin virheellisempi kuin kenenkéén
muun: “Muistisairaat eivdt kykene pitdmddn erillidn reaalitodellisuutta ja fantasiaa,
missd asiassa he eivdt tietenkddn poikkea muista ihmisistd.” (L 64) Romaanin
maailmankuva néyttdytyy siis maagisrealistisena. Dementian rinnastuminen
tdyspainoisesti terveen ihmisen todellisuudentajuun on verrattavissa Daturan
hallusinaatioita aiheuttavaan kasviin. Daturassa hallusinaatiossa koetut hetket
rinnastuvat niihin hetkiin, jolloin kertoja ei ole minkéén aineen vaikutuksen alaisena.
Daturaa, Kissani Jugoslaviaa sekd Lumetta selkedsti yhdistdva tekijd on identiteetin
idean kyseenalaistamien. Daturassa erds henkilohahmoista kokee olevansa
monimindinen, Kissani Jugoslaviassa baarin kissa on jotakin ihmisen ja eldimen

vililtd, ja Lumeessa Henry Qualia sanoo puolestaan néin:

— — identiteetti on labiili rakennelma, jossa kaikki sulkeutuu subjektiiviseen
mind-narratiiviin, joka on muuttuva ja kerroksellinen ja tuottaa jatkuvasti uusia
versioita itsestddn. (L 41)

Vapaus tarkoittaa mindn rajojen katoamista, jolloin ihminen kykenee
omaksumaan rajattoman midrdn erilaisia identiteettejd ja eldmaéntarinoita,
jotka ovat yksityiskohtia mydten harkittuja, eivéitkd koottu hyvin rajallisesta
maidrdstd sattumanvaraista materiaalia kuten yleensid. — — Kautta historian on
thmisid, jotka ovat vapautuneet itsestddn. Heitd on kutsuttu kulttuurista
riippuen profeetoiksi, shamaaneiksi ja skitsofreenikoiksi. (L 42—43)

Kaikkien kolmen teoksen identiteettikésitys on maagisrealistinen ja yhdistettdvissi
Farisin ja Zamoran listaukseen maagisen realismin piirteistd. Lumeesta 10ytyy myos
kohta, joka on maaginen tavalla, jota edes Henry Qualia ei osaa selittdd auki itselleen
— kuten hén ldhes kaiken muun selittdd. Kohtaus liittyy menneisyyteen, jolloin Henry
Qualia oli 1&hddssd Lauran kanssa viettdmédn iltaa ulos, kun yhtdkkia Lauralla olikin

punaiset sarvet padssiin:

Lauralla on pddssddn suuret punaisena hohtavat sarvet, ihan tavallisena
talviyond, ilman mitdén erityistd syytd. — — Hén tuli kylpyhuoneesta suuret
punaiset sarvet padssddn, eikd mikddn hdnen olemuksessaan viestinyt mistdan
erikoisesta: ei fanfaaria, ei kysymystd miltd han néyttdi, ei edes katsetta minun
suuntaani. — — sitten hidn hymyili minulle ja kysyi olenko valmis, aivan kuin
tilanteessa ei olisi mitdén epétavallista — — Seuraavana aamuna ne olivat
kadonneet enkd ndhnyt niitd endd koskaan. — — Oliko hénelld todella
sarvet padssddn, Hin kysyy. (L 140-141)
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Mainittu kohtaus jda romaanissa auki ja lukijan tulkittavaksi. Punaiset sarvet eivit
tietyssd mielessd ole fantastinen elementti, mutta tilanne, jossa ne selityksettomaisti
vain ilmestyvit ja sitten katoavat, tekee kohtauksesta maagisen. Kuten Henry Qualia
itsekin arvuuttelee, on mahdollista, ettd Laura puki sarvet vain huvittaakseen itseédén,
mutta toisaalta Qualia havaitsee Lauran katsovan itsedédn peilistd epdtavanomaisella
tavalla: “’ja kun hén katsoi peiliin, minusta ndytti ettei hin nédhnyt sarvia lainkaan.” (L

141)

Huolimatta Lumeen ndenniisestd erilaisuudesta suhteessa Daturaan ja Kissani
Jugoslaviaan, on todettava teoksissa my0ds paljon samankaltaisuuta juuri maagisen
realismin nikokulmasta katsottuna. Romaanien tapahtumat ja tyylikeinot poikkeavat
toisistaan huomattavan paljon, mutta tavat esittdd ja tuottaa todellisuutta ovat
samankaltaiset. Daturan ja Lumeen jo mainittu subjektiivinen todellisuuskisitys on
hyvin ilmeistd, mutta myds Kissani Jugoslavian kohdalla tidmad samainen
subjektiivisuus on keskidssd, joskin vain selvésti erilaisella tavalla (pelkistyneend
kissan hahmoon ja sitd kautta yhden yksilon kokemukseen maailmasta, jossa kissat

voivat todella kéyttdytyd kuten romaanissa kissa kayttaytyy).

Lume toimii tietyssd méérin Farisin ja Zamoran maagisen realismin mééritelmien
mukaan: ensinndkin romaanista on ldydettivissd selked ilmiomaailma, jota Henry
Qualia aktiivisesti havainnoi kaiken aikaa. Ilmiomaailmassa esiintyy Kissani
Jugoslavian tavoin todellisia paikannimid, kuten esimerkiksi Angola, Borneo ja Intia.
Todelliset paikat kertovat lukijalle, etti maailma ei ole fantasian tavoin luotu.
IImidmaailman lisdksi romaanissa on hienovaraisia magiikan elementtejd, kuten
vaikkapa Lauran pddhdn ilmestyneet punaiset sarvet. Myds identiteetin idean
kyseenalaistaminen on romaanissa esilld. Lukija saattaa empid kahden ymmaérryksen
vililld ja kokea kahden maailman ldhekkaisyyden, sillda Henry Qualia on kertojana
varsin epéluotettava ja hinen subjektiivisuutensa havainnoitsijana on ilmeistd. Lukijan
saamat tiedot romaanin tapahtumien kulusta perustuvat ainoastaan Henry Qualian
varittyneisiin mielipiteisiin ja asenteisiin, jolloin kyseessd oikeastaan onkin kaksi
rinnakkaista maailmaa: Henry Qualian todellisuus ja sitten jokin “toinen” versio,

kenen hyvénsi kertomana.
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5. MAAGINEN REALISMI KONVENTIOIDEN PURKAJANA

Kuten alun johdannossa totesin, maaginen realismi on genrend leimautunut
voimakkaasti latinalaisamerikkalaiseen kontekstiin, eiké sitd ehka herkasti miellettiisi
osaksi suomalaista kirjallisuutta. Korvaavia sanoja kotimaisella kentdlld ovat
esimerkiksi niin ikd4n johdannossa esitteleméni uuskumma seké erityisesti maagisen
realismin ldnsimaiseksi versioksi lanseerattu reaalifantasia. L&htokohtana
tutkielmallani on kuitenkin ollut se, ettd maaginen realismi on maailmanlaajuinen

genre, jota esiintyy myos suomalaisessa kaunokirjallisuudessa.

Tutkimani teokset Datura, Kissani Jugoslavia ja Lume ovat ilmestyneet kaikki 2000-
luvulla, mutta uusimman (Lume, 2019) ja vanhimman (Datura, 2001) ilmestymisen
vilillda on aikaa 18 vuotta. Ndmé teokset toki poikkeavat toisistaan monilla, jo
aikaisemmin esittelemilldni muillakin tavoilla, mutta ikderon voisi olettaa tuottavan
vield konkreettisempaa eroa kuin se oikeastaan tuottaakaan. Maagisen realismin
kannalta teosten julkaisuajankohta ei ndytd merkitsevdn. Toimintaperiaate on sama
huolimatta siitd missi paikassa ja ajassa teos on julkaistu. Vieraus rakentuu teoksissa

yksildllisesti romaanien maailmaan, mutta logiikka niiden taustalla on sama.

Jokaisen teoksen kohdalla magiikka koostuu jostakin, mikd voidaan luokitella
vieraaksi. Vieraus ei valttdmattd tarkoita tai edusta mitddn ylimaallista tai
epdluonnollista, mutta se voi nimenomaan vierautensa ja toiseutensa vuoksi tulla
tietyssd kontekstissa tulkituksi sellaisena; epdluonnollisena, yliluonnollisena tai
ylimaallisena. Maagisessa realismissa magiikka toimii vieraannuttavana juuri siksi,
ettd se on jatkuvassa vuorovaikutuksessa jonkin tutun ja tunnistettavan kanssa. Tatd
tuttuutta nimitetdén sanaparissa ’realismiksi’, vaikka pohjimmiltaan ’'magiikka’ ja
’realismi’ ovat samankaltaisia, samalla tavalla todellisuutta tuottavia. Suurin niitd
erottava tekijd on tapa, jolla niithin suhtaudutaan. Eri kulttuureissa, eri valtioissa, eri
suvuissa, eri perheissd ja eri yksildilld voi olla hyvinkin paljon toisistaan poikkeavia
késityksid siitd, mikd on tuttua ja arkista. Siksi maaginen realismi ei voi toimia tiysin
samalla tavalla — tuottaen samankaltaista vierautta ja magiikkaa — eri konteksteissa.
Téstd esimerkiksi on kyse siind, miksi maagista realismia voi ndhdd olevan myds

suomalaisessa kirjallisuudessa eikd ainoastaan Latinalaisessa Amerikassa.
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Vierautta Daturassa edustavat oudot ja selittimattomat kokemukset, jotka
padhenkilon on turvallista selittdd itselleen huumaavasta kasvista johtuvaksi.
Lopullista varmuutta ei kuitenkaan ole siitd, misséd kulkee raja kasvin aikaansaamien
hallusinaatioiden ja ilman huumaavaa ainetta koetun todellisuuden vilillad. Kissani
Jugoslaviassa vieraus puolestaan muodostuu ennen kaikkea kissan hahmosta. Kissa
on osittain tavallinen, karvainen kissaeldin, mutta lisdksi silld on useita ihmiseen
liitettavid piirteitd kuten kyky puhua pddhenkilon kanssa samaa kieltd tai kayttdd
vaatteita. Lumeessa vierautta tuottaa lahtokohtainen késitys siitd, ettd todellisuus ei ole
yhteinen tai samanlainen kaikille. Tima ajatus nikyy Lumeessa padhenkilon sisdisend
puheena, jossa hian havainnoi ympéardivdd maailmaa ja samalla prosessoi muistojaan
menneisyydestd ja ajatuksiaan tulevaisuudesta. Tami subjektiivisen havainnoinnin
virta ndyttdd yhdenlaisen todellisuuden, jossa osa thmisistd jdd nidkymattomiksi, ja
jollekin saattaa yhtékkié ilmestyd vaikkapa punaiset sarvet padhéan. Liséksi vierautta
Lumeessa tuottaa materiaaliset seikat, kuten harmaat sivut, aaltosulkeet ja sanojen

lihavoinnit.

Faris ja Zamora ovat listanneet maagiselle realismille tyypillisid piirteitd, jotka ovat
(1) magiikan elementit, (2) ilmidmaailman vahva ldsndolo, (3) lukijan kokema
ristiriitainen ymmarrys ja tunne kahden maailman ldhekkdisyydestd, sekd (4) ajan,
paikan ja identiteetin ideoiden kyseenalaistaminen. Ndaméd kaikki neljd tyypillistd
piirrettd ilmenevit enemmaén tai vihemman kaikissa tutkimissani teoksissa. Edelld
lueteltujen vierautta tuottavien kohtien ja henkilohahmojen voi katsoa kuuluvaksi
magiikan elementeiksi eli sellaisiksi piirteiksi, joita ei voi selittdd logiikalla.
IImiémaailman kuvailu on ldsné jokaisessa tutkimassani teoksessa tavalla, josta lukija
voi paételld, ettd niin Datura, Kissani Jugoslavia kuin Lumekin sijoittuvat samaan,
realistiseen maailmaan. Kissani Jugoslaviassa ja Lumeessa jopa mainitaan olemassa
olevia paikannimid, kuten esimerkiksi Kosovo, Suomi, Angola, Borneo ja Intia.
Maailma paikkana, jossa fyysisesti ollaan, on siis yhteinen toisin kuin todellisuus, joka
tuossa paikassa koetaan. Lukijan kokema ristiriitainen ymmarrys ja tunne kahden
maailman ldhekkdisyydestd on niin ikddn I0ydettdvissd kaikista tutkimistani
romaaneista. Daturassa ristiriitaista ymmarrystd niin kertojalle kuin lukijallekin
tuottaa datura-kasvi ja sen aikaansaamat hallusinaatiot, jotka hdmartivit lukijan
tulkintaa siitd mikd kaikki teoksen maailmassa tapahtuu “todella” ja mikd vain

padhenkilon mielessd. Kissani Jugoslaviassa ristiriitaiseen ymmaérrykseen sen sijaan
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johtaa romaanin kissahahmo, joka jdd johonkin eldimen ja ihmisen rajamaastoon.
Lukija joutuu tulkitsemaan, onko kyseessé kissaksi nimetty eldin vai sittenkin ihminen
tai ihmisen metafora. Lumeessa tunteen kahden maailman ldhekkiisyydestd tuottaa
padhenkilon voimakas subjektiivinen tapa havainnoida maailmaa. Pé&henkilon
epéluotettavuus kertojana kielii kaiken aikaa myds siitd, ettd maailma ei ole ainoastaan
sellainen, kuin han sen kokee. Niin tunne kahden maailman ldhekkdisyydestd on

ilmeinen; on pddhenkilé Henry Qualian maailma, ja sitten on jokin muu.

Ajan, paikan ja identiteetin ideoiden kyseenalaistaminen ilmenee selvimmin
Daturassa, jossa on esimerkiksi hahmo nimeltd Ajanmies (joka kokee ajallisia
ulottuvuuksia olevan useampia kuin vain mennyt ja tuleva), seké neljd identiteettid
sisdltdvd hahmo nimeltd Sylvia. Identiteettid kyseenalaistetaan myods Kissani
Jugoslaviassa ja Lumeessa. Kissani Jugoslaviassa raja ihmisen ja eldimen vélilld on
kissan hahmossa hédivytetty niin, ettei ole selvdd mihin ”lajiin” kissa lopulta
identifioituu. Lumeessa puolestaan pddhenkild Henry Qualian mukaan identiteetti on

muuttuva ja kerroksellinen, ja tuottaa jatkuvasti uusia versioita itsestdin.

Kaikki Farisin ja Zamoran luettelemat piirteet eivét siis yhtd tasavertaisen selvésti
toteudu kussakin tutkimissani romaaneissa. Esimerkiksi Lumeessa paikan
kyseenalaistaminen ei nouse esille, eikd Kissani Jugoslaviassa puolestaan ajan
kyseenalaistaminen. My0s magiikan elementit ovat teoksissa keskenddn erilaisia.
Esimerkiksi Kissani Jugoslaviassa kissan hahmo on hyvin helposti miériteltdvissa
maagiseksi elementiksi, kun taas Lumeessa Henry Qualian subjektiiviset havainnot
ovat ennemminkin viittaus siihen, ettd hénen todellisuudessaan maagiseksi
luokiteltavat havainnot ovat mahdollisia. Daturan maagisuus on rinnasteinen Lumeen
maagisuudelle, silli kummassakin teoksessa pddhenkildiden maailmat ovat
lahtokohtaisesti maagisuuden mahdollistavat, mutta samalla magiikka on mahdollista

selittdd my0s psyykkisistd hdiridistd johtuvaksi.

Johdannossa mainitsin, ettd Farisin ja Zamoran listauksen ulkopuoleltakin olisi
mahdollista 16ytya piirteitd, jotka kuvastaisivat juuri suomalaista maagista realismia.
Téllaisia suomalaiseen kontekstiin liitettdvid listauksen ulkopuolisia piirteitd ei
kuitenkaan noussut esille, mikd puolestaan tukee nikemysténi siitd, ettei maaginen

realismi ole maantieteellisesti paikantunut genre. Ainoa mainittava piirre, jota Faris ja
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Zamora eivat ole omassa listauksessaan maininneet, on materiaalinen
vieraannuttaminen. Téllaiset selkedt materiaaliset ja visuaaliset tyylikeinot nousivat
erityisesti esiin Lumeen kohdalla, mutta hieman myds Daturassa. Olen liittdnyt
visuaaliset tyylikeinot tutkielmassani maagiseen realismiin siksi, ettdi ne omalla
vieraannuttavalla tavallaan rakentavat teosten maailmankuvaa. Esimerkiksi Lumeen
kohdalla  visuaaliset keinot havainnollistavat  péddhenkilon  subjektiivista

maailmankuvaa ja hénen ajatteluaan.

Kaikissa tutkimissani teoksissa vieraus eli maagiset elementit rakentuvat vasten
konventioita. Suurin ja huomattavin magiikka muodostuu ajattelutapojen vileihin ja
haastaa perinteisen. Daturassa erikoisuudet, kuten esimerkiksi monimindinen
henkilohahmo Sylvia, piirtdd esiin konventionaalisen identiteetin ymmértdmisen rajan.
Sylvia, kaikkine erikoisuuksineen, pakottaa lukijan huomaamaan, kuinka
keinotekoinen on lopulta myds esimerkiksi yksimindinen identiteetti. Ndin vieraus
esimerkiksi juuri Sylvian hahmon kohdalla ei perustu oikeastaan mihinkdin
yliluonnolliseen — pdinvastoin. Vierastamalla monimindistd identiteettid lukija joutuu
huomaamaan, ettd sen logiikka perustuukin oikeastaan yksimindisen identiteetin
kanssa samaan kuvioon. Kissani Jugoslavian kohdalla baarin kissan maagisuus — kyky
puhua ja kéyttdytyd monessa mielessd kuin ihminen — saattaa aiheuttaa tunteen
luonnottomuudesta ennen muuta siksi, ettd se mitd yleensd kutsutaan kissaksi, tapaa
kayttaytyd tietyilld konventionaalisilla tavoilla. Tietdmilla yleisesti mikd ja
minkélainen kissa on, saatetaan kuvitella kaikkien kissaksi oletettujen olentojen

olevan juuri samanlaisia.

Kuten johdannossa mainitsemani Bruce Holland Rogers (2002) kirjoitti, maaginen
realismi valittdd meille tietoa todellisuudesta yhden tai useamman maailmankuvan
kautta, jolloin kyse on siis aina jonkun todellisuudesta. Subjektiivinen késitys
todellisuudesta onkin noussut tutkimistani teoksista selvimmin esiin. Sen liséksi ettd
teosten pddhenkildiden subjektiiviset havainnot tuottavat teosten todellisuuden,
rakentuu maagiseksi luokiteltava vieraus myds osittain sille tutun ja vieraan suhteelle,
josta kédsin lukija teosta tulkitsee. Marja-Riitta Vainikkala (1993, 212) kirjoittaa
artikkelissaan “Fantasia on lukijan odotuksissa”, ettd lukija joutuu aina oman

maailmankuvansa pohjalta tulkitsemaan teoksen tapahtumia.
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Vainikkalan (1993, 215) mukaan fantasia on lopulta aina lukijan tajunnassa,
tulkinnoissa, odotuksissa ja kyvyssd ylittdd nuo odotukset. Lukijan aseman
korostaminen tuo maagisen realismin genren (kuten my0s fantasian tai minkéa tahansa
fantasian  alalajin)  hahmottamiseen oleelliseksi  osaksi  siis  tulkitsijan
todellisuuskasityksen. Ensin on oltava jotakin konventionaalista ja tavanomaista, jotta
jokin voi toimia sitd vastaan. Vainikkala kirjoittaa (1993, 216), ettd vaikka fantasia on
madriteltdvissd kaunokirjallisuuden teoriassa, riippuu teoksen tulkinta kuitenkin aina
vastaanottajan todellisuuskuvasta, joka puolestaan voi vaihdella kulttuureittain ja
maailmanselityksiltdén verrattain paljonkin. Latinalaisen Amerikan Nobel-palkittu

maagisen realismin kirjailija Gabriel Garcia Marquez toteaa:

Kun puhumme joesta, eurooppalaiset eivit pysty kuvittelemaan suurempaa kuin
Tonava, joka on 2 790 kilometrid pitkd. Kuinka he voisivat késittdd Amazonin,
joka on tietyissd kohdissa niin leved, ettei vastarantaa ndy? Sana myrsky
merkitsee jotain eurooppalaiselle lukijalle ja meille vallan muuta. Sama koskee
sanaa sade, jolla ei ole mitdén tekemisti tropiikin kaatosateitten kanssa. Kiehuvan
veden joet ja maata ravisuttavat ukkosmyrskyt ja pyorremyrskyt jotka vievét talot
mennesséddn eivit ole keksittyjd juttuja, vaan luonnon ulottuvuuksia, joita esiintyy
meidin seuduillamme. (IA 70-71)

Marquezin, Vainikkalan ja Rogersin nidkemykset ovat yhtenevit. Havaitsijan ja
havaintoja tulkitsevan yksilon subjektiiviset todellisuudet kohtaavat, jolloin jokin
saattaa jadda vieraaksi vihintddnkin sellaisissa tapauksissa, joissa tutut elementit
esiintyvét vieraissa ympdristdissd. Maagisen realismin genren maantieteelliset rajat
ylittavdksi, tunnusomaisimmaksi piirteeksi ndyttddkin siis muodostuvan juuri
yksilokohtaisen todellisuuden kuvaaminen. Vierautta tuottavat elementit maagisen
realismin teoksissa eivdt toimi fantastisina elementteind, vaan tiettyd todellisuutta

edustavana totuutena, nikokulmana.

Tutkielmani otsikko “’todellisuus on harha, jonka jokainen nikee” on lainaus Daturan
alaotsikosta tai harha jonka jokainen ndkee, mutta silld on lisdksi kaksi muutakin
merkitystd. Ensinndkin otsikko viittaa siihen, ettd todellisuus on tietyssd madirin
yhteinen harha, joka perustuu yhteisiin uskomuksiin ja opittuihin asioihin. Todellisuus
on suuri sopimus, jossa (kulttuureista, uskonnoista ja maailmankatsomuksista
riippuen) tiettyjd asioita pidetddn tosina ja toisia ei. Toisekseen otsikko viittaa sithen,

ettd jokainen yksilo ndkee ja kokee omanlaisensa todellisuuden, joka on aina
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pohjimmiltaan harha, silld se perustuu valikoivaan havainnointiin sekd yksilollisiin
muistoihin ja ajatuksiin. Tutkimani teokset ilmentévit kukin tavallaan otsikon lausetta.
Daturassa todellisuus on yhté kuin hallusinaatiot, Kissani Jugoslaviassa puhuva kissa
on Bekimin todellisuudessa totta, ja Lumeessa todellisuus on Henry Qualian

subjektiivinen kokemus.
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6. LOPUKSI

Tutkielmani johdannossa kysyn, mistd puhumme kun puhumme todellisuudesta? Milla
perustein veddmme rajan mielikuvituksen ja toden vélilld? Miksi ajattelemme ithmisen
rajallisin aistein havainnoiman maailman olevan kaikki mitd on tai miksi ajattelemme
sen olevan todellisempaa kuin jollakin toisella tavalla aistittu todellisuus? Jos
realismina pidetdén sitd, minké jokainen voi ndhdé ja kokea, eikd se silloin ole vain
osa todellisuudesta, joka koostuu kaiken aikaa my®os siitd, mitd ihminen ei kykene edes
kuvittelemaan. Niitd kysymyksid pohdin tutkielmassani, jossa tarkastelen maagista
realismia erityisesti kotimaisessa 2000-luvun kirjallisuudessa. Tutkin ja analysoin
tyOssdni todellisuuden kuvaamisen tapoja ja sitd, minkélaisen kuvan todellisuudesta
tutkimani teokset ylipddtian antavat. Tutkittavina teoksina on kolme romaania vuosilta
2001-2019: Datura, Kissani Jugoslavia ja Lume. Tutkimuskysymykseni on, millaista
on tutkimieni teosten maaginen realismi ja milld tavoin niissé kuvataan todellisuutta.
Lisdksi tutkin, miten teokset eroavat keskendin ja mitd yhtéldisyyksid niistd on

16ydettidvissd maagisen realismin nikokulmasta.

Tutkielmani on tyypiltdén lajitutkimusta, mutta maagisen realismin genreteorian
lisaksi kdytdn hyddykseni eri teoksista nousevien aiheiden mukaan myo6s muun
muassa jélkiklassista narratologiaa, eldinfilosofiaa ja posthumanismia. Niiden
teorioiden ja ndkokulmien sekd nithin liittyvien késitteiden ottaminen mukaan

tutkielmaani tukee tekemiéni tulkintoja ja teosten kasittelemistd maagisena realismina.

Maaginen realismi sekoitetaan genrend herkisti spekulatiiviseen fiktioon tai sen
alalajeihin, eli fantasiaan, uuskummaan tai reaalifantasiaan. TyOssdni tutkin ja esitén,
miksi maaginen realismi kuitenkin on oma, erillinen genrensi, ja minkilaiset piirteet
tekevit siitd erityisen ja ldhigenreistd erotettavan. Latinalaiseen Amerikkaan yhdistetty
maagisen realismin genre toimii suomalaisessa kontekstissa jossain méérin erilaisella
tavalla kuin latinokontekstissa, mutta tutkielmassani osoitan, ettd logiikka niiden
taustalla on kuitenkin ylirajainen. Tutkielmassani keskeisiksi maagista realismia
tuottaviksi piirteiksi ja huomioiksi nousevat todellisuuden kuvaaminen subjektiivisena
kokemuksena seki vieraus ja rajat suhteessa tuttuun. Se, mikd missékin kulttuurissa
tai yhteisdssd on tuttua ja tavanomaista, on hyvin yksilollistd, jolloin myds sithen

suhteutettu vieraus toteutuu erilaisin tavoin. Spekulatiivisen fiktion lukuisat alalajit
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toimivat tutkielmassani vertailukohtana maagisen realismin genrelle. Niitd toisia
genrejd ja alalajeja vasten — ja erityisesti niithin eroa hakien — erittelen maagisen

realismin genrelle ominaisia piirteita.

Léhtokohtanani on Farisin ja Zamoran listaamien maagisen realismin piirteiden
16ytdminen tutkimistani teoksista. Farisin ja Zamoran nimedmien kisitteiden kaytto
toimii tutkielmassani hyvin, silld kaikista teoksista on 10ydettédvissa néitd maagiseen
realismiin kuuluvia piirteitd, ja aivan kuten johdannossa oletinkin, ndméa piirteet
nousevat yksilollisillad tavoilla esiin tutkimusaineistostani. Ilmidmaailman merkitys
suhteessa silloin tdlloin ilmeneviin magiikan elementteihin, tdmin vuorottelun
atkaansaama hdmmennys lukijassa sekd identiteetin, ajan ja paikan ideoiden
kyseenalaistaminen muodostavat pitkdlti toimivan ja kéyttokelpoisen alustan

tarkasteltaecssa maagista realismia kirjallisuusgenrena.

Farisin ja Zamoran listaamat piirteet ovat 10ydettdvissd niin Latinalaisen Amerikan
maagisesta realismista kuin suomalaisestakin maagisesta realismista, minkd vuoksi
genren maantieteellinen paikantaminen on tarpeetonta. Liséksi tutkimusaineistostani
vahvasti esiin nouseva subjektiivinen todellisuuskésitys alleviivaa ajatusta siité, ettd
tavat ja keinot kuvata todellisuutta ovat vilttimattd paikkaan tai aikaan (kuten

esimerkiksi juuri Latinalaiseen Amerikkaan) vakiintumattomia.

Tutkielmassani kisittelemieni teosten ja niistd vélittyvdn todellisuuskisityksen
pohjalta on mahdollista vastata johdannon alussa esittdmiini kysymyksiin, ettd
puhuessamme todellisuudesta emme oikeastaan koskaan puhu muusta kuin omasta,
henkilokohtaisesta todellisuudestamme. Puhumme omien aistiemme vilittdmien
havaintojemme ja kokemuksiemme muodostamasta ndystd — tai harhasta —, jonka

saatamme vain kuvitella toistenkin nidkevén ja kokevan.
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