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Muistin ja unohtamisen tematiikalla on perinteisesti vahva jalansija latinalaisamerikkalaisessa
kirjallisuudessa, jonka merkkiteokset ovat 1900-luvulla pohtineet latinalaisamerikkalaisen
identiteetin ja historiankirjoituksen mahdollisuuksia poliittisten konfliktien puristuksessa.
Myd6s Roberto Bolafion pienoisromaani Amuleto (1999) sijoittuu tillaisen konfliktin hetkiin,
vuoden 1968 syksyyn, jonka aikana Meksikon hallitus tukahdutti vékivaltaisesti
opiskelijaliikehdinnén maan padkaupungissa.

Pro gradu -tutkielmassani késittelen muistin ja unohtamisen eri ilmenemismuotoja ja
merkityksid Bolafion pienoisromaanissa, joka on muodoltaan erdénlainen todistajanlausunto
valtiojohtoisesta vikivallasta ja sen seurauksista yhteisoille ja niiden kulttuureille. Tarkastelen
tutkimusaihettani tekstildhtGisesti muistia koskevista, kertomusteoreettisista ja postmodernin
jélkeisen kirjallisuuden teorioista kédsin. Muisti- ja kirjallisuudentutkimuksen toisilleen avaamia
tutkimuksellisia tarjoumia pohtiessani tukeudun erityisesti Suzanne Nalbantianin laaja-alaiseen
muistia ja kirjallisuutta koskevaan tutkimusty6hon. Muistin poliittisia ja kollektiivisia
ulottuvuuksia tarkastelen Maurice Halbwachsin alkuperdisen sosiologisen tutkimuksen
teorioista késin. Kohdeteokseni kerronnallisten ratkaisujen analyysissa hyddynnin muun
muassa Irmtraud Huberin sekd Timotheus Vermeulenin ja Robin van den Akkerin
postmodernin jélkeistd kirjallisuutta koskevia ajatuksia.

Tutkimukseeni pohjaten esitéin, ettd muistin ja unohtamisen ilmididen merkitys rakentuu
Amuleto-pienoisromaanissa niiden suhteesta muun muassa aikaa, identiteettid ja traumaa
koskeviin aiheisiin. Samalla teoksen tapa kisitelld muistin ja identiteetin kysymyksid viittaa
uudenlaisen  tulkintakehyksen = mahdollisuuteen, tutkielman kirjoitushetkelld  vield
muotoutuvaan postmodernin jadlkeiseen kirjallisuusperiodiin.
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1 JOHDANTO

Pro gradu -tutkielmassani kdsittelen muistamisen ja unohtamisen eri ulottuvuuksia chileldisen
Roberto Bolafion pienoisromaanissa Amuleto (1999; suom. Anu Partanen 2014). Romaani
seuraa mindkertoja Auxilio Lacouturen elimédnvaiheita 1960- ja 1970-lukujen Méxicon
taiteilijoiden ja akateemikkojen mutta myds poliittisen ja sosiaalisen epdvakauden keskella.
Kertomus niveltyy syyskuuhun 1968, kun Auxilio jai sotilasjuntan invaasion aikana kahdeksi
viikoksi loukkuun Universidad Nacional Autéonoma de México -yliopiston humanistisen
tiedekunnan naistenvessaan. Téstd rajatusta tilasta ja ajasta késin kertoja tarkastelee paitsi
sithenastista eldmddnsd ja Meksikon historiaa, myds kronologian vastaisesti aikaa invaasion
jélkeen ja latinalaisen Amerikan kohtaloa tulevaisuudessa. Aika ja erityisesti sen kokeminen
nousevat huomattavalla tavalla esiin pienoisromaanin kerronnassa, mistd syystd tarkastelun
lahtokohtana tutkielmassa toimivat ajan kerronnallistamisen tulkinnanvaraisuuteen liittyvit
muistamisen ja unohtamisen teemat. NA&itd ilmioitd tarkastellaan tutkielmassa Bolafion
pienoisromaania vasten muistia koskevista, kertomusteoreettisista ja postmodernin jélkeisen
kirjallisuuden teorioista kdsin. Késittelen muistamista ja unohtamista sekd yksilollisind ettd
yhteis6llisind 1lmidind. Tavoitteenani on muodostaa yhtendinen kuva siitd, milld tavalla
muistaminen ja unohtaminen esiintyvédt teoksessa ja miten niiden ldsndoloa on mahdollista
tulkita suhteessa muihin teoksessa esiintyviin teemoihin. Kéytén tutkielmani priméarildhteend
teoksen espanjankielistd versiota. Kohtiin, joissa lainaan suoraan teoksen tekstid, olen

siséllyttanyt myds Anu Partasen suomennoksen vastaavasta otteesta.

1.1 Tutkimuskohde

Chileldissyntyisen Roberto Bolafion (1953-2003) pitkdaikaisen sairauden ennenaikaisesti
padttimaa elamdd luonnehtii litkkuvuus: nuoruutensa Chilessd viettinyt Bolafio muutti
perheensd mukana 15-vuotiaana Meksikoon, jossa lukihdiriostd kérsinyt nuori lopetti
koulunkdynnin, tienasi journalistina ja kiinnostui vasemmistolaisesta poliittisesta aktivismista.
Bolafion uskotaan palanneen hetkellisesti Chileen 20-vuotiaana ja tulleen sielld pidatetyksi
vasemmistoradikalismin seurauksena (ks. Rohter 2009), mitd seuranneen Meksikoon paluun
jilkeen kirjailija matkusti Eurooppaan ja asettui loppuidkseen Espanjaan. Espanjankielisen
kirjallisuuden kentélld Bolafio oli saavuttanut aseman palkittuna kirjailijana jo 1990-luvun

lopulla. Hénen teoksiaan kdinnettiin englanniksi ensimmaéisen kerran vuonna 2003, minka



jélkeen nopealla tahdilla englanninnettu tuotanto nosti kirjailijan yhdeksi eniten 2000-luvulla

maailmanlaajuista kiinnostusta herétténeista kirjailijoista (Jelly-Schapiro 2015, 77).

Bolafion monimuotoinen tuotanto sisiltdd niin Amuleton kaltaisia pienoisromaaneja, kokopitkid
romaaneja kuin runo- ja esseekokoelmiakin — massiivista, postuumisti viimeisteltyd 2666-
romaania (2004; suom. Einari Aaltonen 2015) unohtamatta. Teosten aiheissa toistuvat 1900-
luvun historia erityisesti Eteld-Amerikan kontekstissa, Latinalaisen Amerikan suhde “’ldnteen”
ja ihmisoikeuskysymykset: “Much of what he wrote was an elegy for the generation of Latin
Americans who came to maturity, often abruptly, in the 1970s, the decade of the coups in Chile
(1973), Uruguay (1973), and Argentina (1976)”, hdnen englannintajansa Chris Andrews
kirjoittaa (Andrews 2014, 9). Kirjailijan moninaiset kytkokset eteldamerikkalaiseen
kulttuuripiiriin nékyvét teoksissa, joissa ollaan usein matkalla jonnekin (tai ainakin jostakin) ja
joissa eri Eteld-Amerikan osista kotoisin olevat hahmot muodostavat oman alakulttuurinsa

Méxicon kaduilla.

Teemoiltaan ja ilmaisutavoiltaan Amuleto asettuu luontevaan jatkumoon suhteessa sitd
edeltineeseen latinalaisamerikkalaiseen kirjallisuuteen. Aika, historia sekd poliittiset ja
kollektiiviset traumat toistuvat maanosan kirjallisessa kaanonissa 1900-luvun alun
modernistisesta kirjallisuudesta latinalaisamerikkalaiset kirjailijat globaaliin tietoisuuteen
nostaneeseen “buumiin” ja sen jédlkeiseen aikaan. Tyylillisesti argentiinalaiskirjailija Julio
Cortazarin (1914-1984) tuotantoa voidaan pitdd erddnlaisena ennakkotapauksena Bolafion
teoksille. Novellikokoelmassaan Salaiset aseet (1984; alk. Las armas secretas, 1959) Cortazar
eksperimentoi Amuletollekin ominaisella metanarratiivilla, jossa kertojan, kerrottavan ja
kuulijjan suhteet kyseenalaistuvat. Bolafion tuotantoa peilataan usein kiinnostavasti myos
pohjoisamerikkalaista kirjallisuustraditiota vasten: tyylillisesti hénen teoksissaan on havaittu
vuoropuhelua ja jatkumon tuntua esimerkiksi beat-kirjailijoihin ndhden (Andrews 2014, 13).
Bolafio luki tiiviisti William S. Burroughsin ja Jack Kerouacin proosaa, ja hinen tydtavoistaan
on tunnistettu ndiltd yhdysvaltalaiskirjailijoilta lainattuja tekniikoita. Hanta ja beat-kirjailijoita
yhdistdvat muun muassa kirjallisen ilmaisun humoristinen spontaanius seké tekstin kertovan
rakenteen hylkddminen esimerkiksi kollaasitekniikan keinoin. (Miles 2019.) Kirjailijan
paiteoksina pidetyt ja my0s eniten kirjallisuustieteellistd tutkimusta herétténeet Los detectives
salvajes (1998; suom. Kesyttomdt etsivit), Nocturno de Chile (2000; suom. Chileldinen
yosoitto) ja edelld mainittu 2666 on tutkielman kirjoitusajankohtana suomennettu, mutta

vihemmén tunnettujen teosten suhteen kéinnostyd on vield kesken. Myos



kirjallisuustieteellistd keskustelua Bolafion tuotannosta on kdyty Suomessa toistaiseksi vahén.
Ennen omaa tutkielmaani kirjailijan tuotantoa on késitellyt Emmi Ketonen Turun yliopistossa
tehdyssd pro gradu -tutkielmassaan “See no evil, hear no evil, speak no evil” — Hdpedn

ilmenemismuodot Roberto Bolarnion romaanissa Nocturno de Chile (2020).

Maiéritelméllisesti pienoisromaani on romaania suppeampi mutta novellia laajempi proosan laji.
Tyypillisesti se rajaa ja fokusoi teoksen pddjuonta, mutta sallii novellia laveamman
kerronnallisen ilmaisun. Teoksena Amuleto-pienoisromaani on monin tavoin kompleksinen:
ensinndkiin ei ole aivan varmaa, minkélaisen tapahtuma- tai ajanjakson teksti kattaa. Tarinaa
kertova &ini on mind-muodossa puhuvan Auxilio Lacouturen, jonka kulkeutumisesta
Uruguaysta Mexico Cityyn “en el afio 1967 o tal vez en el afio 1965 o 1962 (Amuleto, 10;
jatkossa A4) [’vuonna 1967, tai ehki se oli vuonna 1965 tai 1962” (Amuletti, 10; jatkossa Am)]
tapahtumat saavat alkunsa. Médrdnpéddssdén Auxilio hakeutuu espanjalaisrunoilijoiden Pedro
Garfiasin ja Léon Felipen palkattomaksi apulaiseksi, minkd ohella hidn toimittaa eriniisid
tehtdviad yliopiston humanistisessa tiedekunnassa. Pdivinsi kertoja viettdd nditd alati vaihtuvia
toimeksiantoja metsistden, ja iltaisin hin tapaa kaupungin runoilijoita ja akateemikoita.
Auxilion kerronta johdattaa lukijan pian yliopiston kahteen invaasion alaiseen viikkoon, joita
historiallisesti seurasi opiskelijamielenosoituksen vékivaltainen tukahduttaminen Tlatelolcon
kaupunginosassa. Veriloylylld, jonka toteuttivat armeijan sotilaiden lisdksi maan silloisen

presidentin Diaz Ordazin omat joukot, arvioidaan olleen useita satoja uhreja. (Huhta 2000.)

Amuleto ei kuvaa veriloylyd, vaan teos niveltyy piinalliseen odotukseen, jonka aikana Auxilio
ei uskalla poistua tiedekuntarakennuksen naistenhuoneesta. Yliopiston vapautumista seuraava
aika on episodimaisista kohtauksista ja ihmissuhteista muodostuva kertomus, josta nousevat
esiin erityisesti Auxilion ystdvyys nuoreen runoilijaan Arturo Belanoon ja tdimén erddnlainen
kasvutarina, Auxilion tuttava Lilian Serpas sekd kohtaus, jossa Auxilio tutustuu Serpasin
poikaan Carlosiin. Epéselviksi jad, kuinka pitkén ajanjakson teoksen vaiheet kattavat. Kertoja
viittaa ajan kulkuun sivuhuomautuksissa, joissa méérittelemattomét asunnot, tyot ja tuttavuudet
vaihtuvat, ja lopulta kerrontatilanne palaa aina kehdméaisesti menneisyyteen, jossa Auxilio yhi
“muistelee” eldmédnsd humanistisen tiedekunnan vessasta kédsin. Lopun alku ldhenee, kun
kertoja mainitsee nukkuvansa yhd enemméin. Unissaan Auxilio vaeltaa surrealistisissa
maisemissa ja kiy keskusteluja itsenséd kanssa. Pienoisromaanin paattda pitka, kirjallisuutta ja

kirjailijjoita koskeva profetia, jossa my0s teoksen nimessid mainittu amuletti saa merkityksensa.



Kuten Ryan Long (2010, 129) toteaa artikkelissaan “Traumatic Time in Roberto Bolafio’s
Amuleto and the Archive of 1968, teoksen pohjautuminen todellisiin tapahtumiin on itsessdén
kiehtova kertomuksen piirre. Asetelma kutsuu tarkastelemaan toden ja fiktion rajankayntia seka
tapoja, joilla kerromme ja luemme todellisista tai fiktionaalisista tapahtumista. Samalla se
havainnollistaa entisestddn pienoisromaanissa esitetyn kerrontatilanteen monitahoisuutta.
Garfiasin, Felipen ja Serpasin kaltaisten, todella olemassa olleiden runoilijoiden esiintyminen
sivuhahmoina on erdidnlainen avain Bolafion pienoisromaanissaan kuvaamaan maailmaan ja
suhteeseen, joka silld on todellisuuteen. Teos vilisee viittauksia 1960- ja 1970-lukujen
Meksikossa vaikuttaneisiin hahmoihin, mutta esimerkiksi maalari Remedios Varon hahmo
esiintyy Amuletossa tosiasiallisen kuolemansa jidlkeenkin. Myo6s Auxiliolla on esikuvansa
tekstin ulkopuolella, silld vuonna 1970 Bolafio tutustui Alcira Soustiin, runoilijaan ja
opettajaan, joka tosiasiassa vietti ainoana ihmisend kaksi viikkoa UNAM-yliopistolla sen
invaasion aikana (ibid.). Lacouturen hahmo on itse asiassa jo varhaisempaa perua kirjailijan
tuotannossa, silld Amuleto-pienoisromaania voidaan pitdéd laajempana katsauksena yksittdiseen
Los detectives salvajes -romaanin lukuun. Kyseinen romaani puolestaan keskittyy Arturo
Belanon, Bolafion kevyesti naamioidun alter egon, vaiheisiin. Autofiktiivisestd materiaalistaan
huolimatta teos kutsuu ndhdidkseni lukemaan itsedén kaunokirjallisena sommitelmana, enki
tdmdn tutkielman puitteissa keskitykddn analysoimaan sen suhdetta todellisuuteen. Téstd
huolimatta sellaiset piirteet kuin autofiktiivisyys ja tiettyjen hahmojen toistuvuus Bolafion
luomassa kaunokirjallisessa universumissa ovat Kkirjailijan tuotannon kannalta keskeisia

yleispiirteita.

1.2 Tutkimuskysymys

Muistaminen ja unohtaminen lipéisevit Amuleto-teoksen lukuisilla eri tavoilla, joita Auxilion
monitahoinen kertojadéini yhtéélla toteuttaa ja toisaalla problematisoi. Vaikka unohtaminen on
tapana késittdd muistamisen lieveilmioksi, jossa jotain joko katoaa tai jdd kokonaan
tallentumatta muistiin, on tdssd yhteydessd mielestdni hedelmallistd tarkastella unohtamista
myos itsendisend ilmionéddn: teoksessa esiintyvit kerronnan aukot ja epdvarmuudet luovat
pienoisromaaniin muistamiselle perustuvan kerronnan lisdksi vdhintddn yhtd paljon tilaa
unohtamiseen nivoutuville kysymyksille, kuten kerronnan epéluotettavuudelle, tahattomalle
vddrin muistamiselle ja muistin aukkojen tdyttdmiselle. My6s muistitutkimuksen piirissad
unohtamiseen liittyvdt mekanismit sekd muistin ja unohtamisen vilinen suhde tunnistetaan

erillisend tutkimuksen haaranaan — puhumattakaan siité, ettd ilmididen véliin ja4 laaja harmaa



alue, jonka sisdlto ei vélttaméttd ndyttdydy yksiselitteisesti sen paremmin muistamisena kuin
unohtamisenakaan (Draaisma 2011, 309). Ndin myds juuri unohtamiseen liittyy runsaasti

kerronnallisia valintoja, joiden tarkastelua pidédn Bolafion teoksen suhteen relevanttina.

Tutkielmassani ldhestyn muistamisen ja unohtamisen vastinparia sekd kerronnallisen etté
temaattisen tarkastelun kautta. Kerrontaa koskevassa analyysissa korostuvat kerrontatekniset
seikat, kuten kertojaddnen ja kerrottavien tapahtumien laatu. Kysyn, miten muisti ja
unohtaminen kuuluvat kerronnassa, ja vertailen sitd, mitd muistetaan ja mitd toisaalta ei
muisteta. Muistin roolia kirjallisuudessa on tutkittu monista lihtokohdista', ja kerronnallisten
muistamisen keinojen yhteydessd tarkastelen Amuleto-teosta suhteessa aiempaan
muistitutkimukseen ja -filosofiaan sekd muistia koskevan kirjallisuuden teoriaan. Teoksen
temaattisessa késittelyssd pohdin, mitd muisti ja unohtaminen merkitsevéit koko teoksen
komposition kannalta, ja erittelen muistin ilmididen teokseen avaamia tulkintamahdollisuuksia.
Yksilollisen muistin rinnalla nostan esiin myds kollektiivisen muistin késitteen, johon liittyvét
esimerkiksi yhteisjen poliittinen, kulttuurinen ja kansallinen muisti. Esitén, ettd Amuleto kuvaa

yksil6llisen muistamiskokemuksen kautta myos nditd laajempia yhteisollisen muistin lajeja.

Ranskalainen sosiologi Maurice Halbwachs muotoili kollektiivisen muistin késitteen 1900-
luvun ensimmaiselld puoliskolla siitd 1dhtokohdasta, ettd muistaminen on sosiaalinen prosessi,
jossa jokin ryhmaé osallistuu yhteisen viitekehyksen muodostamiseen jakamansa kollektiivisen
identiteetin sdilyttdmiseksi. Tdmi prosessi tuottaa paitsi yhteisid tapoja muistaa, myds
yhteisesti tulkitun sisdllon tietyille muistoille. Muistin ja kognition liittdminen sosiaaliseen
kayttdytymiseen mahdollisti muistitutkimuksen laajenemisen myohemmin sellaisiin
yhteiso6llisyyden muotoihin kuin politiikkaan, kansallisuuteen ja kulttuuriin. (Middleton &
Brown 2005, 14.) Amuleton tapauksessa muistin sosiaalisuus korostuu esimerkiksi
yksinkertaisesti siksi, ettd kertoja Auxiliota voidaan pitdd varsin sosiaalisena kertojadénend.
Pienoisromaanin tilanteet sijoittuvat usein tapaamisiin ja illanviettoihin, ja juonen kannalta
irrelevanttejakin sivuhahmoja kuvataan kiinnostuneella ja syvilliselld otteella. Sosiaalisen
lisdksi kertomuksessa korostuvat sen yhteisolliset ja historialliset aspektit: Auxilio on
yhteisolleen erddnlainen ditihahmo, jolle tapahtumien kertaaminen vertautuu huolenpitoon.
Erityisesti timé tunnontarkka todistaminen ja tallentaminen liittyy nithin Meksikon historian

vaiheisiin, joita Auxilio ainoana saattoi seurata yliopiston valtaukseen liittyen.

! Esim. suhteessa emootioihin, aistimuksiin ja assosiaatioihin; ks. Nalbantian 2003.
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Kerronnallisten ja temaattisten keinojensa liséksi liitdn Amuletossa esiintyvin muistamisen
osaksi kirjallisuushistoriallista jatkumoa tarkastelemalla sitd suhteessa postmodernin jdlkeisen
ajan kirjallisuuteen. Postmodernistinen ajattelu asetti kyseenalaiseksi muun muassa koherentin
identiteetin  mahdollisuuden, mikd 1950- ja -60-luvuilta ldhtien on nédkynyt
kaunokirjallisuudessa esimerkiksi skeptisend suhtautumisena omaeldmaikerralliseen muistiin.
1990-luvulta alkaen voidaan kirjallisuudessa kuitenkin erottaa muuttuvia painotuksia ja
etddntymistd postmodernille ominaisesta ironisesta epdilystd. Tutkimuksessani tarkastelen
Bolafion tapaa kisitelld muistia ja identiteettid Amuleto-teoksessa ja pohdin, minkélaisessa

suhteessa teoksen luoma muistikdsitys on postmodernin jilkeisen ajan kirjallisuuden teoriaan.

1.3 Teoreettiset lahtokohdat

Perustan kohdetekstini ldhiluvun ja analyysin sen kerronnallisten elementtien tarkastelulle.
Téssd tavoitteessa nojaan narratologiseen teoriaan, jonka kiinnostus kertomukseen, sen
muotoon ja toimintaan tarjoaa runsaasti tyokaluja Amuleto-pienoisromaanin ymmartdmiseen,
sekd ddnen teoriaan. Teoksessa Narratology: The Form and Function of Narrative (1982)
Gerald Prince kuvaa narratologian tutkimuskohteeksi sitd, mikd kaikille kertomuksille on
yhteistd, ja sitd, mikd mahdollistaa niiden yksilollisyyden (Prince 1982, 4-5). Toisin sanoen
sellaisten kertomuksen piiriin kuuluvien muuttujien kuin kertojan, juonen, ajan ja paikan
analyysin kautta voidaan havaita erityispiirteitd, jotka tiettya tekstid luonnehtivat, ja saavuttaa
vertailevaa tietoa siitd, miten kertomuksen eri aspektit toimivat osana tekstid. Narratologian
kenttddn kuuluu myds kertovaa déntd koskeva teoria. Tekstuaalisissa esityksissd “dénen”
késitteelld viitataan persoonaan, jonka kautta kertomus vilittyy. Vaikutusvaltaisessa
teoksessaan Discours du récit (1972) Gérard Genette (1980, 215) ndkee kertomuksen ajan,
fiktiivisen tason ja persoonan ldsndolon sen déntid médrittdvind ominaisuuksina. Nédin tulkittuna
ddni on kerronnasta erottuva, persoonallinen sdvy, joka liittyy puhujan ja puhetilanteen

kontekstiin.

Muistitutkimus on eri tieteenalojen rajat ylittava kenttd, josta ammennetaan paitsi psykologian
ja ladketieteen, myds useiden humanististen alojen, kuten historian-, kielten- ja
taiteentutkimuksen piirissd. Tdssd tutkielmassa hyddynnin erityisesti muistin ja kirjallisuuden
vilisestd yhteydestd tehtyd tutkimusta. Muistin kuvausta ja sen kayttéd kaunokirjallisuuden

vilineend on tutkittu esimerkiksi suhteessa kirjallisuushistoriallisiin kausiin (ks. esim.



11

Nalbantian 2003; Ivic & Williams 2004) sekd valtaan, traumaan ja kulttuuriseen identiteettiin
(esim. Fishkin et al. 2013). Suzanne Nalbantian kuvaa kaunokirjallisia representaatioita muun
muassa erdinlaisiksi koealustoiksi sille, miten neurotieteelliset kdsitykset muistin toiminnasta
vastaavat muistavan yksilon kokemusta (Nalbantian 2003, 1-2). Kirjallisuustieteellisen
ndkokulman ohella pohjaan analyysini muistin psykologiseen tutkimukseen, jonka késitteistod
hyddynnin tutkielmani tietyissé osissa, seké sosiologisiin tutkimusndkokulmiin, jotka nostavat
esiin Bolafion teoksen teemojen kannalta olennaisia kysymyksid yhteisollisestd muistamisesta.
Summaan lyhyesti kollektiivisen muistin teoriaa ja tapoja, joilla se vaikuttaa yksildihin ja

yhteisoihin. Téssd yhteydessé tarkastelen muistia myds poliittisena ilmioné.

Lopuksi hyddynnédn postmodernia ja sen jdlkeistd kulttuuria ja kirjallisuutta koskevaa teoriaa.
Vertailen Amuleto-teosta etenkin Timotheus Vermeulenin ja Robin van den Akkerin sekd
Irmtraud Huberin késityksiin postmodernin jilkeisestd kulttuurista ja pohdin, millaisessa
yhteydessd kohdeteoksessani esiintyvit muistin ja unohtamisen teemat saattavat olla post-
postmoderniin” ajatteluun. Modernia ja postmodernia kulttuuria késitellddn usein jatkumona,
jossa jalkimméiinen suuntaus reagoi ja ammentaa edellisestd. Téssd tutkielmassa tarkoitukseni
on suunnata samanlainen vertaileva katse postmoderniin ja postmodernin jélkeiseen
kirjallisuusteoriaan ja esitelld niitd ajatuksia, jotka ovat vaikuttaneet kaunokirjallisuudessa
viimeistddn 1990-luvulta alkaen. Postmodernin jilkeisen kirjallisuuden teoriassa havaitaan
usein, ettd nykykirjallisuus on hylédnnyt joitakin postmodernismia luonnehtineita perusajatuksia
silld perusteella, ettd ne ovat menettineet kayttokelpoisuutensa postmodernin jilkeisessa
maailmassa. Esimerkiksi postmoderni ironia kumpusi toisen maailmansodan jalkeisind vuosina
hyvin erilaisista olosuhteista nykypdivédn verrattuna. Metodin kayttokelpoisuus on asetettu
kyseenalaiseksi muun muassa, koska ironinen epdily itsessdén ei tarjoa mitddn uutta niiden
ajatusten tilalle, joita se kritisoi. (Huber 2014, 4-5.) Postmodernin jilkeisessé kirjallisuudessa
ndhdéédnkin erddnlainen paluu uudenlaiseen realismiin, joka ei vélttamaétta kielld postmoderneja
ajatuksia, vaan pyrkii rakentamaan itsensé niistd huolimatta. Tdémé uudenlainen realismi, jota
muun muassa Huber kuvaa tutkimuksessaan, pyrkii luomaan totuudenmukaisia kuvia
maailmasta samalla tietoisena siitd postmodernistisesta ajatuksesta, ettd totuus ndyttaytyy
yksildille vélttamétté erilaisena. Tétéd subjektiivista reaalisen kokemusta kuvaamaan kirjallisuus

on ottanut kdyttoonsd uudenlaisia, vilpittdmyytté ja autenttisuutta korostavia keinoja. (Ibid., 6.)
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1.4 Tutkielman eteneminen

Tutkielman seuraavassa luvussa etenen taustoittamaan valitsemiani teoreettisia suuntauksia
sekd yleiselld, niiden perusviitteiti ja tutkimusaluetta koskevalla tasolla, ettd suhteessa omiin
tutkimuskysymyksiini. Aloitan syventyméilld muistitutkimukseen sen psykologisista ja
neurologisista ldhtokohdista kdsin médrittddkseni ndin muistamisen ja unohtamisen kaisitteet,
joiden varassa tutkielma operoi. Tarkastelen tieteellisen muistikésityksen kehityksen vaiheita
ja niiden antia kulttuuriselle keskustelulle. Tésta siirryn unohtamista koskevaan tutkimukseen
ja ennakoin sen merkitystd kohdetekstini kannalta. Alaluvussa 2.2 taustoitan aiemman
tutkimuksen avulla muistin ja kirjallisuuden vélistd suhdetta. Viimeisessd tutkielman
teoreettista taustaa kisittelevdssd alaluvussa esittelen postmodernin jélkeisen kirjallisuuden

teoriaa ja sille keskeisid ajatuksia.

Luvussa kolme jatkan teoreettisista l&dhtokohdista Amuleto-teoksen kerronnalliseen ja
tekstuaaliseen analyysiin. Maérittelen tekstin puhujalle ominaisia piirteita ja kiinnitdn huomiota
tdmédn d4nen muodostumiseen vastatakseni kysymykseen siitd, kuka teoksessa muistelee ja
mistéd ldhtokohdista kisin. Esittelen tekstiotteiden kautta pienoisromaanin suhdetta muistin ja
unohtamisen ilmidihin kdytdnndssd ja pohdin, milld keinoin muistamisen ja unohtamisen
tapahtumat vélittyvit lukijalle. Etenen kohti pienoisromaanin laajempien temaattisten
merkitysten tulkintaa erittelemalld poliittisen ja kollektiivisen muistamisen tapoja tekstissa.
Lisdksi kiinnitdn huomiota teoksen aikasuhteeseen ja sille yksilolliseen kerronnan keinoon,
profetioiksi kutsumiini ennakoivan kerronnan jaksoihin, jotka niin ikddn ovat osa teoksen

muistisuhdetta.

Tutkielman neljds luku on omistettu kohdeteoksen temaattiselle analyysille. Pyrin kokoamaan
teoksessa muistamiseen ja unohtamiseen sitoutuneita merkityksid yhteen ja muodostamaan
niiden kautta kokonaiskuvan muistin merkityksesté osana pienoisromaania. Tarkastelen omissa
alaluvuissaan kertoja-pddhenkild Auxilion hahmoa, muistamisen ja unohtamisen
yhteiskunnallisia merkityksid sekd teoksen metamoderneja kytkoksid. Viimeisen alaluvun
omistan teoksessa taajaan kéaytetylle “runouden” kisitteelle, joka esiintyy kertomuksen
maailmassa erdédnlaisena yksildiden vélisend solidaarisuuden sitoumuksena, amulettina, joka
suojaa haavoittuvaisia ja unohdukselle alttiita yksiloitd. Lopuksi kertaan vield tutkielmani

keskeiset havainnot ja johtopaditokset.



13

2 MUISTIN TEORIAA: MAAILMA JA TAJUNTA

Seuraavassa luvussa esittelen, madrittelen ja pohdin tutkielmassa kédyttdméaani teoreettista ja
kisitteellistd materiaalia. Luvun péédpaino sijoittuu muistitutkimuksen alueelle. Luonnehdin
alan historiallisesti merkittdvimpid suuntauksia sekd myohempid variaatioita sosiologian ja
kirjallisuustieteen piiristd perustellakseni tutkimuksen kéyttod kirjallisuustieteellisen
tutkielman ldhdemateriaalina. Amuleto-pienoisromaanin tapauksessa esiin nousevat erityisesti
muistamisen ja unohtamisen erilaiset tavat seké kollektiivinen, yhteiskunnallinen muisti, joita

kisittelen tekstiesimerkkien kautta myohemmissé luvuissa.

Kehittyvéd ladketiede on vaikuttanut aina myos aikansa itseymmaérrykseen ja filosofiaan.
Muistikésitysten historiallinen tarkastelu peilautuu kirjallisuus- ja taiteenhistoriallisia
aikakausia vasten, kun alaluvussa 2.3 pohdin Roberto Bolafion tuotannon ajallista kontekstia
hiijpuvan postmodernismin ja sen jilkeisen kulttuurin, mahdollisen metamodernin,
taitekohdassa. Tarkastelen 2000-luvun kritiikin valossa sekd modernin, postmodernin etti
metamodernin piirteitd ja ennakoin, minkilainen suhde kullakin niisté saattaa olla tutkimukseni
kohdeteokseen. Lisdksi hyddynndn analyysissani narratologisen kirjallisuudentutkimuksen
kisitteistod, jonka avulla tulkitsen teoksen kertomuksellisten piirteiden yhteyttd muistamisen

teemaan.

2.1 Kehittyva muistitutkimus

Modernin muistitutkimuksen alku on tapana sijoittaa 1800-luvun viimeisiin vuosikymmeniin,
kun jo huomattavasti aiemmin filosofiassa, taiteessa ja varhaisessa psykologiassa tarkastellut
muistin ilmiét saivat itsendisen aseman Francis Galtonin (1822—1911) ja Hermann
Ebbinghausin (1850-1909) tutkimuksissa. Itsendisesti uraauurtavia tutkimusmetodejaan
kehitelleiden tutkijoiden menetelmissé oli merkittdva laadullinen ero, joka johtaisi Galtonin
tutkimuksen pikaiseen unohtumiseen ja  Ebbinghausin metodin  vakiintumiseen
muistitutkimuksen johtavaksi koemenetelmiksi liki seuraaviksi sadaksi vuodeksi. Galtonin
tutkimus, jossa hén tarkasteli ja laski sanavihjeiden itsessddn heréttimien assosiaatioiden
midrdd ja luonnetta, kisitteli subjektiivisia muistikuvia, kun Ebbinghaus taas tutki ja tallensi
tuloksiaan merkityksiltddn tyhjennetyssd, kvantitatiivisesti ilmaistavassa muodossa.
Jalkimmdinen toteutustapa oli tiedeyhteisdlle otollisempaa maaperdd, silli Ebbinghausin

menetelmdt olivat tdsmdllisin luvuin ilmaistavia, keskenddn vertailukelpoisia ja kokeen
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ulkoisista tekijoistd riippumattomia. Douwe Draaisma (2001, 17) toteaa osuvasti: “Minka
[Ebbinghaus] - - hdvisi merkityksessd ja sisdllossd, sen hdn voitti tulosten arvioinnissa ja
tarkkuudessa”. Kerran tiettyyn suuntaan asetuttuaan kdytdnnon muistikokeiden ala pysytteli
sitkedsti muistin mekaanisen tutkimuksen parissa sen omaeldmékerrallisten ja muistikuviin

liittyvien puolten kustannuksella aina 1970-luvulle saakka (ibid., 10-19).

Galtonin ja Ebbinghausin ty6 sai vuosisadan vaihteessa jatkoa ranskalaisten Henri Bergsonin
(1859-1941), Pierre Janet’'n (1859-1947) ja Alfred Binet’n (1857—-1911) tuotannoissa, jotka
pyrkivit jo selittdmddn kokonaisvaltaisesti muistitoimintojen aluetta. Kukin tutkijoista
osallistui omista 1dhtokohdistaan 1870-luvulla virinneeseen keskusteluun muistin
psykopatologiasta eli poikkeavasta toiminnasta, jonka syyt useat alan auktoriteetit halusivat
johtaa pelkistetysti aivojen biologisista reaktioista. Mielen toiminnan hairiot liittyivét kiintedsti
varhaiseen —muistitutkimukseen erityisesti Ranskassa, jossa kuuluisan Salpétriéren
mielisairaalan  potilaat  toimivat  usein  lddketieteen  harjoittajien  kdytdnnon
tutkimusmateriaalina. Vastapuolella esimerkiksi Binet kritisoi oirekeskeistd tutkimusta
“morbidina” ja keskitti omat tutkimuksensa muistin toimintaan arkipdivdisissid olosuhteissa.
(Nalbantian 2003, 6-7.) Psykologia oli aikakauden kiihkeimmin kehittyvid tutkimusaloja
useissa akateemisissa laitoksissa niin Euroopassa kuin Pohjois-Amerikassakin, ja monien
varhaisessa vaiheessa yleiseen kayttoon hyviksyttyjen kisitteiden ja teorioiden alkuperdn

jaljittiminen on osoittautunut myohemmin haastavaksi (ibid., 8).

Eritysesti 1800- ja 1900-lukujen taitteessa kirjoittaneiden Bergsonin, Janet’'n ja
yhdysvaltalaisen William Jamesin teoriat muistin luonteesta vaikuttivat suuresti seuraavien
vuosikymmenten aikana kehittyneeseen muistin psykologian tutkimukseen. Kaikki kolme
loivat omat kategoriansa muistamisen tai muistojen tyypeille. Lisdksi he pyrkivét jaljittdméén
muistojen sijainnin ihmismielessd ja -ruumiissa. Bergsonin nidkemyksen mukaan muisti
jakautui kahteen osaan, toistolle perustuvaan tapamuistiin ja spontaaniin “puhtaaseen
muistoon” eli muistikuvaan tai -jalkeen. Bergsonille kysymys muistista oli psykologisen lisdksi
filosofinen tai metafyysinen: kysymys kartesiolaisesta mielen ja ruumiin dualismista kulkee
Bergsonin oman teorian rinnalla, ja filosofi puoltaa mielen ja muiston erillisyyttd kehollisista
toiminnoista. (Nalbantian 2003, 9-10.) Kieltdessdén muistojen paikallistumisen yhteen aivojen
osaan Bergson teki tietd myohemmalle késitykselle muistista prosessina, joka késittdd samaan

aikaan useita aivoalueita (ibid., 11).
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Bergsonin aikalainen Pierre Janet kuului niihin ranskalaisiin psykologeihin, jotka kehittivit
teorioitaan Salpétrieren mielenterveyspotilaita tutkimalla. Erddnlaisena vastakohtana
Bergsonille, joka kehitti teoriassaan ajatuksen valaistuneesta tai ylevdityneestd “puhtaasta
muistosta”, Janet’a kiinnostivat muistiin liittyvdt automaatiot ja tiedostamaton. Tutkittuaan
erityisesti hysteriapotilaiksi diagnosoituja nuoria naisia hin muodosti oman teoriansa muistin
kahdesta eri tyypistd, aistimuistista, jossa jokin aistimus tunnistetaan sellaisenaan vailla
kontekstia, ja tiedollisesta muistista, joka herattdd kompleksisia ajatuskulkuja ja joka voi hidnen
mukaansa syntyd vain kielellisen toiminnan tuloksena. Myohemmaéssd Janet’n tuotannossa
juuri kieli sekd sithen liittyvdt kertomuksellisuus ja aikatietoisuus liitetddankin muistin

toimintaan sen korkeimmalla tasolla. (Nalbantian 2003, 15-17.)

Bergsonin muistojen metafysiikka ja Janet’n teoria tiedostamattomista muistoista jéttivit
muistitutkimuksen kentélle tilaa William Jamesin (1842—-1910) psykologiaa ja fysiologiaa
yhdistaville tutkimusldhtokohdille. Jamesille muistaminen on psykofyysinen ilmid, johon
liittyvét yhta lailla neurologiset drsykkeet kuin aistivoimainen, tietoinen muistelukin. Erityisesti
ajatus muistin assosiatiivisuudesta inspiroi Jamesia. Teoriassaan hidn kuvaa ’esimuistia’ eli
jatkuvasti tietoisen muistimme alla toimivaa neurologisten yhteyksien verkkoa, johon toistuvat
hermoyhteydet jattavit fyysisid reittejd, erddnlaisia ehdollistumia, ajattelumme tai muistimme
tueksi. Ndmai reitit ohjaavat ajatteluamme ja assosiaatioita, joita teemme kokemamme ja
muistamamme valilld. James erotti mielen toiminnassa jatkumon menneestd nykyisyyteen ja
vertasi itse teksteissddn tietoisuutta jokeen tai virtaan — modernistit omaksuivat ajatuksen
“tajunnanvirrasta” ja mielen toiminnan jatkumollisuudesta juuri Jamesin tyon tuloksena.

(Nalbantian 2003, 20-21.)

Kuten useat muutkin modernistisen kauden kirjailijoiden hyodyntdmit keinot, myds
tajunnanvirta on pitkdlti sdilyttinyt asemansa nykykirjallisuuden keinovalikoimaan asti.
Tekniikan vaikutuksen voi havaita myds Roberto Bolafion tuotannossa, ja esimerkiksi
Amuletossa  kertojan  ajatukset  laukkaavatkin  eteenpdin  assosiatiivisesti,  kuin

pysdyttdmattdmin virran ajamina:

En mis recuerdos aquella noche en la que no pas6 nada y pudo pasar de todo se desdibuja como devorada
por un animal gigantesco. A veces veo a lo lejos, por el norte, una gran tormenta eléctrica que avanzaba
hacia el centro del DF, pero mi memoria me dice que no hubo ninguna tormenta eléctrica, el alto cielo
mexicano bajo un poco, eso si, por momentos costaba respirar, el aire era seco y hacia dafio en la garganta
--(4,72-73.)
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Muistoissani tuo yo, jolloin ei tapahtunut mitddn mutta olisi voinut tapahtua vaikka mité, hajoaa kuin
jattildiismaiisen elukan hotkimana. Joskus nien kaukana pohjoisessa valtavan ukkosmyrskyn, joka on
matkalla kohti Méxicon keskustaa, mutta muistini sanoo ettei silloin ollut mitddn myrskya, korkea
Meksikon taivas roikkui kylld niskassa, ja on totta etté hetkittdin oli vaikea hengittdd, ilma oli niin kuivaa
ettd kurkkuun sattui. (4m, 78.)

YIld lainatun katkelman tapahtumat eivdt tarkkaan ottaen kuvaa jamesilaista muistin
assosiatiivista toimintaa, silld takautuvasti kerrottavan tilanteen tapahtumahetkelld kertojan
muisti hajoaa” eikd vield muodosta niitd assosiaatioita, jotka muistoon myohemmin
yhdistyvit. Jalkikdteen kertoja kuitenkin muistaa tapahtumat juuri toisiinsa linkittyneiden
aistimusten kautta — tdpdrdn selviytymisen, myrskyn, kuivan ilman, kivun kurkussa — ja

ymmartdd ne muistojen yhtendisend virtana.

Harvardin yliopiston psykologian professori Daniel L. Schacter kirjoittaa teoksessaan Muisti:
aivot, mieli ja menneisyys (2001) muutoksesta, jonka ala koki vahitellen 1970-luvulta 1990-

luvulle, ~aivojen vuosikymmeneksi” tituleeratulle vuosikymmenelle, tultaessa:

Kun kaksikymmentd vuotta sitten ensi kerran osallistuin muistitutkimukseen, kognitiivisen psykologian
tutkijoiden keskuudessa oli muodikasta verrata muistikuvia tiedostoihin, joita voi tallentaa tietokoneen
muistiin ja tarvittaessa hakea sieltd. Siihen aikaan kukaan ei ajatellut, ettd muistitutkimukseen pitdisi
kuulua myds subjektiiviset muistikokemukset. (Schacter 2001, 14.)

Kuten lainaus implikoi, on muistitutkimuksessa sittemmin tehty jopa vallankumouksellisia
oivalluksia, joista kenties tdrkein on entistd tdsmallisempi késitys muistamisen kyvyn
luonteesta. Muistin kompleksisuutta havainnollistaa se erilaisten muistityyppien mééri, joka jo
varhaisissa mielen filosofioissa tunnistettiin ja jota muun muassa aistimuistin, tyOmuistin,
sdilomuistin, tapahtumamuistin ja omaeldmékerrallisen muistin kaltaisten alakésitteiden joukko
on kehitetty kuvaamaan. Nykytiedon valossa muistaminen hahmotetaankin erilaisten
jérjestelmien ja prosessien varassa toimivaksi kyvyksi, joista jokaisesta vastaa oma, eriytynyt
hermorakenteensa. Schacterin kirjoittaessa vuonna 1996 muistitutkimuksessa tavoiteltiin
“integroitua ldhestymistapaa”, jossa sekd aivojen ettd mielen tutkijat tydskentelevit
rakentaakseen kattavan muistitutkimuksen kentdn. (Ibid., 15-16.) Tieteenalojen integraatiota
korostava ndkokulma nosti ensimmadistd kertaa myds taiteessa esitetyt muistin representaatiot
muistia koskevan ymmaérryksemme joukkoon. Seitsemdn vuotta mydhemmin Suzanne
Nalbantian (2003, 2) kirjoittaa muistitutkimuksen psykologiaa ja taiteita yhdistdvin metodin

edustavan tieteenalan teravintd karkea.
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Toimivan muistin liséksi tuore muistitutkimus on kddntymaéssa jélleen muistamisen hédirididen
puoleen — sithen, minkélainen prosessi unohtaminen on, mikd on muistamisen ja unohtamisen
suhde traumoihin sekd siihen, miten kisittdd paljon puhuttu tiedostamaton 2000-luvulla.
Samalla muistin kisittely on levinnyt uusille areenoille, eikd esimerkiksi kirjallisuuskriitikko
Harald Weinrich viittaa lainkaan kaunokirjallisuuden ulkopuolisiin ldhteisiin arvioidessaan
uudestaan kuuluisaa esimerkkid madeleineleivoksesta Marcel Proustin teossarjasta A la
recherche du temps perdu (1913—-1927). Weinrichin mukaan kohtaus, jota on kauan pidetty
tarkimpana kirjallisena kuvauksena unohdetun asian uudelleen muistamisesta, ei itse asiassa
kerro alkuunkaan niinkdin muistamisesta kuin unohtamisesta: vuosikymmenten vilimatka
kokemuksen ja sen mieleen palautumisen vililli on puhdistanut muiston eldvdin ja
aistivoimaiseen muotoonsa sille irrelevanteista, unohdukseen péityneistd tekijOista.
Unohtamista onkin tutkittu myds neurotieteellisin menetelmin mahdollisesti muistille
valttimattomana tukitoimintona: esimerkiksi tavanomaisen, triviaalin tiedon katoamisen
muistista on huomattu vahvistavan joskus kykyé palauttaa pitkdaikaiset muistot jdlleen mieleen.
Néyttaisikin siltd, ettd pitkén aikavélin tarkastelussa suuret unohtamisen jaksot voivat suojata
ja sdilyttad muistikuvia hyvinkin tarkasti sen sijaan, ettd ne muuttaisivat tai vaaristiisivét niita.

(Nalbantian 2003, 148.)

On huomionarvoista, ettdi my0s Bolafio itse viittaa teoksessaan Proustin teossarjaan, joka on
saavuttanut aseman ohittamattomana klassikkona muistin, omaeldmékerran ja fiktion vélistd
suhdetta tarkasteltaessa. Ensimmdinen viittaus on ikddn kuin ylimalkainen, nokkela
sivuhuomio: - - y después encaminarme con pasos seguros a la cocina y preparar un té o mejor
un par de tilas?” (4, 102) [’- - ja sitten kdvelisin varmoin askelin keittioon keittdméaan teeta tai
mieluummin ehkd lehmuksenkukkateetd?” (Am, 112)] — kuuluisassa esimerkissd juuri
madeleine-leivos ja lehmuksenkukkatee palauttavat unohtuneen muiston Proustin protagonistin
mieleen. Muutamia sivuja my6hemmin kertoja mainitsee Proustin ennustaessaan, ettd tima
“vaipuu epétoivoiseen ja pitkittyneeseen unohdukseen vuonna 2033 (4m, 120). Vaikutelma
on ironinen: kertoja osoittaa vdheksyntidnsd proustilaisen optimistiselle muistikésitykselle
ennustaessaan unohdusta kirjailijalle, joka omisti eldmédntyonsd muistille. Nikemykselld on
yhtymidkohtansa Weinrichin visioon, jossa unohtaminen itse asiassa hallitsee muistamisen

mekanismia.
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2.1.1 Unohtamisen tutkimus ja kokeminen

Edelld mainitsin lyhyesti viimeaikaisimmassa muistitutkimuksessa tapahtuneen kadnteen
muistamisen prosesseista kohti unohtamisen prosesseja. Unohtamisen teema ja merkitys ovat
psykologian liséksi ldsné ylitieteisesti kaikkialla kulttuurissamme. Muistamisen ja unohtamisen
ymmaértamiseen tdhtadva tutkimus on tosiasiassa edennyt pitkédlti samoja linjoja — jo Hermann
Ebbinghausin ensimmadiset kokeelliset muistitutkimuksen menetelmét kartoittivat juuri tiedon
unohtamisnopeutta. Totaalisen suunnanmuutoksen sijaan kyseessd on tutkimuksellisen
fokuksen avautuminen kohti laaja-alaisempaa késitystd muistamisesta vastaavista mielemme
jérjestelmistd: muistaminen ja unohtaminen tapahtuvat samoissa hermorakenteissa, ja

molemmilla toiminnoilla on toisiaan tukevia ominaisuuksia.

Psykologiassa ja kognitiotieteissd unohtamista tarkastellaan pitkdlti mekaanisena osana aivojen
tiedonkésittelyd. Kuten muistaminenkin, my0s unohtaminen voi olla epétiydellistd, ja sithen,
mité ja miten yksilé unohtaa, vaikuttavat useat tekijiat. Unohtamisen laatua méarittaa erityisesti
se, missd muistin vaiheessa unohtamiseen vaikuttava hiirid on esiintynyt. Lyhytkestoisen
tyomuistin tapauksessa unohtamista aiheuttavat usein ongelmat jo tiedon mieleen painamisessa,
jolloin muistettava asia ei alun perinkdan ole tallentunut sdilomuistiin eli tiedon pitkdaikaiseen
sdilomisjirjestelmédn aivoissa. Tiedon sdilomuistista unohtuminen puolestaan voi aiheutua
kahdessa eri vaiheessa. Sdilomuistitieto voi héiriintya tai hiipua jo tallennuksen aikana, jolloin
muisto on alttiimpi eroamaan tosiasiallisesta informaatiosta etenkin pitkalld aikavalilld, tai
tiedon hakemiseen sdilomuistista voi liittyd puutteellisten muistivihjeiden kaltaisia ongelmia.

(Kalakoski 2007, 138.)

Kéytdnnossd unohtamisen mekanismeja havainnollistaa esimerkiksi huomio siitd, ettemme
unohda kaukaisia muistojamme aikajdrjestyksessd sen mukaan, mitkd muistot ovat meisti
milloinkin ajallisesti kaukaisimpia, vaan saatamme muistaa eilen ja kymmenen vuotta aiemmin
tapahtuneet asiat huomattavankin ajan kuluttua yhtd eldvédsti. Ilmid johtuu siitd, ettd
kokemukset aktivoidaan sdilomuistista muistamista auttavien hakuvihjeiden avulla.
Hakuvihjeet ovat esimerkiksi tapahtumapaikan, tapahtuman tai paikalla olleiden henkil6iden
kaltaisia muistoon liittyvid yksityiskohtia, joiden perusteella sdilotyt muistot nousevat
uudestaan mieleen. Jos hakuvihjeet puuttuvat, kokemus unohtuu. (Kalakoski 2007, 145.)

Toisaalta hakuvihjeiden assosiatiivinen luonne on yhteydesséd asioiden vddrin muistamiseen.
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Vihjeet voivat esimerkiksi aktivoida haluttuun muistoon liittymétontd informaatiota ja

adritapauksissa johtaa harhaan tai luoda kokonaan uusia muistoja (ibid., 146).

Muistiin tallentamisen vaikeuksiin luetaan my0s interferenssi eli asioiden sekoittuminen
muistissa. Muistin kompleksinen, kerrostunut rakenne, jossa ajallisesti kaukaiset tai irrelevantit
seikat saattavat aktivoitua ennakoimattomasti mielessimme, synnyttdd usein ristiriitaisiakin
tilanteita aivojemme tiedonkdsittelyssd. Interferenssin tapauksessa ristiriitatilanteessa ovat
uuden oppiminen ja jo omaksuttu tieto. Proaktiivisesta interferenssistd puhutaan, kun aiemmin
opitut asiat hdiritsevit uuden tiedon omaksumista. Uutta tietoa ei vélttimattd omaksuta tai
muisteta yhtd tehokkaasti, jos aiempi, jo mieleen painunut tieto poikkeaa siitd. Retroaktiivisessa
interferenssissd uudet asiat puolestaan héiritsevit aikaisemmin saadun tiedon muistamista.
Molemmat ilmidét vaikuttavat niin lyhytkestoisen tyOmuistin kuin pitkdkestoisen
sdilomuistinkin tasolla ja lisdksi usein tdysin hdirion kokijan sitéd itse huomaamatta. (Kalakoski
2007.) Retroaktiivisen interferenssin toimintaa on kuvannut muistelmakirjallisuuden
kontekstissa esimerkiksi Tara Westover, joka kirjoittaa omaeldmékerrassaan isdstdan: "Hén oli
lempedmpi, kerkedmpi nauramaan. Tulevaisuus saattaisi olla erilainen kuin menneisyys. Jopa
menneisyys saattaisi olla erilainen kuin menneisyys, silld muistoni saattoivat muuttua”
(Westover 2018, 360). Omaeldmékerrallista muistia koskeva ilmié on monille meisti tuttu
arkipdivdisistd tilanteista. Uskon tdmén tunnistettavuuden vaikuttavan tapaan, jolla luemme
esimerkiksi Amuleto-teoksen kertojan meille tarjoamaa informaatiota. Muistamiseen liittyvit
erchdykset ja paillekkiisyydet ovat meille ymmarrettdvid, minkd ansiosta osaamme tulkita
my0s fiktiivisen teoksen kertomusta, vaikka tunnistaisimme siind ristiriitaisuuksia.
Interferenssilld on kytkoksensd kognitiivisen dissonanssin (cognitive dissonance, ks. Cherry
2020) ja vahvistusharhan (confirmation bias, ks. Nickerson 1998) kaltaisiin tiedon
omaksumista koskeviin kognitiivisen psykologian ilmidihin silld erotuksella, etti interferenssi
koskee nimenomaisesti informaation muistamisen eiki tietoisen informaation vastaanottamisen

ongelmia.

Etenkin populaarit eliménnarratiivin teoriat (ks. esim. Bruner 2004) ovat painottaneet vahvasti
muistin merkitystd identiteetin luomisen vélineend. Nidkemys johdattaa herkésti tulkitsemaan
unohtamisen mekanismia ylittiméattomand uhkakuvana sosiaalisen subjektin olemassaololle.
Nykytiedon ja -tutkimuksen valossa néin ei kuitenkaan tarvitse olla. Matti Hyviarinen ja Ryoko
Watanabe ehdottavat artikkelissaan ”"Dementia, Positioning and the Narrative Self” (2017), ettd

yksilon — erityisesti muistisairaan — identiteetti voi lineaarisen kertomuksen sijaan rakentua
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esimerkiksi jatkuvan asennoitumisen (positioning) varaan, jossa yksilo neuvottelee suhteensa
maailmaan yhd uudestaan tilannekohtaisesti (Hyvérinen & Watanabe 2017, 2). Ajatus
muistuttaa seuraavassa alaluvussa késittelemidéni jakoa diakronisiin ja episodisiin, “ajallisiin”
ja “’vdhemmin ajallisiin” kokijoihin: muistisairaiden tapaan episodikot kokevat suhteensa
maailmaan pikemminkin paikallisena kuin ajallisena olemisena. Kulloinenkin tilanne on
tillaiselle mindkokemukselle madrittavampi tekijd kuin subjektin omaeldmékerrallinen tieto.
Muistamisen ja unohtamisen rajankdyntid on tarkasteltu etenkin psykoanalyyttisten ja
traumateorioiden yhteydessd. Traumaattisten tapahtumien tiedetddn aiheuttavan joissakin
tapauksissa véliaikaista muistinmenetystd ja muistojen my6hempié palaamista (Schacter 2001,
271), ja traumaterapeutit tyoskentelevét usein juuri muistin ja sen asettamien rajoitusten parissa.
Monien muiden esimerkkien tavoin psykoterapian viitekehyksessd unohtaminen on
antagonistinen, jopa vikivaltainen ilmio, joka estdd vapauttavan muistamisen ja yksilon padsyn
kosketuksiin oman henkilShistoriansa kanssa (Ivic & Williams 2004, 3). Toisaalta
traumaattisten tapahtumien unohtaminen on tavallista, silli kriisitilanteessa reaktio on
ndenndisen rationaalinen: unohtamisella on myds yksilon minuutta suojeleva tehtivé, ja
haastavien asioiden kisittelyn lykkddminen voi lyhyelld tdhtdimelld suojella kriisin uhrin

toimintakykyé (Saarenheimo 2012, 166).

Vikivallan uhka ja hengenvaara ovat tyypillisid syitd trauman muodostumiselle, ja vikivallan
ja muistin ristiaallokosta kdsin kerrottu Amuleto onkin tulkittu aiemmassa tutkimuksessa (muun
muassa) traumanarratiiviksi. Ryan Long korostaa Auxilion kertomuksen ja Meksikon
hallituksen virallisen kannan vilistd ristiriitaa, jossa jdlkimmdinen pyrkii tuhoamaan tai
vaikenemaan ensimmadisen kuoliaaksi. Traumaattisen valtaposition lisdksi tai jopa sitd
ensisijaisemmin Auxilion trauma kuitenkin koskee Longin tulkinnassa aikaa itseddn — aikaa,
jonka kulumista henkilohahmo mittaa fyysisen vointinsa &drirajoilla UNAM-yliopiston
valtauksen aikana. Olen Longin tavoin taipuvainen tulkintaan, jossa Amuleto ei tyhjene
traumanarratiivi-selitykseen, vaikka (monin tavoin poliittiset) vaikeat tunteet ja muistot
liittyvdtkin olennaisesti sen kerrontatapaan. Juuri aika védristyy teoksen kerronnassa
tunnistamattomaan muotoon, jossa mennyttd, nykyistd ja tulevaa eivét endd erota totunnaiset
rakenteet. (Long 2010, 131.) Ajan lisdksi traumaattiseen kokemukseen liittyy kerronnassa myos
paikan késite, silld Auxilion vankeus toteutuu tietyn ajanjakson liséksi tietyssd paikassa,
humanistisen tiedekunnan naistenvessassa, jonka seindlaatat ja peilit Auxilio nidkee silmiensa

edessd vield vuosia my6hemmin.
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2.2 Muisti kirjallisuudessa: omaelamékerrallinen, episodinen ja kollektiivinen

muisti

Muistitutkimuksessa 1970-luvulta alkaen vaikuttanut kdinne johti sithen huomioon, ettei
muistimme tosiasiassa tallenna valokuvantarkkoja jdljennoksid todellisuudesta, vaan
pikemminkin tunteita, vaikutelmia ja merkityksid, joita kulloinenkin tilanne meissd on
herattinyt (Schacter 2001, 16). Voidaan véittdd, ettd kirjallisuudessa timéd huomio tehtiin jo
huomattavasti aiemmin: viimeistddn ensimmadisen maailmansodan molemmin puolin
kirjoittaneet, William Jamesin muistin teoriasta ammentaneet modernistit esittivit teoksissaan
tajunnan kompleksisena ja oikukkaana rakenteena, joka ohjailee meitd huomattavasti
useammin kuin me sitd. Muistin, ajan ja kirjallisuuden suhde on tiivis, ja kieltd pidetdénkin
yhtend muistamisen aktivoivista mekanismeista. Sekd luetut ettd kuullut sanat voivat
muodostaa aivoihimme neuraalisia jdlkid, minké lisdksi niilld luonnollisesti on myds kielen
kommunikatiivisesta merkityksestd johtuen voimakas kyky heréttdd niin opittuja kuin
henkilokohtaisiakin assosiaatioita. (Nalbantian 2001, 152.) Tassd alaluvussa esittelen lyhyesti
muistia késittelevdan kirjallisuudentutkimuksen alaa. Lisdksi médrittelen tutkielmalleni
keskeisid muistitutkimuksen kisitteitd, joista nousevat esiin erityisesti omaeldmékerrallinen,

episodinen ja kollektiivinen muisti.

Muistin ja kirjallisuuden moninainen suhde on synnyttdnyt useita erilaisia tapoja jdsentda ja
késitelld muistamisen ilmi6itd osana kirjallisuutta. Edelld lainaamani Suzanne Nalbantian
lahestyy muistin ja kirjallisuuden suhdetta pitkdjanteisen historiallisesti tyylikausi kerrallaan
siitd ldahtoolettamuksesta, ettd kustakin modernin kaunokirjallisuuden ajanjaksosta voidaan
erottaa tietynlainen useiden kirjoittajien tuotannon havainnollistama muistisuhde. Nalbantian
(2003, 3) nimeda erilaiset muistisuhteet trendeiksi, kullekin aikakaudelle konventionaalisiksi
muistin kdsittdmisen ja ilmaisun tavoiksi, jotka liittyvat yhti kiintedsti ilmaisun muotoon kuin
sen sisdltoon. Teoksessaan hédn kisittelee viittd erityisen vaikutusvaltaista, periodikohtaista
trendid: autobiografinen muisti ja emootiot (romanttinen kirjallisuus), aistivoimaisuus
(erityisesti Arthur Rimbaud’n ja Charles Baudelairen esimodernistinen runous), aistinen
muistijdlki (Marcel Proust), assosiatiivinen muisti (modernismi) sekd mielen ja kielen
kietoutuminen toisiinsa (postmodernismi). Jaottelun kautta Nalbantian tarkastelee muistia

kirjallisuuden tekniikkaa ja filosofiaa seki kehittyvad psykologista ymmarrysta vasten.
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Muistamisen ja unohtamisen teemoja voidaan kuitenkin késitelld myos toisin: kokoomateos
Outward Evil Inward Battle: Human Memory in Literature (Fishkin et al., 2013) jakautuu
lukuihin nykyisestd muistikdsityksestimme kumpuavien teemojen mukaan. Valta, musiikki,
vastarinta, trauma ja kulttuurinen identiteetti ovat universaaleja ilmiditd, joista kaikilla on
voimakkaat kytkoksensd muistiin. Tekijédt korostavat muistin moninaisuutta ja sen keskeisyytta
koko inhimilliselle kokemusmaailmallemme: - - [M]emory is a term used in labeling a myriad
of experiences and 'Many very different things happen when we remember’ (Wittgenstein
[1974], 181)” (ibid., vi). Késittelyssd korostuu jo aiheiden tasolla muistin yhteiskunnallisuus
sekd muistetun ja unohdetun merkitys. Kaunokirjallisuutta onkin usein kiitelty
edistyksellisyydestd juuri ndiden merkitysten kéisittelijand (ks. esim. Schacter 2001, 14;
Saarenheimo 2012, 11): esimerkiksi Virginia Woolfin 7o the Lighthouse (1927) pukee sanoiksi
tunnistettavia kokemuksia niin muistin tiedollisista ja kognitiivisista kuin hallitsemattomista ja
oikukkaistakin piirteistd huomattavasti ennen akateemisen muistitutkimuksen havahtumista

muistamisen subjektiiviseen kokemiseen.

Kenties konkreettisin linkki unohtamisen ja kirjallisuuden vélilld ovat dementianarratiivit, jotka
kuvaavat yleisesti vaurioitunutta tai poikkeuksellisella tavalla toimivaa muistia ja erityisesti
muistisairautta kirjallisuuden keinoin. Sarah Falcus ja Katsura Sako syventyvit timénkaltaisiin
kertomuksiin teoksessaan Contemporary Narratives of Dementia: Ethics, Ageing, Politics
(2016). Tekijat kirjoittavat kirjan johdanto-osuudessa yhteiskuntien ikdintymisestd, joka on
viimeisten vuosikymmenten aikana johtanut kasvaviin vanhenemisen, sairauden ja dementian
kuvauksiin populaarikulttuurissa. Tastd otannasta tutkijat keskittyvit erityisesti kirjallisuuden
representaatioihin muistisairaudesta. Katsausta ohjaava tutkimuskysymys on kahtalainen:
dementiakuvauksille on muistisairauden yleistymisen johdosta eettinen tarve, mutta myds
representaation vaarat ja yksipuolisten kuvausten riski kasvavat kuvausten lisddntymisen

myoOta.

Falcusin ja Sakon tutkimuksessa dementiadiskurssi esiintyy erityisesti elimaikerrallisissa ja
sukutarinoissa. Hieman ylldttien dementiadiskursseja havaitaan kuitenkin runsaasti myos
rikos- ja  salapoliisikirjallisuudessa. Dementian  oireiden  kirjosta ~ammennetaan
salapoliisikertomusten mysteerin ja sen ratkaisemisen logiikkaan. Ratkaistavan arvoituksen
lisdksi tarinan panoksia nostaa protagonistin oma, usein antagonistisena nayttaytyvd mieli —
tyokalu, jonka tehokkuus teki klassisesta romaanietsivasti ylivertaisen. Kirjoittajat esittavit,

ettd salapoliisikertomusten dementianarratiivit ilmaisevat ahdistusta, jota muistisairaus
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individualistisessa sekd enenevissd méérin nuoruutta, suorituskykyé ja oppimista ihailevassa
kulttuurissamme herattdd (Falcus & Sako 2016, 115). Dekkareissa muistisairaus on valttimétta
vastavoima tai uhka, jonka kautta vanhenemiseen ja lopulta kuolemaan liittyvét pelot esitetdin.
Populaareista  kirjallisuuden lajeista juuri rikoskirjallisuutta kiitelldin usein sen
mahdollisuuksista tarttua yhteiskunnallisiin teemoihin, ja esimerkiksi 1900-luvun lopun
latinalaisamerikkalainen kirjallisuus yhdisti trendiksi asti amerikkalaista kovaksikeitettyd
dekkaria uudenlaisiin temaattisiin kehyksiin muun muassa Mempo Giardinellin ja Osvaldo
Sorianon tuotannossa (Gonzalez Echevarria & Pupo-Walker 1996, 294). Dementia- ja
rikoskertomusten viliset yhteydet kirjallisuudessa vuosituhannen vaihteen molemmin puolin
ovat kiinnostava nidkokulma myd6s Bolafion tuotantoon, jossa rikollisuus, mieli ja mielen
riittdiméttomyys sukkuloivat usein toistensa ymparilld. Amuleton kertoja-pddhenkild Auxilio
julistaakin teoksen ensimmadisilla riveilld tarinansa “’rikoskertomukseksi, tarinaksi mysteeristé
ja kauhusta” (4m, 9). Dekkarimuotoisista dementianarratiiveista tutut muistin ongelmien
antagonistinen luonne ja psyykkinen paine konfliktin ratkaisemiseksi ovat keskeinen osa myds

Amuleton kerrontatilannetta.

Falcusin ja Sakon intiimin, yksilokeskeisen dementiakisityksen ulkopuolelle nikdkulmaansa
laajentavat Christopher Ivic ja Grant Williams kokoelmateoksessaan Forgetting in Early
Modern English Literature and Culture: Lethe’s Legacy (2004). He muistuttavat, ettd dementia
voi kohdata paitsi yksilod, myods kokonaista yhteisod, ja ettd yhteiskunnallisella tasolla
kollektiivinen unohtaminen palvelee itse asiassa merkittidvid organisatorisia toimintoja. Peter
Burken alkuperdistd “sosiaalisen muistinmenetyksen” kisitettd hyddyntien he mairittelevit
ilmion virallisiksi ja epévirallisiksi tavoiksi sensuroida menneisyytti. Teoria on ollut erityisen
suosittu kulttuurihistorioitsijoiden tyokaluna, kun ndma ovat tutkineet esimerkiksi sukupuolen,
luokan tai rodun marginalisoitua asemaa yhteiskunnassa. (Ivic & Williams 2044, 2-3.) Ajatus
yhteisollisestd dementiasta tulee ldhelle myds Amuleto-pienoisromaanin teemoja: yliopiston
sotilaallinen valtaus ja Tlatelolcon opiskelijamielenosoituksen vékivaltainen tukahduttaminen
pysyivét vaiettuina totuuksina Meksikon muistissa pitkdlle 1900-luvun loppuun. Kertoja
Auxiliokaan ei rohkene ldhestyd veriloylyksi muuttuneen mielenosoituksen aihetta kuin
ohimennen, mutta tapahtuneen traumaattinen luonne pyrkii silti epdsuorasti esiin hédnen

ajatuksissaan ja tuntemuksissaan.

Muistin teorioille ja Bolafion Amuletolle erityisen luontevia risteyskohtia etsittdessid esiin

nousevat ainakin omaeldmédkerrallisen, episodisen ja kollektiivisen muistin ilmidt, joista
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kaikkia osoitan tdssd tutkielmassa ldhdeteoksessani esiintyvdn. Niistd omaeldmékerrallisen
muistin tutkimus viitoitti kokonaista tieteenalan murrosta 1970-luvulla. Kenties vahvin
kimmoke uudenlaiseen muistitutkimuksen fokukseen oli huomio siitd, miten keskeistd
omaeldmaikerrallisuus on muistin toiminnalle arkipdivdisissd tilanteissa — miten ominaista
meille on tulkita uusia kokemuksiamme aiemmin kokemaamme vasten ja miten siis luomme
oman, eldmdd koskevan viitekehyksemme henkilokohtaisia muistojamme koskevan
muistoaineksen varaan. (Draaisma 2011, 19.) Myo6s kaunokirjalliset esitykset perustuvat usein

muotoon, jossa padhenkild kertoo tapahtumista ikdén kuin muistinsa varassa.

Yleisesti omaeldmékerrallinen muisti kéasitetddn henkilokohtaisina, itse kokeminamme
muistoina, jotka usein asetamme jonkinlaiseen suhteeseen toisten muistojen kanssa ja
muodostamme néin kidsityksen omasta eldmédnhistoriastamme. Nykyisen muistitutkimuksen
piirissd ei kuitenkaan olla tiysin yksimielisid prosesseista muistojen muodostumisen (tai
muodostamisen) ja niiden myohemman muistamisen ja unohtamisen takana. Schacter nostaa
omaeldmakerrallisen muistin laadusta kéytdvan keskustelun keskioon engrammin eli
neurobiologisen muistijdljen kisitteen. Tutkija Richard Semonin luoma termi viittaa niin
perusteellisesti tallentuneeseen muistoon, ettd se sdilyttdd muiston kokemuksesta hermostossa
fyysisend jalkend. Ndin pysyvasti hermokudokseen tallentunut muistijilki olisi aina mahdollista
aktivoida tai palauttaa mieleen oikeanlaisen drsykkeen avulla. (Schacter 2001, 70.) Keskustelu
omaeldmaikerrallisen muistin luonteesta nojaa pitkélti erilaisiin ajatuksiin engrammin
luonteesta: miké saa muistijdljen syntymédn tai havidméaan? Schacter luonnehtii oman aikansa

muistitutkimuksen késitysté aiheesta:

Psykologian keinoin on mahdotonta kumota ajatusta, jonka mukaan kaikki kokemukset tallentuvat
pysyvasti muistiin odottaen vain proustiaanista maku-, nékd- tai hajuaistimusta palatakseen - - takaisin
tietoisuuteen. - - [V]oidaan kuitenkin olettaa, ettd ajan kuluessa médréttyjd kokemuksia edustavissa
hermojen vilisissd kytkenndissd saattaa tapahtua heikentymistd. Biologisella tasolla jotkin engrammit
saattavat hdipyi olemattomiin. (Ibid., 92.)

Vaikka siis olisikin  mahdollista, ettd jokainen kokemus tallentuisi muistona
hermokudokseemme, on kokemustietomme valossa paljon todenndkdisempéd, ettd jotkin
kokemukset katoavat myds hermostollisesta muististamme. Lisdksi tutkimuksin on onnistuttu
16ytdiméén ainakin tyomuistiin tallentumisen kestoon vaikuttavia tekijoitd, joista Schacter
nimedd muun muassa tapahtumisen ja muistelun vélissd kuluvan ajan tai ndiden olosuhteiden
samankaltaisuuden. Toisaalta muistissa tapahtuu pitkélld aikavililld my0s konsolidaatiota eli

muistojen vahvistumista, jonka uskotaan johtuvan hermosolujen kyvysté jérjestaytya véhitellen
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uudelleen. Schacter esittdd, ettd tapahtumien ajatteleminen ja niistd puhuminen vahvistavat
muistoja, jolloin pitkd aikavili voi myds auttaa muiston tallentumisessa. (Ibid., 101.) Jens
Brockmeier (2002, 22) tekee huomionarvoisen lisdyksen todetessaan, ettd unohtaminen liittyy
omaeldmaikerralliseen muistiin yhtd kiintedsti kuin muistaminenkin — unohdammehan
suurimman osan eldmdmme aikana kokemastamme. Kisitys eldmédntarinasta on aina

unohtamisen ja muistamisen vililld neuvoteltu kokonaisuus.

Omaeldamaékerrallisilla  kokemuksilla on tapana tallentua muistiimme episodisesti,
kohtauksittain. Rikas yksityiskohtaisuus ja tunne tapahtumien uudelleen eldmisesta tai tarkasta
mallintamisesta luonnehtivat tyypillisesti episodisten muistojen laatua, joka painottuu léhes
aina ndkohavaintoihin tilanteesta. (Nalbantian 2001, 136—137.) Kirjallisuudentutkimuksen
kentélld episodisuuden késite esiintyy muun muassa kertomusteorian kehyksessd: Chris
Andrews viittaa teoksessaan Roberto Bolario’s Fiction: an Expanding Universe (2014) Galen
Strawsonin niin kutsuttujen narratiivisen psykologian teesien kritiikkiin. Kiistellyssa
artikkelissaan ”Against Narrativity” (2004) Strawson muodostaa vastavditteen narratiivisessa
psykologiassa ja etiikassa vallinneelle ndkemykselle, jonka mukaan ihminen nikee tai kokee
eldménsd aina jonkinlaisena tarinana tai tarinoiden kokoelmana ja jonka mukaan tdma
tarinallisuus on valttimitontd hyville, eettisesti tiedostavalle eldmélle. Vasta-argumenttinaan
Strawson esittelee mallin kahdesta erilaisesta itseyden kokemisen (self-experience) tavasta,
diakronisesta ja episodisesta, joiden kokemustavat eroavat merkittdvimmin itsen ja ajan vélisen
suhteen mééritelmissé. Diakronisessa kokemisen tavassa yksilo ndkee luontevasti olleensa oma
itsensd myds menneisyydessdédn ja olevansa sitd my0s tulevaisuudessa. Episodinen kokija ei
vastaavasti hahmota itseddn menneisyyteen tai kaukaiseen tulevaisuuteen. (Strawson 2004,
430.) Tyypittely perustuu ajallisen pysyvyyden kokemukseen, joka yksilolld voi itseyteensd
liittyen olla tai olla olematta. Strawsonin luokittelun mukaan seki diakroniset ettd episodiset
kokijat voidaan jakaa edelleen narratiivisiin ja ei-narratiivisiin kokijoihin, joista narratiiviset
tyypit kokevat eldméinséd kertomukseksi tai tarinaksi ja pyrkivét lisdksi aktiivisesti esittdmadn
sen tdssd muodossa. Kuten episodistenkin kokijoiden kohdalla, ei-narratiivisten tyyppien
madritelmaksi riittdd, ettd ndma eiviat hahmota eldméinsa edelld kuvatuin narratiivisin tavoin.
(Andrews 2014, 99.) Sekd kirjallisuustieteellinen ettd muistitutkimus jakavat késityksen
episodista rajattuna, preesensissd koettuna hetkend, jonka kuvaus alkaa usein ympérdivista
maailmasta ja erityisesti ndkoaistin keinoin omaksuttavasta informaatiosta. Teoksessaan
Andrews kiyttdd Strawsonin tyypittelyd Bolafion henkilohahmojen analyysiin, joiden piirteitd

perinteinen narratologia ei tavoita riittdvélld tarkkuudella. Andrews esittddkin, ettd
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huomattavan suuri osa Bolafion kuvaamista hahmoista on luonteeltaan ei-narratiivisia
episodikkoja, spontaaneja kuljeskelijoita. Mielestdni tulkinta on yhtipitivd Amuleton
kertojahahmon suhteen, jota myds Andrews kayttdd tulkintansa malliesimerkkini. Palaan

Auxilion episodiseen kokemisen tapaan tutkielman myShemmissé luvuissa.

Tutkielmassa hyodyntdmistdni muistikdsityksistd erottuu kollektiivisen muistin késite, jonka
synty ja tutkimus sijoittuvat muistitutkimuksen sijaan sosiologian alalle. ”Kollektiivinen
muisti” on ranskalaisen sosiologi Maurice Halbwachsin 1920-luvulla luoma termi, joka kantaa
sisdllddn ajatusta yhteiskunnan ja sosiaalisen ympériston voimakkaasta vaikutuksesta paitsi
muistamisen muotoihin, myds yksittdisten muistojen sisdltoon. Muistaminen on Halbwachsille
kauttaaltaan sosiaalista toimintaa: muistellessamme pyrimme usein vastaamaan muistimme
perusteella jonkun toisen meille esittimiin kysymyksiin, joihin vastaaminen vaatii meiltd
kysyjdn kanssa samaan sosiaaliseen kontekstiin asettumista (Connerton 1989, 36). Jaettu
muistamisen (tai unohtamisen; ks. Ivic & Williams 2004, 3) kokemus rakentaa yhteistd
identiteettid, oli kyse sitten esimerkiksi kansallisuudesta tai uskonnollisesta tai poliittisesta
kannasta. My6hemmin ajatus muistin kollektiivisuudesta avasi mahdollisuuksia muistin ja
kognition suhdetta kisitteleville jatkokysymyksille, kuten sille, miten kulttuuri muokkaa
muistia ja minkélaisia jinnitteitd kollektiivinen muistaminen luo historian ja
ryhmadidentiteettien vilille. (Middleton & Brown 2005, 14.) Amuleto-pienoisromaanin
tapauksessa kollektiivinen muistaminen ilmenee niiden sosiaalisten ryhmien kontekstissa,
joihin kertoja Auxilio sijoitetaan. Nditd ovat ainakin 1960- ja 1970-lukujen nuoret ja nuoret
aikuiset, humanistinen  tiedekunta, runoilijat, boheemi  vasemmistolaisuus ja
eteliamerikkalaisuus®. Lisiksi teos nivoutuu vahvasti meksikolaisen yhteiskunnan muistiin ja
itseymmarrykseen kisittelemalld maan sisdpolitiikan vaiettuja vaiheita, yliopiston valtausta ja
Tlatelolcon opiskelijamurhia. Maan tiedotusvilineiden tapaan myds Auxilio vaikenee
joukkomurhan poliittisista syistd ja jakaa ndin sosiaalisen ympéristonsd kollektiivisen
hiljaisuuden. Kéyttdessdni tutkielmassa “poliittisen muistin” késitettd viittaan muistin ja
vallankdyton véliseen suhteeseen, jossa asioita voidaan esimerkiksi “muistaa” tai “unohtaa”
valikoivasti silloin, kun se palvelee puhujan poliittisia tarkoitusperid. Vaikka kollektiivisen

muistin teoriaa voidaan periaatteessa hyodyntdd minka tahansa sosiaalisen ryhmén tapauksessa,

2 Vaikka Auxilion mainitaan olevan kotoisin Uruguaysta, kerronta korostaa kulttuurisesti juuri
eteldamerikkalaisuutta ja maanosan eri kulttuuripiireistd 1aht6isin olevien hahmojen tasavertaista kohtaamista
Meksikon padkaupungissa. México onkin pitkdén toiminut erdénlaisena kohtauspaikkana, joka on tarjonnut
yhteisen tilan laajan maanosan eri ihmisryhmille ja kulttuureille (Martin 1989, 315).
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tekee Auxilion luonne jonkinlaisen jaetun, yhteisollisen todellisuuden kuvaajana késitteesti
osuvan juuri kyseisen teoksen yhteydessd. Tutkielman seuraavissa luvuissa palaan tarkemmin
ajatukseen muistin kollektiviteetista ja pohdin, mika tekee Auxiliosta yhteisollisen kertojan ja

muistajan.

2.3 Postmoderni kulttuuri ja kirjallisuus

Modernismin kulttuuriperiodi on sikili yha ldhelld my0s postmodernismin médarittivia piirteita,
ettd postmodernin voidaan katsoa suoraan vastanneen, haastaneen ja kehitelleen edeltdvin
tyylikauden keskeisid kysymyksid. 1800-luvun jélkipuoliskolla muotoutunut modernismi
hallitsi ldnsimaista kulttuuriympéristoé erilaisten alasuuntausten — symbolismin, surrealismin,
futurismin ja muiden avantgarde-liikkeiden — muodossa ainakin sotienvéliseen aikaan asti ja
esimerkiksi Suomessa huomattavasti kauemminkin. Suuntauksen keskeisend haasteena oli
taiteen kielen uudistaminen niin, ettd se kuvaisi subjektiivisen mielen toimintaa
mahdollisimman autenttisella tavalla esimerkiksi assosiatiivisuuden, satunnaisuuksien ja
sisdisen monologin keinoin. Viimeistddn toisen maailmansodan loputtua vuonna 1945 alkoivat
sekéd aikalaisten suhde maailmaan ettd teoreettiset ja yhteiskunnalliset ongelmat kuitenkin
kaivata kisitteistod selvisti uusille ilmidille. Yhteiskunta- ja taiteenfilosofisissa keskusteluissa
kiinnostuttiin uudella tavalla rakenteista ja jirjestelmisti, jotka ohjasivat yksiloitd esimerkiksi
hallinnon, kielen ja sosiaalisten normien keinoin. Teoreettinen keskustelu siirsi fokustaan
yksilostd yhteiskuntaan. Eriasteisten rakenteiden olemassaolo ja hallitsevuus asettivat subjektin
yksildllisyyden kyseenalaiseksi, ja taiteen piirissd subjekti sirpaloitui ja heikkeni taideteosta

médrittdvand ja sithen koherenssia luovana voimana.

Huomattavaa on, ettd kuten mitkdin suuret kulttuurin tyylikaudet, ei postmodernismikaan
rajoitu  pelkdstddn kulttuurituotteisiin. Postmodernin yhteiskunnan psykologiaa ovat
tarkastelleet muun muassa Vivien Burr ja Trevor Butt, joiden analyysissa postmodernin
tajunnan muodostavat erityisesti neljd piirrettd: irrallisuus (foundationlessness), sirpaleisuus
(fragmentariness), rakenteellisuus (constructivism) ja kaytdnnéllisyys (pragmatism). Vaikka
kolme ensimmaistd méadrettd vaikuttavat heikentdvin yksilon toimintamahdollisuuksia, tutkijat
paikantavat olennaisen mahdollistavan elementin juuri postmoderniin pragmatismiin. Jos
todellisuus on silmissimme aina vérittynyt, meistd ulkopuolisten tekijéiden konstruoima kuva,
toiminta mahdollistuu vain valitsemalla konstruktioista kdyttokelpoisimmat eli ne, jossa piilee

potentiaali toivomaamme muutokseen. (Burr & Butt 1999, 195-199.) Postmodernia on
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analysoitu korostuneen yhteiskunnallisena aikakautena, jossa esimerkiksi vallan vadrinkaytto,
jalkikapitalistinen ansaintalogiikka ja todellisuuksien moneus kohtaavat yksilGtasolla
identiteetin  sirpaloitumisen, konsumerismin ja lisddntyneet mielenterveysongelmat.

Aikakaudella klassikkoasemaan noussut kirjallisuus esittdd raskaita poliittisia kysymyksia.

Latinalaisen Amerikan poliittista kuohuntaa mutta myds rauhattoman kertojan tajuntaa luotaava
Amuleto linkittyy monin tavoin postmodernin tradition piirteisiin. Teoksessaan
Postindividualistinen romaani (1992) Liisa Saariluoma ldhestyy kysymystd postmodernista
kirjallisuudesta romaanimuodon kautta. Romaani hahmotettiin individualistiseksi kerronnan
muodoksi ensimmadisen kerran 1700-luvulla suhteessa klassiseen epiikkaan, jonka keskidssad on
yhteiso (Saariluoma 1992, 36). Erityisesti porvarilliseksi lajiksi romaanikirjallisuus eriytyi, kun
poliittisesti voimistuva kaupunkien kauppaa kiyvd luokka alkoi sekd lukea, julkaista ettd
kirjoittaa romaanikirjallisuutta. Tdméa klassinen, yksilokeskeinen romaani on Saariluoman
mukaan syntynyt porvarillisen luokan tarpeisiin ja sen oman kokemusmaailman pohjalta.
Modernin hahmotetaankin usein syntyneen tdmin yksilokeskeisen maailmankuvan kritiikkina,
jossa yksilon omien valintojen ja potentiaalin sijaan painotetaan yhteiskunnan télle asettamia
mahdollisen rajoja (ibid., 31). Téstd ajatteluperinteestd alkunsa saanutta, romaanin perinteisii
rakenteita kyseenalaistavaa ja niiden tilalle lukemattoman monia toisistaan poikkeavia
kokemisen tapoja esittdvdd kaunokirjallisuutta Saariluoma luonnehtii postindividualistiseksi.
(Ibid., 43.) Postmodernin romaanin késitteeseen hdn sen sijaan suhtautuu teoksessaan
suorastaan varauksellisesti, silld postmodernin yhteiskunnan teoreetikot tarkastelevat kenttansa
ilmidita usein eri aspektista kuin postmodernin romaanin kirjoittajat: se moderni”, johon ndma
kulttuurin eri kentdt suhtautuvat, ei siis valttiméttd ole ldahtokohdiltaan sama (ibid., 13).
Teoksen loppusanojen  voimakkaaksi teesiksi  jdd, etteivdt “postmoderni tai
postindividualistinen romaani poikkea edeltdjistddn niin paljon kuin sen teoreetikot ja
ohjelmanjulistajat esittdvét”, vaan ettd vaikka muun muassa representaation, ilmaisun ja

subjektin kdsittdminen on muuttunut, ovat ndma tekijat yh lasnd nykyromaanissa (ibid., 253).

Lahihistorian tapahtumiin suuntautuva Amuleto voidaan luokitella osaksi postmodernin
historiallisen romaanin alalajia, johon Klaus Brax tarjoaa ndkokulman teoksessaan Unhoon
jddneiden huuto (2017). Ansgar Niinningin luoman erottelun mukaan postmodernin
historiallisen romaanin lajityypisti on erotettavissa kolme eri muotoa, joita ovat revisionistinen

historiallinen romaani, metahistoriallinen romaani ja historiankirjoituksellinen metafiktio
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(Niinning 1997, 217). Todellisuudessa ndmé fiktion muodot usein yhdistyvit ja limittyvit, ja

my06s Bolafion pienoisromaanista voidaan 16ytdd monia historiallisen fiktion muotokeinoja.

Revisionismilla viitataan historiantutkimukselle tyypilliseen historiallisen tiedon korjaamiseen
ja uudelleenkirjoittamiseen. Néin ollen my0s revisionistinen historiallinen romaani pyrkii
tuomaan jonkin uuden aspektin tuntemaamme historian kulkuun: se nostaa esiin unohdettuja
tapahtumia ja kehityslinjoja esimerkiksi naisten, uskonnollisten tai etnisten vihemmistdjen tai
alempien yhteiskuntaluokkien historiasta. Téssd mielessd Amuleto-pienoisromaani
yhteiskunnan reunamille sijoittuvan, naispuolisen kertojan tarinana on jo ldhtokohdiltaan
revisionistinen. Teoksesta voidaan tunnistaa myods metahistoriallisen romaanin piirteitd, silld
ylisukupolviset kehityslinjat ja menneisyyden vaikutus sitoutuvat kiintedsti sen tematiikkaan.
Brax (2007, 40) luonnehtii metahistoriallisen fiktion taipumusta kuvata menneisyyden
lasnéoloa kaiunomaisena muistumana ja esimerkiksi muodolle perustuvaa tekniikkaa, jolla
historiankirjoituksen konventioita kyseenalaistetaan. Auxilion muistelun kohteena oleva
ajanjakso on itsessddn melko laaja, ja sen sdvyistd voidaan aavistella kertojan pelko ja

ahdistuneisuus menneisyyden vikivaltaisuuksien 14snéolosta.

2.3.1 Metamoderni?

“We do not wish to suggest that all postmodern tendencies are over and done with. But we do
believe many of them are taking another shape, and, more importantly, a new sens, a new
meaning and direction”, Timotheus Vermeulen ja Robin van den Akker (2010, 4) kirjoittavat
vaikutusvaltaisessa artikkelissaan “Notes on metamodernism”. Kirjoittajat olivat panneet
merkille jo joidenkin vuosien ajan taiteentutkijoiden parissa virinneen keskustelun:
postmoderni oli jiddnyt 1900-luvulle, mutta mikd sen oli korvannut? Nykyiselle
kulttuuriperiodille on esitetty useita nimivaihtoehtoja, kuten hypermoderni (Gilles Lipovetsky),
digi- tai pseudomoderni (Alan Kirby) ja altermoderni (Nicholas Bourriaud) (ibid., 3).
Selvyyden vuoksi olen valinnut kéyttdéd tutkielmassani yhtd ja samaa termid, Vermeulenin ja
van den Akkerin itsensd ehdottamaa metamodernin kisitettd, jota piddn perusteltuna ja
kuvaavana yleistyneisyytensd sekd sen eksplikoiman postmodernista kumpuavan

reflektiivisyyden johdosta.
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On tdrkedd mainita, ettd vaikka postmoderni aikakausi kenties on pddttynyt, ei postmodernismin
kaltaista sekd yhteiskunta- ettd taiteenfilosofista selitysmallia ole mahdollista julistaa
kuolleeksi. Postmodernin esiin nostamat ajatukset kokemuksen moneudesta ja tuotetusta
luonteesta, valtarakenteista ja metodisesta epdilystd kuuluvat yhd kiintedsti tapaamme
hahmottaa maailmaa. Kuten lainaus alaluvun alussa korostaa, ei kyse olekaan nédiden ajatusten
hylkdédmisestd vaan eteenpdin suuntautuvasta litkkeestd. Erityisen relevanttina myds Bolafion
pienoisromaanin luennalle piddn Irmtraud Huberin tulkintaa metamodernista ”in spite of” -
mentaliteettina: postmodernin jdlkeinen kirjallisuus ottaa haasteekseen kuvata jotain
tunnistettavaa, yksilollistd ja reaalista siitd huolimatta, ettd se tiedostaa postmodernin,
hajautuneen maailman ldsndolon (Huber 2014, 6). Amuleto ndyttdytyy tulkintaa vasten
konkreettisena esimerkkind siitd, mikd merkitys yksilon kokemuksilla on jirjettoménékin

ndyttaytyvad ulkomaailmaa vasten.

Postmodernin jélkeisessd kirjallisuudessa ovat painottuneet kaipuu realistiseen kuvaukseen
sekd lisdksi eettiset kysymykset subjektien vélisen vastuun ja vaikeuden ddrelld (Huber 2014,
22). Kaintyminen poispdin postmodernista ajattelusta johtaa Vermeulenin ja van den Akkerin
mukaan erdinlaisen “tiedostavan naivismin tai kdytdnnollisen idealismin” tilaan. Téllaisessa
tilassa teoksen haaste on tasapainotella jatkuvasti déripdiden vililla: “[Metamodernism]
oscillates between a modern enthusiasm and a postmodern irony, between hope and
melancholy, between naivet¢é and knowingness, empathy and apathy, totality and
fragmentation, purity and ambiguity.” (Vermeulen & van den Akker, 5-6.) Niin
metamodernista muodostuu yritys tavoitella saavuttamatonta. Artikkelissaan kirjoittajat
tunnistavat idealististen pyrkimysten yhteyden romantiikan kauden kirjallisuuteen, jonka
samankaltaisena pyrkimyksend oli korottaa maallinen ikuiseksi. Kirjoittajat pitdvatkin
uusromanttisen taiteen nousua metamodernin aikakauden toistaiseksi selkeimpénd ilmauksena.
(Ibid., 8.) Vaikka artikkeli on lennokkuudessaan metamodernin filosofiaa hahmotellessaan
omaa luokkaansa, nousevat vilpittdémyyden, herkkyyden ja kommunikaation teemat esiin my0s

useiden muiden kriitikoiden analyyseissa aikamme kirjallisuudesta (ks. Huber 2014, 35).
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3 MITEN MUISTIA KERROTAAN: MUISTI KERTOMUKSESSA JA
KIELESSA

Tutkielman luvussa 3 tarkastelen tapoja, joilla muistaminen ja unohtaminen esiintyvét Amuleto-
pienoisromaanin kerronnallisella tasolla. Kerronnan piirteistd kiinnitdn erityistd huomiota
kertovaan ja muistavaan ddneen ja hahmoon, muistamisesta ja unohtamisesta kertomisen
tapoihin seké pienoisromaanille leimalliseen ennakointiin, jonka kertomisen tapaa luonnehdin
tdmén tutkielman kehyksessd profeetalliseksi. Lisdksi tarkastelen teoksen kollektiivisen ja
poliittisen kerronnan piirteitd sekd sitd, millaisina muistamisen ja unohtamisen tapahtumat
ndyttdytyvdat niiden piirissi. Metodini on ldhestyd l4dhdeteostani ensin sen yksilollisten
kertomuksellisten piirteiden ja havainnollistavien tekstiesimerkkien kautta ennen sen teemojen

ja niiden muistisuhteen pohdintaa luvussa 4.

3.1 Kertova ja muistava aani

Esta sera una historia de terror. Sera una historia policiaca, un relato de serie negra y de terror. Pero no lo
parecera. No lo parecera porque soy yo la que lo cuenta. Soy yo la que habla y por eso no lo parecera. Pero
en el fondo es la historia de un crimen atroz. (4, 9.)

Tamé on kauhutarina. Tdméa on rikoskertomus, tarina mysteeristd ja kauhusta. Se ei vaikuta siltd koska
mind kerron sen. Miné olen se, joka puhuu, ja siksi se ei vaikuta siltd. Mutta pohjimmiltaan tdimé on
kertomus kammottavasta rikoksesta. (4m, 9.)

Kertomisen tapahtuma ja sen vaikeudet kuuluvat jatkuvasti Amuleto-pienoisromaanin tekstissé,
jokajéljittelee tyyliltddn suullisen kertomuksen kaltaista ja yhteen mindkertojaan sidottua dédnta.
Edelld lainattu pienoisromaanin ensimmdiinen kappale paljastaa katkoksen, joka ldvistdd
teoksen sen koko pituudelta: kertojahahmo Auxilio toteaa, ettei hinen kertomuksensa kuvaa
tarinan tapahtumia niiden todellisessa muodossa. Syysté tai toisesta juuri Auxilion &dni, hdnen
tapansa kertoa, estdd lukijaa ldhestymastd kerrottavia tapahtumia sind ’kauhutarinana”, joka se
pohjimmiltaan on. Osasyynd Auxilion kertomuksen poikkeuksellisuuteen voidaan pitdd hinen
muistiaan, joka realistisen kertomakirjallisuuden “luotettavilla” kertojadénilld on tyypillisesti
kronologinen, aukoton, kirkas ja objektiivinen, mutta joka Auxilion tapauksessa pettdd timén
tastd ja kulkee lisdksi epédtavallisiin suuntiin. Tdssd tutkielmassa ldhestyn kertovan ddnen
konseptia sellaisena kompleksisena mutta ldhtokohdiltaan kéytdnnollisend tekstin
ominaisuutena, joksi esimerkiksi Richard Aczel sen kisittdd kehitellessddn Gérard Genetten

vaikutusvaltaista teoriaa tekstuaalisen dénen ominaisuuksista (Aczel 1998, 167). Tarkastelen
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Amuletossa kuuluvaa déntd erityisesti tyylillisend keinona, joka méérittdd teoksen kerronnan

merkityksii ja sdvyja.

Kerronnan ensimmaéisen persoonan kdyton ansiosta voidaan melko varmasti maérittdd, kenen
ddni tekstin tasolla kuullaan. Auxilio Lacouturen kertojahahmo ja kokemukset vuoden 1968
yliopistovaltauksen ajalta mukailevat Roberto Bolafion todellisuudessakin tuntemaa runoilija
ja opettaja Alcira Soust Scaffoa (1924-1997), joka Lacouturen tapaan oli kotoisin Uruguaysta
ja tutustui Bolafioon vuonna 1970 (Long 2010, 129; Villa Roman 2017). Vaikka Lacouturen
fiktiivistd hahmoa ei voi palauttaa esikuvaansa, on hin tdmin tavoin “tydton, paperiton ja
koditon” (4m, 133) ja eléttia itsensd vain hidin tuskin ystdviensd avustuksella. Taiteilijoiden
ja opiskelijoiden Méxicon yoeldméssd muodostama yhteisd néyttdytyy Auxilion perheen
vastineena, josta tdima kantaa huolta “meksikolaisen runouden didin” velvollisuudentunnollaan.
Hin toteaakin pdékaupungissa varttuvista nuorista:”jTodos iban creciendo amparados por mi
mirada!” (4, 35) [’Kaikki kasvoivat katseeni suojeluksessa.” (4m, 37)]. Yhtend kertojahahmon
motiiveista voidaan pitda didillistd suojelunhalua, jonka d4drimmaisend vertauskuvana vallatulle
yliopistolle jidminen néyttaytyy. Motiivia selittdd myos hahmon nimen k&énnos, silld ”auxilio”
tarkoittaa kirjaimellisestikin apua. Toisaalta runouden didin rooli on yksindinen, ja hahmo

kantaa miehityksen traumaattisia muistoja yksin.

Muisteleva mindkerronta on kaunokirjallisen kerronnan tyyppi, jossa mindkertoja 1dhestyy
menneisyyden tapahtumia aktiivisesti muistellen verrattuna niiden passiiviseen muistamiseen.
Viitoskirjassaan Muisteleva mindkerronta Bo Carpelanin myohdisromaaneissa (2021) Nanny
Jolma analysoi kaunokirjallisuuden muistelevia kertojahahmoja ja erittelee positiolle ominaisia
piirteitd. Jolman muistelun madritelméssi esiin nousevat tapahtuman kertovan luonteen ja
retrospektion lisdksi etenkin kokemuksen vilittimisen merkitys, “assosiaatioiden ja
muistikuvien mukaan tempautuva muistelu”. (Jolma 2021, 30.) Amuleto-teoksessa kertojan
suhde muistiin on aktiivinen monin eri tavoin, silli muistelun intensiviteetti vaihtelee runsaasti
tyyliltddn etdisemmaistd, reflektoivasta kertomisesta aina voimakkaasti eldytyviin,
kokemuksellisuudessaan l1dhes upottaviin jaksoihin. Kohdetekstini tapauksessa nostan Jolman
listaamien muistelevan mindkerronnan piirteiden joukkoon my0s muistelemisen
pakottavuuden, tarpeen palata muistin keinoin menneisyyden tapahtumiin. Tdhén palaan

tuonnempana teoksen trauma-aiheen yhteydessa.
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Kertojan kdyttdmit aikamuodot tukevat vaikutelmaa suullisesta kertomuksesta, joka syntyy
spontaanisti ikddn kuin lukijan katseen edessd. Kertomusteoriassa spontaania,
keskustelumuotoista kertomusta, jossa tapahtunut ylléttédva tai odottamaton sattumus kuvataan
keskustelukumppanille jilkikdteen, pidetdin kaunokirjallisenkin kerronnan muodon
prototyyppind (Fludernik 2010, 24). Pienoisromaani hyodyntdéd tillaista “luonnollista” eli
tosieldmassékin esiintyvid kerronnan tapaa tyylikeinonaan. Kerrontatilanne, kuten tarinan alku,
lukijan puhuttelut ja sivuhuomautukset, sijoittuvat preesensiin, ja nididen tilanteiden kehyksesta
itse tarinaan siirtyessddn myds kertojadéni siirtyy menneeseen aikamuotoon: ”’Una corre riesgos
y es juguete del destino hasta en los sitios més inverosimiles. / La vez del florero yo me puse a
llorar” (4, 13) [’Thminen joutuu vaaroihin ja jd4 kohtalon armoille mitd uskomattomimmissa
paikoissa. / Silloin kun se maljakkojuttu tapahtui, purskahdin itkuun” (4m, 13—14)]. Spontaanin
puheilmaisun tyylié tavoittelevat myds muun muassa “hetkinen”- ja “mietitdénpés” -vilisanat,
joihin kertojadéni turvautuu, mutta ennen kaikkea sitd rakentavat hetket, joina Auxilio

tunnustaa, ettei muista, miten tapahtumat ovat edenneet.

Puheelle tyypilliset kuviot heréttavit kirjallisessa teoksessa huomiota ja lisdksi hienoisen
epdilyksen kertojan mielentilaa kohtaan — ajoittain lukijan on vaikea tulkita, onko Auxilion
huonomuistisuus tahatonta vai laskelmoitua eli onko sen tarkoitus suojella kertojaa joko tdméan
omilta muistoilta tai implisiittisen lukijan katseelta. Lukija ei myOskddn saa tietda,
minkilaisessa tilanteessa preesensiin sijoittuva kerronta esitetddn. Oletusarvoisesti
kerrontatilanne sijoitetaan usein kerrottavien tapahtumien jélkeiseen aikaan, mutta Bolafion
teoksessa kerronta on Auxilion mielenmaiseman tavoin altis harhautumaan UNAM-yliopiston
humanistisen tiedekunnan naistenhuoneeseen vuonna 1968. Vaikutelmaa luotettavan ja
epdluotettavan kertojuuden vililld horjumisesta selittdd Wayne Boothin maéaritelma
epéluotettavasta kertojasta teoksessa The Rhetoric of Fiction (1961). Dorrit Cohn kiteyttdd

madritelmén seuraavalla tavalla:

Kertoja on epéluotettava Boothin tarkoittamassa mielessd silloin, kun hinen ei-mimeettinen kielensé
(kommentit, arviot, yleistykset) on ristiriidassa hinen mimeettisen kielensi kanssa, miké luo vaikutelman,
ettei hén pysty tai halua antaa oikeaa tulkintaa kertomistaan tapahtumista. (Cohn 2006, 90.)

Kertojan maailmasta tekemien arvioiden on siis erottava lukijalle tunnistettavalla tavalla timin
kuvaamasta maailmasta, jotta kertojaa voitaisiin pitdd epédluotettavana. Auxilion kerronnassa
ristiriitaa ei synny: vaikka hinen kuvaamansa maailman fantastiset piirteet saattavat olla

ristiriidassa lukijan oman maailmakésityksen kanssa, ei konfliktia Auxilion itsensd maailmasta
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tekemien tulkintojen kanssa synny. Syy kertojan ndenndiseen kaikkitietivyyteen voi kummuta,
useimpien kaunokirjallisten teosten tavoin, ajallisesta etdisyydestd, mutta yhtd hyvin se voi
liittyd profeetalliseen selvandkoisyyden tilaan, johon Auxilio eristyksessdin ajautuu. Kertojana
Auxilio on erdédnlainen auktoriteetti myds “meksikolaisen runouden didin” asemansa puolesta:
teksti vakuuttaa lukijan siitd, ettd kertoja tuntee kuvatun kulttuurisen ja sosiaalisen

ympéristonsa.

Kertojan luotettavuutta tai epdluotettavuutta arvioitaessa Amuleto esittdd lukijalle haasteen:
miten suhtaudumme hyvéntahtoiseen kertojaan, jonka muistin tiedimme erehtyvéiseksi?
Irmtraud Huber viittaa teoksessaan Literature After Postmodernism (2014) Auxilion kaltaisiin
daniin. Postmodernin jélkeistd, viimeistddn 1990-luvulta alkaen vaikuttanutta kirjallisuutta
tutkiva Huber hahmottaa nykyisesséd kaunokirjallisuudessa paluun vilpittdmaén, “realistiseen”
kerrontaan, jonka postmoderni hylkési saavuttamattomana ja — ironisesti — epérealistisena
tavoitteena. (Huber 2014, 6.) Auxilion kidyttiméa kerronnan tapa muistuttaa postmodernin ja sen
jalkeisen taiteen vuorovaikutussuhdetta, jossa ilmaisun vilpittdmyyteen ja autenttisuuteen
pyritdén siitd huolimatta, ettd postmodernismi toi paivdnvaloon monet nykyajallekin relevantit

epdilyn ja epdvakauden mekanismit.

Pienoisromaanin kertojahahmolla on sekd psyykkisid ettd materiaalisia vaikeuksia pysytelld
kiinni sosiaalisessa todellisuudessaan. Téstd huolimatta kertova ddni ponnistelee kohti oman ja
uniikin nidkokulmansa kommunikointia: hin on suora ja kainostelematon ja jakaa
epavarmuuksiaan, pelkojaan ja turhamaisuuksiaan kuin salaisuuksia lukijan kanssa. Han ei
my0Oskddn kaihda kertojanauktoriteettiaan uhkaavien yksityiskohtien, kuten unohtamisen tai

itsensd vahattelyn, sisdllyttimistd kertomukseen:

Ay, me da risa recordarlo. {Me dan ganas de llorar! ;Estoy llorando? Yo lo vi todo y al mismo tiempo yo
no vi nada. ;Se entiende lo que quiero decir? Yo soy la madre de todos los poetas y no permiti (o el
destino no permitid) que la pesadilla me desmontara. (4, 22.)

Voi ettd, nyt naurattaa kun muistelen sitd. Se saa minut itkemaén. Itkenkd mind? Néin kaiken enka
kuitenkaan ndhnyt yhtddn mitdin. Onko tissi tolkkua? Mini olen kaikkien runoilijoiden &iti enk4 antanut
(tai kohtalo ei antanut) painajaisen murskata minua. (4m, 24.)

Kertova déni konstruoi kertomuksen ohella my0s kertojahahmon omaa identiteettid. Muistin ja
kerronnan suhdetta koskevassa tutkimuksessa késitystd identiteetin muistinvaraisuudesta on
sekd puolustettu ettd kritisoitu (ks. Hyvérinen & Watanabe 2017). Historiallisesti kertova

identiteetti (narrative self) on totuttu liittimadn voimakkaisiin, omaeldmékerrallisiin
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narratiiveihin, joissa kertojan mindkésitys sdilyy muuttumattomana tai voimistuu. Tastd
kisityksestd huolimatta myds esimerkiksi dementiapotilaiden, joiden omaelédkerrallinen muisti
heikkenee asteittain, uskotaan hyodyntidvin ajattelussaan kertovaa identiteettid. Identiteetin
muodostuminen vaatii tilldin jatkuvaa asennoitumista (positioning), interaktiivista kykyd
omaksua uusina esiintyvid tilanteita ja hahmottaa niiden sosiaalisia jatkumoita. (Hyvérinen &
Watanabe 2017, 338-339.) Teorian kuvaamalla toimintamallilla on yhtymékohtia edeltdvissi
luvussa esiteltyyn episodiseen kokemisen tapaan, johon Bolafion tuotannon henkil6hahmoja on
yhdistetty. Vaikka episodikot eivit ldhtokohtaisesti ole muistisairaita, poikkeaa heidén ajan ja
elamékerrallisuuden kisityksensd kaunokirjallisuudelle tyypillisestd kertovasta identiteetista,

jonka on ajateltu edellyttdvidn koherenttia ajan ja mindkuvan tajua.

Kertojan kamppailu muistinsa ja ldsndolonsa puolesta nédyttaytyy sekin erdénlaisena jatkuvana
asennoitumisen tilana. Konkreettisimmillaan teoksen todellisuudesta irtaantumista esiintyy,
kun kertojahahmo pienoisromaanin loppupuolella kuvaa muuttuvansa tavallista uneliaammaksi
jopa siind méddrin, ettd nukahtelee seurassa ollessaan. Kuten muistin katkokset, myos nukahtelu
etddnnyttdd Auxiliota hinen mindkuvastaan ja sosiaalisesta viitekehyksestdin: ’Poco después
me dio por dormir. Antes yo nunca dormia. Era la insomne de la poesia mexicana y todo lo leia
y lo celebraba y no habia brindis en donde yo no estuviera.” (4, 109) ["Vidhén sen jdlkeen
rupesin nukkumaan paljon. Ennen en koskaan nukkunut. Olin meksikolaisrunouden uneton,
luin kaiken ja ylistin kaikkea eikd missddn kohotettu maljaa ilman minua.” (4m, 119)]
Muistisairaan tapaan Auxilio menettdd itsestddnselvind pitimiddn palasia minuudestaan.
Asennoituminen uudelleen suhteessa itseensd ja maailmaan on tiedottomuuden hetkien jélkeen
Auxiliolle kivuliasta mutta valttdmatontd: ”Desperté sobresaltada. Quien me habia despertado
era un muchachito de unos diecisiete afios, un estudiante, y al ver su rostro tuve que hacer un
esfuerzo muy grande para evitar ponerme a llorar ahi mismo.” (4, 109) ["Hétkdhdin hereille.
Herittédjédni oli noin seitseméntoistavuotias opiskelijanuorukainen, ja kun ndin hinen kasvonsa
jouduin ponnistelemaan etten olisi purskahtanut itkuun.” (4m, 119)] Muistin toimintaan
liittyvistd itsen ja maailman jidsentdmisen vaikeuksista voidaan ndin 10ytdd yhtymikohtia
dementianarratiivin lajityyppiin. My06s teoksen ensimméisessd kappaleessa mainittu
“rikoskertomus” saa téitd taustaa vasten uudenlaisia merkityksid, kun muistetaan luvussa 2

mainittu dementiakuvausten suosio juuri rikoskirjallisuuden genressa.

Kertovan identiteetin jako joko elimékerralliseen tai jatkuvasti uusiutuvaan selitysmalliin on

Amuleton suhteen vain puolikas totuus. Vaikka Auxilio menettdé otteensa arkitodellisuutensa
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narratiivista, eldd tdmén arkitodellisuuden rinnalla toinen kerrontatilanne, joka
toistuvuudessaan muodostaa hahmon mielenmaisemaan sisdisesti koherentin kerronnan tason:
vuoden 1968 syyskuu. Kertojan mieli lipedd tdmin téstd teoksen todellisuuden keskelti
turvapaikkaansa humanistisen tiedekunnan naistenhuoneessa, ja ristiriitaiset narratiivit
kilpailevat kertojaddanen huomiosta. Epdvarma ja etdinen arkitodellisuus ei tarjoa tilaa hahmon
epdjatkuvuuden, yksindisyyden ja pelon kokemuksille. Miehitetty yliopisto ei kuitenkaan ole
mielenmaisemana lainkaan sen rakentavampi, vaan pikemminkin syleilee niitd tunteita
kertojahahmossa. Teoksen kuluessa Auxilio uppoaa yhid pysyvimmin selvindkodiseen mutta
hengenvaaralliseen sisdiseen todellisuuteensa. Kertojan eristynyttd tilaa miehityksenalaisessa
yliopistossa voidaan kenties pitdd koko teoksen kerrontaympdiristond, josta kédsin hahmo

tarkastelee aikaa ja Eteld-Amerikan tulevaisuutta.

3.2 Muistamisen ja unohtamisen tavat

Kertomuksen pukeminen muistamisen muotoon on my0s tekstuaalinen strategia. Niin
rakennetussa kertomuksessa tapahtumien paljastumista lukijalle on mahdollista sdiddelld
ajallista kronologiaa monipuolisemmin, ja juonen lisdksi esimerkiksi henkilohahmot ja jopa
kertoja itse voivat ndyttiytyd lukijalle erilaisina sen mukaan, miten paljon tai vdhén tarinassa
muistetaan. Teoreetikko Jean Laplanche nikee kertomusmuotoisen muistelun psykologisena
tarpeena muodostaa yhi kattavampia ja nykyhetkeen ndhden selitysvoimaisempia tulkintoja,
kadnnoksid, menneisyydestd. Nikemyksen avulla on mahdollista analysoida myos
fiktionaalisten hahmojen tapaa kisitelld muistojaan, ja ajatus jatkuvasta, pakonomaisesta
uudelleen tulkitsemisesta — ja téssd tapauksessa myds tulevaisuuden tulkitsemisesta
menneisyyttd vasten — sopii Amuleto-pienoisromaanissa esitettyyn muistojen kasittelyyn. (King

2000, 21.)

Huolimatta omalaatuisesta suhteestaan aikaan Amulefon kerronta etenee pédasiallisesti
kronologisessa jirjestyksessid, jossa tarina alkaa padhenkilon saapumisella Méxicoon, jatkuu
kertomaan Auxilion eliméistd ennen UNAM-yliopiston invaasiota, kehittdd sen jélkeen
lineaarisesti esimerkiksi ihmissuhteita, jotka lukija tuntee entuudestaan, ja pdattyy erilaisten
tapahtumasarjojen jdlkeen ajattomaan, unenomaiseen tilaan. Merkittéva on kuitenkin kertojan
taaksepdin suuntautuva katse, jonka avulla hén niitd tapahtumia kuvailee: lukijalle vaikuttaa
siltd, ettd Auxilio tuntee kertomuksensa lihes kokonaan ja vain palaa sen vaiheisiin. Laplanchen

ajatus, jossa haluamme sovittaa menneisyyden tapahtumat ymmarrettiviksi osaksi
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nykyisyyttdimme, valaisee Auxilion tapaa siirtyd hyvin huomaamattomastikin kertomuksen

nykyisyydestd sen menneisyyteen, etsid ratkaisuja ylitsepddsemattomasta.

Pienoisromaanissa kertojan tapa muistaa suuntautuu usein paradoksaalisesti tulevaisuuteen:
”’Me puse pensar, por ejemplo, en los dientes que perdi, aunque en ese momento, en septiembre
de 1968, yo aun tenia todos los dientes, lo que bien mirado no deja de resultar raro” (4, 29)
[’Aloin miettid esimerkiksi menettdmiéni hampaita vaikka juuri silloin, syyskuussa 1968, ne
olivat vield kaikki tallella, mikd on tarkemmin ajateltuna aika erikoista” (4m, 30)]. Huomion
tehtyddn Auxilio kertoo, miten ja miksi menetti hampaansa, mutta liséksi hdn kertoo, miten
hampaattomuus muutti hdnen kéytostddn ja miten hédnen ystdvdnsd tdhdn reagoivat.
Kerrontatilannetta on houkuttelevaa tulkita intuitiivisesti niin, ettd kertoja tarkastelee molempia
tapahtumia, yliopiston valtausta ja myohempad hampaiden menetystdin, tulevaisuudesta kisin
ja voi sieltd muistella molempia menneisyyden tapahtumia samaan aikaan. Teoksen loppu,
jossa tdmidn vakaan kerrontatilanteen voitaisiin ajatella sijaitsevan, on kuitenkin niynomainen,
ajasta ja tilasta irtaantunut maisema, joka muistuttaa huomattavasti enemmén Auxilion psyyken
tilaa yliopiston valtauksen aikana kuin teoksen todellista maailmaa. Auxilio ei kenties voi
”muistaa” koko kertomusta humanistisen tiedekunnan vankilastaan kédsin, mutta traumaattiset
kokemukset voivat kertautua kertojan mielessd yhi uudelleen niin, etti lopulta ne médrittavét

hahmon tapaa katsoa maailmaa my0s trauman muodostumisen jalkeen.

Ryan Long kisittelee Amuletoa tarkkandkdisesti traumakertomuksena, jossa psyykkisesti
raskas kahden viikon ajanjakso vééristdd Auxilion suhdetta hdnen eldménsd muihin aspekteihin
ja hallitsee timén muistissa niiden ylitse. Naistenhuone toimii konkreettisestikin muistamisen
vilineend, kun sen ikkunat ja seindlaatat muuttuvat pinnoiksi, joiden ldpi tulevaisuutta
tarkastellaan - - 1a luna derrite una por una todas las baldosas de la pared hasta abrir un boquete
por donde pasan imagenes - -” (4, 109) [”- - kuu sulaa seindkaakeleille kunnes avaa aukon josta
kuvat virtaavat lipi - -.” (4m, 119-120)]. (Long 2010, 136.) Samalla naistenhuone® on
darimmaisen rajoittuneisuuden tila. Kahden viikon ajan Auxilio nukahtelee, herdilee ja vapisee
kylméstd. Mukanaan hinelld on Pedro Garfiasin runoteos, ja kun hén erdénd pdivina ryhtyy
kirjoittamaan vessapaperille ulkoa muistamiaan runosikeitd, vetdd hdn ne toisena alas
vessanpontdstd. 1960-luvun akateemisissa ja valtapoliittisissa hierarkioissa kertoja suljetaan

painajaismaiseen, alistettuun ja voimakkaan sukupuolitettuun asemaan, mistd hénen

3 Tai naistenvessa, el lavabo de mujeres”, kuten Auxilio kansanomaisemmin kutsuu kiymili.
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kokemusmaailmansa kérsii pysyvisti. Naistenhuoneen metaforisia ja tilallisia ulottuvuuksia

késittelen tarkemmin alaluvussa 4.1.1.

Muistitutkimuksen ndkokulmasta tilakokemuksen voimakas fyysisyys, kuten kaakelien
kylmyys, paperin sydminen ja kdymaéldan yhdistetty ruumiillisuus, on olennainen osa kestévin
muiston syntya: alaluvussa 2.1.1 esitelty engrammin késite viittaa muistoon, joka kokemuksen
toistuvuuden tai  voimakkuuden perusteella tallentuu hermostoomme  fyysisend
informaatiopolkuna. Juuri muiston syntykontekstin voimakkuus tekee naistenhuoneesta sen
alati ldsndolevan muistinvaraisen tilan, jona se kertomuksessa ndyttdytyy, ja perustelee
uskottavasti Auxilion mielen alttiutta palata hyvin hienovaraistenkin vihjeiden perusteella

yliopiston miehityksen aikaisiin kokemuksiin.

Psykologisen tutkimuksen alalla trauma ja unohtaminen jakavat pitkén yhteisen historian.
Pienoisromaanin luentaa traumakertomuksena tukee unohtamisen korostunut rooli sen
kerronnassa. Auxilion unohtamat asiat ovat usein merkitykseltddn tarinan kannalta vahiisid

yksityiskohtia:

Y hacia alla voy volando, hacia la casa de Remedios Varo, que esta en la colonia Polanco, jpuede ser?, o
en la colonia Anzures, ;puede ser?, o en la colonia Tlaxpana, ;puede ser?, la memoria juega malas pasadas
cuando la luna menguante se instala como una arafia en el lavabo de mujeres - -. (4, 76.)

Ja kiidéan sinne, Remedios Varon luo, hin asuu Colonia Polancossa, voiko se olla, vai onko se Colonia
Anzuresissa? Tai Colonia Tlaxpanassa? Muisti tekee kepposia kun vihenevd kuu kurkistaa kuin
hé&méahékki naisten vessaan - -. (4m, 82.)

Epdily muistuttaa suullisen tarinankerronnan tilannetta, jossa unohtaminen on tavallista mainita
ja sivuuttaa tarinan sujuvuuden nimissd. Lainauksessa unohtaminen perustellaan silld, miten
“muisti tekee kepposia” Oisessd naistenhuoneessa. Néin vihjataan jdlleen, ettd kerronta
kumpuaa juuri kyseisestd tilasta. Toiseen muistamiselle vaikeuksia aiheuttaneeseen tilanteeseen
Auxilio viittaa kertoessaan hetkestd, jona jii loukkuun kyseiseen tilaan: ” Asi que yo me senti
como esa mujer, aunque no sé si lo supe en el acto o lo sé¢ ahora, - -” (4, 24) ["Tunsin siis
olevani kuin tuo nainen, vaikken tiedi tunsinko siti silloin vai vasta nyt, - -” (4m, 26)]. Tilla
kertaa kyse on pikemminkin tunteiden ja ajatusten kuin tapahtumien mieleen palauttamisesta.
Lisdksi kertoja reflektoi muistinsa luotettavuutta mainitessaan, ettd muistot ovat alttiita

myohemmin omaksutuille vaikutteille.
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Kummassakin kohtauksessa kertoja palaa mielessddn vankeutensa aikaan. Muistamisen tavoin
myo6s unohtaminen linkittyy humanistisen tiedekunnan vessaan, joka etenkin ensimmaisessi
lainauksessa tekee aktiivisesti “kepposia” kertojan mielelle. Esimerkkien havainnollistamin
tavoin kertoja on altis siirtymédn tdhén tilaan muun muassa rinnastamalla kertomuksen
tilanteita ja ujuttamalla kerrontaan assosiaatiota invaasion aikaan. Usein vaikuttaa myos siltd,
ettd hédnen ajatuksensa harhailevat traumaattiseen tilaan omia aikojaan kerronnan
pyrkimyksesté valittdmattd. Muistojen toistuvuus viestii aktiivisesta kamppailusta, jota Auxilio
kdy jarellistidkseen menneisyyden tapahtumia. Téstd ehedéin omaeldmékerralliseen
késitykseen pyrkivéstd prosessista huolimatta jatkuva paluu voi olla my6s este sille: tahaton
muistoihin palaaminen kyseenalaistaa tavallisena pitimdmme késityksen ajasta lineaarisena,
menneisyydestd tulevaisuuteen suuntautuvana liikkeend. Etenkin kaunokirjallisen kerronnan
keinona jokainen takauma tukee vaihtoehtoista kokemisen tapaa, jossa menneisyys saattaakin
piilld yllattdvissé tilanteissa tai syy-seuraussuhteet saada ennennékeméttomia muotoja. (King
2000, 22.) Kertoessaan tarinansa tavalla, jossa nykyisyys ja menneisyys sulautuvat yhteen tai
vaihtavat paikkaa, Auxilio etdéntyy yhd peruuttamattomammin lineaarisesta aikakésityksesta,

joka sallisi hdnen kokemiensa traumaattisten kahden viikon jdada menneeseen.

Kertojadéni paitsi unohtelee asioita, myds muistaa surutta ’vadrin”: luvussa 10 hin ajattelee
taidemaalari Remedios Varoa, jonka luokse on juuri tehnyt mentaalisen vierailun syyskuusta
1968 kisin. Auxilio kertoo, miten he keskustelevat ja kuuntelevat levyltd Salvador Bacarissen
konserttoa. Lopulta hin toteaa: Y esto ocurri6 diez afios después de que muriera Remedios
Varo, es decir en 1973 y no en 1963 (4, 84) [”Ja timi tapahtui kymmenen vuotta sen jilkeen
kun Remedios Varo kuoli, toisin sanoen vuonna 1973 eikd 1963.” (4m, 91)]. Auxilio ei ole
kiinnostunut siitd, ettd Varo on menehtynyt jo vuosikymmen ennen heiddn kohtaamistaan, vaan
hédn voi sekd tavata tdmédn vuonna 1973 ettd ndhdd ndmi vaiheet ennalta vuonna 1968.
Samankaltainen merkityksellisen véadrinkdsityksen tuntu on ldsnd teoksen ensimméiisessd
luvussa, kun Auxilio huomaa espanjalaisrunoilija Pedro Garfiasin tuijottavan murheellisesti ja
ajatuksissaan hyllyssddn seisovaa maljakkoa. Kertojan valtaa tunne, ettd ruukun on runoilijan
surun murtaman katseen perusteella sisdllettdvd jotain kammottavaa. Hinet valtaa pakottava
tarve tyontdd kdtensid maljakkoon ottaakseen selvdd sen sisuksesta, mutta viime hetkelld hin
tokenee ja vetdd kitensd pois. Tapahtuneesta jérkyttyneend hén pohtii: ”’;Saben los poetas lo
que se agazapa en la boca sin fondo de sus floreros?” (4, 14.) ["Tietdvitko runoilijat mitd heidan
maljakoidensa pohjattomiin nieluihin piiloutuu?” (4m, 14.)] Auxilion kiytostd on helppo pitda

vainoharhaisena, lapsellisenakin, mutta itse asiassa hdn on tulkinnut tarkkanikdisesti Garfiasin
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kdtkemdd surua yhden apean silmdyksen perusteella. Hidnen ei tarvitse esiintyd tarinansa
kaikkitietdivdnd kertojana, silli hdnen huomioidensa tarkkuus ja syvyys kompensoivat

kertomuksen faktojen tulkinnanvaraisuutta.

3.3 Poliittista ja kollektiivista muistamista

Rory O’Bryen nidkee Roberto Bolafion tuotannossa toistuvan teeman, jossa kipedt muistot ovat
vaarassa tulla sekd unohdetuiksi ettd poliittisesti hyddynnetyiksi (O’Bryen 2011, 473).
Latinalaisen Amerikan poliittisesti levottomien 1960- ja 1970-lukujen vaiheet liittyvit suoraan
teosten tapahtumiin esimerkiksi Nocturno de Chile -romaanissa, ja viimeiseksi jddneessa
eeppisessd romaanissaan 2666 Bolano siirtdd fiktiiviseen ymparistoon Meksikon Ciudad
Juarezissa 1990-luvulla alkaneen nuorten naisten murha-aallon. Samoin kuin Amuleto-
pienoisromaanissa, myos ndissd teoksissa valtapolitiikka jattaa jalkeensd murtuneita yksiloita,

joille muistot ovat seki todellinen uhka etté osa identiteetti.

Muistin ja yhteiskuntien suhde on luvussa 2 mainitun Maurice Halbwachsin uraauurtavan tyon
jilkeen pitdnyt ylld tasaista mielenkiintoa tutkijayhteisdssd. Esimerkkejd viime
vuosikymmenten vaikutusvaltaisista muistin ja sosiologian risteyskohdista ovat muun muassa
Jens Brockmeierin (2002) teoria narratiivista kulttuurisen muistin muotona ja James Wertschin
ajatukset kulttuurisen muistin valittymisestd (ks. Wertsch 2002). Suuntauksen vetovoima
selittyy kenties Halbwachsin vakuuttavilla ja arkiajattelussa poikkeuksellisilla argumenteilla
siitd, ettd muisti tosiaan on yksildllisen sijaan juuri sosiaalinen toiminto. Hén péittelee, ettd
koska kokemusmaailmamme on niin sosiaalisuuden ldpitunkema — ajattelumme ja
toimintamme tavat ja kohteet ovat jopa yksin ollessamme kulttuurisen yhteisémme meille
opettamia ja sddntelemid — ovat my0s muistot ndistd kokemuksista yhteisollisen kulttuurimme
valittdmid. Kun muistelemme, toteutamme yhteisomme tapoja muistella ja vahvistamme ndin

sosiaalisen ympdristomme viélisié siteitd. (Middleton & Brown 2005, 40.)

Edelld mainittu Ryan Long on analysoinut Bolafion pienoisromaanin yhteiskunnallisia
ulottuvuuksia. Hidn lainaa Roberto Bolafion omaa rinnastusta Auxilion ja latinalaisamerikkaisen
védeston vililld: ”- - Bolafio describes Lacouture as ’the amnesiac witness to a crime who tries
to recover her memory’, and he continues by noting: ’so in that sense she operates like a

29

metaphor: Latin Americans have been witness to crimes that we have later forgotten’” (Long

2010, 135). Auxilio Lacouture, muistinsa menettinyt todistaja, kytkeytyy koko yhteisonsi
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menneisyyteen, silld yliopiston valtausta koskeva draama néytelldén hianen kehonsa ja mielensa
ddrelld. Muistamisen paikkana Auxilion keho ja mieli, mutta my0s niitd rajaava konkreettinen
tila eli yliopiston naistenhuone linkittyvit Pierre Noran ajatukseen muistin paikoista (sites of
memory). Nora viittaa kasitteellddn yhteisiin, kulttuurisiin rakennelmiin, jotka ikddn kuin
kiteyttavit itsessddn kulttuurisen muistin. Téllaisia rakennelmia ovat muun muassa museot,
arkistot, muistomerkit, kirkot, hautausmaat, symbolit, tunnustukset ja tietyt tekstit, ja niiden
tavoitteena voidaan pitdd unohtamisen ehkdisemistd ikddn kuin pysdyttdmalld aika.
(Saarenheimo 2012, 129.) Tulkitsen teoksessa kuvatun yliopiston naistenhuoneen téllaiseksi
muistin paikaksi, joka traumaattisten tapahtumien kautta henkil6ityy Auxilion kertojahahmoon.
Aika tosiaan on ikdin kuin pysdhtynyt hahmon mielessd niin, ettd eteenpdin suuntautuvan
litkkkeen sijaan se laskostuu kerroksiksi toistensa jalkeen. Unohtamisen prosessi on estynyt, ja

hahmosta on tullut haluamattaan mausoleumi Meksikon valtion harjoittamalle vikivallalle.

Kollektiivisesti paitsi muistetaan, my0s unohdetaan. Tapahtumia, joiden keskelle Amuleto
sijoittuu, on sensuroitu sekd virallisin ettd epdvirallisin keinoin niiden koskettaman yhteison
tietoisuudesta, eikd kuvattujen vikivaltaisuuksien heréttdmid vaikeita tunteita ollut pitkdén
aikaan mahdollista kohdistaa todellisiin vastuuhenkildihin. Osa tapahtumien kollektiivisesta
traumaattisuudesta liittyy juuri tdhén keinotekoisesti tuotettuun sosiaalisen muistinmenetyksen
tilaan, jonka aiheuttaman sisdisen konfliktin kanssa myds Auxilio kamppailee — paitsi siksi, ettd
valtion toteuttama vékivalta koskettaa hantd henkilokohtaisesti, myos siksi, ettd yhteisoonsa
voimakkaasti sidoksissa olevana hahmona hin on jatkuvasti tekemisissi myds muiden
hahmojen kiellettyjen muistojen ja tunteiden aiheuttaman kivun kanssa. Maurice Halbwachsin
alkuperdisen kollektiivisen muistin teorian mukaan muistamme aina sosiaalisesti, mutta miten

kéy, kun yhteiskunta paittaa leikata vaikeat muistot itsensd ulkopuolelle?

Politiikkka on ohittamaton osa Amuleton maailman yhteisollisyyden muotoja. Se on ldsnd
kertomuksen varhaisissa vaiheissa muun muassa, kun Auxilion ystdvd Elena esittelee télle
italialaisen toimittajan, joka on matkalla Kuubaan haastattelemaan Fidel Castroa ja mainitsee
viipyvéinsd Méxicossa, ettd Kuuban viranomaiset voisivat ensin tarkkailla hidntd. Tiedosta
kiinnostuneena Auxilio ryhtyy itse tarkkailemaan 1dhiympéristodén ja huomaa varjostajia heti
kaikkialla: ”La Casa del Lago, los sabados y domingos, se llenaba literalmente de espias” (4,
41) [’Lauantaisin ja sunnuntaisin Casa del Lago kirjaimellisesti tdyttyi vakoilijoista - -” (4m,
44)]. Kaikki varjostajat eivét suinkaan tydskentele vieraalle valtiolle, mutta kertoja panee

merkille tarkkailun ilmapiirin, joka poliittisesti turbulentissa yhteiskunnassa voi asettaa vaaraan
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kenet tahansa. Maininta on myds huomio ihmisten toisiaan kohtaan suuntautuvasta

kiinnostuksesta ja halusta ihailla, halveksua, samaistua tai jarkyttyd muiden toiminnasta.

Uhkaava politiikka ei rajoitu ainoastaan Eteld-Amerikan mantereelle, kuten maanpaossa
Meéxicossa eldvit espanjalaisrunoilijat Felipe ja Garfias todistavat. He ovat Auxilion
ensimmdinen kontakti kaupunkiin, ja heiddn kirjahyllyjddn polyttdessddn Auxilio saa

ensimmaisen ndkynsd myrskysté, joka kaupungin ylle on kohoamassa:

- - y entonces comprendia que los libros eran presa facil del polvo (lo comprendia pero me negaba a
aceptarlo), veia torbellinos de polvo, nubes de polvo que se materializaban en una pampa que existia en
el fondo de mi memoria, y las nubes avanzaban hasta llegar al DF, las nubes de mi pampa particular que
era la pampa de todos aunque muchos se negaban a verla, y entonces todo quedaba cubierto por la
polvareda - -. (4, 11.)

- - ja silloin ymmarsin ettd kirjat ovat helppo saalis polylle (ymmaérsin sen mutta kieltdydyin
hyviksymasta sitd), ja ndin polypyorteitd, polypilvid, jotka aineellistuivat keskelle pampaa syvélla
muistojeni pohjalla, ja nuo pilvet liikkuivat kunnes saapuivat Méxicoon, pilvet minun pampaltani, joka
oli kaikkien pampa, vaikka niin moni kieltdytyi ndkemastd sitd, sitten kaikki jéi pdlyn peittoon - -. (4m,
11.)

Nayssd poly, unohduksen symboli, peittdd koko pddkaupungin. Polylld on metaforana myos
spesifimpi, Eteld-Amerikan historiaan sitoutunut viittaussuhteensa: sotilasjohtoisten
autoritaaris-byrokraattisten hallintojirjestelmien nousu alkoi 1970-luvulla juuri maanosan
eteldkérjestd, Argentiinasta, Auxilion kotimaasta Uruguaysta ja Chilestd, joista etenkin kahden
edellisen alueille niyn pampa® levittiytyy. Auxilio joutuu hyviksymiin, ettei edes
runoilijoiden kirjoja kannata polyttdd, silld nekin peittyvét lopulta tomuun — kenties jopa muuta
todellisuutta nopeammin, ovathan ne “helppo saalis polylle”. 1970-luvun aikana
vasemmistolaiset ja enemmistohallitukset kokivat tappion koko maanosassa, ja esimerkiksi
Argentiinassa sotilashallintoa arvostelleet kirjailijat Haroldo Conti ja Rodolfo Walsh katosivat
perdkkiisind vuosina 1976 ja 1977 (Martin 1989, 334). Maininta siitd, ettd ndyn pampa on
todellisuudessa kaikkien pampa, viestii koko maanosaa koskettavasta tragediasta. Vaikka
Auxilio on ainoa, joka kokee paikan péélld yliopiston miehityksen jakson, on invaasio myds

kokonaisen sukupolven tappio, hin vihjaa.

4 Pinnanmuodoiltaan tasainen, ruohostoinen aro, joka ulottuu Brasilian, Argentiinan ja Uruguayn alueille.
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3.4 Profetiat ja muisti

Pienoisromaanin kerronnalle ovat leimallisia kertojan ennendyt ja aavistukset, jotka tdima sitoo
osaksi tulkintaansa pienoisromaanin tapahtumista. Teoksessaan Discours du recit Genette
(1980, 216) maairittaad téllaisen kertojan ja kerrottavan vilisen aikasuhteen “ennakoivaksi”
kerronnaksi, joka on tyypillistd ennustusten ja ennusmerkkien lukemisen kaltaisille
kerrontayhteyksille. Enteiden “upottaminen” luonnolliseksi osaksi kertomusta liittyy vahvasti
Auxilion ddneen ja ominaisuuksiin pienoisromaanin hahmona. Teoksessa esiintyvé ditiyden
metafora korostaa kertojan asemaa erddnlaisena auktoriteettihahmona, matriarkkana, joka
tuntee yhteisonsd nykytilan ja menneisyyden — miksipd ei siis myds tulevaa? Myos profetioiden
suhde muistamisen ja unohtamisen kysymyksiin on kompleksinen. Esitdnkin kysymyksen siit4,
voidaanko epéluotettavan muistin asettamat esteet sivuuttaa jonkin muun kuin muistinvaraisen

tietdimisen hyvéksi.

Eréddssi pienoisromaanin kohtauksista Auxilio istuu runoilija Lilian Serpasin ja tdimén aikuisen
pojan, maalari Carlos Coffeen Serpasin asunnossa. Coffeen on juuri kertonut Auxiliolle antiikin

myytin Oresteesta ja Erigonesta, kun Auxilio jdhmettyy:

Alto, dije. Ahora recuerdo, dije. - - Coffeen me miraba. Yo miraba un aeropuerto en donde no habia
aviones ni gente: so6lo hangares sin sombras y pistas de aterrizaje, porque de ese aeropuerto sélo salian
suefios y visiones. Era el aeropuerto de los borrachos y de los drogados. Y luego el acropuerto se esfumo
y en su lugar vi los ojos de Coffeen que me preguntaban qué era lo que habia recordado. Y yo dije : nada.
Nada, locuras mias, ideas mias. (4, 104.)

Seis, sanoin. Nyt muistan, sanoin. - - Coffeen katsoi minua. Miné katsoin lentokenttid, jossa ei ollut sen
paremmin lentokoneita kuin matkustajiakaan: vain varjottomia lentokonehalleja vailla kiitoratoja joille
laskeutua, silld tuolta lentokent&ltd 1dhti vain unia ja nékyja. Se oli juoppojen ja narkomaanien lentokentta.
Sitten lentokenttd katosi savuna ilmaan ja ndin sen sijaan Coffeenin silmét, jotka kysyivéit mitd olin
muistanut. Sanoin: en mitddn. En mitd4n, kunhan sain hulluja ajatuksia. (4m, 114-115.)

Pian ndyn saatuaan Auxiliosta tuntuu kuin hiantd kiidatettaisiin kohti leikkaussalia: hin nikee
itseddn kuljettavat 144dkérit ja sairaalanvihredn vérin, mutta samalla hdn huomaa, ettd jos héin
oikein pinnistelee ndhdikseen, ei hén tosiasiassa erota muuta kuin Coffeenin silmét. Tilan
kuvaus antaa ymmartdd, ettdi kyse on erdénlaisesta kaksoistajunnasta, ndystd ja teoksen
reaalimaailmasta, joissa Auxilio on ldsnd yhtd aikaa. Ndyn lddkérit kertovat Auxiliolle, ettd
hidnen on kiirehdittivd seuraamaan “historian synnytystd” (el parto de la Historia”). Néky

2

kuitenkin hajoaa yhtd nopeasti kuin muodostuikin, kun hidn saavuttaa synnytyssalin: ”- - la

vision se empafiaba y luego se trizaba y luego caia y se fragmentaba y luego un rayo pulverizaba
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los fragmentos y luego el viento se llevaba el polvo en medio de la nada o de la Ciudad de
México” (4, 106) [’- - ndky hoyrystyi, hajosi, putosi ja meni sdpéleiksi, salama teki sdpadleistd

tomua ja tuuli puhalsi tomun tyhjyyteen tai Ciudad de Méxicoon” (4m, 116)].

Sisdlloltddn runsas kohtaus tarjoaa wuseita tulkintavihjeitd teoksessa esiintyviddn
profetiallisuuteen. “Juopoille ja narkomaaneille” tarkoitettu ndkyjen lentokenttd on kuin
todellisuuden alataso, jolta mielenhdiri6t ja enneunet ovat yhté lailla perdisin. Tila muistuttaa
Ernesto Séabaton (1911-2011) Buenos Airesiin sijoittuvien romaanien apokalyptisid kuvia,
joiden perusteella Leslie Bethell (1998, 155) luonnehtii kaupunkia “painajaisten
kodiksi”:”’Everything floated towards the Nothingness of the ocean through secret
underground tunnels, as if those above were trying to forget, affecting to know nothing of this
part of their truth. As if heroes in reverse, like me, were destined to the infernal and accursed

299

task of bearing witness to that reality’”. Sébaton sanoista vélittyvd ajatus unohtamisen ja
todistamisen dynamiikasta toistuu Amuleton yhteiskuntakuvauksessa. Myohemmin Auxilio on
ainoa, jota kuljetetaan ndyssd “historian synnytykseen”. Kertojahahmo on historian
synnytyksen ainoa todistaja, koska hén on sen avainhetkien ainoa todistaja my0s yliopistolle
jaddessddn. Kahden viikon ajan hin todistaa péivisté toiseen valtionjohdon yliopistoyhteisod
vastaan kohdistamaa vallankdyttod samalla, kun protestit ja vikivaltaisuudet yltyvit
kampuksen ulkopuolella. Nayn l4édkarit kertovat Auxiliolle: ” [E]l parto de la Historia no puede
esperar, porque si llegamos tarde usted ya no vera nada, sélo las ruinas y el humo, el paisaje
vacio, y volvera a estar sola para siempre aunque salga cada noche a emborracharse con sus
amigos poetas” (4, 105-106) [’[H]istorian synnytys ei voi odottaa, jos my6hdstymme ette néde
endd mitdédn, vain raunioita ja savua, tyhjdn maiseman, ja jaitte ainiaaksi yksin vaikka léhtisitte
joka ilta ulos juopottelemaan runoilijaystivienne kanssa” (Am, 116)]. Kiire liittyy
traumaattisten muistojen kohtaamiseen, merkityksellistimiseen ja kisittelyyn mutta myos
yhteisolliseen tarpeeseen 10ytdd todistaja koetulle kdrsimykselle: Auxilion kyky ymmaértaa
menneisyydessd  kokemiaan  viddryyksid médrittdd myds koko hinen tulevaa

kokemusmaailmaansa ja kykyédin kohdata ihmiset ymparilldan.

Teoksen erikoisimpiin  jaksoithin  kuuluu runsaiden kahden sivun mittainen,
maailmankirjallisuuden suurnimid koskeva ennustus, jossa Auxilio listaa kirjailijoiden
uudelleensyntymii ja ndiden teosten kohtaloita niinkin kauas tulevaisuuteen kuin vuoteen 2150.
Kertomuksensa viimeisid hetkid ldhestyvd, nukahteleva kertoja keskustelee unessaan

”suojelusenkelikseen” kutsumansa d4nen kanssa ja aloittaa piddkkeettomén litaniansa: ”"Marcel
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Proust entrard en un desesperado y prolongado olvido a partir del afio 2033. Ezra Pound
desaparecera de algunas bibliotecas en el ano 2089 (4, 110) ["Marcel Proust vaipuu
epdtoivoiseen ja pitkittyneeseen unohdukseen vuonna 2033. Ezra Pound katoaa joistakin
kirjastoista vuonna 2089 (4m, 120)]. Ndenndisesti erillisten toteamusten yhdistdvina teemana
ndyttdytyy tuttu muistamisen ja unohtamisen kysymys. Osa mainituista kirjailijoista syntyy
uudestaan tdysin toisenlaisiin olosuhteisiin, Marguerite Duras taas “eldd tuhansien naisten
hermojérjestelmissd vuonna 2035” (4Am, 122). Max Jacobin viimeisen lukijan ilmoitetaan
menehtyvin vuonna 2059. Olemassaolon ja -olemattomuuden astevaihtelu on laaja, samoin sen,
kuka muistetaan — mitd esimerkiksi merkitsee Pier Paolo Pasolinin olemassaolon kannalta, ettd
hinestd “’tulee pakenijoiden suojeluspyhimys vuonna 2100 (4m, 121)? Tekstin viittaus Marcel
Proustiin ja unohdukseen, johon timéi vastentahtoisesti vaipuu, on suora, vaikkakin
monitulkintainen, kommentaari muistin ja kirjallisuuden suhteesta: voimme ja yritimme
ikuistaa itsemme kulttuurin monoliitteihin tai kollektiivisen muistelun kohteeksi, mutta
viimeisen lukijamme kuolemalla on pdivdmaéérd, joka dédneen lausuttuna kuulostaa saapuvan

aina liian varhain.

Eteldamerikkalaisten kirjailijoiden kohtaloita koskevat ennustukset herdttavit Amuleton
kontekstissa erityistd huomiota. Auxilio ennustaa Oliverio Girondolle (1891-1967), Roberto
Arltille (1900-1942) ja Adolfo Bioy Casaresille (1914-1999) tulevaa mainetta vuoden 2100
tienoilla, Nicanor Parralle (1914-2018), Octavio Pazille (1914-1998) ja Ernesto Cardenalille
(1925-2020) puolestaan patsaita (jalkimmdiselle ei tosin kovin suurta). Lénsimaisen
kirjallisuuden suurnimié niyttdd Auxilion ennustuksessa odottavan tulevaisuus juuri léntisen
kulttuurialueen ulkopuolella: Virginia Woolf syntyy argentiinalaiskirjailijaksi vuonna 2076,
James Joyce taas kiinalaispojaksi vuonna 2124. Sekd Woolf ettd Joyce olivat tarkeitd vaikuttajia
ja esikuvia latinalaisamerikkalaisen kirjallisuuden 1960-luvun buumin kirjailijoille. Heidén
sijoittamisensa 1900-luvun eurooppakeskisen kulttuurieliitin ndkdékulmasta marginaalisille

alueille viestii muutoksesta, johon Bolafion hahmo, runouden 4iti, uskoo.

Muistin kertomistapojen kannalta profetiat ovat kiehtova kerronnan muoto. Méaéaritelmallisesti
muistaminen ja muistelu erotetaan toisistaan usein niin, ettd voimme muistaa eli siséllyttda
mieleemme passiivisesti kaikki nyt-hetked edeltivdit kokemuksemme, ajatuksemme ja
aistimuksemme, kun muistelu sen sijaan vaatii aktiivista mieleen palauttamisen pyrkimysta.
Unohtaminen taas mielletddn usein vain omaksutun tiedon poissaoloksi. Ennendyissa

tietdminen, mennyt ja tuleva sekoittuvat omintakeisella tavalla, mikd mahdollistaa sellaistenkin
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asioiden tietdmisen, joita ei ole vield koettu. Tapahtuma voidaan néhdd erdénlaisena
unohtamisen peilikuvana: enne on sellaisen tiedon ldsndoloa, jota ei ole vield omaksuttu.
Kertomuksessa Auxilion ennendyt voivat siis olla mahdollinen vastavoima tai ainakin

tdydentdd niitd aukkoja, jotka hinen tarinaansa unohtamisen johdosta syntyvit.

Koska ennustaminen ei tavallisesti kuulu realistisen kirjallisuuden piiriin, herdttdd Amuleto
kysymyksen siitd, minka tyylilajin kirjallisuutena sité tulee lukea. Brax huomioi timénkaltaisen
tyylilajien sekoittumisen, jossa fantastinen ldhestyy realistista, osana postmodernin
historiallisen romaanin lajityyppid. Han lainaa Brian McHalen ajatusta postmodernin fiktion
halusta heréttdd kysymyksid teoksen maailman todellisesta luonteesta ja kiinnittdd ndin lukijan
huomio kirjallisen maailman ontologiseen problematiikkaan. (Brax 2017, 42.) Lukija, joka
tutustuu fiktiivisen teoksen maailmaan, pyrkii ratkaisemaan siind esiintyvid ristiriitoja ja
luomaan tulkintamalleja teoksen maailman ja kerronnan suhteesta. Klassinen esimerkki lukijan
ongelmanratkaisusta fiktiivisen maailman sisdisen logiikan suhteen on epiluotettava kertoja,
joka tekstistd konstruoidaan, jos kerrotut tapahtumat eivét vastaa lukijan késitystd romaanin
kuvaaman maailman olemuksesta (Fludernik 2010, 26). My0s tutkielmani priméariaineistosta
on vaivatonta paikallistaa kohtauksia, joissa lukijan tulkinta teoksen maailmasta
kyseenalaistuu: romaanin tapahtumien historiallinen perusta tukee realistista luentatapaa, mutta
Auxilion kuvaus esimerkiksi nurinkurisine kronologioineen poikkeaa odotetusta realistisesta
tulkintatavasta. Tulkintani mukaan teoksen ennakoivien osuuksien tehtivd on
metatekstuaalinen. Kommunikatiivisesti kertoja vaatii niissd lukijaa paitsi ottamaan
kertomuksensa vastaan, my0s luottamaan niihin tulkintoihin, joita hédn tulevaisuutta koskien

esittdd. Ele on voimakas, ja se korostaa Auxilion asemaa erddnlaisen auktoriteettina.
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4 MUISTIN MERKITYS: MUISTIN JA UNOHTAMISEN TEMATIIKKAA

Roberto Bolafion Amuleto-pienoisromaania madrittavit erilaiset temaattiset verkostot, joiden
yhteiset athepiirit ristedvat ja limittyvat tekstissd. Teoksen aiheiksi voidaan tunnistaa muun
muassa vasemmistodlymystd 1960- ja 1970-lukujen Méxicossa, valtiovallan kaytto,
yhteiskunnan marginaalit sekd taide, erityisesti kaunokirjallisuus, instituutiona ja
elaméntapana. Tdssd luvussa tarkastelen aihepiirien késittelyn motivoimia temaattisia
kokonaisuuksia sekd sitd, miten ne suhtautuvat oman tutkielmani muistin ja unohtamisen

teemaan ja ilmidihin.

Bolafion teos on teemojen ja aiheiden hdmihékinseitti: kun sen yhtd osaa liikutetaan, heilahtaa
akisti myds jokin osa verkon toisella laidalla. Rakenne muistuttaa mieltd, jossa kyky muistaa
toimii samankaltaisen, ndenndisen sattumanvaraisen periaatteen varassa. Tdmén tutkielman
lahtokohtia palvellakseni olen jakanut tarkastelemani temaattiset kokonaisuudet kahteen
alueeseen. Yksilon ja yhteiskunnan vélinen ristiriita méérittdd kertojahahmo Auxilion asemaa
marginalisoituna todistajana historiallisessa konfliktissa. Alaluvussa tarkastelen vékivallan ja
trauman aiheita niin kertojan yksilolliseltd kuin teoksessa esiintyvdn yhteisonkin kannalta.
Toisena ja abstraktimpana temaattisena kokonaisuutena esiin nousee kirjallisuuden ja muun
taiteen merkitys, joka teoksessa liitetddn etenkin runouden kaunokirjalliseen lajityyppiin.
Kasittelen tissd yhteydessd Amuletoa ensin metamodernin siirtymén kokeneena romaanina,
jossa postmoderneiksi ymmarrettyjen piirteiden rinnalla esiintyy uusia, metamodernin teorian
kanssa keskustelevia elementtejd. Runouden symbolisen kisitteen kautta ldhestyn teoksen
hallitsevaa sanomaa, pohdin sen metafiktiivistd tapaa puhua kirjallisuudesta ja pyrin 16ytdmain

merkityksen sen nimimotiiviksi nostetulle ”amuletille”.

4.1 Yksilot ja joukot

4.1.1 Auxilio — ’muistinsa menettanyt todistaja”

Tutkielman alaluvussa 3.1. tarkastelen niitd pienoisromaanin tekstille ominaisia retorisia
keinoja, jotka muodostavat teoksen kerronnan tyylin. Historiallisesta vastineestaan
ammentavaa kertoja-pdéhenkilod madrittdvit etenkin narratologinen teoria luonnollisista

kertomuksista, jolla viittaan kerronnan spontaania puheenomaisuutta jéljittelevéén tyyliin, seka
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kertomisen muistelevuus. Kysymys kertojan luotettavuudesta syntyy suhteessa seké kerronnan
luonnollisuuteen ettd muistin vahvaan ldsndoloon: tyyli korostaa kertomusaktin hetkellisyyttad

ja muistinvaraisuutta ja jattda siten kerrotun totuudellisuuden avoimeksi kyseenalaistukselle.

Klaus Brax on tarkastellut fiktion ja toden rajankdyntid kaunokirjallisuudessa fiktiivisen
omaeldmaékerran eli autobiofiktion lajityypissd. Téllaisessa teoksessa kirjailija mukailee
historiallista henkilda ja kirjoittaa omaeldmékerrallista tekstid ikdén kuin henkilond itsendan.
(Brax 2017, 85.) Vaikka Bolafio kiyttdd teoksessaan julkisuuden henkilon sijaan
yksityishenkilon eldmédntapahtumia ja etddnnyttid padhenkilonsd my0Os nimellisesti tdmén
todellisesta vastineesta, kuvaa autobiofiktion mééritelma monin tavoin myos Amuleto-teoksen
kertoja-pddhenkilon suhdetta historiallisiin tapahtumiin ja henkil6ihin. Brax tunnistaa
esimerkiksi fiktiiviselle kertomukselle ominaisen hahmon mielenliikkeiden kuulemisen kyvyn
osaksi autobiofiktion keinovalikoimaa (ibid., 86). Téllainen kertomisen tapa olisi biografialle

lajityypillisesti mahdoton.

Omaeldmaéakertafiktion eduksi kaunokirjallisena tyyppind on ehdotettu sen retorista kykyé
taivuttaa lukija puolelleen onnistuneen kirjallisen pastissin keinoin (Brax 2017, 86). Auxilio
onkin karismaattinen kertojahahmo: hinen ddnensé vetoaa, laskee itseironisesti leikkii ja, mika
tarkeintd, taivuttelee uskomaan kertomukseen, jonka fantastisia sdvyjé lukija saattaisi muussa
tapauksessa epdilli. Hahmon &inen teho piilee sen vilpittdmyydessd. Sama tyylikeino
vakuuttaa lukijan, kun kertoja esittdytyy erddnlaisena yhteisonsd matriarkkana. Lukija tietdd,
ettd kertojan avustuksella hinen sallitaan ndhdé teoksen maailmaan. Samaan aikaan lukija voi

kuitenkin muodostaa késityksensid teoksen maailmasta vain Auxilion katseen varassa.

Kertojan julistautuminen meksikolaisen runouden 4&idiksi teoksen ensimmadiselld sivulla
madrittdd suhdetta, joka tdméin ja meksikolaisten runoilijoiden vélilld vallitsee. Vaikka
paddkaupungin yoeldmaidssd ristedviat hahmot eroavat toisistaan monin tavoin, muodostavat
runous ja jaettu rakkaus siithen erddnlaisen perheen, jossa arvot, unelmat ja ajoittain
materiaalinen omaisuuskin jaetaan. Auxilion rooli jonkinlaisena kollektiivisena ditthahmona on
monisyinen. Yhtddltd hahmoa leimaavat yksindinen vastuun ja huolen kantaminen, toisaalta

voimakas ldsndolo ja niin sosiaalisten kuin tilallistenkin ympéristdjen tuttuus.

Erityisen voimakkaasti hahmon sitoo ditiyteen synnytysaihe, joka esiintyy vertauskuvana

tarinan eri vaiheissa. Latautuneessa teoksen alkupuolen kohtauksessa, jossa Auxilio kuuntelee
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sotilaan askeleiden ldhestyvédn kdymaildkoppiaan, hin kertoo nostaneensa jalkansa kopin oven
taakse “’kuin olisin aikeissa synnyttdd (ja jollakin tapaa ryhdyin itse asiassa synnyttimién ja
tulemaan synnytetyksi)” (4m, 28) [’como si fuera a parir (y de alguna manera, en efecto, me
disponia a alumbrar algo y a ser alumbrada)” (4, 27)]. Synnyttdjin Auxiliosta tekee hénen
roolinsa ainoana henkilond, joka todistaa historian ottavan suuntansa ja hdnen itsensd jddvin

loukkuun vallatulle yliopistolle. Synnytysaihe huipentuu teoksen loppupuolella:

(Voy a tener un hijo, doctor? susurraba haciendo un esfuerzo inmenso. - - {De verdad no voy a tener un
hijo? (No estoy embarazada?, les preguntaba. Y los médicos me miraban y decian no, sefiora, solo la
llevamos para que asista al parto de la Historia. (4, 105.)

Tohtori, saanko miné lapsen? sain suurin ponnistuksin kuiskatuksi. - - Than varmastiko en saa lasta? Enko
olekaan raskaana? kyselin heiltd. Laédkarit katsoivat minua ja sanoivat ei, rouva, saatte osallistua historian
synnytykseen. (4m, 116.)

Auxilio ei siis lopulta synnytd itse; hdn on paikalla, kun historia synnyttda sen, mité kaikista
hidnen todistamistaan tapahtumista seuraa. “Avun” lisdksi hahmon nimi yhdistetddankin
etymologisesti myds kétilon rooliin (Long 2010, 143). Tastd huolimatta myds Auxilio on

2

vaarassa, kun hénti kiiddtetdan leikkaussaliin: ”- - el parto de la Historia no puede esperar,
porque si llegamos tarde usted ya no verd nada, s6lo las ruinas y el humo, el paisaje vacio, y
volvera a estar sola para siempre aunque salga cada noche a emborracharse con sus amigos
poetas” (A4, 105-106) [”- - historian synnytys ei voi odottaa, jos myShidstymme ette nide enda
mitddn, vain raunioita ja savua, tyhjan maiseman, ja jéétte ainiaaksi yksin vaikka ldhtisitte joka
ilta ulos juopottelemaan runoilijaystdvienne kanssa” (4m, 116)]. Kysymys siitd, miti ja keiden
puolesta Auxilio todistaa, ratkaisee jollain tavalla koko Latinalaisen Amerikan kohtalon — sen,

jaako jaljelle mitdén puolustettavaa.

On vaikeaa vilttdd tulkintaa yliopiston naistenhuoneesta metaforisena tilana: laittomana
maahanmuuttajana sosiaalisesti haavoittuvaiseen asemaan padtynyt Auxilio on sinnikas,
itsendinen ja vapaamielinen hahmo, jonka huolettomasta ja sievistelemdttomaistd asenteesta
esimerkiksi juuri kdymaldn kutsuminen “vessaksi” kertoo. Sanavalinta saa muutoinkin useita,
metaforisia merkityksid teoksen kudelmassa. Kdymaélgitd on vield kauan 1900-luvulla pidetty
taiteen kohteeksi liian vulgaareina ja rahvaanomaisina ympéristdind, jopa tabuina, mistd viestii
esimerkiksi tilaa merkitsevien kiertoilmausten runsas méaird. Naistenhuoneista muodostui
erddnlaisia moninkertaisten tabujen tiloja, silld naisten kehollisuus oli pitkddn julkiselle
keskustelulle sopimaton aihe, johon liittyivit esimerkiksi — jdlleen tabuksi muodostuneet —

kuukautiset (Kogan 2010, 159). Pienoisromaanissa maskuliininen—feminiininen-binééri
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korostuu entisestddn, kun kertoja tarkastelee naistenhuoneen ikkunasta yliopistolle asettunutta
militaristista, maskuliinista valtaa. Kertojan sanavalinta on paljonpuhuva, kun hdn kuvaa
“armeijan raiskanneen yliopiston autonomian” (el ejército habia violado la autonomia
universitaria” [4, 23]): kielikuvassa kyse on seksuaalisesta vékivallasta. Yliopistoa
puolustetaan kohtauksessa juuri feminiinisend tai ainakin maskulinistiselle militarismille
vastakkaisena tilana. Se, ettd Auxilio kérsii symbolisesti vapaan tieteenharjoituksen puolesta
juuri naistenhuoneessa, paljastaa tilanteen satiirisen luonteen: tarinan tapahtumahetkelld naisten
oikeus yliopistokoulutukseen oli vield varsin tuore mahdollisuus, ja yliopistomaailmasta
kertoessaan Auxilio mainitseekin naiset ldhinnd professoreiden ja tutkijoiden sihteereind.
Asetelma viestii, ettd yksilon kamppailu ylivoimaista vallankdyttdjid vastaan on ldhes

valttimattd myos itsensd naurunalaiseksi ja ndyryytykselle alttiiksi asettamista.

Aidin ja todistajan rooleilla on teoksessa selvi yhteys muistamiseen ja muistojen
sailyttimiseen. Amuleton kertoja tekee muistityotddn yhteisonsd, valtiovallan voimankayton
uhrien, puolesta. Teos viittaa alati my0s roolin negatiivisiin kdéntopuoliin eli henkilokohtaiseen
tuhoon, unohdukseen, sen lieveilmioon uneen seki yksindisyyteen. Teema on nédhddkseni osin
verrannollinen traumaattisten muistojen aiheuttamiin muistin ja henkisen hyvinvoinnin
konflikteihin. Seuraavassa alaluvussa etsin syitd kertojan viestimédlle uhan tunteelle, kun

analysoin Amuleton traumakertomuksellisia piirteita.

Auxilion tekemén muistityon merkitys on sitoutunut siihen, keitd ja miten “meksikolaisen
runouden diti” muistaa. Yhteiso, jota teos kuvaa, on marginaalien ja vallanpuutteen yhteiso:
nuoret runoilijat, jotka kirjoittavat julkaisukelvottomia romaaneja, itsemurhaan turvautuvat
professorit ja varattomat entiset taiteilijat ovat saapuneet Méxicoon kuka mistékin ja kantavat
Arturo Belanon tavoin useiden eri valtioiden poliittisia kamppailuja harteillaan. Rahaa on
véhin, joten hahmot kohtaavat laitakaupungin halvoissa yokahviloissa. Vaikutusvaltaa on vield
vihemmidn, ja kertojankin tarina yliopiston valtauksesta otetaan pian hdnen omista késistdin
niin, ettd humanistisen tiedekunnan vessaan jaddnyt nainen on tarinoissa milloin lddketieteen
opiskelija, milloin sihteeri. Kaupunkiin saapuessaan Auxilio on epdvarmuudesta huolimatta
onnellinen: hédn tekee palkatta t6itd espanjalaisille vallankumousrunoilijoille, ja baareissa
hénelle lainataan kirjoja, joita lukea. Yhteisollisyys korvaa vakauden puutteen. Vuoden 1968
vikivaltainen syksy kuitenkin muuttaa tilanteen. Yliopistoyhteison kokema kdrsimys on
luonteeltaan yksityisen lisdksi kollektiivista, mutta yliopiston kahden viikon eristyksen

muistoja Auxilio kantaa yksin. Kokemuksesta kumpuaa myos vastuu, jonka vain hin voi kantaa
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tovereistaan ja runoilijuudesta haaveilevista nuorista ympdrillddn: ”También veia el futuro y
¢€sas si que pagan un precio elevado - - y para mi que en aquellas noches olvidadas yo estaba
pagando sin que nadie se diera cuenta las rondas de todos, los que iban a ser poetas y los que
nunca serian poetas” (4, 49) [”Néin my0s tulevan, ja sen nékevét maksavat korkean hinnan - -
ja minusta tuntui ettdi noina unohdettuina 6ind maksoin kenenkdin huomaamatta kaikki
kierrokset, sekd niiden joista oli tulossa ettd niiden joista ei ikimaailmassa tulisi runoilijoita”
(Am, 53)]. Menneen nidkemisen kyky vetdd kertojaa yhd voimakkaammin pois yhteisonsa
piiristd, ja teoksen lopussa hén harhailee jo omassa unimaailmassaan muiden

tavoittamattomissa.

Muistitutkimuksessa unohtamisen syihin luetaan muun muassa hakuvihjeiden puute: jos
mikddn muistajan eldméssi ei viittaa muistoon, se hidlvenee ja unohtuu. Auxilion eldmaissa
efekti toteutuu ikddn kuin pidinvastoin, kun kiped muisto verkottuu lopulta kaikkiin hdnen
kokemuksiinsa. Todellisuus on jarjestynyt miechityksen aikaisten muistojen kautta. Vuoden
1968 syyskuun jdlkeen kertojahahmo palaa sddnnoéllisesti erilaisten assosiaatioiden kautta
naistenhuoneen muistinvaraiseen tilaan. Mitd suuremmaksi ajallinen etiisyys ja mitd
vidhdisemmiksi suorat viittaukset muistoon kdyvit, sitd voimakkaammin hédn vetdytyy
mielessddn muiston &ddreen. Todellisuus kiy yhd vihemmén merkittdviksi, kun sen
viittaussuhde muistoon heikkenee. ’[Y]o soy el recuerdo” (4, 120) [’[M]ina olen muisto” (4m,

132)], Auxilio toteaa.

YhteisOstd irtaantumiseen liittyy myds hahmon loitontuminen itsestdén. Auxilio tunnistaa
kaytoksensd muuttuvan, kun hin kdy uniseksi ja sisddnpédinkddntyneeksi ja ndyt jidaavikoista
vievit yhd enemman tilaa hinen sisdiseltd maailmaltaan. Brax havaitsee tillaisessa hahmojen
subjektiivisuudestaan kdyméssd kamppailussa ilmentymin Michel Foucault’n “ajattelun
etitkasta”, jota tdmd kehittelee minuutta ja valtaa kisittelevissd kirjoituksissaan. Késite
merkitsee prosessia, jossa subjektit pyrkivét irrottautumaan “moderneista valtarakenteista ja
niiden tuottamasta persoonallisuudesta”, siis hylkdimé&in vanhat minuutensa muodot ja
etsiméén uusia, vaihtoehtoisia tapoja toteuttaa subjektiivisuuttaan. ’Postmodernissa romaanissa
kuvaus subjektin heikkenemisestd ilmenee siten positiivisesti kamppailuna minuuden
kurjistumista vastaan”, Brax kirjoittaa romaanihahmon kehityskaaresta, jossa subjekti asettuu
alttiiksi kamppaillakseen minuutensa vapaudesta. (Brax 2017, 163—164.) Amuletoa voi tosiaan
lukea kuvauksena kamppailusta kurjistuvaa minuutta vastaan: ’en ocasiones el precio es la vida

o la cordura” (4, 49) [’joskus hintana on eldmi tai jarki” (4m, 52)], Auxilio kuvaa
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kokemustensa taakkaa, ja on mahdollista, ettd hdn on maksanut kohtalostaan juuri mielensa
sisdisten toimintaperiaatteiden kustannuksella. Teos ei lopultakaan paljasta, seuraako hahmon
subjektiviteetin heikkenemisestd Foucault’n postmodernin teorian mukainen lisddntyva vapaus
vai ulkoisen vallankdyton entistdkin vaurioittavampi ote kertojan mieleen. Kamppailu on yha

postmodernin logiikan mukainen, mutta teoksen tapa tulkita sen tulosta saattaa olla muuttunut.

4.1.2 Yhteiskunnallinen muisti ja trauma — "kuolema on Latinalaisen Amerikan

sauva”

Tutkielmani alaluvussa 3.1 vertaan Auxilion hahmolle ominaista unohtelua muistisairauden
atheuttamiin oireisiin. Kenties vield osuvampia ovat kuitenkin Ryan Longin ja Rory O’Bryenin
psykologiset tulkinnat kertojasta trauman kokeneena hahmona ja teoksen keskeisesté
konfliktista traumaattisena tapahtumana (ks. Long 2010; O’Bryen 2011). Pienoisromaani
mahdollistaa tulkinnan, silld konfliktia seuraavat tapahtumat asettuvat traumanarratiivin
linjaan. Naistenhuone Pierre Noran teorioiden mukaisena muistin paikkana ja pakonomainen
ajatuksissa tdhdn tilaan palaaminen, muistamisen epdtarkkuus ja unohtelu seka
identiteettikdsityksen hdmértyminen ovat kaikki mahdollisia trauman kokemisen oireita, joiden
efektin jéljittelyn muun muassa Adaku T. Ankumah (2013) tunnistaa kaunokirjallisissa
kuvauksissa traumasta. Pienoisromaanissa trauma-aihe sitoutuu temaattisesti kysymyksiin

muistista, subjektista ja molempien poliittisista ulottuvuuksista.

Trauman ja unohtamisen vélinen suhde on kompleksinen ja siroaa laajalle mielen toimintojen
alueelle. Useat trauman psykologisista seurauksista kuormittavat juuri muistia ja yksilon muita
kognitiivisia kykyjd, joiden avulla traumaattista kokemusta pyritdén jarjellistimién. Trauma
voi sekd vahvistaa ettd heikentdd yksittdisten tilanteiden muistamista, ja sen kokemiseen voi
liittyd esimerkiksi tietoista tai tiedostamatonta unohtamista sekd ei-tahdonvaraista muistojen
palaamista (Schacter 2001, 271). Unohtaminen voi myo0s ruokkia traumaa, jos se estdd
vaikeiden tapahtumien kasittelyn. Kéisitystd tdydentdvistdi ndkokulmista huolimatta
omaeldméikerrallinen muisti on keskeinen yksilon identiteetin muodostamisen tydkalu, jonka
heikkenemisen seurauksena my0s yksilon eldméntarinan ja minuuden koherenssi heikkenee
(Ankumah 2013, 138). Traumaperdisti oireilua edustavat Amuletossa esimerkiksi Auxilion
omaan eldméntarinaansa liittyvd unohtelu ja kertojahahmon lisdéntyvd poissaolevuus, kun

kerronta suuntautuu timén mielenkiinnon mukana reaalimaailmasta unien ja ndkyjen puoleen.



53

Metaforana unohtamisen vaaroista kerronnassa hiilyy unikuva jéisesti laaksosta,
lumimyrskystd ja jadmiehestd, jotka ilmestyvit alkuun harvakseltaan mutta joiden keskelld
Auxilio lopulta vaeltaa pitkid aikoja teoksen loppupuolella. Hahmon kehityskaari viestii
rakentavan ja minuutta suojelevan unohtamisen sijaan unohtamisesta, joka kieltdd hahmolta
jotain perustavanlaatuista: kertoja ei voi olla muistamatta ja palaamatta mielessidén traumansa
syntyhetkiin, ja potentiaalisesti parantavan ajallisen etdisyyden sijaan hahmo vajoaa yha
syvemmille trauman madrittdmain menneisyyteensd. Aika miehityksen jilkeen katoaa hdnen

otteestaan vihin kerrallaan.

Teoksen kuvaaman trauman haastavuutta lisdd sen yhteys valtion harjoittamaan laajamittaiseen
poliittiseen vékivaltaan. Vaikka yliopiston miehitys hallitsee Auxilion kertomusta, mainitsee
hidn Méxicon vuoden 1968 opiskelijaliikehdinnén ohimennen vain “vuoden 1968 taistoina”
(Am, 62) [’las luchas del 68 (4, 58)] ja siitd seuranneet Tlatelolcon aukion tapahtumat hyvin
harvoin, vihjauksenomaisesti. Valinnassa kuuluu se julkisen keskustelun linja, jossa poliittisesti
kiusalliset tapahtumat ja niistd pdattineet tahot hdivytettiin virallisesta viestinndstd. Sama
hiljaisuus ymparoi kaikkia, jotka kertoja teoksessa kohtaa. Valtiovallan tuottamina vikivalta,
uhka ja sensuuri altistavat kansalaiset kollektiiviselle traumalle ja unohdukselle, joka koskee
jopa vékivallan kiytdnnon toteutuksesta vastaavia sotilaita ja erikoisjoukkoja (Nieminen 2022).
Tuotannossaan Bolafio esittdd voimakkaan poliittisen kannanoton, joka kaikuu myds Amuleton
tekstissd: ”- - la muerte es el baculo de Latinoamérica y Latinoamérica no puede caminar sin su
baculo” (4, 56) [’- - kuolema on Latinalaisen Amerikan sauva eiki Latinalainen Amerikka osaa
kdvelld ilman sitd” (4m, 61-61)]. Maanosan politilkkaan 1900-luvulla juurtuneiden

diktatuurien ja korruption kritiikki on ldsnd teoksen kaikissa aspekteissa.

Jens Brockmeier toteaa kertomusten olevan erityisen tirkeitd jaetulle kulttuuriselle
muistamiselle, silld niilld on kyky pitdd sisdlldén seka kognitiivista, sosiaalista ettd emotiivista
tietoa, vilittdd normeja ja etenkin hahmottaa inhimillisen kokemuksen ajallisia tasoja tavalla,
johon mikdidn muu yksiloiden vélinen kanssakdymisen muoto ei taivu. Hénen viitteensi
mukaan voimme jakaa kokemuksemme siitd, mitd on olla ajallinen olento, vain kertomuksen
vilitykselld. (Brockmeier 2002, 27.) Ajallisuus etenkin historian muodossa taas on yhteisdjen
itseymmairryksen kulmakivid. Kertomusmuoto kuitenkin hylkii tapahtumia, joiden kulusta
emme ole varmoja tai joita ei yhdistd tunnistettava syy-seuraussuhde. Téllaisia tapahtumia on
haastavaa sovittaa jaettuun kulttuuriseen narratiiviin. Poliittisen sensuurin tuottama muunneltu

totuus tai tdysi hiljaisuus ovat tuhoisia kulttuuriselle ja kollektiiviselle itseymmaérrykselle, silla
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niiden seurauksena yksiléiden kokemusten pohjalta ei endd ole mahdollista muodostaa yhteista
narratiivia — tai vaikka olisi, voi sen jakaminen olla kertojalle jopa vaarallista. ”Semiotically
speaking, the semiosis of remembrance and recall are based on present signs”, Brockmeier

huomauttaa: muistamisen tapahtuma perustuu ldsné-, ei poissaolevaan (ibid., 30).

Psykologit tuntevat yksildiden vélisen muistojen ja niiden tulkintojen jakamisen tarpeen “jaetun
todellisuuden” efektind. Kokemus siité, ettd subjektin oma kokemusmaailma vastaa muiden
yksildiden vastaavia, herittdd yksilossid yhteyden tunteen ja vaikuttaa positiivisesti ihmisen
emotionaaliseen hyvinvointiin ja turvallisuudentunteeseen. Néiden yksildiden vélisissad
suhteissa vaikuttavien syiden lisdksi jaetun todellisuuden kaipuulle on episteemisid syitd.
Vertailemalla omaansa ja muiden maailmakasityksid yksilo maééarittdd itse muodostamansa
kokemuksen luotettavuutta. Tarve vertailukelpoiselle ja luotettavalle maailmakésitykselle
kasvaa yksilon kohtaaman epdvarmuuden kasvaessa. (Hirst & Echterhoff 2008, 204.) Sensuuri
ja poliittinen unohtaminen estdvidt myo0s jaettujen todellisuuksien muodostumista yksildiden
vilille, kun esimerkiksi maan poliittinen eliitti sitoutuu noudattamaan historiallisista
tapahtumista poikkeavaa kertomusta. Tulkitsen, ettd Auxilion Méxicon nuorista runoilijoista”
kantamassa huolessa on osin kyse juuri tillaisesta jaettujen todellisuuksien mahdollisuuden
vikivaltaisesta riistosta. “Kammottava rikos”, johon teoksen ensimmdiisessd kappaleessa
viitataan, merkitsee paitsi mielenosoittajien joukkomurhaa, myos sen vilittomid vaikutuksia
laajemmalle levidvaa nuorten, intellektuellien ja etenkin nuorten intellektuellien pahoinvointia

ja yhteiskunnallisen aseman kieltdmista.

Ajatus sukupolvesta, joka vuoden 1968 poliittisessa myrskyssd menetetddn, toistuu lépi
teoksen. Vilittomaisti yliopiston miehityksen loputtua Tlatelolcon veriloylyssd henkensd
menettineitd opiskelijoita késitellddn tekstissd niukalti, mutta joukkomurhan varjo kummittelee
juuri ja juuri kerrotun taustalla. Auxilio ei pidd joukkomurhaa vain sen uhreja koskevana
tragediana, vaan kokee, ettd tapahtunut on véiryys jokaista Latinalaisen Amerikan nuorta
kohtaan: ” - - una generacion salida directamente de la herida abierta de Tlatelolco™ (4, 58)
[’sukupolvi [suoraan] perdisin Tlatelolcon avoimesta haavasta” (Am, 62)], hdn kuvaa
myOhemmin tapaamiaan nuoria, joiden tietdd olleen vasta alakouluikidisid veriloylyn

tapahtumahetkelld®. Vaikka “runouden #idin” huomio kiinnittyy etenkin kaupungin nuoriin,

5 Etymologisesti sana ”trauma” juontuu muinaiskreikan haavaa merkitsevisté sanasta.
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ilmentidvdt myods ohimennen kerrottujen tarinoiden itsetuhoiset toimittajat ja oman kétensd
kautta loppunsa kohdannut professori sitd epdvakauden tilaa, jolle kertojan yhteiso on alttiina.
Myrsky toistuu poliittisen epédvakauden metaforana Auxilion kuvauksessa. Tutkielman
alaluvussa 3.3 mainitsen pdolypilvet, joiden kertoja nidkee mielessdéin kerdéntyvin eteldisen
Latinalaisen Amerikan ylle. Hieman myShemmin hén kuvaa ympiriltdén 16ytdméénsi nuorten
opiskelijoiden ja runoilijoiden joukkoa: ”- - todos iban creciendo en la intemperie mexicana, en
la intemperie latinoamericana, que es la intemperie mas grande porque es la més escindida y la
mas desesperada” (4, 35) [’- - kaikki kasvoivat meksikolaisten huonojen sdiden armoilla,
latinalaisamerikkalaisten huonojen sdiden armoilla, ja ne ovat niité kaikkein huonoimpia koska
ovat niin hajaantuneita ja epitoivoisia” (4Am, 37)]. Ryan Long on kiinnittinyt huomiota
Auxilion lainauksessa kdyttdmddn sanaan “intemperie”, joka viittaa huonon sddn lisdksi
hajallaan, liikkeessd, taivasalla tai paljastettuna olemiseen (Long 2010, 129). Espanjan kielen
sanaa “tiempo”, josta termi juontuu, kdytetddn kuitenkin tarkoittamaan sekd sddtd ettd aikaa.
Long argumentoi, ettd Bolafion tuotannossa, jossa kronologia on tarkoituksellisen kerrostunutta
ja erilaiset ajan kuvaukset limittyvét toisiinsa, “intemperie” saattaakin kantaa tahallista
kaksoismerkitystd paitsi epdvakaisen sddn, myds sijoiltaan nyrjdhtineen ajan merkityksessa.
(Ibid., 133.) Ajan sirpaloitumista tai epéitavallista liikettd kuvataan Amuletossa usein:
”Estiremos el tiempo como la piel de una mujer desvanecida en el quier6fano de un cirujano
pléstico” (4, 10) [’ Venytédn aikaa kuin kauneuskirurgi nukutetun naisen ihoa leikkauspdydalla”
(Am, 10)], ’prisma del tiempo” (4, 23) [ajan prisma” (4m, 24)], ’se plegd y despleg6 el tiempo
como un suefio” (4, 29) [“aika avautui ja sulkeutui kuin uni” (4m, 30)], Auxilio sanallistaa
kokemustaan. Ajan arvaamaton liitke on teoksessa tosiaan myrskyn kaltaiseen luonnonilmiéon
rinnastuva voima, jonka vaikutuksille hahmot ovat alttiita kuin huonon sidin armoille jddneet
maankiertdjit. Eteld-Amerikan eteldisten osien pampalle kerddntyva ja sieltd pohjoiseen kohti
Meksikoa puhaltava myrsky on sukua historian myrskylle, joka koettelee péddkaupungin

kaduilla kokonaisen mantereen poliittisten voimien ristiaallokossa kasvavaa sukupolvea.

Kiehtovalla tavalla Amuleto-pienoisromaani on erdénlainen ldpileikkaus niihin yhteiskuntien ja
niiden temporaalisuuksien teemothin, joita Bolafio kehittelee koko tuotannossaan.
Metafiktiiviset silméniskut kurkottavat kirjasta niin sen edeltdjiin kuin tuleviinkin teoksiin.
Kuten mainitsen tutkielman johdannossa, pienoisromaani on erdénlainen laajennus kappaleesta,
joka julkaistiin alun perin osana Bolafion Los detectives salvajes -romaania. Auxilio Lacouture
antaa myoOs tdssd teoksessa lausuntonsa UNAM-yliopiston miehityksen viikoista, ja

tekstimateriaali on kéytetty uudestaan osana Amuletoa liki sanasta sanaan. Toisenlaisen,
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Auxilion profetioiden kaltaisen véldhdyksen ajassa saamme, kun pienoisromaanin kertoja
toteaa: - - la Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las cosas a un cementerio, - - un
cementerio del afio 2666, un cementerio olvidado debajo de un parpado muerto o nonato, las
acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo
todo” (4, 63) [’-- Guerrero muistuttaa sithen aikaan y0std ennen kaikkea hautausmaata, --
vuoden 2666 hautausmaata, joka on unohdettu kuolleen tai syntyméttomén lapsen silmdluomen
alle, kithkottoman silmén vesiin, silmén, joka halutessaan unohtaa jotakin, [sic.] unohti lopulta
kaiken” (4m, 69)]. Katkelmaa pidetddn ensimméisend mainintana nimesti 2666, jonka Bolafio
myOhemmin antoi postuumille romaanieepokselleen. Myds 2666 késittelee apokalyptisen
nimensd mukaisesti muun muassa misogynian, historian ja vékivallan — niin jarjestdytyneen
kuin summittaisenkin — teemoja. Samalla Auxilion kuvaus “unohdetusta hautausmaasta”
siséltdd ajatuksen haitallisen unohtamisen vaaroista. Se tunnistaa, etti on olemassa tapauksia,
joissa halu tai tarve unohtaa jotakin johtaa lopulta “kaiken” unohtamiseen, epétietoisuuteen

siitd, kuka muistaja on ja mitké asiat tialle merkitsevit.

Amuleton kuvaama yhteisd pyrkii muistamaan jotain, mikd on jo poissa: murhatut
mielenosoittajat ja opiskelijat, ne syrjiytetyt ja marginalisoidut, joita valtaeliittien viralliseen
kertomukseen ei koskaan siséllytetd ja joiden fyysiset todisteet havitetdén verildylyn loputtua
jaljettomiin. Téhdn joukkoon myos Auxilio lukee itsensd todetessaan: Y yo estaba alli con
ellos porque yo tampoco tenia nada, excepto mi memoria” (4, 36) [’Ja olin sielld heidin
kanssaan koska minullakaan ei ollut mitdan, vain muistoni” (4Am, 38)]. ”Juopot ja narkomaanit”,
joiden pariin Auxilio ndyissddn palaa, tietdvit, minkélaisia onnettomuuksia kertomuksen
taustalla piilee — tietdvit, koska ovat kirsineet niisti ja tietdvit kdrsivansi vastakin. Teos viestii,
ettd poliittisesti turbulentissa yhteisossé niill4, joilla on vihiten, on tapana myos saada véhiten.
Epédsuhdan korjaaminen ei ole osoittautunut helpoksi, mistd tuoreena muistutuksena toimii
Eteld-Amerikan kontekstissa esimerkiksi Rion vuoden 2016 kesdolympialaisiin liittynyt
uutisointi olympialaisten infrastruktuurin jalkoihin jddneistd slummeista eli faveloista
(Lipsanen 2017; Watts 2016). Myos Tlatelolcon veriloyly toteutettiin aikanaan vain kymmenen

paivad ennen Méxicon kesdolympialaisten avajaisia.

4.2 Kulttuuri muistin valineena
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4.2.1 Metamoderni muisti

Tutkielman alaluvussa 2.2.1 viittaan Amuleto-pienoisromaanin kirjallisuushistorialliseen
kontekstiin osana 1990-luvulta alkaen havaittua, postmoderniin kirjallisuuteen reagoivaa
metamodernin kirjallisuuden periodia. Tukeudun erityisesti Timotheus Vermeulenin ja Robin
van den Akkerin sekd Irmtraud Huberin huomioihin postmodernin jélkeistd kirjallisuutta
yhdistdvistd piirteistd. Késittelyssédni haluan tarkastella Bolafion pienoisromaania suhteessa
aikansa kirjallisuuteen ja pohtia sen asemaa erdédnlaisena kirjallisuushistoriallisen taitekohdan
tuloksena taka-alalle siirtyvdn postmodernin ja itseddn vield madirittelevin metamodernin
viélilld. Argumentoin lisdksi, ettd teoksessa esiintyvilld muistin tematiikalla on erityinen suhde

juuri sen metamodernistisiin ulottuvuuksiin.

Muodollisesti Amuleto ndyttdd ammentavan 1900-luvun modernistisista ja postmodernistisista
oivalluksista: Kerronta tapahtuu sisdisen monologin rekisterissé ja etenee tajunnanvirtatekstin
ehdoin. Mindkertojan henkilokuvaus noudattelee postmodernin filosofian esiin tuomia
fragmentaarisuuden ja kokemuksellisen pluralismin ajatuksia. Niin ikddn postmoderni ironia ja
musta huumori maédrittdvit kerronnan sdvyjd. Muodon selvistd tyylillisistd jatkumoista
huolimatta hahmottuu teoksen siséllostd kuitenkin uudenlainen filosofia, metamoderni, joka ei
allekirjoita postmodernismin klassikoille ominaista skeptisen maailmastakieltiytymisen
eetosta.  Paikallistan  ominaisuuden erityisesti ~ Auxilion kertojahahmoon, jonka
maailmakisityksen kautta teos vilittyy lukijalle. Artikkelissaan ”E unibus pluram” David
Foster Wallace pohtii suhdetta, joka postmodernin ja sen jilkeisen kirjallisuuden viélille oli
kehkeytyméssd: ”The next real literary ’rebels’ in this country may well emerge as some weird
bunch of ’anti-rebels’, born oglers who dare to back away from ironic watching, who have the
childish gall actually to endorse single-entendre values” (Wallace 1993, 192). Auxilio on
tallainen ’synnynndinen tuijottaja”, metamoderni protagonisti, joka asettaa itseironisella tavalla
alttitksi oman henkilonsd ja omat muistonsa voidakseen kertoa kokemuksistaan.
Ominaisuuksina esimerkiksi ditiys ja naiseus ovat tunnistettavan alttiita piirteitd, joiden
ilmentdminen on historiallisesti altistanut kantajansa arvostelulle ja viaheksynnille. Samanlaisia
korostetun alttiita piirteitd kertojassa ovat muun muassa hidnen yksindisyytensd ja aukkoinen
muistinsa, joista molemmat Auxilio paljastaa lukijalle suorasukaisesti vilittimatta
mahdollisesta epdilyksestd, joka hineen télldin kohdistuu. Kertojan henkilokuva muistuttaa
Vermeulenin ja van den Akkerin (2010) muotoilua “tiedostavasta naivismista”, jonka ndma

ndkevit vaihtoehtona postmodernille ajattelulle. Position valinta implikoi, ettd kertoja uskoo
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henkilokohtaisten heikkouksiensa paljastamisen palvelevan pddmééridin paremmin arvioivan

etdisyyden pddhédn asettumisen sijaan.

Huberin tunnistama metamodernin huomion kiinnittyminen toimijoiden vélisiin eettisiin
suhteisiin mairittdd pienoisromaanin aihevalintaa. Teoksen toimijoiden véliset eritasoiset
velvollisuudet ja vastuut ovat keskeinen osa tarinan dynamiikkaa: hahmot auttavat ja saavat
apua, kokevat vékivallan uhkaa, johdattelevat ja tarkkailevat. Mikd tirkedmpdd, hahmojen
toiminnalla on tarinan maailmassa vilid. Belano ja Lima onnistuvat erikoisten tapahtumien
tuloksena pelastamaan orjuutetun poikaprostituoidun, ja Auxilion toimeentulo ndyttdd usein
riippuvan hédnen ystdviensd hyvin tahdon osoituksista. Toisaalta kollektiivisen olemisen tavan
rinnalla valtiovallan luomat, byrokratian ja sotilaallisen voimank&yton kaltaiset uhat puolestaan
ovat usein abstrakteja ja kasvottomia kuin luonnonvoimat. Taltd osin Braxin kuvaus
postmoderneista historian uudelleenkirjoituksista onkin yhd monin tavoin yhtépitivd Amuleton
ilmaisutapojen kanssa. Teos kayttdd hybridilld tavalla monia postmoderniin kirjallisuuteen
vakiintuneita teknisid ominaisuuksia, mutta ylldttdvissd tilanteissa sen sympatiat

suuntautuvatkin kohti jotain muuta ja haastavat postmodernit ajattelun tavat.

Erityisen kiinnostava osa tdhdnastista metamodernin teoriaa on Vermeulenin ja van den
Akkerin ennakoima uusromanttinen suuntautuminen kohti subliimia. Bolafion teos tarjoaa
yhtymékohtia  kirjoittajien ajatuksiin: seuraavassa alaluvussa 4.2.2 osoitan, ettéd
pienoisromaanin  kerronnasta  voidaan 10ytdd  viitteitd romantiikan tyylikauden
perustavanlaatuisista arvokisityksistd eli hyveistd. Liséksi teoksen uusromanttisiin piirteisiin
viittaa sen korostettu sijoittaminen “runouden” ja “’runoilijoiden” maailmaan. Juuri lyriikka oli
romanttisen periodin omin kirjallisuuden laji, jossa aikakauden kynnyskysymysten ja arvojen
katsottiin huipentuvan. Runouden késite saa Bolafion tuotannossa erityisid symbolisia
merkityksid myds Amuleton ulkopuolella, ja sanalla viitataan sddnndnmukaisesti pelkkéa

kirjallisuuden lajia laajempaan arvojen ja késitystapojen verkkoon.

Juuri késityksillimme muistamisesta saattaa olla erityisen reaktiivinen suhde postmodernin
teorioihin, jotka kyseenalaistavat yksilon subjektiviteetin ja sen jatkuvuuden. Nicola King
(2000, 11) ehdottaa, ettd syy vilkastuneeseen muistikeskusteluun saattaa piilla halussa palauttaa
yksilon kokemus itseydestddn — samaan tapaan kuin psykologisessa muistikeskustelussa
omaeldmékerrallinen muisti ndhddin perustavanlaatuisena osana yksilon mindkésitysta.

Pienoisromaanin pddhenkild kiy tdmidnkaltaista neuvottelua muistoistaan ja itseytensd
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reunachdoista. Muistot korostuvat Auxilion ajattelussa hallitsevalla tavalla, mutta niiden
traumaattinen luonne johtaa vaikeuksiin, kun hahmo yrittdd sovittaa niitd mindkasityksensa
raameihin. Muistot noudattelevat kuvatussa tilanteessa postmodernin logiikan mukaista,
hajaantunutta ja kontrolloivaa yhteiskuntakasitystd, josta huolimatta (in spite of”” [Huber 2014,
6]) Auxilio pyrkii luomaan késityksen itsestddn muistojen ja nykyisyyden ristipaineessa.
Hahmon taistelu itseydestddn vertautuu siten laajemmin postmodernin ja metamodernin
viliseen katsomustapojen eroon, subjektiin, joka etsii uudenlaisia merkitsemisen

mahdollisuuksia.

Nykyisen, metamodernina aikana virinneen muistikeskustelun taustalla saattaa siis
monipuolistuneen kliinisen tutkimuksen lisdksi vaikuttaa tarve reagoida postmodernismin
pessimistiseen ndkemykseen yksilollisten kokemusten merkityksestd. Brax huomauttaa, ettd
niinkin varhain kuin sotienvilisend aikana kirjallisuudentutkijat kiinnittivdt huomiota modernin
vuonna 1926 julkaistussa teoksessaan Science and Poetry Jumalaa, ihmisluontoa ja
paikkaamme universumissa koskevien ndenniisviitteiden — tai Lyotardin my6hemmén teorian
mukaisten metanarratiivien — korvautumista tieteelliselld tiedolla ja esittdd, ettd inhimillistad
ajattelua kautta historian ohjanneilla ndennéisviitteilld on ollut ylldpitdva vaikutus esimerkiksi
mielenterveyteen. (Brax 2017, 27.) Richards esittdd kiehtovan ratkaisun ndennéisviitteiden
dilemmaan: hidnen mukaansa samankaltaisten uskomusrakenteiden sdilyttiminen modernina
aikana vaatii vdittdmien irrottamista vahvistetun tieteellisen tiedon vaatimuksista, toisin sanoen
sen tietoista valitsemista, mikd kullekin yksilolle on uskomisen arvoista. Tdmén tiedon lajin
Richards yhdistda erityisesti runouden esittdmiin vditteisiin. (Richards 1970, 61.) Tutkielmani
seuraavassa alaluvussa runouden yhteydet metamoderniin konkretisoituvat, kun tarkastelen

runouden késitettd ja tematiikkaa Amuleto-teoksen sisdisessd maailmassa.

4.2.2 Runous taiteena ja symbolina

E incluso, estirando la cuerda con la que todos se van a ahorcar menos yo, algunas noches mis amigos
parecian encarnar por un segundo a aquellos que nunca existieron: los poetas de Latinoamérica muertos
a los cinco o a los diez afios, los poetas muertos a los pocos meses de nacer. (4, 48—49.)

Ja kun oikein venytti narua, johon kaikki muut paitsi mind aikoivat hirttdytyd, niin joinakin iltoina
ystdvdni tuntuivat ruumiillistuvan hetkellisesti niiksi, joita ei ollut koskaan olemassa:
latinalaisamerikkalaisiksi runoilijoiksi, jotka kuolivat viisi- tai kymmenvuotiaina, muuttuivat kuolleiksi
runoilijoiksi melkein heti synnyttydéan. (4Am, 52.)
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Runous ja runoilijat ovat elimellinen osa pienoisromaanin kertomusta ja maailmaa. Samalla
kysymys molemmista on késitteiden yleiskielisestd kdytostd poiketen kompleksinen,
abstraktikin: runous vuotaa kansien vilistd ympéardivaan maailmaan, ja runoilijalla tarkoitetaan
useimmiten jotain muuta kuin julkaistua ammattikirjoittajaa. Kirjan kielessd runoudella on

kyky olla subjekti, eldd tarinan hahmoissa ja ilmeté niin yksityisessd kuin jaetussakin.

Teoksessaan Roberto Bolanio’s Fiction: An Expanding Universe Chris Andrews hahmottelee
runouden merkitystd Bolafiolle ja timén hahmoille. Hdn ei epér6i todeta, etti Bolafion
runouskdsitys on romanttisen anarkistinen tulkinta kirjallisuuden ja lajityypin historiasta (tai,
itse asiassa, ettd Bolafio on romanttinen anarkisti). Teoksissaan kirjailija yhdistdd runouden
toistuvasti esimerkiksi rohkeuden ja herkkyyden hyveisiin ja tunnistettavasti suosii sitd
symbolina laajemmasta arvojen kokonaisuudesta, jota runoilijahahmot toimillaan
ilmentévit.”’[I]n the long battle of the genres [poetry and prose] [poetry] is the great loser”,
Andrews huomauttaa ja teroittaa samalla, mihin Bolafion tuotannossa korostuva kunnioitus
runoutta kohtaan perustuu: kyseessd on kaunokirjallisessa idealisaatiossa toivottomankin
vastarinnan ja kamppailun laji, johon porvarillinen taiteen korruptio ei ylld. (Andrews 2014,

189-190.)

Erddssi haastattelussaan kirjailija toteaa, ettd osa 1900-luvun parhaasta runoudesta, esimerkiksi
James Joycen Ulysses, on itse asiassa proosaa® (Andrews 2014, 191). Auxilion lausumat
Meéxicon nuorista kirjoittajista ilmentdvdt samankaltaista mielivaltaistakin l&hestymistapaa
lajityyppiin: hahmolle liki jokainen hénen nuorista ystdvistddn on runoilija, vaikka ndiden
kirjalliset tuotokset ovat kertojan mukaan itse asiassa "melko surkeita” (4m, 38). Runoilijoiden
joukkoon heiddt nostaa halu kirjoittaa, intohimoinen suhde kirjallisuuteen sekd heidédn
edustamansa rappioromanttinen, ideaaleille perustuva eldméntapa padkaupungin meluisilla
kaduilla. Pienoisromaani kuvaa hahmonsa juuri runoilijoina ei ennen kaikkea siksi, ettd nima
runoilevat, vaan siksi, ettd ndissa henkildityy runouden arvomaailma. Bolano kuitenkin valitsee
sijoittaa kertomuksensa juuri kirjallisiin yhteisdihin. Valinta kumpuaa késityksestd, jonka
mukaan kirjallisuus on enemmaén kuin kirjallisuutta ja runous enemmaén kuin runoutta — etté
molemmat edustavat niitd mystisid arvoja, joita hahmot todella tarkoittavat puhuessaan

runoudesta.

¢ Pienoisromaani nyokkii Marcel Proustin tavoin myds Joycen Ulysseksen suuntaan, kun Auxilio mainitsee
profetiassaan sielunvaellusta tarkoittavan sanan “metempsykoosi” — sanan, jota Joycen péadhenkil6é Leopold
Bloom mietiskelee sisdisessd monologissaan.
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Alaluvun alkuun sijoittamani katkelma havainnollistaa teoksen runouteen liittyvdd mystiikkaa.
Kertoja puhuu “viisi- tai kymmenvuotiaina kuolleista” runoilijoista, joita hdnen ystdvéinsa
ajoittain muistuttavat. On selvii, ettei kuolleiden latinalaisamerikkalaisten lasten “’runoilijuus”
liity sithen, kirjoittivatko nimé tosiasiassa sanaakaan ennen ennenaikaista menehtymistddn;
kyse on pikemminkin potentiaalista tai kyvystd, jonka kanssa yksilot syntyvdt maailmaan.
Ajatuksessa kaikuu romanttisen neromyytin muisto, mutta lopulta Bolafion nidkemys
synnynnédisestd kyvysti runouteen on titd inklusiivisempi. Sen sijaan, ettd Auxilio voivottelisi
harvinaisten yksittdistapausten ylivertaisuutta, hdnen ajatuksensa ovat suuntautuneet niihin
massoihin, jotka eivdt ”Amerikan yksindisyydessd” (4Am, 45) [”en la soledad de América” (4,
42)] saa koskaan mahdollisuutta ilmaista itsedén ja nousta tiyteen kukoistukseensa. Runouden,
inspiroitumisen ja yhteyden kokemisen kautta ne, jotka eldvét, voivat kuitenkin harvinaisina

hetkind antaa d&nen myos jollekin itsensd ulkopuoliselle, niille, jotka ovat kuolleet.

Naéissé hetkissd konkretisoituu yhteison kyky muistaa poissaoleviaan. Auxilion rooli kertojana
tekee hénestd luonnollisen linkin 14snd- ja poissaolevan vilille, ja kertomuksessaan hén
muistelee kohtaamiaan hahmoja tunnontarkalla ja ldmpimalld otteella. Hénelldi on myos
poikkeuksellinen kyky yhdistda niitd, joita aika ja vélimatka tosiasiassa erottavat. Elaméstién
yliopistomellakoiden jdlkeen hén kertoo: ”’[Y]o Remedios Varo, yo Leonora Carrington, yo
Eunice Odio, yo Lilian Serpas” (4, 33) [“[O]lin Remedios Varo, Leonora Carrington, Eunice
Odio, Lilian Serpas” (Am, 35)]. O’Bryen ndkee efektissd yhdistelmén kertojan kokemaa
traumaa ja syvdd yhteydentunnetta taiteilijoiden piiriin, “runoilijoihin”: ”[T]his untimely
telescoping of temporal planes is the result of a melancholic identification with these lost
figures, to whom she returns in her dreams and hallucinations like a mother to her lost children”
(O’Bryen 2011, 477; alkuperdinen kursivointi). Meksikolaisen runouden didin tehtiva ja ainoa
mahdollisuus on muistaa silloinkin, kun muistot ovat raskaita ja hin muistaa yksin. Auxilion
roolia sdilyttdjédnd enteilee metaforisesti jo alun maininta espanjalaisrunoilijoilta saaduista
savihahmoista ja filosofian kirjoista. Kertoja hukkaa lahjat, mutta silti hdnesta tuntuu silté, ettd
kirjat ja savihahmot kulkevat hanen mukanaan. Yo no puedo olvidar nada” (4, 118) [’En pysty
unohtamaan mitdén” (4m, 130)], Auxilio myOntdd teoksen lopun tiivistyessd. Pedro Garfias
kuvaa hinté “naispuoliseksi Don Quijoteksi” (4m, 26), runouden kierteleviksi ritariksi, joka ei

huomaa taistelevansa itselleen suhteettoman suurta vihollista vastaan.
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Runoudella on teoksessa ihmisyyden jaettuun ja perimmdiseen kytkeytyvd temporaalinen
voima ylittdd “ajan tasanko” ja esimerkiksi poliittiset ideologiat, jotka yksiloitd saattavat
erottaa. Totaalisessa yksindisyydessddn Auxilio miettii kirjallisia yhteisdja ja kauan sitten
julkaistuja kirjoja: ”- - con todos esos poetas modernistas dispuestos a morirse por la poesia,
con tantas miradas, con tantos requiebros, con tanto amor” (4, 120) [’- - kaikki
modernistirunoilijat valmiina kuolemaan runouden puolesta, kaikki ne katseet, kaikki viettely
ja kosiskelu, kaikki rakkaus” (Am, 131)]. Tekstissd lainaus littyy erityisesti Juana de
Ibarbouroun eldméén, mutta luettelon loppuun piaéstyéddn kertoja on kenties tullut ajatelleeksi
my0s henkilokohtaisesti tuntemiaan viettelyn ja rakkauden muotoja. Auxilio ei vilttele
intohimosta ja seksuaalisuudesta puhumista, vaan pikemminkin nauttii mehukkaiden juorujen
paljastamisesta. Hin myontdd, ettd jotkin runoilijat ovat myos hdnen seksikumppaneitaan, ja
nuorta Arturo Belanoa kotiin taluttaessaan hin ilmoittaa timén didille ensimmaisend, ettei ole
maannut hinen poikansa kanssa. Runoilija Lilian Serpasin myyttid virittdad tieto siitd, ettd
Serpas on viettdnyt yon sissijohtaja Ernesto ”Che” Guevaran kanssa. Rakkaus on muiden
Bolafion runouteen liittimien ominaisuuksien kaltainen romanttinen hyve, ja sen motivoimat
seikkailut liittyvét luonnollisesti teoksen runoilijoiden maailmaan. Rakkaus ja seksuaalisuus
ndyttaytyvét toisaalta yksilon tapoina toteuttaa itsedén, toisaalta tapoina muodostaa sosiaalisia
siteitd. Auxilion rooli yhteisonsd &ditthahmona ei suinkaan merkitse konservatiiviseen
aitiyskasitykseen kuuluvaa seksuaalisuuden ja itsekkyyden hylkddmistd vaan pikemminkin
matriarkaalista valtaa, jossa nainen voi olla sukupuoliyhteydessi itsedédn nuorempiin miehiin.
Asemastaan huolimatta Auxilio saattaa kuitenkin jopa kadehtia Che Guevaran legendaarista
rakastajaa Liliania: ovatko teloitettu marxilaisaktivisti ja ikdéntynyt ja kérsinyt runoilija
latinalaisamerikkalaisen runouden todelliset henkiset vanhemmat? ”[L]a mujer a la que estas
siguiendo - - es la verdadera madre de la poesia y no tu, la mujer tras cuyos pasos vas es la
madre y no t0, no tu, no ti” (4, 84) [’[T]uo nainen jota sind seuraat - - on oikea runouden 4iti
etkd sini, nainen jonka jéljissd kuljet on diti etkd sind, et sind, et sind” (4m, 91)], hin ajattelee
seuratessaan Serpasia, jonka on aavistanut piilottelevan Remedios Varon luona oman

vierailunsa ajan.

Rakkaus on erottamaton osa runoutta siind merkityksesséd, jolla Bolafio kasitteen lataa:
runouden rakastamisen on oltava myos ihmisten rakastamista, kiintymyksen estottomuutta, jota
Auxilio osoittaa ottaessaan paikkansa paddkaupungin nuoren runouden &itind. Intohimo on
kdyttovoima, jonka varassa hdnen wvallan ulkopuolelle suljettu yhteisonsd sinnittelee.

Vastaavasti juuri rakkaudettomuus uhkaa Auxilion kuvaamaa yhteisod. Nouseva poliittinen
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myrsky, intemperie, paljastaa padkaupungin taiteilijoiden suojattomuuden koko laajuudessaan:
”La nube de polvo lo polveriza todo. Primero a los poetas, luego los amores - - (4, 17)
["Tomupilvi jauhaa kaiken tomuksi. Ensin runoilijat, sitten rakkaudet - - (4m, 17)], kertoja
ennustaa. Teos henkii melankoliaa, joka tiivistyy suojattomuuden ja uhan, haavoittuvuuden ja
vékivallan suhteessa. Rakkaus ei menesty epdvakauden aikoina. ”Viisi- tai kymmenvuotiaina

kuolleet runoilijat” ovat Latinalaisen Amerikan rakkaudettomuuden uhreja.

Teoksen viimeisessd luvussa nuoret runoilijat, joita Auxilio ei end4 tunnista, hiljenevit kertojan
ympérilld tidmén purettua ndille sydédntddn. Kertoja harhautuu mielessdén vieraaseen
maisemaan, lumiseen solaan, jossa vaeltaa péivid ja viikkoja. Lopulta sola avautuu, ja héin
huomaa olevansa suuren laakson laidalla. Laakso katkeaa toisessa pddssdan syvéén rotkoon, ja
horisonttia reunustavien tulivuorten ylld kehkeytyy hiljaa ukkosmyrsky. Laakson pohjalla

levittdytyy varjo, joka lipuu sen poikki kohti kuilua.

Probablemente eran fantasmas. - - Conjeturé (con las palmas de las manos apoyadas en mis mejillas) qué
también ellos habian ido encontrando y caminando juntos hasta formar un ejército que ahora se
desplazaba por el prado. Ellos por un lado y yo por el otro. - - Caminaban hacia el abismo. Creo que eso
lo supe desde que los vi. Sombra o masa de nifios, caminaban indefectiblemente hacia el abismo. (A,
124-125.)

Luultavasti he olivat haamuja. - - Aavistelin (kdimmenet poskiani vasten), ettd hekin olivat harhailleet
lumisilla vuorilla, kohdanneet toisensa sielld, ja kdvelivat nyt yhdessd muodostaen armeijan, joka ylitti
niittyd. He sen toisella puolella ja mind toisella. - - He kdvelivét kohti kuilua. Luulen etti tajusin sen heti
kun néin heidét. Varjo tai valtava joukko lapsia kdveli véistdmatta kohti kuilua. (Am, 136-137.)

Varjo, jonka kertoja nikee, on katkeamaton kulkue nuoria ihmisii, jotka laulavat matkallaan
kohti rotkon suuta. ”Sus destinos no estaban imbricados en una idea comun. Los unia s6lo su
generosidad y su valentia” (4, 125) [’Heid4n kohtaloitaan ei yhdistdnyt mikéén yhteinen aate.
Heitd yhdisti vain heidédn jaloutensa ja rohkeutensa” (4m, 136—137)], Auxilio toteaa heista.
Jalouden ja rohkeuden hyveet paljastavat, keitd lapset ovat: tdssd ovat Latinalaisen Amerikan

nuoret runoilijat, Auxilion ottolapset.

Poliittinen vékivalta esitetddn Amuleto-teoksessa yliaikaisena kollektiivisena traumana.
Tukahduttavan vallankdyton uhreja ovat etenkin nuoret ihmiset, ne, joilla ei itselldén ole voimaa
muuttaa vallan pelisddntoja. Tdssd suhteessa myO0s monet teoksen Meksikon tdysi-ikéiset
kansalaiset rinnastuvat lasten kulkueeseen, kun heitd infantilisoidaan tarkoituksellisesti
kuulematta jéttdmall4. Temporaalisen perspektiivin nyrjdhtdminen teoksessa viestii vadryyden

korjaamattomuudesta: ajallisella etdisyydelld on vihidn merkitystd, kun ihmisyytti vastaan on
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rikottu’. Ne, joilla oli kaikkea™ ja ne, “joilla ei ollut mitisin (4m, 138) marssivat lapsijoukossa
rinta rinnan, ja Auxilio pohtii sen rakkauden laatua, joka vaeltajia yhdistdd: ”- - sobre todo el
amor que se tuvieron entre ellos, el deseo y el placer” (4, 126) [”- - ennen kaikkea he olivat
voineet tuntea rakkautta, halua ja nautintoa toisiaan kohtaan” (4m, 138-139)]. Auxilio on
nimenomaisesti meksikolaisen runouden — ei meksikolaislasten — iti, ja nuoret vertautuvat
kautta teoksen metaforisesti runouteen ja taiteisiin, niiden leikillisyyteen, haluun ja iloon.
Teoksen viimeisilld riveilld esitetddn voimakas viite taiteen kyvystd juhlia niitd ihmisyyden
mysteerejd, jotka eivit ammennu tyhjiin valtapolitiikan logiikan mukaisesti: Y aunque el canto
que escuché hablaba de la guerra, de las hazafias heroicas de una generacion entera de jovenes
latinoamericanos sacrificados, yo supe que por encima de todo hablaba del valor y de los
espejos, del deseo y del placer. / Y ese canto es nuestro amuleto” (4, 126—127) [”Ja vaikka
kuulemani laulu kertoi sodasta, kokonaisen latinalaisamerikkalaisen nuoren sukupolven
sankariteoista, tiesin ettd ennen kaikkea se kertoi rohkeudesta ja peileistd, halusta ja

nautinnosta. / Tuo laulu on meidén amulettimme” (4m, 139)].

Niin kiintedssd suhteessa runous on Amuleton maailmassa inhimillisyyteen, ettd vaikka
runoilijat ovat haavoittuvaisia, ei runous itsessddn hévid. ”La poesia no desaparecera. Su no-
poder se hara visible de otra manera” (4, 111) [’Runous ei katoa. Sen vallanpuute manifestoituu
vain toisella tavalla.” (4m, 121)], Auxilio ennustaa. Metempsykoosi, sielunvaellus, on
kirjallisuuden ja kirjoittajien kyky tulla muistetuksi ja eléé niissd, jotka eivit vield ole syntyneet.
Runous on teoksessa jaettu rakkauden ja kurittomuuden tila, jossa yksilon tunteet ja ajatukset
saavat sijan tuhansien ja miljoonien lukijoiden mielessd. Auxilion profetiat
uudelleensyntymisté, uusista lukijoista ja viimeisten lukijoiden kuolemista merkitsevit rajaa
olemassaolon ja -olemattomuuden vililld, sen, kuinka kauan meidét voidaan muistaa ja milloin

lopulta unohdumme.

7 Samankaltaisella historiallisen etiisyyden ylittimiselld leikitelldin, kun Auxilio viittaa Eteli-Amerikan
alkuperéiskansojen ldsndoloon teoksen nykyisyydessa vertaamalla Méxicon taivasta “atsteekkien pataan” (Am,
37) ["una marmita azteca” (4, 35)]. Vertauksella on niin ikdsn mahdolliset yhtymékohtansa vikivallan
historiaan: Meksikossa nykyéénkin suosittu keittoruoka pozole on alkuperéltaéin atsteekkien rituaalinen ruoka,
joka valmistettiin ihmisuhrien lihasta (Jiménez Martinez 2006, 28).
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5 LOPUKSI

Olen kartoittanut tutkielmassani muistamisen ja unohtamisen ilmenemistd ja tematiikkaa
Amuleto-pienoisromaanissa. Nédkokulmia teemoihin ovat tarjonneet niin psykologinen
muistitutkimus, sosiologia, kertomusteoria kuin metamodernin teoriakin. Pyrin valitsemaan
hyodyntdmaéni teoreettisen aineiston niin, ettd se vastaisi mahdollisimman tarkasti kulloinkin
tarkastelemaani aihepiiriin ja niyttiytyisi relevanttina juuri tutkielman kohdeteoksen

yksilollisisté piirteistd késin.

Muistamisen tematiikkaan uppoutuminen tutkielmanteon puitteissa paljasti, miten moninaisia
kysymyksid muistiin ja sen kaunokirjallisiin representaatioithin kytkeytyy. Muistelun tavat
liittyvdt olennaisesti esimerkiksi nykyiselld kirjallisuuskentédlld runsasta keskustelua
herittineeseen teosten fiktiivisyyden kysymykseen ja siithen, minkélaisessa suhteessa
todellisuuteen ovat esimerkiksi autofiktiot tai — kuten Amuleton tapauksessa — autobiofiktiot.
Toinen nykyisessd tutkimusympéristossd otollinen muistia ja kirjallisuutta koskeva aihe
voisivat olla esimerkiksi yhteiskunnallisen, kollektiivisen muistamisen muodot. Muisti ja
kirjallisuus ovat toisilleen ldheiset tutkimukselliset aihepiirit, silld kirjallisuuden keinoin on
kautta modernin kirjan historian representoitu muistamisen ja unohtamisen kokemuksia ja
sanallistettu niitd tavoin, joita psykologisen muistitutkimuksen puitteissa on voitu tutkia vasta

huomattavasti myéhemmin.

Amuleto-pienoisromaanin tapauksessa muistamisen ja unohtamisen teemat eivit liity vain
kerrontatilanteen takautuvaan ja muistelevaan kontekstiin, vaan teos ilmentéé kokonaista ajan
kokemuksen mielikuvituksellista vddrentymdd. Aika menettdd merkityksensd jarkyttdvien
kokemusten hellittdméattoman ldsndolon edesséd. Kertoja-padhenkilonséd kautta Roberto Bolafio
vihjaa, ettd samanlainen vairistymé voi koskea kokonaisia kansoja ja valtioita: kollektiivinen
vékivalta kertautuu, eikd sen kipeys katoa ajallisen etdisyyden vaikutuksesta. Milan Kundera
on kirjoittanut romaanissaan Naurun ja unohduksen kirja (Kniha smichu a zapomnéni, 1978)
oivaltavasti muistin poliittisesta voimasta: “Thmiset haluavat tulevaisuuden herroiksi vain
voidakseen muuttaa menneisyyden” (Kundera 1983, 35). Sill4, jolla on valta, on monopoli
menneisyyteen ja sen virallisiin tulkintoihin. Bolafion teoksen hahmot kamppailevat oman

kokemuksensa puolesta ja oikeudestaan muistaa.
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Tutkielmassa esitetyt kohdeteoksen yhteydet metamoderniksi kutsumaani kulttuuriperiodiin
ovat monin osin vain pintaraapaisu sithen, mitd metamodernin teoreetikot ovat muuttuvasta
kirjallisuuskentiistd sanoneet ja miten niitd huomioita voitaisiin kirjallisuuden analyysissa
hy6dyntdd. Valikoimalla ldhdeaineistooni postmodernin jilkeisen kirjallisuuden teoriaa olen
pyrkinyt liittdimdén Amuleto-pienoisromaanin (ja Bolafion tuotannon laajemminkin) sen
ajalliseen kontekstiin kulttuuriperiodien taitekohdassa, jossa vanhat muodot kohtaavat uudet
ajattelun tavat. Samalla olen halunnut korostaa teoksen progressiivista luonnetta.
Pienoisromaani luotaa kiehtovalla tavalla niitd muotoja ja kisittelytapoja, joita kaunokirjallinen

teos voi omaksua.

Tutkijoiden huomio ndyttdd suuntautuvan Bolafon tuotannossa toistuvasti kollektiiveihin ja
kansakuntiin. Rory O’Bryen tarkastelee poliittisen siirtymén kuvausta Amuleto- ja Nocturno de
Chile -teoksissa ja Ryan Long puolestaan Amuleton suhdetta Meksikon vuotta 1968
kisittelevadn “arkistoon” eli kansalliseen tekstien ja kuvausten massaan. Myos Emmi Ketonen
tunnistaa aiemmassa Roberto Bolafioa késittelevdssd pro gradu -tutkielmassaan (tdlla kertaa
chileldisten) kansallista tajuntaa koskevan kerronnan tason, jossa mindkertojan tunne-elaméén
liittyvat vihjeet luotaavat kokonaisia kollektiivisen tajunnan suuntauksia (Ketonen 2020, 81).
Latinalaisen Amerikan kohtalo, vaikeudet ja perimméinen luonne nousevat keskeisiksi
teemoiksi kirjailijan tuotannossa Amuleton poliittisesta vikivallasta 2666:n rakenteelliseen
misogyniaan. Jilkimmaéinen teoksista implikoi pessimistisen lohdutonta ihmiskésitystd, mutta
tutkielmani kohdeteoksen sanoma on valoisampi: sen mukaan ihmisyyteen liittyvé kyky luoda
ja rakastaa on ainakin yhtd perustavanlaatuinen kuin tuhoamisen kyky. Tutkielmassa sivuttu
runouden késite ja Bolafion tapa kayttdd sitd tuotannossaan avaavat myds merkittdvid
ndkokulmia kirjailijan teosten ihmiskuvaan. Runouden korostunut merkitys on yhdenlainen
metatekstuaalinen avain kirjailijan ajatteluun, kirjallisen tradition analyysia kirjallisen tradition
sisdltd kdsin, ja sellaisena merkittivd aihe tulevalle Bolafioa koskevalle tutkimukselle.
Kirjailijan  tuotannossa  toistuvat  kysymyksenasettelut  yhteiskunnan ja  yksilon

kanssakdymisestd avaavat kiintoisia ndkymia aihepiirin tutkimukseen myds jatkossa.
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