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Muistin ja unohtamisen tematiikalla on perinteisesti vahva jalansija latinalaisamerikkalaisessa 

kirjallisuudessa, jonka merkkiteokset ovat 1900-luvulla pohtineet latinalaisamerikkalaisen 

identiteetin ja historiankirjoituksen mahdollisuuksia poliittisten konfliktien puristuksessa. 

Myös Roberto Bolañon pienoisromaani Amuleto (1999) sijoittuu tällaisen konfliktin hetkiin, 

vuoden 1968 syksyyn, jonka aikana Meksikon hallitus tukahdutti väkivaltaisesti 

opiskelijaliikehdinnän maan pääkaupungissa. 

 

Pro gradu -tutkielmassani käsittelen muistin ja unohtamisen eri ilmenemismuotoja ja 

merkityksiä Bolañon pienoisromaanissa, joka on muodoltaan eräänlainen todistajanlausunto 

valtiojohtoisesta väkivallasta ja sen seurauksista yhteisöille ja niiden kulttuureille. Tarkastelen 

tutkimusaihettani tekstilähtöisesti muistia koskevista, kertomusteoreettisista ja postmodernin 

jälkeisen kirjallisuuden teorioista käsin. Muisti- ja kirjallisuudentutkimuksen toisilleen avaamia 

tutkimuksellisia tarjoumia pohtiessani tukeudun erityisesti Suzanne Nalbantianin laaja-alaiseen 

muistia ja kirjallisuutta koskevaan tutkimustyöhön. Muistin poliittisia ja kollektiivisia 

ulottuvuuksia tarkastelen Maurice Halbwachsin alkuperäisen sosiologisen tutkimuksen 

teorioista käsin. Kohdeteokseni kerronnallisten ratkaisujen analyysissa hyödynnän muun 

muassa Irmtraud Huberin sekä Timotheus Vermeulenin ja Robin van den Akkerin 

postmodernin jälkeistä kirjallisuutta koskevia ajatuksia. 

 

Tutkimukseeni pohjaten esitän, että muistin ja unohtamisen ilmiöiden merkitys rakentuu 

Amuleto-pienoisromaanissa niiden suhteesta muun muassa aikaa, identiteettiä ja traumaa 

koskeviin aiheisiin. Samalla teoksen tapa käsitellä muistin ja identiteetin kysymyksiä viittaa 

uudenlaisen tulkintakehyksen mahdollisuuteen, tutkielman kirjoitushetkellä vielä 

muotoutuvaan postmodernin jälkeiseen kirjallisuusperiodiin. 

 

Avainsanat: aika, kertomusteoria, identiteetti, Latinalainen Amerikka, Meksiko, muisti, 

Roberto Bolaño, trauma  
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1 JOHDANTO 

Pro gradu -tutkielmassani käsittelen muistamisen ja unohtamisen eri ulottuvuuksia chileläisen 

Roberto Bolañon pienoisromaanissa Amuleto (1999; suom. Anu Partanen 2014). Romaani 

seuraa minäkertoja Auxilio Lacouturen elämänvaiheita 1960- ja 1970-lukujen Méxicon 

taiteilijoiden ja akateemikkojen mutta myös poliittisen ja sosiaalisen epävakauden keskellä. 

Kertomus niveltyy syyskuuhun 1968, kun Auxilio jää sotilasjuntan invaasion aikana kahdeksi 

viikoksi loukkuun Universidad Nacional Autónoma de México -yliopiston humanistisen 

tiedekunnan naistenvessaan. Tästä rajatusta tilasta ja ajasta käsin kertoja tarkastelee paitsi 

siihenastista elämäänsä ja Meksikon historiaa, myös kronologian vastaisesti aikaa invaasion 

jälkeen ja latinalaisen Amerikan kohtaloa tulevaisuudessa. Aika ja erityisesti sen kokeminen 

nousevat huomattavalla tavalla esiin pienoisromaanin kerronnassa, mistä syystä tarkastelun 

lähtökohtana tutkielmassa toimivat ajan kerronnallistamisen tulkinnanvaraisuuteen liittyvät 

muistamisen ja unohtamisen teemat. Näitä ilmiöitä tarkastellaan tutkielmassa Bolañon 

pienoisromaania vasten muistia koskevista, kertomusteoreettisista ja postmodernin jälkeisen 

kirjallisuuden teorioista käsin. Käsittelen muistamista ja unohtamista sekä yksilöllisinä että 

yhteisöllisinä ilmiöinä. Tavoitteenani on muodostaa yhtenäinen kuva siitä, millä tavalla 

muistaminen ja unohtaminen esiintyvät teoksessa ja miten niiden läsnäoloa on mahdollista 

tulkita suhteessa muihin teoksessa esiintyviin teemoihin. Käytän tutkielmani primäärilähteenä 

teoksen espanjankielistä versiota. Kohtiin, joissa lainaan suoraan teoksen tekstiä, olen 

sisällyttänyt myös Anu Partasen suomennoksen vastaavasta otteesta.  

 

1.1 Tutkimuskohde 

Chileläissyntyisen Roberto Bolañon (1953–2003) pitkäaikaisen sairauden ennenaikaisesti 

päättämää elämää luonnehtii liikkuvuus: nuoruutensa Chilessä viettänyt Bolaño muutti 

perheensä mukana 15-vuotiaana Meksikoon, jossa lukihäiriöstä kärsinyt nuori lopetti 

koulunkäynnin, tienasi journalistina ja kiinnostui vasemmistolaisesta poliittisesta aktivismista. 

Bolañon uskotaan palanneen hetkellisesti Chileen 20-vuotiaana ja tulleen siellä pidätetyksi 

vasemmistoradikalismin seurauksena (ks. Rohter 2009), mitä seuranneen Meksikoon paluun 

jälkeen kirjailija matkusti Eurooppaan ja asettui loppuiäkseen Espanjaan. Espanjankielisen 

kirjallisuuden kentällä Bolaño oli saavuttanut aseman palkittuna kirjailijana jo 1990-luvun 

lopulla. Hänen teoksiaan käännettiin englanniksi ensimmäisen kerran vuonna 2003, minkä 
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jälkeen nopealla tahdilla englanninnettu tuotanto nosti kirjailijan yhdeksi eniten 2000-luvulla 

maailmanlaajuista kiinnostusta herättäneistä kirjailijoista (Jelly-Schapiro 2015, 77).  

 

Bolañon monimuotoinen tuotanto sisältää niin Amuleton kaltaisia pienoisromaaneja, kokopitkiä 

romaaneja kuin runo- ja esseekokoelmiakin – massiivista, postuumisti viimeisteltyä 2666-

romaania (2004; suom. Einari Aaltonen 2015) unohtamatta. Teosten aiheissa toistuvat 1900-

luvun historia erityisesti Etelä-Amerikan kontekstissa, Latinalaisen Amerikan suhde ”länteen” 

ja ihmisoikeuskysymykset: ”Much of what he wrote was an elegy for the generation of Latin 

Americans who came to maturity, often abruptly, in the 1970s, the decade of the coups in Chile 

(1973), Uruguay (1973), and Argentina (1976)”, hänen englannintajansa Chris Andrews 

kirjoittaa (Andrews 2014, 9). Kirjailijan moninaiset kytkökset eteläamerikkalaiseen 

kulttuuripiiriin näkyvät teoksissa, joissa ollaan usein matkalla jonnekin (tai ainakin jostakin) ja 

joissa eri Etelä-Amerikan osista kotoisin olevat hahmot muodostavat oman alakulttuurinsa 

Méxicon kaduilla.  

 

Teemoiltaan ja ilmaisutavoiltaan Amuleto asettuu luontevaan jatkumoon suhteessa sitä 

edeltäneeseen latinalaisamerikkalaiseen kirjallisuuteen. Aika, historia sekä poliittiset ja 

kollektiiviset traumat toistuvat maanosan kirjallisessa kaanonissa 1900-luvun alun 

modernistisesta kirjallisuudesta latinalaisamerikkalaiset kirjailijat globaaliin tietoisuuteen 

nostaneeseen ”buumiin” ja sen jälkeiseen aikaan. Tyylillisesti argentiinalaiskirjailija Julio 

Cortázarin (1914–1984) tuotantoa voidaan pitää eräänlaisena ennakkotapauksena Bolañon 

teoksille. Novellikokoelmassaan Salaiset aseet (1984; alk. Las armas secretas, 1959) Cortázar 

eksperimentoi Amuletollekin ominaisella metanarratiivilla, jossa kertojan, kerrottavan ja 

kuulijan suhteet kyseenalaistuvat. Bolañon tuotantoa peilataan usein kiinnostavasti myös 

pohjoisamerikkalaista kirjallisuustraditiota vasten: tyylillisesti hänen teoksissaan on havaittu 

vuoropuhelua ja jatkumon tuntua esimerkiksi beat-kirjailijoihin nähden (Andrews 2014, 13). 

Bolaño luki tiiviisti William S. Burroughsin ja Jack Kerouacin proosaa, ja hänen työtavoistaan 

on tunnistettu näiltä yhdysvaltalaiskirjailijoilta lainattuja tekniikoita. Häntä ja beat-kirjailijoita 

yhdistävät muun muassa kirjallisen ilmaisun humoristinen spontaanius sekä tekstin kertovan 

rakenteen hylkääminen esimerkiksi kollaasitekniikan keinoin. (Miles 2019.) Kirjailijan 

pääteoksina pidetyt ja myös eniten kirjallisuustieteellistä tutkimusta herättäneet Los detectives 

salvajes (1998; suom. Kesyttömät etsivät), Nocturno de Chile (2000; suom. Chileläinen 

yösoitto) ja edellä mainittu 2666 on tutkielman kirjoitusajankohtana suomennettu, mutta 

vähemmän tunnettujen teosten suhteen käännöstyö on vielä kesken. Myös 
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kirjallisuustieteellistä keskustelua Bolañon tuotannosta on käyty Suomessa toistaiseksi vähän. 

Ennen omaa tutkielmaani kirjailijan tuotantoa on käsitellyt Emmi Ketonen Turun yliopistossa 

tehdyssä pro gradu -tutkielmassaan ”See no evil, hear no evil, speak no evil” – Häpeän 

ilmenemismuodot Roberto Bolañon romaanissa Nocturno de Chile (2020).  

 

Määritelmällisesti pienoisromaani on romaania suppeampi mutta novellia laajempi proosan laji. 

Tyypillisesti se rajaa ja fokusoi teoksen pääjuonta, mutta sallii novellia laveamman 

kerronnallisen ilmaisun. Teoksena Amuleto-pienoisromaani on monin tavoin kompleksinen: 

ensinnäkään ei ole aivan varmaa, minkälaisen tapahtuma- tai ajanjakson teksti kattaa. Tarinaa 

kertova ääni on minä-muodossa puhuvan Auxilio Lacouturen, jonka kulkeutumisesta 

Uruguaysta Mexico Cityyn ”en el año 1967 o tal vez en el año 1965 o 1962” (Amuleto, 10; 

jatkossa A) [”vuonna 1967, tai ehkä se oli vuonna 1965 tai 1962” (Amuletti, 10; jatkossa Am)] 

tapahtumat saavat alkunsa. Määränpäässään Auxilio hakeutuu espanjalaisrunoilijoiden Pedro 

Garfiasin ja Léon Felipen palkattomaksi apulaiseksi, minkä ohella hän toimittaa erinäisiä 

tehtäviä yliopiston humanistisessa tiedekunnassa. Päivänsä kertoja viettää näitä alati vaihtuvia 

toimeksiantoja metsästäen, ja iltaisin hän tapaa kaupungin runoilijoita ja akateemikoita. 

Auxilion kerronta johdattaa lukijan pian yliopiston kahteen invaasion alaiseen viikkoon, joita 

historiallisesti seurasi opiskelijamielenosoituksen väkivaltainen tukahduttaminen Tlatelolcon 

kaupunginosassa. Verilöylyllä, jonka toteuttivat armeijan sotilaiden lisäksi maan silloisen 

presidentin Diaz Ordazin omat joukot, arvioidaan olleen useita satoja uhreja. (Huhta 2000.)  

 

Amuleto ei kuvaa verilöylyä, vaan teos niveltyy piinalliseen odotukseen, jonka aikana Auxilio 

ei uskalla poistua tiedekuntarakennuksen naistenhuoneesta. Yliopiston vapautumista seuraava 

aika on episodimaisista kohtauksista ja ihmissuhteista muodostuva kertomus, josta nousevat 

esiin erityisesti Auxilion ystävyys nuoreen runoilijaan Arturo Belanoon ja tämän eräänlainen 

kasvutarina, Auxilion tuttava Lilian Serpas sekä kohtaus, jossa Auxilio tutustuu Serpasin 

poikaan Carlosiin. Epäselväksi jää, kuinka pitkän ajanjakson teoksen vaiheet kattavat. Kertoja 

viittaa ajan kulkuun sivuhuomautuksissa, joissa määrittelemättömät asunnot, työt ja tuttavuudet 

vaihtuvat, ja lopulta kerrontatilanne palaa aina kehämäisesti menneisyyteen, jossa Auxilio yhä 

”muistelee” elämäänsä humanistisen tiedekunnan vessasta käsin.  Lopun alku lähenee, kun 

kertoja mainitsee nukkuvansa yhä enemmän. Unissaan Auxilio vaeltaa surrealistisissa 

maisemissa ja käy keskusteluja itsensä kanssa. Pienoisromaanin päättää pitkä, kirjallisuutta ja 

kirjailijoita koskeva profetia, jossa myös teoksen nimessä mainittu amuletti saa merkityksensä. 
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Kuten Ryan Long (2010, 129) toteaa artikkelissaan ”Traumatic Time in Roberto Bolaño’s 

Amuleto and the Archive of 1968”, teoksen pohjautuminen todellisiin tapahtumiin on itsessään 

kiehtova kertomuksen piirre. Asetelma kutsuu tarkastelemaan toden ja fiktion rajankäyntiä sekä 

tapoja, joilla kerromme ja luemme todellisista tai fiktionaalisista tapahtumista. Samalla se 

havainnollistaa entisestään pienoisromaanissa esitetyn kerrontatilanteen monitahoisuutta. 

Garfiasin, Felipen ja Serpasin kaltaisten, todella olemassa olleiden runoilijoiden esiintyminen 

sivuhahmoina on eräänlainen avain Bolañon pienoisromaanissaan kuvaamaan maailmaan ja 

suhteeseen, joka sillä on todellisuuteen. Teos vilisee viittauksia 1960- ja 1970-lukujen 

Meksikossa vaikuttaneisiin hahmoihin, mutta esimerkiksi maalari Remedios Varon hahmo 

esiintyy Amuletossa tosiasiallisen kuolemansa jälkeenkin. Myös Auxiliolla on esikuvansa 

tekstin ulkopuolella, sillä vuonna 1970 Bolaño tutustui Alcira Soustiin, runoilijaan ja 

opettajaan, joka tosiasiassa vietti ainoana ihmisenä kaksi viikkoa UNAM-yliopistolla sen 

invaasion aikana (ibid.). Lacouturen hahmo on itse asiassa jo varhaisempaa perua kirjailijan 

tuotannossa, sillä Amuleto-pienoisromaania voidaan pitää laajempana katsauksena yksittäiseen 

Los detectives salvajes -romaanin lukuun. Kyseinen romaani puolestaan keskittyy Arturo 

Belanon, Bolañon kevyesti naamioidun alter egon, vaiheisiin. Autofiktiivisestä materiaalistaan 

huolimatta teos kutsuu nähdäkseni lukemaan itseään kaunokirjallisena sommitelmana, enkä 

tämän tutkielman puitteissa keskitykään analysoimaan sen suhdetta todellisuuteen. Tästä 

huolimatta sellaiset piirteet kuin autofiktiivisyys ja tiettyjen hahmojen toistuvuus Bolañon 

luomassa kaunokirjallisessa universumissa ovat kirjailijan tuotannon kannalta keskeisiä 

yleispiirteitä. 

 

1.2 Tutkimuskysymys 

Muistaminen ja unohtaminen läpäisevät Amuleto-teoksen lukuisilla eri tavoilla, joita Auxilion 

monitahoinen kertojaääni yhtäällä toteuttaa ja toisaalla problematisoi. Vaikka unohtaminen on 

tapana käsittää muistamisen lieveilmiöksi, jossa jotain joko katoaa tai jää kokonaan 

tallentumatta muistiin, on tässä yhteydessä mielestäni hedelmällistä tarkastella unohtamista 

myös itsenäisenä ilmiönään: teoksessa esiintyvät kerronnan aukot ja epävarmuudet luovat 

pienoisromaaniin muistamiselle perustuvan kerronnan lisäksi vähintään yhtä paljon tilaa 

unohtamiseen nivoutuville kysymyksille, kuten kerronnan epäluotettavuudelle, tahattomalle 

väärin muistamiselle ja muistin aukkojen täyttämiselle. Myös muistitutkimuksen piirissä 

unohtamiseen liittyvät mekanismit sekä muistin ja unohtamisen välinen suhde tunnistetaan 

erillisenä tutkimuksen haaranaan – puhumattakaan siitä, että ilmiöiden väliin jää laaja harmaa 
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alue, jonka sisältö ei välttämättä näyttäydy yksiselitteisesti sen paremmin muistamisena kuin 

unohtamisenakaan (Draaisma 2011, 309). Näin myös juuri unohtamiseen liittyy runsaasti 

kerronnallisia valintoja, joiden tarkastelua pidän Bolañon teoksen suhteen relevanttina.  

 

Tutkielmassani lähestyn muistamisen ja unohtamisen vastinparia sekä kerronnallisen että 

temaattisen tarkastelun kautta. Kerrontaa koskevassa analyysissa korostuvat kerrontatekniset 

seikat, kuten kertojaäänen ja kerrottavien tapahtumien laatu. Kysyn, miten muisti ja 

unohtaminen kuuluvat kerronnassa, ja vertailen sitä, mitä muistetaan ja mitä toisaalta ei 

muisteta. Muistin roolia kirjallisuudessa on tutkittu monista lähtökohdista1, ja kerronnallisten 

muistamisen keinojen yhteydessä tarkastelen Amuleto-teosta suhteessa aiempaan 

muistitutkimukseen ja -filosofiaan sekä muistia koskevan kirjallisuuden teoriaan. Teoksen 

temaattisessa käsittelyssä pohdin, mitä muisti ja unohtaminen merkitsevät koko teoksen 

komposition kannalta, ja erittelen muistin ilmiöiden teokseen avaamia tulkintamahdollisuuksia. 

Yksilöllisen muistin rinnalla nostan esiin myös kollektiivisen muistin käsitteen, johon liittyvät 

esimerkiksi yhteisöjen poliittinen, kulttuurinen ja kansallinen muisti. Esitän, että Amuleto kuvaa 

yksilöllisen muistamiskokemuksen kautta myös näitä laajempia yhteisöllisen muistin lajeja.  

 

Ranskalainen sosiologi Maurice Halbwachs muotoili kollektiivisen muistin käsitteen 1900-

luvun ensimmäisellä puoliskolla siitä lähtökohdasta, että muistaminen on sosiaalinen prosessi, 

jossa jokin ryhmä osallistuu yhteisen viitekehyksen muodostamiseen jakamansa kollektiivisen 

identiteetin säilyttämiseksi. Tämä prosessi tuottaa paitsi yhteisiä tapoja muistaa, myös 

yhteisesti tulkitun sisällön tietyille muistoille. Muistin ja kognition liittäminen sosiaaliseen 

käyttäytymiseen mahdollisti muistitutkimuksen laajenemisen myöhemmin sellaisiin 

yhteisöllisyyden muotoihin kuin politiikkaan, kansallisuuteen ja kulttuuriin. (Middleton & 

Brown 2005, 14.) Amuleton tapauksessa muistin sosiaalisuus korostuu esimerkiksi 

yksinkertaisesti siksi, että kertoja Auxiliota voidaan pitää varsin sosiaalisena kertojaäänenä. 

Pienoisromaanin tilanteet sijoittuvat usein tapaamisiin ja illanviettoihin, ja juonen kannalta 

irrelevanttejakin sivuhahmoja kuvataan kiinnostuneella ja syvällisellä otteella. Sosiaalisen 

lisäksi kertomuksessa korostuvat sen yhteisölliset ja historialliset aspektit: Auxilio on 

yhteisölleen eräänlainen äitihahmo, jolle tapahtumien kertaaminen vertautuu huolenpitoon.  

Erityisesti tämä tunnontarkka todistaminen ja tallentaminen liittyy niihin Meksikon historian 

vaiheisiin, joita Auxilio ainoana saattoi seurata yliopiston valtaukseen liittyen. 

 

1 Esim. suhteessa emootioihin, aistimuksiin ja assosiaatioihin; ks. Nalbantian 2003. 
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Kerronnallisten ja temaattisten keinojensa lisäksi liitän Amuletossa esiintyvän muistamisen 

osaksi kirjallisuushistoriallista jatkumoa tarkastelemalla sitä suhteessa postmodernin jälkeisen 

ajan kirjallisuuteen. Postmodernistinen ajattelu asetti kyseenalaiseksi muun muassa koherentin 

identiteetin mahdollisuuden, mikä 1950- ja -60-luvuilta lähtien on näkynyt 

kaunokirjallisuudessa esimerkiksi skeptisenä suhtautumisena omaelämäkerralliseen muistiin. 

1990-luvulta alkaen voidaan kirjallisuudessa kuitenkin erottaa muuttuvia painotuksia ja 

etääntymistä postmodernille ominaisesta ironisesta epäilystä. Tutkimuksessani tarkastelen 

Bolañon tapaa käsitellä muistia ja identiteettiä Amuleto-teoksessa ja pohdin, minkälaisessa 

suhteessa teoksen luoma muistikäsitys on postmodernin jälkeisen ajan kirjallisuuden teoriaan. 

 

1.3 Teoreettiset lähtökohdat 

Perustan kohdetekstini lähiluvun ja analyysin sen kerronnallisten elementtien tarkastelulle. 

Tässä tavoitteessa nojaan narratologiseen teoriaan, jonka kiinnostus kertomukseen, sen 

muotoon ja toimintaan tarjoaa runsaasti työkaluja Amuleto-pienoisromaanin ymmärtämiseen, 

sekä äänen teoriaan. Teoksessa Narratology: The Form and Function of Narrative (1982) 

Gerald Prince kuvaa narratologian tutkimuskohteeksi sitä, mikä kaikille kertomuksille on 

yhteistä, ja sitä, mikä mahdollistaa niiden yksilöllisyyden (Prince 1982, 4–5). Toisin sanoen 

sellaisten kertomuksen piiriin kuuluvien muuttujien kuin kertojan, juonen, ajan ja paikan 

analyysin kautta voidaan havaita erityispiirteitä, jotka tiettyä tekstiä luonnehtivat, ja saavuttaa 

vertailevaa tietoa siitä, miten kertomuksen eri aspektit toimivat osana tekstiä. Narratologian 

kenttään kuuluu myös kertovaa ääntä koskeva teoria. Tekstuaalisissa esityksissä ”äänen” 

käsitteellä viitataan persoonaan, jonka kautta kertomus välittyy. Vaikutusvaltaisessa 

teoksessaan Discours du récit (1972) Gérard Genette (1980, 215) näkee kertomuksen ajan, 

fiktiivisen tason ja persoonan läsnäolon sen ääntä määrittävinä ominaisuuksina. Näin tulkittuna 

ääni on kerronnasta erottuva, persoonallinen sävy, joka liittyy puhujan ja puhetilanteen 

kontekstiin. 

 

Muistitutkimus on eri tieteenalojen rajat ylittävä kenttä, josta ammennetaan paitsi psykologian 

ja lääketieteen, myös useiden humanististen alojen, kuten historian-, kielten- ja 

taiteentutkimuksen piirissä. Tässä tutkielmassa hyödynnän erityisesti muistin ja kirjallisuuden 

välisestä yhteydestä tehtyä tutkimusta. Muistin kuvausta ja sen käyttöä kaunokirjallisuuden 

välineenä on tutkittu esimerkiksi suhteessa kirjallisuushistoriallisiin kausiin (ks. esim. 
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Nalbantian 2003; Ivic & Williams 2004) sekä valtaan, traumaan ja kulttuuriseen identiteettiin 

(esim. Fishkin et al. 2013). Suzanne Nalbantian kuvaa kaunokirjallisia representaatioita muun 

muassa eräänlaisiksi koealustoiksi sille, miten neurotieteelliset käsitykset muistin toiminnasta 

vastaavat muistavan yksilön kokemusta (Nalbantian 2003, 1–2). Kirjallisuustieteellisen 

näkökulman ohella pohjaan analyysini muistin psykologiseen tutkimukseen, jonka käsitteistöä 

hyödynnän tutkielmani tietyissä osissa, sekä sosiologisiin tutkimusnäkökulmiin, jotka nostavat 

esiin Bolañon teoksen teemojen kannalta olennaisia kysymyksiä yhteisöllisestä muistamisesta. 

Summaan lyhyesti kollektiivisen muistin teoriaa ja tapoja, joilla se vaikuttaa yksilöihin ja 

yhteisöihin. Tässä yhteydessä tarkastelen muistia myös poliittisena ilmiönä. 

 

Lopuksi hyödynnän postmodernia ja sen jälkeistä kulttuuria ja kirjallisuutta koskevaa teoriaa. 

Vertailen Amuleto-teosta etenkin Timotheus Vermeulenin ja Robin van den Akkerin sekä 

Irmtraud Huberin käsityksiin postmodernin jälkeisestä kulttuurista ja pohdin, millaisessa 

yhteydessä kohdeteoksessani esiintyvät muistin ja unohtamisen teemat saattavat olla ”post-

postmoderniin” ajatteluun. Modernia ja postmodernia kulttuuria käsitellään usein jatkumona, 

jossa jälkimmäinen suuntaus reagoi ja ammentaa edellisestä. Tässä tutkielmassa tarkoitukseni 

on suunnata samanlainen vertaileva katse postmoderniin ja postmodernin jälkeiseen 

kirjallisuusteoriaan ja esitellä niitä ajatuksia, jotka ovat vaikuttaneet kaunokirjallisuudessa 

viimeistään 1990-luvulta alkaen. Postmodernin jälkeisen kirjallisuuden teoriassa havaitaan 

usein, että nykykirjallisuus on hylännyt joitakin postmodernismia luonnehtineita perusajatuksia 

sillä perusteella, että ne ovat menettäneet käyttökelpoisuutensa postmodernin jälkeisessä 

maailmassa. Esimerkiksi postmoderni ironia kumpusi toisen maailmansodan jälkeisinä vuosina 

hyvin erilaisista olosuhteista nykypäivään verrattuna. Metodin käyttökelpoisuus on asetettu 

kyseenalaiseksi muun muassa, koska ironinen epäily itsessään ei tarjoa mitään uutta niiden 

ajatusten tilalle, joita se kritisoi. (Huber 2014, 4–5.) Postmodernin jälkeisessä kirjallisuudessa 

nähdäänkin eräänlainen paluu uudenlaiseen realismiin, joka ei välttämättä kiellä postmoderneja 

ajatuksia, vaan pyrkii rakentamaan itsensä niistä huolimatta. Tämä uudenlainen realismi, jota 

muun muassa Huber kuvaa tutkimuksessaan, pyrkii luomaan totuudenmukaisia kuvia 

maailmasta samalla tietoisena siitä postmodernistisesta ajatuksesta, että totuus näyttäytyy 

yksilöille välttämättä erilaisena. Tätä subjektiivista reaalisen kokemusta kuvaamaan kirjallisuus 

on ottanut käyttöönsä uudenlaisia, vilpittömyyttä ja autenttisuutta korostavia keinoja. (Ibid., 6.) 
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1.4 Tutkielman eteneminen 

Tutkielman seuraavassa luvussa etenen taustoittamaan valitsemiani teoreettisia suuntauksia 

sekä yleisellä, niiden perusväitteitä ja tutkimusaluetta koskevalla tasolla, että suhteessa omiin 

tutkimuskysymyksiini. Aloitan syventymällä muistitutkimukseen sen psykologisista ja 

neurologisista lähtökohdista käsin määrittääkseni näin muistamisen ja unohtamisen käsitteet, 

joiden varassa tutkielma operoi. Tarkastelen tieteellisen muistikäsityksen kehityksen vaiheita 

ja niiden antia kulttuuriselle keskustelulle. Tästä siirryn unohtamista koskevaan tutkimukseen 

ja ennakoin sen merkitystä kohdetekstini kannalta. Alaluvussa 2.2 taustoitan aiemman 

tutkimuksen avulla muistin ja kirjallisuuden välistä suhdetta. Viimeisessä tutkielman 

teoreettista taustaa käsittelevässä alaluvussa esittelen postmodernin jälkeisen kirjallisuuden 

teoriaa ja sille keskeisiä ajatuksia. 

 

Luvussa kolme jatkan teoreettisista lähtökohdista Amuleto-teoksen kerronnalliseen ja 

tekstuaaliseen analyysiin. Määrittelen tekstin puhujalle ominaisia piirteitä ja kiinnitän huomiota 

tämän äänen muodostumiseen vastatakseni kysymykseen siitä, kuka teoksessa muistelee ja 

mistä lähtökohdista käsin. Esittelen tekstiotteiden kautta pienoisromaanin suhdetta muistin ja 

unohtamisen ilmiöihin käytännössä ja pohdin, millä keinoin muistamisen ja unohtamisen 

tapahtumat välittyvät lukijalle. Etenen kohti pienoisromaanin laajempien temaattisten 

merkitysten tulkintaa erittelemällä poliittisen ja kollektiivisen muistamisen tapoja tekstissä. 

Lisäksi kiinnitän huomiota teoksen aikasuhteeseen ja sille yksilölliseen kerronnan keinoon, 

profetioiksi kutsumiini ennakoivan kerronnan jaksoihin, jotka niin ikään ovat osa teoksen 

muistisuhdetta. 

 

Tutkielman neljäs luku on omistettu kohdeteoksen temaattiselle analyysille. Pyrin kokoamaan 

teoksessa muistamiseen ja unohtamiseen sitoutuneita merkityksiä yhteen ja muodostamaan 

niiden kautta kokonaiskuvan muistin merkityksestä osana pienoisromaania. Tarkastelen omissa 

alaluvuissaan kertoja-päähenkilö Auxilion hahmoa, muistamisen ja unohtamisen 

yhteiskunnallisia merkityksiä sekä teoksen metamoderneja kytköksiä. Viimeisen alaluvun 

omistan teoksessa taajaan käytetylle ”runouden” käsitteelle, joka esiintyy kertomuksen 

maailmassa eräänlaisena yksilöiden välisenä solidaarisuuden sitoumuksena, amulettina, joka 

suojaa haavoittuvaisia ja unohdukselle alttiita yksilöitä. Lopuksi kertaan vielä tutkielmani 

keskeiset havainnot ja johtopäätökset. 
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2 MUISTIN TEORIAA: MAAILMA JA TAJUNTA 

Seuraavassa luvussa esittelen, määrittelen ja pohdin tutkielmassa käyttämääni teoreettista ja 

käsitteellistä materiaalia. Luvun pääpaino sijoittuu muistitutkimuksen alueelle. Luonnehdin 

alan historiallisesti merkittävimpiä suuntauksia sekä myöhempiä variaatioita sosiologian ja 

kirjallisuustieteen piiristä perustellakseni tutkimuksen käyttöä kirjallisuustieteellisen 

tutkielman lähdemateriaalina. Amuleto-pienoisromaanin tapauksessa esiin nousevat erityisesti 

muistamisen ja unohtamisen erilaiset tavat sekä kollektiivinen, yhteiskunnallinen muisti, joita 

käsittelen tekstiesimerkkien kautta myöhemmissä luvuissa.  

 

Kehittyvä lääketiede on vaikuttanut aina myös aikansa itseymmärrykseen ja filosofiaan. 

Muistikäsitysten historiallinen tarkastelu peilautuu kirjallisuus- ja taiteenhistoriallisia 

aikakausia vasten, kun alaluvussa 2.3 pohdin Roberto Bolañon tuotannon ajallista kontekstia 

hiipuvan postmodernismin ja sen jälkeisen kulttuurin, mahdollisen metamodernin, 

taitekohdassa. Tarkastelen 2000-luvun kritiikin valossa sekä modernin, postmodernin että 

metamodernin piirteitä ja ennakoin, minkälainen suhde kullakin niistä saattaa olla tutkimukseni 

kohdeteokseen. Lisäksi hyödynnän analyysissani narratologisen kirjallisuudentutkimuksen 

käsitteistöä, jonka avulla tulkitsen teoksen kertomuksellisten piirteiden yhteyttä muistamisen 

teemaan. 

 

2.1 Kehittyvä muistitutkimus 

Modernin muistitutkimuksen alku on tapana sijoittaa 1800-luvun viimeisiin vuosikymmeniin, 

kun jo huomattavasti aiemmin filosofiassa, taiteessa ja varhaisessa psykologiassa tarkastellut 

muistin ilmiöt saivat itsenäisen aseman Francis Galtonin (1822–1911) ja Hermann 

Ebbinghausin (1850–1909) tutkimuksissa. Itsenäisesti uraauurtavia tutkimusmetodejaan 

kehitelleiden tutkijoiden menetelmissä oli merkittävä laadullinen ero, joka johtaisi Galtonin 

tutkimuksen pikaiseen unohtumiseen ja Ebbinghausin metodin vakiintumiseen 

muistitutkimuksen johtavaksi koemenetelmäksi liki seuraaviksi sadaksi vuodeksi. Galtonin 

tutkimus, jossa hän tarkasteli ja laski sanavihjeiden itsessään herättämien assosiaatioiden 

määrää ja luonnetta, käsitteli subjektiivisia muistikuvia, kun Ebbinghaus taas tutki ja tallensi 

tuloksiaan merkityksiltään tyhjennetyssä, kvantitatiivisesti ilmaistavassa muodossa. 

Jälkimmäinen toteutustapa oli tiedeyhteisölle otollisempaa maaperää, sillä Ebbinghausin 

menetelmät olivat täsmällisin luvuin ilmaistavia, keskenään vertailukelpoisia ja kokeen 
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ulkoisista tekijöistä riippumattomia. Douwe Draaisma (2001, 17) toteaa osuvasti: ”Minkä 

[Ebbinghaus] - - hävisi merkityksessä ja sisällössä, sen hän voitti tulosten arvioinnissa ja 

tarkkuudessa”. Kerran tiettyyn suuntaan asetuttuaan käytännön muistikokeiden ala pysytteli 

sitkeästi muistin mekaanisen tutkimuksen parissa sen omaelämäkerrallisten ja muistikuviin 

liittyvien puolten kustannuksella aina 1970-luvulle saakka (ibid., 10–19). 

 

Galtonin ja Ebbinghausin työ sai vuosisadan vaihteessa jatkoa ranskalaisten Henri Bergsonin 

(1859–1941), Pierre Janet’n (1859–1947) ja Alfred Binet’n (1857–1911) tuotannoissa, jotka 

pyrkivät jo selittämään kokonaisvaltaisesti muistitoimintojen aluetta. Kukin tutkijoista 

osallistui omista lähtökohdistaan 1870-luvulla virinneeseen keskusteluun muistin 

psykopatologiasta eli poikkeavasta toiminnasta, jonka syyt useat alan auktoriteetit halusivat 

johtaa pelkistetysti aivojen biologisista reaktioista. Mielen toiminnan häiriöt liittyivät kiinteästi 

varhaiseen muistitutkimukseen erityisesti Ranskassa, jossa kuuluisan Salpêtrièren 

mielisairaalan potilaat toimivat usein lääketieteen harjoittajien käytännön 

tutkimusmateriaalina. Vastapuolella esimerkiksi Binet kritisoi oirekeskeistä tutkimusta 

”morbidina” ja keskitti omat tutkimuksensa muistin toimintaan arkipäiväisissä olosuhteissa. 

(Nalbantian 2003, 6–7.) Psykologia oli aikakauden kiihkeimmin kehittyviä tutkimusaloja 

useissa akateemisissa laitoksissa niin Euroopassa kuin Pohjois-Amerikassakin, ja monien 

varhaisessa vaiheessa yleiseen käyttöön hyväksyttyjen käsitteiden ja teorioiden alkuperän 

jäljittäminen on osoittautunut myöhemmin haastavaksi (ibid., 8). 

 

Eritysesti 1800- ja 1900-lukujen taitteessa kirjoittaneiden Bergsonin, Janet’n ja 

yhdysvaltalaisen William Jamesin teoriat muistin luonteesta vaikuttivat suuresti seuraavien 

vuosikymmenten aikana kehittyneeseen muistin psykologian tutkimukseen. Kaikki kolme 

loivat omat kategoriansa muistamisen tai muistojen tyypeille. Lisäksi he pyrkivät jäljittämään 

muistojen sijainnin ihmismielessä ja -ruumiissa. Bergsonin näkemyksen mukaan muisti 

jakautui kahteen osaan, toistolle perustuvaan tapamuistiin ja spontaaniin ”puhtaaseen 

muistoon” eli muistikuvaan tai -jälkeen. Bergsonille kysymys muistista oli psykologisen lisäksi 

filosofinen tai metafyysinen: kysymys kartesiolaisesta mielen ja ruumiin dualismista kulkee 

Bergsonin oman teorian rinnalla, ja filosofi puoltaa mielen ja muiston erillisyyttä kehollisista 

toiminnoista. (Nalbantian 2003, 9–10.) Kieltäessään muistojen paikallistumisen yhteen aivojen 

osaan Bergson teki tietä myöhemmälle käsitykselle muistista prosessina, joka käsittää samaan 

aikaan useita aivoalueita (ibid., 11). 
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Bergsonin aikalainen Pierre Janet kuului niihin ranskalaisiin psykologeihin, jotka kehittivät 

teorioitaan Salpêtrièren mielenterveyspotilaita tutkimalla. Eräänlaisena vastakohtana 

Bergsonille, joka kehitti teoriassaan ajatuksen valaistuneesta tai ylevöityneestä ”puhtaasta 

muistosta”, Janet’a kiinnostivat muistiin liittyvät automaatiot ja tiedostamaton. Tutkittuaan 

erityisesti hysteriapotilaiksi diagnosoituja nuoria naisia hän muodosti oman teoriansa muistin 

kahdesta eri tyypistä, aistimuistista, jossa jokin aistimus tunnistetaan sellaisenaan vailla 

kontekstia, ja tiedollisesta muistista, joka herättää kompleksisia ajatuskulkuja ja joka voi hänen 

mukaansa syntyä vain kielellisen toiminnan tuloksena. Myöhemmässä Janet’n tuotannossa 

juuri kieli sekä siihen liittyvät kertomuksellisuus ja aikatietoisuus liitetäänkin muistin 

toimintaan sen korkeimmalla tasolla. (Nalbantian 2003, 15–17.) 

 

Bergsonin muistojen metafysiikka ja Janet’n teoria tiedostamattomista muistoista jättivät 

muistitutkimuksen kentälle tilaa William Jamesin (1842–1910) psykologiaa ja fysiologiaa 

yhdistäville tutkimuslähtökohdille. Jamesille muistaminen on psykofyysinen ilmiö, johon 

liittyvät yhtä lailla neurologiset ärsykkeet kuin aistivoimainen, tietoinen muistelukin. Erityisesti 

ajatus muistin assosiatiivisuudesta inspiroi Jamesia. Teoriassaan hän kuvaa ’esimuistia’ eli 

jatkuvasti tietoisen muistimme alla toimivaa neurologisten yhteyksien verkkoa, johon toistuvat 

hermoyhteydet jättävät fyysisiä reittejä, eräänlaisia ehdollistumia, ajattelumme tai muistimme 

tueksi. Nämä reitit ohjaavat ajatteluamme ja assosiaatioita, joita teemme kokemamme ja 

muistamamme välillä. James erotti mielen toiminnassa jatkumon menneestä nykyisyyteen ja 

vertasi itse teksteissään tietoisuutta jokeen tai virtaan – modernistit omaksuivat ajatuksen 

”tajunnanvirrasta” ja mielen toiminnan jatkumollisuudesta juuri Jamesin työn tuloksena. 

(Nalbantian 2003, 20–21.)  

 

Kuten useat muutkin modernistisen kauden kirjailijoiden hyödyntämät keinot, myös 

tajunnanvirta on pitkälti säilyttänyt asemansa nykykirjallisuuden keinovalikoimaan asti. 

Tekniikan vaikutuksen voi havaita myös Roberto Bolañon tuotannossa, ja esimerkiksi 

Amuletossa kertojan ajatukset laukkaavatkin eteenpäin assosiatiivisesti, kuin 

pysäyttämättömän virran ajamina: 

 

En mis recuerdos aquella noche en la que no pasó nada y pudo pasar de todo se desdibuja como devorada 

por un animal gigantesco. A veces veo a lo lejos, por el norte, una gran tormenta eléctrica que avanzaba 

hacia el centro del DF, pero mi memoria me dice que no hubo ninguna tormenta eléctrica, el alto cielo 

mexicano bajó un poco, eso sí, por momentos costaba respirar, el aire era seco y hacía daño en la garganta 

- - (A, 72-73.) 
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Muistoissani tuo yö, jolloin ei tapahtunut mitään mutta olisi voinut tapahtua vaikka mitä, hajoaa kuin 

jättiläismäisen elukan hotkimana. Joskus näen kaukana pohjoisessa valtavan ukkosmyrskyn, joka on 

matkalla kohti Méxicon keskustaa, mutta muistini sanoo ettei silloin ollut mitään myrskyä, korkea 

Meksikon taivas roikkui kyllä niskassa, ja on totta että hetkittäin oli vaikea hengittää, ilma oli niin kuivaa 

että kurkkuun sattui. (Am, 78.) 

 

Yllä lainatun katkelman tapahtumat eivät tarkkaan ottaen kuvaa jamesilaista muistin 

assosiatiivista toimintaa, sillä takautuvasti kerrottavan tilanteen tapahtumahetkellä kertojan 

muisti ”hajoaa” eikä vielä muodosta niitä assosiaatioita, jotka muistoon myöhemmin 

yhdistyvät. Jälkikäteen kertoja kuitenkin muistaa tapahtumat juuri toisiinsa linkittyneiden 

aistimusten kautta – täpärän selviytymisen, myrskyn, kuivan ilman, kivun kurkussa – ja 

ymmärtää ne muistojen yhtenäisenä virtana. 

 

Harvardin yliopiston psykologian professori Daniel L. Schacter kirjoittaa teoksessaan Muisti: 

aivot, mieli ja menneisyys (2001) muutoksesta, jonka ala koki vähitellen 1970-luvulta 1990-

luvulle, ”aivojen vuosikymmeneksi” tituleeratulle vuosikymmenelle, tultaessa:  

 

Kun kaksikymmentä vuotta sitten ensi kerran osallistuin muistitutkimukseen, kognitiivisen psykologian 

tutkijoiden keskuudessa oli muodikasta verrata muistikuvia tiedostoihin, joita voi tallentaa tietokoneen 

muistiin ja tarvittaessa hakea sieltä. Siihen aikaan kukaan ei ajatellut, että muistitutkimukseen pitäisi 

kuulua myös subjektiiviset muistikokemukset. (Schacter 2001, 14.) 

 

Kuten lainaus implikoi, on muistitutkimuksessa sittemmin tehty jopa vallankumouksellisia 

oivalluksia, joista kenties tärkein on entistä täsmällisempi käsitys muistamisen kyvyn 

luonteesta. Muistin kompleksisuutta havainnollistaa se erilaisten muistityyppien määrä, joka jo 

varhaisissa mielen filosofioissa tunnistettiin ja jota muun muassa aistimuistin, työmuistin, 

säilömuistin, tapahtumamuistin ja omaelämäkerrallisen muistin kaltaisten alakäsitteiden joukko 

on kehitetty kuvaamaan. Nykytiedon valossa muistaminen hahmotetaankin erilaisten 

järjestelmien ja prosessien varassa toimivaksi kyvyksi, joista jokaisesta vastaa oma, eriytynyt 

hermorakenteensa. Schacterin kirjoittaessa vuonna 1996 muistitutkimuksessa tavoiteltiin 

”integroitua lähestymistapaa”, jossa sekä aivojen että mielen tutkijat työskentelevät 

rakentaakseen kattavan muistitutkimuksen kentän. (Ibid., 15–16.) Tieteenalojen integraatiota 

korostava näkökulma nosti ensimmäistä kertaa myös taiteessa esitetyt muistin representaatiot 

muistia koskevan ymmärryksemme joukkoon. Seitsemän vuotta myöhemmin Suzanne 

Nalbantian (2003, 2) kirjoittaa muistitutkimuksen psykologiaa ja taiteita yhdistävän metodin 

edustavan tieteenalan terävintä kärkeä. 
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Toimivan muistin lisäksi tuore muistitutkimus on kääntymässä jälleen muistamisen häiriöiden 

puoleen – siihen, minkälainen prosessi unohtaminen on, mikä on muistamisen ja unohtamisen 

suhde traumoihin sekä siihen, miten käsittää paljon puhuttu tiedostamaton 2000-luvulla. 

Samalla muistin käsittely on levinnyt uusille areenoille, eikä esimerkiksi kirjallisuuskriitikko 

Harald Weinrich viittaa lainkaan kaunokirjallisuuden ulkopuolisiin lähteisiin arvioidessaan 

uudestaan kuuluisaa esimerkkiä madeleineleivoksesta Marcel Proustin teossarjasta A la 

recherche du temps perdu (1913–1927). Weinrichin mukaan kohtaus, jota on kauan pidetty 

tarkimpana kirjallisena kuvauksena unohdetun asian uudelleen muistamisesta, ei itse asiassa 

kerro alkuunkaan niinkään muistamisesta kuin unohtamisesta: vuosikymmenten välimatka 

kokemuksen ja sen mieleen palautumisen välillä on puhdistanut muiston elävään ja 

aistivoimaiseen muotoonsa sille irrelevanteista, unohdukseen päätyneistä tekijöistä. 

Unohtamista onkin tutkittu myös neurotieteellisin menetelmin mahdollisesti muistille 

välttämättömänä tukitoimintona: esimerkiksi tavanomaisen, triviaalin tiedon katoamisen 

muistista on huomattu vahvistavan joskus kykyä palauttaa pitkäaikaiset muistot jälleen mieleen. 

Näyttäisikin siltä, että pitkän aikavälin tarkastelussa suuret unohtamisen jaksot voivat suojata 

ja säilyttää muistikuvia hyvinkin tarkasti sen sijaan, että ne muuttaisivat tai vääristäisivät niitä. 

(Nalbantian 2003, 148.)  

 

On huomionarvoista, että myös Bolaño itse viittaa teoksessaan Proustin teossarjaan, joka on 

saavuttanut aseman ohittamattomana klassikkona muistin, omaelämäkerran ja fiktion välistä 

suhdetta tarkasteltaessa. Ensimmäinen viittaus on ikään kuin ylimalkainen, nokkela 

sivuhuomio: ”- - y después encaminarme con pasos seguros a la cocina y preparar un té o mejor 

un par de tilas?” (A, 102) [”- - ja sitten kävelisin varmoin askelin keittiöön keittämään teetä tai 

mieluummin ehkä lehmuksenkukkateetä?” (Am, 112)] – kuuluisassa esimerkissä juuri 

madeleine-leivos ja lehmuksenkukkatee palauttavat unohtuneen muiston Proustin protagonistin 

mieleen. Muutamia sivuja myöhemmin kertoja mainitsee Proustin ennustaessaan, että tämä 

”vaipuu epätoivoiseen ja pitkittyneeseen unohdukseen vuonna 2033” (Am, 120). Vaikutelma 

on ironinen: kertoja osoittaa väheksyntänsä proustilaisen optimistiselle muistikäsitykselle 

ennustaessaan unohdusta kirjailijalle, joka omisti elämäntyönsä muistille. Näkemyksellä on 

yhtymäkohtansa Weinrichin visioon, jossa unohtaminen itse asiassa hallitsee muistamisen 

mekanismia. 
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2.1.1 Unohtamisen tutkimus ja kokeminen 

Edellä mainitsin lyhyesti viimeaikaisimmassa muistitutkimuksessa tapahtuneen käänteen 

muistamisen prosesseista kohti unohtamisen prosesseja. Unohtamisen teema ja merkitys ovat 

psykologian lisäksi läsnä ylitieteisesti kaikkialla kulttuurissamme. Muistamisen ja unohtamisen 

ymmärtämiseen tähtäävä tutkimus on tosiasiassa edennyt pitkälti samoja linjoja – jo Hermann 

Ebbinghausin ensimmäiset kokeelliset muistitutkimuksen menetelmät kartoittivat juuri tiedon 

unohtamisnopeutta. Totaalisen suunnanmuutoksen sijaan kyseessä on tutkimuksellisen 

fokuksen avautuminen kohti laaja-alaisempaa käsitystä muistamisesta vastaavista mielemme 

järjestelmistä: muistaminen ja unohtaminen tapahtuvat samoissa hermorakenteissa, ja 

molemmilla toiminnoilla on toisiaan tukevia ominaisuuksia. 

 

Psykologiassa ja kognitiotieteissä unohtamista tarkastellaan pitkälti mekaanisena osana aivojen 

tiedonkäsittelyä. Kuten muistaminenkin, myös unohtaminen voi olla epätäydellistä, ja siihen, 

mitä ja miten yksilö unohtaa, vaikuttavat useat tekijät. Unohtamisen laatua määrittää erityisesti 

se, missä muistin vaiheessa unohtamiseen vaikuttava häiriö on esiintynyt. Lyhytkestoisen 

työmuistin tapauksessa unohtamista aiheuttavat usein ongelmat jo tiedon mieleen painamisessa, 

jolloin muistettava asia ei alun perinkään ole tallentunut säilömuistiin eli tiedon pitkäaikaiseen 

säilömisjärjestelmään aivoissa. Tiedon säilömuistista unohtuminen puolestaan voi aiheutua 

kahdessa eri vaiheessa. Säilömuistitieto voi häiriintyä tai hiipua jo tallennuksen aikana, jolloin 

muisto on alttiimpi eroamaan tosiasiallisesta informaatiosta etenkin pitkällä aikavälillä, tai 

tiedon hakemiseen säilömuistista voi liittyä puutteellisten muistivihjeiden kaltaisia ongelmia. 

(Kalakoski 2007, 138.) 

 

Käytännössä unohtamisen mekanismeja havainnollistaa esimerkiksi huomio siitä, ettemme 

unohda kaukaisia muistojamme aikajärjestyksessä sen mukaan, mitkä muistot ovat meistä 

milloinkin ajallisesti kaukaisimpia, vaan saatamme muistaa eilen ja kymmenen vuotta aiemmin 

tapahtuneet asiat huomattavankin ajan kuluttua yhtä elävästi. Ilmiö johtuu siitä, että 

kokemukset aktivoidaan säilömuistista muistamista auttavien hakuvihjeiden avulla. 

Hakuvihjeet ovat esimerkiksi tapahtumapaikan, tapahtuman tai paikalla olleiden henkilöiden 

kaltaisia muistoon liittyviä yksityiskohtia, joiden perusteella säilötyt muistot nousevat 

uudestaan mieleen. Jos hakuvihjeet puuttuvat, kokemus unohtuu. (Kalakoski 2007, 145.) 

Toisaalta hakuvihjeiden assosiatiivinen luonne on yhteydessä asioiden väärin muistamiseen. 
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Vihjeet voivat esimerkiksi aktivoida haluttuun muistoon liittymätöntä informaatiota ja 

ääritapauksissa johtaa harhaan tai luoda kokonaan uusia muistoja (ibid., 146).  

 

Muistiin tallentamisen vaikeuksiin luetaan myös interferenssi eli asioiden sekoittuminen 

muistissa. Muistin kompleksinen, kerrostunut rakenne, jossa ajallisesti kaukaiset tai irrelevantit 

seikat saattavat aktivoitua ennakoimattomasti mielessämme, synnyttää usein ristiriitaisiakin 

tilanteita aivojemme tiedonkäsittelyssä. Interferenssin tapauksessa ristiriitatilanteessa ovat 

uuden oppiminen ja jo omaksuttu tieto. Proaktiivisesta interferenssistä puhutaan, kun aiemmin 

opitut asiat häiritsevät uuden tiedon omaksumista. Uutta tietoa ei välttämättä omaksuta tai 

muisteta yhtä tehokkaasti, jos aiempi, jo mieleen painunut tieto poikkeaa siitä. Retroaktiivisessa 

interferenssissä uudet asiat puolestaan häiritsevät aikaisemmin saadun tiedon muistamista. 

Molemmat ilmiöt vaikuttavat niin lyhytkestoisen työmuistin kuin pitkäkestoisen 

säilömuistinkin tasolla ja lisäksi usein täysin häiriön kokijan sitä itse huomaamatta. (Kalakoski 

2007.) Retroaktiivisen interferenssin toimintaa on kuvannut muistelmakirjallisuuden 

kontekstissa esimerkiksi Tara Westover, joka kirjoittaa omaelämäkerrassaan isästään: ”Hän oli 

lempeämpi, kerkeämpi nauramaan. Tulevaisuus saattaisi olla erilainen kuin menneisyys. Jopa 

menneisyys saattaisi olla erilainen kuin menneisyys, sillä muistoni saattoivat muuttua” 

(Westover 2018, 360). Omaelämäkerrallista muistia koskeva ilmiö on monille meistä tuttu 

arkipäiväisistä tilanteista. Uskon tämän tunnistettavuuden vaikuttavan tapaan, jolla luemme 

esimerkiksi Amuleto-teoksen kertojan meille tarjoamaa informaatiota. Muistamiseen liittyvät 

erehdykset ja päällekkäisyydet ovat meille ymmärrettäviä, minkä ansiosta osaamme tulkita 

myös fiktiivisen teoksen kertomusta, vaikka tunnistaisimme siinä ristiriitaisuuksia. 

Interferenssillä on kytköksensä kognitiivisen dissonanssin (cognitive dissonance, ks. Cherry 

2020) ja vahvistusharhan (confirmation bias, ks. Nickerson 1998) kaltaisiin tiedon 

omaksumista koskeviin kognitiivisen psykologian ilmiöihin sillä erotuksella, että interferenssi 

koskee nimenomaisesti informaation muistamisen eikä tietoisen informaation vastaanottamisen 

ongelmia. 

 

Etenkin populaarit elämännarratiivin teoriat (ks. esim. Bruner 2004) ovat painottaneet vahvasti 

muistin merkitystä identiteetin luomisen välineenä. Näkemys johdattaa herkästi tulkitsemaan 

unohtamisen mekanismia ylittämättömänä uhkakuvana sosiaalisen subjektin olemassaololle. 

Nykytiedon ja -tutkimuksen valossa näin ei kuitenkaan tarvitse olla. Matti Hyvärinen ja Ryoko 

Watanabe ehdottavat artikkelissaan ”Dementia, Positioning and the Narrative Self” (2017), että 

yksilön – erityisesti muistisairaan – identiteetti voi lineaarisen kertomuksen sijaan rakentua 
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esimerkiksi jatkuvan asennoitumisen (positioning) varaan, jossa yksilö neuvottelee suhteensa 

maailmaan yhä uudestaan tilannekohtaisesti (Hyvärinen & Watanabe 2017, 2). Ajatus 

muistuttaa seuraavassa alaluvussa käsittelemääni jakoa diakronisiin ja episodisiin, ”ajallisiin” 

ja ”vähemmän ajallisiin” kokijoihin: muistisairaiden tapaan episodikot kokevat suhteensa 

maailmaan pikemminkin paikallisena kuin ajallisena olemisena. Kulloinenkin tilanne on 

tällaiselle minäkokemukselle määrittävämpi tekijä kuin subjektin omaelämäkerrallinen tieto. 

Muistamisen ja unohtamisen rajankäyntiä on tarkasteltu etenkin psykoanalyyttisten ja 

traumateorioiden yhteydessä. Traumaattisten tapahtumien tiedetään aiheuttavan joissakin 

tapauksissa väliaikaista muistinmenetystä ja muistojen myöhempää palaamista (Schacter 2001, 

271), ja traumaterapeutit työskentelevät usein juuri muistin ja sen asettamien rajoitusten parissa. 

Monien muiden esimerkkien tavoin psykoterapian viitekehyksessä unohtaminen on 

antagonistinen, jopa väkivaltainen ilmiö, joka estää vapauttavan muistamisen ja yksilön pääsyn 

kosketuksiin oman henkilöhistoriansa kanssa (Ivic & Williams 2004, 3). Toisaalta 

traumaattisten tapahtumien unohtaminen on tavallista, sillä kriisitilanteessa reaktio on 

näennäisen rationaalinen: unohtamisella on myös yksilön minuutta suojeleva tehtävä, ja 

haastavien asioiden käsittelyn lykkääminen voi lyhyellä tähtäimellä suojella kriisin uhrin 

toimintakykyä (Saarenheimo 2012, 166). 

 

Väkivallan uhka ja hengenvaara ovat tyypillisiä syitä trauman muodostumiselle, ja väkivallan 

ja muistin ristiaallokosta käsin kerrottu Amuleto onkin tulkittu aiemmassa tutkimuksessa (muun 

muassa) traumanarratiiviksi. Ryan Long korostaa Auxilion kertomuksen ja Meksikon 

hallituksen virallisen kannan välistä ristiriitaa, jossa jälkimmäinen pyrkii tuhoamaan tai 

vaikenemaan ensimmäisen kuoliaaksi. Traumaattisen valtaposition lisäksi tai jopa sitä 

ensisijaisemmin Auxilion trauma kuitenkin koskee Longin tulkinnassa aikaa itseään – aikaa, 

jonka kulumista henkilöhahmo mittaa fyysisen vointinsa äärirajoilla UNAM-yliopiston 

valtauksen aikana. Olen Longin tavoin taipuvainen tulkintaan, jossa Amuleto ei tyhjene 

traumanarratiivi-selitykseen, vaikka (monin tavoin poliittiset) vaikeat tunteet ja muistot 

liittyvätkin olennaisesti sen kerrontatapaan. Juuri aika vääristyy teoksen kerronnassa 

tunnistamattomaan muotoon, jossa mennyttä, nykyistä ja tulevaa eivät enää erota totunnaiset 

rakenteet. (Long 2010, 131.) Ajan lisäksi traumaattiseen kokemukseen liittyy kerronnassa myös 

paikan käsite, sillä Auxilion vankeus toteutuu tietyn ajanjakson lisäksi tietyssä paikassa, 

humanistisen tiedekunnan naistenvessassa, jonka seinälaatat ja peilit Auxilio näkee silmiensä 

edessä vielä vuosia myöhemmin. 
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2.2 Muisti kirjallisuudessa: omaelämäkerrallinen, episodinen ja kollektiivinen 

muisti 

Muistitutkimuksessa 1970-luvulta alkaen vaikuttanut käänne johti siihen huomioon, ettei 

muistimme tosiasiassa tallenna valokuvantarkkoja jäljennöksiä todellisuudesta, vaan 

pikemminkin tunteita, vaikutelmia ja merkityksiä, joita kulloinenkin tilanne meissä on 

herättänyt (Schacter 2001, 16). Voidaan väittää, että kirjallisuudessa tämä huomio tehtiin jo 

huomattavasti aiemmin: viimeistään ensimmäisen maailmansodan molemmin puolin 

kirjoittaneet, William Jamesin muistin teoriasta ammentaneet modernistit esittivät teoksissaan 

tajunnan kompleksisena ja oikukkaana rakenteena, joka ohjailee meitä huomattavasti 

useammin kuin me sitä. Muistin, ajan ja kirjallisuuden suhde on tiivis, ja kieltä pidetäänkin 

yhtenä muistamisen aktivoivista mekanismeista. Sekä luetut että kuullut sanat voivat 

muodostaa aivoihimme neuraalisia jälkiä, minkä lisäksi niillä luonnollisesti on myös kielen 

kommunikatiivisesta merkityksestä johtuen voimakas kyky herättää niin opittuja kuin 

henkilökohtaisiakin assosiaatioita. (Nalbantian 2001, 152.) Tässä alaluvussa esittelen lyhyesti 

muistia käsittelevän kirjallisuudentutkimuksen alaa. Lisäksi määrittelen tutkielmalleni 

keskeisiä muistitutkimuksen käsitteitä, joista nousevat esiin erityisesti omaelämäkerrallinen, 

episodinen ja kollektiivinen muisti. 

 

Muistin ja kirjallisuuden moninainen suhde on synnyttänyt useita erilaisia tapoja jäsentää ja 

käsitellä muistamisen ilmiöitä osana kirjallisuutta. Edellä lainaamani Suzanne Nalbantian 

lähestyy muistin ja kirjallisuuden suhdetta pitkäjänteisen historiallisesti tyylikausi kerrallaan 

siitä lähtöolettamuksesta, että kustakin modernin kaunokirjallisuuden ajanjaksosta voidaan 

erottaa tietynlainen useiden kirjoittajien tuotannon havainnollistama muistisuhde. Nalbantian 

(2003, 3) nimeää erilaiset muistisuhteet trendeiksi, kullekin aikakaudelle konventionaalisiksi 

muistin käsittämisen ja ilmaisun tavoiksi, jotka liittyvät yhtä kiinteästi ilmaisun muotoon kuin 

sen sisältöön. Teoksessaan hän käsittelee viittä erityisen vaikutusvaltaista, periodikohtaista 

trendiä: autobiografinen muisti ja emootiot (romanttinen kirjallisuus), aistivoimaisuus 

(erityisesti Arthur Rimbaud’n ja Charles Baudelairen esimodernistinen runous), aistinen 

muistijälki (Marcel Proust), assosiatiivinen muisti (modernismi) sekä mielen ja kielen 

kietoutuminen toisiinsa (postmodernismi). Jaottelun kautta Nalbantian tarkastelee muistia 

kirjallisuuden tekniikkaa ja filosofiaa sekä kehittyvää psykologista ymmärrystä vasten. 
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Muistamisen ja unohtamisen teemoja voidaan kuitenkin käsitellä myös toisin: kokoomateos 

Outward Evil Inward Battle: Human Memory in Literature (Fishkin et al., 2013) jakautuu 

lukuihin nykyisestä muistikäsityksestämme kumpuavien teemojen mukaan. Valta, musiikki, 

vastarinta, trauma ja kulttuurinen identiteetti ovat universaaleja ilmiöitä, joista kaikilla on 

voimakkaat kytköksensä muistiin. Tekijät korostavat muistin moninaisuutta ja sen keskeisyyttä 

koko inhimilliselle kokemusmaailmallemme: ”- - [M]emory is a term used in labeling a myriad 

of experiences and ’Many very different things happen when we remember’ (Wittgenstein 

[1974], 181)” (ibid., vi). Käsittelyssä korostuu jo aiheiden tasolla muistin yhteiskunnallisuus 

sekä muistetun ja unohdetun merkitys. Kaunokirjallisuutta onkin usein kiitelty 

edistyksellisyydestä juuri näiden merkitysten käsittelijänä (ks. esim. Schacter 2001, 14; 

Saarenheimo 2012, 11): esimerkiksi Virginia Woolfin To the Lighthouse (1927) pukee sanoiksi 

tunnistettavia kokemuksia niin muistin tiedollisista ja kognitiivisista kuin hallitsemattomista ja 

oikukkaistakin piirteistä huomattavasti ennen akateemisen muistitutkimuksen havahtumista 

muistamisen subjektiiviseen kokemiseen.  

 

Kenties konkreettisin linkki unohtamisen ja kirjallisuuden välillä ovat dementianarratiivit, jotka 

kuvaavat yleisesti vaurioitunutta tai poikkeuksellisella tavalla toimivaa muistia ja erityisesti 

muistisairautta kirjallisuuden keinoin. Sarah Falcus ja Katsura Sako syventyvät tämänkaltaisiin 

kertomuksiin teoksessaan Contemporary Narratives of Dementia: Ethics, Ageing, Politics 

(2016). Tekijät kirjoittavat kirjan johdanto-osuudessa yhteiskuntien ikääntymisestä, joka on 

viimeisten vuosikymmenten aikana johtanut kasvaviin vanhenemisen, sairauden ja dementian 

kuvauksiin populaarikulttuurissa. Tästä otannasta tutkijat keskittyvät erityisesti kirjallisuuden 

representaatioihin muistisairaudesta. Katsausta ohjaava tutkimuskysymys on kahtalainen: 

dementiakuvauksille on muistisairauden yleistymisen johdosta eettinen tarve, mutta myös 

representaation vaarat ja yksipuolisten kuvausten riski kasvavat kuvausten lisääntymisen 

myötä.  

 

Falcusin ja Sakon tutkimuksessa dementiadiskurssi esiintyy erityisesti elämäkerrallisissa ja 

sukutarinoissa. Hieman yllättäen dementiadiskursseja havaitaan kuitenkin runsaasti myös 

rikos- ja salapoliisikirjallisuudessa. Dementian oireiden kirjosta ammennetaan 

salapoliisikertomusten mysteerin ja sen ratkaisemisen logiikkaan. Ratkaistavan arvoituksen 

lisäksi tarinan panoksia nostaa protagonistin oma, usein antagonistisena näyttäytyvä mieli – 

työkalu, jonka tehokkuus teki klassisesta romaanietsivästä ylivertaisen. Kirjoittajat esittävät, 

että salapoliisikertomusten dementianarratiivit ilmaisevat ahdistusta, jota muistisairaus 
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individualistisessa sekä enenevissä määrin nuoruutta, suorituskykyä ja oppimista ihailevassa 

kulttuurissamme herättää (Falcus & Sako 2016, 115). Dekkareissa muistisairaus on välttämättä 

vastavoima tai uhka, jonka kautta vanhenemiseen ja lopulta kuolemaan liittyvät pelot esitetään. 

Populaareista kirjallisuuden lajeista juuri rikoskirjallisuutta kiitellään usein sen 

mahdollisuuksista tarttua yhteiskunnallisiin teemoihin, ja esimerkiksi 1900-luvun lopun 

latinalaisamerikkalainen kirjallisuus yhdisti trendiksi asti amerikkalaista kovaksikeitettyä 

dekkaria uudenlaisiin temaattisiin kehyksiin muun muassa Mempo Giardinellin ja Osvaldo 

Sorianon tuotannossa (González Echevarría & Pupo-Walker 1996, 294). Dementia- ja 

rikoskertomusten väliset yhteydet kirjallisuudessa vuosituhannen vaihteen molemmin puolin 

ovat kiinnostava näkökulma myös Bolañon tuotantoon, jossa rikollisuus, mieli ja mielen 

riittämättömyys sukkuloivat usein toistensa ympärillä. Amuleton kertoja-päähenkilö Auxilio 

julistaakin teoksen ensimmäisillä riveillä tarinansa ”rikoskertomukseksi, tarinaksi mysteeristä 

ja kauhusta” (Am, 9). Dekkarimuotoisista dementianarratiiveista tutut muistin ongelmien 

antagonistinen luonne ja psyykkinen paine konfliktin ratkaisemiseksi ovat keskeinen osa myös 

Amuleton kerrontatilannetta. 

 

Falcusin ja Sakon intiimin, yksilökeskeisen dementiakäsityksen ulkopuolelle näkökulmaansa 

laajentavat Christopher Ivic ja Grant Williams kokoelmateoksessaan Forgetting in Early 

Modern English Literature and Culture: Lethe’s Legacy (2004). He muistuttavat, että dementia 

voi kohdata paitsi yksilöä, myös kokonaista yhteisöä, ja että yhteiskunnallisella tasolla 

kollektiivinen unohtaminen palvelee itse asiassa merkittäviä organisatorisia toimintoja. Peter 

Burken alkuperäistä ”sosiaalisen muistinmenetyksen” käsitettä hyödyntäen he määrittelevät 

ilmiön virallisiksi ja epävirallisiksi tavoiksi sensuroida menneisyyttä. Teoria on ollut erityisen 

suosittu kulttuurihistorioitsijoiden työkaluna, kun nämä ovat tutkineet esimerkiksi sukupuolen, 

luokan tai rodun marginalisoitua asemaa yhteiskunnassa. (Ivic & Williams 2044, 2–3.) Ajatus 

yhteisöllisestä dementiasta tulee lähelle myös Amuleto-pienoisromaanin teemoja: yliopiston 

sotilaallinen valtaus ja Tlatelolcon opiskelijamielenosoituksen väkivaltainen tukahduttaminen 

pysyivät vaiettuina totuuksina Meksikon muistissa pitkälle 1900-luvun loppuun. Kertoja 

Auxiliokaan ei rohkene lähestyä verilöylyksi muuttuneen mielenosoituksen aihetta kuin 

ohimennen, mutta tapahtuneen traumaattinen luonne pyrkii silti epäsuorasti esiin hänen 

ajatuksissaan ja tuntemuksissaan. 

 

Muistin teorioille ja Bolañon Amuletolle erityisen luontevia risteyskohtia etsittäessä esiin 

nousevat ainakin omaelämäkerrallisen, episodisen ja kollektiivisen muistin ilmiöt, joista 
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kaikkia osoitan tässä tutkielmassa lähdeteoksessani esiintyvän. Näistä omaelämäkerrallisen 

muistin tutkimus viitoitti kokonaista tieteenalan murrosta 1970-luvulla. Kenties vahvin 

kimmoke uudenlaiseen muistitutkimuksen fokukseen oli huomio siitä, miten keskeistä 

omaelämäkerrallisuus on muistin toiminnalle arkipäiväisissä tilanteissa – miten ominaista 

meille on tulkita uusia kokemuksiamme aiemmin kokemaamme vasten ja miten siis luomme 

oman, elämää koskevan viitekehyksemme henkilökohtaisia muistojamme koskevan 

muistoaineksen varaan. (Draaisma 2011, 19.) Myös kaunokirjalliset esitykset perustuvat usein 

muotoon, jossa päähenkilö kertoo tapahtumista ikään kuin muistinsa varassa.  

 

Yleisesti omaelämäkerrallinen muisti käsitetään henkilökohtaisina, itse kokeminamme 

muistoina, jotka usein asetamme jonkinlaiseen suhteeseen toisten muistojen kanssa ja 

muodostamme näin käsityksen omasta elämänhistoriastamme. Nykyisen muistitutkimuksen 

piirissä ei kuitenkaan olla täysin yksimielisiä prosesseista muistojen muodostumisen (tai 

muodostamisen) ja niiden myöhemmän muistamisen ja unohtamisen takana. Schacter nostaa 

omaelämäkerrallisen muistin laadusta käytävän keskustelun keskiöön engrammin eli 

neurobiologisen muistijäljen käsitteen. Tutkija Richard Semonin luoma termi viittaa niin 

perusteellisesti tallentuneeseen muistoon, että se säilyttää muiston kokemuksesta hermostossa 

fyysisenä jälkenä. Näin pysyvästi hermokudokseen tallentunut muistijälki olisi aina mahdollista 

aktivoida tai palauttaa mieleen oikeanlaisen ärsykkeen avulla. (Schacter 2001, 70.) Keskustelu 

omaelämäkerrallisen muistin luonteesta nojaa pitkälti erilaisiin ajatuksiin engrammin 

luonteesta: mikä saa muistijäljen syntymään tai häviämään? Schacter luonnehtii oman aikansa 

muistitutkimuksen käsitystä aiheesta:  

 

Psykologian keinoin on mahdotonta kumota ajatusta, jonka mukaan kaikki kokemukset tallentuvat 

pysyvästi muistiin odottaen vain proustiaanista maku-, näkö- tai hajuaistimusta palatakseen - - takaisin 

tietoisuuteen. - - [V]oidaan kuitenkin olettaa, että ajan kuluessa määrättyjä kokemuksia edustavissa 

hermojen välisissä kytkennöissä saattaa tapahtua heikentymistä. Biologisella tasolla jotkin engrammit 

saattavat häipyä olemattomiin. (Ibid., 92.) 

 

Vaikka siis olisikin mahdollista, että jokainen kokemus tallentuisi muistona 

hermokudokseemme, on kokemustietomme valossa paljon todennäköisempää, että jotkin 

kokemukset katoavat myös hermostollisesta muististamme. Lisäksi tutkimuksin on onnistuttu 

löytämään ainakin työmuistiin tallentumisen kestoon vaikuttavia tekijöitä, joista Schacter 

nimeää muun muassa tapahtumisen ja muistelun välissä kuluvan ajan tai näiden olosuhteiden 

samankaltaisuuden. Toisaalta muistissa tapahtuu pitkällä aikavälillä myös konsolidaatiota eli 

muistojen vahvistumista, jonka uskotaan johtuvan hermosolujen kyvystä järjestäytyä vähitellen 
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uudelleen. Schacter esittää, että tapahtumien ajatteleminen ja niistä puhuminen vahvistavat 

muistoja, jolloin pitkä aikaväli voi myös auttaa muiston tallentumisessa. (Ibid., 101.) Jens 

Brockmeier (2002, 22) tekee huomionarvoisen lisäyksen todetessaan, että unohtaminen liittyy 

omaelämäkerralliseen muistiin yhtä kiinteästi kuin muistaminenkin – unohdammehan 

suurimman osan elämämme aikana kokemastamme. Käsitys elämäntarinasta on aina 

unohtamisen ja muistamisen välillä neuvoteltu kokonaisuus. 

 

Omaelämäkerrallisilla kokemuksilla on tapana tallentua muistiimme episodisesti, 

kohtauksittain. Rikas yksityiskohtaisuus ja tunne tapahtumien uudelleen elämisestä tai tarkasta 

mallintamisesta luonnehtivat tyypillisesti episodisten muistojen laatua, joka painottuu lähes 

aina näköhavaintoihin tilanteesta. (Nalbantian 2001, 136–137.) Kirjallisuudentutkimuksen 

kentällä episodisuuden käsite esiintyy muun muassa kertomusteorian kehyksessä: Chris 

Andrews viittaa teoksessaan Roberto Bolaño’s Fiction: an Expanding Universe (2014) Galen 

Strawsonin niin kutsuttujen narratiivisen psykologian teesien kritiikkiin. Kiistellyssä 

artikkelissaan ”Against Narrativity” (2004) Strawson muodostaa vastaväitteen narratiivisessa 

psykologiassa ja etiikassa vallinneelle näkemykselle, jonka mukaan ihminen näkee tai kokee 

elämänsä aina jonkinlaisena tarinana tai tarinoiden kokoelmana ja jonka mukaan tämä 

tarinallisuus on välttämätöntä hyvälle, eettisesti tiedostavalle elämälle. Vasta-argumenttinaan 

Strawson esittelee mallin kahdesta erilaisesta itseyden kokemisen (self-experience) tavasta, 

diakronisesta ja episodisesta, joiden kokemustavat eroavat merkittävimmin itsen ja ajan välisen 

suhteen määritelmässä. Diakronisessa kokemisen tavassa yksilö näkee luontevasti olleensa oma 

itsensä myös menneisyydessään ja olevansa sitä myös tulevaisuudessa. Episodinen kokija ei 

vastaavasti hahmota itseään menneisyyteen tai kaukaiseen tulevaisuuteen. (Strawson 2004, 

430.) Tyypittely perustuu ajallisen pysyvyyden kokemukseen, joka yksilöllä voi itseyteensä 

liittyen olla tai olla olematta. Strawsonin luokittelun mukaan sekä diakroniset että episodiset 

kokijat voidaan jakaa edelleen narratiivisiin ja ei-narratiivisiin kokijoihin, joista narratiiviset 

tyypit kokevat elämänsä kertomukseksi tai tarinaksi ja pyrkivät lisäksi aktiivisesti esittämään 

sen tässä muodossa. Kuten episodistenkin kokijoiden kohdalla, ei-narratiivisten tyyppien 

määritelmäksi riittää, että nämä eivät hahmota elämäänsä edellä kuvatuin narratiivisin tavoin. 

(Andrews 2014, 99.) Sekä kirjallisuustieteellinen että muistitutkimus jakavat käsityksen 

episodista rajattuna, preesensissä koettuna hetkenä, jonka kuvaus alkaa usein ympäröivästä 

maailmasta ja erityisesti näköaistin keinoin omaksuttavasta informaatiosta. Teoksessaan 

Andrews käyttää Strawsonin tyypittelyä Bolañon henkilöhahmojen analyysiin, joiden piirteitä 

perinteinen narratologia ei tavoita riittävällä tarkkuudella. Andrews esittääkin, että 
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huomattavan suuri osa Bolañon kuvaamista hahmoista on luonteeltaan ei-narratiivisia 

episodikkoja, spontaaneja kuljeskelijoita. Mielestäni tulkinta on yhtäpitävä Amuleton 

kertojahahmon suhteen, jota myös Andrews käyttää tulkintansa malliesimerkkinä. Palaan 

Auxilion episodiseen kokemisen tapaan tutkielman myöhemmissä luvuissa. 

 

Tutkielmassa hyödyntämistäni muistikäsityksistä erottuu kollektiivisen muistin käsite, jonka 

synty ja tutkimus sijoittuvat muistitutkimuksen sijaan sosiologian alalle. ”Kollektiivinen 

muisti” on ranskalaisen sosiologi Maurice Halbwachsin 1920-luvulla luoma termi, joka kantaa 

sisällään ajatusta yhteiskunnan ja sosiaalisen ympäristön voimakkaasta vaikutuksesta paitsi 

muistamisen muotoihin, myös yksittäisten muistojen sisältöön. Muistaminen on Halbwachsille 

kauttaaltaan sosiaalista toimintaa: muistellessamme pyrimme usein vastaamaan muistimme 

perusteella jonkun toisen meille esittämiin kysymyksiin, joihin vastaaminen vaatii meiltä 

kysyjän kanssa samaan sosiaaliseen kontekstiin asettumista (Connerton 1989, 36). Jaettu 

muistamisen (tai unohtamisen; ks. Ivic & Williams 2004, 3) kokemus rakentaa yhteistä 

identiteettiä, oli kyse sitten esimerkiksi kansallisuudesta tai uskonnollisesta tai poliittisesta 

kannasta. Myöhemmin ajatus muistin kollektiivisuudesta avasi mahdollisuuksia muistin ja 

kognition suhdetta käsitteleville jatkokysymyksille, kuten sille, miten kulttuuri muokkaa 

muistia ja minkälaisia jännitteitä kollektiivinen muistaminen luo historian ja 

ryhmäidentiteettien välille. (Middleton & Brown 2005, 14.) Amuleto-pienoisromaanin 

tapauksessa kollektiivinen muistaminen ilmenee niiden sosiaalisten ryhmien kontekstissa, 

joihin kertoja Auxilio sijoitetaan. Näitä ovat ainakin 1960- ja 1970-lukujen nuoret ja nuoret 

aikuiset, humanistinen tiedekunta, runoilijat, boheemi vasemmistolaisuus ja 

eteläamerikkalaisuus2. Lisäksi teos nivoutuu vahvasti meksikolaisen yhteiskunnan muistiin ja 

itseymmärrykseen käsittelemällä maan sisäpolitiikan vaiettuja vaiheita, yliopiston valtausta ja 

Tlatelolcon opiskelijamurhia. Maan tiedotusvälineiden tapaan myös Auxilio vaikenee 

joukkomurhan poliittisista syistä ja jakaa näin sosiaalisen ympäristönsä kollektiivisen 

hiljaisuuden. Käyttäessäni tutkielmassa ”poliittisen muistin” käsitettä viittaan muistin ja 

vallankäytön väliseen suhteeseen, jossa asioita voidaan esimerkiksi ”muistaa” tai ”unohtaa” 

valikoivasti silloin, kun se palvelee puhujan poliittisia tarkoitusperiä. Vaikka kollektiivisen 

muistin teoriaa voidaan periaatteessa hyödyntää minkä tahansa sosiaalisen ryhmän tapauksessa, 

 

2 Vaikka Auxilion mainitaan olevan kotoisin Uruguaysta, kerronta korostaa kulttuurisesti juuri 

eteläamerikkalaisuutta ja maanosan eri kulttuuripiireistä lähtöisin olevien hahmojen tasavertaista kohtaamista 

Meksikon pääkaupungissa. México onkin pitkään toiminut eräänlaisena kohtauspaikkana, joka on tarjonnut 

yhteisen tilan laajan maanosan eri ihmisryhmille ja kulttuureille (Martin 1989, 315). 
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tekee Auxilion luonne jonkinlaisen jaetun, yhteisöllisen todellisuuden kuvaajana käsitteestä 

osuvan juuri kyseisen teoksen yhteydessä. Tutkielman seuraavissa luvuissa palaan tarkemmin 

ajatukseen muistin kollektiviteetista ja pohdin, mikä tekee Auxiliosta yhteisöllisen kertojan ja 

muistajan. 

 

2.3 Postmoderni kulttuuri ja kirjallisuus 

Modernismin kulttuuriperiodi on sikäli yhä lähellä myös postmodernismin määrittäviä piirteitä, 

että postmodernin voidaan katsoa suoraan vastanneen, haastaneen ja kehitelleen edeltävän 

tyylikauden keskeisiä kysymyksiä. 1800-luvun jälkipuoliskolla muotoutunut modernismi 

hallitsi länsimaista kulttuuriympäristöä erilaisten alasuuntausten – symbolismin, surrealismin, 

futurismin ja muiden avantgarde-liikkeiden – muodossa ainakin sotienväliseen aikaan asti ja 

esimerkiksi Suomessa huomattavasti kauemminkin. Suuntauksen keskeisenä haasteena oli 

taiteen kielen uudistaminen niin, että se kuvaisi subjektiivisen mielen toimintaa 

mahdollisimman autenttisella tavalla esimerkiksi assosiatiivisuuden, satunnaisuuksien ja 

sisäisen monologin keinoin. Viimeistään toisen maailmansodan loputtua vuonna 1945 alkoivat 

sekä aikalaisten suhde maailmaan että teoreettiset ja yhteiskunnalliset ongelmat kuitenkin 

kaivata käsitteistöä selvästi uusille ilmiöille. Yhteiskunta- ja taiteenfilosofisissa keskusteluissa 

kiinnostuttiin uudella tavalla rakenteista ja järjestelmistä, jotka ohjasivat yksilöitä esimerkiksi 

hallinnon, kielen ja sosiaalisten normien keinoin. Teoreettinen keskustelu siirsi fokustaan 

yksilöstä yhteiskuntaan. Eriasteisten rakenteiden olemassaolo ja hallitsevuus asettivat subjektin 

yksilöllisyyden kyseenalaiseksi, ja taiteen piirissä subjekti sirpaloitui ja heikkeni taideteosta 

määrittävänä ja siihen koherenssia luovana voimana.  

 

Huomattavaa on, että kuten mitkään suuret kulttuurin tyylikaudet, ei postmodernismikaan 

rajoitu pelkästään kulttuurituotteisiin. Postmodernin yhteiskunnan psykologiaa ovat 

tarkastelleet muun muassa Vivien Burr ja Trevor Butt, joiden analyysissa postmodernin 

tajunnan muodostavat erityisesti neljä piirrettä: irrallisuus (foundationlessness), sirpaleisuus 

(fragmentariness), rakenteellisuus (constructivism) ja käytännöllisyys (pragmatism). Vaikka 

kolme ensimmäistä määrettä vaikuttavat heikentävän yksilön toimintamahdollisuuksia, tutkijat 

paikantavat olennaisen mahdollistavan elementin juuri postmoderniin pragmatismiin. Jos 

todellisuus on silmissämme aina värittynyt, meistä ulkopuolisten tekijöiden konstruoima kuva, 

toiminta mahdollistuu vain valitsemalla konstruktioista käyttökelpoisimmat eli ne, jossa piilee 

potentiaali toivomaamme muutokseen. (Burr & Butt 1999, 195–199.) Postmodernia on 
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analysoitu korostuneen yhteiskunnallisena aikakautena, jossa esimerkiksi vallan väärinkäyttö, 

jälkikapitalistinen ansaintalogiikka ja todellisuuksien moneus kohtaavat yksilötasolla 

identiteetin sirpaloitumisen, konsumerismin ja lisääntyneet mielenterveysongelmat. 

Aikakaudella klassikkoasemaan noussut kirjallisuus esittää raskaita poliittisia kysymyksiä.  

 

Latinalaisen Amerikan poliittista kuohuntaa mutta myös rauhattoman kertojan tajuntaa luotaava 

Amuleto linkittyy monin tavoin postmodernin tradition piirteisiin. Teoksessaan 

Postindividualistinen romaani (1992) Liisa Saariluoma lähestyy kysymystä postmodernista 

kirjallisuudesta romaanimuodon kautta. Romaani hahmotettiin individualistiseksi kerronnan 

muodoksi ensimmäisen kerran 1700-luvulla suhteessa klassiseen epiikkaan, jonka keskiössä on 

yhteisö (Saariluoma 1992, 36). Erityisesti porvarilliseksi lajiksi romaanikirjallisuus eriytyi, kun 

poliittisesti voimistuva kaupunkien kauppaa käyvä luokka alkoi sekä lukea, julkaista että 

kirjoittaa romaanikirjallisuutta. Tämä klassinen, yksilökeskeinen romaani on Saariluoman 

mukaan syntynyt porvarillisen luokan tarpeisiin ja sen oman kokemusmaailman pohjalta. 

Modernin hahmotetaankin usein syntyneen tämän yksilökeskeisen maailmankuvan kritiikkinä, 

jossa yksilön omien valintojen ja potentiaalin sijaan painotetaan yhteiskunnan tälle asettamia 

mahdollisen rajoja (ibid., 31). Tästä ajatteluperinteestä alkunsa saanutta, romaanin perinteisiä 

rakenteita kyseenalaistavaa ja niiden tilalle lukemattoman monia toisistaan poikkeavia 

kokemisen tapoja esittävää kaunokirjallisuutta Saariluoma luonnehtii postindividualistiseksi. 

(Ibid., 43.) Postmodernin romaanin käsitteeseen hän sen sijaan suhtautuu teoksessaan 

suorastaan varauksellisesti, sillä postmodernin yhteiskunnan teoreetikot tarkastelevat kenttänsä 

ilmiöitä usein eri aspektista kuin postmodernin romaanin kirjoittajat: se ”moderni”, johon nämä 

kulttuurin eri kentät suhtautuvat, ei siis välttämättä ole lähtökohdiltaan sama (ibid., 13). 

Teoksen loppusanojen voimakkaaksi teesiksi jää, etteivät ”postmoderni tai 

postindividualistinen romaani poikkea edeltäjistään niin paljon kuin sen teoreetikot ja 

ohjelmanjulistajat esittävät”, vaan että vaikka muun muassa representaation, ilmaisun ja 

subjektin käsittäminen on muuttunut, ovat nämä tekijät yhä läsnä nykyromaanissa (ibid., 253).  

 

Lähihistorian tapahtumiin suuntautuva Amuleto voidaan luokitella osaksi postmodernin 

historiallisen romaanin alalajia, johon Klaus Brax tarjoaa näkökulman teoksessaan Unhoon 

jääneiden huuto (2017). Ansgar Nünningin luoman erottelun mukaan postmodernin 

historiallisen romaanin lajityypistä on erotettavissa kolme eri muotoa, joita ovat revisionistinen 

historiallinen romaani, metahistoriallinen romaani ja historiankirjoituksellinen metafiktio 
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(Nünning 1997, 217). Todellisuudessa nämä fiktion muodot usein yhdistyvät ja limittyvät, ja 

myös Bolañon pienoisromaanista voidaan löytää monia historiallisen fiktion muotokeinoja. 

 

Revisionismilla viitataan historiantutkimukselle tyypilliseen historiallisen tiedon korjaamiseen 

ja uudelleenkirjoittamiseen. Näin ollen myös revisionistinen historiallinen romaani pyrkii 

tuomaan jonkin uuden aspektin tuntemaamme historian kulkuun: se nostaa esiin unohdettuja 

tapahtumia ja kehityslinjoja esimerkiksi naisten, uskonnollisten tai etnisten vähemmistöjen tai 

alempien yhteiskuntaluokkien historiasta. Tässä mielessä Amuleto-pienoisromaani 

yhteiskunnan reunamille sijoittuvan, naispuolisen kertojan tarinana on jo lähtökohdiltaan 

revisionistinen. Teoksesta voidaan tunnistaa myös metahistoriallisen romaanin piirteitä, sillä 

ylisukupolviset kehityslinjat ja menneisyyden vaikutus sitoutuvat kiinteästi sen tematiikkaan. 

Brax (2007, 40) luonnehtii metahistoriallisen fiktion taipumusta kuvata menneisyyden 

läsnäoloa kaiunomaisena muistumana ja esimerkiksi muodolle perustuvaa tekniikkaa, jolla 

historiankirjoituksen konventioita kyseenalaistetaan. Auxilion muistelun kohteena oleva 

ajanjakso on itsessään melko laaja, ja sen sävyistä voidaan aavistella kertojan pelko ja 

ahdistuneisuus menneisyyden väkivaltaisuuksien läsnäolosta. 

 

2.3.1 Metamoderni? 

“We do not wish to suggest that all postmodern tendencies are over and done with. But we do 

believe many of them are taking another shape, and, more importantly, a new sens, a new 

meaning and direction”, Timotheus Vermeulen ja Robin van den Akker (2010, 4) kirjoittavat 

vaikutusvaltaisessa artikkelissaan ”Notes on metamodernism”. Kirjoittajat olivat panneet 

merkille jo joidenkin vuosien ajan taiteentutkijoiden parissa virinneen keskustelun: 

postmoderni oli jäänyt 1900-luvulle, mutta mikä sen oli korvannut? Nykyiselle 

kulttuuriperiodille on esitetty useita nimivaihtoehtoja, kuten hypermoderni (Gilles Lipovetsky), 

digi- tai pseudomoderni (Alan Kirby) ja altermoderni (Nicholas Bourriaud) (ibid., 3). 

Selvyyden vuoksi olen valinnut käyttää tutkielmassani yhtä ja samaa termiä, Vermeulenin ja 

van den Akkerin itsensä ehdottamaa metamodernin käsitettä, jota pidän perusteltuna ja 

kuvaavana yleistyneisyytensä sekä sen eksplikoiman postmodernista kumpuavan 

reflektiivisyyden johdosta. 
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On tärkeää mainita, että vaikka postmoderni aikakausi kenties on päättynyt, ei postmodernismin 

kaltaista sekä yhteiskunta- että taiteenfilosofista selitysmallia ole mahdollista julistaa 

kuolleeksi. Postmodernin esiin nostamat ajatukset kokemuksen moneudesta ja tuotetusta 

luonteesta, valtarakenteista ja metodisesta epäilystä kuuluvat yhä kiinteästi tapaamme 

hahmottaa maailmaa. Kuten lainaus alaluvun alussa korostaa, ei kyse olekaan näiden ajatusten 

hylkäämisestä vaan eteenpäin suuntautuvasta liikkeestä. Erityisen relevanttina myös Bolañon 

pienoisromaanin luennalle pidän Irmtraud Huberin tulkintaa metamodernista ”in spite of” -

mentaliteettina: postmodernin jälkeinen kirjallisuus ottaa haasteekseen kuvata jotain 

tunnistettavaa, yksilöllistä ja reaalista siitä huolimatta, että se tiedostaa postmodernin, 

hajautuneen maailman läsnäolon (Huber 2014, 6). Amuleto näyttäytyy tulkintaa vasten 

konkreettisena esimerkkinä siitä, mikä merkitys yksilön kokemuksilla on järjettömänäkin 

näyttäytyvää ulkomaailmaa vasten. 

 

Postmodernin jälkeisessä kirjallisuudessa ovat painottuneet kaipuu realistiseen kuvaukseen 

sekä lisäksi eettiset kysymykset subjektien välisen vastuun ja vaikeuden äärellä (Huber 2014, 

22). Kääntyminen poispäin postmodernista ajattelusta johtaa Vermeulenin ja van den Akkerin 

mukaan eräänlaisen ”tiedostavan naivismin tai käytännöllisen idealismin” tilaan. Tällaisessa 

tilassa teoksen haaste on tasapainotella jatkuvasti ääripäiden välillä: ”[Metamodernism] 

oscillates between a modern enthusiasm and a postmodern irony, between hope and 

melancholy, between naïveté and knowingness, empathy and apathy, totality and 

fragmentation, purity and ambiguity.” (Vermeulen & van den Akker, 5–6.) Näin 

metamodernista muodostuu yritys tavoitella saavuttamatonta. Artikkelissaan kirjoittajat 

tunnistavat idealististen pyrkimysten yhteyden romantiikan kauden kirjallisuuteen, jonka 

samankaltaisena pyrkimyksenä oli korottaa maallinen ikuiseksi. Kirjoittajat pitävätkin 

uusromanttisen taiteen nousua metamodernin aikakauden toistaiseksi selkeimpänä ilmauksena. 

(Ibid., 8.) Vaikka artikkeli on lennokkuudessaan metamodernin filosofiaa hahmotellessaan 

omaa luokkaansa, nousevat vilpittömyyden, herkkyyden ja kommunikaation teemat esiin myös 

useiden muiden kriitikoiden analyyseissa aikamme kirjallisuudesta (ks. Huber 2014, 35). 
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3 MITEN MUISTIA KERROTAAN: MUISTI KERTOMUKSESSA JA 

KIELESSÄ 

Tutkielman luvussa 3 tarkastelen tapoja, joilla muistaminen ja unohtaminen esiintyvät Amuleto-

pienoisromaanin kerronnallisella tasolla. Kerronnan piirteistä kiinnitän erityistä huomiota 

kertovaan ja muistavaan ääneen ja hahmoon, muistamisesta ja unohtamisesta kertomisen 

tapoihin sekä pienoisromaanille leimalliseen ennakointiin, jonka kertomisen tapaa luonnehdin 

tämän tutkielman kehyksessä profeetalliseksi. Lisäksi tarkastelen teoksen kollektiivisen ja 

poliittisen kerronnan piirteitä sekä sitä, millaisina muistamisen ja unohtamisen tapahtumat 

näyttäytyvät niiden piirissä. Metodini on lähestyä lähdeteostani ensin sen yksilöllisten 

kertomuksellisten piirteiden ja havainnollistavien tekstiesimerkkien kautta ennen sen teemojen 

ja niiden muistisuhteen pohdintaa luvussa 4. 

 

3.1 Kertova ja muistava ääni 

Está será una historia de terror. Será una historia policiaca, un relato de serie negra y de terror. Pero no lo 

parecerá. No lo parecerá porque soy yo la que lo cuenta. Soy yo la que habla y por eso no lo parecerá. Pero 

en el fondo es la historia de un crimen atroz. (A, 9.) 

 

Tämä on kauhutarina. Tämä on rikoskertomus, tarina mysteeristä ja kauhusta. Se ei vaikuta siltä koska 

minä kerron sen. Minä olen se, joka puhuu, ja siksi se ei vaikuta siltä. Mutta pohjimmiltaan tämä on 

kertomus kammottavasta rikoksesta. (Am, 9.) 

 

Kertomisen tapahtuma ja sen vaikeudet kuuluvat jatkuvasti Amuleto-pienoisromaanin tekstissä, 

joka jäljittelee tyyliltään suullisen kertomuksen kaltaista ja yhteen minäkertojaan sidottua ääntä. 

Edellä lainattu pienoisromaanin ensimmäinen kappale paljastaa katkoksen, joka lävistää 

teoksen sen koko pituudelta: kertojahahmo Auxilio toteaa, ettei hänen kertomuksensa kuvaa 

tarinan tapahtumia niiden todellisessa muodossa. Syystä tai toisesta juuri Auxilion ääni, hänen 

tapansa kertoa, estää lukijaa lähestymästä kerrottavia tapahtumia sinä ”kauhutarinana”, joka se 

pohjimmiltaan on. Osasyynä Auxilion kertomuksen poikkeuksellisuuteen voidaan pitää hänen 

muistiaan, joka realistisen kertomakirjallisuuden ”luotettavilla” kertojaäänillä on tyypillisesti 

kronologinen, aukoton, kirkas ja objektiivinen, mutta joka Auxilion tapauksessa pettää tämän 

tästä ja kulkee lisäksi epätavallisiin suuntiin. Tässä tutkielmassa lähestyn kertovan äänen 

konseptia sellaisena kompleksisena mutta lähtökohdiltaan käytännöllisenä tekstin 

ominaisuutena, joksi esimerkiksi Richard Aczel sen käsittää kehitellessään Gérard Genetten 

vaikutusvaltaista teoriaa tekstuaalisen äänen ominaisuuksista (Aczel 1998, 167). Tarkastelen 
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Amuletossa kuuluvaa ääntä erityisesti tyylillisenä keinona, joka määrittää teoksen kerronnan 

merkityksiä ja sävyjä. 

 

Kerronnan ensimmäisen persoonan käytön ansiosta voidaan melko varmasti määrittää, kenen 

ääni tekstin tasolla kuullaan. Auxilio Lacouturen kertojahahmo ja kokemukset vuoden 1968 

yliopistovaltauksen ajalta mukailevat Roberto Bolañon todellisuudessakin tuntemaa runoilija 

ja opettaja Alcira Soust Scaffoa (1924–1997), joka Lacouturen tapaan oli kotoisin Uruguaysta 

ja tutustui Bolañoon vuonna 1970 (Long 2010, 129; Villa Román 2017). Vaikka Lacouturen 

fiktiivistä hahmoa ei voi palauttaa esikuvaansa, on hän tämän tavoin ”työtön, paperiton ja 

koditon” (Am, 133) ja elättää itsensä vain hädin tuskin ystäviensä avustuksella. Taiteilijoiden 

ja opiskelijoiden Méxicon yöelämässä muodostama yhteisö näyttäytyy Auxilion perheen 

vastineena, josta tämä kantaa huolta ”meksikolaisen runouden äidin” velvollisuudentunnollaan. 

Hän toteaakin pääkaupungissa varttuvista nuorista:”¡Todos iban creciendo amparados por mi 

mirada!” (A, 35) [”Kaikki kasvoivat katseeni suojeluksessa.” (Am, 37)]. Yhtenä kertojahahmon 

motiiveista voidaan pitää äidillistä suojelunhalua, jonka äärimmäisenä vertauskuvana vallatulle 

yliopistolle jääminen näyttäytyy. Motiivia selittää myös hahmon nimen käännös, sillä ”auxilio” 

tarkoittaa kirjaimellisestikin apua. Toisaalta runouden äidin rooli on yksinäinen, ja hahmo 

kantaa miehityksen traumaattisia muistoja yksin. 

 

Muisteleva minäkerronta on kaunokirjallisen kerronnan tyyppi, jossa minäkertoja lähestyy 

menneisyyden tapahtumia aktiivisesti muistellen verrattuna niiden passiiviseen muistamiseen. 

Väitöskirjassaan Muisteleva minäkerronta Bo Carpelanin myöhäisromaaneissa (2021) Nanny 

Jolma analysoi kaunokirjallisuuden muistelevia kertojahahmoja ja erittelee positiolle ominaisia 

piirteitä. Jolman muistelun määritelmässä esiin nousevat tapahtuman kertovan luonteen ja 

retrospektion lisäksi etenkin kokemuksen välittämisen merkitys, ”assosiaatioiden ja 

muistikuvien mukaan tempautuva muistelu”. (Jolma 2021, 30.) Amuleto-teoksessa kertojan 

suhde muistiin on aktiivinen monin eri tavoin, sillä muistelun intensiviteetti vaihtelee runsaasti 

tyyliltään etäisemmästä, reflektoivasta kertomisesta aina voimakkaasti eläytyviin, 

kokemuksellisuudessaan lähes upottaviin jaksoihin. Kohdetekstini tapauksessa nostan Jolman 

listaamien muistelevan minäkerronnan piirteiden joukkoon myös muistelemisen 

pakottavuuden, tarpeen palata muistin keinoin menneisyyden tapahtumiin. Tähän palaan 

tuonnempana teoksen trauma-aiheen yhteydessä. 
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Kertojan käyttämät aikamuodot tukevat vaikutelmaa suullisesta kertomuksesta, joka syntyy 

spontaanisti ikään kuin lukijan katseen edessä. Kertomusteoriassa spontaania, 

keskustelumuotoista kertomusta, jossa tapahtunut yllättävä tai odottamaton sattumus kuvataan 

keskustelukumppanille jälkikäteen, pidetään kaunokirjallisenkin kerronnan muodon 

prototyyppinä (Fludernik 2010, 24). Pienoisromaani hyödyntää tällaista ”luonnollista” eli 

tosielämässäkin esiintyvää kerronnan tapaa tyylikeinonaan. Kerrontatilanne, kuten tarinan alku, 

lukijan puhuttelut ja sivuhuomautukset, sijoittuvat preesensiin, ja näiden tilanteiden kehyksestä 

itse tarinaan siirtyessään myös kertojaääni siirtyy menneeseen aikamuotoon: ”Una corre riesgos 

y es juguete del destino hasta en los sitios más inverosímiles. / La vez del florero yo me puse a 

llorar” (A, 13) [”Ihminen joutuu vaaroihin ja jää kohtalon armoille mitä uskomattomimmissa 

paikoissa. / Silloin kun se maljakkojuttu tapahtui, purskahdin itkuun” (Am, 13–14)]. Spontaanin 

puheilmaisun tyyliä tavoittelevat myös muun muassa ”hetkinen”- ja ”mietitäänpäs” -välisanat, 

joihin kertojaääni turvautuu, mutta ennen kaikkea sitä rakentavat hetket, joina Auxilio 

tunnustaa, ettei muista, miten tapahtumat ovat edenneet. 

 

Puheelle tyypilliset kuviot herättävät kirjallisessa teoksessa huomiota ja lisäksi hienoisen 

epäilyksen kertojan mielentilaa kohtaan – ajoittain lukijan on vaikea tulkita, onko Auxilion 

huonomuistisuus tahatonta vai laskelmoitua eli onko sen tarkoitus suojella kertojaa joko tämän 

omilta muistoilta tai implisiittisen lukijan katseelta. Lukija ei myöskään saa tietää, 

minkälaisessa tilanteessa preesensiin sijoittuva kerronta esitetään. Oletusarvoisesti 

kerrontatilanne sijoitetaan usein kerrottavien tapahtumien jälkeiseen aikaan, mutta Bolañon 

teoksessa kerronta on Auxilion mielenmaiseman tavoin altis harhautumaan UNAM-yliopiston 

humanistisen tiedekunnan naistenhuoneeseen vuonna 1968. Vaikutelmaa luotettavan ja 

epäluotettavan kertojuuden välillä horjumisesta selittää Wayne Boothin määritelmä 

epäluotettavasta kertojasta teoksessa The Rhetoric of Fiction (1961). Dorrit Cohn kiteyttää 

määritelmän seuraavalla tavalla:  

 

Kertoja on epäluotettava Boothin tarkoittamassa mielessä silloin, kun hänen ei-mimeettinen kielensä 

(kommentit, arviot, yleistykset) on ristiriidassa hänen mimeettisen kielensä kanssa, mikä luo vaikutelman, 

ettei hän pysty tai halua antaa oikeaa tulkintaa kertomistaan tapahtumista. (Cohn 2006, 90.) 

 

Kertojan maailmasta tekemien arvioiden on siis erottava lukijalle tunnistettavalla tavalla tämän 

kuvaamasta maailmasta, jotta kertojaa voitaisiin pitää epäluotettavana. Auxilion kerronnassa 

ristiriitaa ei synny: vaikka hänen kuvaamansa maailman fantastiset piirteet saattavat olla 

ristiriidassa lukijan oman maailmakäsityksen kanssa, ei konfliktia Auxilion itsensä maailmasta 
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tekemien tulkintojen kanssa synny. Syy kertojan näennäiseen kaikkitietävyyteen voi kummuta, 

useimpien kaunokirjallisten teosten tavoin, ajallisesta etäisyydestä, mutta yhtä hyvin se voi 

liittyä profeetalliseen selvänäköisyyden tilaan, johon Auxilio eristyksessään ajautuu. Kertojana 

Auxilio on eräänlainen auktoriteetti myös ”meksikolaisen runouden äidin” asemansa puolesta: 

teksti vakuuttaa lukijan siitä, että kertoja tuntee kuvatun kulttuurisen ja sosiaalisen 

ympäristönsä. 

 

Kertojan luotettavuutta tai epäluotettavuutta arvioitaessa Amuleto esittää lukijalle haasteen: 

miten suhtaudumme hyväntahtoiseen kertojaan, jonka muistin tiedämme erehtyväiseksi? 

Irmtraud Huber viittaa teoksessaan Literature After Postmodernism (2014) Auxilion kaltaisiin 

ääniin. Postmodernin jälkeistä, viimeistään 1990-luvulta alkaen vaikuttanutta kirjallisuutta 

tutkiva Huber hahmottaa nykyisessä kaunokirjallisuudessa paluun vilpittömään, ”realistiseen” 

kerrontaan, jonka postmoderni hylkäsi saavuttamattomana ja – ironisesti – epärealistisena 

tavoitteena. (Huber 2014, 6.) Auxilion käyttämä kerronnan tapa muistuttaa postmodernin ja sen 

jälkeisen taiteen vuorovaikutussuhdetta, jossa ilmaisun vilpittömyyteen ja autenttisuuteen 

pyritään siitä huolimatta, että postmodernismi toi päivänvaloon monet nykyajallekin relevantit 

epäilyn ja epävakauden mekanismit.  

 

Pienoisromaanin kertojahahmolla on sekä psyykkisiä että materiaalisia vaikeuksia pysytellä 

kiinni sosiaalisessa todellisuudessaan. Tästä huolimatta kertova ääni ponnistelee kohti oman ja 

uniikin näkökulmansa kommunikointia: hän on suora ja kainostelematon ja jakaa 

epävarmuuksiaan, pelkojaan ja turhamaisuuksiaan kuin salaisuuksia lukijan kanssa. Hän ei 

myöskään kaihda kertojanauktoriteettiaan uhkaavien yksityiskohtien, kuten unohtamisen tai 

itsensä vähättelyn, sisällyttämistä kertomukseen:  

 

Ay, me da risa recordarlo. ¡Me dan ganas de llorar! ¿Estoy llorando? Yo lo vi todo y al mismo tiempo yo 

no vi nada. ¿Se entiende lo que quiero decir? Yo soy la madre de todos los poetas y no permití (o el 

destino no permitió) que la pesadilla me desmontara. (A, 22.)  

 

Voi että, nyt naurattaa kun muistelen sitä. Se saa minut itkemään. Itkenkö minä? Näin kaiken enkä 

kuitenkaan nähnyt yhtään mitään. Onko tässä tolkkua? Minä olen kaikkien runoilijoiden äiti enkä antanut 

(tai kohtalo ei antanut) painajaisen murskata minua. (Am, 24.) 

 

Kertova ääni konstruoi kertomuksen ohella myös kertojahahmon omaa identiteettiä. Muistin ja 

kerronnan suhdetta koskevassa tutkimuksessa käsitystä identiteetin muistinvaraisuudesta on 

sekä puolustettu että kritisoitu (ks. Hyvärinen & Watanabe 2017). Historiallisesti kertova 

identiteetti (narrative self) on totuttu liittämään voimakkaisiin, omaelämäkerrallisiin 
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narratiiveihin, joissa kertojan minäkäsitys säilyy muuttumattomana tai voimistuu. Tästä 

käsityksestä huolimatta myös esimerkiksi dementiapotilaiden, joiden omaeläkerrallinen muisti 

heikkenee asteittain, uskotaan hyödyntävän ajattelussaan kertovaa identiteettiä. Identiteetin 

muodostuminen vaatii tällöin jatkuvaa asennoitumista (positioning), interaktiivista kykyä 

omaksua uusina esiintyviä tilanteita ja hahmottaa niiden sosiaalisia jatkumoita. (Hyvärinen & 

Watanabe 2017, 338–339.) Teorian kuvaamalla toimintamallilla on yhtymäkohtia edeltävässä 

luvussa esiteltyyn episodiseen kokemisen tapaan, johon Bolañon tuotannon henkilöhahmoja on 

yhdistetty. Vaikka episodikot eivät lähtökohtaisesti ole muistisairaita, poikkeaa heidän ajan ja 

elämäkerrallisuuden käsityksensä kaunokirjallisuudelle tyypillisestä kertovasta identiteetistä, 

jonka on ajateltu edellyttävän koherenttia ajan ja minäkuvan tajua. 

 

Kertojan kamppailu muistinsa ja läsnäolonsa puolesta näyttäytyy sekin eräänlaisena jatkuvana 

asennoitumisen tilana. Konkreettisimmillaan teoksen todellisuudesta irtaantumista esiintyy, 

kun kertojahahmo pienoisromaanin loppupuolella kuvaa muuttuvansa tavallista uneliaammaksi 

jopa siinä määrin, että nukahtelee seurassa ollessaan. Kuten muistin katkokset, myös nukahtelu 

etäännyttää Auxiliota hänen minäkuvastaan ja sosiaalisesta viitekehyksestään: ”Poco después 

me dio por dormir. Antes yo nunca dormía. Era la insomne de la poesía mexicana y todo lo leía 

y lo celebraba y no había brindis en donde yo no estuviera.” (A, 109) [”Vähän sen jälkeen 

rupesin nukkumaan paljon. Ennen en koskaan nukkunut. Olin meksikolaisrunouden uneton, 

luin kaiken ja ylistin kaikkea eikä missään kohotettu maljaa ilman minua.” (Am, 119)] 

Muistisairaan tapaan Auxilio menettää itsestäänselvinä pitämiään palasia minuudestaan. 

Asennoituminen uudelleen suhteessa itseensä ja maailmaan on tiedottomuuden hetkien jälkeen 

Auxiliolle kivuliasta mutta välttämätöntä: ”Desperté sobresaltada. Quien me había despertado 

era un muchachito de unos diecisiete años, un estudiante, y al ver su rostro tuve que hacer un 

esfuerzo muy grande para evitar ponerme a llorar ahí mismo.” (A, 109) [”Hätkähdin hereille. 

Herättäjäni oli noin seitsemäntoistavuotias opiskelijanuorukainen, ja kun näin hänen kasvonsa 

jouduin ponnistelemaan etten olisi purskahtanut itkuun.” (Am, 119)] Muistin toimintaan 

liittyvistä itsen ja maailman jäsentämisen vaikeuksista voidaan näin löytää yhtymäkohtia 

dementianarratiivin lajityyppiin. Myös teoksen ensimmäisessä kappaleessa mainittu 

”rikoskertomus” saa tätä taustaa vasten uudenlaisia merkityksiä, kun muistetaan luvussa 2 

mainittu dementiakuvausten suosio juuri rikoskirjallisuuden genressä.  

 

Kertovan identiteetin jako joko elämäkerralliseen tai jatkuvasti uusiutuvaan selitysmalliin on 

Amuleton suhteen vain puolikas totuus. Vaikka Auxilio menettää otteensa arkitodellisuutensa 
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narratiivista, elää tämän arkitodellisuuden rinnalla toinen kerrontatilanne, joka 

toistuvuudessaan muodostaa hahmon mielenmaisemaan sisäisesti koherentin kerronnan tason: 

vuoden 1968 syyskuu. Kertojan mieli lipeää tämän tästä teoksen todellisuuden keskeltä 

turvapaikkaansa humanistisen tiedekunnan naistenhuoneessa, ja ristiriitaiset narratiivit 

kilpailevat kertojaäänen huomiosta. Epävarma ja etäinen arkitodellisuus ei tarjoa tilaa hahmon 

epäjatkuvuuden, yksinäisyyden ja pelon kokemuksille. Miehitetty yliopisto ei kuitenkaan ole 

mielenmaisemana lainkaan sen rakentavampi, vaan pikemminkin syleilee näitä tunteita 

kertojahahmossa. Teoksen kuluessa Auxilio uppoaa yhä pysyvämmin selvänäköiseen mutta 

hengenvaaralliseen sisäiseen todellisuuteensa. Kertojan eristynyttä tilaa miehityksenalaisessa 

yliopistossa voidaan kenties pitää koko teoksen kerrontaympäristönä, josta käsin hahmo 

tarkastelee aikaa ja Etelä-Amerikan tulevaisuutta.  

 

3.2 Muistamisen ja unohtamisen tavat 

Kertomuksen pukeminen muistamisen muotoon on myös tekstuaalinen strategia. Näin 

rakennetussa kertomuksessa tapahtumien paljastumista lukijalle on mahdollista säädellä 

ajallista kronologiaa monipuolisemmin, ja juonen lisäksi esimerkiksi henkilöhahmot ja jopa 

kertoja itse voivat näyttäytyä lukijalle erilaisina sen mukaan, miten paljon tai vähän tarinassa 

muistetaan. Teoreetikko Jean Laplanche näkee kertomusmuotoisen muistelun psykologisena 

tarpeena muodostaa yhä kattavampia ja nykyhetkeen nähden selitysvoimaisempia tulkintoja, 

käännöksiä, menneisyydestä. Näkemyksen avulla on mahdollista analysoida myös 

fiktionaalisten hahmojen tapaa käsitellä muistojaan, ja ajatus jatkuvasta, pakonomaisesta 

uudelleen tulkitsemisesta – ja tässä tapauksessa myös tulevaisuuden tulkitsemisesta 

menneisyyttä vasten – sopii Amuleto-pienoisromaanissa esitettyyn muistojen käsittelyyn. (King 

2000, 21.)  

 

Huolimatta omalaatuisesta suhteestaan aikaan Amuleton kerronta etenee pääasiallisesti 

kronologisessa järjestyksessä, jossa tarina alkaa päähenkilön saapumisella Méxicoon, jatkuu 

kertomaan Auxilion elämästä ennen UNAM-yliopiston invaasiota, kehittää sen jälkeen 

lineaarisesti esimerkiksi ihmissuhteita, jotka lukija tuntee entuudestaan, ja päättyy erilaisten 

tapahtumasarjojen jälkeen ajattomaan, unenomaiseen tilaan. Merkittävä on kuitenkin kertojan 

taaksepäin suuntautuva katse, jonka avulla hän näitä tapahtumia kuvailee: lukijalle vaikuttaa 

siltä, että Auxilio tuntee kertomuksensa lähes kokonaan ja vain palaa sen vaiheisiin. Laplanchen 

ajatus, jossa haluamme sovittaa menneisyyden tapahtumat ymmärrettäväksi osaksi 
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nykyisyyttämme, valaisee Auxilion tapaa siirtyä hyvin huomaamattomastikin kertomuksen 

nykyisyydestä sen menneisyyteen, etsiä ratkaisuja ylitsepääsemättömästä. 

 

Pienoisromaanissa kertojan tapa muistaa suuntautuu usein paradoksaalisesti tulevaisuuteen: 

”Me puse pensar, por ejemplo, en los dientes que perdí, aunque en ese momento, en septiembre 

de 1968, yo aún tenía todos los dientes, lo que bien mirado no deja de resultar raro” (A, 29) 

[”Aloin miettiä esimerkiksi menettämiäni hampaita vaikka juuri silloin, syyskuussa 1968, ne 

olivat vielä kaikki tallella, mikä on tarkemmin ajateltuna aika erikoista” (Am, 30)]. Huomion 

tehtyään Auxilio kertoo, miten ja miksi menetti hampaansa, mutta lisäksi hän kertoo, miten 

hampaattomuus muutti hänen käytöstään ja miten hänen ystävänsä tähän reagoivat. 

Kerrontatilannetta on houkuttelevaa tulkita intuitiivisesti niin, että kertoja tarkastelee molempia 

tapahtumia, yliopiston valtausta ja myöhempää hampaiden menetystään, tulevaisuudesta käsin 

ja voi sieltä muistella molempia menneisyyden tapahtumia samaan aikaan. Teoksen loppu, 

jossa tämän vakaan kerrontatilanteen voitaisiin ajatella sijaitsevan, on kuitenkin näynomainen, 

ajasta ja tilasta irtaantunut maisema, joka muistuttaa huomattavasti enemmän Auxilion psyyken 

tilaa yliopiston valtauksen aikana kuin teoksen todellista maailmaa. Auxilio ei kenties voi 

”muistaa” koko kertomusta humanistisen tiedekunnan vankilastaan käsin, mutta traumaattiset 

kokemukset voivat kertautua kertojan mielessä yhä uudelleen niin, että lopulta ne määrittävät 

hahmon tapaa katsoa maailmaa myös trauman muodostumisen jälkeen. 

 

Ryan Long käsittelee Amuletoa tarkkanäköisesti traumakertomuksena, jossa psyykkisesti 

raskas kahden viikon ajanjakso vääristää Auxilion suhdetta hänen elämänsä muihin aspekteihin 

ja hallitsee tämän muistissa niiden ylitse. Naistenhuone toimii konkreettisestikin muistamisen 

välineenä, kun sen ikkunat ja seinälaatat muuttuvat pinnoiksi, joiden läpi tulevaisuutta 

tarkastellaan ”- - la luna derrite una por una todas las baldosas de la pared hasta abrir un boquete 

por donde pasan imágenes - -” (A, 109) [”- - kuu sulaa seinäkaakeleille kunnes avaa aukon josta 

kuvat virtaavat läpi - -.” (Am, 119–120)]. (Long 2010, 136.) Samalla naistenhuone3 on 

äärimmäisen rajoittuneisuuden tila. Kahden viikon ajan Auxilio nukahtelee, heräilee ja vapisee 

kylmästä. Mukanaan hänellä on Pedro Garfíasin runoteos, ja kun hän eräänä päivänä ryhtyy 

kirjoittamaan vessapaperille ulkoa muistamiaan runosäkeitä, vetää hän ne toisena alas 

vessanpöntöstä. 1960-luvun akateemisissa ja valtapoliittisissa hierarkioissa kertoja suljetaan 

painajaismaiseen, alistettuun ja voimakkaan sukupuolitettuun asemaan, mistä hänen 

 

3 Tai naistenvessa, ”el lavabo de mujeres”, kuten Auxilio kansanomaisemmin kutsuu käymälää. 
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kokemusmaailmansa kärsii pysyvästi. Naistenhuoneen metaforisia ja tilallisia ulottuvuuksia 

käsittelen tarkemmin alaluvussa 4.1.1.  

 

Muistitutkimuksen näkökulmasta tilakokemuksen voimakas fyysisyys, kuten kaakelien 

kylmyys, paperin syöminen ja käymälään yhdistetty ruumiillisuus, on olennainen osa kestävän 

muiston syntyä: alaluvussa 2.1.1 esitelty engrammin käsite viittaa muistoon, joka kokemuksen 

toistuvuuden tai voimakkuuden perusteella tallentuu hermostoomme fyysisenä 

informaatiopolkuna. Juuri muiston syntykontekstin voimakkuus tekee naistenhuoneesta sen 

alati läsnäolevan muistinvaraisen tilan, jona se kertomuksessa näyttäytyy, ja perustelee 

uskottavasti Auxilion mielen alttiutta palata hyvin hienovaraistenkin vihjeiden perusteella 

yliopiston miehityksen aikaisiin kokemuksiin. 

 

Psykologisen tutkimuksen alalla trauma ja unohtaminen jakavat pitkän yhteisen historian. 

Pienoisromaanin luentaa traumakertomuksena tukee unohtamisen korostunut rooli sen 

kerronnassa. Auxilion unohtamat asiat ovat usein merkitykseltään tarinan kannalta vähäisiä 

yksityiskohtia:  

 

Y hacia allá voy volando, hacia la casa de Remedios Varo, que está en la colonia Polanco, ¿puede ser?, o 

en la colonia Anzures, ¿puede ser?, o en la colonia Tlaxpana, ¿puede ser?, la memoria juega malas pasadas 

cuando la luna menguante se instala como una araña en el lavabo de mujeres - -. (A, 76.) 

 

Ja kiidän sinne, Remedios Varon luo, hän asuu Colonia Polancossa, voiko se olla, vai onko se Colonia 

Anzuresissa? Tai Colonia Tlaxpanassa? Muisti tekee kepposia kun vähenevä kuu kurkistaa kuin 

hämähäkki naisten vessaan - -. (Am, 82.) 

 

Epäily muistuttaa suullisen tarinankerronnan tilannetta, jossa unohtaminen on tavallista mainita 

ja sivuuttaa tarinan sujuvuuden nimissä. Lainauksessa unohtaminen perustellaan sillä, miten 

”muisti tekee kepposia” öisessä naistenhuoneessa. Näin vihjataan jälleen, että kerronta 

kumpuaa juuri kyseisestä tilasta. Toiseen muistamiselle vaikeuksia aiheuttaneeseen tilanteeseen 

Auxilio viittaa kertoessaan hetkestä, jona jäi loukkuun kyseiseen tilaan: ”Así que yo me sentí 

como esa mujer, aunque no sé si lo supe en el acto o lo sé ahora, - -” (A, 24) [”Tunsin siis 

olevani kuin tuo nainen, vaikken tiedä tunsinko sitä silloin vai vasta nyt, - -” (Am, 26)]. Tällä 

kertaa kyse on pikemminkin tunteiden ja ajatusten kuin tapahtumien mieleen palauttamisesta. 

Lisäksi kertoja reflektoi muistinsa luotettavuutta mainitessaan, että muistot ovat alttiita 

myöhemmin omaksutuille vaikutteille. 

 



39 
 

Kummassakin kohtauksessa kertoja palaa mielessään vankeutensa aikaan. Muistamisen tavoin 

myös unohtaminen linkittyy humanistisen tiedekunnan vessaan, joka etenkin ensimmäisessä 

lainauksessa tekee aktiivisesti ”kepposia” kertojan mielelle. Esimerkkien havainnollistamin 

tavoin kertoja on altis siirtymään tähän tilaan muun muassa rinnastamalla kertomuksen 

tilanteita ja ujuttamalla kerrontaan assosiaatiota invaasion aikaan. Usein vaikuttaa myös siltä, 

että hänen ajatuksensa harhailevat traumaattiseen tilaan omia aikojaan kerronnan 

pyrkimyksestä välittämättä. Muistojen toistuvuus viestii aktiivisesta kamppailusta, jota Auxilio 

käy järjellistääkseen menneisyyden tapahtumia. Tästä eheään omaelämäkerralliseen 

käsitykseen pyrkivästä prosessista huolimatta jatkuva paluu voi olla myös este sille: tahaton 

muistoihin palaaminen kyseenalaistaa tavallisena pitämämme käsityksen ajasta lineaarisena, 

menneisyydestä tulevaisuuteen suuntautuvana liikkeenä. Etenkin kaunokirjallisen kerronnan 

keinona jokainen takauma tukee vaihtoehtoista kokemisen tapaa, jossa menneisyys saattaakin 

piillä yllättävissä tilanteissa tai syy-seuraussuhteet saada ennennäkemättömiä muotoja. (King 

2000, 22.) Kertoessaan tarinansa tavalla, jossa nykyisyys ja menneisyys sulautuvat yhteen tai 

vaihtavat paikkaa, Auxilio etääntyy yhä peruuttamattomammin lineaarisesta aikakäsityksestä, 

joka sallisi hänen kokemiensa traumaattisten kahden viikon jäädä menneeseen. 

 

Kertojaääni paitsi unohtelee asioita, myös muistaa surutta ”väärin”: luvussa 10 hän ajattelee 

taidemaalari Remedios Varoa, jonka luokse on juuri tehnyt mentaalisen vierailun syyskuusta 

1968 käsin. Auxilio kertoo, miten he keskustelevat ja kuuntelevat levyltä Salvador Bacarissen 

konserttoa. Lopulta hän toteaa: ”Y esto ocurrió diez años después de que muriera Remedios 

Varo, es decir en 1973 y no en 1963” (A, 84) [”Ja tämä tapahtui kymmenen vuotta sen jälkeen 

kun Remedios Varo kuoli, toisin sanoen vuonna 1973 eikä 1963.” (Am, 91)]. Auxilio ei ole 

kiinnostunut siitä, että Varo on menehtynyt jo vuosikymmen ennen heidän kohtaamistaan, vaan 

hän voi sekä tavata tämän vuonna 1973 että nähdä nämä vaiheet ennalta vuonna 1968. 

Samankaltainen merkityksellisen väärinkäsityksen tuntu on läsnä teoksen ensimmäisessä 

luvussa, kun Auxilio huomaa espanjalaisrunoilija Pedro Garfíasin tuijottavan murheellisesti ja 

ajatuksissaan hyllyssään seisovaa maljakkoa. Kertojan valtaa tunne, että ruukun on runoilijan 

surun murtaman katseen perusteella sisällettävä jotain kammottavaa. Hänet valtaa pakottava 

tarve työntää kätensä maljakkoon ottaakseen selvää sen sisuksesta, mutta viime hetkellä hän 

tokenee ja vetää kätensä pois. Tapahtuneesta järkyttyneenä hän pohtii: ”¿Saben los poetas lo 

que se agazapa en la boca sin fondo de sus floreros?” (A, 14.) [”Tietävätkö runoilijat mitä heidän 

maljakoidensa pohjattomiin nieluihin piiloutuu?” (Am, 14.)] Auxilion käytöstä on helppo pitää 

vainoharhaisena, lapsellisenakin, mutta itse asiassa hän on tulkinnut tarkkanäköisesti Garfíasin 
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kätkemää surua yhden apean silmäyksen perusteella. Hänen ei tarvitse esiintyä tarinansa 

kaikkitietävänä kertojana, sillä hänen huomioidensa tarkkuus ja syvyys kompensoivat 

kertomuksen faktojen tulkinnanvaraisuutta. 

 

3.3 Poliittista ja kollektiivista muistamista 

Rory O’Bryen näkee Roberto Bolañon tuotannossa toistuvan teeman, jossa kipeät muistot ovat 

vaarassa tulla sekä unohdetuiksi että poliittisesti hyödynnetyiksi (O’Bryen 2011, 473). 

Latinalaisen Amerikan poliittisesti levottomien 1960- ja 1970-lukujen vaiheet liittyvät suoraan 

teosten tapahtumiin esimerkiksi Nocturno de Chile -romaanissa, ja viimeiseksi jääneessä 

eeppisessä romaanissaan 2666 Bolaño siirtää fiktiiviseen ympäristöön Meksikon Ciudad 

Juárezissa 1990-luvulla alkaneen nuorten naisten murha-aallon. Samoin kuin Amuleto-

pienoisromaanissa, myös näissä teoksissa valtapolitiikka jättää jälkeensä murtuneita yksilöitä, 

joille muistot ovat sekä todellinen uhka että osa identiteettiä. 

 

Muistin ja yhteiskuntien suhde on luvussa 2 mainitun Maurice Halbwachsin uraauurtavan työn 

jälkeen pitänyt yllä tasaista mielenkiintoa tutkijayhteisössä. Esimerkkejä viime 

vuosikymmenten vaikutusvaltaisista muistin ja sosiologian risteyskohdista ovat muun muassa 

Jens Brockmeierin (2002) teoria narratiivista kulttuurisen muistin muotona  ja James Wertschin 

ajatukset kulttuurisen muistin välittymisestä (ks. Wertsch 2002). Suuntauksen vetovoima 

selittyy kenties Halbwachsin vakuuttavilla ja arkiajattelussa poikkeuksellisilla argumenteilla 

siitä, että muisti tosiaan on yksilöllisen sijaan juuri sosiaalinen toiminto. Hän päättelee, että 

koska kokemusmaailmamme on niin sosiaalisuuden läpitunkema – ajattelumme ja 

toimintamme tavat ja kohteet ovat jopa yksin ollessamme kulttuurisen yhteisömme meille 

opettamia ja sääntelemiä – ovat myös muistot näistä kokemuksista yhteisöllisen kulttuurimme 

välittämiä. Kun muistelemme, toteutamme yhteisömme tapoja muistella ja vahvistamme näin 

sosiaalisen ympäristömme välisiä siteitä. (Middleton & Brown 2005, 40.)  

 

Edellä mainittu Ryan Long on analysoinut Bolañon pienoisromaanin yhteiskunnallisia 

ulottuvuuksia. Hän lainaa Roberto Bolañon omaa rinnastusta Auxilion ja latinalaisamerikkaisen 

väestön välillä: ”- - Bolaño describes Lacouture as ’the amnesiac witness to a crime who tries 

to recover her memory’, and he continues by noting: ’so in that sense she operates like a 

metaphor: Latin Americans have been witness to crimes that we have later forgotten’” (Long 

2010, 135). Auxilio Lacouture, muistinsa menettänyt todistaja, kytkeytyy koko yhteisönsä 
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menneisyyteen, sillä yliopiston valtausta koskeva draama näytellään hänen kehonsa ja mielensä 

äärellä. Muistamisen paikkana Auxilion keho ja mieli, mutta myös niitä rajaava konkreettinen 

tila eli yliopiston naistenhuone linkittyvät Pierre Noran ajatukseen muistin paikoista (sites of 

memory). Nora viittaa käsitteellään yhteisiin, kulttuurisiin rakennelmiin, jotka ikään kuin 

kiteyttävät itsessään kulttuurisen muistin. Tällaisia rakennelmia ovat muun muassa museot, 

arkistot, muistomerkit, kirkot, hautausmaat, symbolit, tunnustukset ja tietyt tekstit, ja niiden 

tavoitteena voidaan pitää unohtamisen ehkäisemistä ikään kuin pysäyttämällä aika. 

(Saarenheimo 2012, 129.) Tulkitsen teoksessa kuvatun yliopiston naistenhuoneen tällaiseksi 

muistin paikaksi, joka traumaattisten tapahtumien kautta henkilöityy Auxilion kertojahahmoon. 

Aika tosiaan on ikään kuin pysähtynyt hahmon mielessä niin, että eteenpäin suuntautuvan 

liikkeen sijaan se laskostuu kerroksiksi toistensa jälkeen. Unohtamisen prosessi on estynyt, ja 

hahmosta on tullut haluamattaan mausoleumi Meksikon valtion harjoittamalle väkivallalle. 

 

Kollektiivisesti paitsi muistetaan, myös unohdetaan. Tapahtumia, joiden keskelle Amuleto 

sijoittuu, on sensuroitu sekä virallisin että epävirallisin keinoin niiden koskettaman yhteisön 

tietoisuudesta, eikä kuvattujen väkivaltaisuuksien herättämiä vaikeita tunteita ollut pitkään 

aikaan mahdollista kohdistaa todellisiin vastuuhenkilöihin. Osa tapahtumien kollektiivisesta 

traumaattisuudesta liittyy juuri tähän keinotekoisesti tuotettuun sosiaalisen muistinmenetyksen 

tilaan, jonka aiheuttaman sisäisen konfliktin kanssa myös Auxilio kamppailee – paitsi siksi, että 

valtion toteuttama väkivalta koskettaa häntä henkilökohtaisesti, myös siksi, että yhteisöönsä 

voimakkaasti sidoksissa olevana hahmona hän on jatkuvasti tekemisissä myös muiden 

hahmojen kiellettyjen muistojen ja tunteiden aiheuttaman kivun kanssa. Maurice Halbwachsin 

alkuperäisen kollektiivisen muistin teorian mukaan muistamme aina sosiaalisesti, mutta miten 

käy, kun yhteiskunta päättää leikata vaikeat muistot itsensä ulkopuolelle? 

 

Politiikka on ohittamaton osa Amuleton maailman yhteisöllisyyden muotoja. Se on läsnä 

kertomuksen varhaisissa vaiheissa muun muassa, kun Auxilion ystävä Elena esittelee tälle 

italialaisen toimittajan, joka on matkalla Kuubaan haastattelemaan Fidel Castroa ja mainitsee 

viipyvänsä Méxicossa, että Kuuban viranomaiset voisivat ensin tarkkailla häntä. Tiedosta 

kiinnostuneena Auxilio ryhtyy itse tarkkailemaan lähiympäristöään ja huomaa varjostajia heti 

kaikkialla: ”La Casa del Lago, los sábados y domingos, se llenaba literalmente de espías” (A, 

41) [”Lauantaisin ja sunnuntaisin Casa del Lago kirjaimellisesti täyttyi vakoilijoista - -” (Am, 

44)]. Kaikki varjostajat eivät suinkaan työskentele vieraalle valtiolle, mutta kertoja panee 

merkille tarkkailun ilmapiirin, joka poliittisesti turbulentissa yhteiskunnassa voi asettaa vaaraan 
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kenet tahansa. Maininta on myös huomio ihmisten toisiaan kohtaan suuntautuvasta 

kiinnostuksesta ja halusta ihailla, halveksua, samaistua tai järkyttyä muiden toiminnasta. 

 

Uhkaava politiikka ei rajoitu ainoastaan Etelä-Amerikan mantereelle, kuten maanpaossa 

Méxicossa elävät espanjalaisrunoilijat Felipe ja Garfías todistavat. He ovat Auxilion 

ensimmäinen kontakti kaupunkiin, ja heidän kirjahyllyjään pölyttäessään Auxilio saa 

ensimmäisen näkynsä myrskystä, joka kaupungin ylle on kohoamassa: 

 

- - y entonces comprendía que los libros eran presa fácil del polvo (lo comprendía pero me negaba a 

aceptarlo), veía torbellinos de polvo, nubes de polvo que se materializaban en una pampa que existía en 

el fondo de mi memoria, y las nubes avanzaban hasta llegar al DF, las nubes de mi pampa particular que 

era la pampa de todos aunque muchos se negaban a verla, y entonces todo quedaba cubierto por la 

polvareda - -. (A, 11.) 

- - ja silloin ymmärsin että kirjat ovat helppo saalis pölylle (ymmärsin sen mutta kieltäydyin 

hyväksymästä sitä), ja näin pölypyörteitä, pölypilviä, jotka aineellistuivat keskelle pampaa syvällä 

muistojeni pohjalla, ja nuo pilvet liikkuivat kunnes saapuivat Méxicoon, pilvet minun pampaltani, joka 

oli kaikkien pampa, vaikka niin moni kieltäytyi näkemästä sitä, sitten kaikki jäi pölyn peittoon - -. (Am, 

11.) 

 

Näyssä pöly, unohduksen symboli, peittää koko pääkaupungin. Pölyllä on metaforana myös 

spesifimpi, Etelä-Amerikan historiaan sitoutunut viittaussuhteensa: sotilasjohtoisten 

autoritaaris-byrokraattisten hallintojärjestelmien nousu alkoi 1970-luvulla juuri maanosan 

eteläkärjestä, Argentiinasta, Auxilion kotimaasta Uruguaysta ja Chilestä, joista etenkin kahden 

edellisen alueille näyn pampa4 levittäytyy. Auxilio joutuu hyväksymään, ettei edes 

runoilijoiden kirjoja kannata pölyttää, sillä nekin peittyvät lopulta tomuun – kenties jopa muuta 

todellisuutta nopeammin, ovathan ne ”helppo saalis pölylle”. 1970-luvun aikana 

vasemmistolaiset ja enemmistöhallitukset kokivat tappion koko maanosassa, ja esimerkiksi 

Argentiinassa sotilashallintoa arvostelleet kirjailijat Haroldo Conti ja Rodolfo Walsh katosivat 

peräkkäisinä vuosina 1976 ja 1977 (Martin 1989, 334). Maininta siitä, että näyn pampa on 

todellisuudessa kaikkien pampa, viestii koko maanosaa koskettavasta tragediasta. Vaikka 

Auxilio on ainoa, joka kokee paikan päällä yliopiston miehityksen jakson, on invaasio myös 

kokonaisen sukupolven tappio, hän vihjaa.  

 

 

 

4 Pinnanmuodoiltaan tasainen, ruohostoinen aro, joka ulottuu Brasilian, Argentiinan ja Uruguayn alueille. 
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3.4 Profetiat ja muisti 

 

Pienoisromaanin kerronnalle ovat leimallisia kertojan ennenäyt ja aavistukset, jotka tämä sitoo 

osaksi tulkintaansa pienoisromaanin tapahtumista. Teoksessaan Discours du rècit Genette 

(1980, 216) määrittää tällaisen kertojan ja kerrottavan välisen aikasuhteen ”ennakoivaksi” 

kerronnaksi, joka on tyypillistä ennustusten ja ennusmerkkien lukemisen kaltaisille 

kerrontayhteyksille. Enteiden ”upottaminen” luonnolliseksi osaksi kertomusta liittyy vahvasti 

Auxilion ääneen ja ominaisuuksiin pienoisromaanin hahmona. Teoksessa esiintyvä äitiyden 

metafora korostaa kertojan asemaa eräänlaisena auktoriteettihahmona, matriarkkana, joka 

tuntee yhteisönsä nykytilan ja menneisyyden – miksipä ei siis myös tulevaa? Myös profetioiden 

suhde muistamisen ja unohtamisen kysymyksiin on kompleksinen. Esitänkin kysymyksen siitä, 

voidaanko epäluotettavan muistin asettamat esteet sivuuttaa jonkin muun kuin muistinvaraisen 

tietämisen hyväksi.  

 

Eräässä pienoisromaanin kohtauksista Auxilio istuu runoilija Lilian Serpasin ja tämän aikuisen 

pojan, maalari Carlos Coffeen Serpasin asunnossa. Coffeen on juuri kertonut Auxiliolle antiikin 

myytin Oresteesta ja Erigonesta, kun Auxilio jähmettyy: 

 

Alto, dije. Ahora recuerdo, dije. - - Coffeen me miraba. Yo miraba un aeropuerto en donde no había 

aviones ni gente: sólo hangares sin sombras y pistas de aterrizaje, porque de ese aeropuerto sólo salían 

sueños y visiones. Era el aeropuerto de los borrachos y de los drogados. Y luego el aeropuerto se esfumó 

y en su lugar vi los ojos de Coffeen que me preguntaban qué era lo que había recordado. Y yo dije : nada. 

Nada, locuras mías, ideas mías. (A, 104.) 

 

Seis, sanoin. Nyt muistan, sanoin. - - Coffeen katsoi minua. Minä katsoin lentokenttää, jossa ei ollut sen 

paremmin lentokoneita kuin matkustajiakaan: vain varjottomia lentokonehalleja vailla kiitoratoja joille 

laskeutua, sillä tuolta lentokentältä lähti vain unia ja näkyjä. Se oli juoppojen ja narkomaanien lentokenttä. 

Sitten lentokenttä katosi savuna ilmaan ja näin sen sijaan Coffeenin silmät, jotka kysyivät mitä olin 

muistanut. Sanoin: en mitään. En mitään, kunhan sain hulluja ajatuksia. (Am, 114–115.) 

 

Pian näyn saatuaan Auxiliosta tuntuu kuin häntä kiidätettäisiin kohti leikkaussalia: hän näkee 

itseään kuljettavat lääkärit ja sairaalanvihreän värin, mutta samalla hän huomaa, että jos hän 

oikein pinnistelee nähdäkseen, ei hän tosiasiassa erota muuta kuin Coffeenin silmät. Tilan 

kuvaus antaa ymmärtää, että kyse on eräänlaisesta kaksoistajunnasta, näystä ja teoksen 

reaalimaailmasta, joissa Auxilio on läsnä yhtä aikaa. Näyn lääkärit kertovat Auxiliolle, että 

hänen on kiirehdittävä seuraamaan ”historian synnytystä” (”el parto de la Historia”). Näky 

kuitenkin hajoaa yhtä nopeasti kuin muodostuikin, kun hän saavuttaa synnytyssalin: ”- - la 

vision se empañaba y luego se trizaba y luego caía y se fragmentaba y luego un rayo pulverizaba 
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los fragmentos y luego el viento se llevaba el polvo en medio de la nada o de la Ciudad de 

México” (A, 106) [”- - näky höyrystyi, hajosi, putosi ja meni säpäleiksi, salama teki säpäleistä 

tomua ja tuuli puhalsi tomun tyhjyyteen tai Ciudad de Méxicoon” (Am, 116)]. 

 

Sisällöltään runsas kohtaus tarjoaa useita tulkintavihjeitä teoksessa esiintyvään 

profetiallisuuteen. ”Juopoille ja narkomaaneille” tarkoitettu näkyjen lentokenttä on kuin 

todellisuuden alataso, jolta mielenhäiriöt ja enneunet ovat yhtä lailla peräisin. Tila muistuttaa 

Ernesto Sábaton (1911–2011) Buenos Airesiin sijoittuvien romaanien apokalyptisiä kuvia, 

joiden perusteella Leslie Bethell (1998, 155) luonnehtii kaupunkia ”painajaisten 

kodiksi”:”’Everything floated towards the Nothingness of the ocean through secret 

underground tunnels, as if those above were trying to forget, affecting to know nothing of this 

part of their truth. As if heroes in reverse, like me, were destined to the infernal and accursed 

task of bearing witness to that reality’”. Sábaton sanoista välittyvä ajatus unohtamisen ja 

todistamisen dynamiikasta toistuu Amuleton yhteiskuntakuvauksessa. Myöhemmin Auxilio on 

ainoa, jota kuljetetaan näyssä ”historian synnytykseen”. Kertojahahmo on historian 

synnytyksen ainoa todistaja, koska hän on sen avainhetkien ainoa todistaja myös yliopistolle 

jäädessään. Kahden viikon ajan hän todistaa päivästä toiseen valtionjohdon yliopistoyhteisöä 

vastaan kohdistamaa vallankäyttöä samalla, kun protestit ja väkivaltaisuudet yltyvät 

kampuksen ulkopuolella. Näyn lääkärit kertovat Auxiliolle: ” [E]l parto de la Historia no puede 

esperar, porque si llegamos tarde usted ya no verá nada, sólo las ruinas y el humo, el paisaje 

vacío, y volverá a estar sola para siempre aunque salga cada noche a emborracharse con sus 

amigos poetas” (A, 105–106) [”[H]istorian synnytys ei voi odottaa, jos myöhästymme ette näe 

enää mitään, vain raunioita ja savua, tyhjän maiseman, ja jäätte ainiaaksi yksin vaikka lähtisitte 

joka ilta ulos juopottelemaan runoilijaystävienne kanssa” (Am, 116)]. Kiire liittyy 

traumaattisten muistojen kohtaamiseen, merkityksellistämiseen ja käsittelyyn mutta myös 

yhteisölliseen tarpeeseen löytää todistaja koetulle kärsimykselle: Auxilion kyky ymmärtää 

menneisyydessä kokemiaan vääryyksiä määrittää myös koko hänen tulevaa 

kokemusmaailmaansa ja kykyään kohdata ihmiset ympärillään. 

 

Teoksen erikoisimpiin jaksoihin kuuluu runsaiden kahden sivun mittainen, 

maailmankirjallisuuden suurnimiä koskeva ennustus, jossa Auxilio listaa kirjailijoiden 

uudelleensyntymiä ja näiden teosten kohtaloita niinkin kauas tulevaisuuteen kuin vuoteen 2150. 

Kertomuksensa viimeisiä hetkiä lähestyvä, nukahteleva kertoja keskustelee unessaan 

”suojelusenkelikseen” kutsumansa äänen kanssa ja aloittaa pidäkkeettömän litaniansa: ”Marcel 
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Proust entrará en un desesperado y prolongado olvido a partir del año 2033. Ezra Pound 

desaparecerá de algunas bibliotecas en el año 2089” (A, 110) [”Marcel Proust vaipuu 

epätoivoiseen ja pitkittyneeseen unohdukseen vuonna 2033. Ezra Pound katoaa joistakin 

kirjastoista vuonna 2089” (Am, 120)]. Näennäisesti erillisten toteamusten yhdistävänä teemana 

näyttäytyy tuttu muistamisen ja unohtamisen kysymys. Osa mainituista kirjailijoista syntyy 

uudestaan täysin toisenlaisiin olosuhteisiin, Marguerite Duras taas ”elää tuhansien naisten 

hermojärjestelmissä vuonna 2035” (Am, 122). Max Jacobin viimeisen lukijan ilmoitetaan 

menehtyvän vuonna 2059. Olemassaolon ja -olemattomuuden astevaihtelu on laaja, samoin sen, 

kuka muistetaan – mitä esimerkiksi merkitsee Pier Paolo Pasolinin olemassaolon kannalta, että 

hänestä ”tulee pakenijoiden suojeluspyhimys vuonna 2100” (Am, 121)? Tekstin viittaus Marcel 

Proustiin ja unohdukseen, johon tämä vastentahtoisesti vaipuu, on suora, vaikkakin 

monitulkintainen, kommentaari muistin ja kirjallisuuden suhteesta: voimme ja yritämme 

ikuistaa itsemme kulttuurin monoliitteihin tai kollektiivisen muistelun kohteeksi, mutta 

viimeisen lukijamme kuolemalla on päivämäärä, joka ääneen lausuttuna kuulostaa saapuvan 

aina liian varhain.  

 

Eteläamerikkalaisten kirjailijoiden kohtaloita koskevat ennustukset herättävät Amuleton 

kontekstissa erityistä huomiota. Auxilio ennustaa Oliverio Girondolle (1891–1967), Roberto 

Arltille (1900–1942) ja Adolfo Bioy Casaresille (1914–1999) tulevaa mainetta vuoden 2100 

tienoilla, Nicanor Parralle (1914–2018), Octavio Pazille (1914–1998) ja Ernesto Cardenalille 

(1925–2020) puolestaan patsaita (jälkimmäiselle ei tosin kovin suurta). Länsimaisen 

kirjallisuuden suurnimiä näyttää Auxilion ennustuksessa odottavan tulevaisuus juuri läntisen 

kulttuurialueen ulkopuolella: Virginia Woolf syntyy argentiinalaiskirjailijaksi vuonna 2076, 

James Joyce taas kiinalaispojaksi vuonna 2124. Sekä Woolf että Joyce olivat tärkeitä vaikuttajia 

ja esikuvia latinalaisamerikkalaisen kirjallisuuden 1960-luvun buumin kirjailijoille. Heidän 

sijoittamisensa 1900-luvun eurooppakeskisen kulttuurieliitin näkökulmasta marginaalisille 

alueille viestii muutoksesta, johon Bolañon hahmo, runouden äiti, uskoo. 

 

Muistin kertomistapojen kannalta profetiat ovat kiehtova kerronnan muoto. Määritelmällisesti 

muistaminen ja muistelu erotetaan toisistaan usein niin, että voimme muistaa eli sisällyttää 

mieleemme passiivisesti kaikki nyt-hetkeä edeltävät kokemuksemme, ajatuksemme ja 

aistimuksemme, kun muistelu sen sijaan vaatii aktiivista mieleen palauttamisen pyrkimystä. 

Unohtaminen taas mielletään usein vain omaksutun tiedon poissaoloksi. Ennenäyissä 

tietäminen, mennyt ja tuleva sekoittuvat omintakeisella tavalla, mikä mahdollistaa sellaistenkin 
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asioiden tietämisen, joita ei ole vielä koettu. Tapahtuma voidaan nähdä eräänlaisena 

unohtamisen peilikuvana: enne on sellaisen tiedon läsnäoloa, jota ei ole vielä omaksuttu. 

Kertomuksessa Auxilion ennenäyt voivat siis olla mahdollinen vastavoima tai ainakin 

täydentää niitä aukkoja, jotka hänen tarinaansa unohtamisen johdosta syntyvät. 

 

Koska ennustaminen ei tavallisesti kuulu realistisen kirjallisuuden piiriin, herättää Amuleto 

kysymyksen siitä, minkä tyylilajin kirjallisuutena sitä tulee lukea. Brax huomioi tämänkaltaisen 

tyylilajien sekoittumisen, jossa fantastinen lähestyy realistista, osana postmodernin 

historiallisen romaanin lajityyppiä. Hän lainaa Brian McHalen ajatusta postmodernin fiktion 

halusta herättää kysymyksiä teoksen maailman todellisesta luonteesta ja kiinnittää näin lukijan 

huomio kirjallisen maailman ontologiseen problematiikkaan. (Brax 2017, 42.) Lukija, joka 

tutustuu fiktiivisen teoksen maailmaan, pyrkii ratkaisemaan siinä esiintyviä ristiriitoja ja 

luomaan tulkintamalleja teoksen maailman ja kerronnan suhteesta. Klassinen esimerkki lukijan 

ongelmanratkaisusta fiktiivisen maailman sisäisen logiikan suhteen on epäluotettava kertoja, 

joka tekstistä konstruoidaan, jos kerrotut tapahtumat eivät vastaa lukijan käsitystä romaanin 

kuvaaman maailman olemuksesta (Fludernik 2010, 26). Myös tutkielmani primääriaineistosta 

on vaivatonta paikallistaa kohtauksia, joissa lukijan tulkinta teoksen maailmasta 

kyseenalaistuu: romaanin tapahtumien historiallinen perusta tukee realistista luentatapaa, mutta 

Auxilion kuvaus esimerkiksi nurinkurisine kronologioineen poikkeaa odotetusta realistisesta 

tulkintatavasta. Tulkintani mukaan teoksen ennakoivien osuuksien tehtävä on 

metatekstuaalinen. Kommunikatiivisesti kertoja vaatii niissä lukijaa paitsi ottamaan 

kertomuksensa vastaan, myös luottamaan niihin tulkintoihin, joita hän tulevaisuutta koskien 

esittää. Ele on voimakas, ja se korostaa Auxilion asemaa eräänlaisen auktoriteettina. 
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4 MUISTIN MERKITYS: MUISTIN JA UNOHTAMISEN TEMATIIKKAA 

Roberto Bolañon Amuleto-pienoisromaania määrittävät erilaiset temaattiset verkostot, joiden 

yhteiset aihepiirit risteävät ja limittyvät tekstissä. Teoksen aiheiksi voidaan tunnistaa muun 

muassa vasemmistoälymystö 1960- ja 1970-lukujen Méxicossa, valtiovallan käyttö, 

yhteiskunnan marginaalit sekä taide, erityisesti kaunokirjallisuus, instituutiona ja 

elämäntapana. Tässä luvussa tarkastelen aihepiirien käsittelyn motivoimia temaattisia 

kokonaisuuksia sekä sitä, miten ne suhtautuvat oman tutkielmani muistin ja unohtamisen 

teemaan ja ilmiöihin. 

 

Bolañon teos on teemojen ja aiheiden hämähäkinseitti: kun sen yhtä osaa liikutetaan, heilahtaa 

äkisti myös jokin osa verkon toisella laidalla. Rakenne muistuttaa mieltä, jossa kyky muistaa 

toimii samankaltaisen, näennäisen sattumanvaraisen periaatteen varassa. Tämän tutkielman 

lähtökohtia palvellakseni olen jakanut tarkastelemani temaattiset kokonaisuudet kahteen 

alueeseen. Yksilön ja yhteiskunnan välinen ristiriita määrittää kertojahahmo Auxilion asemaa 

marginalisoituna todistajana historiallisessa konfliktissa. Alaluvussa tarkastelen väkivallan ja 

trauman aiheita niin kertojan yksilölliseltä kuin teoksessa esiintyvän yhteisönkin kannalta. 

Toisena ja abstraktimpana temaattisena kokonaisuutena esiin nousee kirjallisuuden ja muun 

taiteen merkitys, joka teoksessa liitetään etenkin runouden kaunokirjalliseen lajityyppiin. 

Käsittelen tässä yhteydessä Amuletoa ensin metamodernin siirtymän kokeneena romaanina, 

jossa postmoderneiksi ymmärrettyjen piirteiden rinnalla esiintyy uusia, metamodernin teorian 

kanssa keskustelevia elementtejä. Runouden symbolisen käsitteen kautta lähestyn teoksen 

hallitsevaa sanomaa, pohdin sen metafiktiivistä tapaa puhua kirjallisuudesta ja pyrin löytämään 

merkityksen sen nimimotiiviksi nostetulle ”amuletille”.  

 

4.1 Yksilöt ja joukot 

 

4.1.1 Auxilio – ”muistinsa menettänyt todistaja” 

Tutkielman alaluvussa 3.1. tarkastelen niitä pienoisromaanin tekstille ominaisia retorisia 

keinoja, jotka muodostavat teoksen kerronnan tyylin. Historiallisesta vastineestaan 

ammentavaa kertoja-päähenkilöä määrittävät etenkin narratologinen teoria luonnollisista 

kertomuksista, jolla viittaan kerronnan spontaania puheenomaisuutta jäljittelevään tyyliin, sekä 
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kertomisen muistelevuus. Kysymys kertojan luotettavuudesta syntyy suhteessa sekä kerronnan 

luonnollisuuteen että muistin vahvaan läsnäoloon: tyyli korostaa kertomusaktin hetkellisyyttä 

ja muistinvaraisuutta ja jättää siten kerrotun totuudellisuuden avoimeksi kyseenalaistukselle. 

 

Klaus Brax on tarkastellut fiktion ja toden rajankäyntiä kaunokirjallisuudessa fiktiivisen 

omaelämäkerran eli autobiofiktion lajityypissä. Tällaisessa teoksessa kirjailija mukailee 

historiallista henkilöä ja kirjoittaa omaelämäkerrallista tekstiä ikään kuin henkilönä itsenään. 

(Brax 2017, 85.) Vaikka Bolaño käyttää teoksessaan julkisuuden henkilön sijaan 

yksityishenkilön elämäntapahtumia ja etäännyttää päähenkilönsä myös nimellisesti tämän 

todellisesta vastineesta, kuvaa autobiofiktion määritelmä monin tavoin myös Amuleto-teoksen 

kertoja-päähenkilön suhdetta historiallisiin tapahtumiin ja henkilöihin. Brax tunnistaa 

esimerkiksi fiktiiviselle kertomukselle ominaisen hahmon mielenliikkeiden kuulemisen kyvyn 

osaksi autobiofiktion keinovalikoimaa (ibid., 86). Tällainen kertomisen tapa olisi biografialle 

lajityypillisesti mahdoton. 

 

Omaelämäkertafiktion eduksi kaunokirjallisena tyyppinä on ehdotettu sen retorista kykyä 

taivuttaa lukija puolelleen onnistuneen kirjallisen pastissin keinoin (Brax 2017, 86). Auxilio 

onkin karismaattinen kertojahahmo: hänen äänensä vetoaa, laskee itseironisesti leikkiä ja, mikä 

tärkeintä, taivuttelee uskomaan kertomukseen, jonka fantastisia sävyjä lukija saattaisi muussa 

tapauksessa epäillä. Hahmon äänen teho piilee sen vilpittömyydessä. Sama tyylikeino 

vakuuttaa lukijan, kun kertoja esittäytyy eräänlaisena yhteisönsä matriarkkana. Lukija tietää, 

että kertojan avustuksella hänen sallitaan nähdä teoksen maailmaan. Samaan aikaan lukija voi 

kuitenkin muodostaa käsityksensä teoksen maailmasta vain Auxilion katseen varassa.  

 

Kertojan julistautuminen meksikolaisen runouden äidiksi teoksen ensimmäisellä sivulla 

määrittää suhdetta, joka tämän ja meksikolaisten runoilijoiden välillä vallitsee. Vaikka 

pääkaupungin yöelämässä risteävät hahmot eroavat toisistaan monin tavoin, muodostavat 

runous ja jaettu rakkaus siihen eräänlaisen perheen, jossa arvot, unelmat ja ajoittain 

materiaalinen omaisuuskin jaetaan. Auxilion rooli jonkinlaisena kollektiivisena äitihahmona on 

monisyinen. Yhtäältä hahmoa leimaavat yksinäinen vastuun ja huolen kantaminen, toisaalta 

voimakas läsnäolo ja niin sosiaalisten kuin tilallistenkin ympäristöjen tuttuus.  

 

Erityisen voimakkaasti hahmon sitoo äitiyteen synnytysaihe, joka esiintyy vertauskuvana 

tarinan eri vaiheissa. Latautuneessa teoksen alkupuolen kohtauksessa, jossa Auxilio kuuntelee 
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sotilaan askeleiden lähestyvän käymäläkoppiaan, hän kertoo nostaneensa jalkansa kopin oven 

taakse ”kuin olisin aikeissa synnyttää (ja jollakin tapaa ryhdyin itse asiassa synnyttämään ja 

tulemaan synnytetyksi)” (Am, 28) [”como si fuera a parir (y de alguna manera, en efecto, me 

disponía a alumbrar algo y a ser alumbrada)” (A, 27)]. Synnyttäjän Auxiliosta tekee hänen 

roolinsa ainoana henkilönä, joka todistaa historian ottavan suuntansa ja hänen itsensä jäävän 

loukkuun vallatulle yliopistolle. Synnytysaihe huipentuu teoksen loppupuolella:  

 

¿Voy a tener un hijo, doctor? susurraba haciendo un esfuerzo inmenso. - - ¿De verdad no voy a tener un 

hijo? ¿No estoy embarazada?, les preguntaba. Y los médicos me miraban y decían no, señora, sólo la 

llevamos para que asista al parto de la Historia. (A, 105.) 

 

Tohtori, saanko minä lapsen? sain suurin ponnistuksin kuiskatuksi. - - Ihan varmastiko en saa lasta? Enkö 

olekaan raskaana? kyselin heiltä. Lääkärit katsoivat minua ja sanoivat ei, rouva, saatte osallistua historian 

synnytykseen. (Am, 116.) 

 

Auxilio ei siis lopulta synnytä itse; hän on paikalla, kun historia synnyttää sen, mitä kaikista 

hänen todistamistaan tapahtumista seuraa. ”Avun” lisäksi hahmon nimi yhdistetäänkin 

etymologisesti myös kätilön rooliin (Long 2010, 143). Tästä huolimatta myös Auxilio on 

vaarassa, kun häntä kiidätetään leikkaussaliin: ”- - el parto de la Historia no puede esperar, 

porque si llegamos tarde usted ya no verá nada, sólo las ruinas y el humo, el paisaje vacío, y 

volverá a estar sola para siempre aunque salga cada noche a emborracharse con sus amigos 

poetas” (A, 105-106) [”- - historian synnytys ei voi odottaa, jos myöhästymme ette näe enää 

mitään, vain raunioita ja savua, tyhjän maiseman, ja jäätte ainiaaksi yksin vaikka lähtisitte joka 

ilta ulos juopottelemaan runoilijaystävienne kanssa” (Am, 116)]. Kysymys siitä, mitä ja keiden 

puolesta Auxilio todistaa, ratkaisee jollain tavalla koko Latinalaisen Amerikan kohtalon – sen, 

jääkö jäljelle mitään puolustettavaa.  

 

On vaikeaa välttää tulkintaa yliopiston naistenhuoneesta metaforisena tilana: laittomana 

maahanmuuttajana sosiaalisesti haavoittuvaiseen asemaan päätynyt Auxilio on sinnikäs, 

itsenäinen ja vapaamielinen hahmo, jonka huolettomasta ja sievistelemättömästä asenteesta 

esimerkiksi juuri käymälän kutsuminen ”vessaksi” kertoo. Sanavalinta saa muutoinkin useita, 

metaforisia merkityksiä teoksen kudelmassa. Käymälöitä on vielä kauan 1900-luvulla pidetty 

taiteen kohteeksi liian vulgaareina ja rahvaanomaisina ympäristöinä, jopa tabuina, mistä viestii 

esimerkiksi tilaa merkitsevien kiertoilmausten runsas määrä. Naistenhuoneista muodostui 

eräänlaisia moninkertaisten tabujen tiloja, sillä naisten kehollisuus oli pitkään julkiselle 

keskustelulle sopimaton aihe, johon liittyivät esimerkiksi – jälleen tabuksi muodostuneet – 

kuukautiset (Kogan 2010, 159). Pienoisromaanissa maskuliininen–feminiininen-binääri 
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korostuu entisestään, kun kertoja tarkastelee naistenhuoneen ikkunasta yliopistolle asettunutta 

militaristista, maskuliinista valtaa. Kertojan sanavalinta on paljonpuhuva, kun hän kuvaa 

”armeijan raiskanneen yliopiston autonomian” (”el ejército había violado la autonomía 

universitaria” [A, 23]): kielikuvassa kyse on seksuaalisesta väkivallasta. Yliopistoa 

puolustetaan kohtauksessa juuri feminiinisenä tai ainakin maskulinistiselle militarismille 

vastakkaisena tilana. Se, että Auxilio kärsii symbolisesti vapaan tieteenharjoituksen puolesta 

juuri naistenhuoneessa, paljastaa tilanteen satiirisen luonteen: tarinan tapahtumahetkellä naisten 

oikeus yliopistokoulutukseen oli vielä varsin tuore mahdollisuus, ja yliopistomaailmasta 

kertoessaan Auxilio mainitseekin naiset lähinnä professoreiden ja tutkijoiden sihteereinä. 

Asetelma viestii, että yksilön kamppailu ylivoimaista vallankäyttäjää vastaan on lähes 

välttämättä myös itsensä naurunalaiseksi ja nöyryytykselle alttiiksi asettamista.  

 

Äidin ja todistajan rooleilla on teoksessa selvä yhteys muistamiseen ja muistojen 

säilyttämiseen. Amuleton kertoja tekee muistityötään yhteisönsä, valtiovallan voimankäytön 

uhrien, puolesta. Teos viittaa alati myös roolin negatiivisiin kääntöpuoliin eli henkilökohtaiseen 

tuhoon, unohdukseen, sen lieveilmiöön uneen sekä yksinäisyyteen. Teema on nähdäkseni osin 

verrannollinen traumaattisten muistojen aiheuttamiin muistin ja henkisen hyvinvoinnin 

konflikteihin. Seuraavassa alaluvussa etsin syitä kertojan viestimälle uhan tunteelle, kun 

analysoin Amuleton traumakertomuksellisia piirteitä. 

 

Auxilion tekemän muistityön merkitys on sitoutunut siihen, keitä ja miten ”meksikolaisen 

runouden äiti” muistaa. Yhteisö, jota teos kuvaa, on marginaalien ja vallanpuutteen yhteisö: 

nuoret runoilijat, jotka kirjoittavat julkaisukelvottomia romaaneja, itsemurhaan turvautuvat 

professorit ja varattomat entiset taiteilijat ovat saapuneet Méxicoon kuka mistäkin ja kantavat 

Arturo Belanon tavoin useiden eri valtioiden poliittisia kamppailuja harteillaan. Rahaa on 

vähän, joten hahmot kohtaavat laitakaupungin halvoissa yökahviloissa. Vaikutusvaltaa on vielä 

vähemmän, ja kertojankin tarina yliopiston valtauksesta otetaan pian hänen omista käsistään 

niin, että humanistisen tiedekunnan vessaan jäänyt nainen on tarinoissa milloin lääketieteen 

opiskelija, milloin sihteeri. Kaupunkiin saapuessaan Auxilio on epävarmuudesta huolimatta 

onnellinen: hän tekee palkatta töitä espanjalaisille vallankumousrunoilijoille, ja baareissa 

hänelle lainataan kirjoja, joita lukea. Yhteisöllisyys korvaa vakauden puutteen. Vuoden 1968 

väkivaltainen syksy kuitenkin muuttaa tilanteen. Yliopistoyhteisön kokema kärsimys on 

luonteeltaan yksityisen lisäksi kollektiivista, mutta yliopiston kahden viikon eristyksen 

muistoja Auxilio kantaa yksin. Kokemuksesta kumpuaa myös vastuu, jonka vain hän voi kantaa 
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tovereistaan ja runoilijuudesta haaveilevista nuorista ympärillään: ”También veía el futuro y 

ésas sí que pagan un precio elevado - - y para mí que en aquellas noches olvidadas yo estaba 

pagando sin que nadie se diera cuenta las rondas de todos, los que iban a ser poetas y los que 

nunca serían poetas” (A, 49) [”Näin myös tulevan, ja sen näkevät maksavat korkean hinnan - - 

ja minusta tuntui että noina unohdettuina öinä maksoin kenenkään huomaamatta kaikki 

kierrokset, sekä niiden joista oli tulossa että niiden joista ei ikimaailmassa tulisi runoilijoita” 

(Am, 53)]. Menneen näkemisen kyky vetää kertojaa yhä voimakkaammin pois yhteisönsä 

piiristä, ja teoksen lopussa hän harhailee jo omassa unimaailmassaan muiden 

tavoittamattomissa.  

 

Muistitutkimuksessa unohtamisen syihin luetaan muun muassa hakuvihjeiden puute: jos 

mikään muistajan elämässä ei viittaa muistoon, se hälvenee ja unohtuu. Auxilion elämässä 

efekti toteutuu ikään kuin päinvastoin, kun kipeä muisto verkottuu lopulta kaikkiin hänen 

kokemuksiinsa. Todellisuus on järjestynyt miehityksen aikaisten muistojen kautta. Vuoden 

1968 syyskuun jälkeen kertojahahmo palaa säännöllisesti erilaisten assosiaatioiden kautta 

naistenhuoneen muistinvaraiseen tilaan. Mitä suuremmaksi ajallinen etäisyys ja mitä 

vähäisemmiksi suorat viittaukset muistoon käyvät, sitä voimakkaammin hän vetäytyy 

mielessään muiston ääreen. Todellisuus käy yhä vähemmän merkittäväksi, kun sen 

viittaussuhde muistoon heikkenee. ”[Y]o soy el recuerdo” (A, 120) [”[M]inä olen muisto” (Am, 

132)], Auxilio toteaa. 

 

Yhteisöstä irtaantumiseen liittyy myös hahmon loitontuminen itsestään. Auxilio tunnistaa 

käytöksensä muuttuvan, kun hän käy uniseksi ja sisäänpäinkääntyneeksi ja näyt jääaavikoista 

vievät yhä enemmän tilaa hänen sisäiseltä maailmaltaan. Brax havaitsee tällaisessa hahmojen 

subjektiivisuudestaan käymässä kamppailussa ilmentymän Michel Foucault’n ”ajattelun 

etiikasta”, jota tämä kehittelee minuutta ja valtaa käsittelevissä kirjoituksissaan. Käsite 

merkitsee prosessia, jossa subjektit pyrkivät irrottautumaan ”moderneista valtarakenteista ja 

niiden tuottamasta persoonallisuudesta”, siis hylkäämään vanhat minuutensa muodot ja 

etsimään uusia, vaihtoehtoisia tapoja toteuttaa subjektiivisuuttaan. ”Postmodernissa romaanissa 

kuvaus subjektin heikkenemisestä ilmenee siten positiivisesti kamppailuna minuuden 

kurjistumista vastaan”, Brax kirjoittaa romaanihahmon kehityskaaresta, jossa subjekti asettuu 

alttiiksi kamppaillakseen minuutensa vapaudesta. (Brax 2017, 163–164.) Amuletoa voi tosiaan 

lukea kuvauksena kamppailusta kurjistuvaa minuutta vastaan: ”en ocasiones el precio es la vida 

o la cordura” (A, 49) [”joskus hintana on elämä tai järki” (Am, 52)], Auxilio kuvaa 
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kokemustensa taakkaa, ja on mahdollista, että hän on maksanut kohtalostaan juuri mielensä 

sisäisten toimintaperiaatteiden kustannuksella. Teos ei lopultakaan paljasta, seuraako hahmon 

subjektiviteetin heikkenemisestä Foucault’n postmodernin teorian mukainen lisääntyvä vapaus 

vai ulkoisen vallankäytön entistäkin vaurioittavampi ote kertojan mieleen. Kamppailu on yhä 

postmodernin logiikan mukainen, mutta teoksen tapa tulkita sen tulosta saattaa olla muuttunut. 

 

4.1.2 Yhteiskunnallinen muisti ja trauma – ”kuolema on Latinalaisen Amerikan 

sauva” 

 

Tutkielmani alaluvussa 3.1 vertaan Auxilion hahmolle ominaista unohtelua muistisairauden 

aiheuttamiin oireisiin. Kenties vielä osuvampia ovat kuitenkin Ryan Longin ja Rory O’Bryenin 

psykologiset tulkinnat kertojasta trauman kokeneena hahmona ja teoksen keskeisestä 

konfliktista traumaattisena tapahtumana (ks. Long 2010; O’Bryen 2011). Pienoisromaani 

mahdollistaa tulkinnan, sillä konfliktia seuraavat tapahtumat asettuvat traumanarratiivin 

linjaan. Naistenhuone Pierre Noran teorioiden mukaisena muistin paikkana ja pakonomainen 

ajatuksissa tähän tilaan palaaminen, muistamisen epätarkkuus ja unohtelu sekä 

identiteettikäsityksen hämärtyminen ovat kaikki mahdollisia trauman kokemisen oireita, joiden 

efektin jäljittelyn muun muassa Adaku T. Ankumah (2013) tunnistaa kaunokirjallisissa 

kuvauksissa traumasta. Pienoisromaanissa trauma-aihe sitoutuu temaattisesti kysymyksiin 

muistista, subjektista ja molempien poliittisista ulottuvuuksista.  

 

Trauman ja unohtamisen välinen suhde on kompleksinen ja siroaa laajalle mielen toimintojen 

alueelle. Useat trauman psykologisista seurauksista kuormittavat juuri muistia ja yksilön muita 

kognitiivisia kykyjä, joiden avulla traumaattista kokemusta pyritään järjellistämään. Trauma 

voi sekä vahvistaa että heikentää yksittäisten tilanteiden muistamista, ja sen kokemiseen voi 

liittyä esimerkiksi tietoista tai tiedostamatonta unohtamista sekä ei-tahdonvaraista muistojen 

palaamista (Schacter 2001, 271). Unohtaminen voi myös ruokkia traumaa, jos se estää 

vaikeiden tapahtumien käsittelyn. Käsitystä täydentävistä näkökulmista huolimatta 

omaelämäkerrallinen muisti on keskeinen yksilön identiteetin muodostamisen työkalu, jonka 

heikkenemisen seurauksena myös yksilön elämäntarinan ja minuuden koherenssi heikkenee 

(Ankumah 2013, 138). Traumaperäistä oireilua edustavat Amuletossa esimerkiksi Auxilion 

omaan elämäntarinaansa liittyvä unohtelu ja kertojahahmon lisääntyvä poissaolevuus, kun 

kerronta suuntautuu tämän mielenkiinnon mukana reaalimaailmasta unien ja näkyjen puoleen. 
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Metaforana unohtamisen vaaroista kerronnassa häilyy unikuva jäisestä laaksosta, 

lumimyrskystä ja jäämiehestä, jotka ilmestyvät alkuun harvakseltaan mutta joiden keskellä 

Auxilio lopulta vaeltaa pitkiä aikoja teoksen loppupuolella. Hahmon kehityskaari viestii 

rakentavan ja minuutta suojelevan unohtamisen sijaan unohtamisesta, joka kieltää hahmolta 

jotain perustavanlaatuista: kertoja ei voi olla muistamatta ja palaamatta mielessään traumansa 

syntyhetkiin, ja potentiaalisesti parantavan ajallisen etäisyyden sijaan hahmo vajoaa yhä 

syvemmälle trauman määrittämään menneisyyteensä. Aika miehityksen jälkeen katoaa hänen 

otteestaan vähän kerrallaan. 

 

Teoksen kuvaaman trauman haastavuutta lisää sen yhteys valtion harjoittamaan laajamittaiseen 

poliittiseen väkivaltaan. Vaikka yliopiston miehitys hallitsee Auxilion kertomusta, mainitsee 

hän Méxicon vuoden 1968 opiskelijaliikehdinnän ohimennen vain ”vuoden 1968 taistoina” 

(Am, 62) [”las luchas del 68” (A, 58)] ja siitä seuranneet Tlatelolcon aukion tapahtumat hyvin 

harvoin, vihjauksenomaisesti. Valinnassa kuuluu se julkisen keskustelun linja, jossa poliittisesti 

kiusalliset tapahtumat ja niistä päättäneet tahot häivytettiin virallisesta viestinnästä. Sama 

hiljaisuus ympäröi kaikkia, jotka kertoja teoksessa kohtaa. Valtiovallan tuottamina väkivalta, 

uhka ja sensuuri altistavat kansalaiset kollektiiviselle traumalle ja unohdukselle, joka koskee 

jopa väkivallan käytännön toteutuksesta vastaavia sotilaita ja erikoisjoukkoja (Nieminen 2022). 

Tuotannossaan Bolaño esittää voimakkaan poliittisen kannanoton, joka kaikuu myös Amuleton 

tekstissä: ”- - la muerte es el báculo de Latinoamérica y Latinoamérica no puede caminar sin su 

báculo” (A, 56) [”- - kuolema on Latinalaisen Amerikan sauva eikä Latinalainen Amerikka osaa 

kävellä ilman sitä” (Am, 61–61)]. Maanosan politiikkaan 1900-luvulla juurtuneiden 

diktatuurien ja korruption kritiikki on läsnä teoksen kaikissa aspekteissa. 

 

Jens Brockmeier toteaa kertomusten olevan erityisen tärkeitä jaetulle kulttuuriselle 

muistamiselle, sillä niillä on kyky pitää sisällään sekä kognitiivista, sosiaalista että emotiivista 

tietoa, välittää normeja ja etenkin hahmottaa inhimillisen kokemuksen ajallisia tasoja tavalla, 

johon mikään muu yksilöiden välinen kanssakäymisen muoto ei taivu. Hänen väitteensä 

mukaan voimme jakaa kokemuksemme siitä, mitä on olla ajallinen olento, vain kertomuksen 

välityksellä. (Brockmeier 2002, 27.) Ajallisuus etenkin historian muodossa taas on yhteisöjen 

itseymmärryksen kulmakiviä. Kertomusmuoto kuitenkin hylkii tapahtumia, joiden kulusta 

emme ole varmoja tai joita ei yhdistä tunnistettava syy-seuraussuhde. Tällaisia tapahtumia on 

haastavaa sovittaa jaettuun kulttuuriseen narratiiviin. Poliittisen sensuurin tuottama muunneltu 

totuus tai täysi hiljaisuus ovat tuhoisia kulttuuriselle ja kollektiiviselle itseymmärrykselle, sillä 
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niiden seurauksena yksilöiden kokemusten pohjalta ei enää ole mahdollista muodostaa yhteistä 

narratiivia – tai vaikka olisi, voi sen jakaminen olla kertojalle jopa vaarallista. ”Semiotically 

speaking, the semiosis of remembrance and recall are based on present signs”, Brockmeier 

huomauttaa: muistamisen tapahtuma perustuu läsnä-, ei poissaolevaan (ibid., 30).  

 

Psykologit tuntevat yksilöiden välisen muistojen ja niiden tulkintojen jakamisen tarpeen ”jaetun 

todellisuuden” efektinä. Kokemus siitä, että subjektin oma kokemusmaailma vastaa muiden 

yksilöiden vastaavia, herättää yksilössä yhteyden tunteen ja vaikuttaa positiivisesti ihmisen 

emotionaaliseen hyvinvointiin ja turvallisuudentunteeseen. Näiden yksilöiden välisissä 

suhteissa vaikuttavien syiden lisäksi jaetun todellisuuden kaipuulle on episteemisiä syitä. 

Vertailemalla omaansa ja muiden maailmakäsityksiä yksilö määrittää itse muodostamansa 

kokemuksen luotettavuutta. Tarve vertailukelpoiselle ja luotettavalle maailmakäsitykselle 

kasvaa yksilön kohtaaman epävarmuuden kasvaessa. (Hirst & Echterhoff 2008, 204.) Sensuuri 

ja poliittinen unohtaminen estävät myös jaettujen todellisuuksien muodostumista yksilöiden 

välille, kun esimerkiksi maan poliittinen eliitti sitoutuu noudattamaan historiallisista 

tapahtumista poikkeavaa kertomusta. Tulkitsen, että Auxilion Méxicon ”nuorista runoilijoista” 

kantamassa huolessa on osin kyse juuri tällaisesta jaettujen todellisuuksien mahdollisuuden 

väkivaltaisesta riistosta. ”Kammottava rikos”, johon teoksen ensimmäisessä kappaleessa 

viitataan, merkitsee paitsi mielenosoittajien joukkomurhaa, myös sen välittömiä vaikutuksia 

laajemmalle leviävää nuorten, intellektuellien ja etenkin nuorten intellektuellien pahoinvointia 

ja yhteiskunnallisen aseman kieltämistä. 

 

Ajatus sukupolvesta, joka vuoden 1968 poliittisessa myrskyssä menetetään, toistuu läpi 

teoksen. Välittömästi yliopiston miehityksen loputtua Tlatelolcon verilöylyssä henkensä 

menettäneitä opiskelijoita käsitellään tekstissä niukalti, mutta joukkomurhan varjo kummittelee 

juuri ja juuri kerrotun taustalla. Auxilio ei pidä joukkomurhaa vain sen uhreja koskevana 

tragediana, vaan kokee, että tapahtunut on vääryys jokaista Latinalaisen Amerikan nuorta 

kohtaan: ” - - una generación salida directamente de la herida abierta de Tlatelolco” (A, 58) 

[”sukupolvi [suoraan] peräisin Tlatelolcon avoimesta haavasta” (Am, 62)], hän kuvaa 

myöhemmin tapaamiaan nuoria, joiden tietää olleen vasta alakouluikäisiä verilöylyn 

tapahtumahetkellä5. Vaikka ”runouden äidin” huomio kiinnittyy etenkin kaupungin nuoriin, 

 

5 Etymologisesti sana ”trauma” juontuu muinaiskreikan haavaa merkitsevästä sanasta. 
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ilmentävät myös ohimennen kerrottujen tarinoiden itsetuhoiset toimittajat ja oman kätensä 

kautta loppunsa kohdannut professori sitä epävakauden tilaa, jolle kertojan yhteisö on alttiina.  

Myrsky toistuu poliittisen epävakauden metaforana Auxilion kuvauksessa. Tutkielman 

alaluvussa 3.3 mainitsen pölypilvet, joiden kertoja näkee mielessään kerääntyvän eteläisen 

Latinalaisen Amerikan ylle. Hieman myöhemmin hän kuvaa ympäriltään löytämäänsä nuorten 

opiskelijoiden ja runoilijoiden joukkoa: ”- - todos iban creciendo en la intemperie mexicana, en 

la intemperie latinoamericana, que es la intemperie más grande porque es la más escindida y la 

más desesperada” (A, 35) [”- - kaikki kasvoivat meksikolaisten huonojen säiden armoilla, 

latinalaisamerikkalaisten huonojen säiden armoilla, ja ne ovat niitä kaikkein huonoimpia koska 

ovat niin hajaantuneita ja epätoivoisia” (Am, 37)]. Ryan Long on kiinnittänyt huomiota 

Auxilion lainauksessa käyttämään sanaan ”intemperie”, joka viittaa huonon sään lisäksi 

hajallaan, liikkeessä, taivasalla tai paljastettuna olemiseen (Long 2010, 129). Espanjan kielen 

sanaa ”tiempo”, josta termi juontuu, käytetään kuitenkin tarkoittamaan sekä säätä että aikaa. 

Long argumentoi, että Bolañon tuotannossa, jossa kronologia on tarkoituksellisen kerrostunutta 

ja erilaiset ajan kuvaukset limittyvät toisiinsa, ”intemperie” saattaakin kantaa tahallista 

kaksoismerkitystä paitsi epävakaisen sään, myös sijoiltaan nyrjähtäneen ajan merkityksessä. 

(Ibid., 133.) Ajan sirpaloitumista tai epätavallista liikettä kuvataan Amuletossa usein: 

”Estiremos el tiempo como la piel de una mujer desvanecida en el quierófano de un cirujano 

plástico” (A, 10) [”Venytän aikaa kuin kauneuskirurgi nukutetun naisen ihoa leikkauspöydällä” 

(Am, 10)], ”prisma del tiempo” (A, 23) [”ajan prisma” (Am, 24)], ”se plegó y desplegó el tiempo 

como un sueño” (A, 29) [”aika avautui ja sulkeutui kuin uni” (Am, 30)], Auxilio sanallistaa 

kokemustaan. Ajan arvaamaton liike on teoksessa tosiaan myrskyn kaltaiseen luonnonilmiöön 

rinnastuva voima, jonka vaikutuksille hahmot ovat alttiita kuin huonon sään armoille jääneet 

maankiertäjät. Etelä-Amerikan eteläisten osien pampalle kerääntyvä ja sieltä pohjoiseen kohti 

Meksikoa puhaltava myrsky on sukua historian myrskylle, joka koettelee pääkaupungin 

kaduilla kokonaisen mantereen poliittisten voimien ristiaallokossa kasvavaa sukupolvea.  

 

Kiehtovalla tavalla Amuleto-pienoisromaani on eräänlainen läpileikkaus niihin yhteiskuntien ja 

niiden temporaalisuuksien teemoihin, joita Bolaño kehittelee koko tuotannossaan. 

Metafiktiiviset silmäniskut kurkottavat kirjasta niin sen edeltäjiin kuin tuleviinkin teoksiin. 

Kuten mainitsen tutkielman johdannossa, pienoisromaani on eräänlainen laajennus kappaleesta, 

joka julkaistiin alun perin osana Bolañon Los detectives salvajes -romaania. Auxilio Lacouture 

antaa myös tässä teoksessa lausuntonsa UNAM-yliopiston miehityksen viikoista, ja 

tekstimateriaali on käytetty uudestaan osana Amuletoa liki sanasta sanaan. Toisenlaisen, 
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Auxilion profetioiden kaltaisen välähdyksen ajassa saamme, kun pienoisromaanin kertoja 

toteaa: ”- - la Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las cosas a un cementerio, - - un 

cementerio del año 2666, un cementerio olvidado debajo de un párpado muerto o nonato, las 

acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo 

todo” (A, 63) [”-- Guerrero muistuttaa siihen aikaan yöstä ennen kaikkea hautausmaata, -- 

vuoden 2666 hautausmaata, joka on unohdettu kuolleen tai syntymättömän lapsen silmäluomen 

alle, kiihkottoman silmän vesiin, silmän, joka halutessaan unohtaa jotakin, [sic.] unohti lopulta 

kaiken” (Am, 69)]. Katkelmaa pidetään ensimmäisenä mainintana nimestä 2666, jonka Bolaño 

myöhemmin antoi postuumille romaanieepokselleen. Myös 2666 käsittelee apokalyptisen 

nimensä mukaisesti muun muassa misogynian, historian ja väkivallan – niin järjestäytyneen 

kuin summittaisenkin – teemoja. Samalla Auxilion kuvaus ”unohdetusta hautausmaasta” 

sisältää ajatuksen haitallisen unohtamisen vaaroista. Se tunnistaa, että on olemassa tapauksia, 

joissa halu tai tarve unohtaa jotakin johtaa lopulta ”kaiken” unohtamiseen, epätietoisuuteen 

siitä, kuka muistaja on ja mitkä asiat tälle merkitsevät. 

 

Amuleton kuvaama yhteisö pyrkii muistamaan jotain, mikä on jo poissa: murhatut 

mielenosoittajat ja opiskelijat, ne syrjäytetyt ja marginalisoidut, joita valtaeliittien viralliseen 

kertomukseen ei koskaan sisällytetä ja joiden fyysiset todisteet hävitetään verilöylyn loputtua 

jäljettömiin. Tähän joukkoon myös Auxilio lukee itsensä todetessaan: ”Y yo estaba allí con 

ellos porque yo tampoco tenía nada, excepto mi memoria” (A, 36) [”Ja olin siellä heidän 

kanssaan koska minullakaan ei ollut mitään, vain muistoni” (Am, 38)]. ”Juopot ja narkomaanit”, 

joiden pariin Auxilio näyissään palaa, tietävät, minkälaisia onnettomuuksia kertomuksen 

taustalla piilee – tietävät, koska ovat kärsineet niistä ja tietävät kärsivänsä vastakin. Teos viestii, 

että poliittisesti turbulentissa yhteisössä niillä, joilla on vähiten, on tapana myös saada vähiten. 

Epäsuhdan korjaaminen ei ole osoittautunut helpoksi, mistä tuoreena muistutuksena toimii 

Etelä-Amerikan kontekstissa esimerkiksi Rion vuoden 2016 kesäolympialaisiin liittynyt 

uutisointi olympialaisten infrastruktuurin jalkoihin jääneistä slummeista eli faveloista 

(Lipsanen 2017; Watts 2016). Myös Tlatelolcon verilöyly toteutettiin aikanaan vain kymmenen 

päivää ennen Méxicon kesäolympialaisten avajaisia. 

 

 

4.2 Kulttuuri muistin välineenä 
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4.2.1 Metamoderni muisti 

Tutkielman alaluvussa 2.2.1 viittaan Amuleto-pienoisromaanin kirjallisuushistorialliseen 

kontekstiin osana 1990-luvulta alkaen havaittua, postmoderniin kirjallisuuteen reagoivaa 

metamodernin kirjallisuuden periodia. Tukeudun erityisesti Timotheus Vermeulenin ja Robin 

van den Akkerin sekä Irmtraud Huberin huomioihin postmodernin jälkeistä kirjallisuutta 

yhdistävistä piirteistä. Käsittelyssäni haluan tarkastella Bolañon pienoisromaania suhteessa 

aikansa kirjallisuuteen ja pohtia sen asemaa eräänlaisena kirjallisuushistoriallisen taitekohdan 

tuloksena taka-alalle siirtyvän postmodernin ja itseään vielä määrittelevän metamodernin 

välillä. Argumentoin lisäksi, että teoksessa esiintyvällä muistin tematiikalla on erityinen suhde 

juuri sen metamodernistisiin ulottuvuuksiin. 

 

Muodollisesti Amuleto näyttää ammentavan 1900-luvun modernistisista ja postmodernistisista 

oivalluksista: Kerronta tapahtuu sisäisen monologin rekisterissä ja etenee tajunnanvirtatekstin 

ehdoin. Minäkertojan henkilökuvaus noudattelee postmodernin filosofian esiin tuomia 

fragmentaarisuuden ja kokemuksellisen pluralismin ajatuksia. Niin ikään postmoderni ironia ja 

musta huumori määrittävät kerronnan sävyjä. Muodon selvistä tyylillisistä jatkumoista 

huolimatta hahmottuu teoksen sisällöstä kuitenkin uudenlainen filosofia, metamoderni, joka ei 

allekirjoita postmodernismin klassikoille ominaista skeptisen maailmastakieltäytymisen 

eetosta. Paikallistan ominaisuuden erityisesti Auxilion kertojahahmoon, jonka 

maailmakäsityksen kautta teos välittyy lukijalle. Artikkelissaan ”E unibus pluram” David 

Foster Wallace pohtii suhdetta, joka postmodernin ja sen jälkeisen kirjallisuuden välille oli 

kehkeytymässä: ”The next real literary ’rebels’ in this country may well emerge as some weird 

bunch of ’anti-rebels’, born oglers who dare to back away from ironic watching, who have the 

childish gall actually to endorse single-entendre values” (Wallace 1993, 192). Auxilio on 

tällainen ”synnynnäinen tuijottaja”, metamoderni protagonisti, joka asettaa itseironisella tavalla 

alttiiksi oman henkilönsä ja omat muistonsa voidakseen kertoa kokemuksistaan. 

Ominaisuuksina esimerkiksi äitiys ja naiseus ovat tunnistettavan alttiita piirteitä, joiden 

ilmentäminen on historiallisesti altistanut kantajansa arvostelulle ja väheksynnälle. Samanlaisia 

korostetun alttiita piirteitä kertojassa ovat muun muassa hänen yksinäisyytensä ja aukkoinen 

muistinsa, joista molemmat Auxilio paljastaa lukijalle suorasukaisesti välittämättä 

mahdollisesta epäilyksestä, joka häneen tällöin kohdistuu. Kertojan henkilökuva muistuttaa 

Vermeulenin ja van den Akkerin (2010) muotoilua ”tiedostavasta naivismista”, jonka nämä 

näkevät vaihtoehtona postmodernille ajattelulle. Position valinta implikoi, että kertoja uskoo 
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henkilökohtaisten heikkouksiensa paljastamisen palvelevan päämääriään paremmin arvioivan 

etäisyyden päähän asettumisen sijaan. 

 

Huberin tunnistama metamodernin huomion kiinnittyminen toimijoiden välisiin eettisiin 

suhteisiin määrittää pienoisromaanin aihevalintaa. Teoksen toimijoiden väliset eritasoiset 

velvollisuudet ja vastuut ovat keskeinen osa tarinan dynamiikkaa: hahmot auttavat ja saavat 

apua, kokevat väkivallan uhkaa, johdattelevat ja tarkkailevat. Mikä tärkeämpää, hahmojen 

toiminnalla on tarinan maailmassa väliä. Belano ja Lima onnistuvat erikoisten tapahtumien 

tuloksena pelastamaan orjuutetun poikaprostituoidun, ja Auxilion toimeentulo näyttää usein 

riippuvan hänen ystäviensä hyvän tahdon osoituksista. Toisaalta kollektiivisen olemisen tavan 

rinnalla valtiovallan luomat, byrokratian ja sotilaallisen voimankäytön kaltaiset uhat puolestaan 

ovat usein abstrakteja ja kasvottomia kuin luonnonvoimat. Tältä osin Braxin kuvaus 

postmoderneista historian uudelleenkirjoituksista onkin yhä monin tavoin yhtäpitävä Amuleton 

ilmaisutapojen kanssa. Teos käyttää hybridillä tavalla monia postmoderniin kirjallisuuteen 

vakiintuneita teknisiä ominaisuuksia, mutta yllättävissä tilanteissa sen sympatiat 

suuntautuvatkin kohti jotain muuta ja haastavat postmodernit ajattelun tavat. 

 

Erityisen kiinnostava osa tähänastista metamodernin teoriaa on Vermeulenin ja van den 

Akkerin ennakoima uusromanttinen suuntautuminen kohti subliimia. Bolañon teos tarjoaa 

yhtymäkohtia kirjoittajien ajatuksiin: seuraavassa alaluvussa 4.2.2 osoitan, että 

pienoisromaanin kerronnasta voidaan löytää viitteitä romantiikan tyylikauden 

perustavanlaatuisista arvokäsityksistä eli hyveistä. Lisäksi teoksen uusromanttisiin piirteisiin 

viittaa sen korostettu sijoittaminen ”runouden” ja ”runoilijoiden” maailmaan. Juuri lyriikka oli 

romanttisen periodin omin kirjallisuuden laji, jossa aikakauden kynnyskysymysten ja arvojen 

katsottiin huipentuvan. Runouden käsite saa Bolañon tuotannossa erityisiä symbolisia 

merkityksiä myös Amuleton ulkopuolella, ja sanalla viitataan säännönmukaisesti pelkkää 

kirjallisuuden lajia laajempaan arvojen ja käsitystapojen verkkoon. 

 

Juuri käsityksillämme muistamisesta saattaa olla erityisen reaktiivinen suhde postmodernin 

teorioihin, jotka kyseenalaistavat yksilön subjektiviteetin ja sen jatkuvuuden. Nicola King 

(2000, 11) ehdottaa, että syy vilkastuneeseen muistikeskusteluun saattaa piillä halussa palauttaa 

yksilön kokemus itseydestään – samaan tapaan kuin psykologisessa muistikeskustelussa 

omaelämäkerrallinen muisti nähdään perustavanlaatuisena osana yksilön minäkäsitystä. 

Pienoisromaanin päähenkilö käy tämänkaltaista neuvottelua muistoistaan ja itseytensä 
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reunaehdoista. Muistot korostuvat Auxilion ajattelussa hallitsevalla tavalla, mutta niiden 

traumaattinen luonne johtaa vaikeuksiin, kun hahmo yrittää sovittaa niitä minäkäsityksensä 

raameihin. Muistot noudattelevat kuvatussa tilanteessa postmodernin logiikan mukaista, 

hajaantunutta ja kontrolloivaa yhteiskuntakäsitystä, josta huolimatta (”in spite of” [Huber 2014, 

6]) Auxilio pyrkii luomaan käsityksen itsestään muistojen ja nykyisyyden ristipaineessa. 

Hahmon taistelu itseydestään vertautuu siten laajemmin postmodernin ja metamodernin 

väliseen katsomustapojen eroon, subjektiin, joka etsii uudenlaisia merkitsemisen 

mahdollisuuksia.  

 

Nykyisen, metamodernina aikana virinneen muistikeskustelun taustalla saattaa siis 

monipuolistuneen kliinisen tutkimuksen lisäksi vaikuttaa tarve reagoida postmodernismin 

pessimistiseen näkemykseen yksilöllisten kokemusten merkityksestä. Brax huomauttaa, että 

niinkin varhain kuin sotienvälisenä aikana kirjallisuudentutkijat kiinnittivät huomiota modernin 

maailmankuvan luomiin tyhjiöihin ja tarpeeseen täyttää niitä. Esimerkiksi I. A. Richards pohtii 

vuonna 1926 julkaistussa teoksessaan Science and Poetry Jumalaa, ihmisluontoa ja 

paikkaamme universumissa koskevien näennäisväitteiden – tai Lyotardin myöhemmän teorian 

mukaisten metanarratiivien – korvautumista tieteellisellä tiedolla ja esittää, että inhimillistä 

ajattelua kautta historian ohjanneilla näennäisväitteillä on ollut ylläpitävä vaikutus esimerkiksi 

mielenterveyteen. (Brax 2017, 27.) Richards esittää kiehtovan ratkaisun näennäisväitteiden 

dilemmaan: hänen mukaansa samankaltaisten uskomusrakenteiden säilyttäminen modernina 

aikana vaatii väittämien irrottamista vahvistetun tieteellisen tiedon vaatimuksista, toisin sanoen 

sen tietoista valitsemista, mikä kullekin yksilölle on uskomisen arvoista. Tämän tiedon lajin 

Richards yhdistää erityisesti runouden esittämiin väitteisiin. (Richards 1970, 61.) Tutkielmani 

seuraavassa alaluvussa runouden yhteydet metamoderniin konkretisoituvat, kun tarkastelen 

runouden käsitettä ja tematiikkaa Amuleto-teoksen sisäisessä maailmassa. 

 

4.2.2 Runous taiteena ja symbolina 

E incluso, estirando la cuerda con la que todos se van a ahorcar menos yo, algunas noches mis amigos 

parecían encarnar por un segundo a aquellos que nunca existieron: los poetas de Latinoamérica muertos 

a los cinco o a los diez años, los poetas muertos a los pocos meses de nacer. (A, 48–49.) 

 

Ja kun oikein venytti narua, johon kaikki muut paitsi minä aikoivat hirttäytyä, niin joinakin iltoina 

ystäväni tuntuivat ruumiillistuvan hetkellisesti niiksi, joita ei ollut koskaan olemassa: 

latinalaisamerikkalaisiksi runoilijoiksi, jotka kuolivat viisi- tai kymmenvuotiaina, muuttuivat kuolleiksi 

runoilijoiksi melkein heti synnyttyään. (Am, 52.) 
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Runous ja runoilijat ovat elimellinen osa pienoisromaanin kertomusta ja maailmaa. Samalla 

kysymys molemmista on käsitteiden yleiskielisestä käytöstä poiketen kompleksinen, 

abstraktikin: runous vuotaa kansien välistä ympäröivään maailmaan, ja runoilijalla tarkoitetaan 

useimmiten jotain muuta kuin julkaistua ammattikirjoittajaa. Kirjan kielessä runoudella on 

kyky olla subjekti, elää tarinan hahmoissa ja ilmetä niin yksityisessä kuin jaetussakin.  

 

Teoksessaan Roberto Bolaño’s Fiction: An Expanding Universe Chris Andrews hahmottelee 

runouden merkitystä Bolañolle ja tämän hahmoille. Hän ei epäröi todeta, että Bolañon 

runouskäsitys on romanttisen anarkistinen tulkinta kirjallisuuden ja lajityypin historiasta (tai, 

itse asiassa, että Bolaño on romanttinen anarkisti). Teoksissaan kirjailija yhdistää runouden 

toistuvasti esimerkiksi rohkeuden ja herkkyyden hyveisiin ja tunnistettavasti suosii sitä 

symbolina laajemmasta arvojen kokonaisuudesta, jota runoilijahahmot toimillaan 

ilmentävät.”[I]n the long battle of the genres [poetry and prose] [poetry] is the great loser”, 

Andrews huomauttaa ja teroittaa samalla, mihin Bolañon tuotannossa korostuva kunnioitus 

runoutta kohtaan perustuu: kyseessä on kaunokirjallisessa idealisaatiossa toivottomankin 

vastarinnan ja kamppailun laji, johon porvarillinen taiteen korruptio ei yllä. (Andrews 2014, 

189–190.)  

 

Eräässä haastattelussaan kirjailija toteaa, että osa 1900-luvun parhaasta runoudesta, esimerkiksi 

James Joycen Ulysses, on itse asiassa proosaa6 (Andrews 2014, 191). Auxilion lausumat 

Méxicon nuorista kirjoittajista ilmentävät samankaltaista mielivaltaistakin lähestymistapaa 

lajityyppiin: hahmolle liki jokainen hänen nuorista ystävistään on runoilija, vaikka näiden 

kirjalliset tuotokset ovat kertojan mukaan itse asiassa ”melko surkeita” (Am, 38). Runoilijoiden 

joukkoon heidät nostaa halu kirjoittaa, intohimoinen suhde kirjallisuuteen sekä heidän 

edustamansa rappioromanttinen, ideaaleille perustuva elämäntapa pääkaupungin meluisilla 

kaduilla. Pienoisromaani kuvaa hahmonsa juuri runoilijoina ei ennen kaikkea siksi, että nämä 

runoilevat, vaan siksi, että näissä henkilöityy runouden arvomaailma. Bolaño kuitenkin valitsee 

sijoittaa kertomuksensa juuri kirjallisiin yhteisöihin. Valinta kumpuaa käsityksestä, jonka 

mukaan kirjallisuus on enemmän kuin kirjallisuutta ja runous enemmän kuin runoutta – että 

molemmat edustavat niitä mystisiä arvoja, joita hahmot todella tarkoittavat puhuessaan 

runoudesta. 

 

6 Pienoisromaani nyökkää Marcel Proustin tavoin myös Joycen Ulysseksen suuntaan, kun Auxilio mainitsee 

profetiassaan sielunvaellusta tarkoittavan sanan ”metempsykoosi” – sanan, jota Joycen päähenkilö Leopold 

Bloom mietiskelee sisäisessä monologissaan. 
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Alaluvun alkuun sijoittamani katkelma havainnollistaa teoksen runouteen liittyvää mystiikkaa. 

Kertoja puhuu ”viisi- tai kymmenvuotiaina kuolleista” runoilijoista, joita hänen ystävänsä 

ajoittain muistuttavat. On selvää, ettei kuolleiden latinalaisamerikkalaisten lasten ”runoilijuus” 

liity siihen, kirjoittivatko nämä tosiasiassa sanaakaan ennen ennenaikaista menehtymistään; 

kyse on pikemminkin potentiaalista tai kyvystä, jonka kanssa yksilöt syntyvät maailmaan. 

Ajatuksessa kaikuu romanttisen neromyytin muisto, mutta lopulta Bolañon näkemys 

synnynnäisestä kyvystä runouteen on tätä inklusiivisempi. Sen sijaan, että Auxilio voivottelisi 

harvinaisten yksittäistapausten ylivertaisuutta, hänen ajatuksensa ovat suuntautuneet niihin 

massoihin, jotka eivät ”Amerikan yksinäisyydessä” (Am, 45) [”en la soledad de América” (A, 

42)] saa koskaan mahdollisuutta ilmaista itseään ja nousta täyteen kukoistukseensa. Runouden, 

inspiroitumisen ja yhteyden kokemisen kautta ne, jotka elävät, voivat kuitenkin harvinaisina 

hetkinä antaa äänen myös jollekin itsensä ulkopuoliselle, niille, jotka ovat kuolleet.  

 

Näissä hetkissä konkretisoituu yhteisön kyky muistaa poissaoleviaan. Auxilion rooli kertojana 

tekee hänestä luonnollisen linkin läsnä- ja poissaolevan välille, ja kertomuksessaan hän 

muistelee kohtaamiaan hahmoja tunnontarkalla ja lämpimällä otteella. Hänellä on myös 

poikkeuksellinen kyky yhdistää niitä, joita aika ja välimatka tosiasiassa erottavat. Elämästään 

yliopistomellakoiden jälkeen hän kertoo: ”[Y]o Remedios Varo, yo Leonora Carrington, yo 

Eunice Odio, yo Lilian Serpas” (A, 33) [“[O]lin Remedios Varo, Leonora Carrington, Eunice 

Odio, Lilian Serpas” (Am, 35)]. O’Bryen näkee efektissä yhdistelmän kertojan kokemaa 

traumaa ja syvää yhteydentunnetta taiteilijoiden piiriin, ”runoilijoihin”: ”[T]his untimely 

telescoping of temporal planes is the result of a melancholic identification with these lost 

figures, to whom she returns in her dreams and hallucinations like a mother to her lost children” 

(O’Bryen 2011, 477; alkuperäinen kursivointi). Meksikolaisen runouden äidin tehtävä ja ainoa 

mahdollisuus on muistaa silloinkin, kun muistot ovat raskaita ja hän muistaa yksin. Auxilion 

roolia säilyttäjänä enteilee metaforisesti jo alun maininta espanjalaisrunoilijoilta saaduista 

savihahmoista ja filosofian kirjoista. Kertoja hukkaa lahjat, mutta silti hänestä tuntuu siltä, että 

kirjat ja savihahmot kulkevat hänen mukanaan. ”Yo no puedo olvidar nada” (A, 118) [”En pysty 

unohtamaan mitään” (Am, 130)], Auxilio myöntää teoksen lopun tiivistyessä. Pedro Garfias 

kuvaa häntä ”naispuoliseksi Don Quijoteksi” (Am, 26), runouden kierteleväksi ritariksi, joka ei 

huomaa taistelevansa itselleen suhteettoman suurta vihollista vastaan. 
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Runoudella on teoksessa ihmisyyden jaettuun ja perimmäiseen kytkeytyvä temporaalinen 

voima ylittää ”ajan tasanko” ja esimerkiksi poliittiset ideologiat, jotka yksilöitä saattavat 

erottaa. Totaalisessa yksinäisyydessään Auxilio miettii kirjallisia yhteisöjä ja kauan sitten 

julkaistuja kirjoja: ”- - con todos esos poetas modernistas dispuestos a morirse por la poesía, 

con tantas miradas, con tantos requiebros, con tanto amor” (A, 120) [”- - kaikki 

modernistirunoilijat valmiina kuolemaan runouden puolesta, kaikki ne katseet, kaikki viettely 

ja kosiskelu, kaikki rakkaus” (Am, 131)]. Tekstissä lainaus liittyy erityisesti Juana de 

Ibarbouroun elämään, mutta luettelon loppuun päästyään kertoja on kenties tullut ajatelleeksi 

myös henkilökohtaisesti tuntemiaan viettelyn ja rakkauden muotoja. Auxilio ei välttele 

intohimosta ja seksuaalisuudesta puhumista, vaan pikemminkin nauttii mehukkaiden juorujen 

paljastamisesta. Hän myöntää, että jotkin runoilijat ovat myös hänen seksikumppaneitaan, ja 

nuorta Arturo Belanoa kotiin taluttaessaan hän ilmoittaa tämän äidille ensimmäisenä, ettei ole 

maannut hänen poikansa kanssa. Runoilija Lilian Serpasin myyttiä värittää tieto siitä, että 

Serpas on viettänyt yön sissijohtaja Ernesto ”Che” Guevaran kanssa. Rakkaus on muiden 

Bolañon runouteen liittämien ominaisuuksien kaltainen romanttinen hyve, ja sen motivoimat 

seikkailut liittyvät luonnollisesti teoksen runoilijoiden maailmaan. Rakkaus ja seksuaalisuus 

näyttäytyvät toisaalta yksilön tapoina toteuttaa itseään, toisaalta tapoina muodostaa sosiaalisia 

siteitä. Auxilion rooli yhteisönsä äitihahmona ei suinkaan merkitse konservatiiviseen 

äitiyskäsitykseen kuuluvaa seksuaalisuuden ja itsekkyyden hylkäämistä vaan pikemminkin 

matriarkaalista valtaa, jossa nainen voi olla sukupuoliyhteydessä itseään nuorempiin miehiin. 

Asemastaan huolimatta Auxilio saattaa kuitenkin jopa kadehtia Che Guevaran legendaarista 

rakastajaa Liliania: ovatko teloitettu marxilaisaktivisti ja ikääntynyt ja kärsinyt runoilija 

latinalaisamerikkalaisen runouden todelliset henkiset vanhemmat? ”[L]a mujer a la que estás 

siguiendo - - es la verdadera madre de la poesía y no tú, la mujer tras cuyos pasos vas es la 

madre y no tú, no tú, no tú” (A, 84) [”[T]uo nainen jota sinä seuraat - - on oikea runouden äiti 

etkä sinä, nainen jonka jäljissä kuljet on äiti etkä sinä, et sinä, et sinä” (Am, 91)], hän ajattelee 

seuratessaan Serpasia, jonka on aavistanut piilottelevan Remedios Varon luona oman 

vierailunsa ajan. 

 

Rakkaus on erottamaton osa runoutta siinä merkityksessä, jolla Bolaño käsitteen lataa: 

runouden rakastamisen on oltava myös ihmisten rakastamista, kiintymyksen estottomuutta, jota 

Auxilio osoittaa ottaessaan paikkansa pääkaupungin nuoren runouden äitinä. Intohimo on 

käyttövoima, jonka varassa hänen vallan ulkopuolelle suljettu yhteisönsä sinnittelee. 

Vastaavasti juuri rakkaudettomuus uhkaa Auxilion kuvaamaa yhteisöä. Nouseva poliittinen 
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myrsky, intemperie, paljastaa pääkaupungin taiteilijoiden suojattomuuden koko laajuudessaan: 

”La nube de polvo lo polveriza todo. Primero a los poetas, luego los amores - -” (A, 17) 

[”Tomupilvi jauhaa kaiken tomuksi. Ensin runoilijat, sitten rakkaudet - -” (Am, 17)], kertoja 

ennustaa. Teos henkii melankoliaa, joka tiivistyy suojattomuuden ja uhan, haavoittuvuuden ja 

väkivallan suhteessa. Rakkaus ei menesty epävakauden aikoina. ”Viisi- tai kymmenvuotiaina 

kuolleet runoilijat” ovat Latinalaisen Amerikan rakkaudettomuuden uhreja. 

 

Teoksen viimeisessä luvussa nuoret runoilijat, joita Auxilio ei enää tunnista, hiljenevät kertojan 

ympärillä tämän purettua näille sydäntään. Kertoja harhautuu mielessään vieraaseen 

maisemaan, lumiseen solaan, jossa vaeltaa päiviä ja viikkoja. Lopulta sola avautuu, ja hän 

huomaa olevansa suuren laakson laidalla. Laakso katkeaa toisessa päässään syvään rotkoon, ja 

horisonttia reunustavien tulivuorten yllä kehkeytyy hiljaa ukkosmyrsky. Laakson pohjalla 

levittäytyy varjo, joka lipuu sen poikki kohti kuilua.  

 

Probablemente eran fantasmas. - - Conjeturé (con las palmas de las manos apoyadas en mis mejillas) qué 

también ellos habían ido encontrando y caminando juntos hasta formar un ejército que ahora se 

desplazaba por el prado. Ellos por un lado y yo por el otro. - - Caminaban hacia el abismo. Creo que eso 

lo supe desde que los vi. Sombra o masa de niños, caminaban indefectiblemente hacia el abismo. (A, 

124–125.) 

 

Luultavasti he olivat haamuja. - - Aavistelin (kämmenet poskiani vasten), että hekin olivat harhailleet 

lumisilla vuorilla, kohdanneet toisensa siellä, ja kävelivät nyt yhdessä muodostaen armeijan, joka ylitti 

niittyä. He sen toisella puolella ja minä toisella. - - He kävelivät kohti kuilua. Luulen että tajusin sen heti 

kun näin heidät. Varjo tai valtava joukko lapsia käveli väistämättä kohti kuilua. (Am, 136–137.) 

 

Varjo, jonka kertoja näkee, on katkeamaton kulkue nuoria ihmisiä, jotka laulavat matkallaan 

kohti rotkon suuta. ”Sus destinos no estaban imbricados en una idea común. Los unía sólo su 

generosidad y su valentía” (A, 125) [”Heidän kohtaloitaan ei yhdistänyt mikään yhteinen aate. 

Heitä yhdisti vain heidän jaloutensa ja rohkeutensa” (Am, 136–137)], Auxilio toteaa heistä. 

Jalouden ja rohkeuden hyveet paljastavat, keitä lapset ovat: tässä ovat Latinalaisen Amerikan 

nuoret runoilijat, Auxilion ottolapset.  

 

Poliittinen väkivalta esitetään Amuleto-teoksessa yliaikaisena kollektiivisena traumana. 

Tukahduttavan vallankäytön uhreja ovat etenkin nuoret ihmiset, ne, joilla ei itsellään ole voimaa 

muuttaa vallan pelisääntöjä. Tässä suhteessa myös monet teoksen Meksikon täysi-ikäiset 

kansalaiset rinnastuvat lasten kulkueeseen, kun heitä infantilisoidaan tarkoituksellisesti 

kuulematta jättämällä. Temporaalisen perspektiivin nyrjähtäminen teoksessa viestii vääryyden 

korjaamattomuudesta: ajallisella etäisyydellä on vähän merkitystä, kun ihmisyyttä vastaan on 
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rikottu7. Ne, ”joilla oli kaikkea” ja ne, ”joilla ei ollut mitään” (Am, 138) marssivat lapsijoukossa 

rinta rinnan, ja Auxilio pohtii sen rakkauden laatua, joka vaeltajia yhdistää: ”- - sobre todo el 

amor que se tuvieron entre ellos, el deseo y el placer” (A, 126) [”- - ennen kaikkea he olivat 

voineet tuntea rakkautta, halua ja nautintoa toisiaan kohtaan” (Am, 138–139)]. Auxilio on 

nimenomaisesti meksikolaisen runouden – ei meksikolaislasten – äiti, ja nuoret vertautuvat 

kautta teoksen metaforisesti runouteen ja taiteisiin, niiden leikillisyyteen, haluun ja iloon. 

Teoksen viimeisillä riveillä esitetään voimakas väite taiteen kyvystä juhlia niitä ihmisyyden 

mysteerejä, jotka eivät ammennu tyhjiin valtapolitiikan logiikan mukaisesti: ”Y aunque el canto 

que escuché hablaba de la guerra, de las hazañas heroicas de una generación entera de jóvenes 

latinoamericanos sacrificados, yo supe que por encima de todo hablaba del valor y de los 

espejos, del deseo y del placer. / Y ese canto es nuestro amuleto” (A, 126–127) [”Ja vaikka 

kuulemani laulu kertoi sodasta, kokonaisen latinalaisamerikkalaisen nuoren sukupolven 

sankariteoista, tiesin että ennen kaikkea se kertoi rohkeudesta ja peileistä, halusta ja 

nautinnosta. / Tuo laulu on meidän amulettimme” (Am, 139)]. 

 

Niin kiinteässä suhteessa runous on Amuleton maailmassa inhimillisyyteen, että vaikka 

runoilijat ovat haavoittuvaisia, ei runous itsessään häviä. ”La poesía no desaparecerá. Su no-

poder se hará visible de otra manera” (A, 111) [”Runous ei katoa. Sen vallanpuute manifestoituu 

vain toisella tavalla.” (Am, 121)], Auxilio ennustaa. Metempsykoosi, sielunvaellus, on 

kirjallisuuden ja kirjoittajien kyky tulla muistetuksi ja elää niissä, jotka eivät vielä ole syntyneet. 

Runous on teoksessa jaettu rakkauden ja kurittomuuden tila, jossa yksilön tunteet ja ajatukset 

saavat sijan tuhansien ja miljoonien lukijoiden mielessä. Auxilion profetiat 

uudelleensyntymistä, uusista lukijoista ja viimeisten lukijoiden kuolemista merkitsevät rajaa 

olemassaolon ja -olemattomuuden välillä, sen, kuinka kauan meidät voidaan muistaa ja milloin 

lopulta unohdumme. 

 

 

 

 

7 Samankaltaisella historiallisen etäisyyden ylittämisellä leikitellään, kun Auxilio viittaa Etelä-Amerikan 

alkuperäiskansojen läsnäoloon teoksen nykyisyydessä vertaamalla Méxicon taivasta ”atsteekkien pataan” (Am, 

37) [”una marmita azteca” (A, 35)]. Vertauksella on niin ikään mahdolliset yhtymäkohtansa väkivallan 

historiaan: Meksikossa nykyäänkin suosittu keittoruoka pozole on alkuperältään atsteekkien rituaalinen ruoka, 

joka valmistettiin ihmisuhrien lihasta (Jiménez Martínez 2006, 28). 
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5 LOPUKSI 

Olen kartoittanut tutkielmassani muistamisen ja unohtamisen ilmenemistä ja tematiikkaa 

Amuleto-pienoisromaanissa. Näkökulmia teemoihin ovat tarjonneet niin psykologinen 

muistitutkimus, sosiologia, kertomusteoria kuin metamodernin teoriakin. Pyrin valitsemaan 

hyödyntämäni teoreettisen aineiston niin, että se vastaisi mahdollisimman tarkasti kulloinkin 

tarkastelemaani aihepiiriin ja näyttäytyisi relevanttina juuri tutkielman kohdeteoksen 

yksilöllisistä piirteistä käsin. 

 

Muistamisen tematiikkaan uppoutuminen tutkielmanteon puitteissa paljasti, miten moninaisia 

kysymyksiä muistiin ja sen kaunokirjallisiin representaatioihin kytkeytyy. Muistelun tavat 

liittyvät olennaisesti esimerkiksi nykyisellä kirjallisuuskentällä runsasta keskustelua 

herättäneeseen teosten fiktiivisyyden kysymykseen ja siihen, minkälaisessa suhteessa 

todellisuuteen ovat esimerkiksi autofiktiot tai – kuten Amuleton tapauksessa – autobiofiktiot. 

Toinen nykyisessä tutkimusympäristössä otollinen muistia ja kirjallisuutta koskeva aihe 

voisivat olla esimerkiksi yhteiskunnallisen, kollektiivisen muistamisen muodot. Muisti ja 

kirjallisuus ovat toisilleen läheiset tutkimukselliset aihepiirit, sillä kirjallisuuden keinoin on 

kautta modernin kirjan historian representoitu muistamisen ja unohtamisen kokemuksia ja 

sanallistettu niitä tavoin, joita psykologisen muistitutkimuksen puitteissa on voitu tutkia vasta 

huomattavasti myöhemmin. 

 

Amuleto-pienoisromaanin tapauksessa muistamisen ja unohtamisen teemat eivät liity vain 

kerrontatilanteen takautuvaan ja muistelevaan kontekstiin, vaan teos ilmentää kokonaista ajan 

kokemuksen mielikuvituksellista väärentymää. Aika menettää merkityksensä järkyttävien 

kokemusten hellittämättömän läsnäolon edessä. Kertoja-päähenkilönsä kautta Roberto Bolaño 

vihjaa, että samanlainen vääristymä voi koskea kokonaisia kansoja ja valtioita: kollektiivinen 

väkivalta kertautuu, eikä sen kipeys katoa ajallisen etäisyyden vaikutuksesta. Milan Kundera 

on kirjoittanut romaanissaan Naurun ja unohduksen kirja (Kniha smíchu a zapomnění, 1978) 

oivaltavasti muistin poliittisesta voimasta: ”Ihmiset haluavat tulevaisuuden herroiksi vain 

voidakseen muuttaa menneisyyden” (Kundera 1983, 35). Sillä, jolla on valta, on monopoli 

menneisyyteen ja sen virallisiin tulkintoihin. Bolañon teoksen hahmot kamppailevat oman 

kokemuksensa puolesta ja oikeudestaan muistaa. 
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Tutkielmassa esitetyt kohdeteoksen yhteydet metamoderniksi kutsumaani kulttuuriperiodiin 

ovat monin osin vain pintaraapaisu siihen, mitä metamodernin teoreetikot ovat muuttuvasta 

kirjallisuuskentästä sanoneet ja miten näitä huomioita voitaisiin kirjallisuuden analyysissa 

hyödyntää. Valikoimalla lähdeaineistooni postmodernin jälkeisen kirjallisuuden teoriaa olen 

pyrkinyt liittämään Amuleto-pienoisromaanin (ja Bolañon tuotannon laajemminkin) sen 

ajalliseen kontekstiin kulttuuriperiodien taitekohdassa, jossa vanhat muodot kohtaavat uudet 

ajattelun tavat. Samalla olen halunnut korostaa teoksen progressiivista luonnetta. 

Pienoisromaani luotaa kiehtovalla tavalla niitä muotoja ja käsittelytapoja, joita kaunokirjallinen 

teos voi omaksua. 

 

Tutkijoiden huomio näyttää suuntautuvan Bolañon tuotannossa toistuvasti kollektiiveihin ja 

kansakuntiin. Rory O’Bryen tarkastelee poliittisen siirtymän kuvausta Amuleto- ja Nocturno de 

Chile -teoksissa ja Ryan Long puolestaan Amuleton suhdetta Meksikon vuotta 1968 

käsittelevään ”arkistoon” eli kansalliseen tekstien ja kuvausten massaan. Myös Emmi Ketonen 

tunnistaa aiemmassa Roberto Bolañoa käsittelevässä pro gradu -tutkielmassaan (tällä kertaa 

chileläisten) kansallista tajuntaa koskevan kerronnan tason, jossa minäkertojan tunne-elämään 

liittyvät vihjeet luotaavat kokonaisia kollektiivisen tajunnan suuntauksia (Ketonen 2020, 81). 

Latinalaisen Amerikan kohtalo, vaikeudet ja perimmäinen luonne nousevat keskeisiksi 

teemoiksi kirjailijan tuotannossa Amuleton poliittisesta väkivallasta 2666:n rakenteelliseen 

misogyniaan. Jälkimmäinen teoksista implikoi pessimistisen lohdutonta ihmiskäsitystä, mutta 

tutkielmani kohdeteoksen sanoma on valoisampi: sen mukaan ihmisyyteen liittyvä kyky luoda 

ja rakastaa on ainakin yhtä perustavanlaatuinen kuin tuhoamisen kyky. Tutkielmassa sivuttu 

runouden käsite ja Bolañon tapa käyttää sitä tuotannossaan avaavat myös merkittäviä 

näkökulmia kirjailijan teosten ihmiskuvaan. Runouden korostunut merkitys on yhdenlainen 

metatekstuaalinen avain kirjailijan ajatteluun, kirjallisen tradition analyysia kirjallisen tradition 

sisältä käsin, ja sellaisena merkittävä aihe tulevalle Bolañoa koskevalle tutkimukselle. 

Kirjailijan tuotannossa toistuvat kysymyksenasettelut yhteiskunnan ja yksilön 

kanssakäymisestä avaavat kiintoisia näkymiä aihepiirin tutkimukseen myös jatkossa. 

 

 

 

 

 



67 
 

LÄHTEET 

PRIMAARILÄHTEET 

Bolaño, Roberto 1999, Amuleto. New York: Vintage Español. [= A] 

 

Bolaño, Roberto 2014, Amuletti (Amuleto, 1999). Suom. Anu Partanen. Turku: 

Kustannusosakeyhtiö Sammakko. [= Am] 

 

SEKUNDAARILÄHTEET 

Aczel, Richard 1998, “Hearing Voices in Narrative Texts”. New Literary History: A Journal of 

Theory and Interpretation. Vol. 29 Iss. 3, 467-500. 

 

Adaku, Ankumah T. 2013, “Veiling The Past: Memory and Identity in Edwidge Danticat’s The 

Dew Breaker” teoksessa Ndi, Bill F., Ndeh, Festus Fru, Ankumah, Adaku T. & Fishkin, 

Benjamin Hart (toim.) 2013, Outward Evil Inward Battle – Human Memory in Literature. 

Kamerun: Langaa RPCIG. 

 

Andrews, Chris 2014, Roberto Bolaño’s Fiction: An Expanding Universe. New York: 

Columbia University Press. 

 

Bethell, Leslie 1998, A Cultural History of Latin America. Cambridge: Cambridge University 

Press. 

 

Booth, Wayne 1961, The Rhetoric of Fiction. Chicago: The University of Chicago Press. 

 

Brax, Klaus 2017, Unhoon jääneiden huuto. Kolme tutkielmaa postmodernista historiallisesta 

romaanista. Helsinki: Avain. 

 

Brockmeier, Jens 2002, “Remembering and Forgetting”. Culture & Psychology. Vol. 8 (1), 15–

43. 

 

Bruner, Jerome 2004, ”Life as Narrative”. Social Research. Vol. 71 Iss. 3, 691–710. 

 

Burr, Vivien ja Butt, Trevor 2000, ”Psychological Distress and Postmodern Thought” teoksessa 

Fee, Dwight (toim.) 2000, Pathology and the Postmodern: Mental Illness as Discourse and 

Experience. Lontoo: SAGE Publications. 

 

Cohn, Dorrit 2006, Fiktion mieli (The Distinction of Fiction, 1999). Käänt. Paula Korhonen, 

Markku Lehtimäki, Kai Mikkonen ja Sanna Palomäki. Helsinki: Gaudeamus. 

 

Connerton, Paul 1989, How Societies Remember. Cambridge: Cambridge University Press. 

 

Draaisma, Douwe 2011, Muistikirja (Waarom het leven sneller gaat als je ouder wordt. Over 

het autobiografische geheugen, 2001). Käänt. Sanna van Leeuwen. Jyväskylä: Atena 

Kustannus Oy. 

 



68 
 

Falcus, Sarah ja Sako, Katsura 2016, Contemporary Narratives of Dementia: Ethics, Ageing, 

Politics. Firenze: Taylor and Francis. 

 

Fludernik, Monika 2010, “Luonnollinen narratologia ja kognitiiviset parametrit” teoksessa 

Hatavara, Mari, Lehtimäki, Markku ja Tammi, Pekka (toim.) 2010, Luonnolliset ja 

luonnottomat kertomukset. Jälkiklassisen narratologian suuntia. Helsinki: Helsinki University 

Press. 

 

Genette, Gérard 1980, Narrative Discourse (Discours du récit, 1972). Käänt. Jane E. Lewin. 

Oxford: Blackwell. 

 

González Echevarría, Roberto ja Pupo-Walker, Enrique 1996, The Cambridge History of Latin 

American Literature: Volume 2. Cambridge: Cambridge University Press. 

 

Hirst, William & Echterhoff, Gerald 2008, “Creating Shared Memories in Conversation: 

Toward a Psychology of Collective Memory”. Social Research. Vol. 75 Iss. 1, 183–216. 

 

Huber, Irmtraud 2014, Literature after Postmodernism. Reconstructive Fantasies. Hampshire: 

Palgrave Macmillan. 

 

Hyvärinen, Matti ja Watanabe, Ryoko 2017, ”Dementia, Positioning and the Narrative Self”. 

Style, Vol. 51 Iss. 3, 337–356. 

 

Ivic, Christopher & Williams, Grant (toim.) 2004, Forgetting in Early Modern English 

Literature and Culture: Lethe’s Legacy. Lontoo: Routledge. 

 

Jelly-Schapiro, Eli 2015, ”’This Is Our Threnody’: Roberto Bolaño and the History of the 

Present”. Critique. Vol. 56 Iss. 1, 77–93. 

 

Jiménez Martínez, Alfonso de Jesús 2006, “Recuperando significados: el sentido ritual del 

pozole en la sociedad atzteca”. Teoría y Praxis. Vol. 2, 25–32. 

 

Jolma, Nanny 2021, Muisteleva minäkerronta Bo Carpelanin myöhäisromaaneissa. Tampere: 

Tampere University. 

 

Kalakoski, Virpi 2007, Muistikirja. Helsinki: Edita. 

 

Ketonen, Emmi 2020, “See no evil, hear no evil, speak no evil” – Häpeän ilmenemismuodot 

Roberto Bolañon romaanissa Nocturno de Chile. [Pro gradu. Turun yliopisto: Historian, 

kulttuurin ja taiteiden tutkimuksen laitos.] 

 

King, Nicola 2000, Memory, Narrative, Identity: Remembering the Self. Edinburgh: Edinburgh 

University Press. 

 

Kogan, Terry S. 2010, “Sex Separation: The Cure-All for Victorian Social Anxiety” teoksessa 

Molotch, Harvey ja Norén, Laura (toim.) 2010, Toilet: Public Restrooms and the Politics of 

Sharing. New York: New York University Press. 

 

Kundera, Milan 1983, Naurun ja unohduksen kirja (Kniha smíchu a zapomnění, 1978). Suom. 

Kirsti Siraste. Helsinki: Werner Söderström Osakeyhtiö. 



69 
 

 

Long, Ryan 2010, “Traumatic Time in Roberto Bolaño’s Amuleto and the Archive of 1968”. 

Bulletin of Latin American Research. Vol 29 Iss. s1, 128–143.  

 

Martin, Gerald 1989, Journeys through the Labyrinth: Latin American Fiction in the Twentieth 

Century. Lontoo: Verso. 

 

Middleton, David & Brown, Steven 2005, The Social Psychology of Experience: Studies in 

Remembering and Forgetting. Lontoo: SAGE University Press. 

 

Nalbantian, Suzanne 2003, Memory in Literature: From Rousseau to Neuroscience. 

Hampshire: Palgrave Macmillan. 

 

Ndi, Bill F., Ndeh, Festus Fru, Ankumah, Adaku T. & Fishkin, Benjamin Hart (toim.) 2013, 

Outward Evil Inward Battle – Human Memory in Literature. Kamerun: Langaa RPCIG. 

 

Nünning, Ansgar 1997, “Crossing borders and blurring genres: Towards a typology and poetic 

of postmodernist historical fiction in England since the 1960s”. European Journal of English 

Studies. Vol. 1 (2), 217–238. 

 

O’Bryen, Rory 2011, “Memory, Melancholia and Political Transition in Amuleto and Nocturno 

de Chile by Roberto Bolaño”. Bulletin of Latin American Research. Vol. 3 No. 4, 473–487.  

 

Prince, Gerald 1982, Narratology: The Form and Function of Narrative. Berliini: Mouton 

Publishers. 

 

Richards, I. A. 1970, Poetries and Sciences. Lontoo: Routledge & Kegan Paul. 

 

Saarenheimo, Marja 2012, Muistamisen vimma. Kirjoituksia muistista ja unohtamisesta. 

Tampere: Vastapaino. 

 

Saariluoma, Liisa 1992, Postindividualistinen romaani. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden 

seura. 

 

Schacter, Daniel L. 2001, Muisti: aivot, mieli ja menneisyys (SEARCHING FOR MEMORY. 

The Brain, The Mind, and the Past, 1996). Suom. Tommi Ingalsuo ja Maarika Toivonen. 

Helsinki: Terra Cognita. 

 

Strawson, Galen 2004, ”Against Narrativity”. Ratio. 2004–12, Vol. 17 (4), 428–452.  

 

Vermeulen, Timotheus ja van den Akker, Robin 2010, ”Notes on metamodernism”. Journal of 

Aesthetics and Culture. Vol. 2. 

 

Wallace, David Foster 1993, ”E unibus pluram: television and U.S. fiction”. The Review of 

Contemporary Fiction. Vol. 13 (2), 151–194. 

 

Wertsch, James V. 2002, Voices of Collective Remembering. Cambridge: Cambridge 

University Press. 

 

Westover, Tara 2018, Opintiellä (Educated, 2018). Suom. Tero Valkonen. Helsinki: Tammi. 



70 
 

 

 

Elektroniset lähteet 

Cherry, Kendra 2.7.2020, “What Is Cognitive Dissonance?”. Verywell Mind. 

https://www.verywellmind.com/what-is-cognitive-dissonance-2795012. Haettu 11.3.2021. 

 

Huhta, Kari 30.11.2000, “Tlatelolcon verilöyly katkaisi suuruuden vuodet”. Helsingin 

Sanomat. https://www.hs.fi/ulkomaat/art-2000003930544.html. Haettu 26.11.2020. 

 

Lipsanen, Heidi 13.8.2017, ”Väkivallan kierre korvasi kisariehan – Vuosi olympialaisten 

jälkeen Rio on yhä turvattomampi”. Yle. https://yle.fi/uutiset/3-9766671. Haettu 5.11.2021. 

 

Miles, Valerie 3.3.2019, ”Roberto Bolaño and the Beat Connection”. The New Yorker. 

https://www.newyorker.com/books/under-review/roberto-bolano-and-the-beat-connection. 

Haettu 1.3.2022. 

 

Nickerson, Raymond S. 1.6.1998, “Confirmation Bias: A Ubiquitous Phenomenon in Many 

Guises”. SAGE Journals. https://journals.sagepub.com/doi/10.1037/1089-2680.2.2.175. Haettu 

11.3.2021. 

 

Nieminen, Tommi 2022, “Suuri puhdistus”. Helsingin Sanomat. HS: Suuri puhdistus. Haettu 

2.2.2022. 

 

Rohter, Larry 27.1.2009, ”A Chilean Writer’s Fiction Might Include His Own Past”. The New 

York Times. https://www.nytimes.com/2009/01/28/books/28bola.html. Haettu 18.11.2020. 

 

Villa Román, Elisa 1.8.2017, “La joven que se ocultó del ejército en los baños de la UNAM“. 

El Universal. https://www.eluniversal.com.mx/entrada-de-opinion/2017/08/1/la-joven-que-se-

oculto-del-ejercito-en-los-banos-de-la-unam. Haettu 17.4.2021. 

 

Watts, Jonathan 21.8.2016, ”Have the Olympics been worth it to Rio?”. The Guardian. 

https://www.theguardian.com/sport/2016/aug/21/rio-olympics-residents-impact-future-legacy. 

Haettu 5.11.2021. 

https://www.verywellmind.com/what-is-cognitive-dissonance-2795012.%20Haettu%2011.3.2021
https://www.hs.fi/ulkomaat/art-2000003930544.html.%20Haettu%2026.11.2020
https://yle.fi/uutiset/3-9766671.%20Haettu%205.11.2021
https://www.newyorker.com/books/under-review/roberto-bolano-and-the-beat-connection
https://journals.sagepub.com/doi/10.1037/1089-2680.2.2.175.%20Haettu%2011.3.2021
https://journals.sagepub.com/doi/10.1037/1089-2680.2.2.175.%20Haettu%2011.3.2021
https://dynamic.hs.fi/a/2022/suuripuhdistus/#kirjaudu
https://www.nytimes.com/2009/01/28/books/28bola.html
https://www.eluniversal.com.mx/entrada-de-opinion/2017/08/1/la-joven-que-se-oculto-del-ejercito-en-los-banos-de-la-unam
https://www.eluniversal.com.mx/entrada-de-opinion/2017/08/1/la-joven-que-se-oculto-del-ejercito-en-los-banos-de-la-unam
https://www.theguardian.com/sport/2016/aug/21/rio-olympics-residents-impact-future-legacy

