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Tässä pro gradussa tutkin, miten trauma kielellistyy Jenni Linturin romaanissa Jälleenrakennus 

(2017) ja millaisia muistamisen mahdollisuuksia teoksessa on. Trauma merkitsee yksilön 

käsityskyvyn ylittävää, musertavaa kokemusta, jonka jälkeen elämä ei ole enää entisellään. 

Kulttuurinen muisti rakentuu kaunokirjallisissa teoksissa, jotka liittävät menneisyyteen arvoja, 

moraalisia käsityksiä ja ymmärrystä kansakunnan identiteetistä. Trauman ja muistamisen 

mahdollisuuksien lisäksi tarkastelen, miten teos suhteutuu sotaromaanin ja uuden historiallisen 

romaanin konventioihin. Peilaan Linturin teosta vasten kotimaisessa historiankirjoituksessa 

tunnettua narratiivia, jossa korostuu jälleenrakennusaika selviytymiskamppailuna ja 

kansallisena menestystarinana. Tutkielmani tavoitteena on selvittää, miten romaani 

kaunokirjallisuuden keinoin täydentää historiantutkimuksen kartoittamaa kuvaa jatkosodasta ja 

jälleenrakennusajasta.  

 

Työni teoreettis-metodologinen viitekehys paikantuu trauma- ja muistitutkimukseen ja 

narratiiviseen hermeneutiikkaan. Lähestyn romaania Hanna Meretojan mahdollisen tajun 

käsitteellä. Kaunokirjallisen tekstin luomassa mahdollisen tajussa voimme kuvitella, millaisia 

tunteita, ajatuksia ja kokemuksia menneisyyden ihmisillä on mahdollisesti voinut olla. 

Tarkastelen Jälleenrakennusta Marianne Hirschin käsittein postmuistin kertomuksena, jossa 

muistaminen muovautuu kuvittelun ja historiallisten dokumenttien luovasta yhdistelystä. 

Tutkielmani tärkeä konteksti on myös Arto Jokisen ajatus kotimaisessa sotakirjallisuudessa 

vallinneesta runebergiläisestä ideaalista, jossa suomalainen sotilas taistelee väsymättä ja uhraa 

auliisti henkensä isänmaansa puolesta. Historiallisina lähteinä hyödynnän esimerkiksi Suomen 

historian dosentti Ville Kivimäen teoksia.  

 

Pro gradu -tutkielmassani osoitan, että Jälleenrakennus luo jatkosodasta ja 

jälleenrakennusajasta sodassa särkymistä ja kokemusten moninaisuutta kuultavan kuvan. 

Trauma kielellistyy teoksessa metonymioiden, metaforien ja motiivien välityksellä, ja 

selviytymistä korostava yhtenäiskertomus laventuu mikrohistoriallisiksi tarinoiksi. Iloisen ja 

uutteran jälleenrakennuksen sijaan erityisesti teoksen päähenkilö Kalevi murtuu 

rintamakauhujen painosta ja kääntää jälleenrakennuksen narratiivin jälleentuhoamiseksi. 

Romaani osallistuu keskusteluun jatkosodan ja jälleenrakennusajan kulttuurisista merkityksistä 

ja luo yhteyttä menneisiin, nykyisiin ja tuleviin sukupolviin, mitä kutsun uuden muistin 

luomiseksi.  
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1 Johdanto 

 

1.1 Tutkimuksen lähtökohta ja tutkimuskysymys  

1950-luku muistetaan Suomessa hyvänä ajanjaksona, jonka aikana maa pääsi vähitellen irti 

ankeista sodan jälkeisistä vuosista. (Kohi & al. 2013) 

 

17-vuotiaana lukiolaisena sain historian tunnilla ammentaa viisautta Forum IV: Suomen 

historian käännekohtia -oppikirjasta. Tuhansien kaltaisteni tavoin opin, kuinka talvisodan, 

jatkosodan ja Lapin sodan jälkeen 1940–1950-luvuilla taistojen kurjistamasta, takapajuisesta ja 

kädestä suuhun elävästä Suomesta kehittyi globaalissa mittakaavassa vauras 

hyvinvointiyhteiskunta. Kansainvälistymistä ryydittivät Pohjois-Amerikasta rantautuneen 

Coca-Colan ja purukumin tuoksuiset olympialaiset, rintamamiestalot symboloivat uuden 

elämän toivoa tuovia suuria ikäluokkia ja maatalous sai tehdä tilaa kehittyvälle teknologialle. 

Koulutusjärjestelmää uudistettiin, yhteiskunta tarjosi uusia tukia ja Suomesta tuli Norjan, 

Ruotsin, Tanskan ja Islannin tavoin pohjoismainen hyvinvointivaltio. (Kohi & al 2013, 43–54.) 

Nuorempana hyväksyin tämän kertomuksen pureskelematta, mutta kotimaisen kirjallisuuden ja 

historian yliopisto-opinnot kirvoittivat minut pohtimaan jälleenrakennusajan ruusuisuutta 

uudelleen: mitä jos tässä ei olekaan koko kuva menneisyydestä?  

Kalevi tarttui uudestaan rattaisiin, aisoihin. Äiti oli ollut niin usein väärässä. Ei 

niin, että sillä olisi ollut Kaleville väliä. Ihmiset eivät voineet satuttaa häntä. Eivät 

enää, eivätkä sanoilla. Vain fyysillinen kipu ja väsymys olivat jääneet jäljelle. 

Eikä se ollut tarpeeksi. Läheisen vaahteran oksille lennähti kaksi varista. Samalla 

tavalla kuin tylsämielisille myös niille vapaus oli yhdentekevä. 

(J=Jälleenrakennus 107) 

Jälleenrakennusta luonnehditaan usein optimismin ja tulevaisuudenuskon sävyttämäksi ajaksi. 

Suomessa toinen maailmansota ja sitä seurannut aika on luontevammin hahmottunut 

menestyksekkääksi itsenäisyyskamppailuksi ja selviytymiskertomukseksi muihin Euroopan 

maihin verrattuna Neuvostoliittoa tai Isoa-Britanniaa lukuun ottamatta (Kivimäki & al 2015, 

20). Jenni Linturin romaani Jälleenrakennus (2017) kertoo optimistiseen 

jälleenrakennuskertomukseen verrattuna toisenlaista tarinaa. Romaanin kirjallisessa 

maailmassa teoksen nimi nousee ironisoivaksi paradoksiksi, sillä henkilöhahmojen elämää 

hallitsee jonkin uuden rakentamisen sijaan epätoivo ja murtuminen traumojen painosta. Usealla 

aikatasolla – vuosien 1941 ja 1946 välillä – liikkuva teos kuvaa armottomasti 

jälleenrakennusajan synkeää puolta: kaikki suomalaiset eivät pysyneet yhteiskunnallisen 
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kehityksen kyydissä ja toiset suorastaan särkyivät. Jälleenrakennuksen porvarillisessa 

Puolakan perheessä tasapainoillaan sodan jälkimainingeissa ja joudutaan pula-ajan vuoksi 

esimerkiksi korvaamaan leivän päälle siveltävä voi perunamuusilla ja kinkkusiivut retiisin 

paloilla. Jatkosodassa taistelleista Olavi- ja Kalevi-nimisistä veljeksistä jälkimmäinen murtuu 

niin pahasti, että hänet diagnosoidaan asosiaaliseksi psykopaatiksi ja viedään Lapinlahden 

parantolaan, Suomen ensimmäiseen mielisairaalatarkoitukseen rakennettuun sairaalaan. 

Eristyksissä muusta maailmasta traumat syvenevät ja Kalevin ote tästä hetkestä kirpoaa yhä 

pahemmin. Aika latautuu teoksessa kivulla ja kamppailulla muistamisen ja unohtamisen välillä. 

Suomalaisten mielen murtumisia tutkineen Suomen historian dosentti Ville Kivimäen 

(2013, 386) mukaan psyykkisesti särkyneiden sotilaiden tarinat eivät ole löytäneet paikkaansa 

kotimaisessa sodan muistikulttuurissa. Taistelutilanteessa nuoret miehet kestivät usein 

vanhempia aseveljiään paremmin, mutta henkiset säröt alkoivat monesti näkyä sodan jälkeen 

jälleenrakennuksen aikana (mt. 368). Ymmärrykseni mukaan taide – kaunokirjallisuus 

mukaaan lukien – kurottaa usein kohti mielen murtumisten kaltaisia vaiettuja muistoja ja 

tapahtumia ja neuvottelee niiden merkityksistä. Nykyisen traumateorian valossa 

traumakertomuksia voidaan tulkita uhrien todistuksena historian raakuudesta, jota 

historiantutkimus ei tavoita (Knuuttila 2006, 24). Kivimäki kirjoittaa näin historiantutkimuksen 

rajoista:  

Väkivallan, pelon ja menetysten jättämät jäljet jatkoivat elämäänsä ihmisten 

kehoissa ja mielissä, vaikka niitä ei lausuttukaan julki. Näihin äänettömiin, 

ruumiillisiin muistoihin on historioitsijan vaikea päästä käsiksi, mutta 

lääketieteellisistä seurantatutkimuksista saa viitteitä sotasukupolven 

nuoruuskokemusten pitkäaikaisista vaikutuksista. (Kivimäki 2015, 303) 

Esitän, että lääketieteen lisäksi myös Linturin romaani voi kaunokirjallisuuden keinoin 

laajentaa ymmärrystämme näistä äänettömistä, ruumiillisista muistoista. Kirjallisuus ylittää 

usein rajoja esimerkiksi mahdollisen ja mahdottoman välillä (Löytty 2012a, 38), ja 

kaunokirjallisuuden kuvausvoima kumpuaa kokemuksellisuudesta (Lyytikäinen 2016, 47) – 

menneisyyden mahdollisiin kokemuksiin kytkeytyvistä ajatuksista ja tunteista, joiden 

kuvaamiseen esimerkiksi proosataiteesta löytyy joukko kaunokirjallisia keinoja. Vaikka peilaan 

tässä työssä Linturin teosta optimistista jälleenrakennuskuvaa vasten, on tärkeää muistaa, että 

sotien jälkeisestä ajasta löytyy oppikirjoista ja muista historiallista tietoa tarjoavista lähteistä 

toisenlaisiakin narratiiveja. Samaan aikaan on kuitenkin totta, että jälleenrakennusajan 

ongelmakohtiakin käsittelevä historiantutkimus on korostanut selviytymisen ja sopeutumisen 

näkökulmaa (Kivimäki & al 2015, 33). Narratiiviselle hermeneutiikalle ja tutkimukselleni 
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tärkeä perspektivismi1 muistuttaa, että maailmaa voi tulkita ja katsoa eri näkökulmista 

(Meretoja 2018, 9). Tämä katsantotapojen moninaisuus on nähdäkseni kaunokirjallisuudessa 

hyvin keskeistä ja tutkielmaani ohjaava periaate, sen kiintotähti.  

Pro gradu -tutkielmassani hahmotan särkymistä kirjallisuudentutkimuksen keinoin: 

tutkin, miten trauma kielellistyy romaanin maailmassa ja miten teos voi kaunokirjallisin keinoin 

merkityksellistää menneisyyttä ja tuoda oman, arvokkaan lisänsä historiantutkimuksen 

dokumentoimaan kuvaan jatkosodasta ja jälleenrakennusajasta. Tämän lisäksi tarkastelen, 

miten Linturin teos traumafiktiivisine piirteineen suhteutuu kotimaisen sotaromaanin 

konventioihin ja uuden vuosituhannen historiallisen romaanin piirteisiin. Tahdon korostaa, ettei 

tarkoitukseni ole asettaa historiankirjoitusta ja kirjallisuudentutkimusta vastakkain – 

molemmilla on arvokas paikkansa trauman yhä syvemmässä ymmärtämisessä. Sekä historiaa 

että kirjallisuudentutkimusta tarvitaan. On myös mahdollista ajatella historiantutkimuksen ja 

historiallisen romaanin käyvän dialogia keskenään. (Leskelä-Kärki & Melkas 2015, 113.) Tässä 

vuoropuhelussa kaunokirjallisuuden voimana on ihmiskohtaloihin tarkentaminen 

henkilöhahmojen rakennuksella sekä lukijan tunteiden herättely menneisyyteen kytkeytyvien 

traumojen kuvauksella.  

Sodasta kertomisella on kirjallisuuden historiassa pitkä traditio Homeroksen Iliaasta 

tähän päivään. Sotakirjallisuuden tuotoksiin kuuluvat sodasta alkunsa saaneet ja siitä kertovat 

teokset (Pilke 2009, 297), ja voi sanoa, että jo ensimmäiset kirjalliset teokset olivat 

sotakirjallisuutta (Niemi 1988, 9). 1900-luvun Suomessa nimenomaan jälleenrakennusajasta 

jatkosodan jälkeen ovat kirjoittaneet esimerkiksi Jussi Kukkonen, Kalle Päätalo, Eeva Kilpi, P. 

Mustapää ja Yrjö Kokko.2 Kansallisromanttisella kirjallisuudella oli tärkeä tehtävä 

sodanjälkeisen yhteiskunnan eheyttäjänä, ja esimerkiksi J. L. Runebergin Saarijärven Paavosta 

tuli rauhanajan ikoni (Auvinen & al 2015, 220). Samoin monen nykyromaanin tematiikka 

kumpuaa taistoista, ja juuri jälleenrakennusajasta kertoviin teoksiin lukeutuvat muun muassa 

Anni Kytömäen Margarita (2020), Tommi Kinnusen Pintti (2018) ja Paula Havasteen Yhden 

toivon tie (2012).  Linturin Jälleenrakennus asettuu osaksi tätä sodanjälkeisestä ajasta kertovien 

romaanien jatkumoa tarkentamalla valokeilan yhden Helsingin Malmilla asuvan, puoliksi 

suomenruotsalaisen perheen kokemuksiin. On tärkeää muistaa, että kaikki historiasta aineksia 

keräävä kirjoittaminen on esitystä ja menneen representaatiota, ja siksi saman tapahtuman voi 

 

1 Perspektivismin mukaan tulkitsemme maailmaa ja esitämme kysymyksiä aina tietystä näkökulmasta. (Meretoja 

2018, 9.) Perspektivismi on elimellinen osa narratiivista hermeneutiikkaa, jossa ollaan kiinnostuneita paitsi 

väitteistä myös kysymyksistä ja kysymisen tavoista.  
2 ks. Kirves 2015, 267–271.  



8 
 

 

kerronnallistaa monella eri tavalla (Romppainen 2017, 329). Näkökulmien moninaisuus 

rikastaa muistikulttuuriamme ja tarjoaa vaihtoehtoisia suurennuslinssejä menneen tarkasteluun.   

Vuonna 1979 syntynyt Jenni Linturi kuuluu kotimaisen nykykirjallisuuden 

muistikulttuurin kirjoittajiin, jotka voivat käsitellä mennyttä aikaa kuvittelun keinoin, 

historiallisten dokumenttien avulla (Jytilä 2015, 139). 1850-luvulta lähtien naiskirjailijat ovat 

suosineet historiallista romaania, ja esimerkiksi Fredrika Runebergin teoksilla on tänä päivänä 

tärkeä paikka naisten luoman kaunokirjallisuuden traditiossa (Leskelä-Kärki & Melkas 2015, 

110.) Viime vuosina julkisuudessa huomiota ovat herättäneet naisten kirjoittamat, yksilön 

kokemusta korostavat sotaromaanit (Arminen 2019, 35–39), ja sotahistorian kirjoittaminen 

uudella tavalla sekä sotatraumojen käsittely on ollut 2000-luvulla suosittua etenkin 

naiskirjailijoiden keskuudessa. (Kirstinä & Turunen 2013, 54.) Historiallisessa romaanissa 

naiset ovat saaneet mahdollisuuden kirjoittaa uutta historiaa naisen näkökulmasta, ja tämä 

kirjoittamisen tapa on läsnä myös Jenni Linturin tuotannossa. Linturin on luonnehdittu 

käsittelevän tuotannossaan Suomen historian vaiettuja aiheita, kuten esimerkiksi 1900-luvun 

alun kielikysymystä (Malmi, 1917, 2013) ja suomalaisia vapaaehtoisia SS-sotilaita toisessa 

maailmansodassa (Isänmaan tähden, 2011).  

Jälleenrakennus jatkaa Malmi, 1917 -teoksesta alkanutta romaanitrilogiaa 1900-luvun 

sotien riepottelemasta perheestä. Malmissa teoksen maailman historialliseksi taustaksi 

muodostuu sisällissota ja erityisesti edellä mainitsemani taistelu suomen ja ruotsin kielten 

välillä. Porvarillisen, ruotsin kieltä puhuvan Karlqvistin perheen tytär Elisabeth (Lettu) 

rakastuu alemmasta sosioekonomisesta luokasta ponnistavaan ja suomenkieliseen Oiva 

Puolakkaan, joka puolestaan kokee lemmen tunteita Letun sisko Ingeborgia kohtaan. Ingeborg 

ja Oiva avioituvat Suomea repivän sodan tuoksinassa, ja Jälleenrakennus-romaanissa Oiva 

päätyy tekemään itsemurhan. Järkyttävästä tapahtumasta huolimatta Ingeborgin ja Letun, 

jännitteisessä sisarussuhteessa elävien siskosten, pitää muiden suomalaisten tavoin kohdata 

1900-luvun kolmas sota. Ingeborgin ja Oivan pojat Olavi ja Kalevi puolestaan joutuvat 

lähtemään jatkosodan taistoihin. Vuonna 2020 ilmestynyt Mullojoki, 1950 -teos piirtää suvun 

tarinaa ja jälleenrakennusajan kuvausta eteenpäin Puolakoiden sukutilalla Hämeessä. 

Sotatraumat ja häpeä punoutuvat tulkintani mukaan tiiviisti osaksi Linturin tähänastista 

tuotantoa. Tässä tutkielmassa keskityn trauman ja muistamisen mahdollisuuksien tutkimiseen 

nimenomaan Jälleenrakennuksen näkökulmasta. Kyseisen romaanin kehykseen asetan myös 

tulkintani Kalevin kohtalosta.  

Tutkimukseni on arvokas myös siksi, ettei romaaniin ole tietojeni mukaan 

kirjallisuudentutkimuksen keinoin juurikaan pureuduttu. Samoin Linturin tuotannon 
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kokonaiskuvaa – sen mahdollisia sisäisiä yhtenäisyyksiä ja eroavaisuuksia – tarkastelevaa 

tutkimusta ei ole tehty. Jasmin Flinkman (2021) tarkasteli Jälleenrakennusta Tampereen 

yliopiston syysseminaarin ”Jälleenrakennus nostalgisoidun jälleenrakennusajan 

vastakertomuksena” -esitelmässään ja nosti tarkasteltavakseen ansiokkaasti muun muassa 

romaanin tunnelman merkityksen. Kandidaatintutkielmassani tarkastelin häpeää ja 

metonyymisyyttä menneisyyden merkityksellistäjinä Linturin esikoisromaanissa Isänmaan 

tähden, ja hyödynnän pro gradu -tutkielmassani osittain samoja teorioita ja käsitteitä. Laajennan 

kuitenkin kirjallisuustieteellistä kontekstiani trauma- ja muistitutkimukseen ja otan mukaan 

myös historiatieteellisiä lähteitä. Jälleenrakennuksen tarkastelussa keskityn erityisesti 

romaania läpäisevään traumaan sekä muistamiseen ja sisällytän häpeän ja metonyymisyyden 

tarkastelun osaksi teoksessa vallitsevan trauman tarkastelua. Samalla kysyn, millaisia avaimia 

teos traumakertomuksena, kotimaisena sotaromaanina ja uutena historiallisena romaanina antaa 

menneisyyden mahdollisten kokemusten ymmärtämiseen.  

1.2 Teoreettis-metodologinen kehys ja tutkimuksen kulku  

Kalevi työnsi kädet takapuolen alle, toisti itselleen ettei ollut enää sodassa. 

Toimintaa ei tarvinnut pelätä, hän voisi hyvin herättää Olavin. Niitä sanoja hän 

toisti, vaikka tiesi, ettei ikinä toimisi sanojen tavalla. Levottomuus valtasi mielen, 

jalat, sielun. Se hiipi verisuonia pitkin sormien päihin, jäi tykyttämään varpaisiin, 

aivan kuin hämmästyisi siitä, ettei päässyt jatkamaan matkaansa. (J 14) 

Miten kaunokirjallisuus voi omalta osaltaan täydentää ymmärrystämme menneestä? Hanna 

Meretojan narratiivinen hermeneutiikka tarjoaa työkaluja tähän problematiikkaan esittämällä, 

että menneisyyttä on mahdollista representoida kertomuksilla ja tulkinnoilla 

kaunokirjallisuuden luomassa mahdollisen tajussa. (Meretoja 2018, 2–10.) Menneisyyden 

ihmisten potentiaaliset tunteet, ajatukset ja kokemukset tulevat mahdollisen tajussa 

käsinkosketeltaviksi kaunokirjallisten tekstien lävitse, ja näin saamme uusia näkökulmia 

historiaan, nykyhetkeen ja tulevaan. Jotta voimme toimia moraalisesti, meidän on kyettävä 

kuvittelemaan, miltä toisista ihmisistä on mahdollisesti tuntunut ja miten tekomme heihin 

vaikuttavat. Kuvittelun keinoin kaunokirjallisuus voi näyttää meille, keitä olemme, mistä 

tulemme ja minne voisimme olla matkalla. Tutkielmassani tarkastelen, miten Jälleenrakennus 

voi mahdollisen tajussa avartaa selviytymistä ja eteenpäin katsomista korostavaa tarinaa 

jatkosodasta ja jälleenrakennusajasta sekä niiden mahdollisista merkityksistä aikansa ihmisille. 

Tämän lisäksi teos voi antaa uusia mahdollisia tapoja suhteutua tulevaan.  

Kaunokirjallisuuden voima perustuu narratiiviseen kuvitteluun. (Andrews 2014, 3–5.) 

Kertomusten avulla voimme ylittää ajan, kuvitella keitä voisimme olla nykyhetkessä ja rakentaa 
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menneisyyttä tarkastelemalla myös tulevaisuuttamme. ”Mitä jos” ja ”Jos vain?” ovat 

mahdollisuuksia korostavalle kaunokirjalliselle muodolle keskeisiä kysymyksiä, jotka liittävät 

meidät menneisyyteen ja tulevaisuuteen. Linturin teoksessa nämä kysymykset kytkeytyvät 

tulkintani mukaan ennen kaikkea kokemuksiin jälleenrakennusajasta ja jatkosodasta – ja 

temaattisella, syvemmällä tasolla traumasta ja muistista: Jos vain jokin olisi mennyt eri tavalla, 

olisiko kulttuurissamme edelleen sodasta kumpuavia traumoja? Mitä jos jälleenrakennusta ja 

jatkosotaa voikin katsoa monesta näkökulmasta? Mitä jos voimmekin kaunokirjallisuuden 

avulla asettua hetkeksi järkyttäviä asioita kokeneiden ihmisten asemaan? Mitä jos voimmekin 

muistaa?  

Postmuistin tapahtumat sattuivat menneisyydessä, mutta niiden vaikutukset ulottuvat 

tähän päivään asti (Hirsch 2008, 107).  Jälleenrakennus luo hypoteesini mukaan 

kaunokirjallista kartastoa näille vaikutuksille. Jatkosodan ja jälleenrakennusajan historiallisessa 

taustoittamisessa käytän Suomen historian dosentti Ville Kivimäen ja muiden kotimaisten 

historiantutkijoiden kirjoittamia teoksia Murtuneet mielet. Taistelu suomalaissotilaiden 

hermoista 1939–1945 (2013) ja Rauhaton rauha. Suomalaiset ja sodan päättyminen 1944–1950 

(2015). Vaikka sodanjälkeistä Suomea ei enää ole, osia siitä elää yhä yhteiskuntamme 

mentaliteeteissa, rakenteissa ja suomalaisessa kulttuurissa (Kivimäki 2015, 320–321). 

Kivimäen mukaan voidaankin vähintään vertauskuvallisesti ajatella, että hyvinvointivaltio lähti 

liikkeelle sodan painajaisista. Ehdotan, että Linturin romaani voi auttaa meitä ymmärtämään, 

millaisia mahdollisia kokemuksia, ajatuksia ja tunteita sodan kokeneella sukupolvella on voinut 

olla. Tutkielman kirjoittajana haluan tuoda esille sen, että vaikka kyse on jaetun sodan 

aiheuttamista painajaisista, öinen helvetti toistui kunkin omassa päässä. Linturin romaani tuo 

esiin tämän ulottuvuuden kaunokirjallisuuden keinoin, joita minulla on kunnia lähteä 

tutkimaan.  

Hypoteesini mukaan trauma lävistää Jälleenrakennuksen ja sen henkilöt – heidän 

mielensä, ruumiinsa ja sielunsakin. Trauma taipuu tutkimuskentällä monen tieteenalan 

käsitteeksi, jota käytetään kirjallisuudentutkimuksen lisäksi esimerkiksi psykologiassa, 

sosiologiassa ja historiantutkimuksessa. Teollistumisen vanavedessä tapahtuneet 

rautatieonnettomuudet loivat maaperää trauman käsitteelle, ja toisen maailmansodan jälkeen 

traumasta tuli henkisen vaurioitumisen legitiimi käsite (Davis & Meretoja 2020, 2). 

Holokaustitutkimus ja sodan muistaminen ovat vaikuttaneet merkittävästi traumateoriaan, ja 

holokaustin toimivuutta kaiken traumaattisen kärsimyksen mittarina on kritisoitu 

myöhemmässä tutkimuksessa (Jytilä 2020, 90). Humanistilla aloilla trauman, muistin ja 

historian kietoutumat alkoivat saada merkittävästi huomiota 1990-luvulla (Knuuttila 2006, 22).  
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Trauman kirjallisuustieteellinen tutkimus alkoi Yhdysvalloista ja yhdisteli 

psykoanalyysin ja dekonstruktion näkemyksiä etsien kieleen kätkeytyviä puutteita tai 

poissaoloja, jotka ilmentäisivät trauman todistamista ja sen muistamista (Kennedy 2020, 54). 

Kotimaisessa kirjallisuudentutkimuksessa traumaa ja muistamista ovat tarkastelleet esimerkiksi 

Sirkka Knuuttila ja Riitta Jytilä. Kirjallisuuden kontekstissa trauman tarkastelu kiteytyy 

ajatukseen siitä, kuinka sisäisiksi ja yksityisiksi ymmäretyt kokemukset ovat alusta alkaen 

kulttuurisia, sosiaalisia ja mediumiin kietoutuvia prosesseja (Jytilä 2020, 89). Trauma merkitsee 

tapahtumaa, jossa yksilön tai hänen lähipiirinsä henkeä tai terveyttä uhataan (Kirves 2015, 258), 

ja yksilön käsityskyvyn ylittävästä tuhosta seuraavaa musertavaa kokemusta (Knuuttila 2010, 

43). Jälleenrakennuksessa tällaista murskaavaa tuhoa kylvävät hyvin konkreettisesti paitsi 

jatkosodan kauhut myös perheen Oiva-isän itsemurha:  

Isä riiputti päätään, puhui hiljaisella äänellä. Maailma vyöryi liiaksi Suomen 

ylitse. Isä ei jaksanut enää olla mukana, elää maailmassa, jossa oli kaikenlaisia 

puolia. (J 147) 

Sodan jälkeisestä ajasta ja 1950-luvusta käytetään historiantutkimuksessa käsitettä pitkä 1950-

luku, sillä ihmisten muistot nivoutuvat tiettyjen vuosien sijaan useimmiten tiettyihin 

tapahtumiin (Hytönen & Rantanen 2013, 7–8). Tulkitsen Linturin teoksen kuvaavan tätä 

ajanjaksoa, sillä romaani sijoittuu jatkosotaa edeltävien ja jatkosodan aikaisten takaumien 

lisäksi vereslihaiseen aikaan sodan päätyttyä. Romaanin aikarakenne on sirpaleinen, sillä teos 

liikkuu eri aikatasojen välillä ja osoittaa näin muistin hajanaisuuden ja menneisyyden 

tulkintojen moninaisuuden. Jälleenrakennuksessa henkilöhahmot muistavat – tai eivät muista 

– mennyttä tietyissä ajallisissa kehyksissä, vaan usein puhutaan nimenomaan sodasta ja muista 

muistijälkiä jättäneistä kokemuksista. Pitkää 1950-lukua ja ajan kategorisoimista 

monimutkaistaa teosta halkova trauma. Sotaan kytkeytyvää vaiettua tai torjuttua mennyttä on 

kirjallisuudentutkimuksessa tavattu käsitteellistää juuri trauman käsitteellä (Arminen 2019, 39). 

Tukeudun luennassani Cathy Caruthin (2016, 11–12) näkemykseen traumasta järkyttävänä 

kokemuksena, jossa kauhea tapahtuma toistuu yksilön mielessä toistuvasti esimerkiksi harhoina 

ja muina tunkeutumisina. Trauma ilmenee fyysisinä oireina, mutta syvimmiltään traumaattinen 

kokemus murtaa yksilön kokemuksen ajasta (mt. 61) ja sen lineaarisuudesta (Knuuttila 2006, 

29). Tämän vuoksi on nähdäkseni hedelmällistä ja jopa välttämätöntä tutkia muistia ja 

unohtamista osana traumakertomusten tarkastelemista. 

Trauman ja mahdollisen tajun lisäksi tutkielmassani keskeinen käsite on Marianne 

Hirschin postmuisti, joka merkitsee trauman kokeneiden jälkeläisten linkittymistä tuhoisaan 

menneisyyteen. (Hirsch 2008, 105–107, 111.) Muistamisen sijaan postmuisti kytkeytyy 
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menneeseen kuvittelun ja luovuuden kautta. Postmuisti ei ole muistamista, mutta siinä on 

muistamisen tuntua sen takia, että traumojen kokijoiden jälkeläiset yhtyvät kokemuksellisesti 

heitä edeltäneiden sukupolvien muisteluun. Postmuistin kertomukset pyrkivät herättelemään ja 

verestämään kulttuurisia muistirakenteita taiteen välityksellä. Nykyhetken suomalaisessa 

kaunokirjallisuudessa postmuisti on keino muistaa toinen maailmansota. (Jytilä 2015, 133–

143.) Muistikulttuurin kirjoittajat, sotaa kokemattomat kirjailijat kertovat marginalisoiduista 

kokemuksista taiteen avulla, ja kaunokirjallisuus luo menneisyyden mahdollisia kokemuksia 

kuvittelun keinoin. Menneestä löytyy aina historiankirjoituksen marginaaliin jääneitä 

kohtaloita, jotka kaihoavat tulla kerrotuiksi (Romppainen 2017, 327). Jälleenrakennuksessa 

kerrotuksi tulee yhden sotatraumojen alle särkyneen suomalaisen sotilaan ja hänen perheensä 

kohtalo.  

Jälleenrakennuksessa keskeistä on kysymys traumaattisten muistojen muuttumisesta 

narratiivisiksi muistoiksi. Traumaattinen muisto on yksinäisyyden läpitunkema ja joustamaton 

rakenne, jossa kukaan ei ole läsnä ja joka ei suuntaudu kohti ihmistä. (Bal 1999, x.) Kauheuksia 

kokeneen mieleen jää ikään kuin kellumaan trauman kyllästämiä, yksinäisiä kuvia. Narratiiviset 

muistot puolestaan rakentuvat kulttuurisessa kontekstissa, jossa muistaminen on mahdollista ja 

jossa trauma tulee legitimoiduksi. Jälleenrakennuksessa Kalevin sisäistä maailmaa viiltää 

kuitenkin yksinäisyys ja hahmottomuus traumaattisille muistoille tyypilliseen tapaan. 

Traumaattiset tapahtumat asettuvat osaksi mieltä kolmella tavalla: ensiksi aistilliseen, 

valikoivaan ja visuaaliseen muistiin, toiseksi voimakkaiden negatiivisten tunteiden välityksellä 

ja kolmanneksi narratiiviseen muistiin, jonka avulla yksilö voi integroida menneisyyden 

järkyttävät tapahtumat osaksi tätä päivää (Knuuttila 2011, 52–53). Tässä piilee 

kaunokirjallisuuden voima: aistilliset ja visuaaliset kokemukset voivat tulla osaksi narratiivista 

muistia kielellistämisen avulla esimerkiksi metonymioiden ja metaforien lävitse (Knuuttila 

2011, 267, 67). Yksilö voi päästä trauman kahleista narratiivisten muistojen kautta, jolloin 

traumakokemukset integroituvat osaksi hänen elämänhistoriaansa (Caruth 1995, 153).  

Trauman ja muistamisen lisäksi tutkin Linturin romaania myös kirjallisuuden lajien 

näkökulmasta, sillä genrerajojen tutkiminen auttaa hahmottamaan teoksessa välittyvää tulkintaa 

jatkosodasta ja jälleenrakennusajasta. Historiallisesta ja kommunikatiivisesta näkökulmasta 

kirjallisuuden lajit voidaan hahmottaa tekstuaalisessa muodossa välitetyiksi, tulkintaa ja 

kirjoittamista muovaaviksi kulttuurisiksi koodeiksi (Seutu 2016, 61). Nykyisin ilmestyvät 

historialliset romaanit harvemmin palautuvat yhteen tiukasti määriteltyyn rajatyyppiin, vaan ne 

yhdistelevät useiden lajien piirteitä hybridisesti (Romppainen 2017, 327). Tarkastelen 

Jälleenrakennusta traumakertomuksena, uutena historiallisena romaanina ja sotaromaanina. 
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Pitkään jatkuva altistus katastrofille tai äkillisesti tapahtuva järkyttävä asia halkaisee ihmisen 

tietoisuuden ja muistin kahteen osaan. (Knuuttila 2006, 25–29.) Split-tilassa henkilö ei kykene 

puhumaan, taistele tai pakene -olotila kaappaavat ruumiin ja tapahtuma piirtyy muistiin 

kristallinkirkkaasti. Trauman kokijaa vaivaavat tyypillisesti turtuneisuus, huonomuistisuus, 

muistin muuttuminen ja aistiherkkyys, ja hän voi kokea kauhua sekä kuolemanvaaran alle 

joutumisesta että siitä selviämisestä. Traumakertomuksia tutkiva saa ihmetellä, miten trauman 

kuvallinen, usein hyvin kirjallinen muistiaines voisi muovautua osaksi narratiivista muistia ja 

miten ruumiilliset ja visuaaliset muistikuvat voisivat kielellistyä yhdeksi.  

Traumakertomusten tarkastelussa on tärkeää paneutua trauman ilmaisumuotoihin ja -

keinoihin sekä uusiin hahmotustapoihin, joita tekstit voivat aiheiden käsittelyyn avata (Jytilä 

2020, 94). Traumakirjallisuus representoi yksilön traumakokemusta ja sen muistamista, ja 

samaan aikaan traumakertomus asettuu metaforaksi koko yhteisön traumalle (Arminen 2019, 

39). Globaalisti traumafiktiota on luotu esimerkiksi sodista ja orjuuttamisen historioista (Jytilä 

2020, 90), ja tänä päivänä traumafiktiivisiä teoksia julkaistaan enemmän kuin koskaan aiemmin 

(Knuuttila 2011, 267). Suomessakin on viime vuosina ilmestynyt runsaasti traumafiktiota, ja 

kotimaisessa kirjallisuudessa traumafiktion muovautumista voi tarkastella kansallisten 

kipupisteiden näkökulmasta (Jytilä 2020, 90). Sotilaiden särkyminen ja jatkosodan vaietut 

muistot hahmottuvat luennassani Linturin romaanin käsittelemiksi kipupisteiksi.  

Jälleenrakennuksesta löytyy traumafiktiivisiä piirteitä Riitta Jytilän (2015, 134) 

genremääritelmän mukaan: traumafiktio kirjallisuudenlajina käsittelee järkyttäviä muutoksia, 

joiden jälkeen yksilön tai yhteisön elämä ei ole enää entisensä. Samoin Suomen 

nykykirjallisuutta kartoittavassa Suomen nykykirjallisuus 1: Lajeja, poetiikkaa -teoksessa 

traumakirjallisuuden todetaan koostuvan onnettomuuksien kaltaisista äkillisistä tapahtumista, 

jotka muuttavat sekä yksittäisen ihmisen että kollektiivin elämän peruuttamattomasti (Kirstinä 

& Turunen 2013, 44).  Sota ja isän itsemurha kätkevät Puolakan perheeseen trauman, joka 

purkautuu romaanin kirjallisessa maailmassa. Työni kannalta merkittävä on myös Anne 

Whiteheadin (2004, 3–7) näkemys traumasta traumafiktiivisen romaanin perimmäisenä 

rakenteena, joka tuottaa teosta esimerkiksi toiston avulla kuvastossa ja kielessä. Nykyisessä 

kirjallisuudentutkimuksessa painotetaan trauman tuottavaa voimaa ja sen kykyä elää ja 

muuntua kulttuurisesta mediumista toiseen (Jytilä 2020, 89–90). Trauma kirjoitttautuu uudeksi 

esimerkiksi Linturin romaanin kaltaisissa kaunokirjallisissa teoksissa. 

Traumafiktiossa kielellisten keinojen – fragmentaarisuuden, intertekstuaalisuuden, 

toiston ja kerronnan sekä kielen häivyttävyyden – tehtävänä on toisintaa elämismaailmassa 

koettua traumaa (Whitehead 2004, 84; Knuuttila 2011, 61). Kielellisistä keinoista tutkin 



14 
 

 

erityisesti metaforia ja metonymioita sekä postmuistin hajottamaa aikaa. Nojaan 

metonymiakäsityksessäni Claes-Göran Holmbergin ja Anders Ohlssonin (1999, 100) 

ymmärrykseen metonymiasta kielikuvana, joka punoo kaksi läheistä asiaan yhteen:   

kokonaisuus korvaa osaa tai toisinpäin. Kirjallisuuden tunteita tarkastelemalla ymmärrämme 

paremmin, millä tavoin kirjallisuus vaikuttaa lukijaan (Helle & Hollsten 2016, 8), ja kuten 

edellä on mainittu, mahdollisen tajussa voimme ymmärtää menneisyyden ihmisten mahdollisia 

tunteita. Jotta voisimme tulkita ja ymmärtää kaunokirjallista tekstiä, meidän pitää kognitiivisten 

prosessien lisäksi kurkottaa kohti tunteita (Meretoja 2018, 46). Tutkielmassani tarkastelen 

erityisesti häpeää, jonka ymmärrän vuorovaikutuksessa muotoutuvaksi sosiaaliseksi tunteeksi.  

Linturi on kertonut Jälleenrakennuksen ja sen sisarosien perustuvan hänen oman 

sukunsa tarinaan (Eriksson, 2017), joten teoksessa voi todeta olevan myös sukukronikan 

ominaisuuksia. Naiskirjailijoiden luomissa historiallisissa romaaneissa on huomionarvoista 

autobiografisuus (Leskelä-Kärki 2015, 121). Tässä tutkielmassa en kuitenkaan tutki Linturin 

teosta autobiografian näkökulmasta, vaikka kirjailija teostensa taustoista onkin kertonut. Sen 

sijaan olen kiinnostunut kuvasta, jonka Jälleenrakennus jatkosodasta ja pitkästä 1950-luvusta 

muovaa. Ajallisesti romaanissa sekoittuvat jatkosota ja jälleenrakennusaika, ja siksi on 

mielekästä tarkastella teosta myös kotimaisen sotaromaanin konventioita vasten, joihin 

kuuluvat Juhani Niemen (1988, 215) mukaan esimerkiksi todenmukaisuus ja sotasankaruuden 

käsittely. Samoin vaiettujen aiheiden esiin nostaminen on pantu merkille 

kirjallisuudentutkimuksessa: ”Sodan aihelmat eivät häviä kansakunnan mielestä niin kauan 

kuin sillä riittää kynänkäyttäjiä, jotka uskovat kirjojen mahtiin kaikille yhteisten ja kipeidenkin 

tuntojen tulkkina.” (mt. 219) 

Sotakirjallisuutta on tutkittu suomalaisessa kirjallisuudentutkimuksessa paljon. 

Kansanrunoudesta ponnistava ja 1800-luvulla vakiintunut suomalainen sotakirjallisuus sai 

ensimmäisen kaunokirjallisesti merkittävän teoksensa J. L. Runebergin Vänrikki Stoolin 

tarinoissa. (Niemi 1988, 1–2, 112) Itsenäisyyden ajoista lähtien sotakirjoilla on ollut tärkeä 

asema suomalaisessa kirjallisuudessa. Jatkosodan aikana luotua kirjallisuutta säädeltiin 

sensuurin avulla, ja siksi monet aidompaa sodankuvaa välittävät teokset joutivat 

pöytälaatikkoihin. 1950-luvulla kirjoitettu Väinö Linnan Tuntematon sotilas on saanut toimia 

esimerkkinä maamme sotakirjallisuudelle, ja Leena Kirstinän mukaan Tuntemattomassa 

sotilaassa sota pelkistyy sanoihin nälkä, kylmä ja pelko. (Kirstinä 2007, 103.) Sodan 

kuvaaminen ei ole romaanissa tarpeellista eikä isänmaasta puhuta. Linnan teoksen on 

luonnehdittu henkisesti vapauttaneen sodan kokeneen kansan (Niemi 1988, 132). Tampereen 

yliopiston emeritusprofessori Juhani Niemen (1988, 161–162) mukaan sotakirjallisuuteen on 
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aina kuulunut dokumentaarisuus, ja hän määritteli todenmukaisuuden vaatimuksen koskevan 

erityisesti 1980-luvun sotakirjallisuutta. Sotakirjailijan on Niemen mielestä pohjattava 

teoksensa todellisiin tapahtumiin ja partiokertomusten, karttojen ja muiden dokumenttien 

tarkkaan käsittelyyn.  

Ensimmäisiä suomalaisia sotasankareita olivat Kalevalan Väinämöinen, Lemminkäinen 

ja Kullervo, mutta moderni kotimainen sodankuvaus sai alkunsa vuonna 1940 talvisodasta 

kirjoitettujen teosten vanavedessä. (Jokinen 2019, 18, 30.) Suomessa sotakirjallisuus 

kytketäänkin useimmiten vuosien 1939–1945 sodista kertovaan kaunokirjallisuuteen. 

Johtotähtenä suomalaiselle sotakirjallisuudelle on toiminut Runebergin eeppinen Vänrikki 

Stoolin tarinat -teos Ruotsin ja Venäjän välisestä Suomen sodasta vuosina 1808–1809. 1850-

luvun suomalaismieliset hyödynsivät teosta kansallisen identiteetin rakentamisessa, ja 

runoelma on saanut historian saatossa toimia todisteena suomalaisen miehen ja soturin 

kestävyydestä sekä kansakunnan voimasta ja uniikkiudesta. (mt. 18, 25, 55, 277.) 

Runebergiläisen sotasankaruuden ydin on miehen kyvyssä uhrautua tilanteessa kuin tilanteessa 

isänmaansa puolesta. Tätä voidaan kutsua runebergiläiseksi myytiksi, johon Linturin teoksessa 

monesti viitataan: Runeberg vilahtelee romaanin sivuilla intertekstuaalisina viittauksina niin 

sodan aikana kuin sen päätyttyäkin. Jokinen höydyntää analyysissaan runebergiläisen myytin 

ja runebergiläisen ideaalin käsitteitä. Tässä tutkielmassa pitäydyn runebergiläisen ideaalin 

käsitteessä, sillä tahdon korostaa runebergiläiseen sotasankaruuteen kätkeytyvää uhrautumisen 

ihailua, joka problematisoituu Jälleenrakennuksessa.  

Kotimaisen sotasankarin traditiota ovat jatkaneet vuoden 1918 talonpoikaistaistelijat, 

talvisodassa toimineet korpisoturit ja jatkosodan omapäiset jermut, ja Tuntemattomassa 

sankaruus kulminoituu yksilön mahdollisuuksiksi henkilökohtaisiin sotasuorituksiin. (Niemi 

1988, 173, 208.) Satiirisella otteella kotimaisen sotakirjallisuuden sankarimytologiaa ovat 

purkaneet esimerkiksi Henrik Tikkanen ja Arto Paasilinna. Useamman vuoden kestänyt 

jatkosota nakersi runebergiläistä ideaalia, isänmaan puolesta kuolemisen merkityksellisyyttä, 

mikä näkyy jatkosodan kirjallisuudessa (Jokinen 2019, 184). 1980-luvun loppupuolella Niemi 

(mt. 213) uumoili, että kun viimeisimmästä sodasta on kulunut noin viisikymmentä vuotta, 

kansakunnan muisti käy hauraammaksi ja sotakirjallisuuden laatu heikkenee. Kun 

sotakirjallisuuden kirjoittajien henkilökohtainen kokemuspinta talvi- ja jatkosotaan ohenee, 

Niemi pohtii, tuleeko teoksista ”puhdasta viihdettä, huvin ja jännityksen sopivia 

kaunokirjallisia yhdisteitä”.  

Onko kansakunnan muisti todella käynyt hauraammaksi? Voiko esimerkiksi 

Jälleenrakennusta kutsua puhtaasti viihteelliseksi teokseksi vai kytkeytyykö siihen syvempi 



16 
 

 

sanoma? Sotakirjallisuus muovaa ymmärrystämme menneistä ja mahdollisesti tulevista sodista 

sekä niihin kytkeytyvästä väkivallasta. (Jokinen 2019, 18.) Linturin romaanista voi siis todeta, 

että teos muokkaa ymmärrystämme jatkosodasta. 1990-luvun kansakunnasta kertovissa 

teoksissa sodalla ei enää vahvistettu suomalaista identiteettiä (Kirstinä 2007, 229), ja tämä 

näkemys osoittautuu mielenkiintoiseksi tutkittavaksi myös Jälleenrakennuksen valossa. Toisen 

maailmansodan ajasta kertova kirjallisuus on kotimaassamme ollut tärkeällä paikalla 

neuvottelemassa kansakunnan identiteetin ja historian tulkintojen kytköksistä, ja samoin 

suomalainen nykyromaani kietoutuu sota-aikaa koskeviin käsityksiin (mt. 35). Nykyajan 

sotakirjallisuudelle on ominaista kipupisteiden tuominen esiin traumakertomuksen muodossa 

(Arminen 2019, 61–62), ja Linturin romaanissa kipupisteet kohdistuvat jatkosodan aiheuttamiin 

psyykkisiin vaurioihin sekä jälleenrakennusajan rosoisuuteen.  

Uuden historiallisen romaanin tärkeä funktio on muistaa vaiettuja, unohdettuja ja uutta 

tarkastelua vaativia asioita, ja 2000-luvulla historiallisesta romaanista on kehkeytynyt yksi 

suosituimmista kotimaisen kirjallisuuden genreistä (Leskelä-Kärki & Melkas, 109). 

Lajitarkastelussani hyödynnän Leskelä-Kärjen ja Melkkaan ajatusta uuden vuosituhannen 

historiallisesta romaanista tapana nostaa muistettavaksi menneisyyden merkityksiä. 

Historiallisia romaaneja on saatettu Suomessa lukea kuin historiankirjaa: esimerkiksi 

suomalaisen yhteiskunnan historian professori Pirjo Markkolaa (2012, 138) kehotettiin 

opiskeluaikana välttämään historiallisten romaanien lukemista teosten sisältämien virheiden 

tähden. Markkolan mukaan häntä ohjeistettiin näin, koska fiktion arvon ajateltiin riippuvan 

vastaavuudesta todellisuuden kanssa. Työssäni tahdon korostaa kaunokirjallisuuden 

kokemuksellisuutta ja mahdollisen tajua edellä kuvatun, historiankirjoituksen ja 

kaunokirjallisuuden samastavan kirjallisuuskäsityksen sijaan. 

Johdannossa olen käynyt läpi tutkimuksen tekemiseen kirvoittaneita seikkoja ja työni 

teoreettis-metodologisia lähtökohtia. Toisessa luvussa käsittelen metonymioiden, metaforien ja 

häpeän tunteiden tutkimisen avulla, miten trauma kielellistyy teoksen kaunokirjallisessa 

maailmassa. Kolmannessa luvussa tutkin teoksen kietoutumista postmuistiin ja kulttuuriseen 

muistiin ja hahmottelen kaunokirjallista uuden muistamisen tapaa. Neljännessä luvussa 

tarkastelen Jälleenrakennusta vastoin kotimaisen sotaromaanin konventionaalisia kriteerejä ja 

uuden vuosituhannen historiallisen romaanin piirteitä. Lopuksi kirkastan työni tulokset ja esitän 

ideoita jatkotutkimuksille. Tahdon tällä tieteellisellä panoksella paitsi avartaa käsitystä 

kaunokirjallisuuden voimasta menneisyyden mahdollisten kokemusten kielellistäjänä myös 

kiittää kaikkia maamme itsenäisyyden puolesta taistelleita ja jälleenrakentajia. Tutkimukseni 

omistan kaikille sodassa särkyneille.   
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2 Trauma teoksen sydämessä 

 

2.1 Häpeä valtaa minän: epäonnistunut sotasankari  

Lehto kysyi, luuliko Kalevi olevansa jotakin, kun hän oli ylioppilas, ja 

ruotsinkielinen. Kalevi pudisti päätään. Hän ei kuvitellut olevansa mitään, ei vielä. 

Ja juuri se oli ongelma, armeijassa hänestä ei voisi koskaan kasvaa sellaista 

miestä, jollaiseksi Luoja oli hänet määrännyt. – Sillä sinä et ole. Ymmärrätkö, sinä 

et ole yhtään mitään. (J 32) 

Kreikan kielen alkuperäinen trauma-sana merkitsi onnettomuuden aiheuttamaa haavaa, ja 

myöhemmin trauma on laajennut tarkoittamaan myös mielen rikkoutumia. (Caruth 2016, 3–4.) 

Trauma kätkee sisälleen kaksikerroksisuuden: siinä missä fyysinen haava saattaa syntyä 

yhdestä epäonnisesta mutta käsiteltävästä sattumuksesta, psyykkinen haava koetaan liian 

nopeasti, jolloin se jää sykkimään tiedostamattomaan ja puskee sieltä esimerkiksi painajaisina. 

Trauma satuttaa kokijaansa sekä järkyttävän tapahtuman hetkellä että sen jälkeen, ja siksi sen 

jälkiä voi kutsua kaksoishaavoiksi (engl. double wound). Trauman voi määritellä myös 

historiallisen tapahtuman aiheuttamaksi haavaksi, joka särkee yksilöä tai yhteiskuntaa 

materiaalisella, metaforisella tai psyykkisellä tasolla. (Eaglestone 2020, 287–288.) 

Traumafiktio koskee tällöin tapaa, jolla fiktiivinen teksti representoi traumaa ja kielellistää 

trauman sanoiksi. Tässä luvussa tarkastelen trauman kiellistymistä häpeän kuvaamisen, 

metaforien, metonymioiden ja motiivien välityksellä. Kaunokirjallisten kertomusten avulla 

kykenemme mahdollisen tajussa kurkottamaan tämän hetken ylitse ja kuvittelemaan, mitä 

mahdollisesti voisi tai olisi voinut olla (Meretoja 2018, 20–21).  

Jatkosodasta kotiutuneet miehet reagoivat meluun, äkillisiin liikkeisiin ja muihin 

ärsykkeisiin selkäytimestä ikään kuin sota olisi ollut vielä läsnä (Kivimäki 2013, 369). Kauheat 

tapahtumat koettiin mielen tasolla yhä uudestaan, traumoina. Linturin romaanissa sota on 

henkilöhahmojen todellisuudessa ajallisesti jo ohi mutta kokemuksellisella tasolla läsnä. Sodan 

paino, siitä kumpuavat traumat, tuodaan esille postmuistissa. Postmuisti ei ole sama asia kuin 

muisti, mutta se kurkottaa lähelle muistia affektiivisessa voimassaan (Hirsch 2008, 109). 

Postmuistin tuotoksissa, kuten Linturin teoksessa, affektiivinen voima syntyy henkilöhahmojen 

kokemukseen tarkentamisesta ja heidän tunteidensa kuvauksesta. Affektiivista voimaa 

Jälleenrakennuksessa edustaa etenkin häpeän värittämä kerronta, ja kelpaamattomuus tulee 

lihaksi varsinkin Kalevin hahmossa. Jo alokasaikanaan Kalevi saa vääpeli Lehdolta 
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vahvistuksen arvottomuudelleen, sille, ettei ole mitään. Ingeborg-äiti puolestaan pelkää, ettei 

nuorukainen pärjää herkkyytensä tähden elämän mittelöissä.  

Sosiologiassa tunteet käsitetään moraalisiksi eli sosiaalisiksi tunteiksi, jotka 

kytkeytyvät yhteisön sisällä vallitseviin näkemyksiin hyvästä ja pahasta sekä oikeasta ja 

väärästä. (Turner & Stets 2006, 544–548.) Moraaliset käsitykset puolestaan kumpuavat 

yhteisön jäsenten jakamista arvoista, ja ne kytkevät yksilön osaksi yhteisöä. Häpeä asemoituu 

osaksi moraalisten tunteiden palettia, joka pitää sisällään kaikki ihmisen tiettyyn yhteisöön ja 

kulttuuriin kytkevät tunteet. Sosiologi Sarah Ahmedin mukaan tunteiden avulla saamme 

yhteyden toisiimme ja siihen, keitä olemme. (2004/2018, 8–10, 103.) Häpeä on intensiivinen ja 

kivulias tunne, jota lävistää ihmisen kokemus itsestään ja joka tunnetaan usein hyvin 

kehollisesti. Kaunokirjallisuus kykenee kuvaamaan niin yksilöllisiä kuin kollektiivisiakin 

tunteita (Lyytikäinen 2016, 41). Linturin romaanissa häpeää aiheuttavat kelpaamattomuus 

sotilaaksi, sodan jättämät arvet sekä Puolakan perheen sosioekonomisen aseman horjuminen 

pula-ajan tähden.  

Toisen ihmisen epäinhimilliset sanat ja teot saattavat vuotaa häpeäherkkään ihmiseen, ja 

näin syntyvä häpeä eristää ihmisen muista (Sedgwick 2003, 36–37). Sota aiheutti hirvittävästi 

häpeää ja muita inhimillisiä tunteita, ja joillakuilla nämä kokemukset johtivat pysyvään 

psyykkiseen vaurioon (Kivimäki 2013, 383). Linturin romaanissa trauma ja häpeä kietoutuvat 

elimellisesti yhteen teoksen kirjallisessa maailmassa. Jälleenrakennuksessa Olavi-veli selviää 

sodan taistoista huolettomana, mutta Kaleville taistot aiheuttavat häpeää henkivän trauman. Voi 

ajatella, että häpeä kumpuaa riittämättömyydestä, joka syntyy, kun ihminen ei kykene 

täyttämään minäihannettaan (Ahmed 2004/2018, 139). Kelpaamattomuus tiettyyn malliin 

tuottaa arvottomuuden. Romaanissa minäihanne kytkeytyy vahvasti ympäröivään 

sodanjälkeiseen yhteiskuntaan.  

Kalevi on kasvanut isänmaallisia tekoja ja urhoollisuutta ihannoivassa Suomessa mutta 

ei itse sovi tarjolla olevaan muottiin. Hän on herkkä ja kuvataiteellisesti lahjakas nuorukainen, 

jolle sotilaan rooli näyttäytyy kelpaamattomuuden kuvastimena: tappamiskoneena toimimisen 

sijaan hän kirjoittelee marginaaleihin muistiinpanoja panssarivaunun alle liiskaantuneista 

kastemadoista ja taiteilijan silmin huomaamistaan yksityiskohdista, kuten sotapaikkakuntien 

kirkkojen taiteellisista suuntauksista. Ennen sotaa Kalevilla on unelmia ja tavoitteita, sillä hän 

haaveilee Taideyhdistyksen piirustuskoulussa ja Ateneumissa opiskelusta. Sodassa hyötyä olisi 

kuitenkin piirustustaitojen sijaan kärsimysten kestämisestä ja käskyjen noudattamisesta, ja tätä 

Kalevi ei kykene tekemään. Yhteiskunnan normien valta kiteytyy romaanissa Kalevin saamiksi 

b-miehen papereiksi:   
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Huone toisti äänen kaikuna, aivan kuin aallot Monet’n Auringonlaskussa se toisti 

kaiken sen, mikä oli ilmeistä. Kalevi ei ollut vapaa, hänet oli vangittu sisälle. -- 

Kahden viikon päästä alokasaika oli ohitse, ja Kalevi. Hän oli ansainnut b-miehen 

paperit. (J 34) 

Kalevin häpeä syntyy suhteessa paitsi yhteiskuntaan myös Olavi-veljeen, sillä Olavi on 

veljeään kovemmasta luusta tehty: hänen kisamitalinsa kimaltelevat kodin seinillä, ja kuten 

mainitsin, sodastakin Olavi selviää romahtamatta. Atleettinen ja komea Olavi täyttää 

kansallisen ihanteen taistellessaan pystyvästi. Väsymättä taisteleva sotilas toimi jatkosodassa 

kamppailevan kansan normatiivisena ja ideologisena kiinnekohtana (Kivimäki 2013, 364). 

Sotatantereella kuvauksen kohteeksi asettuu Olavin aataminomenan, maskuliinisuuden 

metaforan, nousu ja lasku, rento ja varma askel ja sodan sääntöjen tarkka osaaminen. Kalevin 

askel puolestaan on arempi, ja hän tuntee olevansa sodassa eksyksissä. Jo kouluaikana veljesten 

luokan tytöt ovat arvostelleet, ettei Kalevi osaa kantaa olemustaan yhtä ”ylväästä ja jäntevästi, 

samalla tavalla kuin Olavi” (J 60). Häpeän kokemusta syventää se, että Olavi ei lupauksistaan 

huolimatta pidä veljestään huolta, kun tämän elämä alkaa suistua alamäkeen. Ingeborgille 

Kalevi sanoo kokevansa, ettei Olavi rakasta häntä. Lapinlahdessa Kalevi kertoo hoitajille 

toisinaan olevansa Olavi, ja tulkitsen harhojen kertovan kaipuusta paitsi veljeä kohtaan myös 

veljen huolettomampaan olemukseen, jota traumat eivät samalla tavalla lävistä.  

Romaanissa Ingeborg-äiti siirtää omat toiveensa maineesta ja kunniasta kuitenkin 

nimenomaan Kalevin harteille, sillä kun hän kehottaa poikaansa tavoittelemaan suurempia 

asioita kuin oksanreikiä ja hirsien liitoksia, joita Kalevi tuijottaa. Teoksen kirjallisessa 

todellisuudessa suomalaisen miehen osana on käydä sotaan pokkuroimatta, tehdä parhaansa ja 

taistojen loputtua jälleenrakentaa maata uuteen uskoon yhdessä muun Suomen kansan kanssa. 

Taistoihin lähdöstä huolimatta Kalevi ei kuitenkaan täytä näitä mittoja. Rintamalla muut 

sotilaat pilkkaavat häntä, ja kotiinpääsyn koitettua koittaa myös nuorukaisen henkisen 

luhistumisen aika. Lapinlahdessa häntä kuvaillaan toivottomaksi tapaukseksi, jonka reactio 

psyhgenea, traumaattinen stressihäiriö, on psykiatrien mukaan alkanut itää jo ennen sotaan 

joutumista:  

Fyysisesti Kalevi voi paremmin kuin aikoihin, mutta psyykkisellä puolella mikään 

ei ollut muuttunut. Mistään irrallisesta sotaneuroosista ei voinut enää puhua, vaan 

syytä piti etsiä syvemmältä, perimästä, kasvatuksesta. (J 167) 

Ennen sotaa Kalevi on rakentanut identiteettinsä taiteilijuuden varaan, ja kutsuntojen koittaessa 

hän on valmis kyseenalaistamaan jopa oman kansallisuutensa säilyttääkseen itsensä. 

Nuorukaista ei sotaan osteta ”niin helposti, ei kunnialla, ei isänmaallisilla sanoilla” (J 21). 

Ymmärrän identiteetin tutkimuksessani minuuden rakentumisen tavaksi, jonka läpäisee 
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kokemus sekä yhteisyydestä että erillisyydestä muiden kanssa (Kirstinä & Turunen 2013, 63). 

Tantereen kauhut kuitenkin murtavat pikkuhiljaa Kalevin käsityksen itsestään ja lopulta koko 

tämän mielen: ”Kalevi ei haaveillut enää mistään, ei edes siitä, ettei olisi elossa” (J 140). 

Traumaattisten tapahtumien uhri saattaa kokea, että järkyttävä tapahtuma on hänen syytään, 

että hän on ansainnut kauheuden (Kirves 2015, 258). Kalevi sisäistää vääpeli Lehdon sanat ja 

ottaa näin omakseen hänelle ojennetun kelpaamattomuuden. Esitän, että teoksen maailmassa 

juuri trauma tuottaa häpeää, joka eristää muista ihmisistä ja estää myös maan 

jälleenrakennukseen osallistumisen. Lopulta häpeä saa Kalevin vaikenemaan jopa omasta 

nimestään:  

Kalevi kurottautui pöydän ylitse, ojensi kynän, paperin. Hän oli piirtänyt siihen 

ulkomuistista äidin kasvot, Grännaksen pihlajan. Joitakin sanoja oli niin vaikea 

sanoa, omaa nimeä etenkin. (J 191) 

Häpeä väikkyy Kalevin lisäksi muidenkin Puolakoiden mielessä perheen yhteiskunnallisen 

aseman kyseenalaistumisen vuoksi. Muiden tuomitsevasta katseesta erityisen huolissaan on 

Kalevin ja Olavin täti Lettu. Sodan raunioittamassa ja velkaisessa maassa hyvätuloisissakin 

taloissa pitää teoksessa säästää ja noudattaa kansanhuoltoministeriön vaateita, mutta muiden 

ihmisten ei toivota tätä näkevän. Häpeää koetaan suhteessa muiden katseeseen, jossa oma 

kelpaamattomuus voi mahdollisesti tulla näkyväksi (Ahmed 2004/2018, 141). Vaikka ihminen 

käpertyy häpeässä itseensä, tunteessa on aina kyse sosiaalisessa mielessä viestinnästä, sillä jo 

lapsina opimme tuntemaan häpeää jonkun ihmisen – toisen tai itsemme – edessä (Sedgwick 

2003, 36). Perheen vaurauden vähentymiseen kytkeytyvän häpeän todistajana toimivat muut 

ihmiset, mikä tekee – häpeäjien mielessä tuomitsevasta – katsojajoukosta valtavan kokoisen. 

Esimerkiksi puutalkoisiin ei teoksessa tule osallistua perheen maineen ja Letun pelätyn vihan 

tähden. Kun palvelustyttö Martta kysyy voin laittamisesta leivän päälle, Letun vastaus kuultaa 

muiden katseilta piiloutumista ja sen taustalla vaikuttavaa häpeää: ”Tytölle hän kertoi, että tämä 

voisi voin sijasta laittaa leipien päällä perunamuusia, retiisin paloja kuin kinkkusiivuja. 

Grännaksessa ei kärsitty puutetta, ei ainakaan ihmisten silmissä.” (J 11)  

Olavi nojasi ikkunalaudan ylitse, karisti tuhkaa kadulle. Lettu kertoi niin kuin asia 

oli: Kalevista oli tullut agressiivinen. Hän ei uhannut enää vain itseään vaan myös 

koko suvun mainetta. (J 182) 

Lettu järjestää apaattiseksi muuttuneen Kalevin parantolaan pelätessään Grännaksen maineen 

särkymistä. Lapinlahteen joutuminen ei ollut sodan maailmassa mitätön asia, sillä mielisairaalat 

kantoivat mukanaan mainetta ”hullujenhuoneista” (Kivimäki 2013, 257). Tädin mielestä 

perheen maine tahraantuisi, jos Puolakat leimattaisiin pula-ajan säästämisen lisäksi vielä 

mielisairaudellakin. Lettu häpeää Kalevin mielentilaa ja sinetöi päätöksellään hänen kohtalonsa 
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epäonnistuneena sotasankarina, sanallistaa puheillaan ja teoillaan tämän kelpaamattomuuden. 

Romaanissa muut perheenjäsenet varovat Lettua ja tämän häpeää, ja sisaren vihan pelossa 

esimerkiksi Ingeborg ei uskalla hakea ajoissa apua Kalevin epileptisiin kohtauksiin ja 

sotatraumoista tiheisiin painajaisiin. Lopulta Kalevi suostuu lähtemään Lapinlahteen 

miellyttääkseen Letun ajatuksille myötämieliseksi taipunutta äitiään: ”Kalevi pudisti päätään, 

kertoi taas sen ainoan, jonka saattoi kertoa. Hän ei ollut hullu. Hän oli suostunut kaikkeen vain 

äitinsä mieliksi.” (J 81)  

Jatkosodan karmeuksien särkemä Kalevi tuntuu kärsivän kranaattishokista (eng. shell 

shock), jossa vapinan, kouristusten ja tärinän kaltaiset tärähtämisen oireet kuvastavat 

tykkitulesta seuraavaa fyysistä ja henkistä iskua (Leese 2002, 1). Romaanissa kuvataan, kuinka 

esimerkiksi äidin hyvänyöntoivotus ja kodin seinällä roikkuva ala-asteella tehty piirros 

lumimaisemasta muuttuvat Kaleville vieraiksi. Nuorukainen ei tunne omaa kehoaankaan 

omaksi vaikka koettaa itseään rauhoitella. Iloinen ja ahkera sopeutuja sai sodanjälkeisessä 

Suomessa sosiaalisen hyväksynnän (Kananen 2015, 105), mutta Kalevin reaktiot viittaavat 

ennemminkin masentuneisuuteen ja apatiaan, jopa tunteettomuuteen. Nuorukainen jää näin 

yksinäisyyteen vaille yhteisönsä ymmärrystä. Ennen piirustuksista täyttynyt muistivihko on 

tyhjyydestä valkea, sillä trauma on turruttanut Kalevin taiteelliset toiveet ja koko 

kokemusmaailman: ”Kalevin olisi pitänyt tuntea iloa, mutta hän ei tuntenut mitään, ei mitään 

muuta kuin sen, ettei tuntenut mitään, ja se oli tunteista kamalin.” (J 61.) Lapinlahdessa häpeä 

on paitsi yksilöllistä myös kaikkien mieleltään särkyneiden yhteistä: ”Sillä tottahan se oli hyvä 

myöntää muille, ja itselle, että jokainen osasto kahdeksikon miehistä oli mato, ryömi 

yhteiskunnan pohjalla.” (J 74)  

Psykologi Silvan Tomkinsin mukaan häpeää voidaan kuvailla affektijärjestelmän 

ytimessä vaikuttavana voimana, joka saa ihmisen suuntautumaan kohti joitakin asioita ja 

vastaavasti välttämään jotakin muuta (Ks. Sedwick Kosofsky & Frank 1995, 4–5). Häpeä voi 

siis alkaa sanella sitä, mitä ihminen tekee tai jättää tekemättä. Jälleenrakennuksessa Kalevi 

alkaa häpeänsä tähden välttää muita ihmisiä. Häpeällisten kokemusten jälkeen Kalevi piiloutuu 

suojakuorensa alle ja koettaa suojella itseään mahdolliselta kivulta. Romaanissa kuvataan, 

kuinka ”Joka päivä jokin sanoista menetti merkityksensä” (J 105). Ilman sanoja ei ole 

järkyttäviä kokemuksia kielentävää kertomusta siitä, mitä nuorukaiselle sodassa tapahtui. 

Turtumuksella Kalevi eristäytyy häntä ympäröivästä todellisuudesta:  

Työnohjaaja Lindström käveli hänen luoksensa, kiskaisi kärryt irti mudasta, 

muistutti siitä, että virallinen tauko pidettäisiin vasta puolelta. Kalevi tunsi hänen 

sanansa. Ne olivat pieniä, teräviä luoteja. Joskus sellaiset olivat satuttaneet 

Kalevia, tehneet hänen ihonsa araksi. (J 106) 
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Jälleenrakennuksessa sodan hirmuiset kokemukset ja kelpaamattomuus suomalaisen miehen 

narratiiviin tuottavat Kalevin trauman ja siitä kumpuavan häpeän, ja mahdollisen tajun avulla 

tämä tuodaan lähemmäs lukijaa: kuka tahansa olisi voinut olla tuo riittämätön sotilas, kuka 

tahansa olisi voinut joutua kärsimään toisten harteillaan kantamat painajaiset. Traumasta 

selviytymisen ehto on sosiaalinen kiinnittyminen järkyttäviin tapahtumiin toisen ihmisen 

kanssa (Knuuttila 2011, 124–125). Mielen murskaavaa, häpeän värittämää traumaa voisivat 

ehkä lievittää toisen ihmisen hyväksyvä katse ja järkyttävien kokemusten sanoittaminen, mutta 

Kalevilla ei ole ketään turvallista, välittämiseen kykeneväistä ihmistä lähellään. Ingeborg-äidin 

rakkautta Kalevi vertaa Lapinlahdessa huonetoverilleen nopeasti roihahtavaan ja loppuun 

palavaan paperiin, ja lapsena uskollisuuden lupauksia veljelleen vannonut Olavi on enemmän 

kiinnostunut jälleenrakennusajan huvituksista ja uudesta Mullojoen kotitilasta kuin särkyneestä 

veljestään. Lettu puolestaan pysyy siskonpojalleen kylmänä ja etäisenä.   

Jotta menneisyyden ihmiset saattoivat jatkaa sotatraumoista eteenpäin, heidän tuli löytää 

hävityille taistoille merkitys. (Kirves 2015, 257–258). Päästäkseen vapaaksi ihmisen on 

mielessään sallittava kauheiden tilanteiden toistuminen ja tunteiden käsittely. Selviytyminen 

traumasta merkitsee sitä, että ihminen pystyy pitämään kiinni toimintakyvystään ja löytämään 

kokemuksen elämän mielekkyydestä. Tulkitsen tämän voivan tapahtuvan monella tavalla: niin 

toisten ihmisten kanssa keskustelun, muistoista kirjoittamisen tai esimerkiksi 

kaunokirjallisuuden lukemisen kautta. Kivimäen mukaan tätä selviytymistä on korostettu 

jälleenrakennuksen tutkimuksessa, mutta Linturin romaanissa kestävää merkitystä sodan 

kauheuksille tai kokemusta eteenpäin menemisestä ei tunnu löytyvän. Nuorukainen ei enää 

tiedä tai muista, mitä hän haluaa. Lapinlahdessa toiveiden kuolettamiseen kannustetaan niiden 

levottoman vaikutuksen tähden. Mahdollisen tajussa voimme kuvitella tällaisiin järkyttäviin 

mahdollisiin kokemuksiin kytkeytyneen toivottomuuden. Mielisairaalassa Kalevin tiedonjano, 

halut ja unelmat kuolevat, eikä hän osaa enää muuta kuin laskea trauman täyttämiä sekunteja ja 

sinnitellä hengissä:  

Kalevin paikka oli ison ikkunan vieressä. Hän saisi tornisterinsa takaisin, kun 

Packalen olisi käynyt hänen tavaransa lävitse, teräaseita ei sallittu, eikä valokuvia. 

Ne aiheuttivat levottomuutta ja ylläpitivät turhia toiveita. – Miksi ne ovat turhia? 

– Mitkä? – Toiveet. (J 156)  

2.2 Metonymiat ja metaforat kuvastavat tuhoa  

Suupieli nyki, kädet roikkuviat kylkien jatkeena, tärisivät kauhua. Ingeborg oli 

nähnyt saman ennenkin, sodan käyneen miehen pelko oli lapsen pelkoa, elämän ja 

kuoleman hirmua. Siksi Ingeborg ei sanonut mitään, sillä pelko ei kadonnut 

sanoilla, ei Maamme-laululla, ei Jylhällä. (J 17) 
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Järkyttävän tilanteen hetkellä trauman emotionaalinen aines kiinnittyy aistimellis-visuaaliseen 

muistiin, josta se voi purkautua metonymioina (Knuuttila 2011, 102). Jälleenrakennuksessa 

tämä trauman ydin, elämän ja kuoleman ristitulessa kipuileva kaksijakoisuus pulpahtelee 

pintaan metonymioina ja metaforina. Teoksen kielikuvat kuvastavat yhtäältä sodan tuhoa ja 

toisaalta siitä seuraavia, kuoleman kauhun ja elossa selviämisen sävyttämiä kaksoishaavoja 

Kalevin mielessä. Traumassa on kyse aina sekä elämän että kuoleman kriisistä, sillä mielen 

murtumaan sisältyy samanaikaisesti sekä trauman aiheuttanut järkyttävä tilanne että siitä 

selviytyminen. (Caruth 2016, 7). Jäytävää kipua aiheuttaa siis sekä lähellä käynyt kuolema että 

sen uhan alta selviäminen. Ihmisen on vaikeaa iloita elossa selviytymisestään, sillä poismenon 

välttämistä ei koskaan kokonaan sisäistetä. Elämän eläminen muuttuu näin mahdottomaksi. 

Kaksoishaavoittavuuden lisäksi metonymiat ja metaforat kuvastavat muistamisen hankaluutta: 

Kalevi ei kykene palauttamaan traumaa mieleensä kokonaisena vaan se jää aina sirpaleiseksi, 

eheytymättömäksi kuvaksi. Elämän ja kuoleman välillä kamppailu muodostuu nuorukaisen 

elämän tärkeimmäksi kysymykseksi, johon hän ei romaanissa löydä vastausta.  

Metaforat ja muut kielelliset ilmaisukeinot muuttavat tunteet – esimerkiksi häpeän – 

merkityksellisiksi, jolloin traumasta voi kuvittelun avulla vapautua, jos aistilliset kokemukset 

muuttuvat kielellisiksi kuviksi. (Knuuttila 2011, 64–65). Näin kaunokirjalliset tekstit voivat 

muodostaa tekstuaalisen sillan menneen ja nykyhetken välille. Whiteheadin traumateoria 

esittää trauman kokijan psyykkisen ja fyysisen muistin irrottautuvan toisistaan järkyttävän 

kokemuksen äärellä. (Whitehead 2004, 83–84.) Mielen muistista trauma purkautuu usein 

painajaisina tai välähdyksinä; kehomuisti puolestaan uusintaa traumaa vapinalla ja pakko-

oireilla. Romaanin maailmassa Kalevin kokemat kauheudet esiintyvät usein metonyymisina 

sirpaleina. Metonymia merkitseekin yhtäältä teoksessa toistuvien sirpaleiden yhtymistä ja 

toisaalta särkynyttä kuvaa, joka puutteellisuudessaan muuttuu enemmäksi kuin ehjä kuva 

yksinään voisi olla (Emig 1995, 69). Metonymiat viittaavat siis johonkin itseään suurempaan. 

Siinä missä sotaa edeltävänä aikana Kalevin unia kuvaillaan viattomiksi, sodan jälkeen hänen 

yönsä täyttyvät traumaattisista kuvista: ”Kalevi käänsi kylkeä, hiihtävä sotilas, perääntyviä 

joukkoja. Tummia laikkuja, hangen pälviä, kasoja, vääntyneitä, pakkasen katkomia jalkoja.” (J 

51.) Tummanpuhuvista unista ei kerrota raakuutta ja tappamista vaan metonyymisiä 

yksityiskohtia katkenneista jaloista hiihtävään sotilaaseen. Levon lävitse tihkuu rintaman 

kauhu. Kalevin kohtaukset edustavat trauman käsittämättömyyttä ja ihmismielen 

pirstoutumista jonkin pahan edessä. 

Painajaisten lisäksi Kalevi saa epileptisiä kohtauksia, joissa ruumiin eritteet kuvastavat 

sodan tuhoa ja karmivaa hallitsemattomuutta, jota isänmaallisuuskaan ei pysty pyyhkimään 
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pois. Unissaan hän kokee sodan yhä uudelleen ja huutaa apua, mutta häpeään hukkuvaa Kalevia 

ei pysty kukaan auttamaan. Metonymiassa tietyn sanan tilalla on siihen kronologisesti, 

paikallisesti tai muulla tavalla läheisesti limittyvä sana (Haapala 2003, 145). Trauma 

kielellistyy Jälleenrakennuksessa tällaisin hienovaraisin viittauksin. Kalevin suusta pulppuava 

veri, avunhuudot ja tuskanhiki toimivat metonyymisinä viittauksina sotaan, jota nuorukainen 

traumaattisesti kokee uudestaan ja uudestaan. Fantastisen symboliikan sijaan rintamasotilaiden 

painajaisille oli tyypillistä yhdenkaltaisuus sotakokemusten kanssa, sillä unissa koettiin 

uudelleen samat taistot, pakenemiset ja toverien kaatumiset (Kivimäki 2015, 300). Kalevin 

painajaiset toimivat hyvänä esimerkkinä historian- ja kirjallisuudentutkimuksen yhteispelistä: 

painajaisten kokeminen on tallennettu tieteellisenä faktana historiankirjoihin, ja kaunokirjalliset 

teokset taas kykenevät taiteellisin keinoin kuvastamaan näihin kokemuksiin mahdollisesti 

kytkeytyneitä ajatuksia ja tunteita. Tätä kokemusta Linturin romaani sanoittaa postmuistissa, 

kuvittelun keinoin.  

Postmuistin kertomuksissa mennyt välittyy Marianne Hirschin (2008, 109) mukaan 

rikkinäisissä hokemissa, ja tulkitsen näiden rikkinäisten hokemien voivan tarkoittaa myös 

metonymioita. Kieli yhdistää kansakunnan jäsenet toisiinsa, ja erityisesti runouteen lukeutuvat 

kansallislaulut luovat samanaikaisuuden kokemuksen (Anderson 1983/2007, 205–206). 

Taiteen palaset sitovat yhteisön jäseniä toisiinsa. Romaanissa sota-arjen ja jälleenrakennusajan 

kuvauksiin sekoittuu romaanissa säkeitä kansallislaulu ”Maamme-laulusta”, joka hahmottuu 

teoksen maailmassa metonyymisiksi sirpaleiksi, osasiksi kansallismielisyydestä. Nämä voidaan 

tulkita paitsi metonyymisinä palasina myös Whiteheadin käsittein traumafiktion 

keinovalikoimaan kuuluvina intertekstuaalisina viittauksina. Laaja intertekstuaalisuuden 

määritelmä esittää kirjallisuuden rakentuvan kulttuuristen mallien ja koodien varaan ja 

kytkeytyvän yhteiskunnan arvoihin ja ideologioihin (Nummi 1993, 17). Kaunokirjallinen teksti 

ammentaa siis tekstuaalisesta varannosta ja ympäröivästä elämästä. Jälleenrakennuksessa 

mainitut kirjalliset tekstit ovat tulkintani mukaan intertekstuaalisia viittauksia siihen kristillis-

isänmaalliseen kulttuuriin, jonka parissa Kalevi on kasvanut ja jonka toimijaksi hän ei 

sotilaallisen kyvyttömyytensä tähden kelpaa:  

Nikotiinin värjäämä sormi pyyhki välinpitämättömästi otsikoita, rivejä, 

Nürnbergin oikeudenkäynnit, Carl Enckellin puheenvuoro Ranskassa. Aleksis 

Kivestä kertova elokuva saisi pian ensi-iltansa. (J 189)  

”– Runeberg ootkin. Ja minä kun luulin Kiveksi.” (J 205.) Romaanissa viitataan kotimaisen 

kirjallisuuden suurmiehistä Runebergin lisäksi Aleksis Kiveen, johon Kalevin Antti-toveri 

Lapinlahdesta Kalevia vertaa. Suomalaisen kirjallisuuden kansallinen linja periytyi 
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Runebergistä ja rikastui Kiven Seitsemän veljestä -romaanilla, jossa sankarit niskoittelevat ja 

velttoilevat mutta täyttävät lopulta tehtävänsä niin sodassa kuin työssä (Lyytikäinen 1999, 345).  

Samoin teoksessa viitataan myös Yrjö Jylhän kuuluisaan Kiirastuli-kokoelmaan. Jylhän teos 

kuvaa yksilön ja yhteisön sisäisiä ristiriitoja (Niemi 1988, 56) ja kuuluu suomalaisen 

sotakirjallisuuden vanhimpaan traditioon eli mytologis-lyyriseen jatkumoon, sillä kokoelma 

koostuu runomuotoisista, sodan kiroja kuvaavista purkauksista (Niemi 1999, 118–119). Jylhä-

kytkentä vahvistaa Jälleenrakennuksessa kutoutuvalle postmuistille ominaista neuvottelua 

menneestä.  

Kirjallisuudella on voima luoda toisistaan poikkeavien ja eri aikoina muovautuvien 

väkivallan historioiden välille sidoksia (Jytilä 2020, 92). Kaunokirjalliset tekstit voivat kurottaa 

yhtä aikaa moneen kulttuuriseen kertomukseen ja maailmaan. Suomalaisten laulujen lisäksi 

Linturin romaanissa viitataan myös esimerkiksi saksalaisten sotilaiden laulamaan ”Lili 

Marleen” -kappaleeseen, mikä sitoo teoksen kansallisesta tasosta laajempaan, 1940–1950-

lukujen eurooppalaiseen ja globaaliin toimintaympäristöön. Laulujen tavoin metonymioina 

teoksessa toimivat Puolakoiden kirjahyllystä löytyvät kirjat, kuten Kirjoitelmia ihmisrodun 

fyysisestä ja fysikaalisesta degeneraatiosta, Paneurooppa sekä Neue Sachlichkeit – teokset, 

joissa käsitellään muun muassa Euroopan yhdentymistä ja taiteen palaamista järjestykseen 

esimerkiksi avantgarden ja ekspressionismin jäljiltä.  

”Brännin sänky oli tyhjä, jopa tyynyn alle piilotettu Mannerheimin kuva oli kadonnut.” 

(J 95.) Laulut, kirjat ja muut intertekstuaaliset viittaukset kehystävät jatkosodan ja 

jälleenrakennusajan historiallis-kulttuurista kontekstia, jossa Kalevin trauma kehkeytyy. 

Näiden intertekstuaalisten, metonyymisten sirpaleiden lisäksi Kalevin traumat tulevat 

lukijoiden tietoisuuteen romaanissa metonyymisesti myös kyyneleinä, kun suruun viitataan 

suoraan tunteista puhumisen sijaan suolapisaroiden virtaamisella: ”Kalevi ei vain osannut 

vaieta. Ei enää. Rumana, ja likaisena, ja kömpelönä hän istui tuolilla ja itki.” (J 192.) Traumaa 

ilmaisevat metonymiat ovat usein affektisesti kyllästettyjä, ja ne välittävät ruumiillisia 

yksityiskohtia traumaattisesta kokemuksesta (Knuuttila 2011, 56, 99). Vielä ennen viimeisiä 

hoitoja Kalevin herkkyydestä on jäljellä kyyneliä ja kaipuuta: ”Äiti nousi, käski Kalevin 

unohtaa isänsä. Kaikkea ei tarvinnut muistaa, kantaa mukana. Kalevi tunsi kyynelten kihoavan 

silmiin, tulvivan ylitse.” (J 206.) Metonyymiset kyyneleet kumpuavat suuresta henkisestä 

tuskasta, jota trauma aiheuttaa ja joka ei, kuten aiemmin on käsitelty, asetu osaksi narratiivista 

muistia.  

Traumaattiset muistot artikuloituvat useammin aistien kautta, kun taas narratiiviset 

muistot tukeutuvat symboleihin (Brison 1999, 42). Kalevin muistaminen on ensin mainittua 
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traumaattista muistamista, joka ei purkaudu sanoina vaan aistikokemusten avulla, esimerkiksi 

kantapäitä jäytävänä kipuna ja kyyneleinä. Teoksessa trauma tuodaan metonyymisten palasten 

avulla lukijan tietoisuuteen. Tässä on mahdollista jälleen hahmotella kirjallisuudentutkimuksen 

ja historiantutkimuksen välistä rajapintaa: esimerkiksi aiemmin mainittu Ville Kivimäen 

Murtuneet mielet -teos tarkastelee jatkosodan särkemiä mieliä historiantutkimuksen 

menetelmin ja käsittein, kun taas Jälleenrakennuksen metonyymiset sirpaleet toimivat 

esimerkkinä siitä, kuinka kaunokirjallisuus voi mahdollisen tajussa auttaa meitä ymmärtämään 

menneisyyden mahdollista kokemusta ja taiteen keinoin – kuvittelun ja sanojen avulla – 

syventää käsitystämme siitä, mitä aiemmin täällä eläneet ovat mahdollisesti joutuneet 

kokemaan.  

Lapinlahdessa Kalevi lopulta koettaa tappaa itsensä viiltämällä ranteensa auki veitsellä. 

Kuolemaa kuvattiin sota-ajan retoriikassa harvoin verestä tai lihasta puhumalla (Kivimäki 

2013, 194), mutta Jälleenrakennuksessa Kalevin itsemurhayritys ja ikään kuin kylässä käyvä 

kuolema näyttäytyvät metonyymisesti nimenomaan konkreettisten elämän loppumiseen 

viittaavien asioiden, kuten linkkuveitsen ja veren pulppuamisen, välityksellä. Jo ennen 

itsemurhayritystä Kalevi saa mielihyvää kivuliaasta tavastaan repiä haavojensa nahkoja irti, 

minkä voi tulkita vihjeeksi lähestyvästä pyrkimyksestä oman hengen riistämiseen. Samoin 

hänen kerrotaan jaksavan hädin tuskin pysyvän hengissä, mikä tiivistyy veitsenvedon hetkellä: 

”Sakset painoivat taskussa, raapivat villaista kangasta, ihoa. Kalevi tarttui niihin, litisti terän 

vasten ranteen hentoa ihoa, litisti kerran, toisen, litisti kovempaa kuin ikinä.” (J 136) 

Itsemurhayrityksessäänkin Kalevi epäonnistuu armottomasti, ja yritys haavoittaa itseä 

johtaa yhä suurempaan kokemukseen elämän mielettömyydestä ja omaan itseen kohdistuvasta 

arvottomuudesta. Sodasta selvinneillä oli jälleenrakennuksen hengen mukaisesti velvollisuus 

elää vainajienkin puolesta, ja siksi itsemurhaa pidettiin pahimpana mahdollisena syntinä 

kuolleita kohtaan (Kirves 2015, 274). Oman henkensä riistänyt ikään kuin jätti isänmaan 

palvelemiseen kuuluvien tehtävien täyttämisen kesken. Itsemurhayritys ja siinä 

epäonnistuminen lisäävät entisestään Kalevin häpeää, ja itsetuhoisen käytöksen vuoksi 

nuorukainen alkaa saada sähköhoitoa ja hänet viedään mielisairaalassa vaikeimpien tapauksien 

osastolle.  

Metonymioiden lisäksi teoksesta löytyy muitakin kaunokirjallisuudelle ominaisia 

kielikuvia, esimerkiksi metaforia. Metaforassa jokin muuttuu joksikin muuksi, kun kahden 

asian välille kudotaan siteitä ja samankaltaisuuksia (Krappe 2007, 146). Kielikuvassa kaksi 

asiaa kietoutuu toisiinsa ja samankaltaisuus synnyttää oivalluksen. Trauman kuvauksessa 

kielellistymättä jäänyt järkyttävä kokemus voi ilmetä kielellisellä tasolla metaforana (Knuuttila 
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2006, 33; Knuuttila 2011, 56), ja Kalevin musertavia kokemuksia kuvataan romaanissa usein 

metonymioiden lisäksi myös metaforina. Teoksen maailmassa kuolemaa kuvataan 

metonymioiden lisäksi myös metaforisesti, kun poismeno rinnastetaan metonyymisten luotien 

lisäksi lumihiutaleisiin. Trauma taas kuvastuu metaforisiksi multapaakuiksi kantapäissä:  

Sodassa vain kuolema ja pelko ovat aitoa, isällä oli ollut tapana sanoa. Enää 

hänellä ei ollut mitään, ei mitään muuta kuin kuolema. Yksinäinen lumihiutale 

huurteisessa lasissa. (J 55) 

Toisin kuin väitettiin pahimmat teräaseet eivät sijainneet tappokoneissa, vaan 

mielissä. Sillä osuessaan luoti ehkä tappoi, mutta ohi viuhahtaessaan se teki 

hulluksi. (J 158) 

Jalat lonksuivat taas saappaissa, tekivät rakkoja. Sade yltyi, harmaat sumupilvet 

tihkuivat. Multa kerääntyi paakuiksi kantapäihin, tuskaksi ja painoksi. (J 30) 

Metonyymisen luodin lailla ohi viuhahtava kuolema aiheuttaa traumaattisen kaksoishaavan, 

jossa tuskaa aiheuttaa sekä kokemus kuoleman lähellä käymisestä että hengissä selviytymisestä. 

Kaiken lopettamisen mahdollisuudesta muotoutuu Kalevin mielessä henkinen 

turvarakennelma, ainoa asia, johon hänellä on parantolassa vapaus vaikuttaa. Kuolema 

näyttäytyy teoksen maailmassa melankolian värittämänä vapahduksena trauman särkemästä 

todellisuudesta. Jälleenrakennuksessa kuolema vertautuu huurteiseen lumikiteeseen, 

kauniiseen mutta kylmään hiutaleeseen, johon voi liian suuren tuskan hetkellä tarttua. Ajatus 

poismenosta näyttäytyy tienä ulos kestämättömästä tuskasta. Metafora lumihiutaleesta lasissa 

kielii Kalevin elinympäristön ahdistavuudesta: lasiin pudonneen lumihiutaleen tavoin Kalevi 

on jumissa sekä rintamalla että myöhemmin Lapinlahdessa. Multapaakut kantapäissä 

kuvastavat vähitellen kestämättömäksi kertyvää painoa ihmisen sisällä: jossain vaiheessa 

paakkuista tuskaa on niin paljon, että käveleminen – eli elämänpolun taittaminen – käy 

mahdottomaksi.  

Trauman viiltävyys piilee siinä, että järkyttävien kokemusten jälkeen yksilön koko 

elämä tuntuu turvattomalta, epäluotettavalta ja mielettömältä (Kivimäki 2018, 46). 

Pahantahtoiselta tuntuvassa maailmassa on vaikea jatkaa. Lapinlahdessakin Kalevin koettaa 

kertoa, että hän on vain arka, sodan käynyt suomalainen mies. Kalevi ei kuitenkaan koe 

tulevansa ymmärretyksi, ja hänen yksinäisyytensä kristallisoituu kuoleman ja trauman 

metaforissa. Trauman kokeneen itsetuhoisuutta voi selittää tuskaa kärsivän yrityksenä hallita 

sitä, mitä voi hallita, itseä, ja muuttua trauman uhrista tekijäksi (Siltala 2006, 44). Kalevin taival 

muuttuu ensin sodassa ja sitten Lapinlahdessa päivä päivältä mielettömämmäksi, ja lopulta 

ratkaisu elämän ja kuoleman kysymykseen – trauman ytimeen – purkautuu 

itsemurhayrityksenä, kaunokirjallisesti ilmaistuina metaforina ja metonymioina. Uutta 
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muistikulttuuria Jälleenrakennus luo ikuistamalla tämän menneisyyden mahdollisen 

kokemuksen kaunokirjalliseksi teokseksi.  

Mielen teräaseen luodit ja kantapäissä roikkuva multa korostavat trauman raastavaa 

olemusta: Kalevi joutuu vaeltamaan päänsä sisällä muistamisen ja unohtamisen hulluksi 

tekevässä välitilassa, ja epäonnistunut itsemurha johtaa vapahduksen sijaan yhä syvempään 

eristäytymiseen ja traumaattiseen tilaan vajoamiseen. Lapinlahdessa Kalevi kokee olevansa 

milloin Olavi-veljensä, milloin soturi Kalevi Puolakka. Tässä on jälleen kysymys myös trauman 

kaksoishaavoittavuudesta: on ristiriitaista, että sodassa Kalevi saa monista rintamatovereistaan 

poiketen pitää henkensä, mutta jälleenrakennusajan koitettua hän tahtookin kuolla. Piinaava 

kysymys päivien jatkamisesta ei päästä Kalevia otteestaan:  

Kylmä vetotanko hieraisi vanhoja känsiä, muistutti tulevasta ja menneestä. Siitä 

että todellisuudessa Kalevilla oli vain yksi valinta. Kysymys, johon hänen oli 

vastattava uudestaan elämän jokaisena päivänä, elääkö vaiko kuolla? (J 106) 

Elämä ja kuolema käyvät teoksessa armotonta, traumaattisen kokemuksen ytimestä kumpuavaa 

kamppailua. Kaunokirjallisuudessa trauma voi kielellisen kuvaston avulla yhdistää 

traumaattisten muistojen välähdyksenomaiset kuvat kokonaisuudeksi (Knuuttila 2011, 66), 

mutta Kalevin tapauksessa trauma jää vain toistamaan itseään järkyttävistä tapahtumista 

muistuttavilla metonyymisillä ja metaforisilla välähdyksillä ja kivulla. Nuorukainen kokee, että 

sodassa häneltä vietiin kunnia, ja tämä kokemus seuraa häntä sodan alusta romaanin loppuun 

saakka. Kunnian katoaminen syventyy itsemurhayrityksessä, jolloin hän osoittaa 

riittämättömyytensä suomalaisen sotilaan mittojen täyttämiseen. Kalevin muistot eivät yhdisty 

nykyhetkeen, mutta kaunokirjallinen teksti toimii mahdollisen tajussa siltana nykyhetkestä 

menneeseen ja sota-ajan historiallis-kulttuuriseen kontekstiin.  

2.3 Tupakka ja varastettu kirjekuori motiiveina  

”Kalevi veti itselleen tupakan. Se tuoksui tutulta, yhtä aikaa kodilta ja sodalta.” (J 

73) 

Kun Kalevi herää kahden viikon sairastamisen jälkeen, hän pyytää ensimmäisenä tupakkaa. 

Kun joku vierailee hänen luonaan parantolassa, hän pyytää ensimmäisenä tupakkaa. Tupakassa 

tiivistyy Kalevin ambivalenssi, hänen keikkumisensa elämän ja kuoleman hataralla rajalla. 

Jatkosodassa nuorukaiset saivat tupakkaa jopa Kreikasta asti, ja tupakantuska oli monella kova 

(Sotaveteraanit, 2018).3 Sodassa sauhuteltiin runsaasti, ja polttamisella Kalevi tuntuu kelpaavan 

 

3 ”Tupakka oli rintamalla kovaa valuuttaa, tietää kauhajokelaisveteraani Alpo Vuorela – vaikka ei siihen itse 

koskenutkaan” -artikkeli julkaistiin Sotaveteraanit.fi-sivustolla 15.5.2018.  
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edes joiltakin osin suomisankareiden joukkoon. Traumafiktion kaunokirjallisiin keinoihin 

kuuluvat toisto, intertekstuaalisuus ja sirpalemainen kerronta. (Whitehead 2004, 4–5, 86.) 

Trauma ikään kuin valuu tekstiin samaan aikaan hajanaisina ja jatkuvuutta muodostavina 

elementteinä. Teoksen sivuilla toisto kuvastaa trauman sitkeää paluuta ja rikkonaisuutta 

kokemuksen kronologiassa. Toistosta on kyse esimerkiksi kaunokirjallisuuden motiiveissa. 

Motiivia voi luonnehtia kirjallisen todellisuuden piirteeksi, jossa kristallisoituu tietyn romaanin 

tapahtuman syvempi merkitys (Steinby 2013, 65–66). Kirjallisen jatkumon muodostavat, kerta 

toiseensa jälkeen esiintyvät elementit herättävät pohtimaan teoksen maailman merkittävimpiä 

kysymyksiä. Jälleenrakennuksessa tupakka nousee Kalevin turvan lähteeksi, ja toiston vuoksi 

tupakasta muotoutuu teoksen kirjallisessa maailmassa motiivi.  

Tupakka merkitsee Kaleville sekä turvaa että turvattomuutta, jälleen kerran samaan 

aikaan niin elämän kuin kuolemankin haavoittavuuttakin, trauman kaksoishaavaa. Tupakan 

lisäksi teoksen toiseksi motiiviksi muodostuu alun perin Oiva-isälle kuulunut valkoinen 

kirjekuori, jonka Kalevi poimii kotoaan mukaan sotaan. Kirjekuoren sisällä on Oivan Letulle 

kirjoittama itsemurhakirje, jossa tämä pahoittelee elämän sujuneen niin kuin se sujui, ei-

toivotulla tavalla. Vielä Lapinlahdessakin kirje on Kalevin taskussa ja muistuttaa näin Oiva-

isästä ja hänen kohtalostaan – itsemurhasta. Motiivin ytimessä on teoksen teeman rakentaminen 

(Lummaa 2007, 43), ja Jälleenrakennuksessa keskeiseksi teemaksi nousee trauma ja siitä 

selviytyminen tai selviytymättömyys. Valkoisen kirjekuoren kantaminen kertoo kipeän 

konkreettisesti siitä, ettei Kalevi ole sodan kauheuksien lisäksi päässyt yli myöskään isänsä 

itsemurhasta, vaan kantaa tätä yhä konkreettisesti kirjeen ja abstraktisti mielen tasolla 

mukanaan äitinsä kehotuksista huolimatta. Ingeborg pyytää Kalevia unohtamaan isänsä, mutta 

vielä Lapinlahdessakin nuorukainen miettii tätä. Kalevin harteilla painavat paitsi omat teot 

myös isän sotasynnit: ”Valkoinen kirjekuori ilman osoitetta, postimerkkiä. Paperi näytti 

samalta kuin aina, valkoiselta ja puhtaalta. Silti siitä oli jo puoli vuosikymmentä, kun Kalevi 

ottanut sen mukaansa.” (J 204)  

Motiivien merkitys teoksessa kirkastuu ennen kaikkea toiston kautta. Järkyttävän 

tapahtuman paluu uudestaan ja uudestaan korostaa kokijan tiukkaa sidettä traumaattiseen 

sattumukseen, ja toiston ytimessä on aina paitsi viivästyneisyys myös käsittämättömyys (Caruth 

2016, 94). Trauman toistumisesta kärsivä ei koskaan täysin ymmärrä kokemaansa. Sodan 

kauheudet Kalevi kokee metonyymisesti sirpaleina, rikkonaisina kuvina. Ei käy järkeen, että 

Kalevi tappaa keuhkojaan nikotiinilla ja muilla myrkkyaineilla tai että hän tahtoo 

vapaaehtoisesti kantaa isänsä syyllisyyttä mukanaan. Teoksen maailmassa sekä jatkuva 

tupakointi että isän kirjekuoren kuljettaminen paikasta toiseen kuitenkin käyvät 
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ymmärrettäviksi. Tupakka symboloi Kaleville jokaiselle ihmiselle keskeistä tarvetta tulla 

rakastetuksi ja hyväksytyksi ja kokea välittämistä: siinä missä kukaan ei pysty pyyhkimään 

Kalevin tuhoisia sotamuistoja pois, niin perheenjäsenet kuin esimerkiksi Lapinlahden hoitaja 

neiti Packalenkin tarjoavat hänelle sätkän ja näin huomaavat hänet. Tupakan avulla hän voi 

hetken leikkiä voittoisaa ja kunniantuntoista suomisotilasta. Kirje taas puolestaan legitimoi 

Kalevin trauman, ja tätä käsittelen enemmän seuraavassa kappaleessa.  

Isän kirjekuoren sisällä piilee Letulle osoitettu kirje, jossa Oiva pyytää tätä pitämään 

huolta Ingeborgista ja pojista, ”etenkin Olavista” (J 218), jonka isä toteaa olevan Kalevia 

herkempi. On kuin kirjeen sisältö antaisi sanat Kalevin sisäiselle kokemukselle: hän on veljeään 

paitsi sotilaallisesti heikommin pärjäävä myös vähemmän huolenpidon arvoinen isänsä 

silmissä. Kirjettä ympäröivä kirjekuori hohtaa vuodesta toiseen valkoisena ja puhtaana, ja juuri 

tästä valkeudesta ja puhtaudesta löytyy motiivin tulkinnan avain. Trauma toistuu Caruthin 

mukaan kirkkaana, jäsentymättömänä kuvana, joka tulkinnassani vertautuu valkoiseen 

kirjekuoreen vailla postimerkkiä tai osoitetta. Teoksessa trauma ei löydä paikkaansa Kalevin 

mielessä eikä kirjoittaudu osaksi hänen tarinaansa, ja siksi hänen kohtalonsa on pitää satuttavaa 

kirkasta kuvaa mukanaan. Kalevi avaa kirjekuoren ja lukee tekstin vasta mielisairaalassa, jossa 

hän ei enää kykene käsittelemään sen sisältöä. Kirjekuoren avaamattomuus tuo motiiviin lisää 

tulkintasoja, sillä se korostaa paitsi isän kuolemasta johtuvan trauman myös sotakokemusten 

käsittelemättömyyttä. Isän viimeisissä sanoissa kulminoituu Kalevin kokema trauma, sen 

toistuvat ja satuttavat kuvat, jotka muistuttavat sodasta ja siellä tehdyistä virheistä: ”– Ja 

syntiseksi tekevä oikeudenkäynti käydään joka päivä täällä, ymmärrätkö, omassa päässä, Oiva 

oli vuonna 1920 sanonut ja asettanut isän Browningin ohimolleen.” (J 179)  

Eteenpäin kuljetetuista traumoista kertoo myös nuorukaisen isältään saama huoneentaulu, 

jossa katumus todetaan ihmisen pahimmaksi rangaistukseksi. Vääristä teoista seuraa 

yksinäisyys, jota murtuneen ihmisen on vaikea kestää luovuttamatta. Näin Kalevi saa kantaa 

kuvaannollisesti taskussaan myös isänsä traumaa ja sodan käyneiden synneistä pahinta, oman 

käden kautta toimitettua kuolemaa. Siinä missä Oiva ”onnistuu” pistoolinlaukauksessaan, 

Kalevi joutuu kärsimään vielä itsemurhan epäonnistumisesta seuraavan pettymyksenkin. Kuten 

tutkielmani johdannossa kirjoitin, teoksen tarjoamien linssien läpi romaanin nimi 

Jälleenrakennus tuntuu ironisoivan ja parodioivan yksipuolisen optimistista tarinaa 

jälleenrakennusajasta. Romaanin nimeä voi pitää nimimotiivina, joka ohjaa luentaa jatkosodan 

ja jälleenrakennusajan kontekstiin sekä omalta osaltaan osallistuu neuvotteluihin näiden 

historiallisten ajanjaksojen kulttuurisista merkityksistä.    
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Jälleenrakennus-sana vie ajatukset jonkin korjaamiseen ja eheämmäksi tekemiseen tuhon 

jäljiltä, ja tämän hetken julkisessa keskustelussa esimerkiksi Suomen toipumista koko 

maailmaa riepotelleesta koronakriisistä on kielellistetty jälleenrakennuksen termein4. Teoksen 

tarina tuo esiin jälleenrakennusajan kahtalaisuuden: jälleenrakennusaika oli uuden luomisen 

aikaa monille, mutta ei kaikille. Trauma ja muistamisen mahdottomuus kääntävät Kalevin 

tarinan niin sanotusti jälleentuhoamiseksi, kun hänen elämänsä päivä päivältä synkistyy ja 

muuttuu yhä syvemmälle traumaan uppoamiseksi ja muistamattomuuden läpäisemiksi 

välähdyksiksi. Jälleenrakennusta voi pohtia myös Puolakan perheen näkökulmasta: Oiva-isä on 

teollaan särkenyt perheen, ja tämän jälkeen Kalevilla, Olavilla, Letulla ja Ingeborgilla on 

tilaisuus rakentaa yhteisöään uusiksi. Sen sijaan esimerkiksi Kalevi vetäytyy muiden ihmisten 

luota järkyttävien kokemustensa tähden ja Lettu keskittyy perheenjäsentensä syyttelyyn ja 

moralisointiin. Perheestä ei tule tuhon jälkeen eheämpi vaan säröt syvenevät entisestään.  

Teoksen nimimotiivia voi suhteuttaa myös Kalevin kohtalon huipentavaan romaanin 

loppuratkaisuun, jossa nuorukaiselle tehdään lobotomia. Tätäkin ratkaisua Lettu pohtii ennen 

kaikkea perheen maineen näkökulmasta ja pelkää aivoleikkausta ehdottaneen tohtorin pitävän 

Puolakoita metsäläisinä, jos he eivät operaatioon suostuisi. Lobotomian kuvaus romaanissa tuo 

mieleen Raamatun Uudesta testamentista löytyvän Ilmestyskirjan 21. luvun, jossa kuoleman 

kautta taivaaseen saapuville sieluille luvataan kyyneleiden ja murheen katoamista, Jumalan 

kirkkauttakin5. Samoin Kalevikin tuntee iloa kivun poistumisesta ja näkee valon ennen 

räjähdystä päänsä sisällä:  

Matala miesääni kysyi, mikä päivä tänään oli. Kalevi vastasi huominen, tunsi iloa 

siitä, ettei tuntenut kipua. Se oli viimeinen tunne. Jokin räjähti sisällä, aivan kuin 

Kalevi olisi halkaistu kahtia. Valo välkkyi katossa. Ja sitten ei mitään, uusi elämä. 

(J 232)  

Romaani loppuu sanoihin ”uusi elämä”, mikä asettuu kiinnostavaan valoon teoksen nimeä 

vasten. Suoko lobotomia lopulta Kaleville jälleenrakennuksen? Onko hän aivoleikkauksen 

jälkeen enää sama ihminen? Vapautuuko hän vihdoin traumasta ja muistamattomuudesta? 

Puhtaus ja valoisuus kytkeytyvät myös runebergiläiseen sankarikuolemaan (Jokinen 2019, 

216), ja yksi näkökulma onkin tulkita Kalevin poismenon liittävän Linturin romaanin 

suomalaisen sotakirjallisuuden jatkumoon. Runebergiläiseen ideaaliin kuuluu isänmaan 

puolesta kuoleminen, mutta Kalevin kuoleman merkitys jää avoimeksi. Mitä lobotomian 

 

4 Ks. esim. Kärkkäinen, 2020 ja Sutela & al, 2021.  
5 Ks. Ilm. 21: 1–24. 
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jälkeen tapahtuu? Saako Kalevi paremman, menneisyyden taakoista vapaan elämän, jossa 

traumaattiset muistot ovat jo muovautuneet narratiivisiksi muistoiksi? 

Trauma teoksen sydämessä -luvussa olen osoittanut, miten Jälleenrakennus-romaanissa 

Kalevin trauma ja siihen kietoutuva häpeä ovat sodan kauhujen ja suomalaisen miehen 

narratiiviin kelpaamattomuuden tulosta. Kaunokirjallisuuden keinoin teos tuo menneisyyden 

mahdollisen kokemuksen lähelle lukijaa. Lisäksi todistin, kuinka jatkosodan kauhuista ja Oiva-

isän kuolemasta kumpuava trauma kielellistyy romaanissa metaforiksi ja metonymioiksi. 

Kuolema rinnastuu metaforisesti lasissa olevaan huurteiseen lumihiutaleeseen ja 

metonyymisesti luoteihin, ja mukana kulkevasta traumasta kertovat metaforiset multapaakut 

kantapäissä. Teoksen historiallis-kulttuurista kontekstia rakentavat metonyymiset sirpaleet 

kirjallisuudesta ja musiikista, kuten viittaukset Runebergiin, Yrjö Jylhään ja saksalaisiin 

sotalauluihin. Näin Kalevin trauma saa teoksessa paitsi suomalaisen jatkosodan ja 

jälleenrakennusajan myös eurooppalaisen ja globaalin toisen maailmansodan kehykset. 

Metaforien ja metonymioiden lisäksi trauma saa kielellisen muodon teoksessa toistuvissa 

motiiveissa. Kalevi pyytää ympärillään olevilta jatkuvasti tupakkaa, ja sätkän polttamisessa 

yhdistyy sekä hetki kelvollisena sotasankarina että kodin ja turvan tuntu. Motiivina toimii myös 

isältä peritty muistikirja, jota Kalevi kantaa kaikkialle mukanaan muistutuksena paitsi omista 

myös isänsä synneistä. Jälleenrakennus-nimimotiivin pohjalta olen analysoinut, miten teos tuo 

jälleenrakennusajan keskusteluun jälleentuhoamiseksi kutsumani, optimistisesta 

jälleenrakennuskertomuksesta poikkeavan näkökulman. Romaani sanoittaa nämä 

jälleentuhoutumisen mahdolliset kokemukset kielikuvin ja motiivein ja osallistuu 

neuvotteluihin menneisyyden merkityksistä. Seuraavaksi pureudun kulttuurisen muistin ja 

postmuistin mahdollisuuksiin romaanin maailmassa.  
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3 Muistamisen mahdollisuudet romaanissa 

 

3.1 Kulttuurisen muistin tuotos saa särkymisen sävyjä   

Sota oli loppunut. Loppunut todella. Nuoret tekisivät töitä, kasvaisivat miehiksi, 

kasvattaisivat pankkitiliä, huolia, lapsia. Pian kenelläkään ei enää olisi aikaa 

kuunnella vanhenevia naisia, Runebergiä, Ingeborgia. (J 18)  

Ei ole yhdentekevää, millä tavalla sanallistamme kokemuksiamme – kaunokirjallisuudessa 

hyvin pienilläkin tekstuaalisilla liikkeillä ja sanavalinnoilla voi olla erittäin suuri merkitys. 

Kulttuurista muistia on rakennettu suomalaisen kirjallisuuden historiassa monin tavoin. 

Runebergin isänmaalliset teokset välittivät kansallishenkeä 1800-luvun suomalaisille (Wrede 

1999, 235). 1900-luvun alussa kotimainen kirjallisuus loi kansallista perintöä, ja 1950-luvulla 

se irrottautui nationalismista uudenlaisella, Aleksis Kiveen ja Eino Leinoon tukeutuvalla 

puhetavalla (Kirstinä 2007, 228, myös Nummi 1993, 305–306). Kansallista perintöä 

rakennetaan tulkintani mukaan esimerkiksi kertomuksilla, narratiiveilla. Narratiivisen 

hermeneutiikan mukaan narratiivit ovat aina tulkintoja, joilla järjestämme elämäämme ja jotka 

kutoutuvat eettisistä merkityksistä. (Meretoja 2018, 3–7.) Kertomukset välittävät siis käsityksiä 

hyvästä ja pahasta, oikeasta ja väärästä, toivottavasta ja ei-toivottavasta. Narratiivit 

hahmottuvat kulttuurisesti välitetyiksi käytännöiksi, jotka tekevät kokemuksesta 

ymmärrettävän juuri näiden eettisten merkitysten avulla. Hermeneuttinen näkemys traumasta 

korostaa kaiken kokemuksen, traumaattisenkin, ajallista, kulttuurista ja sosiaalista 

välittyneisyyttä sekä merkityksenannon prosesseja kokemuksen muodostumisessa (Meretoja 

2020, 25). Trauma kehkeytyy ja traumaa kielellistetään aina tietyssä historiallis-kulttuurisessa 

kontekstissa.  

Nyky-yhteiskunnassa kollektiivisia identiteettejä nakertaa vallitseva individualistinen 

kulttuuri (Sevänen 2013, 33). Kulttuurimme on kyllästetty narratiivilla, jossa yksilön ylin onni 

on luoda itselleen omannäköinen elämä ja tehdä unelmistaan totta. Aiemmassa, huomattavasti 

kollektiivisemmassa kulttuurissa oli toisin, mikä näkyy myös kirjallisuudessa: esimerkiksi 

Runebergin teoksissa isänmaallisuus muovautuu uskonnon kaltaiseksi, maailmanjärjestyksen 

sanelemaksi tunteeksi (Wrede 1999, 235). Tulkitsen kollektiivisten identiteettien murtumisen 

näkyvän myös identiteettien tueksi rakennetuissa kulttuurisissa narratiiveissa, joihin Linturin 

romaani kaunokirjallisena tuotoksena kuuluu. Esimerkiksi Vänrikki Stoolin tarinoista poiketen 

Jälleenrakennuksessa yhtä kansallista identiteettiä ei ole, vaan jatkosodan ja 
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jälleenrakennusajan kokemukset vaihtelevat henkilöhahmosta toiseen. Kansallinen identiteetti 

koostuu monenlaisista kulttuurisista aineksista ja identiteeteistä (Romppainen 2017, 328), ja 

yhtä kansakuntaa halkovat erilaiset etnisyydet, sukupuolet, luokka-asemat ja uskonnot 

(Lehtonen 2012, 129). Kansallinen identiteetti tihkuu romaanissa sodan aikaan esimerkiksi 

radiolähetyksestä: ”Lipaston päällä radio toisti maailman kauhuja, söi sitkeää Suomea.” (J 19.) 

Romaanissa toistuu toisin kuin -rakenne, jossa yhtä henkilöhahmoa verrataan toiseen, 

esimerkiksi Kalevia Olaviin, mikä kertoo näkökulmien moninaisuudesta. Ajatukset oikean 

elämisen tavasta poikkeavat toisistaan: ”Äidistä Kalevin olisi pitänyt olla niin kuin hän, elää ja 

nauttia hetkestä. Carpe diem. Huomenna voit olla jo kuollut. Samaa propagandaa kuin sodassa.” 

(J 215) Olavia Ingeborg katsoo toisella tavalla, ja ovathan hänen poikansakin erilaisia:  

Ingeborg näki hänet niin kuin äidit joskus näkevät lapsensa, niin rehellisesti, että 

se särki sydämen. Sota ei ollut muuttanut Olavia, ei todella, hänen kaltaisiaan 

miehiä oli satojatuhansia, hän ei ollut suuri sankari, mutta tehnyt kaiken, mitä oli 

pyydetty. (J 213) 

Romaanissa Lettu uskoo kunniantuntoisen suomisotilaan ideaaliin, Kalevi murtuu tämän 

ideaalin painosta ja Ingeborg on lähinnä kiinnostunut oman kunniansa edistämisestä. Olavi 

puolestaan muistelee sodassa toimittamiaan kuoleman tekoja neutraalisti ja jatkaa elämäänsä 

sodan jälkeen huvitusten ja hauskanpidon merkeissä. Näin yhtenäinen kansallinen identiteetti 

osoittautuu pirstaleiseksi ja useita eroavaisuuksia ja samankaltaisuuksia sisältäväksi 

identiteettien rykelmäksi. Topeliaanisessa typologiassa korostui yhdestä kielestä ja mielestä 

koostuva kansa, jota esimerkiksi Tuntematon sotilas uhmasi moniulotteisuudellaan, 

ristiriitaisuudellaan ja moniäänisyydellään. (Nummi 1993, 131.) Suomalaisuus hahmottuu 

Linnan teoksessa kulttuurien ja yhteisöjen arvojen, normien ja perinteiden moninaisuudeksi 

yhtenäisyyden sijaan. Uudet kansankuvat kutoutuvat Nummen mukaan pelkän kuvaamisen 

sijaan kertomuksiksi toimeliaista tulkitsijoista. Linturin romaanissa Puolakan perheenjäsenet 

tulkitsevat kansallista identiteettiä kukin omista lähtökohdistaan ja tekevät elämänvalintansa 

tulkinnoistaan käsin. Näin yhtenäiskertomuksen asema yhteiskuntaa ylläpitävänä rakenteena 

kyseenalaistuu ja saa ristiriitaisia merkityksiä teoksen maailmassa.     

Benedict Anderson (1983/2007, 39) on ehdottanut, että kansakuntia voidaan tutkia 

kuvitteellisina yhteisöinä. Kansakunnan jäsenet tuntevat syvällistä toveruutta, ja kuvittelun 

aspekti yhteisössä piilee siinä, ettei yksi jäsen koskaan voi olla yhteydessä kaikkiin kaltaisiinsa. 

Jatko- ja jälleenrakennusajan sekä tämän hetken Suomi voidaan tulkintani mukaan nähdä 

tällaisina kuvitteellisina yhteisöinä, joissa rakennettiin ja rakennettaan kansallista identiteettiä 

sekä kuviteltua yhteistä muistia. Kansallinen identiteetti voidaan nähdä merkityksiä 
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kumpuavana esitysjärjestelmänä, joka tulee ilmi esimerkiksi kirjallisuudessa ja kansallisissa 

historioissa (Kirstinä 2007, 13). Tieto- ja kaunokirjallisuuden tuotoksissa eri aikojen 

tapahtumat, ilmiöt ja henkilöt saavat paikkansa kuvitteellisessa yhteisössä. Tärkeää on tutkia 

sitä, mitä näiden tuotosten ulkopuolelle on joskus jäänyt tai tässä hetkessä jää. Kansakunnan 

menneisyys täytyy aika ajoin kirjoittaa uudestaan (Löytty 2012b, 101), ja tähän 

uudelleenkuvitteluun Linturin teos tulkintani mukaan osallistuu.  

Jälleenrakennus osallistuu neuvotteluihin paitsi kansallisesta identiteetistä myös 

kulttuurisesta muistista. Kulttuurinen muistaminen on tässä hetkessä tapahtuvaa toimintaa, 

jossa menneisyys muotoutuu ja kirjoittautuu esiin yhä uudelleen erilaisina kuvauksina. (Bal 

1999, vi.) Näin menneisyys elää tässä ajassa ja muovautuu tämän hetken tulkintojen 

seurauksena. Kulttuuriseen muistiin sisältyvä käsitys menneisyydestä muokkaa sekä yksilön 

että kansakunnan identiteettiä (Arminen 2019, 37). Ymmärrys tapahtuneesta muovaa siis 

muistikulttuuria niin yksilöllisellä kuin kollektiivisellakin tasolla. Mieke Balin (mt. vi) mukaan 

vuorovaikutus menneen ja nykyhetken välillä on kulttuurisen muistin ainesta. Jälleenrakennus 

tarjoaa tulkintani mukaan tämän ajan ja tulevaisuuden lukijoille eri aikoja yhdistelevän 

tuotoksen, jossa traumat ja muistamisen problematiikka kirjoittautuvat osaksi kulttuurista 

muistia. 

Linturin romaani petaa sodan kulttuurisen muistin kehittymistä jo ajalta ennen 

jatkosotaa: ”Silloin elettiin kuitenkin 1920-luvun aattoa, sota oli hetkeksi vaimennut. Maailma 

oli muuttunut sellaiseksi, jossa ihmisen unelmat olivat yhteisiä, eivät omia.” (J 186) Näin 

romaanissa käsiteltävät jatkosota ja jälleenrakennusaika asettuvat teoksen maailmassa 

historialliseen kontekstiin ja osaksi Suomen sotien jatkumoa. Samoin Lettu esimerkiksi 

kommentoi teoksessa menneinä aikoina elämisen helppoutta: ”Menneet sukupolvet, heille 

elämä oli vielä ollut helppoa, metsään tallattuja polkuja ja linnunlauluja.” (J 182) Yhdeksi 

kulttuurisen muistin juonteeksi piirtyy näin sota-ajan raskaus sitä edeltäneeseen elämään 

verrattuna. 

Kulttuurinen trauma syntyy, kun yhteisöä kohtaa sellainen järkyttävä tapahtuma, joka 

muuttaa heidän ryhmätietoisuuttaan, muistiaan ja identiteettiään. (Alexander 2004, 1.) 

Kulttuurinen trauma muuttaa myös ihmisten mieleen syöpyneitä muistoja. Jatkosodassa 

tapahtuneita mielen murtumisia voidaan nähdäkseni pitää tällaisena kulttuurisena traumana: 

suomalaissotilaat toimivat kansallis-kristillisessä ideologissa uhreina, joilla lunastettiin kansan 

yhteinen tulevaisuus (Kivimäki 2013, 403). Kulttuurinen trauma ei kuitenkaan välttämättä 

oireile heti, vaan merkitysmaailmaa pysyvästi muuttavana se saattaa jäädä pinnan alle 

”talvehtimaan” yhteisön alitajuntaan ja tulla tietoisuuteen vasta myöhemmin (Kivimäki 2018, 
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48). Ehdotan, että Jälleenrakennuksen sivuilta kuultaa esiin sodan järkyttävien kokemusten 

painosta murtuneiden mielten trauma. Romaani purkaa tätä traumaa ja tuo pintaan kipeät 

kysymykset sotatraumojen käsittelystä. Yhteisöllisyyden kokemukseen vaaditaan yhteinen aika 

(Anderson 22–36, 145, 204–205), ja Linturin romaanissa tämä yhteinen aika näyttäytyy 

ankeana ja valottomana, merkityksettömänäkin: 

Lettu työnsi hatun takaraivolle niin kuin oli tapana paremmissa piireissä. Teki sen, 

vaikka tiesi, ettei se ollut niin tärkeää. Nykyaikana tytöt eivät enää välittäneet 

sellaisista jutuista, maineesta, tukasta, oli kurjaa muutenkin. (J 7) 

Joka kuuseen kurkottaa, se katajaan kapsahtaa. Suomalaiseen kulttuuriin on sisäänkirjoitettu 

ajatus vaatimattomuudesta, mikä realisoituu Jälleenrakennuksessakin, kun Lettu muistuttaa 

Kalevia siitä, että ”Puolakat eivät nosta itseään muiden yläpuolelle” (J 22). Kalevi lipsahtaa 

kuitenkin tästäkin ihanteesta, kun hän ensin halveksii kanssaan sotivia, lukutaidottomia 

”yksinkertaisia maalaispoikia, kaupunkilaishoukkia” (J 29) ja päätyy sitten sotatraumojen 

tähden parantolaan muiden särkyneiden joukkoon. 1960-luvulle asti Suomessa vallitsi ideaali 

stoalaisesta kaiken kestävästä sotamiehestä, ja siksi psyykkisesti sairaan sotilaan oireita 

selitettiin persoonaan kohdistuvilla puutteilla, koko kansan degeneraatiolla ja 

epämiehistymisellä. (Kivimäki 2013, 363.) Tämän jälkeen traumatisoitunut sotasankari on 

saanut symboloida kulttuurissamme sodan turhuutta ja väkivaltaa. Sotakirjallisuutemme 

modernistisissa teoksissa, esimerkiksi Pentti Haanpään Yhdeksän miehen saappaat -

romaanissa, korostui sodan tuhovoima ja irvokkuus (Niemi 1988, 119), ja monissa jatkosodan 

kirjoissa tulee esille runebergiläisen, isältä pojalle kulkeutuvan kuolemanperinnön 

vastaanottaminen katkeruudella (Jokinen 2019, 278).  

Ahmedin (2004/2018, 11) mukaan jotkin affektiivisesti latautuneet asiat ovat virittyneet 

jännitteistä niin yksilö- kuin yhteisötasollakin. Jatkosota määrittyy teoksessa tällaiseksi 

affektiivisesti latautuneeksi asiaksi, kun samaan aikaan kuvataan sen kauneutta ja julmuutta, 

lumoa ja murskaavaa voimaa. Nykykirjallisuudella on vielä monia aihelmia käsittelemättä, sillä 

kansamme kollektiivisessa muistissa riittää traumoja ja vaienneiksi jääneitä asioita (Kirstinä 

2013, 44). Teoksessa paljastuvat sodan rumat, sukupolvia toisensa jälkeen tuhoavat kasvot, ja 

juuri tähän traumaattiseen tuhovoimaan kätkeytyy luentani mukaan romaanin ytimessä 

kristallisoituva sodan mielettömyys: ”Tykkien jylinä. Se hävitti kaikki äänet, lintujen laulun, 

askelten narahdukset jäätyneellä polulla.” (J 100.) Romaanissa tantereella tuoksuu rikki ja 

varpusparvi lehahtaa puskasta, kun käsikranaatti räjähtää. Valokin on sodassa erilaista kuin 

rauhan aikana, hoitavan vaikutuksen sijaan se teoksen maailmassa paljastaa ja turmelee. 

Samaan aikaan esimerkiksi Letun hahmossa tuodaan esiin sodankäynnin kunniallisuus ja 
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isänmaan palvelemisen merkitys kansakunnan selviämiselle, mikä tuo esiin näkökulmien kirjon 

ja laventaa teoksessa rakentuvaa kulttuurista muistia. Linturin romaanissa koko Suomen sotien 

jatkumo värittyy kurjuudella: ”Sota oli ehkä ollut kaunis, mutta sen loppu oli julma ja surkea. 

Sukupolvesta toiseen sama tarina.” (J 40) Voittojen ja urheuden sijaan teoksen valokeila 

kohdistuu sodan tuhoavuuteen. 

Edellisessä luvussa osoitin Kalevin trauman rikkoutuvan teoksessa metonyymisiin 

sirpaleisiin, jotka käsittelemättöminä jäävät mieleen toistumaan. Caruthin traumateoriassa 

esitetään, kuinka muistamisen viive (eng. inherent latency) syntyy, koska kauheiden 

tapahtumien uhri ei ole henkisesti läsnä trauman tapahtumahetkenä, vaan katoaa. (Caruth 2016, 

17–19.) Trauman uhri kokee järkyttävän asian ikään kuin yhden hetken liian myöhässä, minkä 

vuoksi tapahtumat eivät asetu osaksi ihmisen aikaa ja historiaa. Tämä katoaminen näyttäytyy 

romaanissa esimerkiksi Kalevista kertovien kohtien fragmentaarisuutena: nuorukaisen lauseet 

ja hänen toiveistaan kertovat kohdat jäävät usein konkreettisesti kesken romaanin sivuilla. 

Teoksessa Kalevin ajatukset katkeavat kesken virkkeen ja jatkuvat seuraavalla rivillä jollakin 

ennalta-arvaamattomalla, kontekstistaan irrallisella mietteellä. Kansakunnan menneisyydestä 

kertominen katkelmallisesti kuvastaa traumaattisen kokemuksen lisäksi myös sitä, ettei 

mennyttä voi koskaan kerronnallistaa ehyeksi (Kirstinä 2007, 227). Muistojen ja kokemusten 

kirjo pysyy moninaisena, ja yhtenäisinkin kuva menneestä kantaa aina mukanaan säröjä.  

Haavoittunut kieli kertoo kirjallisessa tekstissä traumasta, ja trauma pakenee kielellisiä 

ilmaisukeinoja: kieltä, sanoja ja representaatioita (Caruth 2016, 131: Leskelä-Kärki 2015, 126). 

Representaatiolla tarkoitan tässä jonkin poissa olevan tuomista jälleen läsnä olevaksi (Jokinen 

2019, 24) – teoksen kirjallisessa maailmassa näkyväksi tulee Kalevin trauma. Kuten edellä on 

käynyt ilmi, ennen käsittelyään trauma tallentuu aistimellis-visuaaliseen muistiin ja 

negatiivisiin tunteisiin kielellisen mieleen painamisen sijaan. Traumaattisista muistoista 

narratiivisiin muistoihin on kielellistämisen mittainen matka. Psyykkisen luhistumisen 

syvetessä Kalevi ei enää muista arkisia eikä unelmiensa kannalta tärkeitä asioita, mikä todistaa 

trauman voimasta ja mahdollisesta kokemuksesta, ettei jälleenrakennus ollut kaikille 

suomalaisille yksilöllisesti tai kollektiivisesti mahdollista:  

Äidille se ei ollut tarpeeksi, ihmiset ja innostus, tarvittiin kuolemattomia tekoja. 

Hänestä pahinta, mitä ihmiselle saattoi tapahtua, oli menehtyminen vähemmässä 

kuin kahdessasadassa vuodessa. Joskus Kalevikin oli ajatellut samalla tavalla. Vai 

oliko? Työpalvelu oli vienyt hänen muistinsa. Hän ei enää osannut sanoa, mitä 

todella halusi. Tupakkaa? Kahvileipää, vehnästä? (J 126) 



38 
 

 

Kalevi yritti tavoittaa jotakin. Mitä? Sitä hän ei muistanut. Se häiritsi häntä 

kovasti. Taiteilija ei saanut unohtaa mitään. Ei iloa, ei kipua, ei joutilaisuutta, eikä 

varsinkaan muiden pahoja tekoja. (J 226)  

Jälkimmäisessä katkelmassa voi nähdä vielä rippeitä Kalevin taiteilijaidentiteetistä, jota 

menneestä kumpuava trauma päivä päivältä sumentaa. Kulttuurinen muisti luonnehtii suhdetta 

yhteisön jakamaan menneisyyteen, ja se nivoutuu tiiviisti menneisyyden tiedon 

institutionaaliseen vaalimiseen esimerkiksi kirjallisuuden kautta (Arminen 2019, 40). Näin 

esimerkiksi jatkosotaa ja jälleenrakennusaikaa käsittelevät tutkimukset ja museonäyttelyt 

rakentavat 1940–1950-lukuja koskevaa muistikulttuuria. Kulttuurisen trauman käsittely 

mahdollistaa yhteisön sisällä vallitsevien solidaaristen suhteiden vahvistumisen, yhteisten 

kärsimysten jakamisen ja mahdollisen vastuun ottamisen näistä kärsimyksistä (Alexander 2004, 

1). Linturin romaani ottaa osaa sotilaiden mielen murtumisesta käytävään keskusteluun ja tuo 

oman, kaunokirjallisen palasensa jatkosotaan ja jälleenrakennusaikaan kytkeytyvään 

kulttuuriseen muistiin. Sota-ajasta ja jälleenrakennusajasta luodaan nykyhetken Suomessa 

runsaasti sekä tieteen että taiteen piiriin kuuluvia tuotoksia, mikä todistaa näitä historiallisia 

hetkiä koskevan kulttuurisen muistin voimasta. Kulttuurinen muistikulttuuri kirjoittautuu 

Jälleenrakennuksen kaltaisissa uusissa historiallisissa romaaneissa aina jollakin tavalla uudeksi 

ja saa tuoreita näkökulmia ja muistutuksia tärkeistä menneisyyden aiheista. 

3.2 Postmuistin kertomus murtaa ajan vallan 

Harjoittelijatyttö laski sakset pöydälle, hymyili. Kalevi päätti ettei ikinä opettelisi 

hänen nimeään. Hänellä oli jo liikaa ihmisiä muistissa, äiti, isä, Olavi. Ohimoita 

särki, vihloi pienesti. (J 223) 

Muistaminen aiheuttaa Jälleenrakennuksessa Kaleville ahdistusta, ja hän haluaisi toisaalta 

palauttaa mieleensä ja toisaalta unohtaa kokemansa asiat. Traumaa monimutkaistaa taistelu 

muistamisen ja unohtamisen välillä (Knuuttila 2006, 27). Kalevi uskoo, että jos järkyttävistä 

kokemuksista kääntää katseen pois, ne katoavat. Teoksen maailmassa käy toisinpäin: kipeä 

menneisyys alkaa hallita häntä. Linturin romaanin kaltaisissa postmuistin kertomuksissa 

kuvittelu sitoo menneitä, nykyisiä ja tulevia hetkiä toisiinsa. Kuvittelu luo asioille merkityksen, 

kuljettaa kertomuksen toiseen ulottuvuuteen ja tarjoaa mahdollisuuden tarttua niin 

menneisyyteen kuin tulevaisuuteenkin (Andrews 2014, 2–3). Voi sanoa, että kuvittelu toimii 

ikään kuin siltana mahdottoman ja mahdollisen välillä. Postmuisti havainnollistaa muistin 

merkitystä kaunokirjallisesti liikkumalla useilla aikatasoilla (Jytilä 2015, 143), ja liike 

aikatasojen välillä on tyypillistä nykyproosan kirjoittajille (Kirstinä & Turunen 2013, 74). 
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Linturin romaanissa eri ajat kietoutuvat toisiinsa ja sekoittuivat: sodan jälkeisestä vuodesta 

1944 hypätään sodan alkuun vuoteen 1941 ja päinvastoin, mikä heijastaa sitä, kuinka muisti 

toimii kronologisen nauhurin sijaan omalakisesti palasia sieltä täältä poimien.  

Postmuisti perustuu suoran muistamisen sijaan muistin heijastamiseen, uudelleen 

sijoittamiseen ja kuvitteluun (Hirsch 1999, 8). Tietyn historiallisen hetken sattumukset 

saatetaan esimerkiksi sijoittaa vuosisatoja myöhempään aikaan ja tutkia niitä tuon ajan 

kehyksistä käsin. Työni johdannossa totesin, että romaanin aikarakenne on sirpaleinen. 

Sekalaisia vuosilukuja sisältävät alaluvut on jaoteltu suuremman tarinalinjan alle, joka kattaa 

ajan syksystä 1944 syksyyn 1946. Vaihtelevien aikojen lisäksi myös paikat muuttuvat luvuista 

toiseen, kun Äänislinnasta kuljetaan kirjallisesti esimerkiksi Malmille. Muistin hajanaisuuden 

lisäksi sirpaleinen aikarakenne korostaa tulkintani mukaan näkökulmien hajanaisuutta. 

Jatkosotaa ja jälleenrakennusaikaa eläneet ihmiset ajattelivat, kokivat ja tunsivat eri tavoin, ja 

yksi kertomus luo väistämättä aina tulkinnan, josta tiettyjä ääniä jää pois. Romaanin 

tulkitseminen 1950-luvun kehyksistä käsin korostaa romaanissa tematisoituvaa yhteisen ajan 

kokemuksen haurautta ja hetkien sirpaleita, joista ihmiset yhden suuren, ehjän kuvan sijaan 

muistonsa kokoavat. Lisäksi ajallisen rikkinäisyyden voi tulkita kuvastavan trauman tuhoavaa 

voimaa, joka murskaa erilaisia asioita ihmisen kokemuksessa.  

Nuorukaisen älykkyyden ja terävän havainnointikyvyn kuvataan johtavan kerta toisensa 

jälkeen ongelmiin: ”Kalevi nousi, sipaisi housuja, märkää velliä. Hän oli aina tajunnut kaiken 

ja juuri se oli ongelma. Turvallinen valhe ei ikinä kietoisi häntä syliinsä” (J 97) Teoksen 

maailmassa Kalevin henkilöhahmo toimii kirjallisena indikaattorina sodan kauheuksille: 

hänessä ruumiillistuu taistojen tuhoavuus. Jatkosodassa Kalevin ampumasta 

neuvostoliittolaisesta sotavangista jää jäljelle ainoastaan maata pitkin vierivä kypärä, ja Kalevia 

itseään kannetaan tantereella hulluksi leimaamisen jälkeen niin raa’asti, että takaraivo viistää 

maata. Sodassa hän vapisee, vaikka ei ole vielä edes kokenut sähköshokkihoitoja. Teoksessa 

trauma toistaa itseään tyhjänä ja mielettömänä, mikä nostaa neuvoteltaviksi kiperät kysymykset 

sodankäynnin eettisyydestä ja taistojen inhimillisestä hinnasta.  

Kaunokirjallisuuden kontekstissa pelkkä trauman ja kielen yhteispelin tutkiminen ei 

riitä, vaan tarkastelu pitää ulottaa maailmaan ja toisiin ihmisiin kytkeytyviin eettisiin 

kysymyksiin. (Eaglestone 2020, 288–292.) Traumafiktio kurkottaa ihmisyyden syvimpään 

ytimeen: oikeudenmukaisuuteen, hyvään ja pahaan, kärsimykseen, yhteisöllisyyteen ja 

itseymmärrykseen. Nähdäkseni myös kulttuurinen muisti sisältää käsityksiä ja uskomuksia 

juuri näistä teemoista, ajatuksia esimerkiksi yksilön tekemistä toivotuista ja ei-toivotuista 

valinnoista. Jälleenrakennuksessa esimerkiksi Puolakan perheenjäsenten erilaiset valinnat ja 
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kohtalot kutsuvat tarkastelemaan käsityksiämme esimerkiksi isänmaallisuudesta ja 

suomalaisuudesta. Onko kulttuuriseen muistiimme rakentunut kuva suomalaisesta miehestä 

sotilaana? Arvostammeko ihmisiä, jotka eivät kyenneet puolustamaan tai jälleenrakentamaan 

maata? Kuuluuko ihmisen osaan kantaa edellisten sukupolvien taakkoja harteillaan?  

Kaunokirjallinen teos voi nostaa eettisiä kysymyksiä tarkasteluun esimerkiksi tarkkojen 

päivämäärien ja paikkojen kirjaamisella teoksen sivuille. (Jytilä 2015, 143.) Päivämäärät ja 

paikat voivat toimia romaaneissa ”eettisenä eleenä”, jolla eksplikoidaan romaanin 

neuvottelemia teemoja ja aiheita. Ne vievät ajatukset kulttuuriseen muistiin kirjoittautuneisiin 

merkityksiin. Jälleenrakennuksessa merkinnät paikantavat teoksen jatkosotaan ja 

jälleenrakennukseen ja alleviivaavat traumojen syntyä juuri tässä historiallis-kulttuurisessa 

kontekstissa. Jokainen jatkosodasta kertova takauma merkitään ajallisesti ja spatiaalisesti 

tarkasti, esimerkiksi ”21.10.1941, Joutseno” (J 28) tai ”2.9.1943, Äänislinna” (J 226). Vuodesta 

toiseen heittelehtivä aikarakenne luo romaanin aikaan särön, ja aika tuntuu teoksen maailmassa 

vakaasti ja varmasti etenevän virran sijaan hauraalta ja arvaamattomalta pyörteeltä.  

Ajan valtaa Jälleenrakennuksessa murtaa erityisesti jatkuvasti pintaan puskeva kysymys 

sodan loppumisesta, sillä välillä taistojen kerrotaan päättyneen, välillä sota jatkuu unissa, 

arkipäivän keskusteluissa, kaikessa. Aikaa kuvataan teoksen fiktiivisessä maailmassa 

ristiriitaisesti, sillä sitä samaan aikaan sekä arvostetaan katoavana varana että pidetään 

henkilöhahmojen ylle langetettuna taakkana. Kellon kerrotaan Jälleenrakennuksessa napsivan 

aikaa kuin lapsen leivänpalaa, ja aika-sana toistuu romaanissa usein. Hyvinä hetkinään Kalevi 

yhä tavoittelee taiteilijan identiteettiään ja ajattelee, että taiteilijana hänen nimenomaan pitäisi 

muistaa ja tavoittaa eri aikoihin kytkeytyviä iloja, kipuja ja pahoja tekoja. Traumaattiset muistot 

kuitenkin särkevät kaikkiin todellisuuden ilmiöihin, aikaankin, sisältyvän mielekkyyden. 

Vähitellen aika alkaa näyttäytyä Kaleville ennen kaikkea mielettömyytenä, joka pitäisi jotenkin 

kuluttaa loppuun ja joka ei muodostu yhtenäiseksi kokonaisuudeksi:  

Bränn katsoi Kalevia. Silmät olivat niin tummat, että Kalevi näki niistä itsensä, 

kappaleen leukaa, poskea, menneisyydessä rätiseviä kuvia, Stockmannin 

tavaratalon valaistu mainosikkuna, tuoksuvat omenat. Kalevi ei enää osannut 

kuvitella kokonaisuutta niiden välille, maalata tulevaisuutta Lapinlahden 

harmaalle taivaalle kuin akvarellia. (J 73)   

Kalevin todellisuus keriytyy toisiinsa liittymättömistä, kipeistä yksityiskohdista. Kuten edellä 

kirjoitin, Caruthin traumateorian mukaan trauma näkyy fyysisinä oireina, mutta sen kipu 

palautuu trauman tuhovoimaan murskata ihmisen ymmärrys ajan lineaarisuudesta. Sodassa 

Kalevi tahtoo viattomien uniensa lisäksi suojella myös aikaa ennen kuin se menettää trauman 

syventymisen myötä merkityksensä. Aika muuttuu romaanin maailmassa kehräksi, joka 
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toisinaan pysähtyy ja toisinaan kuljettaa tarinalankaa menneisyydestä tulevaisuuteen ja 

toisinaan toisinpäin. Traumaattisten muistojen keskelle tulvii sydäntäsärkevän onnellisia kuvia 

lapsuudesta:  

”Se muistutti Kalevia jostain, hevosen lämpimästä hengityksestä, joulupäivän 

aamusta, isän naurusta, äidin lämpimästä ihosta, huulipunan tuoksusta, päivästä 

jona putoilevat lumihiutaleet olivat kuin helisevää naurua.” (J 114–114) 

Näissä muistoissa aurinko lämmittää, Oiva-isä on vielä hengissä ja Kalevin syvästi rakastama 

Ingeborg-äiti pitää pojastaan huolta. Lapsuuden jälkeen Ingeborgin rakkauden liekki on 

kuitenkin hiipunut niin, ettei Kalevi sitä kokemuksellisella tasolla tavoita. Kalevin 

sotatakaumissa kaikki on kuolemankovaa ja kipeää, kivun täyttämää kärsimystä. Kalevin 

Lapinlahdessa saamat hoidot murentavat hänen käsitystään paitsi ajasta myös elämän 

hyvyydestä. Trauma rikkoo ajan vaurioittamalla menneen, tämän hetken ja tulevaisuuden 

välisiä yhteyksiä (Brison 1999, 41). Näin käy Jälleenrakennuksessakin. Eri ajat vilisevät 

Kalevin sisällä kuin kiiltokuvat, jotka eivät yhdisty eheäksi kokonaisuudeksi. On hankala 

luottaa elämään, josta kaikki syy-seuraussuhteet ja merkitykset tuntuvat tyhjentyneen.  

Traumaattinen muisti koostuu Sirkka Knuuttilan (2006, 22) mukaan visuaalisista ja 

ruumiillisista muistikuvista, mikä tekee traumasta kertomisen ja trauman narratiivillistämisen 

usein mahdottomaksi. Caruthin (1995, 153) traumateorian mukaan traumasta voi vapautua 

vasta narratiivisten muistojen muodostumisen kautta, kun traumaattinen tapahtuma asettuu 

osaksi eletyn elämän tarinaa. Jos traumaattiset muistot yhdistyvät ehyeksi kertomukseksi, 

trauman kokija kykenee rakentamaan itsensä uudelleen (Brison 1999, 39). Näitä narratiivisia 

muistoja ei teoksen fiktiivisessä maailmassa Kaleville synny, vaan muistaminen kutoutuu joko 

täydellisestä unohtamisesta tai hajanaisista rintaman sirpaleista, jotka eivät sulaudu yhdeksi 

ehjemmäksi kuvaksi. Vaikka päivät ja yöt vaihtuvat Lapinlahdessa toisiksi, aika ei paranna 

Kalevin traumaa ja hänen kuvataan pysyvän samana. Trauman käsittely kuitenkin vaatisi 

katseen kohdistamista kipeään kokemukseen, ja tätä Kalevi ei kykene tekemään. Sen sijaan hän 

toimii päinvastoin, kääntää katseensa pois juuri siitä, mitä silmäämällä multapaakkuina 

kantapäissä kulkevista taakoista voisi ehkä vapautua: ”Jos pahaa ei katsonut, se katosi. Sen 

taidon Kalevi oli oppinut jo lapsena.” (J 19) 

Kalevi nousi, potkaisi pojan pois päältänsä, vielä lämmin, painava ruho. Käsi 

retkahti sivulle, vääntyi asentoon, joka ei ollut elävä. Kalevi ei halunnut nähdä 

sitä, totuutta. Naarmuuntunut kypärä, silmien eloton katse, raavittu paarman 

purema korvan vieressä. Elämä. Miten sellainen oli saattanut loppua? Miten 

Kalevi? (J 138)  
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Rintamalla vallinnutta sekavuutta saattoi järjestää kielen avulla, ja traumakokemusten 

sanoittaminen loi kauhuilta sodan jälkeen suojelevan etäisyyden traumatapahtuman ja sen 

kokijan välille (Kivimäki 2013, 220). Kokemusten sanoittajaksi kuitenkin vaaditaan aina joku, 

joka on ollut paikalla ja kokenut tuhoisat asiat. Identiteetin muodostuminen perustuu muistiin 

(Andrews 2014, 3), ja trauman tuhoama muisti tuhoaa myös sen, kuka Kalevi on. Kertominen 

voisi auttaa luomaan tiettyyn ajankohtaan ja paikkaan paikantuvaa identiteettiä (Kirstinä & 

Turunen 2013, 64), mutta teoksessa trauma ja Lapinlahden loputtomat psykiatriset hoidot 

särkevät Kalevin minuuden, eikä hänestä enää ole kokijaksi, trauman kielellistäjäksi. Trauma 

murskaa kyvyn suunnitella elämää ja kadottaa käsityksen menneisyydestä, mikä vaurioittaa 

ihmisen minuutta (Brison 1999, 43–44). Postmuistin maailmassa aika pirstaloituu, eikä Kalevi 

enää kykene enää muistinsa menetettyään tarttumaan nykyhetkeen, siihen ainoaan, jossa elämä 

on elettävissä:  

Kalevi antautui ajalle, hoidoille, joille ei näyttänyt tulevan loppua. Lopulta Kalevi 

ei enää tunnistanut itseään, ruumistaan, sen kipua. Ympäristö hävisi, päivät 

sekoittuivat öihin, yöt päiviin. Viikkojako meni? Vai kuukausia? Vuosia? (J 159)  

Jälleenrakennuksen aikana sotavuosien kauhuja ei Helena Pilkkeen (2009, 15) mukaan tahdottu 

muistella, vaan niin yksilöiden kuin yhteiskunnankin tavoitteeksi muodostui uuden 

tulevaisuuden rakentaminen. Taiteella on kuitenkin valta kurottaa hiljaisuuteen jääneisiin 

muistoihin, ja uusi historiallinen naisen kirjoittama romaani kertoo menneestä nimenomaan 

yksilön ja kulttuurisen muistin problematisoinnin kautta (Jytilä 2015, 150). 

Kaunokirjallisuudessa muisti kurkottaa moneen suuntaan ja punoo eri historian hetkiä yhteen 

ja asettaa koko muistin käsitteen historiallisen suurennuslinssin alle. Postmuistin kuvittelun 

kautta aiempien sukupolvien kokemukset voivat välittyä jälkeläisille, ja postmusti voidaan 

luokitella sukupolvien yli kurottuvaksi traumaattisen aineksen siirtymäksi (Hirsch 2008, 106). 

Kuvittelun avulla, mahdollisen tajussa, seuraava sukupolvi voi tavoittaa aavistuksen menneen 

mahdollisesta viiltävyydestä. Postmuistin kertomukset vahvistavat elävää yhteyttä menneen ja 

nykyhetken välillä (mt. 125), ja Jälleenrakennuksessa tämä yhteys representoituu esimerkiksi 

neuvotteluina toisaalta muistamisen ja toisaalta unohtamisen merkityksestä. Romaanissa 

muistaminen ja unohtaminen näyttäytyvät sallitun ja kielletyn rajoilla horjuvina toimintoina, ja 

esimerkiksi Ingeborg tuskailee: ”Muistaa tai unohtaa, miksei Lettu sallinut Ingeborgille 

kumpaakaan?” (J 171) 

Narratiivisia muistoja sekä muistamisen ja unohtamisen vuorottelua voi tarkastella 

myös vaikenemisen näkökulmasta. Jotkin elämänkokemukset eivät sulaudu osaksi sanallista 

merkitysmaailmaamme, ja tällöin kuohuava aines jää ilman sanoja kollektiiviseen tajuntaamme 
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vellomaan. (Kivimäki 2018, 36–45.) Hiljaisuus saattaa olla ainoa vaihtoehto tai suojata ihmistä 

koetulta pahalta, ja toisen maailmansodan jälkeen Suomessa traumaattiset kokemukset jäivät 

usein hiljaisuuden alle. Samaan aikaan on hyvä muistaa, etteivät kaikki vaienneet: trauma pyrki 

pinnalle esimerkiksi kirjallisuuden, elokuvien tai kirjeenvaihdon välityksellä, ja taiteella oli 

suuri merkitys henkisen jälleenrakennuksen kannalta. Sodasta julkaistun kirjallisuuden suuri 

julkaisumäärä kielii nähdäkseni juuri tästä: sodasta ei vaiettu, mutta tietyt aiheet ja kokemukset 

saivat toisia enemmän palstatilaa. Tutkielmani kontekstissa aika ilmiönä on tärkeä: joistakin 

asioista voi olla helpompi kertoa vasta, kun aikaa on kulunut. Kaunokirjallisuus voi muiden 

taiteiden tavoin tarjota uudenlaisia kehikkoja vaietuiksi jääneiden traumaattisten kokemusten 

ymmärtämiselle sekä menneisyyden ihmisten kuvaannolliselle näkemiselle (Meretoja 2020, 

31).  

Linturin teosta voi tutkia vaikenemisen näkökulmasta ainakin kahdella eri tavalla. 

Yhtäältä teoksen henkilöhahmojen ylle on laskeutunut hiljaisuuden syvä viitta, ja teoksen 

kuluessa Kalevin sanat loppuvat. Narratiiviset muistot ovat tunteiden värittämiä (Bal 1999, 

viii), mutta Kalevin tunteet turtuvat Lapinlahdessa lopulta kokonaan. Traumaattiset muistot 

jäävät ikään kuin kellumaan ajattomuuteen, ei-aikaan. Traumaattisista muistoista ei tule 

narratiivisia muistoja, sillä narratiiviset muistot vaativat tunteiden kohtaamisen ja sanattoman 

trauma-aineksen muovautumisen sanoiksi, jotta mennyt asettuisi osaksi yksilön tätä päivää. 

(Knuuttila 2011, 53, 266.) Järkyttävät kokemukset puolestaan usein salpaavat uhrinsa kielen. 

Voi todeta, että trauma saa kokijansa vaikenemaan ja ikään kuin koteloituu tämän sisälle.   

Kalevin lisäksi Linturin romaanissa on muitakin vaikenevia henkilöhahmoja. Hiljaisuus 

ja kokemus arvottomuudesta yhdistävät romaanissa trauman kokeneita vaikenevia sotilaita. 

Esimerkiksi Lapinlahdessa Kalevin kanssa samalla osastolla on matematiikan ylioppilas, joka 

ei puhu mitään. Vaiteliasta ylioppilasta kuvataan näin: ”hänen selkänsäkin oli painunut 

kyyryyn, kun hän ei halunnut näkyä” (J 87). Nimeänsäkään ylioppilas ei tohdi kysyttäessä 

lausua, ja ainoastaan Kalevin itsemurhayrityksen aikana hänen huulensa avautuvat 

hätähuutoon. Vaikeneminen kehystyy teoksessa traumaattista kipua peittäväksi teoksi, josta 

Suomen jälleenrakentajat saavat toisiltaan kiitosta. Mielisairaalassa hoitaja Packalen neuvoo 

Kaleville, että sodassa vaikeneminen on viisautta ja tuo iloa. Lettu puolestaan kertoo Olaville, 

kuinka kunniallinen herrasmies ei enää jälleenrakennusaikana puhu sodasta. Siskoaankin hän 

neuvoo vaikenemaan:  

Närhi lehahti lentoon läheisestä puskasta, nousi kohti palelevaa taivasta. Ingeborg 

naurahti sen menolle. Lettu käski hänen vaieta, ajatella Euroopan tilaa, 

Nürnbergissä käytävää oikeutta, isänmaan raskaita rauhanehtoja. Ilosta ei ehkä 

saanut sakkoja, mutta moraalitonta se oli. Se oli varma asia. (J 121) 
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Toinen näkökulma Jälleenrakennukseen kietoutuvaan vaikenemisen problematiikkaan löytyy 

trauman kielellistämisestä. Traumaa voidaan pitää henkiseen haavaan kätkeytyvänä tarinana, 

joka koettaa tehdä trauman aiheuttaneen totuuden näkyväksi. (Caruth 2016, 4). Tämä totuus 

kuultaa läpi niin siitä, mitä tarinassa sanotaan kuin siitä, mitä jää sanomatta. Traumaan 

kietoutuvat niin sanat kuin sanattomuuskin, ja siksi sekä traumapuhetta että -hiljaisuutta täytyy 

kuunnella uudella tavalla. (mt, 9–10, 117.) Yksi tapa tähän voi olla kaunokirjallisten tekstien 

luominen.  Trauman kieli yhdistää järkyttäviä tapahtumia kokeneita ihmisiä yli kulttuurirajojen. 

Jälleenrakennuksessa keskeistä on ristiveto sanojen ja hiljaisuuden välillä: yhtäältä lukijalle 

käy selväksi esimerkiksi rivien väleistä tihkuva Kalevin kokema järkyttävä menneisyys, ja 

toisaalta hänen traumaattisia oireitaan ei selitetä enempää auki. Teoksessa esimerkiksi 

kuvaillaan, kuinka nuorukaisen perheenjäsenet ovat luvanneet Lapinlahti-reissun vievän vain 

muutaman viikon tai kuukauden – samaan aikaan Kalevi kokee yhden sekunninkin olevan 

liikaa.  

Aika ja muisti problematisoituvat ja yksilön ja yhteiskunnan kokemukset sekoittuvat 

teoksessa ristiriitaisella tavalla: sillä aikaa kun suomalaista hyvinvointiyhteiskuntaa 

rakennetaan teko teolta sodan tuhkasta, Kalevin aika pysähtyy ja hänen elämänsä muuttuu 

unelmia ja tavoitteita kohti kulkevasta polusta taaksepäin, menneen ajan traumoihin 

kiinnittyväksi surunäytelmäksi. Romaani tarjoaa fragmentaarisuudessaan ja postmuistin 

kertomuksena menneisyyden mahdollisia kokemuksia kielellistetyssä muodossa. Narratiivisten 

muistojen kautta traumaattiset kokemukset saavat muodon ja asettuvat ajallisesti 

ymmärrettävään järjestykseen (Brison 1999, 40), ja Jälleenrakennuksessa narratiiviset muistot 

ovat Kalevin sijaan mahdollisia ennemminkin lukijalle, joka voi kaunokirjallisen tekstin avulla 

ja mahdollisen tajussa kuvitella mielensä murtaneiden mahdollisia kokemuksia.  

Linturin romaani asettuu postmuistin piiriin kuuluvaksi kertomukseksi myös romaanin 

kirjoittajan position tähden. Postmuistin kirjoittajat eivät ole itse kokeneet järkyttäviä 

tapahtumia, vaan heidän osakseen jää kuvitella mennyt kirjeiden, valokuvien ja muiden 

dokumenttien avulla (Jytilä 2015, 133–134). Tästä näkökulmasta tarkasteltuna voi esittää, että 

kaikki tulevaisuuden jatkosodasta ja jälleenrakennusajasta kertovien teosten kirjoittajat lienevät 

postmuistin kirjoittajia. Tämän tutkielman kontekstissa en voi käydä syvemmälle postmuistin 

kirjoittajia tarkastelevaan näkökulmaan, mutta ehdotan, että postmuistin kirjoittajilla voi olla 

menneisyyden vaietuille ja kulttuuriseen muistiin talvehtimaan jääneille tapahtumille uusia 

katsantokantoja. Kunkin historiallisen hetken kirjoittajat voivat löytää menneestä sellaisia 

tarkastelua vaativia näkökulmia, joita voi olla helpompaa käsitellä toisesta ajasta käsin. 
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Ihmiskuntaa sukupolvesta toiseen mietityttävistä elämän ja kuoleman kysymyksistä – joihin 

sodat kytkeytyvät – riittää tulevaisuudessakin kirjoitettavaa. 

3.3 Uusi muisti rikastaa kaunokirjallisesti kuvaa menneestä  

Uusi historiallinen romaani kuroo eroa menneen ja nykyhetken välillä umpeen välittämällä 

kaikkien aikojen ihmisille tuttuja kokemuksia. (Leskelä-Kärki 2015, 127–129.) Samalla 

rakentuu silta kulttuurisen ja yksilöllisen välille ja tarina tuo pinnan alle jäänyttä muistiainesta. 

Tulkitsen, että kaunokirjallisuuden kautta on mahdollista luoda uutta muistia, jossa aiemmin 

kielentämättä jääneet tai hyvin harvoin kielennetyt mahdolliset kokemukset saavat narratiivisen 

muodon. Kotimaassamme kaunokirjallisuus, varsinkin sotaromaani ja historiallinen romaani, 

on kytkeytynyt kansakunnan luomiseen ja historian representoimiseen todellisuutta vastaavalla 

tavalla (Jytilä 2015, 140). Historiankirjoitusta ja historiallisia romaaneja on siis ainakin joiltain 

osin yhdistänyt todenmukaisuuden vaatimus. Ajattelen, että kaunokirjallisuuden 

tulkitsemisessa pitää kunnioittaa sekä historiallisia faktoja että kirjailijan valtaa luoda ja 

kuvitella: kaunokirjallisuus ei ole historiankirjoitusta. Siksi muistaminen syntyy ennen kaikkea 

kuvittelusta postmuistin kertomuksen avulla. Historian ja kirjallisen luomisen liike jatkuu ajasta 

toiseen (Romppainen 2017, 339), mikä antaa erilaisille historian hetkille mahdollisuuden tarttua 

menneeseen kaunokirjallisuuden keinoin. Jälleenrakennuksessa jatkosota ja 

jälleenrakennusaika problematisoituvat trauman ja muistamisen mahdollisuuksien välityksellä. 

Suureen selviytymis- ja jälleenrakennuskertomukseen Suomesta kuuluivat muun 

muassa sotakorvausten maksaminen, sodan raunioiden korjaaminen, siirtoväen asuttaminen ja 

uuden elämän aloittaminen kodeissa (Kivimäki & al 2015, 33). Jälleenrakennus piirtää 

sodanjälkeisestä Suomesta monisävyistä, ajan synkeämpään puoleen tarkentavaa kuvaa, jossa 

osa toipuu taistojen koitoksista mallikkaasti ja osa heikommin. Yhtenäiskertomukseen kuuluva 

sodan raunioiden korjaaminen jää särkyneen sotasankarin, Kalevin, hahmossa puolitiehen. 

”Uusi elämä” maistuu pettymykseltä, ja Puolakan perheenjäsenet tuntuvat hapuilevan jossakin 

menneisyyden ja tulevaisuuden, muistamisen ja unohtamisen välimaastossa. Sodanjälkeinen 

Suomi ei ollut sosiaalivaltio, ja kehitys uudenaikaiseksi hyvinvointivaltioksi alkoi kunnolla 

vasta 1950-luvun loppupuolella ja 1960-luvulla. (Kivimäki 2013, 373, 385.) Ihanteellisen 

sotasankarin piirteitä olivat uhrialttius, vahvuus, päättäväisyys ja särötön eheys, mutta 

psyykkisesti särkyneet sotilaat edustivat sosiaalisessa mielessä täysin vastakkaisia 

ominaisuuksia. He olivat ikään kuin väkivaltaisuuksien paljaita, taistojen mielettömyyden 

paljastavia symboleita. Teoksessa nämä ihanteelliset piirteet problematisoituvat, kun sodan 
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symbolit tyhjenevät merkityksistään ajan kuluessa: ”Sota ja sen tuoma yhtenäisyys katoaisivat 

pian, kuukausissa pikemminkin kuin vuosissa.” (J 11)  

2000-luvun kotimaisessa kirjallisuudessa voi havaita tarpeen kuvata yhteisöllisyyden 

ikävää (Kirstinä & Turunen 2013, 47), jota kutsun tässä uuden muistin luomiseksi. Uuden 

muistin luomisen ja entistä monisävyisemmän ymmärryksen kautta voimme kokea yhteyttä niin 

menneisiin, nykyisiin kuin tuleviinkin sukupolviin. Kaunokirjallisuus osallistuu 

muistikulttuurin muovaamiseen ja uudenlaisten palasten rakentamiseen (Jytilä 2015, 135), ja 

ymmärrykseni mukaan tässä piilee raastavien traumakertomusten toivo: voimme aina 

ymmärtää surullisesta tai järkyttävästä menneestäkin enemmän ja saada uutta oppia tulevan 

varalle. Uuden muistin luomiseen kuuluu teoksen maailmassa myös ehdotus siitä, keitä 

voisimme olla. Jälleenrakennuksessa muistiin kytkeytyvät tunteet tulevat esille erityisesti 

Puolakan perheen tarkan kuvauksen kautta.  

Kalevin äiti Ingeborg elää sodan jälkeen täysin toisenlaista elämää kuin poikansa ja 

siskonsa, sillä hän esimerkiksi toteuttaa nuoruutensa teatteriunelmia. Teoksessa Oiva tekee 

itsemurhan sen jälkeen, kun Ingeborg on syyttänyt häntä kaikkien unelmiensa lahoutumisesta 

ja rakkauteen huijaamisesta. Siksi Ingeborg – itsekkäästä luonteestaan huolimatta – kantaa 

harteillaan painoa miehensä kuolemasta ja toivoo, että voisi saada ilonsa takaisin. Oivan 

kuolema on tehnyt elämästä tarkoituksetonta. Järkyttävien kokemusten jälkeen Malmin 

kotitalossa asuminen tuntuu Ingeborgista vieraalta ja väärältä. Toisin kuin sisarensa Ingeborg 

näkee paitsi menneisyyden kauheudet myös tunnistaa jäljellä olevaan aikaan kätkeytyvän arvon 

– ja pääsee traumasta eteenpäin juuri sen tähden. Ingeborg vaalii Oivan muistoa, hän antaa 

mielensä palata sen luokse:  

Hän tiesi kyllä, ettei mikään, mitä hän toimitti, ollut tärkeää. Ei sen jälkeen, kun 

Oiva teki sen, minkä teki. Mutta koska aikaa oli kuitenkin jäljellä, viikkoja, 

kuukausia, vuosia, jollakin se piti täyttää. Elämä. (J 198) 

Ensimmäistä kertaa Oivan kuoleman jälkeen hän oli ollut onnellinen. Onnellinen 

todella. Miksi Letun oli ollut pakko se pilata? – Ei maailma ole sinun pakkosi. – 

Et sinäkään voi tästä nauttia, minusta talossa. – Kuka sanoi, että elämästä pitää 

nauttia? Lettu otti askeleen taaksepäin, suu kiristyi vaaleaksi viivaksi, hennoksi 

arveksi naaman keskellä. Ingeborg oli mennyt liian pitkälle. Hän meni aina, repi 

hyytyneet ruvet avoimiksi haavoiksi. (J 198) 

Kaunokirjalliset kertomukset voivat ylittää rajan mahdottoman ja mahdollisen, tulevan ja 

nykyhetken sekä tiedetyn ja ei-tietämättä jääneen välillä (Andrews 2014, 5.) Jos voimme 

kuvitella jonkin asian, se saattaa ainakin jossain muodossa olla mahdollinen. Kertomukset 

tarjoavat vaihtoehtoisia tulevaisuuksia, ja valoisammat vaihtoehtoiset tulevaisuudet 

realisoituvat Jälleenrakennuksessa Olavin ja Ingeborgin hahmoissa. Kun Kalevi jähmettyy 
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sodan jälkeen paikoilleen kauhusta, kaksikymmentäneljävuotias Olavi hurjastelee juhlissa, 

tapailee tyttöjä ja aloittaa heilasteluja vakavamman suhteen Martta-palvelustytön kanssa. 

Sodanjälkeisessä Suomessa 20–30-vuotiaat tahtoivat elää sodalle menettämänsä nuoruutta, 

mikä näkyi muun muassa alkoholin värittämänä irrotteluna (Kivimäki 2015, 292–294). Olavi 

tarjoutuukin romaanissa osittain sotakäskyjä noudattavan suomisotilaan perikuvaksi, joka 

sodan jälkeen alkaa riehaantua ja elää villiä nuoren miehen elämää. Toisaalta häneen ei teoksen 

maailmassa kytkeydy isänmaan palveluna ilmenevää nöyryyttä, vaan nuorimies puhuu 

sotilaiden tappamisesta ilman tunnontuskia ja omia sotasuorituksiaan korostaen. Trauman 

kannalta Olavin henkilöhahmossa keskeisintä on kuitenkin kokemus selviytymisestä:  

Kalevi antoi tornisterin liukua olkapäältä, pudota. Olavi astui sen ylitse. Hänellä 

oli aina ollut kiire jonnekin, tapaamaan tyttöjä, tapattamaan itsensä. – Ja tässä sitä 

ollaan, naisettomana ja hengissä. (J 12) 

”Sota ei ollut muuttanut Olavia, ei todella, hänen kaltaisiaan miehiä oli satojatuhansia, hän ei 

ollut suuri sankari, mutta tehnyt kaiken, mitä oli pyydetty.” (J 213) Siinä missä Kalevin 

mielentilaa kuvataan sanoilla ”tuskin oleva” (J 52), Olavi on läsnä tässä hetkessä ja pystyy 

jatkamaan elämäänsä tuhoisista tapahtumista huolimatta. Olavi suuntaa kohti tulevaisuutta ja 

tahtoo muuttaa Malmilta Puolakoiden hämäläiselle sukutilalle, ”elää esi-isiensä tavoin maasta 

ja mullasta” (J 38). Luentani mukaan romaanin maailmassa sivuhenkilöiksi jäävät Olavi ja 

Ingeborg selviytyvät traumasta, sillä he kykenevät muuttamaan järkyttävät kokemuksensa 

kielellisiksi kokemuksiksi eli narratiivisiksi muistoiksi. Ingeborg esimerkiksi uskoo vapaan 

tahdon voimaan, siihen, että sodan kaltaisista järkyttävistä kokemuksista selvinnyt ihminen voi 

vapaasti valita loppuelämänsä kulun. Kerronnassa enemmän tilaa saavat Kalevi ja Lettu 

puolestaan toistavat trauman sirpaleita ja jäävät näin Caruthin termein osattomaksi trauman 

muistamisesta, todellisesta kokemisesta ja näin ollen myös siitä vapautumisesta. Mahdollisen 

tajussa voimme ymmärtää, että tämä oli mahdollisesti täyttä todellisuutta joillekuille 

jatkosodasta selvinneille. Osa selviytyi, osa ei, ja kukin yksilö joutui sanoittamaan sodan 

aiheuttamaa kulttuurista traumaa itselleen.  

Niin Runebergin kuin Linnankin teoksissa sotilaat ovat ensi sijassa ihmisiä, eivät 

sotilaita (Niemi 1988, 132). Linturin romaanissa kielellisellä tasolla lihaksi ja vereksi tulee 

inhimillisyyteen kuuluva särkyminen. Samalla tavalla muutkin teokset henkilöhahmot kaikessa 

pikkumaisuudessaan ja hauraudessaan, pienistä tai suurista teoistaan huolimatta, kirjoittautuvat 

ensi sijassa ihmisiksi. Jälleenrakennus tuo oman kaunokirjallisen sirpaleensa jatkosotaa ja 

jälleenrakennusaikaa koskevaan muistikulttuuriin esittämällä, että isänmaan puolustamisen ja 

uudeksi rakentamisen töitä toimittivat tavalliset, inhimilliset ja mahdollisesti mieleltään 
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särkyväiset suomalaiset. Aika ja muistaminen saattoivat vaikeutua trauman painosta, ja juuri 

tätä kipua Jälleenrakennuksessa käsitellään. Uusi muisti kehkeytyy teoksessa esimerkiksi 

henkilöhahmojen kokoelmassa, joka yhden, reippaasti Suomea uudeksi rakentavan kollektiivin 

sijaan pirstaloituu useiksi tavoiksi elää, olla ja ajatella sodanjälkeisessä ajassa.  

Muistamisen mahdollisuudet romaanissa -luvussa olen todistanut, kuinka kulttuurinen 

muisti rakentuu Jälleenrakennuksessa useiksi erilaisiksi narratiiveiksi. Romaani hahmottuu 

postmuistin kertomukseksi, jossa muistaminen syntyy kuvittelusta ja menneen ajan ainesten 

yhdistämisestä uutta ymmärrystä luovilla tavoilla. Sirpaleinen, eri vuosilukujen välillä  kulkeva 

aikarakenne ja teoksen sivuilla kesken jäävät lauseet problematisoivat käsitystä yhteisestä 

ajasta ja yhteisistä muistoista. Sirpaleet eivät yhdisty teoksessa traumasta vapauttaviksi 

narratiivisiksi muistoiksi, vaan sodan kauhut jäävät sykkimään traumaattisina kuvina Kalevin 

mieleen. Kansallinen identiteetti osoittautuu teoksessa erilaisista tulkinnoista koostuvaksi 

yhteensulaumaksi, jossa Kalevi, Olavi, Ingeborg ja Lettu suhtautuvat aikansa historiallis-

kulttuuriseen kontekstiin eri tavoin. Uusi muisti rakentuu romaanissa yhteisen ajan ja muistojen 

sijaan moninaisten kokemusten keriytymäksi, jossa aiemmin vaietuksi jäänyt sotilaiden 

särkyminen kielellistyy ja traumaattiset muistot muuttuvat narratiivisiksi muistoiksi. 

Seuraavaksi tarkastelen, miten romaani suhteutuu kotimaisen sotaromaanin ja uuden 

historiallisen romaanin lajien jatkumoon. 
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4 Kansallisen myytin kumoava hybridi 

4.1 Sotaromaanin konventioiden seurassa ja niitä uhmaten 

Tutkielmani johdannossa mainitsin, että Runeberg toistuu Jälleenrakennuksessa useissa 

viittauksissa, ja siksi koen erityisesti runebergiläisen ideaalin tärkeäksi kontekstiksi Linturin 

romaanin tarkastelulle. Useissa romaanin Runeberg-viittauksissa toistuu näkemys Runebergin 

teksteistä nostalgiaa henkivinä turvantuojina, joiden luoma lohtu jää laihaksi, kun sota näyttää 

todelliset, armottomat kasvonsa. Teoksen maailmassa Kalevi ei istu suomalaisen miehen rooliin 

vaan on valmis kyseenalaistamaan jopa oman kansallisuutensa välttääkseen identifioitumisen 

sotilaaksi: ”Pihlaja oli pihlaja, puut puita ja jokainen suomalainen nuori mies sotilas. – Sitten 

minä en ole suomalainen.” (J 21) Tämä poikkeaa merkittävästi runebergiläisistä 

henkilöhahmoista, jotka toteuttavat heihin sisäänkirjoitettua tehtävää uskollisesti ja 

antaumuksella (Wrede 1999, 234). Runebergin kuvaus kytkeytyy Snellmanin ja Topeliuksen 

traditioon, jota sävytti usko historian perimmäisestä oikeudenmukaisuudesta, yksilöiden ja 

kansojen kohtaloa ohjaavasta tuonpuoleisesta järjestä (Lassila 1999, 11). Edellisissä luvuissa 

käsittelin Jälleenrakennuksessa kielellistyvää, traumaattista mielettömyyden kokemusta, joka 

asettuu vastakkaiseksi Runebergin, Snellmanin ja Topeliuksen järkyttävienkin tapahtumien 

oikeudenmukaisuutta korostavalle traditiolle.  

Vuosien 1939–1945 sodat ovat Suomessa solahtaneet osaksi kansallista mytologiaa, 

jonka kautta suomalaisuutta määritellään (Kinnunen & Kivimäki 2006, 13). Jatkosota on 

rakentanut merkittävän paljon suomalaista kansallisidentiteettiä (Kivimäki 2013, 391). Kun 

jatkosota Väinö Linnan Tuntemattomassa sotilaassa muovautui kirjalliseksi kertomukseksi, 

sodan hahmottomaksi jääneitä tapahtumia oli helpompi käsitellä (Kivimäki 2015, 304) ja kansa 

sai niihin suhteellisuudentajua (Niemi 1988, 132–133). 1950-luvun modernistit kuvasivat sotaa 

pasifistisin päämäärin ja sodan kunniakkuutta sana sanalta riisuen (mt. 169). Urheaan 

runebergiläiseen ideaaliin kuului ajatus sisukkaasta iloisesti töitä paiskivasta ja epäitsekkäästä 

suomisotilaasta, kun taas nykyromaaneissa sotaa kuvataan sankarillisen loisteen sijaan yksilön 

selviytymiskertomuksina (Kirstinä 2013, 39–41). Tulkitsen, että iloa ja sisua korostava 

runebergiläinen ideaali istuu myös jälleenrakennusajan toiveikkuutta ja eteenpäin katsomista 

korostavaan narratiiviin. Taistoihin kelpaamattomien miesten näkökulmasta on aiemmin 

kotimaisessa kirjallisuudessa kirjoittanut esimerkiksi Sirpa Kähkönen. (Kirstinä & Turunen 

2013, 50–54.) Nuoret tai nuoruuden ja keski-iän välimaastossa elävät naiskirjailijat ovat 
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kuvanneet sotaa uudella tavalla, ja Jenni Linturi kuuluu näihin kirjailijoihin Heidi Köngäksen, 

Katja Ketun ja Paula Havasteen ohella.  

Toisen maailmansodan rintamilta kehkeytyi ensin pettymyksen ja tragiikan värittämää 

lyriikkaa, ja sen jälkeen sotaromaani vakiinnutti asemansa sotakirjallisuuden valtalajina (Niemi 

1999, 118). Sotakirjallisuus luo kuvia siitä, millaisia piirteitä suomalaisissa miehissä sodassa 

oli ja millaisia ei (Jokinen 2019, 29). Suomalaisen miehen kuvauksen kulmakiviä ovat 

kotimaisessa kirjallisuudessa luoneet Väinö Linna, Aleksis Kivi, Kalle Päätalo ja Veijo Meri. 

(Kirstinä & Turunen 2013, 57–58.) Näissä kuvauksissa miehen tehtävä on monesti ollut esiintyä 

joko sotilaana tai uudisraivaajana, kun taas nykymiestä kuvataan kansallisesti yhtenäisen 

kertomuksen sijaan nykyään usein yhden ihmisen kokemukseen tarkentamisen avulla. 

Runebergin suomalaisuuden kuvauksen keskeinen piirre oli mainioiden taistelutaitojen sijaan 

valmius sietää kipua ja tuskaa sekä rohkeus antaa henkensä taistojen tuoksinassa (Jokinen 2019, 

39). Jälleenrakennuksessa suomalaisesta sotilaasta piirtyy toisenlainen kuva:  

Lääkäri otti silmälasit rintataskusta, avasi kansion, tylsän ja ruskean, alkoi lukea 

sen sisältöä matalalla, sielukkaalla äänellä, palkintosijoja, vuosia. Ne olivat 

Kaleville yhtä yhdentekeviä kuin Suomen tuleva rajakin. (J 208)  

Nuorukainen ei runebergiläisen ideaalin vastaisesti välitä kotimaansa sodan lopputuloksesta. 

Urhean taistelun sijaan teoksessa ohittamattomiksi asioiksi nousevat sodan aiheuttamat traumat 

ja muistamattomuus. Lettu kertoo sodankäynnistä kieltäytymisen johtavan kuolemaan, ja 

lopulta Kalevi käy sotaan vastentahtoisesti. Runebergiläistä ideaalia toistaa Letun lisäksi myös 

vääpeli Lehto, joka kertoo sodassa kuolemisen olevan parasta, mitä Kaleville voisi tapahtua. 

Samoin Ingeborgin torilla tapaaman kalakauppiaan poika on äitinsä mukaan onneksi kuollut 

sodassa. Jopa Lapinlahdessa Kalevin potilastoveri sotamies Brännillä on marsalkka 

Mannerheimin kuva tyynynsä alla, minkä tulkitsen johtuvan arvostuksesta sotilaallisia ihanteita 

kohtaan. Kalevilla on siis ympärillään useita runebergiläistä ideaalia noudattavia miehiä, joihin 

hän ei koe samaistuvansa ja joiden joukossa hän kokee itsensä ulkopuoliseksi. Kaleville tärkeää 

on sotilaallisten meriittien sijaan oppineisuus, ja esimerkiksi Brännistä hän toteaa, etteivät 

ylioppilas (Kalevi) ja pyykkärin isätön poika (Bränn) tervehtisi toisiaan vapaina miehinä. 

Lapinlahdessa hän lakkaa lukemasta sanomalehtiä, kun uteliaisuus uusia asioita kohtaan 

sammuu. Ihmisarvon perustaminen oppineisuudelle tekee Kalevista hauraan, sillä kun hän 

menettää kirkkaan ajattelukykynsä, hän menettää kaiken sen, minkä varaan on itsensä ja oman 

elämänsä rakentanut.  

Sodasta kertovilla romaaneilla on Suomessa korkea arvostus. Sotaromaanit ovat 

kytkeytyneet kysymyksiin siitä, millaisia asioita sodasta on muistettu ja ketkä ovat saaneet 
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kaunokirjallisuudessa äänen. (Arminen 2019, 35.) Nämä kysymykset puolestaan ovat 

kietoutuneet yhteiskunnalliseen keskusteluun arvoista ja poliittisista voimasuhteista. 

Talvisodan jälkeisissä teoksissa heijastui ajan nationalistinen ilmapiiri (Pilke 2009, 293). 

Talvisodasta kertovissa teoksissa talvisodan henki näyttäytyi isänmaallisuutena, miesten 

välisenä toveruutena ja uskonnollisuutena, ja jatkosodan kirjallisuudessa nämä arvot 

kyseenalaistetaan (Jokinen 2019, 208). Leena Kirstinän (2007, 11) mukaan Väinö Linnan 

Täällä Pohjantähden alla -trilogiassa sisällissota näyttäytyy kansallisena tragediana, mutta 

siinä on mukana optimistinen pohjavire. Tällaista tendenssiä ei Linturin romaanissa ole, vaan 

sota näyttäytyy esimerkiksi Ingeborgin kokemuksessa merkityksettömänä ja mielettömänä 

tapahtumana: ”Ruskea kaalinsuikale luiskahti lautasen sivulle, peitti kuluneen posliinin. 

Ingeborg keihästi sen suuhunsa. Se maistui samalta kuin kaikki sodassa, pettymykseltä.” (J 49–

50.)  

Ingeborgille sota näyttäytyy kieltäymyksen ja kurjuuden värittämänä aikana, jonka 

vuoksi hän joutuu siirtämään unelmansa esiintymisestä hamaan tulevaisuuteen. Kaleville sota 

puolestaan on minuuden murskaavaa myrkkyä. Järkyttävät kokemukset särkevät Kalevin 

luovuudenkin, sillä ympäristöstä poimittujen kauniiden yksityiskohtien kuvituksen jälkeen 

nuorukaisen muistivihosta löytyy irvokasta, isänmaallisuutta ja suomalaista sisua katkerasti 

kommentoivaa kuvien ja tekstien sekamelskaa: ”Toisen sivun marginaalissa juoksi punaisia 

naamoja, irvistäviä, kammottavia kasvoja, puhekuplat kommentoivat tekstiä, rillumarei-

isänmaallisuutta, suomalaista sisua.” (J 25) Tämä on yksi osoitus kaunokirjallisuuden keinoista 

ravistella kulttuurisia narratiiveja, sillä tunnemerkityksin latautuneita stereotypioita käytetään 

teoksissa monesti välineinä itsestäänselvyyksiksi muuttuneiden toimintatapojen 

problematisointiin (Lyytikäinen 2016, 43). Tässä menneisyyden neuvottelun merkityksessä 

Jälleenrakennus on yhteneväinen Täällä Pohjantähden alla -trilogian kanssa: kun Linnan 

teossarja kirjoitti näkyviin vuoden 1918 tapahtumien viiltämät, suomalaisten muistiin painuneet 

haavat (Nummi 1999, 100), Linturin romaanissa keskiössä ovat jatkosodan murtumat.  

Metonyymisiä sirpaleita käsittelevässä alaluvussa kerroin Yrjö Jylhän runojen kuuluvan 

mytologis-lyyrisen sodankuvauksen traditioon. Suomalaisessa sodankuvauksessa voi 

hahmottaa ainakin seitsemän erilaista perinnettä, joista Runeberg kuuluu idealistis-eeppiseen 

perinteeseen ja Linna realistiseen valtavirtaan (Niemi 1999, 118–121). Realistinen kirjoitustapa 

periytyy esimerkiksi Runebergin teoksista tutusta kansallisesta ideaalirealismista, josta 

kehkeytyi kulttuurillemme tyypillinen, realistis-kansanläheinen kertomisen tapa. (Lappalainen 

1999, 11). Kun realistinen romaani usein häivyttää kertomuksesta ”kirjallisuudesta” kielivät 

merkit (Nummi 1993, 43), nykyromaaneissa on usein jälkiä kansallis-realistisesta perinteestä, 
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mutta tätä perinnettä käsitellään monesti ambivalenttisesti ja ironioiden ja parodioiden 

välityksellä (Hallila 2013, 85). Linturin romaanissa tämä välittyy katkerasta ja kipeästä 

kerronnasta. Sotasankarin ideaali särkyy jo teoksen alkupuolella, kun Kalevi kertoo 

kieltäytyvänsä sotaan lähtemisestä ja kyseenalaistaa kansallis-realistisen perinteen ideaalit:  

Siellä missä vaara oli suurin Runebergin kaipuu oli kovinta. Tykkien jylinässä 

mies kaipasi rohkeutta, tarinan. Pilven veikon, itsensä tappavan vajaamielisen. 

Kalevi ei kaivannut sellaista lohtua, hän ei ollut hullu, hän ei ollut niin kuin Olavi, 

hän ei aikonut tappaa itseään sodassa. (J 20–21) 

Tässä kuvauksessa kristallisoituu trauman syvin olemus: trauman uhri epäonnistuu 

kertakaikkisesti yrityksissään suojautua järkyttävältä tapahtumalta, joka ei asetu 

merkitykselliseksi osaksi kokijan mielenmaisemaa (Caruth 2016, 61). Trauman kokija ei saa 

tuhoavasta kokemuksesta otetta, mutta toisaalta järkyttävä kokemus ei päästä otteestaan. 

Samalla kyseenalaiseksi asettuu näkemys suomalaisesta miehestä kaikissa tilanteissa 

isänmaansa puolesta uhrautuvana sotilaana. Tällainen kyseenalaistus ja menneisyyden 

käsitysten moninaisuuden osoittaminen on tyypillistä nykyproosalle: historiallisia tapahtumia 

ei käsitetä enää yhtenäiskertomuksena vaan yksilöllisinä ymmärryksinä menneestä. (Kirstinä & 

Turunen 2013, 47.) Mikrohistoriat ovat postmodernismissa nousseet kansallisten kertomusten 

rinnalle. Subjektiivisuus ja yksilöön keskittyvä kokemusmaailma luonnehtivat 2000-luvun 

kotimaista proosaa, myös historiallisia romaaneja, ja tämä on tulkintani mukaan totta 

Jälleenrakennuksessakin. Sodan mahdollinen todellisuus välittyy mikrohistoriallisesti 

esimerkiksi kokemuksena luvan pyytämisestä, jotta saisi sairastaa jatkosodan kitkerien 

taloudellisten seurausten keskellä: ”Ingeborg kertoi tuntevansa olonsa sairaaksi. Se kaiketi oli 

sallittua huolimatta sotakorvauksista, raskaista rauhanehdoista.” (J 78)  

Jo Vänrikki Stoolin tarinoiden soturit taistelevat uskollisina Suomelle, ja tämä uskollisuus 

huipentuu isänmaan puolesta kuolemiseen (Jokinen 2019, 34). Kotimaan puolesta kuoleminen 

on Runebergin klassikkoteoksessa kunnia. Väinö Linnan esimerkin mukaisesti kotimainen 

sotakirjallisuus on myöhemmin paljastanut sodan arjen ja sen väkivaltaisuuden. (Niemi 1988, 

142). Yksilöllisiin huippusuorituksiin kyetään ja voimien äärirajoille taistellaan, koska niin 

kuuluu kansan etua palvelevan sotilaan tehdä. Sodan arkea ja väkivaltaisuuksia 

Jälleenrakennuskin kuvaa kaunistelemattomasti ja selittelemättä: tarkoin kerrotaan esimerkiksi  

hetket, kun Lehto alokasaikana sivaltaa viivoittimella Kalevin sormet verille tai kun sodassa 

Kalevin ampumasta pojasta jää jäljelle vain sotakypärä. Nuorukaisen sisäisessä maailmassa 

sotilaat näyttäytyvät isänmaataan palvelevien urhojen sijaan harkitsemattomina ja verestä 

päihtyneinä: 
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Hän ei pystynyt ajattelemaan selvästi. Hänen oli pakko nousta, kävellä, ohittaa 

heränneet, verestä päihtyneet joukkuetoverit, vanhoja lastenloruja toistava 

pyknikko, käsiään mukeltava kaksimetrinen. Bränn ja majuri. Mitä hekin 

ajattelivat? Olivatko he edes elossa? (J 138) 

Dokumentaarisuus on ollut suomalaiselle sotakirjallisuudelle tyypillistä, ja tämä piirre on 

ilmennyt kaunokirjallisella tasolla esimerkiksi oikeiden tapahtumapaikkojen ja -aikojen 

nimissä (Niemi 1988, 13). Realismiin pyrkivät sotakirjat tähtäävät kuvaamaan sotaa 

räjähdyksineen, ruumiinosineen ja luonnon muuttumisineen sellaisena kuin suomalaiset 

sotamiehet sen kokivat (Jokinen 2019, 279). Nykyisissä sotaa käsittelevissä teoksissa sodasta 

ammennetaan henkilökohtaisten rintamakokemusten sijaan arkistoaineiston avulla (Arminen 

2019, 61). Aiemman sotakirjallisuuden kirjoittajat – esimerkiksi Väinö Linnan ja Yrjö Jylhän 

tapaan – olivat usein itse kokeneet sodan. Jo talvisodan aikana kirjoitettua sotakirjallisuutta 

mainostettiin kustantamoissa korostamalla romaanien autenttisuutta (Pilke 2009, 243), ja 

suomalaisten sotakirjojen on nähty muovautuneen muita maita dokumentaarisemmiksi (Niemi 

1999, 125). Kun Juhani Niemi vielä määritteli dokumentaarisuuden sotaromaanin kriteeriksi, 

Kirstinä ja Turunen esittävät yhteisen kansakunnan kertomuksen perustuvan 

silminnäkijätodistusten sijaan suku- ja perhetarinoihin, arkistojen aarteisiin ja paikallisesti 

välittyneisiin kertomuksiin. (Kirstinä & Turunen 2013, 47.) Esimerkiksi jatkosodasta kertovat 

suuret kertomukset eivät heidän mukaansa määrity kaunokirjalliseksi realismiksi samalla lailla 

kuin Linnan Pohjantähti-trilogia tai Tuntematon sotilas.  

Linturi ei vuonna 1979 syntyneenä kirjailijana ole voinut kokea jatkosotaa tai 

jälleenrakennusaikaa ”autenttisesti”, vaan postmuistin kirjoittajana hänen on täytynyt kuvitella 

se muiden nykyisten nuorehkojen naiskirjailijoiden tavoin. Dokumentaarisuuden vaatimukseen 

Niemen muotoilemalla tavalla kätkeytyy mahdollisuus sotaromaanin genren tuotosten 

loppumiseen, sillä Suomen sotaveteraanien joukko pienenee vuosi vuodelta. Kahdenkymmenen 

vuoden kuluttua keskeltämme ei todennäköisesti enää löydy heitä, jotka voisivat 

sotakokemuksistaan kirjoittaa. Katoaako sotakirjallisuuden laji sotilaiden mukana? Tämän 

hetken sodasta kertovien teosten valossa ei siltä näytä – aineiston keruutavat ja näkökulmat 

muuttuvat, mutta maamme merkittävistä vuosista riittää kirjoitettavaa. Traumafiktion 

kontekstissa voi myös kysyä, kenellä on oikeus kirjoittaa mistäkin traumaattisesta tapahtumasta 

ja omiiko kirjoittaja trauman itselleen (Eaglestone 2020, 291). Nähdäkseni tämä kysymys vie 

meidät kaunokirjallisuuden syvimpien pohdintojen eteen: Missä määrin taiteen tulisi vastata 

todellisuutta? Saako taiteilija kuvitella ja tuoda kuvittelunsa tuotokset muiden luettaviksi? Sekä 

historian että kaunokirjallisuuden tuotoksia yhdistää kertomuksellisuus, mutta siinä missä 
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historian kertomukset ovat hypoteettisia, romaaneja luonnehtii fiktiivisyys (Nummi 1993, 163). 

Mikäli hyväksymme fiktiivisyyden kaunokirjallisuuden piirteeksi, voimme luopua myös 

dokumentaarisuuden ehdottomasta vaatimuksesta ja luoda tilaa sotakirjallisuuden 

moninaisuudelle.  

Realismin sijaan nykyromaanit kurkottavat kohti uusia tapoja kertoa historiasta ja 

menneestä haasteineen (Hallila 2013, 85). Säilyttäisin kuitenkin jonkinlaisen realismin 

ripauksen myös nykyisten sodasta kertovien romaanien määrittelyssä, sillä vaikka nykyteokset 

pyrkivät makrohistorian sijaan mikrohistoriaan, on niiden lähtökohtana usein edellä mainitut, 

tästä maailmasta periytyvät lähteet, joista postmuistissa kutoutuu uutta ymmärrystä avartavia 

kaunokirjallisia tuotoksia. Lisäksi psykologiasta tiedämme, että ihmisen muisti ei toista 

kokemaansa salamavalokuvina tai kaiken täydellisesti tallentavana videonauhurina, vaan muun 

muassa yksilön persoonallisuus ja elämänkokemukset vaikuttavat siihen, millaisiksi muistot 

muodostuvat. Menneisyyden mahdolliset kokemukset välittyvät meille kaunokirjallisesti 

mahdollisen tajussa, jossa voimme kuvitella sodan mahdollisia merkityksiä aikansa ihmisille. 

Nähdäkseni kulttuurisen muistin uudistaminen ja muistikulttuurin kirjoittaminen yhä uudestaan 

on arvokasta ja kertoo myös taiteen ja tässä tapauksessa myös kaunokirjallisuuden 

elinvoimaisuudesta kulttuurissamme.  

On hyvä huomata, ettei subjektiivisuus ole ominaista pelkästään tämän päivän 

sotaromaaneille. Jatkosodan kirjallisuudessa voi hahmottaa kirjailija Paavo Rintalan mukaan 

nimetyn ”Rintalan tekniikan”, jossa huomio keskittyy yhden sotilaan kokemukseen sodan 

keskellä (Niemi 1988, 164–165). Mikrohistoriaan tarkentamisen lisäksi Jälleenrakennus 

asettuu nykyajan sotaromaanin kategoriaan myös tematiikkansa takia: tällä hetkellä ilmestyvät 

sotaromaanit kertovat usein tulenaroista teemoista ja niihin limittyvästä syyllisyydestä ja 

häpeästä. (Arminen 2019, 36–37.) Tärkeää on kuitenkin muistaa, että kotimainen 

sotakirjallisuus on käsitellyt arkoja teemoja jo aiemmin eikä sodasta ole koskaan täysin vaiettu. 

Romaani tuo tulkintani mukaan mahdollisen tajussa käsiteltäväksi sen, kuinka suomalaista 

ymmärrystä psyykkisistä häiriöistä leimasi pitkään psykoanalyyttisen ja psykologisen 

näkökulman puute, mikä johti sotilaiden murtumien käsittelyyn ainoastaan psykiatrisin, 

kurinpidollisin ja sotilasoikeudellisin keinoin (Kivimäki 2013, 360). Sankarikertomuksen 

sijaan teoksessa lihallistuu kokemus kelpaamattomuudesta sotilaan rooliin ja näkemys sodasta 

mielen särkevänä. Harhoissaan Kalevi näkee Mannerheimin ja muita sotilaita ja kuvittelee 

olevansa sodassa ”onnistunut” Olavi. Romaani kutsuu pohtimaan, onko ainoastaan toteutuneilla 

teoilla arvoa ja merkitsevätkö hyvät aikomukset mitään.  
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Talvisodan kirjallisuus edusti henkisesti voitettua sotaa, kun taas jatkosodan kirjallisuutta 

luonnehtii hävityn sodan henki. (Niemi 1988, 206–216). Sotakirjallisuuden maailmankuvaan 

kuuluu, että sotilaalla on aina päämäärä ja että tämä päämäärä saa – ainakin joiltain osin – 

täyttymyksensä teoksen kuluessa. Kalevin henkilöhahmo poikkeaa tässä suhteessa 

sotaromaanin genren konventioista, sillä hän marssii taistoissa kuin robotti, seuraa katseellaan 

muita ”Kuin automaattikone” (J 102). Vaikka totteleminen ja liian isoilla kengillä marssiminen 

tuntuvat Kalevista raskailta, hän ei kuitenkaan karkaa rintamalta tai jätä rintamatehtäviään 

tekemättä. Sen sijaan Kalevi tappaa neuvostoliittolaisen sotavangin, kävelee pois 

tapahtumapaikalta ja itkee yksin metsän siimeksessä. Kuolemantuottamuksestakaan hän ei saa 

kiitosta, vaan moitteita. Teoksen maailmassa trauma syntyy kaiken inhimillisen katoamisesta, 

kun sodan raaka todellisuus peittää alleen hyvän: 

Hetken hänestä tuntui kuin Bränn voisi olla ystävä, vaikka ajatus oli naurettava. 

Sodassa ihmiset eivät olleet, he tulivat ja menivät, kulkivat tärisevää tannerta kuin 

shakkinappulat. (J 98)  

Shakkinappuloihin vertaaminen luo kuvan käskyjä sokeasti seuraavista sotilaista, jotka ovat 

kadottaneet oman tahtonsa ja harkintakykynsä. Elina Armisen mukaan Linturin esikoisteos 

Isänmaan tähden rakentaa kriittistä keskustelua problematisoimalla kuvaa suomalaisista 

sankareista ja Suomen paikasta toisessa maailmansodassa ja väkivaltaisuuksien 

toteuttamisessa. (Arminen 2019, 59–63). Yksilön kokemus, sodan psyykkiset vaikutukset ja 

sodan etiikka korostuvat romaanin maailmassa, ja teos käsittelee sitä, mitä sota-ajasta 

muistetaan ja mitä ei. Samat teemat toistuvat Jälleenrakennuksessakin. Syitä tällaiseen 

subjektiiviseen käsittelytapaan voidaan etsiä paitsi yksilökeskeisestä tunnekulttuurista myös 

esimerkiksi autofiktion, sosiaalisen median ja tosi-tv-sarjojen suosiosta. (mt. 60–61). Voi myös 

ajatella, että sodista kulunut pitkä aika vaikuttaa sotakirjojen erkaantumiseen realistisesta 

traditiosta (Niemi 1988, 16). Lisäksi ajattelen, että edellä käsitelty individualistisen kulttuurin 

nousu muovaa nykyajassa ilmestyvää taidetta. Sota-aika on vaikuttanut ja vaikuttaa edelleen 

suomalaisten kulttuuriseen muistiin, ja ymmärrykseni mukaan Linturin kolmas teos osallistuu 

tähän muistikulttuurin luomiseen myös ravistelemalla sotasankarin konventioita ja 

kuvittelemalla sotaa mikrohistoriallisista näkökulmasta. Sodan ruman puolen kuvaaminen tuo 

esiin eettiset kysymykset sodan merkityksestä ihmiselle: Mikä on sodan inhimillinen hinta? 

Minkä arvoinen on yhden sotilaan elämä? Mitä ajattelemme taistojen tähden mieleltään 

särkyneistä?  
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4.2 Uusi historiallinen romaani ei unohda 

– Meille ei käy kuinkaan, älkää pelätkö, Eriksson sanoi, vilkaisi Kalevia, takanaan 

marssivia miehiä. – Muutaman marssirakon ehkä saatte, känsän sormiinne, 

sieluunne vaurion. Mutta henki jää, puutteellisena ja vaurioituneena ehkä, mutta 

kukapa tässä maailmassa omaisi kokonaista henkeä. (J 101) 

Jälleenrakennuksen asettaminen historiallisen romaanin kehyksiin ei ole niin helppoa ja 

yksioikoista kuin voisi olettaa. Kuten edellä on käyty läpi, postmuisti halkoo romaanin 

aikarakennetta. Historiallisen romaanin konventioon kuuluu historiallisten faktojen 

noudattaminen ja tarinan rakentaminen tunnetun, dramaattisen historiallisen ajanjakson sisälle 

(Nummi 1993, 24–25). Aika ennen jatkosotaa, jatkosodan aika ja jälleenrakennusaika 

sekoittuvat teoksen maailmassa ja murtavat käsitystä paitsi junan lailla etenevästä historiasta 

myös tapahtumia nauhurin lailla tallentavasta muistista. Historiallinen romaani 

kaunokirjallisena lajina perustuu siihen oivallukseen, että menneisyys poikkeaa aina 

laadullisesti nykyisyydestä ja nykyisyyttä muovaavat menneisyyden tapahtumat ja valinnat 

(Ihonen 1999, 126). Historiallisen romaanin piirteitä ovat laajalle ulottuva historiallinen 

aihepiiri, tunnistettavaan historialliseen kehikkoon sommiteltu henkilöhahmojen joukko ja 

kronologiaa noudattava tarina (Nummi 1993, 187). Erityisesti kronologisen aikarakenteen 

murtamisen takia tulkitsen Jälleenrakennuksen hahmottuvan konventionaalisen historiallisen 

romaanin sijaan uudeksi historialliseksi romaaniksi, joka työstää mennyttä kuvittelun keinoin 

ja tarjoaa mahdollisia menneisyyden kokemuksia mahdollisen tajun välityksellä.  

Uutena historiallisena romaanina Jälleenrakennuksen tehtävä on kuvittelun keinoin, 

postmuistissa ja mahdollisen tajussa merkityksellistää mennyttä. Trauma värittää uudeksi 

historialliseksi romaaniksi määrittyvän teoksen kirjallista maailmaa, ja sen ytimessä on 

Caruthin (2016, 132) mukaan kysymys siitä, tuleeko historiaa olemaan vai ei. Historia kutoutuu 

kertomisesta ja muistamisesta, ja siksi tulkitsen tämän tuottavan myös kysymyksen traumaan 

kietoutuvista muistoista. Muistamisemisen arvoisia ovat mielen haavoja saaneet, 

traumatisoituneet ihmiset, jotka eivät kyenneet osallistumaan valtakunnan 

jälleenrakennustyöhön. Jatkosodan jälkeen psykiatrista hoitoa saivat ainoastaan erittäin 

vakavasti psyykkisesti sairaat suomalaissotilaat, joilla ei ollut enää fyysistä tai henkistä 

toimintakykyä. (Kivimäki 2013, 338–341, 359.) Ensimmäinen shokkihoito, insuliinihoito, 

aiheutti huonomuistisuutta mutta lievensi sekavuusoireita; Cardiazol-hoito puolestaan sai 

potilaan usein vapisemaan kauhusta, huutamaan ja värisemään.  

Jälleenrakennuksessa Kalevi diagnosoidaan asosiaaliseksi, masentuneessa 

mielentilassa kulkevaksi psykopaatiksi, jonka psyykkinen tila johtuu sopeutumisreaktiosta 
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kranaattiräjähdykseen. Ahmedin affektiivisesti latautuneiden asioiden käsitteellä voimme 

tarkastella teoksen psykiatrian ammattilaisten reaktioita: ”Psykopatiavirus oli vallannut 

Suomenmaan nuorison, takertunut nuoreen ihoon, estänyt poikia kaatumasta ylväästi.” (J 173) 

Kalevi koettaa Lapinlahdessa kertoa, ettei hän tahdo pahaa, mutta hoitaja Packalen ei usko 

potilastaan: ”Siksi hän kertoi sen, mitä täytyi kertoa, hän ei ollut paha ihminen. Hän oli aina 

halunnut totella, tulla samanlaiseksi kuin isänsä, todeksi. – Tietenkin te olette.” (J 152)  

Teoksessa kaikki eivät yhtenäiskertomukselle vastakkaisesti selviä sodan kauhuista ja sen 

tähden esimerkiksi Kalevi ja muut ”pojat” leimataan pahoiksi. Näin optimistinen ja 

selviytymistä korostava kuva jälleenrakennusajasta problematisoituu romaanin maailmassa.  

Traumojen johdosta särkyminen hahmottuu Jälleenrakennuksessa häpeälliseksi ja ei-

toivottavaksi toiminnaksi, ja sodan kärsimykset olisi kuulunut kestää suomalaisen miehen 

narratiiviin yhdistetyllä ylväydellä. Romaanin maailmassa psykiatriset hoidot, kuten 

sähköshokit, sekoittuvat rintamakokemuksiin, kun Kalevi kokee kouristuksia ja näkee 

”[m]ustaa, lieskoja” (J 227). Lieskojen näkemisen voi tulkita johtuvan sekä tainnuttavista 

aineista tai rintamalla nähtyjen kuolemantulten aiheuttamasta traumasta – tai kummastakin. 

Tätä lisää toisessa luvussa käsitelty häpeällinen kokemus elämässä epäonnistumisesta, ja 

romaanissa Kalevin kuvataan tiedostavan paikkansa yhteiskunnan pohjalla ryömivien matojen 

– eli tulkintani mukaan mieleltään murtuneiden – joukossa.  

Sotaromaanin ja uuden historiallisen romaanin lisäksi Jälleenrakennuksessa on  

traumakertomuksen aineksia, joita olen edeltävissä luvuissa tarkastellut. Traumakertomusten 

ytimessä on murskautumisen ja selviytymisen yhteenkietouma (mt, 60), toisessa luvussa 

käsitelty kaksoishaava, joka nousee Linturin romaanissa keskeiseksi temaattiseksi elementiksi. 

Traumakertomuksessa ihmisen käsityskyvyn ylittävä tuhon kokemus saa kielellisen ilmiasun 

(Knuuttila 2006, 22). Aiemmissa luvuissa olen esittänyt, kuinka trauma kielellistyy teoksessa 

esimerkiksi metaforien, metonymioiden ja motiivien välityksellä. Jatkosodan kauhujen 

kohtaaminen ja elossa selviäminen ovat Kaleville liikaa, ja tämä menneisyyden mahdollinen 

kokemus asettaa jälleenrakennusajan optimistisen narratiivin kyseenalaiseksi.  

Traumalle tyypillisten rakenteellisiin elementteihin kuuluvat välähdyksenomaisten 

muistikuvien lisäksi pakeneminen ja unohtaminen (Knuuttila 2011, 184). Caruth tuo esiin, 

kuinka kertomukset traumatisoituneista yksilöistä koostuvat tuhoisan tapahtuman jatkuvasta 

toistumisesta (Caruth 2016, 65), mitä tarkastelin esimerkiksi motiivien yhteydessä. Viime 

vuosien kotimaisessa historiallisessa romaanissa on usein toistunut traumakertomuksen 

rakenne, jossa menneet, mielestä sysätyt järkyttävät kokemukset välähtävät henkilöhahmojen 

mieleen (Arminen 2019, 48) – näin Jälleenrakennuksessakin. Traumatilanteiden takaumat 
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pitävät sisällään tarinan, joka ei löydä paikkaansa menneestä eikä nykyisyydestä ja joka ei 

jäsenny osaksi muistia (Caruth 1995, 153). Tarina ei suostu katoamaan, sillä se odottaa 

tulevansa koetuksi ja legitimoiduksi. Sodan jälkeen kaikkein eniten merkitsi 

itsemääräämisoikeus ja hallinnan tunne omasta elämästä (Kirves 2015, 278–279), mutta 

Kaleville ja muille mieleltään särkyneille sotilaille tämä ei ole todellisuutta, vaan he jäävät 

teoksessa menneen vangeiksi. Lapinlahdessa Kalevi saa edes päättää, millaisia sukkia hän pitää 

jaloissaan. Olavi tulkitsee vapauden riistämisen onneksi, mutta Kalevin kohtalolle se ei tiedä 

hyvää:    

– Kuka tietää, ehkä sinä olet onnekas, Olavi sanoi joskus myöhemmin. – Elämää 

ilman surun tai liikutuksen kyyneleitä. Kukapa sellaista ei haluaisi? Mutta silloin 

Kalevi oli jo toinen, kokonaan toinen ihminen. (J 224) 

Sotapsykiatreista Lauri Saarnio esitti, että psyykkisistä oireita aiheuttanut moraalinen ongelma 

saattoi olla sodassa, ei potilaissa itsessään. (Ks. Kivimäki 2013, 371). Saarnio väitti sodan 

heikentävän kansalaisten siveellistä ja eettistä ymmärrystä. Hänen näkemyksensä mukaan 

monet psyykkisesti oireilevat olivat luonteeltaan erittäin herkkiä ja kehittyneitä, mikä vaikutti 

heidän särkymiseensä rintaman väkivaltaisuuksissa. Jälleenrakennus on kertomus tällaisesta 

särkymisestä, ja Kalevin tunteita ja ajatuksia kuvaamalla se lisää ymmärrystämme 

menneisyyden mahdollisista kokemuksista. Kaunokirjallisuus kykenee sanoittamaan 

kokemuksia ja tunteita, joita historiankirjoituksen on hankala tavoittaa (Leskelä-Kärki & 

Melkas 2015, 113).  Hanna Meretojan (2020, 33) tavoin ajattelen, että traumakertomukset 

voivat auttaa meitä laajentamaan ymmärryksemme rajoja ilman traumaattisen kokemuksen 

omimista, ratkaisemista tai kaikenkattavaa selittämistä. Jälleenrakennus ei tulkintani mukaan 

ole dokumentti jatkosodasta tai jälleenrakennusajasta vaan yksi postmuistin ja kuvittelun 

keinojen mahdollistama menneisyyden mahdollisten kokemusten rykelmä.  

Suuri kertomus Suomesta ei särkynyt sodan päätyttyä, vaan yhteinen menneisyys, 

nykyisyys ja tulevaisuus olivat todellisuutta 1940-luvun suomalaisille. (Kivimäki & al 2015, 

28). Samaan aikaan on totta, että kansallinen yhtenäiskertomus tekee hallaa yhteisön jäsenien 

toisistaan eriäville kokemuksille, jotka kiinnittyvät esimerkiksi sosiaaliseen asemaan, ikään tai 

sukupuoleen. Yhden ihmisen traumaa ei kuitenkaan voi koskaan täysin erottaa yhteisön 

kokemasta traumasta (Caruth 2016, 121), ja yksilöiden traumakertomukset täydentävät aina 

yhteisöllistä traumakertomusta (Aarelaid-Tart 2006, 46–47). Linturin romaanissa kielellistyy 

yhden suomalaisen sotilaan ja hänen läheistensä mahdollinen kokemus, jossa traumalla ja 

muistamisen mahdollisuuksilla on merkittävä rooli. Yhteisön ja yksilön kokemukset limittyvät 

toisiinsa: ”Sodan jälkeen jokainen oli menettänyt jotakin, se ei tehnyt kenestäkään originelliä, 
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toisin kuin sen myöntäminen, että jokainen eloonjäänyt oli saanut pitää itsellään jotakin, 

henkensä.” (J 85) 

Poliittisen psykologian professori Molly Andrews (2014, 8) on ehdottanut, että Shani 

Orgadsin mediarepresentaatioihin vaikuttavia kuvittelun piirteitä voidaan soveltaa 

toisenlaisiinkin kuvittelun tapoihin. Yksi näistä piirteistä on kuvittelun ominaislaatu 

neuvotteluna ja vuorovaikutuksena henkilökohtaisen ja kollektiivisen tuntemisen ja ajattelun 

välillä. Nimenomaan tästä on Linturin romaanissa kysymys: yhden suvun kokemusten 

kuvauksella voimme mahdollisen tajussa kuvitella, millaisia tunteita ja ajatuksia jatkosodasta 

selvinneillä ja jälleenrakennusaikaa eläneillä ihmisillä on mahdollisesti voinut olla. Romaani 

kutsuu meitä asettumaan meitä täällä ennen eläneiden asemaan ja katsomaan menneisyyttä 

pelkkää selviytymisnarratiivia monisävyisemmin. Yhden suuren kertomuksen sijaan 

Jälleenrakennus ja muut jatkosotaa ja jälleenrakennusaikaa kuvaavat  romaanit luovat erilaisten 

näkökulmien ja todellisuuksien värittämää kartastoa. Linturin romaanissa tämä kansallisen 

yhtenäisyyden myytin kumoutuminen toteutuu lajinäkökulmasta traumafiktion, uuden 

historiallisen romaanin ja sotakirjallisuuden keinoin.  

Sodanjälkeisessä Suomessa oli sotilaiden lisäksi toki muitakin yhteiskunnan normien 

ulkopuolelle jääviä ja särkyneitä. Noin 420 000 suomalaisen piti muuttaa Neuvostoliiton 

valloittamilta alueilta muualle. (Kananen 2015, 105–110.) Siirtoväen asuttamisen 

jälleenrakennusajan Suomeen on usein kuvattu sujuneen jouhevasti, mutta esimerkiksi 

paikallisen luterilaisen väestön nihkeä suhtautuminen evakkojen ortodoksiseen ja venäjältä 

kuulostavaan karjalan kieleen aiheuttivat kitkaa uudelle alueelle sopeutumisessa. 

Jälleenrakennuksessa tällaista menneisyyden mahdollista kokemusta edustaa Lettu, joka on 

pettynyt sodan vaikutuksesta lievenneisiin sosioekonomisiin raja-aitoihin eikä suo armoaan 

”ruokottomille evakkoperheille” (J 35). Tämä on ristiriidassa Letun vaatimuksen kanssa olla 

nostamatta Puolakoita muiden yläpuolelle. Romaanissa Lettu näyttäytyy ankarana tuomioiden 

jakajana, jolta ei liikene armoa kenellekään kunniallisista suomalaisista poikkeavalle, hänen 

mielestään rahvaanomaiselle ihmiselle:  

Malmilla kunniallisella ihmisellä ei ollut enää aikoihin ollut arvoa, ei ainakaan 

suurempaa kuin kenellä tahansa pumpulienkelillä tai tataarirytkyllä. Siksi Lettu 

vihasi uusinta sotaa kaikista sodista eniten, venäläisten pommit olivat hajottaneet 

rakennuksien ja muurien lisäksi erot ihmisten välillä. (J 132)  

Tarkastelua vaatii tässä Letun maailmankuvaan kuuluva käsitys kunniallisesta ihmisestä. 

Luentani mukaan Kalevin ja Olavin täti pitää kunniallisena ihmistä, joka palvelee isänmaataan 

ja perhettään nurisematta ja tyytyy osaansa. Kulttuurisen trauman vuoksi tämä kunniallisen 
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ihmisen ihanne särkyy. Luennassani Lettu nousee rasistisuudessaan kansallisen ideaalin 

irvikuvaksi, joka ei kykene täyttämään omaa ihannettaan. Lettu näkee ympärillään ihanteiden 

särkyvän, kun Olavi-kultapoikakaan ei edistä perheen yhteisiä tavoitteita, vaikka tämän ”pitäisi 

vihdoin ryhdistäytyä ja tehdä jotakin Suomenmaan ja perheensä hyväksi” (J 181). Opettajana 

toimiva Lettu korjaa itse oppilaidensa esseitä ahkerasti ja toimii aktiivisesti 

koululautakunnassa. Näin hän toisintaa Linnalla esiintyvää ja Runebergiltä periytyvää kuvastoa 

suomalaisista työteliäinä ja ahkerina ihmisinä (Kirstinä 2007, 221). Tämän lisäksi hän pitää 

Kotiliesi-lehdessä palstaa, jossa ”neuvottiin miehiä odottavia nuoria rouvia ylentämään 

mielensä” (J 21). Romaanin kirjalliseen maailmaan piirtyy näin huomattava railo paitsi 

siskosten myös Letun ja tämän sisarenpoikien välille, sillä heidän käsityksensä 

isänmaallisuudesta ja sopivasta sodanaikaisesta ja -jälkeisestä toiminnasta poikkeavat niin 

suuresti toisistaan.  

Lettu sättii jatkuvasti Ingeborgia ja mitätöi tämän näyttelijäntaitoja, järjestää Kalevin 

perheen maineen menettämisen pelosta Lapinlahteen ja käskee Olavia häpeämään, kun tämä 

esimerkiksi istuu ikkunalaudalla ja polttaa tupakkaa. Letun mielestä Olavin kuuluisi isänsä 

muiston vuoksi lakata juomasta, liittyä Raittiusseuraan ja alkaa opiskella oikeustiedettä 

yliopistossa. Kalevin psyykkistä sairastumista hän pitää itsekkäänä lohduttomuutena. Luentani 

mukaan Lettu pettyy jatkuvasti ympärillään oleviin ihmisiin – Ingeborgiin, Kaleviin, Olaviin ja 

evakkoihin –, koska ei kestä lähimmäisissään ilmenevää kunnollisen ja tunnollisen kansallisen 

ideaalin rikkoutumista. Jälleenrakennus ei näin tule todeksi Letunkaan elämässä, vaan uuden 

luomisen ja yhteiskunnan rakentamisen sijaan hän takertuu ihmisten erotteluun:  

Sodan aikana hän oli saattanut kaksikymmentäviisi entistä oppilastaan 

ennenaikaiseen hautaan ylpeänä ja tuntematta surua. Kaikkien sivistyneiden 

ihmisten tavoin hän rakasti isänmaataan syvästi. Siksi hän ei sanonut mielellään 

sitä mitä aikoi sanoa: Suomen sivistyneistö oli lytätty, isketty maahan, raiskattu. (J 

43)  

Letun mielestä Malmille ei saisi rakentaa esimerkiksi uutta siltaa, mutta kun valitukset eivät 

auta, Lettu panostaa töidentekoon mahdollisimman ahkerasti. Melko yksimielisen käsityksen 

mukaan Suomessa koetettiin jälleenrakennusaikana unohtaa traumaattisia muistoja työnteolla 

ja uutteruudella eikä suruun saanut jäädä vellomaan (Nevala & Hytönen 2015, 171; Kirves 

2015, 260). Romaanin maailmassa kivuliaat tunteet jäävät vaille vastaanottajaa ja murheeseen 

ei ole tarjolla olkapäätä. Kipeistä tunteista ja sodan jättämistä arvista ei puhuta. Trauma jää 

Kalevin ja Letun kohtaloissa tuntematta ja muistot muistamatta, ja teoksen mahdollisen tajussa 

voimme ymmärtää, kuinka raskas taakka sellainen saattoi olla.   
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Vaikka Kalevi on kaunokirjallinen henkilöhahmo, mielen järkkymisen ja murtumisen 

koki moni jatkosodassa taistellut suomalainen sotilas. Millainen yhteiskunta olisimme, jos 

sodan traumoja olisi osattu hoitaa paremmin, jos kauhuja kokeneilla olisi ollut lupa muistaa? 

Voimme samaan aikaan olla kiitollisia Suomea uutterasti rakentaneista ihmisistä ja suhtautua 

armollisesti heihin, joiden oli särjyttyään vaikea osallistua jälleenrakennukseen. Viimeistään 

nyt on korkea aika luopua sotavaurioihin kytketyistä heikkouden, pelkuruuden ja 

epänormaaliuden leimoista (Kivimäki 2013, 383). Sirkka Knuuttilan (2006, 24–25) mukaan 

traumakertomuksen keskeisin tehtävä kokijoiden toipumisen lisäksi on saada lukijat mukaan 

todistamaan traumaa sekä luoda myötätuntoisen ja eettisen lukemisen käytäntöjä. 

Kirjallisuudella on voima nostaa esiin kollektiivista vastuuntuntoa herätteleviä aiheita ja pohtia, 

miten varmistamme, ettei mennyt toistaisi enää itseään (Davis & Meretoja 2020, 1).  

Ajallisina prosesseina kertomukset voivat auttaa meitä myös muovaamaan ja 

arvioimaan uudestaan arvojamme ja ymmärrystämme erilaisista ilmiöistä (Meretoja 2020, 30). 

Sodassa särkyneiden muistamisen lisäksi Jälleenrakennusta voi tulkita myös 2020-luvun 

haavoittuvaisuutta vasten. Tässä ajassa huolta ja tulevaisuuden traumoja aiheuttavat 

esimerkiksi ilmastonmuutos, koronaviruspandemia ja pakolaisilla kotimaan jättäminen 

aseellisten konfliktien tai muiden katastrofien vuoksi. Näemmekö toiset ihmiset 

ympärillämme? Pidämmekö arvossa ainoastaan suorittamisen ja tehokkuuden kaltaisia kovia 

arvoja vai mahtuuko kokemusmaailmaamme myös myötätuntoa ja heikoimmista 

huolehtimista? Vaikka elämme historiallisesti eri hetkiä, ihmisten kokemukset ja tunteet 

muistuttavat toisiaan. Yksinäisyys voi tuntua tältä tässäkin hetkessä: ”Kalevi olisi halunnut 

nähdä jotakin muuta, jonkun toisen ihmisen. Mutta muita ei enää ollut, ei sermejä, ei nimiä, 

vain pelkkiä tyhjiä sänkyjä, sieluja.” (J 153) 

Jälleenrakennuksen ilmestymisvuonna 2017 mediassa puhuttiin jo traumoista 

huomattavasti 1900-lukua enemmän, ja ymmärrys mielen murtumisia kohtaan on lisääntynyt 

koko 2000-luvun ajan. Toisen maailmansodan ajasta kertova kirjallisuus on Suomessa 

osallistunut merkittävässä määrin keskusteluun kansallisen identiteetin ja historiasta tehtyjen 

tulkintojen välisistä kytköksistä (Arminen 2019, 35). Suomen historiasta kertovat teokset 

kertovat samalla myös Suomen nykypäivästä (Löytty 2012b, 102), ja esimerkiksi Tuntematon 

sotilas ja Pohjantähti-trilogia jäsensivät menneisyyden lisäksi myös nykyisyyttä ja 

tulevaisuutta (Nummi 1999, 102). Nähdäkseni uudet historialliset romaanit ovat kyenneet 

nostamaan aikaisemmille sukupolville arkoja aiheita, ja romaanien sisältöön vaikuttaa 

luomisajan yhteiskunnallinen ja sosio-kulttuurinen konteksti. Voi kysyä, olisiko aiemmassa 

suomalaisessa yhteiskunnassa ollut tilaa Linturin romaanin lailla sotatraumoja käsitteleville 
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teoksille. Sykkivätkö sodan haavat jällenrakennusaikana liian lähellä, jotta niitä olisi voinut 

käsitellä? Nykyhetken julkinen keskustelu esimerkiksi koulukiusaamisen tai perheväkivallan 

jättämistä jäljistä saattaa valaa kaikupohjaa myös historiassa syntyneiden traumojen 

kaunokirjalliselle käsittelylle. Samalla on hyvä muistaa, että jokaisessa ajassa on omat sokeat 

pisteensä ja ylitulkitsemisen vaaransa. Uskon kuitenkin, että yhteiskunnan osittainen 

avartuminen inhimillisyyteen kuuluvalle särkymiselle luo maaperää myös sodassa särkymisen 

kaltaisten menneisyyden haavojen tarkasteluun.  

Kansallisen myytin kumoava hybridi -luvussa olen osoittanut, kuinka 

Jälleenrakennuksessa trauma ja muistaminen kilpistyvät teoksessa traumafiktion, sotaromaanin 

ja uuden historiallisen romaanin yhdistelmäksi. Teos on postmuistin keinoin luotu kuvaus 

jatkosodasta ja jälleenrakennusajasta, ja kotimaiseen sotaromaaniin aiemmassa tutkimuksessa 

kytketty dokumentaarisuus asettuu Jälleenrakennuksen kirjallisessa maailmassa 

kyseenalaiseksi. Sekä runebergiläinen ideaali väsymättä taistelevasta isänmaallisesta 

sotasankarista että yhtenäinen kansalliskertomus optimisesta jälleenrakennusajasta 

problematisoituvat, sillä Kalevi on haluton lähtemään rintamalle ja särkyy lopulta sen 

mittelöiden tähden. Lisäksi kokemukset jatkosodasta ja jälleenrakennusajasta ovat osoittautuvat 

hyvin moninaisiksi Puolakan perheen kuvauksessa, jossa Kalevi, Olavi, Ingeborg ja käsittelevät 

sodan kauhuja eri keinoin. Nämä kirjavat kokemukset tuodaan lukijan tietoisuuteen 

mahdollisen tajussa, jossa menneisyys merkityksellistyy ja sen jatkosodan ja 

jälleenrakennusajan mahdolliset kokemukset tulevat kuviteltaviksi mahdollisen tajussa. 

Historiallisessa muistissa ja muistamisessa ovat aina läsnä ikävä ja suru, mutta samaan 

aikaan niistä kuultavaa toivoa ja luottamusta uuden ymmärryksen vuoksi (Leskelä-Kärki & 

Melkas 2015, 109). Monet tunteet saavat olla menneisyyden kiemuroita käsittelevissä teoksissa 

läsnä yhtä aikaa. Kaunokirjallisuuden lukeminen traumakertomuksina merkitsee todistajana 

toimimista ihmiskunnan julmuuksille, ja nämä traumat tulevat lukijan tietoisuuteen 

traumafiktion säröisten kielellisten kuvien kautta (Knuuttila 2011, 69–70). Jälleenrakennus 

asettaa lukijansa sotatraumoista johtuvien raadollisten mahdollisten kokemusten kuvittelijan 

asemaan. Kuten aiemmin kirjoitin, narratiivisen hermeneutiikan mukaan kaunokirjalliset tekstit 

auttavat meitä mahdollisen tajussa kuvittelemaan paitsi eilistä myös tätä päivää ja tulevaisuutta. 

Yhteiskunta, joka tänään päättää katsoa kauheiden tapahtumien uurtamia haavojaan, on eilistä 

viisaampi. Ehdotan, että Linturin romaani tarjoaa tähän armolliseen katseeseen yhdet, traumasta 

ja muistamisesta kullatut avaimet.  
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5 Lopuksi  

Tässä pro gradu -tutkielmassa olen osoittanut, kuinka trauma ja muistamisen mahdollisuudet 

läpäisevät Jälleenrakennus-romaanin. Historiankirjoituksesta opimme faktat esimerkiksi 

jatkosodassa haavoittuneiden määrästä, kun taas Linturin teos käy kiinni sodan kauhuihin ja 

niiden seurauksiin kaunokirjallisuuden keinoin, kokemuksellisella tasolla. Vaikka jatkosota 

faktisesti oli jo 1950-luvulla väistynyt, mielissä sitä elettiin yhä uudestaan. Linturin romaani 

osoittaa, kuinka kaunokirjallisuus voi mahdollisen tajussa tavoittaa historiantutkimuksen taakse 

kätkeytyvän tunteiden ja ajatusten ulottuvuuden ja avartaa käsitystämme menneisyyden 

ihmisten mahdollisista kokemuksista. Kasvojen edestä kulkeneen kuoleman ja eloon jäämisen 

kauhu sykkii teoksen sivuilla traumaattisina kaksoishaavoina, jotka tulevat tekstin tasolla ilmi 

esimerkiksi metonymioiden, metaforien ja motiivien välityksellä. Trauma tuottaa teosta 

esimerkiksi välähdysmäisellä rakenteella, sodan kauhujen täyttämillä painajaisilla ja häpeän 

halkomalla kerronnalla. Kuolema kristallisoituu yksinäiseksi lumihiutaleeksi lasissa ja 

tupakasta tulee sekä turvaa että turvattomuutta ilmentävä motiivi.  

Tutkimukseni todistaa, kuinka Jälleenrakennuksessa trauma syntyy ennen kaikkea 

jatkosodan kauhuista ja Oiva-isän itsemurhasta. Traumakertomukselle tyypilliseen tapaan 

Jälleenrakennuksessa jatkosota ja isän itsemurha muuttavat Puolakan perheen elämän 

peruuttamattomasti. Kalevin murtuminen muuttuu teoksessa metaforaksi sotaa käyvästä 

Suomesta, joka täytyy rakentaa raunioista uudeksi. Linturin teoksessa Kalevi kokee rintaman 

kammottavia hetkiä mielessään yhä uudestaan, eivätkä traumaattiset muistot muovaudu 

narratiivisiksi muistoiksi. Kalevi jää menneisyyden painon kanssa yksin ensin kotonaan ja 

sitten Lapinlahdessa, jossa unelmat surkastuvat toiveiksi kuolemasta ja loppumattomalta 

tuntuvan tuskan päättymisestä. Ehdotan, että Jälleenrakennuksessa sodassa mielensä 

murtuneiden mahdolliset kokemukset kielellistyvät kaunokirjallisuuden keinoin narratiivisiksi 

muistoiksi ja asettuvat osaksi kulttuurista muistia. Tämä mahdollistaa menneen ymmärtämisen 

ja johtaa nykyhetken kipeiden aiheiden äärelle: Mikä meidän ajassamme murtaa mieliä? 

Voimmeko katsoa tämän päivän tuskaa silmästä silmään? 

Muistaminen on Jälleenrakennuksessa mahdollista ennen kaikkea postmuistin 

kertomukseen kytkeytyvän kuvittelun kautta. Jatkosodan ja jälleenrakennusajan tapahtumat 

vaikuttavat edelleen suomalaiseen yhteiskuntaan, ja Jälleenrakennus merkityksellistää 

kaunokirjallisuuden keinoin menneisyyttä ja kiertyy jatkosodan ja jälleenrakennusajan 

kulttuuristen merkitysten ympärille. Sodanjälkeistä yhteiskuntaa eheytti kansallisromanttinen 

kirjallisuus, mutta Linturin teoksen voima kumpuaa vaiettujen aiheiden sanallistamisesta ja 
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muistikulttuurin uudistamisesta postmuistin keinoin. Kulttuurinen muisti rakentuu 

Jälleenrakennuksessa viittauksista esimerkiksi Runebergin, Jylhän ja Kiven teoksiin ja 

suomalaisiin ja saksalaisiin sotalauluihin. Postmuistin kertomuksena teos ammentaa aineksia 

historiallisista faktoista ja yhdistelee niitä kuvittelun keinoin. Romaanin sirpaleinen 

aikarakenne viestii paitsi trauman tuhoavasta voimasta myös näkökulmien moninaisuudesta. 

Aika ennen sotaa, jatkosota ja jälleenrakennusaika sekoittuvat teoksessa yhdeksi kehräksi, jossa 

tarinalankaa kuljetetaan menneisyydestä tulevaisuuteen ja tulevaisuudesta menneisyyteen. 

Puolakan perheen jäsenistä jokaisella on oma mikrohistoriansa, tarina kerrottavanaan. 

Historiankirjoituksen korostama optimistinen ja selviytymistä korostava narratiivi saa Linturin 

romaanissa vastakertomuksen, kun jälleenrakennusaika muovautuu romaanissa tuhoutumisen 

ja henkisen taantumuksen värittämäksi ajaksi, jälleentuhoamiseksi. Pitkä 1950-luku hahmottuu 

romaanissa sodan kauhujen värittämäksi ajaksi, jossa käsitys ajan lineaarisuudesta murtuu 

traumafiktiolle ominaiseen tapaan.  

Eettiset kysymykset esimerkiksi sodankäynnin merkityksestä ja mieleltään särkyneen 

ihmisen arvosta nousevat teoksessa ohittamattoman tärkeiksi. Esimerkiksi paikannimet ja 

päivämäärät kutoutuvat teoksen kirjallisessa maailmassa eettisiksi eleiksi, jotka asettavat 

teoksen jatkosodan ja jälleenrakennusaikaan kytkeytyvien arvojen ja käsitysten peilaajaksi. 

Teoksessa peilattavaksi asettuu etenkin suomalaisesta sotakirjallisuudesta tuttu runebergiläinen 

ideaali. Romaanissa Kalevi ei halua tulla sotasankariksi ja lopulta särkyy sodan painon alla, kun 

taas Lettu uskoo runebergiläiseen ideaaliin ja vaatii sen täyttämistä myös läheisiltään. Isänmaan 

puolesta uhrautuminen johtaa teoksessa Kalevin henkiseen luhistumiseen ja kysymyksiin sodan 

inhimillisestä hinnasta. Muiden 2020-luvun romaanien tapaan Jälleenrakennus ei asetu vain 

yhteen genreen vaan kerää aineksia useasta eri kirjallisuuden lajista. Romaanissa on 

traumafiktion, sotaromaanin ja uuden historiallisen romaanin piirteitä, joiden sommitelmasta 

syntyy traumaa ja muistia problematisoiva hybridi.  

Kotimaisen sotaromaanin konventioista Jälleenrakennus poikkeaa etenkin siksi, että 

dokumentaarisuuden sijaan kyseessä on postmuistista kutoutuva teos. Romaani ravistelee 

jatkosotaan ja jälleenrakennusaikaan kytkeytyviä kulttuurisia muistirakenteita ja nostaa esiin 

näiden aikojen vaiettuja aiheita. Jälleenrakennus asettuu osaksi kotimaisen sotaromaanin 

jatkumoa yksilön kokemukseen ja mikrohistorioihin keskittyvänä teoksena. Jatkosodasta ja 

jälleenrakennusajasta kuluu jatkuvasti enemmän ja enemmän aikaa, ja kiintoisaa olisikin tutkia 

sotakirjallisuuden suosiota ja sen mahdollista muutosta viime vuosina ja vuosikymmeninä. 

Saammeko tulevaisuudessakin nauttia Väinö Linnan, Jenni Linturin ja Anni Kytömäen 

kaltaisten kirjoittajien luomista helmistä? Tuovatko tulevaisuudenkin kirjailijat tietoisuutemme 
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kipeitä ja kiperiä aiheita, muovataanko muistikulttuuriamme yhä uudestaan ja uudestaan? 

Uskon, että sodasta kirjoitetaan vastakin postmuistin keinoin.  

Sotaromaanin konventioille uskollisesti Jälleenrakennus käsittelee sotasankaruutta ja 

tulkitsee kipeitä kollektiivisia tuntoja. Samalla romaani osallistuu neuvotteluihin kansamme 

identiteetistä ja historian tulkintojen välisestä suhteesta. Uutena historiallisena romaanina 

Linturin teos tuo pintaan hiljaisuuden alle peittyneitä asioita ja merkityksellistää menneisyyttä: 

oikeiden ja eksaktien faktojen eksplikoimisen sijaan se liikuttaa lukijaa ja herättää kysymyksiä, 

ajatuksia ja tunteita. Sotaromaanin, uuden historiallisen romaanin ja traumakertomuksen 

piirteitä yhdistelevä Jälleenrakennus luo yhdenlaista kartastoa sodanjälkeisestä Suomesta. 

Linturin trilogia kuvaa yhden perheen kokemuksia sisällis-, talvi- ja jatkosodan sekä 

jälleenrakennusajan osalta, ja olisi mielenkiintoista paneutua kirjallisuudentutkimuksen 

menetelmin teossarjan tarjoamiin näkymiin Suomen historian taistelullisesti merkittävistä 

vuosista. Miten yhteiskunnallinen, sosiaalinen ja psykologinen muutos kirjoittautuvat 

romaanien sivuille ja asettuvat fiktion aineksiksi? Miten teokset postmuistin kertomuksina 

eroavat toisistaan ja mitä samaa niissä on? 

Nähdäkseni hedelmällistä olisi tutkia myös esimerkiksi sodan ja kansallisten ihanteiden 

tematiikkaa tai metonyymisiä verkostoja Jenni Linturin romaaneissa. Metonyymisyys kulkee 

tulkintani mukaan kirjailijan tuotannossa paitsi poeettisena elementtinä myös temaattisena 

johtolankana, joka vie historiassamme monesti vaiettujen aiheiden äärelle. Analyysissani olen 

tarkastellut ensisijaisesti Kalevin traumaattista kokemusta, mutta mielenkiintoista olisi myös 

feministisen kirjallisuudentutkimuksen hengessä tarkastella Linturin tuotannon naishahmoja – 

Ingeborgia, Lettua ja Marttaa. Luentani mukaan jokainen heistä ottaa trilogian kulussa ohjat 

käsiinsä jollakin tavalla – Ingeborg näyttelijänhaaveidensa toteuttamisen kautta, Lettu 

toimittamalla Kalevin Lapinlahteen ja Martta ampumalla naisen, jonka kanssa Olavi Mullojoki, 

1950 -teoksessa häntä pettää. Naiset eivät ole puhtoisia elovenaneitoja, vaan heistä löytyy tulta 

ja tappuraa jopa eettisesti kyseenalaisten tekojen toimittamiseen.  

Uuden historiallisen romaanin hengessä voisi myös tarkastella, millaisia 

jälleenrakennusajan representaatioita viime vuosina julkaistujen sotaromaanien joukosta 

löytyy. Jälleenrakennusta voisi myös verrata muihin jälleenrakennusajasta kirjoitettuihin 

romaaneihin ja pohtia, millaisen kuvan teokset yhdessä sodanjälkeisestä ajasta tarjoavat. Tässä 

ehdotuksessa kiteytyy tulkintani mukaan Jälleenrakennuksen tärkein sanoma: jatkosota ja 

jälleenrakennus merkitsivät eri ihmisille eri asioita, ja tunteet, ajatukset ja kokemukset 

vaihtelivat. Trauma ja muistamattomuus olivat totta osalle ihmisistä, osalle todellisuus oli 

jotakin muuta. Vaikka Jälleenrakennus on kaunokirjallinen teos, mahdollisen tajussa voimme 
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kuvitella sotaa ja sen jälkeen eläneiden ihmisten mahdollisia kokemuksia. Linturin teoksessa 

jatkosodan ja jälleenrakennusajan tummat sävyt kirjoittautuvat osaksi kotimaista 

muistikulttuuria eli luovat uutta muistia. Kaunokirjallisuus kerii menneisyyttä, nykyhetkeä ja 

tulevaisuutta yhteen ja sanallistaa eri historian hetkiä elävien ihmisten samankaltaisia 

tuntemuksia. Sanoissa inhimillisyyteen kuuluva särkyminen tulee lihaksi ja vereksi ja 

sirpaleista avautuu näkymä kirkkaampaan huomiseen.  
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