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Ville Laamanen

?Polttakoon Moskova hinen sydimensa!!”

Olavi Paavolainen Neuvostoliitossa 19.5.—8.8.1939

”Ajatella, ettd he nikevit venaldisen kevain — ja punaisen paivin paraatit vappuna Moskovassal”

Niin Olavi Paavolainen kirjoitti Helsingista naisystavalleen Liisa Tannerille maaliskuussa 1934. Ne oli-
vat kiireisen michen sanoja, matkakateuden puuskassa keskelld tydsitoumuksia mainostoimisto Suomen
Ilmoituskeskuksessa. Matka, jolle Paavolaisen tietojen mukaan aikoivat ainakin F. E. Sillanpai, L. Oner-
va ja V. A. Koskenniemi, olisi toteutuessaan voinut olla huomattava kulttuuripoliittinen tapahtuma.
Vaikka varsinkin kulttuuriviked ja tyovienyhdistysten edustajia toki matkusti Neuvostoliittoon lapi ko-
ko sotien vilisen ajan, etenkin avoimesti kommunisminvastaisen Koskenniemen mukanaolo olisi mer-
kinnyt poikkeusta vierailujen yleiseen, melko varovaiseen linjaan. Hella Wuoljjoen ja my6hemmin Hagar
Olssonin jarjestelema hanke ei kuitenkaan edennyt aikeita pidemmiille, ja Paavolaisen kirje lienee harvo-

ja tunnettuja dokumentteja joissa se on edes mainittu.

Paavolaisen oma matka vuonna 1939 kesti lihes kolme kuukautta ja vei hianet eri puolille lintista Vena-
jad, Kaukasiaan ja Ukrainaan. Se tapahtui aikana, jolloin Neuvostoliitto oli useimmille suomalaisille vield
suuri tuntematon — ja vain hetked myohemmin jo vihollinen talvisodassa. Tilaisuus vierailuun avautui
lopulta hieman yllittden, ja Paavolainen onkin maininnut myohemmissd muistiinpanoissaan, ettd vield
tammi—helmikuussa 1939 hin oli suunnitellut ldhinna pitkinmatkan purjehdusta Australiaan. Neuvos-
toliiton-matka merkitsi silti pitempiaikaisen tavoitteen toteutumista. Paavolainen oli yrittinyt padsti
itarajan yli jo vuodenvaihteessa 1936—1937, silli Ko/mannen V altakunnan vieraana -teoksensa jilkeen hin
halusi kiireesti tehdéd kirjan yhteiskunnasta, jonka Hitler oli Nurnbergin puoluepdivilld syksylla 1936

avoimesti julistanut vihollisekseen. Kun viisumi vihdoin jarjestyi yli kolme vuotta mychemmin, kansain-



vilisen polititkan asetelmat olivat muuttuneet. Hitler valmisteli sotaa, mutta kohteena oli Puola, ja Sta-

linista oli tulossa liittolainen.

Padvastuu vierailun toteuttamisesta oli ’yleisliittolaisella ulkomaisten kulttuurisuhteiden yhdistykselld”
VOKS:illa (Isesojuznoge obstsestvo kulturnoi svjazi s gagranitsei). Varsinkin 1920-luvun lopulla ja 1930-luvun
puolivilin kansanrintamakaudella VOKS oli padvastuussa Neuvostoliiton kulttuuridiplomatiasta eli suh-
teista ulkomaiseen kulttuuridlymysto6n. VOKS:in asema oli kuitenkin muuttunut Neuvostoliiton sisdlld
vuosiin 1937-1938 huipentuneiden Stalinin vainojen eli laajamittaisten poliittisten puhdistusten seura-
uksena. VOKS joutui sisdasiain kansankomissariaatti NKVD:n (Narodnyi komissariat vnutrennib del) val-
vontaan, ja sen kansainvilisid yhteyksid méaritietoisesti vaalineen ja laajentaneen puheenjohtajan Alek-
sandr Arosevin kausi oli paittynyt heindkuussa 1937 piditykseen ja my6hemmin kuolemantuomioon
maanpetoksesta. Vaikka vierailutoiminta jatkui my6s puheenjohtajavaihdoksen jilkeen, yleinen epaluulo
kaikkea ulkomaalaiseen viittaavaa kohtaan kasvoi nopeasti. Samalla potentiaalisten vieraiden oma kiin-
nostus matkustaa Neuvostoliittoon hiipui. Paavolaisen matkan mahdollisti viime kddessd suosittelija
Wuolijoki, jolla oli tarvittavia yhteyksia NKVD:n alaiseen turvallisuuspoliisiin ja sitd kautta myos

VOKS:iin.

Vuonna 1939 VOKS otti vastaan yhteensd muutamia satoja ulkomaalaisvieraita. Kdytinnon jarjestelyt
olivat suurelta osin valtiollisen turismiyhtié Inturistin vastuulla. VOKS:issa oltiin alusta saakka tietoisia
Paavolaisen kirjahankkeesta, jota varten hin aikoi tutustua Neuvostoliiton “’kulttuuriseen ja yhteiskun-
nalliseen rakentamiseen ja uuteen ihmiseen”. Isdnnit tekivitkin parhaansa, jotta liht6kohdat kirjahank-
keelle olisivat suotuisat. Paavolaisen viisumia jatkettiin lopulta kahdesti, minkd seurauksena matkasta
muodostui varmasti yksi koko vuosikymmenen pisimmista ulkomaalaisen kulttuurihenkilon vierailuista.
Se, ettei kirja ilmestynyt eivitki VOKS:in odotukset siten tayttyneet, atheutui viime kiadessa Stalinin

paatoksesta ryhtya talvisotaan.

Paavolainen matkusti Neuvostoliittoon my6s sodan jilkeen, kevidalla 1951 20-henkisen teatterivaltuus-
kunnan mukana kolmeksi viikoksi Moskovaan, Georgian (neuvostoaikana venalaisittiin Gruusian) Thbi-
lisiin ja Leningradiin, kesilla 1956 7-henkisen kulttuurivaltuuskunnan kanssa Neuvosto-Viroon ja vield
vuoden 1960 syksylld 26-henkisessi kirjailijaseurueessa lyhyesti Leningradiin ja Karjalankannakselle Ki-
vennavan Raivolaan, Edith S6dergranin patsaan paljastustilaisuuteen. Tuolloin Paavolainen my6s vierai-

li viimeisen kerran syntymakotinsa Vienolan entiselld paikalla.



Ainoat tunnetut Paavolaisen kirjoitukset myohemmiltd Neuvostoliiton-matkoilta rajoittuvat muutamiin
postikortteihin ja Swomen Kuvalehdelle toimitettuun kuvakertomukseen Viron-vierailulta. Tdmin kirjan
kansikuvaa lukuun ottamatta vuoden 1939 matkalta ei tunneta lainkaan valokuvia, vaikka voidaan ajatel-
la, ettd VOKS:issa olisi katsottu aiheelliseksi kuvata joitain tilaisuuksia. Vuoden 1951 matkalta on sen
sijaan sdilynyt yli neljikymmenta Paavolaisen omaa valokuvaa. Teatterivaltuuskunnan matka huomioitiin
suomalaisessa lehdistossd, ja Paavolainen antoi heti palattuaan haastattelun ainakin Helsingin Sanomille 30.
toukokuuta. Siind hdn kehuu erityisesti VOKS:in vieraanvaraisuutta, korkeatasoisia kulttuurielimyksia ja

Georgian-vierailua, josta hin kirjoitti my6s postikortissaan Lauri Viljaselle: “Loistomatka, sekd hengen

ettd ruumiin puolesta”.

Vaikka Neuvostoliitto-kirja el missddn vaiheessa toteutunut, nyt julkaistava kokoelmateos osoittaa, ettid
vuoden 1939 matka tarjosi Paavolaiselle vahvoja, mieleenpainuvia kokemuksia niin hinelle laheisimmas-
si venildisessd ympdristossd eli Leningradissa kuin eksoottisessa Kaukasiassa. Monet vikevimmistd
tuokiokuvista ja luonnehdinnoista ovat valitettavasti jidneet hajanaisiin muistiinpanoihin, mika osaltaan
kertoo Neuvostoliitosta kirjoittamisen vaikeudesta. Iddn punainen jittiliinen jii kuitenkin ldhtematto-
misti Paavolaisen mieleen. Peter von Bagh on Muisteja-teoksessaan (2014) kertonut, kuinka hin Eino
Leino -seuran tilaisuudessa tapasi Paavolaisen vuonna 1963: ”Ja hidn puhui, jilleen viimeisen kerran
julkisuudessa. Aiheita olivat Neuvostoliitto, Veniji ja vendjin kieli — asiat, joita suomalaisten on turha

yrittda vaistaa.”

Matti Klinge on eri yhteyksissa huomauttanut, ettei Paavolaisen kannakselaista, viipurilaisen ja pietarilai-
sen elimintavan vahvasti mairittimaa taustaa ole yleensa huomioitu riittavisti — el vain Neuvostoliiton-
matkan ja sen seurauksena syntyneiden kirjoitusten tarkastelun yhteydessi, vaan laajemminkin hinen
tapojensa, kirjallisen toimintansa ja matkojensa innoittajana. Tuntuma vallankumousta edeltineeseen
veniliisyyteen ei kuitenkaan lopulta riittinyt valmistamaan Paavolaista sithen, mika Leningradin tuolla
puolen odotti. Palattuaan kotimaahan hin huomasi, ettei sukulaisistakaan ollut keskusteluseuraksi. Huh-
tikuussa 1945 kirjaamissaan muistiinpanoissa han hahmotteli Neuvostoliitto-kirjan esipuheeseen katke-
ransavyista muistelua siitd, ettei setd Erkki, “Karjalan mies”, vaivautunut kyselemiidn matkasta ja ettd
Lauri-veljen kanssa syttyi riita lihes vilittomasti, kun asia tuli puheeksi. Paavolainen joutui tuskailemaan,
kuinka ylipdatdin kertoa kokemastaan edes omalle perhepiirille, suomalaisten enemmistéstd ja koko
“porvarillisesta maailmasta” puhumattakaan. Hin oli yhtenéd harvoista tutustunut yhteiskuntaan, jonka
ymmartimiseksi ei stereotypioista tai edes lyhytaikaisesta vierailusta ollut hyotyd. “Kuinka vihaankaan
noita kahden viikon turisteja”, Paavolainen on kirjoittanut Helsingissd 29. lokakuuta 1939 pitiminsa

esitelmin muistiinpanoihin.



Vaikka juuri Neuvostoliiton-vierailu tunnettiin pitkddn huonommin kuin Paavolaisen matkat Saksaan
(19306) ja Eteld-Amerikkaan (1937), tilanne on kadntynyt painvastaiseksi neuvostoliittolaisen lihdeaineis-
ton ansiosta. Matkaa koskevat Neuvostoliiton viranomaispaperit ovat Moskovassa Venijin valtionarkis-
toon sisiltyvissi VOKS:in arkistossa. Vierailuun liittyvid dokumentteja on yhteensid noin 40 tekstisivua,
joista huomattava osa on yksityiskohtaisia keskustelumuistioita. Aineisto tdydentdd useimmat merkitta-
vit aukot aiemmissa tiedoissa matkan vaiheista. Laajin toistaiseksi ilmestynyt ja lihdeviittein varustettu
esitys matkan taustoista, tapahtumista ja merkityksesta sisaltyy timin artikkelin kirjoittajan teokseen

Sunri levottomuns (2014).

Paavolainen hy6tyl matkalla kohtalaisesta venijin kielen taidostaan, jota liheskddn kaikilla vierailla ei
ollut. Viime kadessd hin sai kuitenkin kiittdd suosittelijaansa Hella Wuolijokea, Kun Paavolainen ylitti
rajan, luottamuksen takeena oli Wuolijoen kirje VOKS:in varapuheenjohtaja Grigori Heifetsille. Siina
vieras esiteltiin Suomen parhaana ja kaikkialla Pohjoismaissa tunnettuna esseistind, kriitikkona ja kult-
tuurimatkailijana. Wuolijoki pyysi, ettd Paavolaista autettaisiin kaikin tavoin tutustumaan veniliiseen
kulttuuriin ja Moskovan rakentamiseen: “Hinen sielunsa on hehkuva, hinen sulkakyninsid on kuuma”,

hian muotoilee. ”Polttakoon Moskova hinen sydimensa!!”

Leningrad

Paavolainen saapui junalla Helsingistd Leningradiin iltapaivilld 19. toukokuuta 1939. VOKS ja Inturist
ottivat hanet vastaan hyvin valmistautuneina ja varautuneina myos hankaluuksiin. Ennakkoarviossa,
jonka VOKS teki kaikista vieraistaan, Paavolaista luonnehdittiin kylli Neuvostoliittoon “objektiivisesti”
suhtautuvaksi mutta porvarilliseksi, ”suhteellisen taantumukselliseksi” ja siksi ennakkoluuloiseksi henki-
l6ksi. Hanenkaltaisiaan pidettiin alttiina huomaamaan palvelussa epakohtia ja tekemiin niiden perus-
teella ei-toivottuja johtopditoksid. Paavolainen majoitettiinkin tasokkaaseen Astoria-hotelliin Pyhin
lisakin aukiolle ja hanelle paitettiin viime hetkelld antaa korkeimman varustelutason huone, vaikka

muuten han matkusti Inturistin toisessa luokassa.

Leningradin-vierailu kesti kymmenen paivaia. Ennakkoon valmisteltu ohjelma oli kulttuuripainotteinen
ja noudatteli VOKS:in normaaleja kiytint6ja: museoita, tanssia, teatteria ja elokuvanaytoksid. Hatsinassa
ja Puskinissa (entisessd Tsarskoje Selossa) tutustuttiin entisiin keisarillisiin palatseihin, joiden yleisesté

tyylittomyydesta ja ’makudegeneraatiosta” Paavolaisen muistiinpanoissa on erityisen hersyvia kuvauk-



sia. My6s vierailut tuberkuloosia sairastavien lasten koulussa, Pavlovin instituutissa ja Puskinin Kitjaili-
joiden talossa kuuluivat ulkomaalaisille esiteltiviin vakiokohteisiin. Talvipalatsin tiloissa sijainnut Val-
lankumouksen museo ja Anitskovin talossa toiminut Pioneerien palatsi kiinnostivat Paavolaista niin
paljon, ettd hin kidvi molemmissa ainakin kahdesti. Kaupunkikierroksenkin héin vaati saada tehdé use-

amman kerran. Paavolainen mainitsee monet vierailukohteista my6s ”Pietari-Leningrad” -artikkelissaan.

Paavolainen osoittautui heti keskiméariistd vaativammaksi vieraaksi. Leningradin-ohjelmasta vastannut
VOKS-virkailija Lidija Kislova raportoi Paavolaisen lihteneen yksin kaupungille ja kdyneen itsekseen
esimerkiksi taidemuseoissa. Erityisesti Kislova valitteli vieraan halua litkkua ilman saksantaitoista tulkki-
aan, vaikka hinti yritettiin hienovaraisesti estelld. Hengiahdystauot tosin lienevit olleet tulkille tarpeen,

silld Paavolainen oli vaatinut titd muun muassa kiaantaimaéan kaikki Vallankumousmuseon nayttelytekstit.

Paavolaisen kaltaiselle kannakselaiselle, Venidjin keisarikunnan paakaupungin vaikutuspiirista kotoisin
olevalle henkil6lle Pietari oli epiilemitta kiinnostava ja sopiva aloitus matkalle. Kaupungista oli ajan
myrskyissa tullut Petrograd, sitten Leningrad, mutta vield Paavolaisen lapsuudessa Kivennavalle kajasti-
vat Sankt-Peterburgin valot. Vaikka Nevski prospektista oli vallankumouksen jilkeen tehty Prospekt 25
Oktjabrja, vanhan Pietarin lumoa oli jiljelld my6s vuonna 1939. Venijilld oli tapana sanoa, ettd Pietari
Suuri rakennutti kaupunkinsa taivaassa ja laski sen valmiina Nevan suistoon. Pietarista tuli enemmain
kuin tavallinen suurkaupunki. Jo sen rakentaminen oli luonnonvoimia uhmannut ja lihes utopistinen
ponnistus, jolla keisari yritti luoda itse venildisyyden uudestaan. Pietarista tehtiin eurooppalainen myo6s
konkreettisesti: Nevan toyraiden graniittia tuotiin Suomesta ja Karjalasta, palatsien marmoria Italiasta,
gabroa ja porfyyria Ruotsista. Diabaasi ja saviliuske saatiin Adnisen rannoilta, hiekkakivi Puolasta ja Sak-

sasta.

Heti Leningradin-vierailusta alkaen VOKS-virkailijoiden raportit tarjoavat valaisevan, paikoin suoras-
taan intiimin kurkistusaukon Paavolaisen tekemisiin ja kayttdytymiseen (laajempia otteita Lidija Kislovan
28. toukokuuta paivitystd raportista ks. seur. sivu). Paavolainen oli raporttien mukaan pidattyviinen ja
vaitelias, mistd Kislova alkoi saada tarpeekseen jo ensimmadisten piivien jilkeen. Hin jopa mainitsee
suorasukaisesti epailevinsa, oliko Paavolainen “edes todella kirjailija”. Epiilykset kertovat sekd puutteel-
lisesta tiedonkulusta VOKS:issa ettd ilmapiiristd, joka Neuvostoliitossa tuolloin vallitsi ulkomaalaisvai-
kutteita kohtaan. Kislova oli my6s huomannut Paavolaisessa “erditd snobistisia taipumuksia: vieras ei
pitinyt liioista kysymyksistd ja padtti mieluiten yhtikkid minne halusi ldhted. Paavolainen suorastaan

hermostui, kun hinelle ei néytetty Leningradin emigranttikommunistien ’Suomalaista Klubia”, eika



Otteita Lidija Kislovan raportista Grigori Heifetsille 28.5.1939

Ilmoitin teille sihkeelld, ettd tinddn 28. toukokuuta Paavolainen lopulta paitti lihtei Moskovaan. En
luettele yksityiskohtaisesti kaikkia hinen tilli nikemiddn kohteita, koska ne sisiltyvit erilliseen asiaki-
rjaan. Paavolainen kévi tindin hyvistelykdynnilld tidlld VOKS:issa ja kiitti saamastaan avusta. Varmaan
niette hintd jo ensimmadisend pdivind hinen saavuttuaan ja neuvottelette hinen kanssaan ohjelmasta
Moskovassa. Hin ei kertonut, kauanko hin aikoo olla Moskovassa eikd hin pida tillaisista kysymyksis-

td. Hin padttdd mieluummin yhtikkid, mihin ja milloin ldhtee.

Ottakaa huomioon, ettd Paavolainen kuormittaa tulkkia paljon, koska hinelld on tiivis piivdohjelma ja
hin seuraa ympiristéddn hyvin tarkkaavaisesti. En ole koskaan tavannut ulkomaalaista, joka olisi
paneutunut kaikkeen yhti tarkasti. Hin istuskelee jokaisessa museossa puoli piivii, vallankumousmus-
eossa hin kdvi monta kertaa. Hin my6s pakotti tulkin kddntiméddn kaikki sielld esilld olevat doku-
mentit. Tavallisesti hdn kiveli yksinddn muutaman tunnin piivdssi ja sopi tulkin kanssa tapaamisen

jossain. Hin my®s yritti saada kaupungin kartan, mutta tillaista ei annettu.

Minulle Paavolainen sanoi kdyneensi Saksassa 1936, mutta tulkille hin puhui vuodesta 1937. Alun per-
in hin kertoi, ettei ollut aiemmin kidynyt Neuvostoliitossa tai Venijilld. Kun kivimme teatterissa ja ky-
syin, onko nykyisestd Vengjistd tullut vanhaa parempi, hin kuitenkin sanoi ettd titd on vaikea arvioida

koska vieraili tddlld edellisen kerran lapsuudessaan.

Paavolainen kuitenkin sanoo, etti edistystd on epdilemitti saavutettu. Hin pitdd meiddn yleisestd
luottamuksestamme tulevaisuuteen ja nikee kaikkialla tyytyviisid ja onnellisia kasvoja. Hin nikee, ettd
lapsista huolehditaan erittdin hyvin, ja hdn suhtautuu sosialismiin my6timielisesti. Hin lisdsi heti, ettd
kirjoitti Saksan-vierailunsa jilkeen objektiivisen kirjan, ja ettd timdn “objektiivisuuden” takia hinelle ei

nykyisin myonneti viisumia Saksaan.

Minua harmittaa, ettd unohdin pyytdd hintd lihettiméin yhden kirjoistaan muistoksi. Ehki te teette

senr Tidlld on olemassa voimakkaita epiilyksid siitd, onko héin edes todella kirjailija, koska tuntuu siltd,

ettei hin ole Suomessa kirjailijana tunnettu. Téstd tulisi kysyd Wuolijoelta.

Tdmi henkil6 on joka tapauksessa erittiin mielenkiintoinen. Hineen on tutustuttava paremmin, vaikka
timi el ole helppoa. Mutta nyt teidin on helpompi perehtyi asiaan, kun Paavolainen saapuu. Tédlld

puhutaan, ettei Paavolainen lainkaan muistuta tyypillistd suomalaista.

selitys sen suljettuna olemisesta kelvannut. ”Miti te pelkaitte?” Kislova raportoi Paavolaisen tivanneen.

Klubi olikin vuonna 1939 todennikoéisesti suljettu, mutta syystd jota isinnit eivit erityisesti halunneet



korostaa. Stalinin vainot olivat kohdelleet Neuvostoliiton suomalaisia kaltoin, eikd Paavolaisen vierai-
luun liittyvissda VOKS-asiakirjoissa ole minkdanlaisia mainintoja siitd, ettd hinelle olisi edes harkittu ta-

paamisia ndiden kanssa.

Epiilyksistadn huolimatta Kislova arvioi Paavolaisen henkil6ksi, johon ”neuvostoliittolaisen edistyksen”
nayttaminen tekisi vaikutuksen — erityisesti silloin, kun se liittyi lasten hyviksi tehtivian tyéhon tai nais-
ten asemaan. Mitddn tSuhnaa hin ei ollut saanut huolehdittavakseen, vaan kiinnostavan ja epatavallisen
henkilon. ”T4ailld puhutaan, ettei Paavolainen lainkaan muistuta tyypillistd suomalaista”, Kislova kirjoit-

ti.

Ensimmaiset viikot Moskovassa

Moskovaan Paavolainen lihti y6junalla 28. toukokuuta. Samalla hin siirtyi Leningradia vieraampaan
ympdrist6on, Vendjin sydimeen ja kommunismin edustaman yhteiskuntajirjestelmin keskukseen. Kir-
jeessadn Matti Kurjensaarelle 11. kesdkuuta han kehuu Moskovaa ”kuohuttavan merkilliseksi” kaupun-
giksi, jossa menneisyys, nykyisyys ja tulevaisuus pyrkivit sulautumaan “melkein raivokkaalla dynaami-
suudella”. Kadut, rakennukset ja metro olivat tehneet suuren vaikutuksen, samoin Kremlin jokivarsien

iltatunnelma.

Tiedot Paavolaisen oleskelusta Moskovassa ovat pirstaleisia. Han vietti kaupungissa lopulta reilusti pi-
tempain kuin alun alkaen oli tarkoitus, yhteensi noin kuusi viikkoa eli yli puolet koko matkan kestosta.
Kesakuussa osa ajasta kului hotellissa sairastellessa, miki sotki koko loppumatkan ohjelmaa. Heinakuus-
sa Paavolainen tuskaili odottaessaan toista viisuminpidennystaan, jota hin hoiti ensin VOKS:in ja myo6-
hemmin Suomen Moskovan-lihetyston kautta. Synkdssd yksinpubelussa hin mainitsee, ettd Moskovan
suomalaisista varsinkin sotilasasiamies Kaarlo Somerrosta tuli hinen hyva tuttavansa. Paavolaisen lisiksi
kaupungissa vieraili kesalld 1939 eriitd muitakin suomalaisia kulttuurivaikuttajia. Ainakin Vilho Siivola,
joka vietti suomalaisen néyttelijiseurueen mukana kaksi viikkoa Leningradissa ja Moskovassa, on my6-
hemmin huomauttanut keskustelleensa Paavolaisen kanssa Moskovan-kokemuksista. Siivolan mainin-
nasta ei tosin kiy yksiselitteisesti ilmi, kohtasivatko miehet jo Neuvostoliitossa vai vasta myohemmin

Suomessa.

VOKS:in raportteja on sdilynyt Moskovan osalta suhteellisen vihin. Paavolaisen yhteyshenkil6 paakau-

pungissa oli itse varapuheenjohtaja Heifets, jolla ei todennikoisesti ollut yhta suurta raportointivelvolli-



suutta kuin alempana VOKS:in hierarkiassa tyoskennelleilld virkailijoilla. Heifetsin muistiot ovat kuiten-
kin erittdin kiinnostavia. Vaikka Paavolainen oli yleisesti vaitelias ja kommenteissaan varovainen, hin
selvisti arvosti Heifetsid. Micehilld oli yhteinen kieli, saksa, ja he puhuivat suorasukaisesti muun muassa
Paavolaisen ennakoimista vaikeuksista Neuvostoliitto-kirjan laatimisessa. Paras esimerkki ndistd keskus-
teluista on kesidkuun neljanneltid paiviltd, jolloin ohjelmassa oli risteily vuonna 1937 valmistuneella

Moskova—Volga-kanavalla.

Huolimatta siitd, ettd Paavolaisen kommentit ovat luettavissa vain Heifetsin kirjaamassa muodossa, ne
valaisevat ainutlaatuisella tavalla hinen vilittomid tunnelmiaan ja kokemuksiaan matkan aikana. Vaikka
kommenteissa on mukana sekd annos vieraskoreutta ettd hienovaraisia ennakkovihjeitd kirjaan viista-
matta sisdltyvasta kritiikistd, ne osoittavat, ettd Paavolainen oli hyvin vaikuttunut matkan alkuvaiheen
kokemuksistaan. Raportit antavat my6s aihetta olettaa, ettd Paavolaisen ja Heifetsin vuorovaikutuksessa
oli kyse muustakin kuin ulkomaisen vierailijan ja Neuvostoliiton viranomaisen muodollisesta kanssa-
kidymisestd: se merkitsi kahden kosmopoliitin kohtaamista ajassa ja paikassa, joissa heidin kaltaisensa
olivat jo harvinaisia. Heifets oli neljd vuotta Paavolaista vanhempi latvianjuutalainen, syntynyt Daugav-
pilsissa eli suomalaisittain Viinanlinnassa. Vieraansa tavoin hanellakin oli lukeneisuutta ja kokemusta
lehtialalta, muun muassa Mihail Koltsovin vuosina 1923-1938 toimittamasta maineikkaasta Ogonjok-

kuvalehdesta.

Heifetsin todellinen ammatti ja asiantuntemus ei kuitenkaan ollut kulttuurialalta. Hin oli monivaiheisen
uran tehnyt tSekisti eli turvallisuuspoliisin mies, joka oli hankkinut kannuksensa eri tehtivissd Komin-
ternin ja Neuvostoliiton ulkomaantiedustelussa eri puolilla Eurooppaa, Kiinassa ja Yhdysvalloissa. Stali-
nin vainojen aikaan myos Heifetsin ura oli vaakalaudalla, silld vuonna 1938 hanet siirrettiin leiriasioiden
keskusvirasto GULag:in palvelukseen. Tiedossa oli komennus Komin alueelle Vorkutaan, napapiirin
kylmemmiille puolelle Ural-vuoriston kupeeseen. Heifetsin onnistui vilttad se vetoamalla terveyssyihin,
eli todennakoisesti joku oli hanelle palveluksen velkaa. Tatd seurasi kuitenkin pesti VOKS:in varapu-
heenjohtajana syyskuusta 1938 kevidseen 1940, ennen palaamista turvallisuuspoliisin virkaan. On mel-
koinen sattuma, ettd Heifetsin ja Paavolaisen tiet kohtasivat, mutta kesélld 1939 Heifets saattoi olla yksi
Neuvostoliiton tuolloisen tiedusteluorganisaation parhaista henkil6istd huolehtimaan itsepiiseksi osoit-

tautuneesta suomalaisesta.

Heifetsin havainnot Paavolaisen luonteesta ovat huomionarvoisia. Hin huomioi vieraan syvillisen kiin-
nostuksen venildisen kulttuurin kaikkiin osa-alueisiin. Teatteri ei ollut Paavolaiselle ainoastaan ”pinnal-

linen visuaalinen elimys”, vaan timi ymmirsi naytelmien tarkoituksen. Héin piti Paavolaista vakavana



henkilond ja mielenkiintoisena keskustelukumppanina. Silloin kun suomalainen “puhui rehellisesti”,
hineltd saattoi kuulla “tervejirkisen arvion tapahtumista ja faktoista”, ja my6s huomiot kapitalististen
valtioiden ja Neuvostoliiton yhtilaisyyksistd saivat Heifetsin hyviksynnan. Liika vaatimattomuuskaan ei
vaivannut, silli Paavolainen arvioi olevansa “suomalaisissa piireissa” tunnettu merkittdvina ja rehellise-
ni kirjailijana ja journalistina, jonka sanoja uskotaan. Lehdist6kin kuulemma odotti kirsimattomaisti
Paavolaisen viesteji ja matkakuvauksia. Heifets my6s mainitsee Paavolaisen hyotyneen kohtalaisesta

vendjin taidostaan.

VOKS-raportit noudattelivat jo 1920-luvun lopulla vakiintunutta tapaa, jolla vierailijoista kirjoitettiin.
Raporteissa arvioitiin ensin vieraan asennetta neuvostojirjestelmai kohtaan, sitten kuvattiin tapahtumia
ja keskusteluja ja lopuksi tehtiin kokonaisarvio vieraasta. Ne, joihin oli mahdollisuus tehdd myonteinen
vaikutus, piti ajoissa erottaa vihamielisistd. Porvarillisuudestaan huolimatta Paavolainen luokiteltiin il-
man muuta edelliseen kategoriaan, ja selvisti poliittisten piirien ulkopuolisena kulttuurihenkil6na hin oli
profiililtaan lahelld niitd toivottuja vieraita, joita Neuvostoliitto vastaanotti suurin joukoin ennen vaino-
jen vuosia. Tillaisten henkildiden vithdyttimisessd oli kysymys my6s “kultivoinnista”, yleensd hienova-
raisesta tunnustelusta, jonka avulla yritettiin selvittad keskustelukumppanin potentiaalia Neuvostoliiton
ystaviksi. Kultivoinnin normaaleihin menetelmiin kuului vieraiden voiteleminen votkalla. Jo Kislova oli
maininnut Leningradin-raporteissaan, ettei Paavolaisella ollut mitidn muutamaa lasillista vastaan. Mos-
kova—Volga-kanavaristeilyn aamukin oli alkanut Paavolaisen lievalldi myShastymiselld ja krapularyypylla,
jota tosin tilld kertaa tarvittiin ei neuvostoisintien vaan Suomen Moskovan-lihetyston vien seurassa

vietetyn illan jaljilta.

Heifets oli Paavolaiselle selvisti mieluisa keskustelukumppani, silld tima ei endi erityisesti varonut sano-
jaan. Keskustelun paiteemaksi nousivatkin raportin perusteella ne vaikeudet, joita Paavolainen aavisteli
Neuvostoliitto-kirjansa kohtaavan. Han pohjusti aihetta selittimalla, ettd hinet tunnettiin puolueetto-
mana kirjailijana. Suurimmaksi huolekseen hin esitti, etteiviat suomalaiset olisi lainkaan valmistautuneita
lukemaan “totuutta” Neuvostoliitosta. Jos hian kirjoittaisi kaikesta nikemastain totuudenmukaisesti,
kukaan ei uskoisi — ei siksi, ettei totuutta haluttaisi Suomessa tietdd, vaan koska kukaan ei ollut sitd ai-
emmin kertonut. Paavolainen selitti my6s, ettd suomalainen lehdist6 tukahdutti totuuden ja esitti kaiken
Neuvostoliittoon liittyvin synkéssa valossa. Hin pyysikin Heifetsilta, ettd tima arvioisi tilannetta hinen
maineensa huomioiden. Jos hin kertoisi totuuden, monet viittiisivit ettd hinet oli ostettu. Téllaiset
huomiot vihjaavat Paavolaisen halunneen hienovaraisesti varoittaa Heifetsia siitd, ettd kirja tulisi sisdlta-

médn myos kritiikkia.



Lopulta Paavolainen oli sanonut Heifetsille, ettd hinen oli suojeltava mainettaan rehellisend havainnoit-
sijana. Niinpa han aikoi kuitenkin kertoa Neuvostoliitosta ”objektiivisesti ja totuudenmukaisesti”, suo-
malaisten ennakkoluuloista huolimatta. Tédssd yhteydessd Heifetsin kirjaama Paavolaisen Neuvostolii-
ton-ylistys meni pisimmille: neuvostokansalaisen usko huomispiivin saavutuksiin oli oikeutettua, koska
tima todella tunsi, ettd saavutukset toteutuisivat. Paavolainen mainitsi samalla ihmisten ilon ja kertoi,
ettei ollut pitkddn aikaan nahnyt niin iloisia kasvoja: “Kaikki eldvit, kaikki rakastavat ja kunnioittavat
ty6td.” Neuvostoliitossa toki oli vield hankaluuksia, mutta ne olivat kasvun aiheuttamia. Paavolainen

kertoi aikeistaan laatia teos paivikirjan muotoon ja kisitelld siina kattavasti nikeméansé ja kokemaansa.

Lopultahan Synkkd yksinpubelu toteutui juuri paivakirjamuotoisena.

Kanavaristeilylld Paavolainen mainitsi my6s ranskalaisen André Giden vierailun maassa vuonna 1936.
Tama on merkityksellistd, silli Gide oli kaikista Neuvostoliitossa ennen toista maailmansotaa kiyneisti
ulkomaalaisista se, joka aiheutti isinnille suurimman pettymyksen. Gideen kohdistuneet odotukset oli-
vat olleet kovat jo siksi, ettd hintd pidettiin Pariisin johtavana intellektuellina ja Pariisia Euroopan kos-
mopoliittisen dlymyston intellektuaalisena kotina. Stalinin kulttuuripoliittisena projektina oli puolestaan
syrjayttad Pariisi ja Ranska johtoasemastaan. Gide kirjoitti matkakokemuksistaan kaksi kirjaa, joista en-
simmainen, Refour de /'U.R.S.S. (1936, ”Paluu Neuvostoliitosta”, ei suom.) ilmestyi pian matkan jilkeen
ja toinen, Retouches a mon retour de 'U.R.S.S. (1937, ”Jilkihuomioita” edelliseen, ei suom.), julkaistiin
vuotta mybhemmin. Innostuneena ja vakaumuksellisena kommunistina matkaan lihtenyt Gide oli en-
nen kaikkea pettynyt. Hinen mielestddn Neuvostoliitto valehteli maailmalle viittamalld, ettd tyoldisten
asiat olivat hyvin: totuus oli aivan toinen. Gide oli vihainen my6s kommunisteille ulkomailla — ei niille,

joita oli huijattu, vaan niille jotka olivat poliittisista syista toistaneet tyoldisille Neuvostoliiton valheet.

Giden kritiikki oli Paavolaiselle tuttua, joten hin oli ilman muuta varautunut kohtaamaan Neuvostolii-
tossa utopioiden ja todellisuuden vilisen ristiriidan. Hén olisi tuskin voinut jattaa Gided mainitsematta
my6skain Neuvostoliitto-kirjassaan. Heifetsille Paavolainen ei kuitenkaan empinyt korostaa luottamus-
taan. Hin sanoi, ettd ongelmia voitiin kylld osoittaa vaikka wc-paperin puutteessa, kuten Gide oli tehnyt.
Sen sijaan jos hineltd kysyttiisiin, mikd neuvostokansalaiselle oli nykyhetkessa tirkeintd, wc-paperi vai
painettu sana, kirjat ja lehdet — tai Moskova—Volga-kanava, jonka veroista rakennelmaa hin ei ollut mis-

saan muualla nahnyt — hin vastaisi, ettd ”wc-paperia voidaan vield odottaa”.
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Volgalle ja Kaukasiaan

Muutamia lyhyitd kotimaahan lihetettyjda matkatervehdyksid lukuun ottamatta tiedossa ei ole Paavolai-
sen omia kirjoituksia, joka kertoisivat hinen tekemisistidin Moskova—Volga-kanavaristeilyd seuranneiden
kolmen viikon aikana. Myos VOKS-raportit puuttuvat koko tuolta ajalta. Osittain tima johtuu Paavolai-
sen sairastumisesta, johon Moskovan kesidkuinen ilmasto saattoi olla osasyyllinen: ”Kuumuus ottaa
hermoille ja tunnen itseni rasittuneeksi jo nyt”, hin kirjoitti Lauri Viljaselle 24. kesakuuta. Helvi Hima-
liinen oli puolestaan varoitellut Paavolaista jo toukokuun alussa: ”Alid kovin paljon ryyppi, ettet tulisi

jaloistasi huonoksi ennen matkaa.”

Juhannuksen jilkeen Paavolainen pidsi vihdoin lihtemédn viisipdiviiselle hoyrylaivamatkalle Volgalle
Gorkista (eli Nizni Novgorodista) Stalingradiin. Volgan-matkalta ei ole olemassa VOKS-raportteja,
mutta sen kulku selvidd varsin hyvin Paavolaisen omasta ”Volga”-kirjoituksesta vuodelta 1946. Pysih-
dyspaikkoja olivat ainakin Tatarstanin “tarunomainen” padkaupunki Kazan, Leninin syntymakaupunki
Uljanovsk (entinen Simbirsk), maatalouden, teollisuuden ja tieteen alueellisena keskuksena tunnettu

silloinen Kuibysev (Samara) sekd ’maalauksellisen vihannoivien kukkuloiden” hallitsema Saratov.

”Volga”-esseen perusteella laivamatka oli Paavolaiselle mieluinen ja inspiroiva kokemus. Suurkaupun-
geissa vietettyjen noin kuuden viikon jilkeen se tarjosi uudenlaisia elimyksia, niin maisemiensa ja kau-
punkikohteidensa kuin matkan varrella kohdatun kulttuurisen monimuotoisuudenkin kautta. Pysahdys-
paikkojen laitureilla neuvostokansojen elima nayttaytyi Paavolaiselle “kaikessa rehevyydessain”, mutta
“uuden neuvostoliittolaisen kurinalaisuuden” hillitsemana ja hallitsemana. Harkittu korrektius tosin
saattoi ajaa kokonaiselimyksesta kertomisen edelle, silli muistiinpanojensa mukaan Paavolainen olisi
my6s voinut kirjoittaa laivojen kolmannesta tai neljannesti luokasta kauhukuvauksen, “jolla olisi jatti-
liismenestys, mutta en halua”. Samanlaista varovaisuutta on muissakin teksteissa: esimerkiksi ”Pietari—
Leningrad”-artikkelissa Paavolainen mainitsee kaupungin perustamisen “hirvittivit synnytystuskat” ja
sen lukemattomat uhrit 1700-luvun alusta. Stalinin suurprojektin, Moskova—Volga-kanavan rakentaneis-

ta vangeista, joista yli 20 000 kuoli, hin kuitenkin vaikenee.

Stalingradissa Paavolainen nousi Tovarists Mikojan -hoyrylaivasta ja jatkoi matkaansa junalla Donin Ros-
toviin. Ennen tdssid kokoelmateoksessa julkaistavia kasikirjoituksia Paavolaisen matkan kaksi viikkoa
kestinyt eteldinen osuus Rostovista Kaukasiaan ja erityisesti Georgiaan, sitten Batumista Ammwenia-
hoyrylaivalla Sotsiin ja lentien Rostovin ja Harkovan kautta Moskovaan, on ollut huonosti tunnettu.

VOKS-dokumenttien puute tuolta ajalta viittaa sithen, ettd vastuu Paavolaisesta huolehtimisesta oli In-
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turistilla. Matkat junalla ja linja-autolla my6s tarjosivat tilaisuuksia yksindisyyteen ja siten my6s kirjoitta-
miseen tai vihintddn kattavien muistiinpanojen tekemiseen. Jarjestettyd ohjelmaa oli ylipddtdin vahem-

min kuin Leningradissa tai Moskovassa.

Ailemmin julkaisemattomista teksteistd Kaukasian-kuvaukset ovat kestineet aikaa parhaiten. Osa Stav-
ropolin (tuolloin Ordzonikidzen) alueen, Pohjois-Ossetian ja Georgian luonnonmaisemia ja kulttuuria
kuvaavista jaksoista vertautuu jopa Synkdn yksinpubelun ilmaisuvoimaisimpiin kuvauksiin karjalaisuudes-
ta. MyGs arkkitehtuuri ja urbaanit ymparistot inspiroivat Paavolaista. Thilisi ja Sotsi kilpailivat valon
kaupunkeina Rio de Janeiron kanssa. Mieltymys etelin kohteisiin nikyy myo6s tervehdyksissd kotimaa-
han: Esko Aaltoselle Paavolainen kirjoitti Thilisin olleen koko kiertomatkan hienoin elimys, “loistava
idin ja linnen yhdistelma”. Matti Kurjensaarelle hin kertoi kuvankauniista ihmisistd sekd moskeijoista,
lauluista ja musiikista, jotka tarjosivat “vildhdyksid gideldisestd eliminhurmasta”. Onni Hallalle hin

ylisti my6s itdimaista saunaa.

Vierailu Stalinin kirsikkatarhassa

Paavolainen palasi Moskovaan juuri ennen Punaisella torilla 18.7. jarjestettyd urheiluparaatia. Noin
40 000 urheilijan vuosittainen massatapahtuma korosti sosialistista figku/turaa, yhteisollista ruumiinkult-
tuuria ja sen eroa porvarilliseen urheiluun. Uutiskuva paraatista on Synkdn yksinpubelun alkuluvun kuvi-
tuksena, ja naytos on myo6s yksi matkan muutamista tapahtumista, jotka Paavolainen mainitsee kirjassa.
Vuoden 1939 tilanteessa paraatin luonnollinen vertailukohta oli Hitlerin Saksan ruumiinkulttuurin este-
tisointi ja esittely puoluepadivilli Niurnbergissdi. Tama olisi epdilemittd korostunut Neuvostoliitto-

teoksessa tai muussa julkaisussa, jos sellainen olisi voinut ilmestya ennen talvisotaa.

Matkan toinen Moskovan-jakso kesti hieman yli kaksi viikkoa, elokuun ensimmaiiseen paivain saakka.
Ainoat eheit dokumentit tuolta ajalta ovat kaksi Heifetsin muistiota, jotka valottavat jalleen erityisesti
sitd, millaisten vaikeuksien kanssa Paavolainen kamppaili. Raportit sisaltavit hintd huolellisesti kuunnel-
leen ja tarkkailleen henkil6n arvioita ja huomioita asioista, joista hin ei itse halunnut tai osannut kirjoit-

taa.

Kenties puhuttelevin kaikista yksittdisistd VOKS-asiakirjoista on Heifetsin muistio Moskovasta ja lahei-
sestd Peredelkinosta, jonka kukkuloille oli kesalld 1934 perustettu Neuvostoliiton kirjailijaliiton ylldpita-

mi retriitti. Toisin kuin moni muu matkaohjelmaan kuuluneista tapaamisista, Paavolaisen vierailu kirjai-
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lija Vera Inberin kesdasunnolla iltapéivilld 19. heindkuuta ilmeisesti tapahtui hinen omasta aloitteestaan.
Paavolainen oli tutustunut Inberiin jo viisi vuotta aikaisemmin timéin Helsingin-vierailulla. My6s Pere-
delkinon-tapaamisella muisteltiin menneitd, kun Paavolainen ryhtyi pahoittelemaan F. E. Sillanpdin
humalaista hairikéintid hotelli Tornin kutsuilla. Ajankohtaisistakin asioista keskusteltiin, mutta Paavolai-

nen joutui huomauttamaan, ettei Suomessa tunnettu tai kidnnetty uusinta neuvostokirjallisuutta.

Peredelkinon valitseminen Paavolaisen yhden alustavan muistiinpanoliuskan otsikoksi viittaa sithen, etté
hinelld oli jonkinlaisia aikeita kirjoittaa vierailustaan. Tama olisi kuitenkin ollut mutkikasta jo ennen
sotia. Vuoden 1934 Neuvostoliiton Helsingin-ldhetyston tilaisuuksissa hdn oli tavannut toisenkin neu-
vostokirjailijan, Boris Pilnjakin. My6s Pilnjak oli sittemmin asunut Peredelkinossa ja nauttinut itse Stali-
nin suosiota, kun tima oli kolmekymmenluvun alussa jarjestinyt hinen nimityksensi Neuvostoliiton
kirjailijaliiton johtokuntaan. Sekd Inber ettd Pilnjak olivat nihneet maailmaa, Inber asunutkin Ranskassa
ja Sveitsissd. Enda ei Pilnjakista kuitenkaan kannattanut puhua, silld timan talo oli kesalla 1939 jo toisen
”sielun insin6orin”, kuten Stalin kirjailijoitaan kutsui, kaytossa. Lokakuussa pihaan ajoi NKVD:n musta
auto. Kuolemantuomio luettiin seuraavana keviina ja Pilnjak ammuttiin 21. huhtikuuta Kommunarkan
joukkoteloituspaikalla, alle kahdenkymmenen kilometrin padssa entisestd kodistaan. Syytekohdissa nikyi
ajan henki: veljeily porvarillisten tahojen kanssa, tietojen antaminen petturi André Gidelle ja vakoilu

Japanin hyviksi.

Kun Maksim Gorki julkisti Peredelkinon perustamispaitoksen kesalld 1934, retriitti sai neuvostokirjaili-
joilta kunnioittavan tSehovilaisen kutsumanimen ”Stalinin kirsikkatarha”. Viisi vuotta my6hemmin Pe-
redelkino ei kuitenkaan enda ollut sovelias paikka syventyi keskusteluihin esimerkiksi vallankumousvuo-
sina kuuluisuuteen nousseista futuristeista tai avantgardisteista, joiden rivit olivat edellisind vuosina
merkittavasti harvenneet. Myos Vera Inber oli selvinnyt vainoista vain tiparasti. Hanelld oli kosmopo-
liittitaustaakin pahempi sukurasite, silli isi Moses Spentser oli Stalinin verivihollisen Lev Trotskin serk-
ku. Inber oli aiempien vuosien poliittisten oikeudenkdyntien aikana erehtynyt uskoutumaan vairille
henkil6lle siitd, kuinka hinta oli painostettu puhumaan trotskilais-zinovjevilaisia ”terroristeja” vastaan.
Pian hin joutui selittelemdin kaytostdan ja soimaamaan itseddn julkisesti, koska ei ollut tarmokkaasti

vaatinut “’vastavallankumouksellisten salamurhaajien teloittamista”.

Painostus oli jatkunut ndiden koettelemusten jilkeenkin, ja vaikka Inberia ei piditetty, NKVD:n erikois-
ryhmit ajoivat edelleen Peredelkinoon. Isaak Babel vietiin toukokuussa, vain pari kuukautta ennen Paa-
volaisen vierailua. Tdmin Peredelkino-muistiinpanoliuskalla on vain lyhyt maininta siitd, kuinka Inber ja

Pilnjak otettiin “’kohteliaasti” vastaan Suomessa. Paavolainen on listannut samalle sivulle Peredelkinon
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kuuluisuuksia Ilja Ehrenburgista ja Boris Pasternakista lihtien, mutta Pilnjakia tai Babelia ei luettelossa

ole.

Neuvostoliiton kulttuuridlymyst6d koetellut poliittinen terrori ei ollut mikidn salaisuus, ja yleiselld tasol-
la Paavolainen varmasti tunsi tilanteen. Hén seurasi tarkoin varsinkin ruotsalaista kirjoittelua ja oli saat-
tanut perchtyd esimerkiksi Gustaf HellstrOmin ironisesti nimettyyn [dgen till paradiset -kirjaan (1937, ei
suom.). Hellstrémilld ja Paavolaisella oli samankaltaista taustaa: molemmat olivat ldhelld liberaalia kult-
tuurivasemmistoa ja tyoskennelleet toimittajana. Hellstrémin kuvaus vainon ilmapiiristi Moskovassa
kesdlld 1937 on suorasukainen. Kaupunkia varjostaneen terrorin symboleiksi ruotsalainen nosti salaisen
poliisin autot ja niiden totiset matkustajat. Kyytejd oli tarjolla niin uskollisille kuin toisinajattelijoille, ja
yleensi sellainen tarkoitti joko “komennusta kauas, kauas pois” tai *’likvidointia’ sisdasiain kansanko-
missariaatin sisdpihalla”. Kokonaisuudessaan dgen till paradiset on terdvi ja harkitun tasapainotteleva
aikalaiskuvaus, jossa neuvostoyhteiskunnasta tehddin my6s myonteisia havaintoja. Hellstrémin mukaan
neuvostotyo6liisen asema ei ollut niin huono kuin kommunismin vastustajat ulkomailla toivoivat, muttei
my6skddn niin hyva kuin kannattajat luulivat. Paljon kovemman tuomion oli lausunut Gide vuotta ai-
emmin. Voidaan ajatella, etti ennen sotaa ilmestynyt Paavolaisen Neuvostoliitto-kirja olisi saattanut

muistuttaa Hellstromin teosta.

Suomessa terrorista kirjoitettiin  vihemman, mutta muutamia silminnékijihavaintojakin oli esitetty.
Vaikka yhia harvemmalle myonnettiin viisumi, Suomen Sosialidemokraatin kirjallisuus- ja teatterikriitikko
Sylvi-Kyllikki Kilpi paasi vierailulle Leningradiin ja Moskovaan kesalld 1938. ”Suomalaiskohtaloita Neu-
vostoliitossa” -artikkelissaan Kilpi kertoi kaunistelematta, ettei Inturist-hotellien auloissa endd tavannut
entisen kotimaansa kuulumisista kiinnostuneita suomalaisia kommunisteja. Toverien kohtaloista ei ollut
tietoa, ja tiedusteluihin vastattiin viltellen: "Kerrotaan kuultuja huhuja ja todetaan ettd vuoden 1918
miehista ei taida enai ketdan olla jilelld.” Junat Leningradista Suomeen tayttyivat karkotetuista. ”Kum-

mallisen kolkon kohtalon timi suomalaisjoukko on osakseen saanut”, Kilpi kirjoitti.

Paavolainen ei kasittele kulttuuridlymyston vainoja missdan kirjallisessa jadmistossadn, julkaistussa tai
julkaisemattomassa. Aiheesta kirjoittaminen ei toki sotien jalkeisessa tilanteessa olisi edes ollut tarkoi-
tuksenmukaista kirjailijalle, josta tuli Otto Wille Kuusisen tyttiren, SKDL:n kansanedustajan Hertta
Kuusisen elimidnkumppani. Neuvostoliiton-matkan asiakirjoista voi kuitenkin paitelld, ettei Paavolainen

voinut valttyd havaitsemasta, millaisia jilkid vainot olivat jittineet uuden neuvostokulttuurin etujouk-

koihin.
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Votkaa Lubjankan varjossa

Paavolaisen ja Heifetsin ilta jatkui vield Moskovassa, Taidety6ldisten talon kesdpuutarhassa Pusetsnaja-
eli Tykkikadulla. T4lld kertaa Heifetsin sinnikkyys tuotti tuloksia, silli muutamien votkalasillisten jilkeen

>

Paavolainen ilmoitti voivansa vihdoin keskustella “useista tuskallisista kysymyksistdidn”. Samalla hin
vakuutteli, ettei padtds johtunut juomisesta. Hin aikoi puhua “koko sielustaan” ja toivoi Heifetsin ym-
martivin, ettei han ollut mikdin tavallinen turisti. Paavolainen kertoi “terdvasta katseestaan” ja kuvaili
itsedan Neuvostoliiton ystiviksi, joka oli joutunut sisaiseen taisteluun miettiessaan, kuinka asioista pitai-

si kirjoittaa.

Oli syyna votka, seura tai mika hyvinsa, Paavolainen oli heindkuun 19. piivin iltana poikkeuksellisen
uskaliaalla tuulella. Hin moitti, ettei Neuvostoliiton propaganda toiminut kuten sen tekijit toivoivat ja
kuvittelivat. Esimerkkind hdn mainitsi erddssa Moskovan museossa nikeminsd samojedikansa nenetsien
jurtan, jossa oli samovaari, Stalinin kuva ja sihkoévalo. ”Eihin kaikissa jurtissa ole sihkélamppua”, Hei-
fets kirjoittaa Paavolaisen selittineen. Huomionarvoista on, ettd myos André Gide oli kirjoissaan huo-
mauttanut Stalinin lasndolosta kaikkialla, erityisesti kotiseudullaan Georgiassa, jossa timin kuva koristi
ikonin tavoin jokaista asuttua huonetta. Gide pohti kirjassaan, olivatko kuvat merkki ihailusta, rakkau-

desta vai pelosta.

Heifets muistutti vuorostaan, ettd vaikka Paavolainen itse ihaili edistysta ja modernin Moskovan raken-
tamista, hanelle oli naytetty muutakin. Donetsin altaalla oli tutustuttu paitsi uusiin kaupunkeihin myos
museoituihin kaivosty6liisten taloihin. Heifets ilmeisesti halusi korostaa raportissaan yritystadn saada
vieras hyvaksymain edistyksellisen ja vanhan esittiminen yhdessid. Vaikka varapuheenjohtaja oli
VOKS:in hierarkiassa korkealla, hinenkin piti huolehtia siitd, ettei antaisi kilpailijoilleen tai NKVD:lle
tilaisuutta syytoksiin laiminlyonneista. Heifets kirjoittaakin moittineensa vieraansa ymmartamattomyytta:
jos Paavolainen todella kasittdisi Neuvostoliiton edistyksellisyyden, hin varmasti huomaisi omat véarin-

kasityksensa.

Paavolainen ja Heifets tapasivat Taidetyoldisten talolla my6s viikkoa myShemmin, todennakoisesti vii-
meisen kerran. Tuolloinkin keskustelut kirjoittamisen vaikeuksista jatkuivat pitkalle yohon. Miesten
kanssakdymiseen liittyvit tiedot ovat fragmentaarisia ja perustuvat lahes yksipuolisesti Heifetsin raport-

teihin, mutta on paiteltivissa, ettd he tulivat keskenddn toimeen hyvin.
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Paavolaisen Oinen kéivelymatka Pusetsnajalta hotelli Metropolille oli lyhyt, vain korttelin ympiri ja Teat-
ralnyi-valtakadun yli. Kuin sattumalta taidemaalari Juri Pimenov oli kaksi vuotta aiemmin Oljyvirityos-
saan Uwsi Moskova vanginnut kankaalle ndkymin juuri Teatralnyilta, siitd eldvisti ja tulevaisuuteen kat-
sovasta kaupungista, josta Paavolainenkin postikorteissaan kirjoitti. Maalauksen etualaa hallitsee avoau-
toa kuljettava polkkatukkainen nuori neuvostonainen, muodikas mekko yllddn ja syvinpunainen kukka
tuulilasin koristeena. Mutta uudessa Moskovassa oli paljon sellaistakin, jota kirjeet tai maalaus eivit pal-
jasta: Maiseman keskelld nidkyy puoluekongressin talon julkisivu, muttei sen saleissa jarjestettyja naytos-
oikeudenkaynteji. Poliittisen terrorin ja teloitusten kiivaimpana aikana turvallisuuspoliisi juhli BolSoi-
teatterissa, joka ei endd mahdu Pimenovin rajaukseen. Naisen ja auton takana kohoaa Stalinin padkau-
pungin synkin maamerkki, turvallisuuspoliisin pddmaja Lubjanka, jilleen kankaan ulkopuolella mutta

aina lisniolevana.

Paavolainen oli vierailullaan etuoikeutetussa asemassa, silli muutaman edellisen vuoden mittaan joukko
muita suomalaisia, sellaisia jotka eivit olleet tulleet Moskovaan kulttuurimatkailijoina vaan vakaumuk-
sensa takia, saatettiin sisddn Lubjankan suurista porteista. Heitd ei odottanut kesdpuutarha virvokkei-
neen vaan kuulustelijat, vankisellit ja lopulta maanalainen autotalli teloituskammioineen, ruumissail6i-

neen ja krematorioineen.

Ukrainaan ja Mustallemerelle

Paavolaisen alkuperiiseen, maaliskuussa laadittuun matkasuunnitelmaan oli sisiltynyt lihes kolmeviik-
koinen oleskelu Krimilld ja Ukrainassa. Kesakuun sairastelu Moskovassa, eparealistisen laajaksi osoittau-
tunut ohjelma ja viivastykset viisumin jatkamisessa kuitenkin aiheuttivat sen, ettd vierailusta Jaltalle ja
Sevastopoliin luovuttiin. Kun Paavolainen oli ensin aiottu viedd Odessaan, Kiovaan, Harkovaan ja Za-
porozjeen, sitten takaisin Moskovaan ja junalla Leningradin kautta Suomeen, tilalle jirjestettiin vajaan
viikon mittainen Ukrainan-matka. Paavolainen saapui Kiovaan y6junalla Moskovasta 2. elokuuta ja lensi

Odessaan nelja piivdd myohemmin.

Tahan kokoelmaan sisiltyva Kiova-teksti on Paavolaisen ennen julkaisemattomista ehyisté kirjoituksista
ainoa, joka liittyy tapahtumiin Ukrainassa. Sisilt6 keskittyy lihes yksinomaan uskonnon yhteiskunnalli-
seen asemaan Vendjilld ja Neuvostoliitossa, ja niiltd osin teksti tavoittaa samankaltaisia savyjd kuin ha-
nen 1930-luvun kirjojensa katsaukset kirkkokuntien asemaan Saksassa ja Italiassa. Omakohtainen ko-

kemuksellisuus syntyy ennen kaikkea kuvauksella museoksi muutetussa Petserskin lavrasta eli luolaluos-
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tarista, jossa Paavolainen vieraili 4. elokuuta. UOKS:in eli Ukrainan VOKS:in papereista selvidd, ettd
Paavolainen kavi lisdksi ainakin pyhédn Sofian, Andreaksen ja Kyrillos Aleksandrialaisen kirkoissa, jotka
olivat niin ikddn museokdytossi. Paavolaiselle ominainen keskittyminen uskontokysymyksiin nakyy
my06s muistiinpanoissa, jotka ovat siilyneet hidnen ainoasta tunnetusta matkaa seuranneesta esitelmas-
tadn Helsingissid Katajanokan Upseerikasinolla 29. lokakuuta 1939. Muistiinpanoissa on mainintoja kir-
kon tsaarinaikaisesta omaisuudesta ja maaorjista, uskonnottomien midristd Neuvostoliitossa ja kirkko-

jen uusiokdytostd esimerkiksi radioasemina.

Paavolaista viihdytettiin Kiovassa my6s musiikilla. Elokuun kolmannen pdivin iltana Dynamo-
stadionilla soitti harkovalainen jazz-yhtye, jonka taitavuutta Paavolainen UOKS-virkailija Levenbergin
mukaan kovasti ihasteli. Aivan kaksikymmenluvun Pariisin-tunnelmia tuskin kuitenkaan tavoitettiin:
Vaikka Neuvostoliitossa oli atkaisemmin soitettu lintistd jazzia, orkesterit oli 1930-luvun lopulla otettu
valtiolliseen kontrolliin. Samalla musiikki sovjetisoitiin ja dekadentiksi julistettu vapaamuotoinen ilmaisu

kiellettiin.

Kiova-teksti on yksi harvoista Neuvostoliitto-katkelmista, joiden alkuperdisliuskoissa on piiviys, tdssd
tapauksessa 24. huhtikuuta 1946. Vaikuttaa siltd, ettd Paavolainen on kirjoittanut suuren osan nyt jul-
kaistavista Neuvostoliitto-teksteistd kevailla 1946 eli samaan aikaan Synkdn yksinpubelun kirjoitusproses-
sin kanssa. Kun vield huomioidaan, ettd ”Tanssitaide”-esseen ensimmainen versio oli ilmestynyt jo edel-
lisena vuonna, tihan saakka vallinnut kisitys laajemman Neuvostoliitto-kirjahankkeen hiipumisesta pian
sodan jilkeen osoittautuu virheelliseksi. Paavolaisen vuosien 1945-1946 kirjallinen tyoskentely, jota
Suomen Kulttuurirahastokin 60 000 markan apurahalla tuki, tuotti siis enemman tuloksia kuin toistai-
seksi on tiedetty. Olemassa olevien tekstien perusteella on kuitenkin paateltavissa, ettd teos oli ainakin
alkuvaiheessa muotoutumassa leimallisesti matkakirjaksi, jossa yhteiskunnallisia kysymyksid olisi kasitel-

ty niukasti ja harkitun varovasti.

UOKS:ille lienee ollut pettymys, ettei Paavolainen pyytinyt tapaamisia ukrainalaisten kirjailijoiden kans-
sa. Hin vetosi matkansa runsaaseen sisiltoon ja kertoi tarvitsevansa aikaa paastikseen “’kaoottisesta
olotilastaan”, joka esti matkalla kertyneen tiedon ja kokemusten omaksumisen. Erityisesti Moskovassa
viisumivaikeuksien takia vietetyt kaksi edellista viikkoa olivat olleet uuvuttavia. Levenberg huomauttikin
Paavolaisen halunneen lihinna leviti ja katsella erilaisia patsaita ja monumentteja. Kiovan yleisilmeesté
Paavolainen sentdan kertoi pitineensd, ja hin oli jopa verrannut sitd mielikaupunkiinsa Pariisiin. Koko-
naisuudessaan UOKS-dokumenttien sivy on virallisen neutraali ja sisdlléllinen anti selvisti vaatimatto-

mampi kuin Heifetsin Moskovan-raporteissa.
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Paavolainen saapui Ukrainaan poikkeuksellisesti suomalaisseurassa. Samalla junalla matkusti Moskovan-
lihetyston kanslia-apulainen Anna Muroma, joka oli kuullut tyétovereiltaan Kiovan kauneudesta ja lihti
kaupunkiin vitkonloppulomalle. Paavolainen ja Muroma kivivit myos katsomassa nahtivyyksid yhdessa.
Matkaseura oli valikoitunut viime kiddessd sattumalta, mutta sen kautta avautuu erityinen nidkékulma
Paavolaista ympiroineeseen todellisuuteen. Ukrainan-matkan toteutuminen oli kidynnistinyt NKVD:n
operaation, jonka kohteena oli nimenomaan Muroma. Hinen lomansa sai dramaattisen pditoksen heti
sen jilkeen, kun hin oli saattanut Odessaan jatkavan Paavolaisen lentokentille aamulla 6. elokuuta. Ho-
tellilla hianet hoputettiin lihtemiin omalle Moskovan-lennolleen erikoisen aikaisin, ja hantd kuljettanut
auto pysaytettiin kaupungin ulkopuolella. Kyytiin tuli kaksi sotilasasuista miesta, jotka Muroma tunnisti

sinipunaisten lakkien perusteella turvallisuuspoliisin edustajiksi.

Miiranpaini ei endd ollut lentokenttd vaan kaupungin laidalla sijainnut talo, jossa odotti kaksi siviilipu-
kuista miestd. Kuulustelun hoiti tummapiirteinen, lyhyenlintd ja silmilasipdinen ontuja. Hin naytti
NKVD:n henkilokorttiaan ja teki selviksi, ettd oli ”’siind virastossa korkea herra”. Kirjurina toimi vaa-
leatukkainen ja tiukkakatseinen nuorehko mies, ”ilmeinen komsomoletstyyppi”. Muromaa uhattiin yh-
deksin vuoden vankeusrangaistuksella ja sadantuhannen ruplan sakolla, koska hin oli ollut osallisena
tullitta Suomesta tuotujen vaatteiden, kenkien ja kellojen laajamittaisessa vilittimisessa Moskovan valti-
ollisiin osto- ja myyntilitkkeisiin. Vaihtoehtoinen tapa sovittaa rikokset ja ”likvidoida koko asia” olisi
ryhtyminen NKVD:n tiedonantajaksi lihetystossia. Muroma uskotteli suostuvansa yhteistyéhon, allekir-
joitti pyydetyt sitoumukset ja padsi palaamaan Moskovaan kolme piivia mychemmin. Hin kertoi tapah-
tuneesta heti esimiehilleen. Parin lihetyston alueella eristyksissd vietetyn viikon jilkeen Muroma kulje-
tettiin takaisin Helsinkiin, missa oli jalleen vastassa turvallisuuspoliisi, tilld kertaa kotimainen. NKVD:n
menettelytavoista kiinnostunut Valpo suorittikin varsin perusteellisia kuulusteluja, joiden poytakirjoista

Muroman koettelemukset kayvit ilmi.

Kovaonnisen kanslia-apulaisen tapaus on Paavolaisen matkalla sivujuonne, mutta sellaisena kiinnostava.
Se kertoo, kuinka lihelld Paavolainenkin oli Lubjankan maailmaa. VOKS:ille tirked vieras pidettiin ta-
pauksesta kokonaan erossa ja tietimattoména, mutta tilaisuus seuralaisen kaappaamiseen kaytettiin hai-
kiilemattd. Muromaa ja hinen kaltaisiaan kylld tarkkailtiin Moskovassa jarjestelmallisesti, mutta sielld

lihetystojen henkilokuntaan oli vaikea kajota.

Muroma oli vielda NKVD:n pehmitettidvini, kun Paavolaisen lentokone laskeutui Odessaan. Sielld hianet

vastaanotti Tanin-niminen UOKS:in edustaja. Suomalaisesta huolehtiminen osoittautui Taninillekin
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epakiitolliseksi tehtiviksi, silld heti Londonskaja-hotellille pddstyddn Paavolainen vetosi uupumukseen-
sa. Hin teki kuitenkin kaupunkikierroksen ja sai pyytimansa paisyliput illan nidytokseen ooppera- ja
balettiteatterissa, jossa oli esiintynyt muiden muassa Isadora Duncan, Paavolaisen 1920-luvulla ihailema

amerikkalaissyntyinen tanssija.

Kaksi viimeistd paivdd Odessassa sisdlsivit kiynnin Luzanovkan hiekkarannalla, elokuvaniytoksen seka
museo- ja taidendyttelyvierailuja. Tanin mainitsee raportissaan, ettd Paavolainen oli puhunut matkansa
laajuudesta, kerddmistidn materiaalista ja Neuvostoliiton vaikuttavuudesta. Hin oli maininnut myo6s
atkeistaan kirjoittaa Neuvostoliiton saavutuksista, vaikka hinen viitettiisiin joutuneen Moskovan osta-
maksi. Tdman enempéa Tanin tuskin oli saanut vieraastaan irti, silld hinenkin raporttinsa kertoo vaiteli-
aasta ja vasymystdan korostavasta miehestd, joka jalleen toivoi saavansa tutustua nahtivyyksiin itseni-
sesti. Tanin painottaa huomanneensa, ettd vaikka Paavolainen oli saamaansa palveluun muuten tyyty-
viinen ja kiitteli siitd vuolaasti, oppaat hairitsivit hiantd. Vaikka suomalainen ei sindnsa kiyttaytynyt epai-

lyttdvisti, hin vaikutti "turistilta, jonka lojaalisuutta Neuvostoliitolle ei voida tdsmaillisesti méaritelld”.

Synkdn_yksinpubelun prologissa Paavolainen palaa Odessasta lihtonsd tunnelmiin 8. elokuuta 1939. Hin
kirjoitti vield satamasta ainakin kaksi postikorttia, yhden Forssaan ja toisen Moskovaan. Jo pelkkd koh-
teliaisuus oli toki riittdva syy kiittdd Grigori Markovit$ia timan suuresta avuliaisuudesta ja ystivallisyy-
desta. Naita tarvittiin vield myohemminkin syksylld, kun VOKS lidhetti Helsinkiin kirjallisuutta ja kuva-
albumeita Paavolaisen oman kirjoitustyon tueksi. Mutta tuskin tervehdyksen vilpittomyyttikdan on syyta
kyseenalaistaa tai olettaa, ettei vastaanottaja olisi viestid arvostanut — etenkin kun tiedetdin, ettd ennen
Paavolaiseen tutustumisen mahdollistanutta VOKS:in varapaisihteerin tointa tiedossa oli ollut gulag-
vankileirikomennus Vorkutassa. Heifetsin NKVD-ura jatkui vuonna 1941 San Franciscossa, muodolli-
sesti varakonsulina. Hinen todellisena vastuualueenaan oli atomivakoiluoperaatio "Enormous”, ja kulti-
voinnin nayttamona Pusetsnaja-kadun kesdpuutarhan sijasta kalifornialaiset seurapiirikutsut. Padkohtee-

na oli professori J. Robert Oppenheimer, Yhdysvaltain Manhattan-ydinaseprojektin avainhenkil®.

Viimeiseksi mielikuvakseen Neuvostoliitosta Paavolainen mainitsee Synkdn yksinpubelun prologissa
Odessan uhittelevan satamamiliisin, porvareita halveksivan uuden neuvostoihmisen symbolin: ”Tulkaa
meitd vastaan, senkin hélmot, me olemme kylld valmiit!” Palattuaan Suomeen hin luonnehtikin Neu-
vostoliittoa heti tuoreeltaan “fanaattisten idealistien ja teoreettisten intellektualistien hallitsemaksi maak-
si”, jota porvarillisen maailman oli vaikea kisittdd. Mieleen oli jadnyt my6s Vasili Lebedev-Kumatsin
elokuvasivelma Jesli zavtra voina (’Jos huomenna on sota”, 1938). Sivelmin mainitseminen vuonna 1946

julkaistussa kirjassa oli varmasti harkittu teko, silli Paavolainen oli ylittinyt Suomen ja Neuvostoliiton
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rajan uudelleen jo kesilli 1941, silloin kotimaansa puolustusvoimien asepuvussa. Titd ei kuitenkaan
tiennyt vield Svanetijan tyhjissa baarissa istunut mies, matkallaan maailmasta toiseen, pois Stalinin valta-
kunnasta jyrisevine koneineen, tehtaineen, kuohuvine ihmismassoineen”. Midrisatama oli Istanbul,
vanhan Bysantin ja Kemal Atatiirkin modernisaation kohtaamispaikka. Vaikka matka kesti tilld kertaa

vain vuorokauden, Paavolainen kirjoittaa siitd siirtymariittind, savyin jotka muistuttavat Atlantin ylityk-

sen kuvausta [ihtd ja loitsu -kirjassa vuonna 1937: ”Ympirillini on kauhistuttavan autiota ja hiljaista.”

?»Mallikelpoisen tottelevainen, hermostunut, nautinnonhimoton kansa”

Paavolaisen julkaistujen ja julkaisemattomien kirjoitusten ja muistiinpanojen kokonaisuus antaa yhdessa
VOKS-dokumenttien kanssa hyvit edellytykset arvioida matkan kokemuksia ja vaikutelmia. Aineisto
osoittaa, ettd vaikka Paavolaisen ohjelmaan kuului runsaasti kulttuuria, Neuvostoliitto esittaytyi hinelle
ennen kaikkea rationaalisuuden nimeen vannovana tieteen ja tekniikan yhteiskuntana. Mieleenpainuva
kohtaaminen neuvostoyhteiskunnan ’materialistisen ja ratsionalistisen” ajattelun kanssa tapahtui jo nel-

jaintend Leningradin-pdivina Pavlovin instituutissa.

Vaikka Paavolaisen aikanaan tavoitteleman Neuvostoliitto-teoksen kokonaisuutta on mahdoton re-
konstruoida, voidaan silti tavoittaa sivyja, joita kirja olisi todennakoisesti sisdltinyt. Peredelkinossa,
Pusetsnaja-kadulla ja muualla puhutut asiat ja ndihin liittyneet kokemukset askarruttivat Paavolaista
my6hemminkin, silld vaikka kokonaiset ja ldhes julkaisuvalmiiksi vuosina 1945—1946 toimitetut tekstit
eivat kasittele Neuvostoliiton propagandaa tai “yli-intellektualismia”, nima aiheet korostuvat hinen
muistiinpanoissaan. Paavolainen puhui molemmista teemoista painokkaasti my6s Helsingin-
esitelmdssdan. Han ei vield tuolloin ollut lainkaan vakuuttunut siitd, ettd sosialismin kehitys utopiasta
tieteeksi johtaisi myonteisiin tuloksiin. Neuvostoliittoa asutti mallikelpoisen tottelevainen, hermostu-
nut, nautinnonhimoton kansa”, jolle sen oma “hysteerinen alyllisyys” oli koitumassa kohtaloksi. Paavo-
laiselle ei my6skain ollut epaselvai, kenen kisissd neuvostoliittolainen kansanvalta todellisuudessa oli:

esitelmidssddn hin vertasi Stalinia Pietari Suureen ja Napoleoniin.

Neuvostoviranomaisten toimintaa arvioitaessa on tirkedd huomioida, ettd Paavolainen oli kansainvili-
sessakin kontekstissa erityinen vieras. Lihes kolme kuukautta kestinyt monivaiheinen matka olisi ollut
huomattavan pitkd jo 1930-luvun puolivilissd, kun ulkomaalaisvieraita matkusti Neuvostoliitossa run-
saasti, mutta Stalinin vainojen jilkeen se oli suorastaan poikkeuksellinen tapaus. Vaikka Wuolijoki, Hel-

singin-ldhettilds Vladimir Derevjanski ja todennikoisesti myos Inturist-peiteviran turvin Suomessa tie-
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dustelutehtivid hoitanut Aleksandra Jartseva olivat suositelleet vierailun toteuttamista, mitdin todellisia
takeita erityisen positiivisesta kirjasta ei ollut. Terrorin ja niytosoikeudenkiyntien seurauksena Neuvos-
toliiton maine ulkomailla oli kuitenkin kirsinyt niin paljon, ettd Paavolaisen kaltaisen arvostetun ja ei-
kommunistisen kirjailijan edes kohtalaisen positiivisella tai ”objektiivisella” matkakuvauksella olisi jdl-

leen ollut huomattavaa arvoa.

Vaikka terrori vei ja vaiensi monia Neuvostoliiton kulttuurivaikuttajia, maasta toki rakennettiin kulttuu-
rin suurvaltaa myos Paavolaisen vierailun aikaan. Aiemmin aidosti vuorovaikutteinen kulttuuridiploma-
tia ja kulttuuris-yhteiskunnallisen edistyksen projekti oli kuitenkin yksipuolistunut. Kun Paavolainen
matkusti ympari lantistd Venajad, Georgiaa ja Ukrainaa, hin kohtasi valtion joka ei enaa julistanut rajat
ylittdvad kansainvilisyyttd vaan oli jo lihtokohtaisesti mairitellyt itsenséd ylivertaiseksi linteen nihden.
Neuvostoliiton kulttuuripolitiikan viimeaikaisessa tutkimuksessa on korostettu titd “ylemmyyskomplek-
sia”, siis sitd ettd ulkopuolisilla vaikutteilla oli 1930-luvun loppuvuosina arvoa vain, jos ne muovattiin
stalinismin kehyksiin sopiviksi ja siten “’kotiutettiin” Neuvostoliittoon. Tatd taustaa vasten on huo-
mionarvoista, ettd Heifetsin kaltainen tSekisti vaikuttaa olleen aidosti kiinnostunut Paavolaisen mielipi-

teistd ja vithtyneen timan seurassa.

Paavolaisen Neuvostoliitto-kirjoitusten pirstaleisuuteen liittyvista yksittisista anekdooteista tunnetuin
on perdisin hinelta itseltdan. Synkdn yksinpubelun alkuluvussa hin kirjoittaa havittineensa itse osan Neu-
vostoliitosta kerdamastddn aineistosta jo 5. syyskuuta 1939, Marseillen satamaa lihestyneessa laivassa.
Paavolainen kertoo ”’bolsevikkikauhun” puuskastaan, joka sai hinet heittimaan hyttinsa ikkunasta seka
omia muistiinpanojaan ettd Neuvostoliitosta hankkimaansa kirjallisuutta ja “vaarallisia” papereita. To-
tuus ei selvia koskaan, mutta jotain perda tarinassa voi olla. Vaikka harva viranomainen olisikaan ollut
kiinnostunut suomalaisen omista muistiinpanoista, Ranska oli juuri julistanut sodan Hitlerin Saksalle,
Neuvostoliiton liittolaiselle. Paavolainen mieli tuossa vaiheessa jo kotimaahan ja halusi kenties valttaa

viivytyksid episelvissa tilanteessa.

Mitain sellaista aineistoa, jossa Paavolainen olisi ottanut kantaa erityisen arkaluontoisiin tai muuten ki-
peisiin Neuvostoliittoa koskeviin aiheisiin ei tiettivisti ole siilynyt. On siis mahdotonta sanoa, kuinka
rationaalisena hin lopulta piti jirjestelmad, jonka tiesi vaientaneen ja surmanneen useita hinen itsensa
kaltaisia yhteiskunnallisia vaikuttajia ja taiteilijoita. Vaikka Paavolainen ei koskaan kirjoittanut Lubjankan
tai Stalinin kirsikkatarhan varjoista, tapa, jolla hin lopettaa ”Volga”-esseensd, jad askarruttamaan. Kun

hin kesa—heindkuun vaihteessa matkusti Tovarists Mikojan -héyrylaivan kyydissd suurta virtaa alajuok-
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suun, hin kertoo ihailleensa sitd, kuinka Venijin valtimosuonen voima oli valjastettu tulevaisuuden

palvelukseen.

Boris Pilnjakilta oli vuonna 1930 ilmestynyt sosialistis-realistinen romaani 1'o/ga vpadaet v Kaspijskoje more
("Volga virtaa Kaspianmereen”, ei suom.). Se poikkesi Pilnjakin aiemmista uskaliaista teoksista ja
edesauttoi hinen viliaikaista maineenpalautustaan. Paavolaisen ”Volga”-tekstin lopussa on huomautus
siitd, kuinka uuden ajan neuvostoihminen tahtoi Prometheuksen tavoin hallita jokea ja muita luonnon-
voimia. Passiivinen ja lyyrillinen” toteamus Kaspianmereen virtaavasta Volgasta ei endd riittinyt uudel-
le neuvostoihmiselle. Kun Moskova—Volga-kanava vuonna 1937 valmistui, maailmalle singahti voiton-

huuto: ”Volga virtaa nyt Moskovaan!”

Paavolainen oli ndhnyt iskulauseen erddssi Leningradin kulttuuripalatseista, mutta my&s hienovarainen
viittaus entisen tuttavan kohtaloon on mahdollinen. Volgan virta oli vakivalloin kiddnnetty kaupunkiin,
jonka vallan saleista maarittiin, kuka Stalinin sielun insinéoreista saisi palvella maataan kynalldan ja kuka
kuolemallaan. Vaikka joen pauhu ja uusien voimalaitosten valot “’karkoittivat menneisyyden haamut”,

Paavolainen tuskin oli unohtanut heistid kaikkia.

Ehki jotain piti vield paistd sanomaan.
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