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Hanne Koivisto, Kimi Kdrki, Maarit Leskeld-Kdrki

Johdanto: Sodan sirpaleita

Vadrat ihmiset muistavat Vietnamin. Mielestdni kaikkien sen
muistavien pitéisi unohtaa ja kaikkien sen unohtaneiden pitéisi
muistaa. (Michael Herr, The Observer, 15.1.1989.)

Vietnamin sota paattyi 30. huhtikuuta 1975. Se oli alkanut kak-
sikymmentd vuotta aikaisemmin ja vienyt yli kolmen miljoonan
ihmisen hengen.' Se jatti jilkeensd Vietnamin tuhotun maan ja
karsivat ihmiset, mutta haavoitti myos konfliktin toista osapuolta,
sodasta jo aiemmin vetdytynyttd Yhdysvaltoja. Vietnamin sodan
kuluessa aikuistui sukupolvi, jonka radikaaleimman osan mie-
leen sota jéi poliittisena vadryytena ja inhimillisena katastrofina
ja joka oli danekkédsti vaatimassa sodan lopettamista. Vietnamin
sotaa onkin luonnehdittu epasuosituksi sodaksi.

Ilmestyskirja on teoksen nimend Vietnamin sodan kontekstissa
mielestimme osuva ratkaisu, eikd pelkastdan Francis Ford Cop-
polan vaikutusvaltaisen Ilmestyskirja. Nyt -elokuvan (1979) takia.
Muinaiskreikasta juontuva sana apokalypsi (&nokalvyig, apoka-
lypsis) viittaa verhon nostamiseen, salattujen asioiden nayttéy-
tymiseen. Vaikka Vietnamin sodassa oli paljon hitaasti nékyviin
tulleita salaisuuksia, yllattavankin avoimena ja rajuna mediata-
pahtumana se toisaalta naytti sodankdynnin totaalisen julmuu-
den sensuroimattomammin kuin yksikdén sota aiemmin.

Vietnamin sodan kulttuurinen varjo on pitka. Siihen kietoutuu
vaikeita moraalikysymyksid sodan oikeutuksesta, sen vikivallasta
ja rasismista vastustajaa kohtaan. Se yltdd tdhdn péivddn ja on
rakentunut ajkalaisten muistoihin ja tietoisuuteen. Se on jaanyt
lukuisiin tarinoihin, elokuviin ja saveliin, jotka erilaisin ottein
kertovat sodan maailmasta ja joita edelleen luetaan, katsotaan
ja esitetddn. Vietnamin sodan representaatiot kertovat omalla
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tavallaan maailman monimutkaisuudesta: poliittisista valtatais-
teluista, ideologisista ristiriidoista sekd konfliktien ratkaisuista
asein. Ennen kaikkea ne kertovat ihmisestd sodassa ja sodan
armoilla. Lopulta ne kertovat my6s pelosta ja vihasta, tappami-
sesta ja kuolemasta.

Irakin sodassa vuosina 2004-2005 taistellut, sittemmin kirjai-
lijan uran luonut Kevin Powers toteaa, ettd sodasta kerrottaessa
on lopulta aina kyse siitd, kuinka sotilaiden ja siviilien kuole-
masta kerrotaan, kuinka kuolema merkityksellistetddn. Kaikki
puhe politiikasta ja moraalista, taktiikoista ja strategioista on
vain siirtymistd mukavampiin aiheisiin, jotta viltyttdisiin puhu-
masta kuolemasta sen tehokkaimmassa jakelumuodossa, sodasta.
Powers kirjoittaa my®0s, ettd sodan tarinoita on kerrottava yha
uudelleen, myds Vietnamin sodan. Ei siksi, ettd ne opettaisivat
mitdédn tai olisivat kaikki edes hyvii tarinoita. Niitd on kerrottava
siksi, ettd samaa tapahtuu maailmassa koko ajan. Sodasta on ker-
rottava niin kauan, ettei sitd enda tapahdu.?

Vietnamin sodan péittymisen ja sodan pitkdn kulttuurisen
varjon muistoksi Turun yliopiston Kulttuurihistorian oppiaine ja
Pohjois-Amerikan tutkimuksen John Morton -keskus jérjestivit
24.4.2015 sodan kulttuurihistoriaa kdsitelleen seminaariin. Tima
teos on koostettu seminaariesitelmistd ja muutamista muista
teksteistd. Olemme tehneet siitd dossier-formaatin innostamana
kokoelman, jossa on erilaisia Vietnamin sodan kulttuurihistori-
asta kertovia teksteja: artikkeleita, esseitd, aikalaismuisteluita, elo-
kuvien, romaanien, runojen, laulujen ja myos ilmididen suppeita
esittelyjd sekd kuvia. Dossier on “kansionomainen” kokoelma
papereita tai muita alkuperdisléhteitd, joissa on yksityiskohtaista
tietoa tietystd henkilOstd tai asiasta. Kdytimme termid viéljassa
merkityksesséd ja ymmarramme sillé eri tavoin syntyneiden, Viet-
namin sodan kulttuurihistoriasta kertovien tekstien kokoamista
yksien kansien viliin ilmi6td selittdvaksi ja eri ndkokulmista
tulkitsevaksi kokonaisuudeksi. Siten kirjamme ikddn kuin keraa
“sodan sirpaleita” ja moninaisia 4dnid yhteen, uudenlaisiksi yllat-
taviksi ja jopa ristiriitaisiksi yhdistelmiksi. Esimerkiksi professori
Andrew Wiest on kritisoinut Vietnamin sodan historiankirjoi-
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tusta liiasta “amerikkalaisuudesta”. Konflikti nimeltd ”Vietnamin
sota” oli usean kansakunnan sota, joka alkoi kauan ennen Yhdys-
valtain lasndoloa ja jatkui my6s sen jalkeen. Se oli siirtomaasota
ja alueellinen sota, totaalinen ja rajoitettu, siséllissota, tavallinen
sota. Sitd sodittiin niin uusimmalla teknologialla kuin suorastaan
primitiivisilla vélineilld. Sitd kéytiin erilaisilla rintamilla, maalla,
ilmassa, jokien varrella, mutta myos erilaisilla kotirintamilla. Sen
asiayhteydet, kulttuuriset ja poliittiset ulottuvuudet olivat globaa-
leja.?

Tdrked Vietnamin sodan ulottuvuus on sen merkitys lan-
simaisille nuorisokulttuureille. Sotaa vastaan protestoiminen oli
yksi keskeinen syy nuorisoliikkeiden herddmiselle tajuamaan
oma voimansa. Niin vuoden 1968 opiskelijaprotestit, joita Yhdys-
valtain lisdksi koettiin myds eurooppalaisissa kaupungeissa, eri-
tyisesti Pariisissa, kuin valtavat festivaalit — kuten Monterey,
Woodstock ja Isle of Wight — tuottivat yhden nuoren sukupolven
itseymmarryksen ja ajatuksen siitd, ettd se voisi vaikuttaa maail-
man tapahtumiin. Vietnamin sotaa vastaan kohdistetut protestit
suuntasivat osaltaan nuorisoa myds laajempaan rauhanliikkee-
seen, ydinaseiden vastaisuuteen ja luonnonsuojeluun.*

Siten Ilmestyskirjamme pyrkii olemaan kuin inhimillinen kult-
tuuri itse — rikas ja runsas, muttei kuitenkaan suljettu ja vékisin
yhdenmukaiseen tulkintaan paatyva. Tétd kautta kirjamme hei-
jastaa myos Turun yliopiston Kulttuurihistorian oppiaineen aja-
tusta kulttuurista monimutkaisena, tulkinnallisesti tyhjentymat-
toméni ja menneisyyteensa monin rihmastollisin sdikein kiinnit-
tyvand ihmisen toimintana. Monindkékulmaisuus, unohdettujen
ddnien esiin nostaminen ja yllattavit yhdistelmat korostavat aja-
tusta historian ldsndolosta ajassamme. Kukin aikakausi tuottaa
oman kisityksensd menneisyyden tapahtumista ja Vietnamin
sota saa 2010-luvun globalisoituvan sodankdynnin, terrorismin
ja vakivallan maailmassa aivan uudenlaisia merkityksid.’

Kokoelmassa liikutaan ajallisesti 1960-luvulta tdhdn péivaian
ja maantieteellisesti Vietnamista Yhdysvaltoihin, Ranskaan,
Italiaan ja Suomeen. Sodan kaiken tieltddn tuhoavaa etene-
mistd tarkkaillaan amerikkalaisten, my6s suomalaistaustaisten
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sotilaiden silmin Eteld-Vietnamin viidakossa ja ldnsimaisten,
vasemmistolaisten kulttuurimatkailijoiden ndkokulmasta Poh-
jois-Vietnamin puolelta. Teksteissd kerrotaan Vietnamin sodasta
tv-sotana ja kirjeenvaihtajien raportoimana sekd perehdytdan
nuorison sodanvastaiseen toimintaan niin Yhdysvalloissa kuin
Euroopassa, varsinkin Suomessa, jonka tapahtumista kerrotaan
useiden muistelusten, valokuvien ja runojen, mutta myos tutki-
muksen kautta. Muistelmien, romaanien, elokuvien ja laulujen
tulkinnan kautta merkityksellistetddn sodan yksilollisid ja kult-
tuurisia kokemuksia. Lopulta pohditaan sodan muistoa sielld
kaatuneiden ja sieltd palanneiden veteraanien nakokulmasta.

Vietnamin sodan kulttuurinen varjo on voittopuolisesti ame-
rikkalainen. My6s Vietnamin sodan populaarikulttuurinen tutki-
mus on ollut paljolti amerikkalaisten tutkijoiden tekemaa. Se on
jattanyt jalkensa paitsi tutkimuksen ndkokulmiin ja tulkintoihin,
myos kieleen. Amerikkalaisten sodan aikana kayttimét nimityk-
set vihollisesta, alun perin halventavaksi tarkoitetut ”Vietkong”,
”Cong’, ”Victor Charlie”, ”V.C” ovat kiteytyneet englanninkielis-
ten tutkijoiden parissa yleisesti kdytetyksi ja neutraalisti ymmar-
retyksi Vietkong-kasitteeksi, johdettuna vietnaminkielisestd sa-
nasta Viét Cong.® Vastaavasti Vietnamin sotaa vastustaneiden
aikanaan kdyttdma kddnnds “Eteld- Vietnamin kansallinen vapau-
tusrintama’™ ja lyhenne FNL toistuvat edelleen niissi teksteissa,
joissa asiaa katsotaan sodan toisen osapuolen, Eteld-Vietnamin
hallitusta ja Yhdysvaltoja vastaan taistelleiden sissien ja niitd
tukeneiden pohjoisvietnamilaisten nakokulmasta. Niinpa tédssa-
kin artikkelikokoelmassa nakokulma sotaan ratkaisee kisitteiden
valinnan, puhutaanko Vietkongista vai FNL:sta.

Yleensd sodan tulkinnat kirjoitetaan voittajien ehdoilla. Viet-
namin sota on kirjoitettu valtaosin havinneen osapuolen muis-
toksi. Vietnamilaisillakin on oma traditionsa sodan suuresta ja
voittoisasta kertomuksesta, mutta sitd ei lannessa juuri tunneta.
Tassakin kokoelmassa vietnamilaisten kertomukset sodasta ovat
lantisesti valittyneitd, jopa silloin, kun sotaa katsotaan vietnami-
laisten puolelta.
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Sodan nayttamolle

Vietnam oli sodan néayttimond yhtédjaksoisesti lahes kolmen vuo-
sikymmenen ajan. Indokiinan sotana tunnettua vietnamilaisten
itsendistymistaistelua ranskalaista siirtomaavaltaa vastaan vuo-
sina 1946-1954 seurasi sota Pohjois- ja Eteld-Vietnamin valilld
vuosina 1955-1975. Siind Yhdysvallat tuki Eteld-Vietnamia koko
ajan vieden maahan joukkojaan 1960-luvun puolivilistd alkaen.

Vaikka Vietnamin maaperissa, kylissd ja kaupungeissa nakyivit
sodan tuhojen jéljet, paikalle tulleet ulkomaalaiset sotilaat ja toi-
mittajat huomioivat vield 1960-luvun puolivilissé maan kauneu-
den, sen vuorten huiput ja viidakon vihredn monine savyineen,
meren rannikot, aamu-usvan ja hopeiset vuoripurot. He vaikut-
tuivat trooppisista auringonnousuista ja idyllisistd maalaiskylista,
jotka olivat kuin ikivanhasta silkkimaalauksesta. Amerikkalainen
upseeri Philip Caputo kirjoitti loppukesilld 1965, kuinka rauhal-
lisemmilla alueilla ei péivdsaikaan huomannut sotaa juuri lain-
kaan. Riisivainiot kylpivit valossa. Ne olivat sithen vuodenaikaan
kirkkaan vihreitd peltoja, joihin kylid varjostavat palmulehdot
loivat tummempia varjoja. Aamuisin pikkupojat padstivat vesi-
puhvelit aitauksista ja veivit ne joelle. Miehet ldhtivat muokkaa-
maan peltojaan. Tuuli nousi iltapéivilld, ja riisin varret rahisivat.
Nakymi oli Caputosta miellyttava ja avara, jaden viriset vainiot
ulottuivat horisontissa kuultavien vuorten aluskukkuloille.?

Sodan tuhoista tuli kuitenkin mittavat massiivisten pommitus-
ten ja luonnon myrkytysten edetessd: Yhdysvallat pudotti pom-
meja enemman kuin toisessa maailmansodassa Saksaan ja Japa-
niin, paikoitellen jopa 8,6 tonnia nelidkilometrid kohti. Pommit
ja miinat repivdat maaston kraattereiksi ja tekivat siitd kuin elo-
tonta kuun maisemaa. Amerikkalaiset ruiskuttivat myo6s ennen
nakemidttomat maarat ymparistomyrkkyja havittdakseen vihol-
lista suojaavan viidakon. Samalla kuolivat kasvit ja eldimet, ja osa
pelloista myrkyttyi.

Tassd kirjoituskokoelmassa avaamme ndkymén Vietnamin
sodan todellisuuteen Lari Karreisen artikkelilla ”Yhdysvaltain
sota Vietnamin luontoa vastaan” Karreinen kertoo yleispiir-
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teet sodan kulusta ja esittelee Vietnamin maantieteellisesti. Han
kohdistaa huomionsa - ei niinkddn sodanjohtoon tai sotilaisiin
- vaan sotatoimien kohteiksi joutuneisiin vietnamilaisiin ja tar-
kastelee my6s ihmistd osana luontoa ja kaikkea elollista. Samalla
kun Karreinen kertoo siitd, mitd pommitukset ja ymparistomyr-
kyt aiheuttivat sodan uhreille, hdn valaisee myds sitd, mita tapah-
tui puille ja pensaille, linnuille ja eldimille, hyonteisille ja kaloille,
jopa ilmastolle, kun amerikkalaiset koettivat muuttaa sitdkin
sotatoimilleen suotuisammaksi. Vaikka Karreinen johdattaa mei-
dat Vietnamin sodan maailmaan ja taistelukentille mekaanisen ja
biologisen tuhoamisen nakokulmasta, hin ulottaa tarkastelunsa
myos sodan jalkeisiin vuosikymmeniin ja kertoo, missd méaarin
ja millaisin seurauksin Vietnamin kansa, maa ja luonto ovat toi-
puneet sodan tuhoista.

Yleisradion uutistoimituksessa vuodesta 1966 tyoskennellyt
toimittaja Hannu Reime puolestaan johdattaa lukijat Vietnamin
sodan poliittiseen ja mentaaliseen maisemaan artikkelissaan
”Vietnam ja 60-luku - idealismia ja kyynistd suurpolitiikkaa”.
Hén sijoittaa Vietnamin sodan laajempaan ajalliseen konteks-
tiin, vertaa sitd Espanjan siséllissotaan ja pohtii missd maérin
sodat olivat samankaltaisia sukupolvensa sotia. Reime nostaa
esiin myos lansimaiden nuorison protestiaallon Vietnamin sotaa
vastaan ja sijoittaa sodan laajempiin geopoliittisiin yhteyksiinsa,
suurvaltojen ja Aasian maiden viliseen jannitekenttdan.

Vietnamissa - toimittajat ja intellektuellit kertojina

Vietnamin sotaa on sanottu ensimmadiseksi tv-sodaksi. Ylipaa-
tadn sitd pidetdadn vahvasti mediasotana: sadat, lahinné Saigoniin
lahetetyt tv- ja lehtitoimittajat sekd kuvaajat valittivat uutisia ja
valdhdyksid sotatapahtumista ympéri maailman. Keskeisid toi-
mijoita olivat amerikkalaistoimittajat, jotka uutisoivat sodan
kulkua Eteld-Vietnamin ndkokulmasta, mutta myos muut maat
lahettivit paikalle toimittajiaan. Presidentti Nixon syytti muis-
telmissaan (1978) tiedotusvilineitd Yhdysvaltojen Vietnam-poli-
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tilkan epdonnistumisesta. Monet muutkin aikalaiset ajattelivat
samoin. Tutkijat ovat kyseenalaistaneet viitteen ja nostaneet esiin
tulkinnan tiedotusvilineiden epédselvemmaistd ja monimutkai-
semmasta roolista. He ovat myds painottaneet tiedotusvalineiden
ja erityisesti television merkityksen vaihtelua sodan eri vaiheissa.
Joka tapauksessa 1960-luvun puolivilin jilkeen eskaloituneesta
sodasta tuli selkeimmin “olohuonesota’, jossa medialla oli mer-
kityksensa yleisen mielipiteen muuttumiseen sodalle kielteiseksi
— eikd vain Yhdysvalloissa vaan my6s Suomessa asti.’

Maiju Kannisto ottaa asiaan kantaa esseessddn “Uutistoimitta-
jien sota”. Han kohdistaa huomionsa paitsi televisioon uudenlai-
sena uutismediana my6s nuoriin, kunnianhimoisiin toimittajiin,
jotka paisivit liikkumaan sotatoimialueella vapaammin kuin
ennen oli ollut tapana ja jotka olivat valmiita uudenlaiseen uutis-
vilitykseen. Vietnamin sodan toimittajista koottu laaja haas-
tattelu- ja muisteluaineisto antaa Kannistolle mahdollisuuden
tavoittaa toimittajien Vietnamin vuosilleen antamat henkilékoh-
taiset merkitykset, joissa myds nostalgialla on sijansa.

Yksi nuorista Vietnamissa tydskennelleistd toimittajista oli
Rauli Virtanen, jonka Uusi Suomi ldhetti vain 24-vuotiaana uuti-
soimaan Vietnamin sodasta. Otsikolla “Journalistina Vietna-
missa” Virtanen palauttaa mieleensd vaikutelmiaan ensimmai-
seltd tyomatkaltaan sodan keskelle syksylld 1972. Sittemmin hén
toimi nelja vuosikymmenté ulkomaankirjeenvaihtajana kansain-
vilisissd kriisipesdkkeiss.

Vietnamiin ldhetetyt toimittajat joutuivat aiempaa enemmén
tekemisiin sotilaiden kanssa, ja he alkoivat kertoa niiden tari-
noita taisteluista ja elaiméstd. Arvostetuimpiin kuuluu Michael
Herr, joka toimi Esquire-lehden erikoiskirjeenvaihtajana vuosina
1967-1969. Hénen lehtikirjoitustensa ja kirjeenvaihtajamuiste-
luidensa kokoelmaa Dispatches (1977) on luonnehdittu amerik-
kalaisten Tuntemattomaksi sotilaaksi sen lukuisten sotatarinoi-
den vuoksi, joita Herr kirjoitti esimerkiksi Khe Sanhin taistelusta.
Hanne Koivisto esittelee kokoelmaa esseessddan "Michael Herr ja
reportaasi kuolemasta” ennen kaikkea sotakirjeenvaihtajan tyon
ja kuoleman kohtaamisen problematiikasta kisin. Henkilokoh-
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taisesti polttavaksi kysymykseksi Herrille nousee, miten kertoa
jatkuvasti lasnd olevasta, yhtd paljon sotilaita kuin kirjeenvaih-
tajia kauhistuttavasta kuolemasta, niin ettd kokemus vilittyy
aidosti. Vietnamin sodan kirjeenvaihtajat ja valokuvaajat pohti-
vat my0s kirjoittamisen ja kuvaamisen etiikkaa, vastuuta omasta
tyostd ja suhdettaan sotilaisiin ja uhreihin. Oliko heidin roolinsa
olla passiivinen tarkkailija ja todistaja vai aktiivinen toimija, vas-
tuunottaja sodasta?'

Useimmat ldnsimaiset sotakirjeenvaihtajat asemoituivat Etela-
Vietnamiin. Australialainen Aasian maiden asiantuntija Wilfred
Burchett kuului harvoihin Pohjois-Vietnamin ja Eteld- Vietnamin
kansallisen vapautusrintaman (FNL) puolelle asettuneista. Hin
raportoi sodan kulusta vuodesta 1963 vasemmistolehdille tuoden
avoimesti julki kommunistisympatiansa. Han julkaisi kokemuk-
sistaan ja haastatteluistaan vuonna 1968 teoksen Vietnam Will
Win!, jonka Tammi kustansi Huutomerkki-sarjassaan nimelld
Niin toimivat Vietnamin sissit (1972). Hanne Koivisto avaa teosta
otsikolla ”Voitto on meiddn!” - Wilfred Burchett FNL:n sanoman
kertojana’”.

My6s Suomen tiedotusvilineet — lehdet, tv ja radio - seurasivat
Vietnamin sotaa. Paavo Oinonen esittelee tekstissadn “Aselepo
alkoi, radio keskusteli” Yleisradion ajankohtaislahetystd vuodelta
1973. Studioon oli kokoontunut keskustelemaan eri alojen asian-
tuntijoita ja yleiso sai esittdd kysymyksid. Ohjelman perusteella
voi vaittaa, etti suomalaisten tulkinnat Vietnamin sodasta eivit
kulkeneet aivan samassa linjassa kuin muissa linsimaissa, jossa
sota jakoi mielipiteet oikeisto-vasemmisto-akselilla ja jossa ély-
mysto oli vahvasti sotaa vastaan.

Siind missd valtaosa amerikkalaisista ja eurooppalaisista Viet-
namin-kéavijoistd suuntasi tiensd sodan aikana Eteld-Vietnamiin,
pyrkivit radikaalit lansimaiset intellektuellit puolestaan Pohjois-
Vietnamiin. He kohdistivat tukensa FNL:lle ja Pohjois-Vietna-
min armeijalle ja osoittivat avoimen suuttumuksensa Yhdysval-
tojen hallinnolle. Erés heistd oli Susan Sontag, amerikkalainen
kirjailija ja elokuvantekiji, opettaja ja poliittinen aktivisti, joka
sai kutsun tutustumismatkalle Hanoihin vuonna 1968. Tuolloin
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”Rauha Vietnamiin” -painostus oli vaihtunut ”Voitto FNL:1le”
-vaatimuksiksi mielenosoittajien keskuudessa. Tunnettiin vahvaa
solidaarisuutta Pohjois-Vietnamia kohtaan."

Ritva Hapuli analysoi esseessddn ”Susan Sontag - hammen-
tynyt matkaaja Hanoissa” Sontagin kokemusta. Kévi ilmi, ettd
matkalla koettu ei vastannutkaan hdnen kotona luomaansa
kuvaa Pohjois-Vietnamista ja sen ihmisistd. Seurasi kriisi, jota
Sontag analysoi kirjassaan. Han kohdisti kritiikin niin itseensé
kuin amerikkalaisten radikaalien Vietnam-suhteeseen yleisem-
min, jossa hdn naki jopa maan vilineellistaimista “ihanteelliseksi
Toiseksi”. Hapuli nostaa kuitenkin esiin myds Sontagin matkan
loppupiivien vapautuneen tunnelman, kun han alkoi erottaa toi-
sistaan propagandistisen suojamuurin ja sen alla olevan aidon ja
rakastettavan Vietnamin sekd oivalsi jotain lansimaisen ja aasia-
laisen kulttuurin perustavaa laatua olevista eroista.

Yhteiskunnalliset ja kulttuuriset teemat seka erityisesti yksilon
karsimys sodassa kiinnostivat suomalaista kirjailijaa, Paavo Rin-
talaa. Hinen muuten melko arvokonservatiivinen maailmankat-
somuksensa kadntyi 1960- ja 1970-lukujen taitteesta poliittisesti
kantaaottavammaksi Suomen Rauhanpuolustajien'> puheenjoh-
tajana ja Vietnamin sodan vastustajana. ”Vietnamin sota on tuo-
nut esille ihmisen eldimellisen puolen”, han kirjoitti ja tuomitsi
Yhdysvaltojen pommitukset seké “etsi ja tuhoa” -hyokkaykset."
Rintala vieraili my0s itse Pohjois-Vietnamissa ndhden pommite-
tussa maassa toivoa ja rohkeutta."*

Nditd vuosia valottaa Paavo Oinonen artikkelissaan "Huma-
nistin suru - Paavo Rintala ja Vietnamin sota”. Sen keskiossa ovat
Rintalan teokset: Vietnamin kurjet (1970) ja Vietnamin matkako-
kemuksiin perustunut Romeo ja Julia hérdnvuonna (1974), joi-
den siséltod Oinonen purkaa ja kertoo teosten saamasta vastaan-
otosta. Siitd hahmottuu kiinnostavasti suomalaisten puoluepo-
liittisia ja henkilokohtaisia asenne-eroja Vietnamin sotaan. Oino-
nen osoittaa myos, ettd Rintala ei toiminut ilman kansainvalisid
esikuvia — hanen Vietnam-raporttinsa kuului aikakauden sodan-
vastaiseen kirjallisuuteen ja Oinonen 16ytda siitd yhtymékohtia
niin Wilfred Burchettin kuin Susan Sontagin teoksiin. Rauhan
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tyossd Rintala toimi omaehtoisesti — saaden vililla kritiikkid
puheistaan. Hanoin matkalle hin 1dhti humanistina, joka havain-
noi pdivakohtaisten tapahtumien ja sodan lasndolon lisdksi maan
tuhatvuotisen historian ja kulttuuriset muistomerkit, temppelit ja
runouden, samaan tapaan kuin Susan Sontag oli tehnyt. Naista-
kin hén kirjoitti romaanissaan Romeo ja Julia hdrdnvuonna.

Intellektuellien kriittistd ja nuoria mielenosoittajia monimut-
kaisempaa suhtautumista Vietnamin tilanteeseen kuvaa myds
Luigi G. de Anna. Hin kertoo italiankielisessd artikkelissaan
”Tiziano Terzani, un intellettuale italiano difronte alla guerra del
Vietnam” ehké kuuluisimmasta italialaisesta lehtimiehestd, joka
seurasi Indokiinan tapahtumia ensin Eteld-Vietnamissa, sitten
Kambodzassa ja Thaimaassa. Terzani on julkaissut kokemukses-
taan useita kirjoja, joihin hdan on koonnut artikkeleitaan. Nama
ovat de Annan aineistona. Terzani oli varttunut aikuiseksi Firen-
zen marxilaisissa piireissd ja ldhti my6s Vietnamiin vasemmisto-
laisena, mutta ndhdessdan Vietnamin sodan jalkeen Indokiinassa
ja Kiinassa kommunismin aiheuttamia kansanmurhia, ihmisten
vapauden riistdmistd ja vanhan kulttuurin tuhoamista, hin alkoi
avoimesti kritisoida kommunismia. Kiinan viranomaiset kar-
kottivat hinet tdstd syystd maasta. Syyskuun 11. pdivan jilkeen
Terzanista tuli pasifisti, joka vastusti amerikkalaisten sotia maa-
ilmalla.

Rauhan puolesta sotaa vastaan

Sodanvastaiset protestit kiihtyivat Yhdysvalloissa samaa tah-
tia amerikkalaisten aloittamien ilmaiskujen kanssa. Presidentti
Johnsonin hallituksen suurin operaatio Rolling Thunder, jonka
tarkoitus oli murtaa pohjoisvietnamilaisten taistelutahto, kesti
vuosina 1965-1966 yhtamittaisesti puoli vuotta. Ensimmaisena
sotaa alkoivat vastustaa yliopistokampusten radikaalit opiskelijat
ja opettajat sekd vastakulttuurin edustajat — amerikkalainen aly-
mysto.
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Pohjois-Vietnamin armeijan ja Eteld-Vietnamin kansallisen
vapautusrintaman Tét-offensiivi (alkoi 31.1.1968), jonka tarkoi-
tus oli pakottaa Yhdysvallat neuvottelupoytaén ja lopettaa pom-
mitukset, merkitsi kiannekohtaa Vietnamin sodassa. Vaikka se ei
onnistunut sotilaallisesti hyokkadjien tavoitteiden mukaisesti, se
toi heille psykologisen voiton. Julkinen mielipide alkoi yhé voi-
makkaammin vaatia Yhdysvaltojen irrottautumista Vietnamin
sodasta. Se voimisti opiskelijoiden ja taiteilijoiden protestiliikettd
ja my0s suuri hiljainen enemmisto, joka aiemmin oli isinmaalli-
suuteen ja kommunismin vastaiseen taisteluun vedoten kannat-
tanut Yhdysvaltojen sotatoimia ja vaatinut kovia pommituksia,
alkoi luopua kannastaan ja siirtyd Vietnamista vetdytymisen
kannalle. Amerikkalaisten mielipiteen muutos johti lopulta myos
presidentti Johnsonin vetdytymiseen presidenttikilvasta. Ame-
rikkalaiset keskittyivdt tdstd lahtien pommittamaan tirkedd Ho
Tsi Minhin huoltopolkua Kambodzan ja Laosin rajalla. Koko-
naan pommitukset loppuivat vasta vuoden 1973 aselevon ja rau-
hanneuvotteluiden alettua. Naista tuli vaikeat.

Esseessadn “Toinen Amerikka? Luonnoksia Vietnamin sodan
vastakulttuurista® Mikko Majander avaa panoraaman amerik-
kalaiseen ja hiukan eurooppalaiseenkin vastakulttuuriin ja sen
reaktioihin Vietnamin sotaan Kennedyn presidenttikaudelta
alkaen. Esseen kaari rakentuu sodan vuosien ikonien Bob Dyla-
nin ja Joan Baezin ndkemyksistd vuodesta 1964 kymmenen
vuotta eteenpdin, mutta heidédn lisikseen elokuvantekijat ja kir-
jailijat sekd mustat ihmisoikeustaistelijat ottavat esseessd kantaa
Vietnamin sotaan. Allen Ginsberg ja Norman Mailer, Jane Fonda
ja Arthur Penn, Martin Luther King ja Muhammad Ali kuuluvat
monen muun ohella Majanderin laajaan henkilogalleriaan. Han
liikkuu maantieteellisesti Berkeleysta Pariisiin ja Woodstockista
Hanoihin ja poikkeaa vililld Suomeen, jossa niin ikdan esitetdan
aikakauden kulttifilmid Bonnie ja Clyde ja jossa amerikkalaista
yliopistoelamid tunteneella filosofi Georg Henrik von Wrightilld
on sanansa sanottavana amerikkalaisen, sotaa vastustavan éily-
myston puolesta. Aikakausi hahmottuu kuohuvana ja kipedna,
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toivon ja epidtoivon vuosikymmeneni, joka on taltioitunut kult-
tuuriseen muistiin pysyvasti.

Ennen kaikkea Vietnamin sodan aika on taltioitunut lauluihin.
Janne Mikeld esittelee artikkelissaan ”Voitonlauluja - Vietnamin
sodan musiikki” niin Yhdysvaltain joukkojen ja heidédn kotirinta-
mansa suosittuja Vietnamin sotaan liittyvia kappaleita kuin viet-
namilaista populaarimusiikkia. Vaikka Vietnam saattaakin ajan
populaarimusiikin kantaaottavuuden takia olla “soitetuin sota’,
etenkin vietnamilainen musiikki on jaanyt kulttuuriseen margi-
naaliin varsinkin 1970-luvun jilkeen. Oletko esimerkiksi kuullut
suursuosion saavuttaneen Trinh Cong Sonin folklauluja? Mutta
myoskddn yhdysvaltalainen ja pienemmadssd médrin englanti-
lainen musiikki ei ole historiasuhteeltaan kanonisoitunut yksi-
oikoisesti Vietnam-teemaisten kappaleiden luetteloksi: sotaan
on assosioitu kasvava joukko sellaisia kappaleita, jotka ovat saa-
neet Vietnam-leiman vasta jdlkikéteen ja erityisesti myohempien
Vietnamin sotaa kisitelleiden elokuvien ja niiden soundtrackien
takia. Lisdksi, vaikka kyseessd olikin ensimmadinen “rock’n’roll-
sota” ja sellaisena sen musiikkimielikuvat pitkalti yhdysvaltalai-
sia, Vietnam-aiheisia kappaleita tehtiin ympéri maailmaa - myds
Suomessa.

Vietnamin sotaa vastustettiin ympéri maailman - Japanissa,
Meksikossa, Saksassa, Pohjoismaissa ja Ranskassa, jossa nuoriso
kuunteli Vietnamin uutisia riippumattomilta radioasemilta ja jar-
kyttyi muun muassa My Lain veriloylystd. Pariisin kevaastd 1968
muodostui ranskalaisen radikaalin nuorison Vietnam-vastaisuu-
den huippukohta, mutta kyse ei ollut pelkdstdaan mielenosoituk-
sista Vietnamin sotaa vastaan. Kevddn 1968 mellakoinnista tuli
Ranskassa symboli laajemmalle vastakulttuuriselle reaktiolle ja
kolmannen maailman liikkeelle. Nuorisokapinaan yhdistyi 10
miljoonan tyodldisen yleislakko, joka ldhes lamaannutti maan.
Latinalaiskortteleissa velloi kaduilla miljoonapdinen kansa, joka
huusi: "Alas sortajat”"®

Paikalla olleet raportoivat autojen polttamisesta, barrikadien
pystyttamisestd ja ilmassa lentdvistd katukivistd. Yhteenotot seu-
rasivat toinen toistaan ensin oikeistolaisten ja vasemmistolais-
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ten opiskelijoiden, sitten opiskelijoiden ja poliisien vililld. Mie-
lenosoittajia pidatettiin ja loukkaantuneita vietiin sairaaloihin
sadoittain. Poliisi kéytti kovia otteita — kyynelkaasua, jopa klooria
mielenosoittajia kohtaan.

”Vallankumouksella on oma liikkuva logiikkansa”, sanoivat
liikehdinnin johtajat. He eivdt halunneet parlamentaarista edus-
tuslaitosta tai rahajdrjestelmad, vaan sanoivat olevansa luomassa
uutta maailmaa, jolla ei vield ollut nimed, mutta se ei voinut olla
endd kansallinen maailma. Sen vertauskuvina liehuivat anarkis-
tien musta ja kommunistien punainen lippu.'® Ranskan valtio
kuitenkin kesti, mellakointi vaimeni, armeija pysyi hallituksen ja
presidentti de Gaullen takana. Maassa jérjestettiin uudet vaalit,
jotka oikeisto voitti. Se otti vallan ja piti sen."”

Aika on kullannut muistot Pariisin kevaastd 1968. Nostalgi-
soinnin seurauksena sen merkitystd on joidenkin mielesta liioi-
teltukin. Kyse ei myoskaén ollut vain kuukauden pituisesta mel-
lakoinnista vaan paljon pidemmastéd kehityskulusta, jonka juu-
ret ovat opiskelijajarjestdjen omassa historiassa ja jopa Ranskan
siirtomaa-ajassa, jolloin Vietnam oli sen alusmaa. Ossi Lehtio
selvittad mellakoiden pitkad historiaa artikkelissaan “Ranskan
opiskelijaliike ja Vietnamin sota 1965-1968”. Nakokulmanaan
Lehtio kdyttdd Ranskan vaikutusvaltaisimman sanomalehden,
maltillisesti vasemmistolaisen Le Monden kirjoittelua. Nayttaa
siltd, ettd aina kun jotain merkittavai oli tapahtumassa, paikalle
saapuivat myos maan johtavat intellektuellit — Jean Paul Sartre ja
Simone de Beauvoir.

Pariisin kevaalla oli vaikutusta Suomeenkin, vaikka mielenosoi-
tukset olivat tddlld alkaneet jo paria vuotta aikaisemmin, kuten
Liisa Lalu kertoo artikkelissaan ”Kédet irti Vietnamista!’ Vietna-
min puolesta taisteleva nuoriso”. Han kertoo valokuvien ja haas-
tatteluaineistojen avulla Vietnamin sodan vastustajien tarinan
liikehdinnédn alkuhetkistd voitonjuhliin sodan péatyttyd vuonna
1975. Suomessa Vietnam-liike ei ollut yhtd vahva vaikuttaja kuin
Ruotsissa, mutta taallakin se oli osa amerikkalaisen imperialis-
min vastaisuutta ja kiinnostusta kolmanteen maailmaan, nuorten
sukupolvikapinaa ja myos nuorisokulttuuria, kun radikaali nuo-
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riso osoitti mieltd, vaati sodan lopettamista banderollein, lauluin
ja julistein sekd kerdsi rahaa Vietnamin auttamiseksi. Lalu ker-
too myos sodanvastaisista jarjestoistd, kuten Sadankomiteasta ja
FNL-ryhmistd. Mukaan mahtui monenlaisia nuoria maltillisista
liberaaleista ja sosialisteista jyrkempiin anarkisteihin ja maolai-
siin sekd 1970-luvulle tultaessa taistolaisnuoriin, jotka kokivat
Vietnamin ajan kasvattaneen heidét aikuisiksi ja jotka edelleen
vetédvit lipun salkoon FNL:n ja Pohjois-Vietnamin voitonpéivana.
Heidén aikalaiskokemukseensa kuului FNL:n lipun lisaksi myos
FNL:n kansallislaulu, H. M. Siengin sédveltimd ”Vapauttakaa
eteld’, jota nuoret lauloivat Vietnam-tilaisuuksissaan.

Vietnamin aika muistoissa

Marja-Leena Mikkolan, Cay Sevonin ja Jussi Helmisen tekstit
avaavat aikalaiskokemusta vasemmistolaisen kulttuuridlymyston
ndkokulmasta. Millaista oli kohdata Vietnamin sota valokuvien
ja uutisldhetysten kautta aikana, jolloin globalisoituva media
otti vasta ensimmadisid askeleitaan, aikana, jolloin sosiaalinen
media tarkoitti kokoontumisia, yhdistyksid, sanomalehtis,
uutisldhetyksia? Tekstit katsovat 2010-luvun maailmasta 1960-
luvun lopun ja 1970-luvun Suomeen, jossa muiden lansimaiden
tavoin aktivoiduttiin sodanvastaisuuden, pasifismin, kansainvali-
sen solidaarisuuden ja vasemmistolaisuuden puolesta.
Marja-Leena Mikkolan kirjoitus “Seitsemdn kuvaa Vietna-
mista” vie meiddt hetkeen, jossa valokuvat siviilien hadasta ja
sodan tuhoista herdttivit toimimaan kaukaisessa Suomessa.
Mikkola nostaa esiin tietyn sukupolvikokemuksen kuvatessaan
sotasukupolven lapsia, jotka saivat kasvaa rauhan ja jélleenraken-
tamisen pikkuhiljaa vaurastuvassa Suomessa. Mikkola on raken-
tanut esseensd kuvien varaan, mikd kertoo osuvasti myos siit,
miten muistaminen tapahtuu. Ihminen harvoin muistaa selkedsti
ja fokusoidusti, vaan muistomme ovat usein sirpaleisia, kuvan
tapaisia. Autenttisiin tapahtumiin meilld ei ole paisya, koska pel-
kastadn ajalliset kerrostumat ja myohemmin tapahtunut muok-
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kaa sitd, mitd ja miten muistamme. Samalla Mikkolan tekstin
kuvallisuus kertoo osuvasti siita, miten “kuvallinen” Vietnamin
sota oli. Tdma seikka nousee esiin myds monissa muissa tdméan
teoksen kirjoituksissa. Kuvien kautta sota tuli ldhelle. Ne pys-
tyivit tekemddn maantieteellisesti kaukaisen maan yksittdisten
ihmisten kokemukset samastuttaviksi ja ldheisiksi.

Marja-Leena Mikkola on Aulikki Oksasen ohella yksi 1970-
luvun vasemmistolaiseen kulttuuriliikkeeseen kuuluneita pasi-
fistisia runoilijoita. Adrivasemmistolaisuuden ja poliittisen laulu-
liikkeen yhteys oli kiinted. Love Records -yhtiossd tyoskennellyt
Pekka Aarnio kuvaa tdtd seuraavasti: "Kysymys oli vahvoista per-
soonista. Sen ajan kovimmat naamat olivat meilld saveltdjina ja
runoilijoina. Kaj Chydenius, Eero Ojanen, Otto Donner, Aulikki
Oksanen, Marja-Leena Mikkola, Pentti Saaritsa ja Matti Rossi
vain olivat niin kovia. Uskon, ettd he olisivat olleet varteenotet-
tavia missd tahansa suhdanteessa. Vahvasti yksinkertaistaen voi
sanoa, ettd lahjakkuus ja ekspressiivisyys kasaantuivat.”'® Mikkola
ja Oksanen Kkirjoittivat poliittisen laululiikkeen tunnetuimpia
sota- ja rakkausrunoja.

Vietnamin sodan merkitys laululiikkeelle oli keskeinen, Yh-
dysvaltain imperialismin vastustaminen ja pasifismi yhdistivit
riitaista vasemmistoa, ja vuonna 1972 sdveltdjit ja sanoittajat
yhdistivdat voimansa Love Recordsin julkaisemalla albumilla
Eldmme Vietnamin aikaa, jossa nakokulma on vahvasti Pohjois-
Vietnamin armeijan puolella. Suuri osa levyn lauluista oli kdan-
noksid vietnamilaisten runoilijoiden teksteistd, saveltdjind toimi-
vat mm. Kaj Chydenius, Eero Ojanen ja Toni Edelmann.'” Monet
ndistd lauluista eldvit vetdvind ja melodisina lauluina edelleen,
tosin usein vailla kytkostd 70-luvun alun maailmanpoliittiseen
tilanteeseen ja liikkeen taisteluhaluun. Téssd teoksessa 70-luvun
alun runouden merkitystd avaavat Aulikki Oksasen runo ”Viet-
namissa Vietnamissa” sekd Marja-Leena Mikkolan ”Vietnam
- sinun syddmeesi”. Oksasen runossa eldd vietnamilaisen maa-
seudun elimismaailma, lasten ja naisten maailma, jonka sota
puhkoo. Mikkola taas asettaa sanansa lansimaisen ihmisen kor-
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ville, jotka uhkaavat peittyd painokoneiden pauhuun, padoman
valtaan ja markkinahilyn kaikkivoipaisuuteen.

Teatterintekija Jussi Helminen muistelee tekstissddan “Mistd
ei voi vaieta, siitd tdytyy puhua” reittejd, joiden kautta hanestd
tuli pasifisti ja aktiivinen vasemmistolainen mielenosoittaja ja
aktivisti. Hdnen muistoissaan risteilee oma vaihto-oppilasaika
60-luvun Yhdysvalloissa sekd 70-luvun taitteen kulttuurivasem-
mistolainen liike. Helminen valmistui Teatterikorkeakoulusta
1971 ja oli muiden ohjaajien, nayttelijéiden ja teatterintekijoi-
den rinnalla vasemmistoradikalismin ytimessd. Helmisen frag-
mentaariset muistikuvat kertovat tunteella ja intuitiolla elami-
sestd, mitd han itsekin korostaa. Esiin nousee myos sukupolvien
vdlinen konflikti, jonka monet ajan vasemmistoradikaalit saivat
kokea suhteessa omiin vanhempiinsa. Sittemmin sekd Oulun,
Tampereen tyovéenteatterin ettd Espoon teatterin johtajana toi-
minut Helminen on siilyttdnyt pasifisminsa ja luo tekstissddn
samaan aikaan ironisen, mutta ymmadrtavan katseen omaan
nuoruuteensa, jolloin hdn teatterin ohella teki myds valistavia
lastenohjelmia televisiolle, opettaen muun muassa lapsille ”Seta
Ho” -ohjelmassa, mitd Vietnamissa tapahtui.

Cay Sevon vie meidit ”Vietnamin aikaan”, joka hdnen kohdal-
laan tarkoitti mielenosoituksia, varainkeruuta ja kasvua solidaa-
risuusliikkeen aktiiviksi. Liisa Lalun kuvaama mielenosoitusten
aika saa yksilon kautta avautuvan ndkokulman, kun Sevon muis-
telee esimerkiksi vuoden 1969 kansainvilistd nuorison Vietnam-
kokousta Helsingissd, missd hin oli mukana tuoreena ylioppi-
laana.

Kiinnostavasti Helmisen ja Sevonin nuoruutta yhdistad
vaihto-oppilasaika Yhdysvalloissa, mikd omalta osaltaan avasi
silmid ja tutustutti amerikkalaiseen nuorisoliikehdintddn hyvin
konkreettisesti. Artikkeli paattyy Sevénin muistelemaan mat-
kaan 70-luvun lopun Eteld-Vietnamiin.

Teoksen aikalaisddnet Mikkolan, Helmisen ja Sevénin kerto-
mina ristedvit keskenddn ja kertovat tietynlaisesta sukupolviko-
kemuksesta, jossa Vietnam ja amerikkalaisten sotatoimien vas-
tustaminen yhdistivit lansimaista opiskelijanuorisoa. Ne kertovat
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myos taiteen merkityksestd politiikassa. Taiteesta tuli sekd Mik-
kolalle, Helmiselle ettda Oksaselle keino kasitellé asiaa, tehdé poli-
tiikkaa ja olla keskustelussa mukana Vietnamin sodan jilkeenkin.

Vietnamin solidaarisuustydon huippukohdaksi muodostui
FNL:n ja Pohjois-Vietnamin voitto. Silloin ohjelmaryhmat lau-
loivat Carlos Pueblan laulua "Rauha Vietnamiin’, jossa “jenk-
kien” valta loppui, kun Vietnamin kansa marssi H6 Chi Minhin
kaupunkiin. Rauhan tuloa juhlisti myés Hannu Kilpelidn sanoit-
tama ja sdveltimi, tunnelmaltaan lyyrisempi ”Vietnamin kevét’,
joka paattyy riveihin: ”Vietnam/ olit saanut vapautesi/ vuosien
jalkeen/ Vietnam/ oli koittanut kevédsi pitkien talvien jalkeen.
Ajankohdan poliittiset laulut viitoittivat tietd tulevaisuuteen,
jossa vapautusliikkeiden sotilaiden sydédnten voima toisi rauhan,
ei vain Aasiaan, vaan koko maailmaan.?

Sodan kokemus populaarikulttuurissa

Vietnamin sodan yksilolliset ja yhteisolliset kokemukset kirjau-
tuivat sodan osapuolten kulttuuriseen muistiin tuhansin tavoin.
Sota antoi aiheen elamdkertoihin ja muistelmiin, omakohtai-
siin sotaromaaneihin ja -kertomuksiin, elokuviin ja musiikkiin.
Sodan kokenutta sukupolvea luonnehdittiin Yhdysvalloissa
“tulen koskettamaksi”. Toisaalta sota antoi my0s aiheita sankari-
tarinoihin ja viihteeseen kirjallisuudessa ja elokuvissa.*!

Vietnam ilmaantui ldnsimaiseen kirjallisuuteen jo ennen Viet-
namin sotaa, kun englantilainen Graham Greene julkaisi maa-
ilmanmaineen saavuttaneen romaaninsa The Quiet American
(1955) (Hiljainen amerikkalainen). Sen tapahtumat sijoittuivat
Ranskan siirtomaavallan viimeisiin aikoihin, kolonialismin ja
moraalin teemoihin.?? Myds sodan vastustus alkoi jo Indokiinan
sodan aikana, kun ranskalainen Boris Vian kirjoitti sotaa vastus-
tavan, pasifistisen laulurunonsa "Le Déserteur” (Aseistakieltéy-
tyja) sodan péadtosvaiheessa. Laulu on jaanyt elimaan 49 kielelle,
my0s suomeksi kddnnettyna.”
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Amerikkalaiset Vietnam-romaanit, jotka kasittelevit sodan
eskalaatiovaihetta vuosina 1963-1968, kuvastavat sotilaiden
muuttuvia tunnelmia - alun optimistiset, patrioottiset ja sanka-
ruutta kuvastelevat tarinat vaihtuivat pessimistisiin kuvauksiin
samaa tahtia, kun sodankéynti osoittautui vaikeammaksi ja tur-
hauttavammaksi kuin oli alun perin luultu. Sodan tarinoista alkoi
tulla kriittisempid Yhdysvaltojen toimia kohtaan, ja kirjoitusot-
teeltaan niista tuli aiempaa paljastavampia raakuuden ja vakival-
lan kuvauksissaan. Muutamat niista voi lukea samaan realistisen
ja pohjimmiltaan pasifistisen sotaromaanin lajityyppiin kuulu-
viksi kuin mitd amerikkalaisille tirked Norman Mailerin romaani
The Naked and The Dead (1948) (Alastomat ja kuolleet I-1I).**

Hanne Koiviston artikkelissa ”Viidakkosota ja ihmisen pimed
puoli - kolme kertomusta Vietnamin sodasta” on kohteena
kaksi romaania (William Wilsonin LBJ-Brigade vuodelta 1966 ja
Richard Curreyn Fatal Light vuodelta 1989 ) seka yksi muistelma-
teos (Philip Caputon A Rumor of War vuodelta 1978). Ne kaikki
kuuluvat realistisiin tulkintoihin sodasta. Ne ovat otteeltaan tun-
nustuksellisia ja sodan vékivaltaa analysoivia. Koivisto purkaa
teksteja sodan tunnetutkimuksen vilinein, silld kauhu, pelko
ja viha lapaisevit teosten kerronnan. Thmisen kyky raakuuteen
vilittyy teosten synkdstd kuolemankuvastosta. Sotilaiden karsi-
myksen rinnalle nousee tappamisen yksityiskohtainen analyysi
- niin teoksissa itsessddn kuin sodan tunnetutkijoiden kiinnos-
tuksen kohteena.

Vietnamin sodan muistelmiin perustuu myos Pekka Niemen
essee “Suomalaissotilaat muistavat Vietnamin sotaa”. Yhdysval-
tain, Australian ja Uuden-Seelannin armeijoissa palveli Suomessa
syntyneitd miehid, joista noin 30 osallistui Vietnamin sotaan. Osa
halusi tayttaa velvollisuutensa uutta kotimaata kohtaan ammatti-
sotilaina, osa oli asevelvollisia rivimiehid. Jotkut joutuivat Viet-
namiin nuoren miehen térmdilyn seurauksena. Heiddn kerto-
muksistaan kdy ilmi sodan koettelevuus ja raakuus, mutta my0s
taistelukykyistd vihollista kohtaan tunnettu pelko ja kunnioitus.

Kimmo Ahonen tekee artikkelissaan “Hollywoodin Viet-
namin sota” kokonaisvaltaisen yleiskatsauksen yhdysvaltalai-
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siin Vietnam-elokuviin 1960-luvun lopulta 1990-luvulle, John
Waynen tahdittdmasta Vihredt Baretit -elokuvasta (1968) Oli-
ver Stonen Vietnam-trilogian paattivadn elokuvaan Taivas ja
maa (1993). Yhdysvaltalaiset Vietnam-kuvaukset ovat ilman
muuta olleet vaikutusvaltaisimpia elokuvia niin elokuvahistori-
allisesti kuin Vietnamin sotaa koskevien populaarien mieliku-
vien osalta. Ahonen kay ldpi tatd yksinkertaistettua populaarin
mielikuvituksen kenttdd, jonka piirissd ei ole valttimattd edes
pyritty historialliseen tarkkuuteen ja Vietnamin ja lahialueiden
monimutkaisen konfliktin hahmottamiseen sen eri osapuolet
huomioiden. Elokuvien vertailukentdksi muodostuukin enem-
mén Hollywoodin ldnnenelokuvien historia ja Yhdysvaltain
mytologisoitu historia.

”The Ballad of the Green Berets” (1966) on Vietnam-veteraani
Barry Sadlerin esittdimai ja hdnen yhdessd Robin Mooren kanssa
kirjoittamansa kappale, jonka kautta Kari Kallioniemi hahmot-
taa Vietnamin sodalle myonteistd populaarikulttuuria. Téama-
hian on ollut varsinkin 1970-luvulta alkaen harvinaislaatuista,
vaikka sindnsd sotaan liittyvd militantti patrioottisuus on tuot-
tanut myos populaarikulttuurisia ilmentymid. Kallioniemi kay
lapi myo6s suomalaisen version kappaleesta, Ismo Sajakorven ja
Kivikasvojen ”Balladi punaisesta baretista” (1965), jonka sanoitti
suomeksi Saukki.

Kaksi ldhekkdin ensi-iltansa saanutta Vietnam-elokuvaa on
noussut erddnlaisen populaarin klassikon asemaan ylitse mui-
den. Loyhisti Joseph Conradin Pimeyden syddn -romaaniin
(1902) rakenteeltaan perustuva Francis Ford Coppolan elokuva
Ilmestyskirja. Nyt (1979) oli jo tekoprosessinsa osalta kaoottinen
ja huuruinen, ja osin myds siitd syystd se onnistuu kuvaamaan
sodan mielettomyytta psykologisesta ndkokulmasta edelleen
autenttiselta tuntuvalla tavalla. My6s Michael Ciminon Kauriin-
metsdstdjd (1978) nousi niin hulluuden, ystivyyden kuin koti-
rintamakuvauksensa kautta perinteisen sotaelokuvan ylittavaksi
teokseksi. Janne Rosenqvist hakeekin artikkelissaan “Mytolo-
gisoinnin mankelit” syitd ndiden kahden taiteellisesti kunnian-
himoisen elokuvan erityisasemaan. Hén asettaa elokuvat osaksi
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aikakauttaan: ne ovat voimakkaita vertauskuvallisia teoksia, jotka
heijastavat 1970-luvun Yhdysvaltojen moraalista krapulaa ja tul-
kitsevat yksilotasolla sotilaan mielen murtumista sodan darim-
madisissd olosuhteissa.

Kate Bush ei kenties ensimmdisend tule mieleen suhteessa
Vietnamin “vihreddn helvettiin” Héan kuitenkin kirjoitti laulun
Vietkongin sissin ndkokulmasta The Dreaming -levylleen (1982).
Kimi Karki esittelee kappaleen "Pull Out the Pin” maailman ja
ennen muuta ajatuksen linsimaalaisen ihmisen jattamista haju-
jaljista hanen rymistellessddn lapi viidakon. Sissin ajatukset ja
aistit ovat viidakon suojissa kirkkaat: hopealuoti huulillaan han
on valmis kuolemaan maansa puolesta, tappamaan tai ajamaan
kompel6t vaaleanpunaiset tunkeilijat takaisin meren yli.

Vietnamin sota kosketti my6s naisia. Heiddn osansa oli moni-
nainen: usein heistd tuli sodan uhreja, mutta monasti he myos
toimivat aktiivisesti eri tehtdvissd. Luigi G. de Anna valottaa
artikkelissaan ”Nainen Indokiinan sodassa” siti, miten naiset
elivit ja toimivat sodan aikana. Pohjois-Vietnamin ja Vietkongin
naiset toimivat seké rintamalla ettd kotikentélld. He olivat sisseja,
kerasivit tietoja vihollisesta ja pitivat huolta muun muassa tar-
kedstd kulkureitistd pohjoisesta etelddn — Ho T8i Minhin polusta.
Myos Eteld-Vietnamin naiset osallistuivat taisteluun. He muo-
dostivat puolisotilaallisia joukkoja, joilla oli ideologinen tausta.
Indokiinan alueella toimi myds ranskalaisia sairaanhoitajia ja
naispuolisia helikopterilentdjid. Amerikkalaisten naisten rooli oli
vaatimattomampi, koska naisia ei tuolloin vield otettu armeijan
palvelukseen. de Anna kertoo my®s siitd, kuinka sota pakotti nai-
set kdyttamaan kaikkia keinoja, jotta he jéisivdt eloon tai voisivat
auttaa perhettdan. Prostituutio sai jalansijaa amerikkalaisten tuki-
kohtien laheisyydessd. Aihe on taltioitunut elokuviin, joissa viet-
namilainen nainen ei esiinny kuin prostituoituna. Tama kasitys
vietnamilaisista naisista jaikin pitkdan vallitsemaan lansimaihin.

Elokuva on erityisen kiinnostava ikkuna Pohjois-Vietnamin
todellisuuteen. Hannu Salmi Kkirjoittaa artikkelissaan “Tytto
Hanoista” samannimisestd elokuvasta, alkuperdisnimeltdan Em
bé Ha Ngi (1974). Se kertoo vuoden 1972 Hanoin pommituk-
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sista ja oli tarkoitettu ennen muuta herittdmaén toivoa ja empa-
tiaa Yhdysvaltain massiivisten pommitusten tuhottua kaupunkia
pahoin. Elokuvallisesti se nojaa neuvostoliittolaiseen elokuvape-
rinteeseen ja sen 1950-luvun kuvastoon. Ohjaaja Hai Ninh oli
kokenut tekijd ja itsekin Vietnamin itsendisyyssodan veteraani.
Elokuva on voimakkaan propagandistinen niin tuhon kuviensa
kuin véldhdyksen- tai unenomaisesti paljastuvan modernin
Hanoin kautta, se valaa epatoivon hetkeen tulevaisuuden toivoa
ja uskoa pienen kansan voittoon.

Vietnamin sodasta tuli myds seikkailuun ja sankaruuteen
perustuneelle amerikkalaiselle viihdekirjallisuudelle taattu aihe-
piiri. Yleensa tosin kyse oli miesten viihteestd.”® Harvinaisempi
oli naisille suunnattu viihderomaani, jollaisen bestseller-kirjailija
Danielle Steel julkaisi nimelld Message from Nam (1992). Essees-
sdan ”Viihdetaivaan kuningatar yllattad — naistenromaani Viet-
namin sodasta” Hanne Koivisto analysoi teosta eri nakokulmista.
Kéy ilmi, ettd se ei tarjonnut lukijalleen pelkistdan romantiikkaa,
vaan myos naissankaruutta sekd ajankuvan Yhdysvaltojen sodan-
vastaiselta 1960-luvulta — hoystettynd annoksella aitoamerikka-
laista isinmaallisuutta. Teoksen voi ndhdd my6s kunnianosoituk-
sena amerikkalaisille sotaveteraaneille.

Veteraanit ja sodan kollektiivinen muisto

Sodasta paluusta tuli vaikeaa veteraaneille niin Yhdysvalloissa
kuin Vietnamissakin. Nuoruuden parhaat vuodet oli kulutettu
sodassa, joka ainakin monista amerikkalaisista tuntui turhalta sen
lopputulokseen nidhden. Sotaveteraaneja ei otettu vastaan sanka-
reina heiddn paluunsa jilkeen. Kansalaiset vieroksuivat heitd, ja
heidén itsensé oli vaikea sopeutua takaisin siviiliyhteiskuntaan.
Veteraanien asemaa ja sodan kollektiivista muistoa kasittelevian
osion avaa Kimi Karki tekstilldan Bruce Springsteenista. ”Pomo”
on kirjoittanut muutaman laulun Vietnamin sodan veteraaneista,
vaikkei itse koskaan joutunut vérvatyksi. Springsteenin lauluista
valittyy kuitenkin aito suru ja raivo — hdn menetti “turhassa’
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sodassa ystaviddn, kotikaupunkinsa nousevia rokkitéhtid, joiden
nuori eldmd sammui aivan liian aikaisin. Menetyksestd johtuva
raivo kohdistuu ennen muuta poliitikkoihin ja veteraanien koh-
teluun sodan jdlkeen. Vietnamista tulee siis myos Yhdysvaltain
kovan sosiaalisen todellisuuden heijastuspinta.

Benita Heiskanen kirjoittaa Vietnamin sodan muistomerk-
keihin liittyvistd kiistoista artikkelissaan ”Vaikean muistin sota”
Koska sota oli tuotu median kautta yhdysvaltalaisiin koteihin
kaikessa kauheudessaan ja raakuudessaan, ei Vietnamin muisto
ollut samanlainen uhrautumisen ja kunniallisten tekojen san-
karitarina kuin esimerkiksi toinen maailmansota. Heiskanen
tarkastelee kulttuurisen muistin kisitteen avulla kansakunnan
tarvetta madritelld historiaansa esimerkiksi populaarikulttuu-
rin, julkisen taiteen, kirjallisuuden, aktivismin ja muistomerk-
kien avulla. Viimeksi mainittujen osalta Vietnamia haluttiin
muistaa nimenomaan sotilaiden, ei itse "likaisen” sodan kautta.
Vietnamissa kadonneiden ja kaatuneiden nimet sisdltdva muuri
oli Washingtonin miljodssd poikkeuksellinen muistomerkki, se
nosti mahdollisimman neutraalilla tavalla esiin uhrit, ei sanka-
reita. Tdstd huolimatta muistomerkki kohtasi rajua patrioottista
ja jopa rasistista kritiikkid: mustaa muuria pidettiin niin vadran
vdrisend kuin muotonsa ja mataluutensa kautta sodan muistoa
alentavana. Muistomerkki yhdistettiin tappioon, naisellisuuteen
ja voiman puutteeseen.

Vietnamin sodan kulttuurinen varjo on paljolti amerikkalai-
nen. Harvoja ldnsimaissa tunnettuja vietnamilaisia tulkintoja
sodasta on Bao Ninhin teos The Sorrow of War (1990), jota Hanne
Koivisto avaa esseessddn "Bao Ninh ja sovinto menneisyyden
kanssa” Romaani kuuluu realistisiin sotakuvauksiin, vaikka sen
sdvy on toisinaan runollisen haikea. Sitd on verrattu ensimmai-
sestd maailmansodasta kertoneeseen pasifistisen sotaromaanin
klassikkoon, Erich Maria Remarquen teokseen Ldnsirintamalta
ei mitddn uutta (1929). Bao Ninh kertoo siina omakohtaisen tari-
nan nuorista sotilaista ja ndiden kohtaloista, mutta myo6s sodan
jalkeisistd surun ja tyhjyyden vuosista, kun teoksen péaiahenkild
potee sotatraumaa ja kirjoittamalla koettaa saada eldmdstdan
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kiinni. Hanen tuntemuksensa muistuttavat monilta tavoin sodan
toisen osapuolen kokemuksia. Amerikkalaiset veteraanit ottivat-
kin teoksen hyvin vastaan, samaten kuin ldnsimaiset kriitikot,
joiden mukaan Bao Ninh avasi kokonaan uudenlaisen ymmar-
ryksen Vietnamin sodan maailmaan.

Entd nyt, Vietnam?

Vietnamin sota ei ole endé paljoa esilld kansalaisten puheissa eika
todisteita sodan pommituksista ndy Hanoin katukuvassa, toteaa
kaupungissa kolme vuotta asunut amerikkalaisen The Atlantic
Magazinen® toimittaja Elisabet Rosen. Vietnamilaisten nike-
mykset sodasta rakentuvat myos toisenlaisesta historiallisesta
perspektiivista kuin ldnsimaissa on tapana ajatella. Sota mielle-
tadn pikemminkin osaksi monikymmenvuotista maan itsendis-
tymissotien periodia, jossa Vietnamin kansa taisteli 1940-luvulta
lahtien itsensda vapaaksi vieraan vallan alta — ensin ranskalaisia
siirtomaaiséntid, sitten maahan tunkeutuneita amerikkalaisia ja
lopulta kiinalaisia vastaan, joiden kanssa kaytiin lyhyt rajasota
vuonna 1979. Ja kun vietnamilaiset puhuvat Vietnamin sodasta,
he kayttavit siita nimed Amerikan sota. Jos asiaan otetaan
pidempi aikajdnne, vietnamilaiset ndkevdt maansa monituhat-
vuotisessa historiassa viimeiset tuhat vuotta periodina, jossa on
kayty sotaa vierasta tunkeutujaa vastaan - ja aina lopulta voitettu
se.?’

Suurin merkitys Amerikan sodalla on ymmarrettavésti sodan
kokeneelle sukupolvelle. Rosen kyseli huhtikuussa 2015 muisti-
kuvia 40 vuotta aiemmin paattyneestd sodasta kaupungilla tapaa-
miltaan ihmisiltd. Entinen pohjoisvietnamilainen sotilas muisteli
sodan loppumista — kaikki tiet tulvivat riemuitsevia ihmisig, jotka
heiluttivat lippuja: "Ei kuulunut pommien eikd lentokoneiden
dania tai ihmisten kirkumista. Hetken onnellisuus oli sanoinku-
vaamatonta.” Toinen sodan veteraani totesi, ettd sodasta puhumi-
nen on menetyksestd ja tuskallisista muistoista puhumista. Sota
oli ollut pelon ja vikivallan aikaa. Rosen sai kuulla, ettd siviilit
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eivit ole paljoa puhuneet sodasta keskenddn, mutta olivat aikoi-
naan himmentyneitd siitd, miksi amerikkalaiset tunkeutuivat
heiddn maahansa. Eivithdn he olleet tehneet naille mitdan.*®

Rosen kysyi, ymmarsivitko ihmiset Hanoissa, ettd amerikka-
laiset pitivat tuolloin kommunismia uhkana? Nama vastasivat,
ettd he tiesivit ainoastaan sen, mitd heiddn elimiassdan tapahtui.
Sota oli heille itsendisyyssotaa, he halusivat suojella maataan ja he
tiesivit, ettd kommunistinen puolue oli auttanut Vietnamia voit-
tamaan itsendistymissodan Ranskaa vastaan: "Amerikan sodassa
ymmairsimme, ettd puolue auttaisi meitd voittamaan itsendisyy-
den uudelleen”® Pohjois-Vietnamissa vallitsi Amerikan sodan
aikana suuri konsensus, tiydensi toimittaja Tran Van Thuy. Kom-
munistisen puolueen lehdet ja kovadéniset vilittivét kaiken saa-
tavilla olevan tiedon. Eteld-Vietnamissa tiedon vilitys oli monita-
soisempaa ja sodan oikeutuksesta oltiin useampaa mielta.*

Elisabet Rosen haastatteli my6s nuoria vietnamilaisia. Alle
40-vuotiaat muodostavat 70 % Vietnamin véestdstd, joten heitd
on paljon. Nama vaikuttivat hdnesta valinpitimattomiltd Ame-
rikan sodan muistoa kohtaan. ”Kukaan meidan ikéinen ei puhu
sodasta. Suurin osa nuorista ei nykyisin todellakaan viliti siit,
mité silloin tapahtui. Me haluamme vain pitda hauskaa’, totesi
hénelle juuri opintonsa pditokseen saanut nuori mies. Toinen
kertoi, ettd isovanhemmat puhuvat joskus sodasta, mutta nuor-
ten tiedot ovat vahdiset, koulukirjoissa on vain muutamia sivuja
Amerikan sodasta. He ovatkin saaneet valtaosan tiedoistaan
amerikkalaisista kirjoista, kuten Pulitzer-palkitusta Frances Fitz-
Geraldin teoksesta Fire in the Lake (1972)* ja amerikkalaisista
elokuvista, kuten Kauriinmetsdstdji ja Ilmestyskirja. Nyt.*

Rosen sai selville, ettd kouluissa kylld opetetaan Vietnamin
kdymien sotien historiaa, alakoulusta alkaen ja joka luokalla, ja
ettd koululaiset kdyvit luokkaretkelld Ho T$i Minh-mausoleu-
missa sekd sotamuseossa. Jotkut muistavat koulussa kuulleensa
“kovasta, mutta kunniakkaasta sodasta” Amerikkaa vastaan,
jossa vietnamilaiset yhdistyivdt ja puolustivat itsendisyyttdan
aseistuksensa puolesta ylivoimaisia amerikkalaisia vastaan. Yli-
péadtdan nuoret pitavat kuitenkin historiaa ikdvystyttdvana oppi-
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aineena. Analyyttisimméin nakemyksen Rosen kuuli yliopisto-
opiskelijalta, joka arveli, etti siitd, mitd heille kerrotaan sodasta,
on 80 % on totta ja 20 % jétetty kertomatta. Voittaja voi kertoa,
mitd haluaa.”

Politiikka kiinnosti nuoria yhtd vahdn kuin historia. Kun
Rosen kysyi heiltd Vietnamin sodan voitonpdivand, punaisten
lippujen liehuessa Hanoin kaduilla, kumpi on parempi, kapita-
lismi vai kommunismi, hénelle kerrottiin, ettei kumpikaan ollut
tarked. Tarkedd oli, mitd maan johtajat tekivdt maansa parhaaksi
ja miten itse menestyi eldmassédn, etenkin taloudellisesti. Monia
kiinnosti yksityinen sektori ja mahdollisuus perustaa oma yritys.
”Me olemme uusi sukupolvi, me olemme muutos’, joku totesi.**

%%

Haluamme ldmpimasti kiittdd seminaariin osallistuneita puhu-
jia sekd kaikkia tdahdn teokseen kirjoittaneita tutkijoita, asian-
tuntijoita ja aikalaisia, joita 10ysimme lisdd ilahduttavan monta.
Yhdessé pyrimme tekemédn niin monipuolisen Vietnamin sodan
kulttuurihistorian kuin mahdollista — dossier-konseptin inspi-
roimina. Saimme my6s monilta aineistoa kirjaa varten: Aulikki
Oksanen ja Marja-Leena Mikkola antoivat runonsa ja Rauli Vir-
tanen ainutlaatuisen Vietnam-aiheisen kuva-aineistonsa koko-
naan kdyttoomme. Niistd parhaat kiitoksemme.

Prosessi on ollut myds toimittajille matka Vietnamin sodan
aikalaiskokemukseen sekd siitd kummunneeseen muistamisen
kulttuuriin. Toivottavasti lukijat kokevat sen yhtd antoisana kuin
me.

Kiitimme koko kulttuurihistorian oppiainetta tuesta ja osallis-
tumisesta hankkeeseen seké Tyovéen historian ja perinteen tutki-
muksen seuraa teoksen ottamisesta julkaisusarjaansa. Erityisesti
kiitimme Raimo Parikkaa ammattitaitoisesta tyostd teoksen tek-
nisessd toimittamisessa seké kuvatoimituksessa.
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CAO LANH, Vietnam — Col. Jack Jacobs, a Medal of
Honorr i

iT for "eonst llantry" dwring the

Vietnam War, returns to Vietnam for the first time in over
40 years and meets his former adversary.

All the good guys have families, backgrounds and
personalities. The bad guys are faceless.

When you live in close proximity to people, when you are
jammed together into small defensive positions, when your
lives depend on each other, you know everything about
them. They bec di 1 , and each is like no
other in the world. They are your family. When they are
wounded, you bleed, and when their young lives are
extinguished in the viol of armed combat, a piece of

Pham Phi Hung, left, and Jack Jacobs, right, In Cao Lanh, Vietnam.

wem diss as wall.

Yhdysvaltalainen, Vietnamin sodassa taistellut eversti Jack Jacobs tapaa
entisen vihollisensa, Eteld-Vietnamin kansallisen vapautusrintaman ko-
mentajan Pham Phi Huangin Cao Lanhissa, Vietnamissa kesikuussa
2011. Miehet olivat taistelleet joukkoineen toisiaan vastaan 9.3. 1968
Mekong-joen suistoalueella. Jacobsin johtama Eteld-Vietnamin hallituk-
sen pataljoona oli joutunut Pham Phi Huangin joukkojen vdiijytykseen
tuhoisin seurauksin. Jacobs koki mieleen jidneen tappion, vaikka saikin
urhollisuudesta ja rohkeudesta mitalin. Nyt hdn oli utelias tapaamaan
kasvottomaksi jddneen vihollisen henkilokohtaisesti ja hinelld oli pal-
jon kysyttivid tiltd. Vihaa tai edes surua Jacobs ei endd sanonut tunte-
neensa, uteliaisuus voitti kivun ja pelon muiston. Pham Phi Huang osoit-
tautui ystivilliseksi ja puheliaaksi, korkealle Vietnamin kommunistisen
puolueen hierarkiassa kohonneeksi veteraaniksi. Miehet keskustelivat kes-
kendidn taistelun yksityiskohdista.

Kuva: Ruudunkaappaus sivulta http://www.nbcnews.com/id/43155385/

ns/nbc_nightly_news_with_brian_williams/t/return-vietnam-meeting-
formerly-faceless-foe/#.Vy9DI77sdqB .
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Yhdysvaltain sota Vietnamin luontoa
vastaan'

Vietnamin sodassa Yhdysvallat hyokkasi rajusti Indokiinan luon-
toa vastaan: se myrkytti metsid ja peltoja ymparistomyrkkya sisal-
taneilld kasvimyrkyilld vastoin kansainvilisid kemiallisen sodan-
kdynnin kieltavia sopimuksia. Lisdksi se raivasi teidenvarsien
metsid mataliksi, pommitti maan kraatereille ja pyrki muokkaa-
maan ilmastoa. Ndmi erittdin voimakkaat ympdaristonmuutok-
siin tahtadvit sotatoimet tekivdt Vietnamin sodasta poikkeuksel-
lisen aiempiin 1900-luvun sotiin verrattuna.

Vietnam oli ensimmdinen televisiosota, joten tiedot tuhoista
levisivdt ympéri maailman. Se nostatti laajaa sodanvastaista kan-
salaisliikehdintdd ldnsimaissa. Samaan aikaan nouseva ympadris-
totietoisuus lisdsi yhtdéltd kiinnostusta Vietnamin sodan ympa-
ristotuhoihin ja toisaalta antoi lisdpontta myds sodanvastustajille.

Téssd artikkelissa kokoan yhteen keskeisid tutkimustuloksia
Yhdysvaltain vuosina 1961-1973 Vietnamissa kdymin sodan
ympdristovaikutuksista. Vaikutukset ovat pitkilti samantyyppi-
sid kuin teollistumisen aiheuttamat ympdristoongelmat kaik-
kialla maailmassa, mutta joukossa on myo6s vain sodalle ominai-
sia vaikutuksia. Ympdristovaikutuksiksi médrittelen sotatoimien
suoraan, epdsuorasti tai vilillisesti aiheuttamat muutokset elot-
tomassa ja elollisessa ymparistossd sodan aikana ja sen jéilkeen.!
Sodan aiheuttamat inhimilliset kdrsimykset ja materiaaliset tuhot
jatan vihemmille huomiolle.

1 Tédma artikkeli on julkaistu aikaisemmin teoksessa Laakkonen Simo,
Vuorisalo Timo, toim.: Sodan ekologia. Sodankdynnin ympdristohistoriaa.
Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, Helsinki 2007, 605-643.
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Vietnam suurvaltojen sotatantereena

Vietnam on kédynyt 900-luvulta alkaen kamppailua itsendisyy-
tensa puolesta vieraita Valtoja, useimmiten Kiinaa, vastaan. Val-
loitusten vilissd on ollut eripituisia itsendisyyden ajanjaksoja.
Niistd viimeisimméan paatti Ranska miehittamallda maan 1800-
luvun loppupuolella. Sitd seurasi Japani, joka miehitti Vietnamia
toisessa maailmansodassa vuosina 1941-1945, minké ajan liit-
toutuneet tukivat Vietnamin kommunistista vastarintaliiketta.
Japanin kukistuttua toisen maailmansodan lopussa Vietnamin
pohjoisosa oli kommunistisen vastarintaliikkeen Viet Minhin
hallussa, ja sen johtaja Ho Tsi Minh julisti Vietnamin demokraat-
tisen tasavallan itsendiseksi vuonna 1945. Kun itsendisyydesta ei
pédsty sopimukseen maan eteldosaa miehittdneiden ranskalais-
ten kanssa, Viet Minh aloitti vuonna 1946 vapaussodan. Sodan
loppuvaiheessa ranskalaiset joukot saivat tukea Yhdysvalloilta.
Sekddn ei auttanut, vaan Ranska joutui vetdytymadn Vietnamista
vuonna 1954, miké lopetti maan siirtomaakauden Indokiinassa.
Vietnam saavutti itsendisyyden, mutta jakautuneena toisilleen
vihamielisiin Eteld- ja Pohjois-Vietnamin valtioihin. Eteld-Viet-
namin tuolloinen presidentti Diem johti maata kovin ottein eiké
ollut kansan suosiossa. Hallitusta vastaan taistellut Eteld-Vietna-
min kansallinen vapautusrintama Front National de Libération
(FNL) sai tukea kommunistiselta Pohjois-Vietnamilta. Sodan
loppua kohden Pohjois-Vietnamista virtasi yha suurempia mies-
ja materiaalimaérida Kambodzan ja Laosin viidakoiden kautta lui-
kertelevaa Ho Tsi Minhin polkuverkostoa pitkin eteldan.
Yhdysvaltalaisia sotilasneuvonantajia oli ollut Vietnamissa
jo aiemmin tukemassa Ranskan armeijaa ja 1960-luvun alussa
heitd oli Eteld-Vietnamin armeijan apuna. Yhdysvallat ei aluksi
halunnut ldhettdd suuria méiaria maajoukkoja Vietnamiin. Sen
joukkojen maira pysyi vdhdisend koko 1960-luvun alun. Vasta
vuonna 1965 se nousi nopeasti ldhes 200 000 mieheen ja kovim-
pien taistelujen aikana vuosina 1967-1969 noin puoleen miljoo-
naan. Koko ajan Yhdysvaltain pyrkimyksena oli ly6da vihollinen
suuren tulivoiman ja tekniikan, ei miesmaéaran avulla. Ty6voima-
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valtaisesta sodankéynnista siirryttiin teknologiavaltaiseen, aivan
samoin kuin teollisuudessa on siirrytty kasityosté pitkélle koneis-
tettuun tuotantoon.?

Yhdysvallat ei teknisestd ylivoimastaan huolimatta lopulta
parjannyt taisteluissa FNL:n sissejd vastaan. Siviiliuhrit ja kasvi-
myrkytykset vahvistivat sodanvastaista liikettd kotirintamalla ja
kansainvilisesti. Sodasta tuli taakka maan poliittiselle johdolle.
Niinpd Yhdysvallat joutui vetimaén joukkonsa Vietnamista ase-
levon aikana 1973. Yhdysvaltain vetdydyttya taistelut puhkesivat
FNL:n ja Eteld-Vietnamin hallituksen joukkojen vililla uudes-
taan. Eteld-Vietnamin hallitus joutui antautumaan 1975 ja seu-
raavana vuonna maa yhdistettiin Vietnamin sosialistiseksi tasa-
vallaksi.

Sodan aikana taistelut levisivdt Vietnamia ympérdiviin mai-
hin. Laosissa Yhdysvallat tuki maan kuningashuonetta taiste-
lussa kommunistisissejd vastaan, jotka saivat tukea Pohjois-
Vietnamista. Pohjois-Vietnamin sotilasjoukot toimivat myds
Kambodzan alueella, minkd seurauksena Yhdysvallat hyokkasi
sinne niiden perdssi. Kambodzassa nousi vuonna 1970 valtaan
Yhdysvaltain tukema kenraali Lon Nol. Maassa kdydyn siséllis-
sodan voittivat vuonna 1975 Kiinan tukemat punaiset khmerit,
jotka sitten hyokkailivat rajan yli Neuvostoliiton tukemaan Viet-
namiin. Samoihin aikoihin Kambodzassa khmerien hirmuval-
lan alla kuoli teloituksiin, ndlkédan ja tauteihin arviolta miljoona
ihmista. Lopulta vuonna 1978 Vietnam miehitti Kambodzan,
mikd lopetti punaisten khmerien valtakauden. Kiina vastasi
hyokkdamalld Vietnamiin, mutta joutui vetdytymdin nopeasti.
Vietnam miehitti Kambodzaa aina vuoteen 1989 saakka joutuen
maksamaan siitd kalliin hinnan miestappioina.

Yhdysvaltain Vietnamin sota, vietnamilaisten nakokulmasta
Amerikan sota, oli siis osa toisesta maailmansodasta alkanutta
ja 1989 paittynyttd viisikymmenvuotista konfliktia Vietnamin,
Laosin, Kambodzan ja Kiinan alueella. Vietnamilaisille se oli
ensin sotaa maan itsendisyyden ja sitten yhtendisyyden puolesta.
Se oli my®os siséllissotaa, jossa Yhdysvaltain tukemaa sotilasjoh-
toista Eteld- Vietnamin hallitusta vastaan taisteli Eteld-Vietnamin
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vapautusrintama, joka ei ollut tdysin kommunistinen sissiliike. Se
sai tukea kommunistiselta Pohjois-Vietnamilta, joka sodan péa-
tyttyd lopulta valtasi koko maan. Vietnamista tuli tdssd kylman
sodan taistelussa suurvaltojen pelikenttd: Yhdysvallat tuki Etela-
Vietnamia, Neuvostoliitto ja ajoittain Kiina Pohjois-Vietnamia.

Metsat vihollisena

Kesilld 1971, kun sota vield raivosi, lensin yhdessé biologi Arthur
H. Westingin kanssa Saigonin eteldpuolisten mangrovemetsien
yli ja meitd hdmmastyttivit pommikuoppien siistit rivit, jotka
vilistivdt allamme niin kauas kuin silmd kantoi. Yhdysvaltain
ilmavoimien valtaisat hyokkaykset olivat tuhonneet kymmenié-
tuhansia puita. Ennen niin vehmas ja vihred maisema oli nyt har-
maa, kasvimyrkkyjen tappamien luurankomaisten mangroveiden
taplittama.’

Yhdysvaltain asevoimien oli helppo ryhtyd tuhoamaan Vietna-
min metsid kulttuurista syistd. Trooppiset metsét olivat yhdysval-
talaisille sotilaille vieras ja uhkaava ymparisto, toinen vihollinen.
Sotilaat eivit voineet juoda vettd maasta, kasvustossa oli myr-
kyllisid elioitd, trooppiset taudit uhkasivat, vuoristot ja metsien
lapipadsemattomat tiheikot hankaloittivat miesten ja ajoneuvojen
liilkkumista. Sen sijaa vietnamilaisille sisseille metsén tarjoama
suoja oli elinehto. Sissit vilttelivat avointa taistelua yhdysvalta-
laisten ja Eteld-Vietnamin hallituksen joukkoja vastaan ja tekivat
iskuja metsdn suojista. Vain Eteld-Vietnamin tiheimmin asuttu
osa ja kaupungit olivat Yhdysvaltain ja Eteld-Vietnamin armeijan
hallussa sodan aikana.

Koska Yhdysvaltain joukot harvoin paésivét suoraan taistele-
maan sissejd vastaan, niiden kimppuun hyokattiin epasuorasti.
Sissitoimintaa yritettiin vaikeuttaa havittdimalla viidakoiden tar-
joama suojainen toimintaympéristo. Taktiikka ei ollut uusi. Toi-
sessa maailmansodassa vangittu japanilainen sotilas sanoi: "Ame-
rikkalaiset eivit taistele viidakossa. Ensin he tuhoavat viidakon.
Sitten he taistelevat.”
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Eteld-Vietnamissa ryhdyttiin ensiksi raivaamaan tienvarsikas-
villisuutta erikoistekoisilla *viidakonsyojilld”, 20 tonnia painavilla
puskutraktoreilla. Kasvillisuutta raivattiin kaikkien Eteld-Viet-
namin keskiosien pditeiden varsilta 100-200 metrin leveydelts,
millé yritettiin vahentdd véijytysten vaaraa. Tama aiheutti eroo-
siota ja ravinteiden huuhtoutumista, kunnes tilalle kasvoi kasvi-
ja eldinlajistoltaan yksipuolisempi heinikko. Yhteensd kaksi pro-
senttia Eteld-Vietnamin pinta-alasta, 325 000 hehtaaria metsaa,
raivattiin traktoreilla maan tasalle.

Mekaanista raivausta nopeampi metsanraivauskeino oli kas-
vimyrkkyjen kaytto, joiden sotilaskayttod oli tutkittu Yhdysval-
loissa jo toisessa maailmansodassa. Vain sodan nopea loppumi-
nen Hiroshiman ja Nagasakin ydinpommeihin esti suunnitellut
operaatiot Japanin riisisatojen tuhoamiseksi ja kasvillisuuden
raivaamiseksi kasvimyrkyilla.*

Sotatoimissa kasvimyrkkyjd kéytettiin ensimmdistd kertaa
Malesiassa vuonna 1948, Iso-Britannian tukemaa hallitusta vas-
tustaneita kommunistisissejd vastaan. Brittijoukot onnistuivat
vihentdmédn véijytyksid ruiskuttamalla tienvarsimetsid kasvi-
myrkyilld. Ndma sotatoimet sissejd vastaan toimivat esimerkkiné
Yhdysvaltojen kemialliselle sodankéynnille Vietnamissa.

Kun presidentti Kennedyn hallinto etsi Vietnamiin sissienvas-
taiseen sodankdyntiin uusia tekniikoita, kasvimyrkyt vaikuttivat
lupaavilta. Ajatukselle oli hallinnossa myos vastustajansa, ja
mahdollisia kansainvélisi& seuraamuksia osattiin odottaa. Aluksi
kasvimyrkytysohjelma oli varsin suppea. Ensimmaiiset metsien
koemyrkytykset Vietnamissa tehtiin jo vuonna 1961, varsinainen
operaatio kdynnistyi vuonna 1962 metsien ja viljasatojen myrky-
tyksilld. Myrkytyslentojen mééra kasvoi hitaasti, miljoonan litran
raja ylittyi vuonna 1964. Kiivaimpien taistelujen aikana vuosina
1968-1969 kasvimyrkytysten méérd kasvoi merkittdvasti: myrk-
kyja levitettiin ldhes 20 miljoonaa litraa vuodessa. Lennot lope-
tettiin vuonna 1971.
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Myrkytysten haitoista tiedettiin jo varhain

Rachel Carsonin kirja Adnetin kevit toi vuonna 1962 suuren
yleison tietoon 1950-luvulla saadut tutkimustulokset yleisesti
kaytossa olleiden maatalouskemikaalien, kuten hyonteismyrkky
DDT:n, haitoista ihmisille ja eldimille. Kirja levisi ympéri maa-
ilmaa ja nostatti kiihkean keskustelun ndiden kemikaalien vaa-
roista.

Se oli my6s pohjana jo sodan aikana ilmaantuneille epaiilyille
Vietnamin kasvimyrkytysten vaarallisuudesta ihmisille. Etela-
vietnamilaisissa lehdissd oli vuonna 1969 joukko kirjoituksia kas-
vimyrkkyjen aiheuttamista synnynndisistd epamuodostumista.
Tutkimustietoa niiden rotille aiheuttamasta syovastd tuli julki-
suuteen vuonna 1970. Samana vuonna yhdysvaltalaiset tutkijat
esittivat alustavia epdilyja kasvimyrkkyjen mahdollisista terveys-
vaikutuksista ihmisille ja niiden siviilikaytto kiellettiin Yhdysval-
loissa, jossa niiden kaytto oli toisen maailmansodan jélkeen yleis-
tynyt nopeasti. Vuonna 1971 Yhdysvaltain puolustusministerio
madrisi kasvimyrkytykset Vietnamissa lopettaviksi. Seuraavina
vuosina esitettiin uutta tietoa kasvimyrkkyjen sisdltimén diok-
siinin rotille ajheuttamista synnynndisista epimuodostumista ja
syovasta.

Kasvimyrkytykset kiihdyttivat kylmén sodan propagandarin-
taman toimintaa paikallisesti ja kansainvilisesti. FNL:n mukaan
myrkytykset olivat Saigonin hallituksen hyokkays tavallisia kan-
salaisia vastaan. Eteld-Vietnamissa jo ensimmadisten koemyrky-
tysten jalkeen FNL:n joukot varoittivat viestod kasvimyrkytysten
vaaroista ja kehottivat ihmisid pakenemaan tuulen ylapuolelle.
Pohjois-Vietnamin radion englanninkielisissd lahetyksissd ker-
rottiin, kuinka kasvimyrkytysten kohteiksi joutuneet ihmiset
sairastuivat ja eldimid kuoli sankoin joukoin. Eteld-Vietnamin
armeijan edustajat vastasivat syytoksiin kiertdmalld kylissa todis-
telemassa niiden vaarattomuudesta, vahvistaen sanojaan julki-
sissa ndytoksissd kaatamalla myrkkyja iholleen.

Maailmalla kasvimyrkytykset rinnastettiin kemialliseen
sodankdyntiin ja niiden kayttod vastustettiin jo ensimmaisistd
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vuosista alkaen. Neuvostoliitto syytti Yhdysvaltoja myrkkykaa-
sujen kaytostd siviileja vastaan ja kemiallisten aseiden kayton
kieltdivin Geneven sopimusten rikkomisesta. YK:n yleiskokous
paitti vuonna 1969 kasvimyrkkyjen kuuluvan sopimuksen pii-
riin. Tosin Yhdysvallat ratifioi sen vasta sodan jalkeen. Vietnamin
naapurimaat Laos ja Kambodza, jotka my6s joutuivat myrkytys-
ten kohteiksi, syyttivit Yhdysvaltoja kansalaistensa myrkyttami-
sestd. Lansimaissa nakyvimpid toimenpiteitd oli brittildisen lordi
Bertrand Russellin kokoama epévirallinen tuomioistuin, joka
yritti koota todisteita Yhdysvaltojen sotarikoksista Vietnamissa.
Tunnetuista vasemmistolaisista ja rauhanaktivisteista kootun
tuomioistuimen vaikutus jai vdhiiseksi, koska se ei onnistunut
esittamaan pitavid todisteita kemikaalien myrkyllisista vaikutuk-
sista.

Kasvimyrkkyjen kdyton haitoista oltiin Yhdysvalloissa tietoi-
sia jo varhain. Niiden sotilaskayttoa kehitellyt tutkija James Clary
kirjoitti vuonna 1988:

Kun me [tiedemichet] aloitimme kasvimyrkkyohjelman 1960-
luvulla, olimme tietoisia kasvimyrkkyjen sisdltimdn dioksiinin
vaaroista. Tiesimme jopa, ettd sotilaskdytossa ollut kasvimyrkky
sisdlsi nopeamman ja halvemman valmistusmenetelmén takia
suurempia pitoisuuksia dioksiinia kuin siviiliversio. Kuitenkaan
kukaan meista ei ollut erityisen huolestunut, koska ainetta kaytet-
téisiin vihollista vastaan.’

Myrkytysten alettua tdydessd mittakaavassa vuonna 1962
ilmestyivat maailmalla ensimmaiset lehtikirjoitukset, joita seu-
rasi lukuisia tiedemiesten kriittisid kannanottoja. Julkinen kes-
kustelu kasvimyrkkyjen mahdollisista haitoista pakotti Yhdys-
valtojen puolustusministerion teettdmadn tutkimuksen niiden
ekologisista vaikutuksista vuonna 1967. Téssd kirjallisuuteen
perustuvassa selvityksessa paateltiin kasvimyrkkyjen ekologisten
vaikutusten jadvan lyhytaikaisiksi ja arveltiin kasvillisuuspeitteen
palautuvan nopeasti. Seuraavana vuonna Yhdysvaltain hallitus
ldhetti Vietnamiin ekologin tekemdin ensimmadisen kenttatutki-
muksen kasvimyrkkyjen vaikutuksista.®
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Yhdysvaltalaiset tieteelliset seurat kustansivat vuosina 1968-
1970 Yhdysvaltain hallituksesta riippumatonta kenttatutkimusta
kasvimyrkkyjen vaikutuksista Vietnamissa. Jo ennestddn kriit-
tisesti kasvimyrkytyksiin suhtautuneet tutkijat pystyivdt osoit-
tamaan tuhojen olleen suurempia kuin mitid viranomaisten toi-
meenpanemissa tutkimuksissa oli esitetty. Matkaan ldhti Viet-
namissa kemialliseen sodankéyntiin kriittisesti suhtautuneita
tiedemiehid: Gordon Orians, Egbert Pfeiffer sekd Arthur Wes-
ting. Heiddn tyonsd ovat muodostuneet keskeisiksi, kun tietoa
ja tutkimustuloksia Vietnamin sodan ympiristovaikutuksista on
valitetty maailmalle.

Biologi Arthur Westing kokosi vuonna 1976 Vietnamin sodan
ympdristovaikutuksista kirjan, josta on tullut keskeinen ldhde
aiheesta kirjoitettaessa. Se tukeutuu paljolti muualla kuin Vietna-
missa tehtyihin tutkimuksiin kasvimyrkytyksistd sekd tilastojen
pohjalta tehtyihin laskelmiin tuhotuista metsdaloista. Joukossa
on myds joitain paikan paalld tehtyjd tutkimuksia, mutta suuri
osa kirjan Vietnamin varsinaisia ympéristotuhoja koskevista tie-
doista on pakostakin vain summittaisia arviolaskelmia. Edelld
mainituissa kirjoissa kdytetddn ldhteend jonkin verran myds
Yhdysvaltain puolustusministerion kansalliselta tiedeakatemialta
vuonna 1974 tilamaa tutkimusta, jossa todettiin, etteivit kasvi-
myrkyt aiheuttaneet epdmuodostumia eivdtka pysyvid ympéris-
tohaittoja.

Vasta 1980-luvulla julkaistiin ensimmaiset vietnamilaisten
tekemat tutkimukset. Niissd ja ldnsimaisten tutkijoiden esitel-
missd tuodaan uutta tutkimukseen perustuvaa tietoa kasvimyr-
kytysten vaikutuksista metsiin, eldimiin, maaperdin, vesiekosys-
teemeihin sekd asukkaiden terveyteen. Vietnamilaisten tuolloin
tekemat tutkimukset osoittivat dioksiinien aiheuttamien syopien
ja kehityshdirididen lisdantyneen, mutta tuloksia on kritisoitu
siitd, etteivit ne ole tilastollisesti patevid. Vietnamilaiset julkaisi-
vat vuonna 1993 omia ja kansainvilisid tutkimuksia sisdltdneen
kirjan, jonka artikkeleista osa on hyvin yksityiskohtaisia, muuta-
mat tyytyvit vain esittelemadn ongelmaa.’
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Tutkimuksen painopiste on 1980-luvulta ldhtien siirtynyt kas-
vimyrkkyjen sisdltdimédn dioksiinin aiheuttamiin terveysongel-
miin. Niitd on havaittu niin vietnamilaisilla kuin amerikkalaisilla
sotaveteraaneilla. Dioksiinimittauksia Vietnamissa ovat tehneet
useammat tutkijat sekd kanadalainen riippumaton ympdristo-
konsulttiyritys Hatfield Ltd, joka on tutkinut yhteistydssé vietna-
milaisten kanssa kasvimyrkytysten ympéristovaikutuksia kentta-
tutkimuksin seka satelliittikuvauksin.®

Yhdysvalloissa on tehty 1990-luvun alusta ldhtien yhteenvetoa
tutkimuksista dioksiinien terveysvaikutuksista. Niissd on kuiten-
kin kisitelty vain yhdysvaltalaisten sotaveteraanien terveysongel-
mia, ei vietnamilaisten. Viime vuosina Yhdysvallat on myonty-
nyt tutkimaan kasvimyrkytysten ymparisto- ja terveysvaikutuk-
sia yhteistyossd Vietnamin kanssa, mutta yhteistyé on edennyt
hitaasti.

Yhdysvalloista on myds tullut uutta tietoa dioksiiniongel-
man laajuudesta, kun kansallisen tiedeakatemian tutkijaryhma
teki myrkytyslentotiedostoista aiempaa tarkemman tietokannan
levitettyjen kasvimyrkkyjen mdédristd ja paikoista. Kun tiedot
yhdistetddn sotilasyksikoiden ja vdeston paikkatietoihin, voidaan
ensimmaistd kertaa arvioida ndiden sodanaikaista kasvimyrkyille
altistumisen maaraa.

Monissa ndistd tutkimuksista on tekijand ollut poliittisesti
varittynyt henkil6 tai taho. Niin Yhdysvaltain kuin Vietnaminkin
hallituksella on omat etunsa vaalittavana, riippumattomilla tutki-
joilla taas on usein ollut taustavaikuttimena sodan- tai kasvimyr-
kytysten vastainen asenne. Tutkimusten tuloksia ei kuitenkaan
useimpien kohdalla vaivaa niinkddn puolueellisuus kuin tietojen
hajanaisuus tai puutteellisuus.

Eteld-Vietnamista myrkytettiin 15 prosenttia
Valtaosa kasvimyrkytyksistd tehtiin Eteld-Vietnamin alueella,
joka oli kooltaan noin puolet Suomen pinta-alasta. Kaikkiaan 15

prosenttia Eteld-Vietnamista myrkytettiin. Kyse oli siis todella
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laaja-alaisista sotatoimista. Metsit olivat kohteena 86 prosentissa
myrkytyslennoista, 14 prosenttia suunnattiin viljelyksille.’

Aikaisempien arvioiden mukaan kasvimyrkkyjd levitettiin
Vietnamiin yhteensd 72 miljoonaa litraa noin 1,7 miljoonan
hehtaarin alueelle. Siitd metsdd oli noin 1,5 miljoonaa hehtaaria.
Uudempien tarkennettujen tietojen mukaan kasvimyrkkyja levi-
tettiin 73 miljoonaa litraa noin 2,6 miljoonan hehtaarin alueelle,
josta metsdd oli 2,3 miljoonaa hehtaaria. Sen lisdksi Vietnamiin
laivattiin nelja miljoonaa litraa kasvimyrkkyj4, joiden kaytostd ei
ole tietoa.!

Kasvimyrkyistd kdytettiin useita eri laatuja, joita nimitettiin
sdilytysastioiden vdrikoodien mukaan. Yleisin oli metsien tuho-
amiseen kiytetty kasvimyrkky oli agent orange (oranssi). Sen
liséksi oli agent purple (purppura), agent pink (vaaleanpunainen)
ja agent white (valkoinen). Agent blueta (sininen) kdytettiin riisi-
satojen tuhoamiseen.

Valtaosa ndistd kasvimyrkyistd levitettiin matalalta, ldhes pui-
den latvoja viistden lentdneistd C-123 kuljetuslentokoneista. Ne
ruiskuttivat 3600 litran lastinsa parissa minuutissa lahes yhdek-
san kilometrin pituiselle ja noin 150 metrin levyiselle alueelle.
Yhdelld lennolla kasvimyrkkya levitettiin siten 130 hehtaarin alu-
eelle, 28 litraa hehtaarille. Hehtaaria kohden levitetyt litraméaarit
olivat 20-40 kertaa suurempia kuin tavanomaisessa siviilikéy-
tossa.

Vilittomat vaikutukset trooppisissa metsissa

Kasvimyrkyt sekoittivat puiden aineenvaihdunnan ja saivat ne
parin kolmen viikon sisilla pudottamaan lehtensa, kukkansa ja
hedelménsa. Osa puulajeista oli herkempia kaytetyille kasvimyr-
kyille kuin toiset. Noin 10 prosenttia puista kuoli yhdelld ruis-
kutuskerralla, kaksi kasittelykertaa aiheutti noin 25 prosentin
kuolleisuuden ja kolme yli 85 prosentin kuolleisuuden. Suurin
osa metsistd myrkytettiin useampaan kertaan, joitain jopa kym-
menen kertaa (ks. taulukko 1).
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Taulukko I. Ruiskutetut kokonaispinta-alat ja ruiskutuskerrat
Vietnamissa 1961 — 1971

Ruiskutuskerrat Pinta-ala ha % kokonaispinta-alasta
I 368 556 14,0
2 369 844 14,1
3 361 862 13,8
4 341 037 13,0
5 272709 10,4
6 216724 82
7 153 391 58
8 138610 53
9 115103 4,4
Yli 10 23 461 11,2
Yhteensa ha 2 631 297 100,0

Lihde: Stellman, Jeanne Mager, Steven D. Stellman, Richard Christian,
Tracy Weber ja Carrie Tomasallo: The extent and patterns of usage of
agent orange and other herbicides in Vietnam. Nature, vol. 422, 17.4.2003,
685, taulukko 2.

Eldvind selvinneet puut pysyivit lehdettomina useita kuukau-
sia seuraavaan sadekauteen saakka, ja niissé oli havaittavissa eri-
asteisia vaurioita. Alempien kasvillisuuskerrosten tappaminen
vaati useamman késittelyn, mutta jo yksi myrkytyskerta aiheutti
vaurioita.

Trooppisten metsien maaperd on vahdravinteinen. Padosa
ravinteista on jatkuvassa kierrossa, kasvit ottavat niitd ympari
vuoden putoavista ja maatuvista lehdistd ja oksista. Kasvimyr-
kytysten jalkeen kasvit eivit pystyneet kdyttamaan pudonneiden
lehtien tarjoamia ravinteita, koska niiden oma aineenvaihdunta
oli héiriintynyt ja kasvu pysdhtynyt. Samaan aikaan ravinteiden
huuhtoutuminen lisddntyi sateiden ja eroosion myota, mika edel-
leen hidasti kasvillisuuden palautumista. Kasvimyrkytysten ai-
heuttamaa maaperidn koyhtymistd on havaittu Eteld-Vietnamissa.
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Myrkytettyjen alueiden maaperdstd on mitattu paljon vihemman
typped ja fosforia kuin ruiskuttamattomalla vertailualalla.
Kasvimyrkkyjen vaurioittamaa metsdalaa ei ole voitu mitata,
vaan ainoastaan arvioida laskemalla kuinka suurelle alalle kas-
vimyrkkyjd on levitetty. Parhaiten kasvillisuus toipui, jos myr-
kytyskertoja oli alle kolme. Téllaisia oli 28 prosenttia kaikista
myrkytetyistd alueista, yhteensd 740 000 hehtaaria. Pysyvimmit
muutokset ndyttavat tapahtuneen alueilla, jotka myrkytettiin kol-
mesti tai useammin. Téllaisia alueita oli 1,9 miljoonaa hehtaaria
(taulukko 1), josta suurin osa oli trooppista metsid, jonka voi-
daan siis olettaa kuolleen ldhestulkoon kokonaan. Se olisi noin
viidesosa koko Eteld-Vietnamin metsdpinta-alasta. Télle alalle
kasvanut heinikko tai yksipuolisempi metsa ei eldtd yhta moni-
puolista eli6lajistoa kuin alkuperdinen metsaekosysteemi.

Sisdmaan trooppiset metsat

Koko maan kattavia tietoja kasvimyrkytysten vaikutuksista met-
siin, eldinkantoihin ja niiden uusiutumiseen ei ole olemassa, on
vain muutamia tapaustutkimuksia pienemmilté alueilta. Vietna-
min alueella kasvaa useita eri trooppisen metsin tyyppejd, jotka
kestavat kasvimyrkkyjé eri tavoin. Yleisesti sisimaan metsat kes-
tivat paremmin kasvimyrkytyksia kuin rannikon herkét mangro-
vemetsit. Siksi tarkastelen seuraavaksi kasvimyrkytysten vaiku-
tuksia metsiin ja eldimistoon sisdimaassa ja rannikolla.

Ma Da on 170 000 hehtaarin kokoinen alue sisdimaassa, josta
kaksi kolmasosaa on rehevad ainavihantaa trooppista metsaa.
Se sijaitsee 75 kilometrida H6 Chi Minhistéd (ent. Saigon) koilli-
seen (ks. kartta 1). Ma Da joutui erittdin ankarien myrkytysten
kohteeksi, koska FNL:n joukkojen oletettiin kayttdvan sitd suoja-
alueenaan.
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Suomi ja Eteld-Vietnam samassa
mittakaavassa

myrkytyslento

———————— hallinnollinen raja

|:' tekstissd mainittu
tutkimusalue

200 km

Kartta 1. Yhdysvaltain kasvimyrkytyslennot Eteld-Vietnamissa 1961-
1971. Mittasuhdekartasta nikyy hyvin, ettid Vietnam ja Suomi ovat suun-
nilleen samankokoisia.

Lihde: Vietnamin kartta (Yhdysvaltain puolustusministerio) ja merkin-
ndt kartassa Hatfield 1998a, luku 1.1.
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Ennen ruiskutuksia metsd oli eri-ikdisten metsdalojen tilk-
kutdkki, josta 13 prosenttia oli erityisen monipuolista lajistol-
taan. Vuonna 1969 ja sen jdlkeen otetuissa ilmakuvissa nakyvit
selvasti myrkytyslentojen jaljet: pitkid 500 metrid leveita kaista-
leita harmaata kuollutta latvustoa, joukossa muutamia lehtensa
sdilyttdneitad puita. Kolmen vuoden kuluttua puuston kuollei-
suus oli paikoitellen suurta, toisaalla vihaisempai. Erot johtuivat
todennékoisesti myrkytyskertojen maérista ja niiden jalkeisistd
tulipaloista. Yli kymmenen vuotta myrkytyslentojen jdlkeen alle
kolmesti ruiskutetuille alueille oli kasvanut uutta, joskin vahala-
jisempaa metsdd. Yli kolme kertaa ruiskutetuilla alueilla metsé-
palot olivat havittdneet puuston lopullisesti ja ruohokasvit olivat
vallanneet alaa. Toistuvat palot estivdt metsan palautumisen.

Kun aluetta on tarkasteltu vuosina 1965-1973 otetuista ilma-
kuvista, on sen metsdpeiton havaittu vihentyneen 54 prosenttia,
noin 114 000 hehtaarista 53 000 hehtaariin. Monimuotoisimmat
metsdalueet olivat tuhoutuneet kokonaan ja muuttuneet ruoho-
aukeiksi. Sittemmin Ma Dassa metsdd on uusiutunut ja palautettu
istutuksin. Uusi metsé ei vain ole biologisesti yhtd monipuolinen
kuin alkuperéiset metsat. Eniten kasitellyilld alueilla oli vield 1997
selkedsti ndkyvissda kasvimyrkytysten jdljiltd ruohottuneita kais-
taleita, joihin metsa ei ole ollenkaan palautunut.

Kasvimyrkytyksilld oli vaikutuksia sekd lyhyelld ettd pitkalla
aikavililla. Alussa lehvdston nopea kuihtuminen aiheutti rajun
vaihdoksen olosuhteissa. Suojaavan ylemman kerroksen hévia-
minen muutti nopeasti kasvuolosuhteita: aurinko ja tuuli paa-
sivdt kuivattamaan metsdn tavallisesti hamarid ja kosteita alem-
pia kerroksia. Trooppisessa metsdssd huomattava osa eldimista
on riippuvaisia juuri ylimmaén lehvéston tarjoamasta suojasta ja
ravinnosta, joten niiden yhtdkkinen héavidminen sekd kasvimyr-
kyt johtivat lintujen ja muiden eldinten nopeaan menehtymiseen.
Puiden kuollessa ja metsien muuttuessa palojen my6td heini-
koiksi eldimiltéd katosivat niiden elinympéristot ja kannat romah-
tivat.

Kasvimyrkkyjen vilittomistd vaikutuksista eldimiin ei ole
tutkimuksia Vietnamista. On vain joukko epdtarkkoja ja osin
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ristiriitaisia havaintoja. Yhdysvaltalaiset eldintieteilijat eivdt ha-
vainneet, ettd lintukannat olisivat suoraan kérsineet myrkytyk-
sistd. He eivdt myoskadn pystyneet varmistamaan tietoja, joiden
mukaan suuri miaari lintuja ja sikoja olisi kuollut kasvimyrky-
tysten seurauksena. Sen sijaan paikallisten asukkaiden mukaan
muutaman pdivan sisédlld ruiskutuksista kuoli paljon kotieldimia,
lintuja ja nisakkaditd. Erddssd ruiskutusten alle jadneessa kyldssa
sioilla havaittiin enemmain lisddntymisongelmia ja epamuo-
dostumia kuin muualla. Vietnamin keskiosassa sijaitsevassa A
Luoin laaksossa (ks. kartta 1) paikalliset viranomaiset kertoivat
suuria madrid vesipuhveleita ja muuta karjaa kuolleen vuosina
1968-1969 kasvimyrkytysten aikana. Naistdkddn ei varsinaista
kuolinsyyté tiedetd, mutta eldinkokeiden perusteella on todettu
sotilaskdytossd kiytettyjen médrien agent orangea olevan myr-
kyllisid eldimille.

Sodan jilkeen tehtiin vertailututkimuksia myrkytetyilld ja
myrkyttimattomilld metsdalueilla. A Luoin laaksossa havaittiin
merkittivasti pienemmit lajimadrat myrkytetylld alueella. Ver-
tailualueina olleissa kahdessa tihedssd trooppisessa metséssi
havaittiin 145 ja 175 lintu- ja 30 ja 55 nisdkaslajia. Ruohikoksi
muuttuneella entiselld metsdalueella havaittiin vain 24 lintu- ja
viisi nisdkaslajia.

Vietnamilaiset tutkijat vertailivat vuosina 1981-1982 nisé-
kaskantoja A Luoin laaksossa kahdella alueella, joista toinen
oli ruiskuttamaton. Ruiskutetulla alueella lukuisat nisakaslajit,
kuten villisiat, luonnonvaraiset vesipuhvelit, hirvet, peurat, vuo-
het ja tiikerit olivat harvinaistuneet. Samoin kdvi jo ennestddn
uhanalaisille nisdkkaille, kuten intiannorsulle, gauri-nautaeldi-
mille, valkoposkigibbonille, leopardille ja jaavansarvikuonolle.
Sen sijaan ruiskuttamattomalla vertailualueella esiintyi monia
ndistd lajeista. Samanlaista nisakdskantojen pienenemista tutkijat
havaitsivat myds Ma Dan metsissd. Eldinkantojen pieneneminen
oli seurausta elinympdriston suuresta muutoksesta: metsin tarjo-
ama suoja ja ravinto katosivat.

Kambodzan itdosissa havaittiin sodan aikana kasvaneita maa-
rid hirvieldimid kuten muntjakkeja, villeja nautaeldimid kuten

55



Lari Karreinen

A Luoin laaksoa. Etualalla nikyy myrkytettyji alueita, jonne puusto ei
ole palautunut, ja taaempana luonnontilaista metsdd. (Hatfield Consul-
tants Ltd.)

gaureja ja bantengeja, erditd apinalajeja, norsuja seka villisikoja.
Niiden eldinten arvellaan paenneen sodan melskeitd ja myrky-
tyksid turvaan Kambodzaan, jonka Vietnamin vastaiset raja-alu-
eet tosin myos joutuivat Yhdysvaltain myrkytyslentojen ja pom-
mitusten kohteiksi. Ei ole tiedossa, kuinka paljon eldimid ehka
pelastautui talla tavoin.

Eri sotatoimien vaikutuksia eldinkantoihin on vaikea arvioida,
koska tiedot kannoista ennen sotaa ja sen jilkeen puuttuvat. Vai-
kutusmekanismeja sodan aikana ei ole tutkittu, joten ei tarkalleen
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tiedetd, mistd esimerkiksi kasvimyrkytyksid seuranneet eldinkuo-
lemat johtuivat. Vertailuihin eri koealueiden valill tulee suhtau-
tua varauksella, silld kdytdnnossa on mahdotonta 16ytdaa kahta
tdysin samanlaista koealuetta. My6haédn sodan jilkeen eldinkan-
noista tehtyihin vertailuihin ovat voineet vaikuttaa myds ihmisen
myohemmit toimet. Kuinka paljon metséstys on sodan aikana ja
sen jalkeen pienentdnyt uhanalaisten suurten nisakkiiden kan-
toja, jaa siten arvoitukseksi. Myoskddn taisteluissa kuolleiden ja
sotilaiden tappamien eldinten maaristd ei ole tietoa. Silti suurella
varmuudella voidaan olettaa eniten eldimid kuolleen kasvimyrk-
kyjen aiheuttamiin myrkytyksiin ja epasuorasti elinympéristdjen
tuhoutumiseen.

Mangrovemetsien tuho

Vietnamin eteldrannikolla maan ja meren vilimaastossa kasva-
vat mangrovemetsit estdvit eroosiota ja ovat kasvillisuudeltaan
ja eliostoltaan monipuolisia. Niitd oli noin puolen miljoonan
hehtaarin alueella Vietnamin etelarannikolla, mista kolmasosa
joutui myrkytysten kohteeksi sodan aikana. Toisin kuin sisimaan
metsdt, mangrovet ovat erityisen herkkid kasvimyrkyille: jo yksi
myrkytyskerta riitti tappamaan ne kokonaan. Mangroveiden
tuhoutuminen onkin laajimpia sodan aiheuttamia tuhoja. Etela-
Vietnamin mangrovemetsien yli kesillda 1971 lentdnyt Egbert
Pfeiffer kuvaili maisemaa seuraavasti: "Naky muistutti ldhes tay-
dellistd tuhoa — ddnetdn harmaiden, kuolleiden, kasvien paljous,
jopa alueilla, jotka oli ruiskutettu jo vuosia sitten!

Vietnamin eteldisessd kdrjessé sijaitseva Ca Maun niemi (ks.
kartta 1) oli sodan alkuvaiheessa kasvimyrkytysten koekenttdna.
Se on 65 000 hehtaarin kokoinen, siis suunnilleen kaksi kertaa
Espoon kaupungin kokoinen, ja tuolloin ldhes kokonaan mang-
rovemetsien peittdma. Aluetta myrkytettiin tiheddn, kun sisseja
yritettiin saada nékyviin tiheikoistd. Ennen sotaa 82 prosenttia,
53 000 hehtaaria, alueesta oli mangrovemetsia. Vuonna 1973 jal-
jelld oli endd 38 prosenttia metsistd, 20 000 hehtaaria. Tuolloin
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kasvillisuus oli jossain médrin palautunut vain reilulla tuhannella
hehtaarilla ja vield 1980 mangrovepuiden luontainen uusiutumi-
nen oli vahaista."

Monet mangrovemetsien eldimet ovat erikoistuneet elimain
naissd kosteikoissa, eivitkd ne pysty mangroveiden tuhouduttua
siirtymédn epasopivien ympdristojen lipi toisille alueille. Ne oli-
vat siten suuressa hdvidmisvaarassa, kun niiden elinympéristot
muuttuivat rajusti. Ndin oli kdynyt hyonteis- ja hedelménsyoja-
lintulinnuille voimakkaiden myrkytysten kohteeksi joutuneella
Rung Satin mangrovealueella H6 Chi Minhin (ent. Saigon) ete-
lapuolella (ks. kartta 1). Sen sijaan kalansyéjalintukannat eivit
olleet kirsineet, koska myrkytykset eivat haitanneet virtaavien
vesistojen ravintoketjuja yhta lailla kuin maanpaallisia.

Rannikon mangrovemetsien havidminen on oletettavasti vai-
kuttanut myos kalakantoihin. Mangrovesuistot tarjosivat ravin-
teikkaan ja vaihtelevan kasvu- ja elinympariston monille kalala-
jeille. A Luoin laaksossa Vietnamin keskiosissa kalansaaliit olivat
pienentyneet sodan jdlkeen ja kalalajien madra oli vahentynyt.
Toisaalta sieltdi on myds tavattu aivan uusia kalalajeja. Vesikas-
villisuus ja sitd syovit kalat olivat vahentyneet. Sen sijaan vedessa
toukkavaiheen viettiavien hyonteisten ja niitd sy6vien kalojen
maird on lisdantynyt.

Tallaisten hyonteisten, kuten malariasddskien, maéran lisdan-
tymiseen ovat vaikuttaneet miljoonat lisddntymiseen sopivat
vesien tdyttamat rdjahdyskuopat. Sodan aiheuttamat muutokset
suosivat myos pikkujyrsijoitd, joiden maérien on havaittu lisadn-
tyneen.

Rannikolla yleistynyt katkaravunkasvatus on haitannut mang-
rovemetsien palautumista. Tuhoutuneet mangrovemetsit tarjo-
sivat hyvan ympariston kasvatukselle ja nopea vdestonkasvu loi
paineita sen lisddmiseen. Ca Maussa ihmistoiminnan levidminen
on estinyt mangroveiden palautumista ja nopeuttanut jéljelle
jadneiden metsien hdvidmistd. Muualla vietnamilaiset ovat istu-
tuksilla ja suojelulla onnistuneet palauttamaan mangrovemetsid
lahes sotaa edeltineeseen tilaan.
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Mangrovemetsiid Ca Maun niemelld kasvimyrkytysten jdilkeen. Satel-
liittikuvassa vuodelta 1973 ndikyvit myrkytyslentojen jiljet rannikolla.
(Canadian Space Agency 1997, teoksessa Hatfield 1998a, kuva 22.)

Maaperin dioksiini aiheuttaa terveysongelmia

Kasvimyrkyt agent orange, pink ja green sisilsivit epdpuhtautena
pienid maidrid ympdaristomyrkkyéd nimeltdan TCDD (2,3,7,8-tet-
raklorodibentso-p-dioksiini), joka on yksi myrkyllisimmista
dioksiineista. Se aiheuttaa muun muassa syopéad ja synnynniisia
epdmuodostumia.” Vietnamiin levisi kasvimyrkkyjen mukana
noin 221-366 kilogrammaa tatd dioksiinia, mahdollisesti vield-
kin enemmaén. TCDD on pitkdikdinen muihin dioksiineihin ver-
rattuna; arviot sen puoliintumisajasta vaihtelevat 3,5-10 vuoden
valilla.

Kasvimyrkkyjen sisdltdmastd dioksiinista tuli laaja-alainen
ja -mittainen ongelma Vietnamissa. Sitd 16ytyy yhd maaperdsta,
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josta se siirtyy ravintoketjuissa eteenpdin eldimiin ja ihmisiin.
Kanadalaisen Hatfield Ltd. konsulttiyhtion A Luoin laaksossa
tekemien mittausten mukaan maaperastéd 16ytyy haitallisia maa-
rid dioksiinia ja samanlaisia tuloksia ovat saaneet muutkin tutki-
jat (taulukko 2). Monissa maaperdnéytteissa dioksiinitasot olivat
paljon Yhdysvaltain ymparistoviraston asuin- ja teollisuusalu-
eille antamien ohjearvojen yldpuolella, jotka ovat 4,3 ja 38,8 pg/g
pikogrammaa grammassa.'*

Hatfieldin tutkimuksissa pelkistddn lentoruiskutusten koh-
teina olleilta alueilta maaperistd dioksiinia 16ytyi 5-15 pg/g kui-
vapainosta. Entisen yhdysvaltalaisten sotilastukikohdan A Son
lahistolta A Luoin laaksosta mitattiin vield korkeampia dioksii-
nipitoisuuksia, 88-889 pg/g. Sotilastukikohtien ymparistdja ruis-
kutettiin enemmaén, kasvimyrkkyjd on lisdksi saattanut paasta
valumaan maaperdin kdsittelyn ja vuotojen yhteydessa. Vain yksi
ndyte 52:sta ei sisdltanyt dioksiinia. Myds muissa tutkimuksissa
maaperdstd on l0ydetty vaihtelevia mairid dioksiinia (ks. tau-
lukko 2).

Dioksiinia valittyy todistetusti maaperdstd ravintoketjuihin.
Vaikka kasvimyrkytykset paittyivit jo vuonna 1971, niin Vietna-
missa tutkituista eldimistd ja ihmisistd on 16ydetty korkeita diok-
siinipitoisuuksia vield 1990-luvulla.

Kotieldimistd, sioista, kanoista, ankoista ja kasvatetuista
kaloista otetuista ndytteistd eniten dioksiinia l6ytyi kalojen ja
ankkojen rasvakudoksista. A Son sotilastukikohdan ldhelld ela-
neiltd yksiloiltd havaittiin korkeimmat pitoisuudet. Kalalammi-
kossa kasvatettujen karppien rasvakudoksista dioksiinia l6ytyi
34 ja toisesta 21 pg/g markédpainosta ja ankoista 52 ja 82 g/pg.
Muualla A Luoin laaksossa eldimistd mitatut dioksiinipitoisuu-
det olivat huomattavasti alhaisempia, alle 6 pg/g. Niin tdssa kuin
muissakin tutkimuksissa naytteiden maéraa on rajoittanut niiden
analysoinnin kalleus. Samansuuntaisia tuloksia ilmeni mittauk-
sissa entisen Eteld-Vietnamin alueella ravinnoksi kiytettavistd
kaloista ja eldimista.

Kasvimyrkkyjen terveysvaikutuksia on tutkittu pitkdan, mutta
suoraa ndyttod niiden sisdltimdn dioksiinin yhdysvaltalaisille
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Taulukko 2.
Tutkimuksia 2,3,7,8-T -dioksiinipitoisuuksista Vietnamin maape-
rassa vuosina 1985 — 2000

Dioksiinia havaittu/ Havaintoja/ 2,3,7,8-T Tutkimus

naytteitd yhteensa mittauspaikkoja yhteensa maarat pg/g

21/106 477 1,2-385 |
9127 1,0-62,7 2

51/52 Eri paikkoja 1,8 —897,9 3

3/4 Bien Hoan lentotukikohta 604 000 — | 100 000 4

Huom. Tutkimuksissa 1 ja 3 dioksiinimddrdt on ilmoitettu osuutena kui-
vapainosta, muissa tutkimuksissa titd ei ole erikseen mainittu.

Ldhteet:

1) Matsuda, M., H. Funeno, Hoang Trong Quynh, Hoang Dinh Cau, ja
T. Wakimoto: PCDDs/DFs pollution in soils from Viet Nam. Cau Hoang
Dinh, Lé Cao Dai, Dinh Quang Minh, Lé Bich Thuy (toim.): Herbicides
in war — the long-term effects on man and nature 1993, 2nd international
symposium. 10-80 Committee, Hanoi 1994, 55-57.

2) Quynh, Hoang, Trong, Bach The Dung, Le Thi Bich Thuy, Mac Thi Hoa:
First results on the transfer of 2,3,7,8-TCDD in nature and its persistence
in human body in South Viet Nam. Cau Hoang Dinh, Lé Cao Dai, Dinh
Quang Minh, Lé Bich Thuy (toim.) Herbicides in war - the long-term
effects on man and nature 1993, 2nd international symposium. 10-80
Committee, Hanoi 1994, 83 - 85, 90.

3) Dwernychuk L. Wayne, Cau Hoang Dinh, Hatfield Christopher T., Boi-
vin Thomas G., Hung Tran Manh, Dung, Phung Tri, Thai Nguyen Dinh:
Dioxin reservoirs in southern Viet Nam — A legacy of agent orange. Che-
mosphere, 47, 2002, 121-122.

4) Schecter, A., M. Pavuk, Lé Cao Dadi, J. Constable, O. Pipke, ]. Ryan,
P Fiirst, R. Malisch, K. Olie, M. Gross, M. Matsuda, S. Rdiscinen ¢ P,
Tonilo: Collaborative USA-Vietnamese agent orange research from 1968
to 2002. National Institute for Environmental Health Sciences, USA 2002,
http://www.niehs.nih.gov/external/usvcrp/conf2002/abs_pdf/diox-017.
pdf, table 6. Luettu 5.2.2004. Korkeat arvot johtuvat todenndikdoisesti tuki-
kohdassa tapahtuneesta vuodosta vuonna 1970.
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veteraaneille ja vietnamilaisille aiheuttamista sairauksista on
ollut hankala saada. Vaikeutena on ollut todistaa yhteys havaittu-
jen terveysvaikutusten ja dioksiinille altistumisen valilld. Suoma-
laisilla tehdyn tutkimuksen mukaan pienet dioksiinipitoisuudet
vahentavit pehmytkudossyovdn riskid ja se yleistyy vasta suu-
remmilla pitoisuuksilla. Tdma voi osin selittdd miksi dioksiinin
terveysvaikutuksia Vietnamissa ja Yhdysvalloissa on ollut vaikea
selvittaa.

Yhdysvaltojen terveysvirasto on tehnyt 1990-luvun alusta lah-
tien yhteenvetoa tutkimuksista agent orangen terveysvaikutuk-
sista. Vuonna 2002 se totesi olevan riittédvasti todisteita kasvimyr-
kyille altistumisen yhteydestd tiettyihin tauteihin, kuten kloo-
riakneen, leukemiaan ja erilaisiin pahanlaatuisiin kasvaimiin,
kuten Hodkinin tautiin. Viitteellistd nayttod on lisdksi useista
muista syovistd, diabeteksesta sekd tyrdn selkddn aiheuttavasta
selkarankahalkiosta veteraanien lapsilla. Pdatelmat on tehty usei-
den eri tutkimusten perusteella, ei pelkdstadn tutkimalla Vietna-
min sodan veteraaneja. Yhdysvaltalaiset Vietnamin sodan vete-
raanit ovat siten oikeutettuja korvauksiin mainittujen sairauksien
osalta.

Vietnamilaisten verestd ja didinmaidosta on mitattu korkeita
dioksiinitasoja sodan jélkeisiltd vuosilta aina tdhdn pdivdan.
Vietnamilaiset siis altistuvat yhd Yhdysvaltojen levittdmien kas-
vimyrkkyjen dioksiinille. Vietnamilaisissa tutkimuksissa kas-
vimyrkyille altistuneilta on 1oydetty tilastollisesti merkittavasti
enemmadn syOpid ja vauvoilta enemmén synnynndisid epamuo-
dostumia kuin muulta vdestoltd. Myos lapsikuolleisuus on kes-
kimaaraistd korkeampi. Tuloksia ei vain ole tahdn saakka kyetty
varmuudella liittdiméddn agent orange -myrkytyksiin, koska yh-
teyttd sodanaikaisen altistumisen ja myohempien sairauksien
valilld ei ole pystytty todistamaan. Tahdn kaatui myds vietnami-
laisten kanne kasvimyrkkyja valmistaneita yhtioitd vastaan.

Arviot dioksiinin aiheuttamista terveysongelmista karsivien
vietnamilaisten madéirastd vaihtelevat yhdestd miljoonasta kol-
meen, jopa neljaan miljoonaan ihmiseen. Vietnamin viranomai-
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Kasvimyrkyille altistuneilta vietnamilaisilta on l0ydetty enemmdn syo-
pid ja vauvoilta enemmdn synnynndisid epdmuodostumia kuin muulta
vdestoltd. Ylemmdssd kuvassa on myrkytyssodan uhreja vietnamilaisessa
sairaalassa. Alemmassa ldhikuvaa ihovaurioista. Kuvat Ismo Tuormaa.
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silla voi tosin olla syynsa liioitella lukuméarid. Todellista maaraa
tuskin tietdd kukaan.

Massapommitusten arvet maisemassa

Tunnusomaista Yhdysvaltain Vietnam-strategialle oli valtaisa
rdjahteiden kaytto. Kasvimyrkkyjen ohella se oli toinen merkit-
tavd ympdristomuutosten aiheuttaja. Vietnamiin kylvettiin sodan
aikana 14 miljoonaa tonnia rdjahteitd, joista suurin osa Etela-
Vietnamin alueelle. Médrd on kaksinkertainen Yhdysvaltain
koko toisessa maailmansodassa kéayttamaan rajahdemaéaraén ver-
rattuna ja vastaa yhteensd 328 Hiroshiman ydinpommin rdjah-
dysvoimaa. Puolet rdjahteistd pudotettiin lentokoneista, toinen
puoli koostuu jalkavéen ja tykiston ammuksista sekd miinoista.

Laajamittaisilla pommituksilla ja ylenmaaréiselld rajahteiden
kaytolld Yhdysvallat yritti paikata maajoukkojensa pienuutta
sekd hiirita vietnamilaisten sissien toimintaa. Yleisid olivat maa-
seutualueiden laajat mattopommitukset, ilman tarkkoja kohteita.
Jopa 90 prosenttia kaikista réjdhteistd osoitettiin alueille, joilla
vain epdiltiin olevan vihollisen toimintaa.

Réjdhdykset sekd niiden aiheuttamat 10-15 miljoonaa pom-
mikuoppaa aiheuttivat vilittomid ja pitkdaikaisia muutoksia
Eteld-Vietnamin maisemassa ja ekologiassa. Rdjahdystuhojen
vaikutukset voidaan jakaa kahteen luokkaan: tdydelliseen hévi-
tykseen ja vakavasti vaurioituneisiin. Réjahdyksen tdydellisesti
héavittamad, pommikuoppien tiplittdimda kuunmaisemaksi ver-
rattua aluetta on laskettu olevan yli 100 000 hehtaaria, noin pro-
sentti Eteld-Vietnamin metsistd. Téltd alueelta rdjahdyksen aihe-
uttama paineaalto ja sirpaleet tuhosivat kaiken kasvillisuuden ja
eldimet. Réjahdyskohtien ympiérilld olevia vakavasti vaurioitu-
neita alueita on viiden miljoonan hehtaarin verran, noin kuusi
prosenttia Eteld-Vietnamin pinta-alasta. Néilld alueilla kasvilli-
suus krsi sirpaleiden aiheuttamista vahingoista ja lahottajasie-
net paasivat levidmain pintavaurioituneissa puissa. Sotatoimien
takia menetettiin yhteensd 74 miljoonaa kuutiometria puutava-
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raa, miki oli 14 prosenttia Eteld-Vietnamin tai kahdeksan pro-
senttia koko maan puuvaroista. Heti sodan jilkeen Vietnamin
metsien hakkuut kutistuivat melkein puoleen sotaa edeltineesti
ajasta. Syind tdahan olivat edellisten lisdksi metsateollisuuslaitos-
ten vauriot sekd miinojen, rajahtdmattomien ammusten ja kraa-
tereiden aiheuttamat esteet lilkkumiselle. Liséksi puihin jadneet
sirpaleet haittasivat sahausta merkittavasti. Myohemmin metsien
héavidminen ja niiden monimuotoisuuden vihenemisen vauhti
on kiihtynyt, niitd on hakattu suuria maérid puutavaran myyn-
tiin, polttopuuksi ja rakentamiseen sekd raivattu pelloiksi.

Valtava miadrd kranaateista, pommeista ja miinoista jai rajah-
tdmattomind maastoon muodostaen pitkdaikaisen ympéristo-
ongelman. Réjdhtamittomat ammukset ja miinat aiheuttavat
jatkuvan vaaran eldimille ja ihmisille sekd kiihdyttdvit omalta
osaltaan sodanjilkeistd metsien hévidmista. Peltoihin hautautu-
neina ne estévit viljelyn, jolloin paikallinen vdesto hakkaa metsid
turvatakseen toimeentulonsa. Metsépeitteen katoaminen vaikut-
taa myos soihin ja vesistoihin. Pommitukset lisdsivat ravinteiden
nopeaa huuhtoutumista maaperéstd sekd muuttivat paikallisia
kasvi- ja eldinkantoja.

Pidemmalld aikavalilld rajahtamattomista ammuksista ja mii-
noista liukenee maaperédn ja vesistoihin myrkkyja seka raskas-
metalleja, kuten elohopeaa ja lyijyd. Ne heikentdvit maaperdn
laatua sekd pilaavat pinta- ja pohjavesid. Lisdksi rajahteiden rai-
vaaminen saastuneesta maaperdstd voi lisatd dioksiinin siirty-
mistd ravintoketjuun.

Osin valtava rajahteiden kdytté on myohemmin my6s suojellut
luontoa ihmiseltd - rdjahtdmattomat ammukset, pommikuopat
ja sirpaleet puunrungoissa ovat estdneet vietnamilaisia viljele-
mastd peltojaan ja haitanneet metsdhakkuita. Nailld alueilla elai-
met ja kasvit ovat saaneet olla rauhassa. Toisaalta miinat tappavat
isoja nisakkaitd. Kokonaisuuden kannalta tillaisilla alueilla ei
ole pidemmalld aikavalilld merkitystd uhanalaisten nisakkdiden,
kuten elefanttien, apinoiden ja tiikerien suoja-alueina.

Vietnamilaisten arvioiden mukaan miinojen ja rajahtamatto-
mien ammusten saastuttamaa maata oli vuonna 2003 yha noin
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Valtavat pommikuopat ovat jiineet pysyviksi osaksi Vietnamin maise-
maa. Kuopan takana seisovista ihmisistd voi hahmottaa kuopan kokoa.
(Hatfield 2000, kuva 2.17.)

7-8 prosenttia Vietnamin pinta-alasta. Maaperdssd arvellaan
olevan noin kolme miljoonaa maamiinaa ja yhteensd noin 350
000-800 000 tonnia sodanaikaisia rajahteita.

Viljasatojen ja huoltoyhteyksien tuhoaminen

Kasvimyrkytysten ja massapommitusten lisdksi Yhdysvallat
pyrki heikentimién sissien huoltoyhteyksid ja siviilivdestoltd saa-
maa tukea. Sissejd yritettiin nddnnyttdd nilkdan myrkyttamalla
viljasatoja, hairitsemélld huoltoketjuja pommituksilla ja pakko-
siirtimalla asukkaita maaseudulta kaupunkeihin valvonnan alle.

Yhdysvaltain joukot ruiskuttivat kasvimyrkkyja viljapelloille,
jotta FNL:n sisseilld ja heiddn kannattajillaan olisi vahemmén
ruokaa kaytossddn. Sadontuhoamiset alkoivat jo aivan sodan
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Mustina pisteind karttaan merkityt pommituskohteet kertovat Yhdysval-
tain pommitusten laajuudesta. Pommikuoppien sekd rdjahtamdttomien
pommien ja kranaattien vaikutukset kattavat lihes koko Vietnamin.
Myéskddn Laos, KambodZa ja Thaimaa eivit vilttyneet pommeilta.

Léhde: Hatfield 2003, kuvio 1.1.
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alussa vuonna 1961 ja jatkuivat vuoteen 1971. Riisisatojen tuho-
amiseen kaytettyd agent blue -kasvimyrkkya levitettiin ldhes viisi
miljoonaa litraa Eteld-Vietnamissa, laskelmista riippuen noin
236 000 tai jopa 400 000 hehtaarille viljelysmaata. Satoja havi-
tettiin my6s maaoperaatioissa, raivaustraktoreilla ja pommituk-
silla. Yhteensa erilaisin keinoin poistettiin noin 600 000 hehtaaria
maatalousmaata viljelykaytostd, mika oli viidesosa Eteld-Vietna-
min pelloista.

Viljelymaan tuhoamisen lisdksi ruoantuotantoa védhensivit
laajamittainen karjan tappaminen sekd tuotantorakenteiden
tuhoaminen. Vaikka sadontuhoamisten sodanaikaisia vaikutuk-
sia ei pidetd suurina, se on yhtend tekijdnd saattanut vaikuttaa
Eteld-Vietnamin sodanjdlkeisen maataloustuotannon hitaaseen
elpymiseen. Sadontuhoamisohjelman tarkoituksenmukaisuus on
myohemmin kyseenalaistettu vahvasti. Eniten siitd kérsivat viet-
namilaiset siviilit ja vuoristossa asuvat heimot, eivat FNL:n sissit.
Ruoantuotannon tuhoaminen pakotti alkuperdisheimoja muut-
tamaan pois asuinseuduiltaan Yhdysvaltain hallinnassa oleville
alueille.

Muukin viljely kidrsi sodasta. Eteld-Vietnamin kumiviljelmat
sijaitsivat kovimmilla taistelualueilla, joten ne joutuivat kasvi-
myrkytysten, pommitusten ja tykkitulen kohteeksi. Kasvimyrky-
tysten ja niiden kaukolaskeuman arvioidaan tuhonneen noin 41
000 hehtaaria kumiviljelmid, 30 prosenttia koko tuotantoalasta.
Noin 40 prosenttia kumipuista kuoli sodan aikana ja tuotanto
putosi 70 prosenttia.

Heikentdédkseen sissien huoltoyhteyksia viidakoissa kulkevalla
Ho Tsi Minhin polulla Yhdysvallat yritti vaikuttaa paikallisiin
sddoloihin ja pidentdd sadekautta, jotta polku olisi mutaisuu-
den vuoksi ollut kdyttokelvoton pidemman aikaa. Lentokoneista
levitettiin hopea- ja lyijyjodidia kumpupilville sateen aikaansaa-
miseksi. Lisddntyneet sateet saattoivat lisdtd eroosiota ja vedessd
elavien hyonteisten maaraa.

Yhdysvaltain joukot yrittivit myos kuivata 800 000 hehtaaria
Ruokojen tasangolta Mekong-joen suistossa nykyisen H6 Chi
Minhin lénsipuolella. Pdamairand oli pakottaa sissit pois alu-
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eelta. Kuivaus onnistui osittain, minkd seurauksena maaperan
suolat nousivat pinnalle pilaten maan ja vedet. Riisinviljely muut-
tui mahdottomaksi, kasvimyrkytykset ja metsdpalot tuhosivat
puut. Paikallisten asukkaiden oli pakko muuttaa pois alueelta;
samoin katosivat kalat, kilpikonnat, kdarmeet ja linnut. Sodan-
jalkeisen ennallistamisen ansiosta alueen kasvillisuus ja eldimisto
ovat palautumassa alkuperaiseksi.

Sodan teollistumisen ympdristovaikutuksia

Vietnamin sota on ddriesimerkki nykyaikaisen teollisen sodan-
kdynnin aiheuttamista ympdristotuhoista. Sota ei enédd ole vain
ihmisten valistd kamppailua, vaan siitd on tullut koneistettua
tuhoamistuotantoa. Kuten teollistumisessa yleensa, niin sodan-
kaynnissakin ihmistyovoiman korvaaminen koneilla on johtanut
huikeaan tuottavuuden kasvuun. Aikaisempiin sotiin verrattuna
paljon pienempi maérd ihmisid kykenee lyhyemmaissd ajanjak-
sossa aiheuttamaan enemman ja pitkdaikaisempaa tuhoa kuin
koskaan ennen. Lisadntynyt tuhovoima ja ympariston tietoinen
tuhoaminen tekivdt Yhdysvaltain Vietnamin sodan ymparisto-
vaikutuksista ennennakemattoman laajat.

Sodan ympadristovaikutukset voidaan Vietnamin tapauksessa
jakaa kahteen: erityisesti sodille ominaisiin sekd samankaltaisiin
ongelmiin kuin mité teollistumisen ja luonnonvarojen liikakay-
ton yhteydessa yleensa esiintyy. Rajaus on hdilyvd, mutta auttanee
hahmottamaan sodan ympéristévaikutusten luonnetta.

Vain sodalle ominaisiksi ymparistovaikutuksiksi voidaan
lukea rdjahteiden kaytostd aiheutuneet muutokset. Rajahdyskuo-
pista on tullut pysyva osa vietnamilaista maisemaa. Niiden myota
eroosio on lisddntynyt, mikd vaikuttaa eldimiin ja kasvillisuu-
teen. Rdjahtdmattomat sotajadnteet ovat sodan hengenvaarallista
ongelmajétettd niin ihmisille kuin eldimille.

Dioksiinit ja raskasmetallit ovat yleisid teollisuustoiminnan
aiheuttamia ymparistoongelmia. Vain saastumisen valtaisa mitta-
kaava ja syntytapa erottavat Vietnamin dioksiiniongelman minka
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tahansa teollisuustontin saastuneesta takapihasta. Mittakaava on
laajempi kuin missddn muualla maailmassa.

Voimaperdinen metsiteollisuus ja metsien raivaaminen pie-
nentdviat metsdpinta-alaa ja vdhentdvat metsien monimuotoi-
suutta. Tdmi maailmanlaajuinen ongelma ilmenee myos Viet-
namissa, mutta sielld osasyyni ovat sodanaikaiset kasvimyrky-
tykset. Metsien hdvidminen johti isojen nisdkkdiden kantojen
harvenemiseen. Hy6tyjiin kuuluivat pikkujyrsijét, jotka viihtyvat
metsit korvanneissa ruohikoissa ja kosteikkojen pommikuopissa
lisadntyvit hyonteiset. Mangroveiden havidminen véhensi siitd
riippuvaisia eldimia.

Suoran ympdristontuhoamisen liséksi esiintyi myos vilillisid
ympidristovaikutuksia. Sodalla lienee osansa siind, ettd Vietnamin
villieldinkannat ja metsdt ovat pienentyneet nopeammin kuin
muissa sodasta kérsineissd Kaakkois-Aasian maissa, Laosissa ja
Kambodzassa. Pommitusten ja maanraivauksen jdljiltd yli puo-
let Eteld-Vietnamin kylistd ja kaupungeista, lahes kaikki sillat
sekd valtavat madrdt maanviljelykseen liittyvid rakenteita oli
vaurioitunut tai tuhoutunut. Tuotantorakenteiden tuhoutumi-
nen yhdessd nopean védestonkasvun kanssa lisasi luonnonvarojen
suoraa hyddyntdmiseen. Sodan jélkeen teollisuustuotanto elpyi ja
kasvoi nopeammin kuin maataloustuotanto, kuten kavi Euroo-
passakin toisen maailmansodan jilkeen. On yhi selvittamatta,
miten esimerkiksi jilleenrakennus, sodan aiheuttama elintason
lasku seka vdeston pakkosiirrot maaseudulta kaupunkeihin vai-
kuttivat ymparistoon.

Vietnamissa ympdristovaikutusten arviointia vaikeuttavat tie-
tojen puute ajalta ennen sotaa ja sodan jilkeen. Tdmad on yleinen
ongelma tutkittaessa sotien ympadristovaikutuksia. Vietnamin
tapauksessa vaikutukset ovat levittdytyneet niin laajalle alueelle,
ettd kokonaiskuvan selvittdminen on tyolastd. Tédssd artikkelissa
esitellyt tutkimustulokset ovat vain suuntaa-antavia olettamuksia
vield suurimmaksi osaksi selvittiméttomastd ongelmavyyhdista,
jossa syyt, seuraukset ja erilaiset takaisinkytkennit johtavat erit-
tdin hankalasti arvioitavaan ja vaikeasti hahmotettavaan loppu-
tulokseen.
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Yhdysvaltain hyokatessd Vietnamin luontoa vastaan sen ensi-
sijaisena tarkoituksena ei ollut aiheuttaa pysyvid ympdristoon-
gelmia, vaan taistella sissejd vastaan. Hallinto ei kuitenkaan ollut
huolissaan metsantuhoamisohjelman, pommitusten ja muun
havittimisen ympdristovaikutuksista. Kun tietimys Vietnamin
sodan ympadristovaikutuksista lisddntyi ja jotta vastaavaa ei endd
pédsisi tapahtumaan, ympdriston laajamittainen tuhoamista
sodassa on yritetty kieltdd vuonna 1977 solmitussa sopimuksessa.

Vastuun valttelystd vahinkojen korjaamiseen

Kasvimyrkkyjen haitoista tiedettiin Yhdysvalloissa jo ennen sotaa
ja maan johto rikkoi tietoisesti kemiallisen sodankdynnin kielta-
vaa Geneven sopimusta. Myrkytykset lopetettiin vasta kun ongel-
mia ilmeni omassa maassa, mutta korvausvaatimusten pelossa
vastuu Vietnamin tuhoista on kielletty tahdn pdivdan saakka.
Kaava on samanlainen kuin teollisuuden ymparistoongelmissa
yleensd; haitoista tiedetddn, mutta saastuttamista jatketaan niin
kauan kuin se on mahdollista ja lopuksi pyritddn vield kieltdiméaan
vastuu aiheutuneista vahingoista.

Suhtautuminen Vietnamin sotaan on ldnsimaissa ollut hyvin
vahvasti poliittisesti varittynyttd. Tutkimusta aiheesta ovat pit-
kalti tehneet sotaa arvostelleet tutkijat, jotka tastd syystd ovat
kiinnostuneet selvittdimaén sen vaikutuksia. Vaikka tutkimustyo
onkin tapahtunut tieteen sadntdjen mukaan, aiheen valinta on
samalla my6s kannanotto. Mutta kun asiat on selvitetty, nousee
eteen ongelma: tuleeko tutkijan vain todeta mita on tapahtunut,
vai onko hinelld epdkohtia kohdatessaan velvollisuus ottaa kan-
taa niithin. My0s vaikeneminen on véistamatta kannanotto.

Poliittisesti arka dioksiiniongelma on pelottanut joitain tutki-
joita ja rahoittajia, joten he eivit aina uskalla vaarantaa uraansa
tai rahoitustaan tutkimalla ndin herkkdd ongelmaa.”” Arvokasta
tietoa, jonka avulla kenties voitaisiin vahentdd terveyshaittoja,
menetetddn parhaillaan asian arkaluonteisuuden vuoksi.
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Vietnamilaisten terveysongelmista on tiedetty jo pitkdan.
Dioksiinia tiedetddn olevan haitallisia méaarid maaperassd, mista
se todistetusti siirtyy ravintoketjuihin ja ihmisiin. Vietnamilais-
ten verestd ja didinmaidosta mitatut korkeat dioksiinipitoisuudet
vahvistavat asian. Yha jatkuva kiistely sodanaikaisen altistumisen
ja terveysongelmien vililla vaikuttaa turhalta, kun ongelmasta
kdrsivid ihmisid voi olla yli miljoona. Yhdysvallat on tasapainoil-
lut ongelman kiistaimisen ja omien, kasvimyrkyistd sairastunei-
den veteraaniensa tukemisen vililld. Syyllisyyden myéntdminen
voisi johtaa mittaviin korvausvaatimuksiin.

Kanadalaisen Hatfield -yhtion tutkija Dwayne Dwernuchuk
oli kiteyttanyt tilanteen 2002: Tutkimuksia voidaan tehdi kun-
nes helvetti jadtyy umpeen, mutta he [Yhdysvallat] eivit aio antaa
rahtuakaan apua Vietnamille”

%%

Muutos tapahtui nopeammin kuin ehka kukaan olisi arvannut.
Kun alkuperdinen artikkeli julkaistiin Sodan ekologia -kirjassa
(SKS 2007), Yhdysvaltain ja Vietnamin suhteet olivat alkaneet jo
lammeté. Kahdenvilisten kauppasuhteiden solmiminen vuonna
2007 ja my6hemmin Vietnamin liittyminen maailmankauppa-
jarjestoon olivat alku yhteisty6lle tdssd arassa asiassa. Molemmat
maat ovat olleet hyvin varovaisia eivitké ole halunneet drsyttaa
toisiaan. Vuosien diplomaatti- ja kansalaisjdrjestotason neuvot-
teluiden jalkeen Yhdysvallat lupasi tukea dioksiinista saastuneen
maaperdan puhdistamiseksi Da Nangin lentotukikohdassa. Teh-
tavd osoittautui alkuperdistd vaativammaksi. Da Nangin lento-
tukokohdan maaperan puhdistus dioksiinista piti alunperin olla
valmista 2008. Kustannusarvio on noussut 10 miljoonasta dol-
larista 43 miljoonaan ja tdtd kirjoitettaessa tavoitteeseen pitéisi
pédstd vuonna 2016. Vietnamin armeija on myos aloittanut puh-
distusty6t Bien Hoassa. Lisdksi Vietnam on kansainvéliselld tuella
yrittinyt metsittda kasvimyrkytysalueita.

Viisikymmentd vuotta sodan jilkeen ympdristétuhon jdljet
ovat yhd olemassa. Asia tuskin olisi saanut yhté paljon huomiota,
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ellei dioksiini olisi vaikuttanut my6s ihmisiin. Kasvimyrkytyksiin
ja ympdriston tuhoamiseen ryhdyttiin, vaikka haitoista oli tietoa.
Kun ympiristovaikutukset kavivat ilmeisiksi, Yhdysvallat valtteli
pitkddn vastuuta ja pitkitti asian kasittelyd. Sama kuvio on toistu-
nut monissa muissa ympdristdonnettomuuksissa. Myonteistd on,
ettd sopu lopulta 16ytyi ja puhdistustoimiin on paasty. Olemmeko
siis oppineet jotain?
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Vietnam ja 60-luku - idealismia ja
kyynista suurpolitiikkaa

Vietnamissa sita kutsutaan Amerikan sodaksi, muualla Vietna-
min sodaksi. Yhdysvallat soti Vietnamissa yli kymmenen vuotta
1960-luvun alkupuolelta lahtien, mutta oli sekaantunut vietna-
milaisten itsendisyystaisteluun jo vuosia aikaisemmin tukemalla
Ranskan yritystd palauttaa siirtomaavaltansa muodossa tai toi-
sessa Indokiinaan. Yhteisend vihollisenaan molemmilla mailla
oli Vietnamin itsendisyysliike, jonka oli taitavasti organisoinut
Ho Tsi Minhin johtama kommunistinen puolue. Kommunismi
ja nationalismi olivat sulautuneet yhteen viime vuosisadan Viet-
namissa kuten monessa muussakin “alikehittyneessd”, kolonialis-
min tai imperialismin alistamassa maassa (Kiina, Korea, Kuuba).!

Sukupolven sota

Vietnamin sotaa on sanottu sukupolven sodaksi ja se on rinnas-
tettu Espanjan sisdllissotaan 1930-luvulla. Mielestdni rinnastus
pohjimmiltaan ontuu, silli kysymys oli sittenkin hyvin erilai-
sista sodista. Espanjan konflikti oli luokkasota ja samaan aikaan
kansainvilinen sisidllissota, jossa fasistinen Italia ja Natsi-Saksa
tukivat Francon nationalisteja ja Neuvostoliitto tasavaltalaisia.
Vietnamissa taas johtavan kapitalistisen maan, Yhdysvaltojen,
tavoitteena oli estid kommunistijohtoisen itseniisyysliikkeen
valtaantulo. Samaa pddmairdd amerikkalaiset olivat aikaisem-
min tavoitelleet kahdessa muussa Itd-Aasian maassa: Kiinassa ja
Koreassa.
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Mutta erddnlainen Espanjaan rinnastettava sukupolven sota
Vietnamissa yhtd kaikki kdytiin. Molemmat konfliktit nostat-
tivat syvan moraalisen suuttumuksen kautta maailman. Saksan
ilmavoimien tuhoamasta Guernicasta (baskiksi Gernika) tuli
Picasson kuuluisan maalauksen my6td koko Espanjan sodan
symboli. Kansainvilisen tyovdenliikkeen sekd vasemmistolaisen
ja vapaamielisen sivistyneiston sympatiat olivat Espanjan tasaval-
lan puolella. Kominternin organisoimiin kansainvélisiin prikaa-
teihin 1dhti taistelemaan kymmenid tuhansia vapaaehtoisia kai-
kista maanosista. Jo sitd ennen — ennen kuin Stalin oli paattanyt
toimintalinjastaan Espanjassa — monia “virallisista” kommunis-
teista riippumattomia radikaaleja oli ylittdnyt Pyreneitten vuoret
puolustaakseen tasavallan alueella puhjennutta yhteiskunnallista
vallankumousta, jonka viholliseksi osoittautui my6s stalinismi.”

Sodan tuhot

Yhdysvallat kaytti ilma-aseensa ylivoimaa Vietnamissa ja sodan
jatkuessa koko entisen Indokiinan alueella, Laos ja Kambodza
mukaan lukien.’ ”Vapaan maailman” johtava valtio kdvi sotaa
menetelmin, jotka tdyttdvdt monien sotarikosten tunnusmerkit.
Suurinta huomiota sodan aikana herittivit Pohjois-Vietnamin
pommitukset. Ne olivat myos vaarallisimpia amerikkalaisille
lentdjille, silla Pohjois-Vietnam pystyi puolustautumaan ame-
rikkalaisten ilmaylivoimaa vastaan. Maa sai ilmatorjuntaohjuk-
sia Neuvostoliitosta ja kevyempid aseita ja muuta apua Kiinasta.
Pohjoisesta apua kuljetettiin niin sanottua Ho T$i Minhin tietd ja
muita reittejé pitkin Etelén sisseille.

Pahimman tuhon sota kuitenkin aiheutti FEtela-Vietnamissa,
jota Yhdysvallat oli virallisen selityksen mukaan tullut puolusta-
maan. [Imapommitusten lisdksi sissit pyrittiin haatdmaéan kylis-
tddn ja tunneleistaan napalmilla ja kasvismyrkyilld. Niiden vai-
kutukset tuntuvat Vietnamin maaperdassa vieldkin, ja myrkyt ovat
aiheuttaneet lukemattomia keskenmenoja sekd epamuodostumia
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syntyville lapsille. Rypalepommit ovat kylvineet kuolemaa vuosi-
kymmenii sodan pédattymisen jalkeen.

Adrimmiisen raakoja olivat myds merijalkaviien ja maavoi-
mien Eteld-Vietnamin kyliin tekemit iskut, joilla yritettiin murs-
kata Vietkong.* Siviilien ja sissien tai sellaisiksi epdiltyjen valilla
ei juuri tehty eroa. Suurta huomiota herdttinyt My Lain kyldn
joukkomurha maaliskuussa 1968, jonka amerikkalainen tutkiva
journalisti Seymour Hersh paljasti, oli vain yksi veriloyly luke-
mattomien muiden joukossa. Amerikan sodan vietnamilaisten
uhrien maaraa ei kukaan pysty tarkkaan sanomaan. Joka tapauk-
sessa se kirjoitetaan seitsennumeroisella luvulla. Amerikkalaisia
sotilaita kaatui 58 000.°

Sotilaat demoralisoituivat

Vietnamiin ldhetetyt amerikkalaiset asevelvolliset eivdt olleet
sinne tullessaan murhaajia. Mutta kun parikymppiselle, juuri
koulunsa paittineelle nuorukaiselle annetaan kéiteen M-16-ryn-
nédkkokivadri ja lahetetadn kyldan, jossa kuka talonpoika tahansa
saattaa yolld muuttua véijytykseen osallistuvaksi sissiksi, ei ole
ihme, ettd hdn alkaa vihata jokaista vietnamilaista. Sotarikollisia
eivat olleet likaisen tyon tehneet yksittdiset sotilaat, vaan heidan
korkeat esimiehensa. Johtavan supervallan asema vain takasi sen,
ettd mitddn syytteitd sodasta pdittineitd vastaan ei koskaan nos-
tettu. Presidentti Ronald Reaganin aikana Vietnamin sodasta teh-
tiin “jalo asia” (noble cause) osana uutta historiantulkintaa, jolla
haluttiin padstd eroon ”Vietnam-syndroomasta”®

Vietnamin sota myds demoralisoi Yhdysvaltojen asevoimia.
Huumeiden kaytto yleistyi, ja jopa omia upseereita vastaan saa-
tettiin hyokata vakivaltaisesti, pahimmassa tapauksessa ampua,
olihan jokaisella ase. Sotilaskarkuruus Kanadaan tai Ruotsiin
yleistyi. Sotaan perin juurin kylldstyneiden varusmiesten piirissa
perustettiin veteraanien sodanvastainen yhdistys. Erddssd nayt-
tavdssd mielenosoituksessa Washingtonissa pyorétuoleilla ja kai-
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nalosauvoilla liikkuneet Vietnam-veteraanit paiskasivat kunnia-
merkkinsd aidan yli Valkoisen talon pihalle.

Asevelvollisista kootuille Yhdysvaltojen joukoille Vietnamissa
kavi kuten Portugalin armeijalle Afrikan siirtomaissa ja Neuvos-
toliiton armeijalle Afganistanissa. Niissakin sotivat asevelvolliset.
Erés karkuriksi ryhtynyt amerikkalainen nuori mies kuvaili tun-
tojaan ndin:

En nde mitddn syytd, miksi minun pitéisi taistella Vietnamissa.
Mini en aloittanut titd sotaa. Minulla ei ole mitddn vietnamilaisia
vastaan. He eiviat ole koskaan tehneet mitdan pahaa minulle tai
perheelleni.”

Vietnam tuli tunnetuksi

Piinvastoin kuin Espanjan sisdllissodassa, Vietnamiin ei ldhtenyt
ulkomaisia vapaaehtoisia imperialismin vastaiseen sotaan; mitdan
kansainvilisid prikaateja ei perustettu. En usko, ettd Vietnamin
kommunistisen puolueen ja Eteld-Vietnamin kansallisen vapau-
tusrintaman FNL:n johtajat olisivat sellaisia halunneetkaan. Sen
sijaan Hanoi ja FNL osasivat taitavasti hyodyntda kansainvalista
Vietnam-solidaarisuutta.

Sodat Espanjassa ja Vietnamissa toimivat herittdjind ja siir-
sivit osan yleisesta mielipiteestd radikaalisti vasemmalle. Ne
pakottivat katsomaan maailmaa uudella tavalla. Tapahtumat
kahdessa maassa, jotka olivat olleet syrjassdé uusimman ajan
poliittisen historian valtavirrasta, nousivat ykkosuutisiksi omien
aikojensa mediajulkisuudessa. Sellaiset paikannimet kuin Pleiku,
Da Nang tai Quang Tri kuulostivat 60-luvun Suomessa ainakin
yhta eksoottisilta kuin olivat olleet Guadalajara, Teruel tai Ebro
30-luvulla.

Voi oikeastaan sanoa, ettd Vietnam maantieteellisend, valtiol-
lisena ja kansallis-kulttuurisena termind ja kasitteend tuli ylei-
sesti tunnetuksi vasta Amerikan sodan yhteydessd. Sama koskee
my6s maan enemmiston puhumaa kieltd, vietnamia, jota saatet-
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tiin vield 1960-luvullakin julkaistuissa tietosanakirjoissa nimittaa
annamin kieleksi. Hieman halventavaan savyyn sen sanottiin ole-
van sekakieli, mika on totta siind mieless3, ettd vietnamin kielessa
on runsaasti muunkielistd lainaa varsinkin kiinan eri muodoista
sekd thaista. Tasmalleen samoilla kriteereilld englanti on seka-
kieli, eiki siindkaan ole mitaan halveksittavaa.

Ranskalaiset eivit siirtomaavaltansa aikana puhuneet lainkaan
Vietnamista.® He kutsuivat 1800-luvun lopulla valtaamaansa
aluetta nimelld Ranskan Indokiina (Indochine frangaise), joka
jaettiin viiteen hallinnolliseen osaan. Jaon ilmeisend taustana oli
siirtomaavalloille tyypillinen hajota-ja-hallitse -politiikka. Viet-
namilainen nationalismi oli potentiaalisesti vaarallista viimeis-
tddn ensimmadisen maailmansodan ja Vendjin vallankumouksen
jalkeen.

Nykyinen Vietnamin sosialistinen tasavalta’ muodostuu alu-
eesta, johon Ranskan vallan aikana kuuluivat Tonkinin ja Anna-
min suojelualueet eli protektoraatit sekd Kotsinkiinan siirtokunta
(colonie). Lisdksi Ranskan Indokiinaan kuuluivat Kambodza ja
Laos. Tonkinin paakaupungissa Hanoissa istui Ranskan kenraa-
likuvernoori, ja Hué toimi Annamin muodollisen keisarin (nuk-
kehallitsijan) kaupunkina. Kot$inkiinan keskus oli Saigon, tirked
satamakaupunki, josta oli yhteys Mekong-jokea pitkin Etela-Kii-
nan merelle. Saigon nimettiin H6 Chi Minhin kaupungiksi, kun
Amerikan sota paittyi vapunaattona 1975.

Yhdysvaltojen asevoimien konsulttina ja tutkijana toimineen
Daniel Ellsbergin julkisuuteen vuotamat Pentagonin paperit"
tdsmensivdt taustaa ja syitd sithen, miksi Yhdysvallat sekaantui
ensin Ranskan Indokiinan sotaan toisen maailmansodan jil-
keisind vuosina ja sitten jatkoi omaa sotaansa, kun Ranska oli
luopunut siirtomaastaan vuonna 1954 karsittyadn tappion Dien
Bien Phun taistelussa. Yhdysvallat olisi aivan hyvin voinut jo pal-
jon aikaisemmin tunnustaa Ho T8i Minhin hallituksen, joka oli
antanut Vietnamin demokraattisen tasavallan itsendisyysjulis-
tuksen syyskuun alussa vuonna 1945 heti sen jilkeen, kun Japani
oli antautunut ja toinen maailmansota péaattynyt.
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Huutomerkki-sarjassa vuonna 1971 suomeksi ilmestynyt Pentagonin

paperit: Yhdysvaltain Vietnaminpolititkan salainen historia New York
Timesin toimittaman tiivistelmdn pohjalta. Tammi, 303 s.

Poliittisiin paatoksiin, myos kohtalokkaisiin, on yleensd monta
eri syytd. Yksi syy siithen, miksi Yhdysvallat alkoi tukea Rans-
kan siirtomaavallan paluuta Indokiinaan, oli Euroopassa vallin-
nut tilanne. Ranska kuului keskeisiin valtioihin muotoutumassa
olleessa ldnsieurooppalaisessa sotilasliitossa, josta vuonna 1949
tuli Nato. Mao Zedongin johtamien kommunistien voitto Kiinan
sisédllissodassa samana vuonna sekd seuraavana vuonna puhjen-
nut Korean sota vahensivit entisestdan edes pientd, luultavimmin
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olematonta mahdollisuutta, ettd Yhdysvallat olisi hyvéaksynyt
kommunistien valtaantulon Vietnamissa.

Sota alkaa, protestit lisddantyvat

Yhdysvaltojen varsinaiset sotatoimet kdynnistyivét vuonna 1962,
kun amerikkalaiset alkoivat pommittaa Eteld-Vietnamia. Sodan-
vastainen liike sekd Yhdysvalloissa ettd muualla laajeni vasta
kolme tai nelja vuotta myohemmin.

Ensimmadisissd varovaisissa protesteissa vaadittiin neuvotte-
luja. ’Maailma on kyld, Vietnam on nurkka, joka palaa’, oli yksi
ensimmaisistd iskulauseista. Toinen tuon ajan mielenosoituksissa
kuulunut vaatimus oli "Rauha Vietnamiin!” Mychemmin mie-
lenosoituksissa toistettiin iskulausetta "USA pois Vietnamista!”
tai ”FNL:n rinnalla Vietnamin puolesta”

Suomessa ensimmaiset mielenosoitukset Vietnamin sotaa vas-
taan pidettiin joskus 1960-luvun puolivilissi, luultavasti vuonna
1965. Samoihin aikoihin perustetut FNL-ryhmat alkoivat toimia
hyvin aktiivisesti. En ole varma, oliko FNL-ryhmié perustettu jo
silloin, kun joukko aktivisteja jakoi lentolehtisid elokuvanaytok-
sestd poistuville ihmisille sittemmin puretussa Heimolan talossa,
jossa sijaitsivat elokuvateatterit Aloha ja Arita. Toisessa niista,
muistaakseni pienemmassd Aritassa, esitettiin elokuvaa Vihredt
baretit, joka kertoo Yhdysvaltojen erikoisjoukoista Vietnamissa.'!

FNL-ryhmat jatkoivat toimintaansa ainakin vuosikymmenen
lopulle saakka, minkd jilkeen Vietnam-liike alkoi “taistolais-
tua” SKP:n vihemmiston (taistolaiset) suojeluksessa perustettiin
Suomi-Vietnam -seura teoriassa laajapohjaiseksi kansalaisjarjes-
toksi. Tietylld tavalla se sitd epdilematta olikin.

Suomen Vietnam-liike oli hyvin vaatimaton Ruotsin vastaa-
vaan verrattuna. Sielld liitkkeen aktiivisimman osan muodostivat
ryhmat, jotka kayttivit itsestddn nimed De forenade FNL-grup-
perna DFFG. Sen aktivistit osallistuivat kaikki niin sanottuun
perustyohon eli lentolehtisten jakamiseen ja rahan kerdaamiseen
FNL:n lipulla koristeltuun lippaaseen. Liikkeen kerrotaan ndin
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kerdnneen kahdeksan miljoonaa Ruotsin kruunua Eteld-Viet-
namin kansallisen vapautusrintaman hyviksi. DFFG:ssd vaikutti
taustalla 1dhinnd vasemmiston maolainen suuntaus.

Ruotsissa toimi myds DFFG:td laajapohjaisempi Vietnam-
komitea, jossa varsinkin hallitsevilla sosialidemokraateilla oli
huomattava edustus. Jo vuonna 1968 silloinen opetusministeri
Olof Palme marssi Pohjois-Vietnamin Moskovan suurldhettildan
rinnalla sodanvastaisessa soihtukulkueessa Tukholmassa. Yhdys-
vallat reagoi kutsumalla suurldhettilddnséa kotiin. Hanoin joulu-
pommitusten aikana vuonna 1972 Palme, silloin jo pddministeri,
antoi uutistoimisto TT:lle lausunnon, jossa hin vertasi amerikka-
laisten pommituksia Guernicaan, Oradouriin, Babi Jariin, Katy-
niin, Lidiceen, Sharpvilleen ja Treblinkaan. Presidentti Nixon
reagoi heti katkaisemalla normaalin diplomaattisen yhteyden
Ruotsiin ja kieltimalld Ruotsin suurldhettiladlta paasyn Yhdys-
valtoihin. Ruotsi tarjosi myos turvapaikan monille amerikkalai-
sille sotilaskarkureille.

Vietnamilainen diplomaatti kertoi minulle 1980-luvun alussa,
ettd kun sota padttyi vapunaattona 1975, heiddn ldhetystoonsa
Tukholmaan tuli niin paljon ruusuja, ettd mitkddn maljakot eivit
riittdneet niille. Kukat tayttivit jopa kylpyammeen.

Tukholman tyévdentalossa (Folkets hus) pidettiin toukokuussa
1967 Bertrand Russellin koolle kutsuman kansainvilisen Viet-
nam-tribunaalin istunto sen jilkeen, kun tribunaali oli saanut
porttikiellon Lontooseen ja Pariisiin.'” Yhdysvaltojen sotarikok-
set tuominneen tribunaalin puheenjohtajana toimi jugoslavialai-
nen historioitsija ja toisen maailmansodan aikainen partisaani
Vladimir Dedijer ja sihteeriné ranskalainen fyysikko Jean-Pierre
Vigier. Tribunaalin tunnetuimpia jasenid olivat Meksikon entinen
presidentti Lazaro Cdrdenas, filosofi/kirjailijat Jean-Paul Sartre ja
Simone de Beauvoir, historioitsija Isaac Deutscher ja italialainen
senaattori, elinikdinen sosialisti Lelio Basso.

On mielenkiintoista, ettd TSekkoslovakian miehitys elokuussa
1968 ei millddn tavoin heikentényt Vietnamin sodan vastaista lii-
kettd. Vietnam-liikkeessd toimineista ryhmisté ja nakyvistd yksi-
tyishenkil6istd monet tuomitsivat ilman minkéaanlaisia varauksia
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my6s Neuvostoliiton toimet TSekkoslovakiaa vastaan: Prahan
kevaan murskaamisen ja Alexander Dubcekin brutaalin kyydit-
semisen Moskovaan allekirjoittamaan miehityssopimus pistooli
otsalla. Neuvostoliitto ja itdblokin maat suhtautuivatkin Russell-
tribunaaliin hyvin kielteisesti. Bertrand Russell ja hdnen kutsu-
mansa tribunaalin jasenet ajattelivat liian itsendisesti, mika ei tie-
tenkddn sopinut Moskovalle.

Kotindyttdimo Amerikassa

Tarkein sodanvastainen liike Vietnamin sodan aikana toimi tie-
tenkin Yhdysvalloissa itsessddn. Sielld sodan vastustaminen kas-
voi huippuunsa vuosikymmenen vaihteessa. Lokakuussa 1967
150 000 ihmistd osallistui niin sanottuun Pentagon-marssiin,
jonka tunnuksena oli

SUPPORT OUR GIs - BRING THEM HOME!*?
eli Tukekaa poikiamme - tuokaa heidit kotiin!

Kuvassa Vietnamin sodan vastainen Pentagon-marssi lokakuussa 1967.
Banderollissa on teksti, johon tekstissd ylld viitataan. Marssijoiden eturi-
vistd erottuvat kuuluisa lastenlddkdri Benjamin Spock (pitkd mies, jonka
pdd on kirjaimen B alapuolella) seki Noam Chomsky (tummatukkainen
silmdlasipdinen mies, jonka pdd on sanojen OUR GIs vilissi).
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Toinen suuri sodanvastaisten mielenosoitusten aalto oli
kevaalla 1970, kun presidentti Richard Nixon laajensi maasodan
Kambodzaan. Nelja opiskelijaa sai surmansa, kun kansalliskaarti
ampui mielenosoittajia Kent State Universityn kampuksella Ohi-
ossa.

Kielitieteilija ja yhteiskuntakriitikko Noam Chomsky, joka
kuului Vietnamin sodan tunnetuimpiin vastustajiin, on tehnyt
mielenkiintoisen havainnon siitd, millaisissa paikoissa sodan-
vastainen henki oli vahvinta. Chomskyn oman yliopiston, Mas-
sachusettsin teknillisen korkeakoulun MIT:n opiskelijat olivat
paljon aktiivisemmin sotaa vastaan kuin opiskelijat "humanisti-
semmassa’ Harvardissa. MIT:n sdhkoéopin laboratorio RLE, jossa
myds Chomsky ensi vaiheessa opetti ja teki tutkimusty6tdan, oli
1960-luvun puoliviliin saakka ldhes sataprosenttisesti Pentago-
nin rahoittama. Se ei kuitenkaan tehnyt sielld tyskennelleistd
ihmisista militaristeja.

Kyynisté geopolitiikkaa

Sota entisessd Indokiinassa ei paattynyt amerikkalaisten laht6on,
vaan jatkui uusien hallitusten valisend konfliktina, johon lukuisa
joukko ulkovaltoja, myds Yhdysvallat sekaantui. Tassé vaiheessa
suurpolitiikan pohjaton kyynisyys paljastui selvdakin selvemmin.
Jo Amerikan sodan aikana ja varsinkin sen loppuvaiheessa
olivat kahden kommunistijattildisen,'* Neuvostoliiton ja Kiinan,
valit kiristyneet adrimmadisen huonoiksi. Vuonna 1969 maat
kaviisivat avoimen sodan partaalla Kaukoiddn Ussuri-joella.
Aluksi erimielisyydet koskivat puoluepolitiikkaa ja ideolo-
giaa, my6hemmin myos valtioiden vilisid suhteita. Kiina muun
muassa syytti Neuvostoliittoa tsaarinaikaisista epdoikeudenmu-
kaisista rajasopimuksista ja muista historian vaaryyksista.
1970-luvun alussa presidentti Nixonin hallinto alkoi taidok-
kaasti hyodyntédd johtavien kommunistimaiden riitoja. Yhdysval-
loilla ei Kiinan siséllissodan jélkeen ollut minkaénlaisia suhteita
Maon johtamaan Kiinan kansantasavaltaan. Amerikkalaiset tun-
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nustivat vain Taiwanin saarella istuneen TSiang Kai-$ekin halli-
tuksen, niin sanotun kansallisen Kiinan eli Kiinan tasavallan.'®
Nixonin aloitteeseen saakka Taiwan myos sai edustaa Kiinaa
YK:ssa yhtend turvallisuusneuvoston viidestd pysyvistd jasen-
maasta.

Nixon vieraili Kiinassa vuonna 1972 Maon vield eldessd ja
samana vuonna, Hanoin pommitusten aikaan, Moskovassa.
Samalla Pohjois-Vietnamin suhteet Kiinaan heikentyivit ja maa
ldheni Moskovaa. Virallisesti vietnamilaiset kommunistit pystyi-
vat kuitenkin tasapainottelemaan varsin pitkddn kiinalaisten ja
venildisten valilla.

Asiat mutkistuivat Amerikan sodan paittymisen ja sitd seu-
ranneen Vietnamin yhdistymisen jilkeen. Pari viikkoa ennen
Saigonin valtausta olivat naapurimaan Kambodzan kommunistit
(punaiset khmerit) tulleet valtaan amerikkalaismielisen hallituk-
sen romahdettua pitkdin piiritykseen. Adrimmiisen brutaalia
sotakommunismia toteuttaneiden punakhmerien tarkein liitto-
lainen oli Kiina, kun taas vietnamilaisiin heidin suhteensa olivat
huonoakin huonommat ja venildisiin olemattomat.

Punakhmerit provosoivat sodan Vietnamia vastaan, minka
seurauksena Vietnam miehitti Kambodzan vuodenvaihteessa
1978-1979 ja asetti padkaupunkiin Phnom Penhiin mieleisensa
hallituksen. Vastavetona Kiina teki lyhyen sotaretken Vietnamin
pohjoisimpaan osaan.

Entiseen Indokiinaan muodostui nyt omituinen liittolaisase-
telma, jossa Neuvostoliitto ja itablokki tukivat Vietnamia, Kiina ja
muut Kaukoiddn maat seka lansivallat punakhmerejd, jotka yrit-
tivét jatkaa sissisotaa tukikohdistaan Thaimaan vastaiselta rajalta.
Punakhmerien hallitus, kosmeettisesti tdydennettynd, sai myos
edustaa Kambodzaa YK:ssa. Yhdysvalloissa tdimdn ”kiinalais-
mielisen” suuntauksen padarkkitehti oli presidentti Jimmy Car-
terin turvallisuuspoliittinen neuvonantaja Zbigniew Brzezinski.
Hénen ideoihinsa kuului myds islamististen sissien tukeminen
Afganistanissa Neuvostoliittoa vastaan, jotta venaldiset houkutel-
taisiin afgaaniloukkuun ja ndin joudutettaisiin pian tapahtuvaa
itdblokin hajoamista.
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Kun Yhdysvallat 1960-luvun alussa laajensi Vietnamiin sotaa,
tata politiikkaa perusteltiin muun muassa niin: Vietnam on pieni
maa. Eivit vietnamilaiset kommunistit itsessdain ole vaarallisia,
mutta heiddn takanaan, liittolaisena, on suuri puna-Kiina, joka
uhkaa kaikkia Aasian vapaita kansakuntia.

Aikaa téstd on kulunut parikymmenté vuotta, ja ollaan 1980-
luvun alussa. Vietnam on yhdistynyt kommunistisen puolueen
johdolla, ja Kambodzassa ja Laosissa valtaa pitdvit Vietnamille
ystavallismieliset hallitukset. Nyt Yhdysvallat kdytannossa liit-
toutuu Kiinan kanssa Vietnamia ja pian hajoavaa Neuvostoliittoa
vastaan.

%%

Kolme vuosikymmentd myohemmin, 2010-luvulla, Yhdysvallat
on luonut hyvit suhteet kommunistien johtamaan Vietnamiin.
Valit Kiinaan ovat muodollisesti kunnossa, mutta niissa vaikut-
taa samalla potentiaalinen uhka. Samanlaista epaystavillisyyden
tuntua on havaittavissa my6s muuten normalisoituneissa viet-
namilais-kiinalaisissa suhteissa. Eteli-Kiinan merella on saaria,
joiden omistuksesta kiinalaiset ja vietnamilaiset ovat eri mielta.
Kumpikin maa haluaa pystyttdd lippunsa niille saarille. Kuka
sanoikaan, ettd valtioilla ei ole pysyvid ystavid eikd pysyvid vihol-
lisia, on vain pysyvia intressejd!
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13 GI on varusmieheen viittaava puhekielinen lempinimi amerikanenglan-
nissa. Kyseessd on lyhennys ilmauksesta galvanized iron (galvanoitua rau-
taa), joka oli kaiverrettu Yhdysvaltojen armeijan terdksisiin ruokailuvalinei-
siin ja muihin tarve-esineisiin. Lyhenteen kéytolla on hieman samanlainen
historia kuin sanalla ’intti’ Suomen armeijassa (SA Int): menna4 inttiin jne.

14 Ks. viite 1.

15 Taiwanin virallinen nimi on edelleen Kiinan tasavalta. Itse asiassa Manner-
Kiinan (Kiinan kansantasavallan) mielestd Taiwanin nimen muuttaminen
("itsendisyysjulistus”) olisi ddrimmaiisen vakava asia, jopa syy sotaan.
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Kyoichi Sawada sai tdlld kuvalla - eteldvietnamilainen diti lapsineen ovat
paenneet USA:n pommituksia jokeen - Maailman lehtikuva -palkinnon
vuonna 1965. Sawada oli japanilainen UPL:n (United Press International)
valokuvaaja, joka sai vuonna 1966 Pulitzerin valokuvapalkinnon edel-
lisvuonna ottamistaan Vietnamin sodan taistelukohtauskuvistaan. Kaksi
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Photos of the Year") vuosina 1965 ja 1966.
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Eric Koch / Anefo, Nationaal Archief, Netherlands. Creative Commons
Attribution-Share Alike 3.0 Netherlands.
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Uutistoimittajien sota

”If T've lost Cronkite, I've lost Middle America’, kerrotaan pre-
sidentti Lyndon Johnsonin todenneen nédhtydin CBS:n Walter
Cronkiten toimittaman raportin Vietnamista 27.2.1968. Erikois-
raportissaan CBS:n iltauutisten pitkdaikainen ankkuri, Ameri-
kan luotettavimpana miehend pidetty Cronkite' arvioi sodan
tilannetta umpikujaksi, josta piti padstd pois - ei voittajana, vaan
myontden epdonnistumisen. Demokratian puolustamiseksi oli
tehty mité oli pystytty.

Journalisti ja historioitsija David Halberstam totesi Cronkiten
kannanotosta, ettd se oli ensimmadinen kerta sotahistoriassa, kun
sodan on julistanut padttyneeksi uutisankkuri.* Vietnamin sodan
hévion syyksi onkin usein esitetty televisiota.” Televisio noste-
taan erityisasemaan, koska sen kautta yleisé pddsi ensimmadista
kertaa nakeméan sodan tuhot omissa olohuoneissaan, ja yleinen
mielipide olisi siksi kddntynyt sotaa vastaan. Vaikka syy-seuraus-
suhde ei ollut niin suoraviivainen, televisiosodaksi kutsutussa
Vietnamin sodassa televisio vaikutti katsojiin ja paattdjiin uudella
tavalla.

”Veri ndyttda hyvin punaiselta televisioruudulla’, totesi britti-
ldinen televisiokasvo Robin Day tuoreeltaan huhtikuussa 1970.*
Lausahdus tuli tunnetuksi television vilittimédn kuvan voiman
kiteyttdjand, vaikkakaan suurella osalla amerikkalaisia ei ollut
viritelevisiota ennen vuotta 1972.> My6s omien joukkojen sota-
rikosten ndkeminen jarkytti. Kuvaruudulla nahtiin kuinka ame-
rikkalaissotilaat purkkaa jauhaen vuonna 1965 sytyttivit zippo-
sytyttimilla Cam Ne -vietnamilaiskyldn talot palamaan naisten ja
lasten itkiessd ja anellessa armoa.

Walter Cronkiten kannanotto sodan lopettamisesta Tét-hyok-
kdyksen jdlkeen vuonna 1968 oli vaikuttava ja saavutti suuret
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Yhdysvaltain merijalkavien sotilas sytyttid zippo-sytyttimellddn majan
tuleen.

yleisot. Tét-hyokkaystd pidetddn yleisemminkin vedenjakajana
yleison mielipiteen muotoutumisessa sotaa vastaan, ja se oli
murros myds median Vietnam-uutisoinnin monipuolistumi-
sessa kriittisempédan suuntaan. Vaikka sotilaallisena operaationa
hyokkéys oli suurempi tappio Pohjois-Vietnamille ja erityisesti
Eteld-Vietnamin kansalliselle vapautusrintamalle, kotiyleisoille
Tét-hyokkdyksen uutisointi néytti siltd, ettei sota ollut vield
lahelld voitokasta loppua, kuten presidentti Johnsonin hallinto oli
optimistisesti antanut ymmartaa. Tét-hyokkayksen televisiointia,
samoin kuin 1970-luvun alun Watergate-skandaalia muistellaan-
kin tarkedna sukupolvikokemuksena, joka opetti olla luottamatta
hallintoon sinisilmaisesti.®

Eldkoityneet uutistoimittajat ja sotakirjeenvaihtajat muistele-
vat ja merkityksellistavat nostalgisoiden Vietnamin sotaa 1990- ja
2000-luvulla tehdyissa haastatteluissa. Kirjeenvaihtoaika nayttay-
tyy nuoruuden seikkailuna ja muistoihin rakentuu sodalle jalki-
kdteen annettuja merkityksid. Sodan avainhetkiksi nousevat tietyt
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uutistarinat, kuten edelld mainittu Cam Ne -kyldn polttaminen
ja Walter Cronkiten henkilokohtainen raportti Tét-hyokkayksen
jalkeen, jotka my6s muistoissa painottuvat. Kuitenkin Vietnamin
sodan uutisoinnissa negatiiviset ja kriittiset uutiset eivdt olleet
tyypillisid ennen Tét-hyokkaystd 1968, vaan enemmistd uutisista
tuki Yhdysvaltojen toimia Vietnamissa.”

Walter Cronkiten (1916-2009) maine Amerikan luotettavimpana mie-
hend perustuu hinen pitkddn ja arvostettuun toimittajanuraansa. Se
alkoi sotakirjeenvaihtajan tehtivistd II maailmansodan rintamilta Euroo-
pasta, jatkui sodan jilkeen Niirnbergin oikeudenkdynnin selostajana
ja UP:n tirkeimpind toimittajana Moskovassa. Radiotoimittajana hdin
alkoi tyoskennelld Yhdysvalloissa vuodesta 1950 ja tv-toimittaja hdinestd
tuli 1952, ensin ajankohtaisohjelman ankkurina, sitten CBS:n iltauutisten
pdduutistenlukijana.

Uutisjournalismin kdytannot
Televisiouutisten prioriteetiksi 1950-luvulta ldhtien oli rakentu-
nut faktuaalisen totuuden vilittaminen. Siksi olikin tarkeai, etta

Walter Cronkiten henkilokohtainen kannanotto ei ollut osana
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uutislahetystd, vaan toimitettu erikoisraportti, jossa hian astui pois
normaalista roolistaan uutistoimittajana.® Journalistien ihanteena
oli olla neutraaleja yleison informoijia, ja Vietnamin kirjeenvaih-
tajat ja uutistoimittajat vaalivatkin muistoissaan objektiivisuuden
arvoa. Walter Cronkite korostaa, kuinka neutraaliuden sdilytta-
minen ja keskitien kulkeminen oli hankalaa Vietnamin sodasta
uutisoitaessa, kun vihollinen ei ollut niin selkei kuin toisesta
maailmansodasta uutisoitaessa. Sekd isinmaalliset konservatiivit
ettd vasemmiston sodanvastustajat kritisoivat uutisointia ja lahet-
tivit postia uutistoimitukseen.” Toimittajat kuitenkin korostavat
muistoissaan, kuinka oma henkil6kohtainen mielipide sodasta ei
vaikuttanut uutisointiin.'

Faktojen uutisoimisen ohella tutkiva journalismi nousi uuden-
laisena journalistisena kdytdanteend Vietnamin sodan aikaan, siitd
olivat innoissaan etenkin nuoret toimittajat. Susan L. Carrut-
hersin (2000/2011) mukaan 51 % yhdysvaltalaisista toimittajista
Vietnamissa oli kaksikymppisid, ja innokkaina luomaan mainetta
itselleen he turvautuivat helpoimpaan keinoon, auktoriteettien
kritisoimiseen. Armeija arvostelikin toimittajia kokemattomuu-
desta, tietimattomyydesta ja vddristyneen sotakuvan luomisesta.

Nuoret toimittajat olivat Vietnamissa ansaitsemassa amma-
tillisia kannuksiaan vanhempien toimittajien ollessa haluttomia
ldahtemédan. Uutistoimittajat muistelevat Vietnamin sotaa televi-
sion uljaana hetkend, jolloin medium néytti voimansa. Useiden
sotakirjeenvaihtajien muistelussa Vietnam toistuu hienona koke-
muksena, toimittajan unelmana, jolloin tehtiin historiaa. Toi-
mittajalle sota néyttaytyy henkilokohtaisesti positiivisena aikana
heidén tyonsa kautta, vaikka tilanne oli kauhea kuoleman ja havi-
tyksen keskelld." Toimittajien rooli sodassa oli kuitenkin pal-
kitseva, haastatteluissaan he kertovat, kuinka paasivit tekemain
mitd rakastivat. Ndin toimittajat saivat sodasta jotain irti hyvina
uutisjuttuina, toisin kuin sotilaat, jotka sodan loppuvaiheissa
alkoivat kyseenalaistaa koko sodan oikeutusta ja omaa rooliaan.

Televisiouutisen ndkokulmaa ohjaa se, keitd kidytetdan lah-
teend ja haastatellaan, ketkd saavat ddnensd kuuluviin. Sodan
alkupuolella uutiset rakentuivat pitkalti Washingtonin virallisten
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ja Vietnamin armeijaldhteiden antamien tietojen varaan. Objek-
tiivisuus rakentui kaytdnnossd vilittdmalld ndiden ldhteiden
tietoja neutraalisti. Sodan edetessd ja konsensuksen murtuessa
myos uutisissa alettiin kuulla eri lahteiden nakokulmia laajem-
min. Kun joukkojen miéri taisteluissa Vietnamissa kasvoi, tele-
visiouutisissa alettiin keskittyd amerikkalaissotilaiden tarinoihin
kentdlla."> Toimittajat padsivat kulkemaan joukkojen mukana
tehtdvissd, jolloin sotilaiden mielipiteet painottuivat. Sodan lop-
pupuolella sotilaat alkoivat kyseenalaistaa sotaa. Vietnamissa kir-
jeenvaihtajana vuonna 1971 olleen Bob Simonin mukaan joukot
tiesivit, ettd Yhdysvallat oli hdvidmaéssi ja kun tappioita tuli, he
olivat vihaisia ja peloissaan seké turhautuneita tovereiden kuol-
lessa ilman tarkoitusta ja toivoen vain poispadsyd sodasta. Tama
valittyi sotilaiden haastatteluissa myos televisiouutisiin."

Uutisten muoto vakiintui sodan aikana: CBS:n ja NBC:n uuti-
set laajennettiin puoleen tuntiin syyskuussa 1963, kun televisio-
yhtiot halusivat parantaa television mainetta lisddmalld uutisla-
hetyksid ja dokumentteja. Pidempi uutisaika mahdollisti isom-
mat taloudelliset panostukset uutisiin, jolloin saatiin useamman
toimittajan voimalla enemmén kuvaa myos Vietnamista. Kos-
kaan ennen ei ollut samalla tavalla ndhty, mitd sodassa tapahtui,
kun nyt sota tuli ihmisten olohuoneisiin televisioruudulta lahes
joka ilta vuosien ajan. Televisio vilitti jotakin, mihin ennen ei
ollut padsyd, se toi ihmiset ja sotapaikan intiimisti lahelle toiselta
puolen maailmaa. CBS:n kirjeenvaihtaja Bob Simon kuvaa sodan
esittamisté televisiossa, kuinka kuvat puhuivat puolestaan, eika
toimittajan tarvinnut muuta kuin esitelld haastatellut ja kuvissa
nakyvit ihmiset ja paikat.'

Vietnamia on pidetty ensimmadisend sotana, jossa toimittajat
padsivat liikkumaan joukkojen mukana ilman muodollista sen-
suuria. Toimittajia sitoivat vapaaehtoiset ohjenuorat, joilla suo-
jattiin sotilaallista turvallisuutta. Toisaalta Susan L. Carruthers
purkaa myds sensuroimattomuuden myyttid, Saigonin hallitus ja
Yhdysvaltain armeija rajoittivat monin tavoin toimittajien liikku-
mista ja tiedonsaantia. Esimerkiksi hévittdjien ja pommikonei-
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den kyytiin toimittajat eivdt padsseet, joten ilmasodan kuvaami-
nen jii vahemmaille.

Televisio uutismediana

Televisiouutiset korvasivat lehdiston ensisijaisena uutislahteena
1960-luvulla, kun suurimmassa osassa talouksia oli jo ainakin
yksi televisio."” Daniel C. Hallin kuvaa uraauurtavassa tutki-
muksessaan (1986) yksityiskohtaisesti, kuinka televisio mediana
vaikutti Vietnamin uutisjuttujen rakentamiseen. Televisio naytti
aiheuttavan voimakkaampia poliittisia reaktioita kuin muut
mediat; edelld mainittu Cam Ne -kyldn polttaminen televisiossa
aiheutti skandaalin, mutta vastaavat raportit sanomalehdissa
ohitettiin ilman suuria reaktioita. Televisiouutisissa laajempien
kokonaisuuksien ja kontekstin esiin tuominen oli hankalampaa
kuin sanomalehdissa, joten televisiojutut keskittyivit enemmén
yksittdisiin tapahtumiin. Tapahtumat kuitenkin kehystettiin uuti-
sankkurin esittelyssd osaksi suurta kuvaa, usein moralisoiden.
Amerikkalaisten sotatoimien siviiliuhreja kisiteltiin tiettyina
yksittdisiskuina, ei niinkadn osana yleisemp4a linjaa sodankayn-
nissd — toisin kuin vihollisiskujen siviiliuhrien kohdalla. Kansal-
lisen konsensuksen mukaisesti rakennettiin kuvaa julmasta, sda-
limattomastd ja fanaattisesta vihollisesta.

Televisioyhtiot olivat uutisoinnissaan varovaisia, koska ne toi-
mivat valtion sddntelyn alla toisin kuin lehdisto. Lisdksi kaupal-
lisina toimijoina ne pelkésivat sponsoreiden reaktioita, mikali
sisdlto olisi liian kriittistd. Uutisissa viltettiin luomasta hallin-
nolle kriittistd kehystd, sotakuvauksen merkityksellistiminen
jatettiin yleisolle. Televisiouutista madrittdd aika eikd tila niin
kuin lehtijutussa, jolloin uutinen rakennetaan iskevéksi tarinaksi
yksinkertaistaen ja tematisoiden. Esimerkiksi rauhanneuvottelui-
den aikaan vuodenvaihteessa 1966 televisio keskittyi neuvottelui-
hin péivéstd toiseen seuraten grafiikalla pommitusten tulitaukoa,
kun taas lehdistssd samaan aikaan kisiteltiin monia eri sodan
teemoja. Televisiouutiset rakennetaan tarinaksi, jolla on draa-
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man kaari. Niinpd konfliktien ja toiminnan kuvaaminen sopivat
erityisen hyvin televisiouutisiin. Vietnamin sodassa uutistuot-
tajat tilasivat kentaltd dramaattisia taisteluraportteja, koska ne
herittivat eniten yleison kiinnostusta. Television kuvaama sota
keskittyi vélittdimaan sodan vékivaltaisuuksia, aseiden tulitusta,
helikopterien tormayksid, majojen palamista, naisten valitusta.
Kuitenkin lopulta sodan veristd puolta — haavoittuneita ja kaatu-
neita — ndhtiin vahan, koska omaisia haluttiin suojella ja toisaalta
koska sodan luonteeseen eivit kuuluneet suorat kontaktit vihol-
lisen kanssa.

Ajan teknologialla oli vaikutusta uutisointiin. Vietnam oli
ensimmainen Yhdysvaltojen sota televisiossa, koska televisiotek-
niikka mahdollisti nyt kentélld kuvaamisen. Korean sodan aikaan
1950-1953 se ei ollut vield mahdollista isojen ja jdhmeiden kame-
roiden vuoksi. Mutta vaikka televisiokamerat olivat kehittyneet,
filmin siirtiminen ei vield Vietnamista onnistunut reaaliaikai-
sesti. Satelliittiyhteys New Yorkiin oli, mutta sen kdyttdminen oli
niin kallista etenkin vield 1960-luvulla, ettd pddosin filmi kulje-
tettiin yhd lentoteitse. Filmikelat saapuivat parissa paivéssd uutis-
toimitukseen, joten uutisten taustalla ei nidkynyt paivikohtaista
materiaalia, vaan taistelukuvaa kaytettiin taustalla yleisend sota-
kuvituksena. My6s Cam Ne -kyldn polttaminen néhtiin viiveelld,
mutta nimenomaan uutiskuvaus tapahtumista teki siité erityisen
vaikuttavan. Televisioon mediumina yhdistetdan vilittomyys ja
erityisesti televisiouutisten ajatellaan nayttavan vilittomasti mitd
“todella tapahtui”. Vaikka teknisesti uutiskuva ei vield tullut ajalli-
sesti livend, televisiouutiset tarjosivat vélittoman yhteyden tapah-
tumapaikkaan.'®

Televisio vahensi Vietnam-uutisointia huomattavasti sodan
loppuvuosina - uutisjutuissa toimii sama logiikka kuin muissa-
kin tuotteissa, uutuuden viehétys katoaa ja uutisarvo laskee ajan
my6td. Kun presidentti Nixon ilmoitti yhdysvaltalaisjoukkojen
vetdytymisestd vuonna 1970, vaheni kirjeenvaihtajien maari dra-
maattisesti, vaikkakin sodasta vetdytyminen kesti vield vuosia.
1974 Vietnamissa oli endi viisi ulkomaista kirjeenvaihtajaa. Kau-
pallisen median taytyy myyda juttunsa niin yleisélle kuin mai-
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nostajillekin. Niinpd se muokkautuu oletetun yleisen ilmapiirin
ja yleison toiveiden mukaan, samalla muokaten itsekin ilmapiiria
ja yleison tietoja."”

Television merkitys?

Television merkitystd Vietnamissa voi arvioida vertaamalla sotaa
ei televisioituun Korean sotaan, joka kéytiin vuosina 1950-1953.
Molemmissa sodissa amerikkalaisyleison asenteet sotaa kohtaan
kulkevat samaa rataa. Sodan alussa amerikkalaisyleiso kannatti
sotaa laajasti, mutta mitd enemmén kaatuneita tuli, sitd enem-
mén sodan suosio laski. Erona Korean sotaan oli Vietnamin
sodanvastaisen liikkeen adnekkyys ja aktiivisuus ja sen saama
televisionakyvyys. Televisio néytti katsojille, ettd muualla maas-
sakin vastustettiin sotaa ja milld tavalla vastustus esitettiin jul-
kisesti. Sodanvastainen liike hyddynsi televisiojulkisuutta takti-
koiden mielenilmauksiaan televisiota varten, ja televisiouutiset
lahettivatkin kotirintaman mielenilmauksia Vietnamin taiste-
lukuvien rinnalla. Sodanvastainen liike siilyi kuitenkin vasta-
kulttuurina ja osana 1960-luvun nuorisokulttuurin nousua, sen
laaja televisiondkyvyys ei muuttanut yleistd mielipidettd. Yleinen
mielipide ei jakanut sodanvastaisen liikkeen kisitysta Vietnamin
sodasta rikoksena, vaan sotaa vastustettiin liian kalliina, etenkin
amerikkalaisten henkien menetyksen vuoksi. Kuten uutistoimit-
taja Dan Rather toteaa, televisio pelkdstddn ei saanut tavallista
ihmista kyseenalaistamaan sotaa, vaan sen tekivit arkut ja tele-
visio yhdessa.'®

Vaikka historiallinen tutkimus on kyseenalaistanut television
merkitystd Vietnamin sodan kulkuun, niin televisiosodan suuri
rooli on jadnyt elimaén tarinana, jonka mukaan sota havittiin
television takia. Television merkitys on kasvanut, kun poliittiset
toimijat ovat uskoneet television voimaan seuraavissa sodissa.
Televisio on tullut osaksi poliittista toimintaa. Niin Margaret
Thatcher, Saddam Hussein, George Bush kuin Osama bin Laden
ovat omista strategisista lahtokohdistaan riippuen joko rajoitta-
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neet kaatuneiden ja haavoittuneiden kuvaamista tai levittaneet
kuvia mahdollisimman laajalle. Taustalla on ollut ajatus siitd, ettd
inhimillisen tuskan ja kaatuneiden nakeminen saisi lansimaiset
siviilit vaatimaan lijan hatikoidysti sodan lopettamista. Kun maa-
ilmansodissa lehdistd toimi hallinnon kanssa isanmaallisesti
yhteen sotaponnistuksissa, niin Vietnamin sodan jilkeen mediaa
alettiin pitdd vastustajana, jota tarvitsee hallita ja kontrolloida
sotatoimien onnistumiseksi. Iso-Britannian puolustusministe-
rio rajoitti televisiokameroiden péasya taistelualueille Falklandin
sodassa 1983 ja vastaavasti Pentagon jdljitteli linjaa Grenadassa
1983, Panamassa 1989 ja Persianlahden sodassa 1991."
Televisiojournalismin muutos sodan aikana oli huomattava
ja varmasti yleisolle himmentdva — sotaan lahdettiin sotilaalli-
sesti vahvana demokratian puolustajana, mutta television vélit-
tdméd kasvava kritiikki mursi uskoa hallinnon sotadiskurssiin.
Myos uutistoimittajien haastatteluista ilmenee, ettd muisti on
valikoiva ja asettaa muistot jalkeenpdin rakennettuun kehykseen.
Vietnamin sodan ja oman nuoruuden aikaista uutisjournalismia,
sen sankarillisuutta, objektiivisuutta ja syvillisyyttd, arvotetaan
parempana kuin nykyisissd uutisissa. Walter Cronkite kritisoi
nykyuutisia liiasta viihteellistymisestd ja pidempien, huolellisesti
tehtyjen uutisraporttien vihenemisestd.® Uutistoimittajien nos-
talgia on kaipuuta johonkin menetettyyn — idealistisiin journa-
listisiin arvoihin, nuoruuteen ja merkitykselliseen kokemukseen.

Lahteet

Haastattelut

Television Academy Foundation’s Archive of American Television. http://www.
emmytvlegends.org/.
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Walter Cronkite 28.4.1998 ja 18.10.1999. Haastattelut on tehnyt Don Carleton.

Sam Donaldson 14.9.2005. Haastattelun on tehnyt Karen Herman.

Julian Goodman 12.12.1998. Haastattelun on tehnyt Michael Rosen.

Don Hewitt 15.4.1997. Haastattelun on tehnyt Michael Rosen.

Ted Koppel 14.6.2005. Haastattelun on tehnyt Don Carleton.

Steve Kroft 14.11.2011. Haastattelun on tehnyt Ralph Engelman.

Jim Lehrer 21.5.2001. Haastattelun on tehnyt Don Carleton.

Robert MacNeil 18.11.2000 ja 15.5.2001. Haastattelut on tehnyt Don Carleton.
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Valkea on surun viri Vietnamissa. Kuva: Rauli Virtanen.
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Uusi Suomi julkaisi Eteld-Vietnamiin ldhettdmdnsd ulkomaantoimitta-
jan reportaaseja syksyllid 1972.

Kun vuonna 1972 paésin Uusi Suomi -lehden viredlle ulkomaan-
osastolle tdihin, oli Vietnamin sota yhé se kestouutinen maa-
ilmalta. Koska suomalaistoimittajien silminndkijéraportteja ei
Vietnamista silloin lilemmalti oltu luettu, paétin kokeilla onneani.

Sain esimieheni innostumaan aiheesta kun lupasin hénelle,
ettd padsen amerikkalaisjoukkojen mukana reissaamaan eri puo-
lille Eteld-Vietnamia. Lupaus taas perustui Yhdysvaltain Helsin-
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gin tiedotustoimistossa tydskennelleen journalistikollegani vield
l6yhempéian lupaukseen yrittaa jarjestdd asiani Washingtonin ja
Saigonin kautta.

Suomen passilla matkustaminen on aina ollut melko huole-
tonta, mutta kun syyskuussa 1972 padsin matkaan ja parkkeera-
sin itseni Bangkokiin anoakseni sieltd Eteld-Vietnamin viisumia,
ei kaikki sujunut yhdelld leimasimen kolahduksella. Eteld-Viet-
namin suurldhetystokin oli ilmeisen tietoinen siit4, ettd Suomi on
kahdesta Vietnamista tunnustamassa vain Pohjois-Vietnamin.
Arvatenkin siitd syystd jouduin tai pikemminkin sain viisumia
odotellessa nauttia Bangkokin lammosta ja ruuasta ennakoitua
paljon pidempéan.

Koska parin viikon matkani Eteld-Vietnamiin oli nuoren,
24-vuotiaan, ldhes untuvikon ulkomaantoimittajan ensimmai-
nen kokemus sotatoimialueelta, en saa siitd jdlkeenkddnpdin

Oinen kranaattihyokkiys on aiheuttanut laajaa tuhoa Da Nangin kau-
pungissa, ldhelld demilitarisoitua vyohykettd syyskuussa 1972. Kuva:
Rauli Virtanen.

110



Journalistina Vietnamissa

P A

Kotinsa raunioilla istuva eteld-vietnamilainen mies. Kuva: Rauli Virta-
nen.

kovin syvallistd, merkityksellistd analyysia. Koska tyonantajani
Uusi Suomi kuitenkin “petasi” kuvareportaasini tuolta matkalta
nékyvisti etu- ja uutissivuillaan, oli se tavalliselle uutistoimisto-
jen kaannosjuttujen kuluttajalle mahdollisuus kurkistaa Vietna-
min sotaan suomalaisin silmin.

Jo ldhtiessa tiesin, ettd toimin Vietnamissa paljolti amerikka-
laisten tuella niin kuin kaikki muutkin Saigoniin majoittuneet
amerikkalaiset ja muut ldntiset kirjeenvaihtajat. Muiden tavoin
sain Yhdysvaltain puolustusministerion lehdistolle suunnitte-
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Surmansa saaneita haudataan Eteli-Vietnamissa syksylld 1972. Kuva:
Rauli Virtanen.

leman henkilokortin, jossa valokuvan liséksi oli sormenjéljet ja
sotilasarvona “majuri’, vaikka olen reservin korpraali.

Vuonna 1972 amerikkalaisviranomaisten tuki ei kuiten-
kaan tarkoittanut paimentamista, ennakkosensuuria, joukkojen
mukana oloa tarkoittavaa “embedded”-jdrjestelya tai jalkeenpdin
annettuja pyyhkeitd negatiivisista jutuista. Sen kdytannén Yhdys-
vallat liittolaisineen oppi vasta mydhemmin mm. Grenadassa ja
Persianlahdella - Vietnamin sodan yhtend opetuksena.

Toki amerikkalaiset jarjestivdt Saigonissa iltapdivisin ns. “five
o’clock follies”, jolloin toimittajia briiffaava upseeri kertoi vii-
meksi kuluneen vuorokauden sotatapahtumista niin kuin Penta-
gon halusi - tappiotkin usein kyseenalaistettuina numeroina.

Yhdysvaltojen armeija otti kuitenkin hyvin auliisti meitd
kirjeenvaihtajia mukaan sotatoimialueille eri puolilla maata.
Minullakin oli tilaisuus lentdd sotilashelikopterissa Saigonista
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Bien Hoan suureen tukikohtaan ja kuljetuskoneella Da Nangiin,
demilitarisoidun vydhykkeen alueelle, mistd jatkoimme vanhaan
keisarilliseen paakaupunkiin Huéen.

Huésta mieleeni jdivét vanhaa linnaketta vartioivat Eteld-Viet-
namin armeijan sotilaat, joista jotkut olivat kisipaketeista paatel-
leen hiljan haavoittuneita.

Da Nangissa herdsimme aamuy6lld myrskyn dédniin ja pian
sen jalkeen rajahdyksiin kun Vietkongin sissien kranaatit iskey-
tyivat muutaman kilometrin pdissa olevalle alueella.

Aamun sarastaessa pddsimme raportoimaan siviiliuhreista ja
tuhoista. Silloin ndin ensimmaisen kerran ihmisen ruumiinosia
ja voin pahoin samoin kuin muutamaa pdivad myohemmin kay-
desséni sairaalassa, misséd eteeni kannettiin kuvattavaksi silpou-
tuneita pikkulapsia.

Nuorelle toimittajalle Vietnam oli paljolti suuri seikkailu, jonka
ndin varttuneempana voin hyvin myontad. Onneksi tallella arkis-
tossa ovat my6s ne jutut, jotka kirjoitin mm. pakolaisleireisti ja
sodan jalkoihin joutuneiden siviilien hadasta.

Pakolaisia Eteld-Vietnamissa syksylld 1972. Kuva: Rauli Virtanen.
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Saigonissa jopa vuosikausia majailleisiin kuuluisiin sotakir-
jeenvaihtajiin en vield vuonna 1972 rohjennut tutustua. Toki myo-
hemmin tapasin Indokiinassa, varsinkin Kambodzassa vuonna
1975 seka muilla maailman kriisialueilla naita konkareita, kuten
Tim Pagen, Eddie Adamsin ja Peter Arnettin. Vietnamin sotaa
ja sotakirjeenvaihtajia ulkopuolisten silmissd paljolti vadristdneet
elokuvat, kuten Deer Hunter (1978) ja Apocalypse Now (1979),
tulivat sitten myohemmin.

Kuten hyvin tieddmme, Vietnamin sota oli paitsi USA:n ha-
vidmi merkittdvd sota, myds vedenjakaja median historiassa.
Journalistien esteeton padsy kuoleman kentille, sieltd vilitetyt
kuvat ja uutiset vaikuttivat merkittdvasti maailman yleiseen mie-
lipiteeseen ja ennen kaikkea sodanvastaisuuden lisdantymiseen
Yhdysvalloissa, miké taas osaltaan johti amerikkalaisten vetdy-
tymiseen.

Vuonna 1975 péidttyneen sodan jilkeen, ensimmédinen mer-
kittava kasiini sattunut kirja oli Michael Herrin Dispatches vuo-
delta 1977. Herr toimi Esquire-lehden kirjeenvaihtajana Viet-
namissa 1960-luvun lopulla. Dispatches on pdivakirjamainen
kokoelma Herrin péivistd Vietnamissa, mutta vield enemman
tavallisen amerikkalaissotilaan tunnoista. Eradnlainen amerikka-
laisten Tuntematon sotilas.
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Michael Herr ja reportaasi kuolemasta

Michael Herr julkaisi vuonna 1977 teoksen Dispacthes. Kyseessa
olivat hdnen muistelmansa Vietnamin sodan kirjeenvaihtaja-
vuosilta 1967-1968. Teos kuului ensimmadisiin, jotka antoivat
amerikkalaisille mahdollisuuden ymmartdd, mitd sotilaat olivat
joutuneet kestimddn Vietnamissa. Nama eivit itse olleet haluk-
kaita kertomaan pahimmista kokemuksistaan. Muistelmien péa-
paino on sotilaiden tarinoissa ja Herrin nidkemissd tapauksissa
Tét-hyokkdyksen ja Khe Sanhin taistelujen aikana, mutta hin
kertoo my®ds kirjeenvaihtajista ja heiddn kollektiivistaan sekd ref-
lektoi itseddn toimittajana ja tarinoiden kirjaajana. Herr kirjoitti
Esquire-lehdelle (1967-1969) pidempié juttuja ja hdnen tyonsa
poikkesi tavallisten uutistoimittajien tyosta myos siind, ettd han
saattoi viettdd nditd enemman aikaa sotilaiden kanssa ja kulkea
vdlilla ndiden mukana rintamalla. Hinen madériteltiinkin olevan
journalistisissa “erikoistehtdvissda” Vietnamissa.

Tamain kirjaesittelyn tavoitteena on pohtia Herrin kasitystd
omasta toimittajan tyOstddn, valaista kirjeenvaihtajien ja sotilai-
den suhteita yleisemmin sekd avata sodan kokemuksen ja soti-
laiden tarinoiden kautta sodan ristiriitaisuutta, kun se koettiin
samanaikaisesti sekd kauheana ettd kauniina ldhestyvin kuole-
man mahdollisuutena. Keskustelukumppanina kuljetan Vietna-
min sodan veteraania, kirjailija Tim O 'Brienia, joka kokoelmas-
saan Things They Carried (1990) pohti samoja teemoja. Kumpikin
heistd avaa sotaan epdtavallisen ndkékulman - pelosta ja kuole-
masta raportoinnin ja tarinoinnin problematiikan.*
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Katsomisen pakko ja sodan ambivalenssi

Michael Herr kertoo lahteneensa kirjeenvaihtajaksi Vietnamiin
siksi, ettd halusi “katsoa sotaa”, sodan lumo otti hinet valtaansa.
Kyse oli siit, ettd piti olla valmis katsomaan kaikkea, myds pahaa
ja inhottavaa, josta vaistomaisesti haluaa kddntyd pois. Mutta
katsominen ei ollut pelkdstddan kauheaa. Toisinaan se oli myds
miellyttdvaa: sota saattoi olla kaunis ja puoleensavetava.” Herr
sanoikin: ”Jos sota on pelkdstdan helvetti, ihmiset eivat jatkaisi
sitd, sotia ei olisi. Ja timd on ongelma ldnsimaiselle mielelle”®
Sodan vetovoimaisuuden mydntimistd on pidetty eettisesti
ja poliittisesti epakorrektina. Herrin ajatus tulee ldhelle Tim
O’Brienin nakemysti sodan ambivalentista luonteesta groteskin
ja hatkahdyttivin esteettisyyden samanaikaisuutena. Taistelujen
majesteettisuus, vdrit ja muodot vetosivat hidneen, suorastaan
allistyttivat. O Brien halusi jakaa kokemuksensa lukijan kanssa
ja puhutteli tata:

Sind tuijotat valojuova-ammuksien kaartumista pimeydessi, ne
ovat kuin loistavat punaiset nauhat. Sind kyyristelet véijytyksessa,
kun viiled, tunteeton kuu nousee yli yéllisten riisipeltojen. Thai-
let liikkuvien osastojen sujuvaa symmetriaa, ddnen ja muodon
ja suhteiden harmoniaa, suurenmoisia tulituspeitteitd, jotka vir-
taavat alas tukihelikoptereista, valoammuksia, valkoista fosfo-
ria, napalmin purppurankeltaista hehkua, rakettien haikiisevaa
punaa. Se ei ole tarkkaan ottaen kaunista, vaan himmastyttavaa.
Se tayttad silmén. Se ottaa sinut valtaansa. Sind vihaat sitd, mutta
silmasi eivit vihaa. Kuten tappava metsipalo, kuten syopédkasvain
mikroskoopin alla, taistelu tai ilmapommitus tai tykistokeskitys
omaa sellaisen esteettisen puhtauden — - voimakkaan leppymit-
toman kauneuden. Ja tosi sotatarina kertoo tastd totuuden, vaikka
totuus on ruma.*

Katsominen ei ollut Herrille ulkopuolisuutta tai sivullisuutta -
eettisessdkddn mielessd — vaan hin koki olevansa katsojana yhté
paljon vastuussa sodasta kuin jos olisi itse sotinut. Hén koki vas-
tuuta myos siitd, mitd kirjoitti lukijoille sodan omalakisesta maa-
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Herrin ja O’Brienin kir-
jat kiinnostavat yhd. Vii-
meksi niistd otettiin uudet
painokset vuonna 2015
kun oli kulunut 40 vuotta
sodan pddttymisestd.
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ilmasta. Ongelma oli siind, ettd kun jotain naki, ei tiennyt, mité se
oli. Sen kasitti vasta myohemmin, tai ei koskaan. Mutta se varas-
toitui silmiin ja joskus ei tiennyt tapahtuiko joku toiminta sekun-
nin tai tunnin ajan, tapahtuiko se ylipaataan vai oliko kaikki vain
unta. Sodan maailma oli erilainen tavalliseen elamaan verrattuna:

Toisin kuin elamissd yleensd, sodassa et enimmékseen tiedd, mité
olet tekemadssd, sind vain olet ja toimit ja jalkeenpdin voit keksid
siitd mitd tahansa puppua - ettd tuntui hyvaltd tai pahalta, ettd
rakastit tai vihasit sita tai teit sita tai titd. Ettd se oli oikein tai vaa-
rin. Mutta — miké tapahtui, se tapahtui ja takaisin tultua kerrottiin
siitd tarinoita, paljon ennen kuin tiedettiin, misté oli kyse.>

Mutta Herr oppi nopeasti, ettd sodan tapahtumia saattoi lukea
myos sotilaita tarkkailemalla - ei pelkéstddn itse ndkemalld. Han
tajusi tdmén kun naki lentokentdlld tuhannen sotilaan ryhmin,
joka palasi tappiollisesta taistelusta. Herr ajatteli ensin, ettd oli
menettanyt siihen mennessd suurimman taistelunsa ja harmit-
teli myohéstymistddn. Sitten hédn kasitti, ettd taistelu oli edelleen
kaikkialla hdanen ymparilldan: se nakyi miesten kauhistuneista
silmistd ja hdn haistoi sen pelon vastenmielisend hajuna, joka
sotilaista lahti. Shokkiin joutunut sotamies katsoi Herrin lavitse
ja tuskan hiki alkoi valua tdmén selkéa pitkin.®

Sodan tositarinat — miten kertoa helvetista

Silla, mitd sotilaat Herrille kertoivat, oli vélid. Héan viihtyi sota-
miesten seurassa ja keskittyi kuuntelemaan nididen tarinoita.
Sotilaat kertoivat hénelle vanhoja, Indokiinan sodan aikaisia
tarinoita, jotka edelleen kiersivét rintamilla, ja he kertoivat myos
uusia tarinoita juuri kdydyista taisteluista. Jotkut olivat pitkid ja
polveilevia, jotkut vain lyhyitéd lausahduksia, jotka tihkuivat vaki-
valtaa tai kiteytetyn kokemuksen. Monet tarinoista olivat saman-
kaltaisia, joskus joukossa aivan huippuhieno, erilainen kertomus.
Monenlaisten ainesten sekoitukset tarinoissa olivat Herristd
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Vietnam was what we had instead of
happy childhoods.

hdmmentavid, samaten olivat kertojaprofiilit, joita hin alkoi soti-
laista hahmottaa.

Hin néki heidén joukossaan alkuasteella olevia pyhimyksié ja
realisoituneita himomurhaajia, itseddn tiedostamattomia lyyrisia
runoilijoita ja matalamielisid paskanpuhujia. Han tunsi kaikki
tarinat, mutta ei koskaan kyllastynyt kuuntelemaan niita: "Mutta
mité he oikeastaan halusivat kertoa, oli se ettd he olivat vasyneita
ja saaneet tarpeekseen kaikesta ja ettd he olivat jarkyttyneitd ja
peloissaan.”’

Sotilaat sanoivat sen ddneenkin, he pyysivit, ettd hin kertoisi
ihmisille, minka lapi he olivat taisteluissa menneet, koska kukaan
koko maailmassa ei tiennyt, mitd he ovat joutuneet kestimaan.
Herr sanoi yllittyneensd pyynnon intensiivisyydestd. Vuoden
kuluttua han kertoo itsekin olleensa niin tiynna néita juttuja, nii-
den synnyttdmid mielikuvia ja pelkoa, ettd hanesta alkoi tuntua
siltd kuin myo6s kuolleet olisivat alkaneet kertoa hénelle tarinoi-
taan. Han alkoi kuulla niitd avaruudesta, ne olivat sanattomia,
mutta niissé oli viesti: "Laita itsesi minun paikalleni”? Herr koki,
ettd sotilaat olivat asettaneet hianet kokemustensa vilittdjian roo-
liin.

My6s Tim O ‘Brienin suhde sodan tarinoihin on omakohtainen.
Toisaalta hdn pohtii myos kirjailijan ndkokulmasta sodasta kerto-
vien tositarinoiden ominaisuuksia ja totuudellisuutta.’ O Brien
madrittelee, minkéalainen on hyvi ja tosi sotatarina. Ensiksi, se ei
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ole koskaan moraalinen. Se ei ohjaa tai rohkaise hyveellisyyteen
tai oikeanlaiseen kéyttaytymiseen eikd estd miehid tekemastd sit,
mita ndma ovat aina sodassa tehneet. Oikeassa sotatarinassa on
aina ruokottomuutta ja pahuutta, véittda O ‘Brien.®

Toiseksi, tositarina sodasta ei koskaan yleistd, siind ei ole abst-
raktiotasoa eikd analyysid, kuten vdittiméda “sota on helvetti”
Mutta kuitenkin, O ‘Brien painottaa, sota ON helvetti, ja sitd se
on myds tarinassa: mutta sodan helvetti on mysteerid, kauhua ja
seikkailua. Se on rohkeutta, keksimistd, pyhyytta, sddlid ja epdtoi-
voa. Se on kaipausta ja rakkautta. Sota on tarinassa ilkedi ja sota
on hauskaa, se on jannittdvéd, ja se on raadantaa. Tarinoissakin
sota tekee pojista miehid ja miehistd kuolleita.™

Kolmanneksi, O ‘Brien pohtii, hyvéssé sotatarinassa on uskot-
tavuuden ongelma: usein sen hullut kohdat ovat totta ja normaa-
lit kohdat eivit ole, mutta niitd tarvitaan, jotta hulluus saadaan
kerrottua uskottavasti. Sotatarinassa on vaikea erottaa sitd, mita
tapahtui siitd, mitd ndytti tapahtuvan. Aina ei nde kaikkea ja kuvat
sekaantuvat mielessd, tarinasta joutuu aineksia hukkaan ja myo-
hemmin se alkaa vaikuttaa yliluonnolliselta ja epatodelta, vaikka
onkin sitd miltd naytti."?

O’Brien kokee, ettd kyseessd ei ole vain hanen ongelmansa
kirjailijana, vaan sama koskee myds sotilasta, joka alun perin
on tarinan tapahtumat eldnyt. Sota on hénelle tunne, henkinen
rakenne kummitusmaista sumua, tihedd ja pysyvdi. Sodassa ei
mikdin ole selvii, eiviatka vanhat totuudet ole voimassa. Oikea
muuttuu vadraksi ja kdskyt johtavat kaaokseen, rakkaus voi muut-
tua vihaksi, rumuus kauneudeksi, laki anarkiaksi ja sivistys vil-
leydeksi. Sodan huurut imevit sisddnsd’, omaan monimieliseen
maailmaansa. Téstd syystd O Brien ei halua sanoa, ettd sotatari-
nat voivat koskaan olla absoluuttisesti totta, koetun ja kerrotun
valilld on ero. Joskus ne syvimmaltd olemukseltaan eivit edes ole
tarinoita sodasta, vaan auringonvalosta, rakkaudesta, muistosta
ja surusta.®

O 'Brien korostaa myds mielikuvituksen merkitystd. Sen kaytto
ei hdnestd suinkaan viahenna tarinan totuusarvoa, vaan voi péin-
vastoin lisatd sen lujaksi kuin kivi. Jos kieltdd mielikuvituksen

120



Michael Herr ja reportaasi kuolemasta

kdyton tarinoista, jadvat teemat kapeiksi ja kerronta ennakoita-
vaksi ja latteaksi. Mielikuvituksen avulla voi 16ytad inhimillisem-
man ja laveamman nidkemyksen sodan maailmasta; hyvi tarina
on lopulta se, miké ajan kuluessa jai jdljelle, eivit tarkistettavat
faktat.*

Dispatches -kokoelman esipuheen kirjoittanut Kevin Powers
arvioi Herrin kertojanotteen sen sijaan ankarammin tosipohjai-
seksi, dokumentaariseksi, kuvailevaksi ja séilyttaviksi eikd Herr
tuomitse tai arvota nakemddnsd tai kuulemaansa. Han antaa
lukijalle laadultaan merkityksellisen reportaasin rintamaoloista
ja kuolemasta, painottaa Powers ja pitdd teosta selkeimpdnd,
kirkkaimpana, madritietoisimpana ja samalla my6tatuntoisim-
pana kirjoituksena, mitd on aiheesta ndhnyt. Herrin reportaasissa
kuolema on sodalle ainoa maériteltdvissa oleva piirre — kuolema
monissa muodoissaan - se kuinka ihmiset suhtautuvat siihen ja
kuinka se kerrotaan itselle ennen kuin se tapahtuu. Hén otti tehta-
vakseen 16ytad sanat tdhan maailmaan avatakseen sen lukijoille.®

Kuoleman lasnaolon merkit

Kuolema oli ldsné koko ajan rintamalla. Herr tunsi sen erityisesti
ollessaan helikopterin kyydissd. Sotilaat uskoivat, ettd kuolleet
sotilaat jdivat lentamaan ikuisesti. Han koki tunteen matkustaes-
saan tdyteen lastatuissa helikoptereissa, joihin alimmaksi lastat-
tiin ruumispussit ja niiden péalle elavit — haavoittuneet ja vahin-
goittumattomina sdilyneet sotilaat sekd mukana “hengailevat”
lehtimiehet.*

Hién tunnisti kuoleman lasndolon myos sotilaiden kuoleman-
pelkoon liittyneestd taikauskoisuudesta ja uskonnollisuudesta.
Sota oli “eksistentiaalinen tosipaikka” eikd Herr juuri loytdnyt
taisteluhaudoista ateisteja. Ne, jotka uskoivat Jumalaan, kantoi-
vat mukanaan Raamattua, ristejd ja Pyhdn Kristoferin kuvaa. Ne
jotka eivit uskoneet, etsivdt tukea muualta — amuleteista ja fetis-
seistd. Han luettelee esineitd ja kuvia, jotka toivat onnea ja suoja-
sivat kuolemalta, kuten erain sotilaan vaimoltaan saama kaura-
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keksi tai vihollisesta irrotetut ruumiinosat, kuten korvat, joiden
toivottiin siirtdvdn vihollisen voimaa itselle. Herr néki sotilailla
gallerian onnea tuovia kuvia: Batman, John F. Kennedy, Lyndon
B. Johnson, Martin Luther King, Paavi, Che Guevara, The Beat-
les ja Jimi Hendrix. Joillakin sotilailla oli - omasta mielestdan —
myos kuolemalta suojelevia erikoislahjoja: yksi haistoi vihollisen
lasndolon, toinen kuuli sen muita paremmin, kolmas naki yolla
viidakossa piilottelevan sissin pimednnédéllddn ja pelasti muut.
Téllaisen henkilon ldhelle haluttiin paasta.”

Herr ei itse joutunut samalla tavalla kuoleman ldheisyyteen
kuin sotilaat, paitsi niind muutamina kertoina, jolloin joutui tuli-
tukseen. Hin sanoikin, etta vaikka hin toisaalta oli niin lahella
sotilaita kuin saattoi, hin toisaalta oli niista niin kaukana kuin oli
mahdollista ajatella.’® Mutta kun laheltd piti -tilanteita tuli, han
jai prosessoimaan niita pitkaksi aikaa, samaten kuin toimittaja-
kollegojensa kuolemia rintamalla. Toimittajia kuoli Vietnamin
sodassa tulituksissa, lentokoneiden ja helikoptereiden alas ampu-
misissa, vihollisen sieppaamina tai miinoihin astuneina. He kuo-
livat samoilla tavoilla kuin sotilaat.”

Tim O 'Brien nostaa esiin sotilaiden kokeman kuoleman para-
doksin - ldhinné kuolemaa on lahinna eldmaa. Taistelun jalkeen
elimisen tunne oli valtava, huomio kiinnittyi puihin ja ruo-
hoon, kaikkeen ymparilld, mika eli. Ja hdn tunsi, ettei ollut pysya
nahoissaan. Hén oli tdynnd suuruutta ja jumalallisuutta ja halusi
vain oikeutta, hyvintahtoisuutta ja yksimielisyyttd. ”Vaikka tdma
on ristiriitaista”, sanoin O "Brien, et ole koskaan niin elossa kuin
silloin kun olet melkein kuollut” Télloin tunnisti sen mika oli
arvokasta, mika oli parasta maailmassa, kaiken, minka oli ollut
vahilld menettdd.?

Sotilaat ja kirjeenvaihtajat — kaksi nakokulmaa
kuolemaan

Herr sanoo toistuvasti pitdneensd sotilaista. Sotilaatkin piti-
vdt usein kirjeenvaihtajista, nimenomaan Herristd, koska hédn
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tiesi, minkélaista heiddn elamdnsé oli. Ylipdatadn suhteet olivat
monimutkaisia. Joskus sotilaat halusivat osoittaa kirjeenvaihta-
jille, ettd ndma olivat ulkopuolisia, eivitkd puhuneet heille. Jot-
kut sotilaat pitivit kirjeenvaihtajia outoina, ehka vaarallisinakin.
Heitd tultiin katsomaan samalla tavalla kuin vihollisvankeja,
hekin olivat eksoottisia. Mutta kirjeenvaihtajilla oli myos valtaa
sotilaihin - he saivat sotilaat tuntemaan itsensi tarkeiksi, koska
heisté oltiin kiinnostuneita. Sotilaat ajattelivat, ettd ilmeisesti oli
tapahtumassa jotain merkittdvad, koska lehdisto tuli paikalle.
Tasta syysta heitd saatettiin peldtdkin: mihin helvettiin me ollaan
oikein joutumassa?

Oli sotilaita, jotka eivdt halunneet olla kirjeenvaihtajia lahel-
ldkaan: tallaiset sotilaat halveksivat kirjeenvaihtajan tyota ja tun-
sivat, ettd nima ottivat elantonsa heidin kuolemastaan. Heita
pidettiin pettureina, valehtelijoina ja matelevina loisina. Jotkut
vihasivat heitd ja osoittivat sen myos. Herr néki vihan, jonka
alkuldhdettéd hin ei aluksi pystynyt jéljittdmaan, sellaisten sotilai-
den katseesta, jotka olivat haavoittuneet, menettineet ystavinsa
tai kirsineet kuumuudesta. Herrille tuli tunne, ettd tilloin hanta
vihattiin kuin toivotonta hullua, joka oli laittanut itsensa tiuk-
kaan paikkaan, vaikka vaihtoehtojakin olisi ollut.

Herr kertoo myos sotilaista, jotka esittivit elokuvasankaria ja
halusivat televisioon. Han piti ndita sairaina, mutta lisa4, ettd sota
ei heitd sellaisiksi tehnyt, pikemminkin lukuisat katsotut eloku-
vat. Sama vaivasi monia kirjeenvaihtajiakin - aluksi kaikki pitivat
sotaa vain seikkailuna. Kun Herr ensimmaisia kertoja oli tulituk-
sessa ja ndki kuolleita, hdnestd ei tuntunut miltddn. Hanen oli
ensin opittava pois elokuvan keinotekoisesta maailmasta voidak-
seen alkaa oppia, mitd sota oli todellisuudessa. Sité oli Vietnamin
danimaisema: kauhistuneet ddnet, hysteerinen ampuminen, huu-
toja, jyskytysta paan sisilld, sdrdhtelevd epéselvd ddni radiosta,
helikopteriroottoreiden jysahdykset.

Herr miettii, ettd jos hdnestd ja hdnen tyostdan olisi tehty
todenmakuinen elokuva, siitd olisi tullut todella ikéavystyttava.
Hén luultavasti vain istuskelisi siind rintaman ldhelld ja odottelisi
kuljetusta pois jalkaan haavoittuneen sotilaan kanssa. Odotte-
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lusta tulisi pitkd ja tukala, koko pdivan kestéva, silld ensin kul-
jetettaisiin pois ne, jotka olivat hengenvaarassa tai kuolleita. Ja
pari sala-ampujaa pyorisi koko ajan ympirilld vain odottamassa
tilaisuuttaan ampua heidit. Sitd elokuvaa Herr olisi vihannut.”
Mutta Herr padsi myohemmin osallistumaan kahden merkit-
tavdn, elokuvan historiaan jadneen Vietnam-aiheisen elokuvan
kirjoittamiseen, joista sanotaan valittyvan Vietnamin sodan idea,
sen kollektiivinen ymmartdminen ja ambivalentti tietoisuus. Toi-
nen oli Francis Coppolan Apocalypse Now (1979) ja toinen Stan-
ley Kubrickin elokuva Full Metal Jacket (1987), Gustav Hasfordin
romaanin pohjalta.??

Sotakirjeenvaihtajien veljeskunta — kuoleman
sanansaattajat

Michael Herr toteaa, ettei tiennyt yhtdkadn sotakirjeenvaihtajaa,
joka olisi ollut tunteeton omalle tydlleen, mutta hdn korostaa,
ettei toisaalta halua antaa kasitystd, ettd he olisivat olleet “vaa-
raa rakastavia, hellid ja viisaita, vertaansa vailla olevia komman-
doja”. Heitd oli monenlaisia, eri syistd tulleita ja eri tavoin tyds-
tadn suoriutuvia. Yksistddn Tét-operaation aikana toimittajia oli
noin 600-700, ja vihollisen raju hyokkays vei toimittajat tuolloin
lahemmiksi sotaa kuin he olisivat koskaan halunneet menna.
Jotkut kammoksuivat ndkemdinsd, saivat painajaisia ja halusivat
pois, toiset kiihottuivat siitd ja alkoivat hakeutua taistelukoske-
tuksiin aina kun mahdollista. Monet olivat velvollisuudentuntoi-
sia ja tunnollisia uutistenvilitystehtdvdssddn, raportoivat jokai-
sen taistelun, jdivat vuosiksi ja kiintyivdt maahan.?® Herr nimit-
tad heitd veljeskunnaksi: "sielld me olimme, ei todellisia roistoja,
mutta paljon seikkailijoita ja raatajia, paljon kauniita mielipuolia
ja paljon normaaleja - ja kaikista ndistd onnistuimme tunnista-
maan toisemme. Veljeskunta — mikd muukaan.”**
Kirjeenvaihtajilla saattoi olla ndkemyseroja asioista, mutta
kirjoittamisen tyyli ja herkkyys olivat kuitenkin kaikille tarkeim-
mit asiat. "Me teimme vaarallista ja jarkyttdvaa tyotd ja olimme
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Veljeskunnan jdsenid Michael Herr ja valokuvaaja Sean Flynn.

itse ainoat, jotka osasimme sanoa, oliko ty6 tehty hyvin. Vain
kollegan kiitos tuntui joltakin, ja me olimme ihastuneita siit,
mitd teimme”, luonnehtii Herr. Keskindinen ystivystyminen oli
nopeaa, eikd ollut valid, mita kukin oli tehnyt ennen Vietnamia.
Kirjeenvaihtajat seurustelivat keskendin, silli keiden muiden
kanssa he olisivat voineet puhua politiikasta. Armeijan kenraa-
leiden sota oli kokonaan toinen kuin kirjeenvaihtajien myyttinen
sota, toteaa Herr. Vain kirjeenvaihtaja saattoi ilmaista tdsmallisen
moodin tapahtumista — Ia Drangin terrorista tai laivaston suu-
resta epdonnistumisesta operaatio Starlightissa.”

Kirjeenvaihtajat jakoivat keskenddn monia ammatillisia asi-
oita, kuten kenttivarusteet, ldhteet, informaation ja vihjeet, mutta
my0s yksityiselimddn kuuluneita puolia kuten “tytot, viskin ja
ruohon” He jakoivat keskenddn myos arvostuksen ja onnen tun-
teet. Herr pitdd heitd taikauskoisina: joitakin toimittajista pidet-
tiin haavoittumattomina, ja kaikki halusivat toimia yhdessa nai-
den kanssa. Elama oli valilla niin intiimia, ettd se tuntui loisimi-
selta, sanoo Herr.”® Samaa sanoivat myds monet sotilaat.
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Kantahenkilokunta ei useinkaan pitanyt lehtimiehistd. ”Minun
merijalkavikeni voittaa sodan tailld, mutta te héviétte sen mei-
dén puolestamme lehdistossd”, sanoivat jotkut upseerit. Kirjeen-
vaihtajia nimiteltiin Saigonissa kansankiihottajiksi ja kommunis-
teiksi, haudanryostdjiksi, kuoleman toivojiksi, sodan rakastajiksi
ja jannitysfriikeiksi. Eika siind kaikki, he saivat myds kuulla ole-
vansa piilohomoja, alkoholisteja ja huumeaddikteja.?’

Monet heistd, kuten Herr, olivat myds nuoria. Ja aina kun joku
kavi Yhdysvalloissa, hdnen toivottiin tuovan mukanaan uusia
levyja - Jimi Hendrix, Jefferson Airplane, Frank Zappa, Mothers
of Invention, John Wesley Harding, Grateful Dead ja Doors soivat
heidat levylautasillaan.?

Parikymmentd nuorta kirjeenvaihtajaa kokoontui Saigonissa
AP:n tiloissa omana ryhmianain. Heidén tunnuslaulunsa oli Mot-
hers of Inventionin “Trouble Comin Every Day’, jota he soitti-
vat Oisissd kokoontumisissaan. Herr siteeraa kappaleen sanoja ja
lisad véleihin heidén reaktioitaan:

You know I watch that rotten box until my head begins to hurt.
From checkin’out the way the newsman say, they get the dirt.
(katkeria, hassuja ilmeitd, kuljeskelua ympari huonetta.)

And if another woman driver gets machinegunned from her
seat, They’ll send some joker with a Brownies and you'll see it
all complete (huulien pureskelua, luikertelua hervottomana nau-
rusta. )

And if the place blows up, we 1l be the first to tell, cause the boys
we got downtown are working hard and doin"swell.?®

Kappale ei oikeastaan kertonut sotakirjeenvaihtajista, mutta he
kaikki nauroivat aina kun kuulivat sen, kertoo Herr. My0s pai-
kalla olleet vanhemmat kirjeenvaihtajat, uutispalvelun valoku-
vaajat sekd erityistehtdvien tyypit virnistelivit, koska he tiesivit,
mistéd uutisissa oli kyse ja mitd niistd puuttui:

porukkana tiesimme, ettd jokaisen painetun kolumnin takana,
jota luet Vietnamista, oli verta vuotava, naurava kuolinnaamio. Se

piileskeli sanoma- ja aikakauslehdissi ja roikkui kuvaruuduillasi
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tuntikausia sen jélkeen, kun tv oli suljettu yoksi. Jalkikuva, joka
yksinkertaisesti halusi kertoa sinulle vihdoin ja viimein sen, mita
tavalla tai toisella ei ollut kerrottu.*

Lehdisto ja televisio eivdt pystyneet kaikesta informaatiosta
huolimatta kertomaan kuolemasta mielekkaasti ja merkitsevasti,
koska ne eivit padsseet kisiksi olennaiseen tietoon, toteaa Kevin
Powers samansuuntaisesti. Hinen ndhdakseen Michael Herr ylsi
sithen kirjoituksillaan. Samaa voi sanoa tarinoiden voimaan usko-
van Tim O 'Brienin teksteistd. Hdn toteaakin, ettd sodan tositari-
nat ovat tirkeitd myos siksi, koska niissa voi katsoa asioita, joita ei
koskaan uskaltaisi katsoa eldvissa elaméssa — kuolevan kasvoja.?!
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”Voitto on meidin!” Wilfred Burchett
FNL:n sanoman kertojana

Wilfred Burchett (1911-1983) oli australialainen, Aasian maiden
konflikteihin ja sosialistimaiden yhteiskuntaan ja politiikkaan
erikoistunut, kommunistisympatioistaan tunnettu lehtimies, jota
syytettiin kommunistisen propagandan levittamisestd ja jopa
vakoilusta KGB:n hyvaksi. Hanta pidettiin aikanaan erdand Viet-
namin sodan, Pohjois-Vietnamin ja Etela-Vietnamissa toimineen
kansallisen vapautusrintaman parhaista asiantuntijoista ja myds
vaikutusvaltaisimpana Vietnamin sotaa vastustaneena lehtimie-
hena.

Hiénen kirjeenvaihtajauransa alkoi kuitenkin jo paljon aikai-
semmin, vuonna 1940 Eteldiselld Tyynellamerelld, Uudessa Kale-
doniassa, jossa hin selosti saaren vdeston kapinointia ranskalaisia
vastaan. Sieltd Burchettin matka jatkui Aasiaan, jossa hdn rapor-
toi Kiinan ja Japanin vilistd sotaa vuonna 1941, siirtyi seuraa-
vana vuonna Burmaan ja sitd seuraavana Kiinaan. Kuuluisuutta
hdn sai saapuessaan ensimmadisend lansimaisena toimittajana
Hiroshimaan atomipommin pudottamisen jilkeen. Han jou-
tui samalla Yhdysvaltojen armeijan epédsuosioon kirjoittaessaan
pommin seurauksista véestolle otsikolla "Atomirutto”.

Toisen maailmansodan jilkeen Burchett raportoi Timesille
Unkarin naytosoikeudenkidynteja (1949) Neuvostoliiton nike-
mysten mukaisesti ja ylisti my6s Bulgariassa jdrjestettyja stali-
nistisia puhdistuksia, joiden oikeutusta tosin alkoi my6hemmin
epailld. Vuonna 1951 hén ldhti Kiinan kansantasavaltaan Ranskan
kommunistisen puolueen paid-adnenkannattajan L Humanitén
reportterina ja Kkirjoitti myonteisesti alkuvaiheitaan eldneestd
Maon Kiinasta. Vield samana vuonna hén jatkoi matkaansa Poh-
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jois-Koreaan ja herdtti huomiota niakemyksilldidn sotavankilei-
rien hyvista oloista. Se suututti niissd pidettyja sotavankeja, joita
oli vahingoitettu kansainvilisten sopimusten vastaisesti. Mutta
monet niistakin, jotka eivit hyvaksyneet Burchettin ideologisia ja
propagandistisia tulkintoja, arvostivat hidnti erinomaisena tieto-
ldhteend Korean sodan kulusta — parempana kuin yksikdan kan-
sainvilinen tietotoimisto.

Vuonna 1956 Burchett ldhti Moskovaan radikaalin vasem-
mistolaisen National Guardianin kirjeenvaihtajaksi ja piti sitd
asemapaikkanaan seuraavat kuusi vuotta. Hinen tehtévanain oli
raportoida Neuvostoliiton sodanjdlkeisestd edistyksestd tieteessd
ja taloudessa, ja hédnen asiapitoisia reportaasejaan painettiin
uudelleen my6s ei-vasemmistolaisissa talouselamin ja tekniikan
lehdissd. Kun Kiinan ja Neuvostoliiton vilille kehittyi poliittisia
jannitteitd 1960-luvun alusta alkaen, Burchett asettui ndkemyk-
sissdan Kiinan puolelle.

Hénté kiinnosti my6s Vietnamin tilanne. Jo vuonna 1954 hin
oli ollut seuraamassa Viet Minhin joukkojen marssia Hanoihin,
Dien Bien Phun taistelun jilkeen. Sotatoimien kiihdyttyd Viet-
namissa uudelleen hin lahti paikalle useaksi vuodeksi. Vield yli
60-vuotiaana hdn vaelsi satoja maileja viidakkopolkuja, ryomi
tunneleissa yhdessd Eteld-Vietnamin kansallisen vapautusrinta-
man (FNL) sotilaiden kanssa ja koki omakohtaisesti amerikka-
laisten hyokkéysten voiman. Burchett yritti myos toimia valit-
tdjand sodan osapuolten vililld pohjoisvietnamilaisten vangitse-
mien amerikkalaisten lentéjien vapauttamiseksi.'

Vietnamin sodan aikana ja sen jalkeen Burchett julkaisi ndke-
mastadn yksitoista teosta, jotka kasittelivit sotaa sen eri puolilta,
kuten Yhdysvaltain pyrkimyksid Vietnamissa ja Laosissa, omaa
vierailuaan Eteld-Vietnamin FNL:n vapauttamille alueille, Eteld-
Vietnamin kansallisen vapautusrintaman sissisotaa, Pohjois-
Vietnamia, Toista Indokiinan sotaa Kambodzassa ja Laosissa sekd
vietnamilaisten selviytymistd sodan jalkeen.” Tdhdn teossarjaan
kuuluu hdnen vuonna 1968 julkaisemansa artikkelikokoelma
Vietnam will win! Why the people of South Vietnam have already
defeated US imperialism. Se kdannettiin suomeksi ja julkaistiin
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vuonna 1972 Tammen Huutomerkki-sarjassa otsikolla Ndin toi-
mivat Vietnamin sissit.’

Wilfred
Burchett

FNL:n puolella amerikkalaisia vastaan

Vield nytkin, ldhes neljdkymmentd vuotta myohemmin lukija
vakuuttuu Ndin toimivat Vietnamin sissit -teoksen yksityiskoh-
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taisuudesta ja informatiivisuudesta. Burchettin tekstit ovat ldh-
depohjan suhteen lapindkyvid: han kertoo, mistd tai keneltd han
tietonsa kulloinkin ammentaa ja osoittaa myds, milloin itse tekee
johtopédtoksid. Kirjoituksissa kuuluu enimmikseen FNL:n paal-
lyston &dni, jonka valittamisen hdn koki ensisijaiseksi tehtavak-
seen, mutta hdn haastatteli myds amerikkalaisia avustustyonte-
kijoitd ja vietnamilaisia kansanihmisiéd sekd analysoi lansimaisen
ja amerikkalaisen johtavan lehdiston artikkeleita Vietnamin
sodasta.

Yhtd selkedsti hdn tuo kirjassaan julki oman asenteensa. Ha-
nelle sota on yksiselitteisesti Vietnamin kansan oikeutettua sotaa
ulkomaalaisia maahantunkeutujia vastaan, ja hin on FNL:n puo-
lella sataprosenttisesti. Mutta sota on hinelle myos vallankumo-
uksellista toimintaa kansallisen itsendisyyden ja yhteiskunnalli-
sen oikeudenmukaisuuden puolesta, jota kommunismi hanelle
edustaa. Burchett uskoo haastateltujensa tavoin, ettd vietnamilai-
set tulevat voittamaan sodan. Mentaalisesti he ovat sen hdnesti
jo voittaneetkin, silld kyseessd on sota, jossa kansa taistelee oman
maansa tulevaisuuden puolesta. Hin nikee vietnamilaiset — siis
pohjoisvietnamilaiset ja eteldssd toimivat FNL:n jdsenet ja sen
kannattajat — rohkeina, paattiviisind ja yhteishengeltdan horju-
mattomina.* Burchett vilittai tietonsa sellaisenaan, kritisoimatta
niiden paikkansapitavyytta.

Tdssd kirjaesittelyssa avaan Burchettin vuosina 1964-1968
tekemien haastattelujen ja hdnen omien havaintojensa valittamaa
kasitystd FNL:n maailmasta sisdltdpdin nahtynd. Kerron FNL:n
kdymistd taisteluista sen vahvuuden vuosina, jolloin myds Viet-
namin sota eskaloitui amerikkalaisten taistelujoukkojen mukaan-
tulon vuoksi. Kerron myds FNL:n toimintatavoista ja padamaarista
ja siitd, mitd FNL:n vakinaisten joukkojen upseerit ja poliittiset
johtajat ajattelivat sodankdynnistd, amerikkalaisista vihollisistaan
ja myos oman kansansa toisinajattelijoista, kdynnissd olleesta
vallankumouksesta ja maansa tulevaisuudesta. Paikoin osoitan
leikkauskohtia amerikkalaisten nidkemyksiin sekd Pohjois-Viet-
namin kansanarmeijassa taistelleen Bui Tinin ja Eteld-Vietnamin
armeijassa taistelleen Lam Quang Thin ajatuksiin. Siviilien nako-
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kulmaa tuon esiin Eteld-Vietnamissa lapsuutensa ja nuoruutensa
elineen Le Ly Hayslipin kirjoituksen avulla.’

Mutta ennen kuin siirryn kirjan varsinaiseen sisilto6n, nos-
tan esiin perimmadisen syyn, miksi arvelen Burchettin julkaisseen
juuri tdman kirjan. Syy on sama, miké aiheutti linsimaissa voi-
makasta suuttumusta ja sai aikaan FNL-ryhmien perustamisen
myds Suomeen. Tama syy oli Yhdysvaltojen jatkuvasti lisdanty-
neet pommitukset ja myrkkyjen levitykset, silld Vietnamin sota
oli juuri vuosina 1964-1968 muuttumassa yhda mekaanisem-
maksi ja julmemmaksi.

Pommit eivét valikoi uhrejaan, kirjoitti Burchett. Jokainen
paivd merkitsee lisdd myrkytettyd riisid, epdmuodostuneina
syntyvid lapsia ja tuskallisia napalm-kuolemia.® Han siteeraa
Yhdysvaltain hallituksen tukeman, alun perin kristillisestd rau-
hanliikkeestd ldhteneen ja kolmannen maailman auttamiseen
tadhddnneen International Voluntary Servicen (Kansainvilinen
vapaaehtoisapu) puheenjohtajan, Don Lucen kirjettd presidentti
Johnsonille syksylla 1967:

Jos te hyvaksytte timén sodan, niin ehka kaikki voi olla oikeutet-

tua: vapaan tulituksen alueet, pakolaiset, kasvimyrkkyjen kaytto
sadon tuhoamiseen, napalm... Olemme lentidneet turvallisessa
korkeudessa autioiden kylien, hedelmittomien laaksojen, laajo-
jen tuhottujen metsien ja kauan aikaa sitten hylittyjen riisipel-
tojen yli... Olemme tuskaisina lukeneet tilastoja paivittdin las-
ketuista kuolleista “vihollisista” Tieddmme, etteivat kaikki naista
vihollisista ole kummankaan osapuolen vannoutuneita taisteli-
joita. Monet naistd “vihollisista” ovat vanhuksia, naisia ja nuoria,
jotka juoksivat pakoon helikopterin kaarrellessa yldpuolella, jotka
piiloutuivat pommeja pakoon vihollisen suojaan tai jotka kieltay-
tyivit jattdmastd maapalaansa...”

Don Luce oli ollut seitsemén vuotta Vietnamissa. Han luopui
tehtdvastidan muutaman kollegansa tavoin vastalauseena ame-
rikkalaisten sodankéyntitavalle.® Myos Burchettilld itsellddn oli
samankaltaisia havaintoja — amerikkalaiset kayttivat kaikkia kek-
simiddn havitystapoja niin monen kyldn pyyhkiisemiseksi maan
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pinnalta kuin suinkin. Vuoden 1966 lopulla han kdvi Cu Chin
piirikunnassa, Saigonin ldheisyydessa:

Bambumetsikdiden ympéaréimissd vauraista kylistd, jotka olin
néhnyt kdydessini ensi kertaa Cu Chissd melkein kolme vuotta
aikaisemmin, ei ollut jdljelld merkkidkaan. Ei kyldd, ei taloa, ei
puuta, ei puhvelia. Siind missd oli ollut hedelmallisid riisivaini-
oita, suurenmoisia kaali-, nauris- ja ananaspeltoja, oli jiljelld vain
pommikuoppia.’

”Strategisten kylien” asukkaitten tuki FNL:lle

Eteld-Vietnamin hallintoa vastustaneiden sissien hyokkaykset
alkoivat vuonna 1960, ja Vietnamin kansallinen vapautusrin-
tama FNL perustettiin seuraavana vuonna. Burchett haastatteli
1960-luvun puolen vilin paikkeilla FNL:n erddn sissiryhmin
komentajaa, Huynh Minhid, joka valaisee hénelle Eteld-Vietna-
min hallinnon vuodesta 1962 perustamien “strategisten kylien”
osuutta asiaan. Eteld-Vietnamin hallitus oli pakkosiirtanyt niihin
talonpoikaisvdestod — oman ilmoituksensa mukaan - suojellak-
seen heitd sisseiltd ja taatakseen heille vapaan elamén. Talonpojat
eivat olisi halunneet jattad maitaan ja kapinoivat siirtoja vastaan.
Kylissd kasvoi kiukku, ja ldhtokohdat myo6tamielisyydelle Viet
Minhin' taistelua jatkanutta FNL:43a kohtaan oli luotu. Tilanne
kylissé tulehtui entisestdan, kun myos sotilaallisesti aktivoituneet
amerikkalaiset tukivat “strategisten kylien ohjelmaa” ja alkoivat
suojata niiden avulla omia tukikohtiaan."

Burchettin haastattelema asiantuntija Minh nostaakin FNL:n
paikallisen sissitoiminnan nopeasti kasvaneen suosion syyksi
strategisten kylien asukkaiden “kiehuvan vihan” amerikkalaisia
kohtaan. Kyliin pakkosiirretyt ihmiset eivit sopeutuneet vuosien-
kaan jdlkeen uuteen eldmédnsa ja olivat katkeria amerikkalaisille
siitd, ettd heiddn synnyinkylansa oli vedetty maan tasalle, puutar-
hat ja pellot hévitetty, jopa hautausmaat ja bambumetsit tuhottu.
Kylistd tuli Minhin sanoin ihmisistd tehtyjd panssaroituja esteita
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Wilfred Burchett Vietnamissa vuonna 1965. Kuva: The Wilfred Burchett
Estate.

Yhdysvaltain tukikohtien ympirille. Seitsemdnkymmenen var-
tioaseman muodostama rengas suojeli kylid. Nédiden alueiden
ymparilld oli viisinkertainen piikkilanka-aita ja miinakenttd, joita
valvoivat panssariautopartiot ja koiravartiot. Amerikkalaiset piti-
vdt kokonaisuutta valloittamattomana puolustusjérjestelmdna ja
mielsivit sen taistelujen etulinjaksi."

Viha sai yhd useammat kylien nuorukaisista livahtamaan salaa
viidakkoon, jatkaa haastateltava. Mukaansa he ottivat kaiken
aseeksi kelpaavan, kuten kuokat ja veitset. He teroittivat bambun-
patkid ja tekivdt niistd keihditd. He jdrjestivdt pienid vaijytyksia
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ryostadkseen vihollisilta ndiden aseet. Viestit pienistd voitoista
kulkivat kyliin ja saivat yha useamman nuorukaisen ldhtemédan
viidakkoon. Néistéd joukoista kehittyi sissiyksikkojd, joiden aseis-
tus ja koulutus paranivat kaiken aikaa. Ne alkoivat kehittya vaki-
naisiksi taistelujoukoiksi. FNL taisteli siis kahdella tasolla: paikal-
lisena sissiliikkeena ja sotilaskoulutuksen saaneiden vakinaisten
joukkojen laajamittaisempina sotatoimina."

Kyliin alettiin soluttaa sissiliikkeen poliittisia kaadereita, jotka
olivat tulleet takaisin etelddn Pohjois-Vietnamista ja toivat muka-
naan kommunistisen ajattelutapansa. Namékin olivat usein alku-
jaan kylaldisid, ndiden veljid ja poikia, ja kyldldiset ottivat hei-
dat hyvin vastaan. Kaaderien tehtdvéana oli “herdttad kylaldisten
poliittinen tietoisuus”, ja haastateltava arvioi strategisten kylien
merkityksen suurimmaksi juuri solutuksessa ja tietojen hankki-
misessa sisseille. Hinen mukaansa kyléldiset tukivat heitd lapsista
vanhuksiin keradmalld tietoja amerikkalaisten liikkeistd, taistelu-
varusteiden sijoituksista ja miinakentista. Sissit hahmottivat kart-
toja kylaldisten kertomuksista.'*

Huynh Minh johti sissiryhméa sen tehdessé kranaattihyokka-
yksen vuonna 1964, jonka tarkoitus oli tuhota Bien Hoan lento-
tukikohdan lentokoneet, muun muassa B-57-pommikoneet, jol-
laisia amerikkalaisten mukaan ei Vietnamissa edes pitanyt olla.
Sissit tuhosivat koneen toisensa jilkeen ja amerikkalaisten tap-
pioista tuli mittavat. Kansa oli riemuissaan. Huynh Minh nikee
hyvin paikallistuntemuksen menestyksen perustana: "Olimme
omalla maallamme, oman kansamme keskelld. Tunsimme tilla
alueella jokaisen puun, jokaisen kiven ja jopa jokaisen koiran -
viimeksi mainittu on hyvin tarkedd”, sanoi Huynh Minh naurah-
taen."

Burchett tulkitsee Tét-hyokkayksen laajamittaisen toteuttami-
sen tammikuun lopussa 1968 olleen mahdollista kansan syvén
vihan vuoksi - télld kertaa niiden, joita amerikkalaiset olivat
pommittamalla ja myrkyttamalld ajaneet kotiseuduiltaan:

Sadat, tuhannet pakolaiset, joiden syddmet sykkivat vihaa USA:ta
kohtaan, olivat luotettavimmat liittolaiset, joita FNL:n asevoi-
milla on milloinkaan ollut. He olivat valmiit piilottamaan luok-
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seen FNL:n sotilaita aseineen ja auttamaan heitd pddsemian salaa
kaikkiin kaupunkeihin ja tarkeimpiin kyliin Eteld-Vietnamissa.'s

FNL:n sotilaan kouluttaminen: poliittista tietoisuutta
ja taistelutaitoja

Burchett ylisti estoitta FNL:n sissien ja sotilaiden korkeaa tasoa.
Niissd yhdistyivét yleismaailmallisesti tunnetut sotilaan hyveet:
he olivat rohkeita ja valmiita uhrautumaan pdamairinsd puo-
lesta. Heiddn moraalinsa oli korkealla, he kestivdt kidutuksen
eivitkd menettineet hermojaan vihollisen edessd. Heidédn san-
karuutensa oli niin suurta, ettd amerikkalaistenkin oli se my6n-
nettdva, kirjoitti Burchett. Ndma pitivétkin sisseja kovina, ovelina
ja yhd paremmin varustettuina vihollisina. Burchett ndki Vietna-
min sissit, samoin kuin kyléldiset esimerkillisini taistelijoina val-
lankumouksellisten taistelujen pitkdssé historiassa.'”

Miten timd on mahdollista, Burchett kysyy ja torjuu amerik-
kalaisten toisinaan esittdmét nakemykset siitd, ettd sissit taisteli-
vat huumeiden vaikutuksen alaisena eivdtka alkukantaisena kan-
sana tunteneet tuskaa kuten lansimaiset ihmiset tai ettd he vuo-
sisatojen aikana olivat tottuneet karsimykseen. Nédiden rasististen
ndkemysten sijaan Burchett arvelee sissien kovan taistelutahdon
pohjaavan siihen, ettd he taistelivat oman isinmaansa, omien
kotiensa ja oman tulevaisuutensa puolesta, toisin kuin amerikka-
laiset, jotka oli lihetetty vieraalle maaperille.'®

Hin tiedustelee idkkailtd poliittiselta komissaarilta Le Vin-
hiltd, miten sisseihin ja koko kansaan luodaan niin syville iskos-
tettu taistelutahto ja miten heidit vakuutetaan siitd, ettd heiddn
ajamansa asia on oikea. Le Vinh toteaa, ettd tirkeintd on jhmis-
ten kansallisen tietoisuuden herdttiminen nimenomaan luokka-
kantaisen erittelyn pohjalta. Tdrkedd on myds vakuuttaa sotilaat
siitd, ettd voitto on varma. Koska talonpoikaisvéeston sivistystaso
on alhainen, ja vain harvat osaavat lukea, kdytetddn kysymys-
vastaus-muotoista opetusta. Peruskysymykset ovat: miksi ja ketd
varten me taistelemme? Oikeita vastauksia ovat: Me taistelemme,
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koska olemme sorrettuja ja riistettyjd. Me taistelemme, ettd voi-
simme viettdd normaalia ulkomaalaisesta ja feodaalisesta sor-
rosta vapaata eldimdd. Meiddn on taisteltava sortajia ja riistdjid
vastaan."” Luokkatietoisuus herétetdan kyselemalld muistoja koe-
tuista kdrsimyksistd. Oman menneisyytensa kautta sissit ymmar-
tavdt asian yleisemmalld tasolla, mutta jos he tulevat ylemmistd
sosiaaliryhmistd, sen kasittiminen on vaikeampaa, selittdd Le
Vinh.

Kansallistunteen herdttiminen on hénestd helpompaa, silla
nuoret pojat ovat ylpeitd kansallisuudestaan ja maansa histori-
asta. He kunnioittavat esi-isiensi muistoa, niiden kansallissan-
karien, jotka ovat taistelleet tuhat vuotta maahantunkeutujia
vastaan. Pojat osaavat suullisesti sukupolvelta toiselle kulkevia
lauluja heiddn urotéistddn, ja he ovat nahneet teatteriesityksia
maansa voitokkaista taisteluista. He kokevat puolustavansa esi-
isiensd perint6d.” Pojille kerrotaan myos, ettd amerikkalaiset
ovat kaikkein raaimpia ja julmimpia vihollisia, mitd voi olla,
kertoo Le Vinh ja jatkaa, ettd viha amerikkalaisia vastaan nostat-
taa parhaiten poikien isdénmaallisuuden.” Julman viholliskuvan
luomisen kaytanto osana sotilaskoulutusta on yleismaailmallinen
tapa — samalla periaatteella my6s amerikkalaiset kouluttajat val-
mensivat sotilaitaan kohtaamaan julmat ja raakalaismaiset vihol-
lisensa — FNL:n sissit.”

Ensimmaiset paivit sissikoulutuksessa ovat pelkastdan oikean
tietoisuuden valmennusta, kertoo Le Vinh. Vasta sen jéilkeen
pojille annetaan ase kiteen ja aloitetaan taistelukoulutus, mutta
sen jilkeenkin jatketaan tietoisuuden vahvistamista ja tiedon
lisaamistd. Poliittisen kasvatuksen pdilinjan médritteli FNL:n
sotilaallisten asioiden komissio: "Haluamme kasvattaa miehia,
jotka tietdvat tarkalleen, miksi he tekevit sen minka tekevit, jotka
kayttaytyvit kuin yksi ainoa ihminen milloin tilanne sitd vaatii,
mutta joista jokainen on erillinen yksilo ja kdyttdd omaa koke-
mustaan ja dlyddn selvitdkseen konkreettisista ongelmista.”*

Sissit joutuivat kehittimain taistelutaktiikkaansa amerikka-
laisten sodankdynnin muuttuessa mittakaavaltaan suuremmaksi.
Merkittavaa on, ettd he pystyivit tdhdn ja olivat ylpeitd aikaan-
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saannoksistaan. He alkoivat hyokata aktiivisesti Yhdysvaltojen
joukkojen kimppuun, ja kun nama saivat kutsuttua apujoukkoja,
he tuhosivat nekin. Hyokkayksistd tuli houkutuskeino paasta
isompiin yhteenottoihin. Kun amerikkalaiset siirtyivat “etsi ja
tuhoa” -tehtdviin, joissa he sumeilematta teloittivat 16ytamansa
sissit ja usein myds paikalliset kyldldiset, kovensi my6s FNL
keinojaan yha suurempien ja paremmin varustettujen joukko-
osastojensa avulla. Sissit alkoivat my6s toimittaa kylaldisille auto-
maattiaseita, kisikranaatteja ja miinoja ja rohkaisivat heitd teke-
main loukkuja.** Amerikkalaissotilaista yhd useammat kuolivat
astuttuaan tai ajettuaan miinaan, ja miinoitetut polut ja tiet aihe-
uttivat heille pelkoja ja kauhua.”

Burchett oli mukana pienessi lehtimiesryhmassa eraélld kumi-
puuplantaasilla kuuntelemassa FNL-upseeri Le Thanh Longin
(Sininen Lohikdarme) esitelmaa sissien taktiikoista. Hin kertoi
erddstd isosta operaatioista, joka tehtiin Binh Gianin strategi-
seen kylaan yllatyshyokkayksend. Amerikkalaiset olivat tottu-
neet sissien yollisiin hyokkayksiin, mutta nyt sissit hyokkasivat-
kin péivalla, mika oli mahdollista tehokkaan solutuksen vuoksi.
Varuskunnan 90 amerikkalaissotilasta joutui kauhun valtaan eikd
tehnyt vastarintaa. Mutta Le Thanh Long kertoo myds muista toi-
mintatavoista. Hinen ryhminsa oli tuhonnut paremman koulu-
tuksen saaneita kommandojoukkoja ja Eteld-Vietnamin armeijan
joukkoja. He olivat jdrjestdneet héirintdd, véijytyksid ja hyokka-
yksid aseiden rydstimiseksi. He olivat tuhonneet amerikkalaisia
panssarivaunuja. He tekivét edelleen myos 6isid hyokkayksid ja
kun amerikkalaiset tulivat aamun valjettua hakemaan ruumiita ja
haavoittuneita, he hyokkasivdt tunneleistaan ja tuhosivat ndma-
kin.?

Niin toimivat Vietnamin sissit -teos kertoo myos siitd, miten
FNL:n joukot luotiin pienistd kolmen miehen yksikdistd yha suu-
remmiksi joukoiksi: ryhmiksi, joukkueiksi, komppanioiksi, patal-
jooniksi, rykmenteiksi, prikaateiksi ja divisiooniksi, jotka kaikki
opetettiin toimimaan yhdessa kellon tarkkuudella. Burchettille ei
kerrota - tai ainakaan hédn ei tuo ilmi, ettd juuri ndind aikoina
Pohjois-Vietnam ldhetti etelddn paremmin koulutettuja yksikoita
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kahdentoista pataljoonan ja kahdeksan rykmentin verran ja ettd
ndiden mukaantulo paransi oleellisesti FNL:n asevoimaa.”

Kansallisen vapautusarmeijan rykmentin esikuntapaallikko Le
Van Huong ja poliittinen virkailija Thoung Chien kertovat asei-
den hankinnasta. Kun varusteiden kuljetus pohjoisesta olisi ollut
suunnattoman vaikeaa, oli helpointa riistda ne suoraan vihollisen
kasistd. Kun aseita oli tarpeeksi, alkoi FNL yhtendistdd aseistusta.
Nyt heilld oli kaikkea mité he tarvitsivat, ja lisdksi he valmistivat
omissa pajoissaan miinoja, kdsikranaatteja ja kivaareitd. Haasta-
teltavat kehuvat miestensd asiantuntijuutta kranaatinheittimien
ja sinkojen kisittelyssd. Ja jos he saivat kdsiinsd amerikkalaisia
aseita, joita eivit osanneet kayttdd, he soluttivat miehensi Eteld-
Vietnamin armeijaan oppimaan aseiden kayttoa.*

Burchett sai tietdd, ettd FNL:n joukot harjoittelivat tirkeitd
hyokkéyksid etukiteen. He rakensivat havaintomalleja amerik-
kalaisten tukikohdista ja suunnittelivat, kuinka niihin hyokatdan:
”Olin joitakin pdivid aikaisemmin ndhnyt tuon hiekasta tehdyn
mallin kokonaisuudessaan ja kuunnellut selostuksia rakennus-
ten luonteesta ja puolustusjérjestelmasti. Se, minkd nyt ndin, oli
tarkka toisinto erddstd laheisen Binh Duongin maakunnan lin-
noituksesta, joka oli maaratty hyokkayskohteeksi™

Sitten Burchett sai nahdéd hyokkéayksen vaiheittain: "Komen-
taja Truong - - seisoi suorana kuin seivés ottaen sekuntikellolla
rynndkon eri vaiheiden aikoja kuin olisi ollut urheiluvalmentaja.
Kun sitten FNL:n lippu hulmusi esikuntarakennuksen katolla,
hén katsoi kelloaan ja lausahti: - Kahdeksan ja puoli minuuttia.
Ei ollenkaan huonosti ensi harjoitukseksi.”** Harjoitusta seurasi
palaveri, jossa pohdittiin yksityiskohtia ja esitettiin kritiikkia.
Jokainen mietti, miten suoritusta voisi vield parantaa. Burchett
kuuli kouluttajilta, ettd ndma eivdt halunneet automaattiseesti
toimivia taistelijoita. "Aly ohjatkoon rohkeutta’, oli kouluttajien
tunnuslause. Toinen oli: "Olemme pédttaneet taistella, olemme
paittaneet voittaa” Sotilaat korostivat eldvinsa taistellakseen ja
voittaakseen yhéd uudelleen ja uudelleen. He pyrkivit koko ajan
parempaan lopputulokseen.™
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Pelokkaat amerikkalaiset vastustajina

Wilfred Burchett vertaa amerikkalaisia ja FNL:n sotilaita toisiinsa
ja tulee siithen tulokseen, ettd amerikkalaiset ovat ilmassa nopeita,
mutta maassa hitaita. Han toisti FNL:n upseereilta kuulemansa
luonnehdinnan, jonka mukaan amerikkalaiset olivat huonoja
marssijoita ja etenivit itselleen oudossa maastossa hitaasti ja
vaivalloisesti kuin etanat. Sissit taas kulkivat tutussa maastossa
nopeasti ja taitavasti, kantaen raskaita taakkoja, kiiveten jyrkkia
kallioseindmii oksista rakentamiaan tikkaita pitkin, miinoittaen
polkuja ja peittden taitavasti jalkensd. FNL:n kevytaseiset yksi-
kot saartoivat nopeasti amerikkalaisten joukot ja keskittivit tulen
valittuihin kohteisiin. Lukuméaréltaan ja tulivoimaltaan Burchett
arvioi FNL:n joukkojen vastaavan vuoden 1967 lopulla yksik-
kokohtaisesti amerikkalaisten joukkoja, jos ei oteta huomioon
amerikkalaisten tykistod ja ilmavoimia. Uskomatonta hinesti oli
se, ettd FNL:n joukkojen olemassaolo tuli jatkuvasti yllatyksena
amerikkalaisten ja Saigonin vietnamilaiselle paallystélle. Ne eivit
pystyneet havaitsemaan kaikista teknisisté laitteistaan huolimatta
joukkoja eivitkd ndiden harjoituksia. FNL paisi yha uudelleen
yllattamadn amerikkalaiset ja pakotti ndma taistelemaan itselleen
edullisimmalla tavalla.*?

FNL:n tarkkailijana taistelutilanteessa toiminut henkil6 kertoi:
amerikkalaisten komentopaikka oli epdjérjestyksessa eika jalka-
vden ja moottoroitujen yksikkoéjen vililla ollut yhteistoimintaa.
Panssarivaunut syoksdhtelivit vailla suuntaa ja juuttuivat pui-
den viliin, jolloin niistd tuli helppoja maaleja. Amerikkalaisilla
upseereilla ei ollut luovaa johtamistaitoa eivitka he sopeutuneet
nopeasti yllatyksellisiin tilanteisiin. Joukkohengen puuttuminen
pahensi asiaa, silld amerikkalaiset ajattelivat, ettd jokaisen tulee
pitda huolta vain itsestdan.*

Burchett paatti kysyd, minkalaisia vihollisia amerikkalai-
set ovat. Puheenjohtaja Tho ja esikuntaupseeri Chau kertovat
hinelle, ettd amerikkalaissotilaat eivat ole heidin kokemuksensa
mukaan halukkaita taistelemaan mies miesti vastaan, kuten hei-
dén sotilaansa, jotka haluavat ottaa "miestd vyostd kiinni”, vaan
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toivovat, ettd pommit ja konekivaarit pitkdn matkan péaastd hoi-
taisivat asian:

Bau Bangissa ndimme, miten amerikkalaiset sotilaat ajattelivat
pelkdstddn pelastumistaan. He hylkésivdt asemia, panssariajo-
neuvojaan ja jopa aseitaankin - mitd meidén sotilaamme eivit tee
milloinkaan - silld hetkelld kun me syoksyimme hyokkdykseen
ldhietaisyydeltd. He ldhtivit pakoon mylvien kuin harit ja olivat
siten helppoja maaleja sotilaillemme, jotka kayttivat pistimiddn
tai kevyitd konepistooleja.*

FNL:n sotilaat sen sijaan halusivat kiihkeésti kohdata viholli-
sen taistelussa. Vietnamilaiset karhusivat verivelkoja, Burchettille
kerrottiin - he tunsivat syvaa vihaa ja kostonhalua kaatuneiden
omaistensa ja tuhottujen maidensa puolesta ja halusivat tehda
tilit selviksi amerikkalaisten kanssa. Suunnaton, patoutunut viha
oli kasvanut vuosien kuluessa, korostivat haastateltavat. Se ei pel-
kdstddan synnyttanyt sissitoimintaa vaan myos yllapiti taisteluval-
miutta.”

Amerikkalaissotilaat olivat vastapuolen arvioimina kovin nuo-
ria eikd heilld ollut kokemusta taisteluista. Joukko-osastona he
eivit tienneet, minkd puolesta uhrautua. Toisin oli FNL:n puo-
lella, jossa sotilaat olivat tietoisia tehtdvéstddn, korostivat upsee-
rit. Suurin ero sotilaiden vililla olikin ideologinen: "jenkkidivisi-
oonan” pdivakaskyssi, jonka sissit olivat siepanneet, oli ylistetty
toisen maailman sodan voittoja ja ylivoimaisia teknisié vélineita.
Niistd ei nyt ollut apua, totesivat upseerit.*

FNL:n upseerien mielestd amerikkalaisilta puuttui taisteluhen-
ked, solidaarisuutta ja fyysista vastustuskykyd. Heiddn ylipaallik-
konsa olivat passiivisia ja eparoivid. Toisaalta tdma ei ollut ihme,
silla amerikkalaiset joutuivat keskelle FNL:n hallitsemia tilanteita,
joissa sisseilld oli strateginen aloite. Burchettin haastattelemat
upseerit totesivatkin, ettd amerikkalaiset joutuivat maksamaan
kalliisti siitd, ettd he olivat hyokkadjind maassa, misséd kaikki oli
heille vihamielistd ja tylyd - luonto, ilmasto ja ennen kaikkea
ihmiset. Amerikkalaiset yliarvioivat oman voiman samalla kun
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he aliarvioivat vastapuolen voiman. Siind he erehtyvit, totesivat
upseerit: ’Me emme tee koskaan sita virhettd.”?’

Kansa tekee itse historiansa — vallankumouksellinen
vakivalta ja kddnnytystyo

Wilfred Burchett oli kiinnostunut my®os siitd, minkdlainen laa-
jempi historiakdsitys ja ajatus ihmisen osasta ohjasivat FNL:n toi-
mintaa ja minkdlainen oli vallankumouksellisten ihmisihanne.
Hinelle kerrottiin, ettd armeijan upseerin tulee olla esimerkilli-
nen. Sotilaiden ja upseerien vilisten samoin kuin sotilaiden kes-
kindisten suhteiden perustana on taisteluissa osoitettu solidaari-
suus, asetoverien “puhdas ja jalo kiintymys toisiinsa”*®

Le Vinh kertoo hinelle Marxin tunnettua ajatusta toistamalla,
ettd kansa tekee itse historiansa. Hdn jatkaa: kansanjoukkojen on
lahdettdva vallankumouksen tielle, sitd eivét kaaderit voi antaa
heille lahjaksi eivitkd tehdd heiddn puolestaan. Meidédn tapauk-
sessamme se tapahtuu aseellisen taistelun kautta, koska muuta
keinoa ei ole. Aseellinen taistelu ei ole meille mikdan pdamaara,
se on vain poliittisen taistelun jatkumista toisin keinoin. Siihen
oli pakko paityd, koska poliittiset keinot eivit johtaneet tuloksiin,
kiteyttdd Le Vinh.”

Haastateltavat ndkevdt FNL:n taistelun osana pitkdd histori-
allista kaarta. Eteld-Vietnamin kansallinen vapautusrintama ja
maan pohjoisosassa toimiva Vietnamin kansanarmeija ovat hei-
dén mukaansa Vietnamin 4000-vuotisen historian tuotetta. Maa
on tuhannen vuoden ajan puolustanut itsendistd olemassaoloaan.
Nyt kdynnissd oleva vallankumous on osa taistelua, joka alkoi
taisteluna ranskalaista kolonialismia vastaa, kun talonpojat elivit
kolonialismin ja imperialismin kaksoisikeen alla. FNL soveltaa
edelleen niité poliittis-sotilaallisia strategioita, joita Ho T8i Minh,
Vo Ngyen Giap ja muut vallankumousjohtajat kehittelivit rans-
kalaisvastaisen taistelun aikana, Burchett kiteyttdd.*

Suurin innoittaja oli edelleen 1960-luvullakin Ho Tsi Minh.
Hin oli muotoillut Vietnamin vallankumouksen keskeiset stra-
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tegiset kdsitteet, ja hdnen ty6toverinsa Vo Nguyen Giap oli kehit-
tanyt ne konkreettisiksi suunnitelmiksi. Neuvostoliitossa opis-
kelleen Ho T8i Minhin opetuksissa taistelustrategian luomisesta
keskeistd ovat aloitekyky, nopeus ja salavihkaisuus.*

Kapinan taktiikan kannalta on olennaista, ettd ensimmainen
taistelu padttyy voittoon, silld se ratkaisee tulevan propaganda-
tyon onnistumisen. Niinpd ensimmadisen taistelun aika ja paikka
on valittava huolellisesti, jotta sen vaikutus ulottuisi koko maa-
han ja uutiset siitd kantautuisivat ulkomaillekin. ”Vapautuksen
Asevoimat” voivat saavuttaa propagandatyonsi tarkoituksen
vetoamalla voitollisen taistelun jalkeen koko kansan solidaari-
suuteen, kehottamalla sitd ryhtymaén aseelliseen kansannousuun
ja kiinnittdmalld ulkomaiden huomion Vietnamin kansan kay-
madn taisteluun.*

Mao Tsedong on todennut, ettd voima kasvaa kivadrinpii-
pusta.” Han on todennut myos, ettd kansa on meri ja sissit ovat
kaloja, jotka uivat meressd. Ilman merta eivit kalat voi uida eika
vallankumous etene ilman kansan tukea.* Tama vertaus kerrot-
tiin myos Burchettille ja hdnen haastattelemansa poliittiset asi-
antuntijat katsoivat, ettd FNL:n tavoitteet vastasivat Eteld-Vietna-
min kansan valtaosan tavoitteita ja ettd he olivat jo voittaneet sen
syddmistd suuremman osan puolelleen. Erityisen helppoa se oli
ollut niiden kohdalla, jotka olivat joutuneet aiemmin huonosti
kohdelluiksi. Tyota oli kuitenkin vield jatkettava kaikkien tuen
saamiseksi. Sen varmistaminen tapahtui propagandaryhmien ja
Kansan Vallankumouksellisen Puolueen avulla. Nuoria kehotet-
tiin liittyméddn Vapautuksen Nuorisoliittoon, ja jo olemassa olevia
jdrjestoja vallattiin.®

Strategiset kylat olivat jatkuvasti tarkeitd mielipiteen muokka-
uksen paikkoja. Niihin ldhetettiin 6isin propagandaryhmis, jotka
koostuivat padasiassa nuorista tytoistd. He kertoivat saarretuille
kyléldisille vapautettujen alueiden elimistd, maan jakamisesta
kansalle ja kasvatustyon ja terveydenhoidon edistymisestd. He
jattivat jalkeensd lentolehtisid, FNL:n viirejd ja lippuja, ja se sai
monet rohkaisemaan mielensd ja lahestyméddn sisseji. Monet
kylélaisistd vaihtoivat puolta sen jilkeen, kun olivat havainneet,
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kuinka omaisia oli kidutettu, kuinka heiddn maansa oli viety tai
kuinka kyléldisid oli rangaistu poikien lahdosta FNL:n puolelle.*

Strategisten kylien valtaaminen oli olennaista vallankumouk-
sen eteenpdin viemiseksi. Uuden eldmdn alkamisen korostami-
seksi valtaajat pyysivat kyléldisid tuomaan kaiken Saigonin hal-
litukseen liittyvén ja polttamaan sen: Diemin ja amerikkalaisten
hallitsijoiden kuvat, liput ja viirit. Kylien poliittinen tausta var-
mistettiin ennen hyokkaysta. Sissit halusivat tietdd, ketkad olivat
vaarallisimpia vastustajia, “kityreitd’, ja ndma pidatettiin aina.
Niiden ja suurmaanomistajien maat jaettiin muille, mutta heiddn
perheisiinsa ei koskettu, Burchettille vakuutettiin.

Kyléldisten velat ja verot mititditiin ja heidin maanvuokraansa
luvattiin alentaa. Luvattiin my®s, ettd uusi paikallishallinto hoitaa
tastd lahtien kaikki asiat. Usein kyldldiset olivat peloissaan siit,
ettd heilld ei ole tarpeeksi aseita, jotta he voivat liittya taisteluun,
mutta ”[K]un he oivaltavat olevansa osa siitd valtavasta liikkeesta,
joka pyyhkiisee koko maaseudun ylitse, niin jopa kaikkein
pelokkaimmatkin saavat takaisin luottamuksensa.” Sissit auttoi-
vat vapautettujen kylien asukkaita puutarhojen hoidossa ja kylva-
misessd, kalalammikoiden ja bambumetsien hoidossa, sikaloiden
ja kanaloiden rakentamisessa. He pyrkivit luomaan samanlaisen
miljoon ja ilmapiirin, jossa kyldldiset asuivat ennen kuin heidit
suljettiin strategisiin kyliin.*

Entd mitéd tehtiin niille, jotka eivit taipuneet kdannytystyon
avulla? Burchettille kerrottiin, ettd naihin kéytettiin “valikoitua
vakivaltaa”. Maanpetokseen syyllistyneet, poliittisesti pahim-
mat vastustajat teloitettiin, jos heitd ei saatu kdannytettyd, mutta
tdmakin tehtiin vain “ilmapiirin tervehdyttimiseksi ja toivon
kipindiden saamiseksi kansan syddmiin ndiden ollessa sorron
ikeen alla*®

Tatd menettelyd Saigonin hallinto ja amerikkalaiset kutsuivat
Vietkongin harjoittamaksi terroriksi, jota he vastaan halusivat
suojella vietnamilaisia. Sen kohteeksi joutuneet eteldvietnami-
laiset nimittivat puhdistuksia tehneitd joukkoja kuolemanparti-
oiksi.*” Kaytdnnossd kyldldiset joutuivatkin kahden tulen viliin
sodan kummankin osapuolen epdillessd heitd petturuudesta ja
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FIREIN
THE LAKE

The Vietnamese and the Americans inVietnam

FRANCES HITZGERALD

WINNER OF THE PULITZER PRIZE

Amerikkalainen toimittaja Frances FitzGerald (1940-) julkaisi 32-vuo-
tiaana teoksen Fire in the Lake: The Vietnamese and the Americans in
Vietnam (1972). Kirja voitti muun muassa arvostetun Pulitzer-palkin-
non. FitzGerald oli perehtynyt Vietnamin kulttuuriin ja kieleen Paul
Musin, ranskalaisen kirjailijan ja Vietnamin-tuntijan avulla ja vieraillut
maassa kahdesti freelance-toimittajana. Kirjassaan FitzGerald lihestyi
Vietnamia toisin kuin muut aikalaiskuvaajat - ei politiikan tai ideologian
vaan kulttuurin nikékulmasta. Hin esitti nikemyksendcin, ettei Pohjois-
Vietnamissa omaksuttu kommunismi ollut ristiriidassa maan oman kult-
tuurin kanssa, vaan oli yhteensopiva konfutselaisuuden kanssa, joka oli
vietnamilaisen eldmdnmuodon perusta. Teos esittelee FNL:n ja sen kom-
munistit positiivisessa valossa ja vastaavasti Eteld-Vietnamin ja maahan
tunkeutuneen Yhdysvallat negatiivisesti. Teoksen viesti on, ettd amerik-
kalaisten arvot vapaudesta, demokratiasta ja teknologian edistyksesti
olivat yhteen sopimattomia vietnamilaisten kulttuuristen arvojen, maan-
viljelyyn perustuvan talouden ja pitkin, verisen historian kanssa. Vietna-
milaisen kulttuurin perusta oli esi-isien kunnioituksessa ja vahvassa pyr-
kimyksessd pddstd eroon kaikista maahantunkeutujista. Yhdysvallat oli
FitzGeraldin mukaan alusta asti tuomittu epdonnistumaan yrityksessidn
voittaa Pohjois-Vietnam sodassa.

148



“Voitto on meidin!” Wilfred Burchett FNL:n sanoman kertojana

kayttdessd vikivaltaa ja pelkoa heiddn kurissa pitdmisekseen.
Tatd Burchett ei tosin tuo esiin, mutta siitd on kirjoittanut tapah-
tumat itse kokenut Le Ly Hayslip kahdessa romaanissaan ja suo-
meksikin julkaistussa muistelmatekstissdan ”Ristitulessa”.>

Kohti lopullista voittoa

Ndin toimivat Vietnamin sissit -teoksen lopussa Burchett toteaa,
etti FNL:n voima on kasvanut vuonna 1968 niin suureksi, etta
amerikkalaiset ovat Vietnamissa ainoastaan enai lasnd, he ovat
menettineet valtansa. Hdn katsoo, ettd Tét-hyokkayksen jalkeen
ndmi ovat tyytyneet lahinnd korjaamaan yhteyksiddan ja puh-
distamaan Saigonin alueen ympirilld olevia alueita. Hén sitee-
raa amerikkalaisia sanomalehtid, jotka ndkevat amerikkalaisten
mahdollisuudet vallan palauttamiseksi toivottomina.

FNL:n menestyksen salaisuutena Burchett nikee sen joukko-
jen erinomaisen taistelustrategian. Han ei hyvaksy amerikkalais-
ten sotilasviranomaisten kasitystd, jonka mukaan erimielisyydet
heidén ja siviiliviranomaisten valilla riittdvan suuresta voiman
kaytosta estivat Yhdysvaltojen voiton. Burchett korostaa myds
omaa, ldhes 27-vuotista Aasian maiden politiikan tuntemustaan
ja sanoo, ettd kaiken tietdménsa valossa hin ei pysty ajattelemaan,
ettd Vietnamin kansaa voitaisiin endd koskaan uudelleen pakot-
taa alistumaan kolonialismiin.*

Hén uskoo, ettd Vietnamin kansa tulee my0s nayttamaan,
kuinka vallankumous voidaan toteuttaa, vaikka se on vaikeaa ja
uhrauksia vaativaa ja voi toteutua vasta sitten, kun koko kansa on
sen takana.” Burchett tuomitsee yksiselitteisesti Yhdysvaltojen
ilmapommitukset ja uskoo Pohjois-Vietnamin ja FNL:n voitta-
van sodan historiallisen vélttdméttomyyden vuoksi:

Kéyttamalld saalimattd ja haikdilemattd ilmaherruuttaan, Penta-
gon luo amerikkalaisille saman maineen kuin se, joka on tullut
goottien, vandaalien, mongolilaumojen ja muiden kulttuurin
tuhoajien osaksi. Mutta olkoon hévitys miten suuri tahansa, kui-
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tenkin Vietnamin kansa tulee voittamaan. Se tulee nidkeméin
viimeisenkin jenkkisotilaan ldhtevan eteldstd aivan kuin se naki
viimeisen ranskalaisen sotilaan ldhtevin pohjoisesta. Amerikka-
laisten on pakko ldhted tiehensd aivan samoin kuin ranskalais-
ten, japanilaisten, kiinalaisten ja mongolien oli ldhdettédvd kun-
kin vuorollaan. Puhuin tistd monien vietnamilaisten kanssa 17.
leveysasteen kummallakin puolella. He olivat vakuuttuneita siit,
ettd tima on viimeinen kerta. Kun kaikkein mahtavin imperialis-
tivalta on pakotettu luopumaan ja lihteméén tiehensd, ei mikédan
muu valta kdy uudelleen Vietnamin kimppuun. Ei ainakaan ldhi-
tulevaisuudessa.™

Wilfred Burchett siirtyi vuonna 1968 Pariisiin. Sodan osa-
puolten vilisissa pitkissé ja vaikeissa rauhanneuvotteluissa, joi-
den ensimmadinen kierros alkoi vuonna 1969 Pariisissa, mutta
jotka saatiin paitokseen vasta tammikuussa 1973, Burchett toimi
epdvirallisena vilittdjand konsultoimalla sodan kumpaakin osa-
puolta ja opastamalla amerikkalaisia pohjoisvietnamilaisten neu-
vottelutaktiikasta.>

Yhdysvallat veti joukkonsa pois Eteld-Vietnamista maalis-
kuussa 1973. Saigon kukistui 30. huhtikuuta 1975, Pohjois- Vietna-
min armeija ja FNL valtasivat kaupungin, ja viimeiset amerikka-
laiset poistuivat pian maasta. Burchett siirtyi Kambodzaan, jossa
hin ensin kannatti Pol Potia, mutta tuomitsi sitten punakhmerit
- joutuen ndiden tappolistalle. Elamansé viimeiset vuodet hén eli
Bulgariassa, jossa kuoli 72-vuotiaana vuonna 1983. Hianet muis-
tetaan vasemmistolaisten lehtimiesten tunnetuimpiin kuuluvana,
mutta jossain madrin kiistanalaisena hahmona, jonka toiminta
edelleen herittda intohimoja politiikan ja sotahistorian tutkijoi-
den parissa.
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menestyselokuvan Taivas ja maa (Heaven and Earth 1994).

Burchett 1972, 9.
Burchett 1972, 139.
Burhett 1972, 139.
Burchett 1972, 142.

Viet Minh oli Ho T8i Minhin vuonna 1941 perustama vastarintaliike, joka
tahtdsi Vietnamin vapauttamiseen Ranskan siirtomaaherruudesta. Viet
Minh oli ideologialtaan kommunistinen ja silld oli paljon tukijoita my6s
eteldssa.

Burchett 1972, 9-12; ks. my6s 74-75. Myos Le Ly Hayslip esittad strategisten
kylien perustamisen syyna olleen jo ennen amerikkalaisten joukkojen tuloa
Eteld-Vietnamin hallinnon pyrkimykset eristdd kansa FNL:std siirtamalla
ihmiset vartioituihin kyliin. Samoilla linjoilla FNL:n tulkinnan kanssa hin
on todetessaan, ettd kyldldiset eivit koskaan antaneet anteeksi sitd, ettd he
joutuivat jattdmadn kotikyldnsé. He olivat syvisti perinnetietoisia ja kiinty-
neitd asuinalueisiinsa. Hayslip 2009, 148-156.

Burchett 1972, 9-10.

Burchett, 1972, 9-10. Vietnamin kansanarmeijan palveluksessa ranskalai-
sia, amerikkalaisia ja Pol Potin punakhmerejd vastaan vuosina 1945-1982
taistellut Bui Tin kertoo myos, ettd rinnakkain FNL:n joukkojen kanssa
Eteld-Vietnamissa taisteli pohjoisesta tullut Vietnamin kansanarmeija, ja
ettd sen osuus tuli sodan kestdessd koko ajan merkityksellisemmaksi. FNL:n
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“Voitto on meidin!” Wilfred Burchett FNL:n sanoman kertojana

toimintaa johdettiin ja tuettiin pohjoisesta koko ajan, mutta se pidettiin
salassa julkisuudelta. Bui 2009, 61-62.

Burchett 1972, 9-10, 12. Bui kertoo yhtépitavasti kyldldisten poliittisen
tietoisuuden herdttdmisestd ja luonnehtii tyypillisen FNL:n taistelijan ja
Pohjois-Vietnamin kansanarmeijan taistelijan “muotokuvat”. Ks. Bui 2009,
64-66.

Burchett 1972, 11-12.

Burchett 1972, 153. Eteld-Vietnamin armeijan kenraaliluutnantti Lam
Quang Thi puolestaan korostaa sitd, ettd Eteld-Vietnamin asukkaat eivit
olleet myo6tamielisia FNL:d4 kohtaan. Kyseessd on hanen mukaansa yksi
sodan myyteistd, ja itse asiassa Tét-hyokkayskin onnistui sotilaallisesti vain
osittain juuri siksi, ettd kansa ei enempaa tukenut sitd. Vrt. Lam 2009, 122.

Burchett 1972, 24.
Burchett 1972, 24.
Buchett 1972, 26.
Burchett 1972, 28-29.
Burchett 1972, 29.

Ks. amerikkalaissotilaiden koulutuksesta, Koiviston artikkeli ”Viidakkosota
ja ihmisen pimed puoli...” tissd kokoelmassa.

Burchett 1972, 31.
Burchett 1972, 13-16.

Ks. Koiviston artikkeli ”Viidakkosota ja ihmisen pimed puoli...” tissd koko-
elmassa.

Burchett 1972, 17-20.

Vertaa Bui 2009, 62. Vuoden 1968 jalkeen pohjoisten Vietnamin kansanar-
meijan joukkojen osuudeksi on arvioitu 75 % kaikista Eteld-Vietnamia ja
Yhdysvaltoja vastaan taistelleista. Lam 2009, 125.

Burchett 1972, 44-46.
Burchett 1972, 53-55.
Burchett 1972, 53-55.

Burchett 1972, 54-56. Bui Tin kertoo toisin kuin sotilaiden yksiomaista
rohkeutta korostaneet FNL:n upseerit sotilaidensa tiukoissa tilanteissa
peldnneen kuollakseen ja olleen menettimaisilladn jarkensd, kun asemat
menetettiin kerta toisensa jdlkeen ja kaikkialla lojui tovereitten ruumiita.
Mutta muuta ei voinut tehdd kuin jatkaa taistelua, pakotieta ei ollut. Vrt. Bui
2009, 64-66.

Burchett 1972, 48-49.

Burchett 1972, 92.

Burchett 1972, 91.
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Burhett 1969, 97.
Burhett 1972, 93.

Burchett 1972, 94-98. FNL koki my6s suuria tappioita: Khe Sanhin taiste-
lussa 10 000 miestd amerikkalaisten tappioiden jaddessd 500 kaatuneeseen.
77 péivai kestdvi taistelu alkoi 1968 tammikuussa. Myoskaan Tét-hyokkays
ei onnistunut tdysin sotilaallisesti, mutta FNL sai siitd mittavana voiman-
osoituksena suuren psykologisen voiton, minké on arveltu olleen yksi syy
sithen, ettd yleinen mielipide alkoi kddntyd yhd enemmén Yhdysvalloissa
Vietnamin sotaa vastaan. 1970-luvun alussa Vietnamin kansanarmeijan ja
FNL:n valvoma alue laajeni koko ajan.

Burchett 1972, 247.

Burchett 1972, 33.

Burchett 1972, 218.

FNL:n joukoilla saattoi hyvinkin olla kdytdssddn samoja strategisia ohje-
teksteja kuin mitd Pohjois-Vietnamin kansanarmeija kéytti ja joita Bui Tin
esittelee kirjoituksessaan. Bui 2009, 68.

Burchett 1972, 231-232.

Bui Tin 2009, 59. Vietnamin kommunistipuolue piti Vietnamin kansanar-
meijaa tirkeimpéna tydkalunaan. Marxismi-leninistisen tulkinnan mukaan
puolue piti luokkataistelua yhteiskunnan kehittdmisen voimanlihteena ja
vakivaltaa vélttimattomand uuden yhteiskunnan synnyttdmisessa.
Burchett 1972, 137.

Burchett 1972, 17, 32-33, 72. FNL muodostui kolmesta poliittisesta puolu-
eesta ja parista kymmenestd jarjestosta.

Burchett 1972, esim. 75-76.

Burchett 1972, 84.

Burchett 1972, 70, 240.

Hayslip 2009, 146. Hayslip kertoo, ettd FNL:n tekemit teloitukset pelottivat
ihmisia. Niité tehtiin joskus avoimesti, mutta useimmiten salaa. Vihollisia -
vastustajia tai vakoojia — FNL nimitti Viet Gianeiksi.

Hayslip 2009, 144. Eteld-Vietnamin hallituksen hampaisiin joutuivat hdnen
mukaansa erityisesti vuoden 1954 Vietnamin jaon jéilkeen pohjoiseen léhte-
neiden virkamiesten perheet, FNL:din liittyneiden poikien perheet, Ho T$i
Minhin kannattajat, naiset, joiden miehet olivat olleet Viet Minhin taiste-
lijoita ja jotka olivat leskeytyneet ja ne, jotka eivit tukeneet sen paremmin
Saigonin kansallismielisid kuin Pohjoisen kommunistejakaan, vaan kannat-

tivat pelkdstddn Vietnamin itsendisyyttd. Namé olivat piikkind kummankin
osapuolen lihassa. Ks. tarkemmin Hayslip 2009, 144-145.

Burchett 1972, 261.
Burchett 1972, 261.
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53 Burchett 1972 249. Kommunistit eivét voittaneet sodan kestiessi koko
kansaa puolelleen. Bui Tinin mukaan ndmi unohtivat lupaamansa sovin-
nollisuuden voitettuja kohtaan ja rauhan solmimisen jalkeen vangituttivat
300 000 eteldvietnamilaista virkamiestd ja upseeria aiheuttaen kansalle
uuden tragedian. Bui 2009, 78-79.

54 Burchett 1972, 248.
55 Heenan 2007.

Vietnam solidaarisuusryhmd julkaisi vuonna 1970 suomeksi Giap Vo
Nguyen kirjan Kansan sota, kansan armeija.
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Giapin kirjaa Kansan sota kansan armeja tutkittiin tarkkaan myds Kot-
kan FNL-komitean aktiivien toimesta. Taustana itsetehty Vietnamin
demokraattinen tasavallan lippu, joka 1970-luvun alussa somisti Kotkan
seudun nuorison yhteiskunnallisen seuran (KONYS ry) toimitilan ikku-
naa. Kotkan FNL-komitea toimi yhdistyksen yhteydessi. Kuva: Esa Lassi.
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Aselepo alkoi, radio keskusteli

Tammikuun 28. pdivanéd 1973 solmittiin Pariisin aseleposopimus
Vietnamin sodan osapuolten vililli. Suomen aikaa yolld kello
kaksi voimaan tullut sopimus aiheutti kiirettd Yleisradion ajan-
kohtaisohjelmien toimituksessa. Seuraavana piivdnd ddniradio
teki puolitoista tuntia kestdneen kokonaisuuden nimelld "Aseet
vaikenevat Vietnamissa” Toimitustyon vauhdista kertoo se, ettd
radion ja tv:n ohjelmatietoja viikoittain vilittineessd Antenni-leh-
dessi ei ole tietoa ldhetyksestd. Sen sijaan sanomalehtien sivuille
ohjelmamuutos ennitti. Lahtelainen Eteld-Suomen Sanomat ker-
toi tv ja radio -sivuillaan yleisohjelman lahetyksestd, joka alkoi
uutisten ja sddn jalkeen kello 12.50. Ohjelmatietojen mukaan
lahetyksen vilissd oli kaksikymmentd minuuttia kestanyt tauko
toisen ohjelman takia; tasavallan presidentti avasi yhteisvastuu-
kerayksen.

Antennissa julkaistut tv:n ja radion ohjelmatiedot kertoivat,
ettd Vietnam nakyi ja kuului muutenkin suomalaisessa Yleisra-
diossa. Samana rauhanteon sunnuntaina television ykkéskanava
ldhetti Ruotsin television tuottaman 50-minuuttisen dokumen-
tin "Pohjois-Vietnam elokuussa 1972”. Ohjelmatiedon mukaan
se kuvasi kansainvilisen komission matkaa tutustumaan terro-
ripommitusten aiheuttamiin tuhoihin, ja tiistaina tammikuun
30. pdivdnd radion yleisohjelmassa tuli 25-minuuttinen "Elamme
Vietnamin aikaa’, jossa suomalaiset séveltdjdt ja runoilijat ilmaisi-
vat solidaarisuuttaan alueen karsivda kansaa kohtaan.?

On selvdd, ettd asiantuntijavetoisella keskusteluohjelmalla
"Aseet vaikenevat Vietnamissa® yhtio haki nopeasti reagoivaa
ajankohtaisuutta, jota monet siltd olivat kaivanneet ja johon
muuttuva viestintiympéristé ohjasi. Adniradion alttius nopeille
ohjelmamuutoksille kertoi ensisijaisesti uutisoinnin tarpeista ja
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palvelutehtdvastd, mutta se kertoi myds Yleisradion sisédisestd
tyonjaosta. Suomessa oli jo 1960-luvun lopussa ylittynyt miljoo-
nan myydyn tv-luvan etappi. Adniradio oli 1960-luvun puolivilin
jalkeen lisinnyt ajankohtaisldhetyksid uuden vilineen haastaessa
sen. Televisio oli nousemassa tarkeimmaksi sdahkoiseksi viesti-
meksi, mutta radiolla oli jéljelld muutama etu. Tuolloisessa tuo-
tantoymparistossd radio pystyi reagoimaan nopeasti ja televisi-
oon verraten silld oli halvemmat tuotantokustannukset.

“Aseet vaikenevat Vietnamissa” lukeutui yhtién omassa luoki-
tuksessa ajankohtaisohjelmiin, joita vuosikymmenen alusta ldh-
tien oli yli 10 prosenttia daniradion tarjonnasta. Tahan lukuun
eivit kuitenkaan siséltyneet vield uutisldhetykset, jotka tayttivit
12 prosenttia lahetysajasta, ja arkisin ddniradio ldhetti makasii-
niohjelman ”Té4naén iltapdivalld’, jota ei luokiteltu ajankohtaisoh-
jelmaksi, vaikka se sellainen kiytannossa oli.

Joukkoviestimien rooli

Vietnamin sota oli todistanut tv:n voiman. Televisioyhtididen
kuvausryhmat olivat ajoittain padsseet suhteellisen vapaasti liik-
kumaan sotatoimialueilla. Ilmeistd oli, ettd Yhdysvaltain ei ollut
yksinkertaista toimeenpanna Vietnamissa sotasensuuria, silld
eihdn se ollut koskaan julistanut sotaa, ja joidenkin arvioiden
mukaan sensuuri olisi aiheuttanut perustuslaillisia ongelmia.
Kaiken lisiksi sen valvonta olisi ollut Vietnamissa vaikeaa, silla
Eteld-Vietnam oli muodollisesti itsendinen valtio. *

Yhdysvaltain armeijan nakokulmasta tiedotustoiminta epé-
onnistui, mutta mediayhtiét ympari maailman saivat vahvistusta
tehtdavinsa merkityksestd. Vuosia jatkuneen sodan aikana Yleis-
radio kasitteli sekd radio- ettd tv-reportaaseissaan Vietnamia,
mutta harvemmin pitkissd ohjelmissa. Ulkomaanuutisten pdi-
vittdisseurannassa yhtio tukeutui ulkomaisiin uutistoimistoihin,
kuten oli tapana kaikissa suurissa joukkoviestimissa.

Yleisradion eniten kdyttamat palvelut olivat 1960-luvun puoli-
valissa tehdyn selvityksen mukaan englantilainen Reuter, ranska-
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lainen AFP ja amerikkalainen AP. Toimitus kéytti suoraan ulko-
maantoimistoja odottamatta Suomen Tietotoimiston eli STT:n
valintaa ja kddnnoksid samasta materiaalista. Kaytannoksi muo-
dostui, ettd STT mainittiin vain, jos se toi oman ndakokannan kan-
sainviliseen kysymykseen. Yleisradio oli 1960-luvun puolivlissa
perustanut oman uutistoimituksen.’

Miespaneeli analysoi

“Aseet vaikenevat Vietnamissa” alkoi lyhyelld nauhoitetulla osuu-
della, jossa filosofi Georg Henrik von Wright puhui omasta suh-
teestaan Vietnamin sotaan ja kommentoi ajankohtaista kadn-
nettd. Tunnettu filosofi ja Suomen Akatemian jasen oli ottanut
jo vuonna 1967 voimakkaasti kantaa Yhdysvaltain sotatoimia
vastaan ja kertasi kuulijoille USA-kritiikkidan.

Studiopaneelin juonsi toimittaja Jaakko Nousiainen. Léhetys
edusti Yleisradiolle suhteellisen uutta tapaa lahestyé yleiso4, jolle
avattiin puhelinyhteydelld suora keskustelumahdollisuus. Lisaksi
kuuntelijoiden oli mahdollista esittda levytoivomus ”Sévellahja”
-ohjelmaan, jolla kerittiin rahaa Vietnamin sodan uhreille.

Nykytermilld ilmaisten studiossa istui All-Male Panel, miehista
muodostettu asiantuntijaryhmd, jonka sukupuolista epatasapai-
noa ei tuolloin kukaan liene kyseenalaistanut, enemman puhutti
yhteiskunnallinen edustavuus. Keskustelun aluksi toimittaja esit-
teli jokaisen panelistin, silld juontajan mukaan kuuntelijat oli-
vat keskustelijoiden valintaperusteita tiedustelleet. Yleisradion
toimittaja Olavi Laine oli “kansainvilispoliittinen asiantuntija,
kuten kaikki tietavit, ja kdynyt itse Vietnamissa’, juontaja tiivisti.
Laine edusti vasemmistoa, kun taas Vaasa-lehden péatoimit-
taja Ilmari Laukkanen oikeistoa. Kirjailija Paavo Rintala toimi
Suomi-Vietnam-seuran puheenjohtajana ja eversti Wolf Halsti
oli sotilasasiantuntija, vaikkei hdn enéa tuolloin sotilastehtavissa
toiminut. Mukana oli myos Suomen Punaisen Ristin lddkari
Mauri Koskela. Opiskelijajasen Marten Stenius edusti Suomen
FNL-komiteaa, joka tuki Eteld-Vietnamin vapautusrintamaa.
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1

Toimittaja Jaakko Nousiainen juonsi tammikuussa 1973 radion yleis-
ohjelman suoran Vietnam-keskustelun. Hakan Sandblom ikuisti saman
vuoden lokakuussa toimittajan 70-lukulaisen olemuksen. Hikan Sand-

blom /Yle Kuvapalvelu.

Toimittaja Olavi Laine oli kevddlld 1968 juttumatkalla Saigonissa, jossa
hén haastatteli Saigon Daily Newsin entistd toimittajaa Rao Van Minhia.
Aiheena oli Vietnamin sota. Kuvakaappaus tv-ohjelmasta "Maailma lihi-

kuvassa’/Yle.
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Sodan alkusyista ja syyllisista

Lihtoasetelmassa panelistit suhtautuivat epdillen rauhan mah-
dollisuuteen. Muun muassa Olavi Laineen mukaan rauhansopi-
mus oli niin valjd, ettd sitd tdytyisi tismentdd tai sotatoimet taas
aktivoituisivat. Paneeli sai heti alkuun ldhetykseen soittaneelta
mieskuuntelijalta kysymyksen sodan osapuolten toimista. Soit-
taja tiedusteli, mistd syystd Pohjois-Vietnam oli sotatoimien
aikana aktiivisesti painanut kohti Eteld-Vietnamia eikd pdinvas-
toin. Juontaja totesi kysymyksen poliittiseksi, mutta sitd analysoi-
tiin. Keskustelu kdantyi sodan syihin.

Olennaista oli, ettd panelistit vaikuttivat erilaisista poliittisista
viiteryhmistddn huolimatta yksimielisiltd tapahtumien eskaloi-
tumisen ldhtokohdista. Selvaa oli, ettd yksi painotti enemmaén
sodan syiden suurvaltapoliittisia juuria ja toinen geopoliittista
sekd strategista ulottuvuutta. Olavi Laineen mukaan syynid oli
Eteld-Vietnamissa vuonna 1954 ilman vaaleja valtaan noussut
hallitus, jota kohtaan kasvoi laaja tyytymattomyys ja "kansanka-
pina”. Halsti hyvéksyi arvion, mutta toi mukaan taustalla olleen
suurvaltapoliittisen tilanteen. Hinen mukaansa Yhdysvallat tuki
Etela-Vietnamin hallitusta, silla se oli sitoutunut kaakkoisaasia-
laisten liittolaistensa kanssa vastustamaan kommunismin etene-
mistd alueella. Kun Neuvostoliitto ja Kiina tukivat Pohjois-Viet-
namia, tunnisti USA uhkan, johon se reagoi.

Halsti mainitsi puheenvuorossaan ranskalaisten jattdméan “feo-
daaliregiimin’, jota yhdysvaltalaiset alkoivat tukea. Rintala halusi
puheenvuoron, jotta voisi tdydentdd everstin sanoja. Hanen
mukaansa suomalaisten oli ymmarrettdva, ettd Vietnamissa ei
ollut keskiluokkaa, porvaristoa tai teollisuustyovaestod, vaan alu-
eella vallitsi keskiaikaista hallintojérjestelmaa vastaava feodaali-
jarjestelmd. Tapahtumat alkoivat purkautua, kun tdssd tilanteessa
asioihin puututtiin USA:n, Neuvostoliiton ja Kiinan taholta.

Laakari Mauri Koskela kertoi Punaisen Ristin kansainvali-
sestd avustustoiminnasta ja valmiudesta siviilien auttamiseksi
Kaakkois-Aasiassa. Hanelle kohdistetussa kirjallisessa kysymyk-
sessd haluttiin tietdd, miten jdrjesto varmisti avun perillemenon
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oikeisiin kohteisiin. Kysyja tiedusteli, miten taattiin, etteivét avus-
tukset ohjautuneet Saigonin hallitukselle. Koskela vakuutti, ettd
Punainen Risti vie avun aina perille sinne, minne se kuuluu ja
avun antamisen kriteerind ovat aina humanitaariset seikat. Han
muistutti, ettd Eteld-Vietnamissa oli tasta huolehtinut paikallinen
Punaisen Ristin yksikko.

Yksi kysyja oli sitd mieltd, ettd suomalainen porvaristo ja maan
hallitus olivat vaikenemisellaan hyviksyneet “Pentagon-juntan”
toiminnan ja olivat ndin vastuussa sodasta Yhdysvaltain tavoin.
Paneelin puheenjohtaja antoi paitoimittaja Laukkasen vastata,
joka totesi, ettd on ollut kyse myds informaatiosodasta. Hanen
mukaansa jalkisyyttely saisi vaimentua, silld suomalaisilla oli
omassa menneisyydessadan kokemusta sen haitallisuudesta.

Paavo Rintala muistutti, ettd kaikki ldnsimaiset hyvinvoin-
tiyhteiskunnat ja teknologisesti kehittyneet maat olivat monin
tavoin tukeneet Vietnamin sotaa, mutta sita kannattaneet ja vas-
tustaneet ryhmat eivit olleet muodostuneet odotetusti. USA:ssa
alymysto, opiskelijat ja riippumaton yldluokka olivat vastustaneet
aseiden kayttod, kun taas tyovéesto oli hyvinkin pitkalle hyviksy-
nyt sodan. Rintalan mukaan ldnsimaissa ei ollut ollut porvaristo
ja sosialistit vastakkain, vaan rintama oli kulkenut paljon moni-
selitteisemmin, vaikka alun perin oli ollut kyse imperialistisesta
sodasta.

Joku soittaja halusi tietdd, miksi Vietnamissa ei koskaan ollut
annettu virallista sodanjulistusta. Olavi Laine totesi, ettd toisen
maailmansodan jélkeen ei ollut sotia julistettu, vaan sotatoimet
ovat vain kédynnistyneet. Hinen mukaansa sodanjulistuksia ei
ollut endé tapana tehda.

Liahetyksessd kysymyksensa tai mielipiteensd esitti 15 kuunte-
lijaa. Miesten osuus soittajista oli suuri, silla vain kaksi suorassa
ldhetyksesséd ddnessd olleista oli naisia. Laheskddn kaikki yhtey-
den ottaneet eivit kertoneet nimedin tai kotipaikkakuntaansa.
Tietonsa antaneiden soittajien perusteella Uusimaa ja Varsinais-
Suomi painottuivat.

Ohjelman lopuksi toimittaja kysyi keskustelijoilta, uskoivatko
he rauhan mahdollisuuteen. Osa néki sopimustekstissdé mahdol-
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lisuuksia, mutta Wolf Halsti totesi, ettei mikddn sodan alkupe-
rdisistd syistd ollut poistunut. Rintala néki toivoa siind, ettd suuri
joukko radionkuuntelijoita oli kiinnostuneita Vietnamista. He
soittivat ldhetykseen ja esittivat kysymyksid. Kun konflikti alkoi
muodostua vuonna 1954, nidin ei ollut ollut, Rintala muistutti.
Toimittaja toivoi lopuksi, ettd kuuntelijat osallistuisivat sévellah-
jakerdykseen, jolla Vietnamin kansaa voisi auttaa.

Kiitidn Ylen informaatikko Helena Myllykoskea ja myyntineuvot-
telija Raija Posod avusta kuvituksen hankinnassa ja lihdetietojen
tarkistamisessa.
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Susan Sontag -
himmentynyt matkaaja Hanoissa

Yhdysvaltalainen kirjailija, kriitikko ja aktivisti Susan Sontag
(1933-2004") sai kevaallda 1968 virallisen kutsun kahden viikon
(3.-17.5.1968) matkalle Pohjois-Vietnamiin. Kutsu oli huomion-
osoitus ja kiitos hanen osallisuudestaan sodanvastaiseen toimin-
taan. Sontag hyviksyi kutsun. Matkan hédn teki omalla kustan-
nuksellaan ja mahdollisia paluun jilkeisida syytteitd uhmaten.
Kahdeksan kuukautta kotiinpaluunsa jalkeen hédn julkaisi kir-
joituksen Trip to Hanoi (1968). Suomeksi se ilmestyi seuraava
vuonna erillisend 112-sivuisena Matka Hanoihin -teoksena Ka-
riston ajankohtaissarjassa Nikokulma. Sen lajia on hankala maa-
ritelld, osuvimmin sitd luonnehtinee laaja essee. Sota oli matkan
syy, silld olihan kyse maasta, jota oli “haavoitettu, myrkytetty ja
hévitetty terdkselld, kemikaaleilla ja tulella’? Sontag kuitenkin
kirjoittaa sodasta suoraan hyvin vdhan. Enemman on kyse siité,
miten ja miksi vietnamilaiset olivat kyenneet ja kykenivit pita-
madn puoliaan ylivoimaisia hyokkadjid vastaan. Lukijaa, joka kai-
paa yksityiskohtaista tietoa Vietnamin sodasta, se tuskin puhut-
telee.

Ristiriitojen riepottelema

Modernin matkakirjallisuuden tapaan pdadosassa on kertoja tun-
teineen ja epdilyineen. Matka Hanoihin -teos koostuu ikddn kuin
kahdesta osasta. Alkuosaa voi kutsua himmentyneen matkaajan
tunnustukseksi, silld se alkaa kirjoittajansa hyvin henkilokohtai-
silla pohdinnoilla. Sontag riisuu itseltddn kirjoittamisen suoman
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Matka Hanoihin. Alkuteos: Trip to Hanoi (1968). Suom. Ritva Turunen.
Arvi A. Karisto, Nidkokulma-sarja, Hameenlinna 1969.

auktoriteetin, ja luo siten erityisen ldheisen suhteen lukijaan.
Sontagista vuonna 2009 Notes on Sontag -teoksen julkaissut Phil-
lip Lopate toteaa, ettd tdima esittdytyy siind epdvarmempana ja
rehellisempand kuin missadn muissa teksteissdan.’ Jo ensimmai-
siltd sivuilta lahtien Sontag paljastaa vahvan ristiriidan radikaalin
poliittisen vakaumuksensa ja amerikkalaisen imperiumin kansa-
laisuutensa vililla, mika onkin teoksen punainen lanka.

Osin matkapdivikirjaansa tukeutuen Sontag pohtii alkuosassa
sitd, miksi han oli matkansa ensimmadisind pdivind tuntenut
itsensd todella neuvottomaksi ja etéiseksi. Han toki tiesi paljon,
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hén oli lukenut runsaasti, ndhnyt uutiskuvia ja niiden pohjalta
hénelle oli syntynyt sekalaisia mielikuvia. Hanen sisdinen Viet-
naminsa ei kuitenkaan vastannut todellisuutta. Ongelmaksi siis
osoittautui ndiden amerikkalaisten mielikuvien ja todellisuuden
yhteensovittaminen eli ennen kaikkea se, miten siirtdd paassa
oleva ympdrdivadn maailmaan. Paikanpailld koettuina asiat eivit
olleet mutkattomia, nakeminen ja koskettaminen olivat samalla
sekd innoittavia ettd lamaannuttavia. Kiihkedsti hin tahtoi tavoit-
taa uutta, kehittdd ajatteluaan, silldi muutenhan matka olisi ollut
melkoisen turha.

Sontag jatkaa ristiriitojensa ja vierautensa puimista. Han tun-
nisti oman kulttuurisidonnaisuutensa, mika loi muurin vietna-
milaisten ja hinen itsensa valilld. Matka merkitsi héanelle poliit-
tista ja moraalista kannanottoa, mutta toisaalta han koki olevansa
osa poliittista ndytelmad, jossa kaikilla oli valmiit roolinsa. Han
tiedosti, ettd matkan tarkoitus oli tehdi hinesti entistd solidaa-
risempi. Hantd hammensi havainto, ettd vietnamilaiset ndyttivit
kunnioittavan Yhdysvaltoja niin, ettd se tuntui osin jopa saadyt-
tomalta. Kiusallisesti hian koki, etta hanta kohdeltiin holhoavasti
kuin lasta, mutta tunnisti my0s itse pitdvansa vietnamilaisia kuin
lapsina. Han ihmetteli, kuinka osaisi tulkita ihmisid, ja paasta
pintaa syvemmille.

Matka Hanoihin muuttuu savyltaén ja sisdlloltaan sen puolivé-
lissd, jolloin matka on kestinyt viitisen pdivda — ja nyt on lukijan
vuoro himmentya. Sontag kdantid katseensa itsestddn ulospdin,
Pohjois-Vietnamin oloihin ja sodan seurauksiin. Muutos tapah-
tuu ankaran itsekritiikin kautta:

Paivakirjan puhtaasti reportaashimainen osa joka on tidynn asia-
tietoutta, kuvauksia erilaisista ilmitistd ja yhteenvetoja kdydyista
keskusteluista, antaa vaikutelman intensiivisestd, avoimesta tark-
kaavaisuudesta ja keskittymisestd. Mutta subjektiiviset tutkis-
kelut, joista olen kopioinut tdhdn osan, osoittavat jotakin aivan
muuta — nimittdin sitd miten kypsyméton ja rajoittunut asenne
minulla oli.

Tosin en kuvitellutkaan ettd tuntisin oloni kovin kotoiseksi Poh-
jois-Vietnamissa tai ettd vietnamilaiset olivat tdsmalleen saman-
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laisia kuin eurooppalaiset ja amerikkalaiset. Mutta en my6skain
odottanut ettd sikdldiset kokemukseni tekisivdt minut ndin ham-
mentyneeksi, niin epauskoiseksi - ja niin kyvyttoméksi hallitse-
maan tietdmattomyydestd aiheutuvaa turhautumista.*

Sontag niyttdd pyrkivin vakuuttamaan, ettd hinen koke-
mustensa latteus oli yksinomaan hénen omaa syytdan. Hin
kirjoittaa, ettd viiden péivin jdlkeen hén tunsi henkisen
kouristuksen laukeavan. Hian kykeni nidkemddn vietnamilaiset
“todellisina ihmisind ja Pohjois-Vietnamin todellisena paik-
kana” Sen seurauksena hdn kykeni mielestidn erottamaan
vivahteita aikaisemmin vain propagandaksi kokemassaan
puheessa. Hdn oppi vaivaantumatta vastaanottamaan itselleen
osoitetun vieraanvaraisuuden. Hén Kkirjoittaa vietnamilaisten
ja lansimaalaisten eroa korostaen, nyt enimmékseen edellisten
parhaaksi. Hidnen mukaansa vietnamilainen kulttuuri perustui
hépeille, Yhdysvaltojen sitd vastoin syyllisyydelle, mika saattoi
hankaloittaa kanssakdymistd. Hédpednsa vuoksi vietnamilaiset
yjostelivat puhua kdrsimyksistddn ja sen sijaan korostivat
optimismiaan, uskoa tulevaan voittoon. Sontagin mukaan tuo
usko oli ihailtavaa, kuten kansan kierratykseen liittyva kekselidi-
syys kaiken puutteen keskelld. Hdn tunnisti ihannoivansa Poh-
jois-Vietnamia mutta piti sitd oikeutettuna.

Vietnam peilind

Matka Hanoista tuntuu oudolta sekoitukselta. Kéanne houkutte-
lee pitdmdin sitd naiivina ja sinisilméisend, mutta se olisi lilan
helppoa ja yksioikoista. On hyvé antaa tekstin askarruttaa mielta.
Sontag oli hyvin tietoinen asemastaan harrastelijamaisena ret-
keilijand vietnamilaisten todellisuudessa, jota hdnen ei ole mah-
dollista tdysin ymmartéa, eikd han unohda mainita Pohjois-Viet-
namissa tapahtuneita julmuuksia.’ Phillip Lopate katsoo, ettd
Sontag kuitenkin teki vakivaltaa omalle varovaisuudelleen ja epa-
luuloisuudelleen. Hian mukaansa tima tunsi paineen ja tarpeen
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uskoa ja innostua, minka pyrki sitten toteuttamaan.® Yhtena lop-
putulemana voi pitda sitd, ettd Matka Hanoihin viestii my0s siit4,
kuinka helppoa on kaukaa luoda vahvoja kasityksid, jotka sitten
tulevat testatuiksi lahietdisyydeltd. Vieras todellisuus ei kuiten-
kaan tdydellisesti avaudu. Myos solidaarisuus on abstraktio, joka
syntyy ja eldd kauempana.

Itse asiassa Vietnam toimi peilind, jota vasten Sontag tark-
kaili kotimaataan ja kulttuuriaan. Han luonnehtiikin Vietnamia
“ihanteelliseksi Toiseksi’, jota amerikkalaiset radikaalit olivat
hyodyntéaneet kotimaataan kritisoidakseen.” Entd hén itse? Teok-
sen loppu vahvistaa kisitystd, ettd yhdysvaltalaisuus lopultakin
askarrutti hantd eniten. Miten intellektuelli voisi rakastaa maa-
taan, sen imperialistisen omavaltaisuuden ja mahdin tunnus-
merkkeja? Sontag toteaakin: ” - - ettd kaikki matkan aikana
tekemadni tirkedt havainnot johtaisivat minut takaisin lahtokoh-
taani: sithen miten vaikeata on olla amerikkalainen, riippumaton
amerikkalainen radikaali, amerikkalainen kirjailija”® Aivan teok-
sensa lopulla hdn painottaa sellaisten kokemusten arvoja, jotka
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pakottavat arvioimaan kaiken uudelleen sekd ohjaavat ihmista
16ytiméaan myos itsestddn uusia puolia. Han korostaa matkaansa
juuri tuollaisen kokemuksen synnyttdjand. Lopulta taustalta
16ytyy vield suurempi kysymys: miten muuttaa ihmistd, jotta
ihmiskunnan nykyinen kulkusuunta saataisiin kddnnettya kohti
parempaa?

Matka Hanoihin julkaistiin ensin joulukuussa 1968 Esquire
-lehdessé ja heti seuraavana vuonna Sontagin esseiden kokoel-
massa Styles of Radical Will (1969).° Kun Markku Paaskynen ana-
lysoi kokoelmaa Nuoressa Voimassa hén toteaa oikeutetusti, ettd
Matka Hanoihin on myos kertomus huonosta omastatunnosta,
silld pitihdn Sontag Yhdysvaltojen hallitusta paasyynd vietnami-
laisten kdrsimyksiin. Padskynen kommentoi, ettei se ole omape-
rdinen ajatus, mutta toki myontia sen olleen aikanaan radikaali.”
Kirjoittamisajankohdan muistaminen antaa erityisen merkityk-
sen Sontagin lauseelle: "Ei ole vaikeata ennustaa mitd seurauksia
Vietnamille tulee olemaan siitd, ettd amerikkalaiset hyokkadjat
ennen pitkaa karsivit tappion.”!!

Kesdkuussa 1984 Sontag julkaisi Times Literary Supplementissa
(22.6.1984) matkoja ja matkakirjallisuutta kasittelevin esseen
"Questions of Travel’, joka on julkaistu uudelleen kokoelmassa
Where the Stress Falls (2002). Esseessd hdn kasittelee muun muassa
kommunistisiin maihin tehtyja matkoja ja mainitsee — tosin vain
suluissa ja matkakuukauden vaarin muistaen'? — Pohjois-Vietna-
min matkansa. Hin huomauttaa, ettd ndissa matkoissa oli kyse eri
kokoisista kutsuvierasryhmista ja niille hyvin tarkasti laadituista
ohjelmista. Matkaajia paimennettiin ylimitoitetuilta aterioilta
toisille seké ostoksille ulkomaalaisille tarkoitettuihin kauppoihin.
Heita kuljetettiin museoista nayteikkunamaisiin paivakoteihin ja
kuuluisien paikallisten syntymépaikoille. Matkaajien kontaktit
rajoittuivat vain oppaisiin, joiden perusteella he olivat valmiita
tekemddn laajoja yleistyksid. Sontag kiteyttdd, ettd tarkoitus oli
taata, etteivit vieraat kohtaisi mitiin ennakoimatonta.!® Ei voi
valttyd ajatukselta, ettd hin tdsséd kritisoi omaa matkaansa ja teks-
tiddn. Hin myos antaa ainakin yhden vastauksen Matka Hanoi-
hin -lukijan himmentyneisiin kysymyksiin. Itsekritiikin sijaan
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kirjoittaja esittdd nyt itsensd tarkasti harkitun koneiston osana,
poliittisen naytelmaén esittdjana.

Sodat, vikivalta ja moninainen karsimys seka niiden (kuvalli-
nen) esittiminen olivat merkittiva osa Sontagin ajattelua. 1990-
luvun alussa hdn kéivi useaan otteeseen piiristetyssd Sarajevossa
ja pyrki kirjoituksillaan havahduttamaan erityisesti intellektuellit
ymmartiméan, mitd sota on."* Sontag kirjoitti myds sy6vistd ja
aidsista sekd niistd puhumisen tavoista.”” Kolmatta kertaa tois-
tunut syopa nujersi hdnet joulukuussa 2004. Vuotta ennen kuo-
lemaansa hin ehti julkaista kiitellyn mutta myds kiivaasti kiis-
tellyn teoksen Regarding the Pain of Others (2003). Siind hén
esittdd muun muassa kiistanalaisen kysymyksen turruttaako
julmuuksista kertovien kuvien tulva niitd etdisessd turvassaan
katselevat katsojat? Onko kuvien tultava yhd shokeeraavimmiksi,
jotta ne puhuttelisivat meitd?'® Nama ovat kysymyksid, joiden
vastauksista kuvatutkijat eivét suinkaan ole yksimielisid. On vain
arvailtavissa, mitd Sontag olisi kirjoittanut nykyisistd pakolaisvir-
roista ja Bodrumin rantaan hukkuneena huuhtoutuneen 3-vuoti-
aan pojan, Aylan Kurdin kuvasta'” ja sen herattamista reaktioista.
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173



suomen tunnustettava
vietnamin demokraattinen
tasavalta ja vdliaikainen
vallankumoushaillitus
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jdri. Hgin FNL-komitea

Helsingin FNL-komitean mielenosoitusjuliste, jossa kutsutaan viked
osoittamaan mieltidn Vietnamin demokraattisen tasavallan vuosipdi-
vind 2.9.1970. Kuva: Kansan Arkisto.
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Humanistin suru -
Paavo Rintala ja Vietnamin sota

Kevailld 1969 kansalaisjdrjestdo Suomen Rauhanpuolustajat valitsi
kirjailija Paavo Rintalan puheenjohtajakseen. Miltei samaan
aikaan Rintalan valinnan kanssa yhdistys muodosti keskuudes-
saan Vietnam-ryhman, jonka tarkoituksena oli keskittyd sodassa
olevan maan kysymyksiin. Se, ettd Suomen Rauhanpuolustajien
Vietnamiin kohdistunut rauhanty6 aktivoitui tuolloin, ei véltta-
mattd liity Rintalan samanaikaiseen valintaan puheenjohtajaksi.
Kirjailijan muistelman mukaan yhdysvaltalaisen dlymyston ja
opiskelijaliikkeen harjoittama Vietnamin sodan arvostelu hei-
jastui yli lantisen Euroopan, ja myos suomalainen osallistuva
nuoriso 10ysi yhteisen nimittdjan toiminnalleen. Heti 1970-luvun
alussa Helsingissd perustettiin jopa erillinen Suomi-Vietnam-
seura, joka toiminnallaan ja kannanotoillaan tuki Pohjois-Vietna-
min demokraattista tasavaltaa.! Tdmén yhdistyksen toiminnassa
Rintala oli my6s mukana.

Kirjailija oli aktivistina vaikuttamassa siihen, ettd Suomesta
katsoen kaukaisen Kaakkois-Aasian maan tilanne ja kulttuuri
tulisivat aiempaa lahemmaksi suomalaisia. Paavo Rintalan suhde
Vietnamin sotaan muodostui rauhanjarjeston puheenjohtajuutta
syvemmaksi ja moniulotteisemmaksi, silld Vietnamin aikalais-
tapahtumat suodattuivat hdnen kirjalliseen ty6honsd. Vuonna
1930 syntynyt Rintala oli 1960-luvun lopulle tultaessa asemansa
vakiinnuttanut kirjailija, jonka eetokseen kuuluivat moraaliset
pohdinnat ja historiatietoisuus. Kiinnostus lahimenneisyyteen
nékyi eritoten toisen maailmansodan vaikutuksia pohtivissa tee-
moissa. Vuosikymmen lopulla kirjailija paneutui yhd syvemmin
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dokumentaariseen ilmaisuun, ja hin kirjoitti nelja sotilaiden ja
siviilien kokemuksiin pohjautuvaa teosta.?

Aiempien sotien vaikutusten ohella Rintalaa askarrutti aika-
laistodellisuus, ja tuottelias kirjailija teki Otavan kustantamana
kaksi Vietnamin sotaan liittyvdd teosta, joista ensimmadinen oli
vuonna 1970 ilmestynyt Vietnamin kurjet. Se oli raportti suo-
malaisten Vietnam-suhteesta. Vuoden 1974 lopussa ilmestyi
romaani Romeo ja Julia hirdnvuonna, jossa han eldytyi vietnami-
laiseen nykyhetkeen. Nama olivat ensimmadiset suomalaisen kir-
jailijan Vietnamin sotaa ja todellisuutta kasittelevit proosateok-
set, ja timd muistettiin my6s mainita, kun teoksista julkisuudessa
puhuttiin.

Seuraavassa tarkastelen yhtdaltd Paavo Rintalan suhdetta Viet-
namin sotaan ja toisaalta hdnen julkisten puheenvuorojensa aika-
laistulkintaa. Naiksi puheenvuoroiksi lasken hénen kaksi esilla
olevaa teostaan sekd muut mediassa julkaistut kannanotot tai
nikemykset. Vietnamin sota oli kylmén sodan kauden konflikti,
jossa kaikki sithen kantaa ottaneet joutuivat noteeraamaan lanti-
sen maailman ideologisen kahtiajaon. Vaistamattomasti silloiset
joukkoviestimet olivat timan todellisuuden osia ja sen aktiivisia
muovaajia, joten kehyksendni on 1970-luvun mediaympéristo.

Nérkéstynyt kannanottaja

Kun toimittaja Sakari Virkkunen haastatteli Paavo Rintalaa, syk-
sylla 1974 Suomen Kuvalehteen, han profiloi sanojensa mukaan
“aika varovasti” kirjailijaa. Hinen mukaansa Rintalaa “pidetdan
yhteiskunnallisena kirjailijana, jolle sota on valttimaton ldh-
tokohta ja taistelu rauhan puolesta kaikki kaikessa”. Rintala piti
kasitysta kammottavana, silld hdnen mukaansa Rauhanpuolus-
tajiin kuulumisella ei tarvinnut olla suoranaista yhteytté siihen,
mité kirjailija kirjoittaa. Rauhanliikkeessa toimiminen rinnastui
hinen mielestddn yksityiseen kansalaistoimintaan ja oli saman-
laista kuin vaikkapa kunnan valtuustoon kuuluminen.®> Suomen
Rauhanpuolustajat ry oli vuonna 1949 perustettu poliittisesti ja
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Vietnamissa
tuli tunto siita,
i iy o
muu murenee paitsi runo
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nottavan, vastaa Rintala. [
Hinen  mielestian  rauhan-
uolustijiin kuulumisella ci var-
ritse olla mitiin rckemisti sen
wanssa miti kirjailija kirjoirsaa.
Raubanlikkeessd oleminen on
ksiryistd kansalaistoimintaa
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alstoon kuuluminen.
Rohkenen epiilld, voiko osal-
istuminen kansainviliseen rau-
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alkia sithen mita han kirjoiaa.
Paavo Rimala selitidi:
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nlikemsian Lauri Pihkalan mer-
kityksen. Hin jatkaa tavallaan
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wPihkalan jo vuonna 1908 —
20-vuoriaana — kirjoittar ' or-
heiluopas on tavattoman vaimis
kirja. Hiin sanco siini mm., et
urheily ei saa olla vain viiluo.
kan harrastus. Niin kuin urhei-
| lusta siihen aikaan yleensi py-
rittiin ajattelemaan, Jos miki
silloin vaikuri kansallisea iden-

h i3 o titeetrid  hahmouavasti ja ke-
3 hitdviist, niin wo Lauri Pikka-
= lan koko kansaan mkeutva
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Miti Rintala siten on skah-
della  sormella kirjoivanum

it : . — Ainakin pienen maan kifadgen mabdollisuudet ovat syvemmit, jos hin 01 ollut suurempi kuin aina.
sissilunmantrinsa Jilkeen?  odes yrittdd tedostan kansainvilisen . . . kaan viime vuosing on pystvity
Kymmenkunta teosta, jotka io- arvinimaan. s

Syksylli 1974 Paavo Rintala kertoi Suomen Kuvalehden Sakari Virkku-
selle Vietnamin-matkastaan.

uskonnollisesti sitoutumaton kansalaisjdrjestd, joka oli synty-
nyt osana kansainvalistd rauhanliikettd. Toisen maailmansodan
kokemukset olivat toimineet vahvana sysdyksend toiminnan
kdynnistamiselle.

Rintala halusi erottaa selkeisti toisistaan aktivismin ja kirjaili-
jana toimimisen. Silti tima ei hanen eikd monen muun taiteilijan
tapauksessa ollut mahdollista, silld julkisuudessa taiteilijan elama,
tekemiset ja teokset yleensa kytkettiin yhteen. Rintalan Vietnam-
aiheisissa teoksissa hanen aiheensa tulivat lahelle pdivinkohtaisia
rauhantyon teemoja, joten se, ettd journalisti tiedusteli ndiden
yhteyksid, tuntui ymmarrettavalta. Silti kirjailijan vetoomus kan-
salaistoiminnan erottamisesta kirjallisesta tyosté oli oikeutettu ja
tarked.

Vuonna 1970 ilmestynyt Vietnamin kurjet oli raportti, jolla
varmasti oli taiteellisia tavoitteita, mutta takakannen teksti

177



Paavo Oinonen

Rintala, Paavo: Vietnamin kurjet. Otava: Helsinki 1970.

nimenomaisesti ohjasi lukemaan teosta pamfletin tapaan ja
ymmartaimadan tekijan sidonnaisuudet: “Dokumenttiaineisto
on suodatettu tekijan ndkokulman ja havaintojen ldpi, ja teosta
kokonaisuudessaan leimaa vahva osallisuus Vietnamin sodan
vastaiseen liikkeeseen” Muotoilussa ei ole mitaén yllattavaa, silla
vaikuttamaan pyrkiva kirjoittamisen tapa ja jopa provosoiminen
kuului 1960-luvulla nousseeseen ajankohtaiskirjoittamisen tyy-
liin. Ja tatd on syytd havainnoida tarkemmin, silla ndin on mah-
dollista paremmin ymmartaa kirjailijan keinoja ja pyrkimyksia.
Paavo Rintalaa dokumentaristina tutkinut Kai Ekholm nostaa
esille teoksen poliittisuuden. Tutkijalle se tuo mieleen yhdysval-
talaisen kielitieteilijan ja kulttuurikriitikon Noam Chomskyn
viitteen, ettei politiikka ole teoreettisesti pohdittavaa, vaan siihen
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pédsee kisiksi vain mielipiteiden kautta. Tétd kautta Ekholm 16y-
tdd Rintalan ilmaisusta yhteyksid yhdysvaltalaiseen kirjailijaan
Norman Maileriin, joka otti vapauksia toimimalla aktiivisena
journalistina ja pystyi teksteillddn vaikuttamaan asioiden kul-
kuun. Lisdksi Ekholm liittdd Rintalan raportin moniin Yhdys-
valtain politiikkaa arvosteleviin teoksiin, kuten jo 1940-luvulla
ilmestyneeseen taloustieteilija Gunnar Myrdalin yhdysvalta-
laista rotupolitiikkaa kisittelevddn tutkimukseen An American
Dilemma ja australialaisen journalistin Wilfred Burchertin kir-
jaan Vietnam Will Win vuodelta 1968.* Epdilemittd Vietnamin
kurkien lihestymistapa my0s eroaa edelld mainituista, mutta
yhteydet eivit ole sattumanvaraisia. Nimittdin Ekholm mainitsee
toisaalla tutkimuksessaan, miten kirjailija on kertonut arvosta-
vansa muiden muassa Norman Mailerin ja Susan Sontagin repor-
taasituotantoa. Ilman esikuvia hén ei toiminut.

Rintalan Vietnam-kirja tuo mieleen Susan Sontagin tiiviin
raportin Matka Hanoihin. On todennékoéistd, ettd kirjailija tunsi
amerikkalaisen teoksen ja jopa sen suomennoksen, silld se oli
ilmestynyt kustannusosakeyhtié Kariston Nédkokulma-sarjassa
jo vuonna 1969.> Teokset ovat toki erilaiset. Rintala teki raport-
tinsa Suomessa suomalaisten Vietnam-suhteesta, kun taas Son-
tag kuvasi matkaansa sotaa kdyvaan Pohjois-Vietnamiin. Kirjan
otsikon mukaisesti amerikkalainen kulttuurikriitikko matkusti
paikan paille, kun taas Rintala liikkui Suomessa ja mittaili koti-
maan mielipideilmastoa, mutta molemmissa on paivékirjamai-
nen ajkalaistodistajan nakokulma. Raportin muotoa syvemmin
kirjoja yhdistda kuitenkin kirjoittajien halu tehda itselle ja luki-
joille selkoa tekijan omasta suhteesta kohteeseen.

Sontag ymmirsi, ettei hdnen ennen matkaa mielessddn luoma
Vietnam vastannut todellisuutta. Kun kirjailija oli Hanoissa,
hén pohti, miten vaikea oli luoda kokonaisvaltaisia alyllisid ja
tunneperdisia yhteyksid kohteeseen, vaikka hinen poliittinen ja
moraalinen solidaarisuutensa maata kohtaan olisivat niitd edel-
lyttdneet.® Kaikki oli niin toisenlaista. Taman vuoksi hén siirsi
raporttiinsa paivikirjamerkint6jadn, jotka kuvasivat alkumatkan
eldaytymisvaikeuksia. Rintala oli niin ikddn raportissaan mukana
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omine muistoineen ja tunnesiteineen. Vasta kirjan loppupuolella
paljastui, ettd hinelle yhteys vietnamilaisten tragediaan muodos-
tui omien evakkokokemusten kautta.

Jo alussa Rintala kertoo pohjoisvietnamilaisesta pojasta, joka
kirjaan valitussa valokuvassa makaa pikkuveljeddn suojaten. Rin-
talan mukaan vain hetken péastd otoksen pojat paityivit My Lain
kyldn joukkomurhan uhreiksi. He olivat kyléldisten lapsia, kyla-
ldisten, jotka eivdt suostuneet jittdmaan asuinsijojaan. He eivit
voineet hylatd viljelyksid, joista saivat elantonsa. Rintala palautti
mieleensd vuoden 1939 joulukuisen evakkoon lihdoén Karjalan
kannaksella, jolloin hin oli seisonut reppu seldssd samaan tapaan
kuin erdén toisen kuvan vietnamilaispoika. Hin muisteli perheen
elattikurkea, joka oli otettu perheen hoiviin jalkavamman takia.
Se ei ollut voinut ldhted muiden muuttolintujen mukaan eika se
voinut ldhted nyt evakkojen kuljetukseen: "Se lenteli kyldn ylla
kuin kdsin kosketeltava suru.”’

Elattikurki ja “kurjen hetki” on kirjailijan henkilokohtainen
avain teokseen. Kurjen tavoin pohjoisvietnamilaiset viljelijt
olivat sidottuja kotiseutuihinsa eivdtka voineet ldhted. He olivat
hyokkidjien armoilla, kun taas evakot eivdt suoranaisesti tarvin-
neet pelitd kuolemaa, vaikka kirjailija muistaa ndin tehneensa.
Yhteistd oli se, ettd he olivat etenemdssd kohti tuntematonta ja
ettd yksittdistd ihmistd suuremmat voimat vyoryivit kohti. Rin-
tala muisteli samalla muita toisen maailmansodan lapsiuhreja,
jotka eivit padsseet pakoon. Han katsoi aktiivisesti valokuvaa,
tutkiskeli sen yksityiskohtia ja nauliutui Phamiksi nimedménsa
vietnamilaispojan kuvan direen. Kameraan katseensa suunnan-
nut henkil6 oli erikoinen siksi, ettd hin tuntui katsovan pelkaa-
matta surman suuhun. Ehki siksi, ettei muuta vaihtoehtoa enia
ollut. Pohdinnoista kumpuaa kirjailijan tekstin valittima suru ja
havahduttamisen tarve. Lukijalle ei jaa epéselvaksi, ettd Rintala
on yleishumaanisuuden asialla ja ettd hanen sympatiansa ovat
ahdinkoon joutuneiden pohjoisvietnamilaisten puolella.

Kertojan voimakas lasndolo on paivakirjamaiselle raportille
tyypillistd, mutta kaiken kaikkiaan Vietnamin kurjet muodostuu
monista erilaisia osasista. Rintala on kiertdnyt haastattelemassa
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joko hinelle tuttuja tai tuntemattomia suomalaisia, ja ddnessd
ovat yhteiskunnan eri ryhmien, ikdluokkien ja ammattialojen
ihmiset. Taman ohella Rintala toteutti vuodenvaihteessa 1969-70
asennekyselyn, johon hdn sai neljd sataa vastausta. Lisaksi kir-
jan epilogissa on Pohjois-Vietnamin ilmatilassa alasammuttujen
ja vangittujen amerikkalaislentdjien haastatteluja. Kai Ekholmin
mukaan kirjailija on kdyttanyt lahteenddn itdsaksalaisten ohjaa-
jien Walter Heynowskin ja Gerhard Scheumannin vuoden 1968
dokumenttielokuvaa Piloten im Pyjama.® Tekija ei itse kerro 1dh-
teiden kaytosta teoksen tiedoissa.

Tekstissadn Rintala kertoo, ettd alkusyséayksend on ollut moraa-
linen narkastys, joka kumpusi vuoden 1965 Vietnamin suurpom-
mitusten ajheuttamista tunteista. Tuntuu silté, ettd kirjailija on
halunnut dokumentoida suomalaisten vilinpitimattomyyden,
silld monelle konflikti vaikutti etdiseltd. Samoihin aikoihin hui-
pentunut Nigeriasta irtaantuneen Biafran nédlanhéta oli tutumpi.
Tuon tuosta mielialojen tunnustelija kohtaa voimattomuuden
ilmauksia. Tyypillistd on, ettd haastatellut palauttavat tilanteen
kylmidn sodan asetelmaan, kuten nimettomaéksi jaava "tunnettu”
kirjailijatar:

Mikédn ei ole voinut sitd lopettaa, kun Neuvostoliitto auttaa
samassa mitassa kommunisteja ja mitd USA eteld-vietnamilaisia.
Sota on sotaa. Kai sind itsekin sen tieddt. Paremmin kuin mina.
Niin sddlimétontd. Sdalimatonta.’

Puuttuva luokkataistelu

En ole kattavasti koonnut Vietnamin kurjet -teoksen saamaa vas-
taanottoa, mutta muutamilla esimerkeillda on mahdollista tehda
alustavia havaintoja. Syyskuussa 1970 keskustapuolueen Suo-
menmaan nimimerkin takaa toiminut KOO kiinnitti huomi-
ota siihen, ettd Rintalaa usein kutsutaan sotakirjailijaksi, vaikka
arvostelijan mukaan hin ei sellainen ole. Tésté kriitikolle kertoi
kirjailijan toiminta Suomen Rauhanpuolustajissa. Hin arveli, etta
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puhumalla sotakirjailijasta rauhanpuolustajana ovat jotkut tie-
toisesti kyseenalaistaneet kirjailijan toimintaa. Keskeiseksi Viet-
namin kurkien sanomaksi han kiteytti sen vilittdmén ajatuksen
sodan laheisyydestd. Hyvini kriitikko piti sitd, ettei Rintala pyr-
kinyt antamaan valmiita vastauksia meille, kilpailuyhteiskunnan
turruttamille uhreille, vaan hédn halusi pistad jokaisen omakohtai-
sesti miettimaan.™

Piivin Sanomat oli Sosialidemokraattisesta puolueesta ir-
taantuneen Tyovéen ja Pienviljelijiin Sosialidemokraattisen Lii-
ton lehti, jonka nimimerkki Eskonen eli Sulo Kivinen suositteli
syyskuisessa kolumnissaan Vietnamin kurkia lukemiseksi ihan
jokaiselle. Tarkednd hén piti sité, ettd kirja auttoi havaitsemaan,
miten Vietnamin haava on auki my6s meilld. Auki oleva haava
on Rintalan teoksessaan kayttima kuva. Tuntuu siltd, ettd kolum-
nisti antaa erityistéd arvoa sille, ettd Rintala nostaa esille muutosta
vaativan nuorison ddneen jonkinlaisena myonteisend enteend."

Ylioppilaslehti julkaisi marraskuussa 1970 Katri Olkinuoran
laajahkon, muutakin kuin pelkin teosarvion sisdltdneen jutun.
Artikkelissa ”Vietnam! Vietnam!” kirja méarittyi kaunokirjalli-
seksi pamfletiksi. Arvostelija piti Rintalan puheenvuoroa terve-
tulleena lisdnd laantuneeseen keskusteluun, silld se néytti suoma-
laisten valinpitdmattomyyden jopa rumempana kuin voisi kuvi-
tella. Olkinuoran mukaan teos jai kuitenkin osittain puolitiehen.
Hén arvosteli Rintalan humanistista otetta, joka jétti yhteiskun-
nan liian véhille huomiolle. Marxilaisesti suuntautunut kriitikko
piti nimenomaan sodan logiikan analyysid puutteellisena, silla
siitd uupui luokkataistelun kehys. Arvostelijan mukaan ei nimit-
tdin riittanyt, ettd kauhisteltiin napalmilla poltetun lapsen kuvaa,
vaan olisi tuotava esille, miten vakivalta oli linsimaisen demo-
kratian ja kapitalistisen jéarjestelmén piirre. Vietnamissa ei kay-
nyt sotaa kuka tahansa amerikkalainen, vaan ne, joilla oli valta,
tiivisti Olkinuora.™

Voimakkaan kielteisesti Vietnamin kurkiin suhtautui kirjalli-
suuslehti Parnassoa avustanut Heimo Pihlajamaa, joka ei peitta-
nyt drtymystddn kirjailijaa ja hanen teostaan kohtaan. Arvoste-
lija tunnusti, ett kirjailijan 1dhtosysdyksend on epdilemitta ollut
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todellinen hétd vietnamilaisten puolesta ja tyytymattomyys suo-
malaisten reaktioihin. Pihlajamaan mukaan kévi niin, ettd tekija
asettui papilliseksi kaikkitietaviksi isshahmoksi. Pahinta oli krii-
tikon sanoin se, ettd Rintalalta puuttui pappien huumorintaju.
Pihlajamaa arvosteli teosta nimenomaan miehisestd otteesta ja
sentimentaalisuudesta. Itse asiassa han nosti kritiikkinsd yhdeksi
karjeksi Rintalan tekemén Karjalan evakkojen ja vietnamilaisten
lasten rinnastamisen. Merkille pantavaa on, ettd arvostelijalle
kirja ndyttaytyi kaunokirjallisuuden rappiona.*®

Nihkedstd palautteesta huolimatta raportti saattoi tdyttda
kirjailijan sille asettamat tavoitteet, silld se herdtti keskustelua.
Jos kirja oli raportti, sen piti herittdd polemiikkeja. Tdmé oli
1960-luvulla suosioon nousseiden ajankohtaispuheenvuorojen
tavoite. Yleensd niiden oli tarkoitus vedota laajenevaan opiskeli-
januorisoon, joka oli aktivoitunut yhteiskunnallisesti. Historioit-
sija Kai Higgmanin mukaan tuohon aikaan melkein kaikki kus-
tantajat julkaisivat yhteiskunnallisesti kantaa ottavia pamfletteja.
Kirjamarkkinoilla ndkyivit yhtdilta voimakas kaupallistuminen,
johon kuuluivat bestsellerit, tdstd puhuttiin amerikkalaistumi-
sena, ja toisaalta vasemmistolaistuminen. Sen diriesimerkkeina
olivat Neuvostoliittoa ja YYA-politiikkaa kiittavat opukset.* Kir-
jamarkkinat vilkastuivat ja kauppojen hyllyilld saattoi tahtomat-
taan tormadtd hyvin drsyttaviltd vaikuttaviin teoksiin. Rajalinja
oikeiston ja vasemmiston vililld nakyi kaikilla yhteiskunnan ja
kulttuurin alueilla.

En kuitenkaan puutu tarkemmin siihen, miten papillinen Rin-
talan ote raportissa on, mutta selvda on, ettd suomalaisten valin-
pitdmattomyyden ruotiminen saattoi joistakuista tuntua oman
pesdn likaamiselta. Sellaiseen ei edes Pihlajamaa kritiikissddn
suorasanaisesti viittaa, mutta hanen nikemyksensd, ettd tekija
asettui papin rooliin, voi tulkita ndin. Onhan selvdi, ettd pappi
myos saarnaa. Saarnan vertauskuva oli ollut esilld jo vuonna 1966
Pekka Tarkan Rintalan Sissiluutnantti-romaanista kidydyn kir-
jasodan analyysissd Paavo Rintalan saarna ja seurakunta. Siind
Tarkka analysoi suomalaisen kulttuurikeskustelun sukupolvia ja
nostaa esille myds Rintalan moraalisen eetoksen.
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Arvostelujen polarisoituminen johtui varmasti kirjailijalle syn-
tyneestd henkilokuvasta suomalaisten ldhihistorian peilaajana ja
kansalaisaktiivina, taiteilijana, jolla oli jotain epdmiellyttavaa kai-
veltavaa ldhimenneisyydestd. Siind missd aikanaan sodankaynei-
den kenraalien keskuudessa myrskyn nostanut Sissiluutnantti oli
fiktiota, Vietnamin kurjet sijoittui lajityypiltadn fiktion ja doku-
mentin vilimaastoon. Jdlkikdteen arvioiden raporttimaisuus ja
ajankohtaisuus vaikuttavat sen tarkeimmiltd piirteiltd. Ylioppi-
laslehden Katri Olkinuoralle se oli kaunokirjallinen pamfletti ja
Heimo Pihlajamaalle kaunokirjallisuutta, mutta sellaisena vaarin
laadittu.

Sodan haavan hoito

Kun Rintala nousi kuusikymmentaluvun lopulla Suomen Rau-
hanpuolustajien puheenjohtajaksi, elettiin ulkopoliittisesti her-
késsd ymparistossd. Myohemmin kirjailija on kertonut, etta toive
ehdokkaaksi asettumisesta tuli presidentti Urho Kekkoselta. Rin-
talan mukaan vallanpitdjdt tarvitsivat tuolloin taiteilijoita ja kan-
salaisjarjest6ja Suomen virallisen ulkopolitiikan tukemiseen.
Linjakas ulkopoliittinen toiminta tarkoitti suhteiden hoitamista
Neuvostoliiton kanssa, ei varmastikaan ensisijassa Suomen suh-
teita Vietnamiin. Vaikka suomalaisten suhtautuminen Vietna-
miin saattoi itdistd naapuria kylld kiinnostaa. Rintala oli monella
tavoin sopiva rauhanjarjeston puheenjohtaja, silla hén tunsi kir-
jallisten teostensa ja henkilokohtaisen kiinnostuksensa kautta
venaldistd kulttuuria ja oli pohtinut teoksissaan humaanisuuden
kysymyksia.

Térkedd lienee ollut sekin, ettd puheenjohtaja pystyi asette-
lemaan sanojaan vetoavasti. Kirjailijan retoriset keinot joukko-
jen houkuttelemisessa rauhanmarsseille ovat tallentuneet muun
muassa Kansan Uutisten sivuilla julkaistuihin kutsuihin Helsin-
gissé jérjestettyihin Vietnam-kokoontumisiin. Kesdakuussa 1970
Rintala kutsui viked koolle seuraavan péivan mielenilmaukseen
runon keinoin:
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[- —]jos tajuat, jos koet, jos tiedostat,
tule Kaisaniemeen. Tdnddn tulee kaunis kévelyilma.
Silld USA:n joukkojen sotilaallinen vetdytyminen
on se A ja O, ratkaiseva toimenpide
joka voi avata rauhantilan nakymat, myos sinulle,
vain se voi panna alulle Vietnamin haavan paranemisen
Kaakkois-Aasiassa, USA:ssa, tdalld, sinussa.’®

Rintala ei Suomen Rauhanpuolustajien puheenjohtajana toi-
minut pelkdstddn joukkokokoontumisten keulakuvana vaan
my6s journalistina. Samat teemat kuin Vietnamin kurjissa
nékyivdt laajoissa artikkeleissa, joissa kirjailija pystyi sitomaan
viestinsd ajankohtaisiin sotatapahtumiin ja yhdysvaltalaiseen
poliittiseen ilmastoon. Huolta nosti se, ettd Presidentti Nixon oli
péinvastaisista lupauksista huolimatta kiihdyttdnyt sotatoimia.
Toukokuussa 1970 Suomenmaassa ilmestyneessd tekstissd Rin-
tala puhui amerikkalaisten laajentamasta katastrofista. Otsikko
tiivisti kirjoittajan viestin: “Kaakkois-Aasian haava USA:ssa ja
heijastumat ldnsimaissa”'’ Rintala kdyttda usein Vietnam-rapor-
tistaan tuttua haava-sanaa. Kaakkois-Aasian konfliktin haava oli
avonainen ja tuotti monenlaista kipua. Suomenmaan artikkelissa
kirjoittaja mainitsi haavan usein; se oli alun pitden amerikkalai-
nen mutta nyttemmin laajentunut muihin lansimaihin ja pesiyty-
nyt meidén sisdllemme.

Rintala esiintyi tuon tuosta tiedotusvilineissd, mutta se ei rau-
hanaktiivien mielestd taannut silti sanoman perillemenoa. Tie-
dotustoiminnan onnistuminen oli kaiken edellytys. Kyseessd on
aktivismin ikuinen ongelma: miten saada oma @ini kuulumaan
mahdollisimman laajasti. Helmikuussa 1970 Rintala kirjoitti
Piivin Sanomissa tiedonvilittimisen merkityksestd aseidenrii-
sunnan kysymyksissd. Hdnen mukaansa aseidenriisunta saat-
taisi edetd vain eri osapuolten keskenddn jakamassa luottamuk-
sen ilmapiirissd, mutta haasteena olivat resurssit, silld Suomen
rauhanliikkeilld ei yhteensd liene yhtd ainutta promillea niistd
varoista, joita esimerkiksi sellaiset instituutiot kuin armeija,
kirkko ja eri poliittiset jarjestot voivat kayttdd tiedottamiseen™'®
Aggressiivinen tai yksiddninen tiedottaminen ei Rintalan mie-
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lestd voinut rauhantydssd onnistua, vaan sen oli aina tarjottava
dialogin mahdollisuus, silldi mukana on eri katsomusten edusta-
jia. Tuntuu siltd, ettd yhtend rauhanty6n onnistumisena kirjailija
piti voimistunutta kulutus- ja kilpailuyhteiskunnan kritiikkia,
silld se oli samalla herittanyt nuorison ndkemaén asevarustelun
mielettomyyden.

On selvid, ettd joissakin suomalaisista joukkoviestimistd Suo-
men Rauhanpuolustajien ddnet ja ajamat asiat paisivat toisia
paremmin kuuluville. Vietnamin kurjet -raportissaan Rintala
arvosteli valtiollista Yleisradiota, joka ei ollut muutaman filmin
liséksi tiedottanut Vietnamista juuri ollenkaan. Hén kaipasi ra-
dion tai television jdrjestimdd paneelia, jossa eri puolueiden
edustajat puhuisivat aiheesta, jotta danestdjét saisivat selville hei-
dén kantansa.’ Yleisradio ei ollut jirjestanyt paneelia tai tehnyt
montaa omatuotantoista Vietnam-raporttia, varsinkaan paikan
paalld, mutta Ylen arkistotietokanta kertoo, ettd Vietnam tois-
tui erilaisissa ajankohtaisohjelmissa ja uutisissa.”’ Tietenkin oma
kysymyksensd on se, miten aihetta kdsiteltiin. Oliko Vietnam
ohjelman keskidssd vai osana laajempaa eri teemoja sisaltdnyttd
makasiinia tai uutiskokonaisuuta? Usein Vietnam oli mukana
yhtend kansainviélisend kriisind muiden ajankohtaisten tapahtu-
mien joukossa. Joukkoviestinten sisiltjen laajempi vaikutus ei
ehka voinut tapahtumien kiihkeydessa erottua. Kannattaa muis-
taa, ettd jalkikiteistulkinnassa juuri Yleisradion rooli suomalai-
sen nuorison herittdjand on noteerattu.?!

Kun Vietnamista puhuttiin, keskustelu politisoitui. Oli ilmisel-
vad, ettd kdynnissd oli humanitaarinen katastrofi, mutta samalla
oli kyse poliittisesta konfliktista. Suomen Rauhanpuolustajat
halusivat kiinnittdd suomalaiset huomion Vietnamin demok-
raattisen tasavallan asukkaiden kéarsimyksiin tuthopommituksien
alla ja he vaativat kannanotoin sekd julkilausumin Yhdysvaltain
hallitusta lopettamaan toimensa. Tiedotusilmapiiri oli jarjeston
mukaan haastava, silld sen mukaan valtaosin joukkoviestimet
vaittivat hyokkadjiksi Pohjois-Vietnamin kommunistisisseja.
Muun muassa vuoden 1972 julkilausumassaan jérjestd kehotti
suomalaista lehdist6d jakamaan tosiasioihin perustuvaa tie-
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toa vapautensa puolesta kamppailevien Indokiinan kan-
sojen taistelusta. Julkilausumassa toivottiin lehtien yhtyvin
maailmanlaajuiseen rintamaan rauhanohjelman puolesta,
jossa Yhdysvaltoja vaadittiin vetimadn valittomasti ja ehdoitta
joukkonsa sotatarvikkeineen pois Indokiinasta.?

Suomen Rauhanpuolustajien julkilausumat vaatimukset pal-
jastavat, ettei tdllainen vaade voinut taustaideologioiltaan toi-
sistaan eroavissa joukkoviestimissd saada toivottua vastakaikua.
Vaikka viestimet arvostelivat 1970-luvulle tultaessa Yhdysvaltain
politiikkaa, uutisoinnin painopisteet vaihtelivat. Jos Suomessa
osoitettiin mieltd Vietnamin sotaa tai Yhdysvaltojen toimia vas-
taan, kukin media kisitteli tapahtumaa oman viiteryhméansa
kautta. Yksittdinen joukkoviestin saattoi my0s jdttaa kertomatta
asiasta. Rauhanjirjestd asettui altavastaajaksi jadneen Pohjois-
Vietnamin hallituksen ja sen kansan taakse ja pyysi tiedonvilit-
tdjid kertomaan asioista oikein. Koska pohjoisvietnamilaisen hal-
lituksen taustavoimina oli kylmin sodan toinen blokki, keskus-
telua ja uutisvilitystd jakoi ideologinen rajalinja. Rauhan puoles-
tapuhujat leimautuivat vasemmistolaisiksi. Monille yleishumaani
rauhanty6 ja Yhdysvaltain ulkopolitiikan kritiikki oli lainsimaisen
vapaan demokraattisen jirjestelmén arvostelua. Yhtd lailla suo-
malainen media kuin myos kansalaiset tulkitsivat konfliktia eri
lahtokohdista.

Voimakasta arvostelua oli saanut kokea filosofian professori
Georg Henrik von Wright, joka oli vuonna laatinut syksylld
1967 Vietnamin sodan tuomitsevan artikkelin "Kriget mot Viet-
nam”. Ruotsinkielisend teksti oli julkaistu Dagens Nyheterissd,
Hufvudstadsbladetissa ja suomenkielisend Helsingin Sanomissa.
Muistelmiensa mukaan von Wright oli tarjonnut suomennosta
“oikeistomieliseen” Suomen Kuvalehteen, johon pditoimittaja ei
sitd hyviksynyt. Filosofin mukaan Suomessa ei tuolloin ollut arti-
kuloitua mielipidettd Vietnamin sodasta. Kotimaassa kiistanalai-
seksi koettu teksti aiheutti Ruotsissa vahemman halya, silld sielld
myrsky oli von Wrightin mukaan alkanut jo aiemmin.” Kun von
Wright kommentoi vuonna 1973 Yleisradiolle kirjoituksensa
aiheuttamaa porua, hian piti suomalaista poliittista keskustelua
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haitallisen polarisoituneena. Hanen mukaansa vaikutti siltd, etta
Vietnam-liiketta pidettiin vain vasemmiston asiana, ei koko kan-
san kuten Ruotsissa.?* Kevaalla 1972 oli Paavo Rintala kirjoittanut
samasta teemasta. Hinen mukaansa salaliitto-, vehkeily- ja kom-
munistisyytoksilta eivit olleet kotitanterellaan valttyneet myds-
kddn yhdysvaltalaiset sodanvastustajat, mutta sama osoitteleva
savy oli tuttu myds kotimaisessa keskustelussa.”

Hanoissa

Rauhanjdrjestotyon keskeinen osa on kotikentilla tehtavaa mie-
lipidevaikuttamista julkilausumin, kannanotoin ja mielipidekir-
joituksin. Joskus jarjestojen edustajat saavat tilaisuuden tutustua
kaukaiseen kohteeseen, johon tyé on suunnattu. Suomen Rau-
hanpuolustajien ja Suomi-Vietnam-seuran pienelle valtuuskun-
nalle tarjoutui vuoden 1974 alussa tilaisuus viikon mittaiseen
vierailuun Vietnamin demokraattisessa tasavallassa. Ryhmain
kuuluivat puheenjohtaja Paavo Rintala, Seppo Kanerva ja Tuo-
mas Vesterinen. Matkan merkityksesté kertoo se, ettd Vesterinen
laati yhdistykselle vierailusta 11-sivuisen matkaraportin, jossa
hén kuvasi laajasti matkalla néhtya, koettua ja opittua. Vietnamin
Rauhankomitea oli isdnndinyt suomalaisia ja esitellyt Hanoin
kaupungin ohella tuotantolaitoksia, kollektiivitilaa, sairaaloita,
koulua ja jarjestanyt teatteri-, museo- sekd nayttelyvierailut.?
Viikko Vietnamissa oli Rintalalle tirked kokemus. Héan pédsi
tutustumaan pohjoisvietnamilaisiin ihmisiin, heiddn kamppai-
luunsa ja kulttuuriinsa. Todenndkoéisesti Rintala oli jo etukiteen
paattanyt kirjoittaa matkasta jotakin, kun kerran harvinaislaatui-
nen tilaisuus oli tarjoutunut. Kirjailijan haastatteluista voi paa-
telld, ettd ainakin matkan vaikutelmat hanen oli tarkoitus hyo-
dyntdi. Rintala saattoi suunnitella muuta, mutta suhteelliseen
tiiviissd aikataulussa kokemuksista muovautui romaani Romeo
ja Julia hdrdnvuonna. Teoksen syntyhistoriaa Rintala on pohti-
nut ainakin kahdessa eri yhteydessi, joten siitd voi jotain sanoa.
Vuonna 1977 hén kertoi Ritva Haavikolle, ettd kirja on kauno-
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kirjallisuuden muotoon puettu matkakertomus. "Ne kokemuk-
set, jotka siind on esitetty, niin ne ovat peitellysti minun koke-
muksia.”?” Samassa yhteydessa kirjailija kertoi, ettd oli suorastaan
jarkyttyvda ymmartdd, miten mittaamattoman pitké kulttuuripe-
rint6 Vietnamissa vaikutti. Jotkut 1000-luvulla elédneet runoilijat
olivat samassa asemassa kuin meilld Eino Leino, Rintala pohti.

Samanlainen ihmetys on kuultavissa silloin, kun Rintala vie-
raili joulukuussa 1974 Yleisradiossa Juha Virkkusen toimitta-
massa ~Taiteessa tapahtuu” -ldhetyksessd. Monia kirjan teemoja
sivuavassa radiohaastattelussa kirjailija kertoi, ettd tavallisissa
maalaiskylissd on 2000 vuotta vanhoja Buddhan patsaita, joita
ei pidetty mitenkddan ihmeellisind. Monumentteja ei noteerattu,
koska niitd oli kaikkialla. Kirjailija oli pannut merkille myos
pysyvyyden ja katoamisen ristiriidan. Rintala huomasi, miten
Kaakkois-Aasian kostea sdd oli materialle sddlimaton. Tropiikin
ilmasto tuntui murentavan kaiken muun paitsi kovimman ele-
mentin, kulttuurin. Se kukoisti Rintalan mukaan runoudessa,
jonka sanat viestivdt ylivoimaista mongolihyokkadjaa vastaan
kdydysté voittoisasta taistelusta. Kamppailun materiaaliset jdljet
olivat kauan sitten havinneet, ja jéljelld on vain sikeet, joita yha
luettiin ja lausuttiin, kirjailija esitteli. 2 Myyttisiksi muuttuneet
kertomukset vastarinnasta tuntuivat antaneen myos nykyisessa
sodassa altavastaajille vahintdan henkisen yliotteen.

Tdmidn ajatuksen Rintala tallensi my6s romaaninsa sivuille,
jossa vietnamilainen paikallisopas, hento silmélasipdinen mies,
Luong valistaa lansimaisia vieraita: “Sata vuotta on lyhyt aika
meidan historiassamme [- -]”.?° Kévi niin, ettd rauhanaktivisti
hurmaantui kaakkoisaasialaisesta kulttuurista ja ihmisesta.
Dokumentaarisuutta tyovdlineend kayttavan Kkirjailijan ei
liene ollut vaikea virittdytyd havainnoimaan ympdristod. Se
erosi kirjailijalle tutuista ja ldheisistd pohjoisista maisemista
sekd houkutteli tarkkaavaisuuteen. Silti ihmiset tuntuivat
kaikkialla muistuttavan toisiaan unelmissaan, peloissaan ja
toimissaan. Rintala kertoi Juha Virkkuselle, miten suomalaiset
ja vietnamilaiset olivat tottuneet maanmuokkaukseen kovissa
oloissa.
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Pelkastaan viikon mittainen Pohjois-Vietnamin-matka ei kir-
jailijalle antanut riittdvaa paikallistuntemusta, vaan hin keskusteli
Helsingissa toimineen Eteld-Vietnamin vallankumoushallitusta
edustaneen tiedotustoimiston virkailijan Tran Van Huen kanssa.
Héneltd Rintala pystyi kirjaa tehdessddn tdydentimédn tietojaan
vietnamilaisesta kulttuurista.*

Kulttuurin juonne kasvaa merkittéviksi, vaikka tapahtumil-
taan kirja on aikalaiskuvaus eri kansallisuuksia olevien avustus-
tyontekijoiden, muiden alueella toimivien vieraiden ja pohjois-
vietnamilaisten kohtaamisista. Tapahtumapaikkana oli Hanoi
ja sen ympiristd vuoden 1972 suurpommitusten aikaan. Pai-
kallisille ihmisille rotanvuosi oli vaihtumassa haranvuodeksi, ja
ilmassa on optimismia, mutta pommitukset eivat heidan toiveista
huolimatta olleet ohitse.

Keskushenkil6 oli norjalaissuomalainen trooppisten tautien
erikoisldakdri Einar Jaervi, jonka todelliseksi esikuvaksi Rin-
tala tunnusti Vietnamin matkalla tapaamansa kansainvilisen
Punaisen ristin tehtavissd toimineen avustusldakari Henrik Fors-
sin. Samalla henkilé lienee my®6s kirjailijan peitelty alter ego,
tajunta, joka havainnoi linsimaalaista ja vietnamilaista ihmistd
sekd hanen ominaislaatuaan. Monikansallisessa ryhméssa toimii
my6s Bohdaniksi nimetty puolalainen ladkari. Miehet tapaavat
maakuntakierroksellaan neuvostoliittolaisen naisladkarin Milan.
Samalla matkalla he tutustuvat vietnamilaiseen autonkuljettajaan
Ngo Soniin ja opettajattareen Thi Lihin. Nuori Ngo on runoilija-
sielu ja runouden ystavd, joka tekee laulunsanoja ldhipiirilleen.
Pariskunta on my6s romaanin Romeo ja Julia, joiden tarina saa
traagisen sdvyn, kun sulhanen sokeutuu ja morsian menettda toi-
sen jalkansa sairaalan pommituksessa.

Rintala kertoi Juha Virkkuselle, ettd han halusi mukaan viet-
namilaisnuorten rakkaustarinan, jonka kautta han kuvasi havait-
semaansa ihmisten optimismia ja uskoa tulevaisuuteen. Kirjan
ihanteelliset nuoret eldvit Yhdysvaltalain ilmavoimien pommi-
tusten uhan alla, mutta heiddn elimdnmyonteisyytensa pysyy.
Edes vammautuminen ei tdysin nujerra rakastavaisten optimis-
mia.
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Kaikkiaan teoksen tdrked elementti on maisema, joka on
tdynnd merkityksid ja viestejd historiasta. Rintala hyodyntda
Vietnamissa nikemddnsi ja kokemaansa kuvatessaan Jaervin ja
ja Bohdanin matkaa Namh Dinhin sairaalan, jossa odottaa rutii-
nitehtdva. Autokyydissd nakymat vaihtuvat. Yhtailtd matkaajien
eteen avautuvat viljelysmaat ja toisaalta ranskalaisen kolonialis-
min jiljet. Kulttuurien kohtaaminen nikyy maisemassa:

He ajoivat tilapdismajojen kattaman entisen kaupungin halki ja
kun he ylittivat radan, jonka vartta olivat ajaneet Hanoista saakka,
tie muuttui kapeaksi penkereeksi jota reunustivat vanhat puut.
Tien molemmin puolin aukesivat jilleen riisipellot. Vuoret jéivit
oikealle ja alkoivat pienetd, mutta katolisten kirkkojen tornit eivit
vihentyneet. Heti kun yksi jdi nakopiirin taa, toinen ilmaantui
edestd ja kasvoi katedraalimaiseen korkeuteensa olkikattoisten
savimajojen keskeltd. Mitd ldhemmas maakunnan péaiakaupunkia
tultiin, sitd useampia niitd kohosi eri puolilta riisinviljelystasan-
koa. Niiden tornit hallitsivat yhékin tatd maisemaa, vaikka rans-
kalaiset olivat lahteneet jo Dien Bien Phun jilkeen. Siitd oli pian
kaksikymmentd vuotta.”

Rintala saattaa poikkeusoloissa eldvdt ihmisensd yhteen ja
osoittaa, miten yhteinen tekeminen on sosiaalista liimaa kaik-
kialla. Yksi kirjan avainkohtia on keskushenkildiden pyoraily-
retki kenttdsairaalan lahistolle sijaitsevalle pagodille. Mukana
ovat vietnamilaisten Thi Li ja Ngo Son seké norjalainen ja neu-
vostoliittolainen 1dakéri. Ryhma istuu historiallisen monumentin
ldheisyydessa. Kaikille yhteisid sanoja ei ole, mutta toinen tulk-
kaa. Evdiden nauttiminen on rituaali, joka yhdistda. Yksi levittaa
liinan nurmikolle ja korissa on teevilineet, voileipid, hedelmia ja
termospullollinen kuuma vetté. Einar Jaervi toteaa:

Mlansuussa piknik, katettu neljalle. Pariisissa, Leningradissa, Nam
Hassa samalla lailla. My6s Pohjoisen Jadmeren rannikolla me
teemme retkid. Thmiset lahtevit sunnuntaisin Vesisaaren kaupun-
gista tuntureille. Sielld heilld on pienet majat. Keitetddn kahvia ja
syddadn evaat.?

191



Paavo Oinonen

Hetken péiastd ryhma tutkiskelee retkipaikan vieressé seisovaa
muistomerkkid, joka on rakennettu 1300-luvulla ja séilynyt alku-
perdisessd asussaan. Muistomerkki kunnioittaa seitsemén sataa
vuotta aiemmin kuollutta kuningasta. He astuvat sisddn vartijan
kumarruksen saattelemina, ja kertoja saa havainnoida, miten
kaikkien on helppo ymmartaa iattomyyttd henkivin rakennuk-
sen arvokkuus:

He menivit sisédlle himarain suureen tilaan, joka oli jaettu pylvai-
kolld eri osastoihin. T44lld ei opasta ja tulkkia tarvittu. Hyvit hen-
get olivat oikealla, pahat vasemmalla ja molempien edessi kukkia,
suitsukkeita ja hedelmid.?

Kirjailija osoittaa tavan takaa, miten menneisyys on alin-
omaa kédden ulottuvilla, ja Jaervi on saanut jo aiemmin kiteyt-
tad: ”Taalla tapaa niin paljon vanhaa, ettd menneen ja nykyisen
erottamiskyky tylsistyy”** Alun pitden puolueeton tarkkailija
oppii arvostamaan kohdemaan kulttuuria ja nakee yhden lin-
simaan aiheuttaman tuhon. Kun Jaervi sitoutuu pohjoisvietna-
milaisiin tuttaviinsa, hdn joutuu jittimaén jotain itsestdan taak-
seen: “Illuusioista luopumalla hdn ymmarsi omistavansa jotakin
enempi kuin dollareita”* Néin Rintala kddntad tarinan Jaervin
kehityskertomukseksi.

Romeo ja Julia hirdnvuonna ilmestyi syksylld 1974, ja se sai
kiitettdvasti huomiota suomalaisissa sanomalehdissd. Kirjasto-
palvelun julkaiseman Kirjallisuusarvosteluja-koonnin mukaan
maan keskeisimmit sanomalehdet julkaisivat arvostelun teok-
sesta.*® Arvostelujen yleissdvy on pddosin myonteinen, ja arvos-
telijat muistavat, ettd suomalaiskirjailijat eivat ole proosateok-
sissaan Vietnamin tilannetta aiemmin kasitelleet. Muutamat
arvostelijat pitivat vihemman onnistuneena kirjan jaksoa, jossa
Rintalan kuvaa amerikkalaisia pommituslentijid: “Jenkkien sivu-
juoni supistuu kokonaisrakenteessa keskeneriiseksi, jatkoa kai-
paavaksi”¥’

Tosin muun muassa Vasemmistolaisen Kulttuurityontekijdin
liiton Kulttuurivihkojen Maikki Ikonen piti amerikkalaisten soti-
laiden nakokulman kayttod taitavana.®® Tdysin poliittisesti neut-
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J ulia
hara%nvuonna

Rintala, Paavo: Romeo ja Julia hdirdnvuonna. Otava. Helsinki 1974.
Paavo Rintala piti kirjaansa Romea ja Julia hdrdnvuonna kaunokirjal-
liseen muotoon puettuna matkakertomuksena. Kirjailija muisteli, ettd
nimen valitsi Otavan kirjallinen johtaja Paavo Haavikko.

raaleja arviot eivit siis olleet, eivitka ne tuolloisessa keskusteluil-
mapiirissd varmasti olisi voineetkaan olla. Kirja-arvosteluissa voi
tulkita joko avoimemmin tai peitellymmin kriitikon ja taustayh-
teison arvostuksia. Rintalan teosta arvioitiin joko yleishumanis-
tisena pohjoisvietnamilaisen ihmisen ihmisarvon puolustuksena,
linsimaisen voimapolitiikan suhteellisen hyvin osuneena kritiik-
kind tai ideologisesti sdvyttyneend sosialistisen realismin oppien
mukaisena kansan ihannointina.
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Suomenmaan Leo Stalhammarille kirjassa kuvattu Vietnam
edusti eldméd, sen jatkumista ja humanismia, jonka puolestapu-
hujana Rintala toimi.* Kriittisemmin teosta luki Harry Sund-
qvist, joka kirjoitti kokoomuslaiseen Aamulehteen ja avasi havait-
semansa puutteen Jaervin hahmon kautta. Hinen mukaansa viet-
namilaiset jdivét kirjan keskushahmolle erdanlaiseksi lempedksi
satukansaksi. He olivat sitkeitd raatajia, jotka olivat kamppailleet
luonnonvoimia ja alueelle tunkeutuneita valloittajia vastaan.
Sundqvistin mukaan Rintalan ihanteellinen kasitys kansasta oli
tassd teoksessa puhtaimmillaan. Kansaidealisaatio ja yksinker-
taistettu maailmankuva vaikuttavat kriitikon mukaan siten, ettei
kirjasta rakentunut ehyttd kokonaisuutta.”* Puolueisiin sitoutu-
mattoman Helsingin Sanomien Juhani Niemi luki Rintalan teosta
ja sen henkiloitd sosialistisen realismin ihanteiden mukaisena
tyypittelynd. Runoilevan autonkuljettajan, maalaiskansakoulun
opettajan ja lansimaisen intellektuellin hahmojen kautta kirjailija
ruumiillisti Niemen mukaan optimismia ja positiivista sanka-
ruutta. Ndin hin "luo uskomattoman liiton sosialistisesta huma-
nismista ja tsehovilaisesta vieraantumisesta”** Lopulta arvostelija
tulkitsi perinnesidoksia myonteisesti ja kiitti Rintalan tarkkana-
koisyyttd maiseman ja vietnamilaisen elimdanmuodon ylistdjana.

Kansademokraattien Kansan Uutisiin Kirjoittanut Timo Salmi-
nen huomasi muiden arvostelijoiden tapaan Rintalan kayttimét
vastakkainasettelut, mutta tulkitsi ne edellisid myonteisemmin
kirjan sanoman osasina. Kirjassa asettui maahanhyokkaijien ja
puolustajien kulttuuri vastakkain, ja tastd muodostui barbarian ja
sivistyksen tormadys. Salmisen mukaan Rintalan sanoma oli, ettei
totuus Vietnamin oloista voinut olla puolueeton, mutta se naytti
myos, ettei solidaarisuustyd ollut ollut merkityksetonté eikd kom-
munistista myyrantyota.*

Anssi Sinneméki kytki romaanin vihemmistokommunistien
Tiedonantaja-lehdessa taiteilijoiden parissa nousseeseen reagoi-
misen tarpeeseen. Vertailukohdiksi hdn haki ruotsalaisen Goéran
Sonnevin, Marja-Leena Mikkolan ja Aulikki Oksasen runot.
Naissd kaikissa nakokulmana oli ”Vietnam syddmessd”. Sinnema-
elle Rintalan teos oli kuitenkin kaikkea muuta kuin pelkki Viet-
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namin kansan kdrsimyksen ja sankaruuden yksiviivainen kuvaus.
Se oli matka historiaan ja vietnamilaisen ihmisen sieluun, mutta
“kadnteisesti samalla koko ajan eurooppalaisen intellektuellin
elamysten ja vahittdisen kehityksen kartoitus”*

Salvoksen jalki

Kriitikoiden Romeo ja Julia hirdnvuonna -romaanista paikanta-
maa Vietnamin kansan ihanteellista kuvausta voi lopuksi palata
tarkastelemaan kirjailijan omien tavoitteiden kautta. Juha Virk-
kusen tekemissd radiohaastattelussa Rintala kertoi paitsi suhtees-
taan vietnamilaisiin myos siitd, miten hédn halusi kirjan painottu-
van solidaarisuuden ja myo6tdelamisen kysymyksiin. Taméan voi
tulkita siten, ettd kirjailijan oli tarkoitus edetd hyvé-paha-koros-
teisin kérjistyksin. Ndin on ymmarrettdvaa, ettd kirjan aikalais-
vastaanotossa vireili kysymys, oliko teos onnistunutta kaunokir-
jallisuutta vai tarkoitushakuista asenteiden muokkausta. Kysy-
mykseen ei kannata ryhtyéd vastaamaan, mutta se nosti ja nostaa
edelleen esille teoksen ominaispiirteitd. Aikalaisille kirjan merki-
tys avautui kunkin oman maailmankatsomuksen kautta. Samalla
tavalla tapahtui raporttikirjan Vietnamin kurjet kohdalla. Oikeas-
taan kaikki tdssd esilla olleet Paavo Rintalan tekstit on syyta liit-
tad osaksi hdanen toimintaansa Suomen rauhanpuolustajissa, silld
epailemattd solidaarisuusty6 vaikutti haneen ja hénen siihen ryh-
tymisensd on ollut harkinnan tulos, vaikka puheenjohtajuuteen
pyrkiminen olisi ollut Kekkoselta tullut toive.

Valinnoilla on aina seurauksensa. Rintala halusi erottaa kir-
jailijan tyon ja yhteiskunnallisen toiminnan, silld ndin on hyva
tehda, mutta kasilld olleissa teoksissaan hédn harppoi historiatie-
toisena aikalaistodistajana esteettisen, eettisen ja poliittisen alu-
eilla. Ja koska kirjailijalla ei tuntunut olevan kovin suurta etdi-
syytta kuvattuun maailmaan, silld hin tahtoi osoittaa sen lahei-
syyden, lukijat saivat vapauden tehdd haluamiaan tulkintoja.
Néin on aina asianlaita kirjallisuuden kohdalla.
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Kun Kai Ekholm analysoi Rintalan dokumentarismia, hin
ottaa esille kirjailijan yhteydet 1960-luvun kriittiseen teoriaan.
Ennen muuta hén nostaa esille vasemmistolaisen kulttuurikrii-
tikon Herbert Marcusen ja hdnen ajatuksensa yksiulotteisesta
ihmisestd. Ekholmin mukaan Rintalan yhteiskunnalliset néke-
mykset voi yhdistdd Marcusen tulkintaan, jonka mukaan valta-
osa teollistuneiden yhteiskuntien vdestostd on tietimatontd ja
harhaanjohdettua. Yksiulotteinen ihminen ei itsendisesti kykene
tajunnan muutokseen, vaan hén tarvitsee ulkopuolisen sysayk-
sen.* Ekholm ei dokumentoi tarkemmin viitettain, mutta se on
kiinnostava. Oli Rintala lukenut Marcusea tai ei, hidnen tapansa
sitoutua ja pyrkid kertomaan Vietnamin sodan aiheuttamasta
inhimillisestd hadésta viestii pyrkimyksestd puhkoa viliintulo-
reitteja yhdenmukaiseksi arvioituun viestintdaymparistoon. Juuri
viestinndn merkitys ja sithen vaikuttamisen tarkeys kuului Mar-
cusen teollisuuskapitalismin kritiikkiin.*®

Rintalan ajatuksia ja tekstejd voi tarkastella my6s toisenlaisin
painotuksin. Kun Rintalan teoksista puhutaan, useassa eri yhte-
ydessd toistuu humaanisuuden ja humanismin ajatus. Rintala
itse arvosti humanisteina pitdmidan ihmisid, kuten Einar Jaer-
ven esikuvaa Henrik Forssia. Nédin hdn radio-ohjelmassa Juha
Virkkuselle kertoi. Mitd humanisti mahtoi tarkoittaa Rintalalle?
Se ei varmasti tarkoittanut yliopisto-oppinutta humanioran tun-
tijaa, vaikka sellainen hin voi myos olla. Rintalalle humanismi
oli kykya myoétituntoon, suruun, solidaarisuuteen ja tatd kautta
toimintaan. Ehkd kyse oli enemmian humaanisuudesta, mutta
se sisaltyy Rintalan aktiiviseen humanismiin. Tdmén elementin
monet Rintalan teoksia arvostelleet kriitikot tunnistivat. Myo-
tdeldmiseen pyrkivd humanismi teki Rintalan Vietnamin sotaa
kasitelleistd teoksista joidenkin kriitikoiden silmissd hieman naii-
veja.

Uskon, ettd Rintala tiesi ja ymmarsi naiiviuden riskin, silla se
saattoi sisdltyd osana nykykirjailijan haasteisiin. Naistd maailmo-
jen hahmottamisen pulmista hédn kirjoitti muun muassa vuonna
1969, kun hin kertoi, ettei ole koskaan ymmartényt, mité tarkoi-
tettiin kisitteelld “ehyt taiteellinen kokonaisuus” Omalla kohdal-
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laan hén piti sellaista mahdottomana, luonnottomana. Tunne-
tussa muotoilussaan kirjailija korostaa, ettd hinelle teksteissd on
tarkedd ja merkittavaa se, ettd lilmaamisen, liittdmisen ja salvok-
sen jalki nakyy.* Tamé on ymmarrettivissa myos kirjailijan anta-
maksi lukuohjeeksi omille teoksilleen. Liittimisen ja salvoksen
jalki nakyy Paavo Rintalan Vietnam-teoksissa ja ehképa se nikyy
koko hédnen suhteessaan konfliktiin. Han oli Karjalan evakko,
pohjoissuomalaistunut kirjailija, joka oli sittemmin kirkkonum-
melaistunut. Rintalan humanistin identiteettiin sopi toimia rau-
hanliikkeen keulakuvana, vaikka se myos siirsi hinet toiseen kyl-
man sodan leireistd ja teki sitoutuneen ajattelijan.

skokesk

Artikkelin tutkimusavustajana on toiminut filosofian ylioppilas
Juho Malka, jota kiitin limpimdsti hyvin tehdystd tyostd. Monet
artikkelissa kdytetyistd kirja-arvosteluista on haettu joko Kirjalli-
suusarvosteluja-julkaisun kautta tai Kansan Arkiston Paavo Rin-
talan biografia-kokoelmasta. Artikkelien tiedot 16ytyvit lihdeviit-
teissd, mutta ldhdearkistoja ei ole erikseen merkitty viitetietoihin
eikd nditd tietoja ole siirretty ldhdeluetteloon. Lihdeluettelossa on
ilmaistu viitattu lehti ja vuosikerta.

Lihteet

Arkistot

Kansan Arkisto (KA)

E. 8. Suomen Rauhanpuolustajat SPR jisenjérjestdineen (HUB)
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"Onetime enemies, now friends". Helsingissi elokuussa 1969 pidetyn
kansainvilisen Vietnam-konferenssin osanottaja, 5 amerikkalaista soti-
laskarkuria ja 4 vietnamilaista sissid kokoontuneina ryhmdkuvaan Kult-
tuuritalon edustalle.
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Tiziano Terzani, un intellettuale
italiano difronte alla guerra del
Vietnam

Da Firenze a Saigon

La guerra del Vietnam, una volta terminata in Vietnam, Cambo-
gia e Laos, segno per la sinistra intellettuale italiana un momento
di cruciale rilettura di quella che era stata la sua presa di posi-
zione nei confronti della lotta di liberazione indocinese. Gli intel-
lettuali di formazione marxista, ma anche quei cattolici che come
il sindaco di Firenze Giorgio La Piral si erano battuti a favore
del riconoscimento della giusta causa del comunismo indocinese,
dovettero affrontare l'amara delusione di constatare come quel
movimento patriottico, una volta conquistate Saigon, Phnom
Penh e Vientiane, si fosse rivelato essere insensatamente crudele
e nemico dei piu basilari principi di democrazia e di liberta. Tra
questi intellettuali che dovettero confrontarsi con due diverse fasi
della seconda guerra di Indocina guerra, quella della lotta di libe-
razione e quella dell'instaurazione del regime che segui la con-
quista del potere, troviamo uno dei pit grandi giornalisti italiani
contemporanei, Tiziano Terzani (Firenze 1938-Orsigna 2004).
Terzani ¢ oggi in Italia, e non solo in Italia, famoso per i suoi
libri sull’Asia, dove soggiorno per molti anni, facendone pratica-
mente la sua seconda patria. Il suo interesse originario passava
attraverso la simpatia che aveva sentito fin da giovane per la Cina
maoista, che lo spinse a studiare la lingua cinese e la storia del
Paese alla Stanford University nel 1968. Ma sara poi il continente
asaitico in sé, con la sua storia, la sua spiritualita complessa ad
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affascinarlo, con quell'unirsi e talora amalgamarsi di buddhismo,
induismo, islamismo, cristianesimo ed animismo.

Terzani veniva da una famiglia operaia di Firenze; il padre
aveva unofficina meccanica e la madre lavorava come cappellaia
in una sartoria’. Studio, con grandi sacrifici dei genitori, fino a
laurearsi nella prestigiosa Scuola Superiore Normale di Pisa nel
1961. Trovo subito un impiego nell'azienda Olivetti, che era diven-
tata, grazie al suo fondatore, Adriano Olivetti, un originale luogo
di incontro tra tecnologia e sperimentazioni sociologiche. Presto,
a Firenze, comincio a collaborare alle principali riviste di cultura
della citta, tra cui Il Ponte e Astrolabio, per le quali scrivevano i
maggiori rappresentanti dell'intellettualita di sinistra fiorentina.

A Firenze, nel 1958, conosce Angela Staude, figlia di un pit-
tore tedesco; sara la sua fedele compagna e amica di una vita.
Il suo primo viaggio in Asia fu fatto per conto della Olivetti nel
gennaio del 1965. La sua impressione di quel mondo per lui del
tutto nuovo ¢ deludente. Cosi scriveva ad Angela: “Moglie mia
carissima, dopo la serena incoscienza eccomi qua: in Giappone...
il moderno rende tutto piatto e la civilta tutto civile. Sono sceso a
Tokyo come sarei sceso a Milano. Lalbergo puo essere come uno
a Stoccolma e l'accoglienza Olivetti standard come a Lisbona o
allAja [...] Vorrei liberarmi di questa corazza protettiva che rende
tutto attorno a me facile e sorridente™.

E’ questo il filo rosso che leghera tutte le esperienze di Terzani
in Asia: losservazione, amara, del contrasto che nel villaggio glo-
bale esiste tra modernita e tradizione, tra un Occidente invadente
e invasore e un Oriente che sta perdendo la sua identita. Ma al
tempo stesso il contrasto stimola in lui il desiderio di immergersi
in quel continente. “Sono affascinato da tutto questo che non
conosco, da questa impossibilita d’intendersi, da questo cerchio
misterioso di facce per le quali non funziona il gioco dell’istinto o
della simpatia, da questo cerchio di segni che evocano segreti che
voglio capire™. Ecco I'Asia che si presenta a lui, la vera Asia, dietro
la facciata della supermoderna Tokyo, il mistero di una cultura,
di una gente che non sono suoi, che non portano i segni che gli
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sono familiari. E nasce il desiderio di capire nel profondo, che lo
seguira fino agli ultimi giorni della sua splendida vita.

Prima di stabilirsi in Asia, studia negli Stati Uniti; nel 1968 si
trova in California. E’ 'anno, e il luogo, della grande protesta stu-
dentesca contro la guerra del Vietnam e quanto vede e vive ebbe
su di lui, gia convinto della “perversita” della presenza americana
in Indocina, una influenza decisiva.

Terzani, come molti della sua, della mia, generazione, guar-
dava invece alla Cina come esempio di una nuova societa. Quella
Cina di cui, da New York dove fece uno stage al New York Times,
diceva “¢ il mio grande amore’, tanto che. quando ci andra ad
abitare vorra chiamarsi Deng Tiannuo.” E questa sara, insieme
a quella che subi in Vietnam e in Cambogia, la grande delusione
della sua vita, tanto che arrivera a dire “La nuova Cina di ora non
conosce valori, tranne quelli del denaro e dellegoismo™.

Tornato in Italia nellautunno del 1969, lascia definitivamente
la Olivetti e inizia la sua carriera di giornalista al Giorno, un quo-
tidiano nato da poco, per il quale scrivevano altri rappresentanti
della sinistra intellettuale. Il giornale non ha pero bisogno di un
corrispondente in Asia, ed ¢ li che Terzani vuole andare. Lascia
quindi il Giorno e nel 1971 viene assunto come collaboratore free
lance per il Sud-est asiatico da Der Spiegel. Comincia per lui “un
mestiere che non ¢ un mestiere, ma un modo di vivere™. La sua
avventura di giornalista in Asia inizia a Singapore: “Ricordo la
prima notte a Singapore, per me fu stupenda. Stavo al vecchio
Arab Market, in una pensione piena di gente losca. Ahh! Ado-
ravo questo, lo adoravo, Sai, mi sentivo un personaggio di unaltra
storia™®.

Ma Tidillio di Singapore non & che una breve parentesi. L'8
aprile del 1972 Terzani ¢ a Saigon. Il 30 marzo era stato dato
lavvio alloffensiva del Vietnam del Nord nella zona smilitariz-
zata del 17° parallelo con I'impiego di 120.000 regolari, migliaia
di guerriglieri, truppe corazzate e artiglieria pesante. Il giorno
seguente cade Da Nang, in aprile ¢ la volta di Qui Nhon, e poco
dopo di Nha Trang e Cam Ranh. L esercito sudvietnamita riesce
a fermare temporaneamente loffensiva solo a Xuan Loc a sessanta
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chilometri dalla capitale, ma le province settentrionali sono per-
dute’.

Terzani si mette subito in viaggio per osservare di persona
quanto sta succedendo, e il primo giorno il taxi che lo trasporta
verso il teatro di guerra viene bersagliato di pallottole, ma non si
ferma, deve vedere. E; nel senso piu pieno del termine, un repor-
ter. Il suo modello sembra essere il giornalista inglese Thomas
Fowler, il personaggio creato da Graham Greene nel romanzo
The Quiet American' e riproposto dal regista Phillip Noyce nell'o-
monimo film (2002), ambientato nella Saigon della prima guerra
di Indocina. Alden Pyle, un americano che lavora per i servizi
segreti sotto la copertura dell'assistenza medica, quando incontra
Fowler per la prima volta all’hotel Continental di Saigon si rivolge
a lui dicendo: “You are one of the few correspondents who has
the reputation to go out into the field to see what’s happening™'.
Fowler gli risponde di non considerarsi un corrispondente: “I am
a reporter, so I listen [...] Besides, I have never thought of myself
as a correspondent. I'm just a reporter. I offer no point of view. I
take no action. I don’t get involved. I just report what I see”. Que-
sta sara una costante nei reportage giornalistici di Terzani, che
vuole riferire i fatti, senza colorirli. E Terzani, come Fowler, vuole
vedere. E per vedere deve andare avanti in quella sua ricerca sul
campo di battaglia, ma “Gli unici Viet Cong che vedevo erano
quelli morti, riversi nei fossati, gonfi, puzzolenti™'.

La morte cammina con la modernitd, la grande corruttrice
dell’Asia. C® un passo rivelatore in La fine é il mio inizio". Terzani
resta colpito dal contrasto tra la bellezza del paesaggio, i campi
di riso verdissimi, i contadini vestiti di nero col loro copricapo di
paglia, le loro abitazioni semplici e rustiche. E poi ecco, improv-
visamente, arrivare i carri armati, la guerra irrompe con il suo
arsenale di distruzione.
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A Saigon nell'aprile del 1975 Tiziano Terzani celebra con un collega la
raggiunta pace in Vietnam.

Giai Phong! La liberazione

Leggevo questa pagina lestate scorsa. Ho l'abitudine, quando sono
a casa nostra a Phanphot Phisai, vicino Nakhon Sawan, di andar-
mene in giro per la campagna. Cammino lungo gli argini delle
risaie e quando sono stanco mi fermo. Leggo il libro che mi sono
portato dietro, guardo quel cielo che la sera porta la pioggia del
monsone, quei campi color smeraldo. Da lontano un contadino
mi fa un cenno di saluto. E leggendo quella pagina di Terzani
cercavo di immaginarmi che cosa sarebbe stato se avessi impro-
vvisamente sentito lo sferragliare dei cingoli di un carro armato,
o il sibilo di un razzo, o lo sgranare di una mitragliatrice. E non
potevo non concordare con quello che Tiziano diceva di quel
tranquillo paesaggio vietnamita: “Andavi nelle belle campagne
vietnamite, con le belle risaie verdi, i contadini vestiti di nero con
un cappellino di paglia; vedevi le loro case di paglia e legno sulla
terra battuta; e poi vedevi la guerra che arrivava, i carri armati.
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Quel che mi impressiono era la contraddizione tra quella societa
antica, semplice, e la modernita che la guerra le imponeva. Le
armi, i carri armati, le bombe non centravano niente, proprio
non centravano niente”'.

Il pitt grande conflitto della seconda meta del “secolo breve”
¢ per il giornalista Terzani non solo la prima grande occasione
per affermarsi come tale, ma anche il logico arrivo di un per-
corso ideologico iniziato nella sinistra intellettuale italiana. Ma
in Asia ci era andato per un motivo che andava ben al di la della
ricerca di una verifica dei propri presupposti ideologici. “Per-
ché I'Asia? Ci andai anzitutto perché era lontana, perché mi dava
I'impressione di una terra in cui cera ancora qualcosa da scoprire.
Ci andai in cerca dell’altro, di tutto quello che non conoscevo,
all'inseguimento d’idee, di uomini, di storie di cui avevo solo
letto”™®.

L’Asia ¢ per Terzani la terra del diverso, sia in senso antropologico
che sociologico. Un continente verso cui lo spingono le letture che
aveva fatto, che avevano stimolato il suo senso dell’avventura, intel-
lettuale e umana. Un continente che nella sua immensita materiale
e spirituale sembra non finire mai. LIndia, e poi il Nepal, e poi il
Tibet e poi la Cina, e poi e poi e poi...Terzani, per cercare di capire
quel continente ancora misterioso ha a disposizione ancora pochi
mezzi. Ha studiato il cinese, ma non ¢ che una delle tante lingue
che sentira parlare. Dovra quindi ricorrere all'inglese, un mezzo
utile che pero spesso puo diventare un ostacolo alla comprensione,
e non solo linguistica. Si servira di interpreti, ma anche loro hanno
dei limiti (Terzani ricorda il gustoso episodio dell'interprete viet-
namita che per necessita politica € costretto a cambiare completa-
mente nella traduzione la sostanza del discorso fatto da un ufficiale
che sta descrivendo la precaria situazione militare).

Terzani segue gli avvenimenti del Vietnam da vicino, va nelle
zone di guerra, torna a Saigon, che ¢ comunque parte del fronte.
Se non riesce a farlo da li, spedisce col telex i suoi articoli da
Bangkok, che piu tardi saranno ripubblicati in Pelle di leopardo
del 1973 e Giai Phong! La liberazione di Saigon del 1976. Terzani
¢ onesto con I'Asia, l'ama, certo, ma non ne nasconde i lati tragici,
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come i governi dittatoriali della Birmania e della Corea del Nord,
o corrotti come quelli del Vietnam del Sud e della Cambogia
(alla Cambogia era particolarmente legato, era stata “un grande
amore”16). E non rinuncera ad esercitare lo stesso diritto di cri-
tica nei confronti di Hanoi, tanto che nel 1973 non riesce pitt ad
avere il visto di ingresso. La sua onesta rende la lettura di Pelle
di leopardo una preziosa miniera di informazioni, ma soprat-
tutto di sensazioni. Una onesta, riguardo ai fatti di Indocina, che
non ¢ soltanto sua, & vero. Ben pochi erano infatti i giornalisti di
valore disposti a difendere loperato americano in quella guerra.
E questo ci fa chiedere, domanda oziosa, come mai questa critica
non sia stata poi esercitata allepoca della prima guerra del Golfo,
e soprattutto dopo I'11 settembre. Il mondo assiste silenzioso, o
quasi, al predominio statunitense; si ripetono episodi non molto
dissimili da quelli di My Lai, le stesse torture, gli assassini dei capi
nemici, le operazioni segrete, i bombardamenti sui civili. Ma lo
spirito di critica del Vietnam non c¢ pit. Potremmo, dovremmo
chiederci: perché?

Forse la risposta sta nel senso di paura, di coinvolgimento che
noi, spettatori occidentali, abbiamo di questa guerra alle nazioni
canaglia, come le chiamo George W. Bush, o al terrorismo. Ci
sentiamo minacciati, temiamo che entrino nelle nostre citta, che
un giorno la vittima possa essere io stesso, 0 un mio familiare. 11
Vietnam invece era lontano, lo portava in casa la televisione, ma
riguardava un fatto ideologico: giusta, sbagliata questa guerra?
E la nostra personale ideologia politica ci forniva la risposta,
astratta come astratta per tanti di noi era la realta indocinese. Ho
Chi Minh, Giap, i viet cong non minacciavano la nostra tran-
quilla esistenza, non mettevano bombe alle cinture dei suicidi,
non sparavano all'impazzata nelle nostre strade. E poi cera qual-
cosa di pitt profondo, allora. Un senso dellorgoglio europeo che
oggi non esiste pill. Cantiamericanismo degli anni Sessanta, paci-
fico (le dimostrazioni con i fiori infilati nelle canne dei fucili),
violento (gli attacchi del gruppo Bader-Meinhoff ai soldati ameri-
cani), non esiste pitt. CAmerica ha conquistato I'Europa, non solo
economicamente e politicamente. E* questo filoamericanismo
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sorto dalle polveri delle Twin Towers a rappresentare lessenza
della Rabbia e dell’Orgoglio di Oriana Fallaci, il pamphlet scritto
da un altro famoso intellettuale di sinistra, divenuto, a causa
dell’11 settembre, sostenitore entusiasta del’America, al contrario
di Terzani che continuo ad essere critico nei confronti della poli-
tica statunitense nel mondo. E oggi questo dibattito ¢ ancora di
attualita, anche in Finlandia, dove buona parte della classe poli-
tica vorrebbe portare il Paese in grembo alla NATO. Ci sentiamo
minacciati, e chi ci difendera se non loro, gli Stati Uniti? E non ci
rendiamo conto che cosi facendo ci mettiamo nelle mani di chi
ha gia sulla sua coscienza le pesantissime responsabilita di quanto
successe in Indocina, ed ora in Medio Oriente.

In Indocina speravamo nella vittoria degli altri. Ci sembrava
giusto (lo dico al plurale perché quella fu la mia generazione) che
perdessero loro, i cattivi americani. Purtroppo chi vinse non era
poi tanto meglio. Questo lo dira anche Terzani nella Prefazione
alla nuova edizione dei suoi libri sulla guerra del Vietnam. Il mito
della rivoluzione naufraga nelloppressione della liberta tanto
desiderata, nell'inumano carcere in cui vietnamiti, cambogiani,
laotiani furono ridotti per anni. E, una volta liberatisi dal cont-
rollo di Angkar'” e dei suoi simili, passeranno con entusiasmo
e rapidita alla modernizzazione, che Terzani defini il “cavallo
di Troia” dell’Asia, a causa della quale il continente & cambiato
quasi radicalmente. E “Modernizzazione vuol dire occidentaliz-
zazione e con questo 'Asia perde definitivamente la coscienza di
s€”1%. Povera Asia che non riesce piu ad essere se stessa, fatta di
templi che si riempiono di turisti, di prostitute in attesa di clienti,
di ragazzi che, certo per fortuna, non maneggiano piu il fucile,
ma i telefoni cellulari. Cittadini soltanto un po’ pit1 poveri di un
triste villaggio globale.

111974 & un anno cruciale, segnato dal sangue. Il generale Thieu
riaccende la guerra in Vietnam. Lanno per Tiziano inizia in Indo-
nesia, scossa da manifestazioni e scontri tra studenti e esercito.
Ma ¢ pit a nord che la storia ha ripreso ad accelerare il suo ritmo.
In una lettera a una lettrice (Pelle di leopardo gli ha procurato
non pochi ammiratori) racconta che & stato in Vietnam e poi in
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Cambogia, dove ¢ capitato in un bombardamento di proiettili di
artiglieria “e ho visto morire decine di persone attorno a me. Ho
visto che i giornali europei ne hanno dato cinque righe di notizia
in ultima pagina™.

Nel marzo del 1974 scrive con eccessiva modestia a Ilaria
Weise-Furno: “Il libretto che ho fatto sul Vietnam va bene sop-
rattutto perché non ho cercato di scrivere un altro malloppo sulla
‘lotta delleroico popolo vietnamita contro I'imperialismo USA
(tutto vero d’altronde), ma ho solo messo assieme pagine di un
diario che ho tenuto durante I'anno [...]”?. Terzani non vuole farsi
intrappolare dalla gabbia della propaganda, neppure di quella
che, ideologicamente, gli ¢ vicina. E’ una persona onesta, e scrive
da giornalista onesto. La lettera continua: “E’ strano come questa
guerra [...] sia alla fine diventata un conflitto fra idee e non fra
uomini che invero sono quelli che pitt mi hanno impressionato.
Ho solo tentato di parlare diloro” E Terzani ne parlo, dei vivi e dei
morti, senza dividerli in morti buoni e morti cattivi.

Nella primavera del 1972 la famiglia Terzani si & appena stabilita
a Singapore. Inizia I'ultima fase della guerra del Vietnam; I'USAF
continua a bombardare i comunisti, fornendo un contributo deci-
sivo nellarginare lennesima offensiva nordvietnamita lanciata a
Pasqua. A partire dall'8 maggio USAF e US Navy attaccano pesan-
temente i centri nevralgici del nord e minano il porto di Haiphong
e altri porti minori. Due giorni dopo, Hanoi denuncia questa ope-
razione come un atto criminale che viola la legge internazionale. Il
31 maggio Nixon rifiuta di riprendere i negoziati di Parigi e ordina
di continuare i bombardamenti, che suscitano la protesta dellallora
segretario delle Nazioni Unite, Kurt Waldheim.

Henry Kissinger, consigliere per la sicurezza nazionale di Nixon
dal 1969, continua pero il suo lavoro diplomatico per far uscire gli
Stati Uniti dal conflitto e il 1 agosto si incontra segretamente con
Le Duc Tho*'. Nellottobre Kissinger ¢ oramai incline ad accettare
le svantaggiose (per il Sud Vietnam) proposte di Hanoi, che potra
mantenere le sue truppe al sud, mentre gli americani promettono
un ritiro totale. Il 27 ottobre Van Thieu®? si oppone decisamente
a questa prospettiva, chiedendo il completo ritiro delle truppe
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comuniste dal Sud, ma oramai il governo di Saigon non ha piu
voce in capitolo e il 20 novembre Kissinger e Le Duc Tho ripren-
dono i negoziati segreti, che pero segnano di nuovo il passo tra
novembre e dicembre. Mentre Kissinger cerca una soluzione dip-
lomatica, l'aviazione statunitense continua a bombardare Hanoi e
Haiphong; attacchi interrotti il 30 dicembre. Oramai in Vietnam
non restano che 24.000 soldati americani.

Terzani ¢ ancora un giornalista freelance senza un rapporto
di collaborazione fissa. CAsia non interessa un granché i giornali
italiani. Qualcosa agli inizi degli anni Settanta comincia pero a
cambiare per Tiziano Terzani. “Ma la guerra in Vietnam quasi
subito si inaspri”-racconta Angela Terzani Staude-, “la sua pre-
senza nella regione si dimostrd provvidenziale e ancor prima
della fine dell'anno Der Spiegel lo nomino suo corrispondente dal
Sudest asiatico™.

Inizia una grande offensiva in Vietnam, Terzani parte. Ecco
come raccontera al figlio Folco: “Cosi comincia la mia carriera.
Cosi comincia la parte del mio viaggio che ¢ stata la piu interes-
sante e, in quegli anni, la piu esaltante per me. Sai, il Vietnam mi
coinvolse moltissimo e questa esperienza mi rafforzo nella mia
visione che ci poteva essere giustizia, che si poteva cambiare la
societa™.

Nella primavera del 1975 il Vietnam del generale Thieu e la
Cambogia del maresciallo Lon Nol iniziano la loro parallela dis-
cesa nel girone ultimo del loro inferno. Il 17 aprile i khmer rossi
entrano a Phnom Penh. Terzani si era dovuto allontanare per
andare a Bangkok a spedire gli articoli suoi e dei colleghi (chia-
mavano colui che si addossava 'incombenza “il piccione”). Pos-
siamo immaginarci quale fosse la reazione dei colleghi rimasti
nella capitale cambogiana all'arrivo dei khmer rossi grazie a un
film che scosse lopinione pubblica mondiale, The Killing Fields
(Urla del silenzio) di Roland Joffe (1984) e a quanto ne scrisse
Sydney Schanberg che ne ¢ la fonte®.

Terzani, e qui abbiamo la conferma del suo straordinario corag-
gio fisico, mentre tutti fuggono dal paese oramai nelle mani dei
guerriglieri, risale quella corrente di profughi ed entra in Cambo-
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gia a Poipet, dove un guerrigliero lo prende per una agente della
CIA. “Avra avuto 14-16 anni-con uno strano sorriso, con i piedi
tumefatti, la pelle grigia perché veniva dalla giungla dopo mesi,
probabilmente disidratato, con gli occhi arrossati, con una pistola
mi tenne per quasi due o tre ore contro il muro e mi sorrideva,
con questa pistola in faccia, me la teneva cosi”. Lo uccideranno?
“E cosi passai delle ore con questo ragazzo che mi stava, sempre,
sorridendo, con la pistola in faccia” Finalmente arriva il coman-
dante, guarda il passaporto, lo studia attentamente e glielo resti-
tuisce dicendo in un perfetto francese: “Lei non € americano, puo
andare” e lo fa riaccompagnare alla frontiera thailandese®. Deve
forse la sua vita a quel sorriso che in Asia aveva imparato ad usare
come difesa nei confronti della paura.

I 25 aprile cade Saigon. Chi puo, fugge. E’ una delle tante,
indecorose fughe di chi perde una guerra. Sara uno dei temi pit
appassionanti dei suoi scritti “vietnamiti” del dopo aprile 1975. 11
cinema, con The Deer Hunter di Michael Cimino ce ne ha dato,
nelle scene finali, una immagine magistrale, degna delle pagine
di Terzani. La fuga di tanti saigonesi compromessi con il regime
militare, le case che bruciano e li, come un simbolo della morte
che non finisce mai di prendersi le sue vittime, i giocatori della
roulette russa. Cimino, inserendo in questa parte del film un vec-
chio colono francese, il quale fa da guida a Michael che sta cer-
cando l'amico Steve, lega il passato al presente dell'Indocina che
si consuma ora nella sua ultima tragedia.

Dallentusiasmo alla delusione

Terzani a Saigon si rende subito conto che la Rivoluzione, in cui
anche lui crede, ¢ arrivata, ed ¢ possibile. Alla scena di The Kil-
ling Fields del corrispondente del New York Times, Sydney Schan-
berg® e del suo interprete Dith Pran® che si muovono tra la folla
della capitale cambogiana con timore, presagendo quanto presto
succedera, si contrappone una foto pubblicata nel libro di Loreti,
in cui si vede un Terzani sorridente (anche se ha la pipa in bocca)
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fotografare la folla davanti al Palazzo dell'Indipendenza di Sai-
gon®, contorniato di giovani (a dire il vero loro hanno invece
unespressione un po preoccupata...)*.

Col passare dei mesi, Terzani scopre pero la dura realta: la
rivoluzione, portata a Saigon con i sorrisi dei soldati comunisti
venuti dalle campagne, presto svanisce dai loro volti. Le carceri,
le stesse dove erano stati imprigionati i vietcong, cominceranno
a riempirsi di funzionari, ufficiali, sostenitori del vecchio regime.
E’ il normale trend delle rivoluzioni, che non riescono, seppur il
vietcong lo avesse promesso, a perdonare chi perde. E poi ci sara
la seconda, amarissima delusione, quella dei khmer rossi, il cui
tentativo di creare ”uomo nuovo” si trasforma in un mostruoso
piano di svuotamento delle citta, di distruzione del passato, un
olocausto che non ha eguali nella storia moderna. Un olocausto,
dira Terzani, che, al contrario di altri bagni di sangue, verra can-
cellato dalla politica e dalla memoria occidentale, tanto che il seg-
gio della Cambogia alle Nazioni Uniti, anche dopo l'intervento
vietnamita, restera, per volonta degli Stati Uniti, al governo dei
khmer rossi.

Lantica Indocina non muore

In Fantasmi sono state pubblicate le pagine che Terzani dedico
ad Angkor®'. La fascinosa capitale khmer, che domino per secoli
sull'Indocina, scomparve nella foresta, ne riapparve. Fu di nuovo
inghiottita, questa volta dalla guerra, e ancora rinacque come
attrazione turistica. Angkor ¢ per Terzani la metafora del Sud-est
asiatico. Non solo una metafora storica, la gloria e il declino, ma
la rappresentazione del rapporto che loccidentale, quello che in
Thailandia e chiamato il farang (da “francese”) ha con I'Indocina.
Quando Terzani visito per la prima volta Angkor, questa usciva
dalla foresta come stava uscendo dalla guerra, quasi per miracolo.
E poi? Ecco 'Angkor dei turisti in comitiva, museo di una occi-
dentalizzazione oramai inarrestabile.
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Loccidentalizzazione: questa ¢ la grande ombra che si proietta
sugli scritti “asiatici’di Terzani. E’ la crisi di un modello societa-
rio, ma ¢ anche la plastica che trovo dappertutto nella campagna
di Nakhon Sawan in Thailandia quando, dietro la nostra casa,
prendo il viottolo che mi porta al talat, il bazar del villaggio.
Tracce indistruttibili di un cambiamento che dilaga in Thailandia
come in Cina, che ha soffocato il Giappone e si spande, avvele-
nando, in Cambogia, Laos, Vietnam. Forse il destino, facendolo
morire anzitempo, ha evitato a Terzani il dolore di constatare
quanto avesse avuto ragione. Lallarme che lanciava, a dieci anni
dalla sua morte prematura, ¢ diventato oggi un grido di dispera-
zione. Che cosa resta, che cosa restera dell’Asia, della sua anima?
Terzani andava a cercare in Asia “tutto quello che non conosco” e
invece trovo, e troverebbe ancor di pitt oggi, tutto quello che ben
conosceva. LAsia, con i tremendi sconvolgimenti che la travagli-
arono dopo il 1945, le tre guerre di Indocina, quelle di Cina, Tibet
e di Corea, della Malesia, di Indonesia, dello Sri Lanka, dell'India
e del Pakistan; forse faremo prima a dire quale solitario angolo di
Asia fu risparmiato, perché sul resto si & abbattuto il vento della
guerra. Terzani, scrive Alén Loreti, rimprovero ai suoi colleghi
giornalisti di non capire la vera essenza della guerra del Vietnam,
quella pit famosa perché la piti mediatica, che ci veniva in casa
allora di cena.

Quella guerra fu lo spartiacque tra 'invasione messa in atto
dall'Occidente e la difesa, accanita, eroica, dell'Oriente. In quel
conflitto vinse I'Oriente, ma era un Oriente, aggiungera pil tardi
Terzani in Giai Phong!, che non aveva le radici nella sua millen-
aria cultura, ma nel Das Kapital di Karl Marx. Potremmo dire, &
una nostra aggiunta, che il fallimento era insito proprio in questa
origine del comunismo e del socialismo asiatico. E le correzioni
che cercarono di imporre i khmer rossi spazzando via tanto
I'Occidente quanto la sua promanazione ortodossamente mar-
xista, non servirono a nulla, e furono soffocate, per ironia della
sorte, proprio da altri comunisti, i vietnamiti, i quali a loro volta
dovranno respingere l'assalto dei comunisti cinesi. Ma si trattava
di guerre ideologiche? Terzani sfugge a questa definizione. Sono
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in realta le onde di quel mare tempestoso che é I'Asia, con i suoi
storicamente ricorrenti flussi di popoli che si accavallano gli uni
agli altri.

E la guerra ha aspetti di estrema crudelta. Terzani non li nas-
conde, e qui ci torna in mente il Curzio Malaparte di Kaputt, suo
quasi concittadino. Ma ¢ forse preferibile la pace della metropoli-
tana di Tokyo? Quel Giappone dal quale alla fine fuggira, cacciato
non dalle autoritd come successe in Cina, ma dalla modernita
implacabile ed invadente.

Terzani ci ha ricordato una profonda verita. La forza distrut-
trice dellOccidente, questa invenzione fatta per giustificare
laggressione ad altri continenti in nome di una pretesa “civilta”
e dei suoi “valori”, non sta solo nel modello di vita che abbiamo
imposto ai popoli extra-europei. A volte ¢ stato necessario accele-
rare il ritmo, in qualche area del mondo ce chi resiste, ed ecco che
I'Occidente scatena la guerra globale. U'11 settembre segna il giro
di boa epocale. Terzani scrive le “Lettere contro la guerra” con-
tenute poi nel secondo volume delle Opere. Il nocciolo di tutto
quel che volevo dire era li: “le ragioni dei terroristi, il dramma
del mondo musulmano nel suo confronto con la modernita, il
ruolo dell'lslam come ideologia antiglobalizzazione, la necessita
da parte dell'Occidente di evitare una guerra di religione, una
possibile via d’uscita: la non-violenza™.

Parole attualissime, che andrebbero ripetute oggi, parole som-
messe, che solo pochi intellettuali fecero proprie, mentre I'Italia
si riempiva la bocca della grida di Oriana Fallaci che con il suo
La Rabbia e I'Orgoglio iniziava la sventurata guerra culturale
dell'Occidente all'lslam, anzi a tutto quanto non era il modello
americano. La lettera della Fallaci esce il 29 settembre sul Cor-
riere della Sera. Ci sono alcune, timide reazioni, come quella di
Dacia Maraini, poi sara Terzani a mandare al Corriere una Let-
tera aperta, che viene pubblicata I'8 ottobre. Ma oramai la guerra
dell'Occidente all”altro” mondo ¢ stata proclamata e la dichiara-
zione di apertura delle ostilita & con entusiasmo raccolta in Ita-
lia da politici, intellettuali, giornalisti e perfino da un politologo
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come Giovanni Sartori (“Uditi i critici ha ragione Oriana”, Corri-
ere della Sera del 15 ottobre).

Terzani, racconta Loreti, ricordo ai giornalisti in occasione di
una conferenza stampa tenuta a Roma a cura di Emergency, che
quella in atto era una “guerra di grandi bugie”, ma la sua denun-
cia non servira a nulla. Iraq, prima e seconda invasione, Afgha-
nistan, Libia, Siria, la guerra che non finisce.

Terzaninon la vedra continuare. Il male che lo consuma sembra
diventare il simbolo stesso di quello che sta facendo I'Occidente.
Il lento rodere di un corpo. Terzani lascia leremo himalayano
e torna tra i monti dell'Orsigna. La sua casa. Nella premessa al
volume in cui univa i due lunghi reportage sulla guerra del Viet-
nam, Pelle di leopardo e Giai Phong! aveva scritto: “La sola voce
che oggi si sente rintronare ¢ quella autoincensantesi dei vincitori
della Guerra Fredda. Nessuno marcia piu per nulla e niente sem-
bra piu rivoltare la coscienza della gente”™. La “guerra di grande
bugie”, come Terzani la definisce, era stata vinta gia prima di
essere combattuta. Era stata vinta nelle nostre coscienze. In Un
indovino mi disse Terzani scrisse, mentre ¢ in viaggio in treno
verso Hanoi: “Povero Vietnam! Lunica modernita che questo
paese sembra aver conosciuto ¢ quella della guerra: le armi, gli
aerei, i missili sono cose di questo secolo; tutto il resto appartiene
ancora al passato™*. E qui Terzani non seppe indovinare che cosa
presto sarebbe successo in quel Paese.

Oggi il Vietnam, come la Cambogia, ¢ avviato, sul modello
della Thailandia, ad essere meta del turismo di massa. A cosa
servi quella guerra dunque? Soltanto a ritardare l'arrivo dellaltra”
modernita? Quella dello sfruttamento da parte delle multinazio-
nali? Quella dellinquinamento della loro natura? Quella della
corsa al frigorifero e allo scooter?

Quando me ne vado in giro, camminando nel sentiero che si
snoda dietro casa mia lungo il klong, il canale, non vedo soltanto
i resti di quella invasione. I bufali lavorano ancora, pazienti e
tenaci nei campi allagati. Il riso cresce ancora, verde e rigoglioso.
In Indocina ce il detto “I vietnamiti piantano il riso, i khmer li
stanno a guardare e i lao ascoltano il riso che cresce”. Lultima
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volta che partii, il riso stava appena germogliando. LOriente non
vuole morire.
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Tiziano Terzani, un intellettuale italiano difronte alla guerra del Vietnam

Nguyen Van Thieu era nato nel 1924 nel Vietnam centrale. Aveva fatto parte
del Viet Minh, passando poi nellesercito vietnamita fedele ai francesi. Venne
addestrato in Francia e poi negli Stati Uniti. Fu presidente della Repubblica
del Vietnam del Sud dal 1967 al 1973.

Terzani Staude, Tiziano in Cambogia, 2014, 9.
Terzani, La fine é il mio inizio, 2014, 95-96.
Schanberg 2010.

Terzani, Fantasmi, 2014, 116-118; vedi anche Terzani, La fine é il mio ini-
zio, 2014, 135. Lepisodio viene narrato originariamente sull’Espresso del
27 aprile 1975. Aveva cominciato a collaborare con il settimanale di Livio
Zanetti nel 1972.

Terzani e Schanberg sono ritratti insieme, mentre a Udong visitano una
pagoda in rovine, in una foto pubblicata in Terzani, Fantasmi, 2014, 92.
Terzani ricorda “alcuni grandi giornalisti americani’, tra cui “il mio antago-
nista e simpatico collega, di cui sono stato I'unico grande amico perché gli
americani non riuscivano a esserlo, Sydney Schanberg del New York Times”
(Terzani, La fine é il mio inizio, 2014, 116). “Erano gli anni felici di Tiziano,
uomo di calorosa, trascinante compagnia, quelli della sua caméraderie con i
migliori corrispondenti del suo tempo dai quali imparava il mestiere” (Ter-
zani Staude, Tiziano in Cambogia, 2014, 22).

Il film del regista Roland Joffé usci nel 1984. Terzani lo vide a Hong Kong.
Pran aveva fatto da interprete anche a Terzani “che accolse la sua moglie e i
suoi figli a Bangkok quando all'ultimo momento Pran decise di farli partire,
mentre lui rimaneva a Phnom Penh con Schanberg ad aspettare l'arrivo dei
khmer rossi” (Terzani Staude, Tiziano in Cambogia, 2014, 33).

Terzani si considerava ovviamente un giornalista, che svolge un lavoro
molto diverso dal fotografo: “In Vietnam avevo anche una ragione per invi-
diare i fotografi”. Costoro, finito il lavoro “andavano in camera, facevano
la doccia e poi-via! al bar a bere e chiacchierare. Il loro lavoro era finito”,
mentre invece quello del giornalista cominciava proprio una volta tornato
in albergo perché deve buttar giu il pezzo per il giornale (Terzani, La fine ¢
il mio inizio, 2014, 245).

11 film impressiono molto Terzani che, subito dopo averlo visto, scrisse per
Der Spiegel un articolo per denunciare uno dei piti devastanti genocidi del
secolo (Loreti 2014, 152).

Ripubblicate in T.Terzani, Angkor, Liaison, Courmayeur 2009.
Loreti 2014, 240.
Loreti 2014, 235.

Terzani, Un indovino mi disse, 2013, 316.
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"Tue Vietnamin kansan taistelua". Kotkan FNL-komitean talvinen rahan-
kerdys meneilliin torin ja vanhan kauppahallin kulmalla. Aina sinne
jotain kertyi, mutta harvoin oli viked ndin jonoksi asti. Kuva: Konys ry:n
arkisto.
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Rauhan puolesta sotaa vastaan
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Mikko Majander

Toinen Amerikka? Luonnoksia
Vietnamin sodan vastakulttuurista

The fact that the white house is filled with leaders that've never
been t the apollo theater amazes me. why allen ginsberg was not
chosen t read poetry at the inauguration boggles my mind / if
someone thinks norman mailer is more important than hank wil-
liams, that’s fine. i have no arguments an i never drink milk.

Bob Dylan, 1965

With God on Our Side

Ei ole ihan yksiselitteistd ajoittaa amerikkalaisten sitoutumista
Vietnamiin. Toisen maailmansodan jdlkeen Yhdysvallat rahoitti
avokitisesti Ranskan sotatoimia Indokiinassa, ja kun ranskalaiset
vetdytyivdt 1954, Eteld-Vietnamin heikko hallitus sai kohta ame-
rikkalaisilta taloudellisen tuen lisdksi my0s sotilasasiantuntijoita
avukseen taistelussa kommunistista Vietkongia vastaan. Aluksi
nditd neuvonantajia ja kouluttajia oli muutamia satoja, mutta
John F. Kennedyn lyhyen presidenttikauden aikana (1961-1963)
heiddn lukumdéirdnsd parikymmenkertaistui noin 16 000 mie-
heen.

Kennedy oli vastahakoinen ottamaan askeleita, joista olisi vai-
kea perddntyd, ja hidn patosi parhaansa mukaan paineita osoittaa
sotilaita suoriin taistelutehtédviin. Poliittisesti ja periaatteellisesti
tarked erottelu oli kdytdnnon kenttdtasolla liukuva ja hamara.
Saigoniin asettuneet lehtimiehet tulkitsivat entistd useammin
Yhdysvaltojen kdyvdn Vietnamissa julistamatonta sotaa, joka
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vaati ihmishenkid my0s omista riveistd. Taistelukentdn ja kotirin-
taman vilinen jannite oli ndin viritetty."

Vietnam ei kuitenkaan yltinyt erityisesti edes vastakulttuuri-
piirien huulille vield vuonna 1963, jolloin nuori Bob Dylan 16i
itsensd lapi folkaallon harjalla sukupolvensa ddneksi ja tuntojen
tulkiksi. Kevaalla ilmestyi loistava albumi The Freewheelin’, jonka
ikonisessa kannessa hin kaveli Greenwich Villagessa ihastutta-
vaan brunetteen nojaillen. Talvikylmalla Jones Streetilld otetussa
valokuvassa oli erddnkin varhaisteinin silmdédn enemman eroot-
tista latausta kuin mité saattoi 16ytdaa Playboyn sivuilta.?

Syksyyn mennessd oli kainalossa toinen tytto, yhtd lailla kaunis
mutta kuuluisampi. Joan Baez oli noussut folkin kuningattareksi,
jonka levyt keikkuivat myyntilistojen karjessé ja konsertit vetivat
useiden tuhansien yleis6ja. Han nosti Dylanin rinnalleen esiin-
tymain, etenkin kun ihmepoika suolsi himmastyttavina virtana
ennen kuulumattoman vaikuttavia lauluja yhteiskunnallisista
teemoista toinen toisensa perdan.’

Ja aiheita riitti. Folkliike rakentui vanhan vasemmistolaisuu-
den padille, jossa oltiin paatokseen asti sotaa vastaan ja koyhien
sorrettujen puolella. Tuomionsa saivat ydinaseet ja kylman sodan
varustelukilpa, siind missd nouseva kansalaisoikeusliike ja mus-
tan vdeston asiat koettiin omiksi. Puheenomaisissa blueseissaan
Dylan tapasi hupsutella antikommunistisen vainoharhan kustan-
nuksella.

Kun Baez ja Dylan - ddniltdan kuin the Beauty and the Beast
- duetoivat kesélld Newportin festivaaleilla, repertuaarissa oli
uunituore laulu "With God on Our Side”. Se kivi Yhdysvaltain
sotahistoriaa ldvitse intiaanimaiden valtaamisesta sisdllis- ja
maailmansotien kautta Neuvostoliiton ja ydintuhon uhkaan,
mutta ei ulottunut Vietnamiin asti. Sen sijaan viimeinen varssy
vetosi Jumalaa lopettamaan seuraavan sodan, jos Hin kerta oli
aina amerikkalaisten puolella.*

Ei tainnut enai olla, tai sitten vetoomus vain kaikui taivaissa
kuuroille korville. Tonkininlahden vilikohtaus elokuussa 1964
avasi tien eskalaatiolle, joka johti Yhdysvaltain ilmaiskuihin
Pohjois-Vietnamiin seka taistelujoukkojen ldhettaimiseen paikan
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péalle. Vuoden 1965 lopussa amerikkalaisia oli Eteld-Vietnamissa
jo 184 300, josta méddrd nousi parhaimmillaan tai pahimmillaan
yli puoleen miljoonaan.

Sodanvastaiset protestit kdynnistyivit samaa tahtia sitoutumis-
ten kanssa, mutta monien pettymykseksi Dylan ei halunnut enda
esiintyd soihdunkantajana. Entisestd protestilaulajasta ei saanut
irti kannanottoa Vietnamista puristamallakaan. Miten suhtau-
tuisit jos joutuisit kutsuntoihin, héneltd kysyttiin joulukuussa
1965 San Franciscossa televisioidussa lehdistotilaisuudessa. Vie-
nosti hymyileva Dylan vastasi valtellen, ettd luultavasti tekisi sen
minka taytyy. Jatkokysymyksen, aikoiko hdn osallistua Vietnam-
péivan komitean mielenilmaukseen Paramount Hotellin edessi,
hén kuittasi naurahtaen: "I'll be busy tonight.™

Playboyn haastattelussa Nat Hentoff prassasi astetta tiukemmin
mielipidettd laulajakollegoista, jotka jatkoivat esiintymistd kansa-
laisoikeuksien puolesta ja vaativat vetdytymistd Vietnamista. Ei
Dylanilla sindnsa ollut mitdan tdtd vastaan, kunhan aktivismissa
ei heittdaydytty hurskastelun puolelle. Kutsuntakorttien polttami-
seen hin suhtautui kyynisesti: silld ei lopeteta yhtddn sotaa eiké
sadstetd jhmishenkid. Omakohtaisen rehellisyyden ilmauksena
tallainen oli hienoa, mutta itsekorostuksena ja tirkeilynd ldhinna
kiusallista.®

Karvaimmin Dylanin individualistiset ratkaisut koettelivat
kenties Baezia, joka koki tulleensa petetyksi niin naisena kuin
poliittisena aktivistina. Hénen oli ldhes ylitsepddsematonta
hyvaksyd, ettd rakastettu hylkdsi ndin sekd hinet ettd liikkeen
ja sen “asian” (cause). Itse Baez vain lujittui vakaumuksissaan.
Vield kevédlld 1964 hén esiintyi presidentiksi noussutta Lyndon
B. Johnsonia tukevassa gaalassa, muttei syksylld endd ddnestanyt
tatd tai ketddn muutakaan, vaan mobilisoi lauluillaan ja puheil-
laankin opiskelijajoukkoja protesteihin, kuten joulukuussa Kali-
fornian Berkeleyssa.

Seuraavana vuonna liikehdintd kohdistui jo selvdsti Vietnamin
sotaa vastaan, ja Baez kieltaytyi julkisesti maksamasta veroja sen
rahoittamiseksi. Missd vaan vikivallattomalle vastarinnalle oli
tilausta, han tuntui olevan valmis eturiviin miettimatta siita koi-
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tuvaa henkilokohtaista hintaa. Yhteenottoihin virkavallan kanssa
hankkiuduttiin muun muassa lokakuussa 1967, kun Oaklandin
koulutuskeskuksen edessd rohkaistiin nuoria miehid kieltayty-
main kutsunnoista. Baez joutui pari kertaa pidatetyksi ja sailoon,
mutta toisaalta arvostusta ja kiitostakin tuli — itseddn Martin Lut-
her Kingid myéten.’

Rauhan Nobelilla palkittu baptistipastori oli paatynyt siihen,
ettd Vietnamissa oli kdynnissé yksi historian julmimmista ja jér-
jettdmimmistd sodista, josta Yhdysvallat paranoidissa antikom-
munismissaan kantoi vastuun. Oli siksi amerikkalaisten velvol-
lisuus 16ytda tie rauhaan ja vetdytya, King vaati, vaikka Valkoista
taloa vastaan asettumisessa oli mustien oikeustaistelun edista-
misen kannalta riskinsd. Vaan vaietakaan ei voinut, kuten King
perusteli New Yorkin Riverside-kirkossa yhdessd kuuluisista
puheistaan:

We were taking the black young men who had been crippled
by our society and sending them 8,000 miles away to guarantee
liberties in Southeast Asia which they had not found in Southwest
Georgia and East Harlem. So we have been repeatedly faced with
the cruel irony of watching Negro and white boys on TV screens
as they kill and die together for a nation that has been unable to
seat them together in the same schools. So we watch them in bru-
tal solidarity burning the huts of a poor village but we realize that
they would never live on the same block in Detroit. I could not be
silent in the face of such cruel manipulation of the poor.

Tallaisilla puheilla Kingisté tuli kenties vaikutusvaltaisin Viet-
namin sodan vastustaja, jota pyydettiin mukaan joka mielenosoi-
tukseen. Siind sai olla tarkka, mihin seuraan milloinkin joutui,
mutta huhtikuussa 1967 hin joka tapauksessa puhui satatuhat-
péiselle yleisolle Yhdistyneiden kansakuntien talon edessa. Man-
hattanin lapi kulkeneella marssilla huudettiin rytmikkaasti: "Hey,
hey, LB]. How many kids did you kill today?”®

Kulttuurisesti kuuluisimmat kasvot vastarinnalle antoi kui-
tenkin toinen tummaihoinen saarnamies, aikansa ellei kaikkien
aikojen valovoimaisin nyrkkeilija, raskaan sarjan maailmanmes-
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tari Muhammad Ali. Han oli himmentanyt urheilubisneksen ja
politiikan hierarkioita kddntymalld islamin uskoon, vieldpd sen
radikaaliin mustaan lahkoon, jonka riveissd kamppaili omalla
sanavalmiilla tyylilladn rotunsa puolesta ja syrjintdd vastaan.

Ali tuskin tiesi tarkemmin, missd Vietnam sijaitsi, ja vield
vahemmadn siihen liittyvistd poliittisista kuvioista. Mutta kun
varvdys sotimaan uhkasi hdntd itseddn, mestari vastasi tiedotus-
vilineille vaistonsa varassa, ettei hédnelld ollut riitaa Vietkongin
kanssa - ei sieltd kukaan ollut nimitellyt hanta neekeriksi. Se oli
sensaatio, jota seurasi puhekierroksia kampuksille koko sotapoli-
tiikkkaa vastaan. Valtakoneisto vastasi tuomitsemalla Alin armei-
jasta kieltdytyjana ja riistdmalld taltd niin mestaruustittelin kuin
mahdollisuudet tavoitella sitd takaisin, eli oikeuden ylipadtdan
nyrkkeilld.”

Amerikan yon armeijat

Jos Marlon Brando antoi Hurjapdissd pratkdjengin pomona roo-
limallia 1950-luvun nuorisokapinalle ja James Dean sen psyko-
logisesti herkdn rédjahdysalttiin tulkinnan,' niin rock and rollista
tuli vuosikymmenen jéalkipuoliskolla aikaansa seuraavien teinien
kaupallista tunnusmusiikkia. Sukupolvikokemuksesta siina kylla
oli kyse, mutta erityistd vastakulttuuria varhainen rock ei oikein
kantanut. Elviskin meni vuonna 1958 mallikelpoisesti armeijaan
ja poseerasi sen jalkeen kuin rekryyttimannekiini univormussa
niin elokuvassa G. I. Blues kuin sen soundtrackin kannessa."'
Kulttuurisesti toista Amerikkaa edustivat vield 1950-luvulla
beatnikit, joiden musiikkia oli perustaltaan musta mutta rotu-
rajat ylittdvd jazz. Seuraavalle vuosikymmenelle selvisi beat-
polvesta parhaiten Allen Ginsberg, josta ajan kanssa tuli jon-
kinlainen 60-lukulaisuuden kummisetd, eldva kulttihahmo, joka
kykeni sovittautumaan sujuvasti uuteen aikaan. Kun Ginsberg
loppuvuodesta 1963 kuuli pitkiltd matkoilta palatessaan Dylanin
laulavan "A Hard Rain’s A-Gonna Fall’, hén liikuttui kyyneliin ja
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Allen Ginsberg ja Bob Dylan Elsa Dorfmanin kuvaamana vuonna 1975.
Wikimedia Commons, CC Attribution-Share Alike 3.0. Kuva: Elsa Dorf-
man.

ymmirsi kantamansa boheemitradition olevan siirtymaéssd seu-
raavalle sukupolvelle.

Tunne vain vahvistui, kun Dylan siirtyi kantaaottavista (topi-
cal, finger-pointing) lauluistaan vapaasti ronsyilevaén lyriikkaan,
jota innoitti eurooppalaisen dekadenssin traditio Frangois Villo-
nin ja Arthur Rimbaudin viitoittamana. Oli hin toki Jack Kerou-
acinsakin lukenut, ja Ginsbergilld oli oma suora vaikutuksensa
erityisesti sen jilkeen, kun miehet tutustuivat toisiinsa. Kevaalld
1965 runoilija p6lldhti Prahasta karkotettuna Lontooseen ja suo-
raan Dylanin kiertueen takahuoneisiin."

Bileet jatkuivat joulukuussa Yhdysvaltain ldnsirannikolla.
Ginsberg hankki Dylanin antamilla 600 dollarilla kannettavan
Uher-nauhurin, jolla saattoi ddnittdd kymmenenkin tuntia akkua
valilld lataamatta. Runoilija innostui uudesta vempaimesta ja
ryhtyi koostamaan silld tajunnanvirtaansa talteen. Ginsberg istui
nauhurin kanssa etupenkilld ja mutisi mikrofoniin, kun hénen
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pieni porukkansa suuntasi Volkswagenin Kleinbusilla Kaliforni-
asta itddn kohti Amerikan syddnmaita.

Radio syotti sotauutisia Vietnamista, seassa raamattuvyohyk-
keen patrioottista puhetta ja musiikkia. Silmiin tarttui sanoma-
lehtiotsikoita ja sloganeita ohitetuista mainostauluista. Kaikesta
tastd kiteytyi kollaasi "Wichita Vortex Sutra’, joka piirsi ajan-
kuvan Amerikasta ja sen ilmapiiristd keskelld kaukana kaytavaa
sotaa. Ginsberg manasi harrastamansa gurut ja jumalat yhteen ja
julisti jossain keskelld Kansasia ylvdasti sodan paattyneeksi. Vil-
lage Voice julkaisi runon huhtikuussa 1966, jonka jilkeen se levisi
yhtend tunnetuimpana kannanottona Vietnamin sodan tuntoi-
hin.?

Kun sota ei ottanut loppuakseen sutran voimalla, runoilija siir-
tyi suorasukaisesti toivomaan Vietkongin voittoa amerikkalais-
ten armeijasta:

Invaded by electronic media KLYL
News Bureau
one giant delicate electrical antenna upraised
in midwinter Nebraska plains blackness
January 1967
I hope we lose this war.*

Ginsberg oli maineensa huipulla. Hanen luentatilaisuutensa
vetivit yleisod erityisesti yliopistoilla, ja tiedotusvalineet karttivat
ahkerasti lausuntoja ja haastatteluja. Vaikka tallainen vastakult-
tuuri oli kaukana valtavirrasta, presidentti Johnsonin esikunnassa
oltiin varhain huolissaan kulttuurivéen kritiikista sotapolitiikkaa
vastaan. Tdman torjumiseksi oli jo kesdlld 1965 kutsuttu taide-
eliittid koolle Valkoisen talon vieraaksi.

Tilaisuus ei osoittautunut erityisen onnistuneeksi taktiseksi
vedoksi. Vieraslistan nimimiehistd kylman sodan kriitikko Ed-
mund Wilson torjui kutsun tylysti suoralta kéddeltd, ja ensin
emmittyddn sitten myos eturivin runoilija Robert Lowell. New
York Times julkaisi hdnen Johnsonin ulkopolitiikkaa arvostele-
van kirjeen, jonka ryydittdmiseksi ryhdyttiin keradmaan allekir-
joituksia muiltakin kulttuurin kellokkailta. Chicagoon asettunut
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Saul Bellow sen sijaan meni melkeinpd New Yorkin kollegoille
uhitellakseen presidentin kutsuille, vaikka hankin kyseenalaisti
Vietnamin sodan poliittisen ja moraalisen mielekkyyden.'

Kirjailijakunnan rayhdsuulla Norman Mailerilla ei ollut asiaa
edes kutsulistalle, silld timd Kennedyjen kannattaja oli suutut-
tanut presidenttiparin ruttaamalla Johnsonin vaalikirjan kenties
kaikkien aikojen kehnoimmaksi tekeleeksi poliitikkojen sarjassa.
Mailerilla oli taustansa maailmansodan jélkeisissd vasemmisto-
laisten kahnauksissa, mutta alati ajan hermoa provosoivana aly-
pddnd hin nousi luontevasti myos 60-lukulaisen uuden vasem-
miston sankarihahmoksi yhtend journalistisen ajankohtaisproo-
san terdvimmistd kynista.

Siind missd kilpailuhenkinen Mailer oli perso arvostukselle
proosan tekijoiden rankingeissa, runoilija Ginsbergin kanssa
hén taisi tuntea helpommin sielun veljeyttd, vaikka julkisuuden
huomiosta saattoi esiintyé kateutta. Tammikuussa 1965 he olivat
yhdessd puolustamassa William Burroughsia, kun tdman Alas-
tonta lounasta tuomittiin Bostonissa episiveellisend ja rivona
tekeleend. Vietnamin sotaa vastaan Mailer esiintyi nayttavasti
alusta asti niin yliopistojen kokoontumisissa kuin kulttuurijul-
kaisujen sivuilla.'s

Sotimisesta sekd Amerikan sieluntilasta oli allegorisesti kyse
myo6s vuonna 1967 ilmestyneessa romaanissa, jolle Mailer pani
nimeksi Why Are We in Vietnam?, vaikka itse tarina kulki kar-
hujahdissa Alaskassa. Kuinka miehekasta ylipaatadn oli saalistaa
jarjestetylld metsaretkelld helikopterista kidsin, tunnettu macho
kysyi lukijoiltaan ja viritti samalla henkilohahmoissa kuilua su-
kupolvien vilille. Ajan hengen liikahdusta todisti paitsi teoksen
etupddssa suosiollinen vastaanotto myds National Book Award
-ehdokkuus.

Sen palkinnon ja saman tien Pulitzerinkin Mailer voitti vasta
seuraavalla kirjallaan, jossa Vietnamin sotaa ei kasitelty endd
metaforien kautta. Yon armeijat on raavittdbmdn narsistinen,
mutta samalla itseironinen osallistujan reportaasi ja instant-his-
toria siitd, kuinka useampi kymmenentuhatta mielenosoittajaa
kokoontui lokakuussa 1967 Washington DC:ssé ja marssi Lincol-
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 Why Are We In Oietnam?
) A Novel

Norman Mailer: Why Are We in Vietnam? Kirjaa ei ole suomennettu.

nin muistomerkiltd piirittdméddn Pentagonia. Seurasi osin viki-
valtainen yhteenotto voimakoneiston kanssa, joka korjasi parem-
paan talteen ldhes 700 protestoijaa.

Vasemmistokonservatiiviksi itsensd luokitellut Mailer hank-
kiutui tieten tahtoen pidatetyksi kasvattaakseen seki itse tapah-
tuman julkisuusarvoa ettd omaa mainettaan. Toiveena oli selvitd
ilman mustelmia ja pddstd suurin piirtein saman tien vapaaksi
niin, ettd ehtisi vield illallisjuhliin New Yorkiin. Mittasuhteet
kuitenkin yllattivét ja pidétysta kesti kokonainen yo, viereisessa
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punkassa kielitieteilija Noam Chomsky, joka tulkitsi Washingto-
nin yhteenoton siirtymiseksi toisinajattelusta vastarintaan. Tilan-
teen logiikka oli johtanut kansalaistottelemattomuuteen, johon
hénelld sen enempéd kuin monella muullakaan ei alun perin ollut
aikomusta ryhtya."”

Yon armeijat taltioi paitsi protestia ja kaaosta sammakko-
perspektiivin tasolta myds punnittua pohdintaa Vietnamin
sodasta puolesta ja vastaan, enimmikseen vastaan. Kiinnosta-
vinta oli sosiologinen analyysi mielenosoittajien riveistéd ja toi-
saalta kahtiajakautuneesta Amerikasta. Vapautuessaan Mailer
osoitti rutinoitunutta julkisuuden hallintaa ja lausui reportte-
reille (korostaen ettei itse ollut kristitty, vain naimisissa kristityn
kanssa):

Nahkads, rakkaat amerikkalaiset kanssaveljet, on sunnuntai, ja
me poltamme Kristuksen ruumista ja verta Vietnamissa. Kylld,
me poltamme hénté sielld, ja samalla kun niin teemme, tuho-
amme tdmdén tasavallan perustusta, joka on rakkaus ja usko Kris-
tukseen.'®

Barbarella, Bonnie ja Clyde

Matemaatikko ja filosofi Bertrand Russell tunnettiin pasifismista
jo ensimmadisen maailmansodan vuosilta, ja ydinaseiden aika-
kaudella hianen rauhanaktivisminsa kasvoi kylmén sodan globaa-
leihin mittoihin. Kun amerikkalainen imperialismi néytti 1960-
luvun edetessa muodostavan suurimman uhkan, Russell oli yli
90-vuotiaana perustamassa tribunaalia arvioimaan, syyllistyiko
Yhdysvallat Vietnamissa sotarikoksiin. Mukaansa hén sai rivin
kansainvilisia kuuluisuuksia, kérkinimend puheenjohtajaksi
valittu Jean-Paul Sartre vanavedessddn muun muassa kirjailijat
James Baldwin, Julio Cortéazar, Simone de Beauvoir, Sara Lidman
ja Peter Weiss.

Lihtokohdat huomioon ottaen ei ollut yllattavas, ettd Tuk-
holmassa ja Tanskan Roskildessa pidetyt istunnot paatyivit jou-
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lukuussa 1967 langettavaan tuomioon. Presidentti Charles de
Gaulle oli kieltanyt tribunaalin kokoontumisen Ranskan maape-
rilld, mutta itse asiaa ei ollut mahdollista padota rajojen taakse.
Yhdysvaltoja syytettiin avoimesti kansanmurhasta, kun Pariisissa
kerdannyttiin maaliskuussa 1968 suureen joukkokokoukseen
Vietnamin kansan puolesta. Sartren ja de Beauvoirin rinnalla
lavalla patsasteli muun muassa Ranskan Akatemian jédsen Joseph
Kessel, jonka romaanin Pdiviperho Louis Buiuel oli edellisend
vuonna sovittanut merkkielokuvaksi."

Filmivikea oli yleisossakin. Simone Signoret toi paikalle "suo-
jattinsa” Jane Fondan, joka oli vastikddn tdyttdnyt 30 vuotta,
hankkiutunut raskaaksi ja etsi itseddn niin naisena kuin naytte-
lijand ja ajassaan eldvédnd alyllisend olentona.® Taustalla painoi
kuuluisan Henry-isdn varjo, eikd paikka elokuvaohjaaja Roger
Vadimin partnerina - muun muassa Brigitte Bardotn ja Cathe-
rine Deneuven jélkeen - suinkaan vahentdnyt paineita.

Ranskalaisen kulttuuridlymyston tavoin eroottisesti vapaamie-
linen Vadim inhosi "porvarillisuutta’, mutta nautti toki menestyk-
sen tuomasta eldmantyylistd. Elokuvissaan hdn jalosti nuoresta
vaimostaan uutta seksisymbolia. Pyrkimyksen huipentumana
purkitettiin syksylla 1967 scifi-parodia Barbarella samannimisen
sarjakuvahahmon pohjalta. Sittemmin kdmp-klassikoksi nous-
seessa filmissd Jane Fonda teki avaruustyttond lahtemattoman
vaikutuksen puberteetti-ikiisiin poikiin ja vdhidn vanhempiinkin.

Naisen malli oli kuitenkin muuttumassa: avantgarde fanitti
jo Faye Dunawayta, joka Warren Beattyn rinnalla edusti Bonnie
ja Clydessa uutta estetiikkaa ja aikaan sopivaa asennetta. Rooli
oli tiettavasti ollut tarjolla Fondallekin, mutta tdma oli torjunut
sen paheksuen, ettei komediaa ja vékivaltaa sopinut sotkea tuolla
tavalla toisiinsa. Jalkikdteen soi naista (aina muistelmia mydten)
ymmartad, kuinka véardssa sitd saattoi olla.*! Bonnie ja Clyde oli
syksyn 1967 elokuvatapaus, etenkin nouseviin sukupolviin glo-
baalisti vaikuttava uuden airut, vaikka sijoittuikin Yhdysvaltain
1930-luvun pulavuosiin ja vieldpa maaseudulle.

Jotain poikkeuksellista tiedettiin siis odottaa, kun elokuva sai
ensi-iltansa Suomessa joulukuun alussa. Kriitikot kirjoittivat

235



Mikko Majander

dynaamisesta ja totaalisesta filmisté, jossa “rajut kohtaukset on
hoidettu iskevilld voimalla” Samalla se oli tenhoavan kauniisti
kerrottu tarina “kahdesta onnettomasta nuoresta ihmisest,
jotka etsiessddn pakoa lohduttomasta, (ynsedstd tai ikdvastd)
ympadristostddn ajautuvat yha hdikiilemattomampain rikokseen
ja paattavat paivansi poliisien salaviijytyksen verisind uhreina”*

Vaikka padhenkilot olivat “selvid psykopaatteja, tdysid aso-
sialeja, jotka elamdnnililleen saalistavat tyydytystd kaikkien
moraalin lakien ulkopuolelta omasta legendastaan yha vaaralli-
semmin paihtyen’, heidat oli silti kuvattu psykologisesti inhimil-
lisesti ymmarrettdving, jopa sympaattisina ihmisind. Bonnie ja
Clydea seurasi “vastahakoisen ihailun ja ihmettelyn seka halvek-
sunnan sekaisin tuntein”.”

Parhaiten yhteydet 1960-luvun nuorisokumoukseen ja yhteis-
kunnalliseen liikehdintdan kiteytti Mikael Franti, joka olisi odot-
tanut tillaista elokuvaa Euroopasta, Jean-Luc Godardin Rans-
kasta eikd Johnsonin Amerikasta:

Arthur Pennin Bonnie and Clyde on vuosikymmenen merkitta-
vid taiteellisia saavutuksia; hammastyttivd, élyllinen, kiehtova ja
loppuun saakka ajateltu elokuva. Mutta ehka tdssd on juuri Ame-
rikan pelastumisen ratkaisu, ndissd ihmisissd jotka uskaltavat
16ytad elamiseen muitakin ratkaisuita kuin kerdtd rahaa, tukea
kirkkoa ja alistua kuuliaisiksi hallitsijoiden kasvojen edessd. On
turha vihata emotionaalisesti amerikkalaista elokuvaa Johnsonin
Vietnamin-polititkan vuoksi. On kaivettava esille se myonteinen
ja rohkaiseva, joka tapahtuu amerikkalaisessa kulttuurissa; ame-
rikkalainen dlymystd on osoittautunut valveutuneeksi ja kriitti-
seksi. Saul Bellowista ja Norman Mailerista kulkee lanka Arthur
Penniin: ilman hénen elokuviaan tunnustaisin amerikkalaisen
filmin kuoleman.?

Frantin arvio ilmestyi Uudessa Suomessa, joka oli juuri joutu-
nut kiusalliseen tikun nokkaan nimenomaan Vietnam-politiikan
vuoksi. Filosofi Georg Henrik von Wright oli viettanyt syksya
Yhdysvalloissa vierailevana professorina, jolloin sodanvastaiset
tuulet ulottuivat Cornellin yliopiston norsunluutorneihin asti.
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Bonnie ja Clyde oli syksyn 1967 elokuvatapaus, etenkin nouseviin suku-
polviin globaalisti vaikuttanut uuden airut.
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Kotiin palatessaan hén julkaisi Dagens Nyheterissd, Hufvud-
stadsbladetissa ja Helsingin Sanomissa oman kritiikkinsa ja aloitti
samalla uuden uran yhteiskunnallisena keskustelijana.

Yhdysvaltain kuva vapauden ja oikeudenmukaisuuden edel-
ldkédvijamaana uhkasi von Wrightin mukaan vajota téydelliseksi
karikatyyriksi. Sodanvastainen mielipide oli voimistunut ja laa-
jentunut valtavasti ja johtanut sisdisiin kouristuksiin. Opposition
puhetta johtivat painokkaimmin suurten kérkiyliopistojen opet-
tajat ja oppilaat, jotka edustivat kansakunnan valistuneinta ker-
rosta ja keskimairin sen korkeinta élyllista tasoa.

Amerikkalaiset intellektuellit, jotka vastustavat maansa ulkopo-
litiikkaa, eivdt ole maanpettureita eivitkd “kommunisteja”. He
ovat vastuuntuntoisia amerikkalaisia, jotka tuntevat syvaa huolta
nihdessddan maansa kirsivin vaikeasta, ehkd parantumattomasta
sairaudesta. He ovat patriootteja siind ainoassa merkityksessa,
joka pitee yhdentyvissd maailmassa, jota kohti olemme menossa
ja jossa jo osittain elamme: patriootteja koko maailman puolesta.
Heidén veljeskuntansa ei tunne kansallisia rajoja. Siksi heiddn
ddnensa taytyy padstd kuuluviin kaikkialla.?

Henkilokohtaisella panoksellaan von Wright nosti kerta hei-
tolla keskustelun Suomessa uudelle tasolle. Akateemikon ana-
lyyttinen kritiikki oli kestdvintd, kauneinta, laajinta tiedollista
ja eettistd paneutumista osoittava teksti, joka Vietnamin sodan
demoralisoivasta vaikutuksesta amerikkalaisuuteen oli sattunut
esimerkiksi Arvo Salon silmédn.?® Paha oli paatuneen porvarin-
kaan leimata kansainvilisesti kuulua professoria Moskovan myo-
takulkijaksi tai hyodylliseksi idiootiksi.

Uusi Suomi ei kuitenkaan venynyt julkaisemaan artikkelin
suomenkielistd versiota, vaikka sitd ensimmdiseksi sille tarjot-
tiin. Kirjallisuustoimittaja Pekka Tarkka péatti protestiksi ldh-
ted lehden kulttuuritoimituksesta. Ilmoituksen foorumiksi osui
ndyttivasti Eino Leinon seuran 20-vuotisjuhla, jota kunnioitti
lasndolollaan jopa presidentti Urho Kekkonen. Tilaisuudesta ei
taltioitunut merkint6ja hanen péivikirjaansa, niin kuin ei von
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Wrightin artikkelistakaan, jota Kekkonen kuitenkin myéhemmin
kiitti seka loistavaksi ettd loisteliaaksi.?”

Woodstockista Hanoihin

Bonnie ja Clyde luki ilmapiirid oikein. Jos vastakulttuurinen vuosi
1967 tunnetaan pilvipdllyn ja vapaan seksin rakkauden kesédnd,
auktoriteettien haastaminen purkautui seuraavana vuonna puo-
lin ja toisin my®6s vékivaltaan, poliittisista murhista katutaistelui-
hin. Katalysaattorina murroksessa vaikutti pitkittyvéd ja mutkis-
tuva Vietnamin sota.”® Ehka niin kutsuttu Tét-hyokkays tammi-
kuun lopussa viitoitti suunnan. Puhtaan sotilaallisesti operaatio
saattoi olla Pohjois-Vietnamille ja kommunistisisseille katastrofi,
mutta poliittisesti se toimi signaalina kautta maailman, kuinka
suuret ja mahtavat voidaan ajaa ahtaalle.

Levottomuus syttyi lopulta liekkeihin Pariisin toukokuussa,
kun vallankumouksen perinteisessd sydimessd ryhdyttiin vield
kerran rakentamaan barrikadeja. Vaikka haluja olikin, Swin-
ging London ei pop- ja nuorisokulttuurin viitoittajana tarjonnut
aineksia yhtd mittavaan mobilisaatioon. Tosin tuhannet sielld-
kin kokoontuivat maaliskuussa 1968 kuuntelemaan Tariq Alin ja
Vanessa Redgraven palopuheita Trafalgar Squarella, josta mars-
sittiin Ho T8i Minhin nimed huutaen Grosvenor Squarelle kaha-
koimaan poliisin kanssa Yhdysvaltain lahetyston eteen.

Mick Jagger seurasi tapahtumia liikehdinndn liepeiltd mutta
sen verran ldheltd, ettd sai ainekset katu-uskottavaan hittiin
“Street Fighting Man”. Se kertoi kaikkialla levidvasta vallanku-
mouksen kumusta, mutta uneliaassa Lontoossa ei koyhalle kapi-
nalliselle ollut lopulta muuta puuhaa kuin laulaa rokkibandissa.
Optionsa aina auki pitdnyt Jagger ei sitoutunut vastarintaan, yhta
vahén kuin tarttui hallitusvaltaa pitdneen ty6vdenpuolueen tar-
joukseen ryhtyéd ehdokkaaksi parlamenttivaaleihin.

Sen sijaan hédn oli valmis mukaan 1960-luvun kuumimman
kulttiohjaajan Godardin elokuvaan, jonka yhtend elementtind
seurattiin Rolling Stonesia studiossa kehittelemassd uutta kappa-
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letta "Sympathy for the Devil”. Innoituksensa Mihail Bulgakovin
romaanista ammentanut teksti ristiinnaulitsi Jeesuksen, tappoi
tsaariperheen ja murhasi Kennedyt, mutta Vietnamiin ei sekddn
venynyt. Joka tapauksessa Godard tuli ndin taltioineeksi yhden
vuoden 1968 keskeisistd kulttuurisista kiteytyksistd, vaikka itse
elokuva jaikin vallankumouksellisen hetken sekavaksi kuriosi-
teetiksi.”

”Sympathy for the Devil” noudatti paholaisen piilaelleen
kadntynyttd moraalikoodia, jossa poliisit ovat rikollisia ja synti-
set pyhimyksid. Bonnie ja Clyde teki vastaavaa valkokankaalla.
Pankkien ryostdmistd Robin Hoodin hengessd saattoi tuskin
pitda rikoksena lainkaan, seksuaalinen vapaus merKkitsi irtiottoa
edellisten sukupolvien sddnnoistd, joita vain valta ja voima pitivit
pystyssd. Kuten Arthur Penn sen muotoili, ennen signaalit erot-
taa hyva pahasta olivat yksinkertaisia. "Nyt vaikeassa tilanteessa
emme ole varmoja, ovatko rankaisijat parempia kuin rangais-
tut”*

Tai niin kuin Washingtonissa oli sanottu lokakuussa 1967, kun
ympiéri maata kerdttyja kutsuntakortteja palautettiin oikeusmi-
nisterioon ja mielenosoittajat tunnustautuivat tietoisiksi kieltéay-
tymiseen yllyttdjiksi: Jos se, mitd Yhdysvallat tekee Vietnamissa,
on oikein, mika sitten enaa on vaarin?”3!

Peter von Baghin aikalaisarviossa Bonnie ja Clyde paittyi
“tilanteeseen, jossa rakkaudetonta ja vékivaltaista elimdntapaa
ponkittdvan yhteiskunnan edustajat ampuvat kapinaan nous-
seet nuoret seulaksi”. Hanestd Penn ei kuitenkaan yltanyt Nicho-
las Rayn parhaiden toiden tai Fritz Langin You Only Live Oncen
intensiteettiin kuvatessaan hellyyden tarvetta vakivallan kes-
kelld.** Analyysistd uupui elokuvan ehki radikaalein piirre. Bon-
nie ja Clyde eivit olleet yhteiskunnan ulkopuolelle ajettuja véarin
ymmirrettyjd uhreja, vaan he valitsivat tiensi pois vanhempiensa
moraalista kohti mainetta, jos ei kunniaa: eldd nopeasti ja kuolla
nuorena niin, ettd "cool” muisto jaa...*

Arthur Pennin seuraava elokuva oli lempedmpi isku amerikka-
laisuuden palleaan, vaikka kasittelikin suoremmin kotirintaman
vastakulttuuria, talla kertaa enemman Summer of Loven hen-
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gessd. Alice’s Restaurant perustui Arlo ”"Woodyn poika” Guthrien
satiiriseen tarinaan, joka kitaran sdestykselld kuvasi yhden hip-
pinuoren kokemuksia kommuunin kollektiivista kutsuntalauta-
kunnan eteen. Kertomuksen kliimaksissa todettiin, kuinka pit-
katukkapoika ei lopulta ollut moraalisesti kelpoinen armeijan
riveihin polttamaan naisia, lapsia, taloja ja kylid, koska hanelld oli
tililladn tuomio - roskaamisesta.*

Pennin elokuva tuli teattereihin elokuussa 1969 heti Wood-
stockin rockfestivaalin vanavedessd. Arlokin oli esiintynyt sielld,
mutta Vietnamin sodan vastustuksen teemalauluna festivaalilta
muistetaan Country Joe McDonaldin vastustamaton yleisén
hoilottaja ”I Feel Like I'm Fixin to Die”. Jimi Hendrix puolestaan
dekonstruoi amerikkalaisuuden pirstaleiksi ja sitd myoten uuteen
uskoon sdhkokitaraversiollaan Yhdysvaltain kansallislaulusta
"The Star Spangled Banner’*

Valkokankaalla teki samaa vastakulttuuri- ja sukupolvielokuva
Easy Rider, jossa Dennis Hopperin rinnalla Yhdysvaltain eteldn
halki ajoi moottoripyorilld Peter Fonda, roolihahmoltaan Cap-
tain America. Isosisko Jane taas pdisi todistamaan sekd naytteli-
jan kykyjdan ettd herdnnyttd yhteiskunnallisuuttaan Sydney Pol-
lackin lamakauden kuvauksessa Ammutaanhan hevosiakin, joka
sijoittui raadollisiin maratontansseihin.

Vaikka Jane Fonda sai seuraavasta elokuvastaan Klute — rikos-
etsivi prostituoidun roolista Oscarin, hdnen aktiivisin néytta-
monsi oli Vietnamin sodan vastainen liike. Kumppanina touhusi
monessa vastandyttelija Donald Sutherland (Klute), mutta henki-
lokohtainen rauha ja rakkaus 1oytyivit keskeisen opiskelijajohta-
jan Tom Haydenin kanssa. Yhteisen aktivismin saattelemana he
solmivat avioliitonkin ja saivat lapsen.

Hayden vieraili sodan aikana useamman kerran Pohjois-Viet-
namissa, jossa ymmarrettiin amerikkalaisvieraiden propaganda-
arvon paille: mitd nimekkdampi, sen parempi. Fondaa suurem-
paa tdhted oli vaikea havitella. Jos Jane olikin jattanyt Oscar-
gaalassa kayttamattd tilaisuuden sotapolitiikan kritisoimiseen,
Tomin suostuttelemana hédn otti kesdlld 1972 vastaan kutsun
Hanoihin. Sielld Fonda tuli varomattomuuttaan poseeranneeksi
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Sotilaiden ja toimittajien
ympdréimd Jane Fonda
laulamassa sodanvas-
taista laulua ilmatorjun-
tatykin pddlld Hanoissa
kesdlld 1972.

Mike Allen, Joan Baez ja
Barry Romo Gialamin
kansainviliselld lentoken-
tdlld katsomassa pommi-
tusten jilkid joulukuussa
1972.
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myos ilmatorjuntatykin padlld, josta otetut valokuvat heittivit
Yhdysvalloissa hidnen pédlleen maanpetturin varjon. Barbarel-
lasta oli puhjennut Hanoin Jane.*

Seuraavaksi oli Joan Baezin vuoro. Hén oli nainut vuonna 1968
yhti lailla karismaattisen David Harrisin, joka johti kutsuntojen
vastaista liikettd. Hetken aikaa he olivat kuin "Mr. & Mrs. Peace
of America’, kun hadmatkakin tehtiin agitaation merkeissa, kun-
nes Harris passitettiin vankilaan. Baez jatkoi aktivismiaan, ja
matkusti joulukuussa 1972 Pohjois-Vietnamiin. Han koki paikan
padlla Hanoissa sodan kovimmat pommitukset, joita kesti 11
péivad.” Juuri ne pommitukset, jotka Ruotsin padministeri Olof
Palme rinnasti “joulupuheessaan” Guernican, Babi Jarin, Katynin
ja Treblinkan terroritekoihin.*

Baez puolestaan kiytti omia vilineitddn. Hin muokkasi vie-
railustaan parikymmenminuuttisen kuulokuvan, joka taytti koko
toisen puolen dédnilevystd Where Are You Now, My Son?. Musiikil-
lisesti ei parasta Baezia, mutta kenties koskettavinta. Alkuun ujel-
tavat ilmahalytyssireenit, sitten kuuluvat pommikoneiden dénet
ja pommitukset, joiden tuhoja lahdetddn katsomaan. Vietnami-
laisnainen itkee taustalla: Poikani, missa olet?

It's walking to the battleground that always makes me cry

I've met so few folks in my time who weren't afraid to die

But dawn bleeds with the people here and morning skies are red
As young girls load up bicycles with flowers for the dead

An aging woman picks along the craters and the ruble

A piece of cloth, a bit of shoe, a whole lifetime of trouble

A sobbing chant comes from her throat and splits the morning
air

The single son she had last night is buried under her

[...]
We gathered in the lobby celebrating Christmas Eve

The French, the Poles, the Indians, Cubans and Vietnamese
The tiny tree our host had fixed sweetened familiar songs
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But the most sacred of Christian prayers was shattered by the
bombs

So back into the shelter where two lovely women rose

And with a brilliance and a fierceness and a gentleness which
froze

The rest of us to silence as their voices soared with joy
Outshining every bomb that fell that night upon Hanoi*

Joan Baez - Where Are You Now, My Son?

https://www.youtube.com/watch?v=p4a8xFesASg.

Rolling Thunder

Peter Fonda oli houkutellut Bob Dylania kirjoittamaan teemalau-
lun Easy Rideriin, mutta tima sailytti tdllakin kertaa etdisyytensa.
Muutaman rivin hdn sentddn raapusti sytyketta tekstiaihioksi,
jonka kiski viedd vanhalle ystdvilleen Roger McGuinnille tyos-
tettdviksi edelleen. Tarjottuja tekijanoikeuksia hin ei siitd huoli-
nut, eiki toisaalta Fonda saanut lupaa kéyttdd Dylanin omaa ver-
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siota kappaleesta "It’s Alright, Ma (I'm only Bleeding)”, joka sii-
vitti elokuvan dramaattiseen loppuratkaisuun. Sekin jai McGuin-
nin tulkittavaksi akustisen kitaran kanssa.*

”It’s Alright, Ma” on vakevi, paikoin apokalyptinen laulu vuo-
delta 1964. Sen kuuluisin kohta muistuttaa, ettd jopa Yhdysval-
tain presidentin tdytyy joskus riisuutua alasti.! Profetian taytty-
mys koettiin kymmenen vuotta myohemmin, kun Richard Nixon
joutui Watergate-skandaalin syovereissd luopumaan yhdesta val-
lan suojakerroksesta toisensa jalkeen ja lopulta eroamaan maail-
man mahtavimman miehen tehtévasta.

Yleison riehaantuneet reaktiot eivit jattdneet tulkinnoille sijaa,
kun Dylan pudotteli niitd sikeitd odotetulla paluukiertueellaan
tammi-helmikuussa 1974. Han oli pysytellyt poissa lavoilta kah-
deksan vuotta, mutta palasi nyt viimein ja saman tein ikddn kuin
sen sukupolven ddnend, jonka puhemiehen tehtédvit hin oli aika-
naan yrittdnyt karistaa pdiltadn. Turhaan, silla Dylan oli Viet-
nam-sukupolven vapahtaja, halusi siti tai ei. Paluukiertue mobi-
lisoi (promoottoreiden mukaan) miljoonia lipputilauksia, vaikka
40 konserttiin oli tarjolla vain noin 650 000 paikkaa. Lehdissa
ounasteltiin esitysten olevan yhta kiinnostavia sosiologisesti kuin
musiikillisesta nakokulmasta.*>

Joulupommitusten jélkeen Nixon oli viimein 1973 solminut
mielestddn kunniallisen rauhan ja vetanyt amerikkalaisjoukot
pois Vietnamista. Se ei tuonut sen enempaé rauhaa kuin kunnial-
lisuutta, vaan taistelut jatkuivat paikallisin voimin, kunnes Etela-
Vietnam romahti kuin korttitalo kommunistien kasiin. Maail-
man muistiin iskostuivat uutiskuvat huhtikuun lopulta 1975, kun
helikopterit evakuoivat viimeisid amerikkalaisia ja heidén apurei-
taan Saigonista.

Vastaavaa paniikkia ei ollut koettu sitten uuden vuoden 1959,
kun Fidel Castron joukot ottivat Havannan.*’ Naissa kansallisen
ja kansainvilisen ndyryytyksen tunnelmissa virallinen Yhdys-
vallat suuntasi kohti itsendisyytensa 200-vuotisjuhlia. Nixonilta
presidenttiyden perinyt Gerald Ford kivi elokuussa Helsingissa
sutaisemassa allekirjoituksensa asiakirjaan, joka tunnusti pari-
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teetin Neuvostoliiton kanssa ja vahvisti Euroopan rajat kylméan
sodan leireineen.

Samaan aikaan Dylan kolusi Greenwich Villagen soittokapa-
koita ja kehitteli ideaa kiertueesta, joka olisi kuin toisen Ameri-
kan kokoontumisajo tai vastakulttuurinen karavaani ja liikkuva
vaudevillesirkus. Han halusi jatkaa siitd, mitd oli aikanaan tehnyt
ystaviensd kanssa pienissd ympyroissd — ei esittdd stadionrockin
supertdhted, niin kuin edellisen vuoden konserteissa The Ban-
din kanssa. "Meilld se tuli paloi kymmenen vuotta sitten, ja nyt
olemme taas saaneet sen syttymdan.”*

Eikd Dylan vieroksunut politiikkaa ja yhteiskunnallisia kysy-
myksid endd yhté tihedlld seulalla kuin kuluneina vuosina. Sal-
vador Allenden syrjédyttineen sotilaskaappauksen jalkeen hén oli
esiintynyt jopa Chilen ystavien tukikonsertissa, tosin tolkutto-
masti juovuksissa. Uuden menestyssinglen aiheeksi taas valikoi-
tui musta nyrkkeilija Rubin "Hurricane” Carter, joka oli joutunut
poliisien ja tuomioistuinten rotuennakkoluulojen uhrina tuomi-
tuksi epdselvastd kolmoismurhasta kyseenalaisin perustein. Allen
Ginsbergin sanoin se oli laulu, jota 1960-luvun lopun kapinalliset
olivat Dylanilta odottaneet ja vaatineet.”

Lokakuussa kdynnistyneelld kiertueella ei vélttamattd ollut
suoranaisesti mitiin tekemistd Vietnamin sodan kanssa, mutta
nimekseen se kuitenkin sai Rolling Thunder Revue siind missd
esiintyvd perusbandi omakseen Guam. Rolling Thunder oli ollut
Pohjois-Vietnamiin suunnatun massiivisen pommitusoperaation
koodinimi, johon Yhdysvaltain ensimmdiset koneet nousivat
1965 tukikohdastaan Tyynen valtameren Guamin saarelta.*s

Dylanin rokkifolkkiretkue sen sijaan suuntasi New Yorkista
pohjoiseen Uuden Englannin alueille, joille varhaiset siirtolaiset
Euroopasta olivat asettuneet ja joiden ympirille Yhdysvallat sit-
temmin syntyi. Tamadn amerikkalaisuuden perinteen valtaami-
nen laulun, runon ja esittavien taiteiden keinoin viehatti erityi-
sesti Allen Ginsbergid, joka kulki seurueen ytimessa henkiseni
guruhahmona ja esiintyi itsekin mielelldan, sekd lavalla ettd sen
ulkopuolella, musiikin sdestykselld tai ilman.*
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THE ROLLING

Rolling Thunder -kiertue. Bob Dylanin live-albumi. https://www.you-
tube.com/watch?v=vivd3Cirnsl

Visuaalisia viesteji ei ollut aina helppo tulkita. Dylanin tavara-
merkiksi télld kiertueella tuli esiintyd kasvot valkoiseksi maalat-
tuna, mutta muutaman konsertin hin avasi Halloween-hengessa
naamioituneena muovimaskeihin. Verbaalisesti sanoma oli sel-
kedmpi. Massachusettsia hin tervehti ainoana osavaltiona, joka
ei vuoden 1972 presidentinvaalissa danestanyt Nixonia — hyker-
rellen sitten yleisolle, ettd emme mekéddn. Sam Peckinpahin elo-
kuvaan Pat Garrett ja Billy the Kid saveltiménsd "Knocking on
Heaven’s Door” sai lennosta Watergateen viittaavan lisdsakeiston:
”Take these bugs out of my ears / I can’'t hear through them any-
more...”

Dylan oli aina venyttinyt ja vaannellyt vérssyjdan livetilan-
teissa. Rolling Thunderilla hin péivitti myds God on Our Siden’,
jossa kunnon amerikkalaisia oli aikanaan opetettu vihaamaan
venildisid. Neuvostoliiton lisaksi Yhdysvaltain mustaa listaa jat-
koivat nyt Pohjois-Korea, Kuuba, Kiina ja viimein Vietnam kuin
kylmidn sodan kuumien kipupisteiden luettelona.*
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Monista lavalla vierailleista nimimuusikoista eniten huomiota
kerdsi Joan Baez, jonka Dylan ndin hyvéksyi taas ndyttévasti rin-
nalleen ehka hyvitellakseen vanhoja pettymyksid, vaikka vaimo
Sara ja pari lastakin kulki matkassa mukana. Molemmat naiset
olivat keskeisissd rooleissa elokuvassa, jota kuvattiin keikoilla
ja keikkojen vileissd pitkalti improvisoiden kohtaus kerrallaan.
Kaoottiseen Renaldo and Claraan ei sittemmin saatu suurempaa
tolkkua edes leikkauspoydalld, mutta kiinnostavaa kuvamateriaa-
lia se tarjoilee silti kiertueelta lahes neljan tunnin verran.*

Konserteissa kdyneistd tahdistd sen hetken kovinta komeet-
taa Bruce Springsteenid ei paastetty esiintymddn, mutta mikro-
fonin ddressd néhtiin ja kuultiin muun muassa Joni Mitchellig,
joka sitten viihtyikin Rolling Thunderilla sen loppuun asti.”® Arlo
Guthrie puolestaan johdatti kuvaamaan vanhan mustalaisnai-
sen pitdmédn syrjdiseen, entisen bordellin tapaiseen majataloon.
”Mama” puki Baezin valkoiseen satiiniasuun, ikdan kuin morsia-
meksi koruine kaikkineen. Filmille tarttui kohtaus, jossa haikai-
sevd Joan kysyy Bobilta baaritiskin daressa:

- What do you think it had been like if wed gotten married?
- I don’t know, I haven't changed that much. Have you?
- Maybe.

Niyteltya vai elettyd elamad, kuka ne toisistaan erottaa. Muis-
telmissaan Baez jatkoi kohtausta toteamalla, ettei siitdi mitdan
olisi tullut, koska "miné olin liian poliittinen ja sind valehtelit lii-
kaa...”!

Dylanin seurakunta kivi New Jerseyn puolella vankilassa ter-
vehtimidssa Rubin Carteria, ennen kuin kiertue paittyi Madison
Square Gardenin suureen tukikonserttiin. "The Night of the Hur-
ricane” kattoi kaksi vuosikymmentd poliittista toisinajattelua ja
musiikkia, Rolling Stone kuvasi monella tapaa poikkeuksellista
iltaa. Lehden senttarille jéi kuitenkin epéselvéksi, oliko Dylan
palannut ja kuinka sitoutuneena aktivistiksi. Siitd sen sijaan ei
jaanyt epdilystd, ettd tdma kykeni yha tayttamaan kuulun areenan
20 000 paikkaa missd merkeissé vain halusi.
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Roturajoja vylitettiin muutoinkin kuin hyvéntekeviisyyden
kohteen osalta. Rolling Thunder Revuen kalpeanaamaista esiin-
tyjdkaartia tdydensi viime hetkelld Roberta Flack, kun Aretha
Franklin ei péadssyt keikoiltaan Los Angelesissa. Yleiso osoitti
seisaaltaan suosiota myos Martin Luther Kingin kansalaisoikeus-
taistelijaleskelle Corettalle, joka osallistui lavalta kisin vield kier-
tueen joka konsertin pédttineeseen yhteislauluun ”This Land Is
Your Land”. Woody Guthrien folkklassikkoa vuodelta 1940 voi
pitdd toisen Amerikan varjokansallislauluna.*

Madison Square Gardenin vetonaulaksi saapui myés Muham-
mad Ali, joka oli itse oikeutettu puolustamaan kaltoin kohdeltua
mustaa nyrkkeilijaveljed. Vakiofraasiensa ohessa hdn kuitenkin
sotkeutui tilld kertaa puheissaan vertaamalla Carterin kohtaloa
ontuvasti aborttiin ja Watergate-skandaaliin. Yleiso yltyi suo-
rastaan buuaamaan, kun Ali ylldttden tyonsi mikrofonin déreen
tuiki tuntematonta liikemiesystavadnsa ja puffasi titd maan seu-
raavaksi presidentiksi. Eikd kovin suuresti huvittanut leukailu
siitd, ettei han - the Greatest — ollut tallaisesta Dylanista koskaan
kuullutkaan.>

Oli miten oli, Dylan hoiti osuutensa vastustamattomasti niin,
ettd esimerkiksi Los Angeles Times katsoi hanen palanneen ”johta-
jaksi”** Norman Mailer ei ollut sitd ndkemaissd, vaikka oli hankin
antanut nimensd Rubin Carterin tukijoukkoihin. Rolling Thun-
derin kiertdessa Mailer oli uuden nuorikkonsa kanssa Roomassa
luonnostelemassa Sergio Leonelle kisikirjoitusta elokuvaan, joka
monen mutkan jilkeen valmistui vuonna 1984 nimelld Suuri
gangsterisota.>

Sen sijaan Mailer oli todistanut vuotta aikaisemmin ringside-
paikalla, kun Vietnamin sodan vastakulttuuri sai yhden suurim-
mista hyvityksistadn Afrikan syddmessd Zairen, nykyisen Kon-
gon Kinshasassa. Yhdysvaltain korkein oikeus oli kesdkuussa
1971 pyortainyt Muhammad Alia koskevan tuomion, ja timi
- parhaat vuotensa menetettydin — oli raivannut tiensd takaisin
maailmanmestaruusotteluun. Vastassa oli seitsemén vuotta nuo-
rempi, musertavan vahva George Foreman, joka ei ollut jittanyt
vastustajilleen juuri mahdollisuuksia.
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Oliko Vietnamin sota valkoisen miehen sotaa, jota kdvivit mustat. Tilasto-
jen mukaan ndin ei ollut. Vietnamissa taistelleista amerikkalaissotilaista
oli 12,5 % mustia. Heiddn osuutensa vastasi mustien osuutta Yhdysval-
tain viestostd. Lahde ja kuva: http://listverse.com/2013/11/18/10-mis-
conceptions-about-the-wars-of-history/.

Kun Ali ei onnistunut horjuttamaan hallitsevaa mestaria otte-
lun alussa, hian joutui omaksumaan hirmuisen taktiikan — samaan
tapaan kuin Pohjois-Vietnam puolustautui Yhdysvaltoja vastaan.
Monta erdd oli vain otettava vastaan ja kestettdva iskut, joita
Foreman pudotteli kuin pommikoneet Vietnamin ylavartaloon.
Davidin kiusaama Goljat painoi hurjistuneena paille, turhautui
ja ennen pitkdd vasyi oman ylivoimansa kylvamiseen.

Kahdeksannessa erdssa Foreman oli kypsa, ja Ali tyrmési hdnet
kanveesiin.”® Yhdysvallat jaksoi suurin piirtein kahdeksan vuotta,
ennen kuin ndyrtyi heittdmédan Vietnamissa pyyhkeen kehdén.
Ottelun, sodan tai tappelun voittaa se, joka jaa viimeiseksi jaloil-
leen.

Voittiko siis 1960-luvun toinen Amerikka? Kulttuurisesti kenties,
vaikka paljon terdvistd kulmista hioutui sen ensimmaisen kanssa
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uudeksi valtavirraksi. Poliittisesti liberaali demokratia puolestaan
osoitti sulatusvoimansa niin, ettd jaristyksistd huolimatta jdrjes-
telmd sailytti perustansa ja paljolti myds luonteensa.

Pikku hiljaa suuret ikdluokat alkoivat nekin keski-ikdistyd ja
kapinalliset keskiluokkaistua. The times they were a-changin,
mutta toiseen suuntaan kuin parikymppinen Dylan profetoi
vuonna 1963.” Kuin luonnonlain voimalla myds vastakulttuuri
synnytti vastareaktionsa...
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Voitonlauluja - Vietnamin sodan
musiikki

Ei oikeastaan ole kovin vaikea selvittdd, millaista musiikkia Viet-
namin sotaan liittyi 1960- ja 1970-luvulla - ja liittyy edelleen.
Vietnamin sota on yksi historian “soitetuimpia sotia’, kenties
kaikkein soitetuin. En tarkoita télld sitd, ettd itse taistelurinta-
milla olisi tuotettu erityisen paljon musiikkia. Toki rintamilla
musiikki oli lasnd muodossa tai toisessa. Ei ole sotia ilman séve-
lid. Tarkoitan sitd, ettd Vietnamin sotaan on tavattu yhdistda niin
mielikuvissa ja muistoissa kuin erilaisissa kulttuurituotteissa run-
saasti musiikkia.

Kytkentdd koskevista lahteistd ei ole pulaa. Vietnamin sodan ja
musiikin yhteyksistd 10ytyy mittavasti tietoa kirjallisista aikalais-
aineistoista kuten musiikkilehdistd ja muistelmista. Audiovisuaa-
lisia dokumentteja sodasta on runsaasti. Tv-sarjoja ja elokuvia on
aiheesta tehty erittdin paljon. Ja tima kaikki on vasta alkua.

Internet tarjoaa loputtomasti erilaisia suosikkilistoja Vietna-
min sodan musiikista. Listan tekijoind on muun muassa musiik-
kifaneja, toimittajia, opettajia ja Vietnamin sodan veteraaneja.
Innokkaimmat listojen vidsddjat 10ytyvit adnilevyluettelointia
harrastavien joukosta. Esimerkiksi Vietnam on Record -niminen
“epatdydellinen diskografia”® sisdltdd ldhes 6000 musiikkiteosta.'
Tekijoiden mainitsema epdtdydellisyys tarkoittaa pddosin sitd,
ettd diskografia painottuu englanninkielisiin esityksiin.

Tdssa artikkelissa en analysoi laajoja diskografioita. Minua
kiinnostivat lyhyemmit, erdanlaiset parhaat - ja kuuluisimmat -
listat, joita 10ytyy erityisesti internetin YouTube-palvelusta. Kun
YouTubeen kirjoittaa eri kielilla hakutermeiksi vaikkapa “Vietna-

» <«

min sota laulut”, “Vietnamin sota musiikki” ja “Vietnamin sota
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= YouR[lld vietnam war songs Q

Top 5 vietnam war songs
The Plasma-T Project

n
R - 848999

Plasma T-Projectin kiyttdjdanimelld julkaistulla listalla Top 5 Vietnam
war songs esiintyvit Creedence Clearwater Revival, Edwin Starr, the
Rolling Stones, Steppenwolf ja Richard Wagner. Kuvakaappaus YouTube-
palvelusta.

soittolista’, tuloksia tulee sadoittain. Yksittdisten kappaleiden
liséksi joukossa on kymmenittdin eri pituisia suosikkilistoja. Tie-
tyt musiikkiteokset toistuvat niissd ahkeraan. Samoja kappaleita
tulee esiin samoin hakuehdoin esille my6s Google-hakupalve-
lusta ja Spotifyn ja Deezerin kaltaisissa suoratoistopalveluissa.
Valintoja ei useimmiten sen kummemmin perustella.

Kévin ldpi neljadkymmentd YouTuben soittolistaa ja laskin
useimmin esiintyvit Vietnamin sotaan liitetyt musiikkiteokset.
Erotin kaksikymmentd suosituinta kappaletta. Olen tdhdn ryh-
mitellyt ne lajityypeittdin.

Rock

“Fortunate Son” — Creedence Clearwater Revival
“Bad Moon Rising” - Creedence Clearwater Revival
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“We Gotta Get Out of This Place” - The Animals

“House of the Rising Sun” - The Animals

“White Rabbit” - Jefferson Airplane

“I Feel Like I'm Fixin’ To Die Rag” - Country Joe & the Fish
“For What It's Worth” — Buffalo Springfield

“The End” - The Doors

“Paint It Black” - The Rolling Stones

“Born to Be Wild” - Steppenwolf

Folk

“Universal Soldier” - Bufty Sainte-Marie

“Eve of Destruction” - Barry McGuire

“Blowin’ in the Wind” — Bob Dylan

“Where Have All the Flowers Gone” — Pete Seeger

Soul

“WAR” - Edwin Starr
“What’s Going On” — Marvin Gaye

Muut

“The Ballad of the Green Berets” — Barry Sadler
“Hello, Vietnam” - Johnny Wright

“These Boots Are Made of Walkin™ - Nancy Sinatra
“Ride of the Valkyries” - Richard Wagner

Millainen olisi koostelista, jos se olisi tehty sotavuosien
aikana? Vaitdn, ettd padosin samat esittdjat ja teokset olisivat
toistuneet. Suurin osa niistd kappaleista, jotka ilmestyivit 1960-
ja 1970-luvuilla ja jotka tavalla tai toisella liitettiin Vietnamin
sotaan, ovat edelleen aiheeseen liittyvien suosikkilistojen kar-
jessd. Joitakin muutoksia vuosien aikana on toki tapahtunut.
Merkittavin vaikutus tdhdn on ollut Vietnamin sotaa koskevilla
menestyselokuvilla.

Amerikkalainen rockyhtye the Doors kommentoi 1960-luvun
lopulla sotaa esimerkiksi kappaleessa ”The Unknown Soldier”,
mutta yhtyeen tunnetuin Vietnam-kytkentd taitaa sittenkin olla
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”The End”, joka esiintyy avauskohtauksessa Francis Ford Coppo-
lan ohjaamassa elokuvassa Ilmestyskirja. Nyt. Itse kappaleessa ei
lauleta sodasta eikd Vietnamista. Helikoptereiden hyokkayskoh-
tauksessa puolestaan kidytetddn Richard Wagnerin 1800-luvun
puolivilissd saveltimén Valkyyria-oopperan tunnetuinta osiota,
”Valkyyrioiden ratsastusta”. On tdysin elokuvan ansiota, ettd teos
esiintyy usein YouTuben Vietnamin sota -soittolistoilla.

Rockyhtye Rolling Stonesin "Paint It Black” ei julkaisuaika-
naan vuonna 1966 omannut mitddn erityistd Vietnam-kytkentas,
jonka se sai kahta vuosikymmentd mydhemmin Stanley Kub-
rickin Full Metal Jacket -elokuvan kautta. Samassa elokuvassa soi
myds poplaulaja Nancy Sinatran esitys kappaleesta *These Boots
Are Made of Walkin™ Laulun sotakytkentd tosin oli ollut vahva
jo vuonna 1967, jolloin Sinatra kiersi esiintymaéssd amerikkalais-
joukoille?.

Vuosikymmenien saatossa Vietnamin sotaa on arvioitu yha
uudestaan ja uudestaan, ja erilaiset tulkinnat syisté, tapahtumista
ja seurauksista ovat saaneet sijaa, mutta sotaa koskeva kulttuu-
rinen soundtrack nidyttdisi muutamista muutoksista huolimatta
edustavan enemmdn ajallista jadhmeyttd kuin muuttuvien ddnien
kavalkadia. Miksi? Millaisia kulttuurisia elementtejd edelld ole-
vasta listasta on loydettévissa? Mitd ndma kappaleet oikeastaan
kertovat Vietnamin sodasta ja sotaan liittyvistd mielikuvista ja
ymmairryksestd? Ndiden kysymysten ohella minua kiinnostaa se,
mitd lista sulkee ulkopuolelleen ja miksi.

Ensimmainen rockn’roll-sota

Lahes kaikki listan kappaleet edustavat populaarimusiikkia. Olen
aiemmassa kirjoituksessani pohtinut populaarimusiikin luon-
netta ja yhdistellyt erilaisia maéritelmayrityksia’. Populaarimu-
siikki on pddosin laajoille markkinoille tarkoitettua musiikkia,
jonka tekemiseen, tallentamiseen, levittamiseen ja kokemiseen
kaytetdan kunkin ajan uusinta teknologiaa ja jota maarittavat tyy-
lien moninaisuus ja useimmiten vahvat rytmiset ainekset. Téssa
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tapauksessa esimerkiksi tyylien moninaisuus ilmenee hyvinkin
kuvaavasti, silld listalla on mukana 1960- ja 1970-luvun keskeiset
angloamerikkalaiset populaarimusiikin lajityypit rock, folk, soul,
country ja pop.

Parhaiten on edustettuna rockmusiikki, joka tdyttad suunnil-
leen puolet listasta. Mukana on aikakauden tunnetuimpia nimié,
kuten Creedence Clearwater Revival, Animals, Rolling Stones,
Doors ja Jefferson Airplane. Ndmd nimet toistuvat usein, kun
puhutaan musiikista ja Vietnamin sodasta. My6s monia muita
tunnettuja rockesiintyjid on tavattu yhdistdd Vietnamin sotaan.
Esimerkiksi John Lennonin nimi nousee tavan takaa esiin. Len-
nonilla on useita kappaleita, kuten “Imagine’, "Give Peace a
Chance” ja "Happy Xmas (War Is Over)”, jotka esiintyvit inter-
netin suosikkilistoilla.

Internetin muistelupalstoja selaillessa Vietnamin sotaan vii-
tataan usein “ensimmaiisend rocknroll-sotana”. Rockmusiikkia
koskeva kytkentd ei aiheuta suurempaa kummeksuntaa. Rock-
musiikki nousi 1960-luvulla suosituksi musiikiksi kaikkialla ldn-
simaissa. Se oli dynaaminen soundtrack uudelle nuorisokulttuu-
rille. Se vastasi voimistuneeseen tunteeseen, joka liittyi vanhan
yhteison hajoamiseen ja uusien yhteisdjen muotoutumiseen,
seksuaalisuuden ilmaisuun, tunteeseen uutuudesta, nyt-hetkests,
pyrkimyksistd, liikkeestd, jannityksestd ja pelosta. Namé koke-
mukset olivat yhteisid nuorille ympéri maailmaa tai ainakin eri
puolilla lansimaita, ja rockmusiikki kykeni pukemaan ne sanoiksi
ja adniksi.*

Rockmuusikot pyrkivit puhuttelemaan nuoria — melko nuo-
ria olivat myds rockmuusikot itse. Rockmusiikin ohella nuoria
koskettivat ja yhdistivit my6s monet muut asiat ja ilmiét, muun
muassa Vietnamin sota. Puhuttelevuutta epdileméttd lisési se,
ettd kdytannossd sotarintamalla taistelivat nuoret miehet.

Listalla on my6s muuta musiikkia, esimerkiksi amerikka-
laista folkmusiikkia, joka nousi 1960-luvulla rajatumman ylei-
sOn piiristd maailmanlaajuisen mielenkiinnon kohteeksi. Listalla
folkmusiikkia edustavat Bob Dylan, Buffy Sainte-Marie, Barry
McGuire ja Pete Seeger. Heidédn teoksiaan ja itse asiassa aikakau-

263



Janne Mikeld

den folklauluja laajemminkin kutsuttiin usein protestilauluiksi.
Niilld tuntui olevan ajankohtaisuutta, joka liittyi yhteiskunnal-
liseen tyytymaittomyyteen ja liikehdintddn. Lauluissa esitettiin
vaatimuksia poliittisesta ja sosiaalisesta muutoksesta. Protestin-
aiheet liittyivdt sodankéyntiin ydinaseaikakaudella, lansimaiden
imperialistisiin toimiin, moderniin teknologiaan ja massaviihtee-
seen, luonnonsuojeluun ja erilaisiin epddemokraattisiksi koettui-
hin ilmi6ihin, esimerkiksi sensuuriin ja muihin sananvapauden
rajoituksiin.

Listalta 16ytyy lisaksi kaksi esimerkkid soulmusiikista, Marvin
Gayen "What's Going On” ja Edwin Starrin "WAR”. Jalkimmai-
nen toistuu suosikkilistoilla toiseksi eniten. Soul alkoi Vietnamin
sodan aikana saada uutta yhteiskunnallista merkitystd. Sitd ei
enad pelkdstdan pidetty huvittelevan nuorison tanssimusiikkina
vaan musiikkina, jolla voi olla kytkentdjd sosiaalisiin muutos-
paineisiin. Listan ulkopuolella Otis Reddingin huolettomuutta ja
melankoliaa yhdistelevé soul-hitti ”(Sittin’ on) The Dock of the
Bay” oli suosittu kappale Vietnamissa sijaitsevien amerikkalaisten
radioasemien soittolistoilla.” Kappale kuultiin myos elokuvassa
Platoon vuonna 1986 joskaan ei Reddingin vaan studiomuusikoi-
den esittdmana.

Hyvasti, hyva sota

Jokaisella sodalla on omat laulunsa, joiden teemat vaihtelevat
patrioottisuudesta pasifismiin ja propagandasta rintamaeldmén
kuvailuun. Musiikkia kayttévat niin sodan puolustajat kuin vas-
tustajat. Vietnamin sotaa ajateltaessa edelld mainitut rock-, folk-
ja soul-esitykset on totuttu yhdistdmaéan jalkimmaiseen ndkokul-
maan.

Kuten on tunnettua, mitd pidemmalle Vietnamin sota eteni,
sen enemman kévi ilmi, ettei se ollut erityisen suosittu tai edes
tarpeelliseksi katsottu sota. Kirjassaan Miten sota soi? Susanna
Vilimédki huomauttaa, ettd sotilaallisen ja poliittisen padmaa-
rattomyyden vuoksi Vietnamin sota on etenkin sitd koskevissa
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elokuvissa mielletty niin sanotuksi pahaksi sodaksi.® Tunne oli
ldsnd my6s sodan aikana. Taisteluita vastustettiin nakyvasti eikd
pelkistdadn Yhdysvalloissa vaan ympari maailmaa.

Vietnamin sodasta onkin vaikea 16ytdd samanlaista patriotis-
mia ruokkivia piirteitd — “hyvad sotaa” — kuin vaikkapa toisesta
maailmansodasta. Tamad ei tarkoita, etteiko joillakin musiik-
kiesiintyjilld olisi ollut yrityksid perustella taistelujen tarpeel-
lisuutta. Tunnetuimpana esimerkkind tdstd on kersantti Barry
Sadlerin massiivinen listahitti vuodelta 1966, eliittijoukkojen
rohkeutta ja rintamakuoleman jaloutta ylistava ”The Ballad of the
Green Berets”, joka musiikillisesti yhdisteli kansanlaulun perin-
nettd ja sotilasmarssia. Laulu on hyvd muistutus siitd, ettd sodalla
oli puolustajansa ja ettd hittilistoilla saattoi péarjatd myos musii-
killisesti vanhanaikaisella esitystavalla.

Toinen suosittu ja yhtd suorapuheisesti sotaa puolustanut
laulu oli Johnny Wrightin country-hitti "Hello, Vietnam” vuo-
delta 1965. Saman lajityypin edustajista listalle voitaisiin yhta
hyvin nostaa my6s Merle Haggardin laulu "Okie from Muskogee”
(1969). Haggardin menestyskappale kyseenalaisti kutsuntakort-
tien polttamisia ja muita protestointeja ja ylpeili erilaisilla kon-
servatiivisiksi mielletyilld perinteilld, kuten siistilla ulkoasulla ja
auktoriteettien kunnioittamisella.

Sodan edetessé ja samalla muuttuessa epasuositummaksi isdn-
maalliset sdavelmit jdivdat Yhdysvalloissa alakynteen. Tapahtui
kddnne, joka on sittemmin leimannut kaikkia sotia, joissa Yhdys-
vallat tai linsimaat ovat olleet mukana: sotaa kasittelevit laulut
tuntuvat tavalla tai toisella suhtautuvan sotaan kriittisesti. Tai
ainakin ne saivat enemmaén huomiota kuin sotamyonteiset laulut.

Monien Vietnamin sotaan liitettyjen suosikkikappaleiden
kohdalla jada tosin mietityttiméadn, ovatko ne isinmaallisia vai
sodanvastaisia lauluja. Hyvé esimerkki on Creedence Clearwater
Revivalin "Fortunate Son’, joka esiintyy useammin kuin mikaan
muu kappale Vietnamin sotaa koskevilla YouTuben musiikkilis-
tauksilla.

John Fogertyn kirjoittaman laulun lyriikoita tarkastellessa
huomio kiinnittyy siihen, ettd Vietnamia ei mainita ollenkaan ja
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sana “war” esiintyy kappaleessa vain yhden kerran. Fogerty lau-
laa vihaiseen sdavyyn miljondireistd ja poliitikoista, jotka esittavat
ihmisille erilaisia vaatimuksia mutta eivit itse osallistu vaatimuk-
sien tdyttdmiseen. Vain hieman yli kaksi minuuttia kestavan kap-
paleen viimeisessd sdkeistossa vihjataan, ettd etuoikeutettu eliitti
lahettad vaativalle sotarintamalle muita kuin omia poikiaan:

Some folks inherit star-spangled eyes

Ooh, they send you down to war

And when you ask them, “How much should we give?”
Ooh, they only answer more! more! more!

It ain’t me, it ain’t me, I ain’t no military son

It ain’t me, it ain’t me, I ain’t no fortunate one

“Fortunate Son” voidaan ndhda luokka-asetelmia kommentoi-
vana “kansan lauluna’, joka ei niinkddan kyseenalaista poliittisia
paamadrid vaan kritisoi politiikan keinoja ja kuuluttaa perintei-
sid amerikkalaisia hyveitd, kuten yksiloiden tasavertaisuutta ja
demokratiaa. Painokkaan esitystavan ja turhautumista tihkuvien
sanoitusten vuoksi kappale on tulkittavissa yhta lailla protestilau-
luksi kuin isdnmaalliseksi lauluksi. Vietnamin sotaa ei sindnsa
vastusteta — onpa John Fogerty esittdnyt kappaletta tavallisten
rockkonserttien lisdksi muun muassa sotaveteraanien tilaisuuk-
sissa’.

Vietnam-musiikkia Yhdysvalloista

Kolmas Vietnamin sodan musiikkilistoja koskeva havainto on
Yhdysvallat-keskeisyys. Teki ndité listoja 1960-luvulla tai viime
viikolla kuka vaan ja missd pdin maailmaa tahansa, todenndkoéi-
syys on suuri, ettd listan laulut ja esiintyjat ovat padosin Yhdys-
valloista. Listalla olevia nimid voidaan kyseenalaistaa ja pyyhkid
pois ja tilalle voidaan perustellusti nostaa toisia nimid, mutta
Yhdysvaltojen osuus tuskin pienenisi. Jos listalla esiintyy muuta
musiikkia kuin yhdysvaltalaista populaarimusiikkia, se toden-
nékoisesti liittyy anglo-kulttuuriin, tyypillisesti Iso-Britanniaan.
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CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL

ATE SON/ DOWN D)

IR = Al
John Fogertyn (toinen oikealta) kirjoittama ja rockyhtye Creedence Clear-
water Revivalin tallentama levytys “Fortunate Son” vuodelta 1969 on
yhtyeen menestyneimpid listahittejd ja samalla kenties tunnetuin Vietna-
min sotaan liitetty laulu.

Yll4 olevassa listassa brittildistd populaarimusiikkia edustaa Rol-
ling Stonesin lisdaksi Animals, jonka esitys "We Gotta Get Out of
This Place” oli erittdin suosittu kappale amerikkalaisjoukkojen
keskuudessa®.

Voidaan viittdd, ettd siind vaiheessa, kun Yhdysvaltojen osuus
sotaan eskaloitui vuonna 1965, my6s musiikki nousi uudella
tavalla esiin. On varmaa, ettd Vietnamin sotaan liittyvid lauluja
oli ollut olemassa jo ennen tétd. Niitd ei kuitenkaan tunnettu
maailmanlaajuisesti. Folklaulaja Pete Seegerin vuonna 1955 kir-
joittama ja kuusi vuotta myohemmin levyttdméa ”Where Have All
the Flowers Gone” on usein mainittu ensimmadiseksi Vietnam-
aiheiseksi lauluksi.® Vaikka tillaiset viitteet kertovat enemmain
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Vietnamin sotaa koskevan tutkimuksen Amerikka-keskeisyy-
desta kuin historiallisista tosiasioista, Iti-Aasian konfliktilla
ei niin sanotusti ollut globaalia musiikillista ddniraitaa ennen
Yhdysvaltojen viliintuloa.

Yhdysvaltojen vahva lasndolo suosikkilistalla ei tarkoita sité,
etteikd Vietnam-aiheisia lauluja olisi tuotettu ympari maailmaa.
Suomessa vanhemman polven kulttuurinharrastaja tai nuorem-
man polven ddnilevykeriilija saattaisi lisatd joukkoon amerik-
kalaisen Hair-musikaalin suomalaisversion tai jonkun monista
saveltdja Kaj Chydeniuksen Vietnam-lauluista. Vastaavia esi-
merkkeja 16ytyy epdilemdttd muistakin maista. Vietnamin sota
ei ollut pelkkd Vietnamin sisdinen asia tai edes Vietnamin ja
Yhdysvaltojen vilinen konflikti vaan globaali huolenaihe, joka
heritti saveltdjid ja sanoittajia toimimaan erityisesti lantisessa
maailmassa. Jokaisella ldnsimaalla on oma Vietnam-laulujen his-
toriansa.

Anglo-maiden ulkopuolella tehdyt laulut eivdt kuitenkaan
yleensd nouse merkittdvimpien Vietnamin sotaa koskevien
musiikkiteosten listoille. Kyse ei ole pelkéstadn siitd, ettd Yhdys-
valtojen ollessa sodassa taistelut olisivat inspiroineet musiikin-
tekijoita kotirintamalla enemmén kuin ne inspiroivat muissa
maissa. Ndinkin ehka tapahtui, mutta kyse on pikemminkin siit,
ettd Yhdysvalloissa tuotetut laulut olivat lahtokohtaisesti parem-
massa markkina-asemassa kuin esimerkiksi Suomessa, Keski-
Euroopassa tai Aasiassa tuotetut laulut.

Johtoasema ei koskenut pelkdstdan Vietnam-lauluja. Vuosina
1965-1975 Yhdysvallat hallitsi yhdessd Iso-Britannian kanssa
suvereenisti rockmusiikin ja oikeastaan laajemmin populaari-
musiikin maailmanmarkkinoita.’ Anglo-maat olivat Kkiistat-
tomia markkinajohtajia ja suunnanniyttdjid tavalla, joka oli
1950-luvulla ollut vasta aluillaan ja joka sittemmin 1900-luvun
lopulla alkoi horjua. Laadittaessa best of -listoja siitd, mitka olivat
1960- ja 1970-ajan hengen yleismaailmallisia musiikki-ilmenty-
mid, anglo-ldhtéinen populaarimusiikki on aina voittaja.
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Ollaan hiljaa sodasta

Taman artikkelin lukija on kenties jo ehtinyt kyllastyd ilmaisuun
“Vietnamin sotaan liitetyt laulut”. Miten niin “liitetyt”? Eivatko
suosikkilaulut sitten kertoneet Vietnamin sodasta? Itse asiassa
eivat. On hdmmastyttavad, ettd vaikka Vietnamin sodasta tehtiin
paljon lauluja, suosikkilistoilla esiintyvit padasiassa sellaiset kap-
paleet, jotka ovat Vietnam-aiheisia vain viitteellisesti.

Edelld on jo kdynyt ilmi, ettd muutamat tunnetut Vietnamin
sotaan liitetyt teokset kuten Wagnerin Valkyyrioiden ratsas-
tus eivat alun alkaen mitenkédn liittyneet Itd-Aasiassa kaytyyn
sotaan. Monet teokset ovat saaneet timan kytkennan vasta sodan
jalkeen. Toisaalta myohemmin on ilmestynyt runsaasti lauluja,
jotka kisittelevdt Vietnamin sotaa ja siihen liittyvid traumoja,
tunnetuimpana esimerkkind Bruce Springsteenin "Born in the
US.A” Namad kappaleet eivdt kuitenkaan esiinny internetin
suosikkilistoilla, todennakoisesti siksi, ettd suosikkilistoilla on
haluttu painottaa aikalaisuutta, eivitkd myohemmin ilmestyneet
kappaleet pysty listan laatijoiden mielestd aidosti edustamaan
sitd.

Listalla kaikkein suorasukaisimmat Vietnam-aiheiset aikalais-
laulut 16ytyvit sotaa puolustavien esitysten joukosta. Sodan vas-
tustamiseen liitetyt suosikkilaulut sen sijaan ovat sanoituksiltaan
epamddraisempid. Liikutaan mieluiten yleiselld tasolla, lauletaan
sodanvastaisuudesta yleisesti, ei Vietnamin sodan vastaisuudesta
erikseen, tai lauletaan rauhantoiveista. Laulajat saattoivat osal-
listua mielenosoituksiin ja ilmaista sodanvastaisuutta vaikkapa
haastatteluissa, mutta musiikillisissa esityksissddn he valttelivat
suoria kannanottoja.

Miksi suosikkilistalta puuttuvat dkdiset Vietnamin sodan vas-
taiset laulut? Christian Lahusen kirjoittaa musiikkia ja poliittisia
liikkeita koskevassa tutkimuksessaan, ettd muusikot, jotka pyrki-
vit suorasukaisesti vaikuttamaan mielipiteisiin, koetaan helposti
ylimielisini ja ajatuksenvapautta rajoittavina taiteilijoina. Useim-
mat muusikot ymmartavat tdmén ja pyrkivdt kunnioittamaan
musiikin autonomisuutta ja korostavat pikemminkin toimivansa
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ajatusten vilittdjind kuin toiminnan sanelijoina." Toisin sanoen
kuulijoille ei tarjota valmiita vastauksia vaan pikemminkin vali-
neitd puntaroida tunteita ja mieltd askarruttavia kysymyksia.

Musiikintekijdt eivit padsdantoisesti itse kytkeneet laulujaan
Vietnamin sotaan. Kytkentd tapahtui mediassa, elokuvissa ja
mielenosoituksissa. Ja lopulta kuulijan paéssi. Voidaankin véit-
tad, ettd Vietnamin sotaan mielletyt tunnetuimmat kappaleet
ovat lahes kaikki tyyppiesimerkkejé siitd, miten niiden merki-
tykset syntyvat aikaa, paikkaa, jakelua ja vastaanottoa koskevissa
yhteyksissd — toisin sanoen vasta sitten, kun kappale on tehty ja
ddnitetty ja lahetetty maailmalle.

Vietnamin sotaa koskevat musiikkilistat voidaankin nahda
ihmisten tapoina jarjestdd historiaa ja muistoja mieleiselld tavalla
ilman ulkopuolista sanelijaa. Vaikka sota paattyi 1975, sen jdljet
ulottuivat muistoina, muisteluina, kertomuksina ja kollektiivi-
sena painajaisena vield vuosien ja jopa sukupolvien padhan. Viet-
namin sotaa suorasukaisesti kommentoivia uusia ja kenties tun-
nettujakin lauluja syntyy jatkossakin samaan tapaan kuin toisesta
ja jopa ensimmadisestd maailmansodasta kertovia lauluja ilmestyy
yhd, mutta ne tuskin tulevat koskaan hallitsemaan suosikkilistoja.
Sitd paitsi Vietnamin sotaa koskevien laulujen ldhde on jo kuivu-
maan piin ja tullee ennen pitkaa tyrehtymaan.

Miehié rintamalla ja danilevyilla

Listasta voi tehdd muitakin havaintoja. Esittédjat ovat padosin mie-
hid, mika paljolti selittyy silld, ettd aikakauden rockmusiikki oli
miestoimijuuden hallitsema kenttd. Folkmusiikissa naisesiintyjia
oli suhteessa enemmain kuin rockissa. Melko usein Vietnamin
sotaa koskevien suosikkilaulujen listoilla esiintyy laulaja Joan
Baez, joka oli nimekkaistd artisteista kenties kaikkein aktiivisin ja
ndkyvin sodanvastustaja.

Jos aikakauden populaarimusiikki oli miesten hallussa, samaa
voi tietenkin sanoa sotaa koskevista aikalaiskommenteista ja
-uutisoinneista sekd myohemmistd tulkinnoista kuten sotaelo-
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kuvista. Sodankaynti ja sodasta kertominen ovat olleet miesten
toiminnan aluetta.

Erés suosikkilistan piirre, johon harvemmin tulee kiinnitta-
neeksi huomiota, koska se on ikidian kuin historiallinen itsestaian-
selvyys, liittyy musiikin julkistamisen muotoon. Aanitekeskei-
syys on ilmeistd, elettiinhdn Vietnamin sodan aikana déniteteol-
lisuuden ja erityisesti LP-levyn nousukautta. Levymyynti kasvoi
kaikissa linsimaissa. Adnitemarkkinat monipuolistuivat entises-
tadn, kun 1970-luvulla ddnilevyjen rinnalle nousi uusi tallenne-
formaatti, c-kasetti.

Musiikin ja Vietnamin sodan yhteistd historiaa on toki mah-
dollista tarkastella muillakin tavoin kuin &énitteiden kautta.
Miten esimerkiksi konsertit ja Vietnamin sota liittyivat yhteen?
Konserttiulottuvuudesta listalla on itse asiassa hyvéd esimerkki,
silld rockyhtye Country Joe & The Fishin kiihkei folk-ralli "I Feel
Like I'm Fixin’ to Die Rag” tuli tunnetuksi kesdlla 1969 jarjestetyn
Woodstockin festivaalin yhteydessd. Samalla festivaalilla kitaristi
Jimi Hendrix esitti aggressiivisen nakemyksensa Yhdysvaltojen
kansallislaulusta. Tulitusta ja rajahdyksid muistuttavine d4dnineen
se oli helppo tulkita Vietnamin sodan vastaiseksi kommentiksi,
vaikka esityksessd ei verbaalisesti saati visuaalisesti sotaan vii-
tattukaan. Molemmat kappaleet vilittyivat laajemmalle yleisolle
festivaalista tehdyn dokumenttielokuvan kautta. Toki festivaalin
parhaista paloista julkaistiin mychemmin myds ddnilevy.

Folkia Vietnamista

Suosikkilistaa tarkastellessa lopulta esille nousee kaikkein oleelli-
sin kysymys: missd on Vietnam? Sotaa kaytiin Vietnamissa, toki
jonkin verran myos sen rajojen ulkopuolella. Suurin osa sotaan
osallistuneista sotilaista oli vietnamilaisia — niin kuin oli myos
suurin osa sodan uhreista. Vietnamin sijainti, kartta, kaupungit,
maisemat, olosuhteet ja kenties hieman maan kulttuuriset ja tai-
teelliset saavutuksetkin tulivat laajamittaisen uutisoinnin valityk-
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selld tunnetuksi lansimaiden asukkaille. Maan musiikki ei kui-
tenkaan ndy eikd kuulu Vietnamin sodan soittolistoilla.

Kun puhumme Vietnamin sodan musiikista, emme puhu Viet-
namin musiikista. Puhumme pédosin yhdysvaltalaisesta musii-
kista. Musiikin kautta tarkasteltuna tuntuu kuin Yhdysvallat olisi
ollut ainoa osallistuja Vietnamin sodassa.

Musiikkia kuitenkin tehtiin ja julkaistiin sodan aikana sekd
Pohjois- ettd Eteld-Vietnamissa. Kommunistisen Pohjois-Vietna-
min musiikkitoiminnasta tietoa on vihemman. Se tiedetain, etti
ulkomaisen tuotannon jakelussa rajoitukset oli merkittavid. Valti-
ollisen sensuurin tavoitteena oli ehkaistd lansimaisen ja erityisesti
amerikkalaisen musiikin levidminen, silla imperialististen danile-
vyjen pelittiin “stimuloivan ihmisen eldimellisyyttd”'?

Myos Eteld-Vietnamissa esiintyi sensuuria. Musiikki on usein
koettu uhkaksi vallitsevalle jérjestykselle, ja sota-aikoina jérjes-
tyksestd pyritddn pitdmain erityisen voimakkaasti kiinni. Ylei-
sesti ottaen tilanne Eteld-Vietnamissa oli kuitenkin jossain maa-
rin vapaampi kuin pohjoisessa. Sotavuodet itse asiassa nostivat
esiin nimii, jotka vakiinnuttivat asemansa suosittuina musiikin-
tekijoind ja artisteina. Osa heistd sai jatkaa toimintaa vield senkin
jalkeen, kun Yhdysvallat poistui maasta ja valta vaihtui.

Vietnamilainen musiikkikulttuuri on historiallisesti jakautu-
nut kolmeen suureen lajiin: kansanmusiikkiin, ndyttimomusiik-
kiin ja populaarimusiikkiin."”” Samoin kuin ldhes kaikkialla muu-
allakin 1960-luvun kulttuurinen murros nosti Vietnamissa perin-
teisten lajityyppien rinnalle uudenlaisia populaarimusiikin edus-
tajia. Erityisen suuri vaikutus oli niin sanotulla folk-buumilla,
joka lahti liikkeelle Yhdysvalloista 1960-luvun alusta. Monessa
maassa oli omat folksankarinsa, omat bob dylaninsa, jotka soitti-
vat kitaraa ja lauloivat itse kirjoittamiaan lauluja.

Eteld-Vietnamissa kuuluisin kansainvalisid populaarimusiikin
virtauksia ja vietnamilaista kansanmusiikkia yhdisteleva laulaja-
lauluntekija oli Trinh Cong Son (1939-2001). Haastatteluissaan
Son mainitsi ulkomaisiksi suosikeikseen amerikkalaisen bluesin,
swingin ja folkin. Hinen melankolisissa, maalailevissa balladeis-
saan kuuluu my6s ranskalaisen chansonin vaikutus. Trinh Cong
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Laulaja-lauluntekiji Trinh Cong Son piti kitaransa kanssa ylld rauhan-
tuntoja Vietnamin sodan aikana. Kuvakaappaus on artistin eldmdd vdil-
jdsti peilaavasta elokuvasta Dat Kho.

Son julkaisi ensimmadiset levytyksensa jo 1950-luvulla, mutta var-
sinaisesti hdnen suosionsa alkoi nousta vasta 1970-luvun vaih-
teessa.

Suosion kasvaessa viranomaiset kielsivit Trinh Cong Sonin
laulujen julkisen esittimisen. Perusteena sensuurille oli kieltotoi-
menpiteiden yhteyksissd usein kuultu viite yleisen moraalin hei-
kentdmisestd. Sodan aikana laulaja pakoili armeijaan vérvaysta.
Taistelujen tauottua Son joutui hetkeksi kotiarestiin, mutta han
sai jatkaa laulujen tekemistd ja julkaisemista. Hinen kuolemansa
vuonna 2001 heritti kansainvilista huomiota. Trinh Cong Sonin
hautajaiset olivat kansallinen suurtapahtuma, maan historian
suurin presidentti Ho T8i Minhin hautajaisten jalkeen - joiden-
kin véitteiden mukaan kaikkein suurin.'

Trinh Cong Son kokeili myds elokuvaniyttelijan uraa. Se kesti
vain yhden elokuvan verran. 1970-luvun alussa filmattu mutta
vasta 1980-luvulla julkaistu Dat Kho (suomennettuna “Surujen
maa’) on realistisuutta tavoitteleva cinemascope-elokuva yhden
perheen arjesta Vietnamin sodan keskelld. Tapahtumat sijoittu-
vat Huen kaupunkiin keskiseen Vietnamiin. Trinh Cong Sonin
esittami laulaja Trinh Quan pakoilee kutsuntoja ja palaa per-
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heensd luokse. Perhettd hoitaa &iti, vanhemmat veljet vaikutta-
vat armeijan leivissd ja yksi siskoista puolestaan on aktiivisesti
mukana sodanvastaisessa agitoinnissa. Tuntuu siltd, ettd sota
on repimdssd perhettéd hajalle - ja aivan konkreettisestikin, silld
tapahtumat sijoittuvat vuoden 1968 massiivisen Tét-hyokkayksen
aattoon ja Huen kaupungin veriseen valloitustaisteluun.

Laulaja esitetddn toisaalta unelmoijana, toisaalta konfliktien
sovittelijana. Hantd kutsutaan protestilaulajaksi, mutta han itse
vahittelee tatd roolia ja kertoo tekevansa lauluja rauhasta ja kan-
san karsimyksistd. Hanelle riittdd ymmarrystd — mutta héantd
my0s vastustetaan. Elokuvassa on kohtaus, jossa Trinh Cong
Sonin esittdimi laulaja tulkitsee kumppaneineen rauhanlaulun
panssariajoneuvojen keskelld. Reipashenkinen sdvelma ei ole
Trinh Cong Sonin tuotannon tyypillisimmastd padstd, mutta se ei
ole syy siithen, mitd tapahtuu laulun péitteeksi. Yleison joukosta
nousee mies ja ryhtyy hoilaamaan sotaponnisteluja tukevaa kap-
paletta. Syntyy kahakka, ja laulaja joutuu pakenemaan henkensa
edestd.

Nayttdisi siltd, ettd elokuva on tehty rakentamaan Trinh Cong
Sonin tahtikuvaa pasifistisena ja pelkddmattomana artistina, joka
luo uskoa paremmasta maailmasta ja seisoo sanojensa takana tuli
mitd tuli. Elokuva on tyypillinen tihtielokuva myds siind mie-
lessd, ettd se keskittyy kuvaamaan artistin niin sanottua pre-fame-
vaihetta eli ajanjaksoa ennen suurta mainetta.

Oli elokuvan tarkoitusperd mikd tahansa, se kuitenkin luo
mielenkiintoisen kuvan sodan vaikutuksista yksil6ihin, perhei-
siin, ystavyyssuhteisiin ja kansakuntaan. Musiikillisesta niko-
kulmasta se on jopa hitkahdyttava esimerkki kulttuurisesta liik-
kuvuudesta, siitd, miten vietnamilainen laulaja ja lauluntekiji on
omaksunut vierasperéisen folkmusiikin toimintatapoja ja ideolo-
gioita ja soveltanut niitd omaan taustaansa.

Onpa elokuvassa myos yksi esimerkki pdinvastaisesta vaiku-
tuksesta. Trinh Quan tutustuu amerikkalaiseen Timiin, joka on
kiinnostunut Vietnamista. Laulaja ja hdnen ystdvansa kertovat
Timille omasta maastaan ja samalla yrittavdt auttaa hantd. Tim

274



Voitonlauluja - Vietnamin sodan musiikki

on nimittdin rintamakarkuri. Hin on amerikkalainen, joka pake-
nee muita amerikkalaisia ja hakee turvaa vietnamilaisilta.

Havidjan vastahyokkays

Saksalainen levy-yhtio Bear Family Records julkaisi vuonna 2010
massiivisen ddnitekokoelman ...Next Stop Is Vietnam. The War
on Record: 1961-2008. Yhta pohjoisvietnamilaista radiopropa-
gandaldhetystd lukuun ottamatta siind ei kuulu Vietnamin déni.
Antologiaan sisédltyvan kirjan johdantoluvussa mainitaan muu-
tama vietnamilaispoliitikko, mutta esimerkiksi musiikkiesiinty-
jat — ei sanaakaan. Bear Familyn kokoelma ei oikeastaan poikkea
Vietnamin sodan musiikillista historiaa kasittelevésta valtalin-
jasta muuten kuin massiivisuudensa puolesta.

SYTSTOP 18 viery M
e

Vietnamin sodan musiikkihistoriaan keskittynyt cd-boksi sisdltdd 13
levyd, yli 300 esitystd ja 306-sivuisen kirjan. Kuva: Janne Mdkeld.
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Usein kuulee viitettdvdn, ettd sodan voittaja padsee sanele-
maan ehdot sodanjilkeiselle kulttuurille. Se ei ainakaan pade
Vietnamin sodan kohdalla. On paradoksaalista, ettd musiikil-
lista mielikuvaa Vietnamin sodasta ovat hallinneet teokset, jotka
sodan havinnyt osapuoli tuotti. Osin kyse on sattumasta. Vietna-
min sota osui vuosiin, jolloin angloamerikkalainen populaarimu-
siikki - erityisesti rockmusiikki - hallitsi musiikkimarkkinoita ja
toimi nuorisokulttuurisena keulakuvana. Rockmusiikin sanoma
muutoksesta ja vapaudesta osui yksiin Vietnamin sodan herétta-
mien tuntojen kanssa.

Vietnamin sodan ja musiikin suhde on lisaksi osuva esimerkki
siitd, miten kulttuurituotteiden merkitykset eivit ole koskaan
lopullisia vaan muokkautuvat ajassa, paikassa ja eri ihmisryh-
mien kdytossd. Voidaan viittad, ettd sota ja musiikki ruokkivat
toisiaan jopa niin, ettd julkisessa keskustelussa Vietnamin sotaan
kytkettiin ja on myohemmin kytketty musiikkia, jolla ei juuri-
kaan ollut tekemistd sodan kanssa.

Paastadksemme syvemmadlle musiikin ja Vietnamin sodan
vilisen suhteen tarkastelussa tulisi luoda tarkempi katsaus vaik-
kapa sotatantereelle. Millaista musiikkia tuotettiin Vietnamissa
ja mihin tarkoitukseen? Mitd musiikkia rintamalla kuunneltiin
- puolin ja toisin? Millaista musiikillista ja kulttuurista vuoro-
vaikutusta sota-aika sisilsi? Trinh Con Songin muodossa 16ytyy
todisteita siitd, ettd sota-ajan tunnetuin vietnamilaislaulaja kaytti
amerikkalaisen folkmusiikin keinoja esittdessddn kappaleitaan.
Todisteita painvastaisesta kulttuurivirrasta ei juurikaan ole esi-
tetty.

Usein kuulee viitettdvin, ettd historiaa kirjoittavat vain voitta-
jat. Vietnamin sodan kohdalla historiankirjoitusta on kuitenkin
dominoinut sodan hévidji. Erilaisista muistelmista ja jopa tut-
kimuskirjallisuudesta 16yddémme paljon Amerikka-analyysia ja
pohdintoja lansimaisesta kulttuurista. Vietnamin sotaa koskevat
kulttuurituotteet kuten elokuvat ja musiikki ovat osa tdtd histo-
riankirjoituksen linjaa.

276



Voitonlauluja - Vietnamin sodan musiikki

Musiikkia ja Vietnamin sotaa koskevan analyysin jilkeen
edessd onkin vain yksi johtopddtds. Yhdysvallat havisi sodan,
mutta yhdysvaltalainen populaarimusiikki voitti.
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15 kotkalaista kuulustellaan lippujulisteesta

Kotkan seudun opiskelevan nuorison yhteiskunnallisen seuran (KONYS)
entisen ja nykyisen hallituksen jisenet, yhteensd 15 nuorta on kutsuttu
yksitellen Kotkan rikospoliisin kuulusteltaviksi. Syynd on juliste, joita oli
kaksin kappalein seuran kellarihuoneiston ndyteikkunassa Kymenlaak-
sonkadun ja Kaivokadun kulmassa 10. huhtikuuta ja 24 huhtikuuta vili-
send aikana. Viimeksimainittuna pdivind Kotkan rikospoliisin edustajat
poistivat julisteet. Niiden vditetddn loukkaavan Yhdysvaltojen valtiota.

Julisteet on tehty Demo ry:n painossa Helsingissd joskus viime kesdnd.
KONYSin jisenten kertoman mukaan tillaisia julisteita on Helsingissd
ollut esilld jo kauan, mm. Vanhan ylioppilastalon edustalla useiden kuu-
kausien ajan.

Kuva ja teksti kotkalaisesta Eteenpdin lehdestd 29.4.1970.

280



Ossi Lehtio

Ranskan opiskelijaliike ja Vietnamin
sota 1965-1968

« La raison principale de se révolter est de saisir notre liberté. »
Jean Paul Sartre!

“Hulluna vuonna” 1968 opiskelijat osoittivat mieltddn ympari
maailmaa - Los Angelesissa, Berliinissd, Tokiossa ja — Ranskassa.
”Pariisiin kevat” 1968 on jainyt historiaan kumoushenkisesta lii-
kehdinnistd, joka antoi esikuvia opiskelijaradikalismille Suomeen
asti. Pariisissa opiskelijat panivat yhteiskunnan hetkeksi ylosalai-
sin, ja anarkistiset, maolaiset ja trotskilaiset opiskelijaliikkeiden
johtajat odottivat, ettd tyoldiset tulisivat mukaan kapinointiin
— barrikadeille ja mielenosoituksiin, miehittimain rakennuksia
ja lietsomaan lakkoja. ”Ole realisti, vaadi mahdotonta”, oli yksi
Pariisin 1968 toukokuun tunnetuimmista iskulauseista.

Tassd artikkelissa kerron ennen muuta Ranskan vaikutusvaltai-
simman, maltillisesti vasemmistolaisen sanomalehti Le Monden
aikalaiskirjoittelua seuraten, miten ranskalainen opiskelijaliike
eteni vaihe vaiheelta Pariisin kevdin tapahtumiin vuosina 1965-
1968 ja miten liikehdintd kytkeytyi Vietnamin sodan vastaiseen
politiikkaan eri muodoissaan. Vaikka opiskelijaradikalismi kes-
kittyi paljolti Pariisiin ja jdi vaikutuksiltaan melko lyhytaikaiseksi,
sithen osallistuneet kuuluivat samaan vuoden 1968 sukupolveksi
kutsuttuun nuorisoon, joka vastusti Vietnamin sotaa riippumatta
siitd, missd eli.

Ranskalaisnuorten poliittisen aktivoitumiseen vaikutti kan-
sainvilisten kimmokkeiden ja vaikutteiden lisdksi kuitenkin
my6s Ranskan 1900-luvun sotien historian perintd: mennyttd
vuosisataa voi pitdd erddnlaisena Ranskan luhistumisen, tai aina-
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kin sen henkisen luhistumisen aikakautena. Ensimmadisessd maa-
ilmansodassa oli taisteltu suurin joukoin Ranskan maaperilld ja
maa selvisi vain liittoutuneiden avulla voittajavaltojen joukkoon.
Toisessa maailmansodassa Saksa miehitti suurimman osan Rans-
kan alueesta ja lopusta muodostettiin erddanlainen Saksan protek-
toraatti, joka nimettiin Wichyn hallitukseksi. Tallakin kertaa ja
vain vaivoin Ranska onnistui pddsemaén toisen maailmansodan
voittajien poytadn.> Ranskan siirtomaat Indokiinassa olivat jou-
tuneet japanilaisten valloittamiksi.?

Vilittomasti Saksan ja Japanin luhistumisen jilkeen Ranska
kohtasi vaikeuksia Indokiinan kolonioissaan, silla alueen asuk-
kaat ja poliitikot olivat todenneet Ranskan kykenemattomaksi
huolehtimaan alueen perusturvallisuudesta. Tastd seurasi vuo-
sina 1946-1954 kdyty Indokiinan sota, jota kutsutaan usein
ensimmadiseksi Vietnamin sodaksi. Sota paattyi Ranskan taydel-
liseen tappioon, jonka huipentumana pohjoisvietnamilaiset jou-
kot ja sissit valtasivat sittemmin Pohjois-Vietnamiksi kutsutun
alueen. Sodan jalkiselvittelyissd Vietnam jaettiin kahteen osaan
ja Yhdysvallat otti merkittdvan roolin Vietnamin eteldisen osan
turvaamisessa ja puolustamisessa.

Kun sota Indokiinassa oli paattymassd, Ranska joutui vaikeuk-
siin my0s omalla ldhialueellaan: algerialaiset halusivat itsendis-
tyd. He olivat saaneet hyvin esimerkin vietnamilaisilta. Algerian
itsendistymissota oli Ranskalle huomattavasti Vietnamia vaike-
ampi. Vietnamissa olivat taistelleet vain rekrytoidut palkkaso-
tilaat eikd sielld ollut lainkaan asevelvollisia tai reserveja. Tastd
syystd Ranskan sisdinen ja yhteiskunnallinen tasapaino ei juuri
jarkkynyt Vietnamin sodan aikana. Toisin kévi Algerian sodassa,
johon médrittiin asevelvollisia ja reservejakin.*

Sodat ovat vaikuttaneet vahvasti historiankirjoitukseen. Joilla-
kin ranskalaisilla historioitsijoilla ja filosofeilla on ollut taipumus
jaotella ikdryhmit sukupolviksi, usein juuri sotiin liittyvin perus-
tein.” Historioitsija Michel Winok keskittyy toisen maailmanso-
dan jilkeisiin sukupolviin ja luettelee mihin tehtdvddn ndiden
alymysto on suuntautunut yhteiskunnassa. Vuoden 1930 suku-
polvesta tuli filosofeja, kylmén sodan eli Ranskan Indokiinan
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sodan sukupolvesta historioitsijoita, Algerian sodan sukupolvi
kunnostautui professoreina ja vuoden 1968 sukupolvesta tuli toi-
mittajia.®

Negatiivisen suhtautumisensa sukupolvien kautta ajattelemi-
seen ovat toisaalta tuoneet esiin useat Ranskan huomattavim-
mista historioitsijoista, kuten Marc Bloch’, Lucien Febvre® ja
Jacques Le GofP’. Meilld Suomessa esim. Vesa Vares' kasittelee
kirja-arviossaan sukupolvien teemaa. Nidin tekee myos Kimmo
Rentola, joka artikkelissaan ”Vuoden 1968 radikaali sukupolvi”
(2006), kasittelee padsaantoisesti ns. taistolais-ilmiota'’.

Opiskelijaliike ensimmaisen Vietnamin sodan aikaan

Ranskan Indokiinassa kdymén pitkallisen sodan aikana ei rans-
kalaisten yliopistojen opiskelijoiden keskuudessa juurikaan syn-
tynyt sodanvastaista liikehdintda. Toisin oli jo paljon ldheisem-
maksi koetun Algerian sodan yhteydessa.

Algerian sodan aikana ja sen jalkeen Ranskassa tapahtui suu-
ria muutoksia. Maan yhteiskunnallinen jérjestelmda muuttui
lyhytikaisestd neljannesté tasavallasta viidenneksi tasavallaksi, ja
perustuslakiin tehtiin suuria muutoksia. Sodan jalkeen Ranskan
yliopistoihin perustettiin uudelleen kaikkien suuntausten poliit-
tisia opiskelijajarjest6ja kuin ammatillisiakin jérjestoja.'* Rans-
kassa opiskelijat jarjestdytyivat ammattiliittojen tavoin kansalli-
siksi yhdistyksiksi, jotka padsaantdisesti toimivat koko valtakun-
nan alueella. Tapa poikkeaa Suomesta, jossa ylioppilaskunnan
ovat yliopistokohtaisia ja niilld on keskusjérjestonsa.

Opiskelijoiden ammatillinen jdrjestaytyminen, “syndicat étu-
diant” oli ldhtenyt liikkeelle Ranskassa jo vuonna 1907, kun Union
national des étudiants de France eli UNEF perustettiin. Jarjeston
historian kirjoittanut Alain Monchablon omistaa teoksessaan
yhden kokonaisen luvun jarjeston jasenten kdantymiselle vasem-
mistolaisuuteen vuonna 1963. Jarjestod onkin yleisesti pidetty
vasemmistolaisena jarjestond." Sen rauhantoiminnasta tuli luon-
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teeltaan niin jyrkkad, ettd se joutui suuriin ongelmiin Viidennen
tasavallan hallinnon kanssa.'*

UNEFin ja ammattijirjestdjen yhteistyon symboliksi muo-
dostui vuosi 1961, jolloin UNEFin piti jarjestdd mielenosoitus —
kuten asia ilmaistiin - “fasismin mitépaiseen levidmisen estami-
seksi” CGTn (Confédération générale du travail) ja CFTCn (Con-
fédération frangaise des travailleurs chrétiens) ammattijarjestéjen
kanssa. Mielenosoitus oli tarkoitettu myés OASn (Organisation
de larmée secréte) harjoittamaa toimintaa vastaan sekd Algerian
rauhan puolesta. Valtion viranomaiset kuitenkin kielsivit tapah-
tuman. Saman vuoden joulukuussa edelld mainitut jarjestot
muodostivat yliopistojen antifasistisen toimikunnan yhteistyossa
erdiden poliittisten ja joidenkin ammatillisten jarjestojen kanssa.
Se tapahtui OAS-jérjeston suorittaman attentaatin jalkimainin-
geissa."”

Mielenosoitusten alkaminen

On erityisen vaikeata tietdd varmasti, miksi Le Monde julkaisi
24. helmikuuta 1965 manifestin, jonka oli allekirjoittanut ldhelld
Ranskan kommunistista puoluetta PCF:da (Partie Communiste
Frangais) ollut Rauhan puolesta liike (Mouvement pour la Paix).'s
Manifestin allekirjoittajina olivat mm. kirjailija ja filosofi Jean-
Paul Satre', kirjailija ja feministi Simone de Beauvoir, ekonomisti
Francois Perroux, kolmannen tasavallan moninkertainen minis-
teri Pierre Cot ja elokuvaohjaaja Claude Autant-Lara. Mani-
festissa vastustettiin amerikkalaisten hyokkéysta Vietnamissa
ja vaadittiin kansanvilisen rauhankokouksen aikaansaamista.
Ranskalaisen alymyston jasenet olivat oppineet jotain Algerian
siirtomaasodan vastaisesta toiminnasta.

Tosin voidaan my0s arvella, ettd tapahtumat Vietnamin sota-
rintamalla olivat keskeinen, konkreettinen syy Le Monden jul-
kaisemaan manifestiin. Olihan 7. helmikuuta 1965 FNL (Front
national de libérations de Sud-Viét Nam) eli Eteld-Vietnamin
vapausrintama tehnyt tehokkaan iskunsa Pleikussa sijaitsevaan
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amerikkalaisten Camp Holloway -tukikohtaan, ja tuolloin kah-
deksan amerikkalaissotilasta oli saanut surmansa. Vain kolme
péivad myohemmin, 10. helmikuuta FNL iski Quy Nhon kaupun-
kiin. Tdémadn iskun seurauksena 21 amerikkalaissotilasta kuoli.
Tamain seurauksena amerikkalaiset sijoittivat Hawk-ohjuksia Da
Nangin satamakaupunkiin, joka oli aivan ldhelld Pohjois-Vietna-
min demokraattisen tasavallan rajaa. Saman kaupungin alueelle
ensimmaiset amerikkalaiset, Vietnamin sotaan ldhetetyt maatais-
telujoukot tekivdt maihinnousun jonkun verran myohemmin.'®

Ennen maataistelujoukkojen ldhettdmista Yhdysvaltain tuol-
loinen presidentti Lyndon B. Johnson oli hyviksynyt 13. helmi-
kuuta massiiviset Pohjois-Vietnamin valtioalueen pommitukset.
Tatd presidentin pddtostd kutsutaan nimelld Operation Rol-
ling Thunder. Alueella vallinneiden sdiden tihden pommituk-
set padstiin aloittamaan kuitenkin vasta 4. maaliskuuta, mutta
ne kestivdt aina marraskuuhun 1968 asti. Ndin Yhdysvallat oli
todella mukana Vietnamin sodassa perustellen osallistumistaan
niin sanotulla dominoteorialla: kommunismin levidminen oli
estettdvd, muutoin maa toisensa jalkeen joutuisi Neuvostoliiton
vahvaan vaikutuspiiriin.

Le Monden manifesti saattoi olla viritetty juuri sodan laaje-
nemista ja amerikkalaisten aggressiota vastaan. Seuraava askel
ranskalaisten opiskelijoiden ja dlymyston Yhdysvaltojen vastai-
sessa taistelussa otettiin huhtikuussa 1965, kun opiskelijajarjesto
UNEEF piti vuosikokoustaan Bordeaux’ssa. Kokouksessa esittivit
Bordeaux’n, Lillen, Lyonin sekd Sorbonnen filosofisen tiedekun-
nan opiskelijayhdistykset paitoslauselman tukeakseen Le Mon-
dessa esitettyjd ajatuksia. Yksimielisesti kokous hyvaksyi opiske-
lijoiden liikkeelle 1ahdon tdssa tirkedssd kysymyksessd. Kokouk-
sen hyvaksymaissa julistuksessa todettiin mm. seuraavaa:"

[K]okous toteaa tdydellisen ja solidaarisen tukensa todelliselle
yhteistyolle ranskalaisten opiskelijoiden ja Eteld-Vietnamin kan-
san kanssa. Tuo kansa taistelee sankarillisesti FNL:n johdolla kan-
sallisesta vapaudestaan. Kokous tuomitsee jyrkasti Yhdysvaltojen
iskut Vietnamia vastaan.?
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Eradni syyna opiskelijajarjesté UNEF:in nopeaan reagointiin
Le Monden manifestiin saattoi olla Alain Monchablon historiikis-
saan mainitsema jarjeston yhteiskunnallisen aseman ja merkityk-
sen voimakas viheneminen juuri vuoden 1965 alun aikana. Edes
Bordeaux’n kokous ei saanut aikaiseksi paitoksid, lukuun otta-
matta Vietnamia, ja kokous venyi paljon aiottua pidemmaksi.*!
Erddnd syyna tdhan oli se, ettd opiskelijoiden mielenkiinto koh-
distui aiempaa enemmaén ns. kolmannen maailman kysymyksiin
kuin yliopistojen opiskelijoiden omiin asioihin.?> Moraalisen rap-
pion lisiksi Monchablon mainitsee taloudellisen romahduksen,
silld jarjeston vuotuisesta budjetista 70 prosenttia perustui velalle
ja siksi henkil6kuntaa oli jatkuvasti vahennetty.”

Toiseksi syyksi tulevat suuret muutokset poliittisessa eldmassa.
Opiskelijoiden paluu poliittiseen keskustaan ei ollut onnistunut,
virta vei opiskelijoita vasemmalle. Tama kriisi kosketti myos
kristillista opiskelijajarjestod JEC (Jeunesse étudiante chrétienne),
jonka toimiva johto joutui eroamaan alkuvuodesta 1965. On jopa
esitetty mielenkiintoinen ndkemys, jonka mukaan tyypillisesti
keskusta-oikeistolaisen puolueen eli Gaullistien nuorisojarjes-
tostd muodostui ryhma 7297, joka oli ddrivasemmistolainen gaul-
listinen ryhmittyma.*

Vietnamin sodasta UNEF oli l6ytdnyt sopiva keinon sekd
riviensd yhdistimiseen ettd vahvistamiseen, joten toimintaa
padtettiin jatkaa. Huhtikuun kokouksen jdlkeen ensimmaiisend
kesakuuta 1965 UNEEF julkaisi yleisen kutsun yliopistoissa vie-
tettdvaksi toimintapiiviksi, jonka aiheena oli kansainvilinen
toiminta Vietnamin sotaa vastaan. Kutsun olivat allekirjoittaneet
lukuisat tunnetut ja tunnustetut yliopistojen opettajat.”

Samaan aikaan alkoi my6s Yhdysvalloissa sodanvastainen lii-
kehdintd saada julkisuutta. Yhdysvalloissa laulaja Jean Baez oli
jarjestanyt Vietnamin sodan vastaisen mielenosoituksen San
Franciscossa joulukuussa 1964 ja siihen oli osallistunut yli 1500
osanottajaa. Seuraavan vuoden huhtikuun 17. péivana yleistd
vasemmiistolaisuutta edustaneet Student for a Democratic Society
(SDS), Student Nonviolent Coordination Committee (SNCC) seka
joukko ihmisoikeusaktivisteja jarjestivit sodanvastaisen marssin,
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johon osallistui noin 25 000 osanottajaa. Toukokuun 21. ja 22.
péivénd jérjestettiin Berkeleyn yliopistolla opiskelijoiden organi-
soima Vietnam day, johon osallistui 30 000 ihmista ja tdstd esi-
kuvansa saaneet mielenilmaukset levisivit eri puolille Yhdysval-
toja.”® Luonnollisesti ranskalaisten yliopistojen opiskelijat saivat
Yhdysvaltojen yliopistoliikehdinndstd voimakkaita vaikutteita.
Tapahtui samaa kuin muuallakin eri maiden opiskelijoiden kes-
kuudessa.

Ranskassa Vietnamin toisen sodan vastaisen toiminnan uusi
alku koitti, kun yliopistot aloittivat syyslukukautensa 1965.
Nyt oli kyseessd aiempaa voimakkaampi ja madératietoisempi
poliittinen toiminta. UNEF:in ja SNESup (Syndicat national
de lenseignement supérieur), yliopisto-opettajien kansallinen
ammattiyhdistys, tekivit aloitteen ja sen pohjalta syksylld 1965
perustettiin "Collectif intersyndical univesitaire daction pour la
paix au Vietnam”. Marraskuun 6. paivand Le Monde julkaisi kut-
sun ranskalaiselle yhteisélle. Kutsussa todettiin:

[K]evadstd lahtien protestit ovat levinneet amerikkalaisiin yli-
opistopiireihin, ja ne saavat kaiken huomiomme ja sympatiamme.
Olemme ottaneet yhteyttd eri ryhmiin ja yksityisiin henkiléihin,
jotka ovat ilmaisseet vastustuksensa sodalla ja olemme ilmaisseet
heille tukemme.

Niin ranskalaiset ensimmadisen kerran ilmaisivat solidaari-
suutensa ja tukensa opettajille ja opiskelijoille, jotka vastustivat
Yhdysvaltain Vietnamissa kdymaa sotaa.”

Organisointi

Marraskuisessa Le Mondessa julkaistu kutsu oli varsinaisesti l1dh-
tolaukaus ranskalaiselle Vietnamin sodan vastaisen toiminnan
organisoitumiselle. Kyseisen julkaisuviikon aika oli tarkoitus toi-
mia debatin laajentamiseksi. Eritoten tiedottamisesta tuli keskei-
nen asia. Keskustelun levidmisté niin yliopistojen opettajien kuin
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opiskelijoidenkin keskuuteen, mutta myds opiskelijoiden keski-
naistd debattia pidettiin tdrkednd. Samaten asiaa haluttiin levittaa
myos suuren yleison tietoisuuteen.?

Tamian toimintajulistuksen perusteella yliopistojen opettajat
ottivat pedagogiseksi missiokseen Vietnamin sodan ymparilld
kaytavan keskustelun laajentamisen niin yliopistossa kuin nii-
den ulkopuolellakin. My6s opiskelijajarjestot, kuten UNEF ja
SNESup jdrjestivdt Vietnamin sotaan liittyvid tilaisuuksia. Juuri
UNEEF yhteistyossd SNESup’in kanssa jarjesti Sorbonnen suuressa
luentosalissa tiedotustilaisuuden, jossa Kaakkois-Aasian histo-
rian asiantuntija, historioitsija Jean Chesneaux toimi puheenjoh-
tajana. Kaikesta tdstd oli seurauksena marraskuun 27. péivina
pidetty suuri mielenosoitus Latinalaiskorttelissa.

Tama mielenosoitus sai laajaa tukea eri poliittisilta nuorisojar-
jestoiltd ja vasemmiston puolueiden eri osastoilta, mutta eritoten
sitd kannattivat yliopistojen rauhankomiteat, jotka olivat jasenind
Mouvement de la paix (Rauhanliike) jarjestossd. Myos monet yli-
opistojen ulkopuolella toimivat dlymyston jasenet ilmaisivat asi-
alle tukensa. Heidédn joukossaan oli yksi ehkd maailman tuolloin
tunnetuimmista elokuvaohjaajista Alain Resnais, mutta tieten-
kin, jilleen kerran Sartre ja de Beauvoir.”

Mielenosoituksen tarkoitus oli UNEF:in ja SNESup’in mukaan
pysya melko matalaprofiilisena, mutta useita tavoitteita lausuttiin
kuitenkin julki. Ensinndkin, Yhdysvaltojen pommitukset Vietna-
min demokraattista tasavaltaa kohtaan pitdd lopettaa. Toiseksi,
amerikkalaisten sotilasjoukkojen tulee vetdytyd Vietnamista.
Kolmanneksi, FNL (Front National de Liberation) tulee tunnustaa
Eteld Vietnamin kansan ainoaksi ja lailliseksi edustajaksi. Neljan-
neksi, kaikki amerikkalaiset tukikohdat on poistettava Vietnamin
valtioalueelta. Tétd toimintaa tuki laaja opiskelijoiden ja lahinna
vasemmistoon kuuluvien poliittisten toimijoiden ryhmittyma.*

Nédin Ranskan ensimmiinen jdrjestiytynyt mielenosoitus
amerikkalaisten kdymad Vietnamin sotaa vastaan oli syntynyt
yliopistojen helmassa. Tdten esim. UNEF:in opiskelijat olivat
siirtyneen antikolonialistisen Algerian sodan vastustamisesta
amerikkalaisen imperialismin vastaiseen anti-imperialistiseen
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taisteluun. Tosin tdssd ensimmadisessd mielenosoituksessa jaatiin
kauaksi niistd suurten massojen mielenosoituksista, joita aiem-
min oli suunnattu Algerian sotaa vastaan. Kuitenkaan 1940- ja
1950-luvuilla Ranskan Indokiinassa kdyma sota ei ollut liikutta-
nut suuria opiskelijajoukkoja lainkaan ja sama oli ollut vihalla
toistua my0Os Yhdysvaltain kdymdn sodan suhteen. Tosin mita
enemmadn yleinen mielipide ja my6s media tulivat tietoisiksi
tapahtumista, sitd enemmaén Yhdysvaltain vastaisuus sai ilmaa
siipiensa alle.

Sodanvastaisia toimijoita

Ranskassa, muiden ldnsimaiden tapaan, oli ja on yhé edelleenkin
melkoinen joukko erilaisia ja eri lahtokohdista toimivia organi-
saatioita, joiden tehtdvina oli ja on padsdantoisesti toimia omista
lahtokohdistaan Yhdysvaltain sotapolitiikkaa vastaan. Tietenkin
useilla ndilld jarjestoilld oli myos muita tavoitteita. Aiemmin mai-
nittujen opiskelijajirjeston UNEF:in ja ANESup:in liséksi keskei-
sid vaikuttajia olivat mm. seuraavat jarjestot.”

CVN eli Le Comité Vietnam National, joka perustettiin syk-
sylld 1966 tilaisuudessa, jossa puhetta johti matemaatikko Lau-
rent Schwartz. Jarjesto kokosi riveihinsé useita vasemmistolaisia
henkilo6itd, jotka eivit olleet kommunisteja, vaan edustivat Rans-
kan terdvintd alymystod kuten Jean-Paul Sartre, sekd myos useita
tunnettuja yliopistojen professoreita kuten Pierre Nadal-Vidal,
Alfred Kastler ja Vladimir Jankélévits. Kyseessd oli siis puhtaasti
intellektuellien yhteenliittymd, jonka sitoutuminen oli katego-
rista, niin antiamerikkalaisuuden kuin vietnamilaisten tukemi-
senkin suhteen.

CVN julkaisi my6s omaa Vietnam-nimistd lehteddn ja silla
oli hyvin ldheiset suhteet Temps Modernes -aikakausilehteen,
joka julkaisi jarjeston kaikki toimintajulistukset ja -raportit. Jar-
jestossd toimi myos runsaasti yliopistojen opiskelijoita. Ehképa
juuri tdmén tdhden suurin opiskelijajarjestd UNEF tuki kaikkia
CVN:n jérjestdmid mielenosoituksia ennen toukokuuta 1968.
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CVB eli Les Comités Vietnam de base syntyi vuosien 1966-
1967 tapahtumien tuoksinassa. Sen aktiivisin toiminnan aika oli
kevaistd 1967 aina kesakuuhun 1968 saakka. Jarjesto oli padsaan-
toisesti vasemmistolainen ja edusti lahinnd maolaista ajatusmaa-
ilmaa ja maailmankuvaa. Se toimi varsinkin yliopistojen opiske-
lijoiden keskuudessa ja julkaisi my6s kansallista lehted nimeltdan
Victoire pour le Vietnam.*

CVB edusti hyvinkin voimakasta suoraa toimintaa. Esimer-
kiksi 28. huhtikuuta 1968 jérjestd toteutti tuhoamisoperaation,
joka kohdistui Pariisissa avoinna olevaan FNL:n sissien rikok-
sista kertovaan nayttelyyn. Tdssd yhteydessd loukkaantui mm.
myohemmin kansanedustajana ja oikeistolaisen Kansallisen rin-
taman (FN / Front National) aktivistina toiminut toimittaja Roger
Holeindre®.

CVH eli Le Comité Vietnam Histoire toimi ldhinna Sorbonnen
opiskelijoiden keskuudessa. Perustajina olivat Sorbonnen histo-
rian opiskelijat. Suurimmaksi osaksi opiskelijat olivat vasemmis-
tolaisia ja erilaisiin marxilaisiin ryhmin jakautuneita, kuitenkin
suurin osa heisté oli trotskilaisia. Julkaisujensa (Bulletin du CHYV,
jonka kaksi numeroa ilmestyivdt helmi- ja huhtikuussa 1967)
avulla CVH:n tarkoituksena oli koota yhteen eritoten Sorbon-
nen historian opiskelijat. Erityisesti ja harvinaislaatuisesti nima
jarjeston julkaisut toivat esiin Ranskan aiemmin kdymén sodan
Indokiinassa.

SGEN-CFDT (Syndicat général de I'Education nationale) on
ammattiliitto, joka on nykyisin osa suurempaa kokonaisuutta,
CFDT (Confédération frangaise démocratique du travail) ammat-
tijarjestdd. Ammattijarjeston jdsenid ovat opetustoiminen hal-
linto- sekd opetusvirkamiehet, mutta erityisesti julkisen vallan
edustajat. MyOs ulkomailla toimivat opetusalan ranskalaiset ovat
jarjeston jasenid.**

Kuten tutkija Laurent Jalabert toteaa, Ranskassa oli my6s orga-
nisaatioita, jotka eivit ndytelleet kovin keskeistd roolia Vietnamin
sodan vastaisissa tapahtumissa, mutta jotka silti tukivat yliopisto-
opiskelijoiden jdrjestdjen toimintaa Yhdysvaltojen Vietnamin
sotaa vastaan. Suuri ja merkittivd ryhma olivat erilaiset lukio-
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laisten yhteenliittymat. Jalabert toteaa myds, ettd ndma jarjestot
ja niiden keskeiset henkil6t todenndkoéisesti toimivat Ranskan
kevddn 1968 perustoimijoina.*®

Perinteisten vasemmistolaisten poliittisten- ja ammatillisten
yhdistyksien ja tdmdn kirjoituksen kohteena olevien opiskeli-
joiden ja yliopisto-opettajien yhteenliittymien liséksi Vietnamin
sodan vastainen liikehdinté lisddntyi melko vakaasti myos kristil-
listen joukoissa. Néin tapahtui katolisten, mutta eritoten protes-
tanttien ja luterilaisten keskuudessa, kuten tutkija Sabine Rous-
seau on todennut.* Varmasti osasyyna saattoi olla my6s Bernard
Schreinerin, aiemman UNEFin opiskelija-aktivistin, liittyminen
organisoimaan Temoignage chrétien jarjest6jd, joille muodostet-
tiin oma yhteistyojérjestonsa ja sen myota saannollisesti ilmesty-
vit lehti Notre Combat” .

Tapahtumat

Erddnd "suuremman rymindn” lahtolaukauksena voi pitda Parii-
sin vasemmalla rannalla sijaitsevassa La Maison de la Mutu-
alité kokous- ja teatteritilassa 25. toukokuuta 1966 pidettya
tilaisuutta.’® Tdstd tilaisuudesta uutisoi mm. Le Monde lehti 28.
toukokuuta 1966 ja tilaisuus oli nimetty "Kuudeksi Mutualitén
tunniksi”. Kokouksen olivat kutsuneet koolle 21 ranskalaista
intellektuellia, tunnetuimmat heistd olivat Jean-Paul Sartre, Lau-
rent Schwarts ja Vladimir Jankélévitch. Kokouksen onnistumisen
takasi padsdantoisesti opiskelijoiden osallistuminen siihen, oli-
han Mutualitén sijainti ldhelld kaupungin korkeakouluja. Myds
opiskelijajarjestojen taholta saatiin kokousmateriaalia ja erilaista
jarjestelyapua. Le Monde totesikin paikalla olleen useita tuhan-
sia osallistujia, joista suurin osa oli opiskelijoita. Toimittaja my0s
ihasteli osanottajien innostusta itse tapahtumassa ja suunnitellun
tulevan toiminnan suhteen.*

Eradnlaisena yhteenvetona vuoden 1966 tapahtumista voi-
daan pitad I’Esprit-lehden tuolloisen pédtoimittaja Jean-Marie
Domenach 'n vuonna 1967 kirjoittamaa lyhyttéd katsausta timan
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Rauhanliikkeen organisoimassa mielenosoituksessa Pariisissa 1967 vaa-
dittiin rauhaa Vietnamiin ja Yhdysvaltoja lopettamaan hyokkdykset.

ns. toisen Vietnamin sodan historiaan. Kirjoittaja toteaa, ettd
useisiin vuosiin ei ole Ranskassa nihty yhtd rajuja ja yhtd hyvin
jarjestdytyneitd mielenosoituksia kuin nahtiin Vietnamin sotaa
vastaan vuonna 1966, joskaan mielenilmaisut eivit olleet vield
tuolloin saavuttaneet huippuaan.®

Kuten jokainen huomaa, niin sanomalehti Le Monde oli ehti-
nyt muodostua erddnlaiseksi Vietnamin sotaa vastaan tahdatty-
jen manifestaatioiden julkaisuareenaksi. Lehti julkaisikin jalleen
20. péivé lokakuuta 1967 artikkelin, jossa kisiteltiin edellisend
péivan 19. lokakuuta 1967 pidettyd mielenosoitusta. Sen oli orga-
nisoinut le Mouvement de la paix. Mielenosoituksen jérjestelyd
tukivat mm. PCF (Partie Communiste Frangais), PSU (Partie soci-
aliste unifié, eli myohemmin PS eli Partie socialiste), CVN, yli-
opistojen tyontekijoiden yhtyneet ammattiliitot sekd 38 muuta
jarjestod. Mielenosoitukseen osallistui Pariisin kaduilla noin
35 000 ihmista. Tosin Laurent Jalabert toteaa taman Vietnamin
sodan vastaisen kokouksen olleen erditd harvoja, jossa olivat
lasné ldhes kaikki sotaa vastustavat ryhmadt ennen vuotta 1968.
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Mielenosoitukset huipentuivat kevddlld 1968. Sankarilliselle Vietnamin
kansalle vaadittiin rauhaa opiskelijajdrjestojen organisoimilla marsseilla.

Hénen mukaansa yleensd PCF ja sitd ldhelld olevat yhteisot eivit
osallistuneet kokouksiin tai tilaisuuksiin, jotka eivédt suoraan
olleet heiddn kontrollissaan. Jalabertin mukaan mielenosoitukset
Vietnamin sotaa vastaan saavuttivat huippunsa juuri akateemi-
sena lukuvuonna 1967-1968.*

Voimakkaan positiivisista toimintaa koskeneista raporteista ja
mielenosoitusten menestyksestd johtuen opiskelijoiden "ammat-
tiliitto” UNEF ylldpiti erddnlaista painostusta yliopistoissa. Kui-
tenkin keskindiset erimielisyydet ja taistelut riehuivat jarjeston
sisdlla eikd se onnistunut saavuttamaan samanlaista yksimieli-
syyttd kuin toimiessaan Vietnamin sodan vastaisessa rintamassa.
Juuri tdmén sisdisen ristiriidan korjaamiseksi UNEF jirjesti
“Vietnamin kolme pdivdd” -tapahtuman 19.-21. helmikuuta
1968. Jarjestamiseen UNEEF sai tukea SNESup ja CVN jérjestdilta.
Le Monde tapansa mukaisesti raportoi tastakin kolmipéivaisesta
tapahtumasta 22. helmikuuta ilmestyneessd numerossaan.

Tapahtuma alkoi informaatiotilaisuuksilla Sorbonnen ja Nan-
terren kampusten eri tiedekunnissa, joissa jaettiin erilaisia propa-
gandalehtisid ja -lehtid, niitd jaettiin myds eri puolilla Latinalais-
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korttelia. Kuitenkin toisena tapahtumapdiving, jolloin vuorossa
oli Mutualité-rakennuksessa pidetty kokoontuminen, tapahtu-
maan oli tullut vain noin 500 henkil4.*

Kolmen tapahtumapdivan huipennukseksi oli pditetty pitdd
suuri mielenosoitus. Erilaiset jarjestot olivat antaneen tukensa
sen jarjestamisessda UNEF:ille. Kyse oli tietenkin niin poliittisesta
kuin materiaalisestakin tuesta ja tukensa antoivat mm. CVN ja
ESU (Etudiants Socialistes Unifiés). Sitd vastoin UEC (Union des
étudiants communistes) ei antanut tukeaan tapahtumalle. Vuoden
1968 helmikuussa onkin nahtévissa yleisten vasemmistolaisten-
ja kommunististen ylioppilaiden mielipiteiden eridminen, kuten
Laurent Jalabert toteaa.®

Samaan aikaan kaytiin jarjestajien vlilld eradnlaista informaa-
tiosotaa. Sekd CVN ettd ESU jakoivat kumpainenkin noin 10 000
lehtolehtistd mainostaakseen mielenosoitusta. Latinalaiskorttelin
strategisiin paikkoihin ilmestyi julisteita, ja kovadénislaitteilla
varustettu auto kiersi korttelia. Myds ndiden kahden ryhmin
valilld oli nakemyseroja, joskin hyvin véhiisid verrattuna niiden
molempien ja UEC:n vilisiin nakemyseroihin.*

Tdama lajissaan viimeiseksi jadnyt suuri tapahtuma nakyi myos
lehdistossd. Le Monde kertoo 22. helmikuuta ilmestyneessd nu-
merossaan mielenosoituksen tapahtumista. Lehti toteaa mie-
lenosoituksen sujuneen ajheuttamatta isompia vilikohtauksia.
Tosin Pohjois-Vietnamin tasavallan lippu oli vedetty Sorbonnen
lippusalkoon ja tdma oli ollut todella suuri yllatys jarjestyksen
yllapitijille, osalle osallistuneista, yliopiston johdolle sekd Rans-
kan hallitukselle. My6s Saint-Michel-aukion suihkuldhteelld pol-
tettiin presidentti L. B. Johnsonia esittavd nukke samalla kun
mielenosoittajat huusivat USA:n vastaisia iskulauseitaan. Mielen-
osoitukseen osallistui arviolta noin 5 000 ihmisti, jotka kulkueen
edetessd nimesivit uudelleen katuja ja rakennuksia. Ndin Boule-
vard Saint-Michelistdkin tuli Sankarillisen Vietnamin bulevardi.
Tama nimedmiskaytanto tuli uusiutumaan kevéén ja kesin ylei-
sissd ja Ranskan korkeakoulutusta ja poliittista eldmaa koskevissa
opiskelijamellakoissa, joista yleisesti kdytetdan nimitystd “kevadan
-68 tapahtumat”.

294



Ranskan opiskelijaliike ja Vietnamin sota 1965-1968

Toukokuun 1968 ennakointi

Tama helmikuussa 1968 pidetty suuri mielenosoitus toi jo hyvin
esiin opiskelijaliikkeessd olleet mielipide-erot sekd muutkin erot
tarvittavien toiminta- ja menettelytapojen suhteen. Opiskelijoi-
den jdrjestond UNEF ei pystynyt endd yhtendisyyteen, vaan oli
hajoamassa fraktioihin, jotka olivat entistd tiukemmin poliittisia
ja siirtyivit ndin pois UNEFin kontrollista. Vietnamissa kayty
sota ja Yhdysvaltoihin kohdistunut vastustus eivit pystyneet endé
olemaan jarjestod yhdistavid tekijoitd, joina ne olivat muutaman
vuoden ajan toimineet.

Laurent Jalabert 16ytaa nelja keskeistd tekijad, jotka ovat olleet
opiskelijoiden Vietnam-liikkeen takana ja samalla toimineet
erdanlaisena kiihdyttimena sen muuttumiseksi kevadn 1968 opis-
kelijakapinaksi.*®

Ensimmaiseksi tekijdksi Jalbert nostaa Algerian sodan aikai-
sen vastarinnan perinteen. Opiskelijat, dlymystd, mutta myds
ldhes koko vasemmisto olivat suhtautuneet valinpitamattomasti
ensimmdiseen Vietnamin sotaan eli Ranskan Indokiinassa ldhes
kymmenen vuoden ajan kdyméén sotaan. Vain jotkut jyrkimmat
kommunistit olivat pitdneet tapahtumaa muuna kuin vain kyl-
man sodan vilindytoksend. Tdméan sodan jdlkeen kiyty Algerian
sota kuitenkin oli muuttanut kaiken, silld opiskelijat, alymysto
ja koko vasemmisto sekd osittain perinteinen oikeistokin olivat
sotaa vastaan. Samalla olivat alkaneet voimakkaat Algerian sodan
vastaiset joukkomielenosoitukset.

Algerian sodan jilkeen UNEFin lailla osittain toimintaky-
kynsd menettdneet muutkin opiskelijajirjestot pystyivat kayt-
tdmddn vanhaa kykydin toimia jdrjestdytyneesti myds uudessa
tilanteessa. Tdtd osaamistaan opiskelijaliike kaytti siis hyvakseen
Yhdysvaltain Vietnamin sotaa vastaan kohdistuneissa mielen-
osoituksissaankin ja se oli tavallaan muistumaa Algerian sodan
ajoilta. Opiskelijat ndet omasivat Algerian sodan jéljilta vieldkin
tehokkaan propagandaorganisaation ja kyvyn tiedottaa asioista
joukoilleen. Joukot jopa tottelivat ehdotuksia ja kaskyja.

295



Ossi Lehtio

Toiseksi tekijaksi toukokuun 1968 ja Vietnamin sodan mie-
lenosoitusten valilla Jalabert nostaa erdanlaisen kielteisten mie-
likuvien kdyton. Téllainen symboli, tosin opiskelijoiden kannalta
myonteinen, oli Sorbonnen katolle liehumaan nostettu Vietnamin
lippu seka katujen ja julkisten rakennusten uudelleen nimedmi-
set. Tdéman kaltaiset tapahtumat antoivat opiskelijoille uskomuk-
sen omasta mahdollisuudestaan kayttdd valtaa. Tdéma ndkemys
varmaankin loi toukokuussa 1968 kdynnistyneen lukemattomien
kokousten ja padttymattomien viittelyiden maailman.

Jalabertin kolmas nidkemys on, ettd opiskelijajarjestojen siséi-
nen hajoaminen oli tapahtunut jo kuukausia ennen toukokuuta
1968. Luonnollisesti toisilleen vastakkaisia ajatuksia esittivat
vasemmiston- ja ddrioikeiston jarjestot, jotka — toisin kuin vasem-
misto — hyviksyivit amerikkalaisten intervention Vietnamissa.
Joskin ndmi rintamalinjat olivat melkoisen paljon laimeammat
kuin Algerian sodan aikana.

Tamidn vuosiin 1965-1968 kohdistuvan tarkastelun aikana
syntyi useita uusia jdrjestdja nuorison keskuuteen, ja varsin-
kin vasemmiston kenttd sirpaloitui. Naitéd jérjestojd oli esimer-
kiksi Jeunesses communistes révolutionaires, joka oli trotskilai-
nen UEC:std eronnut fraktio. Lisdksi muodostui ensimmdinen
maolainen vasemmistoryhmittyma UJCml (Union des jeunesses
communistes marxistes-léninistes), jonka erds tunnetuimmista
jasenistd oli filosofi André Glucksmann (1947-2015).¢ Vuoden
1968 lokakuussa UJCml perusti useiden tunnettujen dlymyston
jasenten kanssa uuden jérjeston Gauche proléterienne (GP).

Néama lukuisat pienryhmat, joilla oli oma vankka nidkemyk-
sensd amerikkalaisten Vietnamissa olemisessa ja sen tulkinnasta,
kilpailevat rajusti keskenddn oikeudesta oikeaan nidkemykseen
yhteisestd asiasta. Nama ryhmat siteerasivat milloin Maon, Trots-
kin, Castron tai Che Guevaran ajatuksia, jotka tukivat heiddn
omia ajatuksiaan. Ndin taistelussa Vietnamin sotaa vastaan jo
vuonna 1967 ja alkuvuodesta 1968 nikyvit kevaian 1968 tulevat
taisteluryhmittymait.

Neljanneksi Jalabert tuo esille mielenkiintoisen muutoksen.
Hén néet on paatynyt nakemykseen, ettd Yhdysvaltojen yliopis-
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tojen mielipiteet olivat puhtaasti sotaa vastustavia ja pasifistisia,
kun taas Ranskassa pasifismiin sekaantui hyvin voimakkaasti
niin antiamerikkalaisuus kuin kehitysmaa-ideologiakin eli tier-
mondismi. Osa dlymystostd, kuten Michel Foucault ja Raymond
Aron laajensivat voimakkaasti juuri titd maailmankuvaa, ja ndin
eritoten humanistisissa- ja yhteiskunnallisissa tieteissd toteutet-
tiin ensimmadinen tieteellinen aalto kolmannen maailman tutki-
muksia. Tassd toimi Vietnamin kansa ja maa hyvéina esikuvana.
On kuitenkin hyva esittdd kysymys siitd, mika oli ranskalais-
nuorten keskuudessa vuonna 1965 uudelleenvalitun presidentti
Charles de Gaullen vaikutus ja merkitys Yhdysvaltain vastaisuu-
dessa ja yleensd sotimiseen Vietnamissa? Tosin kevdidn 1968 mel-
lakoiden eraiksi kohteeksi muodostui juuri Ranskan valtio ja sen
instituutiot seka erityisesti tasavallan presidentti seka yliopistojen
rakenteet. Charles de Gaulle tunnettiin melko voimakkaasti ame-
rikkalaisuuden ja Yhdysvaltojen vastaisista asenteistaan. Nama
asenteet tulivat erityisesti nakyviin kenraalin puheessa 1. syys-
kuutta 1966 Pohjois-Vietnamin Phnon Penhisséd, kaupungissa,
jossa ranskalaiset saivat osakseen lopullisen iskun haviélleen
Indokiinan sodassaan. Téssa puheessaan hin kisitteli hyvin voi-
makkaasti ja negatiivisesti amerikkalaisten toimia alueella.”’

Vietnam, miksi?

Jean-Marie Domenach kirjoittaa Esprit-lehdessd Vietnamin vas-
taisen mielenosoituksen ollessa parhaimmillaan, ettd mielenosoi-
tuksissa ja mellakoissa ei ollut kyse suinkaan vain Vietnamin itse-
ndisyydestd, vaan yleensd siirtomaahallinnosta vapautuneiden
kansojen vapaudesta ja ndiden kansojen oikeudesta vallankumo-
ukselliseen yhteiskunnalliseen muutokseen.*®

Oikeastaan on ylldtys, ettd ranskalaisten opiskelijoiden toimin-
taa Yhdysvaltojen Vietnamissa kdymaéa sotaa vastaan on kasitelty
tieteessd ja yleisesityksissakin hyvin vdhaisesti. Edes ranskankie-
lisessda Wikipediassa ei ole artikkelia opiskelijoiden Vietnamin
sodan vastaisuudesta ja siihen liittyvastd liikehdinnéstd. Kui-
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tenkin Laurent Jalabert on jo monasti mainitussa artikkelissaan
kasitellyt aihetta, joskin enemman vuoden 1968 kevailld alka-
neen mellakoinnin kannalta katsottuna ja etenkin taustoittaes-
saan niin sanotun vuoden 1968 sukupolven syntya.*

Luonnollisesti yhteneviisyys Algerian sodan ja toisen Viet-
namin sodan kanssa on helposti havaittavissa, kuten Sirinelli
toteaa.*® Opiskelijoiden yhdistys UNEF on ollut asialla ensimmai-
send jarjestond niin Algerian kuin Vietnaminkin ollessa kyseessa.
Molempien kriisien keskeiset vastustajat ja herattdjat ovat olleet
samoja henkiloitd, kuten Sartre, Kastler ja Vidal-Naquet.

Pariisin yliopiston luonnontieteiden tiedekunnan professori
Kastler kirjoittikin Le Mondessa 20. marraskuuta 1966 ilmesty-
neessa artikkelissaan mielenkiintoisesti Yhdysvaltain hallituksen
vuonna 1966 ja Ranskan hallitusten vuosina 1954-1956 toimi-
neen samanlaisin tavoin ja tavoittein.

Jalabert toteaa Vietnamin sodan olleen erinomainen esimerk-
ki siitd ideologisesta muutoksesta, jonka ranskalainen yhteiskun-
ta koki 1960-luvun aikana. Silloin vasemmistokin kyseenalaisti
ortodoksisen kommunistisen yhteiskunnan ja neuvostomallin
tavoittelun, ja neuvostoideologian asianajajat suuntasivat kat-
seensa muihin mahdollisuuksiin. Eri ryhmien kohteiksi muodos-
tuivat niin TSekkoslovakian ihmiskasvoinen ja humaani kommu-
nismi, Castron ja Che Guevaran Kuuba, kuin myés kulttuurival-
lankumouksen kourissa ollut Maon Kiina.”! Néin yksinkertaisesti
Vietnamin sodan vastaisesta konfliktista muodostui koko yhteis-
kunnan uudistamista vaativa liikehdintd kevaalld 1968 ja samalla
Vietnamin sota vaipui taustalle ranskalaisella poliittisella taiste-
lutantereella.

Liikehdinndn merkityksia

Lahes kaikessa Ranskan tapahtumia toisen maailmansodan jal-
keen Kkasittelevdssd kirjallisuudessa tormda yhteen ja samaan
nimeen. Néin tapahtuu, kun on eritoten kysymys vallanpitdjien
toimista ja varsinkin niiden vastustamisesta. Kuuluisa filosofi,
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Jean-Paul Sartre, Andre Glucksmann ja Raymond Aron Ranskan halli-
tuksen isdnndimdssd Vietnamin pakolaisia kdsittelevissd kokouksessa
Pariisissa 26.6.1979. He olivat Vietnamin venepakolaisia auttaneen Un
Bateau pour le Vietnam -komitean jisenid.

kirjailija sekd Nobelin kirjallisuuspalkinnosta kieltdytynyt Jean-
Paul Sartre on tdmé henkil6. Hdn oli mukana jo Indokiinan
sodan vastustamisessa, mutta hankki varsinaiset kannuksensa
Algerian sodan aikana. Hén oli aloitteellinen Yhdysvaltojen Viet-
namissa kdyman sodan vastaisessa rintamassa ja myos rohkaise-
massa kevadn 1968 opiskelijakapinaan. Hénen osuuttaan edelld
mainittuihin vastustamisiin ei voi aliarvioida.

Kuitenkin Vietnamin sodan ajankohtaisuus koko maailmaa
ajatellen ja eritoten solidaarisuuden osoittaminen Yhdysvalto-
jen opiskelijoiden sodanvastaiselle liikkeelle ovat varmasti olleet
esimerkillisend voimana my6s Ranskan opiskelijoiden liikeh-
dinnédssd. Myds median lisdantynyt vaikutus koko ldnsimaisessa
yhteiskunnassa on ollut vaikuttamassa my6s ranskalaisten opis-
kelijoiden asenteisiin ja toimintamalleihin.

Oman osansa liikkeen alullepanevana voima on ollut opis-
kelijajérjestojen sisdiselld eripuraisuudella ja kyvylld sopia vain
yhdestd vihollisesta, joka oli Yhdysvallat Vietnamissa kdymansa
sodan tdhden. Tama sota myos pelasti opiskelijaliikkeen 1960-
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luvun kriisiltd. Yliopisto oli vuosikymmenen alussa muuttunut
massayliopistoksi ja nuorison mielenkiinto oli alkanut kohdistua
aiempaa laajemmalle, kun Indokiinan ja Algerian sodat olivat
herittaneet kiinnostuksen kolmatta maailmaa kohtaan. Kiinnos-
tus vain voimistui, kun uusi Vietnamin sota eskaloitui.

Ranskalaisten opiskelijoiden manifestoinnit olivat huomatta-
van lyhytaikainen tapahtuma, silld kevailld 1968 alkoivat opis-
kelijamellakat, joilla oli selkeasti opiskeluun ja Ranskan sisdiseen
politiikkaan liittyvdt tavoitteet. Opiskelijamellakoiden jalkeen
Vietnamin asia oli vain erds melko vdhdinen sivujuonne ranska-
laisten opiskelijoiden agendalla ja varsinaiset poliittiset puolueet
ottivat perinteisen roolinsa myds Vietnamin sodan vastaisessa
toiminnassa.
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jaksi. Hén kuitenkin kieltdytyi palkinnosta ja ndin hanestd tuli todellinen
kansainvilinen kuluisuus.

Sirinelli 1990, 254.
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PUNEF de 1956 a 1968, sekd Michel de La Fourniéren ja Frangois Borellan
teosta Le Syndicalisme étudiant.

Jalabert 1997, 70.

Monchablon1983, 172.

Monchablon 1983, 169.

Monchablon 1983, 172.

Domenach 1967, 125. Téssé kdytetddn nimitystd gaullistes dextréme-gauche.
DeBenetetti ja Chatfield 1990.

Vietnam Day Committee; International Days of Protest. May 21 and 21.
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Jalabert, 1997, 70; Le Monde 6. marraskuuta 1965.
Le Monde 6. marraskuuta 1965.

Jalabert 1997, 70.

Rieffel1993, 185.

Téssd tukeudun Lambert Jalebertin kirjoitukseen vuodelta 1997, sekd rans-
kankielisen Wikipedian artikkeleihin ko. jarjestoista.

Jalabert 1997, s. 72.
https://fr.wikipedia.org/wiki/Roger_Holeindre.
Singer 1987.

Jalabert1997, 73.

Rousseau 1995.

Rousseau 1995, 177.

La Maison de la Mutualité on noin 2000 hengen yhtendisen tilan kasittava
sekd lukuisia pienempié tiloja kasittdvéd rakennus Pariisissa, Seinen vasem-
malla rannalla. Rakennus on valmistunut vuonna 1930 ja ollut nykyhetkiin
saakka ldhinnd vasemmistoon suuntautuneiden jérjestdjen kokoontumis-
paikka. Viimeisten vuosien vajaakdyton tahden sinne on sijoitettu mité eri-
laisimpia toimintoja, jopa hyvin oikeistolaisiakin.

Jalabert 1997, 73.
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Oheiset tiedot ovat padsdantoisesti perdisin 22. marraskuun Le Monden
numerosta.

Jalabert 1997, 73.
Jalabert 1997, 73-74.

Jalabert 1997, 74-76, toimii perustana kevddn 1968 kapinoinnin taustan
suhteen.

Gyu Hocquenghem teoksessaan Lettre ouvert a ceux qui sont passé du col
Mao au Rotary, kirjoittaja toteaa, miten himmastyttavan sulavasti Glucks-
mann siirtyi ddrimmdisestd maolaisuudesta kannattamaan oikeistoa ja esi-
merkiksi aiempaa presidenttid Nicolas Sarcozya.

de Gaulle 1966.
Domenach 1967, 126.
Jalabert 1977, 76-78.
Sirinelli 1990, 243.
Jalabert 1997, 77.
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Vapauttakaa eteld
Savel: H.M. Sieng

"Gia 'i phéng mién nam" on FNL:n, Vietnamin kansallisen vapau-
tusrintaman kansallislaulu. (Levy: Love Records).

Eespiin ja vapaus jo etelddn, pois petturit ja jenkit heittakaa!
Kuinka paljon verta ja vadryyttd on nahnyt jo maamme tai.

On tdilla Mekong, on tidlld Truong Son, ne meidén on, taistoon
kutsuvat.

Lippuamme seuratkaa!

Kiy eespiin kansa Vietnamin, sd voita myrsky ankarin!
Me vannomme sen: saa vapauden tda kallis synnyinmaa.
Nyt kohtalon hetki koittanut on, jo aamu tiemme kirkastaa.

Teoksesta Laulukirja. Tyovien lauluja kahdeksalta vuosikymmeneltd.
Koonnut Pekka Gronow. 3. Korjattu painos. Kustannusosakeyhtio Tammi,
Helsinki 1973.
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Vietnsmilabyerss Kotkasss, Vasemmalta Kotksa ENT.n komitess edustagst Raimo- Parikia-
:H:am#u&emmpmmmmmm

Ho Eteld-Vietnamista:
Olemme tiedottamassa
ja tietoja saadaksemme

olemme (RAUA Kotian FNLkomitesn Me Hetysti ‘civomme, e%th
_.‘.E.....E-u... aaiw .~ AemBani vt.. tEANA s kalickislls Uedettiis

Lehtileike Kotkassa ilmestyneesti Eteenpdin-lehdestd syksyltd 1970. "Me
olemme tddlld ensisijaisesti siksi, ettd suomalaiset saisivat tietdd mitd
Vietnamissa todella tapahtuu, ja toiseksi siksi, ettd me saisimme tietdid
miten suomalaiset ovat jilleenrakentaneet maansa sotien jilkeen, sanoo
Ho Minh Luong, Eteld-Vietnamin tasavallan viliaikaisen vallankumos-
hallituksen virallinen edustaja Suomessa. Ho vieraili eilen illalla puhu-
jana Kotkan FNL-komitean ja KONYSin jirjestdmdssdi Vietnam-tilaisuu-
dessa Sibeliuspuistossa.” Kuvan taustalla ndkyvdt Konys ry:n toimitilan
ikkunassa olleet Vietnamin demokraattisen tasavallan (Pohjois-Vietnam)
ja FNL:n (Eteld-Vietnam) liput.
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”Kédet irti Vietnamista!”
Vietnamin puolesta taisteleva nuoriso

”Ma pidén itsedni hirveen vahvasti Vietnamin sodan kasvattina’,
on erds 1960-70-lukujen nuori, entinen taistolainen kuvannut
nuoruuden maailmankatsomustaan.' Vietnamin sota oli ensim-
mainen mediasota, joka kosketti myds kaukaisessa Suomessa,
yhteiskuntaluokkaan, ikddn ja sukupuoleen katsomatta. Erityi-
sesti se vaikutti moniin keskiluokkaisiin nuoriin, joiden olohuo-
neisiin sodan uhrit tunkeutuivat television vilitykselld - yksi
heistd muistaa edelleen 15-vuotiaana teinityttond televisiossa
nidkeménsd napalminpommituskuvat.> Median globalisoitumi-
nen aiheuttikin sen, ettd reaaliaikainen tieto ja kuvallinen materi-
aali seka erilaiset vaikutteet levisivat nopeasti ympéari maailmaa.
Liséksi kylman sodan ilmapiiri, uuden vasemmiston nousu ja
maailmanpolitiikan tapahtumat tuottivat nuorison keskuuteen
vahvan kansainvilisen solidaarisuuden ilmapiirin.

Vietnamin sodan vaikutusta nuorison aktivoitumisessa ei voi
vaheksyd. “Se oli kyllda mulle Vietnamin sota se herittéja, joka
johdatti mut edistykselliseen ajatteluun”, on muistellut tyova-
enlaulujen tulkitsijana tunnettu laulaja Annariitta Minkkinen.?
Edistykselliselld ajattelulla Minkkinen tarkoittanee pasifistista ja
yleisvasemmistolaista maailmankatsomusta, jonka moni 1960-
70-lukujen nuori otti omakseen. Tama kokemus, jossa sodanvas-
tainen taistelu laajeni lopulta taisteluksi oikeudenmukaisemman
ja solidaarisemman yhteiskunnan ja maailman luomiseksi, vai-
kuttaa olleen monen 1960-70-luvun nuoren jakama. Samankal-
taista vasemmistolaista liikehdintéa, jolle oli tyypillistd nimen-
omaan kylmédn sodan ja kapitalististen arvojen vastustus, tapah-
tui lahes kaikissa ldnsimaissa.
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Poliittisen historian professori, itsekin 1960- ja 70-lukujen
nuori, Kimmo Rentola on todennut, ettd vuosikymmenié varjosti
Suomessa kaksi sotaa: toisaalta kansallisen kriisin, vuoden 1918
sisdllissodan kasittely sekd Vietnamin sodan vastustaminen kan-
sainvilisen nuorison rinnalla.* 1960-lukua ja aktivismia kuvaa
kansainvilisyys, jossa otettiin kantaa Eteld-Afrikan ja Yhdysval-
tojen rotusortoa sekd Vietnamin sotaa vastaan yli kansallisten
rajojen, universaalisti yhdessd.” Yhdysvaltain imperialistisena
ndhdyn ulkopolitiikan esimerkki oli Vietnamin sota, jonka vas-
tustamisesta tuli linsimaisen radikaaliliikkeen tirkein yhdistava
tekija 1960-luvulla. Toisaalta suhtautuminen sotaan myos jakoi
liikettd sekd synnytti kiistelya ja kilpailua solidaarisuustyon ken-
talla.®

Tassd artikkelissa tarkastelen radikaalia nuorisoa, joka osoitti
mieltiin Vietnamin sotaa vastaan. Mita tarkoittaa alun lainaus,
jossa kertoja ndkee olevansa Vietnamin sodan kasvatti? Mitd
kaikkea Vietnamin sota merkitsi nuorille tuona aikana? Seuraan
nuorison toimintaa Kansan Arkiston ja Tyovden Arkiston koko-
elmista poimittujen, Vietnamin sodan vastaista toimintaa kuvaa-
vien valokuvien avulla. Analysoin, mitd kuvissa nakyy, keitd mie-
lenosoituksiin ja muuhun Vietnam-ty6hon osallistui ja mité asi-
oita mielenosoituksissa nostettiin esiin. Kuva-analyysin rinnalle
nostan haastatteluissa esiin tulleita, osallistujien kokemia sodan
vastustuksen merkityksid. Kysyn myos, millaista muuta tyotd
Vietnamin puolesta tehtiin. Lopulta vappuna 1975 kaikki tima
tyo paattyi riemuun - vai paattyiko?

Vietnamin ja kansainvilisen solidaarisuuden aika

”Olihan siind paljon myos sitd, ettd oli tiettyjé asioita maailmassa,
jotka herdtti kautta linjan nuorisoo - Vietnamin sota esimer-
kiksi””, on Anna-Riitta Minkkinen muistellut. Vietnamin sodan
sanotaan aloittaneen uuden ajan: Vietnam liikkeessa aktiivisesti
toiminut Cay Sevon on puhunut Vietnamin ajasta, joka alkoi
elokuun 5. pédivdnd 1964, jolloin Yhdysvallat aloitti Pohjois- Viet-
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namin pommitukset ja padttyi vappuna 1975, jolloin vapautus-
armeija marssi Saigoniin.® On totta, ettd 1960- ja 70-lukujen nuo-
rilla kasvu aikuisuuteen tapahtui Vietnamin aikana. Kokemus oli
globaali, silld Vietnamin sodan vastustaminen yhdisti aktivisti-
nuoria ympdari maailmaa.

Vietnamin sodasta tuli ldnnen alistuksen ja kolonialismin
symboli kolmannessa maailmassa. Sodanvastainen liike oli yhtei-
nen tekijé aktivisteille ympéari Eurooppaa ja Yhdysvaltoja, vaikka-
kin heidan mielipiteensé erosivat monessa muussa asiassa. Sodan
vastustus, anti-imperialismi ja -kapitalismi sekd kansainvalinen
solidaarisuus olivat yhdistévia tekijoitd eri maiden liikkeille. Kan-
sallisia eroja nékyi taas itse toiminnassa, toimintatavoissa ja mie-
lenosoituksissa.” Vastakulttuuri nidkyi nuorison muodissa, esi-
merkiksi miesten hiusten pitenemisend. Toisaalta radikaalit ovat
korostaneet varsinkin Sadankomiteaa muistellessaan, ettei kyse
ollut suinkaan minkdidn muodin ja ulkomaisten vaikutteiden
perissd juoksemisesta, vaan vakaumuksesta. Toinen Sadankomi-
teaan liittyvdn muistelun tyypillinen piirre on tietty élyllisyyden
korostaminen: radikaalit nékivit, ettd pystyivat kisitteleméddn
sodan ja rauhan kysymyksid aiempia sukupolvia élyllisemmin."
Myos sodan vastustaminen sekd rauhantyon ja radikalismin teo-
retisoiminen ja perustelu oli yksi keino erottautua vanhasta ja
edeltavistd sukupolvista.

Suomessa keskustelu Vietnamin sodasta ja sodan vastustami-
nen kdynnistyi helmikuussa 1965, kun Yhdysvallat aloitti jér-
jestelmilliset pommitukset Pohjois-Vietnamissa. Ensimmaisen
sodanvastaisen mielenosoituksen ajankohdasta Suomessa on
eridvid mielipiteitd, mutta luultavimmin se jarjestettiin kevittal-
vella 1965." Ainakin ensimmadinen Sadankomitean jirjestima
Vietnam-mielenosoitus pidettiin sumuisena maaliskuun 16.
paivand 1965 Yhdysvaltojen Suomen suurldhetyston edessa.
Talloin Yhdysvallat oli aloittanut uuden vaiheen pommituksissa,
jota kaikkien nyt jo hieman erimielisten sadankomitealaistenkin
oli helppo vastustaa yhdessa.'> Suhtautuminen sotaan tai ennem-
minkin sodan vastustamisen tavat olivat jo alkaneet jakaa uutta
rauhanliiketta.
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Kuva 1: Sadankomitean mielenosoitus Yhdysvaltojen Helsingin lihetys-
ton edessd vuonna 1965, Helsinki. Kuva: Yrjo Lintunen. Kansan Arkisto.

Tétd mielenosoitusta todistamassa oli valokuvaaja Yrjo Lintu-
nen, jonka kuvat antavat késityksen mielenosoituksesta. Lintusen
valokuvissa (kuva 1; kuva 2) ndkyy valkoisia rauhanmerkkeja
mustalla pohjalla. Mielenosoituskylttien teksteista ei saa selvaa,
mutta mielenosoituksen paikan ja ajankohdan perusteella voi
arvella, ettd niissd vaadittiin Yhdysvaltoja pois Vietnamista. Mie-
lenosoituksessa jaettiinkin julkilausumaa, jonka mukaan Yhdys-
vallat oli “osaltaan vastuussa Vietnamin kansan kédrsimyksistd
ja maailmanrauhan vaarantamisesta”'? Mielenosoittajia nayttaa
olleen paljon: toimittaja Bjarne Nitovuoren mukaan heitd oli
noin parisataa henked.'
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Kuva 2: Sadankomitean mielenosoitus Yhdysvaltojen Helsingin lihetys-
ton edessd vuonna 1965, Helsinki. Kuva: Yrjo Lintunen. Kansan Arkisto.

Ensimmaiisessd kuvassa (kuva 1) mielenosoittajat marssivat
muurin takana: heistd nakyy muurin takaa vain kyltit, jotka ovat
kuvan ottajaan nahden védrin pdin, selkd kuvaajaa kohden. Kuva
antaa vaikutelman, ettd mielenosoittajat suljettiin ulos ja niin
tavallaan tapahtuikin: mielenosoittajat nimittain pyrkivit Yhdys-
valtain suurldhetystolle, mutta poliisi esti padsyn ldhetyston
ldheisyyteen." Toisessa kuvassa mielenosoittajat ovat taempana
“horisontissa” kyltteinensd, ja kuvan edustalla, mielenosoittajia
vastassa on poliiseja rivissd. Niitd ensimmadisidkin mielenosoi-
tuksia valvottiin, rajattiin ja seurattiin tarkasti.
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Téamén ensimmadisen Vietnam-mielenosoituksen jalkeen uusi
suomalainen rauhanliike alkoi kdydd omaa siséista taistoa.'® Rau-
hanjdrjestoja jakoi keskustelu Vietnamin vapautusjdrjestdjen
aseellisesta auttamisesta. Sadankomitean sisélld kulki jako mal-
tillisten tutkijoiden ja radikaalimpien marssijoiden vililld, mika
ratkesi vuoden 1966 kokouksessa tutkijoiden hyvéksi. Marssijat
perustivat oman liikkeensd, Vietnamin Ystdvyyden Komitean."”
Tadtéd kinaa seurasi myos marssijoiden aktiivisempi vastarintatoi-
minta Vietnamin sotaa ja Yhdysvaltoja vastaan.

Vietnamin sodan vastainen taistelu kiistatta radikalisoi muita-
kin nuoria. Ajan henked on kuvannut Aulikki Oksanen muistel-
lessaan "Kenen joukoissa seisot?” -laulun syntya:

Kenen joukoissa seisot? heijastaa suoraan omia tuntojani. Kirjoit-
tamastani rakkausromaanista oli otettu seitsemis painos, mutta
suhtauduin menestykseen varsin ristiriitaisesti. Minua epdilytti
se, ettd rakkaus “myi niin hyvin” Kaikkialla hurskasteltiin ja
puhuttiin rakkaudesta ohi maailmantilan, Vietnamin sodan ja
ihmisten kéarsimysten. Tahdoin tehdéd pesderon korulauseisiin ja
tekopyhiin “makeiskoreihin”; hippien kukkaisfilosofia ei sekédin
tuntunut riittavalts.'®

1970-luvun tunnuskappaleeksi noussut laulu syntyi siis vas-
taiskuna yleiseen hurskasteluun. Pasifismia ja vékivallattomuutta
korostanut rauhanliike, korulauseet ja kukkaisfilosofia alkoivat
menettdd hohtoaan. Alettiin vaatia sitoutuneempaa toimintaa.

Samankaltainen ilmi6 oli ndkynyt rauhanliikkeessd jo aiem-
min, tutkijoiden ja marssijoiden valtakamppailuna. Sadankomi-
teassa alkoi ottaa valtaa 1960-luvun lopulla uusi sukupolvi, joka
oli kasvanut nuorisoliikkeissa ja kansainvilisten protestiliikkei-
den, kuten Tricontin ja Vietnamin sodan vastaisen liikehdinnan
parissa. Tama sukupolvi uskoi joukkovoimaan. Seki poliisin ettd
mielenosoittajien otteet olivat koventuneet ja sissiromantiikka
alkoi yleistya: Gandhin ja Martin Luther Kingin rinnalle nostettiin
argentiinalainen sissijohtaja Che Guevara.'” Naméd muokkasivat
nuoria suuntaan, jossa vikivallasta ja jyrkimmistd otteista tuli
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hyviksytympid. Vuonna 1968 vield sitoutumaton Jaakko Laakso
totesi, ettei pasifisteja 16ydy kohta kuin oikeistosta.?

Monille nuorille nimenomaan Vietnam toimi vayldna yhteis-
kunnalliseen aktivismiin, joidenkin kohdalla myds radikalis-
miin. Cay Sevon on kuvannut, ettd Vietnam valmensi kaikkiin
muihinkin kansainvilisiin taisteluihin: ”Eteld-Afrikan aparthei-
din vastustamiseen, Espanjan, Portugalin, Kreikan ja Chilen soli-
daarisuusliikkeisiin, Angela Davisin vapauttamiseen vankilasta,
danekkaiden protestilaulujen tekemiseen ja yliopistodemokratian
vaatimiseen.” Néiden taisteluiden hdn nékee olleen yhteisid nuo-
risolle ympéri maailmaa: “Tiedettiin, ettd nuorisoa ympari maa-
ilmaa itki ja iloitsi samaan aikaan ja samoista syistd, vaikka meilld
ei internetid ollutkaan”?' Kuitenkin nimenomaan toimintata-
voissa ja teoissa oli eroja, vaikka tavoitteet olivat samat. Suomes-
sakin toiminta jakautui moniin eri jarjestoihin ja niin sanottuihin
yhden asian liikkeisiin, joille oli ominaista radikaalimpikin suora
toiminta vuodesta 1968 lahtien: esimerkiksi ensimmainen FNL-
ryhmi (Front national de libération, Eteld-Vietnamin vapautus-
rintama) perustettiin vuonna 1968, Suomi-Vietnam -seura 1971
ja Rauhanpuolustajien Vietnamin ystdvyyden komitea jo aiem-
min 1966.%

1960- ja 70-luvuilta muistetaankin mielellddn kansainvilisen
solidaarisuuden ilmapiirid nuorison, mutta myos laajemmin
opiskelevan ja tyotitekevdn vdeston keskuudessa.”® Kansainva-
lisen solidaarisuuden ilmapiirin olennainen symboli oli nimen-
omaan Vietnam vuoteen 1975 saakka, mutta myds vuoden 1973
Chilen vallankaappaus ja sitd edeltinyt Allenden aika, Portugalin
neilikkavallankumous ja Francon ajan péddttyminen Espanjassa
olivat tarkeitd merkkipaaluja.

Taisteluun Vietnamin puolesta
Vietnamin sodan vastustaminen ruokki osaltaan tietynlaista sis-
siromantiikkaa®, joissakin tapauksissa jopa militarismia. Suo-

messa opiskelijoiden ja nuorten radikaalien keskuuteen ei kuiten-
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kaan syntynyt vékivaltaista terroriliikettd kuten Saksassa, vaikka
sithenkin ilmeisesti olisi ollut aineksia. Lansi-Saksan sosialistisen
opiskelijajarjeston puheenjohtaja Karl-Dietrich Wolft vieraili
Suomessa ja yritti - huonolla menestykselld - opettaa suomalai-
sia vasemmistolaisia osoittamaan mieltddn.>® Vuosina 1968-1970
nuorisoradikaalit flirttailivat aktiivisesti vakivallan uhalla seka
sissi- ja vallankumousromantiikalla — poseerasipa Nils Torvalds
konepistoolin, tosin leikkiaseen, kanssa Hufvudstabsladetissa.
Vikivalta jai keskustelun tasolle.

Vaikka Wolffin opetukset eivit saaneet suomalaisia nuoria
suoraan mellakointiin, eivdt mielenosoittajien ja poliisin valit
olleet jarin lampimat. Poliisi seurasi mielenosoittajia tarkasti.
Kansan Arkiston Vietnamin sodan vastaisia mielenosoitusku-
via selaillessa huomioni kiinnitti Yrj6é Lintusen heindkuun 1968
mielenosoituksen reportaasikuva, jonka keskiossa on poliisi tah-
riintuneessa virkapuvussa (kuva 3). Kyseinen kuva onkin yhdesta
mellakointiin padttyneestd, Yhdysvaltain kansallispaivana 4. hei-
nakuuta 1968 jirjestetystd Vietnam-mielenosoituksesta. Hairiota
aiheuttivat tosin vastamielenosoittajat. Noin 500 hengen (Supon
arvio oli 250-300 henked) mielenosoittajien joukkoa seurasi
nimittdin muutaman kymmenen vastamielenosoittajan joukko,
jotka heittelivdt marssin aikana kiinanpommeja ja kananmunia.
Luultavasti kuvan (kuva 3) poliisinkin puku on tahriintunut
kyseisistd kananmunista, silldi muun muassa Nitovuori muisteli
kananmunien osuneen myds poliisiin.?

Mielenosoituksen tapahtumat eivit kuitenkaan jadneet tahan,
eivitka vastamielenosoittajat suinkaan olleet ainoita héirion aihe-
uttajia. Yhdysvaltain kansallispdivan mielenosoituksen aikana,
tai oikeastaan sen jdlkimainingeissa, poltettiin nimittdin USA:n
lippu. Varsinaisen marssin jalkeen Kaivopuiston Eteldsatamassa
sijaitsevalla Rauhanpatsaalla pidettiin puheita. Erddn puheen
aikana suuri kotitekoinen patsaan juurelle kiinnitetty Yhdysval-
tojen lippu sytytettiin liekkeihin. Lipun tekijd sekd nelja muuta
piditettiin ja heitd kuulusteltiin vield seuraavana paivana.”” Tekoa
seurasi mediakohu, keskusteluja ja virallinen anteeksipyynto.
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Kuva 3: Poliisi ja tahriintunut virkapuku. Vietnam mielenosoitus Helsin-
gissd 4.7.1968. Kuva: Yrjo Lintunen. Kansan Arkisto.

Suomen ulkoministerio esitti Yhdysvaltain suurldhetystolle
valittelunsa lipun poltosta. Tekoa myds paheksuttiin lehdistossa
yli puoluerajojen vasemmalta oikealle: ensimmadisten paheksujien
joukossa oli itsekin mielenosoituksessa mukana ollut Paavo Lip-
ponen. Kovimmin tekoa arvosteli Kansan Uutisten pakinoitsija
Juorkunan Jussi (Kerttu Kauniskangas), jonka mielestd polttami-
nen oli vikivallan symboli.*® Myds rauhanliikkeen marssijoiden
johtohahmoihin kuulunut, barrikadimaisteriksi kutsuttu Pentti
Jarvinen korosti olevansa nimenomaan ei-vakivaltaisten mielen-
osoitusten kannalla. Han kuitenkin tdhdensi mielenosoitusten
tehtavan olevan provosointi ja yhteiskunnan herittely: oli tehtdva
selvéd ero mielenosoituksen ja ulkoilmakokouksen vililld.*’

Marssijoille mielenosoitukset olivat yksi olennainen ulko-
parlamentaarisen toiminnan keino, jossa taiteiltiin jatkuvasti
provosoinnin ja ilkivallan vélimaastossa. Uusia vaikuttami-
sen keinoja haettiin: syomailakkoja kokeiltiin (onnistuneesti)
ja Vietnam-mielenosoituksissa harjoiteltiin uusia menetelmia,
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kuten ketjussa juoksemista ja rytmikisté iskulauseiden huutoja.
Tahan kuului my6s kunnian symboleiden - kuten Yhdysvalto-
jen lipun - arvon riisto, selitti marssijoiden joukkoon kuulunut
Ilkka Taipale.” Nama tekniikat kuitenkin hajottivat jo entises-
tddn hajanaista rauhanliikettd: mielenosoitukset muuttuivat
lipun polttamisen jalkeen rajummiksi ja maltillisimmat alkoivat
vetdytyd toiminnasta pois.”!

Jo tdtd ennen, kevédlld 1968 mielenosoitukset ndyttavit saa-
neen radikaalimpia muotoja (kuva 4). Kuva on otettu 23. touko-
kuuta 1968, jolloin Helsingin FNL-ryhma jarjesti mielenosoituk-
sen Helsingissd Vietnamin sotaa vastaan. Mielenosoituskulkue
lahti Hakaniemestd ja marssi Senaatintorille. Taman jilkeen osa
joukosta jatkoi USA:n ldhetystolle, jota piiritettiin puolentoista
tunnin ajan. Kuvassa ndkyy nujakointia, Che Guevaran kuvia
ja ”Viva FNL” -kyltteja. Kuvan tunnelma on kaoottinen ja levo-
ton. Huomattavaa on, etti toisin kuin edeltivissia kuvissa, timan
kuvan keskidssd on myds naisia. Mielenosoitusten ja rauhantyon
sukupuolijakaumaa on tutkittu vdhdn, mutta pienen otoksen
perusteella naisten ja miesten maira on mielenosoituksissa ollut
melko tasainen.’> Muutenkin naisten osuus rauhanty6ssa on ollut
merkittava.

Toukokuinen FNL-mielenosoitus pédtyi jatkoihin, kun Yh-
dysvaltain ldhetystod piirittdneestd joukosta osa ldhti mielen-
osoituksen jilkeen omille teilleen "hillumaan” maolaisten innos-
tamana. He polttivat Esson huoltoaseman lipun, tunkeutuivat
Helsingin Sanomien Kirjapainoon ja riehuivat sielld. Maolaisia
tutkineen Pirkko-Liisa Kastarin mukaan samat ihmiset valtasi-
vat raitiovaunun vaatien kéivelykatuja ja kieltdytyen maksamasta
matkasta. Lisdksi yksi ryhmén johtajista hilasi punaisen lipun
Uuden Suomen lipputankoon. Namé mielenosoituksen “jatkot”
olivat eradnlainen koe, jossa selvisi ettd nuorisossa oli valmiutta
totuttua rajumpaan toimintaan. Ne alkoivat toteutua Punaisten
lauantaiden merkeissa.*

Yhdysvaltain Vietnamin hyokkéyspolitiikan vastaisia Punai-
sia lauantaita jdrjestettiin kesdlld 1968, Pariisin mellakointien
innostamana. Aluksi ne keskittyivit Vietnamin sodan vastusta-
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Kuva 4: FNL-ryhmdn mielenosoitus 23. toukokuuta 1968, Helsingissd.
Kuva: Jarmo Laakia. Tyovien Arkisto.

miseen, mutta alkoivat hiljalleen suuntautua laajemmin Yhdys-
valtojen imperialismin ja Suomen kapitalismin kritisointiin.**
Ilkka Taipale néki, ettd nimenomaan Punaisten lauantaiden jar-
jestaminen oli Sadankomitean hdvinneen “marssilinjan” lopulli-
nen tappio: mielenosoituksia alkoi olla liikaa. Ne eivdt houkutel-
leet endd ihmisid mukaan entiseen ja tapaan. Lopulta Punaisista
lauantaista muotoutui Taipaleen mukaan “omalaatuinen paraati,
kuin vahdinvaihdos linnan edessd”’”> Joka tapauksessa mielen-
osoituskesd 1968 huipentui niihin.

Tsekkoslovakian tapahtumat elokuussa 1968 siirsivat huomion
Vietnamista lahemmais Eurooppaan. Itse asiassa miehityksen vai-
kutus Vietnam-toimintaan saattoi olla suurempikin: Pentti Jarvi-
nen esimerkiksi naki, ettd kesti pari vuotta ennen kuin toiminta
nousi taas jaloilleen.*® Ainakin FNL-ryhmian Vietnam-toiminta
jai vuodeksi tauolle.”” Vietnam-mielenosoitukset myds rauhoit-
tuivat ja toiminta alkoi siirtyd nuorisonkin osalta laajempaan
solidaarisuusty6hon.
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Joka tapauksessa Suomessakin nuoriso osittain Vietnamin
sodan vastustamisen innostamana ryhtyi radikaaleihin mielen-
osoituksiin. Nuoret olivat valmiita vastarintaan ja provosointiin,
osa myo6s vakivallan mahdollisuuteen. Julkisella tasolla ilkivalta
ja vikivalta tuomittiin kuitenkin laajasti. Suomen mielenilmauk-
set pysyivat suhteellisen kesyind verrattuna muuhun maailmaan,
kiitos mielenosoittajiinkin juurtuneen laillisuusperinteen ja Suo-
men Poliisin maltillisen toiminnan.*® Jyrkkaa vastakohta-asetel-
maa ei pddssyt syntymidn, vaikka jonkinlainen vastakkainaset-
telu nuorison ja vallanpitdjien valilld olikin.

Radikaaleille nuorille 16ytyi tilaa my6s puoluetoiminnasta, esi-
merkiksi Suomen Kommunistisesta Puolueesta. Myds tyovaeston
kanssa syntyi yhteisty6td. SKDL:n kansanedustaja ja mielenosoit-
taja Jorma Hentild tulkitsi 1970, ettd ennen Vietnam-mielenosoi-
tuksia tyovdesto ei ollut kokenut nuorten ajamia kansainvalisid
kysymyksié itselleen tdrkeiksi. Hentildn mukaan kuitenkin Viet-
namin sodan kohdalla imperialismin, kapitalismin ja niitd sym-
bolisesti edustavan Yhdysvaltojen vastustus tuli tyovdestodkin
lihelle niin, ettid sodan vastaisissa mielenosoituksissa oli mukana
myds tyovaestod.” Onkin todenndkoistd, ettd kansainvaliset soli-
daarisuuskysymykset ja rauhanliike lahensivit tyovédenliikettd ja
nuorisoa. Kun radikalisoituvalla nuorisolla kansainvilinen soli-
daarisuus oli ehka ensisijainen kysymys, tyovéestolld se oli tyo-
vdenasia ja kansainviliset taistelut tulivat sen jédlkeen tai sen rin-
nalla.

Toisaalta radikaali nuoriso oli 1960-luvulla pettynyt vanhaan
vasemmistoon, joka oli Pertti Jarvisen mukaan “unohtanut juuri
taman tyovédenliikkeen alkuperdisen tehtdvdn — muuttaa jdrjes-
telma”* Samalla nuorison mielenosoitusten uudet, radikaalim-
mat ja provosoivammat muodot ja tavat myds hiammensivit
tyoldisid, silld tyovdenliikkeen marssiperinne oli varsin vakava
ja harras. Vietnam-mielenosoituksissa nuorison ja tyovieston
rauhanmarssit kuitenkin yhdistyivét jonkin verran.* Esimerkiksi
eradssd mielenosoituksessa ansiotyossd olevia oli osallistujista
melkein puolet, 46 %, opiskelijoita ja koululaisia loput.*?
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Ehké osaksi Vietnam-toiminnan my6téd tyovéenliike ja opis-
kelijat l1dhenivit toisiaan. Totta on ainakin, ettd opiskelijat alkoi-
vat 1970 lahtien liittyd tyovaenpuoleisiin.* Osaksi tdima radikaali
nuoriso siirtyikin 1970-luvulla Suomen Kommunistisen Puolu-
een vihemmiston, taistolaisten riveihin. Taistolaiset ja vasem-
misto ylipddtddan osiltaan omivat rauhanliikettd ja Vietnam-toi-
mintaa, mutta solidaarisuustoiminta jatkui myos laajemmalla
pohjalla.

Muu toiminta Vietnamin hyvaksi: peltikattoja ja
ladkkeita

Vaikka ravikimmait mielenosoitukset Vietnamin sotaa vastaan
jarjestettiin  1960-luvulla, jatkui toiminta Vietnamin hyvéksi
seuraavallakin vuosikymmenelld. Mieltd oli osoitettu vuodesta
1965 lahtien ilman sen kummempaa menestystd, mutta siitd huo-
limatta mielenilmauksia, erilaisia rahankerdyksid ja kampanjoita
jarjestettiin vield 1970-luvulla. Varsinkin kaikessa vasemmistolai-
sessa toiminnassa keskeinen solidaarisuustyon kohde oli Vietnam.
Niin my®6s lasten pioneeritoiminnassa — SKP:n varapuheenjoh-
taja Taisto Sinisalo madritti 1970-luvun puolivilissd pioneerioh-
jaajien tarkedksi tehtdvaksi kansainvilisen solidaarisuuden kas-
vattamisen.** Muun muassa Vietnam-tyo pilkottiin niin pieniin
asioihin, ettd lapset pystyivdt niitd ymmartimadn ja tekemién.
Esimerkiksi Eteld-Vietnamin vapautusrintaman Suomen edus-
taja Tran Van Hue vieraili pioneerien leireilld kertomassa Viet-
namin kansan taistelusta ja eldimidstd. Opettipa hdn erddn kerran
leirildisille vietnamilaisten pioneerien leikin, jossa yhdisteltiin
monia sissien sademetsissd tarvitsemia taitoja, nopeutta mutta
myds hiljaista liilkkumista. Jannittavésta ja vaativasta leikisté tuli-
pioneeriohjaaja Katja Kiesslingin mukaan yksi suosituimmista
aktiviteeteista vuosien ajaksi.*> Niilld keinoilla Vietnamin kansan
taistelusta tehtiin samastuttavaa ja helposti ymmarrettavaa. Myos
solidaarisuuskerdysten tarpeet olivat hyvin konkreettisia: niissd
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Kuva 5: Katukerdys Tampereen rautatieaseman edustalla Nguyen Van
Troi -lastensairaalan rakentamiseksi Vietnamiin. Kuva: Kansan Arkisto.
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kerattiin laakkeitd, vaatteita, sdilyvid ruokatarvikkeita sekd rahaa
ravintoon ja peltikattoihin.*

Esimerkiksi Tampereella otetussa kuvassa Martti Nurminen
ja Marja-Leena Kanerva ovat torilla kampanjoimassa Vietna-
min puolesta. (Kuva 5) Kuvan ottamisen ajankohdasta ei Kan-
san Arkistosta 16ydy tarkasti tietoa, mutta luultavasti se on otettu
vuonna 1971 tai 1972, silld Nurminen ja Kanerva kampanjoivat
Nguyen Van Troi -lastensairaalan rakentamiseksi Vietnamin
Hanoihin. Kuvassa Nurminen kantaa kddessdan Van Troin kuvaa
esittavad kylttid, jonka alle on kirjoitettu kerdyksen tilinumero ja
Kanerva néyttad kertovan kampanjasta ohikulkijalle.

Nguyen Van Troi -lastensairaalan kerdys oli yksi kansainvilisen
nuorison projekteista. Suomessa esimerkiksi Teiniliitto organisoi
taksvérkkikerdyksen kampanjan hyviksi vuonna 1972. Koko las-
tensairaalan kerdyksen organisoijana toimi Rauhanpuolustajat,
mutta kerdyksessd oli Suomesta mukana 25 jarjestod. Keraykselld
oli my®s suuret tavoitteet: kaiken kaikkiaan tavoitteena oli kerata
500 000 markkaa.*”” Cay Sevénin mukaan kerdys tuotti kuitenkin
valtavat miljoona markkaa, joten se oli todellinen menestys.*

Seuraavina vuosina 1973-1974 Suomi-Vietnam-seura orga-
nisoi Avustusjuna Vietnamiin -kerdyksen, jossa myos Teiniliitto,
joka oli 1960-luvulta ldhtien suuntautunut entistd enemmain
kehitysty6hon, oli jalleen mukana.* Yhdysvaltain joulupommi-
tukset 1972 saivat aikaan valtavan kansainvilisen vastalauseiden
myrskyn ja vahvistivat Vietnam-toiminnan merkitystd. Suomi-
Vietnam-seuran puheenjohtaja, kirkkoherra Erkki Arhinmaki
tulkitsi onnistuneen lastensairaala-kerdyksen olleen esimerkki,
joka velvoitti jatkamaan ty6td. Seuraavan kampanjan tarkoituk-
sena oli kerdti varoja, joilla hankittaisiin muun muassa ladkkeita
ja koulutarvikkeita. My0s tavaralahjoituksia kerittiin ja kaikki
tama oli tarkoitus toimittaa perille rautateitse.™

Avustusjuna Vietnamiin -kerdys nakyy myos Suomen Rauhan-
puolustajien kokoelmiin kuuluvassa kuvassa (kuva 6). Siina rai-
tiovaunun vieressd seisoo joukko kerdyksen osallistujia. Kuvassa
vasemmanpuoleisena seisoo nainen kerdyksen kyltin kanssa,
mutta huomio kiinnittyy kuvan keskiosséa kitaran kanssa seiso-
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Kuva 6: Avustusjuna Vietnamiin -kerdys ja kerdysraitiovaunu Helsin-
gissd 1972. Kuvassa etummaisena Eteld-Vietnamin viliaikaisen vallan-
kumoushallituksen tiedotustoimiston Suomen edustaja Tran Van Hue ja
hdnen vieressddn ndyttelija Kristiina Halkola. Kuva: Suomen Rauhan-
puolustajat, Kansan Arkisto.

vaan mieheen ja hénen viereiseen laulaja ja néyttelija Kristiina
Halkolaan. Vietnamin sodalla oli suuri vaikutus myds poliitti-
seen laululiikkeeseen. Se tarttui aiheeseen vuonna 1972 albumilla
Eldmme Vietnamin aikaa, jonka yksi solisti oli juuri Halkola.”*
Nikokulma oli vahvasti Yhdysvaltojen vastainen ja Pohjois-Viet-
namin puolella, oikeastaan jopa sen armeijan kdymista taisteluista
avautuva. Suurin osa levyn lyriikoista on nimittdin vietnamilais-
ten runoilijoiden teksteistd kdannettyjé ja runollisista teksteistd
siirrytddn silméanrapayksessé verisiin taistelulauluihin - rauha ei
ollut levylld kéytetty sana.>

Poliittinen laululiike toi Vietnam-toiminnalle ndkyvyyttd ja
kerdykset olivat menestyksekkditd. Vietnam-toiminnassa kerd-
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yskohteet olivat hyvin konkreettisia, mikd oli varmaankin yksi
syy kerdysten menestykseen. On my6s muistettava, ettd Viet-
nam-solidaarisuustoiminta ei ollut endd 1970-luvulla ainoastaan
vasemmiston puuhaa. Toiminnassa humanitaériset tavoitteet oli-
vat etusijalla ja rajaa jarjestoissd vedettiin oikealle ja vasemmalle.
Toiminnan ulkopuolelle jéivit esimerkiksi Kekkosen vastustajat
ja maolaiset.” My0s tdssa saattoi olla avain siihen, ettd Suomessa
radikaalienkin toiminta sdilyi suhteellisen rauhallisena: nuori-
solle tarkedstd Vietnam-solidaarisuustoiminnasta tehtiin yhteista
toimintaa, josta radikaaleimmat toimijat suljettiin ulos.

Riemullinen voitto

Pitkd tyo Vietnamin puolesta lopulta palkittiin, kun kevailla
1975 Vietnamissa tapahtui melko nopeasti ratkaisevia kaanteita.
Maaliskuussa pohjoisen joukot valloittivat Ban Me Thuotin kau-
pungin, joka oli alku koko Eteld-Vietnamin vapauttamiselle. Yksi
Vietnamin sodan ratkaisevimmista ja viimeisimmisté taisteluista
paattyi Pohjois-Vietnamin ja FNL:n voittoon Saigonin antau-
tuessa 30.4.1975. Sielld sijaitsevan presidentin palatsin salkoon
nousi Eteld-Vietnamin viliaikaisen vallankumoushallituksen
lippu. Yhdysvaltojen joukot hitdevakuoitiin kaupungista kym-
menien tuhansien eteldvietnamilaisten siviilien kanssa. Saigon
merkitsi sodan loppumista — esimerkiksi SKP:n vihemmiston
Tiedonantaja-lehdessd riemuittiin néyttavasti 35 vuotta kestd-
neen vapaustaistelun olevan ohi.**

Vapunpdivind vasemmistolla oli siis ajhetta juhlaan: maail-
massa oli yksi vaarallinen sotapesike vaihemman ja USA:n impe-
rialistinen politiikka oli kokenut karvaan tappion. Katja Kiessling
on kuvannut vapunpéivaa 1975:

Vietnam-solidaarisuuden huippuhetki, jolloin koki itsensakin
vahintdin voittajaksi, ja jolloin sai huutaa varhain vappuaamuna
tdysin syddmin sen kunniaksi, oli vapunpdivan aamu 1975. Se
oli oikein juhlien juhla - ja vappumarssilla sen tunsi. Kuluneina
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vuosina oli marssittu marsseja rauhan puolesta ja Vietnamin puo-
lesta ja noissa marsseissa oli ollut tuhansia ihmisid, mutta tuona
vapunpdivina oli marssilla olo todella riemullista.>

Ilo ja riemu olivat siis valtavia, niin Vietnamin kansan kuin
kaikkien muiden Vietnamin puolesta taistelleiden puolesta.
Voitto néhtiin Vietnamin kansan vapautuksena ja FNL-sissien
sitkedn taistelun voittona. Tama voitto oli symbolinen monella
tapaa. Vasemmistolle Vietnamin voitonpdiva osui vield merkityk-
selliseen Vapunpdivddn. Kommunistien juhlan aiheena oli myds
toinen Voitonpdiva, silld kevailla 1975 juhlittiin paitsi Vietna-
mina, my6s ~Hitler-fasismin kukistumista 30 vuotta sitten”>

Suuren juhlan kunniaksi Tiedonantajassa julkaistiin Aulikki
Oksasen runo ”Vietnamin vapautuksen paivina”:

Kaukana pohjoisessa maassa,
kaadan maitoa lapsen mukiin
aamulla, varpusten laulaessa,

polyiselld parvekkeella

Lapsi, puhelu ei ole sinulle,
Varo ettei maito laiky
Varo... mitd isd huutaa
meille puhelimen luota?
Onko se totta?

Saigon vapautettu?

Saigon vapautettu!

Lapsi juoksee, muki heiluu
Muki heiluu, maito laikkyy.
Maito laikkyy, laikkykoon!

Ilo laikkyy, sydén laikkyy.

Ymmarritko, pieni tuima

kukkamekkoon puettu myrsky,
miten suuren voiton saimme!
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Miten kansa, niin kuin pilven
siivet saanut vuorijono
vyoryi lapi raivoavan
verenmustan yon ja kasvoi
korkeutta niin kuin taivaan
huikeassa lakeudessa
kohoavat kuulaat huiput.

Ymmirratko, ymmarratko
tata oikeuden juhlaa,
tatd veljeyden voimaa?

Ymmirratko, jadrapdinen
kuhmuotsa tyttdreni,

miten uudet Voiton Paivat
synnyttdvat maailman kevaan.”

Oksasen runosta paistaa riemu, joka kaukaisen maan kansan
ja Saigonin vapautuksesta syntyi. Runon ilmaisut, "suuri voitto”,
“oikeuden juhla” ja "veljeyden voima” kertovat, ettd Vietnamin
sissien voitto koettiin yhteisend, rohkean kansan voittona ympari
maailmaa. Runon pditds, jossa syntyvdt uusien voiton pdivien
ja uuden maailman kevéddn syntymisestd, ilmaisee toivoa, jonka
Vietnamin tapahtumat loivat.

Solidaarisuusty® ei ollut suinkaan ohi. Varsinkin Tiedonanta-
jassa korostettiin, ettd Uuden Vietnamin rakennusty6 on alkanut,
eli solidaarisuustyd, aineellinen ja tekninen apu olivat Vietnamille
tarkeampid kuin koskaan.*® Pioneerityo jatkoi jalleenrakennuksen
tukemista. My6s Suomen hallitus oli padttinyt jo 1972 tunnus-
taa Pohjois-Vietnamin eli Vietnamin demokraattisen tasavallan.
Vietnam oli ollut Suomen kehitysyhteistyokumppani vuodesta
1973 ldhtien.

Vietnamin sodan loppuminen saattoi koitua jollakin lailla
nuortaistolaisen liikkeen ja laululiikkeen kohtaloksi. Ilman tai-
teilijoita ja laululiikettd ei solidaarisuusliike olisi kasvanut niin
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Kuva 7: Vietnamin sodan vastainen mielenosoituskulkue jdrjestdytyy
Hakaniementorilla Helsingissd vuonna 1979. Kuva: Kimmo Rentola.
Kansan Arkisto.

isoksi kuin se oli. Toisaalta tuki oli molemminpuolista. Agit Prop
-kokoonpanon perustajiin kuuluva Pekka Aarnio on muistellut:

Poliittinen liike selvésti stagnoitu, alkoi jiéhmettyd ja ritualisoi-
tua. Aito aatteellinen, vallankumouksellinen innostus siis hiipui,
poliittinen painopiste alkoi olla konkreettisissa vaatimuslistoissa,
joita on aika vaikea pukea hyviksi biisiksi. Toisaalta suuret soli-
daarisuusliikkeet, kuten Vietnam sodan paityttyd sielld, myos
laimenivat. Ois voinut kuvitella, ettd Etela-Afrikka olis noussut
tilalle, mutta se tapahtui vasta 80-luvulla. Riippumatta siitd oliko
se liikke menettinyt sanottavansa, mihin en ihan usko, mutta toi-
minnan luonne ja sen vddjddmaton ritualisoituminen, se puri
ensimmadisena taiteelliseen luovuuteen.”

Kun kansainviliset solidaarisuusliikkeet vahitellen hiljeni-
vat, keskityttiin enemmaén jarjestotoimintaan ja kansalliseen
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politiikkaan. Nuorison liikehdintd hiipui Vietnamin jalkeen.
Sodat eivit kuitenkaan loppuneet, eivit edes Vietnamista.

Vietnam jaksoi kiinnostaa vield helmikuussa 1979, jolloin jal-
leen joukko ihmisid kokoontui osoittamaan solidaarisuutta Viet-
namin kansalle, kun Kiina hyokkadsi Vietnamiin. Kimmo Rento-
lan ottamassa kuvassa kulkue jarjestdytyy Hakaniemen torilla.
Kuvan (kuva 7) keskiossd oleva suuri banneri tekstilla "Kadet
irti Vietnamista” on kantajineen valmiina johtamaan kulkuetta.
Kuvasta poissa on kuitenkin 1960-luvun mielenosoituskuvissa
esiintynyt uho ja provosointi. Tédssd vaiheessa rauhanliike oli
ehka aikuistunut ja rauhoittunut.

Lopuksi

Vietnam ja muut kansainviliset taistelut olivat olennainen osa
1960-70-lukujen nuorten aktivoitumista, politisoitumista ja
radikalisoitumista. Kansainvilinen solidaarisuustyo ei suinkaan
rajoittunut vain Vietnamiin, vaan sai jatkoa muissa kamppailuissa,
kuten Chilen solidaarisuustydssd. Vietnamin sota ja sodanvastai-
nen toiminta yhdistyivat saumattomasti. Sodanvastainen tyo ulo-
tettiin mielenosoituksista rahankerdykseen, koululaistoimintaan
ja lasten pioneerityohon. Toisaalta taistelu, joka alkoi Vietnamin
sodan vastustamisesta, laajeni esimerkiksi Punaisten lauantaiden
kautta laajemmin Yhdysvaltojen imperialismin ja kotimaisen
kapitalismin vastustamiseen.

Monissa tapauksissa Vietnam radikalisoi samalla kun van-
hempi sukupolvi tuntui viheksyvin Vietnamin sotaa ja sen vas-
taista taistelua. Esimerkiksi Kimmo Rentola on kuvannut nuor-
taistolaisten, “ratavarren ryhmén” synnyn taustalla olleen nimen-
omaan kolmannen maailman, Vietnamin, Kiinan ja Kuuban
tuleminen lidhelle. Avoin, aseellinen tuki kolmannen maailman
vapautusjérjestojen kamppailulle ndhtiin mahdollisuutena.*
Myo6s entisten naistaistolaisten haastatteluaineistossa kolmas
maailma ja nimenomaan Vietnam nousee esiin aktivismin alku-
sysdyksend. Vietnamin sodan vastustaminen ei varsinaisesti syn-
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nyttdnyt radikaalia toimintaa, mutta houkutteli mukaan massaa,
josta syntyi myohemmin ddnekds ja nakyvd, taistolaisiksi kut-
suttu, opiskelija- ja kulttuuriliike.*'

Vietnamin sota oli yksi kansainvélinen epédkohta, jonka nuo-
riso halusi korjata. Maailmaa, jossa jotakin Vietnamin sodan
tapaista tapahtui, oli muutettava. Globaali sodanvastainen toi-
minta ja varsinkin vuoden 1975 voitto loi nuoriin uskoa, ettd
he tekivat jotakin merkityksellistd. Vietnamin sota ei suinkaan
ollut ainut sota, joka nuorison eldméssa oli lasna: elettiin kylméan
sodan aikaa ja samaan aikaan Suomessa kisiteltiin vuoden 1918
sisdllissodan tapahtumia, joita ei tuotu esiin kouluopetuksessa
eikd monessa kodissa.

Mielenosoitukset ja yhteiskunnan polarisoituminen ovat jél-
leen ajankohtaisia kysymyksid. 2000-luvulla Suomessa keskus-
telua aiheuttivat esimerkiksi Smash Asem -mielenosoitukset,
2010-luvulla taas kiakkovieras-juhlat ja muut itsendisyyspdivan
mielenilmaukset. Vuonna 2015 ja 2016 keskustelua ovat aiheut-
taneet katupartiot, Rajat kiinni -mielenosoittajat ja heidan vas-
tustajansa, joiden yhteenotot ovat kirjistyneet ldhinné poliisien
ja mielenosoittajien vililla. Poliisin ja mielenosoittajien toimin-
nasta kdydain jatkuvaa dialogia, joka toistaa my6s 1960-70-luku-
jen keskustelun teemoja.®

Mielenosoitusten yksi tehtdva oli luoda vastajulkisuutta ja tie-
dottaa ongelmista, joista tiedotusvilineet eivdt puhuneet. Tima
onnistui, silld 1960-luvun loppuun mennessd Vietnam-kysymys
oli lapéissyt suomalaisen julkisuuden.® Vietnamin puolesta tais-
televat nuoret pitivat pinnalla asioita, jotka muuten olisivat saat-
taneet jaada suurelta yleis6ltd huomaamatta tai unohduksiin.
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Seitseman kuvaa Vietnamista

Ensimmdistd kuvaa Vietnamista en koskaan unohda.

On kesdpiivd vuonna 1965, istun olohuoneessa, ja minulla
on sylisséni alle vuoden ikdinen poikalapsi. Edessdni poydalla
on sanomalehti, ja selaillessani sitd nden dkkid kuvan, jossa nelja
lasta kulkee viidakkopolulla. Suurin poika kantaa vauvaa ja itkee,
kaksi keskimmaistd tulee itkien hénen jéljessdan.

Itkun syy: diti makaa ammuttuna majan kynnykselld.

Vasemmalla seisoo valkoihoinen amerikkalainen sotilas ras-
kas kivaari kddessd, kasvot kypdran varjossa; hanen katsettaan on
mahdotonta nihda, kuva on episelvi, rakeinen. Ymparilla leviaa
tihed viidakko, kiemuraisia ilmajuuria, mustia onkaloita.

Leikkaan kuvan irti. (Se on minulla vieldkin, vaikka pystyn
kylld muutenkin palauttamaan sen silmiini milloin tahansa.) Ja
vaikka kuvia alkaa tulla lisdd, yhd vain lisdd, ja vield kauheam-
pia — napalmin polttamia ja pommien repimid naisia, lapsia ja
vanhuksia, kuolleita imeviisid, kokonaisia majoihinsa surmattuja
perhekuntia, raiskattuja, runneltuja tyttojd, havaistyja idkkaita
siviilejd — on tuo ensimmaiinen, hieman epéselva lehtikuva se,
jonka jalkeen mikédn ei ole niin kuin ennen.

Minulle kay selviksi, ettd on pakko ryhtya toimimaan, muuten
ahdistus ei hellitd. Ja samoin ajattelee moni muukin kaltaiseni.
Me olemme onnekas sukupolvi, niiden unelmien tayttymys, joita
huonosti palkattua, usein raskasta ty6td tehneet vanhempamme
ja isovanhempamme ovat eldtelleet vuosikymmenten ajan. Me
olemme pédsseet opiskelemaan historiaa, filologiaa, oikeustie-
dettd, pedagogiikkaa, korkeampaa matematiikkaa, asioita joista
vanhempamme ovat tuskin kuulleet, isovanhemmista puhumat-
takaan. Nyt meille ovat avoinna virkaurat, joille ennen ovat paas-
seet vain harvat ja valitut.
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Elimme yhteiskunnassa, joka muuttuu yhd paremmaksi, kul-
kee yhd suurempaa onnea kohti, siitd olemme varmoja. Mutta
nuo lehtikuvat ja vdhitellen solmitut kontaktit kapinalliseen
eurooppalaiseen nuorisoon saavat aikaan sen, ettd meitd koh-
dannut onni alkaa tuntua jotenkin vaaraltd. Ettd se on saatu joi-
denkin muiden kustannuksella ja ettd kaikki se ratkaiseva, joka
tapahtuisi meiddn elimdmme aikana, olisi tapahtumista jossakin
muualla, kaukana siitd paikasta, jossa me alkaisimme vaikuttaa
ympiristoomme. Maapallo on dkkid pienentynyt, tullut silmien
tasalle, sen mantereet ja valtameret nakyvit selvemmin.

Maapallolla on kdynnissd taistelu, ja sodista julmin jatkuu
Vietnamin viidakoissa.

Toisessa kuvassa olen mukana Vietnam-keskustelutilaisuu-
dessa.

Olen absoluuttisen pasifismin kannattaja ja joutunut viitte-
lyyn dsken USA:sta Suomeen tulleen Mustan Pantterin kanssa.
Olen alakynnessd, koska en pysty perustelemaan, miksi pitdisin
parempana vikivallattoman vastarinnan menetelmid Vietna-
missa. Vaikenen kun vastapuoli, kiivas musta nuorimies kertoo,
mitd tapahtuisi, jos vietnamilaiset lahestyisivit USA:n sotako-
netta rauhanlippuja heilutellen. Siitd syntyisi suunnaton veriloyly,
ja Vietnamin kansalta vietdisiin heiddn maansa, ja heidat itsensa
orjuutettaisiin.

Musta Pantteri kiroaa USA:n, kotimaansa. Mini en pysty kiro-
maan Suomea, vaikka ilmaisu “rakkaus isinmaata kohtaan” on
sanamohkile, joka juuttuu kipuna kurkkuun.

Vietnamilainen voi sanoa eparoimatta rakastavansa isénmaa-
taan, sanoo Musta Pantteri, mutta hdnelle USA on "a fucking son
of a bitch”

Tilaisuudessa esitetddan dokumenttielokuva kauhistuttavista
sotarikoksista, joihin hyokkadja joka paiva syyllistyy. Yleison jou-
kossa joku itkee ddneen.

Tilaisuuden jilkeen keskustelen yksityisesti parin kolmen ysta-
van kanssa siitd, kuinka vaikealta tuntuu luopua absoluuttisesta
pasifismista. Ikddn kuin pettiisi jonkun ldheisensa.
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Néen painajaisunia, jotka liittyvit aiheeseen. Silld aikaa USA:n
vallanpitdjdt laajentavat sotaa ja ldhettdvit yha enemmin jouk-
koja ja pommikoneita Vietnamiin.

Kolmannessa kuvassa olen puhumassa suuressa yleisotilaisuu-
dessa 1970. Olen kirjoittanut laulun Vietnam - sinun sydameesi,
joka on vetoomus “rouva Saara Péyhoselle, kolmen lapsen didille”.
Aiheen olen saanut lehtikirjoituksesta, jossa amerikkalainen
rouva Shirley Black, entinen korkkiruuvikiharainen lapsitdhti
Shirley Temple, ylistad kiihkedsti Vietnamin sotaa ja Vietnamissa
taistelevia amerikkalaisia joukkoja. Suomalainen perheenditi tus-
kin yhtyisi ylistykseen, mutta ei hdn myoskddn ole vield tunnis-
tanut Vietnamin “aanetonti laulua”, kuullut sen “huilunhaurasta
kuisketta” Tastd teemasta nyt puhun kuulijakunnalle, joka on
entisestadn kasvanut.

Vietnamin sodan vastaiset mielenosoitukset laajenevat. Georg
Henrik von Wright kirjoittaa artikkelin, jossa tunnustautuu tuon
sodan vastustajaksi. Valtavirran media, joka on kannattanut
USA:n tunkeutumista Vietnamiin tai vdhintddn vaiennut sodan
pahimmista julmuuksista, ei endd tunnu saavan otetta kasvavasta
sodan vastustajien joukosta.

Elimme Vietnamin aikaa.

Neljannessi kuvassa olen mukana valtavassa mielenosoitus-
marssissa, joka on vallannut suuren osan Helsinkid. Marssi ete-
nee monimutkaisen kartan mukaan. Oikeistolaisen lehden toi-
mitalon edessd puhkeaa huutomyrsky: "Alas USA:n imperialismi!
Voitto Vietnamin kansalle! Ho-Ho-Ho Tsi Minh!”

On hyvin ldmmin pdivd, ja marssin lopuksi ihmisjoukot ovat
kokoontuneet puistoon ja nauttivat puiden suomasta varjosta.
Poliisit moottoripyorineen ovat sulkeneet pddsyn kaikille sivu-
kaytaville, jotka johtavat eri ldhetystoihin. Muuan nuori nainen
on kuitenkin onnistunut heittdmaan FNL:n lipun USA:n ldhetys-
ton pihalle.

Keskelld puistoaluetta on lava, jolla Vietnamista saapunut
delegaatio esiintyy. Ensin vietnamilainen kamariyhtye soittaa
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kohteliaasti Sibeliuksen ”Valse tristen’, sitten delegaation johtaja
pitda puheen ranskaksi, entisten siirtomaaisantiensa kielelld. Han
lopettaa tuttuun lauseeseen: “Pour le victoire final du peuple de
Vietnam!” Nuo moneen kertaan kuullut sanat synnyttavit jalleen
huutomyrskyn. Lopuksi kamariyhtye esittdd tamburiinien ja hui-
lujen sdestykselld "Lentokoneen tahystdjan laulun” ja "Amerikka-
laisten hajalle pommittaman tien korjaajien laulun”, hilpeésti ja
antaumuksella.
Esiintyjien hilpeys ja ilo himmastyttdd ja himmentaa.

Viides kuva on otos Vietnamin vapautusrintaman tiedotusti-
laisuudesta. Yritdn haastatella kolmea vapautusarmeijan sotilasta
erdstd kirjoitustani varten. Vanhin on arviolta kolmikymmen-
vuotias mies, toinen seitsentoistavuotias palmikkopdinen tyttd
ja kolmas teini-ikdinen hoikka poika. He istuvat ylpeini, viileind
univormuissaan, vastaavat pidattyvasti tulkin avulla. He ovat eri-
laisia kuin me, yleiso. Heilld ei voi olla kasitystd siitd, ettd lap-
suus- ja nuoruusvuodet voivat vierid suhteellisen huolettomasti,
melkeinpé onnellisesti kohti aikuisuutta; heiddt on heitetty luke-
mattomat kerrat tuleen, he ovat tuhonneet amerikkalaisia pans-
sarivaunuja, rydmineet niiden alle, rdjdyttaneet niitd ilmaan, ja
heidédn rinnuksensa ovat tdynnéd urhoollisuusmitaleita. He ovat
ndhneet toveriensa kuolevan (vaikka siitd he eivit puhu) ja ovat
valmiita itsekin “taistelemaan viimeiseen asti kansan asian puo-
lesta”. En saa heistd irti enempad, he pysyttelevit etdisind ja vii-
leind.

Mutta sitten juttelen FNL:n tiedotustoimistossa tydskentele-
van, englantia taitavan naisen kanssa. Han ei kaihda kysymys-
tani siitd, kuinka hanesta tuli sissi. Hian ei muista tarkkaa vuotta,
hén sanoo, hin vain oli hyvin nuori tytto ldhtiessdan Saigonista
viidakkoon. Hén jatti didilleen lapun ja katosi. Ei, hdn ei kaipaa
omaa itiddn - ei endd. Mutta hdn kaipaa “taisteluditejadn sielld
kyliss@”, kun hén tuli likaisena ja vdsyneena taistelusta. He pesivat
hénet ja hoitivat hidntd, antoivat riisid, rukoilivat hdnen puoles-
taan.
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En hetkedkaidn usko, ettd hin ei kaipaisi omaa aitidan. Mutta
kirjoitan hdnen sanansa muistilehtiéoni.

Kuudennessa kuvassa katson televisiosta dokumenttielokuvaa
Vietnamin historiasta. Se esitetdan siksi, ettd rauha on vihdoin
tullut Vietnamiin. Silmien editse lipuu pitkd hengéstyttava tarina
tuhansia vuosia vanhasta kulttuurista. Tarunhohtoista alkua
asuttavat henget, lohikdarmeet, vuoren ja veden haltiat, kultaiset
kilpikonnat. Tiede puolestaan kertoo, ettd asutusta oli Punaisen
joen alueella jo liahes kolmekymmentd tuhatta vuotta sitten, oli
ihmisid harjoittamassa riisinviljelyd veden peittamilld pelloilla.
Au Lacin kuningaskunta perustettiin vajaat kolmesataa vuotta
ennen ajanlaskumme alkua, ja se oli ehtinyt kehittdd omaperdisen
ja elinvoimaisen kulttuurinsa, maanviljelynsé ja kasityotaitonsa
ennen kiinalaisvallan tuloa, dokumentti toteaa.

Kehittyneestd kiinalaisesta kulttuurista omaksuttiin Vietna-
missa paljon, mutta kiinalaisfeodalismi sinénsé oli kapinoiden ja
kansannousujen aikaa. Kertomus jatkuu yllattavana: ensimmaista
kapinaa kiinalaisvaltaa vastaan vuosina 39—41 johti kaksi naista,
Trung-sisarukset. My0s toista kansannousua johti nainen, nor-
sun seldssa ratsastava Trieu Au. Herooiset naiset ovat vietnami-
laisen kulttuurin omalaatuinen piirre, joka erottaa sen jyrkasti
kiinalaisesta perinteestd, kertoja toteaa, ja se lienee pohja myos
naiskirjailijoiden ja naisrunoilijoiden ilmaantumiselle keskelle
feodaaliaikaa. Tieto on minulle uusi ja hatkdhdyttavd, ja tajuan
akkia kuinka vdhan lopulta tiedankdan Vietnamista. ..

Vietnamiin on lépi aikojen hyokatty, mutta maahan tunkeutu-
jat on kerta kerralta ajettu pois, niin kiinalaiset ja mongolit kuin
myohemmin ranskalaiset ja amerikkalaiset, dokumentti toteaa.
Vietnam on ainoa maa, joka ovelan sotajuonen ja taitavan strate-
gian avulla on torjunut mongolien hyokkayksen. Meille seitsemén
vuosisadan sissiperinteet ovat elavaa todellisuutta, sanoo pieni ja
hento harmaatukkainen mies ja hymyilee kameralle. Ja meilla oli
itsendisyysjulistus kahdeksansataa vuotta ennen Yhdysvaltoja,
hén lisd4, ja nyt han suorastaan sulaa hymyyn.
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Tuo loppumaton aasialainen kohteliaisuus ja hymy - mitéd sen
takana on? mietin taas kerran.

Tarina paattyy kuviin pakenevista amerikkalaisista. Vietnam
on voittanut tamankin sodan.

Jostakin syviltd nousee mieleen aavistus, ettd se on vaikea
voitto, jonka suunnattomasta hinnasta ei taistelun kuluessa het-
kedkadn kiistelty. ..

Mutta mind nostan maljan ja vietdn hiljaisen yksityisen ilon-
hetken.

Seitsemdnnessd kuvassa olen Vietnamissa suomalaisen dele-
gaation mukana. On vuosi 1990. Maa ihanine kalkkikivisaari-
neen, merenrantoineen ja viidakoineen on lumoavan kaunis, ja
ihmiset siroja kuin perhoset. En vésy katselemaan heitd, kun he
kiiruhtavat viidakkoteilld kantamuksineen, ahkerina ja maara-
tietoisina. Delegaatiomme on kdynyt vierailemassa suomalaisten
korjaamassa Haiphongin satamassa. Projekti on edennyt hyvin,
laivanrakennusala on nousussa, ja hyvin on onnistunut myds
suomalaisten vesiprojekti Hanoissa. Suomalainen vesi. Meistd
pidetddn taalla.

Tiukkaa yhteiskuntajirjestelmdd ollaan juuri muuttamassa
joustavammaksi. Kaikkialle on ilmaantunut myyntikojuja ja pie-
nid perheravintoloita. Monet talonpojat harjoittavat taas riisinvil-
jelya yksityistaloudessa. Amerikkalaisten jattimat pommikuopat
ovat muuttuneet kalalammiksi, havittdjakoneiden peltiromu talo-
jen katoiksi. Kala-, vihannes- ja vaatetoreilla on asiakkaita. USA
ei korvaa aiheuttamaansa tuhoa, joten myrkkyjen, pommien ja
tulipalojen vammauttamia lapsia ja aikuisia Vietnam hoitaa omin
voimin parhaansa mukaan.

Hotellissa on hyvéntekevdisyyttd harjoittava amerikkalainen
ryhmi, joka on tullut tarkistamaan ”Vietnamin ihmisoikeusti-
lannetta” ennen kuin paittdd, annetaanko tinne “vapaaehtoista
avustusta” Heiddn kovaddninen, infantiili 16rpotyksensd karkot-
taa minut aamiaissalista.

Hanoissa nden Ho T8i Minhin kodin, joka on hdmmastyttavin
vaatimaton — tyypillinen vietnamilaisen intellektuellin asunto.
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Hénen kuvansa on mukana perheiden kotialttareilla, hantd kun-
nioitetaan esi-isien tavoin, ja tuntuu kuin hén olisikin enemmaén
kotonaan pienissd vietnamilaiskodeissa kuin isossa mausoleu-
missaan.

Hénen hahmonsa ja runonsa ovat minulle tuttuja, sanon
oppaalle, joka hymyilee kohteliaasti. Taas tuo aasialainen hymy,
muuri jonka taakse ei padse...

Delegaatiomme tapaa Vietnamin rauhanjérjeston puheenjoh-
tajan, hillityn Madame Binhin, joka Eteld-Vietnamin vapautus-
liikkeen edustajana oli allekirjoittamassa rauhansopimusta Parii-
sissa 1976. Kun kerron hénelle toiminnastani sodan vastaisessa
liikkeessd, hdan vapautuu heti seurassani ja alkaa kertoa isdstddn,
suuresta vietnamilaisesta patriootista, ja isdn jattamastd henki-
sestd ja kulttuurisesta perinndstd. Virheettomalla ranskallaan han
sanoo minulle hiljaa: "Sota oli ddrettdéman raskas ja vaikea, mutta
en aavistanut, kuinka vaikea olisi rauha...”,

Olen uupunut vietettydni tuntikausia sietiméttomaéssd, sad-
limattomassd helteessd ja paahteessa Kirjallisuuden akatemian
historiallisilla raunioilla, kuuntelemassa oppaani selostusta viet-
namilaisen kirjallisuuden vaiheista. Illan hiukan viilentyessa kul-
jeskelen Hoan Kiem eli Miekkajdrven rannalla, Hanoin historian
ja kulttuurin syddmessd. Jarven keskelld on pikkuruinen saari,
saarella kivinen pagoda. Saarelle ei pdise, sinne ei johda ainoa-
takaan siltaa. Jarvessd eldd Kultainen Kilpikonna, joka muinoin
anasti keisarilta miekan ja vei sen syvyyksiin. Minulle jattildiskil-
pikonna ei nayttdydy, ja harvoin se ndyttaytyy muillekaan...

Rantakaistale kuhisee nuoria rakastavia pareja, joita véistelen
pimedssa. Yritdn olla hairitsematta heité, heiddn salaisia tuokioi-
taan.

Poikkean kaduille myyntikojujen luo ja pysdhdyn katselemaan
kerosiinilampun valossa kirjoja, joita erdilld nuorella tyt6lld on
esilld matalalla myyntipoydalla. Han komentaa heti pikkuvel-
jensd tuomaan “madamelle” pienen tuolin, tekee oloni muka-
vaksi, puhuu englantia, ja lampimén illan raukeudessa, him-
meiden tuikkujen valossa, tulen ostaneeksi héneltd viisi kirjaa
dollareillani. Yksi sisdltdd vietnamilaista runoutta englanniksi

343



Marja-Leena Mikkola

kadnnettynd, toinen rohkean ja poikkeuksellisen lahjakkaan nais-
runoilijan Ho Xuan Huongin (1772-1822) runoja ranskaksi ja
englanniksi — tytto pitdd Ho Xuan Huongia suurimpana klassik-
kona ja neuvoo minua kiymaan Hanoin Léntiselld jarvelld, jossa
runoilija asui — ja siind jutellessamme ostan kuin huomaamattani
vield Vietnamin naisliikkeen historiikin ja kaksi kuvitettua kirjaa
vietnamilaisesta kdsity6- ja maalaustaiteesta.

Niin siind kdy, hin on taitava kauppias. Vietnamin tulevaisuus
on hidnen kaltaistensa, nuorten ja tarmokkaiden késissd. Ja mietin
raukeasti, etta vaikka on mahdotonta ennustaa Vietnamin tule-
vaisuutta, tietd jolle maa vuosituhannen vaihtuessa kaantyisi, niin
tastd tytostd voisi tulla erinomainen kirjakaupan pitdja...

(Ehka on jo tullutkin, kuka tietda?)
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Vietnam - sinun syddmeesi
(kokoelmasta Lauluja. Otava, Helsinki 1979)

Vietnam on tullut minun luokseni,
kuulen sen danettoman laulun.

Se puhuu tuhansin lapseniénin,
jotka voittavat taistelun pauhun.
Sinua se ei ole tavoittanut,

sind seisot etailld, yksin,

etka kuule kuisketta huilunhaurasta:
Vietnam, Vietnam,

Vietnam sinun syddmeesi.

Vietnam - sinun sydameesi.

Painokoneiden riikyvit d4net

ja pauhu sanomalehtein

ovat tirvelleet korvasi rumpukalvon
ja kuuroksi sinut tehneet.

Kun pidoma renkinsé kdynnistaa,

ei ihmistd ihmiseks tunne.

Ei kuule hén kuisketta huilunhaurasta:
Vietnam, Vietnam,

Vietnam sinun sydameesi.

Vietnam - sinun syddmeesi.

He taistelevat, he menettavat kaiken
voittaakseen kaiken.

Ei sankareista maailma kuule,
vaikka vuoksemme he kaatuvat.
Sind kuljet keskelld markkinahilyn
ja valheitten myyntipoytain.

Mind huudan sinulle vield kerran:
Vietnam, Vietnam!

Vietnam sinun sydameesi.

Vietnam - sinun sydameesi.
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Vietnamissa Vietnamissa
(kokoelmasta Maallisia lauluja. Kirjayhtyma, Helsinki 1971)

Vietnamissa Vietnamissa
palavat olkikatot aukiolla
palavat linnunpesit kaislikossa
palavat didin mustat palmikot.
Tuuli, tartu tuhkapilviin,
vie ne maailman aariin!
Jotta ihmiset kysyisivit toisiltaan:
Miksi péivd on niin hdmara?

Vietnamissa Vietnamissa

pakenee poika riisivainiolla.

Sotilas montako luotia tarvitset

noin hauraita ohimoita varten?
Poika, juokse nopeammin,
juokse maailman dariin!
Kerro etta taistelua oikeudesta
eivit lannista kivaarit.

Vietnamissa Vietnamissa
tiikerihakkiin kuolee nuori vanki.
Vartija seisoo verta kimmenissaén:
Kirottu ruumis, seko tdalla laulaa?
Laulu, kiiri korkealle,
kiiri maailman adriin!
Kerro ettd taistelua vapaudesta
eivit pysdyta kalterit.
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Misti ei voi vaieta, siitd taytyy puhua

Synnyin 1947, pédsin ylioppilaaksi 1967 Turun Normaalilyseosta
yhtd aikaa muun muassa rinnakkaisluokkalaisen Jarkko Laineen
kanssa. Harro Koskinen oli ylemmilld, Karjulan kaksosista Esa
samalla, Matti Jarkon. Matista tuli kuvataiteilija Outi Heiskasen
“talliin”. Kouluaikana vietin lukukauden 1964-65 Rotary-vaihto-
oppilaana East Stroudsburgissa, pienessd Appalakkien kaupun-
gissa Pennsylvaniassa USA:ssa. Muistan ndhneeni uutisen Ken-
nedyn ampumisesta 1963 omakotitalomme yldkerran aulan TV-
tilan ruudusta.

Olin mukana teiniliitossa jasenend, aktiivinen teatterin har-
rastaja jo silloin, muun muassa mukana perustamassa Norssin
”Traamalupia’, Turun teiniteatteria ja Suomen teiniteatteriliitto-
akin. Turun teinipdivilld abina esiinnyin Konserttitalon lavalla
Paavo Liskin ohjaamassa jo vuonna 1640 kirjoitetussa ensimmai-
sessd suomalaisessa ndytelmiassd Surge, jossa laulutaidottomuut-
tani hdpedmittd my0s esitin Marja-Leena Mikkolan ja Kaj Chy-
deniuksen laulun "Olen mallioppilas” Anteeksi Kaj. Osallistumi-
nen oli kivaa, aktiivisuus luonnollista kuin hengitys, politiikka
kenties vei vield huomaamattani virtaa, jossa uin mydtdiseen,
mutta uimareissa oli niin mukavia kavereita ja tyttoja, ettd sielld
viihtyi. Opin kroolaamaan, vdhin kuvio- ja pariuintiakin.

Oiva ostos on kyna, aiot kirjoittaa. Soitin, pensseli,
maali, polkupyora. Tyhma ostos on havittdja

USA:n aggressiivinen hyokkdys “puolustamaan vapautta” kau-
kana omalta mantereeltaan aasialaisen kansan kimppuun kyl-
vamalld sinne napalmia, myrkyttdmalld luontoa ja ldhettamalla
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sinne “sankareita” tekemédn uraansa tappamalla viattomia yksit-
tdin ja kylittdin teki minusta pasifistin. Sodasta luettiin karmaise-
via uutisia, niistd puhuttiin, se ja mielenosoitukset olivat osa ajan
virtaa niin USA:ssa kuin taélld Suomessakin.

Love Recordsin ensimmaiselld julkaisulla 1966 (LRLP 1) Kaj
Chydeniuksen siveltimissd kappaleissa on jo kaksi Vietnam-
aiheista Matti Rossin sanoitusta: “John. F. Wuorinen” ja "Gor-
don”, Kalle Holmberg laulaa:

(Laulu spiikataan brechtilaisittdin:)
Niin kirjoitti maallikkosaarnaaja, luutnantti John. E Wuorinen,
BA. Pennsylvania, pdivdd ennen hajoamistaan Dan Xoessa:

(Viimeinen sikeisto:)

M paljaana tulin maailmaan,

ja paljaana taalta lahden.

Mutta sen minka tein, tein demokratian
ja vapauden tdhden.

Ironinen sidvy on myds “Gordonissa’:

Toiset meistd ovat oppineet ampumaan kohti.
Ja ne kuolevat.

Toiset ovat alkaneet epiilla keitd me olemme.
He kysyvit.

Toiset ovat jo ldhteneet, niin on oltava.

Kenties he palaavat.

Gordon lahti eilen kolmena kappaleena.
Sinkkiarkussa Gordon, suu tdynné kysymyksia.

Osallistuin muiden tapaan isoihin Vietnamin sodan vastai-
siin mielenosoituksiin teatterikoulun aikana Helsingissé, poltin
mielenosoituksessa jonkun symbolisen sotilaspassin (en ollut
kdynyt armeijaa, mutta kutsunnat kdyneilld jokin dokumentti
jo oli). Kieltdydyin asepalveluksesta. Tutkijalautakunta Pérre
Forarsin puheenjohtajuudella totesi vakaumukseni aidoksi. Paa-
sin tai jouduin siviilipalvelukseen Turkuun. Loysin vaimon, joka
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Tampereen Vappukulkueessa vuonna 1975. Vasemmalla Telle Helminen,
keskelld kuvataiteilija Oiva Merildinen ja hinen silloinen vaimonsa Kiti
Neuvonen. Rattaissa heilld Nuutti, Tellellli pojat Sampsa ja Eetu. Jussi
Helminen takana banderollia kantamassa. Kuva: Jussi Helminen.

oli mukana mielenosoituksissa sodan loppuvaiheessa Tampe-
reella. Kaksosemme syntyivit 1974, joten hekin ehtivit vaunuissa
mukaan, taisivatpa vihin palaa vapun 1975 voitonmarssin aikana
paistaneessa auringossa. Anteeksi pojat.

Kun oikein ajattelee, ajattelee oikein paljon

Kaj Chydeniukselta muistaakseni kysyttiin jossain méaaravuosi-
haastattelussa oliko hdn mielestddn saavuttanut eldméinsé aikana
jotain. Kaj vastasi, ettd han muun muassa voitti Vietnamin sodan.
Kiitos oivalluksesta Kaj, niin minédkin vaimon ja kaksosten kanssa.
Olin joitakin vuosia puoluepoliittisestikin aktiivinen, en endi,
mutta pasifismi jai. Vietnam-mielenosoitukset kerasivat vikea yli
puoluerajojen, niin puolueiden vilisten kuin niiden siséisten.
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15-16-vuotiaana Rotary-jarjeston vaihto-oppilaana USA:ssa
olin suojattu aika monenlaisilta vaikutteilta, nuori kun olin.
Beatleseilta en. Ensimmadisen isdntdperheen resortissa sain ensi
kertaa elimissini 14-vuotiaana hiihtda vesisuksilla, kokeilla
golfia ja ampua haulikolla. Palatessamme ampumaradalta met-
sdn ldpi, puissa juoksenteli maaoravia. Yllytettynd kovat piipussa
tahtdsin yhtd, laukaisin ja osuin. Silmieni edessd Tiku tai Taku
rdjahti verisiksi kappaleiksi, syypdd olin mini, tappaja. Siind
rakentui sieluun vakaumuksellinen aseistakieltaytyjyyden pohja,
se aidoksi tutkittu.

Sittemmin sikdldinen luokkatoverini Chris Nolan muutti
Kanadaan pakoilemaan kutsuntoja. Hdn eldd edelleen tdndin.
John Wellsin tapasin joskus 1980-luvulla, hidn possytteli pilved
Greenwich Villagessa, ei varmaan kelvannut intellektuellina nuo-
rena armeijaan, ehka valtti ndin varvayksen?

Kaduilla eri kaupungeissa marssittiin aktiivisesti, ei ainoastaan
USA:n hyokkidystd Vietnamiin vastustaen, vaan myos yleensi
rauhan puolesta ja imperialismia vastaan. Yleisimpid joukkohuu-
toja oli "ALAS, ALAS USA:N IMPERIALISMI!” Vaasan keséssé
kirjoitin noin 1968 laulun, joka sittemmin levytettiin Chydeniuk-
sen saveltdmdnd “Jyvaskyldn kesdn asiakkaat” -nimelld. Samana
kesédna, olisiko alkukesd 19687, sielld performanssissa itse esitin
Malcolm X:di, johon vesitykit osuivat. Musta hansikas nyrkissa
huutaen hédnen kirjoittamaansa puhetta. Riistomaatavaroina
kurssilaisten kanssa myimme torilla neekerin silmid, jotka leik-
kasimme sian kallosta.

Than varma en ole siité, oliko kesd sama, jolloin teiniteatteri-
liiton kurssi marssi jonossa limudiskosta majoituskoululle jalka-
kaytavid pitkin laulaen ”Yksi pieni elefantti marssi ndin... ”laulua.
Jonon kirjessd sattui olemaan tuleva ndyttelija Antti Aro, jonka
surullisesta kohtalosta hdnen puolisonsa kurssitoverini Raija-
Sinikka Rantala sittemmin kirjoitti kirjankin. Vaasassa poliisi
pidatti hénet, koska hin oli ensimmaiisend “luvattoman mielen-
osoituksen” iloisessa teinijonossa. Pekka Milonoffin kanssa sitten
jouduimme kurssinvetdjind kuulusteluun, jossa poliisi hakkasi
kuulustelupoytikirjaan laulun sanoja yksisormijarjestelmalldan
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Vappukulkueessa Tampereella vuonna 1975,Telle ja Jussi Helminen.
Kuva: Jussi Helminen.

ja hatkahti kun sanat tulivat kohtaan: “pyysi han mukaan yhden
toverin.” "TOVERIN?”, kysyi poliisi. Ajankuva taimakin. Emme
saaneet syytettd laittomasta mielenosoituksesta.
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Surullista, jos aforismia hiottuaan jéa jaljelle ismi

Levylla Eldmme Vietnamin aikaa lauloivat Rea Mauranen ja Kris-
tiina Halkola vallankumouksellisia Ho T8i Minhin runon sanoja
laulussa "Kaunis sad™:

Kaikki muuttuu muuksi, sellainen on luonnon laki.

Aamu valkenee kirkkaana sateisten paivien jalkeen.

Maailma ravistaa yltadn kosteat vaatteet.

Vuorten kultainen matto kimmeltdd tuhanten laaksojen takaa

[...]

Sydamet limpenevit, katkeruus vaihtuu onneen.
elamd herad ja kuolema viistyy.
Sellainen on luonnon laki.

Sévellys Eero Ojanen, suomennos Matti Rossi. Eeron soundit,
kuunnelkaapa, varasti — tai jalosti — sittemmin Kerkko Koskinen
ja Ultra Bra. Hyva niin.

Noin 1970 TV I1:n lastentoimitus Heikki Aarvan johtamana
antoi Marikki Liilalle ja minulle ohjelmapaikan lastenuutisille.
Nimeksi tuli Mitd. Teemoitimme uutiset, selvitystd veroista, oli
seksivalistusta, oli myos uutiset Vietnamista. Silloin Marikki oli
jo ditiyslomalla, hédnen tilallaan Eija-Elina Bergholm. YLE arkis-
tossa on (tai oli?) osia kahdesta viimemainitusta. Niistd nikee,
kuinka viatonta, sinisilmdistd, kirkasotsaista ja vilpittémén naivin
oikeudenmukaisuutta etsivad aika oli. Toki: lastenohjelmissahan
tuli puhua jo silloin selkokieltd. Ohjelman tunnuksen sittemmin
2013 levytti Eero Koivistoisen séveltimdand UMO, solistinaan
Johanna Forsti. “Kysy vaan mitd. Kysy uudestaan. Kysy miti, ja
sitten kysy miksi.”

Emme me nuoret silloin osanneet analysoida Vietnamin sotaa.
Emme vastustaneet sité tieteellisesti vaan tunteella. Vastustimme
vadryyttd, joka oli niin ilmiselvdd. Ja samaan aikaan nostettiin
esim. saksalaista runoilijaa ja naytelmakirjailijaa Bertolt Brech-
tid, jonka ndytelmissd Aiti lauletaan: "Miké oikeastaan puhuu
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Miti? -lastenohjelma viestitti Vietnamin sodasta. Nuoret teatterintekijdit
Jussi Helminen ja Eija-Elina Bergholm kertovat lapsille Vietnamin maasta
ja kansasta, sen historiasta ja sielld kdydysti sodasta, jossa Yhdysvallat
pommittaa maata, niin ettd lapset joutuvat juoksemaan kesken koulun
pommisuojaan. Lapset kuulevat myds FNL:n synnystd ja "kiltistd setd
Hosta", joka toi Vietnamin kansalle itsendisyyden. Kuvat: YLE Elivi
Arkisto.
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kommunismia vastaan, se on niin selvéa ja yksinkertaista, kenelle
vain.” Ohjasin ndytelman 1970-80 -lukujen taitteessa Turun Kau-
punginteatterin Sopukkaan. Helsingin Sanomien kriitikko Irmeli
Niemi kehui esityksen brechtildiseksi, teatteri ei sitd myynyt. Tie-
dotuspaillikon jaatya eldkkeelle kaikki esityksen julisteet 16ytyi-
vat hdnen kaapistaan. Legendaarisen lippukassan Maryn tieddn
vastanneen asiakkaan tiedusteluun, olisiko esitykseen vield lip-
puja jaljelld: ”Voi vaik makuupaikoi!”

Englanniksi ja ruotsiksi ennakkoluulo on
ennakkotuomio. Niin suomeksikin

Olimme 1968 teiniteatteriliiton kesdseminaarissa Veikkolassa,
kun kuulimme Neuvostoliiton panssareiden ja joukkojen invaa-
siosta heille ystivimieliseen Tshekkoslovakiaan ja sielld Prahaan.
Olimme ensimmadiset mielenosoittajat Neuvostoliiton suurldhe-
tyston edessd, mukana Otso Appelqvist, Timo Kallinen ja Yrjo
Engestrom. Viitén, ettd Vietnamin sota teki meistd suomalaisista
téllaisia. Siis osasta nuoria.

Kallisen Timo, Eija-Elina Bergholm, Pirjo Koljonen (sittem-
min Kallinen, Hyvinkién teatterin johtaja), Ilkka Kyldvaara ja
mini piilouduimme yli yon ja sitd seuraavan pitkdn pdivin Van-
han Ylioppilastalon YT:n vinttivarastoon tarkoituksellisesti saa-
daksemme aikaan niin sanotun Vanhan valloituksen. Kuulimme
poliisien tutkivan YT:n toimistoa oven takana - ja toteavan sen
olevan OK. Kun suojelupoliisi ja muut vartijat olivat todenneet
rakennuksen tyhjdksi, kdvelimme illansuussa toimistosta alas,
ja Timo avasi ovet joukoille, jotka siitd vyoryivit sisddn suopon
estelyistd piittaamatta, Vanha vallattiin.

Vietnamin sodan vastustamishuumassa tappelin sodan kéy-
neen Isdni kanssa itkuun saakka siitd, kuka oli syyllinen talviso-
taan, uskoin nuorena neuvostopropagandaan, ettd Suomi. Olen
sittemmin lukenut ja oppinut jotain, isd jo kuoli.

Vietnam, Vietnam. Antoi se nuorille itsetuntoa, arroganssia ja
vadradkin oikeassa olemista. Ja silti: vieldkin uskon sotien syn-
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Mistd ei voi vaieta, siitd tdytyy puhua

tyvan aseteollisuuden junailemana. Joillekin niistd on hyotyd, ei
niita muuten aloitettaisi. Ei aseita tarvitse tuottaa lisda, ellei niitd
tuhota eli kdytetd. Havittdjan nimi kertoo sen kayttétarkoituksen.

Vietnamin sodan kautta, vield 40 vuotta sen paattymisestd luen
Kriminkin kriisid. Kukaan ei ldhtenyt mielenosoituksiin Vena-
jan suurldhetyston eteen maan vallattua osan Ukrainaa. En osaa
sanoa, olisinko itse kohta jo 70-vuotiaana lahtenyt, jos mielen-
osoituksia olisi ollut. Ajat ovat muuttuneet, sotaa ei endd vastus-
teta samoin rauhanomaisin keinoin, kunpa edes muin keinoin.
Nyt varustellaan jalleen kilpaa, halutaan vaihtaa suomettumisen
suuntaa.

Jostain jenkkiuutisesta kuulin, ettd USA:lla on tdnd piivina
sotilaita 75 maassa.

Erheita ika kaikki.

Jussi Helminen kirjoittaa vuonna 1975 néytelmdcd Ahaa-teatterille. Noilta
vuosilta on myos ndytelmd Morjens maailma, jossa on kohtaus Vietna-
min sodasta. Ikkunaan heijastuvat tamperelaisten sihkobussien eli trol-
likoiden johdot ja verkatehtaan peltikatto, pikkupoikien sideharsovaipat
ovat kuivumassa narulla. Kuva: Jussi Helminen.
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suom. pentti saarikoski tammi

ho 1Si-minh

polllttlsen vangm runot

Pentti Saarikoski pdivisi runokokoelman suomennoksen runoilijan hau-
tajaispdividn 10.9.1969. Hin sanoo kddntdneensd runot kahdesta syystdi
- koska ne ovat hyvid ja koska hin kunnioittaa Ho TSi Minhin eldmdn-
tyotd: “hinen uskaliasta, rohkeaa taisteluaan kansansa vapauden puo-
lesta - - Hiin antoi kansalle itseluottamuksen. Héin antoi sille neuvot.”
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Ho T3i Minh

Ranskassa, Yhdysvalloissa ja Englannissa oleskellut, marxilais-
leninildiseen ajatteluun Neuvostoliitossa ja Kiinassa perehtynyt
Ho T$i Minh perusti Vietnamin itsendistymistd ajaneen ja sen
myo0s saavuttaneen Viét Minh liikkeen vuonna 1941.

Kun Vietnamin viimeinen keisari Bao Dai oli luopunut vallasta
2. syyskuuta 1945, Ho julisti Ranskan siirtomaana olleen Viet-
namin itsendiseksi. Han oli Vietnamin demokraattisen tasavallan
ensimmadinen presidentti vuodesta 1945 kuolemaansa saakka.

Ensimmaisessd Indokiinan sodassa (1950-1954) Ho Tsi Minh
johti Viét Minhin Ranskan siirtomaavaltaa vastaan ja sai siitd voi-
ton Dien Bien Phussa vuonna 1954. Kahden vuoden kuluttua hdn
aloitti taistelun Kiinan ja Neuvostoliiton tuella maan yhtenaista-
miseksi, mutta kuoli 2.9.1969 ennen lopullista voittoa. Hianen
muistonsa eldd vahvassa henkilokultissa, jota kommunistinen
Vietnam edelleen vaalii.

Kokoelman runot kertovat hidnen vankilakokemuksesta, kun
hénet pidatettiin TSiang Kai-$ekin kaskystéd epdiltynd vakoilusta
Kiinan kommunistien hyvaksi. Runot kertovat yli vuoden mittai-
sesta vankilajaksosta, joka padttyi vuonna 1943, kun kiinalaiset
kommunistit auttoivat hidnet vapaaksi, ja hin saattoi palata Viet-
namiin jatkamaan itsendistymistaistelua.

Runoissaan Ho T$i Minh kertoo vankilan arjesta, paivaryt-
mistd, jatkuvasta naléstd, kipua tuovista jalkaraudoista, siirroista
vankilasta toiseen ja toisten vankien kohtaloista, mutta myds lau-
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luista, joita kuuli, huilun surullisista sévelistd seké disestd kuusta,
joka nikyi sellin tuuletusaukosta.

Hén kertoo myds itsestddn: Vastoinkdymiset ovat tehneet
minusta lempedn ja lujan/ ja karaisseet mieleni terdksiseksi. Han
kirjoittaa my0s “ruumista kiduttaen ei minun henkedni lannis-
teta” Hénelle runoilija — kuten hén itse - oli vallankumouksel-
listen joukkojen johtaja: Ennen runoilijat lauloivat luonnon
kauneudesta: / lumesta ja kukista, kuusta ja tuulesta, sumuista,
vuorista ja virroista. // Taman pdivan runoissa pitaa olla rautaa ja
terdstd,/ ja runoilijan pitad kyetd johtamaan hyokkaysta./

Voittaja. Time 12.5.1975.
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Vietnamin aika

Minun sukupolveni puhui aikoinaan Vietnamin ajasta, joka alkoi
elokuun 5. pdivind 1964, kun USA aloitti Pohjois-Vietnamin
pommitukset, ja padttyi vappuna 1975 vapautusarmeijan ja poh-
joisvietnamilaisten marssiessa Saigoniin. Silloin voittoaan juhli se
sukupolvi, joka oli kasvanut aikuisuuteen Vietnamin aikaan. Hel-
singin Senaatintorilla vallitsi euforia. Vuosia oli mielenosoituk-
sissa huudettu, ettd solidaarisuus auttaa voittoon. Nyt voitto oli
meidén. Ja aurinko suosi loistamalla lippujen ja banderollien ylla.

Senaatintorin ihmis- ja lippumeri Vappuna 1975. Kuva: Kansan Arkisto,
kuvaaja Veikko Koivusalo.
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Nimet olivat tulleet tutuiksi: Hanoi, Saigon, Haiphong, Da
Nang. Tiedettiin myds Tét-juhla ja Dien Bien Phun taistelu, jossa
ranskalaiset ly6tiin. Madame Nguyen Thi Binh johti Eteld-Viet-
namin tasavallan viéliaikaisen vallankumoushallituksen valtuus-
kuntaa Pariisin rauhanneuvotteluissa. Hanessa henkil6ityi halli-
tus, jolle vaadittiin tunnustusta.

Nuorisosankari Nguyen Van Troin nimeen kerdsimme varoja
lastensairaalan rakentamiseen ja avustusjunan ldhettdmiseen
Vietnamiin. Vuonna 1972 saimme kokoon uskomattomat mil-
joona markkaa sairaalaa varten. Vuonna 1974 luovutimme muis-
tiinpanojeni mukaan "Avustusjuna Vietnamiin” -kampanjan 200
000 markkaa rahana viliaikaiselle vallankumoushallitukselle ja
lopulla 541 000 markalla ostimme aaltopeltiad DDR:sta toimitet-
tavaksi kattomateriaaliksi Eteld-Vietnamin vapautetuille alueille.

Vietnam valmensi kaikkeen muuhun: eteldisen Afrikan, Es-
panjan, Portugalin, Kreikan ja Chilen solidaarisuusliikkeisiin,
Angelan Davisin vapauttamiseen, protestilaulujen tekemiseen,
yliopistodemokratian vaatimiseen.

Suomessa oli jarjestetty mielenosoituksia kevaasta 1965 lahtien
Vietnamin sotaa vastaan. Vuonna 1965 perustettiin Rauhanpuo-
lustajien aloitteesta Vietnamin avun toimikunta. Se vilitti valo-
kuvandyttelyitd, jarjesti tilaisuuksia sekd kerdsi rahaa ja ladkkeita,
joita vilitettiin Punaisen Ristin kautta. Seuraavana vuonna tyo
jatkui Vietnamin ystdvyyden komitean kautta. Komitea jérjesti
viitend perakkdisend keskiviikkona Helsingissa mielenosoituksia,
joissa kannettiin ruumisarkkuja, joihin oli kirjoitettu Vietnamin
sodan uhrien lukumiird. Téssd vaiheessa sodan vastaisuus ja
kansojen ystavyys sdvytti toimintaa. Mielenosoituksiin osallis-
tui ndind vuosina pieni joukko. Tyoldisten osuus oli merkittava,
kuten Rauhanpuolustajien aloitteesta jarjestetyissa tapahtumissa
yleensi niind vuosina. Tiesin niistd, mutta en osallistunut. Olin
koululainen Kauniaisissa, seurasin aikaani, mutta harvoin kavin
Helsingissa.

Opiskelijoiden ja koululaisten politisoituminen ja jarjestayty-
minen suuressa osassa maailmaa 1960-luvun loppupuolella liittyi
monin teemoihin. Niitd olivat kolmannen maailman vapautumi-
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Vietnamin aika

Avustusjuna Vietnamiin -kerdys meneillddn Kotkan torilla kesdkuussa
1973. Kuva: lehtileike Eteenpdin-lehdestd.
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nen kolonialismista, taistelu uuskolonialismia vastaan, Vietna-
min sota, rotusorron poistaminen, sotilasdiktatuurien vastusta-
minen, yliopistojen ja koulujen demokratisoiminen ja niin edel-
leen. Ne muokkasivat sukupolvieni maailmankuvaa, yksil6llisesti
eri tavoin painottuen ja eri kantoihin péityen.

USA opettaa sodanvastaisuuteen

Muutaman sadan muun suomalaisen koululaisen tavoin olin
vaihto-oppilaana Yhdysvalloissa 1960-luvun toisella puoliskolla.
Monen muun eurooppalaisen tavoin opin vasta sielld, mita tar-
koitti sota meidian - minun - aikanani. Sota tuli ldhelle, kun
pojat ympirilld joutuivat kutsuntoihin ja kun nédki miten takaisin
tulleet, yhdentoista kuukauden jélkeen, olivat jo vanhoja miehia.

Asuin San Diegossa 1966-1967. Silloin me nuoret vastustimme
sotaa hempedmielisesti tapahtumilla, joita sanottiin nimillé sit-
in, teach-in ja love-in. Rauhantoiminta oli marsseja, lauluja, pil-
ven polttamista coffee houseissa beachilld ja rakkauden kesalla
1967 komeimmillaan matkaamista Friscoon. Sinne kutsui Scott
McKenzie laulullaan “San Francisco’, paremmin tunnettu nimella
“Be Sure to Wear Flowers in Your Hair”. Se oli aikaa, jolloin yh-
dysvaltalaisten sotilaiden maédra oli suurimmillaan, 600 000
nuorta miestd. He ldhtivdt San Diegosta, jonka lahelld oli Camp
Pendelton, merivoimien suurin tukikohta. Sinne he myds palasi-
vat, ne heistd jotka jéivit jéljelle.

Vietnamin sodan vastainen liike oli syntynyt Yhdysvalloissa
ja sieltd se levisi muualle, kuten niin moni muu yhteiskunnalli-
nen liike ja ilmi6. Ruotsissa oli vuosina 1967-1970 useita suuria
kansainvilisia Vietnam-kokouksia. Erityisen vaikuttava oli tou-
kokuussa 1967 pidetty Russellin tribunaali, jonka alullepanija
oli filosofi, matemaatikko ja Nobelin kirjallisuuspalkinnon saaja
Bertrand Russell. Nédistd tapahtumista luettiin ja puhuttiin.

Vihitellen Helsingin Vietnam-mielenosoitukset vetivat yha
enemman nuoria, erityisesti opiskelijoita. Toukokuun lopussa,
helatorstaina 1968 Helsingisséd kuitenkin jérjestettiin poliittisesti
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Elokuussa 1969 Helsingissd jdrjestetyn kansainvilisen Vietnam-konfe-

renssin mielenosoituskulkue saapumassa Rautatientorille. Kuva Reijo
Nikkild.

laajapohjainen Vietnam-mielenosoitus. Siind nékyivdat ensim-
maistd kertaa Helsingin maolaiset omana ryhméandan. Pieni
Kiina-ryhma kantoi puhemies Mao Zedongin kuvia ja “kiinan-
kielisia” iskulauseita. Maolaiset olivat toimineet alun perin laa-
japohjaisen Vietnamin tueksi perustetun FNL-ryhmén kautta,
jonka he kuitenkin ottivat haltuunsa syksylld 1968. Sen jéilkeen
ryhmén toiminnassa korostui aseellisen taistelun ihannointi.
Helatorstain varsinaisessa, virallisessa mielenosoituksessa mai-
nostettiin, ettd kesakuun 8. pdivasta lahtien Helsingin Esplana-
dilla jarjestettdisiin lauantaisin Punaisia mielenosoituksia. Ndma
mielenosoitukset jatkuisivat koko kesan.

Helsingissa pidettiin 1969 kansainvilinen nuorison Vietnam-
kokous. Siité tuli merkittava virstanpylvas. Mielenosoitus Senaa-
tintorilla oli mahtava - siind olin jo uutena ylioppilaana mukana.
Vanhalla ylioppilastalolla oli jatkuvasti keskusteluja, joihin osal-
listuivat sen ajan nuorisoliikkeen ulkomaiset gurut. Ulkomaa-
laiset kokeneet osanottajat opettivat meitd my0ds juoksemaan
mielenosoituksissa vaikutuksen tehostamiseksi. Erityisen hyvin

363



Cay Sevon

muistan, miten vaikuttavaa oli juosta iskulauseita huutaen alas
Kaisaniemenkadulta kapeaa ja kaikuvaa Vilhonkatua kohti Rau-
tatientoria! Kadunpatkalld kaikui komeasti. Ei mitddn suoma-
laista kuljeskelua, vaikka vastassa ei ollutkaan pamppuja tai kyy-
nelkaasua. Chileldinen Victor Jara, jonka Pinochetin sotilasjuntta
murhasi neljan vuoden kuluttua Santiagon stadionilla, lauloi
Hakaniemen torilla.

Vuonna 1969 Vietnamin sodan vastainen liike vahvistui vah-
vistumistaan Yhdysvalloissa. Lokakuun 15. péivind sadat tuhan-
net osoittivat mieltdan Vietnamin sotaa vastaan. Péivilleen kuu-
kausi my6hemmin Washington DC:ssa oli valtava mielenosoitus,
osanottaja-arviot liikkuivat neljannesmiljoonan ja puolen mil-
joonan vililla. Viisi paivid my6hemmin sanomalehti Cleveland
Plain Dealer julkaisi valokuvia My Lain veriloylysta. Siitd tuli
Yhdysvaltojen Vietnamissa tekemien sotarikosten symboli. Se
heritti suuttumusta maailmalla ja vihensi Vietnamin sodan kan-
natusta Yhdysvalloissa.

Suomi ja Vietnam Kekkosen aikaan

1970-luvun ensimmadinen puolisko oli aikaa, jolloin kaikki oli
niin selvéd ja kuitenkin melko mutkikasta. Monen pasifismi oli
suhteellista, se oli suhteutettua taisteluun USA:n imperialismia
vastaan. Moni pasifisti oli jarkyttynyt tragediasta ja tuki Vietna-
min kansaa siitd huolimatta, ettd taistelu kaytiin kaikin keinoin,
my0s asein. Jotkut ihannoivat nimenomaan aseiden kayttoa tais-
telun korkeimpana muotona. Heitd oli Ruotsissa paljon, Suo-
messa vahemman.

Suomi-Vietnam-seura perustettiin vuonna 1971 hyvin laa-
jalla pohjalla korvaamaan Vietnamin ystavyyden komiteaa. Seu-
raa johti kirkkoherra Erkki Arhinmaéki, Urho Kekkosen sielun-
paimen ja siis ldheinen mies. Kaviisin jossain vaiheessa, noin
22-vuotiaana, lyhyen ajan SVS:n paisihteerin sijaisena. Samoin
olin jonkun viikon Olli Linsion sijaisena Eteld-Vietnamin tasa-
vallan viliaikaisen vallankumoushallituksen toimistossa Helsin-
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Tran Van Hue puhumassa Senaantintorin kahden V:n - Voitto ja Vappu
— juhlassa 1. toukokuuta 1975. Kuva: Kansan Arkisto, kuvaaja Veikko
Koivusalo.

gissa. Toimiston vietnamilainen vetdjd oli vuosia Tran Van Hue,
jonka sittemmin tapasin uudestaan sodan jilkeen H6 Chi Min-
hissa.

Suomen Vietnam-liikkeen tilanne oli 1970-luvulla kansainva-
lisesti poikkeuksellinen. Kommunistien ja K-linjalla olleen kes-
kustapuolueen selkdranka tuki linjaa, jossa humanitéariset tavoit-
teet asetettiin etualalle ja vaatimusten taso méariteltiin yhteisen
nimittdjan kohdalle: rajaa vedettiin oikealle, vaikkapa Kekkosen
vastustajien eteen, ja myos vasemmalle. Sille puolelle jaivit aina-
kin maolaiset. Laajaan koalitioon osallistui monia puolueessaan
korkeassa asemassa olevia demareita. Osa demareista ja SKDL:n
sosialisteista eivdt samaistunut tahdn ns. yleisdemokraattiseen
rintamaan. Monet heistd olivat kiinnostuneempia ideologisesta
vasemmiston sisdisestd keskustelusta.

Toistuvat suuret Vietnam-mielenosoitukset, ympari maata
jarjestetyt solidaarisuustapahtumat, tyopaikoilla suoritetut soli-
daarisuuskeriykset, taiteilijoiden valtava panos liikkeen kehitty-
miseen — kaikki tdma puhui liikkeen todellisen avoimuuden ja
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voiman puolesta. 1970-luvun suomalainen solidaarisuusliike oli
syntynyt Yhdysvalloissa ja sieltd se sai inspiraationsa. Ei Neuvos-
toliitosta, vaikka moni siihen osallistunut toivoi Suomen ja Neu-
vostoliiton suhteiden kehittyvan hyvin.

Tuloksena oli kasvava ja vaikutusvaltainen liike. Siind ja myo-
hemmisséd solidaarisuusliikkeissd elin suurelta osin koko 1970-
luvun. Ilman runoja ja lauluja liike ei olisi kantanut niin kuin se
teki. Taiteilijoiden mukanaolo oli valtava voiman ldhde.

Suomen hallitus teki paatoksen Vietnamin demokraattisen
tasavallan eli Pohjois-Vietnamin tunnustamisesta joulukuussa
1972. Diplomaattisuhteiden solmimisesta ilmoitettiin tammi-
kuussa 1973, kaksi péivad ennen kuin Vietnamin tulevaisuutta
koskeneet USA:n ja Pohjois-Vietnamin viliset Pariisin rauhan-
neuvottelut paittyivit tuloksettomina. Suomen suurldhetysto
perustettiin Hanoihin vuonna 1974, ennen sité oli suhteet hoi-
dettu Pekingistd kasin. Vietnamista tuli Suomen kehitysyhteis-
tyon pitkdaikainen yhteistyémaa vuonna 1973. Suomi kuuluu
siten muiden Pohjoismaiden ohella Vietnamin vanhimpiin kehi-
tysyhteistyobkumppaneihin.

Vietnam tammikuu 1979

Niin aaltopeltikattoja tammikuussa 1979, alle viisi vuotta sodan
paattymisestd, kun lensin yhdysvaltalaisilta jadneessé sotilasko-
neessa Hanoista Saigoniin, nyt H6 Chi Minhiksi nimettyyn. Ns.
strategisten kylien suorien talorivien peltikatot hohtivat ja pel-
tojen symmetristen suorakulmioiden lavitse risteilivat kuin hel-
minauhat B-52-pommikoneiden jattdmat kraaterit. Niiden rajat
olivat jo alkaneet pehmetd, kuin joku olisi pyyhekumilla kevyesti
vetdnyt niiden yli. Elimme Michael Ciminon Kauriinmetsdstdjin
aikaa, ei enai Vietnamin.

Aaltopeltiin mekin olimme kerdnneet varoja “Avustusjuna
Vietnamiin” -kampanjassa, vaan toiselle sodan osapuolelle. En
tiedd, tuliko meiddn peltimme koskaan perille ja jos, mihin se
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kaytettiin. Vuonna 1979 tapaamani vietnamilaiset pitivét aalto-
peltikattoja kauheina: tulikuumaa sisilld kesalla, kylmaa talvella.

Ho6 Chi Minh oli tammikuussa 1979 kaupunki, joka oli ollut
jotain muuta (se oli ollut Saigon), ja jossa vield oli jotain vanhasta,
mutta joka nyt lepési interregnum-tilassa ja odotti tulevaa. Val-
litsi rauha, vallitsi hiljaisuus, jonka rikomme, kun ajoimme siree-
nit soiden bussilla lentokentilta ohi suurldhetystéalueen. Lehma
s0i ruohoa entisen Saksan Liittotasavallan suurlahetyston ruoho-
kentilld. Kadut olivat tyhjit. Asuimme hotelli Cuu Longissa joen
rannalla. Ennen se oli ollut Majestic, jonka ulkopuolella Graham
Greenen Hiljainen amerikkalainen (The Quiet American 1955)
ammuttiin.

Eteld-Vietnamin rauha ja hiljaisuus eivit olleet vierailumme
aikana tdydellisid. Saigonissa kerrottiin pommirdjahdyksista,
entisen vallan kannattajien sabotaasista. Kiinalaisvdesto koki
olonsa uhatuksi. Kiinalla oli laheiset suhteet Pol Potin punaisiin
khmereihin Kambodzassa. Eteld-Vietnamissa taas oli valtavia
kambodzalaisten pakolaisten leirejd ja Vietnamin asevoimat oli-
vat niind pdivina ottaneet Phnom Penhin haltuunsa.

Tama tapahtui itse asiassa ollessamme matkalla Berliinista
Hanoihin. Yolennolla miehisto herétti meidat ollessamme Kam-
bodzan/Kamputsean yll ja osoitti kaukana allamme tapahtuvia
rdjahdyksid. Pian timén jalkeen kuulutettiin: "Phnom Penh on
vapautettu!” Joimme sektid.

Pian Vietnamista ldhtomme jalkeen, helmikuussa, Kiina hyok-
kdsi Vietnamin pohjoisen rajan yli useassa paikassa ja eteni 150
kilometron pddhdn Hanoista. Eteld-Vietnamin kiinalaiset 14hti-
vit valtavana venepakolaisten joukkona maasta, my6s Suomeen.
Vaikka Kiina veti joukkonsa pois maaliskuussa, jdivit maiden
suhteet kireiksi.

Madame Nguyén Thj Binh oli vuonna 1979 vierailleen euroop-
palaisen ryhmdmme eménténi ollessamme pohjoisessa. Hanesta
oli tehty yhdistyneen Vietnamin opetusministeri. Hin oli sen
ajan ikoni, eikd hintd voitu sivuuttaa. Pohjoisen eristyksissé eld-
neet sotilaat — ja sota oli kestanyt neljakymmenté vuotta — eivit
luottaneet eteldn veljiin ja siskoihin, eikd heitd ollut paljon joh-
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Madame Nguyén Thi Binh edusti Vietnamin sodan péittdneessd Parii-
sin rauhanneuvotteluissa Eteld-Vietnamin kansallista vapautusrintamaa.
Hin oli yksi rauhansopimuksen allekirjoittajista 27.1.1973. Kuvassa hdin
pitdd Pariisissa lehdistotilaisuutta.

tavissa tehtdvissd. Heihin kuului Helsingissd toiminut Tran Van
Hue. Ystdvimme Tran oli vihédpitdinen virkamies eteldn uudessa
hallinnossa, mutta kuitenkin vapaalla jalalla. Tapasimme ja muis-
telimme Suomea. Nykyoloistaan Tran ei paljon puhunut.

Kerrottiin, ettd kun pohjoisen sotilaat tulivat eteldédn, rikkoivat
he jadkaapit, hellat, televisiot, kaikki koneet ja laitteet amerikka-
laisten imperialistisena tavarana.

Kun koneemme Eurooppaan oli lahdoéssd - yksi lento vii-
kossa meni Hanoista Berliiniin, DDR:n pddkaupunkiin - puut-
tui minun passini. Se oli vahingossa viety toiselle lentokentille.
Mina hermoistuin: "En voi jaada viikoksi, on paljon tekemista...”
Madame Nguyén Thi Binh oli saattamassa ryhmad. Hanen kas-
vonsa eivit virdhtidneet. Hin lupasi viedd minut Hanoin muse-
oihin, ndyttdd monta mielenkiintoista asiaa. Mind olin edelleen
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onneton. Madame sanoi: ”Viikko on lyhyt aika. Me olemme soti-
neet 40 vuotta”. Passi ehti, mind ldhdin, ja puheeni hévetti.

Suomen Hanoin suurldhettildana 1977-1980 oli Mauri Eggert.
Tapasimme Hanoissa. Hin ymmarsi, miksi Vietnam oli ldhetta-
nyt asevoimansa KambodZzaan ja pyrki edistimdidn Suomen ja
Vietnamin vélistd yhteisty6td. Kun matkani jilkeen pyysin Hel-
singissd saada tavata UM:n edustajan kertoakseni vaikutelmis-
tani, oli vastaanotto jaitdvd. Korkea virkamies ei noussut edes
tervehtimédan kun tulin hdanen huoneeseensa sovittuun tapaami-
seen. Hén ei kitellyt sen enempéai tullessani kuin lahtiessanikaan,
eikd sanallakaan kommentoinut puheenvuoroani. Ymmarsin het-
ken hiljaisuuden jalkeen poistua. Mies oli siis mitd diplomaatti-
sin. Elimme Suomessakin Kauriinmetsdstdjin aikaa.
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Carlos Puebla

L.os vietnamitas

Carlos Puebla

Solo A Suomalainen versio: Kosmospojat
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it - as som - pe -que- Di-tos, Son_ pe -que -fi - tos, si,

Rauha Vietnamiin (Los Vietnamitas)
Suom. Kosmospojat

Kun lahestyi viime vappu,

ldhestyi jenkkivallan loppu

ja pyykkinarulle jai tahtilippu

kun heille tuli niin kova hoppu

uivat kynityt jenkkihaukat takaisin Washingtoniin

kun Vietnamin kansa marssi Ho Tshi Minhin kaupunkiin,
Ho Tshin kaupunkiin
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Kun ldheni vapautusjoukot

Niin tyhjeni aarreloukot

ja kultaharkkoja kapsakkiin kahmivat

Saigonin juntan joukot

Vapautusrintaman tankit otettiin vastaan hurraten
ja sithen paittyi pakkovalta jenkkimarionettien

ja myoskin jenkkien.

Meill4 pitka on lista

maista vapautettavista

joista jenkit tulevat ldhteméan

kuten nyt Vietnamista

Ho Tshi Minhin tie paattyi Ho Tshi Minhin kaupunkiin
ja sit tietd pitkin saapui vapaus Vietnamiin,

vapaus Vietnamiin

Kansa voitti Indokiinassa

se voitti Kaakkois-Aasiassa

ja jo huomenna rauha on voittava koko maailmassa
sille tykyttad sydan vapautusliikkeiden sotilaan

ja sen syddmen voima voittaa rauhan koko maailmaan
rauhan maailmaan.

Ldahde: Uusi laulu 4/75
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Vietnamin aika

Hannu Kilpeld

Vietnamin kevat

Kun kevit Suomeen saapui
tuli viesti myota sen

niin kuin tuttu taloon astui
teki mielen iloisen

se veti hymyyn suumme
naurun silmikulmaan toi
vaikka arvata sen saattoi
vasta nyt se toteutui

Vietnam

olit saanut vapautesi
vuosien taistelun jilkeen
Vietnam

oli koittanut kevaasi

pitkien talvien jalkeen

Ldhde: Uusi Laulu 3/1975
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Vietnam-viikon pddtilaisuutta Helsingin Messuhallissa 18.4.1972 edelsi
mielenosoituskulkue "USA pois Indokiinasta”. Kuva: Kansan Arkisto,
kuvaaja Veikko Koivusalo.
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Hanne Koivisto

Viidakkosota ja ihmisen pimea
puoli - kolme kertomusta Vietnamin
sodasta

Viidakko alapuolellamme on muuttumassa kirjavan vihreéksi,
loistavassa auringossa leimahteleviksi kallioiksi. — — Tédhystimme
maata ja hatkdhdamme jokaista auringon kimallusta tai varjon
liiketta. Helikopteri aiheuttaa valtavaa melua. Pitelemme kivaa-
reitimme ja toivomme, ettd ne toimisivat. - — Me olemme maa-
ilman cowboyta, me ratsastamme toivon ja seikkailun aavikoita,
me harpomme tunteittemme ja tuntojemme hietikoita ja olemme
huutamatta tai rukoilematta - — Moottorin 44ni muuttuu jaksot-
taiseksi, me olemme matkalla, olemme matkalla kohti maata, heli-
kopteri kallistuu eteenpdin valtavalla vauhdilla. Olemme avutto-
mia, tdhdn metallikappaleeseen vangittuja ja kun heittdydymme
eteenpdin, on se esimakua lopusta, térméays korkealle puihin,
luotisade lattian lavitse, kranaattien ketjurgjahtely, ylikuormitus,
mika pudottaa meidédt maahan kuin luteen, on olemassa tuhat eri
tapaa kuolla, ndemme ne kaikki.!

Amerikkalainen William Wilson? (1935-) kirjoitti ylla olevat,
Vietnamin sodan kuoleman maailmaan johdattavat rivit vuonna
1966 omakustanteena julkaisemassaan romaanissa The LBJ-Bri-
gade (LBJ-prikaati, Arvi Karisto 1967). Romaani on yksi niista
kolmesta Vietnamin sodan kertomuksesta, joiden kuolemanku-
vastoa eli kuolemanpelon, kauhun ja tappamisen ilmaisuja sekd
niiden kulttuurisuuteen ja yleisemmin ihmisyyteen kuuluvia
merkityksid tutkin tdssd artikkelissa keskustellen uuden sota-
historian ja psykologian tutkijoiden sekd psykohistorioitsijoiden
kanssa.®> Muut kaksi teosta ovat Philip Caputon vuonna 1977
julkaisema muistelma A Rumor of War (Pelitd ja tappaa, Otava
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1978) ja Richard Curreyn vuonna 1988 julkaisema romaani Fatal
Light (Musta valo, Tammi 1989). Teokset kuuluvat Vietnamin
sotakokemusten sankaruudesta ja seikkailullisuudesta irtisa-
noutuneeseen, sotaa tilittavaan realistiseen kirjallisuuteen, jonka
amerikkalainen traditio on pitkalti pohjannut Norman Maile-
rin vuonna 1948 julkaisemaan romaaniin The Naked and The
Dead (Alastomat ja kuolleet 1961).* Teos kuvaa amerikkalais-
ten ja japanilaisten valista taistelua toisessa maailmansodassa, ja
aikanaan se heratti huomiota sodan raakuuden karkeana, mutta
rehellisend kuvauksena.

Kokemusten kulttuurisuus ja yleismaailmallisuus

Wilsonin, Caputon ja Curreyn kokemuksia® yhdisti kriittisyys
sotaa kohtaan, sen mielettomyyden ja tarpeettomuuden koke-
mus. Vaikka he kertoivat eri tavoin ja tavoittein Vietnamin
sodasta, heidan teoksiaan leimasi amerikkalaisille sodanvastai-
sille romaaneille ja muistelmille 1960-luvulta yleistynyt voimakas
omakohtainen tunnustuksellisuus ja eldmysten yksityiskohtaisen
prosessoimisen tarve.®

Téssd artikkelissa pohdin teosten kerronnan kautta, kuinka
Wilson, Caputo ja Currey kuvasivat teoksissaan sodan vakivaltaa
ja sodan synnyttdmid tunnekokemuksia. Luen niitd aikalaisku-
vauksina ja omakohtaisesti latautuneina tulkintoina Vietnamin
sodan tunnemaailmasta, mutta piddn mielessdé myos sen, ettd
etenkin romaaneista 10ytyy myos tekstuaalisia yhteyksid toi-
siin sotaa ja viidakko-oloja kasitteleviin tarinoihin ja elokuviin,
my0s sodanvastaista lajityyppid edustaviin.” Ne kaikki ovat vai-
kuttaneet myds siihen, miten sotamuistelmia on kirjoitettu. Seka
romaanien ettd muistelmien ymmartamiseksi on liséksi otettava
huomioon amerikkalainen kulttuuri stereotypioineen ja konven-
tioineen.?

Suomalaissotilaiden rintamakokemuksia tutkinut Ville Kivi-
maki korostaa, ettd kokemusten sanallistumiseen kertomuk-
siksi vaikuttavat samanaikaiset kulttuuriset reunaehdot — koki-
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jan sijoittuminen tiettyyn aikaan, kansakuntaan, sukupolveen,
sukupuoleen, tehtdvain ja statukseen. Kokemusten kertomisessa
toisille on aina kyse kulttuurisesta merkityksenannosta yhteisesti
jaetussa sosiaalisessa kontekstissa.” Lisdksi kyse on aina myos
kertojan tavoitteesta kertoa hyvid tarinoita. Jotta tarinoista tulisi
kiinnostavia, kertojat valikoivat, karjistavat ja liioittelevat koke-
muksiaan. Se, minkélaisia heidan kertomuksistaan lopulta tulee,
riippuu my6s heiddn henkilokohtaisista kyvyistadn reflektoida
omia havaintojaan ja muuttaa ne sanalliseen muotoon. Loppu-
tulokseen vaikuttaa myds aika — mitd pidempi aika kokemuksista
on, sitd enemmain ne ovat muovautuneet muistoiksi ja ovat yh-
teydessi kaikkeen siihen, mitd on tapahtunut sodasta paluun jél-
keen.°

Vaikka amerikkalaisten Vietnamin sodasta kertovien teosten
kohde oli ensisijaisesti Yhdysvaltojen yhteiskunta lukijoineen,
kriitikkoineen, poliittisine pdittdjineen ja sotaveteraanipiirei-
neen, Vietnam-kirjallisuuden karki levisi nopeasti ympéri maa-
ilman, kansainvilisille kirjallisuuden kentille. Ndiden teosten -
kuten my6s monien amerikkalaisten Vietnamin sodan laulujen
ja elokuvien - pohjimmiltaan sodanvastainen viesti ylitti kansal-
lisen kulttuurin rajat myds siksi, ettd ne tuovat esiin niin paljon
yhteisesti koettua sodan maailmasta ja ihmisen kyvysta vikival-
taan toisiaan kohtaan. Koko ihmiskunta jakaa saman pahuuden
ja raakuuden taakan, jota tdssd artikkelissa tarkastellaan amerik-
kalaisten ja vietnamilaisten keskenddn kdymén sodan vakivallan
nakokulmasta.

Erityisesti sotilaiden kokemissa kuolemanpelon, kauhun ja
vihollisen tappamiseen liittyvissd surun, syyllisyyden, mutta
myo6s mielihyvén ja riemun tunteissa on paljon ylihistoriallista ja
yleismaailmallista, ihmisen psyykeen kuuluvaa vaistojen ja reak-
tioiden ilmentymad, joka juontuu alkukantaisesta halusta kamp-
pailla, kayttaa vakivaltaa, tappaa ja alistaa sekd iloita vastustajan
tuhoamisesta. Kyseessd on alue, joka jad siviilielamassé oikealla
tavalla sosiaalisena pidetyn - luovan, rakentavan ja moraalisen -
inhimillisen toiminnan ulkopuolelle, mutta joka jatkuvasti uusiu-
tuu taistelutilanteissa sodasta toiseen.! Ville Kivimaiki toteaakin,
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ettd rintamaa ei voi verrata mihinkdan muuhun paikkaan - se
on eldmin ja kuoleman rajamaastoa, jossa siviilieldimén normit
kumoutuvat. Se on my6s paikka, joka muuttaa sotilaan psyyken
lopullisesti.*?

Teosten vastaanotto Yhdysvalloissa 1966-1988

William Wilsonin LBJ-prikaati on mindmuodossa kerrottu tarina
nuoresta, nimettomasta Yhdysvaltojen merijalkavden sotilaasta.
Romaanin omakohtaiselta vaikuttava kerronnan tapa sai aikaan
sen, ettd lukeva yleiso suhtautui teokseen kirjoittajan tilityksena
kokemastaan. Tekijén ja lukijan vélille solmiutui kuin itsestddn
sopimus teoksen omaelamakerrallisuudesta ja totuudellisuudesta
eikd syntynyttd omaeldmakerrallista sopimusta rikkonut edes se,
ettd kertoja kuvasi itse oman kuolemansa! Itse asiassa kirjoittajan
mukanaolosta Vietnamin sodassa ei ollut teoksen julkaisuaikaan
tietoa, silld kirjailijasta itsestddn ei tiedetty asuinpaikan®?® lisaksi
mitddn - han halusi eldd tdydellisessd tuntemattomuudessa.'
Vasta myohemmin selvisi, ettd Wilson oli palvellut Vietnamin
sodassa Ilmavoimien tiedustelutehtévissé ja vapaa-aikoinaan toi-
minut freelance-uutiskuvaajana ja danittdjana."

Romaania luonnehdittiin kritiikeissd kuvaukseksi helvetista.
Sen voiman kerrottiin hiiritsevdn lukijoiden sielunrauhaa ja
tekevdn heidédn syddmensa sairaiksi, siksi rankkana vyoryi totaa-
lisen katastrofin tunne kirjan sivuilta. Jo teoksen makaaberi kan-
sikuva seipaannokkaan tyonnetystd amerikkalaissotilaan péaasta
hitkdhdytti lukijoita.” Kun Wilson julkaisi omakustanteensa, oli
Yhdysvalloissa ilmestynyt vasta kaksitoista Vietnamista kerto-
vaa romaania tai kertomusta. LBJ-prikaati kuului varhaisimpiin
teoksiin, jotka rdikedsti osoittivat sodan mielettomyyden. Se oli
ensimmadinen esittdessddan kummankin taistelevan osapuolen
raakuuden ja epainhimillisyyden. Ennen sitd ndmé ominaisuudet
oli liitetty vain viholliseen."’

Teos tulkittiin myds vahvaksi vetoomukseksi paittdjille sodan
lopettamiseksi, ja se sai ilmestyessddn ristiriitaisen vastaanoton.

380



Viidakkosota ja ihmisen pimed puoli - kolme kertomusta Vietnamin sodasta

>

Wilson, William: LB]-prikaati. Alkuteos: LB]J-Brigade (1966). Suom. Kari
Jalonen. Arvo A. Karisto Oy, Himeenlinna 1967.

Vietnamin sotaa kannattaneet amerikkalaiset nédkivit teoksen
pelkkind sodanvastaisena propagandana ja hyokkayksend Val-
koisen talon Vietnam-politiikkaa vastaan. Sitd vastoin kriitikko
Robert Nedelkoff kiisti romaanin poliittisuuden ja korosti teok-
sen olevan enemménkin tutkielma ihmisen pimeén puolen
tunne-eldmastd, jonka Kirjailija on sijoittanut Vietnamin sodan
surrealistisiin olosuhteisiin. Kritiikissadan Nedelkoft korostaakin
teoksen kaunokirjallista puolta. Han 16ytda siita samankaltaista
ihmisen ja ihmisyhteison darimmadisen sadlimattomyyden ja toi-
vottomuuden kuvausta kuin Joseph Conradin varhaisesta, vuo-
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delta 1899 olevasta klassikkoteoksesta Heart of Darkness (suom.
Pimeyden sydan 1968)."®

Nedelkoff nidkeekin Wilsonin teoksen olevan yhtd vahan Viet-
namin-sodan todellisuuden kuvausta kuin mitéd Conradin teos on
dokumentti Afrikan kolonialismista 1800- ja 1900-lukujen vaih-
teessa. Toisaalta Nedelkoftkaan ei voinut kieltdd LBJ-prikaatin
todistusvoimaa; teokseen nimittdin sisaltyy kriitikkoa haimmas-
tyttanyt jakso siviilien systemaattisesta murhaamisesta — kaksi
vuotta ennen kuin My Lain massamurhan tulo julkisuuteen teki
asian tunnetuksi suurelle yleisolle.’ Nyt tieddmme, ettd tdma oli
mahdollista Wilsonin freelance-tyon johdosta; hin néki ja kuuli
asioista, joita ei suurelle yleisolle vield tuolloin kerrottu.

Kun Chicago Tribunen toimittaja ja ulkomaankirjeenvaihtaja
Philip Caputo (1941-) julkaisi vuonna 1977 muistelmateoksensa
A Rumor of War (Pelité ja tappaa 1978), oli Vietnamin sota paat-
tynyt paria vuotta aiemmin. Caputo oli tuolloin ollut toimittajana
Saigonissa raportoimassa Yhdysvaltojen vetdytymistd, ja hin oli
itse viimeisid Vietnamista evakuoituja amerikkalaisia. Mutta han
oli ollut maassa aiemminkin. Caputo oli saapunut Da Nangiin
vuonna 1965 Yhdysvaltain merijalkavden luutnanttina ja palvel-
lut joukkueen johtajana. Hén totesi upseerikoulutuksensa vuoksi
olleensa sotaan ldhtiessddn paremmin varustautunut kuolemi-
seen kuin elamiseen. Hén koki itsensd pétevaksi vain sotilaana,
johtamassa yollisid vaijytyksid, tekemidssa ansoituksia ja tappa-
massa vihollisia.?

Caputon kokemus sodasta muodostui kaksijakoiseksi: sota oli
hénelle toisaalta inhottava, raaka ja julma, toisaalta hin koki siind
myos paljon hyvéa - toveruutta, miesten valistd ystavyytta ja hel-
lyyttd. Hén totesi sodan saaneen hdnet otteeseensa: hin myonsi
kokeneensa suurta nautintoa taisteluissa. Viidakossa kaydyn sis-
sisodan vaikeus, kaatuneiden kasvaneet maarit ja vihollisen raa-
kalaismaiset taistelutavat olivat kuitenkin tehdd Caputon, samoin
kuin hédnen sotilaansa pelosta ja vasymyksestd hulluiksi. Héan
toteaa heiddn turtuneen vékivaltaan, jolloin moraalintaju alkoi
murtua ja heistd tuli kylmaverisid tappajia.® Rintama-aikansa
loppuvaiheessa Caputon miehet olivat mukana polttamassa viet-
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Caputo, Philip: A Rumor of War (1977). Otava julkaisi teoksen Jukka-
Kemppisen suomentamana vuonna 1978 nimelld Peldtd ja tappaa.

namilaista siviilikyldad ja hén itse pelastui tdpdrdsti sotaoikeu-
delta, johon oli joutua, koska oli kostonhaluisesti murhauttanut
kaksi siviilid. Kun hénet kotiutettiin 16 kuukauden palvelun jil-
keen, syyni oli hanen mielenterveytensd pettiminen. Palattuaan
Yhdysvaltoihin Caputo liittyi Vietnamin sotaa vastustavaan vete-
raanien jarjestoon.

Caputo kirjoitti Peldtd ja tappaa -teoksensa muistelmiksi
omista kokemuksistaan. Aikaa tapahtuneesta oli kulunut runsas
vuosikymmen. Sen aikana hén oli toipunut sodasta ja rakentanut
elamansé uudelleen. Julkaistessaan muistelmansa hén tyoskenteli
Moskovassa Chicago Tribunen Kirjeenvaihtajana. Han korostaa
kirjansa esipuheessa, ettd teoksen tapahtumat ja henkil6t ovat
tosia — vain joidenkin nimet hdn oli vaihtanut toisiksi. Caputo
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painottaa myds sitd, ettei hdnen kirjansa ollut vastalause sodalle,
koska hin ei uskonut, etti se voisi vaikuttaa mihinkiin tai estaa
seuraavaa sukupolvea tekemastd samoja virheitd. Sen sijaan hdn
pyrki kertomaan kokemansa kahdessa aikatasossa liikkuen,
valilla kriittisen analyyttisesti, vélilld suuria kaaria vetden seka
ajan tavan mukaan paljastaen avoimesti ja yksityiskohtaisesti
oman pahuutensa.

Lukeva yleisé tyrmistyi Caputon tunnustuksista ja osallisuu-
desta siviilien murhaamiseen, mutta kriitikot ylistivét teosta sen
rehellisyyden vuoksi. The New York Review of Booksin arvostelija,
kirjailija William Styron totesi, ettd Caputon tekstissad tapahtu-
mien kulkuun nivoutunut levoton, sodan omalakista tunne-
maailmaa luodannut mietiskely teki teoksesta samalla kauno-
puheisimman Vietnam-teoksen, mitd hédn oli sithen mennessa
lukenut.” Samasta syystd Caputon muistelmista tuli kiinnostava
kohde sodan tunnemaailman tutkijoille, kuten Joanna Bourkelle:
kirjailija asetti keskioon sotilaiden vihan ja pelon tunteet sekd
viidakkosodan herattaimien monien ristiriitaisten ja ahdistavien
tunteiden kaaoksen. Teos kddnnettiin 15 kielelle, sitd myytiin
kaksi miljoonaa kappaletta ja siitd tuli nopeasti sotakirjallisuuden
klassikko. Romaanista tehtiin myos tv-elokuva vuonna 1980.%
Teoksen kirjoittaminen aloitti Caputon kirjailijanuran: sen jil-
keen hén on julkaissut kahdeksan romaania, kaksi muistelmaa ja
nelja muuta teosta.

Vietnamin sodasta julkaistiin Yhdysvalloissa 1980-luvun lop-
puun mennessd noin neljdsataa romaania tai kertomusta. Mita
pitempi aika sodasta kului, sitd enemman muistot ja muistaminen
vaikuttivat kirjoitettuun. Kerrontaan limittyi muitakin teemoja
kuin tapahtumien todistaminen. Tdmé nakyy Richard Curreyn
(1949-) tuotannossa. Hén palveli vuosina 1968-1972 Yhdysval-
tain merijalkavden laakintdmiehend keskiyldngolla Phu Baissa,
erikoisosaston tehtévissd, joista sanottiin: “ei heikkohermoisille”
Siviiliin palattuaan hén kouluttautui terveydenhoitoalalle ja alkoi
harrastaa vakavasti kirjoittamista.

Hén voitti vuonna 1979 Santa Fe Festivaalien runopalkinnon ja
julkaisi seuraavana vuonna ensimmdisen proosateoksensa Cros-
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sing Over: A Vietnam Journal. Kyseessd on sodasta kertova runo-
ja tarinakokoelma. Se sai hyvit arvostelut ja runsaasti huomiota.
Vuonna 1988 hidn julkaisi ensimmadisen romaaninsa Fatal Light
(Musta valo 1989). Aikaa hinen sota-kokemustensa alkamisesta
oli kulunut jo kaksi vuosikymmentd, mutta hénelld oli edelleen
tarve prosessoida tapahtunutta. Myds Musta valo otettiin hyvin
vastaan. Teos asetettiin ehdolle PEN / Hemingway-esikoiskirja-
palkintoa varten ja sille myonnettiin kilpailun erikoismaininta.
Myohemmin se sai osakseen useita muita huomionosoituksia.**

Musta valo kertoo nuoren, nimettoman ladkintimiehen koke-
muksista Vietnamin sodasta mindmuotoon kirjoitettuna. Sodan
tilanteisiin kertoja limittdd padhenkilon muistoja amerikkalai-
sesta kotikaupungista, nuoruusvuosista, tyttoystivd Marystd,
perheestd sekd 1dhdon hetkistd. Romaani kertoo myos vaikeasta
kotiinpaluusta siviiliyhteiskuntaan, joka sodassa elettyjen vuo-
sien aikana oli tullut vieraaksi. Vietnamin sodan veteraanit otti-
vat Mustan valon hyvin vastaan ja palkitsivat sen omalla taidepal-
kinnollaan.

Wilsonin ja Caputon teoksiin verrattuna Curreyn romaani on
monitasoisempi, moniaikaisempi ja kirjallisesti kunnianhimoi-
sempi. Kirjallisuuskriitikot maarittivit teoksen kompaktiksi ja
vahvaksi esikoisromaaniksi. Sitd luonnehdittiin nuoren miehen
episodisesti kuvatuksi odysseiaksi, jonka aikana kertoja valaisee
matkan pimeyttd tarkoin valitsemillaan muistikuvilla. Ne olivat
kuin hapolla sy6vytettyjd, teravapiirteisid ja kipeitd tuokiokuvia.
Vietnamista piirtyy kuva ldpeensd vieraana maana, jossa raaka
ja surumielinen mentaliteetti sekoittuvat toisiinsa. Curreyn kieltd
luonnehdittiin kritiikeissd ilmaisuvoimaiseksi ja valittomyydes-
saan hatkahdyttavaksi. Siind nahtiin samankaltaista runollisuutta
kuin Jack Kerouacin kielessé. Kielen korostettu rytmisyys ja tuh-
laavan vahvat kuvat saivat aikaan tarinan kerronnassa jatkuvasti
kasvavan voiman tunteen, joka naytti lukijoille jo tutuksi tulleen
Vietnamin sodan kokemusmaailman runollisessa valossa. Teok-
sesta vilittyy myos Curreyn laaja lukeneisuus ja perehtyneisyys
terapiakirjallisuuteen ihmisen &arikokemuksista selviytymi-
sestd.”
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Philip Caputo oli vakuuttunut, ettd Musta valo kuuluisi niihin
harvoihin Vietnamin sodasta kertoviin teoksiin, joiden arvo tulisi
sdilymaén. Kirjailija James Lee Burke 10ysi romaanista homeeri-
sen resonanssin, novellisti ja prosaisti Jayne Anne Phillips kir-
joitti nakevdnsa Curreyn tekstissi vilahdyksia siitd, miten ihmi-
sen sielu muuttaa muotoaan.?® Ei ihme, ettid teoksen suomennos
sijoitettiin Tammen maineikkaaseen Keltaiseen kirjastoon.

KRELTAINEN K j A ST O

Currey, Richard: Musta valo. Alkuteos: Fatal Light (1988). Suom. Harry
Forsblom. Keltainen kirjasto, Tammi, Helsinki 1989.

Valmistautuminen sotaan - koulutus sotilaaksi

Yhdysvallat oli 1960-luvulla kulttuurisesti voimakkaan kilpai-
lullinen, ja selkedt, yksinkertaiset fyysiset ratkaisut, kuten aseel-
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linen viliintulo, olivat sen sosiaaliselle toiminnalle tyypillisia.
Se oli yhteiskunta, joka oli ulospdin suuntautunut aggressiivi-
suuteen saakka.”” Philip Caputo kirjoittaakin, ettd jdlkeenpdin
ajatellen on vaikea ymmartid, miten mahtava itseluottamus ja
ylpeys itsestddn amerikkalaisilla oli tuolloin. Yhdysvalloilla ei
ollut takanaan yhtadn havittyd sotaa ja maa piti itseddn kaikki-
voipana. Amerikkalaiset uskoivat, ettd heidat oli maaratty havit-
tdmadn kommunismi maapallolta ja levittimadn omaa poliittista
sanomaansa kuin ldhetyssaarnaajat uskoaan. Lehdet, tv- ja radio-
ohjelmat tayttyivit sotaa koskevista selonteoista; sotapuhe hallitsi
julkisuutta. Caputon tulkinnassa nimenomaan ajan henki muok-
kasi Vietnamin sotaan ldhtijoiden mielet, mutta hén painottaa
myos sitd, ettd ne olivat otollisia muokattaviksi. Varvityt olivat
syntyneet toisen maailmansodan aikana ja he olivat Kennedyn
ja hdnen pyoredn poydan ritariensa aikalaisia. "Mité voit tehda
maasi puolesta?” heilta kysyttiin ja he ldhtivdt sotimaan amerik-
kalaisten arvojen puolesta.?®

William Wilson kirjoittaa samasta asiasta Yhdysvaltain presi-
dentin sanoin: "Olemme Vietnamissa tdyttiméssd erdstd amerik-
kalaisen kansakunnan ylvdintd velvollisuutta”. Kaksikymmenta
vuotta oli leikitty kissaa ja hiirtd kommunistien kanssa. Oli
perdydytty liikaa, mutta nyt pysyttéisiin asemissa. LBJ-prikaatin
péadhenkil6 ajattelee:

Puolustamme Vietnamia. Juuri minun sukupolvellani on vel-
vollisuus ja etuoikeus kohdata kommunistit taistelukentélld kas-
voista kasvoihin - - on tullut aika ly6da ikuisiksi ajoiksi vapauden
viholliset. On tullut aika taistella niiden asioiden puolesta, joihin
uskomme. - - meiddn on taisteltava kansankuntamme kunnian,
vapauden ja miehuuden puolesta — - minun sukupolveni tehtdva
on pysdyttad kommunistit turmelemasta maailmaa.”

Vapaaehtoiset nuoret miehet lahtivit taistelemaan myos koke-
akseen seikkailuja ennen asettumistaan aloilleen. He ldhtivat
todistaakseen omaa rohkeuttaan, karskiuttaan ja miehuuttaan.
Philip Caputo uskoi, ettd hinen etsiminséd sankarillinen elima
toteutuisi sodassa upseerina. Kun han katseli armeijan propagan-
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dajulisteita — ”Liity merijalkavakeen. Ryhdy miesten johtajaksi.”
- hdn naki jo itsensd palaamassa armeijasta kotiin, mitalit rin-
nassa.*

Ennen 1dhto4 oli vdrvaydyttava ja osallistuttava sotilaskoulu-
tukseen. Richard Currey kertoo Mustassa Valossa, miten vasta-
tulleille sanottiin varvaystilaisuudessa enteellisesti: "Hyvit her-
rat, kohta te synnytte uudesti. Pidittepa siité tai ette, teistd tulee
sotilaita. Saanen huomauttaa, ettd ndma ovat viimeiset ystdval-
liset sanat, jotka saatte kuulla. Parhainta onnea joka ainoalle
Koulutusjakson lopussa romaanin padhenkildlta kysytdan, suos-
tuuko hin lddkintdmieheksi; tima saa pitda valkeaa asua ja hoitaa
sairaita, kulkea jalkavidkikomppanian kanssa ja kuolla sankarina.
Padhenkil6 kysyy, mitd vaihtoehtoja hanelld on. Kersantti vastaa
lempeisti hymyillen, ettei niitd ollut — tassd miesten koulussa.??

William Wilson luonnehtii korkealentoisesti ja itseironisesti
alokkaita valiojoukoksi, kaiken amerikkalaisuuden ilmenty-
maksi, joka sotilaan ohjesdannén mukaan oli valmis vartioimaan
maatansa ja eldméntapaansa sekd antamaan henkensa taistelussa.
He jokainen olivat my6s oman sukupolvensa valioyksiloita, fyy-
sisesti, henkisesti ja moraalisesti taydellisid, koulunkdynnin paat-
taneitd, 18-26-vuotiaita. Luokitus Al oli korkein kunnia, mita
hallitus suo kansalaiselleen, kuvailee Wilsonin padhenkil6 palve-
lukseen astuneita tavallisia amerikkalaispoikia.®

Philip Caputo kertoo Yhdysvaltain merijalkavéen sotilaskou-
lutuksen tavoitteista, joita se mainosti iskulauseella "Merijalka-
vaki tekee miehid”. Merijalkavden koulutusta pidettiin Yhdysval-
tain armeijan fyysisesti ja psyykkisesti vaativimpana taistelukou-
lutuksena. Sulkeisharjoituksilla opetettiin kuria ja yhteistoimin-
taa, jotka olivat jalkavdensotilaan ylimmat hyveet. Koulutuksen
tavoitteena oli komentojen totteleminen automaattisesti, nope-
asti ja yhtaikaa. Yksiloistd koulittiin vaihe vaiheelta kokonaisuus
- kone, joka toimisi taistelutilanteessa ammattimaisesti ja luo-
tettavasti, kyseenalaistamatta kdskyja ja itsensa - siis pelkonsa ja
kauhunsa - halliten. Robotin tavoin toimiva sotilas pystyisi myds
aarimmadiseen vikivaltaan kyseenalaistamatta saamaansa tehta-
vad. Hianen moraaliset resurssinsa oli tietoisesti vaimennettu ja
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eristdytyminen armeijan omalakiseen maailmaan loitonsi hénet
siviilielaman tavasta vetdd raja oikean ja vadran vilille.3*

Sauvataisteluissa harjoiteltiin konkreettisesti kykya hyokata
vihollisen kimppuun: ”Viisti, nyt lyo, LYO! - ~Nyt, tapa se per-
kele, tapa. Pistd. Tyonni. Nyt, huitaise. PISTA! TAPA SE!” Caputo
vertaa koulutukseen kuuluvaa mielten ohjelmointia kommunis-
tien aivopesuun. ”Viijytys on murhaamista, murhaaminen on
hauskaa’, luettiin luokkahuoneessa taululta yhteen ddneen. Juos-
tessa hoilattiin aselajia ylistdvid iskulauseita, ja kun sata miesta
huusi yhteen daneen "Gung ho! Gung ho! Rukoilen sotaa!”®,
silld oli hypnoottinen vaikutus osallistujiin. Luennoilla opetet-
tiin merijalkavden moraali: haavoittuneita ei jatetd, koskaan ei
perdannytd, koskaan ei antauduta, aina tehdddn vastarintaa, sen
esti vain kuolema. Koulutettavat, ne 70 %, jotka koulutuksen
kestivat, halusivat yltdd merijalkavden kovaan tasoon. He olivat
ylpeitd itsestdan kokonaisuuden osana. Yksilollinen omanarvon-
tunne oli murskattu heistd koulutuksen aikana néyryytysten ja
yksilollisyyden riiston avulla; tastd eteenpdin he olisivat kollek-
tiivi armeijan palveluksessa.?®

LBJ-prikaatissa kerrotaan, kuinka junat kuljettavat sotilaita
satamiin, laivoihin, jotka veisivdt heiddt Vietnamiin. Sotilaat ovat
odottavissa ja innostuneissa tunnelmissa. Romaanin paihen-
kil huomaa yllattdin, ettd kaikki amerikkalaiset eivit olleetkaan
sodan kannalla; kadunkulmissa on ihmisid huutamassa. Se drsyt-
tad hinta:

huomaamme, etté he eivit ole ihmisié, he ovat kommunisteja ja
pasifisteja, he kantavat julisteita STOP THE WAR IN VIETNAM,
he ovat tulleet istumaan junan eteen lopettaakseen Vietnamin
sodan, useimmat heistd ovat nuoria, college-ikiisid, hyvinpu-
keutuneita. — — Poliisit ajavat heitd takaa - - mutta me olemme
lahdossd sotaan ja he jaavit kaduilleen rikkomaan lakia ja saa-
maan ilmaista julkisuutta, hallituksen pitéisi panna heidét pak-
kotyohén...*’

Tama katkelma ly6 ensimmaisen sarén sotaan lahdon innos-
tukseen. Lisda tulee, kun padstdan rintamalle ja tositoimiin.
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Viidakkoa ei voi tappaa

Wilsonin ja Curreyn romaanit sekd Caputon muistelmat avaavat
nidkymén Vietnamin viidakkosodan maailmaan eri positioista
— luutnantin, jalkavden sotamiehen ja lddkintdmiehen nakokul-
mista. Teoksissa kerrotaan kuitenkin yhtapitavasti jarkytyksesta,
jonka Vietnamiin ldhetetyt sotilaat kokivat tajutessaan, mihin oli-
vat joutuneet. Rintamaolot ja viidakkosodan arki eivit vastanneet
sitd, mihin he olivat valmistautuneet. Kontrasti amerikkalaiseen
siviilieldmdén ja siihen, mihin alokkaita oli valmennettu armei-
jan koulutusleireilld, oli liian suuri, vaikka he olivat saaneet val-
miudet vihollisen kohtaamiseen ja tappamiseen.

Vietnamin sota oli viidakkosotaa. Se osoittautui amerikkalais-
sotilaille fyysisesti ja psyykkisesti rasittavaksi, silld viidakko oli
kuuma, kostea ja vaikeakulkuinen. Sielld ei ndhnyt eteensa eikd
tiennyt, mitd seuraavaksi tulisi tapahtumaan. Viidakko itsessdan
oli vihollinen, ei vain sielld lymynnyt sissi. Musta valo -romaa-
nissa padhenkilon isd madritteleekin sodan luonteen osuvasti jo
ennen poikansa sotaan 1dhtoa:

”Sen mind kumminkin sanon’, jatkoi isd ” Toinen maailmansota oli
jotenkin - miten sen sanoisi, paremmin organisoitu. Sinne meni,
koska halusi mennd, se oli oikein, uniformusta oltiin ylpeitd.”
- ”Rintama taisi olla selvépiirteisempi’, minid sanoin, ”Silloin
ennen”. Isd kohautti olkapéitddn, ”Sitd mind juuri tarkoitin”, hdn
sanoi. “Ei me rehjustettu viidakossa kuin joku dali6lauma”3

LBJ-prikaatin kertojamind luonnehtii viidakkoa pahemmaksi
kuin helvetti: ”Viidakko on pahempi kuin helvetti voi milloin-
kaan olla, sen tuoksut virisyttavat sydantdni, maa kohoilee ja
laskeutuu, joen uomat ovat kuin elohopea, pensaiden, liaanien ja
lehtikerrosten peitossa — — tdmd on luonnon kidutuskammio.”*®
William Wilsonin surrealistisessa kerronnassa viidakosta tulee
elava, liikkkuva ruumis, joka uhkaa sielld kulkevia. Han kirjoittaa:

Litkumme eteenpiin, mutta emme juokse, emme edes kévele, me
horjumme ja iskemme ja kamppailemme kiroillen kerros kerrok-
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selta niitd janteitd ja lihaksia, jotka ovat viidakon eldvéd ruumis,
joka matelee maassa ja riippuu puissa. Liaanit ovat suuria mus-
tia hamahakinverkkoja, jotka juoksevat puusta toiseen, puut itse
ndyttavit kuin ne olisivat vedetyt ylos juurineen ja isketty takaisin
maahan, ne ovat ruohon, pensaiden ja kukkien peitossa.*°

Philip Caputon kokemus oli samansuuntainen, viidakko oli
kuin eldvd olento, joka nielaisi miehet. Joen vartta kavellessd puut
kaartuivat ylle tunneliksi ja ilman kosteus sai aikaan vaikutelman
kuin olisi kavellyt veden alla. Polut olivat liejuiset ja liukkaat,
bambut ja kaksi kertaa miehenkorkuinen elefanttiheind tukki-
vat tien. Sen sahalaitaiset lehdet viilsivat ihoa, hiki kirveli naar-
muissa. Aurinko moukaroi kyparad, ja kuumuus oli kuin pahan-
tahtoinen olento.*!

Caputo kertoo usein muistelevansa eristé retked, jolloin jouk-
kue eteni viidesséd tunnissa 800 metrii: ensin oli hakattava polku
kolmen metrin korkuiseen kasvillisuuteen, ja ilma oli kuuma kuin
uuni. Sitten tultiin suolle, joka piti ylittdd hyppimalld saarekkeelta
toiselle. Se loppui lentohiekkaan, johon miehet upposivat rintaa
myoden. Seuraavaksi kiivettiin yloés 250 metrid korkeaa, ldhes
pystysuoraa rinnettd. Joukkue haukkoi henked ja hikosi, piikki-
pensaat repivit ja koynnokset raastoivat — eikd yhtdéan vihollista
ndkynyt missddn koko aikana. Caputo huomauttaa ironisesti,
miten jotkut kenraalit, jotka olivat katselleet viidakkoa kartoista
ja helikopterista, sanoivat, ettd sota olisi voitu voittaa. Han ei
uskonut siihen - ei tdssd maastossa.*>

Viidakon kidtkossa oli vihollinen — Pohjois-Vietnamin armeija
ja Eteld-Vietnamin kansallinen vapautusrintama FNL, jota ame-
rikkalaiset kutsuivat ja kutsuvat edelleen Vietkongiksi. William
Wilson kirjoittaa, kuinka tuntui kuin koko viidakko olisi ollut
miinoitettu ”Vietkong-satimella” Kotonaan viidakossa huomaa-
mattomasti liikkunut vihollinen kéytti etenkin sodan alkuvai-
heessa ikiaikaisia menetelmid — pyydyksid ja salakuoppia, joissa
oli bambupiikkejd ja myrkkyneuloja, ulosteeseen kastettuja kei-
hiitd, puitten viliin pingotettuja kaulan katkaisevia lankoja ja
puihin asetettuja kivisdkkid ja runkoja, jotka putosivat paélle nii-
den alta kavellessd. Maasto oli tihedsti miinoitettu, ja niin olivat
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polutkin. Itse vihollinen oli nakyméton, se sulautui maastoon,
vaihtoi vérid sen mukaan ja eli viidakon suojissa ilman asumuksia
tai tukikohtia. FNL oli koko ajan liikkeessd — marssimassa ympy-
rdd - etsidkseen amerikkalaisia sotilaita ja tappaakseen heidit
yollisissd, nopeissa ja raivokkaissa lahitaisteluhyokkayksissa.*

Sodan jatkuessa vihollispuoli sai yhd enemmin aseita kayt-
toonsd ja Pohjois-Vietnamin armeijasta tuli yhd kovempi vas-
tustaja. Se kaytti ammattimaisesti sellaista raskasta aseistusta,
jota FNL:ll4 ei ollut. Mutta my6s FNL:n sotilaat alkoivat saada
perusteellisen koulutuksen kivdireiden ja konekivdareiden seka
kranaattien kdytossd, miinojen rajdyttdmisessd ja pistinhyokka-
yksissd. Sotilaat ja sissit koulutettiin kestimaan pitkid marsseja,
kantamaan raskaita taakkoja ja valmistamaan itse ammukset
terdspylvaditd sulattamalla koottavissa ja purettavissa tehtaissa.
He osasivat tehdd ammuksia kaikenlaisiin aseisiin, joita olivat
saaneet ja ryostdneet kdyttoonsi. Vihollisen toimintaideana oli
pakottaa teknologisesti ylivoimaiset — ja teknologiaansa uskoneet
- amerikkalaiset kdymaan sissisotaa. FNL ja Pohjois-Vietnamin
armeija osoittautuivat yllittavan puolustuskykyisiksi ja vaaralli-
siksi vihollisiksi.** Amerikkalaiset sanoivatkin, ettd paivat olivat
heidédn, mutta y6t Charlien.

Philip Caputo kuvaa sodan arkea amerikkalaisupseerin ndko-
kulmasta:

Kivadrikomppaniat noudattivat aikatauluja kuin konttoristit
ja tehdastyoldiset. Me kdvimme sodassa ja palasimme sodasta.
Néistd partioretkistd ja operaatioista puuttuivat vakiintuneet
muodot. Ei ollut rintamasivustoja, selustaa, kdvimme muodo-
tonta sotaa muodotonta vihollista vastaan, joka haihtui niin
kuin viidakon aamusumu aineellistuakseen taas jossain toisessa,
odottamattomassa paikassa. Taistelu oli umpimahkiistd ja kat-
konaista. Suurimman osan aikaa oli aivan rauhallista, mutta kun
jotain tapahtui, niin tapahtui silménrépayksessa ja varoituksetta.
Kivéari- ja konekivadrituli raiskahti niin dkisti, ettd sydan pysah-
tyi. Tai jostain tuli kranaatinheittimen ammuksia.*

392



Viidakkosota ja ihmisen pimed puoli - kolme kertomusta Vietnamin sodasta

Saigonin ja Da Nangin ilmastoidut esikunnat tuntuivat olevan
tuhansien mailien padssa, Caputo jatkaa. Yhdysvallat olisi voinut
sijaita toisella taivaankappaleella. Viidakossa ei ollut mitdan tut-
tua: sielld ei ollut kirkkoa, poliiseja, lakeja, sanomalehtid - eika
pidékkeitd.*® Viidakko sokaisi, sielld ei ndahnyt eteensd. Se teki
pahaa hermoille, kirjoittaa Caputo. Samanlaiset vaistot nousivat
pintaan kuin silloin, kun kulki pimeilld kujilla ja odotti, ettd joku
hyokkéa kimppuun. Alkoi helposti pelata.*”

Samalla tavalla amerikkalaissotilaat olivat pelanneet viida-
kossa myos Yhdysvaltain ja Japanin taistellessa toisiaan vastaan
Tyynenmeren sodassa vuosina 1941-1945. Norman Mailer kuvaa
Alastomat ja kuolleet -romaanissaan viidakon amerikkalaissoti-
laiden pahimmaksi vastustajaksi, joka heritti etenkin 6isin soti-
laissa kuvottavaa ja lamaannuttavaa pelkoa.*®

Kuolemanpelko - paeta vai hyokita

Suurin osa sotilaista joutuu kamppailemaan pitddkseen pelon ja
vihan tunteensa kurissa, kirjoittaa historioitsija Joanna Bourke,
joka on tutkinut sotilaiden pelon ja tappamisen kokemuk-
sia 1900-luvun sotien ldhitaistelutilanteista, my6s Vietnamin
sodasta.*”® Sotilaan pelossa on kysymys oman kuoleman pelosta.
Kuoleman mahdollisuus on koko ajan ldsni, ja sotilaat tietavat,
ettd heiddn kuolemansa tulee olemaan raaka, kivulias ja yksindi-
nen. Sotilaan ei ole yhtddn helpompi hyviksya ajatusta omasta
kuolemasta kuin siviilien, vaikka sotilaat on koulutuksessa totu-
tettu ajatukseen hengen uhraamisesta jalon asian puolesta. Siité,
miten kuollaan, ei kuitenkaan puhuta ja kuolemisen jalous haviaa
mielestd yhtd nopeasti kuin itsesdilytysvaistoon kuuluva hengissa
pysymisen halu vahvistuu. Vaikka kuolema on sodassa koko
ajan ldsnd, sotilaat yleensd torjuvat oman kuolemansa mahdol-
lisuuden. Siitd ei mydskadn puhuta, koska se on liian suuri pelko
puhuttavaksi. Sanoja ei 16ydy kuvaamaan sisaltd kumpuavia tun-
toja, toteavat sotahistorioitsija Sonke Neitzel ja sosiaalipsykologi
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Harald Weisser.® Kuolemanpelkoa pidetdan suurempana syyni
sotaneurooseihin kuin tappamisen aiheuttamaa syyllisyytta.>*

EhKka juuri siksi, ettd kuolemanpelko ja suoranainen kuoleman
kauhu ovat syvimpid rintamalla syntyvié tunteita, niitd prosessoi-
daan jalkeenpdin. William Wilson kertoo LBJ-prikaatissa, kuinka
miehii totutetaan kuoleman ajatukseen. Siitd ei puhuta suoraan,
vaan sanotaan, ettd miehid “menee” ja “katoaa” Oisin. Armeija
vaihtaa paikkaa ja kuljettaa sotilaita ympariinsd, jotta ndma eivét
huomaisi, ketkd puuttuvat joukosta. Rintamalla olosta tulee odot-
telua ja innostus paéstd taistelemaan hiipuu: "Sisimmassamme
on jatkuvasti pelko, josta emme puhu’, toteaa romaanin padhen-
kilo. ** Kukaan ei halua kuolla, kaikki haluavat sdilyd hengissa
ja pitad ne ystavit, joita ovat rintamalla saaneet. Mutta heilld on
liikaa aikaa ajatella elimai ja kuolemaa. Ahdistus ja ikédva valtaa-
vat mielet, “tajuamme syyn, miksi emme halua kuolla. Syyt ovat
muistoissa” Romaanin nuori paidhenkilo muistelee tirkeimpia
ihmisiddn - aitid ja isdd.>

My6s Richard Curreyn Musta valo kertoo miesten kuoleman-
pelosta, erityisesti miinaan astumisen pelosta. Pelkkd kavelemi-
nen rintamalla on uhkapelid, miehet pelkaavit kavelld eteenpéin
ja he pelkaavit pysahtya, silld kaikki ovat ndhneet, miten miinat
ovat repineet heidédn tovereitaan kappaleiksi. Monista sotilaista
tulee taikauskoisia suhtautumisessaan kuolemaan.

Romaanin padhenkilokin kirjoittaa tyttystavilleen onnea
tuovasta pyhimyksen kuvasta: "Rakas Mary. Liitin mukaan
valokuvani. Kaulaketjussani roikkuu se Pyhédn Kristoferin kuva,
jonka sind ldhetit, vaikka en olekaan uskovainen, sen voima tun-
tuu valtavalta. Piddn sitd levyn kanssa, josta minut tunnistetaan,
jos satun kuolemaan” Kun padhenkil¢ sitten haavoittuu, pappi
tulee sairaalaan ja kertoo, ettd titd pidetddn hyvana sotilaana,
alykkadna ja kovana. Toiset sotilaat katsovat hdaneen ylospiin, ja
koska hanen hermonsa pitavit, hinen uskotaan tuovan onnea.
Pappi jatkaa: “Teille suositellaan kunniamerkkid siitd, miten
hoiditte tilanteen Pleikun lihistolld. — ”Pastori”, mini sanoin. "En
edes tiedd, mita tein. En edes tieda, ketd ammuin. Olin vain kau-

histunut kaveri pyssyn varressa.” **
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Sodan psykologiaa tuntevat tietdvit, ettd sotilaan tuntemalla
pelolla on monta puolta. Se voi tehd sotilaasta varovaisen ja estda
katastrofin, mutta se voi myos levitd hysteriaksi ja pilata sotilas-
tehtavan. Pelko voi estdd sotilaalta odotettavan aggressiivisuuden,
hollentdd kurin ja sammuttaa lojaalisuuden tovereihin. Pelko voi
tuhota sotilasmoraalin. Pelon fyysiset oireet voivat lamaannuttaa
sotilaan taistelukyvyn, jos tdma alkaa tdristd niin, ettei ase pysy
kdsissa tai ei pysty lataamaan ja ampumaan.>

Tunnetutkijat korostavat, ettd pelko voi laueta kahteen suun-
taan - pakoon tai hyokkdykseen, raivoisaan taisteluun. Konk-
reettinen lihastoiminta helpottaa jannitystd. Tamin on sanottu
olevan syynd siihen, ettd ldhitaistelussa, kun pelko ja jannitys
laukeavat, sotilas saattaa tuntea nautintoa tappaessaan vihollisen
omin kisin.>®

Richard Currey kirjoittaa siitd, kuinka taistelukoptereiden len-
tajat lietsoivat itseddn “adrenaliiniuhoon” ennen 1dht6d ulvahte-
lemalla ja hakkaamalla toisiaan kisiin. Oli polttava tarve paasta
eroon pelosta.”” Philip Caputo kuvaa pelon ja kiihtyvin aggres-
siivisuuden samanaikaisuutta ja uskoo jokaisen Vietnamissa
taistelleen kokeneen sen yhtd voimakkaana elaimyksend kuin
hén itse. Siind tuska ja nautinto sekoittuivat toisiinsa. Kun kuo-
lemanvaara lahestyy, ihmisen elinvoima kasvaa ja pelon rinnalle
nousee voimakas hurmoksen tunne. Aistit terdvoityvit ja tajunta
tayttyy niin, ettd se on samalla kertaa nautinnollista ettd raasta-
vaa. Caputo vertaa tallaista itsesdilytysvietin purkautumisen tun-
netta huumeitten aikaansaamaan olotilaan.”® Mitd pidemmalle
sota jatkui, sitd enemmain sotilaat kdyttiviatkin huumeita, tosin
péinvastaisesta syystd — turruttaakseen tuskaansa ja unohtaak-
seen kokemansa.

Viha, stereotyyppinen vihollinen ja tappaminen
Toinen Vietnamin sodan kuvauksissa usein mainittu tunne on
viha vihollista kohtaan, jota syvensi kostamisen halu kaatuneit-

ten tovereiden puolesta. Vihan nostattamista kaytetadn tietoisesti
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sotilaiden koulutuksessa taistelumoraalin ja motivaation vah-
vistamiseksi sekd alkukantaisten, “villi-thmisen vaistojen” pais-
tamiseksi irti taistelutilanteissa.”® Stereotyyppisen, rasistisen ja
raa’an viholliskuvan yllapitdminen vahvistaa taistelumotiivia ja
helpottaa ahdistusta ja kuolemanpelkoa. Jos vihollista ei demo-
nisoida ja dehumanisoida ddrimmadiseksi toiseksi, vaan hédnessd
ndhdddn inhimillisyyttd ja yksilollisyyttd ja hanen arvokkuut-
taan ihmisend kunnioitetaan, on vaikeampi, ehkd mahdotonkin
hyokata hanen kimppuunsa. Vihollinen muistuttaa talloin ketd
tahansa “meistd’®® Vahva negatiivinen viholliskuva sen sijaan
poistaa moraaliset tappamisen pidéikkeet, se toimii Ville Kivi-
maden sanoin “etddnnyttavand merkityksenantostrategiana”®

William Wilsonin LBJ-prikaatissa vihollisella on kaksi epa-
inhimillistavdd ominaisuutta: kommunistisuus ja aasialaisuus.
Amerikkalaissotilaat ovat tulleet Vietnamiin tappamaan kom-
munisteja, mutta paikan pédlld vihollisen selkeimmaksi ominai-
suudeksi nouseekin sen etnisestd alkuperdstd selitetty, vertaansa
vailla oleva raakuus. LBJ-prikaatia lukiessa heradkin kysymys
siitd, kummasta romaanissa on kyse - etnisten stereotypioiden
vahvistamisesta intertekstuaalisten kerronnan keinojen avulla vai
alun perin todellisista havainnoista sotatilanteissa. Wilson esit-
tad tdsmilleen samoja kulttuurista toiseutta edustavia kauhun
elementtejd kuin Joseph Conrad romaanissaan Pimeyden sydin,
kun eurooppalaiset matkaavat kohti Afrikan syddnmaita kohda-
takseen ensin villisti kimppuun kayvit alkuasukkaat ja sen jal-
keen rivin kuivuneita ihmispait4.®

LBJ-prikaatissa juuri rintamalle tulleet amerikkalaissoti-

laat jarkyttyvit, kun he viidakossa tormaavat kirpasid kuhise-
viin, hajoamistilassa oleviin eteldvietnamilaisten siviilien pai-
hin, samalla tavoin seipddn nokkaan pistettyind kuin Pimeyden
syddmessd. Kersantti Sace varoittaa, “Charlie tekee samoin sulle
poika, ld jad kiinni. - - Ald antaudu vangiksi. Charlie ei vilita
mistddn sotasopimuksista, han leikkaa sulta kivekset ja pistdd ne
suuhusi®

Jalkimmaisellekin yksityiskohdalle 16ytyy yhteys varhemmasta
amerikkalaisesta sotaromaanista: James Jones esittdd Tyynenme-
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ren sotaan vuosina 1941-1945 sijoitetussa teoksessaan The Thin
Red Line (1962, suom. Ohut punainen viiva 1963) kohtauksen,
jossa japanilaissotilaat ovat lydneet paan poikki amerikkalaisso-
tilaalta ja tunkeneet sukupuolielimen tdmén suuhun. Teko saa
amerikkalaissotilaat tuntemaan ensin vatsanpohjaansa vihlai-
sevan kauhun ja sen jilkeen raivoisan ja kostoa vaativan vihan
aasialaista vihollista kohtaan.®

Vastaavasti LBJ-prikaatissa sotilaat menevit makaaberin 16y-
don jalkeen tolaltaan: Pudistamme paitimme, ei edes viha ole
meille kylliksi, jotta tuntisimme olomme paremmaksi, olemme
tyhjid, loppuun kulutettuja. "M4 tahtoisin ampua jokaisen pienen
paskiaisen, sen ma tahtoisin tehdd’, Smith selittdd”*> He ajatte-
levat ettd Vietkong, kommunistit, Charlie, C, VC, miten heitd
kutsuttiinkaan, eivét ole vain Yhdysvaltojen vihollisia, he ovat
koko ihmiskunnan vihollisia. Kersantti Sace, joka on karrikoitu
sodan raaistamaksi kanta-aliupseeriksi, lietsoo heihin rotuvihaa,
jossa on paikkansa myos eteldvietnamilaisten liittolaisten, sivii-
lien epdluotettavuudelle. Pohjimmiltaan on kysymys sissisodan
epamairdisestd luonteesta, siitd ettei keneenkaén vietnamilaiseen
voi luottaa:

Ei ole vaikeaa tietdd ketd si ammut. Tdmi on rotusotaa, jatka.
Satavuotias &mmai voi tappaa yhtd helposti kuin Charliekin. Sen
voi tehdd my6s kymmenvuotias. Jos hdn ei ole valkoinen, dld
kysele, ammu. Ndma tyypit ajattelevat toisin kuin me, jatkd. Sa
jahtaat Charlieta ja timd menee puun taakse ja tulee taas esille
talonpoikana. Sd menet hdnen ohitse ja poff - sd kuolet. Ei ole,
jatka, mitddn piilopaikkaa - - valkoinen mies on maalitaulu.”®®

Ei ole oikeaa tai véddrad, jatkaa kymmenen vuotta Vietna-
missa henkensd sdilyttdmdin onnistunut ja mitd ilmeisimmin
sota-addiktiksi tullut kersantti Sace paasaustaan ja esittdd nako-
kantansa sodan kulusta: ”Ei ole mitddn voitettavissa. Emme ole
taalld puolustamassa tai valloittamassa mitddn, olemme téalla
tappamassa keltaihoisia. - - Tama ei ole Pariisi, jatka, tdmd on
Aasia’® Vietnam ei ollut mydskdan “penskojen kirjakerho”, vaan
paikka jossa tapetaan, jotta ei tultaisi itse tapetuksi: “Tappaminen
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on jatka yksinkertaista. Siihen tdytyy vain tottua. Mutta ihminen
voi tottua mihin tahansa”® Tdma pitdakin paikkansa; sodan tut-
kijat ovat todenneet, ettd sotilas voidaan asteittain totuttaa sodan
kovuuteen ja vihollisen tappamiseen.®

Amerikkalaissotilaiden viholliskuvaa vahvistettiin nayttimalla
heille valokuvateoksia vihollisen julmuuksista. Kuvien tarkoitus
oli todistaa, ettd vihollinen oli paholaisen sukua. Yksi naista oli
Vietcong Atrocities and Sabotage in South Vietnam (1966). Sitd
levitti Yhdysvaltain Eteld-Vietnamin suurldhetysto.”

Kun rintamalle vastatullut sotilas joutuu ensimmaiseen tais-
teluunsa, jossa tapetaan, sitd sanotaan tulikasteeksi. Sen lapikay-
minen on siirtymdriitti sotilaan tyéhon. Osa miehistd sopeutuu
paremmin taistelutoimintaan, osa huonommin - kuten Viino
Linna toteaa Tuntemattomassa sotilaassa: “Lujat lujittuivat, hei-
kot pehmenivit rasituksessa”’* Tappamisesta, tai kuten Linna
sanoo “tappotydstd” tuli Vietnamissa kuten muissakin sodissa
sotilaan identiteetin ja itsearvostuksen mitta.

Ville Kivimaiki kirjoittaa, kuinka kaikissa sodissa on vapaaeh-
toisia rankaisupartioita ja teloitusryhmid, joihin kuuluneet ovat
jalkeenpdin kertoneet nauttineensa tappamisesta. Niihin on
saattanut kuulua henkil6ité, joilla on psykopatian piirteitd, mutta
yleisemminkin tietty ihmistyyppi nauttii sodankéynnisté, toteaa
Kivimaki. Heitd pidetdan usein hyvini sotilaina. He ovat rohkeita
ja aloitekykyisid uhkarohkeuteen saakka, hurjia taistelijoita ja
seikkailijoita, he ovat ihmisid, jotka kaipaavat vahvoja arsykkeita.
Sotilaskulttuurin arvoja ovat aggressiivinen maskuliinisuus, kil-
pailullisuus, fyysisyys ja toiminnan selkeys, ja he tayttavit usein
ndamad vaatimukset ja arvostavat niitd miehen mittana.”” Suoma-
lainen Lauri T6rni kuului néihin sotilaisiin.

Myos Philip Caputo on niille sotilaille sukua. Han kuvaa,
kuinka hédn nautti tappamisesta ja koki oman voimantunteensa.
Hén tunsi itsensa taistelutilanteissa jumalaksi. Toisinaan hian koki
olonsa ulkopuoliseksi ja tunsi toimivansa kuin néyttelija sotaelo-
kuvassa, etdalld todellisista tapahtumista vain esittdméssa tappa-
mista. Han kertoo my®6s, kuinka saattoi katsella napalmin poltta-
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mia vihollisia mielihyvdn tuntein; napalmi oli hdnestd kaunista
katsella.”

Hén muistelee aivan liian harvoin omalle kohdalle sattuneita
taistelukohtauksia “maanisen hekuman” hetkinid, jotka saivat
my6s hdnen joukkonsa valtoihinsa: "Muutamassa minuutissa
viikkojen patoutunut jannitys purkautui orgastiseen vikivaltaan,
miehet mylvivit ja karjuivat rivouksia yli kranaattien rajahdysten
ja konetuliaseitten nopeitten purskahdusten””* Taistelukoske-
tuksia viholliseen oli niin harvoin, ettd monet sotilaat kuvaavat
Vietnamin sotaa pitkaksi odotteluksi, joka kavi hermoille, eivatka
taistelutkaan oikeastaan johtaneet mihinkddn edistymiseen.
Mutta se, ettei padssyt taistelemaan, saattoi pahimmillaan aihe-
uttaa hermojen kiristymisté ja pahempiakin mielenterveydellisia
ongelmia.”

Caputo tulkitsee my6s vietnamilaisten taistelutapojen aiheut-
taneen amerikkalaissotilaille niin kovan henkisen paineen, ettd
vahdinenkin provokaatio vihollisen puolelta teki heidat “yhtd
sokeasti kaiken tuhoaviksi kuin kranaatit”. Sodan edetessd ame-
rikkalaissotilaat saivat kdskyn tappaa vihollisia niin paljon kuin
pystyivit, ja sodasta tuli laskuoppia: vihollisen ruumiita laskettiin,
yksikkojen paillikoiltd vaadittiin niitd yha lisdd voiton takeeksi
ja Yhdysvaltoihin tiedotettavaksi. Sotilaita alettiin palkita sissien
tappamisesta ylimaariiselld olutannoksella. My®6s siviilit alettiin
mieltdd sisseiksi, ja heiddn tappamisensa tuli vahitellen hyviksy-
tyksi, olihan vaikea osoittaa kuka oli sissi, kuka siviili. Maastosta
16ytynyt kuollut vietnamilainen alettiin maaritelld aina sissiksi.
Jotkut amerikkalaissotilaat alkoivat tappaa kylaldisia huvikseen,
Caputo kirjoittaa.”

Syyllisyys — kuolleet ja kestiminen

Otteeni herpaantuu, kisivarteni putoavat alas ja ase putoaa. — —
Katso, ruumiit ovat kuolleita. Polulla on ruumiita, jotka ovat kuol-
leita, ruumisraukat. Katso kuolleita ruumisraukkoja. Katso kuol-
lutta maailmaa, se vuotaa verta. — — Ja Jumala, missa on Jumala,
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en edes kykene ajattelemaan Hintd, mikd on Hanen osuutensa
kaikessa tdssd? — — Miehid kuolee. Ja naisia. Lapsia kuolee. On
kuoleman hetki. Kaikki kuolevat. - - Min4 olen tappanut. Olenko
mind tuhonnut kokonaisen sukupolven vihalla...”

Niin pohti William Wilsonin LBJ-prikaatin paahenkilo tuli-
tuksen paatyttyd. Sitaatista voi jaljittad syyllisyyttd, tehtyjen teko-
jen aiheuttamaa kauhua ja sekavuutta. Myds Richard Currey
kuvasi sodan aiheuttamia mielen vammoja Mustassa valossa ker-
tomalla haavoittuneesta, joka sanoi, ettd hanestd tulisi ydinveri
vuotamaan lopun ikdd. Se vuotaisi hdnen luistaan eikd loppuisi
koskaan, silld hdnen sielunsa haavat eivat menisi ikind umpeen.
Laakintdmies kuiskasi hanelle uskovansa sen.”®

Samoin kéy lukemattomille sotilaille kaikissa sodissa. Tappa-
minen aiheuttaa syyllisyyttd, painajaisia ja traumoja jopa vuo-
sikymmeniksi, kun sotilaat joutuvat tasapainoilemaan oman
moraalinsa, heiltd vaadittujen tekojen ja niiden aiheuttamien
ristiriitaisten tunteiden kanssa. Armeijan kantahenkilokunta pai-
nottaa, ettd tappamista ei saa jdadd turhaan miettimdan, mutta
sotilaat jaavat. Mita hiljaisempaa rintamalla tai sen takana on, sitd
enemmadn on aikaa ajatella ja sitd pahemmalta tehdyt teot tuntu-
vat. Sodan jélkeen ne vasta vaivaavatkin mielta.”

My Lain joukkomurhassa siviileja tappanut amerikkalaissoti-
las tilitti syyllisyyttdan kaksikymmenté vuotta tekojensa jalkeen.
Tappamisen muistamisesta oli tullut hanelle pakkomielteisté:

Tama on minun eliméini, tima on minun menneisyyteni, nyky-
hetkeni, tulevaisuuteni. Tama on kaikki. Tama on se, mikd mina
olen. Tdm4 teki minusta tallaisen - — minulla on siitd kuva mie-
lessd joka y0, joka pdivd. Minulla on painajaisia. Néden jatkuvasti
painajaisia lapsista tai joistakin. Nden ihmisid. Menen jonnekin
ja nden kasvoja, jotka muistuttavat minua ihmisistd, jotka tapoin.
Néen sen elévisti, kuin se olisi tapahtunut tdnéén, juuri nyt.®

Kertoja oli yrittdnyt kolme kertaa itsemurhaa ja poytd hanen
vierellddn oli tdynnd pilleripurkkeja. Yhden kyljessd luki "tus-
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kaan”. Hdn kysyi miten kukaan voisi antaa hénelle anteeksi. Itse
hin ei voinut siti tehda, hanet oli tuomittu kadotukseen.®!

Sodassa vihollinen on henkisesti helpointa tappaa kaukaa tai
kun puolustaudutaan vihollisen suoralta hyokkaykseltd. Vai-
keampaa se on, jos vihollisen joutuu kohtaamaan silmasta sil-
main.® Philip Caputo kertoo hetkestd, jolloin hdn térmasi mies-
tensd kanssa Vietkong-sissien autiolle majalle. He 16ysivit sieltd
sisseille kuuluvia kuvia ndiden perheistd, vaimoista ja tyttoys-
tavistd sekd heistd itsestddn poseeraamassa sotasankarin elkein.
Kuvat heriattivit amerikkalaissotilaissa ristiriitaisia tunteita, silla
— Caputon sanoin — ne osoittivat, ettd vihollisetkin olivat ihmisia.
Hén oli halunnut kiistad heidan ihmisyytensd monen muun ame-
rikkalaisen tavoin.

Caputo huomasi miettivéinsé, saavatko sissien omaiset tiedon
ndiden kuolemasta, onko heilld samanlainen jarjestelma kuin
amerikkalaisilla. Hdanen omatuntonsa herdsi: “Olimme olleet
tappamassa nditd ihmisid ja heidan kuolemansa olisi taas toisille
ihmisille korvaamaton menetys. Nuoria miehid, sanoi eris sotilas
— aivan kuin me. - - Nuoret miehet pannaan aina kuolemaan.®®
Tappamisen oikeutus murtui hetkeksi, kun vihollinen néhtiin
samanlaisena kuin he itse olivat.

Mikéddn ei kuitenkaan estinyt Caputoa suorittamasta teh-
tavadansd, vaikka hdn kirjoittaa tunteneensa syyllisyytta siitd,
ettd rukoili Jumalalta apua sissien tappamiseen: “Tahdon hei-
ddt kaikki”® Caputo myos yllytti miehidan hyokkdamaan sis-
sien kimppuun huutamalla karkeuksia. Hén tunsi itsensd John
Wayneksi Iwo Jiman rannalla tai Aldo Rayksi Sotahuudossa,
liikaa adrenaliinia veressddn. Pian seurasi yksi vastenmielisim-
misté tilanteista, mitd Caputo Vietnamissa koki: hdnen aiemmin
kurinalaiset miehensd muuttuivat tulipaloja sytyttelevéksi roska-
joukoksi, joka alkoi polttaa siviilien majoja. Caputo alkoi inhota
myos itseddn ja koki valtavaa syyllisyyttd siitd, mitd oli ylikiihot-
tuneena saanut aikaan: “syyllisyys painoi minua kuin painavin
koskaan kantamani varustus”. Han oli hdiriintynyt siitd, ettd tunsi
niin valtavaa tuhoamisen halua. Han ymmarsi sen syntyneen
omasta tuhoutumisen pelostaan, mutta oli voimaton estaméan
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sen seurauksia — hdn ei pystynyt hallitsemaan itseddn eikd mie-
hidan.®

Lujille otti my6s kaatuneista huolehtiminen. Kaikista ei sithen
ollut.®® Mustaa valoa -romaanin péadhenkilon, ladkintamiehen
keskeinen tehtdva oli huolehtia haavoittuneista ja kaatuneista.
Romaanissa kerrotaan kuinka "noutokeikat” olivat sellaisia, joi-
hin ldhtiessd oli pyyhkaistava kaikki mielestd, jotta pystyi niille
lahtemédan. Takaisin haettiin paitsi hengissd sdilyneitd ja haa-
voittuneita, myos miinoihin ajaneita, joita ladkintamies tyonteli
kasaan “kuin vanhoja sukkia” ennen pussiin laittamista. Heli-
kopterit kiviviat myos paikoilla, joista ei 16ytynyt yhtddn elossa
ollutta. Sellaisen noutokeikan jilkeen ldakintdmies painui teltan
taakse oksentamaan ja oli tilassa, jossa hdn ei pystynyt muista-
maan edes omaa nimedédn. Sitten marisavuke paloi ja ladkinta-
mies kieriskeli nauraen kaverinsa kanssa bunkkerin lattialla. Vain
huumeet saattoivat sammuttaa inhon ja tuskan ja viedd pois kai-
kesta siitd, mikd meni yli kestokyvyn.®’

My®6s Philip Caputo joutui tekemisiin kuolleitten kanssa. Hin
tyoskenteli jonkun aijkaa esikunnassa vastaanottamassa, arkkuun
laittamassa ja luetteloimassa sinne tuotuja kaatuneita amerikka-
laissotilaita. Han kutsui itseddn kuolleitten pdivystdjaksi - ja jou-
tui ndkemaddn, kuinka péivystettavien lukumaird nousi jyrkasti
kuukausi kuukaudelta. Yhia useammat olivat astuneet miinaan.
Hén alkoi ndhda unia, joissa kuolleet olivat elavid. Valveilla han
niki elivit kuolleina; hinen mielensia sortuminen oli lihella.
“Akuutti tuskaisuus” ja "akuutti depressio” ilmaantuivat samoihin
aikoihin sotilassairaalassa kirjoitettuihin diagnooseihin.®

Miten kukaan saattoi kestdd kuoleman ja ruumiiden jatku-
van ldsndolon? Todennidkdisesti kiinnittdmallda huomion niihin
asioihin, jotka antoivat mahdollisuuden riittivadn kontrastiin —
Vietnamin maaseudun ja luonnon kauneuteen. William Wilso-
nin, Richard Curreyn ja Philip Caputon teoksissa on hiikdisevid
maisemakuvauksia viidakon monimuotoisuudesta, vuorista ja
pilvistd, hopeisina kiemurtavista joista ja idyllisistd riisipelloista
— usein ylhaalta, helikopterista katsottuna.®
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Namai kuvaukset eivit liene sattumaa, silli kauas ulottuvan
maiseman hyvaa tekeva vaikutus katsojaansa tunnetaan yleisesti.
Toivoa herittaa siintdva horisontti, jossa meri ja taivas yhtyvit, ja
paremman elimin mahdollisuus 16ytda paikkansa myos sinisten
vuorten utuisilta, autereeseen hévidviltd huipuilta, jotka kohotes-
saan korkealle nostavat my®os niité tarkkailevan mielialan. Toivon
tunne viridd myos auringonnousujen ja laskujen optimistisista
viittauksista uuteen pdivadn, kun varikkait pilvet antavat ajatuk-
sille laajentumisen mahdollisuuden. Purppuranpunaan peittyvin
maiseman katsominen Vietnamissa saattoi muuttaa koko loppu-
elamin, totesi my0s kirjeenvaihtajan toiminut Michael Herr.*°

Richard Curreyn kuvaamat selviytymiskeinot — kiinnittymi-
nen luonnon kauneuteen, mutta myos rakkaitten muisteluun
- tulevat himmastyttdvdn lahelle maailmankuulun, yhdysvalta-
laisessa yliopistomaailmassa vaikuttaneen itavaltalaisen neuro-
logi ja psykiatri Viktor E. Franklin ajatuksia. Han havaitsi toisen
maailmansodan aikana natsien keskitysleirilld ollessaan, etté ne,
jotka henkisesti kestivit parhaiten, muistelivat usein rakkaitaan
tai kiinnittivat huomionsa puihin ja vaihtuviin taivaan véreihin.
Hén itse myontdd pysytelleensd hengissé ja sailyttdneensé inhi-
millisyytensa lahinna siksi, ettd ajatteli vaimoaan ja rakkauttaan
hineen usein, vaikka ei tiennyt oliko timi endd elossakaan.
Frankl esittadkin, ettd ihmisen on 1oydettivé elamansa tarkoitus
itsensd ulkopuolelta — rakkaudesta, kauneudesta ja luovuudesta.
Vain henkisesti rikas sisdinen eldmd antaa mahdollisuuden sel-
viytyd darimmadisista olosuhteista.”*

Samalla tavalla Mustaa valoa -teoksen ladkintimies kestdd
uneksimalla asioista, jotka pysyisivdt ja joihin muutos tai vaki-
valta eivit pystyisi. Hinen mieleensa tulee kaukaista viulumusiik-
kia menneisyydestd, Maryn alaston vartalo ensimmadiselld ker-
ralla ja kaikilla kerroilla sen jalkeen. Hdn uneksii Marysté usein,
vaikka tdma ei luvannut odottaa hdntd. Ne ovat muistoja, joita
hin ei koskaan kadottaisi, hinesta tuntuu kuin ne olisi talletettu
ilmaan ikuisesti sdilytettdviksi. Muistoista tulee hdnen identiteet-
tinsé kestava ydin.
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Hin katselee helikopterin aukosta viidakon kauneutta ja sen
ihmeellistd vdarimaailmaa, jollaista ei ollut ndhnyt missddn muu-
alla: auringonnousun aniliinin- ja helakanpunaista ja autereeseen
héipyvédd vuorta, jossa oli taivaansinistd ja vihredd ja saa siitd
voimaa. Viidakossa on 1143 erilaista vihreai, hanelle on kerrottu
koulutuksessa. Hin erittelee niitd: smaragdi, salvia, akvamariini,
1iko6ri, limetti, omena, sudenkorento, joki, kypéra... Mutta kun
aikaa kuluu, viidakon vihredn sévyt katoavat hidnen mieliku-
vistaan: viidakko vuotaa punaisenaan verta ja keltaista lampoa
kohoilee tyhjdan ilmaan.”? Ladkintdmiehen henkiset voimavarat
hupenevat pitkien palvelusvuosien aikana, vaikka lohtua tuo viet-
namilaistytt6 Saigonin lomilla.

Tuska ja kuolema

LBJ-prikaatin paahenkil6 luhistuu sekd henkisesti ettd fyysisesti.
Romaanissa kuvataan yksityiskohtaisesti hanen surkea loppunsa.
Se on juuri sellainen, mitd amerikkalaissotilaat eniten pelkasivat:
eksyminen muista ja joutuminen Vietkongin vangiksi, kidutus
ja julma teurastus. Sitd ennen hédn kokee eliminsd pahimman
tuskan, kun vahingossa saa pailleen vihollisille tarkoitettua hap-
poa. Tapahtumakulun alussa paahenkil6 kuvataan harhailemassa
yksin viidakossa hermoromahduksen saaneena. Hén on eksynyt
joukoistaan ja katkeytyy lopulta lahelle siviilikylda. Silloin kolme
amerikkalaista helikopteria lentdd kyldn yli ja pudottaa lastinsa
kylan ylle:

On tihed sumu, aamu-auringon valoisat siteet tunkeutuvat sen
lavitse, se vaikuttaa sahkoiseltd tai maraltd kuin 6ljyinen tihku-
sade. Se laskeutuu ja polldhtdd maahan, sitten se pyyhkii maata
edestakaisin, se riippuu ilmassa kuin suunnaton sotkuinen enke-
linkihara, kiertad ja kiemurtelee kylan lavitse ja levittaytyy — — se
tunkeutuu jokaiseen rakoon ja koloon.”
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Sitten kuuluu kauhun huuto. Vanhat naiset syoksyvét majoista
lapset sylissddn, padhenkilo on heiddn kanssaan ja joutuu jaka-
maan heidédn kohtalonsa - vihollisuus heidin vililldan on rauen-
nut, he ovat nyt vain yhdessé kérsivid ihmisid. Romaanissa seuraa
monisivuinen ddrimmadisen tuskan kuvaus, tuskan, joka ei tahdo
loppua, vaan jatkuu tehden karsijat mielipuoliksi ja tappaen osan
heista. Helvetti on auennut maan péaalle:

Emme voi ndhdd, emme voi hengittis, aivot sumenevat — - aivoi-
hin iskeytyy kauhu ennen kuin tuska voittaa sen. Saamme happoa
silmiimme - - silméluomet raapivat silmid kuin hiekkapaperi - -
hiki kiehuu ja iho on liian kuuma koskettaa. Hengitimme tulta
ja yritimme olla hengittdamattd, mutta keuhkot aukaisevat kurk-
kumme, valtava tuli sinkoaa sisdén, se polttaa suun ja kurkun, se
16ytda tiensd keuhkoihin ja riuhtaisee ne palasiksi. Suuret kover-
retut paiseet tuntuvat kurkussa, huuto pyrkii esille lapi lihanrie-
kalaisen suun. - - iho on palanut, jokainen liike ajheuttaa tuskaa.
Veri kiehuu ihon alla.®

Osa kyldlaisistd on kuollut, loput kompuroivat maasta ylos
kasvoillaan pelko ja hiped siitd, ettd ovat ulvoneet tuskasta kuin
eldimet, koettaneet kaivaa silmét paédstddn ja kaivautua maahan
turvaan. Tama ei ollut napalmia, vaan jotain muuta - kyynelkaa-
sua, valkoista fosforia?®

Tapahtumat kuitenkin jatkuvat. Toivuttuaan paghenkild joutuu
sissien vangiksi, ja vihollissuhteet palautuvat. Han seuraa vihol-
lisen puolelta amerikkalaisten pommituksia, eldd yhdessa sissien
kanssa, seuraa ndiden taistelua ja saa olla rauhassa. Hin tuntee
kuitenkin itsenséd ulkopuoliseksi. Hdn ei halua olla mukana téssa
sodassa kummallakaan puolella eikd han halua kuolla, hinhan
on vield nuori poika. Kuolema kuitenkin ldhestyy vagjaamatta, ja
viime hetkelld hdnen sekava tajuntansa tapailee amerikkalaisuu-
den ytimeen kuuluvia kunnian sanoja. Vihollisen veitsi ldhestyy,
ja ilma ja maa hdnen ympdrillddn rdjahtaa ja palaa.®® Viimeiset
rivit romaanista kertoo kaikkitietdvd kertoja, kun padhenkilo ei
enad itse siithen pysty.
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Joukostaan eksyneen padhenkilon kuoleman kuvausta leimaa
darimmdiinen yksindisyys ja syvd lohduttomuus. Siind William
Wilson antaa tarinan muodossa sisillon sotilaiden peloista suu-
rimmalle. Mutta oliko hén kuvitellut sen mielessdan vai ollut
ldsnd vastaavanlaisen tapahtuman todistajana, sitd ei lukija saa
tietaa.

Aseveljeys hyvissd ja pahassa — sotarikokset

Mitd sodassa tapahtuukin, se tapahtui useimmiten yhdessd, ase-
veljien kanssa. Yhdessdolo on vaihtoehdotonta ja kaikki tietdvat
sen. Amerikkalaisten kdskynjaossa Vietnamissa toistettiin usein:
”En tieda, miksi olen tdalla. Sina et tieda, miksi olet tdalla. Mutta
koska me kumpikin nyt olemme tdilld, voimme myds yrittda
tehdd hyvaa tyotd ja parhaamme, ettd pysyisimme hengissa.”?’

Omasta ryhmaésté tulee koko maailma. On jopa todettu, ettd
sotilaat loppujen lopuksi pysyvit rintamalla vain lojaalisuu-
desta toisiaan kohtaan, eivit upseerien pelosta, ideologioiden tai
poliittisten ndkemysten vuoksi — tai edes kostaakseen toveriensa
kuoleman, vaikka kostoiskujakin tehddan. Sota on sotilaallisesta
nakokulmasta ihmisten valisti toimintaa, se on vuorovaikutusta,
sosiaalisuutta, solidaarisuutta, uhrautuvuutta, rehellisyytta, itse-
ndisyyttd ja vastuunottoa itsesta ja toisista.*®

Sodan kuormittavissa oloissa sotilaita piti jarjissddn yhteen
hitsautuminen, jaettu sosiaalinen eldmd, jonka intiimiytta Philip
Caputo kuvaa yhtd syvilliseksi kuin rakastavaisten vililld, ellei
sitten syvemmaksi, koska siihen ei kuulunut vakuutteluja, valoja
eiki vastavuoroisuutta. Sen rikkoi vain kuolema, eiki aina sekiin,
silld kuolleita tovereita haettiin pois oman hengen uhalla ja jos-
kus myds henki uhraten. Caputo koki, ettd sotilaat kuuluivat toi-
silleen eiké ndin suurta hellyytta olisi voinut heidén valilldan olla,
ellei sota olisi ollut niin raaka: “sotilaiden sukupolvi suli yhdeksi
kohdatessaan rasituksen, vaaran ja pelon. Sodan rumuus, joka-
péivaisen eldmin likaisuus, alentavat tehtévat toivat meidat joka
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péiva lahemmas toisiamme.”® Toveruudesta he saivat pohjan eld-
malleen ja sen avulla he pitivat kiinni ihmisyytensa rippeista.

Sotilaat toimivat yhdessa silloinkin kun he tekivit laittomuuk-
sia ja sotarikoksia: raiskasivat ja silpoivat vietnamilaisnaisia, tap-
poivat siviilejd ja vankeja seka polttivat kylid. Useimmiten he toi-
mivat saamiensa ohjeiden mukaan, mutta vaikka ylin vastuu oli
upseereilla, kantoi jokainen sotilas vastuun my®ds itse teoistaan.

Ryhmissd yksilollinen vastuunotto kuitenkin helposti haih-
tuu'® ja ryhma tekee vikivaltaisia tekoja toinen toistaan innos-
taen, vahvan ryhmatunteen suggeroimana. Ryhmassd tappami-
nen on suurempi nautinto kuin yksin.’® Kuten My Lain jouk-
komurhaan osallistunut amerikkalaissotilas my6hemmin kertoi:
”Mind vain annoin menni. Minun mieleni antoi mennd. - -
Mini vaan tapoin. Kun olin aloittanut. - - Vaikeinta on tappaa,
mutta kun sen on tehnyt, se tulee helpommaksi - - Minulla ei
ollut mitain tunteita, ei mitian.. %2

Ja kun ryhmatunne kasvaa riittdvdan voimakkaaksi, ei vakival-
lan kohdetta endd lasketa ihmisiksi eikéd vihollisen maarittami-
nen tapahdu siviilielamén ehdoin: Vietnamissa sotilaat nakivat
lopulta lapset ja vauvatkin Vietkongin sisseind. Sosiaalipsykologi
Harald Weltzer kayttavaa ilmiostd kasitetta “viitekehyksen siir-
tymd’, jossa tiettyyn ryhméaén kuuluminen riittad siihen, ettd han
muuttuu siviilistd viholliseksi. Ndin kdvi My Laissa, jossa ame-
rikkalaissotilaat tappoivat raa’asti viisisataa kyléldistd neljdssd
tunnissa. Tilanteen ryostdytyessd kisistd koulutuksessa auto-
maattiseksi ohjelmoitu tappaminen pulpahti esiin ja sotatoimien
sujumattomuuteen turhautuneet sotilaat toimivat ajattelematta
mitddn.'®

My Lain veriloylyyn osallistuneet kertoivat, etteivit pitdneet
surmaamiaan vietnamilaisia vanhuksia, naisia ja lapsia ihmi-
sindkdan. Jotkut muistivat ajatelleensa, ettd he olivat tappaneet
paviaaneja, rottia, syopaldisid ja villipetoja.'® Weltzer toteaa, ettd
rintamalla ryhmén ulkopuolisten - siviilien ja vankien - tappa-
misesta tulee velvollisuus ja terrorin jatkamisesta sen oikeutus.
Jos terrori olisi lopetettu, olisi pitanyt myontda ettd se oli ollut
alkujaan vaarin.'®
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Kaikki sotilaat eivit kuitenkaan ldhde edelld kuvatuissa tilan-
teissa murhaamaan, mutta he maksavat valinnastaan kovan hin-
nan - heidat suljetaan nopeasti ryhmian ulkopuolelle. Ndin kavi
my06s My Laissa, jossa osa sotilaista vetdytyi pois omantunnon
syistd. Mukaan ldhteneistakin osa kirsi jdlkeenpiin tekemisis-
tadn, voi pahoin, hépesi ja tunsi syyllisyyttd seké rukoili Jumalalta
anteeksiantoa. Suurin osa heisté ei selvinnyt tapauksesta henki-
sesti.’

Philip Caputo kertoo oman tarinansa laittomasta teosta, joka
jai hdnen tunnolleen. Hén oli ollut tuolloin Vietnamissa ldhes
vuoden, tunsi itsensd vésyneeksi ja oli ndahnyt liikaa kaikkea.
Hén oli ollut jo pitkddn huolissaan yhé kasvavista tappioluvuista
ja oli hermot kireélld. Erdand pdivand héan herasi kurjaan oloon
ja kovaan pelkoon. Hin ei tiennyt, mikd sen aiheutti. Ahdistus
kasvoi ja viha taytti mielen. Han vihasi “vihredd, homeista, vie-
rasta maailmaa, jossa taistelimme ja kuolimme” Hénelle tuli olo,
ettd pitdd tehdi jotain, mind haluan kostaa” Hédnen aseveljiddn,
tuttuja sotilaita, oli kuollut liikaa. Hdn ldhetti miehensd hake-
maan kyldstd kaksi sissid ja antoi ymmartaa, ettei olisi vahinko,
jos ndmd ammuttaisin. Miehet tulivat takaisin loistavalla tuulella,
nauru maittoi ja sissien ruumiita pilkattiin. Ruumiita tutkiessaan
Caputo yhtakkid tajusi, ettd ne eivit ehka olleetkaan sissejd, aina-
kin toinen oli hyvin nuori kylildinen, vasta poikanen:

Pimeydessd ja sekaannuksissa pelosta, uupumuksesta ja sodan
lietsomassa raakuudessaan miehet olivat erehtyneet. — — He oli-
vat tappaneet vddran miehen. Ei, eivit he, vaan me. Me olimme
tappaneet vaiaran miehen. Tdmén pojan viaton veri oli minun
kasissani yhta lailla kuin miestenkin. Miné ldhetin heidat sinne.
Hyva Jumala, mitd me olemme tehneet? ajattelin. En kyennyt ajat-
telemaan mitaan muuta. Rakas Jumala, anna anteeksi. Mitd me
olemme tehneet?'”’

Caputo selvisi tapauksesta nuhteilla, mutta hén jai miettiméan
sodan raaistumista ja amerikkalaisten tekemié sotarikoksia ylei-
semmalld tasolla. Hinen mielestddn sotarikoksiin syyllistyneet
eivit olleet pahempia kuin ihmiset ylipaataan — pahuutta oli kai-
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kissa ihmisissd. Suurimpana syynd hédn piti sodan olosuhteita,
sissisotaa, jossa kielletyn ja sallitun vélinen raja hamartyy. Viet-
namin sota oli hdnestd julminta mahdollista sisillissotaa, kaksi
vuosikymmentd kestdnyt terrorismi oli pyyhkinyt moraalin Viet-
namista jo ennen amerikkalaisten tuloa. Kommunistit ja halli-
tuksen joukot pitivat hiikdilemattomyyttd ja vihollisten julmaa
kohtelua hyveend. Sota oli kamppailua mies miestd vastaan ja
siind oli kysymys vain omasta ja vierustoverin pysymisestd hen-
gissd.

Sodan moraalittomuus tarttui Caputon tulkinnassa amerikka-
laissotilaisiin, jotka alkoivat pilkata sodan saant6ja. Kaytannoksi
tuli, ettd kaukaa sai tehdd mitd vaan viholliselle. Kenraali Greene
oli sanonut: “tappakaa sissit”. Moraali havisi joukoista, Indokii-
nan metsdt olivat erdmaata paitsi maantieteellisesti myos eetti-
sesti. Caputo toteaa: ”Vaivuimme petoeldimen tasolle; vihamie-
lisessd maassa, tappamaan ldhetettyind, periksi antamattoman
vihollisen ahdistamana - - inhimillisyys irtosi meistd kuin kivaa-
rin piipun suojaava sinistys”'*® Vietnamin sodan raakuus muutti
maaseudun mieleltddn eheit pojat tunteettomiksi tappajiksi. Han
katsoi 19-20-vuotiaita sotilaitaan, jotka kulkivat laahustaen,
vakivaltaan turtuneina, silmissddn kolkko ja kylma katse.'®

Caputo kertoo muuttaneensa rintamalla kasitystd ihmisen
hyvyydestd. Hin oli ensin pitdnyt kaikkia miehidan kunnolli-
sina ja hyvind, mutta sitten huomannut ndissa pikkumaisuutta,
kateutta ja kaunaisuutta, ylimielistd ja ennakkoluuloista suh-
tautumista. Hinen miehensa olivat lopultakin “sangen tavallisia
miehii, jotka paineen alla tekivit sekd poikkeuksellisen urheita
ettd raakoja tekoja”. Téydellistd pudotusta saattoi estdd vain soti-
laan oma luonne - moraaliset arvot, jos ne olivat vahvat. Ne,
joilla ei ollut henkilokohtaisen moraalisen tietoisuuden antamaa
suojaverkkoa, putosivat alimmaksi ja 10ysivit itsestddn sellaisen
pahuuden, josta eivit olleet tienneetkdan. Caputo nimedd My
Lain kansanmurhasta vastanneen luutnantti Calleyn niihin kuu-
luvaksi.'®

Sodan tutkijat eivét pidd luutnantti Calleyd poikkeuksellisen
pahana ihmisend. Heiddn mukaansa pahimmatkin teloittajat
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ovat — psykopaatteja lukuun ottamatta — pohjimmiltaan tavallisia
ihmisid, eivat mielipuolisia tappajia. Koulutus, rintamaolosuhteet
ja taistelujen jatkuminen raaistavat heidat. Muitakin selityksid voi
etsid. Kognitiivisen psykologian tutkija Pekka Niemi on toden-
nut, ettd jo vahdinenkin tunnelataus arkipdivdisessd ongelmati-
lanteessa aiheuttaa ihmisen kognitiolle suoriutumisvaikeuksia
- ratkaisuksi tulee helposti ennakkokdsitysten uusintaminen, jol-
loin omaksutut stereotypiat vain vahvistuvat. Siirtyminen véki-
valtaan on yksilotasolla ldhes ennustamatonta ja on olosuhteita,
joissa ihmisten enemmistd on helposti motivoitavissa vékivallan
kayttoon.

Tavallisessa ihmisessa on lataus silmittomaén vakivaltaan, pai-
nottaa psykoanalyytikko Ludvig Igra. Sekéd kehityspsykologien
kiintymyssuhdetutkimukset ettd psykoanalyytikkojen nikemyk-
set lapsuusajan merkityksestd kdyvat yksiin: ihmisen psyykessd
kyky osoittaa mydtituntoa ja huolenpitoa toista ihmistd kohtaan
kumpuavat samasta ldhteestd kuin kyky sadismiin ja vakivaltaan.
Tama lahde on siing, kuinka pikkulapsen pettymykset késitelldan.
Aivoihin tallentuu ndistd hetkistd tunneviritteiset muistiedustu-
mat. Ne aktivoituvat automaattisesti ilman tietoista ohjausta ja
voivat lisdtd joidenkin ihmisten alttiutta vékivaltaan tilanteissa,
joita madrittavdt epavarmuus ja uhka, kollektiivinen trauma ja
myos kulttuurin antamat perusteet. Lansimaisen kulttuurin suoja
vakivaltaa vastaan on yhtd ohut - tai olematon - kuin muidenkin
kulttuurien.'?

My Lai koettiin aluksi moraalisena katastrofina. Kun tapausta
alettiin kasitella Yhdysvaltojen julkisuudessa, laajennettiin syylli-
syys luutnantti Calleyn persoonallisten ominaisuuksien ohi Viet-
namissa toimineeseen sodanjohtoon ja joukkueenjohtajien pin-
nalliseen koulutukseen seka siihen, ettd Calley menestyi huonosti
johtajana. Yllatys tuli, kun Times teki tapaukseen liittyvan kyselyn
ja selvisi, ettd 65 % kansalaisista piti My Lain tapahtumia sotaan
kuuluvana toimintana eikd tuominnut niitd. Hyvin monet puo-
lustivat luutnantti Calleyd. Hanen oikeudenkdynnissdan myds
todettiin, ettd oli vadrin syyttdd amerikkalaisia sotilaita siitd, ettd
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he olivat tehneet velvollisuutensa. Sotilaiden kuuliaisuutta ja tot-
televaisuutta puolustettiin.

My Laista tuli silti katastrofi Yhdysvaltain armeijalle; kansa-
laisten mielestd sotilaat olivat lahteneet sotaan tullakseen sanka-
reiksi, ei murhaajiksi. “Sota on helvetti” -argumentti, jolla jouk-
komurhaa puolusteltiin, ei uponnut koko kansaan, vaan sota tuli
koko ajan epasuositummaksi. Armeija korosti vastineissaan, etta
sodan saantoja oli yleensd noudatettu ja sota oli kokonaisuudes-
saan kunniallinen, My Lai oli ollut vain yksi valikohtaus. Tdma
ei kuitenkaan téysin pitdnyt paikkansa, silld ennen kuin My Lain
veriloyly tuli ilmi, useita vietnamilaiskylid oli tuhottu. Esimer-
kiksi Quang Ngain alueella periti 70 % kylistd oli pommitettu ja
tulitettu tykkitulella maan tasalle. Ajatus siité, ettd sota oli vain
absurdia kaaosta, ei sopinut yhteen Yhdysvaltojen suorittaman
Vietnamin systemaattisen tuhoamisen kanssa.'

Kotiinpaluu

Richard Curreyn Musta valo -romaanin ja Philip Caputon
Peldtd ja tappaa -muistelman kuvaukset kotiinpaluun apeista ja
vasyneistd tunnelmista osuvat yksiin. Kirjoittajat olivat Vietna-
missa seuranneet amerikkalaisten mielialoja sodasta ja tiesivit,
ettd sota oli tullut Yhdysvalloissa kokoa ajan epdsuositummaksi
ja sen vastustus oli voimistunut. Caputo kirjoittaa kotiinpaluun
tunnelmista tavalla, joka sopi muidenkin sodan veteraanien tun-
temuksiin:

Kone kallistui ja kddntyi Kiinan merelle kohti Okinawaa, jossa
odotti vapautus kuoleman syleilystd. Yksikdan meistd ei ollut
sankari. Kun me palasimme kotiin, sielld ei olisi hurraavia kan-
sanjoukkoja, ei paraateja, suurten kirkkojen kellot eivit soisi. Me
emme olleet tehneet muuta kuin kestineet. Olimme siilyneet
hengissi ja se oli ainoa voittomme.**
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Kotiinpaluu tuntui Caputosta muutenkin oudolta. Siviilimaa-
ilma vaikutti vieraalta, silld han kuten sotilaat yleensékin, olivat
jadneet erddnlaiseen henkiseen vilitilaan, jota psykohistorioitsi-
jat ja uskontoantropologit kutsuvat liminaalitilaksi.'*> Sen sijaan
Vietnamiin jadnyt sodan maailma alkoi yhtdkkid tuntua tutulta
ja omalta. Vietnamiin olivat jadneet kaikki ystavit, ja moni heistd
oli kuollut sinne. Uutta suuntaa elamille oli vaikea 16ytaa. Caputo
alkoi muistella kaihoisasti sotaa ja kaivata takaisin Vietnamiin,
sen rintaman sosiaaliseen eldmaan. Kokemus on yhteinen kaik-
kien sotien veteraaneille. Caputo painottaa, ettd kyse ei ollut siit,
ettd heistd olisi tullut isinmaallisia ja uhrivalmiita, he vain olivat
muuttuneet toisenlaisiksi kuin sotaa kokemattomat amerikkalai-
set, heilld oli "vanha péa nuorilla harteilla”. Heista oli tullut keski-
ikédisia vahan yli 20-vuotiaina. Caputo 16ysi henkisen kotinsa
sotaveteraanien sodanvastaisesta liikkeesti, mutta ei voinut
vihata sotaa kuten ne sodanvastustajat, jotka eivit olleet sotineet
Vietnamissa.'®

Monet sodanvastustajat sen sijaan alkoivat vihata Vietnamin
sodan veteraaneja, koska he samastivat sodan ja sotilaat. Vete-
raaneja pidettiin tappajina, he olivat kuoleman merkitsemid ja
heitd kartettiin kuoleman levittdjind. Mentaalisesti heidédn ndh-
tiin jidneen asumaan kuoleman maailmaan.''’ Sotaveteraanit
pystyivatkin puhumaan vain toistensa kanssa siitd, mitd olivat
Vietnamissa kokeneet. Kukaan Yhdysvalloissa ei tiennyt sodasta
samaa kuin he.'*®

Richard Currey kuvaa Musta valo -romaanin péaihenkilon
kotiinpaluun yhté vaikeaksi. Tdma ei pysty menemdin suoraan
kotiinsa, vaan lahtee Meksikoon saadakseen aikaa sopeutua.
Matkalla hdn poikkeaa tapaamaan isoisadnsd. Tama kysyy, onko
poika kuullut kaikista sodanvastaisista mielenosoitusmarsseista ja
vastalauseista, kun koko maa on "hemmetin peloissaan, ymmil-
ldan” Isoisd kysyy myos, onko poika nahnyt sen Lifen numeron,
jossa oli julkaistu Vietnamissa kaatuneiden kuvia - kasvot ja
nimet, rivi rivin perdén. Sellaista ei ollut tehty toisen maailman-
sodan eikd Korean sodan vainajista, se oli jotain uutta. Isoisd oli
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FEBRUARY 1 - 1965 - 35¢

The War goes on. LIFE-lehden kansi 11. helmikuuta 1966.

katsonut kuvia tarkkaan, vainajat olivat olleet “pelkkid kakaroita,
eivat sinua vanhempia”.'*®

Isoisd sanoi kasittdvansd, miten vaikeaa pojalla nyt on. Tdma
vastasi, ettd hanestd tuntui kuin olisi menettanyt oman aikansa,
kun kaikki muistot kotimaasta liittyivdt poikavuosiin. Han oli
ollut silloin lapsi ja nyt tuntui kuin olisi palannut takaisin kah-
den vuosikymmenen jilkeen: "Isoisa laski kdtensd tuolin sivulle
ja nosti esiin puolitdyden viskipullon, avasi korkin, asetti pullon
valiimme lattialle: "Voidaan yhtd hyvin juhlia, nyt kun me kerran

olemme molemmat vanhoja miehid”**
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Caputo palasi Vietnamiin. Han halusi ndhdd, miten kaikki
paattyisi. Perilld hdan ndki niin paljon inhimillistd kdrsimysta,
ettei jaksanut endd reagoida sithen. Hén ei vilittdnyt sodan lop-
putuloksesta, mutta jokin hédnessé ei olisi halunnut nahda Poh-
joisen voittoa. Mielessa olivat kaikki ne ystéavit, joiden henki oli
hukattu sodassa: “sota oli hdvitty — — miesten kuolemalla ei ollut
mitddn mieltd. He olivat antaneet kaikkensa tyhjan vuoksi”*?!

Sota paittyi amerikkalaisten poliittiseen tappioon ja siitd avau-
tuivat toisenlaiset nakymit tulevaisuuteen sekd yksiloiden ettd
kansakunnan nikokulmasta kuin jos sota olisi voitettu. Sota-
veteraanien sopeutuminen takaisin yhteiskuntaan oli vaikeaa.
Sodan traumaattisuuden vuoksi sotaromaanien ja muistelmien
kirjoittamisesta ja julkaisemisesta tuli tarkeda paitsi tarinoiden
kertojille, heidan laajalle, paljolti sotaveteraaneista koostuvalle
lukijakunnalleen. Vaikein tilanne oli niilld, jotka eivit pystyneet
sanallistamaan kokemaansa. He sdilyttivat sodan painolastin ali-
tajunnassaan ja ruumiissaan, josta se saattoi purkautua arvaamat-
tomasti ja invalidisoida loppueldmaksi.

Myos tdssd artikkelissa esilla olleet kirjailijat 16ysivét kutsu-
muksensa kirjoittamiseen nimenomaan sotakokemustensa ker-
tomisen pakottamina. William Wilsonin my6hemmista vaiheista
ei ole tietoa,”” mutta Philip Caputo ja Richard Currey saattoivat
sodan kokemukset kirjoitettuaan siirtyd uusiin aihepiireihin ja
uusiin eldménvaiheisiin. Kirjoittaminen eheytti heiddt ja auttoi
jatkamaan eldmdd. Vietnamin sota tuli heidin osaltaan sodituksi
loppuun.
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Fire in the Lake -lautapeli simuloi Vietnamin sotaan. Pelisti 16ytyy yli
tunnin mittainen Youtube Fire in the Lake Tutorial, https://www.youtube.
com/watch?v=ktAGUuGPmzM.
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Suomalaissotilaat muistavat
Vietnamin sotaa

Vietnamin sota 1960-luvun alusta kevaalld 1975 tapahtuneeseen
Eteld-Vietnamin tasavallan sortumiseen asti sai siihenastisista
sodista laajimman medianakyvyyden. Amerikkalaisten kasva-
vat tappioluvut, ja toisaalta 1960-luvun radikaali nuorisoliikeh-
dintd voimistivat sodanvastaista mielipidettd, mika Yhdysvaltain
tiedotushegemonian kautta 16ysi nopeasti tiensdé myds muualle
lantiseen maailmaan. Johtavaksi tulkinnaksi muodostui Vietna-
min kansan sankarillinen taistelu Eteld-Vietnamin korruptoitu-
nutta hallintoa ja sitd tukevaa ylivoimaista ldntistd sotilasmahtia
vastaan.! Sotaan suoraan osallisissa Yhdysvalloissa ja sen liitto-
laisissa Australiassa, Eteld-Koreassa ja Uudessa Seelannissa mie-
lipiteet jakautuivat. Mutta niissakin julkisen nayttamon otti hal-
tuun Lansi-Euroopan tavoin sodanvastainen liike, jolla oli vahvat
sympatiat Vietnamin kansallista vapautusarmeijaa (amerikkalai-
sittain Vietkong) kohtaan. Alkuvuosien jalkeen sodankaynti kui-
tenkin yha enemmain siirtyi erittéin taistelukykyiseksi osoittautu-
van Pohjois-Vietnamin armeijan vastuulle.

Vaikka sota kiytdisiin kaukanakin, se ottaa paikkansa myds
aikalaisten arkisessa tietoisuudessa. Myétatunto ja antipatia joh-
tavat kdytdnnon toimiin. Parhaillaan kdytdvadn Syyrian sisél-
lissotaan on osallistunut useita kymmenid suomalaisia. Myds
Itd-Ukrainan konfliktiin on ldhdetty taistelemaan, vaikkakin
pienemmalld joukolla. Espanjan siséllissotaan oli osallistunut
1936-1939 parin vuoden aikana yli 200 suomalaista. Enemmisto
oli tasavaltalaisten puolella, kun taas Francon johtamien kapi-
nallisten joukoissa taisteli 14 miestd.? Mittava Vietnamin sota oli
poikkeus. Tiedossa ei ole, ettd Vietnamin kansallisen vapautus-
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armeijan ja Pohjois-Vietnamin armeijan riveissi olisi taistellut
lansimaalaisia vapaaehtoisia.

Samantapainen kuva syntyy myos toisesta osapuolesta, silld
vapaaehtoisten saamista muista kuin sotaan osallistuneista maista
ei yritetty. Ulkomaisia taistelijoita toki oli, my6s suomalaisia. Kari
Kallonen on tehnyt mittavan, osin haastatteluihin perustuvan
taustoituksen Suomessa syntyneistd, Yhdysvaltain, Australian tai
Uuden Seelannin joukoissa sotaan osallistuneista miehista, joita
nayttaa olleen yhteensd 20-30.% Keitd ndma miehet olivat? Millai-
sista syistd tai millaisin motiivein he olivat paityneet taistelemaan
kaukaiseen aasialaiseen maahan? Ovatko he kertoneet itsestddn
omalla d4nelldan?

”Marttisen miehet”

Nimelld "Marttisen miehet” tunnetaan ryhmaé suomalaisia talvi-
ja jatkosodassa taistelleita upseereita, jotka pakenivat maasta ns.
punaisen Valpon pidatystd. He olivat olleet osallisia armeijan
syksylld 1944 toimeenpanemaan salaiseen asekdtkentddn, jossa
ympdri maata varastoitiin taisteluvalineet kokonaisia sissipatal-
joonia varten. Monet niistd miehistd halusivat siirtyd Yhdysval-
tain armeijan palvelukseen, miké usein varikkaidenkin vaiheiden
jalkeen onnistui 1940-luvun jalkipuoliskolla osalle. Paavo Kairi-
nen, itse yksi heistd, on kirjoittanut miesten vaiheista yksityiskoh-
taisen selvityksen. "Marttisen miesten” ryhmaan kuului alkujaan
20 suomalaista veteraania. Kaikki olivat sodassa ansioituneita
upseereita ja joukossa oli myds kaksi Mannerheim-ristilld palkit-
tua: Alpo Marttinen ja Olavi Alakulppi. Sijoittuminen Yhdysval-
tain armeijan palvelukseen oli aluksi hankalaa, mutta sen onnis-
tuttua yleneminen oli nopea; Korean sotaan mennessd 1950-
luvun alussa 18 heistd oli saanut upseerin arvon, kaksi miesta
oli eronnut palveluksesta.* Paavo Kairisen kerddmien tietojen
mukaan viiden everstiksi tai everstiluutnantiksi ylenneen Mart-
tisen miehen tehtévat liittyivat tavalla tai toisella my6s Vietnamin
sotaan. Senioriupseereina he palvelivat esikunta-, suunnittelu- ja
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koulutustehtavissa. Ehka siksi sodan kokemisen kuvaukset eivit
tule esille elamakerrallisissa teksteissa.

Lauri Allan Torni alias Larry A Thorne

Oman lukunsa suomalaisessa Vietnamin sotaa sivuavassa kirjal-
lisuudessa muodostaa Mannerheim-ristin ritari Lauri Toérnin eld-
makerta, jonka ovat kirjoittaneet Kari Kallonen ja Petri Sarjanen.
Viipurilaissyntyinen Torni nousi rohkeutensa ja kyvykkyytensa
ansiosta maineeseen jatkosodan loppuvuosina. Oman tiensa kul-
kijana hanen eldméstddn tuli varikéds ja hdn on olennainen osa
suomalaisen sotilaan legendaa. Lauri Torni menehtyi tieduste-
lulennolla olleen helikopterin torméttyd vaikeissa olosuhteissa
vuoreen Pohjois-Vietnamin alueella vuonna 1965.° My6s Yhdys-
valtain armeijassa hian herdtti huomiota sotilaan kyvyilladn, ja
ansioidensa perusteella hédnet ylennettiin kuolemansa jalkeen
erikoisjoukkojen majuriksi. Arvellaan, ettd Lauri Torni on ollut
esikuva John Waynen roolihahmolle Hollywood-elokuvassa
Green Berets vuodelta 1968. Waynen sankarihahmo on kuitenkin
enemman esittdjansa kuin esikuvansa nakoéinen ja elokuvakin sai
ristiriitaisen vastaanoton. Muun muassa Gustav Hasford laittaa
tunnetussa romaanissaan The Short-Timers (1979, suom. Metal-
livaippa, 1987) merijalkavden rintamamiehet vadntelehtimaan
naurusta, kun he katsovat elokuvan pateettista loppukohtausta.®
Saman romaanin pohjalta Stanley Kubrick (1987) ohjasi myo-
hemmin kokonaan toisenlaiseen lajityyppiin kuin Green Berets
kuuluvan elokuvansa Full Metal Jacket.

Nuoremmat suomalaiset rintamamiehet

Marttisen miesten muistelutekstit sisiltavat vihin jos ollenkaan
kokemuksia Vietnamin sodan rintamaoloista, mutta niitd 1oytyy
parikymmentd vuotta nuoremmilta miehiltd, yhdessd ammatti-
kirjoittajien kanssa laadittuina. Nama 1930- ja 1940-luvuilla Suo-
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Kallonen, Kari: Sinivihredt baretit. Suomalaiset sotilaat Vietnamin
sodassa. Kustannusosakeyhtio Revontuli, Tampere 2006.

messa syntyneet miehet olivat kulkeutuneet eri syistd Yhdysval-
toihin, Australiaan tai Uuteen Seelantiin. Uusissa kotimaissaan
he - usein erindisten sattumusten kautta — joutuivat asepalve-
lukseen. Vain harvat valitsivat tietoisesti sotilaan ammatin (Vesa
Alakulppi, Seppo Hurme, Juhani Keravuori, Jouni Keravuori,
Matti Kosonen). Miehet palvelivat joko taistelujoukoissa (jalka-
vaki, merijalkaviki, helikopterilentdjdt) tai niitd suoraan palve-
levassa huollossa. Kari Kallonen on dokumentoinut heiddn vai-
heensa kirjassaan Sinivihredt baretit.”
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Arto Jokinen on tarkastellut kiinnostavalla tavalla, kuinka sota-
kirjallisuudessa toisinnetaan soturin arkkityyppejd. Han analysoi
sitd suomalaista talvisotakirjallisuutta, joka ilmestyi pian sodan
jalkeen. Sotilas joutuu kestdmain suuria kdrsimyksid, misséd aut-
taa miesten vilinen toveruus ja oma kisitys soturin kunniasta.®
Oletettavasti nam3 asiat korostuvat sita enemman, mitd lihem-
pénd kestetyt kohtalot ovat ajallisesti. Tama lienee yksi syy siihen,
ettd sotakirjallisuuden suuriksi klassikoiksi yltineet teokset on
kirjoitettu korkeintaan kymmenen vuoden viiveelld (esimerkiksi
Erich Maria Remarque: Im Westen nichts Neues, 1929; Norman
Mailer: The Naked and the Dead, 1948; Viino Linna: Tuntema-
ton sotilas, 1954). My6hemmin, jopa vuosikymmenten jdlkeen
kirjoitetut tekstit siirtyvit selkedsti kohti lajityyppid, jota voi
kutsua miesten seikkailuviihteeksi. Téllainen tendenssi nikyy
muun muassa tuotteliaimman suomalaisen sotakirjailija Reino
Lehvislaihon teoksissa, joissa eetoksen muuttuminen on selked,
kun vertaa ensimmaista teosta (Panssarisotaa 1941-1944, WSOY
1958) niihin, jotka hén on kirjoittanut 1990-luvulla ja mychem-
min.

Tétd taustaa vasten kiinnostavin suomalainen Vietnam-muis-
telukirja on Helsingistd laht6isin olevan Erkki Nevatien Suorma-
laissotilaana Vietnamissa (1976; toim. Seppo Porvali). Nuoru-
kaisen hapuilevat yritykset asettua Yhdysvaltoihin vievat hinet
lopulta vdrvéystoimistoon. Laivasto hylkdd englantia mongerta-
van ehdokkaan, mutta merijalkavaki arvelee sen olevan vihdinen
haitta. Koulutuksen jélkeen helsinkildispoika kohtaa Vietnamin
sodan rintamatodellisuuden vasta 18-vuotiaana konekivadrimie-
hend, jokseenkin saman ikdisend ja yhtd kokemattomana kuin
Viino Linnan kuvaamat asevelvolliset. Nevatien teksti ei ole lei-
mallisesti pohtivaa, mutta siind tulee silti esille sotilaan univer-
saali kokemus. Sodan aistimaailma on arkikokemukselle vieras.
Pddsdantoisesti Oisin tapahtuvissa taisteluissa valoammukset
valaisevat maiseman’ ja ajoittain kiytetty napalm tekee siitd kuin
paivan.' Silloin vihollisen saattoi ndhdd, péivdsaikaan hdn on
tunnistamaton, vaestoon sulautuva. Kaikkialla tuntuu toistuvien
rdjahdysten katku.!
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Sodan raakuus tulee ldhelle. Kun ylemmit esimiehet madraavat
telotettaviksi kaksi vangittua Vietkongin sissid, vapaaehtoisia
ei 16ydy. Ryhmainjohtajan tdytyy tehdd se veitselld, jottei lahelld
oleva vihollinen saa vihid ryhmén sijainnista.'* Tapahtuu véhit-
tdinen turtuminen sodan kauhuihin.” Se ei kuitenkaan suojele
kaikilta kokemuksilta. Pistimelld tapetun asetoverin ansoitettu
ruumis saa miehet voimaan pahoin.' Turtumisella on my6s hin-
tansa; se alkaa muuttaa nuorten miesten persoonallisuutta. Heista
on tullut “taistelijoita, joita ei ollut helppo kuvitella kilteiksi,
hyvinvoiviksi amerikkalaisiksi nuorukaisiksi, jotka vield kaksi tai
kolme vuotta sitten olivat tunteneet sdilid ajettuaan isansa autolla
pikkulinnun kuoliaaksi”'® He hyviksyvit sen, ettd vihollisen tap-
pamisesta palkittiin olutannoksella tai puolen péivan lomalla.'s
Vaikka he olivat oppineet kisitteleméan pelkoaan, vihollisen van-
giksi jadneiden toverien huudot kaikuvat jalkeenpéin korvissa.'”

Parikkalasta kotoisin oleva Matti Kosonen palveli aluksi havit-
tdjalentdjind Suomen ilmavoimissa yleten luutnantiksi. Han
erosi palveluksesta jo 24-vuotiaana ja muutti Yhdysvaltoihin
vuonna 1960. Ilman kansalaisuutta hin ei kuitenkaan voinut
jatkaa ammattiaan vaan vérvéytyi seuraavana vuonna lentosota-
mieheksi. Kului ldhes neljd vuotta ennen kuin Kososen onnistui
erindisten byrokraattisten piruettien jilkeen paistd helikopteri-
lentdjan koulutukseen, jota oltiin vahvasti laajentamassa. Syy oli
néhtédvissd oleva Vietnamin sodan eskalaatio. Sielld alkoi Kososen
poikkeuksellisen pitka, kaksivuotinen palvelu syksylld 1965.'

Myos helikopterilentdjét joutuivat lujille. Taistelulentoja ker-
tyi satamidrin. Jokainen niistd oli vaarallinen, silld erityisesti
laskeutumisvaiheessa helikopteri oli jalkavden aseiden helppo ja
myo6s haluttu maalitaulu. Kososen lentdmat helikopterit kerasi-
vit osumia yhteensd 21 kertaa. Onni oli yleensd hinen puolel-
laan, mutta kahdesti hinet ammutaan alas. Kummallakin kerralla
Kosonen lensi Vietnamin sodan ty6juhtaa, kahden roottorin ras-
kasta Chinook-helikopteria. Ensimméinen pakkolasku onnistuu
ilman miehistén vahingoittumista, koska kuormaa ei ollut." Toi-
nen on paljon vakavampi, silla Chinookilla on lastinaan tykiston
kranaatteja. Rysdyttdmalld tehty pakkolasku tehddin vihollisen
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hallitsemalle alueelle, koneen jaddessa kuormineen roikkumaan
puiden varaan. Aiemmin l6ydetyt vangiksi jddneet lentdjat oli-
vat olleet kammottavassa kunnossa vihollisen kasittelyn jalkeen.
Koska Kososen miehiston sijainti tunnettiin, paikan ylapuolella
lentévit vahvasti aseistetut DC 3- koneet ampuivat heiddn ympa-
rilleen koko yon kestavin tulisuojan ja miehet sadstyivat.?

Viipurissa vuonna 1944 syntynyt Seppo Hurme olisi Yhdys-
valtain kansalaisena voinut pyrkid ilmavoimien suihkumoottori-
koneen lentdjdksi, mutta han valitsi helikopterit. Hurmeen koh-
taloksi tuli haavoittua sen verran pahasti, ettd taistelutehtévat oli-
vat hdnen kohdaltaan ohi. Ambulanssihelikopteria suojatessaan
hdnen rynnikkokopterinsa joutui tulitukseen. Jalkaan tulleesta
osumasta huolimatta hén toi koneensa takaisin.*

Sodan paatyttya

Kolme Suomessa syntynyttd miestd kaatui Vietnamissa; he oli-
vat Yhdysvaltain armeijan majuri Lauri Torni ja kapteeni Vesa
Alakulppi sekd Australian armeijan sotamies Timo Pesonen.
Vain muutama jatkoi sotilaan ammatissa ja jotkut ovat mychem-
min palanneet Suomeen. Sotapalvelus oli useimmille kuitenkin
merKkittdva askel ottaa haltuun uuden kotimaan kansalaisuuden
oikeudet ja velvollisuudet; timén askeleen he olivat ottaneet har-
kitusti. Kallosen kerdamien tietojen mukaan siviilieliméén aset-
tuminen onnistui miehille vdhintddn kohtalaisesti vaikka kotiin-
paluu vahvasti arvostellusta sodasta sai monet pitdimadn matalaa
profiilia kokemuksistaan.?

Jokisen talvisotakirjallisuuden analyysissd nousee esille, ettd
vihollinen kuvataan sotilaallisesti vahdn osaavana ja kunniatto-
mia taistelutapoja kéyttavina, vaikka han menestyy materiaalisen
ylivoimansa auttamana.”® Vietnamin sodan suomalaismiesten
muisteluissa ei vihollista juuri arvioida. Asenne hianté kohtaan on
kuitenkin luettavissa rivien vélistd samalla tavalla kuin Hasfordin
monikerroksisessa teoksessa The Short-Timers. Vihollinen on tai-
tava ja julma. Han viijyy kaikkialla. Han valitsee taistelun hetken
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kdyden sitten paille haikailemattd. Han tietdd, miksi taistelee eikd
nayta pelkddvian kuolemaa. Vastustajassaan hin herittdaa pelkoa.
- Muutettavat muuttaen; onko ajateltavissa, ettd talvisodan neu-
vostoliittolaiset rintamamiehet ovat nahneet silloiset suomalaiset
vihollisensa samalla tavalla?
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Oliver Stonen Vietnam-trilogian kolmas, vihiten tunnettu ja my0s vihi-
ten arvostettu osa, Heaven and Earth (1993), kertoo tosipohjaisen tari-
nan Le Ly Hayslipin eldmdstd. Alkuperdiseltid nimeltddn Phing Thi Lé
Ly (1949-) syntyi Da Nangin eteldpuolella maanviljelijiperheen nuorim-
pana lapsena. Seutu oli lihelli Eteld- ja Pohjois-Vietnamin rajalinjaa ja
sen vdesto eli jatkuvassa jinnitteessd, mikd syntyi asukkaitten vaihtele-
vista liittolaissuhteista hallituksen viranomaisiin ja Vietkongin sisseihin.
14-vuotiaana tyttod kidutettiin hallituksen vankilassa, silli hinen ndh-
tiin toimineen sissien hyviksi. Vapauttamisen jilkeen sissit puolestaan
epdilivit hdntd Eteld-Vietnamin hallituksen vakoojaksi. Hinet ampu-
maan tulleet Vietkongin sotilaat kuitenkin raiskasivat hdanet ampumisen
sijaan. Hin pakeni Saigoniin, jossa hdn tyoskenteli ditinsd kanssa varak-
kaassa vietnamilaisessa perheessd, mutta tyosuhde pddttyi tyton tultua
raskaaksi tyonantajalleen. Aitinsd kanssa tytto palasi Da Nangiin ja
eldtti perheensd mustanporssin kaupalla, satunnaisena huumekuriirina
ja hetken jopa prostituoituna. Hin tyoskenteli myds Da Nangin sairaa-
lassa hoitajien apulaisena ja alkoi tapailla amerikkalaisia sotilaita, joiden
joukosta l6ysi tulevan aviomiehensd ja muutti Yhdysvaltoihin ja aloitti
uuden eldmdn.

Le Ly Hayslip on kirjoittanut eldmdstidn teokset When Heaven and Earth
Changed Places (1989) ja Child of War, Woman of Peace (1993).

434



Kimmo Ahonen

Hollywoodin Vietnamin sota

Sotien historiankirjoitus on tehty ensisijaisesti voittajien ehdoilla.
Voittajat sanelevat historian. Tama usein toistettu sitaatti ei vlt-
tdmattd toimi, kun puhutaan Vietnamin sodan historiankirjoi-
tuksesta ja fiktion marinoimasta populaarihistoriasta.'! Vietna-
min sodan historiantutkimuksellinen ja elokuvallinen represen-
taatiojatkumo sopii huonosti ajatukseen voittajien dominoimasta
historiakertomuksesta. Yhdysvallat hdvisi sodan. Siitd huolimatta
ainakin ldnsimaisen suuren yleison mielikuvat palautuvat nimen-
omaan yhdysvaltalaiseen kokemukseen Vietnamista. Elokuvalli-
nen muisti on ollut etupéddssd sodan havidjien sanelemaa.

Luon téssd artikkelissa yleiskatsauksen yhdysvaltalaisen Viet-
namin sotaa kisittelevien elokuvien historiaan 1960-luvulta
1990-luvulle, John Waynen Vihreistd bareteista (The Green Berets,
1968) Oliver Stonen Vietnam-trilogiaan (1986-1993). Sotaku-
vauksia on Hollywoodissa toki tehty sen jalkeenkin, mutta nii-
den kulttuurinen merkitys on ollut olennaisesti vahdisempi kuin
1970- ja 80-luvun merkkiteoksilla. Vietnamin sotaa kisitelleitd
elokuvia on tietysti tehty muuallakin kuin Yhdysvalloissa. Kui-
tenkin juuri Hollywoodin Vietnam-kuvaukset ovat vaikuttaneet
eniten elokuvan historiaan, ja vaikutusvaltaisimmat niistd ovat
jattdneet syvat jdljet lansimaisen populaarikulttuurin historiaan
ja estetiikkaan. Tamén todentamiseksi tarvitsee vain ajatella Kau-
riinmetsdstdjdin (The Deer Hunter 1979, Michael Cimino) veni-
laista rulettia, Ilmestyskirja. Nyt (Apocalypse Now, 1979, Francis
Coppola) -elokuvan Wagnerin tahdittamaa helikopterihyokka-
ystd tai Rambo-elokuvien Sylvester Stallonen lihaksikasta vete-
raania. Vietnamin sodan historialliseen todellisuuteen niilld on
16yhat tai mitattdmait kytkennét, mutta ne ovat vaikuttaneet suu-
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ren yleison historiatajuntaan ja Vietnam-mielikuviin enemmaén
kuin akateemisen tutkimuksen hyllymetrit.

Hollywoodin Vietnam-elokuvia ei siis ole mielekésta ldhes-
tyd etsimalld niistd tasapuolista kuvaa Vietnamin ja Indokiinan
sodista, joita kdytiin vuosina 1946—1989, tai sotien seurauksista
Vietnamille. Sotien moniulotteinen ja monien valtioiden kidyma
konfliktien vyyhti pelkistyy amerikkalaisessa elokuvassa yleensa
yhdysvaltalaisjoukkojen ja Vietkongin / pohjoisvietnamilaisten
viliseksi taisteluksi. Todenmukaisuus on huono mittapuu Viet-
nam-elokuvalle — edes sellaisille elokuville joita on mainostettu
realistisina, kuten Oliver Stonen Vietnam-trilogia, koska kyse on
ensisijaisesti yhdysvaltalaisesta kokemushorisontista.” Vietnam-
kuvausten vertailukohtana on pikemminkin lannen valloituksen
historia, josta linnenfiktio on muovannut oman kvasihistorial-
lisen todellisuutensa. Vietnam-elokuvien historiallinen todelli-
suuspohja on toki vahvempi kuin klassisen Hollywood-elokuvan
westerneissa keskimédrin. Silti myos Vietnam-kuvaukset ovat
ensisijaisesti mytologisoitua yhdysvaltalaista historiaa.

John Wayne ja Vietnam rauhanturvaoperaationa

John Waynen ja Ray Kelloggin ohjaama Vihredt baretit oli ainoa
sotavuosina julkaistu Vietnamin sotaan sijoittuva fiktioelokuva.
Asetelmiltaan se muistuttaa enemmén ldnnenelokuvaa kuin
sotaelokuvaa: intiaanien tilalla ovat Vietkongin julmat sissit.
Waynelle Vihredt baretit oli jatkoa sille kommunismin vastaiselle
taistelulle, jota hén oli aktiivisesti kdynyt jo 1940-luvun puoliva-
listd asti.’ Elokuvan pohjana oli toimittaja Robin Mooren saman-
niminen kirja (1965). Mooren kirjassa on suomalaisittain kiintoi-
saa sen yhteys Lauri Torniin, silld onhan viitetty, ettd romaanissa
esiintyvdn hahmon (*Sven Kornie”) esikuvana on Vietnamissa
erikoisjoukoissa sotinut ja sielld helikopterionnettomuudessa
kuollut Larry A. Thorne eli Lauri Torni.* Itse elokuvasta ei mah-
dollisesta Tornin hahmosta ole jéljelld juuri mitadn, vaan eversti
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Kirbyn roolissa Wayne niyttelee tihtikuvansa mukaisesti John
Waynea.

Elokuvakriitikoiden enemmisto teilasi Vihredt baretit tuoreel-
taan: esimerkiksi Renata Adler haukkui elokuvaa The New York
Timesissa “alhaiseksi ja jarjettomaksi” propagandaksi.’ Jalkimai-
ne on vain synkistanyt kuvaa Waynen elokuvasta taantumuksel-
lisena roskana. Aikalaiskatsojien kokemus ei valttamatta vastaa
tatd mielikuvaa. Elokuva tuotti lipputuloina yli 21 miljoonaa dol-
laria, mika oli kolminkertainen maara sen budjettiin nahden, ja
vuoden 1968 Box Office -listalla se oli sijalla 13. Elokuva onnistui
siis puhuttelemaan merkittavai osaa yleisostd. Tdssd on mielen-
kiintoinen ristiriita, koska vuosi 1968 oli sodanvastaisen protes-
toinnin, hippiliikkeen ja nousevan radikalismin huippuvuosi.
Vihreiden barettien patrioottinen sotahuuto ja sodanvastustajien
pilkkaaminen oli eri maailmasta kuin Montereysta Woodstockiin
kulkeneen sukupolven (tai siis sen osan) aikalaiskokemus. Voi-
daan spekuloida, johtuivatko katsojaluvut vain siité, ettd elokuva
miellettiin enemmédn Waynen tdhdittiméksi sotaseikkailuksi
kuin ideologiseksi Vietnamin sodan puolustukseksi.

Selitystd suosioon voi hakea myos toisesta kulmasta: Vihredt
baretit menestyi, koska merkittava osa yhdysvaltalaisista kannatti
Vietnamin sotaa. Se puhutteli sitd samaa “hiljaista enemmistod’,
joka valitsi Richard Nixonin valtaan ja johon tdma vetosi puhees-
saan vuonna 1969.° Sodan kannattajien ndkékulma on populaa-
reissa historiatulkinnoissa jaanyt vihdisemmaksi kuin sodanvas-
taisen liikkeen ndkékulma. Myohempéda Hollywood-elokuvaa,
dokumenttielokuvia ja historiadokumentteja katsomalla saa hel-
posti sen kuvan, etté lahes kaikkihan vastustivat Vietnamin sotaa
- tietysti sodan “masinoinutta” sotateollista kompleksia lukuun
ottamatta. Kuitenkin juuri noina radikalismin vuosina Richard
Nixon voitti kahdesti presidentinvaalit ja vuoden 1972 vaalit
vieldpd murskaavalla enemmistolld verrattuna demokraattien
vasenta siiped edustaneeseen George McGoverniin. Vietnamin
sodalla oli siis omat kannattajansa, ja heité oli paljon. He katsoi-
vat, Lyndon B. Johnsonin ja Richard Nixonin lailla, Vietnamin
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konfliktia kylman sodan jatkeena, jossa vastakkain olivat amerik-
kalainen demokratia ja kommunismin pahan voimat.

John Waynen Vihredt baretit on avainelokuva timén asen-
neilmaston ymmartdmiseen. Elokuvan padhenkilond on, Way-
nen hahmon ohella, toimittaja Beckworth (David Janssen), joka
aluksi suhtautuu skeptisesti ja kyynisesti maansa Vietnam-ope-
raatioon. Liberaalin toimittajan mieli muuttuu hénen seurates-
saan urheiden ja oikeamielisten amerikkalaissotilaiden taistelua
sadistisia ja pelkurimaisia Vietkongin sotilaita vastaan. Lopulta
hénestd (kuten elokuvan ideaalikatsojasta) tulee sotilaiden ihai-
lija ja sodan kannattaja.

Ideologinen viesti paljastetaan jo elokuvan alun kohtauksessa,
jossa kuvataan lehdistotilaisuutta. Siiné erikoisjoukkojen sotilaat
perustelevat toimittajille, miksi Vietnamissa pitdd sotia. Musta
kersantti McGee (Raymond St. Jacques) kuvaa pohjoisvietnami-
laisten kommunistien toimintatapoja seuraavasti:

Jos sama tapahtuisi tddlld Yhdysvalloissa, jokaisen kaupungin
pormestari murhattaisiin, jokaista opettajaa kidutettaisiin ennen
tappamista, jokainen professori, josta olette koskaan kuulletkaan,
jokainen senaattori, jokainen kongressiedustaja kidutettaisiin
kuoliaaksi perheineen ja sama méaérd siepattaisiin.

Sen jdlkeen valkoinen kersantti Muldoon (Aldo Ray) tarken-
taa sodan perusteita rinnastamalla eteldvietnamilaisten tais-
telun demokratian siilyttdmiseksi Yhdysvaltain vapaussotaan
(1785-1883). Muldoon my®os esittelee neuvostoliittolaisia ja kii-
nalaisvalmisteisia aseita, joilla vietnamilaiset sotivat, ikdan kuin
todistuksena konfliktin todellisesta luonteesta, joka palautuu
kansainvilisen kommunismin maailmanherruuspyrkimyksiin.”

Tassd kohtauksessa on sanoitettu se Yhdysvaltain ulkopolitii-
kan — ja yleisemmin asenneilmaston — virhekdsitys, joka johti
Vietnamin sodan tragediaan. Siind Vietnam oli yksi dominonap-
pula kommunismin vastaisessa kamppailussa. Kylmin sodan
retoriikka antoi tulkintakehyksen konfliktille. Sen taakse jdivit
“toissijaiset” kysymykset kuten kolonialismin perintd, Etela-Viet-
namin hallinnon korruptoituneisuus tai kommunistisen liikkeen
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sisdiset ristiriidat. Vietnamia markkinoitiin suurelle yleisélle rau-
hanturvaoperaationa. "Rauhan puolesta sotaa vastaan” sopisi jos-
sain madrin kuvaamaan my6s Yhdysvaltain poliittisen eliitin wil-
sonilaisen idealistisia motiiveja, joihin tietysti yhdistyi suurvallan
haikailemdton voimapolitiikka. Sanaa rauha kaytettiin ahkerasti
sodan perustelemiseen: Richard Nixon nousi presidentiksi lupaa-
malla rauhan, josta yhdysvaltalaiset voisivat olla ylpeita. ®

Vihreissd bareteissa esitetylld selitysmallilla on perusteltu sotaa
myds myohemmin. Uuskonservatiivisen liikkeen johtohahmoi-
hin kuulunut Norman Podhorez kirjoitti vuonna 1982 teoksen
Why We Were in Vietnam, jossa hén piti Vietnamin sotaa, havi-
osta huolimatta, moraalisesti “oikeutettuna” sotana. Podhorezin
mukaan Yhdysvallat liittyi sotaan pelastaakseen Eteld-Vietnamin
kommunismin kiroilta’. Paradoksaalista kylld, uuskonservatii-
vit ovat kdyttdneet viime vuosina samantyyppisid argumentteja
perustellessaan jilkikiteen George W. Bushin hallinnon Irakin
sodan toimia. Vaikka Irakista ei l6ytynytkdan joukkotuhoaseita,
joiden tuhoaminen oli sodan muodollinen syy, niin sota piti
kuitenkin kdydd, koska Saddam Husseinin syrjdyttiminen oli
“moraalisesti” oikein.

Tama katsaus keskittyy fiktioelokuvaan, mutta on syytd huo-
mata tdrked dokumenttielokuva, joka usein jdd marginaaliin
puhuttaessa Vietnamin sodan elokuvista. Dokumentaristi Emile
de Antonion Sian vuosi (In the Year of the Pig, 1968) kommen-
toi sotaa tuoreeltaan ja radikaalisti kantaa ottaen. Uutisfilmej,
sotakuvia ja poliitikkojen ja aktivistien haastatteluja dialektisesti
yhdisteleva elokuva on tehokas sodanvastainen kommenttipu-
heenvuoro.”” Sen didniraidassa vuorottelevat sodan kaoottiset
ddnet ja patrioottinen musiikki, jonka ironinen kiytto korostaa
etdannytettyd, vallan mekanismeja purkavaa nakokulmaa. Viet-
namin konflikti kytketdan Ranskan Indokiinan sodan ja deko-
lonisaation jatkumoon. Tdssd suhteessa Sian vuosi poikkeaa Viet-
namin sotaa kasitelleistéd fiktioelokuvista, joissa sodan koloniaa-
lisia taustoja ei juuri ole kasitelty.!! Vasemmistolainen Vietnamin
sodan kritiikki sai kehuja The New York Timesin kriitikolta, mutta
Ho Tsi Minhin esittdminen sankarina oli liilkaa monille: elokuvaa
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esittineet teatterit saivat tiettavasti pommiuhkauksia.’? De Anto-
nion taisteleva dokumentti onnistui tavoitteessaan arsyttad sodan
hyvaksyvaa suurta hiljaista enemmistod ja paljastaa sotaretorii-
kan ja sodan todellisuuden ristiriidan.

Ristiriitojen purkautuminen: 1970-luvun Vietnam-
elokuva

Elokuvatoimittaja ja -kirjailija Peter Biskind on kutsunut vuosia
1968-1980 amerikkalaisen elokuvan kultaisiksi vuosiksi. Aikara-
jauksesta voi olla monta mieltd, mutta Biskindin perusteesi on
oikea: Hollywood tuotti joukon himmentdvéin radikaaleja elo-
kuvia. Uusi Hollywood kytkeytyi 1960-luvun vastakulttuurista
innostuneisiin ja eurooppalaista elokuvaa ihaileviin ohjaajiin,
jotka saivat ennennidkemittomid vapauksia ambitioidensa visu-
alisoimiseen.'? Francis Coppola, Robert Altman, Sam Peckinpah,
Martin Scorsese, Michael Cimino ja Bob Rafelson - vain muu-
tamia mainitakseni - ravistelivat elokuvissaan amerikkalaisia
myyttejd. He tekivit rohkeaa, visuaalisesti ja sisdllollisesti haas-
tavaa elokuvaa, jossa rikottiin rajoja myds vékivallan ja seksuaa-
lisuuden kuvauksissa.

Vaikka Vietnamin sotaa kisittelevit elokuvat ilmestyivit vasta
sodan jéilkeen, Vietnamin konflikti sdvytti epdsuorasti aikakau-
den amerikkalaista elokuvaa. Itse asiassa juuri Vietnamin sota on
yhdistdva tekija monelle merkittaville 1960- ja 70-luvun amerik-
kalaiselokuvalle.”* Television uutiskuvien dokumentaarisuus ja
kaoottisuus heijastuivat Vietnam-elokuvaan. Altmanin satiirisen
komedian M.A.S.H. - armeijan liikkuva kenttdsairaala (M.A.S.H.,
1970) tapahtumat sijoittuivat Korean sotaan, mutta katsojalle
ei jadnyt epdselvaksi, ettd kyse oli Vietnam-kommentaarista,
jossa avoimesti pilkattiin armeijan sotapropagandaa. Peckinpa-
hin Hurjan joukon (The Wild Bunch, 1969) veriset hidastukset
ja nopeutukset tai Coppolan Keskustelun (The Conversation,
1974) vainoharhaisuus voidaan nahda kommentteina sotaan, sen
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uutisraporttien estetiikkaan ja sen tuottamaan kansalliseen trau-
maan."”

Sota, kansalaisoikeustaistelu, radikalismi sekd lopulta Water-
gate-skandaali murensivat uskon Yhdysvaltain ulkopolitiikan
moraaliseen legitimiteettiin. Esseisti Tom Engelhardtin (1993)
mukaan Vietnamin sota merkitsi “voittajakulttuurin” kansal-
lista murtumispistettd, toisen maailmansodan luoman herooisen
amerikkalaisuuden ihanteen romahtamista.’® Aikakauden ldn-
nenelokuva romutti ja ironisoi niitd voittajakulttuurin kivijal-
koja, joita Vihredt baretit oli yrittanyt kiillottaa. Robert Aldrichin
ohjaamaa lannenelokuvaa Ulzana - verinen apassi (Ulzana’s Raid,
1972) voidaan lukea allegoriana Vietnamin sodasta.

Omana aijkanaan elokuva jdi varsin vahaiselle huomiolle: se oli
vain yksi revisionistinen, linnen myyttejd kyseenalaistava western
muiden joukossa. Retrospektiivisesti katsoen se nayttda Yhdys-
valtain ulkopolitiikan ja Vietnamin sodan kritiikilta. Elokuvassa
ratsuvden osasto jahtaa apassipaillikkoé Ulzanaa (Joaquin Marti-
nez), joka kéy verista sissisotaa armeijaa ja valkoisia uudisraivaa-
jia vastaan. Osastoa johtaa nuori ja idealistinen luutnantti (Bruce
Davison), joka haluaa sivistda villit intiaanit kristinuskon avulla.
Hénen alaisensa, kokenut tiedustelija (Burt Lancaster) eldd inti-
aaninaisen kanssa, ja tuntee intiaanien kulttuurin ja taistelutavat.
Kristitty luutnantti on sen sijaan tdysin kykeneméaton ymmarta-
madn intiaanien ajattelutapaa, kulttuuria tai sodankéyntitapaa.
Aldrichin elokuvan intiaanikuva on synkka: Ulzanan johtama
apassijoukko murhaa sddlimattd siviilejd. Heiddn julmuutensa
taustalla osoitetaan kuitenkin olevan armeijan harjoittama sorto
ja heihin kohdistunut organisoitu vékivalta. Aldrichin elokuva
tarkastelee sissisotaa viiledn etiisesti, kahden toisilleen vihamie-
lisen elaimdnmuodon julmana eloonjddmistaisteluna, jossa ei
ole voittajia. Tdssd Yhdysvaltain “kutsumuskohtalon” kritiikissa
on mukana myds aikalaishorisontin ylittdvaa yleispatevyytta.
Surullista kylld, elokuvan asetelma sopisi yhtd hyvin allegoriaksi
Bushin hallinnon terrorismin vastaisesta sodasta.

Heti sodan jéilkeen valkokankailla néhtiin elokuvia, jotka pur-
kivat kotirintaman ja veteraanien sotakokemusta. Martin Scor-
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sesen Taksikuski (Taxi Driver, 1976) toi Vietnamin keskelle New
Yorkia. Travis Bickle (Robert De Niro) on sotaveteraani, joka
ajaa taksia Oisin, koska ei pysty nukkumaan, mutta suurkaupun-
gin yollinen kakofonia vain lisdd hidnen vainoharhaisuuttaan ja
vieraantumistaan. New York on urbaani viidakko, vikivaltai-
nen “viemdri’, jossa moraalikoodit ja sankaruuden ihanteet ovat
héavinneet. Bicklen hahmossa Fordin Etsjoiden (The Searchers,
1956) Ethan kohtaa Hitchcockin Psykon (Psycho, 1960) Nor-
man Batesin.'” Traumatisoitunut ja yhteiskuntaan sopeutumaton
sotaveteraani nahtiin roolihahmona monissa muissakin 1970- ja
1980-luvun elokuvissa.'® Tuskaisen veteraanin kuvasta tuli erdin-
lainen populaarikulttuurin klisee, jota on sittemmin myos paro-
dioitu."”

Sodan paityttyd Hollywoodissa tuotettiin 1970-luvun jalki-
puoliskolla useita Vietnamin sotaan kriittisesti suhtautuneita
elokuvia, jotka kyseenalaistivat sodan oikeutuksen ja esittivit sen
moraalisena kaaoksena. Keskeiset niistd ovat viisi Oscar-palkin-
toa voittanut Kauriinmetsdstdji ja Coppolan Ilmestyskirja. Nyt,
joka kaikessa ristiriitaisuudessaan huipensi 1970-luvun amerik-
kalaisen elokuvan esteettisen kokeellisuuden. Molempien taiteel-
linen painoarvo on vuosien saatossa vain kasvanut, jopa niin pal-
jon, ettd monet muut sodanjilkeisten vuosien Vietnam-kuvauk-
set ovat painuneet elokuvahistorian himériaan.” Sidney J. Furien
ohjaama Ilmestyskirjan soturit (The Boys in Company C, 1978,)
on erds ndistd vdhille huomiolle jddneistd Vietnam-elokuvista.
Se on kuvaus alokasjoukon sotilaskoulutuksesta ja komppanian
miesten kaoottisesta Vietnam-kokemuksesta. Sota niyttiytyy
huonosti johdetulta, ihmishenkid tuhlailevalta ja tavoitteiltaan
epamairdiselta taistelulta kasvotonta vihollista vastaan. Eloku-
vallisesti Furien teos on epitasainen ja jasentymadton, ja on ehka
siksi jadnyt menestyneimpien Vietnam-elokuvien varjoon.* Het-
kittidin se onnistuu kuvaamaan sodan absurdiutta onnistuneesti,
ja paikoin vahemmalld paatoksella kuin Oliver Stonen my6hem-
mat elokuvat.

Se hammentynyt ja himmentava itsekriittisyys, joka oli ollut
leimallista jopa valtavirran Hollywood-elokuvalle 1960-luvun
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lopulta alkaen, alkoi vihitellen siirtyd takaisin marginaaliin.
Ronald Reagan julisti virkaanastujaispuheessaan tammikuussa
1981, ettd yhdysvaltalaisilla oli "oikeus sankarillisiin unelmiin”
Reaganin vuosina Hollywood-elokuva tarjosi, kriitikko Robin
Woodia siteeratakseni, "tapettia murtuneeseen seindan”, eheytta-
vid amerikkalaisia unelmia.*

Rambo, Oliver Stone ja veteraanien rehabilitaatio

Ronald Reaganille Vietnam oli sota, joka olisi ollut voitettavissa,
jos kotirintama ei olisi vetanyt mattoa sotilaiden alta. Elpyminen
Vietnamin syndroomasta vaati Reaganin mukaan uutta kansal-
lista itsetuntoa ja amerikkalaisten arvojen rehabilitaatio-ta. Viet-
nam-elokuvissa sankarilliset unelmat henkildityivdt Sylvester
Stallonen ja Chuck Norrisin veteraanihahmoihin. Sota oli havitty,
mutta valkokankaalla se oli mahdollista yhé voittaa. Stallonen ja
Norrisin toimintaelokuvat sykkivit niitd arvoja, joihin reaganilai-
nen maailmankuva perustui.” Stallone esiintyi ensimmaisen ker-
ran John Rambona elokuvassa Taistelija (First Blood, 1982, Ted
Kotcheft), jossa veteraani vield kuvataan yhteisonsa hylkdaména
uhrina. Sen jélkeen alkoi revanssielokuvien sarja, jossa toimin-
tasankarit 1dhtivit vapauttamaan Vietnamissa ja muualla Indo-
kiinassa vield olevia amerikkalaisia sotavankeja. Rambo - tais-
telija 2 (Rambo: First Blood Part II, 1985, George P. Cosmatos)
on ndistd ideologisesti paljastavin, koska siind pahin vihollinen
eivat ole vietnamilaiset kommunistit, vaan Washingtonin byro-
kraatit ja liberaali eliitti. Témad kotirintaman selkdanpuukottajien
kritiikki kiteytyy John Rambon elokuvassa esittdméén kysymyk-
seen: “Saammeko voittaa tilld kertaa?”.

Sodan todenmukaisempi kuvaaminen palasi taas Hollywood-
elokuvaan, kun Rambo 2:n jalkeen ilmestyi useita realismiin pyr-
kivia, sotaa rivimiesten nakokulmasta tarkastelevia sotaelokuvia.
Oliver Stone nosti itsensd Vietnamin sodan kokeneen sukupol-
ven daneksi Platoon — nuoret sotilaat -elokuvalla (Platoon, 1986),
olihan se myds ensimmadinen sotaveteraanin kasikirjoittama ja
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La prima vittima della gue

ohjaama Vietnam-elokuva.* Kuvaavaa elokuvan vastaanotolle on
Time -lehden (26.1.1987) kansikuva: "Platoon - Vietnam sellai-
sena kuin se oikeasti oli.” Platoon oli vasemmistoliberaali Stonen
vastaisku reaganismille, kuvaus nuorten miesten Vietnam-Kkiiras-
tulesta, yksiloiden ja kansakunnan tragediasta. Se ja Stonen Viet-
nam-trilogian seuraava elokuva Syntynyt 4. heindkuuta (Born on
the Fourth of July, 1989) toimivat sotakokemuksen kansallisena
terapiana. Sota ndyttdytyy niissd aatteettomana henkiinjadmis-
taisteluna, jossa vietnamilainen siviilivdestd joutuu toistuvasti
mielivaltaisen vékivallan uhriksi. Platoonin amerikkalaissoti-
laiden joukko on pienoiskuva Yhdysvalloista, sen sukupolviko-
kemuksesta, murskatuista unelmista ja etnisistd ristiriidoista.
Rivisotilaiden ndkokulmasta kuvatut elokuvat kisittelevit lopulta
sodan ohella yhtd lailla amerikkalaisen unelman katoamista.*
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Kaikella Vietnamin sotaan liittyvilld nédyttdd nettikaupassa (ebay) olevan
tarjontaa ja kysyntdd, myds talld 26.1.1987 ilmestyneelld Time-lehdelld.

Vietnam-trilogia ei ole suinkaan ainoa Stonen kontribuutio
sotakeskusteluun. Stonen nidkemys Vietnamista ja Yhdysvaltain
sodanjdlkeisen historian kdannekohdista tiivistyy elokuvassa JFK
- avoin tapaus (JFK, 1991) Stonen historiatulkinnassa John E
Kennedyn murhan takana oli sotilaallis-teollis-poliittisen komp-
leksin salaliitto. Kennedy oli liberaali liennyttija, joka murhattiin,
koska hén olisi vetanyt neuvonantajat pois Vietnamista ja esta-
nyt eliitin kaipaaman sodan toteutumisen. Historiantutkijoiden
enemmisto ei ole niellyt Stonen idealisoitua Kennedy-kuvaa ja
salaliittoteorioita, mutta JFK vaikutti 1990-luvulla populaareihin
historiakisityksiin todenndkdisesti enemmaén kuin aihetta kasit-
televat tutkimukset yhteensd. Stonen elokuvat todistavat, kuinka
Vietnam-kuvaukset kytkeytyvit yleisemmin siihen liberaalien ja
konservatiivien kulttuurisotaan’, joka on enenevissd maarin lei-
mannut Yhdysvaltain poliittis-kulttuurista keskusteluilmapiiria
1980-luvulta ldhtien.
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Samaan aikaan kun Oliver Stone kuvasi Platoonia Filippii-
neilld, Stanley Kubrick piiskasi kuvausryhmadnsd Englannissa
tehdessddan omaa Vietnam-elokuvaansa, joka pohjautui valjasti
sotaveteraani Gustav Hasfordin romaaniin Metallivaippa (The
Short Timers, 1979). Kuvaukset olivat kaoottisia, kuten monissa
Kubrickin tuotannoissa, mutta lopputuloksena oli mestariteos
Full Metal Jacket (1987), joka on kestdnyt aikaa paremmin kuin
yksikddn 1980-luvun sotaelokuvista.

Paradoksaalista kylld, Vietnam-elokuvan &aripéit, patrioot-
tinen Vihredt baretit ja kliinisen ideologiakriittinen Full Metal
Jacket, muistuttavat toisiaan yhdessd suhteessa: kumpikaan ei ole
oikeastaan Vietnam-elokuva, vaan Vietnam on ndyttamona ylei-
semmalle poliittis-ideologiselle kommentoinnille. Wayne pro-
pagoi kommunismin uhkakuvaa, Kubrick analysoi sotilaskoulu-
tuksen ja sodan olemusta viiledn etdisesti. Kaksiosaiselta raken-
teeltaan - sotilaiden koulutusjakso ja itse sotakuvaus — Full Metal
Jacket muistuttaa Furien Ilmestyskirjan sotureita. Kummassakin
merijalkavden alokkaita simputtavaa kouluttajaa niyttelee R. Lee
Ermey;, jolla oli tosieliman kokemusta sotilaiden kouluttamisesta.
Elokuvien perusdilemma on kuitenkin ratkaisevasti erilainen.
Ilmestyskirjan soturit on yksi Vietnam-kokemusta amerikkalais-
ten sotilaiden ndkokulmasta kasittelevd elokuva monien muiden
joukossa, kun taas Full Metal Jacket on yleispatevd kommentti
sotilaskoulutuksen ja sodan julmasta logiikasta. Kubrick kuvaa,
kuinka sotilaille rakennetaan tappajan identiteetti: kuinka nuor-
ten miesten kollektiivi koulutetaan konemaiseksi, véikivaltaan ja
alistamiseen pystyvaksi yhtendiseksi joukoksi. Lopussa soiva The
Rolling Stonesin Paint It Black tiivistdd Kubrickin synkédn nike-
myksen sodasta ja ihmisluonnosta.

Hollywoodin Vietnamin sota-elokuvien kisittelytapa on keski-
madrin kriittisempi verrattuna toista maailmansotaa kasittelevien
elokuvien traditioon. Vietnam on ollut ndyttamoné yhdysvalta-
laiselle tragedialle, sankaruudelle ja sukupolvikonfliktille. Hol-
lywood-elokuvat eivit ole vain kommentoineet, vaan yhti lailla
tuottaneet uutta kulttuurista muistia muokkaamalla lansimaisen
yleison kasityksid Vietnamin sodasta. Erdailld tapaa fiktion voima
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onkin selattinyt dokumenttielokuvan. Sian vuotta muistaa enda
harva, mutta Ilmestyskirja. Nyt -elokuvan Vietnam-kuva kiehtoo,
sen historiallisesta totuusarvosta riippumatta, yhé uusia katsoja-
polvia. Parhaat Vietnam-elokuvat, Ilmestyskirja. Nyt ja Full Metal
Jacket pystyvit élyllisessé ja esteettisessd haastavuudessaan ylit-
tdmddn sen kansallisen sotaelokuvan kuvaston, jota suurin osa
Vietnam-elokuvista kierrittaa, olipa kyse sitten Rambo 2:n natio-
nalistisesta uhosta tai Oliver Stonen kansallisesta itsekritiikista.

Vietnamin syndrooman kasittely elokuvassa on asteittain
havinnyt valkokankailta, ja viimeiset mainittavat Vietnamin
sotaa kasittelevat Hollywood-elokuvat ovat 2000-luvun alku-
vuosilta.” Sen jilkeen Vietnam on painunut teemana taka-alalle.
Amerikkalaisesta ndkokulmasta olennaisin on ehkd sanottu. Nyt
Yhdysvalloilla on tuoreempia sotia muisteltavana.
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Viitteet

A U o W

Sitaatti voittajien sanelemasta historiasta usein on laitettu Winston Chur-
chillin sanomaksi. Yhtd hyvin sen ”isdnd” voidaan pitdd Intian ensimmaisté
pédministeri Jawaharlar Nehrua, joka vuonna 1946 teoksessaan The Disco-
very of India totesi, ettd "historiaa kerrotaan aina voittajien ja valloittajien
nikokulmasta” Keyes 2006, 90.

Poleemisessa teoksessaan Hollywoodin sotakone Carl Boggs ja Tom Pollard
vaittavit, ettei yksikddn Vietnam-elokuvista tee todellista selvitystd sodan
seurauksista vietnamilaisille ja amerikkalaisille. Heidan mukaansa eloku-
vat heijastavat “seka amerikkalaisen politiikan ettd populaarikulttuurin yli-
mielisyyttd asettaessaan etusijalle Yhdysvaltain edut, arvot ja kokemukset”.
T4mai on osittain totta. He kuitenkin lukevat elokuvia osana yhdysvaltalaista
kulttuuri-imperialismia kovin yksinkertaistavalla tulkintakaavalla. Boggsin
ja Pollardin véitteet kertovat lopulta enemmain heiddn ideologisesta agen-
dastaan kuin Vietnam-elokuvien temaattisesta kirjosta. Boggs & Pollard
2007, 142-143, 153-155.

Waynen ideologiasta ks. esim. Rosenqvist 1996, 20-21 ja Himaéldinen 1997.
Pohjonen & Silvennoinen 2013, 20, 312.
Renata Adler, ”The Green Berets”, The New York Times 20.6.1968.

Puheessaan 3.11.1969 Nixon pyysi “suuren hiljaisen enemmistén” tukea.
Mairitelmalla han viittasi Vietnamin sotaa kannattavaan, radikalismia vas-
tustavaan keskiluokkaan.

Adair 1989, 28-31: Rosenqvist 1996, 22-25. Vihreisti bareteista Ks. my6s
Slotkin 1993, 520-532.

My6s virkaanastujaispuheessaan tammikuussa 1969 Nixon totesi, ettd "rau-
hantekijan arvonimi on suurin kunnia, jonka historia voi ihmiselle suoda”
Richard Nixon, Inaugural Address, January 20, 1969.
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Podhorez 1989, 35. Commentary-lehden péitoimittajana toiminut esseisti
Podhorez oli 1960-luvulla liberaali demokraatti, joka oikeistolaistui pelds-
tyttyadn demokraattisen puolueen vasemmistolaistumista.

Bagh 2007, 270-272.

Merkittava poikkeus on Ilmestyskirja. Nyt -elokuvan Redux-versio (2001),
jossa Willard (Martin Sheen) keskustelee ranskalaisten siirtomaaherrojen
kanssa plantaasikohtauksessa. Yhdysvaltain osallistuminen Vietnamin
sotaan liitetdan néin osaksi kolonisaation perinnetta.

Howard Thompson, “In the Year of the Pig”. The New York Times 11.11.1969.
Biskind 1998, ks. esim. 13-20.

Robin Wood on korostanut 70-luvun amerikkalaiselokuvan kerronnalli-
sen kokeellisuuden kytkeytyvin yhteiskunnalliseen radikalismiin ja erito-
ten Vietnamin sodan “iskeytymiseen kansalliseen tajuntaan” Wood 1989,
85-86.

William Hagen on todennut, ettd patrioottisen ja jasennetyn uutiskatsauk-
sen sijaan Vietnamin sodan televisiokuvat muistuttivat sekavaa “totuus-
elokuvakokemusta”. Hévityksi koetun sodan kuvat olivat ldhtokohtaisesti
pirstaleisia ja ristiriitaisia, ja niiden hyddyntdminen tarjosi elokuvatekijoille
mahdollisuuden yhteiskuntakritiikkiin. Hagen 1998, 230-231.

Engelhardt 1993, 10, 193-195.

Scorsese on itse korostanut Vietnam-kokemuksen merkitystd Bicklen hah-
mossa. Vietnam-kokemus on johtanut Bicklen henkiseen jarkkymiseen ja
selittdd hinen vikivaltaisia tekojaan. Tosin Scorsese on myos korostanut,
ettd Vietnamin sota ei ole suinkaan elokuvan keskeinen teema. Scorsese on
Scorsese 1990, 89.

Nama hahmot erosivat Hollywoodin toisen maailmansodan jélkeisisté vete-
raanikuvauksista, kuten William Wylerin elokuvasta Parhaat vuodet (The
Best Years of Our Lives, 1946), jossa kuvattiin veteraanien sopeutumisvaike-
uksia limpiman humaanilla otteella. Hal Ashbyn liberaali ja sodanvastainen
Katkera paluu (Coming Home, 1978) voidaan ndhdé Wylerin elokuvan vas-
tinparina, mutta siindkin asetelma on olennaisesti kyynisempi kuin Wylerin
elokuvassa. Vietnamin sodan jélkipyykissad korostuikin kaltoin kohdeltujen
veteraanien katkeruus. Teemaa kisiteltiin vikevsti tshekkildisen Ivan Pas-
serin Yhdysvalloissa ohjaamassa rikoselokuvassa Cutterin kosto (Cutter’s
Way, 1981), joka kuvasi psykoottisen veteraanin (John Heard) vikivaltaista
taistelua koko yhteiskuntaa vastaan.

Esimerkkind tistd on Coenin veljesten komedia Big Lebowski (1998) ja sen
arjy veteraani (John Goodman). Hahmon esikuvana oli Coenin veljesten
ystava ja Ilmestyskirja. Nyt -elokuvan toinen kasikirjoittaja John Milius,
adrioikeistolaiseksi militaristiksi ja anarkistiksi itseddn luonnehtiva Hol-
lywoodin kapinallinen, joka tosin ei itse ollut sotaveteraani. Milius halusi
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20

21

22

23
24

25

26

1960-luvun lopulla Vietnamiin ja ilmoittautuikin vapaaehtoiseksi armei-
jaan, mutta astman vuoksi hédnté ei kelpuutettu palvelukseen.

Vuoden 2012 Sight & Sound -lehden kriitikkodanestyksessa Ilmestyskirja.
Nyt oli sijalla 14. kaikkien aikojen parhaiden elokuvien listalla. Ohjaajien
adnestyksessd se sijoittui kuudenneksi. Ohjaajien listalla myos Kauriinmet-
sdstdjd sijoittui Top 100 -listalle, sijalle 91. The Greatest Film Polls 2012,
Sight & Sound.

Sama jasentymattomyys vaivaa toista samana vuonna ilmestynytta ja myds
varsin unohdettua Vietnam-elokuvaa Viimeinen viesti (Go Tell the Spartans,
1978). Ted Postin ohjaama elokuva oli nakemyksiltddn ehka Furienkin elo-
kuvaa kriittisempi.

Wood 1989, ks. esim. 185-192; Ronald Reagan, Inaugural Address,
20.1.1981.

Reaganismista ja yhdysvaltalaisista myyteistd ks. Slotkin 1993, 643-654.

Vuoden 1986 parhaan elokuvan Oscarin voittanut Platoon oli menestynein,
mutta ei suinkaan ainoa sotilaiden taistelukokemuksia kuvannut elokuva.
John Irvinin ohjaama Hamburger Hill (1987) katsoi sotaa rivisotilaan nako-
kulmasta kuvatessaan Hamburger Hillin taistelua (1969), jossa amerikka-
laiset ja pohjoisvietnamilaiset kavivit veristd taistelua merkityksettomén
kukkulan valtaamiseksi.

Trilogian kolmas elokuva, vietnamilaisen naisen perspektiivistd kerrottu
Taivas ja maa (Heaven & Earth, 1993) jdi edeltivien teosten varjoon, ehkd
juuri siksi, etté se tarkasteli sotaa my6s vietnamilaisesta nakokulmasta. Elo-
kuva pohjautui Le Ly Hayslipin muistelmateoksiin eldmédstdidn Vietnamissa
ja Yhdysvalloissa. Boggs & Pollard onnistuvat silti tulkitsemaan tdméankin
liberaalin elokuvan esimerkiksi “valheellisesta” romantisoinnista ja “jalon
villin etiikan” kierratyksestd. Boggs & Pollard 2007, 153.

Niitéd ovat sotilaskoulutusta kriittisesti kuvaava Tigerland (2000, Joel Schu-
macher) sekd Mel Gibsonin tihdittima Olimme sotilaita (We Were Soldiers
2002, Randall Wallace). Tositapahtumiin pohjaava, savyltdan patrioottinen
Olimme sotilaita on toistaiseksi viimeinen ison budjetin Hollywood-tuo-
tanto, mikd on jokseenkin paradoksaalista, koska sen heroismi on kaukana
1970-luvun elokuvien patriotismia kyseenalaistavasta sodanvastaisuudesta.
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Balladi vihreisti ja punaisista
bareteista

Laakintakersantti Barry Allen Sadler (1940-1989) oli Yhdysval-
tain maavoimien erikoisjoukkojen Vietnamin sodan veteraani,
joka tuli 1960-luvun lopulla tunnetuksi sdveltdmaéstddn ja esit-
tdmastaan kappaleesta "The Ballad of the Green Berets”. Louk-
kaannuttuaan sotilastehtédvissa toukokuussa 1965 Sadler kotiu-
tettiin ja toipuessaan hin sévelsi yhdessd Robin Mooren kanssa
1960-luvun lopun radikaalin ajanhengen vastaisen patrioottisen
laulun. Moore oli myds romaanin The Green Berets (1965) kirjoit-
taja. Siitd tehtiin vuonna 1968 John Waynen tahdittama samanni-
minen elokuva, jonka tunnusmelodiana kuultiin Sadlerin kappa-
leesta nyt koraali-versio.

Myos alkuperdinen levytys on mielenkiintoinen yhdistelma
uskonnollis-patrioottista hengellisyyttd ja militarismia. Kappale
ja sen teksti hakevat inspiraationsa perinteisistd amerikkalaisista
— usein Yhdysvaltain sisillissodan ymparille rakennetuista - tais-
telulauluista ja sotiin liittyneistd balladeista: "Silver wings upon
their chest/These are men, America’s best/One hundred men will
test today/But only three win the Green Beret”.

Sdestyksen elementit sotilasrumpuineen tuovat mieleen pat-
rioottisten westernien tunnusmelodiat kuin myos sellaiset iki-
vihredt kuin “Little Drummer Boy” (Katharine Kennicott Davis,
1941): tunnetun joululaulun, jossa pienelld rumpalipojalla ei
ole antaa muuta lahjaa Jeesuslapselle kuin rummutus. Taval-
laan kaikki ndmé elementit olivat siivittdmassd isainmaallista
uhrihenked korostavan ”Ballad of the Green Beretsin” suosiota.
RCA Victor levy-yhtio julkaisi sen alkuvuodesta 1966 ja kappale
vietti viisi perakkaistd viikkoa Billboardin Hot 100-listan ykko-
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send. Siitd tuli RCA:n historian nopeimmin miljoona kappaletta
myynyt hitti, joka lopulta oli itsessddn suurempi menestys kuin
kaikki Vietnamin sotaa vastustavat protestilaulut yhteensa. Se oli
myds vuoden 1966 myydyin levytys Billboardin loppuvuoden lis-
talla. Yhdessd toiseksi tulleen Mamas & The Papas-lauluyhtyeen
”California Dreamin” (John Phillips-Michelle Phillips) kappaleen
kanssa - unenomainen ylistys 1960-luvun rauhansanomalle ja
hippiutopialle - ne kumpikin tavallaan ennakoivat yhdysvalta-
laisen yhteiskunnan traumaattista jakautumista suhteessa 1960-
luvun liberaaliin perint66n.

Menestyksensa myota Sadler levytti albumillisen samanhenki-
sid militaristisia lauluja, minka jdlkeen hdnen suosionsa hiipui ja
loppueldma kului sekalaisissa viihdeyrittdjan ja ladkintimiehen
toimissa, kunnes hin kuoli 1989 episelvissa olosuhteissa Gua-
temalassa saamiinsa ampumavammoihin. "Ballad of the Green
Beretsistd” tehtiin kuitenkin jo 1960-luvun lopulla 75 eri versiota
ympiri maailman aina Heidi Bruhlin lansi-saksalaista pasifistista
versiota myoten. Vietnamin sodan aikaa vasten kappale olikin
vanhanaikaisella tavalla kummajainen: kun suurin osa uudesta
folk-musiikista keskittyi vastustamaan sotaa, “Ballad of the
Green Berets” tarjosi kanavan myos isinmaallisten vasta-ddnien
purkamiseen.

Siksi tdssd yhteydessd onkin mielenkiintoista nostaa esiin sen
suomenkielinen versio, Ismo Sajakorven ja Kivikasvojen levyt-
tamd "Balladi Punaisista Bareteista”. Oliko kyseessd vain ajalle
tyypillinen maailmanhitin kdidntdminen Suomen oloihin vai
jonkinlainen yritys 16ytdd vasta-dani Suomessakin esiin nouse-
valle vasemmistolais-pasifistiselle ja antimilitaristiselle Vietna-
min sodan vastaisuudelle? Samana kevddna julkaistu Hectorin
levytys ”Palkkasoturi” (Buffy Sainte-Marie, ”Universal Soldier”)
oli avoimessa pasifismissaan ennakoimassa Kivikasvoja herkem-
milld korvilla aluillaan olevaa 1960-luvun nuorisovallankumo-
usta. Siitd huolimatta, ettd Kivikasvojen ensimmadinen levytys oli
aiemmin syksylld 1965 ollut ”Tuhon partaalla” ("Eve of Destruc-
tion”, Barry McGuire) joka oli yksi kitkerimmistd tuon hetken
sodanvastaisista folk-kappaleista. Saukin sanoittamat molemmat
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kappaleet pyrkivit ehkd tavoittamaan 1960-luvun protestiaallon
eri osapuolet, mutta Kivikasvojen tapaisen suomalaisen laulu- ja
viihdekvartetin — joka oli koottu RUK:n kurssikavereista kesalld
1965 - laulamiksi nuo melkein toiseen aikakauteen kuuluvat
sanat kaiketi sopivat parhaiten: "Siivet nuo on hopeaa/Pojallein
ne ojentakaa/Kun hdn on mies ja uskaltaa/Han kerran myos
punabaretin saa”
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youtube.com/watch?v=hSmUQj_CnrQ. Tarkistettu 29.9.2015.
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Mytologisoinnin mankelit
Vietnamin sota 1970-luvun
spektaakkeleissa Kauriinmetsistija
ja [lmestyskirja. Nyt

Vietnamin sodan rauhansopimus Yhdysvaltain ja Pohjois-Viet-
namin valilla allekirjoitettiin vuonna 1973. Se merkitsi Yhdysval-
tojen sotatoimien paattymistd ja vetdytymistd Eteld- Vietnamista,
joka kukistui kahden vuoden kuluttua runsaasta materiaalisesta
avusta huolimatta. Konflikti merkitsi yhdysvaltalaisille tappiota,
se romutti uskon supervallan ylivoimaan ja halvaannutti turhana
uhrauksena amerikkalaisen voittamisen kulttuurin.

Jo sodan aikana Yhdysvallat oli jakautunut kansakunta ja tap-
pion trauma vain syvensi eripuraa aiheuttamalla sekd yhteiskun-
nallista ettd poliittista poteroitumista. Osa kansasta ajatteli, ettei
Yhdysvaltojen olisi edes koskaan pitdnyt mennd Vietnamiin, kun
taas toiset syyttivdt sodanvastustajia ja rauhanliikettd epdisin-
maallisesta toiminnasta ja moraalisesta hapattamisesta. Presi-
dentti Nixonin lanseeraama hiljainen enemmisté luultavasti ei
edes tiennyt mité ajatella. Sodan aiheuttama inhimillinen karsi-
mys ja sekasorto vaikuttivat turhalta herittden kysymyksen siit,
minka puolesta Yhdysvallat oli taistellut.

Traumaattisen lahihistorian symboleina niin Vietnamin sota
kuin Watergate-skandaalikin ravistivat Yhdysvaltojen sisd- ja
ulkopolitiikkaa vuosiksi eteenpéin. Vietnamin kokemus kyseen-
alaisti lasndolopolitiikan peruspilarit, kun presidentti Kennedyn
uusi rajaseutu oli muuttunut pitkdksi painajaiseksi. Yhdysval-
lat kdpertyi sisddnpédin nuolemaan haavojaan. Voimankayttoon
perustuva ulkopolitiikka ei endd ollut ylpeyden aihe, ja kun
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perinteiset arvot ja asenteet kokivat kovan kolauksen, niistd syn-
tyi antiteesejd sotaa vastustaneelle liikkeelle. Vuosina 1972-1974
myllertinyt Watergate-skandaali vain entisestddan syvensi kansan
ja hallituksen monioireista luottamuspulaa.'

Hollywood kohtaa Vietnamin symboliikan kautta

Populaarielokuva reagoi 1970-luvulla Vietnamiin ja Watergateen
vainoharhaisella otteella. Lahihistorian kipupisteet peilautuvat
monin tavoin amerikkalaisessa elokuvassa 1970-luvun alkupuo-
liskolla, jolloin Vietnamin sotaa suoraan kuvaavat elokuvat kut-
kuttivat vasta ideoina kasikirjoittajien mielissd. Léhihistorian
kansakuntaa repivit vaikutukset olivat kuitenkin valkokankaalla
lasna monitulkintaisissa elokuvissa, jotka kartoittivat vainohar-
han, epitietoisuuden ja vdkivallan maailmaa seké luottamuspulaa
yhteiskunnallisiin ja poliittisiin instituutioihin.

1970-luvun alussa tilastot yleisen mielipiteen kehityksesté nayt-
tivat, ettd yhdysvaltalaiset eivdt endd olleet optimistisia maansa
kehityksen suhteen. Kun Hollywood otti aluksi Vietnamin sodan
epasuorasti kisittelyyns, sitd voidaan pitdd perinteisten amerik-
kalaisten arvojen testauksena. Ei valttdmatté ollut edes nakyvissa,
ettd Hollywood joku péiva kohtaisi traumaattisen sodan suoraan
kasvotusten. Vield 1970-luvun alussa elokuvateollisuus tarkkaili
tiukasti kansakunnan mielialoja.’

Suureen yleis66n vetoaminen on aina ollut varovaiselle Hol-
lywoodille ensisijainen keino tehdi voittoa. Vietnamin sota oli
epdavarma aihe, mika ei ole ihme, silléd reilu vuosikymmen aiem-
min kdyty Korean sotakin oli Hollywoodille jo tarpeeksi kyseen-
alainen, vaikka silld ei ollut Vietnamiin verrattavaa painolastia.
Monet Vietnamin sodasta kertoneet romaanit ja muistelmat
alkoivat pehmittdd tunteita 1970-luvun puoliviliin tultaessa, jol-
loin myos sotaa kuvaavat elokuvat alkoivat tuntua vihemmain ris-
kialttiilta sijoituksilta. Jo ensimmaisten Vietnam-elokuvien koh-
dalla ilmeni, ettd konfliktin kompleksisuutta oli vaikea tai jopa
mahdotonta pukea elokuvan muotoon, etenkéin realistisesta ja
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objektiivisesta ndkokulmasta. Koska Vietnam oli my6s ensim-
madinen tv-sota, taakkana painoivat vuosikymmenen takaiset tuo-
kiokuvat modernin sodankdynnin helvetistd. Sodan todellisuus
oli sindnsd jo ndhty. Vietnamin sota -elokuvat vuosikymmenen
jalkipuoliskolla herittivat kuitenkin uudelleen tunteet sodasta,
jonka Washington olisi halunnut unohtaa.*

Muutaman pienen tuotannon jalkeen valkokankaille vyorytet-
tiin Oscar-palkintojakin voittaneita Vietnam-produktioita kuten
Katkera paluu (Coming Home, 1978) sekd etenkin Vietnam-
elokuvaa ensi-illoistaan ldhtien dominoineet ja taiteellisesti kun-
nianhimoiset merkkiteokset Michael Ciminon Kauriinmetsdstdjc
(The Deer Hunter, 1978) ja Francis Coppolan Ilmestyskirja. Nyt
(Apocalypse Now, 1979). Yhteistd ndille kahdelle 1970-luvun
jalkipuoliskon Vietnam-suurproduktioille oli mytologisointi ja
vertauskuvallisuus, mutta niiden kautta ne kuitenkin ilmaisivat
todellisuutta — jhmisten ja kansakunnan tuntoja. Jos raskasta
symboliikkaa on pidetty niiden riippakivend, on aika kdinta-
nyt sen voitoksi, silld kumpikaan elokuva ei ole vuosien saatossa
menettanyt ilmaisuvoimaansa, vaan pdinvastoin. Ne eldvit ajan
virrassa yleispatevind tutkielmina ihmisen luonteesta epava-
kaassa toimintaympdristossd samalla juurtuneina syville amerik-
kalaiseen populaarimytologiaan.®

Kauriinmetsastdja Vietnam-tuntojen tulkkina

Kauriinmetsdstdjin alussa Vietnamiin ldhtevan tuoreen sulhasen
aiti kysyy papilta: "Mind en ymmarrd, Isd. Mind en ymmarra enda
mitdan, en mitain. Miksi? Miksi? Osaatteko te selittda? Osaako
kukaan selittad?” Hanen sanansa vangitsevat osuvasti Vietnamin
sodan jélkeisen ajan tuntoja pimedn ldhihistorian edessd. Yhdys-
valloissa oli lyhyen ajan sisélld sattunut ja tapahtunut paljon. USA
oli katkerasti havinnyt sodan, jakautunut kansakuntana, ryvetty-
nyt skandaaleissa, maan talous oli kuralla, sisi- ja ulkopolitiikka
tuuliajolla ja olemassaolon tarkoituskin hukassa — sen mittaluo-
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kan ongelmia, joiden edessd pystyi kokemaan vain voimatto-
muutta.’®

Kauriinmetsdstdji oli ensimmadinen elokuva, joka keskittyi
kuvamaan tuntoja ennen ja jilkeen Vietnamin sodan. Sodan
tuhoisia vaikutuksia tarkasteltiin pienen ystavaryhmén ja heiddn
yhteisonsd kautta. Se onkin paljon enemmin tutkielma sodan
kokevasta amerikkalaisesta ideaaliyhteisostd kuin ndkemys itse
Vietnamin sodasta. Kauriinmetsdstdjin suurin emotionaalinen
voima piili siind, ettd veteraanit kuvattiin tiiviin yhteisén jdse-
niksi. He kérsivat sodan vaikutuksista, mutta my®s siitd, ettd hei-
dén yhteisonsd oli kirsinyt. Huomionarvoista sekin, ettd koke-
mastaan kriisistd huolimatta yhteiso ei syrjinyt Kaakkois-Aasi-
asta palanneita veteraaneja, vaan suhtautui heihin yhtd suurella
rakkaudella kuin ennen sotaa. Yhteison jasenet pystyivit edelleen
turvautumaan toisiinsa yli jannitteiden ja riitojen. Tdma eheyt-
tavd, kuntouttava ja terapeuttinen elementti oli ehkd suurimpia
syitd Kauriinmetsdstdjin menestykseen. Kipeiden ldhihistorian
tuntojen kisittely tarjosi eheyttd, tervettd noyryytta ja jopa opti-
mistisen toivon tulevasta.”

God Bless America

Kauriinmetsdstdjdn tyolaisyhteison kuvaus huokuu arkipéivai-
syyttd, jota ilmiomdinen néyttelijatyoskentely ja -ohjaus tukee.
Muutamilla viitteilld elokuva rakentaa pahaenteisesti kasva-
vaa tunnelmaa, kun tuleva Vietnamin painajainen on muuttava
ihmisten elamda. Esimerkiksi hddjuhlan lopussa Vietnamiin ldh-
tevit kaverukset purkavat tuntojaan kohtaloaan koskettaen, kun
Nick (Christopher Walken) velvoittaa parhaan ystaviansa Micha-
elin (Robert De Niro) pitimédn huolta siité, ettei tima jata hanta
Vietnamiin vaikka mitd tapahtuisi.

Kauriinmetsdstdjin kerronta on hyvin enteellistd, se eldd ja saa
tarkoituksena symboliikan ja metaforien kautta. Liekit ovat yksi
elokuvassa usein toistuva symboli. Ennen Vietnamia liekit mer-
kitsevat tyota kotikaupungissa, kuvitteellisessa pennsylvanialai-
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THE DEERHUNTER

ROBERT DE NIRO .. s avevor.. THE DEER HUNTER

sessa Clairtonissa, kun taas Vietnamissa ne merkitsevit kauhua,
kaaosta ja vdkivaltaa - Michael kdrventda pohjoisvietnamilaisen
sotilaan liekinheittimelld ennen kuin tyhjentdd rynnakkokivaa-
rinsd palavaan ihmislihaan. Elokuvan toisessa Vietnam-jaksossa,
jossa Michael palaa etsimddn ystdvadnsd kaoottiseen Saigoniin,
sukelletaan liekkien nieleméddn ja kontrolloimattomaan maail-
maan. Nickin rujon kuoleman kautta hén tiedostaa koko kansa-
kuntaa kohdanneen toivottomuuden ja samalla kokonaisen suku-
polven menetyksen. Hautajaisissa Michael nikee oman kuvansa
heijastuksena ystdvdnsa tummasta arkusta kuten jokainen vete-
raani Vietnam Veterans Memorialin kiviseindstd. Kohtaus on
kuin heritys tai ilmestys kiteytyen loppukohtaukseen, jossa kar-
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sinyt yhteiso yrittad nostalgisesti saavuttaa entisen turvallisuuden
tunteensa.®

Loppukohtaus, jossa yhteison henkiinjadneet mutta eri tavoin
vammautuneet jasenet laulavat God Bless American, voi aluksi
vaikuttaa absurdilta. Viesti on kuitenkin selvd: he ovat kaikki
amerikkalaisia, kaaoksesta selvinneitd. He laulavat eheyttddkseen
haavoittuneen, mutta ei endd naiivin yhteisonsa. Nain Kauriin-
metsdstdji lohdutti aikalaisia nayttimailld, miten koko yhteis-
kunta oli Vietnamin sodan uhri ja miten kaikki haavoittuivat ja
kdrsivit. Ja jos heiddn laulunsa jotain ylistdd, niin se on jotain
sellaista, jonka ymmadrretddn sellaisenaan jo kadonneen. Hauta-
jaisten surumielistd, haikeaa ja haikailevaa tunnelmaa savyttaa
melankolinen toteamus: "Pdivd on ollut niin harmaa” Kontrasti
elokuvan alkupuolta hallinneeseen riehakkaaseen hagjuhlaan on
kouriintuntuva.’

Hyvaksymalld yhteis6d kohdanneen menetyksen suurem-
maksi kuin omat raskaat henkilokohtaiset menetyksensd Michael
ottaa taas paikkansa yhteisossdan. Han pitdd yha kiinni idealis-
minsa ja ihanteellisuutensa viimeisestd mutta ratkaisevasta rip-
peestd — rakkaudesta Amerikkaan. Luonnollisesti Kauriinmetsds-
tdjd sai runsasta kritiikkid tunteellisesta, allegorisesta ja ulkoisesti
koristeellisesta ldhestymistavastaan kisitelld Vietnamin sotaa
vailla pureutumista konfliktin poliittisiin, yhteiskunnallisiin ja
historiallisiin ytimiin. Tosin sitd ei tee edes Oliver Stonen Pla-
toon — nuoret sotilaat (Platoon, 1986), jota pidettiin ensimmai-
send “realistisena” Vietnamin sota -elokuvana. Kuten Ciminokin,
Stone epdpolitisoi sodan muuttaen sen moraalindytelmaksi.'

Romanttinen rajaseutusankari kohtaa todellisuuden

Kauriinmetsdstdjin pitkdssa hddjaksossa on merkittdva, lyhyt
avainkohtaus, jossa juhliin saapuva, poissaolevan tuntuinen
vihred baretti parkkeeraa itsensd baaritiskin perimmaiselle jak-
karalle ja vastaa sodasta utelijoille rdikedsti: ”Vitut siitd!” Vas-
taus luo pahaenteistd tunnelmaa, joka siind vaiheessa menee yli
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humaltuneen kaveriporukan ymmérryksen, kunnes se myéhem-
min konkretisoituu jokaisessa yksilossa. Rujo repliikki tiivistad
sotaveteraanin kauhukokemuksen, eivitka Vietnamiin vasta lah-
tod tekevdt miehet halua ottaa vastaan heille tarjottua synkkaa
totuutta. Iloinen hadjuhla korostaa pienen tyoldiskaupungin viat-
tomuutta ja tietimattomyyttd. Toismaailmalliseksi romantisoi-
dun yhteison sulkeutuneisuus korostaa sen ulkopuolella piilevaa
kaaosta ja sekasortoa — todellisuutta.'!

Muista juhlijoista eristaytyva vihred baretti tietdd jotain, mika
saa pikkukaupungin eldmdnmenon ndyttiméddn aikansa eld-
neeltd. Hinen vieraantumisensa ja synkka tietoisuutensa maail-
man pahuudesta ja hallitsemattomuudesta symboloi presidentti
Kennedyn modernin rajaseutusankari-ihanteen romahtamista.
Kohtaus on myos tulkittavissa kriittisend kommenttina John
Waynen Vihreiden barettien (The Green Berets, 1968) ihannoi-
tuun, romanttiseen nakemykseen erikoisjoukkojen erinomaisuu-
desta uudelleen syntyneind ja moraaliltaan vankkumattomina
pyhiinvaeltajaritareina. Kauriinmetsdstdjdssd uuden rajaseudun
amerikkalainen sankari ei 16ydéd Vietnamin sodasta muuta lunas-
tusta kuin menetyksen.'?

Kun Kauriinmetsdstdji siirtyy ensimmadiseen Vietnam-jak-
soonsa, huomionarvoista on se, ettd Michael kuuluu - todellisuu-
den logiikasta viis veisaten — vihreiden barettien tiedustelujouk-
koihin, mikd pitdd ymmartda symbolisena viitteend. Michaelin
sotilaallinen identiteetti vihrednd barettina yhdistda hanet villin
linnen rajaseudun intiaanitaistelijoiden perinteeseen. Valkoihoi-
set intiaanitaistelijat kdyttivat intiaanisotureiden taistelu- ja sel-
viytymistaitoja muistuttaen enemmaén intiaaneja kuin valkoisia,
joiden yhteisod ja kulttuuria he kuitenkin suojelivat.

Vaikka Kauriinmetsdstdjd sijoittuu vuoteen 1968, John F. Ken-
nedyn kuva nikyy taustalla seindlld, kun Michael ja Nick keskus-
televat kimppakampdssddn metsastamisestd, yhden laukauksen
merkityksestd ja Vietnamiin ldhtemisestd. Kennedyn kuva on
helppo ndhdd symbolina tyoldiskaupungin pysdhtyneisyydelle
ja vanhassa maailmassa kelluvalle ruususen unelle, josta se on
tuleva heradmaan. Metsastyksen romantisointi, jalo yhden lauka-
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uksen tappo ideaalinaan, Kennedyn uusi rajaseutu ja erikoisjouk-
kojen hehku yhdistyvit kaikki Michaelin hahmossa. Hadjuhlaan
eksynyt vihred baretti edustaa Vietnamissa tapahtunutta ame-
rikkalaisen sankarikuvan romahtamista eikd Michael ymmarra,
ettd hin katsoo erikoisjoukkojen veteraanissa juuri sitd kaaosta,
jonka hdn itse kokee lahitulevaisuudessa - todellisen rajaseutupe-
rinteen silmittoman vikivallan.

Yhden laukauksen seuraukset

Vietnam on Kauriinmetsdstdjissd amerikkalaisen maailman
peili, jossa sivilisaation normit ovat romahtaneet. Vietnamissa
vastasdvyt ovat hyvin jyrkat ja voimakkaat. Kun ennen sotaret-
keda Michael kavereineen palaa metsdstysreissulta vuoristosta,
ystavyyden siteitd silittdva tunnelma on lammin, harmoninen ja
intiimi, vaikka retken aikana tapahtui riitelyd. Tamaén jalkeen lei-
kataan nopeasti Vietnamiin, jossa helikopterit tulittavat vietna-
milaiskyldn palasiksi.

Vietnam edustaa toisenlaista arkea, sodan arkea, kaaosta, kau-
hua ja vdkivaltaa. Michael makaa tokkuraisena kyldn liepeilld
kuolleiden taistelutovereiden keskelld. Hdan herdd unenomaisesta
illuusiosta keskelle painajaista, jossa rauhallista pikkukaupunkia
eivat endd ympardoi kauniit lumipeitteiset vuoret ja sinisen taivaan
avaruus, vaan pahaenteisen tumma, tukahduttava ja kaiken nie-
levé viidakko. Enda ei ole metsastdmisté ja baarieloa, vaan sikojen
taistelu ihmisruumiiden jaédnteistd. Vietnamissa luonnon tyyni
rauha ja kauneus ovat muuttuneet rumuudeksi ja sekasortoiseksi
helvetiksi. Michaelin syvisti vaalima ihanne kaataa saalis yhdella
laukauksella saa brutaalin vastakohdan Vietkongin vankileirilla,
jossa vangit pakotetaan pelaamaan venéldisté rulettia. Yhden lau-
kauksen ja toiminnan kontrollin mystiikka muuntuu raaan sattu-
manvaraisuuden mankelissa itsensd irvikuvaksi.'*

Yhden laukauksen kéytintd metsastyksessa on Michaelille
ennen Vietnamia filosofinen pakkomielle oikeaoppisesta, tdy-
dellisestd suorittamisesta. Nick nimittdd hantd kontrollifriikiksi
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Michaelin puolustautuessa, ettei hdn pida yllatyksista. Michaelin
elimédn ja kuoleman hallinta testataan raskaimman kautta van-
kileirilld, jossa hdn onnistuu kylmapdisesti panoksia korotta-
malla pelaamaan itsensi ja ystdvansd pakoon varman kuoleman
tarjoavalta vankeudelta. Hin maksaa kuitenkin kovan hinnan,
silld eloonjadmistaistelun uhkapelissa kontrollikortti on kaytetty
eikd hdn pysty elokuvan lopussa pelastamaan parasta ystdvaansa,
vaikka tuokin tdmén lupauksensa lunastaen takaisin — ruumis-
arkussa. Aiemmin on néytetty, miten metséstysretkellda Michael
ei endd kyennyt ampumaan saalista ja saa aggressiivisen raivo-
kohtauksen. Itsekontrolli on menetetty eikd Michael endd kykene
hallitsemaan elimiédnsd, kun on tajunnut oman naiiviutensa.
Yhden laukauksen kaltaisen lapsekkaan romantisoinnin rip-
peet purskahtavat lopulta Nickin ohimosta. Hanen viimeisiksi
sanoiksi jaavat: ”Yksi laukaus.”

Kauriinmetsdstdjin pimeyden ydin kulminoituu saigonilai-
seen peliluolaan. Nickin traaginen kohtalo tiivistdd amerikkalai-
sen Vietnam-kokemuksen laajentumisen yksilon murhenaytel-
man kautta yleisemmalld tasolle. Téman jilkeen leikataan doku-
menttikuviin USA:n sekasortoisesta vetdytymisestd Vietnamista
aivan kuin koko sotaretki olisi ollut naiivin idealismin kautta
piilevilld kuolemantoiveella leikittelyd darimmadisin vakavin seu-
rauksin. Ytimeltadn Kauriinmetsdstdji on melodraamaa ja tietoi-
sesti sisddnpdin kadntynyttd USA:n tunnevamman tutkiskelua
kaukana Vietnamin sodan realistisesta representaatiosta. Siitd
huolimatta: kun amerikkalaissotilas painaa revolverin piipun
ohimolleen ja puristaa liipaisinta, puhuttelevampaa vertauskuvaa
Vietnamin sotaretken turhuudesta on vaikea 16ytad."”

IImestyskirja. Nyt — amerikkalaisen sankarin
pimeyden syddmessa

Minun elokuvani ei ole elokuva. Eika se kerro Vietnamista. Se

on Vietnam... Kuin se oikeasti oli. Mielipuolista. Me teimme sen
hyvin samalla tavalla kuin amerikkalaiset sotivat Vietnamissa.
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Me olimme viidakossa. Meit4 oli liikaa. Meilld oli kaytossa liikaa
rahaa. Liian paljon varusteita. Ja vdhitellen tulimme hulluiksi.'®

Francis Coppolan Ilmestyskirja. Nyt sijoittuu jonnekin 1960-
luvun loppumetreille, jolloin koko konflikti alkoi eldd kuin luon-
nonvoima. Yhdysvaltain armeijan erikoisjoukkojen kapteeni
Willard (Martin Sheen) saa poikkeuksellisen tehtdvin eliminoida
maanmiehensa eversti Kurtzin (Marlon Brando), vihredn bare-
tin, joka on loikannut armeijasta ja vienyt joukkonsa syville vii-
dakon uumeniin Kambodzan puolelle kiymdidn omaa sotaansa
omalla agendallaan. Ilmestyskirja. Nyt on pintatasoltaan kapteeni
Willardin kehityskertomus laventuen myyttisen sankaruuden
kriittiseksi analyysiksi. Hanen tehtdvénsa tappaa aseveli on konk-
reettinen viesti kontrollin menettamisesta yleiselld tasolla. Kun
suuri armeija jumittaa polkemaan paikoilleen, se kaantda kat-
seensa sisddnpdin ja on jo havinnyt. Thannoidusta, modernista
intiaanitaistelijasta on tullut paha, vakivallalla kontrolloiva, kapi-
nallinen heimopaallikkd, jota mittava, legitiimi vakivaltakoneisto
ei pysty hyviksymaan."”

Elokuvan alussa hotellihuoneessa sekoilevaa Willardia voidaan
pitdd vertauksena USA:n sotakoneiston epéjérjestyksestd Vietna-
missa. Turhautuneena hin on hallunisoi, ryyppdi, itkee, uhoaa ja
vahingoittaa itseddn sisdisen monologin valaistessa hanen hou-
reisia ajatuksiaan kotieldimdn mahdottomuudesta, vihollisen voi-
mistumisesta ja uudesta tehtavastd: "Kun olin taalld, halusin olla
sielld. Kun olin sielld, halusin vain paésta takaisin viidakkoon.”*®

Kun armeijan léhetit tuovat kapteeni Willardille uutta komen-
nusta, tama ei edes vaivaudu ottamaan selvai siitd, milla asialla
ldhetit ovat, vaan hin kysyy tylysti: "Mitké ovat syytteet?” Lyhyt
avainkohtaus kertoo madonluvun moraaliselle maaperalle. Wil-
lard saa timin jélkeen tehtdvansa kohtauksessa, jonka tunnelma
on ahdistava ja pahaenteinen. Ikddn kuin hénen ei edes uskota
palaavan takaisin. Tappotehtdvan antanut kenraali filosofoi suu-
reellisesti ndenndisyyksid sodasta ja ihmisluonteesta. Ikdan kuin
sodalla - tuhoamisella ja tappamisella - olisi jokin jalompi, ihmi-
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syyden edistystd palveleva moraalinen missio, jonka perusteella
eversti Kurtz tuomitaan kuolemaan:

Jokaisessa ihmisessd on murtumispiste. — - Walt Kurtz on saavut-
tanut omansa ja ilmeisesti seonnut. Han on tuolla jossain operoi-
den ilman itsehillintd4, totaalisesti kaikkien inhimillisesti hyvik-
syttdvien toimintatapojen ulkopuolella. Ja hdn on yhi kentilla ja
komentaa joukkoja.

Salamurhatehtivistidan hammentynyt Willard ihmetteleekin

seuraavaksi uuden komennuksensa ristiriitaisuutta verraten siti
ylinopeussakkoihin formulakisoissa. Sodassa kun pahuus tarttuu
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helposti ja syyttomyys koskettaa korkeintaan siviilivdestod. Teh-
tavinannon aikana kuullaan my6s kaapattu radioldhetys, jossa
Kurtzin puhe antaa vaikutelman enemmankin siitd, ettd villiinty-
nyt eversti on murtumispisteen sijaan saavuttanut asioihin rehel-
lisesti ja totuudellisesti suhtautuvan kirkastumispisteen. Kohtaus
vihjaakin miksi valtaa pitdva instituutio haluaa hinestd eroon:
totuus ja rehellisyys ovat sille vihollisia. Salamyhkaisyytta koros-
taa se, ettd tappotehtdvin korostetaan olevan huippusalainen eika
sitd ole edes virallisesti olemassa. Ndin armeija pesee jo ldhtokuo-
pissa kdtenséd koko sotkusta torjuen kaiken vastuun vékivaltako-
neistonsa aiheuttamasta toiminnasta. Ja mitd enemman instituu-
tio kokee menettivinsi otteen kontrollista, sitd tiukemmin se
yrittdd suitsia jaseniddn eikd missddn nimessd hyviksy kyseen-
alaistamista. Kuten kirjeessadn pojalleen eversti Kurtz toteaa:

Kun pitévit todisteet oli saatu, me toimimme kuten sotilaat. Syy-
tokset ovat epdoikeudenmukaisia ja itse asiassa tdmén konfliktin
olosuhteita vasten aivan ja tdysin mielettomia. Mutta ne eivit enda
liikuta minua. Olen heidén valheellisen moraalinsa yldpuolella.

Itse asiassa kaukana ei olla George Lucasin Tdhtien sodan (Star
Wars, 1977) tarinan asetelmasta, jossa poika joutuu kohtaamaan
pahan puolelle langenneen isdnsd perinnén. Willardin psyko-
logisointi oli Coppolalle heti alusta asti keskeistd: "Kun Willard
matkaa ylos jokea kohti Kurtzia, hin alkaa ndhda toisenlaista hei-
jastumaa itsestddn. Minulla oli aina ajatus Kurtzista ja Willardista
samana ihmisend.”"

Ilmestyskirja. Nyt kaantad todellisen historian sattumanva-
raisuuden vertauskuvaksi etsinnille, joka on psykofyysinen
matka modernin amerikkalaisen rajaseutusankarin sielunmai-
semaan ja tdhdn mennessd kunnianhimoisin yritys sukeltaa
sodankdynnin puitteisiin, joita ei voi ymmartad. Conradilainen
valkoisen miehen hulluus taustavaikuttimena intiaanitaisteli-
jan myytti viedddn pisteeseen, jossa Kurtz on kddntynyt pahaksi
heimopéaillikoksi, josta hdnen luojansa haluavat paistda eroon.”
Kertojaddnen opastamana ymmdrramme, ettd myos kapteeni
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Willard on 16ytinyt ihanteita vihollisesta sisdistdimalla toiseutta —
aivan kuten Kurtz vield konkreettisemmin:

Sitten ymmarsin, ettd he olivat meitd voimakkaampia, he kesti-
vit sitd. He eivit olleet hirvioitd. He olivat miehid, koulutettuja
joukkoja, miehid, jotka taistelivat syddmelladn. Heilld oli perheet
ja lapsia, he tunsivat rakkautta. Ja heilld oli tahto, tahto tehda se.
- — Sinulla on oltava miehii, joilla on moraalia ja jotka saman-
aikaisesti kykenevit kayttdmadan alkukantaisia vaistojaan tappaa
ilman tunnetta, raivoa, arvostelua ja tuomitsemista.

Kummatkin ammattisotilaat ovat sisdistdneet — Willard eri-
tyisesti elokuvan loppupuolella - jarjettomaksi sen, ettd sodassa
olisi hyvid tai huonoja sotilaita, silld sodassa ovat vain voittajat ja
havigjat. Vihollinen taistelee vapaudestaan, kun taas Yhdysvaltain
tavoite hajoaa moniin pddmadriin, jotka pahimmillaan ovat risti-
riidassa toistensa kanssa. Monessa sivulauseessa Coppola Kurtzin
suulla vihjaakin, ettd Yhdysvaltain tavoitteena Vietnamissa ei
edes ollut konfliktin voittaminen, vaan mahdollisimman suuren
taloudellisen voiton lypsdminen niin pitkddn kuin julmaa leik-
kid kapealla maakaistaleella Kaakkois-Aasiassa kyettiin venytta-
main. Vuoden 2001 Redux-versiossa, johon Coppola lisési alun-
perin hylkddmansd ranskalainen plantaasi -jakson, kumitilan
ranskalaisisdntd osuu kipupisteeseen kritisoimalla Yhdysvaltoja
siitd, ettd se ei opi mitddn historiasta ja juuri siksi sotiikin his-
torian suurimman “ei minkdin” puolesta. Perimmdinen kysymys
jad leijjumaan ilmaan: Miksi supervalta ndin tekee?*'

Sodan synkka totuus

Pitkan jokimatkan aikana Willard tutustuu armeijan keradmiin
tietoihin rikollisesta luopioeverstistd ja alkaa yhd enemmén
ymmartdd tdmén tapaa toimia. Hén lukee, miten Kurtz oli teloit-
tanut kaksoisagenteikseen epdilemiddn Eteld-Vietnamin armei-
jan upseereja, mikd oli pudottanut vihollistoiminnan melkein
minimiin: "Hén todennékdisesti teloitutti oikeat nelja ihmista.
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Armeija yritti viimeistd kertaa saada hénet takaisin ruotuun. - -
Mutta hén jatkoi voittamista omalla tavallaan””

Willard sisdistdd, ettd eversti Kurtz ei paennut vastuutaan “tot-
telin vain kiskya” -kilven taakse, vaan irtisanoutui jarjestelmasta,
jossa tekopyhyys ja vastuun vilttely on ylipadtaan mahdollista. Jos
ihminen nikee ympdristonsda muiden mielipiteiden kautta, hdn
huomaa ennen pitkdéd olevansa niiden tuote. Kurtzin hahmossa
perinteinen intiaanitaistelija on lopettanut yhteisonsa suojelemi-
sen ja perustanut oman heimonsa, jossa vékivalta ja moraalinen
terrori ovat avaimia voiton saavuttamiseksi. Lopulta Kurtzin koh-
taaminen on kohokohta. Luopioeverstin monologit sodan, kau-
hun ja kaaoksen olemuksesta kiteyttavit elokuvan temaattisen
rungon. Suurin hetki ei ole uusi helikopterihyokkays, vaan se on
kasvot pimedssd, yksi mies kertomassa perimmaistd totuutta.”

On mahdotonta kuvata sanoin, mika on valttimatonta, niille,
jotka eivit tiedd mitd kauhu tarkoittaa. Kauhulla on kasvot. Kau-
husta ja moraalisesta terrorista taytyy tehda ystévia, silld muuten
ne ovat tosi vihollisia, joita sietddkin peldtd. Kun olin vield erikois-
joukoissa — — olimme yhdessé leirissa rokottamassa lapsia poliota
vastaan. Kun ldhdimme sieltd, vanha mies juoksi perddmme eika
kyennyt itkultaan puhumaan. Menimme takaisin ja he olivat
hakanneet irti jokaisen rokotetun kisivarren. Niitd oli pinoit-
tain, pienid kasivarsia. Muistan kun romahdin, voihkin ja itkin
kuin joku mummeli. Halusin repid hampaat suustani, en tiennyt,
mité olisin tehnyt. Mutta mind haluan muistaa, en koskaan halua
unohtaa sitd. Silld silloin ymmaérsin sen kuin minua olisi ammuttu
timanttiluodilla keskelle otsaa. Hyvd jumala sitd neroutta! Se
tahto tehda se.

Kohtaus on kuvattu ldhikuvina ja se vangitsee yhden sodan
realiteetin, jota harva haluaa kohdata. Moraali ja eettiset arvot
tulevat hyodyttomiksi sodassa, jossa rikollinen toiminta ja viral-
liset rutiinit sekoittuvat toisiinsa. Vietnamin sodan olosuhteet ja
sen epdinhimillisyys sekéd pitkien sotien ryvettdimd moraaliton
maaperd ovat aiheuttaneet Kurtzissa amerikkalaisen sankarin
vadristymdn, joka ei voi eldd sopusoinnussa opportunistisen ja
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kaksinaamaisen moraali- ja oikeustajun kanssa. Kapteeni Willard
ei jokimatkallaan ainoastaan paikallista Yhdysvaltain armeijan
tekopyhyyttd moraalisen kaaoksen keskidissd vaan hdn ymmir-
tdd myos kunniallisen sodan mahdottomuuden.

Tapettuaan Kurtzin Willard kieltaytyy houkutuksesta ottaa
taman paikka heimopéillikkond. Kurtzin edustama kapinalli-
suus muuttuu Willardin kohdalla ulkopuolisuudeksi, hin katsoo
pimeyden jalkeen tyhjyyteen, jopa kadotukseen. Coppolaa arvos-
teltiin ensi-illan aikoihin heikosta ja epamaariisestd lopetuksesta.
Sopii kuitenkin vidittdd péinvastaista, silla Ilmestyskirjan lopun
voi tulkita niin, ettd se sovittaa valkokankaalle Joseph Conradin
Pimeyden syddmen (Heart of Darkness, 1902) viimeiset virkkeet
kutakuinkin kirjaimellisesti: Kohotin paitani. Ulapan ylla oli
musta pilvijono, ja maailman kaukaisimpiin dériin vieva tyynive-
tinen vayld kulki synkkdna harmaan taivaan alla - se néytti vie-
van suunnattoman pimeyden sydameen.”*

Willardin amerikkalainen ihanne romahtaa kahdella tasolla.
Ensinndkin historiallisesti: Vietnamin pyha tehtévé on taantunut
psykoottiseen vikivaltaan, hulluuteen ja terroriin. Ja toiseksi filo-
sofisesti: sodassa kaikki idealismi on tuomittu vaikuttamaan nau-
rettavalta. Lopussa néytetdan kuvia Kurtzin ja Willardin yhteen
sulautuvista kasvoista, jotka hdivytetddn ilmeettomiin kuviin
muinaisista kivijumalista. Ikddn kuin sota tekee miehisté tunteet-
tomia ja arvoituksellisia kivijumalia, joiden toiminta on suhteel-
lisuudentajun ulkopuolella. Kauhulla on kasvot ja ne ovat ihmiset
kasvot.”*

William Palmer erottaa Vietnamin sodasta kaksi vikivallan
tyyppid. On maaston, ilmaston, néldn, ruumiillisen vasymyksen
ja stressin sekd taisteluiden aiheuttama fyysinen vikivalta. On
lamauttava epavarmuuden, pelon, menetyksen, moraalisen him-
mennyksen, kulttuurisen siirtymén, hylittyna olon, turhautu-
misen ja pitkdstymisen aiheuttama psyykkinen vékivalta. Ensin
mainittua voidaan pitda tyypillisend kaikille sodille, mutta psyyk-
kinen vikivalta oli konkreettisempi Vietnamissa kuin aiemmissa
Yhdysvaltain kdymissd sodissa. Jo ldhtokohtaisesti Vietnamin
sodasta puuttui suuri tehtdvd, joka oli vield motivoinut toisen
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maailmansodan sotilaita. Dominoteoriat, kommunismin kukis-
tamiset ja uudet rajaseudut katosivat hiljaisiksi kaiuiksi sodassa
ilman rintamalinjoja. Vietnamissa Yhdysvallat kohtasi piskuisen
mutta vapautensa puolesta viimeiseen asti taistelevan vihollisen,
jonka arvopohja oli erilainen verrattuna henkisesti eksyneisiin
jenkkisotilaisiin.®

Ilmestyskirjassa sota on tehnyt maailmasta vihamielisen ih-
misille. Sota merkitsee epdinhimillistd tasapainoilua inhimilli-
sen harkintakyvyn ja alkukantaisen pidakkeettomyyden valilla.
Kurtzin filosofointi alleviivaa sita, etta eliminoimalla inhimilliset
ja moraaliset pidakkeet hengissd sdilyminen sodassa on toden-
nikoisempdd ja oleellista voittamiselle. Coppolan elokuvassa
sota itsessddn on ilmestys, umpihullu vankila normaalielamasta
irrallisine sdintdineen, miki merkitsi enemman tai vihemmain
itsehillinnén ja moraalisen arvostelukyvyn romahdusta miehille,
jotka taistelivat. Ja kun sotilaat palasivat pimeyden ytimestd, hei-
dén oletettiin kdyttaytyvan kuin mitdén ei olisi tapahtunut.”

Jarjestdytyneen rikollisuuden darimmaéinen muoto

Poikkeuksellisesti Ilmestyskirjasta on luettavissa selked sivulause
sodankédynnin taloudellisista pontimista konfliktien perimmai-
send motiivina, mika on seikka, joka yllapitaa jatkuvasti elokuvan
ajankohtaisuutta. Luonnollisesti taustalla kummittelevat Cop-
polan kaksi ensimmadistd Kummisetdi-elokuvaa (The Godfather,
1971; The Godfather Part II, 1974) jarjestaytyneestd ja yhteiskun-
taan lonkeronsa piilottaneesta rikollisuudesta, joka Ilmestyskir-
jassa ilmenee jattimdisena sotateollisuutena. Viittaus mafian ja
armeijan yhtélaisyyteen tapahtuu jo alussa, kun Willard saa sala-
murhatoimeksiantonsa lounaspoydéssa.

Ilmestyskirjassa mafiaelokuvien pyhd perhe on Yhdysvallat,
kun taas Kurtz on perheestd karannut kultapoika, jolla ovat hen-
kilokohtaiset asia ja liiketoiminta menneet lopullisesti sekaisin
ja jonka "perhe” nidkee itsensd demonisena védristymdna. Jos-
kin kysya toki sopii, pystyyko todella moraalinen ihminen edes
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pitdméan niité erillaan. Voiko liiketoiminnan nimissé tehdd mita
vaan silld verukkeella, etti se on vain bisnesti, ei henkilokoh-
taista. Kurtzin suurin synti onkin, ettd han on paljastunut moraa-
liseksi ja rehelliseksi ihmiseksi. Tdtd tukee hédnen pilkallinen
luonnehdintansa Willardista juoksupoikana, jonka kauppiaat
ovat lahettdneet karhuamaan laskua. Ilmestyskirja Nyt ei siis anna
vain kasitystd siitd, ettd sotaa kéytiin vastuuttomasti kauko-ohjai-
mella, vaan my6s miten moderni sodankdynti on organisoidun
rikollisuuden - voittoa hiikdilemattomasti tavoittelevan liiketoi-
minnan - ddrimmainen muoto.”’

Ilmestyskirja. Nyt on kuuluisa taistelukohtauksistaan, eten-
kin helikopterihyokkdys vietnamilaiskyldan Richard Wagnerin
”Valkyrioiden ratsastuksen” tahdittamana ndyttdd modernin
sodankdynnin mammuttitaudin. Kyldpahanen tuhotaan melko
perusteellisesti, koska hyokkaystd johtava everstiluutnantti Kil-
gore (Robert Duvall) haluaa intohimoisesti paasta surffaushar-
rastuksensa pariin. Kilgoren suusta kuullaan myos legendaariset
iskulauseet kasikirjoittaja John Miliuksen kynidstd "Charlie don't
surf” ja "I love the smell of napalm in the morning”, jotka ovat
ldhteneet elimddn omaa eldméansd populaarikulttuurissa ja joi-
hin edelleenkin saattaa jossain muodossa tormétd sosiaalisessa
mediassa. Coppola myds teki elokuvaansa tavalla, johon hin ja
Milius perustivat késityksensd modernista sodankéynnistd. Rea-
lismi ei ollut tavoitteena, vaan reipas ylilyonti. Coppola halusi
hdnen Vietnaminsa olevan nykyaikaisen sodankdynnin suurin
show, silla menevit amerikkalaiset minne tahansa, tekevat mita
tahansa, he tekevit siitd suuren markkinointitempauksen ja spek-
taakkelin.?®

Ilmestyskirja. Nyt on elinvoimastaan huolimatta my6s 1970-
luvun elokuva, joka ei ole vain Vietnamin vaan myos Watergaten
inspiroima kudelma yhteiskunnallisiin rakenteisiin pesiytyneestd
vakivallasta, vastuuttomuudesta, korruptiosta ja salamyhkaisyy-
destd. Ohjaajan kaksi ensimmaistd Kummisetdi-elokuvaa tausta-
naan Ilmestyskirja. Nyt kuvaa Yhdysvaltain hierarkkisinta, tun-
teettominta, kasvottominta, institutionaalisinta, voimakkainta
ja tarpeellisinta korporaatiota — armeijaa. Laaja sotilasteollinen
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kompleksi rakennettiin kukoistukseen presidentti Eisenhowe-
rin aikana 1950-luvulla ja Vietnamista tuli sen suurin show niin
markkinandyttamona kuin koelaboratorionakin.”

Demonisen viholliskuvan jaljilla

Eversti Kurtzin kertomus sissien veritydstd vietnamilaiskylassa ja
sadistinen venildinen ruletti Kauriinmetsdstdjdssd luovat asen-
teellisia ja taantumuksellisia mielikuvia sivistymattomasta ja bru-
taalista vihollisesta, joka ajaa tavalliset amerikkalaismiehet hul-
luuden partaalle. Ndin luodaan konservatiiviseen populismiin
perustuva vaikutelma siitd, ettd amerikkalaissotilaita eivét niin-
kdan vahingoittaneet taistelujen rasitukset vaan haikaileméaton
vihollinen. Amerikkalainen populaarikulttuuri on aina suosinut
vahvaa viholliskuvaa. Koska Vietnamissa Yhdysvallat oli materi-
aalisesti ja teknologisesti ylivertainen pienemmaén paille kdyva
supervalta, piti vihollisen olla sodan representaatioissa etenkin
raakuudeltaan inhimillisen mittapuun ulottumattomissa. Demo-
nisoitua viholliskuvaa vasten on helpompi oikeuttaa ja tehda
ymmarrettdvaksi omien sotilaiden kayttaytyminen.*

Amerikkalaissotilaiden vankeus Kauriinmetsdstdjdssdi ja 1980
-luvulla John Rambon vankileirikokemukset ovat viitteita wes-
ternin perinteeseen, jossa uudisasukkaat joutuivat intiaanien
vankeudessa kidutuksen ja hyviksikdyton uhreiksi. Uudisasuk-
kaat ajautuivat védistamatta tekemisiin ihannoidun villin luonnon
kesyttamattomaén, pimedn kaantopuolen kanssa. Samoin amerik-
kalaissotilaille tapahtui Vietnamin sodan representaatioissa. Van-
keuden kauhukokemuksesta syntyi rajaseutupainajainen, joka jai
elamdan amerikkalaisessa populaarikulttuurissa ja sai oivan kas-
vupohjan Vietnam-fiktiossa.

Kieroin asetelma on kuitenkin Coppolan Ilmestyskirjassa,
jossa se on kddnnetty ympadri. Paitsi ettd eversti Kurtz on tulkitta-
vissa rajaseutusankarin vdaristymand, hanet voidaan myos nahda
modernin intiaanitaistelijan tdydellistymédnd, joka on tehnyt
itselleen ymmarrettdviksi sodankdaynnin mielipuolisina pidetyt
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puitteet. Hin on toteuttanut erikoisjoukkojen oppeja soveltami-
sesta ja sopeutumisesta jalostaen itsensd alkukantaisen heimon
paallikoksi — vangitsemisen, kiduttamisen, moraalisen terrorin ja
kauhun lietsomisen seremoniamestariksi.

Definitiiviset moraalindytelmat

Michael Ciminon ja Francis Coppolan elokuvat valmistuivat
yhteiskunnallisesti ja poliittisesti levottomana aikana - lisdksi
niiden omat valmistusprosessit olivat jo suuria tarinoita sinansa.
Esimerkiksi Fax Bahrin dokumenttielokuva Pimeyden sydimet:
elokuvantekijin ilmestyskirja (Hearts of Darkness: A Filmmaker’s
Apocalypse, 1991) valottaa herkullisesti Coppolan teoksen véri-
kastd ja polveilevaa syntyhistoriaa.*!

Yhdysvaltalaiset eivat 1970-luvulla kokeneet pelkéstdan Viet-
namin sotaa, Watergatea ja kaikkia niiden seurauksia ja lieveilmi-
6itd, vaan ennen kaikkea sen, miten tietty mielikuva Amerikasta
ja amerikkalaisuudesta tuli paitokseensd. Yhteys henkisesti,
yhteiskunnallisesti ja poliittisesti epdvakaasti vellovaan aikaan
selittad sitd, miksi esimerkiksi Kauriinmetsdstdja heratti niin
syvad emotionaalista vastakaikua.

Ylipaatadan amerikkalaisen elokuvan voima ei nojaa analy-
sointiin, vaan kykyyn luoda uudelleen kokemuksia, tuntoja ja
tunteita, mikd on luonnollisesti myos tehnyt amerikkalaisesta
elokuvasta hyvin yleismaailmallista. Nakemys historiasta moraa-
listen kysymysten - ei poliittisten voimien - taistelukenttdna,
jossa vaikuttavat yksilot ja psykologia, sointuu yksiin Ciminon ja
Coppolan elokuvien melodramaattisen perusrungon kanssa. Esi-
merkiksi Kauriinmetsdstdjd resonoi kipedan historian subjektiivi-
seksi kokemukseksi, kun taas Ilmestyskirja. Nyt sukeltaa syville
valkoisen miehen hulluuteen kunnioittaen alkuperéisldhdettdan.

Kummankin elokuvan tapa ndhda poliittinen konflikti yksilo-
kokemusten ja moraalisten nakokulmien kautta vaistda kriittiset
historialliset ja ideologiset kysymykset Vietnamin sodan todelli-
sen luonteen jéljittdmisessa — unohtamatta kuitenkaan Coppolan
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elokuvaan ujutettua taloudellisten vaikuttimien kritiikkid. Ennen
kaikkea Kauriinmetsdstdji ja Ilmestyskirja. Nyt ankkuroituvat
yleiselld tasolla ihmisluonnon tutkielmina, mikd on vapauttanut
ne niin sanotun kansallisen sotaelokuvan pahimmista rasitteista.

Elokuvat voidaan asettaa myos amerikkalaisen populaarikir-
jallisuuden perinteen taustaa vasten. Kummassakin paahenkilon
matka syville Vietnamin viidakkoon on ihannoidun amerikka-
laisen sankarimyytin vaellus hdneen omaan ihmisluontoonsa ja
lopulta sen vaaristymaan. Rakenteellisesta erilaisuudestaan huo-
limatta Kauriinmetsdstdjd ja Ilmestyskirja. Nyt tulkitsevat Vietna-
min sodan amerikkalaisen sankarin painajaismaisena matkana
lapi populaarimyytin kdannetyn maiseman.*

Kauriinmetsdstdjdssd jo elokuvan nimi viittaa James Fenimore
Cooperin Hirventappajaan (The Deerslayer, 1841) ja rajaseu-
tumytologiaan. Ilmestyskirja. Nyt sovittaa Conradin romaanin
kovaksikeitetyn etsivikertomuksen perinteeseen, joka taas oli
1900-luvun urbaani evoluutio westernperinteestd. Amerikkalai-
sen pulp-kirjallisuuden lajityypit kaikupohjinaan elokuvat kyke-
nivdt tarjoamaan Vietnamin sodasta puitteet, jotka elokuvaylei-
son oli helpompi ymmirtda. Taiteellisessa kunnianhimossaan
Cimino ja Coppola veivit kuitenkin Vietnamin sodan tarkastelun
melodramatisoinnin ja mytologisoinnin kautta niin spektaakke-
limaisiin mittoihin, ettd heidan suureelliset - ja monellakin tapaa
definitiiviset - moraalindytelménsé estivdt Vietnamin sota -elo-
kuvan synnyn eheéni lajityyppind yhteiselld elokuvakielelld. Téta
vasten ei ole mikdan ihme, ettd 1980-luvun Hollywoodissa Viet-
namin sodan fiktion ndkokulma vaihtui veteraanikeskeisempiin
ja lennokkaan revisionistisiin tulkintoihin.”
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Apocalypse Now Three Disc Collector’s Edition -julkaisun haastattelussa
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sanat ”"Nirvana Now’, josta taas Milius sotamielisend teki oman versionsa.
Siind rauhansymbolia oli ilkikurisesti muokattu niin, etti se muistutti
B-52-pommittajaa, jonka ympirilld kiersivit sanat "Apocalypse Now”. Tama
tapahtui jo ennen varsinaista kisikirjoitusvaihetta eikd elokuvalla koskaan
ollut Miliuksen mukaan vaihtoehtoisia nimié, vaikka joskus on niin vaitetty.

Kapteeni Willardin koukuttavan kertojadanen elokuvaan Ilmestyskirja. Nyt
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tyjé kirjoja. Huomionarvoista on my®ds se, ettd Herr kasikirjoitti Full Metal
Jacketin (1987) yhdessd Stanley Kubrickin ja Gustav Hasfordin kanssa.
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populaarielokuvassa eikd hén viittaa Conradin romaanin aikaisempiin
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1999.

THE MAGIC AND THE MADNESS
OF MAKING “APOCALYPSE NOW”

“The best picture of the year.”

=Giene Siskel, SISKEL & EBERT

483



AJATUS KIRJAT

VIETNAMIN

SOTA

Toimittanut Andrew Wiest

Suomeksi ei ole ilmestynyt kovinkaan montaa Vietnamin sotaa kdsittele-
vdd historiateosta. Jyviskyldssd toimiva kustantamo Ajatus kirjat julkaisi
vuonna 2009 Andrew Wiestin toimittaman kirjan Vietnamin sota.
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Kate Bush: ”Pull Out the Pin”

Syyskuussa 1982 englantilainen eksentrinen taiderocktdhti
Kate Bush julkaisi neljannen albuminsa The Dreaming. Hénet
oli kevialld 1981 adnestetty Daily Telegraphissa sekd Britannian
pidetyimméksi ettd vahiten pidetyksi naistdhdeksi, mika osaltaan
kertoo myds tulevan albumin saaneesta vastaanotosta. The Drea-
ming oli nimittdin ensimmaiinen Bushin levy, jonka hdn tuotti
kokonaan itse, tiynnd Bushin laululahjojen darimmilleen vienti,
valtavirta-artistiksi omalaatuisia laulujen aiheita sekd kokeellisia
adnitysratkaisuja, joissa hyddynnettiin muun muassa uusimpia
syntetisaattoreita ja Fairlight CMI -sampleria. Albumin nimi viit-
tasi Australian aboriginaalien myyttiseen uniaikaan, sen kannessa
oli lahikuva Bushista valmiina suutelemaan kahlehdittua miesta.
Bushin kielen pdilld on avain. Kansi on itse asiassa viittaus lau-
luun "Houdini”, Harry Houdiniin ja hdnen vaimoonsa Bessiin -
suuhun siirretty avain mahdollisti kahlekuninkaan ihmeellisen
vapautumisen. Levyn kappaleiden aiheet eivit muutenkaan olleet
tavallisimmasta padstd: muun muassa tiedon tavoitteluun liittyva
turhautuminen (*Sat On My Lap”), vanhat rikoselokuvat (" There
Goes a Tenner”), Stephen Kingin Hohto ("Get Out of My House”
sekd, timan teoksen kannalta olennaisesti, Vietnamin sota ("Pull
Out the Pin”) saivat Bushin omalaatuisen kasittelyn.

”Pull Out the Pin” -kappaleessa oli mukana Bushin laulun ja
normaalin bandiorkestraation lisdksi helikopterin d4ntd, rum-
pali Preston Heymanin Balilla ddnittimid sammakoita ja taus-
talaulajana Pink Floyd -tdhti David Gilmour. Bush oli ndhnyt
Vietnamin sodassa tyoskennelleestd etulinjakuvaajasta kertovan
dokumentin. Erityisesti hdneen teki vaikutuksen dokumentissa
ndytetyt pohjoisvietnamilaiset sissit, jotka kuolivat pelottomasti
ja erosivat siroudellaan ja luontosuhteellaan isoista, kompeldistd
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ja "lihavista® maahantunkeutujista. Bush kirjoittikin kappaleen
sissin silmien lépi:

You learn to ride the Earth,

When you're living on your belly and the enemy are city-births.
Who need radar? We use scent.

They stink of the west, stink of sweat.

Stink of cologne and baccy, and all their Yankee hash.

Tupakka, kannabis, hiki ja kolninvesi paljastivat viidakossa ry-
mistelevdn lantisen ja urbaanin vieraan, joka tarjoaa helpon maa-
lin ja takin saaliiksi kérsivalliselle Vietkong-sissille:

I've seen the coat for me.

I'll track him ‘til he drops,

Then I'll pop him one he won't see.
He’s big and pink, and not like me.
He sees no light.

He sees no reason for the fighting

Juuri tassd piilee laulun hieno lataus: "With my silver Buddha/
And my silver bullet/I pull the pin.” Sissin buddhalainen vakau-
mus ja sitoutuminen oman maansa puolustamiseen tuovat ha-
nelle voiton vieraasta, "vaaleanpunaisesta” tunkeutujasta. Hopei-
nen Buddha hampaidensa vilissd, sissi on valmis taistelemaan
hamaan loppuun asti. Hdn irrottaa sokan.
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FNL:n sissien kenttdsairaalan "leikkaussali” Ca Maun niemimaan man-
grove-viidakossa. Kuva on vuodelta 1970 ja kuvaaja Vo Ahn Khahn.
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Nainen Indokiinan sodassa

Vietnamin sota (1955-1975) vaati yli kaksi miljoonaa siviiliuh-
ria ja johti radikaaleihin yhteiskunnallisiin mullistuksiin myds
Laosissa, Kambodzassa sekd jossakin méadrin Thaimaassa. Uhrien
joukossa ei ollut pelkdstddn sotilaita vaan myds naisia, lapsia ja
vanhuksia. Sota ulottui maan joka kolkkaan, eikéd osapuolia erot-
tamassa ollut rintamaa, jonka selustassa siviilivdesto olisi voinut
olla turvassa. Taistelut, pommitukset ja sissisota kattoivat Vietna-
min "leopardinnahan tavoin”. Italialainen lehtimies Tiziano Ter-
zani antoikin tuon nimen, Pelle di leopardo, kirjalle, johon hin
kokosi sotaan liittyvit kirjoituksensa.'

Indokiinan naiset eivdt olleet ainoastaan sodan uhreja. He
osallistuivat myos taisteluihin sotilaina ja sisseind ja auttoivat
puolustamaan maataan, joko Pohjois- tai Eteld-Vietnamia, koti-
rintamalta kdsin. Sota mullisti heiddn eldiminsa ja pakotti hei-
dat adrimmadisiin olosuhteisiin. He joutuivat kdrsimddn nalkaa,
vakivaltaa, surua ja noyryytystd. He kokivat sellaista, mitd hei-
dén moraalinsa ja kasvatuksensa eivit olisi sallineet mutta mihin
heidén oli alistuttava pysyédkseen hengissd ja pitddkseen hengissa
perheensa.

Vietnamin sotaa on kuvannut Italiassa parhaiten edelld mai-
nittu italialainen toimittaja ja kirjailija Tiziano Terzani®. Vaikka
Terzani oli maailmankuvaltaan marxilainen, hén ei jakanut indo-
kiinalaisia "hyviin” ja ”"pahoihin” Pohjois- ja eteldvietnamilaiset,
khmerit, laosilaiset ja thaimaalaiset — naiset ja miehet — edustivat
hénestd saman tragedian eri ulottuvuuksia. Terzani tunsi suurta
sympatiaa indokiinalaisia kohtaan. Hinen mielestdan he saivat
sdilytetyksi inhimillisyytensd myos sodan myllerryksessd, vaikka
taistelut tuhosivat kaupunkeja, kyli ja luontoa.
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Kun Terzani saapui Vietnamin vanhaan keisarilliseen paa-
kaupunkiin Huéen huhtikuussa 1972, hin tyrmistyi nahdessain
sodan tuhot. Vuonna 1968 kdyty Tét-taistelu oli hévittanyt kau-
niin kaupungin ldhes maan tasalle. Jiljelld oli pelkkid raunioita,
ja kaikkialla oli kurjuutta. Thmiset asuivat kaduilla jatteiden kes-
kella.

Tyylilleen uskollisena Terzani pyrki kuitenkin kompensoi-
maan kurjuutta vietnamilaisten ihmisyytta korostamalla: “Thmi-
sistd vilittyva viehétys on tallella. Aamuisin jokea myotdilevilld
kaduilla kévelee tyttoja pitkissd ja liehuvissa, vitivalkoisissa do dai
-asuissaan mustat palmikot kartion muotoisen olkihatun alla. He
ovat kuin lokkiparvi. Iltaisin korviin kantautuu kongin kumah-
dus jostakin pagodista, ja harmaakaapuiset munkit veisaavat ja
rukoilevat kultaisten, voimattomien Buddha-patsaiden edessa.”

Indokiinalaisten nuorten naisten lempeys on maailmankuulu,
kuten heiddn iloinen hymynsakin. Vietnamilaisten taipumus
romantiikkaan mainitaan jopa matkaoppaissa. Maan vuoristo-
alueilla "kyldn nuoret miehet menevit tapaamaan naapurikylan
nuoria naisia ja esittavat heille serenadeja. Tytot vastaavat heille
lauluilla, joihin sisédltyy sopivaisuuden rajoja hipovia alluusioita”*
Tunteet yhdistyvat seksuaalisuuteen, jota varsin vapaamieliset
indokiinalaiset pitdvét tdysin normaalina asiana. Kolmannen
sukupuolen edustajia (lady boys) ei syrjita, eikd heidan lukumaa-
ransd kasvamista tai heiddn nousuaan tietyntyyppisen turismin
vetonauloiksi paheksuta.

Nainen valkokankaalla

Indokiinan kaksi sotaa ovat inspiroineet lukuisia kaunokirjal-
lisia teoksia. Vietnamin sodasta oli kulunut vasta kymmenen
vuotta, kun Yhdysvalloissa oli ilmestynyt jo parisataa siitd ker-
tovaa romaania. David Morrellin romaani Ajojahti (First Blood,
1971), joka kertoo John J. Rambosta, kuuluu eittdmaéttd menesty-
neimpien joukkoon. Kirjaan pohjautuvat elokuvat, joissa pddosaa
esittdd Sylvester Stallone, ovat olleet kassamagneetteja. Ranska-
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laissyntyinen lehtimies Bernard B. Fall, joka kuoli vuonna 1967
astuttuaan miinaan, kirjoitti sodasta romaanin tapaisia esseita,
mm. Street without Joy (1961), Last reflections on a war (1967),
Hell in a very small place: the siege of Dien Bien Phu (1966). Niissa
toistuvat monet The two Vietnams -teoksen (1963) teemat.’ Ita-
liassa vietnamilaista kirjallisuutta on julkaistu sen sijaan varsin
niukalti. Kiinnostavin teos lienee Anna Moin Leco delle risaie
(UEcho des riziéres, 2001, suom. Riisipeltojen kaiku). Romaani
kertoo naisesta, joka etsii onneaan ja yrittdd unohtaa sodan jdt-
tamat arvet.

Vietnamilainen nainen néyttelee mielenkiintoista roolia elo-
kuvissa.® Lansimaissa, etenkin Yhdysvalloissa ja Ranskassa,
tuotetut elokuvat keskittyvit sodan tapahtumiin. Mies on ndin
ollen niiden itseoikeutettu sankari. Joitakin poikkeuksia lukuun
ottamatta naiset ndyttelevit vain sivuosissa ja vilttyvit harvoin
stereotyyppisilta luonnehdinnoilta. Vietnamilainen elokuvataide
sen sijaan kehittyi suhteellisen my6hdén, eiki sitd juuri tunneta
ulkomailla. Se poikkeaa voimakkaasti amerikkalaisesta. Vietna-
milaiset ohjaajat tunsivat naisen aseman sotavuosina ja halusivat
kertoa elokuvissaan heidin vaikeasta elamastdan sekd koti- ettd
sotarintamalla.

Ensimmiinen Vietnamin sotaa kdsittelevd menestyselokuva
oli John Waynen Vihredt baretit (The Green Berets, 1968), joka
heritti ristiriitaisia tunteita. Samaan linjaa jatkoi Sylvester Stal-
lonen Rambo - taistelija 2 (Rambo: First Blood Part II, 1985).
Amerikkalaisten rinnalla taistelevalle naiselle on annettu molem-
missa elokuvissa marginaalinen rooli. Amerikkalainen sotilas on
luonnollisesti tarinan sankari, vaikka Rambossa aletaankin nos-
taa esille myos "pahoja” amerikkalaisia. Kahtiajaosta “hyviin” ja
“pahoihin” tuleekin suosittu teema 1980-luvulla, kuten esimer-
kiksi Oliver Stonen elokuvassa Platoon — nuoret sotilaat (Platoon,
1986).

Vietnamilaisen naisen debyytti valkokankaalla liittyy kuitenkin
Italiaan. Vuonna 1958 valmistui Joseph L. Mankiewiczin ohjaama
elokuva Hiljainen amerikkalainen (The Quiet American), joka
perustuu Graham Greenen’ samannimiseen suosittuun romaaniin.
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Tapahtumat ajoittuvat ensimmadiseen Indokiinan sotaan. Tarina
kertoo 50-vuotiaasta englantilaisesta journalistista Thomas Fow-
lerista ja hdnen nuoresta rakastajattarestaan Phuongista, johon
amerikkalainen salaisen palvelun agentti Alden Pyle rakastuu.
Phuongin roolissa nahdaén italialainen Georgia Moll. Hollywoo-
dissa oli tuolloin tavallista meikata valkoihoiset nayttelijat muiden
etnisten ryhmien edustajiksi, eikd vietnamilaista naista néyttele-
vissa italiattaressa ollut sen vuoksi mitddn tavallisuudesta poik-
keavaa. Saman elokuvan toisessa versiossa vuodelta 2002 (ohjaaja
Philip Noyce, Thomas Fowlerin roolissa Michael Caine) vietnami-
lainen néyttelijatar D6 Thi Hai Yén on Mollia paljon uskottavampi
congai. Elokuva sai kuitenkin osakseen laajaa kritiikkia Ameri-
kassa vahvan amerikkalaisvastaisen sdvynsi takia, aivan kuten
aikoinaan Greenen romaanikin.

Ainoa laatuelokuva, jonka tapahtumat edeltdvat ajallisesti
Indokiinan sotia, on ranskalainen, parhaan ulkomaisen elo-
kuvan Oscar-palkinnon voittanut, Régis Wargniern Indokiina
(Indochine, 1992).% Catherine Deneuve esittdd kumiplantaasin
omistajatarta, Eliane Devries'ta, Vincent Pérez nuorta upseeria,
Jean-Baptiste Le Guenia, joka rakastuu Elianen adoptiotyttireen
Camilleen. Camillen roolissa ndhdadn Linh-Dan Pham. Tarina
ajoittuu toista maailmansotaa edeltdviin Ranskan siirtomaavallan
vuosiin ja paattyy Geneven konferenssiin (1954). Vietnamilai-
seen Nguyén-dynastiaan kuuluva prinsessa Camille, jonka Eliane
on adoptoinut tyton vanhempien kuoltua onnettomuudessa,
muuttuu viattomasta ja ranskalaistuneesta nuoresta naisesta Viét
Minhin aktivistiksi tiedostettuaan kolonialismin julmuuden.
Kohtaus, jossa vietnamilaisia kuleja, miehid ja naisia, myydédan
eraan Tonkikinlahden saaren torilla, on erittiin koskettava. Heita
kohdellaan kuin eldimié. Se saa Camillen valitsemaan lopullisesti
vallankumouksen tien.

On merkille pantavaa, ettd menestyneimmissa Vietnamin
sotaa kuvaavissa elokuvissa, kuten Michael Ciminon Kauriinmet-
sastdji (The Deer hunter, 1978) tai Francis Ford Coppolan Ilmes-
tyskirja. Nyt (Apocalypse Now, 1979), vietnamilainen nainen jaa
lihes kokonaan syrjdan. Ciminon elokuvassa on ainoastaan yksi
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kohtaus, jossa hdn esiintyy. Nuori prostituoitu houkuttelee asun-
toonsa Steven, amerikkalaisen sotilaan, joka on eksynyt sekasor-
ron vallassa olevassa Saigonissa.” Steve ldhtee kuitenkin narkas-
tyneend tiehensd nidhdessddn naisen huoneessa pienen itkevin
lapsen. Ohjaaja on halunnut viestittda kohtauksella olosuhteista,
joihin naisten oli alistuttava sodan aikana eldttadkseen perheensa.
Kuten Steve, prostituoitukin oli sodan uhri.

Hollywood-elokuvissa sotaa tarkastellaan amerikkalaisten
sotilaiden niakokulmasta. He taistelevat, vaikeroivat tuskissaan,
kuolevat ja voittavat. Vihollinen — pohjoisvietnamilaiset ja Eteld-
Vietnamin kansallisen vapautusrintaman, Vietkongin, sissit — ovat
kasvottomia. Kamera ei kuvaa heitd yksil6ind, vaan heitd kuolee
taisteluissa tusinoittain. Yhden amerikkalaisen kuolema herattaa
mydtituntoa, mutta vietnamilaiset — myos naiset — saavat kylmasti
kuolla. Poikkeuksena mainittakoon viisi Oscar-palkintoa voittanut
Stanley Kubrickin Full metal jacket (1987). Siind Tét-hyokkayksen
aikana merijalkavden partio joutuu sala-ampujan tulitukseen, ja
muutama sotilas kuolee. Lopulta sotilaat saavat sissin saarretuksi ja
ampuvat hinet. Paljastuukin, ettd hidn on nainen. Hén on haavoit-
tunut vakavasti ja anelee elokuvan padosan esittdjad Jokeria lopet-
tamaan hénen kérsimyksensia. Nuorukainen tdyttaa sadlistd naisen
pyynnon.

Samassa elokuvassa esiintyy myds vietnamilainen prostituoitu,
joka vierailee amerikkalaisten leirissd mutta kieltdytyy ottamasta
asiakkakseen afroamerikkalaista sotilasta timan runsaan “kalus-
ton” takia. Tdysin toisenlainen on sen sijaan Trinh (Chintara
Sukapatana), johon Adrian Cronauer (Robin Williams) ihastuu
Barryn Levinsonin elokuvassa Hyvid huomenta, Vietnam (Good-
morning Vietnam, 1987). Trinh on ujo ja hyvin varautunut nuori
nainen, joka ei anna periksi sotilaan flirttailulle vaan hylkaa hanet
lopuksi samalla tavalla kuin Vietnam amerikkalaiset.

Elokuvilla oli epdilematta merkittavd rooli propagandassa,
kuten jo Espanjan sodan aikana.' Vietnamilaisten elokuvien
kommunistinen propaganda oli kuitenkin perin karkeatekoista:
Ho6 Chi Minhin kaupungissa ja Hanoissa ei tunnettu vield lan-
simaisen elokuvan tyylikeinoja. Niistd alettiin imed vaikutteita
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vasta melko myo6hiisessd vaiheessa. Sodan jilkeen uusi Vietnam
alkoi hitaasti tuottaa elokuvia, joita ei ollut tarkoitettu propa-
gandan levittdimiseen vaan jotka suunnattiin vierasmaalaisille.
Ensimmaiinen maan rajojen ulkopuolellakin tunnettuutta saavut-
tanut elokuva, Lé Hoangin Gdi nhdy (Baarin tytdt), on vuodelta
2003. Siind kasitellddn kahta nyky-Vietnamin vakavaa ongel-
maa: prostituutiota ja huumeiden kaytt6d, johon liittyy AIDSin
ja HIVin levidminen véeston keskuudessa. Elokuvan tavoitteena
on myos tukea miesten vékivallan kohteeksi joutuneita naisia.
Vuonna 2006 valmistuneessa Journey from the Fall sitd vastoin
kuvataan taistelua, jota perhe joutuu kdymaan pysyakseen hen-
gissd sodan jilkeen. Molemmissa elokuvissa nainen on erottama-
ton osa perhettd ja sen inhimillistd tragediaa.

Merkittdvin henkilohahmo Vietnamin sodasta kertovissa elo-
kuvissa on epdilemétta Hiljaisen amerikkalaisen Phuong Philip
Noycen filmatisoinnissa vuodelta 2002. Nuori vietnamilainen
nainen nékee brittitoimittaja Thomas Fowlerissa miehen, joka
ikderosta huolimatta voi olla hdanen kumppaninsa ja mahdol-
lisesti aviomies ja taata hénelle turvan sodan runtelemassa Sai-
gonissa. Phuong on valmis vaihtamaan rakkautensa varmuuteen
hyvistd elamastd myos Alden Pylen kanssa. Kyse on toisin sanoen
rakkaudesta aasialaisessa merkityksessd. Indokiinan koéyhassd
yhteiskunnassa oma ja ldheisten taloudellinen hyvinvointi on
romantiikkaa tarkedmpi. Rakkaus sellaisena, jona me ldnsimaa-
laiset sen miellimme, on rikkaiden kansojen etuoikeus."

Naisen imago

Amerikan ja Euroopan tiedotusvilineiden tarjoama kuva vietna-
milaisesta naisesta on sodan seurauksena kovin erilainen. Hén ei
iskostu yleiseen tajuntaan urheana sissind tai raatamassa pelloilla
perheensd elannon eteen vaan prostituoituna. Hén saattaa saada
osakseen myotituntoa, kuten musikaalissa Miss Saigon, joka
perustuu Giacomo Puccinin oopperaan Madama Butterfly. Musi-
kaalin paahenkilo Kim on nuori prostituoitu, joka alkaa odottaa
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lasta rakastetulleen, amerikkalaiselle sotilaalle. Mies on naimi-
sissa, kuten Puccinin oopperan Pinkertonkin. Kun Kim saa tie-
tad, ettd mies on tullut Saigoniin vaimonsa kanssa eiki aio palata
hédnen luokseen, hian luovuttaa lapsen miehelle ja surmaa itsensa.
Yhtéd dramaattinen on Am Tinh -televisiosarjan Lam Uyén Nhin
tarina, joka perustuu tositapahtumiin. Kauneuskilpailun voitta-
nut vietnamitar paityi kadulle. Han joutui huumekierteeseen,
sairastui AIDSiin ja kuoli vuonna 2007.

Edellisen kaltainen luonnehdinta on kuitenkin kaukana viet-
namilaisen kulttuurin ytimestd. Indokiinalaisen yhteisén moraa-
likdsitys on vahva, mutta ei kristillisessd mielessa. Kristillinen
moraalikdsitys perustuu synnin kdsitteeseen, kun taas Indokii-
nassa naisten (ja miesten) kédyttaytymistd ohjaa siveys. Seksu-
aaliset suhteet voivat olla vapaita yksityiseliméssd, mutta kiin-
tymystd ei osoiteta julkisesti eikd kehoa paljasteta esimerkiksi
pukeutumalla niukasti. Siksi onkin helppo ymmartdd, kuinka
epaluonnolliselta puolipukeisten tyttdjen tanssi go go -baareissa
Vietnamin sodan aikana vaikutti. Sodan mydti linsimaailma
juurrutti Indokiinaan, Thaimaahaan ja Vietnamin turistikohtei-
siin ilmi6itd ja tapoja, jotka eivdt kuuluneet alueen perinteiseen
kulttuuriin, kuten hieronta, jota pidetddn nykyadn prostituution
synonyymina. Esimerkiksi Thaimaassa perinteisessd ja aidossa
hieronnassa seki asiakas ettd hieroja ovat tdysissd pukeissa. Hie-
ronta on liittynyt aina pelkéstadn fyysiseen ja henkiseen hyvin-
vointiin, ei seksiin. Muutos tapahtui nimenomaan Vietnamin
sodan aikana lepo- ja virkistaytymiskeskuksissa, (R&R, Rest and
Recreation), joissa amerikkalaissotilaat viettivdt lomiaan.

Erilainen moraalikdsitys salli rakastajattarien, congai (Thai-
maassa mia noj, pikkuvaimo’), ottamisen. Prostituoiduilla si-
ndnsd oli ollut tirked rooli jo perinteisessa yhteiskunnassa. Sitd
kuvastaa esimerkiksi vietnamilainen eeppinen runoelma 1800-
luvun alkuvuosilta. Se kertoo nuoresta Thuy Ki€usta, joka ryhtyy
prostituoiduksi auttaakseen perhettddn. Sama tilanne on hyvin
yleinen tdménkin péivin indokiinalaisessa yhteiskunnassa, jossa
koyhien perheiden tyttéret ajautuvat joskus prostituoiduiksi ylla-
pitddkseen perhettadn. Indokiinassa tdhdn suhtaudutaan ymmir-
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tavéisesti: prostituutio ei saa samanlaista moraalista tuomiota
kuin ldnsimaissa.'”” Lisdksi moniavioisuus paittyi Vietnamissa
virallisesti vasta vuonna 1958, mutta kiytdnto jatkui tamankin
jalkeen. Se selittdd, miksi seksuaalisia suhteita on helppo solmia.
Bernard F. Fall kirjoittaa:

[Ne] saavat kaikkien luonnollisen hyvéiksynndn, toisin sanoen
erddt katsovat, ettd ne eivit muodosta minkaénlaista ongelmaa,
kuten monissa muissa maissa. Esimerkiksi Hanoin Lénsijdrven
tuntumassa sijaitsevan, naimattomien naisten suosiossa olevan
pagodin sisddnkdyntiin oli kiinnitetty varsin pelkistetty kyltti:
"Kaikkia rakastuneita miehid kielletddn tuomasta jalkavaimojaan
tahan temppeliin ja rakastelemasta t4alld. Tama on pyhé paikka’’?

Buddhalaisuus kieltid munkin ja naisen viliset suhteet niin
jyrkasti, ettd nainen ei voi edes koskettaa munkkia, mutta on
salliva, kun kyse on tavallisista miehistd ja naisista, jotka ryh-
tyvit suhteeseen omasta vapaasta tahdostaan. Vaikka fyysinen
suhde ei sindllidn johdakaan moraaliongelmiin, kuten Bernard
E Fall toteaa, fyysisyys ei kuitenkaan tarkoita vapautta tehdd mita
hyvénséd. Rakastuneet parit tai avioliiton solmineet pariskunnat
eivat osoita hellyyttd julkisilla paikoilla tai kulje kdsi kddessa. Sita
pidetddn kiusallisena ja sopimattomana.

Ei ole kuitenkaan sdant6d ilman poikkeusta. Vitaliano Ravagli,
toisen maailmansodan aikana partisaaneihin kuulunut italialai-
nen kommunisti, osallistui ensimmaiseen Indokiinan sotaan Viét
Minhin joukoissa ja kertoi kokemuksistaan. Kun hénen joukko-
osastonsa saapui Laosin ja Vietnamin viliselle rajalle, se pyséhtyi
eradseen kylddn, jossa se sai syddmellisen vastaanoton: "Meille
tarjottiin ruokaa, ja saapumistamme juhlittiin illalla tanssein,
lauluin ja tamburiinein.” Seuraavana aamuna Ravagli meni joen-
rantaan uimaan ja pesemaan vaatteitaan.

Kaukana lasten katseilta riisuin vaatteet yltani ja asetuin pitkalleni
kohtaan, missd vesi oli syvempad. Enempéa en olisi voinut toi-
voa. Vilkaisin kuitenkin rannalle ja ndin erittdin viehattavin rade
-heimoon kuuluvan tyton, joka tutkisteli minua uteliaasti. Yritin
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peitelld vartaloani kisilldni, mutta hin sujauttikin pukunsa paal-
tddn, astui veteen ja asettui pesemadn huolellisesti itseddn aivan
minun viereeni.

Ravagli kertoo hikeltyneensi, silld tytto oli hyvin kaunis: "Héanelld
oli mustat hiukset, vihredt silmit, hienostuneet kasvonpiirteet,
tayteldiset huulet, pyoreit ja pystyt rinnat” Sotilas myonsi toki
saaneensa houkuttelevia kutsuja, kun hinen joukko-osastonsa
leiriytyi sielld tddlla matkansa varrella, mutta naiset olivat olleet
joko liian vanhoja tai liian nuoria. Téll4 kertaa houkutus oli suuri,
mutta Ravagli ei tiennyt, mité tehda:

Lojuin vain siind haltioituneena, kun tytto teki aloitteen asettu-
malla pitkdkseen pailleni ja syleillen minua tiukasti. Minédkin
syleilin hdntd niin kovaa, ettd tunsin hdnen sydamensé sykkeen
rintaani vasten.'*

Itse asiassa Ravagli huomasi, ettd tyttd oli paljon nuorempi
kuin hén oli luullut. Han tunsi olevansa “peldstyneen ja surulli-
sen, hirvittavan kauniin lapsen” syleilyssa. Hanesta ei ollut kayt-
tdmain tilaisuutta hyvikseen, vaan he pukeutuivat. “Tytto itki
ja hyviili kasvojani, enkd lakannut suutelemasta hantd.” Seuraa-
vana péivini sotilaiden piti jatkaa marssiaan. Kylaldiset kertoi-
vat Ravaglille, ettd tytto oli jadnyt orvoksi ja menettdnyt sodassa
my0s sisaruksensa. Se selitti hanen kdyttaytymisensd: han halusi
lihted sotilaiden matkaan. Tyttd otettiin mukaan kantajaksi,
mutta komentaja lahetti hdnet takaisin kotikyladnsa: Vitalianon
mielessd ei ollut mitdan muuta kuin tytto, ja hdn alkoi olla tais-
telutilanteissa riski seka itselleen ettd joukko-osastolle. Mies oli
murheellinen: “Ainoa lohdutus oli se, ettd mikali hin olisi jaanyt,
olisin voinut menettdd hénet taistelussa enka olisi ikind antanut
sitd anteeksi itselleni. Komentaja oli oikeassa. Tulin Laosiin yhden
asian takia, ja se minun on hoidettava” Vanha partisaani uhrasi
orastavan rakkauden vallankumouksen asialle.
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Vahva nainen

Indokiinalaisessa yhteiskunnassa naisen asema ei ole alisteinen
suhteessa mieheen. Kiinassa on ollut jopa lansimaisiin amatso-
neihin verrattavissa olevia kansoja. Ne ovat edustaneet jaannettd
matriarkaalisesta yhteiskuntajarjestyksestd tai vdhintdankin nai-
sen hallitsevaa asemaa tietyissd vanhoissa kulttuureissa.”” Viet-
namissa legendaarisen Van Lang -kuningaskunnan kulttuuri,
joka vallitsi maan pohjoisosassa Punaisenjoen alueella, perustui
luultavasti matriarkaaliseen yhteiskuntaan, joka oli vallalla my6s
muilla Aasian kaakkoisosan alueilla. Esimerkiksi Vietnamin his-
toriassa korostuvat voimakkaasti Trungin sisaret, jotka vuonna
40 jKr. johtivat vietnamilaisylimyston kapinaan kiinalaista kuver-
noorid vastaan. Trung Tric, heimopaillikko Thi Sachin vaimo,
ja hédnen sisarensa Trung Nhi osallistuivat my6s itse taistelui-
hin, vaikka odottivat lasta. Trung Tricista tuli kuningatar, mutta
kolme vuotta myéhemmin keisari Guangwun suuri armeija 16i
kapinalliset. Sisarten kohtalosta eldd kaksi erilaista legendaa.
Ensimmaisessd keisari katkaisutti heiddn kaulansa, ja heiddn
padnsé toimitettiin hénelle hoviin. Toisessa naiset tekivit itse-
murhan hyppaiamalla Ha Giang -jokeen ja muuttuivat patsaiksi,
jotka kuljetettiin Hanoihin Hai Ba Trung -temppeliin. Trungin
sisarista tuli vapaan, rohkean ja kansansa puolesta taistelevan
vietnamilaisen naisen symboli.

Vahva ja voimakastahtoinen nainen niytti syntyvén tietylla
tavalla uudelleen presidentti Diémin veljen Ng6é Dinh Nhun puo-
lison Madame Nhun ristiriitaisia tunteita heréttivissa persoo-
nassa. Madame Nhu perusti naisten solidaarisuusliikkeen, johon
kuului miljoona naista. “Tama taisteleva naisliike ja sen rinnalla
epauskottaviksi muuttuneet nuorisoliitot eivit edustaneet niin-
kddn keinoa reagoida Vietkongin, Eteld-Vietnamin kansallisen
vapautusrintaman, soluttautumiseen maaseuduilla ja kaupun-
geissa kuin Nhun dynastian henkilokohtaista valtaa”’¢ Madame
Nhu oli kiihked katolilainen ja tuli kuuluisaksi lausuttuaan:
”Valta on suurenmoinen asia.” Huomiota herétti myos se, kuinka
hén reagoi uutiseen buddhalaisen munkin polttoitsemurhasta:
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“Kaikki se, mitd buddhalaiset saivat aikaan, oli yhden munkin
polttaminen. Eivitka he tehneet sitd edes omilla varoillaan, koska
heiddn oli kdytettivd tuontibensiinid”’” Madame Nhu selvisi
ehjin nahoin Yhdysvaltojen ohjauksessa tehdystd vallankaappa-
uksesta, jossa hanen puolisonsa ja Diém sen sijaan murhattiin.

Bernard F. Fallin kertoman mukaan myos erittdin kauniin ja
viehittdvin Dungin menestys oli loistava: “Hénen uransa Poh-
jois-Vietnamissa noudatti tdismalleen renessanssin tai muinaisen
Kiinan hovin kurtisaanin uraa” Dung oli aluksi korkea-arvoisten
upseerien rakastajatar ja paatyi lopulta erddn aluekomentajan
lempirakastajattareksi, maitresse-en-titre. Hanelld oli paljon vai-
kutusvaltaa ranskalaisten upseerien ylennyksiin ja siirtoihin, ja
hén oli saanut tullilta erikoisoikeuksia, joiden ansiosta han rikas-
tui valuutta- ja kultakaupalla. Dung synnytti kenraalille tyttéren,
mutta kun upseeri sai siirron Ranskaan, hén kieltdytyi lahtemasta
tdmin mukaan ja jatkoi "uraansa” Saigonissa erdan amerikkalai-
sen everstin rakastajattarena. Fall tormadsi Dungiin Saigonissa.
Nainen istui maineikkaassa Arc-en-Ciel -ravintolassa ao dai
-asussaan: “Hén oli vieldkin kaunis, vaikkei nayttanytkddn enda
yhté raikkaalta kuin Hanoin aikoina, ja hymyili raskastekoiselle
ja tummabhipidiselle poytdkumppanilleen” Dungin uusi rakastaja
oli tarkedssd asemassa erddssd amerikkalaisessa yrityksessd, jolla
oli merkittdvid etuja ajettavanaan Eteld-Vietnamissa. Nainen oli
lopettanut suhteensa amerikkalaiseen everstiin, joka oli suoras-
taan menettdnyt jarkensd hanen takiaan.'®

Kuten olemme néhneet, vierasmaalaisen silmissd rakastajat-
taret, congai, edustivat prostituoitujen ohella kaikkein tavalli-
sinta vienamilaista naishahmoa. Jo ranskalaisvallan aikana he
olivat pitdneet seuraa sotilaille. He olivat erityisen suojattomia
kommunistien tehdessd iskujaan, ja sotilaat pelkdsivdt heiddn
joutuvan vaaraan ollessaan itse taistelemassa. “Osittain ongelma
ratkaistiin perustamalla ranskalaiseen tukikohtaan tai sen ldhis-
tolle asuntokortteleita, camps des mariés, armeijan palkkalistoilla
olevia paikallisasukkaita varten. Perheet saivat eldi niissé ldhelld
sijaitsevien sotilasosastojen suojeluksessa.”’* Kommunistit oli-
vat kuitenkin soluttaneet rakastajattarien joukkoon vakoilijoi-
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taan, jotka onnistuivat toisinaan tekemdin sabotaasi-iskujaan ja
tukemaan sissien hyokkayksia: “Kysymys oli luonnollisesti yksit-
tdistapauksista. Sadat vietnamilaiset tytdt ja vuoristoheimojen
naiset pysyivat uskollisina ranskalaisille miehilleen piittaamatta
seurauksista, jotka saattoivat joskus merkitd kuolemaa tai ilmeté
yhteiskunnallisena syrjintdna.”?

Tormadmme naihin naisiin myos amerikkalaisissa tukikoh-
dissa tai niiden ldheisyydessa. Tiziano Terzani tapasi Qué Sonin
alueella kapteeni Edwin Copelandin, amerikkalaisen neuvonan-
tajan, joka ilmaisi hénelle pettymyksensid sodan kulkuun. Hén
olisi halunnut osallistua taisteluihin, mutta se ei kdynyt péinsa,
silld rintamalla taisteli tuolloin endd vain eteldvietnamilaisia. Sitd
mukaa kun oluttélkit tyhjenivéit, Copeland sukelsi yhd syvem-
malle entisiin aikoihin, jolloin hédn "oli hoitanut oman tonttinsa”
Terzani kertoo:

Hén tarttui tyhjentyneisiin oluttolkkeihin ja rusensi ne. Kuu-
lui kolkko metallin 44ni, kun ne taittuivat kahtia. Erittain nuori,
kaunis ja poissaolevan tuntuinen nainen, jolla oli pitka, pitkin
selkdd valuva palmikko ja kukikas pyjama, kaveli jadkaapille ja
kantoi miehelle uutta olutta. Hén liikkui danettomasti keittiossé
ja seurasi isdntdnsa jokaista lifkettd viiledn helldsti, etdisesti.”!

Terzani kuvaa vaikuttavasti jotakin paljon merkityksellisem-
péad kuin pelkkad tuokiota amerikkalaisen upseerin arkipaivassa:
tytto edusti kokonaisen kansan personifikaatiota. Eteldvietnami-
laiset palvelivat amerikkalaista isdntddnsd tunteettomasti pitdy-
tyen emotiivisesti etddlld hédnestd, silld ennen pitkdd hian joka
tapauksessa lahtisi ja jattdisi heiddt oman onnensa nojaan.

Uudet isdnnit valtasivatkin amerikkalaisten paikan, mutta
vietnamilaistytot suhtautuivat heihin eri tavalla. Stanley Karnow
kirjoittaa:

Vaikka neuvostoliittolaiset sotilasneuvonantajat eivit olleetkaan
yhti tungettelevia kuin amerikkalaiset, he eivit saaneet osakseen
ihaijlua. [...] He olivat kuin karikatyyreji, isokokoisia, pyylevia ja
suorastaan harkdmadisid valjuissa ja tropiikin ilmastoon soveltu-
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mattomissa asuissaan. Voin vieldkin ndhda heidét kuljeksimassa
vailla padmaaraa pitkin Hanoin tai H6 Chi Minhin kaupungin
katuja, kuten yhtd isokokoiset ja lihavat, sonnimaiset amerikka-
laiset rakennustyomiehet, joita oli toissa Kaakkois-Aasian raken-
nusfirmoissa. Joitakin eroja kuitenkin oli. Amerikkalaisten kasi-
puolessa kulki hentoja ja viehdttavid vietnamilaistyttdja, kun taas
neuvostoliittolaisten seuralaisina olivat heiddn vaimonsa, jotka
olivat ruumiinrakenteeltaan yhtd jykevid kuin miehensi. Amerik-
kalaisista nikyi, ettd he olivat rikkaita. Venaldiset taas vaikuttivat
musikoilta, joilla ei ollut taskussa kopeekkaakaan.”

Indokiinalaisen naisen ndkokulma oli toisin sanoen selvd
ja ehdoton: "No money, no honey” Lansimaalainen mies pysyi
hénen suosiossaan. Nykydan Thaimaahan, Vietnamiin ja Kam-
bodzaan saapuvien venildisten taskut ovat tdynnd rahaa, eikd
hunajasta ole puutetta.

My®6s Terzanin kirjoituksissa nainen saa symbolisen merkityk-
sen. Han naki lopputalvesta 1975 Saigonissa "lepran runteleman
nuoren naisen vastasyntynyt lapsi rinallaan” Nainen “nukkui
kyyrysséd kadulla Catinat-apteekin edessd”. Jonkin matkan paas-
sd, "Givral-kahvilan nurkassa’, istui “lehtid kaupusteleva nainen,
joka viettdd pdivdnsd ja yonsd siing, jalkakédytavilld, vaalean ja
pisamanaamaisen tyttdrensd kanssa, jonka hdn on saanut jokin
vuosi sitten jonkin amerikkalaisen sotilaan kanssa riisikulhon
hinnasta”? Naiset joutuivat kantamaan Vietnamin myllertdnei-
den tapahtumien painolastia siirtomaa-ajan onnellisen Saigo-
nin emblemaattisimmassa paikassa, keskeiselld Catinat-kadulla
(nykyddn Dong Khéi), suorastaan sietokyvyn rajoille asti.

Terzani tapasi kovin erilaisia naisia Medanissa etsiessddn
ennustajiaan Sumatralla. Han kuuli kerrottavan “aivan erityisestd
temppelistd, jota ylldpitdd vegetaristineitsyiden lahko; jokainen
neitsyt adoptoi kaksi tyttod, jotta perinne voi jatkua. Neitsyet
ennustivat tulevan. Erés heistd luki sen temppelin puutarhasta
poimitun kukan terdlehdistd” Neitsyet “olivat vanhanaikaisen
oloisia erittdin pitkine hiuksineen, jotka oli sidottu nutturalle nis-
kaan, ja punaisine silkkipyjamineen. Minun kohtaloni ennusta-
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nut kalpea ja kaunis nainen istui korkealla, neliskulmaisella poy-
dalla”»

Katkelma huokuu rauhaa ja seesteisyyttd, mutta sitd ei olekaan
kirjoitettu Vietnamista, jonne on syyti palata nyt uudelleen. Olisi
nimittdin vairin olla muistamatta muita sielld vaikuttaneita nai-
sia, ranskattaria. Lentokoneissa, jotka veivit erittdn vaarallisissa
olosuhteissa turvaan Dién Bién Phun taistelussa haavoittuneita,
oli paljon ranskalaisia sairaanhoitajia. Erds heistd, Genevieve
de Galard-Tarraubes, jonka kone tuhottiin kiitoradalla, jéi hoi-
tamaan sotilaita, kunnes taistelukenttd joutui vihollisen kasiin.
Sairaanhoitajatarta alettiin kutsua "Pién Bién Phun enkeliksi”
Totuudella on kuitenkin aina my®6s toinen puolensa: ranska-
laisjoukot majoittuivat Dién Bién Phuniin liikkuvine kenttdbor-
delleineen (bordels mobiles de campagne), joissa algerialaiset ja
vietnamilaiset naiset tarjosivat palveluitaan.” Kun linnake jou-
tui antautumaan, bordelliin jddneet vietnamittaret ldhetettiin
“uudelleen koulutettaviksi”>?® Bernard E Fall muistuttaa, etti
bién Bién Phuniin prostituoituina saapuneet tytot kayttaytyi-
vat urhoollisesti palvellen apuhoitajina “saamatta kuitenkaan
osakseen samanlaista huomiota, joka oli kohdistunut aatelissu-
kuiseen ranskalaiseen sairaanhoitajaan Geneviéve de Gallard-
Tarraubes’hen. Taistelussa haavoittuneet sotilaat eivit tule kui-
tenkaan unohtamaan maanalaisten sotilassairaaloiden helvetissd
kierrostaan tekevid pienikokoisia, tummahipidisia Ouled Nail
-heimon naisia, heidin kitensa kosketusta tai heidan erikoisella
tavalla korostamaansa ranskaa.”*

Nainen taistelukentilla

Indokiinan maavoimissa palveli my6s PFAT (Personnel Fémi-
nin de I'Armée de Terre), johon kuului vuonna 1954 yli kaksitu-
hatta naissotilasta. Heiddn lisdkseen ilmavoimien palveluksessa
oli satakaksikymmentd naista seké laivastossa kolmekymmenta.
Sodan aikana tukitehtéviin rekrytoitiin vield 470 naista sotilas-
ja siviilihenkilokuntaan kuuluvien miesten vaimojen joukosta.”
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“Heidat maarattiin joko yksinddn tai pienind ryhmind eri komen-
toyksikoihin jopa taistelualueelle. He hoitivat velvollisuutensa
esimerkillisesti hirvittavista sddoloista huolimatta ja suorittivat
usein yhtd vaarallisia tehtdvia kuin miehetkin. Lahes sata heistd
sai surmansa velvollisuutta tayttdessaan.”*® Nama naiset kunnos-
tautuivat erityisesti ambulanssinkuljettajina, jotka kokosivat haa-
voittuneita vihollistulen alla. Maineeseen nousivat rohkeutensa
ansiosta autonkuljettaja Aline Lerouge ja helikopterilentdja, 14a-
kdri Valérie André.” Armeijan komento osoitti suurta ymmar-
rystd “kiusallisissa” tilanteissa. ”Vahingossa” raskaaksi tulleet
naiset saattoivat jdadd palvelukseen, saada siirron tehtaviin,
joissa heiddn ei tarvinnut liikkua paikasta toiseen, ja ditiyslomaa
ja palata sen jdlkeen alkuperiisiin tehtdviinsd. Hanoissa heitd var-
ten avattiin Madame S:n johtama klinikka. Tama kuusikymmen-
vuotias nainen oli liittynyt tukijoukkoihin voidakseen olla ldhelld
armeijassa palvelevaa poikaansa, joka sen sijaan teki kaikkensa
péaastakseen mahdollisimman kauaksi didistaan.

Kommunistit hyddynsivit naisia laajalti sekd varsinaisissa tais-
telujoukoissa ettd avustavissa tehtdvissd. Kaikkein nuorimmat
varvaytyivat nuorista koostuviin valvontajoukkoihin ja huoleh-
tivat partiointitehtavistd paikallistaen rajahtamattomia pommeja
ja varmistaen sen, ettd ulkonaliikkumiskieltoa noudatettiin.”
Bernard E. Fall kertoo huvittavasta vélikohtauksesta, jossa erds
juuri Vietnamiin saapunut nuori ranskalaiskapteeni joutui tdysin
yllattavaan tilanteeseen:

Indokiinassa maanviljelijat pukeutuvat lihes samanlaisiin asuihin
ja padhineisiin sukupuolesta riippumatta, ja naiset ovat rinnat-
tomia niin kuin miehet. Kommunistisissit tekeytyivit usein nai-
siksi, kun heidat pysaytettiin. Erddnd pdivana nuori upseeri joutui
pulmalliseen tilanteeseen. Hanen oli selvitettava, oliko pysaytetty
henkil6 mies vai nainen, eiké hin tiennyt, kuinka menetelld. Hin
kysyi radioldhettimelld neuvoa sotilasosaston komentajalta, joka
huusi: "Pane kitesi hdnen jalkoviliinsd!” Radioliikennettd valvova
ranskalainen keskuksenhoitaja, nainen, kuten tavallisesti, nappasi
radioviestin. Héan vilitti sen komentokeskukseen protestoiden
voimakkaasti upseerin kiskya, joka oli hanen mielestdan naisen
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From hidden resistance to peace talks:
women in the Vietham War

Wednesday 4 November 2015 3:24PM

Rosanna Ryan

Naisten rooli Vietnamin sodassa kiinnostaa edelleen. Kuvassa ruudun-
kaappaus australialaisen ABC Radio Nationalin (RN) 4.11.2015 lihetetyn
ohjelman nettisivusta: http://www.abc.net.au/radionational/programs/
latenightlive/from-hidden-resistance-to-peace-talks-women-in-the-viet-
nam-war/6907610. Haettu 14.5.2016. Kuvan teksti: "Kaksi nuorta poh-
jois-vietnamilaista tyttod opettelevat kdyttimddin konekividrid’.

arvoa loukkaava. Komentaja vahvisti antaneensa kiaskyn mutta
myonsi, ettd sen muoto oli ehké epdonnistunut ja totesi, ettd sen
olisi pitanyt kuulua: ‘Olkaa hyvi ja viekdd kitenne epdilyksen alla
olevien kapinallisten eméttimeen - edellyttden, ettd heilld on sel-
lainen’®

Tietty varovaisuus oli joka tapauksessa paikallaan. Oli tapauk-

sia, joissa vietnamilaiset tytot piilottivat rintaliiveihinsa kranaat-
teja ja surmasivat ndin amerikkalaisia sotilaita.*
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Yhdysvaltain armeijan Vietnamin joukoissa toimi vuodesta
1964 alkaen ANC (Army Nurse Corps), joka koostui 90-prosent-
tisesti vapaaehtoisista naisista. Heitd toimi lddkéreind, lennonjoh-
tajina, toimistosihteereind ja tiedustelupalvelun tehtdvissd seka
Women’s Army Corps -joukoissa (WAC tuki Eteld-Vietnamin
armeijaa naisten sotilaskoulutuksessa), laivastossa, ilmavoimissa
jamerijalkavéessd. Naisia palveli my6s Punaisen Ristin ja muiden
jarjestdjen avustustehtdvissd. He tyoskentelivat kaukana tulilin-
jasta, ja vain yksi heistd, luutnantti Sharone Lane, sai surmansa
taistelussa vuonna 1969. Naisia oli sijoitettu my0ds viestintiteh-
taviin ja konekirjoittajattariksi. Vuoden 1973 loppuun mennessa
Vietnamissa oli suorittanut palvelusta vain 7 500 amerikka-
laisnaista.>® On kuitenkin muistettava, etta vasta tuona vuonna
Yhdysvaltain asevoimat poistivat kiellon, joka evisi naisilta mah-
dollisuuden varsinaiseen asepalvelukseen.

Eteld-Vietnamin armeijassa naiset muodostivat WAFC:n
(Women’s Armed Force Corps*) ja palvelivat myos muissa ARVN:n
(Army of the Republic of Vietnam) osastoissa. Jotkut heista osallis-
tuivat aseellisiin hyokkayksiin, toiset toimivat sairaanhoitotehta-
vissé lddkdreind ja sairaanhoitajina seka tulilinjalla ettd selustassa.
Naisia oli my6s tiedustelutehtavissa.

Pohjois-Vietnam ja Vietkong levittivat propagandassaan ahke-
rasti kuvaa naisesta, joka taisteli amerikkalaista imperialismia ja
sen “sitkynukkeja’, Saigonin hallitusta kannattavia eteldvietna-
milaisia, vastaan. Erds vietnamilainen lehti julkaisi esimerkiksi
kahta nuorta naista esittdvin valokuvan, jonka alla luki: ”Sen
jalkeen kun Yhdysvallat ja sen marionettikopla surmasivat san-
karin Nguyén Vén Troin Vietnamin eteldosassa, hinen vaimonsa
Phan Thi Quyénin onnistui karata Saigonista. Han kulki urheasti
vapautettujen alueiden halki ja liittyi Vietnamin eteldosan vapau-
tusarmeijaan seuraten henkensa alttiiksi antaneiden vallankumo-
uksen sankareiden jélkid. Hén teki osansa vastarintataistelussa
isinmaan vapauttamiseksi Yhdysvaltojen hyokkaykseltd.”* Valo-
kuva esitti nuorta ja lempedd nuorta naista. On vaikea uskoa, ettd
hénesti olisi ollut tappamaan.

505



Luigi G. de Anna

Tyttojen vartalot eivit saaneet osakseen vain kehuja, vaan niitd
myo6s haviistiin. Vitaliano Ravagli kertoo, ettd Eteld-Vietnamin
sotilaat sieppasivat Viét Minhin tytt6jd ja kiduttivat heitd — niin
kuin miehidkin — vedelld: "Sidottuaan vangin kédet ja jalat seldn
taakse he panevat hinet pitkalleen, sitovat hdnen suunsa kangas-
kaistaleella niin, ettd se pysyy auki, ja kaatavat sitten vetta leileis-
td niin pitkddn, ettd hin tukehtuu. Samalla tavalla he tekevat
tytoille, jotka he l16ytavit aseissa. Erona on vain se, ettd samalla
kun he tukehduttavat heitd, he raiskaavat heidat. Tyttojen tuskai-
nen védntelehtiminen tuottaa orgasmin sotilaalle.”*

Amerikkalaisten sotilaiden raiskaamia naisia oli lukematon
maird. Brian de Palman elokuva Sodan arvet (Casualties of war,
1989) kisittelee juuri tatd aihetta. Elokuvassa esiintynee Vietnamista
kertovan elokuvan dramaattisin naishahmo. Amerikkalaiset soti-
laat ryostavat maaseutukyldstd nuoren vietnamilaisen naisen voi-
dakseen kdyttdd hdntd seksuaalisesti hyvéikseen. He raiskaavat
hénet ja pieksevit hantd monta pdivad. Ainoastaan Max Eriksson
(Michael J. Fox) sanoutuu irti sotilastovereidensa kayttaytymisestd
ja yrittdd pelastaa Tran Thi Oanhin (Thuy Thu Le). Lopuksi ker-
santti Tony Meserve (Sean Penn) komentaa tappamaan tyton. Max
kertoo kaiken komentajalleen, mutta tima haluaa peitelld tapahtu-
neen. Pettynyt Max tapaa baarissa pataljoonaan sotilaspapin, jolle
hén paljastaa vadrinteot. Tapausta aletaan tutkia, sotilaat joutuvat
oikeuteen, ja heille langetetaan ankara tuomio. Elokuva perustuu
tositapahtumiin vuodelta 1966. Niistd kertoi ensimmaisend Daniel
Lang New York Magazine -lehdessd ja myéhemmin kirjassaan.

Kommunistinaisen valinta oli vaarallinen. Hin hylkasi luon-
nollisen turvan, jota yhteiskunta tarjosi naiselle pitdmalld hanet
mahdollisimman kaukana sodan myllerryksistd. Hénestd tuli
vallankumousliikkeen péitoimija miehen rinnalla, ja hin joutui
kokemaan mahdollisesti sen traagiset seuraukset. Esimerkiksi
kommunistijoukkojen johtajaksi nousevan Gidpin nuori puo-
liso kuoli vuonna 1941 erddssa ranskalaisessa vankilassa tultuaan
piditetyksi kansallismielisend kansankiihottajana. Hanen kans-
saan menehtyi myos hdnen pieni poikansa. My6s Gidpin sisar
pidatettiin, ja hin joutui giljotiiniin Saigonissa.”” Samalla tavalla
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Nuori vietnamilaisnainen esittelee metsdaukiolla kividrin kiyttod teini-
ikdisille tytoille. Namd harjoittelevat sissitoiminnan taitoja, joita tarvi-
taan Eteld-Vietnamin kansallisen vapautusrintaman taistelussa Yhdys-
valtojen ja Eteld-Vietnamin armeijaa vastaan syksylld 1967. Kuva: Flickr
user: manhhai CC by 2.0.

kuin bonzo omisti eldménsa ja tarmonsa Buddhan opetusten seu-
raamiselle, indokiinalainen kommunisti uhrasi sen vallankumo-
uksen asialle. Hanen ylin johtajansa, Ho T$i Minh, oli kuuluisa
askeettisesta selibaattielamastaan, kuten Diémkin etelavietnami-
laisessa vastaleirissa. Puolueesta, jonka punakhmerit ristivat Ang-
kaniksi, tuli yli-inhimillinen entiteetti, jolle kuului uhrata koko
elama.’

Nainen rauhan aikana
Vietnamin sota pédttyi lopulta Saigonin antautumiseen 30. huh-
tikuuta 1975. Tiedotusvilineiden vilittimat kuvat viimeisten péi-

vien tapahtumista ovat jarkyttdvid. Tuhannet vietnamilaiset haki-
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vat turvaa Amerikan suurldhetystostd, joka sekin oli evakuoitava.
He yrittivit etsid tilaa helikoptereista, jotka kuljettivat viked yhtd
mittaa rannikolla Vietkongin koston pelossa lymyéville lentotu-
kialuksille. Pakoon ldhtevien joukossaan oli paljon naisia, sekd
eteldvietnamilaisten upseereiden ja virkamiesten vaimoja ettd
linsimaalaisten rakastajattaria. Monet heistd ottivat mukaansa
myos lapsensa, jotka olivat syntyneet liitosta yhdysvaltalaisten
sotilaiden kanssa.

Amerikkalaisten pitkdn Vietnamissa oleskelun seurauksena
syntyneitd lapsia ja nuoria alettiin kutsua ameraasialaisiksi, bui
doi. Heitd on arveltu olevan 60 000-80 000. Heistd 26 000 sai
kodin Yhdysvalloista vuosina 1980—-1990. Vain noin 8 000 viet-
namilaisnaista solmi laillisen avioliiton lapsensa isan kanssa vuo-
sina 1964—1975. Hans Petter Molandin elokuvasssa The beautiful
Country (2004) kuvataan liikuttavasti sitd, kuinka ameraasialai-
set etsivt isiddn. Vuoteen 1990 ajoittuva elokuva kertoo Binhistd
(Damien Nguyen), joka ldhtee pikkuveljensd Tamin kanssa etsi-
main omaansa padstikseen eroon syntyperdansa kohdistuvasta
halveksunnasta. Pojat 10ytévit isdnsd Texasista karattuaan Viet-
namista venepakolaisina. Kiinalainen tytt6 Ling (Bai Ling) ryh-
tyy prostituoiduksi kootakseen rahaa poikien matkaa varten.

John Ermanin elokuvassa Green Eyes (1977) kerrotaan afro-
amerikkalaisesta sotilaasta Lloyd Dubcekista (Paul Winfield),
joka on saanut lapsen erddn go go -baarin baarin tytén kanssa.
Lloyd palaa Yhdysvalloista Saigoniin etsimdin poikaa, josta hdn
tietdd vain sen, ettd hinelld on vihredt silmat. Lloyd etsii lasta
orpokodeista nuoren Trungin kanssa, joka toimii hanen oppaa-
naan ja tulkkinaan, ja tutustuu laitosten surulliseen todellisuu-
teen. Osan lapsista ovat heiddn vietnamilaiset ditinsd hylinneet
pakon edessd. Pitkédn etsinnén jalkeen Lloyd l6ytaa rakastettunsa
Em Thuyn, mutta hénelld on toinen mies. Han kertoo, ettd Lloy-
din poika on kuollut. Lloyd ei palaa kotimaahansa vaan jaa Sai-
goniin auttamaan erddn orpokodin lapsia. Kun Saigon joutuu
antautumaan, Lloyd adoptoi Trungin, jonka isd on my6s afro-
amerikkalainen, ja he palaavat Yhdysvaltoihin. Elokuva perus-
tuu kisikirjoittajan henkilokohtaiseen kokemukseen Saigonissa,
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jossa hdn oli vuonna 1974 tekemdssd dokumenttielokuvaa sur-
keassa tilassa olevista orpokodeista. Monissa niistd oli puutetta
ruoasta ja vaatteista, ja lapsia kuoli erilaisiin sairauksiin.

Niistd ameraasialaisista, jotka eivdt onnistuneet pakenemaan
maasta helikoptereilla ja lentotukialuksilla tai myShemmin
“venepakolaisina” (boat people) kommunistien voittoa seuran-
neiden traagisten tapahtumien seurauksena, tuli vietnamilaisen
ja kambodzalaisen yhteiskunnan hylkioita. Heitd syrjittiin ja hal-
veksittiin amerikkalaisen kolonialismin hedelmind. On helppo
kuvitella heiddn &itiensd mielialat. Heiddn kumppaninsa hylka-
sivat heiddt joko pakon edessé tai vapaaehtoisesti, ja he joutui-
vat lastensa kanssa uuden yhteiskunnan marginaalialueelle. Ajan
my6td Indokiina on kuitenkin saanut haavansa arpeutumaan
asukkaidensa poikkeuksellisen henkiinjdamisvietin ja elaménha-
lun ansiosta.

Huomaan saman tilanteen vallitsevan Thaimaassa. Kun kave-
len sielld pitkin polkua, joka mydétiilee taloni takana riisipelloille
vettd kuljettavaa kanavaa, klongia, en nde jéilkia tuosta invaasi-
osta. Maanviljelijat ohjastavat karsivillisid ja sitkeitd puhveleitaan
veden peittdmilld pelloillaan, jotka kasvavat vihreda ja tuuheaa
riisid. Indokiinassa tavataan sanoa: “Vietnamilaiset istuttavat
riisin, ja khmerit seuraavat katseellaan, laosilaiset korvillaan,
kuinka se kasvaa” Kun viime kerralla 1ahdin Thaimaasta kotiin,
riisi oli jo oraalla. Indokiina ei halua kuolla.
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Vietnamiin liittyvistad kaunokirjallisuudesta ks. Baistrocchi 1985, 34.

Vietnam-elokuvista, ks. my6s Ahosen ja Rosenqvistin artikkelit tassé koko-
elmassa.

Greene oleskeli pitkddn Saigonissa 1951-1954. Hin toimi Sunday Timesin ja
Le Figaron kirjeenvaihtajana.

Elokuvan kisikirjoitus ei perustu romaaniin vaan on kirjailija Erik Orsen-
nan kasialaa.

Kohtaus maalaa Saigonista amerikkalaisille elokuville tyypillisen kuvan, ks.
Lanning 1994 (Michael Lee Lanning osallistui Vietnamin sotaan) ja Ande-
regg 2009.

Lehtio 2015, 179-204.
De Anna 2014, 200.

My6s Wikipedian artikkeli prostituutiosta Vietnamissa toteaa, ettd prosti-
tuutio on laitonta mutta ettd sitd harjoittaa kdytdnnossa 30 000 — 70 000
naista ja miestd. Tarkan méérén arviointi on useista syistd mahdotonta.

Fall 1968, 125.

Ravagli/Wu Ming 2005, 230-232.
Albanese 1981-1982, 5-139.
Zentner 1970, 492.

Zentner 1970, 455.

Fall 1968, 133—-134.

Fall 1968, 135.

Fall 1968, 135-136.

Terzani, Pelle di leopardo, 2014, 99.
Terzani, In Asia, 2014, 24.

Terzani, Un indovino mi disse, 2013, 267.

Bernard F. Fall toteaa: “Kaikki tytot ovat vapaaehtoisia ja kuuluvat yleensé
Constantinen kaupungin Ouled-Nail -heimoon. Sen kauniilla naisilla on
ollut tapana jo lahes sata vuotta harjoittaa prostituutiota koko Pohjois- Afri-
kassa niin kauan, ettd he saavat kokoon riittdvasti rahaa my6téjéisiinsa” (Fall
1968, 126).

International Herald Tribune -lehdessé ilmestynytta James Pringlen artikke-
lia Au revoir, Dien Bien Phu on siteerattu internetin kautta.
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Fall 1968, 128.

Naiset, jotka Bernard F. Fall tunsi henkilokohtaisesti "olivat usein ihailtavia
yksil6itd, naisia, joilla oli perhe mutta jotka suorittivat palvelusta armeijassa
upseereina tai muissa tehtdvissd”. Fall muistaa erddn kiinnostavan tapauk-
sen. Erds ranskatar oli varvaytynyt asevoimiin voidakseen seurata armeijan
palveluksessa olevaa puolisoaan. Nainen ldhetettiin kommunistien piiritta-
main etulinjaan, aviomies sen sijaan turvalliseen toimistoon Hanoihin (Fall
1968, 131).

Fall 1968, 130.

Kapteeni André pelasti kuusikymmentaseitseman haavoittunutta sotilas-ta
vihollislinjojen takaa. Laskuvarjojdirilld ja lentdjéalla Paule Dupont d’Isi-
gnylld oli “niin suuri maérd urhoollisuusmitaleita, ettd niilld olisi voinut
koristaa armeijan vakinaisessa palveluksessa olevan upseerin rintapielen
aina hidnen sotilasakatemian ajoistaan eldkoitymiseen kenraalin arvolla”
Tarkeitd olivat my0s naiset, jotka ompelivat laskuvarjoja. Monet heisté oli-
vat itsekin laskuvarjojadkareitd (Fall 1968, 131).

Rottman 2010, 15.

Fall 1968, 244.

Karnow 2010, 13.

Lukuméard vaihtelee lahteesté riippuen. Vietnam Women’s Memorial Foun-
dation ilmoittaa méaaréksi 11 000.

Madame Nhu toimi joukkojen johtajana Di¢min pddministerikaudella.
Zentner 1970, 498.

Ravagli/Wu Ming: 2005, 168.

Karnow 2010, 54.

Stanley Karnow kertoo Ho T8i Minhin saaneen neuvostoliittolaisilta ”lah-
jaksi” seuralaisen, Hanoista kotoisin olevan kommunistivirkailijan. Ho Tsi

Minh néyttda kuitenkin rakastaneen eréstd kiinalaista ladkarid, joka kuoli
ennen kuin he ehtivit naimisiin (Karnow 2010, 46).
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Tytto Hanoista
Pohjoisvietnamilainen nikokulma
joulukuun 1972 pommituksiin

Vietnamin sodan vaikuttavimpia elokuvallisia kuvauksia on Hai
Ninhin (1931-2013) ohjaama draama Em bé Ha N¢i (1974),
jonka voisi suomentaa nimelld Tyttd Hanoista tai Hanoin tyt-
to. Mustavalkoisena toteutetun elokuvan kisikirjoittivat ohjaa-
jan ohella Hoang Tich Chi ja Vuong Pan Hoan, ja se ammensi
ajankohtaisesta tragediasta, Hanoin pommituksista joulukuussa
1972. Yhdysvaltalaiset B-52-pommikoneet kylviviat 20 000 ton-
nia rdjahteitd Pohjois-Vietnamiin, ennen kaikkea Hanoihin ja
Hai Phongiin. Pommitukset alkoivat 18. joulukuuta, keskeytyivit
joulupdivéksi ja jatkuivat uudelleen tapaninpdivand, entistd mas-
siivisempina. Erityisen pahasti isku osui Kham Thiénin vilkkaalle
kauppakadulle, jossa yhden yon aikana tuhoutui ldhes 2000
rakennusta. Kuolleita kertyi yli 280, monet naisia ja lapsia.'
Yhdysvaltain politiikassa Richard Nixon ja Henry Kissinger
olivat omaksuneet voimakkaan linjan, joka suosi nopeita ja hai-
kaileméttomia operaatioita. Ajatuksena oli saada raskaan pom-
mituksen kautta estettyd Pohjois-Vietnamin joukkojen toiminta
eteldssd ja samalla saattaa, kuten Kissinger my6hemmin totesi,
kommunistit “polvilleen”? Sittemmin siviiliuhrien mairad on
selitetty silld, ettd pommitukset osuivat vahingossa védriin koh-
teisiin.” Tama tuskin pitdd paikkaansa, silla B-52-pommikoneet
tunnettiin jareydestddn, eikd niiden kdytossa olisi ollut mieltd,
jos tarkoitus olisi ollut tiheddn rakennetuilla kaupunkialueilla
osua vain valittuihin kohteisiin. Paikalla oli my6s ulkomaalaisia
toimittajia, jotka todistivat erityisesti joulukuun 26. ja 27. pdivin
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vidlisen yon ankaraa tuhoa. Khadm Thiénin aluella asui arvioiden
mukaan yli 28 000 ihmistd, joista suurin osa oli tosin ehditty
evakuoida maaseudulle. Siksi kuolleita oli vain muutamia satoja.
Strategiset kohteet, kuten rautatie- ja linja-autoasema, oli jo
tuhottu viikkoa aiemmin, mutta selvésti pommituksilla tavoitel-
tiin laajaa taloudellista ja yhteiskunnallista vaikutusta.

Tytto Hanoista alkaa viittauksella tdhidn kurimukseen, mut-
ta esittdd jo ensimmdisissd kuvissaan vietnamilaiset voittajina.
Elokuvan alkuteksti toteaa: "Kunnioittaen niitd sankareita, jotka
torjuivat amerikkalaisen, imperialistisen B-52-iskun paakaupun-
kiin noina kahtenatoista historiallisena pdivdnd ja yona 18.-28.
joulukuuta 1972” (Kuva 1). On arveltu, ettd Pohjois-Vietnamin
raskaat pommitukset vauhdittivat Pariisin rauhanneuvotteluja ja
auttoivat Yhdysvaltoja vetdytymain sodasta tammikuussa 1973.°
Kun Tytté Hanoista valmistui, Hanoi oli noussut kohtaamastaan
katastrofista, ja vaara oli hetkeksi torjuttu.

_ - .
*ihl‘tang nhang nguai con
Hanoi VietNam anh hung day

danhghdng cuoc tap kich chién
luoc bang B52 cia dé quéc My
vao thi do Hanoitrong |2 ngay
dém lich sii:18.12.1972_28.12.1972

Kuva 1: Tytto Hanoista alkaa tekstiruudulla, joka kertoo joulukuun 1972
pommituksista ja "kunnioittaa niitd sankareita”, jotka “torjuivat” iskun.
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Taisteleva elokuva

Tytt(')' Hanoista valmistui vuonna 1974, ennen Vietnamin sodan
paitosvaihetta ja Pohjois-Vietnamin joukkojen marssia Saigoniin
huhtikuussa 1975. Elokuva syntyi sodan keskelld, mutta samalla
myos rauhallisempana jaksona, jolloin kamera voitiin valjastaa
kommentoimaan tapahtumia ja levittdmaan vietnamilaista nako-
kulmaa meneillddn olevasta katastrofista.

Elokuvan ohjaaja Hai Ninh oli kokenut tekija.® Vuonna 1931
syntynyt ohjaaja oli osallistunut taisteluun Vietnamin itsendi-
syyden puolesta Indokiinan sodan aikana. Vietnamin hallitus
oli perustanut vuonna 1945 tiedotus- ja propagandaministerion
alaisuuteen elokuvaosaston, jonka tehtivd oli dokumentoida
Indokiinan sodan taisteluja. Ninh tuli elokuva-alalle vuonna
1956 ja kuului vietnamilaisen fiktioelokuvan ensimmadiseen
sukupolveen. Esikoiselokuvansa Nguidi chién sy tré (Nuori sotilas)
Ninh ohjasi vuonna 1964 yhdessd Nguyén Dtic Hinhin kanssa.
Alusta lahtien Hai Ninh ammensi Vietnamin kriisistd ja sodan
kontekstista. Vietnamin historiakulttuuriin liittyvéssa tutkimuk-
sessa onkin todettu, miten sota, joka oli alituista nyt-hetkessd
elimistd, muuttui véhitellen historialliseksi padomaksi, jonka
varaan voitiin rakentaa. Historia alettiin esittdd sankarillisena
tarinana ja kamppailuna ulkovaltojen otetta vastaan.” Samalla
1960- ja 1970-lukujen elokuvantekijdt saattoivat ammentaa niista
dokumentaarisista otoksista, joita aiempien vuosikymmenien
tekijat olivat taltioineet.

Merkittava kddnne Hai Ninhin uralla oli elokuva V7 tuyén 17
ngay va dém (1972), jonka voisi suomentaa 17. leveyspiiri, yolld ja
pdivdlld. Sen nimi viittaa Vietnamin kahtiajakoon vuonna 1954,
jolloin maa jakaantui 17. leveyspiirin mukaan pohjoiseen ja ete-
ldiseen osaan. Traaginen tarina kertoi siitd, miten perheiden ja
sukujen eldmd muuttui peruttamattomasti mekaanisen poliitti-
sen operaation tuloksena. Eeppiselle elokuvalle kertyi mittaa 180
minuuttia, ja se esitettiin Moskovan elokuvajuhlilla heindkuussa
1973.8
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Tytto Hanoista oli Hai Ninhin seuraava teos. Tdssd vaiheessa
ohjaaja tunnettiin varsinkin sosialististen maiden elokuvapii-
reissd, joissa Vietnamin tilanne herdtti laajaa kiinnostusta. Kyl-
mén sodan maailmassa sosialistiset maat osoittivat toisilleen
solidaarisuutta esittdmalld elokuvallisia kannanottoja Pohjois-
Vietnamin puolesta. Itdsaksalaiset, kuubalaiset ja neuvostoliit-
tolaiset tekijat kasittelivdt pienen kansan ponnisteluja Yhdysval-
toja vastaan. Tunnetuimpia aikakauden elokuvia oli kuubalaisen
dokumentaristin Santiago Alvarezin 79 keviitti (79 primaveras,
1969), joka kertoi runollisesti Ho T$i Minhin elamanvaiheista.’
Sympatian osoituksia tuli myds rautaesiripun lansipuolelta. Jean-
Luc Godard, Joris Ivens, William Klein, Claude Lelouch, Chris
Marker, Alain Resnais ja Agnés Varda toteuttivat yhdessd draa-
madokumentin Loin du Vietnam (1967), jonka oli tarkoitus tukea
— kuten elokuvan voice over -kerronta korostaa - vietnamilaisten
taistelua “imperialisteja” vastaan. Ranskan toimintaan Indokii-
nassa viitataan vain ohimenevisti, ja sen sijaan dokumentaariset
otokset korostavat ajankohtaista poliittista kamppailua.'

On selvaa, ettd Tytto Hanoista tehtiin nimenomaan heratta-
main empatian tunteita Hanoin traagisten pommitusten tih-
den. Tyylillisesti se ammentaa neuvostoliittolaisen sotaelokuvan
perinteestd. Jo ensimmaiset kuvat tuovat mieleen Mihail Kala-
tozovin Kurjet lentdvit (Jlerar >xypasmu/Letjat zhuravli, 1957),
jossa kamera on alituisessa liikkeessd. Tytté Hanoista alkaa
kuvilla, joissa puun oksat tuntuvat vilistavin pdan ylapuolella
(Kuva 2). Alkutekstien jalkeen paljastuu, ettd pieni tytto, kym-
menvuotias Ha (Lan Huong) juoksee Hanoin laitamilla etsiméssé
isddnsd ja aitiddn. Vanhemmat ovat kadonneet pommituksissa,
epétoivonen tyttd kantaa viulukoteloa ja pysdyttda ohi kulkevia
sotilasajoneuvoja (Kuva 3). Tdma katastrofin jilkeinen epdtoivo
on elokuvan léhtotilanne. Kiihked etsintd tuo mieleen Kalato-
zovin Kurjet lentdvit -elokuvan vaikuttavan loppukohtauksen.
On ymmarrettivad, ettd Tytto Hanoista ammentaa nimenomaan
neuvostoelokuvasta. Se tapa, jolla 1950-luvun venildinen elokuva
samanaikaisesti heroisoi ja nostalgisoi toista maailmansotaa, vai-
kutti muiden sosialististen maiden tapaan kuvata sotaa.!' Toi-
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Kuva 3: Kymmenvuotias Ha etsii isddnsd ja pysdyttid sotilasajoneuvon
Hanoin kadulla.
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saalta Tytto Hanoista oli taisteleva elokuva, joka valmistui sodan
keskelld. Sen tehtdvéd oli puhua Pohjois-Vietnamin puolesta, ja
elokuva nihtiin sittemmin elokuvateattereissa ainakin Neuvosto-
liitossa ja Unkarissa.'?

Sodan todellisuus nikyy elokuvassa monin tavoin: ohjaaja on
hyodyntianyt dokumentaarisia otoksia Kham Thiénin pommi-
tuksen jalkeisistd tuhoista, ja juuri ndma kuvat antavat teokselle
ajankohtaista autenttisuutta. Toisaalta elokuva on voinut tukeu-
tua armeijan myotavaikutukseen, mikd todetaankin alkuteks-
teissa. Tosin olosuhteet ovat varmaankin olleet niin niukat, etta
vain muutama sotilasajoneuvo on voitu antaa kéaytto6n. Silmiin-
pistdvai on, ettd elokuvan alussa katuja pitkin kulkee pakenevien
ihmisten ohella ohjusten kuljetukseen tarkoitettuja ajoneuvoja,
mutta samassa otoksessa niitd nihddan kerrallaan vain kaksi.
On todenndkoistd, ettd vain ndmé varusteet on saatu kayttoon,
ja samat ajoneuvot kulkevat perakkaisissd otoksissa. Muutoinkin
tuntuu silta, etti motorisoitua kalustoa on ollut vahian. Ensim-
maisen kymmenen minuutin aikana Hanoin kaduilla ndahdédan
useassa otoksessa kuplamallinen Volkswagen, ja todennékéisesti
kyse on samasta autosta, jota on kdytetty antamaan alkujakson
kaipaamaa pakenemisen vaikutelmaa. Selvdsti enemman on ollut
kaytettavissa polkupyorailijoita ja jalankulkijoita.

Ho T$i Minhin muisto

Tytto Hanoista -elokuvan alussa huomio kiinnittyy pienen Han
epatoivoisen etsinndn lisdksi alkumusiikin aikana ndhtéviin
kuviin linja-autosta. Jakso on tdysin irrallaan elokuvan muusta
tarinamaailmasta. Auto on tdynna lapsia, jotka nayttavit pelok-
kailta ja sdikdhténeiltd. Voisi tulkita, ettd juuri he ovat Kham
Thiénin pommitusten uhreja, silld ennen alkutekstejé elokuva on
kertonut kontekstikseen juuri pommitusten aiheuttaman hadan.
Silmiinpistdvaa on, ettd linja-autossa istuu silmélasipdinen van-
hus, jonka sylissé yksi lapsista istuu. Viereinen lapsi pitda kasis-
saan kellotaulua (Kuva 4). Vanhus tuo katsojalle mieleen Pohjois-
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Kuva 4: Vanhus ja lapset Tytté Hanoista -elokuvan aloitusjaksossa.

Vietnamin kiistattoman johtajan Ho T$i Minhin (vietn. H6 Chi
Minh), joka tunnettiin myos tuttavallisemmin nimelld Setd Ho.

Vuonna 1890 syntynyt Ho T$i Minh asui Ranskassa vuosina
1919-1923 ja oli perustamassa Ranskan kommunistista puolu-
etta. Sittemmin hdn toimi myds Moskovassa tultuaan komin-
ternin Aasian edustajaksi. Alkuperidiseltd nimeltddn han oli
Nguyén Sinh Cung, mutta konfutselaisen perinteen mukaan isa
antoi hdnelle kymmenvuotiaana nimen Nguyén T4t Thanh. Vasta
1930- ja 1940-lukujen taiteessa hén alkoi kutsua itseddn H6 Chi
Minhiksi. Téssa yhdistelmassa Ho oli tavallinen vietnamilainen
sukunimi, kun taas kutsumanimi Chi Minh viittasi kirkkaaseen,
valaistuneeseen mieleen.'” Ennen pitkda Ho T$i Minhista tuli siir-
tomaaimperiumien vastaisen taistelun kiistattomia keulakuvia ja
vietnamilaisen kulttuurin ikoni.

Ho Tsi Minh oli myyttinen hahmo ja kultin kohde. Teoksen Ho
Chi Minh: A Biography Kirjoittaja Pierre Brocheux on arvioinut,
ettd jo vuonna 1945 myytin ainekset olivat koossa. Johtajasta oli

519



Hannu Salmi

rakennettu idealisoitu kuva, ja tarinat hdnen menneisyydestdan
tunnettiin laajalti. Samalla hanen hahmoaan kiytettiin syste-
maattisesti joukkojen mobilisoinnissa. Kulttiaseman luomisessa
ja vahvistamisessa kdytettiin monenlaisia keinoja, elokuvia, teat-
teria, runoutta, lauluja, lastenloruja, koulukirjoja, julkisia monu-
mentteja ja iskulauseita. Hinen syntymépéivdansa alettiin juhlia
lahjoin ja juhlallisuuksin.' Kultti ylitti uskontokuntien rajat, silla
vuonna 1950 katolinen isd Pham Ba Truc sepitti rukouksen "Ore-
mus pro domino nostro Ho Chi Minh”"

Kun elokuva Tytté Hanoista valmistui, Ho T$i Minhin hah-
molla oli ylivertainen asema poliittisena johtotdhtend, mutta
vuonna 1974 hén oli jo poistunut maallisesta elamastd. Ho Tsi
Minh oli ollut Pohjois-Vietnamin presidentti vuodesta 1945,
Vietnamin itsendiseksi julistamisesta ldhtien. Hin menehtyi 2.
syyskuuta 1969, pdivand, joka sattui olemaan Vietnamin kansal-
lispdivd. Pohjois-Vietnamin armeijan eversti Bui Tin on sittem-
min kertonut, ettd aluksi Ho T$i Minhin kuolinpéiviksi véaren-
nettiin 3. syyskuuta, ettei traaginen tapahtuma olisi haitannut
juhlapéivén viettoa.'® Tilanteessa, jossa Tytté Hanoista -elokuvaa
tehtiin, maa eli suuren johtajan varjossa, hdnen eliméntyonsa jal-
keisessa kriisissd, mutta — kuten elokuva osoittaa — Ho T§i Minhin
muisto eli edelleen vikevasti.

Alkutekstien jakso, jossa parrakas, hyvantahtoinen setd istuu
lapsien téyttimaissa linja-autossa, voidaan tulkita vertauskuval-
lisesti: setd Ho on yha ldsnd, suojelemassa isdttomii ja diditto-
mid lapsia, jotka hiljattain sattuneet pommitukset olivat jattaneet
orvoiksi. Linja-auto voi toki olla myds koulubussi, jossa setd Hon
henki on varjelemassa arkipaivan askeleita, tai se voi olla turva-
paikka, jonne lapset ovat paisseet karun todellisuuden keskelta.
Kohta on yhti kaikki erillddn varsinaisesta tarinasta, alkutekstien
aikana, johdattelemassa katsojaa aiheeseen, ja siksi sen tulkinta
vertauskuvallisena tuntuu oikeutetulta.

Kohtauksen jalkeen katsoja kuljetetaan keskelle sodan runtele-
maa Hanoita, jossa ihmiset pakenevat keskustasta kohti maaseu-
tua. Kavelijat, polkupyordilijat ja autoilijat ovat tayttaneet kadut.
Elokuvan dialogissa viitataan myohemmin useita kertoja Ho Tsi
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HONG co Gl Du? HHH
~ TAP TU DO

Kuva 5: Ho T8 Minhin iskulause saattelee sodan keskeltd pakenevia
hanoilaisia.

Minhiin, mutta katsojalle johtajan sanat kayvit selvdksi alusta
lahtien. Heti alkutekstien jilkeen nidhdain silta, johon on kiin-
nitetty kangas ja seuraavat sanat: "Khong c6 gi quy hon doc lap
tu do” (Kuva 5). Nam4i sanat ovat Ho T$i Minhin iskulause: Ei
ole mitddn niin arvokasta kuin itsendisyys ja vapaus.” Kuten elo-
kuva my6hemminkin vihjaa, Hanoin katukuvassa Ho T$i Minh
-sitaatteja kdytettiin sodan aikana runsaasti, mutta tdma viesti on
tarkoitettu my6s elokuvan katsojalle, silld se ndytetddn tietoisesti
heti linja-autojakson jilkeen. My6hemmin elokuvassa Ho TSi
Minh palaa valkokankaalle dokumentaarisissa otoksissa, joissa
johtaja jakaa savukkeita sotilaille (Kuva 6). Johtajan kuvaa kéyte-
tddn aivan elokuvan lopussa, tilanteessa, jossa sotilaat kamppai-
levat B-52-pommikoneita vastaan. Ho Tsi Minh on rajattu ympy-
ranmuotoiseen kuvaan, aivan kuin hin nikyisi etdisend kuvajai-
sena kaukoputkesta. Elokuvassa naima kuvat edustavat sotilaiden
johtoajatusta, kamppailua itsendisyyden ja vapauden puolesta.
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Kuva 6: Ho T8i Minh jakaa savukkeita taistelijoille.

Lapsen silmin

Tytto Hanoista kuvaa sotaa lapsen silmin. Elokuvahistoriassa se
asettuu perinteeseen, johon kuuluvat myés muun muassa Roberto
Rossellinin Saksa vuonna nolla (Germania anno zero, 1948) ja
Andrei Tarkovskin Ei paluuta (VIBanoBo pgerctBo / Ivanovo
detstvo, 1962). Rossellinin elokuva alkaa raunioituneen Berliinin
keskelld; padosassa on 13-vuotias poika, joka alussa tekee toitd
hautausmaalla ja kaivaa leposijoja vainajille. My6s Tytté Hanoista
ldhtee liikkeelle katastrofista. Nuori Ha pysdyttda sotilasajoneu-
voja etsiessddn isddnsid. Han padsee lopulta kyytiin, ja takautu-
mien kautta nédytetddn vélahdyksid siitd onnellisesta elamaista,
jonka sota oli katkaissut. Valilld isd, diti ja kaksi tytdrtd viettavat
vapaapdivaa huvipuiston karusellissa tai ovat vain yhdessd kotona
ja Ha soittaa viuluaan. Vililla kamera palaa nykyhetkeen ja nayt-
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tdd Han raunioiden keskelld. Sotaa katsotaan lapsen ndkokul-
masta aivan niin kuin Rossellinin ja Tarkovskin elokuvissa.

Epédilemattd Han kokemuksilla oli kosketuspinta Vietnamin
sodan todellisuudessa. Kun Khdm Thiénin pommituksista tuli
kuluneeksi 40 vuotta, BBC:n toimittaja Rebecca Kesley haastatteli
vietnamilaista Ha Mita, joka oli tapahtumahetkelld kymmenvuo-
tias, aivan niin kuin elokuvan kuvitteellinen tytt6. H4 Mi muisti
vield B-52-havittdjien matalan jyrindn ja sen, miten hén vérjotteli
sisarensa kanssa portaiden alla piilossa. Vield voimakkaammin
hén muisti pommitusten aiheuttaman tuhon:

Muutama talo seisoi endd pystyssd, mutta valtaosa oli rauni-
oina, maahan litistettyind - tai sitten paikalla oli vain suunnaton
kuoppa. Talot olivat yksinkertaisesti poissa, se oli kauheaa.
Muistan ndhneeni ihmisid vain seisomassa ja tuijottamassa tita
kaikkea — mutta paikalla ei ollut endd mitadn. Kaikki oli poissa."”

Kuva 7: Hd vaeltamassa pommitetun Hanoin raunioilla.
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Tytté Hanoista sisiltad kohtauksia, joiden tehtdva on selkedn
propagandistinen. Ndistd darimmadisin on pdivikodin tuhoa
kuvaava jakso, jossa tyontekijat koettavat epatoivoisesti pelas-
taa sylivauvoja romahtavasta, palavasta rakennuksesta. Mutta
samalla elokuvassa on herkkyyttd, joka osoittaa Hai Ninhin tai-
dot ohjaajana. Jaityddn yksin Ha majoittuu perheeseen, jossa on
pieni vauva. Pdivdunien aikana Ha nukuttaa lasta soittamalla viu-
luaan, ja kun taustalta alkaa kuulua sodan kumua, héin ei perdaydy
vaan jatkaa soittoaan entistikin antaumuksellisemmin taatak-
seen pienokaisen levon sodan keskelld. Toisen esimerkin voisi
nostaa esiin elokuvan alusta: Ha on kadottanut pikkusiskonsa ja
kavelee raunioiden keskelld. Samalla hdnen mieleensa palautuu
tilanne, jossa sisar olisi halunnut soittaa viulua, mutta Ha ohjasi
siskonsa mielenkiinnon muualle. Menetyksen hetkelld syyllisyys
valtaa mielen.

Synkastd aloituksestaan huolimatta Tyttd Hanoista antaa sijaa
toivolle. Elokuvan lopussa kdy ilmi, ettd isd on sittenkin elossa
ja pikkusiskokin ilmaantuu esiin. Tuntematon sotilas lupaa huo-
lehtia tytoistd niin kauan, ettd sota paittyy. Viimeisissd kuvissa
katsojalle esitellddn kaksi utooppista kuvaa. Lapset haaveilevat
modernista Hanoista, jossa uudet elementtirakennukset ovat
kohonneet raunioiden tilalle (Kuva 8). Elokuva péattyy kesdiseen
kuvaan, jossa sisarukset kirmaavat niitylla (Kuva 9). Tulevaisuus
on sekd moderni ettd aurinkoinen.

Lopuksi

Tytto Hanoista on vietnamilaisen elokuvan klassikko. Se valmis-
tui vuonna 1974, mutta sen estetiikka tuo mieleen 1950-luvun
neuvostoelokuvan, mitd myds teoksen mustavalkoinen rosoisuus
tukee. Sentimentaalinen, melodramaattinen tyylilaji kertoo siit,
miten voimakasta sosialistisen realismin vaikutus vietnamilai-
seen audiovisuaaliseen kulttuuriin oli. Elokuva tuotettiin levit-
tdmadn myonteistd nakokulmaa Pohjois-Vietnamin tilanteesta,
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Kuva 9: Tytté Hanoista -elokuvan viimeisessd otoksessa Ha tanssii kedolla
pikkusiskonsa kanssa.
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vaikkakaan se ei alkuvaiheessa levinnyt sosialististen maiden
ulkopuolelle.

Toisaalta Tytté Hanoista on palvellut yhteison sisdistd teh-
tavdd. Se loi toivoa sodan runteleman todellisuuden keskelle.
Vuosikymmenid kestanyt kamppailu oli haavoittanut useimpia
perheitd, eikd Han perhekddn selvid vaurioitta. Lopussa tyttaret
padtyvit yhteen, mutta viime kddessa jad epéselviksi, palaako isa
rintamalta endd koskaan. Jdljelle jad vain tuntemattoman sotilaan
lupaus huolehtia Hasta ja hanen siskostaan.

Vahvasti Tytto Hanoista ammentaa Ho T$i Minhin perinndsta
ja pyrkii siirtiméiéan sitd eteenpdin, tuleville polville. Elokuva
kuvaa henkilokohtaisen tason uhrauksia, mutta seti Hon lause
”Ei ole mitddn niin arvokasta kuin itsendisyys ja vapaus” toi-
mii alusta lahtien ohjaavana periaatteena. Térkeintd on taistelu
Yhdysvaltoja vastaan. Lopussa Ha pédtyy bunkkeriin, jossa hian
tanssii ilosta, kun armeija onnistuu pudottamaan B-52-koneen
maahan. Hai Ninhin elokuvassa sodan taistelut ja haavekuva
tulevaisuuden modernista Vietnamista kytkeytyvit olennaisesti
yhteen.
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Viihdetaivaan kuningatar yllattaa -
naistenromaani Vietnamin sodasta

Kaikki sanoivat aina, ettd Vietnamissa oli vihreaa, mutta - — Pax-
ton néki vain ilotulituksen koneen laskeutuessa ja mietti, mita-
han se merkitsi. Hanen vieressdan istuva sotilas nauroi, kun han
kysyi oliko maassa kansallinen juhlapéivé. "Kai sité siksikin voisi
kutsua, mutta t4dlld sitd sanotaan sodaksi. Tuo on ilmatorjunta-
tulitusta...valojuovaluoteja...sanoisin, etté jossain Bien Hoan tie-
noilla... Tulet pitdmaan tdsta, tytto, tddlld on ilotulitus joka kerta,
kun omat lintumme pudottavat muniaan Vietkongin niskaan.
Miehen huvittunut ja hieman alentuva asenne érsytti Paxtonia ja
héntd harmitti ettd oli nolannut itsensa.!

Ndma rivit ovat amerikkalaisen bestsellerkirjailija Danielle
Steelin® (1947-) vuonna 1990 julkaisemasta, hdnen 26. romaa-
nistaan Message from Nam (Viestejd Saigonista, 1992). Teos yl-
latti kriitikot. Se oli aihepiiriltddn ja milj6oltddn aivan erilainen
kuin Steelin aiemmat, Yhdysvaltain linsirannikon parempien
piirien ihmissuhdekuvioihin kiinnittyneet vithderomaanit, joita
oli sithen mennessd myyty huikeat 350 miljoonaa kappaletta.
Teoksen ilmestyessd Vietnamin sodastakin oli jo aikaa - sen
muistot alkoivat haalistua ja ihmisten huomio kiinnittyd muihin
asioihin.’

Viestejd Saigonista -kirjan padhenkild on toimittajaksi opiskel-
lut ja Saigonissa seitsemén vuotta kuvitteellisen amerikkalaisleh-
den, demokraattien Morning Sunin kirjeenvaihtajana toiminut
naispuolinen sotakirjeenvaihtaja Paxton Andrews, joka raportoi
sodan kulkua samalla elden traagisia rakkaussuhteitaan. Teos sai
ilmestyttyddn kriitikoilta sekd ruusuja ettd risuja. Kerronnaltaan
vuolaasti pulppuilevassa, juoneltaan mutkittelevassa ja otteeltaan
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tunteikkaassa, lahes 400-sivuisessa tarinassa nahtiin voimaa, tra-
gediaa ja jannitystd, ja Steelin sanottiin kuvanneen Vietnamin
sodan kauhut todellisemmiksi kuin moni muu. Jotkut jopa pitivit
teosta Steelin parhaimpiin kuuluvana.*

Mutta niitakin oli, jotka arvostelivat romaania karkevasti.
Publishers Weeklyn arvostelija luonnehti teosta sanomaltaan
haikailemattomaéksi ja huonosti aihettaan ymmartavéksi — Steel
pystyi vain kuorimaan pinnan levottomasta aikakaudesta. Han
oli yrittanyt kuvata tapahtumat vakavasti, mutta yltdnyt vain
luettelemaan almanakallisen historiallisia faktoja ja samalla tri-
vialisoimaan asiansa. Kirjan kykyé saavuttaa suuret myyntiluvut
ei myrkyllinen kriitikko epdillyt — siksi tiheésti oli naislukijoita
miellyttavid tunnelatauksia sen sivuilla.?

Viesteji Saigonista -romaani on niin monikerroksinen, ettd sitd
voi lukea monin tavoin - ei pelkistddn viihderomaanina, vaan
myos historiallisena romaanina, kirjailijan omien koulu- ja opis-
keluvuosien sodanvastaisen ilmapiirin kuvauksena, sotakirjeen-
vaihtajaromaanina, amerikkalaisen isénmaallisuuden ilmauk-
sena sotaveteraaneja kohtaan sekd moniulotteisen naistietoisuu-
den representaationa. Tama on mahdollista, koska viime vuosi-
kymmenten naisfiktiossa on perinteisid lajityyppeja yhdistelty ja
niiden vilisid rajoja ylitetty — eikd Danielle Steel tee tasta poikke-
usta.® Esseessdni avaan teosta niistd nakokulmista ja hyddynnén
amerikkalaisen Vietnamin sodan narratiiveja tutkineen Renny
Christopherin” nikemyksid Steelin romaanista. Sotakirjeenvaih-
taja-analyysissd vertaan Steelin ndkemysta Michael Herrin koke-
muksiin hdnen Vietnamin sotakirjeenvaihtajan vuosiltaan, joista
hén julkaisi kokoelman Dispatches (1977).

Naistenviihdettda 1960-luvun vapautuneesta naisesta

Viestejd Saigonista on ennen kaikkea naisille suunnattu viihdero-
maani, vaikka siind on romanttisen lajityypin kaavamaisuuteen
ja konservatiiviseen arvomaailmaan sopimattomia sir6jd ja rajan
ylityksid. Niitd voi tulkita Steelin henkil6kohtaisina pyrkimyk-
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Steel, Danielle: Viesteji Saigonista Alkuteos: Messages from Nam (1990).
Suom. Anja Meripirtti. WSOY, Helsinki 1992.

sind kirjoittaa nimenomaan 1960-luvun emansipoituneesta nai-
sesta, mutta yleisemminkin merkkeind romanssigenren rikkou-
tumisesta, kuten Renny Christopher ehdottaa.® Romaanissa on
kuitenkin my6s romanttiselle naisviihteelle tuttua: ennen muuta
juonen kiinnittyminen péadhenkilon rakkauseldmén kiemuroi-
hin. Niistd on aiheellista lahted liikkeelle.

Romaani alkaa keskiluokkaisen, Eteldstd kotoisin olleen Pax-
tonin nuoruusvuosista 1960-luvun alkupuolelta. Ensimmaéiseen
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miesystdvainsi, oikeustieteilijaksi valmistuneeseen Peter Wilso-
niin hén tutustuu jo opiskeluaikanaan Kaliforniassa. Wilson saa
suureksi kauhukseen kutsuntakortin Vietnamin sotaan ja kuolee
vahingonlaukauksiin vain muutaman pdivan palveluksen jal-
keen. Se saa Paxtonin ldhtemédan sydan sarkyneend paikan paille
selvittdmadn, mistd sodassa on lopulta kyse. Téstd alkaa hanen
menestyksekds sotakirjeenvaihtajan uransa.

Toiseen rakastettuunsa, Pohjois-Vietnamin kansanarmeijan
ja FNL:n tunneleita sisseistd puhdistaneeseen kapteeni Wil-
liam Quinniin Paxton tutustuu pian Vietnamiin tultuaan, mutta
lyhyen ja kiihkedn rakkaussuhteen jidlkeen menettdd hdnetkin,
nyt vihollisen ampumiin luoteihin. Paxton palaa tdysin murtu-
neena Yhdysvaltoihin, mutta alkaa sotaveteraanien tavoin kaivata
takaisin sodan néyttimolle. Vietnamiin tultuaan hin rakastuu
uudelleen - télla kertaa peldten jo ennalta menettdvansd timéan-
kin miehen.

Paxtonin pelko toteutuukin, silli uusi rakkaus, niin ikdan
tunneleita viholliselta valloittanut kersantti Tony Campobello
katoaa. Hin joutuu vangiksi, mutta onnistuu pakenemaan ja pii-
lottelemaan vuosia viidakossa ja tunneleissa; seikka, jota Paxton
ei tietenkdédn voi tietad. Hanen rakkautensa Tonyyn on kuitenkin
niin suurta, ettei hin ei halua eiki voi uskoa miehen kuolleen.
Vaikka hién itse melkein kuolee surusta, hin etsii Tonya periksi
antamatta viisi vuotta, kunnes lopulta 16ytdd timéan. Viimei-
silld voimillaan Paxton onnistuu raahaamaan ldhes tajuttoman
miehen amerikkalaisten evakuointihelikopteriin. Amerikkalai-
set ovat lopullisesti poistumassa maasta ja Pohjois-Vietnamin
armeija ldhestymassa Saigonia vuonna 1975.

Romaanin loppu on yllittava: Paxton toimii kuten lukuisat
miestenviihteen sankarit, jotka tuovat haavoittuneita toverei-
taan rintamalta turvaan oman henkensé uhalla ja viime hetkella.
Arnold S. Isaacs kutsuukin teemaa sotavankien ja taistelussa ka-
donneiden myytiksi, jota muun muassa Rambo-elokuvat ovat
tehokkaasti hyodynténeet.” Ehka Steel halusi télld rajanylityksel-
lddn jattad oman jalkensd Vietnamin sodasta kertovaan kirjalli-
suuteen ja lisitd romanttiseen juonenkulkuun seikkailutarinan
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N STI i

Danielle Steel - Viesteji Saigonista, elokuva vuodelta 1993. Danielle Stee-
lin kirjasta tehty elokuvaversio nihtiin myos Suomessa. Kuten alkuperdis-
tikin myos sitd markkinoitiin kirjoittajan ja kirjan nimilld. Ohjaaja Paul
Wendkosin ja pddosissa esiintyneiden Jenny Robertsonin ja Nick Mancu-
son nimet olivat selvisti pienemmadlld.

elementtejd. Joka tapauksessa hdn teki Paxtonista naispuolisen
sankarin, jossa ovat edustettuina miessankareihin liitetyt piir-
teet — uskollisuus, rohkeus, luotettavuus, voima ja sitkeys, joiden
avulla hin onnistuu pelastustehtidvassddn - ja elimissadn yleen-
sakin.

Yleistiaen voi todeta, ettd naistenviihteessa miehet ovat komei-
ta ja naiset kauniita. My6s Danielle Steel on kuvannut Viesteji
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Saigonista -romaaninsa keskeiset miehet komeiksi, pelottomiksi
ja urheiksi miehisyyden perikuviksi. Paxton puolestaan on tavat-
toman kaunis - suorastaan sanomattoman kaunis kultahiuksi-
neen, vihreine silmineen ja valkoisine satiini-ihoineen, ja lisaksi
vield tdysin tietdmaton omasta viehdtysvoimastaan. Kirjailija on
kuitenkin sommitellut Paxtonille persoonallisuuden, jossa on
muutakin; edelld mainittu maskuliininen sankaruus on vain yksi
sen monista epitavallisista elementeistd. Jo paahenkilon etunimi
antaa lukijalle viitteen siité, ettd kyseessa ei ole kuka tahansa nuori
nainen.” Paxton kuvataan myo6s maaratietoiseksi ja kunnianhi-
moiseksi. Hdn haluaa opiskella toimittajaksi ja ldhted kiertimaan
kirjeenvaihtajana maailmaa nayttadkseen kaikille, mitd osaa. Han
haluaa tulla joksikin." Hén vaatii itseltddn paljon ja on tarvitta-
essa kylmépdinen ja peloton. Eikd hédn epérdi kirota suuttuessaan,
hénessd on annos “jatkdmaisyyttd”.'?

Paxton on romaanissa vuoden 1968 sukupolven edustaja,
jonka arvomaailma kuvataan 1960-luvun keskiluokkaisessa
mittakaavassa epasovinnaiseksi. Se kdy ilmi hdnen suhtautumi-
sestaan seurusteluun. Ihastuttuaan opiskelutoveriinsa Peteriin
nimenomaan Paxton haluaa suhteen muuttuvan seksuaaliseksi.
Romaani kuvaa vuolaasti, kuinka han viettia Peterin kanssa iha-
nia hetkid rakastellen ja nauttien rakastumisen tunteestaan.'?

Siing, ettd Paxton kuvataan hyvin perheen tytoksi, joka har-
joittaa esiaviollista seksid, on Renny Christopherin mukaan kyse
romanssilajityypin rajojen tietoisesta rikkomisesta, silld téssd
lajissa tavoitteeksi oli vakiintunut viattomuutensa sdilyttineen
tyton pddsy naimisiin kunnon miehen kanssa. Christopherin
havainnon osuvuutta vahvistaa se, ettei Paxtonin tavoitteena
todellakaan ole naimisiinmeno, sitoutuminen tai lasten hankki-
minen, vaan ura sekd rakkauden ja seksuaalisuuden tarpeiden
tyydyttaminen keneltakadn lupaa kysymittd. Eivatkd Paxtonin
miesystdvatkddn ole Peterid lukuun ottamatta kummoistakaan
aviomiesainesta, silla Bill on naimisissa oleva perheellinen mies,
jolla ei ole eroaikomuksia ja Tony avioliitossaan pettynyt, eron-
nut, onneton mies, jolla ei ole yhteytta poikaansa.'
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Paxtonin kyky nauttia omasta seksuaalisuudesta puhkeaa
tdyteen hehkuunsa Vietnamissa, jossa kuoleman ja rakkauden
samanaikaisuus tekevit intiimeistd kokemuksista intensiivisid ja
haavoittuvuudessaan kallisarvoisia. Ohimenevit rakastelun tassa
janyt -hetket ovat kaikki, mité on, ja Paxton on aktiivinen ja halu-
ava. Suhde Billiin alkaa, kun timi on pelastanut Paxtonin kaksi
kertaa varmalta kuolemalta ja Paxton tuntee vastustamattomana
Billin fyysisen, “alkukantaisen voiman sekd puoleensa vetdvin
sahkoisyyden”'” Steel maalailee romanttisen rakkauskohtauksen
herkin vedoin korostaen hetken aistillista kauneutta ja syvaa tun-
teikkuutta, jota kuoleman mahdollisuus voimisti:

Bill kumartui ja otti Paxtonin syliinsd, ja Paxton kurkottautui
intohimoisesti hantd kohti. Sellaista menetys ja suru ja tuska aihe-
utti. — — He olivat vahalla kuolla sind iltana ja kuolisivat kukaties
seuraavana pdivand, mutta tdlld hetkelld he olivat elossa ja kuu-
luivat vain toisilleen. — — ”Voi luoja Pax, olet niin kaunis...” Han
kosketteli Paxtonia ja piti titd sylissddn ja suuteli titd ja Paxton
tarttui hdneen ja veti hidnet itseddn vasten, ja kun Bill tuli hdnen
sisddnsd, tdiman silmissé oli kyyneleitd, ei siksi, miké oli mennytta
ja minka he olivat menettdneet, vaan siksi mité he olivat yhdessa
l6ytaneet.'s

Paxtonin suhde Tonyyn kuvataan vieldkin tdydellisemmaksi.
Mustahiuksinen ja tummasilmiinen Tony siteilee hiljaista voi-
maa, hin on luja, nopea, terdva ja dlykids."” Hanen kanssaan Pax-
tonin on kisittimittomén helppo olla. "Miné tarvitsen sinua
pikkuinen” sanoo Tony Paxtonille,' ja timi tuntee itsensd yhta
aikaa “nuoreksi ja vanhaksi, uskomattoman naiselliseksi ja téy-
sin vapautuneeksi. Aivan kuin héin olisi syntynyt Tonya varten
ja odottanut titd koko ikdnsa.”’* Tony sanoo Paxtonille, ettei ole
koskaan rakastanut ketddn niin kuin tatd.>

Jos ei oteta lukuun Paxtonin kokemaa, 1960-luvun tuomaa
seksuaalisen vapautumisen tunnetta, tayttad kohtaus naistenviih-
teelle keskeisen romanttisen rakkauden tdyttymyksen tunnus-
merkit. Teos my0s padttyy konventionaalisesti:*' rakastavaiset
saavat toisensa ja lahtevit yhdessd Vietnamista kohti Yhdysval-
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toja, jossa heitd odottaa yhteinen eldmi. Paxton on nyt valmis
sitoutumaan loppuidkseen eldiménsd suurimpaan rakkauteen
Tonyyn ja timén poikaan.

Aikakauden ja sukupolven kuvaus - Paxtonin
identiteetin rakentuminen

Viestdjd Saigonista jakautuu kahteen osaan. Ensimmadinen tapah-
tuu Yhdysvalloissa vuosina 1963-1968 ja toinen Vietnamissa
1968-1975. Itse asiassa teoksen alkupuolisko on yllittdvan laaja
ja kerronnaltaan yksityiskohtainen, kun ottaa huomioon, ettd
juonen kannalta sitd tarvitaan oikeastaan vain motivoimaan
Paxtonin toiminta sotakirjeenvaihtajana. Steelin tavoitteet lie-
nevdtkin toisaalla, kunniahimoisessa pyrkimyksessd rakentaa
poliittis-yhteiskunnallis-kulttuurinen panoraama aikakaudesta,
jona vuoden 1968 -sukupolveksi kutsuttu nuoriso varttui ja muo-
dosti maailmankatsomuksensa. Juuri sen sukupolven arvoja ja
elimdnasenteita Paxton romaanissa edustaa. Mutta kyseessd
oli my6s Paxtonin henkilokuvan perusteellinen pohjustaminen
osoittamaan, miten tdstd tuli sellainen kuin tuli. Ajanjakso saattoi
olla myds kirjailijalle itselleen ldheinen, olihan se hinen oman
nuoruutensa aikaa; vuosina 1963-1967 Danielle Steel opiskeli
New Yorkin yliopistossa ja koki itse kuvaamansa liikehdinnat yli-
opistomaailmassa.

Kirjailija hahmottelee vuodet 1963-1968 erilaisten maailman-
katsomusten ja poliittisten asenteiden yhteentdrmadysten kautta.
Paxtonin kotikaupunki Savannah (Georgia) edustaa konserva-
tiivisuutta ja ennakkoluuloisuutta. Paxton on kasvanut Etelin
tapaan perheen taloudenhoitajan, afroamerikkalaisen mamin
helldssda huomassa ja juuri tiltd saamansa rakkauden ansiosta han
nékee kaikista etnisistd taustoista tulleet ihmiset tasa-arvoisina.?
Monet muut, kuten Paxtonin diti, kauhistelevat pelkkia ajatusta-
kin rotuerottelun lopettamisesta eikd Paxtonillekaan tule mieleen
osallistua kotona kdydessddn kansalaisoikeusmarssille. Toista on
Kaliforniassa, johon Paxton ldhtee opiskelemaan.”
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Etelan vastakohdaksi avautuu vapaamielinen Kalifornia, Ber-
keleyn yliopistokampus ja San Francisco, jossa Peterin perhe elda.
Juuri kampuksen opiskelijaeldman kautta romaanissa kuvataan
1960-luvun kuohunta, johon kuuluvat opiskelijalevottomuudet,
kansalaismarssit ja Vietnamin sodan eskalaatiosta seuranneet
sodanvastaiset mielenosoitukset. Paxton on mukana vaatimassa
parempaa, tasa-arvoisempaa ja oikeudenmukaisempaa maail-
maa, ja hdn uskoo ihmisyyden mahdollisuuksiin.

Myds Vietnamin sota ilmaantuu kirjan sivuille. Kirjailija tuo
eri henkildiden ndkemysten kautta esiin vastakkaiset mielipiteet:
vanhemman polven ja keskivertoamerikkalaisen enemmiston
nakemykset, joissa vaaditaan kovempia pommituksia Vietnamiin
kommunistien tuhoamiseksi ja nuorten reaktiot, joissa tuomitaan
koko sotaan sekaantuminen. Teoksessa kerrotaan myos Vietna-
miin ldhetettyjen sotilaiden ja kaatuneiden jatkuvasti kasvavista
madristd, sotilasoperaatioista ja sodan kulusta vaihe vaiheelta.*

Steel kayttdd usein toistuvia, raportinomaisia tekstikatkelmia,
jotka hin sijoittaa padhenkildiden vaiheiden sekaan. Operaatio
Ukkosmyrskyn (Rolling Thunder), Vietnamin ensimmdisten jér-
jestelmillisten pommitusten jdlkeisistd tapahtumista hin kertoo
vuorottelemalla tapahtumia Yhdysvalloissa ja Vietnamissa, ylei-
selld ja yksityiselld tasolla:

Kaksi viikkoa sen jdlkeen ensimmdiset maavoimien joukot saa-
puivat maahan. Maaliskuun kahdeksantena péivdna merijalka-
viki nousi maihin Da Nangissa — - Kaksi viikkoa sen jélkeen
Saigonissa tehtiin hyokkédys Yhdysvaltain suurldhetyst6d vastaan
ja suuri yleiso Yhdysvalloissa alkoi ymmarta4, ettd Vietnam oli
vakava ongelma. Samaan aikaan Valloissa kansalliskaartin oli
pakko suojella Selma-Montgomery vapausmarssia, ja Michiganin
yliopisto jérjesti ensimmadisen sodanvastaisen protestiluentojen
ja -puheiden sarjan. Se ei sotaa kuitenkaan pysédyttanyt eivitka
pommituksetkaan sdikdyttdneet Vietkongia. Varusteita toimitet-
tiin edelleen etelddn vaikeasti jéljitettdvda Ho Tshi Minh-reittia
pitkin. Toukokuussa Yhdysvalloissa jarjestettiin lisdd sodanvas-
taisia mielenosoituksia puolustusvoimien juhlapdivand, ja Peter
ja Paxton osallistuivat Berkeleyssa pidettyyn mielenosoitukseen.
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Ajankuvajaksot rakentavat romaaniin todenmakuista tunnel-
maa, ne antavat sisdllon aikakaudelle, jossa romaanin henkil6t
elavat ja toimivat. Jotkut tapahtumat ja henkil6t nousevat avain-
asemaan ja ndiden avulla Steel rakentaa padhenkilonsé identi-
teettid ja perustelee timan mielenliikkeitd. Heitd ovat etenkin
radikaaleissa nuorissa suurta ihailua heréttineet Yhdysvaltain
presidentti John F. Kennedy ja oikeusministeri Robert F. Ken-
nedy sekd mustien kansalaisoikeustaistelija Martin Luther King.
Niiden kuolemien sarjalla kirjailija nidkee yhteyden Paxtonin
asenteiden vakavoitumiseen timin aikuistuessa. Paxton edustaa
tassdkin omaa sukupolveaan.

John FE. Kennedy ammuttiin vuonna 1963 Dallasissa ja romaa-
nissa kerrotaan, kuinka Paxton nikee koulun televisiosta, miten
Walter Cronkite selostaa kasvot tuhkanharmaina ampumava-
likohtausta. Kun Paxton katselee hautajaisldhetystd, kyyneleet
valuvat hinen silmistdadn. Koko kansakunta on shokissa. Steel
kertoo amerikkalaisten tunnelmista tavalla, jonka ajan itse eld-
neet ja Kennedyé kannattaneet varmasti tunnistivat:

Thmiset surivat presidenttid samalla tavalla, surivat aivan kuin
olisivat henkilokohtaisesti tunteneet hédnet ja rakastaneet hinta.
Presidentti on valanut kaikkiin uutta toivoa, tarttunut nuoruuden
lupauksin ikivanhoihin tehtdviin, kuin taikasauvalla luvannut
maailman, jota he eivit koskaan saavuttaisi ja josta nyt saattoivat
vain haaveilla.?

Paxtonin suruun sekoittuu hdnen rakkaan, vapaamielisen
isdnsa ennenaikaisen kuoleman muisto. Muutaman vuoden
péadstd ammutaan Martin Luther King Memphisissa. Paxton tui-
jottaa jalleen tv:td uskomatta asiaa todeksi:

Murhattu. Kuollut. Ammuttu. - - Maailma oli tullut hulluksi.
Peter oli Vietnamissa ja Martin Luther King oli murhattu - - joku
oli halunnut hdnen kuolevan samoin kuin kaiken sen, minka puo-
lesta hdn oli kamppaillut. — — Missdén ei ollut endd mitdén jarked.
Sind yona hin kuuli, kun mellakat alkoivat. Ne alkoivat kaikissa
kaupungeissa, ne olivat sen kaupungin tuskanhuuto, joka oli
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viisi vuotta aikaisemmin yrittanyt selviytyd Kennedyn murhasta.
Soihtu oli ojennettu kddestd kiteen, mutta syddmet ja kddet olivat
liian vdsyneitd kantaakseen sitd endd pitemmalle.”

Yleinen ja yksityinen suru sekoittuvat nytkin toisiinsa romaa-
nin kerronnassa. Paxtonin itkiessd Martin Luther Kingid hénelle
tuodaan suruviesti Vietnamista — Peter on kuollut sielld. Paxton
tuntee vihaa ja kaunaa eldmdid kohtaan. Mutta kuolemat eivit
lopu tdhdn. Paxtonin mami menehtyy vanhuuteen ja sairauk-
siinsa, sitten ammutaan Robert F. Kennedy Los Angelesissa. Pax-
ton ei enaa kesta, Steel kuvaa hinen surunsa koko nuoren suku-
polven epdtoivoksi:

[Téllaista tapahtui liikaa, liian usein, sitd oli jatkunut liian
kauan... tuskaa oli liikaa. Kaikki he olivat vilittineet niin monista
asioista ja nyt kuolivat kaikki ne ihmiset, joista he olivat vilittd-
neet. Tama oli julma tapa kasvaa aikuiseksi, vanhentua, luopua
toivosta, “aikuistua”. Kuka valitti enaa mistaan? Kuka halusi siti,
mitd néilla jhmisilld oli annettavaa? Miki oli niin pyhéa, ettd se
tappoi kaikki, jotka vilittivét. Soihtu oli alkanut polttaa kaikkien
sormia.”®

Paxton tuntee nyt vain surua ja tyhjyyttd. Hin on kokenut liian
paljon menetyksid lyhyessd ajassa ja uskonut liikaa ihmisen mah-
dollisuuksiin. Opinnoilla ei ole hidnelle endd mitddn annettavaa.
Hin péattaa lahted 22-vuotiaana Vietnamiin.

Sotakirjeenvaihtajana Vietnamissa — Paxtonin kasvu
sankariksi

Kertoessaan romaanin ensimmadisessd osassa amerikkalaisen
opiskelijanuorison asenteista yhteiskunnallisiin kysymyksiin ja
Vietnamin sotaan Danielle Steel liikkui maailmassa, jonka tunsi.
Siirtyessddn kirjan jalkimmaisessd osassa Vietnamin maaperille,
hén samalla siirtyi maailmaan, joka oli hédnelle omakohtaisesti
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vieras. Hanen oli perustettava ymmarryksensi Vietnamin sodan
konkretiasta eri kanavia pitkin omaksumaansa tietoon. Renny
Christopherin mukaan Steel ei onnistunut tdssa kovinkaan hyvin,
vaan hédnen tekstinsa on tdynnd asiavirheitd ja vaarinkasityksia.
Paikoin teos antaa sodasta ldhes kasittiméattoman kuvan. Chris-
topher lataa tdysilld: Steel ei hallitse sen enempdi Vietnamin
sodan politiikkaa, sotilasasioita kuin maantiedettakidn, ja tutkija
revittelee esimerkeilld: kirjailija esimerkiksi sijoittaa vihollisen
hyokkéykset paivasaikaan, vaikka ne tunnetusti tapahtuivat 6isin.
Christopher arveleekin, ettd suoranaisen tiedon puutteen lisaksi
juonen kulun vaatimukset saivat asiat vddaristymaan. Han tuskai-
lee ristiriitaisuuksia luetellessaan: "Alkda kysykdé minulta, miten
minun pitdisi timd ymmartdd... ” Han jad ihmetteleméan alen-
tuvasti, miksei Steel tarkistuttanut teoksen kasikirjoitusta jollakin
“hoivakodin vanhalla sotaveteraaniraukalla”*

Sinallaan historiallisen romaanin virheiden kaivelu Steelin,
sen paremmin kuin kenen tahansa teoksesta ei ole hedelmallist,
vaan kiinnostavampaa on miettia sitd, mihin historiallisia tapah-
tumia ja miljootd teoksessa kdytettiin, mika oli niiden merkitys
teoksen kerronnalle, jos se ei ollut lukijan opettaminen. Steelin
tavoitteena saattoi yksinkertaisesti olla Vietnamin sodan maail-
man kuvaaminen hektiseksi, vaaralliseksi, jannittavaksi ja varik-
kadksi toimintaympdristoksi Paxtonin sotakirjeenvaihtajan tyolle
ja hidnen persoonansa kehityskululle. Siind maailmassa kuolema
on ldsnd joka hetki ja vaaran mahdollisuuteen pitdd keskittya
koko ajan pysydkseen hengissd. Sodan jarkyttivyys ja rumuus
sekd Vietnamin maan kauneus asettuvat kontrastiin Steelin,
kuten kaikkien muidenkin sodasta kirjoittaneiden romaaneissa.*

Romaanin teeman kannalta ydinkysymys kuitenkin on, miten
Steel kuvasi Paxtonin sotakirjeenvaihtajan tyon, mitd hén sai siitd
irti? Minkalaisia olivat teoksen otsikon lupaamat viestit Saigo-
nista? Jos jalkimmadiselld kysymykselld tarkoitetaan Paxtonin jut-
tujen konkreettisia sisalt6ja (eikd kirjan sanomaa yleisemmélld
tasolla), teoksesta ei 16ydy muuta vastausta kuin se, ettd hanen
jutuistaan pidetddn ja ettd han parjad hyvin tyossaan. Kysymyk-
seen, mistd sodassa lopulta on kysymys, ei vastata. Sen sijaan
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kuvatessaan sotakirjeenvaihtajan tyotd Steel onnistui tavoitta-
maan joitain olennaisia piirteité siitd, vaikka Renny Christopher
on vakuuttunut, ettei Steel ole lukenut ainoatakaan sotakirjeen-
vaihtajan kirjoittamaa omaeldmékertaa.’’ Aloitan Paxtonin mo-
tiivista lahted sotakirjeenvaihtajaksi.

Paxton perustelee pddtostadn lahted sotakirjeenvaihtajaksi
Peterin isdlle sanomalla: "Mind tahdon kertoa tdilld oleville
ihmisille totuuden, miki se sitten onkin. Haluan nahda sen itse.
Haluan tietdd mité tapahtuu enka vain katsoa tapahtumia iltauu-
tisista. — — Mina haluan, etti lihdemme helvettiin Vietnamista,
ja haluan tietdd, miksi emme ole jo ldhteneet”*. Paxton ilmoit-
taa myos, ettei hakeudu kohti omaa kuolemaansa, mutta sanoo
toisaalta olevansa valmis kuolemaan totuuden puolesta. Téssd
hén ilmentdd perinteistd amerikkalaista journalistikoodia, jossa
lehdisto penkoo salattuja vadrinkaytoksid paivanvaloon.”® Mutta
Viestejd Saigonista esittelee muunkinlaisia toimittajaprofiileja:
ranskalainen valokuvaaja-toimittaja, Jean Pierre kertoo tulleensa
maahan yksinomaan siksi, ettd vaara kiehtoo héantd, kuten monia
muitakin miestoimittajia.**

Samansuuntaisesti sanoi Michael Herr, joka vietti 18 kuukautta
Vietnamissa kirjoittamassa taisteluista. Hin myonsi aina halun-
neensa padstd lahelle sotaa ja sotilaita. Sota oli hdnen juttunsa.
Sodan ja kirjoittamisen toisiinsa yhdistinyt hohto ei koskaan
sammunut hdnen, eikd monen hénen tuntemansa sotakirjeen-
vaihtajan mielessd. Mutta myos Herr toteaa, ettd monet tulivat
edistddkseen uraansa - eikd ollut lantistd kansakuntaa eika yhtei-
s04, joka ei olisi ldhettanyt Vietnamiin omia toimittajiaan. Ndma
kirjoittivat sodasta lehtensd poliittisen kannan mukaan. Toimit-
tajia ldhettivat myos monet jarjestot, ja olipa joidenkin motiivina
tulla vain viettdmaan lomansa Saigoniin tai hankkiutua seikkai-
luihin sotaturisteina.*

Suhteutettuna laajempaan kuvaan sotakirjeenvaihtajien kir-
josta Danielle Steelin luoma Paxton vaikuttaa melko ihanteelli-
selta ja naiviltakin toimittajalta, joka on tullut sotandyttimolle
oman sodanvastaisen asenteensa ja suurten henkilokohtaisten
menetystensd vuoksi.
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Romaanissa kerrotaan toimittajien pdivittaisistd rutiineista,
joihin kuuluvat “kello viiden valheet”, Yhdysvaltain sotilastie-
dotusosaston viralliset tiedotteet sodan kulusta. Niitd toimittajat
pitavét uutispuppuna ja propagandana, koska ne kertovat toden-
vastaisesti, kuinka hyvin kaikki menee.* Silloin télldin péivin
rutiinit rikkoo mahdollisuus paistd katsomaan taistelua, mika
on Paxtonista jannittdvdd. Vanhempi, kouliintunut toimittaja
Ralph vie hdnet ensimmadiseksi katsomaan Nha Thrangin tuki-
kohtaa. Kun he paisevit perille, sitd vastaan hyokatdan (timé on
yksi Christopherin mainitsemista paivahyokkayksista!). Vaikka
sotilaita kuolee ja haavoittuu, Paxton ei sdiky vaan pitda sylis-
sdan poikaa, jolta on repeytynyt kasi irti. Kun haavoittuneet on
nostettu helikopteriin, hdn kiy pdivan tapahtumia lapi Ralphin
kanssa ja he osuvat kdsittelemddn sotakirjeenvaihtajan etiikkaa.
”Saimme tdnddn paljon hyvai materiaalia’, sanoo Ralph. Paxton
katsoo hanté kauhuissaan:

Sitdko tdma on sinulle, hyvaa materiaalia. — — Se oli hirvittavaa” -
- Ralph sanoo kiukkuisesti: ”’En mini tdta sotaa aloittanut. Tulin
raportoimaan siité. Ja ehki sota loppuu, jos saan ihmiset sen takia
sairaiksi. Jos tulit tdnne kirjoittamaan cocktailkutsuista upseeri-
klubilla, olet vdidrassé paikassa. Tdssd sodassa ei ole mitddn nittia.
Ja jos haluat vitsejd, sinun olisi ehka paras odottaa kunnes Bob
Hope tulee tinne jouluna” - ”Vedi kiteen”, Paxton oli vihainen
ja vasynyt ja voi pahoin kaikesta nikemastddn. "Mind olen tdalla
samasta syystd kuin sind” - "Oletko, hyva. Silla tdssd sodassa tar-
vitaan sellaisia ihmisid kuin sind ja mind. Ihmisié, jotka haluavat
kertoa totuuden nakemdstddn - - voit auttaa koko kansakuntaa,
jos raportoit taalta rehellisesti ja objektiivisesti.”

Toisenkin kerran romaanissa puututaan eettisiin kysymyk-
siin, kun Paxton huomaa, ettd arvokkaimpina juttuina ja kuvina
pidetddn niitd, jotka ovat raaimpia ja kertovat siviileihin kohdis-
tuneesta vékivallasta, sala-ampujan uhreista ja kuolleista lapsista.
Niistd saa rahaa ja mainetta, koska ne vetoavat lukijoiden tuntei-
siin. Se, mitd toimittajien keskuudessa pidetddn upeana ja mistd
saa journalistipalkinnon, on Paxtonista sairasta. Jotkut toimitta-
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jat ovat jopa valmiita vaarantamaan henkensi saadakseen par-
haat jutut.®®

Myos Michael Herr kirjoittaa toimittajien etiikasta. Han toteaa,
ettd useimpien toimintaa saételi moraalinen esto tehdé rahaa esi-
merkiksi kuolleiden kasvoista otetuilla kuvilla, ja ettd tdma oli
asia, josta paljon puhuttiin toimittajien kesken, olihan se koko
ajan ldsnd heiddn tyossadn. Hin myontdd moraalisen dilemman -
heiddn ansionsa ldhteend olivat sotilaiden ja siviilien kdrsimykset.
Useimmat pyrkivit kuitenkin suojelemaan kuvaamiensa uhrien
henkil6llisyyden julkisuudelta, mutta ndin tehdessaén he riistivat
ndiltd identiteetin. Herr pohti my®0s sitd, missd meni eettisen ja
epéeettisen vilinen raja, kun on kuitenkin ollut tapahtumapai-
kalla ja ndhnyt kaiken ja tiesi saaneensa hyvén jutun tai kuvan
ainekset, joista voisi saada mainetta, rahaa ja tyydytyksen tun-
netta tyostadn?”

Myos Paxton haluaa saada hyvia juttuja. Kun tilaisuus tarjou-
tuu, hin lihtee tutustumaan vihollisen kaivamiin tunneliverkos-
toihin, vaikka niissd on vield hajoamistilassa olevia ruumiita.
Tassd hdn osoittaa naistoimittajalle ennenndkematontd rohke-
utta ja urheutta — ainakin héneen rakastuneen kapteeni Quinnin
mukaan. My0s tunneleita valloittaneita sotilaita, “tunnelirottia”
kuvataan terdshermoisiksi, urheiksi ja hurjiksi, jopa hieman hul-
luiksi. Mutta Steel antaa tunnustusta my6s viholliselle dlykkaana,
ovelana, sitkednd ja rohkeana vastustajana, joka taistelee kuole-
maansa saakka amerikkalaisia vastaan.*

Romaanin tdpdrimpid tilanteita on kohtaus, jossa Paxton
joutuu sotilaita seuratessaan vihollisen tulituksen kohteeksi Da
Nangissa. Paxton on innoissaan péddstessddn tapahtumapaikalle.
Tapahtumat kuitenkin karkaavat kasistd, sotilaita haavoittuu ja
kuolee, myos radisti menehtyy ja Paxton joutuu hoitamaan tilan-
teen. ”Hanhiemo, Hanhiemo... tailla Peter Pan”, Paxton on kuul-
lut radistin sanovan radioyhteyttd avatessaan, niinpa han nappaa
kuolleelta radistilta radion, kayttdd samoja sanoja ja hermonsa
halliten jdrjestdd paikalle helikopterin pelastamaan jiljelle jaa-
neet. Paxton ylittda tdssd omat rajansa.”!
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Verrattuna Michael Herrin toimintaan todellisissa Vietnamin
sodan taistelutilanteissa, Paxtonin sinalliin sankarilliset saa-
vutukset jadvat ulkokohtaisiksi, lyhyiksi pistaytymisiksi taiste-
lun reunamille. Herr sen sijaan koki sotilaiden kanssa Tét-hyok-
kayksen, jossa osallistui puolustukseen ampumalla turvakseen
hankkimallaan aseella. Hdn seurasi intensiivisesti myos useita
kuukausia jatkuneita Khe Sanhin taisteluita ja kirjoitti episodista
80-sivuisen reportaasin. Sotilaita seuratessaan Herr tosin kuului
toimittajien vihemmistoon. Hian nimittddkin itseddn “oudoksi
hepuksi”, jolla oli kiireisid, aikataulujen ja julkaisupaineiden
rajoittamia uutistoimittajia ja isojen sanomalehtien kirjeenvaih-
tajia enemman aikaa olla sotilaiden kanssa ja osallistua naiden
elimain.*

Romaanin sanoma - kunnia sotaveteraaneille ja
amerikkalaisuudelle

Reposteltuaan Steelin romaanin virheellisyyksid perinpohjaisesti
Renny Christopher toteaa, ettei teos kuitenkaan ole “poikkeuksel-
lisen kamala”, se vaan on niin "amerikkalainen” ennakkoluulois-
saan ja asenteellisuudessaan, ettd se yllytti hdnet vahvaan kritiik-
kiin. Héan tulkitsee Steelin pelkdstddn toistaneen amerikkalaisten
kasityksid siitd, ettd sota oli virhe, ettd lehdisto oli sitd vastaan ja
ettd veteraanit olivat sankareita. Mitddn uusia vastauksia kirjailija
ei loytdnyt Vietnamin sodasta kummunneisiin vastaamattomiin
kysymyksiin.* Teoksessa onkin paljon amerikkalaisten asenteel-
lisuutta,* mutta myo6s kaksijakoisuutta, jota ei varmaankaan olisi
ollut mahdollista yhdistdd samaan teokseen Vietnamin sodan
aikaan tai heti sen jdlkeen, mutta ajallisen etdisyyden paistd,
vuonna 1990, se on kdynyt pdinsa.

Kaksijakoisuus nidkyy jo romaanin alkulehtien tekstielemen-
teistd: sen omistuskirjoituksesta ja ennen tekstisivuja sijoitetusta
Steelin itsensd kirjoittamasta runosta. Omistuskirjoituksesta sel-
vidd, ettd kirjailija on omistanut romaaninsa miehelleen ja neljélle
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pojalleen sanoin: “kunpa ette koskaan joutuisi téllaiseen sotaan.
Koko syddmestdni d.s””.

Runossa puolestaan kerrotaan Vietnamin sodan problema-
tiikkka isdanmaallisesta ndkokulmasta — sen sanamuotoa hiukan
suoristaen: Vanhat miehet lahettivit nuoret, eliminsa alussa
olevat pojat sotimaan. Ndiden vanhemmat seurasivat tuskaisina,
murheellisina ja epduskoisina lastensa laht6d. Pojat kdrsivit rin-
tamalla, kunnes kuolema saattoi heiddt Luojan luokse. He eivit
palanneet kotiin, heistd on jéljelld vain hautakivet, joihin on kai-
verrettu heiddn nimensa. Mutta unohdus, isien ja ditien vanhuus
tai syddmen kylmyys eivit saa himmentda heiddn muistoaan, hei-
dén uhrinsa ei saa olla turha. Kipua, tuskaa ja itkua ei saa unoh-
taa. Ei myoskddn hymyilevin soturin urheutta ja sankaruutta,
mennyttd, kaukaista aikaa heledssd ja vehredssd maassa. Se oli
toiveiden ja valheiden paikka. Meiddn on muistettava ja luvat-
tava, ettd he sdilyvit aina syddmissamme, “nuo pojat, jotka elivat
ja itkivit, taistelivat, kuolivat maassa Vietnamin**

Syvimmaltd sanomaltaan romaanin viesti on kunnianosoitus
amerikkalaisille Vietnamin sodan sotilaille, upseereille, sotavan-
geiksi joutuneille, kuolleille, haavoittuneille ja sodasta palanneille
veteraaneille. Ndiden muistolle Steel kirjoitti romaaninsa véhin-
tadn yhté paljon kuin sodanvastaisen nuoren sukupolven ajanku-
vaksi, vaikka hian ehka uskoikin sen olleen oikeassa sotaa vastus-
taessaan ja halutessaan lopettaa sen.

Romaanin amerikkalaisia sotilaita arvostava, isinmaallinen
savy vilittyy lukuisista maininnoista ndiden urheudesta, rohkeu-
desta ja pelottomuudesta ja sen kertomisesta monin eri tavoin,
ettd sotilaita ja upseereita veti takaisin Vietnamiin vilittiminen
— talld Steel tarkoitti rintamalla olleiden vilittamisté toinen toisis-
taan, ei niinkdin vietnamilaisista tai heidian tulevaisuudestaan.*
Kertoessaan sotaveteraanien vaikeasta tilanteessa Yhdysvaltoihin
paluunsa jalkeen hén asettaa Vietnamiin palaavat sotilaat tilitta-
madn tuntojaan Paxtonille omalla karhealla tavallaan. Vihollisen
kimppuun ei saanut kdydd Neuvostoliiton ja Kiinan reaktioiden
vuoksi. Tilanne oli turhauttava:
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“Tuntuu vaaraltd pysyd Valloissa’, toinen miehistd selitti. - -
“Thmiset vihaavat sinua siksi, ettd olit Vietnamissa, ja kotiin pala-
tessasi tunnet olevasi petturi. — — kaverisi kuolevat siihen paskaan
ja astuvat miinoihin - - Me olemme kusessa, koska emme saa
kayda tosissamme vihollisen kimppuun - - Niinp4 meiltd ammu-
taan Vietnamissa munat - — Haluan auttaa kavereitani kunnes
voimme kaikki tulla takaisin.¥

Sotilaiden arvostus vilittyy myos intensiivisyydesta ja tunteik-
kuudesta, jolla romaanissa kuvataan Paxtonin tekemid sotavan-
kihaastatteluja Manilassa, jonne vapautetut tuotiin sodan jalkeen.
Laihat, ontuvat, rupien peittdmadt ja nivelvaivoista kirsineet mie-
het tukevat toisiaan saapuessaan toimittajien eteen. He riemuit-
sevat vapaudestaan ja ovat ylpeitd itsestddn, tulkitsee Paxton. Nyt
vietetddn "vapauden, rakkauden ja eloonjddamisen voittoa”. Kaikki
ovat liikuttuneita. Paxton itkee vapautettujen vankien vaimojen
kanssa kuin olisi yksi heista.

Kun teoksen lopussa viimeisetkin amerikkalaiset poistu-
vat evakuointihelikoptereilla Vietnamista, he jéttavit taakseen
maan lopullisesti: ”Vietnam oli mennytta. Se oli endd kaukainen
muisto...painajainen...uni. Se oli vihdoinkin ohi”** Vietnamin
maasta ja kansasta, jota amerikkalaiset olivat olleet vuosia pelas-
tamassa kommunismilta, kerrotaan kirjassa lopulta varsin vahan.
Ja sekin oli savyltddn joko alentuvan rasistista (kapteeni Quinnin
huvittuneisuutta vietnamilaisten pienikokoisuudesta) tai rans-
kalaisen siirtomaavallan ajan merkkejd nostalgisoivaa (kaunista
ranskalaisvaikutteista arkkitehtuuria ja ravintoloita).*

Vain yllattavin kovina vastustajina heitd kohtaan tunnettiin
tahtomattakin kunnioitusta. Saigonin kaduilla pydrivét Paxtonin
kiusana vastenmieliset ja vaaralliset vietnamilaiset — kerjaldiset,
raajarikot, prostituoidut, huumekauppiaat, torkeyksid ehdotta-
vat taksikuskit ja pommeja amerikkalaishotelleihin piilottavat
sissit.”” Vietnam oli Paxtonin ajatuksissa maa, joka oli luontonsa
puolesta kaunis kuin silkkimaalaus; ranskalaisten siirtomaavallan
aikana se oli ollut ”jopa ihastuttava” — nyt se oli vain kuoleva maa,
jota sota tuhosi.”
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Nainen sodassa — sotakirja naisille

Romaani kuvaa Paxtonin jossain médrin yksindiseksi naisten
parissa. Hénelld ei oikeastaan ole ystavattdria Yhdysvalloissa eld-
essddn — niiden arvot ovat lijan erilaisia kuin hidnen. Aitiinsikin
hénelld on etdiset valit, he eivit ymmarra toisiaan. Vietnamissa
Paxton on tekemisissd enimmékseen miesten kanssa. Vietnami-
laisia naisia hdn ei tunne henkilokohtaisesti, mutta toimittajakol-
lega Jean Pierre valistaa hdnti ja kertoo, ettd sodan maailmassa
nainen voi vain hévitd, ei koskaan voittaa. Hin on ndhnyt, kuinka
vietnamilaisnaisten kasvot ovat tdynna tuskaa, kun he pitelevit
sylissdan kuolleita lapsiaan ja miehiddn. He eivdt nauti sodan
jannityksestd, kuten miehet, Jean Pierre on huomannut. Silti han
pitda naisia miehid urheampina. He eivit vaan kesta rakkaittensa
menetystd.”

Tastd seikasta Paxton saa kokea jarkyttavan esimerkin, jollai-
sia tapahtui todellisessakin elamissd. Héanen toimittajaystdvinsa
Ralph seurustelee paikallisen naisen, France Tranin (ranskalai-
nen diti, vietnamilainen isd) kanssa, jolla on jo ennestidn lapsi
amerikkalaisen sotilaan kanssa ja joka saa Ralphin kanssa vield
toisen. Ralphin vilitykselld Paxton ja Tony ystdvystyvit naisen
kanssa ja auttavat tatd synnyttamddn lapsen kotona. Tapahtuma
liikuttaa Paxtonia, kun hin tajuaa uuden elimén ihmeen sodan
keskelld, se lujittaa hdnen sidettddan Franceen ja tdman lapsiin.

Francen tilanne on kuitenkin epétoivoinen; hin tietds, ettei
héantd hyvéksytd Vietnamissa amerikkalaisten lahtiessa eikd han
pidda mahdollisena ldhted maasta pois Ralphinkaan kanssa. Kun
Ralphia kuljettanut auto ajaa miinaan tuhoisin seurauksin, nai-
nen surmaa vélittomasti lapsensa, pukee ndma ja itsensd juh-
lavaatteisiin, asettuu vuoteeseen ja tekee itsemurhan. Paxton ja
Tony l6ytavat heiddt rauhallisen nakoising, kuin nukkumasta pei-
ton alta.”® Naky jarkyttad Paxtonia, se tuntuu hénestd tdysin kes-
tamattomaltd: "Han ei ollut koskaan kokenut suurempaa mene-
tyksen tunnetta. Han oli epdtoivoinen ja surullinen ja yksindinen.
Hénen ystavansa oli poissa. Han ihmetteli palaisiko hén itse kos-
kaan endi ennalleen>*
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Tamainkaltainen, Paxtonin tunteisiin ja mielenliikkeisiin pu-
reutunut sentimentaalinen kerronta, “elamiai suuremmat tun-
teet”, on ominaista koko romaanille. Toisiaan seuraavien voimak-
kaitten tunnetilojen ketjun voi ndhdid péaahenkilon kokemana
rakkauden ja kuoleman, saamisen ja menettdmisen, onnen ja
surun, toivon ja epiatoivon kiihkedtempoisena vuorotteluna, joka
rakentaa padhenkilon identiteettid koko ajan uudelleen - vie-
raassa maassa, vaaran, pelon, mutta myos lammon ja kollegiaa-
lisuuden kontekstissa. Romaanin kertoja tiivistddkin Paxtonin
tilan toteamalla, ettd kaikki mitd tima on kokenut Vietnamissa,
on muuttanut hanta, kuten kaikkia siella olleita. Kun Paxton lah-
tee Vietnamista, hdn tietdd, ettd on 10ytdnyt sen, mitd oli tullut
hakemaan, totuuden sodasta, mutta menettinyt myos osan itses-
tddn ja syddmestddn lopullisesti.”

Tunteisiin ja mielenmaisemaan kiinnittyvaa kerrontaa pide-
tddn naisviihteen tapana. Renny Christopher yksiselitteisesti
toteaakin Steelin kirjoittaneen Viesteji Saigonista -romaanistaan
vastineen Vietnamin sodasta kertovalle seikkailullisuutta ja jan-
nitystd painottavalle miestenviihteelle.*

Steel kirjoittikin romaaninsa omille lukijoilleen, naisten-
viihteen suurkuluttajille. Hdanen luomansa virikés ja tunteikas
kuvaus Vietnamista viehatti lukijoita, mutta ndma kokivat myos
kirjan vakavan teeman ja sodan kuvauksen kiinnostavana. Tassa
suhteessa teos ylitti tyypillisen naistenviihteen ja myos Steelin
omien kirjojen rajat. Télldkin hetkelld saatavista verkkokirjakau-
pan lukijapalautteista nikee, ettd teos oli lukijoille jotain muuta
kuin tyypillistd vithdettd. He kasittivdt, kuinka tosissaan ja vaka-
vissaan Steel oli kirjoittanut, ja he kokivat teoksen merkitykselli-
seksi lukukokemukseksi.

Romaanissa nihtiin sekaisin “todellista historiaa ja draamaa,
ja sankarittaren voima ja rohkeus antaa inspiraatiota meille kai-
kille”. Se koettiin myds tunteiden vuoristoradaksi ja juuri sen
emotionaalinen kerronta sai aikaan sen, etté kirjaa ei voinut las-
kea kisistdan: "Danielle Steel on pannut sydimensa tdhdn kirjaan
ja jokaisesta henkilostd tulee loistava omalla tavallaan.” Jollekulle
lukijalle kirjasta tuli todellinen kulttiteos: "Rakastan tdtd kirjaa
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ja otan sen mukaani joka vuosi lomalle! Se on vakavin Danielle
Steel -kirja, jonka olen lukenut, ja sodan yksityiskohdat ovat
erinomaiset. Itkin muutamia kertoja sitd lukiessani (itse asiassa
ulvoin ddneen), ja sen on harvoja kirjoja, joka on saanut minut
itkemddn.” Fanit maarittivit Danielle Steelin “suureksi kirjaili-
jaksi”?’

Mita tdstd kaikesta pitdisi ajatella? Annan viimeisen sanan
paljon siteeraamalleni Renny Christopherille. Han toteaa, ettd
Danielle Steelin Viesteji Saigonista lukivat ne, jotka eivit toden-
nakéisesti olleet lukeneet Vietnamin sodasta mitdan muuta.®® Se
oli heidin ainoa Vietnam-kirjansa ja rakensi heidan kisityksensa
sodasta ellei heilld ollut siitd omia muistikuvia sodan vuosista.
Sen valta lukijan mieleen oli suuri. Ja kun huomioidaan kirjailijan
kayttdma tunteiden kautta vaikuttaminen, suurenee teoksen mer-
kitys lukijoiden maailmankuvan rakentajana entisestdan.

Christopher totesi myos, ettd Danielle Steelin kirjaa luettiin
itse asiassa enemmin kuin mitd Philip Caputon siséll6llisesti ja
tyylillisesti korkealle arvostettuja sotamuistelmia A Rumor of
War (1977) tai Tim O ‘Brienin itse koettujen ja kuultujen sotata-
rinoiden kirjallisesti haikdisevid kokoelmia, kuten tunnelirotista
kertovaa teosta Going After Cacciato, (1978). Niista, sen parem-
min kuin Michael Herrin sotakirjeenvaihtajan muistelmista Stee-
lin lukijat eivét tienneet mitdan. Sen sijaan Danielle Steel itse on
saattanut niitd lukea, siksi paljon hdanen teoksessaan on yhtenevia
teemoja edelld mainittuihin Vietnam-kuvauksiin.

549



Hanne Koivisto

Lihteet

Alkuperiisléhteet

Herr, Michael: Dispatches (1977) with an Introduction by Kevin Powers. Picado
Classic, Picador, London 2015.

Publishers Weekly, June 1990.

Steel, Danielle: Viesteji Saigonista Alkuteos: Messages from Nam (1990). Suom.
Anja Meripirtti. WSOY, Helsinki 1992.

Tutkimuskirjallisuus

Christopher, Renny: The Romance of Viet Nam. Vietnam Generation Journal &
Newsletter V3N3 (November 1991), 1-5.

Isaacs, Arnold S.: Viimeinen ndytds ja sen jdlkeen. Vietnamin sota. Alkuteos:
Rolling Thunder in a Gentle Land - Vietnam War Revisited (2006). Suom.
Simo Liikanen. Toim. Andrew Wiest. Ajatus Kirjat, Gummerus, Jyvaskyld
2009, 291-308.

Koivisto, Hanne: Opiksi, huviksi ja varoitukseksi. Tutkimus Amerikka-kuvasta
suomalaisessa painetussa sanassa vuosina 1869-1901 - ndikékulmana fen-
nomaaninen Uusi Suometar. Turun yliopiston historian laitos. Julkaisuja n:o
25. Turku, 1992.

Kurtti, Anna-Kaisa: Naisfiktion lajia ja lajirepertuaaria etsimdssd. Pro gradu
-tutkielma, Jyvéskylidn yliopisto. Kirjallisuus, Taiteiden ja kulttuurin tutki-
muksen laitos, Jyvaskyld 2015.

Viitteet

1 Steel 1992, 173-174.

2 Wikipedian mukaan Danielle Steel on nyt elossa olevista kirjailijoista myy-
dyin yli 800 miljoonalla kappaleellaan. Maailman kaikista kirjailijoista han
on neljanneksi myydyin. Tdhdn mennessd Steel on julkaissut satakunta
romaania, jotka on kidannetty 28 kielelle, 14 lastenkirjaa ja muutama ei-fik-
tiivista teosta, ja hdnen romaaneistaan on tehty 25 elokuvaa, mm. Message
from Nam vuonna 1993.

550



10
11
12

13

14
15
16
17
18
19
20
21

22

23
24
25

Viihdetaivaan kuningatar yllittid - naistenromaani Vietnamin sodasta

Steelin romaani ei ollut ilmestyessddn ensimméinen Vietnamista kerto-
nut romanttinen tarina. Esimerkiksi Anthony Greyn Saigon (Dell 1982) ja
Christie Dickasonin Indochine (Bantam 1987) edelsivat sita.

Myénteisié arvioita kirjoittivat Express-News, San Antonio, Texas, San Fran-
sisco Cronicle ja Daily News.

Publishers Weekly June 1990. Jo seuraavana vuonna Message from Nam oli
kohonnut bestsellerlistoille.

Naisfiktion lajimédritelmistd ja luentamahdollisuuksista, ks. Kurtti 2015,
passim.

Christopher on California State Universityn tutkijana julkaissut monogra-
fian The Viet Nam War/ The American War: Images and Representations in
Euro-American and Vietnamese Exile Narratives. University of Massachu-
settes Press, Amherst 1996.

Christopher 1991, 2.

Isaacs 2009, 299.

Ks. esim. Steel 1992, 39, 241.
Steel 1992, 65.

Renny Christopher 16ysi ilokseen teoksen alkuperdisestd versiosta kaksi
“fuck oft” - lausahdusta, joita keskiluokkaisen tyton ei olisi pitdnyt kayttaa.
Suomennoksissa on kaytetty muita ilmaisuja. Ks. Christopher 1991, 2.

Ks. esim. Steel 1992, 92, jossa kuvataan Paxtonin ja Peterin ensimméinen
rakastelukohtaus.

Romanssigenren rajanylityksistd, ks. Christopher 1991, 2.
Steel 1992, 224.
Steel 1992, 241.
Steel 1992, 277.
Steel 1992, 311.
Steel 1992, 314.
Steel 1992, 314.

Anna-Kaisa Kurtti toteaa ettd perinteiselle romanssille tunnusomaista ja
kaavamaisesti toistettua onnellista loppua ei vélttamatti enda tarvita, vaan
tarinat voivat paattyd onnettomasti tai jadda auki. Tdssd mielessd Steel on
vield perinteinen romanssikirjoittaja. Ks. Kurtti 2015, 26-28.

Renny Christopher pitdd mustan mamin osuutta alentavan rasistisena
vetona kirjailijalta. Christopher 1991, 4.

Steel 1992, 21, 53.
Steel, 1992, 69, 72-73, 78, 93.
Steel 1992, 93-94.

551



Hanne Koivisto

26
27

28
29

30
31
32
33

34

35

36

37
38
39
40

41

42

43

Steel 1992, 25.

Sitaatin maininta soihdusta on perdisin John E Kennedyn virkaanastujais-
puheesta: ”Soihtu on ojennettu uudelle sukupolvelle”. Steel sijoitti ndma
sanat romaaninsa alkulehdille. Steel 1992, 140.

Steel 1992, 150.

Christopher 16ytdd virheitd muun muassa kohtauksista, joissa tv-ryhmiét
seuraavat sotilaita viidakkoon, vaikka ne eivit jattaneet tuliasemia siitd
syystd, ettd niité tulitettiin kranaatein koko ajan. Christopher 1991, 2-4.
Steel 1992, 195, 206, 208.

Christopher 1991, 3.

Steel 1992, 153.

Yhdysvaltain lehdisto alkoi jo 1870-luvulta tuoda péivinvaloon poliitikko-
jen korruptiota. The Times ja Harper’s Weekly olivat tdssd uranuurtajia. Ks.
Koivisto 1992, 74. New York Times julkaisi my6s Vietnamin sotaan liittyvit
ns. Pentagonin paperit vuonna 1971. Tiivistelma niistd julkaistiin suomeksi
samana vuonna Tammen Huutomerkki-sarjassa.

Steel 1992, 190.

Herr mainitsee kokoelmassaan myds “tyttoreportterit”, muttei kerro naistd
mitddn. Herr (1977), 2015, luku Collegues 189-166, erityisesti 191, 192, 209,
222,223, 226.

Steel 1992, 183. ”Kello viiden valheet” mainitaan jokseenkin jokaisessa Viet-
nam-aiheisessa teoksessa.

Steel 1992, 197, 202, 204, 205.

Steel 1992, 224.

Herr (1977), 2015, 228.

Paxtonin myohempid huippujuttuja on My Lain luutnantti Calleyn haastat-
telu ja sodan loputtua hanen tekeménsé sotavankihaastattelut. Hanelle vei-

kataan romaanin kaiken mahdollistavassa maailmassa Pulitzerin palkintoa.
Steel 1992, 215-219, 342, 363.

Tastakin kohtauksesta Christopher 16yt4d ristiriidan; miten radistin radio
voi séilyd toimintakunnossa, kun radisti itse rdjahtad osumasta kappaleiksi.
Steel 1992, 288-290, vrt. Christopher 1991, 3.

Ks. esim. Herr (1977), 2015, luku Khe Sanh, 85-167. Herria lukiessa selvidd
myos, ettd laheskddn kaikkien sotilaiden tai upseerien suhde toimittajiin ei
ollut hyviksyvi, kuten Steel antaa ymmart4d, vaan ne olivat monimutkaisia,
pelkojen ja toiveiden sévyttdmid, joskus vihamielisidkin. Ks. Herr (1977),
2015, passim.

Christopher 1991, 5.

552



44

45

46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57

58

Viihdetaivaan kuningatar yllittid - naistenromaani Vietnamin sodasta

Steel esimerkiksi kertoo, minkilaisia kauhukuvia vihollisesta levitettiin
amerikkalaisten keskuuteen: kerrottiin aseistautuneista lapsista, ansoista,
miinoista ja vihollisen julmuudesta. Ks. Steel 1992, 134.

Romaanin kerronnassa on lukuisia leikkauskohtia runon sanomaan. Esi-
merkiksi se, jossa Peterin isd tulee kertomaan Paxtonille poikansa kuole-
masta. ”'Pieni poikamme on kuollut’ - isé sanoi. Hanen ruumiinsa tuo-
daan perjantaina kotiin. Mies, joka oli uskonut Vietnamin pommituksiin,
oli menettinyt poikansa. Hin kuoli turhaan” My6s Jumalaan uskominen
tulee esille, esimerkiksi teoksen lopussa Paxton sanoo 16ytineensa Tonyn
sattuman ja Jumalan avulla (ristiriitainen ajatus sindllddn!) Steel 1992, 141,
366.

Ks. esim. Steel 1992, 171, 229.
Steel 1992, 173.

Steel 1992, 378.

Ks. my6s Christopher 1991, 4, 334.
Steel 1992, 189.

Steel 1992, 334.

Steel 1992, 190.

Steel 192, 328.

Steel 1992, 328.

Steel 1992, 334.

Christopher 1991, 5.

Nettikirjakauppa Amazonin lukijapalaute sisalsi 32 lukijapalautetta Steelin
kirjasta.

Christopher 1991, 5.

553



Fonda Speaks To Vietnam
Veterans At Anti-War Rall

a

3 :"t‘:"\q‘ :

&'x.

Ackress Aod Aas-War Activist Jane Fooda Speaks 10 2 ceomd of Vietoam Veteraos a3 Activist 204 foemet

SANEVONDA

PO CHINA TEAL CANPRIGN

Jane Fonda Haagissa, Hollannissa jirjestetyssd Vietnamin sodan vastai-
sessa konferenssissa tammikuussa 1975.



Veteraanit ja sodan kollektiivinen muisto







Kimi Kdarki

Bruce Springsteen ja Vietnamin pitka
muisto

You died in Vietnam, you died in Vietnam/Now don’t you
understand, you died in Vietnam. (Bruce Springsteen: ”Viet-
nam’, vuoden 1982 Nebraska-levylté poisjétetty kappale)

Bruce Frederick Joseph Springsteen (1949-) on yhdysvaltalainen
laulaja, kitaristi ja lauluntekiji, jonka johtamista kokoonpanoista
tunnetuin on New Jerseyssa 1972 kasattu E Street Band. Lempini-
melld "The Boss” tunnettu Springsteen on ottanut lauluissaan ja
haastatteluissaan usein kantaa ihmisoikeuskysymyksiin. Ennen
muuta hédn on pyrkinyt olemaan “tavallisen” amerikkalaisen déni,
mitd hdn on korostanut alusta asti myds live-esiintymisissddn;
hén pukeutuu kuin tyomies, kun yhtye hanen ymparilldan soittaa
usein siistit puvut padllaan. Talld Springsteen pyrkii korostamaan
suoraa yhteyttd yleisonsd kanssa. Vietnamiin hén ei joutunut,
18-vuotiaana hinet hylattiin kutsunnoissa “tahallisen hullun kay-
toksen” ja edellisend vuonna saadun moottoripyorailyvamman
perusteella. Siksi Springsteenin yhteys Vietnamiin on laulettu
sieltd palanneiden tai sinne jddneiden ystdvien kautta.

Vietnamin veteraanit tarjoavat laulunaiheena amerikkalaisen
unelman kdantdpuolen, tarinan yhteison tuen pettimisestd ja
normaalieldiméin paluun vaikeudesta. Tunnetuin Springsteenin
aihetta kisittelevistd kappaleista on “Born in the U.S.A” (1984),
jota muun muassa Ronald Reagan ylisti samana vuonna kampan-
joidessaan toista presidenttikauttaan varten, ilman tayttd ymmar-
rystd kappaleen sisdltaimastd yhteiskuntakritiikista.
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Got in a little hometown cream
So they put a rifle in my hand
Sent me off to a foreign land
To go and kill the yellow man

Kaukaiseen maahan ldhetetty laulun padhenkilo selvid,
vaikka menettadkin ystdvidan. Yhdysvalloissa odottaa kova ty6 ja
nakoalattomuus: "Out by the gas fires of the refinery/I'm ten years
burning down the road/Nowhere to run, ain't got nowhere to go”
Sanoitus tuo kappaleen ldhelle Michael Ciminon Kauriinmetsds-
tdjd-elokuvaa (1978) - olipa konservatiivinen kolumnisti, tv-toi-
mittaja ja Reaganin aiemman kampanjan epédvirallinen neuvon-
antaja George Will jopa rinnastanut “tyéldistrubaduuri” Spring-
steenin hikisen lava-habituksen otsapantoineen ja t-paitoineen
Robert DeNiron taistelukohtauksiin elokuvassa. Will katsoikin
Springsteenin edustavan amerikkalaisia ikonisia arvoja, "Yhdis-
tyneiden terdstydldisten rockia” Juuri hanen ideansa oli kytked
Reaganin kampanja Springsteenin teemoihin. Heilt4 jii vain huo-
maamatta, ettei "Pomo” pelkdstdan ylistanyt rankkaa tyontekoa
ja selviytymistd, vaan pyrki olemaan myos jérjestelmédn uhrien,
syrjdytyneiden ja vieraantuneiden dini.

Myo6hemmin, vuoden 2014 High Hopes -levylle, Springsteen
kirjoitti tdstd ndkokulmasta myos kappaleen "The Wall”. Se on
paluu hinen nuoruuteensa ystdvien muistoon, pienen Ashbury
Parkin kaupungin kovimpien nousevien rock-sankarien menet-
tamiseen. Laulussa Springsteen palaa aina uudestaan Vietnam
Veterans Memorial -muurille Washingtoniin.

Your high boots and striped T-shirt, Billy you looked so bad
You and your rockn’roll band, you were best thing this shit town
ever had

Now the men who put you here eat with their families in rich
dining halls

And apology and forgiveness got no place here at all

Kappaleen tarinan ovat innoittaneet The Motifs-yhtyeessa lau-
lanut Walter Cichon ja Springsteenin ensimmadisen yhtyeen The
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BRUCE SPRINGSTEEN

SPORTS ARENA, LOS ANGELES, CA
ssaow (INVE 133M1S 3 IHL ANV

@81

A NIGHT FOR THE VIETNAM VETERANS

A Night For The Vietnam Veterans (Godfather GR 256/257/258) - The
Forum, Los Angeles, CA — August 20th, 1981 konserttitaltioinnin kansi.

Castilesin rumpali Bart Haynes. Molemmat kaatuivat Vietna-
missa. Esittdessdadn kappaletta Charlottessa, Pohjois-Carolinassa
vuoden 2014 huhtikuussa, Springsteen totesi kappaleen olevan
paitsi muisto ystévistd ja muusikoista, jotka “olisivat ansainneet
mahdollisuutensa”, my6s pieni rukous Yhdysvalloille ja tribuutti
Vietnamia seuranneiden sotien veteraaneille. Heille, jotka sano-
vat "ei koskaan enda. Ja silti se tapahtuu yha uudestaan”

On the ground dog tags and wreaths of flowers,

with ribbons red as the blood

Red as the blood you spilled in the Central Highlands mud
Limousines rush down Pennsylvania Avenue,

rustling the leaves as they fall

And apology and forgiveness got no place here at all

Here at the wall
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Washingtonin keskustan monumentaalisessa ympéristossad
korostuu Springsteenin halveksunta rikasta eliittid kohtaan.
Poliittiset paattajat ldhettavat koyhdn ja vaikutusvallattoman
nuorison kohti kuolemaa tai vammautumista, kotona odottaa kii-
tosten ja turvan sijaan pahimmillaan syrjaytyminen ja ylenkatse,
muiston vélineend kaiverrettu nimi mustassa muurissa. Vaikka
laulussa sodan aikainen puolustusministeri Robert McNamara
on pahoillaan, eivdt muurin luona hiljentyvit anna anteeksi.
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”Vaikean muistin sota” — Vietnamin
veteraanien muistomerkkikiistat
Yhdysvalloissa'

Vietnamin sota on Yhdysvaltain historian kiistellyimpid aikakau-
sia. Yhdysvaltojen yhdeksanvuotinen sota vuosina 1964-1973 oli
sithen mennessé pisin konflikti, johon se oli osallistunut.” Maa oli
jo aikaisemmin antanut Eteld- Vietnamille taloudellista ja sotilaal-
lista tukea vedoten domino-teoriaan kommunismin levidmisen
estaimiseksi. Vuonna 1964 kongressi hyviksyi suorat sotatoimet
ja Lyndon B. Johnsonin hallinto aloitti Vietnamin pommitukset
vuonna 1965. Kaiken kaikkiaan sodassa palveli ldhes 2,6 miljoo-
naa yhdysvaltalaista sotilasta; heistd 58 220 menehtyi ja 300 000
haavoittui. Vietnamilaisia sotilaita kaatui arviolta kolme miljoo-
naa, ja kaikkien osapuolten siviilejd kuoli ldhes nelja miljoonaa.
Eloon jadneet sotaveteraanit traumatisoituivat pahasti. Sodan
padtyttya keskeiseksi kysymykseksi nousi kansakunnan kollek-
tiivinen muisti. Miten kasitella ”vaikean muistin sotaa” (the war
with difficult memory) - tappion ja hdpeén, pikemmin kuin voi-
ton ja kunniakkuuden, ldhdetta?® Miten kuvata sotakokemusta,
joka ei juonnu pelkdstddn rehtiydestd ja uhrautumisesta vaan
sodan varjopuolista ja traumasta?* Havitylle sodalle ei ollut yhta
oikeaa totuutta, ainoastaan useita ristiriitaisia ja toistensa kanssa
kilpailevia kertomuksia.

Vietnamin tapahtumien jélkipuinti erosi merkittavasti aiem-
mista sodista. Siind misséd toista maailmansotaa luonnehdittiin
Yhdysvalloissa “hyviksi sodaksi’, jossa sotilaat taistelivat kun-
niakkaasti maailmanrauhan turvaamiseksi, ainekis sodanvas-
tainen liike kyseenalaisti Vietnamin sodan oikeutuksen.’ Sotaa
vastustettiin moraalisin, taloudellisin ja ekologisin perustein.
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Julkisuuteen levisi tyrmistyttdvid yksityiskohtia teoista, jotka
loukkasivat kansainvilistd sotaoikeutta. Jarkyttavin paljastus oli
vuonna 1968 tapahtunut My Lain veril6yly, jossa yhdysvaltalaiset
sotilaat surmasivat satoja aseettomia vietnamilaisen kyldn asuk-
kaita, heistd suurin osa naisia ja lapsia. Ympéari maailmaa levin-
neet uutiskuvat joukkosurmista sokeerasivat perinpohjaisesti.
Sodanvastaisen liikkeen voimistuessa kansalaisten mielipiteet
jakautuivat ennen niakemittomalld tavalla. Yhdysvaltain joukot
vetdytyivit Vietnamista tammikuun 1973 Pariisin rauhansopi-
muksen allekirjoittamisen jalkeen.

Kasittelen artikkelissani prosesseja, joissa Vietnamin sodan
kulttuurista muistia on tuotettu Yhdysvalloissa sodan jélkeen.
Kulttuurisella muistilla viittaan tapoihin ja kertomuksiin, joilla
kansakunta neuvottelee kollektiivista historiaansa, esimerkiksi
populaarikulttuurin, julkisen taiteen, muistomerkkien, kirjal-
lisuuden ja aktivismin keinoin.” Keskeistd kulttuurisen muistin
tuottamisessa on, mitka kilpailevista kertomuksista saavat jalan-
sijaa ja luovat kansallisen identiteetin itseymmarrysta: Mité tai
keitd muistetaan? Mitd tai ketkd unohdetaan? Missd ja miten
muistia ylldpidetadn? Tietyt asiat ja henkilot valikoituvat muis-
tin kohteeksi. Muistamiseen kuuluu myds vaistamatta, ettd toiset
henkil6t ja ndkokulmat unohdetaan tai tyonnetddn taka-alalle.
Termilld "jarjestdytynyt unohtaminen” (organized forgetting) Yén
Lé Espiritu korostaa, ettd valinnat eivit ole sattumanvaraisia vaan
suunnitelmallisia.® Marita Sturkenin mukaan kyseessd on saman-
aikainen “muistaminen ja muistinmenetys”’ Kulttuurisen muis-
tin kannalta olennaisinta ei ndin ollen ole faktuaalinen toden-
mukaisuus vaan se, mité historiallisista tapahtumista poimitaan
muistettavaksi, miten niisti kerrotaan sekd mita vaikutuksia
néilld kertomuksilla on." Yhdysvalloissa Vietnamin sodan kult-
tuurisen muistin tuottamiseen liittyvit keskeisesti muistomerkit,
joita on pystytetty padkaupunkiin Washingtoniin sekd muualle
maahaan vuodesta 1982 alkaen. Keskityn tarkastelussani kiis-
toihin, jotka ovat nousseet muistomerkkien ympirille viimeisen
neljan vuosikymmenen aikana.
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Vietnamin veteraanien muistomerkki

Sodan aiheuttama kansakunnan jakautuminen romutti tunteen
yhtendisestd kansallisesta identiteetistd ja sotasankaruudesta.
Kotimaahan palatessaan veteraanit eivit saaneet osakseen paraa-
tivastaanottoa soittokuntineen, vaan kokivat itsensd hylityiksi
syntipukeiksi.! Kiistanalaisen sodan kokemusten julkinen pui-
minen ei ollut mahdollista, vaan ensisijaisena tavoitteena pidet-
tiin mahdollisimman nopeaa palaamista yhdysvaltalaisen yhteis-
kunnan arkeen.'? Vaikeneminen lisdsi veteraanien ulkopuolisuu-
den tunnetta. Kokemuksen mittavuudesta kertoo se, etti vete-
raanien tekemien itsemurhien maira on arvioitu suuremmaksi
kuin itse sodassa kaatuneiden luku.” Aloite ensimmadisestd muis-
tomerkistd tulikin juuri veteraanien taholta."* Sen puuhamie-
hena toimi entinen korpraali Jan Scruggs, jonka mukaan sodassa
taistelleet ansaitsivat muistomerkin huolimatta kiistellysta lop-
putuloksesta.'® Scruggsin aloitteesta jdrjestettiin lahjoitusvaroin
anonyymi muistomerkkikilpailu. Kilpailuun osallistuvien suun-
nitelmien ehtoina oli, ettd muistomerkissé ei otettaisi poliittista
kantaa sotaan tai sen lopputulokseen, vaan siihen kaiverrettaisiin
menehtyneiden tai kadonneiden yhdysvaltalaisten veteraanien
nimet. Muistomerkki nimettiin tarkoituksellisesti Vietnamin
veteraanien - ei sodan — muistomerkiksi. Tyéryhmén iskulau-
seena oli ”Kunnioita sotilaita, ei sotaa”'® Muistomerkin tarkoitus
oli luoda yhteniisyyden tunnetta jakaantuneelle kansakunnalle,
se symboloisi toipumista ja solidaarisuutta.

Suunnittelukilpailun voitti 1400 ehdotuksen joukosta Yalen
yliopiston 21-vuotias kiinalaisamerikkalainen arkkitehtiopiske-
lija Maya Ying Lin. Washingtonin muistomerkin pystytystd ja
15 000 veteraanin kulkuetta 11. marraskuuta 1982 saapui seuraa-
maan 150 000 katsojaa.'” Muistomerkki on V-kirjaimen malli-
nen, 150-metrié pitké graniittiseind, joka laskeutuu maan pinnan
alapuolelle 125 asteen kulmassa. Seindén on kaiverrettu krono-
logisessa jarjestyksessd menetettyjen ja kadonneiden yhdysval-
talaisten sotilaiden nimet, mukana kahdeksan sodassa menehty-
nyttd naista. Palkintolautakunnan jdsenet kiittivdt suunnitelman
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Vietnamin veteraanien muistomerkki Washingtonissa — 58 191 nimed
mustassa graniittiseindssd. Nihdikseen muistomerkin, vierailijoiden on
laskeuduttava sen tasolle, mikd tekee kokemuksesta vahvasti osallistavan.
Kuva: http://images.travelpod.com/tw_slides/.

»,

“hillittya ihmisarvoa”; se oli “yksinkertainen ratkaisu sekasortoi-
seen aikakauteen”.'® Kirk Savagen mukaan Linin suunnitelma oli
ensimmadinen laatuaan Washingtonissa: toisin kuin puiston muut
muistomerkit, se ei kunnioittanut sodan sankareita vaan sen
uhreja.” Eksplisiittisend tarkoituksena oli kunnioittaa kaatuneit-
ten muistoa ottamatta kantaa itse sotaan. Jan Scruggsin sanoin:
“Muistomerkki kertoo Vietnamista juuri sen, mitd halusimme-
kin: ei yhtdan mitaan”

Sekd suuren yleison keskuudessa ettd veteraanien piireissa
muistomerkki herdtti kiivasta keskustelua. Etenkin seindn moder-
nia abstraktisuutta kritisoitiin. Viitettiin, etta se ei ole riittavian
sankarillinen ja isainmaallinen. Vastustajat pilkkasivat muisto-

> M.

merkkid “perverssiksi pilaksi”, *julkiseksi pisuaariksi’, “hautaki-
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veksi” ja “suureksi arveksi’, jotkut kokivat sen henkilokohtaisesti
“iskuksi vasten kasvoja”*! V-kirjaimen mallinen seind tulkittiin
haavaksi, joka muistutti Yhdysvaltain tappiosta sodassa.” Erddn
kritiikin mukaan seind oli “taydellinen muistomerkki - kuvaa-
maan sotilaiden ja kansakunnan alennustilaa’® Perinteisesti
Washingtonin monumentit oli tehty valkoisesta kivestd, ja Linin
suunnitelman viri herdtti paheksuntaa: "Musta tunnetaan uni-
versaalisti kaikissa maailman kulttuureissa hipedn, surun ja hal-
veerauksen varind!”** Kommentit paljastivat syville juurtuneita
rasistisia ja seksistisia latauksia.

Veteraanien muistomerkki ei kohonnut vertikaalisesti ylos-
péin, mihin oli totuttu, vaan se “syleili maata” horisontaalisesti.”
Toisin kuin puiston muut muistomerkit ja monumentit, jotka
olivat sijoitettu niin, ettd niitd katsottaisiin pienen etdisyyden
padstd, vierailijat laskeutuivat fyysisesti Linin teoksen tasolle.
Tasta syystd muistomerkin ei ndhty edustavan maskuliinista san-
karuutta vaan pikemmin naiseutta — voiman puutetta, jopa kast-
raatiota.” Lin vastasi kritiikkiin seuraavasti:

Maailmassa, jossa falliset muistomerkit kohoavat ylospdin, ndin
varmasti onkin. [Taméan muistomerkin] tarkoitus ei ollut valloit-
taa maata, kuten ldnsimaisella ihmiselld on tapana. Omasta mie-
lesténi teos ei ole passiivinen, mutta sitd ei ole mydskddn tehty
sodan muistolle.”

Linin tietoinen maskuliinisen estetiikan vilttiminen puhui
samanaikaisesti muistomerkin puolesta ja sitd vastaan. Yhtaalta
se mahdollisti monitasoisen pohdinnan sodasta, josta ei kos-
kaan tulisi olemaan kaiken kattavaa selitystd. Toisaalta naiseuden
yhdistiminen maahan tulkittiin sukupuolittuneeksi muistutuk-
seksi tappiosta ja epdonnistumisesta, seuraukseksi maskuliinisen
voiman ja viriiliyden puutteesta.”®

Muistomerkin tarkedksi kdytannon tehtaviksi muodostui, ettd
se alkoi toimia terapeuttisena muistopaikkana, joka mahdollisti
moninaisten tunteiden kirjon kokemisen.*” Kirk Savage luonneh-
tii Linin teoksen terapeuttista funktiota niin, ettd se mahdollisti
surun, menetyksen tai toipumisprosessin reflektoinnin.*® Proses-
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silla oli myos konkreettinen, materiaalinen ulottuvuus. Raaput-
tamalla paperille kopion tietyn henkilon nimen kaiverruksesta,
vierailijat saattoivat ikddn kuin “ottaa yhteyden” sodassa meneh-
tyneeseen omaiseen.” Samalla he saivat osan muistomerkista
mukaansa itselleen. Seremoniallinen funktio toteutui myds pdin-
vastaisella tavalla. Kavijét alkoivat spontaanisti tuoda muistomer-
kille osan itseddn lippujen, esineiden, vaatteiden, kenkien, valo-
kuvien, kirjeiden, ruoan ja kasvien muodossa. Erds veteraani-
ryhmi jopa jatti muistomerkille teetittimansa Harley Davidson
moottoripyoran veteraanien muistoksi. Jattaimalld materiaalisen
jaljen muistomerkille, vierailijat osoittivat oman merkityksensa
kulttuurisen muistin tuottamisessa. Spontaanin osallistumisen
tarkeydestd kertoo se, ettd Marylandin osavaltio avasi muisto-
merkille jatettyja esineitd varten arkeologisen museon, joka keraa
ja luokittelee jétetyt esineet vapaaehtoistyovoiman turvin péivit-
tdin.** Kollektiivista muistia ei luotu arbitraarisesti ja yksisuun-
taisesti ylhaaltd alaspdin, vaan yksil6t ilmensivit sanoin ja teoin
omaa toimijuuttaan vuorovaikutteisessa prosessissa.

Kolmen sotilaan patsas

Maya Ying Linin teoksen poikkeavaisuus perinteisistd muis-
tomerkeista rikkoi vakiintuneita kasityksid siitd, miten sanka-
ruutta representoidaan julkisessa tilassa.”® Seinddan kohdistuneet
kriittiset kommentit paljastivat syville juurtuneita ennakkoka-
sityksid kansallisesta identiteetistd ja isdnmaallisuudesta. Linin
muistomerkin vastustajien oli vaikea hyviksyd muistomerkkia,
joka pidattaytyi ottamasta kantaa itse sodankéyntiin. Yha danek-
kdammin alettiin vaatia perinteisempad ldhestymistapaa, jossa
sotilaat olisivat tunnistetusti edustettuina. Kompromissi kiistaan
oli kuvanveistdja Frederick Hartin suunnittelema 2.5-metrinen
kolmen sotilaan pronssipatsas, joka pystytettiin kaksi vuotta
alkuperdisen muistomerkin jalkeen 11. marraskuuta 1984. Hart
sanoi patsaan edustavan “realistista humanismia” Linin véitetyn
nihilistisen nykytaiteen sijaan.** Mustan, valkoisen ja latino-
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Kolmen sotilaan patsas Washingtonissa. Vaikka sotilailla on yllddn uni-
formut ja mukanaan aseet ammuspatteristoineen, hahmoja ei ole sijoi-
tettu sotatilanteeseen, vaan vapaa-aikaan. Kuva: Pixabay.
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taustaisen sotahahmon tarkoitus oli edustaa Yhdysvaltain vete-
raanien monitaustaisuutta. Yhden valinta on kuitenkin usein
jonkun muun poisjitto, ja jotkut purnasivat aasialaissyntyisten ja
alkuperdiskansojen puuttumista Vietnamissa palvelleiden repre-
sentaatiosta.”® Patsaan puolestapuhujat viittivit sen palauttavan
Vietnamin sodan muisteluun ylpeyden, sankaruuden ja miehi-
syyden, jotka liittyvit taisteluun isinmaan puolesta.* Linin mie-
lestd Hartin patsaan lisédminen puistoon oli “viiksien lisddmista
muiden tekemiin muotokuviin”*

Veteraanien alkuperiinen toive, ettd suunnitelmissa véltetdan
poliittista kannanottoa itse sotaan tai sen lopputulokseen, osoit-
tautui mahdottomaksi. Aasiassa kdydyn sodan representaatio
monikulttuurisessa yhdysvaltalaisessa yhteiskunnassa oli 1ahto-
kohtaisesti poliittisesti latautunut ilmi6. Epépoliittisuuden sijaan
se heratti kysymyksiéd kulttuurisen muistin maarittelysta seka sii-
hen liittyvistd tabuista: tulisiko sodassa muistaa siihen osallistu-
neita vai siind kaatuneita, sotakoneiston paittdjid vai sodan vas-
tustajia?*® Kun suunnittelijan etnorodullinen identiteetti paljastui,
arkkitehdin esteettinen nakemys liitettiin osaksi kansallista iden-
titeettipolitiikkaa, eli sithen, ketkd ndhdédan osana yhdysvaltalai-
suutta.” Vaikka sodassa kaatuneiden nimet kertoivat etnorodulli-
sesti monimuotoisesta yhteiskunnasta, arkkitehtiin kohdistuneet
kommentit toivat esiin ennakkokasityksi siitd, kenelld on oikeus
osallistua kulttuurisen muistin tuottamiseen. Maya Ying Linin
toiseudesta kertoi muun muassa se, miten Yhdysvaltojen valta-
lehdet toistuvasti kirjoittivat lehtijutuissa hanen nimensa vaarin:
Times-lehti kirjoitti sen Yin Lin, Washington Post Ling Lin, Natio-
nal Review Yang Lin ja U.S. News Ling Yin.*’ Linin oikeudesta
yhdysvaltalaiseen identiteettiin kéytiin mediassa avointa keskus-
telua. CBS-kanavan suositun 60-Minutes tv-ohjelman toimittaja
Morley Shafer kysyi, oliko kiistan aiheena itse muistomerkki vai
se, ettd suunnitelman oli tehnyt aasialaisamerikkalainen opiske-
lija - ja vieldpd nainen.*" Arkkitehtikriitikko Michael Sorkinin
mukaan juuri Linin toiseus oli tyon koskettavuuden salaisuus: se
herkisti hanet ymmaértdmain veteraanien ulkopuolisuuden tun-
teen.*
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Reaganin hallinnon virallista suhtautumista Linin muisto-
merkkiin kuvasi se, ettd paljastustilaisuuteen ei ldhetty korkean
virkamiestason edustajia lainkaan. Sen sijaan Hartin paljastus-
tilaisuuteen presidentti itse saapui paikalle.” Eriarvoisuus nakyi
myos rahassa: Lin sai korvaukseksi tyostadn 20 000 dollarin kor-
vauksen, kun taas Hart kuittasi omastaan 300 000 dollaria.** Alun
perin nuivasta vastaanotosta huolimatta Linin teos houkuttelee
tdnd paivand eniten kavijoitd puistoon; yli nelja miljoonaa kévi-
jad vierailee muistomerkilld vuosittain.** Toisin kuin veteraanien
muistomerkki, kolmen sotilaan patsas ei toimi interaktiivisena
muistopaikkana, jossa vierailijat prosessoisivat sotakokemus-
taan, jattdisivdt esineitd tai osallistuisivat kulttuurisen muistin
tuottamiseen. Siind missd Linin seind mahdollistaa tulkinnalli-
sen avoimuuden, Hartin patsas edustaa sulkeumaa. Linin sano-
jen mukaan patsaat yhdessd toimivat muistutuksena siitd, ettd
sodalle ei tulisi koskaan olemaan yhté oikeaa selitystd.* Kiista ei
jadnytkdan siihen.

Vietnamin naisten muistomerkki

Vietnamin sodan aikana 265 000 naista toimi puolustusvoimien
palveluksessa, heistd kolme neljdsosaa alttiina vihollisen hyokka-
yksille. Arviolta 11 500 naista toimi vapaaehtoisina, suuri osa sai-
raanhoitajina, tiedustelussa tai ldakareind.”” Sodan jalkeen monet
naisveteraanit kokivat, ettei heidan kokemuksiaan tai traumojaan
otettu vakavasti, vaan ettd heiddt marginalisoitiin veteraaniyhtei-
sossd. Tukiryhmissd naiset eivdt kokeneet voivansa jakaa omia
traumaattisia kertomuksiaan, vaan joutuivat omaksumaan kuun-
telijan roolin. Vallitsevien asenteiden valossa naiset hyvaksyttiin
hoivaajina, mutta eivdt hoivattavina. Syrjintd johti siihen, ettd
jotkut naisveteraanit salasivat palvelunsa jopa aviomiehiltdan.*
Trauma sukupuolittui miesten yksinoikeutena, kun taas naisten
sodan kokemuksia vaheksyttiin. Sodassa palvelleiden naisten
mukaan Hartin kolmen sotilaan patsas konkretisoi heidén pois-
saolonsa kollektiivisessa historiassa.*
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Vietnamin naisten muistomerkki Washingtonissa. Naiseuden represen-
taatio tarjoaa kosketuspinnan miehisen sankaruuden ymmidrtdmiseen.
Kuva: Pixabay.

Vastaukseksi epdkohtaan naisveteraanit lanseerasivat varain-
hankinnan oman patsaan pystyttdmiseksi, ja marraskuussa 1993
puistoon pystytettiin kolmas patsas. Glenna Goodacren suunnit-
telema Vietnamin naisten muistomerkki esittdd kolmea unifor-
muasuista naista ja haavoittunutta sotilasta. My6s tdima patsas
sai osakseen ankaraa kritiikkid. Yhtdalta sen vditettiin yllapita-
vdn sovinnaisia kasityksid naisten roolista hoivaajina. Toiset taas
tulkitsivat sen olemassaolon radikaaliksi interventioksi julkisessa
sukupuolittuneessa tilassa. Erds kommentaattori herjasi patsaan
muistuttavan "M.A.S.H -tv-sarjan kompel6d stillkuvaa”®* Ndma
Vietnamin naisten muistomerkkiin kytkeytyvat kiistat paljasta-
vat jannitteitd, jotka liittyvét esteettisen ilmaisun ja kansallisen
sotakokemusten vililld. Ne korostavat valintojen ja poisvalinto-
jen keskeisyyttd siihen, keneen kulttuurinen muisti henkildityy.
Yhdysvaltalaisuuden mairittely sodan kontekstissa ei ole pel-
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kastdan rodullistettu vaan myds sukupuolittunut neuvottelu ole-
massa olevien sosiaalisten valtasuhteiden puitteissa. Néin kansa-
kunnan jakaantuminen ja sitd seuraava ristiriitainen kulttuurinen
muisti toisintuu muistomerkkikiistoissa.

Vietnamilaisamerikkalaisten muisti

Yksi yhtdldisyys Washingtonin muistomerkkikiistojen julkisista
keskusteluista kuitenkin 16ytyy: niissd unohdetaan - tai tietoi-
sesti jatetddn huomioimatta - sodan vietnamilaisten uhrien ja
veteraanien seki sieltd tulleiden pakolaisten ja maahanmuutta-
jien kokemukset.”! Vuosikymmenia vietnamilaisperéisten yhdys-
valtalaisten sodanjélkeisesta asemasta kansallisen identiteetin
madrittelyssd vaiettiin. Heti sodan jdlkeen Yhdysvaltain hallinto
sponsoroi 130 000 Eteld-Vietnamin eliitteihin kuuluvien liitto-
laisten evakuoinnin. 1970-luvun lopulla maahan saapui massii-
vinen koyhien, niin kutsuttujen venepakolaisten virta, ja 1980-
ja 1990-luvuilta siirtolaisten joukossa on ollut sodan aikana
syntyneitd yhdysvaltalaisten sotilaiden ja vietnamilaisnaisten
jalkeldisid.”> Vuoden 2010 véestolaskennan mukaan siirtolaisia
on Yhdysvalloissa tdnd paivand 1,5 miljoonaa. Erica Allen-Kim
on pohtinut kdytyja muistomerkkikiistoja nostamalla esiin tar-
kedn kysymyksen siitd, mikd Yhdysvaltain vietnamilaisperdisen
vdeston osuus on kulttuurisen muistin luomisessa. Kysymyksesta
kaytiin Allen-Kimin sanoin “varjodiskurssia” (shadow discourse)
vietnamilaissyntyisten pakolaisten omissa yhteisdissd.”

Vuonna 1997, Westminsterin kaupungissa, Kaliforniassa Suur-
Los Angelesin liepeilld, tehtiin aloite patsaasta, joka rahoitettai-
siin paikallisten asukkaiden lahjoitusvaroin.* Pikku-Saigonina
tunnetussa kaupunginosassa asuu suurin vietnamilaisyhteiso
Vietnamin ulkopuolella. Patsas esittdisi yhdysvaltalaista ja viet-
namilaista sotilasta, jotka seisovat Yhdysvaltain ja entisen Viet-
namin tasavallan lippujen vilissd. Ndin muistomerkissa yhdis-
tettdisiin sodan liittolaisten molempien osapuolten toimijuus.
Hanketta vastustettiin voimakkaasti. Kriitikot vaittivat ettd patsas
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ei edustaisi kollektiivista muistia, eivatka “henkilokohtaiset muis-
tomerkit” ansaitsisi muistomerkkia julkisella paikalla.” Jotkut
hyvaksyivat patsaan silld ehdolla, ettd vietnamilaisesta sotilaasta
luovuttaisiin. Erddn kommentaattorin mukaan vietnamilaisen
sotilaan sijaan patsaaseen sopisi paremmin pakolaisperhe, koska
siitd vilittyisi paremmin viesti, ettd ”Yhdysvallat vapautti heidit
ja siksi he ovat taalla nyt”

Rahoitus saatiin lopulta jarjestettya. Taiteilija Tuan Nguyenin
suunnittelema kolmemetrinen patsas pystytettiin 1,5-metrin kor-
kuiselle graniittikorokkeelle kaupungin virastotalon ulkopuolelle
vuonna 2003. Muistomerkin uniformupukuiset sotilaat varustei-
neen ja aseineen edustavat Washingtonin kolmen sotilaan pat-
saan tavoin perinteistd sotasankaruuden ja isdnmaallisuuden
representaatiota, mutta Hartin alkuperdisestd versiosta poiketen,
sotilaat symboloivat liittolaismaiden yhteenkuuluvuutta. Nguye-
nin nidkemyksen mukaan sotilaat eivét kuitenkaan ole samassa
asemassa, vaan eriarvoisuudesta kertovat muutamat pienet
yksityiskohdat. Yhdysvaltalaisella sotilaalla on M16-kivaari olal-
la ja kypira pédssd, kun taas vietnamilaisella kivaari kddessd ja
kypéra pois padstd. Taiteilijan mukaan yhdysvaltalaiselle sota on
ohi ja hin voi jatkaa matkaa, mutta etelanvietnamilaiselle sota
jatkuu edelleen, silld han menetti kotimaansa. Erica Allen-Kimin
tulkinnan mukaan Westminsterin muistomerkki korostaa yhtei-
sollisyyden rakentumista; taloudellisen ja poliittisen panoksensa
myo6td vietnamilaistaustaiset saavat osakseen implisiittista hyvak-
syntdad kaupunkiyhteisossd ja osana yhdysvaltalaista yhteiskun-
taa.”’

Lahes identtinen patsashanke lanseerattiin Kansasin Wichi-
tassa vuonna 2009, kun ryhma vietnamilaissyntyisid siirtolai-
sia kerdsi varoja muistomerkin pystyttimiseksi paikalliseen
puistoon. Suunniteltu patsas esittdisi kahta sotilasta — yhdysval-
talaista ja vietnamilaista — jotka kannattelevat toisiaan. Muisto-
merkkiin oli tarkoitus kiinnittdd vietnamin- ja englanninkieliset
plakaatit liittolaisten yhteistyon merkiksi. Ajatuksena oli koros-
taa yhteisen taistelun merkitystd pohjoisvietnamilaisia vastaan.
Kuten kaikki muut Vietnamin sodan muistomerkit, myos tima
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Vietnamin veteraanien muistomerkki Westminsterin kaupungissa Kali-
forniassa. Yhdysvaltalainen ja vietnamilainen sotilas symboloivat liitto-
laismaiden yhteenkuuluvuutta. Kuva: Wikimedia Commons.

hanke heritti kiivasta vastustusta. Hanakin vastalause tuli yhdys-
valtalaisten veteraanien taholta. Heiddn mukaansa muistomerkit
kuuluivat "USA:n veteraaneille, jotka taistelivat USA:n sodissa
USA:n puolustusvoimien riveissd”*® Asiassa pédstiin kuitenkin
kompromissiin, ja kuvanveistdja Babs Mellorin suunnittelema
patsas pystytettiin puiston viereiselle kaupungin omistamalle ton-
tille erilleen perinteisista muistomerkeistd. Patsaasta syntyi kohu,
kun se joutui epakunnioittavan kiytoksen kohteeksi, ja kuvat levi-
sivdt sosiaalisessa mediassa. Paikalla vieraillut pariskunta muun
muassa kiipesi patsaalle ja oli kaivavinaan toisen patsaan nend.
Pari esitti myohemmin kirjallisen anteeksipyynnon siiti, ettd oli-
vat loukanneet yhdysvaltalaisia veteraaneja.” Vaikka molemmat
ndistd muistomerkeistd toistavat perinteistd kasitystd sodan kult-
tuurisen muistin esittdmisesta julkisessa tilassa, ne tuovat tirkedn
lisan patsaista kaytdvaan julkiseen keskusteluun. Rinnastamalla
yhdysvaltalaisten ja vietnamilaisten sotilaiden kokemukset, pat-
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saat korostavat maiden yhteen kietoutuvaa historiaa sekd sodan
seuraamuksia yksildille ja yhteisoille. Yhdysvallat ja Eteld-Viet-
nam olivat yhdessd luomassa kriisid, jonka seurauksena maahan
saapuneet pakolaisaallot ovat vaikuttaneet kansallisen identitee-
tin itseymmarrykseen ja sen tulkintoihin.

Kulttuurisen muistin “vastaisku”

Digitaalinen teknologia mahdollistaa julkisen kulttuurisen muis-
tineuvotteluiden ohittamisen ja henkilokohtaisen muistin vir-
tuaalisen “vastaiskun” Esimerkkind tdstd on Timothy Phamin
vuonna 2005 luoma verkkosivu Vnafmamn.com. Pham oli eteld-
vietnamilainen ilmavoimien upseeri, joka saapui Yhdysvaltoihin
ensimmdisten siirtolaisten joukossa vuonna 1975 heti Saigonin
valtaamisen jédlkeen. Sivuston kuvauksessa Pham haastaa kon-
sensuskdsityksid sodasta: “Sotarikoksia ei tule unohtaa eika his-
toriaa kirjoiteta yksipuolisesti” Sivustolla seké vietnamilaiset etta
yhdysvaltalaiset jakavat kokemuksiaan ja ymmaérrystdan sodasta
sekd julkaisevat matkakuvauksiaan tdmén pdivin Vietnamista.
Vietnamissa syntyneille sivusto toimii entisen kotimaan ja eld-
méntavan virtuaalisena muistelupaikkana. Vieraskirjassa kavijat
voivat julkaista kuvia, “vaiettuja” henkilokohtaisia tarinoitaan
sekd kannanottojaan sodan tapahtumista ja niiden tulkinnasta.
Otsikot, kuten "Amerikan hidpeillisin paiva’, ”Védrd osapuoli
voitti” tai "Taistellen loppuun asti” kertovat pyrkimyksestd ideo-
logiseen tulkintaan sodan oikeutuksesta ja sen lopputuloksesta.
Samalla se konstruoi uudelleen sankaruuden merkitysta. Sivus-
tolla on vaikuttavia kuvamateriaaleja, jotka koostuvat muun
muassa taistelukuvista, potreteista ja henkilokohtaisista kerto-
muksista.

Yhdysvaltain valtavirtakeskusteluissa unohdetaan usein se,
miten maan rooli sodassa on vaikuttanut entisen Vietnamin tasa-
vallan pakolaisten, siirtolaisten ja vietnamilaisamerikkalaisten
- Yhdysvaltain kansalaisten - arkikokemuksiin ja identiteettiin.
Tamén unohdetun ndkokulman tarkeyttd kuvaavat sivuston kan-
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taaottavat pilakuvat, joissa Yhdysvallat laiminly6 vietnamilaisten
sotilaiden ndkokulmaa sotaan. Vietnamilaisnakokulman esiin-
tuominen problematisoi Pohjois-Amerikassa laajalle levinnytta
kasitystd sodasta pelkdstdadn yhdysvaltalaisena tragediana. Vnat-
mamn.com-sivusto korostaa sodan merkitystd vietnamilaisten
menneisyyteen ja nykyisyyteen sekd heiddn toimijuuttaan vaih-
toehtoisen historian tulkinnan mahdollistamisessa. Sivusto sallii
autonomisen tavan henkilokohtaisten kokemusten ilmaisuun ja
kasittelyyn. Kavijoilla on mahdollisuus osallistua yhtaalta kollek-
tiivisen muistin omakohtaiseen luomiseen ja toisaalta revisionis-
tisen historian uudelleen kirjoittamiseen.

Lopuksi

Vietnamin sota jétti ldhteméttomén jéljen Yhdysvaltain poli-
tiikkkaan, kansalliseen identiteettiin ja kulttuuriseen muis-
tiin. Olen pyrkinyt esimerkeilld muistomerkkikiistoista avaa-
maan kulttuurisen muistin tuottamiseen liittyvid kytkoksid
identiteettipolitiikkaan ja sosiaalisen vallankdyton muotoihin.
Yhdysvalloissa Vietnamin sota loi sirdn ideologiaan yhtenii-
sestd kansallisesta identiteetistd ja yhdysvaltalaisuuden ymmar-
tamisestd. Sota muutti kasityksid yhdysvaltalaisuuden luonteesta
niin kotimaassa kuin ulkomailla seké kyseenalaisti valtion roolin
maailmanpolitiikassa. Erityisesti se toi pinnalle etnisyyteen ja
rodullistamiseen sekd luokkaan ja sukupolveen liittyvid jannit-
teitd. Perinteisesti muistomerkit olivat toimineet kunniakkaan
taistelun vertauskuvana ja niiden tarkoitus oli vahvistaa kollek-
tiivista identiteettid ja me-henked. Vahemmistéryhmien sotilaat
saattoivat kansakunnan edustajina saavuttaa yhteenkuuluvuuden
tunnetta, josta eivit kenties aikaisemmin ole paasseet osalliseksi.
Etenkin alemmista sosiaaliluokista tuleville sotilaille sotilasansiot
toivat mukanaan kunnioitusta. Vietnamin sota muutti kasityksen
sodan merkityksestd kansalaisten keskuudessa.

Vaikka Vietnamin sodan kulttuurisen muistin representaa-
tioissa on yritetty palauttaa mieliin taistelun sankarillista luon-
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netta, ei ole yhtd konsensusversiota siitd, miten sotaa tulisi muis-
taa. Kannanotot sodan muistomerkkikiistoihin tuovat esiin jan-
nitteitd yksilon ja yhteisojen toimijuudesta niissd prosesseissa.
Identiteettipolitiikka ja ideologiset kannanotot médrittavat eri
ihmisryhmien kokemuksia ja samalla arvottavat surmattujen
ihmisarvoa. Kulttuurisen muistin tuottamiseen nivoutuu moni-
mutkainen sosiaalisten valtasuhteiden verkosto, jossa kulttuu-
riset ja poliittiset intressit sulautuvat toisiinsa. ”Vaikean sodan
muisti” on jatkuva neuvotteluprosessi eri tahojen vililla. Kult-
tuurista muistia tuotetaan niin arkieldmassé, yhteiskunnallisissa
kannanotoissa kuin akateemisissa diskursseissa, ja sotaan liittyvat
muistomerkit palvelevat eri ihmisryhmia ja yksilitd moninaisiin
tarkoitusperiin.
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Bao Ninh ja sovinto menneisyyden
kanssa

Bao Ninh, (oikealta nimeltdadn Hoan Au Phung' 1952-) kirjoitti
omaeldmékerrallisen romaanin Thdn phdn cia tinh yéu (Rak-
kauden pdaamaird) vuonna 1990. Kyseessd on tajunnanvirtatek-
niikalla kirjoitettu tarina nuoresta sotilaasta, joka sodan jalkeen
muistelee sodassa kulunutta aikaa ja elda toivotonta elamaansa.
Kirjoittaja oli ollut taistelemassa Pohjois-Vietnamin puolella ja
kertoo kirjassa paljolti omista kokemuksistaan. Tarinaan limittyy
padhenkilon onneton rakkaustarina, mika osittain selittdd teok-
sen nimed. Romaanissa liikutaan ajassa edestakaisin, myds sodan
jalkeisisséd tyhjyyden ja katkeruuden tayttamissd vuosissa.

Romaani oli Bao Ninhin paittotyo hanoilaisesta Ngyen du-
kirjoituskoulusta. Vietnamilaisten ja lansimaisten lukijoiden on-
neksi se ei jadnyt koulun arkistojen kitkoihin, vaan Bao Ninhin
maanmies Phanh Thand Hao teki siitd raakakdannoksen englan-
niksi ja toimitti sen brittildiseen Secker & Warburg -kustanta-
moon. Kustantamo kiinnostui asiasta ja pyysi australialaista toi-
mittajaa Frank Palmosia (1940-) kddntamain teoksen uudelleen
englanniksi. Téstd alkoi Ninhin ja Palmosin yhteistyo, jota eivit
kulttuuriset erot hiirinneet — ei edes se, etta he olivat olleet rinta-
malinjan vastakkaisilla puolilla Vietnamin sodassa.

Palmos oli nimittédin raportoinut lehtimiehen ominaisuudessa
sotaa Eteld-Vietnamissa vuosina 1965-68. Tuolloin hdn oli kir-
joittanut kolmestakymmenestd kolmesta amerikkalaisten suo-
rittamasta sotilastehtdvéstd maa, meri- ja ilmavoimissa Da Nan-
gissa, Saigonissa ja Nha Trangissa ja jadnyt ainoana henkiin vii-
destd lansimaisesta kirjeenvaihtajasta FNL:n sissien vaijytyksessa
Cholonissa vuonna 1968, Tét-offensiivin aikana. Palmos kirjoitti
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kokemuksesta ja sen jalkeisistd tapahtumista teoksen Ridding the
Devils - samana vuonna kuin Bao Ninh omansa.

Bao Ninhin teoksen englannintanut Phanh Thand Hao kéansi
seuraavaksi Palmosin kirjan vietnamiksi otsikolla Thoat Khoi Tu
Than (1991). Siind Palmos kertoo paluustaan viijytyksen tapah-
tumapaikalle entisen Saigonin, nykyisen H6 Chi Minhin kaupun-
gin alueelle ja yrityksistddn 10ytda sithen osallistuneita sisseja.
Hén olisi halunnut solmia henkilékohtaisesti sovinnon niiden
kanssa. Hén ei [6ytanyt ketddan heistd, mutta kyllakin henkildita,
joita saattoi haastatella.

Bao Ninh, Frank Palmos ja Phanh Thand Hao tapasivat toi-
sensa useita kertoja ja kdvivit yhdessd katsomassa taistelupaik-
koja. He tarkistivat retkilldan tapausten yksityiskohtia. Bao Nin-
hin tarinan englanninnos valmistui yhteisymmarryksessa kirjai-
lijan ja kdantdjien kesken. Se ilmestyi vuonna 1994 paremmin
teoksen sisdltod kuvaavalla nimelld The Sorrow of War (Sodan
suru) ja kadnnettiin englannista edelleen saksaksi, kreikaksi,
japaniksi, hollanniksi, portugaliksi, puolaksi, tanskaksi ja nor-
jaksi. Itse asiassa se kddnnettiin myos takaisin vietnamiksi, joskin
vasta kymmenkunta vuotta my6hemmin.

Sotaromaani menetetyn sukupolven kuvaajana

Romaani sai paljon huomiota lansimaissa, silld se voitti britti-
laisen The Indpendent-lehden myontdimén Independent Foreign
Fiction Prize -palkinnon? heti ilmestyttyaén, toukokuussa 1994.
Bao Binhistd tuli samalla ensimmaiinen pohjoisvietnamilainen,
joka voitti lansimaisen kirjallisuuspalkinnon.®> Amerikkalaiset ja
eurooppalaiset kriitikot kirjoittivat myonteisesti romaanista, ja
Vietnamin sodassa olleet amerikkalaiset toimittajat ja sotavete-
raanit tunnistivat sen totuudellisuuden. Bao Ninhin kertomusta
luettiin universaalina tarinana nuorista pojista, jotka joutuivat
sotaan ymmartdmattd, mitd se oli ja jotka raaistuivat sielld teke-
madn kasittdimattomia tekoja.
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WINNER OF THE INDEPENDENT FOREIGN FICTION AWARD

The Sorrow of War voitti brittildisen The Indpendent-lehden myontdimdn
Independent Foreign Fiction Prize -palkinnon heti ilmestyttyddn, touko-
kuussa 1994.

Michael Fathers kirjoitti Independentin arvostelussaan, ettd
Bao Ninh avasi amerikkalaisten silmat, silld se esitti vihollisen
samanlaisina kuin he itse olivat, ilman stereotypioiden véaris-
tdmaa viholliskuvaa: nuoret miehet kummallakin puolen pelka-
sivdt, tappoivat ja raiskasivat samalla tavalla. Teoksessa oli voi-
maa kuljettaa lukija mukanaan padhenkilon tuskan sy6vereihin,
mutta myos nousta hdanen kanssaan korkealle ajatuksen lentoon.
Teoksessa ei ole politiikkaa eikd propagandaa, totesi Fathers ja
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vakuutti, ettd lukija ajattelee toisin Vietnamin sodasta kirjan luet-
tuaan.*

The Sorrow of War pohjautuu Bao Ninhin omiin kokemuk-
siin, sotapalvelukseen Pohjois-Vietnamin armeijan 17-vuotiaista
kootussa nuorisoprikaatissa, jonka viidestd sadasta pojasta vain
kymmenen sadstyi hengissd. Romaanin padhenkilo on tulkittu
ohuesti naamioiduksi kirjailijan omakuvaksi. Ninh totesi itsekin,
ettd romaanin kirjoittaminen oli hianen viimeinen velvollisuu-
tensa sotilaana.’ Tim Page, Vietnamissa ollut amerikkalainen toi-
mittaja ja valokuvaaja, vertasi Bao Ninhin romaania pasifistisen
sotakirjallisuuden klassikkoon, Erich Maria Remarquen ensim-
mdisen maailmansodan nuorista sotilaista kertovaan romaa-
niin Imm Western nichts Neues (1929) (Lansirintamalta ei mitaan
uutta). Remarquen kirjan motto sopii hyvin my6s Bao Ninhin
romaaniin: "Tama kirja ei ole tarkoitettu syytokseksi eikd tun-
nustukseksi. Se pyrkii vain kertomaan sukupolvesta, jonka sota
tuhosi, vaikka tuo sukupolvi olisikin sddstynyt kranaateilta”®

My®6s The Sorrow of War -romaanissa idealistiset sotilaat puto-
avat illuusiottomuuteen. Melankolisesta sukupolvikuvauksesta
on nytkin kyse.” Samalla tavalla siindkin nuoret, kokemattomat
ja ihanteelliset sotapojat joutuivat kasvokkain niin suuren jul-
muuden ja kdrsimyksen kanssa, ettd se raunioittaa heidat ihmi-
sind henkiin jadmisestd huolimatta. Ndin kdy myos Bao Ninhin
romaanin padhenkildlle Kienille, joka monen muun tavoin karsii
sodan jalkeen posttraumaattisesta stressireaktiosta:

Oikeus on ehki voittanut, mutta julmuus, kuolema ja epdinhimil-
linen vikivalta ovat my6s voittaneet. Katsokaa ja ajatelkaa: tima
on totuus. Menetykset voidaan hyvittdd, vahingot voidaan korjata
ja haavat paranevat ajan mittaan. Mutta sodan psyykkiset arvet
sailyvat ikuisesti.?

The Sorrow of War -romaanista nousee esiin monia, keskendin
ristiriitaisia teemoja, jotka ovat sodan kertomuksille ominaisia:
kunnia, idealismi ja naivius; ystavyys ja toivo; taistelu, selviyty-
minen ja syyllisyys; yksindisyys, erillisyys ja menetykset; rakkaus,
prostituoidut ja raiskaukset.
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“Atriumph”

THE SORROW

“Classic

“"BAO NINH

Uusissa painoksissa aiempi sotainen kansi on vihitellen muuntunut rau-
hanomaisemmaksi poluksi metsdssd.

Padhenkilo Kien kertoo romaanissa viattomuutensa mene-
tyksestd, rakkaudestaan ja sodan muistojen tuskasta. Romaani
on rakenteeltaan sarja takaumia, joita Kienin ja hdnen tyttonsa,
Phuongin kirsimyksen ja julmuuden tdyttdima rakkaustarina
pitdd koossa. Romaanin kliimaksi on kohtaus, jossa Kien kertoo
ensimmadisestd tapostaan, miké tapahtui heti kun hén oli joutu-
nut todistamaan tyttonsd joukkoraiskausta. Sen olivat tehneet
Kienin omat sotilastoverit.
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Phuongin hahmosta tulee romaanissa vietnamilaisten uhriutu-
misen ja kdrsimyksen symboli. Nuoret murehtivat viattomuuden
ja rakkauden menettamistd ja toteavat, ettd sota tekee tdllaista, se
rikkoo ja hévittad. Vikivallan painajainen on kaiken aikaa ldsna.
Phuongista tulee raiskauksen jalkeen prostituoitu, mitd Kien ei
pysty sulattamaan sodan jilkeenkdan. Romaani onkin tayttymat-
tomin rakkauden tarina, mika viehatti sentimentaalisuudellaan
osaa vietnamilaisesta lukijakunnasta.’

Sodan ja rakkauden aiheuttamat surut yhdistyvit runollisella,
haikealla tavalla Kienin muistoissa:

[S]otilaan syddmessd oleva suru muistutti oudolla tavalla rak-
kaussurua. Se oli erddnlainen nostalgia kuin iltahdmérén valtaisa
murheellisuus. Se on surua, kaipausta ja kipua, joka voi lahettida
ihmisen liitelemddn menneisyyteensa. Taistelukentdn surua ei voi
liittda mihinkddn tiettyyn tapahtumaan tai tiettyyn henkiloon.
Mikai tahansa tapahtuma on muuttua repiviksi tuskaksi.*

Kuvauksessa on tyylillisestikin samaa hienostunutta suru-
mielisyyttd kuin Erich Maria Remarquen romaanissa Ldnsirin-
tamalta ei mitddn uutta, jonka lopussa yksi viimeisistd hengissa
sdilyneistd kokee olonsa alakuloiseksi ja hammentyneeksi juuri
ennen kuolemaansa ja pohtii oman kadotetun sukupolvensa
kohtaloa. Remarquen sotilas kysyy itseltddan, ovatko kaikki tule-
vaisuuden unelmat todella kadonneet: “Savel, jonka unelmat ja
kirjat panivat meissd soimaan, naisen herattimat aavistukset — ei
voi olla mahdollista, etté kaikki tuo olisi kadonnut rumputulessa,
epatoivossa ja miehistobordelleissa.”*!

Kaikesta tuskasta huolimatta sodan muisto herattda The Sor-
row of War -romaanin kerronnassa myos hyvia tunteita, samoja
joita kaikissa sotaromaaneissa korostetaan. Sodassa vietetyt pdi-
vt olivat nuorille pojille keskindisen huolenpidon pdivid, jol-
loin he tiesivat minkéd puolesta he elivit ja taistelivat, kdrsivit ja
uhrautuivat. Ne olivat nuoruuden, puhtauden ja vilpittémyyden
pdivid."? Bao Ninh toteaa myos Independent-lehden toimittajalle
Robert Templerille, ettd sotavuodet olivat omalla tavallaan suu-
renmoisia eikd han koskaan tuntenut ettd ne menivat hukkaan.™
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Vietnamilainen sotakirja

Edelld on analysoitu Bao Ninhin teosta lahinnd lansimaisesta
nakokulmasta, sen kulttuurin antamin vélinein. Mutta kirjailija
suuntasi teoksensa viestin alun perin vietnamilaisille itselleen.
Néma suhtautuivat teokseen kaksijakoisesti — osa tunnisti siitd
oman kokemuksensa, jokainen asia oli heille tuttua ja he 16ysi-
vat sieltd "ystdviensd kasvot’, osa taas vihastui: miksi sodasta piti
kirjoittaa niin, ettd paljastettiin sen todellinen, ruma ja pelottava
olemus.™

Bao Ninh on korostanut haastatteluissaan, ettd hian halusi kir-
joittaa suhteestaan Vietnamin sotaan, mutta sen lisaksi maaritelld
ja tuoda esille oman kirjallisuuskésityksensé: hdnen ihanteensa
on pitéa kirjallisuus erillddn politiikasta ja johtaa sen juuret viet-
namilaiseen kirjoittamisperinteeseen 1000 vuoden ajalta. Hén
piti ndkemystddn humanistisempana kuin sodan jélkeisessa
Vietnamissa omaksuttua tapaa kirjoittaa neuvostoliittolaisen ja
kiinalaisen mallin mukaisesti, poliittisesti ja propagandistisesti
painottaen.?

Romaanissa on teemoja, jotka avautuvat vain vietnamilaisen tai
yleisemmin aasialaisen kulttuurin tuntemuksesta, kuten karman
merkitys ihmiskohtalon selittdjand. Bao Ninh kertoo my®ds viet-
namilaisista kansanuskomuksista, jollaisia on kaikilla kansoilla ja
jotka auttavat pelottavien ja vaikeiden asioiden kasittelyssa. Nai-
hin kuuluu ajatus siitd, ettd kentdlle hautaamatta jadneet sotilaat
alkavat kummitella, jos heité ei auteta kuolleitten maahan. Vai-
najat eivit halua jattad eldvien maailmaa, ja niin heiddn sielunsa
jaavat vaeltelemaan viidakkoon ja pelottelemaan ihmisia.

The Sorrow of War itse asiassa alkaa juuri télld teemalla, johon
liittyy my6s kollektiivisen surun ja vainajien muistamisen tar-
keys: Kien ajaa sodan paiatyttya “kirkuvien sielujen viidakkoon”
muistellen, ettd sielld taisteli 27. pataljoona, josta hdn ainoana jai
henkiin. Nyt, sodan jilkeen hinelle on annettu tehtavaksi kerata
viidakkoon jddneiden tovereiden jadnnokset haudattavaksi
oikealla tavalla. Heit4 ei saa endéd unohtaa taistelupaikoille, viida-
kon kdtkoon kirkumaan.
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Levottomat vainajat saattoivat myos laulaa. Kyldldiset kertoivat
Kienille kuulleensa erddn vainajan laulun ja pystyneensa paikal-
listamaan sen avulla hdnen luittensa sijainnin. Se oli:

[N]imeton laulu, jossa on kummitusmainen rytmi, yksinkertai-
nen ja mysteerinen, jonka jokainen on kuullut, vaikka kukin on
kuullut siita eri versioita. He sanoivat, ettd he olivat kuulleet sitd
joka yo0 ja lopulta kyenneet seuraamaan sitd paikkaan, josta lau-
laja 16ytyi. Ruumis oli kiedottu peitteeseen ja laskettu matalaan
hautaan ja sen luut olivat murentuneet. Ruumiin vieressa oli késin
tehty kitara - vahingoittumattomana. Totta vai ei? Kuka tietda.
Mutta tarina jatkuu. Kun ruumis asetettiin hautaan, he kuulivat
jalleen laulun kaikuvan metsdn halki. Hautajaisten jalkeen laulu
loppui eika sitd kuultu endi koskaan uudelleen.®

Luiden keruu saa romaanissa suuren merkityksen senkin
vuoksi, ettd siitd alkaa Kienin sotakokemusten omakohtainen
tyostiminen — muistojen keruu luiden tapaan. Sodan jélkeinen
aika on muutenkin vahvasti lasna: Kien viettad aikaansa vuosi-
kymmen sodan loppumisen jalkeen humalassa — pdivastd pai-
vain. Han on masentunut ja psyykkisesti vammautunut. Hén on
menneisyyden vainoama, kaikki sodassa koettu on jaanyt hanen
sieluunsa pysyvasti. Hdan on sodasta selvinnyt mutta sarkynyt.
Ystivit ovat kuolleet. Kirja on niiltd osin posttraumaattisen
stressin paivakirjamainen kuvaus. The Sorrow of War on myds
kirja kirjoittamisesta, kirjoittamisen vélttamattomyydestd trau-
man prosessoinnissa.*’

Bao Ninhin romaani on tunne-eldmén ja erityisesti vaikeiden
tunteiden kuvaajana erilainen kuin muut pohjoisvietnamilaiset
sotakirjat. Vietnamilaisessa sotakirjallisuudessa oli siihen asti
ollut tapana esittda sotilaat isinmaallisina sankareina eikd heidan
tunteitaan kasitelty. Tdma ei ole tietenkddn mitenkddn poikke-
uksellista; jokainen kansa tarvitsee positiiviset, rohkeat ja urheat
sankarinsa, joita saatetaan ihailla ja nostaa esikuviksi, ja tarvitaan
myos tarinoita, joissa sotilaiden kuolemat ylevoitetadn.'®

Myos vietnamilaisissa sotilaissa oli isinmaallisia ja sotimaan
innokkaasti ldhteneitd. Bao Ninhin mukaan alokkaita oli kah-
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Bao Ninh

Adnikirjaversio on saanut jo varsin rauhanomaisen ilmiasun.

denlaisia: heitd, jotka kantoivat sodan soihtua tdynnd Amerikan
vastaisuutta ja jotka allekirjoittivat kutsuntakaavakkeensa omalla
verellddn, mutta my6s heitd, hdnen itsensd kaltaisia, joiden kis-
kettiin ldhted sotaa — ja jotka lahtivét. Hekin tiesivit, ettd piti tais-
tella, eivatka he olleet erityisen peloissaan. Jalkeenpdin Bao Ninh
tosin oli katkera amerikkalaisille siitd julmuudesta, jonka nama
heille aiheuttivat.®

Mutta koska Bao Ninh kisitteli romaanissaan avoimemmin
sotaa ja sen jalkeistd aikaa kuin kukaan toinen vietnamilainen
sithen mennessd, hdnen romaaniaan pidettiin paljastuskirjana.
Kukaan ei ollut uskaltanut kirjoittaa sodan raakuudesta ja sen
aiheuttamasta pysyvéstd vahingosta kokonaiselle sukupolvelle
samalla tavalla kuin hén. Kirja herétti valtavasti huomiota my6s
kaiken epatoivon ja katkeruuden, itsemurhien ja huumeiden kay-
ton kuvauksensa vuoksi. Teos nosti Bao Ninhin kirjalliseksi kuu-
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luisuudeksi kotimaassaan. Runoilija ja kddntdja Duong Tuong
arvioi teoksen Vietnamin kuuluisimmaksi sotakirjaksi ja ensim-
maiseksi todenmukaiseksi kirjaksi Vietnamin sodasta.

Bao Ninbhille sodan jilkeiset, aikuistumisen kannalta tirkeat
vuodet olivat pettymys. Niitd padmaarid, joiden puolesta sodassa
taisteltiin, ei hinen mielestiin onnistuttu Vietnamissa saavut-
tamaan.?’ Vietnamin 1990-luvun poliittista ilmapiirida kuvaa se,
ettd Bao Ninhin mukaan hidnen teoksensa julkaiseminen oli yli-
paatadn ollut mahdollista vain siksi, ettd sen nimend oli viatto-
malta kuulostava "Rakkauden padmaérd”. Surua ja sotaa ei olisi
otsikkotasolla voinut tuolloin yhdistaa toisiinsa - sité olisi pidetty
epdisinmaallisena, uskoo kirjailija. Kun romaani julkaistiin uu-
delleen vuonna 2005 englanninnoksesta vietnamiksi takaisin
kadnnettynd, piti se edelleenkin julkaista samalla rakkauskerto-
mukseen viittaavalla nimella.

Vietnamin hallitus ja Vietnamin kirjailijaliitto tuomitsivat Bao
Ninhin kirjan heti sen ilmestyttyé ja alkoivat tarkkailla kirjailijaa.
Romaanin kddntdminen englanniksi ja muille kielille oli kirjaili-
jalle iso asia, mutta se toi myds taakan mukanaan - hin pelkasi
erottuvansa muista liiaksi. Bao Ninh ei julkaissut endd mitéén,
vaikka hénen uskotaan kirjoittaneen toisenkin kirjan sodasta.
Itse hdan sanoo vaikenemisensa syyksi sen, ettd tuli tietoiseksi
itsestadn eikd pystynyt endd kirjoittamaan.”!

Hiljaisuus voi olla myds merkKki siitd, ettd han ei endd halun-
nut puuttua sodan prosessointiin: Washington ja Hanoi olivat
sitoutuneet sovinnon polkuun, jota Bao Ninhkin tuki mielessdin.
Havainnoidessaan ympdrillddn olevaa eldiméda Bao Ninh oli myos
huomannut uuden ajan merkkeja — nykypaivan ihmiset ajattelivat
enimmékseen rahaa, vaatteita ja moottoripyorid. Han tuki itsekin
taloudellista liberalismia ja Vietnamin pyrkimyksid yhteistychon
Yhdysvaltojen kanssa, myds taloudessa.?

Hin totesi haastattelussaan vuonna 2006, etta pinnallisesti tar-
kastellen ihmiset Vietnamissa ndyttdvit endd varsin vahan tun-
teita Amerikan sotaa kohtaan eivitka puhu siitd. Toisaalta he eivat
halua my6skddn unohtaa sotaa. Uutta sotaa vietnamilaiset eivit
halua endd koskaan eivitkd he ole kiinnostuneita seuraamaan
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muidenkaan maiden sotia. Valtion virallinen linjan mukaista on
kuitenkin edelleen ylldpitdd vietnamilaisten kdymien monien
sotien?® kunniakkaitten voittojen muistoa.

Vietnam on muuttunut niistd kylmén sodan pdivistd, jolloin
Bao Ninh kirjoitti romaaninsa The Sorrow of War. Teosta ei nykyi-
sin endd madritdkddn sen sijoittuminen kirjoitusaikansa kiredan
ilmapiiriin, vaan pikemminkin sen kerronnan monitasoisuus
ja kielellinen herkkyys, joka tuo sille uusia lukijoita koko ajan.
Romaania nikeekin luettavan englanninkielisessd maailmassa
muun muassa kouluissa - se kuuluu sodanvastaisten romaanien
klassikkoihin ja sen katsotaan sopivan lasten ja nuorten luetta-
vaksi humaanin perusvireensi vuoksi.
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Oinonen, Paavo (FT) on kulttuurihistorian yliopisto-opettaja
Turun yliopistossa. Han on kiinnostunut mediahistoriasta ja eri-

tyisesti suomalaisista yleisradio-ohjelmistoista.

Reime, Hannu tydskenteli yli 40 vuotta Yleisradion radiouutisissa
uutistoimittajana, ulkomaantoimittajana ja erikoistoimittajana
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ennen siirtymistadn eldkkeelle. Hdn on kirjoittanut kirjan Israel/
Palestiina: Kahden kansan luvattu maa. (Like 2003, 2011.)

Rosenqvist, Janne, luova suunnittelija, yrittdja, on elokuvasivus-
tojen Film-O-Holic.com ja WiderScreen.fi perustajia ja tehnyt
Turun yliopistossa pro gradunsa amerikkalaisten Vietnamin
sota -elokuvien historiasta. Rosenqvist on kiinnostunut amerik-
kalaisesta elokuvasta ja erityisesti sen viimeisestd kultakaudesta
1970-luvulla.

Hannu Salmi (FT) on Turun yliopiston kulttuurihistorian profes-
sori. Han on Kkirjoittanut laajasti 1800- ja 1900-lukuihin liittyen,
erityisesti musiikin, elokuvan ja teknologian historiasta.

Sevon, Cay (VTT), Poliittinen historia, Helsingin yliopisto. Kir-
joitusajankohtana hin oli Turun yliopiston hallituksen jdsen,
Kansanvalistusseuran hallituksen puheenjohtaja ja Turku
2011-sddtion asiamies (toimitusjohtaja 2008-2012). Sisaminis-
terion kuntaosaston osastopaillikko ja ylijohtaja han oli 2001-
2007, ja aiemmin hén toimi tutkijana, Turun kaupungin yhte-
yspdillikkond, Euroopan parlamentin ryhmavirkamiehend seka
kansalaisjarjestoaktivistina.

Virtanen, Rauli matkusti Eteld-Vietnamiin Uuden Suomen toi-
mittajana syksylld 1972. Han on sen jilkeen kdynyt useita kertoja
raportoimassa maasta sekd naapurimaasta Kambodzasta. Pitkdn
uran toimittajana ja tietokirjailijana tehnyt Virtanen toimi Tam-
pereen yliopiston journalistiikan vierailijaprofessorina lukuvuo-
den 2015-2016.
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Tyo6véen historian ja perinteen tutkimuksen seuran
verkkokirjat 2010-2016

21. Niko Kannisto, Vaaleanpunainen tasavalta — SDP, itsendisyys ja kan-
sallisen yhteniisyyden kysymys vuosina 1918-1924. Tyovéen historian
ja perinteen tutkimuksen seura, Helsinki 2016, 693 s.

20. Pertti Nurminen, Aatteesta ammatiksi — Puoluety6ta ja punapéa-
omaa. Julius Nurmisen ja Anna Haverisen(ent. Nurminen) eldma ja toi-
minta tyovédenliikkeen jarjestoaktiiveina 1900-luvun alkukymmenina.
Ty6vien historian ja perinteen tutkimuksen seura, Helsinki 2016, 462 s.

19. Matias Kaihovirta, Oroliga infor framtiden. En studie av folkligt
politiskt agerande bland bruksarbetarna i Billnds ca 1900-1920. Ty6-
vden historian ja perinteen tutkimuksen seura, Helsinki 2015, 452 s.

18. {NO PASARAN! Espanjan sisillissodan kulttuurihistoriaa, toimitta-
neet Hanne Koivisto & Raimo Parikka. Ty6véen historian ja perinteen
tutkimuksen seura, Helsinki 2015, 464 s.

17. Tauno Saarela, Finnish communism visited. The Finnish Society for
Labour History, Papers on Labour History VII. Helsinki 2015, 236 p.

16. Petri Jussila, Tilastomies torpparien asialla. Edvard Gyllingin maa-
talouspoliittinen ajattelu ja toiminta suurlakon ja siséllissodan valilla.
Ty6vien historian ja perinteen tutkimuksen seura, Helsinki 2015, 286 s.

15. Pauli Kettunen, Historia petollisena liittolaisena - Nakokulmia tyo-
vden, ty6elamén ja hyvinvointivaltion historiaan. Ty6véen historian ja
perinteen tutkimuksen seura, Helsinki 2015, 248 s.

14. Tapio Bergholm, Kaksoissidoksen synty. Suomen tyomarkkinasuh-
teiden muotoutuminen 1944-1969. Tyovéen historian ja perinteen tut-
kimuksen seura, Helsinki 2015, 270 s.

13. Juuso Marttila, Tyo teollistumisen ja arjen rajapintana Stromfor-
sin ja Ramnésin rautaruukkiyhteisét 1880-1950. Ty6vden historian ja
perinteen tutkimuksen seura, Helsinki 2014, 283 s.

12. Seppo Hentild, Bewegung, Kultur und Alltag im Arbeitersport —
Liike, kulttuuri ja arki tyoldisurheilussa. Tyovéen historian ja perinteen
tutkimuksen seura, Helsinki 2014, 288 s.
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11. Kulkijapoika on nidhnyt sen - Kirjoituksia nykyhistoriasta, toimit-
taneet Kimmo Rentola & Tauno Saarela. Tyovéen historian ja perinteen
tutkimuksen seura, Helsinki 2014, 256 s.

10. Leena Enbom, Tydvéentalolle vai seurahuoneelle? — Ty6véden vapaa-
ajantoiminta, politiikka ja vastarinta 1920- ja 1930-lukujen tehdasyh-
dyskunnassa. Ty6vden historian ja perinteen tutkimuksen seura, Hel-
sinki 2014, 262 s.

9. Taina Uusitalo: Eldma tyoldisnaisten hyvaksi. Fiina Pietikdisen yhteis-
kunnallinen toimijuus 1900-1930. Tutkimus tyovaenliikkeen sukupuo-
lisidonnaisista kdytdnnoistd. Helsinki 2014, 435 s.

8. Marjaliisa Hentila: Sovittelija - Matti Paasivuori 1866-1937. Helsinki
2013, 446 s.

7. Elina Katainen: Vapaus, tasa-arvo, toverillinen rakkaus - Perheen,
kotitalouden ja avioliiton politisointi suomalaisessa kommunistisessa
liikkeessd ennen vuotta 1930. Helsinki 2013, 474 s.

6. Kai Hirvasnoro: Padtalon matkassa — Johdatusta Iijoki-sarjaan. Hel-
sinki 2013, 337 s.

5. Jukka Tainio: Tienhaarasta vasempaan — Siperiaan kauppa-asiamie-
heksi ja Neuvosto-Karjalaan. Helsinki 2012, 196 s.

4. Mikko Majander ja Kimmo Rentola (toim.) : Ei ihan teorian mukaan
- Kollegakirja Tauno Saarelalle 28.2.2012, Helsinki 2012, 289 s.

3. Hanne Koivisto: Politiikkaa, erotiikkaa ja kulttuuritaistelua - Kir-
joituksia suomalaisesta vasemmistodlymystostd 1930-luvulta, Helsinki
2011, 340 s.

2. Sakari Selin: Kun valtiopetos oli isinmaallinen teko — Nuoret sodassa
Hitlerié vastaan, Helsinki 2011, 357 s.

1. Jukka Rantala: Suomalaisen opettajan poliittinen orientaatio, Hel-
sinki 2010, 195 s.

Kirjat ovat saatavissa seka verkkoversiona ettd painettuna kirjana.Voit
ladata itsellesi pdf-version seuran kotisivulta, http://www.thpts.fi/jul-
kaisut/muut-julkaisut/. Painettua kirjaa myyvat hyvinvarustetut kirja-
kaupat, esim Tiedekirja, myyméld Snellmaninkatu 13 ja verkkokirja-
kauppa www.tiedekirja.fi/.
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