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Tama pro gradu -tutkielma késittelee metanarratiivisuutta vikivallasta kertomisen keinona
yhdysvaltalaisen kirjailijan Carmen Maria Machadon teoksessa In the Dream House (2019). Teos
keskittyy kuvaamaan kirjailijan omakohtaisia kokemuksia parisuhdevékivallasta kahden naisen
vilisessd suhteessa seké sisdltidd runsaasti itsereflektiivisté pohdintaa vékivallasta kertomisen
mahdollisuuksista ja vaikeuksista. Analyysini osoittaa, etti kertomisen ja kertomusten
metanarratiivinen pohdinta ilmenee niin teoksen kertoja-pddhenkilon eli Carmenin kommenttien
kautta kuin kerronnan keinojen ja niiden itsetietoisen késittelyn vilityksella.

Tutkielmani taustalla vaikuttaa keskeisimmin narratiivisen hermeneutiikan teoriaperinne, jonka avulla
lahestyn kysymyksid tarinankerronnan seké kulttuuristen ja kaunokirjallisten kertomusten
merkityksistd. Késitykseni narratiivisesta hermeneutiikasta ja kirjallisuudessa esiintyvasta
metanarratiivisuudesta pohjautuu varsinkin Hanna Meretojan tutkimuksiin. Lahestyn
metanarratiivisuutta teoksen kerronnallisena ja siséllollisend piirteena.

Kertomukset ja tarinankerronta nousevat tulkintani mukaan /n the Dream House -teoksen keskioon,
kun teoksessa pohditaan parisuhdevékivallasta kertomisen mahdollisuuksia. Teoksessa kasitellaan
hiljaisuuden ilmapiirid, joka on ympéardinyt samaa sukupuolta olevien parisuhteissa tapahtuvaa
vikivaltaa, sekd pyritddn kuvaamaan Carmenin elettyd kokemusta siitd huolimatta, ettd hdnen on ollut
vaikea 10ytdd samaistuttavia kertomuksia kokemuksestaan. Tutkielmassani kisittelen samaistuttavien
kertomusten poissaoloa hermeneuttisen epdoikeudenmukaisuuden ndkokulmasta seka esitdn tarinoiden
toimivan tulkinnallisina resursseina teoksen kontekstissa. Tarkastelen kaunokirjallisten ja kulttuuristen
kertomusmallien saamia merkityksié, kertoja-padhenkilon tietoisuutta hintd ympéroivisté
kerronnallisista ympéristdistd sekd hdnen tapojaan kasitelld ja hyodyntad niitd. Kun késittelen
vikivallasta kertomisen ehtoja ja keinoja, keskioon nousevat kysymykset totuudesta, uskotuksi
tulemisesta, kokemusten tarinallistamisesta sekd kerronnallisesta toimijuudesta.

Tutkielmani tuo uusia ndkoékulmia kirjallisuudessa esiintyvan metanarratiivisuuden tutkimukseen, ja se
on ensimmaiinen Machadon teoksen metanarratiivisuutta késitteleva tutkimus. Tutkielmassani totean,
ettd metanarratiivisuus on koko teoksen lapdisevi, laaja ja moninainen piirre, joka kytkeytyy
pohdintaan siitd, millaisia tulkinnallisia vélineitd vékivallan kokemusten kisittelemiseen seki niista
kertomiseen on kulttuurisesti tarjolla.

Avainsanat: Carmen Maria Machado, metanarratiivisuus, narratiivinen hermeneutiikka,
parisuhdevikivalta, hermeneuttinen epdoikeudenmukaisuus, kerronta, kertomukset
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1 Johdanto

1.1 Tutkimuskohteen esittely

Pro gradu -tutkielmassani tarkastelen kertomisen ja kertomusten saamia merkityksia
yhdysvaltalaisen nykykirjailijan Carmen Maria Machadon (s. 1986) teoksessa In the Dream
House (=DH, 2019). Teos pohjautuu Machadon omiin kokemuksiin parisuhdevikivallasta
kahden naisen vilisessd suhteessa, mutta on omaeldmaikerrallisuudestaan huolimatta
yltékylldisen kaunokirjallinen. Kirjailijan kanssa samanniminen kertoja-padhenkil6 avaa
teoksessa retrospektiivisesti ja epakronologisesti eldiméansa lapsuudesta aikuisikdén ja pohtii
samalla vékivallasta kertomisen mahdollisuuksia ja vaikeuksia. Teoksen rakenne ja kerronta
ovat omalaatuisia sen koostuessa fragmenteista, joiden tyyli vaihtelee esseemaisesti
sadunomaiseen — kiinnittden samalla huomiota nithin kaunokirjallisiin konventioihin, joiden
varaan teos rakentuu. Tutkielmani tarkoituksena on pureutua teoksen metanarratiivisuuteen,
eli niihin sisélldllisiin ja kerronnallisiin elementteihin, joiden kautta kertominen ja

kertomukset tematisoituvat teoksessa ja nousevat itsetietoisen pohdinnan kohteeksi.

Carmen Maria Machado on yhdysvaltalainen kirjailija, jonka tunnetuimpia teoksia ovat
novellikokoelma Her Body and Other Parties (2017) sekd omaeldmaékerrallinen teos In the
Dream House. Tamin lisdksi Machado tunnetaan esseistind ja kriitikkona, sekd vuonna 2020
julkaistun The Low, Low Woods -sarjakuvaromaanin kirjoittajana. Kirjailijan tuotannosta on
suomennettu vain hinen novellikokoelmansa, nimelld Kahdeksan puraisua (2019). Machadon
tuotantoa yhdistivit tarinoiden ldsnéolo, kokeelliset kerronnalliset ratkaisut sekd
kauhukirjallisuudesta tutut elementit ja kauhun tunnelma, jonka avulla késitelladn kysymyksia
muistista, traumasta, vikivallasta sekd ruumiillisista kokemuksista.! Kirjailijalle ominainen
tyyli ndkyy my®s In the Dream House -teoksessa, jossa menneisyydestd kertomiseen siséltyy
fiktiivinen ja ajoittain yliluonnollinen ulottuvuus. Teos avaa menneisyydessé koettua
vikivaltaa tavalla, johon realistisen kerronnan keinot eivit vilttdmétta pystyisi, silla
parisuhdevikivallan herdttdma kauhu vilittyy lukijalle hyvin itsetietoisesti tarinallistetussa

muodossa.

! Tarinat ja kertominen tematisoituvat In the Dream House -teoksen lisiksi esimerkiksi Her Body and Other
Parties -novellikokoelman avaavassa ”The Husband Stitch” -novellissa, joka kertoo naisesta, jonka eldmassa
vaikuttavat erilaiset, usein naiseutta koskevat kauhutarinat. Ahtaat sukupuoliroolit ja stereotypiat ilmenevit
novellin padhenkilon kuulemien tarinoiden kautta, joita hin muistelee eldminsa eri vaiheissa.



In the Dream House jakautuu viiteen osaan, joista jokainen siséltdé useita pituudeltaan
vaihtelevia fragmentteja. Osa fragmenteista painottuu kertomaan parisuhdevékivallan ja
Carmenin muun eldmén kokemuksellisesta ulottuvuudesta, kun taas toiset fragmentit ovat
tyyliltdén esseeméisempid tai sisdltavat fiktiivisid tarinoita, joiden teemat ovat verrattavissa
Carmenin eldmién ja kokemuksiin. Fragmentaarisuuden ansiosta teoksessa ei synny
kronologista tai kattavaa kuvaa kertoja-padhenkilon eldmasta tai teoksen keskidssé olevan
parisuhteen kulusta. Sen sijaan esiin nousevat yksittdiset ja ajoittain unenomaiset hetket
Carmenin uskonnollisesta lapsuudesta, ihastuksen kohteista ja lopulta unelmataloon”
sijoittuvasta parisuhteesta. Suorittaessaan luovan kirjoittamisen maisterin tutkintoa lowassa,
2000-luvun Yhdysvalloissa, Carmen tapaa ystidvinsi kautta teoksessa nimedmattomaksi
jadvan naisen, jonka kanssa hén aloittaa suhteen. Suurin osa suhteen kulusta sijoittuu
Carmenin kumppanin kotiin, johon viitataan teoksen nimesté tutulla ilmaisulla ”the Dream
House”, jonka olen téssi tutkielmassa suomentanut unelmataloksi.> Bloomington-nimisessi
kaupungissa, Indianan osavaltiossa, sijaitsevaan taloon liittyy paljon odotuksia yhteisesté
tulevaisuudesta, mutta se osoittautuukin henkisen ja fyysisen parisuhdevékivallan

ndyttdmoksi.

Parisuhdevékivallan kokemukset, kokemusten uudelleentulkinta ja niistd kertominen ovat /n
the Dream House -teoksen tapahtumien ja itsereflektiivisen pohdinnan keskipisteend: teos
kuvaa Carmenin kokemaa henkisti, fyysistd ja symbolista vékivaltaa seka vikivallasta
kertomisen mahdollisuuksia.> Henkinen tai emotionaalinen vikivalta viittaa vahinkoon, jota
aiheutetaan psykologisten mekanismien kautta — esimerkiksi ndyryyttdmaélla, eristimalla,
uhkailemalla tai manipuloimalla — ja fyysinen vékivalta viittaa fyysisen voiman kiytt6on
thmisten vélilla tai silld uhkaamiseen (Meretoja 2023, 138). Fyysinen vékivalta ilmenee In the
Dream House -teoksen kuvaamassa parisuhteessa esimerkiksi kulkemisen estdmisend,
jahtaamisena ja kidden puristamisena ja henkinen vékivalta useilla tavoilla, kuten haukkumista
ja syyttelyd siséltdvind raivokohtauksina ja manipulointina. Témén lisdksi teoksessa kuvataan
ja kisitellddn symbolista eli diskursiivista vékivaltaa. Diskursiivisen vékivallan

huomioimiseksi on olennaista tunnistaa, ettd sosiaalinen maailma muodostuu suurilta osin

2 Englanninkielinen ”Dream House” on monitulkintaisempi kuin suomennoksestani vilittyy, silld se viittaa
unelmien ja unelmoinnin lisdksi my6s uniin. Suomennoksessani talon nimi, unelmatalo, saa ironisen savyn, silla
talo on toisaalta monien unelmien kohde, mutta se saa teoksen kuluessa enemmaénkin painajaisenomaisia
merkityksid.

3 Tutkielmani tarkoituksena ei ole niink&in tutkia parisuhdevikivallan yksilollisid, esimerkiksi psykologisia,
ulottuvuuksia tai vaikutuksia, mutta nden siitd huolimatta olennaiseksi teoksessa esiintyvien vékivallan muotojen
madrittelyn.



diskursiivisten kdytdntdjen kautta, jotka kehystavit ja luokittelevat asioita tietyilld tavoilla.
Sosiaalinen ja kulttuurinen konteksti vaikuttaa siis aina kokemuksiin, ja diskursiivisen
viakivallan kisite viittaakin vahingollisiin sosiaalisiin diskursseihin ja haavoittaviin
diskursiivisiin tekoihin. Esimerkiksi vihapuhe ja ihmisten haitallinen kategorisointi kuuluvat
diskursiivisen vikivallan piiriin, ja tédllaiset luokittelun tavat tai haitalliset kertomukset ovat
usein uppoutuneita sosiaalisiin rakenteisiin ja symbolisiin jarjestelmiin. (Meretoja 2023, 138—
139.) In the Dream House -teoksessa diskursiivista eli symbolista vékivaltaa késitellddn
esimerkiksi nostamalla esiin vahingollisia kerronnallisia kdytanto;4, jotka vaikuttavat

Carmenin mahdollisuuksiin ymmartéé, kertoa ja tulkita kokemustaan parisuhdevékivallasta.

Vaikeus 10ytid samaistuttavia kokemuksia ja kertomuksia parisuhdevékivallasta kahden
naisen vilisessd suhteessa on yksi teoksen ldpikulkevista teemoista. 2000-luvun
Yhdysvalloissa queer-eldmid on alettu huomioimaan enemmaén lainsdddéanndssé, esimerkiksi
hyviksymalld samaa sukupuolta olevien avioliitto ja mahdollisuus adoptoida. Samalla
LGBTQ-niikyvyys on lisdintynyt myds valtavirran mediassa. (Royster 2011, v.)* Machadon
teoksessa tuodaan kuitenkin esiin queer-suhteissa tapahtuvan vikivallan poissaolo julkisista
keskusteluista ja tietoisuudesta. Naisiin kohdistuvaa vékivaltaa intiimeissa suhteissa on
pédasiassa tutkittu heteroseksuaalisen suhteen nékokulmasta, jolloin naisten vélinen vékivalta
on jadnyt suurilta osin tietdmisen ja tiedon ulkopuolelle (Davis & Glass 2011, 13). Naisten
vilisen parisuhdevikivallan huomioimista ja nimedmisté ei ole vastustettu vain valtavirran
ajattelussa vaan myds naisliikkeen sisdlld (Ristock 2004 [2002], 2). Ongelman minimointia tai
kieltdmistd on perusteltu esimerkiksi sukupuolien vilisiin ”luonnollisiin” ominaisuuksiin
nojaten, jolloin vékivaltaisuutta tai aggressiivisuutta ei ndhda yhtd mahdollisena tai vakavana
kahden naisen vilisessd suhteessa (Donovan & Hester 2014, 3). Historiallisesti vaikeista
asioista — kuten parisuhdevikivallasta queer-suhteissa — on vaiettu tietoisesti myos sen takia,
ettd vahingolliset késitykset seksuaalivihemmistoon kuuluvista eivit iskostuisi entisestdin
(Donovan & Hester 2014, 67). In the Dream House -teoksessa pyritddnkin tietoisesti

sanallistamaan kokemusta, jota ympérdi hiljaisuuden ilmapiiri.

Carmenin menneisyyteen sijoittuvien fragmenttien rinnalla teoksessa kulkevat

esseemdisemmadt osiot, joissa kertoja késittelee suhdettaan populaarikulttuurin tuotteisiin,

4 Ilmapiiri ja lainsdddintd LGBTQ+-ihmisii kohtaan ei ole kuitenkaan mennyt suoraviivaisesti tasa-
arvoisempaan suuntaan, varsinkaan koskien sukupuolivihemmistoon kuuluvia. Esimerkiksi LGBTQ+-ihmisten
syrjintdé vastustava organisaatio Human Rights Campaign (HRC) kertoo, ettd vuonna 2023 Yhdysvalloissa on
esitetty eniten LGBTQ-+-yhteison oikeuksia heikentédvid lakiehdotuksia, kuin jokaisen viimeisimmaén viiden
vuoden aikana (Peele 2023).



teoreettisiin ajattelijoihin seki niihin kertomuksiin queer-suhteissa tapahtuneesta vékivallasta,
joita hén on pitkén etsinnén jélkeen kohdannut. Queer-kirjailijoille omasta eldmasti
kirjoittaminen on usein toiminut yksil6llisen ja kollektiivisen tutkimisen paikkana, jossa ‘itse’
ymmarretddn suhteessa laajempiin kulttuurisiin ja historiallisiin kudoksiin (Royster 2011, vi).
In the Dream House -teoksessa tima ilmenee teoreettisen diskurssin, tunteiden kuvauksen ja
kaunokirjallisuudellisuuden yhdistymisend, kun kertoja-padhenkil6 analysoi menneisyyttidén

ja venyttdd samalla muistelmagenren rajoja.

Omaeldmakerrallista kirjallisuutta maaritelldén toisistaan enemmaén ja vihemmaén eroavien
lajityyppien avulla, silld onhan my®s julkaistu kirjallisuus jatkuvassa muutoksessa. In the
Dream House -teoksen suhde genrekonventioihin on hyvin itsetietoinen, silld sen lisdksi, ettd
teos nimetddn muistelmaksi (memoir) sen kannessa ja Machadon haastatteluissa, myos
teoksen sisdinen kertoja-padhenkilo kéasittelee muistelmakirjoittamisen prosessia seké siithen
liittyvidi vaatimuksia.’ Teos ei kuitenkaan asettaudu perinteisimmén muistelman muottiin sen
yhdistéessi teoreettista ja kaunokirjallista diskurssia henkilokohtaisiin muistoihin. Teoksen
kerronta rakentuu korostuneesti useiden kaunokirjallisten viittauksien ja kerronnan keinojen
varaan, ja teos voi vaikuttaa jopa yltakylldisen kaunokirjalliselta, silld se muodostuu
fragmenteista, joiden otsikoissa toistuvat kerrontaa ohjaavat kirjallisuuden genret, kerronnan
keinot ja teokset: ”Dream House as Bildungsroman” (DH, 30), ”Dream House as Unreliable
Narrator” (DH, 143), ”Dream House as Mrs. Dalloway” (DH, 191). Viittaukset genreihin,
kerronnan keinoihin ja muihin teoksiin toimivat linsseiné, joiden lépi kertoja-padhenkilo

tulkitsee ja kertoo eldmastédan.

Omaeldamaékerralliset teokset sijoittuvat fiktion ja todennettavan faktan vdlimaastoon ja
vilittidvit kirjoittajiensa kokemuksellista totuutta, jolloin kerrotun suhde totuuteen ja
todellisuuteen eroaa muista kirjallisuuden lajeista. Muistelma, omaeldmékerta ja autofiktio
ovat esimerkkejd omaeldmakerrallisen kirjallisuuden alalajeista, joissa fakta ja fiktio,
muistettu ja kuviteltu aines sekoittuvat. Omaeldmékertaan ja autofiktioon verrattuna
muistelmat on kuitenkin sijoitettu usein lahimmaksi tietokirjallisuutta, silld ne kuvaavat
perinteisesti henkildn julkista ja dokumentoitua elaménhistoriaa sekd aikakauden tapahtumia.

(Kosonen 2023.)° Fiktiolle ominaisten kerronnan keinojen seki keksityn tai muokatun

5> Bsimerkiksi Code Switch -podcastin haastattelussa Machado kuvaa In the Dream House -teosta ilmaisulla
”experimental memoir” eli kokeellinen muistelma (Meraji 2020).

¢ Omaeldmikirjailijat jo 1700- ja 1800-luvuilta ovat lihestyneet omaeldmikerrallista kirjoittamista itsensi
ilmaisuna ja luomisena, erdéinlaisena kokemuksellisen totuuden vélittdjdnd, ennemmin kuin yhden totuuden
esittimisend itsestd tai ympardivistd maailmasta (Kosonen 2016, 44-45).



materiaalin hyodyntdminen on kuitenkin muistelmagenreé tutkineen Thomas G. Couserin
mukaan ominaista varsinkin nykypdivin muistelmille. Vaikka muistelmaa ldhestytién
kuvauksena todellisista tapahtumista, muistin epdvarmuus ja valikoivuus tuottavat aina
osittaisia kuvauksia tapahtuneesta. (Couser 2011, 15, 19.) In the Dream House ei asetu
luontevasti sellaisen muistelman maéritelméén, joka sijoittuisi lahelle tietokirjallisuutta, silld
teoksessa tarkastellaan kertoja-pddhenkilon elettyd elimai erilaisten kaunokirjallisten linssien
lapi; el niinkdén hénen julkiseen eldméénsé keskittyen tai todenmukaista kerronnan tyylid
tavoitellen. Kuten esimerkiksi Laura Di Summa-Knoop (2017, 1) esittdd, muistelmille on
kuitenkin itsessdén tyypillistd genren rajoilla leikkiminen ja niiden rikkominen. Sijoitankin /n
the Dream House -teoksen sellaisen omaelamékerrallisen kirjallisuuden ja muistelmien
jatkumoon, joka huomioi menneisyydesti kertomisen mielikuvituksellisen ja uutta luovan
ulottuvuuden ja kisittelee genren vaatimuksia itsetietoisesti ilman, ettd se asettuisi niithin

yksiselitteisesti.’

In the Dream House -teoksen kertoja-pddhenkil6 on siis samanniminen teoksen kirjoittajan
kanssa ja teoksessa tuodaan esiin yhteys kirjailijan eldmén ja teoksessa kuvattujen
tapahtumien vélilld. Omaeldmékerrallisessa teoksessa kertoja toimii sekd havainnoivana
subjektina ettd muistelun ja tutkimisen kohteena (Smith & Watson 2010, 1). In the Dream
House -teoksessa nykyhetken kertojan ja hinen menneen versionsa eli vékivaltaisessa
parisuhteessa olevan Carmenin vilinen suhde on korostuneesti esilld, silla nykyhetken
mindkertoja puhuttelee menneisyyden itseddn sind-pronominilla ja suuri osa teoksesta
kerrotaan toisen persoonan kautta. Vaikka teoksen kerronta jakautuu yksikon ensimmdiseen,
toiseen ja kolmanteen persoonaan, kertoja-pddhenkild on tulkittavissa yhdeksi ja samaksi
henkil6ksi, johon viitataan muutaman kerran teoksen aikana kirjailijan etunimelld Carmen.
Julia Watson ja Sidonie Smith korostavat teoksessaan Reading Autobiography: A Guide for
Interpreting Life Narratives (2010) itseensa viittaavuuden ja itsestd kertomisen
monimutkaisuutta omaeldmaikerrallisissa teoksissa. Omaeldmaikerrallisissa teoksissa esiintyva
”mind” on kertoja tai puhuja, joka viittaa itseensé, mutta ei ole suoraan verrattavissa

todelliseen kirjailijaan. Kertoja voidaan kisitteellisesti jakaa esimerkiksi ”todelliseen” mindén

7 Tutkielmassani viittaan teokseen synonyymisesti muistelmana ja omaelimikerrallisena teoksena, silld
tarkoituksenani on huomioida niin teoksen ja todellisen maailman vélinen yhteys kuin faktan ja fiktiivisyyden
sekoittuminen teoksen kerronnassa. Hyddynnén omaeldmaékerrallisen kirjallisuuden eri alalajeja koskevaa
tutkimusta siind méérin, kun se soveltuu tutkielmani ndkokulmiin ja rajauksiin, vaikka tarkoituksena ei ole
niink#dédn kdyda lajiteoreettista keskustelua tutkielman puitteissa. Nostan tutkielmassani esiin esimerkiksi
postmodernistisen muistelman seké todistuksen késitteet, ja mietin minkélaisia ndkokulmia nima kisitteet
nostavat esiin /n the Dream House -teoksen metanarratiivisuudesta.



("real/historical "’I”’), kertovaan minédén (narrating “I”) ja kerrottuun minédén (narrated
”I"”’). Todellinen tai historiallinen mina viittaa kirjailijaan, jonka eldmasta
omaeldmékerrallinen teos kertoo vain pienen osuuden, eiké lukijalle siten ole padsya
todellisen mindn mieleen tai eldmaan. (Smith & Watson 2010, 71-72.) Omaksun
tutkielmassani timén kisityksen kirjailijan ja teoksessa esiintyvén kertoja-padhenkilon
suhteesta, enka siis viittaa tulkinnoissani todelliseen kirjailijaan, vaan niihin versioihin, jotka
hanestd esiintyvit In the Dream House -teoksessa. Lukijan nikyvilla on todellisen kirjailijan
sijasta kertova min4, eli kertoja, jonka kautta osa kirjailijan kokemuksellisesta historiasta
vilittyy, kuten Smith ja Watson tuovat esille. Kerrottu miné on kerronnan kohde, mennyt
versio kertojasta, joka vilittyy lukijalle kertojan muisteluiden kautta. Smith ja Watson
painottavat kisitteiden olevan vain 1dht6kohta, kun ldhestytdin omaeldmaikerrallista kertojaa,
silld teoksissa esiintyvét kertoja-asetelmat ovat usein ndiden késitteiden muodostamaa
jaottelua moninaisempia ja muuttuvampia. (Smith & Watson 2010, 71-73.) Jako kertovaan ja
kerrottuun minéén ei ole yksiselitteinen, vaan muuttuva ja erilaisia merkityksid saava. Kaytén
lapi tutkielman kasitteitd kertoja, kertoja-padhenkild sekd timédn nimed Carmen
synonyymisesti, kun viittaan kertovaan ja kerrottuun minéén yhtend, mutta moniulotteisena

kokonaisuutena.

In the Dream House -teosta on tutkittu vield verrattain vihian, mutta uutta tutkimusta
julkaistaan jatkuvasti, ja on julkaistu timénkin tutkielman kirjoitusprosessin aikana.
Tietdadkseni teoksesta ei ole kuitenkaan ennen tutkielmaani tehty suomenkielistd tutkimusta,
joten tutkielmani on tdmén osalta uuden &darelld. Teoksesta kirjoitetuissa artikkeleissa ja
opinndytetdissd on kiinnitetty huomiota varsinkin kerronnan omalaatuiseen tyyliin, jota on
tarkasteltu esimerkiksi suhteessa omaeldmékerrallisiin genremaééritelmiin (ks. Pearl 2019) ja
vikivallasta kertomisen mahdollisuuksiin (ks. Doherty 2020). Tutkimuksessa on huomioitu
kertomusten olennainen rooli teoksen rakentumisessa (ks. Jesussek 2023, Stefanakou 2023)
sekd tarkasteltu lahemmin kahden naisen suhteessa tapahtuvan parisuhdevékivallan kuvauksia
(ks. Bussey-Chamberlain 2023, Spelman 2022) seké teoksen tiettyjd kerronnallisia ratkaisuja,
kuten sindkerrontaa (ks. Wong 2022). Kerronnan piirteiden ja lajiteoreettisen keskustelun
lisdksi teosta koskevassa tutkimuksessa on siis huomioitu vakivallan kuvaukset seké tavat,

joilla kerronnan kokeellisuus ja vékivallasta kertomisen mahdollisuudet limittyvit.

Maggie Doherty liittdd artikkelissaan Machadon teoksen #MeToo-liikkeen kontekstiin, jossa
on pohdittu sitd, miten vékivaltaa kokeneet voivat kertoa omasta kokemuksestaan silloinkin,

kun se ei sovi valmiiksi annettuihin “uhrin késikirjoituksiin” eli kerronnan malleihin tai
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skripteihin. Artikkelissaan Doherty huomioi teoksen itsereflektiivisyyden ja ldhestyy sitd
metafiktion kisitteen avulla. Han yhdistié teoksen metafiktiivisyyden sosiaaliseen
vastuullisuuteen, kun teoksessa pohditaan vikivallasta kertomisen eettisyyttd ja seurauksia,
eikd niinkaan satiirisuuteen ja leikkisyyteen, jotka hin nikee 1900-luvun loppuun sijoittuvien
metafiktioiden piirteiksi. Sen sijaan, ettd teoksen metafiktiivisyys liittyisi pohdintaan teoksen
tai todellisuuden fiktiivisyydestd, Doherty nékee sen keinona hylété saatavilla olevat skriptit
viakivallasta kertomiseen. (Doherty 2020, 184—188, 193.) Samansuuntaisesti Sinéad Spelman
esittdd, ettd In the Dream House toisaalta kritisoi parisuhdevikivaltaa ympérdivia
kertomusmalleja, jotka harvoin jittdvit tilaa nimenomaan queer-naisten kokemuksille, mutta
my0s pyrkii luomaan uuden kielen ja kertomusmuodon, jonka avulla queer-suhteissa

tapahtuvaa vikivaltaa voitaisiin paremmin tunnistaa tulevaisuudessa (Spelman 2022, 52).

Kertomisen ja kertomusten merkitys seki teoksen itsereflektiivisyys on siis huomioitu myos
aikaisemmassa teoksesta tehdyssé tutkimuksessa, ja ne ovat osoittautuneet otollisiksi ja useita
erilaisia ndkokulmia mahdollistaviksi aiheiksi teoksen tarkasteluun. Hyddynnén
tutkielmassani teoksesta aiemmin kirjoitettua tutkimusta, ja laajennan sitd varsinkin
alemmasta tutkimuksesta poikkeavan késitteiston ja tutkimuksen taustalla vaikuttavan
teoriasuuntauksen avulla: teoksen tarkastelu metanarratiivisuuden nidkokulmasta seka
narratiiviseen hermeneutiikkaan tukeutuen tarjoaa tuoreen niakokulman kerronnan
itsereflektiivisyyden, kulttuuristen ja kaunokirjallisten kertomusmallien sekd vikivallasta

kertomisen kulttuuristen ja yhteiskunnallisten ulottuvuuksien tarkasteluun.
1.2 Tutkimuskysymykset, teoreettiset lahtokohdat ja tutkielman eteneminen

Lahestyn In the Dream House -teosta tassé tutkielmassa seuraavien tutkimuskysymyksien
kautta: Miten metanarratiivisuus toimii teoksessa vikivallasta kertomisen ja kokemusten
késittelemisen keinona? Millaiset kertomukset, kertomisen kiytdnnot ja kertomusmallit
asettuvat teoksessa metanarratiivisen kommentoinnin kohteeksi, miten niitd kdsitelldén ja
millaisin kerronnan keinoin tdma tapahtuu? Teoksen sisdllollisiin ja kerronnallisiin
elementteihin kohdistuvassa analyysisséni nojaan narratiivisen hermeneutiikan
teoriaperinteeseen, jossa kertomusten eettisen ulottuvuuden ja kerronnan strategioiden
analyysi kohtaavat. Tdmin liséksi analyysiéni tiydentdvat muut relevantit
kertomusteoreettiset ndkokulmat seka kirjallisuuden, vékivallan, sukupuolen ja

seksuaalisuuden teemoja ja yhtymaikohtia tarkastelevat teoriaperinteet.
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Téssé alaluvussa esittelen tutkielmaani ohjaavia teoreettisia lahtokohtia seké keskeisinti
kisitettd eli metanarratiivisuutta, jonka ndkokulmasta ldhestyn analysoitavaa teosta. Pureudun
metanarratiivisuuden mééritelméén ja historiaan seké tarkastelen sen yhteyksid metafiktioon,
jota voi pitdd ldheisend kisitteend metanarratiivisuudelle ja johon on kohdistunut laajempaa
teoretisointia kirjallisuudentutkimuksen kentilld. Késitteiden tarkastelu yhdessa toimii paitsi
kontekstina vield vdhén tutkitulle metanarratiivisuudelle, my0s perustelee valintaa ldhestyi In
the Dream House -teosta metanarratiivisena metafiktion sijaan. Nojaan tutkielmassani
uudempaan, Hanna Meretojan esittelemiin kdsitykseen metanarratiivisuudesta, jota hidn on
kehitellyt esimerkiksi julkaisuissaan The Narrative Turn in Fiction and Theory: The Crisis
and Return of Storytelling from Robbe-Grillet to Tournier (2014) sekd ”Metanarratiivisuus ja
kerronnallinen toimijuus” (2019). Meretojan ajatuksien lisdksi Salla Rahikkalan artikkeli
”’But my own story was fading.” Romaanin ja subjektiuden rakentuminen Zadie Smithin
teoksessa Swing Time” (2021) on tarjonnut monipuolisia ndkdkulmia metanarratiivisuuden
tarkasteluun. Tutkielmani taustalla vaikuttavan keskeisimman teoriasuuntauksen, eli
narratiivisen hermeneutiikan, osalta perustan kdsitykseni Meretojan ja Jens Brockmeierin

ajatuksille.

Teoksessaan The Ethics of Storytelling: Narrative Hermeneutics, History, and the Possible
(2017) Meretoja hahmottelee narratiivisen hermeneutiikan tutkimussuuntausta, jonka avulla
voidaan tarkastella kertomusten vaikutuksia ja eettisid ulottuvuuksia eliméssamme.
Hermeneuttisessa ajattelussa korostuu tulkinnallinen suhde maailmassa olemiseen, jolloin
tulkinta ndhd&én oleellisena osana muistia, kertomuksia ja kokemuksia. Kertomukset
ymmarretdédn tulkinnallisina merkityksenmuodostamisen kayténtoind, jotka ovat kulttuurisesti
valittyneitd. Toisin sanottuna, tulkitsemme elimdamme muodostamalla ja kertomalla siitd
kertomuksia, ja timi tapahtuu tietyn historiallisen, sosiaalisen ja kulttuurisen maailman
puitteissa. (Meretoja 2018b, 2-3.) Kertomukset ovat itsereflektion ja sosiaalisen
yhteydenpidon vélineitd, jotka yhdistdvat ihmisid ja heiddn tarinankerrontakayténtdjaan
(Brockmeier & Meretoja 2014, 6). Narratiivinen hermeneutiikka tarjoaa antoisan
viitekehyksen In the Dream House -teoksen tarkasteluun, silld kertomukset sekd vékivallasta
kertomisen vaikeudet ja mahdollisuudet nousevat teoksessa itsetietoisen ja itsereflektiivisen
pohdinnan kohteeksi. Lahestyn tdllaista pohdintaa tutkielmassani metanarratiivisuden

késitteen avulla.

Metanarratiivisuus viittaa Meretojan kisittelyssé ja tdssd tutkielmassa sellaiseen kerronnan

metatasoon, jossa kertomusten luonne nousee itsetietoisen kommentoinnin ja reflektion
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kohteeksi — kiinnittden samalla huomion teoksen omaan luonteeseen kertomuksena.
Metanarratiivissa teoksissa késitelladn kertomusten kulttuurisia ja yhteiskunnallisia
merkityksid sekd toimintatapoja, jolloin metanarratiivisuutta ei ymmaérretd pelkéstaan
kerronnan keinoksi vaan usein koko teoksen ldpdiseviksi piirteeksi, jolla on temaattista
merkitystd. (Meretoja 2019, 60—61.) Kulttuuristen kertomusten saamien merkityksien lisiksi
metanarratiivisessa kirjallisuudessa tarkastellaan kerronnan kéyténtdjen funktioita
sosiaalisessa todellisuudessamme (Meretoja, Kinnunen & Kosonen 2022, 394). In the Dream
House -teoksen metanarratiivisuutta tarkastelemalla tutkielmassani on mahdollisuus kiinnittda
huomiota kaunokirjallisten ja kulttuuristen kertomusten saamiin merkityksiin seké tapoihin,

joilla vékivallan kokemusten kerronnallistaminen tematisoituu teoksessa.

Kokemuksen kerronnallisuudella viitataan merkityksenmuodostamisprosessiin, jossa
kokemus on kietoutunut kerrontaan ja kertomusmuotoa hyddynnetidin kokemusten
ymmartdmisessd. Kaikki kokemukset eivit ole kerronnallisia, mutta kompleksiset
kokemukset, eli sellaiset kokemukset, jotka nousevat tietoisen reflektoinnin kohteeksi, ovat
yleensd yhteen kietoutuneita kielen ja kertomusmuodon kanssa. (Brockmeier 2015, 105-106.)
Hermeneuttisessa ajattelussa kyseenalaistetaan nikemys kokemuksen ja kertomisen
hierarkkisesta suhteesta, jossa kokeminen ja kertominen ndhddén toisistaan erillisind
prosesseina. Sen sijaan, ettd ensin olisi ’puhdas kokemus’, jota tulkitaan ja kerrotaan
jalkeenpdin, kokemukset ymmarretdén jo itsessddn kulttuurisesti vélittyneiksi ja tulkituiksi.
(Meretoja 2018b, 9.) Narratiivisen hermeneutiitkan mukaan tulkitsemme kokemuksiamme
suhteessa kulttuuristen kertomusten verkostoon (cultural webs of narrative) eli kulttuurisiin
merkityksenmuodostamisen jérjestelmiin (Meretoja 2016, 102). Toisin sanoen kun
tulkitsemme kokemuksiamme kerronnallisesti, timé tapahtuu tiettyjen kulttuuristen
merkityksenannon mallien eli kulttuuristen kertomusten puitteissa (Meretoja 2018b, 48).
Kulttuuriset kertomukset ovat yhteiskunnassa laaja-alaisesti levinneita ja niiden
’kirjoittajana” ei titen ole yksilo vaan suurempi kollektiivinen kokonaisuus, kuten suuri osa

yhteiskunnasta tai jokin ryhméa (Phelan 2005, 8).

Kertomuksilla ndhddén olevan olennainen rooli siind, millaisia kokemuksia ja olemisen tapoja
kulttuurisissa ja historiallisissa maailmoissa mahdollistetaan, rohkaistaan ja rajoitetaan.
(Meretoja 2018b, 2.) Esimerkiksi marginaaliset ryhmaét ovat usein luoneet tiloja omien
diskurssien kehittdmiseen seké yhteisollisten kdytdntdjen luomiseen silloin, kun téllaiset
kokemukset eivit ole sisédltyneet hallitseviin kulttuurisiin kertomuksiin (Schultermandl et al.

2022, 14). Tutkielmassani ldhestyn parisuhdevékivaltaa koskevien samaistuttavien
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kertomusten, kielellisten resurssien ja kertomusmallien puutetta hermeneuttisen
epdoikeudenmukaisuuden (hermeneutical injustice) kasitteen avulla. Késite on perdisin
filosofi Miranda Frickeriltd (2007, 1), joka hyddyntdd hermeneuttisen
epdoikeudenmukaisuuden késitettd kuvaamaan kollektiivissa tulkintaresursseissa sijaitsevaa

aukkoa, jonka takia tiettyjen kokemusten ymmartdminen on hankalaa tai mahdotonta.

Kiinnostus tarinankerrontaan ei ole kasvanut pelkistdaan kirjallisuustieteen piirissd vaan
yleisemmin jokapdivéisessd eldmédssdmme ja eri tieteenaloilla (Meretoja & Davis 2018, 1.)
Meretoja esittdd, ettd metanarratiivisuus ndyttdd korostuneen kirjallisuudessa varsinkin
kerronnallisen kddnteen (narrative turn) myoti. Kerronnallinen kdénne viittaa kulttuuriseen
ilmidon, jonka myotd on alettu tunnistamaan kertomusten ja tarinankerronnan relevanssia
maailmassa olemisellemme ja joka on ndkynyt monilla tieteenaloilla 1980-luvun alusta
alkaen. Kyseessi ei ole niinkdén yhtdkkinen kéénne, vaan uudenlainen tietoisuus siitd, miten
kulttuuriset kertomukset vaikuttavat ihmisten eldmaéssa. (Meretoja 2014, 2—3.) Ennen
Meretojan hahmottelemaa késitystd metanarratiivisuudesta késitettd on hyddynnetty
padasiassa kahdessa toisistaan poikkeavassa merkityksessa: késitteen historia
kertomuksentutkimuksen parissa on paikannettavissa narratologian piiriin, mutta sitd on

kéaytetty my0Os synonyymind lyotardilaisille suurille kertomuksille (master narratives).

Narratologian piiriin metanarratiivisuuden késitteen toivat esimerkiksi Gérard Genette,
Ansgar Niinning sekd Monika Fludernik. Metanarratiivisuus esiteltiin suhteessa metafiktioon,
joka oli kertomuksentutkimuksen parissa enemmaén késitelty ja hyodynnetty kirjallisen
itseviittauksen muoto (ks. Fludernik 2003, 11; Niinning 2004, 16). Niinning miirittelee
metanarratiivisuuden, tai tarkemmin kdénnettynd metanarraation, kertojan kommenteiksi
kerronnan prosesseista tai diskurssista. Metafiktio sen sijaan viittaa kertojan tai kerrotun
tekstin fiktiivisyyden kommentointiin. Niinning erottaa metafiktion ja -narratiivisuuden
toisistaan my0s silld perusteella, ettd ensimmaéinen rikkoo illuusion kerrotusta maailmasta,
kun taas jalkimmdiinen ei valttamatta sitd tee. (Niinning 2004, 12 & 16-17.) Fludernik (2003)
ja Niinning (2004; Neumann & Niinning 2014) ldhestyivit metanarratiivisuutta
luokittelemalla kerrontatyyppejé, joissa titd kerronnan ilmioté esiintyy, seké tarkastelemalla
niiden funktioita, jotta metanarratiivisuuden erityisyys suhteessa metafiktioon tunnistettaisiin.
Téllaiset narratologiset tarkastelut eivét ole Meretojan mukaan ottaneet huomioon ilmion
kulttuurista merkitysti, silld metanarratiivinen pohdinta voi kohdistua myds laajempaan
keskusteluun kertomusten merkityksistd yksiloille ja yhteisoille (Meretoja 2019, 60). Kun

metanarratiivisuutta ei ymmarretd vain kertomuksen oman kertomusluonteen reflektointina,
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vaan pohdintana kulttuuristen kertomusten roolista eldiméssimme, késitteelld on

hermeneuttinen pohjavire.

Toinen ja yleisin tapa, jolla metanarratiivisuus on ymmarretty, ja joka eroaa ilmioén
kertomustutkimuksellisesta késittelystd, on synonyymina filosofi Jean-Frangois Lyotardin
suurille kertomuksille (Meretoja 2019, 60). Lyotard viittaa suuriin kertomuksiin eli
metakertomuksiin, jotka toimivat legitimoimalla niiden omia perustavia uskomuksia.
Lyotardin kéasitys postmodernismista liittyy tillaisten suurien kertomusten, kuten
valistusfilosofian kertomuksen, kyseenalaistamiseen. (Lyotard 1985 [1979], 7.) Meretoja
kuitenkin esittd4, ettd lyotardilaisten metanarratiivien suhde omaan kertomusluonteeseensa ei
ole itsetietoinen, vaan pikemmin suuret kertomukset pyrkivét peittiméén luonteensa
kertomuksina ja esittiméédn ehdottomia totuuksia. Talloin itsetietoiseen tarkasteluun viittaava

meta-etuliite sopii paremmin kuvaamaan itserefleksiivisid kertomuksia. (Meretoja 2019, 60.)

Meretojan hahmottelema tapa lahestyd metanarratiivisuutta on olennainen tutkielmalleni, silla
se valottaa kertomusten ja kertomisen kulttuurisia ja eettisid ulottuvuuksia sekd huomioi
metanarratiivisuuden mahdollisen laajuuden kaunokirjallisissa teoksissa. Usein
metanarratiivisuus ei ole ldsné vain kerronnan tasolla vaan se ”ldpédisee koko teoksen”
(Meretoja 2019, 61). Tama pitad paikkansa my0s /n the Dream House -teoksen kohdalla,
jonka metanarratiivisuutta ei voi erottaa erilliseksi teoksen siséllostd tai muodosta: teoksen
metanarratiivisuus ilmenee esimerkiksi sen oman konstruktioluonteen ja tarinallisuuden
korostumisena, mutta my0ds pohdintana queer-representaatioista, parisuhdevikivaltaa
ymparoivistd kulttuurisista kertomusmalleista sekd odotuksista, jota vikivaltaa koskevat

kertomukset usein kohtaavat.

Olennaisena kontekstina metanarratiivisuuden tutkimukselle toimii jo mainittu,
kirjallisuudentutkimuksen kentélld laaja-alaisempaan suosioon noussut, metafiktion tutkimus.
Yksi metafiktiota koskevan tutkimuksen tienndyttijistd, Patricia Waugh (2001 [1984], 2, 6),
maidrittelee metafiktion sellaiseksi fiktioksi, jossa tarkastellaan todellisuuden ja fiktiivisyyden
vilistd suhdetta samalla, kun teoksessa korostuu sen oma luonne artefaktina: ’[...] the lowest
common denominator of metafiction is simultaneously to create a fiction and to make a
statement about the creation of that fiction”. Samansuuntaisen méaritelmén antoi toinen
metafiktiotutkimuksen edelldkévijoistd, Linda Hutcheon (2013 [1980], 1), joka miirittelee
metafiktion fiktioksi, joka késittelee itsetietoisesti omaa kielellistd ja kerronnallista

identiteettiddn. Mika Hallila esittdd metafiktiota koskevassa tutkimuksessaan, ettd kasitettd
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alettiin kéyttdmaan 1970-luvulta alkaen, ja 1980-luvulta metafiktiiviset piirteet yleistyivét niin
eri maiden kirjallisuudessa kuin kirjallisuudentutkimuksessa osana postmodernismin
diskurssia. Metafiktio on liitetty l&heisesti postmodernismiin, silld postmodernistisessa
kirjallisuudentutkimuksessa havaittiin kirjallisuuden itserefleksiivisyyden lisdéntyneen ja
sithen kiinnitettiin toisaalta myds korostuneesti huomiota. (Hallila 2006, 65, 110, 113-114.)
Hallila toteaakin, ettid ’postmodernismin tissd mielessd voi esittdd fuottavan sekd romaaneihin
refleksiivisyyden tarpeen ettd tutkimukseen nikékulman, joka havaitsee refleksiivisyyden”
(ibid., 66). Ilmiotd kuvaamaan tarvittiin késite, eli metafiktio, joka késitteellistdd kuitenkin
myd0s sellaisia kdytintdjd ja konventioita, jotka eivit rajaudu postmodernismin piiriin. (ibid.,

66.)

Kirjallisuusteoreettisen ja kaunokirjallisen diskurssin sekoittuminen on huomioitu yhdeksi
olennaiseksi metafiktion piirteeksi. Teoksen fiktiiviseen todellisuuteen yhdistyy tidlloin
teoreettinen pohdinta “romaanista, romaanin tehtivéasté ja olemuksesta” (Hallila 2006, 84).
Metafiktion itseensd viittaavuus ja oman fiktiivisyytensd huomioiminen voivat kiinnittia
lukijan huomion paitsi niihin kaunokirjallisiin konventioihin, joiden varaan teos rakentuu ja
joita se kommentoi, mutta myos itse lukutapahtumaan (ibid., 75). Hutcheon nédkeekin lukijan
roolin olevan toinen metafiktiivisen kirjallisuuden paipainotuksista. Sen lisaksi, ettd
metafiktio on itsereflektiivisté, se on lukijaa kohtaan suuntautunutta ja vaatii lukijalta tekstin
yhdessa luomista. Metafiktiivisissd teksteissé lukijan roolina on olla mukana luovassa ja
tulkitsevassa prosessissa, eli tekstin merkityksen luomisessa. Tekstien tulkitsemisen voi ndhda
olevan lukijan rooli kaiken kirjallisuuden kohdalla, mutta kuten Hutcheon tuo esille,
metafiktiossa lukijan tulkinnallinen rooli tematisoituu ja lukija tehddén tietoiseksi omasta
roolistaan tekstin merkityksenmuodostajana. Metafiktiossa lukijan ja teoksen hahmon rajat
voivat hamirtyé ja lukijaa voidaan muistuttaa siité, ettd kyseessd on keinotekoinen teksti.
Niin lukija pakotetaan huomioimaan oma roolinsa tekstin tulkitsijana ja hdnen odotuksensa
tarinan todellisuuden tunnusta rikotaan tai odotuksia parodioidaan. Metafiktiivisten keinojen
avulla teoksen fiktiivisen universumin ja lukijan oman todellisuuden vilinen kuilu saadaan

kaventumaan. (Hutcheon 2013 [1980], 7-6, 139-141.)

Edelld kuvattujen piirteiden kannalta my06s /n the Dream House -teoksen tutkimista
metafiktiona voisi pitdéd kannattavana, ja teoksesta kirjoittanut Doherty (2020) onkin tehnyt
ndin. Metafiktioissa ja metanarratiivissa teoksissa voi olla yhtéldisyyksid, kuten teoksen
itsetietoisuus keinotekoisuudestaan, kaunokirjallisten konventioiden tekeminen nékyvéksi

sekd erilaisten diskurssien sekoittuminen, jolloin lukijan rooli ja lukutapahtuma korostuvat.
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Kasitteiden valilla on kuitenkin painotuseroja, jotka koskevat niin tarkastelun kohteena olevaa
lajityyppid kuin sen sisdisid piirteitd, ja timén takia nden perustellumpana ldhestyd Machadon
teosta metanarratiivisuden nikokulmasta. Huolimatta siité, ettd In the Dream House -
teoksessa hyodynnetdin runsaasti kaunokirjallisia kerronnan keinoja ja tehddan nima
konventiot nakyvéksi, kyseessd on omaeldmaikerrallinen teos. Télloin teoksen
itsereflektiivinen pohdinta ei ensinnédk&én sijoitu tiysin fiktiivisten tapahtumien ja fiktiivisen
todellisuuden sekaan. Teoksessa pohditaan menneestd kertomisen mahdollisuuksia,
menneiden tapahtumien tdydellisen representoinnin mahdottomuutta ja teoksen
rakentumistapoja, mutta tulkintani mukaan pohdinta kohdistuu enemmaén vékivallasta
kertomisen tapoihin sekéd kokemusten itsetietoiseen tarinallistamiseen eikd niink&én niiden
fiktiivisyyteen. Meretoja (2019, 59, 61) onkin tehnyt erottelua metafiktion ja
metanarratiivisuuden viélilld esittimaélld, ettd metafiktion itsetietoinen pohdinta kohdistuu
enemman tekstin fiktiiviseen luonteeseen, kun taas metanarratiivisuus ilmenee tarinallisuuden
pohdintana ja voi ilmetd myos ei-fiktiivisissd lajityypeissd. Tamén lisdksi /n the Dream House
-teoksessa ilmeneva teoreettinen pohdinta ei kohdistu niink&4n romaanilajiin, kuten usein
metafiktioissa, vaan esimerkiksi parisuhdevékivallan kuvauksiin ja vikivaltaisesta
menneisyydestd kertomiseen seké toisaalta useisiin kirjallisuuden genreihin, joiden
konventioita teoksessa hydodynnetddn. Hermeneuttisen pohjavireen saava metanarratiivisuus
on osuvin termi kuvaamaan teoksessa ilmenevié pohdintaa, silld siind korostuvat myds

kertomusten kulttuuriset merkitykset.

Vastatakseni timén alaluvun alussa esitettyihin tutkimuskysymyksiin, kiinnitin huomiota /n
the Dream House -teoksen kerronnallisiin rakenteisiin ja tarkastelen niiden kietoutumista ja
yhteyttd vékivallasta kertomisen vaikeuksiin ja mahdollisuuksiin seki valtaan liittyviin
kysymyksiin. Tutkimukseni tarkoituksena on paitsi ldhilukea /n the Dream House -teosta,
my0s soveltaa uusilla tavoilla narratiivisen hermeneutiikan ja metanarratiivisuustutkimuksen
tarjoamia ndkokulmia seki osoittaa, ettd teoksen muotoa ja sisdltod ei voi ndhda toisistaan
erillisind In the Dream House -teoksen kaltaisissa teksteissd. Lahilukemisella viittaan
analyysiin, jossa kiinnitdn huomiota teoksen kerronnalliseen ratkaisuihin seké kieleen ja
huomioin niiden sidoksisuuden poliittisiin rakenteisiin seké tietyssé ajassa ja paikassa
rakentuneisiin kokemuksiin (Kortekallio & Ovaska 2020, 53, 58, 61). Analyysini In the
Dream House -teoksesta jakautuu tutkielmassani kahteen késittelylukuun, jotka koostuvat

kolmesta alaluvusta.
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Luvussa 2 késittelen sitd, miten Machadon teoksessa pohditaan metanarratiivisesti
kertomusten ja vakiintuneiden kerronnan kéytintojen merkityksid kokemuksen tulkinnalle:
kiinnitdn huomion rooliin, jonka fiktiiviset ja todelliset kertomukset saavat kertoja-
padhenkilon tavassa uudelleentulkita kokemuksiaan retrospektiivisesti. Alaluku 2.1 pohjustaa
kertomusten ja kertomisen saamia merkityksid, kun tarkastelen kokemuksen ymmartdmiseen
ja sanallistamiseen liittyvad vaikeutta hermeneuttisen epdoikeudenmukaisuuden kisitteen
ndkokulmasta. Tdmén jdlkeen, alaluvussa 2.2, esitin, ettd teoksessa hyodynnetdan fiktiivisid
tarinoita sekd genreja kuvaamaan kokemuksia parisuhdevékivallasta, joka on muuten
vaikeasti kerrottavissa ja kuvattavissa. Paétin ensimmaiisen kisittelykappaleen alaluvussa 2.3
ja ldahestyn kertojan pohdintaa kerronnallisen tietoisuuden nidkokulmasta: tarkastelen queer-
identiteetteihin liittyvid kerronnallisia kaavoja, jotka nousevat teoksessa esille sek sitd, miten

kertoja pohtii metanarratiivisesti In the Dream House -teoksen asettumista niihin.

Kasittelyluvussa 3 kiinnitén erityistd huomiota kertomisen tematisoitumiseen /n the Dream
House -teoksessa, sekd sithen, miten teoksessa ilmenevit kerronnan keinot linkittyvit
pohdintaan vikivallasta ja menneisyydesti kertomisen mahdollisuuksista. Alaluvussa 3.1
tarkastelen teoksen itsereflektiivisyytta ja itsetietoista tarinallisuutta. Tarkastelussani
painottuvat teoksesta esille nousevat kysymykset totuudesta ja menneen
uudelleentulkitsemisesta sekd traumaattisen kokemuksen kertomisesta. Alaluvussa 3.2
kasittelen In the Dream House -teosta todistuksena vikivaltaisesta kokemuksesta, sekéd
tarkastelen vékivallasta kertomisen uskottavuuteen liittyvid odotuksia ja haasteita. Timén
jalkeen, alaluvussa 3.3, késittelen teosta toimijuuden ja kerronnallisen toimijuuden

nakokulmista.
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2 Kertomusten merkitykset

2.1 Hermeneuttinen epaoikeudenmukaisuus ja kertomusten poissaolo

In the Dream House -teoksessa tehdddn nikyviksi kertomusten rooli niin yhteiséille kuin
yksildille kertoja-padhenkild Carmenin uudelleentulkitessa kokemuksiaan vékivaltaisesta
parisuhteesta. Kerronnan nykyhetkesta katsoen parisuhde on pdittynyt useita vuosia sitten,
joten kertoja pyrkii retrospektiivisesti — ja ajoittain esseemaisesti — kertomaan
kokemuksistaan ja asettamaan niitd merkitykselliseen kontekstiin. Kontekstin luominen
osoittautuu teoksessa erityisen tarkedksi, silld kertoja-padhenkildlld on ollut vaikeuksia
ymmartdd ja sanallistaa omia kokemuksiaan merkitykselliselld tavalla niin parisuhteen aikana
kuin sen jélkeenkin. Vaikeus tulkita menneisyydessé koettua vékivaltaa ei liity pelkéstdan
kokemuksen traumaattisuuteen vaan myos merkityksellisen kontekstin puutteeseen, silld
Carmenin saatavilla ei ollut sellaisia tulkinnallisia resursseja, jotka olisivat auttaneet hianta
hahmottamaan kokemusta kahden naisen vilisessd suhteessa tapahtuneesta vikivallasta.
Queer-suhteissa tapahtuvaa vikivaltaa koskevien kertomusten, kerronnan kiyténtdjen ja
resurssien puute nousee teoksessa esiin toistuvasti, kerronnan ndkokulman vaihdellessa
kerronnan nykyhetkestd menneeseen. Valottaakseni teoksessa kuvattua kokemuksen
ymmartdmisen ja sanallistamisen vaikeutta, sekéd kertomusten osallisuutta tdssa prosessissa,

kdinnyn hermeneuttisen epidoikeudenmukaisuuden kisitteen puoleen.®

Hermeneuttisesta epdoikeudenmukaisuudesta puhutaan silloin, kun tulkinnallisissa eli
hermeneuttisissa resursseissa on aukko, jonka muodostuminen ei ole sattumanvaraista vaan
rakenteellista ja sosiaalista. Fricker esittdd timin johtuvan siité, ettd erilaiset thmisryhmét
eivit pddse osallistumaan tasa-arvoisesti kdytantoihin, joiden kautta sosiaaliset merkitykset
syntyvit, jolloin tietyt kokemukset jadvat huonosti ymmaérretyiksi. Tulkinnallisten resurssien
puute tekee kokemuksen ymmartdmisestéd vaikeaa jo kokijalle itselleen, jolloin myds
kokemuksen ymmarrettdvd kommunikoiminen on hankalaa. (Fricker 2007, 1, 6.)
Kulttuurisesti saatavilla oleva monipuolinen kieli ja kulttuuriset kertomusmallit, jotka
vaikuttavat kokemusten ymmartdmiseen ja ilmaisuun, voivat siis asettaa subjekteja
eriarvoiseen asemaan sen perusteella, minkélaisille ja kenen kokemuksille on saatavilla

téllaisia tulkinnallisia resursseja (Meretoja 2018b, 91-92). In the Dream House -teoksessa

8 Teoksessa kuvataan myos henkisen viikivallan muotoja, joiden voi tulkita vaikuttavan kertoja-pishenkilon
kykyyn tulkita ja sanallistaa omia kokemuksiaan. Tassd luvussa keskityn kuitenkin tarkastelemaan sosiaalisten
tulkinnallisten resurssien puutetta, ja sen vaikutuksia kokemusten tulkintaan ja niistd kertomiseen.
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nostetaan esiin niin tarve samaistuttaville kertomuksille kuin kertomisen vaikeus mallien
puuttuessa. Lahestyn tdtd pohdintaa metanarratiivisena, silli se koskee niin teoksen omia
rakentumistapoja kuin kertomusten merkityksié kertoja-padhenkilon elaméssé seka
laajemmassa kontekstissa, kun teoksessa pohditaan parisuhdevékivaltaan liittyvid

vakiintuneita kerronnan kéyténtojd ja myytteja.

Teoksen alkuun sijoittuu prologin muodon ottava fragmentti ”Dream House as Prologue”
(DH, 4), joka pohjustaa paitsi kerronnan rakentumistapoja, kuten esitdn tarkemmin luvussa
3.1, my0s kertomusten merkityksié kertoja-padhenkildlle. Prologi siséltyy tyyliltddn
esseemadisten fragmenttien joukkoon asettamalla henkilkohtaiset kokemukset keskusteluun
teoreetikkojen, kuten Saidiya Hartmanin, Jacques Derridan sekd José Esteban Muiiozin,
ajatuksien kanssa. Esseemiisen pohdinnan avulla prologissa késitellddn sitd, miten tietyt
kokemukset ja kertomukset, kuten kertomukset queer-suhteissa tapahtuvasta vékivallasta,
puuttuvat kollektiivisesta muistista: ’[...] sometimes stories are destroyed, and sometimes
they are never uttered in the first place” (DH, 4). [lmi66n viitataan fragmentissa késitteelld
arkistojen hiljaisuus (archival silence), jonka vaikutuksiin palataan l14pi teoksen. Prologissa
tuodaan esiin, ettd vaikka arkistot eivit koskaan voi olla tdydellinen kuvaus menneestd, silld
mitd kokemuksia kerrotaan ja sdilytetdén, on poliittinen ulottuvuus, koska tietyt kokemukset
ovat systemaattisesti jiéinet muistamisen prosessien ulkopuolelle. Kertoja kuvaa tapaa, jolla
tiettyjen kokemusten ja kertomusten puute kollektiivisesta muistista vaikuttaa ihmisten

mahdollisuuksiin tulkita itsedén ja kokemuksiaan merkitykselliselld tavalla nykyhetkessé:

What gets left behind? Gaps where people never see themselves or find
information about themselves. Holes that make it impossible to give oneself a
context. Crevices people fall into. Impenetrable silence. (DH, 4-5.)

Kun téllaista kontekstia ei queer-suhteessa tapahtuneen vékivallan ympérilld ole, niin kertoja-
padhenkilon kokemukset kuin /n the Dream House teoksena rakentuvat hiljaisuutta vasten: 1
toss the stone of my story into a vast crevice; measure the emptiness by its small sound” (DH,
5). Metanarratiivisen pohdinnan kautta prologissa kasitelldan sitd, miten kokemukset saavat
merkityksid suhteessa sosiokulttuuriseen ja historialliseen maailmaan, jossa kaikki
kokemukset ja kertomukset eivit ole nousseet tasavertaisesti esille. Tima on vaikuttanut niin

Carmenin mahdollisuuksiin tulkita omia kokemuksiaan kuin pukea niitd sanoiksi.

Tulkinnallisten resurssien puuttumista lahestytddn teoksessa erityisesti puuttuvan tai
puuteellisen kielen ja kertomusten nikokulmasta. Vastaavan tulkinnan on tehnyt myos Athena

Stefanakou (2023, 120), joka lahestyy Carmenin tilannetta esimerkkind hermeneuttisesta
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epdoikeudenmukaisuudesta, koska kertoja-padhenkildlld ei ole ollut kielellisié ja
hermeneuttisia tyokaluja kehystdd ja ymmaértdd kokemustaan parisuhdevékivallasta.
Puuttuvien kertomusten merkitysti pohjustetaan esimerkiksi, kun kerronnassa palataan
hetkeen, jolloin Carmen tapaa ensimmadisen kerran tulevan kumppaninsa ja keskustelun
aiheena ovat miesten tarinat televisiossa: ”’[...] you have been complaining about men’s
stories, men’s stories, how everything is men’s stories” (DH, 15). Keskustelun aiheen esiin
nostaminen kiinnittdd ironisesti huomiota siithen, miten samaistuttavien kertomusten poissaolo
tulee vaikuttamaan Carmenin kokemuksiin parisuhteesta, jonka toisen osapuolen hén on juuri
tavannut. Halu tulla kerrotuksi toisen toimesta on esimerkiksi filosofi Adriana Cavareron
tarinankerrontaa koskevien ajatuksien keskidssi. Cavareron mukaan olennaista ei ole niinkdan
elamaistd kertovan tarinan sisdlto, vaan halu tulla kerrotuksi ainutlaatuisena samalla, kun
tarinasta etsitdéin yhtendisyyttd omalle identiteetille. (Cavarero 2000 [1997], 3, 41.) Myds
useissa emansipatorisissa litkkeissd on korostettu oman tarinan kertomisen ja kuulluksi
tulemisen keskeisyyttd ihmisarvolle (Meretoja 2018b, 112). In the Dream House -teoksen
metanarratiivisesta pohdinnasta ei ole tulkittavissa niinkdén tarvetta tulla henkilokohtaisesti
toisen kertomaksi, vaan 10ytdé toisten kertomia tarinoita, joissa kertoja-pdéhenkild voisi
ndhda vilauksen omasta kokemuksestaan. Samaistuttavien kertomusten puuttuessa kertoja-

péddhenkil6 kddntyy oman tarinansa kertomisen puoleen: "I speak into the silence” (DH, 5).

Kontekstin ja tulkinnallisten resurssien puute tulee esille, kun kerronnassa palataan aikaan,
jolloin Carmen on jo parisuhteessa unelmatalon naisen kanssa, ja hdn on oletettavasti alkanut
huomaamaan jotain varoittavaa uuden kumppaninsa kéytoksessd. Kokemuksen tulkinnan
ympdrilld on paljon epdvarmuutta, silli Carmenilla ei ole ollut aikaisempia parisuhteita
naisten kanssa, joihin hin voisi verrata kumppaninsa kéytostd. Tamén lisdksi hdnen
mielessdén litkkuvat hinen isinsé toistamat kertomukset naiseudesta, jotka saavat Carmenin

tyttdystavan kiytoksen ndyttdimaan luonnolliselta:

She is the first woman who yokes herself to you with the label girlfriend. [...]
And so when she walks into your office and tells you that this is what it’s like to
date a woman, you believe her. And why wouldn’t you? You trust her, and you
have no context for anything else. You have spent your whole life listening to
your father talk about women’s emotions, their sensitivity. He never said it in a
bad way, exactly — though the implication is always there. (DH, 45.)

Lainauksesta voi tulkita, ettd kokemuksen uutuus ja toisaalta Carmenin isén kisitykset
naiseuden ja tunteellisuuden yhteydestd vaikuttavat Carmenin mahdollisuuksiin epiilld

kumppaninsa kdytostd. Kertoja, joka tarkastelee menneitd kokemuksiaan ajallisen etdisyyden
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paastd, kommentoi mahdollisuutta, ettd hinen isdnsi olisikin ollut oikeassa: "Maybe you
really do believe that women are different. Maybe you owe your father an apology. Dames,
right?”” (DH, 45.) Kommentin ironinen sdvy kuitenkin osoittaa, ettd Carmen ei parisuhteen
jalkeenkéén ole sisdistidnyt isdnséd kertomuksia vaan kerronnassa painottuu epétietoisuus, joka

on ympardinyt kumppanin aluksi epéilyttavaa ja lopulta vikivaltaista kaytosta.

Tulkinnallisten resurssien puuttuessa kokemuksista ymmarrettdvasti kommunikoiminen
osoittautuu usein hankalaksi tai mahdottomaksi. Kommunikaatioon liittyvét hankaluudet
voivat liittyd sisdllollisiin kysymyksiin, esimerkiksi tilannetta kuvaavien kisitteiden
puutteeseen, tai ilmaisutapaan. (Fricker 2007, 160—162.) In the Dream House -teoksessa
lahestytddn vertauskuvallisen tarinan kautta vaikeutta kuvata kokemuksia, jotka ovat jadneet
osittain kertojan oman ymmarryksen ulkopuolelle riittdvien tulkinnallisten resurssien
puuttuessa. Fragmentti ”Dream House as Naming the Animals” (DH, 134) sisaltda
uskonnollista tematiikkaa hyddyntdvin kertomuksen Adamista ja Jumalasta. Kertomuksessa
Jumala on niin vésynyt maailman luomiseen, ettd hin paittdd antaa Adamille tehtéviksi
eldimien nimedmisen. Kertomuksen Adam on itsekin juuri luotu, ja kertoja osoittaa sympatiaa
Adamia kohtaan timén vaikean tehtdvin edessd: ”When I think about him, just sitting there
with his brand-new fist under his brand-new chin, looking vaguely perturbed and puzzled and
anxious, I feel a lot of sympathy” (DH, 134). Alle sivun pituinen fragmentti paéttyy
lausahdukseen Putting language to something for which you have no language is no easy
feat” (DH, 134). Adamin saama tehtdvi on verrattavissa kertoja-pdéhenkilon kohtaamaan
vaikeuteen, kun hén pyrkii 10ytdméén sanallista muotoa kokemukselle, joka on jddnyt suurilta
osin kertomatta. Vertauskuvallinen tarina ndyttaytyykin tulkintani mukaan metatason
kommenttina In the Dream House -teoksesta, joka osallistuu omalta osaltaan, ja itsetietoisesti,
parisuhdevikivaltaa kuvaavan kielen luomiseen, kun sellaista ei ole ollut kertoja-pddhenkilon

saatavilla.

Hiljaisuuden tuottamista queer-parisuhteissa tapahtuvan vikivallan ympérille késitelldan
teoksessa monista erilaisista ndkokulmista kdsin: fragmenteissa tuodaan esille, ettd
hiljentdmisti tai poispyyhkimisti on tapahtunut niin queer-yhteison sisilld kuin sen
ulkopuolella ja toisistaan hyvin erilaisissa konteksteissa. Yhtend esimerkkini nostetaan esille
tunnettu parisuhdevikivaltaa kisitteleva laulu ”Voices Carry”. Kappaleen musiikkivideossa
yhtyeen laulaja Aimee Mann esiintyy naisena, jonka poikaystiva kdyttiytyy vikivaltaisesti
titd kohtaan. Fragmentissa tuodaan esiin, ettd kappaleen tuottaja kertoi monta vuotta

musiikkivideon julkaisun jdlkeen, ettd kappaleen alkuperdisessd versiossa kerrottiin kahden
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naisen vélisestd suhteesta, mutta levy-yhtié halusi muokata kappaletta eiké tuottaja ndhnyt
laulun alkuperiisen version sdilyttdmisté sosiaalisesti relevanttina: ’If there is nothing social
to be gained,” he continued, ’there's little point in risking that people might lose the main plot
and be confused by something that might be peripheral to them’” (DH, 145). Kertoja-
padhenkil6 kertoo laulun soivan hinen padssédén ja vaikuttavan hinen ddneensé, kun hin

kirjoitti kdsilld olevaa fragmenttia:

Every time I reread this chapter while writing this book, “Voices Carry” was in
my head — and my voice — for days afterward. [...] Around me people were
playing soccer and dogs were running into the surf chasing after sticks and the
light was amber-soft, and I realized I was singing it. Hush hush, 1 sang to no one,
keep it down. (DH, 146.)

Parisuhdevikivallan representaation lisdksi kappale ja sitd ymparoivét keskustelut nostetaan
tulkintani mukaan esille, koska kertoja miettii mahdollisuutta, ettd myos hdnen tarinansa
voitaisiin hiljentéa tai muuttaa vastaamaan enemmiston kokemuksia parisuhdevékivallasta
heterosuhteessa. Laulun avulla teoksessa nostetaan esille poispyyhkimisen prosesseja, joita

kertomukset queer-suhteissa tapahtuvasta vikivallasta ovat kohdanneet.

Hermeneuttisen epdoikeudenmukaisuuden ensisijaiseksi haitaksi Fricker (2007, 162) on
tunnistanut sen, ettd yksilot ja ryhmit jaavit kollektiivisen tiedon tuottamisen ulkopuolelle,
jolloin tietyt kokemuksensa voivat olla huonosti ymmarrettyjd muiden ja mahdollisesti my0s
kokijan itsensd toimesta. Hermeneuttisen epdoikeudenmukaisuuden kisitettd on kiytetty
kuvaamaan myds tilanteita, joissa tulkinnallisia resursseja on olemassa, mutta ne eivét ole
saatavilla tietyille ihmisille, ihmisryhmille tai tietyissi tilanteissa (ks. esim. Falbo 2022).
Tallaisesta tilanteesta voi tulkita olevan kyse my0s In the Dream House -teoksessa, silld
teoksen aikana kertoja nostaa esiin naisten vilisessé parisuhteessa tapahtuvaa vikivaltaa
kuvaavia kertomuksia ja tutkimuskirjallisuutta, jotka eivit kuitenkaan ole tavoittaneet hanti

aiemmin ja/tai merkitykselliselld tavalla:

But then I opened book after book about lesbian abuse and saw pseudonymed
women regurgitating everything that happened to me. There is a pie chart that
encompasses those years of my life. A pie chart! (DH, 232.)

Vastoin kisitystd, jonka teoksen alusta voi saada, tiedon ja samaistuttavan kertomusten
16ytdmisté ei kuvata mieluisena hetkend kertoja-padhenkildlle. Parisuhdevikivaltaa koskevat
kliseiksi muodostuneet ilmaisut ja kokemuksen yleisyys eivit pysty kuvaamaan eletyn
kokemuksen kauheutta: ”This triteness, this predictability, has a flattening effect, making

singularly boring what is in fact a defining and terrible experience” (DH, 233). Siitd
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huolimatta, ettd kaaviot ja kertomukset eivit pysty kuvaamaan kokemuksen kauheutta
taydellisesti, ne koetaan térkeiksi: kertoja-padhenkil6 kysyy, miksi kukaan ei kertonut hanelle
teoksista aikaisemmin, seké kuvittelee tulevaisuuden, jossa hén voisi jakaa oppimaansa tietoa

eteenpdin.

Luodakseen kontekstia ja ymmaérrystd queer-suhteissa tapahtuvan vékivallan ympdrille,
teoksessa palataan todellisten arkistojen pariin, ja nostetaan menneisyydesté esiin esimerkiksi
oikeudenkéynteihin perustuvia kertomuksia samaa sukupuolta olevien parisuhteissa
tapahtuneesta vékivallasta. Kertojan suhde kertomuksiin on ajoittain kriittinen, silld hén
kommentoi hallitsevia kertomuksia, myyttejé ja kerronnan kayténtdjd, jotka vaikuttivat
aikoinaan tapauksien tulkintaan. Hallitsevat kerronnan kaytdnnot ja myytit liittyivét varsinkin
luonnollisina néhtyihin ja stereotyyppisiin késityksiin vékivallan uhreista ja tekijoista: ”A
reminder, perhaps, that abusers do not need to be, and rarely are, cackling maniacs” (DH, 94).
Arianna Falbo esittdd, ettd hermeneuttisten resurssien rajoittuneen kiyton ja nikyvyyden
taustalla on laajemman sosiaalisen miljoon ja hermeneuttisten resurssien vilisen suhteen
dynaamisuus: hallitsevat kertomukset ja sosiaaliset skriptit pitdvit yll4 tietynlaista kuvastoa,
esimerkiksi stereotypioita, jotka vaikeuttavat uusien konseptien omaksumista ja sulautumista
olemassa oleviin hermeneuttisiin kehyksiin. (Falbo 2022, 351-352.) Parisuhdevikivaltaa
ympérdivit myytit voivat hdmértdd ilmion ymmartdmisté niin vékivaltaa kokeneen mielessé
kuin laajemmassakin kontekstissa. Mitd enemmain myytteja hyviksytiin, sitd kapeammaksi
ymmarrys parisuhdevikivallasta rakentuu, jolloin omaa tai muiden kokemusta ei vélttdmatta
ymmiirreti vikivallaksi. (Jenkins 2016, 192, 194.)° Tillaisia myytteji ja vakiintuneita
kerronnan kéytidntdjd nostetaan késittelyn kohteeksi /n the Dream House -teoksessa, kun

kertoja palaa arkistoista 16ytyneiden tarinoiden pariin.

Esseetyylisessd fragmentissa ”Dream House as Ambiguity” (DH, 135) tuodaan esiin sellaisia
naisten vilisid suhteita 1800- ja 1900-luvuilta, jotka ovat nousseet yleisempéin tietoisuuteen
ja paityneet arkistoihin oikeudenkdyntien muodossa. Useimmissa kertojan esiin nostamissa
tapauksissa on kyse vékivaltaisista suhteista, jotka paéttyivit jommankumman parisuhteen
osapuolen kuolemaan. Kertoja nostaa esille vaikeuden verrata omia kokemuksiaan néihin
tapauksiin ja palaa ideaan arkistojen hiljaisuudesta, jonka hén esittda syyksi sille, miksi

menneisyydestd jddvit nidkyville vain kertomukset, jotka ovat tarpeeksi shokeeraavia:

® Myds miesten ja naisten vilisissi parisuhteissa tapahtuneeseen vikivaltaan liittyvit omat myyttinsi, jotka
vaikeuttavat vakivallan késittdmista (ks. esim. Husso 2003b, 94-95).
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Where, you may be asking yourself, are the abused queer women who didn’t stab
or shoot their lovers? (1 assure you, there are a lot of us.) But the nature of
archival silence is that certain people’s narratives and their nuances are swallowed
by history; we see only what pokes through because it is sufficiently salacious for
the majority to pay attention. (DH, 138.)

Trying to find accounts, especially those that don’t culminate in extreme violence,
is unbelievably difficult. Our culture does not have an investment in helping
queer folks understand what their experiences mean. (DH, 139.)

Kokemuksia sanoittavat kertomukset ndhddin teoksessa tarkeind merkityksenannon malleina,
mutta kertoja on samalla kriittinen sitd kohtaan, minké&laiset kertomukset nousevat julkiseen
tietoisuuteen asti. Hian perdankuuluttaa kertomuksia, jotka vilittdisivit kokemuksen erilaisia
vivahteita ja moninaisuutta, eivitkd nousisi julkisuuteen vain ddrimmadisen vékivaltaisuutensa

takia.

Kasitellessdédn oikeustapauksia kertoja korostaa sitd, miten parisuhdevékivaltaa ympardivat
kertomisen kdytannot ja myytit nékyivét vikivaltatapauksien kisittelyssd. Fragmentissa
nostetaan esille kaksi tapausta, joissa parisuhdevikivallan kohteeksi joutunut nainen oli
tappanut kumppaninsa, toisen naisen. Kertoja tuo esille sen, miten vékivallan uhriin ja
tekijdén liitetddn parisuhdeviakivaltaa ympéroivissd kertomuksissa tiettyjé piirteitd ja miten
tdma saattoi vaikuttaa sellaisten tapauksien késittelyyn, jotka eivit sopineet hallitsevien

kertomusten tarjoamiin muotteihin:

The idea of the battered woman?® was brand new — it had been coined in the ‘70s —
but both abuse and the abused meant only one thing: physical violence and a
white, straight woman [...] (DH, 137).

The attorneys believed, rightly, that Debra needed to fit the traditional domestic
abuse narrative that people understood: the abused needed to be a “feminine”
figure — meek, straight, white — and the abuser a masculine one (DH, 137).

Most of the Framingham Eight had their sentences commuted or were otherwise
released, but not Debra. (The board said that she and her girlfriend had
“participated in a mutual battering relationship” — a common misconception about
queer domestic violence — even though it had never come up during the hearing.)
(DH, 138.)
Kuten Janice Ristock (2004 [2002], 104) esittdd teoksessaan No more secrets: Violence in
lesbian relationships, joskus kaytettivissimme oleva kieli vikivallasta omaksuu yhden
tarinan, joka edellyttia tutun juonen toistamista riippumatta siitd, miten hahmot ja

tapahtumapaikat muuttuvat. Kun kertoja késittelee menneisyydestd esiin nostettuja

kertomuksia, hin kiinnittdd huomion tapaan, jolla parisuhdevékivaltaa koskevat hallitsevat
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kertomukset ovat tuottaneet tiettyjd késityksid vikivallan uhreista ja tekijoistd: muun muassa
sukupuoli, seksuaalisuus ja “rotu” ovat tekijoitd, jotka joko jéttdvat henkilditd ndiden

kategorioiden ulkopuolelle tai liittdvét heitd jompaankumpaan kategoriaan.

Catherine Donovan ja Marianne Hester, jotka ovat tutkineet samaa sukupuolta olevien
parisuhteessa tapahtuvaa vikivaltaa, esittdvit, ettd parisuhdevékivallasta on vieldkin vallalla
julkinen kertomus, joka liittyy heteroseksuaaliseen kokemuksen ja vikivallan fyysiseen
ulottuvuuden korostumiseen, vaikka laillisissa mééritelmissé ei endé tuotaisi esiin téllaisia
vaatimuksia. Parisuhdevikivallan paikantuessa julkisessa kertomuksessa heteroseksuaaliseen
suhteeseen sithen liittyy myds sukupuolisidonnainen vdkivallan uhrin ja tekijdn dynamiikka.
(Donovan & Hester 2014, 9.) Esseeméisen pohdinnan kautta /n the Dream House -teoksessa
kiinnitetdan huomiota sithen, miten kulttuuriset kertomusmallit voivat vaikuttaa niin
vikivaltaa kokevan mahdollisuuksiin tulkita omia kokemuksiaan kuin vékivallan késittelyyn

muissa, esimerkiksi oikeudellisissa, konteksteissa.

Téssé alaluvussa olen tarkastellut tapoja, joilla /n the Dream House -teoksessa tuodaan esiin
kertoja-pddhenkilon kokema tarve samaistuttaville kertomuksille ja, joiden puuttuessa
vikivallan kokemuksia on ollut vaikea ymmartaa ja sanallistaa. In the Dream House pyrkii
itsetietoisesti tdyttdmadn hiljaisuutta, joka ympardi queer-suhteissa tapahtuvan vékivallan
késittelyd, ja tdsséd prosessissa fiktiivisilld ja todellisilla tarinoilla on merkittéva rooli.
Kertojan 16ytdma ja luoma arkisto ei lopulta tarjoa kovin valoisaa kuvaa siitd, miten hénen
kertomuksensa vékivallasta kahden naisen vilisessd suhteessa voitaisiin vastaanottaa.
Toisaalta arkistoista 16ytyvien tarinoiden esseeméinen tarkastelu tarjoaa mahdollisuuden
kritisoida ja nostaa esille myyttejé ja vakiintuneita késityksid, jotka ovat ympérdineet
parisuhdevikivallan kasittelyd. Teoksen tarkastelu hermeneuttisen epdoikeudenmukaisuuden
ndkokulmasta kiinnittdd huomion siihen, miten tulkinnallisten resurssien puute voi olla
rakenteellista, kuten néden sen In the Dream House -teoksen kuvaamassa tilanteessa olevan.
Parisuhdevékivalta ei muodostu teoksen kontekstissa yksityiseksi kokemukseksi vaan se saa
merkityksid suhteessa ympardivadn maailmaan ja parisuhdevékivaltaa ympéroiviin
puutteellisiin kerronnan kayténtoihin. Seuraavassa alaluvussa kisittelen tapaa, jolla fiktiiviset
kertomukset korostuvat kertoja-pddhenkilon tavassa uudelleentulkita kokemuksiaan
parisuhdevikivallasta seka esitén, ettd tillaiset kertomukset toimivat tulkinnallisina

resursseina teoksen sisalla.
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2.2 Tarinat tulkinnallisina resursseina

Kertoja-padhenkil6 1dhestyy useita teoksessa kuvattuja aiheita kertomalla niistd kuvitteellisia
tarinoita tai viittaamalla tunnettuihin satuihin, elokuviin ja genreihin. Viittaukset sekoittuvat
osaksi Carmenin menneitd kokemuksia tai saavat kokonaan omat fragmenttinsa, joissa satuja
ja elokuvia ldhestytddn esseemdisesti analysoiden tai uudelleenkirjoittamalla. Esimerkiksi kun
Carmenin kumppani on muuttamassa unelmataloon, sdilidssa kuljetetut tavarat muistuttavat
Carmenia Narniasta: ”Then you think about Narnia” (DH, 64). Carmenin ja unelmatalon
naisen erottua Carmenin kokema suru viélittyy sen sijaan hdnen kuvitteellisena
kutistumisenaan. Carmen itkee niin paljon, ettd han alkaa uimaan omissa kyynelissdén:
”Small, and then even smaller, and soon you find yourself paddling in your own tears, again”
(DH, 193). Uidessaan kyynelistd koostuvassa altaassa Carmen kohtaa puhuvan hiiren — kuten
Alice tunnetussa sadussa Alice in Wonderland. Kertoja-pdéhenkilo navigoi omia
kokemuksiaan, niiden uudelleentulkintaa ja -kerrontaa erilaisten kertomusten kautta, jotka
sekoittuvat ajoittain osaksi hdnen omia kokemuksiaan. Esseemdisemmain pohdinnan tai
uudelleenkirjoituksen kohteeksi pddsevit teoksessa tarinat, joiden tapahtumat ovat lahemmin
verrattavissa Carmenin omaan eldméén ja erityisesti parisuhdevékivallan kokemuksiin:
henkisen vikivallan muotoja ja vaikutuksia kéasitelldén esimerkiksi Bluebeard-tarinan ja
manipulointia késittelevien elokuvien ja ndytelmien avulla. Kaunokirjallisten kertomusten
potentiaalia tutkittaessa on esitetty, ettd “’kirjallisuus voi auttaa meitd sanallistamaan erilaisia
kokemuksen muotoja monisyisesti” (Meretoja 2018a, 11). Samantyylinen ajatus on
nidkemykseni mukaan tulkittavissa my0s /n the Dream House -teoksen kertoja-padhenkilon
suhtautumisesta tarinankerronnan mahdollisuuksiin, silla fiktiiviset tarinat sanallistavat

teoksessa muuten vaikeasti kuvattavia tunteita ja henkisen vékivallan muotoja.

Metanarratiivisuuden kautta teoksessa kiinnitetdédn huomiota paitsi kerrontaprosessiin, joka on
rakentunut korostuneesti suhteessa kertojaa ympéroiviin kertomuksiin (vrt. Meretoja 2014,
226), my0s sithen, miten tarinat voivat toimia tulkinnallisina resursseina. Kun teoksessa
lahdetiddn rakentamaan Carmenin kaipaamaa puuttuvaa kontekstia ja tulkinnallisia resursseja,
tarinat ja tarinankerronta saavat tirkeén roolin. Doherty tuo Machadon teosta koskevassa
artikkelissaan esille, ettd teoksesta on tulkittavissa optimistinen suhtautuminen
tarinankerronnan mahdollisuuksiin kohdata epdoikeudenmukaisuutta ja vikivaltaa. In the
Dream House pyrkii tietoisesti tdyttdimaén hiljaisuutta, joka queer-suhteissa tapahtuvaa
viakivaltaa ympar6i, silld se ndhdddn Dohertyn mukaan sosiaalisesti ja poliittisesti

relevanttina. (Doherty 2020, 192.) Pyrkimys tuottaa tai 16ytdd puuttuvaa kontekstia, ja tayttda
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queer-suhteissa tapahtuvaa parisuhdevikivaltaa ympéroivaa hiljaisuutta, tuodaan

prologifragmentissa esille kertojan kuvatessa muistelmakirjoittamista seuraavasti:

[Memoirists] braid the clays of memory and essay and fact and perception
together, smash them into a ball, roll them flat. They manipulate time; resuscitate
the dead. They put themselves, and others, into necessary context. (DH, 5, kursiivi
lisdtty.)

I enter into the archive that domestic abuse between partners who share a gender

identity is both possible and not uncommon, and that it can look something like

this (DH, 5).
Lainauksissa pohditaan itsereflektiivisesti teoksen pyrkimysté tdydentdd arkistoa sekd sité
tapaa, jolla tima tapahtuu: muistot, esseemdinen pohdinta, faktat ja havainnot luovat
kontekstin, jonka valossa kokemukset parisuhdevikivallasta avautuvat lukijalle. Kertomus
vikivallasta ei keskity vain kertoja-pddhenkilon kokemuksiin, vaan se rakentuu runsaitten
intertekstuaalisten, niin kaunokirjallisten kuin teoreettisten, viittauksien ja menneisyydesté
esiin nostettujen kertomusten varaan. Esiténkin, ettd kertoja hyodyntdé erityisesti lukemiaan,
kuulemiaan tai keksimidin satuja ja kertomuksia luodessaan kokemukselleen puuttuvaa
kontekstia eli tulkinnallisia resursseja. Optimistinen suhde tarinankerrontaan ei synny vain
teoksen ja kuvitteellisen lukijan kohtaamisessa, vaan sité tuottaa myds kertoja-padhenkilén

tapa uudelleentulkita menneitd kokemuksiaan nykyhetkestd kdsin tarinankerronnan avulla.

Tarinoiden merkitys on ollut laajemman huomion kohteena teoksesta tehdyssé tutkimuksessa.
Teoksesta kirjoittanut Spelman on tulkinnut, ettd kertojan kokemuksia verrataan sellaisiin
satuihin ja tarinoihin, joiden keskidssd on hiljaisuus, d4nettomyys seki valtasuhteiden
epdtasapaino intiimeissé suhteissa, kun muunlaista kuvastoa queer-suhteessa tapahtuvalle
vikivallalle ei ole saatavilla. Spelman esittdd, ettd tarinat voivat tarjota puuttuvaa kontekstia
lukijoille niiden ollessa yleisesti tunnettuja. (Spelman 2022, 50.) Fiktiivisten ja tosielaimééin
pohjautuvien tarinoiden voi siis tulkita toimivan teoksessa tulkinnallisina resursseina niin
kertojalle kuin lukijalle. Stefanakou on esittényt, ettd teoksessa luodaan tarinankerronnan
avulla uusi hermeneuttinen viitekehys, jonka avulla kertoja pystyy vélittimain muuten
vaikeasti kuvattavaa kokemustaan: ”The fairytales in In the Dream House feature explicit
instances of psychological abuse, manipulation, and gaslighting, aiding the narrator in
overcoming her difficulty in conveying her traumatic experience to others.” (Stefanakou
2023, 126.) Kertomukset tarjoavat samaistumispintaa kertojan kokemukselle, vaikka eivit
suoraan kuvaakaan tdmaén tilannetta. Néin tarinat rakentavat teoksen sisédlld puuttuvaa

kontekstia seka tayttavét tyhjaa arkistoa.
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Fragmenttien joukkoon sijoittuu esseemadisti pohdintaa populaarikulttuurista ja
kansaperinteistd tunnetuista hahmoista ja tarinoista. Fragmentti ”Dream House as Bluebeard”
(DH, 59) siséltda kertojan tulkinnan tutusta kansansadusta, joka kertoo sinisen parran
omaavasta miehestd, suomeksi Siniparrasta, ja timdn vaimosta. 1600-luvun lopulla
julkaistussa sadussa Siniparta antaa uudelle vaimolleen avaimet kaikkiin linnansa huoneisiin,
mutta kieltdd titd menemastd yhteen huoneista rangaistuksen uhalla. Vaimo ei tottele kieltoa,
vaan avaa huoneen oven Siniparran ollessa poissa ja 10ytdéd tdiman aiemmat vaimot kuolleina.
Siniparta saa tietdd vaimonsa toiminnasta ja uhkaa tappaa tdmin, mutta useissa tarinan
versioissa vaimon veljet onnistuvat pelastamaan hénet. Bluebeard-tarinaa tutkinut Casie
Hermansson tuo esille, etti kansansatu on ollut olemassa jo ennen Charles Perraultin
kirjoittamaa ranskalaista versiota 1600-luvulta, mutta Perraultin versiosta se sai
tunnusmerkeikseen miehen sinisen parran seki linnan, jossa sijaitsi vaimolta kielletty huone.
Vaikka tarinasta on kirjoitettu useita erilaisia versioita, Siniparta-sadun eri versioissa toistuvat
usein samat teemat: “’curiosity, forbidden chambers, punishment, wife murder”. (Hermansson
2009, 20.) In the Dream House -teoksessa uudelleenkerrottu versio Siniparran ja timén
vaimon tarinasta ei sisédlld niinkdén edelld kuvattua tarinan juoniselostusta vaan keskittyy

kuvaamaan Siniparran méérdysté ja vaimon valintaa olla tottelematta sita:

Bluebeard’s greatest lie was that there was only one rule: the newest wife could
do anything she wanted — anything — as long as she didn’t do that (single,
arbitrary) thing; didn’t stick that tiny, inconsequential key into that tiny,
inconsequential lock (DH, 59).

Kertoja-padhenkilon yhteyttd Bluebeard-tarinaan ei tuoda fragmentissa suoraan esille, mutta
hinen tulkitseva ldsndolonsa tarinankertojana on vahvasti 1dsné, kun tarina uudelleenkerrotaan

kertojan omiin kokemuksiin liittyvien painotuksien avulla.

Fragmentissa esitetddn, ettd Siniparran sddntd oven avaamisesta ei olisi jadnyt viimeiseksi
vaan, jos hdnen vaimonsa olisi jéttdnyt oven avaamatta, Siniparran pyynnot ja madrdykset

olisivat lisddntyneet, kunnes vaimo ei olisi pystynyt sanomaan vastaan mihinkain:

But we all know that was just the beginning, a test. She failed (and lived to tell the
tale, as [ have), but even if she’d passed, even if she’d listened, there would have
been some other request, a little larger, a little stranger, and if she’d kept going —
kept allowing herself to be trained, like a corset fanatic pinching her waist smaller
and smaller — there'd have been a scene where Bluebeard danced around with the
rotting corpses of his past wives clasped in his arms, and the newest wife would
have sat there mutely, suppressing growing horror [...]. (DH, 59.)
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Siniparta-tarinan pddteemoiksi on tulkittu avioliitossa esiintyva kontrolli, vaimon
tottelemattomuus seka naisille suunnattu varoitus uteliaisuuden riskeista (Cabiati 2023, 2).
Tarinasta on tehty runsaasti uusia versioita, joissa tarinan patriarkaaliset ihanteet ja
heteronormatiivisuus ovat nousseet kritiikin kohteeksi ja joiden avulla on kisitelty vikivaltaa
parisuhteissa (Jesussek 2023, 328). In the Dream House -teoksen uudelleenkerronnassa
tarinaa ldhestytédn Siniparran kontrolloivan kéytoksen kautta: Siniparran sdéntdd ei ndhda
vain yksittdisend madrdyksend, vaan enteend siitd, miten kontrollointi tulisi jatkumaan aina
vain pahempana, vaikka vaimo olisi totellut Siniparran ensimmadistd sddntdd. Fragmentin
lopussa otetaan Siniparran vaimon kuviteltu ndkdkulma tilanteessa, jossa vaimo olisi totellut
Siniparran kaskyja ja yrittdé perustella itselleen kontrolloinnin ja sdantéihin mukautumisen

olevan merkki ja osoitus rakkaudesta:

This is how you are toughened, the newest wife reasoned. This is where the
tenacity of love is practiced; its tensile strength, its durability. You are being
tested and you are passing the test; sweet girl, sweet self, look how good you are;
look how loyal, look how loved. (DH, 60.)

Jesussek (2023, 338), joka on tutkinut Siniparta-tarinan ja gotiikan ilmenemistd Machadon
teoksissa, on tulkinnut, ettd kertoja puhuttelee tdssé fragmentin paittdvassd pohdinnassa myds
menneisyyden itseddn. Tulkintaa puolustaa kerronnan muuttuminen sind-muotoon, jolla
kertoja-padhenkil6 puhuttelee mennytta itseddn lapi teoksen. Kertoja-pddhenkilon kokemukset
kietoutuvat siis tarinan uudelleentulkinnassa osaksi Siniparran vaimon tarinaa, mik osoittaa

tarinoiden toimivan teoksessa myds itsereflektion vélineina.

Teoksesta l0ytyy myds epidsuorempia viittauksia Bluebeard-tarinaan. Jesussek (2023, 334) on
esittdnyt, ettd viittauksia Siniparran tarinaan esiintyy /n the Dream House -teoksessa
kauttaaltaan, ja silmiinpistdvimmin fragmentissa ”Dream House as the Queen and the Squid”
(DH, 201), jonka Jesussek ndkee satumaisena uudelleenkertomuksena Machadon kokemasta
psykologisesta vikivallasta sekéd Siniparran tarinasta. Neljén sivun pituinen fragmentti
”Dream House as the Queen and the Squid” (DH, 201) muodostaa tarinan kalmarista, joka
rakastuu kuningattareen, mutta saa selville, ettd kuningatar séilyttdd muita rakastamiaan
eldimid vankinaan “eldintarhassaan”. In the Dream House -teoksen tapahtumia sekd
kuningattaren ja kalmarin tarinaa yhdistdd kuningattaren sekd Carmenin vékivaltaisen
kumppanin kéytos sekd Carmenin kamppailu tuntea itsensd rakkauden arvoiseksi (Jesussek
2023, 338). Kuten Carmenin ja unelmatalon naisen suhde, myos kuningattaren ja kalmarin

suhteessa on aluksi paljon onnellisia hetkid, mutta pian kuningatar muuttuu julmaksi kalmaria
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kohtaan: ”But after a while, the queen grew bored with her companion. Those were difficult
times.” (DH, 201.) Kalmarin oli suhteen alusta asti vaikea uskoa, ettd kuningatar oli valinnut
hianet kumppanikseen. Kuvaus peilautuu Carmenin tilanteeseen, silld teoksessa on aiemmin
tuotu esille, ettd Carmen tunsi olevansa onnekas tullessaan kumppaninsa valitsemaksi, silld
hén ei ollut aiemmin tuntenut olevansa rakkauden arvoinen: “Part of the problem was, as a
weird fat girl, you felt lucky. She did what you’d wished a million others had done [...].”
(DH, 24.) Kuningattaren ja kalmarin tarinassa kalmari ei ldhde kuningattaren luota heti
16ydettydédn timéan eldintarhan, vaan vasta, kun hdn on huomannut kuningattaren rakastuneen
toiseen eldimeen, eikéd hin usko, etti hin voisi kilpailla kuningattaren rakkaudesta timéan
kanssa. Tarina peilaa Carmenin parisuhdetta, joka ei lopulta paéttynyt henkisen vékivallan

alettua, vaan kun unelmatalon nainen rakastui toiseen.

Kertojan suhde tarinaan jai epaselviksi, kun kertomus alkaa ja loppuu samanlaisella
lausahduksella: "Here is a story I learned from a squid: There was a queen, and she was
lonely again” (DH, 201), "Here is a story I learned from a bear: There was a queen, and she
was lonely again” (DH, 204). Tarinan kuvitteelliset henkil6t ja tapahtumat voidaan yhdistda
kertojan parisuhteeseen, jossa tdmidn kumppanin vikivaltaisuus paljastuu hiljalleen — samalla
tavalla kuin tarinan kuningattaren synkka salaisuus paljastuu hdnen rakastamilleen eldimille.
Tadmin liséksi tarinassa painottuu tulkintani mukaan parisuhdevikivallan yleisyys ja
toistuvuus, kun tarina kiertd eldimilta kertojalle, seka toisaalta parisuhdevékivaltaa koskevan
tarinan uudelleenkertominen queer-ndkokulmasta. Toisin kuin Siniparta-sadussa, tarinassa
”Dream House as the Queen and the Squid” (DH, 201) ei kuvata suhdetta miehen ja naisen
vililld, silld kuningatar ja timén rakkaudenkohde ovat molemmat naispuolisia. Tarinan voikin
tulkita myds queer-versioksi Bluebeard-tarinasta (Jesussek 2023, 328). Bluebeard-satua ja
kuningattaren ja kalmarin tarinaa yhdistivét sen sijaan Siniparran ja kuningattaren salaiset

kammiot tdynna entisid kumppaneita.

Tarinan juonen erottaa Siniparran tarinasta myo0s se, ettd kuningatar ei ole kieltdnyt kalmaria
menemadstd huoneeseen, jossa hinen eldintarhansa sijaitsee, eikd huoneen ovi ole lukittu.
Jesussek (2023, 337) on tulkinnut lukitsemattoman oven olevan vertaus sille, ettd
kuningattaren kayttima valta hdanen eldintarhassaan oleviin eldimiin on luonteeltaan enemman
psykologista kuin fyysisté, kuten In the Dream House -teoksenkin kuvaamassa tilanteessa.
Tarina kuningattaresta ja kalmarista rakentuu siis Bluebeard-tarinan tarjoaman mallin varaan,

mutta on Carmenin kokemusten virittima. Henkisen vikivallan muotoja kisitelldan In the
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Dream House -teoksessa my0s muiden intertekstuaalisten viittauksien kautta: esimerkiksi,

kun teemoiksi nousevat hiljentdminen ja erilaiset manipuloinnin muodot.

Fragmentissa ”Dream House as Folktale Taxonomy” (DH, 36) nostetaan esiin kolme tarinaa,
“Little Mermaid”, ”The Wild Swans” sekd Goose Girl”. Kertomusten naisia ja tyttoja
yhdistda se, ettd jokainen heistd on jossain vaiheessa tarinaansa hiljennetty tai ollut muuten

kykeneméton puhumaan:

In Hans Christian Andersen’s story, the Little Mermaid has her tongue cut out of
her head.* In “The Wild Swans,” Eliza is a princess who is silent for seven years
as she stitches nettle shirts for her brothers, who have been turned into the
eponymous birds.®> Then there’s the Goose Girl, whose identity, title, and husband
are stolen by a treacherous maid, and who cannot speak of her plight for fear of
her life.® (DH, 36.)

Puhumattomuuden ja hiljentimisen korostaminen tarinoiden referoimisessa linkittyy kertojan
kohtaamiin vaikeuksiin hdnen oman tarinansa kertomisessa: ”Sometimes your tongue is
removed, sometimes you still it of your own accord” (DH, 37). Parisuhteesta puhuminen
muille muodostuu Carmenin suhteessa kielletyksi, kun tdmin tyttdystiva kieltda

puheenaiheen Carmenilta, jotta suhteen vékivaltaisuus ei selvidisi tdmén ldheisille:

She unbuckles her seat belt, and leans very close to your ear. “You’re not allowed
to write about this,” she says. “Don’t you ever write about this. Do you fucking
understand me?” (DH, 44.)

One day she asks, Who knows about us? 1t becomes a refrain. It’s strange — in
some past generation this could have meant so many things. Who knows we’re
together? Who knows we’re lovers? Who knows we’re queers? But when she
asks, the unspoken reason is awful, deflated of nobility or romance: Who knows
that I yell at you like this? Who’s heard about the incident over Christmas? (DH,
152.)

Kertoja tuo kuitenkin ilmi saaneensa vertauskuvallisesti irti leikatun kielensé takaisin, kun

hén alkoi kirjoittamaan /n the Dream House -teosta:

I wrote a large part of this book in rural eastern Oregon.>* (DH, 240.)

53. Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, Type D2161.3.6.1, Magic
restoration of cut-out tongue. (DH, 240.)

Oman ddnen takaisin saamiselle on tulkintani mukaan teoksen kontekstissa olennaista
sellaisten tarinoiden 16ytdminen ja uudelleenkertominen, joissa toistuvat kertoja-padhenkilon
kokemat kauheudet. Tarinat ovat kuitenkin aina kertoja-paéhenkilon uudelleentulkitsemia,

jolloin ne saavat ajoittain erilaisia painotuksia kuin tarinoiden alkuperiisissé versioissa.
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In the Dream House -teosta koskevassa tutkimuksessa vihemmaélle huomiolle ovat jddneet
teoksessa esiintyvit viittaukset elokuvana ja ndytelméni versioituun tarinaan, jossa kasitelldén
”gaslighting”-manipuloinnin muotoa. Gaslighting viittaa Katharina Anna Sodoman mukaan
manipuloinnin muotoon, joka saa manipuloinnin kohteena olevan henkilon epédileméén omia
arvostelu- ja harkintakykyjdédn seki kognitiivisia toimintojaan, kuten paéttelykykyd, muistia,
havaintoja ja emotionaalisia reaktioita. Termi "gaslighting" on saanut nimensé Patrick
Hamiltonin ndytelmistd ”Gas Light” vuodelta 1938 seké ndytelmin perusteella tehdyista
elokuvista. Ndytelmén ja elokuvien myd6té termi on saanut nékyvyytta niin julkisessa
keskustelussa kuin tieteellisen tutkimuksen parissa. (Sodoma 2022, 321-322.) My®&s In the

Dream House -teoksessa gaslighting-ilmiota 1dhestytdin termin historian kautta:

Before it was a verb, gaslight was a noun. A lamp. Then there was a play called
Angel Street in 1938, and then a film, Gaslight, in 1940, and then a second film in
1944, directed by George Cukor and featuring an iconic, disheveled, unraveling
performance from Ingrid Bergman. (DH, 93.)

Elokuva kertoo avioparista: mies on murhannut nykyisen vaimonsa tiadin vaimon ollessa vasta
lapsi ja on juoninut tiensd avioliittoon tdimén kanssa, jotta hdn voi etsid koruja, jotka jaivit
hénen jilkeensd tddin murhan jilkeen. Miehen tavoitteena on saada hdnen vaimonsa
epdilemédn omaa mielenterveyttién, jotta timi joutuisi mielisairaalaan ja mies saisi
haluamansa korut haltuunsa. Toteuttaakseen tavoitteensa mies keksii erilaisia juonia, jotka
saisivat vaimon epdilemédén itsedén ja ymmarrystddn todellisuudesta — yksi néistd
manipulointikeinoista koskee talossa olevia kaasuvaloja, joista termi "gaslighting" on saanut

nimensa:

The eponymous gaslights are one of the many reasons the heroine believes herself
to be truly going mad — they dim as if the gas has been turned on elsewhere in the
house, even when, it would seem, no one has done so (DH, 93).

Fragmentissa kiinnitetddn huomiota sithen, miten miehen kdytos ja manipulointi muuttavat

naisen olemusta tiysin, tehden tdstd lopulta kuin pelkén kuoren.

Elokuvan esseemiisessd kommentoinnissa korostuvat miehen vékivallan psykologiset
mekanismit, joiden kautta hin onnistuu muuttamaan vaimonsa mielen vankilaksi ilman, etti

hén fyysisesti estdisi timén kulkua:

Everything she is, is unmade by psychological violence: she is radiant, then
hysterical, then utterly haunted. By the end she is a mere husk, floating around her
opulent London residence like a specter. He doesn’t lock her in her room or in the
house. He doesn’t have to. He turns her mind into a prison. (DH, 93.)
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Kuten muidenkin kertoja-padhenkilon referoimien ja uudelleenkirjoittamien tarinoiden
kohdalla, elokuvan ja Carmenin kokemusten yhteyttd ei tuoda fragmentissa eksplisiittisesti
esille. Nostamalla elokuvan esille kertoja-padhenkilon analyyttinen katse kohdistuu kuitenkin
kuvastoon, jota henkisestd vikivallasta on saatavilla, jolloin lukijallekin tarjoutuu

mahdollisuus 10ytdd yhteyksié tarinoiden ja Carmenin kokemusten valilla.

Manipulointia ja hiljentdmistd kuvaavien tarinoiden liséksi teoksessa kasitelladn henkisen
vikivallan herédttdmié tunteita, erityisesti kauhua, gotiikan keinoin. Gotiikalle tyypilliset
tyylikeinot ovat 1dsnd 14pi teoksen, mutta niitd kommentoidaan fragmenteissa my0s suoraan.
Tunnetuin gotiikaksi tai goottilaisiksi romaaneiksi luokiteltu kirjallisuus sijoittuu 1700-luvun
lopulta 1800-luvun alkuun (ks. Hogle 2002, 1). Gotiikalla ei kuitenkaan endé viitata vain
tietyn aikakauden tuotoksiin, silld gotiikan rajat ja maaritelmét ovat muuttuneet sen ylittdessa
historiallisia ja kansallisia rajoja. Tdstd huolimatta on mahdollista tunnistaa tiettyjd pysyvid
piirteitd, jotka luovat goottilaista estetiikkaa kirjallisuudessa. Rauniot, luostarit ja linnat ovat
tyypillisid goottilaisen kirjallisuuden tapahtumapaikkoja, jonka lisdksi teoksissa esiintyvét
usein kuvaukset hirvidistd, yliluonnollisuuksista, rikkomuksista, hulluudesta ja liiallisuudesta.
(Smith 2013, 4.) Menneisyyden piilotellut salaisuudet kummittelevat usein hahmoille
psykologisesti tai fyysisesti, jolloin rajat todellisen ja yliluonnollisen vélilld hdmértyvit. Sen
lisdksi, ettd goottilaisessa kirjallisuudessa on kisitelty siséisid ja henkisid toiveita sekd
ahdistuksia, niissa on esiintynyt myds sosiaalisen ja kulttuurisen elimédn kommentointia.
(Hogle 2002, 2-3.) Gotiikan avulla kirjallisuudessa on pohdittu esimerkiksi ahtaita
sukupuolirooleja sekd kodin piiriin siséltyvid kauhuja varsinkin niiden naisten ndkdkulmasta,
joita odottaa ei-toivottu kotididin rooli: ”Possession, confinement, penetration, loss of identity
are all shadows which haunt the home for women, particularly those who inhabit — or fear
inhabiting — the roles of housewife and mother.” (Wallace 2016, 75.) Kodin piiriin sisdltyvid

kauhuja kisitellddn itsetietoisesti gotiikan keinoin my0s In the Dream House -teoksessa.

Fragmentissa ”Dream House as American Gothic” (DH, 76) kertoja-padhenkilo kisittelee
omien kokemustensa suhdetta gotiikan traditioon, jonka olennaisiksi elementeiksi hdn nostaa
muutamia teoreetikkoja lainaten naisen, jonka kodin valtaa kauhu ja joka on mennyt naimisiin

itselleen tuntemattoman henkilon kanssa:

A narrative needs two things to be a gothic romance. The first, “woman plus
habitation.” “Horror,” film theorist Mary Ann Doane writes, “which should by
rights be external to domesticity, infiltrates the home.” (DH, 76.)
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The second necessary element: “marrying a stranger.” Strangers, feminist film
theorist Diane Waldman points out, because during the 1940s — the heyday of
gothic romance films like Rebecca and Dragonwyck and Suspicion — men were
returning from war, no longer familiar to the people they’d left behind. (DH, 76.)

Kertojan kokemus yhdistyy téhén kirjalliseen traditioon, silld hdnen kumppaninsa
vikivaltaisen kdytoksen myd6téd timén kodista on muodostunut tila, jossa Carmen kokee

erilaisia kauhun ja eristyneisyyden tunteita:

The house is not essential for domestic abuse, but hell it helps: a private space
where private dramas are enacted behind, as the cliché goes, closed doors; but also
windows sealed against the sound, drawn curtains, silent phones (DH, 76).

Carmenin kokemukset eivit tdysin sulaudu hinen kisittelemaansi goottilaisen kirjallisuuden
traditioon, silld hinen kumppaninsa ei ole himérdperdinen ja Carmenille tdysin vieras mies
eikd hinen talonsa mureneva perintdkartano. Sen sijaan kumppanin vékivaltaisuuden hidas
valkeneminen Carmenille vertautuu goottilaisessa kirjallisuudessa usein vallitsevaan

mysteerisyyteen ja hitaasti saapuvan kauhun tunteeseen:

We were not married; she was not a dark and brooding man. It was hardly a
crumbling ancestral manor; just a single-family home, built at the beginning of the
Great Depression. No moors, just a golf course. But it was “woman plus
habitation,” and she was a stranger. That is probably the truest and most gothic
part; not because of war or because we’d only met with chaperones before
marriage; rather because I didn’t know her, not really, until I did. (DH, 76-77.)

Kauhun tuntua luodaan ldpi teoksen — hiljaisuuksien, yltékylldisyyksien ja
yliluonnollisuuksien avulla — eikd viittaus gotiikan traditioon j&4 vain yksittdiseen
fragmenttiin. Teoksessa hyodynnetddn nékyvalld tavalla kaunokirjallisia konventioita ja
fiktiivisid kertomuksia, jotka eivit niinkdén maéritd Carmenin kokemuksia vaan avaavat niille

uuden tulkinnallisen tilan.

Carmenin kokema manipulointi ja muut henkisen vékivallan muodot eivét avaudu lukijalle
vain hinen henkil6kohtaisen kertomuksensa kautta vaan suhteessa fiktiivisiin ja historiallisiin
tarinoihin sekd gotiikan perinteeseen. Jesussek esittdd osuvasti, ettd kertomalla hiljennettyjen
ja vidkivallan kohteeksi joutuneiden naisten tarinoita, /n the Dream House -teoksessa ositetaan
tarve téllaisten tarinoiden uudelleenkertomiselle ja niiden kriittiselle tarkastelulle maailmassa,
jossa samanlaiset vikivallan kokemukset ovat yhd ldsné useiden naisten eldmissd. Erilaisten
tarinoiden yhdistdminen ja sisdllyttdminen teokseen osoittaa, ettd ne eivit ole yksittdisii tai
toisistaan erillisid vaan muodostavat kirjallisen universumin yhteen punoutuneita

kertomuksia. (Jesussek 2023, 328.) Intertekstuaalisuus eli tekstienvilisyys on teoksessa hyvin
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runsasta: Carmenin eletty elima seki sen kirjallinen uudelleentulkinta ovat tdynni viittauksia
muihin ja muiden kertomuksiin. Meretoja (2014, 132) kutsuu dialogiseksi
intertekstuaalisuudeksi sellaista tekstienvalisyyttd, jossa painottuu subjektin tulkinnallinen
asema sekd vuoropuhelu narratiivisten tulkintojen vélilla. /n the Dream House -teoksen
intertekstuaalisuuden voi katsoa olevan luonteeltaan juuri kertojan tulkinnallista asemaa
korostavaa, sillé tarinat toimivat tulkinnallisina resursseina, joiden avulla kertoja seka
reflektoi omia kokemuksiaan ettd kertoo tarinoista uusia versioita hdnen eliméénsa liittyvilla

painotuksilla.
2.3 Kerronnallinen tietoisuus

In the Dream House -teoksessa kertomus menneisyydestd muodostuu uudelleentulkinnan
prosessissa, jossa kulttuuriset ja kaunokirjalliset kertomusmallit ovat tirkeédssd osassa. Kuten
Meretoja tuo esiin, emme ole usein tietoisia siitd, miten kulttuuriset kertomusten verkostot ja
kerronnan kiytdnnot vaikuttavat tapoihin, joilla kerromme menneisyydestimme tai
ymmarramme mahdollisuuksiamme nykyhetkessd (Meretoja 2018b, 18). Voimme kuitenkin
tulla osittain tietoisiksi kertomusmalleista, jotka vaikuttavat merkityksenannon malleina
eldmdssdmme. Meretoja viittaa tdhdn kisitteelld kerronnallinen tietoisuus (narrative
awareness). (Meretoja 2019, 62.)!° In the Dream House -teoksessa nostetaan esiin ja
kommentoidaan sellaisia kertomuksia ja kerronnan kéytdntojé, jotka ovat vaikuttaneet kertoja-
padhenkilon mahdollisuuteen tulkita omia kokemuksiaan vékivaltaisesta parisuhteesta.
Nostamalla uudelleentulkinnan prosessissa esiin erilaisia kulttuurisia kertomusmalleja,
kertoja-padhenkil6 edistdd tulkintani mukaan niin omaa kuin mahdollisesti lukijankin
kerronnallista tietoisuutta. Tdssd alaluvussa késittelen tapoja, joilla kerronnallinen tietoisuus
ilmenee /n the Dream House -teoksessa ja miten se linkittyy my0s teoksen omaan
rakentumistapaan — tehden pohdinnasta metanarratiivista. Ennen titi avaan Mark Freemanin
”The Narrative Unconscious” (2012) artikkelin avulla késitysti siitd, miten kulttuurinen
valittyneisyytemme on suurilta osin tiedostamatonta ennen kuin reflektoimme esimerkiksi

niitd kertomusmalleja, joithin olemme kietoutuneita.

In the Dream House -teoksen retrospektiivisen kerronnan ansiosta kertoja-padhenkild on
voinut tulla tietoisemmaksi hdnen eldméssiin vaikuttavista kertomusmalleista ja kerronnan

tavoista kuin hén on ollut itse parisuhteen hetkelld. Mark Freemanin mukaan kerronnallinen

10 Meretoja esittdd kerronnallisen tietoisuuden olevan yksi kerronnallisen toimijuuden (narrative agency)
ulottuvuuksista. Palaan teoksen kerronnallisen toimijuuden tarkasteluun alaluvussa 3.3.
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tiedostamaton muodostuu niisti yksilon historian kulttuurisesti juurtuneista puolista, jotka
eivit ole tulleet eksplisiittiseksi osaksi yksilon tarinaa. Késitys nojaa mairitelmaille yksilon
historiasta ei vain yksilollisiin ja ainutkertaisiin muistoihin pohjautuvana vaan
kulttuurihistoriallisesti méérittyneend. Tiedostamaton erottuu Freemanin ajattelussa
psykoanalyysin kautta tutuksi tulleesta salaisesta ja yksityisestd seki toisaalta kollektiivisesta
ja universaalista alitajunnasta ja viittaa sen sijaan sithen, miten kulttuurihistoriallinen maailma
vaikuttaa yksiloon usein tiedostamattomasti. Freeman ehdottaa, ettd voimme tulla
”jéalkiviisaasti” (hindsight) tietoiseksi kerronnallisesta tiedostamattomasta, jolloin
historiallinen ja kulttuurinen vilittyneisyytemme tulee niakyvillemme. (Freeman 2012, 344—
346, 351.) Meretoja on korostanut kerronnallisen tiedostamattoman kriittistd reflektointia,
silld se toimii moninaisilla ja usein ongelmallisilla tavoilla, joita ei tule yksiselitteisesti
sopeuttaa osaksi ymmadrrystd itsestd. Vaikka emme voi koskaan tulla tiysin tietoiseksi niistd
kulttuurisesti vilittyneistd kerronnan malleista, jotka vaikuttavat elimédssdmme, voimme
kehittda tietoisuuttamme. (Meretoja 2018b, 18—19.) Narratiivisessa hermeneutiikassa
painotetaan, ettd yksildiden ja sosiokulttuuristen rakenteiden vélinen suhde on luonteeltaan
dialoginen. Téama4 tarkoittaa, ettd vaikka vallitsevat kulttuuriset kertomukset vaikuttavat
mahdollisuuksiimme tulkita kokemuksiamme, tulkinnan prosessissa meilld on mahdollisuus
tulkita toisin ja vastustaa hallitsevia kertomuksia ja valtarakenteita. (Meretoja 2016, 106—
107.) In the Dream House -teoksessakin kertojan suhtautuminen niihin kerronnallisiin
ehtoihin, jotka madrittdvit hinen mahdollisuuttaan tulkita ja kertoa kokemuksestaan, on
ajoittain kriittinen: kerronnallisten mallien olemassaolo huomioidaan, mutta niité ei sulauteta

yksiselitteisesti osaksi omaa tarinaa.

In the Dream House -teoksessa ei tuoda selkedsti esille kerronnallisen tiedostamattoman ja
tiedostetun vélisté rajaa tai suhdetta eli sitd prosessia, jossa tietyt kulttuuriset kertomusmallit
ovat siirtyneet Carmenin mielessé tiedostamattomasta tiedostetuksi. Kertojalla on kuitenkin
ajallista etdisyyttd niithin kokemuksiin, joiden ympérille /n the Dream House rakentuu, ja hin
pystyy asettamaan kokemuksiaan merkitykselliseen kontekstiin eri tavalla kuin parisuhteen
keskelld. Teoksen lopussa kertojan voi tulkita viittaavan sithen, ettd hdn ymmartaa
kokemustaan jollain tavalla paremmin kuin sen tapahtumahetkelld, vaikka kokemuksen

ympdrilld ei vieldkdin ole sellaista selkeyttd, jota hén toivoisi:

Every detail of the cracked soil was surreally crisp; the crevices dark and deep. I
wished everything had this much clarity. I wished I had always lived in this body,
and you could have lived here with me, and I could have told you it’s all right, it’s
going to be all right. (DH, 242.)
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Lahestyn tutkielmassani kertoja-paéhenkilon ja hdnen kokemustensa vilisen selkeyden
lisddntymistd kerronnallisen tietoisuuden vahvistumisena, silld kertomusmallien kasittely on
olennainen osa kertomisen prosessia ja kokemusten uudelleentulkintaa /n the Dream House -

teoksessa.

Meretoja nimeéé kerronnallisen tietoisuuden ulottuvuuksiksi kerronnallisen itseymmaérryksen
ja kerronnallisen ndkdkulmatietoisuuden. Kerronnallinen itseymmarrys viittaa kykyymme ja
mahdollisuuteemme ymmartéa erilaisten kertomusten vaikutuksia elaméssdmme ja tunnistaa
”millaisia kerronnallisia kaavoja toistamme”. (Meretoja 2019, 62—63.) Nykyhetken
todellisuudessa kertomukset eivit usein saa globaalia ulottuvuutta, vaan pienemmén
mittaluokan tarinat toimivat esimerkiksi identiteettipolitiikan vélinein4, rakentaen sosiaalisia
identiteetteja ja sisdistd yhteenkuuluvuutta (Backman 2018, 378). Kollektiivisiin
identiteetteihin ja poliittisiin tarkoituksiin linkittyvét kertomukset nousevat In the Dream
House -teoksessa pohdinnan kohteeksi, kun kertoja-padhenkil6 miettii kysymyksid queer-
representaatiosta ja kertomisen tavoista, jotka ovat kietoutuneet seksuaali- ja

sukupuolivihemmistdjen oikeuksien ajamiseen.

Teoksessa tuodaan esiin vaikeus kertoa naisten vilisessd parisuhteessa tapahtuneesta
viakivallasta yhteiskunnassa, jossa vihemmistoryhmiin kuuluvat joutuvat edelleen
neuvottelemaan asemastaan ja oikeuksistaan. Teoksen tapahtumat sijoittuvat aikaan, jolloin

samaa sukupuolta olevien avioliiton laillisuutta on kisitelty Yhdysvalloissa:

It is the early months of 2011; marriage equality is smoldering, catching fire in
some states, doused with water in others. The Justice Department says it will no
longer enforce the Defense of Marriage Act. Things are happening. (DH, 25.)

The day you break up for the last and final time is the day Obama announces,

publicly, that he supports marriage equality. [...] You did not believe that this was
a battle that would be won in your lifetime, and so you resolved yourself to live in
that wobbly space where humanity and rights were openly debated on cable news,
and the defense of them was not a requirement for the presidency. (DH, 205-206.)

Vaikka neuvottelu oikeudesta tasa-arvoiseen eldmaién ei tapahdu vain lainsdédddnnon kautta,
samaa sukupuolta olevien avioliitto on ollut keskeisessd asemassa seksuaalivihemmistojé
ympardivissad keskustelussa ja lainsdddédnnon eteneminen kulkee taustalla myds Machadon
teoksessa. Neuvotteluun, jota queer-ihmisten asemasta ja oikeuksista kdydaan, linkittyvit
omat kerronnan kdytdnnot sekd eksplisiittiset ja implisiittiset kertomukset, joita nostetaan /n
the Dream House -teoksessa esiin metanarratiivisen pohdinnan kautta. Eksplisiittisilla

kertomuksilla viitataan tarinoihin, jotka voidaan 16yté4 kirjoitetussa muodossa jostain
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esineestd, kuten kirjasta, kun taas implisiittiset kertomukset eivét vélttdméttd ole saatavilla
materiaalisessa muodossa, silld késitteelld viitataan kertomuksiin, jotka toimivat kulttuurisina
merkityksenannon malleina (Meretoja 2021, 37). In the Dream House -teos sisdltdd niin
intertekstuaalisia viittauksia tiettyihin eksplisiittisiin kertomuksiin kuin pohdintaa sellaisista
implisiittisistd kerronnallisista kaavoista, jotka kumpuavat seksuaalivihemmist6jen

historioista ja nykyisestd poliittisesta lilkehdinnasta.

Fragmentissa ”Dream House as Queer Villainy” (DH, 46) kertoja ldhtee liikkeelle queer-
henkilohahmojen esittimiseen liittyvistd kysymyksistd: I think a lot about queer villains, the
problem and pleasure and audacity of them” (DH, 46). Hén kertoo huomioivansa
ongelmallisuuden tavassa, jolla queerius ja pahuus kulkevat henkilohahmojen kuvauksissa
kisikddessd, mutta kertoo rakastavansa hahmoja siitd huolimatta. Fiktiivisten
henkil6hahmojen rakentumiseen kytkeytyvit kysymykset yhdistyvit fragmentissa
toisenlaiseen kontekstiin, jossa queer-identiteettiin liittyvét kertomukset rakentuvat. Kertoja
kuvaa sitd, miten taisteluun oikeuksista nivoutuu kaksijakoinen kuvaus queeriudesta joko

pahana ja turmeltuneena tai pdinvastoin mukautuvana, sdvyisiné ja pyhimysméiisena:

[...] by expanding representation, we give space to queers to be — as characters, as
real people — human beings. They don’t have to be metaphors for wickedness and
depravity or icons of conformity and docility. (DH, 47.)

A cliché born of a necessary evil: the fight for rights. As with race and gender and
able-bodiedness, the trope of the saintly and all-sacrificing minority is one that
follows on the heels of unadulterated hatred, and is just as dangerous (though for
different reasons). (DH, 47.)

This type of characterization was useful during the fight for marriage equality in
the United States, but its shortcomings are many (DH, 47).

Kertoja viittaa sithen, miten kertomukset mukautuvaisuudesta ja sdvyisyydesté olivat
hyddyllisid niiden edistdessé taistelua oikeuksista, mutta ndmé implisiittiset kertomukset eivit

itsessddn ole kestdvid rakentamaan queer-identiteetteja:

And it sounds terrible but it is, in fact, freeing: the idea that queer does not equal
good or pure or right. It is simply a state of being — on subject to politics, to its
own social forces, to larger narratives, to moral complexities of every kind. (DH,
48.)

Kertomusmalli, jossa seksuaali- ja sukupuolivihemmistoon kuuluvien oikeuksia puolustetaan
thmisryhmén hyvyydelld, aiheuttaa paineita Carmenille, jonka kokemus kahden naisen

vilisessd suhteessa tapahtuneesta vikivallasta ei sulaudu samanlaiseen muottiin.
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Mukautuvuutta tai hyvyytti korostavien kertomusmallien lisdksi naisten vélisid suhteita
ympyroi kertoja-padhenkilon mukaan ajatus suhteista fantasiana tai paratiisiin astumisena:
“Fantasy is, I think, the defining clich¢ of female queerness. No wonder we joke about U-
Hauls on the second date.” (DH, 109.) Ajatuksella leikitellddn my0s In the Dream House -
teoksen kerronnassa, kun teoksessa palataan hetkeen, jolloin Carmen, unelmatalon nainen ja
naisen sen hetkinen kumppani Val ovat katsomassa taloja, ja vasta etsimdssé unelmataloa.

Naisten vélinen suhde kuvataan sadunomaiseksi ja taydelliseksi:

If the landlords have questions, they don’t verbalize them. You think, They can’t
even imagine it, the perfection and lushness of this arrangement. (DH, 40.)

It is like a fairytale. Chickens peck in the yard; a beautiful, lanky dog sleeps on
the porch. (DH, 41.)

Kerronnassa tunnutaan kokeilevan, minkilaisen muodon kertomus olisi voinut ottaa, jos
kyseessd olisikin ollut onnellinen rakkaustarina naisten vililld ja suhde sopisi fantasian
muottiin. Bloomington eli kaupunki, johon Carmenin kumppani muuttaa, toimii hetkelliseni
lupauksena tillaisesta tulevaisuudesta, kuten kahden virkkeen pituisessa fragmentissa ”Dream
House as Utopia” (DH, 65) tuodaan esille: ”"Bloomington: even the name is a promise.
(Living, unfurling, soft in your mouth.)” (DH, 65.) Utooppinen rakkaustarina ei kuitenkaan
tarjoudu kertomusmalliksi, jonka valossa Carmen voisi kertoa tarinansa, vaikka sen

olemassaolo huomioidaankin.

Kertomusmallit, joissa herkésti painottuvat koko ihmisryhmén hyvyys, mukautuvuus
yhteiskunnan normeihin ja/tai suhteiden utooppisuus, eivit ole syntyneet tyhjidssi vaan
vastauksina sellaisille kerronnan tavoille, joissa seksuaalivihemmistdihin suhtaudutaan hyvin
negatiivisesti ja vihamielisesti. Homoseksuaalisuuden yhdistiminen menetykseen,
epdonnistumiseen ja melankoliaan on syvélle juurtunutta, ja kuten queer-tutkimukseen
erikoistunut Heather Love esittdd, tillaista narratiivia on edistetty esimerkiksi psykoanalyysin
kautta sekd AIDS-kriisin yhteydessd: ™’[...] psychoanalytic accounts of arrested development
and representations of the AIDS crisis as a gay death wish represent only a couple of notable
variations on this theme” (Love 2009, 6). In the Dream House -teoksessa nostetaan esiin
kertomuksia ja kertomisen tapoja, joissa saman sukupuolen edustajasta kiinnostuminen on

ndhty mielenterveysongelmana:

Narratives about mental health and lesbians always smack of homophobia. [...] |
haven’t been closeted in almost a decade. Even so I am unaccountably haunted by
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the specter of the lunatic lesbian. I did not want my lover to be dogged by mental
illness or a personality disorder or rage issues. (DH, 126.)

Nostaessaan esiin téllaisten kertomusten ja kerronnan kayténtdjen olemassaolon, Carmen tuo
samalla esille pelkonsa siité, ettd hinen kertomuksensa voisi mahdollisesti vahvistaa

narratiivia, jossa seksuaalivahemmistoon kuuluvat kohdataan turmeltuneina ja vaarinlaisina.

Kerronnassa toistuu Carmenin tuntema ristiriitaisuus kokemustensa jakamisesta, tai edes
niiden tuntemisesta, silld hanen tapauksessaan kahden naisen vilinen suhde ei ollut
positiivinen kokemus — ei seksuaalisuuden tai sukupuoli-identiteetin takia, vaan kumppanin
vikivaltaisen kdytoksen takia. Téstd huolimatta Carmen pelkii, ettd vikivallasta kertominen
toisi lisdd negatiivista ndkyvyyttd queer-ihmisille tai kertomusta voitaisiin kayttaa
thmisryhmda vastaan, joten kerronnassa toistuukin hénen esittdméansa toive kumppanilleen:
”Years later, if I could say anything to her, I’d say, 'For fuck’s sake, stop making us look
bad’” (DH, 126). Ajatukseen linkittyy tulkintani mukaan pelko siité, ettd Carmenin oma tarina
voitaisiin tulkita omiensa pettimisend, koska se ei pysty esittdiméédn kahden naisen vélisesti
suhteesta suosiollista kuvaa: [...] the last thing queer women need is bad fucking PR [...]”
(DH, 132). Kertoja yhdistdd kokemuksensa vihemmistdstressiin: ”But that’s minority anxiety,
right? That if you’re not careful, someone will see you — or people who share identity — doing
something human and use it against you.” (DH, 228.) Vidhemmistdstressi on myos
nykytutkimuksessa kaytetty kisite, jolla viitataan vihemmistdasemassa olevien ithmisten
kokemaan stressiin, joka liittyy eriarvoiseen resurssien jakautumiseen tai oletuksiin, joita
henkil6n luonteesta tai patevyydestd tehddan timén vihemmistdaseman perusteella (Donovan
& Hester 2014, 74). Kasitteelld pyritddn osoittamaan, ettd vihemmistéryhmiin kuuluvat
voivat kokea syrjintéd arjessaan, vaikka heidin oikeutensa olisivat lainsdddannolla turvatut
(Merivuori 2021, 16). In the Dream House -teoksessa ilmenee, miten vahingolliset
implisiittiset ja eksplisiittiset kertomukset voivat vaikeuttaa vikivallasta kertomista, kun

kertoja-padhenkil6 pelkdd oman tarinansa asettumista niiden joukkoon.

Teoksen metanarratiivisesta pohdinnasta nousee esiin jannite, joka kohdistuu eri
thmisryhmien ja heididn kokemustensa representaatioon: Toisaalta teoksessa korostuu
kertomisen ja kokemusten jakamisen térkeys erityisesti tilanteessa, jossa samankaltaiset
kokemukset ovat jadneet kertomatta tai unohduksiin. Toisaalta vaikeiden kokemusten esille
tuomiseen liittyy omat hankaluutensa silloin, kun queer-kertomusten arkisto on jo valmiiksi
vihiinen tai tdynnd negatiivissdvytteisié ja vahingollisia kertomuksia. Arkiston tdyttdminen

ikévilla tarinalla heréttdd ristiriitaisia tunteita Carmenissa, joka on tietoinen queer-ihmisié
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ympéroivistd, vastakkaisista kertomusmalleista, joihin hdanen kokemuksensa eivét sovi tai
joihin hén ei halua niitd sovittaa. Love nédkee téllaisen ristiriitaisuuden esiintyvén niin
yksilollisen subjektiivisuuden tasolla kuin rakenteellisella tasolla. Foucalt’in késitteitd
kayttden Love puhuu kéénteisestd diskurssista, joka leimaa homoseksuaalista identiteettid.
Kaanteiselld diskurssilla viitataan sithen, miten homoseksuaalinen identiteetti on
historiallisesti ymmarretty vaurioituneena, jolloin my0s timénlaisen ajatuksen vastustaminen
sekd vapauden ja ndkyvyyden puolesta toimiminen tapahtuu suhteessa vahingoittavaan ja
synkkddn menneisyyteen. Vahingollista menneisyyttd vastustamaan on syntynyt utooppisuutta
ja tulevaisuuden toivoa painottava liike, jossa hdped muuttuu ylpeydeksi ja salailu
nikyvyydeksi. Rakenteellisella tasolla ristiriitaisuus ndkyy esimerkiksi kuilussa, joka on
mediassa esiintyvien ja hyvin toimeentulevien queer-ihmisten nikyvyyden seki vikivaltaisen
ja eriarvoisen todellisuuden vélissd. Vahingollista menneisyyttd halutaan toisaalta tarkastella,
mutta samalla syntyy tarve vastustaa sité ja tukea queer-ihmisten olemassaoloa. (Love 2009,
2-3, 28.) Samanlaista ristiriitaisuutta on tulkittavissa /n the Dream House -teoksen
itsereflektiivisestd pohdinnasta, silld teoksessa mietitdédn sitd, miten Carmen voi esittda
tarinansa ilman, ettd se asettuu valmiiksi tarjottuihin utooppisiin tai vihamielisiin

kertomusmalleihin queer-suhteista.

Kerronnallinen itseymmarrys ilmenee teoksessa pohdintana siitd, minkélaiset kerronnan
kaavat ympérdivit queer-identiteettejd ja millaisiin poliittisiin ndkemyksiin tai tavoitteisiin ne
linkittyvét. Samalla kerronnassa pohditaan itsetietoisesti tapoja, joilla kertoja voisi kertoa
tarinansa luisumatta niihin kerronnallisiin kaavoihin ja vélittddkseen kertomuksessaan queer-
thmisten kokemusten moninaisuuden ja toisaalta oman tarinansa moniulotteisuuden.
Kerronnallisen itseymmarryksen lisdksi teoksessa ilmenevad pohdintaa kuvaa ndkemykseni
mukaan oivallisesti kerronnallisen ndkokulmatietoisuuden késite. Kerronnallinen
nikokulmatietoisuus viittaa tietoisuuteen “siitd, miten jokainen kertomus on aina kerrottu
jostain nédkdkulmasta, johon liittyy tulkintaa ja merkityksenantoa” ja ne ovat saanet
merkityksensé tarinan kertojan “tulkintahorisontista” kdsin. (Meretoja 2019, 62—63.) In the
Dream House -teoksessa kertoja-padhenkilo ei ole vain tietoinen hintd ympéaroivista
kerronnallisista kaavoista, vaan kerronnassa pohditaan itsetietoisesti erilaisia ndkokulmia,

jonka hénen tarinansa voisi ottaa.

Teoksessa korostuu tietoisuus siitd, ettd kertomukset voidaan aina kertoa myos toisella tavalla
ja toisista nikdkulmista, kuten kertojakin huomioi: ”The story always looks a little different,

depending on who is telling it” (DH, 37). Jo fragmenttien rakentuminen erilaisten genrejen ja
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muiden kirjallisuuden konventioiden kautta valottaa tapaa, jolla erilaiset kerronnan
mahdolliset ndkokulmat korostuvat teoksessa, kuten tulen esittdméén luvussa 3.1. Tdmén
lisdksi ndkokulmatietoisuus ilmenee kertojan pohdinnassa omasta ja muiden
tarinankerronnasta. Kun Carmen uudelleenkertoo tarinaa, jonka hian on kuullut veljeltddn, hian
tuo esille tietoisuutensa siitd, ettd tarina on veljen ndkokulmasta kerrottu, jolloin se valittda
tutun kuvan tarinan keskiossi olevasta isoisdstd, mutta on siitd huolimatta veljen
tulkintahorisontista viélitetty: ”This was how my brother told the story. I can’t exactly imagine
my grandfather [...] telling anyone to go fuck himself, and yet I recognize this version of
grandfather all the same.” (DH, 237.) Oleelliseksi nousee myos pohdinta siitd, millaisen lopun

In the Dream House -teos saa, eli millaisesta ndkokulmasta Carmenin tarinan loppu kerrotaan.

Sen jédlkeen, kun parisuhde unelmatalon naisen kanssa on paittynyt, Carmen alkaa
seurustelemaan ja menee naimisiin Val-nimisen naisen kanssa. Jo teoksen alussa on tuotu
esille, ettd Carmen ja Val tuntevat toisensa unelmatalon naisen kautta, silld Val seurusteli
tdmén kanssa ennen Carmenia. Carmenin kertoessa ajasta, jonka hén vietti taiteilijoille
suunnatussa retriitissi kirjoittamassa kirjaansa, hin tuo esiin mahdollisuuden kertoa
tarinastaan hauskan version, jossa korostuu Valin ja Carmenin vélisen suhteen ironisuus:
”Toward the end, I told the story of the Dream House, the funny version: the version where
the irony of my relationship with Val and the universality of shitty exes are at the forefront”
(DH, 229). Carmen kokee kertojana kuitenkin haluttomuutta esittdd kertomukselle onnellista

loppua tai pédétostd, joka toisi jonkinlaisen ratkaisun tapahtuneelle:

Where to stop this story? Val’s and my wedding, on a hot day in June? Some
narratively satisfying confrontation between the woman from the Dream House
and me? [...] Should I loop back to a memory from the Dream House? A lovely
one? Will that work, a contrast between what could have been and what was? [...]
There is a Panamanian folktale that ends with: “My tale goes only to here; it ends,
and the wind carries it off.” It’s the only true kind of ending. Sometimes you have
to tell a story, and somewhere, you have to stop. (DH, 239.)

Tulkintani mukaan pohdinnan voi linkittdd sithen, miten kertomusta ei haluta asettaa olemassa
oleviin kerronnan malleihin, joissa korostuisivat kertomuksen onnelliset hetket tai pelkka
synkkyys. Kertomisen eettinen potentiaali ndhdaan siind, miten se voi valottaa yksilon
kokemuksen moninaisuutta, eikd siind, ettd se tarjoaisi tdydellistd selvennystd tapahtuneelle
tai tyydyttdvai onnellista loppua. Lainauksen lopussa korostuu myos lukijan rooli, silld tuulen
pois vieman tarinan voi tulkita kulkeutuvan lukijalle, joka tekee tarinasta aina oman

tulkintansa: kertojan tarina on lopulta vain yksi versio, joka kulkeutuu muiden tulkittavaksi.
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Ajallisen etdisyyden padsta kirjoittava Carmen on itsetietoisempi erilaisista
kertomusmalleista, jotka ovat vaikuttaneet hinen mahdollisuuksiinsa kertoa tai ymmaértaa
kokemustaan parisuhdevékivallasta kahden naisen vilisessd suhteessa. Kertomisen ja
kertomusten tematisoituminen teoksessa tarjoaa lukijalle mahdollisuuden vahvistaa
kerronnallista tietoisuuttaan, kun kertoja-pdéhenkild tarkastelee kokemuksiaan erilaisten
queer-identiteettej ja parisuhdevikivaltaa koskevien kertomusmallien valossa. Teoksessa
korostuu tietoisuus siitd, ettd kertomukset voidaan aina kertoa monista eri ndkokulmista:
kertoja ei pelkdstddn pohdi eri vaihtoehtoja tarinansa kertomiseen vaan myos teoksen
rakenteellisella tasolla hyodynnetddn runsaasti erilaisia kirjallisia konventioita, joiden valossa
Carmenin eldmasté esiin nostetut hetket kuvataan. Kuten Meretoja esittdd, metanarratiivisessa
nykykirjallisuudessa kulttuuriset kertomukset hyvéksytién usein osaksi ihmisyytté, oleellisina
merkityksenannon malleina, mutta kriittiselld otteella. Vaikka kulttuurisista kertomuksista ei
pyritd luopumaan, ne tiedostetaan kertomuksina, jotka ovat kulttuurisesti rakentuneita ja niin
avoimia kritiikille ja uudelleentulkinnalle. (Meretoja 2014, 23, 207.) In the Dream House -
teoksen metanarratiivisesta pohdinnasta voi tunnistaa samanlaisen pohjavireen, silld teoksessa
tulkitaan uudelleen niin eksplisiittisii fiktiivisid ja tosieldméadn perustuvia kertomuksia kuin
niiden taustalla vaikuttavia implisiittisid kertomusmalleja. Kertojan suhde niihin
kerronnallisiin ympéristdihin on ajoittain kriittinen ja erilaiset tarinat toimivat teoksessa
olennaisina itsereflektion vilineind, mutta tarinat tarjoavat myos tirkedd samaistumispintaa

kertojan kokemuksille — toimien tulkinnallisina resursseina.
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3 Vakivallasta kertomisen ehdot ja keinot

3.1 Itsetietoinen ja itsereflektiivinen tarina

In the Dream House -teoksen rakenne ja kerronta ovat monella tapaa erityisid, silld teos
koostuu tyyliltdén erilaisista fragmenteista ja runsaista itsereflektiivisistd viittauksista, jotka
kohdistuvat sen omaan rakenteeseen ja kerronnan tyyliin. Teos ei pyri peittdmaan luonnettaan
kertomuksena, vaan lukijan huomio kiinnitetddn siihen, ettd se rakentuu tiettyjen kirjallisten
konventioiden varaan. Kyseessi ei ole yksiselitteisesti fiktio, vaan tulkintani mukaan
itsetietoisen tarinallistettu kertomus menneestd, joka siséltié paljon itsereflektiivista ja
metanarratiivista pohdintaa sen omista rakentumistavoista seka siitd, miten vakivaltaisesta ja
vaikeasti kuvattavissa olevasta kokemuksesta voidaan kertoa. Oman tarinallisuutensa
pohdinta on yksi metanarratiivisen kirjallisuuden piirteistd (ks. Meretoja 2019, 59), jollaisena
lahestyn sitd myos In the Dream House -teoksen kohdalla: teoksessa korostetaan

itsereflektiivisyyden avulla, etti kyseessé on konstruoitu tarina Carmenin eldmésta.

Itserefleksiivistd pohdintaa ja tekstin oman keinotekoisuuden esille tuomista on esiintynyt
kirjallisuudessa, erityisesti romaaneissa, jo ennen metafiktiota (ks. Hutcheon 2013 [1980], 9).
Kun itsereflektiivisestd kirjallisuudesta puhutaan, esille nostetaan kuitenkin usein metafiktion
kasite, joka liittyy ldheisesti postmodernismiin. Esimerkiksi amerikkalaisia muistelmia
tutkinut Thomas G. Couser kutsuu itsereflektiivisid ja itsetietoisesti omaa totuudellisuuttaan
kyseenalaistavia muistelmia postmodernistisiksi muistelmiksi. Couser ndkee, ettd
metatekstuaalisuus on postmodernismin tunnusmerkki ja se ilmenee muistelmissa esimerkiksi
kerronnan keskeytyksind, kun kertoja kommentoi omia kerrontakdytantdjaan. Talloin
muistelmassa painotetaan, ettd kyseessé ei ole kuvaus eldmisti vaan eliménkirjoittamisesta —
ei todellisuudesta, vaan taiteesta. (Couser 2011, 166—168.)!! In the Dream House -teoksen
kohdalla kerrontakdyténtdjen reflektointi ja keinotekoisuuden korostuminen eivit kuitenkaan
tulkintani mukaan liity postmodernismille tai metafiktioille ominaiseen fiktiivisyyden ja
todellisuuden vilisen rajan pohdintaan, vaan vékivallasta kertomisen vaikeuteen seké
menneisyydestd kertomisen epavarmuuteen ja tulkinnalliseen ulottuvuuteen. Teoksen

itsereflektiivisyydestddn huolimatta en siis nde, ettd se sopisi esimerkiksi Couserin

" Couser niikee keinotekoisuuden korostumisen ja muistelman totuudellisuuden itsetietoisen kyseenalaistamisen
ristiriitaisena muistelman ontologisen aseman kanssa, ja hén suhtautuukin osittain kriittisesti keinotekoisuuttaan
korostaviin muistelmiin (ks. Couser 2011, 168).
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méadritelmédn postmodernista muistelmasta, vaan liitdn tdssé alaluvussa teoksen

itsereflektiivisyyden narratiivisen hermeneutiikan ja vékivallasta kertomisen kontekstiin.

In the Dream House -teoksen itsereflektiivisyys ilmenee niin kertoja-pdéhenkilon suorien
kommenttien kautta kuin vertauskuvallisten, fiktiivisten tai kertojan omaan eldméén
sijoittuvien tarinoiden valitykselld. Teoksessa muistutetaan lukijaa toistuvasti siitd, ettad
kyseesséd on rakennettu kertomus, jossa menneisyyden tapahtumia ldahestytdén tiettyjen
kaunokirjallisuudelle ominaisten kerronnan keinojen avulla. Postmodernistisen romaanin ja
metafiktion kohdalla teoksen itsetietoisuus kohdistuu sen fiktiiviseen luonteeseen, kun taas
metanarratiivisessa kirjallisuudessa painottuu Meretojan mukaan teoksen tarinallisuuden
pohdinta. Narratiivisen hermeneutiikan ndkokulmasta kertomukset ymmaérretéén aina
tulkintoina, jotka on esitetty tietystd ndkokulmasta, jolloin teoksen tarinallisuuden
itsetietoinen esille tuominen ja avoimesti kertomuksena esiintyminen voidaan néhdé eettis-
poliittisesti relevanttina. (Meretoja 2019, 59.) Tulkintani mukaan tarinallisuus linkittyy In the
Dream House -teoksessa tarkoitukselliseen todellisen ja kuvitellun vélisen rajan
hdmartdmiseen, mutta tarkoituksena ei ole niinkdén sepitteellisyyden tai fiktiivisyyden
korostaminen vaan menneesti kertomisen vaikeuden esille tuominen ja haluttomuus esittaa

kertomusta tdydellisend representaationa todellisista tapahtumista.

In the Dream House -teoksesta on tulkittavissa hermeneuttisen pohjavireen saavaa pohdintaa
kertomuksen ja totuuden viélisestéd suhteesta, silld menneisyydestd kertominen ndhdéén
erddnlaisena menneen uudelleenluomisena ja -tulkintana nykyhetkestd késin: “The memoir is,
at its core, an act of resurrection. Memoirists re-create the past, reconstruct dialogue. They
summon meaning from events that have long been dormant.” (DH, 5.) Narratiivisen
hermeneutiikan ndkdkulmasta tarinankerronta ymmarretién valikoivaksi ja luovaksi
prosessiksi, jossa tapahtumien ja kokemusten tiettyjd puolia tuodaan esille ja yhdistellddn, kun
taas toiset puolet sivuutetaan: [...] it is a process of producing meaningful order through
reinterpretation [...]” (Meretoja 2014, 19). Muistelmakirjoittamista koskevan
metanarratiivisen pohdinnan kautta /n the Dream House -teoksessa korostetaan sen luonnetta
konstruktiona, yhtené versiona ja tulkintana menneisyydesti, joka rakentuu tiettyjen
kaunokirjallisten konventioiden varaan. Lainauksen voi tulkita myds kannanottona
muistelmagenreen kohdistuvista odotuksista, silld kertoja huomioi valikoivuuden ja
epavarmuuden, joka on véistdmattd ldsnd, kun menneisyydestd kerrotaan. Menneisyytta
koskevan kertomuksen niytetdin olevan yksi tulkinta tapahtuneesta ilman, etti sen

totuudellisuutta suoraan kyseenalaistettaisiin.
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Tarinallisuuden korostuminen ilmenee tavassa, jolla teoksessa kiinnitetddn lukijan huomio
kertomuksen luonteeseen konstruktiona. Teos koostuu fragmenteista, jotka rakentuvat
nakyvisti kaunokirjallisten konventioiden varaan — fragmentit, joiden otsikoissa toistuvat
genret ja kerronnan keinot, niyttdvat hetken Carmenin eldmaésta tietyn linssin lépi tulkittuna.
Esimerkiksi Carmenin nuoruutta ja kasvamista uskonnollisessa ymparistossd kuvataan
fragmentissa, joka on varustettu otsikolla ”Dream House as Bildungsroman” (DH, 15).
Otsikko viittaa tunnettuun romaanigenreen, kehitysromaaniin, jossa kuvataan onnistumisten ja
vastoinkdymisten kautta tarinan padhenkilon persoonallisuutta, kehitystd ja kasvutarinaa (ks.
Hosiaisluoma 2003, 406). Seksin yhdistdminen syntiin seki 1dheinen suhde teini-ikdisen
Carmenin ja aikuisen pastorin vélill4 luovat kehityskertomuksen, jonka saattelemana Carmen

astuu suhteeseen unelmatalon naisen kanssa:

By the time I got around to dating people I was a little desperate, a little horny,
and a lot confused. I had figured out exactly nothing. I came of age, then, in the
Dream House, wisdom practically smothering me in my sleep. Everything tasted
like an almost epiphany. (DH, 35.)

Hyddyntdmalld kaunokirjallisia konventioita ndin ndkyvalla tavalla teos kiinnittdd huomion
sithen, miten tapahtuneesta voidaan kertoa erilaisia versioita erilaisten kerronnan kehysten
avulla. Kuten Leigh Gilmore (2017, 25) tuo esille, emme aina kerro samaa tarinaa, vaikka
kerromme samasta tapahtumasta. Hyodyntamalld kaunokirjallisia konventioita kerronnan
kehyksind kertoja osoittaa voivansa kuvata menneisyytensa kehityskertomuksena,

rakkaustarinana tai kauhutarinana eli tarinallistaa kokemuksensa erilaisten kehyksien lapi.

Teoksen oman konstruktioluonteen ja tarinallisuuden huomioiminen ilmenee myds tavassa,
jolla siind kasitelladn jokaisen fragmentin otsikossa toistuvaa ja teoksen nimessé esiintyvia
unelmataloa. Talon suhde todellisuuteen nousee kasittelyn kohteeksi teoksen alkuun
sijoittuvassa fragmentissa ”Dream House as Not a Metaphor” (DH, 9). Ensin kertoja kuvaa
talon olevan todellinen paikka, "I daresay you have heard of the Dream House? It is, as you
know, a real place” (DH, 9), mutta kertoo tdmén jdlkeen talosta kuulemiaan tarinoita ja
huhuja, jotka ovat vain fiktiota: It has a foundation, though rumors of the dead buried within
it are, almost certainly, a fiction” (DH, 9). Lopulta hin puhuttelee lukijaa kiinnittimalla

huomion siithen, miten talo on yhté todellinen kuin lukijan kiddessé pitdmai kirja:

I bring it up because it is important to remember that the Dream House is real. It is
as real as the book you are holding in your hands, though significantly less
terrifying. If I cared to, I could give you its address, and you could drive there in
your own car and sit in front of that Dream House and try to imagine the things
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that have happened inside. I wouldn’t recommend it. But you could. No one
would stop you. (DH, 9.)

Todellisen ja fiktiivisen viliselld rajalla leikitelldén itsetietoisesti, kun kertoja huomioi talon
ja sen tapahtumien pohjautuvan lukijan jakamaan todellisuuteen mutta tuo samalla ilmi sitd
ympérdivat huhut ja fiktiiviset tarinat. Kuten teoksesta kirjoittanut Pearl on esittidnyt, "Dream
House” muodostuu teoksessa allegoriseksi eli vertauskuvalliseksi kerronnan vélineeksi, jonka
avulla tutkitaan tuskallisten kokemusten prosessia, eikd niinkdén fyysiseksi ympéristoksi.
Tama tapahtuu, kun talolle annetaan erilaisia merkityksid jokaisen fragmentin otsikossa ja
yksityiskohtia irrotetaan eletystd kokemuksesta, jolloin kerrontaprosessi tdyttyy epéilyksilla.
(Pearl 2019, 179.) Todennettavissa olevat asiat ja kuviteltu eldvét In the Dream House -
teoksen kerronnassa yhtiaikaisesti — todellisen maailman kauhuja havainnollistetaan

lukuprosessissa herdnneiden epdilyksen tunteiden ja kuviteltujen kauhujen avulla.

Talon saamia merkityksid kasitelldén teoksessa useaan otteeseen. Esimerkiksi kun teoksen
keskidssd oleva parisuhde on paittynyt ja Carmen on alkanut kirjoittamaan ensimmaisia
luonnoksia In the Dream House -teoksesta, hin viittaa olleensa vield epitietoinen siitd, ettd

hén kirjoitti kirjaa, joka kertoi talosta, joka ei ollut talo laisinkaan:

I didn’t know I was writing this book yet; it would take two more summers to
realize it was a book about a house that was not a house and a dream that was no
dream at all. (DH, 158.)

Tassdkin lainauksessa teoksessa esiintyvin talon kytkokset todelliseen maailmaan
kyseenalaistetaan. Tarkoituksena ei ole tulkintani mukaan kuitenkaan kyseenalaistaa itse talon
olemassaoloa vaan sen version todenmukaisuutta, joka siitd /n the Dream House -teoksessa
esiintyy. Kertoja tuokin esille, etta kirjoituksissa esiintyvit paikat eivét ole koskaan vain
paikkoja, ellei niiden kirjoittaja ole epdonnistunut antamaan niille muita merkityksia: ”Places
are never just places in a piece of writing. If they are, the author has failed. Setting is not inert.
It is activated by point of view.” (DH, 72.) Kun kertoja kiinnittdd huomiota teoksen
kirjoittamisen hetkeen sekd niihin palasiin, jotka muodostavat kertomuksen, hinen oma

roolinsa teoksen kirjoittajana ja kokemuksiensa tulkitsijana korostuu.

Fantastinen, mielikuvituksellinen ja yliluonnollinen kulkevat mukana lépi teoksen ja
ilmenevit esimerkiksi puhuvina eldimini ja hengittidvind taloina: ”Around them, the house
inhales, exhales, inhales again” (DH, 74). Kerronnan tyylistd huolimatta kertoja ei suhtaudu
omaan tarinaansa fiktiivisend, vaan korostaa nikemykseni kaunokirjallisuuden ja

kaunokirjallisen tyylin mahdollisuuksia avata menneisyyden kokemuksia uusilla tavoilla.
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Tamin liséksi kerronnan tyyli liitetddn teoksen itsereflektiivisessd pohdinnassa vékivallasta ja

menneisyydestd kertomisen vaikeuteen.

Kertomiseen liittyvéa vaikeutta sekd teokselle ominaista mielikuvituksellista kerronnan tyylid
pohjustetaan ja kasitellddn itsereflektiivisesti teokseen alkuun sijoittuvassa prologin muodon
ottavassa fragmentissa ”Dream House as Prologue” (DH, 4). Kirjallisuudentutkija Gérard
Genette sisdllyttda prologit yhdeksi paratekstien eli teoksen tulkintaa sddtelevien tekstien
muodoksi, jotka toimivat johdatteluna tulevaan teokseen ja vélittdvit useimmiten kirjoittajan
tulkinnan tai aikomuksen teoksen suhteen (Genette 2009 [1987], 161; 221; Hosiaisluoma
2003, 684). Vaikka prologi tulkitaan usein teoksen maailman ulkopuolelle jadvéksi tekstiksi,
In the Dream House teoksessa sen voi ndhdi olevan yksi itsetietoinen viittaus
kaunokirjallisiin konventioihin muiden joukossa. Lahestyn prologia siis itsereflektiivisena
johdatteluna teoksen rakentumistapoihin, ja nostan tulkintani kannalta erityisen merkittdvéksi
intertekstuaaliseksi viittaukseksi prologissa mainitun kirjailija-professori Saidiya Hartmanin
artikkelin ”Venus in Two Acts” (2008). Artikkeli kasittelee Machadon teokselle keskeista
ajatusta siitd, miten voidaan kertoa jostain, jota ei ole arkistoitu tai muistettu ja miten

téllaiseen kerrontaan sisiltyy mielikuvituksellinen ulottuvuus.

Hartman (2008, 2) kisittelee artikkelissaan menneisyyteen sijoittuvia eldmié, jotka nékyviét
arkistoissa usein vain vékivaltaisten tekojen kautta ja jotka ovat epdonnistuneen todistajan
kertomia, silld arkistoissa ovat sdilyneet vain kohtaamiset vékivallan kanssa eivatka
yksildiden kokemukset ja heidéin inhimillisyytensi.'? In the Dream House -teoksessa
menneisyydestd kertomisen vaikeuteen ja epavarmuuteen liittyvit monet syyt, kuten
hiljaisuus queer-suhteissa tapahtuneen vékivallan ympérilld, kokemuksen traumaattisuus seka
ajallinen etdisyys. Kertoakseen menneisyydesti, jota ympéroi epétietoisuus, Hartman ehdottaa
metodia, jota hdn kutsuu kriittiseksi fabuloinniksi (critical fabulation). Metodin tarkoituksena
on tdydentéd sitd, mitd menneisyydessd tapahtuneesta todella tiedetdén, ja kuvitella, mité olisi
voinut tapahtua: It is a history of an unrecoverable past; it is a narrative of what might have
been or could have been; it is a history written with and against the archive.” (Hartman 2008,

11-12.) Hartmanin artikkelia ja Machadon teosta verratessa mielenkiintoista on se, ettd

12 Artikkelissaan Hartman kisittelee sitd, miten orjuutettujen mustien naisten elimai esiintyy Atlantin
orjakauppaa koskevissa arkistoissa joko poissaolollaan tai kirjauksina naisiin kohdistetusta darimmaisesta
vallasta. Kirjaukset eivit ole tarinoita naisista itsestdén vaan tarinoita vékivallasta ja julmuudesta, jolloin naisten
arki ja ihmisyys jadvét tdysin arkistojen ulkopuolelle. Hartman puhuu niiden eldmien kuvitteellisen kertomisen
puolesta — ei niinkddn antaakseen d4nté orjille vaan kuvitellakseen kokemuksia, joita ei ole kuvattu ja
kohdatakseen eldmié, joita ympéaroi epitietoisuus. (Hartman 2008, 2, 12.) Hartmanin esittiméad metodia on
sittemmin hyodynnetty laajemmin erilaisissa kohtaamisissa arkistojen kanssa.
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ensimmadinen késittelee muiden, menneisyyteen sijoittuvien, eldmien kertomista, joihin
kirjoittajalla ei ole padsya, kun taas jilkimmainen perustuu Machadon omiin kokemuksiin.
Kertomisen vaikeus on kuitenkin ldsna jatkuvasti my0s /n the Dream House -teoksessa, jossa

kasitelladn itsereflektiivisesti muistamisen, kertomisen ja totuuden vilisid rajapintoja.

Hartmanin ehdotusta sille, miten mahdottomia tarinoita voidaan kertoa, on lainattu suoraan /n

the Dream House -teoksessa:

“How does one tell impossible stories?” Hartman asks, and she suggests many
avenues: “advancing a series of speculative arguments,” “exploiting the capacities
of the subjunctive (a grammatical mood that expresses doubts, wishes, and

99 CCs

possibilities),” writing history “with and against the archive,” “imagining what

cannot be verified.” (DH, 5.)
Vaikka sité ei tuoda eksplisiittisesti esille, nden, ettd viittaus toimii erddnlaisena metatason
kommenttina sille, miten Machadon teos rakentuu. Spekulatiivisuus, epdilyksien, toiveiden ja
mahdollisuuksien korostaminen, kirjoittaminen arkistojen kanssa ja niitd vastaan, sekd sen
kuvitteleminen, mité ei voida todistaa, ovat piirteitd, joita voisi kdyttdd kuvaamaan myds In
the Dream House -teosta. Hartmanin artikkelin avulla teoksen alussa reflektoidaan
itsetietoisesti sen omia rakentumistapoja eli sitd kerronnan tyylié, jolla menneisyytté tulkitaan
jajolla siitd kerrotaan lépi teoksen. Listaus ei kuvaa vain kerronnassa korostuvia piirteita,
vaan linkittyy pohdintaan menneisyydesta kertomisen epdvarmuudesta ja vaikeudesta seka
mahdollisuudesta kertoa jotain, jonka todisteet ovat vaikeasti kuvattavia tai nakyméttomié ja

sijoittuvat virallisten arkistojen ulkopuolelle.

Kuilua menneisyyden ja nykyhetken vililld kuvataan myds teokseen siséltyvassé fiktiivisessé
ja vertauskuvallisessa tarinassa, jossa maapallolta paenneet ithmiset kertovat lapsilleen tarinaa
siitd, missd he ennen elivit: ”They left out the worst parts, maybe because even now,
surrounded by chrome and glass and stars, the acute bite of the planet’s betrayal has lessened”
(DH, 235). Sukupolvien kuluessa ja seurueen 16ytidessd uuden kodin, menneisyytti koskeva
tieto alkaa vihenemadn eivitkd ihmiset pidse eroon menneisyyttd koskevasta epéilyksen
tunteesta: "We took so much effort to leave. It must have been the worst place.” (DH, 235.)

Lopulta he pédttivit antaa menneisyyttd koskevan epéilyksen tunteelle nimen “nonstalgia’:

Nonstalgia (noun)

1. The unsettling sensation that you are never able to fully access the past; that
once you are departed from an event, some essential quality of it is lost forever.
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2. A reminder to remember: just because the sharpness of the sadness has faded
does not mean that it was not, once, terrible. It means only that time and space,
creatures of infinite girth and tenderness, have stepped between the two of you,
and they are keeping you safe as they were once unable to. (DH, 235.)

Tarinan voi tulkita vertautuvan itsereflektiiviseksi pohdinnaksi muistelmakirjoittamisesta ja
yleisemmin muistelemisesta, joka ei tdysin tavoita menneisyyttd, mutta joka on siiti

huolimatta merkityksellistd, jotta menneisyys ei toistaisi itsedén.

Vaikeus kertoa menneisyydesté ei johdu vain ajallisesta etdisyydestd, vaan teoksessa
pohditaan hankaluutta kertoa traumaattisesta kokemuksesta. Teoksen fragmentaarisuus
liitetdén esimerkiksi kykeneméttomyyteen keskittyd ja koota yhteen kokonaista juonta, kun
kertoja késittelee fragmentissa ”Dream House as Exercise in Style” (DH, 148) kertomuksia,

joita hén kirjoitti vield ollessaan vikivaltaisessa parisuhteessa:

You begin to experiment with fragmentation. Maybe “experiment” is a generous
word; you’re really just unable to focus enough to string together a proper plot.
Every narrative you write is smashed into pieces and shoved into a constraint, an
Oulipian’s wet dream — lists and television episode synopses and one with the
scenes shattered and strung backward. (DH, 148.)

You can’t bring yourself to say what you really think: I broke the stories down
because I was breaking down and didn’t know what else to do (DH, 148).

Teokselle tyypillisesti timédkin lainaus sisdltdé useita viittauksia teoksen ulkopuoliseen
kirjalliseen elaméén. Televisio-ohjelmien synopsisten tulkitsen viittaukseksi Machadon Her
Body and Other Parties -novellikokoelmassa julkaistuun “Especially Heinous” -nimiseen
novelliin, joka koostuu Law & Order: Special Victims Unit -sarjan uudelleenkirjoitetuista
juoniselosteista. Novellia ja In the Dream House -teosta yhdistdé vékivaltaisten ja
traumaattisten kokemusten kuvaaminen fragmentaarisella otteella, kun tarinat muodostuvat
pienistd yhteen punotuista palasista. Vaikka pohdinta ei kohdistu suoraan In the Dream House
-teokseen, tulkitsen fragmentaarisuuden saavan tdssd omaeldmakerrallisessa teoksessa
samanlaisia merkityksid kuin Machadon novellikokoelman kohdalla. Traumatodistuksiin
kohdistuvassa tutkimuksessa on esitetty, ettd traumaattisen kokemuksen rakentaminen
konventionaaliseksi, johdonmukaiseksi ja ymmarrettdviksi kertomukseksi voi muuttaa sen
joksikin mité se ei ole, eli yhtendiseltd kokonaisuudelta vaikuttavaksi kokemukseksi, joka on
tapahtunut menneisyydessa ja joka on kerrontahetkelld pdattynyt (Andrews 2010, 147). In the
Dream House -teoksen kerronnan jédéddessa fragmentaariseksi tapahtumat eivit nayttaydy

luomatta kokemuksistaan yhtendistd tai yksiselitteistd tarinaa.
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Fragmentaarisuuden saamista negatiivisista konnotaatioista huolimatta kertoja uskoo, etti
kokemusten ja kertomusten pilkkominen palasiksi voi olla merkityksellistd: ”You know that if
you break them and reposition them and unravel them and remove their gears you will be able
to access their truths in a way you couldn’t before” (DH, 148). Traumaa koskevien
todistuksien tutkimuksessakin on kiinnitetty huomiota siithen, miten todistukset eivit
valttdmattd pysty tarjoamaan koherenttia kertomusta, joka siséltéisi alun, keskikohdan ja
lopun, mutta osittaisetkin tarinat voivat tarjota muille tiedon siitd, ettd kokemustensa kanssa ei
ole yksin (Andrews 2010, 165). In the Dream House -teoksessa traumaattisesta kokemuksesta
kertomisella ndhdédén olevan merkitystd myos sen kannalta, ettd kokemusten uudelleentulkinta
ja niiden asettelu kertomukseksi voivat avata jotain uutta kokemuksesta ja sen totuuksista.
Teoksen optimistinen suhde tarinankerronnan mahdollisuuksiin kohdata vékivaltaa

ilmeneekin myds fragmentaarisuutta koskevan pohdinnan kautta.

Tarinankerronnan mahdollisuudet kuvata traumaattisia kokemuksia eivit liity teoksessa
koherentin juonen muodostamiseen tai tapahtumien mahdollisimman todenmukaiseen
kuvaukseen vaan kokeellisen kerronnan tarjoamiin vélineisiin. Teoksen fragmentaarisuutta
kuvataan sanoilla ”an Oulipian’s wet dream” (DH, 148), joka viittaa Ouvroir de Littérature
Potentielle -nimiseen kirjallisuusryhméén eli lyhennettynd Oulipoon. Ranskassa vuonna 1960
perustetun ryhmén keskeisimmat ideat ja tavoitteet liittyvét kirjallisiin kokeiluihin ja
saantoihin, kuten rakenteiden, muotojen ja kaavojen kehittimiseen, keksimiseen sekéa
tutkimiseen (Joensuu 2012, 12—14). Sattumanvaraisuuden tai luovuuden sijaan ryhmén
kirjoittamista ja kirjallisuuskésitystd ohjaavat tietoisesti luodut menetelmit (Veivo 2007,
235). Fragmentin otsikko ”Dream House as Exercise in Style” (DH, 148) viittaa Oulipon
perustajajdsenen Raymond Queneaun teokseen, joka on suomennettu nimelld
Tyyliharjoituksia. Teoksessa kerrotaan sama tapahtumasarja 99 eri tyylilla, jolloin keskioon
nousevat juonen sijaan tyyliharjoitukset. Yhteys /n the Dream House -teokseen on
silmiinpistiva, silld teoksen jokaisessa fragmentissa mukaillaan ja hyddynnetdén erilaisia
tyyleja sisdllolliselld ja/tai kerronnallisella tasolla. Vaikka Machadon teoksen fragmentit
kuvaavat eri tapahtumia eri tyyleilld eivitkd samaa tapahtumaketjua eri tyyleilld kuten
Queneaun teoksessa, tyylit paljastavat jotain uutta kerronnan kohteena olevasta tapahtumasta.
Ne tarjoavat kertoja-padhenkil6lle vilineitd vikivaltaisen kokemuksen uudelleenkertomiseen
ja -kasittelyyn, jolloin fragmentaarisuuskaan ei liity pelkéstdan kuvattujen kokemusten

traumaattisuuteen.
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Toinen fragmentti, jonka voi tulkita teoksen omaan rakenteeseen kohdistuvaksi pohdinnaksi,
on ”Dream House as Half Credit” (DH, 147). Fragmentissa Carmen muistelee neuvoa, jonka
héin sai lapsena isdltdén koskien kokeisiin vastaamista: "When I was a child, my father told
me that if [ ever was struggling to answer a question on a test, [ should, instead, write down
everything I knew about the topic” (DH, 147). Carmen kertoo ottaneensa neuvon tosissaan, ja
epdilyksen saapuessa hén kirjoitti kaiken, minka tieisi olevan totta ja kaiken, minkd hin pystyi
sanomaan: "I took this advice seriously. Where I had doubt, I’d fill the space with what I
remembered, what I knew to be true, what I could say. [...] Let it never be said I didn’t try.”
(DH, 147.) Muistelun ja neuvon noudattamisen voi tulkita viittaavan In the Dream House -
teoksen kirjoittamiseen, jossa ei pyriti rakentamaan kokonaista tarinaa vaan sanotaan se, mita

muistetaan ja pystytdan.

Kaunokirjallisuudellisuus, genrerajojen rikkominen ja kerronnan kokeellisuus hdmartavét
lukijan mahdollisuutta tulkita In the Dream House -teosta taydellisend representaationa
menneestd, mutta tarkoituksena ei ole tulkintani mukaan kiinnittdd huomiota niinkdan
todellisuudesta kertomisen fiktiivisyyteen, kuten usein postmodernistisissa metafiktioissa; sen
sijaan tarinallistamalla kokemuksensa erilaisten genrejen ja muiden kaunokirjallisten
konventioiden avulla ja kommentoimalla itsereflektiivisesti omia rakentumistapojaan /n the
Dream House -teoksessa kiinnitetddn huomiota vékivallasta ja menneisyydestd kertomisen
mahdollisuuksiin ja vaikeuksiin. Kaunokirjalliset konventiot tarjoavat kertoja-pddhenkilolle
tilan ja vilineet menneisyydesséd koetun vékivallan ja sen traumaattisuuden kasittelyyn.
Samalla teos herittdad kysymyksia siitd, minkilaisia ehtoja traumaattisesta kokemuksesta
kertomiselle muodostuu, ja miten vaikeita kertomuksia kohdataan. Tarkastelen nditd
kysymyksid ldhemmin seuraavassa alaluvussa, jossa vikivaltaa koskevien kertomusten

vastaanotto ja uskottavuuden arviointi nousevat keskioon.
3.2 Todistuksen uskottavuus ja kokemuksellisuus

Kun In the Dream House -teoksen kerronnassa siirrytadn hetkeen, jolloin parisuhde on jo
padttynyt, teoksessa nousee esiin uskotuksi tulemisen teema vékivaltaisesta kokemuksesta
kerrottaessa. Carmen alkaa kertomaan kokemastaan parisuhdevékivallasta hantd ympardiville
thmisille, mutta hin kohtaa epduskoa ja epdluuloa. Sanat eivét aina toimi riittdvana
todistuksena, vaan vihittely ja epauskon sanat kantautuvat Carmenin korviin: ”We don 't
know for certain that it’s as bad as she says. The woman from the Dream House seems

perfectly fine, even nice. [...] Relationships are like that, right?” (DH, 223.) Kertomuksiin



53

vikivallasta suhtaudutaan epéluuloisesti monenlaisista ja usein eriarvoistavista syisté (ks.
Gilmore 2017). Todistusta (testimony) voidaan pitdd kertomusmallina, jossa kysymys
totuudesta ja uskotuksi tulemisesta on korostuneesti ldsnd, ja jota vasten myos In the Dream
House tulkintani mukaan rakentuu késitellessddn kirjailijan omakohtaisia kokemuksia
emotionaalisesta, fyysisestd ja diskursiivisesta vikivallasta. My0s teoksen siséllé kisitellddan

vikivallasta kertomiseen liittyvid haasteita, eli vikivallan kokemuksista todistamista.

Todistaminen ei ole itseilmaisun ja omien kokemuksien esiin tuomisen muotona uusi ilmio.
Historiallisesti todistukset paikantuvat ldnsimaisessa kulttuurissa erityisesti juutalais-
kristilliseen perinteeseen seki poliittisiin ja oikeudellisiin kdytédntoihin. Nykyadn todistuksiksi
madrittyvin usein sellaiset kertomukset, joissa yksilon tai yhteison kokemat yhteiskunnalliset
epédkohdat tai henkilokohtaiset traagiset kokemukset nousevat keskioon. Itseilmaisun lisdksi
todistaminen on yhteisollistd ja sosiaalista toimintaa, jossa todistuksen vastaanottajalla on
tirked rooli. (Kujansivu & Saarenmaa 2007, 11-13). Traumaattisia kokemuksia kuvaavat
omaeldmaikerralliset teokset voidaan kohdata kirjailijoiden tuottamina todistuksina, jotka
mahdollistavat kuitenkin enemmin joustavuutta ja innovatiivisuutta kuin esimerkiksi lailliset
todistajanlausunnot. Leigh Gilmore on tuonut esille, ettd vaikka elamme todistuksien
aikakautta, elamme samalla eriarvoisesti lankeavien tuomioiden (judgement) aikaa, joita
todistajanlausunnot heréttavét. (Gilmore 2017, 1, 9.) Todistuskertomuksiin kohdistuukin aina
oletuksia kerrotun totuudenmukaisuudesta (Kujansivu & Saarenmaa 2007, 20). Viékivallasta
kertominen ja kertomusten vastaanottaminen nousevat /n the Dream House -teoksessa
metanarratiivisen pohdinnan kohteeksi. Téssé alaluvussa tarkastelen tapoja, joilla teoksen
kertoja kddntyy pohtimaan omia kerrontakéytint6jdén ja vékivallasta kertomisen
mahdollisuuksia suhteessa siithen sosiaaliseen todellisuuteen, jossa hin eldi ja jonka puitteissa

hianen kertomuksensa vastaanotetaan ja tulkitaan.

Kun Carmen kertoo kokemastaan vékivallasta, hdan kohtaa erilaisia, toisistaan poikkeavia
rektioita: "When you try to talk about the Dream House afterward, some people listen. Others
politely nod while slowly closing the door behind their eyes [...].” (DH, 223.) Uskotuksi
tulemisen térkeys ilmenee esimerkiksi, kun Carmen kohtaa erdissé juhlissa naisen, joka kertoo
uskovansa tétd ja kohtaaminen heréttdd Carmenissa suuria tunteita: ’Once, a woman
drunkenly touches your elbow at a party and says, ‘I believe you,’ in your ear, and you cry so
hard you have to leave” (DH 223). Pohtiessaan menneisyydestd ja koetusta vikivallasta
kertomisen mahdollisuuksia seké tarvetta tulla uskotuksi, kertoja huomioi mahdollisuuden,

ettd myos lukija voi kohdata hinen kertomansa epduskottavana: Y ou have no reason to
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believe me” (DH, 225). Vikivallasta kertomiseen kytkeytyy kertoja-pdéhenkilon pohdinnassa
odotus kertomuksen vastaanottajan epauskosta, jota on ilmennyt niin hinen kohtaamisissaan
muiden ithmisten kanssa kuin kuvittelun tasolla pelkona siité, ettd muut, esimerkiksi teoksen

lukijat, kohtaavat kertomuksen valheellisena.

Kertoja tuo esille miettineensd paljon sitd, minkélaista todistusaineistoa hén olisi voinut
kayttad kuvatakseen kokemuksia parisuhdevékivallasta, joka vaikutti hineen pysyvésti
jattamattd kuitenkaan fyysisié jalkié:
I think a lot about what evidence, had it been measured or recorded or kept, would
help make my case. Not in a court of law, exactly, because there are many things
that happen to us that are beyond the purview of even a perfectly executed legal
system. But the court of other people, the court of the body the court of queer
history. (DH, 225.)
Vaikeus kuvata kokemusta ja tulla uskotuksi ei ole l4sné pelkastdén kuvittelun tasolla, silla

Carmen kertoo toivoneensa, ettd parisuhdevikivalta olisi ottanut fyysisempid muotoja, jotta

kokemus olisi ollut selkedmpi késittdd ja muiden uskoa:

Afterward — when she will not stop trying to talk to you or emailing you with
flowery apologies on Yom Kippur, and when people do not believe what you tell
them about her and the Dream House — you’ll wish she had hit you. (DH, 224.)

This is, as you said, fucked up [...]. You will wish for it anyway. Clarity is an
intoxicating drug, and you spent almost two years without it, believing you were
losing your mind [...]. (DH, 224.)
Todistus kohdistuu aina kokijalta toiselle, jolloin sithen linkittyy toivomus tai odotus
vastauksesta (Kujansivu 2007, 33). Vikivaltaa koskevalle kertomukselle rakentuu /n the
Dream House -teoksessa monta vaihtoehtoista yleisdd, kuten queer-yhteiso,
oikeusjérjestelma, teoksen lukijat sekd Carmen itse. Yleison reaktioon kohdistuvat odotukset
ja pelot kietoutuvat kerrontaan ja saavat metanarratiivisen ulottuvuuden, kun kertoja pohtii

oman kertomuksensa uskottavuutta.

Sukupuolistunutta vikivaltaa tutkinut Suvi Keskinen (2010, 248-249) on nostanut esille, ettad
viakivaltaa koskevat kertomukset ja uutisointi ovat ndkyneet mediassa yhd enemman viime
vuosikymmenind ja ndkyvyyden lisdédntymiselld on ollut moniulotteisia vaikutuksia:
ongelmien tunnistettavuus on lisdéntynyt, mutta samalla kertomusten uskottavuutta ja
tilanteisiin puuttumista on alettu julkisesti kyseenalaistamaan. Erityisesti naisten
todistajanlausuntoja tutkinut Gilmore (2017, 3—4) kutsuu todistusverkoksi (testimonial

network) sitd verkostoa, jonka lapi todistukset kulkeutuvat ja tavoittavat erilaisia yleisgja
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oikeuslaitoksien, uutismedian ja internetin kautta. Gilmore tuo esille sen, miten todistukset
eivit aina saa uskottavuutta suhteessa niiden todenperdisyyteen, silld todistuksiin kohdistuvat
odotukset ja niiden vastaanottaminen on valtaan kietoutunutta. Vaikka todistuksiin
kohdistuvat odotukset todisteiden riittdvyydesti ja tapahtuneen faktuaalisesta muistamisesta
vaihtelevat vastaanottajien ja vastaanotetun selostuksen mukaan, todistukset saavat
merkityksensé ja auktoriteettinsa genren historiallisen perustan kautta (ibid., 14-15): "We
learn how to listen, understand what is being asked of us, and respond in the context of genre”
(ibid., 15). Todistus voi olla todistajanlausunnon vaatimuksiin sopiva tai se voi olla
ristiriitainen genreen liittyvien odotuksien kanssa eikd pysty vastaamaan niihin (ibid.). In the
Dream House -teoksessa pohditaan niin genren vaatimuksia kuin verkostoa, jonka Carmenin

tarina on kohdannut ja tulee mahdollisesti kohtaamaan teoksen julkaisun myota.

My®0s uskottavuuden teemaa ldhestytéédn teoksessa kirjallisuuden konventioiden avulla, kun
kertoja-padhenkild pohtii epédluotettavan kertojan konseptia fragmentissa ”Dream House as
Unreliable Narrator” (DH, 143) sekd yhdistdé sen omiin lapsuudenkokemuksiinsa. Carmenin
ollessa pieni hénen voimakkaat tunnereaktionsa vastaanotettiin hinen perheensi toimesta
melodramaattisina tunteenpurkauksina: ”When [ was a child, my parents — and then, learning
from their example, my siblings — loved to refer to me as ‘melodramatic’, or worse, a ‘drama
queen’” (DH, 143). [Imaisut viestittivit Carmenin mukaan siitd, ettd hinen tunteensa ndhtiin
epéluotettavina: ”’Why do we teach girls that their perspectives are inherently
untrustworthy?’ I would yell.” (DH, 143.) Carmen pohtii kohtuuttomuutta siind, kuka saa

paéittaa kertojan olevan epéluotettava ja mitd tapahtuu sellaisille, jotka paéttivit kertoa oman

totuutensa silloinkin, kun heidét on tulkittu epdluotettaviksi:

This is what I keep returning to: how people decide who is or is not an unreliable
narrator. And after that decision has been made, what do we do with people who
attempt to construct their own vision of justice? (DH, 143.)

Tulkitsen pohdinnan luotettavuudesta kertoja-padhenkilon itseensé kohdistamaksi mietinnéksi
In the Dream House -teoksen kertojana ja vakivaltaisen kokemuksen vélittdjand. Pohdinnan
taustalla vaikuttaa kysymys siité, tulkitseeko lukija kertojan epiluotettavaksi tai kohdataanko

Carmenin todistus muuten epauskottavana.

Epéluotettava kertoja méadritellddn kirjallisuustieteessd kertojaksi, jonka selostusta lukijalla on
syytd epdilld. Shlomith Rimmon-Kenan nimedd epiluotettavuuden keskeisimmiksi 1&hteiksi
kertojan ongelmallisen arvomaailman, henkil6kohtaisen osallisuuden tapahtumiin seké tdmén

rajallisen tiedon. (Rimmon-Kenan 1991 [1983], 128.) Omien kokemustensa kertojana
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Carmenilla on henkil6kohtainen side kerrottaviin tapahtumiin, eiké kerrottua voikaan pitda
objektiivisena selostuksena. Teoksessa pyritddn kuitenkin tulkintani mukaan haastamaan
kertojan luotettavuuteen kohdistuvia oletuksia ja késityksiéd seké kidsittelemaén sitd, miten
todistajien ja todistuksien vastaanotto tapahtuu tietyssa kulttuurisessa ja sosiaalisessa
kontekstissa. Feministisestd ndkokulmasta tutkiva Gilmore esittdi, ettd todistajiin kohdistuu
usein ennakkoluuloja heidin sukupuolensa ja/tai ’rotunsa” takia ja heidin todistuksiansa
voidaan epdilld tai horjuttaa niiden syville juurtuneiden ennakkoluulojen perusteella
(Gilmore 2017, 2, 5). Pohtimalla epéluotettavan kertojan konseptia /n the Dream House -
teoksessa kasitelldin uskotuksi tulemisen eriarvoista jakautumista. Pohdinnan kautta tuodaan
esille, ettd kertominen tapahtuu tietyssi sosiaalisessa todellisuudessa, jossa ennakkoluulot ja -
asenteet vaikuttavat vékivaltaa koskevien kertomusten vastaanottoon — ja ndin myds jo niiden
kertomiseen. Seksuaalivihemmistoon kuuluvana naisena, jonka reaktiot on jo lapsuudessa
néhty liian dramaattisina, Carmen pohtii, miten hinen kertomuksensa vékivallasta tullaan

kohtaamaan.

In the Dream House -teoksen sisillolliselld ja kerronnallisella tasolla tuodaan esille omasta
elamastd kertomiseen liittyvid epdvarmuuksia sekd epiluotettavuuksia, silld kuten esitin
edellisessd alaluvussa, kyseessé on itsetietoisen tarinallistettu ja konstruoitu versio
menneisyydestd. Tdstd huolimatta Carmen ei tulkintani mukaan néyttdydy epiluotettavana
kertojana, silld teoksessa kisitellddn itsetietoisesti ja -reflektiivisesti sen rakentumistapoja
sekd suhdetta todellisten tapahtumien ja niistd muodostetun kertomuksen vilill4.
Kaunokirjallisuudellisuudestaan ja mielikuvituksellisesta kerronnan tyylistd huolimatta
Carmenin kuvaus tapahtuneesta ei siis ndyttaydy védristeltyna tai virheellisend eika
mahdollinen epéluotettavuus pahantahtoisena. Narratiivisen hermeneutiikan ndkdkulmasta on
problematisoitu ajatus siitd, ettd todistuksilla olisi padsyéd valittomiin kokemuksiin tai
tosiasioihin juuri sellaisina kuin ne tapahtuivat, silléd kertomukset ovat aina tulkintoja
tapahtuneesta ja koetusta (Davis 2023, 43). Tama ei tarkoita siti, etteikd todistuksilla ndhtéisi
silti olevan totuudellista arvoa tai ettd kertomus ja totuus ndhtiisiin toistensa vastakohtina.
Sen sijaan ettd Carmen pyrkisi jakamaan “vilittdomid kokemuksiaan”, teos osoittaa, etti
kerronta voi samalla olla itsetietoista omasta tulkitsevasta luonteestaan seka vilittdd kuvan

kokemuksellisesta totuudesta.

Vikivaltaa lahestytddn usein selittdimalld vékivaltaa edeltévii tai sitd seuranneita tapahtumia,
esimerkiksi tekijan motiiveja tai puolustusta. Téllaisissa vikivaltaa selittdvissad kehyksissa

(explanatory frameworks) vékivallan kokemuksellinen ulottuvuus ji4 usein ulkopuolelle.
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(Falke, Fareld & Meretoja 2023, 2.) Kaunokirjallisuus ja sille ominaiset kerronnan keinot
voivat toimia erddnlaisena tutkimispaikkana vékivaltaa koskevan keskustelun laajentamiseen.
Vikivaltaa kisittelevét kertomukset keskittyvitkin usein vakivallan kokemuksellisen
ulottuvuuden ja siihen liittyvin tulkinnallisen prosessin kuvaamiseen ja vélittimiseen (Falke,
Fareld & Meretoja 2023, 2). Kokemuksellinen ulottuvuus korostuu my0s In the Dream House
-teoksessa, silld Carmen ei keskity kuvaamaan niinkddn sitd, mitd tapahtui, missi
jarjestyksessé tai milloin vaan sitd, miltd tapahtumat tuntuivat. Kuten omaeldmékerrallista
kirjallisuutta tutkineet Smith ja Watson esittdvit, omaeldmaikerralliset kertomukset tuovat
esiin kirjailijoiden tulkintoja heidén kokemuksellisista historioistaan. Kokemus késitetdan
havainnoiksi, ruumiillisiksi muistoiksi ja affekteiksi, jotka ovat alati alttiita muutoksille ja
aina jonkun vilittdmid ja tulkitsemia. (Smith & Watson 2021, 18.) Kun /n the Dream House -
teoksen kertojalta puuttuvat kisinkosketeltavat tai ndhtédvit todisteet, hdn palaa
menneisyytensd kuvittelemalla todistusaineiston, joka koostuu aistikokemuksiin ja tunteiden

kuvauksiin keskittyvistd ohimenevistd hetkisté:

The recorded sound waves of her speech on one axis and a precise measurement
of the flood of adrenaline and cortisol in my body on the other. Witness
statements from the strangers who anxiously looked at us sideways in public
places. A photograph of her grip on my arm in Florida, with measurements of the
shadows to indicate depth of indentation; an equation to represent the likely
pressure. A wire looped through my hair, ready to record her hiss. The rancid
smell of anger. The metal tang of fear in the back of my throat. (DH, 225.)

In the Dream House keskittyy kokonaisuudessaan kuvaamaan fragmentaarisesti ohimenevia
hetkid ja tapahtumien kokemuksellista ulottuvuutta, luomatta yhtendisti kuvaa tapahtuneesta
tai antamatta kokemukselle lopullista tulkintaa. Téstd ndkdkulmasta tulkittuna In the Dream
House rakentaa kokonaisuutena tunteiden, aistikokemusten ja havaintojen varaan rakentuvan
todistusaineiston parisuhdevékivallan kokemuksista seki kisittelee samalla timén

todistusaineiston mahdollista riittimattomyytta.

Kun tarkastellaan In the Dream House -teoksen kerronnallisia ratkaisuja, kokemuksellisuus
syntyy varsinkin fragmenteista, joissa eldydytddn voimakkaasti menneisyyden tapahtumiin.
Teoksen kerronta sijoittuu retrospektiivisesti parisuhteen jdlkeiseen aikaan, mutta sisiltaa silti
preesensmuotoista kerrontaa, joka luo kuvan siitd, ettd tapahtumat tapahtuisivat reaaliajassa
lukijan lukiessa teosta. Illuusiota kertomisen ja kokemisen samanaikaisuudesta ei kuitenkaan
tdysin synny, silld lukijaa muistutetaan jatkuvasti siité, ettd kyseessd on konstruoitu kertomus.

Kerronnan samanaikainen mahdollisuus kutsua lukijaa elaytymadn emotionaalisesti ja pohtia
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omia kerrontakdyténtdjddn on tunnistettu yhdeksi metanarratiivisuuden piirteeksi (ks.

Meretoja 2014, 226), jollaisena nden sen myos téssi tutkielmassa.

Vaikka fragmentit eivét kuvaa tapahtumia kronologisessa jirjestyksessi, ne asettuvat teokseen
osittain tavalla, jonka voi tulkita jéljittelevan kertojan parisuhteen kulkua seka henkisen
viakivallan toistuvuutta. Retrospektiivisen kerronnan ja aiheen alustuksen takia lukija on heti
teoksen alusta tietoinen teoksen keskidssé olevasta aiheesta eli kertojan kokemasta
vikivallasta. Téstd huolimatta teoksen ensimmaiiseen osaan mahtuu paljon kertojan kuvaamia,
onnellisia, muistoja. Ensimmaiset rakkaudenosoitukset, yhteiset matkat, intiimit hetket,
vanhempien ja ystdvien tapaamiset sekd lopulta ensimmaéiset merkit parisuhteen
vikivaltaisuudesta sisdltyvit kaikki teoksen ensimmaéiseen osaan. Kumppanin vikivaltaisuus
alkaa valjeta Carmenille hiljalleen, mika on kuvattu teoksessa esimerkiksi kolmen samalla
otsikolla varustetun fragmentin muodossa. Fragmenteista tulee ilmi, miten kertojan kuva

itsestdéin ja kumppanistaan alkaa muuttua suhteen aikana:

Dream House as Déja Vu (DH, 29, 98, 181).

She loves you. She sees your subtle, ineffable qualities. You are the only one for
her in all the world. She trusts you. She wants to keep you safe. She wants to grow
old with you. She thinks you’re beautiful. She thinks you’re sexy. Sometimes
when you look at your phone, she has sent you something stunningly filthy, and
there 1s a kick of want between your legs. Sometimes when you catch her looking
at you, you feel like the luckiest person in the whole world. (DH, 29.)

She says she loves you. She says she sees your subtle, ineffable qualities. She says
you are the only one for her, in all the world. She says she trusts you. She says she
wants to keep you safe. She says she wants to grow old with you. She says she
thinks you’re beautiful. She says she thinks you’re sexy. Sometimes when you
look at your phone, she has sent you something weirdly ambiguous, and there is a
kick of anxiety between your lungs. Sometimes when you catch her looking at
you, you feel like the most scrutinized person in the world. (DH, 98.)

She says she loves you, sometimes. She sees your qualities, and you should be
ashamed of them. If only you were the only one for her. She’d keep you safe,
she’d grow old with you, if she could trust you. You’re not sexy, but she will have
sex with you. Sometimes when you look at your phone, she has sent you
something stunningly cruel, and there is a kick of fear between your shoulder
blades. Sometimes when you catch her looking at you, you feel like she’s
determining the best way to take you apart. (DH, 181.)

Vaikka teoksessa huomioidaan menneisyyden tdydellisen saavuttamisen ja kertomisen
mahdottomuus, kertomus parisuhdevikivallasta muodostuu myds menneeseen eldytymisen

kautta. Kertoja kuvaa arjen tilanteita, joissa parisuhteen vikivaltaisuus ilmeni, seké tarjoaa
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lukijalle mahdollisuuden eldytyd kokemuksiinsa samalla, kun hén kasittelee vikivallasta
kertomiseen liittyvid hankaluuksia seki niitd kerronnallisia ratkaisuja, joita hin on kertojana

tehnyt.
3.3 (Kerronnallisen) toimijuuden rajat

In the Dream House -teoksen keskiossd on kertomus parisuhdevékivaltaa kohdanneen
kokemuksista: tilanteen hitaasta valkenemisesta, vikivallan vaikutuksista sekd vaikeudesta
lahted suhteesta, johon liittyi toivomuksia rakkaudesta, hyvéksytyksi tulemisesta ja yhdessa
jaetusta tulevaisuudesta. Teoksessa valotetaan erilaisten kerronnallisten keinojen ja
tyylikokeilujen avulla arjen tilanteita, joissa Carmenin kumppanin manipuloiva ja alentava
kaytos ilmenee, seké ajatuksenkulkuja ja toiveita, joihin Carmen olisi mieluummin halunnut
uskoa ennen kumppanin vékivaltaisuuden myontédmisti: “That’s what you want. You want an
explanation that clears her of responsibility, that permits your relationship to continue
unabated.” (DH, 133.) Suhde paittyy lopulta kumppanin toimesta useampaan kertaan, mutta
Carmen joutuu eron jilkeenkin aktiivisesti pysyméén erossa unelmatalon naisesta.
Vikivaltaisesta kumppanista eroaminen ei ole /n the Dream House -teoksessa helppo tai
kertaluontoinen tapahtuma, vaan vaatii jatkuvia valintoja ja on jatkumoa Carmenin kokemalle
henkiselle vikivallalle. Tédssé luvussa tarkastelen teosta toimijuuden ja kerronnallisen
toimijuuden nidkokulmasta seké esitdn, ettd teoksessa pyritiin tiettyjen kerronnallisten
ratkaisujen kautta avaamaan lukijalle katsaus vallan ja valinnan rajoista vékivaltaisen suhteen

sisalla seka siitd kerrottaessa.

Toimijuus on késitteend moniulotteinen, monitieteinen ja erilaisissa konteksteissa erilaisia
méadritelmid saava. Anna Hynninen, Antti Lindfors ja Minna Opas (2015, 174) esittdvit, ettd
“yleisesti toimijuuden olemassaolon ehdoiksi voidaan katsoa kyky tilanteen arviointiin,
valintaan ja toisin tekemiseen”. Mahdollisuus toimia tietyilld tavoilla on kuitenkin
kietoutunutta valtaan ja sithen yhteiskunnalliseen ja sosiaaliseen kontekstiin, jossa yksilo eléa.
Sen sijaan, ettd toimijuus ndhtdisiin yksilon ominaisuutena, se késitetdin
vuorovaikutuksellisesti ja sosiaalisissa suhteissa muodostuvaksi: yhteiskunnalliset rakenteet,
diskurssit, yksilolliset tilanteet seka yhteisolliset historiat vaikuttavat toiminnan
mahdollisuuksiin ja muovaavat titen toimijuutta. Kritiikkid ovatkin saaneet viime aikoina
sellaiset toimijuuden mééritelmat, joissa ei kiinnitetd riittdvisti huomiota toimintaa ja
valintoja ehdollistaviin tekijéihin vaan painotetaan liiallisesti individualistisuutta,

rationaalisuutta ja intentionaalisuutta. (Hynninen, Lindfors & Opas 2015, 174, 182—183.)
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Esimerkiksi kun l&hestytdin vékivaltaa kohdanneiden toimijuutta ja kokemuksia tulee Marita
Husson mukaan huomioida, ettei “ole kyse pelkistdan yksilollisisté, aktiivisista, tietoisista tai
rationaalisista valinnoista ja selkeistd rajoista, vaan myos heikkouden ja haavoittuvuuden
kokemuksista, suhteissa eldmisestd ja kdrsimyksen jakamisesta” (Husso 2003a, 65).
Kasitykset yksilollisistd valinnoista ja mahdollisuudesta hallita ja kontrolloida omaa eldmaa
keskeytyméttomasti kyseenalaistuvat erityisesti silloin, kun on kyse vikivaltaa kohdanneiden
kokemuksista: ideaalikuva aktiivisesta ja tietoisesta toimijasta sekd késitys “parisuhteista
kahden tasavertaisen yksilon vilisind sopimuksina” osoittautuvat kyseenalaisiksi (ibid., 62).
In the Dream House -teoksessa on kaksi kerronnan piirretté, sindkerronta sekd Choose Your
Own Adventure -kertomusmallin hyodyntdminen, jotka valottavat nikemykseni mukaan

erityisesti toimijuutta ja toimijuuden rajoja Carmenin parisuhteessa.

In the Dream House -teos kerrotaan yhden henkilon, Carmenin, ndkdkulmasta, mutta kerronta
ei tapahdu kokonaan mindkertojan kautta vaan suuri osa teoksesta on kerrottu toiseen
persoonaan (you) viitaten. In the Dream House -teoksen kohdalla sinékerronta voidaan tulkita
ensisijaisesti kerronnan keinoksi, jonka avulla etdisyys nykyhetken kertojan ja menneen
Carmenin vililld ilmenee, silld nykyhetken mindkertoja puhuttelee mennytté itseddn sini-
muodossa. Tdmaén liséksi tulkitsen toisen persoonan kerronnan lukijaan kohdistuvaksi
puhutteluksi: sindkerronnan avulla teoksessa kutsutaan aktiivisesti lukijaa osallistumaan
merkityksenmuodostamisprosessiin, joka on ldsnd menneisyydesté kerrottaessa ja sitd
uudelleentulkittaessa, sekd kiinnitetdédn huomiota kertojan rajoittuneisiin mahdollisuuksiin

toimia viakivaltaisessa suhteessa.

Toisen persoonan kerronnan on nihty aiheuttavan monitulkintaisuutta, silld englannin kielen
pronominia you” voidaan kdyttdd niin yksikko- kuin monikkomuodossa, viittamaan
yksiloon, useampaan henkiloon tai ihmisiin yleisesti. Talloin puhuttelun kohde voi jddda
avoimeksi ja epaspesifiksi. Kirjallisuudessa toisen persoonan puhuttelu voi kohdistua
kirjalliseen persoonaan, mutta se voi myds saada lukijan tuntemaan, ettd hin on puhuttelun tai
viittauksen kohteena. (Iliopoulou 2019, 50, 60.) Sindkerronnan monitulkintaisuus tulee esille
my®os In the Dream House -teoksen kohdalla, silld kerronnan voi ajoittain tulkita puhuttelevan
lukijaa suoraan tai olevan aina lukijan roolia implisiittisesti korostavaa. Kertoja esittdad usein
kysymyksid, joiden tulkitsen kohdistuvan lukijalle ja tarjoavan mahdollisuuden aktiiviseen ja

osallistuvaan lukemiseen:

I did not understand myself. I didn’t know what it meant to want to kiss another
woman. Years later, I’d figured that part out. But then, I didn’t know what it
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meant to be afraid of another woman. Do you see now? Do you understand? (DH,
139.)

Koska minikertoja tarkastelee eldmadnsa ajallisen etdisyyden ja erilaisen perspektiivin kautta,
hénen voi ndhdi esittdvin kysymyksid ja luovan yhteyttd lukijan lisdksi myds menneeseen
itseensd. Pohdinnan kautta han késittelee sitd, minkéilaisia mahdollisuuksia hinelld oli toimia
ja ymmartdd kokemuksiaan eliménsé aikana, esimerkiksi seksuaalivihemmistoon kuuluvana
ja parisuhdevékivaltaa queer-suhteessa kokeneena naisena heteronormatiivisessa

yhteiskunnassa.

Osa fragmenteista hyodyntii lukijaa osallistavia kerronnallisia rakenteita korostuneemmin ja
kiinnittdd huomiota toimijuuden rajoihin vékivaltaisessa parisuhteessa. Fragmentti ”Dream
House as Choose Your Own Adventure” (DH, 162) on yksi teoksen pisimmistd ja rakentuu
tunnetun Choose Your Own Adventure -Kirjasarjan luoman mallin varaan. Lapsille suunnattu
kirjasarja on kerrottu toisen persoonan kautta, ja kuten nimi antaa olettaa, kirjoissa lukijalla on
mahdollisuus tehdé valintoja, jotka vaikuttavat tarinan etenemiseen ja lopputulemaan.
Machadon teoksen Choose Your Own Adventure -fragmentissa lukijan annetaan ensin olettaa,
ettd hinelld on mahdollisuus samanlaiseen valintaan. Fragmentin ensimmaiselld sivulla
kuvataan hetked, jolloin sindkertoja herdd onnellisena erdéind aamuna, mutta kddnnyttyain
ympari hdn kohtaa kumppaninsa vihaisen katseen ja syytoksen: ”Your arms and elbows
touched me. You kept me awake.” (DH, 162.) Seuraavaksi lukijalle/sindkertojalle esitetéddn
lista vaihtoehtoja, joita hin voisi kuvatussa tilanteessa tehdd. Lukijan tekema valinta vie
tdmén eteenpdin seuraaville sivuille: ”If you tell her to calm down, go to page 166” (DH,

162). Seuraavan neljdntoista sivun kuluessa kdy kuitenkin selvéksi, ettd lukijan/kertojan
mahdollisuudet valita ovat hyvin rajalliset, kun tekstissa tuodaan ilmi tiettyjen vaihtoehtojen

mahdottomuus:

Are you kidding? You’d never do this. Don’t try to convince any of these people
that you’d stand up for yourself for one second. Get out of here. (DH, 166.)

You shouldn’t be on this page. There’s no way to get here from the choices given
to you. You flipped here because you got sick of the cycle. You wanted to get out.
You’re smarter than me. (DH, 167.)

Hyo6dyntdméllda Choose Your Own Adventure -kertomusmallia, lukijalle tarjotaan ndkyma
kertoja-pdéhenkilon kokemusmaailmaan samalla, kun hénelld on ndenndinen mahdollisuus
tehdad valintoja vastaavassa tilanteessa. Vaikeus valita toisin Carmenin tilanteessa ilmenee

kuitenkin valittomasti.
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Kun lukija selaa ”Dream House as Choose Your Own Adventure” (DH, 162) -fragmenttia
eteenpdin, hinen tekeménsa valinnat asettavat hinet tilanteisiin, jotka muistuttavat Carmenin
parisuhteen tapahtumia. Kun lukija ei esimerkiksi ole seurannut kertojan antamia ohjeita, vaan
lukenut fragmentin sivuja jarjestyksessd, hian paityy sivulle, johon olisi muuten ollut
mahdotonta paityd. Talloin hdn kohtaa kohtuuttomalta vaikuttavia syytoksid omasta
luonteestaan: “Does that make you feel good, that you cheated to get here? What kind of
person are you? Are you a monster? You might be a monster.” (DH, 165.) Reaktio, jonka
“huijannut” lukija kohtaa, heijastelee Carmenin vikivaltaisen kumppanin kéytosta, silla
teoksessa on kuvattu timén saamia raivokohtauksia, jotka néyttavit alkavan varoittamatta ja
muuttavan kumppanin olemusta kokonaan: ’[...] you can feel her anger; you can’t see her but
the smell of her changes, like a cheap dish towel left on a live electric burner” (DH, 123).
Kuten lukijan kohtaamat syytokset, myds Carmen on joutunut haukkumisen ja paédttomien
syytoksien kohteeksi. Kun naisen raivokohtaukset ovat ohi, hdn kdyttaytyy usein kuin mitéén
ei olisi tapahtunut tai kdintaa tilanteen Carmenin syyksi: You can’t remember saying that or
even thinking it, and yet she is letting you know that it was said, and you definitely meant it
that way” (DH, 86), ”’Why are you crying?’ she asks in a voice so sweet your heart splits
open like a peach” (DH, 129). Fragmentti tarjoaa lukijalle katsauksen tilanteeseen, joka
saattaa vaikuttaa absurdilta parisuhteen ulkopuoliselle, mutta joka on ollut arkipdivad

Carmenille.

Choose Your Own Adventure -kertomusmalli tarjoaa lukijalle joukon vaihtoehtoja, jotka eivit
ole vaihtoehtoja lainkaan, silld ne johtavat lopulta kaikki samaan loppuun lukijaa moittivien
tekstien jidlkeen. Kertomusmallin hyddyntdminen luo lukijalle illuusion valinnasta ja
toimijuuden mahdollisuudesta. (Wong 2022, 48.) Kuten fragmentissakin tuodaan esille, lukija
el voi tehdd mitddn muuttaakseen jo tapahtunutta: ”All of this shit already happened, and you
can’t make it not happen, no matter what you do” (DH, 170). Tama ei tarkoita sitd, etteikd
illuusiota valinnan mahdollisuudesta rakennettaisi lapi fragmentin: “There’s a way out. Are
you listening to me? You can’t forget when you wake up. You can’t = (DH, 174.) Kertoja-
padhenkilo tuo kuitenkin seuraavassa fragmentissa esille kokeneensa parisuhteesta ldhtemisen
niin vaikeaksi, ettd hén ajatteli ratkaisunaan ennemmin kuolemista kuin suhteesta lahtemista:
”In the pit of it, you fantasize about dying. [...] Anything to make it stop. You have forgotten
that leaving is an option.” (DH, 177.) Choose Your Own Adventure -kertomusmallia
hyodyntdmall teoksessa avataan katsaus henkisen vékivallan kanssa kamppailuun seki

kutsutaan lukija miettimddn omia valinnanmahdollisuuksiaan vastaavassa tilanteessa.
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Parisuhteen arjessa ilmenevien tilanteiden ja eri tavalla valitsemisen vaikeuden lisdksi
teoksessa nousee esiin kertomiseen liittyvit mahdollisuudet ja rajoitteet, joita ldhestyn
kerronnallisen toimijuuden ndkdkulmasta. Catriona Mackenzie (2008, 11) nidkee
kerronnallisen toimijuuden kuvaavan kykyé tai mahdollisuutta kédyttdd kerronnallista
kapasiteettid tulkintaan, joka kohdistuu itseen ja omaan eldméén. Meretoja on laajentanut
kerronnallisesta toimijuudesta tehtyi tutkimusta esittdmaéll4, ettd kerronnallinen toimijuus
viittaa mahdollisuuteemme olla vuorovaikutuksessa kerronnallisen ymparistomme kanssa, eli
se sisdltdd kykymme “kayttda, tulkita ja uudelleentulkita erilaisia kertomuksia, jotka ovat
meille kulttuurisesti tarjolla, eritell ja haastaa niitd ja tehdi valintoja sen suhteen, miten
tulkitsemme kerronnallisesti elimddmme ja ympardivdd maailmaa” (Meretoja 2019, 62).
Mahdollisuutemme toimia ja kertoa eliméstimme on kietoutunutta valtaan, joka on
eriarvoisesti jakautunutta yhteiskunnissa ja maapallolla (Meretoja 2018b, 12). Alaluvussa 2.3
tarkastelin In the Dream House -teosta kerronnallisen tietoisuuden ndkdkulmasta, jonka
Meretoja on nimennyt yhdeksi kerronnallisen toimijuuden ulottuvuudeksi. Queer-
identiteetteihin, -yhteisdihin, -parisuhteisiin ja parisuhdevikivaltaan liittyvat implisiittiset ja
eksplisiittiset kertomukset ovat vahvasti 1dsné In the Dream House -teoksen kerronnassa, ja
kertoja-padhenkilon tavassa uudelleentulkita menneitd kokemuksiaan ja asettaa niitd
merkitykselliseen kontekstiin. Teoksessa osoitetaan toisaalta mahdollisuus tulkita
kerronnallista ympadristod, tunnistaa kerronnallisia kaavoja ja valita, miten niitd haluaa
hy6dyntdd omaa eldmii koskevassa kertomuksessa; toisaalta kerronnassa ilmenevit myds

toiminnan rajat, viakivallasta kertomisen vaikeudet ja haavoittuvuudet.

Kerronnallisen tietoisuuden lisdksi kerronnallisen toimijuuden ulottuvuuksia ovat Meretojan
hahmottelussa kerronnallinen mielikuvitus (narrative imagination) ja kerronnallinen
dialogisuus (narrative dialogicality). Kerronnallinen mielikuvitus viittaa kykyyn suhtautua
luovalla ja kriittiselld otteella yksilod ympér6iviin kulttuurisiin kertomusmalleihin seké
kykyyn kuvitella, miten asiat voisivat olla eri tavalla. (Meretoja 2019, 63.) Kerronnallinen
dialogisuus liittyy sen sijaan olemisemme dialogisen ja suhteellisen ulottuvuuden
huomioimiseen, silld “tulemme aina itseksemme suhteessa toisiin” (ibid., 64). Kyky
huomioida ja kdyda keskustelua muiden, heidén tarinoidensa ja ndkdkulmiensa kanssa ovat
kerronnallisen dialogisuuden ominaispiirteité (ibid.). In the Dream House -teoksen kohdalla
kerronnallisen toimijuuden ulottuvuudet eivét kuitenkaan avaudu pelkistdén kertojan
kykenevyyden kautta vaan suhteessa toimijuuden rajoihin: traumaan, vahingollisiin

kokemuksiin ja kertomuksiin.
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Teoksen alkupuolella kertoja késittelee sitd, miten kerronnan erottuminen yksikon
ensimmadiseen ja toiseen persoonaan liittyy parisuhdevékivallan traumaattisuuden

kuvaamiseen:

You were not always just a You. [ was whole — a symbiotic relationship between
my best and worst parts — and then, in one sense of the definition, I was cleaved: a
neat lop that took first person — that assured, confident woman, the girl detective,
the adventurer — away from second, who was always anxious and vibrating like a
too-small breed of dog. (DH, 14.)

Parisuhdeviékivalta on vaikuttanut kertojaan merkittivilla tavalla, saaden hénet vieraantumaan
itsestddn (vrt. Wong 2022, 44). Kokemuksen traumaattisuus seké etiisyys nykyhetken
mindkertojan ja menneisyyden Carmenin vililld korostuvat, kun menneisyyden Carmenia
puhutellaan ik&én kuin hén olisi kertojasta erillinen henkild, sind. Kertoja kuitenkin
huomauttaa, etti kirjoittamisen kautta hén on ollut uudestaan yhteydessd menneeseen
itseensd: I thought you died, but writing this, I’'m not sure you did” (DH, 14). Kokemustensa
uudelleentulkitsemisen ja kertomisen kautta kertoja luo uudenlaista suhdetta itseensa seki
kisittelee mahdollisuuksiaan kertoa kokemuksesta, joka jatti hinet ahdistuneeksi ja vaikutti

vahingoittavasti sithen nikemykseen, joka hénellé on itsestddn.

Wong (2022, 4445, 49) on osuvasti tulkinnut Machadon teoksen sindkerrontaa kertojan
itseensd kohdistamaksi negatiiviseksi sisdiseksi puheeksi, jossa usein toistuu timén entisen
kumppanin d4ni. Unelmatalon nainen on suhteen aikana arvostellut ja haukkunut Carmenia
sekd saanut Carmenin kohdistamaan samanlaista kdytostd itseensd: ”She makes you tell her
what is wrong with you. This is a favorite activity; even better than her telling you what is
wrong with you. Years later, it’s a habit that’s hard to break.” (DH, 110.) Parisuhteen
vaikutukset kertojaan ndkyvit esimerkiksi tavassa, jolla timé uudelleentulkitsee menneiti
kokemuksiaan — osoittaen, ettd sisdinen kerronta on dialogista ja tapahtuu suhteessa muiden
déniin ja kertomuksiin. Kertojan tarinassa toistuvat useat danet, kuten hdanen perheensa ja
ystdviensd tarinat, mutta keskioon nousevat tulkinnat, joita vikivaltainen kumppani on tehnyt
Carmentista ja jotka tdmai on lopulta sisdistdnyt: ”You can be an incorrigible snob. [...] You’re
neurotic and anxious and self-centered. [...] You love a good fight.” (DH, 110.) Kumppanin
sanat ovat vaikuttaneet vahingollisesti sithen, miten Carmen néki ja muodosti kertomuksen
itsestdédn parisuhteen aikana ja sen jdlkeen. Teoksessa kuvataan aikaa, jolloin suhde on
padttynyt ja kertoja-padhenkild pohtii vikivaltaisesta parisuhteesta palautumista ja sité,

kokeeko hédn koskaan olevansa yhtendinen vai jakautuuko hin ikuisesti miné- ja
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sindkertojaksi. Teoksen lopussa Carmen kertoo kuitenkin rauhoittavia sanoja menneelle

itselleen ja kertoo asioiden olevan paremmin (ks. luku 2.3).

In the Dream House -teos keskittyy suurilta osin kuvaamaan menneisyyden tapahtumia, ja
Carmenin eldméntilanne teoksen kirjoittamisen hetkelld avautuu lukijalle vain vilahduksina.
Kertomisen prosessi ja mahdollisuudet kertoa eri tavalla ovat kuitenkin jatkuvasti ldsné, ja
teoksesta tulkittava kerronnallinen mielikuvitus avautuukin tavassa, jolla kertomiseen liittyvét
vaikeudet pyritddn ylittdmain teoksen siséllon ja rakenteen tasolla. Puutteelliset tulkinnalliset
resurssit, vahingolliset queer-identiteettejd ja -suhteita ympéaroivit kertomukset seké
menneisyydestd ja vékivallasta kertomisen vaikeudet vaikuttavat tulkintani mukaan
haitallisesti kertoja-pddhenkilon kerronnalliseen toimijuuteen eli mahdollisuuteen tehda
kerronnallisia tulkintoja omasta eldmaésté ja ymparistostd sekd kommunikoida kokemuksista
muille. Teoksessa on téstd huolimatta 16ydetty kerronnallinen muoto vaikeiden kokemusten
kuvaamiseen: runsas intertekstuaalisuus, realistisen ja konventionaalisen kerronnan
hylkddminen seka kulttuuristen ja kaunokirjallisten kertomusmallien hyddyntdminen ja
tarkastelu henkilokohtaisten kokemusten ohella mahdollistavat erilaisten kerronnallisten
liikeratojen kuvittelun. Fragmenttien riveiltd voi tulkita kertoja-padhenkilon kuvittelevan ja
toivovan tulevaisuutta, jossa queer-suhteissa tapahtuva parisuhdevikivalta otettaisiin tosissaan
queer-yhteison sisélli ja sen ulkopuolella eiki vikivaltaa kokevien tarvitsisi peldta
vikivallasta kertomisen seurauksia. Pddstakseen ldhemmaksi tité tavoitetta teos tarkastelee

metanarratiivisesti kertomista hankaloittavia ja mahdollistavia tekijoita.
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4 Lopuksi

In the Dream House -teos lahtee liikkeelle vaikeudesta kuvata kokemuksia, joita ymparoi
hiljaisuus ja puhumattomuus, kun teoksen kertoja-padhenkilé Carmen pyrkii kertomaan
kokemastaan parisuhdevikivallasta kahden naisen vélisessd suhteessa. Teos muodostaa
erddnlaisen prosessin, jossa alussa tyhjd arkisto tiyttyy vahitellen Carmenin 10ytdmillad ja
keksimill4 tarinoilla, hdnen kokemuksellisella tiedollaan seké esseemadiselld pohdinnalla, jossa
teoreettisuus, henkilokohtainen ja menneisyyden tarinat yhdistyvét. Teos tarjoaa lukijalle
mahdollisuuden tutustua yksilolliseen kokemukseen parisuhdevékivallasta, jonka kisittelyyn
ja kertomiseen ovat vaikuttaneet erilaiset kulttuuriset ja sosiaaliset tekijét. Tutkielmassani
olen hyodyntényt metanarratiivisuuden késitettd kuvaamaan In the Dream House -teoksessa
ilmenevii pohdintaa kertomusten ja kertomisen merkityksisti: ongelmallisuuksista ja
mahdollisuuksista. Myd6s aikaisemmassa Machadon teosta koskevassa tutkimuksessa on
huomioitu tarinankerronnan ja kertomusten tdrkea rooli teoksen rakentumiselle.
Tutkielmassani metanarratiivisuus-kédsitteen seké narratiiviseen hermeneutiikkaan painottuvan
teoriataustan hyddyntdminen ovat kuitenkin nostaneet teoksen, kertomusten ja
tarinankerronnan suhteesta esiin uudenlaisia ndkdkulmia. Olen esittanyt, etti
metanarratiivisen pohdinnan kautta /n the Dream House -teoksessa kisitellddn vaikeuksia

sekd mahdollisuuksia, jotka liittyvét vékivallasta kertomiseen ja kokemusten késittelyyn.

Tutkielmassani olen hyddyntényt kertomusanalyysin keinoja sekd nékokulmilleni relevanttia
teoreettista aineistoa, joiden avulla olen tarkastellut vékivallasta kertomiseen liittyvia
kulttuurisia ja yhteiskunnallisia odotuksia, kertomusmalleja sekd kerronnallisen toimijuuden
mahdollisuuksia ja rajoja. Analyysini kautta olen osoittanut siséllollisten ja kerronnallisten
piirteiden kulkevan In the Dream House -teoksessa kisi kddessd: metanarratiivisuus
ilmeneekin tulkintani mukaan lipi teoksen eri tasojen. Tutkielmassani olen kasitellyt teoksen
intertekstuaalisuutta, kerronnallisten ymparistjen tarkastelua seké teoksen omien kerrontaan
liittyvien ratkaisujen itsereflektiivistd pohdintaa metanarratiivisina piirteind. Teoksen
kerronnan itsereflektiiviset elementit on huomioitu myds aikaisemmassa tutkimuksessa, mutta
tutkielmassani olen kiinnittdnyt erityistd huomiota piirteen laajuuteen koko teoksessa.
Tutkielmani on ensimmaéinen nimenomaan teoksen metanarratiivisuuteen keskittyva tutkimus,

ja se osoittaa, miten monitasoisesti metanarratiivisuus lapiisee teosta.

Olen esittinyt, ettd In the Dream House -teoksessa kuvattu samaistuttavien kertomusten ja

tiedon puute koskien queer-parisuhteissa tapahtuvaa vékivaltaa on verrattavissa
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hermeneuttiseen epdoikeudenmukaisuuteen, joka hankaloittaa vikivallan kokemusten
ymmartamisti sekd niistd kertomista. /n the Dream House tarjoaa itsessdén tulkinnallisia
resursseja naisten vélisissd parisuhteissa tapahtuvan vékivallan kdsittelyyn, mutta myos tdssd
tutkielmassa esittdmilldni tulkinnoilla voi ndhda olevan yhteiskunnallista ja emansipatorista
merkitystd. Tutkielmani nostaa keskioon aiheen, joka edellyttdisi vield enemmén tutkimusta ja
nikyvyyttd, sekd késittelee vékivallasta kertomiseen liittyvid vaikeuksia Machadon teos
lahtokohtanaan. Queer-identiteetteja ja -yhteisdd ymparodivat kerronnalliset ympéristot ja
parisuhdevikivaltaan liittyvét vakiintuneet kerronnan kdytdnnot ja myytit ovat tulkintani
mukaan vaikeuttaneet kertoja-padhenkilon kykya tulkita ja kertoa parisuhdevikivallan
kokemuksistaan. In the Dream House -teoksessa ndma kerronnan kdytinnot nousevat
pohdinnan ja kritiikin kohteeksi — ilmentéen kertoja-pddhenkilon kerronnallisen tietoisuuden
lisddntymistd. Narratiivinen hermeneutiikka on tarjonnut tutkielmalleni kattavan 1dhtokohdan
kertomusten ja kertomisen saamien merkityksien tarkasteluun, silld se huomioi maailmassa
olemisen sosiokulttuuristen olosuhteiden vaikutukset, mutta myds mahdollisuuden kertoa

toisin.

Kertomiseen liittyvien valintojen, mahdollisuuksien ja vaikeuksien tarkastelu osoittaa
vikivallasta kertomisen olevan monimutkainen prosessi, jota In the Dream House kisittelee
itsereflektiivisesti ja kaunokirjallisia konventioita hyddyntéen. Teos nédyttdd, miten vékivallan
kokemuksia voidaan kisitelld eri tavoilla, jotta kokemuksen moninaisuus ja kertomisen
haasteet tavoitettaisiin, sekd miten eldmasti ja samoista tapahtumista voidaan kertoa erilaisia
tarinoita. Kun téllaiset aiheet ilmenevit teoksen sisdllolliselld ja kerronnallisella tasolla,
fiktion ja todennettavan faktan viliset rajat hamaértyvit ja esiin nousevat kysymykset teoksen

konstruktioluonteesta, tarinallisuudesta ja totuudellisuudesta.

Téssé tutkielmassa olen paitsi tuonut uudenlaisia ndkdkulmia /n the Dream House -teosta
koskevaan tutkimukseen my0s testannut ja laajentanut metanarratiivisuus-késitteen kéyttoa
analyysini kautta. Oman konstruktioluonteensa huomioivaa ja kommentoivaa kirjallisuutta on
padsdantoisesti tarkasteltu metafiktion kisitteen avulla, ja késitettd on kdytetty kuvaamaan
monenlaisia, eri ajanjaksoille sijoittuvia teoksia. Tutkielmassani olen kuitenkin paittanyt
hyodyntdd vield vdhemmin teoretisoitua metanarratiivisuuden kasitettd, silld se sopii
ndhdékseni paremmin kertomusten ja kertomisen roolia pohtivien omaeldmékerrallisten
teosten tarkasteluun. Liséksi In the Dream House -teoksessa ilmenevi kerronnallisten
ratkaisujen itsetietoinen tarkastelu ei liity niinkddn teoksen tai todellisen maailmaan

fiktiivisyyden pohdintaan vaan menneisyydestd ja vikivallasta kertomiseen liittyviin
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haasteisiin ja mahdollisuuksiin. Tutkielmani tarjoaa vélineité ja ndkokulmia kirjallisuudessa
esiintyvdn metanarratiivisuuden tarkasteluun — varsinkin sellaisen kirjallisuuden kohdalla,
jossa metanarratiivisuus linkittyy vékivallan kokemusten tai laajemmin kertomusten ja

valtakysymysten suhteiden késittelyyn.

In the Dream House -teosta koskevaa tutkimusta olisi mielekésta laajentaa entisestdin
tarkastelemalla teoksen intertekstuaalisia viittauksia seké suhdetta erilaisiin
genremédritelmiin. Tutkielmassani késittelin tiettyjen satujen ja elokuvien roolia teoksen
sisdisind tulkinnallisina resursseina, mutta teoksen runsaan intertekstuaalisuuden vuoksi
aiheen lisdtutkimus avaisi varmasti vield monia uusia ndkdkulmia teokseen. Myos teoksen
itsensé tarkastelu tietyn genren edustajana — esimerkiksi autofiktiona — olisi mielenkiintoinen
aihe jatkotutkimukselle, silld teoksella voisi olla annettavaa kirjallisuustieteen kentélla
kiytyyn ajankohtaiseen keskusteluun fiktion ja faktan vélisistd rajanvedoista. Tdmén
tutkielman puitteissa kysymys genrestd on jadnyt pitkélti teoksen itsensé tarjoaman kisitteen
eli muistelman varaan, vaikka olenkin huomioinut teoksen genrerajoja pakenevan tai
venyttdvin luonteen. Metanarratiivisuuden nikokulmasta mielenkiintoisen aineiston
jatkotutkimukselle tarjoaisi Machadon muu tuotanto, silld kertomukset ja tarinankerronta
nousevat keskioon myos esimerkiksi Her Body and Other Parties -novellikokoelman
aloittavassa novellissa sekd Machadon sarjakuvaromaanissa. Tarinankerronta ja kertomukset
nayttavitkin olevan keskeinen teema Machadon tdhédnastisessa tuotannossa, joka keskittyy
késittelemdén erilaisia fyysisen, henkisen ja diskursiivisen vikivallan muotoja
kaunokirjallisin keinoin. Ndmé mahdolliset jatkotutkimuksen aiheet voisivat entisestddn
syventda tutkielmani avaamia nékoaloja sen pohtimiseen, millaisia tulkinnallisia vélineitd

meilld on kulttuurisesti tarjolla erilaisista vikivallan muodoista kertomiseen.
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