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Pro gradu -tutkielmassani käsittelen Ocean Vuongin romaania On Earth We’re Briefly 

Gorgeous (2019) trauma- ja muistitutkimuksen näkökulmista. Pyrin painottamaan 

lähestymistavoissani intersektionaalista otetta. Romaanissa päähenkilö Little Dog rakentaa 

kuvauksen elämästään, jonka avulla hänen ja hänen perheensä traumaattiset kokemukset 

tulevat esille. Little Dog on yhdessä perheensä kanssa muuttanut Vietnamista Yhdysvaltoihin 

pakoon Vietnamin sodan jälkimaininkeja. Vietnamin sotaan liittyvät kokemukset vaikuttavat 

vahvasti kerronnan ja tapahtumien taustalla. Sodan lisäksi traumaattisten muistojen lähteinä 

toimivat ulkopuolisuuden ja kuulumattomuuden kokemukset. Kokemukset ovat Little Dogin 

kohdalla peräisin siitä, että hän joutuu kohtaamaan muun muassa syrjintää, ennakkoluuloja ja 

vihamielisyyttä homoseksuaalisuutensa ja maahanmuuttajataustansa vuoksi. Kerronta koostuu 

erilaisista, ei-kronologisesti etenevistä tekstikappaleista, joissa Little Dog vaihtelevasti 

käsittelee esimerkiksi kokemuksiaan väkivallasta ja rakkaudesta sekä hänen perheensä 

sotakokemuksia. 

Tutkielmassani tarkastelen sitä, miten kertojan elämästään kertominen käsittelee 

lähtökohtaisesti hänen traumaattisia kokemuksiaan ja muistojaan. Lähden analyysissäni 

liikkeelle siitä, että Little Dogin äidin ja isoäidin kokemukset Vietnamin sodasta luovat 

pohjan traumoille, ja traumat tulevat osaksi myös kertojan elämää erilaisten kertomusten ja 

käyttäytymistapojen kautta. Hyödynnän analyysini tukena Marianne Hirschin jälkimuistin 

käsitettä ja Max Silvermanin palimpsestisen muistin käsitettä. Jälkimuistin käsitteen 

soveltaminen osaksi romaanin analyysiä mahdollistaa sen, että kerronnan keskiössä olevia 

traumoja pystyy käsittelemään ylisukupolvisesta näkökulmasta. Palimpsestisen muistin avulla 

romaanissa olevat eri aikoihin ja paikkoihin sijoittuvat muistot näyttäytyvät erilaisten 

linkittyneisyyksien lävitse, minkä avulla muistoja voidaan tarkastella moniulotteisena 

verkostona. Lisäksi kiinnitän huomiota siihen, miten kerronnan kohteena olevat muistot 

kytkeytyvät osaksi erilaisia kulttuurisia kertomuksia. Käsittelen Little Dogin traumaattisia 

muistoja siten, että huomioin niiden henkilökohtaisen ulottuvuuden, mutta myös sen, miten 

yksilön traumaattiset muistot ja kokemukset linkittyvät osaksi laajempia sosiaalisia, 

kulttuurisia ja yhteiskunnallisia olosuhteita. Tutkielmassani osoitan, miten Little Dogin 

traumat rakentuvat hänen perheensä muistojen ja kokemuksien pohjalta mutta myös 

intersektionaalisesti erilaisten ulkopuolisuuden ja kuulumattomuuden tunteiden kautta. 

 

Avainsanat: Ocean Vuong, trauma, muistitutkimus, intersektionaalisuus, ylisukupolvinen 

trauma, koti, homoseksuaalisuus, vähemmistöt, Vietnamin sota  
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1 Johdanto 

 

1.1 Tutkimuksen aihe ja tutkimuskysymykset 

Pro gradu -tutkielmassani käsittelen Ocean Vuongin esikoisromaania On Earth We’re Briefly 

Gorgeous (2019), joka kertoo päähenkilö Little Dogin ja tämän perheen elämästä Yhdysvalloissa 

vietnamilaistaustaisina maahanmuuttajina. Teos pohjautuu osittain kirjailijan omaan elämään, sillä 

teoksessa käsitellään Little Dogin kautta Vuongin ja tämän perheen elämää amerikkalaisen kulttuurin 

kontekstissa. Lähestyn romaania trauma- ja muistitutkimuksen näkökulmista, sillä tutkielmassani 

tarkastelen teoksen traumaattisten muistojen rakentumisen tapoja sekä traumojen ja muistojen 

vaikutuksia. 

 

Lähtökohtaisesti romaani on kirje Little Dogin lukutaidottomalle äidille, Roselle. Kirjeessään 

päähenkilö pyrkii kertomaan jälkikäteen, nyt 28-vuotiaana, äidilleen traumaattisesta lapsuudestaan ja 

nuoruudestaan rehellisesti ja kokemuksiaan kaunistelematta. Kirje käsittelee esimerkiksi Little Dogin 

menneisyyttä ja seksuaalisuutta, mutta se sisältää myös esimerkiksi kuvauksia sota-ajasta, 

päihderiippuvuudesta sekä paikattomuuden tunteesta. Kirjeen tarkoituksena on yritys rakentaa kielen 

avulla yhteys Little Dogin ja Rosen välille. Kerronnassa tulee toistuvasti esille, miten vaikeaksi, lähes 

mahdottomaksi, Little Dog tapahtumista äidilleen kertomisen kokee: ”Let me begin again. Dear Ma, I 

am writing to reach you – even if each word I put down is one word further from where you are.” (On 

Earth We’re Briefly Gorgeous, 3, tästä eteenpäin OEWBG.) Kertomisen vaikeutta perustelee yhteisen 

koherentin kielen puuttumisen ohella päähenkilön ja äidin välinen ongelmallinen suhde. Vaikeaa 

äitisuhdetta selittää esimerkiksi se, että Little Dog joutui jo lapsena äitinsä kohdistaman fyysisen ja 

henkisen väkivallan uhriksi.  

 

Väkivalta on romaanin toistuva teema, joka tulee tekstissä esille Rosen väkivaltaisuuden lisäksi 

monilla muilla tavoilla. Perheen kokemukset ja muistot Vietnamin sodasta luovat jo lähtökohtaisesti 

teokselle viitekehyksen, jossa väkivallan kokeminen ja sen todistaminen ovat väistämättä läsnä. 

Väkivallan, traumojen ja kamppailun, ikään kuin jatkuvassa sodassa olemisen, kanssa eläminen 

toistuvat Little Dogin kerronnassa. Tutkielmassani tarkastelen sitä, miten Little Dogin perheen 

kokemat traumat välittyvät tämän elämään, vaikka hän itse ei olekaan suoranaisesti kokenut sotaa. 

Lähestyn traumojen välittymistä hyödyntämällä Marianne Hirschin (2008, 2019) jälkimuistin käsitettä, 

johon palaan tarkemmin alaluvussa 1.3. Käsittelen myös sitä, millä tavalla muu ympäristö osallistuu 

traumojen rakentumiseen ja niiden ylläpitämiseen intersektionaalisesti. 
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Olennaista tutkimukseni kannalta on huomioida teoksen pääasiallinen yhteiskunnallinen ja 

kulttuurinen konteksti eli 1990- ja 2000-luvun Yhdysvallat. Kirjallisuudentutkija Riitta Jytilä (2020, 

93) korostaa traumafiktion tutkimuksessa historiallisen ja kulttuurisen sensitiivisyyden merkitystä, 

sillä traumasta eikä sen estetiikasta voida sanoa mitään yleispätevää. Vuongin romaanissa sotiminen 

rinnastetaan esimerkiksi siihen, minkälaista on elää Yhdysvalloissa maahanmuuttajana: ”I’m not with 

you ’cause I’m at war. Which is one way of saying it’s already February and the president wants to 

deport my friends. It’s hard to explain.” (OEWBG, 173.) Teos käsittelee Yhdysvaltojen monia muita 

yhteiskunnallisia epäkohtia, kuten vähemmistöryhmien asemaa, asepolitiikkaa ja opioidikriisiä, minkä 

vuoksi trauma ja muisti kietoutuvat erottamattomasti politiikan ja julkisen piiriin. 

 

Romaanin kieli on saanut osakseen huomiota siitä tehdyissä tutkimuksissa (ks. esim. Neumann 2020; 

D’urso 2022). Kielen rajoja ja mahdollisuuksia kokeillaan ja venytetään, mikä näkyy kielen ja 

kerronnan tasolla esimerkiksi rikkaana kielikuvallisuutena, eri aikojen ja paikkojen päällekkäisyytenä 

sekä tekstin jakautumisena hajanaisiksi fragmenteiksi. Max Silvermanin (2013) palimpsestisen muistin 

käsite kuvaa muistojen kerroksellista luonnetta, ja tässä prosessissa erityisesti kielellä on tärkeä rooli. 

Palaan tarkemmin Silvermanin käsitteeseen alaluvussa 1.3. Kielen ja kerronnan muodon lähempi 

tarkastelu nousee relevantiksi myös traumojen tutkimisen näkökulmasta. Anne Whiteheadin mukaan 

traumafiktiolle on tyypillistä konventionaalisen kerronnan kyseenalaistaminen ja sen keinojen 

rikkominen sekä sellaisten uusien narratiivisten keinojen etsiminen, joilla menneisyyttä, muistoja ja 

nykyhetkeä voitaisiin kuvata. Toisaalta kysymys trauman kuvaamisesta ja sen keinoista voidaan 

ymmärtää itsessään jo problemaattiseksi ja paradoksaaliseksi, sillä trauman voidaan katsoa 

luonteeltaan kieltä ja ymmärrystä pakenevaksi. Keskeiseksi traumafiktion agendaksi Whitehead 

nimeääkin politiikkaa, etiikkaa ja estetiikkaa koskevien kysymysten käsittelemisen. Tällöin huomion 

kohteena ovat kysymykset siitä, miksi ja miten jokin tapahtuma muistetaan. (Whitehead 2004, 3.) 

Trauman kirjalliset keinot kytkeytyvät siis osaksi laajempaa trauman ja poliittisen ympäristön välistä 

keskustelua. 

 

Tutkielmassani kysyn: Miten romaanissa käsitellään sukupolvet ylittäviä traumoja? Miten 

muistaminen henkilökohtaisena prosessina suhteutuu laajempiin kulttuurisiin muistoihin? Minkälaisia 

muistojen ja traumojen kerrostumia romaani kuvaa? Miten traumat vaikuttavat muistamiseen? 

Tarkoituksenani ei ole analysoida romaanin henkilöhahmojen mielenterveyttä tai diagnosoida heitä 

lääketieteellisesti. Tämän sijaan kiinnitän huomiota siihen, miten traumat rakentuvat teoksessa sekä 

siihen, minkälainen trauman ja muistamisen välinen suhde on.  
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1.2 Tutkimuskohteen ja kontekstin esittely 

Ocean Vuong (syntymänimi Vương Quốc Vinh, syntynyt vuonna 1988) on 

vietnamilaisamerikkalainen runoilija ja kirjailija. Vuong tuli tunnetuksi runoistaan, ja hänen 

runokokoelmansa Night Sky with Exit Wounds (2016) voitti useita kirjallisuuspalkintoja, esimerkiksi 

T.S. Eliot -palkinnon. Hänen uusin runokokoelmansa Time Is a Mother (2022) linkittyy hänen 

esikoisromaaniinsa On Earth We’re Briefly Gorgeous erityisesti sen kuvaaman äitisuhteen kautta, sillä 

kokoelmassaan hän käsittelee äitinsä menettämistä rintasyövälle. Edellä mainittujen teosten lisäksi 

häneltä on ilmestynyt runokokoelmat Burnings (2010) ja No (2013), joista ensimmäinen käsittelee 

Vietnamin sodan muistoja ja jälkimmäinen esimerkiksi seksuaalisuutta ja perhesuhteita. 

 

Esikoisromaani jakaa saman otsikon kirjailijan Night Sky with Exit Wounds -runokokoelman runon 

”On Earth We’re Briefly Gorgeous” kanssa. Runo pohjustaa romaanissa käsiteltäviä aiheita ja teemoja 

vastaavien aiheiden käsittelyllä. Jennifer Cho (2022, 130) katsoo, että romaani jatkaa ja laajentaa 

runossa hahmoteltujen väkivallan ja kuulumisen kaipuun teemoja. Nelisivuinen runo käsittelee etenkin 

perheväkivaltaa ja seksuaalisuutta ja niihin liittyvää kipuilua. Tuotannossaan Vuong ammentaa omasta 

ja perheensä elämästä. Hänen teostensa toistuvia teemoja ovat esimerkiksi muistin, seksuaalisuuden ja 

perhesuhteiden käsitteleminen. Kirjailijan ja tämän perheen kokemukset Vietnamin sodasta ja sen 

vaikutuksista sekä uuteen maahan asettumisesta välittyvät hänen tuotannostaan. Vuong itse, hänen 

äitinsä Rose ja isoäitinsä Lan joutuivat pakenemaan sodan jälkimaininkeja kotimaastaan Vietnamista, 

entisestä Saigonin kaupungista, Yhdysvaltoihin Vuongin ollessa kaksivuotias. Uudessa 

kotikaupungissaan Hartfordissa, Connecticutin osavaltiossa, perhe rakensi uutta elämäänsä jälleen 

väkivaltaisessa ympäristössä, sillä 1990- ja 2000-luvun alussa kaupungissa oli hyvin korkeat 

murhalukemat. (CBC Radio, 2022.) Vuong oppi 11-vuotiaana ensimmäisenä perheenjäsenistään 

lukemaan ja kirjoittamaan, minkä vuoksi hän joutui toimimaan perheelleen kahden maailman välisenä 

tulkkina jo lapsena (Hsu 2022). Edellä mainitut teemat ovat vahvasti kerronnan keskiössä myös hänen 

autofiktiivisessä romaanissaan.  

 

On Earth We’re Briefly Gorgeous -romaani paikantuu kirjallisuuden kentällä autofiktiivisen 

kirjallisuuden genreen. Autofiktiolla tarkoitetaan omaelämäkerrallisuutta ja fiktiota yhdistelevää ja 

niillä leikittelevää tekstiä (Gronemann 2019, 241). Romaanista on havaittavissa myös esseistisiä, 

muistelmakirjallisuudellisia ja poeettisia piirteitä (Neumann 2020, 279). On tärkeää huomata, että 

autofiktiivisistä piirteistään huolimatta teos ei ole objektiivinen, omaelämäkerrallinen kuvaus 

kirjailijan elämästä. Siksi teosta voidaan lukea ja tulkita lähtökohtaisesti fiktiivisenä teoksena. 
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Autofiktiossa faktan ja fiktion1 väliset rajat sumentuvat, minkä vuoksi teoksen ulkopuolista, 

”faktuaalista” todellisuutta on vaikea erottaa kirjan sisäisistä, mahdollisesti fiktiivisistä, tapahtumista. 

(Gronemann 2019, 241–242.). Vuongin romaanin päähenkilö Little Dog jakaa kirjailijan kanssa paljon 

samoja kokemuksia, ja tämän vuoksi teos koettelee faktan ja fiktion rajoja (Neumann 2020, 279). 

Teoksen autofiktiivisyys heijastelee kerronnassa käsiteltäviä muistamisen ja kertomusten teemoja. 

Teos problematisoi muistojen, kertomusten ja historian välistä suhdetta. Ryengin (2022, 3) tavoin 

tulkitsen, että historian kirjoittaminen ja muu dokumentointi on vahvasti sidoksissa fiktioon ja 

mielikuvitukseen, ja tätä yhteyttä pohditaan Vuongin romaanissa. 

 

Viimeisten vuosikymmenten aikana autofiktiivisiä tekstejä on ilmestynyt runsaasti, ja ne ovat olleet 

varsin suosittuja lukevan yleisön keskuudessa. Kiinnostus todellisen ja kuvitellun välisiä rajapintoja 

kohtaan on kasvanut, ja autofiktiivisiä piirteitä sovelletaan myös muihin tekstilajeihin. (Gronemann 

2019, 242.) Omaelämäkerralliset teokset käsittelevät usein traumaattisia kokemuksia. Niissä 

henkilökohtaisiin kärsimyksen kokemuksiin kietoutuu historiallisten ja kollektiivisten ulottuvuuksien 

lisäksi institutionaalinen konteksti, mikä liittää intiimit, yksityiset kokemukset osaksi julkisen piiriä. 

(Kurvet-Kräosaar 2020, 305.) Autofiktio mahdollistaakin kirjoittajaa itseään koskevien asioiden 

käsittelyn henkilökohtaisella mutta samaan aikaan etäisellä tavalla, joka ei välttämättä olisi 

mahdollista perinteisessä omaelämäkerrallisessa kirjallisuudessa (Gronemann 2019, 245). Muisti ja 

muistaminen subjektiivisena ja kognitiivisena prosessina ovat autofiktion ja omaelämäkerrallisen 

kirjallisuuden kulmakiviä. Sekä autofiktiiviset että omaelämäkerralliset teokset perustuvat yksilön 

harkitsemiin ja valitsemiin muistoihin, ja yleensä kerronta jakautuu itse tapahtumien muistelemiseen 

sekä muistelemisen kohteena olevaan minään. Kerronnan kohteena olevasta minästä tulee näin 

itsereflektion kohde, joka toimii kerrontaa kannattelevana elementtinä. (Schaser 2019, 345; ks. myös 

Assmann 1999.)  

 

Omaelämäkerralliset romaanit voivat hyödyntää kirjemuotoa kerronnassaan, mikä oli tavanomaista 

erityisesti 1400–1800-lukujen omaelämäkirjallisuudelle, mutta mikä on sittemmin saanut jalansijaa 

myös nykykirjallisuudessa. Kirjeen muotoon rakentuva kerronta korostaa sen henkilökohtaisuutta ja 

intiimiyttä sekä avaa mahdollisuuksia tapahtumista kertomisen suhteen. Kirjoittaja voi valita 

tapahtumista kertomisen järjestyksen, minkä vuoksi kerronta ei ole sidottu loogiseen ja 

                                                      

1 Faktan ja fiktion käsitteet ja niiden ymmärtämisen tavat ovat herättäneet keskustelua etenkin autofiktiivisten 
teosten tutkimuksen yhteydessä. Faktalla voidaan tarkoittaa jotakin, jonka olemassaolo ei ole riippuvainen sen 
havaitsemisesta. Faktan käsitykseen liittyy ajatus objektiivisesta totuudesta, joka tarkoittaa sitä, että tietyt asiat 
ovat olemassa riippumatta siitä, ajatteleeko tai havaitseeko joku asiat vai ei. Fiktio taas viittaa tyypillisesti 
kuviteltuun ja mielikuvituksen avulla rakennettuun ainekseen, jolle ei löydy suoraa vastinetta reaalimaailmasta. 
Kirjallisuuden kontekstissa fiktiivisyys ilmenee esimerkiksi teoksen sisäisessä, mielikuvitukseen perustuvassa 
maailmassa sekä sinne sijoittuvissa tapahtumissa ja henkilöhahmoissa. Vaikka fiktiiviset teokset voivat perustua 
todellisiin tapahtumiin, teoksen tarkoituksena ei yleensä ole esittää tapahtumista objektiivista kuvausta. Tämän 
vuoksi teoksen sisäisen ja ulkoisen maailman välinen suhde jää avoimeksi. (Depkat 2019, 280–284.) 
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johdonmukaiseen tyyliin ja siksi se on usein kronologisesti epäkoherenttia ja fragmenttista. (Enenkel 

2019, 565.) Vuongin romaanin kerronnan paikantuminen kirjeen muotoon välittää lukijalle 

kokemuksen kerronnan henkilökohtaisuudesta ja kertojan tietynlaisesta paljaudesta ja 

haavoittuvaisuudesta. 

 

Nykykulttuurissa korostuu kiinnostus yksityisiä ja henkilökohtaisia kokemuksia kohtaan. 

Kokemuksellisuuden ”uusi tuleminen” ja meneillään oleva muistibuumi2 näkyvät kirjallisuudessa 

esimerkiksi traumaa käsittelevien muistelmien, autofiktion ja tunnustuksellisten tekstien muodossa ja 

niiden suosiossa. Autofiktiivisessä kirjallisuudessa korostuukin kokemuksellisuus, ja se on usein 

yhdistävä tekijä traumaa, väkivaltaa ja kärsimystä käsittelevässä kirjallisuudessa. (Jytilä 2022, 29–30.) 

Yleisesti ottaen autofiktiiviset teokset käsittelevät usein kirjailijaan itseensä ja tämän elämään liittyviä 

muistoja, tapahtumia ja kokemuksia. Toistuvia aiheita ovat esimerkiksi perhesuhteet, sota sekä 

monikulttuurisuus ja eri kulttuurien väliset kohtaamiset. (Linke 2019, 419–420.) Myös Simine (2018, 

140) katsoo omaelämäkerrallisten tekstien suosion rinnastuvan muistin, trauman ja kirjallisuuden 

välisen suhteen kiinnostukseen. Vuong on kertonut The New Yorker -lehdelle vuonna 2022 

antamassaan haastattelussaan, että hänen teoksissaan on toistuvasti läsnä surun ja menetyksen tunteet 

sekä näiden tunteiden työstäminen. Hän uskoo surun olevan hänen sukupolvelleen eräänlainen 

sukupolvikokemus, joka varjostaa koko elämää. Surun ja menetyksen kollektiiviset ja 

kokonaisvaltaiset tunteet ovat erityisesti Yhdysvaltojen kontekstissa seurausta esimerkiksi vuoden 

2001 terrori-iskuista, lama-ajasta ja huume-epidemiasta. (Hsu 2022.) Ne ovat olleet käänteentekeviä 

ilmiöitä, jotka ovat muokanneet kokonaisia sukupolvia. 

 

Muistot ja muistaminen ovat tärkeä osa autofiktiivistä kirjallisuutta, sillä kerronta perustuu enemmän 

tai vähemmän tarkoituksenmukaisesti valittuihin, kirjailijan henkilökohtaisiin muistoihin. 

Muistamisen ja unohtamisen välinen suhde sekä vaikeus muistaa menneisyys mahdollisimman 

tarkoituksenmukaisesti ovat aiheita, joita autofiktio usein pohtii. Historia ja muisti erotettiin toisistaan 

selkeästi ennen niin kutsuttua kielellistä käännettä (linguistic turn)3. Nykytutkimuksessa tiedostetaan 

historian ja muistin yhteenkietoutuneisuus ja se, että niitä ei voi erottaa toisistaan. Sekä historian 

kirjoittaminen että muistaminen edellyttävät toimintaa, joka tapahtuu tietyssä ajallis-paikallisessa 

kontekstissa ja sen mahdollistamissa raameissa. Historia ja muisti voidaan siis hahmottaa toinen 

toisiinsa vaikuttavina muistamisen tapoina, jotka molemmat tuottavat tietynlaista käsitystä 

menneisyydestä kertomalla siitä. Omaelämäkerralliset ja autofiktiiviset tekstit tuovat henkilökohtaiset 

kokemukset etualalle, mutta ne osallistuvat myös kulttuuristen traumojen sekä valtanarratiivien alle 

                                                      

2 Ks. muistibuumista tarkemmin esim. Jytilä (2022). 
3 Kielellinen käänne viittaa merkittävään humanistisen ja yhteiskunnallisen tutkimuksen muutokseen, jonka 

seurauksena kielestä tuli keskeinen tutkimuksen kohde ja lähtökohta. Kielellisen käänteen lähtökohtana on ajatus 

siitä, että kieli hallitsee, ylläpitää ja rakentaa todellisuutta. (Kuortti, Mäntynen & Pietikäinen 2008, 25–26.) 
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jäävien tapahtumien ja kokemusten esittämiseen ja esille tuomiseen. Angelika Schaser lainaa 

kirjallisuudentutkija Ortrud Gutjahrin (2002, 365) käyttämää ilmaisua ”memoria of the not-known” 

kuvaamaan sitä sivuutettujen muistojen arkistoa, jota omaelämäkerralliset tekstit valaisevat. Schaser 

esittää, että autofiktiivisiin teoksiin upotetut henkilökohtaiset muistot vastaavat laajempia kulttuurisia 

muistoja, vaikka kertoja tai lukija ei olisikaan tietoinen tästä yhteydestä. Tekstit sisältävät, omaksuvat 

ja muokkaavat kollektiivisia muistoja. (Schaser 2019, 342–345.) Muistot eivät koskaan olekaan täysin 

yksilöllisiä, sillä ne muodostuvat kollektiivisesti ulkoisten voimien vaikutuksenalaisina (Jytilä 2017, 

169). Henkilökohtaiset muistot sekoittuvat kulttuurisiin muistoihin, jotka eivät sinänsä peilaa todellisia 

kokemuksia, vaan paljastavat erilaisia muistikulttuureja eli muistin toiminnan ja kierrättymisen tapoja 

(Jytilä 2022, 29). Vuongin mukaan hänen tuotannossaan hänen omat muistonsa ja surun kokemukset 

ovat kyllästyneet yhteisöllisillä ja kollektiivisilla kokemuksilla (Hsu 2022). Kysymys kokemusten 

kollektiivisesta jakamisesta sekä henkilökohtaisten ja kulttuuristen muistojen välisestä suhteesta on 

nähdäkseni yksi On Earth We’re Briefly Gorgeous -romaanin kantavista teemoista. 

 

Traumaattista muistia käsitellään kirjallisuudessa sen omien kielellisten ja kerronnallisten keinojen 

kautta. Se, miten tekstit rakentuvat ja minkälaisia ilmaisumuotoja niihin valitaan, vaikuttavat osaltaan 

siihen, miten käsiteltävät aiheet tulevat ymmärretyiksi. (Jytilä 2022, 31.) Traumateorian kentällä on 

kiinnitetty paljon huomiota trauman estetiikkaan ja traumasta kertomisen mahdollisuuksiin sekä niiden 

rajoihin. Kirjallisuuden alueella käyty keskustelu kielen ja haavan (word and wound) välisestä 

suhteesta eli siitä, pystyykö kirjallisuus käsittelemään traumaa jollakin erityisellä tavalla ja jos pystyy, 

niin millaisin keinoin (ks. esim. Hartman 1995; Felman & Laub 1992; Caruth 1995), on nähdäkseni 

mielenkiintoinen näkökulma Vuongin romaaniin, sillä kieli ja trauma ovat vahvasti sidoksissa 

toisiinsa. Traumaattinen kokemus voi vaikuttaa epäsuorasti kerronnan taustalla tai vastaavasti se voi 

olla koko kerrontaa kasassa pitävä elementti, jonka ympärille kerronta rakentuu (Pederson 2018, 102). 

On Earth We’re Briefly Gorgeous -romaanin kieli ja kerronta on lähes kauttaaltaan traumojen 

lävistämää, mikä kertoo traumojen kokonaisvaltaisista ja kauaskantoisista vaikutuksista.  

 

Romaanista on havaittavissa monia piirteitä, jotka ovat ominaisia traumafiktiolle. Traumafiktio on 

kirjallisuudenlaji, joka kuvaa traumaa erilaisten fiktion keinojen avulla. Käsitettä käytetään 

tyypillisesti autofiktion ja omaelämäkerrallisten romaanien yhteydessä. Nimestään huolimatta 

traumafiktiossa tärkeintä on fiktiivisyyden sijaan trauman kuvaaminen kaunokirjallisuudelle tyypillisin 

kielellisin keinoin. (Merivuori 2021, 10.) Jytilän mukaan ”traumafiktiota on kirjoitettu esimerkiksi 

sotien ja globaalien kriisien kokemuksista sekä rotuun ja sukupuoleen liittyvästä orjuuttamisen 

historiasta” (Jytilä 2020, 90). Vuongin teoksen traumafiktiivisiä piirteitä ovat sen osittaisen 

autofiktiivisyyden lisäksi esimerkiksi narratiivin ei-lineaarinen ja jäsentymätön eteneminen, 

traumaattisen kuvaston liukuminen arkisten asioiden alueelle sekä kerronnan itsereflektiivisyys. 
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Vuongin tuotantoa on aikaisemmin tutkittu traumateorian ja muistintutkimuksen viitekehyksissä. 

Naira Lopez Alcazar (2022) käsittelee Little Dogin ylisukupolvisten traumojen ja identiteettiin 

liittyvien kysymysten välistä suhdetta ja tulkitsee kielen toimivan kertojan tukahdutetun identiteetin 

elvyttäjänä. Hän myös argumentoi, että traumojen kompleksisuus peilautuu romaanin kieleen ja 

muotoon genrerajojen rikkomisen ja ajallisten kokemusten sekoittumisen kautta. (López 2022, 37.) 

Jonna Urpilaisen tuore pro gradu -tutkielma (2023) käsittelee On Earth We’re Briefly Gorgeous -

romaanin kertojan identiteetin rakentumisen prosessia, toiseuden kokemuksia ja ylisukupolvisen 

trauman vaikutuksia. Kelly Nguyen on tulkinnut Vuongin Night Sky with Exit Wounds -

runokokoelmaa muistintutkimuksen ja queer-teorian näkökulmista. Artikkelissaan ”Queering 

Telemachus: Ocean Vuong, Postmemories and the Vietnam War” Nguyen argumentoi, että Vuongin 

runokokoelma osallistuu kirjailijan omien Vietnamin sotaa koskevien muistojen rakentamiseen sekä 

pelkästään amerikkalaiseen kokemukseen perustuvien sotanarratiivien täydentämiseen vietnamilais-

amerikkalaisilla kertomuksilla. Hän liittää muistojen ja sotanarratiivien uudelleen rakentamisen osaksi 

kysymyksiä identiteetistä ja ehdottaa, että runokokoelma toimii vastarintana marginalisoitujen 

ryhmien muistojen sivuuttamiselle ja niiden unohtumiselle. (Nguyen 2021, 433, 434.) Amerikan-

Vietnamin sotaan liittyvä kirjallisuus on keskittynyt lähinnä amerikkalaisten sotilaiden kokemuksiin, 

minkä vuoksi vietnamilaisten yhteisöjen kokemukset ovat jääneet syrjään. Mark Heberle arvioi, että 

tulevaisuudessa sotaan liittyvät narratiivit liikkuvat poispäin amerikkalaisen kokemuksen 

painotuksesta, jolloin vietnamilais-amerikkalaiset yhteisöt saavat tilaa kertoa esimerkiksi diasporasta, 

kahden kulttuurin välillä tasapainottelusta ja sen välillä vallitsevan kuilun yhteen kuromisesta (Heberle 

2020, 393). Nähdäkseni teos On Earth We’re Briefly Gorgeous jatkaa samankaltaisten, sekä Heberlen 

että Nguyenin artikkeleissa esiteltyjen teemojen käsittelyä, sillä kysymykset menneisyyden 

kokemuksista, muistikulttuurista sekä siitä, kenen muistot pääsevät esille ja kenen jäävät diskurssien 

ulkopuolelle, ovat esillä läpi teoksen. Jälkimuistin käsitteen tuominen osaksi muistikulttuurin 

ympärille rakentuvaa teosta koskevaa keskustelua tarjoaa mahdollisuuden tarkastella muistojen ja 

traumojen välisiä sekä henkilökohtaisten ja kollektiivisten traumojen kytköksiä. 

 

Trauma- ja muistitutkimuksen lisäksi Vuongin romaania on tutkittu kieltä ja sen funktioita 

tarkastelemalla. Esimerkiksi Sophia D’urso esittää artikkelissaan ”Subjecting Sentences: Syntax and 

Power in Ocean Vuong’s On Earth We’re Briefly Gorgeous” (2022), että romaanissa kieli toimii 

erilaisten vallitsevien valta-asetelmien, kuten alistavien dikotomioiden, problematisoinnissa ja 

purkamisessa. Birgit Neumann (2020) taas näkee, että romaani uudelleen neuvottelee äidinkielen, 

subjektiviteetin ja yhteisöjen välistä suhdetta. Hän esittää, että romaanin kielen rikkaus ja eri 

lajityyppien yhdisteleminen liittyvät teoksen kokonaiseetokseen erilaisten tarkkarajaisten 

luokittelutapojen, kuten ”me” ja ”muut” -dikotomian, kyseenalaistamisesta ja niiden purkamisesta. 

(Neumann 2020, 278, 295.) Kieli romaanin kerronnan ja tekstuaalisuuden tasolla on tärkeää 

huomioida, sillä se luo pohjan sille, miten kertoja kuvaa, käsittelee ja merkityksellistää muistojaan ja 
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kokemuksiaan. Traumafiktio voi kuvata traumaa epäsuorin keinoin esimerkiksi erilaisten 

assosiaatioiden, takaumien ja traumaattisten tapahtumien varioimisen keinoin. 

 

Romaanista tehdyissä tutkimuksissa korostuu kiinnostus kokemuksellisuutta sekä sen muodostumisen 

ja siitä kertomisen tapoja kohtaan. Tutkielmani noudattelee muissakin romaanista tehdyissä 

tutkimuksissa linjattujen teemojen, eli (ylisukupolvisten) traumojen ja muistojen käsittelyä. 

Tarkoituksenani on kuitenkin rikastaa romaanin trauman ja muistin väliseen keskusteluun liittyvää 

tutkimusta huomioimalla sen, miten traumat ja muistot rakentuvat verkostomaisesti eri aikatasojen, 

kontekstien ja intersektioiden välisissä yhtymäkohdissa. Jälkimuistin ja palimpsestisen muistin 

käsitteiden soveltaminen romaanin tutkimiseen mahdollistaa traumojen ja muistojen verkostomaisen 

tarkastelun. 

 

Vuongin romaanin kerronnassa henkilökohtaiset ja kulttuuriset muistot limittyvät punoen eri ajoista, 

paikoista ja kulttuureista juontuvat muistot moniulotteiseksi verkostoksi. Muisti ja muistaminen 

moninaisena prosessina on yksi romaanin keskiössä olevista teemoista. Riitta Jytilän mukaan 

kirjallisuus tarjoaa ainutlaatuisen kontekstin tarkastella yksilön kokemia traumaattisia tapahtumia 

siten, että tapahtumat tulkitaan lähtökohtaisesti kulttuurisiksi ja sosiaalisiksi kertomisen prosesseiksi. 

Hänen mukaansa traumafiktion pääasiallinen tarkoitus ei ole tarkastella traumaattisia oireita ja niiden 

kirjallisia ilmenemismuotoja, vaan traumojen laajempia kulttuurisia kytköksiä. (Jytilä 2020, 89.) 

Whiteheadin tavoin Jytilä korostaa traumafiktion laajempien kulttuuristen ja historiallisten 

yhtymäkohtien tutkimuksen tärkeyttä. Vuongin romaanissa Little Dogin oma ääni hajaantuu moniksi 

eri ääniksi, joista eri historioiden äänet kaikuvat. Tämä perustelee teoksen tutkimusta trauman ja 

kulttuurisen muistin tutkimuksen näkökulmasta.  

 

1.3 Teoreettiset lähtökohdat ja tutkielman eteneminen 

Viimeisten vuosikymmenten aikana trauma sanana ja ilmiönä on tullut laajalti osaksi julkista 

keskustelua. Historian järkyttävät tapahtumat, kuten molemmat maailmansodat, holokausti ja muut 

joukkomurhat, Vietnamin sota sekä vuoden 2001 WTC-iskut, selittävät osaltaan traumakulttuurin 

nousua. Yksittäisten äärimmäisten tapahtumien ohella tavallisempien ja ”arkisempien” tapahtumien, 

kuten terroristihyökkäysten, kouluampumisten ja lähisuhdeväkivallan, myötä järkyttävien kokemusten 

tunnistaminen traumaattisiksi ja avun piiriin hakeutuminen ovat muuttuneet aiempaa yleisemmäksi. 

Trauman laajuus on johtanut siihen, että toisinaan globaalia ilmapiiriä kuvataan kokonaisuudessaan 

traumaattiseksi tai post-traumaattiseksi. (Meretoja & Davis 2020, 1.) Kirjallisuudentutkija Roger 

Kurtzin (2018, 1) sanoin voidaankin todeta, että elämme trauman aikakautta. Trauman tuleminen 

osaksi kulttuurista ja yhteiskunnallista keskustelua välittyy myös kirjallisuuteen, mikä näkyy 
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esimerkiksi väkivaltaisten ja ahdistavien aiheiden laajana kirjona. Kaunokirjallisuus käsittelee usein 

traumaattista muistia, ja siksi se myös käsitteellistää trauman ja muistin välistä suhdetta. Kirjallisuus 

käsitetään yleensä yhdeksi kulttuurisen muistin muodoksi, ja se arkistoi tapahtumia ja osallistuu 

erilaisten merkitysten rakentamiseen sekä sen määrittelemiseen, mitä, miksi ja miten muistetaan. 

(Jytilä 2022, 16.) 

   

Yksi Vuongin romaanin kantavista teemoista on muistaminen, ja nähdäkseni teos pohtii muistojen 

henkilökohtaisia, kulttuurisia ja poliittisia ulottuvuuksia. Tutkielmani teoreettisena viitekehyksenä 

käytän trauma- ja muistitutkimusta, ja lisäksi pyrin painottamaan intersektionaalista lähestymistapaa 

teoksessa olevien traumojen ja muistojen tulkinnassa. Muistitutkimus on kiinnostunut traumaattisista 

tapahtumista ja niihin keskittyvistä kokemuksista. Muistitutkimuksen parissa traumateorialla on ollut 

tärkeä rooli traumaattisten tapahtumien käsitteellistämistä koskevissa kysymyksissä sekä siinä, millä 

tavoin trauman ja muistin välinen suhde ymmärretään. Erilaiset kärsimyksen kokemukset ovat omiaan 

tuottamaan trauman kyllästämää muistikulttuuria. (Jytilä 2022, 14). Muistitutkimuksen kentällä 

versoaakin ajatus siitä, että traumasta on tullut muistin tutkimuksen yksi hallitseva, ellei hallitsevin, 

paradigma (Simine 2018, 141). Esimerkiksi yhteiskuntatieteilijä Paul Antze ja kulttuuriantropologi 

Michael Lambek (1996, xii) katsovat tutkimusalan sisältävän oletuksen siitä, että traumaattinen muisti 

on ainoa muistin kategoria, joka on muistamisen ja tutkimisen arvoinen. Kennedy (2020, 54–55) 

huomauttaa, että traumateorian ensisijainen tehtävä ei ole muistin käsitteeseen perehtyminen, kun taas 

kulttuurisen muistin tutkimus painottaa sitä, että tutkimusalaa ei voi sisällyttää pelkästään 

traumaattisten muistojen tutkimisen alle. Limittyneisyydestään huolimatta trauma- ja muistitutkimus 

ovat toisistaan erillisiä ja itsenäisiä. Niissä on kuitenkin myös monia yhtymäkohtia. Esimerkiksi ajatus 

siitä, että menneisyys muistetaan nykyhetkessä ja siksi menneisyyden käsittäminen on aina jossain 

määrin rajoittunutta, yhdistää molempia tutkimussuuntauksia. Traumatutkimus käy keskustelua 

muistitutkimuksen lisäksi myös muiden valtaa ja yhteiskunnallisia kysymyksiä painottavien 

tutkimussuuntauksien kanssa (Jytilä 2022, 16). Eri painotuksista huolimatta koen näiden teoreettisten 

lähtökohtien soveltuvan Vuongin teoksen analyysiin erityisesti siksi, koska ne tarjoavat välineitä sekä 

teoksen kerrostuneiden ja sukupolvet ylittävien traumojen että muistojen ja niiden limittyneisyyden 

tarkasteluun. Nähdäkseni molemmat teoreettiset menetelmät täydentävät siis toisiaan. 

 

Tutkielmani tarkemmiksi käsitteiksi olen valinnut Marianne Hirschin jälkimuistin sekä Max 

Silvermanin palimpsestisen muistin käsitteet, joihin tulen palaamaan tarkemmin tämän luvun 

loppupuolella. Koen aluksi tarpeelliseksi trauman käsitteen historiallisen tarkastelun sekä 

traumatutkimuksen laajemman esittelyn, sillä tämä taustoittaa tutkielmani lähtökohtia tarkemmin. 

Pidättäydyn tutkielmassani kuitenkin trauman lopullisesta määrittelystä, sillä se ei nähdäkseni ole 

tarkoituksenmukaista analyysini kannalta. Jytilän (2022, 32) tavoin koen, että trauman dynaaminen ja 

moniulotteinen hahmottaminen monipuolistaa mahdollisuuksia tarkastella traumaa kirjallisuudessa. 
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Trauma sanana ja ilmiönä on arkipäiväistynyt laajalle levinneen traumadiskurssin myötä, ja traumasta 

on tullut keino ymmärtää ja reflektoida henkilökohtaisia ja kollektiivisia kokemuksia. Trauman 

arkipäiväistymisen vuoksi sen moninainen historia jää usein unohduksiin. (Davis & Meretoja 2020, 1.) 

Trauman käsitteellä on monimutkainen, hajanainen ja katkonainen historia, sillä trauman ja sen 

vaikutusten ymmärtämiseen ovat vaikuttaneet erilaiset lääketieteelliset, poliittiset ja sosiaaliset 

diskurssit sekä yhteiskunnalliset muutokset vuosikymmenien ja -satojen ajan (Sütterlin 2020, 13). 

Sana trauma on peräisin kreikankielisestä sanasta τραύμα, joka tarkoittaa haavaa. Trauma onkin alun 

perin ymmärretty kehon fyysisenä haavana tai vammana, eikä sitä ole yhdistetty psyykkiseen 

terveydentilaan. Psykologinen trauma ja traumateorian varhainen kehitys juontuvat 1800-luvun 

teolliseen vallankumoukseen ja sen myötä tapahtuneeseen teknologian kehitykseen. Laajentuneet 

rautatieverkostot merkitsivät ihmisten paremman liikkuvuuden ohella myös onnettomuuksia, jotka 

jättivät traumaattisia jälkiä onnettomuuksien uhreihin. Tanskalainen kirurgi John Erichsen (1866) 

muodosti rautatieonnettomuuksien pohjalta niin kutsutun ’railway spine’ -teorian, jonka mukaan 

traumatisoituneet uhrit kärsivät selkärankaan kohdistuneista vaurioista siitä huolimatta, että fyysisiä 

merkkejä vammoista ei löydetty röntgenkuvista. (Meretoja & Davis 2020, 2.) Brittiläinen neurologi 

Herbert Page (1883) yhdisti oireilun vastoin Erichsenin näkemystä emotionaalisiin ja neurologisiin 

tekijöihin, kuten pelkoon ja shokkiin (Sütterlin 2020, 12). Erichsenin teorian pohjalta saksalainen 

neurologi Hermann Oppenheim (1889) esitti, että rautatieonnettomuuksien aiheuttama psyykkinen 

oireilu johtuu neurologisesta vauriosta eli traumaattisesta neuroosista. Oppenheim tunnisti, että trauma 

ei ole hermoston rakennetta koskeva ongelma, vaan sen toimintaan liittyvä häiriö. Trauman oireet 

eivät siis ole puhtaasti fyysisiä vaan myös toiminnallisia. (Luckhurst 2008, 34.) Vaikka sekä 

Oppenheimin että Erichsenin teoriat perustuvat käsitykseen siitä, että psyykkinen oireilu johtuu 

fyysisistä vammoista, on heidän vaikutuksensa traumateorian kehityksen kannalta merkittävä. Heidän 

näkemyksensä herättivät Euroopassa keskustelua tieteilijöiden ja tutkijoiden keskuudessa, ja traumaa 

koskeva diskurssi alkoi vähitellen siirtyä fyysisen vamman korostamisesta kohti psyykkisen 

ulottuvuuden huomiointia. 1800- ja 1900-lukujen taitteessa alettiinkin tiedostamaan, että trauman 

aiheuttamat oireet eivät johdu pelkästään fyysisestä vammasta, vaan pikemminkin psyykkisestä 

ahdingosta. (Davis & Meretoja 2020, 2.) 

 

Ensimmäisen maailmansodan tapahtumat korostivat trauman psykologisia vaikutuksia, ja trauma 

fyysisistä vammoista erillisenä, mieltä järkyttävänä tilana tunnistettiin ensimmäistä kertaa (Davis & 

Meretoja 2020, 2). Rintamalta palanneilla, fyysisesti vahingoittumattomilla sotilailla havaittiin 

psykofyysisiä oireita, kuten aistikykyjen heikentymistä ja muistinmenetystä. Sotilaita hoitanut ja 

tutkinut psykologi Charles Myers nimesi ilmiön termillä shell shock. Käsite viittaa psykologiseen 

tilaan, jossa henkilön mielentila on järkkynyt merkittävällä tavalla ilman fyysisiä vaurioita. Roger 

Luckhurstin mukaan shell shock -ilmiö kuvaa ensimmäistä kertaa laaja-alaista, massaluontoista 
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traumaa, joka syntyy dynaamisesti politiikan, teknologian, psykologian ja neurologian ristipaineessa. 

(Luckhurst 2008, 50.) Valloilla olleet epäilykset kranaattikauhun4 – ja yleisesti trauman psykologisen 

ulottuvuuden –todellisuudesta ja aitoudesta hävisivät tyystin toisen maailman sodan ja holokaustin 

myötä, ja traumasta tuli laillisesti tunnistettu ja oikeutettu mielen psyykkisiä vaurioita kuvaava 

kategoria. Traumatisoituneelle sallittiin mahdollisuus hakeutua hoitoon ja vaatia korvauksia 

riippumatta siitä, oliko tämä traumatisoivan teon tai tapahtuneen syyllinen, uhri vai todistaja5. (Davis 

& Meretoja 2020, 2.) 

 

Moderni trauman tutkimus, johon traumafiktion tutkimus pitkälti pohjautuu, muotoutui, kun 

traumaperäisen stressihäiriön (post-traumatic stress disorder, PTSD) määritelmä sisällytettiin 

diagnoosien kaanoniin lääketieteellisessä ja psykiatrisessa diskurssissa 1980-luvulla. Kanonisoinnin 

taustalla vaikuttivat erityisesti Vietnamin sota ja veteraanien poliittinen toiminta, jonka tarkoituksena 

oli kasvattaa kansan tietoisuutta sodan vaikutuksista sekä tarjota tukea ja neuvontaa sodasta palaaville 

sotilaille. Veteraanien poliittinen kampanjointi myötävaikutti sodan psykologisten vaikutusten 

tutkimuksien alkamiseen. Tutkimusten perusteella todettiin, että psykiatrinen häiriö voi olla kokonaan 

ympäristön aikaansaamaa ja aikuisiällä koettu traumaattinen tilanne voi aiheuttaa pitkäaikaisia 

psykologisia ongelmia. (Whitehead 2004, 4.) 

 

Kirjallisuudentutkimuksen piirissä trauman käsitteellä on ollut omat lähtökohtansa, tavoitteensa ja 

historiansa (Jytilä 2022, 25). Kiinnostus traumakertomusten tutkimukseen alkoi 1980-luvun 

Yhdysvalloissa, kun Yalen yliopistossa alkoi psykoanalyyttiseen näkökulmaan ja dekonstruktion6 

perinteeseen pohjautuva keskustelu trauman luonteesta ja ongelmista. Kirjallisuudentutkija Cathy 

Caruth kokosi keskustelun pohjalta traumateorian kokoomateoksen Trauma. Explorations in Memory 

(1995), jonka tarkoituksena oli saattaa aihe monitieteisen humanistisen keskustelun piiriin. (Knuuttila 

2006, 22.) Caruthin mukaan trauma aiheutuu tietystä mieltä järkyttävästä tapahtumasta, joka aiheuttaa 

psykologisen haavan. Hänen traumakäsityksensä perustuu traumaattisen kokemuksen jälkijättöiseen 

                                                      

4 Historiantutkija Ville Kivimäki käyttää tietokirjassaan Murtuneet mielet: Taistelu suomalaissotilaiden hermoista 
1939–1945 (2013) shell shock -termistä suomenkielistä sanaa ’kranaattikauhu’. 
5 Traumasubjektien selvärajaista, kategorisoivaa jakoa tekijöihin ja uhreihin on kritisoinut esimerkiksi Michael 
Rothberg (2013, 2019, 2020). Rothberg viittaa termillään implicated subjects tekijöihin, jotka eivät ole 
yksiselitteisesti joko trauman aiheuttajia, uhreja tai siitä täysin sivullisia, vaan he ovat osallisia traumaattisiin 
tapahtumiin epäsuorilla tavoilla. Traumaan osalliset voivat esimerkiksi olla mukana vaikuttamassa trauman 
mahdollisuuteen: ”Altough indirect or belated, their actions and inactions help produce and reproduce the 
positions of victims and perpetrators. In other words, implicated subjects help propagate the legacies of 
historical violence and prop up the structures of inequality that mar the present”. (Rothberg 2019, 1.) 
6 Dekonstruktio tarkoittaa filosofian ja kirjallisuustieteen suuntausta, joka syntyi 1960-luvun lopulla ja 1970-
luvulla Ranskassa ja Yhdysvalloissa. Dekonstruktion tarkoituksena on kyseenalaistaa erilaiset hierarkkiset 
vastakohtaparit (binaariset oppositiot) (kuten mies vs. nainen) ja purkamaan vastakohtaparien taustalla 
vaikuttavat valtajärjestelmät.  (Hosiaisluoma 2003, 142–143.) 
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oireiluun, joka johtuu siitä, että traumaa ei rekisteröidä sen tapahtumisen hetkellä. Hän määritteleekin 

trauman tietynlaisena historian kriisinä: 

If PTSD must be understood as a pathological symptom, then it is not so much a symptom of 

the unconscious, as it is a symptom of history. The traumatized, we might say, carry an 

impossible history within them, or they become themselves the symptom of a history that they 

cannot entirely possess. (Caruth 1995, 5.) 

 

Caruthin mukaan trauma vaikuttaa yksilöön niin, että tämä ei saa tietoisesti muodostettua 

kokonaiskuvaa ja ymmärrystä tapahtuneesta. Caruthin tapa ymmärtää trauma problematisoi 

kokemuksen ja itse tapahtuman välisen suhteen, sillä trauma ei muodostu välittömästi tapahtumisen 

hetkellä, vaan vasta jälkikäteen. Hän esittääkin, että trauma on tietynlainen paradoksi: vaikka trauma 

aiheutuu tietystä mieltä järkyttävästä tapahtumasta, yksilön on vaikea paikantaa traumaattista 

kokemustaan.7 Trauma jää siis normaalin muistin ulkopuolelle, minkä vuoksi se jää traumatisoituneen 

tavoittamattomiin. Trauma oireilee piilevästi esimerkiksi nykyhetken lävistävien takaumien, erilaisten 

assosiaatioiden ja trauman kielellistämisen ongelmien kautta. Trauma ei kuitenkaan ole 

tiedostamattoman symptomi, vaan nimenomaan rekisteröimättömästä historiasta johtuva oire. (Caruth, 

1995.) 

 

Caruth edustaa niin kutsuttua ensimmäisen aallon tai klassisen traumateorian suuntausta, jonka 

traumakäsitys perustuu pitkälti dekonstruktioon ja psykoanalyyttiseen ajatukseen trauman 

aiheuttamasta ajallisen jatkuvuuden katkoksesta ja kielen kyvyttömyydestä kuvata traumaa. Klassinen 

traumateoria sisältää näkemyksen tietynlaisten (kauno)kirjallisten ilmaisutapojen, kuten takaumien, ei-

lineaarisen kerronnan ja moniäänisyyden, sopivan toisia keinoja paremmin kuvaamaan traumaa ja sen 

ilmenemistä (Jytilä 2020; Luckhurst 2008). Vaikka suuntaus on ollut uranuurtaja traumatutkimuksen 

parissa (Balaev 2014, 1), on sitä kritisoitu varsinkin sen eurosentrisen trauman määritelmän sekä 

kontekstin riittämättömän huomioimisen vuoksi (Visser 2018, 125). Yleensä länsimaalaisiin 

modernistisiin ja kokeellisiin teksteihin keskittyvä traumatutkimus jättää huomiotta sellaisten tekstien 

tutkimuksen, jotka eivät modernististen tekstien tapaan ikään kuin performoi traumaa tiettyjen 

kaunokirjallisten keinojen avulla (Craps 2012, 39). Silke Arnold-de Simine (2018, 143) huomauttaa, 

että trauman ymmärtäminen eurosentrisen ja länsimaalaisen linssin lävitse ei jätä tilaa muunlaisten 

kärsimyksen kokemusten ja niiden vaikutusten tarkastelemiselle, sillä traumadiskurssia hallitsee 

                                                      

7 Caruthin muotoilema traumakäsitys on saanut osakseen myös kritiikkiä. Esimerkiksi Meretoja (2020, 28) 
huomauttaa, että Caruthin argumentti siitä, että traumaa ei koeta sen varsinaisen tapahtumisen hetkellä vaan 
vasta jälkikäteen, on ongelmallinen esimerkiksi sen kannalta, miten argumentti käsittää kokemuksen. Caruth 
vaikuttaa ymmärtävän kokemuksen luonteen yksisuuntaisena, tässä ja nyt tapahtuvana, ja siten, että sen 
kokijana on täysin tietoinen subjekti. (Traumaattinen) kokemus voi olla monimutkainen ja -tasoinen, ja trauman 
voi kokea juuri sen tapahtumisen hetkellä etenkin silloin, jos trauma on erottamattomasti osa päivittäistä 
elämää. Kokemus pitäisikin ymmärtää spektriksi tai jatkumoksi, ei dikotomisesti jostakin alkavaksi ja johonkin 
päättyväksi. (Meretoja 2020, 34; ks. myös Pederson 2014.) 
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käsitys trauman sanallistamisen mahdottomuudesta ja tietynlaisesta trauman estetiikasta. Lisäksi ajatus 

traumasta jonkin tietyn äärimmäisen tapahtuman seurauksena marginalisoi arkiset ja vahingoittavat, 

yksityisen piiriin jäävät kokemukset, kuten seksuaalisen väkivallan ja syrjinnän kokemukset, sillä ne 

eivät lähtökohtaisesti sovi perinteisten traumojen kaanoniin. (Brown 1995, 100.) Traumaa koskevien 

normien ja tendenssien vaarana on siis traumanarratiivien tarpeeton kaventaminen ja 

yhdenmukaistaminen. Nähdäkseni Vuongin romaanissa juuri yksityisten, kodin seinien sisäpuolelle 

jäävien kokemusten tarkastelu on merkityksellistä tutkielmani kannalta, sillä ne yhdessä kulttuurisen 

trauman kanssa punovat monimutkaisen traumojen verkoston. 

 

Käännös traumateorian kentällä kohti kontekstisensitiivisempää traumaan asennoitumisen tapaa on 

seurannut klassisen traumateorian ympärillä olleesta kriittisestä keskustelusta. Klassinen traumateoria 

sisältää käsityksen trauman psykiatrisesta universaaliudesta – siitä, että ihmiset kokevat trauman 

samalla tavalla erilaisista kulttuurisista ja historiallisista olosuhteista riippumatta – kun taas niin 

kutsutun pluralistisen traumateorian8 suuntauksen edustajat katsovat trauman kokemisen, vaikutusten 

ja oireilun juontuvan ensisijaisesti ajallis-paikallisesta kontekstista. Vaikka pluralistista suuntausta 

puoltavat ovatkin yhtä mieltä klassisen, psykoanalyyttisen lähestymistavan kanssa siitä, että trauma 

yleisesti ottaen aiheuttaa psyykkisiä häiriöitä ja tajunnan sirpaloitumista, he katsovat erilaisten 

yksilöllisten ja kulttuuristen tekijöiden vaikuttavan trauman kokemiseen, jäsentämiseen ja 

muistamiseen. (Balaev 2014, 3, 4.) Merkittävät eroavaisuudet klassisen ja pluralistisen traumateorian 

välillä liittyvät siis trauman aiheuttajan ymmärtämiseen sekä kontekstuaalisten seikkojen 

huomioimiseen trauman ilmenemisen tavoissa. 

 

Yksi traumateorian moninaistamista puoltava suuntaus on intersektionaalinen traumateoria. 

Intersektionaalinen traumateoria pohjautuu nimensä mukaisesti intersektionaalisuuteen, jonka 

näkökulmia sovelletaan trauman ymmärtämisen tapoihin sekä trauman vaikutusten ja merkitysten 

tarkasteluun. Intersektionaalisuuden juuret ovat afroamerikkalaisessa feminismissä ja liikkeen 

edustajien tarpeessa tuoda esille päällekkäin kasautuvia sortamisen tapoja, jotka vaikuttavat piilevästi 

eri identiteettikategorioiden leikkauspisteissä. Intersektionaalisuuden käsitteen muotoili ensimmäisenä 

lakitutkija Kimberlé Crenshaw vuonna 1989 ilmestyneessä artikkelissaan ”Demarginalizing the 

Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist 

Theory and Antiracist Politics”. (Ilmonen 2020, 173.)  Intersektionaalisuuden käsite otettiin käyttöön 

1980-luvun loppupuolella syrjinnän vastaisessa ja sosiopoliittisessa kontekstissa kuvaamaan 

                                                      

8 On mainittava, että käsite ”pluralistinen traumateoria” ei viittaa mihinkään yhtenäiseen, johdonmukaiseen 
tutkimussuuntaukseen tai tietyn teoreetikon ajatuksiin, vaan se toimii löyhänä kattoterminä erilaisille 
teoreettisille näkökulmille ja suuntauksille, joiden painopisteet poikkeavat klassisen traumateorian 
näkemyksistä. (Balaev 2014.) 
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erilaisuuden ja samanlaisuuden dynaamisia toimintatapoja. 1980-lukua seuranneiden vuosikymmenten 

aikana intersektionaalisuuden käsite ja eetos ovat tulleet osaksi monien eri tutkimusalojen, kuten 

historian, psykologian ja kirjallisuustieteen, käytäntöjä. Tämä on vaikuttanut esimerkiksi rodun, 

sukupuolen ja muiden vallankäytön muotojen merkitysten ja vaikutusten uudenlaiseen 

ymmärtämiseen. (Cho, Crenshaw & McCall 2013, 787.) 

 

Kirjallisuudentutkija Kaisa Ilmosen mukaan intersektionaalisuuden huomioiminen trauman 

tutkimuksessa mahdollistaa sellaisten kumulatiivisesti kasautuvien tekijöiden tarkastelun, jotka 

ilmenevät yksilön jokapäiväisessä elämässä ja jotka voivat vaikuttaa toinen toisiinsa traumaattisilla 

tavoilla. Tällaisia tekijöitä ovat esimerkiksi sukupuoli, seksuaalinen suuntautuminen ja 

yhteiskunnallinen asema. Intersektionaalisen lähestymistavan soveltaminen traumateoriaan tarjoaa 

mahdollisuuden tunnistaa erilaisia traumaattisia kokemuksia, joita caruthlainen, yksittäiseen 

tapahtumaan perustuva klassinen traumateoria ei pysty havaitsemaan. Yksilöt kokevat esimerkiksi 

homofobian eri tavoin, sillä se operoi erilaisin keinoin niin institutionaalisella, sosiaalisella kuin 

historiallisella tasolla. Kokemusta yksilöllistää ja monimutkaistaa lisäksi se, että homofobian 

kokemukseen voivat kietoutua esimerkiksi usein marginaaliin jäävät kokemukset rasismista, 

ableismista ja köyhyydestä. (Ilmonen 2020, 178.) Intersektionaalinen traumateoria asettuu psykiatrista 

universalismia vastaan korostamalla niiden tasojen moninaisuutta, jotka vaikuttavat trauman 

kokemiseen ja trauman vaikutuksiin. Ilmonen esittääkin intersektionaalisen traumateorian tavoitteeksi 

traumaattisten tapahtumien vaikutusten tarkastelun pelkän trauman aiheuttajan nimeämisen sijaan: 

”Intersectional trauma theory asks how traumatic situations take effect, rather than what traumatizes 

an individual.” (Ilmonen 2020, 179.) Pyrin On Earth We’re Briefly Gorgeous -teoksen luennassani 

painottamaan intersektionaalista lähestymistapaa traumojen tulkinnassa, sillä nähdäkseni eri 

intersektioiden vaikutukset tulevat esille erityisesti Little Dogin henkilöhahmossa. 

 

Intersektionaalinen traumateoria painottaa siis subjektiivisia, päivittäisiä ja usein kansallisten ja 

kulttuuristen traumojen varjoon jääviä kokemuksia sekä niiden yhteisvaikutuksia (Ilmonen 2021, 202). 

Nähdäkseni Vuongin romaanissa käsiteltäviä traumoja ei voida kuitenkaan tarkastella ainoastaan 

yksilölliset ja ”arkipäiväisemmät” traumat huomioiden ilman yksittäisen, kokonaisia kulttuureja 

koskevan tapahtuman, eli Vietnamin sodan, merkityksien ja vaikutuksien huomiointia. Tulenkin 

tutkielmassani huomioimaan myös kulttuurisen trauman. Kulttuurisen trauman käsitteellä viitataan 

siihen, miten järkyttävä tapahtuma voi traumatisoida kokonaisen kollektiivisen ryhmän (Madigan 

2020, 45). Kulttuurinen trauma liittyy olennaisesti traumojen siirtymiseen yksilöltä toiselle, mikä voi 

tapahtua myös ilman järkyttävän tapahtuman henkilökohtaista kokemista. Marianne Hirsch kuvaa 

jälkimuistin käsitteellä (postmemory) sitä, miten seuraavat sukupolvet kantavat mukanaan 
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traumaattisten tapahtumien muistoja ilman tapahtumien varsinaista kokemista9. Hirsch on itse 

käyttänyt käsitettään holokaustitutkimuksen yhteydessä, mutta hänen mukaansa jälkimuistin käsitettä 

on perusteltua käyttää myös muissa konteksteissa, joissa traumat voidaan tulkita yksilöiden välillä 

siirtyviksi. Traumaattisia tapahtumia seuraava sukupolvi perii muistot heitä ympäröivien kertomusten, 

kuvastojen ja käyttäytymistapojen kautta. Hirschin mukaan jälkimuistin ja todellisen menneisyyden 

välinen yhteys ei perustu ainoastaan varsinaisiin, todellisiin tapahtumiin, vaan jälkimuisti toimii 

mielikuvituksen, kuvitellun ja luomisen alueella. (Hirsch 2008, 106–107.) Muistojen vastaanottaja siis 

osallistuu jälkimuistin prosessiin mielikuvituksensa kautta. Tulkitsen, että Hirschin jälkimuistin käsite 

sopii romaanin analyysiin varsinkin siksi, koska teoksessa kuvaillaan useaan otteeseen jonkun toisen 

muistoja Little Dogin näkökulmasta. Ottamalla huomioon jälkimuistojen rakentumisen tavan – sen, 

että yksilö itse myös vaikuttaa muistojen muodostumiseen oman kokemushorisonttinsa kautta, joka 

edelleen pohjautuu erilaisiin (kulttuurisiin) kertomuksiin – ja soveltamalla intersektionaalisuuden 

näkemyksiä (jälki)muistojen tulkitsemiseen mahdollistaa niiden kerrostuneisuuden ja 

verkostomaisuuden tarkastelun. 

 

Jälkimuistoihin – ja muistoihin ylipäänsä – liittyy läheisesti ajatus muistojen ja kertomusten välisestä 

suhteesta. Kertomukset ovat läsnä kaikkialla päivittäisessä elämässämme, ja ne rakentavat käsitystä 

itsestämme, toisista ja ympäröivästä maailmasta. Kertomukset syntyvät aina tietyssä kulttuurisessa ja 

ajallis-paikallisessa kontekstissa, ja ne ovat lähtöisin tietyistä tarkoitusperistä. Ne voivat esimerkiksi 

edistää sosiaalista tasa-arvoa tai vastaavasti ylläpitää syrjintää ja sorron muotoja. Kertomuksilla on 

siksi vahva poliittinen ulottuvuus ja ne ovat sidoksissa valtaan ja vallankäyttöön. (Meretoja & Davis 

2017, 1, 2.) Esimerkiksi kysymykset siitä, kenen muistot pääsevät kuuluville ja kenellä on oikeus 

määritellä ja kuvata menneisyyttä ja nykyhetkeä, kietoutuvat valtaan ja auktoriteettiin (Jytilä 2017, 

161; ks. myös Reading 2002). Mielikuvitus on sana, joka tulee esille sekä jälkimuistin käsitteen 

yhteydessä että pohdittaessa laajemmin muistojen ja kertomusten välisiä yhteyksiä. Narratiivinen 

mielikuvitus10 vaikuttaa tapaamme käsittää menneisyys, nykyhetki ja tulevaisuus. On tärkeää 

tiedostaa, että todellisuudenkäsitykseemme vaikuttavat historialliset tapahtumat ja prosessit sekä 

niiden narratiivisen mielikuvituksen kautta tapahtuva tulkitseminen ja edelleen uudelleen 

tulkitseminen. Kertomusten nykytutkimus onkin kiinnostunut kertomusten tuottavasta voimasta ja 

                                                      

9 Myös esimerkiksi kulttuurihistorian professori Alison Landsberg (2004) on teoretisoinut samankaltaista 
ajatusta muistojen liikkuvuudesta ja siirtyvyydestä prosteettisen muistin (prosthetic memory) käsitteellään. 
Prosteettinen muisti kuvaa yhtä kulttuurisen muistin muotoa, jossa yksilön omat muistot ja kokemukset 
yhdistyvät menneisyyden kertomuksiin. Tämän seurauksena yksilö ei ainoastaan tiedosta menneisyyden 
tapahtumien olemassaoloa, vaan hän muodostaa henkilökohtaisia ja affektiivisia muistoja tapahtumista, joita 
hän ei kuitenkaan ole itse elänyt. (Landsberg 2004, 2.) 
10 Narratiivinen mielikuvitus (narrative imagination) viittaa yksilön kykyyn suhtautua kriittisesti erilaisiin 
vallitseviin kulttuurisiin kertomuksiin ja tarkastella niitä etäämmältä. Narratiivinen mielikuvitus tarjoaa yksilölle 
mahdollisuuden ajatella, miten asiat voisivat olla toisin. (Meretoja 2018, 19–20; ks. myös Brockmeier 2009; 
Brockmeier 2015; Andrews 2014.) 
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kyvystä muuttaa todellisuutta sen sijaan, että kertomukset käsitettäisiin pelkästään representatiivisiksi. 

(Meretoja & Davis 2017, 2, 5.) Kertomusten merkitysten ja vaikutusten huomioiminen on tärkeää 

Vuongin romaanin tulkinnassa, sillä suuri osa kerronnasta rakentuu muiden kertomuksien varaan. 

Kertomuksilla on myös vahva poliittinen ulottuvuus, mikä tulee esille esimerkiksi Vietnamin sotaa 

koskevien kertomusten yhteydessä.  

 

Jälkimuistin lisäksi toinen olennainen käsite tutkielmani kannalta on Max Silvermanin 

palimpsestisen11muistin (palimpsestic memory) käsite, joka kuvaa muistojen kerrostuneisuutta sekä eri 

aikojen ja paikkojen välisiä yhteyksiä. Silverman esittää teoksessaan Palimpsestic Memory: The 

Holocaust and Colonialism in French and Francophone Fiction and Film (2013), että nykyisessä 

muistin tutkimuksessa ei ole otettu riittävästi huomioon muistin ja sen toiminnan tietynlaista 

erityislaatuisuutta. Hänen mukaansa muistaminen on dynaaminen ja moniulotteinen prosessi, jossa 

yksilöiden ja yhteisöjen muistot muokkaavat toinen toisiaan. Tällaista hybridistä, muistojen toisiinsa 

limittymistä Silverman kutsuu palimpsestiseksi muistiksi. (Silverman 2013, 4.) Silvermanin 

määritelmä palimpsestisesta muistista juontuu Michael Rothbergin monisuuntaisen muistin 

(multidirectional memory) käsitteeseen. Rothbergin mukaan traumaattisten menneisyyden muistojen ei 

tulisi kilpailla keskenään tilasta tai julkisen keskustelun piirin pääsemisestä, vaan pikemminkin 

erilaisten muistojen tulisi toimia yhdessä monisuuntaisesti ja monikulttuurisesti mahdollistaakseen eri 

äänten kuuluvuuden. Rothberg tulkitsee muistojen omimisen ja tilasta kilpailemisen ongelmalliseksi, 

koska sen vaarana on esimerkiksi toisten kokemusten ja muistojen sivuuttaminen. Hän huomauttaa, 

etteivät muistot ole kenenkään omaisuutta tai tiettyyn identiteettiin tai kulttuuriseen ryhmään sidottua, 

vaan omalta vaikuttavat muistot ovat peräisin historiasta. (Rothberg 2009, 2, 5.) Muistojen ja 

identiteettien rajat ovat siis häilyviä, eikä niitä voi palauttaa tiettyyn tapahtumaan, vaan ne juontuvat 

moniin eri kulttuurisiin konteksteihin. Silvermanin ja Rothbergin näkemyksissä korostuu 

mielikuvituksen ja muistojen välisen suhteen merkitys (Jytilä 2017, 159). 

 

Silverman yhtyy Rothbergin käsitykseen muistojen kiertävästä luonteesta sekä siitä, että erilaiset 

muistot eivät ole toistensa vastakohtia. Muistoista on erotettavissa ikään kuin monia eri kerroksia, 

jotka jättävät toisiinsa jälkiä. Menneisyys ja nykyhetki ovat erottamattomasti osa toisiaan, ja tarkkaa 

rajaa yksityisten ja julkisten muistojen välillä on mahdotonta vetää. (Silverman 2013, 20–21.) Sekä 

Silvermanin että Rothbergin ajatuksista on erotettavissa intersektionaalinen eetos, mikä tulee ilmi 

muistojen yhteen nivoutumisesta ja niiden kerrostumisesta. Ilmonen kuitenkin huomauttaa, että 

Silvermanin palimpsestisen muistin käsite rajoittuu etnokulttuuristen tapahtumien tarkasteluun, kuten 

                                                      

11 Sana palimpsesti tarkoittaa päällekirjoitusta tai kirjoittamisen tapaa, jossa aiemman tekstin päälle on 
kirjoitettu uutta tekstiä siten, että alta kuultaa vanha kirjoitus. Palimpsestin käsite on peräisin paleografiasta eli 
vanhojen tekstien tutkimukseen perehtyvästä tutkimusalasta. (Hosiaisluoma 2003, 673.) 
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holokaustikirjallisuuden sekä muiden rasismia ja väkivaltaa käsittelevien kertomusten välisen dialogin 

analysointiin. Muistojen ja traumojen etnokulttuurisiin kerrostumiin voidaan pureutua entistä 

perusteellisemmin ja monialaisemmin huomioimalla niiden intersektionaaliset – eli esimerkiksi 

sukupuoleen, seksuaalisuuteen ja yhteiskunnalliseen asemaan liittyvät – kerrokset. (Ilmonen 2021, 

216.) Nähdäkseni Silvermanin palimpsestisen muistin ja Hirschin jälkimuistin käsitteiden 

soveltaminen Vuongin romaaniin yhdessä intersektionaalisen lähestymistavan kanssa mahdollistavat 

tutkimusvälineiden patteriston, jonka avulla romaanin traumaattisiin muistoihin on mahdollista 

paneutua sekä yksilöllisestä, kulttuurisesta että yhteiskunnallisesta näkökulmasta. Silvermanin käsitys 

muistoista moniulotteisena verkostona, jossa yksilöiden ja yhteisöjen muistot limittyvät toisiinsa, on 

hedelmällinen näkökulma Vuongin romaanin analyysiin. 

 

Tutkielmani jakautuu kahteen pääkäsittelylukuun, joista ensimmäinen keskittyy muistojen ja 

traumojen siirtyvyyteen ja jälkimmäinen tarkastelee traumoja intersektionaalisista lähtökohdista. 

Luvussa 2.1 käsittelen Hirschin jälkimuistia hyödyntäen sitä, miten Little Dog omaksuu traumaattisia 

muistoja perheeltään. Pohdin myös sitä, mikä merkitys jälkimuistoilla on yksilön kannalta. Luvussa 

2.2 sovellan Silvermanin palimpsestisen muistin käsitettä romaanin muistojen tematiikan tulkintaan. 

Jälkimmäisen pääkäsittelyosion ensimmäisessä luvussa analysoin Little Dogin kerrontaa 

paikattomuuden ja kuulumattomuuden temaattisista lähtökohdista. Luvussa 3.2 perehdyn kerronnan 

tapahtumien taustalla vaikuttavaan poliittiseen ja kulttuuriseen ilmapiiriin, jotka osaltaan vaikuttavat 

kertojan traumojen rakentumisessa. Luvussa tarkastelen erityisesti sitä, miten kertojan 

homoseksuaalisuus toimii lähtökohtana traumoille siten, minkälaisia merkityksiä ympäröivä 

todellisuus seksuaalivähemmistöille antaa. Viimeisessä käsittelyluvussa tarkastelen kodin ja 

kertomusten teemoja teoksessa, ja kytken ne osaksi traumojen rakentumisen verkostoa. Luvussa 4 

kerään yhteen tekemäni tulkinnat, ja esitän teoksesta tekemäni johtopäätökset. Tutkielmani tavoitteena 

on tarkastella kokonaisuudessaan sitä, miten On Earth We’re Briefly Gorgous -romaanissa Little 

Dogin kokemusmaailma värittyy toisilta siirtyneillä muistoilla, sekä sitä, minkälainen rooli 

kulttuurisella, poliittisella ja historiallisella kontekstilla on traumojen ja muistojen rakentumisessa. 
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2 Muistojen ja traumojen rakentuminen 

2.1 Periytyvät jälkimuistot traumojen lähteenä 

Romaani On Earth We’re Briefly Gorgeous kertoo yhden perheen elämästä sisältäen kolmen 

sukupolven kokemuksia. Muistot ja niiden muotoutumisen prosessit ovat tärkeässä asemassa 

teoksessa, sillä kerronta rakentuu retrospektiivisesti Little Dogin menneisyyden kokemuksien varaan. 

Teoksessa tulee esille, miten kertojan perheenjäsenten elämiin lukeutuu traumaattisia muistoja, jotka 

kumpuavat lähtökohtaisesti perheen historiasta. Traumojen kyllästämä kokemusmaailma tulee osaksi 

Little Dogin elämää, mikä näkyy esimerkiksi tämän ihmissuhteissa, kielessä ja käyttäytymisessä. Sen 

lisäksi, että Little Dog kantaa mukanaan periytyneitä sodan traumoja, hän joutuu navigoimaan 1990- 

ja 2000-luvun Yhdysvaltojen vieraassa ja ajoittain raadollisessa ympäristössä. Little Dog paikantuu 

teoksessa kuvattujen traumojen keskiöön, sillä hänen kauttaan peilautuvat perheen kokemukset 

Vietnamin sodasta ja sen myöhemmistä vaikutuksista, mutta myös amerikkalaisen kontekstin ilmiöt, 

jotka sekä osallistuvat jo olemassa olevien traumojen ylläpitämiseen että uusien traumojen 

rakentumiseen. Tässä alaluvussa tarkastelen Marianne Hirschin jälkimuistin käsitettä hyödyntäen sitä, 

miten romaanissa kuvataan traumaattisten muistojen periytyvyyttä ja liikkumista sekä niiden 

vaikutuksia. 

 

Jälkimuistojen välittyminen on vuorovaikutteinen prosessi, jossa muistojen vastaanottaja osallistuu 

muistojen luomiseen. Jälkimuistin ja varsinaisen menneisyyden välinen suhde ei ole referentiaalinen, 

vaan se pohjautuu mielikuvituksen ja luovuuden varaan. (Hirsch 2012, 5.) Muistojen perijä työstää siis 

toisten menneisyyden kokemuksia omasta kokemushorisontistaan käsin. Toisen henkilön muistoihin 

uppoutuminen toistuu Vuongin romaanissa. Esimerkiksi kohtaukset, joissa Little Dog kuuntelee 

isoäitinsä kertomuksia sota-ajasta, valottavat sitä, minkälainen merkitys muistoilla – ja toisaalta myös 

kertomuksilla – teoksessa on: ”I’d mouth along with the sentences, as if watching a film for the 

umpteenth time – a movie made by Lan’s words and animated by my imagination. In this way, we 

collaborated.” (OEWBG, 22.) Lanin kertomukset eivät ainoastaan kerro tämän sota-ajan 

kokemuksista, vaan myös kurottavat kohti Little Dogia vetäen hänet mukaan tarinaan, aivan kuin tämä 

olisi itse todistamassa tapahtumia. Toisaalta kertoja vertaa tapahtumaa elokuvantuotantoon, jossa tämä 

itse toimii kerrotun kuvittajana. Little Dog ei siis ole pelkästään passiivinen kuuntelija, vaan osallistuu 

mielikuvituksen kautta sodan muistojen muodostamiseen. Hirschin (2012, 5) mukaan muistot siirtyvät 

yksilöltä toiselle esimerkiksi kertomusten välityksellä. Tulkitsen, että Little Dogin kerronnasta välittyy 

se, miten muiden muistot nivoutuvat osaksi hänen tajuntaansa kertomusten välityksellä. 

 

Little Dogin osallisuus Lanin ja Rosen muistojen (uudelleen)rakentamisessa korostuu etenkin 

kohdissa, joissa kertoja kuvailee aikaa, jolloin Lan ja Rose elivät vielä Vietnamissa. Kerronta rakentuu 
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tilannetta objektiivisesti havaitsevan henkilön tulkinnoille, ikään kuin tämä olisi fyysisesti läsnä 

todistamassa kertomuksen tapahtumia:  

It’s a beautiful country depending on where you look. (…) A woman, not yet thirty, clutches 

her daughter on the shoulder of a dirt road in a beautiful country where two men, M-16s in 

their hands, step up to her. She is at a checkpoint, a gate made of concertina and weaponized 

permission. Behind her, the fields have begun to catch (…) The rifles sway as they walk up to 

her, their metal bolts winking in afternoon sun. A woman, a girl, a gun. This is an old story, 

one anyone can tell. (…) It’s a beautiful country, she’s been told, depending on who you are. 

(OEWBG, 35–36.) 

 

Katkelman voi tulkita kertovan Lanista ja pienestä Rose-vauvasta vielä sodan ollessa käynnissä. 

Toisaalta kertomuksen voi ymmärtää kollektiiviseksi kertomukseksi, ei ainoastaan Lanin tai Rosen 

kokemuksiin pohjautuvaksi muistoksi ja Little Dogin uudelleenkuvittelemaksi jälkimuistoksi. Naisesta 

ja hänen lapsestaan sodan keskellä kertova osuus alkaa siten, että tarkkaa tapahtumapaikkaa ei tuoda 

esille – paikka on ainoastaan ”kaunis maa” – eikä henkilöiden nimiä tai muista heidän identiteetistään 

kielivistä asioista kerrota. Toisin sanoen katkelma voisi kertoa miltei kenestä tahansa sodan 

kokeneesta henkilöstä. Tätä näkemystä puoltaa myös kertojan toteamus siitä, että ”tarina on vanha ja 

kaikkien tunnistettavissa oleva”, viitaten tarinan jonkinasteiseen universaaliuteen. Kerronnan edetessä 

kuitenkin paljastuu, että kahden aseistetun miehen kohtaama nainen on Lan Rose sylissään. Tulkintani 

mukaan Lanin henkilökohtainen sotatrauma yhdistyy osaksi laajempaa Vietnamin sodan kulttuurista ja 

kollektiivista traumakuvastoa. Katkelman aloitus- ja lopetusvirkkeet kutsuvat kiinnittämään huomiota 

myös siihen kontekstiin, josta kertomukset ja muistot kumpuavat: maa näyttäytyy kauniina riippuen 

siitä, minkälaisista lähtökohdista tulkintaa rakennetaan. 

 

Traumatisoituneelle henkilölle on tyypillistä kokemus trauman läsnäolosta eri hetkissä, eli nykyhetki 

näyttäytyy traumojen lävistämänä (Luckhurst 2008, 80). Jälkikäteen sisäistetyt, traumaattisiin 

tapahtumiin juontuvat muistot aiheuttavat sen, että nykyhetki määrittyy vaikean menneisyyden kautta. 

Nykyhetki (ja tulevaisuus) juuttuu traumaattiseen menneisyyteen, mikä ilmenee esimerkiksi 

takaumien, ahdistavien kuvastojen ja aikakäsitysten sekoittumisen kautta (Whitehead 2004, 3). 

Trauma siis monimutkaistaa menneisyyden, nykyhetken ja tulevaisuuden välistä suhdetta. Vuongin 

romaanissa on läsnä kokemus siitä, että menneisyys valtaa alaa nykyhetkeltä ja tulevaisuudelta, mikä 

ilmenee eri aikatasojen limittymisenä sekä menneisyyden ja tulevaisuuden yhteen nivoutumisena. 

Yksi toistuva tapa, jolla menneisyyden ja nykyhetken välinen kytkös tulee esille, on 

monarkkiperhosten muuttomatkasta kertominen:  

Every history has more than one thread, each thread a story of division. The journey takes four 

thousand eight hundred and thirty miles, more than the length of this country. The monarchs 

that fly south will not make it back north. Each departure, then, is final. Only their children 

return; only the future revisits the past. (OEWBG, 8.)  

 

Monarchs that survived the migration passed this message down to their children. The 

memory of family members lost from the initial winter was woven into their genes. (OEWBG, 

12.)  
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Katkelmista tulee esille traumojen liikkuvuus ja siirtyvyys yksilöiltä ja sukupolvilta toisille. 

Neurotieteissä onkin havaittu, että traumat voivat periytyä epigeneettisesti sukupolvelta toiselle 

(Hirsch 2019, 172). Vaikeat muistot ja niiden aiheuttamat menetyksen, kuulumattomuuden ja 

turvattomuuden tunteet vuotavat sukupolvesta toiseen aiheuttaen sukupolvet ylittäviä traumoja (Hirsch 

2012, 34). Monarkkiperhosten matkan kuvaaminen alleviivaa teoksen eetosta muistojen siirtyvyydestä 

sekä tietynlaista tunnetta siitä, että nykyhetki näyttäytyy menneisyydelle jollakin tapaa alisteisena. 

Tulkintani mukaan Little Dog vertaa monarkkiperhosten pitkää matkaa sekä siihen kielelliseen ja 

henkiseen etäisyyteen, joka hänen ja Rosen välillä vallitsee, että traumojen liikkuvuuteen.  

 

Kertoja nostaa useaan otteeseen esille äitinsä väkivaltaisuuden ja kuvaa hyvin yksityiskohtaisesti 

tällaisia tapahtumia. Traumaan ja sen oireiluun on tyypillisesti yhdistetty sen taipumus paeta mieltä ja 

ymmärrystä, minkä vuoksi trauma voi jäädä henkilön ja erityisesti kielen tavoittamattomiin. Tällaista 

näkemystä on kuitenkin kritisoitu, ja esimerkiksi Richard McNally (2003) on argumentoinut, että 

trauma voi olla hyvinkin tarkasti muistettavissa ja kuvailtavissa. Little Dog on tietoinen kokemastaan 

ja todistamastaan väkivallasta sekä siitä, miten hänen perheensä vaikeat sotakokemukset näkyvät 

heissä vielä vuosikymmenien jälkeen. Hän mainitsee Lanin sairastavan skitsofreniaa, joka oireilee 

esimerkiksi toistuvana vainoharhaisuutena, ja epäilee myös äitinsä kärsivän post-traumaattisesta 

stressihäiriöstä. Trauman musertavat vaikutukset näkyvät myös fyysisesti erityisesti Lanissa: ”They 

say that trauma affect not only the brain, but the body too, its musculature joints, and posture. Lan’s 

back was perpetually bent—so much that I could barely see her head as she stood at the sink.” 

(OEWBG, 19.) Trauma ei siis näyttäydy ainoastaan henkisenä ahdinkona, vaan se ulottuu kehoon 

saakka.  

 

Vaikean äitisuhteen merkitys Little Dogin elämän kannalta tulee toistuvasti esille teoksessa: “When 

does a war end? When can I say your name and have it mean only your name and not what you left 

behind?”. (OEWBG, 12.) Sodan ja äidin rinnastaminen kertoo siitä, miten molemmat ovat jättäneet 

jälkeensä väkivaltaisia kokemuksia ja muistoja, joista on vaikeaa, ellei mahdotonta, päästää irti. 

Kertojan voi tulkita tarkoittavan äitinsä jättäneen jälkeensä konkreettisen sodan, jonka vaikutuksia hän 

perheineen lähti pakoon Yhdysvaltoihin paremman elämän toivossa, mutta myös ne henkiset ja 

fyysiset haavat, jotka tämä on aiheuttanut pojalleen väkivaltaisuudensa vuoksi. Little Dogin 

kuvailemat äitiin liittyvät muistot ovat hyvin usein väkivaltaisia, ja usein väkivaltaiset muistot 

vuorottelevat onnellisempien muistikuvien kanssa. Esimerkiksi kohtausta, jossa nuori kertoja lähtee 

äitinsä kanssa ostoskeskukseen, seuraa äidin väkivaltaisen käytöksen toisinto:””This is how you enjoy 

your life,” you’d say, sucking your fingers, their pink nail polish chipped from a week of giving 

pedicures. The time with your fists, shouting in the parking lot, the late sun etching your hair red. My 

arms shielding my head as your knuckles thudded around me”. (OEWBG, 7–8.) Kertomusten ohella 
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jälkimuistot välittyvät ympäristössä vallitsevien käytöstapojen kautta (Hirsch 2012, 5). Hirsch (2012, 

6, 35) näkee jälkimuistin traumaattisia kokemuksia välittävänä rakenteena. Tulkitsen, että väkivalta 

toimii Vuongin romaanissa nimenomaan sekä traumojen aiheuttajana että ylisukupolvisten traumojen 

ilmentäjänä. 

  

Kerronnassa tulee esille, miten Rose kamppailee omien traumojensa kanssa ja yrittää paeta 

ympäröivää todellisuutta ja menneisyyden muistoja esimerkiksi värityskirjojen maailmaan. 

Pakoyrityksistä huolimatta muistot eivät kuitenkaan jätä häntä rauhaan, vaan ne ovat läsnä jokaisessa 

hetkessä.  

”I just go away in it for a while,” you said, “but I feel everything. Like I’m still here, in this 

room.” The time you threw the box of Legos at my head. The hardwood dotted with blood. 

“Have you ever made a scene,” you said, filling in a Thomas Kinkade house, “and then put 

yourself inside it? Have you ever watched yourself from behind, going further and deeper into 

that landscape, away from you?”. (OEWBG, 6.)  

 

Rosen traumaan, tai sen välttelyyn, yhdistyy Little Dogin traumaattinen ja väkivaltainen muisto 

äidistään. Traumaattiset kokemukset tyypillisesti toistuvat henkilön mielessä ja tunkeutuvat arkisen 

kokemusmaailman alueelle nopeina välähdyksenomaisina fragmentteina (Whitehead 2004, 86). Irene 

Visser (2011, 272) katsoo, että traumaattiset kokemukset eivät välttämättä jätä yksilöä ollenkaan 

rauhaan, vaan ne ovat läsnä arkisissakin tapahtumissa. Little Dogin väkivallan kokemukset ja siitä 

aiheutuneet traumat läpäisevät kerrontaa toistuvasti. Menneisyyden jälkiä on kaikkialla nykyhetkessä, 

mutta väkivaltaisilla muistoilla on yleensä voimakkain vaikutus yksilön psyykeeseen. Traumaattiset 

kokemukset jättävät jälkeensä syvään uurtuneita haavoja, jotka voivat jäädä vaille käsittelyä 

vuosikymmenten ajaksi. (Bond & Craps 2019, 2.) Rosen ja Little Dogin traumojen vuorotteleva 

kuvaus kertoo nähdäkseni siitä, että Rosen käsittelemättömät traumat ovat välittyneet kertojalle 

väkivaltaisen käytöksen kautta. 

 

Little Dog ei ole teoksen maailmassa ainoa, joka on kokenut lähisuhdeväkivaltaa. Kertojan 

ensimmäinen muisto hänen vanhemmistaan on väkivallan tahraama:  

Still a toddler, the boy laughs, believing they are dancing. He remembers this—because who 

can forget the first memory of their parents? It was not until the blood ran from his mother’s 

nose, turning her white shirt the color of Elmo he had seen on Sesame Street, that he started to 

scream. Then his grandmother rushed in, grabbed him, and ran past her reddening daughter, 

the man shouting over, out to the balcony, then down the back steps, shouting in Vietnamese, 

”He’s killing my girl! (…) The boy looked up to find his mother being carried out by 

paramedics, her broken face floating past him on the stretcher. (OEWBG, 115–116.)  

 

Väkivaltaiset muistot ulottuvat myös jo Little Dogia edeltäneeseen aikaan, aikaan, jolloin hän ei ollut 

edes olemassa: 

“There was a house in Saigon,” you told me. ”One night, your father, drunk, came home and 

beat me for the first time at the kitchen table. You were not born yet.” But I remember the 
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table anyway. It exists and does not exist. An inheritance assembled with bare mouth. And 

nouns. And ash. I remember the table as a shard embedded in the brain. (OEWBG, 232.) 

 

Vastoin Rosen oletusta väkivalta on muovannut hänen poikansa muistoja siitä huolimatta, että tämä ei 

ollut paikalla todistamassa isänsä toimintaa. Väkivaltaiset muistot ovat sulautuneet osaksi Little Dogia 

ja tämän muistojen kirjastoa. Teini-ikäisenä hän on jo niin turtunut kipuun ja väkivaltaan, että hän ei 

enää edes kyseenalaista sitä: ”By then, violence was already mundane to me, was what I knew, 

ultimately, of love.” (OEWBG, 119). Little Dog ymmärtää yllä olevassa katkelmassa kuvatun 

väkivaltaan liittyvän muistonsa ambivalenttina, sillä se on samaan aikaan olemassa ja ei-olemassa. 

Samankaltainen kaksijakoinen kokemus välittyy kohtauksesta, jossa Rosen työpaikalle 

kauneushoitolaan ilmestyy asiakas, jonka toinen jalka on amputoitu. Hän pyytää Rosea tekemään tälle 

hoidon myös puuttuvalle, amputoidulle jalalle perustellen sitä sanoen: ”I can still feel it down there. 

It’s silly, but I can. I can.”. (OEWBG, 83.) Nähdäkseni kertojan muistojen häilyvä luonne sekä 

amputoitu jalka liittyvät olennaisesti jälkimuistiin ja sen vaikutuksiin. Jälkimuistot perustuvat yksilön 

näkökulmasta johonkin todelliseen, olemassa olevaan, mutta samaan aikaan ne eivät kuitenkaan ole 

olemassa sanan varsinaisessa mielessä. Periytyneet muistot pohjautuvat todellisiin tapahtumiin, jotka 

muistojen perijän perheenjäsen tai muu läheinen henkilö on henkilökohtaisesti kokenut. Perijällä ei 

kuitenkaan ole omakohtaista kokemusta tapahtumista, vaan niihin liittyvät muistot ovat seurausta 

esimerkiksi toisten kertomuksista ja niiden pohjalta muodostetuissa mielikuvissa.  

 

Traumojen kokonaisvaltaisuus tulee esille kerronnan kuluessa. Kertoja esimerkiksi kuvailee muistoa, 

jossa hän havahtuu unestaan trauman oireiluun:  

There are times, late at night, when your son would wake believing a bullet is lodged inside 

him. He’d feel it floating on the right side of his chest, just between the ribs. The bullet was 

always here, the boy thinks, older even than himself—and his bones, tendons, and veins had 

merely wrapped around the metal shard, sealing it inside him. It wasn’t me, the boy thinks, 

who was inside my mother’s womb, but this bullet, this seed I bloomed around. Even now, as 

the cold creeps in around him, he feels it poking out from his chest, slightly tenting his 

sweater. (OEWBG, 77.) 

 

Metaforinen luoti näyttäytyy kertojalle hyvin konkreettisena, fyysisesti hänen sisällään olevana ja 

häntä vahingoittavana. Luoti viittaa tietenkin lauenneeseen aseeseen ja täten se voidaan tulkita sodan 

symboliksi. Romaanin kontekstissa kertojan tunne sisällään kalvavasta luodista voidaan ymmärtää 

Vietnamin sodan perintönä, jonka psyykkisiä vaikutuksia ja traumoja hän joutuu kantamaan 

mukanaan. Traumojen kokonaisvaltaisuutta ja ensisijaisuutta suhteessa toisiin kokemuksiin ja 

muistoihin kuvastaa se, miten kertoja puhuu luodista hänen syntymäänsä edeltävänä ja toisaalta myös 

sitä edellyttävänä asiana. Luoti on hänen mukaansa se, josta tämän elämä on saanut alkunsa ja jonka 

ympärille hän kirjaimellisesti luitaan ja ytimiään myöten on rakentunut. Toisin sanoen kuvaannollinen 

luoti, eli periytyneet traumat, ovat erottamattomasti osa häntä. Kertoja toteaakin: ”It wants to stay 

inside me. It is nothing without me. Because a bullet without a body is a song without ears.” 
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(OEWBG, 77.) Saumaton yhteys nostaa esille kysymyksen siitä, miten yksilö voi rakentaa elämäänsä, 

jos niitä määrittävät hänestä riippumattomat ja häntä edeltävät traumat. Periytyneet traumat lävistävät 

kertojan muistoja ja kokemusmaailmaa ruumiin läpäisevän luodin tavoin.  

 

Yksi periytyvien muistojen ongelma on niiden mahdollinen uhka yksilöllisten muistojen 

muodostumiselle. Jälkimuistot voivat tunkeutua henkilön omiin muistoihin ja viedä niiltä tilaa, jolloin 

vaarana on tämän jääminen vailla omia muistoja ja omaa elämäntarinaa. (Hirsch 2012, 5.) Kuten 

edellä olen tuonut esille, Little Dogin muistot ovat sekä hänen omiin että muiden kokemuksiin 

perustuvan väkivallan kyllästämiä. Hän kannattelee sekä isoäitinsä että äitinsä traumaattisia muistoja, 

mikä väistämässä vaikuttaa hänen kokemusmaailmaansa. Nähdäkseni teoksessa tuodaan esille 

kysymys (jälki)muistoista, kertomuksista ja niiden mahdollisesta eettisestä problemaattisuudesta, siitä, 

että yksilö kadottaa itsensä toisten muistoihin tai jää kokonaan unohduksiin. 

I was engrossed in the film playing across the apartment walls. I had forgotten myself into her 

[Lan’s] story, had lost my way, willingly, until she reached back and swatted my thigh. 

(OEWBG, 23.)  

 

Who will be lost in the story we tell ourselves? Who will be lost in ourselves? A story, after 

all, is a kind of swallowing. To open a mouth, in speech, is to leave only the bones, which 

remain untold. (OEWBG, 44.)  

 

Tulkintani mukaan katkelmat yhdistyvät Little Dogin perheen traumaattisiin muistoihin ja niiden 

kokonaisvaltaiseen vaikutukseen hänen elämässään. Hän muistuttaa siitä, että kertomukset jättävät 

aina jonkin näkökulman huomiotta, jonkun vailla ääntä. Katkelma yhdistyy myös laajemmin sellaiseen 

Vietnamin sotaa koskevaan länsimaiseen diskurssiin ja sodan merkityksellistämiseen, jossa 

vietnamilaiset yhteisöt ovat jääneet narratiivien ja muistamisen ulkopuolelle. Amerikkalaisia sotilaita 

koskevat narratiivit ovat yleensä rakentuneet sankaritarinoiden varaan, kun taas vietnamilaiset on 

kategorisoitu joko vihollisiksi, uhreiksi tai heidät on kokonaan unohdettu. Vietnamin sotaa – tai 

vietnamilaisesta kontekstista katsottuna Amerikan sotaa – koskevat globaalin pohjoisen diskurssit ja 

valtanarratiivit ovat usein sivuuttaneet vietnamilaisten yhteisöjen kokemukset sodasta. Kuten 

Nguyenkin huomauttaa, vietnamilaiset huomioivan näkökulman tarkoituksena ei ole millään tavalla 

väheksyä tai arvottaa amerikkalaisen kokemuksen tärkeyttä tai merkityksellisyyttä, vaan se 

mahdollistaa huomion kiinnittämisen myös sodan toisen osapuolen, vietnamilaisten, kokemuksiin ja 

kertomuksiin. Kiinnostuksen kohteena eivät ole ainoastaan sotilaiden kokemukset, vaan myös 

siviilien, pakolaisten ja heidän jälkeläistensä kokemukset. (Nguyen 2021, 432.) 

 

Lukutaidottomalle äidille osoitetun kirjeen ensimmäinen lause, ”Let me begin again” (OEWBG, 3), 

viestii Little Dogin vaikeudesta pukea ajatuksiaan sanoiksi. Samanlainen kertojan epävarmuus tai 

oikean ilmaisutavan etsiminen toistuu ajoittain kerronnassa. Jälkimuistin vaikutukset oireilevat 

trauman tavoin siten, että traumaattisista tapahtumista kertominen vaikeutuu, eikä niitä välttämättä 
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pysty edes käsittämään (Hirsch 2012, 5). Yksi syy sille, miksi menneisyydestä kertomisen prosessi 

osoittautuu Little Dogille niin vaikeaksi, on kertomisen konteksti. Hänen työstämänsä kirje on 

suunnattu Roselle, jolla Little Dog pyrkii rakentamaan uutta yhteyttä heidän välilleen, vaikka hän 

tiedostaakin, että näin ei välttämättä tapahdu: ”I am writing to reach you–even if each word I put down 

is one word further from where you are” (OEWBG, 3). Rosen lukutaidottomuus kuitenkin asettaa 

kirjeen tarkoituksen jokseenkin kyseenalaiseksi, sillä on epätodennäköistä, että hän itse tulisi sitä 

koskaan lukemaan. Tulkitsenkin, että Little Dogin kerronnan motiivi liittyy enemmänkin tarpeeseen 

ymmärtää hänen omaa menneisyyttään, jäsentää kokemuksiaan ja mahdollistaa tulevaisuuteen 

suuntautumisen. 

  

Muistintutkimuksessa on viimeisten vuosien aikana pyritty siirtymään kohti optimistisempien ja 

tulevaisuuteen suuntautuvien muistojen elvyttämistä pelkästään traumaattisten muistojen 

käsittelemisen sijaan (Kennedy 2020, 55; ks. myös Crownshaw ja muut 2010). Jytilän (2020, 94) 

mukaan tärkeää traumafiktiossa on huomioida se, millä keinoin ja mihin tarpeisiin erilaiset väkivallan 

ja kärsimyksen kuvaukset syntyvät. Vaikka Vuongin romaanissa traumojen, väkivallan ja kärsimyksen 

teemat ovat vahvasti esillä, tulkitsen kerronnassa olevan myös välähdyksiä tulevaisuuteen 

suuntautuvasta toiveikkuudesta. Toisin kuin Rose, joka käsittää muistojen olevan ”valinta” (OEWBG, 

75), Little Dog tulkitsee muistot pikemminkin toiseksi mahdollisuudeksi: ”Because you remembered 

and memory is a second chance.” (OEWBG, 159). Jälkimuistot voivat toimia korjaamisen ja 

muutoksen välineenä, sillä ne muistuttavat moninaisesta menneisyydestä ja suuntaavat ajattelua kohti 

potentiaalista tulevaa (Hirsch 2019, 175). Lothe (2020, 135, 160) esittää, että (traumaattisen) muistin 

epätäydellisyydestä tai jonkinasteisesta tavoittamattomuudesta huolimatta se toimii ymmärryksen 

resurssina ja on ainoa tapa, jolla menneisyyteen saa kosketuksen (ks. myös Ricœur 2006). Jytilä (2022, 

39) taas katsoo traumaattisen muistin käsittelyn kirjallisuudessa voivan olla uutta luovaa toimintaa 

eikä ainoastaan menneisyyden uudelleenarviointia. Nähdäkseni Little Dogin kerronta pyrkiikin 

orientoitumaan kohti tulevaa purkamalla traumaattista menneisyyttään ja sitä käsittelemällä. 

 

Tässä alaluvussa olen käsitellyt Vuongin romaania jälkimuistin käsitettä hyödyntäen ja osoittanut, että 

teoksessa kuvatut traumat kumpuavat aikaisempien sukupolvien traumaattisista kokemuksista. Little 

Dogin lävitse suodattuvat hänen perheensä kokemukset Vietnamin sodasta, mutta Little Dog osallistuu 

myös kokemusten tulkintaan ja niihin pohjautuvien jälkimuistojen muodostamiseen. Väkivallan 

käsittely on yksi teoksen kantavista aiheista, ja olen kiinnittänyt siihen huomiota jälkimuistojen 

välittymisen näkökulmasta. 
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2.2 Traumojen limittyneisyys 

On Earth We’re Briefly Gorgeous -romaanissa muistojen henkilökohtaisuus, kollektiivisuus ja 

ylirajaisuus asettuvat dialogiseen suhteeseen. Vaikka Little Dogin kerronnassa on vahvasti läsnä 

Roselta ja Lanilta omaksutut muistot ja traumat, tulkitsen, että kerronnasta erottuu myös muita eri 

aikoihin ja paikkoihin palautuvia traumaattisia jälkiä, jotka risteävät teoksessa. Nähdäkseni teoksessa 

kuvataan yhden selkeän trauman aiheuttajan, eli sodan, vaikutuksia, mutta myös traumojen 

risteävyyttä ja limittyneisyyttä. Tulkintani mukaan kuvatut traumat eivät siis ole seurausta ainoastaan 

yhdestä ja selkeästä tapahtumasta, vaan trauma sekä sen luonne ja vaikutukset ovat monisyisiä. 

Traumaattisen tapahtuman muistaminen, tulkitseminen ja sen ymmärtäminen ei ole yksisuuntaista tai 

yksiselitteistä toimintaa, vaan siihen vaikuttavat niin yksilön sisäiset tekijät kuin ulkoisetkin olosuhteet 

(Balaev 2012, xiv). Esimerkiksi Boersema (2013) esittää, että sukupuoli, sosiaalinen asema ja etninen 

tausta vaikuttavat siihen, miten kulttuurinen trauma koetaan. Tässä alaluvussa laajennan muistoihin ja 

traumoihin liittyvää analyysia Max Silvermanin palimpsestisen muistin käsitteellä, mikä nähdäkseni 

rikastaa teoksen muisti- ja traumatematiikan tulkintaa kiinnittämällä huomiota muistojen 

yhteiskunnallisiin sekä ajallisiin ja paikallisiin ulottuvuuksiin ja niiden muodostamiin verkostoihin. 

 

Silvermanin mukaan muistojen välisiä yhteyksiä ja niiden kerroksellisuutta ilmaistaan tekstin tasolla 

erilaisten kielikuvien, kuten metaforien ja analogioiden, kautta. Hän kutsuu muistin poetiikaksi 

(poetics of memory) tällaisia kielen toimintatapoja, joilla palimpsestinen muisti toimii. Hänen 

mukaansa juuri kielen erityislaatuisuus ja sen kyky ikään kuin lavastaa tai tuoda esille muistoja 

kielikuvien avulla erottaa hänen näkemyksensä aikaisemmasta tutkimuksesta. Tällainen muistojen 

esille tuominen kielen välityksellä mahdollistaa erilaisten, eri konteksteista kumpuavien muistojen 

samankaltaisuuden, eroavaisuuden ja yhteenkietoutuneisuuden valottamisen. (Silverman 2013, luku 

1.) Vuongin romaanin kieli on rikasta, monitulkintaista paikoin jopa runollista, minkä perusteella 

Silvermanin palimpsestisen muistin käsite asettuu otolliseen asemaan teoksen tulkinnassa.  

 

Silvermanin mukaan muistot ovat luonteeltaan hybridisiä, keskenään sekoittuvia ja ne kumpuavat eri 

aikojen ja paikkojen kerrostumista. Menneisyyden ja nykyhetken välinen suhde rakentuu ikään kuin 

toistensa päälle muodostaen tietynlaisen palimpsestin, josta voidaan erottaa menneisyyden jälkiä ja 

joka vaikuttaa sekä menneisyyteen että nykyhetkeen. Menneisyyden ja nykyhetken välinen suhde ei 

välttämättä ole ilmeinen tai välittömästi havaittavissa, vaan kytkös tehdään asteittain näkyvämmäksi 

palimpsestisen lähestymistavan avulla (Silverman 2013, 3, 4.) Eri ajalliset ulottuvuudet muodostavat 

siis dynaamisen verkoston, jonka puitteissa muistot muodostuvat. Nähdäkseni Jytilä hahmottelee 

samankaltaista, moniulotteista ja verkostomaista näkemystä traumojen toimintatavoista. Hän tulkitsee 
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trauman solmukohtana12, jossa esimerkiksi trauman kulttuuriset ja poliittiset ulottuvuudet yhdistyvät. 

Jytilä kuvaa traumaa verkostona, jossa trauman erilaiset puolet risteävät ja limittyvät keskenään. 

Trauman verkostomainen tulkitseminen mahdollistaa trauman tarkastelun korostamatta kuitenkaan 

liikaa yksilöllistä kokemusmaailmaa. (Jytilä 2022, 18.) Tämänkaltainen siirtymä traumatutkimuksen 

kentällä kohti sosiaalisia trauman ymmärtämisen tapoja on vienyt keskustelua kauemmaksi pelkästä 

yksilökeskeisyydestä (Sütterlin 2020, 20). 

 

Vuongin romaanissa kuvatut muistot ja traumat näyttäytyvät hyvin henkilökohtaisina sekä kertojaan ja 

tämän perheen kokemuksiin palautuvina ja toisaalta myös niistä rakentuvina. Little Dogin ja tämän 

perheen traumat ja niiden vaikutukset limittyvät osaksi heidän arkeaan, minkä vuoksi ne ovat vahvasti 

esillä läpi teoksen. Tulkintani mukaan Little Dog toimii tietynlaisena kiintopisteenä, jonka kautta eri 

ajoista ja paikoista juontuvien traumojen verkosto rakentuu ja jonka kautta laajemmat traumakuvastot 

tulevat esille. Kuten luvussa 2.1 olen esittänyt, kertojalla on perheensä kautta yhteys Vietnamin sodan 

aiheuttamiin traumoihin ja kertoja osallistuu myös itse traumakuvastojen luomiseen jälkimuistin 

kautta. Teoksesta siis ilmenee samaan aikaan useampi traumojen merkitysten ja ilmenemisen taso, 

henkilökohtainen, sosiaalinen ja poliittinen. Viimeisen vuosisadan saatossa yksilöllisten 

mielenterveydenongelmien ja kärsimyksen kokemukset ovat kietoutuneet osaksi esimerkiksi sotaa, 

byrokratiaa ja muita modernin nykyajan laaja-alaisempia ongelmia (Rothberg 2013, xi). Traumoissa 

yhdistyvät siis henkilökohtainen ja yhteiskunnallinen, yksityinen ja julkinen, eikä trauman aiheuttajaa 

voi yksiselitteisesti palauttaa tiettyyn tapahtumaan tai tekijään. Lucy Bond ja Stef Craps kuvaavat 

traumaa adjektiivilla ’liukas’, sillä traumaa ja sen vaikutuksia ei voida kategorioida yksiselitteisesti 

esimerkiksi ainoastaan yksityisen tai henkilökohtaisen piiriin kuuluvaksi ilmiöksi. Trauma siirtyy 

sukupolvien, kulttuurien sekä yksilöiden ja ryhmien välillä muuttaen jatkuvasti muotoaan. (Bond & 

Craps 2019, 5.) Trauman ”liukkaus” ja alttius muutokselle vaatii kontekstin huomioimista sekä 

trauman ja ympäristön välisen suhteen ymmärtämistä.  

 

Trauman hahmottaminen Bondin ja Crapsin tavoin liukkaana sekä monien eri ulottuvuuksien 

verkostona on nähdäkseni hedelmällinen lähestymistapa Vuongin romaanin tutkimiseen. Siinä missä 

Marianne Hirschin jälkimuistin käsite avaa hieman enemmän yksilön ja tämän läheisen sosiaalisen 

vaikutuspiirin muistojen traumaattisuutta jäljittämällä muistot tiettyyn tapahtumaan, eli Vuongin 

romaanin kohdalla sotaan, Silvermanin palimpsestinen muisti huomioi laajemmin muistojen – ja näin 

myös traumojen – moniulotteisuuden ja ylirajaisuuden. Traumafiktion tutkimuksessa traumaattisten 

tapahtumien ja niiden muistamisen sosiaalisen ulottuvuuden huomioiminen on tärkeää, sillä 

lähtökohtaisesti yksityisiä ja ympäristöstään irrallisia muistoja ei ole olemassa. Muistot voidaankin 

tulkita välittyneiksi, eivät ainoastaan yksityisiksi ja henkilökohtaisiksi. Muistaminen tapahtuu 

                                                      

12 Myös esimerksiksi Robert Luckhurst (2008) tulkitsee traumaa tietynlaisena solmukohtana. 
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sosiaalisessa todellisuudessa, ja siksi se on poliittisten olosuhteiden, kulttuuristen ajattelutapojen sekä 

mediateknologioiden muokkaamaa. (Jytilä 2022, 15, 17.) Muistavat yksilöt ja yhteisöt paikantuvat 

aina johonkin historialliseen ja kulttuuriseen kontekstiin, jossa vallitsevat tietyt sosiaaliset reunaehdot, 

minkä vuoksi muistaminen tapahtuu kontekstin mahdollistamissa rajoissa. Muistaminen ei siksi 

tapahdu tyhjiössä, minkä vuoksi ne eivät koskaan ole koskemattomia eivätkä täysin henkilökohtaisia, 

vaan ympäröivän kulttuurin muokkaamia. (Kennedy 2020, 60, ks. myös Silverman 2013.) Muistot 

eivät siis ole peräisin ainoastaan yksilön henkilökohtaisista kokemuksista, vaan ne rakentuvat tiiviissä 

vuorovaikutuksessa menneisyyden ja ympäröivän kontekstuaalisen todellisuuden kanssa. 

 

Vuongin romaanissa traumat vaikuttavat herkästi kertojan tajuntaan pyrkivinä, ja traumaattiset muistot 

liittyvät usein osaksi nykyhetken tulkitsemista. Little Dog kuvailee muistoja ja muistin toimintatapaa 

”tulvana”: “Ma. You once told me that memory is a choice. But if you were god, you’d know it’s a 

flood.” (OEWBG, 78.) Esitän, että muistin rinnastaminen tulvaan havainnollistaa niitä vaikutuksia, 

joita trauma saa Little Dogissa aikaan. Hänen traumaattinen mielensä oireilee tulvaa muistuttavilla 

tavoilla, tavoilla, joita ei voi aina hallita, ja jotka uhkaavat haudata alleen hänen muut muistonsa ja 

kokemuksensa. Edellä tullut Bondin ja Crapsin tapa luonnehtia traumaa liukkaaksi pätee nähdäkseni 

myös niihin tapoihin, joilla trauma Little Dogin elämässä ilmenee. Traumat ikään kuin liukuvat 

kerronnan kohteena olevasta hetkestä toiseen. Traumat ovat jättäneet Little Dogiin jälkiä, jotka ovat 

peräisin sekä hänen perheensä kokemuksista että hänen omista mieltä järkyttyneistä kokemuksistaan, 

kuten perheväkivallasta. Samankaltainen ajatus muistojen tulvamaisuudesta ja muistojen vuotamisesta 

sukupolvelta toiselle on läsnä Hirschin jälkimuistissa, sillä muistot ja esimerkiksi kuulumisen ja 

turvallisuuden kokemukset voivat siirtyä yksilöltä toiselle. Hirsch huomauttaa, että jälkimuisti ei 

automaattisesti asemoi yksilöä tiettyyn identiteettipositioon, vaan se toimii pikemminkin sukupolvien 

välisten ja sisäisten traumojen eteenpäin välittämisen rakenteena. (Hirsch 2008, 114.) Käsitän 

muistojen tulvivan luonteen Vuongin romaanin kontekstissa toimivan myös tietynlaisena traumojen 

siirtymisen rakenteena tai keinona.  

 

Romaani alkaa Little Dogin muiston kuvailulla, jossa hän on äitinsä Rosen kanssa huoltoasemalla. 

Little Dogin mukaan hän kirjoittaa päästäkseen takaisin tapahtuneeseen, tavoittaakseen juuri tuon 

tietyn muiston.  

I am writing to go back to the time, at the rest stop in Virginia, when you stared, horrorstruck, 

at the taxidermy buck hung over the soda machine (…) In the car, you kept shaking your head. 

“I don’t understand why they would do that. Can’t they see it’s a corpse? A corpse should go 

away, not get stuck forever like that.” I think now of that buck, how you stared into its black 

glass eyes and saw your reflection, your whole body, warped in that lifeless mirror. How it 

was not the grotesque mounting of a decapitated animal that shook you—but that the 

taxidermy embodied a death that won’t finish, a death that keeps dying as we walk past it to 

relieve ourselves. (OEWBG, 3.)  
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Kerronnassa toistuvat kerta toisensa jälkeen viittaukset siihen, että mennyt aika nivoutuu osaksi 

nykyhetkeä. Huoltoasemalla esille asetettu täytetty hirvi tuo hyvin konkreettisesti menneen ajan osaksi 

nykyhetkeä. Rose kokee täytetyn eläimen epäluonnollisena, sillä ruumiin, eli kuolemaa ja mennyttä 

aikaa symboloivan entiteetin, ei pitäisi olla läsnä nykyhetkessä. Toisin sanoen hän katsoo, että 

menneen ja nykyisyyden ei tulisi sekoittua keskenään. Katkelmasta tulee esille, että Little Dog 

tulkitsee äitinsä kauhistuneen reaktion johtuvan siitä, että tämä näkee yhteneväisyyksiä täytetyn 

ruumiin ja itsensä välillä. Rosen suhtautuminen voi kertoa siitä, että hän ei ole valmis kohtaamaan 

menneisyyttään, minkä vuoksi tämä voi suuntautua vain kohti tulevaa. Silvermanin (2013, 23) mukaan 

menneisyyden jälkien näkyminen nykyhetkessä voi ilmetä millaisin tavoin vain, sillä jäljet oikeastaan 

ovat meissä itsessämme. Rosen järkytys voi kertoa siitä, että hän kokee edelleen olevansa juuttunut 

menneisyyden traumoihinsa, mikä tulee konkreettisesti esille täytetyn eläimen kautta. 

 

Eläimen täytetty ruumis vertautuu tietyllä tavalla traumaan eri aikatasot sumentavana ja menneisyyden 

trauman painostavana läsnäolona, sillä ruumis viittaa samanaikaisesti menneeseen aikaan, joka 

kuitenkin tulee konkreettisella tavalla näkyväksi nykyhetkessä. Toisaalta kuten Little Dog myös edellä 

olevassa katkelmassa huomauttaa, täytetty ruumis ilmentää kuolemaa, joka ei saa lopullista päätöstä 

vaan jatkaa kuolemistaan. Palimpsestisen muistin käsite kiinnittää huomiota siihen, mitä 

menneisyydestä muistetaan, miksi tietyt tapahtumat muistetaan toisten sijaan sekä miten menneisyys 

tuodaan osaksi nykyhetkeä erilaisten menneisyyden jälkien avulla. Muistojen hahmottaminen toisiinsa 

kerrostuneina palimpsesteina mahdollistaa historian tarkastelemisen ei-lineaarisesta näkökulmasta 

sekä muistin ymmärtämisen hybridisenä ja dynaamisena yksilöiden ja yhteisöjen välisenä prosessina. 

(Silverman 2013, 5.) Palimpsestisuus muistuttaa siitä, että erilaiset vastakohtaparit, kuten näkyvä-

näkymätön ja läsnäolo-poissaolo, ovat jatkuvasti jännitteisessä suhteessa jokaisessa hetkessä 

(Silverman 2014, 101). Nähdäkseni täytetty eläin tekee menneisyyden ja nykyhetken välisen 

kerrostuneisuuden näkyväksi konkreettisella tavalla. Tulkintani mukaan lakkaamatta tapahtuva 

kuolema, joka tulee vertauskuvallisesti esille täytetyn hirven kautta, viittaa teoksessa käsiteltävään 

traumojen tematiikkaan, sillä traumaattiset kokemukset eivät saa päätöstä, vaan ne toistuvat 

henkilöhahmojen elämissä erilaisten takaumien ja assosiaatioiden kautta.  

 

Traumojen lävistävyys tulee esille kerronnassa myös siinä, miten ne sotkeutuvat osaksi nykyisyyttä ja 

miten ne saavat uusia ulottuvuuksia limittyessään muiden vahingollisten kokemusten kanssa. Little 

Dog muistelee tapausta, jolloin hän kulki kadulla äitinsä kanssa. Muistossa traumaattiset kokemukset 

hiipivät osaksi arkista kokemusmaailmaa ja nykyhetki muistuttaa menneisyyden väkivaltaisista 

kokemuksista: 

I remember you grabbing my shoulders. How it was pouring rain or it was snowing or the 

streets were flooded or the sky was the color of bruises. (…) I remember the sidewalk, how 

we pushed the rusty cart on the church and soup kitchen on New Britain Ave. I remember the 

sidewalk. How it started to bleed: little drops of rouge appearing beneath the cart. How there 
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was a trail of blood ahead of us. And behind us. Someone must have been shot or stabbed the 

night before. How we kept going. (…) I remember Red. Red. Red. Red. Your hands wet over 

mine. Red. Red. Red. Red. (OEWBG, 230–231.) 

 

Kertojan väkivaltaiset kokemukset tulevat epäsuorasti esille limittyen kerronnan kohteena olevan 

muiston kanssa. Äidin tarttuminen poikaansa sekä taivaan värjäytyminen mustelmien sävyillä 

muistuttavat äidin lukuisista väkivaltaisuuksista ja niiden seurauksena aiheutuneista mustelmista ja 

niiden peittelystä. Vähitellen muisto alkaa näyttäytymään verentahrimana ja paljastuu, että kertoja 

äitinsä kanssa todistaa jonkinlaisen pahoinpitelyn jälkiä verilammikoiden ympäröimänä. Lopulta 

muisto näyttäytyy niin intensiivisenä ja ahdistavana, että kertojan mielen valtaavat muistikuvat 

punaisesta väristä – verestä –, minkä vuoksi muisto näyttäytyy kauttaaltaan trauman värittämänä. 

Nähdäkseni katkelma kiteyttää tietyllä tavalla sen, miten kertojan kokemat ja perimät traumat 

limittyvät keskenään, saavat uusia ilmenemismuotoja ja miten yhdestä spesifistä muistosta voi kaikua 

sekä kertojan henkilökohtaisemmat traumaattiset kokemukset mutta myös hänen perhettään ja 

laajemmin kokonaista kulttuuria koskettavat traumat. Näin traumat muodostavat monimutkaisen ja 

keskenään risteävän verkoston, josta voi olla haastavaa erottaa yksittäisiä traumoja ja niiden lähteitä, 

eikä se välttämättä ole edes tarkoituksenmukaista. 

 

Vuongin romaanissa sota saa monia merkityksiä, sillä se viittaa konkreettisen Amerikan-Vietnamin 

sodan lisäksi kertojan jokapäiväisen elämän kamppailuun sekä toistuvaan taloudelliseen, fyysiseen ja 

henkiseen ahdinkoon. Laura S. Brownin mukaan trauman määritelmissä on liikaa painottunut se, 

miten trauma on seurausta jostakin poikkeavasta, radikaalista ja ymmärrystä pakenevasta 

tapahtumasta. Tällöin vaarana on se, että tällaisen vakiintuneen traumakäsityksen varjoon jäävät 

sellaiset yksityisen ja ”arkisen” elämän piiriin sijoittuvat traumaattiset kokemukset, jotka eivät sovi 

trauman määritelmän lokeroon. (Brown 1995, 100–101.) Romaanissa yksi toistuva kärsimystä ja 

traumoja aiheuttava teema on huumeidenkäyttö ja sen seuraukset. Little Dog ajautuu teini-ikäisenä 

huumeiden pariin hänen tavatessaan Trevorin, nuoren amerikkalaisen pojan, johon Little Dog oitis 

ihastuu ja jonka kanssa hän aloittaa intiimin suhteen: ”I was seen – I who had seldon been seen by 

anyone” (OEWBG, 96). Huumeidenkäyttö ja niiden vertauskuvallinen yhteys sotaan tulee kerronnassa 

esille useaan kertaan: 

There was a war, the man on TV said, but it’s ”lowered” now. Yay, I think, swallowing my 

pills. (OEWBG, 182.) 

  

As my eyes adjusted, I saw Trevor sprawled on the floor, his sneakers kicking against the 

dresser as he rippled under the seizure. We were in his basement. We were in a war. 

(OEWBG, 183–184.)  

 

Lopulta Trevor menehtyy yliannostukseen jättäen jälkeensä rikkinäisen ja addiktoituneen Little Dogin, 

joka on joutunut todistamaan myös monen muun ystävänsä vastaavaa kuolemaa: ”Seven of my friends 

are dead. Four from overdose. Five, if you count Xavier who flipped his Nissan doing ninety on a bad 
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batch of fentanyl.” (OEWBG, 174.) Huumeet yhdistyvät siis teoksessa kuvattujen traumojen 

rakentumiseen. 

 

Huumeidenkäyttöä ei kuvata ainoastaan Little Dogin, Trevorin ja heidän ystäviensä ongelmana, vaan 

henkilökohtaiset kokemukset yhdistyvät osaksi laajempaa Yhdysvaltojen massiivista opioidikriisiä13 

sekä huumeongelmaa. Tämä tulee esille esimerkiksi siten, että muun kerronnan oheen on upotettu 

lyhyitä katkelmia, jotka kertovat meneillään olevasta opioidikriisistä, sen alusta, leviämisestä ja eri 

vaiheista:  

First developed as a painkiller for cancer patients undergoing chemotherapy, OxyContin, 

along with its generic forms, was soon prescribed for all bodily pain: arthritis, muscle spasms, 

and migraines (OEWBG, 178). They say addiction might be linked to bipolar disorder. (…) 

They have a pill for it. They have an industry. They make millions. Did you know people get 

rich off of sadness? I want to look him in the eye, shake his hand and say: “It’s been an honor 

to serve my country.” (OEWBG, 181.) 

 

Using a multimillion-dollar ad campaign, Purdue sold OxyContin to doctors as a safe, “abuse-

resistant” means of managing pain. The company went on to claim that less than one percent 

of users became addicted, which was a lie. By 2002, prescriptions of OxyContin for noncancer 

pain increased nearly ten times, with total sales reaching over $3 billion. (OEWBG, 182–183.)  

 

Kriisiä käsittelevät katkelmat kuvaavat ilmiötä lähinnä lääketeollisuuden ja sen taloudellisen 

tuottavuuden näkökulmasta, mikä yhdistettynä kerronnassa kuvattuun toistuvaan lääkkeiden 

ongelmakäyttöön luo hyvin konkreettisen vastakkainasetelman kertojan kokemusten ja vallitsevan 

lääkekulttuurin välille. Näin Little Dogin kokemukset suhteutuvat osaksi yhteiskunnallista ongelmaa, 

mikä peilaa traumaattisten kokemusten samanaikaista henkilökohtaisuutta ja julkisuutta. Silvermanin 

(2014, 21) mukaan muistojen hahmottaminen päällekkäisyyksien ja toisiinsa limittymisen kautta avaa 

uusia mahdollisuuksia oikeudenmukaisuudelle ja sen uudelleen neuvottelulle. Tulkitsenkin, että Little 

Dogin päätös huomioida hyvin henkilökohtaisten ja vaikeiden kokemustensa rinnalla niiden taustalla 

vaikuttava yhteiskunnallinen ja poliittinen konteksti, tarjoaa mahdollisuuden muutokselle ja 

solidaarisuudelle. 

  

 

                                                      

13 Opioidikriisillä viitataan Yhdysvalloissa 1990-luvulla alkaneeseen opioidien liika- ja väärinkäyttöön. 
Kuluneiden vuosikymmenten aikana kriisi on pahentunut. Esimerkiksi vuoteen 1999 verrattuna vuonna 2021 
opioidien liika- ja väärinkäyttöön kuolleiden lukumäärä oli kuusinkertainen. (Centers for Disease Control and 
Prevention, 2023.)  
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3 Risteävät ulkopuolisuuden kokemukset 

3.1 Kuulumattomuus ja paikattomuus 

Paikattomuuden ja kuulumattomuuden tunteet ja niiden kuvaukset tulevat toistuvasti esille romaanin 

kerronnassa, ja ne ovat kiinteästi osa Little Dogin ja tämän perheen kokemusta paitsi Yhdysvalloissa, 

myös Vietnamissa elämisestä. Tunteisiin yhdistyvät toive paremmasta elämästä sekä kuulumisen 

kaipuu, jotka nousevat ajoittain esille kerronnassa. Little Dogin kerronnasta voidaan havaita 

toiveikkuuden pilkahduksia paremmasta, ja muistoistaan ja kokemuksistaan kertomalla hän pyrkiikin 

luomaan potentiaalista tilaa, jossa kuulumisen tunteet voisivat kenties tulla mahdollisiksi: “I’m 

breaking us apart again so that I might carry us somewhere else – where, exactly, I’m not sure.” 

(OEWBG, 62.) Myös Rose toteaa pojalleen: ”Everything good is somewhere else, baby. I’m telling 

you. Everything.” (OEWBG, 55.) Sitaateista kumpuaa kipeä kaipuu johonkin parempaan, sellaiseen, 

jota ei toisaalta osata (vielä) edes nimetä. Traumanarratiiveilla onkin mahdollisuus luoda uudenlaista 

tilaa monisuuntaisille muistoille ja toimia traumoja parantavana tekijänä (Ilmonen 2020, 180). Uuteen 

parempaan elämään liittyvät halut ja jopa tarpeet eivät tule mitenkään yllätyksenä perheen 

traumaattiset taustat ja kokemusmaailmat huomioiden. Traumaattisella taustalla viittaan heidän 

kokemuksiinsa sodasta, mutta myös rasismiin ja syrjintään, jota perhe on joutunut kokemaan kukin 

osaltaan läpi heidän elämänsä. Tässä alaluvussa tarkastelen sitä, miten perheen kokemukset rasismista 

kytkeytyvät kuulumattomuuden ja paikattomuuden tunteisiin, ja miten nämä vahingolliset kokemukset 

osallistuvat traumojen rakentumiseen. 

 

Kuulumisen (belonging) käsite on moniulotteinen ja -alainen. Yksilö voi kuulua tai kokea kuuluvansa 

monilla eri tavoilla erilaisiin ryhmiin ja kategorioihin, jotka kertovat esimerkiksi tämän kulttuurisesta, 

sosiaalisesta ja taloudellisesta taustasta ja identiteetistä. Yhteiskuntasosiologinen tutkimus on 

kiinnittänyt huomiota siihen, miten ja millaisin tavoin ihmiset kuuluvat erilaisiin kulttuureihin, 

kollektiiveihin ja kansakuntiin. On tärkeää erottaa kuulumisen emotionaalinen ja poliittinen ulottuvuus 

toisistaan. Emotionaalisen kuulumisen kokemus liittyy kiinteästi ympäristön herättämiin 

turvallisuuden tunteisiin sekä kodin käsitykseen ja sen merkityksellistämiseen. (Yuval-Davis 2011, 

10.) Yksilön emotionaalinen kuulumisen kokemus on siis subjektiivista, vaikka se määrittyykin 

tiettyjen kontekstuaalisten reunaehtojen rajoissa. Kuulumisen poliittisuus – tai oikeastaan kuuluminen 

kokemuksena ja määriteltynä käsitteenä – nousee keskustelunaiheeksi etenkin silloin, kun kuulumisen 

kokemus on uhattuna tai estyy kokonaan. Kuulumisen poliittinen ulottuvuus kytkeytyy sosiaalisiin ja 

muihin kontekstuaalisiin raameihin, jonka puitteissa määrittyy, kuka saa kuulua, mihin saa kuulua ja 

mitä kuuluminen edellyttää. Siksi kuulumisen politiikkaan liittyy läheisesti ajatus rajoista, jotka 

luokittelevat ihmiset joko johonkin tiettyyn ryhmään kuuluviksi tai kuulumattomiksi. (Yuval-Davis 

2011, 18.) 
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Kiinnostuksen kohteena ovat olleet myös esimerkiksi maahanmuuton ja diasporien sosiaaliset, 

taloudelliset ja poliittiset vaikutukset yksilön elämään. Sosiaalitieteiden tutkija Vijay Agnew kirjoittaa, 

että diasporan kokeneita yksilöitä voi vaivata jatkuva paikattomuuden ja kuulumattomuuden tunne, 

sillä heidän täytyy tasapainoilla synnyinmaansa ja nykyisen kotimaansa välillä. Yksilön kokemus 

omista juuristaan ja sitä kautta myös identiteetistään voi olla repaleinen, koska elämää määrittävät 

samanaikaiset ja päällekkäiset kokemukset ”täältä” ja ”toisaalta”. (Agnew 2005, 16.) Ilmonen 

kirjoittaa sosiologian professori Momin Rahmania lainaten, että intersektionaalisuus on kiinnostunut 

yksilöllisistä kuulumisen tavoista sen sijaan, että huomio kiinnittyisi pelkästään kysymykseen siitä, 

kuka kuuluu ja mihin (Ilmonen 2020, 177; ks. myös Rahman 2009, 359). Myös Yuval-Davis (2011, 

luku 1) nimeää intersektionaalisen lähestymistavan olennaiseksi työkaluksi kuulumisen tematiikkaa 

tutkittaessa. Kuulumisen tunteet ja kokemukset – ja näiden poissaolot – ovat yksi Little Dogin 

kerronnan teemoista. 

 

Paikattomuuden ja kuulumattomuuden kokemus nousee etualalle esimerkiksi Rosen kohdalla, ja hänen 

voidaan katsoa yrittävän paikata kuulumattomuuden haavaansa kerronnassa nostetuissa kohtauksissa. 

Esimerkiksi Rosen ja Little Dogin ollessa kirpputorilla Rose kokeilee mekkoa toivoen, että hän 

näyttäisi se yllään ”oikealta” amerikkalaiselta: “Do I look like a real American?” you said, pressing a 

white dress to your length.” (OEWBG, 9.) Myöhemmin Little Dog toteaa: “You and I, we were 

Americans until we opened our eyes.” (OEWBG, 185). Tällä hän viittaa heitä ympäröivän 

todellisuuden valtaan määritellä heidän identiteettiään ja kokemustaan kulttuuriin kuulumisesta. 

Vaikka kertoja henkilökohtaisesti kokee itsensä amerikkalaiseen kulttuuriin kuuluvaksi ainakin jollain 

tasolla, ympäröivä yhteiskunta näkee heidät jollakin tapaa poikkeavina ja siksi siihen kuulumattomina. 

Kulttuuriin kuulumisessa voidaan siis tulkita olevan kyse vallasta ja vallankäytöstä, siitä, kenellä on 

oikeus määritellä, kuka saa kuulua ja miten. 

 

On mielenkiintoista, että ensimmäinen asia, jota Rose mekon kohdalla pohtii, on se, onko mekko tulen 

kestävä: 

(…) back at Goodwill you handed me the white dress, your eyes glazed and wide. “Can you 

read this,” you said, “and tell me if it’s fireproof?” I searched the hem, studied the print on the 

tag, and, not yet able to read myself, said, “Yeah.” Said it anyway. “Yeah,” I lied, holding the 

dress up to your chin. “It’s fireproof.” (OEWBG, 13.) 

 

Vaatteiden ostamiseen yhdistyvät menneisyyden traumaattiset kokemukset siitä, mitä sodankäynti voi 

konkreettisesti tehdä ihmisen ruumiille. Pelko tai todellinen kokemus fyysisen uhan mahdollisuudesta 

ja siihen valmistautumisesta vaikuttaa jokapäiväisessä elämässä, minkä vuoksi traumat ovat toistuvasti 

läsnä. Rose esimerkiksi toteaa lihakaupassa roikkuvan sian ruhon nähdessään: ”The ribs are just like a 

person’s after they’re burned.” (OEWBG, 8.) Tämän valossa huoli vaatekappaleen tulenkestävyydestä 
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vaikuttaa sekä itsestäänselvyydeltä että välttämättömyydeltä. Mekon epäsuora assosioituminen 

Vietnamiin ja siellä käytyyn sotaan alleviivaa sitä, miten sodan traumat ja pelot elävät edelleen 

vahvasti etenkin Rosen mielessä. Henkilökohtaisen ja emotionaalisen kuulumisen kokemus ei 

näyttäydy mahdollisena, sillä ajatukset poukkoilevat toistuvasti entisen kotimaan ja nykyisen kotimaan 

välillä. Menneisyyden traumat limittyvät osaksi nykyhetkeä, mikä osaltaan vaikeuttaa kuulumisen 

kokemusten muodostumista. 

 

Little Dogin perheessä kulkee mielenterveysongelmia, joiden yhdeksi aiheuttajaksi voidaan tulkita 

sota. Olisi kuitenkin väärin niputtaa henkilöhahmojen psyykkiset vauriot yhdestä, kokonaista 

kollektiivia järkyttäneestä tapahtumasta johtuviksi, vaikka sodalla onkin olennaisesti merkitystä 

traumojen syntymisen kannalta. Little Dogilla ei ole henkilökohtaista kosketusta sotaan, sen 

kokemiseen ja sen keskellä elämiseen, vaan kokemukset ovat välittyneet hänelle välillisesti perheen 

kautta. Sen sijaan rasismi on ilmiö, jonka konkreettiseksi kohteeksi sekä todistajaksi myös hän joutuu. 

Keskittämällä huomio arkipäiväisessä elämässä ilmeneviin traumoihin kulttuuristen ja kollektiivisten 

traumojen sijaan valotamme sitä traumojen arkistoa, jotka ovat jääneet kansallisten kärsimysten 

kuvailujen varjoon (Ilmonen 2020, 177). Craps argumentoi, että nykyisessä PTSD:n lääketieteellisessä 

määritelmässä ei huomioida tarpeeksi jokapäiväisiä ja arkisempia, vahingollisia kokemuksia, vaan 

huomion keskipisteenä ja eräänlaisena psykologisen ahdingon mittarina toimivat yksittäiset ja 

konkreettisesti yksilöä uhkaavat tapahtumat, kuten sota, luonnonkatastrofit ja terroristihyökkäykset. 

Vaikka viimeisten vuosikymmenten aikana PTSD:n määritelmä on muuttunut verrattain 

kattavammaksi, tietyt trauman aiheuttajat jäävät edelleen tunnistamatta ja huomiotta. Tällaisia 

tavoittamattomaksi jääviä traumoja aiheuttava ilmiö on esimerkiksi rasismi. (Craps 2012, 24–25.) 

 

Dominick LaCapra erottaa menetyksen (loss) ja poissaolon (absence) käsitteet toisistaan, minkä 

tarkoituksena on valottaa historiallisen ja rakenteellisen trauman luonteita ja eroja. Menetys trauman 

aiheuttajana voidaan paikantaa historiallisesti tiettyyn aikaan ja paikkaan. Menetys on siis seurausta 

jostakin tietystä tapahtumasta, kun taas poissaolon traumaa ei voi sitoa ajallisesti tai paikallisesti 

mihinkään, sillä se on perustava osa ympäröivää todellisuutta. LaCapra esittää, että yksilö voi työstää 

menetyksen traumaa ja siten päästä siitä yli. Sen sijaan poissaolon – eli rakenteellisen – trauman 

kanssa tulee vain elää, sillä siitä ei pääse eroon sen luonteen vuoksi. (LaCapra 2001, 48–50, 64.) Little 

Dogin kerronnasta on havaittavissa menetyksen traumoja, jotka eivät ole peräisin rasismista. Menetys 

liittyy laajemmin sodan vaikutuksiin. Esimerkiksi Rosen vietnamin kielitaidon vajanaisuus voidaan 

tulkita menetykseksi, puhumattakaan sodassa menehtyneiden ihmisten ja oman kotimaansa 

menetyksestä, mutta Little Dogin kohdalla menetys viittaa vahvasti Trevorin kuolemaan. Toisaalta 

kerronnassa ilmenee, että myös Lan ja Rose ovat kokeneet tiettyjen henkilöiden menetyksen. Lan 

joutui perheensä hylkäämäksi ollessaan teini-ikäinen, sillä perhe ei hyväksynyt sitä, että Lan jätti 

hänelle valitun ja naitetun miehen. Rose joutui tekemään abortin 17-vuotiaana Vietnamissa miehensä, 
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eli Little Dogin isän, ja tämän perheen painostuksesta, koska he elivät äärimmäisessä köyhyydessä 

eikä heillä siksi ollut varaa hankkia lasta. Koko perhe on siis kokenut syviä ja kipeitä menetyksiä, 

jotka ovat konkreettisia ja nimettävissä olevia traumaattisia kokemuksia. Sen sijaan rasistisen 

toiminnan kohteeksi joutuminen ja sen traumaattisuus ilmenevät kerronnassa toisinaan epäsuoremmin. 

 

Vaikka LaCapran muodostama trauman hahmottamisen tapa on hedelmällinen työkalu tietynlaisten 

traumaattisten kokemusten kuvailussa ja tarkastelussa, ilmenee siinä ongelmia tarkasteltaessa sitä 

rasismin näkökulmasta. Craps kritisoi LaCapran rakentamaa historiallisen ja rakenteellisen trauman 

mallia kysymällä, miten rasismista johtuvat traumat mahtuvat asetelmaan. Rasismista juontuvat 

traumat ovat historiallisesti tarkkoja, mutta toisin kuin historiallinen trauma, rasismin trauma ei ole 

sidoksissa tiettyyn tapahtumaan, joka voidaan rajata sitä edeltävään ja sen jälkeiseen aikaan, sillä 

rasistista toimintaa tapahtuu jatkuvasti. Rasismin traumat eivät myöskään sovi historiallisen trauman 

määritelmään sikäli, että niitä ei voi yksioikoisesti työstää läpi, sillä vastaavia traumaattisia tekoja 

tapahtuu jatkuvasti ja siksi niitä ei pysty ikään kuin saattamaan loppuun. Rasismin katsominen 

rakenteelliseksi traumaksi taas implikoi, että rasismi on konstitutiivinen osa elämää ja siksi sen kanssa 

tulee elää. Problemaattisten lähestymistapojen pohjalta Craps esittääkin, että traumateoria tarvitsee 

uusia tapoja trauman ymmärtämiseen. (Craps 2012, 32–33.) 

 

Nähdäkseni On Earth We’re Briefly Gorgeous -romaanissa Little Dog pyrkii käsittelemään muun 

muassa niitä kokemuksia, joissa traumaattisena aineksena toimii yhteisössä ja yhteiskunnassa 

ilmenevä rasismi. Little Dogin muistellessa aikaa, jolloin hän perheineen muutti Vietnamista 

Yhdysvaltoihin, hänen kertomansa värittyy erilaisuuden ja ulkopuolisuuden kokemuksilla, joiden 

perustana on heidän ihonvärinsä. Painotan, että traumaa ei aiheuta heidän ihonvärinsä sinänsä vaan se, 

miten heitä ympäröivät ihmiset ja yhteisöt suhtautuvat heihin sen takia. Kerrontaa lävistää 

ulkopuolisuuden kokemus, josta välittyy ajatus dikotomisesta ”me ja muut” -jaottelusta, joista 

jälkimmäiseen osapuoleen Little Dog perheineen vaikuttaa asettuvan tahtomattaan miljööstä 

riippumatta.  

 

Ihonväri on yksi ensimmäisistä asioista, johon kertoja perheineen on uuteen maahan saapumisen 

jälkeen kiinnittänyt erityistä huomiota: 

When we arrived in America in 1990, color was one of the first things we knew of yet knew 

nothing about. Once we stepped inside our one-bedroom apartment in the predominantly 

Latinx neighborhood on Franklin Avenue that winter, the rules of color, and with it our faces, 

had changed. Lan, who, back in Vietnam, was considered dark, was now lighter. And you, 

Ma—so fair you would “pass” for white. (OEWBG, 51.)  

 

Toisaalta ihonvärin määrittävyys ja sen yhteisöllinen ja yhteiskunnallinen painoarvo eivät tule heille 

yllätyksenä tai ikään kuin uutena asiana, sillä Rose joutui kamppailemaan asian kanssa jo Vietnamissa. 

Rosen isä on amerikkalainen, joten Rose ei vastaa ihonväriltään muita, geneettisesti täysin 
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vietnamilaisia. Vietnamissa asuessaan Rose katsottiin ihonväriltään liian valkoiseksi, yhteisöstä 

poikkeavaksi ja siihen kuulumattomiksi. Rosen liiallinen valkoihoisuus oli poikkeama, johon muu 

yhteisö suhtautui paheksuvasti ja vihamielisesti: 

When you were a girl in Vietnam, the neighborhood kids would take a spoon to your arms, 

shouting, “Get the white off her, get the white off her!” Eventually you learned to swim. 

Wading deep into the muddy river, where no one could reach you, no one could scrape you 

away. You made yourself an island for hours at a time. Coming home, your jaw would clatter 

from cold, your arms pruned and blistered—but still white.” (OEWBG, 63.) 

 

Rose joutui tietoisesti eristäytymään yhteisöstään välttääkseen häneen kohdistuvaa kiusaamista. 

Romaanissa Yhdysvalloissa ja Vietnamissa asumisen kokemusta määrittävät ja merkityksellistävät 

ihonväri, joka tulkitaan molemmissa konteksteissa jollakin tapaa vääränlaiseksi. Perheen elämissä 

olosuhteissa kuulumisen tunteet ovat olleet miltei mahdottomia, sillä ympäristö on mieltänyt heidät 

ulkopuolisiksi toisiksi heidän ihonvärinsä takia. Little Dog on sekä isoäitinsä että äitinsä mutta myös 

omien kokemustensa pohjalta tullut johtopäätökseen, että heidän on mahdotonta sopia valtakulttuurin 

muodostamiin vaatimuksiin: "The truth is we can survive our lives, but not our skin. But you know 

this already.” (OEWBG, 182.) Little Dog voi selvitä elämässään ja elämästään, mutta vain ihonvärinsä 

ja siitä johtuvien rajojen ja seurausten puitteissa. Tällaisissa olosuhteissa syrjinnästä ja sorrosta vapaa 

elämä näyttäytyy mahdottomana, mikä luo vahingollisen ja potentiaalisesti traumaattisen lähtökohdan 

elämän rakentamiselle. 

 

Ihonvärin merkitys elämää määrittävänä tekijänä on toistuvasti kerronnan kohteena. Little Dog 

muistelee lukeneensa vuonna 1884 ilmestyneen artikkelin, jossa käsitellään valkoihoisen tekemää 

murhaa, jonka uhrina oli tunnistamattomaksi ja nimettömäksi jäänyt kiinalaistaustainen mies. Syytetyn 

murhasyytteistä lopulta luovuttiin, sillä Teksasin osavaltion lakiin perustuen tuomari ei tunnistanut 

kiinalaismiehen ruumista ihmiseksi, sillä tuolloin laki määritteli ihmiseksi ainoastaan valkoihoiset, 

afroamerikkalaiset ja meksikolaiset: 

The nameless yellow body was not considered human because it did not fit in a slot on a piece 

of paper. Sometimes you are erased before you are given the choice of stating who you are. To 

be or not to be. That is the question. […] To be or not to be. That is the question. A question, 

yes, but not a choice. (OEWBG, 63.) 

 

Murhatapauksen uhri sivuutettiin ja unohdettiin vain sillä perustein, että hänen fyysiset piirteensä eivät 

vastanneet yleistä ja juridista ihmisen määritelmää. Katkelma tuo näkyväksi sen, miten vahingolliset, 

epätasapainoiset valta-asetelmat vaikuttavat vähemmistöjen elämään. Vähemmistöllä tarkoitetaan 

ihmisryhmää, joka eroaa valtaväestöstä tai enemmistöstä kulttuurisesti, etnisesti, ”rodullisesti” tai 

juridisesti. Vähemmistöjen ja valtaväestön välillä on epäsuhta, joka liittyy valtaan ja vallankäyttöön. 

Vähemmistöt näyttäytyvät alisteisena ja jollakin tapaa poikkeavana suhteessa valtaväestöön. (Schaser 

2019, 358, 361.) Yksilöllä ei ole oikeutta tai valtaa määritellä omaa identiteettiään ja vastata 

kysymykseen siitä, kuka hän on, vaan ympäröivä ympäristö vastaa siihen tämän puolesta. 
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Murhaoikeudenkäyntiin liittyvä katkelma on ääriesimerkki siitä, miten marginalisoidut vähemmistöt 

joutuvat kestämään epätasa-arvoista ja epäoikeudenmukaista kohtelua, kohtelua, jossa heiltä evätään 

jopa ihmisyys. 

 

Näen, että edellä esille tulleet otteet punovat eri paikoista ja eri ajoista moniulotteisen verkoston, joka 

pyrkii kuvaamaan rasismin ja kuulumattoman toisen historiallisia ilmenemisen tapoja sekä sitä, miten 

ne voivat vaikuttaa yksilön elämässä. Silverman (2013, 3) esittää, että nykyhetki sisältää 

menneisyyden eri hetkien jälkiä, jotka muistuttavat siitä, miten mennyt ja nykyisyys ovat 

erottamattomasti yhteydessä toisiinsa. 1800-luvun murhatapauksen tuominen osaksi kertojan 

omakohtaisiin ja hänen perheensä kokemuksiin perustuvaa kerrontaa peilaa sitä, miten samat ongelmat 

ovat edelleen tosia ja miten ne vaikuttavat vähemmistöryhmien edustajien jokapäiväisessä elämässä. 

Muistojen ymmärtäminen palimpsestisina, toinen toisiaan muokkaavina ja jatkuvassa liikkeessä 

olevina, mahdollistaa moniulotteiset ja hybridimäiset kulttuuriset muistot (Silverman 2013, 4). 

 

Hybridimäisten muistojen tila rikastuu, kun palimpsestista muistia koskevaan keskusteluun tuodaan 

osaksi intersektionaalinen ote (Ilmonen 2021, 216). Little Dogin kerronta tuo yhteen erilaiset 

kulttuuriset ja etniset taustat omaavat yksilöt teoksen kohtauksissa, joissa kerronta sijoittuu Little 

Dogin ensimmäiselle työpaikalle, kaupungin laitamalla sijaitsevalle tupakkaplantaasille. Plantaasilla 

työskentelee suurimmaksi osaksi paperittomia maahanmuuttajia, jotka joutuvat työskentelemään 

epäinhimillisissä ja fyysisesti äärimmäisissä olosuhteissa voidakseen lähettää rahaa äideilleen ja 

lapsilleen kotimaihinsa. Little Dog huomauttaa, miten tupakanviljely ja sen historia kytkeytyvät osaksi 

pitkää alistamisen ja kolonialismin historiaa: ”Still, it’s strange how some things come into practice. 

First cultivated by the Agawam, broadleaf tobacco was soon planted by white settlers as a cash crop 

after they drove the Natives off the land. And now it’s harvested mostly by undocumented 

immigrants.” (OEWBG, 85–86.) Amerikan alkuperäiskansojen kokema, valkoihoisen kolonisoijan 

pakottama oman maan menetys kytkeytyy osaksi kertojan elämäntarinaa tavalla, joka korostaa riiston 

ja epäoikeudenmukaisuuden historioita. Muistojen käsittäminen päällekkäisinä palimpsesteina kutsuu 

huomioimaan sitä, miten keskenään erilaisilta vaikuttavat muistot sisältävät jälkiä toinen toisistaan. 

Palimpsestiset muistot tekevät näkyväksi sen, miten nykyhetki koostuu menneisyyden 

monimutkaisista ja yhteenkietoutuneista hetkistä ja tapahtumista. (Silverman 2013, 7.) 

 

Teoksen kerronnassa tulee esille, minkälaisiin olosuhteisiin (aasialaistaustaiset) Yhdysvaltoihin 

saapuvat maahanmuuttajat voivat joutua. Rose työskentelee kauneussalongissa, jota kuvaillaan 

paikaksi, joka ei ole ainoastaan työpaikka, vaan tila, jossa kokonainen elämä tapahtuu ja johon heidän 

kohtalonsa Yhdysvaltojen maahanmuuttajina tiivistyy: ”A new immigrant, within two years, will 

come to know that the salon is, in the end, a place where dreams become the calcified knowledge of 

what it means to be awake in American bones—with our without citizenships—aching, toxic and 



40 
 

underpaid.” (OEWBG, 80–81.) Uuteen maahan ja sen mukana tuleviin uusiin mahdollisuuksiin 

liittyvät toiveet ja haaveet kariutuvat, kun palkkaan ja työolosuhteisiin liittyvät ongelmat realisoituvat. 

  

Rosen työpaikkaa ja plantaasiviljelmän työntekijöitä yhdistää toistuva anteeksipyytäminen tilanteesta 

riippumatta:  

The most common English word spoken in the nail salon was sorry. (...) Again and again, I 

watched as manicurists, bowed over a hand or a foot of a client, some as young as seven, say 

“I’m sorry. I’m sorry. I’m so, so sorry,” when they had done nothing wrong. (…) It no longer 

merely apologizes, but insists, reminds: I’m here, right here, beneath you.” (…) In the nail 

salon, one’s definition of sorry is deranged into a new word entirely, one that’s charged and 

reused as both power and defacement at once. (OEWBG, 91–92.) 

 

And yet it’s not only so in the nail salon, Ma. In those tobacco fields, too, we said it. “Lo 

siento,” Manny would utter as he walked across Mr. Buford’s field of vision. (OEWBG, 92.) 

 

Tarpeeton anteeksipyytäminen sisältää implikaation siitä, että maahanmuuttajien ja kantaväestön 

välillä vallitsee epätasa-arvoinen suhde, joka asettaa maahanmuuttajat kuvaannollisesti valtakulttuuriin 

kuuluvien ihmisten alapuolelle. Sana ”anteeksi” ei viittaa enää siihen, että henkilö olisi toiminut 

yksittäisessä tapauksessa väärin, vaan se laajenee koskettamaan yksilön koko elämää ja olemassaoloa. 

Cho kirjoittaa, että Vuongin romaanissa häpeä kytkeytyy erottamattomalla tavalla maahanmuuttajien 

elämiin. (Cho 2022, 131.) Rose on oppinut, että hänen ja hänen perheensä maahanmuuttajatausta 

asettaa heidät lähtökohtaisesti eriarvoiseen asemaan, eikä heidän siksi tule kiinnittää muiden 

tarpeetonta huomiota itseensä: ”Remember (…) don’t draw attention to yourself. You’re already 

Vietnamese.” (OEWBG, 219.) Perheen erilainen, valtakulttuurista poikkeava kulttuurinen tausta 

vaikeuttaa heidän elämäänsä Yhdysvalloissa. 

 

Tässä alaluvussa olen käsitellyt Little Dogin ja hänen perheensä kokemuksia maahanmuuttajana 

elämisestä Yhdysvaltojen kontekstissa. Kerronnasta välittyvät perheen vaikeudet sopeutua 

amerikkalaiseen kulttuuriin, mikä on seurausta siellä vallitsevista epätasa-arvoisista asetelmista. Little 

Dog kuitenkin asettuu monimutkaiseen ja -suuntaiseen traumojen vaikutusten aallokkoon, sillä hänen 

kokemuksensa rasismista risteävät ja sekoittuvat kokemukseen homoseksuaalina elämisestä ja siitä, 

miten ”erilaisia” syrjivä ympäristö suhtautuu seksuaalivähemmistöihin. Nähdäkseni kertoja sivuaa 

traumojen monimutkaisuutta toteamalla, että ”(…) simply knowing the wound exists does nothing to 

reveal it.” (OEWBG, 62). Käsittelen homoseksuaalisuuden teemaa tarkemmin seuraavassa alaluvussa. 
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3.2 Sopimaton seksuaalisuus 

Tarkasteltaessa On Earth We’re Briefly Gorgeous -romaanin traumoja ja niiden verkostomaisuutta on 

tärkeää huomioida se ympäristö ja olosuhteet, joihin kertoja paikantuu ja jota vasten tämän muistot ja 

kokemukset rakentuvat. Kertoja avaa omaa yksityiselämäänsä kuvaamalla esimerkiksi sosiaalisia 

suhteitaan ja seksuaalisuuttaan, minkä kautta raottuu myös se, miten 1900-luvun lopun ja 2000-luvun 

alun Yhdysvallat sekä Vietnam suhtautuvat homoseksuaalisuuteen ja muihin sukupuoli- ja 

seksuaalivähemmistöihin. Little Dogin seksuaalisuus on yksi osatekijä hänen traumojensa 

rakentumisessa siltä kannalta, miten kulttuurinen, sosiaalinen ja poliittinen ympäristö suhtautuu 

häneen ja millä tavoin suhtautumistavat kietoutuvat muihin traumoihin. Ilmosen (2021, 202) tavoin 

näen, että johonkin vähemmistöön kuuluminen ei välttämättä itsessään horjuta yksilön mielenterveyttä 

tai aiheuta traumaa, mutta jos siihen yhdistyvät kokemukset esimerkiksi rasismista ja jollakin tapaa 

poikkeavasta seksuaali- tai sukupuoli-identiteetistä johtuvasta sortamisesta, seuraukset ovat usein 

traumaattisia. Intersektionaaliset lähestymistavat trauman tarkasteluun mahdollistavat esimerkiksi 

rotuun, sukupuoleen ja yhteiskunnalliseen asemaan kytkeytyvien eriarvoisuuksien vaikutusten 

tarkastelun, jotka läpäisevät yksilölliset kokemukset. (Meretoja 2020, 27.) Tässä luvussa keskityn 

siihen, miten Little Dogin homoseksuaalisuus saa traumaattisen ulottuvuuden ympäristön ja siellä 

dominoivien diskurssien vuoksi. 

 

Little Dog kasvaa ja elää yhteisössä, jossa homoseksuaalisuuteen – ja myös muihin 

seksuaalivähemmistöihin – suhtaudutaan kielteisesti. Jotta kerronnan kontekstia voidaan tarkastella 

tarkemmin varsinkin kertojan perhe huomioiden, on nähdäkseni tärkeää ottaa huomioon 

vietnamilainen kulttuuri ja etenkin sen suhtautuminen homoseksuaalisuuteen. Vaikka romaanissa ei 

eksplisiittisesti tuoda esille sitä, miten vahvasti ja millä tavoin vietnamilainen kulttuuri vaikuttaa Little 

Dogin perheessä ja heidän maailmankuvassaan, on mielestäni perusteltua tarkastella kulttuuria hieman 

lähempää. Vietnamilainen kulttuuri on saanut vaikutteita esimerkiksi kungfutselaisuudesta. Kulttuuri 

on perinteisesti ollut vahvasti heteronormatiivinen ja patriarkaattinen. Kungfutselaiset arvot ja 

maailmankuva vaikuttavat erityisesti perheen, sukupuolen ja seksuaalisuuden käsitysten taustalla. 

Seksuaalivähemmistöjen edustajat on kategorisoitu jollakin tapaa yhteisön ulkopuolelle kuuluviksi, ja 

heitä on usein laiminlyöty lainsäädännössä, mediassa, kansallisessa opetusjärjestelmässä sekä perheen 

keskuudessa. Ennen 1990-luvun loppua homoseksuaalisuudesta vaiettiin, ja siitä oltiin tietoisia lähinnä 

sen näkymättömyyden ja poissaolon kautta. Ylipäänsä seksuaalisuus on aihe, josta vanhemmat usein 

vaikenevat ja josta heidän lapsensa ovat haluttomia keskustelemaan heidän kanssaan. (Horton 2014, 

962, 965, 969.) Vaikka homoseksuaalisuutta ei ole enää pidetty viimeisten vuosikymmenien aikana 

harvinaisena poikkeavaisuutena, on siihen liittyvä julkinen ja poliittinen keskustelu sekä median 

representaatio lähinnä negatiivista ja stereotyyppeihin perustuvaa (Blanc 2005, 671; Horton 2014, 

963–963). Negatiivisesta suhtautumistavasta kertoo myös homoseksuaalisuuteen viittaava 
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vietnamilainen sana pêdê, joka juontuu ranskankielisestä, pedofiiliä tarkoittavasta sanasta pédéraste 

(Lopéz Alcazar 2022, 35). Little Dogin äidinkielessä ei siis ole edes kunnollista sanaa, jolla viitata 

hänen seksuaali-identiteettiinsä, sillä sana on saastunut hyvin kielteisillä konnotaatioilla. Sopivan ja 

neutraalimman sanan puuttuminen voi kertoa siitä, että homoseksuaalisuus ymmärretään kulttuurissa 

edelleen tabuna, minkä vuoksi aiheesta vaietaan. 

 

Vietnamilaisen kontekstin lisäksi toinen tärkeä miljöö romaanissa on Yhdysvallat, minkä vuoksi 

olennaista on huomioida myös sen kulttuurillinen ja poliittinen konteksti etenkin amerikanaasialaisten 

vähemmistöryhmän näkökulmasta. Amerikanaasialaiset muodostavat Yhdysvalloissa hyvin 

monipuolisen vähemmistöryhmän, jonka yksilöllisten ja kollektiivisten identiteettien rakentumiseen 

vaikuttavat monet tekijät. Esimerkiksi kolonialismin perintö, sota- ja pakolaiskokemukset, ihonväri, 

maahanmuuton kokemukset sekä eriarvoiset koulutustaustat vaikuttavat intersektionaalisesti 

kokemusten ja identiteettien muodostumiseen. Lisäksi henkilökohtaisia kokemuksia erilaistavat ja 

muokkaavat edelleen esimerkiksi yksilön sosiaalinen asema, sukupuoli ja seksuaalinen 

suuntautuminen. (Ching ja muut 2018, 657.) Nykyinen traumatutkimus käsittää erilaisten arkisten, 

päällekkäin kasautuvien ja piilevästi ilmenevien diskriminaation tapojen, kuten rasismin ja 

homofobian, olevan traumaattisia ja niiden olevan riittäviä muodostamaan trauman ilman yksittäistä, 

järkyttävää tapahtumaa. Psykologi Terence H.W. Ching yhdessä muiden kollegoidensa kanssa 

luonnehtii intersektionaalisen stressin käsitteellä sitä, minkälaisia haasteita ja ongelmia 

amerikanaasialaiset ja LGBTQ-yhteisöön lukeutuvat yksilöt kohtaavat jatkuvasti yrittäessään 

muodostaa omaa identiteettiään ja yrittäessään löytää oma paikkansa maailmassa. Esimerkiksi 

sukupuoli- ja seksuaalivähemmistöön kuuluvat amerikanaasialaiset joutuvat toistuvasti 

kamppailemaan molempiin vähemmistöihin kohdistuvia ennakkoluuloja, syrjintää ja väkivaltaa 

vastaan sekä amerikkalaisessa että aasialaisessa kontekstissa:  

For example, the vast majority of LGBTQ Asian Americans must constantly contend with 

discrimination toward both LGBTQ individuals and Asian Americans in mainstream society, 

intolerance of LGBTQ individuals in most Asian cultures, and marginalization of Asian 

Americans in the LGBTQ community. (Ching ja muut 2018, 658.)  

 

Suvaitsemattoman ja ahdasmielisen ympäristön ja siinä elämisen vaikutusten vuoksi on selvää, että 

navigoiminen molempien kulttuurien ja kontekstien välillä ja niiden sisällä voi olla hyvin vaikeaa ja 

yksilön kannalta erityisen haitallista. Koska Little Dog kuuluu sekä LGBTQ-yhteisöön että 

amerikanaasialaisten vähemmistöön, hän altistuu molempiin ryhmiin kohdistuvien syrjinnän ja sorron 

muodoille. Toisin sanoen kertoja asetetaan tahtomattaan miltei mahdottomaan asemaan, sillä hän 

joutuu tasapainoilemaan kahden häntä vieroksuvan kulttuurin välillä.  

 

Kerronnassa tuodaan esille se, minkälaisia traumaattisia ja väkivaltaisia tekoja 

seksuaalivähemmistöjen edustajat arjessa kohtaavat sekä yksityisen että julkisen elämän piirissä. Little 
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Dogin kertoessa äidilleen, että hän ei tykkää tytöistä – Little Dog karttaa sanan ”homoseksuaali” 

käyttämistä todennäköisesti siksi, ettei hän joutuisi käyttämään kielteisesti latautunutta sanaa pêdê – 

tämä järkyttyy ja pelkää poikansa turvallisuuden puolesta: 

“They’ll kill you,” you shook your head, “you know that.” 

“Who will kill me?” 

“They kill people for wearing dresses. It’s on the news. You don’t know people. You don’t 

know them.” 

“I won’t, Ma. I promise. Look, I never wore one before, have I? Why would I now?” 

(OEWBG, 130–131.) 

 

Vaikka äidin pelokas reaktio poikansa kertomaan on ymmärrettävää heidän ympärillään tapahtuvan, 

”poikkeavasta” seksuaalisuudesta johtuvan väkivallan vuoksi, kertoo se ennen kaikkea hänen omasta 

ennakkoluuloisesta ja kapeasta suhtautumistavastaan. Vietnamin sisäisessä diskurssissa 

homoseksuaalisuutta on kuvattu vahingollisilla tavoilla, esimerkiksi rinnastamalla se sairauteen, joka 

vaatii parannuskeinoja sekä kategorisoimalla homoseksuaalit epänormaalin ja poikkeavan piiriin 

kuuluviksi (Khuat, Le, & Nguyen 2009, 122–123). Pian järkytyksensä jälkeen Rose kysyy Little 

Dogilta, milloin hänen homoseksuaalisuutensa on “saanut alkunsa”, ikään kuin se olisi asia, jolla on 

tietty alku- ja päätepiste: “”Tell me,” you sat up, a concerned look on your face, “when did this all 

start? I gave birth to a healthy, normal boy. I know that. When?”” (OEWBG, 131.) Rosen tekemä 

erottelu ”terveen” ja ”normaalin” sekä homoseksuaalisuuden välillä implikoi, että hän pitää poikaansa 

sairaana ja epänormaalina tämän seksuaalisen suuntautumisensa vuoksi.  

 

Yksi riski, joka liittyy erilaisesta seksuaalisesta suuntautumisesta lähipiirille kertomiseen on se, että 

lähipiiri voi hylätä yksilön, jolloin tämä jää vaille tärkeää tuki- ja turvaverkkoa (Ching ja muut 2018, 

660). Läheisten hylkääminen ja yksin jääminen voi tietenkin olla jo itsessään traumatisoivaa, mutta se 

voi saada uuden vahingollisen kerroksen silloin, jos yksilö joutuu muutenkin kohtaamaan arjessaan 

syrjintää ja ennakkoluuloja sekä kokemaan ulkopuolisuuden ja paikattomuuden tunteita. Kuten 

luvussa 3.1 on tullut esille, Little Dog perheineen kokee toistuvasti ulkopuolisuuden ja toiseuden 

tunteita. Järkyttyneestä ensireaktiostaan huolimatta Rose ei kuitenkaan hylkää poikaansa – hänellä ei 

tämän omien sanojensa mukaan ole ketään muutakaan elämässään kuin Little Dog – vaan kokee 

oikeudekseen avautua vuorostaan pojalleen hänen omasta haavastaan, ikään kuin he kävisivät 

vaihtokauppaa tunnustuksillaan. Rose kertoo pojalleen tekemästään abortista. Rosella on 

ymmärrettävästi tarve sanallistaa hänen traumaattinen kokemuksensa, mutta Little Dog kokee äitinsä 

kertomuksen kaikkine graafisine yksityiskohtineen lähinnä sietämättömäksi: ”It was that image, its 

practical mundanity (…) that made it unbearable.” (OEWBG, 135).  

 

Rosen päätös kertoa kipeästä menneisyydestään juuri poikansa uskoutumisen jälkeen on tulkintani 

mukaan merkittävää Little Dogin kokemuksen muotoutumisen kannalta. Toisten kokemusten ja 

kertomusten kuunteleminen on tärkeää, sillä se avartaa tapojamme ymmärtää itseämme ja muita sekä 
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voi vaikuttaa siihen, miten toimimme muiden ihmisten seurassa. Kuunteleminen edellyttää toisen 

avointa ja ennakkoluulotonta kohtaamista sekä tämän yksilöllisyyden huomiointia. Kuunteleminen on 

siksi tietyllä tapaa väkivallan vastaista toimintaa. (Meretoja 2023, 140–141.) Little Dog kokee 

kertomisen tilanteen ja käsitellyt aiheet tietyllä tavalla väkivaltaisiksi, mikä nähdäkseni kertoo siitä, 

että Rose ei ole pystynyt kuuntelemaan ja kohtaamaan poikaansa tämän toivomalla tavalla: ”We were 

exchanging truths, I realized, which is to say, we were cutting one another.” (OEWBG, 133). Rose ei 

palaa kumpaankaan aiheeseen enää kahvilassa ollessaan eikä myöhemminkään, mikä aiheuttaa 

mielikuvan siitä, että aiheet ovat niin kipeitä, että niihin ei haluta enää palata. Little Dogin 

homoseksuaalisuuden ja Rosen kohtaaman lapsen menetyksen käsittely jäävät kesken, minkä vuoksi 

aiheiden esille nostaminen ei onnistu kuromaan pojan ja äidin välistä kuilua, vaan ehkä enemmänkin 

lisää heidän välillään etäisyyttä. 

 

Äidilleen esittämästä lupauksestaan huolimatta kertoja on aikaisemmin lapsena pukenut päälleen 

äitinsä mekon toiveissaan näyttää enemmän tältä, ja hän lisää, että kerta ei jäisi viimeiseksi: 

Days later, a neighborhood boy, riding by on his bike, would see me wearing that very dress—

I had put it on thinking I would look more like you—in the front yard while you were at work. 

At recess the next day, the kids would call me freak, fairy, fag. (OEWBG, 14.) 

But what you didn’t know was that, in fact, I had worn a dress before—and would do so 

again. (OEWBG, 139–140.) 

 

Mekkoon liittyvään muistoon yhdistyy se, miten kertojan ikätoverit kiusasivat häntä vaatetuksensa 

vuoksi ja haukkuivat häntä alentavilla ja homofoobisilla sanoilla. Lapsien harjoittama väkivalta peilaa 

laajemmin niitä kontekstuaalisia ongelmia, joiden parissa he ovat kasvaneet ja joihin he tulevat 

todennäköisesti kasvamaan. Kuten Meretoja (2023, 138) huomauttaa, fyysisen ja emotionaalisen 

väkivallan ja kaltoinkohtelun muodot ovat peräisin vahingollisista sosiaalisista rakenteista, jotka 

vaikuttavat ympäröivän todellisuuden merkityksellistämiseen ja tulkintaan. Kertoja viittaa 

Yhdysvaltojen kulttuuriseen, sosiaaliseen ja poliittiseen ilmapiiriin ja sen ongelmiin muistellessaan, 

miten luokkatoverinsa pahoinpitelivät häntä sekä fyysisesti että emotionaalisesti: “He [pahoinpitelijä] 

was only nine but had already mastered the dialect of damaged American fathers.” (OEWBG, 24). 

Tulkitsen, että Little Dog tarkoittaa ”vahingoittuneiden amerikkalaisten isien dialektilla” sitä, miten 

Yhdysvaltojen valtadiskurssia dominoivat patriarkaattiset, heteronormatiiviset ja lähtökohtaisesti 

valkoihoisten (miesten) ajatukset, jotka ylläpitävät vahingollisia ajatusmalleja ja jotka eivät hyväksy 

valtakulttuuriin verrattuna erilaisia yksilöitä. 

 

Juuri kukaan ei kiinnitä huomiota siihen, mitä Little Dog joutuu kokemaan joutuessaan muiden lasten 

kiusaamaksi tai äitinsä pahoinpitelemäksi. Nähdäkseni väkivallan ja muun kaltoinkohtelun 

traumatisoivuus ei liity ainoastaan itse tekoihin ja niiden aiheuttamaan välittömään fyysiseen ja 

emotionaaliseen ahdinkoon, vaan myös siihen, miten muut suhtautuvat siihen tai pikemminkin jättävät 
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suhtautumatta. Kertoja toteaakin, että “The cruelest walls are made of glass, Ma” (OEWBG, 24) 

viitaten siihen jokapäiväiseen ja muiden silmien alla tapahtuvaan väkivaltaan, syrjintään ja sortoon, 

joka jätetään huomiotta ja jonka annetaan tapahtua. Ann Cvetkovich lainaa Laura Brownin käsitettä 

”insidious trauma” kuvatakseen sellaista traumaa, joka ei juonnu yksittäiseen, yleensä julkiseen 

tapahtumaan, kuten sotaan, tai palaudu trauman lääketieteellisiin määritelmiin, vaan joka on 

jokapäiväisessä elämässä tapahtuvan systemaattisen ja säännöllisen alistamisen seurausta ja joka 

tyypillisesti ilmenee piilevillä tavoilla. Tulkitsen, että kertojan metaforinen viittaus lasiseinien 

julmuuteen liittyy nimenomaan yksityisten ja julkisten kokemusten väliseen rajanvetoon ja sen 

ongelmiin. Cvetkovich (2003, 33), huomauttaa, että seksuaalivähemmistöjen kokemuksia ei ole 

mielekästä jaotella binäärisesti joko yksityisen tai julkisen piiriin kuuluviksi, vaan ne yleensä kuuluvat 

molempiin. Berlantin (1997, 1) mukaan Yhdysvaltoja leimaa samanaikainen julkinen ja intiimi 

kulttuuri, jossa poliittinen ja henkilökohtainen ovat kietoutuneet erottamattomalla tavalla toisiinsa. 

Nähdäkseni tapa, jolla teoksessa käsitellään seksuaalivähemmistöjä, peilaa edellä mainittuja käsityksiä 

heidän kokemuksiensa paikantumisesta.  

 

Little Dogin kokemukset väkivallasta ja omasta seksuaalisuudestaan ovat tietenkin henkilökohtaisia ja 

sinänsä ainutlaatuisia, sillä jokainen kokija ja siksi myös kokemus ovat erilaisia. Romaanissa 

yksilölliset kokemukset kuitenkin asettuvat dialogiseen suhteeseen toisten vastaavien kokemusten 

kanssa: 

A few months before our talk at Dunkin’ Donuts, a fourteen-year-old boy in rural Vietnam 

had acid thrown in his face after he slipped a love letter into another boy’s locker. Last 

summer, twenty-eight-year-old Florida native Omar Mateen walked into an Orlando 

nightclub, raised his automatic rifle, and opened fire. Forty-nine people were killed. It was a 

gay club and the boys, because that’s who they were—sons, teenagers—looked like me: a 

colored thing born of one mother, rummaging the dark, each other, for happiness. (OEWBG, 

137.) 

 

Katkelma kytkee kertojan henkilökohtaiset kokemukset äidilleen avautumisesta osaksi laajempaa 

yhteiskunnallista ja poliittista ulottuvuutta, jossa erilainen seksuaali-identiteetti on syy väkivallan 

uhriksi joutumiselle. Kerronnasta tulee esille, miten seksuaalivähemmistöihin kohdistetaan väkivaltaa 

teoksen maailmassa sekä Yhdysvalloissa että Vietnamissa. Molempien tapahtumapaikkojen yhteen 

nivominen väkivallan, erityisesti seksuaalisuudesta johtuvan, kautta korostaa sitä, miten jatkuva, 

arkielämän alueella tapahtuva kamppailu ja kärsimys jatkuu ajasta ja paikasta riippumatta. Vaikka 

konkreettinen sota on päättynyt, kuvaannollinen sota jatkuu Little Dogin – ja lukuisten muiden 

vähemmistöihin kuuluvien ihmisten – elämässä. Toisaalta se, että Little Dogin tapa kertoa äidilleen 

seksuaalisuudestaan ei johda fyysiseen väkivaltaan, vaan henkiseen ja toisen tärkeän yksilöllisyyden 

täyteen sivuuttamiseen, kuvastaa sitä, miten vahingolliset kokemukset voivat ilmetä piilevillä mutta 

yhtä vahingollisilla tavoilla. Tulkitsen, että henkilökohtaisten, yksityisten ja julkisten kokemusten ja 

muistojen yhteen liittäminen kuvastaa traumojen verkostomaisuutta ja limittyneisyyttä sekä sitä, miten 
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ne voivat olla läsnä miltei kaikkialla yksilön elämässä. Kertoja kysyykin: ”(…)how can there be a 

private space if there is no safe space(…) (OEWBG, 33–34), viitaten traumoihin ja niiden 

kokonaisvaltaisiin vaikutuksiin, jolloin turvallisen ympäristön olemassaolon mahdollisuus on lähes 

olematon. 

 

Little Dogin seksuaalisuus sekä sen toteuttaminen ja toteutuminen saavat uuden traumaattisen 

ulottuvuuden hänen lapsuudessa ja nuoruudessa kokemansa ja todistamansa väkivallan kautta. Trauma 

voi aiheutua silloin, kun yksilön uskomukset ja odotukset siitä, että maailma on oikeudenmukainen ja 

turvallinen paikka, pirstaloituvat täysin jonkin henkilökohtaisen kokemuksen seurauksesta (Brown 

2008, 57). Traumaan, sen syntyyn ja oireiluun voi siis liittyä pelon ja turvattomuuden tunteita. 

Vastaavat tunteet ovat eittämättä olleet vahvasti osa Little Dogin elämää. Perheen kokemukset sodasta 

ovat jo lähtökohtaisesti rikkoneet illuusion turvallisesta maailmasta, koska ihmisten julmuus on tullut 

konkreettisesti heitä niin lähelle. Kertojan käsitys maailmasta on vaurioitunut vielä intiimimmällä 

tavalla hänen äitinsä ja isänsä väkivaltaisuuden vuoksi. Väkivaltaa on tapahtunut kodin, paikan, joka 

voidaan yleisesti ottaen katsoa hyvin yksityiseksi ja intiimiksi, seinien sisäpuolella. Vaikka 

väkivaltaisuus ei ole johtunut Little Dogin seksuaalisuudesta, on sillä nähdäkseni merkitystä myös 

teoksen seksuaalisuuden teemaa tarkasteltaessa. Meretoja esittää, että rakenteellisen ja 

yhteiskunnallisen väkivallan ohella haitalliset ja pitkäkestoiset sosiaaliset suhteet voivat traumatisoida 

yksilön. Esimerkiksi lapsuudessa koettu henkinen väkivalta voi vaurioittaa lapsen psyykettä sekä 

terveen minäkuvan kehitystä, minkä seurauksena hän omaksuu ongelmallisia käytöstapoja sekä 

ajatuksen omasta arvottomuudestaan. (Meretoja 2020, 27.) Tällöin eletystä traumasta ja sen 

vaikutuksista muodostuu ainoa todellisuus, jonka henkilö tietää ja jonka puitteissa tämä voi elää. Little 

Dogiin on kohdistettu sekä fyysistä että henkistä väkivaltaa, mikä on jättänyt häneen syvät, pitkälle 

hänen elämäänsä ulottuvat jäljet. 

 

Kuten luvussa 2.1 on tullut esille, Little Dogin käsitys väkivallan ja rakkauden välisestä suhteesta on 

hyvin vääristynyt, mikä peilautuu myöhemmin teoksessa hänen ja Trevorin väliseen suhteeseen. 

Trevorin ja Little Dogin välinen intiimi ja eroottinen suhde on Little Dogille ensimmäinen, ja hän 

kokee tulevansa Trevorin kanssa ensimmäistä kertaa nähdyksi ja kohdatuksi sellaisena kuin hän on: ”I 

was seen—I who had seldom been seen by anyone. I who was taught, by you, to be invisible in order 

to be safe (…) (OEWBG, 96.) Muiden katseilta piiloutuminen ja itsensä tekeminen mahdollisimman 

huomaamattomaksi ovat olleet kertojan äidille turvallisuuden edellytyksiä – tällaisen käsityksen 

voidaan ymmärtää olevan peräisin sota-ajalta, mutta myös hänen kokemastaan kotiväkivallasta sekä 

uuteen vieraaseen kulttuuriin sopeutumisesta maahanmuuttajana – ja hän on välittänyt käsityksensä 

eteenpäin pojalleen. Nähdyksi tulemisen kokemuksen ja omaan seksuaalisuutensa tutustumisen ohella 

Little Dog tulee Trevorin kanssa vietetyn ajan kautta jollakin tapaa enemmän tietoiseksi siitä, miten 
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häntä on kaltoinkohdeltu koko hänen elämänsä ajan: ”Fuck. Me. Up. It felt good to name what was 

already happening to me all my life. I was being fucked up, at last, by choice.” (OEWBG, 119.) 

 

Vaikka Little Dogin ja Trevorin väliseen suhteeseen liittyy myös onnellisia muistoja, varjostaa sitä 

homoseksuaalisuuteen liittyvä häpeä ja vaikeus kohdata oma itsensä sellaisena kuin on. Esimerkiksi 

Trevorin on hyvin vaikeaa, miltei mahdotonta, myöntää itselleen seksuaalisuuttaan: 

His face in his arms. I don’t wanna, he said. His panting. His shaking hair. The blur of it. 

Please tell me I am not, he said through the sound of his knuckles as he popped them like the 

word But But But. And you take a step back. Please tell me I am not, he said, I am not a 

faggot. Am I? Am I? Are you? (OEWBG, 155.) 

 

Kertoja toivoo heidän suhteensa olevan erityinen siltä osin, että he yhdessä pystyisivät jotenkin 

irtautumaan niistä kapeakatseisista ja homofoobisista näkemyksistä ja ajatusmalleista, jotka heidän 

ympäristössään vallitsevat. Kertoja joutuu kuitenkin pettymään todistaessaan kerta toisensa jälkeen, 

miten häpeä ja vastenmielisyys itseään kohtaan estää Trevoria hyväksymästä itseään ja antautumasta 

heidän suhteelleen. Little Dog toteaakin, että ”The rules, they were already inside us.” (OEWBG, 120) 

viitaten tulkintani mukaan siihen, miten ympäristön ongelmalliset ja normatiiviset, seksuaalisuutta 

koskevat käsitykset ovat iskostuneet heihin. Sisäistetyllä homo- ja transfobialla viitataan ilmiöön, 

jossa yksilö on omaksunut negatiivisia yhteiskunnallisia asenteita ja käsityksiä, jotka kohdistuvat 

hänen seksuaali- tai sukupuoli-identiteettiinsä. Sisäistetyt asenteet voivat aiheuttaa haitallisia, yksilöä 

itseään sekä muita seksuaali- ja sukupuolivähemmistöjen edustajia koskevia tunteita, asenteita ja 

uskomuksia. (Ching ja muut 2018, 661.) Trevorin henkilöhahmo toimii sisäistetyn homofobian 

esimerkkinä, sillä kerronnassa tulee toistuvasti esille se ristiriita, joka vallitsee Trevorin omien 

tunteiden ja ympäristön asenteiden välillä.  

 

Kuljeskellessaan ympäri Hartfordia Little Dog ja Trevor näkevät, miten Marin, transsukupuolinen 

nainen, joutuu naapuruston miesten verbaalisen pahoinpitelyn uhriksi: 

There was Marin, who took the bus forty-five minutes each way to work at the Sears in 

Farmington, who always had gold around her neck and ears, whose high heels clacked like the 

slowest, most deliberate applause when she walked to the corner store for cigarettes and Hot 

Cheetos, her Adam’s apple jutting out, a middle finger to the men who called her faggot, 

called her homomaphedite. Who’d say, holding their daughter’s or son’s hand, ”I’m gonna kill 

you, bitch, I’m gonna cut you, AIDS gonna take you out. Don’t sleep tonight, don’t sleep 

tonight. Don’t sleep.” (OEWBG, 145–146.) 

 

Isien vahingoittavaa toimintaa todistavat heidän lapsensa, mikä alleviivaa sitä, miten ongelmalliset 

ajatus- ja toimintamallit voivat siirtyä sukupolvelta toiselle. Katkelma kiteyttää hyvin sen ympäristön 

seksuaalivähemmistöihin kohdistavan vihan, jonka vaikutukset näkyvät erityisesti Trevorissa ja tämän 

suhtautumisessa itseensä.  
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Seksuaali- ja sukupuolivähemmistöihin kohdistuvan vahingollisen suhtautumistavan voidaan 

ymmärtää liittyvän sen ”erilaisuuteen” tai toiseuteen suhteessa heteronormatiiviseen kulttuuriin. 

Kulttuuriteoreetikko Lauren Berlant esittää, että Yhdysvaltoja määrittää heteronormatiivisuus, joka 

ulottuu jokaiselle elämänalueelle ja joka valtaa alaa ja vie toimijuuden mahdollisuutta normista 

poikkeavilta. Heteronormatiivisen kulttuurin vaikutukset vaihtelevat riippuen henkilön sukupuolesta, 

seksuaalisesta suuntautumisesta, ”rodusta” ja yhteiskunnallisesta asemasta, minkä vuoksi yksilöt 

saattavat kokea kulttuurin traumaattiseksi lähtökohdistaan riippuen. Yhdysvaltojen kontekstissa 

seksuaalisuus, lisääntyminen ja perheen perustaminen ovat kietoutuneet tietyllä tavalla osaksi 

epäoikeudenmukaisuutta ja identiteettiä koskevia kysymyksiä sekä käsityksiä siitä, minkälainen 

ihminen sopii Yhdysvaltojen ihanteellisen ja ”hyväksytyn” kansalaisen muottiin. Valkoihoinen, 

lisääntymiskykyinen heteroseksuaali kykenee mahdollistamaan ainakin teoriassa Yhdysvaltojen 

tulevaisuuden jatkumisen, minkä vuoksi tämänkaltainen yksilö näyttäytyy hyväksyttynä valtiovallan 

näkökulmasta. (Berlant 1997, 4.) Seksuaalivähemmistöihin kohdistuva negatiivisuus liittyy Berlantin 

käsityksen mukaan siis siihen, että vähemmistöihin kuuluvat poikkeavat heteronormatiivisen 

kulttuurin odotuksista sekä edustavat ihanteellisen kansalaisen vastakohtaa.  

 

Little Dogin heteronormatiivisuudesta poikkeavaan identiteettiin kohdistuvat ennakkoluulot voidaan 

ymmärtää Berlantin ajatuksia mukaillen syvään juurtuneina, yhteiskuntaan ja sen rakenteisiin 

liittyvinä ongelmina. On Earth We’re Briefly Gorgeous -romaania tutkinut Jennifer Cho tekee 

Berlantin näkemyksiä myötäilevän tulkinnan Vuongin romaanista ja siinä käsitellyn seksuaalisuuden 

mahdollisesta traumatisoivuudesta. Hänen mukaansa seksuaali- ja sukupuolivähemmistöt edustavat 

Yhdysvalloille tietynlaista heteronormatiivista tulevaisuutta horjuttavaa uhkaa, minkä vuoksi niihin 

liitetään ajatus kansallisen tulevaisuuden kriisistä. Cho kirjoittaa kirjallisuuden ja 

kulttuurintutkimuksen professori Myra Mendiblea lainaten, että häpeä sitoutuu erottamattomalla 

tavalla niiden Yhdysvalloissa asuvien ihmisten elämiin, joilla on jollakin tapaa ”sopimattomia” tai 

”poikkeavia” haluja ja toiveita. (Cho 2022, 132.) Tämänkaltainen jaottelu rakentaa aktiivisesti 

vahingollista ”me” ja ”muut” -diskurssia, jossa ”muihin” kuuluvat sukupuoli- ja 

seksuaalivähemmistöjen edustajat. Dikotominen jako ja sen vaikutukset voivat ilmetä fyysisenä 

väkivaltaisuutena, mutta myös tavoilla, joita voi olla vaikeampi havaita. Meretoja nimeää 

diskursiiviseksi väkivallaksi toiminnan, jossa väkivaltaisuus on sulautunut osaksi tietynlaisia 

sosiaalisia merkityksellistämisen verkostoja. Diskursiivinen väkivalta ilmentää näitä verkostoja 

symbolisella tasolla. Esimerkiksi vihapuhe sekä enemmän piilevällä tavalla toimivat diskurssit, jotka 

rakentavat dikotomista ”me” ja ”muut” -vastakkainasettelua, ovat diskursiivisen väkivallan muotoja. 

(Meretoja 2023, 138.) Nähdäkseni se, että ympäristö kategorisoi yksilön jollakin tapaa vialliseksi ja 

kuulumattomaksi erilaisuutensa vuoksi on potentiaalisesti hyvin traumaattista, ja tällaisen toiminnan 

vaikutukset tulevat esille Little Dogin kerronnassa.  

 



49 
 

Kerronnan edetessä Little Dog oppii, minkälainen merkitys edellä olevissa katkelmissakin esille 

tulleilla sanoilla ”fag” ja ”faggot” on: “I would learn, much later, that those words were also iterations 

of monster.” (OEWBG, 14.) Homofoobiset haukkumasanat yhdistyvät kertojan mukaan hirviön 

käsitteeseen. Tulkitsen, että hirviö ja homoseksuaalisuus jakavat kertojan mukaan jotakin yhteistä sen 

perusteella, minkälaisia merkityksiä yhteiskunta niihin liittää. Naira Lopéz Alcazar on osuvasti 

esittänyt Vuongin teokseen keskittyvässä opinnäytetyössään, että Little Dogin ”erilaisuutta” ja hirviötä 

yhdistävät ennakkoluulot ja syrjinnän tavat, joita ympäristö heihin kohdistaa. Tyypillisesti hirviö 

voidaan katsoa olioksi, joka merkitsee potentiaalista uhkaa ihmisille ja heidän ympäristölleen. Hirviön 

käsite kytkeytyy läheisesti johonkin kriisiin, kuten sivilisaatiota koskevaan ulkopuoliseen uhkaan, ja 

sen ratkaisemista vaativaan tarpeeseen. Ajatus siitä, että todellisuus on jotenkin nyrjähtänyt sijoiltaan, 

minkä takia se tulee palauttaa takaisin ”normaaliksi”, vaikuttaa merkittävällä tavalla hirviön 

merkityksellistämiseen. On tärkeää huomata, että hirviö muodostuu sosiaalisissa ja kulttuurisissa 

prosesseissa, minkä vuoksi jonkin käsittäminen hirviöksi tai hirviömäiseksi on kontekstisidonnaista. 

(Lopéz Alcazar 2022, 1.) Tulkitsen, että hirviön ja homoseksuaalisuuden välistä suhdetta on 

mielekästä tarkastella erityisesti Berlantin esittämiä argumentteja vasten.  

 

Kuten hirviöihin, myös seksuaali- ja sukupuolivähemmistöihin liitetään potentiaalisen, tulevaisuutta ja 

sen jatkumista koskevan uhan mahdollisuus. Little Dog tulkitsee hirviönä olemista ja sen 

moniulotteisuutta toteamalla: “To be a monster is to be a hybrid signal, a lighthouse: both a shelter and 

a warning at once.” (OEWBG, 13). Nähdäkseni Little Dog kokee, että hänen ulkopuolinen 

todellisuutensa tulkitsee hänet vaarana ja uhkana, johon tulee jollakin tavalla reagoida. Toisaalta 

kertoja näkee hirviönä olemisen häntä ja hänen äitiään yhdistävänä tekijänä: ”You’re a mother, Ma. 

You’re also a monster. But so am I—which is why I can’t turn away from you.” (OEWBG, 14.) 

Hirviömäisyyden liittäminen äitiin voisi ensikatsomalta ymmärtää liittyvän hänen väkivaltaisuuteensa 

sekä muihin tapoihin, joilla hän on kaltoinkohdellut poikaansa. Kertojan mukaan hän on itsekin hirviö, 

mikä nähdäkseni viittaa juuri siihen, että hirviömäisyydellä kertoja viittaa erilaisuuteen ja 

poikkeavuuteen, joka uhkaa horjuttaa valtakulttuurin yhteiskunnallista ja kulttuurista järjestystä. 

Nykyään hirviön tematiikka kytkeytyy erilaisten vastakkainasettelujen purkamiseen ja ”normaalia” 

koskevien käsitysten uudelleenarviointiin ja -neuvotteluun (Punter & Byron 2004, 264). Tulkitsen, että 

samastamalla erilaisuuden ja hirviön romaani osallistuu paitsi maahanmuuttajia, myös seksuaali- ja 

sukupuolivähemmistöjä ja heidän asemaansa koskevaan keskusteluun.  

 

3.3 Koti ja kertomukset 

Romaanin kerronnan yksi keskeisimmistä tapahtumapaikoista on Little Dogin, Rosen ja Lanin pieneen 

Hartfordin kaupunkiin sijoittuva koti. Kotiin liittyy paljon muistoja, joiden raameissa koti näyttäytyy 
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moniulotteisena tilana, joka heijastelee sekä perheen menneisyyden traumoja että yhteisöllisiä ja 

yhteiskunnallisia ongelmia. Kodin ympäristön tarkasteleminen valottaakin fyysisen kodin ulkopuolelle 

sijoittuvia laajempia kontekstuaalisia olosuhteita (Foulds 2015, 765). Koti toimii teoksessa paikkana, 

joka ei ole ainoastaan fyysinen tila, vaan se voidaan mieltää aktiiviseksi toiminnan paikaksi, jossa sekä 

työstetään vanhoja muistoja että luodaan uusia. Kodin teema linkittyy myös luvussa 3.1 käsittelemiini 

paikattomuuden, kuulumattomuuden ja toiseuden kokemuksiin. Koen kuitenkin kodin teeman 

käsittelyn erillisessä alaluvussa mielekkääksi myös kertomusten tematiikan kautta, joka tulee esille 

esimerkiksi niiden kodissa kerrottujen tarinoiden kautta, jotka sijoittuvat Vietnamiin. Nähdäkseni 

tarinoiden ja niiden vaikutusten ja merkitysten tarkastelun liittäminen osaksi traumojen ja muistojen 

tulkintaa rikastaa niiden ymmärtämistä ja antaa uusia välineitä teemojen käsittelylle. Tässä alaluvussa 

tarkoituksenani on tarkastella tapoja, joilla kertojan käsitys Hartfordissa sijaitsevasta kodista 

muovautuu, ja minkälainen suhde kodilla on traumoihin ja kertomuksiin. 

 

Kodin käsite on monimerkityksinen, sillä sana voi viitata naapurustoon, perheen muodostamaan kodin 

yksikköön tai laajemmin henkilön kotimaahan (Hill Collins 1998, 67). Suuri osa Little Dogin 

kerronnasta paikantuu Hartfordiin ja siellä sijaitsevaan kotiin, joten on mielekästä lähteä kodin 

merkitysten tulkinnassa liikkeelle tarkastelemalla sitä, minkälaiseen ympäristöön ja naapurustoon koti 

sijoittuu. Hartfordin koti on myös erityisen merkityksellinen paikka siltä osin, että sinne sijoittuvien 

kokemusten pohjalta Little Dog on rakentanut elämäänsä myös Hartfordista pois muuttamisen jälkeen, 

ja nyt jälkeen päin tapahtuva kerronta tapahtuu näiden kokemusten ja muistojen pohjalta. Little Dog 

kuvailee kotiseutuaan tavoilla, joissa huomion kohteeksi kiinnittyvät erityisesti köyhyys, väkivalta ja 

maahanmuuttajien asema: 

I saw all the blocks in our city you were too busy at work to know about, blocks were things 

happened. Things even Trevor, having lived all his on this side of the river, the white side, the 

one I was now riding on, never saw. I saw the lights of Asylum Ave., where there used to be 

an asylum (that was actually a school for the deaf) (…) But I know it as the street where my 

friend Sid lived with his family after they came over from India in ‘95. How his mom, a 

schoolteacher back in New Delhi, went door to door, hobbling on her bloated diabetic feet 

selling hunting knives for Cutco to make ninety-seven dollars a week—cash. (OEWBG, 145.) 

 

In my Hartford, where fathers were phantoms, dipping in and out of their children’s lives, like 

my own father. (…) Where we made a kind of life digging in and out of one brutal winter after 

another, where nor’easters swallowed our cars overnight. The two a.m. gunshots, the two p.m. 

gunshots, the wives and girlfriends at the C-Town checkout with black eyes and cut lips (…) 

Here, good is finding a dollar caught in the sewer drain (…) Good is knowing there was a 

shooting and your brother was the one that came home, or was already beside you. (OEWBG, 

213–214.) 

 

Romaanin kerronnassa paikkaan liittyvät kuvaukset liittävät yksilölliset kokemukset osaksi laajempaa 

kulttuurista kontekstia, joka muovaa tapahtumien muistamista ja niistä kertomista (Balaev 2012, xv). 

Little Dogin kodin naapurusto koostuu erilaisiin vähemmistöihin kuuluvista ihmisistä, jotka hänen 

perheensä tavoin kamppailevat samankaltaisten asioiden, kuten taloudellisen ahdingon ja väkivallan 
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pelon, kanssa. Koti on merkinnyt kertojan perheenjäsenille eri asioita kodin fyysisen sijainnin vuoksi. 

Lanin ja Rosen kokemukset kodista sijoittuvat sekä Vietnamiin että Yhdysvaltoihin, kun taas Little 

Dog on asunut käytännössä koko elämänsä Yhdysvalloissa. Koti on identiteetin tavoin konstruktio, 

joka rakentuu ja saa merkityksiä tietyssä kontekstissa. Fyysisen sijainnin lisäksi koti voidaan 

ymmärtää kulttuuristen merkitysten ja erilaisten tunteiden rykelmänä sekä niiden välisissä suhteissa 

rakentuvina. (Blunt & Dowling 2022 [2006], 9.) Kodin käsite voi siis viitata konkreettiseen paikkaan, 

mutta myös abstrakteihin ja tunteita herättäviin ja toisaalta myös niistä nouseviin kokemuksiin siitä, 

mitä koti ja kotona oleminen merkitsevät.  

 

Sosiaaliantropologi Ulf Hannerzin (2002) mukaan koti merkityksellistyy suhteessa siihen, mitä kodista 

erossa oleminen tarkoittaa yksilölle, ja millaisia tunteita erossa oleminen herättää. Kodin käsittäminen 

on siis suhteellista ja muuttuvaa. Toisaalta kodin merkitys korostuu etenkin silloin, kun kotia ei ole 

(Merivuori 2021, 32). Biddy Martin ja Chandra Talpade Mohanty lähestyvät kodin trooppia 

tarkastelemalla sitä, minkälaisia merkityksiä koti saa kulttuurisissa kertomuksissa. He jakavat kodin 

troopin ”kotona olemisen tunteeseen” (being home) ja sen vastakohtaan (not being home). (Martin & 

Mohanty 1988, 196.) Koti ja sen merkitykset voidaan siis ymmärtää tietynlaisen negaation kautta. 

Little Dogilla ja hänen perheellään on fyysinen koti sanan yksinkertaisessa ja neutraalissa mielessä. 

Hartfordin kotia voidaan kuitenkin tarkastella etäältä, Little Dogin kerronnan tapahtumisen tilanteen 

näkökulmasta katsottuna erillisenä, sillä hän ei itse kerronnan aikana asu enää siellä. Nähdäkseni 

kerronnan ajallinen tilanne eli se, että Little Dog muistelee menneisyyttään retrospektiivisesti, tekee 

hänelle mahdolliseksi muistella vaikeita kokemuksiaan kodista ja reflektoida niitä.  

 

Kodin moniulotteisuuden ja konstruktiivisuuden vuoksi on tärkeää huomioida se sosiaalinen, 

kulttuurinen ja yhteiskunnallinen konteksti, johon koti sekä fyysisenä paikkana että psykososiaalisena 

kokonaisuutena sijoittuu. Hartfordissa sijaitsevan kodin naapurusto on Little Dogin kerronnan 

perusteella hyvin väkivaltainen, ja siellä tapahtuu verrattain usein esimerkiksi ampumavälikohtauksia. 

Tavanomaisuudesta huolimatta Little Dog ei ole tottunut laukauksien korvia huumaavaan pamaukseen 

ja siitä seuraavaan pelkoon, vaan äitinsä tavoin hän pelästyy kohtauksia jokaisella kerralla. Isoäiti Lan 

suhtautuu kuitenkin vaihtelevasti aseen laukauksien ääneen. Hän esimerkiksi vertaa Hartfordissa 

tapahtuneita aseellisia selkkauksia Vietnamiin ja siellä käytyyn sotaan, johon verrattuna Hartfordin 

kodin liepeillä tapahtuvat ammuskelut näyttäytyvät mitättöminä: ”It’s only three shots (…) is it not? 

Are you dead or are you breathing? (…) In the war, entire villages would go up” (OEWBG, 21.) 

Laukaukset muistuttavat sodasta, ja niiden arkipäiväisyyden vuoksi myös traumaattiset muistot 

nousevat usein ajattelun keskiöön. 

 

Kuten luvussa 2.1 totesin, Little Dog ei ole ainut kotiväkivallan uhri, sillä myös Rose on joutunut 

pahoinpidellyksi kodissaan ennen poikansa syntymää. Pahoinpitelyn uhriksi joutuminen on siis 
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siirtynyt Rosesta Little Dogiin, vaikka tapahtumaympäristönä edelleen onkin koti, mutta ei kuitenkaan 

fyysisesti sama paikka molempien kohdalla. Balaev määrittelee paikan tilaksi, jota vasten yksilön ja 

yhteisöjen kokemukset rakentuvat mutta myös entiteetiksi, joka jäsentelee muistoja, tunteita ja 

merkityksiä. (Balaev 2012, xv.) Tapahtumapaikalla on siis paljon merkitystä, sillä se toimii sekä 

uusien tapahtumien ja kokemusten mahdollistajana ja edellyttäjänä että jo olemassaolevien muistojen 

muovaajana ja uudelleen tulkitsemisen lähteenä. Tällaisen näkökulman lävitse Little Dogin ja tämän 

perheen koti näyttäytyy olennaisena osana traumojen ja muistojen rakentumisen prosessissa. Kodin 

seinien sisä- ja ulkopuolelle sijoittuvat väkivaltaisuudet asettavat kodin osaksi traumaattisten 

tapahtumien jatkumoa, sillä esimerkiksi juuri arkipäiväistyneet ammuskelut ja kotiväkivalta 

muistuttavat menneisyyden kipeistä kokemuksista. Nähdäkseni koti toimiikin monimutkaisena tilana, 

jossa menneisyyden traumaattiset muistot ja tapahtumat tulevat esille sekä kertomusten että 

konkreettisen väkivallan kautta, mikä osaltaan luo edelleen uusia traumoja erityisesti Little Dogissa. 

 

Yksilöllinen kodin käsitys ja kotona olemisen tunne voidaan ymmärtää rakentuvan erilaisten 

kokemusten ja niistä nousevien tunteiden ja muistojen avulla. Kotona olemisen tunteeseen liittyy 

positiivisten ja lämpimien tunteiden lisäksi myös turvallisen tilan mahdollistama ikävien ja vaikeiden 

tunteiden ilmaiseminen (Yuval-Davis 2011, 10). Käsitys kodista tietynlaisena turvasatamana, jossa 

erilaisten tunteiden näyttäminen on sallittua, viittaa kuitenkin ideaaliin, joka ei vastaa universaalia 

kokemusta kodista ja sen mahdollisuuksista. Koti voi merkitä monelle henkistä ja/tai fyysistä 

väkivaltaa, sen todistamista tai konkreettiseksi uhriksi joutumista, jolloin koti turvallisena paikkana 

osoittautuu mahdottomuudeksi. Lisäksi tilan perinteinen dikotominen jaottelu yksityisen ja julkisen 

akseleihin kuuluviksi voi aiheuttaa sen, että kodin seinien sisäpuolelle sijoittuvat tapahtumat 

mielletään yksityisiksi, minkä vuoksi esimerkiksi kotiväkivallasta vaietaan. (Foulds 2015, 766.) 

Kotona tapahtuva väkivalta ja siitä vaikeneminen tulevat romaanin kerronnassa esille monilla tavoilla. 

Kertoessaan äidilleen koulumatkalla kokemastaan pahoinpitelystä kotiin päästyään Little Dog ei saa 

äidiltään emotionaalista tukea tai lohdutusta, vaan joutuu syyttelyn ja torumisen kohteeksi. Lopulta 

poika rupeaa itkemään, mikä saa tilanteen kärjistymään väkivaltaan: 

You grabbed my shoulders, your forehead pressed fast to my own. “Stop crying. You’re 

always crying!” You were so close I could smell the ash and toothpaste between your teeth. 

“Nobody touched you yet. Stop crying—I said stop, dammit!” The third slap that day flung 

my gaze to one side, the TV screen flashed before my head snapped back to face you. Your 

eyes darted back and forth across my face. (OEWBG, 26.) 

 

Little Dog vertaa tilanteen synnyttämää etäisyyden ja tietynlaisen kylmyyden kokemusta ikkunaan, 

joka erottaa hänet äidistään: “I thought of the window again, how everything seemed like a window, 

even the air between us.” (OEWBG, 26). Ikkunavertaus on tullut aikaisemminkin esille kertojan 

puhuessa koulukiusaamisen yhteydessä lasiseinien julmuudesta, jonka tulkitsin viittaukseksi siihen, 

miten ympäröivä yhteiskunta sulkee silmänsä jatkuvasti tapahtuvalta väkivallalta, syrjinnältä ja 
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rasismilta. Se, että Little Dog yhdistää ikkunan/lasiseinän äitinsä kanssa käytävään kommunikaatioon 

tekee asetelmasta intiimimmän ja ehkä siksi vielä haavoittavamman, sillä ikkunan toisella puolella on 

kasvottomien henkilöiden ja tahojen sijasta hänen oma äitinsä. Henkinen ja fyysinen väkivalta ei siis 

kuulu ainoastaan julkisen miljöön pariin, vaan se ulottuu kotiin ja perheenjäsenten välisiin suhteisiin 

saakka. 

 

Väkivalta on siis erottamaton osa kerrontaa ja Little Dogin kokemusta kodista. Crapsin (2012, 22–25) 

mukaan kotona tapahtuva väkivalta voi sisältää kaikuja sodan traumoista tai kotiväkivallan juuret 

voidaan jäljittää sodassa traumatisoituneisiin. Etenkin Little Dogin kerronnassa tulevat esille sodan 

vaikutukset, jotka ilmenevät juuri toistuvana väkivaltaisuutena.  

The boy is six and wearing nothing but a pair of white underwear with Supermans patterned 

everywhere. You know this story. He has just finished crying and is now entering that state 

where his jaw shudders to calm itself shut. His snot-plastered nose, its salt on his lips, his 

tongue, he’s at home. His mother, you remember this, has locked him in the basement for 

wetting his bed again, the four or five Supermans near his crotch now soiled dark. She had 

dragged him out of bed by the arm, then down the stairs as he screamed, begged, “One more 

chance, Ma. One more chance.” (OEWBG, 97–98.)  

 

Itku ja kaltoinkohtelu assosioituvat kertojan mielessä kotiin ja kotona olemiseen. Väkivaltaisista 

episodeista on tullut niin tavanomaisia, että ne merkitsevät miltei väistämättä kotia. Väkivalta, 

erityisesti kertojaan itsensä kohdistuva, kietoutuu käsitykseen kodista ja kodin merkityksellistämiseen. 

Tulkintani mukaan Little Dogille Hartfordissa sijaitseva koti yhdistyy väkivaltaan hänen omien 

kokemustensa kautta. Toisaalta katkelmasta voidaan lukea esiin kertojan kommentti siitä, että ote ei 

ole ainoastaan tapauskohtainen kuvaelma hänen traumaattisesta muistostaan, vaan se kytkeytyy osaksi 

laajempaa traumaattisten väkivallan kokemusten ja kertomusten verkostoa. Vaikka katkelmassa 

puhutaan kaltoinkohdellusta pojasta yksikön kolmannessa persoonassa, on perusteltua tulkita, että 

yksityiskohtaisesti kuvailtu kokemus paikantuu Little Dogin kokemuksiin ja muistoihin. Yksilölliset 

muistot sekä muistaminen nivoutuvat kuitenkin yhteisöllisiin muistoihin, jolloin muistot näyttäytyvät 

yksilöiden ja yhteisöjen välillä siirtyvinä muistamisen tapoina ja prosesseina (Brockmeier 2002, 24). 

Nähdäkseni juuri edellä esille tullut katkelma alleviivaa sitä, miten kaltoinkohtelun kokemukset ovat 

Little Dogille hyvin henkilökohtaisia ja häneen syvään juurtuneita, mutta samaan aikaan hän ei ole 

ainut, joka kantaa mukanaan vastaavia traumaattisia kokemuksia ja muistoja. Tulkitsen, että 

yksittäisen muiston nostaminen osaksi kerrontaa kytkeytyy osaksi romaanin laajempaa muistojen ja 

traumojen liikkuvuutta ja siirtyvyyttä koskevaa keskustelua. Kodin rooli tapahtumien taustoittajana 

toimii sekä henkilökohtaisten ja kollektiivisten että yksityisten ja julkisten (traumaattisten) 

kokemusten välisenä linkkinä. 

 

Perhe katsotaan usein yksiköksi, jonka sisällä muistot siirtyvät perheenjäseneltä toiselle. Perheeseen 

liittyvät muistot voidaan usein kokea hyvin yksityisiksi sekä henkilökohtaisista ja intiimeistä 
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kokemuksista kumpuaviksi, mutta todellisuudessa kyseiset kokemukset muodostuvat osana 

kollektiivisia kertomuksia. (Hirsch 2008, 110–114.) On Earth We’re Briefly Gorgeous -romaanissa 

kodilla ja perheellä on tiivis yhteys, mikä tulee esille Little Dogin kerronnan aiheiden kautta. Little 

Dogin äiti ja isoäiti asuvat tämän kanssa saman katon alla Little Dogin lapsuuden ja nuoruuden ajan. 

Kodin ja perheen keskuudessa tapahtuu paljon: tarinoita ja muistoja jaetaan, raskaista työpäivistä 

kipeytyneitä raajoja hierotaan ja ulkoa kuuluvia uhkaavia ääniä paetaan yhdessä huoneiden nurkkiin. 

Kodissa tapahtuu myös menetyksiä, sillä Lan menehtyy kerronnan edetessä luusyöpään. Lanin 

taipumus tarinoiden kertomiselle ja niissä elämiselle jatkuu edelleen läpi hänen sairautensa, aina hänen 

viimeiseen henkäykseensä saakka. Lan ei uskonut hänen sairautensa todellisuuteen ja vakavuuteen, 

vaan piti lääkärien tekemiä diagnooseja hänen voinnistaan perusteettomina ja sepitettyinä. Little Dog 

toteaa, että kertomukset sekä niissä ja niiden läpi eläminen on ollut isoäidille elinehto: "And because 

denial, fabrication – storytelling – was her way of staying one step ahead of her life, how could any of 

us tell her she was wrong?” (OEWBG, 197). Tarve kertomuksille liittyy elettyihin traumoihin ja niiden 

kohtaamisen vaikeuteen. Siinä missä värityskirjat ovat olleet konkreettinen keino Roselle paeta 

todellisuuden ahdistavuutta, toimivat kertomukset Lanille samankaltaisina selviytymisen 

edellytyksinä. Traumaa luonnehtiikin se, että se voi jäädä vainoamaan yksilöä, kunnes se tulee 

käsiteltyä (Kurtz 2018, 3).  

 

Traumaattinen kokemus ja sen muistaminen ovat avoimia muutokselle ja kokemuksen uudelleen 

tulkitsemiselle. Tämä johtuu siitä, että menneisyyden kokemusten muisteleminen tapahtuu aina 

jossakin tietyssä hetkessä tiettyjen kontekstuaalisten reunaehtojen rajoissa. Koska ihminen toimii, 

ajattelee ja muistaa tietyissä hetkissä, jotka eivät ole koskaan keskenään samanlaisia vaan juuri 

muutokselle alttiita, yksilön tavat muistaa ovat myös muutokselle herkkiä. Esimerkiksi erilaiset 

kulttuuriset kertomukset vaikuttavat tapoihin, joilla yksilö jäsentää ympäröivää todellisuutta ja 

tulkitsee menneisyyttä, nykyhetkeä ja tulevaisuutta. Kontekstin merkityksellisyyden vuoksi on tärkeää 

huomioida ne olosuhteet, joissa (traumaattinen) kokemus tapahtuu ja joissa tuon tapahtuneen 

muistaminen ja kerronnallistaminen jälkikäteen tapahtuu. (Balaev 2012, xiv.) Romaanin kerronnassa 

yksilölliset ja kollektiiviset kertomukset sekä traumat ovat keskiössä. Traumat tulevat näkyviksi 

henkilöhahmojen fyysisen ympäristön kautta sekä traumat myös rakentuvat tietyistä olosuhteista. 

Traumakertomukset voivat valottaa sitä, miten “the physical environment offers the opportunity to 

examine both the personal and cultural histories imbedded in landscapes that define the character’s 

identity and the meaning of the traumatic experience” (Balaev 2008, 149). Kontekstin 

merkityksellisyys ja sen vaikutus tulevat esille etenkin Lanin sotakertomusten kautta sekä siinä, miten 

ne yhdistyvät teoksessa oleviin muihin kertomuksiin.  

 

Romaanin kerronta koostuu Little Dogin minämuodossa kerrottujen osioiden ja hänen 

perheenjäsentensä kertomusten kuvailemisen lisäksi esimerkiksi tekstikappaleista, joiden aiheet 
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liittyvät Vietnamin sotaan ja joissa kerronnan kohteina ovat amerikkalaiset sotilaat sekä sodan kulun 

kuvaileminen Yhdysvaltojen toiminnan näkökulmasta. Tekstissä nostetaan esille vuoteen 1964 

sijoittuva tapahtuma, jolloin silloinen Yhdysvaltojen armeijan kenraali aloitti laajamittaisen Vietnamin 

pommitusoperaation. Operaation seurauksena Vietnamiin tiputettiin niin suuri määrä pommeja, että 

määrä ylitti molemmissa maailmansodissa yhteensä käytettyjen pommien määrän. Kertoja toteaa: 

“(…) General Curtis LeMay (…) said he planned on bombing the Vietnamese ”back into the Stone 

Ages.” To destroy a people, then, is to set them back in time.” (OEWBG, 60.) Kansakunnan 

tuhoamisen yhdistäminen menneisyyteen ja ”takaisin kivikaudelle palaamiseen” viittaa siihen, 

minkälaisia konkreettisia vaikutuksia pommituksella on ympäristöön ja siellä oleviin ihmisiin, sillä 

tapahtuman jälkeen jäljelle ei jää mitään muuta kuin raunioita. Näen kuitenkin, että katkelmaa voi 

tulkita myös sodan konkreettisten ja näkyvien vaikutusten ohella tarkastelemalla sitä, miten 

vuosikymmenien jälkeenkin sodasta traumatisoituneet elävät menneisyydessä esimerkiksi toistuvien 

takaumien kautta. Menneisyyden vaikutukset näkyvät etenkin Lanissa, joka elää toistuvasti omissa 

muistoissaan ja niiden värittämässä todellisuudessa. 

 

Kodissa tapahtuva tarinankerronta ja (traumaattisen) menneisyyden muistelu laajentaa traumaattisten 

kokemusten ja muistojen kuvastoa. Lanin kertomukset ja niissä tapahtuvat asteittaiset muutokset 

kertovat tarinoiden muutosalttiista luonteesta:  

Some say history moves in a spiral, not the line we have come to expect. We travel through 

time in a circular trajectory, our distance increasing from an epicenter only to return again, one 

circle removed. Lan, through her stories, was also traveling in a spiral. As I listened, there 

would be moments when the story would change—not much, just a minuscule detail, the time 

of the day, an AK-47 instead of a 9mm, the daughter laughing, not crying. Shifts in the 

narrative would occur—the past never a fixed and dormant landscape but one that is re-seen. 

Whether we want to or not, we are travelling in a spiral, we are creating something new from 

what is gone. (OEWBG, 28.)  

 

Pienet nyanssit Lanin kertomuksissa vaihtuvat kerronnan tilanteen vaihtuessa, mikä kasvattaa perheen 

kertomusten kokoelmaa ja luo uusia yhteyksiä edellisten kertomusten välille. Little Dog tulkitsee, että 

tarinat rakentuvat intertekstuaalisesti muiden kertomusten pohjalta ja suhteessa niihin. Katkelmasta 

tulee esille, miten tarinat eivät ole staattisia, vaan ne muuttuvat koko ajan. Muistitutkija Jens 

Brockmeierin mukaan muistot rakentuvat jatkuvan tulkinnan ja uudelleen tulkinnan välisessä 

vuoropuhelussa, jossa mennyt ja nykyisyys sekä käsitykset täältä ja toisaalta sekoittuvat keskenään. 

Mieli ja siksi myös muistot ovatkin jatkuvan muutoksen alaisia ja kontekstista riippuvaisia. 

(Brockmeier 2002, 21.) Lanin kertomusten polveilevuus ja niiden sisältöjen muuttuvuus peilaa sitä, 

miten kertomukset kytkeytyvät osaksi laajempia kontekstuaalisia olosuhteita ja siellä tapahtuvia 

muutoksia sekä myös muita kertomusten diskursseja. Menneisyys ja sinne sijoittuvat tapahtumat eivät 

olekaan meille valmiiksi annettuja ja muuttumattomia, vaan niitä rakennetaan ja representoidaan 

jatkuvasti (Erll 2008, 7). Samanlainen käsitys menneisyyden moniulotteisesta ja toisten elementtien 
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päälle rakentumisesta toistuu myös palimpsestisen muistin yhteydessä. Lanin kertomusten 

kehämäisyyden tavoin myös Little Dog kokee elämänsä samankaltaisen toistuvuuden ja eri aikatasojen 

keskenään sekoittumisen kautta: 

I race through the field as if my cliff was never written into this story, as if I was 

no heavier than the words in my name. And like a word, I hold no weight in this 

world yet still carry my own life. And I throw it ahead of me until what I left 

behind becomes exactly what I’m running toward. (OEWBG, 241–242.) 

 

Vaikka Little Dog kuvailee kokemaansa hetkellistä vapauden tunnetta – tai ehkä paremminkin ohi 

kiitäviä haaveita vapaudesta – hän kokee oman elämänsä estävän tuon haaveen toteutumisen. Sekä 

Lanin että Little Dogin menneisyyden tapahtumista johtuvat vaikeudet horjuttavat heidän 

mahdollisuuksiaan jatkaa elämiään eteenpäin. Tulkitsen kuitenkin, että Little Dogin aktiivinen 

menneisyydestään kertominen ja sen reflektoiminen luovat uraa sille, että hän kykenee tulevaisuudessa 

rakentamaan elämäänsä vapaammin, ilman traumojen kahlitsevia vaikutuksia. Jonna Urpilainen 

esittää, että kirjoittaessaan auki elämäntarinaansa Little Dog pystyy kohtaamaan kokemuksensa 

uudella tavalla, mikä laajentaa hänen mahdollisuuden tajuansa (Urpilainen 2023, 28–29). Vaikka 

Lanin henkilöhahmossa ruumiillistuvat traumaattisten kokemusten ja niihin liittyvien kertomusten 

musertavat ja rappeutuvat vaikutukset, Little Dog kykenee hyödyntämään vaikeiden tapahtumien 

kerronnallistamista eteenpäin pääsemisessä.  

 

Romaanissa kieli, kuulumattomuus ja kodin merkityksellisyys kietoutuvat toisiinsa. Little Dogin äidin 

vietnamin kielen taito on jäänyt ala-asteikäisen tasolle, sillä hän lopetti koulun käymisen todistettuaan 

koulunsa luhistumisen amerikkalaisten tekemän sotaiskun seurauksena. Kertoja kuvailee heidän 

vietnamin kieltään “aikakapselina”, joka viittaa siihen hetkeen, kun hänen äitinsä koulunkäynti loppui 

ja josta nähdäkseni alkaa ikään kuin uusi, juureton aikakausi, joka tulee määrittämään myös Little 

Dogin elämää. Äitinsä traumaattisen kokemuksen ja siitä seuranneen kielitaidon puutteellisuuden 

vuoksi kertoja päättää opetella englantia, jotta hän voi toimia äitinsä ja ympäröivän maailman välisenä 

tulkkina: ”That night I promised myself I’d never be wordless when you needed me to speak for you. 

So began my career as our family’s official interpreter. (…) I took off our language and wore my 

English, like a mask, so that others would see my face, and therefore yours.” (OEWBG, 32.) Little 

Dog pystyy toimimaan äitinsä ja muun maailman välisenä kielellisenä linkkinä – hän esimerkiksi tilaa 

äidilleen vaatteita puhelimella katalogista sekä vaatii tälle inhimillisempiä työaikoja –, mutta hän ei 

itse kykene puhumaan äidilleen, vaan nimenomaan ainoastaan hänen puolestaan. Samankaltaisen 

yhteisen kommunikaation välineen puute toistuu kerronnassa esimerkiksi myös silloin, kun Little Dog 

on saanut kuulla Trevorin kuolemasta ja on siksi junassa matkalla kohti Hartfordin kotiaan silloisesta 

asuinpaikastaan New Yorkista. Ohi kiitävät kaupungit tyhjine katuineen ja rakennuksineen 

muistuttavat Little Dogia juuri kokemastaan vaikeasta menetyksestä, mutta ne ennakoivat myös sitä 
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tietynlaista kodittomuuden tunnetta, mikä häntä Hartfordissa odottaa. Äitinsä luo päästessään kertojan 

valtaa halu kertoa tälle kaiken kokemansa, mutta ei tunteesta huolimatta kykene tekemään niin:   

I turn away—even if what I want most is to tell you everything. 

It’s in these moments, next to you, that I envy words for doing what we can never do—how 

they can tell all of themselves simply by standing still, simply by being. (…) “What is it, Little 

Dog? You can tell me. Come on, you’re making me scared.” 

“I hate him, Ma,” I whisper in English, knowing the words seal you off from me. “I hate him. 

I hate him.” And I start to cry. “Please, I don’t know what you’re saying. What is that?” 

(OEWBG, 171.) 

 

Riittävän yhteisen kielitaidon puuttuminen on tietenkin konkreettinen este sosiaaliselle 

vuorovaikutukselle, mutta suurempi haaste liittyy äidin ja pojan väliseen rikkinäiseen suhteeseen sekä 

siihen, että kertoja kokee äidilleen tapahtumista kertomisen niin vaikeaksi. Näen, että kertomisen 

mahdottomuus voi jo itsessään olla vahingollista, sillä Little Dog joutuu kannattelemaan itseään ja 

kokemuksiaan yksin, mikä korostuu Trevorin menehtyessä.  

 

Hartfordissa sijaitsevaan kotiin ja sen ympäristöön liittyy paljon eri kokemuksia, muistoja ja tunteita, 

joista kaikuvat Little Dogin äidin ja isoäidin traumat. Arkiset tapahtumat saavat uusia, menneisyydestä 

muistuttavia merkityksiä ja assosiaatioita, kun Rose tulkitsee arkisia tapahtumia.  

That time when I was five or six and, playing a prank, leapt out at you from behind the 

hallway door, shouting, “Boom!” You screamed, face ranked and twisted, then burst into sobs, 

clutched your chest as you leaned against the door, gasping. I stood bewildered, my toy army 

helmet tilted on my head. I was an American boy parroting what I saw on TV. I didn’t know 

that the war was still inside you, that there was a war to begin with, that once it enters you it 

never leaves – but merely echoes, a sound forming the face of your own son. Boom. 

(OEWBG, 4.) 

 

Muistossa toistuu se, miten syviä haavoja sota on jättänyt Roseen. Kertojan huomio siitä, että hän ei 

ymmärtänyt toimintaansa linkittyvää traumaattisten kokemusten toisintoa, vaan hän ainoastaan matki 

televisiosta näkemäänsä, kutsuu kiinnittämään huomiota myös siihen, miten traumat ja muistot voivat 

kierrättyä erilaisten medioiden ja teknologioiden välityksellä. Muistot kierrättyvät jatkuvasti, ja niiden 

sisältöjä muokkaavat esimerkiksi poliittiset olosuhteet, kulttuuriset ajattelutavat ja mediateknologia. 

Muistojen siirtyvyys johtaa eettiseen keskusteluun siitä, kuka saa puhua traumaattisista muistoista 

ilman muistojen ja kokemusten omimista. (Jytilä 2022, 15, 38.) Myöhemmin Little Dog muistelee, 

miten hänen tavoin myös Trevor oli pitänyt päässään sotilaskypärää: ”He grabbed the WWII army 

helmet off the floor and put it back on, the one he was wearing the day I met him. I keep seeing that 

helmet—but this can’t be right. This boy, impossibly American and alive in the image of a dead 

soldier. (…) And even now, in all the pictures I looked through, I can’t find him wearing it.” 

(OEWBG, 102.) Muisto tuntuu Little Dogista todelliselta huolimatta siitä, että tapahtuneesta ei ole 

fyysisiä todisteita tukemassa hänen muistikuviaan. Nähdäkseni molemmat sotaan liittyvien esineiden 
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ympärille rakentuneet muistot kertovat siitä, miten sota ja siihen liittyvät muistot, tunteet ja 

kokemukset ovat läsnä nykyhetkessä ja ne vaikuttavat yksilön tapaan hahmottaa todellisuus. 

 

Romaanissa kommentoidaan kieltä ja kertomuksia sekä niiden mahdollisuuksia ja rajoja useaan 

kertaan. Brockmeier esittää, että kertomukset yhdistävät ihmisyyteen kuuluvan historiallisuuden 

osaksi kulttuurisia merkitysten verkostoja. Kertomukset toimivat ankkurina, jonka avulla kiinnitymme 

elämäntarinaamme sekä paikannumme osaksi menneisyyttä, nykyhetkeä ja tulevaisuutta. (Brockmeier 

2002, 28.) Little Dogin kerronnasta voidaan tulkita, minkälainen vaikutus kertomuksilla on sekä 

häneen että hänen äitiinsä ja isoäitiinsä. Lan elää toistuvasti menneisyydessä ja sinne sijoittuvien 

tapahtumien kautta, mikä näkyy esimerkiksi siinä, miten hän reagoi erääseen itsenäisyyspäivän 

jälkeiseen päivään sijoittuvaan ilotulitusten pamauksiin: 

One night, a day or two before Independence Day, the neighbors were shooting fireworks 

from a rooftop down the block. (…) I was asleep on the living room floor, wedged between 

you and Lan, when I felt the warmth of her body, which was pressed all night against my 

back, vanish. (…) “Shhh. If you scream,” I heard her say, “the mortars will know where we 

are.” (OEWBG, 19.) 

 

Kodin fyysiset rajat muuttuvat häilyviksi, kun nykyhetkessä tapahtuu jotakin, joka yhdistyy Lanin 

mielissä menneisyyden Vietnamiin. Vaikka Lanin senhetkinen fyysinen kotipaikka on Yhdysvalloissa, 

Vietnamista katsottuna toisella puolella maapalloa, hän elää toistuvasti muistojensa kautta 

Vietnamissa. Traumaattiset kokemukset paikantuvat etenkin Lanin kohdalla Vietnamiin, mikä ilmenee 

kerronnassa siten, että hänen kertomansa tarinat sijoittuvat miltei poikkeuksetta sodan runtelemaan 

Vietnamiin. Lisäksi vaistomaiset ja automatisoituneet ajatukset siitä, että Hartfordissa sijaitsevan 

kodin ympäristön äänet ovat merkkejä sodasta tai sen alkamisesta, valottavat isoäidin traumaattista 

menneisyyttä ja sen vaikutuksia. Sodan traumat ja siihen liittyvät kokemukset ankkuroivat Lanin 

osaksi menneisyyttä, minkä vuoksi nykyhetkessä eläminen ja tulevaisuuteen suuntautuminen on 

vaikeaa. 

 

Jos Lanin voidaan katsoa juuttuneen menneisyyteen, Rose taas ei kykene tai halua palata 

menneisyytensä vahingollisiin sodan ja väkivallan kokemuksiin ja niiden muistelemiseen. Esimerkiksi 

värityskirjojen maailmaan uppoutuminen ja täytetyn hirven kauhistelu voidaan tulkita viitteiksi siitä, 

miten ahdistavaksi Rose menneisyyden kokee. Little Dog vaikuttaakin perheensä kontekstissa olevan 

ainut, joka kykenee suuntautumaan kohti tulevaisuutta, vaikkakin läpi kerronnan tulee esille sen 

vaikeus ja se, että muutos kohti parempaa vaatii laaja-alaisia poliittisia ja sosiaalisia toimenpiteitä. 

Little Dog esimerkiksi pohtii ja kommentoi kertomusten, kirjoittamisen ja politiikan välistä yhteyttä: 

They will tell you that to be political is to be merely angry, and therefore artless, depthless, 

“raw” and empty. (…) They will tell you that great writing “breaks free” from the political, 

thereby “transcending” the barriers of difference, uniting people toward universal truths. 

They’ll say this is achieved trough craft above all. Let’s see how it’s made, they’ll say – as if 

how something is assembled is alien to the impulse that created it. (…) We’ll have to cut it 
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open, you and I, like a newborn lifted, red and trembling, from the just-shot doe. (OEWBG, 

186–187.) 

 

Katkelmasta välittyy tarve uusille tarinoille. Kertomukset ovat erottamaton osa ihmisten elämää. 

Kulttuurisesti välittyneet kertomukset muovaavat tapoja, joilla yksilöt ja kollektiivit hahmottavat ja 

jäsentävät maailmassa olemista ja elämistä. Tämän lisäksi kertomukset vaikuttavat siihen, miten 

menneisyys, nykyhetki ja tulevaisuus käsitetään, ja siihen, miten me ihmisinä paikannumme osaksi 

ajallisuutta. Tarinoita ja kertomuksia tarkasteltaessa onkin tärkeää muistaa, että ne muodostuvat usein 

jotakin tarvetta tai agendaa varten, jolloin niihin liittyy vahva poliittinen ulottuvuus. Kertomusten 

hermeneuttinen nykytutkimus on kiinnostunut kertomusten representaatioon liittyvien kysymysten 

ohella kertomusten tuottavasta voimasta eli siitä, miten ne luovat ja rakentavat ympäröivää maailmaa 

sekä sen ymmärtämisen ja merkityksellistämisen tapoja (Meretoja & Davis 2017, 5–6). Nähdäkseni 

Little Dogin kerronta pohtii kertomusten ja todellisuuden välistä suhdetta.  

 

Kertomukset eivät ainoastaan representoi maailmaa sellaisenaan, vaan ne myös muokkaavat ja luovat 

todellisuutta. Kertomuksilla on siis tuottavaa voimaa, minkä vuoksi ne voidaan tulkita muutoksen 

mahdollistamisen välineiksi. Tarinoiden kertominen on osa todellisuuden rakentamista (world-

making) sekä uusien mahdollisuuksien kuvittelua. Jos narratiivit käsitetään pelkästään todellisuuden 

tai menneisyyden tapahtumien kuvaamisen välineiksi, niin niiden uudenlaisen todellisuuden 

tuottamisen mahdollisuudet kutistuvat liikaa. (Meretoja & Davis 2017, 7; ks. myös Meretoja 2018.) 

Little Dog muistuttaakin, miten säännönmukaisuudet voivat johtaa ainoastaan jo tunnettuihin 

paikkoihin ”Remember: The rules, like streets, can only take you to known places.” (OEWBG, 193). 

Little Dogin muistutuksessa tulee esille, miten hallitsevat valtanarratiivit luovat ja ylläpitävät 

tietynlaista käsitystä menneestä, nykyhetkestä ja tulevasta, jolloin muille kertomuksille ei välttämättä 

jää tilaa. Jos käsitykset maailmasta pohjautuvat vallitseviin ja tilaa saaneisiin kertomuksiin, on vaarana 

se, että valtanarratiivien varjoon jäävät muut kertomukset joutuvat sivuutetuiksi. Kaunokirjallisuuden 

avulla historiaa voidaan kirjoittaa uudelleen sellaisilla tavoilla, joiden avulla marginaaliin jääneet 

menneisyyden kokemukset ja kertomukset tulevat kuuluviin. (Ilmonen 2003, 173.)  Yleensä 

marginaaliin jääneet kertomukset ovat sellaisia, jotka pohjautuvat ei-valkoihoisten, ei-

heteroseksuaalien ja muiden kuin miesten kokemuksiin eivätkä ne siksi sovi vallitsevien narratiivien 

joukkoon, jotka perustuvat juuri päinvastaisille kokemuksille (Meretoja & Davis 2017, 5). Tulkitsen, 

että Little Dogin kerronnasta voidaan lukea esiin argumentti siitä, että sulkeisiin jääneiden 

kertomusten, kuten maahanmuuttajien sekä seksuaali- ja sukupuolivähemmistöjen edustajien 

kokemusten, kuunteleminen ja ymmärtäminen ovat välttämättömiä askelia sellaisen tulevaisuuden 

mahdollistamisessa, jossa vähemmistöt eivät joudu toistuvan syrjinnän, sorron ja marginalisoimisen 

kohteeksi. 

 



60 
 

Vaikka teoksen kerronta tihkuu väkivaltaa ja vaikeiden kokemuksien kuvailua, ilmenee se sitten 

sotaan, Roseen tai perheen elinympäristöön liittyvien muistojen, kokemusten ja kertomusten kautta, 

kerronnasta välittyy tietynlainen optimistisuus ja toivo paremmasta tulevaisuudesta. Teoksen 

loppupuolella kertoja toteaa, että vastoin heidän sotaisaa ja väkivaltaista menneisyyttään, se ei 

kuitenkaan ole täysin musertanut heitä:  

Yes, there was a war. Yes, we came from its epicenter. In that war, a woman gifted herself a 

new name—Lan—in that naming climes herself beautiful, then made that beauty into 

something worth keeping. From that, a daughter was born, and from that daughter, a son. All 

this time I told myself we were born from war – but I was wrong, Ma. We were born from 

beauty. Let no one mistake us for the fruit of violence – but that violence, having passed 

through the fruit, failed to spoil it. (OEWBG, 231.) 

 

Little Dogin kannalta vaikeista kokemuksista kertominen on välttämätöntä niistä eteenpäin 

pääsemiseksi. Hän kuitenkin sivuaa teoksessa toistuvan monarkkiperhosten allegorian kautta sitä, 

miten kaikki eivät jaksa kannatella itseään raskaiden kokemustensa vuoksi ja niiden läpi, kokemusten, 

joita he eivät aina itse ole henkilökohtaisesti kokeneet: ”I can’t tell you why some monarchs, on their 

way south, simply stop flying, their wings all of a sudden too heavy, not entirely their own—and fall 

away, deleting themselves from the story.” (OEWBG, 229.) Vaikeista kokemuksista kertominen ei ole 

kaikille mahdollista, jos heidän voimavaransa eivät riitä niistä kertomiseen. Tällöin heidän 

kokemuksensa jäävät sanallistamatta ja kerronnallistamatta, minkä vuoksi he saattavat tahattomasti 

”poistaa itse itsensä tarinasta”. Kerronnassaan Little Dog pyrkii antamaan äänen sekä hänen äidilleen 

että isoäidilleen, mutta myös monille muille erilaisiin vähemmistöihin kuuluville, joiden kokemukset 

ovat syystä tai toisesta jääneet marginaaliin. Toisaalta kertomukset saattavat jäädä kuulematta ja 

unohduksiin erityisesti silloin, jos henkilöä ei enää ole eikä hän siksi voi kertoa kokemuksistaan. Little 

Dog kirjoittaa: ”The truest ruins are not written down. The girl Grandma knew back in Go Cong (…) 

who was erased by an air strike three weeks before the war ended—she’s a ruin no one can point to.” 

(OEWBG, 175.) Tulkitsen, että Little Dog pyrkii kirjoittamaan oman elämäntarinansa lisäksi esiin eri 

vuosikymmenille ja eri maanosiin paikantuvia (traumaattisia) tapahtumia, jotka muutoin olisivat 

vaarassa jäädä unohduksiin ja kuulematta. 

 

Tässä alaluvussa olen käsitellyt Little Dogin ja hänen perheensä kotiin liittyviä muistoja ja 

merkityksiä. Koti fyysisenä paikkana on toiminut väkivaltaisen toiminnan näyttämönä vuosien ajan, 

minkä vuoksi muistot, joista Little Dog kirjoittaa vielä aikuisiälläänkin, ovat toistuvan väkivallan, 

itkun ja lohduttomuuden tunteen kyllästämiä. Toisaalta kodin turvallisuuden ja onnellisuuden illuusio 

on rikkoutunut jo ennen Little Dogin syntymää Rosen kärsimän väkivallan vuoksi. Kodin merkitys on 

siis useamman sukupolven ajan kantanut mukanaan raskaita ja vahingollisia kokemuksia, minkä 

vuoksi ei ole ihme, että myös Little Dogin kerronnassa kotia kuvataan vaikeiden kokemusten lävitse. 

Kotiin sijoittuvien konkreettisten tapahtumien lisäksi koti toimii myös tilana, jossa menneisyyden 

muistoista kerrotaan ja joiden kautta kertoja omaksuu perheenjäsentensä muistoja osaksi omaa 
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muistojensa kirjastoa. Nähdäkseni esimerkiksi Lanin tapa jakaa lapsenlapselleen otteita 

menneisyydestä muisto kerrallaan tekee vähitellen näkyväksi muistojen ja kertomusten verkoston, 

joka peilaa menneisyyden kerronnallista ja siksi muuttuvaa luonnetta sekä valottaa traumojen 

limittyneisyyttä, joiden keskiössä ovat sodasta juontuvat kokemukset. Traumaattisesta 

menneisyydestään huolimatta Little Dog kokee kokemuksistaan ja muistoistaan kertomisen keinoksi, 

jolla käsitellä menneisyyttä ja suuntautua kohti tulevaa. Hän toteaa, että: ”The truth is memory has not 

forgotten us” (OEWBG, 190). Kertomalla omista muistoistaan, joiden kautta myös muiden muistot ja 

kertomukset tulevat esille, Little Dog osallistuu valtanarratiiveihin perustuvan muistikulttuurin 

täydentämiseen ja uudistamiseen. 
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4  Lopuksi 

Ocean Vuongin romaani On Earth We’re Briefly Gorgeous käsittelee traumaattisia muistoja ja 

vaikeista kokemuksista eteenpäin pääsemistä. Little Dog rakentaa intiimin, äidilleen osoitetun kirjeen 

avulla kertomuksen elämästään, joka sisältää sekä hänen omien ajatustensa, tunteidensa ja 

kokemustensa itsereflektoivaa tarkastelua mutta myös kuvauksia hänen perheensä historiasta. Kertojan 

elämäntarina sisältää monia menetyksiä, huumeriippuvuuden kanssa kamppailua sekä henkisen ja 

fyysisen väkivallan kokemuksia. Kerronta rakentuu pitkälti vastaavien kokemusten kuvailemisen 

varaan, mutta henkilökohtaisten kokemusten ohella kerronnassa tuodaan esille laajempi konteksti, 

jonka kehyksissä kokemukset rakentuvat. Olen tutkielmassani käsitellyt sitä, miten sosiaalinen ja 

yhteiskunnallinen ympäristö osallistuvat traumojen muodostamiseen ja niiden ylläpitämiseen. 

Ympäristön lisäksi Little Dogin äidin ja isoäidin kokemukset sodasta, rasismista ja väkivallasta 

välittyvät myös Little Dogiin, mikä tekee hänen (traumaattisesta) kokemusmaailmastaan monitasoisen 

ja -ulotteisen. Little Dogin äänellä kerrotut muistot eivät siis pohjaudu ainoastaan hänen 

henkilökohtaisiin kokemuksiinsa, vaan ne kertovat myös hänen äitinsä ja isoäitinsä traumaattisesta 

menneisyydestä. Kerronnasta on mahdollista paikantaa hyvinkin spesifejä traumojen lähteitä, kuten 

sota ja toistuvan lähisuhdeväkivallan kohteeksi joutuminen. Little Dogin kuvaamat muistot kuitenkin 

punovat moninaisten traumojen verkoston, jossa erilaiset vahingolliset ja traumaattiset kokemukset 

vaikuttavat toinen toisiinsa ja limittyvät keskenään. Little Dogin henkilökohtainen kirje on eräänlainen 

läpileikkaus hänen traumatisoituneen perheensä elämästä, mutta samaan aikaan se on paljon muutakin 

kuin pelkkä perhehistorian kuvaelma. Kirje kytkee henkilökohtaiset muistot ja traumat osaksi 

laajempaa yhteiskunnallista, kulttuurista ja sosiaalista kontekstia, joka osallistuu kerronnan keskiössä 

olevien traumojen rakentumiseen. 

 

Tutkielmassani olen tarkastellut Little Dogin traumojen rakentumista ylisukupolvisten traumojen ja 

kasautuvien, erilaisista syrjinnän ja sorron tavoista johtuvien traumaattisten kokemusten 

näkökulmasta. Analyysissani olen hyödyntänyt Marianne Hirschin jälkimuistin ja Max Silvermanin 

palimpsestisen muistin käsitteitä. Käsitteiden avulla olen osoittanut, miten Little Dogin kokemukset 

rakentuvat toisaalta vahvasti hänen perheensä muistojen ja kokemuksien kautta mutta myös 

intersektionaalisesti erilaisten ulkopuolisuuden ja kuulumattomuuden tunteiden kautta. Varsinkin 

palimpsestisen muistin käsitettä soveltamalla kerrotuista muistoista paljastuu limittyneisyyksiä, joiden 

avulla kerronnassa tuodaan yhteen erilaisia traumojen yhtymäkohtia ja marginalisoitujen historioita. 

Little Dogin perhetausta monimutkaistaa hänen kokemusmaailmaansa, sillä perheen kokemukset 

Vietnamin sodasta ja sen myötä vieraaseen kulttuuriin asettumisesta näkyvät Little Dogin kerronnassa. 

Sota-aikaan sijoittuvat vaikeat kokemukset ja muistot vaikuttavat vielä kauan tapahtumien jälkeen 

erityisesti Lanissa. Hänen käytöksensä ja kertomien tarinoidensa kautta myös Little Dog saa 

kosketuksen menneisyyteen. Lanin sotakertomukset ovat osaltaan luoneet Little Dogille periytyneitä 
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jälkimuistoja, mutta menneisyyden kipeiden muistojen siirtyminen sukupolvelta toiselle on myös 

seurausta hänen äitinsä väkivaltaisesta käytöksestä. Rosen väkivaltaisuus heijastelee haudattuja ja 

käsittelemättömäksi jääneitä traumoja, jotka juontuvat sodan, rasismin ja perheväkivallan kohteeksi 

joutumisen kokemuksiin. Koska Little Dog asettuu ikään kuin hänen perheestään ja ympäröivästä 

todellisuudesta kumpuavien traumojen keskelle, hänen kokemusmaailmansa ja siksi myös kertomisen 

tapansa luovat moniulotteisen traumojen verkoston, jossa perheen traumat ja yhteiskunnallisista 

olosuhteista peräisin olevat traumat limittyvät keskenään. 

 

Tutkielmassani olen käsitellyt kertojan ja tämän perheen kokemuksia rasismista sekä sitä, miten ne 

kietoutuvat traumatematiikkaan. Rasismin kohteeksi joutumisen kokemukset paikantuvat perheen 

kohdalla jo heidän Vietnamissa elämisen aikaan, sillä Rose joutui kiusatuksi yhteisöstä poikkeavan, 

liian vaalean ihonvärinsä vuoksi. Myöhemmin perheen saapuessa Yhdysvaltoihin he joutuvat 

sopeutumaan uuteen kulttuuriin, jossa he edelleen joutuvat kohtaamaan heidän ihonväristään johtuvia 

ennakkoluuloja. Uuteen maahan muuttaminen ja sopeutuminen voivat jo lähtökohtaisesti olla vaikeita 

ja voimavaroja vieviä asioita. Nähdäkseni vieraaseen kulttuurin saapumisen haasteisiin yhdistyvät 

kokemukset rasismista aiheuttavat perheelle syviä kuulumattomuuden ja paikattomuuden tunteita. 

Little Dogin kohdalla kuulumattomuuden tunteet ja kokemukset syventyvät entisestään hänen 

homoseksuaalisuutensa vuoksi, sillä ympäröivä yhteiskunta suhtautuvat heteroseksuaalisuuden 

normista poikkeaviin yksilöihin syrjivällä, suvaitsemattomalla ja vihamielisellä tavalla. 

 

Rasismin ohella seksuaalisuus on yksi romaanin kerronnan keskiössä olevista aiheista. Little Dogin 

homoseksuaalisuus osallistuu hänen traumojensa rakentumiseen tavalla, joka peilaa niitä vahingollisia 

tapoja, joilla heteroseksuaalisuudesta poikkeaviin yksilöihin suhtaudutaan Yhdysvaltojen kontekstissa. 

Little Dogin ja Trevorin suhde avaa niitä vaikeuksia, joita homoseksuaalit saattavat joutua kohtaamaan 

ennakkoluuloisessa, suvaitsemattomassa ja vihamielisessä ympäristössä. Kuten luvussa 3.2 olen tuonut 

esille, tällaisia vaikeuksia voivat olla esimerkiksi oman itsensä hyväksymiseen liittyvät ongelmat, 

seksuaalisuuden kieltäminen ja sen piilotteleminen sekä verbaalisen ja fyysisen väkivallan kohteeksi 

joutuminen. Little Dogin kokemusta homoseksuaalina elämisestä vaikeuttaa yhteiskunnallisen 

suhtautumistavan vuoksi myös hänen vietnamilainen taustansa. Little Dogin muistot Trevorista ja 

laajemmin omasta menneisyydestään raottavat sellaisten kokemusten verkostoa, jossa 

heteroseksuaalisuuden normista poikkeava seksuaalisuus johtaa syrjintään, sortamiseen ja 

marginalisointiin. 

 

Romaanissa tuodaan esille myös se, miten erilaiset kulttuuriset kertomukset vaikuttavat kokemuksen 

muodostumiseen sekä menneisyyden, nykyhetken ja tulevaisuuden ymmärtämiseen. Olen käsitellyt 

kertomuksien tematiikkaa tarkemmin kotiin keskittyvässä 3.3 alaluvussa. Alaluvussa osoitin, miten 

Little Dogin kerronta tekee näkyväksi erilaisia hallitsevien valtakertomusten varjoon jääneitä 
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kertomuksia. Kerronnasta voidaan lukea esiin marginaaliin jääneiden kokemusten ja tarinoiden 

kuuntelemisen ja ymmärtämisen tärkeys. Kertomusten vaikutukset ovat tutkielmassani tulleet esille 

myös jälkimuistin käsitteen yhteydessä, sillä äidiltään ja isoäidiltään periytyneet jälkimuistot 

liimautuvat osaksi Little Dogin kokemusmaailmaa, minkä vuoksi ne ovat ongelmallisia hänen oman 

elämäntarinansa kehittymisen kannalta. Kertomusten vaikutukset tulevatkin teoksessa esille sekä 

henkilökohtaisella että yhteiskunnallisella tasolla. 

 

Vuongin romaanista on vielä tämän tutkielman kirjoittamisen ajankohtana julkaistu melko rajallinen 

määrä tutkimusta. Julkaistuissa tutkimuksissa painottuvat kieleen, seksuaalisuuteen ja traumaan 

liittyvät näkökulmat. Romaania voisi tutkia tarkemmin ja laaja-alaisemmin esimerkiksi analysoimalla 

teoksessa olevia kulttuurisia, historiallisia ja kollektiivisia kertomuksia, jotka lomittuvat 

henkilökohtaisen kerronnan joukkoon. Olen käsitellyt kertomusten tematiikkaa luvussa 3.3, mutta 

koen, että tässä tutkielmassa olen tehnyt vasta pintaraapaisun teoksen kertomusten ulottuvuuteen. 

Romaania voisi tarkastella myös sijoittamalla ja suhteuttamalla se osaksi Vuongin muuta tuotantoa, 

sillä romaanin teemat limittyvät hänen muiden teostensa aiheiden ja teemojen kanssa. 

Yhteneväisyyksien vuoksi olisi mielenkiintoista tehdä teoksista vertailevaa tutkimusta ja tarkastella 

esimerkiksi sitä, miten kerronnallinen ja kertomuksellinen ulottuvuus tulevat muissa teoksissa esille. 

Toisaalta tutkimisen arvoista voisi olla myös romaanin tarkasteleminen suhteessa sellaiseen, jo 

kirjoitettuun tai mahdollisesti tulevaisuudessa kirjoitettavaan Vietnamin sotaa vietnamilaisten tai 

amerikanaasialaisten näkökulmia ja kokemuksia käsittelevään kirjallisuuteen.  

 

Kokonaisuudessaan On Earth We’re Briefly Gorgeous -romaani on kuvaus traumoista, jotka 

muodostuvat menneisyyden sotakokemuksien, syvään yhteiskunnan rakenteisiin juurtuneen rasismin 

sekä seksuaali- ja sukupuolivähemmistöjen kohtaaman epäoikeudenmukaisuuden ristipaineessa. 

Tutkielmani osoittaa, että kulttuurisen muistin piiriin kuuluvien jälkimuistin ja palimpsestisen muistin 

käsitteiden liittäminen osaksi traumatutkimusta on hedelmällinen tutkimusasetelma traumojen ja 

muistojen tarkastelemiseen. Jälkimuistin käsitteen avulla on mahdollista syventyä ylisukupolvisten 

traumojen sekä niiden merkitysten ja vaikutusten tutkimiseen, kun taas palimpsestinen muisti avaa 

muistojen ajallisia ja paikallisia limittyneisyyksiä. Traumaattisen muistin käsitteleminen tavalla, joka 

kiinnittää huomiota sekä yksilön henkilökohtaisiin kokemuksiin että kokemuksen taustalla oleviin 

laajempiin yhteiskunnallisiin olosuhteisiin, auttavat ymmärtämään yksilön kokemuksen 

muodostumista. Muutos kohti parempaa tulevaisuutta voi alkaa vasta sitten, kun tiedostamme 

ympäröivään todellisuuteen juurtuneet vahingolliset toimintatavat ja diskurssit sekä niiden 

vaikutukset. Merkittävää tuon muutoksen kannalta on muiden kertomusten ja kokemusten 

kuunteleminen. 
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