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Pro gradu -tutkielmassani kisittelen Ocean Vuongin romaania On Earth We re Briefly
Gorgeous (2019) trauma- ja muistitutkimuksen ndkokulmista. Pyrin painottamaan
lahestymistavoissani intersektionaalista otetta. Romaanissa padhenkilo Little Dog rakentaa
kuvauksen eldmaistéén, jonka avulla hinen ja hinen perheensi traumaattiset kokemukset
tulevat esille. Little Dog on yhdessa perheensa kanssa muuttanut Vietnamista Yhdysvaltoihin
pakoon Vietnamin sodan jélkimaininkeja. Vietnamin sotaan liittyvit kokemukset vaikuttavat
vahvasti kerronnan ja tapahtumien taustalla. Sodan liséksi traumaattisten muistojen lahteind
toimivat ulkopuolisuuden ja kuulumattomuuden kokemukset. Kokemukset ovat Little Dogin
kohdalla peréisin siité, ettd hian joutuu kohtaamaan muun muassa syrjintdé, ennakkoluuloja ja
vihamielisyyttd homoseksuaalisuutensa ja maahanmuuttajataustansa vuoksi. Kerronta koostuu
erilaisista, ei-kronologisesti etenevista tekstikappaleista, joissa Little Dog vaihtelevasti
kisittelee esimerkiksi kokemuksiaan vékivallasta ja rakkaudesta sekd hénen perheensi
sotakokemuksia.

Tutkielmassani tarkastelen sitd, miten kertojan eliméstién kertominen kisittelee
lahtokohtaisesti hdnen traumaattisia kokemuksiaan ja muistojaan. Lihden analyysissini
litkkkeelle siitd, ettd Little Dogin &idin ja isodidin kokemukset Vietnamin sodasta luovat
pohjan traumoille, ja traumat tulevat osaksi myos kertojan eldmaa erilaisten kertomusten ja
kayttdytymistapojen kautta. Hyodynnén analyysini tukena Marianne Hirschin jélkimuistin
kasitettd ja Max Silvermanin palimpsestisen muistin késitettd. Jalkimuistin kasitteen
soveltaminen osaksi romaanin analyysid mahdollistaa sen, ettd kerronnan keskidssé olevia
traumoja pystyy kisittelemiin ylisukupolvisesta ndkokulmasta. Palimpsestisen muistin avulla
romaanissa olevat eri aikoihin ja paikkoihin sijoittuvat muistot néyttaytyvit erilaisten
linkittyneisyyksien lavitse, minkd avulla muistoja voidaan tarkastella moniulotteisena
verkostona. Liséksi kiinnitdn huomiota sithen, miten kerronnan kohteena olevat muistot
kytkeytyvit osaksi erilaisia kulttuurisia kertomuksia. Késittelen Little Dogin traumaattisia
muistoja siten, ettd huomioin niiden henkildkohtaisen ulottuvuuden, mutta myds sen, miten
yksilon traumaattiset muistot ja kokemukset linkittyvét osaksi laajempia sosiaalisia,
kulttuurisia ja yhteiskunnallisia olosuhteita. Tutkielmassani osoitan, miten Little Dogin
traumat rakentuvat hinen perheensd muistojen ja kokemuksien pohjalta mutta myos
intersektionaalisesti erilaisten ulkopuolisuuden ja kuulumattomuuden tunteiden kautta.

Avainsanat: Ocean Vuong, trauma, muistitutkimus, intersektionaalisuus, ylisukupolvinen
trauma, koti, homoseksuaalisuus, vihemmist6t, Vietnamin sota



Sisallysluettelo

1 Johdanto
1.1 Tutkimuksen aihe ja tutkimuskysymykset
1.2 Tutkimuskohteen ja kontekstin esittely
1.3 Teoreettiset lahtokohdat ja tutkielman eteneminen
2 DMuistojen ja traumojen rakentuminen
2.1  Periytyvat jalkimuistot traumojen lahteena
2.2 Traumojen limittyneisyys
3 Risteavat ulkopuolisuuden kokemukset
3.1 Kuulumattomuus ja paikattomuus
3.2 Sopimaton seksuaalisuus
3.3 Koti ja kertomukset
4 Lopuksi

Lahteet

11
21
21
28
34
34
41
49
62

65



1 Johdanto

1.1 Tutkimuksen aihe ja tutkimuskysymykset

Pro gradu -tutkielmassani kisittelen Ocean Vuongin esikoisromaania On Earth We re Briefly
Gorgeous (2019), joka kertoo padhenkilo Little Dogin ja timén perheen eldméstd Yhdysvalloissa
vietnamilaistaustaisina maahanmuuttajina. Teos pohjautuu osittain kirjailijan omaan elamain, silla
teoksessa kasitelldén Little Dogin kautta Vuongin ja tdmén perheen elamdi amerikkalaisen kulttuurin
kontekstissa. Lahestyn romaania trauma- ja muistitutkimuksen ndkdkulmista, silld tutkielmassani
tarkastelen teoksen traumaattisten muistojen rakentumisen tapoja seké traumojen ja muistojen

vaikutuksia.

Lahtokohtaisesti romaani on kirje Little Dogin lukutaidottomalle &idille, Roselle. Kirjeessdin
padhenkilo pyrkii kertomaan jélkikédteen, nyt 28-vuotiaana, didilleen traumaattisesta lapsuudestaan ja
nuoruudestaan rehellisesti ja kokemuksiaan kaunistelematta. Kirje késittelee esimerkiksi Little Dogin
menneisyyttd ja seksuaalisuutta, mutta se sisdltdd my0Os esimerkiksi kuvauksia sota-ajasta,
paihderiippuvuudesta seké paikattomuuden tunteesta. Kirjeen tarkoituksena on yritys rakentaa kielen
avulla yhteys Little Dogin ja Rosen vilille. Kerronnassa tulee toistuvasti esille, miten vaikeaksi, lahes
mahdottomaksi, Little Dog tapahtumista didilleen kertomisen kokee: ”Let me begin again. Dear Ma, |
am writing to reach you — even if each word I put down is one word further from where you are.” (On
Earth We’re Briefly Gorgeous, 3, tisté eteenpdin OEWBG.) Kertomisen vaikeutta perustelee yhteisen
koherentin kielen puuttumisen ohella paéhenkilon ja didin vilinen ongelmallinen suhde. Vaikeaa
ditisuhdetta selittdd esimerkiksi se, ettd Little Dog joutui jo lapsena ditinsd kohdistaman fyysisen ja

henkisen viakivallan uhriksi.

Vikivalta on romaanin toistuva teema, joka tulee tekstissé esille Rosen vékivaltaisuuden lisdksi
monilla muilla tavoilla. Perheen kokemukset ja muistot Vietnamin sodasta luovat jo ldhtkohtaisesti
teokselle viitekehyksen, jossa vikivallan kokeminen ja sen todistaminen ovat vaistimattd lasna.
Vikivallan, traumojen ja kamppailun, ikddn kuin jatkuvassa sodassa olemisen, kanssa eldminen
toistuvat Little Dogin kerronnassa. Tutkielmassani tarkastelen sitd, miten Little Dogin perheen
kokemat traumat valittyvét tdmén elaméadn, vaikka hén itse ei olekaan suoranaisesti kokenut sotaa.
Léhestyn traumojen vélittymistd hyodyntdmailld Marianne Hirschin (2008, 2019) jélkimuistin kéasitetta,
johon palaan tarkemmin alaluvussa 1.3. Késittelen myds sitd, milld tavalla muu ympéristd osallistuu

traumojen rakentumiseen ja niiden ylldpitdmiseen intersektionaalisesti.



Olennaista tutkimukseni kannalta on huomioida teoksen pédasiallinen yhteiskunnallinen ja
kulttuurinen konteksti eli 1990- ja 2000-luvun Yhdysvallat. Kirjallisuudentutkija Riitta Jytild (2020,
93) korostaa traumafiktion tutkimuksessa historiallisen ja kulttuurisen sensitiivisyyden merkitysté,
silld traumasta eikd sen estetiikasta voida sanoa mitéén yleispatevdd. Vuongin romaanissa sotiminen
rinnastetaan esimerkiksi sithen, minkélaista on eldd Yhdysvalloissa maahanmuuttajana: ”I’'m not with
you ’cause I’m at war. Which is one way of saying it’s already February and the president wants to
deport my friends. It’s hard to explain.” (OEWBG, 173.) Teos késittelee Yhdysvaltojen monia muita
yhteiskunnallisia epdkohtia, kuten vihemmistéryhmien asemaa, asepolitiikkaa ja opioidikriisid, minka

vuoksi trauma ja muisti kietoutuvat erottamattomasti politiikan ja julkisen piiriin.

Romaanin kieli on saanut osakseen huomiota siité tehdyissa tutkimuksissa (ks. esim. Neumann 2020;
D’urso 2022). Kielen rajoja ja mahdollisuuksia kokeillaan ja venytetién, miké nikyy kielen ja
kerronnan tasolla esimerkiksi rikkaana kielikuvallisuutena, eri aikojen ja paikkojen paillekkéisyytend
sekd tekstin jakautumisena hajanaisiksi fragmenteiksi. Max Silvermanin (2013) palimpsestisen muistin
kisite kuvaa muistojen kerroksellista luonnetta, ja tdssd prosessissa erityisesti kielelld on térked rooli.
Palaan tarkemmin Silvermanin késitteeseen alaluvussa 1.3. Kielen ja kerronnan muodon ldhempi
tarkastelu nousee relevantiksi myos traumojen tutkimisen nikokulmasta. Anne Whiteheadin mukaan
traumafiktiolle on tyypillistd konventionaalisen kerronnan kyseenalaistaminen ja sen keinojen
rikkominen seké sellaisten uusien narratiivisten keinojen etsiminen, joilla menneisyyttd, muistoja ja
nykyhetked voitaisiin kuvata. Toisaalta kysymys trauman kuvaamisesta ja sen keinoista voidaan
ymmértid itsessdédn jo problemaattiseksi ja paradoksaaliseksi, silld trauman voidaan katsoa
luonteeltaan kieltd ja ymmaérrystd pakenevaksi. Keskeiseksi traumafiktion agendaksi Whitehead
nimeédkin politiikkaa, etiikkaa ja estetiikkaa koskevien kysymysten késittelemisen. Talloin huomion
kohteena ovat kysymykset siitd, miksi ja miten jokin tapahtuma muistetaan. (Whitehead 2004, 3.)
Trauman kirjalliset keinot kytkeytyvit siis osaksi laajempaa trauman ja poliittisen ympériston vélistd

keskustelua.

Tutkielmassani kysyn: Miten romaanissa késitelldén sukupolvet ylittdvid traumoja? Miten
muistaminen henkilokohtaisena prosessina suhteutuu laajempiin kulttuurisiin muistoihin? Mink&laisia
muistojen ja traumojen kerrostumia romaani kuvaa? Miten traumat vaikuttavat muistamiseen?
Tarkoituksenani ei ole analysoida romaanin henkildhahmojen mielenterveyttd tai diagnosoida heita
ladketieteellisesti. Témén sijaan kiinnitdn huomiota sithen, miten traumat rakentuvat teoksessa sekd

sithen, minkélainen trauman ja muistamisen vélinen suhde on.



1.2 Tutkimuskohteen ja kontekstin esittely

Ocean Vuong (syntyménimi Vwong Quéc Vinh, syntynyt vuonna 1988) on
vietnamilaisamerikkalainen runoilija ja kirjailija. Vuong tuli tunnetuksi runoistaan, ja hinen
runokokoelmansa Night Sky with Exit Wounds (2016) voitti useita kirjallisuuspalkintoja, esimerkiksi
T.S. Eliot -palkinnon. Hénen uusin runokokoelmansa Time Is a Mother (2022) linkittyy hdnen
esikoisromaaniinsa On Earth We’re Briefly Gorgeous erityisesti sen kuvaaman aitisuhteen kautta, silld
kokoelmassaan hin késittelee ditinsd menettdmisté rintasyoville. Edelld mainittujen teosten liséksi
héneltd on ilmestynyt runokokoelmat Burnings (2010) ja No (2013), joista ensimméinen kasittelee

Vietnamin sodan muistoja ja jdlkimmainen esimerkiksi seksuaalisuutta ja perhesuhteita.

Esikoisromaani jakaa saman otsikon kirjailijan Night Sky with Exit Wounds -runokokoelman runon
”On Earth We’re Briefly Gorgeous” kanssa. Runo pohjustaa romaanissa késiteltidvia aiheita ja teemoja
vastaavien aiheiden kisittelylld. Jennifer Cho (2022, 130) katsoo, ettd romaani jatkaa ja laajentaa
runossa hahmoteltujen vikivallan ja kuulumisen kaipuun teemoja. Nelisivuinen runo késittelee etenkin
perhevékivaltaa ja seksuaalisuutta ja niihin liittyvaa kipuilua. Tuotannossaan Vuong ammentaa omasta
ja perheensd elamastd. Hanen teostensa toistuvia teemoja ovat esimerkiksi muistin, seksuaalisuuden ja
perhesuhteiden kisitteleminen. Kirjailijan ja tdmén perheen kokemukset Vietnamin sodasta ja sen
vaikutuksista sekd uuteen maahan asettumisesta vilittyvét hdnen tuotannostaan. Vuong itse, hinen
ditinsd Rose ja isoditinsd Lan joutuivat pakenemaan sodan jalkimaininkeja kotimaastaan Vietnamista,
entisestd Saigonin kaupungista, Yhdysvaltoihin Vuongin ollessa kaksivuotias. Uudessa
kotikaupungissaan Hartfordissa, Connecticutin osavaltiossa, perhe rakensi uutta eldméénsa jalleen
vikivaltaisessa ympéristdssa, silld 1990- ja 2000-luvun alussa kaupungissa oli hyvin korkeat
murhalukemat. (CBC Radio, 2022.) Vuong oppi 11-vuotiaana ensimméisend perheenjésenistdén
lukemaan ja kirjoittamaan, minka vuoksi hédn joutui toimimaan perheelleen kahden maailman viliseni
tulkkina jo lapsena (Hsu 2022). Edelld mainitut teemat ovat vahvasti kerronnan keskiossid myos hianen

autofiktiivisessd romaanissaan.

On Earth Were Briefly Gorgeous -romaani paikantuu kirjallisuuden kentélld autofiktiivisen
kirjallisuuden genreen. Autofiktiolla tarkoitetaan omaeldmékerrallisuutta ja fiktiota yhdistelevéa ja
niilld leikittelevaa tekstid (Gronemann 2019, 241). Romaanista on havaittavissa my0s esseistisid,
muistelmakirjallisuudellisia ja poeettisia piirteitd (Neumann 2020, 279). On tirkedd huomata, ettd
autofiktiivisist piirteistddn huolimatta teos ei ole objektiivinen, omaeldmakerrallinen kuvaus

kirjailijan elamaistd. Siksi teosta voidaan lukea ja tulkita 1dhtdkohtaisesti fiktiivisend teoksena.



Autofiktiossa faktan ja fiktion' viliset rajat sumentuvat, minka vuoksi teoksen ulkopuolista,
”faktuaalista” todellisuutta on vaikea erottaa kirjan siséisistd, mahdollisesti fiktiivisistd, tapahtumista.
(Gronemann 2019, 241-242.). Vuongin romaanin padhenkild Little Dog jakaa kirjailijan kanssa paljon
samoja kokemuksia, ja tdimén vuoksi teos koettelee faktan ja fiktion rajoja (Neumann 2020, 279).
Teoksen autofiktiivisyys heijastelee kerronnassa késiteltdvid muistamisen ja kertomusten teemoja.
Teos problematisoi muistojen, kertomusten ja historian vilistd suhdetta. Ryengin (2022, 3) tavoin
tulkitsen, ettd historian kirjoittaminen ja muu dokumentointi on vahvasti sidoksissa fiktioon ja

mielikuvitukseen, ja téitd yhteyttd pohditaan Vuongin romaanissa.

Viimeisten vuosikymmenten aikana autofiktiivisié tekstejd on ilmestynyt runsaasti, ja ne ovat olleet
varsin suosittuja lukevan yleison keskuudessa. Kiinnostus todellisen ja kuvitellun vilisid rajapintoja
kohtaan on kasvanut, ja autofiktiivisid piirteitd sovelletaan my6s muihin tekstilajeihin. (Gronemann
2019, 242.) Omaelamaikerralliset teokset kisittelevat usein traumaattisia kokemuksia. Niissd
henkilokohtaisiin kdrsimyksen kokemuksiin kietoutuu historiallisten ja kollektiivisten ulottuvuuksien
liséksi institutionaalinen konteksti, mika liittdd intiimit, yksityiset kokemukset osaksi julkisen piirié.
(Kurvet-Kraosaar 2020, 305.) Autofiktio mahdollistaakin kirjoittajaa itseddn koskevien asioiden
késittelyn henkilokohtaisella mutta samaan aikaan etéisellé tavalla, joka ei valttdmatta olisi
mahdollista perinteisessd omaeldmékerrallisessa kirjallisuudessa (Gronemann 2019, 245). Muisti ja
muistaminen subjektiivisena ja kognitiivisena prosessina ovat autofiktion ja omaeldméakerrallisen
kirjallisuuden kulmakivid. Seka autofiktiiviset ettd omaeldmakerralliset teokset perustuvat yksilon
harkitsemiin ja valitsemiin muistoihin, ja yleensd kerronta jakautuu itse tapahtumien muistelemiseen
sekd muistelemisen kohteena olevaan mindéan. Kerronnan kohteena olevasta ministi tulee néin
itsereflektion kohde, joka toimii kerrontaa kannattelevana elementtina. (Schaser 2019, 345; ks. myds

Assmann 1999.)

Omaeldmaikerralliset romaanit voivat hyodyntéé kirjemuotoa kerronnassaan, miké oli tavanomaista
erityisesti 1400—1800-lukujen omaelédmaikirjallisuudelle, mutta mikd on sittemmin saanut jalansijaa
my0s nykykirjallisuudessa. Kirjeen muotoon rakentuva kerronta korostaa sen henkilokohtaisuutta ja
intiimiyttéd sekd avaa mahdollisuuksia tapahtumista kertomisen suhteen. Kirjoittaja voi valita

tapahtumista kertomisen jérjestyksen, mink& vuoksi kerronta ei ole sidottu loogiseen ja

! Faktan ja fiktion k&sitteet ja niiden ymmartamisen tavat ovat herattidneet keskustelua etenkin autofiktiivisten
teosten tutkimuksen yhteydessa. Faktalla voidaan tarkoittaa jotakin, jonka olemassaolo ei ole riippuvainen sen
havaitsemisesta. Faktan kasitykseen liittyy ajatus objektiivisesta totuudesta, joka tarkoittaa sitd, etta tietyt asiat
ovat olemassa riippumatta siita, ajatteleeko tai havaitseeko joku asiat vai ei. Fiktio taas viittaa tyypillisesti
kuviteltuun ja mielikuvituksen avulla rakennettuun ainekseen, jolle ei I6ydy suoraa vastinetta reaalimaailmasta.
Kirjallisuuden kontekstissa fiktiivisyys ilmenee esimerkiksi teoksen sisdisessa, mielikuvitukseen perustuvassa
maailmassa seka sinne sijoittuvissa tapahtumissa ja henkilohahmoissa. Vaikka fiktiiviset teokset voivat perustua
todellisiin tapahtumiin, teoksen tarkoituksena ei yleensa ole esittda tapahtumista objektiivista kuvausta. Taman
vuoksi teoksen sisdisen ja ulkoisen maailman vélinen suhde jaa avoimeksi. (Depkat 2019, 280-284.)



johdonmukaiseen tyyliin ja siksi se on usein kronologisesti epékoherenttia ja fragmenttista. (Enenkel
2019, 565.) Vuongin romaanin kerronnan paikantuminen kirjeen muotoon viélittda lukijalle
kokemuksen kerronnan henkilokohtaisuudesta ja kertojan tietynlaisesta paljaudesta ja

haavoittuvaisuudesta.

Nykykulttuurissa korostuu kiinnostus yksityisié ja henkildkohtaisia kokemuksia kohtaan.
Kokemuksellisuuden “uusi tuleminen” ja meneilldén oleva muistibuumi? nikyviit kirjallisuudessa
esimerkiksi traumaa késittelevien muistelmien, autofiktion ja tunnustuksellisten tekstien muodossa ja
niiden suosiossa. Autofiktiivisessa kirjallisuudessa korostuukin kokemuksellisuus, ja se on usein
yhdistédva tekijd traumaa, vikivaltaa ja kdrsimysta kasittelevéssa kirjallisuudessa. (Jytilda 2022, 29-30.)
Yleisesti ottaen autofiktiiviset teokset késittelevit usein kirjailijaan itseensi ja timén elamain liittyvié
muistoja, tapahtumia ja kokemuksia. Toistuvia aiheita ovat esimerkiksi perhesuhteet, sota seké
monikulttuurisuus ja eri kulttuurien valiset kohtaamiset. (Linke 2019, 419-420.) Myo6s Simine (2018,
140) katsoo omaeldmaikerrallisten tekstien suosion rinnastuvan muistin, trauman ja kirjallisuuden
vilisen suhteen kiinnostukseen. Vuong on kertonut 7he New Yorker -lehdelle vuonna 2022
antamassaan haastattelussaan, ettd hinen teoksissaan on toistuvasti ldsni surun ja menetyksen tunteet
sekd ndiden tunteiden tydstiminen. Hian uskoo surun olevan hinen sukupolvelleen erdéanlainen
sukupolvikokemus, joka varjostaa koko eldmié. Surun ja menetyksen kollektiiviset ja
kokonaisvaltaiset tunteet ovat erityisesti Yhdysvaltojen kontekstissa seurausta esimerkiksi vuoden
2001 terrori-iskuista, lama-ajasta ja huume-epidemiasta. (Hsu 2022.) Ne ovat olleet kddnteentekevia

ilmidité, jotka ovat muokanneet kokonaisia sukupolvia.

Muistot ja muistaminen ovat tirked osa autofiktiivista kirjallisuutta, silld kerronta perustuu enemmén
tai vahemman tarkoituksenmukaisesti valittuihin, kirjailijan henkilokohtaisiin muistoihin.
Muistamisen ja unohtamisen vilinen suhde seki vaikeus muistaa menneisyys mahdollisimman
tarkoituksenmukaisesti ovat aiheita, joita autofiktio usein pohtii. Historia ja muisti erotettiin toisistaan
selkedsti ennen niin kutsuttua kielellistd kdannetta (linguistic turn)®. Nykytutkimuksessa tiedostetaan
historian ja muistin yhteenkietoutuneisuus ja se, etté niitd ei voi erottaa toisistaan. Seka historian
kirjoittaminen ettd muistaminen edellyttavét toimintaa, joka tapahtuu tietyssé ajallis-paikallisessa
kontekstissa ja sen mahdollistamissa raameissa. Historia ja muisti voidaan siis hahmottaa toinen
toisiinsa vaikuttavina muistamisen tapoina, jotka molemmat tuottavat tietynlaista kasitysti
menneisyydesté kertomalla siitd. Omaeldmaikerralliset ja autofiktiiviset tekstit tuovat henkilokohtaiset

kokemukset etualalle, mutta ne osallistuvat myds kulttuuristen traumojen sekéd valtanarratiivien alle

2 Ks. muistibuumista tarkemmin esim. Jytild (2022).

3 Kielellinen ki#nne viittaa merkittdviin humanistisen ja yhteiskunnallisen tutkimuksen muutokseen, jonka
seurauksena kielesti tuli keskeinen tutkimuksen kohde ja ldhtokohta. Kielellisen kdénteen 1dhtokohtana on ajatus
siitd, ettd kieli hallitsee, ylldpitdd ja rakentaa todellisuutta. (Kuortti, Mantynen & Pietikdinen 2008, 25-26.)



jédvien tapahtumien ja kokemusten esittdmiseen ja esille tuomiseen. Angelika Schaser lainaa
kirjallisuudentutkija Ortrud Gutjahrin (2002, 365) kdyttdma4 ilmaisua “memoria of the not-known”
kuvaamaan sité sivuutettujen muistojen arkistoa, jota omaeldmékerralliset tekstit valaisevat. Schaser
esittdd, ettd autofiktiivisiin teoksiin upotetut henkilokohtaiset muistot vastaavat laajempia kulttuurisia
muistoja, vaikka kertoja tai lukija ei olisikaan tietoinen téstd yhteydestd. Tekstit sisdltavit, omaksuvat
ja muokkaavat kollektiivisia muistoja. (Schaser 2019, 342—-345.) Muistot eivit koskaan olekaan téysin
yksilollisid, silld ne muodostuvat kollektiivisesti ulkoisten voimien vaikutuksenalaisina (Jytild 2017,
169). Henkilokohtaiset muistot sekoittuvat kulttuurisiin muistoihin, jotka eivit sindnsi peilaa todellisia
kokemuksia, vaan paljastavat erilaisia muistikulttuureja eli muistin toiminnan ja kierrdttymisen tapoja
(Jytild 2022, 29). Vuongin mukaan hénen tuotannossaan hinen omat muistonsa ja surun kokemukset
ovat kyllastyneet yhteisollisilld ja kollektiivisilla kokemuksilla (Hsu 2022). Kysymys kokemusten
kollektiivisesta jakamisesta sekéd henkilokohtaisten ja kulttuuristen muistojen vélisestd suhteesta on

nihdikseni yksi On Earth We 're Briefly Gorgeous -romaanin kantavista teemoista.

Traumaattista muistia késitellddn kirjallisuudessa sen omien kielellisten ja kerronnallisten keinojen
kautta. Se, miten tekstit rakentuvat ja minkélaisia ilmaisumuotoja niihin valitaan, vaikuttavat osaltaan
sithen, miten kasiteltdvit aiheet tulevat ymmarretyiksi. (Jytild 2022, 31.) Traumateorian kentilld on
kiinnitetty paljon huomiota trauman estetiikkaan ja traumasta kertomisen mahdollisuuksiin seké niiden
rajoihin. Kirjallisuuden alueella kdyty keskustelu kielen ja haavan (word and wound) vilisesta
suhteesta eli siitd, pystyyko kirjallisuus késitteleméén traumaa jollakin erityiselld tavalla ja jos pystyy,
niin millaisin keinoin (ks. esim. Hartman 1995; Felman & Laub 1992; Caruth 1995), on ndahdikseni
mielenkiintoinen ndkdkulma Vuongin romaaniin, sillé kieli ja trauma ovat vahvasti sidoksissa
toisiinsa. Traumaattinen kokemus voi vaikuttaa epasuorasti kerronnan taustalla tai vastaavasti se voi
olla koko kerrontaa kasassa pitdva elementti, jonka ympdrille kerronta rakentuu (Pederson 2018, 102).
On Earth Were Briefly Gorgeous -romaanin kieli ja kerronta on ldhes kauttaaltaan traumojen

lavistiméad, mik4 kertoo traumojen kokonaisvaltaisista ja kauaskantoisista vaikutuksista.

Romaanista on havaittavissa monia piirteitd, jotka ovat ominaisia traumafiktiolle. Traumafiktio on
kirjallisuudenlaji, joka kuvaa traumaa erilaisten fiktion keinojen avulla. Késitettd kéytetdan
tyypillisesti autofiktion ja omaeldmaékerrallisten romaanien yhteydessi. Nimestddn huolimatta
traumafiktiossa térkeinté on fiktiivisyyden sijaan trauman kuvaaminen kaunokirjallisuudelle tyypillisin
kielellisin keinoin. (Merivuori 2021, 10.) Jytilén mukaan “traumafiktiota on kirjoitettu esimerkiksi
sotien ja globaalien kriisien kokemuksista sekd rotuun ja sukupuoleen liittyvésti orjuuttamisen
historiasta” (Jytild 2020, 90). Vuongin teoksen traumafiktiivisid piirteitd ovat sen osittaisen
autofiktiivisyyden liséksi esimerkiksi narratiivin ei-lineaarinen ja jisentymiton eteneminen,

traumaattisen kuvaston liukuminen arkisten asioiden alueelle sekd kerronnan itsereflektiivisyys.
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Vuongin tuotantoa on aikaisemmin tutkittu traumateorian ja muistintutkimuksen viitekehyksissé.
Naira Lopez Alcazar (2022) kisittelee Little Dogin ylisukupolvisten traumojen ja identiteettiin
liittyvien kysymysten vélistd suhdetta ja tulkitsee kielen toimivan kertojan tukahdutetun identiteetin
elvyttdjéand. Hin my0s argumentoi, ettd traumojen kompleksisuus peilautuu romaanin kieleen ja
muotoon genrerajojen rikkomisen ja ajallisten kokemusten sekoittumisen kautta. (Lopez 2022, 37.)
Jonna Urpilaisen tuore pro gradu -tutkielma (2023) késittelee On Earth We re Briefly Gorgeous -
romaanin kertojan identiteetin rakentumisen prosessia, toiseuden kokemuksia ja ylisukupolvisen
trauman vaikutuksia. Kelly Nguyen on tulkinnut Vuongin Night Sky with Exit Wounds -
runokokoelmaa muistintutkimuksen ja queer-teorian nédkdkulmista. Artikkelissaan "Queering
Telemachus: Ocean Vuong, Postmemories and the Vietnam War” Nguyen argumentoi, ettd Vuongin
runokokoelma osallistuu kirjailijan omien Vietnamin sotaa koskevien muistojen rakentamiseen sekd
pelkéstiddn amerikkalaiseen kokemukseen perustuvien sotanarratiivien tdydentdmiseen vietnamilais-
amerikkalaisilla kertomuksilla. Han liittdd muistojen ja sotanarratiivien uudelleen rakentamisen osaksi
kysymyksid identiteetistd ja ehdottaa, ettd runokokoelma toimii vastarintana marginalisoitujen
ryhmien muistojen sivuuttamiselle ja niiden unohtumiselle. (Nguyen 2021, 433, 434.) Amerikan-
Vietnamin sotaan liittyvé kirjallisuus on keskittynyt 1dhinni amerikkalaisten sotilaiden kokemuksiin,
minka vuoksi vietnamilaisten yhteisdjen kokemukset ovat jaaneet syrjadn. Mark Heberle arvioi, ettd
tulevaisuudessa sotaan liittyvit narratiivit liikkuvat poispdin amerikkalaisen kokemuksen
painotuksesta, jolloin vietnamilais-amerikkalaiset yhteisot saavat tilaa kertoa esimerkiksi diasporasta,
kahden kulttuurin vélilli tasapainottelusta ja sen valilla vallitsevan kuilun yhteen kuromisesta (Heberle
2020, 393). Nédhdékseni teos On Earth We 're Briefly Gorgeous jatkaa samankaltaisten, sekd Heberlen
ettd Nguyenin artikkeleissa esiteltyjen teemojen késittelya, silla kysymykset menneisyyden
kokemuksista, muistikulttuurista seka siitd, kenen muistot padsevét esille ja kenen jadvit diskurssien
ulkopuolelle, ovat esilld 14pi teoksen. Jalkimuistin kédsitteen tuominen osaksi muistikulttuurin
ympdrille rakentuvaa teosta koskevaa keskustelua tarjoaa mahdollisuuden tarkastella muistojen ja

traumojen vilisid sekd henkilokohtaisten ja kollektiivisten traumojen kytkoksia.

Trauma- ja muistitutkimuksen liséiksi Vuongin romaania on tutkittu kielté ja sen funktioita
tarkastelemalla. Esimerkiksi Sophia D’urso esittdi artikkelissaan ”Subjecting Sentences: Syntax and
Power in Ocean Vuong’s On Earth We re Briefly Gorgeous” (2022), ettd romaanissa kieli toimii
erilaisten vallitsevien valta-asetelmien, kuten alistavien dikotomioiden, problematisoinnissa ja
purkamisessa. Birgit Neumann (2020) taas nédkee, ettd romaani uudelleen neuvottelee didinkielen,
subjektiviteetin ja yhteisdjen vélistd suhdetta. Hin esittdd, ettd romaanin kielen rikkaus ja eri
lajityyppien yhdisteleminen liittyvét teoksen kokonaiseetokseen erilaisten tarkkarajaisten
luokittelutapojen, kuten ”me” ja ”muut” -dikotomian, kyseenalaistamisesta ja niiden purkamisesta.
(Neumann 2020, 278, 295.) Kieli romaanin kerronnan ja tekstuaalisuuden tasolla on tarkeda

huomioida, silld se luo pohjan sille, miten kertoja kuvaa, kisittelee ja merkityksellistdd muistojaan ja
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kokemuksiaan. Traumafiktio voi kuvata traumaa epasuorin keinoin esimerkiksi erilaisten

assosiaatioiden, takaumien ja traumaattisten tapahtumien varioimisen keinoin.

Romaanista tehdyissé tutkimuksissa korostuu kiinnostus kokemuksellisuutta sekd sen muodostumisen
ja siitd kertomisen tapoja kohtaan. Tutkielmani noudattelee muissakin romaanista tehdyissa
tutkimuksissa linjattujen teemojen, eli (ylisukupolvisten) traumojen ja muistojen késittelya.
Tarkoituksenani on kuitenkin rikastaa romaanin trauman ja muistin véliseen keskusteluun liittyvaa
tutkimusta huomioimalla sen, miten traumat ja muistot rakentuvat verkostomaisesti eri aikatasojen,
kontekstien ja intersektioiden vélisissd yhtymékohdissa. Jdlkimuistin ja palimpsestisen muistin
késitteiden soveltaminen romaanin tutkimiseen mahdollistaa traumojen ja muistojen verkostomaisen

tarkastelun.

Vuongin romaanin kerronnassa henkilokohtaiset ja kulttuuriset muistot limittyvét punoen eri ajoista,
paikoista ja kulttuureista juontuvat muistot moniulotteiseksi verkostoksi. Muisti ja muistaminen
moninaisena prosessina on yksi romaanin keskidssé olevista teemoista. Riitta Jytilin mukaan
kirjallisuus tarjoaa ainutlaatuisen kontekstin tarkastella yksilon kokemia traumaattisia tapahtumia
siten, ettd tapahtumat tulkitaan lahtokohtaisesti kulttuurisiksi ja sosiaalisiksi kertomisen prosesseiksi.
Héanen mukaansa traumafiktion pééasiallinen tarkoitus ei ole tarkastella traumaattisia oireita ja niiden
kirjallisia ilmenemismuotoja, vaan traumojen laajempia kulttuurisia kytkoksid. (Jytild 2020, 89.)
Whiteheadin tavoin Jytild korostaa traumafiktion laajempien kulttuuristen ja historiallisten
yhtymékohtien tutkimuksen tarkeyttd. Vuongin romaanissa Little Dogin oma d4ni hajaantuu moniksi
eri déaniksi, joista eri historioiden dédnet kaikuvat. Tdma perustelee teoksen tutkimusta trauman ja

kulttuurisen muistin tutkimuksen ndkokulmasta.

1.3 Teoreettiset lahtokohdat ja tutkielman eteneminen

Viimeisten vuosikymmenten aikana trauma sanana ja ilmioni on tullut laajalti osaksi julkista
keskustelua. Historian jarkyttdvat tapahtumat, kuten molemmat maailmansodat, holokausti ja muut
joukkomurhat, Vietnamin sota seki vuoden 2001 WTC-iskut, selittdvit osaltaan traumakulttuurin
nousua. Yksittdisten ddrimmadisten tapahtumien ohella tavallisempien ja "arkisempien” tapahtumien,
kuten terroristihyokkdysten, kouluampumisten ja 1&hisuhdevékivallan, my6té jarkyttdvien kokemusten
tunnistaminen traumaattisiksi ja avun piiriin hakeutuminen ovat muuttuneet aiempaa yleisemmaéksi.
Trauman laajuus on johtanut siihen, etté toisinaan globaalia ilmapiirid kuvataan kokonaisuudessaan
traumaattiseksi tai post-traumaattiseksi. (Meretoja & Davis 2020, 1.) Kirjallisuudentutkija Roger
Kurtzin (2018, 1) sanoin voidaankin todeta, ettd elimme trauman aikakautta. Trauman tuleminen

osaksi kulttuurista ja yhteiskunnallista keskustelua vilittyy myos kirjallisuuteen, mika nakyy
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esimerkiksi vikivaltaisten ja ahdistavien aiheiden laajana kirjona. Kaunokirjallisuus késittelee usein
traumaattista muistia, ja siksi se myos kasitteellistdé trauman ja muistin vélistd suhdetta. Kirjallisuus
kasitetddn yleensd yhdeksi kulttuurisen muistin muodoksi, ja se arkistoi tapahtumia ja osallistuu
erilaisten merkitysten rakentamiseen sekd sen médrittelemiseen, mité, miksi ja miten muistetaan.

(ytild 2022, 16.)

Yksi Vuongin romaanin kantavista teemoista on muistaminen, ja ndhdikseni teos pohtii muistojen
henkilokohtaisia, kulttuurisia ja poliittisia ulottuvuuksia. Tutkielmani teoreettisena viitekehykseni
kdytdn trauma- ja muistitutkimusta, ja lisdksi pyrin painottamaan intersektionaalista 1dhestymistapaa
teoksessa olevien traumojen ja muistojen tulkinnassa. Muistitutkimus on kiinnostunut traumaattisista
tapahtumista ja niihin keskittyvistd kokemuksista. Muistitutkimuksen parissa traumateorialla on ollut
térked rooli traumaattisten tapahtumien késitteellistimista koskevissa kysymyksissd sekd siind, milld
tavoin trauman ja muistin vélinen suhde ymmarretdan. Erilaiset kiarsimyksen kokemukset ovat omiaan
tuottamaan trauman kyllastdméa muistikulttuuria. (Jytild 2022, 14). Muistitutkimuksen kentélla
versoaakin ajatus siitd, ettd traumasta on tullut muistin tutkimuksen yksi hallitseva, ellei hallitsevin,
paradigma (Simine 2018, 141). Esimerkiksi yhteiskuntatieteilija Paul Antze ja kulttuuriantropologi
Michael Lambek (1996, xii) katsovat tutkimusalan siséltdvin oletuksen siité, etti traumaattinen muisti
on ainoa muistin kategoria, joka on muistamisen ja tutkimisen arvoinen. Kennedy (2020, 54-55)
huomauttaa, ettd traumateorian ensisijainen tehtava ei ole muistin késitteeseen perehtyminen, kun taas
kulttuurisen muistin tutkimus painottaa sité, ettd tutkimusalaa ei voi sisdllyttdd pelkdstain
traumaattisten muistojen tutkimisen alle. Limittyneisyydestdan huolimatta trauma- ja muistitutkimus
ovat toisistaan erillisid ja itsendisid. Niissd on kuitenkin myds monia yhtymakohtia. Esimerkiksi ajatus
siitd, ettd menneisyys muistetaan nykyhetkessa ja siksi menneisyyden késittdminen on aina jossain
méérin rajoittunutta, yhdistdd molempia tutkimussuuntauksia. Traumatutkimus kdy keskustelua
muistitutkimuksen liséksi my6s muiden valtaa ja yhteiskunnallisia kysymyksid painottavien
tutkimussuuntauksien kanssa (Jytild 2022, 16). Eri painotuksista huolimatta koen nédiden teoreettisten
lahtokohtien soveltuvan Vuongin teoksen analyysiin erityisesti siksi, koska ne tarjoavat vilineiti sekd
teoksen kerrostuneiden ja sukupolvet ylittédvien traumojen ettd muistojen ja niiden limittyneisyyden

tarkasteluun. Ndhdékseni molemmat teoreettiset menetelmét tdydentdvit siis toisiaan.

Tutkielmani tarkemmiksi késitteiksi olen valinnut Marianne Hirschin jélkimuistin sekd Max
Silvermanin palimpsestisen muistin késitteet, joihin tulen palaamaan tarkemmin tdmén luvun
loppupuolella. Koen aluksi tarpeelliseksi trauman késitteen historiallisen tarkastelun seké
traumatutkimuksen laajemman esittelyn, silld tima taustoittaa tutkielmani 1ahtokohtia tarkemmin.
Pidattdydyn tutkielmassani kuitenkin trauman lopullisesta méarittelysté, silld se ei ndhdékseni ole
tarkoituksenmukaista analyysini kannalta. Jytildn (2022, 32) tavoin koen, etti trauman dynaaminen ja

moniulotteinen hahmottaminen monipuolistaa mahdollisuuksia tarkastella traumaa kirjallisuudessa.
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Trauma sanana ja ilmioénd on arkipdivéistynyt laajalle levinneen traumadiskurssin myoté, ja traumasta
on tullut keino ymmartéa ja reflektoida henkilokohtaisia ja kollektiivisia kokemuksia. Trauman
arkipéivéistymisen vuoksi sen moninainen historia jéa usein unohduksiin. (Davis & Meretoja 2020, 1.)
Trauman kasitteelld on monimutkainen, hajanainen ja katkonainen historia, silld trauman ja sen
vaikutusten ymmartamiseen ovat vaikuttaneet erilaiset lddketieteelliset, poliittiset ja sosiaaliset
diskurssit seka yhteiskunnalliset muutokset vuosikymmenien ja -satojen ajan (Siitterlin 2020, 13).
Sana trauma on perdisin kreikankielisestd sanasta tpavpa, joka tarkoittaa haavaa. Trauma onkin alun
perin ymmarretty kehon fyysisend haavana tai vammana, eiki sité ole yhdistetty psyykkiseen
terveydentilaan. Psykologinen trauma ja traumateorian varhainen kehitys juontuvat 1800-luvun
teolliseen vallankumoukseen ja sen mydtd tapahtuneeseen teknologian kehitykseen. Laajentuneet
rautatieverkostot merkitsivét ihmisten paremman liikkuvuuden ohella myds onnettomuuksia, jotka
jattivit traumaattisia jalkid onnettomuuksien uhreihin. Tanskalainen kirurgi John Erichsen (1866)
muodosti rautatieonnettomuuksien pohjalta niin kutsutun ’railway spine’ -teorian, jonka mukaan
traumatisoituneet uhrit kérsivit selkdrankaan kohdistuneista vaurioista siitd huolimatta, ettd fyysisid
merkkejd vammoista ei 16ydetty rontgenkuvista. (Meretoja & Davis 2020, 2.) Brittildinen neurologi
Herbert Page (1883) yhdisti oireilun vastoin Erichsenin ndkemysti emotionaalisiin ja neurologisiin
tekijoihin, kuten pelkoon ja shokkiin (Siitterlin 2020, 12). Erichsenin teorian pohjalta saksalainen
neurologi Hermann Oppenheim (1889) esitti, etti rautatieonnettomuuksien aiheuttama psyykkinen
oireilu johtuu neurologisesta vauriosta eli traumaattisesta neuroosista. Oppenheim tunnisti, ettd trauma
ei ole hermoston rakennetta koskeva ongelma, vaan sen toimintaan liittyva hairio. Trauman oireet
eivit siis ole puhtaasti fyysisid vaan my06s toiminnallisia. (Luckhurst 2008, 34.) Vaikka sekd
Oppenheimin ettd Erichsenin teoriat perustuvat kasitykseen siitd, ettd psyykkinen oireilu johtuu
fyysisistd vammoista, on heidén vaikutuksensa traumateorian kehityksen kannalta merkittdva. Heidin
nikemyksensé heréttivit Euroopassa keskustelua tieteilijoiden ja tutkijoiden keskuudessa, ja traumaa
koskeva diskurssi alkoi vdhitellen siirtyéd fyysisen vamman korostamisesta kohti psyykkisen
ulottuvuuden huomiointia. 1800- ja 1900-lukujen taitteessa alettiinkin tiedostamaan, ettd trauman
aiheuttamat oireet eivét johdu pelkéstién fyysisestd vammasta, vaan pikemminkin psyykkisesta

ahdingosta. (Davis & Meretoja 2020, 2.)

Ensimmaéisen maailmansodan tapahtumat korostivat trauman psykologisia vaikutuksia, ja trauma
fyysisistd vammoista erillisend, mielté jarkyttdvéna tilana tunnistettiin ensimmdistd kertaa (Davis &
Meretoja 2020, 2). Rintamalta palanneilla, fyysisesti vahingoittumattomilla sotilailla havaittiin
psykofyysisid oireita, kuten aistikykyjen heikentymisti ja muistinmenetystd. Sotilaita hoitanut ja
tutkinut psykologi Charles Myers nimesi ilmion termilld shell shock. Késite viittaa psykologiseen
tilaan, jossa henkilon mielentila on jarkkynyt merkittavalla tavalla ilman fyysisid vaurioita. Roger

Luckhurstin mukaan shell shock -ilmid kuvaa ensimmaisté kertaa laaja-alaista, massaluontoista
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traumaa, joka syntyy dynaamisesti politiikan, teknologian, psykologian ja neurologian ristipaineessa.
(Luckhurst 2008, 50.) Valloilla olleet epdilykset kranaattikauhun* — ja yleisesti trauman psykologisen
ulottuvuuden —todellisuudesta ja aitoudesta havisivit tyystin toisen maailman sodan ja holokaustin
myotd, ja traumasta tuli laillisesti tunnistettu ja oikeutettu mielen psyykkisiéd vaurioita kuvaava
kategoria. Traumatisoituneelle sallittiin mahdollisuus hakeutua hoitoon ja vaatia korvauksia
riippumatta siitd, oliko timéi traumatisoivan teon tai tapahtuneen syyllinen, uhri vai todistaja®. (Davis

& Meretoja 2020, 2.)

Moderni trauman tutkimus, johon traumafiktion tutkimus pitkélti pohjautuu, muotoutui, kun
traumaperdisen stressihdirion (post-traumatic stress disorder, PTSD) médritelma siséllytettiin
diagnoosien kaanoniin ladketieteellisessa ja psykiatrisessa diskurssissa 1980-luvulla. Kanonisoinnin
taustalla vaikuttivat erityisesti Vietnamin sota ja veteraanien poliittinen toiminta, jonka tarkoituksena
oli kasvattaa kansan tietoisuutta sodan vaikutuksista seki tarjota tukea ja neuvontaa sodasta palaaville
sotilaille. Veteraanien poliittinen kampanjointi my6tévaikutti sodan psykologisten vaikutusten
tutkimuksien alkamiseen. Tutkimusten perusteella todettiin, ettd psykiatrinen hiiri6 voi olla kokonaan
ympériston aikaansaamaa ja aikuisiélld koettu traumaattinen tilanne voi aiheuttaa pitkdaikaisia

psykologisia ongelmia. (Whitehead 2004, 4.)

Kirjallisuudentutkimuksen piirisséd trauman kasitteelld on ollut omat ldhtSkohtansa, tavoitteensa ja
historiansa (Jytild 2022, 25). Kiinnostus traumakertomusten tutkimukseen alkoi 1980-luvun
Yhdysvalloissa, kun Yalen yliopistossa alkoi psykoanalyyttiseen nikokulmaan ja dekonstruktion®
perinteeseen pohjautuva keskustelu trauman luonteesta ja ongelmista. Kirjallisuudentutkija Cathy
Caruth kokosi keskustelun pohjalta traumateorian kokoomateoksen Trauma. Explorations in Memory
(1995), jonka tarkoituksena oli saattaa aihe monitieteisen humanistisen keskustelun piiriin. (Knuuttila
2006, 22.) Caruthin mukaan trauma aiheutuu tietystd mielté jarkyttavasta tapahtumasta, joka aiheuttaa

psykologisen haavan. Hianen traumakésityksensé perustuu traumaattisen kokemuksen jélkijattoiseen

4 Historiantutkija Ville Kivimaki kayttaa tietokirjassaan Murtuneet mielet: Taistelu suomalaissotilaiden hermoista
1939-1945 (2013) shell shock -termistd suomenkielista sanaa 'kranaattikauhu’.

> Traumasubjektien selvirajaista, kategorisoivaa jakoa tekijéihin ja uhreihin on kritisoinut esimerkiksi Michael
Rothberg (2013, 2019, 2020). Rothberg viittaa termilldan implicated subjects tekijoihin, jotka eivat ole
yksiselitteisesti joko trauman aiheuttajia, uhreja tai siita taysin sivullisia, vaan he ovat osallisia traumaattisiin
tapahtumiin epéasuorilla tavoilla. Traumaan osalliset voivat esimerkiksi olla mukana vaikuttamassa trauman
mahdollisuuteen: ”Altough indirect or belated, their actions and inactions help produce and reproduce the
positions of victims and perpetrators. In other words, implicated subjects help propagate the legacies of
historical violence and prop up the structures of inequality that mar the present”. (Rothberg 2019, 1.)

¢ Dekonstruktio tarkoittaa filosofian ja kirjallisuustieteen suuntausta, joka syntyi 1960-luvun lopulla ja 1970-
luvulla Ranskassa ja Yhdysvalloissa. Dekonstruktion tarkoituksena on kyseenalaistaa erilaiset hierarkkiset
vastakohtaparit (binaariset oppositiot) (kuten mies vs. nainen) ja purkamaan vastakohtaparien taustalla
vaikuttavat valtajarjestelmat. (Hosiaisluoma 2003, 142—-143.)
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oireiluun, joka johtuu siité, etti traumaa ei rekisterdida sen tapahtumisen hetkelld. Hin mééritteleekin
trauman tietynlaisena historian kriisiné:

If PTSD must be understood as a pathological symptom, then it is not so much a symptom of
the unconscious, as it is a symptom of history. The traumatized, we might say, carry an
impossible history within them, or they become themselves the symptom of a history that they
cannot entirely possess. (Caruth 1995, 5.)

Caruthin mukaan trauma vaikuttaa yksiloon niin, ettd tdmaé ei saa tietoisesti muodostettua
kokonaiskuvaa ja ymmaérrysté tapahtuneesta. Caruthin tapa ymmartia trauma problematisoi
kokemuksen ja itse tapahtuman vilisen suhteen, silld trauma ei muodostu valittomaésti tapahtumisen
hetkelld, vaan vasta jilkikdteen. Hén esittadkin, ettd trauma on tietynlainen paradoksi: vaikka trauma
aiheutuu tietysti mieltd jarkyttdvastd tapahtumasta, yksilon on vaikea paikantaa traumaattista
kokemustaan.” Trauma jii siis normaalin muistin ulkopuolelle, minké vuoksi se jdd traumatisoituneen
tavoittamattomiin. Trauma oireilee piilevésti esimerkiksi nykyhetken lévistivien takaumien, erilaisten
assosiaatioiden ja trauman kielellistimisen ongelmien kautta. Trauma ei kuitenkaan ole
tiedostamattoman symptomi, vaan nimenomaan rekisterdimittomasta historiasta johtuva oire. (Caruth,

1995.)

Caruth edustaa niin kutsuttua ensimmaisen aallon tai klassisen traumateorian suuntausta, jonka
traumakdsitys perustuu pitkilti dekonstruktioon ja psykoanalyyttiseen ajatukseen trauman
aiheuttamasta ajallisen jatkuvuuden katkoksesta ja kielen kyvyttomyydestd kuvata traumaa. Klassinen
traumateoria siséltdd nikemyksen tietynlaisten (kauno)kirjallisten ilmaisutapojen, kuten takaumien, ei-
lineaarisen kerronnan ja monidédnisyyden, sopivan toisia keinoja paremmin kuvaamaan traumaa ja sen
ilmenemistd (Jytild 2020; Luckhurst 2008). Vaikka suuntaus on ollut uranuurtaja traumatutkimuksen
parissa (Balaev 2014, 1), on sité kritisoitu varsinkin sen eurosentrisen trauman méaéritelmén seka
kontekstin riittdmattdméan huomioimisen vuoksi (Visser 2018, 125). Yleensi ldnsimaalaisiin
modernistisiin ja kokeellisiin teksteihin keskittyva traumatutkimus jattdd huomiotta sellaisten tekstien
tutkimuksen, jotka eivéit modernististen tekstien tapaan ik&én kuin performoi traumaa tiettyjen
kaunokirjallisten keinojen avulla (Craps 2012, 39). Silke Arnold-de Simine (2018, 143) huomauttaa,
ettd trauman ymmaértdminen eurosentrisen ja lansimaalaisen linssin ldvitse ei jatd tilaa muunlaisten

karsimyksen kokemusten ja niiden vaikutusten tarkastelemiselle, silld traumadiskurssia hallitsee

7 Caruthin muotoilema traumakasitys on saanut osakseen my®ds kritiikkia. Esimerkiksi Meretoja (2020, 28)
huomauttaa, ettd Caruthin argumentti siitd, ettd traumaa ei koeta sen varsinaisen tapahtumisen hetkelld vaan
vasta jalkikateen, on ongelmallinen esimerkiksi sen kannalta, miten argumentti kasittaa kokemuksen. Caruth
vaikuttaa ymmartavan kokemuksen luonteen yksisuuntaisena, tdssa ja nyt tapahtuvana, ja siten, etta sen
kokijana on taysin tietoinen subjekti. (Traumaattinen) kokemus voi olla monimutkainen ja -tasoinen, ja trauman
voi kokea juuri sen tapahtumisen hetkelld etenkin silloin, jos trauma on erottamattomasti osa paivittaista
elamaa. Kokemus pitdisikin ymmartaa spektriksi tai jatkumoksi, ei dikotomisesti jostakin alkavaksi ja johonkin
paattyvaksi. (Meretoja 2020, 34; ks. myds Pederson 2014.)
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késitys trauman sanallistamisen mahdottomuudesta ja tietynlaisesta trauman estetiikasta. Lisdksi ajatus
traumasta jonkin tietyn ddrimmaéisen tapahtuman seurauksena marginalisoi arkiset ja vahingoittavat,
yksityisen piiriin jadvit kokemukset, kuten seksuaalisen vékivallan ja syrjinnédn kokemukset, silld ne
eivit ldhtokohtaisesti sovi perinteisten traumojen kaanoniin. (Brown 1995, 100.) Traumaa koskevien
normien ja tendenssien vaarana on siis traumanarratiivien tarpeeton kaventaminen ja
yhdenmukaistaminen. Ndhdékseni Vuongin romaanissa juuri yksityisten, kodin seinien sisépuolelle
jaavien kokemusten tarkastelu on merkityksellistéd tutkielmani kannalta, silld ne yhdessé kulttuurisen

trauman kanssa punovat monimutkaisen traumojen verkoston.

K&aannos traumateorian kentdlld kohti kontekstisensitiivisempaa traumaan asennoitumisen tapaa on
seurannut klassisen traumateorian ymparilla olleesta kriittisestd keskustelusta. Klassinen traumateoria
siséltdd késityksen trauman psykiatrisesta universaaliudesta — siité, ettd ihmiset kokevat trauman
samalla tavalla erilaisista kulttuurisista ja historiallisista olosuhteista riippumatta — kun taas niin
kutsutun pluralistisen traumateorian® suuntauksen edustajat katsovat trauman kokemisen, vaikutusten
ja oireilun juontuvan ensisijaisesti ajallis-paikallisesta kontekstista. Vaikka pluralistista suuntausta
puoltavat ovatkin yhtd mieltd klassisen, psykoanalyyttisen lahestymistavan kanssa siité, ettd trauma
yleisesti ottaen aiheuttaa psyykkisid hairioitd ja tajunnan sirpaloitumista, he katsovat erilaisten
yksilollisten ja kulttuuristen tekijoiden vaikuttavan trauman kokemiseen, jisentdmiseen ja
muistamiseen. (Balaev 2014, 3, 4.) Merkittavit eroavaisuudet klassisen ja pluralistisen traumateorian
valilla liittyvat siis trauman aiheuttajan ymmartamiseen sekd kontekstuaalisten seikkojen

huomioimiseen trauman ilmenemisen tavoissa.

Yksi traumateorian moninaistamista puoltava suuntaus on intersektionaalinen traumateoria.
Intersektionaalinen traumateoria pohjautuu nimensd mukaisesti intersektionaalisuuteen, jonka
nikokulmia sovelletaan trauman ymmaértdmisen tapoihin seka trauman vaikutusten ja merkitysten
tarkasteluun. Intersektionaalisuuden juuret ovat afroamerikkalaisessa feminismissé ja liikkeen
edustajien tarpeessa tuoda esille padllekkdin kasautuvia sortamisen tapoja, jotka vaikuttavat piilevésti
eri identiteettikategorioiden leikkauspisteissd. Intersektionaalisuuden késitteen muotoili ensimmaéisend
lakitutkija Kimberlé Crenshaw vuonna 1989 ilmestyneessé artikkelissaan ”Demarginalizing the
Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist
Theory and Antiracist Politics”. (Ilmonen 2020, 173.) Intersektionaalisuuden késite otettiin kayttoon

1980-luvun loppupuolella syrjinnén vastaisessa ja sosiopoliittisessa kontekstissa kuvaamaan

8 On mainittava, etts kisite “pluralistinen traumateoria” ei viittaa mihinkdan yhtendiseen, johdonmukaiseen
tutkimussuuntaukseen tai tietyn teoreetikon ajatuksiin, vaan se toimii |6yhana kattotermina erilaisille
teoreettisille ndkokulmille ja suuntauksille, joiden painopisteet poikkeavat klassisen traumateorian
nakemyksista. (Balaev 2014.)
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erilaisuuden ja samanlaisuuden dynaamisia toimintatapoja. 1980-lukua seuranneiden vuosikymmenten
aikana intersektionaalisuuden kisite ja eetos ovat tulleet osaksi monien eri tutkimusalojen, kuten
historian, psykologian ja kirjallisuustieteen, kiytant6jd. Tdméa on vaikuttanut esimerkiksi rodun,
sukupuolen ja muiden vallankdyton muotojen merkitysten ja vaikutusten uudenlaiseen

ymmértdmiseen. (Cho, Crenshaw & McCall 2013, 787.)

Kirjallisuudentutkija Kaisa [lmosen mukaan intersektionaalisuuden huomioiminen trauman
tutkimuksessa mahdollistaa sellaisten kumulatiivisesti kasautuvien tekijoéiden tarkastelun, jotka
ilmenevét yksilon jokapdivdisessd eldmaissé ja jotka voivat vaikuttaa toinen toisiinsa traumaattisilla
tavoilla. Téllaisia tekijoitd ovat esimerkiksi sukupuoli, seksuaalinen suuntautuminen ja
yhteiskunnallinen asema. Intersektionaalisen ldhestymistavan soveltaminen traumateoriaan tarjoaa
mahdollisuuden tunnistaa erilaisia traumaattisia kokemuksia, joita caruthlainen, yksittdiseen
tapahtumaan perustuva klassinen traumateoria ei pysty havaitsemaan. Yksilot kokevat esimerkiksi
homofobian eri tavoin, silld se operoi erilaisin keinoin niin institutionaalisella, sosiaalisella kuin
historiallisella tasolla. Kokemusta yksilollistdd ja monimutkaistaa liséksi se, ettd homofobian
kokemukseen voivat kietoutua esimerkiksi usein marginaaliin jadvét kokemukset rasismista,
ableismista ja koyhyydesté. (Ilmonen 2020, 178.) Intersektionaalinen traumateoria asettuu psykiatrista
universalismia vastaan korostamalla niiden tasojen moninaisuutta, jotka vaikuttavat trauman
kokemiseen ja trauman vaikutuksiin. [Imonen esittdékin intersektionaalisen traumateorian tavoitteeksi
traumaattisten tapahtumien vaikutusten tarkastelun pelkin trauman aiheuttajan nimeémisen sijaan:
“Intersectional trauma theory asks how traumatic situations take effect, rather than what traumatizes
an individual.” (Ilmonen 2020, 179.) Pyrin On Earth We’re Briefly Gorgeous -teoksen luennassani
painottamaan intersektionaalista ldhestymistapaa traumojen tulkinnassa, silld ndhddkseni eri

intersektioiden vaikutukset tulevat esille erityisesti Little Dogin henkilohahmossa.

Intersektionaalinen traumateoria painottaa siis subjektiivisia, paivittdisié ja usein kansallisten ja
kulttuuristen traumojen varjoon jéavia kokemuksia sekd niiden yhteisvaikutuksia (Ilmonen 2021, 202).
Néhddkseni Vuongin romaanissa késiteltdvid traumoja ei voida kuitenkaan tarkastella ainoastaan
yksilolliset ja ”arkipdivdisemmat” traumat huomioiden ilman yksittdisen, kokonaisia kulttuureja
koskevan tapahtuman, eli Vietnamin sodan, merkityksien ja vaikutuksien huomiointia. Tulenkin
tutkielmassani huomioimaan myos kulttuurisen trauman. Kulttuurisen trauman kasitteelld viitataan
sithen, miten jarkyttivé tapahtuma voi traumatisoida kokonaisen kollektiivisen ryhmén (Madigan
2020, 45). Kulttuurinen trauma liittyy olennaisesti traumojen siirtymiseen yksilolté toiselle, miké voi
tapahtua my0s ilman jarkyttdvan tapahtuman henkilokohtaista kokemista. Marianne Hirsch kuvaa

jalkimuistin késitteelld (postmemory) sitd, miten seuraavat sukupolvet kantavat mukanaan
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traumaattisten tapahtumien muistoja ilman tapahtumien varsinaista kokemista®. Hirsch on itse
kéyttanyt késitettddn holokaustitutkimuksen yhteydessé, mutta hinen mukaansa jalkimuistin késitetté
on perusteltua kayttdd myos muissa konteksteissa, joissa traumat voidaan tulkita yksildiden valilla
siirtyviksi. Traumaattisia tapahtumia seuraava sukupolvi perii muistot heitd ymparoivien kertomusten,
kuvastojen ja kdyttdytymistapojen kautta. Hirschin mukaan jalkimuistin ja todellisen menneisyyden
vélinen yhteys ei perustu ainoastaan varsinaisiin, todellisiin tapahtumiin, vaan jalkimuisti toimii
mielikuvituksen, kuvitellun ja luomisen alueella. (Hirsch 2008, 106—107.) Muistojen vastaanottaja siis
osallistuu jalkimuistin prosessiin mielikuvituksensa kautta. Tulkitsen, ettd Hirschin jélkimuistin késite
sopii romaanin analyysiin varsinkin siksi, koska teoksessa kuvaillaan useaan otteeseen jonkun toisen
muistoja Little Dogin nékdkulmasta. Ottamalla huomioon jilkimuistojen rakentumisen tavan — sen,
ettd yksilo itse my0ds vaikuttaa muistojen muodostumiseen oman kokemushorisonttinsa kautta, joka
edelleen pohjautuu erilaisiin (kulttuurisiin) kertomuksiin — ja soveltamalla intersektionaalisuuden
nikemyksid (jilki)muistojen tulkitsemiseen mahdollistaa niiden kerrostuneisuuden ja

verkostomaisuuden tarkastelun.

Jalkimuistoihin — ja muistoihin ylipddnsa — liittyy ldheisesti ajatus muistojen ja kertomusten vélisesta
suhteesta. Kertomukset ovat lasna kaikkialla paivittdisessad elamassdmme, ja ne rakentavat kasitysta
itsestimme, toisista ja ympardivastd maailmasta. Kertomukset syntyvit aina tietyssd kulttuurisessa ja
ajallis-paikallisessa kontekstissa, ja ne ovat lahtdisin tietyisti tarkoitusperistd. Ne voivat esimerkiksi
edistdd sosiaalista tasa-arvoa tai vastaavasti yllapitda syrjintia ja sorron muotoja. Kertomuksilla on
siksi vahva poliittinen ulottuvuus ja ne ovat sidoksissa valtaan ja vallankéyttoon. (Meretoja & Davis
2017, 1, 2.) Esimerkiksi kysymykset siitd, kenen muistot padsevit kuuluville ja kenelld on oikeus
madritelld ja kuvata menneisyyttd ja nykyhetked, kietoutuvat valtaan ja auktoriteettiin (Jytila 2017,
161; ks. myds Reading 2002). Mielikuvitus on sana, joka tulee esille sekd jalkimuistin késitteen
yhteydessa ettd pohdittaessa laajemmin muistojen ja kertomusten vilisid yhteyksid. Narratiivinen
mielikuvitus'® vaikuttaa tapaamme kisittdd menneisyys, nykyhetki ja tulevaisuus. On térkedd
tiedostaa, ettd todellisuudenkédsitykseemme vaikuttavat historialliset tapahtumat ja prosessit seka
niiden narratiivisen mielikuvituksen kautta tapahtuva tulkitseminen ja edelleen uudelleen

tulkitseminen. Kertomusten nykytutkimus onkin kiinnostunut kertomusten tuottavasta voimasta ja

9 My®s esimerkiksi kulttuurihistorian professori Alison Landsberg (2004) on teoretisoinut samankaltaista
ajatusta muistojen liikkuvuudesta ja siirtyvyydesta prosteettisen muistin (prosthetic memory) kasitteelldan.
Prosteettinen muisti kuvaa yhta kulttuurisen muistin muotoa, jossa yksilon omat muistot ja kokemukset
yhdistyvat menneisyyden kertomuksiin. Taman seurauksena yksilo ei ainoastaan tiedosta menneisyyden
tapahtumien olemassaoloa, vaan han muodostaa henkilokohtaisia ja affektiivisia muistoja tapahtumista, joita
hén ei kuitenkaan ole itse eldnyt. (Landsberg 2004, 2.)

19 Narratiivinen mielikuvitus (narrative imagination) viittaa yksildn kykyyn suhtautua kriittisesti erilaisiin
vallitseviin kulttuurisiin kertomuksiin ja tarkastella niitd etddmmalta. Narratiivinen mielikuvitus tarjoaa yksil6lle
mahdollisuuden ajatella, miten asiat voisivat olla toisin. (Meretoja 2018, 19-20; ks. my6s Brockmeier 2009;
Brockmeier 2015; Andrews 2014.)
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kyvystd muuttaa todellisuutta sen sijaan, ettd kertomukset késitettdisiin pelkéstéén representatiivisiksi.
(Meretoja & Davis 2017, 2, 5.) Kertomusten merkitysten ja vaikutusten huomioiminen on térkeda
Vuongin romaanin tulkinnassa, silld suuri osa kerronnasta rakentuu muiden kertomuksien varaan.
Kertomuksilla on my6s vahva poliittinen ulottuvuus, miké tulee esille esimerkiksi Vietnamin sotaa

koskevien kertomusten yhteydessa.

Jalkimuistin lisdksi toinen olennainen késite tutkielmani kannalta on Max Silvermanin
palimpsestisen!'muistin (palimpsestic memory) Kisite, joka kuvaa muistojen kerrostuneisuutta seké eri
aikojen ja paikkojen vélisid yhteyksid. Silverman esittié teoksessaan Palimpsestic Memory: The
Holocaust and Colonialism in French and Francophone Fiction and Film (2013), etti nykyisessd
muistin tutkimuksessa ei ole otettu riittdvasti huomioon muistin ja sen toiminnan tietynlaista
erityislaatuisuutta. Hinen mukaansa muistaminen on dynaaminen ja moniulotteinen prosessi, jossa
yksildiden ja yhteis6jen muistot muokkaavat toinen toisiaan. Téllaista hybridistd, muistojen toisiinsa
limittymistd Silverman kutsuu palimpsestiseksi muistiksi. (Silverman 2013, 4.) Silvermanin
madritelmi palimpsestisesta muistista juontuu Michael Rothbergin monisuuntaisen muistin
(multidirectional memory) Kasitteeseen. Rothbergin mukaan traumaattisten menneisyyden muistojen ei
tulisi kilpailla keskenéén tilasta tai julkisen keskustelun piirin pddsemisestd, vaan pikemminkin
erilaisten muistojen tulisi toimia yhdessd monisuuntaisesti ja monikulttuurisesti mahdollistaakseen eri
adnten kuuluvuuden. Rothberg tulkitsee muistojen omimisen ja tilasta kilpailemisen ongelmalliseksi,
koska sen vaarana on esimerkiksi toisten kokemusten ja muistojen sivuuttaminen. Hin huomauttaa,
etteivdt muistot ole kenenkddn omaisuutta tai tiettyyn identiteettiin tai kulttuuriseen ryhmééan sidottua,
vaan omalta vaikuttavat muistot ovat perdisin historiasta. (Rothberg 2009, 2, 5.) Muistojen ja
identiteettien rajat ovat siis hdilyvid, eikd niitd voi palauttaa tiettyyn tapahtumaan, vaan ne juontuvat
moniin eri kulttuurisiin konteksteihin. Silvermanin ja Rothbergin ndkemyksissa korostuu

mielikuvituksen ja muistojen vélisen suhteen merkitys (Jytild 2017, 159).

Silverman yhtyy Rothbergin késitykseen muistojen kiertévésté luonteesta seka siitd, ettd erilaiset
muistot eivit ole toistensa vastakohtia. Muistoista on erotettavissa ikddn kuin monia eri kerroksia,
jotka jéttavét toisiinsa jélkid. Menneisyys ja nykyhetki ovat erottamattomasti osa toisiaan, ja tarkkaa
rajaa yksityisten ja julkisten muistojen vililld on mahdotonta vetdd. (Silverman 2013, 20-21.) Seka
Silvermanin ettd Rothbergin ajatuksista on erotettavissa intersektionaalinen eetos, mika tulee ilmi
muistojen yhteen nivoutumisesta ja niiden kerrostumisesta. [lmonen kuitenkin huomauttaa, etti

Silvermanin palimpsestisen muistin késite rajoittuu etnokulttuuristen tapahtumien tarkasteluun, kuten

' Sana palimpsesti tarkoittaa paallekirjoitusta tai kirjoittamisen tapaa, jossa aiemman tekstin paalle on
kirjoitettu uutta tekstia siten, ettd alta kuultaa vanha kirjoitus. Palimpsestin kdsite on peraisin paleografiasta eli
vanhojen tekstien tutkimukseen perehtyvasta tutkimusalasta. (Hosiaisluoma 2003, 673.)
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holokaustikirjallisuuden sekd muiden rasismia ja vékivaltaa kisittelevien kertomusten vilisen dialogin
analysointiin. Muistojen ja traumojen etnokulttuurisiin kerrostumiin voidaan pureutua entisti
perusteellisemmin ja monialaisemmin huomioimalla niiden intersektionaaliset — eli esimerkiksi
sukupuoleen, seksuaalisuuteen ja yhteiskunnalliseen asemaan liittyvit — kerrokset. (Ilmonen 2021,
216.) Nahdékseni Silvermanin palimpsestisen muistin ja Hirschin jalkimuistin késitteiden
soveltaminen Vuongin romaaniin yhdessa intersektionaalisen ldhestymistavan kanssa mahdollistavat
tutkimusvélineiden patteriston, jonka avulla romaanin traumaattisiin muistoihin on mahdollista
paneutua sekd yksildllisestd, kulttuurisesta ettd yhteiskunnallisesta ndkokulmasta. Silvermanin késitys
muistoista moniulotteisena verkostona, jossa yksildiden ja yhteiséjen muistot limittyvét toisiinsa, on

hedelmallinen ndikékulma Vuongin romaanin analyysiin.

Tutkielmani jakautuu kahteen padkasittelylukuun, joista ensimmaéinen keskittyy muistojen ja
traumojen siirtyvyyteen ja jalkimmaéinen tarkastelee traumoja intersektionaalisista 1dhtokohdista.
Luvussa 2.1 késittelen Hirschin jalkimuistia hyodyntéen sitd, miten Little Dog omaksuu traumaattisia
muistoja perheeltidén. Pohdin myos sitd, mikd merkitys jélkimuistoilla on yksilon kannalta. Luvussa
2.2 sovellan Silvermanin palimpsestisen muistin késitettd romaanin muistojen tematiikan tulkintaan.
Jalkimmaisen padkasittelyosion ensimmaisessa luvussa analysoin Little Dogin kerrontaa
paikattomuuden ja kuulumattomuuden temaattisista 1ahtokohdista. Luvussa 3.2 perehdyn kerronnan
tapahtumien taustalla vaikuttavaan poliittiseen ja kulttuuriseen ilmapiiriin, jotka osaltaan vaikuttavat
kertojan traumojen rakentumisessa. Luvussa tarkastelen erityisesti sitd, miten kertojan
homoseksuaalisuus toimii ldhtokohtana traumoille siten, minkélaisia merkityksid ymparoiva
todellisuus seksuaalivihemmistdille antaa. Viimeisessé késittelyluvussa tarkastelen kodin ja
kertomusten teemoja teoksessa, ja kytken ne osaksi traumojen rakentumisen verkostoa. Luvussa 4
kerddn yhteen tekeméni tulkinnat, ja esitin teoksesta tekeméni johtopéaatokset. Tutkielmani tavoitteena
on tarkastella kokonaisuudessaan sitd, miten On Earth We 're Briefly Gorgous -romaanissa Little
Dogin kokemusmaailma vérittyy toisilta siirtyneilld muistoilla, seki sitd, minkélainen rooli

kulttuurisella, poliittisella ja historiallisella kontekstilla on traumojen ja muistojen rakentumisessa.
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2 DMuistojen ja traumojen rakentuminen

2.1 Periytyvat jalkimuistot traumojen lahteena

Romaani On Earth We 're Briefly Gorgeous kertoo yhden perheen eldmaésti sisdltden kolmen
sukupolven kokemuksia. Muistot ja niiden muotoutumisen prosessit ovat térkedssé asemassa
teoksessa, silld kerronta rakentuu retrospektiivisesti Little Dogin menneisyyden kokemuksien varaan.
Teoksessa tulee esille, miten kertojan perheenjésenten eldmiin lukeutuu traumaattisia muistoja, jotka
kumpuavat ldhtokohtaisesti perheen historiasta. Traumojen kylldstdmé kokemusmaailma tulee osaksi
Little Dogin eldmad, mikd nikyy esimerkiksi timin ihmissuhteissa, kielessa ja kiyttaytymisessd. Sen
liséksi, ettd Little Dog kantaa mukanaan periytyneitd sodan traumoja, hén joutuu navigoimaan 1990-
ja 2000-luvun Yhdysvaltojen vieraassa ja ajoittain raadollisessa ympéristossa. Little Dog paikantuu
teoksessa kuvattujen traumojen keskioon, silld hdanen kauttaan peilautuvat perheen kokemukset
Vietnamin sodasta ja sen myohemmisté vaikutuksista, mutta myos amerikkalaisen kontekstin ilmiét,
jotka seka osallistuvat jo olemassa olevien traumojen ylldpitdmiseen ettd uusien traumojen
rakentumiseen. Téssé alaluvussa tarkastelen Marianne Hirschin jalkimuistin késitettd hyddyntéen sité,
miten romaanissa kuvataan traumaattisten muistojen periytyvyytta ja litkkkumista sekd niiden

vaikutuksia.

Jélkimuistojen vélittyminen on vuorovaikutteinen prosessi, jossa muistojen vastaanottaja osallistuu
muistojen luomiseen. Jélkimuistin ja varsinaisen menneisyyden vélinen suhde ei ole referentiaalinen,
vaan se pohjautuu mielikuvituksen ja luovuuden varaan. (Hirsch 2012, 5.) Muistojen perijé tyostad siis
toisten menneisyyden kokemuksia omasta kokemushorisontistaan késin. Toisen henkilon muistoihin
uppoutuminen toistuu Vuongin romaanissa. Esimerkiksi kohtaukset, joissa Little Dog kuuntelee
isoditinsd kertomuksia sota-ajasta, valottavat sitd, minkdlainen merkitys muistoilla — ja toisaalta myos
kertomuksilla — teoksessa on: ”’I’d mouth along with the sentences, as if watching a film for the
umpteenth time — a movie made by Lan’s words and animated by my imagination. In this way, we
collaborated.” (OEWBG, 22.) Lanin kertomukset eivit ainoastaan kerro tdimin sota-ajan
kokemuksista, vaan myds kurottavat kohti Little Dogia vetden hianet mukaan tarinaan, aivan kuin tdméa
olisi itse todistamassa tapahtumia. Toisaalta kertoja vertaa tapahtumaa elokuvantuotantoon, jossa tima
itse toimii kerrotun kuvittajana. Little Dog ei siis ole pelkdstdadn passiivinen kuuntelija, vaan osallistuu
mielikuvituksen kautta sodan muistojen muodostamiseen. Hirschin (2012, 5) mukaan muistot siirtyvét
yksilolta toiselle esimerkiksi kertomusten vilitykselld. Tulkitsen, etté Little Dogin kerronnasta valittyy

se, miten muiden muistot nivoutuvat osaksi hénen tajuntaansa kertomusten vilityksella.

Little Dogin osallisuus Lanin ja Rosen muistojen (uudelleen)rakentamisessa korostuu etenkin

kohdissa, joissa kertoja kuvailee aikaa, jolloin Lan ja Rose elivit vield Vietnamissa. Kerronta rakentuu
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tilannetta objektiivisesti havaitsevan henkilon tulkinnoille, ikdén kuin tdmaé olisi fyysisesti ldsna
todistamassa kertomuksen tapahtumia:

It’s a beautiful country depending on where you look. (...) A woman, not yet thirty, clutches
her daughter on the shoulder of a dirt road in a beautiful country where two men, M-16s in
their hands, step up to her. She is at a checkpoint, a gate made of concertina and weaponized
permission. Behind her, the fields have begun to catch (...) The rifles sway as they walk up to
her, their metal bolts winking in afternoon sun. A woman, a girl, a gun. This is an old story,
one anyone can tell. (...) It’s a beautiful country, she’s been told, depending on who you are.
(OEWBG, 35-36.)
Katkelman voi tulkita kertovan Lanista ja pienestd Rose-vauvasta vield sodan ollessa kidynnissa.
Toisaalta kertomuksen voi ymmartd4 kollektiiviseksi kertomukseksi, ei ainoastaan Lanin tai Rosen
kokemuksiin pohjautuvaksi muistoksi ja Little Dogin uudelleenkuvittelemaksi jalkimuistoksi. Naisesta
ja hdnen lapsestaan sodan keskelld kertova osuus alkaa siten, ettd tarkkaa tapahtumapaikkaa ei tuoda
esille — paikka on ainoastaan ’kaunis maa” — eikéd henkildiden nimii tai muista heidén identiteetistdan
kielivisti asioista kerrota. Toisin sanoen katkelma voisi kertoa miltei kenesti tahansa sodan
kokeneesta henkildsta. Téta ndkemysta puoltaa myos kertojan toteamus siitd, ettd ”tarina on vanha ja
kaikkien tunnistettavissa oleva”, viitaten tarinan jonkinasteiseen universaaliuteen. Kerronnan edetessa
kuitenkin paljastuu, ettd kahden aseistetun michen kohtaama nainen on Lan Rose sylissdén. Tulkintani
mukaan Lanin henkilokohtainen sotatrauma yhdistyy osaksi laajempaa Vietnamin sodan kulttuurista ja
kollektiivista traumakuvastoa. Katkelman aloitus- ja lopetusvirkkeet kutsuvat kiinnittdimaan huomiota

my0s siihen kontekstiin, josta kertomukset ja muistot kumpuavat: maa niyttdytyy kauniina riippuen

siitd, minkélaisista ldhtokohdista tulkintaa rakennetaan.

Traumatisoituneelle henkildlle on tyypillistd kokemus trauman ldsnéolosta eri hetkissé, eli nykyhetki
ndyttdytyy traumojen lavistiménd (Luckhurst 2008, 80). Jalkikéteen sisdistetyt, traumaattisiin
tapahtumiin juontuvat muistot aiheuttavat sen, ettd nykyhetki méérittyy vaikean menneisyyden kautta.
Nykyhetki (ja tulevaisuus) juuttuu traumaattiseen menneisyyteen, miké ilmenee esimerkiksi
takaumien, ahdistavien kuvastojen ja aikakésitysten sekoittumisen kautta (Whitehead 2004, 3).
Trauma siis monimutkaistaa menneisyyden, nykyhetken ja tulevaisuuden vilistd suhdetta. Vuongin
romaanissa on ldsnd kokemus siité, ettd menneisyys valtaa alaa nykyhetkelta ja tulevaisuudelta, mika
ilmenee eri aikatasojen limittymisend sekd menneisyyden ja tulevaisuuden yhteen nivoutumisena.
Yksi toistuva tapa, jolla menneisyyden ja nykyhetken vilinen kytkos tulee esille, on
monarkkiperhosten muuttomatkasta kertominen:

Every history has more than one thread, each thread a story of division. The journey takes four
thousand eight hundred and thirty miles, more than the length of this country. The monarchs
that fly south will not make it back north. Each departure, then, is final. Only their children
return; only the future revisits the past. (OEWBG, 8.)

Monarchs that survived the migration passed this message down to their children. The
memory of family members lost from the initial winter was woven into their genes. (OEWBG,
12.)
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Katkelmista tulee esille traumojen liikkuvuus ja siirtyvyys yksiloiltd ja sukupolvilta toisille.
Neurotieteissé onkin havaittu, ettd traumat voivat periytyé epigeneettisesti sukupolvelta toiselle
(Hirsch 2019, 172). Vaikeat muistot ja niiden aiheuttamat menetyksen, kuulumattomuuden ja
turvattomuuden tunteet vuotavat sukupolvesta toiseen aiheuttaen sukupolvet ylittdvid traumoja (Hirsch
2012, 34). Monarkkiperhosten matkan kuvaaminen alleviivaa teoksen eetosta muistojen siirtyvyydesti
sekd tietynlaista tunnetta siitd, ettd nykyhetki ndyttdytyy menneisyydelle jollakin tapaa alisteisena.
Tulkintani mukaan Little Dog vertaa monarkkiperhosten pitkd4 matkaa seké siihen kielelliseen ja

henkiseen etdisyyteen, joka hénen ja Rosen vililld vallitsee, ettd traumojen liikkuvuuteen.

Kertoja nostaa useaan otteeseen esille ditinsa vikivaltaisuuden ja kuvaa hyvin yksityiskohtaisesti
téllaisia tapahtumia. Traumaan ja sen oireiluun on tyypillisesti yhdistetty sen taipumus paeta mielti ja
ymmarrystd, minkd vuoksi trauma voi jadda henkilon ja erityisesti kielen tavoittamattomiin. Téllaista
nikemysté on kuitenkin kritisoitu, ja esimerkiksi Richard McNally (2003) on argumentoinut, etti
trauma voi olla hyvinkin tarkasti muistettavissa ja kuvailtavissa. Little Dog on tietoinen kokemastaan
ja todistamastaan vékivallasta seka siitd, miten hanen perheensé vaikeat sotakokemukset nakyvat
heissé vield vuosikymmenien jalkeen. Hin mainitsee Lanin sairastavan skitsofreniaa, joka oireilee
esimerkiksi toistuvana vainoharhaisuutena, ja epdilee myos 4itinsé kérsivan post-traumaattisesta
stressihdiriostd. Trauman musertavat vaikutukset nakyvét myos fyysisesti erityisesti Lanissa: ”They
say that trauma affect not only the brain, but the body too, its musculature joints, and posture. Lan’s
back was perpetually bent—so much that I could barely see her head as she stood at the sink.”
(OEWBG, 19.) Trauma ei siis ndyttdydy ainoastaan henkiseni ahdinkona, vaan se ulottuu kehoon

saakka.

Vaikean iditisuhteen merkitys Little Dogin eldmén kannalta tulee toistuvasti esille teoksessa: “When
does a war end? When can I say your name and have it mean only your name and not what you left
behind?”. (OEWBG, 12.) Sodan ja didin rinnastaminen kertoo siité, miten molemmat ovat jattdneet
jélkeensé vékivaltaisia kokemuksia ja muistoja, joista on vaikeaa, ellei mahdotonta, paéstéa irti.
Kertojan voi tulkita tarkoittavan &itinsa jétténeen jdlkeenséd konkreettisen sodan, jonka vaikutuksia hin
perheineen léhti pakoon Yhdysvaltoihin paremman eldmén toivossa, mutta myds ne henkiset ja
fyysiset haavat, jotka tdmé on aiheuttanut pojalleen vékivaltaisuudensa vuoksi. Little Dogin
kuvailemat ditiin liittyvét muistot ovat hyvin usein vékivaltaisia, ja usein vékivaltaiset muistot
vuorottelevat onnellisempien muistikuvien kanssa. Esimerkiksi kohtausta, jossa nuori kertoja ldhtee
aitinséd kanssa ostoskeskukseen, seuraa didin vékivaltaisen kdytoksen toisinto:”’This is how you enjoy
your life,” you’d say, sucking your fingers, their pink nail polish chipped from a week of giving
pedicures. The time with your fists, shouting in the parking lot, the late sun etching your hair red. My

arms shielding my head as your knuckles thudded around me”. (OEWBG, 7-8.) Kertomusten ohella
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jéalkimuistot vilittyvét ymparistossé vallitsevien kdytostapojen kautta (Hirsch 2012, 5). Hirsch (2012,
6, 35) nikee jalkimuistin traumaattisia kokemuksia vilittavana rakenteena. Tulkitsen, ettd vakivalta
toimii Vuongin romaanissa nimenomaan seki traumojen aiheuttajana ettd ylisukupolvisten traumojen

ilmentéjéna.

Kerronnassa tulee esille, miten Rose kamppailee omien traumojensa kanssa ja yrittda paeta
ympardivéd todellisuutta ja menneisyyden muistoja esimerkiksi vérityskirjojen maailmaan.
Pakoyrityksistd huolimatta muistot eivit kuitenkaan jita hdntd rauhaan, vaan ne ovat ldsné jokaisessa
hetkessa.
I just go away in it for a while,” you said, “but I feel everything. Like I’'m still here, in this
room.” The time you threw the box of Legos at my head. The hardwood dotted with blood.
“Have you ever made a scene,” you said, filling in a Thomas Kinkade house, “and then put
yourself inside it? Have you ever watched yourself from behind, going further and deeper into
that landscape, away from you?”. (OEWBG, 6.)
Rosen traumaan, tai sen vilttelyyn, yhdistyy Little Dogin traumaattinen ja vékivaltainen muisto
didistddn. Traumaattiset kokemukset tyypillisesti toistuvat henkilén mielessi ja tunkeutuvat arkisen
kokemusmaailman alueelle nopeina valdhdyksenomaisina fragmentteina (Whitehead 2004, 86). Irene
Visser (2011, 272) katsoo, ettd traumaattiset kokemukset eivét vélttdmattd jitd yksilod ollenkaan
rauhaan, vaan ne ovat lasna arkisissakin tapahtumissa. Little Dogin vikivallan kokemukset ja siitd
aiheutuneet traumat lapéisevat kerrontaa toistuvasti. Menneisyyden jalkid on kaikkialla nykyhetkessa,
mutta vikivaltaisilla muistoilla on yleensd voimakkain vaikutus yksilon psyykeeseen. Traumaattiset
kokemukset jattavat jalkeensd syvadn uurtuneita haavoja, jotka voivat jaada vaille kasittelya
vuosikymmenten ajaksi. (Bond & Craps 2019, 2.) Rosen ja Little Dogin traumojen vuorotteleva

kuvaus kertoo ndhdikseni siitd, ettd Rosen késitteleméttomait traumat ovat vilittyneet kertojalle

vakivaltaisen kiytoksen kautta.

Little Dog ei ole teoksen maailmassa ainoa, joka on kokenut ldhisuhdevékivaltaa. Kertojan
ensimmdiinen muisto hinen vanhemmistaan on vékivallan tahraama:

Still a toddler, the boy laughs, believing they are dancing. He remembers this—because who
can forget the first memory of their parents? It was not until the blood ran from his mother’s
nose, turning her white shirt the color of Elmo he had seen on Sesame Street, that he started to
scream. Then his grandmother rushed in, grabbed him, and ran past her reddening daughter,
the man shouting over, out to the balcony, then down the back steps, shouting in Vietnamese,
”He’s killing my girl! (...) The boy looked up to find his mother being carried out by
paramedics, her broken face floating past him on the stretcher. (OEWBG, 115-116.)

Vikivaltaiset muistot ulottuvat myds jo Little Dogia edeltdneeseen aikaan, aikaan, jolloin hén ei ollut
edes olemassa:

“There was a house in Saigon,” you told me. ”’One night, your father, drunk, came home and
beat me for the first time at the kitchen table. You were not born yet.” But [ remember the
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table anyway. It exists and does not exist. An inheritance assembled with bare mouth. And
nouns. And ash. I remember the table as a shard embedded in the brain. (OEWBG, 232.)

Vastoin Rosen oletusta vikivalta on muovannut hénen poikansa muistoja siitd huolimatta, etti timai ei
ollut paikalla todistamassa isdnsé toimintaa. Vikivaltaiset muistot ovat sulautuneet osaksi Little Dogia
ja tdmén muistojen kirjastoa. Teini-ikdisend hédn on jo niin turtunut kipuun ja vékivaltaan, ettd hén ei
endd edes kyseenalaista sitd: By then, violence was already mundane to me, was what I knew,
ultimately, of love.” (OEWBG, 119). Little Dog ymmartai yll4 olevassa katkelmassa kuvatun
vikivaltaan liittyvdn muistonsa ambivalenttina, silld se on samaan aikaan olemassa ja ei-olemassa.
Samankaltainen kaksijakoinen kokemus vilittyy kohtauksesta, jossa Rosen tydpaikalle
kauneushoitolaan ilmestyy asiakas, jonka toinen jalka on amputoitu. Han pyytda Rosea tekemaan tille
hoidon myds puuttuvalle, amputoidulle jalalle perustellen sitd sanoen: I can still feel it down there.
It’s silly, but I can. I can.”. (OEWBG, 83.) Nédhdékseni kertojan muistojen hailyva luonne seka
amputoitu jalka liittyvat olennaisesti jalkimuistiin ja sen vaikutuksiin. Jalkimuistot perustuvat yksilon
nikokulmasta johonkin todelliseen, olemassa olevaan, mutta samaan aikaan ne eivét kuitenkaan ole
olemassa sanan varsinaisessa mielessd. Periytyneet muistot pohjautuvat todellisiin tapahtumiin, jotka
muistojen perijan perheenjisen tai muu laheinen henkil6 on henkilokohtaisesti kokenut. Perijalla ei
kuitenkaan ole omakohtaista kokemusta tapahtumista, vaan niihin liittyvat muistot ovat seurausta

esimerkiksi toisten kertomuksista ja niiden pohjalta muodostetuissa mielikuvissa.

Traumojen kokonaisvaltaisuus tulee esille kerronnan kuluessa. Kertoja esimerkiksi kuvailee muistoa,
jossa hin havahtuu unestaan trauman oireiluun:

There are times, late at night, when your son would wake believing a bullet is lodged inside
him. He’d feel it floating on the right side of his chest, just between the ribs. The bullet was
always here, the boy thinks, older even than himself—and his bones, tendons, and veins had
merely wrapped around the metal shard, sealing it inside him. It wasn’t me, the boy thinks,
who was inside my mother’s womb, but this bullet, this seed I bloomed around. Even now, as
the cold creeps in around him, he feels it poking out from his chest, slightly tenting his
sweater. (OEWBG, 77.)

Metaforinen luoti néyttiytyy kertojalle hyvin konkreettisena, fyysisesti hinen sisélldéin olevana ja
héntd vahingoittavana. Luoti viittaa tietenkin lauenneeseen aseeseen ja téten se voidaan tulkita sodan
symboliksi. Romaanin kontekstissa kertojan tunne sisalldéin kalvavasta luodista voidaan ymmaértaa
Vietnamin sodan perintdné, jonka psyykkisié vaikutuksia ja traumoja hén joutuu kantamaan
mukanaan. Traumojen kokonaisvaltaisuutta ja ensisijaisuutta suhteessa toisiin kokemuksiin ja
muistoihin kuvastaa se, miten kertoja puhuu luodista hiinen syntyméénsé edeltivéna ja toisaalta myos
sitd edellyttdvind asiana. Luoti on hdnen mukaansa se, josta timén eldméa on saanut alkunsa ja jonka
ympdrille hin kirjaimellisesti luitaan ja ytimid&n my&ten on rakentunut. Toisin sanoen kuvaannollinen
luoti, eli periytyneet traumat, ovat erottamattomasti osa hinté. Kertoja toteaakin: It wants to stay

inside me. It is nothing without me. Because a bullet without a body is a song without ears.”
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(OEWBG, 77.) Saumaton yhteys nostaa esille kysymyksen siité, miten yksilo voi rakentaa elédméénsi,
jos niitd maarittavat hanestd riippumattomat ja hinté edeltdvit traumat. Periytyneet traumat lavistavat

kertojan muistoja ja kokemusmaailmaa ruumiin lépéisevén luodin tavoin.

Yksi periytyvien muistojen ongelma on niiden mahdollinen uhka yksil6llisten muistojen
muodostumiselle. Jalkimuistot voivat tunkeutua henkilén omiin muistoihin ja vieda niilt4 tilaa, jolloin
vaarana on tdmén jddminen vailla omia muistoja ja omaa eldméntarinaa. (Hirsch 2012, 5.) Kuten
edelld olen tuonut esille, Little Dogin muistot ovat sekéd hinen omiin ettd muiden kokemuksiin
perustuvan vikivallan kyllastdmis. Han kannattelee seka isoditinsa ettd &itinsd traumaattisia muistoja,
mika viistdimassd vaikuttaa hdnen kokemusmaailmaansa. Ndhdékseni teoksessa tuodaan esille
kysymys (jalki)muistoista, kertomuksista ja niiden mahdollisesta eettisesti problemaattisuudesta, siita,
ettd yksilo kadottaa itsensé toisten muistoihin tai jid kokonaan unohduksiin.

I was engrossed in the film playing across the apartment walls. I had forgotten myself into her
[Lan’s] story, had lost my way, willingly, until she reached back and swatted my thigh.
(OEWBG, 23.)

Who will be lost in the story we tell ourselves? Who will be lost in ourselves? A story, after
all, is a kind of swallowing. To open a mouth, in speech, is to leave only the bones, which
remain untold. (OEWBG, 44.)

Tulkintani mukaan katkelmat yhdistyvit Little Dogin perheen traumaattisiin muistoihin ja niiden
kokonaisvaltaiseen vaikutukseen hdnen eldmissdan. Hin muistuttaa siitd, ettd kertomukset jéattavit
aina jonkin nidkokulman huomiotta, jonkun vailla d4ntd. Katkelma yhdistyy myds laajemmin sellaiseen
Vietnamin sotaa koskevaan lansimaiseen diskurssiin ja sodan merkityksellistimiseen, jossa
vietnamilaiset yhteisot ovat jdéneet narratiivien ja muistamisen ulkopuolelle. Amerikkalaisia sotilaita
koskevat narratiivit ovat yleensd rakentuneet sankaritarinoiden varaan, kun taas vietnamilaiset on
kategorisoitu joko vihollisiksi, uhreiksi tai heiddt on kokonaan unohdettu. Vietnamin sotaa — tai
vietnamilaisesta kontekstista katsottuna Amerikan sotaa — koskevat globaalin pohjoisen diskurssit ja
valtanarratiivit ovat usein sivuuttaneet vietnamilaisten yhteisdjen kokemukset sodasta. Kuten
Nguyenkin huomauttaa, vietnamilaiset huomioivan ndkdkulman tarkoituksena ei ole milldén tavalla
viheksyé tai arvottaa amerikkalaisen kokemuksen tarkeyttd tai merkityksellisyyttd, vaan se
mahdollistaa huomion kiinnittdimisen myds sodan toisen osapuolen, vietnamilaisten, kokemuksiin ja
kertomuksiin. Kiinnostuksen kohteena eivit ole ainoastaan sotilaiden kokemukset, vaan myos

siviilien, pakolaisten ja heidén jilkeldistensd kokemukset. (Nguyen 2021, 432.)

Lukutaidottomalle &idille osoitetun kirjeen ensimmdéinen lause, ”Let me begin again” (OEWBG, 3),
viestii Little Dogin vaikeudesta pukea ajatuksiaan sanoiksi. Samanlainen kertojan epédvarmuus tai
oikean ilmaisutavan etsiminen toistuu ajoittain kerronnassa. Jalkimuistin vaikutukset oireilevat

trauman tavoin siten, ettid traumaattisista tapahtumista kertominen vaikeutuu, eiké niita valttimatta
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pysty edes kisittdmdin (Hirsch 2012, 5). Yksi syy sille, miksi menneisyydestd kertomisen prosessi
osoittautuu Little Dogille niin vaikeaksi, on kertomisen konteksti. Hénen tydstdménsa kirje on
suunnattu Roselle, jolla Little Dog pyrkii rakentamaan uutta yhteytti heidén vélilleen, vaikka hin
tiedostaakin, ettd ndin ei valttimatta tapahdu: I am writing to reach you—even if each word I put down
is one word further from where you are” (OEWBG, 3). Rosen lukutaidottomuus kuitenkin asettaa
kirjeen tarkoituksen jokseenkin kyseenalaiseksi, silld on epatodennékdistd, ettd hin itse tulisi sitd
koskaan lukemaan. Tulkitsenkin, ettd Little Dogin kerronnan motiivi liittyy enemmaénkin tarpeeseen
ymmartid hinen omaa menneisyyttién, jasentdd kokemuksiaan ja mahdollistaa tulevaisuuteen

suuntautumisen.

Muistintutkimuksessa on viimeisten vuosien aikana pyritty siirtyméén kohti optimistisempien ja
tulevaisuuteen suuntautuvien muistojen elvyttdmista pelkéstdin traumaattisten muistojen
kasittelemisen sijaan (Kennedy 2020, 55; ks. my6s Crownshaw ja muut 2010). Jytildn (2020, 94)
mukaan tarkedd traumafiktiossa on huomioida se, milld keinoin ja mihin tarpeisiin erilaiset vikivallan
ja kérsimyksen kuvaukset syntyvit. Vaikka Vuongin romaanissa traumojen, vikivallan ja kérsimyksen
teemat ovat vahvasti esillé, tulkitsen kerronnassa olevan myos vélédhdyksia tulevaisuuteen
suuntautuvasta toiveikkuudesta. Toisin kuin Rose, joka késittdd muistojen olevan valinta” (OEWBG,
75), Little Dog tulkitsee muistot pikemminkin toiseksi mahdollisuudeksi: ”"Because you remembered
and memory is a second chance.” (OEWBG, 159). Jalkimuistot voivat toimia korjaamisen ja
muutoksen vilineend, silld ne muistuttavat moninaisesta menneisyydestd ja suuntaavat ajattelua kohti
potentiaalista tulevaa (Hirsch 2019, 175). Lothe (2020, 135, 160) esittdd, ettd (traumaattisen) muistin
epatdydellisyydesta tai jonkinasteisesta tavoittamattomuudesta huolimatta se toimii ymmaérryksen
resurssina ja on ainoa tapa, jolla menneisyyteen saa kosketuksen (ks. myds Ricceur 2006). Jytila (2022,
39) taas katsoo traumaattisen muistin késittelyn kirjallisuudessa voivan olla uutta luovaa toimintaa
eikd ainoastaan menneisyyden uudelleenarviointia. Ndahddkseni Little Dogin kerronta pyrkiikin

orientoitumaan kohti tulevaa purkamalla traumaattista menneisyyttién ja sitd késittelemalla.

Téssd alaluvussa olen késitellyt Vuongin romaania jélkimuistin késitettd hyodyntéen ja osoittanut, ettid
teoksessa kuvatut traumat kumpuavat aikaisempien sukupolvien traumaattisista kokemuksista. Little
Dogin lavitse suodattuvat héinen perheensd kokemukset Vietnamin sodasta, mutta Little Dog osallistuu
myo0s kokemusten tulkintaan ja niithin pohjautuvien jélkimuistojen muodostamiseen. Vékivallan
késittely on yksi teoksen kantavista aiheista, ja olen kiinnittdnyt sithen huomiota jalkimuistojen

vélittymisen ndkokulmasta.
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2.2 Traumojen limittyneisyys

On Earth We re Briefly Gorgeous -romaanissa muistojen henkilokohtaisuus, kollektiivisuus ja
ylirajaisuus asettuvat dialogiseen suhteeseen. Vaikka Little Dogin kerronnassa on vahvasti lasni
Roselta ja Lanilta omaksutut muistot ja traumat, tulkitsen, ettd kerronnasta erottuu myds muita eri
aikoihin ja paikkoihin palautuvia traumaattisia jilkid, jotka ristedvét teoksessa. Nahdiakseni teoksessa
kuvataan yhden selkedn trauman aiheuttajan, eli sodan, vaikutuksia, mutta myds traumojen
ristedvyyttd ja limittyneisyyttd. Tulkintani mukaan kuvatut traumat eivét siis ole seurausta ainoastaan
yhdestd ja selkedstd tapahtumasta, vaan trauma seki sen luonne ja vaikutukset ovat monisyisié.
Traumaattisen tapahtuman muistaminen, tulkitseminen ja sen ymmartdminen ei ole yksisuuntaista tai
yksiselitteistd toimintaa, vaan siihen vaikuttavat niin yksilon sisdiset tekijét kuin ulkoisetkin olosuhteet
(Balaev 2012, xiv). Esimerkiksi Boersema (2013) esittda, ettd sukupuoli, sosiaalinen asema ja etninen
tausta vaikuttavat sithen, miten kulttuurinen trauma koetaan. Téssé alaluvussa laajennan muistoihin ja
traumoihin liittyvaéd analyysia Max Silvermanin palimpsestisen muistin kasitteelld, mikd ndhdédkseni
rikastaa teoksen muisti- ja traumatematiikan tulkintaa kiinnittdmalld huomiota muistojen

yhteiskunnallisiin seka ajallisiin ja paikallisiin ulottuvuuksiin ja niiden muodostamiin verkostoihin.

Silvermanin mukaan muistojen vélisid yhteyksié ja niiden kerroksellisuutta ilmaistaan tekstin tasolla
erilaisten kielikuvien, kuten metaforien ja analogioiden, kautta. Han kutsuu muistin poetiikaksi
(poetics of memory) tillaisia kielen toimintatapoja, joilla palimpsestinen muisti toimii. Hanen
mukaansa juuri kielen erityislaatuisuus ja sen kyky ikddn kuin lavastaa tai tuoda esille muistoja
kielikuvien avulla erottaa hinen nikemyksensa aikaisemmasta tutkimuksesta. Téllainen muistojen
esille tuominen kielen vélitykselld mahdollistaa erilaisten, eri konteksteista kumpuavien muistojen
samankaltaisuuden, eroavaisuuden ja yhteenkietoutuneisuuden valottamisen. (Silverman 2013, luku
1.) Vuongin romaanin kieli on rikasta, monitulkintaista paikoin jopa runollista, minké perusteella

Silvermanin palimpsestisen muistin késite asettuu otolliseen asemaan teoksen tulkinnassa.

Silvermanin mukaan muistot ovat luonteeltaan hybridisid, keskendin sekoittuvia ja ne kumpuavat eri
aikojen ja paikkojen kerrostumista. Menneisyyden ja nykyhetken vélinen suhde rakentuu ikdén kuin
toistensa pédlle muodostaen tietynlaisen palimpsestin, josta voidaan erottaa menneisyyden jélkié ja
joka vaikuttaa sekd menneisyyteen ettd nykyhetkeen. Menneisyyden ja nykyhetken vélinen suhde ei
vélttdmatté ole ilmeinen tai vilittdmésti havaittavissa, vaan kytkds tehdéén asteittain ndkyvamméksi
palimpsestisen 1dhestymistavan avulla (Silverman 2013, 3, 4.) Eri ajalliset ulottuvuudet muodostavat
siis dynaamisen verkoston, jonka puitteissa muistot muodostuvat. Nahdidkseni Jytila hahmottelee

samankaltaista, moniulotteista ja verkostomaista ndkemystd traumojen toimintatavoista. Han tulkitsee
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trauman solmukohtana'?, jossa esimerkiksi trauman kulttuuriset ja poliittiset ulottuvuudet yhdistyvét.
Jytild kuvaa traumaa verkostona, jossa trauman erilaiset puolet ristedvat ja limittyvat keskenéén.
Trauman verkostomainen tulkitseminen mahdollistaa trauman tarkastelun korostamatta kuitenkaan
liikaa yksilollistd kokemusmaailmaa. (Jytild 2022, 18.) Tdménkaltainen siirtymé traumatutkimuksen
kentélla kohti sosiaalisia trauman ymmaértdmisen tapoja on vienyt keskustelua kauemmaksi pelkista

yksilokeskeisyydesté (Siitterlin 2020, 20).

Vuongin romaanissa kuvatut muistot ja traumat nayttaytyvat hyvin henkilokohtaisina sekéd kertojaan ja
tdmén perheen kokemuksiin palautuvina ja toisaalta my0s niistd rakentuvina. Little Dogin ja timén
perheen traumat ja niiden vaikutukset limittyvét osaksi heidén arkeaan, minkd vuoksi ne ovat vahvasti
esillé lapi teoksen. Tulkintani mukaan Little Dog toimii tietynlaisena kiintopisteend, jonka kautta eri
ajoista ja paikoista juontuvien traumojen verkosto rakentuu ja jonka kautta laajemmat traumakuvastot
tulevat esille. Kuten luvussa 2.1 olen esittinyt, kertojalla on perheensé kautta yhteys Vietnamin sodan
aiheuttamiin traumoihin ja kertoja osallistuu myds itse traumakuvastojen luomiseen jalkimuistin
kautta. Teoksesta siis ilmenee samaan aikaan useampi traumojen merkitysten ja ilmenemisen taso,
henkilokohtainen, sosiaalinen ja poliittinen. Viimeisen vuosisadan saatossa yksilollisten
mielenterveydenongelmien ja kdrsimyksen kokemukset ovat kietoutuneet osaksi esimerkiksi sotaa,
byrokratiaa ja muita modernin nykyajan laaja-alaisempia ongelmia (Rothberg 2013, xi). Traumoissa
yhdistyvit siis henkilokohtainen ja yhteiskunnallinen, yksityinen ja julkinen, eikd trauman aiheuttajaa
voi yksiselitteisesti palauttaa tiettyyn tapahtumaan tai tekijaan. Lucy Bond ja Stef Craps kuvaavat
traumaa adjektiivilla ’liukas’, silld traumaa ja sen vaikutuksia ei voida kategorioida yksiselitteisesti
esimerkiksi ainoastaan yksityisen tai henkilokohtaisen piiriin kuuluvaksi ilmidksi. Trauma siirtyy
sukupolvien, kulttuurien seka yksildiden ja ryhmien vélilld muuttaen jatkuvasti muotoaan. (Bond &
Craps 2019, 5.) Trauman “liukkaus” ja alttius muutokselle vaatii kontekstin huomioimista seka

trauman ja ympériston vélisen suhteen ymmartdmista.

Trauman hahmottaminen Bondin ja Crapsin tavoin liukkaana sekd monien eri ulottuvuuksien
verkostona on ndhdikseni hedelméllinen ldhestymistapa Vuongin romaanin tutkimiseen. Siind missé
Marianne Hirschin jélkimuistin késite avaa hieman enemmén yksilon ja tdmén 1&heisen sosiaalisen
vaikutuspiirin muistojen traumaattisuutta jéljittdmalla muistot tiettyyn tapahtumaan, eli Vuongin
romaanin kohdalla sotaan, Silvermanin palimpsestinen muisti huomioi laajemmin muistojen — ja néin
myos traumojen — moniulotteisuuden ja ylirajaisuuden. Traumafiktion tutkimuksessa traumaattisten
tapahtumien ja niiden muistamisen sosiaalisen ulottuvuuden huomioiminen on tirkeéa, silla
lahtokohtaisesti yksityisid ja ymparistostdén irrallisia muistoja ei ole olemassa. Muistot voidaankin

tulkita valittyneiksi, eivét ainoastaan yksityisiksi ja henkilokohtaisiksi. Muistaminen tapahtuu

12 My6s esimerksiksi Robert Luckhurst (2008) tulkitsee traumaa tietynlaisena solmukohtana.
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sosiaalisessa todellisuudessa, ja siksi se on poliittisten olosuhteiden, kulttuuristen ajattelutapojen seka
mediateknologioiden muokkaamaa. (Jytild 2022, 15, 17.) Muistavat yksilot ja yhteisot paikantuvat
aina johonkin historialliseen ja kulttuuriseen kontekstiin, jossa vallitsevat tietyt sosiaaliset reunachdot,
minkd vuoksi muistaminen tapahtuu kontekstin mahdollistamissa rajoissa. Muistaminen ei siksi
tapahdu tyhjiosséd, minkd vuoksi ne eivit koskaan ole koskemattomia eivitké tdysin henkil6kohtaisia,
vaan ympéaroivan kulttuurin muokkaamia. (Kennedy 2020, 60, ks. my6s Silverman 2013.) Muistot
eivit siis ole perdisin ainoastaan yksilon henkilokohtaisista kokemuksista, vaan ne rakentuvat tiiviissé

vuorovaikutuksessa menneisyyden ja ympéroivan kontekstuaalisen todellisuuden kanssa.

Vuongin romaanissa traumat vaikuttavat herkésti kertojan tajuntaan pyrkivind, ja traumaattiset muistot
liittyvét usein osaksi nykyhetken tulkitsemista. Little Dog kuvailee muistoja ja muistin toimintatapaa
“tulvana”: “Ma. You once told me that memory is a choice. But if you were god, you’d know it’s a
flood.” (OEWBG, 78.) Esitin, ettd muistin rinnastaminen tulvaan havainnollistaa niitd vaikutuksia,
joita trauma saa Little Dogissa aikaan. Hinen traumaattinen mielensé oireilee tulvaa muistuttavilla
tavoilla, tavoilla, joita ei voi aina hallita, ja jotka uhkaavat haudata alleen hdnen muut muistonsa ja
kokemuksensa. Edelld tullut Bondin ja Crapsin tapa luonnehtia traumaa liukkaaksi péatee ndhdédkseni
myos niihin tapoihin, joilla trauma Little Dogin eldméssé ilmenee. Traumat ikdén kuin liukuvat
kerronnan kohteena olevasta hetkestd toiseen. Traumat ovat jattdneet Little Dogiin jalkia, jotka ovat
perdisin sekd hianen perheensd kokemuksista ettd hdnen omista mielté jarkyttyneistd kokemuksistaan,
kuten perhevékivallasta. Samankaltainen ajatus muistojen tulvamaisuudesta ja muistojen vuotamisesta
sukupolvelta toiselle on 1dsné Hirschin jalkimuistissa, silld muistot ja esimerkiksi kuulumisen ja
turvallisuuden kokemukset voivat siirtya yksilolta toiselle. Hirsch huomauttaa, ettd jalkimuisti ei
automaattisesti asemoi yksiloa tiettyyn identiteettipositioon, vaan se toimii pikemminkin sukupolvien
vélisten ja sisdisten traumojen eteenpdin valittdimisen rakenteena. (Hirsch 2008, 114.) Késitdn
muistojen tulvivan luonteen Vuongin romaanin kontekstissa toimivan myds tietynlaisena traumojen

siirtymisen rakenteena tai keinona.

Romaani alkaa Little Dogin muiston kuvailulla, jossa hén on ditinséd Rosen kanssa huoltoasemalla.
Little Dogin mukaan hén kirjoittaa paéstékseen takaisin tapahtuneeseen, tavoittaakseen juuri tuon
tietyn muiston.

I am writing to go back to the time, at the rest stop in Virginia, when you stared, horrorstruck,
at the taxidermy buck hung over the soda machine (...) In the car, you kept shaking your head.
“I don’t understand why they would do that. Can’t they see it’s a corpse? A corpse should go
away, not get stuck forever like that.” I think now of that buck, how you stared into its black
glass eyes and saw your reflection, your whole body, warped in that lifeless mirror. How it
was not the grotesque mounting of a decapitated animal that shook you—but that the
taxidermy embodied a death that won’t finish, a death that keeps dying as we walk past it to
relieve ourselves. (OEWRBG, 3.)
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Kerronnassa toistuvat kerta toisensa jélkeen viittaukset siihen, ettd mennyt aika nivoutuu osaksi
nykyhetked. Huoltoasemalla esille asetettu tiytetty hirvi tuo hyvin konkreettisesti menneen ajan osaksi
nykyhetked. Rose kokee taytetyn eldimen epdluonnollisena, silld ruumiin, eli kuolemaa ja mennytta
aikaa symboloivan entiteetin, ei pitdisi olla l4snd nykyhetkessd. Toisin sanoen hén katsoo, etté
menneen ja nykyisyyden ei tulisi sekoittua keskendin. Katkelmasta tulee esille, ettd Little Dog
tulkitsee &itinsd kauhistuneen reaktion johtuvan siité, etti tima nékee yhteneviisyyksia téytetyn
ruumiin ja itsensd vililld. Rosen suhtautuminen voi kertoa siité, ettd hin ei ole valmis kohtaamaan
menneisyyttddn, minké vuoksi tdma voi suuntautua vain kohti tulevaa. Silvermanin (2013, 23) mukaan
menneisyyden jilkien nikyminen nykyhetkessé voi ilmetd millaisin tavoin vain, sill4 jéljet oikeastaan
ovat meissd itsessimme. Rosen jarkytys voi kertoa siité, ettd han kokee edelleen olevansa juuttunut

menneisyyden traumoihinsa, miké tulee konkreettisesti esille tiytetyn eldimen kautta.

Eldimen tiytetty ruumis vertautuu tietylld tavalla traumaan eri aikatasot sumentavana ja menneisyyden
trauman painostavana ldsndolona, silld ruumis viittaa samanaikaisesti menneeseen aikaan, joka
kuitenkin tulee konkreettisella tavalla nikyviaksi nykyhetkessd. Toisaalta kuten Little Dog myos edelld
olevassa katkelmassa huomauttaa, taytetty ruumis ilmentdd kuolemaa, joka ei saa lopullista padtosta
vaan jatkaa kuolemistaan. Palimpsestisen muistin késite kiinnittdd huomiota siihen, mita
menneisyydestd muistetaan, miksi tietyt tapahtumat muistetaan toisten sijaan sekd miten menneisyys
tuodaan osaksi nykyhetked erilaisten menneisyyden jélkien avulla. Muistojen hahmottaminen toisiinsa
kerrostuneina palimpsesteina mahdollistaa historian tarkastelemisen ei-lineaarisesta nikdkulmasta
sekd muistin ymmartamisen hybridisend ja dynaamisena yksildiden ja yhteisojen vélisend prosessina.
(Silverman 2013, 5.) Palimpsestisuus muistuttaa siitd, ettd erilaiset vastakohtaparit, kuten nikyva-
nakymaéton ja lasndolo-poissaolo, ovat jatkuvasti jannitteisessd suhteessa jokaisessa hetkessa
(Silverman 2014, 101). Ndhdékseni tiytetty eldin tekee menneisyyden ja nykyhetken vilisen
kerrostuneisuuden nékyvéksi konkreettisella tavalla. Tulkintani mukaan lakkaamatta tapahtuva
kuolema, joka tulee vertauskuvallisesti esille tdytetyn hirven kautta, viittaa teoksessa késiteltdvaan
traumojen tematiikkaan, silld traumaattiset kokemukset eivit saa paitdstd, vaan ne toistuvat

henkildhahmojen eldmissé erilaisten takaumien ja assosiaatioiden kautta.

Traumojen lavistivyys tulee esille kerronnassa my0s siind, miten ne sotkeutuvat osaksi nykyisyytté ja
miten ne saavat uusia ulottuvuuksia limittyessidéin muiden vahingollisten kokemusten kanssa. Little
Dog muistelee tapausta, jolloin hén kulki kadulla ditinsa kanssa. Muistossa traumaattiset kokemukset
hiipivét osaksi arkista kokemusmaailmaa ja nykyhetki muistuttaa menneisyyden vikivaltaisista
kokemuksista:

I remember you grabbing my shoulders. How it was pouring rain or it was snowing or the
streets were flooded or the sky was the color of bruises. (...) I remember the sidewalk, how
we pushed the rusty cart on the church and soup kitchen on New Britain Ave. | remember the
sidewalk. How it started to bleed: little drops of rouge appearing beneath the cart. How there
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was a trail of blood ahead of us. And behind us. Someone must have been shot or stabbed the
night before. How we kept going. (...) I remember Red. Red. Red. Red. Your hands wet over
mine. Red. Red. Red. Red. (OEWBG, 230-231.)

Kertojan vékivaltaiset kokemukset tulevat epdsuorasti esille limittyen kerronnan kohteena olevan
muiston kanssa. Aidin tarttuminen poikaansa seki taivaan virjiytyminen mustelmien sivyilld
muistuttavat didin lukuisista vékivaltaisuuksista ja niiden seurauksena aiheutuneista mustelmista ja
niiden peittelystd. Vihitellen muisto alkaa nayttdytyméiin verentahrimana ja paljastuu, ettd kertoja
ditinsd kanssa todistaa jonkinlaisen pahoinpitelyn jilkid verilammikoiden ympardiména. Lopulta
muisto ndyttdytyy niin intensiivisend ja ahdistavana, ettd kertojan mielen valtaavat muistikuvat
punaisesta véristd — verestid —, minkd vuoksi muisto ndyttdytyy kauttaaltaan trauman vérittdména.
Néhdékseni katkelma kiteyttéé tietylld tavalla sen, miten kertojan kokemat ja periméit traumat
limittyvit keskenddn, saavat uusia ilmenemismuotoja ja miten yhdesta spesifistd muistosta voi kaikua
sekd kertojan henkilokohtaisemmat traumaattiset kokemukset mutta myds hénen perhettdin ja
laajemmin kokonaista kulttuuria koskettavat traumat. Ndin traumat muodostavat monimutkaisen ja
keskeniin ristedvin verkoston, josta voi olla haastavaa erottaa yksittéisid traumoja ja niiden ldhteita,

eikd se vilttamattd ole edes tarkoituksenmukaista.

Vuongin romaanissa sota saa monia merkityksid, silld se viittaa konkreettisen Amerikan-Vietnamin
sodan lisdksi kertojan jokapdivdisen elamén kamppailuun seké toistuvaan taloudelliseen, fyysiseen ja
henkiseen ahdinkoon. Laura S. Brownin mukaan trauman mééritelmissa on liikaa painottunut se,
miten trauma on seurausta jostakin poikkeavasta, radikaalista ja ymmarrysta pakenevasta
tapahtumasta. T4ll6in vaarana on se, ettd téllaisen vakiintuneen traumakésityksen varjoon jadvét
sellaiset yksityisen ja “arkisen” eldmén piiriin sijoittuvat traumaattiset kokemukset, jotka eivit sovi
trauman méaaritelman lokeroon. (Brown 1995, 100—101.) Romaanissa yksi toistuva karsimysta ja
traumoja aiheuttava teema on huumeidenkéytto ja sen seuraukset. Little Dog ajautuu teini-ikdisend
huumeiden pariin hdnen tavatessaan Trevorin, nuoren amerikkalaisen pojan, johon Little Dog oitis
ithastuu ja jonka kanssa hén aloittaa intiimin suhteen: I was seen — [ who had seldon been seen by
anyone” (OEWBG, 96). Huumeidenkéytto ja niiden vertauskuvallinen yhteys sotaan tulee kerronnassa
esille useaan kertaan:

There was a war, the man on TV said, but it’s lowered” now. Yay, I think, swallowing my

pills. (OEWBG, 182.)

As my eyes adjusted, I saw Trevor sprawled on the floor, his sneakers kicking against the
dresser as he rippled under the seizure. We were in his basement. We were in a war.
(OEWBG, 183-184.)
Lopulta Trevor menehtyy yliannostukseen jéttéen jalkeensé rikkindisen ja addiktoituneen Little Dogin,
joka on joutunut todistamaan myds monen muun ystévénsa vastaavaa kuolemaa: ”Seven of my friends

are dead. Four from overdose. Five, if you count Xavier who flipped his Nissan doing ninety on a bad
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batch of fentanyl.” (OEWBG, 174.) Huumeet yhdistyvit siis teoksessa kuvattujen traumojen

rakentumiseen.

Huumeidenkdyttdd ei kuvata ainoastaan Little Dogin, Trevorin ja heidédn ystdviensd ongelmana, vaan
henkilokohtaiset kokemukset yhdistyvit osaksi laajempaa Yhdysvaltojen massiivista opioidikriisia'®
sekd huumeongelmaa. Tdma tulee esille esimerkiksi siten, ettd muun kerronnan oheen on upotettu
lyhyité katkelmia, jotka kertovat meneilldén olevasta opioidikriisisté, sen alusta, levidmisestd ja eri
vaiheista:

First developed as a painkiller for cancer patients undergoing chemotherapy, OxyContin,
along with its generic forms, was soon prescribed for all bodily pain: arthritis, muscle spasms,
and migraines (OEWBG, 178). They say addiction might be linked to bipolar disorder. (...)
They have a pill for it. They have an industry. They make millions. Did you know people get
rich off of sadness? I want to look him in the eye, shake his hand and say: “It’s been an honor
to serve my country.” (OEWBG, 181.)

Using a multimillion-dollar ad campaign, Purdue sold OxyContin to doctors as a safe, “abuse-
resistant” means of managing pain. The company went on to claim that less than one percent
of users became addicted, which was a lie. By 2002, prescriptions of OxyContin for noncancer
pain increased nearly ten times, with total sales reaching over $3 billion. (OEWBG, 182-183.)
Kriisid késittelevit katkelmat kuvaavat ilmi6té 1ahinna ladketeollisuuden ja sen taloudellisen
tuottavuuden ndkokulmasta, mikd yhdistettynd kerronnassa kuvattuun toistuvaan ladkkeiden
ongelmakayttoon luo hyvin konkreettisen vastakkainasetelman kertojan kokemusten ja vallitsevan
ladkekulttuurin valille. Néin Little Dogin kokemukset suhteutuvat osaksi yhteiskunnallista ongelmaa,
mika peilaa traumaattisten kokemusten samanaikaista henkilokohtaisuutta ja julkisuutta. Silvermanin
(2014, 21) mukaan muistojen hahmottaminen paillekkdisyyksien ja toisiinsa limittymisen kautta avaa
uusia mahdollisuuksia oikeudenmukaisuudelle ja sen uudelleen neuvottelulle. Tulkitsenkin, ettd Little
Dogin paitds huomioida hyvin henkilokohtaisten ja vaikeiden kokemustensa rinnalla niiden taustalla
vaikuttava yhteiskunnallinen ja poliittinen konteksti, tarjoaa mahdollisuuden muutokselle ja

solidaarisuudelle.

13 Opioidikriisilla viitataan Yhdysvalloissa 1990-luvulla alkaneeseen opioidien liika- ja vaarinkdyttéon.
Kuluneiden vuosikymmenten aikana kriisi on pahentunut. Esimerkiksi vuoteen 1999 verrattuna vuonna 2021
opioidien liika- ja vaarinkdyttoon kuolleiden lukumaara oli kuusinkertainen. (Centers for Disease Control and
Prevention, 2023.)
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3 Risteavat ulkopuolisuuden kokemukset

3.1 Kuulumattomuus ja paikattomuus

Paikattomuuden ja kuulumattomuuden tunteet ja niiden kuvaukset tulevat toistuvasti esille romaanin
kerronnassa, ja ne ovat kiintedsti osa Little Dogin ja timén perheen kokemusta paitsi Yhdysvalloissa,
my0s Vietnamissa eldmisestd. Tunteisiin yhdistyvét toive paremmasta eldmastd sekd kuulumisen
kaipuu, jotka nousevat ajoittain esille kerronnassa. Little Dogin kerronnasta voidaan havaita
toiveikkuuden pilkahduksia paremmasta, ja muistoistaan ja kokemuksistaan kertomalla hin pyrkiikin
luomaan potentiaalista tilaa, jossa kuulumisen tunteet voisivat kenties tulla mahdollisiksi: “I’'m
breaking us apart again so that [ might carry us somewhere else — where, exactly, I’m not sure.”
(OEWBG, 62.) Myo6s Rose toteaa pojalleen: Everything good is somewhere else, baby. I’'m telling
you. Everything.” (OEWBG, 55.) Sitaateista kumpuaa kiped kaipuu johonkin parempaan, sellaiseen,
jota ei toisaalta osata (vield) edes nimeti. Traumanarratiiveilla onkin mahdollisuus luoda uudenlaista
tilaa monisuuntaisille muistoille ja toimia traumoja parantavana tekijané (Ilmonen 2020, 180). Uuteen
parempaan eldmaén liittyvit halut ja jopa tarpeet eivit tule mitenkéén yllatyksend perheen
traumaattiset taustat ja kokemusmaailmat huomioiden. Traumaattisella taustalla viittaan heidén
kokemuksiinsa sodasta, mutta my0s rasismiin ja syrjintddn, jota perhe on joutunut kokemaan kukin
osaltaan ldpi heidédn eldménsa. Téssd alaluvussa tarkastelen sitd, miten perheen kokemukset rasismista
kytkeytyvit kuulumattomuuden ja paikattomuuden tunteisiin, ja miten nima vahingolliset kokemukset

osallistuvat traumojen rakentumiseen.

Kuulumisen (belonging) késite on moniulotteinen ja -alainen. Yksil voi kuulua tai kokea kuuluvansa
monilla eri tavoilla erilaisiin ryhmiin ja kategorioihin, jotka kertovat esimerkiksi tdmén kulttuurisesta,
sosiaalisesta ja taloudellisesta taustasta ja identiteetistd. Yhteiskuntasosiologinen tutkimus on
kiinnittdnyt huomiota siihen, miten ja millaisin tavoin ihmiset kuuluvat erilaisiin kulttuureihin,
kollektiiveihin ja kansakuntiin. On tarkeda erottaa kuulumisen emotionaalinen ja poliittinen ulottuvuus
toisistaan. Emotionaalisen kuulumisen kokemus liittyy kiintedsti ympériston herdttdmiin
turvallisuuden tunteisiin sekd kodin kisitykseen ja sen merkityksellistdmiseen. (Yuval-Davis 2011,
10.) Yksilon emotionaalinen kuulumisen kokemus on siis subjektiivista, vaikka se mérittyykin
tiettyjen kontekstuaalisten reunaehtojen rajoissa. Kuulumisen poliittisuus — tai oikeastaan kuuluminen
kokemuksena ja méadriteltynd késitteend — nousee keskustelunaiheeksi etenkin silloin, kun kuulumisen
kokemus on uhattuna tai estyy kokonaan. Kuulumisen poliittinen ulottuvuus kytkeytyy sosiaalisiin ja
muihin kontekstuaalisiin raameihin, jonka puitteissa médrittyy, kuka saa kuulua, mihin saa kuulua ja
mitéd kuuluminen edellyttid. Siksi kuulumisen politiikkaan liittyy 1&heisesti ajatus rajoista, jotka
luokittelevat ihmiset joko johonkin tiettyyn ryhméan kuuluviksi tai kuulumattomiksi. (Yuval-Davis

2011, 18.)
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Kiinnostuksen kohteena ovat olleet myos esimerkiksi maahanmuuton ja diasporien sosiaaliset,
taloudelliset ja poliittiset vaikutukset yksilon eldmién. Sosiaalitieteiden tutkija Vijay Agnew Kkirjoittaa,
ettd diasporan kokeneita yksiloitd voi vaivata jatkuva paikattomuuden ja kuulumattomuuden tunne,
silld heidén tdytyy tasapainoilla synnyinmaansa ja nykyisen kotimaansa vélilld. Yksilon kokemus
omista juuristaan ja sitd kautta myds identiteetistddn voi olla repaleinen, koska eldmid maarittavat
samanaikaiset ja pééllekkdiset kokemukset “tadltd” ja “toisaalta”. (Agnew 2005, 16.) llmonen
kirjoittaa sosiologian professori Momin Rahmania lainaten, ettd intersektionaalisuus on kiinnostunut
yksilollisistd kuulumisen tavoista sen sijaan, ettd huomio kiinnittyisi pelkdstain kysymykseen siita,
kuka kuuluu ja mihin (Ilmonen 2020, 177; ks. myos Rahman 2009, 359). My6s Yuval-Davis (2011,
luku 1) nimeé4 intersektionaalisen ldhestymistavan olennaiseksi tydkaluksi kuulumisen tematiikkaa
tutkittaessa. Kuulumisen tunteet ja kokemukset — ja ndiden poissaolot — ovat yksi Little Dogin

kerronnan teemoista.

Paikattomuuden ja kuulumattomuuden kokemus nousee etualalle esimerkiksi Rosen kohdalla, ja hidnen
voidaan katsoa yrittdvén paikata kuulumattomuuden haavaansa kerronnassa nostetuissa kohtauksissa.
Esimerkiksi Rosen ja Little Dogin ollessa kirpputorilla Rose kokeilee mekkoa toivoen, ettd hian
ndyttéisi se yllddn “oikealta” amerikkalaiselta: “Do I look like a real American?” you said, pressing a
white dress to your length.” (OEWBG, 9.) Myohemmin Little Dog toteaa: “You and I, we were
Americans until we opened our eyes.” (OEWBG, 185). Télla hén viittaa heitd ymparoivan
todellisuuden valtaan méadritelld heiddn identiteettiddn ja kokemustaan kulttuuriin kuulumisesta.
Vaikka kertoja henkilokohtaisesti kokee itsensd amerikkalaiseen kulttuuriin kuuluvaksi ainakin jollain
tasolla, ympardiva yhteiskunta ndkee heidét jollakin tapaa poikkeavina ja siksi sithen kuulumattomina.
Kulttuuriin kuulumisessa voidaan siis tulkita olevan kyse vallasta ja vallankaytostd, siitd, kenelld on

oikeus mairitelld, kuka saa kuulua ja miten.

On mielenkiintoista, ettd ensimmadinen asia, jota Rose mekon kohdalla pohtii, on se, onko mekko tulen
kestava:

(...) back at Goodwill you handed me the white dress, your eyes glazed and wide. “Can you
read this,” you said, “and tell me if it’s fireproof?” I searched the hem, studied the print on the
tag, and, not yet able to read myself, said, “Yeah.” Said it anyway. “Yeah,” I lied, holding the
dress up to your chin. “It’s fireproof.” (OEWBG, 13.)

Vaatteiden ostamiseen yhdistyvit menneisyyden traumaattiset kokemukset siitd, mitd sodankdynti voi
konkreettisesti tehdd ihmisen ruumiille. Pelko tai todellinen kokemus fyysisen uhan mahdollisuudesta
ja sithen valmistautumisesta vaikuttaa jokapéivéisessa eldméssé, minkd vuoksi traumat ovat toistuvasti
lasné. Rose esimerkiksi toteaa lihakaupassa roikkuvan sian ruhon néhdesséén: The ribs are just like a

person’s after they’re burned.” (OEWBG, 8.) Témén valossa huoli vaatekappaleen tulenkestévyydesti
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vaikuttaa sekd itsestédénselvyydelti ettd valttimattomyydeltd. Mekon epdsuora assosioituminen
Vietnamiin ja sielld kdytyyn sotaan alleviivaa sitd, miten sodan traumat ja pelot elévét edelleen
vahvasti etenkin Rosen mielessd. Henkilokohtaisen ja emotionaalisen kuulumisen kokemus ei
nayttdydy mahdollisena, silld ajatukset poukkoilevat toistuvasti entisen kotimaan ja nykyisen kotimaan
valilld. Menneisyyden traumat limittyvat osaksi nykyhetked, mikd osaltaan vaikeuttaa kuulumisen

kokemusten muodostumista.

Little Dogin perheessi kulkee mielenterveysongelmia, joiden yhdeksi aiheuttajaksi voidaan tulkita
sota. Olisi kuitenkin vairin niputtaa henkilohahmojen psyykkiset vauriot yhdesté, kokonaista
kollektiivia jarkyttineestd tapahtumasta johtuviksi, vaikka sodalla onkin olennaisesti merkitysté
traumojen syntymisen kannalta. Little Dogilla ei ole henkilokohtaista kosketusta sotaan, sen
kokemiseen ja sen keskelld eldmiseen, vaan kokemukset ovat vélittyneet hinelle vélillisesti perheen
kautta. Sen sijaan rasismi on ilmid, jonka konkreettiseksi kohteeksi seké todistajaksi myos hin joutuu.
Keskittdmélld huomio arkipdivéisessd elamadssé ilmeneviin traumoihin kulttuuristen ja kollektiivisten
traumojen sijaan valotamme sitd traumojen arkistoa, jotka ovat jddneet kansallisten kirsimysten
kuvailujen varjoon (Ilmonen 2020, 177). Craps argumentoi, ettd nykyisessd PTSD:n laédketieteellisessa
mairitelmissa ei huomioida tarpeeksi jokapaiviisid ja arkisempia, vahingollisia kokemuksia, vaan
huomion keskipisteeni ja erddnlaisena psykologisen ahdingon mittarina toimivat yksittiiset ja
konkreettisesti yksilod uhkaavat tapahtumat, kuten sota, luonnonkatastrofit ja terroristihyokkaykset.
Vaikka viimeisten vuosikymmenten aikana PTSD:n méaritelma on muuttunut verrattain
kattavammaksi, tietyt trauman aiheuttajat jadavét edelleen tunnistamatta ja huomiotta. Téllaisia

tavoittamattomaksi jddvid traumoja aiheuttava ilmié on esimerkiksi rasismi. (Craps 2012, 24-25.)

Dominick LaCapra erottaa menetyksen (loss) ja poissaolon (absence) kasitteet toisistaan, minka
tarkoituksena on valottaa historiallisen ja rakenteellisen trauman luonteita ja eroja. Menetys trauman
aiheuttajana voidaan paikantaa historiallisesti tiettyyn aikaan ja paikkaan. Menetys on siis seurausta
jostakin tietysti tapahtumasta, kun taas poissaolon traumaa ei voi sitoa ajallisesti tai paikallisesti
mihink&én, sillé se on perustava osa ympérdivad todellisuutta. LaCapra esittdd, ettd yksilo voi ty0stdd
menetyksen traumaa ja siten paésté siitd yli. Sen sijaan poissaolon — eli rakenteellisen — trauman
kanssa tulee vain eld4, silld siitd ei padse eroon sen luonteen vuoksi. (LaCapra 2001, 48—50, 64.) Little
Dogin kerronnasta on havaittavissa menetyksen traumoja, jotka eivét ole perdisin rasismista. Menetys
liittyy laajemmin sodan vaikutuksiin. Esimerkiksi Rosen vietnamin kielitaidon vajanaisuus voidaan
tulkita menetykseksi, puhumattakaan sodassa menehtyneiden ihmisten ja oman kotimaansa
menetyksestd, mutta Little Dogin kohdalla menetys viittaa vahvasti Trevorin kuolemaan. Toisaalta
kerronnassa ilmenee, ettd myds Lan ja Rose ovat kokeneet tiettyjen henkildiden menetyksen. Lan
joutui perheensé hylkddmaksi ollessaan teini-ikdinen, silld perhe ei hyvéaksynyt sité, ettd Lan jétti

hénelle valitun ja naitetun michen. Rose joutui tekemddn abortin 17-vuotiaana Vietnamissa michensa,
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eli Little Dogin isén, ja timén perheen painostuksesta, koska he elivét ddrimméisessd koyhyydessa
eika heilld siksi ollut varaa hankkia lasta. Koko perhe on siis kokenut syvii ja kipeitd menetyksia,
jotka ovat konkreettisia ja nimettdvissd olevia traumaattisia kokemuksia. Sen sijaan rasistisen

toiminnan kohteeksi joutuminen ja sen traumaattisuus ilmenevét kerronnassa toisinaan epasuoremmin.

Vaikka LaCapran muodostama trauman hahmottamisen tapa on hedelméllinen tyokalu tietynlaisten
traumaattisten kokemusten kuvailussa ja tarkastelussa, ilmenee siind ongelmia tarkasteltaessa sité
rasismin ndkoékulmasta. Craps kritisoi LaCapran rakentamaa historiallisen ja rakenteellisen trauman
mallia kysymalld, miten rasismista johtuvat traumat mahtuvat asetelmaan. Rasismista juontuvat
traumat ovat historiallisesti tarkkoja, mutta toisin kuin historiallinen trauma, rasismin trauma ei ole
sidoksissa tiettyyn tapahtumaan, joka voidaan rajata sitd edeltdvéén ja sen jilkeiseen aikaan, silld
rasistista toimintaa tapahtuu jatkuvasti. Rasismin traumat eivdt myoskdan sovi historiallisen trauman
madritelmiin sikili, ettd niitd ei voi yksioikoisesti tydstdd lipi, silld vastaavia traumaattisia tekoja
tapahtuu jatkuvasti ja siksi niité ei pysty ikéédn kuin saattamaan loppuun. Rasismin katsominen
rakenteelliseksi traumaksi taas implikoi, ettd rasismi on konstitutiivinen osa eldmé4 ja siksi sen kanssa
tulee eldé. Problemaattisten ldhestymistapojen pohjalta Craps esittdékin, etti traumateoria tarvitsee

uusia tapoja trauman ymmartamiseen. (Craps 2012, 32-33.)

Néhdakseni On Earth We 're Briefly Gorgeous -romaanissa Little Dog pyrkii késitteleméédn muun
muassa niitd kokemuksia, joissa traumaattisena aineksena toimii yhteisdssé ja yhteiskunnassa
ilmeneva rasismi. Little Dogin muistellessa aikaa, jolloin hén perheineen muutti Vietnamista
Yhdysvaltoihin, hdnen kertomansa vérittyy erilaisuuden ja ulkopuolisuuden kokemuksilla, joiden
perustana on heididn ihonvérinséd. Painotan, ettd traumaa ei aiheuta heiddn ihonvérinsé sinidnsé vaan se,
miten heitd ympérdivét ihmiset ja yhteisot suhtautuvat heihin sen takia. Kerrontaa lavistad
ulkopuolisuuden kokemus, josta vilittyy ajatus dikotomisesta “me ja muut” -jaottelusta, joista
jalkimmaiiseen osapuoleen Little Dog perheineen vaikuttaa asettuvan tahtomattaan miljoosta

riippumatta.

Thonviéri on yksi ensimméisisti asioista, johon kertoja perheineen on uuteen maahan saapumisen
jélkeen kiinnittényt erityistd huomiota:

When we arrived in America in 1990, color was one of the first things we knew of yet knew
nothing about. Once we stepped inside our one-bedroom apartment in the predominantly
Latinx neighborhood on Franklin Avenue that winter, the rules of color, and with it our faces,
had changed. Lan, who, back in Vietnam, was considered dark, was now lighter. And you,
Ma—so fair you would “pass” for white. (OEWBG, 51.)

Toisaalta ihonvérin méérittdvyys ja sen yhteis6llinen ja yhteiskunnallinen painoarvo eivit tule heille
yllatyksena tai ikdan kuin uutena asiana, silld Rose joutui kamppailemaan asian kanssa jo Vietnamissa.

Rosen isd on amerikkalainen, joten Rose ei vastaa ihonvariltddn muita, geneettisesti tdysin



38

vietnamilaisia. Vietnamissa asuessaan Rose katsottiin ihonvériltdén liian valkoiseksi, yhteisosta
poikkeavaksi ja sithen kuulumattomiksi. Rosen liiallinen valkoihoisuus oli poikkeama, johon muu
yhteiso suhtautui paheksuvasti ja vihamielisesti:

When you were a girl in Vietnam, the neighborhood kids would take a spoon to your arms,
shouting, “Get the white off her, get the white off her!” Eventually you learned to swim.
Wading deep into the muddy river, where no one could reach you, no one could scrape you
away. You made yourself an island for hours at a time. Coming home, your jaw would clatter
from cold, your arms pruned and blistered—but still white.” (OEWBG, 63.)

Rose joutui tietoisesti eristdytyméén yhteisostdin vélttddkseen hineen kohdistuvaa kiusaamista.
Romaanissa Yhdysvalloissa ja Vietnamissa asumisen kokemusta méérittavét ja merkityksellistavat
thonviri, joka tulkitaan molemmissa konteksteissa jollakin tapaa vadranlaiseksi. Perheen eldmissa
olosuhteissa kuulumisen tunteet ovat olleet miltei mahdottomia, silld ymparistd on mieltinyt heidat
ulkopuolisiksi toisiksi heiddn ihonvérinsa takia. Little Dog on seki isoditinsa etti ditinsd mutta myos
omien kokemustensa pohjalta tullut johtopadtdkseen, ettd heiddn on mahdotonta sopia valtakulttuurin
muodostamiin vaatimuksiin: "The truth is we can survive our lives, but not our skin. But you know
this already.” (OEWBG, 182.) Little Dog voi selvité eldméssdin ja elamdstddn, mutta vain ihonvérinsé
ja siitd johtuvien rajojen ja seurausten puitteissa. Téllaisissa olosuhteissa syrjinnisti ja sorrosta vapaa
elama niyttdytyy mahdottomana, mika luo vahingollisen ja potentiaalisesti traumaattisen ldhtokohdan

elaméin rakentamiselle.

Thonvirin merkitys elimaa méaarittivana tekijand on toistuvasti kerronnan kohteena. Little Dog
muistelee lukeneensa vuonna 1884 ilmestyneen artikkelin, jossa késitelldén valkoihoisen tekeméad
murhaa, jonka uhrina oli tunnistamattomaksi ja nimettomaéksi jadnyt kiinalaistaustainen mies. Syytetyn
murhasyytteistd lopulta luovuttiin, silld Teksasin osavaltion lakiin perustuen tuomari ei tunnistanut
kiinalaismiehen ruumista ihmiseksi, silld tuolloin laki mééaritteli thmiseksi ainoastaan valkoihoiset,
afroamerikkalaiset ja meksikolaiset:

The nameless yellow body was not considered human because it did not fit in a slot on a piece
of paper. Sometimes you are erased before you are given the choice of stating who you are. To
be or not to be. That is the question. [...] To be or not to be. That is the question. A question,
yes, but not a choice. (OEWBG, 63.)

Murhatapauksen uhri sivuutettiin ja unohdettiin vain silld perustein, ettd hdnen fyysiset piirteensé eivit
vastanneet yleistd ja juridista ihmisen maéritelméa. Katkelma tuo niakyviksi sen, miten vahingolliset,
epitasapainoiset valta-asetelmat vaikuttavat vihemmistojen elaiméian. Vahemmistolla tarkoitetaan
thmisryhméé, joka eroaa valtaviestostd tai enemmistosta kulttuurisesti, etnisesti, rodullisesti” tai
juridisesti. Vahemmistdjen ja valtavdeston vélilla on epédsuhta, joka liittyy valtaan ja vallankayttoon.
Vihemmistot ndyttaytyvit alisteisena ja jollakin tapaa poikkeavana suhteessa valtavaestoon. (Schaser
2019, 358, 361.) Yksilolld ei ole oikeutta tai valtaa mééaritelld omaa identiteettidén ja vastata

kysymykseen siitd, kuka hén on, vaan ympardivd ymparistd vastaa sithen tdmén puolesta.
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Murhaoikeudenkdyntiin liittyvé katkelma on &ériesimerkki siitd, miten marginalisoidut vihemmistot
joutuvat kestiméan epitasa-arvoista ja epdoikeudenmukaista kohtelua, kohtelua, jossa heilti evitidan

jopa ihmisyys.

Niéen, ettd edelld esille tulleet otteet punovat eri paikoista ja eri ajoista moniulotteisen verkoston, joka
pyrkii kuvaamaan rasismin ja kuulumattoman toisen historiallisia ilmenemisen tapoja seké sitd, miten
ne voivat vaikuttaa yksilon eldméssa. Silverman (2013, 3) esittéd, ettd nykyhetki siséltia
menneisyyden eri hetkien jalkia, jotka muistuttavat siitd, miten mennyt ja nykyisyys ovat
erottamattomasti yhteydessa toisiinsa. 1800-luvun murhatapauksen tuominen osaksi kertojan
omakohtaisiin ja hidnen perheensi kokemuksiin perustuvaa kerrontaa peilaa sitd, miten samat ongelmat
ovat edelleen tosia ja miten ne vaikuttavat vihemmistéryhmien edustajien jokapdivdisessd elimissa.
Muistojen ymmaértdminen palimpsestisina, toinen toisiaan muokkaavina ja jatkuvassa liikkeessé

olevina, mahdollistaa moniulotteiset ja hybridiméiiset kulttuuriset muistot (Silverman 2013, 4).

Hybridiméisten muistojen tila rikastuu, kun palimpsestista muistia koskevaan keskusteluun tuodaan
osaksi intersektionaalinen ote (Ilmonen 2021, 216). Little Dogin kerronta tuo yhteen erilaiset
kulttuuriset ja etniset taustat omaavat yksilot teoksen kohtauksissa, joissa kerronta sijoittuu Little
Dogin ensimmaiselle tydpaikalle, kaupungin laitamalla sijaitsevalle tupakkaplantaasille. Plantaasilla
tyoskentelee suurimmaksi osaksi paperittomia maahanmuuttajia, jotka joutuvat tydskenteleméaan
epéinhimillisissi ja fyysisesti ddrimmdisissd olosuhteissa voidakseen 1dhettd4 rahaa dideilleen ja
lapsilleen kotimaihinsa. Little Dog huomauttaa, miten tupakanviljely ja sen historia kytkeytyvat osaksi
pitkéa alistamisen ja kolonialismin historiaa: Still, it’s strange how some things come into practice.
First cultivated by the Agawam, broadleaf tobacco was soon planted by white settlers as a cash crop
after they drove the Natives off the land. And now it’s harvested mostly by undocumented
immigrants.” (OEWBG, 85-86.) Amerikan alkuperdiskansojen kokema, valkoihoisen kolonisoijan
pakottama oman maan menetys kytkeytyy osaksi kertojan eldiméntarinaa tavalla, joka korostaa riiston
ja epdoikeudenmukaisuuden historioita. Muistojen kisittdminen paéllekkéisiné palimpsesteina kutsuu
huomioimaan sité, miten keskenéén erilaisilta vaikuttavat muistot siséltdvét jilkia toinen toisistaan.
Palimpsestiset muistot tekevit ndkyviksi sen, miten nykyhetki koostuu menneisyyden

monimutkaisista ja yhteenkietoutuneista hetkisté ja tapahtumista. (Silverman 2013, 7.)

Teoksen kerronnassa tulee esille, minkalaisiin olosuhteisiin (aasialaistaustaiset) Yhdysvaltoihin
saapuvat maahanmuuttajat voivat joutua. Rose tydskentelee kauneussalongissa, jota kuvaillaan
paikaksi, joka ei ole ainoastaan tyOpaikka, vaan tila, jossa kokonainen eldma tapahtuu ja johon heidédn
kohtalonsa Yhdysvaltojen maahanmuuttajina tiivistyy: ”A new immigrant, within two years, will
come to know that the salon is, in the end, a place where dreams become the calcified knowledge of

what it means to be awake in American bones—with our without citizenships—aching, toxic and



40

underpaid.” (OEWBG, 80-81.) Uuteen maahan ja sen mukana tuleviin uusiin mahdollisuuksiin

liittyvit toiveet ja haaveet kariutuvat, kun palkkaan ja tydolosuhteisiin liittyvét ongelmat realisoituvat.

Rosen tydpaikkaa ja plantaasiviljelmén tyontekijoitd yhdistéé toistuva anteeksipyytdminen tilanteesta
riippumatta:

The most common English word spoken in the nail salon was sorry. (...) Again and again, |
watched as manicurists, bowed over a hand or a foot of a client, some as young as seven, say
“I’m sorry. I’'m sorry. I’m so, so sorry,” when they had done nothing wrong. (...) It no longer
merely apologizes, but insists, reminds: I’m here, right here, beneath you.” (...) In the nail
salon, one’s definition of sorry is deranged into a new word entirely, one that’s charged and
reused as both power and defacement at once. (OEWBG, 91-92.)

And yet it’s not only so in the nail salon, Ma. In those tobacco fields, too, we said it. “Lo
siento,” Manny would utter as he walked across Mr. Buford’s field of vision. (OEWBG, 92.)

Tarpeeton anteeksipyytdminen sisiltdd implikaation siitd, ettd maahanmuuttajien ja kantavieston
vililla vallitsee epétasa-arvoinen suhde, joka asettaa maahanmuuttajat kuvaannollisesti valtakulttuuriin
kuuluvien ihmisten alapuolelle. Sana “anteeksi” ei viittaa enéé siihen, ettd henkilo olisi toiminut
yksittdisessd tapauksessa vadrin, vaan se laajenee koskettamaan yksilon koko eldméé ja olemassaoloa.
Cho kirjoittaa, ettd Vuongin romaanissa hdpeé kytkeytyy erottamattomalla tavalla maahanmuuttajien
eldmiin. (Cho 2022, 131.) Rose on oppinut, ettd hdnen ja hdnen perheensd maahanmuuttajatausta
asettaa heidéit ldhtokohtaisesti eriarvoiseen asemaan, eikd heidén siksi tule kiinnittdd muiden
tarpeetonta huomiota itseensé: “Remember (...) don’t draw attention to yourself. You’re already
Vietnamese.” (OEWBG, 219.) Perheen erilainen, valtakulttuurista poikkeava kulttuurinen tausta

vaikeuttaa heiddn elamidnsa Yhdysvalloissa.

Tassé alaluvussa olen kasitellyt Little Dogin ja hdnen perheensi kokemuksia maahanmuuttajana
elamisestd Yhdysvaltojen kontekstissa. Kerronnasta vilittyvit perheen vaikeudet sopeutua
amerikkalaiseen kulttuuriin, miké on seurausta sielld vallitsevista epdtasa-arvoisista asetelmista. Little
Dog kuitenkin asettuu monimutkaiseen ja -suuntaiseen traumojen vaikutusten aallokkoon, silld hinen
kokemuksensa rasismista ristedvit ja sekoittuvat kokemukseen homoseksuaalina eldmisesté ja siitd,
miten “erilaisia” syrjivd ympéristd suhtautuu seksuaalivihemmistoihin. Ndhdékseni kertoja sivuaa
traumojen monimutkaisuutta toteamalla, ettd ”(...) simply knowing the wound exists does nothing to

reveal it.” (OEWBG, 62). Kasittelen homoseksuaalisuuden teemaa tarkemmin seuraavassa alaluvussa.
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3.2 Sopimaton seksuaalisuus

Tarkasteltaessa On Earth We re Briefly Gorgeous -romaanin traumoja ja niiden verkostomaisuutta on
tarkedd huomioida se ymparisto ja olosuhteet, joihin kertoja paikantuu ja jota vasten timén muistot ja
kokemukset rakentuvat. Kertoja avaa omaa yksityiseldmééinséd kuvaamalla esimerkiksi sosiaalisia
suhteitaan ja seksuaalisuuttaan, minka kautta raottuu myo6s se, miten 1900-luvun lopun ja 2000-luvun
alun Yhdysvallat seké Vietnam suhtautuvat homoseksuaalisuuteen ja muihin sukupuoli- ja
seksuaalivihemmistdihin. Little Dogin seksuaalisuus on yksi osatekijd hénen traumojensa
rakentumisessa siltd kannalta, miten kulttuurinen, sosiaalinen ja poliittinen ymparistd suhtautuu
hineen ja milla tavoin suhtautumistavat kietoutuvat muihin traumoihin. [lmosen (2021, 202) tavoin
nien, ettid johonkin vihemmistoon kuuluminen ei valttdmétta itsessddn horjuta yksilon mielenterveytti
tai aiheuta traumaa, mutta jos siihen yhdistyvit kokemukset esimerkiksi rasismista ja jollakin tapaa
poikkeavasta seksuaali- tai sukupuoli-identiteetistd johtuvasta sortamisesta, seuraukset ovat usein
traumaattisia. Intersektionaaliset lahestymistavat trauman tarkasteluun mahdollistavat esimerkiksi
rotuun, sukupuoleen ja yhteiskunnalliseen asemaan kytkeytyvien eriarvoisuuksien vaikutusten
tarkastelun, jotka ldpaisevat yksilolliset kokemukset. (Meretoja 2020, 27.) Tassé luvussa keskityn
sithen, miten Little Dogin homoseksuaalisuus saa traumaattisen ulottuvuuden ympariston ja siella

dominoivien diskurssien vuoksi.

Little Dog kasvaa ja eldd yhteisdssd, jossa homoseksuaalisuuteen — ja myos muihin
seksuaalivihemmistdihin — suhtaudutaan kielteisesti. Jotta kerronnan kontekstia voidaan tarkastella
tarkemmin varsinkin kertojan perhe huomioiden, on ndhdékseni tarkeda ottaa huomioon
vietnamilainen kulttuuri ja etenkin sen suhtautuminen homoseksuaalisuuteen. Vaikka romaanissa ei
eksplisiittisesti tuoda esille sitd, miten vahvasti ja milld tavoin vietnamilainen kulttuuri vaikuttaa Little
Dogin perheessé ja heiddn maailmankuvassaan, on mielesténi perusteltua tarkastella kulttuuria hieman
lahempéé. Vietnamilainen kulttuuri on saanut vaikutteita esimerkiksi kungfutselaisuudesta. Kulttuuri
on perinteisesti ollut vahvasti heteronormatiivinen ja patriarkaattinen. Kungfutselaiset arvot ja
maailmankuva vaikuttavat erityisesti perheen, sukupuolen ja seksuaalisuuden kisitysten taustalla.
Seksuaalivihemmistdjen edustajat on kategorisoitu jollakin tapaa yhteisén ulkopuolelle kuuluviksi, ja
heitd on usein laiminly6ty lainsdddanndssd, mediassa, kansallisessa opetusjarjestelméssi sekd perheen
keskuudessa. Ennen 1990-luvun loppua homoseksuaalisuudesta vaiettiin, ja siiti oltiin tietoisia lahinna
sen nakymaéttomyyden ja poissaolon kautta. Ylipddnsa seksuaalisuus on aihe, josta vanhemmat usein
vaikenevat ja josta heiddn lapsensa ovat haluttomia keskustelemaan heidin kanssaan. (Horton 2014,
962, 965, 969.) Vaikka homoseksuaalisuutta ei ole endd pidetty viimeisten vuosikymmenien aikana
harvinaisena poikkeavaisuutena, on siihen liittyva julkinen ja poliittinen keskustelu sekd median
representaatio ldhinna negatiivista ja stereotyyppeihin perustuvaa (Blanc 2005, 671; Horton 2014,

963-963). Negatiivisesta suhtautumistavasta kertoo myds homoseksuaalisuuteen viittaava
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vietnamilainen sana pédé, joka juontuu ranskankielisesté, pedofiilid tarkoittavasta sanasta pédéraste
(Lopéz Alcazar 2022, 35). Little Dogin didinkielessa ei siis ole edes kunnollista sanaa, jolla viitata
hinen seksuaali-identiteettiinsd, silld sana on saastunut hyvin kielteisilld konnotaatioilla. Sopivan ja
neutraalimman sanan puuttuminen voi kertoa siité, ettd homoseksuaalisuus ymmarretién kulttuurissa

edelleen tabuna, minkd vuoksi aiheesta vaietaan.

Vietnamilaisen kontekstin lisdksi toinen tirked miljo6 romaanissa on Yhdysvallat, minké vuoksi
olennaista on huomioida my6s sen kulttuurillinen ja poliittinen konteksti etenkin amerikanaasialaisten
vihemmistdryhmén ndkékulmasta. Amerikanaasialaiset muodostavat Yhdysvalloissa hyvin
monipuolisen vihemmistéryhmaén, jonka yksilollisten ja kollektiivisten identiteettien rakentumiseen
vaikuttavat monet tekijit. Esimerkiksi kolonialismin perintd, sota- ja pakolaiskokemukset, ihonviri,
maahanmuuton kokemukset seké eriarvoiset koulutustaustat vaikuttavat intersektionaalisesti
kokemusten ja identiteettien muodostumiseen. Liséksi henkilokohtaisia kokemuksia erilaistavat ja
muokkaavat edelleen esimerkiksi yksilon sosiaalinen asema, sukupuoli ja seksuaalinen
suuntautuminen. (Ching ja muut 2018, 657.) Nykyinen traumatutkimus késittdd erilaisten arkisten,
paillekkiin kasautuvien ja piilevasti ilmenevien diskriminaation tapojen, kuten rasismin ja
homofobian, olevan traumaattisia ja niiden olevan riittivid muodostamaan trauman ilman yksittéista,
jarkyttavaa tapahtumaa. Psykologi Terence H.W. Ching yhdessd muiden kollegoidensa kanssa
luonnehtii intersektionaalisen stressin kisitteelld sitd, minkilaisia haasteita ja ongelmia
amerikanaasialaiset ja LGBTQ-yhteis6on lukeutuvat yksilot kohtaavat jatkuvasti yrittdessaan
muodostaa omaa identiteettidén ja yrittdessdan 16ytdd oma paikkansa maailmassa. Esimerkiksi
sukupuoli- ja seksuaalivihemmistoon kuuluvat amerikanaasialaiset joutuvat toistuvasti
kamppailemaan molempiin vdhemmist6ihin kohdistuvia ennakkoluuloja, syrjintdd ja vikivaltaa
vastaan sekd amerikkalaisessa etti aasialaisessa kontekstissa:

For example, the vast majority of LGBTQ Asian Americans must constantly contend with
discrimination toward both LGBTQ individuals and Asian Americans in mainstream society,
intolerance of LGBTQ individuals in most Asian cultures, and marginalization of Asian
Americans in the LGBTQ community. (Ching ja muut 2018, 658.)

Suvaitsemattoman ja ahdasmielisen ympariston ja siind eldmisen vaikutusten vuoksi on selvai, ettd
navigoiminen molempien kulttuurien ja kontekstien valilld ja niiden sisélld voi olla hyvin vaikeaa ja
yksilon kannalta erityisen haitallista. Koska Little Dog kuuluu sekd LGBTQ-yhteisd6n etté
amerikanaasialaisten vihemmist6on, hén altistuu molempiin ryhmiin kohdistuvien syrjinnén ja sorron
muodoille. Toisin sanoen kertoja asetetaan tahtomattaan miltei mahdottomaan asemaan, silld hin

joutuu tasapainoilemaan kahden hénté vieroksuvan kulttuurin valilla.

Kerronnassa tuodaan esille se, minkélaisia traumaattisia ja vakivaltaisia tekoja

seksuaalivihemmistdjen edustajat arjessa kohtaavat seké yksityisen etté julkisen elémén piirissa. Little
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Dogin kertoessa didilleen, ettd hin ei tykkaa tytoistd — Little Dog karttaa sanan “homoseksuaali”
kéyttdmistd todenndkoisesti siksi, ettei hén joutuisi kdyttdméaan kielteisesti latautunutta sanaa pédé —
tama jarkyttyy ja pelkédé poikansa turvallisuuden puolesta:

“They’ll kill you,” you shook your head, “you know that.”

“Who will kill me?”

“They kill people for wearing dresses. It’s on the news. You don’t know people. You don’t
know them.”

“I won’t, Ma. I promise. Look, I never wore one before, have I1? Why would [ now?”
(OEWBG, 130-131.)

Vaikka didin pelokas reaktio poikansa kertomaan on ymmaérrettivaa heidédn ymparilladn tapahtuvan,
”poikkeavasta” seksuaalisuudesta johtuvan vékivallan vuoksi, kertoo se ennen kaikkea hinen omasta
ennakkoluuloisesta ja kapeasta suhtautumistavastaan. Vietnamin sisdisesséd diskurssissa
homoseksuaalisuutta on kuvattu vahingollisilla tavoilla, esimerkiksi rinnastamalla se sairauteen, joka
vaatii parannuskeinoja seka kategorisoimalla homoseksuaalit epdnormaalin ja poikkeavan piiriin
kuuluviksi (Khuat, Le, & Nguyen 2009, 122—123). Pian jarkytyksensa jélkeen Rose kysyy Little
Dogilta, milloin hinen homoseksuaalisuutensa on “saanut alkunsa”, ikéén kuin se olisi asia, jolla on
tietty alku- ja paatepiste: “”’Tell me,” you sat up, a concerned look on your face, “when did this all
start? I gave birth to a healthy, normal boy. I know that. When?””” (OEWBG, 131.) Rosen tekema
erottelu “terveen” ja "normaalin” sekd homoseksuaalisuuden vililld implikoi, ettd hin pitd4 poikaansa

sairaana ja epanormaalina timén seksuaalisen suuntautumisensa vuoksi.

Yksi riski, joka liittyy erilaisesta seksuaalisesta suuntautumisesta 1&hipiirille kertomiseen on se, ettéd
18hipiiri voi hyldtd yksilon, jolloin tdmaé jai vaille tirkeéd tuki- ja turvaverkkoa (Ching ja muut 2018,
660). Laheisten hylkddminen ja yksin jadminen voi tietenkin olla jo itsessdédn traumatisoivaa, mutta se
voi saada uuden vahingollisen kerroksen silloin, jos yksild joutuu muutenkin kohtaamaan arjessaan
syrjintdd ja ennakkoluuloja sekéd kokemaan ulkopuolisuuden ja paikattomuuden tunteita. Kuten
luvussa 3.1 on tullut esille, Little Dog perheineen kokee toistuvasti ulkopuolisuuden ja toiseuden
tunteita. Jarkyttyneestd ensireaktiostaan huolimatta Rose ei kuitenkaan hylkadd poikaansa — hinelld ei
tdmén omien sanojensa mukaan ole ketédn muutakaan elamésséén kuin Little Dog — vaan kokee
oikeudekseen avautua vuorostaan pojalleen hidnen omasta haavastaan, ikéén kuin he kévisivat
vaihtokauppaa tunnustuksillaan. Rose kertoo pojalleen tekeméstién abortista. Rosella on
ymmarrettivésti tarve sanallistaa hénen traumaattinen kokemuksensa, mutta Little Dog kokee &itinsd
kertomuksen kaikkine graafisine yksityiskohtineen l&hinné sietiméttoméksi: "It was that image, its

practical mundanity (...) that made it unbearable.” (OEWBG, 135).

Rosen pditos kertoa kipedstd menneisyydestddn juuri poikansa uskoutumisen jalkeen on tulkintani
mukaan merkittdvad Little Dogin kokemuksen muotoutumisen kannalta. Toisten kokemusten ja

kertomusten kuunteleminen on tirkeéa, silld se avartaa tapojamme ymmartdd itsedimme ja muita sekd
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voi vaikuttaa sithen, miten toimimme muiden ihmisten seurassa. Kuunteleminen edellyttii toisen
avointa ja ennakkoluulotonta kohtaamista seké tdmén yksilollisyyden huomiointia. Kuunteleminen on
siksi tietylld tapaa vékivallan vastaista toimintaa. (Meretoja 2023, 140—141.) Little Dog kokee
kertomisen tilanteen ja késitellyt aiheet tietylld tavalla vékivaltaisiksi, mik& nédhdakseni kertoo siité,
ettd Rose ei ole pystynyt kuuntelemaan ja kohtaamaan poikaansa tdimén toivomalla tavalla: ”We were
exchanging truths, I realized, which is to say, we were cutting one another.” (OEWBG, 133). Rose ei
palaa kumpaankaan aiheeseen endi kahvilassa ollessaan eikd my6hemminkadn, mika aiheuttaa
mielikuvan siitd, ettd aiheet ovat niin kipeitd, ettd niihin ei haluta enia palata. Little Dogin
homoseksuaalisuuden ja Rosen kohtaaman lapsen menetyksen késittely jadvat kesken, minkd vuoksi
aiheiden esille nostaminen ei onnistu kuromaan pojan ja didin vélistd kuilua, vaan ehkd enemménkin

lisdé heiddn vélillddn etiisyytta.

Aidilleen esittimisti lupauksestaan huolimatta kertoja on aikaisemmin lapsena pukenut piilleen
ditinsd mekon toiveissaan ndyttdd enemmaén tiltd, ja hén lisdi, ettd kerta ei jaisi viimeiseksi:

Days later, a neighborhood boy, riding by on his bike, would see me wearing that very dress—
I had put it on thinking I would look more like you—in the front yard while you were at work.
At recess the next day, the kids would call me freak, fairy, fag. (OEWBG, 14.)

But what you didn’t know was that, in fact, I had worn a dress before—and would do so

again. (OEWBG, 139-140.)

Mekkoon liittyvdén muistoon yhdistyy se, miten kertojan ikdtoverit kiusasivat hénti vaatetuksensa
vuoksi ja haukkuivat hénti alentavilla ja homofoobisilla sanoilla. Lapsien harjoittama vékivalta peilaa
laajemmin niitd kontekstuaalisia ongelmia, joiden parissa he ovat kasvaneet ja joihin he tulevat
todennékdisesti kasvamaan. Kuten Meretoja (2023, 138) huomauttaa, fyysisen ja emotionaalisen
vikivallan ja kaltoinkohtelun muodot ovat peréisin vahingollisista sosiaalisista rakenteista, jotka
vaikuttavat ympéaroivin todellisuuden merkityksellistimiseen ja tulkintaan. Kertoja viittaa
Yhdysvaltojen kulttuuriseen, sosiaaliseen ja poliittiseen ilmapiiriin ja sen ongelmiin muistellessaan,
miten luokkatoverinsa pahoinpitelivit hdnti seka fyysisesti ettd emotionaalisesti: “He [pahoinpiteliji]
was only nine but had already mastered the dialect of damaged American fathers.” (OEWBG, 24).
Tulkitsen, ettd Little Dog tarkoittaa ”vahingoittuneiden amerikkalaisten isien dialektilla” sitd, miten
Yhdysvaltojen valtadiskurssia dominoivat patriarkaattiset, heteronormatiiviset ja lahtokohtaisesti
valkoihoisten (miesten) ajatukset, jotka ylldpitavat vahingollisia ajatusmalleja ja jotka eivét hyvaksy

valtakulttuuriin verrattuna erilaisia yksiloita.

Juuri kukaan ei kiinnitd huomiota sithen, mitd Little Dog joutuu kokemaan joutuessaan muiden lasten
kiusaamaksi tai ditinséd pahoinpiteleméksi. Ndhdékseni vikivallan ja muun kaltoinkohtelun
traumatisoivuus ei liity ainoastaan itse tekoihin ja niiden aiheuttamaan vélittoméaén fyysiseen ja

emotionaaliseen ahdinkoon, vaan myds sithen, miten muut suhtautuvat siihen tai pikemminkin jattavét



45

suhtautumatta. Kertoja toteaakin, ettid “The cruelest walls are made of glass, Ma” (OEWBG, 24)
viitaten siihen jokapéivdiseen ja muiden silmien alla tapahtuvaan vikivaltaan, syrjintidén ja sortoon,
joka jatetddn huomiotta ja jonka annetaan tapahtua. Ann Cvetkovich lainaa Laura Brownin késitettd
“insidious trauma” kuvatakseen sellaista traumaa, joka ei juonnu yksittdiseen, yleensa julkiseen
tapahtumaan, kuten sotaan, tai palaudu trauman laéketieteellisiin mééaritelmiin, vaan joka on
jokapaiviisessd elamissa tapahtuvan systemaattisen ja sddnnollisen alistamisen seurausta ja joka
tyypillisesti ilmenee piilevilld tavoilla. Tulkitsen, ettd kertojan metaforinen viittaus lasiseinien
julmuuteen liittyy nimenomaan yksityisten ja julkisten kokemusten véliseen rajanvetoon ja sen
ongelmiin. Cvetkovich (2003, 33), huomauttaa, etti seksuaalivihemmist6jen kokemuksia ei ole
mielekdstd jaotella binéddrisesti joko yksityisen tai julkisen piiriin kuuluviksi, vaan ne yleensd kuuluvat
molempiin. Berlantin (1997, 1) mukaan Yhdysvaltoja leimaa samanaikainen julkinen ja intiimi
kulttuuri, jossa poliittinen ja henkilokohtainen ovat kietoutuneet erottamattomalla tavalla toisiinsa.
Néhdékseni tapa, jolla teoksessa késitellddn seksuaalivihemmist6jé, peilaa edelld mainittuja kisityksié

heidén kokemuksiensa paikantumisesta.

Little Dogin kokemukset vékivallasta ja omasta seksuaalisuudestaan ovat tietenkin henkilokohtaisia ja
sinénsi ainutlaatuisia, silld jokainen kokija ja siksi myos kokemus ovat erilaisia. Romaanissa
yksil6lliset kokemukset kuitenkin asettuvat dialogiseen suhteeseen toisten vastaavien kokemusten
kanssa:

A few months before our talk at Dunkin’ Donuts, a fourteen-year-old boy in rural Vietnam
had acid thrown in his face after he slipped a love letter into another boy’s locker. Last
summer, twenty-eight-year-old Florida native Omar Mateen walked into an Orlando
nightclub, raised his automatic rifle, and opened fire. Forty-nine people were killed. It was a
gay club and the boys, because that’s who they were—sons, teenagers—Ilooked like me: a
colored thing born of one mother, rummaging the dark, each other, for happiness. (OEWBG,
137.)

Katkelma kytkee kertojan henkilokohtaiset kokemukset didilleen avautumisesta osaksi laajempaa
yhteiskunnallista ja poliittista ulottuvuutta, jossa erilainen seksuaali-identiteetti on syy vikivallan
uhriksi joutumiselle. Kerronnasta tulee esille, miten seksuaalivihemmistoihin kohdistetaan vékivaltaa
teoksen maailmassa sekd Yhdysvalloissa ettd Vietnamissa. Molempien tapahtumapaikkojen yhteen
nivominen vékivallan, erityisesti seksuaalisuudesta johtuvan, kautta korostaa sitd, miten jatkuva,
arkieldmén alueella tapahtuva kamppailu ja kdrsimys jatkuu ajasta ja paikasta riippumatta. Vaikka
konkreettinen sota on péittynyt, kuvaannollinen sota jatkuu Little Dogin — ja lukuisten muiden
vihemmistdihin kuuluvien ihmisten — elaméssé. Toisaalta se, ettd Little Dogin tapa kertoa &idilleen
seksuaalisuudestaan ei johda fyysiseen vékivaltaan, vaan henkiseen ja toisen tarkeén yksilollisyyden
tdyteen sivuuttamiseen, kuvastaa sité, miten vahingolliset kokemukset voivat ilmeta piilevilld mutta
yhta vahingollisilla tavoilla. Tulkitsen, etté henkilokohtaisten, yksityisten ja julkisten kokemusten ja

muistojen yhteen liittdminen kuvastaa traumojen verkostomaisuutta ja limittyneisyyttd seka sitd, miten
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ne voivat olla 1dsnd miltei kaikkialla yksilon eldméssd. Kertoja kysyykin: ”(...)how can there be a
private space if there is no safe space(...) (OEWBG, 33—-34), viitaten traumoihin ja niiden
kokonaisvaltaisiin vaikutuksiin, jolloin turvallisen ympériston olemassaolon mahdollisuus on lahes

olematon.

Little Dogin seksuaalisuus seké sen toteuttaminen ja toteutuminen saavat uuden traumaattisen
ulottuvuuden hénen lapsuudessa ja nuoruudessa kokemansa ja todistamansa vékivallan kautta. Trauma
voi aiheutua silloin, kun yksilon uskomukset ja odotukset siité, ettd maailma on oikeudenmukainen ja
turvallinen paikka, pirstaloituvat tiysin jonkin henkilokohtaisen kokemuksen seurauksesta (Brown
2008, 57). Traumaan, sen syntyyn ja oireiluun voi siis liittyd pelon ja turvattomuuden tunteita.
Vastaavat tunteet ovat eittdimatté olleet vahvasti osa Little Dogin eldmdi. Perheen kokemukset sodasta
ovat jo lahtdkohtaisesti rikkoneet illuusion turvallisesta maailmasta, koska ithmisten julmuus on tullut
konkreettisesti heitd niin ldhelle. Kertojan kisitys maailmasta on vaurioitunut vield intiimimmalla
tavalla hidnen 4itinsé ja isdnsé vakivaltaisuuden vuoksi. Viékivaltaa on tapahtunut kodin, paikan, joka
voidaan yleisesti ottaen katsoa hyvin yksityiseksi ja intiimiksi, seinien sisépuolella. Vaikka
vakivaltaisuus ei ole johtunut Little Dogin seksuaalisuudesta, on silld ndhddkseni merkitystd myos
teoksen seksuaalisuuden teemaa tarkasteltaessa. Meretoja esittid, ettd rakenteellisen ja
yhteiskunnallisen vékivallan ohella haitalliset ja pitkdkestoiset sosiaaliset suhteet voivat traumatisoida
yksilon. Esimerkiksi lapsuudessa koettu henkinen vékivalta voi vaurioittaa lapsen psyykettd seka
terveen mindkuvan kehitystd, minkd seurauksena hdn omaksuu ongelmallisia kdytostapoja seka
ajatuksen omasta arvottomuudestaan. (Meretoja 2020, 27.) T4lloin eletysti traumasta ja sen
vaikutuksista muodostuu ainoa todellisuus, jonka henkil0 tietdd ja jonka puitteissa tima voi elda. Little
Dogiin on kohdistettu seké fyysista ettd henkistd vikivaltaa, mikd on jattdnyt hdneen syvit, pitkille

hinen eldmainsa ulottuvat jiljet.

Kuten luvussa 2.1 on tullut esille, Little Dogin kisitys vikivallan ja rakkauden vilisestd suhteesta on
hyvin vééristynyt, miké peilautuu myohemmin teoksessa hdnen ja Trevorin viliseen suhteeseen.
Trevorin ja Little Dogin vélinen intiimi ja eroottinen suhde on Little Dogille ensimmaéinen, ja hin
kokee tulevansa Trevorin kanssa ensimmaisté kertaa ndhdyksi ja kohdatuksi sellaisena kuin hén on: "I
was seen—I who had seldom been seen by anyone. [ who was taught, by you, to be invisible in order
to be safe (...) (OEWBG, 96.) Muiden katseilta piiloutuminen ja itsenséd tekeminen mahdollisimman
huomaamattomaksi ovat olleet kertojan &idille turvallisuuden edellytyksié — téllaisen késityksen
voidaan ymmaértéé olevan perdisin sota-ajalta, mutta myos hénen kokemastaan kotivikivallasta sekd
uuteen vieraaseen kulttuuriin sopeutumisesta maahanmuuttajana — ja hdn on vélittdnyt kasityksensa
eteenpdin pojalleen. Nahdyksi tulemisen kokemuksen ja omaan seksuaalisuutensa tutustumisen ohella

Little Dog tulee Trevorin kanssa vietetyn ajan kautta jollakin tapaa enemmaén tietoiseksi siitd, miten
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hinté on kaltoinkohdeltu koko hinen eldménsé ajan: “Fuck. Me. Up. It felt good to name what was

already happening to me all my life. I was being fucked up, at last, by choice.” (OEWBG, 119.)

Vaikka Little Dogin ja Trevorin véliseen suhteeseen liittyy my0s onnellisia muistoja, varjostaa sité
homoseksuaalisuuteen liittyva hédpea ja vaikeus kohdata oma itsensi sellaisena kuin on. Esimerkiksi
Trevorin on hyvin vaikeaa, miltei mahdotonta, myontaa itselleen seksuaalisuuttaan:

His face in his arms. I don’t wanna, he said. His panting. His shaking hair. The blur of it.
Please tell me I am not, he said through the sound of his knuckles as he popped them like the
word But But But. And you take a step back. Please tell me I am not, he said, I am not a
faggot. Am I? Am I? Are you? (OEWBG, 155.)

Kertoja toivoo heidén suhteensa olevan erityinen siltd osin, ettd he yhdessé pystyisivét jotenkin
irtautumaan niistd kapeakatseisista ja homofoobisista ndkemyksista ja ajatusmalleista, jotka heididn
ymparistossadn vallitsevat. Kertoja joutuu kuitenkin pettymiin todistaessaan kerta toisensa jilkeen,
miten hiped ja vastenmielisyys itsedén kohtaan estdd Trevoria hyviksymaésti itsedén ja antautumasta
heidén suhteelleen. Little Dog toteaakin, ettd The rules, they were already inside us.” (OEWBG, 120)
viitaten tulkintani mukaan siihen, miten ympériston ongelmalliset ja normatiiviset, seksuaalisuutta
koskevat késitykset ovat iskostuneet heihin. Sisdistetylld homo- ja transfobialla viitataan ilmi6on,
jossa yksilé on omaksunut negatiivisia yhteiskunnallisia asenteita ja késityksid, jotka kohdistuvat
hinen seksuaali- tai sukupuoli-identiteettiinsd. Sisdistetyt asenteet voivat aiheuttaa haitallisia, yksilod
itsedédn sekd muita seksuaali- ja sukupuolivihemmistdjen edustajia koskevia tunteita, asenteita ja
uskomuksia. (Ching ja muut 2018, 661.) Trevorin henkilohahmo toimii sisdistetyn homofobian
esimerkkind, silld kerronnassa tulee toistuvasti esille se ristiriita, joka vallitsee Trevorin omien

tunteiden ja ympariston asenteiden vélilla.

Kuljeskellessaan ympéri Hartfordia Little Dog ja Trevor ndkevit, miten Marin, transsukupuolinen
nainen, joutuu naapuruston miesten verbaalisen pahoinpitelyn uhriksi:

There was Marin, who took the bus forty-five minutes each way to work at the Sears in
Farmington, who always had gold around her neck and ears, whose high heels clacked like the
slowest, most deliberate applause when she walked to the corner store for cigarettes and Hot
Cheetos, her Adam’s apple jutting out, a middle finger to the men who called her faggot,
called her homomaphedite. Who’d say, holding their daughter’s or son’s hand, ”I’m gonna kill
you, bitch, ’'m gonna cut you, AIDS gonna take you out. Don’t sleep tonight, don’t sleep
tonight. Don’t sleep.” (OEWBG, 145-146.)

Isien vahingoittavaa toimintaa todistavat heiddn lapsensa, mika alleviivaa sitd, miten ongelmalliset
ajatus- ja toimintamallit voivat siirtyd sukupolvelta toiselle. Katkelma kiteyttdd hyvin sen ympériston
seksuaalivihemmistdihin kohdistavan vihan, jonka vaikutukset ndkyvit erityisesti Trevorissa ja timéin

suhtautumisessa itseensa.
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Seksuaali- ja sukupuolivihemmist6ihin kohdistuvan vahingollisen suhtautumistavan voidaan
ymmartid liittyvan sen “erilaisuuteen” tai toiseuteen suhteessa heteronormatiiviseen kulttuuriin.
Kulttuuriteoreetikko Lauren Berlant esittdd, ettd Yhdysvaltoja miarittdd heteronormatiivisuus, joka
ulottuu jokaiselle elaménalueelle ja joka valtaa alaa ja vie toimijuuden mahdollisuutta normista
poikkeavilta. Heteronormatiivisen kulttuurin vaikutukset vaihtelevat riippuen henkilon sukupuolesta,
seksuaalisesta suuntautumisesta, ’rodusta” ja yhteiskunnallisesta asemasta, minkd vuoksi yksilot
saattavat kokea kulttuurin traumaattiseksi 1dhtokohdistaan riippuen. Yhdysvaltojen kontekstissa
seksuaalisuus, lisdéintyminen ja perheen perustaminen ovat kietoutuneet tietyllé tavalla osaksi
epdoikeudenmukaisuutta ja identiteettid koskevia kysymyksid seké késityksia siitd, minkdlainen
ithminen sopii Yhdysvaltojen ihanteellisen ja hyvéksytyn” kansalaisen muottiin. Valkoihoinen,
lisdéntymiskykyinen heteroseksuaali kykenee mahdollistamaan ainakin teoriassa Yhdysvaltojen
tulevaisuuden jatkumisen, minké vuoksi timénkaltainen yksild nédyttaytyy hyvéksyttyna valtiovallan
nikokulmasta. (Berlant 1997, 4.) Seksuaalivihemmist6ihin kohdistuva negatiivisuus liittyy Berlantin
kasityksen mukaan siis siithen, ettd vihemmist6ihin kuuluvat poikkeavat heteronormatiivisen

kulttuurin odotuksista sekd edustavat ihanteellisen kansalaisen vastakohtaa.

Little Dogin heteronormatiivisuudesta poikkeavaan identiteettiin kohdistuvat ennakkoluulot voidaan
ymmartdd Berlantin ajatuksia mukaillen syvéén juurtuneina, yhteiskuntaan ja sen rakenteisiin
liittyvind ongelmina. On Earth We re Briefly Gorgeous -romaania tutkinut Jennifer Cho tekee
Berlantin ndkemyksid myo6téilevan tulkinnan Vuongin romaanista ja siind kasitellyn seksuaalisuuden
mahdollisesta traumatisoivuudesta. Hinen mukaansa seksuaali- ja sukupuolivihemmistot edustavat
Yhdysvalloille tietynlaista heteronormatiivista tulevaisuutta horjuttavaa uhkaa, minka vuoksi niihin
liitetddn ajatus kansallisen tulevaisuuden kriisistd. Cho kirjoittaa kirjallisuuden ja
kulttuurintutkimuksen professori Myra Mendiblea lainaten, ettd hdpea sitoutuu erottamattomalla
tavalla niiden Yhdysvalloissa asuvien ihmisten eldmiin, joilla on jollakin tapaa “’sopimattomia” tai
“poikkeavia” haluja ja toiveita. (Cho 2022, 132.) Taménkaltainen jaottelu rakentaa aktiivisesti
vahingollista "me” ja “muut” -diskurssia, jossa “muihin” kuuluvat sukupuoli- ja
seksuaalivihemmistdjen edustajat. Dikotominen jako ja sen vaikutukset voivat ilmeté fyysisend
vékivaltaisuutena, mutta my0s tavoilla, joita voi olla vaikeampi havaita. Meretoja nime&é
diskursiiviseksi vékivallaksi toiminnan, jossa vékivaltaisuus on sulautunut osaksi tietynlaisia
sosiaalisia merkityksellistimisen verkostoja. Diskursiivinen vikivalta ilmentéa nditd verkostoja
symbolisella tasolla. Esimerkiksi vihapuhe sekd enemmaén piilevélld tavalla toimivat diskurssit, jotka
rakentavat dikotomista ”me” ja “muut” -vastakkainasettelua, ovat diskursiivisen vikivallan muotoja.
(Meretoja 2023, 138.) Ndhdékseni se, ettd ymparistd kategorisoi yksilon jollakin tapaa vialliseksi ja
kuulumattomaksi erilaisuutensa vuoksi on potentiaalisesti hyvin traumaattista, ja tdllaisen toiminnan

vaikutukset tulevat esille Little Dogin kerronnassa.
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Kerronnan edetessé Little Dog oppii, minkélainen merkitys edelléd olevissa katkelmissakin esille
tulleilla sanoilla fag” ja “faggot” on: “I would learn, much later, that those words were also iterations
of monster.” (OEWBG, 14.) Homofoobiset haukkumasanat yhdistyvit kertojan mukaan hirvion
késitteeseen. Tulkitsen, ettd hirvid ja homoseksuaalisuus jakavat kertojan mukaan jotakin yhteistd sen
perusteella, minkélaisia merkityksié yhteiskunta niihin liittd4. Naira Lopéz Alcazar on osuvasti
esittanyt Vuongin teokseen keskittyvéssi opinndytety0ssdin, ettd Little Dogin “erilaisuutta” ja hirviota
yhdistévit ennakkoluulot ja syrjinnén tavat, joita ymparistd heihin kohdistaa. Tyypillisesti hirvid
voidaan katsoa olioksi, joka merkitsee potentiaalista uhkaa ihmisille ja heidédn ymparistolleen. Hirvion
kasite kytkeytyy ldheisesti johonkin kriisiin, kuten sivilisaatiota koskevaan ulkopuoliseen uhkaan, ja
sen ratkaisemista vaativaan tarpeeseen. Ajatus siitd, ettd todellisuus on jotenkin nyrjéhtanyt sijoiltaan,
minka takia se tulee palauttaa takaisin “normaaliksi”, vaikuttaa merkittavéll4 tavalla hirvion
merkityksellistimiseen. On tirkedd huomata, ettd hirvié muodostuu sosiaalisissa ja kulttuurisissa
prosesseissa, minkd vuoksi jonkin késittiminen hirvidksi tai hirviomaiseksi on kontekstisidonnaista.
(Lopéz Alcazar 2022, 1.) Tulkitsen, ettd hirvion ja homoseksuaalisuuden vilistd suhdetta on

mielekdstd tarkastella erityisesti Berlantin esittimid argumentteja vasten.

Kuten hirvidihin, myds seksuaali- ja sukupuolivihemmistdihin liitetddn potentiaalisen, tulevaisuutta ja
sen jatkumista koskevan uhan mahdollisuus. Little Dog tulkitsee hirvioni olemista ja sen
moniulotteisuutta toteamalla: “To be a monster is to be a hybrid signal, a lighthouse: both a shelter and
a warning at once.” (OEWBG, 13). Ndhdikseni Little Dog kokee, ettd hdanen ulkopuolinen
todellisuutensa tulkitsee hinet vaarana ja uhkana, johon tulee jollakin tavalla reagoida. Toisaalta
kertoja ndkee hirviond olemisen hénti ja hianen ditiddn yhdistdvana tekijana: ”You’re a mother, Ma.
You’re also a monster. But so am [—which is why I can’t turn away from you.” (OEWBG, 14.)
Hirviomaisyyden liittdminen &itiin voisi ensikatsomalta ymmartéa liittyvan hianen vakivaltaisuuteensa
sekd muihin tapoihin, joilla hén on kaltoinkohdellut poikaansa. Kertojan mukaan hén on itsekin hirvig,
miké ndhdékseni viittaa juuri siihen, ettd hirvioméaisyydelld kertoja viittaa erilaisuuteen ja
poikkeavuuteen, joka uhkaa horjuttaa valtakulttuurin yhteiskunnallista ja kulttuurista jérjestysta.
Nykyéén hirvion tematiikka kytkeytyy erilaisten vastakkainasettelujen purkamiseen ja “normaalia”
koskevien késitysten uudelleenarviointiin ja -neuvotteluun (Punter & Byron 2004, 264). Tulkitsen, ettd
samastamalla erilaisuuden ja hirvion romaani osallistuu paitsi maahanmuuttajia, myds seksuaali- ja

sukupuolivihemmistdjé ja heididn asemaansa koskevaan keskusteluun.

3.3 Koti ja kertomukset

Romaanin kerronnan yksi keskeisimmistd tapahtumapaikoista on Little Dogin, Rosen ja Lanin pieneen

Hartfordin kaupunkiin sijoittuva koti. Kotiin liittyy paljon muistoja, joiden raameissa koti ndyttiaytyy
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moniulotteisena tilana, joka heijastelee sekd perheen menneisyyden traumoja ettd yhteisollisié ja
yhteiskunnallisia ongelmia. Kodin ympériston tarkasteleminen valottaakin fyysisen kodin ulkopuolelle
sijoittuvia laajempia kontekstuaalisia olosuhteita (Foulds 2015, 765). Koti toimii teoksessa paikkana,
joka ei ole ainoastaan fyysinen tila, vaan se voidaan mieltda aktiiviseksi toiminnan paikaksi, jossa seka
tyOstetddn vanhoja muistoja ettd luodaan uusia. Kodin teema linkittyy myds luvussa 3.1 késittelemiini
paikattomuuden, kuulumattomuuden ja toiseuden kokemuksiin. Koen kuitenkin kodin teeman
kasittelyn erillisessé alaluvussa mielekkadksi myds kertomusten tematiikan kautta, joka tulee esille
esimerkiksi niiden kodissa kerrottujen tarinoiden kautta, jotka sijoittuvat Vietnamiin. Ndhdéikseni
tarinoiden ja niiden vaikutusten ja merkitysten tarkastelun liittiminen osaksi traumojen ja muistojen
tulkintaa rikastaa niiden ymmartdmista ja antaa uusia vélineitd teemojen késittelylle. Téssd alaluvussa
tarkoituksenani on tarkastella tapoja, joilla kertojan késitys Hartfordissa sijaitsevasta kodista

muovautuu, ja minkélainen suhde kodilla on traumoihin ja kertomuksiin.

Kodin késite on monimerkityksinen, silld sana voi viitata naapurustoon, perheen muodostamaan kodin
yksikkdon tai laajemmin henkilon kotimaahan (Hill Collins 1998, 67). Suuri osa Little Dogin
kerronnasta paikantuu Hartfordiin ja sielld sijaitsevaan kotiin, joten on mielekésté ldhted kodin
merkitysten tulkinnassa liikkeelle tarkastelemalla sitd, minkélaiseen ympéristoon ja naapurustoon koti
sijoittuu. Hartfordin koti on my0s erityisen merkityksellinen paikka silti osin, ettd sinne sijoittuvien
kokemusten pohjalta Little Dog on rakentanut elamédansd myos Hartfordista pois muuttamisen jalkeen,
ja nyt jalkeen pdin tapahtuva kerronta tapahtuu ndiden kokemusten ja muistojen pohjalta. Little Dog
kuvailee kotiseutuaan tavoilla, joissa huomion kohteeksi kiinnittyvét erityisesti koyhyys, vikivalta ja
maahanmuuttajien asema:

I saw all the blocks in our city you were too busy at work to know about, blocks were things
happened. Things even Trevor, having lived all his on this side of the river, the white side, the
one [ was now riding on, never saw. I saw the lights of Asylum Ave., where there used to be
an asylum (that was actually a school for the deaf) (...) But [ know it as the street where my
friend Sid lived with his family after they came over from India in ‘95. How his mom, a
schoolteacher back in New Delhi, went door to door, hobbling on her bloated diabetic feet
selling hunting knives for Cutco to make ninety-seven dollars a week—cash. (OEWBG, 145.)

In my Hartford, where fathers were phantoms, dipping in and out of their children’s lives, like
my own father. (...) Where we made a kind of life digging in and out of one brutal winter after
another, where nor’easters swallowed our cars overnight. The two a.m. gunshots, the two p.m.
gunshots, the wives and girlfriends at the C-Town checkout with black eyes and cut lips (...)
Here, good is finding a dollar caught in the sewer drain (...) Good is knowing there was a
shooting and your brother was the one that came home, or was already beside you. (OEWBG,
213-214.)

Romaanin kerronnassa paikkaan liittyvit kuvaukset liittdvat yksilolliset kokemukset osaksi laajempaa
kulttuurista kontekstia, joka muovaa tapahtumien muistamista ja niistd kertomista (Balaev 2012, xv).

Little Dogin kodin naapurusto koostuu erilaisiin vihemmistdihin kuuluvista ihmisisté, jotka hénen

perheensi tavoin kamppailevat samankaltaisten asioiden, kuten taloudellisen ahdingon ja vikivallan
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pelon, kanssa. Koti on merkinnyt kertojan perheenjésenille eri asioita kodin fyysisen sijainnin vuoksi.
Lanin ja Rosen kokemukset kodista sijoittuvat sekd Vietnamiin ettd Yhdysvaltoihin, kun taas Little
Dog on asunut kédytdnnossd koko eldménsd Yhdysvalloissa. Koti on identiteetin tavoin konstruktio,
joka rakentuu ja saa merkityksia tietyssd kontekstissa. Fyysisen sijainnin liséksi koti voidaan
ymmartid kulttuuristen merkitysten ja erilaisten tunteiden rykelméné seka niiden viélisissd suhteissa
rakentuvina. (Blunt & Dowling 2022 [2006], 9.) Kodin késite voi siis viitata konkreettiseen paikkaan,
mutta my0s abstrakteihin ja tunteita herittiviin ja toisaalta myds niistd nouseviin kokemuksiin siité,

mitd koti ja kotona oleminen merkitsevit.

Sosiaaliantropologi Ulf Hannerzin (2002) mukaan koti merkityksellistyy suhteessa sithen, miti kodista
erossa oleminen tarkoittaa yksilolle, ja millaisia tunteita erossa oleminen heréttidd. Kodin késittiminen
on siis suhteellista ja muuttuvaa. Toisaalta kodin merkitys korostuu etenkin silloin, kun kotia ei ole
(Merivuori 2021, 32). Biddy Martin ja Chandra Talpade Mohanty ldhestyvit kodin trooppia
tarkastelemalla sitd, minkélaisia merkityksid koti saa kulttuurisissa kertomuksissa. He jakavat kodin
troopin “kotona olemisen tunteeseen” (being home) ja sen vastakohtaan (not being home). (Martin &
Mohanty 1988, 196.) Koti ja sen merkitykset voidaan siis ymmartaa tietynlaisen negaation kautta.
Little Dogilla ja hdnen perheelldén on fyysinen koti sanan yksinkertaisessa ja neutraalissa mielessé.
Hartfordin kotia voidaan kuitenkin tarkastella etddltd, Little Dogin kerronnan tapahtumisen tilanteen
ndkokulmasta katsottuna erillisend, silld hén ei itse kerronnan aikana asu endé sielld. Ndhdikseni
kerronnan ajallinen tilanne eli se, ettd Little Dog muistelee menneisyyttaan retrospektiivisesti, tekee

hinelle mahdolliseksi muistella vaikeita kokemuksiaan kodista ja reflektoida niita.

Kodin moniulotteisuuden ja konstruktiivisuuden vuoksi on térkedd huomioida se sosiaalinen,
kulttuurinen ja yhteiskunnallinen konteksti, johon koti seka fyysisend paikkana ettd psykososiaalisena
kokonaisuutena sijoittuu. Hartfordissa sijaitsevan kodin naapurusto on Little Dogin kerronnan
perusteella hyvin vikivaltainen, ja sielld tapahtuu verrattain usein esimerkiksi ampumaviélikohtauksia.
Tavanomaisuudesta huolimatta Little Dog ei ole tottunut laukauksien korvia huumaavaan pamaukseen
ja siitd seuraavaan pelkoon, vaan ditinsé tavoin hin peldstyy kohtauksia jokaisella kerralla. Isoditi Lan
suhtautuu kuitenkin vaihtelevasti aseen laukauksien déneen. Han esimerkiksi vertaa Hartfordissa
tapahtuneita aseellisia selkkauksia Vietnamiin ja siellé kdytyyn sotaan, johon verrattuna Hartfordin
kodin liepeilld tapahtuvat ammuskelut néyttiytyvét mitdttomind: “’It’s only three shots (...) is it not?
Are you dead or are you breathing? (...) In the war, entire villages would go up” (OEWBG, 21.)
Laukaukset muistuttavat sodasta, ja niiden arkipdivdisyyden vuoksi my0s traumaattiset muistot

nousevat usein ajattelun keskioon.

Kuten luvussa 2.1 totesin, Little Dog ei ole ainut kotivédkivallan uhri, silld myds Rose on joutunut

pahoinpidellyksi kodissaan ennen poikansa syntyméa. Pahoinpitelyn uhriksi joutuminen on siis
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siirtynyt Rosesta Little Dogiin, vaikka tapahtumaympéristond edelleen onkin koti, mutta ei kuitenkaan
fyysisesti sama paikka molempien kohdalla. Balaev méérittelee paikan tilaksi, jota vasten yksilon ja
yhteisdjen kokemukset rakentuvat mutta myos entiteetiksi, joka jésentelee muistoja, tunteita ja
merkityksié. (Balaev 2012, xv.) Tapahtumapaikalla on siis paljon merkitysta, silld se toimii seka
uusien tapahtumien ja kokemusten mahdollistajana ja edellyttdjdna ettd jo olemassaolevien muistojen
muovaajana ja uudelleen tulkitsemisen lédhteend. Téllaisen nékdkulman lavitse Little Dogin ja timén
perheen koti néyttdytyy olennaisena osana traumojen ja muistojen rakentumisen prosessissa. Kodin
seinien sisé- ja ulkopuolelle sijoittuvat vékivaltaisuudet asettavat kodin osaksi traumaattisten
tapahtumien jatkumoa, silld esimerkiksi juuri arkipdivdistyneet ammuskelut ja kotivikivalta
muistuttavat menneisyyden kipeistd kokemuksista. Ndhdédkseni koti toimiikin monimutkaisena tilana,
jossa menneisyyden traumaattiset muistot ja tapahtumat tulevat esille sekd kertomusten etta

konkreettisen vikivallan kautta, miké osaltaan luo edelleen uusia traumoja erityisesti Little Dogissa.

Yksil6llinen kodin kisitys ja kotona olemisen tunne voidaan ymmartéa rakentuvan erilaisten
kokemusten ja niistd nousevien tunteiden ja muistojen avulla. Kotona olemisen tunteeseen liittyy
positiivisten ja lampimien tunteiden lisdksi myos turvallisen tilan mahdollistama ikdvien ja vaikeiden
tunteiden ilmaiseminen (Yuval-Davis 2011, 10). Késitys kodista tietynlaisena turvasatamana, jossa
erilaisten tunteiden ndyttdminen on sallittua, viittaa kuitenkin ideaaliin, joka ei vastaa universaalia
kokemusta kodista ja sen mahdollisuuksista. Koti voi merkitd monelle henkista ja/tai fyysista
vékivaltaa, sen todistamista tai konkreettiseksi uhriksi joutumista, jolloin koti turvallisena paikkana
osoittautuu mahdottomuudeksi. Liséksi tilan perinteinen dikotominen jaottelu yksityisen ja julkisen
akseleihin kuuluviksi voi aiheuttaa sen, ettd kodin seinien sisdpuolelle sijoittuvat tapahtumat
mielletddn yksityisiksi, minké vuoksi esimerkiksi kotivikivallasta vaietaan. (Foulds 2015, 766.)
Kotona tapahtuva vékivalta ja siitd vaikeneminen tulevat romaanin kerronnassa esille monilla tavoilla.
Kertoessaan didilleen koulumatkalla kokemastaan pahoinpitelysté kotiin padstydén Little Dog ei saa
didiltdan emotionaalista tukea tai lohdutusta, vaan joutuu syyttelyn ja torumisen kohteeksi. Lopulta
poika rupeaa itkeméén, miké saa tilanteen kérjistyméén vékivaltaan:

You grabbed my shoulders, your forehead pressed fast to my own. “Stop crying. You’re
always crying!” You were so close I could smell the ash and toothpaste between your teeth.
“Nobody touched you yet. Stop crying—I said stop, dammit!” The third slap that day flung
my gaze to one side, the TV screen flashed before my head snapped back to face you. Your
eyes darted back and forth across my face. (OEWBG, 26.)

Little Dog vertaa tilanteen synnyttimaa etdisyyden ja tietynlaisen kylmyyden kokemusta ikkunaan,
joka erottaa hénet didistddn: “I thought of the window again, how everything seemed like a window,
even the air between us.” (OEWBG, 26). Ikkunavertaus on tullut aikaisemminkin esille kertojan
puhuessa koulukiusaamisen yhteydessa lasiseinien julmuudesta, jonka tulkitsin viittaukseksi siithen,

miten ympéroiva yhteiskunta sulkee silménsa jatkuvasti tapahtuvalta vikivallalta, syrjinnalta ja



53

rasismilta. Se, etté Little Dog yhdisti4 ikkunan/lasiseinén ditinsé kanssa kdytdvdin kommunikaatioon
tekee asetelmasta intiimimmén ja ehké siksi vield haavoittavamman, silld ikkunan toisella puolella on
kasvottomien henkil6iden ja tahojen sijasta héinen oma ditinsd. Henkinen ja fyysinen vikivalta ei siis
kuulu ainoastaan julkisen miljoon pariin, vaan se ulottuu kotiin ja perheenjisenten vélisiin suhteisiin

saakka.

Vikivalta on siis erottamaton osa kerrontaa ja Little Dogin kokemusta kodista. Crapsin (2012, 22-25)
mukaan kotona tapahtuva vékivalta voi sisdltidé kaikuja sodan traumoista tai kotivakivallan juuret
voidaan jdljittdd sodassa traumatisoituneisiin. Etenkin Little Dogin kerronnassa tulevat esille sodan
vaikutukset, jotka ilmenevit juuri toistuvana vékivaltaisuutena.

The boy is six and wearing nothing but a pair of white underwear with Supermans patterned
everywhere. You know this story. He has just finished crying and is now entering that state
where his jaw shudders to calm itself shut. His snot-plastered nose, its salt on his lips, his
tongue, he’s at home. His mother, you remember this, has locked him in the basement for
wetting his bed again, the four or five Supermans near his crotch now soiled dark. She had
dragged him out of bed by the arm, then down the stairs as he screamed, begged, “One more
chance, Ma. One more chance.” (OEWBG, 97-98.)
Itku ja kaltoinkohtelu assosioituvat kertojan mielessa kotiin ja kotona olemiseen. Vékivaltaisista
episodeista on tullut niin tavanomaisia, ettd ne merkitsevit miltei vaistimatta kotia. Vakivalta,
erityisesti kertojaan itsensé kohdistuva, kietoutuu késitykseen kodista ja kodin merkityksellistimiseen.
Tulkintani mukaan Little Dogille Hartfordissa sijaitseva koti yhdistyy vékivaltaan hinen omien
kokemustensa kautta. Toisaalta katkelmasta voidaan lukea esiin kertojan kommentti siité, etti ote ei
ole ainoastaan tapauskohtainen kuvaelma hénen traumaattisesta muistostaan, vaan se kytkeytyy osaksi
laajempaa traumaattisten vikivallan kokemusten ja kertomusten verkostoa. Vaikka katkelmassa
puhutaan kaltoinkohdellusta pojasta yksikon kolmannessa persoonassa, on perusteltua tulkita, etti
yksityiskohtaisesti kuvailtu kokemus paikantuu Little Dogin kokemuksiin ja muistoihin. Yksilolliset
muistot sekd muistaminen nivoutuvat kuitenkin yhteisollisiin muistoihin, jolloin muistot niyttaytyvét
yksildiden ja yhteisojen vililla siirtyvind muistamisen tapoina ja prosesseina (Brockmeier 2002, 24).
Néhdékseni juuri edelld esille tullut katkelma alleviivaa sitd, miten kaltoinkohtelun kokemukset ovat
Little Dogille hyvin henkilokohtaisia ja hdneen syvdén juurtuneita, mutta samaan aikaan hén ei ole
ainut, joka kantaa mukanaan vastaavia traumaattisia kokemuksia ja muistoja. Tulkitsen, ettd
yksittdisen muiston nostaminen osaksi kerrontaa kytkeytyy osaksi romaanin laajempaa muistojen ja
traumojen liitkkuvuutta ja siirtyvyyttd koskevaa keskustelua. Kodin rooli tapahtumien taustoittajana
toimii sekd henkil6kohtaisten ja kollektiivisten ettd yksityisten ja julkisten (traumaattisten)

kokemusten vélisend linkkina.

Perhe katsotaan usein yksikoksi, jonka sisdlld muistot siirtyvét perheenjdseneltd toiselle. Perheeseen

liittyvit muistot voidaan usein kokea hyvin yksityisiksi sekd henkilokohtaisista ja intiimeista
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kokemuksista kumpuaviksi, mutta todellisuudessa kyseiset kokemukset muodostuvat osana
kollektiivisia kertomuksia. (Hirsch 2008, 110—114.) On Earth Were Briefly Gorgeous -romaanissa
kodilla ja perheelld on tiivis yhteys, miké tulee esille Little Dogin kerronnan aiheiden kautta. Little
Dogin iti ja isoditi asuvat timin kanssa saman katon alla Little Dogin lapsuuden ja nuoruuden ajan.
Kodin ja perheen keskuudessa tapahtuu paljon: tarinoita ja muistoja jaetaan, raskaista tyGpaivisti
kipeytyneiti raajoja hierotaan ja ulkoa kuuluvia uhkaavia &4nid paetaan yhdessd huoneiden nurkkiin.
Kodissa tapahtuu my6s menetyksié, silld Lan menehtyy kerronnan edetessé luusyopaan. Lanin
taipumus tarinoiden kertomiselle ja niissd eldmiselle jatkuu edelleen lépi hdnen sairautensa, aina hénen
viimeiseen henkdykseensi saakka. Lan ei uskonut hinen sairautensa todellisuuteen ja vakavuuteen,
vaan piti lddkérien tekemid diagnooseja hinen voinnistaan perusteettomina ja sepitettyind. Little Dog
toteaa, ettd kertomukset seké niissé ja niiden ldpi eldminen on ollut isodidille elinehto: "And because
denial, fabrication — storytelling — was her way of staying one step ahead of her life, how could any of
us tell her she was wrong?” (OEWBG, 197). Tarve kertomuksille liittyy elettyihin traumoihin ja niiden
kohtaamisen vaikeuteen. Siind missé vérityskirjat ovat olleet konkreettinen keino Roselle paeta
todellisuuden ahdistavuutta, toimivat kertomukset Lanille samankaltaisina selviytymisen
edellytyksini. Traumaa luonnehtiikin se, ettd se voi jadda vainoamaan yksilod, kunnes se tulee

kasiteltya (Kurtz 2018, 3).

Traumaattinen kokemus ja sen muistaminen ovat avoimia muutokselle ja kokemuksen uudelleen
tulkitsemiselle. Tama johtuu siitd, ettd menneisyyden kokemusten muisteleminen tapahtuu aina
jossakin tietyssd hetkessa tiettyjen kontekstuaalisten reunaehtojen rajoissa. Koska ihminen toimii,
ajattelee ja muistaa tietyissa hetkissd, jotka eivit ole koskaan keskenddn samanlaisia vaan juuri
muutokselle alttiita, yksilon tavat muistaa ovat myds muutokselle herkkid. Esimerkiksi erilaiset
kulttuuriset kertomukset vaikuttavat tapoihin, joilla yksilo jasentdd ympardivad todellisuutta ja
tulkitsee menneisyyttd, nykyhetked ja tulevaisuutta. Kontekstin merkityksellisyyden vuoksi on tarkedd
huomioida ne olosuhteet, joissa (traumaattinen) kokemus tapahtuu ja joissa tuon tapahtuneen
muistaminen ja kerronnallistaminen jélkikéteen tapahtuu. (Balaev 2012, xiv.) Romaanin kerronnassa
yksilolliset ja kollektiiviset kertomukset sekd traumat ovat keskiossd. Traumat tulevat nikyviksi
henkilohahmojen fyysisen ympériston kautta sekd traumat my0s rakentuvat tietyistd olosuhteista.
Traumakertomukset voivat valottaa sitd, miten “the physical environment offers the opportunity to
examine both the personal and cultural histories imbedded in landscapes that define the character’s
identity and the meaning of the traumatic experience” (Balaev 2008, 149). Kontekstin
merkityksellisyys ja sen vaikutus tulevat esille etenkin Lanin sotakertomusten kautta seké siini, miten

ne yhdistyvit teoksessa oleviin muihin kertomuksiin.

Romaanin kerronta koostuu Little Dogin mindmuodossa kerrottujen osioiden ja hdanen

perheenjidsentenséd kertomusten kuvailemisen lisdksi esimerkiksi tekstikappaleista, joiden aiheet
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liittyvét Vietnamin sotaan ja joissa kerronnan kohteina ovat amerikkalaiset sotilaat sekd sodan kulun
kuvaileminen Yhdysvaltojen toiminnan ndkokulmasta. Tekstissé nostetaan esille vuoteen 1964
sijoittuva tapahtuma, jolloin silloinen Yhdysvaltojen armeijan kenraali aloitti laajamittaisen Vietnamin
pommitusoperaation. Operaation seurauksena Vietnamiin tiputettiin niin suuri maird pommeja, ettd
maara ylitti molemmissa maailmansodissa yhteensé kédytettyjen pommien méérian. Kertoja toteaa:
“(...) General Curtis LeMay (...) said he planned on bombing the Vietnamese “’back into the Stone
Ages.” To destroy a people, then, is to set them back in time.” (OEWBG, 60.) Kansakunnan
tuhoamisen yhdistiminen menneisyyteen ja “takaisin kivikaudelle palaamiseen” viittaa siihen,
minkélaisia konkreettisia vaikutuksia pommituksella on ymparistoon ja sielld oleviin ihmisiin, silld
tapahtuman jélkeen jdljelle ei jad mitd8n muuta kuin raunioita. Nden kuitenkin, ettd katkelmaa voi
tulkita my0s sodan konkreettisten ja nikyvien vaikutusten ohella tarkastelemalla sitd, miten
vuosikymmenien jdlkeenkin sodasta traumatisoituneet eldvit menneisyydessé esimerkiksi toistuvien
takaumien kautta. Menneisyyden vaikutukset nidkyvit etenkin Lanissa, joka eld4 toistuvasti omissa

muistoissaan ja niiden vérittdméssi todellisuudessa.

Kodissa tapahtuva tarinankerronta ja (traumaattisen) menneisyyden muistelu laajentaa traumaattisten
kokemusten ja muistojen kuvastoa. Lanin kertomukset ja niissi tapahtuvat asteittaiset muutokset
kertovat tarinoiden muutosalttiista luonteesta:

Some say history moves in a spiral, not the line we have come to expect. We travel through
time in a circular trajectory, our distance increasing from an epicenter only to return again, one
circle removed. Lan, through her stories, was also traveling in a spiral. As I listened, there
would be moments when the story would change—not much, just a minuscule detail, the time
of the day, an AK-47 instead of a 9mm, the daughter laughing, not crying. Shifts in the
narrative would occur—the past never a fixed and dormant landscape but one that is re-seen.
Whether we want to or not, we are travelling in a spiral, we are creating something new from
what is gone. (OEWBG, 28.)

Pienet nyanssit Lanin kertomuksissa vaihtuvat kerronnan tilanteen vaihtuessa, mik4 kasvattaa perheen
kertomusten kokoelmaa ja luo uusia yhteyksié edellisten kertomusten vilille. Little Dog tulkitsee, ettd
tarinat rakentuvat intertekstuaalisesti muiden kertomusten pohjalta ja suhteessa niihin. Katkelmasta
tulee esille, miten tarinat eivét ole staattisia, vaan ne muuttuvat koko ajan. Muistitutkija Jens
Brockmeierin mukaan muistot rakentuvat jatkuvan tulkinnan ja uudelleen tulkinnan vélisessa
vuoropuhelussa, jossa mennyt ja nyKyisyys sekd kdsitykset tiéltd ja toisaalta sekoittuvat keskendén.
Mieli ja siksi myds muistot ovatkin jatkuvan muutoksen alaisia ja kontekstista riippuvaisia.
(Brockmeier 2002, 21.) Lanin kertomusten polveilevuus ja niiden sisdltéjen muuttuvuus peilaa sité,
miten kertomukset kytkeytyvit osaksi laajempia kontekstuaalisia olosuhteita ja sielld tapahtuvia
muutoksia sekd myos muita kertomusten diskursseja. Menneisyys ja sinne sijoittuvat tapahtumat eivit
olekaan meille valmiiksi annettuja ja muuttumattomia, vaan niiti rakennetaan ja representoidaan

jatkuvasti (Erll 2008, 7). Samanlainen kisitys menneisyyden moniulotteisesta ja toisten elementtien
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paille rakentumisesta toistuu myos palimpsestisen muistin yhteydessd. Lanin kertomusten
kehdmiisyyden tavoin my0s Little Dog kokee eldménsd samankaltaisen toistuvuuden ja eri aikatasojen
keskenddn sekoittumisen kautta:

I race through the field as if my cliff was never written into this story, as if [ was
no heavier than the words in my name. And like a word, I hold no weight in this
world yet still carry my own life. And I throw it ahead of me until what I left
behind becomes exactly what I’m running toward. (OEWBG, 241-242.)

Vaikka Little Dog kuvailee kokemaansa hetkellistd vapauden tunnetta — tai ehk& paremminkin ohi
kiitdvid haaveita vapaudesta — hdn kokee oman eldménsé estdvédn tuon haaveen toteutumisen. Seké
Lanin etté Little Dogin menneisyyden tapahtumista johtuvat vaikeudet horjuttavat heidan
mahdollisuuksiaan jatkaa eldmidin eteenpdin. Tulkitsen kuitenkin, ettd Little Dogin aktiivinen
menneisyydestidn kertominen ja sen reflektoiminen luovat uraa sille, ettd hén kykenee tulevaisuudessa
rakentamaan eldmédnsd vapaammin, ilman traumojen kahlitsevia vaikutuksia. Jonna Urpilainen
esittdd, ettd kirjoittaessaan auki eldméntarinaansa Little Dog pystyy kohtaamaan kokemuksensa
uudella tavalla, miké laajentaa hinen mahdollisuuden tajuansa (Urpilainen 2023, 28-29). Vaikka
Lanin henkilohahmossa ruumiillistuvat traumaattisten kokemusten ja niihin liittyvien kertomusten
musertavat ja rappeutuvat vaikutukset, Little Dog kykenee hyddyntdmédin vaikeiden tapahtumien

kerronnallistamista eteenpdin padsemisessa.

Romaanissa kieli, kuulumattomuus ja kodin merkityksellisyys kietoutuvat toisiinsa. Little Dogin didin
vietnamin kielen taito on jd4nyt ala-asteikéisen tasolle, silld hin lopetti koulun kdymisen todistettuaan
koulunsa luhistumisen amerikkalaisten tekemin sotaiskun seurauksena. Kertoja kuvailee heidén
vietnamin kieltddn “aikakapselina”, joka viittaa sithen hetkeen, kun hinen &itinsa koulunkaynti loppui
ja josta ndhddkseni alkaa ikdan kuin uusi, juureton aikakausi, joka tulee madrittiméaan myos Little
Dogin eldmii. Aitinsi traumaattisen kokemuksen ja siiti seuranneen kielitaidon puutteellisuuden
vuoksi kertoja padttdd opetella englantia, jotta hian voi toimia &itinsé ja ympardivan maailman véalisend
tulkkina: ”That night I promised myself I’d never be wordless when you needed me to speak for you.
So began my career as our family’s official interpreter. (...) I took off our language and wore my
English, like a mask, so that others would see my face, and therefore yours.” (OEWBG, 32.) Little
Dog pystyy toimimaan ditinsd ja muun maailman vélisend kielellisend linkkind — hén esimerkiksi tilaa
didilleen vaatteita puhelimella katalogista seké vaatii télle inhimillisempié tydaikoja —, mutta hén ei
itse kykene puhumaan didilleen, vaan nimenomaan ainoastaan hinen puolestaan. Samankaltaisen
yhteisen kommunikaation vilineen puute toistuu kerronnassa esimerkiksi my®s silloin, kun Little Dog
on saanut kuulla Trevorin kuolemasta ja on siksi junassa matkalla kohti Hartfordin kotiaan silloisesta
asuinpaikastaan New Yorkista. Ohi kiitdvit kaupungit tyhjine katuineen ja rakennuksineen

muistuttavat Little Dogia juuri kokemastaan vaikeasta menetyksestéd, mutta ne ennakoivat myos sitd



57

tietynlaista kodittomuuden tunnetta, miké hiintd Hartfordissa odottaa. Aitinsi luo péistessin kertojan
valtaa halu kertoa télle kaiken kokemansa, mutta ei tunteesta huolimatta kykene tekeméén niin:

I turn away—even if what I want most is to tell you everything.

It’s in these moments, next to you, that I envy words for doing what we can never do—how
they can tell all of themselves simply by standing still, simply by being. (...) “What is it, Little
Dog? You can tell me. Come on, you’re making me scared.”

“I hate him, Ma,” I whisper in English, knowing the words seal you off from me. “I hate him.
I hate him.” And I start to cry. “Please, I don’t know what you’re saying. What is that?”
(OEWBG, 171.)

Riittédvén yhteisen kielitaidon puuttuminen on tietenkin konkreettinen este sosiaaliselle
vuorovaikutukselle, mutta suurempi haaste liittyy didin ja pojan viliseen rikkindiseen suhteeseen sekd
sithen, ettd kertoja kokee didilleen tapahtumista kertomisen niin vaikeaksi. Nden, ettd kertomisen
mahdottomuus voi jo itsessdédn olla vahingollista, silld Little Dog joutuu kannattelemaan itsedén ja

kokemuksiaan yksin, mikd korostuu Trevorin menehtyessa.

Hartfordissa sijaitsevaan kotiin ja sen ympéristoon liittyy paljon eri kokemuksia, muistoja ja tunteita,
joista kaikuvat Little Dogin &idin ja isodidin traumat. Arkiset tapahtumat saavat uusia, menneisyydesté
muistuttavia merkityksié ja assosiaatioita, kun Rose tulkitsee arkisia tapahtumia.

That time when I was five or six and, playing a prank, leapt out at you from behind the
hallway door, shouting, “Boom!” You screamed, face ranked and twisted, then burst into sobs,
clutched your chest as you leaned against the door, gasping. I stood bewildered, my toy army
helmet tilted on my head. [ was an American boy parroting what [ saw on TV. I didn’t know
that the war was still inside you, that there was a war to begin with, that once it enters you it
never leaves — but merely echoes, a sound forming the face of your own son. Boom.
(OEWBG, 4.)

Muistossa toistuu se, miten syvid haavoja sota on jattinyt Roseen. Kertojan huomio siit4, ettd hin ei
ymmartinyt toimintaansa linkittyvéa traumaattisten kokemusten toisintoa, vaan hén ainoastaan matki
televisiosta ndkemainsé, kutsuu kiinnittiméaan huomiota myds siithen, miten traumat ja muistot voivat
kierrdttya erilaisten medioiden ja teknologioiden viélitykselld. Muistot kierrattyvét jatkuvasti, ja niiden
sisédltdja muokkaavat esimerkiksi poliittiset olosuhteet, kulttuuriset ajattelutavat ja mediateknologia.
Muistojen siirtyvyys johtaa eettiseen keskusteluun siitd, kuka saa puhua traumaattisista muistoista
ilman muistojen ja kokemusten omimista. (Jytild 2022, 15, 38.) Myohemmin Little Dog muistelee,
miten hdnen tavoin my0s Trevor oli pitdnyt padssddn sotilaskypérdd: “He grabbed the WWII army
helmet off the floor and put it back on, the one he was wearing the day I met him. I keep seeing that
helmet—but this can’t be right. This boy, impossibly American and alive in the image of a dead
soldier. (...) And even now, in all the pictures I looked through, I can’t find him wearing it.”
(OEWBG, 102.) Muisto tuntuu Little Dogista todelliselta huolimatta siité, ettd tapahtuneesta ei ole

fyysisid todisteita tukemassa hidnen muistikuviaan. Ndhddkseni molemmat sotaan liittyvien esineiden
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ympirille rakentuneet muistot kertovat siité, miten sota ja siihen liittyvét muistot, tunteet ja

kokemukset ovat lasnd nykyhetkessé ja ne vaikuttavat yksilon tapaan hahmottaa todellisuus.

Romaanissa kommentoidaan kielt4 ja kertomuksia sekd niiden mahdollisuuksia ja rajoja useaan
kertaan. Brockmeier esittdd, ettd kertomukset yhdistavét ihmisyyteen kuuluvan historiallisuuden
osaksi kulttuurisia merkitysten verkostoja. Kertomukset toimivat ankkurina, jonka avulla kiinnitymme
eldméntarinaamme sekd paikannumme osaksi menneisyyttd, nykyhetked ja tulevaisuutta. (Brockmeier
2002, 28.) Little Dogin kerronnasta voidaan tulkita, minkélainen vaikutus kertomuksilla on sekd
héneen ettd hinen ditiinsi ja isoditiinsd. Lan eldi toistuvasti menneisyydessé ja sinne sijoittuvien
tapahtumien kautta, mikd ndkyy esimerkiksi siind, miten hén reagoi erddseen itsendisyyspaivin
jéalkeiseen péivdin sijoittuvaan ilotulitusten pamauksiin:
One night, a day or two before Independence Day, the neighbors were shooting fireworks
from a rooftop down the block. (...) I was asleep on the living room floor, wedged between
you and Lan, when I felt the warmth of her body, which was pressed all night against my
back, vanish. (...) “Shhh. If you scream,” I heard her say, “the mortars will know where we
are.” (OEWBG, 19.)
Kodin fyysiset rajat muuttuvat héilyviksi, kun nykyhetkessé tapahtuu jotakin, joka yhdistyy Lanin
mielissd menneisyyden Vietnamiin. Vaikka Lanin senhetkinen fyysinen kotipaikka on Yhdysvalloissa,
Vietnamista katsottuna toisella puolella maapalloa, hin eldi toistuvasti muistojensa kautta
Vietnamissa. Traumaattiset kokemukset paikantuvat etenkin Lanin kohdalla Vietnamiin, mika ilmenee
kerronnassa siten, ettd hanen kertomansa tarinat sijoittuvat miltei poikkeuksetta sodan runtelemaan
Vietnamiin. Liséksi vaistomaiset ja automatisoituneet ajatukset siitd, ettd Hartfordissa sijaitsevan
kodin ympériston ddnet ovat merkkeja sodasta tai sen alkamisesta, valottavat isodidin traumaattista
menneisyyttd ja sen vaikutuksia. Sodan traumat ja siihen liittyvit kokemukset ankkuroivat Lanin
osaksi menneisyyttd, minkd vuoksi nykyhetkessé eldminen ja tulevaisuuteen suuntautuminen on

vaikeaa.

Jos Lanin voidaan katsoa juuttuneen menneisyyteen, Rose taas ei kykene tai halua palata
menneisyytensé vahingollisiin sodan ja vikivallan kokemuksiin ja niiden muistelemiseen. Esimerkiksi
vérityskirjojen maailmaan uppoutuminen ja téytetyn hirven kauhistelu voidaan tulkita viitteiksi siité,
miten ahdistavaksi Rose menneisyyden kokee. Little Dog vaikuttaakin perheensé kontekstissa olevan
ainut, joka kykenee suuntautumaan kohti tulevaisuutta, vaikkakin l&pi kerronnan tulee esille sen
vaikeus ja se, ettd muutos kohti parempaa vaatii laaja-alaisia poliittisia ja sosiaalisia toimenpiteita.
Little Dog esimerkiksi pohtii ja kommentoi kertomusten, kirjoittamisen ja politiikan vélistd yhteytté:

They will tell you that to be political is to be merely angry, and therefore artless, depthless,
“raw” and empty. (...) They will tell you that great writing “breaks free” from the political,
thereby “transcending” the barriers of difference, uniting people toward universal truths.
They’ll say this is achieved trough craft above all. Let’s see how it’s made, they’ll say — as if
how something is assembled is alien to the impulse that created it. (...) We’ll have to cut it
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open, you and I, like a newborn lifted, red and trembling, from the just-shot doe. (OEWBG,
186-187.)

Katkelmasta vélittyy tarve uusille tarinoille. Kertomukset ovat erottamaton osa ihmisten eldméa.
Kulttuurisesti vélittyneet kertomukset muovaavat tapoja, joilla yksildt ja kollektiivit hahmottavat ja
jasentdvit maailmassa olemista ja eldmistd. Tdmaén lisdksi kertomukset vaikuttavat sithen, miten
menneisyys, nykyhetki ja tulevaisuus kasitetddn, ja sithen, miten me ihmisind paikannumme osaksi
ajallisuutta. Tarinoita ja kertomuksia tarkasteltaessa onkin tarkedd muistaa, ettd ne muodostuvat usein
jotakin tarvetta tai agendaa varten, jolloin niihin liittyy vahva poliittinen ulottuvuus. Kertomusten
hermeneuttinen nykytutkimus on kiinnostunut kertomusten representaatioon liittyvien kysymysten
ohella kertomusten tuottavasta voimasta eli siitd, miten ne luovat ja rakentavat ympardivdd maailmaa
sekd sen ymmartadmisen ja merkityksellistimisen tapoja (Meretoja & Davis 2017, 5—6). Nahdékseni

Little Dogin kerronta pohtii kertomusten ja todellisuuden vilistd suhdetta.

Kertomukset eivit ainoastaan representoi maailmaa sellaisenaan, vaan ne myos muokkaavat ja luovat
todellisuutta. Kertomuksilla on siis tuottavaa voimaa, minkd vuoksi ne voidaan tulkita muutoksen
mahdollistamisen vélineiksi. Tarinoiden kertominen on osa todellisuuden rakentamista (world-
making) sekd uusien mahdollisuuksien kuvittelua. Jos narratiivit kisitetdan pelkdstaédn todellisuuden
tai menneisyyden tapahtumien kuvaamisen vélineiksi, niin niiden uudenlaisen todellisuuden
tuottamisen mahdollisuudet kutistuvat litkaa. (Meretoja & Davis 2017, 7; ks. myos Meretoja 2018.)
Little Dog muistuttaakin, miten sddnndnmukaisuudet voivat johtaa ainoastaan jo tunnettuihin
paikkoihin ”"Remember: The rules, like streets, can only take you to known places.” (OEWBG, 193).
Little Dogin muistutuksessa tulee esille, miten hallitsevat valtanarratiivit luovat ja yllapitavét
tietynlaista kisitystd menneestd, nykyhetkesti ja tulevasta, jolloin muille kertomuksille ei valttdmétta
jéa tilaa. Jos kasitykset maailmasta pohjautuvat vallitseviin ja tilaa saaneisiin kertomuksiin, on vaarana
se, ettd valtanarratiivien varjoon jadvit muut kertomukset joutuvat sivuutetuiksi. Kaunokirjallisuuden
avulla historiaa voidaan kirjoittaa uudelleen sellaisilla tavoilla, joiden avulla marginaaliin jaddneet
menneisyyden kokemukset ja kertomukset tulevat kuuluviin. (Ilmonen 2003, 173.) Yleensé
marginaaliin jddneet kertomukset ovat sellaisia, jotka pohjautuvat ei-valkoihoisten, ei-
heteroseksuaalien ja muiden kuin miesten kokemuksiin eivitka ne siksi sovi vallitsevien narratiivien
joukkoon, jotka perustuvat juuri painvastaisille kokemuksille (Meretoja & Davis 2017, 5). Tulkitsen,
ettd Little Dogin kerronnasta voidaan lukea esiin argumentti siité, ettd sulkeisiin jddneiden
kertomusten, kuten maahanmuuttajien seké seksuaali- ja sukupuolivihemmistdjen edustajien
kokemusten, kuunteleminen ja ymmaértdminen ovat valttimattomid askelia sellaisen tulevaisuuden
mahdollistamisessa, jossa vihemmistot eivit joudu toistuvan syrjinnan, sorron ja marginalisoimisen

kohteeksi.
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Vaikka teoksen kerronta tihkuu vikivaltaa ja vaikeiden kokemuksien kuvailua, ilmenee se sitten
sotaan, Roseen tai perheen elinympéristoon liittyvien muistojen, kokemusten ja kertomusten kautta,
kerronnasta vilittyy tietynlainen optimistisuus ja toivo paremmasta tulevaisuudesta. Teoksen
loppupuolella kertoja toteaa, ettd vastoin heidén sotaisaa ja vékivaltaista menneisyyttdin, se ei
kuitenkaan ole tdysin musertanut heité:

Yes, there was a war. Yes, we came from its epicenter. In that war, a woman gifted herself a
new name—Lan—in that naming climes herself beautiful, then made that beauty into
something worth keeping. From that, a daughter was born, and from that daughter, a son. All
this time I told myself we were born from war — but I was wrong, Ma. We were born from
beauty. Let no one mistake us for the fruit of violence — but that violence, having passed
through the fruit, failed to spoil it. (OEWBG, 231.)

Little Dogin kannalta vaikeista kokemuksista kertominen on vélttdmatonta niistd eteenpéin
padsemiseksi. Hin kuitenkin sivuaa teoksessa toistuvan monarkkiperhosten allegorian kautta siti,
miten kaikki eivit jaksa kannatella itseddn raskaiden kokemustensa vuoksi ja niiden lépi, kokemusten,
joita he eivit aina itse ole henkilokohtaisesti kokeneet: ”’I can’t tell you why some monarchs, on their
way south, simply stop flying, their wings all of a sudden too heavy, not entirely their own—and fall
away, deleting themselves from the story.” (OEWBG, 229.) Vaikeista kokemuksista kertominen ei ole
kaikille mahdollista, jos heiddn voimavaransa eivit riitd niistd kertomiseen. Télloin heiddn
kokemuksensa jéévét sanallistamatta ja kerronnallistamatta, minka vuoksi he saattavat tahattomasti
“poistaa itse itsensé tarinasta”. Kerronnassaan Little Dog pyrkii antamaan ddnen seké hénen &idilleen
ettd isodidilleen, mutta myds monille muille erilaisiin vihemmistdihin kuuluville, joiden kokemukset
ovat syysté tai toisesta jddneet marginaaliin. Toisaalta kertomukset saattavat jadda kuulematta ja
unohduksiin erityisesti silloin, jos henkil6d ei endé ole eiké hén siksi voi kertoa kokemuksistaan. Little
Dog kirjoittaa: ”The truest ruins are not written down. The girl Grandma knew back in Go Cong (...)
who was erased by an air strike three weeks before the war ended—she’s a ruin no one can point to.”
(OEWBG, 175.) Tulkitsen, etté Little Dog pyrkii kirjoittamaan oman eldméntarinansa liséksi esiin eri
vuosikymmenille ja eri maanosiin paikantuvia (traumaattisia) tapahtumia, jotka muutoin olisivat

vaarassa jaddd unohduksiin ja kuulematta.

Téssd alaluvussa olen késitellyt Little Dogin ja hdnen perheensé kotiin liittyvid muistoja ja
merkityksid. Koti fyysisend paikkana on toiminut vékivaltaisen toiminnan niyttimoné vuosien ajan,
minkd vuoksi muistot, joista Little Dog kirjoittaa vield aikuisiélldénkin, ovat toistuvan vékivallan,
itkun ja lohduttomuuden tunteen kylldstdmié. Toisaalta kodin turvallisuuden ja onnellisuuden illuusio
on rikkoutunut jo ennen Little Dogin syntyméé Rosen kérsimén vikivallan vuoksi. Kodin merkitys on
siis useamman sukupolven ajan kantanut mukanaan raskaita ja vahingollisia kokemuksia, minka
vuoksi ei ole ihme, ettd myos Little Dogin kerronnassa kotia kuvataan vaikeiden kokemusten lavitse.
Kotiin sijoittuvien konkreettisten tapahtumien lisdksi koti toimii my0s tilana, jossa menneisyyden

muistoista kerrotaan ja joiden kautta kertoja omaksuu perheenjasentensa muistoja osaksi omaa
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muistojensa kirjastoa. Ndhdékseni esimerkiksi Lanin tapa jakaa lapsenlapselleen otteita
menneisyydestid muisto kerrallaan tekee vihitellen ndkyvéksi muistojen ja kertomusten verkoston,
joka peilaa menneisyyden kerronnallista ja siksi muuttuvaa luonnetta seké valottaa traumojen
limittyneisyyttd, joiden keskiossé ovat sodasta juontuvat kokemukset. Traumaattisesta
menneisyydestidn huolimatta Little Dog kokee kokemuksistaan ja muistoistaan kertomisen keinoksi,
jolla késitelld menneisyyttd ja suuntautua kohti tulevaa. Hin toteaa, ettd: ”The truth is memory has not
forgotten us” (OEWBG, 190). Kertomalla omista muistoistaan, joiden kautta my6s muiden muistot ja
kertomukset tulevat esille, Little Dog osallistuu valtanarratiiveihin perustuvan muistikulttuurin

tdydentdmiseen ja uudistamiseen.
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4 Lopuksi

Ocean Vuongin romaani On Earth We're Briefly Gorgeous kisittelee traumaattisia muistoja ja
vaikeista kokemuksista eteenpdin padsemisti. Little Dog rakentaa intiimin, didilleen osoitetun kirjeen
avulla kertomuksen eldméstiin, joka sisdltdd sekd hdnen omien ajatustensa, tunteidensa ja
kokemustensa itsereflektoivaa tarkastelua mutta my6s kuvauksia hinen perheensé historiasta. Kertojan
eldméntarina siséltdd monia menetyksid, huumeriippuvuuden kanssa kamppailua sekd henkisen ja
fyysisen vikivallan kokemuksia. Kerronta rakentuu pitkalti vastaavien kokemusten kuvailemisen
varaan, mutta henkilokohtaisten kokemusten ohella kerronnassa tuodaan esille laajempi konteksti,
jonka kehyksissd kokemukset rakentuvat. Olen tutkielmassani késitellyt sitd, miten sosiaalinen ja
yhteiskunnallinen ymparisto osallistuvat traumojen muodostamiseen ja niiden yllapitimiseen.
Ympdriston lisdksi Little Dogin didin ja isodidin kokemukset sodasta, rasismista ja vikivallasta
valittyvat myds Little Dogiin, mika tekee hdnen (traumaattisesta) kokemusmaailmastaan monitasoisen
ja -ulotteisen. Little Dogin dédnelld kerrotut muistot eivét siis pohjaudu ainoastaan hinen
henkilokohtaisiin kokemuksiinsa, vaan ne kertovat myds hinen ditinsa ja isoditinsd traumaattisesta
menneisyydesti. Kerronnasta on mahdollista paikantaa hyvinkin spesifejd traumojen ldhteité, kuten
sota ja toistuvan ldhisuhdevakivallan kohteeksi joutuminen. Little Dogin kuvaamat muistot kuitenkin
punovat moninaisten traumojen verkoston, jossa erilaiset vahingolliset ja traumaattiset kokemukset
vaikuttavat toinen toisiinsa ja limittyvét keskenéén. Little Dogin henkilkohtainen kirje on erdénlainen
lapileikkaus hénen traumatisoituneen perheensa eldmésti, mutta samaan aikaan se on paljon muutakin
kuin pelkkad perhehistorian kuvaelma. Kirje kytkee henkilokohtaiset muistot ja traumat osaksi
laajempaa yhteiskunnallista, kulttuurista ja sosiaalista kontekstia, joka osallistuu kerronnan keskidssi

olevien traumojen rakentumiseen.

Tutkielmassani olen tarkastellut Little Dogin traumojen rakentumista ylisukupolvisten traumojen ja
kasautuvien, erilaisista syrjinnin ja sorron tavoista johtuvien traumaattisten kokemusten
nikodkulmasta. Analyysissani olen hyddyntényt Marianne Hirschin jélkimuistin ja Max Silvermanin
palimpsestisen muistin kisitteitd. Késitteiden avulla olen osoittanut, miten Little Dogin kokemukset
rakentuvat toisaalta vahvasti hanen perheensd muistojen ja kokemuksien kautta mutta myds
intersektionaalisesti erilaisten ulkopuolisuuden ja kuulumattomuuden tunteiden kautta. Varsinkin
palimpsestisen muistin késitettd soveltamalla kerrotuista muistoista paljastuu limittyneisyyksid, joiden
avulla kerronnassa tuodaan yhteen erilaisia traumojen yhtymékohtia ja marginalisoitujen historioita.
Little Dogin perhetausta monimutkaistaa hdnen kokemusmaailmaansa, silld perheen kokemukset
Vietnamin sodasta ja sen my0té vieraaseen kulttuuriin asettumisesta nékyvit Little Dogin kerronnassa.
Sota-aikaan sijoittuvat vaikeat kokemukset ja muistot vaikuttavat vield kauan tapahtumien jélkeen
erityisesti Lanissa. Hanen kéytoksensi ja kertomien tarinoidensa kautta myds Little Dog saa

kosketuksen menneisyyteen. Lanin sotakertomukset ovat osaltaan luoneet Little Dogille periytyneitd



63

jéalkimuistoja, mutta menneisyyden kipeiden muistojen siirtyminen sukupolvelta toiselle on myds
seurausta hénen aitinsé vakivaltaisesta kdytoksestd. Rosen vikivaltaisuus heijastelee haudattuja ja
késitteleméttomaksi jédneitd traumoja, jotka juontuvat sodan, rasismin ja perhevékivallan kohteeksi
joutumisen kokemuksiin. Koska Little Dog asettuu ikdén kuin hénen perheestdin ja ympérdivasta
todellisuudesta kumpuavien traumojen keskelle, hinen kokemusmaailmansa ja siksi myos kertomisen
tapansa luovat moniulotteisen traumojen verkoston, jossa perheen traumat ja yhteiskunnallisista

olosuhteista perdisin olevat traumat limittyvat keskendén.

Tutkielmassani olen késitellyt kertojan ja tdimén perheen kokemuksia rasismista seka sitd, miten ne
kietoutuvat traumatematiikkaan. Rasismin kohteeksi joutumisen kokemukset paikantuvat perheen
kohdalla jo heiddn Vietnamissa eldmisen aikaan, silla Rose joutui kiusatuksi yhteisostd poikkeavan,
liian vaalean ihonvérinsd vuoksi. Mydhemmin perheen saapuessa Yhdysvaltoihin he joutuvat
sopeutumaan uuteen kulttuuriin, jossa he edelleen joutuvat kohtaamaan heidin ihonviristiin johtuvia
ennakkoluuloja. Uuteen maahan muuttaminen ja sopeutuminen voivat jo ldhtokohtaisesti olla vaikeita
ja voimavaroja vievid asioita. Ndhdékseni vieraaseen kulttuurin saapumisen haasteisiin yhdistyvét
kokemukset rasismista aiheuttavat perheelle syvia kuulumattomuuden ja paikattomuuden tunteita.
Little Dogin kohdalla kuulumattomuuden tunteet ja kokemukset syventyvit entisestddn hdnen
homoseksuaalisuutensa vuoksi, silld ymparoiva yhteiskunta suhtautuvat heteroseksuaalisuuden

normista poikkeaviin yksildihin syrjivilla, suvaitsemattomalla ja vihamieliselld tavalla.

Rasismin ohella seksuaalisuus on yksi romaanin kerronnan keskiossa olevista aiheista. Little Dogin
homoseksuaalisuus osallistuu hidnen traumojensa rakentumiseen tavalla, joka peilaa niitd vahingollisia
tapoja, joilla heteroseksuaalisuudesta poikkeaviin yksildihin suhtaudutaan Yhdysvaltojen kontekstissa.
Little Dogin ja Trevorin suhde avaa niitd vaikeuksia, joita homoseksuaalit saattavat joutua kohtaamaan
ennakkoluuloisessa, suvaitsemattomassa ja vihamielisessd ympéristossd. Kuten luvussa 3.2 olen tuonut
esille, tillaisia vaikeuksia voivat olla esimerkiksi oman itsensi hyviksymiseen liittyvét ongelmat,
seksuaalisuuden kieltiminen ja sen piilotteleminen sekd verbaalisen ja fyysisen vikivallan kohteeksi
joutuminen. Little Dogin kokemusta homoseksuaalina eldmisesti vaikeuttaa yhteiskunnallisen
suhtautumistavan vuoksi my0s hinen vietnamilainen taustansa. Little Dogin muistot Trevorista ja
laajemmin omasta menneisyydestéén raottavat sellaisten kokemusten verkostoa, jossa
heteroseksuaalisuuden normista poikkeava seksuaalisuus johtaa syrjintéén, sortamiseen ja

marginalisointiin.

Romaanissa tuodaan esille myds se, miten erilaiset kulttuuriset kertomukset vaikuttavat kokemuksen
muodostumiseen sekd menneisyyden, nykyhetken ja tulevaisuuden ymmartadmiseen. Olen késitellyt
kertomuksien tematiikkaa tarkemmin kotiin keskittyvassa 3.3 alaluvussa. Alaluvussa osoitin, miten

Little Dogin kerronta tekee nakyviksi erilaisia hallitsevien valtakertomusten varjoon jaaneita
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kertomuksia. Kerronnasta voidaan lukea esiin marginaaliin jdéneiden kokemusten ja tarinoiden
kuuntelemisen ja ymmaértdmisen tarkeys. Kertomusten vaikutukset ovat tutkielmassani tulleet esille
myos jélkimuistin késitteen yhteydessa, silld didiltdén ja isodidiltdén periytyneet jalkimuistot
liimautuvat osaksi Little Dogin kokemusmaailmaa, mink& vuoksi ne ovat ongelmallisia hdnen oman
eldméntarinansa kehittymisen kannalta. Kertomusten vaikutukset tulevatkin teoksessa esille sekd

henkilokohtaisella ettd yhteiskunnallisella tasolla.

Vuongin romaanista on vield timén tutkielman kirjoittamisen ajankohtana julkaistu melko rajallinen
madré tutkimusta. Julkaistuissa tutkimuksissa painottuvat kieleen, seksuaalisuuteen ja traumaan
liittyvét ndkokulmat. Romaania voisi tutkia tarkemmin ja laaja-alaisemmin esimerkiksi analysoimalla
teoksessa olevia kulttuurisia, historiallisia ja kollektiivisia kertomuksia, jotka lomittuvat
henkilokohtaisen kerronnan joukkoon. Olen késitellyt kertomusten tematiikkaa luvussa 3.3, mutta
koen, ettd tdssé tutkielmassa olen tehnyt vasta pintaraapaisun teoksen kertomusten ulottuvuuteen.
Romaania voisi tarkastella my0s sijoittamalla ja suhteuttamalla se osaksi Vuongin muuta tuotantoa,
silld romaanin teemat limittyvit hinen muiden teostensa aiheiden ja teemojen kanssa.
Yhteneviisyyksien vuoksi olisi mielenkiintoista tehdé teoksista vertailevaa tutkimusta ja tarkastella
esimerkiksi sitd, miten kerronnallinen ja kertomuksellinen ulottuvuus tulevat muissa teoksissa esille.
Toisaalta tutkimisen arvoista voisi olla my6s romaanin tarkasteleminen suhteessa sellaiseen, jo
kirjoitettuun tai mahdollisesti tulevaisuudessa kirjoitettavaan Vietnamin sotaa vietnamilaisten tai

amerikanaasialaisten ndkokulmia ja kokemuksia kisittelevién kirjallisuuteen.

Kokonaisuudessaan On Earth We re Briefly Gorgeous -romaani on kuvaus traumoista, jotka
muodostuvat menneisyyden sotakokemuksien, syvédan yhteiskunnan rakenteisiin juurtuneen rasismin
sekd seksuaali- ja sukupuolivihemmistdjen kohtaaman epdoikeudenmukaisuuden ristipaineessa.
Tutkielmani osoittaa, ettd kulttuurisen muistin piiriin kuuluvien jélkimuistin ja palimpsestisen muistin
kasitteiden liittdminen osaksi traumatutkimusta on hedelmaéllinen tutkimusasetelma traumojen ja
muistojen tarkastelemiseen. Jalkimuistin késitteen avulla on mahdollista syventya ylisukupolvisten
traumojen sekd niiden merkitysten ja vaikutusten tutkimiseen, kun taas palimpsestinen muisti avaa
muistojen ajallisia ja paikallisia limittyneisyyksié. Traumaattisen muistin késitteleminen tavalla, joka
kiinnittdd huomiota seké yksilon henkildkohtaisiin kokemuksiin ettd kokemuksen taustalla oleviin
laajempiin yhteiskunnallisiin olosuhteisiin, auttavat ymmartdméén yksilon kokemuksen
muodostumista. Muutos kohti parempaa tulevaisuutta voi alkaa vasta sitten, kun tiedostamme
ympérdivédédn todellisuuteen juurtuneet vahingolliset toimintatavat ja diskurssit sekd niiden
vaikutukset. Merkittdvad tuon muutoksen kannalta on muiden kertomusten ja kokemusten

kuunteleminen.
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