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Tutkielmassani tarkastelen Anni Kytömäen Margaritan (2020) vastaanottoa ympäristötuntei-
den näkökulmasta. Aineistona käytän kuutta eri kirjallisuusblogeissa julkaistua kirjoitusta. 
Kirjoittajat ovat aktiivisia kirjallisuuden harrastajia ja he muodostavat amatöörien ja ammatti-
lukijoiden väliin sijoittuvan eliittilukijajoukon.  
Blogikirjoitukset paljastavat kirjoittajien käyttämiä kulttuurisia kehyksiä ja raottavat heidän 
suhdettaan ympäristökirjallisuuteen. Tutkin, kuinka lukijat osallistuvat vuorovaikutukseen 
teoksen kanssa ja miten he käyttävät toimijuuttaan kirjoittajina. Osoitan, että lukija-kirjoittajat 
käyttävät joustavasti ja luovasti erilaisia eläytymisen ja tulkinnan strategioita: he eläytyvät 
teoksen maailmaan ja jatkavat sitä omissa teksteissään, mutta myös tulkitsevat teosta analyyt-
tisesti ja pohdiskelevat sen ympäristöteemaa.   
Hyödynnän tutkielmassani tähänastista ympäristötunteiden tutkimusta, mutta tarkennan kat-
seeni siihen, mitä tunteita kirjoittajien teksteissä ilmenee ja miten he niistä kirjoittavat. Avuk-
seni olen ottanut Siru Kainulaisen (2016) tuntutilan käsitteen ja Rita Felskin (2024) teorian 
tekstin ja lukijan välisestä vuorovaikutuksesta. Felskin lumoutumisen käsitteeseen pohjautuu 
tutkielmassani käytetty lukija-kirjoittajan aktiivista roolia kuvaava eläytymisen käsite.  

Sovellan tutkielmassani myös Hanna Meretojan (2019) kehittämää kerronnallisen toimijuuden 
mallia. Mallin kolmen osa-alueen, kerronnallisen tietoisuuden, mielikuvituksen ja dialogisuu-
den, avulla tarkastelen kirjoittajien teksteissä ilmenevää toimijuutta ja heidän käyttämiään 
kulttuurisia kertomuksia. 

Avainsanat: Anni Kytömäki, ympäristötunteet, kerronnallinen toimijuus  
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1 Johdanto 

1.1 Tutkimuksen lähtökohdat 

Kun Suomussalmen raakkutuho1 paljastui elokuussa 2024, nousi kirjailija Anni Kytömäen 

romaani Margarita (2020) uudelleen ajankohtaiseksi. Kytömäen teos rakentuu uhanalaisen 

raakun eli jokihelmisimpukan ympärille. Teos koostuu eri henkilöhahmoja vuorollaan fokali-

soivasta kerronnasta, ja simpukka voidaan tulkita yhdeksi kertojaksi. Kun sosiaalisessa medi-

assa käsiteltiin ympäristötuhon herättämiä tunteita, siteerasivat jotkut Margaritasta niitä kat-

kelmia, joissa fokalisoidaan raakkua joen pohjassa. Valikoidut katkelmat kuvaavat esimerkik-

si elinympäristön tuhoutumista ja mutaan tukehtumista. Myös kirjailijaa itseään haastateltiin 

Suomussalmen raakkutuhosta. Minusta oli ympäristötuhon keskellä lohdullista ajatella, että 

nopeatahtisessa sosiaalisessa mediassa kaivettiin esiin neljä vuotta sitten ilmestynyt paksu 

romaani. Minua alkoi kiinnostaa, miten ympäristötunteiden käsittely on näkynyt Kytömäen 

teoksen vastaanotossa. Vaikka minun oli mahdotonta löytää jälkeenpäin sosiaalisesta medias-

ta Margaritaa siteeraavia julkaisuja2, eikä minulla ole syytä olettaa, että raakkutuho olisi he-

rättänyt tutkimukseni informanteissa tunteita tai muistoja Margaritasta, kietoutuu tutkimuk-

sen lähtösysäys kysymykseen kirjallisuuden vaikutuksista.  

Kandidaatintutkielmassani tarkastelen Margaritan vastaanottoa ympäristötunteiden ja kerron-

nallisen toimijuuden näkökulmasta. Aineistonani hyödynnän teoksesta kirjoitettuja blogiteks-

tejä. Tutkin, miten kirjallisuutta harrastuksenaan lukevat ja siitä kirjoittavat sanallistavat ym-

päristötunteitaan. Tarkastelen, miten tunteet näkyvät lukukokemuksesta kertovassa kirjoituk-

sessa silloin, kun niistä ei ole erikseen kysytty.  

Löysin blogitekstejä yhteensä kaksikymmentäviisi3 ja valitsin niistä tässä tutkielmassa käsitel-

täväksi kuusi. Aineiston rajaaminen oli välttämätöntä tutkielman pituutta ajatellen, ja on myös 

mahdollista, että käyttämäni hakukoneen ja hakusanojen avulla löytämäni blogit eivät vastaa 

koko Margarita-julkaisujen todellisuutta. Rajasin myös sosiaalisen median hakuni ulkopuo-

lelle, vaikka lukukokemusten jakaminen on suosittua niin sanotussa kirjagramissa4. Margari-

                                                        
1 Syksyllä 2024 paljastui, että metsäyhtiö Stora Enson työmaalla metsäkoneet olivat toistuvasti ajaneet raakku-
esiintymän yli. Piittaamattomuus aiheutti raakkujen elinympäristön pilaantumisen ja arviolta tuhansien raakkujen 
kuoleman. (Ks. esim. Maaseudun Tulevaisuus 20.8.2024.) 
2 Instagramissa on mahdollista julkaista ”tarinoita” (stories), jotka katoavat 24 tunnin kuluessa.  
3 Haku tehty Google-hakukoneella syyskuussa 2024.  
4 Kirjagramilla (engl. bookstagram) viitataan sosiaalisen median palvelun Instagramin käyttäjien muodostamaan 
yhteisöön, jotka tekevät kirja-aiheisia julkaisuja. Kirjagram ei ole virallinen taho, vaan siihen kuuluvia ihmisiä 
yhdistää yhteinen aihe, siitä julkaiseminen ja keskusteleminen sosiaalisessa mediassa.   
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tan valitsin raakku-uutisoinnin innoittamana; tehtävään olisi sopinut moni muukin teos. Välji-

nä ehtoina oli, että kirjan tulisi olla kaunokirjallinen, luontoa jollain tavalla käsittelevä ja sen 

verran tunnettu, että siitä löytyy riittämiin kirjoituksia internetistä. Margarita voitti Finlandia-

palkinnon vuonna 2020, ja kirjabloggaajat ja -grammaajat äänestivät sen vuonna 2021 edel-

lisvuoden parhaaksi kirjaksi. Lukemissani blogeissa palkintohuomio oli motivoinut lukemista: 

yksi lukija halusi ehtiä lukea kaikki ehdokkaat ennen palkinnon julkistamista, muut ottivat 

palkinnon huomioon jotenkin muutoin.  

Kun silmäilin tekstejä ympäristötunteiden näkökulmasta, seuraavien blogien kirjoitukset 

Margaritasta kiinnittivät huomioni: ”Kirja vieköön”, ”Kirsin Book Club”, ”Annelin kirjois-

sa”, ”Kirjakaapin kummitus”, ”Luettua elämää” ja ”Kirjareppu”. Koska bloggaajat esittelevät 

itseään vaihtelevasti, viittaan kaikkiin teksteihin blogin nimellä ja lainausmerkeissä. Kirjoitus-

ten julkaisuajankohdat olen kirjannut lähdeluetteloon. Kaikki kirjoittajat ovat esittelytekstien-

sä perusteella harrastajia, ja tekstit ovat kirjablogeille ominaisia: jotain arvostelun, rennon 

kirjoittelun, tunnelmoinnin, kritiikin, päiväkirjan ja arvottamisen maastoista. Jako harrastajiin 

ja tutkijalukijoihin on vain yksi tapa luokitella lukijoita, eivätkä tutkimieni tekstien kirjoittajat 

asetu luontevasti kumpaankaan laitaan, vaan he muodostavat yhdessä ns. eliittiotannan (ks. 

Tuomi & Sarajärvi 2018, 9). Yksi kirjoittaja on eläkkeelle jäänyt toimittaja, toinen äidinkie-

lenopettaja, kolmas on julkaissut oman tietokirjan, neljäs on ollut mukana Finlandia-raadissa 

– kirjoittajat ovat siis ahkeria lukijoita ja tekstin tuottajia, ja lukeneisuus tulee ilmi esimerkiksi 

taitona tarkastella teoksen rakennetta ja teemoja. Vaikka harrastajakirjoittajaa eivät sido sa-

manlaiset analyysin ja kirjoittamisen säännöt kuin akateemista tutkijalukijaa, on hyvä kysy-

mys, miten esimerkiksi yleisölle kirjoittaminen tai kritiikin tyylilaji vaikuttavat kirjoittajien 

itseilmaisuun. Kattavasti kirjabloggaamisen eri ulottuvuuksia käsittelevät muun muassa Maa-

ria Linko artikkelissaan ”Kirjabloggarit ja lukemisen sosiaalisuus” teoksessa Lukemisen kult-

tuurit (2023) ja Voitto Ruohonen artikkelissaan ”Kirjallisuuden vastaanotto verkottuneessa 

maailmassa” teoksessa Kirjallinen elämä markkinaperustaisessa mediayhteiskunnassa 

(2020).  

Tutkimuksen tulokset eivät ole aineiston pienuuden ja informanttien erityisyyden takia suo-

raan yleistettävissä, mutta tutkimustapani ehdottaa todellisen lukijan ympäristötunteiden tar-

kasteluun vaihtoehtoista aineistonkeruumetodia useammin käytettyjen kyselyn tai haastattelun 

tilalle. Tutkimuskohteena oleminen ei vaikuta aineistoon, sillä tutkimusasetelma tai tutkijan 

kysymykset eivät pääse ohjailemaan kirjoitusta (vrt. Helle 2023, 27) mutta lukijoiden todelli-

suus ja eliittisyys vaikuttavat tavalla, joka jää osin pimentoon. Ilman lisätutkimusta ei käy 
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esimerkiksi ilmi, ovatko kirjoittajat päättäneet lukea Margaritan sen Finlandia-ehdokkuuden, 

ympäristöaiheen vai jonkin muun syyn vuoksi. Vaikka ympäristökirjallisuuden vaikutuksia 

lukijoihin tutkinutta empiiristä ekokritiikkiä ”vaivaa tutkimustilanteiden keinotekoisuus” 

(Lahtinen & Löytty 2022, 19), vaivaa keinotekoisuudesta luopumista puolestaan se, ettei lu-

kukokemukseen vaikuttaneiden muuttujien jäljille täysin pääse. On myös hyvä muistaa, että 

lukijan todelliset kokemukset lukuprosessin aikana ja niiden reflektoitu ja sanallistettu versio 

eivät välttämättä vastaa täysin toisiaan (Koskela & Rojola 1997, 112).  

Blogiaineisto on tekstilajina erityinen, sillä se on jotain yksityisen dokumentin ja joukkotiedo-

tuksen tuotteen välimaastosta (ks. esim. Tuomi & Sarajärvi 2018, 96, 104). Aineisto on myös 

vastaanoton tutkimuksen kannalta erityinen, sillä kirjoittajat ovat samanaikaisesti lukijoita ja 

kirjoittajia. Viittaan blogitekstien kirjoittajiin ensisijaisesti kirjoittajina korostaakseni heidän 

aktiivista osuuttaan.  

1.2 Teoreettinen tausta 

Tutkielmani jakautuu kahteen käsittelylukuun. Ensimmäisessä tarkastelen blogikirjoituksien 

ympäristötunteita, eli ympäristöongelmiin ja luontoon liittyviä tunteita. Tarkastelen, millaisin 

strategioin niitä teksteissä ilmaistaan. Luku nojaa Rita Felskin teoriaan tekstin ja lukijan väli-

sestä vuorovaikutuksesta (2024). Felskin teorian mukaan kaunokirjallisuuden lukemista moti-

voi tahto lumoutua, tunnistaa itsensä, tavoittaa jonkinlaista tietoa tai kohdata jotain sokeeraa-

vaa. Sovellan luvussa myös Siru Kainulaisen (2016) tuntutilan käsitettä.  

Toisessa luvussa tarkastelen lukijuutta kerronnallisen toimijuuden käsitteen avulla.  Suomen-

kielisessä kirjallisuuden tutkimuksessa käsitettä käyttäneen Hanna Meretojan (2019, 62) mu-

kaan toimijuuden tarkastelu kohdistaa katseen ”tapoihin toimia ja vaikuttaa maailmassa”, eli 

käytännössä kykyihin käyttää, tulkita ja uudelleentulkita kertomuksia. Tutkin, miten kerron-

nallinen toimijuus blogiteksteissä toteutuu ja miten käsitettä voisi soveltaa ympäristökirjalli-

suuden vastaanoton tarkasteluun. 

Tutkimukseni nojaa konkreettisista lukijoista kiinnostuneeseen reseptioestetiikan perinteeseen 

(Koskela & Rojola 1997, 113). Hyödynnän tutkimuksessani myös empiirisen ekokritiikin 

perusajatusta tekstin vaikutusten ja lukioiden reagointitapojen tarkastelusta, mutta tutkimusot-

teeni on kuitenkin pikemminkin hermeneuttinen. Tutkimus lähti liikkeelle raakkutuhon kir-

voittamista sosiaalisen median julkaisuista, ja kysymys ”mitä tässä on?” on tutkimuksen myö-

tä muuttunut ja tarkentunut. Käsittelen aineistoa teorialähtöisen sisällönanalyysin keinoin. 
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Poimin aineistosta ympäristötunteista kirjoittamisen näkökulmasta olennaisimpia havaintoja, 

joita jäsennän päälukujen ja alalukujen mukaisiin kategorioihin. Osa havainnoista liittyy use-

amman eri kirjoittajan käyttämiin strategioihin, osa on yksittäisiä kiinnostavia erikoisuuksia.  

1.3 Ympäristötunteiden tutkimuksesta 

Ympäristötunteiden ja kirjallisuudentutkimuksen risteyskohdissa on tehty viime vuosina tut-

kimusta myös Suomessa. Esimerkiksi kolmevuotinen tutkimusprojekti ”Kirjallisuus ja luke-

minen ilmastokriisin aikakaudella” (Helsingin yliopisto, 2021–2024) pohti laajasti kysymystä 

kirjallisuuden ja lukemisen roolista ympäristökriisien aikana. Nojaan tässä hankkeessa teh-

tyyn tutkimukseen merkittävästi. Keskeisimpiä lähteitäni ovatkin Joutsenen empiirisen eko-

kritiikin teemanumero (Löytty & Lahtinen 2022) ja etenkin siinä julkaistut artikkelit ”Kirjalli-

suus ilmastonmuutoksen aikakautena: Näkökulmia empiiriseen ekokritiikkiin” (Lahtinen & 

Löytty 2022) ja ”Kirjallisuuden ympäristötunteet ja empiirinen ekokritiikki” (Pihkala & Helle 

2022). Vastaanoton tarkasteluun olen ottanut mallia Anna Helteen artikkelista ”Kuitenkin 

siellä synkässä maailmassa näkyy myös toivoa: Emmi Itärannan Teemestarin kirjan lukemi-

nen empiirisen ekokritiikin näkökulmasta” (2023).  

Vaikka ympäristötunteiden käsite on rajoiltaan sumea, on sille osoittautunut käyttötarve (Pih-

kala & Helle 2022, 31). Tutkimuksessa ja myös esimerkiksi kasvatuksessa on tarvittu käsittei-

tä, joiden avulla voidaan käsitellä ympäristöön liittyviä tunteita. Ympäristö-alkuisten käsittei-

den rinnalla elävät myös ilmasto-alkuiset käsitteet, mutta käytän tässä tutkimuksessa ympäris-

tö-alkua, sillä se kuvaa paremmin tunteita, jotka liittyvät myös esimerkiksi maisemanmuutok-

seen tai monimuotoisuuden vähenemiseen. Vaikka ympäristötunteiden keulakuvina komeile-

vat ahdistus ja muut negatiiviset tunteet, kuuluu tunteiden kirjoon myös myönteisiä tunteita 

(Pihkala & Helle 2022, 34). Tunteet voivat esiintyä samanaikaisesti, jopa keskenään ristiriitai-

sesti. Lukijan ympäristötunteilla on vaikutusta jo ennen kirjaan tarttumista, sillä suhtautumi-

nen voi vaikuttaa siihen, millaisia kirjoja lukija valitsee (Lahtinen & Löytty 2022, 20).  

Empiiristä ekokritiikkiä voidaan pitää linssinä, joka tarkentaa katseen ympäristökirjallisuuden 

vaikutuksiin ja hyödyntää muun muassa vastaanottotutkimuksen, affektien tutkimuksen ja 

tunteiden tutkimuksen työkaluja (Lahtinen & Löytty 2022, 15–16). Tunteiden ja affektien 

tutkimuksen käsitteistön käyttö on kirjavaa, mutta ”tutkijoita yhdistää [...] kiinnostus lukemi-

sen kokemuksellisuuteen sekä kirjallisuuden ja erilaisten tunneilmauksien välisiin suhteisiin” 

(Helle & Hollsten 2016, 7–8). Yleensä tunteilla kuitenkin tarkoitetaan nimettyjä tunteita ja 

affekteilla tuntemuksia. Lukijan ja teoksen välisessä vuorovaikutuksessa voi syntyä tunte-
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muksia, joiden tunnistaminen ja nimeäminen ei ole yksinkertaista (Helle & Hollsten 2016, 

14). Kirjallisuus ei vaikuta kaikkiin lukijoihin samalla tavalla, vaan lukukokemukseen vaikut-

taa lukijan yksilöllisyys. Ympäristökirjallisuuden vaikutus maailmaan riippuu näiden persoo-

nallisten lukijoiden tulkinnoista. Rita Felskin mukaan ”tekstit eivät pysty vaikuttamaan maa-

ilmaan suoraan, vaan ainoastaan lukijoidensa välityksellä” ja nämä lukijat ovat “seka-

aineksisia ja mutkikkaita mikrokosmoksia” (Felski 2024, 34). Tutkimukseni nyökkää empiiri-

sen ekokritiikin ja tunteidentutkimuksen suuntaan, mutta hyödynnän niitä tässä melko pinnal-

lisesti. 

Ilmastokirjallisuus on ympäristökirjallisuutta vakiintuneempi termi, mutta käytän tässä joh-

donmukaisuuden vuoksi käsitettä ympäristökirjallisuus. Ympäristökirjallisuus ottaa paremmin 

mukaan erilaisia ympäristöä käsitteleviä teoksia. Lahtisen ja Löytyn (2022, 14) mukaan ilmas-

tokirjallisuus pyrkii ”vakuuttamaan lukijansa ilmastonmuutoksen seurauksista ja niiden vaka-

vuudesta” ja sille ominaisia aiheita ovat olleet tulevaisuuteen sijoittuvat katastrofit. Tällä mää-

rittelyllä Margarita ei olisi ilmastokirjallisuutta, vaikka em. tutkijat mainitsevat sen artikke-

linsa alussa. Viittaan tässä tutkimuksessa ympäristökirjallisuudella teoksiiin, jotka jollain ta-

valla tarjoavat mahdollisuuden ympäristöaiheiden käsittelyyn. Kaunokirjallisuudessa, jossa 

ympäristö on keskeinen osa juonta (Hemming 2008, 40), on mukana myös koko muu kauno-

kirjallinen aines, johon lukija voi kiinnittyä. Felskiä mukaillen: syy tarttua teokseen voi olla 

esimerkiksi eskapismin hakuisuus tai halu selvittää, millainen Finlandia-palkittu teos on (ks. 

Felski 2024, 29). Margaritasta bloganneet käsittelivätkin teksteissään myös muita teoksen 

teemoja: heissä tunteita ja ajatuksia herättivät esimerkiksi kehollinen itsemäärämisoikeus ja 

teoksen tapa kuvata polioepidemiaa. Blogikirjoitusten ilmestymisen aikaan koronapandemia 

oli ajankohtainen aihe, eikä lehtiotsikoiden ”synnytystalkoistakaan” ollut kovin pitkä aika5. 

Vaikka ympäristökirjallisuudesta puhutaan omana lajinaan, voidaankin sitä pitää myös eri 

lajeja yhdistävänä kategoriana. Lahtista ja Löyttyä mukaillen: ympäristökirjallisuus on kasva-

va joukko kaunokirjallisia teoksia, joita yhdistää ympäristöteeman laaja aihepiiri (vrt. Lahti-

nen & Löytty 2022, 14).  

                                                        
5 Vuonna 2017 sosiaalidemokraattien puheenjohtaja Antti Rinne käytti sanaa kannustaessaan suomalaisia reip-
paampaan lasten tekoon. (Ks. esim. Helsingin Sanomat 23.8.2017.)  
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2 Margaritan vaikutukset lukijoihinsa 

Tässä käsittelyluvussa tarkastelen, miten bloggaajat kirjoittavat teksteissään teoksesta ja luku-

kokemuksestaan. Paljon lukevat ja kirjoittavat tuovat esiin asiantuntemustaan, mutta kirjoitta-

jia eivät velvoita akateemisen tutkimuksen tai muun asiantuntijuuden normit tai käytänteet. 

Kirjoittajat tulkitsevat teosta ja ilmaisevat mielipiteitään siitä ja sen käyttämistä kaunokirjalli-

sista keinoista. He ottavat kantaa teoksen teemoihin, eläytyvät, tulkitsevat ja arvostelevat.   

2.1 Margaritan herättämät ympäristötunteet 

Onko oikeastaan mitään parempaa kuin historiallinen fiktio, joka käsittelee myös 
nykyihmiselle tärkeitä teemoja? Esimerkiksi luonnonsuojelu 1950-luvulla kuulos-
taa ihan samanlaiselta epätoivoiselta taistelulta aikaa ja ihmistä vastaa [sic], kuin 
mitä se on nykyäänkin. (”Luettua elämää”.)  

Blogiteksteissä ympäristötunteet asettuvat rivien väliin. Esimerkiksi yllä olevassa lainaukses-

sa ei erikseen mainita teoksen herättämiä tunteita, mutta kirjoittajan arvot ja tulkinta kuultavat 

esiin ja muodostavat tunteisen tilan, tuntutilan. Siru Kainulainen (2016, 186–187) kutsuu tun-

tutilaksi ”lukemisen tilannetta, jossa tunteminen kietoutuu tietämiseen”. Hänen mukaansa 

osin ei-tietoinen tuntu vaikuttaa tiedollisen tulkinnan tuottamiseen. Tulkintani mukaan kirjoit-

tajan lukukokemuksessa syntynyt tuntutila jatkuu hänen omassa kirjoituksessaan. Vaikka kir-

joittaja puhuu ”nykyihmisistä”, voidaan olettaa, että kirjoittaja liittää itsensä tähän avoimeen 

viittaukseen. ”Tärkeät teemat” yhdistyvät seuraavassa virkkeessä mainittuun luonnonsuoje-

luun. Toinen kirjoittaja käyttää kytkee tärkeyden adjektiivein kuvaamaansa tuntutilaan:  

Surullisen kaunis ja kaihoisa mutta samalla toiveikas romaani osoittaa, että yksi-
löiden teoilla on merkitystä ja että luontoyhteydestä täytyy pitää huolta. Se on 
painava ja tärkeä puheenvuoro, joka on taidolla kirjoitettu ja jonka äärelle odotan 
pääseväni palaamaan uudelleen. Olen haltioitunut. (”Kirjakaapin kummitus”.) 

Näiden kahden kirjoittajan kirjoituksista syntyy vaikutelma, että tärkeän teeman käsittely vai-

kuttaa myös teoksen tärkeyteen ja arvoon. Ei ole kuitenkaan yhdentekevää, miten tärkeä tee-

ma tarjoillaan: ”Luetun elämän” kirjoittaja ylistää juonenrakennusta ja luontokuvausta, ”Kir-

jakaapin kummituksen” kirjoittaja luonnehtii Margaritaa romaaniksi ”rakkaudesta, elämästä 

ja luonnosta”. Kirjan kaunokirjallisuudellisuudella, muilla teemoilla ja tunteisiin vetoavuudel-

la on vaikutusta siihen, miten ympäristöaihe otetaan vatsaan. Kirjallisuudessa negatiivisten 

tunteiden herääminen, kuten suru ja kaiho, voi olla toivottu tila.  

”Kirjakaapin kummituksen” kirjoittaja kuvailee Margaritaa surulliseksi, kauniiksi ja kai-

hoisaksi. Jos suru ja kaiho ovat kirjoittajan omia tunteita, lukemisen tuntutila sekoittuu osaksi 
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teoksen kokonaistulkintaa. Tutkijalla ja kriitikolla on harrastajaa suurempi paine perustella 

tulkintansa, eikä harrastajan tarvitse vastustaa tekstille antautumista (Kainulainen 2016, 139–

140). Toisaalta Felskin mukaan akateemisen tutkimuksen ja maallikkojen lukutavan välinen 

kuilu on kapeampi, kuin mitä on tapana ajatella, ja tavanomaiset lukemisen motiivit vaikutta-

vat myös akateemisen lukemisen taustalla (Felski 2024, 26–29). Hollstenin ja Helteen (2016, 

21)  mukaan akateemisessa kirjallisuudentutkimuksessa ja ammattimaisessa kritiikissä vallit-

see kirjoittamaton sääntö, jonka mukaan affektiivisuus ei ole olennainen lähtökohta tekstin 

analyysille tai tulkinnalle. Tunnistavatko akateeminen lukija ja harrastava lukija saman surun, 

mutta tutkija vain pyrkii etsimään havainnolle kiintopisteitä tekstistä?  

Vaikka tunteet kytkeytyvät kirjoittajan arvoihin, voi tunteiden ottaminen mukaan olla myös 

tietoinen tapa osallistua lukutapahtumaan ja viihtyä. ”Luetun elämän” kirjoittaja näkee yhtä-

läisyyksiä kirjan kuvaaman maailman ja omansa välillä ja liittää siihen epätoivon tunteen. 

Kontekstissaan epätoivo ei kuitenkaan vaikuta kirjoittajaa lamauttavalta tunteelta, eikä edes 

kirjoittajan kirjoitushetkessä tavoittamalta tunteelta. Tässä epätoivo liittyy tukemaan kirjoitta-

jan mielipidettä kirjan erinomaisuudesta, epätoivoisuus oli herännyt sopivassa suhteessa ja 

ollut tärkeä osa lukukokemusta. ”Kirjakaapin kummitukselle” suru ja kaiho ovat liittyneet 

kirjan laatuun ja arvoon. Felskiä (2024, 29) mukaillen voidaan todeta, että kirjoittaja on osal-

listunut teoksen sokkivaikutukseen, ehkä jopa hakenut sitä. Lukija voi tietoisesti ja tarkoituk-

sellisesti hakea kaunokirjallisuudesta hätkähdyttäviä tai kauhistuttavia kokemuksia (Felski 

2024, 162). Felski (2024, 199) kuitenkin huomauttaa, etteivät lukemisen takana piilevät moti-

vaatiot erotu siististi toisistaan, vaan ovat sekoittuneita ja keskenään ristiriitaisia. Lukiessa 

kohdattu epätoivo voikin siis kietoutua niin sokkiin, tunnistamiseen, kuin lumoutumiseenkin.  

 

Lahtisen ja Löytyn (2022, 13) mukaan ilmastofiktiolle on ominaista ”paitsi viittaaminen to-

dellisiin tapahtumiin myös tendenssimäinen pyrkimys vaikuttaa yhteiskunnan oloihin ja ih-

misten käyttäytymiseen lukijan mielipiteitä ohjaamalla”. Kahden kirjoittajan tekstistä käy 

ilmi, että he tunnistavat tendenssin mahdollisuuden:  

Ei Kytömäki saarnaa saatikka julista. Hän kertoo. Tarina viettelee lukijan luonnon 
edunvalvojaksi pikemminkin salakavalasti kuin pakottamalla. (”Annelin kirjois-
sa”.) 

Romaani ei opeta vaan näyttää, että ihmistä ja luontoa on lähestyttävä varoen, nii-
den omalaatuisuutta ja salaperäisyyttä kunnioittaen (”Kirjareppu”). 
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Kirjoittajille Margaritan kaunokirjalliset ansiot tekevät ympäristöaiheesta temaattisen ja 

mahdollistavat teeman herättämät tunteet. Kaikki kirjoittajat suhtautuvat positiivisesti ympä-

ristöaiheeseen ja heidän on mahdollista tunnistaa omat arvonsa kirjan sivuilta. Felskiä (2024, 

43) mukaillen: kirjoittajien on mahdollista tunnistaa itsensä teoksesta ja kokea yhteenkuulu-

vuutta teoksen kanssa. Felski kuvailee tunnistamista monin tavoin, mutta tulkintani mukaan 

sen ytimessä on vuorovaikutuksessa tapahtuva itsereflektio (ks. Felski 2024, 46).  

2.2 ”Kuljin Sennin jalanjäljissä” – eläytyvä kirjoittaminen 

Kirjoittajat kirjoittavat itsensä henkilöhahmojen rinnalle, intoutuvat kirjoittamaan Kytömäen 

tyyliin tai kirjoittavat todella läheltä omaa kokemustaan minä-pronominia käyttäen. Eläyty-

minen on sukua Felskin lumoutumiselle, mutta teen sanoilla näkyviin eroa lukukokemuksen 

ja lukukokemuksesta kirjoittamisen välille. Felskin (2024, 91) mukaan lumoutumiseen suh-

taudutaan usein vähätellen, vaikka se ei välttämättä sulje pois lumoutujan toimijuutta tai ky-

kyä kriittisyyteen. Eläytyminen on sanana lumoutumista aktiivisempi ja kuvaa paremmin sitä, 

mitä blogien kirjoittajat tekevät.  

Kirjoittajat kehuvat Anni Kytömäen kieltä ja etenkin tapaa kirjoittaa luonnosta. Tämä kirjoit-

taja yhdistää lumoutumiseen eskapismin ja lukuprosessin mahdollistamat kokemukset:  

Toivottavasti hän jatkaa luontokuvaustaan, joka käy suoraan suomalaiseen sie-
luun. Hänen kirjojensa kautta moni pääsee metsään, kuulee kuusen huminan ja 
aistii männyn tuoksun ja joen solinan. Jos ei oma elämä ja arki mahdollista luon-
non läheisyyttä, ainakin kirjan avulla voi solahtaa hetkeksi pois vaativasta todelli-
suudesta. (”Luettua elämää”.) 

Eskapismi herättää kysymyksen suomalaisesta ambivalentista luontosuhteesta, jossa usein 

vastakkain asettuvat luonnon väline- ja itseisarvo, käytäntö ja tahto. Heidi Björklundin mu-

kaan suomalaisen luontosuhde on samaan aikaan romantisoiva ja hyväksikäyttävä (2022a, 

10). Margaritan kuvaama jälleenrakennuksen ja sotakorvausten aikainen aggressiivinen met-

sätalous ja metsänhoitoideologia elävät vahvana yhä tänäkin päivänä ja ne ovat uhka suoma-

laisen luonnon monimuotoisuudelle ja hiilinielujen riittävyydelle. On ironista, että Margari-

tan kuvaama ympäristötuho tapahtui vuosia kirjan ilmestymisen jälkeen reaalimaailmassa 

hyvin samalla tavalla, kuin se on kirjassa kuvattu: hakkuutyöt, joki, kuolleet raakut6. Kytömä-

en kirja, joka sijoittuu 50-luvun Suomeen, olikin nykyhetken perspektiivistä ja raakkutuhoa 

                                                        
6 – Miten voi olla niin, että tehdään täsmälleen päinvastoin kuin piti?  
[...] – Tai vain jättää noudattamatta ohjeita, kun ei huvita. On niin hauskaa ajaa isoa konetta.  
Joki ammottaa vieressä tummanruskeana kaivantona. [...] Jos pohjalla joskus on helmisimpukoita ollutkin, ne 
ovat tukehtuneet likaiseen liemeen tai rusentuneet uomasta kaivettujen maamassojen alle. (Kytömäki 2020, 520.) 
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huomioivasta näkökulmasta käsin tulevaisuuteen sijoittuva ilmastodystopia. Pihla Soinnun-

maa esitelmöi Kudelma-osuuskunnan7 järjestämässä ”Luontosuhde upoksissa” -webinaarissa, 

kuinka luontoa pidetään tärkeänä, mutta usein toimet ovat arvojen kanssa ristiriidassa. Soin-

nunmaa arveli, että ilmiöllä olisi yhteys siihen, missä määrin ihminen kokee olevansa osa 

luontoa. Osuuskunnan tutkimukset viittaavat siihen suuntaan, että mitä tiiviimmin ihminen 

kokee olevansa osa luontoa, sitä vastuullisemmin tämä käyttäytyy (Soinnunmaa 2024).  Mar-

garitassa luonto on uhattuna, mutta lukija voi silti paeta Kytömäen kuvaamaan metsään. 

Vaikka kuvattu luonto on samaa kuin reaalimaailmassa, jääkö luonnon hätä kansien väliin, 

kun sen kuvaus tapahtuu fiktiivisessä kontekstissa?  

Useampi kirjoittaja intoutui tuottamaan omaa tulkintaansa teoksen luontokuvauksesta, ikään 

kuin kirjoittamaan auki täyttämiään aukkoja. Kirjoitus tuo esiin lukuprosessin vuorovaikutus-

ta ja lukijan aktiivista osuutta siihen. Seuraavan katkelman tuntutila on lumoutunut ja positii-

vinen. Kirjoittaja kirjoittaa auki teoksen aukkokohtaa niin kuin sen itse kuvittelee ja tulee näin 

samalla kirjoittaneeksi hyvin läheltä itseään. 

Kytömaan [sic] luonto elää sammaleissa, naavassa, käävissä, metsäjoen kivissä, 
kuusen neulasissa, neulasista tippuvissa kylmissä sadepisaroissa, männyn kaar-
nassa, metsäpolun juurakoissa ja koivun lehvistön läpi siivilöityvässä valossa. Sel-
laisen metsän ilma on hapekas ja virkistävä. Metsä tuoksuu. Siinä metsässä puiden 
sallitaan kasvaa. (”Annelin kirjoissa”.)   

Kirjoittaja päätyy ”siihen metsään”, aivan kuin Kytömäen luontokuvaus tarjoaisi paikan kuvi-

tella muita mahdollisuuksia, utopistisen luonnon ja toisen aikajanan, missä puita ei koskaan 

kaadettu. Tavallaan niin onkin, sillä vaikka kirja kuvaa 50-luvun Suomea, ovat paikat ja hen-

kilöt sepitettyjä. Teos on herättänyt lukijan mahdollisen tajun, mikä Hanna Meretojan (2016, 

68) mukaan tarkoittaa ”mahdollisten todellisuuksien tajua ja vaihtoehtojen näkemistä sille, 

mikä meille esitetään itsestään selvänä ja välttämättömänä”. Meretoja (2016, 69) kytkee 

mahdollisen tajun myös lukijan itseymmärryksen ja empatiakyvyn potentiaaliseen kehittymi-

seen. Median lukupuhe keskittyy lukemisen hyötyihin, ja empatia on yksi usein mainittu hyö-

ty, vaikka empatian määritelmä ja siitä tehty tutkimus ei vielä toistaiseksi ole kovin yksimie-

listä. Myös ekokriittisessä tutkimuksessa ollaan kiinnostuneita empatian ja kirjallisuuden yh-

teydestä (Lahtinen & Löytty 2022, 18). Sekä Meretoja (2016, 68) että muun muassa Päivi 

Kosonen (2022) suhtautuvat kirjallisuuden ja empatian välisen yhteyden yksioikoiseen tulkin-

                                                        
7 Kudelma on kestävyysalan tutkijoiden 2023 perustama osuuskunta, jonka tavoitteina on saattaa tutkittua tietoa 
yhteiskunnallisesti saavutettavammaksi ja edistää kompleksisten kestävyyskysymysten ymmärtämistä ja ratkai-
semista.  
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taan kriittisesti. Kososen mukaan kaunokirjallisuuden lukemisella on potentiaali kehittää luki-

jan empatiakykyä, mutta kaunokirjallisuus ei ole ”empatiakone”. Meretoja ehdottaa yksioi-

koisen hyötyajattelun tilalle ajatusta, jossa kirjallisuuden arvo nähtäisiin pikemminkin sen 

kautta, miten lukeminen ruokkii ajattelua: ”Usein [kirjallisuuden] arvo ei piile niinkään sen 

tarjoamissa vastauksissa kuin sen esittämissä kysymyksissä ja tavoissa, joilla se saa meidät 

sietämään eettistä ambivalenssia” (Meretoja 2016, 70). Vastaanoton tarkastelussa erityisen 

kiinnostavaa onkin ambivalenttien ajatusten mutkaton rinnakkaiselo. Todellinen lukija mikro-

kosmoksineen on monimutkaisempi kuin teoreettinen sisäislukija ja todelliselle ihmiselle on 

ihan mahdollista, että samaan aikaan kuin ajattelee elävänsä arvojensa mukaan, toivoo että 

joku muu siivoaisi sotkut.  

Vaikka ympäristökirjallisuuden vaikutukset eivät olisikaan suoraan havaittavissa siten että 

lukija lukukokemuksen jälkeen muuttaisi jotenkin toimintaansa, pehmentää eläytyvä lukija 

kirjan ja reaalisen maailman rajoja. Lukijan ja kirjan välistä vuorovaikutusta voisi verrata 

draamakasvatuksessa käytettyyn esteettisen kahdentumisen käsitteeseen, jonka toteutuminen 

vaatii osallistujalta heittäytymistä vakavaan leikillisyyteen. Hannu Heikkistä mukaillen vaka-

va leikillisyys tarkoittaa sitä, että suhtautuu leikkiin ja sen herättämiin tunteisiin kuin totena, 

vaikka samaan aikaan tietää, että kyse on leikistä. Tämä taas tarkoittaa esteettistä kahdentu-

mista. (Heikkinen 2002, 97 & 69.) Lukemisen herättämien tunteiden ja ajatusten syntyminen 

edellyttää samankaltaista prosessia.  

Henkilöiden rinnalla kuljeksin Vehkasalolla ja muissa ikimetsissä. Linnut lauloi-
vat ja pihka tuoksui. Toivon, että Sennin ja Antin pelastamat jokihelmisimpukat 
päätyivät riittävän kirkkaaseen veteen ja pelastuivat. (”Kirja vieköön”.) 

Ambivalentti oleminen, eli esteettinen kahdentuminen, mahdollistaa todelta tuntuvien tuntei-

den kokemisen ja kirjan aukkokohtien täyttämisen. Lukijoiden kokemat tunteet ovat todelli-

sia, vaikka ne syntyisivät fiktiossa. ”Kirja vieköön” -blogin kirjoittaja ilmaisee osallistuneensa 

vakavaan leikillisyyteen ”kuljeksimalla henkilöiden rinnalla”. Hän käyttää myös sanaa ”toi-

von”, ja sen kohdalla ei ole aivan selvää, tapahtuuko toivominen vain fiktiossa, vai vuotaako 

se lukuprosessin ulkopuolelle.  

Margaritan kirjoittaja Annin Kytömäki esittää Helsingin Sanomien haastattelussa vielä yhden 

näkökulman ambivalenttiin olemiseen:  

Ihmisenä olen osa kollektiivia, joka joet on ruopannut ja padonnut ja päästänyt 
virtoihin likaisia valumavesiä. Kuulun silti myös eläinkuntaan, kuten simpukka-
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kin. Eivät ihminen ja simpukka niin erilaisia ole, ettenkö voisi yrittää eläytyä sen 
hätään. (Kytömäki, 2021.) 

Ambivalentti oleminen, ristiriitaisuuksien sietäminen ja leikkiin osallistuminen pyrkivät kaik-

ki jollain tavalla selittämään sitä kognitiivista prosessia, missä on mahdollista ottaa eri asemia 

ja asentoja ja näkökulmia ja asettua samanaikaisesti erilaisiin kategorioihin. Olisi kiinnosta-

vaa tietää, miten tämä kytkeytyy kirjallisuuden herättämiin ympäristötunteisiin, esimerkiksi 

toivoon, ahdistukseen ja häpeään.  

Leikkiin heittäytyminen mahdollistaa myös kokemuksia, joita parhaiten kuvannee sana ”olo”. 

Kaikki kokemukset eivät kytkeydy suoraan johonkin nimettävään tunteeseen, vaan ovat affek-

tiivisempia, ruumissa tuntuvia asennonvaihdoksia:  

Minulle tuli lukiessa olo, että aivan kuin se raakku eli jokihelmisimpukka on siellä 
virrassa, minäkin olen ollut Annin kielen virrassa ja se on minut lukiessani läpäis-
syt (”Kirsin Book Club”).  

Kirjoittaja tiivistää jotain oleellista lukukokemuksen kokemuksellisuudesta ja itseisarvosta. 

Lukeminen ei ole progressiivista tai tuota mitään nimettävää tai mitattavaa, mutta keikauttaa 

olemista: venyttää mahdollisen tajua ja tuottaa lukijassa kokemuksen, jota ei muutoin olisi 

syntynyt. 

2.3 ”Lukija tuntee avuttomuutta” – erilaiset asennot teksteissä 

Aktiivisen ja eläytyvän minän lisäksi kirjoittajien teksteissä toimijoina esiintyvät me, ihminen 

ja suomalainen. Jotkut kirjoittajat käyttävät avoimia rakenteita, joista ei käy ilmi, kuka on 

virkkeen kokija. Tunteiden näkökulmasta kiinnostavaa on kahden kirjoittajan tapa käyttää 

lukijaa subjektina:  

Lukija liikkuu eteenpäin kuin virrassa [...] (”Kirjareppu”). 

Lukija tuntee avuttomuutta ja raivoa [...] (”Annelin kirjoissa”).  

Siirtääkö kirjoittaja omia kokemuksiaan lukija-konstruktiolle vai tulkitseeko kirjoittaja teok-

sesta potentiaalisia paikkoja näiden kokemusten tuntemiselle? Tarkoitan lukijakonstruktiolla 

jotain implisiittisen lukijan (Steinby & Lehtimäki 2013, 129) kaltaista, johon on liitetty myös 

joitain reaalisen lukijan piirteitä. Tulkintani mukaan esimerkiksi tarkastelemieni blogien kir-

joittajat voisivat lukijasta kirjoittaessaan viitata yhtä hyvin itseensä – he siis käyttävät impli-

siittistä lukijaa omien lukukokemustensa yleistämiseen. Tässä minä ja lukija sekoittuvat jopa 

samassa virkkeessä: ”Hän tuo lukijan näkyville otuksen, jonka hyvinvoinnille en ole koskaan 

ennen uhrannut ajatustakaan” (”Kirsin Book Club”).  
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Lukija esiintyy kirjoituksissa myös toisenlaisissa rakenteissa, esimerkiksi ”Kirsin Book Clu-

bin” kirjoittaja käyttää essiiviä kuvamaan jonkinlaista roolinottoa (ks. Heikkinen 2012): ”Hä-

nen muutkin tunteensa ja tuntemuksensa ovat kuvattu niin voimallisesti, että lukijana sydä-

meni löi niiden tahdissa”. Kirjoittaja esiintyy kirjoituksessaan minuna, jota lukija-sanan käyt-

tö tarkentaa ja positioi.  

Näin pienen aineiston perusteella on hankala tehdä analyysiä siitä, mihin valinta minän ja 

lukijan välillä perustuu. Näissä otteissa lukijan subjektina käyttäminen viestii kuitenkin tul-

kintani mukaan jonkinlaista etäännyttämistä. Etäisyyden tekemisellä voi olla oleellinen tehtä-

vä osana tunteiden käsittelyn prosessissa (Hollsten & Helle 2016, 20), mutta kyse voi olla 

myös jostain muusta.  

Etäännyttämistä voidaan tarkastella myös strategiana, jolla helpotetaan joko itsen tai toisen 

työtä jonkin asian käsittelyssä. Kokevan minän rinnalle ja ohi nostetaan analyyttinen minä, 

lukija, jonka on formalistisessa hengessä mahdollista tarkastella kaunokirjallisen teoksen kir-

jallisuudellisuutta (ks. Tieteen termipankki). On huomionarvoista, että Margarita on sepitettä, 

se sijoittuu 50-luvun Suomeen ja se käyttää runsaasti outouttamisen keinoja, kuten runollista 

kieltä, jota kirjoittajat vuolaasti kehuvat. Kutsuuko kaunokirjallinen teos mukaansa vakavaan 

leikkiin niin, että sepitteessä kohdattu ympäristösuru (ks. Pihkala 2017, 60–78) ei ole samalla 

tavalla todellista kuin esimerkiksi hakkuuaukealla kulkien tai uutisten edessä koettu? Kauno-

kirjallisuudella kun on käytössään sellaisia keinoja, joita faktateksteillä ei ole, kuten mieliku-

vitus ja kaunokirjallinen kieli:   

Kaunokirjallisessa muodossa esitettyinä ympäristökysymykset voivat tulla lähelle 
lukijaa esimerkiksi siksi, että tiettyjen kerronnan tai runouden keinojen avulla 
henkilöhahmoista ja tilanteista voidaan tehdä havainnollisia, etäännytettyjä, tun-
nistettavia, samastuttavia tai muuten mieleenpainuvia (Pihkala & Helle 2022, 32). 

Kirjoittajat eivät kirjoita ainoastaan läheltä omaa kokemustaan, vaan analysoivat teoksen kau-

nokirjallisia rakenteita ja niiden vaikuttavuutta myös käsivarren mitan päästä. Lukija-

konstruktion, avoimien persoonaviittauksien ja muiden kollektiivisiin kokijoihin viittaavien 

rakenteiden käyttäminen viestii yleistämisestä. Bloggaajat ikään kuin pureskelevat teoksen ja 

sattumanvaraisen kouraisun maata sen ympäriltä ja muodostavat sen perusteella yhden vaih-

toehtoisen tavan lukea ja tulkita teosta.  
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3 Lukijat kertojina 

Tässä luvussa tarkastelen kirjoittamista Hanna Meretojan (2019) kerronnallisen toimijuuden 

mallin avulla. Meretojan mukaan kerronnallinen toimijuus koostuu kyvyistä käyttää, tulkita ja 

uudelleentulkita erilaisia kertomuksia (2019, 62). Toimijuus on aktiivista ja kuvaa sitä, miten 

kertominen edellyttää valintaa ja tulkintaa. Hanna Meretojan (2022, 69) mukaan ”erityisesti 

kaunokirjallisuus voi haastaa kulttuurisesti hallitsevia kertomuksia ja avata meille uudenlaisia 

ajattelun, kokemisen ja toiminnan mahdollisuuksia”. Tarinallistamme elämäämme ja teemme 

päätöksiä osin näiden kertomusten perusteella, mutta hallitsevat kertomukset eivät kohtele 

kaikkia tasa-arvoisesti. Meretojan (2019, 62) mukaan ”yhteiskunnallisesti etuoikeutettuihin 

ryhmiin kuuluvien on helpompi määrittää, millaisten tarinoiden mukaan he elävät kuin haa-

voittuvaisessa asemassa olevien”. Toimijuus on siis suhteessa kertojan resursseihin ja on ver-

rattavissa näköalaisuuteen. Etuoikeudeksi voisi myös laskea sen, miten itse sopii usein toistu-

viin tarinamalleihin, eli kulttuurisiin kertomuksiin. 

3.1 Kerronnallinen tietoisuus 

Meretoja jakaa kerronnallisen toimijuuden kolmeen ulottuvuuteen: tietoisuuteen, mielikuvi-

tukseen ja dialogisuuteen. Kerronnallinen tietoisuus viittaa siihen, missä määrin henkilö on 

tietoinen kulttuurisista kehyksistä, miten hän tunnistaa niitä ja miten hän hahmottaa niiden 

vaikutuksen maailmassa. Kulttuurisia kertomuksia tunnistava henkilö on tietoinen myös it-

seensä vaikuttavista kertomuksista ja miten näkökulman valinta vaikuttaa kertomukseen.  

(Meretoja 2019, 62–63.) Kertomukset tai näkökulmat, joita toimija ei tunnista tai osaa käyt-

tää, ovat toimijan sokeita pisteitä (Meretoja 2019, 74). Toisin sanoen: ”Lukija poimii [..] oi-

valluksia oman herkkyytensä ja mielenkiintonsa mukaisesti” (”Kirsin Book Club”).  

Analysoin seuraavaksi blogitekstejä kerronnallisen tietoisuuden näkökulmasta. Keskityn ker-

tomuksiin, jotka liittyvät luontoon ja ympäristöön. Kirjoittajat tunnistivat runsaasti esimerkik-

si naiseuteen ja kehon itsemääräämisoikeuteen liittyviä kertomuksia, mutta jätän ne tämän 

analyysin ulkopuolelle. Kiinnostavaa oli, että samat katkelmat, jotka liittyvät kirjoittajien ker-

ronnalliseen tietoisuuteen, olen edellä tässä tutkielmassa nähnyt osoituksena myös felskiläi-

sestä tunnistamisesta (ks. alaluku 3.1). Molempia mekanismeja yhdistää se, että lukija tekee 

tekstistä havainnon ja tekee siitä tulkinnan.  
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Kirjoittajat tunnistavat Margaritasta suomalaisen ristiriitaisen luontosuhteen monia eri puolia: 

suomalainen on metsäluonnon kaitsija ja suojelija, mutta toisaalta myös riistäjä ja pahin vihol-

linen. Teksteissä piirtyvät esiin myös toivon ja toivottomuuden kertomukset: 

Surullisen kaunis ja kaihoisa mutta samalla toiveikas romaani osoittaa, että yksi-
löiden teoilla on merkitystä ja että luontoyhteydestä täytyy pitää huolta (”Kirja-
kaapin kummitus”).  

Margarita näyttää, kuinka edistyksellä on hintansa ja kuinka erityisen kalliisti siitä 
maksaa luonto (”Kirjareppu”).  

Lukija tuntee avuttomuutta ja raivoa, kun metsäkoneet jyräävät matalaksi Vehka-
salon ikimetsää [...] (”Annelin kirjoissa”).  

Esimerkiksi luonnonsuojelu 1950-luvulla kuulostaa ihan samanlaiselta, epätoivoi-
selta taistelulta aikaa ja ihmistä vastaa, kuin mitä se on nykyäänkin (”Luettua 
elämää”). 

Aktivoiko historialliseen kontekstiin sijoittuva Margarita kirjoittajissa kulttuurisen kertomuk-

sen siitä, miten ihminen ei opi virheistään? Herättääkö tämän kuvion hahmottaminen toivot-

tomuuden? Siinä missä ilmastokirjallisuus ”pyrkii monin keinoin vakuuttamaan lukijansa ih-

misen aiheuttaman ilmastonmuutoksen seurauksista ja niiden vakavuudesta”, (Lahtinen & 

Löytty 2022, 13) on muihin aikoihin tai muihin maailmoihin sijoittuvalla ympäristökirjalli-

suudella mahdollisuus esimerkiksi reflektoida mennyttä tai yksilön suhdetta lähiluontoon. 

Kaunokirjallisuuden on myös mahdollista rinnastaa mennyt ja nykypäivä, ja tuoda sen avulla 

esiin hitaan väkivallan seurauksia (ks. Nixon 2011, 2–3). Hidasta väkivaltaa voisi verrata il-

mastonmuutoksesta usein käytettyyn sammakkometaforaan: sammakko polkee hiljalleen 

lämpenevää vettä, eikä tajua olevansa lopulta kiehuvassa kattilassa.  

Kirjoittajien teksteissä on havaittavissa luontosuhteen erillisyyden ja läheisyyden ääripäät:  

[...] ihmistä ja luontoa on lähestyttävä varoen, niiden omalaatuisuutta ja salaperäi-
syyttä kunnioittaen. Valtiollinen velvollisuus on pitää huolta myös luonnon, ei 
vain kansan, säilymisestä [...]. (”Kirjareppu”.)  

Mutta kyse ei ole vain jostain matalien tai syvien vesien eläjästä, vaan siitä sym-
bioosista, missä me kaikki maapallolla elävät olemme suhteessa toisiimme (”Kir-
sin Book Club”).  

Näiden virkkeiden takana ovat kulttuuriset kertomukset siitä, miten ihminen on luonnon hol-

hoaja ja ihminen on osa luontoa. Kuitenkin sellainen erillisyys, jossa luontoa kohdellaan vain 

resurssina, esitetään kirjoittajien teksteissä luonnon vihollisuutena. Kirjoittajien teksteissä 

kuuluu eetos, että luonto on arvokas, ei vain resurssina vaan itsenään.  
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Kirjoittajien ajatukset eivät ole ainoastaan tulkintaa teoksesta. Pikemminkin: kirjoittaja paljas-

taa, minkälaisen kehyksen läpi hän tulkintaansa tekee. ”Luettua elämää” -blogin kirjoittaja 

vahvistaa tekstissään kertomusta suomalaisista introverttinä metsäkansana: 

Kytömäen teokset ovat myös ylistyslaulua introverteille suomalaisille, heille, jot-
ka eivät oikein osaa olla ihmisten joukossa, vaan kaipaavat mieluummin jonnekin 
pois, esimerkiksi korpeen [...] (Luettua elämää). 

Blogikirjoitukset heijastelevat suomalaisten erilaisia luontosuhteita ja käsityksiä siitä, mitä 

luontosuhteella tarkoitetaan. Björklundin tutkimusryhmä puhuu suhteista monikossa ja ehdot-

taa luontosuhteiden luokittelua erillisyyden asteen mukaan. Tutkimusryhmän mukaan eri ih-

miset hahmottavat oman luontosuhteensa eri tavoin: esimerkiksi osa luonnossa vietetyn ajan 

mukaan, osa oman ympäristötietoisuuden mukaan. Heidän tutkimuksensa keskimääräisen 

vastaajan luontosuhdetta voisi kuvailla seuraavanlaisesti: luonto on rakas, sen tila huolettaa ja 

aiheuttaa syyllisyyttä, vastaaja kokee, ettei hän pysty tekemään riittävästi ja että hän on sekä 

osa luontoa että erillään siitä. (Björklund 2022b, 51–84).  

3.2 Kerronnallinen mielikuvitus 

Kerronnallisen toimijuuden mallin toinen osa-alue liittyy mielikuvitteluun, mahdollisuuden 

tajuun ja kriittisyyteen. Meretoja kuvailee kerronnallista mielikuvitusta kyvyksi kuvitella it-

sestäänselvän tuolle puolen ja olla avoin uusille kertomuksille (2019, 63–64). Käytännössä 

tämä tarkoittaa esimerkiksi sitä, miten blogien kirjoittajat eivät näe jälleenrakennuksen aikaa 

Margaritassa suurena suomalaiskansallisena ponnistuksena ja ylpeydenaiheena, vaan trage-

diana luonnolle ja ihmisille:  

Tarina sai miettimään ihmisen osaa pienenä universumin höytyvänä; miettimään 
myös sotiamme ja Suomen sodanjälkeisiä vuosia. Luonnonsuojelun teema on aina 
ajankohtainen ja juuri nytkin keskustellaan kiivaasti valtionmetsien uhanalaisista 
lajeista, joita hakkuut ja ilmastonmuutos uhkaavat. (”Kirja vieköön".) 

Kerronnallinen mielikuvitus kytkeytyy näkökulman tiedostamiseen, toisin sanoen siihen, mi-

ten ”jokainen kertomus voidaan aina kertoa toisin” (Meretoja 2019, 63). Kirjoittajat esittelevät 

teoksen eri kertojia ja reflektoivat sitä, miten näkökulma muuttaa keromusta:  

Mielestäni jokihelmisimpukan päästäminen ääneen on nerokasta. Hän – siis nyt 
tutustuttuamme kyseessä ei missään tapauksessa ole enää se – kertoo ekosystee-
mistään ja sen herkkyydestä tavalla, joka varmasti menee perille. (”Kirsin Book 
Club”.)  

Kertomuksen näkökulmien havaitsemisen lisäksi näkökulmatietoisuus koskettaa myös kirjoit-

tajia itseään, eli sitä miten he positioivat itsensä. Kirjoittajat eivät juurikaan alleviivaa omaa 



19 
 

   
 

näkökulmaansa, mikä johtuu ehkä siitä, että he ja heidän tapansa ajatella ovat blogin lukijoille 

tuttuja. Vain ”Kirjarepun” kirjoittaja kuvailee eksplisiittisesti itseään: ”[...] vastapainoksi on 

tarjolla monia ikäiselleni hyvin tutunoloisia välähdyksiä 1950-lukulaisesta elämäntavasta”. 

Epäsuorasti kirjoittajat tuovat kuitenkin esiin suomalaisuuttaan: heille Kytömäen kuvailemien 

maisemien kuvittelu on helppoa ja he tuntevat kirjan historiallisen kontekstin.  

Lahtinen ja Löytty luonnehtivat ilmastokirjallisuuden lukemista samalla tavalla kuin Meretoja 

kerronnallista mielikuvitusta: ”Ilmastokirjallisuus myös kannustaa lukijaa kuvittelemaan 

mahdollisia tulevaisuuksia ja kiinnittämään huomiota uusiin asioihin” (Lahtinen & Löytty 

2022, 21). Lisää tutkimusta tarvitaan kuitenkin sen selvittämiseen, missä määrin ilmastokirjal-

lisuus onnistuu todella muuttamaan lukijan ajatuksia ja missä määrin se vahvistaa jo olemassa 

olevia mielikuvia (Lahtinen & Löytty 2022, 24). Väitän, että eläytyminen on helpompaa, jos 

jo lähtökohtaisesti on kiinnostunut kohteesta tai suhtautuu siihen empaattisesti. Kaunokirjalli-

suuden voima on sen keinoissa valjastaa lukijan eläytyminen osaksi teoksen kokonaisvaiku-

tusta. Tämä voima ei ole kuitenkaan varsinaisesti kenenkään hallittavissa: ympäristökirjalli-

suuden tendenssimäisistä pyrkimyksistä lisätä lukioiden ympäristötietoisuutta (Lahtinen & 

Löytty 2022, 25) huolimatta lukija voi eläytyä esimerkiksi viihtyäkseen tai surrakseen ympä-

ristön tilaa.  

Kaikki kirjoittajat pohtivat kirjan luontosuhdetta ja tulkitsevat sitä enemmän tai vähemmän 

luontoa puolustavana teoksena. Margarita ei tarjonnut juuri näille lukijoille mitään sellaista, 

mikä olisi ollut heille kertomuksena kovin vierasta ja edellyttänyt ponnistelua näkökulman 

laajentamiseksi. Toisaalta teos vaivihkaa tarjoisi toisenlajisen eliön näkökulman: ”Minulle tuli 

lukiessa olo, että aivan kuin se raakku eli jokihelmisimpukka on siellä virrassa, minäkin olen 

ollut Annin kielen virrassa ja se on minut lukiessani läpäissyt” (”Kirsin Book Club”). Kytö-

mäen kieli houkutteli lukijat joen pohjalle. Kirjoittajat pitivät jokihelmisimpukkaa yhtenä kir-

jan kertojista ja useampi heistä rinnasti sen päähenkilöön Senniin. Kirjassa jokihelmisimpuk-

kaa fokalisoivat katkelmat ovat lyhyitä, mutta merkittäviä ja ne liittyvät Sennin kulloiseenkin 

kärsimykseen. Olisiko jokihelmisimpukkaan eläytyminen yhtä helppoa ilman siltana toimivaa 

ihmishahmoa?  

Ympäristökirjallisuuden näkökulmasta Margaritassa on kiinnostavaa myös se, miten se tarjo-

aa kirjoittajille mahdollisuuden kuvitella sellaista luonnonvaraista metsää, mitä nykypäivän 

Suomessa ei juurikaan ole enää jäljellä. Päällepäin eskapistiseksi tulkittava lumoutuminen 

onkin siis aktiivista eläytymistä ja toisenlaisen kuvittelua:  
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Hänen kirjojensa kautta moni pääsee metsään, kuulee kuusen huminan ja aistii 
männyn tuoksun ja joen solinan (”Luettua elämää”). 
Kytömäen luontokuvaukset ovat nautittavan moniaistimellisia. Margaritaa lukies-
sa tuntuu, kuin itse liikkuisi metsissä ja rannoilla Sennin vanavedessä. (”Kirjarep-
pu”.)  

Henkilöiden rinnalla kuljeksin Vehkasalolla ja muissa ikimetsissä. Linnut lauloi-
vat ja pihka tuoksui. Toivon, että Sennin ja Antin pelastamat jokihelmisimpukat 
päätyivät riittävän kirkkaaseen veteen ja pelastuivat. (”Kirja vieköön”.)  

Toiveikkuuden ja ympäristöteeman ja historiallisen aiheen suhde on myös kiinnostava. Vaik-

ka lukijat ovat tietoisia nykypäivän haasteista, se ei estä heitä näkemästä toivoa kirjassa. Ai-

van kuin kirjan tulevaisuus ei olisikaan nykypäivän Suomi. Tämä vaatii mahdollisen tajua ja 

kykyä sietää ristiriitaisuuksia.  

3.3 Kerronnallinen dialogisuus 

Kerronnallisen toimijuuden mallin kolmas osa-alue on kerronnallinen dialogisuus. Meretoja 

tarkoittaa dialogisuudella kykyä käydä vuoropuhelua esimerkiksi teoksen, eri näkemysten tai 

muiden lukijoiden kanssa ja olla avoinna uusille näkökulmille. Hänen mukaansa ”kerronnalli-

nen dialogisuus kytkeytyy siihen, miten tulemme aina itseksemme suhteessa toisiin”. (Mere-

toja 2019, 64–65). Yhdessä lukeminen avaa dialogisen tilan ja mahdollistaa uusien kertomus-

ten ja näkökulmien haltuunoton (Meretoja 2019, 74). Toisin sanoen: vuorovaikutus tekee 

meistä meidät (ks. esim. Lehtinen 2016, 62).  

Kirjoittajat tunnistavat Margaritan luonnonsuojelullisen tendenssin, eivätkä kirjoituksessaan 

vastusta sitä, päinvastoin: ”Tarina viettelee lukijan luonnon edunvalvojaksi pikemminkin sa-

lakavalasti kuin pakottamalla” (”Annelin kirjoissa”). Kirjoittajat kehuvat Kytömäen kieltä ja 

luontokuvausta, mitä viittaisi siihen, että ympäristökirjallisuudessa esteettisillä keinoilla on 

ehkä enemmän painoarvoa kuin osaamme kuvitella: 

Ymmärrän hyvin, miksi Anni Kytömäen runollista kieltä ja kirjoitustapaa hehku-
tetaan. Minulle tuli lukiessa olo, että aivan kuin se raakku eli jokihelmisimpukka 
on siellä virrassa, minäkin olen ollut Annin kielen virrassa ja se on minut lukies-
sani läpäissyt. (”Kirsin Book Club”.) 

Tärkeä aihe ei riitä innokkaille kirjallisuuden ystäville. He arvostavat Margaritaa ensisijaises-

ti kaunokirjallisena teoksena, joka onnistuu kuvamaan luontosuhteiden ristiriitaisia tunteita 

kaunokirjallisuuden keinoin: ”Romaani ei opeta vaan näyttää [...]” (”Kirjareppu”). Toisaalta 

on käytännössä ”mahdotonta analysoida vedenpitävästi, johtuvatko vaikutukset [...] si-

sällöllisistä vai tyyliseikoista”, kuten Kaisa Hiltunen ja Minna Rainio asian esittävät (2022, 

99). Heidän mukaansa kyse on aina niiden yhteisvaikutuksesta. Bloggaajien kirjoitustapaa 
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voidaan tulkita teoksen ja lukijan ja kirjoittajan sisäisen maailman ja kirjoittajan yleisön väli-

sen vuorovaikutuksen dynaamisena fuusiona, jossa ei vuorovaikutuksen luonteen takia ole 

aina selvää, mikä reaktio on minkäkin osapuolen kontribuution tulosta. Tekstin ja lukijan vä-

linen vuorovaikutus on enemmän kuin erillisten osiensa summa (Felski 2024, 29).   

Kun toivottomat ympäristödystopiat voivat tuntua joistain lukijoista ylikuormittavilta ja la-

maannuttavilta, osallistuu Margarita niin sanotusti ”yhteiskunnalliseen unelmointiin” (Hiltu-

nen & Rainio 2022, 110) ja vaikuttaa lukijoihinsa nostattavasti dramaattisista juonenkäänteis-

tä huolimatta. Teos osallistuu vuorovaikutukseen enemmän lumoamisen kuin sokin kautta, ja 

kirjoittajat jatkavat unelmointia eli teoksen generoimaa toiveikkuutta teksteissään.   

Kirjoittajat ovat teoksen sisällön lisäksi kiinnostuneista kirjailijasta itsestään, eivätkä he kaih-

da biografisuutta. He siteeraavat Kytömäen haastatteluja ja yhdistävät kirjailijasta selvittämi-

ään faktoja kirjan aiheisiin. Osa kirjoittajista kiittää tai onnittelee Kytömäkeä Finlandia-

palkinnon johdosta. Blogikirjoitukset ovat julkisia, vaihtelevan kokoisen yleisön tavoittavia 

tekstejä. Niissä kirjoittajat avaavan omaa ajatteluaan, mutta ei päiväkirjamaiseen tyyliin, vaan 

pikemminkin kutsuna dialogiin. Kirjoittajat ovat kiinnostuneita kirjallisesta maailmasta: he 

kommentoivat kirja-alan palkintoja ja ilmaisevat ihailunsa kirjailijaa kohtaan. Kirjabloggaaji-

en tekstilajia määrittää avoin dialogihakuisuus.  

Eevastiina Kinnusen (2022, 71–74) mukaan yksi yhdessä lukemisen ja kirjoittamisen merkit-

tävimmistä ulottuvuuksia on sen mahdollistama kollektiivinen merkityksellisyyden pohtimi-

sen tila. Kirjoittaminen vaikuttaa olevan käyttökelpoinen työkalu reflektioon sekä yksin että 

yhdessä. Vaikka blogit eivät samalla tavalla tuo ihmisiä fyysisesti yhteen, ovat ne jonkinlaisen 

yhteisöllisyyden, dialogin ja jakamisen kanava (Linko 2023, 59). Ympäristötunteiden yhtey-

destä tekstin tuottamiseen ovat tarkastelleet muun muassa Nina Sääskilahti (2022) ja Stephen 

Siperstein (2016). Monitieteisessä projektissa ”Luontosuhteiden luonto” Sääskilahti kehitti 

kuuntelukirjoittamisen työkalua, jota voi hyödyntää muun muassa luontosuhteen reflektoimi-

seen ja selvitti kirjoittamisen yhteyttä toiveikkuuteen (Sääskilahti 2022, 226). Sipersteinin 

kirjallisuutta, kasvatusta ja ilmastotunteita käsittelevä väitöskirja pitää sisällään erilaisten il-

mastotekstianalyysien myös Sipersteinin itsensä kirjoittamia runoja, joista osa kuvaa ilmasto-

kasvatuksen herättämiä tunteita (2016). 



22 
 

   
 

4 Lopuksi 

Tutkimukseni alussa blogiaineisto tuntui ympäristötunteiden näkökulmasta tyngältä ja pinnal-

liselta. Pohdin, johtuiko se lukemisen pinnallisuudesta, sanallistamisen hankaluudesta, blogi-

kirjoituksen tyylistä vai jostain muusta. Tutkimukseni myötä oivalsin, että katsoin tekstejä 

väärillä silmälaseilla. Eivät lukijat lukeneet teosta ensisijaisesti ympäristökirjallisuutena vaan 

kaunokirjallisuutena, ja oli selvää, etteivät Margaritan vaikutukset lukijoihinsa olleet pinnal-

lisia.   

Blogikirjoitukset ovat teksteinä monitahoisia, sillä ne sisältävät liikettä objektiivisen ja sub-

jektiivisen välillä. Kirjoittajat referoivat teosta, reflektoivat lukukokemustaan ja pyrkivät jon-

kinlaiseen kokonaistulkintaan ja -arvioon. He kirjoittavat läheltä itseään ja ovat runollisia. He 

ovat analyyttisiä ja kirjoittavat ”lukijan” kokemuksista. Tästä näkökulmasta pienikin blogiai-

neisto tuntui välillä kaoottiselta, liian moneen suuntaan rönsyileviltä. Palaaminen tutkimusky-

symykseen, siihen, miten kirjallisuutta harrastuksenaan lukevat ja siitä kirjoittavat sanallista-

vat ympäristötunteitaan, auttoi keskittämään katseen. Toisessa pääluvussa tarkastelin tekstejä 

tuntutilan, eläytymisen ja positioituminen kautta, kolmannessa kokeilin, mitä kerronnallisen 

toimijuuden mallilla saisi samasta aineistosta irti.  

Ympäristökirjallisuudessa esteettisillä keinoilla on ehkä enemmän painoarvoa kuin osaamme 

kuvitella. Koukuttavan teoksen kanssa dialogiin antautuvalle lukijalle avautuu pääsy mahdol-

lisen tajun harjoitteluun. Kaunokirjallisuudesta tekee erityisen se, että yhdessä teoksessa on 

mahdollista käsitellä useampia eri teemoja – tällöin olisi kiinnostavaa tarkastella niitä lukuko-

kemuksia, joita päällisinpuolin muita aiheita käsittelevät teokset ympäristöaiheiden osalta 

herättävät. Lisää tutkimusta tarvitaan kuitenkin sen selvittämiseen, missä määrin ympäristö-

kirjallisuus onnistuu todella rikastamaan lukijan ajatuksia ja missä määrin se vain vahvistaa jo 

olemassa olevia mielikuvia.  

Tutkimukseni keskiöön nousi vuorovaikutus, ja se on aihe, jonka parissa voisin myös jatkaa. 

Vuorovaikutusta tapahtuu lukijan ja teoksen, kirjoittajan ja teoksen, sekä kirjoittajan ja hänen 

yleisönsä välillä (jotka joko ovat, tai eivät ole lukeneet teosta). Pohdinkin, toimivatko blogit 

moniäänisenä dialogisena tilana vai käykö itseasiassa päinvastoin: käykö niin, että kirjoittajan 

näkökulmasta ja tulkinnasta tulee jollakin tavalla voittava, ja blogeista samanmielisten ajatus-

ten kaikukoppa? Koska aineistoni on pieni, enkä minä tässä tutkimuksessa analysoinut blogi-

en keskustelupalstoja tai tapaa, jolla jotkut bloggaajat suosittelevat toisten kirjoittajien julkai-

suja, jää tämä kysymys tutkittavaksi jossain tulevassa tutkimuksessa.  
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