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Tutkielmassani kisittelen toiston eri muotoja ja niiden suhdetta trauman kuvaukseen egypti-
ldisen kirjailijan Nawal El Saadawin teoksessa Nainen nollapisteessd. Tutkielman tarkoitus
on analysoida yhteyksid teoksen toistuvien elementtien ja trauman vélilld. Analyysin kohteena
toiston tasoista ovat erityisesti teoksessa keskeisessd osassa oleva silmdmotiivi, henkilohah-
mojen samanlaisina toistuvat keskustelut sekd traumaattisten tapahtumien kuvausten toistei-
suus. Tutkin myds teoksen toisteista rakennetta vikivallan kehén ajatuksen avulla. Toistuvat
elementit luovat siis kehén, josta padhenkild ei padse pois, vaan tapahtuvat toistuvat kaava-
maisesti.

Tutkimus on toteutettu erityisesti lahiluvun keinoin. Teoreettisena viitekehyksenini ovat post-
kolonialistinen traumatutkimus seké feministinen kirjallisuudentutkimus. Tutkimuksen perus-
teella voidaan sanoa, ettd teoksen runsas toiston kdyttd on yhteydessd trauman kuvaukseen.
Kun tapahtumat toistuvat samanlaisina, sulautuvat ne yhteen, ja yksittdisen tapahtuman mer-
kitys pienenee. Samalla toisto antaa mahdollisuuksia kertoa my0s sellaisia trauman kokemuk-
sia, joista muistikuvat eivét ole selkeitd. Toiston kautta trauman kuvauksessa korostuu ennen
kaikkea jatkuva, kulttuurinen trauman kokemus, joka ei ole suoraan yhdistettdvissa tiettyyn
traumaattiseen tapahtumaan. Teoksessa tdmé nédyttdytyy kehind, jonka pyorivaai liikettd ei voi
pyséyttidd. Tutkielma antaa my6s mahdollisuuksia jatkotutkimukseen aiheen parissa. Koska
samat teemat toistuvat Nawal El Saadawin tuotannossa laajasti, antaisi laajemmalla aineistolla
toteutettu vertaileva tutkimus lisdd ndkokulmia tutkielmassani kisiteltyihin kysymyksiin.

Avainsanat: Nawal El Saadawi, trauma, toisto, seksuaalinen vikivalta, postkolonialistinen
kirjallisuudentutkimus, feministinen kirjallisuudentutkimus, Egypti
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1 Johdanto

Tutkielmassani kisittelen egyptildisen Nawal El Saadawin teoksessa Nainen nollapisteessd

(L)l ik wze 51 o [Imra’a inda nugta al-sifi], 1975) kiytettyd toistoa ja sen yhteyttd trauman

kuvaamiseen. Toistoa on teoksessa niin paljon, ettd lukijan on mahdotonta olla huomaamatta
sitd. Monet keskustelut, kuvaukset ja tapahtumat toistuvat lahes identtisind, vaikka aika,
paikka ja henkilohahmot vaihtuvat. Tutkimuskysymykseni on, miten teoksen eri tasoilla kdy-

tetty toisto kytkeytyy trauman kuvaamiseen.

Toiston ohella trauma on erottamaton osa teosta. Nainen nollapisteessd kuvaa padhenkilon,
Firdaus-nimisen naisen, kohtaamaa toistuvaa vékivaltaa, joka lopulta ajaa hinet hetken mieli-
johteesta tappamaan parittajansa, yhden hénté pitkdin hyvéksikdytténeistd miehistd. Vanki-
lassa kuolemantuomionsa taytintdonpanoa odottaessaan hin kertoo viimeisind elinhetkindan
tarinansa kirjan Nawal El Saadawina esittaytyvélle kertojalle. Vuosia my6hemmin kertoja
kertoo tarinan teoksessa. Suurin osa tarinasta, vankilassa tapahtuvia kohtauksia lukuun otta-

matta, fokalisoidaan padhenkilon kautta.

Lihes kaikki henkil6t, jotka Firdaus elaménsé aikana kohtaa, kohdistavat hineen vikivaltaa:
henkistd, fyysistd, uskonnollista, seksuaalista ja taloudellista. Tdima nuorena alkava vikivalta
kerrostuu tarinassa niin, etteivit vikivallan kdyttdjat endd selkedsti erotu toisistaan. Uusi ta-
pahtuma voidaan kuvata samoilla sanoilla, vain nimet vaihtuvat. Isésti tulee setd, seddsté
aviomies, aviomiehestd parittaja, parittajasta toinen parittaja. Firdaukselle opetetaan, ettei ole
merkityksellistd, kuka vékivallan tekija on: "Kuka tahansa heistd, mitd vilid silld on. He ovat
kaikki yhtd ja samaa, kaikki yksid koiria, mutta vain eri nimisid” (Nainen nollapisteessd =

NN, 72). Tdéma sanoma toistuu halki teoksen.

Keskeisimpdnd menetelméni tutkielmassani kdytdan lahilukua. Analysoin tekstid keskittyen
erityisesti toiston eri tasoihin. Otteeni on vertaileva silloin, kun luen ldhes sanasta sanaan sa-
manlaisina toistuvia kohtia, kuten keskusteluja ja ulkondén kuvauksia. Ndin my0s kohtausten
mahdolliset erot tulevat ilmi. Kohosteisina tarkempaa tarkastelua vaativat lisdksi ne kohdat,
joissa toistosta poiketaan. Tétd kdsittelen erityisesti luvussa 3, jossa tutkin teoksen toisteista
rakennetta vikivallan kehédn ajatuksen kautta sekd timéin kehin hajoamista teoksen kdanne-

kohdassa, “’nollapisteessa”.

Tutkielmani teoreettinen pohja on ennen kaikkea traumatutkimuksessa ja feministisessa kirjal-

lisuudentutkimuksessa. Traumatutkimuksen kautta tutkin toiston tuomia merkityksid ja



trauman kerrontaa. Feministinen kirjallisuudentutkimus on tutkielmassani mukana ennen
kaikkea teoksen yhteiskunnallisuutta ja poliittisuutta tutkivassa osiossa 3.4. Otteeni voi kui-
tenkin ndhda feministisend halki tutkielman. Traumatutkimuksen osalta nikoékulmani on post-
kolonialistinen. Postkolonialistinen traumatutkimus ei ole pelkéstién sellaista traumatutki-
musta, joka ottaa kohteekseen ei-ldnsimaisten maiden traumakokemukset, vaan itse lahesty-
mistapa trauman méérittelyyn ja traumakuvauksiin on erilainen (Durrant & Topper 2020,
188). Postkolonialistinen traumatutkimus on tehnyt pesderoa klassisen traumatutkimuksen
Freudiin ja psykoanalyysiin sekd diagnoosi- ja yksilokeskeiseen ldhestymistapaan, jossa

trauma on purettavissa tiettyyn ihmiseen kohdistuneiksi tapahtumiksi (Visser 2018, 124).

Tutkielmani tarpeisiin mééritelma, jossa trauma ndhdéén menneisyyteen sijoittuvan tapahtu-
man aiheuttamana reaktiona ei olisi riittdvé. Sen sijaan korostan trauman kulttuurista ja jatku-
vaa luonnetta. Nakokulmani traumatutkimukseen on myds feministinen. Samoin kuin postko-
loniaalinen traumatutkimus, on myds feministinen traumatutkimus korostanut, ettei traumare-
aktioita tulisi tutkia universaalina, kaikkialla ja kaikissa ihmisissd samalla tavalla ilmenevina
ilmiond. Esimerkiksi eri historiallisina aikoina ja eri maissa ja kulttuureissa trauman koke-
mukset voivat erota toisistaan (Griffits 2018, 193—-194.) Samoin eri kielet antavat erilaisia

mahdollisuuksia trauman kertomiseen (Visser 2018, 139).

Traumatutkimusta tehdéédn yha verrattain vihan Euroopan ja Amerikan ulkopuolisista kirjalli-
suuksista. Arabimaiden osalta traumatutkimus on koskenut ldhinnd Algerian konflikteja (Dur-
rant & Topper 2020, 190). Oma tutkimukseni osallistuu siihen keskusteluun, jota esimerkiksi
Hanadi Al-Samman (2015) on kdynyt Arabimaiden naiskirjailijoiden kulttuurisista traumaku-
vauksista. Egyptildisté kirjallisuutta tarkastellaan tyypillisesti osana arabialaisen kirjallisuu-
den kenttdd, koska yhteinen kirjakieli arabimaiden vililld on yhtendistinyt merkittévasti kir-
jallisuutta, vaikka myds maiden vilisid eroja on (Allen 2000, 11-15). Viittaan siis tutkielmas-
sani egyptildisen kirjallisuuden ohella my0s arabialaiseen kirjallisuuteen. Arabiankielisistd ni-
mistd kdytdn englannin kieleen sovitettuja muotoja suomalaistettujen muotojen sijasta, koska

englantilaistetut muodot ovat huomattavasti vakiintuneempia.



2 Toiston tasot

El Saadawin teoksessa toisto on niin runsasta, ettd se pysdyttdi lukijan. Déja vu -kokemus saa
lukijan kyseenalaistamaan, onko hédn vahingossa kdéntianyt kirjan vairélle sivulle, kun hinen
jo aiemmin lukemansa kohtaus toistuu uudelleen. Retorisesti toiston tarkoituksena on tyypilli-
sesti vahvistaa sanottua. Runsaasti kdytettynd vaikutus voi kuitenkin olla my®0s turruttava. Pit-
kit toisteiset katkelmat luovat hengéstyttidvin efektin. Pddhenkild ei paédse pakoon toistuvia

kokemuksiaan eikd lukija samanlaisina toistuvia kuvauksia.

Toisto ei jad vain kohdeteokseen, vaan koko El Saadawin tuotanto toistaa samoja teemoja,
motiiveja ja kirjallisia tehokeinoja. Vaikka tutkielmani padpaino on teoksessa Nainen nolla-
pisteessd, tuon esille my0s titd teoksen ulkopuolelle ulottuvaa toistoa. Rajaan toiston késitte-
lyn tutkielmassa kuitenkin ennen kaikkea kolmeen tasoon: keskeisimpiin motiiveihin eli sil-
méén ja katseeseen, henkilohahmoihin ja heidén repliikkeihinsé seké tapahtumiin, silld nailla
tasoilla nden yhteyden trauman kuvaukseen olevan selkeimmilldén. Niiti tasoja késitellddn

kutakin seuraavaksi omassa alaluvussaan edelli esitetyssa jarjestyksessa.
2.1 Silma ja katse avainmotiiveina

Keskeinen toistuva motiivi teoksessa on silmi. Silmid kuvaillaan huomattavasti enemmén
kuin henkildiden muuta ulkonékod. Vililld ne jadvét jopa ainoaksi fyysiseksi piirteeksi, joka
henkilosti tai ihmisjoukosta ndhdddn (esimerkiksi NN, 48—49; 60). Silmien kuvailu on mer-
kittavdd myos Nawal El Saadawin muussa tuotannossa. Razinat T. Mohammed (2019) on tut-
kinut silmien symbolista kiytt6d Nawal El Saadawin kahdessa suomentamattomassa teok-
sessa Two Women in One (1971) ja God Dies by the Nile (1974). Teoksissa silmé on avain-
motiivi, jonka kautta lukija padsee kasiksi teoksen syvempiin teemoihin (Mohammed 2019,
120). Silma ei siis ole vain silmé, vaan kuvaa laajemmin esimerkiksi henkilohahmojen tarkoi-
tusperid ja tunnetiloja. Tdiméa sama korostuu myds teoksessa Nainen nollapisteessd. Luotetta-
vien henkildiden silmét sdihkyvét valoa; epéluotettavien hahmojen katseessa taas on intensii-

vinen, jopa vikivaltaiselta tuntuva tuijotus.

Silmien kuvaukset muistuttavat huomattavan usein toisiaan. Samat sanavalinnat toistuvat, kun
Firdaus katsoo henkil6hahmoja silmiin. Erityisen usein Firdaus nékee silmit mustina ja val-
koisina renkaina:

Hyvin hitaasti aloin muistaa kaksi syvda mustaa pyorylda, joita ympéroi kaksi
puhtaan valkoista kehrdd. Mitd kauemmin niihin tuijotin, sitd suuremmiksi ne



kasvoivat silmissdni. Musta pyoryld laajeni aina maapallon kokoiseksi, ja valkoi-

nen kehri kasvoi pistévin valkoiseksi, auringon kokoiseksi massaksi. Katseeni

katosi tuohon mustaan ja valkoisen, kunnes en virien voimakkuuden tdhden erot-

tanut niitd enéa toisistaan. (NN, 47.)
Néamai mustat pyorylét, valkoiset kehrét ja niiden kummallisilta tuntuvat liikkeet asettuvat te-
oksessa keskeiseksi motiiviksi. Ennen kaikkea toisteinen silmien kuvaus edustaa juuri siti,
miten Firdauksen mielessd muistot ja henkil6t sekoittuvat. Usein kehrind kuvatut silméit muis-
tuttavat Firdausta hdnen didistdan. Juuri &iti on ensimmadinen, jonka silmissé Firdaus ndkee

yliluonnolliselta vaikuttavan mustien ja valkoisten renkaiden liikkeen (NN, 30). Néihin sil-

miin Firdaus palaa mielessdén, kun hin uskoo 16ytineenséd ihmisen, johon voi luottaa.

Silmien kuvausta toistamalla henkilohahmoja ja tilanteita voidaan rinnastaa toisiinsa. Péddhen-
kilo nékee hyvéksikéyttdjiensd silmit aina samanlaisina, mika korostaa vikivallan kierrettd,
johon hin on joutunut. Silmien kautta henkilohahmot samaistetaan siis toisiinsa. Kun henkild
muistuttaa Firdausta jostakusta toisesta henkildstd, kuvataan ndiden silmét samanlaisina, jopa
sanasta sanaan samalla kuvauksella kuin silmissi nikyisi pala mennyttd. Firdaus kuvailee

naispuolista opettajaansa Igbalia:

Néin, miten hdnen tummat silménsi katselivat ympérilleen ja miten niihin alkoi
kohota yossd vilkehtivid kyyneleitd. Hén nipisti huulensa yhteen ja nielaisi dének-
kéasti, ja yhtékkid valo hinen silmisséddn sammui. Yhé uudelleen ne alkoivat ki-
mallella ja tummuivat jélleen kuin tukahdutetut liekit. [...] Kasvoni olivat suoraan
héntd kohti, ja silméni katsoivat hdnen silmiinsd — noihin kahteen minua tuijotta-
vaan vitivalkoiseen kehréén, jotka ympéaroivit kahta syvin mustaa pyoryldd. Kun
katsoin niihin, niiden valkoinen tuntui muuttuvan yhé valkoisemmaksi ja musta
vain mustemmaksi, ikddn kuin niiden ldpi olisi virrannut valo jostain maagisesta
valonldhteestd. (NN, 45—46.)

My6hemmin Firdaus kuvailee hyvin samankaltaisin sanoin Ibrahimia, tydpaikkansa miesté,

johon hin on rakastunut:

Hénen tummat silménsé katsoivat yohon, ja niissd kimalteli hetken ajan kyyne-
leitd. Han puristi huulensa yhteen ja nielaisi 44nekkaésti, ja hdnen silmiensd vilke
sammui. Sitten ne alkoivat jilleen kimmeltdd mutta sammuivat taas hetked myo-
hemmin kuin pienet nitistetyt kynttilénliekit. [...] Vastaani tuijotti kaksi voima-
kasta mustuaista, joita ymparoi kaksi puhtaan valkoista kehrdi. Jatkoin niihin tui-
jottamista. Niiden valkoinen tuntui muuttuvan yhd valkoisemmaksi ja musta yha
mustemmaksi, kuin niiden lépi olisi virrannut jostain tuntemattomasta, salaperii-
sestd lahteestd kumpuava valo. (NN, 103.)

Toistuvan kuvauksen seurauksena lukija tulkitsee ndiden kahden henkiléhahmon roolin

Firdauksen elamaissd olevan samanlainen. Kohtaukset muistuttavat voimakkaasti toisiaan,



mutta myds esimerkiksi kuvausta Firdauksen didin silmistd. Luentani perusteella toisteista ku-
vausta ei ole tarkoitus ndhdi konkreettisena kuvauksena silmisté, vaan ennen kaikkea symbo-
lisena kuvauksena tilanteesta. Mohammed (2019, 127) korostaa, ettd symbolinen tulkinta so-
pii erityisesti yliluonnollisia piirteitd silmien kuvaukseen. Romaani Nainen nollapisteessd esi-
tetddin lukijalle tositarinana, mutta silmien kuvaus saa vililld selkeitd yliluonnollisia ulottu-
vuuksia. Edellinen katkelma jatkuu: “Eika tuo [valon] ldhde ollut sen enempédd maan pailla
kuin taivaissakaan, silld maa oli verhoutunut yon pimeyteen eiké taivasta valaissut sen enem-
pad aurinko kuin kuukaan.” (NN, 103). Niitd kuvauksia ei siis kutsuta lukemaan kirjaimelli-
sina toisintoina tapahtuneesta, vaan ne tavoittavat ennemminkin Firdauksen mielentilan tapah-
tumien aikana. Kuvauksissa Firdaus tuntee 16ytidneensé yhteyden toiseen ihmiseen. Silmista

loistava valo yhdistyy tdssd symbolisella tasolla esimerkiksi toivoon ja turvaan.

Silmien kuvaus ei ole aina miellyttivid, vaan katseen alla oleminen héiritsee usein Firdausta.
Silmé@motiivi on teoksessa siis moniulotteinen: yhtdaltd silmit ndyttévit valoa ja rakkautta,

toisaalta vihaa ja pahoja aikomuksia. Mohammed (2019, 125) kuvaa, ettd El Saadawi kéyttda
silmid miesten himon kuvaamiseen. Teoksessa miesten katse on vahvasti lasni ja Firdaus on

jatkuvasti tietoinen téstéd katseesta:

Yhtékkid huomasin, tai pikemminkin tunsin, miten kaksi silméé hivuttautui pi-
meydesséd yhéd ldhemmaiksi minua. Niiden katse vaipui tahallisen hitaasti kenkiini,
tuijotti niitd hetken ja alkoi sitten vihitellen nousta: ensin jalkoihin, sitten reisiini,
vatsaani, rintoihini ja kaulaani. Lopulta katse pyséhtyi tuijottamaan vakaasti sil-
miini, edelleen yhtd kalsean vihjaavasti. (NN, 60.)
Katseen kuvaus tuntuu pahaenteiseltd, jopa vékivaltaiselta. Vikivaltaa tai sen uhkaa silmét
usein viestivatkin. Silmat liikkkuvat Firdauksen keholla kuin epétoivottu kosketus. Jo katse

tuntuu loukkaavan Firdauksen koskemattomuutta. Tétd katsetta Firdaus ei padse pakoon,

vaikka yrittdd sitd halki teoksen:

Pimeydestd huolimatta ndin hénen tarkkailevan minua. Aina kun kdénsin paéténi,
hénen silménsd seurasivat minua, pitivit minut otteessaan, kieltdytyivét laske-
masta irti. Jopa silloin, kun kétkin kasvoni kisiini, ne tuntuivat nidkevén silmini
niiden ldpi. (NN, 44.)
Tuijotus on epdluonnollinen ja herittdd Firdauksessa pelkoa. Samalla se on jotain, mihin hin
on tottunut nuoresta asti: ”Aina syntymaésténi saakka olivat jonkun silmét vartioineet herkeé-

miétté jokaista suupalaani.” (NN, 89). Jokaista Firdauksen liikettd vahditaan. Hénen on kéyt-

taydyttiva joka hetki ’sopivasti”, muusta voi seurata rangaistus. Mieshahmojen katseessa on



kontrollin elementti. Miesten katse maarittda, milld tavoin Firdaus voi toimia. Katse on kuin

vankila, joka estdd Firdausta eldmaéstd vapaasti.

Silmien kuvaus ei yksiloi eri henkildshahmoja. Firdaus harvoin muistaa vaikkapa silmien vé-
rid, vaikka kiinnittdd silmiin huomattavan paljon huomiota (esimerkiksi NN, 30; 61). Moham-
medin (2019, 120) analysoimissa teoksissa taas juuri silmien véri on yksi keskeisimmisté piir-
teistd, jolla tietoa henkilohahmoista vélitetddn. Ainoa téllaisen roolin teoksessa Nainen nolla-
pisteessd saava henkilohahmo on kenties parittaja Sharifa vihreine silmineen (NN, 72). Yksi-
16llisen kuvauksen sijaan henkilohahmot tuntuvat jakautuvan silmiensi perusteella kahteen
leiriin: niihin, joiden silmissd on kehrié ja lumoavaa valoa seki niihin, joiden tarkkaileva,
kontrolloiva katse heréttdd Firdauksessa pelkoa. Yhdistén silmien toisteisen kuvauksen trau-
man kuvaukseen. Hyviéksikéyttdjien silmien samankaltaisuus tuntuu viestivén, ettd vakivallan
kayttdjien silmit, siis vikivallan kayttdjien sisimmit olemukset, ovat lopulta kaikki samanlai-
sia. Kun henkilohahmon todellinen, vékivaltainen luonto selvidé Firdaukselle, muuttuvat juuri
silmit: ”Tuntui kuin olisin ndhnyt edesséni olevat silmét ensi kertaa” (NN, 69). Aiemmat,
lempeéni kuvatut silmét vaihtavat muotoaan ja jopa véridén, kun henkild ei osoitakaan
Firdausta kohtaan endi lempeyttd. Tulkitsen titd symboliikkaa kuitenkin enemmin vasta lu-
vussa 3 suhteessa teoksen kehdmadiseen rakenteeseen, jossa hyviksikdytto ja vékivalta toistu-

vat jatkuvana pyOrédnd, hyvin samankaltaisena kehrané, kuin millaiseksi silmid kuvataan.
2.2 Toisteiset henkilohahmot ja vuorosanat

Voimakkaimmin lukijaa himmentdi todenndkoisesti dialogin toisteisuus teoksessa, koska
tamé on romaaneissa epétyypillisempii toistoa kuin vaikkapa motiivien toistuminen. Firdaus
kay pitkid, lahes identtisid keskusteluja eri henkilohahmojen vililld, mika rikkoo realistisuu-
den oletuksen. Tehokeino on kohosteinen erityisesti tositarinana kuvatussa romaanissa. Yh-
distén silmien kuvauksen tapaan myo0s toistuvat keskustelut trauman kuvaamiseen. Jo
Firdauksen lapsuudessa ihmiset sekoittuvat toisiinsa: “Toisinaan en pystynyt erottamaan,
kuka heisté oli isdni, he olivat kaikki niin samannékdisid.” (NN, 26). Myohemmin hyviksi-
kayttdjistd tulee samanlaista massaa. Yksittdinen henkilohahmo ei ole niink&én merkitykselli-

nen, vaan kokonaisuus, jossa jokainen heistd vuorollaan hylkaa tai pettdd Firdauksen.

Henkilohahmoista voi hahmottaa erdinlaisia pareja. Kun yksi hahmo poistuu Firdauksen eli-
maéstd, toinen samankaltaisessa roolissa oleva hahmo tulee toistamaan kdytyji keskusteluja
huomattavalla tarkkuudella. Myos Firdauksen mielessd ndmé henkilohahmot sekoittuvat: ”En

erottanut toisistaan endd ditidni ja isdéni, Wafeyata ja Fatheyaa, Igbalia ja Ibrahimia. Avasin
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silmdni kauhun vallassa kuin olisin ollut menettdmissé nakoni.” (NN, 105). Lukijalle tima
hidmmennys ndkyy kerronnassa, kun sekoittuneet muistot tuovat kerrontaan useita kertoja

toistuvia dialogeja.

Havainnollistan tité jélleen vertaamalla Igbalia ja Ibrahimia sekd heidén keskustelujaan
Firdauksen kanssa. Molemmissa puhetilanteissa Firdaus itkee yksin pihalla ja puhekumppani

osuu paikalle ja esittdd huolensa. Opettajansa Igbalin kanssa Firdaus keskustelee:

”En ole koskaan aikaisemmin ndhnyt sinun itkevdn. Mitd on tapahtunut?”’
”Ei mitéén, ei yhtddn mitddn.”

”On sinulle tdytynyt jotain tapahtua.”

Ei, ei minulle ole tapahtunut yhtddn mitéén, neiti Igbal.”

Hénen d4nensd kuulosti himmastyneelti. “Itketko siné ilman syyta?”
”En tiedd, miksi itken. Mitdén uutta minulle ei ole tapahtunut.” (NN, 45)

Myo6hemmin samalla tydpaikalla tydskentelevéin miehen, Ibrahimin kanssa Firdaus puhuu:

“Firdaus, mind pyydén: éla itke.”

” Anna minun itked”, sanoin.

”Mutta en ole koskaan ndhnyt sinun itkevan. Mitd on tapahtunut?”

”Ei mitéén... ei yhtdin mitddn.”

”Ei voi olla totta. Jotain on tdytynyt tapahtua.”

”Ei minulle ole tapahtunut yhtdin mitéén”, toistin.

Han kuulosti yllattyneeltd. “Itketkd sind ilman syyti?”

”En tiedd miksi itken. Ei minulle ole tapahtunut mitidin uutta.” (NN, 102—103.)
Keskustelujen keskeinen sisilto on identtinen. Hahmoilla on my6s samanlainen rooli Firdauk-
sen eldmaissi. Opettaja osoittaa vélittdvansa Firdauksesta, mitd Firdaus ei ole aiemmin koke-
nut. Firdaus on ehki jopa ihastunut opettajaan, mutta koulusta valmistuttuaan ei endd née Iq-
balia. My0s Ibrahim osoittaa vilittivansd Firdauksesta, mutta jéttdd timan my6hemmin yksin
kihlautuessaan, mistd Firdauksen sydéin sérkyy. Firdaus on ollut rakastunut Ibrahimiin ja us-

konut yhteiseen tulevaisuuteen tdmin kanssa, mutta tulee petetyksi.

Tulkitsen timén dialogin toiston teoksessa kuvaavan, miten eri tapahtumat ja keskustelut se-
koittuvat paahenkilon mielessé ja muistissa. Tdma korostaa sitd, miten toistuvaa kaavaa ih-
missuhteet hdnen eldméssidin noudattavat ja miten toistuvaa myds vékivalta on. Talloin yksit-
tdisen ihmisen henkil6llisyys menettdd merkityksensd. Tdma ei ole vain Firdauksen kokemus,
vaan my0s laajempi teema, joka teoksessa on ndhtévilld. Vikivallan kayttéjét, erityisesti mie-
het, kuvataan yhtend joukkona. Firdauksen tapaama nainen, Sharifa, joka my6hemmin alkaa

parittaa Firdausta, kuvaa titd Firdaukselle:
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”Keti sind tarkoitat?” kysyin.

[...]

”Kuka tahansa heistd, mitd vilid silld on. He ovat kaikki yhtd ja samaa, kaikki yk-
sid koiria, mutta vain eri nimisid. Mahmoud, Hassannein, Fawzy, Sabri, Ibrahim,
Awadain, Bayoumi.”

Keskeytin hénet hitkdhtien. ”Bayoumi?!”

[...]

”Tunnen heidat kaikki. Kuka heisti aloitti sen? Isési, veljesi..., joku sedistdsi?”
Téll4 kertaa ruumiini vavahti niin rajusti, ettd melkein putosin penkilt.
”Setédni”, vastasin vaimeasti. (NN, 72—73.)

Nimelli ei siis ole vilid. Firdaus voi kysyé henkilohahmoilta, keitd he ovat, mutta saa valheel-
lisia vastauksia (NN, 70; 74). Han yrittd4 pitdd elaméansa kasassa, mutta toistuvat traumaatti-
set tapahtumat sekoittuvat keskenéén, ja niiden mukana sekoittuvat myos ihmiset. Myos
Firdaus itse huomaa timan muutoksen muistikuvissaan: “Kuvat alkoivat sekoittua silmisséni.
En erottanut enéé toisistaan iséni ja ditini kasvoja, en setdni ja Mohammadainin kasvoja, en
Igbalin ja Wafeyn kasvoja.” (NN, 47). Firdaus on tietoinen siitd, miten hdnen mielensd muut-
tuu trauman seurauksena, miten muistot sekoittuvat toisiinsa. lhmisista tulee hdnen muistois-

saan yhtd massaa, ja pian myds tapahtumista.
2.3 Toistuvat tapahtumat — trauma jatkuvana osana arkea

Teos toistaa kehid, jossa Firdaus etsii turvallista paikkaa ja keinoa eldttdd itsensd, ja joutuu
aina uusien ihmisten pettdmaiksi ja hyvaksikadyttdmaiksi. Uudet ihmissuhteet noudattavat sa-
maa kaavaa: henkilohahmo osoittaa huolta Firdausta kohtaan, Firdaus kokee voivansa luottaa
tahén ja lopulta henkilohahmo hylk&é Firdauksen tai Firdaus pakenee hahmon harjoittamaa
hyviéksikédyttod. Tamén jélkeen Firdaus tapaa taas uuden henkilohahmon, jonka kanssa kierre
toistuu. Firdaus kertoo eldméntarinaansa jilkikédteen vankilassa, ja tapahtumat kuvaillaan
usein samoin sanankdéntein. Tdmé korostaa sitd, miten samanlaisia tapahtumat ovat keske-
nadn. Tdmédn voi ndhda, kuten edelld on todettu, merkkina siitd, kuinka keskenéén erilliset
traumaattiset tapahtumat ja vékivallan tekijét ovat Firdauksen muistissa sekoittuneet keske-
néddn ja vuotaneet toisiinsa. Teoksesta ei voi nostaa yhtd yksittdistd hyviksikdyttdjad muita pa-
hempana, vaan traumaa on késiteltdvd kokonaisuutena. Hyvéksikayttijian positio on teoksessa

pysyvi, vaikka ihmiset, jotka roolin itselleen ottavat, vaihtuvat.

Firdauksen eldméssi rajun traumaattiset tapahtuvat eivit ole poikkeuksellisia, yksittéisié ta-
pahtumia, jotka muuttavat tdysin Firdauksen eldmén suunnan, vaan arkisia, toistuvia ja osit-
tain my0s kulttuurisesti normalisoituja, jopa hyvéksyttyjd. Lukijan ndkokulmasta merkittdvini

ndyttdytyvat vakivaltaiset teot voidaan mainita sivulauseessa, miké korostaa sitd, miten
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tavallisia ne Firdauksen eldmissé ovat. Arkinen traumakuvaus poikkeaa klassisen traumatut-
kimuksen ndkemyksisti siitd, kuinka traumaa tavanomaisesti kuvattaisiin (Visser 2018, 136)
Trauma ei siis ole teoksessa yksittdisid suuria tapahtumia, vaan jatkuva osa arkea. Se ei synny
pelkastddn konkreettisesta fyysisten rajojen rikkomisesta, vaan myos jatkuvasta vikivallan pe-
losta. Se ei synny vain asioista, jotka tapahtuvat, vaan my0s esimerkiksi turvallisuudentunteen
puutteesta. (Brown 1991, 126.) Jatkuva hyvéksikdyton odottaminen on itsessdén traumaattista
(Brown 1991, 128). Néin esimerkiksi edelld kisitelty vékivaltaisen ja uhkaavan katseen alai-

sena oleminen voidaan nihda traumaattisena.

Koska traumaattiset tapahtumat ovat samankaltaisia ja toistuvia, niitd my0s verrataan toi-
siinsa, mikd ehké helpottaa niiden kuvaamista: ”Hén teki minulle samaa, mitd Mohammadain
oli tehnyt aikaisemmin. Itse asiassa hén teki enemmaénkin [...]” (NN, 27). Tyypillisesti trau-
matutkimuksessa kuvaillaan, ettd traumalle on vaikeaa 16ytdé sanoja. Toisaalta postkolonialis-
tisen traumatutkimuksen piirissd on huomautettu, ettd trauman kielentdmisen tai kuvaamisen
tavat vaihtelevat osittain kulttuureittain (Visser 2018, 128). Firdaus 16ytda sanoja kokemalleen
juuri toiston kautta. Vaikka muistot yksittdisestd tapahtumasta olisivat hatarat tai jokin trau-
maattinen kokemus jdisi maininnaksi sivulauseessa, koostuu toistuvasta trauman kuvauksesta
kokonaisuus, jossa Firdauksen kokemus vékivallan uhrina tulee kylld sanallistetuksi. Toiston
kautta Firdauksen on mahdollista my0s paikata muistikuviaan tapahtumista. Jos muistoissa
tapahtumista on aukko, voidaan tapahtumaa kuvata toisen tapahtuman sanoin. Lopulta yksi-
tyiskohdilla ei ole suurta merkitystd. Sen sijaan kerronnan pédpaino on traumaattisten koke-
musten jatkuvuudessa. On mahdotonta sanoa, misséd Firdauksen trauman kokemus alkaa ja

missé se paittyy.
Jo varhain hyvéksikdyton kokemukset saavat Firdauksen odottamaan, ettd ne toistuvat:

[ltaisin piilouduin kokonaan untuvatékkini alle ja odotin jénnittyneena seténi as-

kelten déntd. Kun hin saapui, piddtin hengitysténi ja teeskentelin nukkuvani. Odo-

tin joka hetki, ettd hdn ojentaisi kdtensd ja koskisi minuun. Kului ikuisuus, eikd

mitddn tapahtunut. (NN, 37).
Katkelmassa Firdaus on lapsi ja jopa kiinnostunut siitd, mité setd on hinelle tehnyt. Viékivalta
on hidnen maailmassaan normaalia, odotettavaa. Vaikka Firdaus myShemmin yrittdd 10ytaa
turvallista ihmisté vierelleen, hédn joutuu aina pettyméain. Esimerkiksi Bayoumi, jonka luokse
Firdaus pdisee asumaan paettuaan aviomiehensi harjoittamaa vékivaltaa, vaikuttaa aluksi

Firdauksen kriteerein turvalliselta ihmiseltd: Hén ei milloinkaan lydnyt minua eiki tuijotta-

nut lautastani, kun s6in.” (NN, 68). Jo seuraavalla sivulla tilanne kuitenkin muuttuu: Puhuin
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hyvin hiljaa ja katse koko ajan maahan luotuna, mutta hén ryntési silti pystyyn ja 161 minua
kasvoihin sanoen: ’Miten sind uskallat korottaa ddnesi puhuessasi minulle, sind katujen halpa
nainen?’” (NN, 69). Lopulta suhteet Firdauksen eldmassa siis kdyvét aina vékivaltaisiksi.
Teos tuntuu sanovan, ettei muu ole mahdollista, ainakaan Firdaukselle, joka on hyviksikdyton

kehidssé jo niin syvalla.
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3 Trauma romaanin rakenteessa

Olen jo edelld kuvannut, miten yhdistdn toiston teoksen eri tasoilla trauman kuvaamiseen.
Téssd luvussa huomio siirtyy yksittdisistd toiston tasoista teokseen kokonaisuutena, sen raken-
teeseen ja yhteiskunnallisiin tasoihin. Tulkitsen toistoa ja traumaa luvussa kehén ajatuksen
avulla. Nden Firdauksen kokeman vékivallan ja hyviksikdyton toisteisena kehénd, ja yhdistdn

tdméan teoksen toisteiseen, kehdméaiseen rakenteeseen.

Aloitan tutkimalla kerronnan episodimaisuutta ja sirpaleisuutta, joita analysoin erityisesti
traumatutkimuksen kautta. Tdmaén jdlkeen luvussa 3.2 tutkin toisteista kehdd romaanin raken-
neratkaisuna. Luvussa 3.3 keskityn kohtaan, jossa kehéd ainakin ndennéisesti hajoaa Firdauk-
sen tappaessa parittajansa. Lopuksi luvussa 3.4 laajennan nidkokulman vield hetkeksi teoksen
yhteiskunnallisiin tasoihin ja sanomaan, jota tulkitsen toisteisella, kehdmaiiselld trauman ku-

vauksella haluttavan levittdd. Samalla kéasittelen my0s teoksen vastaanottoa.
3.1 Pirstaloituva trauman kuvaus

Teoksen kerronta koostuu toisiinsa lomittuvista muistoista. Rakenne on pirstaleinen ja epi-
sodimainen, miké nikyy aukkoisuutena, aikahyppyini ja kerronnan nopeuden vaihteluina.
Néama elementit ovat tyypillisid trauman kerronnalle. Osaan tapahtumista Firdaus pdédsee mie-
lessddn helpommin kisiksi ja muistaa niiden aikana kokemansa tunteet, kun taas toiset ovat
selviésti kadonneet hdnen mielestddn. Kerronta pyséhtyy siis joihinkin tapahtumiin hyvin pit-

kiksi aikaa, toiset taas sivuuttaa nopeasti.

Lapsuudenaikaisten traumaattisten tapahtumien kuvaus tapahtuu kuin ohimennen. Yhden au-
keaman kuluessa Firdaus silvotaan, hin leikkii ystdvénsd kanssa “morsianta ja sulhasta” ja hé-
nen setinsd hyviaksikayttdd hantd (NN, 26-27). Maininnan tasolle jdévit vikivallan kuvaukset
ndyttavat, kuinka tavallista hyvéksikédytto hidnen eldmissdan on. Firdaus ei tunnu muistavan
lapsuudestaan kovinkaan paljon. Hénen koko perheensa kuolee, eiké hénelle jaa heistd montaa
muistoa. My6hemmin lapsuuttaan muistellessaan aika ei ole selkedd, vaan lapsena koetut tun-
teet nousevat pintaan nykyhetkessd: ”Itkin unissani kuin olisin menettanyt jotain juuri silld
hetkell4 ja ensi kertaa enké suinkaan kauan aikaa sitten” (NN, 41). Tdhidn menetyksen tuntee-
seen Firdaus tuntuu palaavan teoksessa usein. Menetys ei paikannu endé yksittdiseen hetkeen,
vaan laajempaan traumaattiseen kokonaisuuteen. Firdaus ei ole pelkdstddn menettinyt jotain
kauan sitten, vaan menettdd tité jotain jatkuvasti, vaha vahéltad. Tadma vastaa postkolonialisti-

sen traumatutkimuksen késitystd traumasta rajattomana ja jatkuvana kokemuksena, jolla ei ole
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selkedd alkua ja loppua. Vaikka kerronnassa tapahtumat ovat yksittiisid episodeja, on trauman

kokemuksen ja kerronnan kannalta olennaisinta kokonaisuus.

Kerronnassa hypitién valilla keskeisiltd tuntuvien tapahtumien ohi, jolloin ne jdévit ohimen-
nen mainituiksi tilannepéivityksiksi: ”’[Setdni] opetti minut lukemaan ja lahetti minut iséni
kuoltua kouluun. Aitini kuoleman jilkeen hin vei minut mukanaan Kairoon.” (NN, 33). Ei
selvid, kuinka pitkédn ajan Firdauksen eldméssd ndma kaksi virkettd kattavat. Lukija ei my0s-
kddn tiedd, millaisia tunteita Firdaus tina aikana kokee. Samankaltainen hyppy toistuu myo-
hemmin, ja ldsné on epitietoisuuden sdvy: “En tiedd, miten kestin olla sen jilkeen setdni ta-
lossa, enkd mydskddn muista, miten minusta tuli Sheikki Mahmoudin vaimo.” (NN, 61). Tari-
naan jaa siis merkittivid aukkoja. Luentani perusteella timé ei johdu siitd, ettei ndihin tapah-
tumiin liittyisi merkittdvad kerrottavaa, vaan siitd, ettei Firdaus yksinkertaisesti muista tai
osaa kertoa noina aikoina kokemastaan. Osa kokemuksesta on ikdén kuin kadonnut héneen
ulottuviltaan. Ndma ajat jaavit kertomuksen ulkopuolelle, mutta tulevat aukoissa kuitenkin

osaksi trauman kerrontaa. My®0s hiljaisuus on tapa kertoa.

Vaikka Firdaus ei muista kokemaansa hyvin, vaikuttaa se hdneen hyvin konkreettisesti.
Firdaus kadottaa hyviksikdyton seurauksena osan itsestdéin. Han kuvaa yritystdin tuntea ke-
hossaan nautintoa: “Tuntui, kuin en olisi pystynyt endd muistamaan, mistd kohdasta se oli
tarkkaan ottaen kummunnut, tai kuin osa minua, osa olemustani olisi kadonnut eiké palaisi
endd koskaan.” (NN, 27). Firdaus ei endi tiedd, kuka on. Tdhidn kysymykseen hin palaa teok-
sessa lukuisia kertoja, mikd on taas yksi toistuva elementti. Vanhempiensa kuoltua Firdaus

katsoo itsedén ensimmadisté kertaa peilista:

Peldstyin, kun huomasin katselevani pikku tytto4, jolla oli yllddn vain polviin
saakka ulottuva hame ja jalat kenkien kétkoissa. [...] Sisdlldni tulvi viha peilid
kohtaan. Sen hetken jilkeen en enédd koskaan katsonut sithen. Silloinkin kun sei-
soin sen edessd, en oikeastaan ndhnyt itseéni [...]. (NN, 34-35.)

Firdaus ei tunnista itsedén peilikuvastaan. Kuva on hénelle pelottava, vieras. Ehké peili ndyt-
tad hanelle sellaisen todellisuuden, jota hin ei ole valmis kohtaamaan: hidnen oman pienuu-
tensa, nuoruuteensa ja kaiken, mité hén on kokenut. Peilistd hdn nikee myds ensimmaisté ker-
taa omat silmidnsd. Mohammed (2019) liitt44 hyvin samankaltaiseen kohtaukseen Nawal El
Saadawin toisessa teoksessa Two Women in One padhenkilon oivalluksen itsestddn. Peilista
henkil6 ndkee sen, milld tavoin hédn on tullut hyvaksikaytetyksi, sellaisen tiedon, jota hén ei

halua ajatella. Mohammed tulkitsee, ettd tima oivallus tapahtuu erityisesti silmien kautta.
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(Mohammed 2019, 126.) Juuri katsekontaktia peilikuvansa kanssa myds Firdaus tuntuu viéltte-

levén.

Hyviksikdyton seurauksena Firdauksen tuntuu olevan vaikeaa ndhda itseénsd ihmisend. Ku-
vaillessaan 6itd Sheikki Mahmoudin vaimona hén vertaa itseddn astioihin, joita kaavitaan

puhtaaksi (NN, 62). Aviomiehensi vikivaltaa kohdatessaan Firdaus irtautuu kehostaan:

Luovutin kasvoni ja ruumiini hinelle, passiivisesti, vastustelematta, litkkkumatta,

kuin ruumiini olisi ollut vailla eldmai, kuin kehoni olisi ollut pala kuollutta puuta

tai vanha hylétty ja paikalleen jéitetty huonekalu tai tuolin alle unohtunut kenka-

pari. (NN, 64.)
Hyviksikdyton aikana Firdaus dissosioi, mika selittdd kerronnan aukkoisuuden ja sen, miksi
hén muistaa joistain tapahtumista hyvin vdhin. Hén ei kuvaa itsedéin vékivaltaa kokevana ih-
misend, vaan vertaa itsedin esineisiin: astioihin, kenkiin, huonekaluihin. Olisi ehka liikaa tie-
dostaa vikivallan aikana oma ihmisyytensd, kun ihmiset Firdauksen ymparilld eivét sitd née.
Esineend itsensd kuvaaminen kielentdd kokemuksen ilman, ettd Firdauksen itsensd valttimatta
tarvitsee toimia lauseessa subjektina tai objektina. Samalla esineeseen vertaaminen on vahva
kerronnallinen keino ja kuvaa Firdauksen kokemusta. Teoksen pelkistetyssé kielessd hyodyn-
netddn melko vihdn vertauksia tai metaforia. Traumaattisten hetkien kuvaamisessa vertaukset

kuitenkin auttavat sanallistamaan koettua.

Kokemuksille ei 16ydy sanoja, kun Firdaukselta kysytdin, mistd hdnen mustelmansa ovat pe-
rdisin: ”Yritin taas selittdd, mutta ddneni petti jdlleen. Hengitin raskaasti ja nieleskelin kyyne-
leitdni.” (NN, 65). Vuorotellen Firdaus haluaa muistaa, vuorotellen unohtaa. Yleensé kiy
juuri pdinvastoin kuin hén haluaisi: ’Silloin mieleeni nousi muistikuva. Huuleni raottuivat pu-
humaan, mutta d4neeni ei kulkenutkaan, ja oli kuin olisin unohtanut kaiken heti muistettuani.”
(NN, 46). Hén ei muista tarpeeksi, ettd voisi kertoa tapahtumista kunnolla, mutta kuitenkin
litkkaa, ettd menneisyys ei vainoaisi hénti jatkuvasti. Ndin kronologisessakin kerronnassa aika-

tasot héilyvit, mikd on traumakuvauksille tyypillista.

Toistuvasti Firdausta tuskastuttaa hdnen tunnottomuutensa. Han yrittda padsta kasiksi nautin-
non kokemuksiin, jotka muistaa nuoruudestaan, mutta ne jadvat liian kaukaisiksi, ettd hin

saisi niistd otetta. Tunteisiin Firdausta ei myodskdin kannusteta:

Erddnd pdivand kysyin Sharifalta: "Miksen mind tunne mitdin?”

“Me teemme tyoti, Firdaus. Me vain teemme tySti. Al sekoita tunteita tyhosi.”
”Mutta miné haluan tuntea, Sharifa”, huudahdin.

”Tunteet eivit tuo sinulle mitddn muuta kuin tuskaa.” (NN, 77.)
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Tunteminen yhdistyy teoksessa vahvasti muistamiseen. Kun parittajat toistelevat Firdaukselle
ohjetta olla tuntematta, he kannustavat titd my0s olemaan muistamatta. Firdausta paritetaan
useiden vuosien ajan, mutta teoksessa ndisté ajoista hypatiédn yli suurin osa. Firdaus ei enda

tunne eikd muista. Kokemukset kylmettivit hanet, minkd han huomaa ruumiissaan:

Mikédn kadulla ei saanut minua enéé pelkdédmaién, eikd kylminkdén viima saanut
endd ruumistani palelemaan. Oliko ruumiini muuttunut? Olinko joutunut toisen
naisen ruumiiseen? Entd minne oli oma, todellinen ruumiini kadonnut? (NN, 83.)

Taméa muutos on tapahtunut véhitellen, halki teoksen, eiké yksittdisend hetkend, vaikka muu-
tos kérjistyy vasta Firdauksen huomatessa sen itse. Vaikka teos toistaa selkedd kehéé, tapah-
tuu sen aikana siis kuitenkin merkittdvid muutoksia erityisesti Firdauksen sisdisessd maail-
massa ja maailmankuvassa. Yksittdiset tapahtumat ja muistot, hetket Firdauksen eldmassé, su-
lavat kerronnassa hyviksikdyton massaksi, jossa yhtéd tapahtumaa ei voi enéé erottaa toisesta,

mutta jokaisella tapahtumista on ollut kerrostuva vaikutus Firdaukseen.
3.2 Vakivallan keha rakenteellisena valintana

Kuten edelld on todettu, tulkitsen teoksen rakennetta pyorivind kehédnd, jonka yhdistdn myds
aiemmin kasiteltyyn silmdmotiiviin. Analysoin toistoa siis paitsi henkildiden ja tapahtumien
samankaltaisuutta korostavana tehokeinona ja trauman kerronnan vilineend, myds rakenteelli-
sena ratkaisuna, joka nédkyy kaikilla teoksen tasoilla. Kehdrakenne kerronnan vélineend antaa

traumasta ja hyvéaksikdytostd kuvan jatkuvana, jopa loppumattomana asiana.

Teos on jaettu kolmeen osaan, joista ensimmaiinen ja viimeinen sijoittuvat vankilaan. Keskim-
mdiinen, toinen osa kattaa suurimman osan teoksen sivuméaérasté. Sitd ei ole jaettu erikseen lu-
kuihin, vaan Firdauksen eldmé kuvataan yhtend potkond, jossa tapahtumat ovat verrattain kro-
nologisessa jarjestyksessd. Kun luku ei vaihdu, korostuu se, miten kaikki, mité Firdaus kokee,
on osa samaa kokonaisuutta. Vaihtuvat luvut taas voisivat esimerkiksi viestid jonkin paéttymi-
sestd ja uuden alkamisesta. Firdaus kyll4 yrittdd uusia alkuja, mutta kerronnan tasolla ne aset-
tuvat kaikki samaan jakamattomaan jatkumoon, josta vain aika vankilassa on erotettu. Muistot
seuraavat toisiaan, ja vékivalta alkaa kdydé yha toisteisemmaksi. Ensimmaéisiné kertoina
Firdaus yllattyy, kun hintd esimerkiksi lyddaan, mutta nopeasti tottuu sithen. Insesti ja perhe-

vékivalta ovat normaaleja osia hdnen arkeaan.

Vankilaan sijoittuvat osat muodostavat erddnlaisen suljetun kehén kertomuksen ympérille.

Teos alkaa ja loppuu vankilan suljetussa sellissd. Firdaus istuu vankilan kylmailla lattialla, kun
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hén kertoo eldaméntarinaansa. Lukija ndkee alussa timén miljoon, ja tietdd jo, ettei Firdaus
koskaan péddse vapauteen. Trauman kerronta ei teoksessa ole selviytymistarina, jossa olisi vai-
keuksien kautta voittoon -tyyppinen kehityskaari, vaan alusta asti on selvéé, kuinka teos pait-
tyy. Firdaus kulkee vaikeuksien kautta uusiin vaikeuksiin, kunnes kuolee. Trauman kerronta
ei siis koskaan péése siithen vaiheeseen, joka kuvaisi jonkinlaista toipumisprosessia. Vankila-
miljoo kuvaa myos symbolisella tasolla vikivallan vankina olemista. Aiemmin Firdaus on
paennut vikivaltaa aina uusiin “vankiloihin”, mutta vankilassa hén on péattanyt vain odottaa
kuolemaansa. Hanelld on mahdollisuus anoa tuomionsa muuttamista elinkautiseksi, mutta han

on jo hyviksynyt kuolemansa (NN, 14). Tim4 antaa naisen asemasta onnettoman kuvan.

Erilaisten vankiloiden ohella silmit seuraavat Firdausta teoksen halki kaikkialle. Aiemmin ka-
sitellyssd silmien kuvauksessa on kehdamaéisyytté, jonka rinnastan vikivallan kehén ajatuk-
seen. Silmét kuvataan tyypillisesti pydreind muotoina: kehrind ja kiekkoina. Kun silmiin kat-
00, saattavat ne pyorid, kasvaa tai pienentyd. Nama toisteiset litkkeet noudattavat samaa ke-
héé kuin muukin teos. Katse tuntuu Firdauksesta samanlaiselta vankilalta kuin vikivallan
keha, jossa hédn kulkee elaménsa 14pi. Katse on Firdaukselle jopa enemmin vankeuttava kuin
konkreettinen selli, jossa hén eldméntarinaansa kertojalle kertoo. Firdaus yrittdd paeta kat-
setta: ”Joka kerta, kun toin hénelle lasillisen tai kupillisen vettd, hén kohotti katseensa mi-
nuun, mutta kdénsin aina kasvoni muualle, jottei minun tarvinnut katsoa hianté silmiin” (NN,
57). Silti katse seuraa hintd kehdmdisesti kaikkialle, missd hén on: kotiin ja sedidn luokse,

aviomiehen luokse, kouluun, tydpaikalle ja kaduille.

Esitin luvussa 2.2, ettd Firdauksen ihmissuhteet perustuvat teoksessa toistuvalle kierteelle,
jossa ensin luottamusta herdttdnyt henkilo alkaa kayttdd Firdausta hyvékseen. Koko teoksen
rakenne tuntuu koostuvan ndisté eri ihmisten kanssa muodostuneista suhteista, joista késitel-
1d4n vain yhtd kerrallaan. Firdauksen eldmaéssé ei koskaan ole laajaa ystavépiirié tai tukiverk-
koa — mahdollisesti vuodet koulussa poisluettuna — vaan hén on jatkuvasti yksittdisen ihmisen

varassa. Kun yksi ihminen vaihtuu toiseen, alkaa ikdén kuin uusi episodi teoksessa.

Sidosteisuutta tdhdn irtonaisista elimén palasista koostuvaan rakenteeseen tuo juuri toisto.
Vaikka Firdaus yrittdisi jotain tiysin uutta ja erilaista, kdydaén 14pi sama kehd, jonka jilkeen
hén on taas ldhtotilanteessa: koditon ja yksin. Firdaus esimerkiksi lopettaa prostituution,
koska haluaa tulla “kunnialliseksi naiseksi” ja paéstd eroon kohtaamastaan halveksunnasta.
Tyoeldmissa hantéd kuitenkin ahdistellaan, ndyryytetddn ja vaheksytdén vain entistd enemmaén

(NN, 99-100). Firdaus on toissi tehtaalla kolme vuotta, mutta tydstd mainitaan 1dhinnd
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miesten asiaton ehdottelu, joka seuraa Firdausta kaikkialle. Tdmén seurauksena Firdauksen

ajatusmaailma kay katkerammaksi ja radikaalimmaksi:

Tajusin, ettd naistydldinen pelkdd paljon enemmén tyonsé kuin prostituoitu hen-
kensd menettdmistd. Naistyontekija pelkdd menettidvinsé tydpaikkansa ja péaty-
vénsa prostituoiduksi, silld hdn ei ymmarra, ettd prostituoidun eldmai on itse asi-
assa helpompaa kuin hinen. Niinpd hinen turhien pelkojensa hintana on hdnen
eldmaénsd, terveytensd, ruumiinsa ja mielensid. Hin maksaa korkeimman mahdolli-
sen hinnan asioista, jotka eivét ole juuri minkaén arvoisia. Tiesin nyt, ettd olemme
kaikki prostituoituja, jotka myymme itsedmme kuka mistékin hinnasta, ja ettd on
parempi olla kallis prostituoitu kuin halpa prostituoitu. (NN, 100-101.)
Firdaus ei nde endd kokemuksiaan vain henkil6kohtaisina vaan myds yhteiskunnallisina. Ker-
ronnan savy muuttuu, kun Firdauksen yksil6llisen trauman kuvauksen sijaan keskioon nousee
kollektiivisempi hyvéksikdyttd. Firdaus tulee sithen tulokseen, ettd jokaisen naisen osa on

kulkea samassa kehéssd, jossa joku aina hyvidksikdyttad heita:

Oli parempi olla hyvinmenestyva prostituoitu kuin harhaan johdettu pyhimys.
Kaikki naiset ovat petkutuksen uhreja. Miehet petkuttavat naisia ja rankaisevat
heitd sitten siité, ettd he ovat antaneet petkuttaa itsedéin; miehet pakottavat naiset
maan tasalle ja rankaisevat heité siitd, ettd he ovat vajonneet niin alas; miehet sito-
vat naiset avioliittoon ja kurittavat heiti sitten toisarvoisilla tehtévilld, loukkauk-
silla tai nyrkiniskuilla. Nyt tajusin, ettd kaikista naisista oli prostituoitua petkutettu
kaikkein vihiten. Juuri avioliitto oli naisten uskomattoman julmien karsimysten
varaan rakennettu jarjestelma. (NN, 113.)

Téhin lopputulokseen tultuaan Firdaus palaa prostituutioon. Ndin hén kokee olevansa edes
hiukan hallinnassa siitd, kuka hinta saa “petkuttaa”. Kerronnan sdavy muuttuu kuitenkin saar-
naavammaksi. Firdauksen kohtalo ei koske endd vain Firdausta vaan kaikkia naisia. Néin
myo0s trauma ndyttdytyy enemmaén yhteiskunnallisena ja kulttuurisena. Se kantautuu pidempi-
aikaisesta historiallisesta naisiin kohdistuneesta vikivallasta, ei ainoastaan Firdauksen omista
kokemuksista. Samalla Firdauksen ajatusmaailman muuttuessa kehé ei olekaan endé paikal-

laan pydrivé rukin kehrd, vaan hypnoottinen spiraali, joka kulkee vdhé vdhilti kohti jotakin.
3.3 Nollapiste — Vakivallan kehan hajoaminen

Vikivallan kehd kdy yhé ilmeisemmaéksi, mitd pidemmélle teos etenee. Firdaus alkaa kuvata
jopa itse eldmiédnsa kehénd: “Tdma mieleton kehd pyori aina vain ympéri viskoen minua mu-
kanaan ylos alas.” (NN, 119). Kun teosta lukee tdmin ajatuksen kautta, muodostuu kerron-
nassa erityisen tirkeéksi kohdaksi kehén hajoaminen. Tdma saa alkunsa, kun Firdaus paattaa

jélleen, ettd hidnen on lopetettava prostituutio:
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Olin ruumiineni pelkki kone, jonka oli tydskenneltéivi pdivin din, jotta eri ammat-
tikuntiin kuuluvat miehet voisivat rikastua kustannuksellani. En saanut enda edes
médrdtd talossa, jonka olin maksanut itse hielld ja vaivalla. Niinpd sanoin erdana
pdivand itselleni: ”Niin ei voi jatkua.” (NN, 123.)
Hin on tehnyt saman péaétoksen useita kertoja aiemminkin, mutta nyt hdnen ajatusmaailmansa
on muuttunut. Kun parittaja estéd Firdauksen 1dhdon, Firdaus puukottaa hdnet hetken mieli-
johteesta. Tasséd Firdauksesta tulee ensimmaisté kertaa vikivallan tekijd, ei ainoastaan uhri:
“Mielesséni valdhti kysymys. Miksen ollut koskaan aikaisemmin pistdnyt miesté kuoliaaksi?
Tajusin, ettd olin pelédnnyt aina — sithen silmédnrdpédykseen saakka, jolloin ndin pelon hinen
silmissddn.” (NN, 125). Jos rakenne on kiertdva kehé, on tdmaé se hetki, jota kohti koko teos
on rakennettu kulkemaan. Vapautuminen, joka muuttaa tarinan suunnan. Postkolonialistisen
traumatutkimuksen piirissé on esitetty, ettd vikivalta voi olla rikollisen teon ohella myds va-
pautumisen viline. Toisaalta timé nikemys on saanut runsaasti kritiikkié, koska vékivallan
hyvéksyminen tuntuu sotivan traumatutkimuksen tarkoituksia vastaan. (Visser 2020, 134.)
Implisiittisen lukijan halutaan kuitenkin asettuvan Firdauksen puolelle ja hyviksyvén timén
suorittaman vékivallanteon. Jo teoksen ensimmaiisessd osassa vankilassa vartija toteaa: “Mur-
haaja tai ei, hdn on syytdn nainen, joka ei ansaitse tulla hirtetyksi. Heidét téssé pitdisi hirteen

ripustaa.” (NN, 15). Firdaus on kiistatta se, jota kohtaan lukijan oletetaan olevan empaattinen.

Kun Firdaus on kerran ottanut roolin vékivallan kdyttdjand uhrin sijasta, entiseen rooliin pa-
laaminen ei ole endd mahdollista. Spiraalina kulkeva kehi on saavuttanut “nollapisteen”, josta
ei voida enéd jatkaa uuteen episodiin, uusien ihmisten hyviaksikaytettidviksi. Firdauksen suo-
rittaessa vikivallanteon yhteiskunnallinen jirjestys, joka teoksen kuvauksen mukaan rakentuu
naisten hyvaksikaytolle, jarkkyy. Jotta tima jérjestys voi palautua, Firdauksen on kérsittdva
kuolemanrangaistus. Niin ajatus vapautuksesta onkin melko ironinen. Firdauksen vapautuessa
koko eldmédnsé mittaisesta vdkivallan ja hyviksikdyton kehéstd hénet suljetaan vankilaan ja
rankaistaan kuolemalla. Teoksen rakenteessa samalla hetkelld, kun Firdaus saa tarinansa ker-
rottua, on hidnen aikansa kuolla. Koskaan ei siis tule sellaista toivon kipinéd, ettid Firdaus voisi
aloittaa uuden eldmaén, késitelld traumojaan ja eldd onnellisen kaltaista eldméa. Vankila ei
vaihdu vapauteen, vaan toiseen vankilaan. On siis kyseenalaisteva, hajoaako kehd lopulta

lainkaan.

Firdaus ei kuitenkaan tunne kuolemastaan katkeruutta. Hin on kokenut muodonmuutoksen,

jonka jilkeen eldmén jatkaminen olisi mahdotonta:
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He eivit tuomitse minua kuolemaan siksi, ettd tapoin miehen — joka pdivé tape-
taan tuhansia ihmisid — vaan siksi, etteivit he uskalla antaa minun eldi. He tieté-
vit, etteivit ole turvassa niin kauan kuin elédn; he tietdvét, ettd jatkan tappamista.
Jos elédn, he kuolevat. Jos kuolen, he saavat eldi, ja heille eldma merkitsee yhi uu-
sia rikoksia, yhd uusia ry0st6jé ja rajattomia saaliita. Olen voittanut sekd eldmén
ettd kuoleman, koska en enéé halua elda enki pelkdé kuolla. (NN, 131.)

Kuvaus palaa taas muistuttamaan siité, ettei kehé koske vain Firdauksen eldmai ja teoksen ra-
kennetta, vaan myos teoksen yhteiskuntajérjestys pohjaa samalle alistavalle, vikivaltaiselle
rakenteelle. Firdauksen kuoleman jélkeen vikivallan ja hyvéksikdyton kehd jatkaa pyOrimis-
tddn uusin uhrein. Firdaus on kuitenkin tehnyt tuohon rakenteeseen séron teollaan ja lukija on
kutsuttu tatd todistamaan. Lopulta Firdaus kokee itse vapautuneensa kehdstdan: ”En halua mi-
tadn. En toivo mitddn. En pelkdd mitéédn. Siksi olen vapaa.” (NN, 131). Vankilassa, kuole-
maansa odottaessaan, Firdauksen ei enéd tarvitse pelédtd hyviksikdyton ja vékivallan jatku-

mista.
3.4 Yhteiskunnallinen kritiikki ja teoksen vastaanotto

Postkolonialistinen traumatutkimus korostaa trauman kulttuurista ja yhteisollistd luonnetta.
Trauma ei siis koske vain yksilod, vaan my0s kansoja ja ihmisryhmié (Visser 2018, 124). Te-
oksessa korostetaan, ettei Firdauksen kokemus ole yksilollinen vaan yhteiskunnallinen.
Firdaus kuvaa kaikkien naisten kérsivin samasta vékivallan kierteestd, jossa miehet toimivat
hyviéksikéyttdjind ja naiset uhreina: “Sanon vain, ettd olette kaikki, jokikinen teistd, rikollisia:
isdt, seddt, aviomiehet, parittajat, asianajajat, ladkarit, toimittajat ja jokikisen ammattikunnan
kaikki miehet.” (NN, 130). Tdma liséa teokseen taas uuden toiston ja kehén tason. Firdauksen

kokemus laajenee koskemaan kaikkia naisia, jotka tunnistavat Firdauksessa itsensé.

Vikivallan tekijoitd on niin monta, ettd syyttavid sormia on mahdoton kohdistaa yksiloon. Ne
kohdistuvat siis yhteiskuntaan, ja ndin lukijaa ohjataan tarkastelemaan teoksen sukupuoliase-
telmaa. Sukupuolta kéytetdéin kuin kirosanaa: “‘Miti ei, senkin nainen?’ [...] ‘Senkin nainen,
senkin... Mitd ihmeen syntié ja miké profeetta? Mind olen sinun aviomiehesi ja sini olet vai-
moni.”” (NN, 56). Sukupuolen vaikutus trauman kokemukseen on teoksessa merkittava.
Aiemmin mainitsemassani Al-Sammanin tutkimuksessa jo tyttdlapsen syntymé néyttiaytyy
vanhemmille ja suvulle vaikeana, 1dhes traumaattisena kokemuksena, josta naiset kantavat
syyllisyyden (Al-Samman 2015, 69). Al-Samman kuvaa, etti naisten kokemuksia on tyypilli-

sesti pidetty yksityisind ja kodin sisdiseen maailmaan kuuluvina siind missid miesten koke-

muksia on jaettu julkisesti. Teos, jossa nainen on toimijana ja kertoo tarinaansa omalla
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ddnelldén, rikkoo tdtd normia. (Al-Samman 2015, 86.) Naisten kokemusten vaientaminen ja
viheksyminen koskee my®os trauman kuvausta. Traumatutkimuksen alkuaikoina ymmaérrys
traumasta yksittéisend, poikkeuksellisena tapahtumana sulki pois merkittdvédn osan naisten ko-
kemasta, usein arjessa ja perheen sisdlld tapahtuvasta traumasta (Brown 1991, 120-121). Te-
oksessa ldhes koko Firdauksen eldma nayttiytyy traumaattisena kokonaisuutena. Samalla te-

oksen voi ndhdi kuvaavan laajempaa naisten kulttuurista, jaettua traumaa.

Kun vikivallan kayttdjét kuvataan yhtend massana, annetaan ikédn kuin ymmartaa, ettd myos
vékivallan uhrit ovat yhtd. Teos ei kuitenkaan kuvaa, ettd ihminen olisi aina pelkdstddn jompi-
kumpi, uhri tai tekijd. Esimerkiksi Firdauksen naispuolinen parittaja toimii ensin erddnlaisessa
vertaistukijan roolissa, mutta my6hemmin kéyttdd Firdausta taloudellisesti hyvékseen. Vanki-
lan vartija tyoskentelee osana vikivaltaista jarjestelmdd, mutta osoittaa Firdausta kohtaan
myotituntoa ja solidaarisuutta enemmén kuin moni muu. Myds Firdaus itse ravistelee véki-

vallan kdyttdjien ja uhrien vilista tiukkaa kahtiajakoa, kun hén tappaa parittajansa.

Firdaus ei ole lainkaan ainoa teoksessa vékivaltaa kokeva, vaan Firdaus todistaa niin perhevé-
kivaltaa (NN, 32) kuin raiskauksia (NN, 56). Vikivaltaa on joka puolella, ja jokainen nais-
hahmo myds tunnistaa sen ja tuntee tekijét, “Heiddt”. Miehet ndyttiytyvit teoksessa kaksi-
naismoralistisina. Firdauksen seté ei halua ldhettdd tyttdd yliopistoon istumaan “rinta rinnan
miesten kanssa”, mutta on valmis hyvéksikdyttimadan samaista lasta ja naittamaan 18-vuotiaan
Firdauksen eldkeikéiselle miehelle (NN, 53—54). Setd perustelee avioliittoa vanhaan mieheen
silld, etteivdt nima pahoinpitele vaimojaan niin kuin nuoret miehet tekevit, mutta kun Firdaus
myO6hemmin pakenee aviomiehensé raakaa vikivaltaa seddn luokse, tdimé sanoo jokaisen mie-
hen ly6vin vaimoaan (NN, 63). Kaikessa miehen etu néyttdytyy ensisijaisena. Tastd ndkokul-
masta Firdauksen itsensd kokema vapauden tunne ei muuta sité vékivallan kehii, josta teos
kertoo. Jos teosta lukee yhteiskunnallisena, feministisend kannanottona, kuten sité ja koko
Nawal El Saadawin tuotantoa on laajalti luettu, jai kehd pyorimédn entiselldén tarinan paityt-

tyd ja kirjan kansien sulkeuduttua.

Tédmin tulkinnan jilkeen on syytd kisitelld teoksen aikalaisvastaanottoa, silld erityisesti lansi-
maista vastaanottoa on leimannut orientalistinen ote, jossa yksilon tarina laajenee kuvaamaan
jokaisen arabinaisen tarinaa (Amireh 2000, 215; Al-Ayoubi 2006, 102). El Saadawia on my0s
itsedin kritisoitu stereotyyppisestd kuvastosta erityisesti koskien naisen aseman kuvausta, (Al-
Ayoubi 2006, 103). Taéméi on syytd ottaa huomioon poliittista ja feminististd luentaa teoksesta

tehdessd. Vastaanottotutkimusta El Saadawista on tehty verrattain paljon, kenties koska



23

hénelld on kaksoisyleisd, joka on suhtautunut tuotantoon varsin eri tavoin. Pohjaan téssi eri-
tyisesti edelld mainittujen Amal Amirehin vastaanottotutkimukseen ja Amal Al-Ayoubin vii-
tostutkimukseen. Amireh on tutkinut vertailevalla otteella El Saadawin tuotannon vastaanot-
toa lansimaissa ja Egyptissd, kun taas Al-Ayoubin ndkdkulma on ollut erityisesti orientalismin

roolissa useiden eri arabikirjailijoiden ldnsimaiseen vastaanottoon.

Egyptissd El Saadawi tunnetaan ennemmin feministisesté tyostddn, esseistddn ja muusta tieto-
kirjallisesta tuotannostaan kuin fiktiostaan, vaikka my0s romaanit ovat kiistatta laajalle levin-
neitd. Lansimaihin taas erityisesti kaunokirjallista tuotantoa on viety kdannoskirjallisuutena,
ja teokset ovat kerdnneet hyvin positiivisen vastaanoton. Amirehin (2000) mukaan egyptildi-
sissd kritiikeisséd on esitetty, ettei El Saadawin kaunokirjallisuuden suosio ldnsimaissa johdu
niinkdin tdméin kirjallisista ansioista, vaan siitd, ettd timin tekstit vastaavat ldnsimaisten luki-
joiden stereotypioihin naisen asemasta arabimaissa. Teoksen aikalaiskritiikeissd kuvataan, ettad
hahmot ovat liian yksiulotteisia, ja poliittinen sanoma tuodaan esiin esseistiseen, paasaavaan
sdavyyn. (Amireh 2000, 232-235.) Toisaalta El Saadawi on konservatiivisemmilta kriitikoilta
saanut my0s suoranaisia tappouhkauksia, kun teoksia on pidetty arvoiltaan liian linsimaisina

tai hallintoa kritisoivina (Snir 2017, 122).

Korostan, ettd postkolonialistisen traumatutkimuksen intressi katsoa traumaa yhteisollisend ja
kulttuurisena, jatkuvana kokemuksena ei tarkoita, ettd yksittdinen teos nousisi kuvaamaan ko-
konaisia yhteisdjé ja kulttuureja. Postkolonialistisen traumatutkimuksen tavoite on sen sijaan
tuoda esille, miten laaja on se kirjo, jolla traumaa koetaan ja kuvataan. Tédhin keskusteluun

toivon tutkielmani ja Firdauksen toistoa ja kehid tulvivan trauman kuvauksen osallistuvan.
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4 Lopuksi

Nainen nollapisteessd kuvaa voimakkaan kohosteisen toiston kautta toistuvan vikivallan vai-
kutuksia ihmiseen. Toisto teoksen eri tasoilla, erityisesti motiiveissa, vuorosanoissa ja tapah-
tumissa, ndyttid, kuinka toistuvat traumaattiset tapahtumat limittyvét toisiinsa niin, ettei niité
voi endd erottaa yksittdisiksi tapahtumiksi. Tama tekee yksittdisten véikivallan kdyttdjien iden-
titeeteistd vahemman merkityksellisid ja kiinnittdd huomion trauman kokemuksen kumulatii-
viseen luonteeseen. Samoin huomio siirtyy trauman yhteisollisiin ja kulttuurisiin ulottuvuuk-

siin, jotka eivit koske vain yksiloa.

Trauman kuvataan usein olevan jotain, joka pakenee sanoja. Teoksessa Nainen nollapisteessd
on paljon sellaista, joka jad aukkoihin ja kerronnan ulkopuolelle, mutta toisaalta toisto ndyt-
taytyy vahvana trauman kerronnan muotona. Toisto kuvaa yhtéélta sitd tapaa, jolla traumaatti-
set tapahtumat Firdauksen mielessi ja eldmassé jadvit alati jatkuviksi, mutta toisaalta myds
sitd, miten Firdaus kokemuksistaan pystyy kertomaan. Kun Firdaus ei muista jotakin mennei-
syytensd tapahtumaa tai keskustelua kokonaan, ottaa muisto sanoja toisista muistoista. Edel-
leen yhi keskeisemmaéksi kerronnassa nousee niin trauman kaikkialle ulottuva kokonaisuus

tapahtumien yksityiskohtien sijasta.

Toiston eri tasot tekevit myos teoksen rakenteesta toisteisen. Vertaamalla rakennetta kehdén
voidaan nihd4, kuinka jokainen uusi vdkivallan ja hyviksikdyton kokemus kasaa uuden ker-
roksen padhenkilon pédlle. Kehén ajatus korostaa myds sitd, ettei padhenkilolld ole todellista
mahdollisuutta muuttaa tapahtumien kulkua, hinen on vain pyorittdvd mukana. Kaiken aikaa
eldméntarinaansa kertoessaan Firdaus istuu vankilan sellissd, jossa lukitut ovet korostavat siti,
ettei todellista mahdollisuutta vapautua vallankdytdstd ole. Teoksen yhteiskunnallinen viesti
kuvaa, ettei Firdauksen kuolema lopulta muuta mitdédn vékivallan ja hyvéksikdyton koneis-

tossa, vaan se saa jatkaa rauhassa pyOrimistaan.

Tutkimuksessani on noussut kiinnostavia mahdollisuuksia myds jatkotutkimukseen. Teok-
sessa toistoa on myds sellaisilla tasoilla, jotka eivét tdmén tutkielman puitteissa tule késitel-
lyiksi, koska niillé ei ole suoraa yhteyttd trauman kuvaukseen. Alkukielisen tekstin runolliset
piirteet, esimerkiksi runsas alkusoinnun seki sana- ja kirjaintason toiston kiyttd, ansaitsevat
ehdottomasti tutkimuksellista huomiota. Samoin osa Firdauksen kokemista vékivallan muo-
doista jai tutkielmassani véhemmaélle huomiolle. Erityisesti taloudellinen vékivalta on keskei-

nen osa teosta, ja se seki rahan rooli teoksessa tarjoavat kiinnostavia tutkimuskysymyksia.
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Lisdksi, koska tutkielmassani késitellyt teemat ja lukuisat piirteet kohdeteoksessa toistuvat
halki El Saadaawin tuotannon, olisi eri teosten trauman kuvauksen vertailu kiinnostava tutki-

musldhtokohta.
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