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Tarkastelen tässä pro gradu -tutkielmassa Ursula K. Le Guinin romaania The Dispossessed. 

An Ambiguous Utopia (1974; suom. Kalevi Nyytäjä 1979, Osattomien planeetta) 

prosessuaalisen utopian ja kerronnallisesti konstituoituvan subjektin näkökannoilta. Tarina 

kertoo Anarres-planeetan utooppisen yhteisön elämästä ja suhteesta ulkopuoliseen maailmaan. 

Teoksen päähenkilö ja fokalisoija on anarreslainen fyysikko Shevek. Tarina on yhdistelmä 

yhteiskunnallista tieteiskirjallisuutta ja yksilösubjektin identiteetin muotoutumisen kuvausta. 

Tutkimusongelma koskee utooppisen yhteisön ja siinä elävän yksilön väistämätöntä 

konfliktia. Shevek havahtuu siihen, että sääntöjen puuttumisesta huolimatta Anarresilla on 

institutionaalisia valtarakenteita. Hän lähtee matkalle Anarresin kanssa kilpailevalle Urras-

planeetalle, jonka olosuhteiden avulla hän pystyy reflektoimaan kertomustaan Anarresista. 

Etsin tutkielmassa vastauksia kysymyksiin, millaisen näkemyksen utopiasta teksti esittää, ja 

miten subjektin on mahdollista toteuttaa itseään kyseisessä utopiassa.  

Teoreettisena työvälineenä käytän synteesiä utopiateoriasta ja narratiivisesta 

hermeneutiikasta. Utopiateoriaa koskeva päälähteeni on Ruth Levitasin teos Utopia as 

Method: The Imaginary Reconstitution of Society (2013). Tärkein käyttämäni Levitasin käsite 

on nimenomaan utopia. Tutkielmassa utopia tarkoittaa pääasiassa utooppista prosessia 

erotuksena ihanteellista yhteiskuntaa kuvaavasta malliutopiasta. Utopiateoriaan yhdistän 

narratiivisen hermeneutiikan mukaista kerronnallisuuden käsitteistöä. Narratiivista 

hermeneutiikkaa koskeva päälähteeni on Hanna Meretojan teos The Ethics of Storytelling. 

Narrative Hermeneutics, History, and the Possible (2018). Teorioita yhdistelemällä 

muodostan metodin, jonka avulla pystyn tarkastelemaan, millainen on utopiankin ytimessä 

sijaitseva subjekti. Tutkielmani subjektikäsitys sijoittuu nietzscheläis-foucault’laiseen 

traditioon ja utopiakäsitys jossain määrin blochlaiseen traditioon. Tutkielman eetos on 

filosofis-hermeneuttinen.  

Tulkintani mukaan Le Guinin teksti kyseenalaistaa täydellisen yhteiskunnan mahdollisuuden. 

Tekstissä utooppinen ulottuvuus löytyy subjektin tulemisen tilasta, jossa subjektin 

mahdollisen taju laajenee siten, että parempaan tulevaisuuteen kurottaminen on mahdollista. 

Parempaan tulevaisuuteen kurottaminen tapahtuu yhtä aikaa sekä toimimalla kulttuurisen 

valtakertomuksen konventioita vastaan että kerronnallisessa vuorovaikutuksessa yhteisön 

kanssa. Tutkielman aiheen ja johtopäätösten kautta tutkielma osallistuu aina ajankohtaiseen 

keskusteluun siitä, millaista on hyvä elämä yhteiskunnassa.  

 

Avainsanat: subjekti, utopia, narratiivinen hermeneutiikka, kulttuurinen kertomus, 

valtakertomus, vastakertomus, narratiivinen identiteetti, vapaus, mahdollisen taju, anarkismi, 
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1 Johdanto 

1.1 Tutkimuksen aihe, aiempi tutkimus ja tutkimuskysymykset 

Tarkastelen tässä pro gradu -tutkielmassa Ursula K. Le Guinin romaanin The Dispossessed. 

An Ambiguous Utopia (= TD, 1974; suom. Kalevi Nyytäjä 1979, Osattomien planeetta) 

utooppista ulottuvuutta. Kirja kertoo kuvitteellisella Anarres-planeetalla elävän anarkistisen 

yhteisön elämästä. Kertomuksen päähenkilö ja tutkielmani keskeinen tarkastelun kohde on 

anarreslainen Shevek, joka pettyy ihanteelliseksi väitettyyn yhteiskuntaansa. Tutkielmani aihe 

on tekstissä esiintyvän utooppisen subjektin ja utooppis-ideologisen yhteisön yhtäaikainen 

yhteenkietoutuminen ja konflikti. Teoreettinen näkökulmani aiheeseen on synteesi 

narratiivisen hermeneutiikan mukaisesta kerronnallisesta subjektikäsityksestä ja 

prosessuaalisesta utopiakäsityksestä. 

The Dispossessed kertoo Anarres-planeetalla elävästä fyysikko Shevekistä ja hänen 

kompleksisesta suhteestaan omaan yhteisöönsä. Anarresin asukkaat elävät ilman 

minkäänlaisia sääntöjä, lakeja, tai muita määriteltyjä rajoitteita. Yhteisön periaatteet 

perustuvat fiktiivisen maailman filosofi Laia Odon kirjoituksiin. Odon mukaan tärkein 

ihmisoikeus on yksilönvapaus. Tarinan alkupuolella Shevek on kiihkeä odolainen ja uskoo, 

että anarreslainen elämäntapa on paras mahdollinen. Shevekin usko Anarresiin alkaa 

kuitenkin horjua, kun hän tunnistaa, että säännöttömässä yhteiskunnassa on sittenkin 

pinnanalaisia valtarakenteita ja instituutioita. Shevek joutuu myöntämään itselleen, että 

anarreslainen vapausretoriikka on osin vain näennäistä. Shevek ja hänen ystävänsä päättävät, 

että Shevekin täytyy lähteä Urras-planeetalle tavoittelemaan yhteyttä muuhun maailmaan. 

Urras on anarreslaisten alkukoti, josta he lähtivät vallankumouksellisen liikehdinnän 

seurauksena noin 160 vuotta ennen tarinan tapahtumia. Anarresin vanhoilliset vastustavat 

Shevekin matkaa kiivaasti. Shevek matkustaa Urrasiin ja yllätyksekseen kokee tulleensa 

kotiin. Todellinen Urras eroaa mielikuvasta, jonka anarreslainen propaganda on luonut. 

Urrasin eliitti yrittää hyötyä Shevekin työstä. Pian Shevek huomaa jälleen, että hänen 

vapauttaan rajoitetaan haitallisella tavalla. Shevek pakenee Urraslaisilta ja pääsee Hain-

planeetalta saapuneen avaruusaluksen kyytiin. Teksti päättyy siihen, että Shevek on 

paluumatkalla Urrasilta kohti Anarresia. Hän on nyt vakuuttunut anarreslaisen yhteiskunnan 

oikeutuksesta, mutta ei tiedä, millainen matkan jälkeinen vastaanotto Anarresilla tulee 

olemaan. Kertomus ei etene kronologisessa järjestyksessä, vaan tekstin luvut sijoittuvat 

suurimmaksi osaksi vuorotellen Anarresille ja Urrasille. 
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Ursula K. Le Guin (1929–2018) on tunnettu yhdysvaltalainen tieteis- ja fantasiakirjailija. 

Hänen laaja tuotantonsa sisältää lukuisia romaaneja, novelleja ja runoja. Teoksissa keskeisiä 

teemoja ovat yhteiskunnallinen kritiikki ja eettisten kysymysten tarkastelu. Le Guinin 

kertomukset sijoittuvat kuviteltuihin maailmoihin, joiden erot suhteessa omaan maailmaamme 

mahdollistavat teemojen monipuolisen tarkastelun. The Dispossessed kuuluu Le Guinin 

kuvitteellista hainilaista universumia käsittelevään romaanien sarjaan. Dimitra Fimin (2008) 

mukaan Le Guin keskittyy romaaneissa enemmän psykologisiin ja yhteiskunnallisiin 

kokeiluihin kuin mahdollisimman yhtenäisten maailmojen luontiin. Yleinen käsitys on, että 

Le Guinin merkittävimmät teokset ovat tämän tutkielman kohde ja samoin hainilaiseen 

sarjaan kuuluva The Left Hand of Darkness (1969; suom. Kalevi Nyytäjä 1976, Pimeyden 

vasen käsi). Ville Lähde (2016, 79) toteaa, että merkittävimpiin poliittisiin tieteiskirjailijoihin 

lukeutuva Le Guin nostaa hainilaisromaaneissa esiin tieteiskirjallisuuden potentiaalin 

reaalimaailman reflektoinnin ja toisinajattelun välineenä. Sekä tutkielman kohteessa että 

teoksessa The Left Hand of Darkness keskeinen teema on yksilön kompleksinen suhde 

yhteiskunnallisiin valtarakenteisiin. Yksilösubjektit tarkastelevat ja pyrkivät laajentamaan 

mahdollisuuksiensa tilaa kyseisten vallan verkostojen puitteissa. Kysymyksenasettelu on Le 

Guinin tuotannossa tyypillinen.  

Dennis Wisen mukaan The Dispossessed syntyi ajankohtana, jolloin utopiafiktion suosio oli 

laskenut ja tieteiskirjallisuus oli murrosvaiheessa. Le Guin kuuluu kirjailijoiden sukupolveen, 

joka nosti tieteiskirjallisuuden arvostusta ja edesauttoi genren murtautumista pois pulp fiction 

-perinteestä. Genren uudet edustajat siirsivät painopistettä kovasta tieteistekstistä pehmeään.1 

Tämä tarkoitti sitä, että teknologiakeskeisen kerronnan tilalle tuli ihmisläheisempi ote. 

Feministinen liike vaikutti sekin Le Guinin teokseen.2 (Wise 2019.) Ihmisläheinen ote 

tarkoittaa kohdeteoksen kohdalla sitä, että poliittista aihepiiriä käsitellään itsenäisesti 

ajattelevien ja kokevien henkilöhahmojen kautta. Kohdeteoksen keskeiset henkilöhahmot ovat 

 

1 Kova tieteiskirjallisuus (hard science fiction) pyrkii luomaan maailmoja, jotka ovat luonnontieteellisesti 

uskottavan tuntuisia. Usein kovassa tieteiskirjallisuudessa käsitellään yksityiskohtaisesti tieteellisiä ongelmia ja 

niiden ratkaisuja. Pehmeä tieteiskirjallisuuus (soft science fiction) käsittelee aiheitaan kulttuurien ja 

yhteiskuntatieteiden näkökulmasta. Kertomuksissa voi esiintyä asioita, joita tieteellinen näkökulma ei voisi 

tunnustaa tai tunnistaa, kuten taikuutta ja mielikuvituksellisia keksintöjä. 
2 Ruth Levitas (2013, 96) mainitsee, että Le Guin kuuluu 1970-luvun feminististen utopiafiktioiden aaltoon, joka 

on edelleen relevantti suhteessa nykypäivän kokemuksiin ja politiikoihin. Michael Pittsin mukaan on yleisesti 

tunnustettua, että Le Guin on keskeinen kirjailija muutoksessa, joka synnytti tieteiskirjallisuuteen uusia 

ymmärryksiä seksuaalisuudesta ja sukupuolirooleista. The Dispossessed-teoksen päähenkilö Shevek on 

yhdistelmä vaihtelevia seksuaalisuuksia, maskuliinisuuksia, kansoja ja luokkapositioita, jotka historiallisesti 

eivät esiinny tieteiskirjallisuudessa. Shevekin henkilöhahmon kautta Le Guin kietoo lukijansa keskusteluun 

miehyydestä nykyajan Yhdysvalloissa. (Pitts 2019, 249, 270.) 
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yksilöllisesti ajattelevia yksilösubjekteja, jotka kykenevät kyseenalaistamaan hallitsevaa 

kulttuurista valtakertomusta kukin omalla tavallaan. Teos on osaltaan vaikuttanut siihen, että 

nykyaikana utopiaa on mahdotonta tarkastella ikään kuin käsite tarkoittaisi ainoastaan 

ihanteellisen ja äärimmäisen yhdenmukaisen yhteiskunnan mallia. Bülent Somayn mukaan 

utopiatraditio oli tyyliltään autoritaarista ja sisällöltään totalitaarista ennen 1970-luvun 

avoinloppuisia utopioita. Perinteiset utopiakertomukset kuvaavat täydellistä ja lopullista 

yhteiskuntajärjestelmää. (Somay 2005, 235.) Le Guinin romaani kuvaa osin tällaista 

traditionaalista utopiaa. Huomattavaa kertomuksessa on kuitenkin se, miten täydelliseksi 

tarkoitettu yhteiskunta osoittautuu epätäydelliseksi. Teoksen utooppinen ulottuvuus 

kumpuaakin suureksi osaksi ihanneyhteiskuntaan kohdistuvasta kritiikistä.  

The Dispossessed on pinnallisesti katsottuna perinteinen malliutopia. Teos kuvaa Anarres-

planeetan anarkistista yhteisöä ja puntaroi sen elämää reflektoiden Urras-planeetan 

kapitalistisen A-Ion valtion avulla. Kertomuksen fokalisaatio on kokonaan anarreslainen, ja 

teksti ehdottaa Anarresin paremmuutta kahdesta vaihtoehdosta. Alkuperäisessä 

utopiatraditiossa utopia kuvaa täydellistä yhteiskuntaa, jossa jokaiselle kansalaiselle on 

varattu deterministisesti määrittynyt rooli, johon jokainen on tyytyväinen. Peter Marshall 

(2009, xiv) esittää, että historiallisesti valtavirtautopiat ovat autoritaarisia ja hierarkkisia, 

aivan kuten kulttuurit, joissa ne ovat syntyneet. Mikko Lahtisen (2002, 169) mukaan 

alkuperäisten utopioiden tarkoitus on esittää näkemys täydellisestä valtiosta. Esimerkiksi 

Edward Bellamyn (1850–1898) teos Looking Backward: 2000–1887 (1888) kuvaa 

sosialistista utopiaa, joka on onnistunut poistamaan kurjuuden maailmasta. Jokaiselle 

yksilölle löytyy sopiva rooli yhteiskunnassa. Varhaisempi Tommaso Campanellan (1568–

1639) Aurinkokaupunki (1623) esittelee täsmällisen näkemyksen hyvästä, kristinuskosta 

vaikutteita saaneesta kaupunkivaltiosta. Teoksille yhteistä on etenkin kansalaisten 

samaistuminen annettuihin subjektipositioihinsa. Le Guinin teoksessakin suuri osa yhteisön 

jäsenistä kannattaa vallitsevaa yhteiskuntajärjestystä kritiikittömästi.  

Yhteisön ideologinen yhtenäisyys kuitenkin problematisoi klassista utopiakirjallisuuden 

traditiota. Yleinen vaatimus yhdestä ainoasta olemisen tavasta luo jännitteitä yhteisön jäsenten 

välille, eikä asiaintila vaikuta tyydyttävältä edes sitä kannattavan enemmistön näkökulmasta. 

The Dispossessed eroaakin perinteisistä malliutopioista siten, että teoksen ihanteellisena 

esittämä järjestelmä aiheuttaa myös ongelmia ja konflikteja yhteisön sisällä, ja kerronnasta 

välittyy tuntu, että muutos on väistämätön. Elintarvikkeista on ajoittain pulaa, epäselvissä 

tilanteissa ihmisryhmien välille syntyy retorisia ja fyysisiä selkkauksia, eikä turvallisuudesta 
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ole mitään takeita. Perinteiseltä kannalta teos siis vaikuttaa epäonnistuneen 

yhteiskuntakokeilun kuvaukselta.  

Tutkielmassani olennainen tarkastelun kohde onkin tapa, jolla yksilösubjekti pyrkii 

murtautumaan ulos utopiaperinteen mukaisesta tarkasti rajautuneesta subjektipositiosta. 

Ihanteelliseksi katsotun yhteiskunnan ja omia rajojaan laajentamaan pyrkivän subjektin 

kompleksinen suhde on ajaton ja yleismaailmallinen teema, joka soveltuu reflektoinnin 

välineeksi myös postmodernin jälkeisessä länsimaisessa hyvinvointivaltiossa. Poliittiset 

järjestelmät, taloudelliset resurssit ja yksilölliset päämäärät vaihtelevat, mutta subjekti ja 

valtio kietoutuvat väistämättä toisiinsa vallan ja kertomusten verkostoissa. Le Guin esittää 

tekstissään yhdenlaisen mahdollisen poliittisen asetelman ja subjektin tavan suhtautua 

kyseiseen asetelmaan tulevaisuuden historiana.  

Kertomuksessa etualaistuva yhteiskuntamuoto on kommunitaristinen muunnelma 

anarkismista.3 David Millerin mukaan populaariin mielikuvaan anarkismista liittyvät tuho, 

kaaos ja yhteiskunnallinen romahdus. Useimmat anarkistiteoreetikot kuitenkin esittävät 

päinvastoin, että anarkismin tarkoitus on muodostaa yhteiskunta, jossa on päästy eroon 

kaaoksen elementeistä, kuten esimerkiksi sodasta, väkivallasta ja köyhyydestä. Anarkismin 

keskeisin ajatus on, että suvereeni valtio pitäisi korvata toisenlaisilla yhteiskunnallisilla 

järjestöillä. Anarkistien mukaan valtiolla ei ole moraalista oikeutta olla olemassa, ja 

nimenomaan valtion olemassaolo tuottaa mainittuja yhteiskunnallisia ongelmia. (Miller 1984, 

2, 5.) Yleinen käsitys on, että Le Guin hahmotteli anarkismiaan erityisesti venäläisen 

anarkistiteoreetikko Pjotr Kropotkinin ajattelun mukaan (ks. esim. Call 2007, 90; Tunick 

2005, 142). Lewis Call toteaa, että anarkistiset teemat toistuvat Le Guinin tuotannossa. Le 

Guin käsittelee monissa teoksissaan valtiollisen vallan ongelmia ja kritisoi kapitalismia. Hän 

kehitti omanlaistaan anarkistista ajattelua, jolle oli tilausta 1970-luvun Yhdysvalloissa ja 

muissa jälkiteollisissa yhteiskunnissa. (Call 2007, 87–88.) Oma näkemykseni on, että Le Guin 

ei pyri kapitalismin kumoamiseen hinnalla millä hyvänsä vaan nostaa esiin myös anarkismiin 

ja solidaarisuuteen liittyviä ongelmia. Anarresin anarkismi näyttäytyy silti tekstissä selvästi 

suopeammassa valossa kuin sen vastaparina esiintyvä Urrasin A-Ion valtion kapitalismi. 

 

3 Tieteen termipankki (2024) määrittelee kommunitarismin seuraavasti: ”yksilöllisten tarpeiden ja 

persoonallisuuden yhteisöllistä määräytyneisyyttä korostava käsityskanta, jossa vaalitaan myös yhteisön vastuuta 

jäsentensä hyvinvoinnista”.  



5 
 

Kuvaus malliutopiasta yhdistyy tekstissä yleisiin tieteiskirjallisuuden elementteihin. Teoksen 

fiktiivisessä maailmassa avaruusmatkailu on melko vaivatonta. Tieteellinen edistys ja sen 

sovellukset ohittavat siten reaalimaailman tämänhetkiset valmiudet. Tutkielmassa suhtaudun 

tieteiselementtiin pääasiassa keinona tarkastella olosuhteita, jotka ovat yksi oman 

tulevaisuutemme mahdollisista kehityssuunnista. Tärkeää ei ole avaruusaluksella 

matkustaminen itsessään vaan se, millaisia vaikutuksia ja eettisiä potentiaaleja 

avaruusmatkailu nostaa esiin subjektille ja ihmiskunnalle. Tällainen tapa asemoida teksti 

genreen on tavallista Le Guinin tuotannossa muutenkin. Kertomuksissa esiintyy tieteis- ja 

fantasiakirjallisuuden topoksia, jotka toimivat varsinkin eettisen reflektion välineinä. 

Avaruusalusten ja suhteellisuusteoriaa pidemmälle yltävän teoreettisen fysiikan keskelläkin 

huomion tärkeimpinä kohteina ovat oikeudenmukaisuuden ja riistämisen, sodan ja rauhan, 

yleisemmin moraalin ja ihmisarvoisen elämän kaltaiset kysymykset. Tutkielmassa keskityn 

utooppisuuden ja subjektin tarkasteluun, enkä analysoi sitä, millä tavoin fiktiivinen maailma 

poikkeaa todellisesta maailmasta.  

Teos on saanut akateemista huomiota ilmestymisestään saakka. 1970-luvulla marxilaisen 

kirjallisuudentutkimuksen piirissä tekstiä lähestyttiin ideologian värittämistä lähtökohdista. Le 

Guinin romaanin tulkittiin esittävän kritiikkiä kulutusyhteiskuntaa kohtaan (ks. esim. Jameson 

1975, 11). Marxilaiset kriitikot myös arvostelivat Le Guinin teosta. Wisen (2019) mukaan 

keskeiset puutteet marxilaisen kritiikin näkökulmasta olivat talouspolitiikan puuttuminen, 

moraalisten kysymysten asettaminen aktivismin yläpuolelle ja reaalimaailmaa koskevien 

ohjeiden puuttuminen. Ruth Levitas esittää, että mainitun kaltaiset puutteet kuuluvat 

postmodernin utopian luonteeseen. Tarkoitus ei ole esittää täsmällisiä keinoja vaan kuvata 

utooppista prosessia. Utopian problematiikka siirtyy klassisen utopian tuotannon ja jakelun 

kysymyksistä kohti prosessimaisuutta ja vuorovaikutuksellisuutta. (Levitas 2013, 105.) 

Myöhemmin myös marxilaisen kritiikin piirissä on tunnistettu, että teos on puutteellista 

ohjekirjaa moniulotteisempi (ks. esim. Moylan 2014, xxi).  

Poliittisen ilmapiirin muuttuessa myös kritiikin näkökulma on muuttunut. Suorien vastausten 

etsimisen rinnalle on noussut kysymyksiä erilaisten mahdollisuuksien tunnistamisesta. 

Laurence Davis toteaa Le Guinin teokseen keskittyvän artikkelikokoelman The New Utopian 

Politics of Ursula K. Le Guin’s The Dispossesed (2005) esipuheessa, että tässä 

epäoikeudenmukaisessa maailmassa Le Guinin romaani muistuttaa meitä siitä, kuinka kaikki 

mahdollisuudet parempaan ovat olemassa (Davis 2005, xxvi). Davisin näkökulma on 
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utooppinen itsessään. Ehkä tämän päivän poliittinen ilmapiiri mahdollistaa tällaisen 

seitsemänkymmentäluvun marxismia avoimemman lähestymistavan. 

Yhteiskunnallinen ja poliittinen näkökulma on joka tapauksessa välttämätön lähtökohta 

tutkimukselle. Teoksen ilmestyessä toisen maailmansodan tapahtumat olivat horjuttaneet 

länsimaisia moraalikäsityksiä, ja kylmä sota oli edelleen käynnissä. Tällaisessa ilmapiirissä 

oli ymmärrettävää, että poliittista vastakkainasettelua reflektoiva kaunokirjallinen teos altisti 

itsensä poliittisen tarkastelun kohteeksi. Silti teosta ei voida redusoida poliittiseksi 

ohjelmanjulistukseksi. Thomas Nagel (1995, 21) toteaa, että vetovoimaisinkin poliittinen 

ihanne on utooppinen, jos järkevät yksilöt eivät halua noudattaa sen oppeja. Tulkintani 

mukaan The Dispossessed kyseenalaistaa tällaista, yksinomaan yhteiskuntafilosofista 

utopiakäsitystä. Levitas argumentoi, että monet utopiaan liitetyistä ongelmista eivät 

tosiasiassa johdu utooppisuudesta. Utopian perustavanlaatuinen tarkoitus on tehdä maailmasta 

parempi. Julkisessa keskustelussa utopian ajatellaan johtavan lähes väistämättä totalitarismiin. 

Tällainen pelottelu on osa antiutooppista diskurssia, jonka tarkoituksena on estää 

yhteiskunnallista muutosta. (Levitas 2013, 7–8.) Utopian typistäminen poliittisen järjestelmän 

malliksi sulkee pois monipuolisemman tulevaisuuden mahdollisuuksia. 

Oman tarkasteluni perustana on käsitys historiallisesti ja sosiaalisesti konstituoituvasta 

subjektista, joka löytyy utopian ytimestä. Käsitän subjektin narratiivisen hermeneutiikan 

mukaisena ainutlaatuisena yksilönä, joka on kerronnallisessa vuorovaikutuksessa 

ympäristönsä kanssa, ja joka muuttuu jatkuvassa uudelleentulkinnan prosessissa. Aikaisempi 

tutkimus käsittelee monipuolisesti teoksessa kuvattuja subjektipositioita utooppisena 

esitetyssä yhteiskuntajärjestyksessä (ks. esim. Somay 2005, 244 tai Stow 2005, 41). 

Perustelen oman tutkimukseni siten, että teoksessa esiintyvää subjektiviteettia on tarkasteltu 

sosiologisesta näkökulmasta, kun taas itseäni kiinnostaa ensisijaisesti se, millainen on 

utooppinen, ajatteleva, tunteva ja kokeva yksilösubjekti. Toisin sanoen, etsin tekstistä 

vastausta kysymykseen, millainen on utopiassa elävä ihminen? Minua kiinnostaa, mitä teos 

esittää siitä, millainen utooppinen yksilön olemisen tapa on mahdollinen yhteisössä, joka 

väistämättä rajoittaa ymmärrystä mahdollisuuksista. Le Guinin teos kuvaa subjektin ja 

yhteiskunnan suhteen kompleksisena. Sellaisena teksti osallistuu keskusteluun, jossa 

yhteiskunta- ja moraalifilosofia limittyvät monitieteisten subjektin konstituoitumisen 

kysymysten kanssa. Tulkintani mukaan ihmisyyden keskeinen kysymys ”kuinka tulisi elää?” 

läpäisee teoksen kauttaaltaan. Tutkielmani aiheenvalinta liittyy keskusteluun yksilösubjektin 

ja yhteiskunnan suhteen etiikasta ja on siten pysyvästi ajankohtainen.  
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Monitulkintaisena utopiana The Dispossessed avaa syvällisiä näkökulmia myös 

monimutkaiseen nyky-yhteiskuntaan, sen puutteisiin ja mahdollisuuksiin. Tekstin asettamat 

filosofis-utooppiset kysymykset ovat ajattomia. Le Guinin kaunokirjallinen esitysmuoto 

näyttää, miten filosofia, subjekti ja yhteiskunta joutuvat etsimään toisiaan yhteiselämän 

kompleksisessa kokonaisuudessa. Hanna Meretoja (2018, 21) toteaa, että eettiset toimijat, 

jotka tekevät valintoja kaunokirjallisuuden luomissa konkreettisissa ympäristöissä, kykenevät 

paljastamaan syvemmän moraalifilosofisen ulottuvuuden kuin pelkkä abstrakti filosofia. 

Levitas esittää, että diskurssi ei pysty koskaan tavoittamaan kokemusta sellaisenaan. Jotain jää 

aina selittämättä. (Levitas 2013, 101.) Nämä luonnehdinnat pätevät erityisen hyvin Le Guinin 

teokseen. Kaunokirjallinen esitysmuoto nostaa esiin ennalta arvattavia ja satunnaisempia 

vaikeuksia, joita ihmisten yhteiselämä tuottaa. Ennen kaikkea kaunokirjallinen esitysmuoto 

kuitenkin edesauttaa aavistelemaan mahdollisuuksia, joita emme ehkä vielä ole osanneet 

kuvitella, mutta jotka jo vaikuttavat jollain tavalla tietoisuuden rajamailla. Näkemykseni 

mukaan tämä on yksi utopiakirjallisuuden keskeisistä funktioista. 

Tutkin tässä pro gradussa sitä, millainen on kohdeteoksen sisältämä utopiakäsitys, ja 

millaisella tavalla utooppisen subjektin on mahdollista toteuttaa itseään yhteiskunnassa. 

Keskeinen tutkimusongelmani on yksilösubjektin ja yhteisön väistämättä konfliktinen suhde. 

Tällaisen näkökulman avulla tutkielmani osallistuu keskusteluun siitä, millainen on hyvä 

yhteiskunta ja millaista on ihmisen hyvä elämä yhteiskunnassa. Tutkielmassa hyödynnän 

osittain oman kandidaatintutkielmani ”Anarkistinen subjekti ja vapauden ongelma Ursula K. 

Le Guinin romaanissa The Dispossessed” (Turun yliopisto, 2022) tekstimateriaalia ja 

johtopäätöksiä.4 

 

1.2 Teoreettinen viitekehys ja tutkimuksen eteneminen 

Tutkielman ytimessä on subjekti, joka elää utooppiseksi väitetyssä yhteisössä ja joka pyrkii 

toteuttamaan yksilöllistä utooppisuuttaan vuorovaikutuksessa yhteisön kanssa. Tutkielman 

subjektikäsitys linkittyy foucault’laiseen traditioon, jonka mukaan subjekti konstituoituu 

 

4 Kandidaatintutkielmassani käsittelen Le Guinin tekstissä esiintyvää yksilön ja yhteisön ongelmallista suhdetta 

yksilönvapauden toteutumisen näkökannalta. Teoreettisena viitekehyksenä käytän Michel Foucault’n teorioita 

vallasta ja subjektin roolista vallan verkostoissa. Tutkielman tuloksissa totean, että anarreslainen vapauskäsitys 

on ongelmallinen, ja että teksti problematisoi ajatuksen täydellisen vapaasta yhteiskunnasta. Tekstissä vapaus ei 

löydy Anarresin poliittisesta rakenteesta vaan sisältyy yksilösubjektin kokemukseen. Poliittisia ohjenuoria on 

siksi arvioitava jatkuvasti uudelleen. Uudelleenarviointi mahdollistuu subjektin vallankumouksellisuuden kautta.  
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vallan verkostoissa. Foucault esittää, että subjekti kietoutuu vallan verkostoihin kaikissa 

suhteissa, joissa yksilö pyrkii ohjaamaan toisten käytöstä. Subjekti konstituoi itseään 

aktiivisesti malleissa, joita kulttuuri, yhteiskunta ja sosiaalinen sidosryhmä ehdottavat ja 

määräävät. (Fornet-Betancourt et al 1987, 122.) Poliittiseen filosofiaan ja Foucault’n 

ajatteluun erikoistunut filosofi Johanna Oksala (2007, 57) esittää, että Foucault’n mukaan 

subjekti voidaan tunnistaa vain yhteiskunnan valta- ja tietoverkoissa. Valtio, laki ja herruutus 

ovat kaikesta huolimatta seurausta vallasta, eivät vallan toteutuksia (Foucault 2010, 71, 74). 

Valta ei siis rajoitu institutionaaliseen vallankäyttöön vaan koskee kaikkea intersubjektiivista 

toimintaa ja diskurssia. Patrick H. Huttonin (1988, 135) mukaan Foucault’n minä on abstrakti 

konstruktio, jota uudelleenkonstituoidaan jatkuvasti diskurssilla, joka muodostuu 

valvontaprosessin imperatiiveista. Näkemys vallan verkostoissa konstituoituvasta subjektista 

tarjoaa työkalun tarkastella anarkistisen yhteisön vapausretoriikkaa ja piilevää 

institutionaalisuutta.  

Foucault’lainen subjektikäsitys täydentyy tutkielmassani narratiivisen hermeneutiikan 

mukaisella käsityksellä. Päälähteeni narratiivisen hermeneutiikan käsitteille on Hanna 

Meretojan monografia The Ethics of Storytelling (2018). Meretoja esittää, että subjekti on 

perusteellisesti suhteessa muihin subjekteihin. Tulemme heiksi, keitä olemme, dialogisessa 

kanssakäymisessä toisten kanssa. Tässä kanssakäymisessä sisäistämme subjektipositioita ja 

ääniä, jolloin sisäinen äänien dialogi muokkaa subjektiksi tulemistamme. Edelleen 

konstituoidumme dialogissa kulttuuristen kerronnallisten merkityksellistämisen mallien 

kanssa. (Meretoja 2018, 74–75.) Kohdetekstissä subjekti pyrkii venyttämään 

subjektiviteettinsa rajoja pyrkiessään kohti itsen utooppista toteutumista. Dialogisuuden 

kautta prosessia on mahdollista tarkastella osana subjektien muodostaman verkoston 

kokonaisuutta eli yhteiskuntaa. 

Tutkielmassa yksi subjektiviteetin olennaisista ulottuvuuksista on subjektin konstituoitumisen 

ajallisuus. Anarreslaisessa yhteisössä ajallisuuden kokemus on problemaattista, ja kyseisellä 

seikalla on vaikutuksia siihen, millaiseksi ihmiset voivat elämänsä käsittää. Meretoja esittää, 

että subjektin kokemus on aina ajallisesti, kulttuurisesti ja historiallisesti välittynyttä. 

Kokemuksen perustavanlaatuinen ajallisuus sisältää menneisyyden ja tulevaisuuden 

horisontit, jotka aina kyllästävät nykyhetkeä. Ei ole olemassa erillistä nykyhetken kokemusta, 

vaan kaikki kokemukset rakentuvat suhteessa menneisyyden kokemuksiin, odotuksiin ja 

toivoon, jotka muokkaavat yksilön tulevaisuuteen suuntautumista. (Meretoja 2018, 57–58.) 



9 
 

Meretojan teorian avulla osoitan, miten anarreslaisen subjektin kokemus itsestään redusoituu 

rajoittuneen ajallisuuden käsityksen myötä.  

Keskeisin subjektia koskeva käsite tutkielmassa on narratiivinen identiteetti. Käsite viittaa 

yksilön jatkuvassa muutoksessa olevaan kokemukseen omasta minuudestaan. Narratiivinen 

identiteetti muodostuu ja muuttuu jatkuvasti inhimilliselle ymmärtämiselle olennaisen 

jatkuvan uudelleentulkinnan seurauksena. Meretojan mukaan narratiivinen identiteetti on 

kerronnallisesti välittynyt ymmärrys siitä, keitä olemme ja keiksi voimme tulla. Narratiivinen 

identiteetti on ei-essentialistinen lähestymistapa subjektiviteettiin. Olennaista on, että olemme 

jatkuvassa tulemisen tilassa, joka välittyy ajallisen uudelleentulkinnan prosessin kautta. 

Narratiivinen identiteetti on prosessi, joka kehittyy samaistuessamme muihin ihmisiin mutta 

myös kirjallisuuteen ja muuhun taiteeseen. Kertomus tarkoittaa tässä yhteydessä enemmän 

verbin kaltaista adjektiivia kuin substantiivia. Kertomus viittaa ajalliseen, 

vuorovaikutukselliseen kerronnallisen uudelleentulkinnan prosessiin, jolle identiteetti 

perustuu. Identiteetti merkitsee pohjimmiltaan suuntautumista eli itsen tajua, joka linkittyy 

tuntuun siitä, mistä on tulossa, missä on nyt ja mihin on menossa. (Meretoja 2018, 21, 65–66.) 

Narratiivisen identiteetin käsitteen avulla tarkastelen, kuinka subjektin kokemus itsestään 

muuttuu tarinan keston aikana, ja millainen utooppinen subjekti lopulta on. 

Narratiiviseen identiteettiin liittyy kiinteästi mahdollisen tajun käsite (sense of the possible). 

Meretoja esittää, että narratiivisen identiteetin rakentuminen on jatkuva, dynaaminen, 

ajallinen, päättymätön prosessi. Se tapahtuu sosiaalisissa ja vuorovaikutteisissa konteksteissa, 

dialogissa kulttuuristen merkityksellistämisen käytäntöjen kanssa. Olennaista narratiivisessa 

identiteetissä on mahdollisen taju. Mahdollisuutemme ovat aina mahdollisuuksia jossain 

tietyssä tilanteessa, ja tajumme mahdollisuuksista on jatkuvassa muutoksessa. Narratiivisen 

identiteetin ydin on taju mahdollisista elämistä, jollaisiksi oma elämä voisi kehittyä. 

(Meretoja 2018, 67.) Le Guinin tekstin kuvaamalle utooppiselle subjektille on keskeistä 

narratiivisen identiteetin monipuolistuessa laajeneva mahdollisen taju. Mahdollisen tajun 

laajeneminen tekstissä on tärkeää siksi, että utopian välttämätön ehto on muutoksen 

mieltäminen mahdolliseksi.  

Subjektin ja yhteisön vuorovaikutteista suhdetta tarkastelen narratiivisen hermeneutiikan 

mukaisen kerronnallisuuden kautta. Keskeiset käyttämäni käsitteet ovat kertomus, 

kulttuurinen kertomus sekä valta- ja vastakertomus. Meretoja esittää kertomuksen käsitteestä 

performatiivisen näkemyksen. Hänen mukaansa kertomus on kulttuurisesti välittynyt 
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tulkinnan käytäntö, joka tekee yksilöllisistä kokemuksista ymmärrettäviä näyttämällä 

yhteydet niiden välillä. Kertomukset eivät ainoastaan representoi todellisuutta, vaan myös 

aktiivisesti muokkaavat sitä. Kertomukset vaikuttavat intersubjektiiviseen mahdollisuuksien 

tilaan, jossa joitain olemisen tapoja suositaan ja joitain toisia tukahdutetaan. (Meretoja 2018, 

6, 90.) Tarkastelen teoksessa kuvattuja subjekteja, yhteisöjä ja aatteita tulkinnallisina, 

kerronnallisesti välittyneinä olioina, jotka kaikki vaikuttavat toistensa konstituoitumiseen. 

Yhteisessä elinpiirissä eläviä subjekteja yhdistää toisiinsa jatkuvasti muuttuva verkosto 

kertomuksia, joita voidaan kutsua kulttuurisiksi kertomuksiksi.5 Meretoja esittää, että 

keskeistä on se, kuinka suhtaudumme leimoihin, joita kulttuuriset kertomukset meihin lyövät. 

Kulttuuristen kertomusten normatiivisuus määrittää suuntaa, jossa subjektin mahdollisuudet 

ilmenevät. Usein on tuskallista olla toteuttamatta näitä konventionaalisia narratiivisia 

identiteettejä. Siitä huolimatta on mahdollista osin kyseenalaistaa kulttuurisia kertomuksia. 

(Meretoja 2018, 83.) Anarreslainen subjekti on tiukasti sidoksissa kulttuuristen kertomusten 

esittämään normiin oikeasta olemisen tavasta. Normatiivisena esitetty olemisen tapa 

kyseenalaistuu, kun tällaista kertomusta tarkastellaan historiallisesti muodostuneena, joitain 

käytäntöjä ja periaatteita suosivana eetoksena.  

Kulttuurisia kertomuksia on yhtäaikaisesti useita, ja erilaiset kulttuuriset kertomukset voivat 

olla konfliktissa keskenään. Yhteiskunnallisten valtasuhteiden perusteella kertomukset 

voidaan erotella valta- ja vastakertomuksiin. Meretoja esittää, että kertomukset hahmottuvat 

aina suhteessa kulttuurisesti välittyneisiin kerronnallisen merkityksellistämisen malleihin. 

Nämä mallit kietoutuvat erottamattomasti valtasuhteisiin. Kulttuurisesti hallitsevat 

kerronnalliset mallit toimivat valtakertomuksina, ja hallitsevia malleja kyseenalaistavat 

näkökulmat toimivat vastakertomuksina. (Meretoja 2020, 30.) Valta- ja vastakertomusten 

tunnistaminen Le Guinin tekstin kerronnan retoriikasta ja eetoksesta on keskeistä. Peilaamalla 

yhteisöä vahvasti ohjaavien valtakertomusten kautta on mahdollista nähdä, millaisia 

kyseenalaistavia vastakertomuksia yksilöt ja pienemmät ryhmät kertovat, ja millaisia 

vaikutuksia näillä kertomuksilla on tulkinnalle utopiasta. Meretojan mukaan luonnollistavat 

valtakertomukset voivat vaikuttaa siltä kuin ne yksinkertaisesti näyttäisivät maailman 

sellaisenaan. Tällöin valtakertomusten kyseenalaistaminen voi olla vaikeaa. On helpompaa 

 

5 Kulttuurin tarkka rajaaminen on ongelmallista. Termin ”kulttuuri” sisältö on epäselvä, eikä siitä vallitse 

yksimielisyyttä (Lenard 2020). Lisäksi voidaan ajatella, että on mahdollista kuulua moniin, erilaisten kriteerien 

mukaan määrittyviin kulttuureihin samanaikaisesti. Käsittelen tässä tutkielmassa Anarresia ja Urrasia toisistaan 

eriytyneinä kansallisina kulttuureina, joilla on kuitenkin yhteen liittäviä tekijöitä. Rajaus on redusoiva, mutta 

mielestäni perusteltu suhteessa teoksen kompositioon.  
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kertoa vastakertomuksia, kun relevantit valtakertomukset on tunnistettu. Vastakertomukset 

käsitteellistetään suhteessa valtakertomuksiin. Vastakertomukset vastustavat ja haastavat 

valtakertomuksia. Vastakertomus voidaan käsittää tekona kulttuurisia valtakertomuksia 

vastaan. (Meretoja 2020, 32, 36, 39.) Le Guinin tekstissä luonnollistavien valtakertomusten 

tunnistaminen tapahtuu vähittäin kertomuksen kestäessä. Osoitan tutkielmassa, kuinka 

fiktiivisen maailman valtakertomusten tunnistaminen mahdollistaa vastakertomusten 

kertomisen ja siten edelleen subjektin autonomisemman toimijuuden. 

Muodostan tutkimusmetodini yhdistelemällä narratiivisen hermeneutiikan kerronnallisuutta 

utopiateoriaan. Käyttämäni narratiivisen hermeneutiikan käsitteistö auttaa ymmärtämään 

teoksessa kuvattujen subjektien, subjektipositioiden ja intersubjektiivisten käytäntöjen 

historiallista konstituoituneisuutta. Narratiivinen identiteetti ja siihen olennaisesti liittyvä 

mahdollisen taju mahdollistavat ideologisessa yhteisössä elävän subjektin ja moraalin 

perustan tarkastelun. Näkemykseni mukaan kerronnallisuus painottuu menneisyyden 

uudelleentulkintaan, jotta voidaan esittää nykyhetkeä koskevia kysymyksiä. Le Guinin 

romaanissa on voimakas tulevaisuuteen suuntautuva tendenssi. Linkittämällä 

kerronnallisuuden ja utopiateorian pystyn esittämään myös tekstin analyysissa välttämättömiä 

tulevaisuutta koskevia kysymyksiä. Tärkein käyttämäni tulevaisuutta koskeva käsite on 

kattotermi utopia.  

Tutkielman kontekstissa käsitän utopian ennen kaikkea parempaan tulevaisuuteen 

suuntautuvana prosessina. Käsitys perustuu jossain määrin marxilaisen filosofin Ernst Blochin 

(1885–1977) ajattelusta juontuvaan perinteeseen, jossa utopia näyttäytyy pyrkimyksenä 

täyttää jonkin puutteen nykyhetkeen synnyttämä tyytymättömyyden tila. Tällainen 

utooppisuus tarkoittaa pyrkimystä siihen, että asiantiloja muutettaisiin, jotta asiat olisivat 

paremmin kuin ne nyt ovat. Utopia on siten olennaisesti prosessuaalinen, ja Bloch (1989, 71) 

ymmärtääkin todellisuuden avoimeksi prosessiksi.6 Levitasin mukaan Blochin keskeinen 

käsite on ei-vielä (alkuperäinen Noch-nicht, Levitasin käännös not-yet), jolla on 

kaksoismerkitys: käsite tarkoittaa tulevaisuuden läsnäoloa nykyhetkessä ja toisaalta 

nykyhetkessä esiintyvää puutetta. Levitas esittää, että Bloch olettaa utooppisen impulssin 

olemassaolon. Tämä impulssi syntyy voimakkaasta jonkin puuttumisen kokemuksesta. 

Puutetta ei voi sanallistaa muuten kuin kuvittelemalla sen täyttymys. Tässä mielessä kaikki 

 

6 Ze’ev Levy esittää, että Blochin mukaan utopia on myös todellinen mahdollisuus. Todellisen utopian 

mahdollistumisen ehtona kuitenkin on, että utopian toteutumiselle ei aseteta mitään ehtoja. (Levy 1990, 7.) 
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muutos on utooppista. (Levitas 2013, 5.) Kohdeteoksen päähenkilön Shevekin utooppisessa 

prosessissa voidaan tunnistaa sekä sanallistamaton puute että tulevaisuuden läsnäolo 

potentiaalina.  

Päälähteeni utopiateoriaan on Ruth Levitasin teos Utopia as Method (2013). Levitas on 

taustaltaan sosiologi ja käsittelee teoksessaan sekä utopian prosessuaalisia että 

yhteiskunnallisia piirteitä. Levitasin pääargumentti on, että utopia on kuvitteellisen 

yhteiskunnan uudelleenjärjestelyn (imaginary reconstitution of society) metodi, ei perinteisen 

käsityksen mukainen kaunokirjallinen kuvaus malliyhteiskunnasta. Metodi ei ole uusi 

keksintö vaan ainoastaan sen seikan tunnistamista, että utooppinen olemisen tapa (mode) on 

spekulatiivista sosiologiaa. Tämä on Levitasin mukaan utooppisten tekstien oikea lukutapa. 

(Levitas 2013, 151.) Kohdeteoksessa Anarresin yhteiskunta voidaan käsittää suhteessa 

tällaiseen utooppiseen metodiin. Levitasin (2013, 138) mukaan Unger esittää, että perinteinen 

kaunokirjallinen malliutopia (utopia as blueprint) ei ole utopia. Jaan tutkielmassa tämän 

näkemyksen, ja käytän termiä utopia sen prosessuaalisessa merkityksessä. Levitas (2013, 5) 

mainitsee, että blochlaisessa mielessä utooppinen metodi on hermeneuttinen. Tutkielmani 

käsitys utopiasta on myös hermeneuttinen, mutta termi ”prosessuaalinen utopia” kuvaa 

parhaiten käsitteen käyttöä tutkielmassa. Termi liittyy myös teoksen edustamaan 

postmoderniin utopiaan, jonka Levitas (2013, 105) toteaa olevan prosessuaalinen ja 

kommunikatiivinen. Tekstissäni utopia ja prosessuaalinen utopia merkitsevät samaa, jos en 

erottele niitä jotenkin. Käytän sanaa ”malliutopia”, kun viittaan luvussa 1.1 kuvaamaani 

kaunokirjalliseen esitykseen ihanteellisesta yhteiskunnasta.  

Levitas jakaa utooppisen metodin kolmeen käyttötapaan: arkeologiseen, ontologiseen ja 

arkkitehtoniseen. Arkeologinen käyttötapa muodostaa kuvaa hyvän yhteiskunnan tekijöistä, 

joita implikoidaan poliittisissa ohjelmissa ja sosiaali- ja talouspolitiikassa. Kulttuurien ja 

artefaktien fragmenteista päätellään ja kuvitellaan kokonaisuuksia, joita ne representoivat. 

(Levitas 2013, 151, 154.) Arkeologinen käyttötapa soveltuu Anarresin täydellisen vapaaksi 

väitetyn yhteiskunnan tarkasteluun, sillä Levitasin (2013, 154) mukaan arkeologinen tapa 

tunnistaa hiljaisuuksia ja täydentää poissaolevia mutta implikoituja elementtejä. Anarreslainen 

vapauskäsitys on problemaattinen, ja onkin keskeistä tarkastella, minkälaisia hiljaisuuksia ja 

historiallisia tekijöitä käsityksen taustalla on.  

Utopian ontologinen käyttötapa tarkastelee sitä, millaiseen ihmisyyteen tietyissä 

yhteiskunnissa kannustetaan, ja millaisia olemisen tapoja tukahdutetaan. Tämän 
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selvittämiseksi ontologinen tapa tutkii olemassa olevia tai potentiaalisia sosiaalisia 

järjestelyjä. (Levitas 2013, 154.) Ontologista käyttötapaa käytän lähtökohtana Shevekin ja 

Anarresin yhteenkietoutuvan olemisen tarkastelemiseen. Yhdistämällä utopian ontologista 

käyttötapaa ja narratiivisen hermeneutiikan kerronnallisuutta pystyn tutkimaan anarreslaisen 

subjektin konstituoitumista ja mahdollisuuksia erilaisten kertomusten ja olemisen tapojen 

vuorovaikutuksessa. 

Utooppisen metodin arkkitehtoninen käyttötapa keskittyy kuvittelemaan vaihtoehtoisia 

tulevaisuuden skenaarioita, joihin sisältyy oletuksia niitä asuttavista ihmisistä ja siitä, mitä 

näille ihmisille tapahtuu. Levitas sanoo, että kaikki utooppisen metodin tavat limittyvät 

keskenään. Pohjimmiltaan kyseessä on ainoastaan yksi metodi, josta voidaan erotella kolme 

pääpainotusta. (Levitas 2013, 154, 197.). Levitasin metodin käyttötavat liukuvatkin toisiinsa 

tutkielmassani jatkuvasti, eikä niitä ole perusteltua luokitella käytettäessä. Hyödynnän 

analyysissa pääasiassa kattotermiä ”utopia” sen blochlaisen tradition ja Levitasin metodien 

mukaisessa merkityksessä.  

Perinteisessä malliutopiassa utopian ja ideologian käsitteet tarkoittavat lähes samaa. Levitasin 

(2013, 94) mukaan sosiaalitieteissä on käsitelty utopiaa ideologian muotona, ja molemmat on 

nähty todellisuuden ja tieteen vastakohtina. Utopia, jossa täydellinen yhteiskunta on 

saavutettu, ei ole prosessuaalisen utopiakäsityksen näkökulmasta utopia ollenkaan. Paul 

Ricoeur toteaa, että utopia ja ideologia ovat vastakohtaisia, mutta samalla toisiaan täydentäviä 

ilmiöitä, joita yhdessä voidaan kutsua sosiaaliseksi ja kulttuuriseksi mielikuvitukseksi. Utopia 

saa alkunsa tunnistettavasta lähteestä. Esimerkiksi kaunokirjallisen utopiakertomuksen 

synnyttää kirjailija. Ideologia sen sijaan ei ole koskaan yksilön oma positio vaan aina jonkun 

muun kanta eli jonkun muun ideologiaa. On olemassa itsensä utopioiksi tunnistavia 

kaunokirjallisia teoksia, mutta yksikään kirjailija ei kutsu tekstiään ideologiaksi. (Ricoeur 

1986, 1–2, 15.) Levitasin tulkinnan mukaan Karl Mannheim määrittelee utopian ja ideologian 

eron yhteiskunnallisen muutoksen kautta. Utopia tavoittelee yhteiskunnallisten asiantilojen 

muutosta. Ideologia pyrkii säilyttämään nykyhetkessä vallitsevan tilanteen. Ilmiöitä on silti 

lähes mahdotonta erottaa toisistaan. (Levitas 2013, 93–94.) En tee tutkielmassa ehdotonta 

rajanvetoa, vaan käsittelen utopian ja ideologian eroa painotusten kautta. Painokas pyrkimys 

säilyttää vallitsevat olosuhteet on tutkielman kontekstissa enemmän ideologista kuin 

utooppista. 



14 
 

Anarreslaisen yhteisön tärkein periaate on vapaus. Yhteisö puhuu vapaudestaan paljon, mutta 

ei ole selvää, mitä termillä täsmälleen tarkoitetaan. Tutkielmassa erottelen vapauden käsitteen 

negatiiviseen ja positiiviseen vapauteen. Alun perin määrittelyn teki Isaiah Berlin tunnetussa 

esseessään ”Two Concepts of Liberty” (1969). Täydellinen yksilönvapaus liittyy 

negatiiviseen vapauskäsitykseen. Negatiivinen vapaus on yksinkertaisesti sanottuna 

täydellistä vapautta ilman ulkopuolista vaikutusta. Ian Carter toteaa, että negatiivinen vapaus 

tarkoittaa esteiden, rajojen ja rajoitusten puuttumista. Negatiivinen vapaus liitetään yleensä 

yksilöllisiin toimijoihin. (Carter 2011.) Finn Bowringin mukaan negatiivinen vapaus 

tarkoittaa sitä, että muut eivät voi puuttua yksilön asioihin millään tavalla. Tällöin yksilöllä on 

vapaus toimia, vaikka hän ei niin tekisikään. Yhteiskunnassa rajoittamaton vapaus saattaa 

johtaa epätasa-arvoon. Positiivinen vapaus tarkoittaa vapautta hallita (govern) itseä eli 

määrittää itselle rajoitteita, joiden puitteissa tulee toimia. Positiivinen vapaus on enemmän 

määriteltyä (determinate) toimintaa kuin pelkästään mahdollisuus toimia. (Bowring 2015, 

156–57.) Vic Georgen (2010, 234–235) mukaan positiivisen vapauden tarkoitus on hyödyttää 

sekä yksilöä että muita yhteiskunnan jäseniä. Anarresin odolaisessa yhteiskuntafilosofiassa 

negatiivinen ja positiivinen vapauskäsitys sekoittuvat keskenään. Tekstissä esiintyvän 

vapauden käsitteen tarkastelu auttaa vastaamaan kysymyksiin siitä, millainen yhteiskunnan 

väitetään olevan ja millainen se varsinaisesti on. 

Utopiateoria ja narratiivinen hermeneutiikka täydentävät toisiaan tutkielmassa 

kaksisuuntaisesti. Levitasin mukaan utopian ytimessä on halu (desire), että asiat olisivat 

toisin. Tämä halu voi olla yksilöllinen, kollektiivinen, subjektiivinen tai objektiivinen. Halun 

ilmaisut tutkivat ja nostavat esiin inhimillisen kukoistamisen (human flourishing) tapoja. 

Utooppinen halu on enemmän metodi kuin päämäärä. (Levitas 2013, xi.) Omassa 

näkökulmassani kohdeteokseen kollektiivistakin halua tuottavina tekijöinä on aina 

yksilösubjekteja. Siksi perinpohjaiseen utooppisen halun analyysiin täytyy aina liittyä myös 

ainutlaatuisen subjektin tarkastelua. Levitas sanoo myös, että utopia haluna on enemmän 

analyyttinen kuin deskriptiivinen. Halu tuottaa eetoksen, joka on ensisijaisesti 

hermeneuttinen, mutta joka toistuvasti laajenee eksistentiaalisesta ja esteettisestä 

ulottuvuudesta sosiaalisen ja rakenteellisen vyöhykkeelle. Utopia koskee sitä, mikä on ei-

vielä. (Levitas 2013, xii, 66.) Tutkielmani liikkuu hermeneuttisen kehän tavoin edestakaisin 

Levitasin mainitsemien vyöhykkeiden ja kerronnallisen subjektin välillä. Päättelen 

yksilöllisistä subjekteista, millaisissa vallan verkostossa he elävät. Edelleen päättelen 

yhteiskunnallisista rakenteista, millaista subjektiviteettia asenneilmapiiri suosii. Näin liitän 
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yhteen yleisen (poliittinen näkökulma utopiaan) ja yksityisen (kerronnallisesti konstituoituvan 

subjektin näkökulma utopiaan). Tietääkseni kohdeteoksesta ei ole aiemmin tehty tutkimusta 

näitä teoriasuuntauksia yhdistelemällä. 

Kohdeteoksen tutkimusta koskeva päälähteeni on artikkelikokoelma The New Utopian 

Politics of Ursula K. Le Guin’s The Dispossessed (2005). Artikkelit sisältävät eri alojen 

asiantuntijoiden analyyseja, joista useimmat sivuavat jotain tutkielmani aspektia. Kokoelma 

on rakenteellisesti jaettu osioihin, jotka koskevat avoinloppuista utooppista-, 

jälkikonsumeristista-, anarkistista-, ajallista- ja vallankumouksellista politiikkaa. Kirjoittajat 

osoittavat teksteissään, että he tuntevat omien erikoisalojensa lisäksi kohdeteoksen 

tutkimustraditiota. Omalta kannaltani kiinnostavin on Bülent Somayn artikkeli ”From 

Ambiguity to Self-Reflexivity: Revolutionizing Fantasy Space” (2005). Somayn tulkinnassa 

itselleni keskeistä on ajatus, että utopia ei voi saavuttaa koskaan eheää tilaa, vaan muutos 

jatkuu väistämättä subjektin itsen dekonstruoimisessa ja itsen uudelleenkonstruoimisessa (ks. 

Somay 2005, 244). Artikkelikokoelmaan sisältyy useita muitakin tekstejä, jotka soveltuvat 

hedelmälliseen keskusteluun teoreettisten työkalujeni kanssa.  

Tämän tutkielman tarkoituksena on tarkastella yksilösubjektin ja yhteisön kompleksista 

suhdetta utooppisen kehkeytymisen prosessissa. Tutkielman käsittelyosan rakenne on 

kaksijakoinen. Luvussa 2 tarkastelen Anarresin luonnollistavan valtakertomuksen ja 

yhteisössä tarjottujen subjektipositioiden problematiikkaa. Tärkeimmät näkökulmat ovat 

menneisyyden vaikutus nykyhetkeen ja yhteisön vaikutus yksilöön. Tarkastelen ensin 

alaluvussa 2.1 ongelmallista kertomusta vapaasta anarreslaisesta subjektista. Pohdin myös 

yhteiskunnallisia syitä, jotka vaikuttavat kyseisen subjektin konstituoitumiseen. Alaluvussa 

2.2 tarkastelen tapaa, jolla Anarresilla kielletään ajallisuuden vaikutus itsen 

konstituoitumiseen. Tutkin myös, millä tavoin viha Urrasia kohtaan muokkaa anarreslaista 

identiteettiä. Sen lisäksi esitän, miten vihasta huolimatta Anarresilla ja Urrasilla on yhteisiä 

identiteettikertomuksia. Luvussa 3 muutan näkökulmaani, jolloin tutkimusta ohjaavat janat 

suuntautuvat enemmän nykyhetkestä tulevaisuuteen ja yksilöstä yhteisöön päin. Alaluvussa 

3.1 käsittelen anarreslaisen valtakertomuksen mukaista subjektipositiota Shevekin 

ristiriitaisen minäkokemuksen kautta. Alaluvussa 3.2 tarkastelen subjektin narratiivisen 

identiteetin muutosta, kun etäisyys tuttuun ympäristöön mahdollistaa monipuolisempia 

näkökulmia. Alaluvussa 3.3 tarkastelen Shevekin narratiivisen identiteetin muutosta, kun hän 

on vuorovaikutuksessa tekstin muiden keskeisten henkilöhahmojen kanssa. Sen lisäksi 

käsittelen tapaa, jolla Shevekin mahdollisen taju laajenee utooppiseksi olemiseksi. Alaluvun 
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lopuksi esitän tulkinnan siitä, millä tavoin utooppinen subjekti ja ideologinen yhteisö 

kietoutuvat toisiinsa monitulkintaisessa utopiassa. Käsittelylukujen sisältö ei käytännössä 

kuitenkaan rajaudu näin täsmällisesti, koska tarkastelun kohteet limittyvät toisiinsa moniaalla. 

Näin ollen kysymys on enemmänkin lukujen pääpainopisteistä. Luvussa 4 esitän yhteenvedon 

tutkielmani tuloksista, ja pohdin, millaisia vaikutuksia johtopäätöksilläni on 

kirjallisuustieteellisiin ja yhteiskunnallisiin keskusteluihin, joihin tutkielma osallistuu.  
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2 Ihanteellisen yhteiskunnan ongelma 

2.1 Vapaan subjektin ja ideologisen yhteisön konflikti 

Le Guinin The Dispossessed-teoksen ytimessä on vapaan subjektin ongelmallinen positio 

säännöttömässä yhteisössä. Anarresin asukkaat tavoittelevat täydellistä yksilönvapautta 

sosiaalisen yhteiselämän kontekstissa. Näkemys täydellisestä vapaudesta osoittautuu 

kyseenalaiseksi, sillä yhteisön moraalikäsitykset ja kertomus vapaudesta joutuvat tekstissä 

konfliktiin. Tässä alaluvussa vastaan kysymyksiin, miksi anarreslainen vapaa subjekti on 

ongelmallinen positio, millä tavoin luonnollistava valtakertomus rajoittaa subjektin vapautta, 

ja millaisia vaikutuksia piilevillä institutionaalisilla rakenteilla on. Vastatakseni kysymyksiin 

tarkastelen millaisia subjektia rajoittavia traditionaalisen malliutopian piirteitä anarreslaisesta 

yhteiskunnasta voidaan nostaa näkyviin, ja millä tavoin anarreslaisen valtakertomuksen 

esittämä näkemys eettisestä elämästä osoittautuu ristiriitaiseksi.  

Anarreslaisen valtakertomuksen mukaan yhteiskunnassa vallitsee täydellinen, negatiivinen 

yksilönvapaus. Yleisen näkemyksen mukaan kuka vain on vapaa tekemään minkälaisia 

tahansa valintoja, eikä tätä voi kukaan muu rajoittaa. Andrew Reynolds (2005, 85) toteaa, että 

Anarresilla vapaus on ainoa ihmiselämän arvon mittari. Kertoja kuvaa päähenkilö Shevekin 

kokemusta vapaudesta:  

”Lack of physical labor, lack of variety of occupation, lack of social and sexual 

intercourse, none of these appeared to him as lacks, but as freedom. He was the 

free man: he could do what he wanted to do when he wanted to do it for as long as 

he wanted to do it. And he did.” (TD, 112.) 

Anarres ei tunnusta mitään lakeja, sääntöjä tai muita institutionaalisia rajoitteita. 

Valtakertomuksen mukaan yksilöt muodostavat yhteiskunnan ja työskentelevät yhteistyössä 

omasta vapaasta valinnastaan. Käsitys täydellisestä yksilönvapaudesta kuitenkin 

problematisoituu, kun ryhdytään pohtimaan, millainen subjektikäsitys anarreslaiseen 

vapauden ihanteeseen liittyy. 

Vapauskäsityksen keskeisin elementti on subjektien välinen vapaaehtoinen lupaus. Vapauden 

ja lupauksen yhteen kietoutumisen malli perustuu fiktiivisen maailman yhteiskuntateoreetikko 

Laia Odon kirjoituksiin. Odo syntyi ja eli elämänsä Urras-planeetalla luokkayhteiskuntaisessa 

A-Ion valtiossa, jossa hänet laitettiin vankilaan poliittisista syistä. Tyytymättömänä A-Ion 

yhteiskunnalliseen epäoikeudenmukaisuuteen, Odo rakensi kirjoituksissaan poliittis-
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filosofisen kehikon utooppiselle ihanneyhteiskunnalle, jonka tärkein periaate vapaus on. 

Vapaus ja lupaus liittyvät Odon filosofiassa erottamattomasti toisiinsa: 

The validity of the promise, even promise of indefinite term, was deep in the grain 

of Odo’s thinking; though it might seem that her insistence on freedom to change 

would invalidate the idea of promise or vow, in fact the freedom made the 

promise meaningful. A promise is a direction taken, a self-limitation of choice. As 

Odo pointed out, if no direction is taken, if one goes nowhere, no change will 

occur. […] So Odo came to see the promise, the pledge, the idea of fidelity, as 

essential in the complexity of freedom. (TD, 244–245.) 

Jatkuva, päämäärätietoinen liike on odolaisen utopian välttämätön toteutumisen ehto. Lupaus 

on vapaaehtoista itsen rajoittamista, joka Odon mukaan määrittää liikkeen suuntaa. Peter 

Stillman arvioi, että lupaus liittää menneisyyden läsnä olevaksi nykyhetkeen ja siten luo 

toivoa tulevaisuudesta. Lupaus rinnastuu poliittisen filosofian- tai raamatun sitoumuksiin ja 

järjestää ajallista elämää merkitykselliseksi kokonaisuudeksi. (Stillman 2005, 64.) Meretoja 

esittää, että ihmiset joutuvat kohtaamaan haasteen, jossa jaetun ihmisyyden tunnun ja 

tuntemiskyvyn kautta yhteinen vastuun taju toimii yhteen liittävänä tekijänä. Tämä 

mahdollistaa ihmisille jaetun tulevaisuuden. (Meretoja 2018, 125.) Stillmanin tavoin ja 

Meretojaa soveltaen on mahdollista nähdä, että lupaus synnyttää toivoa yhteisestä 

tulevaisuudesta. Lupaus ja siitä seuraava vastuu lujittavat ryhmäidentiteettiä ja 

yhteenkuuluvuuden tunnetta, jolloin yhtenäisen kulttuurin koheesion tuntu vahvistuu. Ei 

kuitenkaan ole selvää, miksi juuri tällainen yhteisöön sitova lupaus olisi se nimenomainen 

suunta, joka on välttämätön vapauden toteutumiseksi. On aivan mahdollista kuvitella 

moraalisesti poikkeava ja suhteellisen sitoutumaton subjekti, jonka muutos on mahdollinen 

nimenomaan poikkeavuuden vuoksi.  

Anarreslaiset täydellisen vapauden ja lupauksen käsitykset eivät vaikuta sopivan yhteen kovin 

hyvin. John Rawls, jota pidetään nykyaikaisen liberaalin yhteiskuntateorian keskeisimpänä 

ajattelijana, käsittää lupauksen liittyvän yksilön ja instituution suhteeseen.7 Rawlsin mukaan 

lupaus tarkoittaa sitä, että instituutio ja yksilö muodostavat sopimuksen, jossa yksilö sitoutuu 

vapaaehtoisesti noudattamaan sääntöjä ja saa vastineeksi hyötyä instituutiolta.8 Tämä lupaus 

 

7 Rawlsin teoriaa on kritisoitu myöhemmin riittämättömäksi. Silti monet nykypäivän liberaaleista 

yhteiskuntateorioista perustuvat hänen ajatteluunsa.  
8 Levitas toteaa, että Rawlsin realistinen utopia on antiteesi tieteiskirjallisuuden kriitikkojen korostamalle 

vieraannuttavalle utopialle (Levitas 2013, 131). Itse näen keskeisen eron siinä seikassa, että Rawls esittää 

poliittis-filosofisen yhteiskuntateorian eikä kaunokirjallista kertomusta elämästä tulevaisuuden yhteiskunnassa. 

Siten en itse näe Rawlsia täydellisenä antiteesinä, vaikka hänen utopiansa on institutionaalinen. Rawlsin esitys 

on abstrakti poliittinen rakenne, ei kuvaus elämästä poliittisessa rakenteessa siten kuin tämän tutkielman kohde, 

vaikka Levitas (2013, 142) esittääkin, että Rawls epäonnistuu teoriassaan nimenomaan abstraktin luonteensa 
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sitoo yksilöä moraalisesti, ellei tapahdu jotain, minkä seurauksena lupauksen rikkominen on 

oikeutettua. (Rawls 1970, 111–112.) Rawlsilaisen yhteiskuntafilosofian näkökannalta Odon 

esittämä lupaus vapauden essentiana implikoi instituution, jolle vapaus on alisteinen. Mark 

Tunick esittää, että odolainen lupaus sisältää hegeliläisen vapauskäsityksen, jossa vapaus 

ilmenee jonkin kattokategorian alla. Vapaus sisältää täyttymyksen, joka kumpuaa maailmassa 

kotona olemisen kokemuksesta eli suhteesta muihin. (Tunick 2005, 130.) Näiltä 

näkökannoilta tarkasteltuna anarreslainen vapauskäsitys on nykyhetken olosuhteita 

luonnollistavan valtakertomuksen seuraus. Täydellisen negatiivisen vapauden sijaan 

anarreslainen vapaus vaikuttaa enemmän positiiviselta vapaudelta, jossa myös muut on 

otettava huomioon. Anarreslainen subjekti on sidottu yhteiskunnallisiin rakenteisiin 

käytännöillä, jotka verhotaan vapaaehtoisen lupauksen retoriikan taakse. Retoriikan ja 

käytännön epäsuhtaa voidaan ymmärtää narratiivisen hermeneutiikan kerronnallisuuden 

kautta. Meretoja esittää, että elämisen ja kertomisen dikotomia kyseenalaistuu, koska 

kokemus on jatkuvasti välittynyt. Kertomusten kulttuuriset verkot vaikuttavat siihen, miten 

koemme asioita. (Meretoja 2018, 8.) Kertomus täydellisen vapaasta subjektista ulottuu 

Anarresilla kaikkialle, joten kokemus vapauden toteutumisesta liittyy myös vapautta 

rajoittaviin asioihin, kuten kaikilta odotettuun lupaukseen. Lupauksen implisiittinen 

pakollisuus rajoittaa sitä, millaisena vapaus on mahdollista ymmärtää.  

Kertomus lupauksen välttämättömyydestä vahvistuu tulkinnassa, jossa lupaus näyttäytyy 

järkeilyn johtopäätöksenä. Kertoja peilaa lupauksen luotettavuutta epäluotettavaan 

konkreettiseen maailmaan: ”the earth itself was uncertain, unreliable. The enduring, the 

reliable, is a promise made by the human mind” (TD, 314.) Kertoja kieltää konkreettisen 

maailman epäluotettavana ja tarjoaa luotettavuutta mielessä syntyvän lupauksen muodossa. 

Tällainen maailmankuva muistuttaa platonilaisen rationalismin dualismia, jossa kokemusten 

maailma on epäluotettava, ja ideoiden maailma on luotettava ja pysyvä.9 Lupauksen 

luotettavuus voidaan tavoittaa ainoastaan järjen avulla. Oman näkökantani mukaan ankaran 

rationalismin keskeinen ongelma on järjen erottaminen kokemuksen muista tekijöistä, kuten 

esimerkiksi tunteista. Odon periaatteet ovat nekin abstraktia filosofiaa, joka mahdollisesti ei 

kykene huomioimaan subjektiivisten kokemusten monimutkaisuutta. Andrew Reynolds 

 

takia. Oman näkemykseni mukaan Rawlsin ja vieraannuttavan utopian sijoittaminen binaarisiin oppositioihin 

yksinkertaistaa kysymystä liikaa. Vieraannuttavassakin utopiassa on poliittisia periaatteita, aivan kuten myös Le 

Guinin tekstissä.  
9 Holger Thesleffin mukaan Platonin tunnetuin ajatuskokonaisuus on ns. ideaoppi. Asioiden maailmassa, jossa 

elämme, on ilmiöitä ja olioita, jotka jäljittelevät korkeamman tason malleja eli ideoita. Nämä abstraktit ideat on 

mahdollista tavoittaa vain järkeilyn avulla. (Thesleff 2011, 87– 88.) 
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esittää, että monet Odon metaforisista teorioista sisältävät tulkinnallisia ansoja, jotka saattavat 

validoida autoritarismin. Esimerkiksi termi ”solutarkoitus” saattaa olla vain toinen tapa 

ilmaista utilitaristinen hyödyn käsite.10 Tällaisella retoriikalla voidaan saada aikaan 

konformistista tuotannon eetosta. (Reynolds 2005, 86.) Lisäksi, hermeneuttiselta 

näkökannalta, rationaalisuuskin on pohjimmiltaan subjektiivista. Rationaalisesti ajatteleva 

subjekti on ainutlaatuinen kerronnallisessa ympäristössä konstituoituva olio, jonka 

rationaalisuus on siten sekin ainutlaatuista. Adriana Cavarero esittää, että filosofia ja kerronta 

ovat eri diskursseja. Filosofia tarkastelee ihmistä universaalina, kun taas kerronta kysyy, kuka 

ihminen on. (Cavarero 1997, 13.) Yksi anarreslaisten mahdollisista virheistä on se, että he 

suhtautuvat lupauksen yleiseen filosofiaan ikään kuin se selittäisi subjektin. Cavarerolaisen 

näkemyksen mukaan rationalistinen selitys ei koske yksilösubjektia ollenkaan. Odon 

rationalistinen lupauksen filosofia vaikuttaa riittämättömältä monimuotoisen yhteiskunnan 

periaatteiksi.  

Anarreslainen tulkinta Odon filosofiasta esittää subjektin korostuneesti osana joukkoa. 

Yhteisön jäsenten välinen solidaarisuus nähdään yhteiselämän mahdollistajana. Tekstissä 

kertoja ja henkilöhahmot pohdiskelevat solidaarisuuden merkitystä ja toteutumista lukuisia 

kertoja: ”Even on Urras, where food falls out of the trees, even there Odo said that human 

solidarity is our one hope” (TD, 167).11 Lupauksen sitoumukseen linkittyvä anarreslainen 

solidaarisuus merkitsee, että yksilö on alisteinen yhteisölle. Kertoja esittelee valtadiskurssin 

mukaisen, normatiivisen näkemyksen yhteisöön sopeutuvien ja yksin elävien erilaisesta 

eettisestä positiosta:  

privacy was not functional. It was excess, waste. The economy of Anarres would 

not support the building, maintenance, heating, lighting of individual houses and 

apartments. […] There were a good many solitaries and hermits on the fringes of 

the older Anarresti communities, pretending that they were not members of a 

social species. But those who accepted the privilege and obligation of human 

solidarity, privacy was a value only where it served function. (TD, 110–111.) 

Lainauksessa esitetyt arvot vaikuttavat sellaisilta, jotka ovat syntyneet vallitsevien 

käytäntöjen seurauksena. Anarresin karuissa ja niukoissa olosuhteissa selviäminen edellyttää 

yhteistyötä, joten yhteisöllisyys samastuu moraaliseen suoraselkäisyyteen. Meretoja esittää, 

 

10 Solutarkoitus (cellular function) on yksilön merkitykselliseen elämäntapaan suuntautumista tarkoittava termi 

Odon teoksessa Analogy. Yksilön solutarkoituksen toteuttaminen on samalla yksilön paras tapa osallistua 

yhteiskuntaan (ks. TD, 333). 
11 Waheed Hussain ja Margaret Kohn määrittelevät solidaarisuuden siten, että solidaarinen yksilö ottaa 

huomioon toisen yksilön tietyt edut samalla tavoin kuin hän ottaa huomioon oman etunsa. Usein sosiaalisissa 

suhteissa tarvitaan jonkinlaista solidaarisuutta suhteen muodostavien yksilöiden välille. (Hussain & Kohn 2024.) 
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että kertomukset ovat usein niin sisäistettyjä, ettei niitä tiedosteta. Luonnollistuneet 

kertomukset piilottavat oman välittävän ja tulkinnallisen roolinsa. (Meretoja 2018, 12.) 

Anarresissa yhteistyön tarpeellisuus on muokkaantunut kertomukseksi siitä, mikä on 

välttämättä oikea olemisen tapa. Yksityisyys ei ole tarpeeksi tehokasta tuottamaan tyydyttäviä 

elinolosuhteita, joten se on ylimääräistä ja siksi moraalitonta. Tällaisen moraalikäsityksen 

seurauksena anarreslainen solidaarisuus tarkoittaa sitä, että yksilön tulee asettaa minuutensa 

hyvin avoimesti muiden havaittavaksi.  

Äärimmäinen avoimuus saattaa edistää tasa-arvoa, mutta samalla se redusoi yksilöllisyyttä. 

Yhteiskunta ja kaikkien siinä elävien elämät ovat kaikkien muiden nähtävillä, koska mitään 

salattavaa ei ole: ”No doors were locked, few shut. It was all there […] open to the eye and to 

the hand” (TD, 99.) Avoimuuden eetos edistää tasa-arvon toteutumista, koska jokainen voi 

todeta olosuhteisiin vaikuttavat materiaaliset seikat välittömästi. Toisaalta on vaikeaa tehdä 

yksilöllisiä valintoja silloin, kun yksityiseen kohdistuu jatkuva yhteisöllisyyden paine. Tunick 

(2005, 140) argumentoi, että Anarresilla tarvittaisiin jonkinasteista yksityisyyttä suojelemaan 

subjektin autonomisuutta, joka on vapaan valinnan välttämätön ehto. Jos minuus on täysin 

esillä, yhdenmukaisuuden ihanne uhkaa nielaista yksilöllisyyden kokonaan. Säännöttömässä 

yhteisössä äärimmäinen kollektivismi on avoimuuden mahdollinen seuraus, sikäli kuin 

yksilönvapaus tarkoittaa vapautta myös kaikkein muiden elämään.12 Oman tulkintani mukaan 

anarreslainen täydellinen avoimuus yhtäaikaisesti sekä lisää että rajoittaa vapautta. Avoimuus 

lisää vapautta siten, että kaiken esillä oleminen vähentää yksilöihin kohdistuvia tietoisen 

vallankäytön mahdollisuuksia. Toisaalta vapaus vähenee sen takia, että anarreslaisessa 

ajattelutavassa ei juuri huomioida yksilöpsykologiaa. Yksityisyyden puute johtaa 

korostuneeseen konformismiin, koska anarreslainen subjekti vaikuttaa haluavan, että se, mikä 

itsestä näkyy avoimena kaikille, on mahdollisimman yhteensopivaa kaikkien muiden 

avoimena näkyvän subjektiviteetin kanssa. Näin ollen kaikkien vapaus kaikkien muiden 

elämään tarkoittaa osin yksilöllisten mahdollisuuksien ja yhteiskunnallisen 

monimuotoisuuden vähentymistä.  

Tulkitsen, että teksti osittain myös kyseenalaistaa tätä äärimmäisen avoimuuden periaatetta 

reflektoimalla anarreslaisuutta urraslaisen subjektin kautta. A-Iossa ollessaan Shevek käy 

 

12 Kollektivismi tarkoittaa sosiaalisia rakenteita, joissa yksilöt näkevät itsensä ensisijaisesti yhteisön jäsenenä. 

Yhteisön tavoitteet ovat tärkeämpiä kuin yksilöiden tavoitteet. Yksilöt painottavat yhtenäisyyttä yhteisön 

jäsenten kesken. Liiallinen kollektivismi voi johtaa ihmisoikeuksien puuttumiseen. (Triandis 2018, 2.) 
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vierailulla fyysikko Oiien kotona ja pohtii hämmästyneenä Oiien olemuksen muutosta 

yksityisessä tilassa:  

Oiie was a changed man at home. The secretive look left his face, and he did not 

drawl when he spoke. His family treated him with respect, but there was mutuality 

in the respect. (TD, 147.)  

Urraslainen yksityisen ja julkisen tilan ero nostaa esiin kysymyksen Anarresin ainoasta 

mahdollisesta olemisen tilasta, jossa yksityinen ja julkinen sulautuvat.13 Peilaus Urrasin kautta 

ehdottaa, että Anarresin ainoan tilan takana on sittenkin implisiittinen yksityinen tila, joka on 

kuitenkin subjektilta kielletty. Siten subjektin utooppinen ja eettinen potentiaali eivät pääse 

täysin aktualisoitumaan. Levitas esittää, että kuvitteellisen hyvän yhteiskunnan mallia 

uudelleenkonstituoidaan tulkitsemalla kulttuurista, toimintaperiaatteista ja politiikasta esiin 

hiljaisuuksia. Näihin hiljaisuuksiin liitetään poissa olevia, mutta implikoituja elementtejä. 

(Levitas 2013, 154.) Anarreslaisessa subjektipositiossa on tilaa vain yhdenlaiselle maailmassa 

olemisen tavalle, mutta peilaus urraslaisesta näkökulmasta valaisee kriittisen hiljaisuuden 

kohdan Anarresilla. Hiljaisuus liittyy subjektin yksityisiin olemisen tapoihin, joiden 

mahdollisuutta Anarresilla rajoitetaan.  

Kerronnan eetoksessa on huomionarvoista, että tarinan missään vaiheessa Odoa ei 

kyseenalaisteta poliittisen filosofian auktoriteettina. Edes Shevek, joka henkilöhahmona 

ilmentää tulevaisuusorientoituneen utooppisen prosessin jatkuvasti muuttuvaa, tulkinnallista 

luonnetta, ei tee säröä odolaisuuden kertomukseen. Kuten osoitan luvussa 3, Shevekin 

utooppisen prosessin myötä anarreslainen tulkinta Odon periaatteista kyseenalaistuu. 

Varsinaiset kirjoitetut periaatteet totuuden lähteenä eivät kuitenkaan kyseenalaistu koskaan. 

Päinvastoin utooppisuuden kokemustaan laajentavakin Shevek vakuuttuu odolaisuudestaan 

entistä enemmän:  

All this Shevek had thought out, in these terms, for his conscience was a 

completely Odonian one. […] His sense of primary responsibility towards his 

 

13 Poikkeus anarreslaisessa avoimuudessa on seksin rajaaminen yksityisen puolelle: ”sexual privacy was freely 

available and socially expected; and beyond that privacy was not functional. It was excess, waste.” (TD, 110.)  

Voidaan ajatella, että ruumiillisen mielihyvän irrottaminen poliittisesta avoimuuden ihanteesta alleviivaa 

anarreslaisten rationalistista eetosta. Kartesiolainen dualistinen ruumiin ja mielen erottelu vertautuu Odon 

ideologian ja arkielämän kompleksiseen rinnakkaisuuteen. Seksuaalinen subjekti on korostuneen ruumiillinen ja 

maailmallinen ja sellaisena potentiaalinen ongelma ideologian näkökulmasta. Hutton tulkitsee Foucault’n 

ajattelua ja esittää, että seksuaalisen käytöksen luokittelu on seksuaalisuuden valvomista, joka riippuu 

itsehillinnän menetelmistä. Totuus itsestä linkittyy ymmärrykseen omasta seksuaalisuudesta. Assosioimme tähän 

totuuteen itsehillinnän voiman. (Hutton 1980, 130–131.) Tulkintani mukaan seksin rajaaminen yksityisen 

puolelle on Huttonin esityksen mukainen valvonnan prosessi Anarresilla. Seksuaalinen itsehillintä ohjaa siten 

käyttäytymistä yhteiskunnassa.  
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work did not cut him off from his fellows, from his society, as he had thought. It 

engaged him with them absolutely. (TD, 334.) 

Odon kyseenalaistamattomuuden voidaan tulkita tarkoittavan sitä, että tekstissä subjektin 

vapaus on ylipäätään mahdollista löytää vain jonkin rajaavan kertomuksen sisällä. Meretoja 

kirjoittaa, että subjektin ja kertomuksen suhde on dialoginen. Kulttuuriset kertomusten verkot 

ovat olemassa ainoastaan subjektiivisissa tulkinnoissa, ja subjektiiviset tulkinnat syntyvät 

kulttuurisissa kertomusten verkoissa. Subjektiviteetti on suhteellista, sillä se kehittyy 

dialogisesti erilaisten sosiaalisten viitekehysten kanssa. (Meretoja 2018, 74.) Myytti Odosta 

synnyttää ja muokkaa anarreslaista subjektia, mutta suhde ei ole erityisen dialoginen. Odon 

ideologia on Anarresia kapseloiva kertomus, jonka ulkopuolelle yhteisön kontekstissa ei ole 

mahdollista päästä. Tämä raja on antiutooppinen elementti utooppiseksi tarkoitetussa 

yhteiskunnassa. Meretojan (2020, 34) mukaan vastakertomusten kertominen ei siirrä meitä 

vallan verkostojen ulkopuolelle. Anarresilla ongelma on siinä, että odolaisuuden 

rajoittavuutta, ja siten vallan olemassaoloa, ei tunnusteta. Yhteiskuntafilosofia on 

luonnollistunut totuudeksi maailmasta.  

Ideologian oikeutus säännöttömän yhteiskunnan ohjenuorana kyseenalaistuu kautta teoksen. 

Odon filosofia ei ole tarpeeksi kattavaa, jotta sen avulla voitaisiin määritellä pysyviä 

moraaliarvostelmia. Riittämättömyys nousee esiin esimerkiksi kohtauksessa, jossa 

junankuljettaja pohtii toisten elämää ja kuolemaa koskevien valintojen oikeutusta: 

“They tried to take a grain truck off his train. He backed the train, killed a couple 

of them before they cleared the track, they were like worms in rotten fish, thick, 

he said. He said, there’s eight hundred people waiting for the grain truck, and how 

many of them might die if they don’t get it? More than a couple, a lot more. So it 

looks he was right. But by damn! I can’t add up figures like that. I don’t know if 

it's right to count people like you count numbers. But then, what do you do? 

Which ones do you kill?” (TD, 312.) 

Tämä tunnetun vaunuongelman muunnelma osoittaa, että Odon kirjoituksista johdetut 

moraaliuniversaalit eivät välttämättä riitä käsittelemään niitä monimutkaisia ongelmia, joita 

ihmisyhteisöissä syntyy.14 Cavarero esittää kritiikkiä länsimaista filosofiaa kohtaan ja toteaa, 

että se tavoittelee ihmisen universaalia olemusta. Platoninen dualistinen perinne tuottaa 

Cavareron mukaan epäruumiillistettua, kuviteltua universaali-ihmistä eli ei-ketään. (Cavarero 

 

14 Vaunuongelma (ks. esim. Thomson 1985, 1395) on moraalifilosofinen ajatuskoe, jossa moraaliagentti joutuu 

päättämään, kenen sivullisen kuolema olisi eettisin valinta. Raitiovaunu vyöryy hallitsemattomasti, ja valinnan 

tekijä joutuu vetämään vivusta, joka ohjaa vaunun jommallekummalle kahdesta mahdollisesta raiteesta. 

Kummankin valinnan seurauksena joitakin sivullisia odottaa varma kuolema. Agentin täytyy tarkastella omia 

moraaliperiaatteitaan ja henkilöihin liittyviä seikkoja, jotka vaikuttavat valintaan. 
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1997, 8.) Odolaisuuden vallitseva tulkinta rinnastuu Cavareron kritisoimaan dualistiseen 

filosofiakäsitykseen. Anarreslainen universaalimoraali, jonka on tarkoitus esittää selkeä totuus 

maailmasta, näyttää tosiasiassa yhtä rajalliselta kokoelmalta abstraktioita kuin mikä tahansa 

muukin ideologinen esitys.  

Anarreslaisessa valtakertomuksessa esiintyy ristiriitaisuutta ideologian tulkinnan ja käytännön 

toteutuksen välillä. Odo näyttäytyy kerronnassa aina totuuden lähteenä. Käytännössä Odon 

määrittelemiä periaatteita ei kuitenkaan käsitellä normatiivisina. Normit vaikuttavat 

muotoutuvan enemmänkin käytännön yhteisöelämässä, eivät suoraan kirjoituksista. Joissain 

tapauksissa asiat tehdään retoriikasta huolimatta päinvastoin kuin Odon kirjoituksissa. 

Meretoja (2018, 44) esittää, että kertomus on itsessään tulkitsemisen tapa. Anarreslainen 

valtakertomus on synteesi, jossa yhdistyvät tulkinnat Odon filosofiasta ja anarreslaisista 

olosuhteista. Tämä synteesi kuitenkin esiintyy yleisessä puheessa kuin se olisi Odon filosofia 

sellaisenaan.  

Moraaliperiaatteiden ylin portinvartija Anarresilla on tuotantoa ja jakelua koordinoiva 

keskushallinnollinen elin PDC (The Production and Distribution Coordination). PDC:n 

olemassaolo on ristiriitaista yhteiskunnassa, jonka kertomuksessa toistellaan puhetta 

täydellisestä vapaudesta ja luokattomuudesta. Odo itse yksiselitteisesti vastusti ajatusta 

hierarkkisesta keskushallinnosta:  

Decentralization had been an essential element in Odo’s plans for the society she 

did not live to see founded. She had no intention of trying to de-urbanize 

civilization […] she intended that all communities be connected by 

communication and transportation networks […] But the network was not to be 

run from the top down. There was to be no controlling center, no capital, no 

establishment for the self-perpetuating machinery of bureaucracy and the 

dominance drive of individuals seeking to become captains, bosses, chiefs of 

state. (TD, 95.) 

Koska keskushallinto on olemassa, Anarres ei ankarassa mielessä ole odolaisuuden toteutus. 

Kertoja toteaa syyt Odon periaatteen ohittamiseen:  

Her plans, however, had been based on the generous ground of Urras. On arid 

Anarres, the communities had to scatter widely in search of resources, and few of 

them could be self-supporting, no matter how they cut back […] they would not 

regress to pre-urban pre-technological tribalism. They knew their anarchism was 

the product of a very high civilization […] that could maintain high production 

and rapid transportation of goods. […] 

But, as they say in the analogic mode, you can’t have a nervous system without at 

least a ganglion, and preferably a brain. There had to be a center. The computers 
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that coordinated the administration of things, the division of labor, and the 

distribution of goods, and the central federatives of most of the work syndicates, 

were in Abbenay, right from the start. And from the start the Settlers were aware 

that that unavoidable centralization was a lasting threat, to be countered by lasting 

vigilance. (TD, 95–96.) 

Tämä lyhyt keskushallinnon välttämättömyyden käsittely ei anna muuta syytä ratkaisulle kuin 

toteamuksen, jonka mukaan keskushallinto on välttämätön resurssien niukkuuden vuoksi. 

Keskushallinto on kuitenkin valtion kaltainen rakenne. Kuten totesin luvussa 1.1, anarkismi 

kieltää valtion oikeutuksen moraalittomana. Keskushallinto on siten Odon filosofian antiteesi. 

On erikoinen ajatus, että alkuperäiset siirtokuntalaiset loivat uuden yhteiskuntansa keskiöön 

sen nimenomaisen rakenteen, jonka pääideologi esittää rajoittavan vapautta. Kertoja toteaa 

yllä olevassa lainauksessa, että anarreslaiset ymmärtävät joutuvansa olemaan valppaina 

keskushallinnon vaarojen takia. Keskushallinnon perustaminen tarkoittaa, että valppaus ei 

ulotu luonnollistavaan kertomukseen keskushallinnon välttämättömyydestä. Meretoja esittää, 

että kertomuksilla on performatiivinen luonne, joka kietoutuu vallan käytäntöihin. 

Kertomuksen käytännöt osallistuvat todellisuuden rakentamiseen, muovaamiseen ja 

muuntamiseen. (Meretoja 2018, 47.) Yllä olevasta lainauksesta käy ilmi, miten anarreslainen 

kertomus esittää, että virtaviivaisesti toimiva yhteiskunta on essentiaalinen. Siten on 

mahdollista perustella periaatteiden ja subjektin alistaminen tuotannon ja jakelun 

tehokkuudelle.  

Keskusjohdon olemassaolo nostaa esiin kysymyksen siitä, miten vaikeaa on vetää rajoja 

arvojen ja olosuhteiden risteyskohdassa. Yhtäältä Anarresin ankarat olosuhteet, ja etenkin 

teoksessa kuvattu kuivuuden ajanjakso, voidaan nähdä keskusjohtoa puoltavina tekijöinä. 

Resurssien mahdollisimman tehokas hyödyntäminen tarkoittaa mahdollisimman monien 

selviytymistä hengissä olosuhteissa, joissa elintarvikkeista on pulaa. Peter Stillman (2005, 56) 

tarkastelee aihetta ekologiselta kannalta ja toteaa, että anarreslainen anarkismi toimii, koska se 

pystyy hyödyntämään niukkoja resursseja tehokkaasti ja ympäristöä säästävästi. Toisaalta 

keskusjohtoisuus liittyy Anarresin utilitaristisiin arvoihin. Aineellisen hyödyn näkökulma 

korostuu, ja tehokkuus on tuotannon ja jakelun keskittämisen keskeinen vaikutin. Oman 

tulkintani mukaan anarreslainen anarkismi kyseenalaistuu keskusjohdon takia kokonaan, 

jolloin Stillmanin väite anarkismin toimivuudesta on liian optimistinen. Aate toimii 

kollektivistisesta näkökulmasta mutta jättää toivomisen varaa subjektin näkökulmasta. John 

Holloway esittää, että kaikki kapinat joutuvat kohtaamaan syvän dilemman. Väistämättä 

irrationaalista kapinointia arvioidaan aina korostuneen rationaalisesti. Eloonjäämisen 
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materiaaliset ehdot tukevat rationaalisuuden näkökulmaa. Rationaalisuuden hyväksyminen 

mahdollistaa kelvolliset elinolosuhteet tai joskus ylipäätään elossa pysymisen. (Holloway 

2010, 52.) Shevek kiteyttää yleisen anarreslaisen käsityksen PDC:n ja tuotannon suhteesta 

urraslaiselle Oiielle: ”’They do not govern persons; they administer production’” (TD, 76). 

Tuotantomallin rationaalisuutta luonnollistava väite erottaa työläiset ja tuotannon toisistaan 

kuin näillä ei olisi mitään tekemistä keskenään. Tuotannon työläiset ovat kuitenkin ihmisiä, ja 

tuotannon hallinnoiminen koskee siten myös heitä anarreslaisina subjekteina. Rationaalisen 

tehokkuuden hyväksyminen edes niukoissa olosuhteissa ei täysin sovi yhteen odolaisen 

eetoksen kanssa. 

Hallinnon keskittämisestä seuraavat ylhäältä alaspäin jaetut työnosoitukset. Työnosoitusten 

keskus Divlab (The Administration of The Division of Labor) koordinoi koko planeetan 

työtehtäviä keskustietokoneen avulla. Kertoja selittää parhain päin, miten sattumanvaraiset 

työnosoitukset ovat välttämättömiä, ja pariskuntien erottaminen eri maankolkkiin harmillista, 

mutta oikeastaan sittenkin vain hyväksi:  

Divlab, the administration of the division of labor, tried to keep couples together, 

and to reunite them as soon as possible on request; but it could not always be 

done, especially on urgent levies, nor did anyone expect Divlab to remake the 

whole lists and reprogram computers trying to do it. […] He grew up knowing 

labor distribution as a major factor of life, an immediate, permanent social 

necessity; […] So the possibility and actuality of separation often served to 

strengthen the loyalty of partners. […] voluntarily accepted separations that could 

come at any time and might last years, was something of a challenge. But the 

human being likes to be challenged, seeks freedom in adversity. (TD, 246.) 

Työnjaon toteutus tällaisena on pikemminkin antiutooppista kuin negatiivista vapautta 

edistävää. Keskustietokoneen ohjelmoijien päätösten seurauksia käsitellään kuin ne olisivat 

väistämättömiä, ja vapautta on mahdollista etsiä vain tämän suljetun rakenteen sisältä. 

Vapauden retoriikka liittyy nurinkurisella tavalla vapautta rajoittavaan rakenteeseen. 

Hollowayn ajattelun näkökulmasta Divlabin työnosoitusten normatiivisuus sisältää 

kapitalistisen eetoksen, jossa subjekti redusoituu työvoimaksi. Hollowayn ajatus on, että 

työvoimaksi alistuminen vieraannuttaa subjektin itsestään. Subjekti tuottaa pääomaa ja herraa 

(master), kun hän performoi vieraannuttavaa työtään. (Holloway 2010, 88.) Anarresin 

työvoima ei tuota kuitenkaan pääomaa, kuten kapitalismissa, vaan työtä osoittavaa 

instituutiota eli Divlabia. Hollowayn mukaan antikapitalistisessa traditiossa on virheellisesti 

käsitetty, että kapitalismin ongelma on palkkasuhteessa. Työvoiman synty on kuitenkin sama 

prosessi kuin pääoman synty, ja todellinen antikapitalistinen kamppailu tapahtuu työvoiman 
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käsitteen nimeämää rakennetta vastaan. (Holloway 2010, 104.) Johdan Hollowayn argumentin 

avulla tulkinnan, että anarreslaisen työvoiman synty on samalla jossain määrin anarreslaisen 

luokkayhteiskunnan synty. Anarreslainen subjekti sitoutuu työnosoitusten normatiivisuuteen 

ja siten jossain määrin redusoituu työnosoituksia jakavan instituution tuottajaksi.  

Anarresin piilevä institutionaalisuus ja äärimmäinen yksityisyyden puute yhdessä aiheuttavat 

vahvaa konformistista eetosta. Instituutio, jonka olemassaolo kielletään, vaikuttaa kaikkien 

elämään kuin sen tottelemiseen ohjattaisiin säännöllä. Vaikka sääntöjä ei tunnisteta eikä 

tunnusteta, subjektille ei ehkä jää muuta mahdollisuutta kuin tehdä samoin kuten muutkin. 

Eksplikoimaton vaatimus toimintamallista toimii kuin se olisi sääntö. Keijo Lakkala toteaa, 

että kun utooppiset vastakäytännöt muuttuvat instituutioiksi, ne menettävät samalla utooppista 

laatuaan. Instituutiot estävät maailmaa muuttumasta toisenlaiseksi. (Lakkala 2021, 148.) 

Anarreslainen vallankumouksellisuus on jähmettynyt piilevän instituution tottelemiseksi. 

Kertoja sanallistaa anarreslaisen konformismin eetoksen selkeästi:  

The social conscience, the opinion of other was the most powerful moral force 

motivating the behavior of most Anarresti (TD, 112).  

Tuotannon keskittäminen ei onnistu ilman suhteellisen suurta yksimielisyyttä, ja koska 

tuotanto keskitetään, lakien puuttuminen saattaa olla rajoittavampaa kuin jos joitain sääntöjä 

olisi. Säännöissä voitaisiin osoittaa poikkeuksia, jotka vähentäisivät konformisuuden painetta. 

Foucault esittää, että poliittinen tieto käsittelee hallittavan valtion luonnetta. Hallinto on 

mahdollinen vain, jos valtion tila tunnetaan. (Foucault 1988, 151.) Anarres kieltää valtion 

olemassaolon, joten moraalia määrittää ainoastaan yleinen mielipide. Asiaintilan seurauksena 

moraalikäsitykset yhdenmukaistuvat. Adam Swift (2009, 16) esittää, että äärimmilleen viety 

demokratia saattaisi tarkoittaa esimerkiksi vähemmistöjen oikeuksien poistamista enemmistön 

demokraattisella päätöksellä. Anarreslainen sosiaalinen omatunto rinnastuu äärimmäiseen 

demokratiaan. Tulkinnassani anarreslainen konformismi aiheuttaa erilaisuuden pois 

sulkemista Swiftin mainitsemalla tavalla.15 Subjektin yksilöllisyys on poikkeuksellisen 

vahvasti alisteinen yleiselle mielipiteelle.  

 

15 Tämä ei ole demokratian vastainen väite. Tarkoitus on ainoastaan osoittaa rinnastuksen avulla, että itsestään 

selvästi hyvinä pitämämme asiat saattavat olla kompleksisia, jos niitä tarkastellaan äärimmäisten ilmentymien 

kautta. Swift kirjoittaa, että esimerkiksi oikeudenmukaisuus ja demokratia saattavat joutua konfliktiin. 

Vähemmistöjen oikeuksien hyväksyminen vastoin enemmistön mielipidettä tarkoittaa, että demokratiaa on 

rajoitettu. (Swift 2009, 16.) 
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Shevekin ystävä näytelmäkirjailija Tirinin kohtalo on kuvaava esimerkki anarreslaisen 

konformismin mahdollisuuksia rajoittavasta luonteesta. Tirin on poikkeuksellinen vapaasti 

ajatteleva yksilö, jonka luovuus ei mahdu anarreslaisen normatiivisen taidekäsityksen 

rajoihin. Shevek ja hänen kumppaninsa Takver keskustelevat Tirinin luovuuden luonteesta:  

”Tir was already crazy. By our society’s standards.” 

“What do you mean?” 

“Well, I think Tir’s a born artist. Not a craftsman – a creator. An inventor-

destroyer, the kind who’s got to turn everything upside down and inside out. A 

satirist, a man who praises through rage.” (TD, 328.) 

Shevekin tavoin poikkeuksellisuus tekee Tirinistä yhteisössä yksinäisen yksilön, jota ei 

siedetä enää, kun sovinnaisuuden raja ylittyy. Levitasin mukaan esteettisen alueen merkitys 

näkyy siinä, että potentiaalisesti radikaali kritiikki saattaa tulla ilmaistuksi taiteessa. Kritiikin 

ja utopian välinen etäisyys pienenee, ja puuttumisen kokemus nousee esiin. Silloin utopia 

tulee projisoiduksi esteettisen ja muiden ei-poliittisten käytäntöjen alueelle. Valo pääsee 

sisään taiteen synnyttämästä halkeamasta, ja jonkin puuttuvan tuntu tulee läsnä olevaksi. 

(Levitas 2013, 100.) Meretoja (2018, 118) kirjoittaa, että taiteen utooppinen ulottuvuus löytyy 

mahdollisuuksista, joita taide avaa ja joilla on potentiaalia muokata todellisuutta. Tirinin 

rajoja rikkova taide sisältää satiirista kritiikkiä ja on siksi potentiaalinen uhka vallitsevalle 

järjestelmälle, joka on kadottanut alkuperäisen utopiansa. Tirinin taiteellaan avaamat näkymät 

ja mahdollisuudet merkitsevät uhkaa vallitsevalle asiaintilalle.  

Anarreslaisessa komformismissa liiallinen yksilöllisyys on rangaistavaa, koska se sisältää 

muutoksen potentiaalia. Yhteisön sietokyky ylittyy Tirinin kirjoittaman näytelmän 

seurauksena. Näytelmä käsittelee odolaista yhteiskuntaa satiirisesti. Shevekin toinen ystävä 

Bedap kertoo tapahtumista, joissa yhteisö rankaisee Tiriniä julkisella nöyryytyksellä: 

“Tirin wrote a play and put it on, the year after you left. It was funny – crazy – 

you know his kind of thing. […] It could seem anti-Odonian, if you were stupid. 

A lot of people are stupid. There was a fuss. He got reprimanded. Public 

reprimand. I never saw one before. Everyone comes to your syndicate meeting 

and tells you off.” (TD, 169.) 

Kollektiivisessa yhteisössä julkinen nöyryytys on äärimmäinen rangaistus, koska yksilö 

toiseutetaan syrjään ryhmäidentiteetin läpi määrittyvästä subjektikokemuksesta. Nöyryytys ja 

torjutuksi tuleminen ovat liikaa Tirinille, ja hänen mielenterveytensä järkkyy tapahtumien 

seurauksena. Lopulta Tirin sijoitetaan mielisairaalaan (ks. TD, 170). On ironista, että Tirin, 
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joka vapaasti ohjautuvana, luovana yksilönä on kuin odolaisen ideaalin prototyyppi, suljetaan 

laitokseen, jonka eristävä luonne ei sovi yhteen odolaisen vapauden eetoksen kanssa. Voidaan 

ajatella, että anarreslaisten äärimmäinen konformismi toiseuttaa liian poikkeavan Tirinin ja 

sulkee hänet ulos keskuudestaan. Anarreslainen valtakertomus ei hyväksy poikkeavaa 

subjektia, joka osoittaa potentiaalia kyseenalaistaa luonnollisina pidettyjä asioita ja arvoja.  

Tässä alaluvussa olen näyttänyt, miten anarreslainen yhteiskunta-ajattelu sisältää ideologisia 

ja antiutooppisia elementtejä. Siten anarreslainen yhteisö näyttäytyy yhtäältä perinteisenä 

malliutopiana, joka esittelee mallin ihanteellisesti järjestäytyneestä ja muuttumattomasta 

yhteiskunnasta. Toisaalta teksti kyseenalaistaa tällaisen perinteisen utopiakäsityksen ja 

näyttää, kuinka yksilösubjekti ja yhteisö ajautuvat konfliktiin, kun yksilöllisiä 

mahdollisuuksia rajoitetaan ankarasti. Valtakertomuksen mukaan yhteisössä vallitsee 

täydellinen vapaus, mutta todellisuudessa subjekti on alisteinen piileville instituutioille. 

Subjektin mahdollisuuksien ala rajoittuu myös äärimmäisen avoimuuden vaatimuksen takia. 

Piilevän institutionaalisuuden ja kaikkialle ulottuvan avoimuuden vuoksi yhteisössä vallitsee 

poikkeuksellisen vahva yhdenmukaisuuden eetos. Seuraavassa alaluvussa tarkastelen, 

millaisten seikkojen seurauksena ihanteen ehdottomuus on syntynyt, ja millaisin tavoin 

ehdottomuutta ylläpidetään anarreslaisen identiteetin keskeisenä tekijänä.  

 

2.2 Kielletty menneisyys ja ikuinen nykyhetki 

Anarreslainen valtakertomus ei kuvaa tyydyttävästi sitä, millainen anarreslainen subjekti 

tosiasiassa on. Diskurssi käsittelee intersubjektiivista todellisuutta niin kuin subjektin vapaus 

ja yhteiskunnallinen utopia toteutuisivat ilman muuta. Edellisessä alaluvussa osoitin, että tämä 

on vähintään kiistanalainen näkökanta. Nyt siirrän huomion syihin, jotka ovat synnyttäneet 

rajoittuneen subjektin, ja käytäntöihin, jotka kieltävät rajoitusten olemassaolon. Anarreslaisen 

eetoksen mukaisesti subjektin tulisi olla mahdollisimman yhdenmukainen ja äärimmäisen 

avoin. Esitän, että tällainen vaatimus johtuu ainakin osittain siitä, että anarreslaisen subjektin 

kokemus ajallisuudesta on rajoittunut. Meretojan mukaan narratiivisten identiteettien 

neuvottelu tapahtuu erilaisissa menneisyydestä kertovissa diskursseissa. Jaetun menneisyyden 

lisäksi yhteisöt tarvitsevat projisoidun tulevaisuuden, kertomusten dialogin, joka ohjaa 

yhteisöjä. (Meretoja 2018, 121, 123.) Odon ja alkuperäisten Anarresin perustajien pettymys 

Urrasiin on aiheuttanut halun kieltää oman historian merkitys subjektiviteetin rakennusosana. 

Ilman kertomusta menneisyydestä subjektin narratiivinen identiteetti jää kapeaksi. 
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Anarreslaista subjektia muokkaa aktiivisesti sekä ajan ulottuvuuksien kieltämisen että kaiken 

ulkopuolisen vaikutuksen torjumisen eetos. Tässä alaluvussa vastaan kysymyksiin, millä 

tavoin ajattomuuden kertomus rajoittaa subjektin konstituoitumista, mikä merkitys Urrasiin 

kohdistuvalla vihalla on anarreslaiselle subjektille ja millaisia samankaltaisia ajattelumalleja 

kuin Urrasilla voidaan kaikesta huolimatta tunnistaa. Vastatakseni näihin kysymyksiin 

tarkastelen, millä tavoin menneisyyden torjuminen ilmenee Anarresilla, ja millaisia 

ulkopuolisuuden torjumisen tapoja Anarresilla on. Tarkastelen myös Anarresilla kaikesta 

huolimatta kuuluvia vastakertomusten ääniä ja monipuolisemman subjektiviteetin 

mahdollisuuksia, joita nousee esiin esimerkiksi taiteen harjoittamisessa.  

Ajan ulottuvuudet ovat merkittäviä tekijöitä subjektin ja moraalin konstituoitumisessa. 

Edellisessä alaluvussa osoitin, miten anarreslainen yhteisö on monilta osin antiutooppinen. 

Ideologian noudattamisesta seuraa pyrkimys säilyttää nykyiset asiaintilat (ks. Levitas 2013, 

93–94). Siten ideologian voidaan sanoa edistävän asiaintilaa, jossa nykyhetkeä pyritään 

toistamaan loputtomasti. Meretojan kuvailema subjektiviteetin konstituoituminen 

uudelleentulkinnan prosessissa (ks. esim. Meretoja 2018, 65) muuttuu vaikeaksi, ellei jopa 

mahdottomaksi, jos historia esitetään kuin se olisi muuttumaton ja lopullinen totuus sellaisena 

kuin se on kerrottu. Meretoja kirjoittaa, että menneisyys muistetaan ja jälleenrakennetaan 

nykyhetkessä. Menneisyyden uudelleentulkinta on olennainen osa prosessia, jossa 

narratiiviset identiteettimme konstruoidaan ja neuvotellaan. (Meretoja 2018, 34.) 

Anarreslaisen subjektin näkemys ja kokemus itsestään muodostuu pitkälti annettuna, koska 

mahdollisuudet menneisyyden uudelleentulkintaan ovat hyvin rajoitettuja.  

Tekstin ensimmäinen virke esittelee muurimotiivin: ”There was a wall” (TD, 1). Muuri eristää 

Anarresin avaruudellisesti muusta maailmankaikkeudesta. Sen lisäksi muuri on tulkintani 

mukaan allegoria menneisyyden kieltämiselle. Sekä konkreettinen Urras että lähes kaikki 

urraslaiset ideat torjutaan, kun muurilla viestitetään, että urraslaisesta avaruusaluksesta ei ole 

pääsyä avaruussataman ulkopuolelle. Urras ja Anarres eivät pääse kohtaamaan, joten 

anarreslaiset eivät tiedä kovin hyvin, millaista elämä Urrasilla on. Sama koskee anarreslaisten 

esivanhempien elämää Urrasilla. Tieto menneisyydestä pysähtyy muuriin. Sulku ei ole 

täydellinen, sillä Anarresilla on Urrasia koskevaa tietoa, mutta suuri osa siitä on propagandaa. 

16 Eristäytymisen periaate toimii myös toiseen suuntaan, sillä anarreslaisilla ei ole pääsyä 

 

16 Quincy Wrightin (2010, 301) mukaan propaganda tarkoittaa symbolien tahallista manipulointia niin, että 

manipuloinnin seurauksena kohderyhmän näkemys asiasta muuttuu.  



31 
 

urraslaisiin avaruusaluksiin, jotka ovat ainoita yhdyskohtia Anarresin ulkoisen maailman 

kanssa. Menneisyyden kohtaaminen on lähes mahdotonta, joten myös monet mahdolliset 

tulevaisuudet tulevat torjutuiksi. Hans-Georg Gadamerin mukaan hermeneuttisesti 

kouliintuneen tietoisuuden on tiedostettava omat historialliset ennakkoluulonsa, jotka 

vaikuttavat ymmärtämiseen. Ilman ajallista etäisyyttä emme huomaa, että ennakkoluulomme 

ovat arvostelmia eivätkä totuuksia maailmasta. (Gadamer 2004, 38.) Jos itseä ei ymmärrä 

menneisyyden tuotteena, on myös vaikea ymmärtää, että nykyhetkeä seuraa tulevaisuus, 

johon ihmiset voivat vaikuttaa omilla teoillaan. Levitas (2013, 130) esittää, että utopia liikkuu 

aina nykyhetken ja tulevaisuuden katsantokantojen välillä. Anarreslainen väestö ja ajattelu 

eivät pysty liikkumaan ja suuntautumaan tulevaisuuteen, koska nykyhetkessä tulevaisuutta 

rakentava menneisyys ei ole läsnä. Anarres on tiettyyn aikaan pysähtynyt kapseli, josta on 

vain vähän näkymiä menneisyyteen ja tulevaisuuteen.  

Kapselissa, jossa aika on pysähtynyt, on vaikea esittää hyvin perusteltua hyvyyden ideaa. 

Maailma on jatkuvan muutoksen tilassa huolimatta siitä, kieltääkö valtakertomus tämän 

muutoksen. Meretoja esittää, että eettiset päätöksemme heijastavat kertomusta, johon liittyy 

ymmärrys menneisyyden vaikutuksesta toimiimme. Edelleen kertomukseen sisältyy 

kuvitelma siitä, millaiseen tulevaisuuteen tekemämme valinnat johtavat. Eettisillä 

ennakkokäsityksillä ja tavoilla, joilla niitä tulkitaan konkreettisissa tilanteissa, on dialoginen 

suhde. (Meretoja 2018, 133, 140.) Anarresilla dialogissa on hyvin vähän liikkumavaraa, koska 

moraaliagentin mahdollisuuksien ala on rajautunut kapeaksi jo ennen dialogia. 

Paradoksaalinen yritys pysäyttää moraali tiettyyn hetkeen ajassa johtaa moraalittoman 

subjektin mahdollisuuteen. Nietzscheläis-hermeneuttisen käsityksen mukainen subjekti 

konstituoituu jatkuvassa uudelleentulkinnan prosessissa. Alexander Nehamas (1985, 42) 

toteaa, että Nietzschen perspektivismi sisältää perusnäkemyksen, jonka mukaan totuuden ja 

tiedon arvot kyseenalaistuvat, koska faktojen sijaan on olemassa vain tulkintaa. Nehamasin 

argumentin kautta tulkittuna Anarresin ajattomuus rajoittaa subjektin näkökulmaa ja siten 

mahdollisuutta monipuoliseen itsen kokemukseen johtavaan tulkintaan. Levitasin mukaan 

Philip Pullman esittää, että utopiassa kieltäydytään hyväksymästä, että nykyhetken olosuhteet 

riittävät ja että nykyhetken ulkopuolelle kurottaminen olisi harhaista. Utopiassa ei hyväksytä 

sitä, että ei olisi vaihtoehtoja. Edelleen kieltäydytään hyväksymästä itsestään selviä hyvän ja 

pahan arvostelmia. (Levitas 2013, 17.) Anarres lukitsee hyvyyden idean yhteen totuuteen 

sulkemalla pääsyn aikajanalla nykyhetken ulkopuolelle. Siksi esitän, että Anarresin 

ajattomuuden tilassa mahdollisuus muodostaa todellisia moraaliarvostelmia kyseenalaistuu. 
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Kertomus, jonka pääteema on vapaus, alkaa vapautta rajoittavan elementin eli muurin 

esittelyllä. Tulkintani mukaan tämä on yksi teoksen malliutopian antiutooppisia elementtejä 

kyseenalaistavista tekijöistä. Anarresin avaruussatamassa sijaitseva konkreettinen muuri on 

matala ja fyysisesti riittämätön estämään kulkua mihinkään suuntaan, mutta sen symbolinen 

merkitys on suuri. Muuri sulkee ulkopuolelle kaiken, mikä ei ole vallitsevan ideologian 

mukaista. Somayn mukaan muurista seuraa se, että Anarres ei ole utopia. Muurin sisällä 

vallitsee tarkka symbolinen järjestys, johon sisältyy sääntöjä, ohjeita, kieltoja ja järjestelyjä. 

Tästä symbolisesta järjestyksestä eriytyy utooppinen horisontti, jolle on tilaa ainoastaan 

muurin ulkopuolella. Silti muurin toinen puolikaan ei ole utopia, koska muuri toimii 

kaksisuuntaisesti. (Somay 2005, 243.) Somayta mukaillen esitän, että muurin tarkoitus on 

pysäyttää ulkopuolinen kulttuurinen vaikutus kyseiseen symboliseen järjestykseen. Muurista 

seuraa se, että Anarresin utooppinen potentiaali ei pääse aktualisoitumaan. Anarreslainen 

subjekti torjuu Urrasin, ja koko muun maailmankaikkeuden, uhkana vapauskäsitykselleen. 

Samalla kuitenkin rajoitetaan radikaalisti myös omia mahdollisuuksia.  

Muurin läsnäolo ja anarreslaisten haluttomuus kommunikoida muurin ulkopuolisen maailman 

kanssa on tekstissä niin kattavaa, että tulkintani mukaan anarreslainen subjekti määrittää 

itsensä yhtä paljon ei-urraslaisena kuin odolaisena. Meretoja esittää, että yhteisöt kuvitellaan 

tarinankertomisen käytännöissä. Tarinankertominen luo yhteisön tuntua hyvässä ja pahassa. 

Tarinankertominen voi luoda tilaa uusille identiteeteillä ja solidaarisuuksille, mutta se voi 

myös pakottaa kollektiivista identiteettiä, joka perustuu poissulkemiseen, rasismiin ja 

misogyniaan. (Meretoja 2018, 120–121.) Anarreslainen kertomus eristyksen 

välttämättömyydestä edistää tällaista rajoittavaa kollektiivista identiteettiä. Anarreslainen 

kollektiivinen narratiivinen identiteetti muodostuu suurelta osin uhkan ja siltä eristäytymisen 

kertomusten kautta.  

Huolimatta valtakertomuksesta, jonka mukaan eristäytyminen on identiteettikysymys, 

Anarresilla kuullaan myös toisinajattelijoiden vastakertomusten ääniä. Shevekin nuoruuteen 

sijoittuvassa jaksossa Tirin kyseenalaistaa eristäytyneisyyden tarpeellisuuden, mutta Shevek 

puolustaa sitä voimakkaasti:  

“If we’re better than any other human society,” said Tirin, “then we ought to be 

helping them. But we’re forbidden to.”  

“Forbidden? Nonorganic word. Who forbids? You’re externalizing the integrative 

function itself,” Shevek said, leaning forward and speaking with intensity. “Order 

is not ‘orders.’ We don’t leave Anarres, because we are Anarres. Being Tirin, you 
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can’t leave Tirin’s skin. You might like to try being somebody else to see what 

it’s like, but you can’t. But are you kept from it by force? Are we kept here by 

force? What force—what laws, governments, police? None. Simply our own 

being, our nature as Odonians. […] Would you really want to go to live in a 

prison?”  

“Oh, hell, no. Can’t I talk?” (TD 44–45.) 

Teini-ikäiset Shevek ja Tirin näyttäytyvät kohtauksessa valta- ja vastakertomuksen edustajina. 

Meretoja esittää, että kerronnallisen käytännöt toimivat luonnollistavasti silloin, kun ne 

vahvistavat stereotyyppisiä merkistyksellistämisen tapoja. Ei-luonnollistavat kertomukset 

puolestaan problematisoivat yksinkertaistavia kategorioimisen tapoja, ja käsityksiä siitä, mikä 

on vierasta, outoa ja toista. (Meretoja 2018, 111–113.) Tirinin vastakertomus haastaa 

anarreslaisen, luonnollistavan valtakertomuksen, jota Shevek kiireesti alkaa puolustamaan. 

Tirinin kysymys ”Can’t I talk?” (TD 45) on tärkeä huomio valtakertomuksen aiheuttamasta 

paineesta. Retorinen kysymys toimii kuin se olisi toteamus asiaintilasta. Shevekin kiivas 

puolustautuminen kertoo eetoksesta, jonka mukaan joistain asioista ei kannattaisi puhua 

ollenkaan. Tarinan alkuvaiheessa Shevekin taantumuksellisuus on prototyyppinen esimerkki 

valtakertomuksen rajoittavasta luonteesta. Shevekin retoriikkaan sisältyy väite, että 

olosuhteiden pohtiminen tarkoittaa samaa kuin halu elää vankilassa. Väite on äärimmäinen ja 

sellaisena tarkoitettu vaikuttamaan tunnetasolla valtakertomusta vahvistavasti. Siten 

eristäytyneisyyden puolustus sisältää enemmän paatosta kuin rationaalista perustelua. 

Asetelma, jossa valta- ja vastakertomus törmäävät, on tekstissä tyypillinen.  

Eristäytymisen myötä anarreslainen kertomus Urrasista on muuttunut fabuloinniksi, johon 

oman yhteiskunnan ristiriitaisuus projisoituu. Oman yhteiskunnan muuttumattomuutta 

suojellaan rajoittamalla tiedonsaantia Urrasista. Nuori Tirin epäilee Urrasista saatavilla olevan 

tiedon luotettavuutta: 

“All the material on Urras available to students is the same. Disgusting, immoral, 

excremental. But look. If it was that bad when the Settlers left, how has it kept on 

going for a hundred and fifty years? If they were so sick, why aren’t they dead? 

Why haven’t their propertarian societies collapsed? What are we so afraid of?”  

“Infection,” said Bedap.  

“Are we so feeble we can’t withstand a little exposure? Anyhow, they can’t all be 

sick. No matter what their society’s like, some of them must be decent.” (TD, 43.) 

Bedap viittaa Urrasiin kuin kyse olisi sairaudesta. Toteamus ideologisen tartunnan 

mahdollisuudesta paljastaa valtakertomukseen sisältyvän pelon. Anarreslaisen kollektiivisen 
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narratiivisen identiteetin perusta vaikuttaa hataralta, jos pelkkä kommunikaatio voi aiheuttaa 

tartunnan, jonka pelätään romahduttavan jotain olennaista itsessä. Voimakkaan kielteinen 

suhtautuminen sairauksiin alleviivaa retoriikan konnotaatioita:  

Most young Anarresti felt that it was shameful to be ill: a result of their society’s 

very successful prophylaxy, and also perhaps a confusion arising from the 

analogic use of the words “healthy” and “sick”. They felt illness to be a crime, if 

an involuntary one. To yield to the criminal impulse, to pander to it by taking pain 

relievers, was immoral. (TD, 119.) 

Sairauden ja vieraan ideologian rinnastuksesta voidaan päätellä, että anarreslaiseen toiseuden 

torjumiseen liittyy keskeisesti pelko kielteisistä vaikutuksista, joita kommunikaatio Urrasin 

kanssa aiheuttaisi. Epämääräinen kertomus sairaasta ulkopuolisuudesta on tapa ehkäistä 

kommunikaatiota ennalta.  

Anarraslaista kollektiivista narratiivista identiteettiä vahvistetaankin järjestelmällisellä vihan 

lietsonnalla ulkopuolisuutta kohtaan. Alkutarinan puolella Bedap pohtii Urrasiin kohdistuvan 

vihan tarkoituksenmukaisuutta: 

”All right. I agree that it’s probably wise to fear Urras. But why hate? Hate’s not 

functional; why are we taught it? Could it be that if we knew what Urras was 

really like, we’d like it—some of it—some of us? That what PDC wants to 

prevent is not just some of them coming here, but some of us wanting to go 

there?’” (TD, 44.) 

Viha vaikuttaa hyvin tarkoituksenmukaiselta nimenomaan Bedapin mainitsemassa funktiossa, 

sillä viha ylläpitää eristystä tehokkaasti. Foucault esittää, että konstituoimme itseämme 

epäsuorasti, kun suljemme toisia pois. Modernissa yhteiskunnassa esimerkiksi hullut ja 

rikolliset suljetaan pois muiden keskuudesta. (Foucault 1988, 146.) Vastaavasti erilaisuuteen 

kohdistuvalla, pois sulkevalla vihalla on itseä konstituoiva funktio. Kertomus vihatusta 

toisesta vahvistaa kokemusta omasta ryhmästä. Somay esittää, että jos Urrasia ei olisi, 

Anarresilla jouduttaisiin keksimään binaarinen oppositio oman järjestelmän sisällä. Anarresia 

ei voi olla olemassa ilman vastakohtaa. (Somay 2005, 241.) Kertomus vastakohdasta, jota 

täytyy vihata, konstituoi anarreslaista subjektia keskeisellä tavalla.  

Somay esittää, että vihan funktio on paikata puutetta anarreslaisessa identiteetissä. Hän 

kirjoittaa, että anarreslaisten alkuperäinen puute (primordial lack) ilmenee planeetan 

resurssien niukkuudessa ja kaikessa, missä esiintyy poikkeuksellisuutta. Millainen tahansa 

erilaisuus tarkoittaa varkautta, joka aiheuttaa puutteen kokemuksen. Toiseuden syyttäminen 

verhoutuu moraaliksi ja odolaisten oppien noudattamiseksi, mutta kyseessä silti 
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pohjimmiltaan alkuperäisen puutteen ilmaisu. Anarreslaiset eivät voi sietää erilaisuutta, koska 

jokainen poikkeus on kohde, johon menetetty koti projisoidaan. Lähtiessään Urrasilta 

anarreslaiset luopuivat halun kohteestaan, ja siksi heidän täytyy elää jatkuvassa puutteen 

tilassa. Puute tulkitaan siten, että anarreslaisilta on viety jotakin ja jokainen erilaisuutta 

ilmaiseva ihminen tai asia on potentiaalinen varas, joka on vaiennettava ja 

säännönmukaistettava. (Somay 2005, 240.) Blochlaisen utopiakäsityksen näkökannalta 

anarreslainen puute sisältää potentiaalia suunnata kohti utooppista tulevaisuutta. Somayn 

tulkinnan avulla voidaan nähdä, miten toiseuden viha syrjäyttää blochlaisen utooppisen 

funktion. Jäljelle jää noidankehä, jossa puute ja viha vahvistavat toisiaan.  

Erilaisuuteen kohdistuva viha ei estä täydellisesti poikkeusten olemassaoloa. Yhtenäisyys 

määrittää anarreslaista moraalia, vaikka kulttuurisessa kertomuksessa toistellaan 

yksilönvapauden eetosta. Anarresin sisäinen ulkopuolisuus on silti mahdollista. Takver kertoo 

Shevekille, kuinka hän lapsena kohtasi yhteiskunnan ulkopuolelle jättäytyneitä nuchnibeja:17 

“And real nuchnibi used to come through Round Valley when I was a kid. Only 

they cheated, I always thought. They told such lovely lies and stories, and told 

fortunes, everybody was glad to see them and keep them and feed them as long as 

they’d stay. But they never would stay long.” (TD, 330.) 

Nuorella Takverilla on ambivalenttinen käsitys nuchnibeista. Yhtäältä he ovat kiehtovia ja 

miellyttäviä vieraita, joiden näkemisestä kaikki ilahtuvat. Toisaalta lapsen mielessä kertautuu 

valtakertomuksen jyrkkä dikotomia, jonka mukaan yhteistyöstä kieltäytyvät ovat pettäneet 

muiden luottamuksen. Tällaisessa muistossa näkyy, kuinka yksilöllinen ajattelu kiehtoo 

anarreslaisia. Samalla näkyy myös, kuinka valtakertomus peittää erilaisuuden 

mahdollisuuksia. Nuchnibit ovat kiehtovuudestaan huolimatta toiseutettuja ulkopuolisia, 

koska he edustavat erilaisuudessaan uhkaa Anarresin olemassaololle.  

Anarreslaisen eristäytyneisyyden eetoksessa on huomionarvoista myös se, että sillä on 

yhteistä urraslaisten identiteettikertomusten kanssa. Urraslainen fyysikko Atro kertoo 

Shevekille näkemyksiään ihmisten yhteisöllisyyden kokemuksista: ”’Mankind’ is 

overinclusive. What defines brotherhood but nonbrotherhood?” (TD, 142.) Jyrkkä dikotomia 

on omaa kansallisajattelua vahvistava tekijä myös Urrasilla. Tällaiset Urrasilta periytyneet, 

 

17 Nuchnibit ovat ihmisiä, jotka valitsevat jättäytyä työnosoitusten ja muun yhteiskunnallisen elämän 

ulkopuolelle. Sana on Anarresilla puhuttua pravinkieltä. Tekstissä eri kielet esiintyvät virtuaalikielinä, jolloin 

kaikki muut kielet tulevat ilmaistuksi englannin kielellä. Jotkin termit kuitenkin esiintyvät fiktiivisen maailman 

kielten mukaisissa kieliasuissa. 
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historiallisesti konstituoituneet ajatusmallit vaikuttavat edelleen anarreslaisessa eetoksessa 

piilevinä. Somay (2005, 242) esittää, että kun anarreslaiset eristivät itsensä maailmasta 

muurilla, samalla he kuitenkin muurasivat Urrasin muurin sisäpuolelle. Anarreslainen subjekti 

on korostuneesti ei-urraslainen, ja vasta kyseisen määrittelyn jälkeen tutkitaan, mitä muuta 

anarreslainen on. Urrasia vastustavassa diskurssissa kuuluu kuitenkin urraslainen ääni 

menneisyydestä. Ei-urraslaisuuden eetos on siten myös Anarresia ja Urrasia yhdistävä tekijä. 

Somayn ajatus, jonka mukaan Urras sisältyy Anarresiin ajatuskonstruktiona, voidaan 

tunnistaa erilaisissa Anarresia ja Urrasia vertailevissa jaksoissa. Shevek tunnistaa Urrasilla 

kuulemassaan musiikissa tuttuja harmonian periaatteita:  

Shevek listened. Somebody was practicing Numerical Harmonies of the chapel 

harmonium. They were as familiar to Shevek as to any Urrasti. Odo had not tried 

to renew the basic relationships of music, when she renewed the relationships of 

men. She had always respected the necessary. The Settlers of Anarres had left the 

laws of man behind them, but had brought the laws of harmony along. (TD, 88.) 

Anarreslaisuudesta kertoo paljon toteamus, jonka mukaan Odokin noudatti välttämättömiä 

harmonian lakeja. Kertoja yksinkertaisesti toteaa tietynlaisen musiikin teoreettisen tradition 

välttämättömäksi. Tutkielman hermeneuttisen eetoksen näkökulmasta voidaan kuitenkin 

esittää, että ymmärrys musiikista on sekin historiallisesti konstituoitunut asiaintila, joka voisi 

olla myös toisin. Todellisen maailman musiikkikäsitykset eroavat toisistaan huomattavasti 

joidenkin kulttuurien ja aikakausien välillä. Anarreslainen musiikkikäsitys ilmentää 

taipumusta käsittää tuttuus luonnollisena.  

Teksti myös kyseenalaistaa anarreslaisen musiikkikäsityksen välttämättömyyttä. Säveltäjä 

Salasille ei myönnetä työnosoitusta, koska asiaa hallinnoiva syndikaatti ei pidä hänen 

epäkonventionaalisesta musiikistaan. Salas kertoo asiasta Shevekille ja Bedapille:   

”You see, I don’t write the way I was trained to write at the conservatory. I write 

dysfunctional music.” He smiled more sweetly than ever. ”They want chorales. I 

hate chorales. They want wide-harmony pieces like Sessur wrote. I hate Sessur’s 

music. I’m writing a piece of chamber music. Thought I might call it The 

Simultaneity Principle. Five instruments each playing an independent cyclic 

theme; no melodic causality; the forward process entirely in the relationship of the 

parts. It makes a lovely harmony. But they don’t hear it. They won’t hear it. They 

can’t!” (TD, 175.) 

Kohtauksessa törmäävät malliutopian ja prosessuaalisen utopian erilaiset taidekäsitykset. 

Päivi Mehtonen esittää, että anarkistiteoreetikko Pjotr Kropotkinin näkemyksessä hyvä taide 

määrittyy yhteisön kautta. Taiteen tehtävä on ohjata lukijan ajattelua oikeanalaisiin asioihin. 
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Toinen anarkistiajattelija Herbert Read sen sijaan esittää, että taide on täysin riippumatonta, 

vaikka samalla kuitenkin vuorovaikutteista. (Mehtonen 2022, 23–25.) Anarreslainen 

taidekäsitys värittyy kropotkinlaisen poliittisen tarkoitusperän kautta. Salasin hylätty musiikki 

on mahdollista tulkita toiseuden läsnäolon symboliksi. Salas kertoo, ettei hänen musiikissaan 

ole kausaalisuutta. Tulkitsen, että tässä kontekstissa kausaalisuus rinnastuu valtakertomuksen 

mukaisiin subjektiviteetin konstituoitumisen määritelmiin. Tuttuja ja ilmeisimpiä syy-

seuraussuhteita haastava taide on uhka ennalta määritellyn subjektin olemassaololle.  

Le Guinin tarinan monitulkintaisuus ilmenee muissakin taiteellista ilmaisua kuvaavissa 

jaksoissa. Shevekin nuoruuteen sijoittuva vankilaroolileikki sekä ilmentää taidekäsityksen 

poliittisuutta että haastaa poliittisuuden oikeutusta. Vapaaehtoisesti vangin rooliin tarjoutunut 

Kadagv suljetaan lukittuun tilaan, ja muut näyttelevät vartijoita. Tirin ja Shevek eläytyvät 

vartijoiden rooleihinsa antaumuksella:  

Tirin smiled arrogantly, luxuriously. ”Don’t tell me what to do you profiteer. Shut 

up and get into that cell!” And as Kadagv turned to obey, Tirin pushed him 

straight-arm in the back so that he fell sprawling. […] Shevek and Tirin did not 

speak. They stood motionless, their faces without expression, in their role as 

guards. They were not playing the new role now, it was playing them. (TD, 38.) 

Nuoret esittävät kohtausta, jossa binaariseksi oppositioksi käsitetty kulttuuri edustaa 

ehdotonta vallankäyttöä ja vapauden riistoa. Vapaudenriistäjän rooliin kuuluu hierarkkisuuden 

ilmeetön ja kommunikoimaton, ja siksi vastaansanomaton, harjoittaminen. Hutton (1988, 127) 

esittää, että Foucault’n ajattelun mukaan esimerkiksi vangit ja mielisairaaloiden potilaat ovat 

näyttelijöitä rituaalissa, jonka tarkoituksena on vahvistaa yhteiskunnan normeja. 

Kohtauksessa urraslaisuus redusoituu representaatioksi vapaudenriistosta, jossa ihmisten 

eriarvoisen aseman luonnollisuutta korostetaan vangitsemisrituaalilla. Se, että rooli näyttelee 

nuoria, ilmaisee narratiivisten identiteettien monisyistä kietoutumista valtakertomukseen. Jo 

lyhyessä roolileikissä tarjottuihin subjektipositioihin sisältyvät odotukset alkavat ohjaamaan 

näyttelijöiden käyttäytymistä.18 

 

18 Kohtaus on tulkintani mukaan viittaus kuuluisaan Stanfordin yliopiston vankilakokeeseen, joka suoritettiin 

1971 eli kolme vuotta romaanin julkaisua aikaisemmin. Yleisesti levinneen käsityksen mukaan kokeessa 

vanginvartijoita näytelleet opiskelijat eläytyivät rooleihinsa liian voimakkaasti. Vartijoiden näyttelijät kohtelivat 

vankien näyttelijöitä niin epäoikeudenmukaisesti, että koe jouduttiin keskeyttämään. Nykyään tiedetään, että 

käsitys on myytti, koska koetta manipuloitiin (ks. esim. Le Texier 2019, 826). Alkuperäinen kertomus kokeen 

tuloksista elää populaarikulttuurissa ja arkikäsityksissä edelleen. Myytin vetovoima ilmentää sitä, miten 

kertomukset muokkaavat aktiivisesti käsityksiä siitä, mitä pidetään totena.  
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Roolileikitty kohtaus on kuitenkin pelkkää valtakertomuksen toistoa kompleksisempi tilanne. 

Vankilaleikin idea on syntynyt Odon tunnetusta henkilöhistoriasta, jonka mukaan hänet 

lukittiin vuosiksi vankilaan Urrasilla. Anarreslaisen historianopettajan kuvaus vankilasta on 

outoudessaan kiehtova säännöttömän yhteiskunnan nuorten mielestä: ”Yes, he said, a prison 

was place where a State put people who disobeyed its Laws. But why didn’t they just leave 

the place? They couldn’t leave, the doors were locked.” (TD, 34.) Vankila on vieras, Urrasia 

edustava konsepti. Roolileikissä vartijan rooliinsa eläytyvä Tirin kuitenkin käyttää vangille 

puhuessaan sanaa ”profiteer” (TD, 38), joka on yleistetystä urraslaisesta subjektista johdettu 

voimakas loukkaus. Sanan käytöstä voidaan tulkita, että Tirinin näyttelemän vartijan 

identiteetti on ambivalentti, ja hahmolla on myös anarreslaisia piirteitä. Roolileikissä 

anarreslainen ja urraslainen kertomus kietoutuvat toisiinsa. Tirinin näyttelemä ambivalentti 

vartija kyseenalaistaa monitulkintaisuudellaan anarreslaisen kertomuksen ehdotonta 

vastakkainasettelua.  

Tirinin näyttelemän hahmon ambivalenttius ilmentää pyrkimystä käsitellä omaa historiallista 

menneisyyttä ilman saatavilla olevaa tietoa kyseisestä menneisyydestä. Näytellessään Tirin 

sijoittaa itsensä erilaiseen mahdolliseen maailmaan ja eläytyy sellaisiin kokemuksiin, joille 

hänellä ei ole sanallistettuja selityksiä. Meretoja esittää, että hermeneuttinen ajatus, jonka 

mukaan sosiaaliset rakenteet ovat olemassa vain ajallisissa tulkinnan prosesseissa, on 

emansipatorisesti merkittävä. On mahdollista uudelleentulkita kulttuurisia 

merkitysjärjestelmiä. Se voi olla vaikeaa, koska luonnollistuneet narratiivit näyttäytyvät 

asioiden essentiaalisina tiloina. Muutos on silti mahdollinen uudelleentulkinnan kautta. 

(Meretoja 2018, 80.) Tirin luo uudelleen vaiettua historiaa, kun hän uudelleentulkitsee 

menneisyyttä näyttelemällä. Vartijahahmon moniaalle kurottava positio kyseenalaistaa 

anarreslaista valtakertomusta, jossa subjektipositiot ovat hyvin selkeitä. Meretojan (2018, 13) 

mukaan historian taju kehittää mahdollisen tajua eettisesti kriittisellä tavalla. Oma tulkintani 

Tirinistä on, että hänen henkilökohtainen projektinsa on kuvitella erilainen mahdollinen 

tulevaisuus. Levitas (2013, 66) esittää, että jos utopia käsitetään jonkin puuttuvan ilmaisuna, 

riittävän yhteiskunnallisen ymmärryksen täytyy ottaa huomioon toteutumattomat 

pyrkimykset, joita kyseinen yhteiskunta tuottaa. Tirin nostaa esiin näitä pyrkimyksiä 

näyttelemisen ja myöhemmin näytelmien kirjoittamisen kautta. Teatteritaide on arvostettua 

Anarresilla: ”only the theater was ever called ‘the Art’—a thing complete in itself” (TD, 157.) 

Ehkä näytelmiä arvostetaan ainakin siksi, että ne voivat paikata tradition puutteen aiheuttamaa 
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aukkoa kollektiivisessa narratiivisessa identiteetissä. Näytelmät tarjoavat mahdollisuuksia 

menneisyyden uudelleentulkintaan olosuhteissa, joissa se on muuten lähes mahdotonta.  

Tuntemattomankin kulttuurin taideartifakteilla on potentiaalia vaikuttaa omaan narratiiviseen 

identiteettiin. Le Guinin kertomuksen sisällä voidaan nähdä, miten nykyhetken 

uudelleentulkinta on mahdollista kertomalla menneisyyden kertomuksia etäämmältä ja toisista 

näkökulmista. Saavuttuaan Urrasiin Shevek pyytää luettavakseen paikallisia kirjoja:  

He got up and went over to the windows. “Your world is very beautiful,” he said. 

“I wish I could see more. While I must stay inside, will you give me books?”  

“Of course, sir! What sort?”  

“History, pictures, stories, anything. Maybe they should be books for children. 

You see, I know very little. We learn about Urras, but mostly about Odo’s times. 

Before that was eight and one half thousand years! And then since the Settlement 

of Anarres is a century and a half; since the last ship brought the last Settlers—

ignorance. We ignore you; you ignore us. You are our history. We are perhaps 

your future. (TD, 75.) 

Kirjat voivat tarjota uudelleentulkinnan mahdollisuuden esittämällä tarinoita, joiden avulla 

Shevekin on mahdollista yhdistää eri ajallisuuksia ymmärrettävämmäksi kertomukseksi. Näin 

oma minuus voi selittyä myös aiemmin vaiennetun kautta. Aidosti utooppinen tulevaisuuteen 

suuntautuminen mahdollistuu tekstissä vasta menneisyyden uudelleentulkinnan myötä. 

Tulevaisuuden ja menneisyyden vuorovaikutus on tulkintani mukaan yksi keskeisimpiä 

teoksen ehdottamia utooppisen funktion edellytyksiä. 

Taiteen tavoin myös tiede toimii teoksessa monipuolisen eettisen kysymyksenasettelun 

välineenä. Yhtäältä tiede liittyy Shevekin aitoon tiedontahtoon ja mielekkään työn 

mahdollistamaan aktualisoitumisen kokemukseen. Toisaalta anarreslainen tiede näyttäytyy 

tekstissä kilpailuna urraslaista tiedettä vastaan. Tieteen tarkoituksenmukaisuus ei siten tässä 

yhteydessä tarkoita pelkästään suuntautumista tiedon lisääntymiseen tai elinolojen 

parantamiseen. Tieteellä on keskeinen rooli yhteisön propagandassa. Ruohonjuuritasolla 

tiedontahto on esillä, ja keskustelu on aktiivista ja innostunutta:  

At larger tables nearby groups of young people were talking over their empty 

plates; he overheard discussions on the behavior of argon at very low 

temperatures, the behavior of a chemistry teacher at a colloquium, the putative 

curvatures of time. (TD, 102.) 

Tieteellisen keskustelun seuraukset yhteiselle elämälle eivät vaikuta silti kovin merkittäviltä. 

Anarresin niukkuus on osin väistämätöntä ankarien olosuhteiden takia, mutta myös odolaisen 
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omistamattomuuden ihanteen seurausta. Yhteiskunta, jossa hyvä elämä määrittyy 

ensisijaisesti ideologisen yhdenmukaisuuden kautta, ei tarvitse kovin vakavasti uudenlaisia 

tieteen sovelluksia. Niukkuus käsitetään anarreslaiseksi hyveeksi, joten asiaintilan 

muuttaminen esimerkiksi siten, että resursseja olisi riittävästi, ei ole kovin relevantti kysymys. 

Sen sijaan Urrasin päihittäminen on yksi tieteen tekemisen keskeisiä motiiveja. Shevekin 

esimies Sabul riemuitsee artikkelista, joka on kriittinen vastine urraslaisen Atron fysiikan 

teorialle:  

Sabul craned his neck over the copy Shevek held, and gloated. His growl became 

throaty and chuckling. “We’ve finished Atro. Finished him, the damned profiteer! 

Now let them try to talk about ‘puerile imprecision’!” (TD, 114.) 

Tällaisessa ulkopuolisuuden voittamisen pyrkimyksessä voidaan samalla tunnistaa 

kehämäinen pyrkimys itsen vahvistamiseen. Mitä enemmän anarreslaiset kokevat olevansa ei-

urraslaisia, sen tärkeämpää on ilmaista asia esimerkiksi tieteellisessä kilvoittelussa.  

Urraslaisuuden vastustamisen eetos on niin voimakas Anarresilla, että kiinnostus ulkopuolista 

maailmaa kohtaa riittää toiseuttamisen perusteeksi. Shevekin ja hänen ystäviensä 

aloitesyndikaatti puhuu kokouksessa lähettilään lähettämisestä Urrasiin. Shevekin äiti Rulag 

toimii planeettainvälistä kommunikointia vastustavan valtadiskurssin äänenä:19 

Rulag sat forward. She was smiling a little. “Anyone can leave Anarres,” she said. 

Her light eyes glanced from Shevek to Bedap and back. “He can go whenever he 

likes, if the propertarians’ freighters will take him. He can’t come back.”  

“Who says he can’t?” Bedap demanded.  

“The Terms of the Closure of the Settlement. Nobody will be allowed off the 

freight ships farther than the boundary of the Port of Anarres.” […] 

“A person coming from Urras is an Urrasti,” said Rulag. (TD, 357.) 

Rulagin eksplikoima kahtiajako on äärimmäisen jyrkkä. Valtakertomuksessa on vain kaksi 

mahdollista positiota: anarreslaisuus ja ulkopuolisuus. Anarreslaisuus tarkoittaa 

mahdollisimman täydellistä sisäänpäin kääntyneisyyttä, ja kaikki muu on urraslaisuutta.  

Rulagin henkilöhahmo on mahdollista ymmärtää malliutopian jähmeiden rakenteiden 

allegorisena vartijana eli ikään kuin valtakertomuksen lihallistumana. Bedap arvioi, että Rulag 

 

19 Shevek ja Rulag eivät ole läheisiä toisilleen. Anarreslaiseen elämäntavan mukaisesti lapset muuttavat 

biologisten vanhempiensa luota järjestelmän kasvatettaviksi jo nuorena (ks. TD, 26). Rulag ei ole ollut läsnä 

Shevekin elämässä lähes ollenkaan. 
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on älykäs, ja hänen argumenttinsa ovat perusteltuja (ks. TD 353). Oman tulkintani mukaan 

Rulagin puheissa kuuluu voimakkaana luonnollistava diskurssi, jonka mukaisia väitteitä on 

mahdollista kyseenalaistaa valtakertomuksen ulkopuolisesta näkökulmasta. Syndikaattien 

kokouksessa Rulag esittää, että urraslaisten pääsystä Anarresiin seuraisi sotilaallinen 

miehitys:  

“Let’s open the door—that’s what he’s saying, you know, ammari. Let’s open the 

door, let the Urrasti come! Six or eight pseudo-Odonians on the next freighter. 

Sixty or eighty Ioti profiteers on the one after, to look us over and see how we can 

be divided up as a property among the nations of Urras. And the next trip will be 

six or eight hundred armed ships of war: guns, soldiers, an occupying force. The 

end of Anarres, the end of the Promise. (TD, 355–356.) 

Väite miehityksestä on kaltevan pinnan argumentti20, sillä mikään ei estä Urrasin joukkoja 

saapumasta aseettomaan Anarresiin milloin tahansa.21 Rulagin puhe on ironialla tehostettua 

retoriikkaa, jonka tarkoitus vahvistaa kollektiivista narratiivista identiteettiä liioittelemalla 

toiseuden aiheuttamaa uhkaa. Meretoja esittää, että vaikka kulttuuriperimä väistämättä 

vaikuttaa siihen, kuinka koemme uudet tilanteet, pystymme niissä myös kokemaan aidosti 

uusilla tavoilla ja muuttumaan joksikin muuksi kommunikoivan toisen kanssa. Tällainen 

avoimuus toiseutta kohtaan on kriittinen tekijä moraalisessa toimijuudessa. (Meretoja 2018, 

46.) Rulagin retorisen vaikuttamisen tarkoituksena on uudenlaisen kokemisen ennalta 

ehkäisy.  

Anarreslainen historianopetus palvelee samaa tarkoitusta, joka pyrkii säilyttämään vallitsevan 

asiaintilan muuttumattomana. Yhteisö on ollut olemassa vain alle kaksisataa vuotta. 

Anarreslaisten esivanhemmat elivät tuhansia vuosia Urrasilla, mutta koko tästä ajanjaksosta 

opetetaan ainoastaan asioita, jotka liittyvät Odoon ja odolaisen liikkeen historiaan. Muu 

Urrasista kerrottu tieto palvelee enimmäkseen propagandatarkoituksia. Nuori Shevek ja hänen 

ystävänsä näkevät Urrasista kertovan elokuvan historian oppitunnilla:  

Three days ago in a class on the History of the Odonian Movement they had all 

seen the same visual lesson, and the image of iridescent jewels in the smooth 

 

20 Kalteva pinta on argumentointivirhe, jossa väitettä vastustetaan vastaväitteellä, johon sisältyy liikaa oletuksia. 

Tyypillisesti vastaväitteessä esitetään ilman kunnollisia perusteita, että alkuperäisellä väitteellä on äärimmäisiä, 

epätoivottuja seurauksia. 
21 Anarresin yhteisön vapaus ja riippumattomuus Urrasin valtioista on yksi teoksen epäuskottavimpia seikkoja. 

Urrasin eri valtioiden asevoimat olisivat sodassa ylivoimaisia ja voisivat valloittaa Anarresin hyvin helposti. 

Aseettomilla, sotaan tottumattomilla ja järjestäytymättömillä anarreslaisilla ei voisi olla mitään mahdollisuuksia. 

Siten Anarres on olemassa vain, koska Urras sallii sen. 
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hollow of women’s oiled, brown bellies had since recurred to all of them, 

privately.  

They had also seen the corpses of children, hairy like themselves, stacked up like 

scrap metal, stiff and rusty, on a beach, and men pouring oil over the children and 

lighting it. “A famine in Bachifoil Province in the Nation of Thu,” the 

commenter’s voice had said. “Bodies of children dead of starvation and disease 

are burned on the beaches. (TD, 41–42.) 

Elokuvan luokkaeroja korostava kerronta on ilmeisen tarkoitushakuista. Urrasista syntyvä 

mielikuva on negatiivinen ja vihamielinen. Kuvat kuolleista lapsista assosioituvat 

anarreslaisten kokemukseen itsestään: ”hairy like themselves” (TD, 41). Kuviin 

samaistuminen korostaa anarreslaisen vihan tarpeellisuutta. Tällaisen propagandan 

olemassaolo itsessään kyseenalaistaa odolaisuuden toteutumista, koska väestön ajatusten virta 

pyritään manipuloimaan yhdenmukaiseen suuntaan. Meretoja esittää, että kokemus on aina 

ajallisesti, kulttuurisesti ja historiallisesti välittynyttä. Keskeistä on se, miten kertomukset 

vaikuttavat tapaamme kokea asioita. (Meretoja 2018, 58.) Suuria luokkaeroja korostava 

elokuva vahvistaa yleistä mielikuvaa urraslaisen yhteiskunnan epäoikeudenmukaisuudesta ja 

siten vaikuttaa muidenkin Urrasiin liittyvien kertomusten kokemiseen.  

Anarreslainen ajattomuuden eetos ja siitä seuraava intensiivinen yhdenmukaisuus saavat 

säröjä Shevekin Urrasin matkan myötä. Anarreslaisen kokemuksen historiallinen 

välittyneisyys näkyy jo tekstin alun kohtauksessa, jossa Shevek ensimmäistä kertaa siirtyy 

yhteisönsä ulkopuoliseen tilaan. Hän kokee ristiriitaisia tuntemuksia avaruusaluksella, joka on 

matkalla ajattomuudesta enemmän ajallisuuteen yhteydessä olevaan Urrasiin: 

Time did not pass. There was no time. He was time: he only. He was the river, the 

arrow, the stone. But he did not move. (TD, 9.)  

Shevek tunnistaa itsessään ajallisen liikkeen ja sen yhtäaikaisen mahdottomuuden 

kokemuksen. Oman tulkintani mukaan Shevekin kokemus on ristiriitainen, koska matkalle 

lähteminen murentaa hänen yksiulotteista narratiivista identiteettiään. Kohtauksessa 

anarreslaiseen kertomukseen tulee särö, jonka Shevek kokee liikkumattomuutena, koska hän 

ei vielä osaa käsitellä asiaintilaa. Samalla kohtaus kertoo Anarresin ja Urrasin yhteen 

kietoutuvista rooleista. Planeettojen välinen tila on siirtymä ajattomuudesta aikaan, ja 

siirtymän seurauksena tulee paljastumaan, että Anarresin ajattomuus on valtakertomuksessa 

luonnollistunut vinouma. Tekstin kontekstissa alkutarinan Anarres on nykyhetki ilman 

tulevaisuuspotentiaalia. Urras on menneisyys, johon Shevekin on matkustettava, jotta 

anarreslainen tulevaisuus voi muuttua mahdolliseksi. 
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Teoksen näkökulma on kokonaan anarreslainen, mutta tulkintani mukaan Anarres ei ole 

teoksen varsinainen utopia. Levitas esittää, että kirjalliset utopiat ovat aina nykyhetken 

kritiikkiä. Utopiat kuvaavat tulevaisuutta siten, että ne uudelleenrakentavat nykyhetkeä 

tulevaisuuden esihistoriana. (Levitas 2013, 75.) Meretojan (2018, 142) mukaan kirjallisten 

kertomusten eettisyys kumpua niiden kyvystä toimia meitä huolestuttavana eettisenä 

tarkasteluna, ei niinkään kirjallisuuden esittämistä moraalisista positioista tai argumenteista. 

Esitän, että The Dispossessed on kaunokirjallinen esitys mahdollisesta tulevaisuuden 

tulevaisuudesta, jossa utooppisen ei-vielä -eetoksen mukaisesti kritiikki kohdistuu 

kuvitteelliseen, omasta ajastamme tulevaisuuteen sijoittuvaan nykyhetkeen. Ajattomuuden 

kertomus lähtee purkautumaan Shevekin utooppisen pyrkimyksen kautta. Shevek 

kirjaimellisesti pakenee ajallisesta tyhjiöstä avaruusaluksella ja kohtaa ajallisuuden 

vaikutuksen, joka muuttaa hänen omaa kertomustaan itsestään. Lähteminen Anarresilta on 

välttämätön osa tekstin esittämää utooppista kehkeytymistä. 

Kielletyn menneisyyden esiin nouseminen ja kohtaaminen on kertomuksessa aristoteelinen 

tunnistaminen, jossa Shevekin mahdollisen tajun on mahdollista alkaa laajentua anarreslaisen 

valtakertomuksen ulkopuolelle.22 Shevek on hämillään, kun hän kohtaa Urrasiin saavuttuaan 

tilan, jossa historia on avoimesti läsnä. Ajan ulottuvuuksien tunnistaminen Urrasilla luo 

hämmennystä mutta myös tarjoaa uudenlaisen näkökulmaan oman yhteisön utopiakäsitykseen 

ja ikuisen nykyhetken ongelmallisuuteen:  

I have been here a long time, the room said to Shevek, and I am still here. What 

are you doing here?  

He had no answer. […] He did not belong. He was a frontiersman, one of a breed 

who had denied their past, their history. The Settlers of Anarres had turned their 

backs on the Old World and its past, opted for the future only. But as surely as the 

future becomes the past, the past becomes the future. (TD, 89.) 

Lähteminen pois tutusta ympäristöstä paljastaa Shevekille, millaista on kokea ajan 

ulottuvuuksia kokonaisvaltaisesti. Ennen matkaa Shevekin aika-ajattelu rajoittui pelkästään 

teoreettiseen fysiikkaan. Murtautuminen ajattomasta kapselista ajalliseen tietoisuuteen 

eheyttää ajallisuuden kokemusta. Utopiasta tulee ylipäätään mahdollisuus vasta nyt, kun 

 

22 Aristoteleen runousopin suomennoksessa todetaan: ”Tunnistaminen on, kuten itse sana jo ilmaisee, muutos 

tietämättömyydestä tiedostamiseen. Tunnistaminen herättää joko rakastavia tai vihamielisiä tunteita 

asianomaisissa henkilöissä ja määrittää kyseisten henkilöiden kohtaloa – tuleeko siitä onnellinen vai onneton.” 

(Aristoteles 2012, 195.) 
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aiemmin tiukasti rajatun subjektiposition mahdollisuudet laajenevat ajan ulottuvuuksien 

kokemisen myötä. Parempi tulevaisuus muuttuu mahdolliseksi tavoitteeksi.  

Tässä alaluvussa esitin, että Anarresin ihanteellisena esitetty yhteiskunta sisältää runsaasti 

dystooppisia elementtejä. Subjektin autonomisuus on rajoittunutta, koska tulkinta ainoasta 

oikeasta olemisen tavasta kattaa koko yhteiskunnan. Urraslaisuus on ulkopuolisuutta, jota 

kuuluu vihata, ja siksi yhteisön menneisyyttä Urrasilla käytetään ainoastaan propagandan 

välineenä. Subjektin on silloin vaikea nähdä valtakertomuksen ulkopuolisia mahdollisuuksia, 

koska suppea ymmärrys omasta menneisyydestä rajoittaa myös tulevaisuuteen 

suuntautumista. Anarreslainen näkökulma on silti mahdollista nähdä myös utooppisesti. 

Levitas esittää, että dystooppisuus ei ole välttämättä antiutooppista. Yksi metodisen utopian 

elementeistä on epäonnistuminen, joka sekin toimii nykyhetken kritiikkinä ja tulevaisuuden 

uudelleen konstituoimisena. (Levitas 2013, 110, 219.) Kuten osoitan luvussa 3, teoksessa 

etualaisen malliutopian dystooppisuus myös luo tilaa hermeneuttis-utooppiselle ajattelulle. 

Tällainen liike tapahtuu, kun teksti reflektoi malliutopian dystooppisia elementtejä subjektin 

tekemän vastarinnan kuvaamisen keinoin. Seuraavassa luvussa siirrän näkökulmaa, ja 

tarkastelen anarreslaista subjektiviteettia ja utooppista funktiota siten, että tarkastelun suunnat 

johtavat subjektista yhteisöön ja nykyhetkestä tulevaisuuteen.  
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3 Subjektin konstituoituminen ja mahdollisuuksien tunnistaminen 

3.1 Shevekin annettu subjektipositio ja sysäys kohti muutoksen prosessia 

Tekstin sisältämän utooppisen funktion avaintekijöitä ovat tulkintani mukaan Shevek ja hänen 

prosessuaalisesti muuttuva subjektiviteettinsa. Luvun 3 alaluvuissa tarkastelen Shevekiä 

kahden erilaisen subjektiviteetin näkökannalta. Yhtäältä näen Shevekin ainutkertaisena 

yksilönä, jonka kertomus itsestään muuttuu elämänkokemusten ja kerronnallisen 

vuorovaikutuksen myötä. Toisaalta Shevek on yleistetyn anarreslaisen subjektin edustaja, 

jossa ilmenee yhtäaikaisesti sekä utooppinen pyrkimys että pyrkimystä vastustava 

konservatiivisuus. Levitas (2013, 110) mainitsee, että yksilöllisen kokemuksen ja julkisen 

diskussin etäisyys on vahva teema Le Guinin romaanissa. Oma tulkintani on sama, mutta 

jatkan ajatusta, ja totean, että yksilöllisyys ja yhteisöllisyys lähenevät toisiaan tekstin lopussa. 

Kertomuksen kehityskaaren loppuvaiheessa Shevekin narratiivinen identiteetti monipuolistuu, 

ja siten Shevek subjektina siirtyy kohti utooppisempaa olemista. Tässä alaluvussa vastaan 

kysymyksiin, miten rajoittunut subjektiviteetti vaikuttaa Anarresilla yksilön maailmassa 

olemiseen, ja miten yhdenmukaisuuden kertomus alkaa murtumaan tyytymättömyyden 

seurauksena. Vastatakseni kysymyksiin tarkastelen Shevekin subjektiviteetin 

konstituoitumista ja ristiriitaista minäkokemusta.  

Tarinan kehityskaaren alkuvaiheessa Shevek kuvataan kiihkeänä odolaisena, joka hyväksyy 

valtakertomuksen mukaisen annetun subjektipositionsa suurelta osin kyseenalaistamatta. 

Tulkitsen, että Shevekin aluksi melko selkeä käsitys itsestään tarkoittaa sosiaalisesti 

hyväksytyn narratiivisen identiteetin omaksumista ja muiden mahdollisten identiteettien 

tukahduttamista. Siten myös Shevekin vallankumouksellisuus on osin näennäistä, koska 

siihen liittyy valtakertomuksen mukaista subjektiposition performoimista. Hänen tekstin 

alkupuolen yksiulotteinen identiteettinsä heijastaa rajoittunutta subjektiviteetin kokemusta, 

jossa valtakertomus on tehnyt vallankumouksellisuudesta ja konformismista lähes 

synonyymeja. Levitas (2013, 151) esittää, että metodisen utopian keskeinen kysymys on, mitä 

on olla ihminen. Tarinan alussa Shevekin eetos on sellainen, että tätä kysymystä ei esitetä. 

Sen sijaan Shevek suhtautuu anarreslaiseen konformismiin kuin se olisi itsestään selvä 

vastaus kysymykseen. 

Yhdenmukaisen subjektikäsityksen ylläpitämiseen kuuluu jatkuva itsen vakuuttelu Anarresin 

ainoan kertomuksen oikeutuksesta. Seikka on näkyvillä suoraan keskusteluissa, jotka 
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käsittelevät anarreslaista yhteiskuntafilosofiaa. Urrasin matkallaan A-Iossa Shevek väittelee 

Thun valtiosta tulevan Chifoiliskin kanssa politiikasta. Chifoilisk epäilee, että Shevek ei 

ymmärrä tulevansa hyväksikäytetyksi A-Iossa:  

”No matter how intelligent a man is, he can’t see what he doesn’t know how to 

see. […] How can you understand your situation, here, in a capitalist economy, a 

plutocratic-oligarchic State? How can you see it, coming from your little 

commune of starving idealists up there in the sky?” 

“Chifoilisk, there aren’t many idealists left on Anarres, I assure you. […] Our 

society is practical. […] What is idealistic about social cooperation, mutual aid, 

when it is the only means of staying alive?” (TD, 135.) 

Chifoiliskin kysymykseen sisältyy kyseenalaistava eetos, jollainen anarresilla pyritään 

vaientamaan. Chifoiliskin näkökulmasta Shevekin yleisanarreslainen positio on 

hermeneuttisesti marginalisoitunut. Miranda Fricker esittää, että hermeneuttinen 

marginalisaatio on tilanne, jossa subjektilta kielletään täysimittainen hermeneuttinen 

osallistuminen sosiaalisiin kokemuksiin. Vahvemmassa asemassa olevat rajoittavat 

heikommassa asemassa olevien mahdollisuuksia asiaintilojen tulkintaan. (Fricker 2007, 153.) 

Gadamerin mukaan olemme väistämättä hermeneuttisen tilanteemme rajoittamia, emmekä 

siksi pysty havaitsemaan joitakin totuuksia. Ennakkoluulomme toimivat esteinä totuuden 

edessä. (Gadamer 2004, 21.) Shevekin ja Chifoiliskin keskustelu on heijastus tavasta, jolla 

anarreslaiset positioivat itsensä omassa yhteisössään. Anarreslaiset kieltävät itseltään 

monipuolisen tulkinnan mahdollisuuden, ja siten koko Anarres on hermeneuttisessa 

marginaalissa. Frickerin mainitsemassa vahvemmassa asemassa on itseaiheutettu 

luonnollistava valtakertomus, jolle anarreslainen subjekti on alisteinen. Shevekin vastaus 

Chifoiliskille on valtakertomusta tukevaa retoriikkaa, jossa yksilöllisen tulkinnan 

mahdollisuus on lähtökohtaisesti estetty. Shevek kieltää idealistisuuden väittämällä Anarresin 

yhteiskuntaa käytännölliseksi. Vastaavia väitteitä toistellaan Anarresilla jatkuvasti. 

Yhdenmukainen subjektiviteetti aiheuttaa yhteiskunnallisen status quon, jossa epätyydyttäviä 

asioita on vaikeaa muuttaa. Osoitin luvussa 2.1, että Anarres on osin luokkayhteiskunta, jossa 

keskushallinnon kaltainen instituutio PDC käyttää valtaa. Jotta instituutio voi toimia yksilöitä 

ylemmällä tasolla on subjektin sisäistettävä oma käskettävyytensä. Annetun subjektiposition 

mukaisesti Shevek kokee esimerkiksi, että on välttämätöntä lähteä pois hänen kumppaninsa 

Takverin ja heidän yhteisen vauvansa luota, koska yhteiskunnalliset ponnistelut vaativat sitä. 

Takverinkaan ei ole mahdollista kieltäytyä saamastaan työnosoituksesta, sillä kertojan 
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mukaan Takveria tarvitaan työkohteessa. Kertoja reflektoi työnosoituksia Shevekin 

näkökulmasta: 

When he received his posting it was a wrench. He had hoped for something close 

to Abbenay, not clear around in Southrising. But along with the unpleasant 

necessity of leaving Takver and the baby for sixty days came the steady assurance 

of coming back to them. So long as he had that, he had no complaints. (TD, 249.) 

No one was to blame. That was the worst of it. Takver was needed, needed to 

work against hunger – hers, his, Sadik’s hunger. Society was not against them. It 

was for them; with them; it was them. (TD, 258.)  

Anarreslaiseen yleistyneeseen subjektipositioon sisältyy jatkuva itsen vakuuttelu itselle siitä, 

että epämiellyttävät ja kohtuuttomatkin asiat ovat välttämättömiä yhteisön toimivuuden 

kannalta. Reynolds esittää, että vastoinkäymisten ja kovuuden fetisointi Anarresilla on 

masokistinen solidaarisuuden osoitus. Tämä johtuu siitä, että odolainen vapauden ideaali on 

tyhjä, eikä sillä ole tarkoitusta tai logiikkaa. Mikä tahansa keino voidaan liittää 

vapauskäsitykseen. Reynoldsin mukaan vapautta tulisi etsiä positiivisesta vapauskäsityksestä, 

jollainen ilmenee esimerkiksi Shevekin ja Takverin kumppanuudessa. (Reynolds 2005, 88–

89.) Reynoldsin tulkinta odolaisuudesta kuvaa hyvin Shevekin sisäistämää tottelevaisuutta. 

Ketään ei voi syyttää siitä, että vapaus vaatii uhrauksia, joten on vain toteltava. Vapauden 

ihanne on epämääräinen, joten varmuuden vuoksi on vain tehtävä, niin kuin muutkin.  

Alkutarinan nuori Shevek kärsii tunnistamastaan omasta erillisyydestään. Hän kokee itsensä 

yksinäiseksi ja poikkeavaksi äärisosiaalisessa yhteisössään. Yksinäisyyden kokemus on niin 

voimakas, että Shevek kyseenalaistaa oman ihmisyytensä:  

”I’m cut off. Can’t get in. Never will. It would be silly for me to think about a 

partnership. That sort of thing is for… for human beings…” (TD, 50.) 

Tulkintani mukaan Shevek kyseenalaistaa ihmisyytensä kahdesta syystä. Ensinnäkin hän 

kokee eroavansa valtakertomuksen mukaisesta redusoituneesta, yleisanarreslaisesta 

subjektista, joka ei kyseenalaista vallitsevia olosuhteita. Foucault toteaa, että hallinto huolehtii 

yksilöistä, kun asialla on vaikutusta valtion vahvistamiseen. Tällaisia asioita ovat esimerkiksi 

työ, käyttäytyminen, aktiviteetit, elämä ja kuolema. Valtion näkökulmasta yksilön jokainen 

teko joko vahvistaa tai heikentää valtiota. (Foucault 1988, 152.) Yleisanarreslainen subjekti 

alistuu itsestään selvästi hallituksi tulemiseen ja yhteiskunnan vahvistamiseen. Shevek ei 

kuitenkaan pääse pakoon omilta kyseenalaistavilta ajatuksiltaan, ja hän kokee tuskaa 

sopeutumattomuudestaan. Toiseksi hän ei vielä tunnista itsestään löytyvien erilaisten 



48 
 

identiteettien kirjoa. Shevek ei tunne itseään kokonaiseksi ihmiseksi, koska hän yrittää olla 

hyvä odolainen ja pyrkii siksi sopeutumaan valtakertomuksen mukaiseen subjektipositioon. 

Shevekin kokemus hänen omasta ihmisyydestään eroaa elinympäristön kertomuksissa 

määrittyvästä ihmisyydestä. Asian seurauksena Shevek kieltää oman yksilöllisen ja 

kompleksisen subjektiviteettinsa.  

Järjestelmällinen yksilöllisyyden tukahduttaminen alkaa Anarresilla jo lasten 

varhaiskasvatuksessa. Hyvä esimerkki on kohtaus, jossa nuori Shevek esittää lasten ryhmässä 

oman versionsa todellisen maailman Zenonin Dikotomia-paradoksista:23  

”Well, see, I was thinking, let’s say you throw a rock at something. At a tree. You 

throw it, and it goes through the air and hits the tree. Right? But it can’t. […] To 

get from you to the tree, the rock has to be halfway in between you and the tree, 

doesn’t it. And then it has to be halfway between halfway and the tree. And then it 

has to be halfway between that and the tree.” (TD, 28–29.) 

The director stood up. He was about twice as tall and three times as heavy as his 

opponent, and it was clear in his face that he disliked the child intensely; […] 

“No! And stop egoizing! […] This kind of thing is really directly contrary to what 

we’re after in a Speaking-and-Listening group. Speech is a two-way function. 

Shevek isn’t ready to understand that yet, as most of you are, and so his presence 

is disruptive to the group. (TD, 30.) 

Kompleksisen ajattelun vastaanotto on ymmärtämätöntä ja torjuvaa. Lasten ryhmänohjaaja 

syyttää Shevekiä minäilystä (egoizing), joka on vahva loukkaus Anarresilla. Syytös vaikuttaa 

aivan mielivaltaiselta retoriikalta, jolla ohjaaja torjuu lapsen ajatuksen 

auktoriteettipositiostaan käsin. Osa kollektiivisuuden voimaa on siinä, että sen ulkopuolelle 

on helppo rajata asioita. Ohjaaja pakottaa universaalia moraalikäsitystä lapsille ja samalla 

rajaa liian mielikuvituksekkaasti ajattelevan Shevekin ryhmän ulkopuolelle. Yksilöllisyyden 

seuraus Anarresilla on eristetyksi tuleminen.  

Shevekin yksinäisyyden kokemus ulottuu aluksi myös Anarresin ulkopuoliseen maailmaan. 

Hän kokee erillisyyden tuntemuksia ihmisiä täynnä olevassa urraslaisessa rahtialuksessa: ”He 

was clearly aware of only one thing, his own total isolation. The world had fallen out from 

under him, and he was left alone” (TD, 6). Tulkintani mukaan Shevekin erillisyys tapahtuu 

tässä yhteydessä myös sen takia, että hän ei kykene näkemään urraslaisia täysin ihmisinä. 

 

23 Zenonin Dikotomia-paradoksissa määränpäähän saapuminen on mahdotonta. Matkasta on aina ensin 

kuljettava puolet, jonka jälkeen matkaa on aina jäljellä edelleen toinen puolikas. Siten matka ei voi päättyä 

koskaan. (Hemming 2010, 925.) Le Guin esittää ongelmasta lähes muuttamattoman version. Vain toimijat ovat 

vaihtuneet: Zenonin alkuperäisessä paradoksissa kiven tilalla on Homerosin sankari Akilles ja puun tilalla 

kilpikonna.  
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Anarreslaiseen tapaan Shevek projisoi ulkopuolisuuteen oman redusoidun subjektiviteettinsa. 

Hän ei ymmärrä urraslaisuutta ja siksi kokee urraslaisen subjektin ikään kuin tosielämän 

yksilöulotteisena henkilöhahmona, anarreslaisen propagandakertomuksen mukaisena 

karikatyyrina. Samalla urraslainen subjekti on kuitenkin kertomuksen kompositiossa peili, 

joka paljastaa Shevekin oman minäkokemuksen yksiulotteisuuden.   

Ulkopuolisuus on kuitenkin myös hyödyksi Shevekille. Oma ihmisyys ei löydy 

yhdenmukaisen yhteisön sisältä, joten hänen on käännyttävä ulkomaailman puoleen. Kuten 

kertoja toteaa, yleinen mielipide moraalin määrittäjänä on ”a little less powerful in him than in 

most of them” (TD, 112). Dan Sabia esittää, että Anarresin koulutusjärjestelmän perusajatus 

on edistää sekä autonomisuutta että yhteistyökykyjä. Shevek on todiste siitä, että järjestelmä 

on kohtalaisen onnistunut. (Sabia 2005, 118.) Winter Elliott sen sijaan esittää, että Shevek on 

anarkisti omasta tahdostaan, ei yhteiskunnan tuotteena. Anarkiaan ei tarvita yhteiskuntaa, 

vaikka anarkistit voivatkin sellainen muodostaa. Shevekin anarkismi täytyy luoda aina 

uudelleen yksilöllisesti. (Elliott 2005, 160.) Oman tulkintani mukaan Elliott pääsee 

argumentissaan syvemmälle. Anarreslaisen koulutuksen eksplisiittinen ja implisiittinen 

intentio ovat ristiriidassa keskenään. Autonomisuuden edistäminen on lähinnä retoriikkaa. 

Koulutusjärjestelmä opettaa pikemminkin konventionaalisuutta, kuten edellisessä kappaleessa 

olevasta paradoksiesimerkistä käy ilmi. Vastoin Sabian ajatusta Shevek on mielestäni 

anarkisti enemmän yhteiskunnasta huolimatta kuin yhteiskunnan ansiosta. Ulkopuolisuuden 

kokemuksessaan Shevekin on lopulta etsittävä totuuttaan konventioiden ulkopuolelta. Tällä 

tavoin teksti viestii, että yhteisössä elävä subjekti on aina myös erillinen. 

Tyytymättömyys jatkuvaan itsen uhraamiseen yhteisön hyväksi on tekstiin sisältyvän 

utooppisuuden keskeisiä tekijöitä. Shevek reflektoi menetyksiään, kun hän odotuksistaan 

huolimatta ei pääse näkemään Takveria ja heidän yhteistä lastaan Sadikia: ”But he had given 

up his book, and his love, and his child. How much can a man be asked to give up?” (TD, 

258). Kysymys sanallistaa kaikissa yhteiskunnissa väistämättömän yksilön ja yhteiskunnan 

välisen konfliktin. Kertoja kuvailee anarreslaisten suhdetta yhteisön puolesta uhrautumiseen: 

With the myth of the State out of the way, the real mutuality and reciprocity of 

society and of the individual became clear. Sacrifice might be demanded of the 

individual, but never compromise: for though only the society could give security 

and stability, only the individual, the person, had the power of moral choice– the 

power of change, the essential function of life. (TD, 333.)  
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Tekstilainaus sisältää loogisen ristiriidan. Oman näkemykseni mukaan uhrauksen tekeminen 

tarkoittaa väistämättä myös kompromissin tekemistä. Yllä oleva väite pitää paikkansa vain, 

jos hyväksytään, että vapaaehtoinen lupaus on essentiaalinen osa vapautta. Kuten osoitin 

luvussa 2.1, väite siitä, että lupaus on välttämätön osa vapautta, on ongelmallinen käsitys. 

Shevek on joutunut erilleen perheestään työnosoitusten takia. Kärsimyksen seurauksena hän 

esittää kysymyksen, joka näyttää, miten subjekti joutuu jatkuvasti etsimään paikkaa itsen ja 

yhtenäisen moraaliryhmän rajapinnassa. Yhteiselämä vaatii välttämättä uhrauksia ja 

kompromisseja. Silloinkin jokainen anarkistisen yhteisön kansalainen on itselleen vastuussa 

utooppisesta parempaan maailmaan suuntaamisesta. Shevekin tyytymättömyys tilanteeseen on 

blochlainen puute, joka osaltaan johtaa muutospyrkimyksiin ja toimii yllykkeenä 

planeettainväliseen matkaan. Siten teoksen varsinainen utooppinen funktio syntyy 

malliutopian väistämättömän epäonnistumisen seurauksena. 

Tässä alaluvussa olen näyttänyt, millä tavoin anarreslainen yhdenmukaisuuden eetos rajoittaa 

merkittävästi subjektin käsitystä itsestään ja omista mahdollisuuksistaan. Anarresilla 

järjestelmällisesti koulitaan ja ylläpidetään yhdenmukaista mielikuvaa subjektista. Shevekin 

sisäinen kokemus omasta ihmisyydestään on annettua subjektipositiota monipuolisempi, ja 

erilaisuus aiheuttaa tuskaa yhdenmukaisuuden keskellä. Shevekin ristiriitainen minäkokemus 

kuitenkin synnyttää utooppisen halun asiantilan muuttamiseen. Seuraavassa alaluvussa 

tarkastelen tyytymättömyydestä seuraavaa matkaa Urrasiin, ja matkan vieraannuttavan 

vaikutuksen aiheuttamaa muutosta Shevekissä. 

 

3.2 Matka Urrasiin – etäisyyden mahdollistama näkökulman laajeneminen 

Shevek onnistuu purkamaan yksiulotteista narratiivista identiteettiään matkustamisen suoman 

etäisyyden kautta. Tekstissä hänen matkansa sekä konkreettisesti tarjoavat uutta näkökulmaa 

antavaa etäisyyttä että symboloivat utooppisen prosessin jatkuvaa hermeneuttista 

uudelleentulkintaa. Urrasin matkan lisäksi Shevek matkustaa useita kertoja Anarresin sisällä. 

Matkoille tunnusomaista on prosessuaalisuus, jonka seurauksena Shevek palaa takaisin aina 

ihmisenä, jota matka on muuttanut. Muuttuneella subjektilla on väistämättä muuttunut suhde 

paikkaan, johon hän palaa. Kuten Somay huomauttaa, on merkitsevää, että utopiakertomus 

alkaa päähenkilön paolla utopiasta. Teksti ilmaisee siten heti alussa, että utopiassa on jotakin 

vikaa. (Somay 2005, 242.) Anarreslainen malliutopia on osittain dystooppinen, ja umpikujalta 

tuntuvassa tilanteessa utopiaan on löydettävä uusi näkökulma Urrasilta. Shevekin matka 
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Urrasiin voidaan jakaa kolmeen vaiheeseen, jotka ilmentävät utooppista prosessia: 1) 

Menetetyn, historiallisen kodin tunnistaminen Urrasin monimuotoisuudessa, 2) ihmettely ja 

kahlitsevien vallan verkostojen tunnistaminen, ja 3) tyytymättömyyden kanavoituminen 

toiminnaksi. Viimeinen kohta ilmentää samaa utooppista puutetta, jollaisen seurauksena 

syntyi alkuperäinen idea matkasta Urrasiin. Tässä alaluvussa vastaan kysymykseen, millä 

tavoin menneisyyden kohtaaminen Urrasilla vaikuttaa Shevekin subjektiviteettiin ja edelleen 

utooppisuuden kehkeytymiseen.  

Matka Urrasiin mahdollistaa uudenlaisen suhteen anarreslaisiin kertomuksiin. Matka on 

utopiakirjallisuuden topos, mutta Le Guinin postmodernissa utopiassa asetelma kääntyy toisin 

päin utopiatraditioon nähden. Perinteessä päähenkilö yleensä saapuu ulkopuolelta 

ihanteelliseen yhteiskuntaan, jonka hän toteaa kaikin puolin erinomaiseksi. Kohdeteoksessa 

päähenkilö joutuu lähtemään utopiasta, koska sen utooppisuus osoittautuu näennäiseksi. 

Reynolds (2005, 85) näkee Le Guinin tekstin jälkiutooppisena lähestymistapana ongelmiin, 

joita postmoderni kulutusyhteiskunta synnyttää. Siten teksti heijastelee postmodernia 

maailmankuvaa, jossa käsityksiin asioista sisältyy epävarmuutta ja hahmottomuutta. Urrasiin 

saapuminen laajentaa Shevekin mahdollisen tajua, vaikka asioiden erilaisuus on 

hämmentävää. Reflektion ja vertailun kautta Shevekin on kuitenkin mahdollista saada uusi 

näkökulma omaan yhteisöönsä ja sen kertomuksiin. Meretoja toteaa, että narratiivinen 

itsetutkiskelu on emansipatorista, koska se auttaa kerronnallisen tiedostamattoman kriittisessä 

tutkiskelussa. Tällöin kerronnallisessa tiedostamattomassa vaikuttavat kulttuuriset 

kerronnalliset mallit voivat tulla osin tietoisuuden piiriin ja kriittisen reflektion kohteiksi. 

Kerronnallinen itsetutkiskelu on keino, jonka avulla on mahdollista tiedostaa ongelmallisia 

aspekteja, joihin olemme kietoutuneet. (Meretoja 2018, 100.) Shevek henkilöhahmona puskee 

perinteisen utopian rajoja ja osoittaa, että essentiaalisina käsitetyt asiat ovat menneisyyden 

kontingenttien olosuhteiden seurausta. Kertomus Anarresista muuttuu monipuolisemmaksi 

Urrasin matkan seurauksena, ja reflektointi erilaisuuden avulla paljastaa epäkohtia ja 

hiljaisuuksia Anarresilla. Reflektoinnin tulokset tuottavat uutta anarreslaista kertomusta, 

johon Shevek asemoi itseään uudella tavalla.  

Urrasilla on siten teoksen kompositiossa tärkeä merkitys reflektion ja vieraannuttamisen 

välineenä. Kuten esitin luvussa 2.2, merkittävä anarreslaisen subjektiviteetin tekijä on viha, 

joka kohdistuu Urrasiin. Vihattu Urras on siten ajatuskonstruktiona läsnä jokapäiväisessä 

elämässä Anarresilla. Saapuessaan ensi kertaa Anarresin pääkaupunkiin Abbenayhin Shevek 
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kulkee linja-autojen varikon viereiseen puistoon, koska hän haluaa nähdä siellä kasvavat 

urraslaiset puut. Puut herättävät Shevekissä paheksunnan ja kunnioituksen tuntemuksia: 

he wanted to see alien trees, Urrasti trees, from close up, to experience the 

greenness of those multitudinous leaves. […] He entered under the trees, alert, 

wary. Were they not wasteful, those crowding leaves? The tree holum got along 

very efficiently with spines and needles, and no excess of those. Wasn’t all this 

extravagant foliage mere excess, excrement? Such trees couldn’t thrive without a 

rich soil, constant watering, much care. He disapproved of their lavishness, their 

thriftlessness. The alien grass was soft underfoot. It was like walking on living 

flesh. […] The dark limbs of the trees reached out over his head, holding their any 

wide green hands above him. Awe came to him. He knew himself blessed though 

he had not asked for blessing. (TD, 100.) 

Shevek vertaa urraslaisen puun runsautta Anarresilla luonnonvaraisena kasvavaan 

kitukasvuiseen holumiin. Kohtaus voidaan tulkita anarreslaisen ja urraslaisen subjektin 

kohtaamisen allegoriaksi. Samoin kuin vaatimaton holum on sopeutunut Anarresin 

olosuhteisin, samoin anarreslainen subjektiviteetti on pitkälti olosuhteiden määrittelemä. 

Shevek paheksuu urraslaisen puun ylitse pursuavuutta. Puun runsaus on urraslaisen 

evoluution tulos, samoin kuin urraslaisen subjektiposition monenkirjavuus on muodostunut 

eletyssä historiassa. Paheksunnastaan huolimatta Shevek tuntee myös kunnioitusta. Puu ja sen 

symboloima urraslaisuus toimivat siten vieraannuttavasti, koska ne tuottavat olemassaolollaan 

uutta näkökulmaa anarreslaisuuteen. Vielä pidemmälle vietynä voidaan ajatella, että Shevek 

tunnistaa puussa oman kulttuurinsa ulkopuolisen toimijuuden. Anarreslainen niukkuuden 

ihannointi väheksyy tuotannon, jakelun ja propagandistisen taiteen ja tieteen 

yhdenmukaisuuden ulkopuolisia tekijöitä, mutta puun kokonaisvaltainen runsaus haastaa 

ihanteen essentiaalisuuden.  

Konkreettinen Urras herättää puun tavoin odottamattomia tuntemuksia ja mahdollistaa siten 

Shevekin mahdollisen tajun laajenemista. Urras tuntuu kodilta vastoin Shevekin odotuksia. 

Saapuminen Urrasiin on siten planeettain välisen matkateon ainoa konkreettinen paluu. Odon 

hautakiven ”true voyage is return” (TD, 84) kirjoituksen mukaisesti paluu anarreslaisten 

lähtökotiin Urrasiin käynnistää osaprosessin, jossa Shevek tulee tunnistamaan anarreslaisen 

eristyksen rajoittavan luonteen. Urrasiin saapuneella Shevekillä on kasvoillaan ”strange look 

of grief and recognition” (TD, 21). Hän tunnistaa Urrasin tuttuuden:  

He had expected to feel so strange, here on Urras, so lost, alien, and confused – 

and he felt nothing of the kind. […] But they were not the gross, cold egoists he 

had expected them to be: they were as complex and various as their culture, as 
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their landscape; and they were intelligent; and they were kind. […] They treated 

him like a brother. He felt at home, he couldn’t help it. (TD, 77.) 

Anarreslainen propagandistinen kertomus Urrasista osoittautuu virheelliseksi. Gadamerin 

mukaan kokemus sisältää aina alun perin negaation. Kokemuksessa osoittautuu, että jokin ei 

ole sitä, mitä sen luulimme olevan. Kokemuksen myötä sekä tieto että sen kohde muuttuvat. 

Uusi tiedon kohde sisältää totuuden vanhasta. (Gadamer 2013, 363.) Kun Shevek huomaa, 

että hänen aiemmin uskomansa kertomus Urrasista ei pidä paikkaansa, myös tieto Anarresista 

muuttuu. Ymmärrys vanhan kertomuksen virheellisyydestä synnyttää potentiaalia 

kyseenalaistaa myös olosuhteita, joissa kyseistä kertomusta performoidaan.  

Anarreslainen yhdenmukainen subjekti selittyy osin turvallisuushakuisuudella. 

Uudisraivaajaolosuhteissa ehdoton luottamus toisiin mahdollistaa yhteistyön ja siten 

säilymisen hengissä. Urrasilla Shevek kohtaa subjektiviteetin, joka on anarreslaista 

yhdenmukaisuutta ristiriitaisempi ja siksi arvaamattomampi. Tuhansien vuosien aikana 

vakiintunut urraslainen infrastruktuuri toimii riittävän hyvin, vaikka yksilöiden käytös on 

vähemmän ennustettavaa kuin Anarresilla. Shevekin on vaikeaa olla luottamatta 

arvaamattomampaan urraslaiseen subjektiin sokeasti, vaikka hän ymmärtää epäluottamuksen 

tarpeellisuuden:  

It was difficult for him to distrust people he was with. He had been brought up in 

a culture that relied deliberately and constantly on human solidarity, mutual aid. 

[…] he assumed that people would be helpful. He trusted them. […] Like it or not, 

he must learn to distrust. (TD, 204.) 

Lainaus on monitulkintainen. Anarreslainen itsestään selvä luottamus toisiin on odolaisen 

lupauksen hyviä puolia, sillä luottamus lisää turvallisuuden tunnetta. Toisaalta luottamus on 

seurausta yhdenmukaisuuden vaatimuksesta. On helppoa luottaa toisiin, jos mahdollisuudet 

tehdä yksilöllisiä valintoja eivät ole kovin monipuolisia. Yksilön valinnat ovat silloin muiden 

näkökulmasta ennalta-arvattavia. Luottamus, joka perustuu subjektin pitkälle vietyyn 

rajoittamiseen, on samalla erilaisuuden pelkoa.  

Hierarkkisia subjektipositioita tarkastellaan etenkin luvuissa, jotka sijoittuvat Urrasiin. 

Urrasin kappaleiden kerronnassa voidaan tunnistaa ihmettelyvaihe, jossa Shevek peilaa oman 

yhteiskuntansa rakennetta ja tapoja vastaaviin Urrasilla. Vasta Urrasiin saapunut Shevek on 

ymmällään yhteiskuntaluokista ja eri luokkiin kuuluvien ihmisten eriarvoisuudesta:  

He said something – ”There you are, sir,” perhaps? – and ducked his head in a 

curious fashion, as if he thought that Shevek, five meters away, was about to hit 
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him in the face. He left. Shevek stood by the windows, slowly realizing that he 

had for the first time in his life been bowed to. (TD, 66.) 

A group entered, in a different manner; in a normal manner, it seemed to Shevek, 

as if they had a right to be there, or anywhere they chose to be. […] The slinking 

man had behaved strangely, but he had looked like an Anarresti. These four 

behaved like Anarresti, but looked, with their shaven faces and gorgeous clothes, 

like creatures of alien species. (TD, 67.) 

Palvelijan alentuva käytös hämmentää Shevekiä, koska se ei ilmennä arvokkuutta. Hollowayn 

mukaan arvokkuus (dignity) tarkoittaa subjektiviteetin tunnistamista maailmassa, joka 

kohtelee meitä objekteina. Arvokkuus on myös muiden arvokkuuden tunnistamista. 

(Holloway 2010, 39.) Urrasin yläluokka tunnistaa vain oman vertaisryhmänsä arvokkuuden. 

Alaluokka saattaa tunnistaa arvokkuutensa, mutta alistuu yläluokan määrittämälle olemisen 

tavalla. Kerronnan eetos on selvästi lähempänä alaluokkaa, mutta Shevekin näkökulmasta 

luokkien hierarkkisuus vääristää suhteen myös alaluokkaan. Anarresin piilevä luokkarakenne 

on erilainen. Anarresilla instituutiot käyttävät valtaa, mutta yksilöt uskottelevat itselleen, että 

mitään hierarkkisia rakenteita ei ole. Miguel Abensour esittää Levitasin tulkinnan mukaan 

väitteen, jonka mukaan tärkein utooppinen funktio on vieraannutus eli tutun tekeminen 

tuntemattomaksi. Utooppinen kokeilu häiritsee nykyhetken itsestään selvänä pidettyä 

luonnetta. (Levitas 2013, 5.) Shevekin näkemys Anarresista muuttuu, kun hän reflektoi 

urraslaista luokkarakennetta. Hän on tunnistanut eriarvoisuuden jo Anarresilla ollessaan. 

Reflektointi Urrasin kanssa auttaa lopullisesti sisäistämään, että eriarvoisuus Anarresilla on 

tosiasia.  

Urraslainen subjekti näyttäytyy tekstissä suojatumpana kuin Anarreslainen. Urrasilla sekä 

ihmisiä että asioita koskeva eetos on peittää niitä erilaisilla kerroksilla ja luoda mielikuvia. 

Shevek pohtii aihetta keskustellessaan urraslaisen, yläluokkaisen naisen Vean kanssa:  

He used the phrase because he had been fascinated from the start by the Urrasti 

habit of wrapping everything up in clean, fancy paper or plastic or carboard or 

foil. […] Even packets of paper were wrapped in several layers of paper. Nothing 

was to touch anything else. He had begun to feel that he, too, had been carefully 

packaged. (TD, 199.) 

Lainaus voidaan käsittää ekokriittiseltä kannalta suorana kapitalismin kritiikkinä, jolloin 

anarreslainen niukkuus näyttäytyy parempana valintana.24 Näin suoraviivaisesti tulkittuna 

 

24 Peter G. Stillman toteaa, että Anarresin anarkia ei ole ainoa käytännöllinen vastaus niukkuuteen. A-Io säätelee 

resurssien käyttöä enemmän kuin esimerkiksi Yhdysvallat romaanin julkaisuajankohtana. (Stillman 2005, 57.) 

Siitä huolimatta tulkintani on, että The Dispossessed sisältää runsaasti kritiikkiä kulutusyhteiskuntaa kohtaan. 
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tekstistä nousee esiin mielikuvia epäaidosta Urrasista, jossa tieto on ensisijaisesti 

yhteiskunnallisen aseman saavuttamisen väline (ks. TD, 128) ja tilat tehty luomaan 

vaikuttavia mielikuvia (ks. TD, 85). Anarresissa taas on ankaran avoimuuden ihanteen vuoksi 

klassisen malliutopian piirteitä. Yllä oleva lainaus voidaan käsittää kuitenkin myös 

ääriavoimesta yhteiskunnasta saapuvan subjektin hämmennyksenä. Urraslainen peitelty 

subjekti on kompleksisempi kuin anarreslainen avoin ja yhdenmukainen subjekti. Kerroksiin 

peitelty subjektiviteetti saattaa mahdollistaa äärimmäisen avointa subjektiviteettia suuremman 

autonomian.  

Anarreslaisen ja urraslaisen subjektiviteetin vertailu onkin Shevekin matkan keskeistä 

sisältöä. Anarreslainen, muille avoin subjektiviteetti näyttäytyy teoksessa myös positiivisessa 

valossa. Urraslainen subjekti saa suojaa ympäröivistä mielikuvista ja rajoittavista kerroksista, 

mutta samalla yhteys muihin on rajatumpi. Shevek tarkastelee Vean käytöstä:  

There was something professional, actress-like, in her pose. People do not usually 

gaze at one another intently at very close range, unless they are mothers with 

infants, or doctors with patients, or lovers. […] She reached up her hand for him 

to take and help her rise. The gesture was indolent and inviting, but she said with 

an uncertain tenderness in her voice, “You really are like a brother…. Take my 

hand. I’ll let you go again!” (TD, 216.) 

Vean flirtti on vahvasti sukupuoliroolitettua performanssia. Kohtauksessa Shevek katsoo 

suoraan länsimaisen kapitalismin sieluun, jossa positiivisen mielikuvan antaminen on tärkeää, 

ja liiallinen läsnäolo haittaa itsen myymisen eetosta. Yhteys toiseen ihmiseen vaikuttaa olevan 

saavuttamattomissa. Tältä kannalta nähtynä anarreslainen välitön läsnäolo vaikuttaa 

vilpittömältä ja ihmisläheiseltä. Toisaalta tähän näkemykseen vaikuttaa kerronnan 

anarreslainen eetos, joka ehdottaa yhtä oikeaa tapaa tulkita käyttäytymistä. Shevekin 

anarreslaiselle tyypillinen, Urrasilla toteutumaton välitön halu yhteyteen toisen ihmisen 

kanssa on niin suuri, että se purkautuu seksuaaliseen väkivaltaan Veaa kohtaan (ks. TD, 230). 

Shevek ei osaa tulkita erilaisen diskurssin ja käyttäytymiskulttuurin sisältämiä implisiittisiä 

viestejä vaan toimii kyseenalaisella tavalla. Siten tarina ei aseta erilaisia subjektiviteetteja 

ehdottomaan arvojärjestykseen. 

Anarreslaisessa ja urraslaisessa subjektikokemuksessa on molemmissa positiivisia seikkoja. 

Tämä aspekti viestii sitä, että itsen kategorinen rajoittaminen tiettyyn näkemykseen omasta 

subjektiviteetista on aina keinotekoinen rajaus. Luvussa 2.2 nostin esiin liian ankaran 

yhdenmukaisen moraali-identiteetin ongelmallisuutta. Meretoja esittää, että on 

merkityksellistä, kuinka suhtaudumme identiteetteihin, joita kulttuuriset kertomukset meille 
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antavat. Konventionaalisen narratiivisen identiteetin toteuttamatta jääminen saattaa olla 

tuskallista. Siitä huolimatta on mahdollista tulla osin tietoiseksi narratiivisesta 

tiedostamattomasta ja suhtautua kriittisesti kulttuurisiin kertomuksiin. (Meretoja 2018, 83.) 

Meretojalaisessa mielessä Shevekin kokemus suojatummaksi tulemisesta Urrasilla sisältää 

myös positiivista potentiaalia. Itsen käsittäminen jonakin toisena kuin muut, toisin sanoen 

yksilöllisyys, on helpompaa Urrasilla kuin Anarresilla. Tulkintani mukaan selkeämmin 

erottuvan minuuden tunnistaminen Urrasilla auttaa Shevekiä kehittymään kohti teoksen 

lopussa ilmenevää monipuolisempaa anarreslaista subjektia.  

Itsen hyväksyminen subjektiksi, joka ei mahdu annettuun subjektipositioon, on merkittävä 

kehittymiseen ja itsetietoisuuden syvenemiseen liittyvä aihe teoksessa. Shevekin 

muutosprosessi näkyy Urrasilla reflektoimisen lisäksi myös Anarresin kappaleissa, joissa 

teoksen tarinan kehkeytymisen myötä Shevek alkaa tunnistaa alkuperäisen näkökulmansa 

rajoittuneisuutta:  

”If you can see a thing whole,” he said, “it seems that it’s always beautiful. 

Planets, lives… But close up, a world’s all dirt and rocks. And day to day, life’s a 

hard job, you get tired, you lose the pattern. You need distance, interval. The way 

to see how beautiful the earth is, is to see it as the moon. The way to see how 

beautiful life is, is from the vantage point of death.” (TD, 190.) 

Jonkin näkeminen jonakin muuna muuttaa sitä, millaisena kyseinen jokin koetaan. Oman 

elinympäristön näkeminen jonakin muuna muuttaa myös sitä, millaisena näkee itsensä 

kyseisessä ympäristössä. Itsen näkeminen erilaisena kuin mihin on tottunut tuottaa minuudelle 

uutta, aiemmin tuntematonta potentiaalia. Levitasin mukaan Roberto Unger esittää, että itsen 

muuttumisen aika-avaruudellinen prosessi johtaa uuden todellisuuden ymmärryksen 

syntymiseen. Tällöin mielikuvituksessa syntyy uusia mahdollisuuksia. Muutokseen tarvitaan 

aavistus erilaisesta maailmasta, jossa tulemme hieman erilaisiksi ihmisiksi, joilla on hieman 

erilaisia mielenkiinnon kohteita ja ideaaleja. (Levitas 2013, 139.) Shevek kohtaa Urrasilla 

erilaisen maailman, joka on enemmän kuin pelkkä aavistus. Anarresista eroava Urras auttaa 

Shevekiä laajentamaan tulkintaansa todellisuudesta siten, että utooppinen subjekti nousee 

todelliseksi mahdollisuudeksi.  

Ihmisten kohtaamisen lisäksi Urras vaikuttaa Shevekin kertomukseen itsestään 

kokonaisvaltaisemmallakin tavalla. Totutusta poikkeavat luonnonilmiöt, kuten jo aiemmin 

mainittu urraslainen puu Abbenayssa, monipuolistavat Shevekin ymmärrystä siitä, millainen 

maailma ylipäätään on. Urrasin luonnonilmiöt tekevät voimakkaan vaikutuksen: 
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The only heavy snow of the winter fell that week. Shevek had never seen a 

snowfall of more than an inch or so. The extravagance, the sheer quantity, of the 

storm exhilarated him. He revered in its excess. It was too white, too cold, silent, 

and indifferent to be called excremental by the sincerest Odonian; to see it as 

other than an innocent magnificence would be pettiness of soul. (TD, 195.) 

Lumisateen kauneus koskettaa Shevekiä tunnetasolla niin voimakkaasti, että hänen mielestään 

anarreslainen niukkuuden vaatimus ei voi koskea tätä nimenomaista luonnonilmiötä. 

Anarreslainen valtakertomus näyttää siten yhä enemmän kontingenttien olosuhteiden 

rationalisoinnilta ja Urrasiin kohdistuva viha tuntemattoman pelolta. Anarreslaisia 

luonnonilmiöitä tekstissä ei kukaan käsitä ylimääräisenä jätteenä, joten lumisateen 

aiheuttaman positiivisen kokemuksen puolustelu itselle johtuu ainoastaan ilmiön 

tuntemattomuudesta. Shevekin reaktio on ennemmin inhimillinen kuin rationaalinen. 

Lopulta tyytymättömyys olosuhteisiin myös  Urrasilla laukaisee Shevekissä uudelleen 

muutosta kohti pyrkivän toiminnan. Tyytymättömyys on prosessin etenemisen seurauksena 

erilaista kuin Anarresilla, missä voimakas turhautuminen aiheutti itsemurhan pohdiskelua. 

Shevek säilyttää toimijuutensa Urrasilla ongelmallisten huomioiden keskelläkin. Ensin hän 

ymmärtää olevansa Urrasin eliitin pelinappula ja reflektoi tilannettaan:  

He saw now – in detail, item by item from the beginning – that he had made a 

mistake in coming to Urras; his first big mistake, and one that was likely to last 

him the rest of his life […] 

That was all done, now, and what must be thought about was, what must he do 

now? Having locked himself in jail, how might he act as a free man? […] He 

would not do physics for the politicians. That was clear, now.  

If he stopped working, would they let him go home? […] It was the first time he 

had let himself think of going home as a genuine possibility. (TD, 272–273.) 

Shevekin ajattelussa ilmenee suoraan blochlaisen utooppisen kauemmas kurottamisen 

logiikka. Läsnä ovat utooppista funktiota synnyttävät puute ja tyytymättömyys olosuhteisiin, 

joiden seurauksena hän haluaa ryhtyä toimeen ja myös ryhtyy. Samalla voidaan nähdä, että 

kriisitilanne aiheuttaa katastrofiajattelua. Urrasiin tulo vaikuttaa virheeltä. Esitän kuitenkin, 

että Shevekin utooppinen kehittyminen ei olisi mahdollistunut ilman etäisyyttä Anarresiin. 

Kotiinpaluun mahdollisuuden tunnistaminen on yksi oman utooppisen mahdollisen tajun 

tekijöistä. Urrasin matkan voi nähdä hermeneuttisena kehänä, jossa Shevek ymmärtää itsensä, 

yhteisönsä ja matkalla kohtaamiensa asioiden suhdetta vähän kerrallaan. Matka on 

välttämättömyys, ja uusi matkalle lähtemisen impulssi on kyseisen välttämättömyyden 

seuraava vaihe.  
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Urrasin matkan lähestyessä loppuaan Shevekin pettymys synnyttää apokalyptista ajattelua. 

Lakkalan mukaan käsite ”apokalypsis” tarkoittaa ”maailmanhistorian mielen paljastumista: 

vanhan, epätäydellisen maailman tuhoa ja uuden, täydellisen syntyä. Syntyvä, täydellinen 

maailma on utopia.” (Lakkala 2010, 54.) Shevek hylkää Urrasin retorisesti: ”there is nothing, 

nothing on Urras that we Anarresti need!” (TD, 346), “Hell is Urras” (TD, 347). Jotta voidaan 

synnyttää uutta, on tuhottava vanha. Tällöin vanha täytyy nähdä sellaisena, jolla ei ole enää 

arvoa. Matkan loppuvaiheen kontekstissa apokalypsi tarkoittaa urraslaisuuden hylkäämistä, 

aivan kuten se aiemmin tarkoitti tutusta anarreslaisesta kodista luopumista. Shevekin 

utooppinen prosessi on muuttanut häntä niin paljon, että on mahdollista palata Anarresiin, 

joka on tässä vaiheessa muuttunut Shevekin kokemuksessa joksikin, missä on utopialle tilaa. 

Jossain määrin tämä tarkoittaa sitä, että Shevek palaa hylkäämänsä ideologian parin. 

Oleellista on se, että hän palaa muuttuneena ja valmiina muuttamaan myös jo kertaalleen 

apokalyptisesti hylkäämäänsä Anarresia.  

Käänteentekevä, konkreettinen ja symbolinen apokalypsi tapahtuu Urrasilla 

mielenosoituksessa, johon Shevek osallistuu karattuaan A-Ion eliitiltä. Shevek pitää puheen 

mielenosoituksessa, minkä jälkeen poliisin helikopterit tulittavat mieltä osoittavaa 

väkijoukkoa: 

”You must come to it alone, and naked, as the child comes into the world, into his 

future, without any past, without any property, wholly dependent on other people 

for his life. You cannot take what you haven’t given, and you must give yourself. 

You cannot buy the Revolution. You cannot make the Revolution. You can only 

be the Revolution. It is in your spirit, or it is nowhere.” 

The noise of the rotating vanes of the machines in the huge stone box of Capitol 

Square was intolerable, a clacking and yapping like the voice of a monstrous 

robot. It drowned out the chatter of the machine guns fire from the helicopters. 

[…] the mindless yell of weaponry, the meaningless word.  

The noise of the crowd, as people pressed in panic toward the eight streets that led 

out of Capitol Square, rose up into a wailing like a great wind. The helicopters 

were close overhead, but there was no telling whether they had ceased firing or 

were still firing; the dead and wounded in the crowd were too close pressed to fall. 

(TD, 301.)  

Tässä hetkessä utooppisen muutoksen tapahtuminen muuttuu väistämättömäksi, eikä paluuta 

entisenlaiseen elämään ole. Shevekin puhe osoittaa suunnan tulevaisuuteen, ja helikopterien 

tulitus riistää mahdollisuuden kääntyä takaisin. Levitas esittää, että mielenosoitukset 

(demonstrations) performoivat utooppisen identiteetin muutoksen. Mielenosoituksen 

visuaalinen ulottuvuus on tärkeä, sillä julisteet ja plakaatit yhdistävät ihmisiä. Tällaiset 
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symbolit yhtäaikaisesti sijoittavat meitä erilaisiin traditioihin ja avaavat yhteisen 

tulevaisuuden mahdollisuuksia. (Levitas 2013, 191.) Shevekin uusi utooppinen identiteetti saa 

ikään kuin lähtölaukauksen mielenosoituksessa. Mielenosoituksen symbolit juurruttavat häntä 

omaan urrasperäiseen menneisyyteensä, ja toisaalta avoin konflikti vallanpitäjien kanssa 

muokkaa mahdollisen tajua utooppiseen suuntaan. Mielenosoitus voidaan nähdä heijastuksena 

alkuperäisestä odolaisuudesta, jossa vastarinta esivaltaa kohtaan mahdollistaa Anarresin 

syntymisen.25 Alkuperäisten anarreslaisten apokalypsi oli Urrasin lähes täydellinen 

hylkääminen.  

Tässä alaluvussa olen tarkastellut oman menneisyyden tunnistamisen ja toisaalta 

ulkopuolisuuden kohtaamisen aiheuttaman vieraannuttamisen vaikutuksia Shevekin 

mahdollisen tajuun. Urrasin matkalla tapahtunut ihmisiin, kulttuuriin, subjektipositioihin ja 

luontoon kohdistunut reflektointi on muuttanut Shevekin kertomusta itsestään anarreslaisena 

subjektina. Kokemukset Anarresin muurin ulkopuolella ovat monipuolistaneet hänen 

kertomustaan itsestään ja tutusta ympäristöstään. Shevek omaksuu osan uusista vaikutteista, ja 

hylkää osan vastenmielisinä. Kumpikin puoli vaikuttaa siihen, kuinka Shevek kokee 

narratiivisen identiteettinsä anarreslaisena ja ainutlaatuisena yksilönä. Tyytymättömyys ja 

pettymys saa aikaan lopulta sen, että Shevek hylkää myös Urrasin. Näkemykseni mukaan 

tämä seikka on allegoria utooppisesti välttämättömälle jatkuvalle uudelleentulkinnalle. 

Kurottaakseen parempaan huomiseen Shevekin on hylättävä nykyhetki riittämättömänä. 

Seuraavassa alaluvussa tarkastelen kaiken aiemmin käsitellyn valossa sitä, millainen on 

teoksessa kuvattu utopia. Tarinan lopussa tekstin eetos kääntyy subjektin utooppisen 

muutoksen myötä ongelmallisuudesta kohti mahdollisuuksia.  

 

3.3 Prosessuaalinen utopia utooppisen subjektin ja yhteiskunnan 

yhteenkietoutumisena 

Tulkintani mukaan teoksessa nousee esiin prosessuaalinen utopia Shevekin henkilöhahmon ja 

utooppis-ideologisen yhteiskunnan kompleksisen vuorovaikutuksen seurauksena. Anarresin 

malliutopia jämähtää ideologiaksi samalla hetkellä, kun diskurssi määrittelee utopian rajat. 

Edelleen, kun ryhdytään elämään ideologian mukaisesti, ideologia muuttuu antiutooppiseksi, 

kuten olen osoittanut Anarresilla tapahtuneen. Jäljelle jäävä mahdollinen utopia teoksessa 

 

25 Ks. Le Guinin novelli “The Day Before the Revolution”, joka kertoo Odon viimeisestä päivästä. 
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liittyy siten subjektin sisäiseen maailmassa olemisen kokemukseen. Lakkala kommentoi 

Blochin ajattelua ja erottelee abstraktin ja konkreetin utopian. Edellisellä ei ole todellisia 

edellytyksiä toteutua, jälkimmäinen perustuu tieteen esiin nostamiin mahdollisuuksiin. 

Abstrakti utopia motivoi toimintaan, ja konkreetti utopia antaa toiminnalle kehykset. (Lakkala 

2010, 53–54.) Tässä mielessä sekä subjektin prosessi että yhteiskunnan rakenteet ovat 

utooppisuuden välttämättömiä ehtoja. Tässä alaluvussa vastaan kysymyksiin, millä tavoin 

teksti kuvaa Shevekin, ja yleisemmin anarreslaisen, narratiivisen identiteetin muutosta, mitä 

vaikutuksia muutoksella on utopian kannalta, ja mistä tekijöitä tekstin utopiakäsitys koostuu.  

Itsen kokeminen aikaisempaa monipuolisemmaksi mahdollistaa myös monipuolisemman 

tulevaisuuden kuvittelemisen. Levitas argumentoi, että kaikessa hyvää yhteiskuntaa 

koskevassa keskustelussa on välttämättä mukana ajatus olemisen tavasta, joka on nykyistä 

parempi. Siihen kuuluu itsen kuvittelu toisella tavoin ja arvostelmat siitä, mikä konstituoi 

ihmisen kukoistamista. (Levitas 2013, 177.) Shevekin narratiivisen identiteetin muutos tekstin 

loppupuolella mahdollistaa suuntautumisen parempaan olemisen tapaan. Meretoja toteaa, että 

narratiivinen identiteetti ei oleta normatiivista hyvän elämän ideaa. Sen sijaan narratiivinen 

identiteetti on päättymätön prosessi, jossa mahdollisen taju muokkaa ymmärrystä itsestä. 

(Meretoja 2018, 67.) Shevekin muuttuva olemisen tapa suuntautuu normatiivisuudesta 

prosessuaalisuuteen. Hän ei silti pysty hylkäämään normatiivisuutta kokonaan. Käsitykseni 

mukaan tällaista inhimillistä rajoitetta ei olekaan mahdollista ylittää. Narratiivisen identiteetin 

muutos ja mahdollisen tajun laajentuminen kuitenkin mahdollistavat normien 

kyseenalaistamisen ja autonomisemman maailmassa olemisen.  

Keskeistä tekstin utooppiselle funktiolle on narratiivisen identiteetin monenkirjavuuden 

tunnistaminen. Esitän, että tarinan keskeiset anarreslaiset henkilöhahmot voidaan nähdä 

Shevekin – ja siten yleistetyn anarreslaisen subjektin – narratiivisen identiteetin heijastuksina. 

Muiden henkilöhahmojen kertomusten vaikutuspiirissä Shevek voi kehittyä jokseenkin 

yksioikoisesta fanaatikosta kohti monipuolisempaa subjektiviteettia. Kertojan puheessa näkyy 

selkeästi, millainen vaikutus muilla on Shevekin oman kertomuksen uudelleentulkintaan ja 

subjektiviteetin konstituoitumiseen:  

Bedap had forced him to realize that he was, in fact, a revolutionary; but he felt 

profoundly that he was such by virtue of his upbringing and education as an 

Odonian and an Anarresti. He could not rebel against his society, because his 

society, properly conceived, was a revolution, a permanent one, an ongoing 

process. To reassert its validity and strength, he thought, one need only act, 
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without fear of punishment and without hope of reward: act from the center of 

one’s soul. (TD, 176, kursiivi alkuperäinen.) 

Väittelyt Bedapin kanssa avaavat Shevekin silmiä sisäisestä vastustuksesta huolimatta. 

Shevek joutuu tarkastelemaan asiaintilaa myös Bedapin näkökulman kautta, koska hän ei 

pysty esittämään uskottavia vasta-argumentteja Bedapin väitteille. Meretoja esittää, että toisen 

näkökulman omaksuminen liittyy ymmärtämiseen. Toisenlaisiin näkökulmiin asettuminen on 

prosessi, jossa mielikuvitus ja ymmärtäminen kietoutuvat toisiinsa. Identiteetti laajenee, kun 

samaistumisen kohteelta saadaan jotain uutta. (Meretoja 2018, 128–129, 236.) Shevek alkaa 

tunnistaa oman narratiivisen identiteettinsä kapea-alaisuutta Bedapin näkökulmasta käsin. 

Samalla tavoin voidaan nähdä kaikkien muidenkin tärkeimpien henkilöhahmojen tekijyys 

Shevekin narratiivisen identiteetin konstituoitumisessa. Meretoja kirjoittaa, että identiteetti 

täytyy rakentaa, ja se rakennetaan aina toisten kanssa. Dialogisen itsen polyfoninen luonne 

linkittyy kapasiteettiimme havaita maailmaa eri näkökulmista. Meretoja siteeraa Peter T.F. 

Raggattia, jonka mukaan itse ei ole vakaa tietoisuuden piste vaan dialogisten suhteiden tuote. 

(Meretoja 2018, 75, 78.) Anthony Giddens puolestaan esittää Levitasin mukaan, että moderni 

minä on refleksiivinen projekti, jossa identiteetti muuttuu jatkuvan uudelleentulkinnan 

seurauksena (Levitas 2013, 122). Le Guinin tekstin edetessä voidaan nähdä, kuinka Shevek 

käy kerronnallisia neuvotteluja identiteetistään muiden henkilöhahmojen kanssa. Shevekin 

utooppinen subjektiviteetti syntyy prosessuaalisesti sekä etäisyytenä tuttuun että muiden 

näkökulmiin asettumisen seurauksena. Seuraavissa kappaleissa tarkastelen Shevekin 

narratiivista identiteettiä muokkavaa vuorovaikutusta muiden henkilöhahmojen kanssa.  

Shevekin äiti Rulag edustaa sitä Shevekin narratiivisen identiteetin puolta, joka on 

turvallisuushakuinen ja konservatiivinen. Kuten esitin aiemmin, Rulag on kuin kiteytys 

anarreslaisesta yhdenmukaisesta subjektista (ks. sivu 40), jollaiseen myös Shevek uskoo 

kertomuksen kronologisesti varhaisemmissa jaksoissa. Rulag vastustaa muutosta 

aggressiivisesti ja on valmis käyttämään sekä retorisia keinoja että fyysistä väkivaltaa 

säilyttääkseen asiaintilan nykyisellään: ”And if there is violence, you will have caused it. You 

and your Syndicate. And you will have deserved it.” (TD, 358.) Vaikka Rulag ja Shevek ovat 

vastustajia, nuorempi Shevek toistelee täsmälleen samoja luonnollistavia kertomuksia, joiden 

mukaan odolaisten esimerkiksi ei kuulu kommunikoida urraslaisten kanssa. Rulag on kuin 

nuoren Shevekin peili, jota katsoessaan myöhäisempi Shevek kohtaa vanhojen ajatustensa 

rajoittuneisuuden. Rulagin konformismia on mahdotonta hyväksyä vapaan ja itseohjautuvan 

subjektin näkökulmasta, ja Shevek kapinoi Rulagin edustamaa diskurssia vastaan lähtemällä 
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Urrasiin. Voidaan tulkita, että näin Shevek päättää kieltäytyä enää hyväksymästä itselleen 

pakotettua narratiivista identiteettiä, joka saa hänet kokemaan itsensä epäinhimilliseksi. 

Shevekin läheisistä Bedap heijastaa Shevekin rationaalista puolta. Bedap on epäilijä ja 

kriitikko, mutta myös tulevaisuuteen katsova uuden oppija. Bedap tekee täsmällisiä 

havaintoja, eikä Shevek pysty logiikalla kumoamaan Bedapin kaikkia väitteitä, vaikka 

tunnepohjaisesti haluaisikin. Stow (2005, 44) toteaa, että Bedap esittää teoksessa 

voimakkainta Anarresin kritiikkiä. Tulkintani mukaan osin näistä kumoamattomista väitteistä 

alkaa Shevekin utooppinen kasvu sekä yleistyneen ja yksilöllisen subjektin yhdistyminen 

kokonaiseksi henkilöksi. Shevek ja Bedap kiistelevät yhteisönsä kertomusten totuusarvoista:  

”Who do you think is lying to us?” Shevek demanded. Placid, Bedap met his 

gaze. “Who, brother? Who but ourselves?” (TD, 45.) 

They argued fiercely almost every time they met. They caused each other a good 

deal of pain. […] Inept, insistent, dogmatic, destructive: Bedap could be all that; 

but he had attained a freedom of mind that Shevek craved, though he hated its 

expression. He had changed Shevek’s life, and Shevek knew it, knew that he was 

going on at last, and that it was Bedap who had enabled him to go on. (TD, 172–

173.) 

Shevek reflektoi Bedapin kautta itsensä kohtaamisen tuskallisuutta. Koska Shevek ei työnnä 

Bedapia pois vaan on valmis kohtaamaan itsen muuttumisen tuskan, hän mahdollistaa oman 

mahdollisen tajunsa laajenemisen vuorovaikutuksen kautta. Shevek tunnistaa Bedapin 

saavuttaman ajatuksen vapauden, joka osaltaan johtaa myöhemmin siihen, että Shevek 

tunnistaa vapauden myös itsessään. 

Vanhempi fyysikko Sabul on itsekäs opportunisti, joka käyttää asemaansa edistääkseen omaa 

etuaan ja rajoittaakseen muiden mahdollisuuksia. Sabul käyttää Shevekiä hyväksi toistuvasti, 

ja Shevek halveksii Sabulia itsekkyyden takia: 

It occurred to him once that Sabul wanted to keep the new Urrasti physics 

private—to own it, as a property, a source of power over his colleagues on 

Anarres. But this idea was so counter to Shevek’s habits of thinking that it had 

great difficulty getting itself clear in his mind, and when it did he suppressed it at 

once, with contempt, as a genuinely disgusting thought. (TD, 109–110.) 

Shevek kuitenkin itse hyväksyy oman yksilöhuoneensa sillä perusteella, että työrauha auttaa 

häntä saavuttamaan fysiikassa tuloksia, jotka taas auttavat koko yhteisöä: ”The responsibility 

justified the privilege” (TD, 112). Sabul on siten Shevekin, ja samalla koko yhteisöissä elävän 

ihmiskunnan, peili: Sabulin kautta Shekek tunnistaa itsekkyytensä, jota vastaan hänen on 
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taisteltava. Siten teksti viestittää, että täydellistä ihmistä ja utopiaa ei voi olla olemassa vaan 

kysymyksessä on aina olennaisesti keskeneräinen prosessi. Itsekkyyden arvioiminen on aina 

subjektiivinen näkökulma sekä yhteisön saamaan hyötyyn että moraaliin. Yksilöhuoneesta 

muille koituva hyöty perustuu Shevekin omaan arvioon. Yksilön vapauden ja etuoikeuksien 

lisääntyminen kuitenkin väistämättä vähentää muiden vapauksia ja etuoikeuksia. Kun 

Shevekillä on käytössään yksityinen huone, se tarkoittaa samalla, että kyseinen huone ei ole 

kenenkään muun käytössä. Claire P. Curtis esittää, että äärimmäisen tasa-arvon ihanteen ja 

päivittäisen elämän ristiriidan näyttäminen on teoksen vastaus täydellisen utopian 

vaatimukseen. Täydellisyyttä ei ole mahdollista saavuttaa. (Curtis 2005, 270.) Vaikuttaa siltä, 

että teoksen mukaan Anarresin ankarat moraaliset vaatimukset eivät voi toteutua 

konkreettisessa, filosofian ulkopuolisessa elämässä. Altruistinen subjekti ei ole mahdollinen. 

Konfliktisessa sosiaalisessa maailmassa itsekkäät valinnat ovat välttämättömiä 

yksilöllisyyden tekijöitä. 

Takver on Shevekin kumppani, jonka vaikutuksesta Shevek ymmärtää ensimmäistä kertaa, 

että toiset ihmiset ovat tarpeellisia oman ihmisyyden kokemukselle. Ennen Takveria Shevek 

ei ole kokenut kaipaamaansa yhteyttä muihin:  

So it was with him. His heart yearned towards them, the kindly young souls who 

called him brother, but he could not reach them, nor they him. He was born to be 

alone, a damned cold intellectual, an egoist. (TD, 157–158.) 

Anarreslainen rationaalisuuden eetos ohjaa nuorta Shevekiä siten, että hän kokee maailman 

ensisijaisesti vallitsevan yhteiskuntafilosofian ilmentymänä. Meretojan (2018, 74) mukaan 

dialogi läheisten kanssa muokkaa meitä keskeisellä tavalla. Anarreslainen valtakertomus 

vaikeuttaa dialogisuutta yhden eettisen totuuden julistuksellaan. Shevek löytää 

kokonaisvaltaisen dialogisuuden vasta pariutuessaan Takverin kanssa. Shevekillä on ollut 

ystäviä lapsuudesta asti, mutta Takverin kautta Shevek kokee affektiivista yhteyttä 

ihmiskuntaan ensimmäistä kertaa. Älyllisyyteen yhdistyy ruumiillinen kokemus, jolloin 

dialogisuus täydentyy kriittisellä ulottuvuudella, jonka Shevek tunnistaa: 

Shevek, meeting her eyes, knew that he had committed an unforgivable fault in 

forgetting her and, in the instant of knowing it, knew also that he had been 

forgiven. That he was in luck. That his luck had changed. (TD, 177.) 
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Yhteenkuuluvuuden kyvyn löytyminen itsestä laajentaa Shevekin mahdollisen tajua. 

Kumppanuuden tarjoama yhteyden kokemus tekee elämästä mielekkäämpää.26 Shevek kohtaa 

maailman avoimemmin, kun hän tunnistaa Takverissa jotain ennen tunnistamatonta. Takver 

sanallistaa Shevekin aikaisempaa yhteenkuulumattomuutta: ”you never saw the possibility of 

[…] The person!” (TD, 180–181.) Shevekin mahdollisen tajua on rajoittanut se, että hän ei ole 

ennen Takverin tapaamista kokenut itsen kokonaisvaltaista laajentumista toiseen.  

Näytelmäkirjailija Tirin on lopullinen avain Shevekin mahdollisen tajun utooppiseen 

hyppyyn. Kuten osoitin luvussa 2.1, Tirin näkee ja kokee vaivattomasti anarreslaisen 

poliittisen diskurssin ja arkikäytäntöjen absurdin ristiriidan ja käsittelee kokemusta rajoja 

rikkovalla taiteellaan. Tirin henkilöhahmona paljastaa subjektia rajaavien sääntöjen ja 

käytäntöjen kontingenttia luonnetta. Ei ehkä ole mahdollista elää ilman kategorioita, mutta ei 

myöskään voida unohtaa, että kategoriat saattavat yhtä hyvin olla osa haitallista, 

luonnollistavaa kertomusta. Kategoriat syntyvät tulkinnan tuloksena kontingenteissa 

olosuhteissa ja sulkevat aina jotakin ulkopuolelleen. Tirin vaikuttaa osaltaan Shevekin 

narratiiviseen identiteettiin siten, että Shevek kykenee kyseenalaistamaan aiemmin jokseenkin 

annettuna hyväksymiään yhteiskunnallisia rakenteita ja asenteita.  

Kommunikaatio muiden kanssa on yksinäiseksi itsensä kokevan Shevekin prosessille 

keskeistä. Kommunikaation myötä hän pystyy tunnistamaan itsessään samoja, toivottuja ja ei-

toivottuja ominaisuuksia, joita muillakin on. Alkuperäinen itseen kohdistuva täydellisen 

odolaisen anarkistin identiteetin vaatimus on ankara. Yhdessä mielessä Le Guinin kirja on 

kehitysromaani, jossa Shevek eheytyy täydellisyyden kuvitelmasta epätäydelliseksi, mutta 

itsensä hyväksyväksi ihmiseksi. Kokemus, jossa tekstin muihin henkilöhahmoihin sijoittamat 

ominaisuudet käsitetään mahdollisiksi omiksi ominaisuuksiksi, tuottaa utooppista 

subjektiviteettia. Epätäydellisyys on utooppisen pyrkimyksen ytimessä. Hermeneuttinen 

uudelleentulkinnan prosessi jatkuu ikuisesti, koska inhimillinen käsityskyky on 

 

26 Tekstin osin konservatiivinen perhekeskeisyys on herättänyt keskustelua. Samuel Delany esittää, että Bedapin 

psykologinen siirtymä Shevekin seksipartnerista pelkäksi ystäväksi on tekstissä liian helppo. Sen lisäksi Bedap 

on ainoa homoseksuaali päähenkilöiden joukossa, ja tällainen kuva yhteiskunnasta on liian yksinoikoinen. 

(Delany 2009, 159–160.) Tunickin mukaan Delanyn kritiikki osuu kohteeseensa vain, jos tekstiä tarkastellaan 

anarko-kommunistisen libertarismin julistuksena. Tunickin mukaan sellaiset elementit kuin traditionaalinen 

perhe vahvistavat yksityisyyttä ja yksilöllisyyttä. Silloin Le Guinin teos näyttäytyy ennemmin tutkielmana 

kompleksisista yhteiskunnallisista jännitteistä, eikä niinkään malliutopiana. (Tunick 2005, 141.) Omalta 

näkökannaltani kysymys liittyy siihen, millaiset elämäntavat esiintyvät valtakertomuksessa luonnollisina. Kuten 

totean luvussa 2.2, Anarresilla lapset kasvavat usein kasvatuslaitoksissa. Tekstin ydinperhettä koskeva eetos on 

silti myönteinen. 
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epätäydellinen. Samoin jokainen ihmisen kehittämä yhteiskuntajärjestys on epätäydellinen 

itsessään ja etenkin suhteessa jokaiseen yksilösubjektiin. Olosuhteiden synnyttämä kertomus 

yhdenmukaisesta, oikeanlaisesta subjektista on välttämättä virheellinen. Meretojan mukaan 

tarvitsemme toisia ja heidän tarinoitaan, jotta selviydymme. Tämä tekee meidät 

haavoittuvaisiksi, mikä on ihmisyyden perusehto. (Meretoja 2018, 304.) Haavoittuva subjekti 

on kokonaisempi kuin täydellistä ongelmattomuutta ja ympäristöön sopivuutta performoiva 

yksiulotteisempi subjekti. Epätäydellisyyden hyväksyminen luo ymmärrystä siitä, että muihin 

voi tukeutua ja siten kokea yhteenkuuluvuutta.  

Shevekin utooppinen prosessi tapahtuu tekstissä sisäisen ja ulkoisen yhdistelmässä, ja hänen 

narratiivinen identiteettinsä muuttuu kerronnallisessa keskustelussa muiden narratiivisten 

identiteettien, kulttuuristen valta- ja vastakertomusten ja uusien avautuvien mahdollisuuksien 

kanssa. Tuloksena on Shevekin uudella tavalla tulevaisuuteen suuntautuva subjektiviteetti. 

Dialogisuuden myötä Shevekin kokemus itsestään monipuolistuu niin, että hänen 

mahdollisuuden tajunsa voi laajeta radikaalisti. Tom Moylan (2014, xxii) toteaa, että 

Shevekin täytyy radikaalin utooppisen muutoksen prosessissaan valita dialektisesti sekä 

sidonnaisuus olemassa olevaan maailmaan että vankkumaton sitoutuminen muuttuvaan 

horisonttiin. Tähän argumenttiin liittyy tulkintani mukaan koko tekstin varsinainen viesti. 

Utooppinen subjekti ei voi koskaan hyväksyä maailmaa sellaisenaan, ja toisaalta subjekti ei 

koskaan pysty hylkäämään maailmaa täydellisesti.  

Teoksen esittämän utopian toinen välttämätön osapuoli on epäonnistunut malliutopia 

Anarres.27 Kuten olen esittänyt, Anarresin ihanteellinen yhteiskunta on monilta osin 

puutteellinen. Utooppista subjektia ei silti voi olla ilman valtakertomusta, jota täytyy 

vastustaa. Kuten Elliott (2005, 150) huomauttaa, ympäröivän maailman säännöt ja sosiaalinen 

kommunikaatio ovat olennaisia Shevekin utooppisuudessa. Siten subjekti ja yhteiskunta 

kietoutuvat erottamattomasti utopiassa. Meretoja (2018, 117) sanoo, että kertominen luo 

relationaalisen mahdollisuuksien tilan, jossa voimme tulla kuulluiksi ja nähdyiksi puheen ja 

toiminnan subjekteina. Teoksen utopia kehkeytyy tällaisessa tilassa, jossa erilaiset 

yhteisölliset ja yksilölliset kertomukset kohtaavat, ja jossa Shevek tunnistaa oman 

mahdollisuutensa vastakertomuksen kertomiseen. Jennifer Rodgers (2005, 190) esittää, että 

Shevekin tunne yhteiskunnasta kokonaisuutena rohkaisee häntä muodostamaan läheisempiä 

 

27 Väite epäonnistumisesta jakaa kriitikkoja. Avery Plaw argumentoi, että vastoin joidenkin kriitikkojen tulkintaa 

teksti ei esitä Anarresia epäonnistuneena yhteiskuntamallina. Plawin mukaan kyseessä on pluralistinen aidon 

valinnan kuvaus, jossa punnitaan hyötyjen ja haittojen painoarvoa. (Plaw 2005, 295.) 
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suhteita toisiin, ja nämä suhteet puolestaan antavat Shevekille voimaa kääntyä yhteiskuntaa 

vastaan. Shevekin käännös yhteiskuntaa vastaan on utooppisessa mielessä toimintaa kyseisen 

yhteiskunnan puolesta. 

Esitän, että teoksen kuvaama varsinainen utopia on hermeneuttinen ja vuorovaikutteinen 

prosessi. Sellaisena utopia on jonkin paremman mahdollisuus, joka aivan hyvin voi jäädä 

myös pelkäksi potentiaaliksi koskaan konkretisoitumatta. Levitas kirjoittaa, että utopia on 

prosessi, joka on väistämättä väliaikainen, refleksiivinen ja dialoginen. Se tapahtuu aina 

jossain nykyhetken ja tulevaisuuden välissä ja muuttuu alituisesti. (Levitas 2013, 149.) Tämä 

selonteko kuvaa hyvin Shevekin toiminnassa aktualisoituvaa utooppista funktiota, jota olen 

kuvannut tässä tutkielmassa. Levitasin mukaan Bloch esittää, että utooppinen kuvittelu on 

tärkeää jopa abstraktissa utopiassa, koska puutetta tai halua on vaikeaa ilmaista muuten kuin 

potentiaalisen täyttymyksen termeillä. Halun representaatio ja objektifikaatio ovat 

välttämättömiä utopialle, vaikka representaatio on useimmiten, ja ehkä välttämättömästi, 

virheellinen. (Levitas 2013, 104.) Teoksessa halun representaatio on malliutopia Anarres, jota 

vastaan Shevekin on kuitenkin kapinoitava ja jonka kanssa Shevek samanaikaisesti kietoutuu 

kertomusten verkkoon. Elliott esittää, että Shevekin anarkia mahdollistaa vapaan valinnan, 

joka on odolaisen keskinäisen avunannon perusta. Shevekin täytyy kuitenkin työstää 

yksilöllinen vapautensa jatkuvasti uudelleen. Vain yhteisön sisällä oleva yksilö voi luoda 

anarkian uudelleen. (Elliott 2005, 160–161.) Siten teoksen esittämä utopia on prosessi, jossa 

subjekti kiertää hermeneuttisessa kehässä konkreettisen malliutopian ja aina uudelleen 

konstituoituvan utooppisen mahdollisen tajun välillä. 

Teoksen loppupuolella subjektista kumpuavan utopian olemus tiivistyy kerronnassa. 

Varsinkin viimeisessä luvussa teksti sisältää utooppista retoriikkaa, jolla Shevekin tulemisen 

tilaa kuvataan:  

The people of Davenant, particularly the younger ones, were drawn to him, as if 

he had something they lacked or was something they wished to be. […] He was 

aware of hope deceived and of the promise kept; of failure; and of the sources 

within his spirit, unsealed at last, of joy. He was man released from jail, going 

home to his family. Whatever such a man sees along his way he seems only as 

reflections of the light. (TD, 381–382.) 

Kertojan luonnehdinta Shevekin kokemuksesta kertoo subjektista, joka on voimakkaassa 

tulemisen tilassa. Miehistössä ilmenee blochlainen puute, jonka täyttymykseksi he Shevekin 

kokevat. Shevek on matkalla kotiin ja näyttää ulospäin valon heijastukselta. Toivon 

pettäminen ja lupauksen pitäminen kertovat väistämättömästä ristiriitaisuudesta, joka kuuluu 
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utooppiseen prosessiin. Parempaan huomiseen on kurotettava aina uudelleen. Kertomuksen 

loppu on kaikkein keskeisin osa tekstiä. Shevekin subjektiviteetti on aiempaa näkyvämmin 

muuntunut itsestään tietoiseksi utopian hengeksi, joka on paluumatkalla kotiin. Kaikkein 

huomattavinta katkelmassa on se, että Shevek on vasta matkalla, ei perillä. Hän kokee itsensä 

vapaaksi ideologian kahleista, mutta ei voi tietää, mitä Anarresilla odottaa. Prosessuaaliseen 

utopiaan kuuluu erottamattomasti se, että tulevaisuutta ei voida ennustaa.  

Olennaista paluussa muuttuneeseen kotiin on siis riskin hyväksyminen. On mahdotonta tietää 

täsmälleen, millaiset olosuhteet vallitsevat Anarresilla, jossa Shevekin matkan aiheuttama 

liikehdintä luo jännitteitä yhteisön sisällä. Shevek ja hainilainen Ketho keskustelevat riskistä 

avaruusaluksella, joka kuljettaa Shevekiä takaisin Anarresiin: 

”This danger of attack, when you land,” Ketho said. “Surely the officer of the Port 

of Anarres feel that they can control the dissidents? They would not deliberately 

tell you to come down and be murdered?”  

“Well, they are going to protect me. But I am also a dissident, after all. I asked to 

take the risk. That’s my privilege, you see, as an Odonian.” (TD, 382–383.)  

Utopian prosessuaalisuus ilmenee Shevekin sanoissa. Hän on matkalla kotiin, jossa hän on 

toisinajattelija, koska jokainen parempaan tulevaisuuteen suuntautuva yksilö on väistämättä 

toisinajattelija. Siksi utopia on myös allegoria hyvälle elämälle ylipäätään. Ankarasti 

käsitettynä mitään ei voida saavuttaa ottamatta riskiä. Chris Fernsin mukaan vain 

turvallisuuden hylkääminen johtaa kotiin. Shevekin näkemys tulevaisuuden tavoitteesta 

myötäilee Blochin ajattelua. Menneisyys ja nykyhetki saavat merkityksensä vain 

tulevaisuuden tavoitteen valossa. Shevekin sitoutuminen muutokseen mahdollistaa omien 

juurien ja alkuperän tunnistamisen. Vallankumous tulee jälleen mahdolliseksi. (Ferns 2005, 

260–261.) Prosessuaalinen utopia voi toteutua vasta, kun anarreslainen konformismi hylätään, 

ja hyväksytään tulevaisuuden hallitsemattomuuden riski.  

Tekstin matkalla olemisen kuvaukset ovat tulkintani mukaan prosessuaalisen utopian 

allegorioita. Tekstin lopussa Shevek on palaamassa matkaltaan Anarresiin. Ketho on tulossa 

hänen mukaansa ja on siis aloittamassa uutta matkaa kertomuksen kontekstissa. Ellen Rigsby 

esittää, että tarinan huomio siirtyy lopussa Kethoon. Ketho päättää lähteä Anarresiin, ja siten 

hän aloittaa jotain uutta ja odottamatonta samoin kuin Shevek tekee lähtiessään Urrasiin. 

Kertomus ei pääty Shevekin matkan päätökseen vaan Kethon matkan aloitukseen. (Rigsby 

2005, 177–178.) Uudelleentulkinnan kierto alkaa jälleen erilaisesta näkökulmasta. Kertomus 

myös sulkeutuu tässä, vastoin yleistä tulkintaa, jos ajatellaan, että Shevekin utooppisen 
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potentiaalin realisoituminen on eräs tekstissä toteutuvista tavoitteista. Tarina jatkuu tekstin 

ulottumattomiin, ja Shevekin tulevaisuuden tapahtumat jäämät avoimiksi. Hän kuitenkin 

kohtaa ennustamattoman tulevaisuutensa subjektina, joka nyt tunnistaa utooppiset 

mahdollisuutensa.  

Tässä alaluvussa olen esittänyt, että tekstin esittämä utopia on mahdollisuus, jonka 

ymmärtämiseen Shevekin mahdollisen tajun täytyy laajentua. Shevekin oman, yksilöllisen 

tarinan kertominen muuttuu osaltaan mahdolliseksi, kun Shevek kykenee löytämään yhteyden 

muihin ihmisiin. Meretoja esittää, että kerrottu toiminta ja kokemus implikoivat sitä, mikä on 

mahdollista toiminnan ja kokemuksen subjekteille tietyssä maailmassa. Kertomukset tarjoavat 

erilaisia subjektipositioita, ja kerrottujen maailmojen toimijat tarttuvat tiettyihin 

subjektipositioihin ja ohittavat toisia. Kertomukset voivat herättää tunnun, että asiat voisivat 

olla toisin. (Meretoja 2018, 50.) Meretojan kuvaus kertomusten funktiosta on tutkielman 

eetoksessa utooppinen. Shevek toteuttaa tätä utooppista funktiota kertomalla omaa 

kertomustaan uudelleen muiden henkilöhahmojen avulla. Hän tunnistaa muiden erilaisuudessa 

mahdollisuuden monipuolisempaan subjektiviteettiin. Olen esittänyt, että Shevekissä voidaan 

nähdä myös yleistetty anarreslainen subjekti, jossa kiteytyy muiden henkilöhahmojen 

identiteeteistä yhdistelty mahdollinen esimerkki uudenlaisesta utooppisesta subjektista. 

Tällaisen subjektin eetos kiteytyy Shevekin sanoissa: ”You cannot make the revolution. You 

can only be the revolution.” (TD, 301.) Utopialla on välttämättä sosiaalinen ulottuvuus, mutta 

yhtä välttämättä utopialla on yksilöllinen ulottuvuus. Subjektin on otettava riski ja oltava 

vallankumous itse, osana yhteiskuntaa, ja siitä huolimatta.  



69 
 

4 Lopuksi 

Ursula K. Le Guinin romaani The Dispossessed on kertomus epätäydellisestä yhteiskunnasta, 

jossa yksilö joutuu pohtimaan valintojensa oikeutusta ja taustoja. Olen analysoinut tekstiä 

narratiivisen hermeneutiikan ja utopiateorian teoreettisista näkökulmista. Näiden teorioiden 

avulla olen muodostanut tutkielmassani metodin, jota käyttämällä olen tarkastellut tekstiin 

kirjoitetun utooppisen subjektin konstituoitumista ja suhdetta itsen ulkopuoliseen 

ympäristöön. Tämän näkökulman kautta olen tulkinnut, että teoksessa mahdollisimman 

hyväksi ja vapaaksi tarkoitettu yhteiskunta rajoittaa asukkaitaan kohtuuttomalla tavalla. 

Teoksen päähenkilö Shevek venyttää sallitun rajoja ja laajentaa samalla ymmärrystä omista 

mahdollisuuksistaan. Analyysini Shevekistä näyttää, miten teoksessa utopia saa alkunsa 

subjektin jatkuvassa uudelleentulkinnassa, jota on toistettava hetki hetkeltä uudelleen. 

Yksilön ja yhteiskunnan konflikti on väistämätön missä tahansa olosuhteissa, ja parempaan 

suuntautuvan muutoksen välttämätön ehto on, että yksilö kokee paremman tulevaisuuden 

mahdolliseksi. Shevekin narratiivinen identiteetti kehittyy tarinassa siten, että lopulta hän 

uskoo tähän mahdollisuuteen. 

The Dispossessed näyttää millaisia eettisiä vaaroja sisältyy yhteiskuntaan, joka käsittää 

itsensä täydelliseksi. Anarreslainen valtakertomus on lukkiutunut kuvitelmaan täydellisestä 

yhteiskunnasta. Menneisyyden vaikutus pyritään sulkemaan pois nykyhetkestä lähes 

kokonaan. Valtakertomuksessa vaaditaan äärimmäistä subjektien yhdenmukaisuutta, vaikka 

samalla retorisesti väitetään, että vapautta ei rajoiteta mitenkään. Menneisyyteen 

jähmettyneiden periaatteiden noudattamisen vaatimus kumoaa aidosti utooppisen 

yhteiskunnan mahdollisuuden. Tällaisesta näkökulmasta katsottuna teos tarjoaa lukijalle 

reflektointipintaa suhteessa reaalimaailmaan, aivan samoin kuin Urrasin erilainen yhteiskunta 

tarjoaa Shevekille reflektointipintaa suhteessa Anarresiin. Anarreslainen anarkistien yhteisö 

on korostuneen mustavalkoinen, kun sitä verrataan keskimääräiseen reaalimaailman 

länsimaiseen valtioon, jollaisessa tämä tutkielma on kirjoitettu. Teoksen avulla voi kuitenkin 

esittää kysymyksen siitä, onko oma elinympäristö yhtään vähemmän rajoittava, jos sitä 

tarkastellaan ulkopuolelta? Mikään yhteiskunta ei voi olla täydellinen. Utooppisen 

pyrkimyksen ja yksilön hyvän elämän kannalta olennaista on, että kysymysten kysyminen on 

mahdollista missä tahansa olosuhteissa. Analyysi Anarresista tarjoaa mahdollisuuden pohtia, 

millaisia kysymyksiä omassa yhteiskunnassamme on mahdollista esittää, ja millaisista 

joudumme mahdollisesti vaikenemaan. 
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Kysymyksiä kysyvä subjekti on aktiivinen oman kertomuksensa kertoja. Shevek esittää 

kysymyksiä jo ennen Urrasin matkaansa, mutta kysymyksistä seuraa tekoja vasta, kun hän 

kokee valtakertomuksen rajoittavan liikaa itsensä toteutumista. Matkalle lähteminen on 

Shevekin aktiivista ja oma-aloitteista narratiivisen identiteetin uudelleenkertomista ja 

mahdollisen tajun laajentamista. Shevekin prosessin kautta teksti esittää, että ainoa 

mahdollisuus suunnata parempaan elämään on kyseenalaistaa rajoja, joita on tottunut 

pitämään luonnollisina. Kyseenalaistaminen on vaikeaa, ja Shevekin esimerkki osoittaa, että 

mahdollisen tajun muutos on mahdollista vasta, kun yksilö on vastaanottavainen erilaisuutta 

kohtaan. Ehdoton odolaisuus on ahdistanut Shevekiä ja lähes johtanut itsemurhaan. Tarinan 

loppupuolella esiin nouseva tulevaisuuden uusien mahdollisuuksien horisontti saa Shevekin 

tuntemaan itsensä aktualisoituvaksi subjektiksi. Tämäkin malli soveltuu reflektiopinnaksi 

suhteessa reaalimaailman olosuhteisiin. Anarresin alkutilanne osoittaa, että maailmassa 

eläminen vaikuttaa kehän kiertämiseltä, kun luonnollistavia kertomuksia ei kyseenalaisteta 

ollenkaan. Shevekin muuttuva subjektiviteetti näyttää, miten luonnollistaviin kertomuksiin on 

mahdollista vaikuttaa muuttamalla itseä. 

Oman näkemykseni mukaan tutkielmani kirjallisuustieteellinen merkitys syntyy etenkin 

teoriasuuntausten yhdistelystä. Tutkielma edistää monitieteistä eetosta, joka on omassa 

hermeneuttisessa maailmankuvassani välttämätön, jotta voidaan syventää ymmärrystä 

kirjallisuuteen liittyvistä merkityksistä. Tarvitsemme kategorioita, jotta meillä voi ylipäätään 

olla tietoa. On yhtä välttämätöntä tunnustaa kategorioiden riittämättömyys, kun yritetään 

muodostaa kuvaa siitä, millainen maailma oikeastaan on. Gadamer (2004, 30) toteaa, että 

ymmärtäminen tarkoittaa osallisuutta yhteiseen merkitykseen. Yhteisen merkityksen 

löytäminen edellyttää tarpeen vaatiessa kategoristen rajojen ylittämistä, jotta on mahdollista 

kohdata omista näkökannoista poikkeavia ajatuksia. Ehkä tutkielmani osaltaan hieman 

laajentaa sekä utopiateoriaan että narratiiviseen hermeneutiikkaan liittyviä näkökulmia. 

Utopiateoriaan halusin liittää vahvemmin yksilöllisen subjektin, jonka pystyy käsittämään ja 

kokemaan inhimilliseksi olennoksi. Narratiivisen hermeneutiikan käsitteistöä halusin käyttää 

sekä menneisyyttä että parempaa tulevaisuutta koskevassa ajattelussa. Yhdistelmä on 

mahdollistanut syvällisemmän analyysin kuin jos olisin käyttänyt vain yhtä, tiukasti rajattua 

teoriaa. 

Monitulkintainen utopia on erittäin laaja tutkimuskohde. Tutkielmassani olen päätynyt siihen 

johtopäätökseen, että teksti kuvaa prosessuaalista utopiaa, jonka olemus kuitenkin pakenee 

täsmällistä määrittelyä. Jatkotutkimuksessa voisi tarkastella esimerkiksi utooppisia 
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mahdollisuuksia, joita syntyy fiktiivisen- ja todellisen maailman kommunikaatiossa eli 

lukemistapahtumassa. Lukemisen ja vastaanoton tutkimuksessa käsitetään, että 

lukemistapahtuman konteksti on keskeistä kaunokirjallisen taideteoksen syntyprosessissa (ks. 

esim. Jauss 1983, 198). Tässä tutkielmassa olen hyväksynyt taideteoksen käsitteen 

sellaisenaan, koska tarkasteluni rajautuu tekstin sisäiseen maailmaan. Kaunokirjallinen 

taideteos kuitenkin saa ainutlaatuisen merkityksenä lukemistapahtumassa. Teoksen sisäiset 

tekstuaaliset konstruktiot, päällimmäisenä tärkein henkilöhahmo Shevek ja elämän poliittiset 

puitteet, tarjoavat lukijalle erilaisia samaistumis- ja vieraantumiskokemuksia. Meretoja toteaa, 

että lukija osallistuu henkilöhahmojen prosesseihin tilanteissa, joihin henkilöhahmot joutuvat. 

Näin lukijan on mahdollista ymmärtää, keitä henkilöhahmot ovat ja millaisessa maailmassa he 

elävät. (Meretoja 2018, 130.) Tällaisesta näkökulmasta katsottuna voitaisiin sanoa, että teksti 

ei itsessään sisällä utopiaa. Teksti tarjoaa utopialle kehikon, mutta vasta lukija puhaltaa 

hengen utopiaan lukemistapahtumassa. 

Tutkielmani yhteiskunnallinen merkitys liittyy mahdollisuuteen tarkastella ympäröiviä 

kertomuksia hieman uudenlaisella tavalla. Toivon, että tutkielmani voi edesauttaa 

tunnistamaan paremman huomisen mahdollisuuksia, aivan kuten Shevekillekin tapahtuu 

tarinassa. Tätä kirjoittaessani Suomessa on hallitus, joka vähentää yhteiskunnan tukea 

terveydenhuollolle, kulttuurille ja vähempiosaisille. Hallituksen retoriikassa toistuu ajatus, 

että juuri nämä leikkaukset ovat välttämättömiä. Tutkielmassani anarreslainen valtakertomus 

rinnastuu tällaiseen puheeseen juuri tietyn yhteiskunnallisen järjestyksen 

välttämättömyydestä. Tutkimukseni tulokset kertovat, että Anarresin luonnollisena esitetty 

järjestys on tosiasiassa joukko arvopohjaisia valintoja. Shevekin henkilöhahmoa 

tarkastelemalla olen todennut, että yhteiskunta saa alkunsa yksilöistä, ja että yksilöiden 

toiminnalla on vaikutuksia siihen, millaisia mahdollisuuksia yhteiselämässä avautuu. Ehkä 

tutkielmani omalta osaltaan voi auttaa tunnistamaan, miten myös Suomessa poliittiset 

väittämät voivat olla osa luonnollistavia kertomuksia, joista on mahdollista olla eri mieltä.  

The Dispossessed on monipuolisuudessaan pitkälle kurottava tutkielma yksilösubjektin ja 

yhteiskunnan suhteesta. Teos ei esitä ihanteellisen yhteiskunnan mallia lopullisena totuutena, 

vaan kuvailee yksilöllisen olemisen ongelmallisuutta väistämättä rajoittavassa ympäristössä. 

Ankara vaatimus negatiivisesta vapaudesta ei toteudu Anarresilla kuten se ei voi toteutua 

myöskään reaalimaailmassa. Tulkintani mukaan teoksen syvällisin sanoma on se, että 

vapautta on mahdollista etsiä jatkuvasta hermeneuttisesta uudelleentulkinnan prosessista. 

Teoksessa utooppinen mahdollisuus on siten prosessi, jossa subjekti suuntaa parempaan 
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tulevaisuuteen, koska hänen mahdollisen tajunsa on laajentunut käsittämään, että muutos on 

mahdollinen. Allegoriana utooppiselle prosessille toimii matkan käsite, joka toistuu tekstin 

muodossa ja sisällössä. Matkoilla on kertomuksessa konkreettisia päämääriä, mutta matkan 

varsinainen tarkoitus on muuttaa matkustajaa ja matkustajan suhdetta kaikkeen muuhun. 

Matka ei ole vastaus vaan kysymyksen mahdollisuus. Koko teoksen luonne kiteytyy Sadikin 

kysymyksessä ja Shevekin vastauksessa: ”’What were you doing on the road?’ ’Traveling on 

it, Sadik.’” (TD, 317.) Aina uudelleen tapahtuvan tulkinnan matka jatkuu kohti 

saavuttamatonta utopiaa. 
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