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Kaikki surut voidaan kestää, 
jos ne ovat osa tarinaa tai jos niistä kirjoitetaan sellainen.
 Isak Dinesen1

1  Sit. Arendt [1958] 2002, 177.
 Arendt ei anna tarkkaa viitettä sitaatille, mutta viittaa teoksessaan Vita activa Isak Dinesenin 

(Karen Blixenin) teksteihin ”Converse at Night in Copenhagen”, Last Tales (1957) ja ”The Drea-
mers”, Seven Gothic Tales (1934). 
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Kiitokset
Olen väitöskirjatyöni edetessä joutunut monesti vastaamaan kysymykseen, eikö 
onnettomien naistarinoiden tutkiminen ole masentavaa. Toki se on toisinaan ol-
lut surullista, mutta kuten kaikki tietoon ja ymmärrykseen pyrkiminen, se on ollut 
myös palkitsevaa. Työn myötä olen saanut paljon enkä vain tutkimuskohteilta vaan 
myös tutkijayhteisöltä, työyhteisöltä, ystäviltä, perheeltä. En olisi oppinut ja oivalta-
nut saati saanut työtä valmiiksi ilman monien apua, neuvoja ja tukea. 

Ensimmäiset kiitokseni esitän työni ohjaajalle dosentti Ritva Hapulille, joka on 
lukenut työtäni kärsivällisesti ja huolellisesti monta kertaa sen eri vaiheissa. Palaute 
on aina ollut lempeää ja vaativaa, uskoa siihen, että työtä voi ja kannattaa kehittää. 
Omalla esimerkillään Ritva on osoittanut, miten kirjoja valmistuu vain sitkeästi te-
kemällä ja päämäärään uskomalla. Ohjauksen rinnalla Ritva on ollut hyvä, luotet-
tava ja antelias ystävä. Työni on valmistunut pääasiassa Ritva Hapulin johtamassa 
Suomen Akatemian rahoittamassa projektissa ”Kirjoittamisen maailmat. Naisten 
kirjoittamisen kulttuurihistoriaa 1880–1950”, ja olen kiitollinen, että olen saanut 
sen puitteissa mahdollisuuden keskittyä pelkästään tutkimukseen. Suomen Akate-
mian lisäksi tutkimustani ovat rahoittaneet stipendein ja matka-apurahoin Svenska 
Institutet, Turun Yliopistosäätiö, Suomalais-ruotsalainen kulttuurirahasto, Suoma-
lais-tanskalainen kulttuurirahasto ja Suomalainen Konkordia-liitto. Kaikesta tästä 
keskeisestä tuesta olen kiitollinen. Suomalaisen Kirjallisuuden Seuraa kiitän mie-
lenkiinnosta aihettani kohtaan ja tutkimukseni kustantamisesta.

Lämmin kiitos siitä, että ylipäätään ryhdyin jatko-opiskelijaksi, kuuluu kulttuu-
rihistorian oppiaineen avoimelle ja hyväksyvälle ilmapiirille. Professori Keijo Virta-
sen sydämellinen kannustaminen ja professori Kari Immosen palava innostaminen 
ovat olleet ratkaisevan tärkeitä kokemuksia siinä, että olen tuntenut kulttuurihis-
torian omakseni. 

Aloitin tutkimukseni ollessani tutkijavaihdossa Lundin yliopiston historian lai-
toksella, enkä voi muuta kuin nöyrästi kiittää Lundin ylipiston historian professori 
Eva Österbergiä ystävällisyydestä ja paneutumisesta työni ohjaukseen sen alkumet-
reillä. Evalla oli aikaa lukea ja korjata tekstejäni, neuvoa ja ohjata. En ole ainoa, joka 
on inspiroitunut siitä, miten Evassa yhdistyy lujan ammattitaitoinen historioitsija 
ja ystävällinen ja innostava, ymmärtävä ja hymyherkkä ihminen. Lundissa sain asi-
antuntevaa ohjausta myös kirjallisuuden professori Christina Sjöbladilta, joka tun-
tee tutkimukseni aineistoa erinomaisesti ja joka oli kiinnostunut aiheestani ja ai-
na avulias. Lundin historioitsijoista erityisesti Eva Helen Ulvros ja Anna Jansdotter 
ovat kommentoineet työtäni, kannustaneet eteenpäin, kyselleet ja vihjanneet kiin-
nostavista muista tutkimuksista. 

Lähes koko tutkijamatkani ajan Maarit Leskelä-Kärki ja Kaisa Vehkalahti ovat 
olleet tutkijatovereita vailla vertaa. Olemme työskennelleet samassa projektissa teh-
den ensin yhteisiä hakemuksia ja järjestäen sitten yhdessä erilaisia asioita työhuo-
neen muutoista seminaareihin ja konferensseihin. Olemme keskustelleet siitä, mitä 
olemme lukeneet ja kirjoittaneet ja siitä, mitä olemme tekemässä yhdessä ja kukin 
erikseen. Maarit on ollut sydämellinen ystävä, rauhallinen ja kannustava keskuste-
lija työni monessa kohdin. Kaisa on organisoinut yhteisiä asioita, välittänyt ja anta-
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nut arvokasta palautetta monista luonnoksista. Molemmista on työn myötä tullut 
myös hyviä ystäviä.

On ollut ilo saada työn toiseksi ohjaajaksi kulttuurihistorian professori Hannu 
Salmi, joka tuntee 1800-luvun kulttuurihistorian suuret linjat erinomaisesti ja joka 
on auttanut työni viimeistelyssä suunnattomasti. Elämäniloinen tunteiden tutkija 
on osoittanut pätevyytensä myös melankoliaa koskevan työn kommentoijana. Kult-
tuurihistorian professori Anne Ollila on ollut paitsi luotettava lukija, myös 1800-
luvun naishistoriaa koskevien tutkimustensa johdosta tämän kentän eräänlainen 
pioneeri ja mahdollisuuksien osoittaja myös omalle tutkimukselleni. Kiitokset mo-
lemmille.

Erityinen kiitos kuuluu työni esitarkastajille lehtori FT Heini Hakosalolle ja do-
sentti Tiina Kinnuselle. Sain molemmilta paneutunutta, huolellista ja arvokasta pa-
lautetta, josta oli tavattomasti hyötyä työn viimeistelyssä. Heino Hakosalon asian-
tuntemus ja tarkkuus tieteen historian suhteen ja Tiina Kinnusen laaja tietämys 
1800- ja 1900-luvun taitteen naishistoriasta sekä molempien teoreettinen terävyys 
auttoivat työni hiomisessa tavalla, josta voin olla vain kiitollinen. Tiina Kinnuselle 
olen kiitollinen myös hänen suostumisestaan työni vastaväittäjäksi.

Kotimaisen kirjallisuuden professori Päivi Lappalainen on yliopisto-opettajista-
ni varhaisimpia, ja hänen innostavan kirjallisuudenhistorian opetuksensa ansiosta 
olen kai alun perinkin alkanut viihtyä kirjallisuuden ja kulttuurihistorian välimaas-
tossa. Päivin tutkimusprojekti ”Naiset kuvaajina ja kuvattavina 1800-luvun suoma-
laisessa proosassa” on tutkijoineen ollut tutkimukseni tärkeä ja vaikuttava keskus-
telukumppani monen vuoden ajan. Päivin lisäksi Heidi Grönstrand, Kati Launis, 
Kukku Melkas ja Viola Parente-Čapková ovat antaneet keskusteluissa ja seminaa-
reissa kommentteja ja palautetta, ideoita ja vinkkejä, jotka ovat aina innostaneet, 
nostaneet esiin uusia puolia ja vieneet työtä eteenpäin. Kati Launis on lukenut koko 
käsikirjoitukseni ja olen syvästi kiitollinen niistä hienoista kommenteista, joita olen 
saanut ja pyrkinyt parhaani mukaan huomioimaan.

Marjo Kaartinen on kulttuurihistorioitsija, jonka tutkimukseen kohdistuvas-
ta kiinnostuksen palosta olen saanut nauttia. Marjo oli ensimmäisiä, joka aikaansa 
uhraten luki koko käsikirjoitukseni ja jolta sain kokoavaa ja arvokasta palautetta. 
Anu Korhonen on kulttuurihistorioitsija, jolta olen oppinut paljon. Olen iloinnut 
hänen kanssaan käymistäni keskusteluista ja innostavasta tutkijaystävyydestä muun 
muassa toimittaessamme yhdessä Time Frames -kirjaa 2000-luvun alussa. Kulttuu-
rihistorioitsijoista Sakari Ollitervo on ollut kuunteleva ja hyvä työtoveri, arvokkai-
den lukuvinkkien ja oivallusten esittäjä. Myös hän on lukenut koko käsikirjoitukse-
ni ja toiminut sen ymmärtävänä, näkemyksellisenä ja terävä kommentoijana. 

Jutta Ahlbeck-Rehn on valloittavin ja valoisin synkeiden aiheiden tutkija, jonka 
tunnen. Keskustelumme ovat koskeneet 1800-luvun lopun naisten mielisairauksia 
niin Jutan tutkimassa Seilin mielisairaalassa kuin minun tutkimieni naiskirjailijoi-
den keskuudessa. Olemme keskustelleet myös sosiologian ja historian eroista, nais-
tutkimuksesta ja muusta, ja olen kiitollinen yhteisistä hetkistä sekä tutkimuksen 
kannalta että ystävyyden vuoksi. 

Kulttuurihistorian oppiaineen henkilökuntaan kuuluu monia, joiden kanssa 
käydyistä keskusteluista on jälkiä työssäni. Osa hyödyllisistä ideoista ja vinkeistä on 
tullut kulttuurihistorian tutkijaseminaarin tapaamisissa, osa kahvi- tai lounaspöy-
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dässä. Uusimman ajan tutkimusryhmästä kiitän sen vuosien 2005–2006 aktiivijä-
seniä Hanne Koivistoa, Pekka Niemeä, Heli Rantalaa ja Ilana Aaltoa heidän kom-
menteistaan ja rohkaisustaan. Lounas- ja kahvipöydässä olen kuullut yhtä ja toista 
tärkeää, joten kiitos Riitta, Maija, Silja, Hanna, Tom, Anu, Kimi, Kari, Henri, Tapio, 
Katriina, Paavo, Petri, Leena, Heta ja Sirpa sekä tutkimuksellisista vinkeistä että ja-
etusta akateemisesta arkipäivästä. 

Historioitsija tarvitsee kirjastoja ja arkistoja, ja olen työskennellyt useissa sellai-
sissa työni kuluessa. Lundin yliopiston kirjaston käsikirjoitusarkistoa, Tukholman 
Kungliga biblioteket -kirjastoa, Göteborgin yliopiston käsikirjoitusarkistoa, Köö-
penhaminan Det kongelige bibliotek -kirjastoa kiitän asiantuntevasta avusta. Turun 
yliopiston kirjasto on palvellut aina loistavasti sekä lähellä olevien että kaukopalve-
luna toimitettujen teosten osalta. 

Kirjani kustannustoimittajaa Mikko Rouhiaista kiitän huolellisesta ja hyvästä 
työstä käsikirjoituksen viimeistelyssä ja painokuntoiseksi saattamisessa.

Väitöskirjatyö on merkinnyt toisinaan pitkiä työpäiviä ja viikonloppuun veny-
neitä työviikkoja. Kiitos avusta arjessa sekä hyväntuulisesta uskosta loputtomalta 
tuntuvaan uurastukseen äiti ja isä, siskot ja siskomiehet sekä Lea. Työ ja keskittymi-
nen vaatii myös taukoja, joita on löytynyt paitsi arjen ja lasten parista, myös ystävi-
en luota. Kiitos pitkästä ystävyydestä, pitkistä meileistä, joskus nuorempina pitkistä 
valvotuista öistä, Riitta. 

Olen poikkeuksellisen onnellinen saadessani jakaa arjen Laurin, Ainon ja Mati-
aksen kanssa. Kiitos teille, että elämässä on aamiaiset ja automatkat; pyykkiä, pelejä 
ja iltasatuja – meidän yhteisiä asioita, jotka vasta saavat kaikki ponnistelut tuntu-
maan mielekkäiltä. Omistan tämän kirjan Teille.

Turussa marraskuussa 2007

Kirsi Tuohela
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”Uudesta” kirjallisuudesta ja siveellisyydestä keskusteltiin vilk-
kaasti 1880-luvulla. Skoonelaiskirjailijat kokoontuivat toisi-
naan yhteen pohtimaan aikansa polttavia kysymyksiä. Tässä 
kesän 1886 tapaamisen yhteydessä otetussa kuvassa vasem-
malla Ruotsin parjatuimmat 1880-luvun dekadentit kirjai-
lijat Ola Hansson ja Stella Kleve (Mathilda Kruse).  Kleven 
takana hänen sisarensa Ellen Kruse. Keskellä istuu ”realisti-
mamma” Ernst Ahlgren/Victoria Benedictsson ja hänen ta-
kanaan ja vieressään oikealla kasvattityttäret Hilda ja Mat-
hilda Benedictsson . LUB
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1. Johdanto

�. Johdanto 

Tutkimuksessani on kyse kolmen kirjoittavan naisen kokemuksista; melankolisen 
surun, pelon ja väsymyksen kohtaamisesta ja näiden tuntemusten kirjoittamisesta. 
Tarkastelen sitä, miten kolme erilaista ja eri tavoin kirjoittanutta naista jäsensi ai-
kansa naiselämän väsyttäviä, kuluttavia ja rajoittavia piirteitä. Tutkin, miten he ra-
kensivat tarinoita näistä tuntemuksistaan ja miten he kuvasivat itseään ja toisiaan 
näissä ”huhtikuun” teksteissään. 

Kolme naiskirjailijaa

Tutkimukseni keskiössä olevat naiset kirjoittivat kaikki melankolisesta kurjuudes-
ta, mutta eri tavoin. He muodostavat sekä ryhmän että ovat toisistaan poikkea-
via yksilöitä. He elivät lapsuutensa Itämeren alueen eri kolkissa oppien eri äidin-
kielet. Ruotsalaisen Victoria Benedictssonin (1850–1888) lapsuusvuodet kuluivat 
Skoonen maaseudulla lähellä Juutinraumaa, kun taas norjalaisen Amalie Skramin 
(1846–1905) lapsuudenmaisema oli vuonojen ja vuorien Bergen. Avioliitto tanska-
laisen miehen kanssa toi hänet Kööpenhaminaan, jossa hän loi kirjailijanuransa. 
Baltian saksalaisen Laura Marholmin (1854–1928) kotikaupunki oli Itämeren itäi-
sellä laidalla sijaitseva Riika, mutta vähän ennen 30-vuotissyntymäpäiviään myös 
hän muutti Kööpenhaminaan. Siellä hän loi alun uralleen kääntäjänä ja kirjailija-
na. Benedictsson matkusti Skoonesta Kööpenhaminaan heti, kun rata kotikylästä 
Hörbystä Malmöön avautui 1880-luvun alussa. Matka jatkui siitä höyrylaivalla sal-
men toiselle puolelle Kööpenhaminaan, josta tuli myös hänen kirjallinen kotikau-
punkinsa ja kirjailijanuransa tärkeä näyttämö. Benedictsson puhui äidinkielenään 
ruotsia, leveää Skoonen murretta, kun taas Skram puhui norjaa ja Marholm saksaa. 
1880-luvun puolivälissä he kaikki opettelivat myös tanskaa, sillä he elivät Kööpen-
haminassa, aikakauden skandinaavisen kulttuurielämän keskuksessa. He seurasivat 
tanskalaisen kirjallisen profeetan, Georg Brandesin1, luentoja ja lukivat radikaalia 
Politiken-lehteä. Pohjoismaissa käyty kiivas keskustelu yhteiskunnallisista ja kult-
tuurisista kysymyksistä yhdisti heitä, samoin naisen osan, olemuksen ja oikeuksien 
pohtiminen. Myös naisen väsymisen ja alakulon, melankolisen kurjuuden ja elä-
män kipukohtien pohtiminen oli ominaista heille kaikille. He pohtivat näitä kysy-
myksiä sekä omina kokemuksinaan että laajemmin aikakautensa ongelmina. Tut-
kimuksessani valotan kohdehenkilöideni elämänkulkuja ja kirjailijan uria, mutta 
varsinainen tutkimustehtäväni koskee naisten melankoliaa ja siitä kirjoittamista. 

1 Georg Brandes (1842–1927) oli tanskalainen kirjallisuuskriitikko, filosofi ja kirjailija. Hän oli 
keskeinen vaikuttaja yhteiskuntaa ja kulttuuria koskevassa keskustelussa, ”modernin murrok-
sessa”, Tanskassa ja koko pohjoismaissa 1800-luvun lopulla. Brandesista lyhyesti esim. Arkiv for 
Dansk Litteratur: http://adl.dk/ [Brandes, Georg]
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Tarkastelen valitsemieni kolmen kirjailijan kautta naisten alakulon kokemuksia, vä-
symyksen ja masennuksen kirjoitettuja muotoja. Miksi nämä naiset kirjoittivat sii-
tä? Mitä heidän kokemansa ja kirjoittamansa alakulo oikeastaan oli? 

Amalie Skram ja Victoria Benedictsson kuuluvat maidensa kirjallisuushisto-
rian kaanoniin ja ovat keskeisesti esillä 1990-luvulla ilmestyneessä pohjoismaista 
naiskirjallisuutta koskevassa laajassa tutkimuksessa.2 Laura Marholm sen sijaan on 
marginalisoitunut ja melko unohdettu. Hän oli kuitenkin omana aikanaan näis-
tä kolmesta tunnetuin; moni hänen teoksistaan käännettiin myös englanniksi jo 
1890-luvulla, kun Skramia ja Benedictssonia käännettiin lähinnä muille pohjois-
maisille kielille.3

Skram, Benedictsson ja Marholm saapuivat Kööpenhaminaan 1880-luvulla. He 
tunsivat toisensa, ja Marholm myös kirjoitti sekä Skramista että Benedictssonista. 
Kööpenhamina oli heidän sinne saapuessaan kovaa vauhtia muuttumassa suur-
kaupungiksi ja moderniteetin näyttämöksi. Sen väkiluku oli kaksinkertaistunut no-
peasti, ”tehtaat pauhasivat, raha virtasi ja myös intellektuellit saivat siivet selkään-
sä”, jos vähän väritetysti asia ilmaistaan.4 Georg Brandes piti vuonna 1871 luentonsa 
Hovedstrømninger i det 19de Aarhundreds Litteratur, jota on pidetty lähtölaukauk-
sena seuraavien vuosikymmenien muutoksille. Hän jatkoi muutoksen puolesta pu-
humista 1880-luvulla ja sai paljon sekä seuraajia että vastustajia. Tässä muutokses-
sa, jota kutsutaan usein modernin murrokseksi, talonpojat, työläiset sen paremmin 
kuin naisetkaan eivät enää tienneet paikkaansa. Vasemmisto järjestäytyi, samoin 
naisliike. Naisia, kuten koko muutakin maailmaa heidän ympärillään askarrutti ky-
symys: ”Hvad är nu kvinnornas egentliga natur?”5 Naiskirjailijat kuten Benedicts-
son, Skram ja Marholm seurasivat tarkasti keskustelua ja myös sen kärjistymistä 
”naiskysymykseksi” ja ”siveellisyyskiistaksi”. 

Victoria Benedictsson aloitti kirjailijan uransa esikoisteoksellaan Från Skåne 
(1884). Tämän novellikokoelman jälkeen hän julkaisi romaanit Pengar (1885) ja 
Fru Marianne (1887). Benedictsson sai tunnustusta realistisesta kansankuvaukses-
taan ja puhuttelevista naiskuvistaan. Molemmat romaanit ovat naisen kehitysker-
tomuksia ja avioliittokuvauksia. Ne osallistuivat aikansa siveellisyyskeskusteluun, 
naisen ”luonnon” ja avioliiton moraalin pohtimiseen. Benedictsson ihastui Georg 
Brandesin ajatuksiin, kuten moni muu aikakauden nainen, ja hakeutui Kööpenha-
minaan sekä kuuntelemaan Brandesin luentoja että solmimaan yhteyksiä kaupun-
gin kirjallisiin piireihin. Kööpenhamina merkitsi Benedictssonille mahdollisuut-
ta toimia itsenäisenä kirjailijana, mutta itsenäisyys eteni monien koetusten kautta. 
Hän oli solminut avioliiton 20-vuotiaana ja saanut viisi kasvattilasta sekä synnyt-
tänyt itse kaksi. Hän oli elänyt äidin ja vaimon ”kulissielämää” kaivaten muuta. 
Hän irtautui 1880-luvun alussa avioliitostaan ja perheestään ja päätti elää vain kir-

2 Nordisk kvinnolitteraturhistoria 1–3. Skram ja Benedictsson ovat mukana osassa 2, Faderhuset. 
1800-talet. (1993). Skramista on oma lukunsa, ”Lidelsefull naturalism. Om Amalie Skram” ja 
Benedictssonista peräti kaksi, ”Jag vill skriva om kvinnor. Om Victoria Benedictsson” ja ”Den 
store faderns fall. Om Victoria Benedictsson dagbok”. Faderhuset[1993] 1998, 7–8; 456–467; 
528–539; 565–569.

3 Marholmista Englannissa ks. Ardis 1990, 167–168.
4 Hjordt-Vetlesen & Mortensen 1998, 354.
5 Hjordt-Vetlesen & Mortensen 1998, 354–357.
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joittamiselleen. Häntä arvostettiin, mutta Benedictssonin omasta mielestä väärällä 
suunnalla. Maltilliset tahot kuten porvarillinen naisasialiike pitivät hänen romaa-
neistaan, mutta Kööpenhaminan radikaali vasemmisto ei. Tästä kritiikistä, aseman 
etsimisestä, toimeentulosta ja lopulta henkilökohtaisesta suhteesta Georg Brande-
siin tuli niin solmuinen vyyhti ja raskas kokemus, että Benedictsson halusi ainoas-
taan ”poistua näyttämöltä”, kuten hän Georg Brandesin kriitikko-veljelle Edvard 
Brandesille kirjoitti. Hän harkitsi itsemurhaa monta kertaa ja toteutti sen lopulta 
heinäkuussa 1888.

Amalie Skram tuli Kööpenhaminaan avioliiton vuoksi keväällä 1884, ja tuol-
loin hänen kirjailijan uransa lähti vauhdilla käyntiin. Aviomiehensä Erik Skramin 
(1847–1923)6 avulla hän pääsi sisään radikaaliin vasemmistoon, Georg Brandesin 
piiriin, ja julkaisi esikoisromaaninsa Constance Ring (1885). Vuosina 1884–1895 
Skram kirjoitti ja julkaisi ahkerasti: sarjan avioliittoa ja naiseutta käsitteleviä ro-
maaneja ja laajan neliosaisen sukutarinan Hellemyrsfolket (1887–1998).7 Hän jul-
kaisi monia novelleja ja kirjallisuuskritiikkejä lehdissä vuodesta 1877 alkaen, ja 
oli yksi harvoista aikansa naiskirjailijoista, joka elätti itsensä kirjoittamalla. Skram 
lasketaan kirjallisuushistoriassa naturalistiksi, jopa äärimmäiseksi aikansa yhteis-
kunnan ”likaisen” kuvaajaksi. Sen vuoksi hän oli Norjan naisasialiikkeen ”mustalla 
listalla” ja omana aikanaan myös paheksuttu. Häntä pidetään paitsi sosiaalisen to-
dellisuuden tarkkana analyytikkona, myös psyykkisen todellisuuden intensiivisenä 
kuvaajana.8 Kirjoittaminen tai elämänolosuhteet merkitsivät Amalie Skramille tois-
tuvia psyykkisiä kriisejä, ja hän oli mielisairaalahoidossa kahdesti. Kriiseiksi muo-
dostuivat myös avioliitot. Amalie Skram oli eronnut ensimmäisestä 18-vuotiaana 
solmimastaan avioliitosta, kun hän muutti Kööpenhaminaan. 17- ja 15-vuotiaat 
pojat Jacob ja Ludvig jäivät Norjaan, mutta viettivät pitkiä jaksoja Tanskassa. Ama-
lie tuli kolmannen kerran äidiksi kun tytär Johanne syntyi syksyllä 1889. Tytöstä 
tuli keskeinen elämänilo molemmille puolisoille, mutta se ei pelastanut avioliittoa. 
Myös liitto Erik Skramin kanssa päättyi eroon 1899–1900. Laaja romaani Mennes-
ker, jota Skram kirjoitti avioeron jälkeen eräänlaisella kustantajan kuukausipalkalla, 
ei valmistunut ennen Amalie Skramin kuolemaa 1905. 

Laura Marholm halusi pois ahtaaksi käyneestä kotikaupungistaan Riiasta ja saa-
pui Kööpenhaminaan syksyllä 1885. Hän tutustui skandinaaviseen kirjallisuuteen, 
kirjoitti siitä arvioita ja myös käänsi sitä. Hän kuului Brandesin lähipiiriin ja tapasi 
tämän kautta ruotsalaisen kirjailija Ola Hanssonin (1860–1925), jonka kanssa hän 
solmi avioliiton syksyllä 1889. Tuore aviopari lähti häämatkalle Saksan kautta Rans-
kaan ja Sveitsiin, jossa pariskunnan poika Ola junior syntyi ”kahdeksantoista ku-
herruskuukauden jälkeen”.9 Onnellisen perhe-elämän ohessa Ola Hansson ja Laura 
Marholm tekivät ahkerasti töitä: he kirjoittivat artikkeleita, valmistelivat omia te-
oksiaan ja käänsivät. 1890-luvun alussa he yrittivät kotiutua Ruotsiin ja Tanskaan, 

6 Erik Skramista lyhyesti esim. Arkiv for Dansk Litteratur: http://adl.dk/ [Skram, Erik]
7 Hellemyrsfolket-teoksen ja Constance Ringin lisäksi Amalie Skram julkaisi romaanit Bøn og An-

fægtelse (1885), Knut Tandberg (1886), Lucie (1888), Fru Inéz (1891), Forraadt (1892), Professor 
Hieronimus (1895), På St. Jørgen (1895) ja novellikokoelman Sommer (1899). Ks. Hjordt-Vetle-
sen & Mortensen 1998.

8 Esim. Hjordt-Vetlesen & Mortensen 1998, 460.
9 Marholm 1900, 119.
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mutta päätyivät lopulta asumaan Berliiniin. Laura Marholm kirjoitti näinä vuosi-
na 1890-luvun alussa sarjan esseitä, jotka hän myöhemmin julkaisi kirjoina. Näis-
tä teos Kvinnor (1895, Das Buch der Frauen, 1895) oli laajalti luettu, mutta se myös 
suututti sekä saksalaisen että ruotsalaisen naisasialiikkeen. Marholmista tuli ”uu-
den naisen” kuvaaja, ”erotomaani”, jota porvarillinen, maltillinen naisasialiike ei 
sietänyt. Hän kuvasi ”uutta naista”, eroottista ja rakastavaa, naisminuuttaan etsi-
vää naista myös myöhemmissä teksteissään. Hän analysoi sekä Amalie Skramia et-
tä Victoria Benedictssonia aikakautensa moderneina naisina, ja selitti teksteissään 
erityisesti Victoria Benedictssonin kohtaloa. Marholmin kuten Ola Hanssoninkin 
ihanne oli kirjailija-tiedemies. Marholm kirjoitti tässä hengessä tutkielman nai-
sen psykologiasta (Till kvinnans psykologi, 1897), teoksen, jota hän piti tärkeimpä-
nä työnään. Olosuhteet olivat 1890-luvun puolivälin jälkeen Hanssoneille kuiten-
kin kovia, ja molempien psyykkiset voimat alkoivat ehtyä. Viimeisessä teoksessaan, 
vuonna 1900 julkaistussa Buch der Toten -kirjassa Marholm kirjoitti jo oudosti, ja 
1900-luvun alussa hänen käytöksessään oli selviä vainoharhaisia piirteitä. Vuonna 
1905 hän päätyi mielisairaalaan, ja tämä puoli vuotta kestänyt jakso merkitsi kään-
nettä hänen elämässään. Marholm hiljeni kirjoittana eikä julkaissut mitään 13 vuo-
teen. Sairastuminen katkaisi hänen uransa eikä hän toipunut ennalleen. Hiljaiselon 
jälkeen Marholm kuoli vuonna 1928, kolme vuotta miehensä jälkeen. 

Kaikki kolme tutkimukseni naista pohtivat naiseutta, mitä se oli ja miksi se oli 
niin tuskallista. He kirjoittivat siitä erilaisia tekstejä, pohtivat sitä omakohtaisesti 
ja yleisesti. Kaikille psyykkisestä sairastumisesta tuli eletty kokemus, vaikka sairas-
tumisen tapa, intensiteetti ja sairaudentunto olivat kaikilla hyvin erilaisia. Bene-
dictsson kirjoitti paljon omasta elämänväsymyksestään päiväkirjaan; hän tunsi it-
sensä ”monomaaniseksi” eli ”puolihulluksi” ja oli toisinaan kroonisen alakuloinen. 
Skram kärsi kausittain ja sai sekä ”akuutin manian”, ”mielisairaan” että ”vaihtelevan 
mielialan” diagnoosit, mutta myös selvisi näistä kriiseistään. Laura Marholm aset-
tui aikansa sairaalloisuuden kriitikoksi ja suhteessa siihen koki itsensä vahvaksi ja 
terveeksi. Voimien loppuminen tapahtui hitaasti, ja sairaudentunto jäsentyi hänen 
kohdallaan hyökkääviksi, ulkoa tuleviksi uhiksi. Häntä hoidettiinkin ”paranoiasta”, 
vainoharhaisuudesta kärsivänä. Eletyn sairauden rinnalla kaikki kolme kirjoittivat 
ahkerasti. He loivat naiskuvia, avioliittokuvauksia ja yhteiskunta-analyysejä, jotka 
asettuvat jaettuun kontekstiin: 1800-luvun lopun kulttuuriin, sen kirjallisuuden, 
tieteellisten ideoiden, yhteiskuntautopioiden ja kaikista näistä käytyjen kiistojen 
keskusteluavaruuteen. 

Huhtikuun tekstit – alakulon muotoja 
fin de sièclen kulttuurissa

Huhtikuu oli 1800-luvun lopun naisille henkisesti raskas kuukausi, sillä silloin nais-
ten sisäänottojen määrät ainakin Ruotsin mielisairaaloissa olivat korkeimmillaan.10 
Victoria Benedictsson ilmentää tätä tilastollista seikkaa toteamalla terveydentilas-

10 Johannisson 1994, 165.
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taan kesällä 1879: ”[t]y jag är alltid sämst i april, maj och juni och kan aldrig vän-
ta min förbättring förrän i högsommaren”.11 Näitä tilastosta ja kirjeestä poimittuja 
oivalluksia mukaillen olen otsikoinut tutkimukseni. Olen nimennyt tutkimuksessa 
käyttämäni aineiston huhtikuun teksteiksi, melankoliaa ja alakuloa ilmentäviksi tai 
kommentoiviksi kirjoituksiksi. 

”Huhtikuun tekstit” viittaa yksilön kokemukseen, mielisairaalamiljööseen, mut-
ta myös laajemmalle. Se viittaa kulttuurin pessimistiseen ja levottomaan ilmapii-
riin, pessimismin aikakauteen. Huhtikuuhun viitataan tällaisessa laajassa kulttuu-
risessa merkityksessä esimerkiksi suomalaisen kirjailija L. Onervan romaanissa 
Inari (1913), jossa nimihenkilö on ”huhtikuun lapsi täynnä lakkaamatonta levot-
tomuutta ja puolinaisuutta”. Huhtikuun lapsen ongelma on, että hänellä on men-
neisyyden naisen hermosto ja sydän ja tulevaisuuden naisen järki ja tahto. Hän elää 
ristiriidoissa, kärsii sopeutumattomuudesta ja on onneton.12 ”Huhtikuun lapsiksi” 
voi mieltää paitsi L. Onervan Inarin, vuosisadan vaihteen ”uuden naisen” suoma-
laisversion, myös oman tutkimukseni naiset. Inarin tavoin heillä oli älyn ja mieli-
kuvituksen käyttöön ja itsenäiseen asemaan liittyviä monia toiveita ja tavoitteita. 
Niitä rikkoi ja repi ”perinteisen naisen hermosto”, miehen rakkautta ja kiintymys-
tä, naisellista uhrautumista ja itsensä sivuuttamista janoava puoli. Tämä oli paitsi 
yksilöiden kokema ristiriita myös aikakauden ongelma, kulttuuriin tiiviisti sisään-
rakentunut piirre. Miehen ja naisen suhde oli tämän ristiriidan ydin ja sen vuoksi 
sitä, kuten rakkauden luonnetta ylipäätään, pohdittiin sekä kirjallisuudessa että tie-
teissä. Siveellisyyden ja moraalin olemusta analysoitiin, siitä keskusteltiin ja riidel-
tiin.13 Kaikki tutkimukseni kolme kirjailijaa kytkeytyvät tähän kiivaaseen sukupuol-
ten välistä suhdetta koskevaan keskusteluun sekä teksteillään että henkilökohtaisilla 
elämänratkaisuillaan. Se muodostaa myös heidän alakuloisten tekstiensä keskeisen 
kontekstin. 

1800-luvun viimeisiä vuosikymmeniä, fin de siècleä, luonnehditaan varsin laa-
jasti sekä sisäisten ristiriitojen ajaksi että murroskaudeksi. Se oli murroksellista ai-
kaa niin naisten yhteiskuntahistoriassa, naista koskevan lääketieteen historiassa 
kuin naisten kirjoittamisen historiassa.14 1800-luvun lopulla naisille avautui uusia 
mahdollisuuksia itsensä kehittämiseen työn ja opiskelun kautta, mutta samaan ai-
kaan lääketiede varoitti, että noiden mahdollisuuksien hyödyntäminen johtaisi sai-
rastumiseen, lapsettomuuteen ja viime kädessä rodun häviöön. Kuten kirjallisuu-
dentutkija Elaine Showalter toteaa, naisten kunnianhimo näillä uusilla, miehisiksi 
määrittyneillä alueilla yhdistettiin suoraan hermosairauksien – anorexia nervosa, 
hysteria ja neurastenia – epidemiaan.15 Tilanne oli naisten kannalta väistämättä ris-
tiriitainen, sillä kulttuurinen tilanne sekä rohkaisi heitä toimimaan – muun muas-

11 [Victoria Benedictsson Margareta Ekströmille 12.6.1879] SuBoA, 94. Ks myös Böök 1950, 112.
 Suomalaisessa masennuskyselyssä vuonna 2002 tuli esiin samankaltainen masentuneen vaikeus 

kohdata kevättä ja kesää. Hänninen & Timonen 2004, 201. 
12 Onerva 1913, 6.
 Ks. myös Karttunen 1989, 300. 
13 Esim. Scott-Jones 1982, 203.
14 Heggestad 1991, 9; Heggestad 1998, 508; Wikander 1994, 7–17; Rojola 1999a, 108; Lappalainen 

1999a, 13–15; Caine & Sluga 2000, 117–119.
15 Showalter 1987, 121. 
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sa kirjoittamaan – mutta samalla varoitti, että tässä toiminnassa piili kohtalokkai-
ta riskejä. Kun tutkimukseni naissukupolvi syntyi 1800-luvun puolivälissä, monet 
ovet olivat vielä heiltä suljettuja. Heillä ei ollut äänioikeutta, pääsyä korkeisiin vir-
koihin tai yliopistoihin. 1800-luvun loppuun ja 1900-luvun alkuun sijoittuva jakso 
merkitsi kuitenkin murroskautta. Teollistuminen ja kaupungistuminen muuttivat 
yhteiskunnan toimintatapoja ja naiskysymystä, köyhyyttä, siveyttä ja kansallisuut-
ta oli ratkottava uusin keinoin. Joidenkin naisten horisontti laajeni tässä tilanteessa, 
jossa syntyi uusia mahdollisuuksia koulutukseen, työhön, luomiseen ja yksilöllis-
tymiseen. Aikakausi tarjosi uusia mahdollisuuksia, mutta oli murroskautena myös 
eräänlaisessa identiteettikriisissä. Uudistukset herättivät uutta toivoa, mutta kohta-
sivat myös vastustusta, pyrkimyksiä pysyä vanhassa.16

1800-luvun lopun naiskirjailijat kuvasivat usein aikansa naista juuri tällaises-
sa ristiriitojen ja murroksellisten voimien kentässä. 1880- ja 1890-luvulla, jolloin 
Benedictsson, Skram ja Marholm julkaisivat tekstejään, he eivät olleet enää poik-
keuksia. Naiset osallistuivat niin Ruotsissa kuin Suomessakin uuden proosamuo-
don, romaanin, luomiseen 1840-luvulta alkaen.17 Norjassa kuten muuallakin heillä 
oli keskeinen rooli yhteiskunnallisten epäkohtien paljastajina. Vuosina 1879–1889 
yhteensä 148 ruotsiksi kirjoittavaa naiskirjailijaa debytoi Ruotsissa ja Suomessa, ja 
vuosina 1871–1891 debytoi noin 70 naiskirjailijaa Tanskassa. Suurin osa heistä kir-
joitti kritiikkejä ja artikkeleita, mutta paljon julkaistiin myös romaaneja, näytel-
miä ja kirjamuotoisia kertomuskokoelmia.18 Myös Saksassa, jonne Laura Marholm 
1890-luvulla siirtyi, naisten kirjoittamisen historialla oli jo taivalta takanaan.19 
Vuonna 1900 maassa toimi yli 5000 kirjoittavaa naista ja kaksi naiskirjailijoiden yh-
distystä.20 Naisten kirjoittaminen oli ilmiö, joka näkyi ja tuntui, mutta jota ei kui-
tenkaan vielä varauksetta hyväksytty. Kuten Anna Richards kirjoittaa, oli jokaista 
feministisesti kirjoittavaa naista kohti vähintään yksi filosofi, psykologi tai lääkäri, 
joka korosti sukupuolten ”luonnollisia” eroja ja naisen periaatteellista sopimatto-
muutta työskentelyyn kodin piirin ulkopuolella.21 Kirjallisuus oli siten sukupuolit-
tunut kenttä, joka merkitsi naisille erilaisia rajoitteita ja määrityksiä kuin miehille. 

1870- ja 1880-luvuilla modernin murrokseen, ”det moderna genombrottet” 
-ilmiöön22 kytketyt kirjailijat kuvasivat elämänratkaisujaan pohtivaa ja itsenäi-

16 Andersson et. al. 2002,; myös Leskelä 1998, 34–36; Wikander 1999, 62–67; Rojola 1999a, 108; 
Hellesund & Okkenhaug 2003, 8–9; Hirdman 2004, 25; 25–31; Leffler 2005, 6–7.

17 Grönstrand 2005, 25–26. 
18 Dahlerup 1984, 12; Hjordt-Vetlesen & Mortensen 1998, 355; Nordin Hennel & Sjöblad 1998, 

495; Ulvros 2001, 71.
 Eva Heggestadin mukaan 1880-luvulla Ruotsissa aikuisten kaunokirjallisuutta kirjoitti 58 nais-

kirjailijaa. He julkaisivat yhteensä 172 teosta, naispuolisia debutoijia oli 1880-luvun Ruotsissa 
30. Heggestad 1991, 30.

19 Susan Brantly sijoittaa Marholmin mieluiten saksalaisen naiskirjallisuuden traditioon. Brantly 
1991, 5.

20 Richards 2004, 7. Kirjallisuus naisistui Englannissa ja Yhdysvalloissa 1870- ja 1880-luvuil-
la. Kolme neljäsosa amerikkalaisista romaaneista oli tuolloin naisten kirjoittamia. Amerikassa 
myös aikakauslehdistö (kuukausittain ilmestyvä) naisistui. Showalter 1990, 76–77.

21 Richards 2004, 7–8.
22 ”det moderna genombrottet” -termi on Pohjoismaisen kirjallisuuden historiassa vakiintunut 

yleisnimeksi, joka liittyy yhteiskunnan ja taiteen muutoksiin 1880-luvulla ja sen molemmin 
puolin. Ks. Dahlerup 1984, 61; Vaittinen 1988, 3–16; Hjordt-Vetlesen 1998a, 330–331; Forssell 
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syyttään etsivää naistyyppiä, ja tämä pohdinta jatkui ”uuden naisen” hahmossa 
1890-luvulla. Kuvaus monipuolistui ja muuttui naisen sisäistä minää tarkemmin 
eritteleväksi. Monia ”modernin murroksen” ja fin de sièclen naisten tekstejä leima-
si kuitenkin paitsi naisen tien etsiminen myös puolinaisuuden ja keskeneräisyyden 
tuntemukset. Useissa sekä kirjallisissa hahmoissa että todellisissa naisissa tämä ris-
tiriidan ja mahdottoman tilanteen kokemus aiheutti alakuloa. Tämä on näyttänyt 
niin hallitsevalta 1800-luvun lopun naisten teksteissä, että pohjoismaisessa naiskir-
jallisuuden historiassa ajanjaksoa on alettu kutsua kärsivän ja onnettoman, synkän 
ja pessimistisen tekstin ajanjaksoksi. Tanskalainen kirjallisuudentutkija Elisabeth 
Møller Jensen kirjoittaa, että 1800-luvun loppua lähestyttäessä naiskirjallisuus on 
niin synkkää ja masentunutta, että naisen itsemurha näyttää sen johdonmukaiselta 
päätökseltä. Tämä ei Møller Jensenin mukaan koskenut vain romaaneja vaan myös 
muutaman läpimurtokauden naiskirjailijan omaa elämää.23 Pessimististen naisteks-
tien aikakausi on tuottanut tutkimukseni aineiston, mutta synkkyys ei ole sen koko 
kuva, vaan pessimismin alhosta nousee myös valon ja aurinkon säteitä, vaihtoehto-
jen pohdintaa ja tulevaisuuden utopioita. 

Tutkimukseni ajanjaksoon, fin de siècleen24, kuuluvat realismi ja naturalismi 
kirjallisina genreinä, symbolismin ja dekadenssin virtaukset ja degeneraatiosta käy-
ty keskustelu. Nämä kirjalliset tyylisuunnat on usein nähty toisiaan seuraavina vai-
heina (realismi-naturalismi-dekadenssi), mutta niissä oli myös samanaikaisuutta.25 
Esimerkiksi Victoria Benedictsson seurasi inhoten dekadenssin, rappion ja sairaan 
kuvaamisen leviämistä ympärillään. Hänen identiteettinsä realistina oli sukua na-
turalismille, mutta oli sitä ihanteellisempaa. Ihanteellisuus rakoili, ja viimeisissä 
teksteissä, joissa myös hän kuvasi sairasta, heikkoa ja rapautuvaa, hän selvästi läheni 
dekadenssin nimeen vannoneita aikalaisiaan. Nämä aikalaistenkin ahkerasti viljele-
mät termit lomittuivat toisiinsa ja rakentuivat suhteessa toinen toisiinsa. Ne olivat 
osa sitä kulttuurista käsitteistöä, kirjallisuudesta ja kulttuurista käytyä keskustelua, 
jossa tutkimukseni naiset etsivät kirjailijan paikkaansa ja tilaa teksteilleen.

Dekadenssin eräänlainen sisarkäsite oli degeneraatio, jonka huomioiminen osa-
na tutkimuksen aikakautta ja erityisesti sen varjoisampaa puolta, on tärkeää. Wil-
liam Greensladen mukaan degeneraatiosta tuli kaiken selittävä myytti 1880-luvun 
ja toisen maailmansodan välisenä aikana. Koulutetut ja lääketieteen, biologian ja 
psykiatrian tieteenaloihin perehtyneet ihmiset olivat taipuvaisia näkemään degene-
raatiota kaikkialla ympärillään. He ajattelivat, että vajavaisuus, mielenvikaisuus ja 
rikollisuus, jopa homoseksuaalisuus ja hermostuneisuus, olivat oireita ihmisrodun 
heikkenemisestä. Oireet kertoivat ankaraa viestiä perinnöllisen vaikutuksen vää-
jäämättömästä mekanismista. Vuosisadan alun Suomessa L. Onerva ilmaisi kansal-
lisuuden, rodun ja sukupuolen tyypillisiä kytköksiä todeten, että suomalaiset me-
nettäisivät ryhtinsä, jos he sekoittuisivat venäläisiin: ”Tuo ristisiitos ei ole sitäpaitsi 

1999, 456; Lappalainen 2000, 27; Pedersen 2002, 7, 21–23; Leffler 2005, 5.
23 Møller Jensen 1998, 10; vrt. Makkonen 1996, 85.
24 Termi yleistyi 1880-luvulla. Fin de siècle -niminen lehti alkoi ilmestyä Ranskassa vuonna 1890 

ja yleensä termillä viitattiin vuosisadan lopun huonoihin ennusmerkkeihin, kulttuurin etene-
miseen kohti rappeutumista. Salmi 2002b, 156.

25 Karkama 1998, erit. 74–75; Lappalainen 2000, 14–20, 32–35; myös Makkonen 1996, 101. Mo-
dernismista virtauksina ja hitaana muutoksena ks. Rojola 1999c, 189. 
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rotuhygienian kannalta ollenkaan edullinen. Se vie degeneratsioniin, suvun rap-
peutumiseen. /---/ Sikiöistä tulee velttoja, nautinnonhimoisia, petollisia, passivisia, 
ryhdittömiä olentoja, juurettomia raukkoja; effimineerattu rotu siitä tulee.”26 

Greensladen mukaan kulttuurin nopeat muutokset hämmensivät 1800-luvun 
lopun ihmisiä ja degeneraatio kelpasi selitykseksi useimpiin ongelmiin. Perinnölli-
syys tuntui selittävän kaiken, mikä oli kätkössä tai mitä ei kyetty muulla tavoin se-
littämään. Degeneraatiosta, perinnöllisesti rappeutuvasta ja alenevasta yksilöstä, 
perheestä, suvusta tai ihmisrodusta tuli myytti, ”kulttuurin pimeä puoli”. Järjetön 
ja häiritsevä jäsentyi kulttuurin ”toiseksi”, pelon ja hämmennyksen aiheeksi. Dege-
neraatiodiskurssi muodosti välttämättömän kääntöpuolen kulttuurissa vallitseval-
le kurille, järjestykselle ja kontrollille.27 
Puhe rappiosta kulki usein käsi kädessä hermostumista koskevan puheen kanssa. 
Väsymys ja hermostuneisuus olivat paitsi yksilöiden ongelma myös kokonaisten 
kansakuntien terveyttä koskeva huoli.28 Vuosisadan vaihdetta on Suomessa kutsut-
tu ”hermostumisen aikakaudeksi” ja vastaavasti Saksassa ”Das Zeitalter der Nervo-
sität”. Tämä ei ole pelkkä jälkikäteen tehty nimitys, vaan jo aikalaiset pitivät omaa 
aikaansa erityisen hermoja raastavana. Tanskalainen psykiatri Knud Pontoppidan 
julkaisi vuonna 1886 teoksen neurasteniasta otsikoiden teoksensa ”Neurastheni-
en, vor tids nervøsitet”. Hän kirjoitti siinä hermostuneisuudesta yhtenä moder-
nin ajan suurimmista vitsauksista ja totesi, että hermostuneisuus ei näkynyt vain 
mielisairauksien ja itsemurhien kasvuna, vaan painoi leimansa koko aikakauteen. 
Aikakausi oli täynnä tuskaa ja pessimismiä.29 Pontoppidan muistutti, että hänen 
huomionsa perustuivat lääketieteelliseen käsittely- ja havainnointitapaan ja et-
tä hänen pyrkimyksenään oli tietty neutraalius. Sävy oli kuitenkin pessimistinen; 
Pontoppidan ymmärsi hermosairaudet paljolti kulttuurin rappion ja degeneraa-
tion, hermoja jäytävän ja heikentävän modernin elämänmuodon seuraukseksi.30 
Tuskaisuus ja hermostuneisuus yhdistyivät vielä tietoisuuteen siitä, että elettiin 
kohtalonomaisesti ”loppua”, fin de siècleä. Tarkastelen kolmea naiskirjailijaa, Vic-
toria Benedictssonia, Amalie Skramia ja Laura Marholmia sekä heidän huhtikui-
sia tekstejään tässä vuosisadan lopun kontekstissa. Pessimismi ja tieteellinen maa-
ilmankuva kuuluvat siihen, mutta myös kiivaat keskustelut. Erityisen keskeiseksi 
työssäni nousee keskustelu, jota käytiin siveellisyydestä, naiseudesta ja miehen ja 
naisen välisestä suhteesta. 

Siveellisyyden käsite ulottui laajalle, ja sen merkitykset 1800-luvun lopun kon-
tekstissa aukeavat nykytodellisuudelle huonosti. Kysymys oli keskustelusta, joka 
koski laajasti sekä moraalia, seksuaalisuutta, terveyttä, sukupuolten roolia että yh-
teiskuntaa. Keskustelua voi luonnehtia moraalin ja moderniteetin kohtaamisek-

26 Onerva: Yksinäisiä, 1917. Sit. Rojola 1999c, 169.
27 Greenslade 1994, 15–17; Rojola 1999c, 165–173; myös Hapuli 1989, 35–36; Showalter 1990, 4.
28 Ollila 1998, 203. Uimonen 1999, Radkau 2000. Jo tutkimusten otsikot Hermostumisen aikakau-

si ja Das Zeitalter der Nervosität viittaavat tähän. Myös Pietikäinen 2005c, 98–99.
29 Pontoppidan 1886, 3. 
30 Pontoppidan 1886, 3. Amerikkalainen Georg M. Beard, joka esitteli neurastenian erillisenä sai-

rautena vuonna 1869, piti sitä modernin elämänmuodon sairautena, ja samoin ajatteli neuras-
tenian tärkein tuntija Saksassa, Wilhelm Erb. Pontoppidan näyttää olleen Beardille uskollinen 
ja ehkä myös saksalaisvaikutteinen neurastenian luonnetta koskevassa ajattelussaan. Gijswijt-
Hofstra 2001, 1; Roelcke 2001, 182–183.
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si, keskusteluksi, jossa sukupuolen ja modernisoitumisprosessin monimutkainen 
vuorovaikutus nousi pintaan.31 

Siveellisyyttä koskevaa keskustelua käytiin paljon kirjallisessa julkisuudessa, jol-
loin siihen osallistuivat sekä kirjailijat että kirjallisuuden lukijat. Norjalainen Bjørn-
stjerne Bjørnson (1832–1910) heräsi aiheeseen 1870-luvun lopulla ja kirjotti siitä 
kirjeessään Amalie Skramille ”aikamme syvimpänä ongelmana”.32 Myöhemmin hän 
muodosti oman ja tanskalainen Georg Brandes oman leirinsä tässä kysymykses-
sä. Keskustelun symboliksi nostettiin Bjørnsonin näytelmä En handske (1883), ja 
”puhtauden” puolustamista kutsuttiin sen mukaan ”hansikasmoraaliksi”. Näytelmä 
kuvaa perhettä, jonka tytär Svava on kihlautunut ja menossa naimisiin. Hän uskoo, 
että hänen kihlattunsa Alf on ”ren”. Kun isä kysyy, mitä Svava tarkoittaa puhtaalla 
ja samalla ihmettelee, ymmärtääkö tytär sen tarkoittavan samaa miesten ja naisten 
kohdalla, Svava hermostuu. Keskustelun päätteeksi hän toteaa äidille: ”Nu har jag 
sett så många af mina väninnor sluta sig intill ’sitt hjärtas prins’ och vakna i fam-
nen på ett djur. – Det vill jag inte vara med om!”33 Mutta juuri tähän samaan aikan-
sa tyttöjen kohtaloon Svava ajautuu, sillä Alf ei ole sillä tavoin ”puhdas” ja seksu-
aalisesti kokematon kuin Svava on uskonut.34 Näytelmä loppuu kohtaukseen, jossa 
Svava heittää hansikkaan sulhasensa silmille ja poistuu. Loppu jää avoimeksi, vaik-
ka vanhemmat olettavatkin, että Svava taipuu ja palaa ja että häät saadaan aikaan. 
Bjørnson ymmärsi näytelmässään myös isän ja sulhasen puolta, mutta näytelmää 
luettiin Svavan näkökulmasta ja tulkittiin ”puhtauden” puolustuspuheeksi. Brandes 
asettui ivaamaan Bjørnsonin korkeaa moraalia ja puolusti kaikkien, myös naisten 
vapautta seksuaalisiin kokemuksiin – avioliitossa ja avioliiton ulkopuolella. Vapaa-
ta rakkautta yhtä hyvin kuin pidättyvyyden ihannetta puolustettiin ja vastustettiin 
yhtä kiivaasti. Niistä esitelmöitiin ja kirjoitettiin. Keskustelu koski ensin moder-
nia kirjallisuutta, mutta laajeni koskemaan koko yhteiskuntaa. Pelkistetyimmillään 
kiisteltiin seksuaalimoraalista, siitä, kuuluuko seksuaalisuus vain avioliittoon. Täl-
löin kiistan ytimessä oli kaksinaismoraali, ajatus, että naisilla ja miehillä oli erilaiset 
seksuaalisuutta säätelevät normit. Kaksinaismoraalin puolestapuhujat löysivät pe-
rusteensa miehen ja naisen ”luonnollisista” olemuksellisista eroista. He ajattelivat, 
että miesten seksuaalivietti oli voimakkaampi ja siksi pidättyvyys oli heille jopa ter-
veydellisesti tuhoisaa. Toisille pidättyvyys oli arvokas hyve, ja tämän ajatussuunnan 
mukaan sekä miehen että naisen seksuaalisuus kuului vain lailliseen avioliitoon. 
Esimerkiksi Inger Hammar on kuitenkin osoittanut, miten moninaisista aineksista 
siveellisyyskeskustelu koostui. Hän toteaa, että naisasianaiset, jotka usein valitsivat 
pidättyvyyttä korostavan kannan, löysivät perusteet ajattelulleen emansipaatiosta. 
Heille tärkeää oli naisten pääsy osalliseksi sivistyksestä ja koulutuksesta, ja he pyr-

31 Andersson & co, 2002, 25–26.
 Siveellisyyskeskustelusta ks. Bredsdorff 1973; Rajainen 1973; Hammar 1999, 44–45; Tuohe-

la 1999, 227–229; Österberg 2002, 106–109; Carlsson Wetterberg 2002, 168–170, 178; Hammar 
2003, Ulvros 2003, 48–50; Jansdotter 2004, 50–51, 250–261.

 Vastaavasta keskustelusta Britanniassa ja seksuaalisuuden tieteellistämisestä 1880-luvulla ks. 
Walkowitz 1994, 135–169; Kennedy 2004, 260.

32 Bjørnson [1879] 1994, 63.
33 Bjørnson: En Handske 1887, 19.
34 Ks myös Iversen 1998, 438–440.
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kivät naisten yhdenvertaisuuteen näissä kysymyksissä. Vastassaan heillä oli luterilai-
seen oikeaoppisuuteen pohjaava moraali, jossa naisen kutsumus oli toimia äitinä, 
vaimona ja perheenemäntänä. Tähän naiskuvaan ei kuulunut kouluttautuminen, ja 
tämän vanhoillisen kannan murtaminen oli naisasialle ensisijaisempaa kuin kysy-
mys seksuaalisuudesta. Seksuaalisuuden puolustaminen oli tässä kontekstissa han-
kalaa myös siksi, että vallitsevassa teologisessa ajattelussa nainen oli edelleen vietteli-
jätär, syntiin houkuttelija ja siten pelkistetyn ruumiillinen. Osa naisasianaisista pyrki 
osoittamaan, että nainen oli älyllinen ja sivistymään kykenevä siinä missä mieskin, ja 
tällöin naisen seksuaalisuuden korostus toimi heidän päämääriään vastaan.35 

Vapaan rakkauden ajatus, joka asettui vastustamaan hyveen ja pidättyvyyden 
puolestapuhujia, lähti kokonaan toisista lähtökohdista. Sen liberaalit kannattajat 
ajattelivat, että rakkaus valitsee kohteensa vapaasti, ja seksuaalisuus on oikeammas-
sa yhteydessään joko terveenä viettitoimintana tai rakastuneiden välisenä yhteyte-
nä. Vapaan rakkauden kannattajille avioliitto oli yksi yhteiskunnan vanhoista in-
stituutioista, jossa ei ollut mitään siveellistä sinänsä, päinvastoin. Avioliitto ilman 
rakkautta oli heidän mukaansa ”moraaliton ja siveetön”, joidenkin mukaan suoras-
taan laillista prostituutiota.36 

Keskusteluun siveellisyydestä osallistuivat lääkärit ja lehtimiehet, naisasianaiset 
ja filantroopikot, vankilapapit ja poliitikot, ja keskustelua jatkettiin luentosalien ja 
lehtitekstien ulkopuolella erilaisissa seurueissa. Toisille siveellisyys jäsentyi kysymyk-
seksi moraalista, oikeasta ja väärästä, toisille se oli prostituutiota ja köyhyyttä kos-
keva ongelma, osalle terveydellinen huoli sukupuolitaudeista.37 Kuten Eva Österberg 
toteaa, moninaisuudestaan huolimatta 1800-luvun lopulla siveellisyys muodossa tai 
toisessa nousi johtavaksi keskusteluteemaksi ja sai moraalisen paniikin piirteitä.38

Naiskirjailijat osallistuivat keskusteluun, osa vilkkaasti, osa peitellymmin. Ro-
maanit käsittelivät avioliittoa, kaksinaismoraalia ja prostituutiota. Moni tunne-
tuista naiskirjailijoista kirjoitti artikkeleita lehtiin, myös vuonna 1886 perustettuun 
radikaaliin naisasialehteen Framåt, joka ilmestyi Göteborgissa. Amalie Skram kir-
joitti siihen avioliittoa käsittelevän jatkokertomuksen [Et ægteskab] ja Victoria Be-
nedictsson artikkelin, jossa hän vaati, että syfiliksestä oli voitava puhua sen oikealla 
nimellä.39 Framåt oli radikaali, kun sen sijaan Fredrika Bremer -yhdistyksen lehti 
Dagny edusti maltillisempaa linjaa. Myös Suomessa vallitsi samantapainen vastak-
kainasettelu Naisasialiike Unionin, sen Nutid-lehden, ja Suomen Naisyhdistyksen 
välillä, ja linjaerot osoittavat, että naisasian edistäjiksikin itsensä ymmärtävät nai-

35 Hammar 1999, 43–44; myös Hjordt-Vetlesen 1998a, 335–337; Iversen 1998, 438–449; Hammar 
2003, erit. 34–39.

36 Ajatuksen esitti Max Nordau (1849–1923) teoksessaan Die conventionellen Lügen der Kultur-
menscheit (1883). Sen käännöstä Konventionella Nutidslögner (1884) luettiin Pohjoismaissa ah-
kerasti.

37 Jansdotter 2002, 32. Ks myös Rajainen 1973, 66–103. (pns)
38 Österberg 2002, 110.
39 Benedictsson kirjoitti Framåtissa julkaistua Gerda von Mickwitzin Messling -novellia puolus-

tavan artikkelin. Messling kuvaa naista, joka on sairas; hän on saanut aviomieheltään syfiliksen, 
mutta siitä puhutaan kaikille tuhkarokkona (mässling) Framåt 11/1886; Ney 1993, 10.

 Framåt ilmestyi vain kaksi vuotta. Se oli muutamien vaikutusvaltaisten lukijoiden mielestä si-
veetön. Lehti ajautui julkaisuvaikeuksiin ja jouduttiin lopettamaan. Ney 1993, 9. Myös Lappa-
lainen 2000, 185.
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set olivat keskenään erimielisiä monissa kohdin. Erityisesti naisen seksuaalisuutta 
koskevissa kysymyksissä ei päästy yhteisymmärrykseen. Vapaan rakkauden ajatuk-
seen myönteisesti suhtautunut Nutidin päätoimittaja Annie Furuhjelm esimerkiksi 
esitteli Ellen Keytä suomalaisille lukijoille todeten surullisena naisliikkeen erimie-
lisyyden. Hän kirjoitti, että ”Keyn ihmiskunnalle julistama sanoma elämäntäyteläi-
syyden (lifsfullhet) onnesta on meidän aikanamme melkein rikos, koska virallisen 
moraalin mukaan hyveen tie kulkee kieltäymyksen okaita pitkin”.40 Naisyhdistyksen 
vastakkaisen kannan ilmaisi Aleksandra Gripenberg, joka kirjoitti selväsanaisesti 
vapaan rakkauden oppia vastaan. Hän kirjoitti:

 ”[V]apaamieliset” naisasian ystävät sitä vastoin tahtoivat poistaa avioliiton ja asettaa sen si-

jaan ”vapaan rakkauden”. Usein tämä pyrkimys kätketään kauniitten sanojen kukkaverhoon, 

puhutaan siitä, miten vapaa rakkaus on ihanteellinen päämäärä /---/ Toiset taas peittelemät-

tömällä rivoudella vaativat naiselle vapautta viettiensä tyydyttämiseen, koska miehelläkin on 

se vapaus. Naiset ovat muka marttyyreja, verrattavia naaraseläimeen, joka vaikeroiden riehuu 

ja harhailee metsässä etsien koirasta.41 

Gripenbergille ei kelvannut sen paremmin ihanteellisuus, vapaus kuin tasa-arvo-
kaan perusteeksi ”vapaalle viettien tyydyttämiselle”. Kiista ei ratkennut pitkään ai-
kaan, vaan leimasi yhteiskunnallista keskustelua useita vuosikymmeniä.42

Esimerkiksi Benedictsson eli siveellisyyskeskustelua myös aivan tavallisessa ar-
jessaan muodostaen kantaansa naisvihaajana pidettyyn August Strindbergiin, vas-
tustaen ystävänsä Axel Lundegårdin dekadenttia vapaamielisyyttä ja yrittäen so-
peutua ihailemansa Georg Brandesin vapaan rakkauden oppiin. Amalie Skram 
keskusteli siveellisyydestä Bjørstjerne Bjørnsonin kanssa kirjeitse, mutta väitteli sii-
tä myöhemmin myös aviomiehensä kanssa koskien pariskunnan omaa avioliittoa. 
Mikään selkeä leiri suhteessa siveellisyyteen ei sopinut sen paremmin Benedicts-
sonille, Amalie Skramille kuin Laura Marholmillekaan, vaan heidän suhteensa näi-
hin kysymyksiin oli monisyinen. Siveellisyydestä käyty keskustelu oli julkisuudessa 
joskus yksioikoista, mutta julkisuuden pinnan alla ja eletyn elämän yhteydessä mo-
nimutkaista. Tavoitteeni on tutkimuksen edetessä valottaa edelleen tätä moninaista 
kontekstia, siveellisyyteen liittyneitä moraalisia, sosiaalisia ja yksilöllisiä kysymyk-
siä. Pyrkimyksenäni on nähdä ne eri muunnelmat, joita tutkimukseni kolme naista 
näissä kysymyksissä muodostivat, ja asettaa kukin juuri niihin keskustelun kipupis-
teisiin, jotka ovat heidän eletyn ja kirjoitetun melankoliansa ymmärtämisen kan-
nalta olennaisia. 

Koettu ja kirjoitettu melankolia

Tutkimukseni käsittelee naisten koettua ja kirjoitettua melankoliaa. Kysyn, mitä oli 
naisten melankolia 1800-luvun lopulla ja miten siitä kirjoitettiin. Miksi kolme tun-

40 Annie Furuhjelm lehdessä Nutid 1904, 12. Sit. Rajainen 1973, 78. 
41 Aleksandra Gripenberg lehdessä Koti ja Yhteiskunta 1906. Sit. Rajainen 1973, 79.
42 Ks. myös Melkas 2006, 31, 171–173.
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nettua aikansa naiskirjailijaa kirjoitti siitä ja mitä he siitä sanoivat? Mitä samaa ja 
mitä eroja oli heidän tavoissaan käsitellä melankoliaa? Minne, mihin tuntemisen 
tapoihin ja diskursseihin heidän tekstinsä ja ajattelunsa kiinnittyvät? Kolmen hyvin 
erilaisen kirjailijan valitseminen mahdollistaa moninaisen käsittelyn, monisyisen 
kuvan melankolian kokemuksesta ja kirjallisesta käsittelystä. 

Victoria Benedictssonin valitseminen tutkimuskohteeksi oli luontevaa, sillä hä-
nen päiväkirjansa on poikkeuksellinen dokumentti, sellainen tarkka ja seikkaperäi-
nen oman elämänväsymyksen erittely, jota on vaikea löytää muualta. Sen avulla on 
mahdollista seurata, miten kirjoittaminen konkreettisessa arjessa tapahtui ja miten 
melankolisuus kirjoituksen välityksellä sai merkityksensä. Kirjoittamisessa se jäsen-
tyi, ja kirjoittaminen loi myös etäisyyttä melankoliseen tuskaan ja tukalaksi koet-
tuun tilanteeseen.43 

Amalie Skram valikoitui joukkoon poikkeuksellisena, ensimmäisenä julkisesti 
mielisairaalakokemuksistaan kirjoittaneena pohjoismaisena kirjailijana. Hän ei kir-
joittanut sairaudestaan ollessaan hoidettavana, sillä se oli kiellettyä. Mutta hän kir-
joitti kokemuksistaan pian hoidon jälkeen olleessaan vielä toipilas. Kirjoittaminen 
auttoi myös häntä etääntymään tilanteesta. Samalla hän julkisesti kirjoittaessaan 
asettui keskustelemaan siitä, mitä mielisairaus on. 

Laura Marholm tunsi sekä Benedictssonin että Skramin ja kirjoitti heistä. Hän 
oli varhainen naisen psykologinen kuvaaja, jota erityisesti Victoria Benedictssonin 
kohtalo askarrutti. Hänen kohdallaan melankoliasta kirjoittaminen tarkoitti en-
nen muuta toisen, ei oman, depressiivisen ja itsetuhoisen mielen ja käyttäytyminen 
pohtimista. Kun hän itse sairastui, sairaudentunto ilmeni omaelämäkerrallisessa 
tekstissä aikaan ja paikkaan sijoitettuna ja ulkoisiin syihin kytkettynä. Hän kuiten-
kin älyllisti ja nimesi omaa uupumustaan heikosti; hän ei kirjoittanut vuolasta it-
seanalyysiä päiväkirjasta puhumattakaan. Mutta myös se on kiinnostavaa: miksi 
sairauden analyytikko ei näe sairastumisen merkkejä itsessään? Marholmin valintaa 
kolmanneksi tapaustutkimuksen kohteeksi motivoi myös se, että hänen kirjoittajan 
strategiansa olivat toisenlaisia kuin esimerkiksi Skramin. Hän oli ennen muuta es-
seisti, novellisti ja näytelmäkirjailija. Hän karttoi romaanimuotoa ja sen sijaan hyö-
dynsi marginaalisempia kirjoittamisen muotoja: esseitä ja tutkielmia. Hän valottaa 
sitä moninaisuutta, joka koko tutkimaani ilmiöön liittyy.

Lähtökohtani on korostaa melankolian moninaisuutta, mutta myös sen kult-
tuurista jäsentyneisyyttä. Ymmärrän sen kokemuksena ja koetun ilmauksena, joka 
on jatkuvassa dialogissa ympäröivään kulttuuriin ja saa jäsennysvälineitä siitä. Se ei 
toista diskursiivista, kulttuurista, vaan sitä hyödyntämällä samalla tarjoaa kulttuu-
riin yhden uuden variaation, uuden jäsennyksen. Se tapahtuu eletyn, luetun ja kir-
joitetun dialogisessa kehässä. Selvennän seuraavassa näitä koetun ja kirjoitetun kä-
sitteitä sekä niiden suhdetta kulttuuriin ja yksilöön. Sitä ennen selvennän kuitenkin 
tutkimukseni avainkäsitteen, melankolian merkitystä.

43 Paul Ricoeur on todennut, että kirjoittamisella on vapaus luoda etäisyyttä tilanteista. Ricoeur 
Hapulin 2005, 318 mukaan.
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Melankolia

Tarkoitan melankolialla suruja, pelkoja ja väsymystä sisältänyttä alakuloisuutta, 
joka useimmiten tulkittiin sairaalloiseksi. Toisinaan se oli yksilön syvästi henkilö-
kohtainen tuntemus, toisinaan koko vallitsevan aikakauden piirre. Melankolia oli 
tutkimusjaksoni ajan 1870-luvulta vuosisadan loppuun lääketieteen diskurssissa 
psykiatrinen tautinimike, mutta sen käyttö ei rajoittunut suinkaan tähän. Sitä käyt-
tivät sekä psykiatrit että maallikot; sitä jäsensivät sekä tiede että taide.

Olen valinnut tutkimukseeni termin melankolia, vaikka voisin puhua, masen-
nuksesta tai depressiosta, hermostumisesta tai hysteriastakin. Termillä pyrin ku-
vaamaan kokonaisuudessaan sitä ilmiöitä, jota tutkin: depressiivisyyden eri muoto-
ja ja siihen liittyviä erilaisia puhetapoja 1800-luvun lopun kulttuurissa. Laajana ja 
joustavana kattokäsitteenä melankolia istuu suomenkieliseen yhteyteen paremmin 
kuin depressio ja masennus, koska melankolia on aikalaiskäsite eikä sillä ole samaa 
ammattikielen luonnetta kuin depressiolla (ja masennuksellakin)44. Melankolian 
rinnalla käytän sanoja hermoromahdus, alakulo, väsymys, raskasmielisyys ja käy-
tän toisinaan myös ilmaisuja masentuneisuus ja masennus. Ne kaikki kuvaavat sitä 
uupunutta, näköalatonta ja monia fyysisiäkin oireita sisältänyttä olotilaa, josta me-
lankolian eri puhetavoissa oli kyse. 

Melankolian käsite ei ole yksiselitteinen, sillä se viittaa sekä tunnepuheeseen et-
tä sairauteen. Kuten Julia Kristeva on todennut, melankolia on moninainen jo sai-
rautenakin. Depressiivinen oireyhtymä jo sinänsä sisältää laajan valikoiman tau-
dinkuvia. Sen lisäksi on laaja kirjo kirjoitettua melankoliaa, lievää surumielisyyttä. 
Kristeva muistuttaa asteikon laajuudesta toteamalla, että kirjoitetulla melankolialla 
on vain vähän yhteistä sen laitostuneen tylsyyden kanssa, jolla on sama nimi.45 Tä-
tä eroa voi käsitellä myös kirjallisuudentutkija Pirjo Lyytikäisen tavoin puhumal-
la kulttuurisesta ja patologisesta melankoliasta, kulttuurisesta melankoliapuheesta 
ja lääketieteen diskurssin melankoliasta.46 Omassakin tutkimuksessani melankolia 
on moninainen käsite, toisaalta se on arkipuheen, toisaalta lääketieteen termi. Toi-
sinaan se on oma erillinen tautinsa, toisinaan hämärärajainen hermostumiseen, 
hysteriaan ja heikkohermoisuuteen sekoittuva nimitys ei-toivotulle mielialalle ja 
elämänasenteelle. Melankolialla on tutkimuksessani monia konteksteja ja sen mer-
kitys kytkeytyy aina osaksi niitä. Melankolian moninaisuus avautuu siis konkreetti-
sista historiallisista tilanteista käsin, enkä määrittele sille etukäteen tiettyä muuttu-
matonta sisältöä. Tutkimuksen tavoite on löytää melankolisuuteen liittyvät monet, 
1800-luvun lopun tilanteessa käytetyt puhetavat. Määritän sille kuitenkin joitakin 
piirteitä, joiden perusteella olen sen teksteistä tunnistanut.

Melankolian piirteet olen hahmottanut sen pitkästä historiasta. Melankolialla 
on paitsi laaja käsitteellinen kattavuus, myös hyvin pitkä historia. Melankolia ter-

44 Termi tulee latinasta de premere ja deprimere, suom. painaa alas. Depressio alkoi yleisesti esiin-
tyä melankoliaa koskevassa lääketieteellisessä puheessa 1700-luvulla ja yleistyi edelleen 1800-
luvulla. Melankolia säilyi diagnoosina ja sairausluokituksessa kuitenkin pitkään, ja tapa korvata 
melankolia depressiolla vahvistui varsinaisesti vasta 1900-luvun psykiatriassa. Jackson 1986, 6.

45 Kristeva 1998, 20–21; Jokinen 1997, 138.
46 Lyytikäinen 1997, 78.
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miä47 on käytetty yli kaksi vuosituhatta ja sillä on viitattu sekä (mieli)sairauteen 
tai oireisiin, jotka voivat johtaa sairauteen että tukalaan ja hankalaan oloon, joka 
kuitenkin on tilapäistä. Melankolialla on viitattu myös persoonallisuuden piirtee-
seen tai temperamenttiin. Kun melankoliasta on puhuttu tunteena, on se sisältänyt 
epätavallisen paljon surumielistä alakuloisuutta, mutta ei kuitenkaan ole merkin-
nyt sairautta. Se on ollut lähellä sitä tunteiden kirjoa, joka koskettaa jokaista. En-
simmäisen laajan englanninkielisen melankolian historian kirjoittanut Stanley W. 
Jackson toteaakin, että melankolia on koko historiansa aikana viitannut sekä mielen 
sairauteen että ollut yleisemmässä käytössä viitaten ”hassuun ja hermostuneeseen” 
käytökseen tai surulliseen, onnettomaan mielentilaan. Painotukset näiden merki-
tysten välillä ovat vaihdelleet aikakaudesta toiseen. 48 

Melankolian (kliinisissä) kuvauksissa sen keskeisiä piirteitä ovat olleet pelko ja 
melankolian kardinaalioire, suru. Niillä on kuitenkin ollut sekä sairauden oireen et-
tä tunteen status, ja ne ovat esiintyneet yhtä aikaa niin lääketieteen kuin filosofisten 
tunneteorioiden kentässä.49 Suru tai surumielisyys, tristitia, on kristillisessä kon-
tekstissa ollut myös synti. 1800-luvun kuluessa, vuosisadalla, josta tässä työssä on 
kysymys, filosofiset tunneteoriat alkoivat väistyä (kokonaan) antaen tilaa tunteiden, 
passioiden, fysiologisille selityksille. Lisääntynyt tieto hermojärjestelmästä haas-
toi filosofiset pohdinnat tunteista. Käsitykset tunteiden alkuperästä muuttuivat ja 
”ruumiillistuivat”, ja Jackson toteaa, että fysiologisesta selityksestä tuli 1800-luvun 
myötä ensisijainen.50 Lääketieteen kentässä melankolia on kuitenkin jo ennen 1800-
luvun ”käännettä” ollut tiukassa yhteydessä fysiologiaan. Sen sijainti kehossa ja se-
litykset sen mekanismeista ovat vaihdelleet vuosisadasta toiseen, mutta lääketieteen 
diskurssissa itse taudin perusta on pääosin ymmärretty fysiologiseksi.51 Melankolia-
sairauden fysiologisoituessa melankolia on kuitenkin säilyttänyt paikkansa myös 
tunnepuheessa. Modernin yksilön rakentumisprosessissa siitä on tullut sekä luovan 
yksilön että aikakausien ja kulttuurien itseymmärryksen väline. Melankolia oli esi-
merkiksi sekä Elisabethin ajan sairaus 1600-luvun Englannissa että 1800-luvun lo-
pun dekadenttien mukaan koko modernin Euroopan sairaus.52

Melankolia on tutkimukseni avainkäsite, mutta ei itsestään selvästi. 1800-lu-
vun loppu on nähty synkkien naistekstien aikakautena, mutta tässä synkkyydessä 
ei kovin usein ole nähty melankoliaa. Teen tämän yhdistämisen melankoliaan siis 
tietoisena siitä, että kytkös on jossain määrin uusi ja että myös muita käsitteellistä-

47 Termi tulee alunperin kreikasta (melaina chole), latinaksi käännettynä atra bilis, englanniksi 
black bile, suom. musta sappineste. Termi ilmestyi (erilaisina variaatioina) englanninkieliseen 
kirjallisuuteen 1300-luvulla. Jackson 1986, 4; Mikkeli 1997, 15.

48 Jackson 1986, 3–4.
49 Esimerkiksi renessanssin tieteessä melankolia oli sekä luonnollinen että luonnoton. Se merkit-

si toisaalta mustan nesteen hallitsevuutta kehossa ilman, että se merkitsi sairautta. Toisaalta se 
merkitsi mustan nesteen aiheuttamia (mieli)sairauksia. Babb 1951, 37–38, myös Harding 1975, 
42.

50 Jackson 1986, 14–25.
51 Kreikkalaisessa lääketieteessä mielisairaudet olivat yksiselitteisesti ruumiillisia sairauksia. Kai-

la 1966, 60. Melankolian ymmärrys vaihteli, mutta Heikki Mikkelin mukaan se yleisimmin lä-
pi vuosisatojen ymmärrettiin hulluuden muotona ja kroonisena sairautena, jossa ei esiintynyt 
kuumetta. Mikkeli 1997, 27.

52 Babb 1951, passim; Lyytikäinen 1997, 78–85. Melankoliasta myös Foucault [1961] 1988, 117–
158.
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misen vaihtoehtoja on. Alakulo, johon on sekoittunut ärtyneisyyttä, unettomuut-
ta ja puhetta hermostuneisuudesta, voitaisiin yhdistää myös hysteriaan. Naisten ja 
hysterian kytkös onkin naisten ”hulluutta” koskevassa tutkimuksessa näyttänyt pal-
jon itsestään selvemmältä. Osa tutkimuksesta on tarkastellut 1800-luvun naisten 
sopeutumatonta käytöstä juuri hysteriana. Syynä lienee vaikutusvaltainen Michel 
Foucault, jota hysteria-tutkimuksen yhteydessä usein siteerataan. Lääketieteen eri-
tyinen kiinnostus naista kohtaan alkoi Foucault’n mukaan 1700-luvun lopulla, ja 
lääketiede tuotti 1800-luvun myötä yhä enemmän naisen ruumista ja seksuaali-
suutta koskevaa tietoa. Tiedon muodostus ulottui myös naisen mieleen ja normaa-
lin perhekeskeisen ja synnyttämisen ympärille rakentuvan naiseuden rinnalle syn-
tyi sairaalloinen ja epänormaali, naimaton, toimeton ja hysteerinen nainen, kuten 
Foucault Seksuaalisuuden historiassaan kirjoittaa.53 Hän nimeää tämän prosessin 
naisruumiin medikalisoitumiseksi ja hysterisoitumiseksi. Hän toteaa vielä, että täl-
lainen patologisen poikkeaman, hysteerisen leima vaani jokaista naista, joka ei viih-
tynyt perhekeskeisessä roolissaan.54 

Osa feministisesti orientoituneista tutkijoista on hyväksynyt ajatuksen ja nähnyt 
siinä argumentin, jolla kritisoida miehisen yhteiskunnan ja tieteen tapoja esineellis-
tää ja objektivoida nainen. Tulkinta on tarjonnut välineen kritikoida myös naisten 
sitomista kotiin ja perheeseen. Osa tutkijoista on kuitenkin karttanut uhriuttamis-
ta ja halunnut sen sijaan korostaa naisten toimijuutta. Tällöin hysteria on tulkittu 
naisten protestiksi. Se on ajateltu subversiivisena, naisten kapinan kielenä.55 Vasta-
rintaa korostavat tutkijat ovat kritikoineet Foucault’a siitä, että hän pitää naisia lii-
an passiivisina. Sen sijaan he ovat esittäneet, että nainen saattoi oirehtia hysteerises-
ti ilmaistakseen tyytymättömyyttään kulttuurisen roolinsa ahtauteen.56 Foucault’lle 
kapinaa keskeisempää on kuitenkin tarkastella sitä, miten hysteerinen naissubjekti 
tuotetaan tiedon produktiivisen vallan kautta. 

Historioitsijan näkökulmasta neurooseja tutkinut Minna Uimonen on ottanut 
välittävän kannan ja korostanut, että hysterian kohdalla ei ole syytä kiistellä, oliko se 
protestia vai ei. Tärkeämpää on lähestyä hysteriaa, hysterioita, monikossa ja omas-
sa ajallisessa kontekstissaan. Hänen mukaansa hysteriaa tulkittiin ja sitä käytettiin 
nimityksenä hyvin eri tavoin eri yhteyksissä. 57 Hilde Bondevikin Norjaa vuosina 
1870–1915 koskeva hysteriatutkimus korostaa samoin hysteria-puheen monia kon-
teksteja. Sen lisäksi se tarkastelee hysteriaa ”kulttuurisairautena”, kulttuurisidonnai-
sena ilmiönä, jolla oli kultakautensa ja joka sittemmin hävisi tautiluokituksesta.58 
Omat havaintoni tukevat ajatusta monista puhetavoista ja kunkin selittymisestä 
vain omasta kontekstistaan käsin. Puhe hysteriasta ulottui naisten tekstien arvioin-
nista ja arkipuheesta lääketieteen yrityksiin täsmällisesti kuvata ja rajata sitä. 

53 Foucault 1998, 77, 88.
54 Uimonen 1999, 15–16; Ahlbeck-Rehn 2006, 55–60. 
55 Esim. teoksissa Gilbert & Cubar 1978. Kortelainen 2003.
56 Hakosalo 1991, 167–168; Uimonen 1999, 13–17; Ahlbeck-Rehn 2006, 55–60. Laura Lee Downs 

toteaa, että poststruktrualistisen tutkijat ja myös Foucault ovat saaneet osakseen kritiikkiä juu-
ri siitä, että he eivät ole halunneet tai onnistuneet käsitteellistämään vastarintaa. Downs 2004, 
136–137. 

57 Uimonen 1999, 17, 145–147.
58 Bondevik 2007, 11–12, 40–41.
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Heini Hakosalo tekee tärkeän muistutuksen liittyen Foucault’n tapaan käyttää 
hysterian käsitettä. Hän toteaa, että Foucault kyllä puhuu naisruumiin hysterisoin-
nista, mutta hyvin laajassa merkityksessä tarkoittaen sillä ennen muuta naisruu-
miin patologisointia ja seksualisointia. Foucault viittaa kehitykseen, jossa lääke-
tieteen nimissä alettiin koko ajan kasvavassa määrin puuttua naisen ruumiiseen. 
Foucault ei keskustele hysteriasta diagnostisena kategoriana oikeastaan lainkaan, 
vaan paljon laajemmasta ilmiöstä.59 Myöskään tutkijoiden kesken ei ole yhtä ja yk-
siselitteistä tapaa puhua hysteriasta. Moninaisuuden lisäksi hysterian yhteydessä on 
syytä vielä muistaa, että hysteria ani harvoin kuului niihin käsitteisiin, joilla potilaat 
itse kuvasivat tuskaisuuttaan. Hermostuneisuus, väsymys, toivottomuus, tyhjyys ja 
masennus sen sijaan sopivat ainakin oman aineistoni naisten kuvauksiin sielunsa ja 
mielensä tilasta.

Melankolian käsitteen valintani ei siis perustu siihen, että haluaisin eroon hyste-
rian käsitteestä. Se ei myöskään perustu siihen, että haluaisin tutkia hysteriaa, mut-
ta puhua siitä vähemmän leimaavalla tai spektaakkelimaisella tavalla. Olen valinnut 
melankolian käsitteen siksi, että se nimeää tutkimukseni kohteen paremmin. Se is-
tuu väsymisen, pessimismin ja alakulon tarkasteluun ja kokijan näkökulmaan pa-
remmin kuin hysteria. Totta kuitenkin on, että kosketuskohtia ja risteämiä näiden 
termien välillä on lukuisia. Hermostumisen, neuroosin, hermoheikkouden, neuras-
tenian ja hysterian termit olivat kaikki käytössä 1800-luvun lopulla ja sekoittuivat 
keskenään sekä aikakauden maallikko- että ammattilaiskeskusteluissa. Sekoittumis-
ta selittää termien pitkä historiallinen rinnakkaiselo ja eri nimikkeiden alle sijoitet-
tujen oireiden samankaltaisuus.

Samankaltaisuus valottuu hyvin jo 1700-luvun tunnepuheessa. Esimerkiksi eng-
lantilainen kirjailija ja feminismin uranuurtaja Mary Wollstonecraft (1759–1797) 
käytti melankolian ja hysterian termejä hyvinkin rinnakkain. Hän oli nuoruudes-
saan kotiopettaja Irlannissa ja kuvasi näitä vuosiaan kärsimyksenä. Hän kirjoittaa, 
miten häntä vaivasivat ”kouristukset ja huonot hermot, jatkuva hermokuume, me-
lankolinen kurjuus, johon liittyi kovia kylkikipuja, hengitysvaikeuksia, vapinaa, si-
susten nousemista kurkkuun ja huimausta”.60 Mary Wollstonecraft liittyy englan-
tilaisen historioitsija Roy Porterin mukaan sellaiseen 1700-luvun sensibiliteettiin, 
jossa ei varsinaisesti kuvata hulluutta vaan tunteita. Porterin mukaan 1700-luvulta 
ei ole yhtään naisen kirjoittamaa kuvausta hulluudestaan ja miestenkin todistuksia 
on vain vähän, mutta tunteikasta melankoliaa, joka sekoittui puheeseen hysterias-
ta ja hermoista, oli yleistyvässä määrin.61 Hysteria kouristuksineen kulkee siis kä-
si kädessä melankolisen kurjuuden kanssa. Sielullinen kipu on yhtä aikaa tunteita 
ja fyysistä kipua, melankolia tai hysteria on myös hengitysvaikeuksia ja kylkikipu-
ja. Rajojen vetäminen ei ole ongelmatonta, eikä ole helppo sanoa, missä ruumiilli-
sen ja ei-ruumiillisen, terveen ja sairaan, hysterian ja melankolisen kurjuuden raja 
Wollstonecraftin tekstissä kulkee. Samoin on monien omien tutkimusaineistooni 

59 Hakosalo 1991, 148. 
60 Sit. Porter 1987, 244.
61 Naiset eivät ennen 1800-lukua ehkä kirjoittaneet kuvausta omasta hulluudestaan tai mielisai-

raudestaan, mutta naiset kirjoittivat kyllä melankoliasta. Jo esimerkiksi saksalainen nunna Hil-
degard Bingeniläinen (1098–1179) kirjoitti siitä osana teostaan Causae et curae (Of Causes and 
Cures), 1151–1158. Radden 2000, 79.
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kuuluvien tekstien laita. Psyykkinen kipu ja fyysiset oireet sekoittuvat. Alakulo se-
koittuu vihaan, väsymys kiivauteen, hermostuneisuus yskään ja fyysisiin kipuihin. 
Hysterisyys ja melankolisuus ovat sekä oireita että hysteriana ja melankoliana toisi-
naan oireyhtymien nimikkeitä tai tautikategorioita.

Tutkimuksen lähtökohta on kärsijän ja kokijan näkökulmassa, ja siksi melan-
kolia tarkoittaa tutkimuksessani usein melankolista kurjuutta, joka on henkilökoh-
taista intensiivistä sairauden tunnetta. Se on tällöin tunnepuhetta itsestä, mutta sa-
malla se on sosiaalinen ja kulttuurinen määre, josta neuvotellaan. Loppua kohti se 
on puhetta myös aikakaudesta. Joissakin kohdin viittaan melankolialla sairauden 
lääketieteelliseen diagnoosiin. Fokukseni on kuitenkin potilaassa, koetussa sairau-
dessa (illness) eikä määritellyssä taudissa (disease).62 Pyrkimykseni on tuoda esiin 
tutkimieni naisten melankolinen kärsimys ja katsoa millaisiin yhteyksiin se asettuu. 
Sen vuoksi joissakin kohdin kontekstualisoin heidän kokemuksiaan lääketieteen 
puhetapoihin, mutta melankolia psykiatrisena kategoriana, tieteenhistoriallisena 
kysymyksenä ei ole varsinainen tutkimuskohteeni.

Koettu ja kirjoitettu

Kokemus on käsite, joka kantaa tutkimustani, ja sen täsmentäminen on kysymyk-
senasettelun selventämiseksi tarpeen. Kokemus on yksi postmodernin, lingvistisen 
käänteen jälkeisen teoreettisen keskustelun ydinkäsitteitä.63 Sitä on kiinnostavasti 
avannut feministinen kulttuurintutkija Teresa de Lauretis, joka on kiinnittänyt sen 
subjektin käsitteeseen. Hän on kiinnittänyt huomiota käsitteen ja sen referenssin, 
esimerkiksi todellisten naisten ja ”naiseuden” kulttuurisen määrittymisen väliseen 
suhteeseen. Hän on pohtinut näiden kahden kategorian välistä jatkuvaa liikettä. 
Hänen tavoitteenaan on ollut yrittää ratkaista, miten subjektius kytkeytyy käytän-
töön. Hän toteaa, että subjektius – tai oikeammin se, mikä ymmärretään subjektiu-
deksi – konstruoituu jatkuvassa ja loputtomassa prosessissa, vuorovaikutuksessa, 
jota käydään ympäröivän maailman kanssa. Tämän interaktion de Lauretis nimeää 
kokemukseksi. Subjektius syntyy siis yrityksessä tulla toimeen ympäristön kanssa, 
ymmärtää sitä ja olla osa sitä. Ruotsalainen kirjallisuudentutkija Lisbeth Larsson 
on todennut de Lauretiksen kokemuksen käsitteestä, että juuri tämä liike, tämä vai-
kea ja vaappuva, tai jos niin halutaan, jatkuvaan epäonnistumiseen tuomittu mut-

62 Sairauden ja taudin eron voi ajatella samana kuin englannin termien illness ja disease, toinen 
viittaa sairauden kokemukseen, toinen lääketieteellisesti määriteltyyn tautiin. Ks. Jackson 1986, 
12–13; Porter 1987, 1.

63 Gabrielle M. Spiegel kuvaa postmodernia historiantutkimusta toteamalla, että sitä yhdistää nä-
kemys kielestä ei todellisuuden heijastajana vaan sen rakentajana, käsitys kielestä mieluummin 
generatiivisena kuin mimeettisenä. ”It was this belief in the fundamentally linguistic character 
of the world and our knowledge of it that formed the core of the ”semiotic challenge”, Spiegel 
kirjoittaa. Spiegel 2002, 1. 

 Kathleen Canning on huomauttanut, että termistä ”lingvistinen käänne” (linguistic turn) on 
tullut akateeminen joka paikan termi, joka voi viitata hyvinkin erilaisiin vaikutteisiin ja kriitti-
siin käytäntöihin. Sosiaalihistorian ja naishistorian kannalta keskeisiksi termeiksi tässä keskus-
telussa Canning nostaa ”kokemuksen”, ”toimijuuden”, ”diskurssin” ja ”identiteetin” (experience, 
agency, discourse, identity). Canning 1994, 368–369.
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ta väistämätön sopeutumisprosessi käsitteeseen, on kokemus.64 Kokemus ei siis ole 
henkilökohtainen ja ainutkertainen, psykologinen tai aistimellinen, vaan se on pro-
sessi, jossa kaikkien sosiaalisten olentojen subjektius konstruoituu. Tässä prosessis-
sa yksilö asettuu sosiaaliseen todellisuuteen ja havaitsee ja ymmärtää subjektiivisina 
sellaiset suhteet – materiaaliset, taloudelliset ja ihmisten väliset – jotka itse asiassa 
ovat sosiaalisia ja laajemmasta näkökulmasta katsottuna historiallisia.65 

Historioitsijoista muun muassa Joan W. Scott on pohtinut kokemuksen käsitet-
tä, ja hänen mukaansa se, mitä historiantutkijat ja feministit ovat tehneet naisten 
ja erilaisten ”kokemusten” esiin nostamisessa, on ollut tärkeää. (”project of making 
experience visible”). Scottin mukaan pitää kuitenkin ajatella pidemmälle ja jäsentää 
kokemus myös toisin. Tavoitteena tulee olla pyrkimys ymmärtää, miten erot tuo-
tetaan erilaisissa sosiaalisten suhteiden verkostoissa, ei vain pyrkimys kuvata niitä. 
Scott puhuu kokemuksia tuottavista prosesseista ja niiden tutkimuksesta. Tällöin 
kokemus ei selitä tai tarjoa alkuperää selitykselle, vaan muuttuu tutkimuskohteek-
si, jota selitetään. Kokemus ei ole enää viaton todiste, vaan se historiallistuu. Scottin 
historiallistava tapa ymmärtää kokemus tarkoittaa, että kokemus on diskursiivisesti 
rakentuva, se tuotetaan kulttuurisesti. Se on ilmiö, jota Scott kutsuu kielelliseksi.66 

Myös historioitsija Kathleen Canning on tarkastellut kokemusta ja sen suhdet-
ta diskurssiin. Hän on pitänyt Joan W. Scottin tapaa ymmärtää diskurssi liian yk-
siulotteisena, sellaisena joka ”positioi subjektit ja tuottaa heidän kokemuksensa”. 
Canning viittaakin mieluummin muun muassa William H. Sewellin tapaan määrit-
tää kokemus ”kielelliseksi prosessiksi, jossa punnitaan ja kiinnitetään merkityksiä 
tapahtumiin silloin kun ne tapahtuvat ja joka on upotettu historiallisten subjektien 
kulttuuriseen ymmärrykseen ja kielellisiin taitoihin”. Tällaiset määritelmät johtavat 
siihen Canningin kannalta positiiviseen tulokseen, että subjekteihin voidaan liittää 
toimijuutta. Canning on nimittäin valmis nostamaan historiallisen toimijan takai-
sin keskusteluun ja uudelleen ajattelun kohteeksi siitä ”autonomisen valistuneen 
yksilön roskakorista” jonne kielellinen käänne sen pudotti.67 

Näihin kokemuksen käsitteellistyksiin perustuen ymmärrän kokemuksen myös 
omassa tutkimuksessani kielellisenä prosessina, kulttuurisena vuorovaikutus- ja 
sopeutumisprosessina. Kokemus on siis prosessi, jonka kautta ihminen sosiaalisena 
subjektina kiinnittyy ympäröivään kulttuuriin, kieleen ja maailmaan. Samalla se on 
prosessi, jossa ihminen tulee subjektiksi. Tutkimukseni naiskirjailijoiden kohdalla 
se tarkoittaa, että heidän ymmärryksensä itsestään ja maailmasta syntyi vuorovai-
kutuksessa heitä ympäröivän kielen ja todellisuuden kanssa. Heidän kokemuksena 
olivat kulttuurisia, eivät puhtaan autonomisia, ja sellaisena ne tekevät myös heidän 

64 Larsson 1996, 9; ks. myös Alcoff 1988, 422. 
65 de Lauretis 1984, 159; ks. myös de Laurentis 2004, 48–49; Koivunen 2004, 9–12.
 Jälkistrukturalistista subjektin käsitteeseen liittyvää keskustelua tiivistää esim. Saariluoma 

1992, 13–35.
66 Scott 1992, 25–26, 36–38. Scottin haaste historiantutkimukselle laajasti ottaen on ollut ajatus 

historiallistamisesta, siitä että tutkimuksen tulisi historiallistaa identiteetit mieluummin kuin 
ottaa ne itsestään selvinä näkyväksi kirjoittamisen kohteina. Kathleen Canningin mukaan tämä 
haaste on otettu myös hyvin vastaan. Canning 1994, 375–376. Ks. myös Tuohela 2002; Downs 
2004, 92–95; Liljeström 2004a, 149; Kaartinen & Korhonen 2005, 150–157.

67 Canning 1994, 376–377. Ks. myös Kinnunen 2001, 50–51, Scottin kritiikistä Goodman 1997.
 Ks. Myös Liljeström 2004a, 146–147.
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ajatuksiinsa sisältyneet kulttuuria koskevat päätelmät mahdollisiksi. Kokemus vä-
littyi tai ilmestyi teksteihin, tekstualisoitui, niiden kielellisten taitojen kautta, jotka 
nämä naiset olivat onnistuneet hankkimaan. Kirjoitettu syntyi niiden kerrontakon-
ventioiden ja kirjoittamisen mallien kautta, jotka he olivat valinneet ja oppineet. 
Kirjoitettu merkitsee siis tutkimuksessani koetun näkyväksi, kommunikoitavaksi 
tehtyä muotoa. 

Kirjoittaminen toimintana, joka tuottaa tekstin, on lähestymistavassani kult-
tuurisidonnainen ilmiö. Tämä lähestymistapa purkaa mystifiointia, joka luovaan 
kirjoittamiseen helposti liittyy.68 Kirjoitettu ei tutkimuksessani kuitenkaan syn-
ny ilman tekijää eikä teksti ole vailla subjektia. Norjalaisen kirjallisuudentutkija 
Christine Hammin ajatuksia seuraten näen tekstillä tekijän, ja hänen oivalluksi-
aan hyödynnän myös tavassani ajatella kirjoittamisen ja tekstin käsitteitä. Hamm 
käyttää termiä språkhandling avatessaan kirjallisen tekstin merkitystä olemassa-
ololle ja identiteetille. Hän ei tarkoita sillä tekstin performatiivisuutta, vaan liittää 
sen intentioon, tekstiin kielellisenä tekona. Tällaisena se jossain määrin muistut-
taa muita arkisia tekojamme ja kohdistuu aina johonkin, on motivoitunut josta-
kin käsin. Samalla se on tehty/kirjoitettu tiettynä ajankohtana. Tämä jälkimmäinen 
ajatus merkitsee mielestäni sitä, että Hamm haluaa korostaa tekstin sidoksisuutta 
aikaan ja paikkaan, kulttuuriseen tilanteeseen. Hamm käyttää tämän kontekstisi-
donnaisuuden lisäksi intention käsitettä, koska hän haluaa palauttaa kirjailijasub-
jektin tekstianalyysiin ilman, että se a priori selittää tekstin. Hän ei halua tutkia, 
mitä kirjailija ehkä halusi sanoa, vaan mitä hän tuli sanoneeksi.69 Samalla tavoin 
omassa lähestymistavassani kirjoittamisen yksi tärkeä merkitys on siinä, että se on 
konkreettista sosiaaliseen ja kulttuuriseen tilanteeseen kytkeytyvää toimintaa. Sillä 
on aina konteksti, josta käsin se (vasta) selittyy. Toimintana sillä on tekijäsubjekti, 
joka ei ole vain tekstin lihallinen ja historiallinen tuottaja-referenssi, kuten biogra-
fisessa tutkimuksessa toisinaan, vaan myös tekstin tekijäsubjekti intention merki-
tyksessä. Teksti intention sisältävänä kielellisenä tekona siis haluaa sanoa jotain ja 
tulee sanoneeksi jotain. Mitä teksti tulee sanoneeksi, ei ole kirjailijan suora intentio, 
eikä kirjailija ole vastuussa niistä monista lukutavoista, joita jokaiseen tekstiin on. 
Kuitenkaan teksti, silloin kun sitä tarkastellaan kielellisenä tekona, ei ole tekijästä 
irrallinen. Se ei ole myöskään vain toisten, ympäröivien tekstien synnyttämä. Tut-
kimukseni melankoliaa koskevat tekstien kohdalla tämä tarkoittaa, että teksit kyllä 
kanavoivat diskursiivista ymmärrystä edelleen ja ilmentävätkin sitä, mutta toimivat 
myös tekijä-subjektiensa kielellisinä tekoina maailmassa. 

Näillä tekstin ja tekijän, kielen ja toimijuuden muotoilulla katson kuuluvani nii-
hin kielellisen käänteen jälkeisiin historiantutkijoihin, jotka pyrkivät rakentamaan 
sillan kielellisen ja ”todellisen”, diskursiivisen ja sosiaalisen välille. Kuten Laura Lee 
Downs kirjoittaa, erityisesti anglo-amerikkalainen historiantutkimus on erottanut 
sosiaalisen todellisuuden ja kulttuurin (kielellisen merkitysmaailman) analyysit 
kahdeksi erilliseksi tutkimustavaksi, jotka perustuvat vastakkaisiin epistemologi-
oihin. Amerikkalainen uusi kulttuurihistoria, joka nousi voimakkaasti esiin 1980-

68 Ks. Esim. Leskelä-Kärki 2006, 19.
69 Hamm 2001, 23–26.
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luvulla70, on edustanut kulttuurin kielellisen ja diskursiivisen, representaatioiden 
tason analyysiä. Suuntauksena se on inspiroinut myös omaa turkulaista kulttuu-
rihistorian tutkimusyhteisöäni vahvasti.71 (Uusi) kulttuurihistoria on saanut vai-
kutteita kirjallisuus- ja kielitieteen kieltä koskevista oivalluksista yhtä hyvin kuin 
antropologiasta. Kulttuuria on luettu merkitysten verkostona, kuvastona ja repre-
sentaatioiden järjestelmänä.72 Sosiaalinen todellisuus, eletty materiaalinen arki on 
saattanut jäädä tutkimuksen kehyksen ulkopuolelle. Downsin kahtiajako on eh-
kä hieman kaavamainen (eikä osu erityisen hyvin suomalaisen kulttuurihistorian 
luonnehdinnaksi73), mutta siitä huolimatta jaan Downsin huolen siitä, että merki-
tyksiin keskittyvä analyysi toisinaan kadottaa otteensa sosiaalisesta, materiaalisesta 
todellisuudesta. Downsin ehdotus, jota pyrin seuraamaan, on, että pyrimme kult-
tuurissa tarjolla olevan kuvaston analyysistä vielä eteenpäin: yritämme tavoittaa 
sen vuorovaikutuksen, jota tutkimamme aikakauden naiset ja miehet kävivät kult-
tuurinsa kanssa. Mihin he siinä tarttuivat ja miten he ehkä muuttivat sitä.74 Tämän 
vuorovaikutuksen tarkastelun mahdollistaa case-study, keskittyminen joihinkin va-
littuihin tapauksiin.

Tapauksittain etenevä analyysi

Tutkimukseni tapauksittain etenevä analyysi ja tiheä ja tarkka kirjaus ovat paljossa 
velkaa mikrohistorialle.75 Tutkimustapaani kuuluu yksilöllisten tilanteiden tarkkaa 
huomioiminen ja erittely. Katson erityisiä olosuhteita, mutta pyrin kuitenkin löytä-
mään dialogin yksityiskohtien ja rakenteiden, yksilöiden ja heitä ympäröivän kult-
tuurin välille. Suomalaisen mikrohistorioitsijan Matti Peltosen tavoin voin sanoa, 
että mikrohistorian etu ei minulle ole mikrotasossa sinänsä, vaan sen mahdollisuus 
kätkeytyy tutkimuksen konkreettisuuteen. Mikrohistoriallinen tutkimustapa tar-
joaa konkreettisissa tilanteissa sellaisia asiayhteyksiä ja historian ja yhteiskunnan 
tasojen kohtaamisia, joita mikään valmis ”teoria” ei ole vielä tunnistanut. Parhaas-
sa tapauksessa se voi ehdottaa uusia tulkintoja myös suurempien kokonaisuuksien 
arviointiin.76 

Mikrohistorian tutkimustraditio ei ole yksi ja yhtenäinen, vaan yhtäläisyyksis-

70 Ks esim. Biersack 1989, 76; myös Peltonen 1995, 9, 16. Sewell 1999, 36–37.
71 Esim. Immonen 2001, 11, 18.
72 Historioitsijoihin on vaikuttanut paljon antropologi Clifford Geertz. Geertzin merkityksestä ja 

myös häneen kohdistetusta kritiikistä, ks. Biersack 1989, 75–80; Katajala 1995, 20–21; Biernacki 
1999, 63–65. 

73 Esimerkiksi kulttuurihistorian professori Hannu Salmi kirjoittaa kulttuurihistoriasta Geertziin 
viitaten merkitysten verkostona, mutta toteaa myös, että kulttuurihistoria ”tutkii niitä tapoja, 
joilla menneisyyden ihmiset olivat vuorovaikutuksessa toisiinsa ja yhteisöönsä, miten he tätä 
vuorovaikutusta merkityksellistivät, miten se heille ilmeni ja millaisia muutoksia siinä on ta-
pahtunut”. Kulttuurihistoria tuntuu tässä luontevasti olevan sekä kulttuuri- että sosiaalihistori-
aa. Salmi 2007, 6. Ks. myös Immonen 2001.

74 Downs 2004, 100–101.
75 Mikrohistoriasta esim. Davis 1996, Ginzburg 1996, 167–194; Peltonen 1996, Peltonen 1999; 

Peltonen 2006, 27–30. 
76 Peltonen 1995, 7; Hinkkanen 1995, 26; Ginzburg 1996, 167–194; Davis 1996, 14–16; Ollila 

1998, 10–11; Ahlbeck-Rehn 2002; Ahlbeck-Rehn 2005, 261.
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tä huolimatta sarja erilaisia tutkijoita. Omaa tutkimustani ovat erityisesti inspiroi-
neet Natalie Zemon Davisin teokset Return of Martin Guerre (1983) ja Women on 
the Margins: Three Seventeenth-Century Lives (1997). Naisia koskevan mikrohisto-
riallisen tutkimustavan pioneeri Suomessa on Irma Sulkunen, jonka naistrilogian77 
kaikista osista olen saanut vaikutteita. Anne Ollilan Jalo velvollisuus käsittelee samaa 
aikakautta kuin oma tutkimukseni ja hyödyntää mikrohistoriallista tutkimustapaa. 
Myös se on ollut tärkeä tiennäyttäjä mikrohistorian mahdollisuuksista. Mikrohis-
toriallinen tutkimus ei useinkaan tee tekstianalyysiä samalla tavoin kuin itse teen, 
mutta se on opettanut, miten naisen elämä asetetaan kulttuuriseen kontekstiinsa.78 

Davis ja Sulkunen kuten muutkin mikrohistorioitsijat ovat osoittaneet, että 
mikrohistoria ei ole vain konkreettisia ja erityisiä tapauksia tutkiva suuntaus, vaan 
myös historian kirjoittamisen tapa.79 Mikrohistoriassa mennyttä koskeva tieto or-
ganisoidaan narratiivisiin rakenteisiin tiukemmin kuin ehkä muussa historiantut-
kimuksessa. Se, miten ja missä järjestyksessä asiat kerrotaan, ei ole yhdentekevää, ja 
mikrohistorioitsijat ovat tästä erityisen tietoisia. 

Anna Makkonen on kirjallisuudentutkija, joka on saanut paljon vaikutteita mik-
rohistoriasta, vaikka käyttänytkin oivalluksiaan omalla erityisellä tavallaan. Makko-
sen teos Sinulle. Romaani, joka ei uskalla sanoa nimeään tai nainen, kapina, kirjoitus 
ja historia (1996) on inspiroinut tutkimustani sen viime metreille asti. Sinulle on 
päiväkirjamaisuudessaan rohkea kokeilu uudenlaisesta tutkimuksellisesta kirjoit-
tamisesta, jota olisi mahdotonta seurata väitöskirjan tapaisessa työssä. Makkosen 
dialogi tutkimansa tekstin kanssa ja ”salapoliisityö” tekstin yhteyksien ratkomisessa 
muistuttavat kuitenkin mikrohistoriaa. Teoksen kiehtova idea on näyttää koko ana-
lysoitava teksti lukijalle. Se on vaikuttanut myös omaan tavoitteeseeni antaa paljon 
tilaa niille teksteille, joista kirjoitan. Makkosen teoksen aihepiirikin tekee siitä oman 
työni kannalta kiinnostavan: se koskee nuoren naisen halua kirjoittaa, hänen kapi-
naansa ja kamppailua. Näin se nostaa esiin hyvin samanlaisia kysymyksiä kuin oma 
tutkimukseni. 

Kiinnittyminen kirjoittamisen kulttuurihistoriaan, 
potilaan näkökulmaan, naishistoriaan ja modernin 
subjektin historiaan

Lähtökohtani taustalla on kirjoittamisen kulttuurihistoria, lähestymistapa, joka nä-
kee kirjoittamisen moniaalle ulottuvana kulttuurisena, sosiaalisena ja historiallise-
na toimintana. Kuten Ritva Hapuli toteaa, kirjoittaminen tapahtuu aina jollakin 
kirjallisella näyttämöllä ja tietyssä kulttuurisessa ja historiallisessa ympäristössä. 
Konkreettisuutensa ohessa kirjoittaminen on kuitenkin luonteeltaan vuorovaiku-
tusta muiden kulttuuristen rakenteiden kanssa, ja myös tekstit ja kontekstit ovat 

77 Naisen kutsumus. Miina Sillanpää ja sukupuolten maailmojen erkaantuminen (1989), Mandi Granfelt 
ja kutsumusten ristiriita (1995), Liisa Eerikintytär ja hurmosliikkeet 1700–1800-luvulla (1999).

78 Myös Giovanni Levin ja Carlo Ginzburgin ajatukset ja teokset ovat olleet tärkeitä ja Emmanuel 
Le Roy Ladurien teos Montaillou eräänlainen alkukoti arkista ja paikallista koskevan kiinnostuk-
seni synnylle. Ks. myös Sulkunen 1999, 5–7.

79 Levi 1992, 105–106. Ks. myös Halttunen 1999.
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jatkuvassa dialogissa keskenään. Kirjoittamisen tutkimisessa on tärkeää huomioi-
da kaikki kirjoittaminen, ei vain esteettisesti korkeatasoiseksi arvioitu kaunokir-
jallisuus. Kirjeet ja päiväkirjat, unohdetut lehtitekstit ja marginalisoituneet novellit 
ovat kirjoittamisen kulttuurihistoriassa yhtä tärkeitä kuin kirjallisuudenhistori-
an muistamat romaanit.80 Kirjoittamisen kulttuurihistoriassa painotetaan käytän-
töjen tutkimusta, kirjoittamisen sosiaalisten ehtojen huomioimista, ja näin teen 
myös omassa tutkimuksessani konkretisoidessani kirjoittamisen tiettyihin histo-
riallisiin tilanteisiin. Konkreettisuus lähestymistapana ei halua sulkea pois teksti-
lähtöistä tutkimustapaa, vaan korostaa laajaa kirjallisuuskäsitystä. Kirjoittaminen 
on sekä konkreettista toimintaa että ajattelua.81 Tutkimukseni käytännön tasolla 
tämä tarkoittaa, että tarkastelen Benedictssonin, Skramin ja Marholmin käytän-
nön kirjailijuutta eli arkea, jossa he kirjoittivat. Samalla katson, miten he teksteis-
sään rakensivat tietoa ja loivat surun, pelon, väsymyksen ja melankolisuuden kanssa 
kamppailevia naissubjekteja.

Huhtikuun tekstejä koskeva tutkimukseni on naisten melankolian historiaa al-
haalta käsin, from below, lääketieteen historian erästä lähestymistapaa lainatakse-
ni.82 Kirjoitan melankolian historiaa potilaan ja kokijan näkökulmasta, sillä Victoria 
Benedictssonin ja Amalie Skamin tekstit pohjautuvat omiin henkilökohtaisiin ko-
kemuksiin. Kokemus on läsnä myös Marholmin teksteissä, kokemus omasta ajasta 
ja sen naisista sairaina. Läsnä on toisten havaittu kokemus ja omaelämäkerrallisessa 
tekstissä myös minää koskeva oma kokemus. Tiennäyttäjä näkökulman valinnassa 
on ollut Roy Porterin A Social History of Madness (1987), jossa Porter yksinkertai-
sesti kysyy ”millaista oli olla hullu?” Hänen tavoitteensa on katsoa hullujen itsensä 
ajatuksia ja tuntemuksia käyttäen aineistona heidän omaelämäkerrallisia kirjoituk-
siaan. Painopiste on kielessä, historiassa ja kulttuurissa, ei psykiatrisessa tai psyko-
analyyttisessä selittämisessä tai edes hulluuden historiassa lääketieteellisenä taudin 
historiana. Aivan kirjaimellisesti, kuten Porter toteaa, tavoite on katsoa, mitä ”hul-
luilla” itsellään on sanottavanaan. Samalla tavoitteena on nähdä potilas tai sairas 
osana kieltä ja kulttuuria. Potilaan näkökulma tutkimuksessani merkitsee, että en 
etsi melankoliselle kurjuudelle, depressiiviselle kärsimykselle psykiatriasta tai psy-
kologista selitystä, vaan historiallista. Se merkitsee myös, että katson tätä historiaa 
ennen muuta kokevan yksilön näkökulmasta.83 

Tutkimukseni on naishistoriaa, sillä sen keskeiset tarkasteltavat toimijat ovat 
naisia. Valittu naisnäkökulma synnyttää kysymyksen naisten äänestä ja siitä, miten 
löytää se dokumenteista. 1800-luvun psykiatriaan liittyen Elaine Showalter tote-
aa, että lääketiede kyllä havainnoi, tutki ja määritteli naisen mieltä, mutta kuunteli 
naispotilaidensa omia kokemuksia tuskin lainkaan. Löytääksemme naisten näkö-
kulman ”hulluuteen” (insanity) – tai melankoliaan – meidän täytyy kääntyä lää-

80 Brohead 1994, 8–11; Hapuli 2005, 317–319; Leskelä-Kärki 2006, 43–48.
81 Hapuli 2005, 317–318.
82 Roy Porter kirjoitti 1980-luvulla artikkelin, jossa hän vaati lääketieteen historian tarkasteluun 

uutta näkökulmaa, sen tutkimusta myös potilaan näkökulmasta tieteen ja parantamisen nä-
kökulman lisäksi. Neurastenian historiasta kirjoittava Marijke Gijseijt-Hofstra kirjoittaa, että 
potilaan näkökulman tuominen tutkimuksen osaksi vaatii työtä vielä 2000-luvullakin. Porter 
1985, 175–176; Porter 1987, 10; King 1995, 135–136; Gijswijt-Hofstra 2001, 3. Vrt. Dawns 2004, 

83 Porter 1987, 1–7.
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ketieteen teksteistä naisten päiväkirjojen ja romaanien puoleen.84 Näin olen tutki-
muksessani tehnyt, ja aineistoni sisältää naisten itsensä kirjoittamia, melankoliaa 
kommentoivia tekstejä, niin päiväkirjoja kuin romaaneja. Kuitenkin myös katse 
lääketieteen teksteihin on ollut tärkeä ja avaava. Naiset eivät ole kirjoittaneet näi-
tä tekstejä vaan esiintyvät niissä tutkimuskohteina, mutta heidän kokemuksensa ja 
tarinansa ovat välittyneet psykiatrian tapauskertomuksiin ehkä rikkaampina kuin 
esimerkiksi Showalter on halunnut nähdä.85 Naisten melankolia on tutkimuksessa-
ni kirjautunut myös Amalie Skramia hoitaneen lääkärin, professori Kund Pontop-
pidanin (1853–1916) laatimiin potilaskertomuksiin. Ne tarjoavat tutkimukselleni 
tärkeää tietoa paitsi lääketieteen ajattelutavoista, myös niistä naispotilaista, jotka 
eivät itse kirjoittaneet kokemuksistaan sanaakaan. Näissä molemmissa rooleissa ne 
rakentavat tutkimuksen kontekstia, sitä 1800-luvun lopun maailmaa, jossa oli hy-
vin monia muitakin kärsiviä naisia ja heitä kohtaavia omaisia ja lääkäreitä. 86

Naishistoriaan sitoutuminen ei tarkoita, ettenkö analysoisi myös sukupuolta tai 
että naiseus olisi ongelmaton tai luonnollinen käsite tutkimuksessani. Pyrin työs-
säni avaamaan tutkimani ilmiön sukupuolittunutta luonnetta; tekemään myös su-
kupuolihistoriallista analyysiä.87 Analysoin sukupuolta mielisairauden sosiaalisten 
määrittelyjen ja hoitokäytäntöjen kohdalla, erityisesti Amalie Skramia koskevassa 
luvussa. Tärkeässä roolissa sukupuolen analyysi on myös niissä kohdin, joissa tar-
kastelen jokapäiväisiä arjen kohtaamisia miesten ja naisten välillä: avioliittoja ja 
kirjoittamista, kirjallisuutta sekä sairautta koskevia keskusteluja. Sukupuolittuneen 
todellisuuden syntyminen ei ole tutkimukseni pääkysymys, ja näenkin tutkimani 
ajanjakson sosiaalisen ja tiedollisen maailman jo lähtökohtaisesti sukupuolittunee-
na. Pyrin kuitenkin konkreettisten tapausten kautta osoittamaan, miten esimerkik-
si kirjailija tai mielisairaalapotilas sukupuolittui. Tärkeää on osoittaa, mitä seura-
uksia tästä oli tutkimukseni naisille. Kun tutkin melankolian tekstejä, tarkastelen 
huolellisesti, miten niissä ilmenevät merkitykset ovat sukupuolittuneita. Naisten 
tekstien kohdalla analysoin, miten kokemus naiseudesta liittyy melankolisuuteen 
ja miksi, missä merkitysympäristössä. Ympäröivän maailman sukupuolittuneisuus 
merkitsee sitä, että ymmärrän esimerkiksi kirjallisuuden instituutioksi, joka oli 
1800-luvun lopulla voimakkaan sukupuolittunut. Eri kirjallisuuden lajit olivat (ja 
ovat edelleen) eri tavoin arvostettuja, ja ehdot, joilla kirjallisuuden kentälle astut-
tiin, olivat erilaisia naisille ja miehille.88 En tutki tätä instituutiota systemaattisesti, 
mutta tuon sen esiin analysoidessani esimerkiksi naiskirjailijan mieskriitikolta saa-

84 Showalter 1987, 61.
85 Vasta-argumentista Showalterille käy esim. Susan Wellsin toteamus, että 1800-luvun lääketie-

de oli käytäntö, joka perustui puheeseen. Kehon tarinaa ei luettu koetuloksista vaan tiedoista, 
jotka potilas kertoi lääkärille. Tieto muodostui keskustelujen sarjoista ja näin lääkäri hyvinkin 
pitkälti kuunteli potilasta. Wells 2001, 16.

86 Kontekstualisointi on miltei synonyymi kulttuurihistorialliselle lähestymistavalle sillä se on 
aina kulttuurihistoriallisen ”metodin” ytimessä. Esim. Ollila 1998, 11–12; Kaartinen 1999, 12; 
Korhonen 1999, 25; Leskelä 2000, 211–213; Liljeström 2004a, 142.

87 Karkeasti jaoteltuna naishistoria painottaa naisten toiminnan tutkimusta, sukupuolihistoria 
sukupuolittuneiden merkitysten ja valtarakenteiden analyysiä. Ero ei kuitenkaan ole täsmälli-
nen. Ks. esim. Kinnunen 2001, 49.

88 Grönstrand 2005 on erinomainen tutkimus tästä aiheesta, ks. erit Grönstrand 2005, 29–32; 
myös Hapuli 2005, 320.
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mia kommentteja ja käydessäni läpi heidän kohtaamisiaan. Tärkeintä omalta kan-
naltani on nähdä ne seuraukset, joita kokemus sukupuolittuneesta todellisuudesta 
tutkimuskohteissani synnytti. Kirjallisuuden ohella myös 1800-luvun psykiatrinen 
hoito oli vahvasti sukupuolittunutta – sekä hoitokäytäntöinä että tiedon ja ajatte-
lun alueena.89 

Nais- ja sukupuolihistorian tutkimuskentän tai -perinteen sisällä ammennan 
tutkimuksessani ideoita sekä varhaisemmasta naisten kokemusten näkyväksi te-
kemisen tavoitteesta että myöhemmästä sukupuolihistoriasta. En näe naishistori-
aa erillisenä sukupuolihistoriasta, vaan painotuserona ja samalla eräänlaisena ke-
hityskulkuna feministisen historiantutkimuksen sisällä.90 Tutkimukseni kohteena 
on naistoimijoita, mutta se ei estä sitä olemasta myös sukupuolittuneen todellisuu-
den analyysiä. Olen naisista ja yksilöistä kirjoittaessani eräässä mielessä näkyväksi 
tekemisen perinteen jatkaja, mutta olen yhtä lailla hyötynyt kokemuksen käsitteen 
pohdinnoista, sukupuolieron kulttuurisen tuottamisen ja toimijuuden käsitteel-
listyksistä. Kuten moni muu nykyisen sukupuolihistorian tutkija olen ollut tässä 
suhteessa eklektinen ja valinnut välineitä, jotka ovat istuneet omaan tutkimuksee-
ni parhaiten. 

Tutkimukseni liittyy modernisoituvan kulttuurin historiaan, modernisoitumis-
prosessin yhteen taitekohtaan 1800-luvun lopulla. Lähestyn tutkimukseni naisia 
paitsi melankolian kirjoittajina, myös modernisoituvan kulttuurin kommentoijina, 
omaa paikkaansa ja yleisemmin naisyksilön paikkaa muutoksessa etsivinä toimijoi-
na. Heille kaikille kysymys ”modernisoitumassa olevan” naisen mahdollisuuksista 
omaan minuuteen oli keskeinen, ja kaikkien kohdalla myös melankolia kytkeytyi 
siihen. Modernia subjektia on laajasti analysoinut muiden muassa Michel Foucault, 
jonka tapa katsoa sekä merkityksenannon ja nimeämisen prosesseja että sosiaalisia 
ja taloudellisia suhteita avartaa subjektin analysointia teksteistä ”maailmaan’”. Fou-
cault toteaa, että eräs tapa tuottaa subjekteja on objektivoinnin ja erottelun kautta 
tuottaa hulluja ja järkeviä, terveitä ja sairaita, rikollisia ja ”hyviä tyyppejä”. Subjek-
tit syntyvät konkreettisissa tilanteissa monella tavalla. Ne sekä itse tunnistavat it-
sensä esimerkiksi seksuaalisiksi subjekteiksi, mutta myös objektivoiva ja erotteleva 
käytäntö tuottaa subjektin esimerkiksi poikkeavana; sairaana tai hulluna tai rikolli-
sena.91 Foucault kirjoittaa, että käsitteellistettäessä sanalla subjekti on kaksi merki-
tystä, subjekti on toisaalta kontrollin ja riippuvuuden kautta jonkun (toisen mää-
rittämä) subjekti ja toisaalta tiedostamisen ja itseä koskevan tiedon kautta omaan 
identiteettiinsä sidottu subjekti. Molemmissa on kyse käytännöstä, joka subjektivoi 
ja tekee subjektin.92 Foucault auttaa osaltaan ymmärtämään, mistä tutkimuksessani 
on kyse. Erilaisia tekstejä lukemalla pyrin jäsentämään niitä subjektiksi tulemisen 
ja subjektivoimisen (objektivoimisen) prosesseja, joihin tutkimani naiset liittyivät. 
Tutkimukseni eri osien kautta katson, miten kirjoittava nainen, Victoria Benedicts-

89 Esim. Ahlbeck-Rehn 2006.
90 Tätä muutosta analysoivat oivaltavasti Maria Sjöberg pohjoismaisessa yhteydessä ja Laura Lee 

Downs anglo-amerikkalaisessa yhteydessä. Ks. Sjöberg 2001 ja Downs 2004; myös Kinnunen 
2001, 49–51.

91 Tätä jälkimmäistä tapaa tutkii tarkasti esimerkiksi Jutta Ahlbeck-Rehn väitöskirjassaan Diag-
nostisering och diciplinering. Ahlbeck-Rehn 2006.

92 Foucault 1982, 777–778, 781. Ks. myös Silvonen 2006, 26–27.
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son, tuli itseä koskevan tiedon kautta melankoliseksi subjektiksi. Amalie Skramin 
kohdalla keskityn tarkastelemaan, miten yhteiskunta ja sen instituutiot kuten mieli-
sairaala subjektivoi naisen potilaaksi, ja miten kirjoittavan naisen teksti syntyi tässä 
tilanteessa. Laura Marholmin kohdalla tuon esiin, miten kirjoittava nainen saattoi 
asettua myös historiallisten prosessien kommentoijaksi, tietävän subjektin paikalle 
ja tuottaa tietoa aikansa naisesta sairaana. Katson siis myös subjektiudesta neuvot-
telemisen kulttuurisiin tilanteisiin, joissa yhteistä kaikille tarkastelun kohteille on 
kirjoittaminen, mutta myös henkilökohtainen pyrkimys ”tulla joksikin”.93 Tutki-
mukseni pyrkii näin ollen keskustelemaan myös modernin subjektin historiasta ja 
modernin narratiivista, yhdistämään konkreettisen ja yksittäisiä tapauksia koske-
van tiedon suurempaan kehityskulkuun.

Kirjeistä kirjalliseen utopiaan: 
tutkimuksen aineisto

Tutkimukseni aineistoon kuuluu kirjeitä ja päiväkirjoja, novelleja ja romaaneja, ar-
tikkeleita ja potilaskertomuksia. Kirjeet ja päiväkirjat on mahdollista luokitella do-
kumenteiksi, mutta luen niitä pääasiassa omaelämäkerrallisina teksteinä samoin 
kuin luen osan fiktiivisestä aineistostani tästä näkökulmasta. Kahden ensimmäisen 
lukuni tärkeimmät aineistot ovat Victoria Benedictssonin kirjeet ja päiväkirja sekä 
Amalie Skramin mielisairaalaromaanit. Molemmat käsittelevät omia elettyjä koke-
muksia, ja luen niitä omaelämäkerrallisuuden ja melankoliasta kirjoittamisen nä-
kökulmasta. Omasta kärsimyksestä kertovina teksteinä ne asettuvat samoihin ryh-
miin kuin Roy Porterin kartoittamat ”hulluudesta” kärsivien englantilaisten tarinat. 
Potilaan kokemukset omasta mielisairaudestaan löytyvät Porterin mukaan toisaalta 
”hengellisistä omaelämäkerroista”, toisaalta aggressiivisista oman itsen puolustuk-
sista. Näissä jälkimmäisissä teksteissä protestoidaan hoitoa ja esitetään, että täysin 
terve henkilö on väärin perustein suljettu hullujenhuoneeseen.94 Benedictssonin 
tekstit sopivat hyvin ensimmäiseen ryhmään, Skramin toiseen. Laura Marholmia 
koskevassa tutkimuksen osassa melankolinen epätoivo kuvaa toisen psyykkistä 
kärsimystä. Se laajenee tekstien kirjossa toisesta yksilöstä naisiin yleensä ja lopul-
ta koko sivilisaation piirteeksi osana sen kehityshistoriaa. Marholm kirjoitti monia 
aikansa naiseutta eritteleviä esseitä ja novelleja, jotka usein julkaistiin ensin lehdis-
sä ja jotka Marholm sitten kokosi kirjoiksi. Käsittelen näitä tekstejä viitaten yleen-
sä teokseen sen koko nimellä. Marholmin tekstien joukkoon kuuluu näiden lisäk-
si näytelmä Karla Bühring (1895) ja novellikokoelma Buch der Toten (1900), joka 
on samalla omaelämäkerrallinen teksti. Karla Bühring erityisesti asettuu 1890-lu-
vun ”uuden naisen” kuvaukseksi sen ohella, että sitä voi pitää varhaisena Victoria 
Benedictssonin kerrottuna elämänä. Buch der Toten on minämuotoinen, ja kertoo 
joistakin Marholmin elämän tärkeistä kohdista. Se kuvaa myös Marholmin omaa 
sairastumista vuoden 1900 kynnyksellä ja tarjoaa näkymän hänen omaan sairastu-

93 ”Att bli något”, oli tyypillinen teema myös naisten teksteissä 1800-luvun lopulla. Ks. Hjordt-
Vetlesen & Mortensen1998, 384.

94 Porter 1987, 36–37.
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misen kokemukseensa. Teksteihin kuuluu vielä vuonna 1897 kirjana ilmestynyt Zur 
Psychologie der Frau -teos, jota tarkastelen depressiivisen aikakauden jäsennyksenä, 
kulttuurikriittisenä ja evolutionistisena tulevaisuuden utopiana. Utopia, joksi teok-
sen voi lukea, oli 1890-luvulle ominainen kirjoittamisen laji, joka on tutkimuksessa 
kuitenkin jäänyt vähälle huomiolle. 

Kirjeet

Kirjeet muodostavat tärkeän osan aineistostani. Ne ovat yksi kirjoittamisen laji, 
jonne alakulo ja huolet helposti kulkeutuivat. Victoria Benedictssonin kihlausajan 
kirjeet ovat lähteinäni, kun työni alussa tarkastelen nuoren tytön alakuloa. Amalie 
Skramin ja hänen miehensä Erik Skramin välinen kirjeenvaihto 1890-luvulla joh-
dattaa siihen melankolian jännitekenttään, joka Amalie Skramin sairastumiseen ja 
heidän avioliittoonsa liittyi. Käytän näitä kirjeitä mielisairaalaromaanien rinnalla 
valaisemaan sekä Amalie Skramin kokemuksia että sairastumisen aikaista elämän-
tilannetta yleensä. Olen voinut tukeutua julkaistuihin kirjeisiin sillä Janet Garton 
on toimittanut koko Amalie ja Erik Skramin kirjeenvaihdon suurenmoiseksi ko-
koelmaksi Elskede Amalie I–III (2002).95 Amalie Skramia koskevassa analyysissäni 
käytän kirjeitä myös kokoelmista Mellom slagene. Brev i utvalg ved Eugenia Kielland 
(1955), joka on ensimmäinen Skramin kirjejulkaisu sisältäen valikoiman kirjeitä 
vuosilta 1865–1905. Toinen kirjejulkaisu keskittyy Skramin ja Bjørnstjerne Bjørn-
sonin väliseen kirjeenvaihtoon vuosina 1878–1904 ”Og nu vil jeg tale ut” – ”Men nu 
vil jeg også tale ud”. Brevvekslingen mellom Bjørnstjerne Bjørnson og Amalie Skram 
(1982). Se tarjoaa tärkeää tietoa Skramin ja yhden tärkeän kirjallisen isähahmon ja 
aikakauden vaikuttajan välisestä suhteesta. 

Victoria Benedictssonin kirjeitä sisältyy jonkin verran Axel Lundegårdin toi-
mittamaan teokseen Victoria Benedictsson (Ernst Ahlgren): Dagboksblad och brev 
I–II (1928). Arkistovirkailijat ovat kantaneet eteeni sen mitä ei ole painettu, ja olen 
käyttänyt kirjeitä niin Lundin yliopiston kirjaston, Göteborgin yliopiston kirjaston 
(kirjeet Gustaf af Geijerstamille) kuin Kungliga Biblioteket -kirjaston (kirjeet El-
len Keylle) käsikirjoituskokoelmista. Niin kiinnostavia kuin Benedictssonin kirjeet 
ovatkin, olen käyttänyt niitä täydentävänä aineistona pääasiallisen analyysini kes-
kittyessä päiväkirjaan. Ainoastaan Benedictssonin kirjeet Christian Benedictssonil-
le, jotka sisältyvät Lundin yliopiston kirjaston Benedictsson-kokoelmaan, olen ana-
lysoinut kokonaisvaltaisemmin.

Kirjeet ovat päiväkirjan sukulaisgenre, mutta siitä huolimatta myös oma erityi-
nen tekstimuotonsa. Niiden tekstuaaliseen luonteeseen kuuluu avoin loppu, joka 
tarkoittaa, että ne on kirjoitettu tilanteessa, jossa ”tarinan” loppu on tuntematon, 
jossa sille on olemassa monia vaihtoehtoja. Kuten Elizabeth J. MacArthur toteaa, 
kirjeissä ilmaistaan kirjoitushetken tunteita ja kokemuksia ilman, että tiedetään, 
mihin nämä tunteet ja kokemukset johtavat. Vielä enemmän kuin hahmot kirje-
romaanissa, jossa kirjailijan suunnitelmat elämän käänteistä vaanivat taustalla, to-

95 Kirjeiden toimittamisesta julkaisuiksi, niihin liittyvistä valinnan ja poissulkemisen menetelmis-
tä ks. Stanley 2004, 220–223.
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delliset kirjeen kirjoittajat tuottavat kertomusta kohti tuntematonta tulevaisuutta.96 
Tämä on tärkeä kirjeiden lukemista ohjaava ajatus tutkimuksessani. Benedictsso-
nin elämäntarina on nimittäin usein kerrottu onnettoman avioliiton tarinana sen 
lopusta, itsemurhasta käsin. Tällöin suurta osaa todistusaineistoa, kirjeitä ja päivä-
kirjoja, on alettu lukea lopun ehdoilla ja selityksenä, motiivina ja perusteluna sil-
le, miksi Victoriasta tuli onneton ja miksi hän päätyi itsemurhaan. Lisbeth Larsson 
nimittää tätä lopusta käsin konstruoitua tarinaa kuolleen ruumiin ympäriltä lähte-
väksi tutkimustraditioksi. Hän toteaa, että Benedictssonista on paljon elämäkerta-
kirjallisuutta, mutta syynä ei ole Benedictssonin tuotanto vaan hänen kuolemansa. 
Tarttuminen Benedictssonin kuolleeseen ruumiiseen ei ole vain miehisen kirjalli-
suudentutkimuksen nekrofiliaa, vaan myös feministinen lähestymistapa on Larsso-
nin mukaan keskittynyt Benedictssonin kuolleen ruumiin ympärille ja jumiutunut 
kuolemaan johtaneiden syiden selittämiseen.97 Kuolleesta ruumiista liikkeelle läh-
tevä lukutapa ei tee oikeutta kirjeille tekstimuotona eikä se kunnioita kirjoitustilan-
teen historiallisuutta. Kihlausajan kirjeissä Victoria valmistautui avioliittoon, hän 
empi, oli välillä iloinen ja innostunut, välillä täynnä pelkoa ja synkkiä aavisteluja. 
Kirjeiden perusteella on kuitenkin selvää, että samasta alusta olisi voinut kehittyä 
myös toisenlainen tarina. Victoria itse kirjoitti, että Christianin tapaamisen myötä 
hän oli tervehtymässä, ”jag känner mig som en hvilken är tillfriskande efter en lång 
svår sjukdom, din kärlek skall bota den helt och hållet hoppas jag, och jag blir lika 
frisk och stark som förr. ”98

Kirjeet ovat Liz Stanleyn ja Margaretta Jollyn mukaan kiehtovia, mutta teoree-
tikoille vaikea laji; ne ovat kirjoittamisen käytäntö, joka parhaiten pakenee genre-
teorioita. Niiden kiehtovuus ja vaikeus kätkeytyy niiden moniulotteisuuteen, niiden 
tapaan sekoittaa elämä ja taide, julkinen ja yksityinen, ammatillinen ja henkilökoh-
tainen, ja tämä näkyy hyvin erityisesti (nais)kirjailijoiden, ammatikseen kirjoitta-
vien kirjeissä.99 Kirjeitä on perinteisesti käytetty lähteenä historiantutkimuksessa, 
mutta niistä on noukittu hyödyllisiä faktoja, joilla on todistettu ja rekonstruoitu 
jonkun elämään liittyviä yksityiskohtia. Vasta viime vuosina myös historioitsijat 
ovat löytäneet kirjeet narratiiveina ja tekstuaalisina esityksinä. Kun kirjeitä lähestyy 
tekstuaalisina, niiden luonne näyttäytyy toisin. Kirjeiden luonteeseen kuuluu, että 
ne ovat dialogisia, kommunikaatiota toiselle.100 Myös niiden näkökulma, rakenne ja 
sisältö vaihtelevat vastaanottajan ja ajan mukaan. Kirjeiden kirjoittamista ohjaavat 
omat sääntönsä ja käytänteensä – niihin kuuluu tervehdys, pahoittelut, kuulumis-
ten kuvailu, terveiset muille, päätös ja allekirjoitus – mutta silti kirjeet kuitenkin 
koko ajan kasvavat ja muuttuvat kirjeenvaihdon edetessä. Niiden erityinen piirre 

96 MacArthur 1990, 31–32, myös Gilroy & Verhoeven 2000, 9–10; Hagelstam 2000, 67, 69; Stanley 
2004, 213–214. Kirjeromaanista esim. Grönstrand 2001.

 Kuoleman ja lopun merkitykstä narratiiville keskustelee myös Lisbeth Larsson viitaten Peter 
Brookiin ja Walter Benjaminiin. Ks. Larsson 2004, 36–37.

97 Larsson 2004, 36; Kertomuksen merkillistyminen lopusta käsin, myös Makkonen 1996, 69–70.
 MacArthur toteaa, että kaikkein metaforisimmat, tarinan sulkevat loput, ovat avioliitto ja kuo-

lema. MacArthur 1990, 30. 
98 Victoria Benedictssonin kirje Christian Benedictssonille odat [1871], LUB. Vrt. Hammar 1998.
99 Stanley 2004, 202, 209, 211–218; Jolly and Stanley 2005, 1; Leskelä-Kärki 2006, 65.
100 Ulvros 2001, 24–25; Leskelä-Kärki 2006, 69–74.
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on vielä sekin, että ne lainaavat muita kirjoittamisen lajeja kekseliäästi ja yksilölli-
sesti.101 

Kirjeet ovat keskustelua, mutta samalla päiväkirjan tavoin käytäntö, jolla ihmi-
set ovat voineet tuottaa yksilöllistä minuutta. Michel de Certeau on todennut, että 
tyhjä kirjearkki on tila, joka tarjoaa paikan subjektin tuottamiseen.102 Dena Good-
manin mukaan kirjeet ovat olleet ennen muuta naisten subjektiuden rakentumisen 
tiloja 1700-luvun lopulta alkaen.103 Goodman toteaa, että kirjeiden kirjoittaminen 
oli käytäntö, jonka kautta naiset ymmärsivät itseään, ei vain subjekteina, vaan suku-
puolittuneina subjekteina. 1700-luvun eliitin naisista alkaen kirjeet ovat tarjonneet 
tilan pohtia naisena elämisen ehtoja. Kirjeen luottamuksellisessa tilassa naiset – äi-
dit, vaimot, rakastajattaret ja ystävät – ovat voineet puhua naisena olemisen vaike-
uksista aikansa yhteiskunnassa. Goodmanin mukaan tietoisuus, että oma sukupuoli 
merkitsi sulkemista tiettyjen elämän käytäntöjen ulkopuolelle, kehittyi naisissa, jot-
ka taitojensa ja oppimansa myötä alkoivat säännöllisesti kirjoittaa kirjeitä. Samalla 
he tätä kautta tuottivat modernia naissubjektia. Goodmanin mukaan siis moderni 
subjekti syntyi itseä koskevana tietoisuutena kirjoittamisen käytäntöjen kautta. Tä-
mä subjekti oli sukupuolittunut ja tietoisuus tästä kuului moderniin naissubjektiin 
”alusta”, 1700-luvulta alkaen.104 Myös Victoria Benedictssonin ensimmäinen kirjoi-
tettu melankolinen minä on tietoinen sukupuolestaan ja sen merkitsemistä rajoit-
teista, ja myös se on syntynyt kirjeen kirjoittamisen käytännön kautta.

Päiväkirjat

Victoria Benedictssonin melankolia tekstualisoitui kirjeiden lisäksi almanakkakir-
jaan, päiväkirjan yhteen versioon, ja sitten ”Suureen Kirjaan” (”Stora Boken”), jota 
hän kirjoitti vuosina 1882–1888. Nämä kaksi päiväkirjaa ovat tärkeimmät lähteeni 
hänen melankolisen minuutensa analyysissä. Victoria Benedictsson jätti kuolles-
saan koko kirjallisen aineistonsa ystävälleen ja kollegalle, Axel Lundegårdille, jo-
ka toimitti siitä suuria osia julkaisuiksi. Käytän tutkimuksessani sekä vuoden 1908 
Ernst Ahlgren. En Sjelfbiografi ur Brev och anteckningar -teosta, johon Lundegård 
kokosi kirjeenvaihtoa ja otteita Stora Bokenista että laajennettua vuonna 1928 il-
mestynyttä kaksiosaista teosta Dagboksblad och brev I–II. Kirjallisuudentutkija 
Christina Sjöblad on tehnyt suururakan toimittaessaan Benedictssonin koko päi-
väkirjamateriaalin kolmiosaiseksi kirjaksi Stora Boken 1–III (1978–1985), ja tämä 
päiväkirja on pitkälti työni ensimmäisen luvun empiirinen selkäranka. Olen se-
lannut alkuperäiset, Lundin yliopiston kirjaston käsikirjoituskokoelmaan kuuluvat 

101 Stanley 2004, 203, 211. Kirjeistä kulttuurihistorioitsijan lähteenä ja suhteesta perinteiseen läh-
dekritiikkiin on kirjoittanut Anne Ollila, jonka 1800-luvun lopun suomalaista kulttuuria kos-
kevat tutkimukset rakentuvat paljolti kirjeaineistolle. Ollila 1998; Ollila 2000, 14–16.

102 Certeau 1984, 134; myös Stanley 2004, 212.
103 Goodman 2005, 11–12. Kirjeitä minän representaationa korostavat myös Jürgen Habermas ja 

August Strindbergin kirjeitä tutkinut kirjallisuudentutkija Kerstin Dahlbäck. Habermas 2004, 
87–89; Dahlbäck 1999, 20–21.

104 Goodman 2005, 11–12. Kirjeiden historiasta ks. myös; McArthur 1990; Dahlbäck 1999, 15–27; 
Robinson 1999; Chartier 1997; Grönstrand 2005, 111–112.
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päiväkirjat läpi, mutta viitteet tutkimuksessani ovat helpommin saatavilla olevaan 
julkaistuun päiväkirjaan.

Päiväkirjan luonteen hahmottamisessa minua ovat auttaneet Eeva Jokisen ja 
Anna Makkosen ajatukset päiväkirjasta naisten omana huoneena. Jokinen luon-
nehtii päiväkirjaa kiinnipitäväksi tilaksi, jossa voi keskustella toisten ihmisten, teks-
tien ja ajatusten kanssa.105 Anna Makkonen puolestaan toteaa, että päiväkirja mah-
dollistaa naisille avoimen ja intiimin pohdinnan ja tunnustamisen. Päiväkirja on 
oma genrensä ja se muuttui naisille avoimeksi tunnustuskirjallisuudeksi Makko-
sen mukaan 1900-luvun taitteen molemmin puolin. Silloin naiset ottivat tämän la-
jin innokkaasti vastaan, sillä he tarvitsivat tilaa pohtia minuuttaan.106 Ruotsalainen 
päiväkirjoja paljon tutkinut Christina Sjöblad tulkitsee samoin, että päiväkirjasta 
tuli lähes muoti-ilmiö 1800-luvun jälkipuolella, sillä silloin myös keskiluokan (por-
variston) naiset alkoivat kirjoittaa päiväkirjoja.107 Victoria Benedictssonin päiväkir-
ja asettuu ajallisesti tähän keskiluokan naisten kirjoittamisinnon yhteyteen. Vaikka 
en analyysissäni etsi lajityyppien rajoja tai jäljitä niiden kehitystä vaan tarkastelen 
päiväkirjaa itseä koskevana tiedon muodostamisen tilana, on tärkeä kuitenkin hie-
man täsmentää päiväkirjan olemusta tekstilajina.

Päiväkirja on, Eeva Jokista lainaten, konventioiden ohjaama kerronnan muoto, 
jossa yksilö tulee osaksi sosiaalista todellisuutta ja sen erilaisia tuki- ja kurikäytän-
töjä – kirjallinen muoto, jossa yksilö tulee subjektiksi. Subjektiksi tuleminen on Jo-
kisen mukaan siten päiväkirjassakin konventioiden ohjaamaa ja diskursiivistä. Joki-
nen toteaa edelleen, että päiväkirja on omaelämäkerrallisen kirjallisuuden vakavin 
muoto. Tunnustuksellinen päiväkirja on kertomus eettisen itseyden etsimisestä, 
sen avulla opimme paitsi yksityiskohtia yksilöstä, myös jotain ”eettisen, haluavan 
ja tietävän subjektiviteetin tarjolla olevista malleista”.108 Sen tausta on puritaanien 
uskonnollisessa itsetutkiskelun tekniikassa 1600-luvulla ja uskonnollisuuteen liit-
tyvät myös modernin omaelämäkerran juuret. Tunnustuskirjallisuuden yhteydessä 
viitataan usein kirkkoisä Augustinukseen, joka totesi omaelämäkerrassaan 300-lu-
vulla, että ”[T]ahdon muistella menneitä pahoja tekojani ja lihallisuutta, joka saas-
tutti sieluni /---/”.109 Tunnustuksellinen päiväkirja on ripittäytymistä, sisäisyyden ja 
subjektiivisuuden ilmaisua, ja analyysini Victoria Benedictssonin päiväkirjan eräis-
tä osista tunnustuksellisina rakentuu tämän ajatuksen varaan. Tunnustus tuottaa 
minän, mutta tuo pintaan myös kulttuurisia normeja, minäksi tulemisen malleja. 
Tunnustuksellisuuden ohella päiväkirjaan liittyy muitakin konventioiden kahleita, 
kuten Anna Makkonen kirjoittaa: perinne, päiväkirjan tavat ja sopimukset.110 

Päiväkirjan perinne Ruotsissa ulottuu 1800-lukua kauemmaksi. Naisten päivä-
kirjagenre syntyi siellä 1700-luvulla, ja sitä edelsivät erilaiset omasta elämästä ker-
tomisen muodot; inventointi- ja muistikirjat, almanakat ja perhekronikat (släkt-
böcker), joiden kirjoittamiseen myös naiset osallistuivat. Näistä puuttui kuitenkin 
omien tunteiden ja ajatusten kuvailu, piirre, josta Christina Sjöbladin mukaan tu-

105 Jokinen 2004, 119; myös Leskelä-Kärki 2006, 74.
106 Makkonen 1997, 229.
107 Sjöblad 1991, 15.
108 Jokinen 2004, 120–121.
109 Norkola 1995, 122–128. Sit. Norkola 1995, 123.
110 Makkonen 1997, 230.
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li keskeinen ”varsinaiselle” (modernille) päiväkirjalle.111 Varhaisin meille säilynyt 
ruotsinkielinen naisen päiväkirja, Metta Lillien (1709–1788) päiväkirja, on kirjoi-
tettu vuosina 1737–1750. Se alkaa almanakkana (perhekronikkana, ”släktbok”) ja 
ulkoisten tapausten kirjaamisena, mutta muuttuu Mettan isän kuoleman yhteydes-
sä 1738 päiväkirjaksi. ”On kuin suru pakottaisi esiin toisenlaisen kirjoittamisen”, 
kirjoittaa Sjöblad siitä. 112 Aivan samoin Victoria Benedictssonin itsestään kirjoitta-
minen alkaa almanakkakirjoista, arkisten tapahtumisen kirjaamisesta, mutta näyt-
tää kuin sisäinen suru myös hänen kohdallaan pakottautuisi almanakan sivuille ja 
synnyttäisi toisenlaisen kirjoittamisen. Sisäisen minän erittely nousee lopulta koko 
almanakan pääasiaksi. 

Novellit ja romaanit

Teksteihin, joita tarkastelen, kuuluu myös kaunokirjallisiksi luokiteltavia tekstejä. 
Luen niitä omaelämäkerrallisesta näkökulmasta melankolisen kokemuksen jäsen-
nyksinä, mutta myös suhteessa aikansa kontekstiin. Victoria Benedictssonin koh-
dalla analysoin kolmea novellia, jotka hän kirjoitti viimeisenä elinvuonnaan 1888, 
ja hahmotan niitä melankolisen minän konstruktioina. Käsittelemäni tekstit ovat 
novellit ”Livsleda”, ”Den bergtagna” ja ”Ur mörkret”. Ne on julkaistu muun muassa 
kokoomateoksessa Samlade Skrifter I–VII (1918–1920). Amalie Skramin teksteistä 
käytän kahta avioliittoromaania ja kahta mielisairaalaromaania: debyyttiromaania 
Constance Ring (1885) ja romaania Lucie (1888) sekä mielisairaalaromaaneja Pro-
fessor Hieronimus (1895) ja Paa Sct. Jørgen (1895). Kaikki neljä on käännetty ruot-
siksi ja viittaan tutkimuksessani ruotsinnoksiin.113 Tarkastelen näitä novelleja ja ro-
maaneja omaelämäkerrallisina ja elämän kertomisen käytäntöinä.

Kaunokirjallisuuden käyttöön omaelämäkerrallisessa tarkastelussa liittyy väis-
tämättä eri kirjoittamisen lajien pohdinta. Näitä lajien rajoja, päiväkirjan ja muiden 
omasta elämästä kertovien tekstien luonnetta ja ryhmittelyä on pohtinut esimer-
kiksi ruotsalainen Eva Haettner Aurelius. Hänen mukaansa omaelämäkerrallisille 
teksteille on ominaista, että ne ovat kirjallisen ja ei-kirjallisen rajalinjalla. Niitä voi 
lähestyä dokumentteina tai kirjallisesti muotoiltuina teksteinä, minän ilmaisuna tai 
sosiaalihistoriallisina lähteinä. Yhtä oikeaa tapaa ymmärtää niitä ei ole.114 Tämä pä-
tee myös oman aineistoni päiväkirjaan. Benedictssonin Stora Boken esimerkiksi se-
koittaa eri genrejä ja sitä voi lukea hyvin monin eri tavoittein; sekä sosiaalihistoria-
na että minän historiana. Päiväkirjan ja romaanin välillä nähdään kuitenkin usein 
ero. Omaa elämää koskeva teksti ajatellaan dokumentiksi, joka tavoittelee todelli-

111 Sjöblad 1997, 36, 42–43, 47; Makkonen 1997, 228–229.
112 Sjöblad 1997, 52, 111, 134.
113 Constance Ring ([1885] 1979), Lucie ([1888] 1980), Professor Hieronimus ([1895] 1978) ja På S:

t Jörgen ([1895] 1978). Tarkemmat julkaisutiedot ja kääntäjät ks. lähdeluettelo.
114 Haettner Aurelius 1996, 26. Muistelman ja omaelämäkerran voi halutessaan luokitella eri gen-

reiksi. Merete Mazzarella pitää muistelmaa tekstinä, joka kirjaa muistiin mennyttä, omaelämä-
kerta sen sijaan tulkitsee asioita ja tapahtumien sijaan keskityy yksilön kokemukseen. Mazza-
rella 1999, 467.



��

1. Johdanto

suuden kuvausta ja pyrkii totuuteen.115 Ajatellaan, että se eroaa fiktiivisestä proosas-
ta, jolla on lupa sepittää todellisuutta. Tämä ero ei kuitenkaan ole kiistaton. Esimer-
kiksi Anna Makkonen toteaa, että vaikka elämän ja fiktion ero on vaikea unohtaa, 
katsotaan elämää juonien läpi.116 Toisaalla hän toteaa, että päiväkirjanpitäjä ei ole 
vapaa muiden kirjallisuudenlajien vaikutuksesta, ja siksi rakkaudesta kirjoittami-
nen saa päiväkirjassa usein rakkausromaanin muodon.117 Myös Christina Sjöbladin 
mukaan ero on oikeastaan mahdoton tehdä, ja päiväkirjat ovat yhtä aikaa sekä fik-
tiota että faktaa, kirjallisuutta ja dokumentteja. Niihin on monia lukutapoja, ja lo-
pulta lukija päättää, kumman tai millaisen statuksen hän päiväkirjalle antaa.118 

Faktan ja fiktion sekoittuminen ja muista lajeista lainaaminen näkyy aineistos-
sani esimerkiksi siten, että Benedictssonin päiväkirja Stora Boken muistuttaa dialo-
gisuudessaan toisinaan enemmän näytelmää kuin päiväkirjaa, toisinaan se on kuin 
novelli. Amalie Skramin mielisairaalaromaanit etenevät päivästä ja yöstä toiseen, 
hitaasti sisäisiä tuntoja päiväkirjan tavoin eritellen. Teokset ovat julkaistuja romaa-
neja jotka lainaavat paljon päiväkirjan genreä. Faktan tai fiktion lajina sen parem-
min Benedictssonin päiväkirjat, Skramin romaanit kuin Marholmin tekstitkään ei-
vät ole selväpiirteisiä. Omaelämäkerrallisen lukutavan näkökulmasta katson, että 
kahden eri kategorian, faktan ja fiktion, luominen ei ole välttämätöntä. Modernin 
omaelämäkerran kohdalla viitataan usein ranskalaisen Philippe Lejeunen ajatuk-
seen omaelämäkertasopimuksesta, joka on ”tekijän tekstissään tekemä sitoumus 
kertoa totuuden hengessä oma elämänsä tai sen osa tai jokin oman elämän puoli”.119 
Benedictssonin päiväkirjasta on helppo löytää tämä sitoumus, mutta se ei siis tee 
päiväkirjasta faktaa. Tekstin omaelämäkerrallisuus ylipäätään perustuu tähän so-
pimukseen eikä faktan ja fiktion eroon. Näin ollen teksti voi olla omaelämäkerral-
linen, vaikka se olisi fiktiivinen.120 Fiktiivisyys on tutkimuksessani asteominaisuus: 
jotkut tekstit ovat fiktiivisempiä kuin toiset. Joidenkin tekstien referentiaalisuus, 
viittaussuhde todellisuuteen on selvempää kuin toisten. Mutta toisaalta lähden sii-
tä, että mikään teksti ei myöskään ole täysin vapaa fiktionalisoinnista silloin, kun 
fiktionalisoinnilla tarkoitetaan juonellistamisen ja kerronnan keinoja. Niinpä oma-
elämäkerrallisuus on tekstistä löytyvä sopimus tai sitoumus tai tunnuspiirre, mutta 
myös valittu lukutapa siten kuin Sjöblad ehdottaa. 

Fiktion käsitettä on kattavasti ja perusteellisesti käsitellyt Dorrit Cohn, joka on 
moniselitteisestä kentästä halunnut löytää rajan fiktiivisen ja ei-fiktiivisen välille. 
Hän on määritellyt fiktion koskemaan vain yhtä erityistä tekstityypiä, kaunokirjal-
lista, ei-referentiaalista kertomusta. Ei-referentiaalinen tarkoittaa tekstiä, joka voi, 
mutta jonka ei tarvitse viitata itsensä ulkopuoliseen maailmaan. Se tulee toimeen 
itse luomassaan, puhtaasti sisäisessä viitekehyksessä.121 Nämä oletukset johtavat 
Cohnin ajattelun kuitenkin siihen, että hän määrittelee kaunokirjallisuuden sen to-

115 Leskelä-Kärki 2006, 74.
116 Makkonen 1996, 86.
117 Makkonen 1997, 235.
118 Haettner Aurelius 1996, 19; Sjöblad 1997, 11. 
119 Sit. Kosonen 2007, 20, myös Norkola 1995, 113, Kosonen 1993, 35–41
120 ”Omaelämäkerrallisuus” kattaa laajemman käsitteellisen alueen kuin ”omaelämäkerta”, Koso-

nen 2007, 20.
121 Cohn 2006, 22, 24–25; 52.
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dellisuussuhteen kautta.122 Päädymme fakta–fiktio-jaotteluun, fiktion ja ei-fiktion 
kategorioihin ja ongelmaan, josta myös historioitsijoiden tulisi esimerkiksi Kalle 
Pihlaisen mukaan pyrkiä eroon. Pihlaisen mukaan kaunokirjallisen ja dokumen-
taarisen ero voidaan nähdä toisin jos suostutaan hylkäämään niiden määrittely fak-
ta–fiktio-kehikossa tekstien todellisuussuhteen kautta. Tässä kehikossa nimittäin 
jokaisen tekstin täydellinen totuudenmukaisuus on mahdotonta, ainakin jos asioi-
ta selitetään ja tulkitaan eikä vain luetella.123 Ajattelen Pihlaisen tavoin, että ”puh-
taasti kaunokirjallinen (sepite)”, täysin ei-referentiaalinen teksti on yhtä mahdoton 
kuin täysin ”dokumentaarinen”, ilman kerronnallistamista, juonellistamista toimi-
va teksti. Kaikki tekstit asettuvat jonnekin näiden äärimmäisyyksien väliin. Siksi 
voin eräässä mielessä pitää Benedictssonin ja Skramin tekstejä kirjeistä ja päiväkir-
jasta novelliin ja romaaniin omaelämäkerrallisina teksteinä, joissa fiktionalisointi 
on kuitenkin eriasteista ja eri tavoin diskursiivisesti ohjautunutta. Kirjeeseen liittyy 
erilainen ohjaava konventio kuin novelliin, mutta minä ja elämä voivat jäsentyä ja 
tulla kerrotuiksi molemmissa. Tärkeä on muistaa myös se, että olen valinnut faktan 
ja fiktion sekä lajityyppien rajoja häivyttävän omaelämäkerrallisen lukutavan siksi, 
että se palvelee omaa tutkimuskysymystäni, melankolisen minän tuottamisen tar-
kastelua. Se ei tarkoita, etteivätkö lajityyppien rajat olisi olleet tärkeitä tutkimukse-
ni aikalaisille ja etteikö niiden avulla voitaisi toisinaan tuottaa hyödyllisiä, tekstejä 
identifioivia eroja.

Tutkittaessa yksilöiden elämäntarinoita päiväkirjat ja kirjeet, elämäkerrat ja 
omaelämäkerrat, fiktiiviset elämäntarinat ja suulliset kertomukset voidaan siis toi-
sinaan ottaa yhtälailla tarkastelun kohteeksi sen vuoksi, että ne ovat kaikki elämän 
kertomisen käytäntöjä.124 Elämän kertominen kuten myös sen kirjoittaminen ovat 
muinaisia ja kaikkialla läsnäolevia käytäntöjä, mutta eivät itsestäänselviä. Kuten 
Margaretta Jolly toteaa, olemme näiden käytäntöjen muinaisuudesta huolimatta 
edelleen vailla vedenpitävää selitystä sille, miten elämä liukenee tarinaan.125 Oma-
elämäkertoihin perehtynyt tutkija Liz Stanley on Jollyn tavoin pohtinut minän ja 
toisen, menneen ja nykyisen, kirjoittamisen ja lukemisen, faktan ja fiktion moni-
mutkaisia ja vaihtelevia suhteita. Hän toteaa fiktion ja omaelämäkerran interteks-
tuaalisesta suhteesta126, että se on yhtä vanha kuin romaanikin ja hän yhdistää sen 
juuri romaanin kehitykseen. Varhaiset romaanimuotoa kehittäneet naiskirjailijat 
käyttivät Stanleyn mukaan fiktionalisoitua omaelämäkertaa hyväkseen kehittäes-
sään romaania. Näiden genrejen sekoitus johti siihen, että keskityttiin yhteen elä-
mään, yhteen minään (self), joka ei ollut kuka tahansa vaan ”naisminä”. Sellaisena 
romaani tai novelli oli referentiaalisessa suhteessa ”todelliseen minään”. Romaanin 
kehitys tapahtui Stanleyn mukaan käsi kädessä sen kehityksen kanssa, jossa refe-
rentiaalinen tai ”todellinen nainen” ymmärsi itsensä sosiaalisen draaman avain-

122 Ks. erit. Cohn 2006, 27.
123 Pihlainen 2001, 303–310. Ks. myös Pihlainen 2002.
124 Tästä myös Österberg 2007, 101–103.
125 Jolly 2001, ix.
126 Stanley käyttää termejä, fiction ja autobiography myös siten, että ne ovat kaksi eri lajityyppiä. 

Hän kuitenkin pohtii tarkasti, miten fiktion tavat kertoa minä ja elämä sekä sen suhde oma/
elämäkertaan ovat monimutkaisia ja vaihtelevia. Stanley korostaa myös lukijan roolia merki-
tyksen muodostamisessa. Stanley 2002, 58–88.
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hahmoksi. Näin elämä liukui tekstiin, mutta kunnioittaen niitä minää ja kirjoitta-
mista sääteleviä konventioita, jotka vallitsivat. Stanley muistuttaa, että naiset eivät 
vaatineet huomion kiinnittämistä itseensä omaelämäkerran kautta, vaan fiktion, 
fiktiivisen kerronnan kautta. Heidän oli siis aluksi etäännytettävä todellinen itsensä 
romaanin tapaisiin teksteihin voidakseen keskustella itseään koskevista asioista.127 
Suomalaisten naisten kirjoittamia varhaisia romaaneja (1840–1860-luvuilla) tutki-
nut Kati Launis tulkitsee samoin, että romaani tarjosi naisille paikan osallistua itse-
ään koskevaan yhteiskunnalliseen keskusteluun.128

Myöhemmin 1800-luvun kuluessa näyttää auenneen kuitenkin tilaa sellaisille 
teksteille, joissa referentiaalinen suhde oli avoimempi kuin romaaneissa, joihin esi-
merkiksi Launis viittaa. Amalie Skramin mielisairaalaromaanit voi nähdä yhtenä 
tämän laajenemisen ilmentymä. 

Utopia

Laura Marholmia voi kutsua tulevaisuuden visioijaksi ja utopistiksi sen ohella, et-
tä hän oli kulttuurikriitikko, joka analysoi aikakauttaan ja erityisesti aikansa naista. 
Hänen kohdallaan käsittelen teoksia Das Buch der Frauen (1895), Zwei Frauener-
lebnisse (1896), Zur Psychologie der Frau (1897), näytelmää Karla Bühring (1895) ja 
omaelämäkerralista novellikokoelmaa Buch der Toten (1900). Das Buch der Frauen 
on Marholmin tunnetuin teos, ja se levisi käännöksinä laajalle. Kaksi muuta nais-
psykologista teosta sai lukijoita ja huomiota, mutta Zur Psychologie der Frau erityi-
sesti sai varsin negatiivisen vastaanoton, ja Marholmin ura alkoi hiipua sen jälkeen. 
Käytän kolmesta ensimmäisestä teoksesta niiden ruotsinnoksia, teoksia Kvinnor. 
Sex tidspsykologiska porträtt (1896), Tvenne Kvinnoöden (1896) ja Till kvinnans psy-
kologi (1897), ja viittaan tästä lähtien teoksiin ruotsinnoksina. Karla Bühring on 
julkaistu vain saksaksi eikä se ilmeisestikään löytänyt suurta yleisöä. Myös Buch der 
Toten on marginalisoitunut teos, Marholm tarjosi sen ruotsinnosta kustantajalle, 
mutta se ei ilmestynyt koskaan Ruotsissa. 

Analysoin Marholmin tekstejä naisen sisäisyyden erittelyinä, ja Karla Bührin-
gia analysoin erityisesti luovan naisen psykologisena kuvana. Suhteututan tekste-
jä kontekstiinsa: siveellisyyskiistaan ja naiskysymykseen, mutta myös 1890-luvun 
dekadenssiin ja ”uutta naista” käsittelevään kirjallisuuteen. Karla Bühring -näytel-
män sisältämän kasvatuskritiikin avaamiseksi ja naisen mielisairauden kuvaamisen 
kontekstualisoimiseksi tarkastelen Marholmia koskevassa luvussa myös saksalai-
sen Gabriele Reuterin romaania Aus guter Familie. Leidengeschichte eines Mädchens 

127 Stanley 2002, 58–62.
 Liisa Saariluoma on romaanin historian tutkija, joka kutsuu varhaista romaania individualis-

tiseksi romaaniksi ja näkee sen vastineena postindividualistisen romaanin, joka on ”oman ai-
kamme romaani”. Murros ja ero edeltävään on siinä, että postindividualistinen romaani luo-
puu individualismista ja cartesiolaisesta subjektikäsityksestä. Todellisuutta kokeva subjekti on 
”omana aikanamme” heikennyt ja hajonnut. Saariluomasta hieman poikkeavalla tavalla ja suo-
malaisessa kontekstissa romaanin historiaa ovat lähestyneet Heidi Grönstand ja Kati Launis. 
He nostavat esiin romaanilajin kytköksen naiskirjailijoihin ja naisiin myös kuvauksen kohtei-
na. Saariluoma 1992, 36–43; Saariluoma 2001, 151–152; Grönstrand 2005; Launis 2005.

128 Launis 2005, 22. 
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(1895). Myös siitä käytän ruotsinnosta, teosta Af god familj (1896). Teos oli yksi 
aikakauden kohutuista romaaneista ja Marholmin tekstien tavoin psykoanalyysia 
enteilevä kirjoitus. Se tuo tärkeän lisän ajankuvaan valaisten 1890-lukua psyykestä 
ja sisäisyydestä innoittuneena aikakautena. Buch det Toten tarjoaa mahdollisuuden 
tarkastella, miten vahva ja eteenpäin katsova Marholmkin lopulta väsyi ja miten hä-
nen kokemuksensa kirjautui tekstiin.

Marholmin tekstien lukeminen ja analysoiminen on ollut vaativaa niiden mo-
nisisältöisyyden takia, mutta myös sen vuoksi, että niiden lajityypillisten yhteyksi-
en näkeminen on ollut hankalaa. On ollut vaikea nähdä, minkä tekstien yhteydessä 
niitä olisi tarkasteltava: naisten kirjoittamien romaanien ja näytelmien vai tieteel-
listen ja filosofisten tekstien. Olen päätynyt kontekstualisoimaan Marholmin teks-
tit pohjoismaisen siveellisyyskiistan maaperään, dekadenssin kulttuurikritiikkiin 
ja ”uutta naista” kuvaavaan kirjallisuuteen. Marholmin tekstit kertovat naisen elä-
mästä tavalla, jota Linda H. Peterson on kuvannut sekoittamiseksi ja eri lajityypeis-
tä ammentamiseksi. Hänen mukaansa naisten teoksissa sekoittuvat romantiikka ja 
realismi, naturalismi ja psykologia, omaelämäkerta ja romaani, koettu ja keksitty. 
Samankaltaiseen sekoittumiseen viittaa Elke Frederiksen, joka kysyy, miksi naiset 
niin usein 1800-luvulla kirjoittivat ”esi-kirjallisia” tekstejä, vaikka he alkoivat saa-
da tunnusta ”kirjallisuuden” kirjoittajina. Miksi he kirjoittivat kirjeitä ja päiväkirjo-
ja, subjektiivisia ja henkilökohtaisia, spontaaneja, suoria ja kiihkeitä tekstejä. Miksi 
naiset sekoittivat omaelämäkerrallisia muistiinpanoja, runoja, unelmia ja analyyse-
jä keskenään?129 Petersonin mukaan naisten teksteissä oli ensisijaisesti kyse elämän 
kirjoittamisesta ja vasta toissijaisesti lajityypin kehittämisestä. Sen vuoksi ”kirjalli-
suuden” kirjoittaminen ei ollut naisten kannalta olennaisinta.130 

Marholmin kohdalla tekstilajien valinta oli ilmeisen tietoista. Hän näki naisten 
kirjoittamissa romaaneissa liian paljon tendenssikirjallisuuden piirteitä ja suosi sen 
vuoksi muita muotoja. Huolimatta siitä, oliko ensisijaisempaa saada äänensä kuu-
luviin vai oppia hallitsemaan tiettyjä tekstilajeja, 1800-luvun kirjoittavilla naisilla 
oli malleja ja traditioita, joihin suhteuttaa omia kokemuksia ja kirjoittamisen ta-
paa. Näitä malleja ei kuitenkaan noudatettu orjallisesti vaan käytettiin valikoiden 
ja muokaten. 

Marholmin teksteistä Karla Bühring on lajityypiltään selväpiirteinen, se on näy-
telmä. Muut tekstit ovat artikkeleita ja novelleja, luonteeltaan oikeastaan esseitä. 
Marholm julkaisi suurimman osan kirjojensa teksteistä ensin artikkeleina lehdissä 
ja kokosi niitä sitten kirjoiksi. Tutkimukseeni kuuluvien teoksien monet artikkelit ja 
erityisesti niiden ajatukset ovat syntyneet Berliinissä 1890 perustetun lehden Freie 
Bühne für modernes Leben yhteydessä. Marholm oli yksi sen keskeisistä, vaikuttavis-
ta ja kiistellyistä kirjoittajista 1890-luvun alussa. Lehti perustettiin foorumiksi, jolla 
voitaisiin keskustella modernista taiteesta ja modernista elämästä sekä näiden suh-

129 Frederiksen 1982, 186.
130 Näin ei kuitenkaan ollut välttämättä aina. Stella Kleve nimellä kirjoittanut Mathilda Kruse 

(1864–1942) julkaisi vuonna 1885 esikoisromaaninsa Berta Funcke. Se kertoo nuoresta tytöstä, 
joka sairastuu liioitellusta siveellisyydestä ja seksuaalisuutensa tukahduttamisesta. Teos herät-
ti kohun dekadenssinsa vuoksi. Muistelmissaan Mathilda Kruse (myöhemmältä kirjalijanimel-
tään Malling) kirjoittaa, että kyse oli enemmänkin kirjallisesta genrestä, johon hän halusi osal-
listua kuin omista kokemuksista. Malling 1920, 179–181; Sjöblad 1975, 94, 97–98.
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teesta. Sen palstoilla käsiteltiin niin tiedettä, uskontoa, kirjallisuutta, taidetta kuin 
estetiikkaakin. Marholm kirjoitti naiskysymyksestä ja ”avasi Pandoran lippaan”, 
synnytti vilkkaan keskustelun seksuaalisuudesta ja sukupuolten välisestä suhtees-
ta.131 Näihin keskusteluihin kytkeytyvät monet hänen analyysinsä, ja niiden pohjal-
ta hän kehitti ajatuksiaan naiseudesta eteenpäin.

Tapauskertomukset

Melankoliaa ja mielisairaanhoitoa koskevan tieteellisen ajattelun ja Amalie Skra-
min sairaalakokemusten kontekstualisoimiseksi ja valtakamppailun osapuolten 
erojen hahmottamiseksi olen lukenut Skramia hoitaneen professori Knud Pontop-
pidanin (1853–1916) psykiatriset tutkielmat ja muistelmat: Neurasthenien (1886), 
Fire psychiatriske foredrag (1891), Psyhiatriske forelæsninger og studier (1892), 6te 
Afdelings Jammersminde (1897). Olen katsonut Pontoppidanin luentoihin sisälty-
viä, erityisesti melankoliasta kärsivien naispotilaiden tapauskertomuksia ymmär-
tääkseni ja tuodakseni esiin myös aikakauden muiden sairaalahoitoon päätynei-
den naisten sairauden ja kärsimyksen luonnetta. Tärkeä lähdejulkaisu, jota käytän, 
on Mogens Gradenwitzin Knud Pontoppidan og patienterne – Etatsraaden, Sypigen, 
Amalie Skram, Grevinde. (1985). Siihen on koottu Tanskassa 1890-luvulla käyty 
keskustelu mielisairaaloiden oloista, potilaan asemasta ja pakkohoidon perusteista. 
Lehdistössä käydyn keskustelun lisäksi teos sisältää myös Amalie Skramin sairaa-
loissa tuotetut potilaskertomukset. Pontoppidanin tarjoaman kuvan rikastamiseksi 
olen katsonut myös aikansa vaikutusvaltaisen psykiatrin, itävaltalaisen Richard von 
Krafft-Ebingin melankoliaa koskevia tekstejä ja melankolia-potilaiden tapauskerto-
muksia. Kaikki nämä tekstit asettuvat kontekstiksi Skramin kuvauksille. Potilasker-
tomukset tarjoavat kuitenkin kontrastoivan merkitysympäristön myös Benedicts-
sonin sairastamiselle, sillä tämän sairastamisen miljöö oli koti läheisine ihmisineen, 
ei sairaala henkilökuntineen.

Laura Marholmin aikansa modernia naista koskevat esseet ovat eräänlaisia ”po-
tilastarinoita” ja Gabriele Reuterin teos Af god Familj, joka saksaksi kuuluu Aus 
guter Familie. Leidengeschichte eines Mädchen (1895), viittaa jo nimessään sairas-
kertomukseen. Sigmund Freud käytti yhtä lailla termiä nimeä Leidengeschichte vii-
tatessaan potilaidensa sairaskertomuksiin. Terapian etenemisestä hän käytti nimeä 
Behandlungsgeschichte.132 Sekä Marholmin että Reuterin tekstejä on verrattu Freu-
din tapauskertomuksiin, ja käsittelen siksi joiltain osin Freudin ensimmäistä psyko-
analyyttistä hysteriaa koskevaan tapaustutkimusta ”Dora” (1905). Tässä yhteydessä 
kiinnostavaksi nousee paitsi Freudin ja naiskirjailijoiden tavat kuvata sairauden-
kulku, myös Freudin tapauskertomusten suhde fiktiivisiin teksteihin. Kuten Dorrit 
Cohn kirjoittaa, Freudin teksteistä on hyvää vauhtia tulossa modernin fiktion ka-
nonisia tekstejä. Niitä luetaan ja tulkitaan yhä enemmän fiktiona, fiktiivisen tekstin 
näkökulmasta.133

131 Scott-Jones 1982, 203.
132 Cohn 2006, 67.
133 Cohn 2006, 52. Cohn toteaa tämän, mutta ei itse hyväksy Freudin tapauskertomusten luentaa 
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Suhde aiempaan tutkimukseen 

Tärkeä 1800-luvun naiseuden ja lääketieteen yhteyksiä valottava ja tutkimustani 
inspiroinut teos on ollut Karin Johannissonin Den mörka kontinenten (1994). Se on 
Foucault’sta vaikutteita saanut aatehistoriallinen tutkimus naisista lääketieteellisen 
tiedon kohteina fin de sièclen aikakaudella. Siinä rakentuva subjekti on Foucault’n 
tavoin ”kollektiivinen” eli diskursiivisten käytänteiden tuote enemmän kuin toi-
mija. Johannisson viittaa myös naisten omiin teksteihin, mutta melko suppeasti ja 
siksi teos herättää kysymyksen naisten kokemuksesta. Juuri Den mörka kontinen-
ten sai minut alun perin tarttumaan arkistoaineistoon ja perehtymään siihen, mi-
tä tuon aikakauden naiset itse omasta sairastamisestaan kirjoittivat. Johannisson 
kirjoittaa, että naisille tarjottiin hauraan ja heikon, sairaalloisen ja autettavan po-
tilaan rooli niin lääkäreiden vastaanottohuoneissa kuin kotien makuuhuoneissa.134 
Aivan näin tyylipuhtaasti ei tieteellinen tieto ehkä tehnyt naisista sohvillaan lepäi-
leviä invalideja, sillä oli myös niitä, jotka vastustivat tätä roolia. Yleistys on kui-
tenkin ymmärrettävä Johannissonin tutkimuksen näkökulmasta käsin: Den mör-
ka kontinenten on keskittynyt lääketieteen kulttuurisen ja sosiaalisen merkityksen 
lukemiseen, ei potilaan näkökulmaan. Tässä mielessä se on edelleen inspiroiva, 
monipuolinen ja puhutteleva tutkimus. Myös Johannissonin Kroppens tunna skal 
(1997) ja Tecknen (2004) ovat olleet tärkeitä teoksia paitsi itselleni niin lääketieteen 
(kulttuuri)historialle laajemminkin. Ne ovat avanneet lääketieteen, sairastamisen ja 
hoitamisen kulttuurisia kytkentöjä monipuolisesti ja näyttäneet, miten kapeaa lää-
ketieteen historia puhtaana tieteellisen tiedon ajallisena seuraamisena on.135 

Keskeinen alakuloa historiallisesti avaava teos on Janet Oppenheimin Shattered 
Nerves. Doctors, patients, and depression in Victorian England (1991), joka kartoittaa 
1800-luvun psykiatriasta ja hermolääketieteellistä kirjoittelua laajasti, mutta tar-
kentaa depression historiaan. Lääketieteen tekstien rinnalla Oppenheim lukee myös 
potilaiden tekstejä ja tarinoita, ja monet hänen oivalluksensa ovat auttaneet myös 
oman aineistoni tulkinnassa. Neuroosien historiaa Suomessa valottaa Minna Ui-
mosen perustava tutkimus Hermostumisen aikakausi. Neuroosit suomalaisessa 1800- 
ja 1900-lukujen vaihteen lääketieteessä (1999), jossa lääketieteen yhteiskunnallinen 
merkitys samoin kuin sukupuolen analyysi nousevat esiin. Jutta Ahlbeck-Rehnin 
tutkimukset ”hullun naisen” konstruoimisesta 1800-luvun lopun ja 1900-luvun 
alun psykiatrisissa hoitokäytännöissä ovat tärkeä lisä suomalaiseen psykiatrian 
historiaan, joka on oikeastaan aika lapsen kengissä monien muiden maiden tutki-
mustilanteeseen verrattuna. Ahlbeck-Rehnin tutkimukset pureutuvat siihen, mi-
ten diagnoosit ja hoitoon määrääminen toimivat yhteiskunnallisina kurikäytäntöi-
nä. Tutkimus tarkentuu sukupuolen merkitykseen näissä määrityksissä ja osoittaa 
samalla, miten tietoon liittyvä valta tuottaa subjektit. Ahlbeck-Rehnin tutkimuk-
set ovat tiedonlähteitä ja keskeisiä keskustelukumppaneita työni monissa kohdin. 
Elaine Showalterin teokset The Female Malady. Women, Madness, and English Cul-
ture, 1830–1980 (1985) ja Sexual Anarchy. Gender and Culture at the Fin de Siècle 

fiktiona. Cohn 2006, 52–53. 
134 Johannisson 1994, 8–9.
135 Ks. myös Jönsson 1998, 30.
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(1990) ovat olleet teoksia joihin on pitänyt usein palata. Lennokkaat tulkinnat on 
voinut joskus käsittää mieluummin ehdotuksiksi kuin todistetuiksi väitteiksi, mut-
ta Showalterin kykyä innostaa ajattelua ja tiedon, hoidon, kulttuurin ja sukupuo-
len kytköksien pohtimista ei voi kieltää. Suomessa neurooseista, erityisesti hysteri-
asta on kirjoittanut myös Heini Hakosalo osana teostaan Bio-Power and Pathology 
(1991). Hän keskittyy Pariisin Salpêtrièren koulukunnan ajatteluun 1800-luvun 
lopulla ja tilanteeseen, jossa hysteriasta tehtiin legitiimi sairaus ja tieteellisen tutki-
muksen kohde. Hänen mukaansa hysteriasta tehtiin seksuaalinen sairaus juuri tä-
män koulukunnan toimesta 1880-luvulla. Hysterian kulttuurihistoriaan perehtynyt 
Anna Kortelainen kirjoittaa myös Salpêtrièrestä, mutta enemmän kuitenkin Suo-
mesta. Teoksessaan Levoton nainen. Hysterian kulttuurihistoriaa (2003) hän valitsee 
laajan näkökulman hysterian käsitteeseen eikä useinkaan välitä erottaa sitä muista 
lähitermeistä, esimerkiksi neurasteniasta. Monet ilmaisut sopivat samaan hermos-
tuneen ja levottoman, sopeutumattoman ja monin tavoin oireilevan naisen kuvaan. 
Kortelainen maalaa hysteriasta moni-ilmeisen muotokuvan, mutta nostaa tekstis-
sään koskettavasti ja laajasti esiin myös erään yksittäisen levottoman naisen, Ellan 
Edelfeltin, kohtalon. Ellan Edelfeltinin sairastuminen ja ”hermostuneisuuden” hoi-
to keväällä 1893, sen syyt ja jopa toipuminen matkoineen muistuttavat monessa 
suhteessa Amalie Skramin sairastumista keväällä 1894. Tapaus tarjoaa kiinnostavan 
vertailukohdan omalle tutkimukselleni.

Psykiatrian historiaa ei ole kovin paljon kirjoitettu potilaan näkökulmasta. Ai-
hetta ei ole useinkaan käsitelty kulttuurihistoriallisesti tai sukupuolinäkökulma 
huomioiden. Tutkimusta on leimannut psykiatrian tieteenalan edistymisen kuvaus 
kuten muutakin lääketieteen historiaa. Michel Foucault’n Folie et déraison, historie 
de la folie (1961) merkitsi käännettä psykiatrian historiaa koskevassa tutkimukses-
sa, ja ”hulluus” ja psykiatria alettiin nähdä yhä enemmän kytkeytyneenä yhteiskun-
taan, aikaan ja kulttuuriin. Roy Porter on ollut keskeinen tällaisen tutkimusotteen 
soveltaja, ja myös potilaan tai kokijan, kärsijän näkökulman esiintuoja teoksissaan 
A Social History of Madness (1987) ja kokoamassaan antologiassa The Faber Book of 
Madness (1991). Foucault on inspiroinut tutkimustani erityisesti siinä, miten kie-
lellisen ja sosiaalisen todellisuuden mekanismit toimivat määriteltäessä psyykkisesti 
tervettä ja sairasta. Porter taas on antanut eväitä yksilön kokemuksen käsittelyyn. 

Pohjoismaisista tutkijoista Jutta Ahlbeck-Rehnin lisäksi Lars-Erik Jönssonin Det 
terapeutiska rummet (1998) on tutkimus, joka ottaa Foucault’n asettaman haasteen 
vakavasti ja tarkastelee mielisairaanhoitoa osana yhteiskuntaa ja kulttuuria. Jöns-
son erittelee sairaala-arkkitehtuuria ja hoitokäytäntöjä, sitä miten potilaiden kehot 
mielisairaanhoidossa kohdattiin, mutta myös sitä miten ne sijoitettiin tilaan. Insti-
tuutiota tarkastelevasta otteestaan huolimatta Jönsson antaa tilaa myös potilaiden 
kokemuksille ja tarinoille. Etnologina hän tulkitsee taitavasti käytänteiden kulttuu-
risuutta, mutta ajallisen erityisyyden tarkastelu jää yleiselle tasolle, sillä hän tarkas-
telee pitää ajanjaksoa 1850-luvulta 1970-luvulle. 

Tanskalaisen Jette Møllerhøjin På gyngende grund. Psykiatriens praksisser og in-
stitutionalisering i Danmark 1850–1920 (2006) on tähänastisista tutkimuksista pe-
rusteellisin selvitys psykiatrian tieteellistymisestä Tanskassa. Tutkimus rakentuu 
psykiatrian näkökulman varaan ja tarkastelee sitä, miten kehittyvä ja muodostu-
massa oleva uusi tieteenala itse näki itsensä ja asetti tavoitteensa. Tutkimus osoit-
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taa, että psykiatria ainakin Tanskassa oli vielä 1800- ja 1900-lukujen taitteessa hyvin 
huojuvalla pohjalla taistellen asemastaan eksaktin tieteen kentällä ja osana lääketie-
dettä. Vaikeata ei ollut vain somaattisen lääketieteen ihanteen täyttäminen, vaan us-
kottavuutta söivät myös yleisön epäilevät reaktiot uusia hoitotapoja kohtaan.

Kaunokirjallisuuden, sukupuolen ja sairastamisen kytköstä on käsitelty mo-
nissa kirjallisuustieteen temaattisissa tutkimuksissa. Esimerkiksi Beth Torgersonin 
teos Reading the Brontë Body. Disease, Desire, and the Constraints of Culture (2005) 
käsittelee sairautta naisten kirjoittaman kirjallisuuden teemana. Torgerson lukee 
Brontën sisarusten kaunokirjallisista teksteistä alkoholismin, koleran ja hysterian 
representaatioita ja suhteuttaa ne ajan lääketieteen diskurssiin. Hän osoittaa, että 
Brontën sisarukset olivat lääketieteellisesti lukeneita eristyneestä elämästään huoli-
matta. Torgersonin tavoitteena on nähdä kaunokirjallinen teksti teoksellisine ansi-
oineen, mutta silti osana kulttuuria. Ajatus on, että teksti on ikään kuin kulttuurin-
sa tuottama, mutta samalla uusi variaatio ja kulttuuriaan uudelleenajattelun kautta 
muuttava. Torgersoninin eräs oivallus on, että sairauden kuvaaminen toimi 1800-
luvun puolivälin Englannissa sosiaalisen kritiikin välineenä. Hänen mukaansa esi-
merkiksi Charlotte Brontë halusi romanissaan Villette (1853) osoittaa, millaiset yh-
teiskunnalliset ja kulttuuriset voimat olivat mielisairauden tai hysterian taustalla. 

Myös eräät muut romaanien ja lääketieteen yhteyttä tarkastelleet tutkimuk-
set ovat inspiroineet työtäni, esimerkiksi Helen Smallin Love’s Madness. Medicine, 
the Novel and Female Insanity, 1800–1865 (1996) ja Janis McLarren Caldwellin Lit-
erature and Medicine in Nineteenth-Century Britain (2004). Molemmat osoittavat 
1800-luvun kirjallisuuden ja lääketieteen käsitelleen samoja ilmiöitä, esimerkiksi 
rakkaudesta järkensä menettävää naista. Ne osoittavat myös, että erityisesti 1800-
luvun alun lääkäreiden tuottamissa potilaskertomuksessa oli monia samanlaisia 
piirteitä kuin ajan romaanikerronnassa - ja päinvastoin. 

Elämäkerrat ovat olleet tärkeässä roolissa tarjoten tietoa tutkimuskohteideni 
elämäkuluista. Victoria Benedictssonista olen käyttänyt Ellen Keyn vuonna 1889 
julkaisemaa teosta Ernst Ahlgren136, Helmi Krohnin vuonna 1929 ilmestynyttä te-
osta Siipirikko, Fredrik Böökin vuonna 1950 julkaisemaa teosta Victoria Benedicts-
son ja Karl Rosengrenin hieman suppeampaa elämäkertaa Victoria Benedictsson 
vuodelta 1965.137 Kesäkuussa 2007 ilmestyi Birgitta Holmin 25 vuotta tekeillä ol-

136 Ernst Ahlgren oli Victorian Benedictssonin kirjailijanimi. Ellen Key käytti hänestä tätä nimeä, 
jota Benedictsson käytti usein myös kirjeenvaihdossa toisten kirjailijoiden ja kustantajien kans-
sa. Toinen läheinen ystävä Gustaf af Geijerstam kirjoitti Benedictssonista laajan artikkelin sa-
mana vuonna 1889, mutta valitsi toisin: hän otsikoi tekstinsä ”Victoria Benedictson”. Vrt. Holm 
2007, 11–15.

137 Ensimmäinen laaja Benedictssonin tuotantoa käsittelevä tutkimus oli Sten Linderin teos Ernst 
Ahlgren i hennes romaner. Ett bidrag till det litterära åttitalets karakteristik. Bonnier, Strock-
holm 1930. Linder perusti työnsä juuri ilmestyneihin Axel Lundegårdin toimittamaan teokseen 
Dagboksblad och brev I–II. (1928) ja Benedictssonin koottuihin teoksiin Samlade skrifter I–VII 
(1918–20). Linder 1930, Förord. 

 Fredrik Böök julkaisi vuonna 1949 teoksen Victoria Benedictsson och Georg Brandes. Käytän-
nössä hän julkaisi siinä Benedictssonin päiväkirjavihot vuosilta 1887–1888. Hagar Olsson kir-
joitti vuonna 1959, miten hän etsi Benedictssonin intiimejä päiväkirjoja, jotka tiesi ilmestyneen 
kirjailijan syntymän 100-vuotisjuhlan yhteydessä. Ei ihme että niitä ei löytynyt kirjastosta kir-
jailijan nimella, sillä ne ilmestyivät Fredrik Böökin kirjassa, hän toteaa. ”Eikä riitä, että intiimi 
päiväkirja, maailmankirjallisuuden ainutlaatuinen intohimon tarina, ei ole päässyt kirjailijan 
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lut elämäkerta Victoria Benedictsson, jossa Holm tarkastelee Benedictssonia yhtenä 
ruotsalaisen romaanin ”äideistä”. Hän jäsentää Benedictssonin yksilöllisyyttä kirjai-
lija/ihminen, Ernst/Victoria käsiteparien kautta. Tapahtumat ovat tuttuja edellisistä 
elämäkerroista, mutta Holm tarkentaa välillä myös Benedictssonin unohdetumpiin 
kertomuksiin. Holm kutoo elämätarinan ja tekstianalyysit yhteen haluten korostaa 
Beneditssonin kirjailijuuden merkitystä. Silti hän on vaikuttunut (ihminen) Bene-
dictssonin stoalaisesta tyyneydestä ja kyvystä kestää kärsimystä, hänen itsenäisyy-
destään ja päättäväisyydestään. Jokainen Benedictssonin elämäkerta on tarjonnut 
oman ja erilaisen kuvan Benedictssonista, ajalleen tyypillisen biografisen jäsennyk-
sen Benedictssonin elämän käännekohdista, kirjailijuudesta ja murheiden syistä. 

Amalie Skramista olen käyttänyt Antonie Tibergin vuonna 1910 julkaisemaa 
elämäkertaa Amalie Skram som kunstner og menneske ja Liv Køltzowin teosta Den 
unge Amalie Skram. Et portrett fra det nittende århundre (1992). Nämäkin molem-
mat teokset ovat aikakautensa ja tekijöidensä jäsennyksiä. Køltzowin teos erityises-
ti pyrkii eräänlaiseen dokumentaristiseen kuvaan, muotokuvaan, kuten alaotsikko 
toteaa. Teos sisältää paljon pitkiä sitaatteja Amalie Skramin kirjeistä ja lähenee näin 
myös kirjeistä kootun omaelämäkerran genreä. 

Laura Marholmin tutkiminen olisi ollut hankalaa ilman Susan Brantlyn erin-
omaista Marholmin elämäkertaa The Life and Writings of Laura Marholm (1987). 
Teos on perusteellinen ja käy kronologisesti läpi sekä Marholmin elämänvaiheet et-
tä elämän varrella kirjoitetut ja julkaistut tekstit. Perustutkimuksena Brantlyn työ ei 
ole voinut pysähtyä analysoimaan kontekstia Marholmin tekstien ympärillä, mut-
ta viitteitä siihen on kuitenkin runsaasti. Syyskuussa 2007 ilmestynyt Ebba Witt-
Brattströmin kaksoiselämäkerta Dekadensen kön: Ola Hansson och Laura Marholm 
sen sijaan kirjoittaa tekstien ympäristöstä jo paljon laajemmin. Witt-Brattström 
kontekstualisoi Marholmin huolellisesti dekadenssiin ja uudesta naisesta käytyyn 
keskusteluun.138 Hän ei arastele nostaa Marholmia naisten erityisyyttä korostavan 
feminismin pioneeriksi ja pohjoismaisen ja eurooppalaisen naisliikkeen ravisutta-
jaksi.139 Marholm on Witt-Brattströmin tutkimuksessa dekadenssin sukupuolis-
ta toinen Ola Hanssonin muodostaessa kolikon toisen puolen. Avioparia kutsu-
taan radikaaliksi ”bandiittipariksi”, mutta silti Marholm saa itsenäisen käsittelyn ja 
oman erillisen puoliskonsa kirjasta. Witt-Brattström nostaa Marholmin esiin deka-
denssin kontekstissa, mutta korostaa myös, miten mahdotonta Marholmia on ym-
märtää ilman uudesta naisesta käydyn keskustelun tuntemusta. Sen hän puolestaan 
sitoo feminismin moninaistumiseen ja naiserityisyyttä korostavan feminismin syn-
tyyn 1800- ja 1900-lukujen taitteessa.

Kaikista elämäkerroista on ollut suunnatonta tiedollista apua, mutta ne ovat 
opettaneet myös sen, miten jokainen kerrottu elämä on konstruoitu, valittu, tehty. 

tekstien joukkoon, vaan se ei myöskään saa ilman keskeytyksiä puhua lukijalle”, Olsson kirjoit-
taa tuohtuneena. Hänestä Böökin kommentit tekstin lomassa olivat häiritseviä. Olsson 1963, 
35–39. Ks. myös Holm 2007, 15–16.

138 Ebba Witt-Brattströmin teos on tutkielma dekadenssista ja samalla elämäkerta pariskunnas-
ta Ola Hansson ja Laura Marholm. Se ilmestyi syyskuussa 2007, jolloin olin jo jättänyt oman 
työni kustantajalle. En ole viimeistelyvaiheessa voinut huomioda Witt-Brattströmin työtä niin 
laajasti kuin se Brantlyn ohella toisena tärkeänä Marholmia koskevana tutkimuksena ansaitsisi.

139 Erit. Witt-Brattström 2007, 200–203.
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Kerrottu on aina eri asia kuin eletty eikä tekijätöntä, elämän itsensä synnyttämää 
tekstiä ole. Myös tieteelliseen tutkimukseen pohjaava, faktoille uskollinen elämä-
kerta on narratiivi, konstruoitu ja juonellistettu kertomus. Tutkijoiden kirjoitta-
missa elämäkerroissta aloitukset, käännekohdat ja lopetukset ovat toisinaan yhtä 
hengästyttäviä ja tehokkaita kuin niiden kirjailijoiden, joista he kertovat. 

Kirjallisuustieteellinen tutkimus, jota Benedictssonista ja Skramista on paljon 
ja Marholmista jonkin verran, on tarjonnut tiedollisen pohjan ja myös keinoja lä-
hestyä valitsemiani tekstejä. Tärkeä yleisteos aikakaudesta, naiskirjailijoista ja hei-
dän kontekstistaan on Nordisk kvinnolitteraturhistoria, josta käytän sen 1800-lukua 
koskevaa osaa Faderhuset. 1800-luvun lopun naisten nousu julkisuuteen ja heidän 
asettumisensa kulttuurisen muutokseen tulee teoksessa hyvin esiin, samoin naisten 
aiheet: avioliitto ja sukupuolten välinen suhde. Monista naiskuvista ja naisten ke-
hitystarinoista teos nostaa esiin naisten tilanteen ristiriitaisena ja käsittelee paljon 
myös seksuaalisuuden merkitystä. Jotkut teoksen otsikoista luovat ”suurta kerto-
musta” naisten taistelusta: esimerkiksi Victoria Benedictssonin päiväkirjoja koske-
va, teoksen päättävä luku, joka on otsikoitu ”Den store faderns fall”. Benedictsson 
saa roolin 1800-luvun patriarkaatin kaatajana ja taistelun marttyyrinä. Yksittäisten 
artikkeleiden tasolla teos on kuitenkin hyvin moninainen, ja sen tavoite kontekstu-
alisoida ja historiallistaa pohjoismainen naiskirjallisuus on lähellä omaa tutkimus-
tapaani. 

Benedictssonin kirjailijuutta kiinnostavasti avaava tutkimus on Jette Lundbo 
Levyn Den dubbla blicken: Om att beskriva kvinnor. Ideologi och estetik i Victoria 
Benedictssons författarskap (1982). Se on saanut paljon huomiota osakseen, sillä se 
on varhainen huolellinen pohdinta seksuaalisuuden ja sukupuolen ulottuvuuksista 
Benedictssonin teksteissä. Se on myös otteeltaan kiinnostava, sillä se näkee tekstit 
dialogissa aikansa kontekstin kanssa. Lundbo Levy nostaa Benedictsson sukupuolta 
ja seksuaalisuutta selittäväksi avaimeksi hänen käsityksensä itsestään naisena, joka 
pystyy tuntemaan naisen tavoin, mutta näkemään maailman myös miehen silmin. 
Siitä nimi Den dubbla blicken.140 Feministisiä luentoja Benedictssonista ovat tehneet 
myös Christina Sjöblad ja Ebba Witt-Brattström, jotka ovat olleet keskeisiä kirjoit-
tajia myös Nordiska kvinnolittaraturhistoria -teossarjassa. He ovat jatkaneet kirjalli-
suudentutkimuksen kontekstualisoivaa ja sukupuolta problematisoivaa tutkimus-
linjaa. Christina Sjöblad on Benedictssonin päiväkirjan toimittajana rakentanut 
tarkan historiallisen kontekstin päiväkirjan ympärille. Witt-Brattström on konteks-
tualisoinnin ohella tulkinnut Benedictssonia myös ranskalaisen psykoanalyyttisen 
teorian näkökulmasta. Hän on nähnyt Benedictssonissa naisen subjektiviteetin se-
kä naisen ja kielen välisen suhteen analysoijan.141 

Varhainen feministinen Benedictssonin tutkija on Yhdysvalloissa toimiva Verne 
Moberg, jonka tunnettuus on jäänyt Pohjoismaissa melko vähäiseksi. Hänen väi-
töskirjansa The Truth and Work of Victoria Benedictsson: Levels of reality in her wri-
ting life (1984) keskustelee elämäkerrallisesta aineistosta ja todellisuudesta tekstien 

140 Ingrid Primander on tehnyt kartoitusta Benedictsson-tutkimuksesta ja pitää teosta 1970–1990-
lukujen laajimpana ja puhutuimpana Benedictssonia koskevana tutkimuksena. Primander 
1994, 12. Myös Forsås-Scott 2005, 28. 

141 Witt-Brattström 2003a.
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takana. Kiinnostavasti Moberg käyttää termiä writing life, kirjoittava elämä, ja poh-
tii mitä elettyä ja koettua omaelämäkerrallisten tekstien taakse kätkeytyy. Hän ana-
lysoi muun muassa Benedictssonin päiväkirjan sisältämää huolta tyttären sulhasen 
syfiliksestä ja selvittää, mitä syfiliksen syistä, tarttuvuudesta ja hoidosta tuohon ai-
kaan tiedettiin. Totuus hänen tutkimusasetelmassaan viittaa siis oikeastaan omaelä-
mäkerrallisen tekstin yhteiskunnalliseen kontekstiin.142

Amalie Skramin kohdalla Den dubbla blicken -teosta vastaava tärkeä tutkimus 
on Irene Engelstadin Gjennembrud og sammenbrud (1984), joka käsittelee sekä 
Skramin avioliittoromaaneja että mielisairaalaromaaneja. Aikansa feministisen 
tutkimuksen hengessä Engelstad käsittelee Skramia naturalistisena aikansa yhteis-
kuntakriitikkona, joka epäkohdista kirjoittamalla taisteli niitä vastaan. Näin hän 
tekee Skramista myös feministin, kirjailijan, joka pyrki korjaamaan naisten epäoi-
keudenmukaista asemaa. Viime vuosien tutkimuksista Christine Hammin tulkin-
nat Skramin avioliitto- ja mielisairaalaromaaneista ovat mielenkiintoisesti ottaneet 
etäisyyttä feministisen tulkinnan lähtökohtien itsestäänselvyyksiin, ja Hamm on 
etsinyt uusia jäsennysvälineitä muun muassa melodraaman käsitteestä. Hammin 
väitöskirja Medlidenhed og melodrama. Amalie Skram litteraturkritik og ekteskapsro-
maner (2001) näkee Skramin romaaneissa melodraaman konvention tietoista hyö-
dyntämistä. Skramin naturalismi ei ole vain suoraa ja rehellistä havaitun kuvausta, 
vaan sisältää pateettista myötätuntoa ja liioittelua. Hamm pitää valintaa Skramin 
tietoisena keinona vaatia ääntään kuuluviin. Hän tarkastelee Skramia myös mie-
luummin eksistentiaalisten kysymysten pohtijana kuin yhteiskuntapoliittisena kir-
joittajana. Ristiriidat Skramin teksteissä eivät Hammin mukaan ole aina sosiaalisen 
todellisuuden ongelmia vaan myös yksilön eksistenssiin liittyviä. Hammin tulkin-
nat ovat auttaneet myös itseäni jäsentämään Skramin melankolian ulottuvuuksia: 
näkemään niissä sekä henkilökohtaisen että yhteiskunnallisen tason, mutta myös 
filosofisemman ulottuvuuden.

Tärkeä ja läheinen kirjoittamisen kulttuurihistoriaan kytkeytyvä tutkimus, jo-
hon nojaan monessa kohdin, on Maarit Leskelä-Kärjen väitöskirja Kirjoittaen maa-
ilmassa. Krohnin sisaret ja kirjallinen elämä (2006). Tutkimuksemme ovat valmistu-
neet samassa Ritva Hapulin143 johtamassa Naisten kirjoittamisen kulttuurihistoriaa 
koskevassa projektissa ja yhteistyön tuloksena jaamme ajatuksia ja tulkintoja, joita 
on vaikea aina eksplikoida täsmällisin viittein. Sekä kirjailijuuden analysoiminen, 
kirjoittamisen kulttuurihistorian lähtökohtien pohtiminen että oman tutkijaroo-
lin ja kertojan aseman miettiminen ovat vain osa siitä ajatustenvaihdosta, jota olen 
Maarit Leskelä-Kärjen kanssa käynyt. 

142 Myös Moberg 1983, Moberg, 1984b. Tiivistys Benedictssonia koskevasta tutkimuksesta ks. 
Holm 2007, 19–20.

143 Ritva Hapuli on kiteyttänyt tutkimusprojektimme ja siinä kehittämämme kirjoittamisen kult-
tuurihistorian lähestymistavan artikkelissaan Kirjoittamisen kulttuurihistoriasta. Ks. Hapuli 
2005.
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    *

Tutkimukseni etenee pääosin kronologisesti ja tarinallisesti. Olen esitellyt tutki-
muskohteeni johdannossa vain lyhyesti, sillä heidän elämänvaiheensa tulevat melko 
perusteellisesti tutuiksi työn edetessä. Eräs tutkimukseni tavoite on välittää lukijalle 
myös niiden tekstien maailmoja, joita käsittelen, ja siksi siteeraan tutkimuksessani 
lähteitä melko runsaasti. Toivon, että lähteiden lainaamisen avulla tekstiin punou-
tuu säikeitä, jotka ovat menneisyyden omia, vaikka ne samalla ovatkin tutkijan esiin 
raivaamia. ”Puhtaana” menneisyytenä tai aineistokokonaisuutenahan tutkimus-
kohde olisi Anna Makkosta lainaten mahdoton saavutettava, ”luoksepääsemätöntä 
ryteikköä”.144 Pyrin siis lainausten kautta välittämään tutkimieni naisten ajatuksia, 
jäsennyksiä ja kokemuksia melankolisesta kurjuudesta, mutta myös jotain niistä 
tarinoista, joita Benedictsson, Skram ja Marholm pitivät omassa ajassaan tärkeinä 
kertoa. Sen vuoksi viivyn joidenkin tekstien parissa melko pitkään. 

Sitaatit ovat kahdella kielellä, suomeksi ja ruotsiksi, niin että suomeksi esitetyt 
ovat aina käännöksiä, ruotsiksi esitetyt joko poimintoja alkuperäislähteistä tai nii-
den ruotsinnoksista. Suomennokset ovat kirjeiden, psykiatristen tekstien ja saksan-
kielisten teosten käännöksiä ja omiani, jos muuta ei mainita. Ruotsinnokset, joi-
hin viittaan, ovat käyttämieni teosten valmiita käännöksiä. Ne ovat tekstejä, joita jo 
alun perin tai alkukielisten rinnalla käytän alkuperäisaineistonani. Omien suomen-
noksieni yhteydessä olen sijoittanut alkutekstit alaviitteisiin. 

144 Makkonen 2005, 10.
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hilda oli äitinsä uskollinen ystävä ja usein tämän seurana 
myös Kööpenhaminassa. LUB
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�. Melankolia minän 
 sairautena    
 Victoria Benedictssonin elämänväsymys 

Sairaus, myös mielen sairaus kuten melankolia, voidaan identiteettityössä sitoa po-
sitiiviseksi osaksi minää. Tällaiset minän sairaudet ovat useimmiten toiseksi tulkit-
tuja sairauksia lievempiä, jolloin ne sopivat paitsi identiteettityöhön myös sosiaali-
seen erottautumiseen. 1600-luvun englantilaisten omakseen mieltämä melankolia 
(English malady) ja aristokratian kihti ovat esimerkkejä sairauksista, jotka ovat toi-
mineet näin. Jotkut sairaudet kuten tuberkuloosi ovat paradoksaalisia tässä suh-
teessa, sillä ne voivat olla sekä pelättyjä että kärsivän minän positiivisia osia.1 Myös 
1800-luvun lopun melankolia asettuu molempiin kehyksiin: minän yhtä hyvin kuin 
toisen kautta tulkittavaksi. Luovan yksilön kohtalona ja luovuuden seuralaisena 
melankolia hyväksyttiin, mutta mielisairauden nimikkeenä, hulluuden seuralaise-
na sitä kavahdettiin. Tässä luvussa tarkastelen Victoria Benedictssonin melankoliaa, 
josta hän kirjoitti juuri melankolisuutena, melankoli, mutta paljon myös elämävä-
symyksenä, livsleda. Luen kirjeistä, päiväkirjasta ja omaelämäkerrallisista novelleis-
ta alakulon, surun ja tyhjyyden tuntemuksia, niiden tunnistamista, nimeämistä ja 
kytkemistä osaksi minää. Vaikka melankolia oli myös Benedictssonille toisinaan 
ulkopuolinen tunkeilija ja painajainen (mara), josta hän toivoi heräävänsä, oli me-
lankolia hänelle sittenkin enemmän minään integroitunut osa kuin torjuttu toinen. 
Tämän vuoksi olen otsikossa painottanut niitä tapoja, joilla Benedictsson kytki me-
lankolian ja osaksi subjektiuttaan.

Lääketieteen historioitsijat Clark Lawlor ja Akihito Suzuki ovat analysoineet sitä, 
miten jotkut sairaudet kytketään minuuden rakennusaineiksi ja identiteetin posi-
tiivisiksi osiksi. Heidän esimerkkinsä on tuberkuloosi, josta erityisesti 1800-luvul-
la kehittyi minän sairaus, The Disease of the Self. He tunnustavat kiitollisuutensa 
ajatuksestaan Susan Sontagille, joka vaikuttavasti muutti sairauden historian tutki-
musta tuomalla siihen subjektiivisen kokemuksen näkökulman.2 Sontag toi tämän 
ajatuksen esiin teoksessaan Illness as Metaphor (1979), ja myös hän käytti esimerk-
kinään tuberkuloosia. Sontagin perusoivallus on, että ihmisten henkilökohtaisissa 
kokemuksissa tuberkuloosin kaltaisiin sairauksiin voidaan kytkeä monia positiivi-
sia attribuutteja: kauneutta ja ylevyttä, korostunutta herkkyyttä ja taiteellista luo-
vuutta. Hänen mukaansa tuberkuloosista muotoutui 1800-luvulla tässä positiivis-
ten attribuuttien kentässä kärsivän minän sairaus. Sen oireet kestettiin osana omaa 
henkilökohtaista kohtaloa. Myös melankolian kohdalla voidaan löytää vastaava 
asenne: sairaus kestetään osana omaa kohtaloa ja jäsennetään identiteetin osaksi.3 

1 Lawlor & Suzuki 2000, 458–462.
2 Lawlor & Suzuki 2000.
3 Sontag [1978] 1991, 11. Tuberkuloosin vastakuva, negatiivisesti mielletty sairaus, on Sontagin 
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Subjektiivisen kokemuksen näkökulma on oman tutkimukseni lähtökohta, ja Vic-
toria Benedictssonia koskevassa osassa sidon sen erityisesti minän rakentumiseen. 
Tarkastelen sitä, miten melankoliasta tuli Benedictssonin kärsivän minän sairaus, 
hänen identiteettinsä keskeinen osa. 

Lawlorin ja Suzukin mukaan sairauteen suhtaudutaan kulttuurissa yleensä kah-
della tavalla. Toisaalta se voidaan hyväksyä osaksi minuutta, jolloin sairautta käy-
tetään identiteettityössä. Toisaalta sairaus voidaan torjua toisena. Tätä jälkimmäis-
tä tulkintaa on kehittänyt erityisesti Sander Gilman, joka on todennut, että ihmiset 
luovat ja vakiinnuttavat identiteettiään torjumalla ja stigmatisoimalla epämiellyttä-
viä sairauksia. Gilman ottaa esimerkeiksi syfiliksen, mielisairauden ja aidsin, mut-
ta myös suhtautuminen ruttoon tai koleraan avautuu hyvin tämän toiseuden tul-
kintamallin kautta.4 Samasta toiseuttavasta käytännöstä kirjoittaa Roy Porter, joka 
toteaa, että jokainen yhteisö ja yhteiskunta määrittää jotkut yksilöistään hulluiksi, 
ja merkitsee heidät erilaisiksi, poikkeaviksi, ehkä vaarallisiksi. Me ja muut -jaotte-
lu tukee haurasta minä-identiteettiä patologisoimalla ”paarian”. Porter jatkaa vielä, 
että lääketiede, psykiatria etenkin, hoitaa hyvin oman osuutensa tässä stigmatisoin-
nissa.5 Melankolia oli 1800-luvulla vielä myös mielisairaus, ja tässä yhteydessä se oli 
stigmatisoiva ja toiseuttava kuten mielisairaudet muutenkin.

Minuuden ja subjektin rakentumista tutkiessani lähtökohta-ajatukseni on, et-
tä minuus syntyy kokemuksessa ja kirjoittamalla. Tutkijana minulla on pääsy vain 
tekstiin, mutta oletan sen yhteyteen eletyn ja koetun. Kokemus tai ymmärrys itsestä 
melankolisena syntyy ja tuottuu tutkimuksessani tekstiin, mutta se ei synny tyhjäs-
tä, vaan merkitsee vuorovaikutusta, diskursiivisen maailman kohtaamista ja sopeu-
tumista sen käsitteisiin ja toimintatapoihin. Tällä tavoin Bennedictssoninkin me-
lankolia, jonka hän ymmärsi erityisenä ja ainutkertaisen minänsä osana, on paitsi 
tekstuaalista, myös diskursiivista ja intersubjektiivista.6

Melankoliaan liittyy usein ruumiillisia oireita, alakulo aiheuttaa kipua, ruumis-
ta särkee ja viiltää. Olen tietoinen, että valintani katsoa ”kirjoitettua melankoliaa” 
helposti sivuuttaa tämän ruumiin todellisuuden, elämän materiaalisuuden. Aineel-
linen on kuitenkin osa niitä konkreettisia tilanteita, joissa melankoliaa koskeva kir-
joitus syntyi. Tällöin melankolisen kokemuksen yhteyteen asettuu myös materiaa-
lisia tekijöitä; sellaisia kuin arki, työ ja toimeentulo, raskaus ja synnytys. Ne eivät 
merkitse vain sosiaalisia ja kulttuurisia puhetapoja, vaan myös ruumiin tuntemuk-
sia, ruumiin materiaalisuutta. 

Victoria Benedictsson ehti toteuttaa monia rooleja. Hän eli naisrooleja tyttäre-
nä, vaimona, äitinä, ystävättärenä. Hän teki työtä kotiopettajana ja amatööritaitei-
lijana, myi muutamia maalaamiaan tauluja ja silhuettikuvia sekä antoi maalauksen 
oppitunteja. Hän kasvatti kuusi lasta ja opetti perheensä lukutaidottomia luke-

mukaan ollut yksi 1900-luvun vitsauksista, pelätty ja vihattu syöpä. Syöpää on toki esiintynyt 
jo ennen 1900-lukua, mutta metaforinen, kulttuurinen puhe siitä on hänen mukaansa ennen 
muuta 1900-luvun ilmiö. 

4 Gilmanista Lawlor & Suzuki 2000, 458–459.
5 Porter 2002, 62–63.
6 Vrt. johdanto. Myös Leskelä-Kärki 2006, 73; Tuohela 2006, 274–276.
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maan. Hän osallistui tilan töihin ja viimeisinä vuosinaan kirjoitti. Kirjoittamisesta 
tuli hänen tärkein elämänsisältönsä, ja lopulta hän kirjoitti sekä ansaitakseen toi-
meentulonsa että selventääkseen ajatuksiaan. Hän julkaisi novelleja ja kaksi romaa-
nia, kirjoitti paljon kirjeitä ja laajan päiväkirjan. 

Benedictsson aloitti julkisen kirjoittamisen nuorena perheenäitinä ja kirjoitti 
kymmenisen vuotta ennen kuin varsinainen läpimurto kirjailijana tapahtui Från 
Skåne -novellikokoelman ilmestymisen myötä vuonna 1884. Realistinen ote ja kir-
joitustapa oli hänelle ominainen ja kirjallisuusinstituutiossa hänet vastaanotettiin 
juuri nuoren polven ja sen edustaman tuoreen realismin edustajana.7 Kertojan roo-
linsa ohessa ja jo paljon ennen kirjailijaidentiteetin vakiintumista hän oli melanko-
likko. Hän kärsi masentuneisuudesta, alakulosta ja surumielisyydestä. Nämä tun-
teet ja ”sielun sairaus” päätyivät hänen erilaisiin teksteihinsä; kirjeisiin, päiväkirjaan 
ja kaunokirjallisiin teksteihin. Ensimmäiset Benedictssonin ”sairaan sydämen” hah-
mottelut löytyvät kihlausajan kirjeistä ja avioliiton alkuvuosien almanakkamerkin-
nöistä. Aloitankin tutkimukseni näiden tekstien parissa. Jatkan päiväkirjatekstien 
analyysillä, ja päätän luvun kolmen omaelämäkerrallisen novellin tarkasteluun.

Kihlatun kalpea apeus

Vuonna 1871 Victoria Benedictsson (tuolloin vielä Bruzelius) oli kihloissa. Hän oli 
lupautunut avioliittoon postimestari Christian Benedictssonin kanssa, mutta vih-
kiminen oli vielä edessäpäin. Tilanne merkitsi valmistautumista elämänmuutok-
seen. Identiteetti vaati muokkaamista, sillä nuoren kihlatun oli valmistauduttava 
rooleihin aviovaimona ja perheenäitinä, naimisissa olevana naisena. Melankolisen 
minuuden rakentumisen näkökulmasta on kiinnostavaa, että myös alakulo ja suru-
mielisyys jäsentyivät osaksi identiteettiä juuri tässä rajakohdassa. 

Victoria Bruzelius syntyi Skoonen maaseudulla Charlottenbergin tilalla vuonna 
1850. Isä Thure Bruzelius hoiti tilaa, kertoi tarinoita, viihtyi ulkoilmassa ja opetti 
tyttärensä ratsastamaan. Äiti Helena Sofia (os. Finérus) oli saanut aikansa säätyläis-

7 Krohn 1929, 41–47; Böök 1950, 171,175–178; Rosengren 1965; Moberg 1984, 21–25; Sjöblad & 
Witt-Brattström 1998, 528–529. Realismista yleensä esim. Lappalainen 2000.

 Benedictsson tunnettiin myös Suomessa, muun muassa Minna Canth seurasi hänen uraansa. 
Benedictsson tunsi Suomen ruotsiksi kirjoittavia naiskirjailijoita ja tapasikin heistä joitakui-
ta Tukholmassa, mm. Ina Langen. Parhaiten Benedictsson lienee tuntenut Karl August Tavast-
stjernan, joka Benedictssonin tavoin vietti kesää Gustaf af Geijerstamin luona Tukholman saa-
ristossa vuonna 1887.

 Benedictssonia on käännetty jonkin verran suomeksi: 
 Benedictsson, Victoria (Ernst Ahlgren): Marianne-rouva. Romaani [Fru Marianne, 1887]. Su-

om. Auk. Dahlberg. Axel Bergbom, Pori 1890.
 Benedictsson, Victoria (Ernst Ahlgren): Rahaa: romaani [Pengar, 1885]. Suom. Salme Setälä, 

Otava, Helsinki 1916.
 Benedictsson, Victoria (Ernst Ahlgren): Kertomuksia. Suom. Maria Tarasov. Otavan helppohin-

tainen kirjasto 5. KS, Helsinki 1893.
 Benedictsson, Victoria (Ernst Ahlgren): Telefoonissa. Yksinäytöksinen kuvaus. Näytelmäkirjalli-

suutta n:o 21. Kuopion uusi kp, U.W. Telén ja K. 1898.
 Benedictsson, Victoria (Ernst Ahlgren) ja Lundegård, Axel: Äiti. Kertomus. Suom. Karin Lyyti-

käinen. Finsk Tidskriftin kp., Helsinkin 1899. 
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tytön kasvatuksen ja oli Victoria Benedictssonin omien muistojen mukaan ”anka-
ran traaginen”. Ilmeisesti hän oli pidättyväinen. Perheessä oli kaksi vanhempaa si-
sarta, Margarethe (s. 1830) ja Helena Sofia (Fia, s. 1832), joista Margarethe avioitui 
jo vähän ennen perheen nuorimmaisen syntymää. Victoria kasvatettiin ja koulu-
tettiin kotona: uskonnollinen ajattelu tuli äidiltä ja mieltymys kertomuksiin ja he-
vosiin isältä. Syksyllä 1867 Thure Bruzelius ajatui taloudellisiin vaikeuksiin, ja per-
he myi tilansa asuen tilapäisesti Margarethen ja tämän miehen luona. Victoria kävi 
piirustustunneilla Malmössä, mutta syksyllä 1867 tuli hänen oma vuoronsa ryhtyä 
opettajaksi. 17-vuotias Victoria sai kotiopettajan paikan Trägårdh-nimisessä per-
heessä pienessä skoonelaisessa pitäjässä nimeltä Alestad.8 Seuraavina vuosina 1867–
1871 hän opetti, opiskeli paljon itse, oppi ja säästi rahaa. Hän teki elämänsä tärkeät 
koulutusta ja avioliittoa koskevat päätökset. Kirjeissään kihlatulleen hän kirjoitti it-
sestään, mutta pohti samalla elämänsä suuntaa ja suurta askeltaan, avioliittoa mo-
ninaisesti. Kirjoittamalla hän selvensi ajatuksiaan sekä itselleen että sulhaselleen. 

Trägårdhin perhe, jossa Victoria9 oli kotiopettajana, oli hyvä tuttava Christian 
Benedictssonin kanssa, ja myös Victoria tutustui tähän Hörbyn postimestariin. Les-
kimies ihastui nuoreen Victoriaan ja kosi häntä keväällä 1871. Victoria suostui ko-
sintaan salaa, neuvottelematta perheensä kanssa. Koko ystävyyssuhteen ja kosintaan 
johtavan kirjeenvaihdon laittoi alulle Victoria, mutta vaikka hän oli aloitteentekijä, 
hän empi avioliittoa moneen otteeseen.10 Hän halusi itsenäisyyttä, omaa elämää ja 
omaa kotia, mutta toisaalta hän pelkäsi avioliittoa. Hän vierasti perheenäidin vas-
tuuta, mutta myös aviosuhdetta, lihallista rakkautta miehen ja naisen välillä. ”Jag 
är rädd och skygg för den eldiga, häftiga känsla man vanligtvis kallar kärlek”, hän 
kirjoitti.11 

Victoria kirjoitti keväällä 1871 pitkiä kirjeitä itsestään, suunnittelematta, ”efter 
första intrycktet”, kuten hän itse toteaa. Hän kirjoitti Jumalastaan ja uskostaan, ko-
dikkuudesta ja avioliitosta. Hän pahoitteli, että Christian, josta hän piti kuin veljes-
tä, ei ollut hänen oikea, lihallinen veljensä. Hänestä oli onnetonta, että heidän piti 
perustaa suhteensa avioliitolle.12 Victorian naisihanne oli lähes ruumiiton. Hän kir-
joitti naisen sydämen puhtaudesta ja kainoudesta, naisellisen toiminnan jaloudes-
ta ja kauneudesta. Hän inhosi toisten tyttöjen tapaa juoruilla rakkaushistorioita ja 
vertasi itseään mieluummin Orleansin neitsyeeseen, puhtaaseen tytönsydämeen, 
joka sykki kovan haarniskan alla.13 

Aviosuhteen solmimista koskeva pelko nostaa esiin kysymyksen seksuaalisuu-
den merkityksestä. Tanskalainen kirjallisuudentutkija Jette Lundbo Levy on tar-
kastellut Benedictssonin kirjailijuutta tästä näkökulmasta, ja hän pitää seksuaali-
suuden roolia keskeisenä koko Benedictssonin ristiriitaisen hahmon tulkinnassa. 

8 Böök 1950, 22–24; Rosengren 1965, 8–10. 
9 Käytän perhesuhteisiin liittyvissä kohdissa tutkimuskohteistani toisinaan pelkkiä etunimiä. Se 

tuntuu luotevalta, sillä perheenjäsenet itse käyttivät toisistaan yleenä myös vain etunimiä. Tä-
mä ilmenee ennen muuta kirjeissä.

10 Victoria Benedictssonin kirjeet Christian Benedictssonille 28.2.1871 ja 5.3.1871, LUB. Suhteen 
syntymisestä vrt Böök 1950, 26–33.

11 Victoria Benedictssonin kirje Christian Benedictssonille 31.3.1871, LUB. Kihlaus tapahtui sa-
lassa 9.3.1871. Böök 1950, 32.

12 Victoria Benedictssonin kirje Christian Benedictssonille 7.5.1871, LUB.
13 Victoria Benedictssonin kirje Christian Benedictssonille 4.4.1871, LUB.



��

2. Melankolia minän sairautena

Lundbo Levyn mukaan Benedictsson oli yksi niistä 1800-luvun porvarillisen kas-
vatuksen ”uhreista”, joilta seksuaalisuus kiellettiin, joille se romantisoitiin ja joille 
todellisuuden kohtaaminen aiheutti shokin, joka oli kohtalokas.14 Selitys on puhut-
televa mutta osittainen ja varsin yleinen. Moni muukin kuin Benedictsson kirjoitti 
todellisuuden ja ihanteen välisestä kuilusta. Suomalainen Lucina Hagman (1853–
1946) piti sitä ystävänsä Minna Canthin (1844–1897) nuoruuteen kuuluvana ko-
kemuksena. Hagman kirjoitti Canthin elämäkerran tämän kuoltua ja toteaa, että 
avioliiton ensimmäiset vuodet olivat lamaannuttaa nuoren vaimon. Minna John-
son avioitui lehtori Ferdinand Canthin kanssa 21-vuotiaana vuonna 1865, ja avio-
liitto oli Hagmanin mukaan Minna Canthille järkytys. Hän kirjoittaa, että ”suku-
puolelliset elämäntoiminnat, joista hänellä [Minna Canthilla] tuskin oli aavistusta 
naimisiin mennessä, ja joiden terveysoppi oli hänelle yhtä tuntematon kuin kaikille 
sen ajan säätyläisnaisille, polttivat sielua ja ruumista, masentaen ja alentaen häntä 
hänen omissa silmissään”.15 Hagman on aikalaistodistaja toisin kuin Lundbo Levy ja 
itse tuon saman säätyläiskasvatuksen tuote. Viittaus ”kaikkiin sen ajan säätyläisnai-
siin” sopii yhtä hyvin Hagmaniin, Canthiin kuin Victoria Benedictssoniinkin. Hag-
manin mukaan ”avioliiton terveysoppi” kätkettiin kaikilta, eikä seksuaalisuudesta 
vaikeneminen siten riitä selittämään Benedictsson loppuelämän epätoivoa ja ma-
sentuneisuutta kuin osittain. Tarkempi tilanteen historiallistaminen ja huolellisem-
pi kontekstualisointi auttaa näkemään, mikä Victorian mielen synkensi.

Lucina Hagmanista ja hänen yleistyksestään on vielä muistettava, että hän oli 
paitsi Canthin ystävä ja elämäkerturi myös Suomen varhaisia vahvoja naisasianai-
sia. Hän ei ainoastaan totea asioita Minna Canthin elämästä, vaan tulkitsee niitä 
oman feminisminsä kautta. Koska Jette Lundbo Levyn tulkinta, että seksuaalisuu-
den ihanteen ja todellisuuden välinen kuilu olisi Benedictssonin murheen avain, on 
sama kuin Hagmanin tulkinta Minna Canthin avioliiton alun lamaannuksesta, on 
syytä kysyä, nouseeko koko tämä tulkinta feministisestä ajattelutraditiosta pikem-
minkin kuin kontekstista sinänsä. 16 Tutkimukseni kuluessa käy selväksi, että ahdas 
tyttökasvatus ja kapea naisihanne, rakkauden ja avioliiton romantisointi ja sen ruu-
miillisen todellisuuden kätkeminen tytöiltä koski monien muidenkin 1800-luvun 
kirjailijoiden mielestä juuri sivistynyttä keskiluokkaa. Se oli lukuisten kirjoittavien 
naisten kritiikin kohteena, myös tämän tutkimuksen naisten: Amalie Skramin, Lau-
ra Marholmin ja Gabriele Reuterin. 1980-luvun feministisen kirjallisuudentutki-
muksen ajatus, että kätketty seksuaalisuus on avain 1800-luvun naisten teksteihin, 
on siten enemmänkin osa jatkumoa kuin radikaalisti uusi ajatus.

Toukokuun 6. päivä 1871 Victoria kirjoitti äidilleen kihlauksesta, koska hän ha-
lusi äidin, sisarensa Margarethan ja tämän miehen tuen päätökselleen. Äidistään 
Victoria kirjoitti pitävänsä valtavasti, vaikka heidän uskonnollisuutensa erottikin 
heitä. Victoria luotti Jumalan viisauteen, rakkauteen ja hyvyyteen ja koki mahdot-
tomaksi uskoa helvettiin. Äidin käsitys oli toinen. Äiti uskoi kyselemättä ja kyseen-

14 Lundbo Levy 1982, 56.
15 Hagman 1906, 44.
16 Minna Hagner tulkitsee Hagmanin Canth-elämäkerran olleen naisasian puolustamista elämä-

kerran keinoin. Hagner 2005, 105–107. Lucina Hagmanista ks. myös Ollila 1995, myös Ollila 
1998. Anne Ollila teos Jalo velvollisuus. Virkanaisena 1800-luvun lopun Suomessa perustuu kol-
men naisen elämän analysointtiin: Lucina Hagmanin, Emilia Hällströmin ja Naemi Ingmanin. 
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alaistamatta, hän luotti pappien julistuksiin ja uskoi helvetin kauhuihin niiden osa-
na, jotka eivät pelastuneet.17 Kihlausuutista ei otettu riemulla vastaan, vaan perhe 
lähetti hevosen ja vaunut hakemaan Victorian kotiin. Victoria kirjoitti Christianille, 
että hän oli kuin kiirastulessa. Hän kuvasi seisovansa yksin, onnettomuuden ennus-
tuksia, järkiperusteita ja kyynelten tulvaa vastaan. Hän ei kuitenkaan aikonut rik-
koa Christianille antamaansa lupausta. Päättäväisyys perustui siihen, että hän uskoi 
tekevänsä Christianin iloiseksi.18 

Victoria Benedictsson astui ulos nöyrän ja tottelevaisen perhetytön roolistaan 
asettuessaan vastustamaan perheensä tahtoa. Jette Lundby Levy tulkitsee tilannet-
ta niin, että kihlaus oli Benedictssonille tärkeä yksilöllistymiseen liittyvä käänne, 
ensimmäinen itsenäinen teko.19 Lundby Levy ei kuitenkaan ota huomioon, kuinka 
paljon epävarmuutta, empimistä ja epäitsenäisyyttä päätökseen liittyi. Nuoren ty-
tön oli muututtava iloisesta tuuliviiristä vastuulliseksi ja uskolliseksi vaimoksi, jo-
ka uhraisi itsensä miehensä onnen eteen. Häneen tuli vaimon ja naisväen itsenäi-
syyttä: uskollisuutta ja suoruutta mutta samalla naisihanteeseen kuuluvaa itsensä 
sivuuttamista. Tämä ero lapsuudesta toi Victorian identiteettiin surumielisyyttä. 
Hän päätti ”kiirastulta” koskevan kirjeensä kylläkin uskollisena, mutta surullisena 
ja alakuloisena.20

Victoria oli surullinen, mutta hän toivoi surun olevan tilapäistä. Myös sairastu-
misen pelko nousi esiin. Hänellä oli kurkku kipeänä ja hän kirjoitti: ”Jag är rädd det 
går med mig som med Hilda Wahlberg ty jag har nästan beständigt ondt i halsen 
och så hade hon också.”21 Hilda Wahlbergin tauti ei selviä kirjeestä, mutta se saattoi 
olla krooninen tai vaikea tai jopa kohtalokas tauti, joka alkoi pitkäaikaisella kurk-
kukivulla. Victorian kirjeen lopetus viittaa tavallista vilustumista vaikeamman sai-
rauden pelkoon. 

Ajan psykiatriassa sairastumispelot liitettiin melankolian oireistoon. Saksalai-
nen lääkäri Wilhelm Griesinger (1817–1868) oli yksi monista, joka kirjoitti me-
lankoliasta ja myös sairastumisen pelosta sen osana. Hän oli Berliinin yliopiston 
ensimmäinen psykiatrian ja neurologian professori ja opetti siellä vuodesta 1865 
alkaen kuolemaansa asti. Hänellä oli suuri vaikutus 1800-luvun puolivälin psykiat-
riseen ajatteluun, ja tekstiensä kautta hän oli vaikutusvaltainen koko 1800-luvun 
jälkipuolen.22 Griesinger kirjoitti ”henkisen depression tiloista”, jotka hän jakoi toi-
siaan seuraaviin vaiheisiin. Ensimmäinen oli stadium melancholicum, joka oli usein 
seurausta todellisesta syystä, mustasukkaisuudesta tai surusta. Suhteessa terveeseen 

17 Victoria Benedictssonin kirje Christian Benedictssonille 4.4.1871, LUB.
18 Victoria Benedictssonin kirje Christian Benedictssonille 7.5.1871, LUB.
19 Lundbo Levy 1982, 54.
20 Victoria Benedictssonin kirje Christian Benedictssonille 7.5.1871, LUB.
21 Victoria Benedictssonin kirje Christian Benedictssonille 7.5.1871, LUB. 
 Victoria yritti purkaa kihlauksen vielä heinäkuussa 1871. Hän otti mustasukkaisen morsiamen 

roolin ja esitti, että Christian oli paljon kiinnostuneempi hänen sisarensa Sofian kuin hänen 
seurastaan. Ks. Victoria Benedictssonin kirje Christian Benedictssonille 25.7.1871, LUB.

22 Radden, Jennifer, 2000, 223–224. Die Pathologie und Therapie der psychischen Krankheiten für 
Aertze und Studirende (Mental Pathology and Therapeutics) ilmestyi vuonna 1845 ja laajennet-
tuna versiona vuonna 1867. Vaikutus ulottui laajalle Saksan ulkopuolelle, Grieseingerin teok-
set olivat ne (ainoat) hermo- ja mielisairauksia käsittelevät teokset, jotka 1860- ja 1870-luvuilla 
hankittiin myös Helsingin yliopiston kirjastoon. Uimonen 1999, 59.
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tunteeseen suru oli kuitenkin liioiteltua, ja yhteys varsinaiseen syyhyn saattoi hä-
märtyä. Kun tauti paheni, seurasi toinen vaihe, hypochodriasis. Hypokondrinen tila 
edusti Griesingerin mukaan lievintä ja maltillisinta mielisairauden muotoa. Oirei-
siin kuului kuten muissakin melankolian muodoissa yleispiirteenä alakulo, surulli-
suus, masentunut mieli, tahdonvoiman vähentyminen ja harhoja. Erona kuitenkin 
oli, että hypokondrisessa vaiheessa masennuksen tunne syntyi voimakkaasta ruu-
miillisen sairauden tunteesta, joka sai potilaan jatkuvasti keskittämään huomionsa 
itseensä. Tautiin liityvät houreet koskivat lakkaamatta huolia vakavasta taudista. Jos 
ruumiilliset tuntemukset kuvitellusta taudista lisääntyivät, pahenivat ja ahdistunei-
suus kasvoi, tila saattoi muuttua varsinaiseksi melankoliaksi vaikeine harhoineen. 
Tässä varsinaisessa melankoliassa epämukava olo, masentuneisuus ja pelot jatkui-
vat tai saattoivat toisinaan kadota, mutta henkinen tuska tuli koko ajan hallitsevam-
maksi ja voimakkaammaksi. Melankolian ja normaalin alakulon, sairaan ja nor-
maalin välinen ero oli Griesingerin mukaan siinä, että sairastunut potilas ei päässyt 
eroon alakulostaan. Hänen aivoissaan oli tapahtunut orgaaninen muutos, joka oli 
vakiinnuttanut hänen tilansa.23

Victoria Benedictsson ei Griesingerin tavoin osannut tehdä normaaliutta kos-
kevia tulkintoja eikä kertoa alakulonsa astetta tai tautinsa vaihetta, mutta syksyn 
1871 myötä hän koki, että hänen tilanteensa tasaantui. Hän jatkoi kihlausta ja kir-
jeenvaihtoa. Vaikka Christianin kirjeitä ei ole säilynyt, voi Victorian kirjeistä päätel-
lä jotain myös hänen ajatuksistaan. Näyttää siltä, että Christian ei pitänyt Victorian 
empimistä vakavana eikä myöskään heidän ikäeroaan ongelmana. Christian Be-
nedictsson oli liki 50-vuotias leski naidessaan 20-vuotiaan Victorian. Leskimiehen 
peruste avioliitolle oli ilmeinen: viisilapsinen perhe tarvitsi uuden äidin eikä nuo-
ruus ollut este siinä suhteessa. Mutkaton suhtautuminen suureen ikäeroon ei silti 
ollut itsestään selvää, sillä 1800-luvulla oli myös niitä, jotka epäilivät, voiko keski-
ikäinen mies naida nuoren tytön. Suomen kansallisfilosofi Johan Vilhelm Snellman 
(1806–1881) epäröi avioliittoa 22 vuotta itseään nuoremman Jeanette Wennbergin 
(1828–1857) kanssa juuri suuren ikäeron takia. Hän mietti kosintaa vuoden ja an-
toi Jeanettelle kolme kuukautta aikaa vapaasti harkita. Snellman kirjoitti J. J. Teng-
strömille 18-vuotiaan valitsemisesta ”suurena järjettömyytenä”. Jeanettelle itselleen 
hän kirjoitti kesällä 1845 rakkaudestaan ja onnestaan, jota kuitenkin varjosti tyy-
tymättömyys: ”Miksikä en silloin ollut tyytyväinen? Ei, en voinut olla. Minun ikäni 
ja lapsi! – En voinut olla tyytyväinen, sillä en etsinyt vain tytön rakkautta, tulevai-
suutta ajattelematta, vaan etsin Puolisoa”.24 Ainakin Snellman hyvin ymmärsi, että 
nuori tyttö oli häneen verrattuna kokematon ja eri tavoin ajatteleva. Victorian per-

23 Griesinger [1867] 2000, 225–226: Jackson 1986, 162–165.
 Griesingerin kuvaus melankolian kehittymisestä. ks. Griesinger [1867] 2000, 227–229.
 Griesinger on saanut maineen 1800-luvun lopun ”aivopsykiatrian” ja 1900-luvun biologisen 

psykiatrian varhaisena edustajana. Hän piti mielisairauksia aivosairauksina ja kirjoitti, että 
”Mielenvikaisuus sinänsä, epänormaali tietämisen ja tahtomisen tila, on vain oire…Fysiologi-
set ja patologiset tosiasiat osoittavat, että tämä elin [joka mielisairauksissa on sairastunut] voi 
olla vain aivot; …Patologia todistaa yhtä selvästi kuin fysiologia, että vain aivot voi olla se paik-
ka, jossa normaali ja epänormaali mentaalinen aktiivisuus tapahtuu … Meidän ei pidä puhua 
vain sielun sairaudesta … vaan aivojen sairaudesta…” Griesinger [1867] 2000, 225–229. Myös 
Jackson 1986, 163–164; Uimonen 1999, 59–60; Radden 2000, 223.

24 K. Snellman [1928] 2006, 17; K. Snellman [1928] 2006 / Snellman [1845] 2006, 20. 
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he ymmärsi keski-ikäisen miehen ja nuoren tytön suhteen samalla tavalla, sillä se ei 
innostunut Christianin ja Victorian avioliitosta.

Victoria kuitenkin pysyi päätöksessään. Viimeinen pitkä kirje Christianille en-
nen vihkimistä sisälsi tarinan, jossa Victoria vihdoin kertoi koko elämänhistorian-
sa ja taustansa ennen avioliittoa. Nyt hän lopultakin kirjoitti itsestään, omista haa-
veistaan ja suunnitelmistaan ikäänkuin paljastaen syntinsä, naiselle sopimattoman 
”egoisminsa”.25 Tarina syntyi vastauksena Christianin pohdintaan, voisivatko he 
kuin joutsenet lentää etelään talvea pakoon. Victoria vastasi kieltävästi todeten, että 
heidän paikkansa oli Pohjolassa, jossa heistä tulisi vahvoja ja karaistuja. Hän myön-
si kuitenkin, että myös hän oli kaivannut Roomaan ja Venetsiaan. Kaipuu oli liitty-
nyt hänen kuvataidetta koskeviin suunnitelmiinsa 16-vuotiaana. Saman tien Victo-
ria kirjoitti koko nuoruutensa tarinan sitoen sen tähän haaveeseensa. Hän kirjoitti, 
että hän oli etevä piirtämään ja että hän olisi halunnut opiskella piirustusta lisää 
Tukholmassa, taideakatemiassa. Isän vastaus oli kuitenkin kieltävä, ja Victoria sai-
rastui. Hän kirjoitti kirjeessään Christianille: ”Hur djupt jag grände mig vet ingen 
men när jag kom hem var jag sjuk, det var ’bleksjuka’ ___men den bleksjukan satt i 
hjertat derför var den så svår att bota; /---/”26

Bleksjuka

Tämä Victoria Benedictssonin nuoruuden tauti määriteltiin verenvähyydeksi (ane-
miaksi), bleksjuka, mutta se istui hänen omasta mielestään sydämessä ja oli siksi vai-
keasti parannettavissa. 

Bleksjuka tai bleksot oli alun perin kansan nimitys kalpeille ja voimattomille ih-
misille. 1800-luvulla siitä tuli nuorten tyttöjen murrosikään liitetty sairaus. Siihen 
kuului kalpea, kellertävä ja läpikuultava iho, jonka ajateltiin johtuvan veren punai-
suuden vähenemisestä ja ohenemisesta. 1800-luvun myötä alettiin käyttää termiä 
kloros, kloroosi, ja sairausluokittelussa se sijoitettiin anemian alalajiksi. ”Chlorosis: 
the special anaemia of young women”, kuului erään tautia käsitelleen teoksen otsik-
ko vuodelta 1897.27

1800-luvun puolivälissä lääketiede piti tyttöjen puberteettia terveydellisesti han-
kalana aikana. Murrosikä merkitsi tytöille biologista ja sosiaalista kriisiä, joka yh-
dessä huonon perimän kanssa johti helposti sairastumiseen. Vaikka biologiset syyt 
olivat keskeisiä, muun muassa englantilainen lääkäri Henry Maudsley yhdisti myös 
naisten typistetyn sosiaalisen liikkumatilan heidän sairastavuuteensa. 28 Tyypil-
lisempää oli kuitenkin nähdä sairaus ruumiillisena, ja myös Victoria Benedicts-
son määriteltiin ”vähäveriseksi, aneemiseksi” somaattisen sairauden merkityksessä. 

25 ”Egoismi” naisen syntinä on keskeinen mm. Amalie Skramin romaanissa Constance Ring 
(1885). 

26 Victoria Benedictssonin kirje Christian Benedictssonille odat. LUB. Arkisto on ajoittanut kir-
jeen vuoteen 1871. Sisällöstä päätellen olen itse ajoittanut kirjeen syyskuuhun 1871 ja järjestyk-
sessä toiseksi viimeiseksi kihlausajan kirjeeksi.

27 King 1998, 188, 267. Kloroosin historiasta, ks. King 2004, myös King 1998, 188–204.
28 Henri Maudsley (1835–1918) oli keskeinen vaikuttaja englantilaisessa psykiatriassa 1800-luvul-

la. Showalter 1987, 19, 56–57.
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Hän itsekin mielsi itsensä fyysisesti sairaaksi. Samalla hän kuitenkin yhdisti tautin-
sa siihen sosiaalisen liikkumatilansa ahtauteen ja toimintansa rajoittamiseen, joka 
opintojen kieltämisessä konkretisoitui.

1880-luvun Ruotsissa kloroosia pidettiin kuten neurasteniaakin29 modernin elä-
mämuodon aiheuttamana; se oli suurkaupungeissa elävien nuorten naisten saira-
us. Se oli monien mielestä seurausta ylirasituksesta, ja se iski usein tyttöihin, jotka 
opiskelivat ja rasittivat itseään liikaa. Se saattoi aiheutua ja ainakin pahentua myös 
moraalisista syistä; tanssin, huvittelun, romaaninluvun ja eroottisten unelmien seu-
rauksena. Yksi 1800-luvun tunnetuimmista psykiatreista, itävaltalainen Richard 
von Krafft-Ebing, kirjoitti 20-vuotiaasta naispotilaasta, joka oli sekä hermotauti-
nen että kloroottinen. Hän oli lapsena heikko, mutta terve. Kun kuukautiset alkoi-
vat 19-vuotiaana, tytöstä tuli pian kloroottinen ja hermotautinen. Myöhemmin 
hän sairastui melankoliaan, mutta toipui siitä ja kotiutettiin. Krafft-Ebing yhdisti 
ajan tavan mukaan kloroosiin sairastumisen puberteettiin, naisiin ja hermotautiin; 
erityisesti, jos sitä oli suvussa.30 Heikkous, verenvähyys ja kalpeus olivat psykiatri-
en kirjaamia naispotilaiden oireita, mutta paljon useammin niitä hoitivat tavalliset 
lääkärit esimerkiksi kylpylöissä. Heikkous, vähäverisyys ja kalpeus olivat kylpylöissä 
hoidettujen potilaiden yleisimpiä vaivoja.31

Karin Johannisson puhuu kloroosista yhtenä 1800-luvun kulttuurisairautena 
tarkoittaen, että sairaus kytkeytyi kulttuurisiin naiseuden ihanteisiin ja jätti tilaa it-
sevalitulle sairaskäyttäytymiselle. Kalpeus ja hoikan heikko ulkomuoto olivat halut-
tuja ominaisuuksia: sekä keskiluokkaisuuden että naisellisuuden ihanteiden lihal-
listumia. Kloroosi ja neurastenia kytkeytyivät kiinnostavasti yhteen, sillä ne olivat 
yleisimmillään samaan aikaan 1800-luvun lopulla ja tarjosivat ritualisoidun sairas-
käyttäytymisen muodon sekä aikuisille että nuorille naisille, äideille ja tyttärille.32 

Victoria sairastui 16-vuotiaana, mutta ei luovuttanut. Hän ei isänsä kiellosta 
huolimatta luopunut haaveistaan, vaan päätti toteuttaa ne sittenkin, omin voimin. 
Hän ryhtyi kotiopettajaksi, säästi ja 20-vuotiaana hänellä oli rahat vuoden Tukhol-
man oleskeluun. Myös isä suostui aluksi, ja valmisteluihin ryhdyttiin. Viime hetkel-
lä päätös kuitenkin peruttiin. Kirjeessä Christianille Victoria jatkaa tarinaansa:

Några dagar efteråt kommer Pappa med betyget och ansökan med sig, färdigt att skicka på 

posten, men förklarar med största lugn att han alldeles icke ämnade skicka det, tillika hade 

han helsning med sig från Prosten Dahlberg att jag ”skulle komma ihåg fjerde budet!” pap-

pa lofvade att gifva mig 100 Knr om året så länge jag låt bli att resa till Stockholm, jag vis-

29 suom. Heikkohermoisuus. Uimonen 1999, 7. Engl. nerve weakness. Porter 2001, 39. Neurasteni-
asta lyhyesti esim. Porter 2001, 39–42. 

30 Klorotisch, neuropathisch. Krafft-Ebing 1874, 30–32.
31 Käytettiin termejä bleksot, blodbrist, svaghet ja blekhet. Mansén 2001, 347.
32 Johannisson 1994, 130–131. 
 Kloroosin yleisyydestä Ruotsissa ks. taulukko Johannisson 1994, 146.
 Kloroosi hävisi lääketieteen puheesta 1920-luvun lopulla. Diagnostiikka kehittyi ja kloroosia ei 

enää sekoitettu esimerkiksi keuhkotautiin. Johannisson toteaa, että lääkärit suosivat biologista 
selitysmallia kloroosista veren ja sen muodostumiseen liittyvänä sairautena ja antoivat sen ”ka-
dota” anemiaan. Johannissonin mukaan kloroosi on yksi esimerkki siitä, miten sairauden ole-
massaolo on riippuvainen sen nimeämisestä ja tieteellisestä legitimoinnista. Johannisson 1994, 
133. 
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ste att han ej skulle hålla sitt löfte efter jag ej fått skriftlig försäkran men Prostens helsning 

gjorde mera verkan, jag ville ej göra mina gamla föräldrar sorg och jag samtyckte att stanna 

hemma i Skåne, sålde min framtid för 100 knr _ ha! ha! ha!!! en utmärkt affär, icke sant? 

___Jag såg lugn ut men en strid på lif och död rasade i mitt hjerta, Pappa reste och med ho-

nom sista stråle af hopp, jag var bunden af mitt eget löfte, jag hade mig sjelf att skylla. Hvad 

allt såg ovanligt ut, allt var så mörkt och kallt, mitt hjerta var tomt, äfven der var kallt, O 

käre Christian!33

Isän ailahteleva käytös ja petetty lupaus ovat tässä ensi kerran kuvattuina. Bene-
dictsson muisti kokemuksensa ja kirjoitti siitä myös romaanissaan Pengar (1885). 
Teoksen päähenkilö Selma Berg luopuu taideopinnoista ja myy tulevaisuutensa sa-
dan kruunun vuosimaksusta samoin kuin kirjeen nuori Victoria. Rahaa enemmän 
vaikuttivat kirjeen Victoriaan kuitenkin papin terveiset, muistutus neljännestä käs-
kystä ja vanhempien kunnioittamista. Kasvatus ja nuoren tytön sopivaan käytök-
seen vetoaminen saivat Victoria jäämään. Luopumisen seurauksena hän sairastui 
jälleen: ”[f]ör första gången i mitt lif hade jag sömnlösa nätter, min själ var sjuk.” 
Victoria oli masentunut, välinpitämätön, uneton ja rauhaton. Voimakas pettymys 
ja sitä seurannut alakulo artikuloituivat sairaudeksi. Sairauden tunnetta lisäsivät 
fyysiset oireet kuten väsymys, kalpeus, pahoinvointi, pyörtymiset, ruokahalutto-
muus, unettomuus. 34 

1890-luvulle asti, jolloin sairaaloissa alettiin ottaa verikokeita hemoglobiinin 
määrittämiseksi, olivat kloroosin oireet moninaiset: kalpeus, väsymys, päänsärky, 
hengitys-, syömis- ja kuukautishäiriöt, masentuneisuus. Kroonisena bleksjukan tai 
bleksotin arveltiin voivan johtaa sekä somaattisiin sairauksiin, kuten vatsahaavaan, 
kohdunsairauksiin ja keuhkotautiin, että hermosairauksiin, neurasteniaan ja mie-
lisairauteen. Kloroosi yhdistettiin lääketieteen teksteissä hermotauteihin, toisinaan 
hysteriaan, joko syynä tai seurauksena, ja Englannissa sen diagnoosi sekoittui toisi-
naan anorexia nervosan kanssa.35 Kloroosista laajasti kirjoittanut Helen King toteaa, 
että vaikka oireet olivat moninaisia ja vaihtelevia, pääasiallisin oire läpi vuosisatojen 
oli kuukautisten puuttuminen. Hän toteaa vielä, että toisin kuin hysteerikot – toi-
nen selvästi naispotilaista koostuva ryhmä – kloroosista kärsivät eivät olleet lain-
kaan manipulatiivisia, aktiivisia ja hankalia vaan päinvastoin: passiivisia ja tottele-
vaisia, eräänlaisia ideaalipotilaita.36 Victoria Benedictssonin bleksjuka oli oireiltaan 
kloroosin tapainen, vaikka sitä nimitystä ei hänen yhteydessään käytetty. Bleksjuka 
oli mitä ilmeisimmin pitäjänlääkärin tekemä diagnoosi, yleinen epämääräinen vai-
va, johon määrättiin lääkkeeksi rautaa. Kirjeiden nuori Victoria Bruzelius ei kerro 
raudan vaikutuksesta, mutta näyttää lujasti luottaneen siihen, että toinen lääke tep-
sisi: että sulhasen rakkaus lopulta parantaisi hänet. Romanttinen unelma merkitsi 
toivoa, ja nuorella kihlatulla on vahva halu uskoa unelmansa toteutumiseen. 

33 Victoria Benedictssonin kirje Christian Benedictssonille odat., LUB. 
 Pengar teoksesta ”fiktiivisenä omaelämäkertana” ks. Öhman 2001, 65–73.
34 Victoria Benedictssonin kirje Christian Benedictssonille odat., LUB.
35 Krafft-Ebing 1874, 30–32; Oppenheim 1991, 365; Johannisson 1994, 128–130; King 1998, 189; 

King 2004, 6–10.
36 King 2004, 7.
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Sisin melankolinen minä

Tarkastelen Victoria Benedictssonin kirjeitä minän rakentamisen areenoina. Olen 
seurannut melankolisen subjektin syntymistä, surun ”sielullisen sairauden” kytkey-
tymistä osaksi omaa tarinaa ja osaksi minää. Kihlausajan kirjeissä tekstualisoitui 
kokemus pettymyksestä, joka oli niin kipeä, että Benedictsson nimesi sen sairau-
deksi. Ympäristölle kyseessä oli nuoren tytön bleksjuka, somaattinen heikkous- ja 
puutostila, mutta Benedictsson itse mielsi sairauden sijaitsevan ”sielussaan” ja ”sy-
dämessään”. Hän integroi sen osaksi sisintään, minänsä sairaudeksi. 

Victorian melankolinen minä rakentui kirjeessä kihlatulle, dialogisesti ja kirjoit-
tamalla. Tärkeä piirre tässä ”sielun sairaudessa” on myös se, että se oli hänen synkin 
ja sisin salaisuutensa. Paljastaessaan salaisuutensa kihlatulleen, uskotulleen Victoria 
myös tunnusti. Tunnustamisen merkitystä länsimaisessa kulttuurissa kommentoi-
nut Michel Foucault väittää, että länsimainen subjekti syntyy juuri tällaisen tun-
nustamisen rituaalin kautta. ”Valta kirjoitti totuudellisen tunnustamisen yksilöity-
mismenetelmien ytimeen”, Foucault toteaa.37 Totuuden kertominen itsestä on tapa 
yksilöityä, ja tämä tapa tai menetelmä ei ole sen enempää tai vähempää kuin dis-
kursiivinen käytäntö. Benedictssonin kirje on yksi konkreettinen esimerkkinä siitä, 
miten yksilöityminen tunnustuksen kautta tapahtuu. ”Tunnustamme lapsuutem-
me, sairautemme ja murheemme. Pyrimme mahdollisimman täsmällisesti kerto-
maan siitä, mistä on kaikkein vaikein puhua”, Foucault väittää.38 Juuri näin Victoria 
kirjeessään Christianille tekee, tunnustaa sairautensa ja kertoo murheellisesta si-
simmästään. Samalla hän kuitenkin kertoo tarinan myös kasvustaan. Liz Stanleyn 
kiinnostava huomio on, että tämä moderniin tunnustamisen rituaaliin kuuluva 
piirre tekee naisten subjektiksi tulemisen tarinoista edistyskertomuksia, ikään kuin 
kehitysromaaneja (Bildungsroman).39 

Subjektiksi tulemisen merkitys ei ole kiistaton, sillä se voi merkitä subjektivoin-
tia myös objektiksi tulemisen merkityksessä kuten Foucault’lla. Feministisen tut-
kimuksen piirissä se on kuitenkin usein mielletty positiiviseksi. Kun on pohdittu 
naissubjektin käsitettä ja historiaa, on jopa ajateltu, että feministisen tutkimuksen 
historia voidaan eräässä mielessä ymmärtää kysymykseksi naisen ja subjektiuden 
suhteesta. Tämän ajatuskulun mukaan monien pioneerien teoksia Mary Wollsto-
necraftista ja Minna Canthista alkaen voidaan lukea puheenvuoroina naisten oi-
keudesta subjektiuteen, omien kokemusten ilmaisemiseen omalla äänellään.40 Vic-
toria Benedictssonin voi tässä tulkintakehikossa nähdä yhtenä monista, joka etsi 
paikkaa ilmaista omia kokemuksiaan omalla äänellään. Hän aloitti tämän oman 
äänensä muotoilemisen kirjeistä, kuten moni muukin kirjoittava nainen. Hän ko-
ki surua ja alakuloa, pettymystä ja tuskaa, mutta jäsensi kuitenkin nämä kokemuk-
set osaksi minuuttaan. Murhe ei tehnyt Benedictssonista toimintakyvytöntä. Teks-
tuaalisesti ja kirjoittamalla, kirjeen kirjoittamisen ja tunnustuksen kulttuuristen 
käytänteiden puitteissa sekä relationaalisesti suhteessa kihlattuunsa hän rakensi 

37 Foucault 1998, 47.
38 Foucault 1998, 47, myös Hakosalo 1999, 55.
39 Stanley 2000, 42–43.
40 Kosonen 1996, 179–180; ks. myös Launis 2005, 17, 22.
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subjektiuden, johon synkkyyden kokemukset oli integroitu. Kirjoittaminen tarjosi 
tekstuaalisen paikan subjektin rakentumiselle ja myös vahvisti häntä. Tämän kir-
jeissä tuotetun melankolisen subjektiutensa varassa Victoria Benedictsson toimi ja 
otti tärkeän askeleen kohti tulevaa. 

Nuoren äidin alakulo

21-vuotiaana syyskuussa 1871 Victoria Bruzeliuksesta tuli Benedictsson, Hörbyn 
postimestari Christian Benedictssonin puoliso, tämän lasten kasvattiäiti ja posti-
mestarin tilan emäntä. Perheeseen kuului viisi lasta, kaksi poikaa ja kolme tyttöä, 
nuorin oli 6-vuotias Mathilda ja vanhin 16-vuotias Uno. Perheeseen kuului myös 
käly, Christianin sisar Marie.41 Christian ja Victoria Benedictssonin yhteinen tytär 
Hilma syntyi huhtikuussa 1873, ja Victoria kirjoitti 1. elokuuta äidilleen tuoreen 
perheen arjesta:

Han [Christian] är så innerligt snäll och välment och arbetar som en träl både ute och inne, 

men det går ju ur hand och i mund, tänk! vi äro ju 18 personer nu om dagarne, Christian är 

allt för god och beskedlig tycker jag ibland. Han borde gift sig med ett mera raskt och prak-

tiskt fruntimmer än jag; som kunde rifva i hop och flänga omkring dugtiga tag, kanske att 

hans tredje hustru kan bli en sådan. ---

Nej, usch då! Nu låter det ju som jag vore riktigt melankolisk och det bör jag inte vara – –42

Victoria kirjoitti äidille, miten heillä oli taloudessa suuri joukko ruokittavia ja mi-
ten hän tunsi itsensä huonoksi perheenäidiksi. Viittaaminen Christianin kolman-
teen vaimoon on vihjaus omista kuoleman ajatuksista ja melankoliasta, joista Vic-
toria heti seuraavassa lauseessa kuitenkin ojentaa itseään. Hän kirjoitti kirjeessä 
myös, miten hän oli herännyt jo viideltä ehtiäkseen kirjoittaa äidille, ja pitkä kirje 
sekä siihen varattu aika osoittavat, että hän kaipasi äitiä, jolle purkaa huoliaan. Hän 
kirjoitti huonoista väleistään kälynsä Marien kanssa, ja hän kirjoitti myös tunteis-
taan lapsia kohtaan:

Jag undrar just om jag skall komma att hålla lika mycket af Hilma som af de andra barnen, 

ännu håller jag mest af mina styfbarn, men Hilma är ju så liten ännu, det blir väl bättre då 

hon blir äldre, jag har aldrig kunnat riktigt med barn innan de börja att tala. ---

41 Benedictssonin perheen jäsenet olivat 
 Christian (1822–1899), Hörbyn postimestari 1854–1888.
 Victoria Maria os. Bruzelius (1850–1888), vihitty 22.9.1871
 Lapset: Johan Uno, s. 1857
 Anne-Charlotte s. 1859 avioitui 1880 maanviljelijä Gustaf Adolf Ljungbergin kanssa.
 Hilda Elisabeth s. 1861
 Knut Christian s. 1864
 Mathilda Beata s. 1865
 Hilma Margareta s. 1873. Böök 1950, 39; Sjöblad 1978, 292.
42 Victoria Benedictsson Helena Sofia Bruzeliukselle 1.8.1873, LUB.
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Kirjeen kirjoitushetkellä Hilma oli vain runsaan kolmen kuukauden ikäinen, ja 
Victoria tunnusti äidille, miten uusi ja outo pieni vauva hänelle oli. Pariskunnan 
toinen tytär syntyi kolme vuotta myöhemmin 22. heinäkuuta 1876. Hänet kastet-
tiin Elleniksi, mutta hän eli vain kolme viikkoa.43 Merkinnät perheen arjesta tältä 
ajalta ovat vähäisiä.

Vuodesta 1876 alkaen aina viimeisiin elinkuukausiinsa asti Victoria Benedicts-
son kirjoitti asioita muistiin pieniin almanakkakirjoihin. Hän kirjasi ylös arkisia as-
kareita, kuten milloin liha ripustettiin savustumaan, milloin pyykättiin ja huuhdot-
tiin pyykki, milloin lahdattiin sika, täytettiin makkaroita ja suolattiin silavaa. Hän 
merkitsi muistiin, milloin leivottiin, silitettiin ja mankeloitiin renkien kanssa. Hän 
kirjoitti tiheällä pienellä käsialalla kuitenkin myös omia sisäisiä tuntojaan, alaku-
loaan ja sen helpottumista.44 Benedictssonin almanakka sisältää yhden naisen päi-
väkirjana koko sen päiväkirjagenren moninaisuuden, josta Christina Sjöblad kir-
joittaa. Sjöblad toteaa, että päiväkirja on moninainen muoto, se kirjaa yhtä hyvin 
pyykkipäiviä kuin keskusteluja Jumalan kanssa.45 

Ensimmäisen almanakkansa ”Almanach 1876” Victoria oli ehkä saanut joulu-
lahjaksi. Almanakan lopussa on artikkeli ”Om wården af späda barn”, mikä mah-
dollisesti oli syy, miksi almanakka oli hankittu nuorelle vaimolle. Tämä odotti toista 
lastaan.46 Alussa merkinnät ovat lyhyitä, arkisen elämäkulun merkintöjä isän kuole-
masta (20.1.1876), vierailuista ja arjen juhlista sekä tilan töistä.47 Huhtikuussa 1876 
Victoria kirjoitti, että ”17.4. Vi voro alla till Ljungbergs, undantagande mamma, 
som ej ville gå med”. Miehensä kuoleman jälkeen Victorian äiti asui postimestarin 
perheessä ja myöhemminkin vieraili siellä usein (äiti kuoli vasta viisi vuotta Victo-
rian jälkeen 1893). 25-vuotiaana vuonna 1876 Victoria Benedictsson odotti lasta, 
mutta almanakkamerkinnät eivät paljasta raskautta, ja lapsen syntymään liittyvät 
merkinnät ovat harvassa ja lyhyitä:

22.7. Ellen föddes.

8.8. Ellen döptes.

12.8. Ellen dog.

14.8. Ellen begrofs.

20.8. Jag ”gick i kyrke”. Edestrand var här.48 

Ellen

Victoria Benedictsson ei kirjoittanut Ellen-tyttärensä kuolemasta suoraan, mihin 
ja miten tämä kuoli ja miten kuolema perheessä koettiin. Lapsi eli kuitenkin kolme 
viikkoa ja oli todennäköisesti tiiviisti äitinsä hoidossa lyhyen elinaikansa. Almana-
kan hoito-ohjeen mukaan äidin tuli itse imettää lastaan ja aloittaa imetys muuta-

43  Almanach 1876, LUB; Rosengren 1965, 12–15; Moberg 1984, 22.
44  Annotations almanacka 1878, LUB. Moberg 1984, 133.
45  Sjöblad 1997, 56.
46  Almanach 1876, LUB. 
47  Almanach 1876, LUB.
48  ibid.
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ma tunti synnytyksestä. Imetystä korostettiin paitsi parhaana ravintona, myös sen 
vuoksi, että se vahvisti ja jalosti äidinrakkautta ja loi pohjan lapsen rakkauden ja 
luottamuksen synnylle.49 Lapsi oli Benedictssonille yksilö, jolla oli nimi, Ellen. Hän 
puhui lapsestaan joillekin, mutta kirjoitetut merkinnät ovat hyvin niukkoja. 

Lapsen kuolema oli surun ja hiljaisuuden aihe monille 1800-luvun äideille. Irma 
Sulkunen kirjoittaa Benedictssonin kanssa samanikäisen suomalaisen Mandi Gran-
feltin (1850–1926) surusta. Granfeltin perheessä kuoli pieni Hertta-tytär tapaturmai-
sesti vuonna 1890, ja muutamaa vuotta myöhemmin menehtyi Helmi-tytär kuristus-
tautiin. Mandin suru peittyi äänettömyyteen ja hän pystyi jollain tavoin avaamaan 
tuskaansa vasta vanhuusvuosinaan, toteaa Sulkunen.50 Mandi kirjoitti muistellen 
vuonna 1915: ”Muistan niin hyvin sen ajan, jolloin olin sortua suruun ensim. pikku 
tyttömme lähdön jälkeen. Jumala ei jättänyt minulle hetkenkään rauhaa, oli tautia 
perheessä, tuli vieraita Lapin raukoilta rajoilta saakka. Moni asia tuntui silloin liialli-
selta. Nyt ymmärrän, että Jumala täten suojeli järkeni sekaantumasta.”51

Mandin toisen tyttären kuolema oli hidas ja kivulias, ja Sulkusen mukaan Man-
di vaipui pitkään masennukseen sen myötä: ”kuoleman syvyyksiin yhdessä tytär-
tensä kanssa”. Sulkunen toteaa, että Mandin ystävissä ja sukulaisissa oli monia sa-
man kohtalon kokeneita ja että kirjeet kertovat naisten ottaneen lastensa kuolemat 
raskaasti. Granfeltin sukupiiristä ei Sulkusen mukaan saa mitään tukea väitteille, 
että korkea lapsikuolleisuus olisi tuottanut välinpitämättömyyttä ja tunneköyhyyt-
tä suhteessa lapsiin. 1800-luvun englantilaiset perheaineistot, joita Pat Jalland on 
tutkinut, tukevat tätä tulkintaa.52 Suomalainen perhehistorioitsija Kai Häggman on 
kuitenkin hieman toista mieltä. Hänen mukaansa lapsen kuolema ei aina ollut yhtä 
järkyttävä kuin vanhempien, koska siihen varauduttiin: ”kuolema kuului lapsuu-
teen”. Häggmanin tutkiman suvun päämies Gustaf Otto Wasenius (1789–1852) kir-
joitti kirjeessä 13 päivän ikäisen tyttärensä kuolemasta, että ”eräs pikkutytöistäm-
me kuoli, mutta pian saimme tilalle toisen samanlaisen”. Ajatuksessa välittyy paitsi 
lapsen kuoleman melko helppo hyväksyntä myös surun sukupuolittuneisuus. Pien-
ten lasten kuolivuoteilla valvoivat yleensä äidit, ja myös Häggman maintsee monia 
äitejä, jotka kokivat pienokaisensa kuoleman raskaana. Häggmanin mainitsema 
kuolleen lapsen melko helppo korvaaminen uudella on ehkä asenne, joka oli mah-
dollinen vain miehille.53

49 Almanach 1876, LUB. Artikkelin alussa todetaan, että vastasyntyneiden hoito vaatii muutoksia, 
jotta lapsikuolleisuus saataisiin alenemaan. Vastasyntyneiden hoitossa vallitsi tekstin mukaan 
suuri osaamattomuus, joka oli kuolleisuuden syynä.

50 Vastaavasti Aino Kallas kirjoitti lapsensa Lembitin kuolemaan liittyneestä surusta avoimemmin 
vasta yli 30 vuotta tapahtuneen jälkeen. Leskelä-Kärki 2006, 433. 

51 Sit. Sulkunen 1995, 112.
52 Sulkunen 1995, 117; Jalland 1999, 121. Lapsuuden historian keskustelusta lapsikuolleisuuden 

ja vanhempien tunteiden välisestä suhteesta esim. Krötzl 1991, 127–128, Häggman 1994, 82, 
Kaartinen 2001, 169, 177–178.

 Sulkunen mainitsee, että tuon ajan Suomessa noin 14 prosenttia lapsista kuoli ennen yksi-
vuotispäiväänsä. Kuolleisuusluvut ovat samansuuntaisia muuallakin, Englannissa noin 15 
prosenttia vuosina 1840–1900. Luvut alkoivat selvästi laskea vasta 1900-luvun puolella. Alle 
yksivuotiaiden kuolemat johtuivat yleisimmin tartuntataudeista muun muassa ripulista, keuh-
kokuumeesta ja keuhkoputkentulehduksesta. Jalland 1999,120; Hardy 2001, 3, 180.

53 Häggman 1994, 82–83. Syvä suru ei ole välttämättä tyypillistä vain modernille ajalle sillä Mar-
jo Kaartinen kirjoittaa 1600- ja 1700-luvuista, että myös silloin äidit valvoivat lastensa sairas- 
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Victoria Benedictssonin menetyksen kokemusta voi lähestyä viitteellisten teks-
tien kautta epäsuorasti ja jälkikäteen muisteltuna kuten Mandi Granfeltinkin. Jou-
lukuussa 1887 Ellenin kuolemasta oli kulunut yksitoista vuotta. Benedictssonin 
melankolia oli silloin syvä ja ajatukset itsemurhassa. Hän kirjoitti almanakkakirjaan 
15.12.1887: ”Jag var så säker på att jag icke skulle kunna lefva. Axel och jag tillsam-
mans nästan hela dagen. Jag talade om lilla Ellen. B. kom. /---/ ”54

Axel Lundegård55, ystävä ja työtoveri, eli Benedictssonin rinnalla tämän vai-
keimpina hetkinä ja kuuli tämän kokemuksista enemmän kuin ehkä kukaan muu. 
Saattaa olla, että tuolloin joulukuussa 1887 Lundegårdkin kuuli Benedictssonin 
suhteesta ”pieneen Elleniin” ensimmäistä kertaa. Vasta aivan kuoleman rajalla Be-
nedictsson purki Elleniin liittyviä tuntemuksiaan muille, mutta suullisesti. Millaisia 
ne olivat, emme suoraan saa tietää.56 Tiedämme ainoastaan, että halutessaan kuolla 
ja halutessaan kertoa ja tunnustaa elämästään kaiken, hän puhui myös Ellenistä. 

Naiset selvisivät lapsensa menettämisen aiheuttamasta surusta usein ystävien 
tuen ja uskonnon avulla. ”Luottamus Jumalan ehdottomaan johdatukseen vaien-
si vähitellen tuskaiset kyselyt ja painoi pään vaikeaan alistumiseen”, kuten Irma 
Sulkunen kirjoittaa. 57 Myös englantilaisen aineiston perusteella näyttää siltä, että 
menetettyä lasta oli helpompi ajatella uskonnollisessa kontekstissa taivaan enkeli-
nä. Pat Jalland lainaa erästä äitiä: ”I dare not at times trust myself with what brings 
back to me my baby. My child in heaven I can think of, but not the baby I have lost; 
it makes me long too much to have such a fountain of joy again.”58

Benedictsson ei kovinkaan paljon kirjoita lapsen menettämiseen liittyvistä su-
run kokemuksistaan. Vähäiset mietteensä hän kirjoittaa vasta paljon tapahtuneen 
jälkeen. Axel Lundegård kuitenkin kirjoittaa Benedictssonin avioliiton alun ja las-
ten syntymien ajankohdasta, että tuohon aikaan Victoria Benedictssonin sieluntila 
oli epäilyttävä, ja hän teki ensimmäisen itsemurhayrityksensä. Hän yritti veitsellä 
viiltää vasemman ranteensa valtimon. Sitä ennen hän oli ollut nälkäkuurilla, joka 
todennäköisesti tuhosi hänen terveytensä eliniäksi. Nuorimman tyttären syntymän 
ja kuoleman jälkeen hänen täytyi matkustaa Kööpenhaminaan pyytämään lääkärin 
neuvoja mielentilaansa koskien, kertoo Lundegård.59 Lundegård ei itse vielä 1871–
1876 asunut Hörbyssä eikä tuntenut Benedictssonia, joten hänen tietonsa perustui-
vat siihen, mitä hän oli kuullut sekä Benedictssonilta itseltään että tämän läheisiltä. 
Tiedot ovat vähäisiä, mutta kertovat kuitenkin, että suhde Elleniin ja tämän kuole-
ma olivat tuskaisia kokemuksia Victoria Benedictssonille. 

ja kuolinvuoteilla ja kuoleman kohdatessa saattoivat olla hyvinkin heikkoja ja sairaita surusta. 
Kaartinen 2001, 170, 177–178.

54 Almanach 1876, LUB.
55 Axel Lundegård (1861–1930) oli Hörbyn kirkkoherra Evald Lundegårdin (1827–1915) poika. 

Evald Lundegård nimitettiin Hörbyn kirkkoherraksi 1.5.1881. Perheeseen kuuluivat myös vai-
mo Ida Lundegård (1830–1898) ja Axelin lisäksi lapset Justus (1860–1924), Karl (1864–1947) ja 
Sofie (1869–1900). Benedictsson tutustui Lundegårdin perheeseen kesällä 1883 palattuaan täy-
sihoitolasta Malmösta.

56 Ellen Key toteaa Ernst Ahlgren -elämäkerrassaan, että Benedictsson oli oman kertomansa mu-
kaan tuntenut lapsensa hautaamisesta ainoastaan helpotusta, ei surua. Key 1889, 20.

57 Sulkunen 1995, 118–119: myös Häggman 1994, 81.
58 [Charlotte Bickersteht, Doing and Suffering, 1860] Sit. Jalland 1999, 120.
59 Lundegård 1908 [DoB], 14; myös Key 1889, 19–20.
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Miltei kymmenen vuotta Ellenin kuoleman jälkeen vuonna 1885 Benedictsson 
joutui tunnekuohuun, jonka Christina Sjöblad tulkitsee liittyvän Ellenin kuole-
maan, sen aiheuttamaan syyllisyyteen ja omantunnontuskiin. Hän joutui kiusauk-
seen paljastaa Ellenin kuolemaan liittyvät omantunnontuskansa kaikessa karmeu-
dessaan kirjailija Bernhard Meijerille60. Tämä boheemi pääkaupunkilaiskirjailija 
retosteli paheillaan viinan ja naisten parissa, ja Benedictsson kirjoitti, ”Hvad ve-
ta de om samvetsqval! Om det förfärliga, oåterkalleliga, som aldrig godtgöres /---
/” 61 Benedictsson ei langennut tunnustamisen kiusaukseen, mutta kirjoittaessaan 
muistiin keskustelua Meijerin kanssa hän voi pahoin, sydän jyskytti, pää oli raskas 
ja hän valvoi koko yön. Hän ajatteli elämää ja kuolemaa ja kaipasi rukouksen tuo-
maa rauhaa.62 

1800-luvun vanhempien oli ilmeisen mahdotonta ymmärtää pienen ja viatto-
man lapsen kuolemaa muuten kuin ehkä Jumalan rangaistuksena vanhemmille. 
Kuolemaa seurasi voimakas syyllisyys ja hengellinen kriisi. Lapsensa menettänyt ky-
syi väistämättä: miksi. Hän mietti, mistä häntä rangaistaan. Surijat saattoivat löytää 
jonkinlaisen syyn menetykselleen kristillisestä kirjallisuudesta, jossa lapsen kuole-
ma selitettiin äärimmäisenä uskon koettelemuksena. Se oli hengellinen haaste, jon-
ka kautta sielu saattoi puhdistua. Se oli äärimmäisen vaikea haaste, sillä se saattoi 
herättää jopa kapina-ajatuksia Jumalaa kohtaan.63 Benedictssonille lapsen kuolema 
jo sinänsä saattoi tuntua rangaistukselta, mutta syyllisyyttä lisäsi se, että hän oli il-
meisesti toivonut pääsevänsä lapsesta eroon. Sjöblad viittaa samaan kuin Lunde-
gård, että Benedictsson oli raskausaikanaan ollut nälkäkuurilla (svältkur, Tanner-
kur, diet) ja uskoi sen vaikuttaneen lapsen terveyteen.64 Benedictsson itse kirjoitti 
vain vihjauksenomaisesti Stora Bokenissa: ”Hvad vållar din melankoli i dag? Att du 
ätit mer än din usla, försvultna mage kan tåla, sedan du en gång förstört den med 
den vansinniga Tanner-kuren.”65

Benedictsson kirjoitti Tukholman vierailunsa aikana tammikuussa 1886, samas-
sa yhteydessä kun hän tulistui Meijerille ja palasi ajatuksissaan Elleniin, myös ras-
kautta käsittelevän tekstikatkelman. Päiväkirjaan kirjoitettu teksti tukee ajatusta, 
että Ellen ei ollut toivottu lapsi. Katkelmassa, joka on kirjoitettu päiväkirjaan mutta 
kerrottu kolmannessa persoonassa, nuori nainen on epätoivoinen saadessaan tietää 
olevansa toista kertaa raskaana.66

60 Bernhard Meijer (1848–1925) oli 1880-luvulla tunnettu radikaali, ja sanomalehtikirjailija, joka 
on sittemmin unohdettu. Hän yritti yhtenäistää ”Det unga Sverige” -ilmiötä poliittiseksi liik-
keeksi ja haaveili romaanin kirjoittamisesta. Hän julkaisi lopulta 40-vuotiaana yhden romaa-
nin Excelsior! (1888), joka on Anders Öhmanin mukaan tunnustusromaani ja kertoo Meijerin 
omasta elämästä. Öhman 2001, 48–65.

61 SBII, 237.
62 SBII, 237–238. 
63 Jalland 1999, 122. Myös suomalainen 1800-luvun sivistyneistö piti kuolemaa hengellisenä 

haasteena ja Jumalan tahtona, joka oli hyväksyttävä. Häggman 1994, 81.
64 Almanacka 1876, LUB; Sjöblad 1982, 414.
 Nälkäkuuri liittyi todennäköisesti toiveeseen raskauden keskeytymisestä. Jette Lundbo Le-

vyn mukaan Benedictsson vihjaa, että hän tarkoituksellisesti yritti ottaa lapsen hengiltä paas-
toamalla raskausaikanaan ja että hän mainitsee tästä usein suurena, salaisena syyllisyytenään. 
Lundbo Levy 1982, 54. Myös Moberg 1984, 103–114.

65 SB III, 122.
66 Böök toteaa, että pelko useammasta kuin yhdestä lapsesta kasvoi myöhemmin täydelliseksi 
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”Jag har varit hos en mycket klok fru och fått visshet om hvad jag misstänkte: Olof skall ha 

en bror eller syster.”

”Är ni så ledsen för det?”

”Jag är förtviflad.”67

Tekstin nuori nainen on poissa tolaltaan, koska on yrittänyt jopa suojata itseään 
raskaudelta. 

Jag begagnar spruta, och den gick sönder; gick inte, dög inte. Jag var alldeles utom mig. 

Alldeles vild af förtviflan – vanmäktig, rasande. Hvad skulle jag taga mig till! Hvad skulle 

jag taga mig till! /---/ Härute i mörkret sprang jag som vansinnig, sprang på bara fötterna, 

vred mina händer. /---/ Jag afskyr att ha många barn.68

1800-luvun naisten melankolian yhteydessä on syytä muistaa, millaisessa jatkuvassa 
raskauksien ja synnytysten ketjussa monet naiset elivät. Niihin liittyvät pelot olivat 
todellisia, kuten Janet Oppenheim muistuttaa, ja raskaudenpelko vähensi seksuaa-
lista nautintoa ja aktiivisuutta. Suuri lapsiluku oli aito taakka monen terveydelle 
ja taloudelle, mutta yksikin synnytys saattoi olla kohtalokas. Lapset olivat siunaus, 
mutta niiden saaminen oli aito pelon ja huolen aihe. Myös Kai Häggmanin tutkima 
suomalainen kirjeaineisto paljastaa, että monet naiset pelkäsivät synnytystä tosis-
saan ja myös valmistautuivat kuolemaan sen yhteydessä. Jotkut toivoivat sekä en-
nen että jälkeen synnytyksen, että se olisi viimeinen.69 Naiskirjailijoilla lapsilukuun 
liittyi vielä äitiyden ja kirjailijuuden ristiriita, kokemus, että jokainen lapsi imi voi-
mia, jotka olivat pois taiteellisesta työstä.70

Almanakkakirjoista selviää, että syyskuussa Ellenin menettämisen jälkeen koko 
postimestarin perhe matkusti ensin Hööriin, josta osa jatkoi junalla Malmöön ja 
sieltä laivalla Kööpenhaminaan. Osa perheestä kävi tivolissa, osa teatterissa, mut-
ta lääkärissä käynnistä ei ole mainintaa.71 Fredrik Böök kuitenkin vihjaa, että Be-
nedictsson olisi käynyt lääkärissä ja että lääkärin kommentti on kirjautunut kes-
keneräiseksi jääneeseen varhaiseen romaanikäsikirjoitukseen ”Fracesca Cervani” 
(myöhemmin ”Lady Macbeth”). Böök toteaa, että tekstissä on kohtaus, jossa Fran-
cesca hakee apua sekä papilta että lääkäriltä, koska hän kärsii tuskaisesta syyllisyy-
destä. Lääkäri vakuuttaa, ”att hon inte är inbillningssjuk, men nervös, och att hon 
har anlag till en sinnesjukdom, som det blott står i hennes egen makt att bota”.72

kauhuksi ja sai Benedictssonin toisinaan neuroottiseen tilaan. Böök 1950, 51.
67 SBII, 242.
68 SBII, 243.
69 Oppenheim 1991, 227; Häggman 1994, 83–84.
 Benedictssonin äitiyttä on tulkittu paljolti sen perusteella, mitä tämä kirjoitti suhteestaan tyt-

täreensä Hilmaan. Viimeisinä vuosinaan hän valitti äidin kutsumuksen puutettaan ja kyvyt-
tömyyttään tuntea kunnollista rakkautta Hilmaa kohtaan. Hilman syntyessä 1873 hän oli kui-
tenkin kuin kuka tahansa nuori äiti, vähän epävarma taidoistaan ja kyvystään selvitä talouden 
(jossa oli 18 jäsentä) ja pienen vauvan kanssa. Böök on (väärin)tulkinnut tämän epävarmuu-
den inhoksi lasta kohtaan obehagkomplex. Böök 1950, 51.

70 Esim. Leskelä-Kärki 2006, 420–421.
71 Almanach 1876, LUB. 
72 Böök toteaa: ”Det är hennes upplevelser efter den andra dotterns död 1876, som här spökar.” 
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Kööpenhaminan matka oli ehkä sekä lääkärin tapaamista että huvia ja virkis-
tystä varten. Jos lääkärin neuvot olivat samat Victorialle kuin tekstin Francescalle, 
sysäsi lääkäri vastuun terveydestä potilaan omille harteille. Francesca ei ollut luulo-
sairas, mutta hermostunut ja taipuvainen mielisairauksiin. Lääkärin mukaan hänen 
tuli itse huolehtia, että hänen hermonsa tervehtyvät,  ja itsekuri ja tahdonvoima toi-
mivat tässä parhaina ja ainoina lääkkeinä.

Malau coeur

Ellenin kuolemaa seuraavana syksynä lokakuussa 1876 almanakkakirjan merkinnät 
ovat harvassa ja marras- joulukuun sivut ovat tyhjiä. Vain noin joka toisen päivän 
kohdalle Benedictsson on kirjoittanut: ”M:au coeur”, ”M.coeur”, ”M.c”. tai ”Malau 
coeur”.73 Merkinnät voivat viitata yhtä hyvin fyysisiin oireisiin, pahoinvointiin ja 
sydänvaivoihin kuin suruun; Ellenin menettämisen aiheuttamaan suruun. Kuten 
Benedictssonin kohdalla myös Aino Kallaksen päiväkirjassa lapsen menettäminen 
tuotti aukon kirjoittamiseen. Kallas kommentoi menetystä myöhemmin todeten, 
että ”[E]n mitenkään ottanut siitä tointuakseni, en ruumiillisesti enkä henkises-
ti, vaan sairastelin ja kärsin masennuksesta kauan aikaa”. 74 1800-luvun äideissä oli 
monia, jotka eivät koskaan toipuneet lapsen menetyksestä vaan elivät lopun elä-
määnsä kroonisessa surussa ja alakulossa.75 ”Malau couer” saattoi tarkoittaa yleistä 
fyysistä pahoinvointia tai fyysistä tuskaa ja kipua, jonka Benedictsson sijoitti kehon 
keskikohtaan, sydämen seudulle. Benedictssonin kivussa saattoi olla kyse melanko-
lisesta apeudesta, johon kuului sydänalan tuskia. Tällaista melankolian muodos-
ta esitelmöi psykiatri Knud Pontoppidan lääketieteen opiskelijoille luennossaan 
vuonna 1890.76 

Knud Pontoppidan oli vaikutusvaltaisimpia tanskalaisia psykiatreja 1800-luvun 
lopulla, ja hän luennoi lääkärin toimensa ohessa lääketieteen opiskelijoille mielisai-
rauksista. Joulukuussa 1890 hän luennoi melankoliasta, joka hänen mukaansa oli 
kaikkein yleisimpiä mielisairauden muotoja. Hän demonstroi melancholia simplex 
sairautta kahden naispotilaan avulla, joista toisen taudinkuvaan kuului voimakas 
fyysinen keskivartalon kipu. 

Naispotilaat, joita Pontoppidan kuulijoilleen esitteli, olivat molemmat 47-vuoti-
aita. Jälkimmäinen oli kärsinyt samasta sairaudesta ensimmäisen kerran yhdeksän 
ja toisen kerran kolme vuotta aiemmin; ensin lievästi, mutta toisella kerralla vaka-
vammin. Toisen sairastumisen yhteydessä hän oli ollut puoli vuotta hoidettavana 
St. Hansin mielisairaalassa. Hän oli ollut pirteä, mutta viikko ennen Pontoppida-
nin potilaaksi tuloaan sairastunut äkisti. Taudinkuva oli samantapainen kuin useil-

Böök 1950, 156.
 Yksi versio tästä keskeneräisestä tekstikatkelmasta on julkaistu Samlade SkrifterVII:ssa.
73 Almanach 1876. Malau coeur … mal au coeur ransk. = huonovointisuus, coeur ransk. = sydän
74 Leskelä-Kärki 2006, 433.
75 Jalland 1999, 121.
76 Myös sekä suomalaisessa kansanrunoudessa että vuonna 2002 kerätyssä potilasaineistossa fyy-

siset, sydämen ja vatsan alueen kivut, näyttävät kuuluvan alakuloon ja masennukseen. Hänni-
nen & Timonen 2004, 202.
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la melankoliapotilailla: sairas istui sängyllä rauhattomasti liikehtien ja oli selittä-
mättömien pelkojen vallassa. Potilaalla oli tunne, että kaikki oli hullusti, että jotain 
pahaa oli tapahtumassa, ja hän pelkäsi tulevansa mielisairaaksi. Hänen kanssaan ei 
voinut keskustella kunnolla, koska hän oli liiaksi omien pelkojensa vallassa.77 Pon-
toppidan kiinnitti kuulijoiden huomion potilaan anelevaan katseeseen, kuiskaa-
vaan ääneen ja kyyristyneeseen asentoon.78 Potilas ei osannut sanoa syytä pelkoon-
sa ja tuskaansa (Angst), mutta sijoitti sen aiheuttaman kivun täsmällisesti sydämen 
alueelle, ja sen vuoksi Pontoppidan nimesi pelon Praecordialangsten. Se oli voima-
kas kipu, joka oli myös selvästi ruumiillinen tuntemus. Kipu oli se syy, jonka vuoksi 
potilas oli kotona yrittänyt itsemurhaa.79 

1800-luvun psykiatreista myös Richard von Krafft-Ebing kirjoitti oireesta ni-
meltä Präcordialangst (preacordien, sydän). Se liittyi yhteen kolmesta melankoli-
an tyypistä: Krafft-Ebing erotti toisistaan melankolian ilman harhoja, melanko-
lian jossa oli harhaluuloja ja aistiharhoja ja melankolisen apeuden, johon kuului 
sydänalan tuskia, Präcordialangst.80 Krafft-Ebing arveli tuskan alkuperän olevan 
sydämen hermopunoksessa ja totesi, että se on eräs muunnos melankolian pe-
rustyypistä, Melancholia sine delirio. Kohtaus saattoi olla vaimea tai voimakas, ja 
siihen kuului pulssin ja hengityksen häiriöitä. Voimakkaana se sumensi tietoisuu-
den niin, että potilas saattoi ryhtyä tuhoisaksi, vihapäissään rikkoa, mitä eteen 
sattui, tappaa toisen tai itsensä tai tuhopolttaa taloja. Tauti saattoi olla krooninen 
tai akuutti, ja usein se kehittyi aktiiviseksi melankoliaksi tai melankoliseksi mie-
lisairaudeksi. Myös toipuminen oli mahdollista, sillä ne kaksi naispotilasta, jotka 
Krafft-Ebing tekstissään esitteli, pääsivät molemmat toipilaina pois hoitolaitok-
sesta.81

Toisin kuin esimerkiksi Jean Martin Charcot,82 Pontoppidan ei luentotilantees-
sa provosoinut potilaitaan yksinkertaisia kysymyksiä kummemmilla tavoilla. Po-
tilaiden näkökulmasta opetustilanteet saattoivat silti olla epämieluisia. Kuvina ja 
kuvauksina ne tarjoavat kuitenkin meille edelleen arvokasta tietoa myös potilaasta. 
Pontoppidanin esittelemien melankoliapotilaiden ja heistä kirjoitettujen kuvauk-
sen avulla tiedämme, miten melankolia koettiin ja miten sitä hoidettiin 1800-luvun 
lopulla. Voimme nähdä Victoria Benedictsson syksyn 1876 surun ja tuskan toisten 
kärsivien naismelankolikkojen yhteydessä. Mitä Benedictsson täsmällisesti tunsi, 
emme tiedä. Fyysistä kipua, pelkoa, halua kuolla kuten Pontoppidanin 47-vuotias 

77 Pontoppidan 1892, 18–21.
78 Jutta Ahlbeck-Rehn on tutkinut Seilin mielisairaalan potilaspäiväkirjoja ja toteaa, että potilai-

den havainnoinnissa oli kyseessä lääketieteen tapa tuottaa, määrittää ja luokitella naispotilaan 
ruumis. Lääketieteen kliininen katse rekisteröi sairauden merkit ja tuotti uutta tietoa potilaas-
ta. Pontoppidanin havainnoinnissa on kyseessä samanlainen sairauden ulkoisten piirteiden lu-
keminen. Ahlbeck-Rehn 2006, 288.

79 Pontoppidan 1892, 22. 
80 ”Die Melancholia sine delirio”, ”Die Melancholie mit Wahnvorstellungen und Sinnestäuschun-

gen” ja ”Die melancholische Verstimmung mit Präcordialangst”. Krafft-Ebing 1872, 71.
81 Krafft-Ebing 1874, 24–32.
82 Charcot muistetaan mm. luennoistaan, joissa hän demonstroi hysterian erilaisia puolia poti-

laiden avulla. Charcot’a tutkinut Georges Didi-Huberman toteaa, että Charcotin uusi kokeelli-
nen metodi ei merkinnyt vain havainnointia vaan provosoitua havainnointia. Potilaasta ei vain 
rekisteröity taudin merkkejä, vaan ne myös tuotettiin koetilanteessa. Juuri tämä teki menetel-
mästä kokeellisen. Didi-Huberman 2003, 19, Johannisson 2004, 55, 65–66, 168–169.
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potilas? Kirjeiden perusteella myös Benedictsson yritti ainakin kerran itsemurhaa 
jo ennen vuotta 1878.83 

Alakulo synnytyksen jälkeen

Benedictssonin alakuloisuus muutamia kuukausia synnytyksen jälkeen herättää 
kysymyksen sen yhteydestä yhteen erityiseen melankolian muotoon, synnytyksen 
jälkeiseen masennukseen. Postpartum-tilat olivat tuttuja useille 1800-luvun lopun 
lääkäreille, mutta termit ja diagnostiset käytännöt vaihtelivat. Raskaus, synnytys, 
imetys ja koko lisääntymisbiologia yhdistettiin 1800-luvun lopun lääketieteessä 
naisten mielisairauksien syntyyn.84 Ruotsin ensimmäinen kokopäiväinen mielisai-
raalalääkäri Georg Engström (1795–1855) esitti synnytykseen liittyvät ongelmat 
mielisairauteen johtavien syiden yhtenä pienenä ryhmänä.85 1840-luvun Englan-
nissa oli kuitenkin jo varsin yleistä yhdistää mielisairaksia synnytyksen jälkeiseen 
mielentilaan, sillä Bethlemin sairaalan potilaista 12 prosentin kirjattiin kärsineen 
synnytyksen jälkeisestä mielisairaudesta.86 Eroja maiden välillä oli, ja historiatutkija 
Cecilia Riving esittääkin, että 1800-luvun puolivälin Ruotsissa naisten mielisairauk-
sien kytkös biologiaan ei ollut kovin vahva. Se kuitenkin vahveni vuosisadan loppua 
kohden. Rivingin mukaan sukulaisten, naapureiden ja paikallisyhteisön silmissä äi-
tien ja vaimojen mielenvikaisuutta selittivät biologian sijasta olosuhteet. Rivingin 
esimerkkinä on yhdeksän lapsen äiti, joka tappoi kymmenennen synnyttämänsä 
lapsen tämän ollessa neljän kuukauden ikäinen. Oikeudessa hänet todettiin mieli-
sairaaksi ja lähetettiin hoitoon Malmö hospital -sairaalaan, mutta diagnoosilla me-
lancholia maniaca (maaninen melankolia), ei mania puerperalis (synnytyksen jäl-
keinen mania). Diagnoosi oli olemassa, mutta sitä ei käytännön tilanteessa käytetty. 
Koska potilaskertomuksessa synnytyksen ja imetyksen osuutta potilaan sairauteen 
ei käsitelty, Riving päättelee, että kytkös biologisiin seikkoihin ei ollut vahva. Huo-
limatta siitä, nähtiinkö mielisairauden syiden olevan biologiassa vai ympäristössä, 
jo 1800-luvun puolivälissä pidettiin selvänä, että lapsensa surmaava äiti oli mieli-
sairas.87

Biologinen ja sosiaalinen selitys saattoivat elää myös rinnakkain. Tämä näkyy 
esimerkiksi suomalaisen kirjailijan Minna Canthin tavassa kirjoittaa omasta mie-
lenhäiriöstään. Hän kävi vuonna 1880 läpi vaikean sielullisen kriisin, jonka hän 
yhdisti miehensä kuolemaan, sitä seuranneisiin toimeentulohuoliin, mutta myös 
raskauteen ja seitsemännen lapsensa synnytykseen. ”Mielenvika läheni uhkaavana. 
Minut valtasi peloittava sielullinen levottomuus, ja minun oli pakko muutamina 

83 Kirjeessä runoilija Edvard Bäckströmille hän mainitsee siitä. [Victoria Benedictsson Edvard 
Bäckströmille 26.4.1878] SuBoA, 69; Key 1889, 19–20. 

84 Oppenheim 1991, 227.
85 Qvarsell 1982, 137.
86 Marland 2006, 60. 1800-luvun lopun Suomessa neurastenia-potilaat arvioivat itse yhtenä sai-

rautensa syynä ”tiheät lapsivuoteet”. Uimonen 1999, 123.
87 Riving 2005, 101–102. Psykiatria tieteellistyi myös Tanskassa 1800-luvun jälkipuolella niin, että 

kokemustiedon sijaan vakuuttavuutta etsittiin psykiatristen sairauksien somaattisesta perustas-
ta. Møllerhøj 2006, 285–286.
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öinä pyytää palvelijatarta ja vanhempia lapsia pitämään itseäni silmällä, koska ih-
meellinen voima väkisinkin tahtoi saada minut ottamaan nuorimman lapsen hen-
giltä”, kirjoittaa Canth omaelämäkerrassaan.88 Canth selvisi kriisistä, mutta lapsen-
murha ja äitiyden aiheuttama mielenvikaisuus kiinnostivat häntä, ja hän kirjoitti 
noista teemoista myöhemmin myös novellissaan Köyhää kansaa (1886) ja näytel-
mässään Anna-Liisa (1895). Lapsenmurha teemana esiintyi laajemminkin 1800-lu-
vun lopun kirjallisuudessa, ja siitä kirjoittivat esimerkiksi venäläinen Leo Tolstoi ja 
ruotsalainen Ola Hansson.89

Raskaana olevien ja juuri synnyttäneiden äitien ailahteleva, poikkeava, jopa vä-
kivaltainen käytös tunnettiin jo ennen 1800-lukua, mutta 1820- ja 1830-luvuilla 
kiinnostus puerperal insanity -tiloja kohtaan lisääntyi. Ne oli aiemmin ymmärret-
ty hankalina ja ikävinä, mutta luonnollisina osina raskautta ja synnytystä. 1800-
luvun lääkärit medikalisoivat nämä mielialat, ja Hilary Marlandin mukaan diag-
noosin yleistymiseen vaikutti myös se, että puerperal insanity oli yksi harvoista 
psykiatrisista sairauksista, jolle saatettiin löytää selkeä fyysinen syy. Taudin nime-
äminen ja syiden osoittaminen kävi somaattista perustaa etsiviltä lääkäreiltä hel-
posti, koska tauti saatettiin yhdistää synnytykseen. Myös paranemistoiveet olivat 
korkealla samasta syystä eli siksi, että sairauden synty palautettiin fyysiseen proses-
siin.90 Knud Pontoppidan käytti ajan tavan mukaan synnytyksen jälkeisestä masen-
nuksesta nimitystä puerperale Sindssygdomme tai puerperal Psychose.91 Lääkärinä 
hänkin korosti tilan fyysistä luonnetta ja sijoitti sen varsinaisten mielisairauksien 
ulkopuolelle, samaan ryhmään infektiopsykoosien kanssa. Ryhmittelyllä hän sel-
keästi biologisoi sen. Vaikka puerperal Psychose ei Pontoppidanille ollut ”varsinai-
nen” mielisairaus, joutui lääkäri käytännön psykiatriassa kohtaamaan myös tämän 
ryhmän potilaat.92 

Synnytys ja sen seuraamukset näkyivät Pontoppidanin naispotilaiden fyysisessä 
olemuksessa laihtumisena ja kalpeutena. Heikkokuntoista äitiä saattoi vaivata Ana-
emia post partum93 Synnytysten ja imetyksen jälkeen äiteihin saattoi kuitenkin iskeä 
myös imetyspsykoosi, Lactationspsychose, joka oli yksi depressiivisistä taudinmuo-
doista (forvirring).94 Imetyspsykoosia esiintyi porvariston hyvissä perheissä, mutta 

88 Frenckell-Thesleff 1994, 58–61, 170–171, 306; Sit. Frenckell-Thesleff 1994, 60. Canth kirjoit-
ti pienen omaelämäkerran Hanna -romaaninsa ruotsinnoksen esipuheeksi. Suomennos Gloria 
7/2007. Sairaudesta osana Minna Canthin omakuvaa tarkemmin Maijala 2006.

89 Tolstoi kirjoitti tästä teemasta näytelmän Pimeyden valta (1886) ja Hansson käsitteli aihetta 
novellikokoelmassa Parias (1888). Frenckell-Thesleff 1994, 315; Holm 1957, 12–13, 21. Ebba 
Witt-Brattström käsittelee Ola Hanssonin Pariasta laajasti ja kiinnostavasti osana 1800-luvun 
lopun dekandenssia. Ks. Witt-Brattström 2007, 82–110.

90 Marland 1999, 137–139, Marland 2006, 55–56.
 Diagnoosi puerperal insanity yleistyi Englannissakin vasta 1860-luvulta alkaen. Rivingin tapaus 

Ruotsista on vuodelta 1856. Ennen puerperal sinnesjukdom -diagnoosin yleistymistä synnytyk-
sen tai imetyksen yhtydessä mielisairaiksi tulleet diagnosoitiin mania- tai melankolia-potilaik-
si. Riving 2005, 107.

91 Postpartum psychosis tunnettiin 1800-luvun lopun Englannissa nimellä puerperal insanity tai 
insanity of childbirth. Oppenheim 1991, 227; Marland 1999, 137.

92 Pontoppidan 1892, 16–17, 34. 
 Pontoppidan sijoitti tulehdus- ja myrkytyspsykoosit simpel Sindssygdom ryhmän ulkopuolelle 

yhdeksi ryhmäksi orgaanisten aivosairauksien ja idiotian, Idiotien kanssa.
93 Pontoppidan 1892, 37.
94 Pontoppidan 1892, 40.
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se oli kuitenkin yleisempi ja taudinkuvaltaan selvempi köyhään väkeen kuuluvien 
naimattomien äitien keskuudessa. He kävivät työssä ja pistäytyivät kolmesta nel-
jään kertaa päivässä lyhyesti imettämässä lapsiaan. Heillä oli huolia ja puutetta, ja 
he ”hyperimettivät”, eli ottivat lapsen rinnoilleen myöhäiseen ikään asti. Seuraukse-
na oli somaattisia ja psyykkisiä oireita. Äidit olivat kalpeita ja laihoja, heitä huimasi, 
silmissä musteni, päätä pakotti, ja he olivat poikkeuksellisen herkkiä kaikille vaikut-
teille (Hyperaesthesi). Tila muistutti melankoliaa. Sairas oli aluksi alakuloinen ja it-
ki helposti. Hän oli peloissaan lastensa vuoksi ja huolissaan toimeentulosta, kunnes 
sairaus lopulta otti kokonaan vallan hänestä. 95 

Pontoppidan totesi, että synnytyksen jälkeisessä mielisairaudessa mieliala ei 
yleensä ollut vakaan depressiivinen, vaan vaihteli ystävällisyyden ja jopa innostu-
misen kausiin. Sairaus saattoi lopulta kehittyä tilaksi, joka ei ollut enää mikään 
mieliala ja tunnetila, vaan tunteiden ja mielensisältöjen puutetta. Siihen kuului kal-
peus ja hymynhäive, joka kasvoillaan potilas mekaanisesti suoritti sitä työtä, jota 
hänelle annettiin, mutta muuten hän näytti unohtaneen sekä miehen että lapsen 
eikä osoittanut kiinnostusta mitään kohtaan. Tämä tila kehittyi sekä synnytyksen 
jälkeisessä mielisairaudessa että myös infektiosairauksien loppuvaiheessa.96 Victo-
ria Benedictssonin vähäeleisyys, kyvyttömyys kirjoittaa, käsialan horjuvuus har-
voissa syksyn 1876 almanakkamerkinnöissä kertoo kriisistä, jonka luonnetta emme 
tarkaan tunne. Hän kuitenkin matkusti Kööpenhaminaan etsimään neuvoa ja sai 
luultavasti apua myös perheeltään. Hän ei sittenkään ollut niitä, joiden tilanne oli 
pahin. Hänen ympärillään oli äitejä, jotka synnytys uuvutti täysin. Ja oli myös niitä 
äitejä, jotka eivät kuumeeltaan ja tuskiltaan koskaan nousseet lapsivuoteesta. 

On kiinnostavaa panna merkille, että toisin kuin tyttövuosien bleksjuka, joka 
kalvoi sydäntä ja päätyi osaksi kirjeessä tuotettua minää, syksyn 1876 suru ja ”ma-
lau coeur” eivät synnyttäneet tekstiä. Benedictsson oli hiljainen, suorastaan mykkä 
tässä kohdin. Pienten lasten äitinä 1870-luvun kuluessa hän voi toisinaan huonos-
ti, mutta tilanteiden korjaantuessa kirjoitti. Hänen ensimmäinen novellinsa Sirénen 
oli tekeillä pitkään ja valmistui 1875. Se julkaistiin juuri tuon onnettoman syksyn 
1876 aikana jatkokertomuksena Sydsvenska Dagbladet Snällposten -lehdessä.97 Yksi 
selitys syksyn 1876 hiljaisuudelle on, että hän oli niin sairas, niin syvällä melanko-
lian mustassa ytimessä, että hän ei jaksanut kirjoittaa. Toinen selitys on, että tämä 
sairauden kokemus ei jäsentynyt osaksi hänen minäänsä vaan jäi torjutuksi toiseksi. 
Se oli vihollinen, jonka saattoi torjua vaikenemalla. 

 Ranskalainen psykiatri L.-V. Marcé kirjoitti laajan teoksen raskauteen, synnytykseen ja imetyk-
seen liittyvistä mielisairauksista ja piti synnytyksen laukaisemia mielisairauksia suurimpana 
ryhmänä. Hän jakoi sairauden kahteen kategoriaan, melankoliaan ja maniaan, joista mania oli 
kolme kertaa niin yleinen kuin melankolia ja useimmiten mielisairaalaan päätymisen taustalla. 
Marland 1999, 138.

95 Pontoppidan 1892, 44.
96 Pontoppidan 1892, 44.
97 Lundegård 1908, 37.
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Funderar på att ”stop short”, du vet?

Isän ja Ellenin kuoleman jälkeisinä vuosina 1870-luvun lopulla Victoria Benedicts-
sonin eli sekä arkeaan että kirjoitti. Huoli oman ”uran” edistymisestä ja oman tien 
löytymisestä alkoi esiintyä almanakkojen sivuilla arkisten tapahtumien ohella. Me-
lankolisuuden tunne purkautui kirjan sivuille huomioina, jotka olivat aluksi yhtä 
lyhyitä kuin muutkin merkinnät: ”Hilma och jag spelade; derefter tomhet igen ty 
jag förtviflade om lefnadsmålet.”98 Samoin kuin Benedictsson kirjoitti ”tvättade” ja 
”skjölde”, hän kirjoitti ”återigen dåsighet och nedslagenhet”.99 Vähitellen hän kui-
tenkin eritteli vointiaan, voimiaan ja itseään tarkemmin. Hän tunnisti mielensä 
epätasapainon ja etsi sille nimitystä. Hänen ensimmäiset huolensa olivat pelkoja ja 
”paniikkia”:

1.4. Jag har blåsippor på min spegel --- Min ”panique” närmar sig allt mer.---

2.4. ---jag känner mod och lefnadslust; kunde jag endast undanrödja det som är min ”pa-

nique” !!!100

Pian paniikinomainen tunnelma kuitenkin vaihtui alakuloksi ja surumielisyydeksi, 
”På qvällen var jag mycket trött och så ledsen, så ledsen, så ledsen !!! Allt är mörkt, 
hopplöst och tråkigt”.101 

Benedictsson tunnisti heikon terveytensä yhteyden kevääseen, sillä hän muisteli 
yhteistä Tukholman-matkaa sisarelleen Margaretalle kesäkuussa 1879: ”Den ägde 
rum just vid den för mig sämsta tiden hvad min hälsa beträffar, ty jag är alltid sämst 
i april, maj och juni och kan aldrig vänta min förbättring förrän i högsommaren.”102 
Ilmaisu ”hälsa” ei suoraan paljasta, millaisesta terveyden menettämisestä Benedicts-
son puhui, mutta almanakkamerkinnät todistavat vahvasti siitä, että Benedictsson 
jäsensi sairauttaan melankoliana. Hän tunsi sen kulun; tiesi odottaa huonoja kuu-
kausia ja paranemista joskus pitkänkin sairasjakson jälkeen. Hänen alakulonsa il-
maisut vaihtelivat:

promenad--- Jag var melankolisk. 

--- jag var nedstämd och vemodig.

Söndag. Jag dåsig, ledsen och modfälld.

Söndag. Jag hade spleen. Christian till Nissens.103

98 Annotations almanacka 1878, LUB. 
99 Annotations almanacka 1878, LUB. 
100 Annotations almanacka 1878, LUB. 
101 Annotations almanacka 1878, LUB. 
102 Victoria Benedictsson Margareta Ekströmille 12.6.1879. SuBoA, 94.
 Vrt. Böök 1950, 112.
103 Annotations almanacka 1878, LUB. 
 vemodig = surumielinen; nedstämd = masentunut, apea, alakuloinen; dåsig = väsynyt, raukea; 

ledsen = surullinen, murheellinen, pettynyt; modfälld = alakuloinen, mieli maassa; nedslagen 
= alakuloinen. 

 Svenska Akademins Ordbok –sanakirja selittää Spleen-termiä näin: blaserad liknöjdhet eller 
nedslagenhet eller svårmod eller tungsinthet och dylikt, melankoli eller mjältsjuka eller livsle-
da och dylikt. Spleen (av lat. splen) = mjälte [perna] svårmod ansågs förr ha sitt säte i mjälten. 
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Aina kesä ei tuonut terveyttä, ja vuoden 1878 marraskuussa Benedictsson kirjoitti:

2.11. --- jag hade spleen i allra högsta grad.

3.11. --- Jag hade spleen. Funderar på att ”stop short”, du vet? Men det är så ohyggligt.

4. 11.--- jag modfälld och nedslagen. Visste åtminstone hvarför - - - - .104 

Benedictsson kirjoitti kärsivänsä melankoliasta, spleen. Alakulolla, melankolialla 
ja murtuneella terveydellä oli 1800-luvun lopun kulttuurissa syynsä, jotka ym-
märrettiin ainakin osittain somaattisina, ja siksi myös Benedictsson kirjoitti yh-
tä hyvin spleen kuin min hälsa. Melankoliassa ei ollut kyse vain mielentilasta tai 
mielenhäiriöstä, vaan myös fyysisen ruumiin, kehon ja hermoston sairaustilasta. 
Siksi puhe ”terveydestä” oli puhetta sekä mielen että ruumiin terveydestä yhtä 
aikaa.105

Marraskuun neljäs päivä Victoria Benedictsson kirjoitti alakulostaan, että ai-
nakin hän tiesi, mistä se johtui. Perhetuttu Charles Quillefeldt oli matkustanut 
Hörbystä ilman aikomusta enää palata. Nuoren perheenäidin mieli oli maassa, sil-
lä hyvin läheiseksi tullut keskustelukumppani ja englannin opettaja oli poissa. Be-
nedictsson kiisti kaikki juorut, joita Hörbyn kylällä kuiskittiin hänen rakastumi-
sestaan Quillefeldtiin. Kuitenkin hän samalla ilmaisi almanakassaan, miten tärkeä 
Quillefeldt hänelle oli ollut. Almanakan tämä kohta näyttää, miten kulttuurinen 
malli kulkeutuu kokemukseen. Rakkaudessa pettyneen naisen ajautuminen itse-
murhaan oli 1800-luvun kertomuskonventio, jota Benedictsson käytti tai sovelsi 
omaan tarinaansa. Tämä ei vähennä hänen kokemuksensa omakohtaisuutta. Ko-
kemuksen kulttuurisuus ei tarkoita, etteikö hänen sielullinen tuskansa ja itsensä 
sairaaksi tunteminen olisi ollut aitoa; se tarkoittaa ainostaan, että kokemus syntyy 
dialogissa kulttuuriseen. 

Benedictsson miettii almanakassaan päiviensä päättämistä, ja 1800-luvun lo-
pulla myös lääkärit ymmärsivät, että juuri melankoliaan sisältyi itsemurhariski. 
Knud Pontoppidan kirjoittaa eräässä psykiatrisessa esitelmässään nuoresta piika-
tytöstä, jolla oli sairaalaan tullessaan ollut voimakkaita omantunnon tuskia ja itse-
syytöksiä. Hän oli itsemurhahakuinen. Matkalla sairaalaan hän oli halunnut juosta 
hukuttautumaan, hänen kehossaan oli jälkiä sekä ranteiden viiltämisestä että hirt-
täytymisyrityksestä. Pontoppidan toteaa tämän tapauksen esittelyn yhteydessä, että 
”itsemurhahalulla ei ole niin suurta roolia missään muussa sairaudessa kuin me-
lankoliassa. Eikä tämä koske ollenkaan vain aktiivisia muotoja, joissa potilaat epä-
toivon ilmauksillaan niin sanoakseni varoittavat vaarasta; mielisairaiden lääkärit 
ovat oppineet kalliin läksyn, että yhteenkään melankolikkoon ei ole luottamista täs-

http://g3.spraakdata.gu.se/saob/
104 Annotations almanacka 1878, LUB. 
 Benedictsson oppi ilmeisesti amerikkalaiselta perhetutulta, Charles Quillefeldtiltä englan-

tia, jota hän käytti almanakassaan eräänlaisena salakielenä. Muut perheenjäsenet eivät pysty-
neet lukemaan näitä kohtia, jos almanakka joskus joutui heidän käsiinsä. Benedictsson kirjoitti 
myös merkkikieltä, ja joitain arkaluontoisia asioita hän merkitsi muistiin se avulla. Ks. Sjöblad 
1978, 12–13.

105 Oppenheim 1991, 89; Uimonen 1999, 84.
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sä suhteessa”.106 Melankolikkojen itsemurhat olivat kirjallisia kaavoja, mutta myös 
elettyä todellisuutta.

Victoria Benedictssonin ymmärrys itsestään surumielisenä, toisinaan toivot-
tomuuden ja tyhjyyden tunteisiin hukkuvana naisena lisääntyi koko ajan. Hänen 
käsityksensä itsestään melankoliasta kärsivänä ei kuitenkaan ollut muuttumaton. 
Melankolisuus oli elävä ja muuttuva kuten subjektius muutenkin. Kutsumuksen 
tukahduttaminen, toiminnan rajoittaminen ja sukupuolelle asetetut ahtaat sosiaali-
set rajat toivat siihen perustan.107 Tämä melankolinen minuus kirjautui kihlausajan 
kirjeisiin, ja siitä tuli osa avioliittoon astuvan nuoren naisen alakuloista minuut-
ta. Yritys manipuloida omaa ”naisen osaansa”, synnytyksiä ja lapsilukua, sekä tässä 
manipuloinnissa epäonnistuminen toivat erityisiä sävyjä Benedictssonin melan-
kolian kokemukseen. Toisen lapsen syntymään ja kuolemaan liittyvät menetyksen 
kokemukset jättivät nekin ilmeiset surun ja epätoivon jälkensä identiteettiin. Nämä 
menetyksen kokemukset nuorena äitinä tuottivat kuitenkin tekstuaalisen aukon. 
Ne olivat kokemuksia, jotka eivät päätyneet tunnustuksellisiin tekstilajeihin, kir-
jeisiin ja päiväkirjaan muuten kuin haaleina viitteinä. Raskaudenpelko kanavoitui 
tekstipätkään, joka jäi osaksi päiväkirjaa eikä päätynyt sen pidemmälle. Kolman-
nen persoonan käyttö ja fiktionalisoitu kerronta päiväkirjan osana viittaavat tar-
peeseen etäännyttää kokemus. Samalla ne viittaavat mahdottomuuteen integroida 
raskaudenpelko osaksi minää. Yhtälailla synnytyksen jälkeinen ”sinneförvirring” 
jäi pääosin kertomatta ja käyttämättä tekstuaalisen minän rakentamisessa. Kirjoit-
tamiseen, uraan ja elämän päämäärään liittyvä epätoivo sen sijaan kytkeytyi Bene-
dictssonin minää koskevaan kirjoittamiseen. Epäusko omiin taiteilijankykyihin ja 
mahdollisuuksiin kirjailijana jäi vaihtelevaksi, mutta samalla pysyväksi ja runsaasti 
kommentoiduksi osaksi Benedictssonin kirjailijaidentiteettiä. 

Sairasvuode kirjailija-identiteetin 
kehtona ja kiirastulena

Melankolian ohessa Benedictsson kärsi somaattisista sairauksista, jotka tekivät hä-
nestä fyysisesti ramman. Tämä rujous oli ei-toivottua kenelle tahansa 1800-luvun 
naiselle, sillä ulkonäkö ja liikkumisen viehkeys olivat tärkeitä naisen ominaisuuk-
sia ja sosiaalisen hyväksyttävyyden ehtoja. Benedictsson onnistui kuitenkin sovit-
tamaan kävelykepit ja fyysiset puutteensa hyvin osaksi kirjailijaidentiteettiään. Tai-
teilijana hän saattoi asettua ruumiillisuuden rajoitusten yläpuolelle. Birgitta Holm 

106 Nu ved De, at i ingen anden Sygdom spiller Selvmordsdriften en saa stor Rolle som i Melan-
cholien. Og dette gjælder ingenlunde alene de mere aktive Former, hvor Patienterne ved deres 
Fortvivlelsenudbrud saa at sige selv avertere om Faren; Sindsygelægerne have lært af dyrekjøbt 
Erfaring, at ingen Melancholiker er til at stole paa i denne Henseende. Pontoppidan 1892, 32; 
vrt. Hänninen & Timonen 2004, 204–205.

107 1800-luvun lopun naiset eivät olleet ensimmäinen sukupolvi, joka koki alakuloa roolinsa ah-
taudesta. Suomessa varhaisten naiskirjailijoiden Marie Linderin ja Fredrika Runebergin kir-
jeisiin välittyneet kokemukset kertovat samasta alakuloisesta tuskaisuudesta sekä ristiriidasta 
ahtaan naisideaalin ja yksilöllisten pyrkimysten välillä. Tämä välittyy hyvin esimerkiksi elä-
mäkerroista Katri Lehto: Kytäjän kreivitär. Marie Linderin elämä (1986) ja Merete Mazzarella: 
Fredrika Charlotta född Tengström. En nationalskalds hustru (2007). 
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kirjoittaa Benedictssonin kävelykepeistä jopa vähän romantisoiden kirjailijan siipi-
nä.108 Lievä fyysinen vammaisuus oli tosiasia, johon Benedictsson sopeutui ja joka 
ei merkinnyt lopulta paljoakaan. Kirjailijuudessa oli sen sijaan muita puolia, joihin 
sitoutuminen merkitsi Benedictssonille sisäistä taistelua, kriisiä ja kilvoittelua. Täs-
sä kiirastulessa Benedictsson mietti, voiko hän ryhtyä kirjailijaksi ja miten oikeuttaa 
tällainen valinta. Tässä luvussa tarkastelen Victoria Benedictssonin aikaa vuodepo-
tilaana ja analysoin, millaista käännekohtaa sairastaminen merkitsi. Pohdin vaka-
valle sairastumiselle annettuja merkityksiä ennen muuta minuuden näkökulmasta 
ja nostan esiin tässä tilanteessa aktualisoituvia pohdintoja kirjailijuudesta ja kirjai-
lijan elämänurasta. 

Sairasvuode oli selkeä sosiaalisen vetäytymisen paikka naisille jo 1700-luvulla 
ja kasvavassa määrin 1800-luvulla. Naiset saattoivat kieltäytyä vierailuista ja ”avi-
oiloista” vedoten sairauteen ja vetäytyä sairashuoneisiin.109 Benedictsson sai sairau-
den myötä juuri tällaisen tilaisuuden: hän sai mahdollisuuden väistää velvollisuuk-
siaan postimestarin taloudessa. Hänellä oli kerrankin aikaa lukea ja kirjoittaa. Aikaa 
järjestyi kuitenkin vasta toipiluudessa, sillä vakavasti sairaana elämän suunta kato-
aa. Vakava sairastuminen on, kuten Merete Mazzarella kirjoittaa, ”det mörka lan-
det”, pimeä maa. Sairaana oleminen ja kuoleman mahdollisuuden kohtaaminen on 
kulkemista pimeässä, myyttistä kodittomuutta. Se on tilanne, jossa sekä kartta että 
kompassi ovat kadonneet. Parhaimmillaan se on kuitenkin myös vaihe, joka johtaa 
uuteen tietoon.110 Benedictssonille sairaus merkitsi myös tätä. Sen myötä hän joutui 
tilanteeseen, jossa hän ajatteli elämänsä suunnan ja ratkaisut uudelleen. Päätös ryh-
tyä kirjailijaksi sijoittuu juuri tähän ”pimeässä maassa” vierailun, vakavan sairasta-
misen aikaan. Ja se sijoittuu sitä seuraavan toipiluuden aikaan.111

Victoria Benedictsson sairastui huhtikuussa 1881 ja kirjoitti eräänä perjantai-
na: ”Sängliggande som vanligt, feber som vanligt. Doktorn här en lång stund, vet ej 
om det är nervfeber eller frossa. Elise Nordqvist och Caroline här på sjukvisite”.112 
Benedictssonin mainitsemat hermokuume ja horkka kuuluivat 1800-luvun ihmis-
ten tavallisiin tauteihin. Ne olivat epätarkkoja taudinimiä, joita hoidettiin samoilla 
menetelmillä kuin monia muitakin sairauksia: levolla ja ruokavaliolla, ilmaston-
muutoksella, erilaisilla vesihoidoilla tai veren kuppaamisella. Suomalaisessa sääty-
läisperheessä puhuttiin vuosina 1820–1870 toistuvasti kuumeesta, jota nimitettiin 
horkaksi, vilutaudiksi, malariakuumeeksi, hivutuskuumeeksi tai jokapäiväiskuu-
meeksi.113 Lääkärien sanastossa frossa merkitsi malariaa, joka oli 1800-luvun Suo-

108 Holm 2007, 68.
109 Johannisson 1998, 109; myös Freud [1905] 2006, 50–51. Myös Ellen Key kirjoitti: ”Sjukdomen 

har gifvit henne hvad hon törstat efter, frihet, /---/” Key 1889, 29.
110 Mazzarella 2006, 114–116.
111 Ks, myös Moberg 1984, 1–3. Suomalaiselle Aino Kallakselle aika Nummelan parantolassa 

vuonna 1908 oli samantapainen käänekohta kirjailijuuden kehittymisessä. Leskelä-Kärki 2006, 
437. Teemasta 1800-luvun romaaneissa ks. Launis 2005, 216–218. 

112 Annotations almanacka 1881, LUB.
 Fredrik Böök tulkitsee Charles Quillfeldtin lähdön olleen niin ankara isku, että Victoria sairas-

tui sen jälkeen. Sairaus oli Böökistä ensisijaisesti ”psyykkinen depressio”, ja polvivamma tuli 
sen lisäksi tapaturman seurauksena. Böök 1950, 131, 133.

113 Häggman 1994, 72.
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messa (ja pohjoisissa oloissa) yleensä lievä, ja kuolleisuus siihen oli alhaista.114 Ner-
vfeber, hermokuume, oli hermosto-oireita aiheuttanut vakavampi kuumetauti, 
jonka taakse saattoi kätkeytyä ”tyyfus”, lavantauti (typhus ahdominalis) tai pilkku-
kuume (typhus exanthematicus).115 Benedictssonin kuumeilun syy ei ollut selvä ja 
toukokuun lopulla hänen polvensa alkoi kipeytyä. Heinäkuun 17. päivä Benedicts-
son kirjoitti almanakkaansa: ”[s]öndag. Professor Ask kom hit, jag opererades.”116 
Tohtori Forsblad, joka oli avustanut leikkauksessa, kävi katsomassa potilasta päi-
vittäin parin viikon ajan, ja Benedictsson kirjoitti almanakkaan vaivastaan sekä toi-
pumismahdollisuuksistaan sen, mitä oli lääkäriltä kuullut. Hänellä oli fisteli jalassa 
ja paraneminen veisi puolesta vuodesta vuoteen. Lääkäri oli epäileväinen, ja Bene-
dictsson itse arveli, että hänestä voisi tulla liikuntakyvytön loppuiäkseen.117 

Benedictsson oli vakavasti sairas. Polven luukalvon tulehdus (”inflammation i 
benhinnan”), joksi vaiva lopulta leikkauksen yhteydessä nimettiin, aiheutti korkean 
kuumeen ja sairaus olisi voinut koitua kuolemaksi.118 Benedictsson kirjasi tarkasti 
sen, milloin hän sairastui ja milloin häneltä meni kyky liikkua. Hän kirjoitti huo-
lissaan arvioita, että ei ehkä toipuisi vaivastaan kunnolla koskaan. Sairasvuodeaika 
kesti miltei kaksi vuotta. Päiväkirjamaiset merkinnät tältä ajalta ovat niukkoja, mut-
ta voimme seurata Benedictssonin vointia kirjeistä. Heinäkuun lopulla 1881 Victo-
ria kirjoitti ystävälleen Hilma Hagelbäckille kivuistaan, oireistaan ja hoidosta: 

Jag har nu varit sjuk sedan början af April och legat mellan lakan i tvenne repriser; i fem 

veckor hade jag svåra plågor så att ingen sömn stod till att få och i lång, lång tid lefde jag en-

dast på soppa och råa äggulor; eljest har det endast varit lindriga plågor, oförmåga att röra 

mig, mattighet samt stark feber som hållit mig fjettrad vid sängen eller soffan.119 

Hoito perustui ajan tavan mukaan lepoon ja ruokavalioon. Kivut olivat kovia ja 
kuume korkealla. Leikkaus jätti tuskallisen muiston, josta Benedictsson muisti eri-
tyisesti sen, miten luu leikattiin esiin ja miten leikkaus tehtiin ilman nukutusta.120 
Väliaikaisesta toipumisesta huolimatta kuumeilu alkoi uudelleen ja syyskuussa 

114 Frossa, horkka, vilutauti eli malaria ks. Vuorinen 2002, 189–195. Kuumeiden epämääräisyys oli 
vielä 1800-luvulla arkea ja käsitys kuumetaudeista hyvin samantapaista kuin aiempina vuosisa-
toina. Vrt. Kaartinen 2006, 175–176.

115 Vuorinen 2002, 189.
116 Annotations almanacka 1881, LUB.
117 Annotations almanacka 1881, LUB.
 fistel, s, lääk, avanne, fisteli; Svenska Akedemis Ordbokin mukaan: ”rörformig sårkanal som 

från en inre, vanl. inflammatorisk hård leder ut till huden (i synnerhet om dylik gång från in-
flammerad benvävnad) l. som med båda sina öppningar mynnar ut i huden; sårgång, pipsår; 
förr ofta betraktad såsom en specifik sjukdom”. 

118 Victoria Benedictsson Hilma Hägelbäckille 29.7.1881, LUB. Taudit ”fulsår, fistlar och benröts-
skador” kuuluivat suomalaisten kuolinsyiden joukoon vuosina 1774–1801, joten sen perusteel-
la voi ajatella, että myös Victoria Benedictssonin fisteliä pidettiin vakavana. http://www.sau-
nalahti.fi/arnoldus/kuol_syy.html

 Antibioottihoito, joka olisi purrut tautiin, tuli tulehdustautien hoitoon vasta toisen maailman-
sodan jälkeen.

119 Victoria Benedictsson Hilma Hägelbäckille 29.7.1881, LUB.
120 Carl Jacob Ask (1825–1897) toimi kirurgian ja obsteriikan professorina Lundin yliopistossa 

ja sen lisäksi ylilääkärinä ja kliinisen laitoksen johtajana utvärtes osastolla ja synnytysosatolla 
Lundin lääninsairaalassa. Ask 1898, 25–26.
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1881 Benedictsson kirjautui lääninsairaalana toimineeseen Lundin lasarettiin.121 
Ask leikkasi jalkaa edelleen joitakin kertoja, ja Victoria kirjoitti sairaalasta sisarel-
leen, että professori epäili polvessa olevan irtonaisia luunsiruja.122 Victoria Bene-
dictsson vietti sairaalassa kaiken kaikkiaan 52 päivää syyskuun alusta marraskuun 
alkuun 1881.123 Sairaalapäiväkirjojen mukaan hän ei enää palannut sairaalaan syk-
syn 1881 jälkeen vaan hoidatti jalkaansa muilla keinoin. Talven 1881–1882 Bene-
dictsson vietti kotonaan Hörbyssä ja silloin kun vointi sen salli, kirjoitti. 

Keväällä 1882 Benedictsson kertoi itsestään Svensk Folktidning -lehden päätoi-
mittaja Oscar Svahnille, että hän on kirjoittajana aloittelija, joka on saanut julki pari 
”skizziä” Ny Illustrered Tidning -lehdessä nimellä Ernst Ahlgren, mutta että hänel-
tä puuttui julkaisija.124 Hän kuvasi itseään ja tavoitteitaan Svahnille, mahdolliselle 
kustantajalleen näin:

Min håg för konst och literatur är medfödd och obetvinglig och har drifvit mig till trägna 

sjelfstudier. Jag har aldrig gått i någon skola, men min mor är ett bildadt fruntimmer, och 

jag har henne att tacka för mycket. Sorgen har lärt mig att älska naturen och förmodligen är 

det lyckan som ingifvit mig kärlek till menniskorna. Jag har pröfvat båda.

Uppfostrad i en afsides liggande trakt, har jag i grund lärt att känna den skånska allmogen, 

ja lärt att värdera den, trots den skrofliga ytan. Jag har tryckt bondens valkiga näfve och aris-

tokratens fina hand, ett skiftesrikt lif har lemnat sin skörd af erfarenhet och jag instämmer 

i H.C. Andersens ord, att ”Livet selv er det dejligste Eventyr”.125 

Tässä kirjeessä Benedictsson kirjoittaa itsestään aivan toisen tarinan kuin vaikkapa 
kihlausajan kirjeessä sulhaselleen. Hän ei ole enää epävarma tulevasta vaan päin-
vastoin kokenut. Hän on elänyt surun ja onnen, ja hän on puristanut niin talon-
pojan karkeita kouria kuin aristokraatin pehmeitä käsiä. Benedictsson makasi sai-
rasvuoteella kirjettä kirjoittaessaan ja kertoo hautautuvansa sänkyineen kirjoihin. 
Hän kuitenkin vakuuttaa, että jos hän nousee vuoteeltaan, hän tekee sen hymyssä 
suin. Epäilyt oman elämäntehtävän suhteen eivät välity kirjeeseen, vaan minä kir-
joitetaan esiin toisin: suru on ollut opettavaista ja taiteilijan kutsumus on myötä-
syntyinen ja tinkimätön. Benedictsson viittaa kovien kokemustensa jalostavaan 
merkitykseen monessa kohdin, ja myös lopussa hän päättää itsensä esittelyn totea-
malla, että piikikkäin orjantappura kasvattaa usein soreimmat ruusut.126 Sekä elä-

121 Sjukjournal för utvertes afdelningen vid Lazarettet i Lund 1881. Lunds universtetssjukhus ar-
kiv. 

122 Victoria Benedictsson Margareta Ekströmille 7.10.1881, LUB. Benedictssonin jalkavaivasta ks. 
myös Wedin 1991, 115–122.

123 Sjukjournal för utvertes afdelningen vid Lazarettet i Lund 1881. Lunds universtetssjukhus ar-
kiv.

 Potilaskertomuksen mukaan jalkaan tehtiin useita leikkauksia märän poistamiseksi. Kahta haavaa 
hoidettiin jatkuvasti: siteillä, hauteilla ja antiseptisillä huuhteilla. Victoria Benedictssonin hoito-
maksu oli 2,50 kruunua, korkein maksu mitä potilaille vuonna 1881 asetettiin. Alin maksu, jota 
muun muassa piiolle määrättiin, oli 30 äyriä. Summa osoittaa Victoria Benedictssonin kuuluneen 
aikansa keskisäätyyn, hyvin toimeentuleviin.

124 Oscar Svahn (1833–1908) perusti vuonna 1882 Svensk Folktidning -lehden, jolle Benedictsson 
tarjosi tekstejään. Svahn piti Benedictssonin jutuista ja julkaisi niitä. Sjöblad 1978, 292.

125 SBI, 32. Benedictsson on jäljentänyt kirjeen Stora Bokeniin.
126 SBI, 32. 
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män koettelemukset että kärsivä ruumis jalostavat taiteilijasubjektia. Näissä muo-
toiluissa Benedictsson sitoi yhteen aikansa taidetta ja taiteilijaa koskevia käsityksiä 
ja romanttista minä-ideaalia. Hän hyödynsi myös ajan kansanomaisuutta koskevaa 
mielenkiintoa ja teki itsestään sekä kansan että aristokratian tuntijan. Hän neuvot-
teli omaa elämänhistoriaansa suhteessa taiteilijan ja ”minän” käsitteisiin, sopeutti 
itseään vallitsevaan diskursiiviseen todellisuuteen. Voi myös sanoa, että hän valitsi 
taiteilijan subjektiposition.127

Svahnin toimittamassa Svensk Folktidning -lehdessä pidettiin Benedictssonin 
teksteistä, ja Svahn ohjasi Benedictssonia kirjoittamaan kansanelämänkuvauksia: 
”O. Twist. Ni är ju en förträfflig tecknare. Försök att göra teckningar till några hu-
moristiska skånska folksägner.”128 Benedictsson keräsi ja kirjoitti kuulemiaan tari-
noita muistiin ja lähetti julkaistaviksi. Hän lähetti sekä omia pieniä kertomuksiaan 
Skoonen rahvaasta että skoonelaisia kansantarinoita, jotka hän oli merkinnyt mu-
istiin suullisista kertomuksista.129

Lähettäessään kertomuksia Svensk Folktidning -lehteen Benedictsson hoidatti 
vielä polveaan Malmössä. Hän asui täysihoidossa Anderssonien sisarusten luona 
viipyen heidän hoidettavanaan kaiken kaikkiaan miltei yhdeksän kuukautta. Hän 
palasi kotiinsa Hörbyhyn kesäkuussa 1883. Malmössä viettämiensä kuukausien ai-
kana hän mietti tulevaisuuttaan ja kun näytti siltä, että hän oli toipumassa, hän kir-
joitti sisarelleen: 

Nu då det ser ut som skulle jag kunna lefva, och lägga flera år till dem jag redan har, kommer 

också tanken på framtiden. En klen ekonomi och bruten hälsa komma den att se så dystert ut 

--- Jag läser engelska och skrifver stilar af all lif och makt för att kunna gifva lektioner, men 

det blir sträfsamt lif och mager utkomst. Författarebanan duger icke, ty så fort jag blir för ned-

tyngd af bekymmer mister jag förmågan att skrifva; så har det gått nu, så går det alltid.130

Katkelma osoittaa, miten Benedictsson empi kirjailijanuran suhteen. Häntä kieh-
toi kirjoittaminen, mutta hän ymmärsi, että niin pian kun huolet valtaisisivat hä-
nen mielensä, hän masentuisi ja menettäisi kirjoittamiskykynsä. Niin oli käynyt ja 
kävisi aina. 

Empimisestään huolimatta Benedictsson jatkoi uran luomista. Kesällä 1883 hän 
löysi Fyris-lehdestä ja sen kirjallisuusosaston toimittajasta professori Frans von 
Schéelestä tukijan ja julkaisijan. Fyris esitteli heinäkuussa 1883 palstoillaan uuden 
kirjailijan, Ernst Ahlgrenin, jolta se lupasi pian julkaista pitkähkön kertomuksen. 
”Hvem denne nye författare är, har man icke velat betro den sqvalleraktige”, leh-
ti kirjoitti. 

127 1870-luvun lopulla ennen sairastumistaan Benedictssonilla oli ”byronismin” kautensa. Hän 
luki Byronia, tämän ja muiden runoilijoiden kirjeitä, elämäkertoja ja muistelmia. Böök 1950, 
126. Hän tutustui paitsi runouteen, myös romantiikan runoilija-neroon ilmiönä, taiteilijuuden 
stereotypiana.

128 Vastaus on osoitettu kirjoittajalle O. Twist lehden breflåda-palstalla. O. Twist oli nimimerkki, 
jolla Benedictsson aluksi kirjoitti Svensk Folktidningiin. 20.4.1883 hän ilmoitti, että hänen palk-
kionsa voisi osoittaa Ernst Ahlgrenille, sillä hän oli luopunut muista nimistä. SuBoA, 82, 86.

129 SuBoA, 84.
130 [Victoria Benedictsson Margareta Ekströmille 4.3.1883] SuBoA, 102.



��

huhtikuun tekstit

Suuri askel

Kirjailijaksi ryhtyminen ei ollut ristiriidatonta, sillä melankolisten kausien ja koh-
tausten pelko varjosti uralle omistautumista, minkä lisäksi Benedictsson pelkäsi 
julkisuutta, jota kirjailijaksi ryhtyminen merkitsi. Miten suurena askeleena hän kir-
jailijaksi ryhtymistä piti, kuvastuu hyvin rukouksesta, jonka hän kirjoitti päiväkir-
jaansa:

Nu först vid fyllda 33 års ålder tager jag steget fullt ut och inträdet i ”de ungas”131 leder. Gud, 

den jag tror på, den jag vill bekänna och vörda, den all förmåga all verklig framgång kom-

mer ifrån, hjelpe mig att vandra den väg, den han mig genom min medfödda håg anvisat, --

- O, Gud! Min frälsare, min broder, - det högsta gudomliga och det renast menskliga, hvars 

väsende mitt förstånd ej mäkter fatta och hvars kärlek så många gånger smält mitt syndiga 

sinne, fräls mig, stöd mig, led mig! – Du ensam har sett min hjertslöshet, du ensam kan för-

sona, du ensam emottaga min ånger. Rädda mig från min sjelfviska hårdhet! Tryck mig intill 

dig i kärlek, ty jag darrar som ett barn i mörker! ---

Framgången står i din hand, icke i min: ske din vilje!132

Benedictsson oli ottamassa askelta, jolle hän toivoi Jumalan siunausta ja hyväk-
syntää. Hän tunnusti uskonsa ja perusteli kirjailijantietään myötäsyntyisellä taipu-
muksella, kutsumuksella, joka oli Jumalan aikaansaannosta hänessä. Samanlaiseen 
myötäsyntyiseen ja jumalasta peräisin olevaan kutsumukseen uskoi myös esimer-
kiksi Aino Kallas, joka kirjoitti kutsumuksestaan kipinänä, ”jonka Jumala itse sytyt-
ti poveesi ja josta piti kasvaa suuri tuli”.133

Rukouksen retoriikan läpi loistaa Benedictssonin hätä siitä, mihin hänen valitse-
mansa tie johtaisi, ja olisiko valinta moraalisesti oikein. Hän pyytää pelastusta, tu-
kea ja johdatusta elämälleen, sillä hän epäröi itse ottaa sen ohjat haltuunsa. Kunnon 
kristityn tavoin hän tunnustaa syntisyytensä ja pyytää ennen muuta rakkautta. Hän 
vapisee kuin lapsi pimeässä ja rukoilee turvaa. Hän täsmentää pelastumisen toivet-
taan ja kirjoittaa, että hän tarvitsee pelastusta omalta itsekkäältä kovuudeltaan. 

Benedictsson oivalsi, että kirjailijan ammatti merkitsi itsekkyyttä ja kovuutta. 
Ne olivat arvoja, joita hän ei helposti pystynyt hyväksymään: ei kristittynä mutta 
ei myöskään naisena. Hän vetosi rukouksessaan myös Kristukseen, jota naisetkin 
seurasivat ja joita tämä ei työntänyt luotaan. ”Du aktade icke visheten för hög för 
qvinnans tanke, icke hennes sorger för små för ditt deltagande, så stöt icke heller 
mig bort /---/”, hän kirjoitti.134 Hän aneli, että Jumala ei hylkäisi häntä, ei hänen syn-
tisyytensä eikä hänen naiseutensa vuoksi. Hän ymmärsi olevansa ylittämässä sekä 
nöyryyden että naiseuden rajoja ja pyysi anteeksiantoa ja hyväksyntää teolleen. Kai-
ken kaikkiaan päiväkirjan rukous paljastaa kirjailijuuteen liittyviä arvojen ristirii-
toja, joiden eteen Benedictsson joutui vielä myöhemminkin. Saman vuoden 1883 

131 Fyris kirjoitti Ernst Ahlgrenista tekstissä, joka oli otsikoitu ”vår vitterhets ’unga Sverige’ ”. Sjö-
blad 1978, 316.

132 SBI, 228–229.
133 Leskelä-Kärki 2006, 427. 
134 SBI, 229.
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lopulla Benedictsson oli kuitenkin virittäytynyt jo toisiin tunnelmiin. Hän oli täyn-
nä toivoa ja uhkui rohkeutta astua esiin kirjailijana. Hän koki, että sairaus oli ollut 
suunnan osoitus ylhäältäpäin, ja kirjoitti sisarelleen:

[M]itt sjuka knä ger mig full rätt att helt ägna mig åt bokhandeln och pennan, jag ämnar 

betrakta sjukdomen som en fingervisning ofvanifrån, --- Sådeles, strunt i anonymiteten! Jag 

tror mig nu äga mod nog att stå bakom det antagna namnet utan att gömma mig.135 

Sairaudesta tuli lopulta oikeutus kirjailijaksi ryhtymiselle. Benedictsson ei tohti-
nut suoraan todeta, että hän halusi kirjailijaksi, vaan sen sijaan ajatteli, että hänen 
taipumuksensa ja kiinnostuksensa kirjoittamiseen oli Jumalan luomistyön tulosta. 
Sen lisäksi hän tulkitsi sairauden Jumalan lähettämäksi merkiksi. Sairauden kaut-
ta Jumala osoitti, että hänen tuli omistautua ”kynälleen”. Tämän uuden varmuu-
den myötä hän saattoi jopa heittää anonymiteetin menemään. Kirjailijuudessa ei 
ollut (enää) kyse hänen omista itsekkäistä pyyteistään vaan Jumalan ohjauksesta, 
jopa Jumalan tahdon toteuttamisesta. Yksilöityminen ja minuus, tekijän position 
valitseminen olivat kaikki Benedictssonin sisäisen kamppailun ytimessä. ”Egoismi”, 
joksi tämä tulkittiin, oli hyvin uskaliasta sen uskonnollisen ihmis- ja naiskäsityksen 
piirissä, jossa hän oli kasvanut. Se oli uskaliasta, koska se rikkoi rajoja ja saatettiin 
ymmärtää myös synniksi. Siksi on ymmärrettävää, että Benedictsson tarvitsi tukea 
ratkaisuilleen myös kasvuympäristönsä aatemaailmasta. Hänen täytyi dialogissa 
Jumalan kanssa varmistaa, että myös Jumala oli tarkoittanut kirjoittamisen hänen 
elämänpolukseen. Myötäsyntyinen halu ja polveen iskenyt sairaus olivat osoituksia 
tämän polun suuntaan.

Seuraavana vuonna novellien kirjoittaminen jatkui, ja myös julkaiseminen edis-
tyi: Från Skåne -kokoelma ilmestyi keväällä 1884, Schéelen myötävaikutuksella. 
Elokuussa 1884 Benedictsson saattoi iloisena kirjoittaa sisarelleen, että kirjallinen 
maailma oli hyväksynyt hänet joukkoonsa, kirjailijaksi. Hän kirjoitti, että ”du kan 
nog tänka hur glad jag nu är att få visa dig hvart enda välvilligt ord, som af den lit-
terära världen uttalas till den nye författaren”.136

Sairasvuoteesta tuli Benedictssonin elämän käännekohta, sillä sen aikana pää-
tös kirjailijuudesta löysi perusteensa. Jalka tervehtyi lopulta kävelykuntoon, ja vaik-
ka Benedictsson käytti keppejä tukenaan, sopivat nekin hyvin hänen kovia koke-
neeseen taiteilijakuvaansa. Ystäviä löytyi ja paikka kirjallisuusinstituutiossa näytti 
avautuvan. Melankolia väistyi taustalle, sillä kirjailija, joka aikoi menestyä, luotti 
tahdonvoimaansa ja kykyynsä hallita mieltään. Hänen täytyi uskoa, että melankolia 
ei enää nousisi hänen sielunsa syvyyksistä musertamaan työkykyä. Sairasvuoteen 
yksinäisyydessä Benedictsson rakensi tarinaansa taiteilijana. Se perustui ajatukseen, 
että kärsimys oli jalostanut hänestä ihmistuntijan. Ajatukseen kuului, että into kir-
joittaa oli myötäsyntyistä ja siten Jumalan itsensä tarkoitus. Kutsumus vahvistui Be-
nedictssonin järkeillessä, että sairaus ei ollut este kirjailijan uralle vaan päinvastoin: 
se oli osoitus, että kirjailijan ja taiteilijan ura oli sittenkin häntä varten. 

135 [Victoria Benedictsson Margareta Ekströmille 15.12.1883] SuBoA, 103.
136 [Victoria Benedictsson Margareta Ekströmille 25.8.1884] SuBoA, 103.
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Päiväkirjan toiset
 

Victoria Benedictsson aloitti Stora Bokeniksi kutsumansa työ- ja päiväkirjan kirjoit-
tamisen keväällä 1882, ja se oli hänellä mukana täysihoitolassa Malmössä 1882–1883. 
Hän valitsi ruskeita foliokokoisia konttorikirjoja137, joihin hän alkoi kirjoittaa muis-
tiinpanoja näkemästään ja kuulemastaan. Hän kirjoitti harjoitelmia ja tekstikatkel-
mia, kirjasi ajatuksiaan niin kirjoittamisesta, taiteesta kuin elämästä yleensä. En-
simmäinen päiväys kirjassa on jo syyskuulta 1880138, mutta vaikuttaa siltä, että kesti 
puolitoista vuotta kirjan ”perustamisesta”, ennen kuin sivuille tuli lopullisesti käyt-
töä. Etulehdellä lukee sekä ”Alla sortens skräp” että ”Förbjuden Ingång”. ”Kaikenlais-
ta rojua” viittaa siihen, että Benedictsson aikoi kirjasta eräänlaista aineiston keruun ja 
muistamisen välinettä, työkirjaa. ”Pääsy kielletty” viittaa toisaalta intiimiin päiväkir-
jaan. Vaikka Stora Boken alusta alkaen oli sekamuotoinen, muuttui se kuitenkin vuo-
sien myötä niin, että työkirjamaisuus väistyi intiimin tunnustuskirjan tieltä.139 

Stora Bokenin alku koostuu kaskuista, kansankertomuksista, kirjekopioista ja 
-harjoitelmista, kuulluista tarinoista ja havainnoista. Kirja antaa hyvän kuvan Be-
nedictssonin työmetodeista, ammattimaisuuteen pyrkivän naiskirjailijan työsken-
telytavoista.140 Kun Benedictsson marraskuussa 1882 saapui Malmöön hoitamaan 
jalkaansa kuntoon, kiinnostui hän samalla tarkkailemaan ja opiskelemaan lähipiiri-
ään. Fredrik Böök kirjoittaa, että Malmön aika oli 30-vuotiaan Victorian yliopisto.141 
Hän tutki omaa sosiaalista ympäristöään ja kirjoitti muistiin pitkiä kuulemiaan ja 
käymiään keskusteluja. Stora Bokeniin syntyi monia kuvauksia skoonelaisista, niin 
että kansantarinoiden laaja perspektiivi tarkentui lähipiiriin ja lopulta oman minän 
sisäiseen maailmaan.

Tarkastelen tässä luvussa Benedictssonin tutkivaa ja erittelevää katsetta sellaise-
na, kuin se ilmenee päiväkirjaan kirjoitettujen ”potilaskuvien”, toisista kirjoiettujen 
kuvausten kautta. Niissä on kyseessä omasta elämästä ja läheisistä kirjoittamisen 
tapa, joka muistuttaa perheen muistikirjaa, omasta elämästä kirjoittamisen yh-
tä lajityyppiä. Stora Bokenin hahmot olivat oman elinpiirin kirjausta päiväkirjan-
omaisesti, mutta samalla aineistoa niille kirjallisille töille, joista Benedictsson suun-
nitteli kirjoittavansa myös kaunokirjallisia tekstejä. Näiden kuvausten merkitys 
tutkimukselleni avautuu sekä Benedictssonin melankolisen identiteetin rakentu-
misen näkökulmasta että kontekstualisoinnin tavoitteesta käsin. Identiteetistä pal-
jon kirjoittanut Stuart Hall korostaa, että identiteetti rakentuu paitsi samastumis-
ten, myös rinnakkaisuuksien ja pois sulkemisen kautta. 142 Tarkkailemissaan toisissa 
Benedictsson näki sekä samastumisen mahdollisuuksia että torjuttuja toisia. Stora 
Bokenissa on paikoittain paljon tekstiä muista kuin hänestä itsestään, ja tämän toi-

137 Yhteensä neljä 200 sivuista kirjaa, joista viimeistä ei ole kirjoitettu täyteen. 
138 Hörby i September 1880. SBI, 17. 
139 Christina Sjöbladin mukaan Stora Bokenin syntymäpäivä on 7.4.1882. Silloin Benedictsson en-

simmäistä kertaa kirjoitti alter egolleen, ”åt mitt Alter Ego”, ”mitt andra jag”. SBI, 17, 22; Sjöb-
lad 1978, 292. 

140 Verne Moberg kirjoittaa, että työkirjan taustalla oli englantilaisen James Paynin artikkeli ”Sto-
ry-telling”, jossa tämä kehottaa kirjailijaksi haluavaa tarkkailemaan eläviä malleja ja pitämään 
”common-placebook” -kirjaa, johon voi kirjoittaa kaikki havainnot. Moberg 1984, 8–9.

141 Böök 1950, 143.
142 Hall 1999, 247–249.
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seuden kautta ajattelen hänen työstäneen omaa identiteettiään skoonelaisena, maa-
laisena, naisena, kirjailijana ja melankolikkona. Benedictsson käsitteli omaa identi-
teettiään kirjoittamalla niistä ryhmistä, joihin hän kuului, mutta myös niistä, joihin 
hän ei kuulunut. Kiinnittäessään huomionsa sairastamiseen, ympäristönsä toisiin 
kärsiviin hän samalla pohti omaa melankolista mielenlaatuaan. Samastuminen ja 
erottautuminen ei ollut suoraviivaista, sillä monissa kohdin Benedictsson näki ko-
tiseutunsa ihmisissä sekä toisen, jonkun johon hän ei voinut samastua, että itsensä. 
Esimerkiksi skonelaisten maalaisuus oli jotain, josta hän teki eroa, jota hän pilkkasi, 
mutta johon hän myös samastui. 

Benedictssonin läheiset ihmiset toimivat sekä identiteetin peileinä että raken-
tavat tärkeällä tavalla tutkimukseni kontekstia. Päiväkirjan sivuhenkilöt tarjoavat 
tietoa sairastamisen arjesta, elämän arvoista ja koko siitä maailmasta, johon Bene-
dictsson kiinteästi kuului. Benedictssonin ”ulkoinen minä” rakentui suhteessa tä-
hän ympäristöön ja näihin ihmisiin, toisiin. ”Ulkoinen minä” viittaa historioitsija 
Birgitta Odénin jaotteluun ”henkilön” ja ”minän” välille. Henkilönä (ulkoinen mi-
nä) ihminen on yhteydessä sosiaaliseen ympäristöönsä kuten perheeseen, ryhmään, 
luokkaan ja kansakuntaan. ”Minä” tai ”itse” sen sijaan suhteutuu sisäiseen maail-
maan, eksistentiaaliseen kosmologiaan.143 Vaikka en halua nähdä minää kahtena 
erillisenä alueena, sisäisenä ja ulkoisena, auttaa jaottelu huomaamaan, miten tär-
keällä tavalla identiteetit rakentuvat myös suhteessa toisiin. Se, mitä ihminen myös 
omasta mielestään on, jäsentyy paljossa sen kautta, mihin ryhmiin hän kuuluu ja 
identifioituu.144

Benedictssonin päiväkirjan kirjoittaminen muuttui koko ajan niinä vuosina 
1882–1888 kun hän Stora Bokenia kirjoitti. Skoonelaisista hän kirjoitti pääosin 
Stora Bokenin kirjoittamisen alkuvuosina 1882–1885, kun taas oma (sisäinen) itse 
nousi pääosaan viimeisinä vuosina ja erityisesti päiväkirjavihoissa vuosina 1887–
1888. Näihin jälkimmäisiin teksteihin tartun seuraavassa luvussa Päiväkirjan tun-
nustava minä. Tässä sen sijaan keskityn teksteihin, joissa Benedictsson eniten tutki 
kotiseutunsa ja lähipiirinsä ihmisiä. 

Victoria Benedictsson piti näistä ihmisistä ja hän nimesi esikoisteoksensa koti-
seutunsa mukaan Från Skåne. Aihetta ja nimivalintaa selittää se, että kansankuva-
uksella oli kysyntää 1880-luvun kirjallisessa maailmassa. Lukeva keskiluokka halu-
si tutustua ”aitoon” kansaan ja eriskummallisimpia kaikista olivat skoonelaiset.145 
Kansankuvauksen ansiosta Benedictssonin kirjalliset kyvyt huomattiin, ja realis-
tisena kansankuvaajana hän astui kirjallisuusinstituutioon. Ulkoisen elämän ja 
kansan tapojen kuvaamisen lisäksi Benedictssonia kiinnosti skoonelaisissa kuiten-
kin myös heidän sisäisyytensä. Hän kirjoitti skoonelaisten kansanluonteesta tode-
ten, että heistä oli paljon ennakkoluuloja, ja monet pitävät heitä ”suuriruokaisina 
idiootteina”, koska tunsivat heitä vain pinnallisesti. Benedictssonin mukaan kan-

143 Odén 1998, 77.
144 Ulkoisen ja sisäisen minän ulottuvuuksista omaelämäkerrallisuudessa ks. myös Österberg 2007, 

143.
145 Benedictssonin kotiseuturakkaus leimahti roihuun muun muassa tilanteessa, jossa Edvard 

Bäckström puhui hieman ivallisesti skoonelaisista Tukholmassa kesällä 1878. Tapaamisen jäl-
keen Benedictsson kirjoitti hotellissa pitkän, palavan kirjeen puolustaen Skoonea ja samaistui 
itse vahvasti sen ihmisiin. SuBoA, 67–71. 
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san tylsän välinpitämättömältä vaikuttava ulkokuori kätki kuitenkin alleen suuria 
draamoja:

För en främling som besöker Skåne tycks den lägre befolkningen skaplynne närma sig till 

slö likgiltighet, men oftast är detta orubbliga lugn endast en sken, frambragt af vanans magt 

eller en bakvänd föreställning om det passande, det ”passar” sig aldrig att visa en allt för stark 

sinnesrörelse ty då kunde man lätt bli ansedd som lite ”artig” (tokig). Under allt detta kun-

na ofta stora lidelser drifva sitt spel, och hvem vet hvilka dramer som föregått de mord och 

själfmord hvilka tidingarne omnämna!146

Skoonessa liian voimakkaiden mielenliikutusten paljastaminen oli sopimatonta, se 
kuului vain hassahtaneille hulluille. Ihmisten tyynen pinnan alle kätkeytyi kuiten-
kin kärsimystä ja draamoja. Tämä pidättyväinen ajattelutapa ja tunnekulttuuri oli 
Benedictssonin mukaan osa skoonelaisuutta, mutta sen voi nähdä myös melankoli-
sen kansanluonteen kuvauksena; ylpeän pinnan alla elettiin kärsimysnäytelmiä.

Gustafin kyyneleet

Vain vähän ennen paluutaan Malmösta Hörbyhyn kesällä 1883 Benedictsson kir-
joitti Stora Bokeniin eräästä hermosairaasta kaukaisesta sukulaisestaan Gustaf Ahl-
grenista. Benedictssonia tuli Malmöhön tapaamaan ”täti” Ahlgren, äidin serkun 
leski, joka puhui paljon: ”Hon satte sig och vi lemnades ensamma. Detta var lyck-
an. Jag frågade, hon berättade.” Täti kertoi erityisesti pojastaan, insinööri Gustaf 
Ahlgrenista147, joka oli menestynyt urallaan siltojen ja rautateiden rakentamisessa, 
mutta sairastunut. Hän oli ollut kihloissa noin viisi vuotta, mutta joutunut luopu-
maan kihlauksesta, koska työnantaja oli halunnut lykätä insinöörinsä avioliittoa. 
Tyttö ei halunnut odottaa, vaan otti toisen, joka kaiken lisäksi oli varakas ja pystyi 
tarjoamaan tytölle ylellisyyttä, jota tämä rakasti. Benedictsson kirjoitti:

Detta grep Ahlgren mycket och gjorde kanske sitt till i förening [med] Finlands sträfva klimat 

för att ådraga honom den nervsjukdom, hvilken förorsakat hans lamhet. --- I fjol var han i 

Ramlösa148 och då var hon [mor] hos och skötte honom. Lagerborg149 var der också. Ibland 

var han förtviflad och ibland gret han och hon trodde att det gjorde honom godt, /---/150

146 SBI, 25. 
147 Gustaf Ahlgren oli tarinan mukaan Suomen hallituksen palveluksessa rakentamassa Helsinkiin 

uutta rautatieasemaa. Gustaf Theodor Ahlgren (1836–1890) oli Beata M. Hallquist Ahlgren 
(1809–1890) nimisen, Victoria Benedictssonin ”täti Ahlgrenin” poika. Sjöblad 1978, 314.

 Verne Moberg pitää tätiä Benedictssonin kirjailijanimen taustahahmona. Moberg 1984, 115, 
249.

148 Ramlösa on yksi Ruotsin vanhoista terveyskylpylöistä. Se sijaitsee Ramlösan kylässä Skoonessa 
Helsingborgin eteläpuolella Juutinrauman (Öresund) rannalla. Ramlösa oli alun perin Skoo-
nen ja Tanskan aatelin suosiossa, mutta keskiluokkaistui 1800-luvulla. Mansén 2001, 84–86.

149 Robert Olof Lagerborg (1835–1882), Helsingfors Dagbladetin perustajia ja päätoimittaja vuo-
desta 1865 kuolemaansa asti. Gustaf Ahlgren tutustui häneen ollessaan Helsingissä. Sjöblad 
1978, 314.

150 SBI, 197.
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Benedictsson kirjasi muistiin yhden kuvan aikansa hermotautipotilaasta. Potilas oli 
mies, joka oli opiskellut, menestynyt ja kiireinen. Rautatien ja urbaanin kaupun-
kiympäristön rakentajana hän sopi hyvin modernin elämän edustajaksi. Hänen 
(hermo)terveytensä ei ollut kestänyt kovan työnteon ja sydänsurujen paineessa, 
vaan hän oli sairastunut. Aikansa keskiluokan tavoin hän etsi menetettyä terveyt-
tään kylpylästä, eikä hän matkustanut sinne yksin. Sairaus oli yhtä aikaa fyysistä ja 
sielullista, hän oli sekä lamaantunut jaloistaan että sydänsuruinen. 151 Se, että Bene-
dictssonia kiinnosti juuri nämä kaksi ihmistä, johtui Verne Mobergin mukaan siitä, 
että Benedictsson samaistui Gustafiin. Toinen syy oli Mobergin mukaan se, että Be-
nedictsson näki näissä kahdessa äiti-poika -suhteen ideaalin.152

Gustaf Ahlgrenin tapa potea murhettaan ja hermotautiaan kiinnosti Benedicts-
sonia, eikä hänestä ollut kummallista, että Gustaf Ahlgren, aikuinen mies, itki ja 
etsi lohtua äidiltään. 1800-luvun jälkipuolen Ruotsissa keskiluokan mieskuvaan 
saattoivat siis vielä kuulua kyyneleet. Englantilaista 1800-luvun maskuliinisuutta 
kommentoinut Janet Oppenheim toteaa, että 1800-luvun jälkipuolelle mieheyden 
ihanne ainakin Englannissa koki käänteen. Silloin urheilullisuus ja sotilaallisuus 
nousivat kunniaan ja syntyi melko yhtenäinen ideaali brittiläisestä miehestä. Op-
penheim kutsuu tätä 1800-luvun viimeisen neljänneksen mieheyden ihannetta li-
haksikkaaksi kristillisyydeksi, muscular christianity.153 Tässä miesihanteessa sulau-
tuivat yhteen moraalinen miehekkyys ja roteva fyysisyys. Kun fyysisyys ja terveys 
nousivat tärkeiksi, niitä kohtaan tunnettu kunnioitus heijastui ennen muuta pu-
heessa hermoista. Oppenheimin mukaan kaikki puhuivat hermoista ilmaistessaan 
muuttunutta suhtautumista miehekkyyteen. Tunteikkuus, joka vuosisadan alus-
sa oli herättänyt sympatiaa, synnytti vuosisadan lopussa häpeää. Hermostuneita, 
herkkiä ja tunteellisia miehiä alettiin pitää naismaisina ja kykenemättöminä vastaa-
maan velvollisuuksistaan.154 Ranskaa tutkinut Anne Vincent-Buffault toteaa tästä 
tunnekulttuurin muutoksesta, että sen myötä kyyneleet feminisoituivat.155

Benedictssonin suhtautumisessa Gustaf Ahlgreniin ei kuitenkaan näy myötähä-
peän tai ivan merkkejä. Ehkä hän Skoonen maalaisrahvaan tavoin näki Ahlgrenin 

151 Benedictsson osoitti myöhemminkin kiinnostusta nervööseihin miehiin. Hän tapasi marras-
kuussa 1885 Tukholmassa Georg Nordensvanin ensimmäistä kertaa, piti hänestä ja totesi:

 ” – Men så nervös!” Benedictsson tunsi vetoa ja kiusausta Nordensvania kohtaan ja halusi teh-
dä ”psykologisia kokeita, nykäistä herkistä hermosäikeistä ja tiedemiehen kiinnostuksella tutkia 
jokaista liikettä”. SBII, 222–223; Lundegård 1928/DoB II, 10.

152 Moberg 1984, 115.
153 Oppenheim 1991, 145–148.
 Oppenheimin mukaan 1800-luvun alkua leimasi 1700-luvun perintönä sensibiliteetin, tunteik-

kuuden, palvonta. Tunteelliset, helposti kyyneliin liikuttuvat miehet olivat kulttuurisesti muita 
ylempänä. 1800-luvun edetessä tähän tunteikkuuteen sekoittui romantiikan filosofisia ja nar-
sistisia juonteita, werthermäisiä piirteitä. Romantiikka nosti esiin yksilön, joka janosi vapautta, 
kauneutta, rakkautta ja ennen muuta näkemystä itsestään. 1800-luvun puolivälin mieskuvassa 
ankara itseanalyysi ja romantiikan passiot saivat rinnalleen vielä kristinuskon moraalisia vaati-
muksia itsehillinnästä.

154 Oppenheim 1991, 145–150; Johannisson 1998, 14. Myös Mosse 1996, 17–24.
155 Vincent-Buffault 1991, ix, 171–178. Samanlaiseen muutokseen Suomessa viittaa Anne Ollila. 

Ruotsin porvaristoa tutkinut Eva Helen Ulvros ei sen sijaan näe maskuliinisuuden ja miesten 
tunteellisuuden muutosta aivan näin yksioikoisena, vaikka viittaakin samaan miesten tunteik-
kuuden säätelyn kasvuun. Ulvros 1996,138–146 ; Ollila 1998, 191–193.
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hermoherkkyyden keskiluokkaisena, mutta ei naismaisena piirteenä. Hän ei ehkä 
ihmetellyt miehen tunteikkuutta, sillä omasta lapsuudenkodistaan hän muisti juu-
ri miehet ja isän tunteellisina ja naiset ja äidin kurinalaisina ja tyyninä.156 Tämä ha-
vainto on kiinnostavassa ristiriidassa hermodiskurssin ja tunteikkuuden feminisoi-
tumiskehityksen kanssa. Samalla se osoittaa, että muutokset ovat eriaikaisia ja että 
sukupuoli toimii kulttuurissa monimutkaisesti eikä ole sisäisesti koherentti järjes-
telmä.157 

Skoonelaisten sielunelämä

Keskiluokkainen insinööri saattoi Ramlösan kylpylässä itkeä toivottomuuttaan, 
mutta alempi kansa (lägre befolkningen) piti sellaista sopimattomana ja hulluna. 
Sen kärsimykset jäivät murha- ja itsemurhauutisten taustalle tulematta päivän-
valoon. Keskiluokalla oli ehkä tapana aliarvioida alemman kansan sielunelämää 
ja ylipäätään sen kykyä tunteisiin. Benedictsson puolusti kuitenkin kansaa totea-
malla, että sen itsemurhat eivät välttämättä olleet motiiveiltaan sen alempiarvoi-
sia, esimerkiksi taloudellisiin vaikeuksiin liittyviä, kuin keskiluokankaan: ”Det är 
icke alltid de hafva en så lumpen, nästan löjlig anledning som när ryktaren gick och 
dränkte sig derföre att ett par kor dött”.158 Benedictsson puolusti tunteiden piilot-
tamista, joka oli osa häntä itseään siinä missä se oli osa skoonelaisuuttakin. Myös 
Suomessa kansa vaikeni vaivoistaan. Suomalaista 1800-luvun lopun sivistyneistöä 
tutkineen Anne Ollilan mukaan sivistyneistön naiset puhuivat sairastelusta, mutta 
eivät juuri miehet eikä kansa. Kansa piti sairastelua vaiettavana ja häpeällisenä.159 
Samankaltainen vähäpuheisuus vallitsi skoonelaisten romantiikassa, joka sekin vie-
hätti Benedictssonia. Hän kirjoitti muistiin erään kosinnan: 

Jag frågade en gång en särdeles tafatt landman af mina bekanta huru han friat. ”Ah”, sade han 

på sitt långdragna vis, ”vi sutto just vid bordet, det vill säga det var hos hennes föräldrar, och 

så - - - ja så stötte jag Ane på foten, så visste hon hvad jag mente.160 

Benedictsson kirjasi tässä kuten monessa muussakin kohdin Stora Bokeniin skoo-
nelaisten piirteitä, jotka hän tunnisti omikseen. Muita tällaisia yhteisiä piirteitä oli-
vat kömpelyys, leveä murre, itseensä vetäytyminen ja pidättyvyys. Benedictsson kir-
joitti kyvyttömyydestään kaunopuheisuuteen: ”Det är med mig som med dem jag 
velat skizzera: der vi som mest önskade vara vältalige ega vi knappast ett ord.”161 Be-
nedictsson kirjoitti myöhemmin kyvyttömyydestään ilmaista itseään myös muun 

156 [Victoria Benedictsson Edvard Bäckströmille 26.4.1878] SuBoA, 56–66.
157 Vrt. Uimonen 1999, 83.
 Myös Minna Uimonen toteaa, että suhtautuminen herkkiin, nervööseihin miehiin oli ambiva-

lenttia 1800-luvun lopulla. Sivistyneistön miesihanne oli (Suomessakin) muuttunut lujatahtoi-
seksi ja pidättyväiseksi, mutta sen rinnalla eli luovien ja lahjakkaiden miesten herkempi, ner-
vöösi ihanne. Uimonen 1999, 83, 85.

158 SBI, 25. 
159 Ollila 1998, 212.
160 SBI, 29.
161 SBI, 30.
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muassa Georg Brandesille, joka kutsui häntä tässä suhteessa siiliksi: ”Ni har så ofta 
sagt mig att jag är grof och sträf som en igelkott. Stackars igelkott!” 162 Kyvyttömyys 
puhua tunteista oli Benedictssonin mukaan erityisen leimallista kansalle ja skoone-
laisille, mutta sen on osoitettu olevan myös pidättyvyyttä ja itsekuria korostaneen 
1800-luvun keskiluokan piirre.163 

Annan keuhkotautinen alakulo

Benedictsson jäljensi Stora Bokeniin pitkiä otteita niin omista, Axel Lundegårdin 
kuin joskus muidenkin kirjeistä. Myös Hörbyn apteekkarin tyttären Anna Nord-
qvistin164 kirje sisarelleen Mariannelle on kopioituna Stora Bokenissa. Anna oli 
matkustanut keväällä 1885 Etelä-Ranskaan, ollut Korsikan Ajacciossa hoitamassa 
keuhkotautiaan ja viipynyt myös Marseillessa ja Montreux’ssa. Hänellä oli apunaan 
tanskalainen lääketieteen opiskelija herra Ammentorp, joka auttoi kaikessa. Juna-
matkoilla hän kantoi Annaa vaunusta toiseen, sillä Anna itse jaksoi ottaa tuskin 
kahta askelta. Montreuxista kirjoittaessaan hän voi kuitenkin jo paremmin ja odot-
ti onnellisena kotiinpaluuta. 1800-luvun keuhkotuberkuloosia sairastavien tavoin 
Anna oli paennut ”pohjoisen tuulia” ja etsinyt helpotusta sairaudelleen eteläisen 
Euroopan lämpimämmästä ilmastosta.165

Annan suhde sairauteensa oli mutkaton, ja ehkä juuri se oli Benedictssonista 
niin tärkeää, että hän kopioi kirjeen itselleen. Anna kirjoitti Mariannelle: ”När man 
har helsan, kan man hoppas allt; ack Mimmi, bevara den i tid, ty är man en gång 
riktigt angripen, då blir man aldrig frisk igen.”166 Anna ymmärsi tautinsa parantu-
mattomaksi. Hän tiesi myös, että siihen saattoi menehtyä melko nopeasti tai elää 
sen kanssa pitkäänkin. 

Tuberkuloosi oli 1800-luvulla sekä mystinen, moni-ilmeinen että tuttu. Moni 
seurasi sen kehittymistä itsessään tai läheisissään. Yleisesti tuberkuloosia pidettiin 
kroonisena keuhkojen sairautena, joka vähitellen heikensi potilaan. Tauti ei yleen-
sä ollut äkillinen vaan kehittyi kuukausien, usein monien vuosien kuluessa. Tämän 
taudinkuvan ohella tuberkuloosia esiintyi kuitenkin myös muissa muodoissa, ja 
keuhkojen lisäksi tauti tuhosi myös muita elimiä. Vakavaan keuhkotuberkuloosiin 
liittyi toisinaan kurkunpään tuberkuloosi, joka teki nielemisen ja puhumisen lähes 

162 Victoria Benedictsson Georg Brandesille 29.4.1887, KBk.
163 Kern 1992, 118–121.
164 Anna Nordqvist (1861–1887) oli apteekkari Nordqvistin tytär. Perhe asui Hörbyssä ja kuului 

Benedictssonien naapureihin ja läheisiin ystäviin. Victoria Benedictsson antoi Annalle piirus-
tustunteja vuonna 1879, ja tämä pääsi 1881 Tukholmaan veistokouluun (Slöjdskolan, myö-
hemmin Tekniska Skolan ja 1945 alk. Konstfackskolan). Christina Sjöblad arvelee, että Bene-
dictsson oli ehkä hieman kateellinen Annalle mahdollisuudesta taideopintoihin. Sjöblad 1978, 
313, 315.

165 René & Jean Dubos [1952] 1996, 19. 
 Dubosien mukaan keuhkotautisten pyhiinvaellus pohjoisen sumusta etelän Aurinkoon, tervey-

den, ilon ja unelmien pyhäkköön, alkoi 1700-luvulla ja jatkui 1800-luvun loppuun.
166 SBII, 136.
 Tämä on yksi esimerkki 1800-luvun käsikirjoitusten vaihdon kulttuurista. Ks. Hapuli 2005, 

318.
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mahdottomaksi. Joskus sen seurana oli suoliston tuberkuloosi, joka aiheutti uu-
vuttavan ripulin. Tuberkuloosi saattoi aiheuttaa yleisen tulehdustilan muodostaen 
kyhmyjä useimpiin elimiin, tai se saattoi rajoittua vain yhteen kudostyyppiin esi-
merkiksi imusolmukkeisiin, munuaisiin tai ihoon. Silloinkin kun tuberkuloosi oli 
keuhkojen sairaus, sen ilmenemismuodot ja etenemisvauhti vaihtelivat suuresti.167

Anna kirjoitti tanskalaisesta herra Lundsgaardista, joka oli ollut Ajacciossa yh-
tä aikaa. Siellä tämä oli ollut vahvempi kuin Anna itse; kävellyt ja pyöräillyt. Matka 
Montreuxiin oli kuitenkin käynyt hänen voimilleen, mies kuoli neljä päivää saapu-
misensa jälkeen. ”Lyckligt var det för Lundsgård sjelf att få dö, ty han plågades så 
förskräckligt de sista dagarne”, Anna kirjoitti hänen kuolemastaan.168 

Anna oli tavattoman kiitollinen myös omalle hoitajalleen, herra Ammentorpille, 
joka huolehti hänestä kuin lapsesta: ”/---/ bäddade sjelf ned mig i kuddar och fil-
tar, klädde och kammade mig, ja hade jag diarré, han hjelpte mig. Det är ju något 
mer än ovanligt af en ung man, /---/”169 Voi vain kuvitella, millaista oli kärsiä ripu-
lista 1800-luvun junassa, mutta Annan kirje osoittaa, että nuoren naisen ja nuoren 
miehen välinen kanssakäyminen ei ollut 1800-luvullakaan aina niin häveliästä ku-
in victoriaanista kulttuuria koskevat yleistykset toisinaan esittävät. Toisaalta herra 
Ammentorpilla oli lääketieteen opiskelijana ammattimaisuuden tuoma etäisyys 
hoidettavaansa.

Victoria Benedictsson kirjoitti Stora Bokeniin heinäkuussa 1885 tavanneensa 
Annan ja Nordenqvistin perheen Malmössä. Tapaaminen masensi hänet, sillä Anna 
oli kalpea, laiha ja pysyi pystyssä vain kepin turvin. Hän kirjoitti: ”Det fans ingen-
ting qvar af figur, morgonrocken hängde icke mjuk och vid kring qvinnokropp, den 
satt stelt och ofasonligt på en ställning utan kött, utan höfter, utan midja, flat som 
en bräda, slamrig i lederna och utan kraft. Det var som den personifierade döden, /-
--/”170 Benedictssonia ahdisti ja suretti ajatus kaikista niistä mahdollisuuksista, jotka 
oli tuomittu kuoleman myötä häviämään. Kaikki se energia, jonka Anna olisi voi-
nut käyttää ponnistellakseen eteenpäin, kului taistelussa sairauden kanssa, kamp-
pailussa, jossa kuolema oli jo alusta asti julistettu voittajaksi. 

Tuberkuloosi oli paitsi biologinen myös sosiaalinen sairaus, jonka olemusta ei 
voi ratkaista vain lääketieteellisesti. Kuten sairauden sosiaalisesta merkityksestä jo 
1950-luvulla kirjoittaneet René ja Jean Dubos kirjoittavat, sen lisäksi, että tuber-
kuloosibasilli (Mycobacterium tuberculosis -bakteeri171) aiheuttaa taudin ihmiske-
hossa, se muuttaa kummallisella tavalla sairastuttamansa yhteisön emotionaalisen 

167 Dubos [1952] 1996, 3–4.
 Tuberculosis termi otettiin käyttöön 1840-luvulla ja se yleistyi varsinaisesti vasta 1900-luvulla. 

Kreikan fthisis ja latinan thisis olivat alkuperänä keuhkotuberkuloosin yhdelle monista nimi-
tyksistä phthisis. Itse tauti lienee yhtä vanha kuin ihmiskunta. Luuanalyysit osoittavat, että tu-
berkuloosia esiintyi jo varhaisella kivikaudella. Dubos 1996, 5; Vuorinen 2002, 171–172. 

168 SBII, 136.
 Keuhkotuberkuloosin oireisiin kuuluivat kuumeilu, öinen hikoilu, hengitysvaikeudet, kylki- ja 

olkakivut, ys2ä, runsas limaneritys ja veren sylkeminen. Ruumiinavaukset paljastivat kudos-
muutoksia; kasvainnystyröitä, onteloita ja haavaumia. Dubos 1996, 6; Vuorinen 2002, 169.

169 SBII, 136.
170 SBII, 164.
171 Vuorinen 2002, 168.
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ja älyllisen ilmapiirin.172 Victoria Benedictsson oli yksi monista, joka aisti, miten 
nuorten ihmisten riutuminen ja kuolema tuotti ympärilleen alakuloa. Vaikka tu-
berkuloosi oli Euroopassa pahimmillaan 1800-luvun alkupuolella, se oli suurim-
pia tappajia vielä vuosisadan lopullakin. Ei vain romantiikan aikakautta vaan koko 
1800-lukua leimasi tuberkuloosin tuottama surumielisyys, ja Benedictsson on Sto-
ra Bokenissa yksi tämän surun ilmeikkäitä kuvaajia. 

Benedictsson sen paremmin kuin Anna itsekään eivät nähneet tuberkuloosis-
sa ja sairastamisessa Jumalan johdatusta, josta Anne Ollila kirjoittaa suomalaisen 
1800-luvun sivistyneistön yhteydessä. Ollilan mukaan Suomessa keuhkotautiin 
suhtauduttiin kohtalonuskoisesti ja Jumalaan turvaten. 1890-luvulla joensuulai-
sessa Hällströmin lääkäriperheessä kaksi perheen tyttäristä sairastui keuhkotautiin. 
Kirjeenvaihdosta käy ilmi, että perhe ymmärsi sairauden Jumalan asettamaksi ko-
ettelemukseksi, joka oli kestettävä. Sen lisäksi oli hyväksyttävä, että jokaisen elin-
aika oli Jumalan säätämä. Sairastuminen tuli hyväksyä, mutta samalla toivoa pa-
rantumisesta oli pidettävä yllä. Kuoleman kohdatessa lohduttauduttiin sillä, että 
maallinen kärsimys oli ohi, ja menetetty läheinen oli päässyt onnellisesti taivaaseen 
vapahtajansa luo.173 Tällaista uskonnon tarjoamaa ”kävelykeppiä” ei Benedictsson 
jostain syystä valinnut, vaikka uskonto oli yhtä hyvin ruotsalaisen kuin suomalai-
senkin porvariston selviytymiskeino tällaisissa tilanteissa.174

Benedictssonin reaktio Annan keuhkotautiseen olemukseen on kiinnostava 
myös sukupuolinäkökulmasta. Benedictsson ei monien aikansa miestaiteilijoiden 
tavoin estetisoinut kohdettaan, tehnyt riutuvasta laihasta naiskehosta henkisesti 
ylevää, vaan esitti sen raa’an suorasukaisesti surkastuneena, muotonsa menettänee-
nä, kuolemaa lähestyvänä kehona. Tuberkuloosin romantisointia kommentoineet 
René ja Jean Dubos mainitsevat 1800-luvun runoilijoiden ja taiteilijoiden joukos-
ta muun muassa Edgar Allan Poen ja Gabriel Rossettin aviomiehinä, joita vaimon 
keuhkotauti innoitti viljelemään kalpean ja riutuvan naiskauneuden ihannetta. Du-
bosien mukaan tuberkuloosi oli yksi osatekijä 1800-luvun naiskauneutta koskevan 
ihanteen synnyssä. Tämä tuberkuloottisen kalpea, laiha ja unelias naisen kulttuu-
rinen stereotypia levisi kaikkialle Eurooppaan ja Pohjois-Amerikkaan. Myös Karin 
Johannisson, Susan Sontag sekä Clark Lawlor ja Akihito Suzuki kirjoittavat tuber-
kuloosin estetisoinnista ja sen romanttisista representaatioista.175 Lawlor ja Suzuki 
toteavat, että estetisointi tapahtui monella tavoin, mutta myös sukupuoli ja luokka 
näyttelivät siinä keskeistä roolia. Naiskuvastossa tuberkuloosi kuitenkin estetisoitui 
niin eliitin kuin alaluokankin naisten sairautena.176 Benedictssonin silmissä sairaan 

172 Dubos [1952] 1996, xxxvii.
173 Ollila 2000, 87–92, 98–99.
174 Ulvros 1996, 168.
175 Lawlor and Suzuki 2000, Sontag 1979; Johannisson 2004, 218–219. Myös Ott 1996, 69; Ollila 

2000, 92.
176 Dubos [1952] 1996, 54–57.
 Lawlor & Suzuki 2000, 476–477. Tuberkuloosiin liittyi myös maskuliinisen sensibiliteetin rep-

resentaatioita. Keskeisiä oli 1800-luvun alun ”keuhkotautinen runoilija-nero”, jonka merkittä-
vimmäksi myyttiseksi edustajaksi nousi runoilija John Keats (1795–1821). Keuhkotaudin ja ne-
rouden kytkös osana maskuliinisuutta muuttui huomattavasti vuosisadan mittaan, mutta säilyi 
kulttuurin kuvastossa kuitenkin. Prerafaeliitat vuosisadan lopulla olivat hyvin innostuneita 
Keatsin elämänkohtalosta ja viljelivät tuberkuloosin romanttisia kuvia. Lawlor & Suzuki 2000, 
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Annan ruumista ei kuitenkaan ylevöittänyt minkäänlainen henkistyminen. Näky ei 
innoittanut häntä vaan masensi. 

Marie ja hysteria 

Victoria Benedictsson puhui alakulon ja melankolian ohessa toisinaan hermostu-
misesta ja hermoistaan, mutta hän ei koskaan pitänyt käytöstään hysteerisenä. Hän 
tunsi kuitenkin aikansa naisten hysteerisiä kohtauksia, ja ne kiinnostivat häntä aina 
salapoliisityöhön asti. Hän oli kiinnostunut avioliittodraamoista ja kirjoitti alma-
nakkaansa keväällä 1885, miten hörbyläisen todellisuuden seuraaminen vei välillä 
voiton työstä, omien tekstien hionnasta. Kylässä puhuttiin lukkari Johan Hagel-
bäckin ja tämän vaimon Marien aviosotkuista. Benedictssonin työtoveri Axel Lun-
degård ei uskonut, että Benedictsson saisi selville, mistä oli kyse, mutta Benedicts-
son päätti yrittää. Hän kirjoittaa: ”Axel trodde ej jag skulle få ut något ut Marie177. 
Det eggade ”detektiven”. Marie kom på e.m. Det lyckades öfver förväntan. Och så 
intressant!”178 Benedictsson kirjoitti Stora Bokeniin ”salapoliisin raportin”, jossa 
hän kertoi, mitä Marie Hagelbäck oli hänelle kertonut miehensä Johanin suhteesta 
perheen palvelijaan, rouva Hultiin179. Marie oli sydän pakahtumaisillaan seurannut 
miehensä ja rouva Hultin iltatouhuja, yöpuulle menoa ja hiipimistä pimeässä. Hän 
oli päättänyt yllättää nämä itse teosta ja hiipinyt sängyn päätyyn, jonne hän kuu-
li jokaisen hengitysäänen, jokaisen liikkeen. Hän yritti huutaa, mutta sanat taker-
tuivat hänen kurkkuunsa. Yllätetty pari nousi sängystä, ja lakanat tarttuivat heidän 
jalkoihinsa. Johan oli vain voinut pahoin ja rouva Hult tullut apuun, yllätetty pari 
selitti Marielle. Tämä ei kuitenkaan rauhoittunut:

 ”Åh, jag såg er, jag såg er!” skri, snyftningar, konvulsioner. De måste bära henne i säng. När 

hon vaknade sutto de båda vid hennes sång, baddade hennes tinningar och egnade henne 

alla omsorger. ”Stackars kära Marie, hur är det med dig? Du blef så häftigt sjuk”.180 

Mariesta tehtiin sairas; väitettiin, että näki näkyjä ja kuvitteli. Häntä hoidettiin, ohi-
moita haudottiin, kiellettiin puhumasta ja vaadittiin lepäämään. Jeanette (rouva 
Hult) oli ainoastaan etikkahauteilla hoitanut Johanin pahoinvointia eikä mistään 
muusta ollut kyse, Marielle vakuuteltiin. Marie ei kuitenkaan saanut rauhaa, ja Be-
nedictssonin mukaan hänen mustasukkaisuutensa läheni mielenvikaisuutta. Hän 
kuvasi Marien hysteriaa: 

484–493.
 Katherine Ott muistuttaa, että tuberkuloosin romanttinen hohde haihtui paljolti 1900-luvulla, 

jolloin siitä tuli köyhien ja alempien luokkien vaaraa edustava tauti. Ott 1996, 69.
177 Marie Hagelbäck (synt. 1824) oli lukkari Johan Hagelbäckin (synt. 1840) vaimo. Sjöblad 1982, 

406.
178 Annotations almanacka 1885, LUB.
179 Jeanette Hult, synt. 1838 oli kruununnimismies G. C. Hultin leski, joka tuolloin asui Hagel-

bäckin taloudessa. Sjöblad 1982, 406.
180 SBII, 142.
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Om måndagen gick Marie som i ett slags bedöfning. Ältade endast en fix idé; hon skulle hän-

ga sig. Hade gått upp på vinden en gång för att göra en snara, blef störd af pigan och måste 

afbryta förberedelserna. Gick sedan dit för att fullborda sitt uppsåt, fumlade just för att få 

snaran om då pigan kom. Pigan rusade fram för att slita repet undan ur hennes händer, hon 

gaf till ett skri och föll sanslös till golfvet. Mannen kom till och de måste bära henne ned i 

säng. När hon kom till sans igen brast hon i ett häftigt gråt.181

Marie oli kuin puutunut ja vatvoi vain yhtä ajatusta, hirttäytymistä. Piika ehti pai-
kalle vinttiin ennen kuin Marie onnistui toteuttamaan aikeensa. Itsetuhoisuus ei 
tehnyt hänestä hysteerikkoa vaan muut oireet kuten kirkuna ja pyörtyilyt. Koska 
Victoria Benedictssonkin tiesi, että Mariella oli taipumusta hysteerisiin kohtauk-
siin, hän haastatteli tätä varovasti. Kun Marie alkoi puhua hirttäytymisyritykses-
tään, hänen kasvolihaksensa alkoivat kouristella ja suupielet täristä. Benedictsson 
tunsi nämä lähestyvän hysteerisen kohtauksen oireet ja osasi myös käsitellä hystee-
rikkoa. Hän haki vettä, piti kädestä, istui vieressä ja sai Marien palaamaan ennal-
leen.182 

Marien kohtauksen aikoihin hysteria eli kultakauttaan. 1870-luvulta ensim-
mäiseen maailmansotaan hysteria-diagnoosilla oli Karin Johannissonin mukaan 
keskeinen rooli naista koskevassa lääketieteessä. Siitä tuli 1800- ja 1900-lukujen 
vaihteeseen mennessä naisellisuuden stereotypia, ja kulttuurissa viljeltiin laajas-
ti hysteria-kuvaston dramaattisimpia muotoja.183 Hysteria nousi parrasvaloihin 
1880-luvun Ranskassa Jean Martin Charcotin (1825–1893) kliinisten kokeiden 
ja hysteriatutkimusten kautta, joita hän teki Salpêtrière-sairaalassa. Siellä oli hoi-
dettavana noin 5000 naispotilasta: sairaita, mielisairaita, vanhuksia. Charcot otti 
hysteriapotilaidensa oireet ja sairauden vakavasti ja halusi tehdä vakuuttavaa tie-
teellistä tutkimusta siitä. Charcot ei selittänyt sairauden luonnetta omaperäisesti, 
vaan muiden lääkäreiden tavoin piti sitä neurologisena poikkeamana, hermoston 
perinnöllisenä degeneraatiosairautena. Radikaalia Charcotin toiminnassa oli hä-
nen tutkimustapansa. Hän käytti hypnoottista suggestiota saadakseen aikaan poti-
laassa hysteerisen kriisin, hysteriakohtauksen, jota sitten pystyttiin havainnoimaan 
ja objektiivisesti tutkimaan. Niitä kaikkia ruumiillisia muutoksia ja tiloja, joita 
kohtaus tuotti, myös valokuvattiin ahkerasti tutkimuskäyttöä varten.184 George L. 

181 SBII, 143. Mustasukkaisuus oli yksi oireista, joiden perusteella vaimojen käytöstä ja mahdollis-
ta mielisairautta arvioitiin 1800-luvun puolivälin Ruotsin kyläyhteisöissä. Riving 2005, 95.

182 SBII, 145.
 Hysteria oli hyvin monioireinen, mutta usein sen diagnostinen kriteeri (ainoa selkeä diagnos-

tinen kriteeri) oli juuri kouristukset, tiedostamattomat ja tahattomat lihasliikkeet ja tajutto-
muuskohtaukset, jollaisia myös Marie sai. Uimonen 1999, 142–143.

 Muinaisen Egyptin lääkärit pitivät naisten mielen epätasapainoon liittyviä oireita tyytymättö-
män kohdun aiheuttamina, ja kreikkalaiset antoivat sairaudelle nimen hysteria. Termi johdet-
tiin kreikan sanasta hystera, kohtu. Sairaus on esiintynyt lääketieteellisissä kirjoituksissa siitä 
lähtien. Sillä on 1800-luvun filosofi-psykologi Pierre Janetin mukaan pitkä, ”suurenmoinen ja 
kaunis” historia. Veith 1965, viii–ix.

183 Johannisson 1994, 149, 152; myös Showalter 1987, 129. Hysteriasta yleensä ks. Veith 1965; Ha-
kosalo 1991, 148–173; Micale 1995; Uimonen 1999, 136–160; Didi-Huberman 2003; Kortelai-
nen 2003, Bondevik 2007.

184 Showalter 1987, 149–150; Hakosalo 1991, 148–160; Uimonen 1999, 72–73. Eräs Charcotin ihai-
lija totesi, että kamera oli hysteriatutkimukselle yhtä keskeinen kuin mikroskooppi histologialle 
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Mosse muistuttaa, että Charcot diagnostisoi hysteriaa myös miehillä, ja Sigmund 
Freud käsitteli Wienin lääketieteellisessä seurassa pitämässään esitelmässä vuonna 
1886 myös mieshysteerikkoa. Mossen mukaan nämä keskustelut poikkeavuuksis-
ta loivat kuitenkin toiseutta, jolla vahvistettiin maskuliinista ideaalia, stereotypiaa 
vahvasta, kurinalaisesta ja terveestä miehestä. Tämä terve maskuliininen hahmo oli 
Mossen mukaan modernin porvarillisen kulttuurin ydin ja sen symboli. Mieshys-
teerikon olemassaolon tunnustaminen ei siten murentanut maskuliinista ideaalia, 
päinvastoin. Se ei myöskään tehnyt hysteriasta sukupuolineutraalia sairautta, sil-
lä enemmistö diagnosoiduista oli naisia. Naisten hysteria myös määriteltiin toisin 
kuin miesten.185

Charcot luennoi ja järjesti potilasdemonstraatioita, jotka kiinnostivat niin lää-
käreitä, taiteilijoita, toimittajia, näyttelijöitä kuin monia muitakin. Hypnoosin seu-
raaminen oli yleisöstä ainakin yhtä mielenkiintoista kuin hysterian salaisuuden 
ratkominen.186 Victoria Benedictsson ei tiettävästi käynyt Charcotin demonstraa-
tioissa, mutta yhtä kiinnostuneena kuin yleisö Pariisissa hän seurasi Marien oirei-
ta kotikylässään Hörbyssä. Hän ei tuntenut suurta myötätuntoa Marieta kohtaan. 
Vuolas puhe oli hänestä ristiriidassa sen kanssa, mitä tämä oli kokenut. Marien hys-
teerisyys herätti hänessä enemmänkin inhoa ja hilpeyttä. Sen lisäksi 63-vuotiaan 
vaimon kiinnipito 45-vuotiaasta miehestä oli hänestä hieman kieroutunutta. Mutta 
kaikki oli kiinnostavaa: ”/---/ jag ville ha fler detaljer. Och jag fick dem: /---/”187

1800-luvun realistit ja naturalistit halusivat kuvata todellisuutta ympärillään ja 
olivat siksi hyvin kiinnostuneita ympäristönsä ihmisistä, myös näiden vaikeuksista 
ja sairauksista. Benedictsson oli salapoliisityössään oman aikansa tuote. Naturalis-
teista ranskalaiset Edmond ja Jules Goncourt olivat fysiologisesti tarkan kuvaami-
sen pioneereja ja dokumentoivat Pariisin sosiaalista todellisuutta kuuluisaan teok-
seensa Journal. He kirjoittivat tieteellisen novellin Madame Gervaisais tädistään 
kuvaten objektiivisesti ja yksityiskohtaisesti tätinsä keuhkotaudin oireita ja psyko-
fysiologista kehitystä.188 Samaan todellisuuden ja totuuden janoon voi liittää Bene-
dictssonin salapoliisityöt, vaikka itse tuotokset poikkesivatkin selvästi muun muas-
sa Goncourt-veljesten teksteistä.189

(kudos-oppi, solututkimus). Vuonna 1880 Salpêtrièreen perustettiin valokuvaamo, johon pal-
kattiin ammattivalokuvaaja ja kuvat herättivät niin laajaa mielenkiintoa, että ne julkaistiin kol-
mioisaisena teoksena Iconographie photographigue de la Salpêtrière. Showalter 1987, 149–150. 
Charcotista ks. Veith 1965, 228–247, Hakosalo 1991, 148–173; Didi-Huberman 2003.

185 Mosse 1996, 82–85; Hakosalo 1991, 161–163.
186 Johannisson 1994, 152–154; Uimonen 1999, 72. Kuvaus luennoista ks. Edelfelt [1886] 2001, 

580–582.
187 SBII, 145. 
188 Dubos [1952] 1996, 52–53.
 Tutta Palin toteaa 1800-luvun lopun naturalistisesta kuvataiteesta, että myös se ihannoi luon-

nontiedettä ja sen tarkkuutta. Albert Edelfeltin maalaama Louis Pasteurin muotokuva (1885) 
naturalismin avainteoksena paljastaa pyrkimyksen havainnoida näkyvää todellisuutta mahdol-
lisimman täsmällisesti ja luotettavasti. Palin 2004, 138.

189 Tähän liittyy myös mm. Benedictsson halu tiedemiehen tavoin tutkia nervöösiä Georg Nor-
densvania, ”Dissekera honom och hustrun”. SBII, 223.
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Annan hulluus

Jo esille tullut keuhkotautinen Anna Nordqvist menetti järkensä kesällä 1886. ”An-
na Nordqvist har blivit vansinnig”, kirjoitti Victoria Benedictsson Stora Bokeniin.190 
Hörbyssä sairastuminen ymmärrettiin seuraukseksi siitä, että Annan kihlattu in-
sinööri Paul Kristian Holck-Clausen hukkui Ringsjön-järveen 8.6.1886. Benedicts-
son kirjasi ylös, miten kaikki oli tapahtunut: Paul Kristian oli mennyt uimaan ja 
joutunut virran pyörteisiin. Annan veli Carl Nordqvist ei yrityksistään huolimatta 
ollut onnistunut pelastamaan tätä. Hukkuminen lamautti veljen: ”Han visste inte 
mer till sig än en galen menniska när han kom hem.”191 Anna oli aluksi ulkoisesti 
rauhallinen, mutta kun ruumista ei löytynyt, hän alkoi etsiä sitä ja uskoi, että Paul 
Kristian oli elossa. ”Ännu ett par dagar efter hade hon den orubbliga tron på ett om 
de bara kunde få honom upp, skulle han kunna kallas till lif. Ett slags stilla mono-
mani. Beständigt går hon ned till sjön, utmattad så att hon faller omkull allt som 
hon går”, Victoria kirjoitti Annasta.192 Benedictsson nimitti Annan tilaa hiljaiseksi 
monomaniaksi. Hän tunsi termin ja käytti sitä myös omasta mielentilastaan. An-
nan sairastumisen aikoihin kesällä 1886 monomania alkoi esiintyä aiempaa useam-
min myös Benedictssonin oman mielentilan kuvauksissa, ja se osoittaa, että toisen 
tarinalla oli vaikutusta siihen, miten hän omaa minuuttaan rakensi. Benedictssonin 
monomaniaan kuului ”puolihulluuden” tuntemus ja ajatuspinttymä, joka hallitsi 
kaikkea muuta ajattelua. Siitä tuli melankolian ohella toinen tärkeä mielisairauksia 
koskevasta lääketieteestä lainattu käsite, johon Benedictsson sopeutti itseään.

Uutinen kuolemasta saattoi 1800-luvun psykiatrian mukaan hyvinkin laukaista 
mielisairauden. Itävaltalainen psykiatri Richard von Krafft-Ebing kirjoittaa, miten 
se oli keskeinen tekijä myös 20-vuotiaan Marie Holzmannin sairaudessa. Marie oli 
lääkärinsä mukaan kloroottinen ja hermotautinen, ja hänellä oli sydänalan tuskia 
(Praecordialangst). Kun hän kuuli, että eräs poika hänen kylästään oli hirttänyt it-
sensä, hän tunsi piston läpi sydämensä ja Preacordialangst-kohtaus uusiutui. Siihen 
liittyi psyykkinen masentuneisuus, rauhattomuus, työhalun menetys, pään heik-
kous, unettomuus ja yritys rukouksin ja ympäriinsä kuljeksimalla etsiä helpotus-
ta. Hirttäytyneestä muodostui pakkoajatus, jonka kuvaa Marie ei kyennyt saamaan 
mielestään. Häntä hoidettiin melankoliapotilaana haaleilla kylvyillä ja laudanumil-
la sairaalassa, jonka ylilääkärinä Krafft-Ebing toimi.193

Marie toipui, mutta Annan tila paheni. Viikon kuluttua onnettomuudesta ruu-
mis löydettiin, ja Anna alkoi nähdä näkyjä sulhasestaan ja puhua sekavia. Bene-
dictsson kuvasi Annaa:

Hon försöker emellanåt stiga upp och gå, men är så matt att hon nästan faller omkull, så 

sjunker hon ned på en stol och med en frånvarande min och ton sitter hon och talar halfhögt 

för sig sjelf – hastigt, afbrutet, med sin svaga, andlösa röst upprepade det samma om och om 

igen. – ”Jag vill inte dö, jag vill inte dö – jag vill lefva tills han kommer, jag vill lefva, jag vill 

190 SBII, 312.
191 SBII, 308.
192 SBII, 308–309.
193 Krafft-Ebing 1874, 30–31. Laudanum oli 1800-luvun opium-pohjainen yleislääke.
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lefva – lefva – tills han kommer.” Och så kan hon fara upp med ett halft hviskadt, nervöst: 

”jag skall gå och klä mig – nu kommer han!194

Annan maailma kapeutui ja vääristyi. Hänestä tuli kumara, riutunut ja itsekseen 
puhuva perhetyttö, sillä häntä ei ilmeisestikään toimitettu mielisairaalaan. Bene-
dictsson ei kirjoittanut Annasta enää tämän jälkeen, ei edes hänen kuolemansa 
yhteydessä 1887. Hän ei ehkä tiennyt, mitä Annalle viime kädessä tapahtui hukku-
misonnettomuuden ja sitä seuranneen järkytyksen jälkeen. Keuhkotautisen, mieli-
sairaan tyttären kuolemasta ei ehkä sen kummemmin ilmoitettu edes ystäville.

Axelin synkkyys

Stora Bokenin tärkeisiin henkilöihin kuului Axel Lundegård, johon Benedictsson 
tutustui syksyllä 1883. Benedictsson oppi tuntemaan hänet nuorena miehenä, jo-
ka opiskeli ”akatemiassa”, eleli mielellään tuhlaavaisesti, riiteli isänsä kanssa ja hoi-
datti terveyttään kylpylöissä. Postimestarin perheen poika Uno Benedictsson, joka 
oli tutustunut Lundegårdin poikiin paremmin, kertoi, että Axel oli viettänyt edel-
lisen kesän Lysekilin kylpylässä syfiliksen vuoksi. Axelin opinnot ja kylpylämatka 
olivat tulleet maksamaan, ja kun Axel pyysi rahaa Unolta, asiaa käsiteltiin myös Be-
nedictssonin perheen aamiaispöydässä. ”Uno uttryckte sin undran öfver hvad der 
månde bli af den unge mannen. Jag gissade att han blir en ”röd” tidningsskrifvare. 
Framtiden får visa om jag har rätt”, arvaili Victoria Benedictsson Axel Lundegårdin 
tulevaisuutta.195

Benedictssonin suomenkielinen elämäkerturi Helmi Krohn196 piirtää Benedicts-
sonin ja Lundegårdin ystävyydestä melko harmonisen kuvan, ”lujan ystävyyden 
ja työtoveruuden suhteen”. Hän kirjoittaa, että ”tämä ystävyyssuhde oli niin vailla 
kaikkea eroottista tunnetta kuin miehen ja naisen suhde yleensä voi olla, pikem-
minkin heitä yhdisti äidin ja pojan välinen tunne /---/”.197 Krohn kuitenkin tulkitsee 
suhdetta lähinnä sellaisena kuin Benedictsson toivoi, että se olisi ollut, ja laimentaa 
sen ristiriitoja.

Victoria Benedictsson oli hyvin utelias Axel Lundegårdin suhteen ja kirjasi 
muistiin, mitä hörbyläiset tästä tiesivät. Axelin mielenlaatuun kuului Benedictsso-
nin mukaan ”effektsökeri” ja synkkyys, jolla oli oma syntyhistoriansa. 16-vuotiaana 
Axel oli epäonnistunut ylioppilaskokeessa, mikä oli hänen ensimmäinen vastoin-
käymisensä. Sitten hän oli joutunut kokemaan kovia asuessaan eräässä perheessä 
Boråsissa. Perheen tytär oli mielisairas ja toisinaan väkivaltainen. Poika kuoli juop-
pohulluuteen (delirium tremens) Lundegårdin seisoessa kuolinvuoteen ääressä, ja 
molempien kohtalot vaikuttivat syvästi nuoreen Axeliin. Hän oli nähnyt morfiinin 
ihmeellisen, rauhoittavan vaikutuksen perheen pojassa. Benedictsson kirjoittaa, et-
tä ”en läkare i närheten begagnade morfininsprutningar. Lundegård kom händelse-

194 SBII, 313–314.
195 SBI, 242–244. Myös SBI 252–254, 258–25.
196 Ks. Leskelä-Kärki 2006, 183–184; 188–189; 554–561.
197 Krohn 1929, 48–74, sit. 57. Ks. myös Oksama 1987, 148–154.
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vis in till honom en morgon innan han stigit upp eller hunnit få någon insprrunt-
ning: Han liknade ett djur. En stund derefter såg han honom träda ut ur sitt rum. 
Elegant, liflig, belefvad”.198 Benedictssonia itseäänkin ilmeisesti kiehtoi kivun ja tus-
kaisuuden noin tehokas lääketieteellinen hoito. Häntä itseään ei nukutettu kloro-
fomilla kun hänen jalkaansa leikattiin kesällä 1881 eikä hän kirjeiden ja päiväkir-
jan perusteella saanut sen aiheuttamiin kipuihin kunnon lievitystä. Hän kirjoitti 
kivuista, joiden takia hän ei nukkunut viikkoihin. 

Benedictsson toteaa, että ihmisten mukaan Axel muuttui täysin vierailtuaan tu-
ossa onnettomassa, sairauksien rasittamassa perheessä Boråsissa. Hänestä tuli kat-
kera ja sulkeutunut, maailma näytti hänestä mustalta.199 Kiinnostavaa on, että Bene-
dictsson näyttää hyväksyneen kyläläisten väitteen muutoksesta. 1800-luvun lopun 
skoonelaiset näyttävät ajatelleen, että voimakas kokemus toisen sairaudesta ja toi-
sen kärsimyksen seuraaminen saattoivat muuttaa ihmisen minuuden lähes kokona-
an. Kokemuksella oli samantapainen merkitys Lundegårdlille kuin Krafft-Ebingin 
kuvaamalle Marielle, jossa tieto kotikylän pojan hirttäytymisestä synnytti pakko-
mielteitä ja aiheutti sairastumisen. 

Kaksi realistia

Lundegårdin perheen elämän seuraaminen kasvatti Benedictssonia tarkkailijana, 
realistisena tutkijana ja kirjoittajana. Benedictsson kuuli paljon asioita Axelin äidil-
tä Ida Lundegårdilta. Hän oli vaikuttunut Idan tarinoista ja siitä kertomisen taidos-
ta, joka tällä oli. Hän kirjoitti, että ”Ida L. och jag hafvat promenerat i kyrkogården. 
Hon är en riktig guldgrufva. Jag får hufvudet propp fullt hvar gång jag träffar hen-
ne. Om jag erfarit allt hvad hon kan berätta, skulle jag dermed fylla volymer. Och 
hon berättar bra. Bättre än jag skulle kunna”.200 Mitä kaikkea tietäisimmekään Vic-
toria Benedictssonista, jos lahjakas kertoja Ida Lundegård olisi myös kirjoittanut? 

Lundegårdin perheen tarkkailu kypsytti Benedictssonista myös ”siveellisyys-
taistelijan”. Kirkkoherra oli Benedictssonin mukaan ”hustyrann” niin kuin isän-
nät yleensä. Hän oli Benedictssonin silmissä rehellinen kirkonmies, kunnes paljas-
tui, että kirkkoherralla oli rakastajatar. Suhde teki Benedictssonin vihaiseksi, ja hän 
asettui vaimon ja lasten puolustajaksi. Samalla hän oli kuitenkin tyytyväinen, sillä 
hänen tarkkailijan ja tutkijan katseensa sai kiinnostavaa materiaalia.

Men nu! - - I och med detsamma jag fått bevis på, att han står i ett groft brottligt förhållan-

de till sin husmamsell, är oklarheten borta. --- Nu skall striden just börja, med alla medel. 

Striden för hustruns rätt gent emot älskarinnan. Nu – Ågren201 – nu må du tro att det skall 

stå hårdt, om du utan annat band än en grof sinlighetens makt skall kunna behålla honom 

i dina klor! Om du skall kunna köra ut hans barn och förtrampa hans hustru, för att nu ej 

198 SBI, 259.
199 SBI, 259.
200 SBII, 22.
201 Kirkkoherran perheen ”husmamsell” oli palvelusväkeen kuuluva Sanna Ågren. Sjöblad 1982, 

394.
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tala om att du drager honom sjelf allt djupare ned i dyn. --- Jag skall ha honom [kyrkoher-

ren] att krypa ur sitt skal så mycket som möjligt. Det blir ett präktigt experimentalfält för 

”realisten”. Hvilket studium!202

Ystävyyteen Axel Lundegårdin kanssa kuului kirjeenvaihto: aina kun Axel oli poissa 
Hörbystä, ystävyyttä ylläpidettiin kirjeitse. Kirjeenvaihdosta tuli melkein tärkeäm-
pi muoto hoitaa ystävyyttä kuin keskusteluista kasvokkain, sillä kun Lundegård 
keväällä 1885 saapui Hörbyyn, Benedictsson oli hieman pettynyt: ”Nu hade man 
ingen att få bref från, ingen att skrifva till.”203 Samantapainen suhde kirjeisiin ja kir-
jeenvaihtoon miespuolisen kollegan kanssa oli suomalaisella kirjailija Helmi Kroh-
nilla. Miespuolisista läheisistä kirjeenvaihtosuhteista tuli myös hänelle taiteilijai-
dentiteetin peilaamisen ja rakentamisen paikkoja samalla kun kirjeenvaihdosta tuli 
osa tekeillä olevien teosten ateljeekritiikkiä.204 Benedictsson kaipasi Lundegårdille 
kirjoittamista, ja kun tämä oli Hörbyssä eikä Benedictsson voinut kirjoittaa hänelle, 
kirjoitti hän sen sijaan Stora Bokeniin. 

Benedictssonia ja Lundegårdia yhdisti se, että he olivat molemmat ”realisteja”; 
tutkivat todellisuutta ympärillään. Axel Lundegård kuitenkin myös pilkkasi Bene-
dictssonia muun muassa tämän tavasta pumpata tietoja hänen äidiltään.205 He oli-
vat ”realisteina” muutenkin hyvin erilaisia. Lundegård oli nuori pessimismiin tai-
puvainen radikaali, kun taas Benedictsson uskoi lujasti omiin periaatteisiinsa ja 
totuuden ihanteeseen. Lundegård varoittikin Benedictssonia, että tällä oli liian kor-
kea käsitys hänestä: ”Jag är endast en kolossal humbug.”206

Benedictsson analysoi Lundegårdia ja itseään ja käytti kynästään usein analyy-
siveitsen metaforaa: ”Hur är det möjligt att föra dissekerknifven i dag!”207 Tämä 
metafora oli Torbjörn Gustafssonin mukaan tyypillinen 1800-luvun lopun kirjal-
lisuudessa. Gustafsson nimeää 1800-luvun fysiologian vuosisadaksi ja toteaa, että 
ranskalaisen kirjailija Sainte-Beuve’n kriittinen metodi oli muuttaa kynä ruumiin-
avausveitseksi (”dissektionsredskap”). Sekä kirjallisuudessa että muualla levisi tapa 
soveltaa fysiologista ajattelutapaa ja kuvakieltä yhteiskunta-analyysiin.208 

Analyysien rinnalla Benedictsson tunsi auttamisen ja opastamisen halua ja hän-
tä huolestutti Axel Lundegårdin kaksijakoisuus. Hän uskoi, että brutaali pinta pii-
lotti Axelin todellisen minän, tunteellisen ja hienostuneen. Benedictsson kirjoitti 
Lundegårdista paljon ja totesi, että tämä on ”på en gång skärande bitter och blödigt 
vek”.209 Ystävyyden ja työtoveruuden myötä Benedictssonin kiinnostus Lundegårdia 
kohtaan muuttui intiimiksi ja henkilökohtaiseksi. Lundegård ei ollut enää vain ul-
koisten havaintojen kohde, syfilistä sairastava papin poika, joka opiskeli yliopistossa 
ja kirjoitti. Hänestä tuli Benedictssonin sisäisen maailman tärkeä keskustelukump-

202 SBII, 29. Benedictsson kirjasi pitkin vuotta 1884 eri silminnäkijälausuntoja ja ihmisten ajatuk-
sia tästä kirkkoherran ja hänen ”piikansa” suhteesta. 

203 SBII, 129.
204 Leskelä-Kärki 2006, 519–525.
205 SBII, 45.
206 SBII, 46.
207 SBII, 60.
208 Gustafsson 1996, 7–13, 57.
209 SB II, 64.
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pani Stora Bokenin alter egon ohella. Lundegårdille hän kirjoitti ja kertoi itsestään 
melkein yhtä avoimesti ja tarkasti kuin päiväkirjalleen. Siinä missä päiväkirja kuun-
teli ja ymmärsi asettumatta vastarintaan, Lundegård kuitenkin väitti vastaan ja 
myös loukkasi Benedictssonia. Riidat satuttivat ja masensivat Benedictssonia suu-
resti. Kun hän purki tuskaansa, tyhjyyttään ja pelkojaan, vannoi omistautumista ja 
ystävyyttä, Lundegård ei voinut olla piikittelemättä Benedictssonia tragedienneksi. 
Riidoista huolimatta Axel Lundegård oli Benedictssonin tärkeitä läheisiä aivan elä-
män viimeisiin päiviin asti.

Päiväkirjan tunnustava minä

Benedictssonin elämäkerturi Fredrik Böök on korostanut Stora Bokenin luonnet-
ta syvällisenä yrityksenä kartoittaa sukupuolten välistä suhdetta 1880-luvun siveel-
lisyyskeskustelun kontekstissa. Myös Christina Sjöblad näkee Stora Bokenin teksti-
nä, josta voi lukea sekä sisäisen taistelun että vuorovaikutuksen ulkoisen maailman 
kanssa. Sjöbladin sanoin Victoria Benedictssonin taistelu vapautumisesta ja ehey-
tymisestä (ja sukupuolikysymyksen ratkaisemisesta) synnytti tekstin, jossa meidän 
on mahdollista nähdä koko se sisäinen ja ulkoinen maailma, jotka yhdessä mursi-
vat Benedictssonin elämänhalun ja johtivat varhaiseen kuolemaan.210 Tässä luvussa 
keskityn Benedictssonin päiväkirjaan sisäisen taistelun kuvauksena, pyrkimyksenä 
selvittää omia sisäisiä salaisuuksia. Myös minulle Benedictssonin päiväkirjatekstien 
tärkeä konteksti on siveellisyyskeskustelu, mutta en tarkastele, miten se heijastuu 
päiväkirjan lehdillä vaan miten Benedictsson itse eli tätä siveellistä ristiriitaa.

Christina Sjöblad pitää Benedictssonin tyypillisimpänä piirteenä ihmistutki-
musta. Benedictsson ei paljonkaan kuvannut luontoa tai esimerkiksi matkoja, vaan 
häntä kiinnostivat ihmiset ja niiden kuvaaminen. Vähitellen hän alkoi kirjoittaa 
myös itsestään. Hän sijoitti itsensä Stora Bokeniin skoonelaistensa lomaan, mut-
ta vähitellen hänen oma minuutensa nousi analyysin, erittelyn ja kuvauksen koh-
teeksi, niin että viimeisinä vuosina se jopa täysin dominoi hänen päiväkirjateksti-
ään. Realisti käänsi leikkausveitsensä kohti omia sisälmyksiään, kirjoittaa Sjöblad.211 
Tässä itsetutkiskelun mielessä Benedictssonin päiväkirja jatkaa muiden intiimien 
päiväkirjojen tavoin hengellisen päiväkirjan genreä.212 Tässä traditiossa päiväkirja 
on tila tutkia sisäistä, syntistä tai maallisemmassa mielessä ehkä ahdistunutta, risti-
riitojen repimää ja epäonnistumisten painamaa minää. Tämä tekee tunnustavasta 
päiväkirjasta omanlaisensa ja rajoittuneen. Kuten Aino Kallas totesi omasta päivä-
kirjastaan, ”[E]lämäni tyyni onnellisuus, sen kauniit suvantoajat eivät kuvastu näil-
lä lehdillä”.213 Ne eivät kuvastu myöskään Benedictssonin päiväkirjan lehdillä.

Päiväkirja, kirjoitti Benedictsson sitä sitten Stora Bokeniin tai irrallisille liuskoil-
le, oli paitsi minää koskevan tiedon luomisen paikka, myös kirjeenvaihtoa minän ja 

210 Sjöblad 1978, 9.
211 Sjöblad 1978, 7. Kiinnostavasti myös Aino Kallas kuvasi päiväkirjan kirjoittamista ”sielunpa-

loitteluksi”. Leskelä-Kärki 2006, 426.
212 Esim. Peterson 2001, 5–16.
213 Leskelä- Kärki 2006, 422–426. Sit. Kallaksen päiväkirjasta 5.2.1909 Leskelä-Kärki 2006, 423. 
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alter egon välillä. Kesäkuussa 1883 Benedictsson oli vielä Malmössa ennen paluu-
taan Hörbyhyn ja kirjoitti: 

Bra länge har jag helt och hållet vårdslösat korrespondensen med mitt alter ego; det har kom-

mit sig af fruktan att någon skulle uppsnappa min bok och läsa brefven, men ”en katt med 

handskar fångar inga råttor” och det duger ej att vara rädd här i verlden. Jag ämnar således 

stå risken och återtaga min korrespondens.214

Benedictsson sekoitti päiväkirjan kirjoittamiseen kirjeen genreä ja käytti näin use-
ampaa kuin yhtä minästä kertomisen konventiota. Päiväkirja oli uskottu ystävä kui-
tenkin myös todellisen lihallisen ystävän korvikkeen merkityksessä. ”I min lifstid 
skall ingen menniska läsa dessa anteckningar. De äro mina egna, ingenting annat än 
surrogat, derför att jag icke eger en menniska att älska och att tala med”,215 hän kir-
joitti. Päiväkirja asettuu siis myös ystävyyden ja yksinäisyyden diskurssien yhteyteen. 
Benedictsson halusi puhua ja kirjoittaa ystävälle, jolle voi näyttää oman itsensä sen 
kaikessa rumuudessa ja rehellisyydessä. Sanoessaan näin hän samalla ilmaisi ajatuk-
sensa ystävyydestä. Ystävä oli luotettava ja hyväksyvä, hänen kanssaan saattoi jakaa 
sekä totuuden että salaisuudet. Päiväkirjassa Benedictsson uskalsi olla jopa ilkeä ja 
kostonhaluinen. Hän halusi olla rehellinen ja ilman naamiota: ”Buh, - här vill jag 
vara utan mask, - grof, låg, hvad som helst, men sann.”216 Tässä voimakkaassa halus-
saan riisua naamio ja kertoa totuus Benedictsson toimii kuten moderni minuuttaan 
rakentava subjekti. Hän tähtää totuuteen itsestään.217 Totuuden tavoittelu asettaa 
Benedictssonin myös tunnustamisen diskurssin yhteyteen. Michel Foucault puhuu 
tunnustamisesta totuuden tuottamisen mekanismina ja liittää sen ennen muuta län-
simaisen kulttuurin tapaan tuottaa seksuaalisuutta (sukupuolta) koskevaa tietoa. 
Tunnustus on Foucault’n mukaan kuitenkin myös yksilöitymismenetelmä. Hän to-
teaa, että pitkän aikaa länsimaisessa kulttuurissa yksilön autenttisuus oli vahvistunut 
toisten kautta, sillä tunnustus oli merkinnyt toisen henkilön aseman, identiteetin ja 
arvon myöntämistä. Siitä siirryttiin kuitenkin sellaiseen tunnustukseen, jossa hen-
kilö tuli tietoiseksi omista teoistaan ja ajatuksistaan. Tunnustuksesta tuli yksi länsi-
maiden tärkeimmistä totuuden tuottamisen tekniikkoista. Foucault kirjoittaa, että 
tunnustus levisi laajalle oikeuteen ja lääketieteeseen, kasvatukseen ja perhesuhtei-
siin, rakkauteen, arkeen ja juhlaan. Hän jatkaa, että ”tunnustamme itse itsellemme 
nautinnollisia ja tuskaisia asioita, joita olisi mahdoton tunnustaa muille. Niistä kir-
joitamme kirjoja”. Voisimme lisätä, että niistä kirjoitamme päiväkirjoja. 218 

Benedictsson kertoi ja tunnusti päiväkirjalleen monia asioita. Hän tunnusti sai-
rautensa ja murheensa, mutta myös moraalisen syyllisyytensä. Moraalinen pahoin-
vointi, joka liittyi aviosuhteeseen ja seksuaalisuuteen, oli yksi hänen alakulonsa 
osatekijöistä, ja tarkastelen seuraavassa ensin päiväkirjalle tunnustettua syyllisyyttä 
avioliiton valheellisuudesta. Tarkastelen myös päiväkirjan pohdintoja avioliitosta 

214 SBI, 189–190.
215 SBI, 189–190. Päiväkirjasta ystävän korvikkeena esim. Norkola 1995, 124–125.
216 SBIII, 296.
217 Rojola 1999b, 150. Ks. myös Tuohela 2001, 210.
218 Foucault 1998, 20–22, 46–52, sit. 47; myös Norkola 1995, 122–127.
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vetäytymisen seurauksista, ja sitä, miten uhka yksinäisyydestä ja taloudellisesta tur-
vattomuudesta jäsentyi kirjoitukseen. 

Valheen tunnustaminen

Benedictsson koki avioliittonsa valheeksi ja kirjoitti aviosuhteestaan marraskuussa 
1883 Stora Bokeniin:

Jag föraktar mig sjelf, derför att jag bär dessa vanhedrande band, och jag söker att öfverskyla 

mit elände med att det blifvit min pligt, men inom mig sjelf känner jag att jag har orätt.

Det är detta som är orsaken till min brutna hälsa; det är genom orenheten i mitt förhållan-

de, som jag ådragit mig denna obotliga tvinsot.

Mitt äktenskap är olyckligt, men så länge jag ännu hade någon viljekraft qvar, sökte jag åt-

minstone att hålla skenet uppe. Nu har jag icke ens kraft till det.219

Benedictssonin voimakas totuuden sanomisen tarve pohjautui uskonnollis-mo-
raaliseen kasvatukseen ja ehkä myös Søren Kierkegaardiin, jota hän monien mui-
den aikalaistensa tavoin luki. Hän pohti totuudenjanoaan toistuvasti ja kirjoitti sii-
tä keväällä 1888 myös Edvard ja Georg Brandesin äidille, Emilie Brandesille. Hän 
kertoi elämänvaiheistaan ja totesi, että hänen lapsuuteensa oli kuulunut niin pal-
jon valheellisuutta, että sen seurauksena hänen totuuden rakkautensa oli myöhem-
min muodostunut miltei brutaaliksi.220 Hänellä oli totuudenjanon ohella kuitenkin 
myös vahva halu uskoa velvollisuuksiin ja ylläpitää ulkoisesti tyyntä kuorta. Tämä 
ristiriita kalvoi häntä, ja hän purki sitä päiväkirjaansa.221 

Benedictsson tajusi avioliiton kulttuurisen ja sovinnaisen luonteen hyvin, ja 
realismin ohjelman mukaisesti hän oli taipuvainen pitämään porvarillisen avio-
liiton tilaa yhteiskunnan epäkohtana. Hän tunsi hyvin radikaalien avioliittokritii-
kin. Max Nordaun teos Konventionella Nutidslögner (1884), joka oli avainasemassa 
tässä keskustelussa, kuului myös hänen kirjastoonsa.222 Teos ilmestyi saksaksi 1883 
ja käännettiin pian useille eurooppalaisille kielille. Sen sanoma oli, että yhdeksän 
kymmenestä avioliitosta solmittiin käytännön syistä. Perustettiin koti, salit ja keit-
tiö, mietittiin kävelyretkiä ja ulkoilua, mutta yhtä, olennaisinta ei ajateltu: sänkyka-
maria, pyhäkköä, josta huomisen perheet, kansat ja ihmiskunta syntyisivät. Nordau 
kutsui talouteen ja käytäntöön perustuvia avioliittoja prostituutioksi ja sai monet 

219 SBI, 262–263.
220 Victoria Benedictsson Emilie Brandesille 17.4.1888, LUB. Myös DoB II, 26.
 Kirje julkaistiin Benedictssonin kuoleman 100-vuotisjuhlajulkaisussa vuonna 1888 eräänlai-

sena omaelämäkertana. Victoria Benedictsson – ett hundraårsminne. Hörby, 1988. 11–13. Myös 
Holm 2007, 8.

221 Vastaava valheellisuuden kokemus oli esimerkiksi suomalaisella naiskirjailija Marie Linderilla 
(1840–1870), joka purki sitä päiväkirjakatkelmaan: ”[m]iten pääsisin tästä kauheasta kidutuk-
sesta, tästä itseni inhoamisesta. Valhe ja petos, ne ovat pysyviä asukkaita sydämessäni, /---/ In-
hoan valhetta, ja kuitenkin juuri valheeni katsotaan hyveeksi. Petän miestä, joka tuudittautuu 
suloisiin harhakuvitelmiin, hän luottaa kiintymykseeni, ja koko käytökseni häntä kohtaan on 
pelkää valheen ja petoksen kudelmaa.” Sit. Lehto 1986, 250.

222 Moberg 1984, 6–7. 
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vakuuttuneiksi, että porvarillinen avioliitto oli valhe, joka kaipasi perusteellista uu-
distusta.223 Benedictsson oli samaa mieltä: ulkoinen yhteiselämä ilman aviopuoli-
soiden syvää henkistä (ja seksuaalista) yhteenkuuluvuutta oli väärin. 

Benedictsson koki, että hänen avioliittonsa oli onneton ja että hän tahdonvoi-
mallaan piti yllä kulissia. Tämä oli kuitenkin vastoin hänen vakaumustaan, ja hän 
kirjoittaa, että hänen parantumaton sairautensa (”tvinsot” 224) oli seurausta hänen 
avioliittonsa likaisuudesta, sen moraalisesta valheellisuudesta. Benedictsson kärsi 
siitä, että hän peitti aidot tunteensa, ylläpiti kulissia ja valheellista minuutta. Hän 
piti virhettään niin vakavana, että ajatteli sen olevan myös murtuneen terveyten-
sä syy. 

Benedictsson kirjoitti suhteesta mieheensä, että hän itse kaipasi ystävällisiä sa-
noja, mutta mies ymmärsi vain aistillisuutta (sinlighet).225 Samalla tavoin pettynyt 
aviosuhteeseensa oli Aino Kallas. Molemmat kirjailijat kuuluvat ikäerostaan huoli-
matta ”välivaiheen” naisiin, vaimoihin, joita viehätti ajatus modernista toveriavio-
liitosta. Samalla heitä synkensi pettymys todellisiin avioliittoihin, suhteisiin, joissa 
henkinen toveruus ei toivotulla tavalla toteutunut.226 Aino Kallaksen sisar Helmi 
Krohn koki pettymyksen suhteessa avioliittoonsa sisartaankin vahvemmin ja mielsi 
Benedictssonin tavoin minuutensa jakautuneeksi. Hän oli vailla ”sieluntoveria” ja 
sen vuoksi avioliitossaan ”henkisesti yksinäinen”.227 

Aviomiehen (aistillinen) lähestyminen kauhistutti Victoria Benedictssonia, ja 
koko avioliitto tuntui myös siksi häpeälliseltä ja valheelliselta. Mitä ilmeisimmin 
hän mietti avioeroa pitkään ja tarkkaan. Kului kuitenkin vielä miltei kaksi vuotta 
valheellisuuden ja siitä syntyneen ”näivetystaudin” ajatuksista, ennen kuin Bene-
dictsson irrottautui avioliitostaan. Hankala suhde seksuaalisuuteen ja ruumiillisuu-
teen, joka avioliittopohdinnoissa oli läsnä, väistyi eron myötä hetkeksi taka-alalle. 
Se ei kuitenkaan ratkennut.228

Tunnustaminen päiväkirjassa ei ollut vähäeleistä nurinaa, vaan siihen liittyi voi-
makkaita purkauksia ja toisinaan myös katkeruutta. Syksyllä 1884 Christian Be-
nedictsson ilmaisi olevansa mustasukkainen vaimostaan Axel Lundegårdille, joka 
varasti tämän ajan ja huomion. Mustasukkaisuus oli Victoria Benedictssonista sää-
littävää, mutta myös suututtavaa. Axel Lundegårdin tilanteen ajatteleminen ja oman 
tilanteensa vertaaminen siihen katkeroitti ja suututti Benedictssonia, sillä Lunde-
gårdin vapauden rinnalla hänen oma tilanteensa tuntui vankilamaiselta. Vankeuden 
metafora alkoi esiintyä hänen avioliittoa, elämäntilannetta ja sairastamista koskevas-
sa puheessaan: ”denna årslånga fångenskap, som långsamt marterar en till döds!”229 

223 Bredsdorff 1973, 22–24. Max Nordau (1849–1923) Die conventionellen Lügen der Kulturmen-
schheit (1883). Nordaun toinen tunnettu kulttuurikritiikki oli teos Entartung (Degeneration) 
vuodelta 1892.

224 Suom. näivetystauti.
225 SBI, 262–263. Birgitta Holmin tulkinta Benedictssonista korostaa tämän läpi elämän jatkunutta 

toivetta täysin avoimesta suhteesta miehen ja naisen välillä. Avoimuus tarkoitti Benedictssonille 
toveruutta ja rehellisyyttä. Holm 2007, 8.

226 Leskelä-Kärki 2006, 443–444.
227 Leskelä-Kärki 2006, 403.
228 Ruumillisuudesta Benedictssonin tekstien yhteydessä ks. Heitmann 2004, Forsås-Scott 2005, 

38–39.
229  SBII, 102: ”utdrag ur mitt bref till A. L. 15.12.1884”.
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Vankeus oli 1800-luvun lopun naisten teksteissa naisen kotona olemisen ylei-
simpia metaforia.230 Vankeus on keskeinen metafora ylipäätään koko pitkässä nai-
sen ahdasta sosiaalista liikkumatilaa kuvaavassa kirjallisesssa traditiossa. Elaine 
Showalter palauttaa ilmiön juuret vähintäänkin 1700-luvulle. Showalterin mukaan 
hulluksi tulevien ja vankeuteen ahdattujen naisten kuvausten taustalle kätkeytyy 
ennen muuta Mary Wollstonecraft ja tämän keskeneräiseksi jäänyt romaani Maria; 
or, The Wrongs of Woman (1798). Se on 1700-luvun lopun naisen avioliitossa koke-
man vankeuden ja hulluuden kuvaus, joka sai runsaasti seuraajia 1800-luvun kir-
jallisuudessa. Teoksessa Marian aviomies sulkee Marian hullujenhuoneeseen, the 
mansion of despair, saadakseen sekä vaimonsa omaisuuden että itselleen vapau-
den seksuaalisiin seikkailuihin. Marialle hullujenhuoneesta tulee miesten tekemi-
en instituutioiden symboli, avioliiton ja lain ohella. Nämä instituutiot määrittävät 
naisen ja suistavat hänet järjiltään.231 Sekä hullun naisen hahmo että traditio, jossa 
vanki- ja vankilasymboliikka kommentoivat naisten yhteiskunnallista asemaa ja va-
pauden rajallisuutta, jatkuivat koko 1800-luvun. Kotoa kaivattiin vapauteen, siihen 
julkisuuteen ja toimintaan, johon miehet astuivat. 232 Vankeuden tukehduttavuus ei 
kuitenkaan kaikilla johtanut niin selvään sairastumisen kokemukseen kuin Bene-
dictssonilla.233

Avioliiton ja perhe-elämän kannalta tärkeä merkitys oli myös Benedictssonin 
esikoisromaanilla Pengar, joka on fiktiivinen omaelämäkerta ja apologia, puolu-
tuspuhe.234 Se merkitsi ilmestyessään kirjailijan uran tärkeää merkkipaalua, mut-
ta sillä oli selvä rooli myös hänen henkilökohtaisessa elämässään. 28. huhtikuuta 
1885 Victoria Benedictsson kirjoitti Stora Bokeniin: ”I går läste Christian slutet på 
Pengar.” Christian Benedictssonin mielestä romaanin patruuna muistutti häntä. 
Hän moitti päähenkilö Selma Bergiä kiittämättömäksi miestään kohtaan, mut-
ta oli sanoissaan varovainen. Victoria Benedictssonin mukaan Christian oli kui-
tenkin tosiasiassa raivoissaan.235 Ilmeisesti hän ei pitänyt patruunan kuvauksesta, 
mutta ehkä hän ei ylipäätään pitänyt siitä, että hänen vaimonsa kirjoitti tällaisesta 
aiheesta.

On vaikea täsmällisesti arvioida, miten Christian Benedictsson ja sukulaiset 
Pengar-teosta lukivat, mutta esimerkiksi August Strindberg piti sitä Benedicts-
sonin oman avioliiton kuvauksena aina aviomiehen yksityiskohtaista kuvausta 
myöden.236 Romaanin päähenkilön tapa myydä tulevaisuutensa rahasta ja solmia 
avioliitto oman taitelijanuran asemesta olivat kyllä tuttuja tosielämän tapahtumia 
ainakin Christian Benedictssonille. Victoria Benedictsson kirjoitti kihlausaikansa 
kirjeissä näistä oman nuoruutensa toiveista ja niiden kariutumisesta hänelle. Va-

230 Heggestad 1991; Lappalainen 1999a, 26; Lappalainen 1999b, 48.
231 Showalter 1987, 1.
232 Launis 2005, 286; myös esim. Lehto 1986, 240.
233 Victora Benedictsson kirjoitti elämästään vankeutena myös Georg Brandesille. Victoria Bene-

dictsson Georg Brandesille 10.1.1887, KBk.
234 Apologia tarkoittaa puolutusta, puolustavaa (järkeen vetoavaa) selitystä. Kirjallisuudentutkija 

Anders Öhman on tutkinut 1800-luvun lopun omaelämäkerrallisia romaaneja tällaisesta apo-
logian näkökulmasta. Öhman 2001, 65–78. Omaelämäkerroista puolustuspuheina ks. myös 
Haettner Aurelius 1996, 43–46; Kosonen 2007, 31–34, 44–56; Österberg 2007, 103.

235 SBII, 129–130; Sjöblad 1982, 404.
236 Öhman 2001, 66; Öhman 2005, 59.
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paudenkaipuu ja irrottautuminen avioliitosta vastasivat Victoria Benedictssonin 
omaa elämää, ja myös nämä puolet hänen henkilökohtaisesta elämästään aviomies 
tuli vähitellen tietämään. Pengar-teosta luettiin Hörbyssä muuallakin kuin posti-
mestarin perheessä. Benedictsson teki tammikuussa 1887 tuttavuutta Georg Bran-
desin kanssa ja kirjoitti tälle, miten kyläläiset hänestä puhuivat. Hän totesi, että kir-
jan ilmestymisen jälkeen hänen poikapuolensa oli mennyt hotelliin, jossa 19 kylän 
mahtavinta miestä olivat olleet koolla. Punssilasien inspiroimina he olivat lukeneet 
ääneen ”Ernst Ahlgrenin [Victoria Benedictssonin] kauheaa opusta”. Miten ilkeäk-
si puhe lopulta muuttui, ei pojalle selvinnyt. Kirjeen perusteella Benedictssonia pa-
heksuttiin Hörbyn seurapiirissä, mutta samalla hänestä oltiin myös hyvin kiinnos-
tuneita.237

Pengar on Anders Öhmanin mukaan yksi niistä 1880-luvun Ruotsin keskeisistä 
omaelämäkerrallisista romaaneista, jotka hyödyntävät apologian retoriikkaa. Mo-
net naiskirjailijat kirjoittivat yksityisistä kokemuksistaan ja astuessaan julkisuu-
teen käyttivät puolustamisen, syytöksen ja taivuttelun retorisia keinoja. Eräs tapa 
kirjoittaa apologiaa oli epäonnistumisten puolustamiseksi osoittaa, että syy ei ollut 
henkilössä itsessään, vaan hänen ulkopuolellaan, sosiaalisissa olosuhteissa ja yh-
teiskunnassa. Öhman pitää Benedictssonin esikoisromaania teoksena, jossa omat 
elämäkokemukset käännetään apologian keinoin yhteiskuntakritiikiksi. Kirjoitta-
jasta tulee siinä uhri ja tunnustaja, omien väärien valintojensa puolustaja. Öhman 
toteaa, että Pengar on selitys ja puolustuspuhe sille, miksi ideaalin toteuttaminen 
epäonnistui, miksi nuoresta naisesta ei tullut taiteilijaa ja miksi hän ei solminut on-
nellista rakkausavioliittoa. Tämän retorisen suojan taustalla Benedictsson saattoi 
kuitenkin kirjoittaa myös kaikkein yksityisimmästä: hääyön väkivallasta ja miehen 
kosketuksen herättämästä fyysisestä inhosta. Öhman toteaa vielä, että Benedictsson 
kirjoitti romaanin fasadin takana myös epänormaaliuden tunteestaan, siitä että ei 
tunne itseään normaaliksi naiseksi vaan pikemmin joksikin, joka katselee maailmaa 
miehen silmin.238 

Ero 

Elokuussa 1885, kun Victoria Benedictsson oli Boarödissa Trägårdhin perheen luo-
na keräämässä aineistoa seuraavaan romaaniinsa Fru Marianne, Christian kirjoitti 
hänelle heidän avioliitostaan, joka oli päättymässä eroon: 

Samtidigt fick jag Christians bref. Det var sjukligt och sentimentalt. Han betraktar sig som 

en tåligt lidande martyr. Talade om att hans lif hädanefter blir en enda långa ”försakelse”. 

- ”Det djupaste lidandet tillströmmar oss alltid ur samma källa som skulle kunna fylla oss 

med salig glädje. De sår en älskad hand slår oss, svida häftigast, säger Ebers.”

Och så hade han tecknat under: ”din ej förstådde men tillgifne make.”

Det pinar mig. Icke som skulle jag ett ögonblick tänka på att skänka honom de kyssar och 

andra ömhetsbevis, som han menar vara ”salig glädje”. Men det gör mig ondt att jag måste 

237  Victoria Benedictsson Georg Brandesille 15.1.1887, KBk. 
238  Öhman 2001, 65–78, 74; Öhman 2005, 77; ks. myös Moberg 1984, 32–33.
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tillfoga honom smärta genom att sätta mitt kalla förakt emot honom så fort han försöker 

närma sig.---239

Victoria hylkäsi aviomiehensä. Hän hylkäsi avioliiton miehen ja naisen välisenä in-
tiiminä ja seksuaalisena suhteena, ja he päätyivät käytännölliseen avioeroon kesällä 
1885, erilleen ilman virallista avioeroa. Victoria Benedictsson ei näytä ainakaan täs-
sä kohdin tunteneen myötätuntoa miestään kohtaan, vaan on enemmänkin pilkal-
linen tämän tunteellisuutta kohtaan. Hän näkee tarkasti kirjeeseen kätketyn taivut-
telun: marttyyrin vetoamassa iskuihin, joita hän syyttömänä on saanut osakseen. 
Ehkä hän tunnisti tämän retoriikan, koska se ei ollut vieras hänelle itselleenkään.

Pitkään vireillä olleen eron jälkeen, kun se lopulta muuttui todeksi, Victoria Be-
nedictsson ei kokenut vapautumisen riemua vaan ennemminkin syvää yksinäisyyt-
tä. Hän joutui jälleen taistelemaan hiipivää alakuloa vastaan. Hän kirjoittaa päivä-
kirjalleen, että hänen täytyi rauhoittaa hermojaan ja hän meni ulos puutarhaan. 
Tämäkään hoitokeino ei tehonnut ja hän toteaa, että ”[J]ag kände ingen arbetskraft, 
icke ens spänstighet nog att lefva”.240 Halu elää oli poissa – avioliiton mitätöinnistä 
huolimatta.

1800-luvun naisten masennuksen taustalla saattoi Janet Oppenheimin mukaan 
olla yksinäisyyttä ja eristyneisyyttä. Miehen, lasten tai läheisten kuolemaa saattoi 
seurata tilanne, jossa emotionaaliset yhteydet äkkiä katkesivat, ja yksinäisyys syven-
si menetyksen surua. 1800-luvun naiset olivat kasvatuksen ja arkensa kautta niin si-
dottuja toisiin – mieheen ja lapsiin – että yksin jääminen aiheutti suurelle osalle ah-
distusta. Aviomiehen menetystä seurasi usein huoli taloudellisesta selviytymisestä, 
ja sama huoli koski avioeroa.241 Vaikka Victoria Benedictsson päättäväisesti halusi 
eron miehestään, tunsi hän varmasti myös jääneensä yksin, irralleen ja erilleen. Yk-
sinäisyyden tunteen kasvamisen rinnalla taloudelliset huolet tuottivat pelkoa. Mo-
lemmat kanavoituivat päiväkirjassa osaksi sairauden tunnetta. 

Benedictssonin aikaisista naiskirjailijoista Alfhild Agrell päätyi avioeroon 1895, 
mutta kirjoitti yksinäisen naisen ja äidin eristyneisyydestä, sosiaalisesta ja seksu-
aalisesta yksinäisyydestä jo 1880-luvulla. Benedictsson luki Agrellin tätä teemaa 
käsittelevän näytelmän Dömd (1884), ja se teki häneen syvän vaikutuksen. Näy-
telmä on paitsi seksuaalisen kaksinaismoraalin kritiikki, myös naisen yksinäisyy-
den kuvaus.242 Benedictsson varmasti ymmärsi sekä Agrellia lukiessaan että omaa 
tulevaisuuttaan miettiessään, miten selkeä uhka yksinäisyys oli. Hän pohti aikan-
sa muidenkin naisten aviosuhteita ja kuuli Ellen Keyltä jo kesällä 1886, että Agrell 
on ”itseasiassa eronnut miehestään” ja että rouva Edgrenkään ei ”elä avioliittos-
sa omansa kanssa”.243 ”Ammattisisarten” samantapaisista ratkaisuista huolimatta 
päätös oli pelottava.244 Uhat lisääntyivät kun Christian Benedictssonin taloudelli-

239 SBII, 170.
240 SBII, 186.
241 Oppenheim 1991, 228–229.
242 SBII, 173; Nordin Hennel 1998, 516.
 Myöhemmin Benedictsson piti Agrellin teoksia lohduttoman köyhinä ja teennäisinä ja halusi 

itse tietoisesti kirjoittaa toisin. SII 251, myös SBII, 225.
243 SBII, 359.
244 1800-luvun lopulla Ruotsissa tehtiin noin 150 virallista avioeroa vuosittain. Tukholmassa n. 3 
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nen asema heikkeni syksyllä 1885 tapahtuneen kirjanpitäjän petoksen vuoksi. Hän 
menetti postitoimen rinnalle syntyneen pankkitoimensa, mikä merkitsi, että kei-
not monipäisen perheen elättämiseen kapenivat. Olennaisempaa kuitenkin oli, et-
tä Victoria Benedictssonin oma ylpeys vaati, että hänen oli itsenäiseksi kirjailijaksi 
ryhdyttyään kyettävä myös elättämään itsensä. Hän kirjoitti tanskalaiselle toimitta-
ja Otto Borchseniukselle tammikuussa 1886, että hän kirjoittaa vain, jos siitä mak-
setaan hyvin.245 Kysymys oli ylpeydestä ja aseman vakiinnuttamisesta, mutta myös 
siitä, että toimeentulo riippui nyt toden teolla kirjoittamisesta.

Pelko köyhyydestä

Käytännöllisen avioeronsa jälkeen Benedictsson kirjoitti ja matkusti Tukholmaan 
tapaamaan toisia kirjailijoita. Vuorovaikutus oli tärkeää ja palkitsevaa, mutta sii-
tä huolimatta elämä ei tuntunut avautuvan vapaana mahdollisuuksien maailma-
na, vaan oli edelleen täynnä rajoitteita ja huolia. Benedictsson palasi Tukholmasta 
kotiin Skooneen helmikuussa 1886, eikä paluu merkinnyt sitä energistä työrauhaa, 
jota hän oli toivonut. Käytännössä kotiinpaluu ajoi Benedictssonin jälleen masen-
nukseen. Eniten kaikesta häntä piinasi nyt pelko köyhyydestä (armod).

Att vara lycklig, det är att kunna glömma död, sjukdom och armod. Af allt detta tror jag att 

armodet är det värsta. Eller jag menar egentligen fruktan för armod. Denna fruktan är för 

mig som ett spöke, en fix idé. Här tycks den rent af ligga i luften. Den rider som en mara öf-

ver mitt hopklämda bröst, och jag kan icke afkasta den. Jag kan icke röra mig, ty jag är som 

förlamad; jag kan icke andas, ty min strupe är sammansnörd; jag kan icke ropa, ty mitt rop 

skulle dö ohört; jag kan icke hoppas, ty jag känner ej längre kraft att lefva.246

Kirjailijuus oli itsenäisyyttä, mutta myös vastuuta itsestä, omista valinnoista ja toi-
meentulosta. Vastuu synnytti pelon, jonka Benedictsson kirjoitti kummituksen, 
painajaisen, mutta myös mielisairauteen liittyvän fix idén muotoon. Pelko jähmetti, 
kuristi, imi voimat puhua, liikkua ja elää elämää eteenpäin. Voimattoman masen-
nuksen hetkinä itsemurha-ajatukset nousivat mieleen, ja Benedictssonin kirjoit-
ti niistä päiväkirjassa tutkien tilannettaan ja rohkeuttaan itsemurhan tekemiseen. 
Pelko epäonnistumisesta huolestutti häntä, mutta hetkikään ei keväällä 1886 ollut 
vielä oikea.

Allt är mörker och tomhet, endast då och så blixtrar tanken på sjelfmord fram som den sista 

utvägen. Jag grubblar endast på ett: skall jag ha mod att göra det? Jag menar egentligen stå 

risken att mislyckas och så endast åsamka sig nya lidanden. Men samtidigt tycker jag det vore 

% avioliitoista päätyi eroon, koko maassa 0,5 %. Aloitteentekijä oli useimmiten nainen. Ero-
prosessi oli pitkä ja moni päätyi eroon hakematta avioliitolle virallista purkua, mikä olisi mer-
kinnyt myös oikeutta uudelleen avioitumiseen. Naisten avio-oikeus yhteiseen omaisuuteen 
koski vain irtaimistoa tai sitä kiinteätä omaisuutta joka oli hankittu yhdessä. Avioero oli siten 
taloudellisesti hyvin eriarvoinen. Taussi Sjöberg 1983, 55–58.

245  Kirjekopio SBII, 239.
246 SBII, 247.
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oklokt att tillgripa det nu. Jag bör väl åtminstone försöka mig på mina ämnen först. Sedan 

återstår mig ju alltid det andra.247

Elämä oli pimeää ja tyhjää, mutta jotain siinsi vielä edessäpäin. Palattuaan Tuk-
holmasta Hörbyhyn Benedictsson halusi kirjoittaa romaanin Fru Marianne, jota 
varten hänen suunnitelmansa olivat kirkkaat. Hän päätti yrittää ensin tätä, toinen 
vaihtoehto olisi aina olemassa, jos ensimmäisestä ei tulisi mitään. 

Avioero postimestarin tilalla tarkoitti käytännössä, että Benedictsson muutti 
omaan huoneeseen, omaan osaansa taloa. Hän kirjoitti ratkaisusta Gustaf af Gei-
jerstamille, uudelle Tukholman tuttavuudelle paluunsa jälkeen: ”Jag har eget rum, 
du! ett trefligt litet rum, der det fins tre stolar, mögel och ett stycke på väggarne och 
en del andra rara saker /---/.”248 Kuten tytär Matilda af Geijerstam myöhemmin kir-
joitti, hänen äidillään oli aineelliset olosuhteet, joita moni olisi voinut kadehtia.249 
Hänen kirjoittamiseensa liittyi kuitenkin muita ongelmia, ja keskeiseksi esteeksi 
nousi usein raskasmielisyys. Victoria Benedictsson oli eräällä tapaa sinut melanko-
liansa, raskasmielisyytensä ja masennuskausiensa kanssa. Hän ymmärsi, että hänel-
lä oli sairaus, joka toisinaan vei työkyvyn. Hän oli oppinut tuntemaan sen ja osit-
tain hyväksynyt sen osaksi itseään. Työkyvyn palauttamiseksi hän kuitenkin joutui 
taistelemaan sairautta vastaan, ja hänen oli koetettava päästä eroon sen pahimmista 
oireista. Parhaaksi keinoksi hän ymmärsi tahdonvoiman. 

Vointinsa edistämiseksi Benedictsson tapasi joskus myös lääkärin; 8. kesäkuu-
ta 1886 hän kävi Lundissa professori Seved Ribbingin luona. Tämä aikansa luo-
tetuin ja suosituin skoonelaislääkäri piti yksityisvastaanottoa ja teki ahkerasti sai-
raskäyntejä. Sairaala- ja yksityislääkärinä hän taisteli lastentauteja, tartuntatauteja 
ja tuberkuloosia vastaan. Uudistajana hän kirjoitti sosiaalireformistisia artikkelei-
ta hygieenisempien elinolosuhteiden puolesta. 250 Victoria Benedictssonin käynnin 
yhteydessä hän totesi potilaalleen, että kun on niin vahvaa sukua kuin Bruzeliukset, 
voi vähän yskiä vertakin, eikä se merkitse mitään. Ilmeisesti Benedictsson oli etsi-
nyt apua yskään, rintakipuihin ja fyysisiin oireisiin ja saanut kuulla, että oli täysin 
terve. Ainakaan tuberkuloosin, yhden keskeisen työllistäjänsä merkkejä Ribbing ei 
hänestä löytänyt. 

Victoria Benedictsson ei kuitenkaan tuntenut itseään terveeksi.

Och nu sjunker jag dag efter dag djupare ned i ett slags apati. Motståndslöst. ---

Och ändå, fastän jag känner och säger så, vet jag att det icke behöfs mer än att sjukdomen ger 

sig och jag får ett godt honorar, för att jag skall se allting i ett helt annat ljus.251

247 SBII, 247.
248 Geijerstam 1889, 23.
249 Moberg 1984, 114.   
250 Persson 1990, 10–13.
 Seved Ribbing (1845–1921) valmistui lääketieteen tohtoriksi 1871 ja oli Lundin yliopiston pe-

diatrian professori vuodesta 1879 ja käytännöllisen lääketieteen professori vuodesta 1888. Hän 
oli lääkärin ja professorin toimensa ohessa terveysvalistaja, joka kirjoitti ja esitelmöi raittiudes-
ta, seksuaalihygieniasta ja urheilusta. Ribbingin tunnetuin julkaisu on luennoista koottu Om 
den sexuella hygienien och några av dess etiska konsekven (1886). Teoksesta otettiin useita pai-
noksia ja sitä käännettiin myös muille kielille. Persson 1990, 7–10; myös Sjöblad 1982, 407.

251 [17.6.1886] SBII, 309.
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Benedictsson ei tunnustanut alakuloaan lääkärille, mutta Ribbing ilmeisesti näki 
hänen apautensa ja suositteli vesihoitoa. Victoria itse ajatteli, että kunnon kirjoitus-
palkkio saisi kaiken näyttämään heti valoisammalta, mutta joi vesiä kuurin mukai-
sesti. Hän ei monien tuttaviensa tavoin matkustanut kylpylään vaan joi vesikuurin-
sa kotona. Kylpylät olivat tuon ajan ihmisille keskeinen tapa hoitaa sekä somaattisia 
vaivoja että alakuloa (depressioner). Monia alakuloisia kylpyläkuuri myös auttoi.252 
Benedictssonin kokeilema vesien juonti, erilaisten kivennäisvesien juominen tar-
kassa lääkärin määräämässä järjestyksessä oli 1800-luvun vesihoitojen yksi muoto. 
Sitä käytetiin hyvin monien tautien hoitoon kuume- ja vatsataudeista masennuk-
seen ja heikkouteen. Vaikka kuureja juotiin kylpylöissä kylpyhoitojen yhteydessä, 
niitä juotiin myös rauhallisissa kotioloissa. Esimerkiksi säveltäjä Richard Wagner 
oli niin innostunut vesihoidoista, että kokeili monia erilaisia kuureja ja piti niitä 
terveydenhoitonsa kulmakivenä.253 Vesihoidon tehoa lisäsi rauhoittuminen, ja toisi-
naan suositeltiinkin muun muassa pidättäytymistä kirjeiden kirjoittamisesta.254 

Vesikuurin loputtua Benedictsson aikoi lähteä Hörbystä. Häntä piti aloillaan 
huoli toimeentulosta, mutta hän päätti lähteä, sillä hän koki, että kotikylä teki hänet 
hulluksi. Hän suunnitteli, että jos hän ei tulisi taloudellisesti toimeen, hän ampuisi 
itsensä. Hän kirjoitti voinnistaan päiväkirjassaan:

Jag kan inte arbeta – ingenting. Det är som om hjernan ville bända sönder min skalle. Det 

rör ingen att jag håller på att bli tokig jag kan inte tala om det för någon, jag skämdes till 

och med att säga det till Ribbing, jag får bära det för mig sjelf och reda mig hur jag kan. När 

brunnsdrickningen är slut ger jag mig ut, hvart som helst, så länge jag har råd. Jag vet att så 

länge är jag frisk. Och har jag inte under den tiden kunnat skaffa någon utväg, så skjuter jag 

mig. Det är inte att gå och hålla på pengarne och lefva i en omgifning som gör en till idiot; 

bara derför att man vill tänka klokt på sin framtid. Hvad gör mig framtiden, om den finner 

mig på ett dårhus! Det är pengar jag behöfver, det är bristen på pengar som gör mig tokig, ty 

den är den som binder mig. Det är också för den jag dödar mig, om jag gör det.255

Benedictsson kirjoitti, miten aivot kampeavat kallon halki ja arveli tulevansa hul-
luksi, jos ei lähtisi Hörbystä. Hän ei uskonut voivansa puhua piinastaan kenelle-
kään, edes lääkärille, ja hän koki olevansa täysin yksin. Raha oli edelleen tie ulos ja 
sen puute tie kuolemaan, itsemurhaan.

Itsemurha

1800-luvun jälkipuolella itsemurhaa kavahdettiin kuten aiemminkin ja pidettiin 
yleisesti luonnottomana kuolemana.256 Jos sitä ei tuomittu, se selitettiin mieluus-

252 Mansén 2001, 306.
253 Wagner 2002, 528–529.
254 Häggman 1994, 76–77. Mineraalivesien ja kylpylöiden läpimurrosta Ruotsissa ks. Mansén 

2001, 99–124; vesihoidoista myös Kaartinen 2006, 188–189 ja vesiterapiasta mielisairaiden hoi-
dossa Foucault 1988, 166–172.

255 SBII, 318–319. 
256 Esim. Ollila 1998, 177–178; Andersson 1987, 191–192.
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ti mielenhäiriöstä johtuvaksi. 1800-luvun jälkipuolella pohdittiin kuitenkin ene-
nevästi myös sen taustalla olevia yhteiskunnallisia syitä. Lääkärit, teologit ja filosofit 
keskustelivat, oliko itsemurha parhaiten selitettävissä perinteisen moraalin avulla 
synniksi Jumalaa vastaan, yhteiskunnallis-taloudellisten seikkojen aiheuttamaksi 
onnettomuudeksi vai henkisen masentuneisuuden seuraukseksi. 1800-luvun lopul-
la itsemurhan selittäminen joka tapauksessa sekularisoitui, ja sen ymmärtäminen 
joko mielisairauden seuraukseksi tai rationaaliseksi valinnaksi sosiaalis-taloudellis-
ten umpikujien ratkaisemiseksi lisääntyi. Émile Durkheimin tutkimus Le Suicide: 
étude de sociologie (Itsemurha: sosiologinen tutkimus, 1985) julkaistiin 1897, ja se tii-
visti ajatukset itsemurhasta yhteiskunnallisena ongelmana.257 

Maallistunut ajattelu tuntuu tavoittaneen Victoria Benedictssonin jo varhain, 
1880-luvun lopulla. Hänen voimakkaan uskonnollisesta kasvatuksesta juontuva 
ajattelunsa, johon sisältyi taipumus rukoilla, muuttui ja maallistui vuosien edetessä. 
Kun Benedictsson kirjoitti, että hänet ajoi itsemurhaan rahapula ja sosiaalisen liik-
kumatilan puute, oli ajatus hyvin maallistunut ja rationaalisesti muotoiltu. Hän ei 
kuitenkaan tyytynyt vain yhteen syyhyn, eikä pelkkä rationaalinen päätös riittänyt. 
Hän yhdisti itsemurha-ajatuksensa myös terveyteensä: ne ilmaantuivat, kun hänen 
terveytensä huononi. Taipumuksen raskamielisyyteen ja sitä kautta heikkoon sie-
lulliseen terveyteen hän oli mielestään perinyt. Hän kirjoitti isästään, että ”[h]an 
var blond och sentimental, haftig och totalt utan behärskning. /---/ Han kunde bli 
förtvivlad och melankolisk /---/”.258 Vastuu itsemurha-ajatuksista ja melankolisuu-
desta siis jakautui huonon perimän ja olosuhteiden kesken. 

Taloudelliset huolet ymmärrettiin myös 1800-luvun lääketieteessä melankolian 
taustatekijöiksi. Esimerkiksi Knud Pontoppidanin demonstroi kuulijoilleen tämän 
yhteyden syksyllä 1890. Hänen esimerkkipotilaansa oli nainen, jonka mies oli ollut 
pitkään sairaana ja joka sen vuoksi oli huolehtinut sekä miehestä, lapsista että talou-
desta. Nainen oli elänyt jatkuvassa kamppailussa köyhyyttä vastaan, ja tässä oli Pon-
toppidanin mukaan yksi kaikkein yleisimmistä syistä melankolisten sairaustilojen 
kehittymiselle. Tässä voitiin havaita hitaasti ja varmasti vaikuttava etiologinen teki-
jä, joka raunioitti psyykkisen konstituution, hän toteaa. Kun mies sitten oli kuollut, 
olivat suru ja synkät tulevaisuuden näkymät lopulta saaneet taudin puhkeamaan. 
Pontoppidan kirjoittaa potilaasta, että ”kaiken lisäksi sai hän viikon kuluttua [mie-
hen kuolemasta] masentavan tiedon, että paikka, jota hän oli toivonut, oli annettu 
toiselle, ja siitä hetkestä alkaen oli hänen tilansa huonontunut. Sairaalaanoton yh-
teydessä oli hänellä suuri keittiöveitsi, jolla hän tosin selitti puolustautuvansa ”mus-
tia” vastaan. Hän kuvailee suurta miestä, jonka hän toisinaan näkee edessään ja jo-
ka sanoo, että naisen on kuoltava. Kuten kuulette, kuvittelee hän myös, että nämä 
mustat oliot ovat ottaneet hänen lapsensa. Muuten hänen antamansa tiedot todelli-
sesta tilanteesta ovat hyviä ja järkeviä ja hän osoittaa ajan- ja paikantajua”.259 Bene-

257 Jalland 1999, 69–71. Itsemurhasta suomalaisten naisten kirjoittamien romaanien teemana 
1800-luvun puolivälissä ks. Launis 2005, 219–229.

258 Victoria Benedictsson Emilie Brandesille 17.4.1888, LUB. Myös DoBII, 25.
259 Yderligere fik hun for en Uges Tid siden den nedslaaende Efterretning, at en Plads, hun havde 

gjort sig Haab om, var givet bort til en anden, og fra dette Tidspunkt han hendes Tilstand for-
værret sig, og ved Indlæggelsen fandtes hun i Besiddelse af en stor Kjøkkenkniv, som hun dog 
erklærer kun skulde tjene til Forsvar mod ”de sorte”. Hermed betegner hun nogle store Mænd, 
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dictssonilla ei ollut harhoja, mutta hänkin kuvasi melankoliaa mustaksi paholaisek-
si ja piti köyhyyden pelkoa sairautensa yhtenä keskeisenä syynä. 

Olio seksuaalisuuden ulkopuolella

Kesällä 1886 Victoria Benedictsson oli yksinäinen, rahahuolissa ja monien mieles-
tä rakastunut Axel Lundegårdiin. Niin Christian Benedictsson, kirkkoherra Evald 
Lundegård kuin Axel Lundegård itsekin uskoivat niin. Erityisesti se, että Axel Lun-
degård itse epäili Benedictssonin rakastuneen häneen, sai Benedictssonin raivoi-
hinsa. Hän vakuutti, että näin ei ollut.260 Benedictsson tunnusti päiväkirjalleen, et-
tä hän piti Lundegårdistä, jopa tämän ulkonäkö, eleet ja käytös miellyttivät häntä, 
mutta hän kielsi niin voimakkaan tunteen kuin (miehen ja naisen välinen) rakka-
us. Syy oli yksinkertainen: hän oli olio, joka ei tuntenut seksuaalista vetovoimaa ke-
tään kohtaan missään olosuhteissa. Tässä kohdin Benedictsson teki seksuaalisuutta 
ja halua koskevan tunnustuksen kieltämällä sen. Hän tunnustuksensa koski myös 
rakkautta, ja hän kielsi myös sen. Oliko hän edes itse vakuuttunut tunnustuksen-
sa vilpittömyydestä? Foucault, joka pitää länsimaista, modernia ihmistä tunnusta-
vana eläimenä, subjektina, jonka on pakko tunnustaa seksuaalisuuteen liittyen sen 
kaikki pienimmätkin yksityiskohdat, ei loistavista oivalluksistaan huolimatta ole 
ehkä kiinnittänyt riittävästi huomiota itsekuriin tunnustuksen säätelijänä (vaikka 
muuten kirjoittaakin kurista ja itsekurista paljon). 261 Myöhemmin kun Benedicts-
son kirjoitti suhteestaan Georg Brandesiin, hän tunnusti rakkautensa eikä kieltänyt 
sitä. Silti hän samalla käytti päiväkirjaa ankaraan itsekasvatukseen. Hän moitti itse-
ään rakastumisesta ja syytti tunnettaan työkyvyn tuhoutumisesta. Päiväkirja ei Be-
nedictssonille ollut vain tunnustamisen areena, itseä koskevan totuuden tekniikka, 
vaan myös itsen rajoittamisen kenttä.262 Ehkä Axel Lundegårdia koskevassa kohdas-
sa oli kysymys totuuden tunnustamisen tavoitteesta, josta itsensä ojentaminen ja 
kurittaminen kuitenkin veivät voiton. 

Skandaalikertomus kirjallisena 
testamenttina

Stora Boken ruskeisiin konttorikirjoihin kirjoitettuna tekstinä päättyy neljännen 
volyymin sivulle 112 ja loppu on tyhjää. Merkintöjä ei ole juurikaan tammikuun 
1887 jälkeen. Vuosien 1887 ja 1888 merkinnät Benedictsson kirjoitti pääosin irral-

som hun undertiden ser for sig, og som sige til hende, at hun skal dø. Som De hører, har hun 
ogsaa den Forestillning, at disse sorte Væsener have taget hendes Børn. Hun giver jo iøvrigt go-
de og fornuftige Oplysninger om de faktiske Forhold og viser tids- og stedsbevidst. Pontoppi-
dan 1892, 19–21.

260 SBII, 311. Myöhemmin kesällä Victoria Benedictsson kirjoitti Ida Lundegårdin todenneen: 
”Men du måtte väl veta att alla menniskor säga att du är kär i honom!” SBII, 379.

261 Foucault 1998, 47.
262 Katariina Eskola on kiinnittänyt huomiota siihen, miten päiväkirjassa myös sensuroidaan. Es-

kola 1996. 
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lisille liuskoille, kapeille, 33 cm pitkille papereille, joita hän oli tottunut käyttämään 
kaunokirjallisten teostensa käsikirjoituksissa. Benedictsson kokosi itse liuskat vii-
deksi vihoksi ja otsikoi ne seuraavasti: No 1 Brandes 1887, No 2 Privatsaker. Paris, 
No 3 Afskedet med Brandes 1887, No 4 Till mitt Alter – Ego ja No 5 Anteckn[ingar], 
alkulauseella ”Lif på nytt!”263 Tässä luvussa tarkastelen Benedictssonin viimeisiä päi-
väkirjatekstejä, Stora Bokenin loppua ja näitä päiväkirjavihkoja vuosilta 1887–1888. 
Kohdistan huomioni kysymykseen, miten Victoria Benedictssonin melankolia jä-
sentyy suhteessa kirjailijuuteen ja kirjallisuusinstituutioon, suhteessa naiseuteen, 
rakkauteen ja seksuaalisuuteen. Seuraan, miten hän viimeisissä päiväkirjateksteis-
sään rakensi itsemurhaan päättyvän (kirjoittavan) naisen tarinan, skandaalikerto-
muksen, jonka hän jätti myös osaksi kirjallista testamenttiaan. Analysoin, miten 
melankolinen naissubjekti rakentuu elämäntehtävän murenemisesta, onnettomak-
si koetusta rakkaudesta ja seksuaalisuutta koskevien rajojen rikkomisesta. 

Aineistoni luonne on moniselitteinen. Näitä Benedictssonin päiväkirjavihkoja 
on Fredrik Böökin luoman käytännön mukaan alettu kutsua päiväkirjoiksi.264 Böök 
on kuitenkin korostanut vihkojen omaa luonnetta ja erillisyyttä suhteessa Stora Bo-
keniin, kun taas Christina Sjöblad on nähnyt ne ennemmin jatkona Stora Bokenil-
le.265 Minusta katkos on tärkeä huomata: jostain syystä Benedictsson hylkäsi Stora 
Bokenin. Kirjoittamista hän ei kuitenkaan jättänyt ja teematkin jatkuivat. Jatkumon 
näkökulma on siten yhtä tärkeä kuin muutoksenkin.

Karl Erik Rosengren on käsitellyt tekstejä yhtenä kokonaisuutena ja korosta-
nut, että Benedictssonin päiväkirja(viho)t ovat kirjallisuutta, fiktiota, jolla on joko 
enemmän tai vähemmän kirjallista arvoa. Sen lisäksi niiden suhde todellisuuteen 
vaihtelee jatkuvasti, ja sitä on mahdoton lopullisesti tuntea.266 Sjöblad ei täysin hy-
väksy Rosengrenin ajatusta, vaan hänen mukaansa totta vai ei-kysymystä oleelli-
sempaa on huomata, että Benedictssonin pyrkimyksenä oli kuvata ”kaikkea”. Bene-
dictssonille myös ajatusten ja tuntemusten vaihtuminen oli todellisuutta ja tärkeää 
rekisteröidä. Sjöbladin mukaan Benedictsson ei päiväkirjoissaan tietoisesti muo-
toillut kokemuksiaan fiktiivisiksi ja kaunokirjallisiksi teksteiksi, vaan hänen pyrki-
myksenään oli rekisteröidä, taltioida, muistaa. Tätä tavoitetta Sjöblad pitää myös 
päiväkirjan kirjallisena ansiona: uuden, modernin kirjoitustavan merkkinä.267 Kir-
jallisuudentutkimuksen näkökulmasta Benedictssonin tapa kirjoittaa viimeisen 
kahden vuoden aikana liuskoista koottuja vihkoja vaikuttaa modernilta, koska se 
enteili sitä muutosta, joka kirjallisuuden kentällä modernismin myötä tapahtui. 
Birgitta Holm toteaa, että monet pitävät juuri Brandesia koskevia vihkoja Bene-
dictssonin tärkeimpnää teoksena ja syystä. Ne ovat paitsi koskettavia Holmin mu-
kaan myös tyylillisesti mestariteoksia.268 Historiantutkimuksen näkökulmasta voi 
taas pitää tärkeänä Benedictssonin halua kirjoittaa muistikuvat ylös tuoreeltaan: 
heti, ”aitoina” ja ristiriitaisina. Tällainen ”todistus” on toki representaatio ja esitys 
eikä asioiden suoraa heijastumista, mutta katson, että päiväkirjavihkojen luonne on 

263 SBIII, 169; SBIII, 283; SBIII, 303; SBIII, 325; SBIII, 345.
264 Böök 1950, 319; Sjöblad 1985, 6–7.
265 Böök 1950, 319; Sjöblad 1985, 6–7.
266 Rosengren 1965, 74.
267 Sjöblad 1985, 7.
268 Holm 2007, 173.
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toisenlainen kuin esteettisin ja kirjallisin tavoittein hiotun tekstin.269 En siten yhdy 
Rosengrenin ajatukseen päiväkirjavihoista fiktiona sepitteen ja keksityn merkityk-
sessä. En Holmin tavoin arvioi niiden esteettistä laatua, vaan tarkastelen niitä nai-
sen, Victoria Benedictssonin, omaa elettyä elämää koskevina kirjoituksina. Niissä 
on sekä koettua että kerrottua: jäsennystä ja rakenteita, metaforia ja juonia, jotka 
tekevät niistä myös ”kirjallisia”.

Olennaista lienee pohtia myös sitä, mihin genreen kirjailija itse tekstinsä sijoitti. 
Benedictsson kirjoitti päiväkirjavihoissa ihmisistä, muun muassa Georg Brandesis-
ta, heidän oikeilla nimillään, mikä ei ollut kaunokirjallisuuden tapa 1800-luvulla. 
On kuitenkin myös muistettava, että päiväkirjavihot on kirjoitettu liuskoille, joita 
Benedictsson yleensä käytti kaunokirjallisten tekstiensä käsikirjoituksissa. Sisältyy-
kö tähän jokin viite genrestä, johon Benedictsson tekstinsä halusi sijoittaa, tai halu 
sekoittaa genrejä? Ehkä hän valitsi tämän paperimuodon sattumalta muun paperin 
puutteessa? Ehkä hän enteili Birgitta Holmin tulkintaa ja ajatteli, että vihot nostet-
taisiin mestariteokseksi hänen kuolemansa jälkeen? Oli niin tai näin, tekstit ovat 
luontevimmin sekä ”faktaa että fiktiota”, sillä sellaisia ovat omaa elämää kommen-
toivat tekstit muutenkin.

Stora Boken ja päiväkirjavihot muodostavat omaelämäkerrallisen tekstikoko-
naisuuden, ja tarkastelen niitä ennen muuta osana naisten omasta elämästä kirjoit-
tamisen käytäntöä. Feministisessä kirjallisuudentutkimuksessa korostettiin 1980- 
ja 1990-luvuilla, että naisten omaelämäkertatraditio on eri genre ja oma kirjallinen 
traditionsa suhteessa miesten omaelämäkertoihin. Ajateltiin, että sukupuoli tuottaa 
erityisen halun ja tavan kirjoittaa ja lopulta oman traditionsa. Tätä näkemystä on 
vastustettu viitaten siihen, miten moninaisia naisten omasta elämästään kirjoitta-
misen tavat ovat. Linda H. Peterson on valinnut eräänlaisen keskitien tutkimukses-
saan Traditions of Victorian Womens’a Autobiography. Hänestä yhtenäisen tradition 
tai selväpiirteisen genren etsimisen sijaan meidän on syytä kysyä, millaisia itsensä 
representoimisen malleja naisille 1800-luvulla oli tarjolla, mitä he niistä tunsivat ja 
millaisia itse loivat.270 Tämä on hyödyllinen ja avaava lähestymistapa myös Bene-
dictssonin omaelämäkerrallisiin teksteihin. Niiden olemusta selittää parhaiten se, 
millaisia itsestä kirjoittamisen malleja Benedictssonin kulttuurissaan kohtasi ja op-
pi. Tärkeää on kuitenkin muistaa, että hän myös sekoitti ja sovelsi oppimaansa ja loi 
kirjoittamisen tavan, joka oli paitsi opittu myös hänen omansa. 

Peterson toteaa, että omaelämäkertakirjallisuus juontaa juurensa 1600-luvul-
le, josta lähtien myös naiset ovat koko ajan osallistuneet sen luomiseen. Peterson 
erottaa kolme life writing -traditiota, joita naiset itsestään kertoessaan hyödynsi-
vät: hengellisen omaelämäkerran, perheen muistikirjan ja skandaalikertomukset. 
Genret ovat ristiriitaisia ja ne tarjosivat erilaisia tapoja subjektiuden rakentami-
seen. Hengellinen omaelämäkerta oli melko sukupuoleton, perheen muistikirja 
taas hyvin sukupuolittunut. Edellinen keskittyi sisäiseen maailmaan, jälkimmäi-
nen yhteisön, perheen ja suvun vaiheisiin. Toinen oli hengellinen, toinen maalli-

269 Representaatio ei käsitteenä koske vain kirjoitusta tai kuvaa vaan myös muistikuvat voidaan 
ymmärtää representaatioiksi. Ricoeur 1999.

270 Peterson 2001, 2–3. 
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nen.271 Peterson on näiden kahden genren lisäksi erottanut skandaalimuistelman 
yhdeksi malliksi, ja suhteessa tähän naisten omasta elämästään kirjoittamisen ta-
paan tai malliin luen myös Benedictssonin päiväkirjavihkojen eräitä kohtia. Skan-
daalimuistelman varhainen esimerkki on Memoirs of Mrs. Robinson (1826), jossa 
naisen elämä kerrotaan tyttären, äidin, vaimon ja rakastajattaren roolien kautta. 
Tarinan juoni toistaa ”skandaalikronikan” juonikaavaa: nuori, viaton ja kaunis tyt-
tö lankeaa. Kertomus kääntyy korostamaan äidillisyyttä, ja äidillisen juonen avul-
la pelastetaan langenneen naisen tarina. Tekstissä on Petersonin mukaan kuitenkin 
myös kolmas juoni: tarina taiteilijan urasta, eli kertomus Mary Robinsonista näyt-
telijänä ja kirjailijana. Robinson on Petersonille esimerkki skandaalijuonen tuomi-
sesta naisten omasta elämästään kirjoittamiseen, mutta samalla se on esimerkki sii-
tä, miten naiset epäröivät subjektiposition valinnassa. He empivät, minkä roolin ja 
minkä juonen kautta kertoa elämästään. Tämä epäröinti tuotti tekstejä, joissa oli 
monia juonia, useita subjektipositioita ja joissa sovellettiin useita genrejä.272 Victo-
ria Benedictsson näyttää sopivan tähän empijöiden ja monien juonten soveltajien 
joukkoon. Hän tunsi taitelijaelämäkerran, hän luki innostuneesti Lordi Byronista ja 
kirjoitti myös itse esimerkiksi Harriet Martineau’sta.273 Hän rakensi subjektiuttaan 
moninaisena, ja uraansa keskittyessään hän loi sitä vahvasti kirjailijan ja taiteilijan 
positiosta käsin. Päiväkirjavihoissa hän kuitenkin päätyi korostamaan Georg Bran-
desia elämänsä käännekohtana. Rakkaudesta ja lankeamisesta tuli hänen tarinan-
sa ydin, ja hän valitsi skandaalijuonta noudattavan tarinan päiväkirjavihkoihinsa, 
oman elämänsä viimeisen version kertomiseen.

Kööpenhaminaan

Vaikean kevään ja kesän jälkeen 27. syyskuuta 1886 Benedictsson saapui laivalla 
Malmöstä Kööpenhaminaan. Hän matkusti pois Hörbystä, kodistaan, joka oli tun-
tunut ahtaalta, jopa vankilalta. 

Kööpenhamina oli kirjallisen keskustelun keskus Pohjoismaissa 1880-luvulla 
ja monet kirjailijat oleskelivat siellä.274 Benedictsson kirjoitti Stora Bokeniin, että 
Brandes-veljesten ympärille oli Kööpenhaminassa kerääntynyt kulttuuripiiri, jo-
ka oli kriittinen ja vaativampi yleisö kuin ruotsalainen. Monien muiden tavoin Be-
nedictsson ihaili Georg Brandesia ja piti tätä taiteen kriitikoista ylimpänä. Syistään 
saapua Kööpenhaminaan hän kirjoitti: ”Hade jag icke kommit med skymten af ett 

271 Spiritual autobiography, domestic memoir ja chroniques scandaleuses. Peterson 2001, 5–28.
272 Peterson 2001, 28.
273 Benedictsson kirjoitti Harriet Martineausta artikkelin, joka julkaistiin Dagnyssä 1887. ”Harriet 

Martineau. Ett biografiskt utkast” on julkaistu myös Samlade Skrifter VII, 102–127. Ks. myös 
Lundegård 1920, 309; Moberg 1984, 24.

 Harriet Martineau (1802–1876) oli aikansa tunnetuimpia älykköjä Englannissa. Hän oli esseis-
ti, novelisti ja journalisti, joka käsitteli teksteissään monia aiheita kuten taloutta ja historiaa. 
Hän myös sairasti paljon ja oli varhain kuuro. Hänen omaelämäkertansa Autobiography, jota 
Benedictssonkin luki, ilmestyi Martineaun kuoleman jälkeen 1877. 

274 Hjordt-Vetlesen & Mortensen 1998, 354–355.
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hopp att få se denne man, hvars arbeten varit nästan min enda ledning under en 
lång sjelfuppfostran!” 275 

Samassa yhteydessä Benedictsson kuitenkin kirjoitti myös väsymyksestään ja 
epätoivosta, mitättömyydestään kirjailijana. Alakulo ja väsymys leimasivat hänen 
kokemustaan ja hän jatkoi Stora Bokenissa syyskuun lopulla 1886:

– Jag var ledsen, modlös, trött och sjuk. Det syntes mig så omöjligt att någonsin kunna gö-

ra detta goda arbete, som var enda betingelsen för att han skulle känna intresse för mig och 

erkänna mig rätten att som författare att vara till. --- jag var så förtviflad. Hela verlden var 

utan sol och glädje. Jag var en stackare. Jag skulle aldrig kunna göra detta duktiga arbete; jag 

skulle sjunka ned i massan af obetydligheter igen, derifrån jag var kommen; /---/ 276

Victoria Benedictsson tapasi Georg Brandesin ensimmäisen kerran sateisena päivä-
nä 1. lokakuuta 1886. Axel Lundegård oli kaksi päivää aiemmin tavatessaan Brande-
sin kertonut tälle, että Benedictsson oli saapunut Kööpenhaminaan ja että hän oli 
toipilas eikä siksi päässyt tapaamaan Brandesia. Kohteliaasti tämä lupasi pistäytyä 
Benedictssonin luona. Kuultuaan Brandesin tulosta Victoria Benedictsson vaihtoi 
hotellia. Hän muutti Leopolds Hotelliin (Hovedvagtsgade 6) voidakseen ottaa ihai-
lemansa suuruuden arvokkaammin vastaan. Benedictsson asui yksin, vaikka olikin 
Kööpenhaminassa yhdessä ystävänsä, ompelijatar Hilma Hagelbäckin kanssa. Be-
nedictsson kirjoitti ensitapaamisen tarkasti muistiin. Brandesin rooli kriitikkona 
sekä tämän suhde aikansa naiskirjailijoihin sai tilaa muistiinpanoissa. Benedicts-
son matkusti välillä Hörbyhyn kirjoittamaan Fru Mariannea ja saapui sitten taas 
Kööpenhaminaan. Hän ehdotti Georg Brandesille tapaamista: ”[a]tt prata en stund 
med landsortsförfattarinnan – /---/ Skulle ett sådant ert besök emellertid endast va-
ra en höflighetsgärd åt qvinnan eller ett barmhertighetsverk åt sjukligen, ja då tror 
jag nästan att jag hellre önskade det ogjordt.”277 Bendictsson suostui olemaan Bran-
desin silmissä maalaiskirjailija, mutta ei nainen tai potilas.

Syystalvella 1886 Benedictsson seurasi Brandesin luentoja, ja Brandes vierai-
li hänen luonaan Leopold-hotellissa. Benedictsson piti Brandesia eläväisenä, läm-
pimänä ja inhimillisenä, ja tapaamiset saivat hänet unohtamaan kaiken kauhean 
”Snaeperin”278. Brandes tutustutti Benedictssonin sekä Hegeliin, estetiikan ja tai-
teen historiaan että siveellisyyskysymyksiin. Brandes vihjasi maksetun rakkauden 
ilmiöistä Leopold-hotellissa, kertoi hotellin erään asiakkaan homoseksuaalisuuteen 
liittyvästä skandaalista sekä tarinoi laveasti älymystön rakkausjuoruista ja omista 
naisystävistään.279 Brandes kertoi nuoruudestaan ja rakastumisistaan sekä tivasi Be-

275 SBIII, 34.
276 SBIII, 34.
277 SBIII, 79.
278 Brandesin antama nimitys suuntaukselle tai ihmisille, jotka pitivät norjalaisesta kirjailija Hans 

Jægerista (1854–1910). Benedictsson viittaa kiivaana käyneeseen siveellisyyskeskusteluun, jon-
ka radikaaliin siipeen Jæger kuului. Jæger oli luultavasti radikaalein ja paheksutuin kaikista 
pohjoismaisista dekadenteista. Hän kannatti täyttä vapaata rakkautta ja seksuaalisuutta. Hän 
julkaisi vuonna 1885 teoksen Fra Kristiania-Bohemen, joka kuvaa sallivaan sävyyn vapaita, ly-
hytaikaisia rakkaussuhteita, boheemien elämää ja prostituuiota. Iversen 1998, 444. Ks. myös 
SBIII, 99, 114. 

279 SBIII, 94, 106–108.
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nedictssonilta tämän kokemuksia. Brandes oli vapaan rakkauden kannattaja, mutta 
ei maksetun rakkauden erityinen puolestapuhuja. Hän ”tunnusti” Benedictssonil-
le, että ei ollut koskaan ollut julkisen naisen luona vaan että kaikki hänen suhteen-
sa olivat perustuneet rakkauteen. Hän kannatti luonnollisuutta ja totesi jakavansa 
ihmiset kahteen ryhmään, niihin, jotka ovat luonnollisia ja niihin, jotka ovat teen-
näisiä(affekterade).280 

Hirviö

Benedictsson rakastui pieneen mustaan hirviöön, Georg Brandesiin, mutta samalla 
hän taisteli tätä hulluuttaan vastaan. Hän kirjoitti:

Är du galen att splittra dig nu och att låta något tränga sig emellan dig och arbetet! Endast 

om du säljer dig med kropp och själ åt arbetet det ge dig hvad du begär. ---

Arbetet har makt. Arbetet är både gud och satan, ty arbetet är allt hvad ljust och mörkt som 

fins ini dig. Men man ger sig helt, man delar sig icke. Hör du, man delar sig icke! Ty då blir 

man ett tomt skal, som arbetet vrakar och kastar bort. Ha gudar, ha hvad jag våndas! Det fins 

något inne i mig som gråter och ropar. Blödigheten - - - qvinnonaturen. Lägg dina händer 

om den gråtandes strupe och qväf henne.281 

Benedictssonin koki jakautuvansa. Hän koki, että naisellisuus hänessä itki ja huusi, 
mutta se myös jakoi hänet kahtia, ja hän halusi kuristaa ja tukahduttaa naiseuden 
hajottavan äänen itsessään. 

Benedictsson ihaili Brandesin elämäkokemusta, älyä ja oppineisuutta. Bran-
des oli pohjoismaisen kirjallisuusinstituution tärkeimpiä vaikuttajia, kirjallisuu-
den patriarkaalinen isähahmo. Hän julkaisi vuonna 1883 teoksensa Det moderne 
Gjennembruds Mænd, jossa hän manifestoi kirjallisuuden muutoksen, modernin 
kirjallisuuden läpimurron. Murros tarkoitti Brandesille maailmankuvallista muu-
tosta uskonnollisesta luonnontieteelliseen ja humaaniin. Samalla murros synnytti 
uudenlaisen mieheyden, joka inkarnoitui Brandesin mukaan selvimmin yhdessä 
modernin kirjallisuuden keskeisessä hahmossa, lääkärissä. Tämä oli teoreettinen 
ja tieteellisesti ajatteleva, mutta myös humaani. Hän oli vanhan patriarkaalisen 
miesideaalin romuttaja, sillä hän hylkäsi sokean auktoriteettiuskon ja korvasi sen 
luonnontieteellisellä argumentoinnilla ja humanismilla. Hän oli lujan ja pehmeän 
uusi yhdistelmä. Vanhan porvarin vastineena hän oli uuden liberaalin yhteiskun-
nan mies. Kirjailijana ja taiteilijana tämä uusi mies oli kuitenkin sosiaalisesti ahdas-
rajainen, sillä modernin murroksen ja uuden kulttuurin kirjailijoihin ei Brandesin 
ajattelussa mahtunut yhtään naispuolista, talonpoikaista tai työläiskirjailijaa. Kir-
jallisuudentutkija Pil Dahlerupin sanoin Brandes loi normin, jonka mukaan kirjai-
lija oli miespuolinen ja kaupunkilainen porvariskirjailija.282 

280 SBIII, 115–116.
 Dahlerup 1984, 104–106.
281 SBIII, 122.
282 Dahlerup 1984, 60–65, 83–84.
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Uusi murroksen jälkeinen aika ja kirjallisuus olivat Brandesin mukaan feminii-
nisiä, sillä aikaa edusti ”Tænkeren med ‘Kvindehjertet’ ”, Ajattelija, jolla oli Naisen 
sydän. Oikeat naiset eivät siis kuitenkaan sopineet tähän uusien ajattelijoiden kate-
goriaan, vaan uudet ajattelijat olivat modernin murroksen miehiä. Tästä huolimatta 
Brandes oli opettaja ja kriitikko monelle 1880-luvun naiskirjailijalle. Vaikka Bran-
des vastusti auktoriteetteja, tuli hänestä itsestään sellainen erityisesti naiskirjailijoil-
le.283 Benedictssoniakin Brandes kuulusteli lukeneisuudesta: ”Och så följde examen. 
Jag hade läst intet, absolut intet. /---/ En sådant exempellös okunnighet!”284 

Ohjaamisen ja opettamisen lisäksi Benedictssonin ja Brandesin suhteeseen si-
sältyi intiimiyttä. Pil Dahlerupin mukaan Victoria Benedictsson oli se naiskirjailija, 
jonka suhteen Brandesille ominainen donjuanismi tuli selvimmin esiin.285 Brandes 
ymmärsi Benedictsson pidättyvyyden ja eroottisen kokemattomuuden, joka samal-
la hieman huvitti häntä: 

”De er ingen bacchantinde, de er ingen bacchantinde,” sade han derpå leende, och så kysste 

han mig. Han har en vänlighet som kan taga hjertat ur bröstet på en. Jag böjde mig ned och 

gömde ansigtet på hans axel. ”Ni kan gerna känna er trygg gentemot mig”, sade han godmo-

digt och gned sitt mjuka skägg upp och ned mot min kind.286 

Helliä syleilyjä seurasi etäisyys ja kiire, jotka Benedictsson mielsi ”pyövelin iskuiksi”. 

Suhde, sellaisena kuin Victoria Beneidctsson sen koki ja siitä liuskoissaan kirjoitti, 
oli vuoristorataa, heittelehtimistä suloisesta onnesta tuskaan ja ahdinkoon.  

Brandes-kuuri: naisesta ihmiseksi

Tammikuun 27. päivästä 1887 alkaen Benedictsson ei enää juurikaan kirjoittanut 
Stora Bokeniin vaan irrallisille liuskoille, jotka hän sitten kokosi vihoiksi. Ensim-
mäinen vihko on ajalta 27.1.–20.3.1887, ja se on otsikoitu ”Brandes. 1887”.287 

Käytännössä koko ensimmäiseen Brandes-vihkoon sisältyvän ajan Benedictsson 
oleskeli Kööpenhaminassa, tekstistä päätellen ainakin osittain yhdessä kasvattityttä-
rensä Matildan kanssa. Benedictsson palasi Kööpenhaminaan saatuaan romaaninsa 
Fru Marianne käsikirjoituksen valmiiksi.288 Hän palasi aikomuksenaan elää suhteen-

 ”De mandlige byborgerforfattare”. Dahlerup 1984, 83.
283 Dahlerup 1984, 64, 87.
 Dahlerupin mukaan Brandesin suhde naiskirjailijoihin oli sekä isällinen että eroottinen. Isälli-

syys saatoi olla ankaraa, mutta myös lempeän huolehtivaa, ja Brandes oli isähahmo monille se-
kä mies- että naiskirjailijoille. Dahlerup 1984, 87, 94.

284 SBIII, 130.
285 Dahlerup 1984, 106. Dahlerupin mukaan Brandes oli isällinen hahmo erityisesti suhteessa 

Amalie Skramiin. He olivat kirjeenvaihdossa 1881–1885, kun Skram oli julkaissut kirjallisuus-
arvosteluja, mutta ei vielä esikoisteostaan. Dahlerup 1984, 96–104.

286 SBIII, 140.
287 Stora Bokeniin Benedictsson kirjoitti vielä joitakin harvoja sivuja ollessaan Hörbyssä. Viimei-

nen merkintä on kesäkuulta 1887. Sen jälkeen Benedictsson omaelämäkerrallista kirjoittamista 
voi seurata vielä paitsi näistä vihoista, almanakkakirjoista.

288 Käsikirjoitus valmistui 23. tammikuuta 1887. Sjöblad 1985. Myös SBIII 404, nootti 147.
 Benedictsson luki romaaninsa oikovedoksen loppuun Pariisissa toukokuussa 1887 ja se ilmes-
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sa Brandesiin loppuun asti. Hän uskoi, että se johtaisi kriisiin ja siitä joko eroon, jol-
loin hänen olisi unohtaakseen työskenneltävä ahkerasti, tai sitten suhde vakiintuisi 
ja muuttuisi luottavaiseksi ja avoimeksi ystävyydeksi. Benedictsson halusi uskoa, että 
onneton rakkaus ei ollut häntä varten. Hän oli kirjailija, joka voisi käyttää kipeää ja 
kallista kokemustaan hyödyksi työssään, luomistyönsä moottorina.289 Tämän ohel-
la Benedictsson piti oleskeluaan Kööpenhaminassa kevättalvella 1887 eräänlaisena 
kuurina ja hoitona. Hän ei kirjoittanut, vaan kehittyi ja parantui. Hän ei halunnut 
matkustaa kotiin, koska hän halusi varmistua, ettei sairastuisi uudelleen.

Seuraavana päivänä Fru Mariannen käsikirjoituksen valmistumisesta Benedicts-
son aloitti uuden kertomuksen otsikolla ”Att dö”. Se kertoo naisesta nimeltä Anna, 
joka kärsii siitä, että hän rakastaa tuskaisesti, mutta joutuu kohdelluksi vain leikki-
kaluna. Teema muistutti Benedictssonin omia kokemuksia suhteessa Brandesiin.290 
Toisaalta aihe oli yleisempi, ja Benedictsson oli itsekin kirjoittanut siitä jo aiemmin. 
Benedictsson oli aloittanut työn Hörbyssä ja koetti jatkaa sitä Kööpenhaminassa, 
mutta laihoin tuloksin.291 Sen sijaan Benedictsson kirjoitti päiväkirjaliuskoja. Hän 
piti päiväkirjatekstien kirjoittamista osana hoitoaan, osana parannuskuuriaan, joka 
palauttaisi hänelle työkyvyn, ”varsinaisen” kirjoittamisen kyvyn. Kärsimyksensä ja 
sairautensa Benedictsson nimesi nyt myös monomaniaksi292: 

Åh Gud, hvad jag led. Det var som om kropp och själ tärdes af en förstörande mask, förs-

tördes som en gammal möbel, smulades sönder, genomgäfdes. Åh Gud, jag går upp i denna 

känsla som i en monomani. Jag blir sjuk, jag förtärs af denna längtan att se honom, bara se 

honom, så är jag nöjd.

Jag vet icke hvad jag gjorde; jag gick på golfvet som ett sjukt djur.293 

Benedictsson tunsi oireet sekä sielussaan että ruumiissaan. Hän riutui ikävästä, oli 
kuin sairas eläin, jonka tuskat olivat hyvin fyysisiä, ruumiin ja sielun elävältä syö-
mistä, rikkoutumista, murskaantumista. Lääkkeenä riuduttavaan ja tuhoavaan kiih-
koon tehosi kirjoittaminen: ”Det enda som brukar lindra är att genast få nedskrifva 
intrycket. Jag gick till kofferten och tog fram dessa blad för att försöka. Och det är 
liksom drägligare nu.”294 

tyi kesäkuussa 1887. Sjöblad 1985, 412, nootti 248.
289 SBIII, 173–175. 
290 SBIII, 178. 
 Esim. 11.3.1887 Benedictsson oli harmistunut, että Brandes ei lupauksestaan huolimatta ollut 

tullut tapaamaan häntä ja kirjoitti: ”Jag var mera leksak än vän; – qvinna och icke menniska”. 
SBIII, 241.

291 29.4.1887 Benedictsson kirjoitti Brandesille: ”När vi träffas? Ja, jag borde inte ha en tanke 
på det, jag. Jag borde bara tänka på min nya roman ”Att dö”! Min kärlek har redan öfvergått 
från Fru Marianne till den. Trognare är man inte.” Victoria Benedictsson Georg Brandesille 
29.4.1887, KBk; Sjöblad 1985, 411–412.

292 Monomania tarkoitti 1800-luvun pykiatriassa osittaista mielisairautta. Mielen jokin piirre oli 
niin korostunut ja vääristynyt, että se teki ihmisestä mielisairaan, vaikka mielen muut osa-alu-
eet olisivatkin olleet normaaleja. Fix ide eli ajatuspinttymä kuului monomanian taudinkuvaan. 
Termin esitteli ranskalainen psykiatri Jean Esquirol teoksessaan Dictionnaire des sciences médi-
cales (1819). Jackson 1986, 152; Hakosalo 1991, 114–116.

293 SBIII, 173.
294 SBIII, 173. Päiväkirjasta terapiana ks. Jokinen 1996, 143, 147; Leskelä-Kärki 2006, 425.
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Brandes-liuskojen, päiväkirjavihkojen kirjoittaminen lääkitsi, mutta lääkityk-
sellä oli hintansa. Tammikuussa 1887 Benedictsson patisti itseään työskentelemään 
ja kirjoittamaan intensiivisesti, tuottamaan ”julkisia tekstejä”, muuten hänen talo-
utensa romahtaisi ja sen mukana koko hänen tulevaisuutensa. ”Jag måste genom 
ökadt arbete taga igen hvad min dårskap kostar”, hän kirjoitti.295 

Benedictsson piti naiseuttaan kaikkein suurimpana onnettomuutenaan, sillä 
se oli pysyvää, loppumatonta ja parantumatonta. ”Jag är qvinna. Se der den värstä 
olyckan, derför att den funnits der alltid och derför att den aldrig skall upphöra”, 
hän kirjoitti.296 Benedictsson olisi mieluummin ollut mies, mutta koska se oli mah-
dotonta, hän toivoi itselleen syvää, ei-eroottista suhdetta mieheen. Hän uskoi, että 
vain siten todellinen toveruus olisi mahdollista ja että silloin myös naisen elämän 
päämäärä avautuisi.

En son – en kamrat – en vän – en hvad som helst, men en man att dela intressen och sträf-

van med! En qvinna är ingenting af sig sjelf eller för sig sjelf.

Och jag är endast en qvinna!297 

Benedictssonin suhde naiseuteen oli ristiriitainen. Hän piti sitä onnettomuutena 
ja hän piti tahtoaan, ajatteluaan ja aivojaan toisinaan miehisinä. Naiseus esti hä-
nen taiteilijuutensa ja tuotti siksi katkeruutta. Silti Benedictsson kirjoitti olevansa 
enemmän nainen kuin kukaan: ”Ingen kan vara mer qvinna än jag. Detta begär att 
få vara något för en menniska, att få glömma sitt jag så snart det rör denne andre, 
det är så äkta qvinligt. Det är denne jag söker, denne jag alltid sökt.”298 Tämä halu 
olla muita varten ja unohtaa itsensä, oli syvässä ristiriidassa minäksi ja kirjailijaksi 
tulemisen halun kanssa.299 Nämä sovittamattomat ristiriidat taistelivat Benedictsso-
nin mielessä aiheuttaen kokemuksen jakautumisesta ja syventäen alakuloa.

Maaliskuun puolivälissä 1887 Benedictsson kirjoitti, että ”Kööpenhaminassa 
oleskelun kuuri” oli ohi. Hän päätti lähteä Hörbyyn, sillä monomania oli ohitta-
nut kriisikohtansa ja Brandes-suhde oli saanut ratkaisun. Benedictsson kirjoitti, 

295 SBIII, 171.
 Benedictssonilla oli kirjailijan urallaan koko ajan rahahuolia. Hän oli ansainnut vuonna 1886 

rahassa laskien 533 kruunua ja saanut sen lisäksi Fredrika Bremer -förbundetin stipendin 300 
kruunua. Hän oli kuitenkin polttavassa rahapulassa, sillä hän halusi ostaa ne kirjat, jotka Bran-
des oli hänelle ”määrännyt”. Hän kirjoitti tunnetulle lundilaiselle lääkärille, Seved Ribbingille, 
jonka potilaana hän oli ollut. ”Det är icke som patient, utan som författare jag i detta bref vå-
gar vända mig till Er”, hän kirjoitti. Benedictsson pyysi rahaa. Hän oli käyttänyt Fredrika Bre-
mer -förbundetilta saamansa stipendin työhuoneen laittamiseen ja vetosi Ribbingin ystäviin, 
suhteisiin ja kirjalliseen kiinnostukseen. Hän korosti, että hän ei ollut saanut mitään koulutusta 
eikä ohjausta kirjoittamiseen. Hänellä oli kuitenkin palava halu lukea ja kirjoittaa ja hän vetosi 
myös sukupuolivääristymään, joka kouluttamisessa oli. Hän kirjoitti Ribbingille: ”Hur myck-
et göres för den dummaste latinpojkens undervisning! Jag har aldrig gott i skolan /---/ Skulle 
då ingen menniska vilja göra någonting för mig nu? ” [Victoria Benedictsson Seved Ribbingille 
2.1.1887] SBIII, 161–162.

296 SBIII, 234.
297 SBIII, 234.
298 SBIII, 242.
299 Verne Moberg toteaa, että Benedictssonin feminismin ja misogynian yhdistelmä on luultavas-

ti se, minkä vuoksi hän on ollut Ruotsin 1800-luvun naiskirjallisuuden kiehtovimpia hahmoja. 
Moberg 1984, 17.
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että rakkaus oli kuollut ja jäljellä oli ripaus kaipausta, tyhjyys ja melkein kuin hä-
peä. Mutta häpeä koski Brandesia, ei Benedictssonia itseään. Brandes oli esittänyt 
kysymyksen, jota Benedictsson oli pelännyt: ”Skal vi slukke de lys og gåå hen i den 
seng?”300 Vastaaminen oli Benedictssonille vaikeaa, ja hän perusteli sitä sillä, että 
Brandesille kyseessä on yksi huoleton rakkaussuhde muiden joukossa, kun taas hä-
nelle vastaus ratkaisisi koko hänen tulevaisuutensa. Hän vastasi kieltävästi ja Bran-
des hyväksyi vastauksen: ”Ja, ja: följ din natur.”301 Benedictsson rauhoittui, mutta 
koki saaneensa rangaistuksen, sillä hän ajatteli, että Brandes etääntyisi hänestä ja 
muuttuisi välinpitämättömäksi. 

Eroottinen suhde oli koko vaikean tilanteen avain. Se oli Benedictssonille kieroa 
rakkautta. Hän kirjoitti Brandesista: 

Samma ofinhet hos honom som hos de andra: själslifvet bryr han sig icke om, blott han får 

kroppen. Att vara älskad på detta sätt är vidrigt; för mig åtminstone. Är min vänskap, min 

tillgifvenhet, min aktning rakt ingenting. Åh, detta afskyvärda, att icke få vara menniska, en-

dast qvinna, qvinna, qvinna! En stundens njutning och ingenting mer. Hvilken förnedring! 

Och så kastas bort som skalet kring en orange - - - !302 

Benedictssonin teksti paljastaa ristiriidan, joka naisen ruumiillisuuteen 1800-lu-
vun lopun porvarillisessa kulttuurissa liittyi. Naiset saattoivat Benedictssonin ta-
voin kokea, että he olivat vain ruumiita, miesten lihallisen nautinnon ja heidän jäl-
keläistensä synnyttämisen välikappaleita. Sielusta, ystävyydestä, omistautumisesta, 
arvonannosta ja naisen ihmisyydestä miehet eivät piitanneet. Ja juuri ihmisiä sub-
jektiksi janoavat naiset halusivat olla, eivät sukupuolen ja ruumiin edustajia. Sa-
maan aikaan kun naisilta puuttui sielu ja heillä oli vain ruumis, he toisaalta olivat 
esimerkiksi Georg Drysdalen mukaan ruumiittomia ja spirituaalisen kasvatuksen 
vääristämiä. Naiset olivat heikkoja ja sairaita, koska sekä heidän sielunsa että ruu-
miinsa oli typistetty henkisten ihanteiden mukaisiksi. Sen sijaan että olisi toimit-
tu luontoa, luonnollista fyysistä ja seksuaalista terveyttä koskevan tiedon pohjalta, 
naiset kasvatettiin ja heiltä odotettiin käytöstä, joka sivuutti luonnollisen tiedon 
ja rakentui nöyryyden, itsensä sivuuttamisen ja häveliäisyyden ihanteille.303 Tämä 
ruumiiseen sidottu ruumiittomuus oli jaettu ajatuskuvio, kulttuurinen konteksi, 
kaikkien 1800-luvun lopun naisten identiteettiongelmien taustalla. Se ei siksi selitä 
Benedictssonin kokemusta kokonaan. Ehkä hän kuitenkin oli yksilö, joka koki täl-
laiset ristiriidat poikkeuksellisen voimakkaasti.

Benedictssonin ensimmäinen päiväkirjavihko ”Brandes” päättyy merkintään: 
”!Adjö, gamla bok! På öfvermorgon reser jag till Paris.”304 Sen loppu sisältää eron 
Brandesista ja suhteen eräänlaisen välitilinpäätöksen. Hullu, järjen vievä rakkaus, 
monomania oli voitettu. Benedictsson uskoi, että hän oli oppinut tuntemaan Bran-
desin pohjia myöden ja että hän oli päässyt selville omasta ”erotiikastaan”. Hän ko-

300 SBIII, 252. 
 Kohtaus on vuorosanoja myöten lähes samanlainen proosakatkelmassa ”Den Bergtagna”. 
301 SBIII, 254.
302 SBIII, 252.
303 Drysdale 1885, esim. 149–150.
304 SBIII, 281.
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ki, että oli elänyt läpi oman naiseutensa ja että hänestä oli tullut ihminen. Hän kir-
joitti:

Jag har hört honom göra en fråga, på hvilken jag af fri vilja kunde svara nej.

Jag är nöjd.

Jag har erfarit allt det som jag traktade efter. Min inre erotik har kunnat få ett yttre uttryck. 

Det är icke af tvång jag lefver i celibat, det är af egen fri vilja. När jag nu kan se hvar man i 

ansigtet, så är det icke emedan jag aldrig varit frestad. Den dygd jag kan berömma mig af är 

icke en ful qvinnans förödmjukande intyg på att ingen känt begär efter henne.

Nu tycker jag att jag med lugn kan låta mitt hår gråna. Nu kan jag med glädje vara gamle 

erke-mamma. Jag behöfver aldrig känna mig försmädd eller tillbakasatt. Den man, som för 

mig är vackrast och störst och härligast, den man, som jag tycker alla andra qvinnor måste 

älska, han har klämt mig in mot sitt hjerta, han har sett mig in i ögonen och sagt ”du”, han 

har sagt mig att jag är vacker, god och duktig och söt, han har kysst mina ögon och smekt 

min panna. Jag är icke en af de stackars förkastade. Jag behöfver aldrig känna deras afund 

mot de unga, deras bitterhet mot det manliga slägtet.

Jag har varit qvinna. För återstoden af mitt lif kan jag vara menniska.305

Benedictssonille oli elähdyttävää kokea rakkautta. Hänen minuuden ja yksilöllisyy-
den kokemukselleen oli tässäkin kohdin ratkaisevan tärkeää, että hän pystyi raken-
tamaan sen vapaan ja lujan tahtonsa varaan. Häntä ei torjuttu, vaan hän itse omasta 
vapaasta tahdostaan eli selibaatissa. Häntä voimisti, että hän oli haluttu ja että hän 
tunsi itse halua ja rakkautta, mutta siitä huolimatta kieltäytyi. ”Jag är lycklig. Den 
man jag älskat har icke kastat mig bort. Jag har sjelf helt lungt och mildt gjort mig 
lös ur hans armar”, hän kirjoitti.306

Yksityisten muistiinpanojen aika oli Benedictssonin mielestä nyt ohi: ”Jag har 
fått veta hvad jag ville, och min experimentlusta är förbi.” Aika ja voimat oli kes-
kitettävä työhön ja ”oikeaan” kirjoittamiseen. Eroottisuuden arvoitus oli selvinnyt, 
ja vaikka selvittäminen oli ollut tuskallista, oli se kannattunut. Monomania oli ta-
kanapäin, ja suurenmoinen mielenrauha ja selkeys valtasivat Benedictssonin aja-
tukset:

 
Det har varit en brytningstid – denna, – en forcerad utvecklingsperiod. /---/

Jag slutar nu ett afsnitt i min historia. Paris-resan skall lägga in ett nytt lag i min utveckling. 

Derför har jag samlat mig, gjort upp min räkning, – tvättat min griffeltafla ren, derför att 

nu var den fullskrifven.307

Matka Pariisiin ja Fru Marianne

Matka Pariisiin keväällä 1887 ei ollut sellainen uusi alku, jota Benedictsson toivoi. 
Hänellä oli seuraa ja hän kiersi nähtävyyksiä, vanha eurooppalainen kuvataide sai 

305 SBIII, 267.
306 SBIII, 267.
307 SBIII, 269.
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hänet haltioihinsa. Silti hän tunsi sisäistä tyhjyyttä: ”Jag kände mig alldeles som ur-
hålkad igår, alldeles tom invärtes.”308

Ystävän, uskoton, rakastetun puuttuessa hän kirjoitti päiväkirjalleen, itselleen.309 
Hänellä oli Fru Marianne valmiina, ja toukokuussa 1887 hän kertoi Brandesille lä-
hettäneensä viimeisen oikovedoksen Tukholmaan. Mariannen tarina sekä oma suh-
de Brandesiin saivat hänet pohtimaan avioliittoa jälleen kerran.

Monogamin, de der det enda riktiga, det enda ögonmärket att sträfva efter. Allt det andra 

är förbannelse. Förbannelse för alla parter. /---/ idealet, önskningmålet, det är och blir den 

ömsesidiga troheten, beslutet att hålla fast vid hvarandra, viljan att älska hvarandra, alltid 

och i allt; i kärlekens smekningar, i barnen och i det gemensamma arbetet. Två äro starka-

re än en, säger Predikaren; två böra de möta ålderdomen, och den skall bli mindre tung; två 

böra de invänta döden, och den skall bli mindre förfärande.310

Benedictsson ei tuominnut polygamian ja moni-rakkauden leikkiä uskollisuuden 
ja pysyvyyden kustannuksella, vaikka ei ihanteekseen niitä voinutkaan hyväksyä. 
Hän ymmärsi, että uskollisuus oli yhteiskunnallista, ei luonnollista. ”Det är sam-
hället, som gjort oss qvinnor trogna, jag erkänner det gerna; af naturen tror jag icke 
att qvinnan är mera trogen än en man”, hän kirjoitti.311 Silti uskollisuus, pysyvyys ja 
elämän jakaminen kahden kesken olivat tavoiteltavia. 

Tämä Benedictssonin ajattelu oli romaanin Fru Marianne selkäranka. Kevyt-
mielinen, turmeltumassa oleva Marianne havahtuu siinä flirttailun epätodellises-
ta haavemaailmasta ja löytää avioliitolleen uuden pohjan jaetusta työstä, lapsesta, 
kahdenvälisestä uskollisuudesta ja omistautumisesta. Nämä arvot ja tällainen nai-
sen heräämisen tarina eivät kuitenkaan herättäneet vastakaikua niissä lukijoissa, 
joiden kritiikille Benedictsson oli kaikkein haavoittuvin.

Benedictsson palasi Pariisista kesäkuun alussa ja 15. kesäkuuta hän lähetti kap-
paleen Fru Mariannea Georg Brandesille, jonka hän tiesi juuri tulleen Kööpenha-
minaan esitelmämatkaltaan Venäjältä ja Puolasta. Vastauskirjeessään Brandes il-
maisi selvästi, että ei pitänyt kirjasta. 

Olen hieman pahoillani, että en parhaalla tahdollanikaan voi pitää Fru Mariannea parem-

pana kuin pidän. En usko ohittaneeni kirjan hyviä puolia. Mutta se on aivan liian suuressa 

määrin rouvasväen romaani. Tämä toki vain meidän kahden kesken.312 

308 SBIII, 292.
 Benedictsson oli toivonut Fru Mariannen ilmestyvän jatkokertomuksena Svenska Dagbladetis-

sa, mutta sai sille lopulta kirjamuotoisen kustantajan, Haeggströmin. Hän sai 1500 kruunun 
palkkion etukäteen ja matkusti sen turvin Pariisiin. Böök 1950, 327–328.

309 ”Men nu behöfver jag någon att tala till, att tala uppriktigt till; och jag har ingen annan än mig 
sjelf ”, Benedictsson kirjoitti paperiliuskoille, joista hän sitoi vihon ”Privatsaker. AKTA! Häftet 
No 2 Paris”. SBIII, 282, 293.

310 SBIII, 294.
311 SBIII, 294.
312 Jeg er lidt kjed af at jeg med min bedste Vilje ej kan synes bedre om Fru Marianne end jeg gjœr. 

Jeg tror ej at miskjende Bogens gode Sider. Men det er i altfor hœj Grad en Dame-Roman. Dog 
det imellem os to. Sit. Sjöblad 1985, 413.
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Benedictsson kirjoitti almanakkaansa: ”Fick dödsdomen öfver mitt författar-
skap, kanske öfver mig sjelf.”313 Päivää myöhemmin Politiken-lehti julkaisi nurjan ja 
ilkeän kritiikin Fru Mariannesta ja Beneditsson lamaantui. 

Koska rouva Benedictsson on liittänyt tämän kirjan kansilehdelle oikean nimensä salanimen-

sä rinnalle, niin on hän varmaan luullut sitä parhaaksi tuotoksekseen, joka voisi pitää puoli-

aan ilman anonymiteetin vaatimatonta suojaa. Sen pahempi puuttuu rouva Benedictssonilta 

niin kuin monelta muultakin kirjailijalta, jossakin määrin itsekritiikkiä; sillä ‘Fru Marianne’ 

on epäilemättä hänen kynänsä kaikkein heikoimpia tuotteita. /---/ Fru Mariannen tekijätär 

on tyytynyt elämän kaikkein silempään pintaan, ja näitä pieniä väreilyjä, jotka kulkevat tällä 

hiljaisella merellä, hän kuvaa ikäänkuin ne olisivat intohimon myrskyn nostattamia. Hän ei 

ole kylvänyt tuulta ja siksi hän ei voi myöskään niittää myrskyä. Hänen henkilönsä ovat yhtä 

litteitä kuin se paperi, jolle ne on kuvatut; ihmisiä ei niin helposti käsitellä kuin näitä olen-

toja tässä teoksessa, jossa naiset säikähtävät ensimmäisestä suudelmasta ja alkavat kehrätä, 

ja miehet kaikkoavat maailmoille muille kaikkein soveliaimpana hetkenä.

Fru Marianne ei vie kirjallisuutta hitustakaan edemmäksi, /---/ 314

Arvostelu ilmestyi 25. kesäkuuta 1887 ja Benedictsson luki sen samana päivänä. 
Seuraavana päivänä hän kirjoitti viimeiset rivinsä Stora Bokeniin:

D. 26 Juni 1887.

Jag kan icke mer. Allt mitt arbete har varit förgäfves. Jag är för svag; jag duger icke att lefva. 

Jag endast lider.

Jag är rädd, jag är feg. Gud – om du finnes – låt det gå fort!315

Kritiikki ei kohdellut naiskirjailijoiden teoksia ja tekstejä yleensäkään 1800-luvulla 
suopeasti.316 Vaikka kritiikin sävyt vaihtelivat, yleisenä ajatuksena tuntui olleen kä-
sitys, että naiset kykenivät kyllä pikkukirjoituksiin, mutta todellisiin taideteoksiin 
ylsivät vain miehet.317 Romaani alkoi Ruotsissa muotoutua taidemuodoksi 1840-
luvulla, ja kun Fredrika Runebergin Sigrid Liljeholm ilmestyi 1860-luvulla, oli ro-
maani jo selvästi oma taidemuotonsa Suomessakin. Heidi Grönstrand toteaa, että 
samalla romaani oli jo selvästi sukupuolittunut kirjallisuuden muoto, eikä naiskir-
jailijalla ollut sijaa mestareiden joukossa.318 Eivät vain miehet vaan myös naiset itse 
sulkivat itsensä tämän mestarijoukon ulkopuolelle. Esimerkiksi englantilaisen Beat-
rice Webbin (1858–1943)319 urapohdinnat paljastavat tämän hyvin. Webb pohti va-

313 Sit. Sjöblad 1985, 413.
314 Sit. Krohn 1929, 163–164. [Suom. Helmi Krohn].
 Fru Mariannen vastaantotosta esim. Heggestad 2005, 44. Fru Mariannesta vastaavasti Bene-

dictssonin luovuuden ja kirjallisen kypsyyden huippuna, mutta myös sukupuolikysymyksen 
analyysinä ks. Holm 2007, 145–171.

315 SBIII, 301.
316 Hatavara 2001, 76–77.
317 Tämä oli esimerkiksi Suomessa naiskirjailijoita arvioineen Johan Vilhelm Snellmanin käsitys. 

Hatavara 2001, 87.
318 Grönstrand 2005, 65–67.
319 Beatrice Potter ennen avioliittoaan Sidney Webbin (1859–1947) kanssa. Beatrice Webb oli sosialisti ja 

tutkija, englantilainen tunnettu älykkö, joka kirjoitti laajan päiväkirjan kattaen vuodet 1873–1943.



���

2. Melankolia minän sairautena

litako tiede vai kirjallisuus ja hylkäsi kirjailijuuden, koska kykeni arvostamaan vain 
miesten kirjoittamaa kirjallisuutta. Webbiä tutkineen Ann Ardisin mukaan Webb 
sisäisti viktoriaanisen sukupuoli-ideologian. Hän ei omaksunut vain sen luonneh-
dintoja miehen ja naisen luonnosta vaan myös sen sisältämät sukupuolihierarkiat. 
Järki oli miehen, tunne naisen ominaisuus. Objektiivinen, systemaattinen analyy-
si ja ammattimaisuus olivat arvostettuja ja samalla miehisiä ominaisuuksia. Webb 
asetti ne amatööriyttä ja subjektiivista vaikutelmaa vasten: sitä kirjallisuutta vasten, 
jota naiset kirjoittivat ja josta Webb pyrki eroon. Siksi hän jätti kirjailijuuden ja va-
litsi alakseen etnografian ja sosiaalitieteet.320 

Beatrice Webbin tavoin Victoria Benedictsson näki naisten kirjoittaman kirjal-
lisuuden alempiarvoisena, mutta toisin kuin Webb, ei sen vuoksi hylännyt kirjoit-
tamista. Ristiriitoja tästä kuitenkin syntyi kun taideromaani, jollaisen hän halusi 
luoda, tuntui jo pelkän sukupuolen perusteella määrittyvän hänen ulottumatto-
miinsa.321 Hän sopeutui hätkähdyttävän säyseästi kriitikkonsa tuomioon ja piti 
arviota itsestään lahjattomana oikeana. Hän kirjoitti 1. heinäkuuta 1887 Edvard 
Brandesille, Georg Brandesin veljelle joka arvostelun oli laatinut, ja totesi, että ”jag 
icke finner den orättvis”. Hän jatkoi: 

Hade jag sjelf trott på min begåfning, skulle jag icke utfört hvad jag nu har i sinnet. Det var 

min plan att genom försigtighet skaffa mig läsekrets och inflytande; allt hvad jag vunnit skul-

le jag sedan dragit öfver till mitt parti. Men jag har icke talang, derför duger icke planen. I 

min hjerta kan jag aldrig bli reaktionär, och jag vill icke nöjas med att skrifva svaga böcker, 

derför går jar bort från skådeplatsen.322

Järkeily on mielistelevää, sillä Benedictsson esittää kirjeessä, että hän olisi halunnut 
ikäänkuin soluttautua reaktionääristen, konservatiivien leiriin, ja tuoda sieltä voi-
tot kotiin omalle puolelleen. Hän ei lahjattomana kuitenkaan kelvannut Brandesi-
en vasemmistoon, ja koska reaktionäärisiin hän ei voinut sisimmässään liittyä, jäi 
hänen vaihtoehdokseen poistua näyttämöltä. Kirjailijuuden umpikujassa itsemur-
ha tuntui ainoalta ulospääsyltä, vaikka Benedictsson ei tätä sanaa Edvard Brande-
sille maininnutkaan. 

Rajalla

Benedictsson puhui tyttärelleen Mathildalle järjestelyistä kuolemansa jälkeen. Hän 
kirjoitti päiväkirjassaan, että hän oli koeampunut revolverilla ja seisonut kohdassa 
”antingen – eller”. Axel Lundegård oli hänen seuranaan näinä vaikeina päivinä, ja 
29. kesäkuuta he matkustivat yhdessä Kööpenhaminaan. Siellä Benedictsson kir-
joitti edellä siteeratun kirjeensä Edvard Brandesille ja myös kolmannen vihkonsa 
”Afskedet med Brandes. 1887. Häfter No 3”.323 

320 Ardis 2002, 21; Lee 2000, vii.
321 Key 1889, 54–55.
322 Victoria Benedictsson Edvard Brandesille 1.7.1887, KBk.
323 Sjöblad 1985, 413; SBIII, 303.
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Victoria Benedictsson oli päättänyt kuolla ja hän aikoi toteuttaa suunnitelman-
sa Axel Lundegårdin ystävällisistä taivutteluista huolimatta. Hän halusi kuolla Köö-
penhaminassa, jotta hänen läheistensä ei tarvitsisi löytää hänen ruumistaan. Hän 
kirjoitti Georg Brandesille, että tällä ei ollut mitään oikeutta asettua hänen pää-
töksensä tielle. Hän päätti kirjeen: ”[J]ag är också fullkomligt lugn.” Benedictsson 
pelkäsi epäonnistumista ja halusi siksi varata riittävästi rahaa, jotta hänen tuskiaan 
voitaisiin lievittää, jos hän onnistuisi ainoastaan haavoittamaan itseään pahoin. 
Hän kirjoitti Brandesille laivojen aikataulut, joilla aikoi matkustaa pankkiin Mal-
möön ja takaisin.324 Kun hän palasi, oli Brandes häntä vastassa. Tämä pakotti Bene-
dictssonin syömään, lohdutti ja vaati luopumaan itsemurhasta. ”Jag hade lofvat att 
lyda; jag läste och lagade blott så att tiden gick. Jag lefde på hans vilja”, Benedictsson 
kirjoitti taivuttelun jälkeisestä tunnelmastaan.325

Ystävistä kirjailija Gustaf af Geijertsam ja hänen vaimonsa Nennie saivat vas-
taanottaa syvimmät, mutta vakaimmat ja loogisimmat itsemurhaviestit kesäkuun 
lopussa ja heinäkuun alussa 1887. Gustaf af Geijerstam oli Benedictssonille erään-
lainen taloudellinen neuvonantaja ja edunvalvoja, ”min ekonomiska försyn”.326 
Suhteessa Geijerstamiin Benedictssonin alakulo jäsentyi omanlaisekseen, ”itsemur-
hamaniaksi”, jota Benedictsson eritteli tarkasti ja viileästikin. Hän osasi ajoittaa sai-
rautensa puhkeamisen aivan kuin kysymys olisi ollut selvästä fyysisestä sairaudesta. 
Hän kirjoitti 3. heinäkuuta Geijerstameille: 

Jag har allt sedan jag skref det, varit beherskad af en fix idé: sjelfmordsmani. Jag har kämpat 

mot af alla krafter, jag har gjort allt hvad jag kunnat, jag har rest hit till Köpenhamn, derför 

att det brukar bli bättre när jag kommer från Hörby, men jag kan icke bli herre öfver mig 

själf: det är rent af sinnessjukdom.327

Itsemurhamania oli aihe, josta myös 1800-luvun psykiatrit kirjoittivat. Richard von 
Krafft-Ebing kirjoitti siitä vuonna 1867 sairaalloisena tunnetilana, ”krankhafter 
Gemüthszustände”. Psykiatrisessa tekstissään hän liittää sen melankoliaan, johon 
kuuluu harhaluuloja, ”Melancholie mit Wahnvorstellungen”. Hän kirjoittaa, että 
lääketieteen pitäisi ylipäätään tunnistaa vaihoharhaisuus, sillä sen seurauksiin liit-
tyy mitä suurinta kärsimystä ja väkivaltaa. Tapaukset ovat hänen mukaansa miehi-
siä ja johtavat murhaan, itsemurhaan, murhapolttoon, majesteetin ja virkamiesten 
solvauksiin, kunnianloukkauksiin, kaksintaisteluihin. Hän jatkaa vielä, että ei ole 
harvinaista, että vainoharhainen päätyy itsemurhaan, ajatellen sen viimeiseksi kei-
nokseen vaientaa vihamielinen kuohunta sisällään ja lopettaa tuskat.328 

Benedictsson esitti Geijerstameille, että hänen ”itsemurhamaniansa” oli luon-
teeltaan taloudellista ahdinkoa. Hänen oli pakko päätyä itsemurhaan, koska naisen 
oli mahdotonta elättää itsensä kirjailijana.329 Hän puhui sekä omasta, mutta myös 
muiden naiskirjailijoiden puolesta, sillä 1880-luvun naiskirjailijoiden olikin erittäin 

324 Victoria Benedictsson Georg Brandesille ”Lördagmorgon” [1.7.1887], KBk.
325 SBIII, 310.
326 Victoria Benedictsson Otto Borchseniukselle 14.1.1886, KBk.
327 Victoria Benedictsson Gustaf af Geijerstamille 3.7.1887, GUB. Myös Geijerstram 1889, 29.
328 Krafft-Ebing 1867, 3, 63, 69–70
329 Victoria Benedictsson Gustaf af Geijerstamille 3.7.1887, GUB.
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vaikea tulla toimeen kirjoittamisella, erityisesti jos he kirjoittivat modernisti. Sen 
vuoksi moni yhdisti kaunokirjallisten töiden tekemiseen sanomalehtikirjoittelua, 
esitelmöintiä tai opettajan ammatin.330 Benedictssonkin yritti sanomalehtikirjoit-
tamista, mutta koki, ettei oikein kelvannut siihen. Hän kirjoitti muun muassa Tuk-
holman kirjallisista ihmistä ja rouva Edgrenin salongista artikkeleita, jotka julkais-
tuun Kööpenhaminassa ilmestyneessä Morgonbladet-lehdessä. Morgonbladet oli 
esitellyt Benedictssonia ja tämän teoksia myönteisesti, ja Benedictsson ajatteli, että 
lehti julkaisisi myös hänen omia tekstejään: ”bref, meddelande, skizz eller hvad det 
nu kan bli”331. Kun hän tammikuussa 1886 oli palaamassa Tukholmasta Hörbyyn, 
kirjoitti hän kuitenkin lehden päätoimittajlle Otto Borchseniukselle, että ”det var 
på det hela dumt af mig att skrifva dess bref; jag borde ha förstått, att jag är allt för 
uteslutande novellist, för att kunna duga til tidningskorrespondent”. Benedictsson 
jatkoi ja puolusti itseään kuitenkin: ”Min ursäkt är att jag måste lefva af min penna, 
och tidningsarbete brukar löna sig bättre än att skrifva böcker”.332 Benedictsson ei 
ollut tyytyväinen teksteihinsä, sillä hän sanoi asiat puolittain ja varovasti. Sanoma-
lehtikirjailijan työ oli yleensäkin miesten käsissä 1800-luvun lopulla, ja syyt olivat 
sekä taloudelliset että sosiaaliset. 333 Miehet kirjoittivat tekstejä, joista maksettiin pa-
remmin. Toisaalta miehet saattoivat kirjoittaa suoremmin ja käydä sanomalehdessä 
kiivastakin keskustelua, kun naisten oli ilmaistava asioita varoen ja vihjaillen. 

Otto Borchsenius sai Geijerstamien tavoin kuulla, että Benedictssonilla oli ”ner-
våkomma, ett slags spleen”, johon hänelle oli määrätty voimistelua, hiljaisuutta ja 
lepoa. Hän sai kuulla materiaalisista huolista. Benedictsson kirjoitti Borschseniuk-
selle, miten raha merkitsi sekä vapautta että terveyttä, ja rahattomuus puolestaan 
henkistä kuolemista. Hän kirjoitti yhtyvänsä Borchseniuksen ajatukseen, että par-
haiten maksoivat reaktionääriset oikeistolehdet, ja valitti, miten ahtaalla vapaamie-
liset kirjailijat Ruotsissa olivat. Benedictssonin sympatiat olivat alakynnessä olevien 
puolella ja hän tunsi myötätuntoa vasemmistoa kohtaan. Kirjailijana hän kuitenkin 
halusi olla riippumaton: ”Ty som författare har jag till intet parti. Jag är helt enkelt 
historie-förtäljare. Och jag kan uppträda i hvilket blad som helst”. 334 

Benedictsson kirjoitti Borchseniukselle myös Foglarö-saarelta, jossa hän oli Gei-
jerstamien luona toipumassa kesällä 1887. Hän koki, että ympäristö, raikas me-
rituuli ja seurustelu ihmisten kanssa, joista hän piti, oli edistänyt parantumista. 
Hän oli toipunut ”från den sjuklighet i lynnet, hvilken en lång tid bortåt gjort mig 
till en nästan folkskygg enstöring”. Hän kirjoitti, että hän ei halunnut palata Hör-
byyn, koska pelkäsi ”lifsledan” kohtausten uusiutuvan. Kiinnostavaa on, että suh-
teessa Otto Borchseniukseen, etäisempään ystävään ja lehtitoimittajaan, hän puhui 
mielialansa sairaalloisuudesta ja pitkästä sairaudesta. Hän ei viitannut epäonnis-
tumiseen sen paremmin kirjallisessa luomisessa kuin rakkaudessakaan. Suhteessa 
Borchseniukseen minuus rakentuu toisin ja sen tarina, juoni on eri kuin suhtees-
sa johonkuhun toiseen kirjeen saajaan. Huomionarvoista on myös, että olleessaan 

330 Hjordt-Vetlesen & Mortensen 1998, 355.
331 Victoria Benedictsson Otto Borchseniukselle 1.3 u.å., 19.10.1885, 3.11.1885, 12.11.1885, 

21.11.1885, KBk.
332 Victoria Benedictsson Otto Borchseniukselle 3.1.1886, KBk.
333 Lappalainen 2000, 46.
334 Victoria Benedictsson Otto Borchseniukselle 1.3. [1885–1887] ja 6.2.1886, KBk.
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sairas tai toipilas hän ei käyttänyt allekirjoitusta, jota hän mieluiten käytti suhtees-
sa Borchseniukseen: ”Vänskapsfullt, Ernst Ahlgren”. Sen sijaan hän kirjoitti: ”Akt-
ningsfullt, Victoria Benedictson”. 335 Hän siis riisui toisinaan kirjailijan manttelinsa 
ja esiintyi kirkon kirjojen mukaisessa naisen roolissaan myös kirjallisen maailman 
ihmisten keskuudessa. 

Benedictsson kirjoitti kuolemastaan myös Georg Brandesille. Hän purki täl-
le itsemurha-ajatuksiaan jo ennen jäähyväisiä kesällä 1888. Eräänä lauantai-iltana 
Brandesin lähdettyä hänen luotaan, hän kirjoitti, että hänellä oli sietämättömiä ki-
puja rinnassa, ”som jag alltid får när jag blir riktigt ledsen”. Hän jatkoi kysymällä: 
”När skall menskligheten komma så långt att man dödar de sjuka? Det skulle jag 
anse för höjden af filantropi.”336 Toipuessaan vastoiskäymisistään syksyllä 1887 hän 
kirjoitti Brandesille samaan tapaan, että ”Den läkare, som lade den eviga sömnen i 
min hand, när jag bad derom, honom betraktar jag också som en man. Hvad det ger 
en känsla af trygghet att ega detta lilla konvolut, och inte behöfva känna ångesten 
för denna förfärliga fysiska smärta, som har varit mig ett skräck och ett spöke”.337 
Benedictsson viittaa ilmeisesti lääkäriltä saamaansa morfiiniin.

1800-luvun myötä yleistyi käsitys, että itsemurha tehtiin ”tilapäisessä mielenhäi-
riössä”, ja se selitettiin siten psyykkisen häiriön oireeksi, mielisairauden aiheutta-
maksi. 338 Suomalainen Lucina Hagman oli Kööpenhaminassa kun Benedictssonin 
kuolemasta uutisoitiin, ja hänen ystävänsä Minna Canth kysyi kirjeessä syyskuus-
sa 1888:

 
[H]auskaako oli Kööpenhaminassa? Mitä siellä tiesitte tuosta kauheasta Ernst Ahlgrenin it-

semurhasta?” Canth jatkoi analysoimalla Benedictssonin sairastumisen syitä: ”Minä yksin-

kertaisesti luulen, että hän oli liiaksi rasittanut aivojaan ja hermojaan, että siitä tuli lifsleda. 

Eikä hän sitten jaksanut kestää mielensä häiriötilaa, vaan otti se hänestä vallan.339 

Canth ajatteli lifsledan ajalleen tyypillisesti fyysisenä rasitussairautena ja mielen 
häiriötilana, joka voi fyysisen sairauden tavoin ottaa vallan ihmisestä.340

1800-luvulla – kuten yhä – miehet tekivät itsemurhia paljon useammin kuin 
naiset341, ja tässä suhteessa Benedictsson saattoi ylittää sukupuolensa merkitsemiä 
rajoja. ”Naiset tekevät vähemmän itsemurhia kuin miehet – vaikka sairastavatkin 
enemmän mielisairauksia – ”, totesi Lapinlahden sairaalan pitkäaikainen ylilääkä-

335 Victoria Benedictsson Otto Borchseniukselle 24.8.1887, KBk.
336 Victoria Benedictsson Georg Brandesille ”Lördagsqväll” [odat.], KBk.
337 Victoria Benedictsson Georg Brandesille 8.9.1887, KBk. Myös Moberg 1984, 13.
338 Ruotsissa itsemurha lakkasi olemasta rikos vuonna 1864 ja vuosisadan (1900) vaihteen tienoil-

la luovutiin itsemurhan tehneiden poikkeavista hautaustavoista. Jarrick 2000, 112.
339 [Minna Canth Lucina Hagmanille 7.9.1888] Canth [1860–1894] 1973, 330.
340 Ks. Maijala 2006.
341 Saelanin mukaan 33 naista 100 miestä kohden. Saelan [1864] 1983. 16. 1980-luvun lopulla suo-

malaiset tekivät noin 1400 itsemurhaa vuodessa. Itsemurhakuolleisuus vuonna 1987 oli 100 
000 henkilöä kohden n. 28, naisilla 12 ja miehillä 45. Eurooppalaista tilastoa vuonna 1987 joh-
ti Unkari, jossa itsemurhakuolleisuus oli yhteensä 44, naisilla 23 ja 68 miehillä 100 000 asukas-
ta kohden. Toisena vuonna 1986 oli Tanska melkein samoissa luvuissa Suomen kanssa. Suomen 
erityispiirre näyttää olleen muita tilaston alkupäässä olevia maita pienempi naisten osuus ko-
konaiskuolleisuudessa. Lönnqvist 1989, 175–176.
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ri Th. Saelan 1800-luvun loppupuolella. Hänen itsemurhia koskeva tutkimuksen-
sa paljasti edelleen, että naiset tekevät itsemurhia enemmän suurissa kaupungeissa, 
Tukholmassa, Kööpenhaminassa ja Pariisissa kuin maaseudulla (ja Suomen maa-
seutumaisuuden vuoksi vähemmän Suomessa kuin muualla 18/100 000).342 Syik-
si Saelan mainitsi naisten vähäisemmän liikkumisen, jolloin yllykkeet ja vaikutteet 
jäivät vähäisemmiksi. Säännöllisyys, joka leimasi naisten elämää, heidän luontainen 
ujoutensa ja pelokkuutensa väkivaltaista kuolemaa kohtaan sekä myös naisten suu-
rempi uskonnollisuus kelpasivat myös syiksi. Naisten nöyryys ja kärsivällisyys vai-
kutti Saelanin mukaan siihen, että nainen ”kantaa suruja ja huolia paremmin kuin 
mies”.343 Benedictsson oli kantanut murheita sisällään koko aikuisen ikänsä ja oli 
sen puolesta tyypillinen sitkeä nainen. Hänen kirjallisen kykynsä saama tuomio oli 
kuitenkin huoli ja murhe, joka koetteli hänen kestämistään äärirajoille.

Benedictsson luopui itsemurhasta toistaiseksi kesällä 1887, mutta mietti sitä 
kuitenkin jatkuvasti. Hän matkusti heinäkuun loppupuolella Tukholmaan ja sieltä 
Gustaf ja Nennie af Geijertsamin kesäpaikkaan Foglaröhön, jossa hän viipyi syys-
kuun 11. päivään asti. Tytär Matilda, tämän sulhanen Karl af Geijerstam ja Gustaf 
ja Nennie af Geijerstam halusivat auttaa Benedictssonia vaikean masennuksen ja it-
semurha-ajatusten yli. He uskoivat, että ympäristön vaihdos ja ystävien seura olisi 
paras hoitokeino. Saaristossa Benedictsson kirjoitti puhtaaksi novelleja, jotka jul-
kaistiin syksyllä 1887. Hän oli työstä, huolenpidosta ja muuttuneesta ympäristös-
tä huolimatta alakuloinen. Hän kirjoitti Axel Lundegårdille, että ”naturen är härlig 
här; jag ser det med ett par döda ögon. Den natten i Köpenhamn – den natten har 
satt märken i mig! (Sjelfmordsnatten – du vet? Jag har morfin nu.)”344 Benedictsson 
ei toipunut kunnolla. Hänellä oli hallussaan morfiinia, josta hän oli syvästi kiitolli-
nen. Se oli ilmeisesti tarkoitettu lääkeeksi masentuneisuuteen, mutta Benedictsso-
nin huolia se kevensi, sillä hän ajatteli, että itsemurhan tekeminen sillä kävisi hel-
posti.345

Naiset

Myös kirjailija ja ystävä Ellen Key (1849–1926) sai kirjeissä kuulla Benedictssonin 
elämänväsymyksestä. Kirjeenvaihto- ja ystävyssuhteen myötä Ellen Key uskoi oman 
onnettoman rakkaussuhteensa Benedictssonille, ja Benedictssonin oli vastavuo-
roisesti luontevaa kirjoittaa Keylle omista suruistaan. Siinä missä Benedictsson oli 
Geijerstamille kirjoittaessaan looginen ja päättäväinen, kirjoitti hän Keylle toisin, 
välillä hermostuneena ja ristiriitaisena. Benedictssonin mielen tasapainoa horjut-
tivat Brandesin lisäksi naisasianaiset, heistä erityisesti Sophie Adlersparre (1823–
1895)346. Benedictssonin suhdetta Ellen Keyhin ja Sophie Adlersparreen leimasi si-

342 Saelan [1864] 1983, 17.
343 Saelan [1864] 1983, 17.
344 [VB Axel Lundegårdille 6.9.1887] Sit. Sjöblad 1985, 415 mukaan.
345 Sjöblad 1985, 415–416.
346 Karin Sophie Adlersparre, os Leijonhufvud, oli ruotsalainen kirjailija joka käytti allekirjoitusta 

S. L-d ja pseydonyymiä Esselde. Hän oli Tidskrift för hemmet -lehden (1859–1885) päätoimit-
taja ensin 1859–1868 yhdessä Rosalie Olivecronan kanssa ja sitten yksin 1868–1885. Vuonna 
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saruuden ja naistoveruuden etsintä, minkä vuoksi feministisesti asettuneet tutkijat 
eivät ole aina kiinnittäneet huomiota siihen, millaisia konflikteja näiden naisten 
välillä esiintyi ystävyydestä ja yhdistävistä ulkoisista olosuhteista huolimatta.347 So-
phie Adlersparre oli auttaja ja ystävä, mutta myös vaativa poliittinen toimija. Hän 
edisti naisasiaa ja liitti mielellään sopivat naiskirjailijat aatteensa palvelijoiksi. Vaati-
mus naisasian puolelle asettautumisesta raastoi kuitenkin Benedictssonin hermoja 
ja ajoi sairaalloiseen mielentilaan, jossa hän ei enää kyennyt kirjoittamaan. Avulias 
ystävä Axel Lundegård toimi hänen kirjurinaan ja kertoi tilanteesta Ellen Keylle. 

Benedictsson sieti aluksi vihjailuja ja kierteli kannanotossaan naisasian suhteen, 
mutta ajautui lopulta konfliktiin ”täti” Adlersparren ja tämän piirin kanssa. Syynä 
oli myönteinen, jopa ihaileva artikkeli Georg Brandesista. Artikkeli ”Georg Brandes 
som föreläsare”348 suututti naisasianaiset ja Adlersparren, joka vastusti Brandesin 
vapaan rakkauden oppia ja koko miestä muutenkin. Hän vihjasi, että stipendi, jota 
Benedictssonille oltiin keräämässä, pitäisi peruuttaa. Rahahuolien vaivaama Bene-
dictsson hermostui suunniltaan. Hän kammosi köyhyyttä ja tarvitsi rahaa, mutta 
yhtä paljon hän inhosi itsensä ja ajatustensa myymistä. Hän meni pois tolaltaan, ja 
Axel Lundegård kirjoitti hänen puolestaan Keylle: 

I går kom man – hem med Ernst Ahlgren. Det fans en smula lif i henne ännu, men hon hade 

en våldsam nervös attak som skakade henne halfa natten i de våldsammaste frossbrytningar. 

Det är resultatet af fru Adlersparres bref. Det är reaktionen efter den intensiva psykiska krisen, 

med dels onaturliga uppstromande af kropps och själskrafer – medan hon svarare – Ernst 

Ahlgren kan sådeles inte sjelf fullborda det bref, hon påbörjat till er. /---/ 349 

Naisasianaiset eivät hyväksyneet Benedictssonin artikkelia Brandesista, ja Bene-
dictsson yritti puolustautua. Vastauksessaan Adlersparrelle, ennen kuin hermostui 
liiaksi, Benedictsson selitti, ettei hän ole poleemikko. Hän vetosi siihen, että hän ei 
ole poliitikko tai moralisti, vaan kertoja, ”skildrare”. Hän hermostui, koska naisasia-
naiset eivät näyttänet sallivan sitä hänelle.350

Tilanne tasaantui ja Benedictsson rauhoittui saatuaan Svenska Akademin sti-
pendin keväällä 1888. Kirjeenvaihto kuitenkin osoittaa, että mieltä järkyttävät kon-
fliktit liittyivät myös naisten välisiin suhteisiin eivätkä ainoastaan Georg Brandesiin. 
Tilanne, joka kirjeestä paljastuu, osoittaa feministisen ajattelun monimuotoisuu-
teen ja myös naisliikkeen sisäisiin ristiriitoihin tavalla, jota sen historiassa ei aina ole 
haluttu muistaa. Tämäkin kirjeenvaihto osoittaa myös sen, miten subjektius raken-
tuu erilaiseksi riippuen vastaanottajasta. Kirjoittaessaan itsestään Ellen Keylle Be-
nedictsson oli kaikkein ”naisellisin”. Hän salli itselleen herkkyyttä ja hermostunei-
suutta, jota hän muussa kirjeenvaihdossa piti enemmän aisoissa. 

1885 lehti lopettiin ja sen tilalle perustettiin Dagny. Sen toimittaja S. L-d eli Sophie Adlersparre 
oli lehden perustamisesta alkaen vuoteen 1888. Hän kirjoitti myös yhdessä Sigrid Leijonhufvu-
din (1862–1937) kanssa elämäkerran Fredrika Bremer vuosina 1895–1896. 

347 Keyn ja Benedictssonin ystävyydestä ”intohimoisena ystävyytenä”, ks. Linden 2000.
348 ”Georg Brandes som föreläsare”. Samlade Skrifter VII, 128–133.
349 Victoria Benedictsson Ellen Keylle odat [1888], KBs. Ks. myös Moberg 1984, 24.
350 Victoria Benedictsson Ellen Keylle odat [1888], KBs.
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2. Melankolia minän sairautena

Päiväkirjavihkojen tarina

Benedictsson kirjoitti Ellen Keylle myös suhteestaan Brandesiin, mutta eniten hän 
purki tätä suhdettaan päiväkirjavihoissa. Ne sisältävät selityksen hänen kuoleman-
halulleen ja rakentavat tarinan kuolemisen välttämättömyydestä. Päiväkirjavihko-
jen sivuilla tyhjyyden tunne ja kuolemankaipuu väistyvät kuitenkin toisinaan, ja 
synkät tunteet vuorottelevat rakkaudentunnustusten kanssa. 

Benedictsson ei Pariisissa, jonne hän matkusti keväällä 1887, päässyt ulos Bran-
desin taikapiiristä, rakkauden lumosta. Hän ei parantunut monomaniastaan niin 
kun oli toivonut. Hän ei toipunut Tukholmassa ja sen saaristossa, ja syksyllä 1887 
hän hakeutui jälleen Kööpenhaminaan. Hän odotti Brandesia tuskaisemmin kuin 
koskaan. Hän kirjoitti mustasta epätoivosta, pitkästä sokeudesta ja itsestään kuole-
mansairaana eläimenä.351 

Marraskuussa 1887 Benedictsson siirtyi päiväkirjavihoissa kertomaan itsestään 
kolmannessa persoonassa, ”hon”, ja rakensi tarinan, jota tässä kutsun skandaaliker-
tomukseksi. Se sisältyy vihkoon no 4 ”Till mitt alter ego”, joka kattaa ajan lokakuun 
lopulta jouluun vuonna 1887. Benedictsson oli tullut Kööpenhaminaan, jossa hän 
tapasi Brandesia ja paljasti tälle itsemurha-aikeensa. Vihko no 4:n teksti rakentuu 
tilanteista, joissa elämänhalunsa menettänyt nainen (”hon”) antautuu viimeiseen 
harmoniaa ja onnea tuottavaan tekoon, fyysiseen rakkaussuhteeseen. Sen jälkeen 
hän päättää kuolla. Benedictsson kuvaa fyysisen suhteen valintana, joka naisen on 
pakko tehdä, jotta läheisyys mieheen säilyy. Hän kuvaa miehen rakkauden sekä hel-
länä että väkivaltaisena, ja naisen suhtautumisen aluksi harmonisena. 

Hon kände sig sig som ett barn, utan begär, utan ånger, utan skam, endast sund, lugn, har-

monisk, skuldfri. Älska och ge, älska och ge. Utan förbehåll, utan delning, utan baktanke. 

Så var det att älska helt. Sådan var den sunda naturliga kärleken, utan råhet, - mjuk och fin, 

kysk och enkel. Han hade lärt henne det.352

Teksti tunnustaa seksuaalisen halun, sen vivahteet niinkuin tunnustukselliset tekstit 
Michel Foucault mukaan tekevät.353 Kysymys ei kuitenkaan ole synnistä, vaan koet-
tu fyysisen rakkauden onni on kaunista. Mutta se on epätodellista ja lyhyttä; se on 
unelma, joka ei voi elää todellisuudessa. Rakastamista ja antamista seuraa kyllästy-
minen, hylkääminen ja häpeä. Luonnollista, syytöntä ja lapsekasta seuraa sittenkin 
synnintunto. 

Nu hade han egt henne helt. Hon hade brutit alla gamla fjettrar och varit fullt naturlig – en 

halftimma. Och så var han nöjd, så hade de intet mer att säga hvarandra, så kunde de skiljas.

Nu var det tid att gå. Men att gå var icke att bli fri: att gå var att lida en långsam och qvalfull 

död, skumfligt och opåaktadt.

Bättre dö strax. Bättre att lida kort och få ett slut.354 

351 SBIII, 327.
352 SBIII, 337.
353 Foucault 1998, 50–51.
354 SBIII, 339.
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Teksti kuvaa, miten vapaaseen rakkaussuhteeseen antautunut nainen on pelannut 
viimeisen korttinsa ja peli on lopussa. Kaikki kahleet oli katkaistu ja nainen on ollut 
luonnollinen itsensä – puoli tuntia. Hän ei ole kuitenkaan vapautunut, ainoastaan 
mies on saanut haluamansa, ja kaikki on lopussa. Vapauden sijasta naista odottaa 
kuolema. Seksuaalinormistoa rikkoneen naisen osa on tässä niin kuin 1800-luvun 
fiktiossa laajemminkin kärsimys ja kuolema.355

Päiväkirjavihon epätoivo on syvää marraskuun lopussa ja joulukuun alussa 
1887. Joulukuun 13. päivä Benedictsson kirjoitti almanakkakirjaansa: ”På randen 
af sjelfmord igen”.356 Hänet pelasti Axel Lundegård, joka oli hänen luonaan päiviä ja 
öitä ja jolle hän saattoi puhua ja uskoutua. Tammikuun alussa 1888 Benedictsson 
oli jälleen itsetuhoinen ja otti yliannoksen morfiinia. Almanakkaan hän kirjoitti ”8. 
jan.: Den natten försökte jag och misslyckades.”357 

Itsemurhan ja kuolemanhalun selityksenä, oman elämän tarinana, Benedictsso-
nin neljäs vihko, ”Till mitt Alter-Ego No 4”, on kiinnostava. Luen sitä tässä skandaa-
likertomuksena, skandaalikirjallisuutena, jota Michel Foucault luonnehtii 1800-lu-
vun sukupuolesta ja seksuaalisuudesta puhumisen pakon yhdeksi ilmentymäksi.358 
Kuten aiemmin totesin, skandaalimuistelma oli yksi kulttuurinen malli, jota naiset 
saattoivat hyödyntää oman elämänsä kertomisessa. Benedictssonin kohdalla kyse 
on totuuden sanomisen pakosta, ja koska se tässä koskee seksuaalisuutta, voi sen 
ajatella merkitsevän seksuaalisuudesta puhumisen pakkoa samalla. Kuitenkin teksti 
on myös minän ja oman elämäntarinan jäsennys. Se ei kerro ja paljasta vain seksu-
aalisuutta vaan sitoo sen tiukasti elämätarinan kriisikohtaan, sen käännekohtaan. 
Käänne, joka on tunnustukselliselle emäelämäkerralle tyypillinen aina Augustinuk-
sen (354–430 jKr) tunnustuksista alkaen, kytkeytyy tässä seksuaaliseen suhteeseen 
ja tarinaa, joka noudattaa skandaalikertomuksen juonta.359 

Neljännessä päiväkirjavihossa Benedictsson rakentaa muiden merkintöjensä lo-
maan kertomuksen, jossa kerrottavana oleva henkilö (”hon”) on luopunut toivosta 
menestyä kirjailijana ja onnistua rakkaudessa. Hän on antanut viimeisen mitä hä-
nellä on, ruumiinsa, ja kokee, että on tuhlannut viimeisen kuparilanttinsa seisoen 
nyt konkurssissa.360 Hän on saanut kuolemantuomion, sillä hänen on kuolemalla 
sovitettava tekonsa. 

Döden för hans skull var det enda som kunde rentvå henne. Då skulle han se att hon ändå 

varit hederlig, att hon älskat honom helt, öfver allting, och det var derför hon hängifvit sig.

Ja - - - döden! - - - 361

355 Tästä dysforisesta tekstistä esim. Launis 2005, 41, 198–200.
356 Annotations almanacka 1887, LUB.
357 Annotations almanacka 1888, LUB.
358 Foucault 1998, 22–23, 47–48.
359 Augustinuksen Confessiones valmistui 397. Tunnustuksellisesta omaelämäkerrasta ks. Kosonen 

2007, 21, 121–122, 132–141; Österberg 2007, 107.
360 Pil Dahlerup mainitsee Victoria Benedictssonin yhtenä naiskirjailijana, jolla oli seksuaalinen 

suhde kriitikkoonsa ja joka myös kirjoitti siitä. Dahlerup 1984, 117.
361 SBIII, 343.
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Päiväkirjavihon ”hon” ei aluksi pidä tekoaan likaisena, mutta tietää, että sitä seu-
raa häpeä. Sen sovittaa vain kuolema, joka puhdistaa naisen miehen silmissä, mutta 
jonka oli tapahduttava ennen muuta yhteiskunnan ja moraalin vuoksi. ”Nu kände 
hon att han skulle gå, nu hade hon intet att betala med. Nu återstod intet annat än 
gälda sin skuld till samhället och moralen”, Benedictsson kirjoittaa.362

Benedictssonin voimakkaan syyllisyydentunnon yhteydessä on syytä muistaa, 
että hänen kotinsa ja kasvunsa äitinsä ohjauksessa oli ollut voimakkaan uskonnol-
lista. Hän irtautui moderneihin aatteisiin ja asenteisiin vasta aikuisena. Siveellisyys-
normien rikkominen oli Ruotsissa rikos 1700-luvun lopulle asti, ja kovien sakkojen 
lisäksi rikokseen syyllistyneet saivat aina kirkollisen häpeärangaistuksen.363 Naisen 
ja vaimon hyveellisyyttä koskevassa ajattelussa aviorikos säilyi tuomittavana pitkäl-
le 1700-luvun taitteen yli, ja vapaan rakkauden ajatus oli yleisesti ottaen hyvin uusi, 
radikaali ja vieroksuttu vielä 1880-luvulla. Benedictsson tutustui siihen, viehättyi, 
mutta ei koskaan sopeutunut siihen.

Neljäs vihko on kirjoitettu alter egolle, toiselle minälle ja oikean ystävän korvik-
keelle. Se on kirjoitettu kolmannessa persoonassa. Subjekti on siinä hajonnut kah-
tia, minäksi ja toiseksi minäksi. Se on kuitenkin hajonnut vielä kolmanneksi ulot-
tuvuudeksi, kolmanneksi persoonaksi ”hon”. Rakkaussuhteeseen antautuu ”hon” 
ei ”jag”. Kyseessä on etäännyttävä tapa kirjoittaa itsestä, luoda subjektia, vaikkakin 
fiktionalisoiden. Kyseessä voi olla ”puhdas fiktio”, keksitty ja kuviteltu teksti. Teks-
tin päiväkirjanomaisuus, selvät päivämäärät ja päivästä toiseen etenevä kulku viit-
taavat kuitenkin elettyyn todellisuuteen. Vihkojen otsikot ”Brandes” ja ”Afsked med 
Brandes” viittaavat todelliseen henkilöön ja rakkaus- ja sukupuolisuhteen tunnus-
tukselliseen kuvaamiseen. Melankolisen subjektin rakentumisen näkökulmasta ko-
vin tärkeää ei ole, ”mitä tapahtui todella” vaan se, että Benedictsson itse puhui näis-
tä merkinnöistään totuutena. Hän ei halunnut tuhota merkintöjään, ”anteckingar”, 
vaan totesi, että myös Brandesin on hänen kuolemansa jälkeen uskallettava lukea 
ne.364 

Täsmällisiä tapahtumia emme voi täysin tuntea, mutta olennaista melankoli-
sen kokemuksen ja siitä kirjoittamisen kannalta on, että ahdistava tilanne ja kuo-
lemanhalu kuljetetaan tekstiin, päiväkirjaan. Ne tuotetaan ja kielellistetään teks-
tissä. Voimme katsoa, miten kuolemanhalu tässä yhteydessä perustellaan ja miten 
tarina rakentuu. Kuolemaan päätyvän ratkaisun syiksi paljastuvat läheisyyden kai-
puu, ruumiinsa myyminen sen nimissä, hylätyksi tuleminen ja tekoa seuraava hä-
peä. Kaikki nämä ovat teemoja, joista Benedictsson kirjoitti myös muualla, mutta 
nämä liuskat eivät silti ole novelliharjoitelmia. Päiväkirja-liuskojen kirjoittamisen 
motiivit ovat toiset kuin ammattikirjailijan taiteelliset ja toimeentuloon liittyvät 
päämäärät. Ne liittyivät Benedictssonilla kuten muillakin tunnustamisen tarpee-
seen, totuuden etsimiseen ja myös terapeuttiseen psyykkisen kivun lieventämiseen. 

362 SBIII, 342.
363 Bergenlöv 2005, 72.
364 [Victoria Benedictsson Axel Lundegårdille 18./22.7.1888] SuBoA, 441. 
 Ellen Key kirjoittaa, että Ernst Ahlgren halusi jättää kokemuksensa perinnöksi jälkipolville. 

Keyn mukaan hän toivoi myös, että Ellen Key kertoisi hänen tarinansa, kuten Key sitten teki-
kin. Key 1889, 6. Samaan haluun tulla muistetuksi ja kerrotuksi viittaa Birgitta Holm. Holm 
2007, 206.
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Päiväkirjavihon tarinassa Benedictsson kertoo lopulta suhteensa Brandesiin ja tun-
nustaa sen seksuaalisen luonteen.365 Hän päätyy korostamaan Georg Brandesia elä-
mänsä käännekohtana ja kirjoittaa itsestään langenneen, vietellyn ja hylätyn naisen 
tarinan. Miksi? Koska nämä tarinakaavat olivat tarjolla, ja hän tunsi ne. Hän halusi 
myös tunnustaa ja kuoleman hetkellä ehkä vapautua synneistään. Mutta hän halusi 
tunnustaa myös rakkautensa, kuulipa sen kohde sitä tai ei. 

Hvarför har jag skrifvit allt detta? Obetydligheter, rena trivialiteter. 

Derför att vi nu skola skiljas;/---/

Han är ett elakt barn, som jag älskar.

Han har varit mitt lifs stora händelse. Han är vändpunkten. Bekantskapen med honom bes-

tämmer öfver heder och ära, öfver lif och död.366

Skandaalikertomuksen kirjoittamisen jälkeen Benedictsson oli valmis kuolemaan, 
ja hän otti yliannoksen morfiinia tammikuussa 1888.367 Kohtalon ivaa ehkä on, että 
hän toipui. Vähitellen hän sai uutta elinvoimaa vihasta, jota hän alkoi tuntea sekä 
Brandesia että itseään kohtaan. Päiväkirjavihoissa hän pohti itsemurhayrityksensä 
syitä ja kysyi itseltään: ”Är det Georg Brandes som har knäckt mig? Nej. Det är allt 
det falska, som jag bäddat ned mig i för att behaga honom, som gjort det.”368 Bran-
desin syyttely ja itsesyytökset vuorottelivat.

Kevään 1888 aikana Benedictsson kirjoitti viimeisen, itsemurhayrityksen jälkei-
sen päiväkirjavihkonsa no 5. Hän antoi sille otsikon ”Anteckn[ingar]” ja alaotsikon 
”Lifvet på nytt”. Hän halusi eroon miellyttämisenhalusta ja takaisin työnsä ääreen. 
Vihan ja kirjoittamisenhalun puuskassa hän kirjoitti tammikuussa 1888 loppuelä-
mänsä ”ohjelmanjulistuksen”, jossa ei enää ollut onnettoman neljännen vihon rak-
kaustarinan ylevyyttä eikä luonnollisen rakkauden viattomuutta. Kuolemisen vält-
tämättömyys sen sijaan oli edelleen läsnä.

”Fri kärlek” har förgiftat mitt lif - - - kärlek? - - - hvilket namn för en sådan sak! Jag måste 

dö, ty jag kan icke lefva. Men jag skall icke bli hängd i tysthet. Skam och nesa skall lyftas upp 

på en hög schavott öfver mängdens hufvud, der skall stå en varningens skampåle och jag skall 

fräckt bita tänderna samman under smäleken, ty min aflifning skall ge en stöt åt den lära 

du förkunnar, den lära jag alltid afskytt, den lära jag icke vågade resa mig emot, derför att 

du var starkare än jag, derför att du band mig med sensträngar som du hemtat ur min egen 

kropp, derför att min tanke såg klart men min fysiska natur som en uthungrad våldsverkare 

lade händerna för dess ögon för att råna till sig några smulor under tiden.

Din lära hatar jag, hatar jag, - - hatar! Den har intet med fri kärlek att göra. Intet!

Jag har känt dig länge. Jag har ingen aktning för dig – och jag älskar dig ännu.369

365 Birgitta Holm kirjoittaa suhteesta suoraan: ”Den 19 november kommer samlaget”. Holm 2007, 
199.

366 SB III, 367.
367 Victoria Benedictsson Ellen Keylle 13.1.1888, KBs.
368 SBIII, 350.
369 SBIII, 352.
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Vihanpuuskassaan Benedictsson näyttää asettuneen marttyyrin rooliin. Linda Pe-
tersonin mukaan 1700-luvun kaikkein yleisin naisen elämää koskeva juoni kuvasi 
naisen avioliiton, perheen tai yhteiskunnan vääryyksien uhrina. Tämä juoni siirtyi 
omaelämäkertoihin, ja oma elämä saatettiin kertoa epäonnistumisten sarjana.370 
Benedictsson koki epäonnistumisia ja vaikka hän oli ylpeä ja kirjoitti, että ei kai-
paa sääliä, hän kirjoitti itsestään myös uhrina. Mestauksen ja häpeäpaalun metafo-
rat viittaavat rangaistukseen, vastustajan ylivoima häviöön ja uhriksi joutumiseen. 
Siinä missä neljännen vihon skandaalikertomuksen päähenkilön kuolema johtui 
”aidosta” ja kauniista rakkaudesta, oli kuolemisen syy nyt myrkky, jota Benedicts-
son oli joutunut nielemään. Hän oli ottanut myrkyn erehdyssä tai siksi, että ei ol-
lut kyennyt vastustamaan sen keittäjän viettelyjä. Tämä myrkky oli vapaa rakkaus, 
Brandesin oppi vapaista suhteista ja vapaasta seksuaalisuudesta. Sitä Benedictsson 
vannoi loppuelämänsä vihaavansa.

Benedictsson ei viidennen vihon tekstissä asettunut lauhkeaksi uhriksi vaan 
vaati oikeutta, hengitystä ja kaiken ulos kirjoittamista. Hän halusi huutaa julki sen 
nimen, jonka vuoksi hänen oli noustava häpeän ja nöyryytyksen mestauslavalle: 
”Bergtrollet – Bergkungen”. Hän kirjoittaa:

Jag har druckit bergtrollens dryck, bland mitt folk kan jag icke lefva. Men jag vill andas, an-

das, andas innan jag dör - - - - jag vill tala mitt eget språk och ropa hans namn som skall 

kosta mitt lif!

Bergtrollet – Bergkungen. Lastens – den stora, rusande trolska lastens kung.

Men icke menniska.371

Retorisesti Benedictsson käytti tässäkin kuolemaantuomitun puolutuspuhetta. Vi-
ha laantui, mutta ”Den Bergtagna” oli nimeltään se teksti ja ”paheen kuninkaan” 
valtaan joutuminen se teema, joiden parissa Bendictsson viimeisinä kuukausinaan 
työskenteli. 

Tavoite kirjoittaa totuus itsestään ja elämästään ei pyyhkiytynyt Benedictssonin 
mielestä kevään 1888 kuluessa, vaikka hän tavallaan antoikin Brandesille anteek-
si. Hän totesi: ”Men detta lif skall jag mynta ut innan jag dör och kasta ibland ho-
pen; då skall han se att det innehöll mer än guldmynt, hur lätt det än vägde i hans 
hand.”372 Skandaalikertomus siis jatkoi jäsentymistään neljännen vihon jälkeen. Sen 
eräs versio syntyi novellissa ja näytelmässä Den bergtagna. Kumpikaan tekstiversio 
ei valmistunut lopulliseen muotoonsa, mutta keskeneräisenäkin nämä tarinat, yhtä 
hyvin kuin muutkin viimeisten kuukausien tekstit, ovat puhuttelevia. 

 

370 Peterson 2001, 35; Samantapaiseen kerrontaratkaisuun viittaa Öhman lukiessaan Benedictsso-
nin ja muiden 1800-luvun lopun naiskirjailijoiden tekstejä uhrin puolustuspuheina. Öhman 
2001, 65–78. 

371 SBIII, 352.
372 SBIII, 357 [26.2.1888].



���

huhtikuun tekstit

Melankolia viimeisen vuoden novelleissa

Tässä viimeisessä luvussa käsittelen Benedictssonin kolmea novellia, joissa kussa-
kin melankolia eri tavoin tematisoituu. Benedictsson kirjoitti novellit Den Berg-
tagna, Ur mörkret ja Livsleda kaikki viimeisenä elinvuotenaan 1888, ja kaksi ensim-
mäistä jäivät keskeneräisiksi. Novellit käsittelevät päähenkilöidensä kautta naisen 
väsymystä ja halua luopua elämästä. Ne osoittavat, että melankolian työstäminen ei 
tapahtunut vain päiväkirjassa ja kirjeissä, tunnustamisen tekstilajeissa, vaan myös 
kaunokirjallisessa kirjoittamisessa.373 Kaunokirjallisessa kirjoittamisesaan Bene-
dictsson ammensi omista kokemuksista, mutta tavoitteli myös aina jotain ylevää. 
Näin näihin omaelämäkerrallisiin novelleihin rakentuu kuvittelun, visioinnin taso, 
joka puuttuu kirjeistä ja päiväkirjasta. 

Väsymys

Väsymys esiintyy Victoria Benedictssonin päiväkirjassa toistuvasti ja usein muodos-
sa lifsleda. Hänen viimeisen vuoden teksteihinsä kuuluu samanniminen, elämänvä-
symystä kuvaava novelli Livsleda. Hän kirjoitti sen valmiiksi Kööpenhaminassa ke-
väällä 1888 tuntiessaan itsensä sairaaksi ja voimattomaksi. Almanakkakirjassa on 3. 
maaliskuuta kohdalla merkintä: ”Slutade ’Lifsleda’. sjuk, sjuk”. 374

 Novelli kuvaa naista nimeltä Ottilia, joka on saapunut maalle veljensä perheen 
luo. Ottilia on väsynyt elämäänsä ja aikoo päättää sen. Hän lähtee ulos ja suuntaa 
kulkunsa kohti metsää. Hän on tuskainen, kalpea ja kuin kivettynyt:

Stelt som hennes gång var också ansiktet, dess uttryck slutet kring en sorg till döds. Det var 

fordom vackra drag, nu blott markerade; hyn var gråblek, och under ögonen lågo brunakti-

ga skuggor efter sömlösa nätter. Figuren var smärt, avmagrad /---/375

Hän kulkee kohti pientä, tummaa ja syvää metsäjärveä. Hän aikoo hukuttautua, 
mikä oli hänen sukupuolelleen tyypillinen tapa päättää päivänsä. Olive Anderso-
nin mukaan 1800-luvun kulttuurinen käsitys itsemurhasta oli voimakkaan suku-
puolittunut, niin että miesten itsemurhat ymmärrettiin varsin toisin kuin naisten. 
Kulttuurisessa kuvastossa vietellyn ja/tai hylätyn, riutuneen ja epätoivoisen naisen 
viimeinen askel elämässä oli hukuttautuminen, ja tästä hahmosta tuli koko ilmiön 
ikoni. Kuva toimi myös toisin päin, niin että vettä lähestyvä nuori nainen oli 1800-
luvun yleisölle ilmiselvä kuva hylätystä tai langenneesta naisesta, joka hautoi itse-
murhaa. Miehet sen sijaan ampuivat itsensä, viilsivät kurkkunsa tai hirttäytyivät. 
He tekivät itsemurhia usein taloudellisen ja sosiaalisen romahduksen seurauksena 
eivätkä naisten tavoin onnettoman rakkauden tai varsinakaan seksuaalisen hairah-
duksen vuoksi. Miehen itsemurha oli enemmänkin roiston tai epäonnistujan kuin 

373 Myös Birgitta Holm nostaa esiin nämä novellit Benedictssonin melankolisina teksteinä. Holm 
2007, 81–83.

374 Annotations Almanacka 1888, LUB; Lundegård 1919, [Samalde Skrifter II], 335.
375 [Livsleda] Samlade Skrifter II 1919, 7–8.
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sankarin loppu, ja siksi naisen itsemurha dramaattisempana sopi Andersonin mu-
kaan nousemaan koko ilmiön ikoniksi 1800-luvulla.376 

Ottilian hukuttautumisyritys kuitenkin keskeytetään:

Hon står vid sjön när en liten gosse avbryter henne. Hans mor, svägerskan, har skickat honom 

och Ottilia blir arg: ”Det bleka ansiktet förvred sig i förbittring och förödmjukelse. – Vaktad, 

som en simpel sinnesjuk! – Hon lade handen på sin puls. – Dårar som icke förmådde fatta 

att detta var ett lugnt, kallt beslut! /---/ 377

Benedictsson liittää Ottilian hahmon kautta melankoliaan surun, kalpeuden, sul-
keutuneisuuden ja unettomuuden. Hän tuo esiin myös itsemurha-aikeen ja mie-
lisairauden yhteyden esittämällä, että ympäristö epäilee Ottiliaa mielenvikaiseksi. 
Veljen vaimo on lähettänyt poikansa Ejnarin Ottilian perään, sillä hänestä Ottilia 
on sairas ja tarvitsee apua. Ottilia kuitenkin suuttuu kun häntä vahditaan ja rajoi-
tetaan. Häntä harmittaa, että hänen järkensä kirkkautta epäillään. Hulluna ja mieli-
sairaana käly ei Ottiliaa kuitenkaan pidä. 

Ottilia, sade hon lågt, du är ond på mig. Jag vill inte tvinga dig. Om du inte kan hålla ut, så 

skall du vara fri. Du står inte under bevakning. --- Jag ville inte det skulle vara tvång med 

Ejnar. Jag menade väl.- /---/

Jag tror att livet kan kännas tungt nog för att man kan vilja dö, utan att vara sinnesjuk, sa-

de hon.

Benedictsson kuvaa Ottiliassa kroonisesti masentunutta naista, sillä mitään syy-
tä tai kiinnekohtaa hänen toivottomuudelleen ei kerrota. 1800-luvun keskiluokan 
naisten masentuneisuus oli Janet Oppenheimin mukaan usein kroonista, ja sairau-
delta puuttuivat selkeä kriisivaihe ja käännekohdat. Naisten oli miehiä vaikeampi 
tunnistaa sairastumistaan, kyvyttömyyden, toivottomuuden ja tuskaisuuden oirei-
den ilmaantumista, sillä heillä ei ollut kiinnekohtia, joihin liittää sairastuminen. 
Oppenheimin mukaan miehet yhdistivät sairastumisensa tapahtumiin tai kään-
teisiin esimerkiksi urallaan ja työssään. Naisilta tällaiset kiinnekohdat usein puut-
tuivat.378 Vaikka Ottilian sairaudella ei ole kiinnekohtia, Benedictssonin omalla oli. 
Kirjoittamalla hän kiinnitti sen nuoruuden unelmiensa murenemiseen ja aikuisena 
selvästi työhön, rahaan, takaiskuun urallaan ja rakkauteen.

Käly ymmärtää Ottiliaa, ja toisen ihmisen ymmärrys on käännekohta, jossa Ot-
tilia vähitellen herää jäisestä krampistaan. Hänen ei tarvitse enää hävetä itseään ja 
hän tuntee suurta helpotusta.

De lyste till i de djupt liggande ögonen, fientligheten i uttrycket slappades, och det inbundna 

löste sig till tacksamhet. Nu fanns den ju inte längre där: skammen att betraktas som dåre! 

376 Anderson 1987, 196–197. Myös Higonnet 1986, 69–72.
377 [Livsleda] Samlade Skrifter II 1919, 12.
378 Oppenheim 1991, 181–186, Johannisson 1994, 166.
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Den kalla handen fick sista tryckningen av en annan som kändes livsvarm och stark.

Gör som du vill; – jag skall alltid förstå dig.379 

Itsemurha ei 1850-luvun Lontoota tutkineen Olive Andersonin mukaan ollut tabu, 
eikä Ottilian kälykään vaikuta pelkäävän tai torjuvan sitä.380 Suurkaupungin sen-
saatioita viljelevä todellisuus oli kuitenkin toista kuin maaseutu, ja esimerkiksi tut-
kija Pat Jallandin mukaan 1800-luvun Englannissakin itsemurha oli edelleen epä-
luonnollinen ja kavahdettu tapa kuolla. Se oli suurelle osalle ihmisistä synti Jumalaa 
vastaan eikä sitä kohdattu kevyesti tai viihteenä, varsinkaan kun se kosketti omaa 
perhettä.381 Suhtautuminen itsemurhaan 1800-luvun ruotsalaisella maaseudulla 
todennäköisesti vaihteli. Uskonnollinen ja tuomitseva suhtautuminen eli rinnak-
kain humaanimman ja ymmärtävämmän suhtautumisen kanssa. Livsledassa kärsi-
mystä ymmärretään eikä itsemurhaa tuomita tai pidetä mielisairaan tekona. Kyse 
on ehkä enemmänkin Benedictssonin halusta taivutella lukijoitaan ymmärtämään 
elämäänsä väsynyttä ihmistä kuin maaseudun humaanista asenteesta, mutta myös 
maaseudulla arkinen asenne suhteessa itsemurhaan oli varmasti toinen kuin kir-
kossa saarnattu moraali. 

Novelli ei piirrä elämästä täysin toivotonta kuvaa vaan esittää, että syvästä elä-
mänväsymyksestä voi ymmärtävän läheisen, rakkauden ja elämään avautuvan pää-
määrän avulla selvitä. Kälyn ymmärrys sulattaa Ottilian ”sielun jäykkäkouristuk-
sen”, eikä hän tee suunnittelemaansa itsemurhaa. Poika Ejnar annetaan Ottilialle 
seuraksi, ja he ovat paljon yhdessä. He nukkuvat yhdessä, ja pienen pojan kautta 
Ottilia tuntee jotain uutta: äidinrakkautta. Pojasta tulee tarkoitus hänen elämäl-
leen. 

Ett barn! – Framtiden…---

Är det detta mödrarna känna? ---

Alla ismurar brusto, det brände i bröst och i huvud, och så störtade den fram – strömmen av 

salta, töande, heta tårar; smärtan fick luft, och själens stelkramp var bruten. --- Det var som 

om hon ägt blott honom i världen. Blott honom? Någon att älska och någon att hoppas för 

– när allt var förbi för henne själv.382

Rakkaus lapseen, äidinrakkaus on lääke, joka lopulta pelastaa Ottilian lifsledan seu-
raukselta, itsemurhalta. Victoria Benedictsson tarjoaa lasta, poikalasta ja naisellis-
ta omistautumista tälle lääkkeeksi naisen sielun pimeyteen, tyhjyyteen ja toivotto-
muuteen.383 Kuten monesti aiemmin, Benedictsson piti toisille omistettua elämää 
mahdollisuutena, kun kaikki omat mahdollisuudet oli menetetty. Ottilia ei saa 
omaa elämäänsä takaisin, mutta voi jatkaa sitä kuitenkin omistautuen toiselle. No-
vellissa umpikujan, elämänväsymyksen ja naisen tulevaisuuden ratkaisuksi tarjou-
tuu äitiys. 

379 [Livsleda] Samlade Skrifter II 1919, 20.
380 Anderson 1987, 195.
381 Jalland 1999, 69–76. 
382 [Livsleda] Samlade Skrifter II 1919, 24–25.
383 Myös Holm 2007, 219.
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Merkittävää tässä Ottilia tarinassa ei ole vain kuvitelma äitiydestä elämän tar-
koituksena, vaan asetelma, jossa lapsen lahjoittaja on toinen nainen. Tarina muis-
tuttaa naisten välisistä monenlaisista suhteista 1800-luvun lopulla ja erityisesti siitä, 
että tuon ajan maailmassa oli paljon äitejä, äitipuolia kuten Benedictsson itsekin, 
joiden lapset olivat jonkun toisen naisen synnyttämiä. Benedictsson ei kuvaa tällais-
ten lasten hyljeksyntää vaan päinvastoin: naisten syvää kiintymystä heihin.

Pimeys

Melankolian ja masennuksen vanhimpia metaforia on pimeys. Jo antiikissa Hip-
pokrateella esiintyi ajatus melankoliasta pimeyden tilana.384 Julia Kristevan psyko-
analyyttinen masennusta käsittelevä teos Musta aurinko on otsikkovalinnallaan ny-
kykulttuurin eräs tapa jatkaa melankolian käsittelyä pimeyden metaforan avulla.385 
Victoria Benedictssonin novelli Ur mörkret käyttää myös tätä pimeyden vanhaa me-
taforaa kuvatessaan päähenkilönsä Ninan alakuloa. 

Ur mörkret kuuluu viimeisiin teksteihin, joita Benedictsson kirjoitti, eikä se val-
mistunut saati ilmestynyt Benedictssonin eläessä. Ebba Witt-Brattström on luon-
nehtinut sitä psykologiseksi tapaustutkimukseksi, joka tarkasti osoittaa sekä yh-
teiskunnan ulkoisen että naisen oman sisäisen naisvihan. Se on Witt-Brattströmin 
mukaan pohjimmiltaan teksti, joka käsittelee naisen poissaoloa kielestä kuvaamalla 
naiseuden kokemuksen itsestään anti-subjektina, pimeytenä ja ei-minään.386

Novelli oli keskeneräinen irrallisille liuskoille kirjoitettu teksti Benedictssonin 
papereiden joukossa syyskesällä 1888, kun Axel Lundegård sai Benedictssonin jäl-
keenjääneet paperit haltuunsa. Lundegård julkaisi Benedictssonin tekstejä ahkeras-
ti ja käytti niitä myös omien tekstiensä raaka-aineena.387 Lokakuussa 1888 ilmestyi 
Berättelser och utkast -kokoelma, jossa novelli Ur mörkret ensi kertaa ilmestyi. Sen 
esipuheessa Lundegård kirjoitti, että Ur mörkret valaisee Benedictssonin kirjailija-
persoonallisuutta: ”Författarinnan själv träder oss till mötes eller åtminstone skum-
tar fram ett ögonblick ut sitt verk.”388 Hän jatkaa vielä: ”Man skall i berättelser som 
Livsleda och Ur mörkret finna djupa spår, som leda utåt, mot den dystra katastro-
fen, som avslutade hennes liv, /---/”.389

384 Jackson 396–397; McMullen 2003, 19.
385 Kristeva kutsuu näkökulmaansa freudilaiseksi. Melankolinen horros eli masennus on Kristevan 

mukaan kyvyttömyyttä sietää kohteen menetystä. Se on itseensä sulkeutumisen tila, jossa sub-
jekti turvautuu toimettomuuteen ja kuoleman teeskentelyyn. Freudin tavoin Kristeva ajattelee, 
että melankolia sisältää äidillisen kohteen mahdottoman suremisen. Kristeva 1998, 21–22.

 Kristevasta ks. Jokinen 1997, 144. Vrt. Freud [1917] 2005, 158–159.
386 Witt-Brattström 1997, 93; Witt-Brattström 2003, 68 ja passim. Myös Anders Öhman vertaa ti-

lannetta psykoanalyysiin, Öhman 2001, 75.
387 Holm 2007, 111.
388 Lundegård 1919, 338–339. 
 Lundegård stilisoi ja muutti tekstiä hieman ja kirjoitti sille puuttuvan alun. Shultén 1919, 345. 

Lundegård 1919, 323-343. Myös Sjöblad & Witt-Brattström 1998, 529.
389 Lundegård 1919, 334.
 Lundegård siteraa vuoden 1919 Samlade Skrifter-teoksessa esipuhettaan Berättelser och Utkast 

–teoksessa vuodelta 1888.
 Lundegård julkaisi heti Benedictsson kuoleman jälkeen vuonna 1888 paitsi Berättelser och 
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Novelli Ur mörkret on kerrottu minämuodossa. Se alkaa kahdella tarinalla, jois-
ta kertoja toteaa, että niissä ovat avaimet koko hänen elämäänsä. Tarinat ja niiden 
paljastama sairaalloinen oman sukupuolen häpeäminen juontavat lapsuuteen. Pää-
henkilö Nina on huomannut, miten isä halveksii naisten heikkoutta. Nina koettaa 
olla kuuliainen ja reipas ”poika” isälleen, mutta se on käytännössä mahdotonta, ja 
niin Nina pakenee kirjojen maailmaan: 

/---/ jag läste alla de berättelser min far läst som skolpojke och av det lästa danade det sig i 

min inbillning en annan värld, och i den var jag man, jag var en ärelysten pojke, jag var hjäl-

ten i alla dessa berättelser/---/ 390 

Ratsastusretket loppuvat, mutta istuminen isän kirjastossa jatkuu. Siellä Nina su-
keltaa tarinoiden maailmaan, mutta joutuu kuulemaan myös isän ja tämän vie-
raiden keskusteluja. Niiden kautta Ninalle avautuu aikuisten maailma ja sen naisia 
kohtaan tuntema halveksunta. 

Min far var, som nästan varje melankoliker, så strängt upptagen av sig själv, att han inte kom 

att tänka på andra; och han gav i dessa samtal fritt lopp åt sitt kvinnoförakt. Jag som ingen 

mor ägde, ingen mänsklig varelse att hålla av mer än denne mjältsjuke pessimist, som jag 

tillbad - /---/391

Ninan isä on paitsi ”naisvihaaja” myös pessimisti ja melankolikko, ”mjältsjuke”. Be-
nedictsson kirjoittaa, että melankolikkojen tavoin isä oli täysin keskittynyt itseen-
sä. Tämä melankolian piirre esiintyi myös 1800-luvun lääkäreiden havainnoissa, ja 
Benedictsson oli yllättävän selvästi tietoinen tästä. Isä oli Ninan ainoa läheinen, ja 
samalla myös ihminen, jota hän palvoi. Isän synkkä mielenlaatu oli siksi kohtalokas 
varjo hänen lapsuutensa yllä. 

Novellissa Ninan synkkyys ei kuitenkaan synny vain perintötekijöistä, vaan kult-
tuurissa vallitsevasta naisten halveksunnasta. Novellia analysoineet Christina Sjöb-
lad ja Ebba Witt-Brattström kutsuvat sitä ripiksi ja tulkitsevat, että päähenkilö on 
kääntänyt miehisen misogynian sekä sisäänpäin itseään kohti, että ulospäin toisia 
naisia kohti.392 Nina nimittäin halveksii naisia. Hän tarkkailee isänsä toista avioliit-
toa ja uutta vaimoa, jossa hän näkee pienen pehmeän kaniinin. ”Kaniini” käy tans-
siaisissa, on kaunis ja suloinen. Se synnyttää jälkeläisiä. Isä hymyilee hellästi tälle 
olennolle, mutta hymyn takana on Ninan mielestä halveksunta.

Utkast-kokoelman, myös näytelmän Den Bergtagna ja romaanin Modern, jotka hän kirjoit-
ti valmiiksi Benedictssonin katkelmien pohjalta. Kaksi vuotta myöhemmin vuonna 1890 hän 
julkaisi kokoelman Efterskörd ja ensimmäisen kirjeisiin ja päiväkirjakatkelmiin perustuvan 
”elämäkerran” Victoria Benedictsson. Sjelvbiografi. Vuonna 1908 hän julkaisi laajennetun versi-
on siitä, ja vuosina 1918–1920 hän kokosi ja toimitti Samlade Skrifter I-VII -kokoelman. Vuon-
na 1922 hän myi Benedictssonin paperit Lundin yliopiston kirjastolle ja viimeisenä työnään 
kokosi laajimman ”elämäkerran” Benedictssonin kuoleman 40-vuotisjuhlan merkeissä 1928: 
Victoria Benedictsson. Dagboksblad och brev. Samlade till levnadsteckning av Axel Lundegård. 
Larsson 2004, 41–42.

390 [Ur mörkret] Samlade Skrifter II, 353.
391 [Ur mörkret] Samlade Skrifter II, 208.
392 Sjöblad & Witt-Brattström 1998, 530; myös Öhman 2001, 76.
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Allt det, som hon [hustru] icke ens kände, det borrade sig in i mitt sjuka sinne. Jag hade lärt 

mig att se med min fars ögon, jag såg från en mans ståndpunkt, vad det vill säga att vara 

kvinna – vidrigt, vidrigt, en olycka alltifrån födelsen!393

Nina puhuu naisista aateloituina eläiminä ja kotieläiminä. He ovat rotunsa ja la-
jinsa edustajia, mutta eivät yksilöitä. Nina on oppinut tämän halveksunnan isäl-
tään, kodissaan ja kasvaessaan. Se piinaa häntä niin, että siitä tulee hänen kiro-
uksensa ja sairautensa.394 Anders Öhmanin sanoin Ninasta tulee sukupuolensa 
vanki.395 

Ur mörkret on katkelmallinen, koska se jäi Benedictssonilta kesken. Sen alku-
osa paljastaa Ninan isältä perityn ”kirouksen”, joka on selvyys naiseuteen liittyvästä 
häpeästä ja yksilöksi asettumisen mahdottomuudesta. Loppuosan tekstikatkelmat 
kertovat Ninan avioliitosta ja elämästä aikuisena. Tapahtumat ovat hyvin saman-
kaltaisia kuin Benedictssonin omassa elämässä, ja siksi myös Öhman lukee tekstiä 
omaelämäkerrallisena. Nina solmii avioliiton, koska se on ainoa keino saavuttaa 
edes jokin asema yhteiskunnassa. Benedictsson omaa elämää muistuttavat myös 
aviomiehen ystävä, työ ”sukupuolettomana neutrina”, ja sitten herääminen erää-
nä päivänä omaan naiseuteen: ”Men så kände jag en dag, att jag var kvinna, ty jag 
älskade.”396 Nina olisi antanut elämänsä, jos olisi voinut olla rakastamansa miehen 
ystävä, mutta hän kelpasi vain ystävättäreksi. Teksti loppuu alakuloiseen yksinäi-
syyteen, jossa todetaan, että Ninalla ei ole ollut äitiä, isän hän on menettänyt eikä 
hänellä ole poikaa. Nina on kertonut tarinansa toiselle, miehelle, joka kuuntelee 
häntä pimeässä. Mies kuulee vain hänen äänensä, joka sekin lopulta lakkaa. Nina 
lopettaa tunnustuspuheensa itkuun ilman kyyneliä: ”Det var mörkt. Mannens an-
sikte syntes icke längre --- och han hade intet att svara.”397 Benedictssonin piirtä-
mään melankolian kuvaan kuuluvat tässä tekstissä yksinäisyys ja erillisyys, pimeys 
ja kommunikaation katkeaminen. Nainen on pimeässä hahmoton, pelkkä ääni, ei-
kä mies löydä sanoja vastata. Ääni kuuluu pimeästä, ja Sjöblad ja Witt-Brattström 
toteavatkin, että novellin varsinaiseksi päähenkilöksi nousee pimeys. Sen kautta 
päähenkilön roolin ottaa tiedostamaton, arvoituksellisuus, utopistisuus ja kielen 
onttous.398 

Sjöbladin ja Witt-Brattströmin mukaan Benedictsson saapui tämän novellin 
myötä käännekohtaan. Hän oli vastustanut ”sairaalloista, teeskenneltyä pessimis-
miä” kirjallisuudessa, mutta päätyi lopulta itse tyhjyyden kuvaajaksi. Tiedosta-
matonta ja kielen onttoutta lähestyvä teksti viittaa eräällä tavalla eteenpäin kohti 
modernismia, ja ehkä sen vuoksi Sjöblad ja Witt-Brattström kirjoittavat, että Ur 
mörkret voidaan lukea Victoria Benedictssonin kirjalliseksi testamentiksi.399 Birgitta 
Holmkin ylistää Benedictssonin päiväkirjan modernia kerrontaa, mutta pitää sen 
sijaan romaanikatkelmaa Modern, Benedictssonin testamenttina. Se päättyy sees-

393 [Ur mörkret] Samlade Skrifter II, 210.
394 [Ur mörkret] Samlade Skrifter II, 354–355.
395 Öhman 2001, 77.
396 [Ur mörkret] Samlade Skrifter II, 214.
397 [Ur mörkret] Samlade Skrifter II, 215.
398 Sjöblad & Witt-Brattström 1998, 531; Witt-Brattström 2003, 86–87.
399 Sjöblad & Witt-Brattström 1998, 531.
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teisesti ”realistimamman” poistumiseen, Benedictssonin sovintoon itsensä ja uuden 
uuden sukupolven kanssa.400 

Sjöbladin ja Witt-Brattströmin ehdotus tekstistä psykologisena tapaustutki-
muksena on myös kiinnostava. Se liittää Benedictssonin samaan jatkumoon muun 
muassa Laura Marholmin ja Gabriele Reuterin kanssa, naiskirjailijoihin, jotka kir-
joittivat psyyken analyysejä ennen psykoanalyysiä. Tilanne, joka novellissa raken-
netaan, ehdottaa tällaista luentaa: Nina makaa sohvalla ja puhuu, kertoo tarinansa 
läsnäolevalle kuulijalle. Psykoanalyyttisista tapauskertomuksista se eroaa kuitenkin 
selvästi siinä, että se on sairaskertomus ilman hoitokertomusta. Sigmund Freudin 
psykoanalyyttisissä tapauskertomuksissa nämä molemmat puolet kuuluivat yhtä-
lailla tarinaan, sekä sairaskertomus ”Leidengeschicte” että hoitokertomus ”Behand-
lungsgeschicte”.401 Benedictssonin versiossa traagista on, että mies [”analyytikko”] 
kuuntelee, mutta hänellä ei ole mitään sanottavaa eikä mitään keinoa auttaa Ni-
naa.

Lumous

Victoria Benedictssonin viimeisiä tekstejä vuodelta 1888 on sekä novelliksi että 
näytelmätekstin muotoon kirjoitettu Den bergtagna. Almanakkakirjassa on huhti-
kuulta 1888 merkintöjä sitä koskien:

10.4. Skref hela dagen på Den Bergtagna så det rök om pennan.

19.4. Konstnärsförtviflan.

21.4. skref lösa repliker till teater Den Bergtagna 402

Novelliversio ilmestyi ensi kertaa vasta kootuissa teoksissa vuonna 1920. Näytel-
mäversio (”teater Den Begtagna”) ilmestyi ensimmäisen kerran vuonna 1890 Axel 
Lundegårdin täydentämänä ja uusin muutoksin 1908. Olen lukenut molemmat 
tekstit mahdollisimman lähellä sitä muotoa, jollaisksi Victoria Benedictsson teksin-
sä muotoili ja jätti.403

Benedictsson kirjoitti viimeisinä kuukausinaan lyhyitä, irrallisille liuskoille kir-
joitettuja viestejä voimiensa loppumisesta. Hän koki itsensä sairaaksi ja kirjoitti, et-
tä sairaus katkaisi hänen työnsä. Hän ilmaisi melankolisen tilansa toteamalla, että 

400 Holmin mukaan Benedictsson oli ehdoton realisti, joko-tai ihminen, joka ei hyväksynyt uu-
den sukupolven puolinaisuutta, flirttailua ja haaleita tunteita. Romaanin Modern voi kuitenkin 
lukea kuvauksena siitä, miten hän jätti areenan vapaaehtoisesti Axel Lundegårdin edustamal-
le uudelle sukupolvelle. Se on muistomerkki suhteesta Axel Lundegårdiin, mutta sen syvempi 
merkitys on Holmin mukaan sen hedelmöittämisen ja ruokkisen teemassa. 

401 Freud [1905] 2006, 112; Cohn 2006, 67.
402 Annotations Almanacka 1888, LUB.
403 Novelliversiossa ”Den bergtagna” ei ole juurikaan muutoksia suhteessa käsikirjoitukseen. 

Lundegård 1920, 389. Näytelmäversiossa muutoksia sen sijaan on. Olen käyttänyt julkaistuja 
versioita, sillä alkuperäinen Benedictssonin teksti on mahdollista rekonstruoida myös julkais-
tua aineistoa lukemalla. Samlade Skrifter I–VII (1918–1920) sisältää Ingrid af Schulténin käsi-
kirjoitustutkimuksia, joissa on tarkasti kirjattu kaikki Lundegårdin muokkaamien tekstien ja 
Benedictssonin alkuperäisten käsikirjoitusten erot. 
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hän kulkee haudan reunaa.404 Den bergtagna -novellin käsikirjoituksen yhteydessä 
on 18. huhtikuuta 1888 päivätty merkintä, jossa Benedictsson kirjoittaa: 

Jag kan icke skriva det ordentligt ännu. Det är kastat ner på papperet i skälvande hast och 

nästan utan tanke på formen.

Det finns en lucka. Jag kan icke fylla den. Det är som att rista med en nålsudd i sitt eget 

hjärta.405

Toteamukset kiireestä ja siitä, että teksti on kaivettu omasta sydämestä, ovat ohjan-
neet myös aiempia tutkijoita lukemaan kertomusta tunnustuksellisena ja omakoh-
taisena tekstinä.406 

”Bergtagen” ilmaisuna ei ole vain kaunokirjallisen tekstin otsikko vaan esiintyy 
Benedictsson päiväkirjavihoissa useampaankin kertaan: ensin kesällä 1887 itsemur-
ha-ajatuksista toipumisen yhteydessä. Benedictsson koki tuolloin kirjailijanuransa 
tulleen umpikujaan Fru Mariannen nuivan vastaanoton johdosta. Georg Brande-
sin välinpitämätön ja ivallinen suhtautuminen häneen niin naisena kuin kirjailija-
na tuntui kestämättömältä. Kun pahin kriisi oli ohi, Benedictsson pyysi tyttärensä 
Mathildan luokseen Kööpenhaminaan ja tunsi olonsa kohenevan tyttären seurassa. 
Hän kirjoitti: ”På qvällen kom Matti. Det gjorde mig godt. Jag började få en förnim-
melse af att jag varit bergtagen och att nu längtade efter de mina.”407

Benedictsson koki syvän masennuksen ja itsemurhapäätöksen tilana, jossa hän 
oli ”bergtagen”, lumottu ja ulkopuolisen voiman vallassa. Pohjoismaiseen kansan-
uskoon kuului ajatus, että niin karja kuin ihminenkin saattoi joutua peikon tai hal-
tijan mahdin pauloihin. Kun ihminen tai eläin katosi, hän oli ”bergtagen”. Kun hän 
palasi, hän oli usein pitkän aikaa järjetön ja poissa tolaltaan.408 Suomalaisessa kan-
sanuskossa vastaava voima on ollut metsällä: ihminen tai eläin on voinut joutua 
metsänpeittoon, eli noiduttuun tilaan, metsänhaltijan tai metsähiiden vangiksi ja 
uhriksi. Uhka oli suurin lapsille ja naisille, ja metsänpeittoon joutuminen saatettiin 
selittää yhteydellä moraalin vastaisiin voimiin. Metsä edusti tuonpuoleista, tämän 
maailman kääntöpuolta ja metsänpeitto muuntunutta tietoisuuden tilaa.409 

Novelli Den bergtagna on kirjoitettu minämuotoon. Siinä nuori nainen saa-
puu Pariisiin veljensä luo toipuakseen äitinsä kuolemasta ja sisarensa joutumisesta 
mielisairaalaan. Hän tapaa kuvanveistäjä-miehen, johon hän rakastuu, eikä toivu 
rakastumisesta. Novelli alkaa muistikirjasta, joka löytyy kuolleen jälkeenjääneistä 
papereista, ja näin novelli rakentuu selitykseksi sille, mistä kuolema johtuu. Muisti-
kirjan merkinnät ja jälkeen jääneet paperit ovat puutteellisia, mutta sisältävät kui-
tenkin kirjoittajansa koko historian. Teksti luo dekkarimaisen alkutilanteen: on 

404 Lundegård 1920, teoksessa Samlade Skrifter V, 256.
405 [Den bergtagna], Samlade Skrifter VII, 248.
406 Fredrik Böök on elämäkerrassaan jäsentänyt Benedictssonin elämän neljään vaiheeseen: ”Vic-

toria Bruzelius, Victoria Benedictsson, Ernst Ahlgren, Den Bergtagna”. Nämä ilmaisevat paitsi 
kronologiaa, myös Benedictssonin identiteetin ulottuvuuksia ja Den Bergtagnan elämäkerral-
lista merkitystä. Böök 1950, 0, ”Innehåll”; myös Lundbo Levy 1982, 105. 

407 SBIII, 311.
408 Sjöblad 1985, 416.
409 Tarkka 1994, 82–84.
 Metsänpeittoa koskevasta vihjeestä kiitän Leena Rossia.
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ruumis, kuolleen jälkeensä jättämä muistikirja ja salainen onni, joka on vaatinut 
maksukseen kuoleman.410 

Den bergtagna jatkuu alkulauseen jälkeen tunnustuksellisena. Tarinan minä ker-
too ensin syyn kirjoittamiselleen. Hän toteaa, että kuoleva tuntee totuuden kerto-
misen tarvetta. Hän haluaa lastata harteiltaan sen, mikä on painanut, ja näyttää sen, 
mitä on piilottanut.

 Jag har ingen att bekänna för, ingen vän i vars knä jag kan dölja mitt ansikte medan jag talar, 

och dock kan jag icke taga min historia med mig i döden, det är som om den vore en skuld, 

jag ägde att betala till livet, det är därför jag skriver dessa blad.411 

Benedictsson sekoittaa tekstiin tunnustuksellisen omaelämäkerran ja ripin muoto-
ja. Hän kirjoittaa, että hän haluaa osoittaa ainoastaan, miksi elävien maailma ei ole 
enää hänen. Hän on jo matkalla tuonpuoleiseen, ”bergtagen” ilman paluuta.412 Joh-
danto-osan jälkeen Den bergtagna alkaa ikään kuin alusta kirjoittajansa historian 
kertomuksena. Kirjoittaja matkustaa Pariisiin ja tapaa veljensä sekä tämän ystävän, 
kuvanveistäjän, joka on kuuluisa ja myös kirjoittajan suuresti ihailema. 413 Naisen ja 
kuvanveistäjän suhde muistuttaa useissa kohdin sitä, mitä Benedictsson päiväkir-
jassaan kirjoittaa itsestään ja Georg Brandesista.414 

Novellin minä kuvaa itsensä ja kuvanveistäjän toisilleen vieraiksi, he ovat kuin 
eri planeetoilta. Hän kirjoittaa myös vertauksin: ”Det var som om jag hörde till en 
annan klass av varelser än han.”415 Kun kuvanveistäjä kertoo wieniläisestä rakastajat-
tarestaan, novellin nainen on ensin iloinen, että häntä kuulijana kohdellaan kuten 
miestä. Hän hiljenee kuitenkin, sillä heidän maailmansa eivät kohtaa: ”Han var lika 
främmande för min värld, som jag var för hans.”416 Erilaisuudesta huolimatta kir-
joittaja rakastuu kuvanveistäjään ja elää odottaen niitä hetkiä, joita he viettävät yh-
dessä. Hän ajautuu ”peikon taikapiiriin”: ”[s]tängd liksom inom en trollcirkel, utan 
allt främmande inflytande – ensam i människovimlet eller ensam med honom.”417 

Kuvanveistäjän käsitys rakkaudesta ja miehen ja naisen välisestä suhteesta on 
täysin toisenlainen kuin kertoja-naisen. He keskustelevat asiasta, ja kuvanveistä-

410 Den b prosa, 249. Kiinnostavasti samantapainen naisen muistikirjan ja itsemurhan kytkös on 
suomalaisen Charlotta Falkmanin romaanissa En Prestgård i N-d (1847). Romaania analysoinut 
Kati Launis yhdistää muistikirjan (itsemurhaa selittävään) tunnustamiseen ja sitä kautta nais-
subjektin rakentumiseen. Launis 2005, 220, 228–229.

 Benedictsson itse käytti pieniä punaisia, noin kämmenen kokoisia almanakkakirjoja sekä arkis-
ten tapahtumien että sisäisten tuntemustensa muistikirjana.

411 Den b prosa, 249.
412 Den b prosa, 249.
413 Den b prosa, 251.
414 Esimerkiksi joulukuussa 1887 Benedictsson kirjoitti päiväkirjaansa katkelman, jossa ”hon” ja 

”kamraten” keskustelevat.”Kamraten” kysyy: ”när var det du började fästa dig vid honom – 
bergkungen? Och hvarför?” Christina Sjöblad toteaa, että ”kamraten” on Axel Lundegård. Hän 
nimeää nootissa ”bergakungenin” Georg Brandesiksi. SBIII, 348 ja 418. Myös Birgitta Holm 
viittaa Den bergtagnaan Benedictssonin ja Brandesin rakkaustarinan muistomerkkinä. Holm 
2007, 205. 

415 Den b prosa, 257.
416 Den b prosa, 259.
417 Den b prosa, 268.
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jä toteaa, ettei hän puhu ikuisesta rakkaudesta vaan onnellisesta rakkaudesta, rak-
kaudesta ilman esteitä ja pakkoa. Hän puhuu rakastamisesta kokonaisena, sielun 
ja ruumiin antamisesta, elämisestä nykyhetkessä niin, että ulkopuolinen maailma 
lakkaa olemasta. ”Det kallar jag lycklig kärlek”, kuvanveistäjä toteaa. Nainen ei ole 
koskaan tuntenut moista. Hänen maailmassaan ei ole sitä auringon hehkua, josta 
kuvanveistäjä elää.418 Kuvanveistäjän elämänfilosofia kietoo yhteen työn – joko kir-
joittamisen tai kuvanveiston – auringon, taian (hemlig trollmusik), rakkauden ja 
elämän. Hän tarvitsee ja vaatii vapaata rakkautta niin työssään, suhteessaan naiseen 
kuin kokeakseen elämän elämisen arvoiseksi. Ratkaiseva keskustelu kirjoittajan ja 
kuvanveistäjän erilaisista suhtautumistavoista vapaaseen ja pakottomaan rakkau-
teen käydään dialogina:

Och så kom frågan, utan övergång och alldeles oväntat. Han viskade den i mitt öra med sitt 

mjukaste tonfall:

– Du är helt min nu, inte sant? Kom! 419

Keskustelu, joka seuraa, on sisällöltään sama, jonka Benedictsson kävi Brandesin 
kanssa ja kirjoitti päiväkirjaansa: ensimmäisen viettelyn äänetön torjuminen ja sitä 
seurannut lohduton ikävä ja pelko hylätyksi tulemisesta. 

Benedictsson päättää tarinansa siten, että ”Ofelia”420, joksi kuvanveistäjä naista pil-
kallisesti kutsuu, yrittää erota kuvanveistäjästä ja kotiutua Ruotsiin. Hän on kuitenkin 
vieraantunut kaikesta entisestä, autius ja tyhjyys ammottavat hänen edessään ja pelas-
tus tuntuu pelkältä taakalta. Hän tekee ratkaisun ja palaa vielä kerran Pariisiin: 

Nu visste jag, att jag skulle dö, men jag visste, att jag skulle ha levat först, att jag för min död 

kunde köpa mig rätten att älska. Mina kinder blevo friska, min gång vart spänstig och åtta 

dagar därefter ångade jag mot söder.421 

”Ofelia” tervehtyy hetkeksi, mutta kuitenkin vain, koska on suostunut maksamaan 
”terveestä” rakkaudesta korkean hinnan, kuolemansa. Novellin lopussa on katkok-
sia, katkoviivoin merkittyjä kohtia, ja Benedictsson kirjoittaa päähenkilöstä välillä 
kolmannessa persoonassa. Loppu on monitulkintainen. Sen voi lukea niin, että pää-
henkilö antautuu suhteeseen kuvanveistäjän kanssa tehtyään ensin päätöksen, että 
hän kuolee sen jälkeen. Tällainen juoni on myös neljännessä päiväkirjavihossa syk-
syltä 1887, vihossa, jonka tarinaa olen tarkastellut skandaalikertomuksena edelli-
sessä luvussa. Muutenkin Den bergtagnan dialogi muistuttaa hyvin monessa kohdin 
juuri neljännen päiväkirjavihon merkintöjä.422 Tarinan päätös kertaa skandaaliker-
tomuksen opetuksen, että vapaa rakkaus tuhoaa naisen.

418 Den b prosa, 267.
419 Den b prosa, 279. 
420 Ofelia-hahmo on Elaine Showalterin mukaan 1800-luvun fiktion keskeisiä naistyyppejä. Täs-

tä uhriksi asettuvasta ja järkensä menettäneestä naisesta tuli romantiikan kaudella miltei kult-
tihahmo, ja se jatkoi elämäänsä myös myöhemmässä 1800-luvun kirjallisuudessa. Showalter 
1987, 10–15; Launis 2005, 223–224.

421 Den b prosa, 296.
422 Ks. SBIII, 325–344.



���

huhtikuun tekstit

Tarinan lopun voi lukea kuitenkin myös ylevämmin, sillä tarina päättyy kohot-
tavasti taiteen voittoon maallisesta onnesta. Tässä se selvästi eroaa neljännen vihon 
skandaalikertomuksesta. ”Ofelian” saavuttua Pariisiin kuvanveistäjä on saanut val-
miiksi veistoksen, jota hän pitää parhaana työnään. Sen nimi on kohtalo, ”Ödet”. Se 
on suuri marmoriveistos, jossa kookas, vahva ja tuulen tuivertama naishahmo on 
ottamassa askeleen toisen, maassa makaavan hahmon yli. Maassa on eloton ja alas-
ton naisen ruumis. ”Ofelia” näkee, että maassa lepää voimattomuus ja avuttomuus, 
jonka kuoleman rauha on kuitenkin aateloinut. Hän tunnistaa hahmosta itsensä: 
”Denna döda bar mina drag, förädlade, odödliggjorda; denna döda var mitt stelna-
de själv, min saga.”423 Taiteen tekemisen prosessi on vaatinut ”Ofelian” rakkauden, 
sillä kuvanveistäjä on tarvinnut naisen rakkauden kyetäkseen luomaan ja tekemään 
työtä.424 ”Ofelia” on merkityksetön ja tallattu; häntä on käytetty taiteen tekemiseen 
ja siinä prosessissa jauhettu kuoliaaksi. Benedictsson kirjoittaa novellissa: ”Konst-
nären hade fullbordat ett verk, som måste överleva honom själv. Det har förtärt en 
obemärkt exixtens – som skall dö.”425 

Kuitenkin myös tallatun ylitse astuva hahmo on nainen. Elääkö ”Ofelia” edelleen 
tässä hahmossa, jonka synnyn aines hän on? Onko hänestä taiteen kautta tullut suu-
renmoinen ja kuolematon? Jette Lundbo Levyn mukaan Den bergtagnan päähenki-
lö, joka näytelmäversiossa on nimeltään ensin Marie Louise ja sitten Louise Strand-
berg, on selvästi kahtalainen. Hän on sekä uhri että sankari. Hän musertuu mutta 
nousee myös autonomiseksi, kuolemattomaksi sankarittareksi.426

Ebba Witt-Brattström puolestaan kirjoittaa Den bergtagnasta todeten, että se on 
”ruumiillisuuden historia”, ”en kropps historia”. Hänen mukaansa se on eräs koh-
taus vapaan rakkauden opista, lisäys ajan keskusteluun naisruumiista ja sen hyö-
dyntämisen rajoista.427 On ilmeistä, että Den bergtagnassa toistuu vielä kerran Be-
nedictssonin logiikka naisesta vapaan rakkauden kontekstissa. Vapaa rakkaus on 
naiselle mahdottomuus: se on tragedia, jonka päätös on kuolema. Benedictsson ei 
pitänyt tätä loppua väistämättömänä vain novellissaan vaan myös omassa elämäs-
sään. Benedictssonin viimeisiin teksteihin niin päiväkirjassa kuin kaunokirjallisissa 
luonnoksissa kätkeytyy kokemuksen ja kirjallisuuden, eletyn ja kirjoitetun välinen 
vuorovaikutuksen vyyhti, jonka purkaminen ei ole yksinkertaista. Vapaan rakkau-
den teema on niiden ydin, mutta ne kytkeytyvät tätä teemaa käsitellessään myös 
subjektin problematiikkaan. 

Vapaan rakkauden ideaali liittyy autonomisen yksilön ideaan, sillä periaattees-
sa siinä oli kysymys kahdesta vapaasta, vapaasti valitsevasta yksilöstä. Kyse oli kah-
desta autonomisesta subjektista. Tätä ideaalia ei todellinen nainen Benedictssonin 
ajattelun ja kokemuksen mukaan saavuttanut. Benedictsson tarkoitti selvästi his-

423 Den b prosa, 298.
424 Lundbo Levy korostaa Den bergtagnan tulkinnassaan, että sen pääteema on osoittaa, että nai-

selle vapaa rakkaus on onnettomuus. Kuvanveistäjän luomistavasta hän toteaa, että se on 
vamppyyrimäinen, tämän on ”syötävä” ja kulutettava aina nainen ja tämän rakkaus saadakseen 
uuden työn syntymään. Lundbo Levy 1982, 111, 113.

425 Den b prosa, 299.
426 Lundbo Levy 1982, 112. Birgitta Holmille Benedictssonin viimeinen tärkeä teksti on Den berg-

tagnan sijasta romaani Modern. Hänestä Den bergtagna oli (vain) Brandes-suhteen ja hylätyksi 
tulemisen kuvaus. Holm 2007, 205–206.

427 Witt-Brattström 1998, 565.
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toriallista, oman aikansa 1880-luvun porvarillista ”kulttuurinaista”. Hänen ”ole-
muksensa”, ”luontonsa” ja ”rotunsa”, joilla Benedictsson tarkoitti kasvatusta, ajat-
telutapoja ja mahdollisuuksia toimia, eivät kyenneet nielemään vapaan rakkauden 
”myrkkyä” ”kuolematta”. Nainen kykeni niihin tunteisiin ja intohimoihin, joista 
”luonnollisessa” vapaassa rakkaudessa oli kysymys, mutta hän ei kyennyt kohoa-
maan siksi autonomiseksi subjektiksi, jota vapaa suhde edellytti. Hän jäi perinteen 
sitomaksi, seksuaalinormistoa rikkoneeksi ”naiseksi”, jonka sovituksen Benedicts-
son muotoili ankaraksi.428

Victoria Benedictsson teki itsemurhansa lopulta Kööpenhaminassa Leopold-
hotellissa heinäkuun 21. ja 22. päivän välisenä yönä vuonna 1888. Georg Brandes 
kirjoitti veljelleen Edvard Brandesille kirjeen, jossa hän puolusti kirjaansa Indtyck 
fra Polen ja kertoi tälle lopuksi: ”Rouva Benedictsson on ottanut itsensä hengiltä vii-
me yönä. Hän on viiltänyt kaulansa neljästä kohtaa partaveitsellä.”429 Ruumiin löysi 
Leopold-hotellin palvelija Ingeborg Larsen, joka ensimmäisten joukossa sai jatkaa 
Benedictssonin itsensä aloittamaa tarinaa onnettomasta ruotsalaisesta naiskirjaili-
jasta.430 

Kun Victoria Benedictssonin ruumis löytyi, hotellin omistajan vaimo oli avio-
miehen mukaan erittäin järkyttynyt. Hän oli tuntenut Victorian ja halusi matkustaa 
maalle toipumaan uutisesta. Omistaja ei halunnut kertoa asiasta muille hotellivie-
raille, sillä hän tiesi näiden kauhistuneina vaihtavan hotellia. Itsemurhaa kavahdet-
tiin 1880-luvun Kööpenhaminassa, mutta siitä kuitenkin kirjoitettiin sanomaleh-
dessä eikä tapahtuneesta vaiettu. Kaksi Aftonbladetin toimittajaa haastatteli hotellin 
henkilökuntaa pitkään jo samana päivänä ruumiin löydyttyä. Palvelustyttö Inge-
borg totesi itsemurhan syytä kysyttäessä, että rouva Benedictssonista ei ollut raha-
pulassa, ja siksi syyn täytyi olla muualla. Hän arveli, että rouva Benedictssonista oli 
tullut kuuluisa kirjailija eikä hänellä sen vuoksi ollut enää mitään päämäärää elä-
mässään. Kun toimittaja oli vähän epäuskoinen tämän syyn suhteen, Ingeborg tote-
si, että ”hän oli myös vähän ylivirittynyt ja hysteerinen – hänessä oli ikäänkuin kaksi 
olentoa, jotka jatkuvasti taistelivat”.431 Ingeborgin, palvelustytön maailmassa itse-
murhan syyt olivat ensin rahahuolissa, sitten elämän tarkoituksen kadottamisessa 
ja kolmanneksi ”ylivirittyneessä ja hysteerisessä” mielenlaadussa. Kaikki samat syyt 
löytyivät myös Benedictssonin omista teksteistä. Ingeborg Larsenin huomio kah-
desta olennosta, jotka taistelivat Benedictssonin sisällä, on osuva. Sisäisestä ristirii-
dasta Benedictssonin melankolian taustalla voi olla vain yhtä mieltä.

 
  

428 Tästä teemasta ks. Morris 1993, 45. 
429 Fru Benedictsson har dræbt sig inat. Hun haar paa fire Steder overskaaret sin Hals med en Bar-

berkniv. Sit. Robinson 1999, 23. 
430 Kuolisyytodistuksesta ja kuoleman synnyttämistä narratiiveista ks. Larsson 2004.
431 ”Fru Benedictsens Død” [1888, lehtileike], LUB.
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Victoria Benedictssonista voimme sanoa, että melankolia oli varmasti jollain tavoin 
olemassa ennen kirjoittamista, mutta kirjoittaminen oli tapa tuottaa tietoa ja jäsen-
tynyttä ymmärrystä siitä. Kirjoittamalla Benedictsson tuotti tietoa itsestään ja itsel-
leen, hän selvensi melankolista tuskaansa ja kirjoittaminen myös lievitti sitä, vaikkei 
poistanut. Melankolinen subjektius rakentui teksteissä, vähitellen ja erilaiseksi eri 
yhteyksissä. Kokemus tuntui ruumiissa, mutta syntyi kielellisenä ja ympäröivän dis-
kursiivisen maailman ohjauksessa, neuvottelusuhteessa melankolian käsitteeseen ja 
puhetapoihin. Benedictssonin melankolinen subjektius oli surullinen, tyhjyyteen ja 
tarkoituksettomuuteen vaipuva. Välillä hän oli katkera ja täynnä vihaa. Melankolia 
kuitenkin myös muuttui koko ajan. Benedictssonin melankolinen minuus syntyi 
erilaisissa konkreettisissa sijainneissa ja kiinnittyi ulkoiseen todellisuuteen. Se etsi 
jäsennysperiaatteita ympäröivästä ajattelun ja kirjoittamisen maailmasta. Nuoren 
kihlatun kokemana siitä tuli viattoman tytön unelmien murskaantumisen tarina, 
nuoren äidin tilanteessa onnettoman äitiyden tarina. Uran edetessä siitä tuli taitei-
lijaelämäkerta ja lopulta langenneen naisen tarina, jonka taide aateloi. 

Viimeisessä luvussa käsitellyt Benedictssonin novellit ovat omanlaisiaan ovia 
melankolian maisemaan. Niitä voi kirjallisina teksteinä lähestyä monin tavoin, su-
kupuolen näkökulmasta tai kielen tutkielmina. Melankolisen kokemuksen ilma-
uksina ja jäsennyksinä voimme kuitenkin nähdä ne myös eräänlaisina melankoli-
an oireiden kirjauksina, syiden ja ulospääsyn etsimisenä. Väsymyksen, pimeyden 
ja todellisesta sosiaalisesta maailmasta erilleen joutumisen kokemukset kuuluivat 
Benedictssonin melankolisen minuuden ytimeen ja löytyvät myös näistä teksteis-
tä. Äitiys, pojan kasvattaminen elämän päämääränä näyttää olleen lääke, johon 
Benedictsson tahtoi uskoa, vaikka se ei hänen omalla kohdallaan voinutkaan to-
teutua. Naisten kulttuurissaan kohtaama halveksunta, jonka he sisäistivät, oli Be-
nedictssonin ajattelussa myös naisten alakulon taustalla. Rakkaudessa pettyminen 
oli itsestäänselvä melankolian syy, mutta Benedictsson kirjoitti siitä tarkkanäköi-
sen loogisesti sukupuolittuneena ilmiönä – niin henkisessä kuin fyysisessäkin mie-
lessä. Taitavana itsensä havainnoitsijana ja kirjoittajana Benedictsson pystyi käsit-
telemään vaikeita tuntojaan sekä päiväkirjatekstissä että kirjallisten töiden kautta. 
Väsyneenä hänen viimeiset tekstinsä jäivät keskeneräisiksi, mutta kaiken kaikki-
aan hänen melankolista tekstiään on paljon. Moderniksi naissubjektiksi tulemisen 
kamppailu päättyi onnettomasti, mutta se on rikkaasti dokumentoitu.
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Amalie Skram amatöörivalokuvaajan otoksessa yhdessä tyttärensä Johannen kans-
sa kesällä 1890. KBk
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�. Melankolia sosiaali-
 sena draamana
 Amalie Skramin taisteleva kynä

Amalie Skram (1846–1905) kärsi melankoliaan liittyvistä oireista monin tavoin läpi 
koko aikuisen elämänsä. Hermostunut, kiihtynyt ja unettomuudesta1 sekava mie-
lentila oli piina Amalie Skramille itselleen, mutta se merkitsi koettelemusta myös 
ympärillä oleville ihmisille. Aviomiehen ja läheisten elämä kävi tukalaksi, ja kyvyt-
tömyys saada tilanne hallintaan ohjasi läheiset etsimään toisinaan myös lääketie-
teellistä apua. Kahdesti Amalie Skram oli niin hermostunut, uupunut ja ”toisaalla”, 
että hän päätyi hoidettavaksi mielisairaalaan. Ensimmäisellä kerralla vuoden 1877 
lopulla nuoren perheenäidin elämä tuntui olevan umpikujassa, ja sekava ja hou-
raileva Amalie lähetettiin hoitoon maan parhaan mielisairaalalääkärin luo. Toisella 
kerralla keväällä 1894 tuolloin jo tunnettu naturalistinen kirjailija kamppaili elä-
mänsä ja työnsä kanssa ja meni hoitoon omasta päätöksestään. Toki tuolloinkin 
perhelääkäri, aviomies ja ystävät osallistuivat päätöksentekoon. 

Molemmat sairastumiset kytkeytyivät Amalie Skramin sisäisiin ja ulkoisiin ris-
tiriitoihin, sopeutumattomuuteen ja konflikteihin. Tutkimukseni tässä luvussa ym-
märrän melankolian kärsimykseksi ja mielen sisäiseksi ristiriidaksi, jollainen se oli 
Benedictssoninkin kohdalla. Huomion pääpaino on kuitenkin potilaan ja hänen 
ympäristönsä välisissä konflikteissa. Sen vuoksi kutsun melankoliaa tässä sosiaali-
seksi draamaksi. Amalien ensimmäistä sairastumista edelsi sovittamaton, avioliit-
toon kytkeytyvä ristiriita. Hankaluudet puolisoiden välillä ja kulttuurinen vaatimus 
ylläpitää toimimatonta avioliittoa tavallaan johtivat sairastumiseen. Amalie Skram 
itse kuvasi tilannetta näin ja kirjoitti tällaisesta tukahduttavasta avioliitosta myös 
esikoisromaanissaan Constance Ring (1885). Toisella kerralla sairastuminen liittyi 
sekä perhe-elämän että uran ongelmiin. Amalie päätyi hoidettavaksi psykiatriselle 
osastolle ja tilanne johti rajuun konfliktiin Skramin ja häntä hoitaneen ylilääkärin 
välillä. Sairastuminen liittyi tässäkin myös avioliittoon. Avioliitto ei ollut sairastu-
misen yksiselitteinen syy, mutta sairastuminen vammautti sitä.

Amalie Skram käsitteli ristiriitoja ja myös omaa sairastumisen kokemustaan 
kirjoittamalla. Taistelevan kynänsä avulla hän osoitti aikansa yhteiskunnan epä-
kohtiin, jotka hän näki myös omien ongelmiensa taustalla. Toisin kuin Victoria Be-
nedictsson, Amalie Skram ei kirjoittanut tuskaa ja katkeruutta yksityiseen päivä-
kirjaan, vaan valitsi välineekseen romaanin. Lukevan maailman oli muuttuakseen 
syytä kuulla hänen tuskastaan ja sen syistä.

Tutkimukseni Amalie Skramia koskeva osa etenee kronologisesti ja tarkaste-
lee psyykkistä sairastumista edelleen pääosin potilaan näkökulmasta. Tavoitteena 

1 Unettomuudesta melankolian oireena kirjoitti jo Aretaeus Cappadocialainen (n.150–200 jKr). 
Ks. Porter 2002, 45.
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on analysoida melankolista subjektia rakentavia tekstejä ja tarkastella konkreetti-
sia tilanteita niiden taustalla. Pyrkimyksenä on kontekstualisoida potilaan koke-
mus sen sosiaalisen todellisuuden osaksi, jossa sairastuminen tapahtui. Subjekti on 
siten paikantunut: tarkastelen Amalie Skramia yksilönä, jota tietty tilanne rajaa ja 
ehdollistaa. Se ei kuitenkaan sanele tai determinoi tapahtumia vaan Skramin toi-
mintaan avautuu myös vapauden horisontti.2 Skramia ympäröivään todellisuuteen 
kuului arki töineen, huolineen ja ihmissuhteineen, mutta myös hoidon muodosta-
ma todellisuus, se miten sairaus hoitotoimenpiteiden muodossa kohdattiin. Amalie 
Skramia ympäröivät tietyt ajattelutavat ja käytännöt, avioliitto- ja sairaanhoitoins-
tituutiot, joita hän ei voinut valita. Kuitenkin hänellä oli rajallinen mahdollisuus 
valintoihin, ja esimerkiksi kirjoittaminen ja kirjailijaksi ryhtyminen oli valinta. Sa-
moin päätös kirjoittaa mielisairaalakokemuksista julkisesti, aikomus josta häntä ke-
hotettiin pidättäytymään, oli valinta. 

Skamin avulla tarkastelen sitä ristiriitaa, joka modernisoituvassa kulttuuris-
sa 1800-luvun lopulla syntyi naisen ja kahden instituution, avioliittoinstituution 
ja 1890-luvun orastavan modernin psykiatrian välillä. Analysoin, miten Amalie 
Skram taistelevana naiskirjailijana tekstinsä ja sanansa asetti: Miksi hän koki, että 
avioliitto vie naiselta järjen? Miksi naispotilas ja tiede ajautuivat sovittamattomaan 
ristiriitaan keskenään? Tutkin siis, millaisista valtataisteluista oli kysymys ja miten 
nuo kamppailut on kerrottu ja kirjoitettu.

1800-luvun loppu oli ”hermostumisen aikakautta” eikä Amalie Skramin her-
mostuneisuudessa ollut ensin ajateltuna mitään outoa. Kuten Joachim Radkau to-
teaa, hermostuneisuudesta tuli modernin aikakauden leimallisin piirre vuoden 
1880-tienoilla, ja puhe ja huoli hermoista levisi epidemian tavoin niin Amerikas-
sa kuin Euroopan eri maissa.3 Melkein kaikki hoitivat hermojaan tavalla tai toisel-
la: vesikuureilla, ruokavaliolla, kylvyillä ja kohtuullisilla elämäntavoilla. Osa tyytyi 
itsehoitoon, vaikka monet kuuntelivatkin perhelääkärin ja kylpylälääkärin neuvo-
ja. Vain jotkut päätyivät kasvotusten psykiatrin kanssa. Kaunokirjallisuudessa her-
mostumisen teemaa käsiteltiin sekä ohimennen että sitä myös ironisoiden.4 Her-
moterveyden vaaliminen oli 1800-luvun keskiluokan arkea, sillä se oli osa fyysisestä 
terveydestä huolehtimista. Sillä ei siis aina ollut mitään tekemistä hulluuden ja psy-
kiatristen sairauksien kanssa, ja siksi Amalie Skramin ratkaisu mennä hermostunei-
suutensa vuoksi sairaalahoitoon oli poikkeuksellinen. Mielisairaaloiden ja yliopis-
tollisten klinikoiden potilaat olivat pääasiassa alempien yhteiskuntaryhmien köyhiä 
potilaita, jotka kärsivät vakavista mielisairauksista.5 Keskiluokka hoidatti hermo-
jaan mieluummin yksityisvastaanotoilla, kylpylöissä ja parantoloissa, koska se ei 
halunnut sekoittua ”hulluihin”. Keskiluokan hermosairaat pelkäsivät ehkä myös 
tulevansa mielisairaalassa ”oikeasti hulluksi”.6 Keskiluokan erottautumisen ohella 
hermostuneisuuden, hermosairauksien ja mielisairauksien välille piirtyi kuitenkin 
jatkumo, jossa toisaalta nähtiin vain aste-eroja. Melankoliaan liittyvät oireet erityi-

2 Kruks 2001, 19.
3 Radkau 2000, 9–11; myös Kern 1983, 124–126; Hakosalo 1991, 163.
4 Häggman 1995, Ollila 1998, 208. Esimerkiksi suomalaisen Charlotta Falkmanin romaanissa 

Leonna (1854) hermostumista ironisoidaan. Ks. Launis 2005, 216.
5 Pietikäinen 2005b, 12; Ahlbeck-Rehn 2006, 184.
6 Kaufmann 2001, 162, 164; Johannisson 2004, 65, Pietikäinen 2005b, 12.
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sesti olivat sellaisia, joita esiintyi sekä hermosairailla neurasteenikoilla että mielisai-
railla melankolia-diagnoosin saaneilla potilailla.7

Mielisairauden kriteereistä ei vallinnut yksimielisyyttä 1800-luvun lopulla8, ja 
hulluksi määrittämisen kiistasta ja valtataistelusta myös Amalie Skramin tapauk-
sessa 1890-luvulla oli kysymys. Hän koki itsensä sairaaksi, oli uneton ja hermostu-
nut, levon ja ympäristön vaihdoksen tarpeessa. Modernina naturalistina hän arvos-
ti lääketiedettä eikä pitänyt mahdottomana, että moderni psykiatria saattaisi auttaa 
häntä. Niinpä hän hakeutui Knud Pontoppidanin, tunnetun ylilääkärin ja profes-
sorin, potilaaksi. Käytännössä Amalie Skram ja ylilääkäri ajautuivat kuitenkin rii-
tatilanteeseen. Heidän tulkintansa siitä, mikä Amalieta vaivasi ja miten häntä tulisi 
hoitaa, poikkesivat toisistaan täysin. Hermostuneisuuden tulkitsemista ”hulluudek-
si” tuli Amalie Skramin ja uuden mielisairaalalääketieteen välisen konfliktin ja val-
takamppailun ydin. 

Tässä luvussa tarkastelen Amalie Skramin sairastumisjaksoja hänen omasta, kir-
joittavan naisen ja kokevan potilaan näkökulmastaan. 1870-luvun kokemus mielen 
ja terveyden romahtamisesta kulkeutui teksteihin laajemmin vasta toisen sairaa-
lakokemuksen jälkeen 1890-luvulla, jolloin Skram kirjoitti mielisairaalaromaanit 
Professor Hieronimus ja På S:t Jörgen.9 Sitä ennen kokemukset ovat luettavista vain 
harvoista kirjemaininnoista. Amalien tarina 1870-luvulta kirjautui kuitenkin poti-
laskertomuksiin, joita hoitavat lääkärit kirjoittivat. Erityisesti ensimmäisen sairas-
tumisen kohdalla 1877–1878 viittaan melko paljon niihin.

Sairaus oli osa Skramin minää ja identiteettiä, kuten se oli Victoria Benedicts-
sonillakin. Skramin kohdalla tarkastelen sairautta kuitenkin hieman toisin: lähes-
tyn sairautta määrittelykiistana, sosiaalisena ja kulttuurisena käsitteenä, josta neu-
votellaan. Katson sitä kategoriana ja nimeämisenä, jonka käytöstä ja käyttämisen 
oikeudesta kamppaillaan. Tässä kamppailussa Skram valitsi aseekseen kynän, ja 
hänen kirjoitettu melankoliansa asettuu paitsi kokemuksen tekstualisoitumaksi ja 
kirjallisuudeksi, myös naisen tiedoksi mielisairaudesta. Ymmärrän kaunokirjalli-
suuden naisen tiedon tuottamisen paikkana samaan tapaan kuin kirjallisuudentut-
kija Kukku Melkas. Hän korostaa kaunokirjallisuutta ja myös fantasiaa keinona kä-
sitellä hankalia yhteiskunnallisia kysymyksiä ja samalla tuottaa kuvitelmia uudesta. 
Skramin romaanien kohdalla painopisteeni ei ole utopiassa vaan siinä, miten hänen 
romaaninsa tuottavat tietoa mielisairaudesta. Tarkastelen sitä, miten ne käsittelevät 
mielisairautta ja sen hoitoa hankalana yhteiskunnallisena kysymyksenä. 10 

Aloitan tutkimukseni tämän luvun Amalie Skramin sairastumisesta Norjassa 
vuonna 1877. Tarkastelen sairastumisen kontekstia, hoitoa, toipumista ja Skramin 
sairastumiselleen antamia merkityksiä. Koska ensimmäinen avioliitto oli Amalie 
Skramin mukaan hänen ”hermoromahduksensa” syy, tarkastelen myös hänen esi-
koisromaaniaan, omaelämäkerrallista avioliittokuvausta Constance Ring (1884). 
Luen sitä Skramin vastauksena kysymykseen, miksi avioliitto sairastuttaa naisen. 
Sitten siirryn tarkastelemaan myöhempää sairastumista 1890-luvulla, sen konteks-

7 Luokan merkityksestä diagnosoinnissa ja hoidssa esim. Oppeheim 1991, 107–108. 
8 Porter 2003, 6–8.
9 Käytän ruotsinnoksia ja viittaan siksi teoksien ruotsinkielisiin nimiasuihin.
10 Melkas 2006, 25, 28–29, 33. 
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tia ja keskitän analyysini päähuomion kirjoittavan naispotilaan ja modernisoitu-
massa olevan psykiatrian väliseen konfliktiin. Tämä vastakkainasettelu avautuu 
Amalie Skramin omaelämäkerrallisista mielisairaalaromaaneista Professor Hieroni-
mus (1895) ja På S:t Jörgen (1895), kirjeistä ja Knud Pontoppidanin psykiatrisista 
teksteistä. Lopetan luvun teemaan, josta se alkaa, avioliittoon. Se oli paitsi naisten 
kirjoittaman kirjallisuuden keskeisiä teemoja 1800-luvun lopulla, myös heidän sub-
jektiutensa rakentumisen ja murskaantumisen ytimessä. Amalie Skramin toinen, 
Erik Skramin kanssa solmittu avioliitto, jota luvun lopussa tarkastelen, tuki molem-
pien luovuutta ja auttoi Amalie Skramin taiteilijuuteen. Tätä edesauttamaansa nai-
sen taiteilijuutta se ei paradoksaalista kyllä kuitenkaan kestänyt. Avioliiton ongel-
mat saivat Amalie Skramin jättämään kotinsa Kööpenhaminassa ja matkustamaan 
Pariisiin heti kun tärkein, mielisairaalaromaanit, oli kirjoitettu. Melankolinen pel-
ko ja suru, viha ja katkeruus avioliiton rikkoutumisesta kirjoittautuivat tässä tilan-
teessa kirjeisiin.

Avioliitto ja vanhan ylilääkärin hoiva

Merikapteeni August Müller (1837–1898), joka oli vuosia seilannut maailman me-
riä, asettui perheineen maihin Bergeniin 1870-luvun lopulla. Sekä hän että hänen 
pietistinen vaimonsa Amalie kohtasivat muutoksessa olevan yhteiskunnan. Porva-
rillisen elämän ja arvojen kritiikki oli alkanut myös Bergenissä: kirjallisuus ja taide 
olivat politisoituneet, Ibsen ja Bjørnson julistivat muutosta, ”menneskeåndens re-
voltering”, ja uusi Bergens Tidene -sanomalehti palveli samaa asiaa. Amalie Müller 
oli saanut syvästi kristillisen kasvatuksen, ja uskonnolliset pohdinnat olivat hänen 
arkipäiväänsä. Hän kauhistui 25-vuotiaana vuonna 1871 uusia ajatuksia edustanut-
ta Georg Brandesia antikristuksena. Asetuttuaan Bergeniin hän perehtyi kuitenkin 
vähitellen Bergens Tidene -lehden ympärille muodostuneen ”boheemiklikin” käsi-
tyksiin ja alkoi viihtyä sen epämuodollisessa seurassa. Hän meni mukaan vuonna 
1872 perustettuun teatteriyhdistykseen ja esitti pääosaa kansallisen näyttämön sak-
salaisessa komediassa vuonna 1876. Näiden kontaktien kautta hän oli 1870-luvulla 
yhä enemmän kosketuksissa Bergenin älymystöön, ja Skramin elämäkerturin Anto-
nie Tibergin mukaan hänen lukemisensa muuttui ajankulusta vakavammaksi opis-
keluksi.11 Älykkäästä ja opinhaluisesta rouva Müllerista alkoi kehittyä kirjailija.

Amalie Alver (Müller, myöh. Skram)12 syntyi elokuussa 1846 Bergenissä kala-
torin lähellä asuneeseen kauppiasperheeseen. Amalien ja vanhempien lisäksi per-
heessä oli neljä poikaa, ja kaikki lapset laitettiin kaupungin parhaisiin kouluihin, 
vaikka perhe ei ollut erityisen varakas. Ennen kuin lapset ehtivät kunnolla aikuisik-
si, perheen kauppa meni konkurssiin ja isä Mons Monsen Alver (1819–1898) mat-
kusti Amerikkaan etsimään uutta, parempaa toimeentuloa. Amalien äiti Ingeborg 

11 Kœltzow 1992, 163–168; Tiberg 1910, 62–70; Garton 2002a, 32–38.
12 Käytän perheyhteyteen liittyvissä kohdin Amalie Skramista usein vain etunimeä. Koska hänen 

sukunimensä tämän ensimmäisen sairastumisjakson yhteydessä oli Müller (vuoteen 1884), en 
käytä tässä yhteydessä nimeä Skram. Kahden sukunimen runsas käyttö luo sekavuutta, joten 
viittaan häneen tässä luvussa pääosin etunimellä Amalie koko nimen Amalie Müller asemesta 
silloinkin kun puhe on muusta kuin perheyhteydestä.
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kieltäytyi muutosta, ja perhe hajosi.13 Melkein samantien nuori 18-vuotias Amalie 
suostui varakkaan merikapteeni August Müllerin kosintaan, ja pari vihittiin avio-
liittoon vuonna 1864. Lapset Jakob ja Ludvig syntyivät vuosina 1866 ja 1868. Avio-
liittovuosinaan Amalie oli paljon miehensä mukana merimatkoilla; Länsi-Intiassa, 
Meksikossa, Välimerellä ja Mustalla merellä. August Müller myi laivansa, ja vuonna 
1876 perhe asettui maihin, Askiin Bergenin ulkopuolelle. 

Amalie aloitti kirjailijanuransa julkaisemalla vuodesta 1877 alkaen kirja-ar-
vosteluja ja vähitellen 1880-luvulla myös omia kaunokirjallisia tekstejä.14 Realistit 
ihastuttivat häntä, ja hän puolusti muun muassa Ibsenin teosta Kummittelijat15 to-
teamalla, että kirjailijan täytyy, kuten anatomian opiskelijan, leikata auki yhteiskun-
nasta kaikkein kauhein ja pahin, jotta hän ymmärtäisi ja oppisi. Hän kirjoitti jo kri-
tiikeissään, miten hän inhosi teeskentelyä ja salailua. Erityisesti häntä harmitti, että 
yhteiskunta vaati äitejä pitämään tyttärensä tietämättöminä avioelämän totuuksis-
ta ja naittamaan heidät avioliittoon täysin ymmärtämättöminä, mistä oli kyse.16 

Amalie Müller (Skram) analysoi aikansa kirjallisuutta ja kirjoitti siitä, mutta 
valmisteli myös omaa näytelmäänsä. Se liittyi sekä luettuun että itse elettyyn. Hä-
nen onneton avioliittonsa, jonka hän oli oppinut hyväksymään ”Jumalan tahtona” 
ja omana henkilökohtaisena murheenaan, alkoi näyttää yhteiskunnalliselta vääryy-
deltä ja monien naisten jakamalta kohtalolta. Bjørsonin romaani Manghild ilmes-
tyi 1877 ja julisti, että vaimoilla, joiden siveellistä vaistoa avioliitto polki, oli oikeus 
erota. Antonie Tiberg kirjoittaa romaanin vaikutuksesta Amaliehen, että ”se ruokki 
häntä ja nyt uskonnon vaatimukset eivät asettuneet hänen tielleen. Hänellä oli pä-
tevä syy avioeroon. /---/ hän otti ensimmäiset askeleensa saadakseen avioliiton pu-
retuksi”.17 Esteeksi muodostuivat kuitenkin lapset. Tibergin mukaan konflikti, joka 
seurasi lasten kohtalosta, teki Amalien ”ylihermostuneeksi”. Müllerin perhe ehdotti, 
että Amalie jäisi asumaan miehensä taloon lasten takia ja siksi, että perhe välttyisi 
skandaalilta. Ajatus oli Amaliesta täysin mieletön, mutta hän myöntyi lopulta lasten 

13 Amalie Skram kertoi isästään Erik Skramille vuonna 1898, kun tieto isän kuolemasta tuli Nor-
jaan. Hän kertoi, että isä lähetti rahaa ja tuli 8 vuoden kuluttua lähdöstään hakemaan perheen 
äitiä. Tämä ei kuitenkaan lähtenyt. Amalie Skram epäili syyksi sitä, että äiti (Ingeborg Lovise 
os. Siverten 1821–1907) ei hyväksynyt isän muutosta vapaa-ajattelijaksi. Amalie Skramin muis-
tot isästä olivat lämpimiä. [Amalie Skram Erik Skramille 15.12.1898] Elskede Amalie III, 519–
520.

14 Ensimmäinen teksti, jonka Amalie Müller (Skram) julkaisi, oli J. P. Jacobsenin Fru Maria Grub-
be -romaanista kirjoitettu esittely/kritiikki Bergens Tidende -lehdessä no 41 vuonna 1877. Jo 
siinä Skram kiinnitti huomiota nimihenkilö Marian älylliseen ja moraaliseen nöyryytykseen 
avioliitossa. Tiberg 1910, 71–72.

 Antonie Tibergin mukaan Amalie päätyi harkitsemaan kirjailijaksi ryhtymistä vuosina 1876–
1877. Lukeminen ja uuden kirjallisuuden tapa kuvata todellisuutta puhuttelivat häntä ja hänes-
sä kypsyi ajatus omasta itsenäisestä kirjoittamisesta. Hän suunnitteli vuonna 1877 näytelmää, 
joka käsitteli avioliiton konflikteja, vaimon rakastajia ja liiton päättymistä eroon. Käsikirjoitus 
ei koskaan päätynyt näyttämöversioksi (eikä ole säilynyt), mutta osia siitä Skram käytti ilmei-
sesti romaaniinsa Constance Ring. Tiberg 1910, 76–78.

15 Henrik Ibsen: Gengangere: et familjedrama i tre akter (1881). Näytelmä on yksi 1880-luvun sy-
filistä piilotetusta käsittelevistä teksteistä. Aihe puhutti myös monia 1800-luvun lopun naiskir-
jailijoita. 

16 Garton 1993, 48–49; Garton 2002a, 24–26.
 Skramin ”intohimoisesta naturalismista” ks. Hjordt-Vetlesen 1998, 456–457. 
17 Hun maatte ut av det, og nu stilte ikke længer religionens krav til hende sig i veien. Hun hade 

gyldig skilsmissegrund. /--- hon tok de første skridt til at faa egteskaper løst. Tiberg 1910, 89.
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vuoksi. ”Ensimmäisenä yönä sen jälkeen kun hän oli antanut periksi tässä asiassa 
tuli hän mielisairaaksi”, toteaa Tiberg.18 

Onneton sisar

Kesällä 1877 Amalien veli Ludvig Alver lomaili Müllerien luona Askissa. Hän sai 
kuulla sisarensa onnettomasta tilanteesta, kuuli Amalien ”surullisen elämäntari-
nan”, mutta kirjoitti siitä päiväkirjaansa vain joitain mainintoja.19 Ludvigin mukaan 
Amalie teki hänen lomansa loppuessa päätöksen, että hän eläisi Müllerin talossa 
Askissa vain taloudenhoitajana. Ajatus kuulosti vaikealta toteuttaa ja päivää ennen 
Ludvigin lähtöä Amalie tuli veljensä luokse itkien. Hän halusi lähteä Ludvigin mu-
kaan ja jättää Müllerin20. Mies haukkui ja uhkaili vaimoaan, mutta katui myöhem-
min, rukoili ja sai Amalien jäämään. Amalie kirjoitti syksyllä 1877 kirjeitä veljelleen, 
jotka tämä Amalien pyynnöstä poltti. Liv Køltzow, Amalie Skramin myöhempi elä-
mäkerturi, arvelee, että Amalie kertoi August Müllerin juomisesta, riitelystä juovus-
päissään ja uskottomuudesta. Loka-marraskuussa 1877 Amalie keräsi voimansa ja 
kertoi Müllerille haluavansa avioeron ”käytyäni uskomattoman kamppailun itseni 
kanssa”.21 

Amalie oli päätöksessään jääräpäinen ja sukulaiset kävivät hänen luonaan yrit-
täen puhua häntä ympäri. Lopulta tuli August Müllerin vanhempi veli, pappi, so-
vintoehdotuksineen. Hän lupasi puhua veljelleen, ja väsyneenä ja voimattomana 
Amalie taipui. Hän kertoi, että ”samana yönä kun vihdoin olin nukahtamaisillani 
ja Müller oli luvannut veljelleen jättää minut rauhaan, tuli hän sisään, näytti pelot-
tavalta ja enempää en muista. Tiedän, että sain aivotärähdyksen, olin vuoteessa ja 
puhuin sekavia, halusin aina pitää ovet lukossa enkä koskaan halunnut olla yksin, 
tunsin järjetöntä pelkoa kaikkea mahdollista kohtaan enkä muistanut, että minulla 
oli kaksi poikaa enkä halunnut nähdä ketään muita kuin piian ja tohtorin.”22

Amalie peräytyi päätöksestään irrottautua Mülleristä ja sairastui vakavasti. Dr. 

18 Tiberg 1910, 89. 
 Eugenia Kielland, joka toimitti Amalie Skramin ensimmäisen kirjekokoelman Mellom slagene 

vuonna 1955, toteaa: ”Det hele nærmet sig avgørelsen, da Müllers familie grep inn med et for-
slag som skulle avbøte den skandale en skilsmisse den gang betydde. De ville overtale Amalie til 
å bli boende hos mannen for å dekke fasaden. Da ble det for meget for den unge konen, og hun 
fikk et akutt anfall af sinnssykdom.” Kielland 1955, 42.

19 Liv Køltzow, joka vuonna 1992 julkaisi kirjan Amalie Skramin nuoruusvuosista Den unge Ama-
lie Skram, on saanut käyttöönsä nämä Ludvig Alverin päiväkirjat. Køltzow 1992, 405.

20 Amalie Skram viittasi ensimmäiseen aviomieheensä yleensä nimellä Müller, ei pelkällä etuni-
mellä, ja siksi myös tässä käytän hänestä vain sukunimeä.

21 [e]fter utrolige kampe med mig selv. Sit. Køltzow 1992, 180–182.
22 Netop samme nat da jeg endlig holdt på at sove ind, og efterat han (Müller) udtrykkelig havde 

givit sin broder det løfte at lade mig i fred, - så kom han ind, og var skrækkelig, og så husker jeg 
ikke mere. Jeg ved at jeg havde fået hjærnerystelse, og var sengeliggende og talte forstyrret, og 
vilde alltid være for låsede doere, og turde aldri være alene, of følte en uafledelig angst for alt 
muligt, og huskede ikke at jeg havde to gutter, og vilde ingen anden se end stuepigen og dokto-
ren.

 Amalie Skramin ”kirje viisi vuotta myöhemmin”, sit. Køltzow 1992, 182 mukaan. Køltzow ei 
yksilöi kirjettä.
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Klaus Hanssen23 hoiti häntä ensin Bergenissä ja lähetti sitten jouluksi 1877 Gaus-
tadin sairaalaan Kristianiaan. Lähetekirjeeseensä Gaustadin sairaalan johtajalle Ole 
Rømer Sandbergille Hanssen kokosi yhteen potilaasta tekemänsä huomiot. Hän 
kirjoitti: 

Rouva Amalie Müller, noin 30 vuotta vanha on kauppias Alværin tytär, hän on aina ollut 

terve ja vahva eikä ole sairastanut mitään vakavaa sairautta; en ole saanut tietooni, että per-

heessä olisi esiintynyt mielisairautta. Hän on harvinaisen lahjakas, sekä ruumiillisesti että 

henkisesti, kävi yleisen porvarillisen tyttökoulun, jossa hän oli kaikkien suosikki lahjakkaa-

na, ahkerana ja rakastettavana oppilaana; melko nuorena, aikaan jolloin hänen isänsä talou-

dellinen asema oli täysin romahtanut, hän meni naimisiin silloisen merikapteeni Müllerin 

(nykyinen myllynomistaja Bergenin lähellä) kanssa. Tämä avioliitto kauniin ja lahjakkaan 

naisen ja häntä joka suhteessa alemman miehen välillä, miehen, joka ei koskaan ylennyt vai-

mon ajatusten korkeudelle ja jonka karkeus usein latisti hänet, oli ”Manghildin” kirjoitta-

jan kynän veroinen.24

Ajan tutkimusrutiinien mukaan Hanssen selvitti potilaan aiemman tautihistorian 
ja sen, esiintyikö suvussa mielisairautta.25 Hänen rakentamansa kertomus potilaas-
ta on kuitenkin kiinnostava myös muuten. Lääketieteen historiassa lääkäri–poti-
las-suhde on usein tulkittu valtasuhteeksi, jossa kamppaillaan oikeudesta purkaa ja 
määritellä sairaus. Tässä suhteessa taistellaan hiljaisesti siitä, kuka omistaa sairau-
den tarinan.26 Potilaskertomusten merkitykseen viitannut Michel Foucault toteaa, 
että potilaskertomukset objektivoivat yksilön. Ne tekevät potilaasta lääketieteellisen 
tapauksen, tiedon ja tietämisen kohteen. Lääkärin ja potilaan kohtaamisessa tie-
toa tuottavan vallan avulla vallankäyttö ulotetaan yksilöihin ja heidän sairastavaan 
ruumiiseensa.27 Myös Hanssenille rouva Amalie Müller kuten muutkin potilaat oli-
vat lääketieteellisiä tapauksia, sillä lääkärinä hän tuotti tietoa potilaasta ja taudista, 
joka potilaassa ilmeni. Mutta miten hän tuon tiedon lopulta tuotti, ja missä mieles-
sä hän objektivoi potilaan?

Lääketieteen historioitsijoista muun muassa Akihito Suzuki on kyseenalaista-
nut Foucault’n tulkinnan. Hän korostaa englantilaisen Bethlemin mielisairaalan 

23 Klaus Hanssen oli Norjan uuden polven lääkäreitä, leprabasillin löytäjän, Gerhard Henrik Ar-
mauer Hansenin veli.

24 Fru Amalie Müller, omkring 30 år gl er datter af forhenværende handelsmand Alvær; hun har 
altid været frisk og kraftig og har ikke gjennemgået nogen alvorlige sygdom; om sindssygdom-
me i familien har jeg ingen oplysninger kunnet erholde.

 Hu er i en sjelden grad rigt begavet, både i legemlig og åndelig henseense; gjennemgik en al-
mindelig borgerlig pigeskole, hvor hun var alles yndlig som en begavet, flittig og elskværdig 
elev; ganske ung, på en tid da hendes faders økonomiske forhold var fuldstændig derangeret, 
blev hun gift men daværende skibskaptein Müller (nu mølleeier nær Bergen). Dette ægteskab 
mellem den skjønne, rigtbegavede kvinde og den hende i enhver henseende underleghe mand, 
det aldrig kunde nå op til hendes intresser, og hvis råhet ofte krænkede hende, var en ”Magn-
hilds” forfatters pen værdig. Sit. Køltzow 1992, 184.

 Manghild: en fortaelling, Bjørstjerne Bjørsonin kertomus vuodelta 1877.
25 Perinnöllisyyttä pidettiin keskeisenä tekijänä mielisairauksien synnyssä. Jackson 1986, 192; 

Ahlbeck-Rehn 2006, 137.
26 Suzuki 1999, 116.
27 Foucault [1973] 1994, 8, 107–109.
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potilaskertomuksia koskevassa tutkimuksessaan potilas–lääkäri-suhteen luonnetta 
triangelina. Hän muistuttaa, että vielä 1800-luvullakin mielisairauksien diagnosti-
soinnissa oli usein kolme osapuolta, lääkäri, potilas ja ystävä (läheinen tai perheen-
jäsen). Suzuki korostaa muutosta tässä suhteessa 1800-luvun jälkipuolella, ystävän 
häviämistä ja sitä, että lääkäri tämän vuoksi alkoi kuunnella enemmän ainoastaan 
potilasta. Potilas ei Suzukin mukaan 1800-luvun kuluessakaan muuttunut mykäk-
si tiedonmuodostuksen kohteeksi eikä hänen roolinsa vähentynyt vaan päinvastoin 
korostui.28 

1700-luvun potilashistorioita tutkinut Jonathan Andrews toteaa, että tuolloin 
taudin määritys oli aina keskustelun tulos.29 Potilaan kertomuksen on katsottu hä-
vinneen objektiivisen, tieteellisen ja katseeseen perustuvan lääketieteen nousun 
myötä. Foucault pitää kliinisen katseen syntyä 1800-luvun lääketieteen merkittä-
vimpänä muutoksena ja kirjoittaa, että potilaasta tulee sen myötä pelkkä ulkoinen 
fakta. Lääketieteen täytyi ottaa hänet huomioon vain sulkeistakseen hänet.30 Eng-
lannin 1800-luvun potilaskertomuksia tutkinut Janis McLarren Caldwell pitää aja-
tusta kliinisen katseen hallitsevuudesta kuitenkin liioitteluna. Hän näkee sen sijaan 
Englannin 1800-luvun lääketieteen keskeisenä piirteenä potilaan tarinan ja fysio-
logisen tarinan yhdistymisen. Potilaan tarina on taudin määrityksen toinen puoli, 
history, ja lääkärin objektiivinen evidenssi, physical, sen toinen puoli. 1800-luvun 
lääketiede Englannissa ei hänen mukaansa sivuuttanut potilaan tarinaa vaan pyrki 
yhdistämään nämä kaksi.31 Hanssenin kirjeessä lääkieteellinen sairauden tarina lai-
naa paljon maallikko-ymmärrystä ja kuuntelee ystävän tarinaa. Se näyttäisi olevan 
paljon lähempänä käytäntöä, jota Lars-Eric Jönsson kutsuu mielisairaalan obsevoi-
vassa tilassa tapahtuvaksi tiedonmuodostukseksi. Hänen mukaansa 1800-luvun lo-
pun psykiatrinen tieto muodostui yhtäältä kertomuksista, jotka kuvasivat potilasta 
ennen sairaalaan tuloa. Toisaalta se muodostui tiedoista, joita lääkäri sai hoitajilta 
ja yhtenä lääkärin omista havainnoista.32 

Amalien potilastarina sisälsi paljon potilaalta ja tämän läheisiltä kuultua, ja täs-
sä suhteessa Hanssen muistuttaa jopa perinteisiä, 1700-luvun ”hullujen lääkäreitä”. 
Avioliiton epäsuhta ja Müllerin karkea käytös vaimoaan kohtaan eivät ole lääkärin 
omia havaintoja vaan kolmannen osapuolen tai potilaan kertomuksia. Tämä osoit-
taa, että maallikkoymmärryksellä ja ystävän tarinalla oli tärkeä merkitys Hanssenin 
taudinmäärityksessä. 1800-luvun puolivälin Ruotsin mielisairaaloiden sisäänotto-
asiakirjoja tutkinut Cecilia Riving korostaa, että nämä dokumentit heijastavat myös 
läheisten, sukulaisten ja paikallisyhteisön ajatuksia. Hän toteaa, että saadakseen po-
tilaan sisään sairaalaan ystävät, naapurit, papit ja paikalliset viranomaiset kertoivat 
näkemyksensä potilaan tilasta. Heidän täytyi vakuuttaa sairaala tilanteen vakavuu-

28 Suzuki 1999, erit. 116–117. Myös Joakim Radkau korostaa potilaiden roolia 1800-luvun lopun 
hermotautien taudinkuvan tuottamisessa. Radkau 2001, 204–205. Foucault puolesta on todet-
tava, että hänen yleistäviä lausahduksiaan kritikoidaan toisinaan turhankin ankarasti. Foucault 
tarkastelee Klinikan synnyssä lääketieteellisen ajattelun ja kokemisen tavan muutosta keskittäen 
huomionsa 1800-luvun alun Pariisiin. Hän ei siis suoraan tutki lääkäri-potilas –suhdetta. Vrt. 
Hakosalo 1991, 4, 77.

29 Andrews 2002, 108. 
30 Foucault [1973] 1994, 8.
31 McLarren Caldwell 2004, 143–144, 5–8.
32 Jönsson 1998, 51–53.
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desta, minkä vuoksi he saattoivat korostaa potilaan käytöstä poikkeavana, kummal-
lisena, järjettömänä ja sairaana.33 Potilaan tarinan he kuitenkin kertoivat, ja nämä 
kuvaukset päätyivät usein lääkärin kautta myös potilaskertomuksiin. 

Uhri

Hanssen tekee tarinassaan naispotilaastaan avioliiton uhrin. Sekä henkisesti et-
tä fyysisesti lahjakas nainen on joutunut naimisiin miehen kanssa, joka ei kykene 
nousemaan hänen tasolleen. Hanssen säälii uhria, mutta myös ihailee Amalie Skra-
mia ja toistaa vanhaa etiologista selitystä miehen raakuudesta vaimon psyykkisen 
sairastumisen taustalla. Hanssen tunsi Bjørnsonin romaanin Manghild (1877) ja oli 
kuullut sen vaikuttaneen syvästi Amaliehin. Hän teki kiinnostavan rinnastuksen 
lääketieteellisen tapauksen ja (realistis-naturalistisen) romaanin välillä, sillä tapaus 
oli hänestä mitä sopivinta ainesta Manghildin kaltaisiin romaaneihin.34 

Hanssen jatkaa kirjeessä, että jo aiemmin vuonna 1870 aviomiehen säädyttö-
myys oli saanut Amalie-vaimon akuutin manian valtaan, joka kuitenkin oli hellit-
tänyt kahdeksassa päivässä. Koska perhe asui nyt Askissa ja Müller myllynomistaja-
na oli paljon kotona, oli aviopuolisoiden suhde huonontunut. Sen lisäksi vaimo oli 
todistanut miehensä syrjähypyistä ja säädyttömyydestä uudelleen ja päätynyt vaati-
maan avioeroa. 35 Lasten ja perheen takia hän oli kuitenkin luopunut ajatuksesta ja 
jäänyt Askiin. Hanssen kirjoittaa, että sopimuksen mukaan August Müller olisi asu-
nut erillään Amaliesta ja lapsista. Hän kirjoitti Amalien kohtauksesta Sandbergille: 

Samana iltana kun lopullinen sopimus langon luona oli tehty, valitti hän [Amalie] painon 

tunnetta ja vaikean sairauden lähestymistä, parin tunnin unettoman levon jälkeen hän nousi 

ylös, kulki ympäri huonetta koko yön kunnes aamun tullen heittäytyi rajusti itkien sängylle 

ja puhui taukoamatta, erityisesti saadakseen takaisin kirjeen, joka oli hävinnyt – hän oli edel-

lisenä päivänä valittanut kadottaneensa äidiltä tulleen kirjeen, jota ei ollut lukenut. 36 

33 Riving 2005, 89–90. Samaa potilaskertomusten moniäänisyyttä korostavat myös Lars-Eric 
Jönsson ja Jutta Ahlbeck-Rehn. Jönsson 1998, 52–54; Ahlbeck-Rehn 2005b, 255–257. 

34 Manghild (suom. 1879) on tarina tytöstä, joka menettää perheensä ja otetaan kasvatiksi pap-
pilaan. Hän varttuu muiden lasten kanssa, mutta hänellä ei ole tulevaisuutta. Kun pappilassa 
vieraileva suutari kosii häntä, hän suostuu. Aviomies osoittautuu kuitenkin moraalittomaksi 
roistoksi, ja Amerikasta palannut lapsuudenystävä houkuttelee Manghildia jättämään rappioi-
tuneen avioliiton. Bjørnsonin kaksi vuotta myöhemmin ilmestyneen Leonardan kanssa Mang-
hild puolustaa naisen oikeutta lähteä avioliitosta, joka polkee hänen oikeuksiaan. Manghild 
1879; Iversen 1998, 429–430.

35 Myöhemmin Amalie Skram kertoi August Müllerin uskottomuudesta Erik Skramille, esim. kir-
jeessä 17.8.1888. Elskede Amalie II, 509–519.

36 /---/ samme aften den endelige overenskomst var bleven sluttet hos en svoger, klagede hun over 
tyngsel og følelse af at gå en svær sygdom imøde; efter et par timers søvnløs sengeleie, stod hun 
op, drev natten om i værelset, indtil hun undpå morgonen under voldsom gråd kastade sig på 
sengen og talte vildt, navnlig om at få igjen det tabte brev – hun havde de foregående dage be-
klaget at have mistet et ulæst brev fra sin moder; men det kan vel og hende at tankerne drei-
de sig om et anonymt brev, som en skurk havde tilsendt hende med oplysninger om hendes 
mands seneste udskeielser – Sit. Køltzow 1992, 184.
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Hanssen toteaa vielä, että ”voi olla että ajatukset pyörivät anonyymissä kirjeessä, 
jonka joku roisto oli lähettänyt hänelle kertoakseen hänen miehensä viimeisistä irs-
tailuista – Tämä oli 10. marraskuuta”.37

Tässäkin Hanssen toistaa, mitä oli perheeltä kuullut, tarina ei perustunut hänen 
omiin havaintoihinsa. Kirjeestä päätellen joku oli koko yön valvonut Amalien kans-
sa, mutta kertomuksesta ei selviä, oliko se piika vai joku perheenjäsenistä. Hans-
sen itse saapui potilaan luo 10. marraskuuta 1877, antoi tälle morfiinia ja sai tämän 
nukkumaan. Yöksi Amalie sai oopiumia ja seuraavina päivänä hänen tilansa vaihte-
li. Seuraavasta päivästä alkaen potilashavainnot ovat lääkärin tekemiä. 11. marras-
kuuta Hanssen kirjoitti potilaastaan, että tällä oli ”näkö- ja kuulohallusinaatioita, 
jatkuvasti vaihtelevia näkyjä ihmisistä ja eläimistä; ei halua mitään ravintoa, koska 
on niin onneton että ei voi enää elää; puhuu yhä vain kirjeestä; makaa enimmäk-
seen paikallaan ja itkee, /---/”.38 Seuraavana päivänä Amalie puhui selvästi, ei ol-
lut harhainen, muisti huonosti, mutta tiesi, että oli viime päivinä ollut ”forstyrret”, 
”toisaalla”. Hän oli surumielinen ja onneton, toivoi, että olisi tullut tosissaan mie-
lisairaaksi ja voinut sen myötä unohtaa kaiken ja elää kuvitteellisessa maailmassa. 
Häntä painoi ajatus, että tervehdyttyään hän joutuisi takaisiin samaan entiseen elä-
määnsä.39 Seuraavana päivänä 13. marraskuuta hän kuvitteli olevansa Jamaicalla ja 
puhui diakonissalle vain ranskaa. Hän oli hyvällä tuulella ja valitti ainoastaan, että 
luotsi ei ollut tullut laivalle ja että laivan paperit olivat sekaisin.40

Kun Hanssen sai Amalie Müllerin (Skram) potilaakseen, siirsi hän ensitöikseen 
potilaan pois Askista ja sijoitti väliaikaisesti Bergenin kaupungin ostamaan taloon, 
josta suunniteltiin eristyssairaalaa tartuntautiepidemioita varten. Hanssen oli rii-
paisevan huolissaan potilaastaan. Hän ei halunnut laittaa tätä Bergenin kunnalli-
seen mielisairaalaan eikä samanlaiseen laitokseen Trondheimissa. Gaustadissa Ama-
lie saisi hoitoa, johon Hanssen uskoi ja jonka hän potilaalleen halusi. Hän itse hoiti 
Amalieta kunnioituksella ja ymmärtäen, mutta myös lääkiten. Amalie sai oopiumia, 
morfiinia ja kloraalia.41 Hanssen vaihteli lääkitystä ja annostusta oireiden mukaan. 
Eniten Amalie sai oopiumia, joka kuitenkin tuntui lisäävän myös hallusinaatioita. 
Pitkät lämpivät kylvyt jääpussi pään päällä, joita Hanssen kokeili, tekivät Amalien lä-
hinnä ärtyisäksi. Hanssen piti aluksi lapset poissa sairaan luota, mutta antoi heidän 
käydä, kun huomasi, että Amalie voi paremmin heitä tavattuaan. Hanssen oli toivei-
kas Amalien parantumisesta, kun hän lähetti tämän Gaustadiin jouluksi 1877.42

37 Dette var d. 10de novbd. ibid.
38 Syns og hœrelsehallucinationer, stadig vexlande syn af mennesker og dyr; vil ingen næring tage 

til sig, da hun er så ulykkelig at hun ei længer kan leve; taler endnu om brevet; ligger mest stille 
og græder, /---/ Sit. Køltzow 1992, 185.

39 Samanlaisesta toiveesta kirjoitti suomalainen näyttelijä Aino Manner, jota hoidettiin maanis-
depressivisenä suomalaisissa mielisairaaloissa 1900-luvun alkupuolella. Hän kirjoittaa toipu-
misestaan: ”Parasta siis yrittää edelleen nukkua ja uskotella, ettei heräämistä enää tapahdu-
kaan, vaan että saa palata takaisin mielikuvituksen rikkaille tanhuville.” Manner 1935, 67.

40 Køltzow 1992, 185. Berta Pappenheim (Sigmund Freudin tapaus Anna O.) käyttäytyi sekavuus-
tiloissaan samoin, ja puhui esimerkiksi lääkärilleen englantia, vaikka hänen äidinkielensä oli 
saksa. Breuer & Freud 1895, 21–47, erit. 42.

41 Kloraali eli triklooriasetaldehydihydraatti keksittiin 1800-luvulla ja kehitettiin unilääkkeeksi 
1860-luvulla.

42 Køltzow 1992, 186–190.
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Og nu farvel

Ennen lähtöään postilaivalla rannikkoa pitkin Kristianiaan Amalie kirjoitti ystäväl-
leen Elisa Knudtzonille todeten, että ”tiedätte ehkä, että matkustan keskiviikkona 
ja myös, mihin matkustan; en jaksa sanoa siitä mitään, koska pelkkä ajatus käy yli 
voimieni, ja miksi surettaa valituksin teitä, jotka aina olette olleet niin hyviä minul-
le. Näiden rivien tarkoitus on vain kiittää, ei ainoastaan lukemattomista rakkau-
den osoituksistanne sairauteni aikana, mutta myös kaikesta kaikesta muusta; /---/.” 
43 Kirje oli kiitos- ja jäähyväiskirje, joka huokui väsymystä: ”Ja nyt hyvästi, en jaksa 
enää, /---/.”44 Amalie ei pohtinut matkustuksensa syytä ääneen, lukijat tiesivät mi-
hin hän menee. Ajatus painoi häntä liiaksi, jotta hän olisi jaksanut kirjoittaa siitä. 
Hän ajatteli Gaustadia paikkana, josta hän ei ehkä palaisi: ”Muligt får jeg eder aldrig 
mere at se, /---/.”45 Hän kiitti, pyysi anteeksi kovia sanojaan ja toivoi, että Knudtzo-
nit muistasivat häntä hyvällä. 

Gaustadin sairaalan ylilääkäri Ole Rømer Sandberg oli toiminut virassaan jo 
pari vuosikymmentä, kun hän sai Amalien potilaakseen.46 Gaustad oli rakennettu 
mielisairaiden humaanimman hoidon hengessä 1850-luvulla, ja Sandberg kirjoitti 
vähän ennen sen avaamista lehtiartikkelin, jossa hän valisti aikansa ihmisiä uudesta 
mielisairaanhoidosta. Hän esitti, että mielisairaat oli laitettava mielisairaalaan heti 
heidän sairautensa alkaessa. Hän kirjoitti, että ”on nimittäin ilman epäilystä ja kaik-
kien sivistysmaiden kokemuksen perusteella tunnettu tosiasia, että niistä mielisai-
raista, jotka laitetaan hyvin järjestettyyn mielisairaalaan kolmen kuukauden kulues-
sa sairauden alkamisesta, 80 potilasta 100:sta paranee”.47 Usko mielisairaalahoidon 
parantavaan vaikutukseen oli suuri, ja saman ajatuksen jakoi ehkä myös Hanssen 
halutessaan Amalien juuri Sandbergin johtamaan ”uuteen” mielisairaalaan.

”Asyl” oli mielisairaala, mutta myös turvapaikka ja Sandbergin ajatus oli, et-
tä hyvin järjestettyyn ”turvakotiin” pääseminen oli ratkaisevan tärkeää mielisai-
raan tervehtymiselle. Kun mielisairaat oli Bergenissä teljetty Raatihuoneen kellariin 
ja sitten kunnalliseen ”hulluinhuoneeseen”, ”dårekisten”, oli taustalla ajatus, että 
mielisairaus oli parantumaton. Hullut olivat tämän ajatustavan mukaan vaaralli-
sia, heidät oli teljettävä ja heitä oli vahdittava. Psykiatrinen vallankumous 1700- ja 

43 I ved måske, at jeg skal reise på onsdag, og også hvor jeg skal reise hen; jeg formår ikke at si-
ge noget derom, thi det overvælder mig selv altfor meget blot at tænke derpå, og hvorfor be-
drøve eder i kjære, der alltid har været så god imod mig. Hensikten med disse linier er kun den 
at takke eder, ikke elene for alle de utallige beviser på eders kjærlighed under min sygdom men 
også for alt alt andet; /---/ 

 [Amalie Skram Elisa Knudtzonille, odat. 1877] Kielland 1955, 43.
44 Og nu farvel; jeg kan ikke mere, /---/
 [Amalie Skram Elisa Knudtzonille, odat. 1877] Kielland 1955, 43.
45 [Amalie Skram Elisa Knudtzonille, odat. 1877] Kielland 1955, 43.
46 Sandberg, Ole Rømer Aagaard (1811–1883), cand. med. 1836, toimi Gaustadin mielisairaalan 

ensimmäisena johtajana vuosina 1852–1882. Skålevåg 2002, 390. Gaustad oli Norjan ensim-
mäinen ”moderni” valtion mielisairaala, jossa oli sen avautuessa 1850-luvulla 270 potilaspaik-
kaa. Kringlen 2004, 259, 261.

47 Det er nemlig en over al Tvivl hævet og ved alle civiliserede Staters Erfaring godtgjort Kjends-
gjærning, at af de Sindsyge, der indlægges i et velordnet Asyl inden 3 Maaneder efter Sygdom-
mens Begyndelse, helbredes indtil 80 af 100. Sit. Køltzov 1992, 190.
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1800-lukujen taitteessa muutti heidän kohtelunsa lähes täydellisesti. 48 1800-luvun 
säälin ja myötätunnon diskurssit tekivät mielisairaita kanssaihmisiä, joita oli koh-
deltava inhimillisesti. Tieteellinen optimismi edesauttoi ajatusta, että mielisaira-
uksista voitiin parantua, ja miljööstä ja moraalista tuli tärkeitä elementtejä paran-
tamisessa. ”Asyl” ei ollut enää ”säilö”, vaan rauhoittava ja parantava miljöö.49 Kun 
Amalie Skram vuonna 1895 kirjoitti romaaneissaan mielisairaaloista, oli ”asyl” vielä 
silloinkin pohjoismaisessa kontekstissa uusi, reformistinen termi. På S:t Jörgen -ro-
maanissa ylilääkäri ja potilas kiistelevät siitä, missä he ovat:

– För detta är ju ett dårhus, fortsatte Else.

– En asyl, om jag får be.

– Ett dårhus, vidhöll Else.

– En asyl, upprepade överläkaren.

– Ett dårhus!

– Nåja. Låt oss nu inte genast börja gräla.50

Kurinalaiset rutiinit ja lääkärin rakastava auktoriteetti toimivat muun hoidon ohes-
sa keskeisinä parannuskeinoina 1800-luvun ”asyylissa”.51 Hoitoihin niin Gaustadissa 
kuin muuallakin kuuluivat myös kylvyt, haaleat ja viileät suihkut ja manian hoidossa 
langbad, pitkäkylpy. Rauhoittavina lääkkeinä käytettiin morfiinia ja oopiumia, me-
lankoliaa hoidettiin Gaustadissa pääasiassa oopiumilla.52 Kloraalin lisäksi psyykkisten 
sairauksien hoidossa käytettiin 1800-luvun lopulla yleisesti opiumia ja morfiinia. 

Amalie vietti joulun 1877 Gaustadissa ja jouluaatosta Sandberg kirjoitti, että 
”rouva Müller oli nukkunut hieman yöllä. Käynnin aikana hän makasi sängyssä. 
Oli ystävällinen, avoin, kertoi lääkärille että oli pitkän aikaa nähnyt ja edelleen nä-
ki pienen, paksun miehen, joka hyppi ylös alas uunin edessä tai pöydällä. Tämä oli 
seurannut häntä. Mutta nyt hän oli niin tottunut ukkoon, että ei paljon välittänyt 
siitä. Hän oli nähnyt pöllön tuijottavan itseään. Hän oli kuullut äänen huutavan ni-
meään. Hyvä ruokahalu; ulostus oman sanomansa mukaan ”kankeaa”, Ditten-pille-
reitä No 1 (ulostuspillereitä), ¾ tunnin kylpy.”53 Amalien luonteva suhtautuminen 

48 Foucault [1961] 1988, 206–210, 221–228; Kringlen 1977, 12–13, Porter 1987, 2–3, Hakosalo 
1991, 77–87; Ahlbeck-Rehn 1998, 24, Kringlen 2004, 259–261.

49 Skålevåg 2002, 33. Asyl termistä ks. Skålevåg 2002, 33–39. Ks myös Kringlen 2004, 260–261.
50 På S:t Jörgen [1895] 1975, 26.
51 Skålevåg 2002, 63, Kringlen 2004, 261.
 Tällainen persoonallinen, isällinen hoito oli tyypillistä Englannissa 1800-luvun puolivälin tie-

noilla. Elaine Showalter kutsuu tätä vaihetta viktoriaaniseksi psykiatriaksi ja se väistyi darwi-
nistisen, tieteellisemmän, etäisemmän ja kliinisemmän psykiatrisen hoitokultuurin tieltä 1870-
luvulta alkaen. Showalter 1987. Myös Porter 1987, 20.

52 Køltzow 1992, 190. Sandbergin sairauskäsityksestä ja hoitotavoista tarkemmin ks. Skålevåg 
2002, 62–66.

53 Fru Müller hadde sovet lite om natten. Under visitten lå hun til sengs. Var vennlig, åpen, for-
talte legen at hun i lang tid likesom hade sett og fremledes så en liten, tykk mann som hoppet 
opp og ned foran ovnen eller bordet. Han hade forfulgt henne. Men nå var hun så vant til ham 
at det ikke gjorde henne stort. Hun hadde sett en ugle stirre på henne. Hun hadde hørt stem-
mer rope navnet hennes. Apetit god; Aff efter hendes Sigende træg (…) Dittens piller No 1 (av-
føringspiller); ¾ Times Bad. Sit. Køltzow 1992, 191.

 Kylvyt ja suihkut olivat osa hoitokäytäntöjä, pitkäkylpy (tunti tai enemmän) oli sekä sekä hoi-
tavaa terapiaa että kuria. Kylmäsuihku laskettiin 1870-luvulla pakkokeinohin pakkopaidan, -
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näkyihin ja ääniin muistuttaa myöhemmän potilaan, suomalaisen Aino Mannerin 
kokemuksia suomalaisessa mielisairaalassa. Manner on tähänastisten tietojeni va-
lossa ensimmäinen suomalainen nainen, joka kirjoitti mielisairaalakokemuksistaan 
kokonaisen teoksen. Hänen kirjansa nimeltä Viesti yöstä. Mielisairaalakokemuksia 
ilmestyi vuonna 1935.54 Hän toteaa, että äänet, joita hän kuuli, eivät tuntuneet pe-
lottavilta vaan ”kutakuinkin luonnollisilta”. Ne alkoivat kuulua, kun sairauden al-
kutuska oli ohi ja ”uusi olotila oli jopa mieluisa”. Myös Mannerilla oli pitkäaikaisia 
näkyjä, jotka toistuivat samanlaisina. Hänen diagnoosinsa oli ”psychosis manias-
depression”, joka tuli käyttöön 1910-luvulla ja yleistyi diagnoosina 1920-luvulla.55 
Skram ei voinut saada tätä diagnoosia, vaan hänen saatekirjeessään luki ”lider af 
akut mani”.56 Diagnooseista huolimatta Mannerin ja Skramin kokemuksissa on pal-
jon samankaltaisuuksia.57 

Toipilas

Amalie oli Gaustadissa vain seitsemän viikkoa, minkä jälkeen oireet katosivat ja hän 
siirtyi toipilaaksi tohtori Sandbergin perheeseen.58 Vähän ennen lähtöään hän kir-
joitti Elisa Knudtzonille helmikuussa 1878, että ”olen yhä Gaustadissa, – uf, tämä 
kauhea nimi, jolla on pelottava kaiku!” Amalie epäili, että Gaustadin nimen kaiku 
seuraisi häntä läpi elämän ja että hänen takanaan kuiskittaisiin: ”Se on hän, joka on 
ollut Gaustadissa!” Hän totesi kuitenkin, että juorut olivat pieni osa siitä taakasta, 
jota hän nyt ryhtyi kantamaan läpi surullisen elämänsä.59

Amalie kuvasi sairauttaan Elisalle kirjoittaen, että se on ”rajaton syvyys, jonka 
yli olen Jumalan armosta päässyt”.60 Hän kiitti Luojaa, että sairauden pahin vaihe 
oli ohi, mutta totesi, että hänen sielunsa oli edelleen lamaannuksissa. Hän kirjoitti, 
että hän oli väsynyt elämään, sydän tuntui useimmiten painavalta, kylmältä kivel-
tä, joka oli piinattu hitaasti kuolemaan. Hän totesi, että pieniä elonmerkkejä siihen 
saivat vain lapset.61

tuolin, -hanskojen, venytyssängyn ja jalkapehmusteiden kanssa. Skålevåg 2002, 68–69.
54 Kiitos teoksen löytämisestä kuuluu Hannu Salmelle! Ks. myös Salmi 2002b, 104–106. Suoma-

laisten naisten kirjoittamaa mielisairaalakirjallisuutta ei ole tutkittu ja arvio siitä, että Manne-
rin teos olisi ensimmäinen, ei perustu systemaattiseen bibliografiseen tutkimukseen. 

55 Manner 1935, 56–74; 87. Ahlbeck-Rehn 2006, 145.
56 Lähete /sisäänottokirje Gaustadin sairaalaan vuodelta 1877, teoksessa Køltzow 1992, 189.
57 1870-luvulla mania oli epätäsmällinen diagnoosi ja kattoi laajan alan taudinkuvia. Sen mää-

re akuutti viittaa oireiden nopeaan ja yhtäkkiseen ilmestymiseen, ja Amalien oireet viittaavaat 
muutenkin tilaan, jota nykyään kutsuisimme psykoottiseksi.

58 Amalie ystävysti Sandbergin miniän, Helene Sandbergin kanssa ja ystävyys jatkui Amalien kuo-
lemaan asti. Køltzow 1992, 266–267.

59  Jeg befinder mig endnu på Gaustad, - uf, dette forfærdelige navn, med den rædsomme klang! /-
--/ det er hende, der har værer på Gaustad! [Amalie Skram Elisa Knudtzonille 10.2.1878] Kiel-
land 1955, 44.

 Amalie Müller kirjoitettiin ulos sairaalasta 15.2.1877, ja hän vietti kolme seuraavaa viikkoa 
Sandbergin perheessä. Hän ystävysti Sandbergin bergeniläissyntyiseen miniään Helene Sand-
bergiin, ja ystävyys jatkui Amalien kuolemaansa asti. Køltzow 1992, 192. 

60 Myös Aino Manner vertasi psykoosiaan vajoamiseen ja katoamiseen. Manner 1935, 132–133.
61  Dette bundløse dyb, over hvilket jeg nu ved Guds nåde er sluppen vel. 
 [Amalie Skram Elisa Knudtzonille 10.2.1878] Kielland 1955, 45.
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Lääkärit suosittelivat toipumista rauhallisessa ympäristössä, ja Amalie päätti 
mennä joksikin aikaa Vilhelm-veljensä luo Risøriin. Veli oli leski ja Amalie ajatte-
li, että tämän talossa vallitseva rauha saattaisi tervehdyttää häntä. Hän tunsi itsensä 
kuitenkin edelleen tavattoman voimattomaksi. ”Minusta näyttää, että voimani eivät 
ota tullakseen takaisin, olen niin väsynyt, minusta tuntuu että olen kuolemanväsy-
nyt”, hän kirjoitti.62 Risørissä Amalie oli eristyksissä, mitä hän toivoikin. Hän halusi 
elää erillään ihmisistä, heidän katseistaan ja puheistaan ja olisi mennyt luostariin, 
jos olisi elänyt sellaisessa maassa, jossa se oli mahdollista. Hän kuitenkin viihtyi vel-
jensä kanssa, joka teki kaikkensa auttaakseen ja ilahduttaakseen Amalieta ja edis-
tääkseen hänen toipumistaan. Myös tohtori Sandbergin huolenpito ulottui Risøriin 
asti, ja Vilhelm edisti sisarensa toipumista lääkärin ohjeiden mukaan. Hän muun 
muassa järjesti 14 hengen päivälliset, koska Sandberg varoitti, että Amalien ei ollut 
terveellistä vetäytyä ihmisten seurasta.63

Amalie piti itse yhteyttä Klaus Hansseniin ja kertoi tälle sekä kiitollisuudestaan 
että voinnistaan. Maaliskuun 4.päivänä 1878 hän kirjoitti, että ”olen täysin selvä ja 
terve mitä aivoihini tulee. Sitä olen ollut pitkään ja viimeisen 4 viikon osalta voin sa-
noa varmasti, että en ole huomannut merkkiäkään taipumuksesta taudin uusiutu-
miseen.”64 Amalie korosti järkensä kirkkautta ja oli itse oman terveydentilansa tark-
ka havainnoija. Hän otti, ja hänelle annettiin oman sairautensa tarinan kertominen. 
Toipuminen oli siitä huolimatta hidasta: Amalie kirjoitti, että muutamat viikot ter-
veeksi toteamisen jälkeen olivat vielä olleet taistelua sairaskohtauksia vastaan. Hän 
kirjoitti Hanssenille, että hän kävi pitkiä taisteluita itsensä kanssa, jotta aikaisempi, 
kummallinen ja unenomainen olotila ei valtaisi häntä. Hän kirjoitti, että se tuli ja 
meni kuin kuin hiipien ja oli kuin toinen puolisko sisimmästä olisi käynyt epätoi-
voista kamppailua toista puoliskoa vastaan. Amalie kuvasi tilaansa edelleen todeten, 
että hän onnistui muutama viikko Gaustadista lähdön jälkeen hillitsemään itsensä 
jo niin, että puhui kohtaustensa aikana vain vähän, eikä sekavia. Sekaiset ajatukset 
kuitenkin virtasivat hänen päässään. Kun tällainen kohtaus oli ohi, hän tunsi itsensä 
kuolemanväsyneeksi pitkän aikaa. Hän totesi kirjeessä Hanssenille kuitenkin, että 
”nyt minulla ei enää koskaan ole sellaisia kohtauksia, ja tiedän, että olen aivan nor-
maali joka suhteessa, mutta epätavallisen heikoksi ja väsyneeksi tunnen itseni yhä ja 
minulla on hirveä halu nukkua”.65

Amalie oli toipilas, mutta myös avioero painoi hänen mieltään. Hän kirjoitti 
Hanssenille, että kun hän ajatteli paluuta miehensä luo, sekä sydän että järki sanoi-
vat jyrkästi ei. Hän ei kuitenkaan tiennyt, saisiko hän lapset itselleen. Tilannetta pa-
hensi, että Müller oli uhannut itsemurhalla, jos Amalie jättäisi hänet. Amalie empi 

62 Mine krefter vil ikke komme tilbage, synes jeg, jeg er så træt, så træt til døden forekommer det 
mig. [Amalie Skram Elisa Knudtzonille 10.2.1878] Kielland 1955, 45. Vilhelm Alver oli Risøris-
sä kirkkoherrana.

63 [Amalie Skram Elisa Knudtzonille 27.3.1878] Kielland 1955, 47.
64 jeg er fuldkommen klar og frisk hvad min hjerne angår. Det har jeg længe været, og i de sid-

ste 4 uger kan jeg trygt sige at jeg ikke har merket spor af tillbøielighed til tilbagefald. [Amalie 
Skram Klaus Hanssenille 4.3.1878] Sit. Køltzow 1992,195.

65 [n]u har jeg aldrig mere slige anfald, og jeg er vis på at jeg er aldeles normal i enhver henseen-
de, men overordentlig mat og træt føler jeg mig endnu, og forfærlig hengiven til at sove. [Ama-
lie Skram Klaus Hanssenille 4.3.1878] Sit. Køltzow 1992, 196.
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ja kirjoitti Hanssenille, että ”en voi kestää ajatusta, että minulla olisi pienikin osuus 
siinä, että poikani kaiken muun lisäksi saisivat vielä itsemurhaajan isäkseen”.66 Toi-
puakseen keväällä 1878 Amalie etsi lohtua myös uskonnosta. Hän päätti kirjeensä 
Elisa Knudtzonille maaliskuun lopussa, todeten että ”minä uskon, kuten sanot, että 
Jumala armossaan tarkoittaa hyvää ja jos ruumiillinen kuntoni tuhoutuu ulkoisten 
olosuhteiden alla, tiedän kuitenkin että sieluni elää totuuden kaunistamaa ja täyt-
tämää elämää ikuisuudessa”.67

Kesällä 1878 Amalie muutti nuoremman veljensä Ludvig Alverin luo Fredriks-
haldiin, ja kirjoitti sieltä syyskuussa Elisalle, että oli lopulta saanut eron Mülleristä. 
Hän kirjoitti, että Gaustadista pääsyä oli seurannut kärsimys ja piina, joka oli enem-
män kuin hän pystyi kertomaan. Lopulta hän saattoi kuitenkin kirjoittaa: ”Nyt on 
kuitenkin kaikki ohi, ja minä olen saanut eron ja lapset ovat minun luonani.”68

Äidin ja flegmaatikon uusi alku

Mielisairaalasta päässeen eronneen äidin osa ei ollut helppo. Amalie koki, että ihmi-
set katsoivat häneen alentavasti, ja hän vältti heidän seuraansa. Vain lasten kanssa 
hän viihtyi ja tunsi olonsa joskus kevyeksi. Muuten hän koki syvää elämänväsymys-
tä ja kirjoitti Elisalle vuoden 1879 alussa, että juuri se on vienyt hänen voimansa. 
Amalie koki muuttuneensa: hänestä oli tullut läpikotaisin välinpitämätön ja tuntee-
ton, kyvytön keskustelemaan ja kiinnostumaan mistään. Hän pohti elämisen vält-
tämättömyyttä, itsemurhaa sen vaihtoehtona ja löysi perusteeksi elämänsä jatkami-
selle vain uskon tuonpuoleiseen. Hän kirjoitti Elisalle: 

[S]inä et usko henkeen ja ikuiseen elämään, - mutta minä uskon, ja tämä usko innostaa mi-

nua ja antaa minulle voimaa elää: ilman sitä voisin kuolla, – kyllä, ilman sitä ei minulla yk-

sinkertaisesti olisi muuta tehtävissä kuin mennä ja tehdä itsemurha – jättää se tekemättä olisi 

minun kohdallani melko naurettavaa ja tarkoituksetonta…69

Amalie pelkäsi, että hänestä oli tulossa ”täysverinen flegmaatikko”. Uskonto kui-
tenkin suojeli häntä täydelliseltä passivoitumiselta ja itsemurhalta. Lopulta hän ko-
kosi ajatuksensa, ja myös valoisammat tulevaisuuden kuvat ja päämäärät alkoivat 
hahmottua hänen mielessään. Hän alkoi unelmoida työstä tärkeän aatteen vuoksi, 

66 Tanken på att jeg kunde have den mindste andel i at mine gutter foruden alt det oevrige, også 
fik en selvmorder til far, kan jeg ikke udholde. [Amalie Skram Klaus Hanssenille 4.3.1878] sit. 
Køltzow 1992, 197.

67 Jeg tror, som du siger, at Gud i sin nåde mener mig det godt, og går jeg end legemlig tilgrunde 
under mine udvortes tilskikkelser, så ved jeg dog at min sjael skal leve et i sandhed skjoent og 
fyldigt liv i evigheden. 

 [Amalie Skram Elisa Knudtzonille 27.3.1878] Kielland 1955, 49.
68 Nu er det dog altsammen overstået, og jeg har fået separation, og børnene er hos mig. [Amalie 

Skram Elisa Knudtzonille 26.9.1878] Kielland 1955, 47; Køltzow 1992, 198.
69 /---/ du tror ikke på ånd og evigt liv, – men det gør jeg, og denne tro begeistret mig, og giver 

mig kraft til at leve: uden den måtte jeg dø, – ja uden den var det simpelt hen intet andet for 
mig at gøre end at gå hen og begå selvmord, – at undlade det, vilde for mig være ganske latter-
ligt og meningsløst… [Amalie Skram Elisa Knudtzonille 14.1.1879] Kielland 1955, 50–52.
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ja kirjoitti Elisalle, miten palkitsevaa olisi työskennellä ”Brunin viinitarhassa”, ol-
la ”pieni kivi siinä rakennuksessa, jonka perusta on Brun”.70 Amalie innostui myös 
Bjørnsonin kirjoista, artikkeleista ja ajatuksista. Hän kirjoitti Bjørnsonille huhti-
kuussa 1879 luettuaan tämän artikkelin Dagbladetista, että ”kaikki, mitä Te kirjoi-
tatte siitä kurjuudesta, joka seuraa luonnottomasti elävistä avioliitoista, ymmär-
rän täydelleen”.71 Koeltzowin mukaan Amalie löysi uuden, eron jälkeisen elämänsä 
Bjørnsonin säädyllisyys-käsitteestä ja ryhtyi ajattelemaan elämäänsä eteenpäin sen 
hengessä. Ihminen ei saanut vajota, hänen oli tehtävä velvollisuutensa ja täytettä-
vä kutsumuksensa. Se merkitsi työtä ja itsekuria, Amalielle kotitöitä ja brodeeraus-
ta. Säädyllinen elämä mielessään Amalie alkoi nousta ylös aamukuudelta, peseytyä 
jääkylmällä vedellä ja tehdä kävelylenkkejä. Hän luki paljon ja kirjoitti. Asuessaan 
Fredrikshaldissa kolme vuotta 1878–1881 hän pitäytyi varovaisissa kirjaesittelyis-
sä. Hänellä ei ollut halua ärsyttää ihmisiä ja joutua näiden hampaisiin, sillä poiki-
en huoltajuuden menettäminen oli hänen aiheellinen pelkonsa. Hän luki kuiten-
kin uusia virtauksia ja aloitti tiiviin henkilökohtaisen ystävyyssuhteen Bjørnsonin 
kanssa keväällä 1879.72

Ystävyyden alussa Amalie kirjoitti Bjørnsonille: ”En ole koskaan lukenut mitään 
siitä, mutta olen ajatellut ja nähnyt ja pannut merkille sitäkin enemmän. Kaikesta, 
mitä sanotte, tiedän niin paljon. Olen kauan ajatellut ja tiennyt, mutta en koskaan 
uskaltanut puhua siitä – en edes itselleni. Ja nyt se tulee teiltä kuin tuttuna tekona, 
kiistattomana tosiasiana.” 73 Amalie oli yllättynyt, että Bjørnson saattoi kirjoittaa 
avioliiton luonnottomuuksista kuin tunnetuista faktoista. Amalie mietti omaa ko-
kemustaan suhteessa Bjørnsonin ajatuksiin. Hän alkoi ajatella, että avioliitto ja elä-
mä aviovaimon roolissa oli myös hänen onnettomuutensa ja sairastumisensa syy. 
Hän oivalsi olleensa lähellä vaipumista ”rajattomaan syvyyteen” (”bundløse dyb”) 
tai ”upottavaan mutaan” (”skuddermudder”) luonnottoman avioliittonsa ja sen 
moraalia heikentävän vaikutuksen seurauksena.74 Tässä hän ajatteli samoin kuin 
aikalaisensa Victoria Benedictsson, että moraaliton avioelämä saattoi tuhota myös 
terveyden. Ympäröivä diskursiivinen todellisuus, jota Bjørnsonin ajatukset ilmen-
sivät, tarjosivat Amalie Skramille (Müller) tavan ymmärtää oma kaottinen, jäsen-
tymätön ja tuskainen kokemus. Tässä diskursiivisessa neuvottelussa Amalie oivalsi, 
että hänen käymisensä hulluuden rajalla oli ollut ”väärän avioliiton” seurausta.

70 Christopher Bruun (1839–1920)oli tärkeä hahmo Norjan kansallisessa heräämisesessä. Hänen 
teoksensa Folkelige grundtankar (1878) oli ilmestynyt ja sekä Elisa että Amalie olivat innostu-
neita siitä. He pitivät kirjeen perusteella Bruunia profeettana ja Norjan tärkeimpänä miehenä. 
[Amalie Skram Elisa Knudtzonille 14.1.1879] Kielland 1955, 52.

71 Alt hvad De skriver om al den elendighed der kommer fra de unaturligt levede ægteskaber for-
står jeg tilfunde. [Amalie Skram Bjørnstjerne Bjørnsonille 11.4.1879] Kielland 1955, 55.

72 Bjørnstjerne Bjørson oli niitä kirjallisuusinstituution vaikuttajia, joihin Amalie solmi kontak-
tin, aluksi kirjeitse ja nimettömänä. Tällaiset yhteydet olivat aloitteleville naiskirjailijoille vält-
tämättömiä vrt. Lappalainen 2000, 47, Garton 2002a, 33.

73 Jeg har aldrig læst noget om det; men jeg har tænkt og sét og iagttaget desto mere. Alt hvad De 
siger, ved jeg så vel om. Jeg har længe tænkt og vidst det, men vovede aldrig at tale om det – ik-
ke engang til mig selv. Og nu kommer det fra Dem som en kjendsgerning, et udisputerligt fak-
tum 

 [Amalie Skram Bjørnstjerne Bjørnsonille 11.4.1879] Kielland 1955, 55.
74 [U]nder mit unaturlige ægteskabs demoraliserende indflydelse. [Amalie Skram Elisa Knudtzo-

nille 9.10.1880] Kielland 1955, 56.
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Lääkäreistä erityisesti Hanssen korosti, että Amalie oli onneton avioliitossaan, ja 
näki hänessä miehisten syntien uhrin.  Hän kirjoitti, että avioliitto oli ollut onneton 
useita vuosia, ja Amalie oli osoittanut suurta luonteenlujuutta ja siveellistä voimaa 
kestäessään sitä.75 Hanssen kirjoitti näin Sandbergille, koska hänen tarkoituksenaan 
lienee ollut herättää Sandbergissa sääliä ja myötätuntoa Amalieta kohtaan, ja siten 
edesauttaa, että häntä kohdeltaisiin Gaustadissa hyvin. Hanssen ei suoraan sanonut, 
olivatko ja saattoivatko ”miesten synnit” olla naisten sairastumisen ja mielisairau-
den syy, mutta tällainen perinne eli psykiatriassa. Sandberg itse piti perhettä mieli-
sairauden synnyn tyyssijana. Yksityiselämän ristiriidat ja murheet, surut ja huolet 
olivat Sandbergin mukaan sairauksien taustalla, ja mielisairaalalääkärin yleisimpiä 
tehtäviä oli saada aikaa muutos näissä sairaalan ulkopuolisissa olosuhteissa.76 Ama-
lie Skram, Victoria Benedictsson, aikakauden kirjallisuus ja monet maallikot tekivät 
yhtä lailla tämän kytkennän.

Avioliittoromaani ja naisen itsetuho

Amalie Skramin ensimmäinen julkaistu novelli Madam Hoeiers Lejefolk ilmestyi 
vuonna 1882. Se kertoo Bergenin takakujien todellisuudesta, köyhästä rouva Ho-
eierista, jonka raajarikko aviomies juo. Perheellä ei ole varaa maksaa vuokraa, ja 
apaattiset vanhemmat likaisine lapsineen heitetään kadulle. Lapsilaumaan on syn-
tynyt vielä pienet kaksoset, joita äiti koettaa rauhoittaa uneen brandylla. Lapset 
kuolevat, ja äiti päätyy vankilaan. Skramin naturalistinen tapa kuvata yhteiskuntaa 
ja huomion kohdistaminen naisten kohtaloihin, ovat Janet Gartonin mukaan luet-
tavissa jo sekä Skramin kirjoittamista kritiikeistä että tästä varhaisesta novellista.77 

Amalie Skram tiesi aloittaneensa kirjoittamisen myöhään, olihan hän Madame 
Hoeieria koskevan novellin ilmestyessä 36-vuotias. Hän oli eronnut ja pyrki kir-
joittamisellaan elättämään paitsi itsensä myös poikansa. Hän harkitsi lehtityötä ja 
toivoi saavansa toimitussihteerin paikan uudesta, radikaalista lehdestä, jota Kristi-
aniassa oltiin perustamassa. Hän kuitenkin tajusi, että tuollainen työ saattaisi vaa-
rantaa hänen uskottavuutensa poikiensa kasvattajana. Hän pelkäsi, että hän voisi 
jopa menettää heidän huoltajuutensa. Oli siis tavallaan onni, että häntä ei valittu 
tehtävään. Tuttavuus Kristianian radikaalien kanssa oli kuitenkin antoisaa, ja Ire-
ne Iversenin mukaan Amalie Skram oli jopa Kristianian radikaalien keskushahmo 
vuosina 1881–1884.78 Tähän piiriin kuuluivat muun muassa Bjørnstjerne Bjørnson, 
Arne Garborg, Alexander Kielland ja Georg Brandes, jotka kaikki auttoivat Skramia 
kehittämään ajatteluaan ja kirjoittamistaan.79 Kirjailijapiireissä Amalie tapasi myös 
tanskalaisen lehtimies-kirjailijan, Erik Skramin, josta tuli sekä rakastettu että työ-

75 [d]ette stakkels offer for mændenes synder. Køltzow 1992, 191–192.
 Køltzow toteaa, että ilmaisujen ”sædlig Kraft” ja ”mennenes usedelighet” sisältöä on vaikea ta-

voittaa. Kyse on sekä käytöksestä että moraalista, asenteista sukupuolisuuteen ja seksuaalisuu-
teen, sopivaan ja epäsopivaan.

76 Skålevåg 2002, 64. 
77 Garton 1993, 49–50. Myös Køltzow 1992, 262; Hamm 2001, 47–48.
78 Iversen 1998, 434; Hamm 2001, 47.
79 Ks. Køltzow 1992, 264.
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toveri. Vuonna 1884 Amalie ja Erik Skram vihittiin avioliittoon ja Amalie muutti 
Kööpenhaminaan, jossa hän asui lopun elämäänsä.80 

Vuosikymmen 1884–1894 oli Amalie Skramille ahkeran kirjoittamisen aikaa: 
hän julkaisi kuusi romaania ja yhden näytelmän sekä useita novelleja. Esikoisro-
maani Constance Ring (1885) samoin kuin romaanit Lucie (1888), Fru Inés (1891) 
ja Forrådt (1892, suom. ”petetty”) lasketaan Skramin niin kutsuttuihin avioliittoro-
maaneihin. Tätä aihetta käsittelevät myös muutamat pitkät novellit ja näytelmä Ag-
nete (1893). Avioliittokuvausten kanssa samanaikaisesti Skram kirjoitti laajaa natu-
ralistista sukutarinaa, neljän romaanin sarjaa Hellemyrsfolket, jonka ensimmäinen 
osa oli nimeltään Sjur Gabriel (1887), toinen To venner (1887) ja kolmas S.G. My-
re (1890). Sarjan viimeinen osa Avkom ilmestyi selvästi muita myöhemmin vuon-
na 1898.

Amalie Skram luokitellaan kirjailijana naturalistiksi, ja hän piti myös itse it-
seään sellaisena.81 Naturalismin ”rumuuden estetiikka” puhutteli Skramia, ja hän 
valitsi sen omaksi todellisuuden kuvauksen kielekseen. Kun rumuuden kuvausta 
moitittiin, hän vertasi kirjallisuutta lääketieteeseen ja totesi, että kukaan ei vaadi 
esimerkiksi lääketieteen professoria, joka kuvaa myrkyllisten aineiden vaikutusta 
ihmisruumiin organismiin, vastuuseen niistä epämieluisista tiedoista, joita hänen 
täytyy yleisölle esittää.82 Tässä näkemyksessään Amalie Skram oli aikansa lapsi ja 
moderni ajattelija, mutta silti oppositiossa. Sekä enemmistö kriitikoista että nai-
set, jotka olivat ottaneet ”modernin läpimurron” lämpimästi vastaan, suhtautuivat 
naturalismin teoksiin yleensä varsin kielteisesti.83 Aikakauden kirjallisia genrejä ja 
realismin ja naturalismin eroa analysoinut Irene Engelstad toteaa, että molemmat 
”suuntaukset” halusivat muuttaa todellisuutta. Tärkeitä puheenaiheita nostettiin 
esiin, ja todellisuutta kuvattiin tarkasti. Realistiseksi nimetty kirjallisuus kuitenkin 
otti selvän eettisen kannan asettamiinsa kysymyksiin ja rakensi optimistista uskoa 

80 Køltzow 1992, 264; Garton 1993, 50–51; Hjordt-Vetlesen 1998, 457.
 Amalie tapasi tanskalaisen Erik Skramin ensimmäisen kerran elokuussa 1882 Kristianiassa kut-

suilla. Erik Skram oli saapunut Norjaan Bjørnstjerne Bjørsonin kirjailijajuhlaan, johon myös 
Amalie osallistui. He tutustuivat, aloittivat kirjeenvaihdon ja tapasivat pian uudelleen. Suhde 
oli alusta alkaen julkisen mielenkiinnon kohteena, sillä molemmat kuuluivat kirjalliseen seura-
piiriin. Amalie oli ihailtu kaunotar ja kannustettu kirjoittaja, Erik Skram oli vasemmistoradi-
kaali lehtimies, joka oli julkaissut myös kaksi romaania. Avioliiton myötä Amalie ja Erik Skra-
mista tuli juhlittu pari, itseoikeutettu osa Kööpenhaminan kirjallista seurapiiriä. Køltzow 1992, 
276–277, Garton 2002a, 13–17. 

 Erik Skram (1847–1923) oli rautatiejohtajan poika, joka varttui virkamieskodissa, jossa arvos-
tettiin taiteita ja koulutusta. Isä menetti rahaepäselvyyksien vuoksi virkansa, jolloin 11-vuoti-
as Erik joutui äitinsä ja sisarensa kanssa sedän elätettäviksi. Nuori Erik Skram aloitti opinnot, 
mutta koska perhe oli varaton, hän joutui nuoresta asti elättämään itsensä. Hän opetteli pika-
kirjoitusta ja saikin valtiopäiviltä pikakirjoittajan paikan 21-vuotiaana vuonna 1868. Poliit-
tisesti Erik Skram kuului vasemmistoon. Hän oli vuodesta 1881 alkaen kööpenhaminalaisen 
Morgenbladet -nimisen vasemmistolehden toimitussihteeri. Lehtityön lisäksi hän kirjoitti kau-
nokirjallisuutta, mutta pääosin hän elätti itsensä kahdella osa-aikaisella ja huonosti palkatulla 
työllä lehtimiehenä ja pikakirjoittajana. Garton 2002a, 19–22. 

81 Engelstad 1984, 17; Hjordt-Vetlesen 1998b, 456–457.
82 Ingen falder dog paa at gjøre f. Ex. en lægevidenskabelig Professor, der læser over vise Giftsstof-

fers Virkninger i det menneskelige Legemes Organisme, ansvarig for de uhyggelige Meddelelser, 
han er nødt til at gjøre Auditoriet. 

 [Müller (Skram), Amalie: ”Mere om Gengangere”, Dagbladet 27/4 1882] Sit. Engelstad 1984, 17.
83 Engelstad 1984, 17.
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muutokseen.84 Victoria Benedictsson esimerkiksi pitäytyi tässä realismin ohjelmas-
sa, kun taas Engelstadin mukaan Amalie Skram ei ajatellut kirjallisuudesta ja mo-
raalista näin. Ratkaisuja ongelmiin ei voinut Skramin mukaan tarjota suoraan, vaan 
ratkaisut saattoivat syntyä vasta lukijan tietoisuudessa.85 Irene Engelstad muistut-
taakin, että naturalismi oli lopulta paljon muuta kuin ulkoisen tarkkaa kuvaamis-
ta, oman aikansa yhteiskuntatutkimusta. Se oli myös yksityiskohtaista psykologis-
ta tutkimusta. Amalie Skramillekin naturalismi oli hyvä älyllinen väline ymmärtää 
niitä ilmiöitä ja niiden syitä, joita hän kuvasi: köyhyyttä ja naisen elämää. Naturalis-
mi ei kuitenkaan riittänyt, ulkoiset olosuhteet eivät selittäneet kaikkea. Skram etsi ja 
rakensi romaaneihinsa myös muunlaisia selityksiä. Kuten Engelstad toteaa, psyko-
logisena kirjailijana hän tiesi, mikä merkitys myös syyllisyydellä ja häpeällä, ahdis-
tuksella ja rakkaudenkaipuulla oli. Myös Christine Hamm korostaa Skramia koske-
vassa väitöskirjassaan, että tämän käsitys naturalismista sisälsi ulkoisen ja sisäisen 
kuvauksen. Omissa naturalistisiksi luokittelemissaan ja arvostamissaan teksteissä 
Skram aina kiinnitti huomiota psykologiseen kuvaukseen, hahmojen tunteiden ja 
ajatusten kuvaamiseen. Hammin mukaan toisen sielun ymmärtämisestä, myötä-
tunnosta, (medlidenhet) tulikin hänen avainkäsitteensä.86

Skramin avioliittoromaanit, joihin Constance Ring (1885) kuuluu, käsittelevät 
ajan kirjallisuuden tuttuja teemoja: seksuaalisuutta, moraalia ja sukupuolten välis-
tä suhdetta. Constance Ring on kuitenkin myös naisen alakulon, toivottomuuden ja 
elämänväsymyksen kuvaus: kertomus elämänilon murenemisesta ja elämänhalun 
sammumisesta. Sillä on yhtymäkohtia Skramin kokemuksiin ensimmäisestä avio-
liitostaan, vaikka se ei olekaan niiden tarkka toisinto. Koska Skram piti avioliiton 
ongelmia oman sairastumisensa syynä ja naisten onnettomuuden lähteenä laajem-
minkin, analysoin tätä omaelämäkerrallista romaania myös tässä. Vaikka teosta voi 
lukea omaelämäkerrallisena, oman kokemuksen jäsennyksenä, on se myös yhteis-
kunnallinen keskustelupuheenvuoro. Se on Amalie Skramin taistelevan kynän tuo-
toksia. Myös sen taustalla on ajatus, että osoittamalla totuuden saattaa naturalisti-
nen teos synnyttää lukijassa oivalluksen, joka parhaimmillaan johtaa yhteiskunnan 
muuttumiseen.

Constance Ring

Constance Ring on omaelämäkerrallinen, vaikka se ei ole minä-muotoinen eikä 
uskollinen kaikille ulkoisille faktoille Amalie Skramin elämänkulussa. Sitä voi Be-
nedictssonin Pengar-teoksen tavoin nimittää omaelämäkerralliseksi romaaniksi.87 

84 Lappalainen 2000, 18–19. Myös Karkama 1998, Lappalainen 1999a. 
85 Engelstad 1984, 18–19.
 Suomessa realismin ja naturalismin suhde jäsentyi hieman toisin, mutta myös Suomessa na-

turalismi ja siihen kytkeytyvä ajatus esimerkiksi kaunokirjallisuuden muuttumisesta tieteek-
si torjuttiin. Päivi Lappalainen toteaa suomalaisesta realismista, että myös siihen sisältyi aimo 
annos ihanteellisuutta. Ks. Lappalainen 1999a, 15; Lappalainen 2000, 62–67; myös Kantokorpi 
1998, 16–17.

86 Engelstad 1984, 24–28; Hamm 2001, 47–56.
87 Öhman 2001, 27–32.
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Constance Ringillä on tunnistettava yhteys kirjoittajansa elämän tapahtumiin, mut-
ta siinä on kuitenkin myös sepitettyä ainesta, ja siten omaelämäkertaromaani luon-
nehtii sitä paremmin kuin pelkkä omaelämäkerta.88 Amalie Skram oli naturalisti 
ja Inger-Lise Hjordt-Vetlesenin mukaan sellainen luonnontieteellisen menetelmän 
intohimoinen soveltaja, joka häikäilemättä hyödynsi kirjoittamisessaan kaikkea, 
myös – ja eritoten – itseään.89

Kun Erik Skram luki ennen parin avioitumista vuonna 1883 Constance Ringin 
käsikirjoitusta, hän ymmärsi sen pohjaavan Amalien omiin kokemuksiin. Hän tuki 
omakohtaisuutta ja kehotti Amalieta käyttämään omia kokemuksiaan hyödykseen 
vieläkin enemmän kuin tämä oli uskaltanut tehdä. Amalie Skram oli kiitollinen sii-
tä ymmärryksestä, jota Erik Skram osoitti hänen menneisyyttään kohtaan ja myös 
siitä lämmöstä, jolla hän suhtautui aiemmassa avioliitossa syntyneisiin poikiin. Kun 
Constance Ring ilmestyi syksyllä 1885 kuuli AmalieSkram pojaltaan Ludvigilta, että 
myös August Müller oli lukenut kirjan. Hän kirjoitti Erik Skramille:

Heidän isänsä on kamalan tulistunut kirjani vuoksi. Hän puhuu ympäriinsä että hän on 

kirjan Ring, ja sanoo sitten, että kuva ei sovi häneen (mikä on suunilleen sama) ja että on 

halpamaista, miten olen valehdellut hänestä!!! Hänestä on tullut paljon pahempi sitten mi-

nun aikani, niin alhainen ja ilkeäntyhmä hän ei ollut, vain luonteeton ja mahdoton. Mutta 

nyt, niin, kuulen puhuttavan että hän on vajonnut aivan alas, ja hän juo pahemmin. Ludvig 

raukka, – tuollainen isä piinaamassa. Ja hänen uusi avioliittonsa on onneton, ja hän kulkee 

myös höpöttämässä ympäriinsä ja sanoo että kaikki on minun syytäni, kun jätin hänet ja 

että hän rakastaa minua ja tulee rakastamaan niin kauan kuin elää, vaikka hän nyt, kun kir-

joitin kirjan myös vihaa minua.90 

Ei vain August Müller vaan myös muut ymmärsivät Amalie Skramin avioliittoro-
maanit omakohtaisiksi. Tällainen kirjallisuus ei kuitenkaan ollut kaikkien mieleen, 
vaan esimerkiksi Georg Brandes moitti teosten tätä puolta. Hän kirjoitti Amalie 
Skramin nekrologin vuonna 1905 ja toteaa siinä, että ”Amalie Skramista tuli taitei-
lija sillä hetkellä kun hän kokonaan onnistui kääntämään katseensa pois itsestään ja 
kuvaamaan havaintojaan lapsuutensa Bergenissä ja maailman merillä…”91 Edvard 
Brandes, joka arvosteli suuren osan Skramin teoksista, kiitti tätä aina naturalisti-
sista kuvauksista, mutta moitti samalla naisellisten kokemusten käsittelystä. Georg 

88 Päivi Kosonen on modernin omaelämäkerran tutkija, joka viittaa omaelämäkertasopikseen tai 
tunnistettavaan omaelämäkerrallisuuteen omaelämäkertana luettavan tekstin kriteereinä. Ko-
sonen 2007, 20; ks. myös Kosonen 2000, 17–20, 227.

89 Hjordt-Vetlesen 1998, 457.
90 Deres far har tat mig min bog så fæl ilde op. Han går och sludrer om att det er ham, som er 

Ring, og så siger han, om det der ikke passer på ham, (og det er næsten altsammen) at det er 
nedrigt hvor jeg har løjet på ham!!! Han er blet meget værre siden min tid, så lavartet og ond-
simpel, det var han ikke, bare karakterløs og umulig. Men nu, ja, jeg hører man siger at han 
er så degraderet, og så dkricker han værre. Stakkels Ludvig, – det må pine ham, denne far. Og 
hans nye ægteskaber ulykkeligt, og det går han også og vaser om og siger at altsammen er min 
skyld, som gik ifra ham, og at han elsker mig, og altid vil elske mig sålænge han lever, skøndt 
han nu, siden jeg skrev bogen også hader mig. 

 [Amalie Skram Erik Skramille 12.10.1885] Elskede Amalie II, 418.
91 [Brandes 1905] sit. Engelstad 1984, 12. 
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Brandesin silmissä Hellemyrsfolket oli kirjallinen mestariteos, kun Professor Hiero-
nimus sen sijaan oli elävä kuvaus mielisairaalasta (mutta ei kirjallisuutta).92 Skra-
min paikka kirjallisuushistoriassa avautuikin aluksi Brandesin veljesten käsitysten 
mukaisena. Hellemyrsfolket nostettiin norjalaisen naturalismin mestariteokseksi, ja 
vasta se teki Amalie Skramista tärkeän kirjailijan. Avioliittoromaanit eivät siihen 
pystyneet, sillä ne olivat liian kiinnittyneitä Skramin omiin kärsimyksiin ja histo-
riaan. Feministinen tutkimus on viime vuosikymmeninä kuitenkin nostanut myös 
nämä teokset tärkeiksi.93

Skramin avioliittoromaaneista ensimmäinen, Constance Ring (1885), käsittelee 
kauniin Constancen kasvua ja suhdetta kolmeen mieheen. Irene Engelstadin mu-
kaan se on Norjan kirjallisuuden ensimmäinen avoin naisen seksuaalisuuden kuva-
us samalla kun se on 1800-luvun lopun kaksinaismoraalin kritiikki.94 Seksuaalisuu-
den ja avioliiton teemojen rinnalla keskityn lukemaan teosta alakulon kuvauksena, 
melankolisen kokemuksen jäsennyksenä. Teos asettuu työssäni yhdeksi koetun ja 
kirjoitetun melankolian analyysikohteeksi.

Soiva lelu

Romaanin päähenkilö Constance on nuori vaimo, joka on naimissa 16 vuotta it-
seään vanhemman kauppias Ringin kanssa. Romaanin alkaessa pariskunta on ol-
lut naimisissa kaksi vuotta eikä heillä ole lapsia. Constance on muuttunut elämän-
iloisesta nuoresta tytöstä apeaksi vaimoksi: ”Hon liknade en sjuk blomma som 
trots alla ansträngningar inte ville trivas.”95 Ring koettaa korjata tilannetta ja pyytää 
Constancen tädin keskustelemaan vaimonsa kanssa. Hän haluaa tädin avulla selvit-
tää, mistä nuoren vaimon apeus johtuu. Täti kertoo, että Constance ikävöi kotiin. 
”Längtar hem! En gift kvinna som går och längtar hem! Det var just en skön histo-
ria. Hennes hem var väl för tusan hos mannen! Hade hon inte allt hon kunde önska 
sig och mer till?” aviomies tuohtuu.96

Constancen äiti saapuu piristämään tytärtään ja huomaa, että Constance käyt-
täytyy huonosti ja on onneton. Äiti ja tytär keskustelevat rakkaudesta, ja äiti kau-
histuu, kun Constance ei osaa sanoa, rakastaako hän miestään vai ei: ”– Du gör mig 
förskräckt, barn! Du gav honom ditt ja – var det inte av kärlek?”97 Säikähdyksen 
jälkeen äiti opettaa Constancelle lempeästi vaimon velvollisuuksia. Hän ei saa ol-
la oikukas ja epäystävällinen. Hänen velvollisuutensa on rakastaa miestään, ja hä-
nen kutsumuksensa on tehdä tämä onnelliseksi. Hänen pitää muistaa, miten hy-
vin hänen on käynyt, kun hän, köyhä virkamiesperheen tytär, on saanut varakkaan 
miehen, joka tarjoaa hänelle mukavan elämän ja viihtyisän kodin.98 Äidin mukaan 

92 Schake 1984, 261, 271.
93 Engelstad 1984, 11–13. 
94 Engelstad 1984, 49. Romaanin sekä aikalais- että tutkimusvastaanotosta ks. Engelstad 1984, 49–

55.
95 Constance Ring [1885] 1979, 6.
96 Constance Ring [1885] 1979, 8.
97 Constance Ring [1885] 1979, 19.
98 Virkamiesperheet olivat 1800-luvun lopulla taloudellisessa kriisissä ja Skram osoitti romaanis-
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Constancen pitää olla paitsi kiitollinen myös varovainen, että mies ei väsy häneen. 
”Hon kunde riskera att han sökte sig till andra med sin kärlek, för sådana var nu 
en gång männen”, äiti muistuttaa. Vaikeuksissa Constancen tulee kääntyä Jumalan 
puoleen, ja hänen tulee aina aloittaa rukouksensa kiittämällä Jumalaa armosta ja 
hyvyydestä.99

Constance ei voi yhtyä äidin ajatuksiin. Hänellä ei ole tunteita, joita hänel-
tä edellytetään, eikä velvollisuus tai kutsumus tehdä miestä onnelliseksi puhutte-
le häntä. Hän katkaisee äitinsä edustaman tradition, pitkän naiseuden jatkumon 
kuunnellessaan itseään, omaa minuuttaan ja sen tarpeita. Hän kysyy jopa, miksi 
hänen pitää tehdä mies onnelliseksi, kun mies ei tee häntä. Hän nostaa itsensä äidin 
oppien vastaisesti miehen rinnalle ja peräänkuuluttaa omia oikeuksiaan. Constan-
ce kokee, että Ringille hänen sielunsa ja mielensä ei ole edes olemassa. Näin hän on 
tietoinen siitä, että mies ei tunnista häntä subjektiksi. Christine Hammin mukaan 
Constance on yksi 1880-luvun kirjallisuuden ei-subjekteista, nainen, joka on me-
nettänyt äänensä, kykynsä tulla ymmärretyksi ympäröivässä miehisessä kulttuu-
rissa.100 Constance pitää kuitenkin kiinni omista tunteistaan, omasta totuudestaan, 
ja hänestä Ring on katala ja tyhmä, lahjaton moukka, joka inhottaa häntä. Hän ei 
kiellä ja torju näitä tunteitaan, kuten hänen äidin edustaman ajattelutavan ja ym-
päristön mukaan pitäisi.101

Constancen ympärillä pyörii myös muita miehiä, sellaisia, jotka liehittelevät ja 
myös viehättävät häntä. Ringin nuori serkku, 27-vuotias medisiinari Lorck ja lahja-
kas pianisti Meier johdattavat hänet eroottisiin tuntemuksiin ja sisäisiin taistoihin. 
Meier on Constancen lapsuudentuttu, joka on palavasti, mutta salaa rakastunut 
Constanceen. Lorck on yhteiskunnallinen radikaali ja vapaan rakkauden kannatta-
ja, joka myös rakastuu Constanceen. Lorckin intohimoinen tunnustus ja vaatimus 
vastarakkaudesta saavat Constancen suunniltaan ja epätietoiseksi. Kun hän tor-
juu Lorckin, tämä loukkaantuu ja pitää Constancea teeskentelijänä. Constance it-
se kuitenkin järkyttyy huomiostaan, että hänen ilonsa ja seurallisuutensa tulkitaan 
viettelyksi. Skram tekee hänestä hahmon, joka on vieraantunut omasta seksuaali-
suudestaan. Seuraelämän eroottisen luonteen paljastuttua Constance vetäytyy yksi-
näisyyteen, mutta sekään ei sovi hänelle:

Det var som om hon dog av långtråkighet, tum för tum. Ibland for hon upp, gick omkring 

och vred händerna medan hon gång på gång gentog:

– Jag blir galen.

– Ring blev arg när hon tackade nej till bjudningar som han ville att de skulle gå på.

– Hon urskuldade sig med att hon var sjuk.102

saan tämän ammattiryhmän sosiaalisen aseman heikkouden, ja ylipäätään sen, miten tärkeä 
rooli taloudellisilla seikoilla oli avioliittopäätöksissä. Ks. Engelstad 1984, 58–59.

99 Constance Ring [1885] 1979, 20–21. 
100 Hamm 2005, 85.
101 Turid Sverre kirjoittaa romaanista osana norjalaisen kirjallisuuden vaikeita äiti-tytär-suhteita. 

Onneton tytär kääntyy äidin puoleen saadakseen apua, mutta konventionaalinen äiti ei pysty 
sitä tarjoamaan. Sverre 1983, 330–331.

102 Constance Ring [1885] 1979, 79.
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Skram kuvaa Constancessa aikansa naisen kokemusta avioliitosta ja sen vaati-
muksista. Hän kuvaa naisen tuntemusta, että avioliitto tukahduttaa hänen oman 
subjektiutensa ja tekee hänestä ”posetiivin”, soivan lelun. Omaa minuutta janoava 
Constance ajautuu hylkäämään aviomiehen, mutta hän päätyy torjumaan flirtin 
myös muiden miesten kanssa. Hän kokee, että hän on joko nukkevaimo miehelleen 
tai seksuaalisen halun kohde muille, mutta ei yksilö kenellekään. Hän hylkää roolit, 
joissa hänen minuuttaan ei tunnusteta, ja vetäytyy yksinäisyyteen. Eristäytyneenä 
hän kuitenkin tuntee itsensä sairaaksi ja pelkää, että tulee hulluksi. Vaimon kutsu-
muksen hylkääminen käy hänelle myös kalliiksi, sillä Ring päätyy perheen palvelus-
tytön Aletten syliin. Constance on suunniltaan, mutta kaiken lisäksi hän saa kuulla, 
että tapahtumat ovat lähinnä hänen omaa syytään, seurausta siitä, että hän on kyl-
mä ja epäystävällinen miehelleen. Kun Aletten huomataan olevan raskaana, Cons-
tance ryntää pappilaan hakemaan avioeroa. Kirkkoherra kuitenkin neuvoo häntä 
anteeksiantoon, niin karmea kuin aviomiehen synti onkin.

– Kyrkoherden menar att jag ska förlåta honom! Utropade hon, och hennes hållning blev 

plötsligt utmanade.

– Ja, fru Ring, hur stor anledning ni än kan ha. – Ni bör inte bryta ert äktenskap.

– Det är inte jag som bryter det – det har han ombesörjt!

– En kristen kvinna lämnar aldrig sin man. Ni har nog den kalla rättfärdigheten på er sida 

men inte den kärlek som förlåter allt, tål allt, tror allt, hoppas allt. – Tro mig, det är saligt 

att förlåta.103

Apatia

Constance on tulla hulluksi häpeästä, inhosta ja vihasta, jota ajatus palaamisesta 
Ringin luo hänessä herättää. Konflikti muistuttaa suuresti sitä, jonka Amalie Skram 
koki omassa elämässään halutessaan eron Mülleristä. Avioliiton valheellisuus ja 
naiseuden diskurssi, vaatimus ”kristillisen naisen” tradition jatkamisesta, tuottavat 
tämän mielentilan. Kyvyttömyys tehdä tilanteelle mitään muuttaa häpeän, inhon 
ja vihan alakuloksi, mielentila muuttuu väsymykseksi. Täti, joka hoiti Ringin ko-
sinnan, vakuuttaa, että paluu on ainoa oikea ratkaisu. Constance ihmettelee, että 
jos kaikki miehet ovat uskottomia, kuten täti väittää, miksi sitä ei kerrottu hänelle 
ennen avioliittoa. Täti uskoo vasta kokemuksen opettavan ja toteaa: ”Den som har 
skon på, vet var den trycker.”104 

Constance sairastuu järkytyksestä. Hän on poissa tolaltaan ja vakuuttaa otta-
vansa itsensä hengiltä mieluummin kuin palaavansa Ringin luo. Kun Ring astuu 
samaan huoneeseen, Constance syöksyy kirkuen päin huonekaluja, menettää ta-
juntansa ja on joitakin päiviä sekainen tuntematta ihmisiä ympärillään. Lääkäri 
selittää hänen tilansa aivotärähdykseksi. Täysin terveeksi lääkäri määrittelee hänet 
vasta, kun hänet on suurin ponnistuksin puhuttu ympäri ja saatu luopumaan avio-
eroajatuksesta. Fyysinen ja psyykkinen terveys määrittyvät suhteessa moraaliin, ja 

103 Constance Ring [1885] 1979, 106.
104 Constance Ring [1885] 1979, 109.
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Constance on sairas niin kauan kuin hän elättelee ajatusta avioerosta.105 Lääketie-
teen historioitsija Roy Porter kirjoittaa, miten ”moraalinen mielenvikaisuus” oli 
usein toistuva diagnoosi koko 1800-luvun ja miten erityisesti naisten mielenterve-
yttä epäiltiin, kun he käyttäytyivät ei-toivotulla tavalla. Erityisen huolissaan oltiin 
aviovaimoista, jotka eivät sopeutuneet alisteiseen asemaansa ja vaativat vapauksia, 
joita ei ajateltu naiselle kuuluvan.106 

Constancen hahmoon on kulkeutunut Amalie Skramin omia kokemuksia. Myös 
Amalie Müller (Skram) tiesi saaneensa aivotärähdyksen sen jälkeen, kun hänet oli 
ylipuhuttu jäämään aviomiehensä luo. Siinä missä Amalie Müller (Skram) itse pää-
tyi sairaalahoitoon ja asumaan erilleen miehestään, Constancelle käy toisin. Hän 
kapinoi, mutta antaa sitten periksi. Hänen ihanteensa murenevat, ja hän muuttuu 
apeaksi. Amalie kirjoitti Constancen tarinan toisin kuin oli itse kokenut: Constan-
cen raivo ja viha aviomiehen uskottomuutta kohtaan laantuvat, ja hän palaa Rin-
gin luo. Hän tekee ratkaisun, jota Amalie itse ei tehnyt. Miksi Skram kirjoitti tässä 
toisin? Constancen hahmossa hän ehkä kuvitteli, miten hänen olisi käynyt, jos hän 
olisi palannut Müllerin luo. Hän olisi vaipunut apeuteen ja päätynyt ehkä itsemur-
haan. Tässä mielessä Constance Ringissä toteutuu ajatus kaunokirjallisuudesta rep-
resentoimisen tilana sellaiselle, joka ei tapahtunut mutta joka oli välttämätöntä ku-
vitella.107 

Romaani ei pääty Constancen paluuseen vaan etenee uusiin koettelemuksiin. 
Ring kuolee laivaonnettomuudessa pian Constancen paluun jälkeen. Constance, jo-
ka on koko ajan toivonut vapautuvansa avioliitostaan, ei ole uudesta vapaudestaan 
kuitenkaan vähääkään helpottunut. Hän syyttää itseään, katuu huonoa ja ilkeää 
käytöstään Ringiä kohtaan ja sulkeutuu taloonsa epämääräiseen toimettomuuteen. 
”Ibland var hon också så trött och led på allting att hon på allvar övervägde vilket 
sätt som vore lättast at ta sig av daga på”, kirjoittaa Skram Constancesta. Yksinäisyys 
kotona on pitkää ja toimetonta, mutta vielä kauhistuttavampaa Constancesta olisi 
lähteä ulos ihmisten keskuuteen.108 Contancen on kuitenkin pakko ryhtyä toimiin, 
kun selviää, että Ringin liiketoimet rautakaivosten parissa ovat syöneet koko hei-
dän omaisuutensa. Constancen on myytävä asunto ja huonekalut, etsittävä itselleen 
kirkkoherran toimi, tai otettava pesti sirkuksessa tai aloitettava kätilönä, kuten hän 
ivallisesti huudahtaa.109

Constance päättää, että itsemurha on ainoa ulospääsy: ”– det var faktiskt en plikt 
– en hederssak.”  Skramin naturalismi on omimmillaan, kun hän kuvaa Constancen 
ajatuksia itsemurhasta:

- - - Å, men det blev visst gräsligt när man hade svalt giftet. Det skulle börja genast – brös-

tet drog sig samman – ansiktet blev svartflammigt. – Det skulle komma ett rosslande i stru-

pen – kanske skulle det välla ut skum – fradga kallades det visst - - och så skulle hon bli så 

förändrad, så ful efteråt – 

105 Constance Ring [1885] 1979, 112–118.
106 Porter 2003, 6, 8.
107 Rojola 2004, 35.
108 Constance Ring [1885] 1979, 168.
109 Constance Ring [1885] 1979, 178.
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Den som fann henne på soffan - - Familjen skulle få en chock. – De skulle alla komma sättan-

de, och de skulle – försiktigt - lätta på det hölje doktorn hade lagt över hennes ansikte.

Hon hade en flaska blåsyra som hennes man hade använt den gången han fick sin raptus att 

fotografera. Hon hade omsorgsfullt förvarat den, för det fanns en dödskalle på etiketten.

Ja, hon skulle göra det redan i kväll.110

Constance on kirjoittanut jäähyväiskirjeen, polttanut omat kirjeensä, lähettänyt 
piian ulos ja asettunut sohvalle myrkkypullo edessään, kun hänet keskeytetään. 
Hän saa kirjeen Lorckilta, joka kosii häntä. Lorck vakuuttaa rakkauttaan ja halutto-
muuttaan elää ilman Constancea. Constance on helpottunut ja tuntee itsensä pelas-
tetuksi. Hän on ollut naimisissa ennenkin ja tietää mitä se on: parempaa kuitenkin 
kuin itsemurhaajan kolkko kuolema.111

Sukupuolimoraali

Constance on uuden avioliiton alkaessa vaitonainen ja vaivaantunut, mutta Lorckin 
onni ja hellyys sulattavat hänet. Kun Constance tulee raskaaksi, molemmat kokevat 
syvää avio-onnea ja ovat täynnä tulevaisuudentoivoa. Pariskunta on vielä häämat-
kan jälkeisellä Euroopan kierroksellaan Sveitsissä, kun Lorck sairastuu. Constance 
hoitaa häntä ja avaa myös postin hänen puolestaan. Lorck saa paketin, jossa hänen 
entinen rakastajattarensa Kristine palauttaa Lorckin kirjeet ja kertoo, että heidän 
yhteinen lapsensa on kuollut. Kristine kirjoittaa, että hän rakastaa Lorckia yhä ja 
lopun elämäänsä. Hän toteaa edelleen, että hän on kiitollinen rakkaudesta, jota sai 
kokea ja onnellinen pojasta, joka syntyi. Hänen sydämensä murskaantui, kun lapsi 
kuoli, ja hän ihmettelee, että ihminen kuitenkin selviää niin suurista kärsimyksis-
tä. Hän ilmoittaa muuttavansa ja toivoo, että vaimo rakastaisi Lorckia yhtä suuresti 
kuin hän. Skramin romaanin luonne kaksinaismoraalin kritiikkinä näkyy tilantees-
sa hyvin. Myös hänen naturalismin eetoksensa, siihen sisältyvä myötätunto ja me-
lodramaattisuus, paistavat kohtauksessa:

När Constance hade läst brevet, lade hon ansiktet mot händerna och storgrät. Denna stackars 

kvinna med sitt barn! Varför hade hon blivit förskjuten? Med vilken rätt bar sig männen på 

det sättet? De njöt av dessa kvinnors ungdom, deras sundhet, deras kärlek, som om de vore 

skapade för detta enda syfte. De njöt tills de blivit mättade. Fann de något mer åtråvärt, släng-

de de dem ifrån sig och lämnade dem åt det öde som männens brutala egoism hade berett 

dem. Hon kände ett innerligt medlidande med detta tålmodiga lidande, som var så fullt av 

godhet och resignation, och samtidigt en upprorisk förbittring mot den råhet i samhället som 

hade gjort det så bekvämt och så ofarligt för männen att hänge sig åt sina sexuella lustar.

Hon kände inte längre någon svartsjuka. Hennes smärta var av annan art. En häftig ovilja 

mot mannen vällde upp inom henne – hon uthärdade inte att tänka på honom.112 

110 Constance Ring [1885] 1979, 182–183.
111 Constance Ring [1885] 1979, 188.
112 Constance Ring [1885] 1979, 206.
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Skramin naturalismiin kuului kärsivien kuvaaminen ja elämän traagisuuden koros-
taminen. Kuten Christine Hamm toteaa, hänen naturalisminsa avaimia ovat melo-
dramaattisuus ja myötätunto niitä hahmoja kohtaan, joita hän kuvasi. Contance 
tuntee syvää myötätuntoa miehensä hylkäämää naisparkaa ja tämän lasta kohtaan 
samalla, kun hän ei kestä ajatella miestään. Melodramaattisuus tarkoittaa Skramilla 
”teatraalista yli-ilmaisua”. Se on paitsi tyylikeino, myös sidoksissa yritykseen asettaa 
esille jonkun ymmärrys: tässä tekstikatkelmassa Constancen tietoisuus. Hammin 
mukaan Skramin melodramaattisuus on modernia, perimmäiseltä luonteeltaan 
epätoivoista yritystä vakuuttaa toinen omasta (erillisestä) eksistenssistä.113 Contan-
cen kohdalla se on epätoivoista yritystä saada ympärillä olevat näkemään ja tunnis-
tamaan, kuka hän on (tai että hän on). Contancen tarinaa voi siten sekä tässä että 
yleisemminkin lukea subjektin rajojen etsimisen tarinana.

Kohtaus, jossa Constance lukee kirjeen, on kiinnostava paitsi Constancen mie-
len kuvana myös siihen sisältyvän toisen naisen kärsimyksen takia. Kärsimys pal-
jastuu kirjeestä, mikä ei ole sattumaa vaan eräs naisten 1800-luvulla kirjoittaman 
proosan konventio. Heidi Grönstrand puhuu vieteltyjen naisten kirjeistä jo osana 
1840-luvun sentimentaalista proosaa. Porvarillisen naisminän kontrastiksi näissä 
naisten romaaneissa kerrottiin sivutarinoita langenneista, seksuaalinormistoa rik-
koneista naisista. 114 Porvarillisen naisminän konstruktiona Skramin tekstin voi si-
ten nähdä toiseutta hyödyntävänä: Constance piirtyy myös siitä, mitä hän ei ole. 

Samalla teksti on koko ajan fiktionalisoitua siveellisyyskeskustelua, yhteiskun-
taa koskevaa keskustelua, sillä se osoittaa miesten kaksinaismoraalin ja sen naisille 
tuhoisat seuraukset. Miesten kaksinaismoraali sekä suistaa alemman luokan naisia 
kurjuuteen että murskaa oman luokan naisten jo valmiiksi huojuvia minuuden ra-
kennelmia.

Totuuden paljastuttua Constancen rakkaus kuolee. Hän on hermostunut, une-
ton ja saa keskenmenon. Hän on helpottunut, koska hänen ei tarvitse synnyttää 
todistetta rakkaudesta, jota hän ei enää tunne. Kuten Irene Engelstad toteaa, Skra-
mille tyypillisesti rakkautta seuraa kuolema. Lapsi on aidon positiivisen rakkauden 
hedelmä, mutta kun rakkaus kuolee, myös lapsi kuolee.115 Constancen avioliitto 
Niels Lorckin kanssa jatkuu, ja vaikka mies koettaa palauttaa tunteet ennalleen, on 
Constance välinpitämätön ja kylmä.116 Vaimon tunteet kohdistuvat vähitellen Ha-
rald Meieriin, pessimistiseen melankolikkoon, jonka seurassa hän viettää paljon ai-
kaa. Suhde kehittyy intohimoiseksi, ja Constance valmistautuu uskottoman vaimon 
seikkailuun Lorckien maaseutuasunnossa. Constance on Engelstadin mukaan tässä 
teossa ensi kertaa varsinainen subjekti, koska suhde syntyy Constancen halusta eikä 
taloudellisesta pakosta kuten aiemmat kaksi avioliittoa.117 Viime hetkellä hän kui-
tenkin päättää pelastaa itsensä ja elämänsä tuholta, jota aviorikos merkitsee, ja pa-
laa miehensä luo. Hän haluaa kertoa tälle kaiken, pyytää anteeksi ja aloittaa kaiken 

113 Hamm 2001, 6–8.
114 Grönstrand 2005, luku 3 ”Kirjeen minä ja toinen nainen”, 108–172.
115 Engelstad 1984, 71–72.
116 1970-luvun miehiselle kirjallisuudentutkimukselle oli tyypillistä Elias Bredsforffin tavoin tulki-

ta, että sekä Benedictssonin romaani Pengar että Constance Ring käsittelevät frigiditeettiongel-
maa. Bredsdorff 1973, 143–148. 

117 Engelstad 1984, 59–60.
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alusta. Hän kuitenkin myöhästyy. Kun hän saapuu lääkärimiehensä vastaanoton 
odotushuoneeseen, hän näkee, miten tämä syleilee entistä rakastettuaan Kristineä 
ja lukitsee sitten oven. Constance varmistaa avaimenreiästä, mitä huoneessa tapah-
tuu. Raivoissaan hän säntää takaisin junaan ja maaseudulle, jossa hänellä on illaksi 
sovittu kohtaaminen Meierin kanssa. Kun Meier yhteisen yön jälkeen on lähdössä 
kotiin, putoaa hänen lompakostaan naisen valokuva: ”Från Emma till Harald”118. 
Constancelle selviää, että Meierillä on suhde hänen ompelijaansa Emmaan, ja hä-
nen mielensä muuttuu yhä sumuisemmaksi.

Irene Engelstadin mukaan suhteessa Meijeriin Constance yrittää soveltaa mie-
histä, kaksinaista seksuaalimoraalia. Hänestä Skram osoittaa, että naisen kohdalla 
tällainen yritys väistämättä epäonnistuu. Nainen ei kykene valheeseen, vaan mies-
ten kaksinaismoraalille rakentuva seksuaalisuus tekee hänestä jakautuneen ja va-
paan rakkauden yritys epäonnistuu.119 Tärkeä naisen ja miehen käytöksen ero on, 
että aviorikos ei perustu Constancen haluun eikä se ole selkeä itsenäinen päätös, 
vaan hän syöksyy siihen tunnekuohussa loukattuna ja kostonhaluisena. Hän haluaa 
kostaa miehelleen, mutta teko ei tuo helpotusta vaan tuottaa minän vahvistumisen 
sijaan itseinhoa.120 

Nu hade hon hämnats. Men hade hennes hämnd medfört någon lindring? - - Hon kände ett 

behov av spotta ut sig själv. Det fanns inte stoff i henne till det hon hade velat, märkte hon. 

Hon vämjdes vid tanken på sin man, Meier, livet, men framför allt sig själv.

Vad skulle hon nu göra?121

Constance kiirehtii kaupunkiin ehtiäkseen kotiin, ennen kuin Lorck tulee sairas-
käynneiltään. Hän kirjoittaa miehelleen lyhyen kirjeen: ”Du skall inte sörja över 
mig. Jag var så led på livet att jag inte kunde uthärda det längre. Constance.” Palat-
tuaan kotiin Lorck löytää kirjeen ja syöksyy makuuhuoneeseen. Constance makaa 
sängyllä suu auki ja silmät raollaan, huulia peittää sinertävä vaahto, jota on valunut 
leukaan. Toinen käsi roikkuu turvonneena sängyn laidan yli, ja tyhjä morfiinipullo 
on kierinyt lattialle. Lorck nostaa kehoa vain todetakseen sen kuolleeksi ja tuskan 
huudoin vaipuu sen viereen.122

118 Constance Ring [1885] 1979, 266.
119 Engelstad 1984, 65–66.
120 Lukiessaan romaania oopperamaisena melodraamana Christine Hamm rinnastaa Constan-

cen sisäisen puheen oopperan tuntemattoman naisen kostoaarioihin (esim. Ebolis Verdin Don 
Carlos -oopperassa). Hamm 2005, 93–98.

121 Constance Ring [1885] 1979, 267.
122 Constance Ring [1885] 1979, 270.
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Avioliitto, naissubjekti ja itsetuho

Constance Ring123 on Irene Engelstadin mukaan aikansa radikaalein avioliittoku-
vaus.124 Se teki yksityisestä julkista, salaisesta näkyvää, paljasti avioliiton sosiaali-
sen luonteen sen luonnollisena pidetyn olemuksen sijaan. Skramin valistavana tar-
koituksena oli Engelstadin mukaan tehdä naisten kokemus avioliitosta näkyväksi. 
Constance on romaanissa miltei koko ajan naimissa, kahdessa eri avioliitossa, joista 
kumpikin omalla tavallaan osoittaa, millainen seksuaalisuuden ja vapauden myy-
misen instituutio avioliitto naiselle oli. Skramin avioliittokäsitys oli moniulottei-
nen, mutta pessimistinen. Constancen avioliitto ei suju sen paremmin perinteisen 
kauppiasmiehen kuin modernin ajattelijankaan kanssa. Avioliitto on surullinen 
instituutio myös siksi, että naisella ei tunnu olevan elämää sen ulkopuolella. Edes 
avioliittojen välillä, leskenä, Constance ei realisoi mahdollisuuttaan itsenäisyyteen 
ja vapauteen vaan vaipuu apatiaan ja itsesyytöksiin. Engelstadin mukaan Skramin 
sanoma on, että Constancen tavoin tietämättömyyteen kasvatetun tytön vaihtoeh-
toina ovat ainoastaan avioliitto tai kuolema.125 Mutta oikeastaan vaihtoehtona on 
vain kuolema, sillä myös avioliiton valitseminen merkitsee lopulta kuolemaa.126 

Romaanilla Constance Ring on monia yhtymäkohtia Flaubertin Rouva Bovaryyn 
(1857) sekä juonen että kuvauksen realistisuuden tasolla. Skram tunsi teoksen ja 
siihen myös viitataan romaanissa.127 Tärkeänä erona näiden kahden romaanin vä-
lillä Janet Garton pitää sitä, että Rouva Bovary on yksilön kuvaus kun taas Constan-
ce Ring laajenee sosiaalisen ympäristön ja yhteiskunnan tekopyhyyden kritiikiksi.128 
Kuitenkin myös Constance Ring on yksilön kuvaus vahvasta yhteiskuntakritiikis-
tään huolimatta. Eksistentiaalisten kysymysten näkökulmasta se on nimenomaan 
yksilön kuvaus.129 

Amalie Skramin esikoisromaani Constance Ring ilmestyi samana vuonna 1885 
kuin Victoria Benedictssonin Pengar. Kumpikin romaani on kriittinen avioliitto-
kuvaus ja naisen tarina, mutta Constance Ring piirtää toivottoman kuvan naisen 
elämästä.130 Pengar-teoksen Selma Berg kypsyy jättämään miehensä ja valheellisen 

123 Romaanin nimi Constance Ring voi Engelstadin mukaan kätkeä nimisymboliikan ”konstant i 
ring”, ja viitata siihen, että nimihenkilö on ajatunut pahuuden kehän sisään. Engelstad 1984, 
57. ”Ring” voi myös viitata avioliiton symboliin, sormukseen.

124 Engelstad 1978, 280; Engelstad 1984, 66–67; Sverre 1983, 330.
125 Engelstad 1978, 284–286, ks myös Hamm 2005, 82. 
126  Sekä Irene Engelstad että Janet Garton toteavat, että on hämmästyttävää, miten usein Skramin 

kuvaamat avioliitot päätyvät kuolemaan ja miten seksuaalisuus kytketään väkivaltaiseen kuo-
lemaan. Poikkeuksena ovat kuitenkin laajan novellin ”Knut Tandberg” aviovaimo Birgit Tand-
berg ja näytelmän Agnete päähenkilö. Pettymys rakkaudessa ei tuhoa heitä. Engelstad 1978, 
287; Garton 1993, 55–56.

 Aviorikosaiheen yleisyydestä 1800-luvun kirjallisuudessa ks. Launis 2005, 128–134.
127 Constance Ring [1885] 1979, 39.
 Lorck antaa romaanin Constancelle luettavaksi. 
 Yhteydestä Rouva Bovary -romaaniin ja rakenteen samanlaisuudesta kirjoittaa myös Irene En-

gelstad. Engelstad 1984, 53–54, 62. Bovaryisimista pohjoismaisessa kirjallisuudessa myös Rossi 
2006, Heggestad 2005, 45.

128 Garton 1993, 52–53
129 Hamm 2001, 108–111; Hamm 2005, 83. 
130 Janet Garton muistuttaa, että molemmissa romaaneissa kohdistetaan kritiikkiä naisen talou-

dellista riippuvuutta kohtaan. Garton 2002a, 35.
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avioliiton, kun taas pettymykset ja egoismin synti masentavat Constance Ringin ja 
ajavat hänet itsemurhaan. Skram kuvaa Constancen elämänväsymystä ja tyhjyyttä:

En förtärande livsleda bemäktigade sig henne. Borta var hatet, hämndgirigheten, smärtan. 

Det hade blivit så stilla inom henne, så tomt och så dött. Hon begrep att hon inte orkade leva 

längre. Hon sa det till sig själv med långsam, lugn röst. Då återstod alltså bara ett: att dö. Hon 

låg och övervägde det noga. Var hon nu säker på att det var allvar? Att hon verkligen ville och 

vågade? Ja, det var det enda hon kunde komma på, det enda som gav vila. /---/ 

Ja, det var sant. Hon hade varit övermåttan egoistisk. Hon såg det klart i denna stund. Det 

var hennes livs stora synd.

Hon häktade upp klänningen, lossade på korsetten och la sig på sängen. Därefter tog hon 

flaskan, slöt ögonen och tömde innehållet i ett enda drag…131 

Egoismi, joka isän sanoin on Constancelle ominaista, esiintyy vielä Constancen vii-
meisissä ajatuksissa. Se on pyrkimystä ja halua omaan minuuteen, ja kuten Cons-
tance toteaa, se on ollut hänen elämänsä suuri synti. Synti voi viitata yhtä hyvin itse 
koettuun kuin ulkopuolelta tulevaan tuomioon. Se voi viitata tunnustettuun vir-
heeseen ja katumukseen, mutta voi myös kysyä, sisältääkö lausahdus totuudesta, 
egoismista ja synnistä ehkä sittenkin ironiaa. Totta tosiaan, Contance on yrittänyt 
katsoa eteenpäin, jaksaa elää ja olla oma itsensä, ja mikä sen suurempi synti. 

Constance Ring on naisen subjektiksi tulemisen umpikujan kuvaus tai naisen tun-
temattomuuden kuva, ”den ukjente kvinnens melodrama”, kuten Christine Hamm 
kirjoittaa. Hän analysoi Skramin romaanien naishahmoja ”tuntemattoman naisen” 
teoreettisen ajatuksen kautta. Termi on lainattu Stanley Cavellin Hollywood-melo-
draamaa koskevasta tutkimuksesta, ja se tarkoittaa melodraaman sellaista alalajia, 
jossa nainen kuvataan parisuhteessa yksinäisenä, narsistisena ja hulluuden rajalla. 
Hänet asetetaan positioon, joka haastaa avioliiton olemassaolon.132 Contance jää 
avioliitossaan ”tuntemattomaksi”, koska kumpikaan hänen aviomiehistään ei tun-
nista häntä. Samalla Constance on tuntematon myös itselleen, ja hänestä tulee me-
lankolinen. Hän mykistyy ja kokee elämänsä tyhjäksi. Hän kadottaa uskonsa, että 
voi suhteuttaa itsensä toisiin ja löytää siten merkityksiä ja kiinnekohtia. Sekä itsen 
että maailman merkitykset katoavat, koska Constance ei kykene tekemään itseään 
ymmärretyksi. Isän kuoleman myötä katoaa viimeinen, lapsuudenkodin tarjoama 
kiinnekohta, ja Constancen melankolia syvenee. Se on mykkyyttä ja kommunikaa-
tion katkeamista aivan kuin Benedictssonin Ur mörkret -novellin Ninankin alakulo. 
Constance kieltäytyy kielestä, ja samalla hän kieltäytyy osallistumasta merkityksiin, 
jotka mahdollistavat ihmisille maailman, jossa he elävät, Hamm kirjoittaa.133

Constance Ring on tarina, joka muistuttaa monia muita aikansa romaaneja.134 

131 Constance Ring [1885] 1979, 267–269.
132 Hamm 2001, 9.
 Tutkimus, johon Hamm viittaa, on Stanley Cavell: Contesting Tears: The Hollywood Melodrama 

of the Unknown Woman. (1996).
133 Hamm 2001, 130–136.
134 Larsson 2004, 35–49. Samanlaisen kuolemaan ”tuomitun” sankarittaren löytää monista natu-

ralismin romaaneista ja 1800-luvun lopun näytelmistä: Tolstoin Anna Karenina, Zolan There-
se Raquin, Ibsenin Hedda Gabler ja Strindbergin Neiti Julie. Larsson 2004, 42–43; myös Launis 
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Kuitenkin se muistuttaa myös aivan toisen tekstilajin draamaa, Victoria Benedicts-
sonin päiväkirjavihkoja. Fiktiivisen Constancen ajatukset väsymisestä ja halusta 
kuolla muistuttavat hämmästyttävän paljon faktisen Victoria Benedictssonin päi-
väkirjamerkintöjä. Yhtäläisyys näyttäisi merkitsevän sitä, että melankolian kielel-
listämisessä ja tekstualisoitumisessa faktan ja fiktion raja on usein merkityksetön. 
Kärsimyksestä voi kirjoittaa sekä omana että toisen kokemuksena, sekä päiväkirjas-
sa että romaanissa. On myös mahdollista ajatella, että kokemuksen ilmaiseminen 
täytyy oppia, että kärsimyksen ilmaisemisen oppii lukemalla ja kuuntelemalla kär-
simyksen ilmauksia ja soveltamalla opittua itseen. Sekä kärsimyksen tuntemisen et-
tä sen ilmaisemisen tavat syntyvät siis vuorovaikutuksen kautta.

Amalie Skramin ja Victoria Benedictssonin ajatusmaailmaa ja kirjoittamista yh-
disti alakulon ja naiseuden pohdinta. Kokemuksissa oli samanlaisuutta, mutta ne 
eivät olleet identtisiä eivätkä ne determinoineet yksilöllisiä valintoja. Molemmat 
elivät tilanteissa, joissa oli samankaltaisia kulttuurisia, naiseuteen, kirjoittamiseen, 
rakkauteen ja seksuaalisuuteen liittyviä rajoitteita ja ehtoja. Silti heillä oli myös 
vapautta: rajallista, mutta kuitenkin. Siksi Skramin ja Benedictssonin käytännön 
teot ja toiminta poikkesivat toisistaan huomattavasti. He eivät voineet valita olo-
suhteitaan, mutta kylläkin keinonsa kuvata niitä. Judith Walkowitz kirjoittaa, et-
tä silloinkin kun diskursiivinen todellisuus sanelee ankarat ehdot, narratiivien ja 
representaatioiden rakennuksessa säilyy liikkumatilaa.135 Amalie Skram käytti teat-
raalista, oopperamaista ekspressiivisyyttä osana naturalismiaan ja korosti sen avul-
la naissubjektin äänettömyyttä aikansa yhteiskunnassa. Kuten Christine Hamm on 
osoittanut, Skram ei vain omaksunut naturalismia, vaan kehitti ja muokkasi sen 
välineeksi sellaiseen ilmaisuun ja sellaisten aiheiden käsittelyyn, joita hän piti kiin-
nostavimpina.136 Yhtälailla Benedictsson, joka valitsi realismin, löysi kerrontaansa 
keinoja ympäröivästä kulttuurista. Skram ja Benedictsson valitsivat myös yleisönsä 
eri tavoin. Skram kirjoitti alakuloa, väsymystä ja itsemurhaa koskevat kuvitelman-
sa julkisuuteen, mutta Benedictsson sen sijaan yksityisiin liuskoihinsa. Skram teki 
yksityisestä julkista, Benedictsson piilotti yksityisen kärsimyksensä ja halusi kir-
joittaa julkisuuteen rohkaisevaa ja ihanteita tarjoavaa kirjallisuutta. Skramin fikti-
on sankarittaret kuolevat, ei kirjailija itse. Benedictsson sen sijaan lähetti fiktiivisen 
Selmansa Eurooppaan opiskelemaan ja Mariannen onnelliseen avioliittoon, mutta 
kirjoitti oman elämäntarinansa lopuksi itsemurhan ja myös toteutti sen. 

Vaikea kesä ����

Tutkimukseni on koetun ja kirjoitetun melankolian analyysiä. Romaani Constan-
ce Ring on tarkastelutavassani kuvaus naisen toivottomuudesta samalla, kun se on 
kuvaus kulttuurinsa naiselliselle asettamista rajoitteista. Se sisältää intertekstuaali-
sia viitteitä ja elettyä kokemusta. Skram ei siis vain viittaa ympäröivään yhteiskun-
taan ja toisiin sitä kommentoiviin teksteihin, vaan kyse on myös eletystä ja koetus-

2005, 198.
135 Walkowitz 1994, 9.
136 Hamm 2001, 26, 37; Hamm 2005, 84–85.
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ta. Ruumiillisuudella on tärkeä osuutensa koetussa, ja seuraavassa luvussa pyrin 
huomioimaan eletyn ruumiin materiaalisuuden huolellisesti. Feministinen filosofi 
Iris Marion Young kirjoittaa, että erityisesti ruumiillisuutta koskevassa tutkimuk-
sessa on paljon tutkittu representaatioita, ruumista määrittäviä tekstejä. Ruumiil-
lisuus elettynä, sukupuolittuneessa maailmassa olemisen kokemuksena on saanut 
vähemmän huomiota.137 Vaikka en jaa representaatiota ja kokemusta käsitteellisesti 
kahdeksi erilliseksi kategoriaksi, pyrin huomioimaan Youngin kritiikin ja ottamaan 
huomioon ruumiillisesti elettyn maailmassa olemisen kokemuksen. Katson kirjei-
den kautta Amalie Skramin sairastumista vuosina 1893–1894 ja tarkastelen hän-
tä paikantuneena, ruumiillisena subjektina siinä konkreettisessa ajassa ja paikassa, 
jossa hän sairastui. 

Natland

Skramin sairaalahoitoa helmi–huhtikuussa 1894 edelsi kesä, joka sisälsi monia ko-
ettelemuksia. Nämä vastoinkäymiset ja tapahtumat luovat kokemukselle konkreet-
tisen ympäristön, johon ”hermokriisi” asettuu ja johon se myös Amalien omassa 
ajattelussa kytkeytyi. Elämää ja sen kriisiytymistä hallitsevia tekijöitä olivat kirjoit-
taminen, taiteellinen työ ja toimeentulo, avioliitto ja äitiys, jotka kaikki ristesivät 
eletyssä arjessa. 

Toukokuun lopussa vuonna 1893 Amalie Skram oli Bergenin seudulla valmiste-
lemassa romaaniaan. Hän kirjoitti Bjørnstjerne Bjørnsonille kärsivänsä hirvittäväs-
tä yskästä. Hän oli tullut Norjaan keräämään paikallista aineistoa kirjaansa varten, 
mutta ei ollut saanut paljoa aikaiseksi. Sen lisäksi, että matkarahat tuntuivat men-
neen hukkaan, Amalie kirjoitti: 

Eikä minun yskäni ole hellittänyt, kuten tohtori ennusti. Ilmaston muutos j.n.e. Tämä yskä 

minulla on ollut 3 vuotta, ja pelkään ainoastaan ettei se olisi näivetysyskä. Sillä silloin tietäi-

sin, mihin se johtaa ja kärsimykseni olisi pian ohi. Niin, kukaan ei tiedä millaista on maata 

ja yksiä kuin joku helkkarin koira, yö yön perään, yö yön perään ilman hitustakaan unta. 

Lääkärit ovat koettaneet kaikki keinonsa ja tutkineet läpikotaisin. Ei mitään vikaa havaitta-

vissa. ”Hermostunut” he sanovat.138 

137 Young 2005, 5–7. Young viittaa Christine Battarsbyhyn varhaisena ruumiillisuuden teoreetik-
kona, joka kritikoi länsimaisen metafysiikan ajatusta autonomisesta yksilöstä, minuudesta, joka 
asuu ruumiissa, mutta on siitä erillinen. Young tuo vahvasti esiin myös Maurice Merleau-Pon-
tyn teoreetikkona, joka kumouksellisesti esitti, että tietoisuus on ruumiillinen. Ruumiillisuutta 
ja ruumiin historiaa on historiantutkimukseen vaatinut Barbara Duden. Duden 1994; Duden 
1997, 31–41, ks. myös Tuohela 2002, 80–81.

138 Så er min hoste heller ikke bleven bedre, som doktorn spåde. Forandring af luft o.s.v. Denne 
hoste har jeg nemlig havt i 3 år, og jeg bare græmmer over at det ikke er tæringshoste. For da 
vidste jeg jo hvor det bar hen, og at min lidelse snart vilde være slut. Ja for ingen ved hvad det 
er, at ligge og hjø som en hylende hund, nat efter nat, nat efter nat uden spor af søvn. Lægerne 
dernede har førsogt alle midler og har undersøgt mig på kryds og tværs; intet galt at opdage. 
”Nervøst” siger de. 

 [Amalie Skram Bjørnstjerne Bjørnsonille 30.5.1893] ”Og nu vil jeg tale ut” 1982, 90.
 Tæringshoste: tæring on vanha termi, jota käytettiin näivetyksestä ja keuhkotaudista. 



���

huhtikuun tekstit

Amaliella oli selviä fyysisiä sairauden oireita, mutta kun merkkejä keuhkotaudista 
ei löytynyt, sai hän diagnoosin ”nervøst”. Hänen oireensa olivat tyypillisiä hermo-
taudille, unettomuutta ja hermostunutta yskää. Hän sai lääkkeekseen oopiumtip-
poja, mutta yskä tuntui silti sietämättömältä. Alakerran naapurit eivät saaneet unta 
hänen yskimisensä vuoksi, ja hän kirjoitti Bjørnsonille, että hän paitsi piinaa kans-
saihmisiään, on itsekin usein alakuloinen ja piinattu.139 

Kesällä 1893 AmalieSkram oli Norjassa kirjoittamassa. Hän asui sekä Bergenis-
sä että sen ulkopuolella maaseudulla Natland-nimisessä kylässä yhdessä tyttären-
sä ja piikansa kanssa.140 Småen eli tytär Johanne oli juuri toipunut kurkkumädäs-
tä ja oli vielä heikko ja rasittava hoidettava. Natlandissa hän sairastui uudelleen.141 
Amalie kuljetti häntä tutun lääkärinsä Klaus Hanssenin vastaanotolle Bergeniin, 
kirjoitti sähkeitä saadakseen hoito-ohjeita ja oli huolissaan, uneton ja kyvytön kir-
joittamaan.142 Yhdeksän viikkoa maaseudulla oli koettelemus, josta Amalie kirjoitti 
miehelleen Erik Skramille elokuussa 1893, vähän ennen lähtöään Natlandista, että 
”kolmeen viimeiseen yöhön en kirjaimellisesti ole ummistanut silmiäni, ja sitten 
ovat ajatukseni ja kuvitelmani sinusta ja syistä hiljaisuuteesi ja tulevaisuudesta ja 
sairaudesta ja epäonnesta ja työhuolista vilistäneet aivan ympäriinsä piinatuissa ai-
voraukoissani. Tänään ajatukseni eivät pysy kasassa väsymyksen ja hermostumisen 
vuoksi ja siksi et saa ihmetellä jos kirje on kehno ja epäselvä.”143 Amalie valitti, että 
oli herännyt yöllä 19 kertaa, sytyttänyt lampun, rauhoittanut Småenia nyppien täitä 
ja laittaen täipulveria sekä tyttöön että itseensä. Täit, kirput ja hyönteiset kiusasivat 
molempia ja riistivät Amalielta unen yö yön perään. Hän oli lopen uupunut ja kir-
joitti, että hän kunnioitti itseään siitä, että oli kestänyt yhdeksän viikkoa Natlandis-
sa, mutta vannoi, että maalaistalossa hän ei enää asuisi. Sille, millaisia kärsimyksiä 
ihminen vapaaehtoisesti ottaa niskoilleen, oli Amalien mukaan tullut raja. Epätoi-
von tuntemuksistaan Amalie kirjoitti: 

Voi, olen niin huonona niin huonona ja niin piinattu ja epätoivoinen! Jos minulla ei olisi 

Pikkuista täällä mukanani, menisin ylös Ulrikkenille, etsisin sopivan kohdan ja syöksyisin 

reunan yli. Ja minun työni, minun työni – ei nyt en enää jaksa – en pysty nukkumaan enkä 

valvomaan, en kuolemaan enkä elämään. Mitä talvesta tulee ja miten minun ja Pikkuisen 

talven tullen käy!144

139 ”nedtrykt og forpint”. ibid.
140 Skramin perheessä oli ainakin neljä eri piikaa. Marie oli mukana Natlandissa, mutta Amalie ei 

luottanut häneen eikä Marie koskaan herännyt öisin Johannen itkuun. Natland (Hordaland) 
on nykyisin osa Bergenia, mutta oli tuolloin 1890-luvulla vielä maaseutua.

141 Småen, Ida Johanne Skram (1889–1972).
142 [Amalie Skram Erik Skramille 30.6.–23.7.1893] Elskede Amalie III, 244–258.
143 De 3 sidste nætter har jeg da bogstavelig ikke lukket et øje, og da har mine tanker og forestilli-

ger om Dig og grunden til din taushed og om fremtiden og sygdom og ulykker og arbejdskva-
ler faret alldeles gra[ssat] omkring i min stakkels forpinte hjerne. Idag har jeg ikke hængt sam-
men af træthed og nervøsitet, og derfor må det ikke undre Dig om brevet blir dårligt og ugreit. 

 [Amalie Skram Erik Skramille 19.8.1893] Elskede Amalie III, 280.
144 ”Å, jeg er så dålig så dålig og så forpint og fortvilet! Havde jeg ikke småen heroppe, så gik jeg 

op på Ulrikken, fandt mig et godt sted og styrted mig udfor. Og mit arbejde, mit arbejde – nej 
nu kan jeg ikke mere – jeg kan hverken sove eller våge, hverken dø eller leve. Hvad skal det bli 
til vintern, og hvad skal der bli af mig og småen til vintern!” 

 [Amalie Skram Erik Skramille 19.8.1893] Elskede Amalie III, 281.
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Naturalistisen kirjailijan työ vaati kansan parissa elämistä, samalla tavoin kuin rea-
listin työ vaati Victoria Benedictssonilta salapoliisityötä Hörbyssä tai Goncourt-vel-
jeksiltä sairalakäyntejä Pariisissa. Amalie Skram kuitenkin eli kansan ”kärsimyksiä”, 
täitä ja muita olosuhteita hyvin konkreettisesti, ja hän kärsi sekä elinympäristön 
tuottamista fyysisistä tuskista että kirjoittamiseen liittyvistä, luovaan työhön kyt-
keytyvistä ongelmista viikkokausia. Hän oli ottanut tyttärensä ja piian mukaansa, 
ja lapsen hoitaminen vei aikaa työltä. Johanne oli sairaana, ja huoli hänestä vei työ-
kyvn. Tytön kurkku- ja korvakivun, ruokahaluttomuuden ja heikon kunnon hoita-
minen vei Amalien aikaa ja energiaa myös aivan konkreettisesti.

Lapset

Päästyään maaseudulta Bergeniin Småen ja Amalie olivat helpottuneita. Natura-
listiseen tyyliinsä Amalie kuvasi itseään ja Johannea täiden ja kirppujen jäljiltä kir-
joittamalla, että Johanne muistutti spitaalitautista ja että hän itse oli kuin roviol-
ta pelastunut 90-vuotias, kellanvaalea ja kuihtunut eukko.145 Lopulta he kuitenkin 
pääsivät syöpäläisistä, ja Småen heräili öisin vähemmän. Amalie kirjoitti kuitenkin 
edelleen unettomuudesta. Vaikka Småen herätti hänet vain kerran yössä ja nukahti 
heti, Amalie ei enää saanut unta. Uudet huolet pitivät häntä hereillä. Vanhin poika 
avioliitosta August Müllerin kanssa, Jakob, oli kesällä 1893 jo 27-vuotias ja ajeleh-
ti löytämättä suuntaa elämälleen. Hän oli rahapulassa ja joi. ”Jeg er lamslåt af sorg 
over Jakob”, Amalie kirjoitti Erikille. 146 Ludvig, joka oli kaksi vuotta veljeään nuo-
rempi, kertoi vanhemman veljen kuulumisista äidille. Jakob itse oli kylmä ja etäi-
nen. Amalie syytti itseään ja sitä, että oli joutunut jättämään pojat. Kun Amalie 
avioitui Erik Skramin kanssa keväällä 1884, pojat olivat jo miltei aikuisia: Jakob 17-
vuotias ja Ludvig kaksi vuotta nuorempi. Amalien muuttaessa Kööpenhaminaan he 
jäivät asumaan Norjaan, vaikka vierailivat myös Kööpenhaminassa. Järjestely teh-
tiin kaikessa sovinnossa ja pojat tukivat äitinsä päätöstä avioitua, mutta Amalien 
sydäntä kalvoi kuitenkin ajatus, että vanhemmasta pojasta olisi voinut tulla aivan 
toisenlainen, jos hän itse olisi ollut enemmän tämän lähellä.147 

Naiskirjailijana Amalie Skram oli sekä aikuisten poikien että pienen tytön äiti. 
Kysymys ei ole elämäkerran mitättömästä yksityiskohdasta, vaan sekä kirjoittami-
sen arkeen että kirjailijaidentiteettiin liittyvästä seikasta. Lapsista huolehtiminen 

 Ulrikken on korkein vuori Bergenin yläpuolella (643 m), ja vuorelta on näköala kaupunkiin.
145 [Amalie Skram Erik Skramille 19.8.1893] Elskede Amalie III, 282.
146 [Amalie Skram Erik Skramille 25.8.1893] Elskede Amalie III, 284.
147 [Amalie Skram Erik Skramille 25.8.1893] Elskede Amalie III, 284. Garton 2002b, 169–170. 
 Jacob Müller (1866–1911), lehtimies, Ludvig Müller (1868–1922), näyttelijä.
 Poikien isä August Müller oli säästänyt poikien koulutusta varten, mutta tuhlannut säästöt. 

Jacob jäi Norjaan suorittamaan ylioppilastutkintoa keväällä 1884 kun Amalie muutti, ja mo-
lemmille pojille suunniteltiin kaupan alaa. Amalie tapasi poikia sekä Tanskassa että Norjassa. 
Esimerkiksi kesän 1885 hän vietti Hornbæckissä yhdessä Jacobin kanssa ja matkusti syksyllä 
Bergeniin tapaamaan Ludvigia, joka työskenteli setänsä kaupassa. Garton 2002b, 369; [Amalie 
Skram Erik Skramille 12.10.1885] Elskede Amalie II, 418. Jacobin aiheuttamasta surusta ja huo-
lesta ks. kirje [Amalie Skram Erik Skramille 17.5.1885 ja 18.5.1885] Elskede Amalie II, 488–493; 
Garton 2002b, 477, 484.
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oli Amalie Skramille tärkeää, ja heidän sairautensa ja epäonnensa veivät hänen 
työkykynsä. Skramille sen paremmin kuin muillekaan aikakauden naiskirjaili-
joille äitiyden ja kirjoittamisen yhdistäminen ei ollut ongelmatonta. Äideille työ-
huoneeseen vetäytyminen tai taustatyön tekeminen romaania varten ei ollut sa-
manlaista kuin perheellisille mieskirjailijoille. Käytännössä monet 1800-luvun 
naiskirjailijat kirjoittivat ilman omaa tilaa, kuuluisimpana esimerkkinä Brontën 
sisarukset, jotka kirjoittivat pappilan salissa monien keskeytysten lomassa. Suku-
puoli tuotti siis materiaalisia eroja nais- ja mieskirjailijoiden välille. Äitiys oli kui-
tenkin myös kirjailijaidentiteetin kannalta toisella tavoin ongelmallista kuin isyys. 
Kirjailijuus vaati keskittymistä itseen, ei toisiin. Se työnsi lapsia taka-alalle sekä 
ajatuksissa että teoissa, sillä lapset täytyi järjestää pois häiritsemästä. Siinä missä 
kirjailija-isille kuului työrauha itsestään selvästi, synnytti äidin velvollisuuksista 
vetäytyminen kirjailija-äideissä usein syyllisyyttä. Kun Mandi Granfelt menetti 
tyttärensä, hän koki syyllisyyttä kirjoittamisestaan. Mandi kuvitteli kuolleen lap-
sensa syyttävästi sanovan, että nyt saa mamma kirjoittaa rauhassa.148 Maarit Les-
kelä-Kärki kuvaa, miten Krohnin kirjoittaville sisaruksille, Helmi Krohnille ja Ai-
no Kallakselle, äitiys merkitsi erilaisia asioita. Toiselle äitiys oli melko luonteva osa 
arkea, ja lapset tuottivat harmoniaa ja iloa. Toiselle äitiyteen liittyi ristiriitoja alus-
ta asti. Taiteilijankutsumus aiheutti syyllisyyttä, koska se koettiin vastakkaiseksi 
äidin roolin kanssa. Silti äitiydestä kumpusi iloa ja toiveita, ja kaiken kaikkiaan 
sillä oli suuri merkitys.149 

Äitiys kytkeytyi Amalie Skramin kirjoittamiseen myös pelon ja surun kautta. 
Elokuun 25. päivä 1893 hän kirjoitti Erikille, että hän itkee lakkaamatta, mutta syy 
ei ole Jakob vaan ”se, että maaliskuussa synnytän taas sinulle lapsen”.150 Amalie oli 
onnellinen tulevasta lapsesta. Alkuvaiheen epätoivon kohtaukset väistyivät, ja hän 
oli iloinen ja ”nöyrä Herralle”. Hän kirjoitti, että kun hän ajattelee sitä loppuma-
tonta onnea, jota Småen oli minuutista toiseen hänelle merkinnyt, hän ei voinut 
muuta kuin ilon ja tuskan kyynelin ojentaa käsivartensa Småenin pientä veljeä tai 
sisarta kohti. ”Mutta tietysti itken, kun ajattelen sitä”, hän totesi. Onnea ei varjosta-
nut synnytyspelko, sillä Amalie Skram luotti lääkäriinsä Feilbergiin ja tiesi saavansa 
kloroformia. Tulevaisuus kuitenkin pelotti, miten elämä sujuisi; ”Niin ja rahat!”151 
Syyskuun alussa 1893 Amalie oli edelleen Bergenissä ja tunsi itsensä sairaaksi. Hän 
kirjoitti Erikille, että työ ei sujunut. Sen lisäksi hän kirjoitti, että ”se kaikki kärsimys, 
jota olen kokenut tänä kesänä ja joka on pahentunut päivä päivältä, on asettunut 
sydämeeni kuin riuduttava sairaus”. Amalie valitti varattomuutta, että rahaa kului 
eikä mitään tullut tilalle. Hän kaipasi Erikiä ja työkyvyn palautumista ja päätti kir-
jeensä toteamalla: ”Aivoni ovat halvaantuneet ja tyhjät, sydämeni sairas kärsimyk-
sestä. Mutta puhuminen siitä ei auta mitään. Lapsesta, joka meidän piti saada, ei tu-

148 Sulkunen 1995, 116.
 Samanlaista syyllisyyttä raskausajan tiiviistä kirjoittamisesta koki Aino Kallas kun hänen Lem-

bit-poikansa syntyi vammautuneena ja kuoli. Leskelä-Kärki 2006, 432–433, 435.
149 Leskelä-Kärki 2006, 415–421; 426–436. Ks. myös Hapuli & Leskelä-Kärki 2005, erit. 73.
150 For det er, at jeg i marts måned atter skal føde Dig et barn. [Amalie Skram Erik Skramille 

25.8.1893] Elskede Amalie III, 284.
151 [Amalie Skram Erik Skramille 25.8.1893] Elskede Amalie III, 285.
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le mitään, rakas ystäväni!”152Amalie menetti lapsen ja oli pari päivää vuoteessa sen 
vuoksi. Hän ei tiennyt keskenmenon syytä. Hän ei ollut rasittanut itseään tavallista 
enempää: ”[o]li vain tavanomainen raskas mieleni ja se, että Småen jälleen oli pitä-
nyt minut hereillä pari yötä /---/.”153 

Amalie suri menetystä. Hän selitti, että hän tunsi kaipausta, sillä hän oli alkanut 
tuntea hellyyttä tulevaa olentoa kohtaan, ja ajatukset olivat pyörineet sen ympärillä. 
Myös Småenin takia hän oli pahoillaan, sillä tämä oli kovasti toivonut pikkuveljeä 
tai -siskoa. Amalie kirjoitti kuitenkin, että ”toisaalta voit kuitenkin myös arvata, et-
tä olen helpottunut”.154 Lapsi olisi ollut vähintäänkin yksi taloudellinen huoli lisää. 
Vastauskirjeessään myös Erik oli sekä pahoillaan että helpottunut. Hänkin oli kuvi-
tellut pikkulapsen mukanaan tuomaa onnea, mutta kirjoitti, että lasten saattaminen 
maailmaan oli niin ”hirveää uhkapeliä”, ja erityisesti Amalielle.155 Erik ei tarkoitta-
nut pelkästään fyysisen terveyden riskejä, vaan osoitti käsittävänsä äitiyden ja lasten 
suuren merkityksen Amalielle ja hänen henkiselle hyvinvoinnilleen. 

Amaliella oli taipumusta unettomuuteen ja hermostumiseen, ja vaimon oireet 
olivat tuttuja myös Erikille. Hän oli silti syksyllä 1893 hyvin huolissaan Amaliesta. 
Erik ei halunnut, että Amalie matkusti ympäriinsä lapsen kanssa, koska se rasitti lii-
aksi hänen terveyttään. Erik tajusi, että lapsi ja työ kävivät liiaksi Amalien voimille. 
Hän ei ehkä ymmärtänyt, mikä ristiriita tilanteeseen yleisestikin kätkeytyi, mutta 
hän ymmärsi, että Amalielle tilanne työn ja lapsesta huolehtimisen ristipaineessa oli 
repivä. Hän kirjoitti vaativaan sävyyn, että Amalien oli huolehdittava yöunestaan ja 
uskottava Johanne jonkun muun hoitoon. Hänen oli raivattavaa tilaa omalle vah-
vistumiselleen lapselle uhrautumisen sijaan. Työhön liittyen Erik neuvoi Amalieta 
kääntäämään ajatukset pois kirjoittamisesta. ”Kunhan vain saisit pakotettua ajatuk-
sesi pois työstä, kun et mitään mahda. Se on vain piinaa ilman tulosta. Eikö sinulla 
ole mitään luettavaa?”, hän kirjoitti.156 Amalien tapaus osoittaa, miten ruumiillinen 
ja paikantunut luovakin subjekti on. Materiaaliset ehdot, jotka liittyvät fyysiseen ja 

152 /---/ at al den lidelse jeg har gåt med i sommer og som blir værre og værre for hver dag der-
svinder, må ha sat sig fast i mit hjærte som en tærende sygdom. /---/ Min hjerne er lam og tom 
og mit hjærte sygt af lidelse. Men snakke om det nytter jo til intet. Barnet som skulde komme 
blir der ingenting af min elskede ven!

 [Amalie Skram Erik Skramille 2.9.1893] Elskede Amalie III, 287.
153 /---/ der var kun byrden af min sædvanlige tunge sindstilstand og så dette at småen igjen havde 

holdt mig vågen et par nætter /---/
  [Amalie Skram Erik Skramille 2.9.1893] Elskede Amalie III, 287.
 Myös esim. Elisabeth Aasen toteaa, että kesä 1893 Bergenissä oli Amalie Skramille vaikea kai-

kella tavalla. Menetetystä lapsesta hän kirjoittaa: ”Hun var 43 år da datteren ble født og 47 da 
hun aborterte”. Kirjeenvaihdon perusteella Amalie ei valinnut raskauden keskeytystä, hän kir-
joitti Erik Skramille: ”Jeg véd ikke hvad der kan ha vært årsaken, i dagene forud havde jeg 
slet ikke anstrengt mig, ikke engang gåt en ordentlig tur; /---/.” [Amalie Skram Erik Skramille 
2.9.1893] Elskede Amalie III, 287, myös Aasen 1993, 13.

154 På den anden side kan Du vel nok også vide at jeg er lettet. [Amalie Skram Erik Skramille 
2.9.1893] Elskede Amalie III, 287.

155 Og så for Dig særlig! [Erik Skram Amalie Skramille 7.9.1893] Elskede Amalie III, 293.
156 ”Blot Du kunde tvinge dine Tanker bort fra Arbejdet, når du intet magter. Det er jo kun Pine 

uden Fremgang. Har du intet at læse? [Erik Skram Amalie Skramille 7.9.1893] Elskede Amalie 
III, 293.

 Erik Skramin kirjeistä Amalie Skramille kesältä 1893 on sailynyt vain tämä ja toinen päiväyk-
sellä 8.8.1893. Carton 2002c, 293.
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sosiaaliseen tilanteeseen mutta myös oman ruumiin tuntemuksiin, ovat naisella ja 
äidillä väistämättä toisenlaisia kuin miehellä, ja vaikuttavat siihen, millainen koke-
mus myös luovasta työstä syntyy. 157 

Skramien talous perustui kirjoittamisesta saaduille tuloille, ja Amalie koki jat-
kuvasti ansaitsevansa vähemmän kuin halusi ja tarvitsi. Amalie itse yhdisti sairas-
tumisensa siihen, että Hellemyrsfolket -teossarjan viimeinen osa ei valmistunut, ja 
osittain kyseessä oli myös taloudellinen huoli. Välillä lisänä oli Pikkuisen sairastelu, 
valvominen hänen vierellään öisin ja sitä seuraava väsymys, joka pahensi huolta kir-
joitustyön edistymisestä. Kun Amalie oli tuskainen kirjansa vuoksi, Erik oli onne-
ton siitä, ettei voinut auttaa. Erik kirjoitti, miten sääli oli, että he olivat tilanteessa, 
jossa Amalien piti piinata sielunsa kuoliaaksi hankkiakseen viheliäistä rahaa. Kir-
joittaminen tuntui välillä katkeralta: ”Kyllä kirjailija on kauhea ammatti!”, Erik kir-
joitti Amalielle Natlandiin syksyllä 1893.158 

Syyskuun puolivälissä Erik matkusti Bergeniin pitämään luentoja ranskalaisista 
symbolisteista ja tapaamaan perhettään. Lokakuussa he palasivat yhdessä Kööpen-
haminaan. Talvi 1893–1894 oli edelleen vaikea ja tammikuussa 1894 Amalie asui 
jonkin aikaa ystäviensä Georg ja Ann Cathrine Achenin luona selvittäen ”hermo-
kriisiään”. Kriisin aineksina olivat paitsi kirjoitustyön rasitukset ja äitiyden koke-
mukset, myös aviosuhteen kriisi.159

Seksuaalimoraali

Janet Garton, joka tuntee Amalie ja Erik Skramin kirjeenvaihdon160 hyvin, toteaa, 
että jo ennen avioliiton solmimista vuonna 1884 oli selvää, että pariskunnan välil-
lä oli ongelmia – selvimmin heidän seksuaalimoraalia koskevissa erilaisissa ajatuk-
sissaan. Nämä ongelmat lomittuivat avioliittovuosina muihin, mutta muodostavat 
pitkän alakuloa tuottavan säikeen Amalien kokemuksiin. Amalie oli Gartonin mu-
kaan seksuaalimoraalia koskevissa kysymyksissä hyvin herkkä ja haavoittuvainen. 
Hän oli mustasukkainen ja itsekin ihmeissään omasta ristiriitaisuudestaan. Toisaal-
ta hän halusi avoimuutta ja tietoa, mutta toisaalta hänen ”luontonsa” hylki miehen 
seksuaalisuutta koskevia totuuksia. Gartonin mukaan avioliiton solmiminen ei lo-
pettanut ongelmia, vaan Amalie oli edelleen mustasukkainen ja epäluuloinen. Gar-
tonin terävä huomio on, että pariskunta kävi läpi koko siveellisyystaistelun myös 
yksityisissä kirjeissään.161 

157 Materiaalinen ei viittaa biologiseen, vaan koettuun, elettyyn. Heinämaa 2000, 124–125; Mati-
kainen 2003, 186–187, Young 2005, 16. Ks. myös Leskelä-Kärki 2006, 433–435.

158 Ja det Forfatterskab er en forfældelig Levevej! [Erik Skram Amalie Skramille 7.9.1893] Elskede 
Amalie III, 293.

159 Garton 2002c, 295.
160 Elskede Amalie. Brevvekslingen mellom Amalie og Erik Skram I–III. [1882–1899]. Red. Janet Gar-

ton. Gyldendal, Oslo 2002. 
161 Garton 1993, Garton 2002a, 32–34.
 Janet Garton kirjoittaa Skramien avioliitosta, että Amalie tarvitsi Erikiä sekä kirjailijana että ih-

misenä. Erik ymmärsi Amalien lahjakkuuden ja opetti, tuki ja kannusti häntä kirjoittamisessa. 
Erik opetti Amalien myös rakastamaan; Gartonin mukaan Amalie oli pidättyväinen ja kylmä ja 
epäili, että ei kykenisi lainkaan miehen ja naisen väliseen rakkauteen. Kärsivällisesti Erik, tottu-
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Elokuussa 1888 Amalie kirjoitti Erikille yhden heidän aviosuhdettaan perusteel-
lisimmin ruotineista kirjeistään.162 Hän oli tällöin Pohjois-Själlannin Hornbækissa, 
meren rannalla sijaitsevassa kalastajakylässä, josta tuli taiteilijoiden suosima kesän-
viettopaikka 1800-luvun lopulla. Hän kirjoitti Erikille olevansa syvästi surullinen 
heidän rakkautensa vuoksi. Hän oli riidellyt rajusti miehensä kanssa ennen lähtö-
ään, ja Erik kirjoitti tilanteesta, että ”olet loukannut ihmistä, jota vähiten kaikista 
haluaisit loukata, syynä on sairaalloinen kiihtymys, jota et sillä hetkellä kyennyt hil-
litsemään”. 163 Amalie vastasi kirjeeseen ja kertoi, millaista tuskaa ja piinaa musta-
sukkaisuus ja epäluulo hänelle tuottivat. Hän kirjoitti: 

Käsittelen paria kokemusta joita sinulla on ollut kanssani ja jotka ehkä erityisesti ovat kuo-

huttaneet ja pelottaneet sinua. Toinen oli sinun paluusi Slesvigistä tänne Hornbækiin 3 vuot-

ta sitten. Sinä olit niin suloinen ja rakastettava kun tulit ja minä niin ihastunut sinuun. Ilo 

sinun näkemisestäsi, sinun omistamisestasi jälleen auttoi minua tukahduttamaan epäluu-

lon pariksi päiväksi, mutta ei pitempään. Kolmantena yönä kotiinpaluun jälkeen makasin 

valveilla ja taistelin epäluuloni kanssa, kuin sellainen, joka taistelee pelastaakseen elämän-

sä. Mutta en pelastunut. Hän ei ole ollut sinulle uskollinen! sanoi jokin sisälläni, hän ei ole 

ollut, ei ole ollut.164 

Amalie kertoi, että hänen epäluulonsa pohjautui Erikin petokseen jo kihlausaika-
na. Erik oli vakuuttanut, että kuului vain Amalielle, mutta Amalien mukaan hän oli 
kuitenkin elänyt suhteessa toiseen naiseen. Hän oli kirjoittanut tälle kirjeitä allekir-
joittaen ne ”Din Erik”, samoin kuin hän oli kirjoittanut Amalielle. Erik ei ollut ollut 
uskollinen silloin, miksi hän olisi nytkään, Amalie ajatteli. Hänen ajatuksiinsa tulvi 
kuvia kaikista niistä naisista, joiden ruumiista Erik oli nauttinut koulupojasta alka-
en, ja hänen sisällään kirveli, kuin tuli olisi kärventänyt häntä. Hän uskoi, että Erik 
oli niin tottunut naisiin, ”elänyt niin monien huorien ja rouvien ja daamien kanssa”, 
että hän oli kuin juoppolalli, jolle aina tuli retkahduksia.165 

nut naistenmies, ylipuhui, taivutteli ja maanitteli Amalieta. Gartonin mukaan Amalie oli mus-
tasukkainen Erikin naissuhteista ja epäili tätä uskottomuudesta, mutta Erik vakuutti Amalien 
olevan elämänsä todellinen rakkaus. Erik kirjoitti helmikuussa 1883 Amalielle: ”Du er ikke en 
stakkels Pige, der kommer dumpende ind i en Mands Liv, som en tredie Elsket der har at kæm-
pe med de føregående; Du er den Kvinde, som han har stridt sig gennem Livet for at nå”. Gar-
ton 2002a, 31–32.

162 Janet Gartonin mukaan elokuu 1888 oli dramaattinen käänne Amalie ja Erikin suhteessa, Ama-
lie oli tuskainen uskottomuusepäilyistään ja matkusti pois kotoa miettimään avioliittoaan. 
Garton 2002b, 499.

163 Du har krænket det Menneske, Du mindst af alle skulde krænke, Grunden er en sygelig Ophid-
selse, som Du i Øjeblikket ikke kunde beherske. [Erik Skram Amalie Skramille 16.8.1888] El-
skede Amalie II, 506.

164 [j]ag vil berøre et par oplevelser Du har havt med mig, som gaske vist særlig har oprørt og for-
skrækker Dig. Det ene var din hjemkomst fra Slesvig her i Hornbæk for tre år siden. Du var så 
sød og kærlig da Du kom og jeg så henrykt over Dig. Glæden ved at se Dig, ved at ha Dig igjen 
hjalp mig til at kvæle mistrøn for et par dage, men ikke længer. Tredie natten efter hjemkom-
sten lå jeg vågen og kjæmpede med min mistro, som en, der kjæmper for at redde livet. Men 
jeg reddede mig ikke. Han har ikke været Dig tro sa det inde i mig, han har ikke, han har ikke. 
[Amalie Skram Erik Skramille 17.8.1888] Elskede Amalie II, 507.

165 /---/ har levet med skjøger og fruer og damer i mængde /--/ ibid. 508.
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Amalie kirjoitti epäluulosta omana sisäisenä tuskanaan: ”Tässä näet nyt, millai-
sena minä sen koen.”166 Hän arvasi Erikin reaktion ja kirjoitti, että ”nyt sinä sanot 
itseksesi: mutta minähän olen naimisissa epänormaalin, sairaan, puoliksi mielenvi-
kaisen ihmisen kanssa”.167 Amalie ennustuksen ja ironian lisäksi kirje kertoo hänen 
rationaalisesta äänestään. Kiihko ja hermostuneisuus, ajatuspinttymät ja unetto-
muus, joita Amalie Hornbækissa koki, olivat osa hänen kokemustaan, ja hänen tie-
toisuutensa omasta sairaudestaan tulee selvästi tässä ilmi. Amalie kuitenkin jatkoi 
vaatimustaan ”puoliksi mielenvikaisen” ja naisen kokemuksensa huomioimisesta ja 
totesi, että monet naiset kärsivät samasta epätoivosta ajatellessaan miestensä men-
neisyyttä ja voimatta täysin luottaa heihin. Hän tiesi monia suhteita, jotka olivat 
rikkoutuneet juuri tästä syystä, ja hän kirjoitti: ”Uskon nyt, että tästä syystä kaikki 
avioliitot ovat etukäteen tuomittuja.”168 Amalie kirjoitti monissa teksteissään mies-
ten ja naisten seksuaalisuuden eroista, kulttuurin sukupuolittuneista tavoista jakaa 
siihen liittyvää tietoa ja hyväksyä sen käytäntöjä. Amalie oli sekä oman kokemuk-
sensa että toisten kokemusten kirjaaja, mutta myös naisellista koskevien kulttuuris-
ten rajoitteiden terävä analyytikko. 

Hornbækissa Amalie viimeisteli romaaniaan Lucie, joka ilmestyi marraskuus-
sa 1888. Avioliiton mahdottomuus miehen ja naisen erilaisten seksuaalisuutta 
koskevien normien vuoksi oli myös romaanin keskeinen teema. Aikalaiskriitikko 
Laura Marholm ylisti teosta Amalie Skramin parhaaksi. Hän arvosti ylipäätään 
Skramin naturalismia ja totesi, että Euroopassa oli vain kaksi aitoa ja teeskentele-
mätöntä naturalistia: Emile Zola ja Amalie Skram. Siinä missä Constance Ring oli 
Marholmin mukaan diletanttimainen myönnytys skandinaaviselle siveellisyysky-
symykselle, oli Lucie rouva Skramin lahjakkuuden huippusaavutus. Marholmin 
mukaan Skramista kypsyi taiteilija ja naturalisti Erik Skramin, nirson kriitikon ja 
taiteilijasielun vaikutuksesta. Kun mies oli johdattanut vaimonsa lakoniseen, na-
turalistiseen ilmaisuun, ”antoi tämä kokenut mies hänelle vielä yhden: hän antoi 
tälle rohkeuden käyttää hyväkseen omia muistojaan”.169 Käsittääkseni Marholm 
tarkoittaa omilla muistoilla Amalien muistoja. Marholm ei arvostanut Constan-
ce Ringiä, koska hän ymmärsi sen poleemiseksi siveellisyyskeskusteluun osallis-
tuneeksi kiistakirjoitukseksi. Kuitenkin myös Marholmin mukaan naisten kir-
joittaman kirjallisuuden piti nousta itse eletystä ja koetusta eikä jäljitellä miesten 
tekstejä. 

Lucie-romaanin (1888) päähenkilö Lucie ei ole Constance Ringin tavoin tietä-
mätön miehen ja naisen välisestä suhteesta vaan päinvastoin seksuaalisesti kokenut. 
Hän ei ole prostituoitu, mutta sosiaalisesti lähellä sitä, onhan hän tivolin tanssijatar. 
Luciella on rakastaja, leskeksi jäänyt lakimies Theodor Gerner, joka ei halua luopua 
hänestä. Gernerin ensimmäinen vaimo ja lapsi ovat kuolleet synnytykseen, ja Lu-
cie palauttaa synkän Theodorin elämänilon. Tämä iloisuus on vahvasti eroottista: 
”Bara att vara i närheten av henne, att se hennes hand eller fot – eller när hon låg i 

166 Her har Du, hvordan jeg har det. ibid. 
167 [Amalie Skram Erik Skramille 17.8.1888] Elskede Amalie II, 509.
168 Jeg tror nu at alle aegteskaber på forhånd er dømt af den grund. [Amalie Skram Erik Skramille 

17.8.1888] Elskede Amalie II, 509.
169 Marholm 1895, 122–128. Marholm kirjoittaa: ”/---/ gaf den erfarne mannen henne ännu ett: 

han gaf henne mod att tillgodogöra sig sina minnen.” Marholm 1895, 125. 
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sängen och sträckte upp de härliga nakna armarna mot honom – man kunde ju bli 
helt galen av det.”170 

Lucien menneisyys, joka tarkoittaa seksuaalista kokeneisuutta, huolettaa Theo-
doria, mutta hän ei kuitenkaan voi elää ilman tätä. Vielä vähemmän hän voi sietää 
ajatusta, että Lucie olisi jonkun toisen, minkä vuoksi hän ilmoittaa Lucielle aiko-
vansa naida hänet. Theodor haluaa päästä uuden vaimonsa menneisyyden yli, mut-
ta ei onnistu, vaan Lucien sensuaalisuus ja seksuaalinen kokeneisuus alkavat vaivata 
häntä. Lucien eläväisyys alkaa tuntua epähienolta, ja Theodor tuskastuu tehtävään-
sä Lucien kasvattajana. Luciekin väsyy pinnistelemään, ja iloton elämä Theodorin 
kiukunpuuskineen kyllästyttää häntä. Eräillä kutsuilla Lucie innostuu tanssimaan 
komean luutnantin kanssa ja saa aikaan mahtavan riidan kotimatkalla. Theodor on 
raivoissaan Lucien käytöksestä ja huutaa tälle: 

Påminna alla människor om vilket lättfärdigt stycke jag har gift mig med”.171 Myös Lucien mit-

ta on täysi: ”Men jag tål inte längre att du behandlar mig så här”, hän sanoo, poimii Theodorin 

ravistuksesta pudonneen hattunsa ja juoksee tiehensä ”som om hon flydde för sitt liv.172

Lucie viettää koko yön ulkona juosten ja vaellellen ympäriinsä. Hengästyneenä ja 
kuumissaan hän pysähtyy lepäämään puistoon puun alle ja hänen ajatuksensa pa-
laavat luutnanttiin, jonka kanssa hän on tanssinut. Hän herää unelmistaan ruman, 
tuntemattoman miehen raiskaukseen. Hän tulee kotiin sairaana ja väsyneenä. Hän 
päättää kertoa Theodorille, mitä tämän julmasta käytöksestä on seurannut, mutta 
ei kuitenkaan voi. Pian hän huomaa olevansa raskaana. Rukouksista ja uskonnolli-
sesta kääntymyksestä huolimatta lapsi kantaa kasvoissaan samaa syntymämerkkiä, 
joka raiskaajalla on. Viimeinen, Jumalaan asetettu toivo syntien poispyyhkimises-
tä valuu tyhjiin, ja Lucie menettää järkensä, elämänhalunsa ja kuolee lapsivuotee-
seen. 

Lucie on alemmasta yhteiskuntaluokasta kuin Theodor, ja romaani on pait-
si porvarillisen avioliiton analyysi, myös eri yhteiskuntaryhmien välisen suhteen 
kuvaus. Jälleen Skram osoittaa miehisen kaksinaismoraalin seuraukset erityisesti 
alemman luokan naisille. Porvariston naisten analyysi kulkee kuitenkin toisin kuin 
romaanissa Constance Ring. Luciessa porvarisrouva on edistyksellinen ja itsenäinen 
Karen Reinertson, joka säälii Lucieta. Hän on tälle ystävällinen muiden halveksies-
sa Lucien taustaa ”tivolityttönä”. Rouva Reinertsonin käsitys seksuaalimoraalista 
on radikaali, hänestä: onnistuneen avioliiton edellytys on, että molemmat osapuo-
let ovat seksuaalisesti kokeneita. Karenin sisar Henny toteaa, että ”Karen påstår ju 
att bara de äktenskap blir lyckliga där också hustrun har ett förflutet.”173 Juuri tästä 
(naisen) menneisyydestä, seksuaalisesta kokeneisuudesta Luciessa on kyse. Mennei-
syys ja kokeneisuus ovat miehelle hyväksyttäviä, ja tasa-arvon nimissä voidaan teo-
retisoida, että niiden tulee olla mahdollisia myös naiselle. Rouva Reinertson on juu-
ri tällainen hyväosainen ”teoreetikko”, jota vasten Lucien todellisen elämän kohtalo 

170 Lucie [1888] 1980, 19.
171 Lucie [1888] 1980, 88–89.
172 Lucie [1888] 1980, 89.
173 Lucie [1888] 1980, 134. 
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asettuu. Romaanin todellisuudessa Theodor ei pysty hyväksymään Lucien aiempaa 
elämää, aiempien miesten kosketuksia. Vaikka Lucien menneisuus on sisäisen tais-
telun kysymys myös Theodorille, on menneisyys kohtalokas juuri Lucielle. Nainen, 
jolla on Lucien tavoin menneisyys, ajautuu tuhoon. Tuhon siemeninä toimivat rou-
va Reinerstsonin ajatukset, sillä juuri hän istuttaa Luciehen omanarvontunnon ja 
tasa-arvon ajatuksia, jotka saavat Lucien ryhtymään vaatimattomaan kapinointiin-
sa Theodoria vastaan. Seuraukset kapinasta ovat kuitenkin kohtalokkaat: riita, pa-
keneminen, raiskaus ja kuolema.

Skramin romaanin eräs viesti tuntuisi olevan, että seksuaalinen tasa-arvo on 
epärealistista kuvittelua ja teoreettisena aatteenakin vain keskiluokan etuoikeutet-
tu huvi. Keskiluokan naiset voivat puhua naisten tasa-arvoisesta oikeudesta seksu-
aaliseen kokemukseen, mutta käytännössä hekään eivät voi toteuttaa sitä. Ne nai-
set, joilla on ”menneisyys”, saavat yhteiskunnan tuomion. Moraalinen idealismi 
ei ulotu käytäntöön. Theodorin kyvyttömyydessä hyväksyä Lucien menneisyyttä 
on kuitenkin myös toinen puoli. Amalie kuvasi siinä ehkä sekä omaa että monien 
muiden tuntemiensa naisten kyvyttömyyttä hyväksyä aviomiestensä seksuaalista 
menneisyyttä.174 Theodorin viha Lucien menneisyyttä kohtaan rinnastuu Amalieta 
piinaaviin kuviin Erikin aiemmista suhteista. Riippumatta siitä, kummalla on men-
neisyys, aviopuolison toisenlainen seksuaalinen historia ei ole ylitettävissä. Skram 
kirjoitti romaanilleen Lucie ratkaisun, johon hän viittasi myös kirjeessään, että jo-
kainen avioliitto oli etukäteen tuomittu seksuaalisuutta koskevan epäsuhtansa ta-
kia. ”Premissit ovat aivan liian erilaiset, ja niiden vaikutus on kirottu itse rakkaudel-
le, miehelle yhdellä, naiselle toisella tavalla”, hän kirjoitti.175 

Kun Lucieta lukee melankolian tekstualisoimisen näkökulmasta, voi nähdä, että 
myös alakulo saa siinä ilmauksensa. Amalie Skram, kuten Victoria Benedictssonkin, 
näki, että aikakauden epäsuhtainen seksuaalimoraali synnytti naisissa kiukkua ja 
raivoa. Mutta se synnytti myös alakuloa, luovuttamisen ja tuhoutumisen kuvia. Elä-
mäniloisesta nuoresta tytöstä tulee aviovaimona iloton tässäkin tarinassa. Egoismi, 
joka on pyrkimystä itsenäisyyteen ja irti aviomiehen sanelemasta elämästä (tanssi-
aiset, rouva Reinertsonin ideat), johtaa Conctancen tavoin myös Lucien hulluuteen 
ja kuolemaan.

Skramien vuoden aviokriisi asettui ja yhteinen lapsi syntyi vuonna 1889, mut-
ta Amalie ei päässyt epäluuloistaan kokonaan.176 Kun hän kirjoitti Erikille Natlan-
dista kesällä 1893, että häntä piti öisin hereillä ”ajatukseni ja kuvitelmani sinusta ja 
syistä hiljaisuuteesi”, viittasi hän myös tuolloin epäilyihinsä aviouskottomuudesta. 
Syksyllä 1893 ja sitä seuraavana talvena häntä painoi Hellemyrsfolket-teoksen177 vii-

174 Teema on esillä myös Skramin romaanissa Forrådt (1892), jossa tietätättömän nuoren avio-
vaimon tietämättömyys kääntyy pakkomielteeksi saada selville kaikki miehensä seksuaalisesta 
menneisyydestä. Sverre 1983, 331.

175 Præmisserne er altfor uligeartede, og virkningen deraf er forbandelse over selve kjærligheden, 
for ham på en vis, for hende på en anden. [Amalie Skram Erik Skramille 17.8.1888] Elskede 
Amalie II, 509.

176 Esim. kirje 11/12.7.1893. [Amalie Skram Erik Skramille 11 ja 12.8.1888] Elskede Amalie III, 
253–257. 

177 Hellemyrsfolket on Skramin 4-osaisen sukutarinan yhteisnimi. Sen taustalla on Bergenin lähellä 
sijaitseva alue nimeltä Hellemyr. Amalie kirjoitti Natlandista, että talosta, jossa hän asui, avau-
tui näkymä Hellemyrin rämeikköön (suolle), Hellemyrssumpen. [Amalie Skram Erik Skramille 
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meinen osa, joka oli edelleen keskeneräinen. Amalie halusi viettää aikaa tyttären-
sä kanssa, mutta halusi aikaa myös kirjoittamiseen. Huono omatunto lapsesta, ke-
sän 1893 sairaudet ja koettelemukset, taloudelliset ja taiteelliset huolet sekä epäluu-
lo aviomiestä kohtaan vaivasivat häntä, ja lopulta hän oli katkeamispisteessä. Hän 
päätti, että hän haluaa ”lepokuurin”, hoitoa, joka oli auttanut hänet pahimman yli 
aiemmin Kristianiassa, Gaustadin sairaalassa, vuosina 1877–1878. 

Kuudes osasto ja ensimmäinen mieli-
sairaalaromaani

Amalie Skram saapui vapaaehtoisesti miehensä ja perhelääkärinsä tuella Knud 
Pontoppidanin yksityispotilaaksi Kööpenhaminan Kommunehospitalet-sairaalan 
kuudennelle osastolle 14. helmikuuta 1894. Potilaskertomuksessa todetaan sairaa-
laantulon syystä: ”Unettomuus ja ärtyisä masentuneisuus.”178 Amalie oli sairaalassa 
tarkkailtavana: ”Observation for mb.ment.” (morbus mentalis, mielisairaus). Poti-
laskertomus luonnehtii Amalieta kirjallisesti lahjakkaaksi ja toteaa potilaan sairau-
desta vain lyhyesti: ”Oikukkaasti vaihteleva mieliala. Hallitsemattomia vihan tun-
teita. Kausittaisia hallusinaatioita. 29-vuotiaana akuutti mania.”179 

Uneton ja kiihtynyt

Lyhyiden merkintöjen jälkeen potilaskertomus alkaa aviomieheltä saaduilla tiedoil-
la avioliitoista, lapsista ja aikaisemmasta hoidosta mielisairaalassa. Kertomuksessa 
todetaan, että Amalie on aiemmin ollut monta kuukautta mielisairaalassa (Gaus-
tad) ja että hän on silloin ollut useita viikkoja uneton. Unettomuus näyttää kirjau-
tuneen yhdeksi Amalien hankalimmista oireista myös tässä potilaskertomuksessa. 
Kertomus jatkuu toteamuksella:

Hän on toisinaan hyvin kiihtynyt, erityisesti kuukautisten aikana, muulloin melko luon-

nollinen. Niinä jaksoina kun hän on kiihtynyt, hänellä on usein hallusinaatioita, sekä nä-

kö-, kuulo- ja hajuhallusinaatioita. Viime aikoina on kiihtymys antanut tilaa masennuksel-

30.6.1893] Elskede Amalie III, 246. 
178 Søvnløshed og irritabel Forstemning. [Hospitaljournal (KH6) over Amalie Skram] Gradenwitz 

1985, 53. Forstemt=masentunut, epävireinen
179 Literær Begavelse. Lunefuldt skiftende Stemningsliv. Ubehersklige antipatiske Affekter. Epi-

sodiske Hallucinationer. I 29 Aars Alderns akut Mani. [Hospitaljournal (KH6) over Amalie 
Skram] Gradenwitz 1985, 53.

 Kööpenhaminan kaupunginsairaalan kuudes osasto oli tarkkailuosasto ja psykiatrinen klinikka 
(perustettu 1875), ei mielisairaala (asyl tai anstalt). Asyylit olivat hoitolaitoksia potilaille, jotka 
oli todettu mielisairaiksi. Psykiatriset klinikat sen sijaan olivat modernin psykiatrisen tieteen 
kehtoja, sillä hoidon ohessa niiden keskeisiä tehtäviä oli opetus ja tutkimus. Psykiatrisilla klini-
koilla tutkittiin myös potilaita, joita ei selvästi kategorisoitu mielisairaiksi vaan ehkä hermosai-
raiksi. Wilhelm Griesinger (1817–1868) oli vuonna 1865 Berliiniin perustetun psykiatrisen kli-
nikan johtaja, ja tämä laitos oli esikuva monille myöhemmille yliopistopsykiatrisille klinikoille. 
Skålevåg 2002, 36–37; Møllerhøj 2006, 84, 201–215.
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le, jonka vallassa hän syyttää voimakkaasti itseään, että on pilannut omansa ja muidenkin 

elämän, myös miehensä, johon toki on jotain asiallista perustettakin. Hän on useita kertoja 

yrittänyt itsemurhaa; /---/180 

Kertomukseen on kirjattu, että edellisenä yönä ennen tuloaan sairaalaan potilaalla 
ja aviomiehellä on ollut vaikea kamppailu oopiumpullosta. Kertomus vihjaa, että 
taustalla oli itsemurha-ajatuksia. Amalie kuitenkin käytti oopiumia lääkkeenä ys-
käänsä, joten se kuului hänen arkipäiväiseen sairaudenhoitoonsa.181

Kertomuksesta selviää, että myös potilasta itseään oli jonkin verran kuunneltu: 
”Hän kertoo itse, /---/”, ”hän sanoo itse, /---/”.182 Pontoppidan kirjoittaa omina ha-
vaintoinaan, että potilas on erittäin tyytymätön oloonsa osastolla, että hän ”selittää, 
että hän tulee hulluksi, kun hänen pitää maata sellissä, hullujen keskellä, että hän ei 
voi nukkua, kun hänen ympärillään on rauhatonta, hän on tyytymätön, kun kaikki 
on takavarikoitu, /---/”.183 Mielisairaaloiden potilasmäärät lisääntyivät 1850-luvulta 
alkaen monikymmenkertaisiksi, ja vuosisadan lopulla sairaaloihin pyrittiin perus-
tamaan eri osastoja eri potilasryhmille, rauhallisille omansa ja levottomille omansa. 
Potilaita tarkkailtiin ensin vastaanotto-osastolla, jonka jälkeen heidät sijoitettiin eri 
osastoille käytöksen mukaan. Vaikeimpien osastolla pidettiin eristystä yksinäisyy-
teen välttämättömänä, ja niissä oli yleensä erityinen selliosasto.184 

Kertomuksen perusteella Amalie itse kertoi Pontoppidanille hallusinaatioistaan 
ja totesi, että hän aina tunnisti ne harhoiksi eikä sekoittanut niitä todellisuuteen. 
Hänen harhaisuuttaan ja pelkojaan seurattiin myös sairaalassa. Harhoista todetaan, 
että niiden aikana hän on tuskainen, mutta ei pelkää, että joku aikoo hänelle jotain 
pahaa. Amalie ei ollut sairaalan havaintojen mukaan siis vainoharhainen.185 

Sairaalaan puoleksitoista viikoksi

Päätymisestään Kaupunginsairaalaan Amalie Skram kirjoitti Bjørnsonille, että hän 
oli ollut huonona jo talvella, kuten monta kertaa aiemminkin. Häntä olivat paina-
neet kirjan keskeneräisyys ja yövalvomiset Johannen kanssa jo kesällä, ja syksyllä ti-
lanne paheni. Hän kirjoitti:

180 Hun skall til tider være meget exalteret, navnlig under menstruationen, til andre tider ganske 
naturlig. I de perioder, hvor hun er exalteret, har hun ofte hallucinationer, både syns-, hørelses- 
og lugt-hallucinationer. I de sidste tid har exaltationen givet plads for en depression, hvorunder 
hun retter stærke bebrejdelser mod sig selv for at have forspilt sit eget og andres liv, således sin 
mands, for hvilket der dog også ligger noget faktisk til grund. Hun har flere gange forsøgt suici-
dium; /---/ Hospitaljournal (KH6) over Amalie Skram] Gradenwitz 1985, 53.

 Kuukautisten ja mielisairauksien yhteydestä ks. Ahlbeck-Rehn 2001, 247, 251–252.
181 Garton 2002a, 46.
182 Hun angiver selv, /---/, Hun siger selv, /---/. Hospitaljournal (KH6) over Amalie Skram] Gra-

denwitz 1985, 53.
183 [e]rklærer at hun nok skall blive gal, når hun skal ligge i en celle, omgivet af gale, at hun ikke 

kan sove, når det er uro omkring hende, er misnøjet at man har konfiskeret alt, /---/ 
 [Hospitaljournal (KH6) over Amalie Skram] Gradenwitz 1985, 53.
184 Kaila 1966, 109; Jönsson 1998, 144–161; Lehtimäki 2006; Møllerhøj 2006, 97–100.
185 [Hospitaljournal (KH6) over Amalie Skram] Gradenwitz 1985, 53.
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Niin, olin lopulta niin epätoivoinen, että valvoin muutamia öitä ja itkin klo 4 asti ja kidu-

tin Skramia hirvittävästi, mitä surin itseni puolikuoliaaksi, koska hän on aina ollut niin 

suurenmoinen minulle. Niinpä sanoin Skramille: tämä ei käy, anna minun matkustaa pois 

vähäksi aikaa, pois työni äärestä, sillä jos jatkan samaan tahtiin sen tuijottamista, tulen lo-

pulta hulluksi.186 

Kirjeen mukaan Erik oli tavannut heidän perhelääkärinsä, ja he ehdottivat Ama-
lielle, että tämä menisi ”Kommunehospitalet-sairaalaan Pontoppidanin potilaaksi 
puoleksitoista viikoksi keskustellaksesi hänen kanssaan ja kuullaksesi, mitä hän neu-
voo?” Amalie kirjoittaa vastanneensa, että hänellä ei ollut mitään ehdotusta vastaan: 
”ei vähääkään. Päinvastoin – ja menin iloisena, mutta sitä minun ei olisi pitänyt 
tehdä, sillä silloin astuin suoraan helvettiin.”187

Amalie Skram väitti tiukasti ja vastoin juoruja, että vaikka hän oli hermostu-
nut, väsynyt ja sairas, hän ei ollut millään tavoin mielisairas mennessään sairaalaan. 
Hän kirjoitti, että juorujen mukaan hän on ollut epätoivoinen ja repinyt vaatteet yl-
tään. Väite oli Skramin mukaan suuri valhe. Hän korosti, että hänellä ei ollut hullun 
maneereja eikä ”mitään siitä, mitä tarkoitetaan, kun sanotaan että on mielisairas”. 
Amalie Skram viittasi aiempaan hoitoonsa Gaustadissa ja kirjoitti, että hänellä oli 
silloin selviä mielisairauden oireita, hallusinaatioita. Hän tosin laittoi nekin enem-
män unettomuuden ja vahvojen lääkkeiden kuin itse sairauden tiliin, mutta teki sel-
vän eron silloisen mielisairautensa ja nyt vallitsevan sairaustilansa välille. Unetto-
muuteen ja koko mielisairauteen johti Skramin mukaan silloin Norjassa avioliiton 
tuhoava ahdistavuus. Gaustadissa olo kuitenkin helpottui, hallusinaatiot loppuivat 
ja kyky nukkua palautui. Hän tervehtyi, niin kuin hänelle oli luvattu. Kuusitoista 
vuotta myöhemmin Kööpenhaminassa hänellä ei oman vakuutuksensa mukaan ol-
lut minkäänlaisia mielisairauden oireita, ei hallusinaatioita eikä maneereja. Vakuut-
taakseen Bjørnsonin hän kuvasi aiempaa sairausjaksoaan ja teki itsestään sairauten-
sa parhaan asiantuntijan. Amalie Skram tiesi, mitä on olla hullu, koska hänellä oli 
aiempi kokemus siitä. Nyt hän ei kuitenkaan ollut sitä, hän oli sairas, hermostunut, 
fyysisesti heikko, mutta ei mielisairas.188 

1800-luvun keskiluokka kavahti mielisairauksia, niiden stigmatisoivaaa vaiku-
tusta ja piti mielellään lieviä psyykkisiä sairaustiloja hermotauteina. Näin ne voitiin 
ymmärtää somaattisina sairauksina, fyysisen hermoston toiminnallisina häiriöinä, 
jollaisiksi myös hermolääkärit ne selittivät. Ne saatettiin selvästi erottaa mielisaira-
uksista. Keskiluokka hoiti hermojaan usein perhelääkärin ohjeiden mukaan kylpy-
löissä ja parantoloissa ja empi hakea ”psykiatrian” ammattilaisten apua. Pelko ”hul-

186 Ja, så blev jeg altså fortvilet tilslut, gik oppe nogle nætter og gråd til kl. 4 og plaged Skram gan-
ske forfærdelig, hvad jeg sørged mig halvt ihjel over, fprdi han altid var så storartetgod mod 
mig.

 [Amalie Skram Bjørnstjerne Bjørnsonille 22.4.1894] ”Og nu vil jeg…”, 93–94.
187 Har Du noget imod at lægge Dig ind på Kommunehospitalet under Pontoppidan en halvanden 

uges tid for at tale med ham, og høre hvad han vil råde Dig til? ”Nej, svarte jeg, ikke det ring-
este. Tværtom,” – og gik rolig afsted, men det skulde jeg ikke ha gjort, for dengang spaserte jeg 
like lukt ind i helvede. 

 [Amalie Skram Bjørnstjerne Bjørnsonille 22.4.1894] ”Og nu vil jeg…”, 94.
188 Amalie Skram Bjørnstjerne Bjørnsonlle 1.5.1894] ”Og nu vil jeg…”, 99–100.
 Kirjeen mukaan Amalie Skram (Müller) oli Gaustadissa 23.12. [1877]–4.3. [1878].
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luksi” leimautumista tai ”oikeaksi” mielisairaaksi tulemisesta oli vahva. 189 Amalie 
Skramilla oli poikkeuksellinen suhde mielisairaalahoitoon, sillä hänellä oli oma po-
sitiivinen kokemus siitä. Niinpä hän ei empinut myöntyä Erikin ja perhelääkärin 
ehdotukseen mennä Pontoppidanin potilaaksi.190

Romaani Else Kantista

Romaanissaan Professor Hieronimus Skram kirjoittaa naisen sairastumisesta ja elä-
mäntilanteesta, joka siihen johtaa, hyvin samoin kuin hän kuvasi omaa sairastumis-
taan kirjeessään Bjørnsonille. On mahdollista ajatella, että romaani jäsentää myös 
omaa kokemusta, itse elettyä.191 Romaanin päähenkilö on nainen nimeltä Else Kant, 
joka Skramin tavoin on naimisissa oleva taiteilija, joskin kuvataiteilija. Romaanin al-
kukohtauksessa maalaaminen ei suju eivätkä kodin arkirutiinit sen paremmin. Else 
kokee, että hänellä on liian monta aluetta hoidettavanaan ja että hänen voimansa ei-
vät riitä. Vaikein kamppailu liittyy maalaamiseen, luovaan prosessiin, johon Else ko-
ettaa pakottaa itsensä. Hän on taistellut työn sujumisen kanssa ja ollut uneton miltei 
vuoden. Hän on valvonut öitä huoliensa ja lapsen takia, hänen päätään kivistää ja hän 
kärsii pahoista yskänkohtauksista.192 Onnetonta oloa lisää huoli piiasta, jonka hän on 
irtisanonut näpistelyn vuoksi. Piika ei ole saanut uutta paikkaa, ja hän on alkanut juo-
da. Else toteaa ylipäätään naisten pyrkimyksistä astua julkisuuteen hieman ironisesti, 
että ”[N]ej, det krävdes jättelika krafter för att räcka till på så många områden. Paulus 
hade evinnerligen rätt då han förbjöd kvinnor att uppträda offentligt”.193

Else on syyllisyydentuntoinen, epätoivoinen ja väsynyt. Hän miettii kuolemaa ja 
taistelusta luopumista, hän ajattelee, että on moraalitonta jatkaa elämää kelpaamat-
tomana mihinkään,”när man visste med sig själv att man bara var en börda och en 
plåga för dem man så gärna ville ge det mesta och bästa, och dessutom visste att det 
aldrig skulle bli annorlunda”.194 

Elsen aviomies Knut ymmärtää, että vaimo on sairas. ”– Varför gråter mam-
ma? – Jo, för att mamma är sjuk. Stackars lilla mamma”, hän selittää heidän pojal-
leen. Knut koettaa saada Elsen nukkumaan, mutta Else maalaa kuumeisesti ja pilaa 
myös miehensä yöunet. He riitelevät oopium-pullosta, jota aviomies ei uskalla an-
taa Elselle peläten, että tämä ottaa sitä liikaa. Else saa kohtauksen, jossa hän yskii ja 
kouristelee, hänella on näkö- ja kuuloharhoja. Pian Else on lähdössä ulos etsimään 
piikaansa, jonka kohtalo vainoaa häntä. Yö on raskas ja kaoottinen, ja seuraavana 
aamuna Knut haluaa tavata perheen lääkärin.195

189 Uimonen 1999, 8; Skålevåg 2002, 37.
190 Suomalainen taidemaalari Albert Edelfelt epäili vahvasti sairaalahoitoa vastaavassa tilantees-

sa oman vaimonsa Ellan Edelfeltin sairastuessa. [Albert Edelfelt kirjeessä äidilleen Alexandra 
Edelfeltille 10.4.1893] Edelfelt 2002, 704–705; Kortelainen 2003, 161–163.

191 Myös Garton 2002a, 48–48.
192 Oireet ovat samoja joista Amalie Skram kirjoitti omina oireinaan mm. Bjørnsonille. 
193 Professor Hieronimus [1895] 1978, 5.
194 Professor Hieronimus [1895] 1978, 8.
 Samanlaisista itsesyytöksista Amalie Skramin masennuksen yhteydessä kirjoitti Pontoppidan 

potilaskertomuksessa.
195 Professor Hieronimus [1895] 1978, 11–15.
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Klockan tio nästa morgon var Knut hos husläkaren och vännen dr Tvede.

– Nu måste du säga vad som bör göras, sa Knut. De hade en stund talat fram och tillbaka 

om Elses tillstånd.

Dr Tvede svarade inte genast – såg bara på Knut med sina milda, djupt liggande filosofö-

gon.

– Tills vidare är det väl bara ett att göra, sa han till sist. Vi måste se till att hon får ro. Hon 

måste komma hemifrån och tas in på ett hospital. På andra ställen får hon inte den ro hon 

bör ha.

– En eller annan privatklinik? Frågade Knut tvekande.

– Tror du din hustru kommer att finna sig i att bo ihop med en hop hysteriska fruntimmer?

– Å nej – naturligtvis…

Vi har ju professor Hieronimus. Han är den bäste, och för honom har hon respekt. Hon har 

läst en av hans avhandligar och flera gånger talat med mig om honom.

– Hon skulle alltså läggas in på hospitalet under honom?

Ja. När han har gjort henne lugn och haft henne där en 8–10 dagar, talar han om för dig vad 

som böra göras. /---/ Tala med honom och tala därefter med din hustru. Hon måste natur-

ligtvis själv gå med på det.196

Perhelääkäri näkee levon ja sairaalahoidon ainoaksi toimivaksi hoidoksi, ja hän 
suosittelee professori Hieronimusta. Hoitokodit ja niiden lääketieteellinen kulttuu-
ri ovat romaanissa vähättelyn kohteena, kun taas yliopistollinen lääketiede näyttäy-
tyy kunnioitettavana. Elsen kuten Amalie Skraminkin ratkaisu suosia ”tieteellistä 
psykiatriaa” oli poikkeuksellinen, sillä 1800-luvun potilaille oli tyypillistä karttaa 
tieteellisiä klinikoita. Niitä pelätiin paikkoina, joissa ihmisistä tehdään tieteen koe-
kaniineja, sairaaloiden marttyyreja.197 Else ei kuitenkaan ole kuka tahansa vaan hän 
on itse lukenut lääkärinsä tutkielmia. ”Hysteeristen naisten” hoitokoti viittaa paitsi 
näiden paikkojen klinikoita alempaan asemaan lääketieteellisessä kulttuurissa myös 
hysteria-diagnoosin epämääräisyyteen. 1800-luvun lopun hermotaudit eli neuroo-
sit olivat vilkkaan lääketieteellisen keskustelun kohteena, ja ymmärrys hysterian, 
neurastenian ja hypokondrian syistä ja keskinäisistä eroista vaihteli.198 Else haluaa 
täsmällisempää ja pätevämpää hoitoa kuin hoitokodit tarjoavat, ja hän suostuu eh-
dotukseen. Hän on toiveikas, että kahdeksasta kymmeneen päivän lepo tuo hänen 
voimansa takaisin.199 

Else itsekin tapaa Hieronimuksen lyhyesti ennen menoaan sairaalaan. Tämä 
reipasotteinen ja hintelä, kalpea, parraton ja vähäeleinen mies kysyy lyhyesti Elsen 
voinnista: ”Fru Kant har det visst inte riktigt bra, började Hieronimus /---/ Ni plå-
gas av sömnlöshet, fortsatte professorn och gjorde en liten paus. Ni är mycket ned-
stämd till sinne.”200 Else ei pysty itkultaan vastaamaan, hän on musertunut ja uupu-
nut. Tässä kohdin sekä lääkärin arvio että potilaan kokemus lankeavat yksiin, Else 
on uneton ja masentunut.

196 Professor Hieronimus [1895] 1978, 16.
197 Hildreth 1994, 192–193.
198 Radkau 2000, 132.
199 Myös perhelääkäri Feilbergin ja Erik Skramin ehdotus Amalie Skramin hoidosta oli puolitoista 

viikkoa, ja Amalie alleviivasi sen kertoessaan siitä kirjeessä Bjørnsonille. 
200 Professor Hieronimus [1895] 1978, 23.
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Professori Hieronimus

Professori Hieronimus on lainannut nimensä pyhältä Hieronymukselta: Eusebius 
Hieronymus (Jerome, noin 347–420) on yksi läntisen kirkon neljästä suuresta kirk-
koisästä (muut ovat Ambrosius, Augustinus ja Gregorius). Hän oli hyvin oppinut, 
mutta melkoisen temperamentikas ja alituiseen kahnauksissa ympäristönsä kans-
sa. Hänestä kerrotaan, että hänessä taistelivat jatkuvasti antiikin humanismi ja as-
keettinen kristillisyys.201 Pyhää Hieronymusta on kuvattu paljon maalaustaiteessa, 
muun muassa saksalainen Albert Dürer (1471–1528) on kuvannut Hieronymuk-
sen nimenomaan melankolikkona vuoden 1520 maalauksessaan ”Der heilige Hie-
ronymus”. Aiempien Hieronymys-kuvien lukevan oppineen keskittynyt rauha on 
Dürerin kuvassa vaihtunut mietteliääksi katseeksi, jonka kohteina ovat pääkallo ja 
krusifiksi. Renessanssihumanistista on tullut kuvassa melankolikko.202 Yhtä hyvin 
oppineena kuin melankolikkonakin Hieronymus sopii Skramin romaanin nimen 
viittauskohteeksi. Toki nimi saattaa viitata myös 1600-luvun jesuiittapappi Hiero-
nimukseen, joka tunnetaan ankarana käännyttäjänä.203 Jokatapauksessa nimi viittaa 
sekä ”professori” että ”Hieronimus” nimien kautta auktoriteettiin, oppineisuuteen 
ja melankoliseen kärsimykseen. Kaikesta tästä Skram kirjoitti. Suhde tieteen nimis-
sä toimivaan auktoriteettiin nousee romaanissa keskeiseksi, ja ehkä Skram siksi ni-
mesi romaaninsa professoriksi. 

Knud Pontoppidan, joka oli professori Hieronimuksen hahmon taustalla, edus-
ti kirkkoisän tavoin oppineisuutta. Tämän viisaus oli kuitenkin nyt tieteen, ei Ju-
malan viisautta. Hänen humaaniutensa tarkoitti, että hänen tehtävänään oli hoitaa 
potilaita Kööpenhaminan kaupunginsairaalassa204 vuosina 1882–1897. Hän kirjoit-
ti ja luennoi psykiatriasta, ja hänen oppineisuutensa perustui paitsi lukeneisuuteen 
kuten Hieronymyksenkin myös empiiriseen tutkimustyöhön. Tieto perustui tär-
keiltä osin omiin potilashavaintoihin, jotka oli suurelta osin tehty juuri kaupun-
ginsairaalassa. 

Melankolia oli Pontoppidanin psykiatrisessa ajattelussa oma tautinsa, jonka 
oireisiin kuului paitsi tuskaisuus, pelot, joskus harha-ajatukset myös ruokahalut-
tomuus ja unettomuus. Useimmiten ruokahaluttomuus liittyi passiivisuuteen ja 
arvottomuuden tunteeseen: potilas koki, että ei hyödyttänyt syödä tai että hän ei ar-
vottomuutensa takia ansainnut ruokaa. Aktiivinen kieltäytyminen ruuasta, anore-
xien, johti joskus sitofobiaan. Tällöin potilas oli vakuuttunut siitä, että ei voinut syö-
dä. Hän ajatteli, että hän ei kyennyt maksamaan ruokaansa, tai hän saattoi uskoa, 
että ruoka oli häneltä kiellettyä. Hänellä saattoi olla ajatusvääristymiä, että hänen 
oli mahdotonta syödä esimerkiksi sen vuoksi, että hänen suolensa olivat tukossa.205 

201 Hieronymuksen vaiheet olivat värikkäät: hän ehti olla autiomaassa erakkona, paavin sihteerinä 
ja luostarissa Betlehemissä. Siellä valmistui hänen suurtyönsä, latinankielinen raamatunkään-
nös Versio vulgata. http://www.tampere.fi/ekstrat/taidemuseo/musti/hieronymus.htm

202 Dürer on tunnettu melankolia-maalari. Hänen teostaan Melancholia I vuodelta 1514 pidetään 
saksalaisen melankolian omakuvana. Melancholie 2006, 136–138.

203 Hieronymus esiintyy myös Kustaa II Aadolfin vihollisena Zacharias Topeliuksen teoksessa Väls-
kärin kertomuksia (Fältskärns berättelser 1853–1867, suom. 1878–1882).

204 Käytän sairaalasta tästä lähtien suomennosta Kööpenhaminan kaupunginsairaala tai Kaupun-
ginsairaala.

205 Pontoppidan 1892, 25–26.
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Huonon ruokahalun lisäksi unettomuus oli Pontoppidanin mukaan melankolikon 
kaikkein piinallisimpia oireita. Se vähäinen uni, jota potilas sai, keskeytyi usein tus-
kaisiin painajaisiin. Uni oli niin olennainen osa vointia, että sairaalassa nukkumis-
ta autettiin iltaisin unilääkkeillä, kloraaliannoksilla. Sitä Amalie Skramilla oli myös 
kotiapteekissaan. Muuten Pontoppidan lääkitsi melankolikkoja oopiumilla, joka 
lievitti psyykkistä kipua. Oopium-pulverin lisäksi Pontoppidan käytti morfiini-
ruiskeita, mutta vain tilapäisesti voimakkaan kiihtymyksen tai tuskatilan laannut-
tamiseksi.206 

Romaanin alussa Else saapuu sairaalaan, ja hänet sijoitetaan naisten osastolle 
samaan huoneeseen rauhallisen, vanhan naisen kanssa. Hän näkee pitkät käytävät, 
korkeat ikkunat ja potilaat löysissä, sinisissä puuvillapuvuissa. Kaasuvalo valaisee 
kolkkoja käytäviä, joista puuttuvat ruukkukasvit ja matot, ja alastomuus tuo Elsel-
le mieleen vankilan.207 Osaston potilaat puhuvat itsekseen, liikkuvat taukoamatta, 
tanssivat varpaillaan ja piiloutuvat Elsen katseelta. Joku kirkuu ja aloittaa sitten hys-
teerisen nyyhkytyksen. Vaikka Elselle on järjestetty rauhallinen huonetoveri, hän on 
tyytymätön. Hänen ajatuksensa levosta, yksityisyydestä ja yksilöllisestä kohtelusta 
törmäävät sairaalan karuun todellisuuteen, suuriin potilasmääriin ja yksilöllisyy-
den ohittaviin käytäntöihin. Hän vaatii omaa huonetta, ja lopulta hänet ohjataan 
sellaiseen. Else kuitenkin hämmästyy jälleen: huone on karu, kalusteinaan vain rau-
tasänky ja yöpöytä. Else moittii huonetta vankityrmäksi ja äimistelee pelkkää sän-
kyä, jossa hänen olisi maattava. Lopulta hän tajuaa olevansa selliosastolla: ”Men här 
kan ni då omöjligt vilja placera mig, sa Else. Det här är ju cellar, och jag är inte sin-
nesjuk.”208 Elsen mielestä häntä kohdellaan kaltoin, mutta sairaalan näkökulmasta 
hän on ainoastaan hankala potilas. 

Else joutuu rauhattomien potilaiden ja sairaalasääntöjen puristukseen. Hän 
joutuu antamaan pois kaikki omat tavaransa, myös hiusnauhan. Hän ihmettelee 
miksi, mutta tajuaa sitten: ”De var rädda för att hon skulle ta livet av sig.”209 El-
se kokee sisimmän tuskansa ja siihen liittyvien itsetuhoajatusten julki tulemisen 
nöyryyttävänä. Hoitajille kysymys on kuitenkin pelottavasta vastuusta. Jos jotain 
hullua tapahtuu, saamme me sairaanhoitajat kantaa vastuun, Elselle perustellaan 
takavarikoita.210 Naislääkäreiden ja sairaanhoitajien kuvausta 1800-luvun kirjalli-
suudessa tutkinut Kristine Swenson toteaa, että hoitajat toimivat 1800-luvun klini-
koiden tarkkailujärjestelmässä objektivoinnin ja kurinalaistamisen välikäsinä. He 
sekä tarkkailivat potilaita että olivat itse lääkärin, heitä tarkkailevan ylemmän kat-
seen kohteena.211

Takavarikoiden lisäksi Elseä harmittaa odottaminen: Hieronimus, jonka on 
määrä auttaa häntä, ei edes näyttäydy hänelle. Täysissä sairaaloissa ylilääkäri ru-
tiininomaisesti kiersi uudet potilaat, mutta ei aina saapumispäivänä. Se, mikä lää-
kärille oli sairaalatyön rutiinia, oli potilaalle tuskallista odotusta ja kiusantekoa. 
Myös kohtaamisen laatu on Elselle pettymys, sillä Hieronimus ei tapaa häntä hen-

206 Pontoppidan 1892, 27–28.
207 Professor Hieronimus [1895] 1978, 27.
208 Professor Hieronimus [1895] 1978, 27–28. 
209 Professor Hieronimus [1895] 1978, 38.
210 Professor Hieronimus [1895] 1978, 38.
211 Swenson 2005, 71. Hoidosta ks. myös Jönsson 1998,  112–136.
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kilökohtaisesti vaan tulee kuuden kandidaatin kanssa. Elsen mielestä nämä muis-
tuttavat valkoisissa takeissaan leipomokisällejä. Heidän läsnäollessaan Else ei halua 
kommentoida, onko hänellä ummetusta: ”hon led under de vita figurernas nyfikna 
stirrande”.212 Uudenaikainen sairaala, joka on kytketty osaksi yliopisto-opetusta, on 
Elsestä outo ja vieras. Svein Atle Skålevåg kirjoittaa psykiatrian kliinisestä opetuk-
sesta todeten, että 1700-luvun hullujenhuoneiden käytäntö esitellä ”hulluja” ikään 
kuin palasi takaisin mielisairaaloihin modernissa yliopistopsykiatriassa. 1800-lu-
vun alun taitteeseen asti sekä Salpêtrière Pariisissa että Bedlam Lontoossa tienasivat 
rahaa näyttämällä raivoavia hulluja vierailijoille, jotka sitten spektaakkeleiden vas-
tineeksi antoivat lahjoituksia sairaalalle. Tämä tapa lopetettiin, mutta uudenlaista 
yleisöä tuli tilalle: lääketieteen opiskelijat.213 

Hoito

Hoidossa on kummallisuuksia ja myös lääkäri käyttäytyy tavalla, jota Else ei voi 
ymmärtää. Hieronimuksella ei ole aikaa kuunnella Elseä eikä kohdata häntä henki-
lökohtaisesti. Else ei ymmärrä sitäkään, että osastolla ei sallita vieraita. Else ikävöi 
miestään ja lastaan fyysiseen kipuun asti: ” Det var som om Knut och Tage båda två 
låg osynliga på hennes bröst och tryckte henne sönder och samman.”214 Kipua ei lie-
vitetä tavalla, jonka Else ymmärtäisi: miehen ja lapsen vierailulla. 

Eristäminen, jota Elsen hoidossa käytettiin, tuli osaksi psykiatrista hoitoa 1800-
luvun lopulla. Hanssen salli Bergenissä vuonna 1877 Amalien lasten vierailut, kos-
ka huomasi niiden piristävän potilasta. Pontoppidan oli kuitenkin omaksunut toi-
senlaisen periaatteen ja ajatteli, että läheiset ainoastaan häiritsivät paranemisen 
prosessia. Kun Amalie Skram oli ollut kuudennella osastolla viikon, hän esitti tyy-
tymättömyytensä ja ikävöi miestään ja tytärtään romaaninsa Else Kantin tavoin. 
Pontoppidan ei kuitenkaan sallinut vierailuja koko mielisairaalahoidon aikana.215 

Kun Amalie Skramille selvisi, että hänelle tuotu kirje oli avattu, hän kiihtyi, oli 
uneton ja rauhaton: ”voimakkaan kiihtynyt ja tuskainen”.216 Myös romaanin maa-
ilmassa potilaat murehtivat kirjekontrollia. Sivuhenkilöä, jota kutsutaan kreivit-
täreksi, on kielletty kirjoittamasta kirjeitä, mikä tekee hänet murheelliseksi. Kun 
Elselle tuodaan kirje Knutilta, hän kiihtyy ja raivostuu eikä suostu ottamaan sitä 
vastaan. Hän huomaa, että professori on avannut ja lukenut kirjeen, ja se loukkaa 
häntä raivoon asti. Kirjeet toimivat 1800-luvun kirjekulttuurissa myös kasvatuksen 
ja sääntelyn välineinä, kuten Kaisa Vehkalahti on todennut. Laitosympäristöissä oi-
keus kirjoittaa piti toisinaan ansaita. Myös kirjoittamisen sisältö saattoi olla tarkoin 
kontrolloitua: sekä se, mitä sai itse kirjoittaa että se, mitä sai lukea. Mielisairaaloi-
den lakisääteiseksi velvollisuudeksi jopa asetettiin kirjeiden ja vastaavien lähetysten 

212 Professor Hieronimus [1895] 1978, 41. Lääkärin ja potilaan kohtaamisesta mielisairaalassa myös 
Jönssön 1998, 60–70.

213 Skålevåg 2002, 78; myös Kaila 1966, 106.
214 Professor Hieronimus [1895] 1978, 43.
215 Eristämisestä ks. Jönsson 1998, 124–136; Møllerhøj 2006, 97–100; myös Oppenheim 1991, 213.
216 Stærk exalteret /---/ stærk ophidset og ængstlig. Hospitaljournal (KH6) over Amalie Skram] 

Gradenwitz 1985, 54-55.
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kontrollointi. 217 Myös Else joutuu tällaisen kasvattavan ja hoitavan kotrollin koh-
teeksi, mutta esimerkiksi kasvatuslaitostyttöihin verrattuna hän ei alistu kontrolliin 
vaan kapinoi voimakkaasti sitä vastaan.

Piinansa keskellä Else toivoo, että hänen lapsuudenuskonsa olisi tallella tuomas-
sa lohtua.218 Hän syventyy miettimään Jeesuksen kärsimyksiä ja tämän kohottavaa 
esimerkkiä kärsivällisyydestä. Hän yrittää ratkaista, miksi lääkäri, jonka piti auttaa 
ja neuvoa häntä, antaa hänen kärsiä selliosaston sielua riipiviä sokkeja. Else järkei-
lee, että syy hänen kohteluunsa täytyy olla itsemurhaepäilyissä, niiden vuoksi häntä 
”rangaistaan” ja ojennetaan. Sairaala vertautuu tässäkin kielteisesti kasvatuslaitok-
seen mutta myös sielunhoitoon. Else odottaa henkilökohtaista hoitoa, hän kaipaa 
koko ajan jotakuta, jolle puhua ja purkautua. Hän ei voi hyväksyä, että professoril-
le ja sairaalajärjestelmälle hän on vain potilasmateriaalia, yksi tautitapaus muiden 
joukossa. Apulaisääkäri koettaa saada Elsen ymmärtämään tämän: ”Alla patienter 
av det slaget kommer ju hit, sa underläkaren och försökte liksom lägga en dämpad 
vänlighet i sin röst. Det kan ju inte vara värre för fru Kant än för de andra.”219 

Else ei kuitenkaan halua olla kuten muut, kuten potilaat, kuten hoidon objektit. 
Kaikkein vaikeinta hänen on sopeutua siihen uudenlaiseen, modernin sairaalaym-
päristön tuottamaan potilaan rooliin, jota häneltä edellytetään. Se merkitsisi lää-
kärin auktoriteetin ja professorin ammattillisen osaamisen kumartamista. ”Skulle 
hon låtsas var ödmjuk och ångerfull, lägga sig på magen för denne man som före-
föll så tyrannisk, åbäka sig som ett kryp av en undersåte som bönfaller majestät om 
oförtjänt nåd? Nej, och tusen gånger nej! Inte om hon så skulle brännas på bål!”, 
Else vaahtoaa.220

Romaanin Else uskoo, että Hieronimuksessa on tieteellisen majesteetin rinnalla 
toinenkin puoli, myötätuntoinen ja ystävällinen. Skram kirjoittaa Hieronimukses-
ta, että ilman tätä humaania puolta tämä ei voisi tuntea itseään oikeaksi ihmiseksi 
tällaisessa paikassa, jossa tehtävään kuului ennen muuta olla humaani ja hellävarai-
nen. Elsen ideaalin mukaan lääkärin tuli niin pitkään kuin mahdollista yrittää ym-
märtää potilastaan. Ymmärryksen kautta hän saattoi vaikuttaa potilaaseen hyödyl-
lisesti ja rauhoittavasti.221 

Lääkärille hoitava keino ei kuitenkaan ole ymmärrys ja myötätunto vaan ku-
ri. Elsen sairaus ilmenee lääkärille ulkoisina oireina, unettomuutena ja rauhatto-
muutena, mutta myös itsehillinnän puutteena. Tämä puute on mielenhäiriö, jon-
ka perusteella Else on lääkärinsä mielestä mielisairas. Else kokee rauhattomuutensa 
toisin, hän on levoton, koska ympäristö ei suo hänelle rauhaa. Elsestä on käsittä-
mätöntä, että hänen aiheellinen valituksensa osaston rauhattomuudesta tulkitaan 
mielenhäiriöksi: ”tecken på sinnesförvirring”.222 Else koettaa olla rauhallinen, mutta 
hänen itsehillintänsä pettää, ja hän riitelee jälleen lääkärin kanssa:

217 Vehkalahti 2002; Vehkalahti 2003; Ahlbeck-Rehn 2006, 309–310, 315; Lehtimäki 2006. Kurista 
ja kontrollista ks. myös Jönssön 1998, 175–180.

218 Professor Hieronimus [1895] 1978, 48.
219 Professor Hieronimus [1895] 1978, 61.
220 Professor Hieronimus [1895] 1978, 58.
221 Professor Hieronimus [1895] 1978, 58.
222 Professor Hieronimus [1895] 1978, 64.
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– Ni utsätter mig för omäskliga plågor natt och dag! Utropade Else. Med vilken rätt gör ni det?

– Omänskliga plågor! Hieronimus’ färglösa ansikte hade blivit grått som kalk. Han höjde sig 

på tårna och satte sedan hälarna på golvet.

– Ni behöver nog i hög grad lära er självbehärskning! Er sjukdom är att ni inte kan behärs-

ka er. Jag hade tänkt flytta er – han slog ena handens små spinkiga, plebejiskt formade fin-

grar mot andra handflatan och skrek nästan – men nu får ni stanna här! Och vips var han 

ute ur cellen.223

Diagnoosi

Else syyttää sairaalaa kärsimystensä lisäämisestä ja perää oikeuksiaan. Myös Hiero-
nimus menettää malttinsa näin huonon käytöksen vuoksi ja käyttää sitä valtaa, joka 
hänellä on. Hän ei siirrä Elseä toiseen huoneeseen vaan langettaa diagnoosin. Hän 
nimeää itsehillinnän puutteen Elsen varsinaiseksi sairaudeksi. Amalie Skram ei kek-
sinyt kohtausta tyhjästä, vaan 1800-luvun lopun psykiatriassa mielisairaus saatet-
tiin selittää tahdon sairaudeksi. Ajateltiin, että se oli mielen ylempien osien, järjen 
ja harkinnan kyvyttömyyttä kontrolloida hermojärjestelmän alempia osia, viettejä 
ja tunteita.224 Tahdon kontrollointi kulki lähellä moraalia. Moraalisen mielisairau-
den kategoria, moral insanity, jossa ihminen nähtiin mielisairaaksi moraalisesti so-
pimattoman käytöksensä vuoksi, eli koko 1800-luvun ajan. Termin isänä pidetään 
englantilaista psykiatria James Cowles Prichardia (1786–1848), jonka mukaan mo-
ral insanity oli sairaalloinen muutos luonnollisissa tunteissa, taipumuksissa, tavois-
sa ja maneereissa, moraalisessa olemuksessa ja impulsseissa ilman että potilaas-
sa havaittaisiin oleellista häiriötä tai heikkoutta järjen ja ymmärryksen alueella.225 
Vaikka diagnoosiin kohdistettiin epäilyjäkin, sitä kuitenkin käytettiin normaalin ja 
epänormaalin, terveen ja sairaan rajankäynnissä koko vuosisadan.226 

Hoitajat, toisin kuin Else, pelkäävät Hieronimusta ja ovat kuuliaisia ja tottelevai-
sia. He koettavat taivutella myös Elseä anteeksipyyntöön ja nöyryyteen, mutta tä-
mä ei suostu.227 Professor Hieronimus -romaaniin jälkisanat kirjoittanut Jette Lund-
bo Levy rinnastaa Skramin romaanissa kuvatun mielisairaalan perheeseen ja lukee 
siitä koko yhteiskunnan pienoiskoossa. Hän toteaa romaanin sairaanhoitajista, että 
he ylläpitävät järjestelmää, jonka sisällä heidän roolinsa on sama kuin äidin rooli 
perheessä ja naisen ideologinen tehtävä patriarkaalisessa, kapitalistisessa yhteiskun-
nassa. He jakavat aitoa rakkautta, ruokkivat niitä, jotka eivät itse syö ja lohduttavat 
kärsiviä. Samalla he taivuttavat hoidokkejaan rakastamaan alistavaa auktoriteettia, 
sillä he ovat voimattomia sen suhteen ja riippuvaisia siitä.228 

223 Professor Hieronimus [1895] 1978, 75.
224 Greenslade 1994, 20; Møllerhøj 2006, 50–51; myös Porter 2003, 7.
225 Lyhne 1981, 37–39. Prichard julkaisi teokset Treatise on Diseases of the Nervous System (1822) 

ja Treatise on Insanity and other Disorders a f fecting the Mind (1835), joissa hän kehitti ajatusta 
tautimuodosta nimeltä ”moral insanity.” Hänen vaikutuksestaan Tanskassa ks. Møllerhøj 2006, 
50–51, 147.

226 Porter 2003, 7.
227 Professor Hieronimus [1895] 1978, 76.
228 Lundbo Levy 1978, 182–183.
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Romaanin Knut, Elsen aviomies, käy professorin luona huolestuneena, kuten 
Erik Skram kävi Pontoppidanin luona. Knut saa vain niukkoja vastauksia: ”Er hus-
tru var orolig när hon lades in,” – ”Inte tal om besök.” – ”Nu till att börja med ba-
ra en fråga om att vinna patientens tillit.” Häntä neuvotaan odottamaan muutama 
päivä, ja todetaan ainoastaan, ett’ ”tills vidare bara att påpeka att er hustru tycks va-
ra en mycket besvärlig patient”.229 Kun Knut istuu jälleen Hieronimuksen huonees-
sa, hän kuulee lopulta lääkärin arvion vaimostaan: ”Er hustru är uttryckligen sin-
nesjuk.”230 Knut on epäuskoinen:

 – Sinnesjuk?

– Ja.

– Förvirrad?

Formen för hennes sinnesjukdom är en nästan fullkomligt brist på förmåga att behärska sitt 

känsloliv. Stundom är hon rena furien.231

Knut muistuttaa, että Elsen impulsiivisuus liittyy hänen taiteilijuuteensa. Hieroni-
mus arvelee, että maalausten motiivit voivat auttaa häntä ymmärtämään Elsen sai-
rautta. Silti hän neuvoo, että Else siirrettään S:t Jörgenin mielisairaalaan vuodeksi. 

– Vad kommer att uppnås därmed?

– Tillfriskande, sa Hieronimus fast /---/

– Er hustru måste först av allt lära disciplin. /---/

– Och professorn är av den meningen att ett tillfriskande på detta sätt verkligen kan uppnås?

– Obetingat. Vi har många exempel på det. Under det första halvåret kommer er hustru att 

protestera. Därefter kommer hon att falla till ro, och till sist kommer hon att lämna hospi-

talet med tacksamhet i hjärtat och återvunnen hälsa.

– På detta rent mekaniska sätt – genom att isoleras och spärras in?

– På detta rent mekaniska sätt – ja, svarade Hieronimus med en min som om han just fann 

uttrycket träffande.232 

Erik Skramin muistiinpanojen mukaan hän ja Pontoppidan tapasivat säännöllises-
ti koko sen ajan, kun Amalie oli tämän potilaana. Erikin mukaan tapaamiset olivat 
lyhyitä, ja Pontoppidan oli niukkasanainen, joskin selkeä. Erik Skram toteaa, että 
”ensimmäisessä keskustelussa Pontoppidanin kanssa sen jälkeen kun vaimoni oli 
otettu sisään kuudennelle osastolle, sanoi hän vain niukin sanoin, että Amalie oli 
tullessaan ollut rauhaton ja että minun ei hyödyttänyt kysellä hänen voinnistaan 
ennen kuin muutama päivä olisi kulunut”. ”Vierailu ei tullut kyseeseen”, Erik jat-

229 Professor Hieronimus [1895] 1978, 83. Knutin saamat vastaukset ovat miltei kirjaimellisesti sa-
moja kuin mitä Erik Skram sai Pontoppidanilta. Amalie Skram on mitä ilmeisimmin lukenut 
romaaniaan varten Erikin muistiinpanot sairaala-ajalta.

230 Professor Hieronimus [1895] 1978, 83.
231 Professor Hieronimus [1895] 1978, 83
232 Professor Hieronimus [1895] 1978, 84–85.
 Myös tämän kohdan keskustelu on melko tarkka toisinto Erik Skramin ja Knud Pontoppida-

nin keskustelusta. Anders Kelstrup lukee tätä kohtaa osoituksen 1800-luvun lopun psykiatrian 
luonteesta sosiaalisena kontrollina. Kelstrup 1977, 92. 
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koi, sillä ”lääkärin oli voitettava potilaan luottamus”.233 Erikin seuraavalla käynnillä 
Pontoppidan oli edelleen lyhysanainen ja pyysi saada kirjallisen selvityksen Ama-
lien ja tämän perheen psyykkisestä tilasta, mentale Tilstand. Hän käytti Amaliesta 
ilmaisua ”meget syg”, ja kolmannella tapaamiskerralla muutamaa päivää myöhem-
min hän totesi, että Amalie oli ”sindsyg”. Erik kirjoittaa muistiinpanoissaan, että 
”hän sanoi, että vaimoni on mielisairas. Siitä ei ole epäilystäkään. Muoto oli tunne-
elämän hallinnan puute.”234 

Pontoppidan ei käytä termiä moral insanity, mutta sisällöllisesti luonnehdinta 
muistuttaa sitä. Kuitenkin se myös poikkeaa siitä, sillä kuten Tanskan psykiatrian 
tieteellistymistä tutkinut Jette Møllerhøj toteaa, Pontoppidan oli vahvasti mielisai-
rauden somaattisen selityksen kannalla. Vaikka Amalie Skramin sairauden muoto, 
ilmiasu, oli ”tunne-elämän hallinnan puute”, ei sen syy siis ollut tunne-elämässä 
vaan fysiologiassa. Tärkein somaattisen selityksen perusta oli perinnöllisyys, peritty 
heikentynyt hermojärjestelmä.235 

Erik Skramin muistiinpanojen mukaan Pontoppidan sanoi miltei samaan hen-
genvetoon, että Amalie olisi syytä laittaa Sant Hansin mielisairaalaan pidemmäksi 
aikaa, vähintään vuodeksi.

Pontoppidan perusteli, kuvaili ja ennusti hoidon kulkua. Hän totesi, että ensim-
mäisen puoli vuotta Amalie protestoisi rajusti. ”Sitten hän tyyntyy rauhalliseksi ja 
lähtee sairaalasta terveenä ja kiitollisin sydämin”, hän ennakoi.236 Pontoppidanin us-
ko sairaalahoidon tehoon oli vakaa ja optimistinen, ainakin hän esitti sen potilaan 
omaisille sellaisena. 

Erik siteeraa Pontoppidanin kanssa käymäänsä keskustelua ja hämmästystään, 
miten tuollainen pitkä sairaalahoito voisi toimia parantavasti. Hän kirjoittaa muis-
tiinpanoissaan:

Terveenä? Mitä se tahtoi sanoa? Yhdellä sanalla sanottuna hän olisi silloin oppinut: henkistä 

kuria. – Miten se tapahtuisi? No siinä oli koko sairaalassaolo, joka vaikutti, pakko, johon se 

potilaan asetti. – Professori tarkoittaa siis, että tällainen puhtaan mekaaninen tapa voi tuot-

taa sellaisen vaikutuksen? Epäilemättä. Siitä on monia esimerkkejä. – Ja Professori voi taata 

hyvän lopputuloksen? – Varmasti.237

233 Ved min første Samtale med Pont. Efter min Hustrus Indlæggelse på 6te Afdelning ytrade han 
kun i almindelige Ord, at hun havde været urolig ved Indlæggelsen, og at det ikke kunde nytte 
jeg forhørte mig ang. hendes Befindende før efter nogle dagens Forløb. /---/ Om Besøg kunde 
der ikke være Tale. Det galdt for ham at vinde Patientens Tillid. [Erik Skramin päiväämättömät 
muistiinpanot Amalie Skramin sairaalassaolosta Kööpenhaminan kaupunginsairaalassa (Kom-
munehospital) vuonna 1894] Garton 2002c, 541.

234 [s]agde han, at min Hustru var sindsyg. Derom ingen Tvivl. Formen var Manglen på Her-
redømme over Følelseslivet. 

 [Erik Skramin päiväämättömät muistiinpanot Amalie Skramin sairaalassaolosta Kööpenhami-
nan kaupunginsairaalassa (Kommunehospital) vuonna 1894] Garton 2002c, 541.

 Vuosina 1890–1895, Pontoppidanin ylilääkärin kaudella, Kaupunginsairaalan kuudennen osas-
ton Morbus mentalis -diagnoosin alakategoriat olivat: melankoli, mani, vanvid og forrykthed, 
sløvsind, idioti. Møllerhøj 2006, 149–150.

235 Møllerhøj 2006, 55–57.
236 [Erik Skramin päiväämättömät muistiinpanot Amalie Skramin sairaalassaolosta Kööpenhami-

nan kaupunginsairaalassa (Kommunehospital) vuonna 1894] Garton 2002c, 541.
237 Helbredet? Hvad vilde det sige? Hun vilde da have lært med et Ord: åndelig Disciplin. – Hvor-
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Amalie Skram oli kuudennen osaston jälkeen St. Hansissa, joka on Tanskan vanhin 
mielisairaala. Se uudistettiin 1800-luvun alussa köyhiä ja toivottomia tapauksia säi-
lövästä hospitaalista sairaalaksi, jossa uskottiin potilaiden parantumiseen. Vuonna 
1851 rakennettiin uusi Kurhus 120 potilaalle, ja vanha sairaalarakennus säilyi pa-
rantumattomasti sairaiden hoitopaikkana 300 potilaalle. St. Hansin historiaa tut-
kinut Vagn Lyhne kirjoittaa, että toisin kuin muissa sairaaloissa, St. Hansissa oli 
selkeät erilliset osastot ja selvä erottelu toivottomien ja parannettavissa olevien po-
tilaiden välillä. Vuonna 1881 St. Hansissa oli vähän alle 600 potilasta, joista neljäs-
osa oli parannettavien osastolla ja kolme neljäsosaa parantumattomien mielisairai-
den osastolla.238 Pontoppidanin toivekkuus Amalien parantumisesta näkyy selvästi 
hänen sanoissaan, ja myös romaani På S:t Jörgen kuvaa Elsen potilaana, jonka pa-
rantumiseen sairaala uskoo. Hän kuului alusta asti siihen vähemmistöön, jolla oli 
toiveita paluusta normaaliyhteiskuntaan.

Lepo

1800-luvulla mieli- ja hermosairaiden hoidossa kokeiltiin erilaisia keinoja, ja vuo-
sisadan lopulla monet lääkärit yrittivät erilaisilla makuuhoidoilla saada aikaan tu-
loksia. Ajateltiin, että ulkoinen rauha ja kuri tuottivat vähitellen myös sisäisen rau-
hoittumisen ja käytöksen kurinalaistumisen. Kuuluisin ”kuuri” oli amerikkalaisen 
lääkäri Silas Weir Mitchellin (1829–1914) hermostuneisuudesta kärsiville potilaille 
laatima ”lepokuuri”, ”rest cure”, jonka hän esitteli teoksessaan Fat and Blood: And 
How To Make Them (1877).239 Norjalaiset lääkärit puhuivat tästä hoitomuodosta 
termillä ”sengeleie” ja käyttivät sitä ”hankalien” potilaiden rauhoittamiseen.240 Le-
pokuuri ja sen sovellukset levisivät Britanniaan ja Manner-Eurooppaan, ja myös 
Pontoppidan tunsi sen hyvin, sillä hän kirjoitti siitä neurasteniaa koskevassa teok-
sessaan vuonna 1886.241 Mitchellin kuuri alkoi kuudesta kahdeksaan viikon täydel-
lisellä levolla ja eristämisellä. Sen tarkoituksena oli katkaista yliaktiivisuuden ja sitä 
seuranneen uupumuksen kierre. Lepo oli sitä täydellisempää, mitä tarkemmin ul-
koiset virikkeet oli poistettu ja kaikki toiminta karsittu. Potilas ei saanut lukea, kir-
joittaa, ommella eikä aina edes puhua tai syödä itse. Kehon liikunta oli passiivista, 

ledes skulde det gå til? Ja det var hele Hospitalsopholdet, der voldte det, Tvang, som dette på-
lagde Patienten. – Altså Prof. mener, at man af denne rent mekaniske Vej kan frembringe en så-
dan Virkning? Upåtvivleligt. Derpå havdes mange Exempler. – Og Prof vilde garantere et godt 
Udfald? – Sikkert. 

 [Erik Skramin päiväämättömät muistiinpanot Amalie Skramin sairaalassaolosta Kööpenhami-
nan kaupunginsairaalassa (Kommunehospital) vuonna 1894] Garton 2002c, 541.

238 Lyhne 1981, 51–53; Paranemistoiveista ks. Møllerhøj 2006, 182–186.
239 Nimi Fat and Blood viittaa siihen, että suuri osa Mitchellin potilaista, joille hän kuurin kehitti, 

olivat hermosairaita naisia, jotka pääsääntöisesti olivat laihoja ja vähäverisiä. Pieni painonnou-
su oli osa kuurin tavoitteita. Mitchellista ja kuurista ks. Veith 1965, 212–220; myös Hakosalo 
1991, 168–169; Kortelainen 2003, 160–163; Schuster 2005, 702. 

240 Skålevåg 2002, 69.
241 Pontoppidan 1886, 30–32. Euroopaan kuuri levisi englantilaisen W.S. Playfairin kautta. Hän 

kirjoitti siitä artikkeleita 1881 ja julkaisi 1883 teoksen The Systematic Treatment of Nerve Pros-
tation and Hysteria. Hän kirjoitti lepokuurista sekä hermouupumuksen että hysterian hoitona. 
Marland 1999, 118–119.
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se tuotettiin hieronnalla ja sähköhoidoilla. Potilas eristettiin perheestä ja ystävistä, 
ja myös kirjeet kiellettiin ainakin hoidon alussa. Ammattitaitoinen hoitaja vastasi 
kuurin toteuttamisesta ja oli kuin muuri potilaan ja tämän perheen, sairaalan, ja 
sen ulkopuolisen elämän välillä. Pontoppidan kuvasi Mitchellin kuurin ehdottoma-
na lepona ja totesi, että sitä on käytetty kaikkein vaikeimpien potilaiden hoidossa, 
jossa muu hoito on osoittautunut tehottomaksi. Pontoppidanin mukaan siitä ei ol-
lut syytä tehdä normaalikäytäntöä, jota käytettäisiin kaikkiin tapauksiin. 

Amalie Skramin kohdalla Pontoppidan sovelsi kuurin hoitoideoita oman miel-
tymyksensä mukaan, eikä hän tässä suhteessa ollut poikkeus, sillä kuten Janet Op-
penheim toteaa, Mitchellin kuuria muokattiin yleisesti. Siitä käytettiin vain osia, 
ja makuutus oli usein lyhyempikestoista. Suosiosta huolimatta kuuria myös moi-
tittiin. Nekin englantilaiset lääkärit, jotka uskoivat sen tehoon, myönsivät sen te-
hottomuuden silloin, kun sairaus ylitti rajan hermosairaudesta todelliseksi mieli-
sairaudeksi.242 Pontoppidan toimi tässä suhteessa poikkeuksellisesti, sillä hän kielsi 
aviomiehen vierailut ja uskoi mekaaniseen, ulkoiseen kuriin senkin jälkeen, kun oli 
todennut Amalien mielisairaaksi.

Parantava tahto

Erik Skram tiesi, että kontrolloidakseen ulkoisia vaikutteita Pontoppidan luki Ama-
lien saamat kirjeet. Erik koetti kirjoittaa varovaisin sanoin. Hän kuuli Pontoppida-
nilta, että Amalie ei halunnut lukea hänen kirjeitään, ja hänen mukaansa lääkäri 
piti tapaamista ehdottamasti sopimattomana. Näyttää siltä, että Erik toimi huo-
lellisesti ja kuuliaisesti lääkärin ohjeiden mukaan. Erityisesti Pontoppidanin lyhyt-
sanaisuus ja ehdottomuus, tapa asettua auktoriteetiksi ja olla keskustelematta teki 
kuitenkin myös Erikiin hieman vastenmielisen vaikutuksen.243 Janet Oppenheimin 
mukaan 1800-luvun lopun psykiatrit uskoivat usein ylemmyyden ja auktoriteetin 
parantavaan tehoon, ja myös Pontoppidan viittaa siihen sanoessaan, että hänen pi-
tää ”voittaa potilaan luottamus”. Sama auktoriteetin etsintä näkyy jo Tanskan psy-
kiatrian isähahmon Harald Selmerin toiminnassa. Hän loi 1800-luvun puolivälissä 
laitoshoidon, joka jatkui seuraavat sata vuotta ja joka Anders Kelstrupin mukaan 
oli itseasiassa moraalinen ojennussysteemi. Siinä sopivat palkkiot ja rangaistukset 
takasivat, että potilas taipui laitoksen sääntöihin.244 Juuri tällaisena Amalie Skram-
kin järjestelmän näki. 

Janet Oppenheimin mukaan 1800-luvun hoitokäytännöissä potilaan ”nisku-
roiva” tahto oli mahdollista patologisoida, selittää sairaudeksi. Esimerkiksi anorek-
tikolla ruuasta kieltäytyminen merkitsi epätervettä ”niskurointia”, ja lääkärin teh-
tävä oli asettaa oma, potilaan tahtoa vielä voimakkaampi tahtonsa häntä vastaan, 
niin että lopulta vähinkin mielen epäterve piirre muuttui terveeksi, ja potilas taipui 

242 Oppenheim 1991, 213–215. 
243 [Erik Skramin päiväämättömät muistiinpanot Amalie Skramin sairaalassaolosta Kööpenhami-

nan kaupunginsairaalassa (Kommunehospital) vuonna 1894] Garton 2002c, 542.
244 Kelstrup 1977, 90–91. Tiivistys moraalisesta hoidosta 1800-luvun mielisairaanhoidon perus-

käytäntönä ks. Hakosalo 1991, 87–93.
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lääkärin tahtoon.245 Pontoppidan sovelsi hoidossaan sekä mekaanis-luonteista lepo-
kuuria että ”moraalista hoitoa”, potilaan epäterveen mielen hallintaa ja pyrkimystä 
mielen epäterveiden piirteiden voittamiseen. Neurastenian hoidosta kirjoittaessaan 
Pontoppidan totesi, että Mitchellin kuurista ei pidä tehdä normaalikäytäntöä muun 
muassa sen vuoksi, että ”vaikutus tuskin riippuu niin paljon minuutin tarkasta ja 
yksityiskohtaisesta hoitosääntöjen toteuttamisesta kuin siitä, että sairas kokee ole-
vansa energisen miehen tahdon vaikutuksen alainen”.246 Lääkärin auktoriteetti oli 
Pontoppidanin hoidossa siis hyvin keskeistä.

Joitakin potilaita lepokuuri auttoi ja väliaikainen täydellinen passiivisuus virkis-
ti. Samalla se palautti heille kyvyn toimia normaaleissa naisen rooleissa. Itsenäises-
ti ajattelevat naiset, jotka eivät pitäneet miesten määräilevyydestä, olivat kuitenkin 
harvoin näiden joukossa. Mitchellin kuurin kuuluisimpana vastahyökkäyksena on 
pidetty amerikkalaisen Charlotte Perkins Gilmanin (1860–1935) novellia The Yel-
low Wall-Paper (1892), jossa Gilman (neurastenia-potilas) kirjoittaa ”kidutuksis-
taan” tämän kuurin uhrina.247 Myös Amalie Skramista sairaalan lepokuuri oli järje-
tön, ja meluavien hullujen seassa sen toteuttaminen oli myös täysin mahdotonta. 

Amerikkalainen tutkija David Schuster on tehnyt kidutus-tulkintaa varioivan 
analyysin Mitchellin kuurista ja sen hoidollisesta vaikutuksesta. Hän on analysoi-
nut Mitchellin terapeuttisesta vuorovaikutusta kahden naispotilaan yhteydessä. 
Hän monipuolistaa kuvaa tästä hoidosta ja osoittaa, että Mitchellin ”misogyniaan” 
liittyy lieventäviä asianhaaroja. Schuster toteaa ensinnäkin, että lievemmin sairaille 
myös Mitchell suositti aktiivisuutta, ei passiivista makuuta. Kirjoittaville ja lahjak-
kaille naispotilailleen hän suositteli älyllistä ja luovaa toimintaa kuten kirjoittamis-
ta, koska se piti ajatukset poissa alakulosta. Vain vaikeasti rauhattomien kohdalla 
täydellinen lepo oli ensisijainen hoitomuoto.248 

Suomalainen Ellan Edelfelt (1857–1921) oli samantapaisessa viiden viikon le-
pohoidossa Helsingissä keväällä 1893. Aviomies Albert Edelfelt kirjoittaa siitä eris-
tyksenä, lihotuskuurina ja ”omituisena hoitona”, jota hän ei varauksetta kannatta-
nut. Hoitoa suositteli perhelääkäri niin kuin Amalie Skraminkin kohdalla, ja Ellan 
Edelfelt suostui siihen itse. Tapausta tutkinut Anna Kortelainen antaa ymmärtää, 
että Ellan Edelfeltiä olisi hoitettu Diakonissalaitoksella, ei siis psykiatrisella osastol-
la kuten Skramia, ja ehkä hän oli hoitoonsa myös tyytyväinen. Kortelainen epäilee 
hoidon olleen pitkästyttyttävää, jos Mitchellin kuuria on noudatettu tarkasti, mut-
ta valitettavasti lähteet vaikenevat näistä kokemuksista. Viikko hoidon jälkeen Ellan 
Edelfelt kuitenkin kirjoitti miehelleen lähtevänsä toipumaan Norjan tuntureille, 
kuuliaisena lääkärin määräyksestä. Jos Ellan Edelfelt tunsi vapaudenriistoa, esineel-
listämistä tai katkeruutta, hän ei ainakaan kirjoittanut näistä tuntemuksistaan (niin 
että ne olisivat säilyneet meille asti). 

Ellan Edelfeltin väsymisen ja hermostuneisuuden syistä Kortelainen kirjoittaa 

245 Oppenheim 1991, 213.
246 Pontoppidan 1886, 32.
247 Ilmestyi alunerin Gilmanin silloisella nimellä: Charlotte Perkins Stetson: ”The Yellow Wall-Pa-

per” New England Magazine -lehdessä 1892. Gilmanin teksti sisältää suoran viittauksen Mit-
chelliin: Gilman 1892, 18. Mitchellistä ja lepokuurista myös Hedges 1996; 8, 46–47; Oppen-
heim 1991, 215: Skålevåg 2002, 69; Jäntti 2006, 252, 255–256, Schuster 2005.

248 Schuster 2005, 709.
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uskottavasti, että niiden taustalla oli umpikujaksi koettu tilanne: ulkomaille pa-
ennut aviomies ja tämän uskottomuus, vastuu pienestä lapsesta ja vaatimus elää 
eliittiäidin kulissia. Kortelainen tuo esiin, miten Ellan Edelfelt oli yksi monista, jo-
ka koki säätyläisnaisen elämän pinnallisena vaihtoehdottomuuden vankilana. Hän 
korostaa kuitenkin myös sitä, miten tärkeää sairastuneen sosiaalisen aseman huo-
mioiminen on. Ellan Edelfeltin sairastaminen oli ajan säätyläistölle tyypillisesti 
hermostumista ilman tarkkaa dignoosia, hermosairautta mutta ei mielisairautta. 
Porvariston tai säätyläistön hermosairaudet myös hoidettiin toisin kuin alemman 
kansan sielulliset vammat: niitä sairastettiin kotona tai yksityispotilaina, podettiin 
kylpylöissä ja parantoloissa – ei yleensä mielisairaaloissa.249 Vaikka Ellan Edelfeltin 
sairastamisen yksityiskohtia ja hänen kokemuksiaan on vaikea tavoittaa lähteiden 
puuttumisen vuoksi, oli hänen elämätilanteensa avio-ongelmineen hyvin samanta-
painen kuin Amalie Skramin. Hänen pohdintansa oman elämänsä päämääristä ja 
naisen mahdollisuuksista ylipäätään ovat erilaisia kuin kunnianhimoisen kirjailija 
Amalie Skramin, mutta samanlaista tyytymättömyyttä ja etsintää löytyy myös Ellan 
Edelfeltiltä: ”Olen kriittinen kranttu /---/ Tiedätkö, olen monesti ihmetellyt kuka 
minä oikein olen ja mikä minusta tulee.”250

Amalie Skram joutui Kööpenhaminassa keväällä 1894 Pontoppidanin potilaana 
täydelliseen lepoon ja aluksi myös selliin. Hän ei hyväksynyt eristämistä ja makuut-
tamista, ja kaikkein vähiten hän sieti oman tahtonsa dominointia. Hän olisi halun-
nut kuuntelijan, kun taas Pontoppidanin mukaan ihmisten yleinen väärä käsitys 
psyykkisestä terapiasta oli, että siinä ”puhutaan asiat halki”. Tällaista ”sielullista or-
topediaa” saattoi Pontoppidanin mukaan käyttää vain hyvin rajoitetusti, sillä sen 
vaarana oli, että dokumentaation kautta potilaan väärät ajatukset vahvistuivat.251 

Pontoppidan edusti psykiatrisessa hoidossa suuntaa, joka oli saanut paljon vai-
kutteita luonnontieteestä. Monien aikalaistensa tavoin hän ajatteli, että psyykkinen 
häiriö oli somaattisen sairauden kaltainen, ja sen vuoksi sitä hoidettiin tehokkaas-
ti fysiologisen vaikutuksen kautta. Psykiatrisessa hoidossa käytettiin hyvin yleisesti 
vesihoitoja, sähköhoitoja, hierontaa ja Weir Mitchellin lepo-kuuria eli menetelmiä, 
jotka vaikuttivat ensin kehoon. Samaan aikaan kehitettiin kuitenkin myös muun-
laisia hoitamisen tapoja ja psyykkisiä terapiamuotoja. Syntyi hoitoja, joissa puheel-
la oli tärkeä roolinsa ja joissa psyykkiset sairaudet ymmärrettiin ainakin osittain 
mielteen aiheuttamiksi. Tällaisia sairauksia oli esimerkiksi hysteria, joka mielteen 
aiheuttamana ajateltiin voitavan myös parantaa vaikuttamalla mieleen. Psykotera-
pioiden varhaishistoriaa tutkineen Heino Hakosalon mukaan näiden ”puheterapi-
oiden” ytimen muodosti suggestio eli potilaan mielen sanallinen muokkaaminen.252 
Psykoanalyysin varhaisvaiheissa vaikuttanut lääkäri Joseph Breuer (1842–1925) 
hoiti potilaita 1880-luvulla tälläisella hypnoottisella suggestiolla, jossa terapian vä-
lineenä käytettiin sekä potilaan että lääkärin puhetta. Sigmund Freud (1856–1939) 
ja Breuer kehittivät yhdessä näistä ”katarttisen metodin”, josta muodostui psyko-

249 Kortelainen 2003, 153–193.
250 [Ellan de la Chapelle, 1888 alk. Edelfelt, Hulda Berndtsonille 1870-luvun lopulla] Sit. Kortelai-

nen 2003, 182. Ks. myös Kortelainen 2002.
251 Pontoppidan 1889, 11–12; Kelstrup 1977, 91.
252 Hakosalo 1997, 33–36.
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analyysin perusta. Pontoppidan ei ollut innostunut tällaisista hoitomuodoista. Po-
tilaan puheella ja henkilökohtaisella elämähistorialla ei ollut erityismerkitystä hä-
nelle, ja konflikti Skramin ja hänen välillään oli väistämätön. Kiistassa oli kyse oli 
hoitomenetelmästä, mutta laajemmin myös muusta. Vallan ja sukupuolen teemat 
nousivat erimielisyyden myötä pintaan. Kuten Anne Birgitte Rønning toteaa, tais-
telun voi nähdä myös naispuolisen potilaan kamppailuna miesprofessoria vastaan. 
Naispotilas taisteli oikeudesta subjektiuteen ja vastusti objektiksi asettamista.253 

Sisäinen kokemus

Amalie Skram ei kuvannut romaanissaan vain sairaalan ulkoista kuria, hierarkiaa 
ja hoitokäytäntöjä, vaan myös alakuloa ja rauhattomuutta sisäisenä kokemukse-
na. Hulluus ei ole vain ulkoinen leima, jonka käytön Skram halusi omalla kohdal-
laan kiistää, vaan myös kokemus oman mielen repeämistä ja omista tietoisuuden 
tiloista. Elsen sisäisenä kokemuksena sairaus on kuin syvä kaivo, jonka pohjalle hän 
on vajonnut ja jossa hän pelkää, että kansi suljetaan.254 Helvetilliset näyt, joita El-
se kokee, tekevät hänet niin tuskaiseksi, että hän alkaa repiä nenäliinoja suikaleiksi 
ja solmia niitä yhteen naruksi, johon voisi hirttäytyä. Elsen kipu on melankolialle 
ominaista, sillä Pontoppidan ja muutkin psykiatrit kuvasivat melankolia-potilaiden 
kivun tunnetta toisinaan niin suureksi, että nämä kivusta päästäkseen suunnitteli-
vat itsemurhaa.255 

Elsellä on pelkoja ja näkyjä: hän pelkää poikansa ja Knutin kuolleen, sairastu-
neen, olleen tulipalossa. Delirium-potilaiden huuto alakerrasta sekoittuu hänen 
pelkoihinsa, ja hän kokee jälleen olevansa syvässä kaivossa, jonka suuaukosta näkyy 
suoraan helvettiin. Hänestä tuntuu, että delirium-potilaat ryömivät hänen sänkyn-
sä alla, tunkeutuvat hänen päähänsä, että ruumissaatto kulkee käytävässä. Hän pyy-
tää päästä arkkuun: ”Låt mig ligga i den! Bär mig bort, långt, långt bort! Else res-
te sig häftigt i sängen och sträckte ut armarna efter kistan. Men där fanns ju ingen 
kista. Och inga frackklädda gestalter. Nej, naturligtvis, hon låg ju här på hospitalet.” 

256 Else pelkää menettävänsä järkensä: hän kokee olevansa rajalla, jossa hän saattaa 
tulla ”oikeasti mielisairaaksi”. Samalla kun Professor Hieronimus siis on naturalisti-
nen ja yhteiskuntakriittinen teos, se on myös sisäisen murtuman ja ”koetun hulluu-
den” kuvaus. 257

253 Rønning 1984, 281. 
254 Tässä Skram lainaa kokemustaan Gaustadin hoidon ajoilta, jolloin hän kuvasi ystävälleen Elisa 

Knudtzonille sairauttaan ”rajattomana syvytenä”, ”bundløse dyb”. 
255 Esim. Pontoppidan 1892, 22.
256 Professor Hieronimus [1895] 1978, 99–100.
257 Myös Langås 2003, 58. Unni Langås tulkitsee Professor Hieronimusta hysterian kuvauksena ja 

samalla voimakkaana patriarkaalisen vallan kritiikkinä. Hän asettaa hysterian psykoanalyytti-
sen tutkimuksen yhteyteen, jossa keskeisiksi nousevat kieli ja seksuaalisuus. Ks. Langås 2003. 
Itse näen Skramin sisäisen hulluuden kuvauksen lähempänä Charlotte Perkins Gilmanin kuva-
usta masentuneesta alakulosta. Gilman kirjoittaa omaelämäkerrassaan, että hän kärsi heikkou-
desta, unettomuudesta, kyvyttömyydestä tehdä työtä. Hänellä oli masentuneisuuden kausia, ja 
häntä hoidettiin hermostollisesta uupumuksesta (neurasteniasta). Hedges 1996, 45–46.
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Potilasyhteisö ja kreivitär

Romaani Professor Hieronimus on kiinnostava paitsi lääkäri-potilas suhteen ja ”hul-
luuden” kuvauksena myös potilasyhteisön kuvauksena.258 Elsen suhde toisiin poti-
laisiin on jakautunut. Hänen vointinsa huononee, kun hän joutuu kuuntelemaan 
toisten potilaiden kärsimystä, ja hän toivoo yksinäisyyttä ja erillisyyttä muista poti-
laista. Hän kuitenkin tottuu heihin vähitellen ja vaikka hän pelkää heidän kohtauk-
siaan, hän tuntee kuitenkin myös sääliä heitä kohtaan. Potilaisiin kuuluu vanhaa 
rouva Fog, joka elää omassa maailmassaan jutellen rakkaalle Almalleen. Osastolla 
on synnytyksestä tuotu nainen, joka huutaa tuskaisesti Knuss’enia, synnyttämäänsä 
lasta, joka ei ole hänen luonaan. Hän kulkee kantaen lakanamyttyä vatsansa pääl-
lä ja piiloutuu käsiensä taakse Elsen katseelta. Rouva Syverts raivoaa toisinaan niin, 
että hänet on suljettava selliin. Hän huutaa miestään Carlia apuun, järjestää kohta-
uksia ja vaatii kiivaasti päästä pois sairaalasta. Else rauhoittelee häntä ja kehottaa le-
päämään, aivan kuten hoitajat rauhoittavat häntä itseään. Kuva potilaista ja osaston 
arjesta vastaa todennäköisesti ainakin jossain määrin sitä tilannetta, joka kuuden-
nella osastolla 1890-luvulla vallitsi. Romaanin eräällä sivuhenkilöllä, kreivittärellä 
ainakin on todellinen vastineensa. Skram kirjoittaa romaanissaan, että ”comtessen” 
eli kreivitär tuodaan itkusta turvonnein kasvoin sairaalaan. Hänet on löydetty ho-
tellihuoneeseesta revolverin kanssa, ja hän luulee päätyneensä anarkistien käsiin. 
Else pitää aluksi kreivitärtä järkensä menettäneenä, mutta keskusteltuaan tämän 
kanssa hän ei ole enää varma.

Den historia comtessen hade berättat lät så omöjlig. Med list och våld hade hon lockats in 

på hospitalet av Hieronimus och en släktning, och så hade hon plötsligt fått besked om att 

hon var anhållen som sinnesjuk och skulle i säng. Och hon kunde inte finna något annat 

skäl än att hennes familj inte tålde henne för att hon levde kristligt, hade tagit till sig två små 

fiskarbarn som sina egna och i sitt testamente insatt dem som arvingar till en del av förmö-

genhet. Och så var pistolen Thorgren hade talat om. Den pistolen hade comtessen oantastat 

ägt i 22 år. Och ett vitt pulver i en dosa ansågs vara gift men var ingenting annat än vanligt 

puder. Likaså hade hon en tid av sitt liv sovit med tänt ljus om natten och var beskylld för 

att ha anarkistskräck.

Ja, historien lät märkvärdig.259

Kaupunginsairaalan kuudennelle osastolle tuotiin viikko Amalie Skramin jälkeen 
kreivitär Adelaide Caroline Louise Schimmelmann (1854–1913), joka viipyi siellä 
viisi viikkoa helmi–maaliskuussa 1894. Häntä hoidettiin mielisairaudesta, ”mor-
bus mentalis”, jonka tarkempi diagnoosi oli ”paranoia (religiosa et persecutoria)”, 
uskonnollinen ja vainoharhainen mielisairaus.260 Hän oli pohjois-jyllantilaisen lää-
ninkreivi Ernst Schimmelmannin tytär, joka esiteltiin 16-vuotiaana Berliinin hovis-
sa, jossa hän sitten palveli hovineitinä keisarinna Augustaa useita vuosia. Berliinissä 
hän tutustui pietistiseen pappiin Otto Funckeen, ja kun isän kuolema vuonna 1886 

258 Myös Lyhne 1981, 88.
259 Professor Hieronimus [1895] 1978, 104.
260 [Hospitaljournal (KH6) over Adelaide Schimmelmann] Gradenwitz 1985, 86–88.
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ajoi hänet kriisiin, hän päätti omistaa elämänsä Kristuksen palvelemiselle. Hänestä 
tuli köyhien auttaja, joka avasi turvakoteja kalastaja- ja merimiesperheille Rügenis-
sä, jakoi ilmaisia aterioita nälkiintyneille ja perusti työttömien työpajan Berliiniin. 
Hän jakoi omaisuutensa köyhille ja levitti Jumalan sanaa. Hän kirjoitti itse omaelä-
mäkerrassaan Streiflichter261, että hänen mielensä normaaliutta epäiltiin vakavas-
ti, kun hän alkoi toteuttaa lähetystyöhön ja filantropiaan liittyviä suunnitelmiaan. 
Toisten mielestä hän palveli erittäin epänaisellista emansipaatiota. 

Adelinen äiti oli huolissaan tyttärensä mielenterveydestä, ja siitä suuresta muu-
toksesta, joka tyttäressä oli tapahtunut. Niinpä hän otti yhteyttä lääkäri Knud Pon-
toppidaniin vuonna 1889. Naisia saattoi mielisairaalaan usein aviomies, mutta vielä 
sitäkin useammin äiti, ja myös Adelinen kohdalla äiti teki aloitteen lääkärin hoitoon 
hakeutumisesta. Nuorten tyttöjen äidit olivat historioitsija Nancy M. Theriotin 
mukaan huolestuneita kapinallisista, siveettömistä tai muuten sopeutumattomista 
tyttäristään ja toimittivat nämä lääkäriin saadakseen apua lapselleen, mutta erääs-
sä mielessä myös itselleen.262 Huolta vanhemmissa ja sukulaisissa saattoi aiheuttaa 
kapinallisuuden ohella myös liiallinen uskonnnolle omistautuminen, kuten Schim-
melmannin kohdalla. Spiritualismi, joka Englannissa nousi naisten suureen suosi-
oon 1870-luvulla, herätti Roy Porterin mukaan toisinaan epäilyjä naisten mielen 
tasapainosta. Spiritualismiin kuuluneet hypnoottiset demonstraatiot, innoittunut 
puhe ja liikkuvat huonekalut vetosivat ennen muuta naisiin, ja ilmiö sekoittui jos-
kus mystiseen, harhaoppiseen katolisuuteen. Spiritualistisia tai epätavallisia uskon-
nollisia kokemuksia saaneet naiset nähtiin usein hysteerisinä, ja spiritualismia saa-
tettiin pitää yhtenä mielisairauteen johtavana syynä.263 Helen Nicholsonin mukaan 
Englannissa tyypillinen väärin perustein mielisairaalaan teljetty nainen joutuikin 
sinne juuri epätavallisen uskonnollisuutensa perusteella.264 

Adelinen äiti kuoli vuonna 1890 pian Pontoppidaniin tutustumisen jälkeen. 
Muu perhe jatkoi kuitenkin kirjeenvaihtoa Pontoppidanin kanssa, sillä Adelinen 
tilanne huolestutti heitä edelleen.265 Adeline Schimmelmann asui Tanskassa olles-
saan Hellebææk-nimisellä tilallaan Pohjois-Själlannissa ja tuli sieltä veljensä Wer-
ner Schimmelmannin luo Kööpenhaminaan talvella 1894. Veli, joka asutti sisarensa 

261 Adeline Schimmelmann kirjoitti kaiken kaikkiaan neljä kirjaa. Af mit Missionliv (1894) on kir-
joitettu yhdessä Otto Funcken kanssa (Adeline Schimmelmann: Af mit Missionliv. Indeholden-
de Otto Funcke: Et Hjem i fremmed Land. Kbh. 1894). Smaatning (1894) on kokoelma esseitä 
ja runoja, Glimpses of my Life at the German Court, among Baltic Fishermen and Berlin Socialists 
and in Prison (London 1896) on omaelämäkerta, joka sisältää myös sairaala-ajan 1894. Erfaring 
fra min Pilgrimsfaerd (1903) kertoo lähetystyömatkasta Amerikkaan vuosisadan vaihteessa. S. 
käännytti työläisiä ja intiaaneja kristinuskoon. Gradenwitz 1985, 80. Omaelämäkerta on myös 
saksankielisenä: Adeline Gräfin Schimmelmann: Streiflichter aus meinem Leben am deutschen 
Hofe, unter baltischen Fischern und Berliner Sozialisten und im Gefängnis, einschliesslich ”Ein 
Daheim in der Fremde” von Otto Funcke. Selbstverlag, 1912. 

262 Theriot 1997, 173.
263 Porter 2003, 4–6.
264 Nicholson 2003, 143.
265 Pontoppidanin mukaan Schimmelmannin äiti ja perhelääkäri ottivat häneen yhteyttä 1889 et-

siessään apua Adelinelle. Hän toteaa, että hän oli kirjeenvaihdossa ja keskusteli myös suullises-
ti Adelinea aiemmin hoitaneiden lääkäreiden kanssa sitten kun tämä tuli hänen potilaakseen. 
Hän piti yhteyttä myös perheeseen ja sai heiltä potilaan sairashistoriaan ja olosuhteisiin liitty-
viä tietoja. Pontoppidan 1897, 19–20; Gradenwitz 1985,126. 
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Missionhotel-hotelliin, lupasi hankkia lääkärin yhdelle Adelinen mukana kulkevis-
ta pojista, joka oli sairaana. Hän toi paikalle Pontoppidanin, ja myös kreivitär jou-
tui professorin arvioitavaksi. Hän päätyi Werner-veljen toimien ja Pontoppidanin 
arvion nojalla potilaaksi Kaupunginsairaalan kuudennelle osastolle.266 Potilaskerto-
muksen mukaan Adeline käyttäytyi sairaalassa rauhallisesti ja ystävällisesti. Hänel-
lä oli [veljen ja suvun kertoman mukaan] ollut isän kuoleman jälkeen sairaalloisia 
kuvitelmia, että perhe vainosi häntä, ja hän juonitteli aiheuttaakseen riitoja ja epä-
sopua. Pontoppidanin mukaan ”hän on edelleen kärsinyt vainoamiskuvitelmistaan 
ja sairaalaan hänet on tuonut hänen veljensä”.267 Vaikka Adeline Schimmelmann 
oli hoidossa vastoin tahtoaan, hän oli potilaskertomuksenkin mukaan kuitenkin 
rauhallinen ja selkeä. Hänestä todetaan, että ”hän on täysin selkeä ja ymmärtää ti-
lanteen täydellisesti, mutta häneltä puuttuu täysin sairauden tuntemus. Hän kiel-
tää hallusinaatiot”.268 Pontoppidanin mukaan selkeys ja rauhallisuus eivät sulkeneet 
pois mielisairautta. Hänen mukaansa se, että potilas ymmärsi kaiken muun, mutta 
ei omaa sairauttaan, oli päinvastoin tyypillistä mielisairaalapotilaille. Potilaskerto-
mus siteeraa Adelinen kirjoittamaa tekstiä, jossa hänen epäilynsä anarkistien sala-
liitosta häntä vastaan käyvät ilmi. Useiden päivien kohdalla on maininta, että hän 
uskoo lujasti hulluihin ideoihinsa ”sine forrykte Ideer”. Merkintöjen mukaan Adeli-
ne oli toisinaan uneton ja itkuinen, suri lastensa kohtaloa ja perusteetonta ”vangit-
semistaan”. Hän houkutteli hoitajia pakenemaan kanssaan.269 Kaikki nämä toimivat 
lääkärille todisteina mielisairaudesta.

Adelinen joutuminen mielisairaalaan muistuttaa 1800-luvun lopun englantilai-
sia skandaaleja, esimerkiksi Georgina Weldonin tapausta. Tämä joutui mielisairaa-
laan omasta mielestään väärin perustein, ja tapausta käsiteltiin myös julkisuudessa. 
Spiritualistinen, voimakas uskonnollisuus ja perheen (aviomiehen) aloitteellisuus 
kätkeytyivät tapauksen taustalle.270 Vaikka Adelinella ei ollut aviomiestä, joka halusi 
hänestä eroon, myös hänen päätymisensä kuudennelle osastolle oli edullista hänen 
perheensä kannalta: Adeline oli ”hankala” ja tuhlasi perheen varallisuutta. 

266 Lyhne 1981, 118–124; Gradenwitz 1985, 80, 85.
267 Hun har fremdeles lidt af sine Forfølgelseforestillninger og anbringes her paa Hospit. af sin 

Bruder. [Hospitaljournal (KH6) over Adelaide Schimmelmann] Gradenwitz 1985, 86–88.
268 [h]un er fulstændig klar og forstaar fuldstæændig Situationen, men mengler hvert spor af Syk-

domserkendelse. Hun benegter Hallucinationer. 
 [Hospitaljournal (KH6) over Adelaide Schimmelmann] Gradenwitz 1985, 86–88.
269 [Hospitaljournal (KH6) over Adelaide Schimmelmann] Gradenwitz 1985, 86–88; Pontoppidan 

1897, 24–25.
 Pontoppidan viittaa tekstiin, ”En tysk Opsats, forfattet af Pt.”, kirjeitä ja tektejä Pontoppidanille 

toimittivat sukulaiset.
270 Georgina Weldon julkaisi kokemuksistaan teoksen How I Escaped the Mad-Doctors (1878).
  Porter 2003, 11–17; Nicholson 2003, 139.
 Georgina Weldonista (1837–1914) Porter 2003, Walkowitz 1994, 171–189.
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Eksentrikko vai hullu?

Pontoppidanin kuten englantilaistenkin lääkäreiden käsitys oli, että perheensä 
tahtoa vastustava, hengellinen ja ”outo” nainen oli ”hullu”.271 Pontoppidan kuului 
Tanskan psykiatrien ammattikuntaan, joka oli 1890-luvulla vielä pieni, ja koko tie-
teenala oli muutenkin vakiintumaton. Sekä mielisairauksien diagnosointi että hoito 
oli vaihtelevaa, ja potilaan oikeusturva oli heikko, erityisesti mielisairaalan naispo-
tilaan. Englannissa oli jo vuodesta 1774 asti ollut voimassa laki, jonka mukaan po-
tilaan mielisairaalaan sijoittaminen edellytti kahden lääkärin ja yhden sukulaisen 
todistusta mielisairaudesta. Lakia täsmennettiin muun muassa vuoden 1853 lailla, 
joka vaati, että lääkärit tutkivat potilaan kumpikin itsenäisesti ja kirjoittavat muis-
tiin faktat, jotka osoittavat mielisairauden. Julkisuudessa kuitenkin keskusteltiin 
koko ajan siitä, mitä mielisairaus on. John Stuart Mill muun muassa esitti teokses-
saan On Liberty (1859), että mielenvikaisuuden määritelmä oli laajentunut käsit-
tämään moraalisesti ja yhteiskunnallisesti epäsopivan käytöksen.272 Norjassa sää-
dettiin vuonna 1848 laki, joka takasi potilaalle joitain oikeuksia, mutta Tanskassa 
ei vastaavaa lakia ollut ennen vuotta 1938.273 Tanskalainen oikeuskäytäntö perus-
tui vaarallisuusasetukseen, jonka mukaan potilaan sijoittaminen mielisairaalaan, 
pakkohoito, oli laillinen, jos potilas oli vaarallinen itselleen tai muille. Laki enem-
mänkin edellytti vaarallisten henkilöiden sijoittamista mielisairaalaan kuin suoja-
si vaarallisiksi epäiltyjä, eikä se erikseen kieltänyt vaarattomien mielisairaiden pak-
kohoitoa. 1890-luvulla lääkärit, juristit ja monet muut keskustelivat Tanskassakin 
uuden mielisairaanhoitoa koskevan lain tarpeellisuudesta, mutta se syntyi vasta 
1938.274 

Kreivitär Schimmelmann siirrettiin Kaupunginsairaalasta Vordingborgin mie-
lisairaalaan (Oringe), josta ylilääkäri Helweg kirjoitti hänet ulos vajaan kahden 
kuukauden kuluttua toukokuussa 1894. Lehdet siteerasivat Helwegiä todeten, että 
tämän mukaan kreivitär Schimmelmann ei ollut millään tavoin mielisairas.275 Pon-
toppidan toisti muistelmissaan vuonna 1897 käsityksensä potilaan vainoharhai-
suudesta ja peräsi Helwegin diagnoosin perusteita: ”Jos mainittu tulkinta H:n pu-
heista on oikea, olisi paikallaan, että hän dokumentoisi näkemyksensä kreivittären 
tilasta.”276 Kreivittären kohtalo nostettiin julkisuuteen lokakuussa 1894, ja se oli en-
simmäinen kerta Tanskan psykiatrian historiassa, kun kaksi lääkäriä esitti julkisesti 
täysin toisilleen vastakkaisen arvion potilaan mielentilasta.277 Amalie Skram seurasi 

271 Walkowitz 1994, 174.
272 Porter 2003, 6–9.
273 Lyhne 1981, 11–15; Garton 1993, 63. 
274 Lyhne 1981. 11–12; vrt keskusteluun Englannissa Porter 2003, 8–9.
275 Lyhne 1981, 123; Gradenwitz 1985, 88. 
 Helwegin todistus julkaistiin Politiken-lehdessä 10.10.1894; Gradenwitz 1985, 94. Adeline mat-

kusti Vordingborgista ystäviensä luo Saksaan ja hakeutui sitten tunnetun saksalaisen mielisai-
raiden lääkärin, Dr. Schuchardtin tutkittavaksi. Tämä tutki potilaan ja kirjoitti 17. heinäkuuta 
todistuksen, jossa totesi, että Adeline Schimmelmann ei ole mielisairas. Gradenwitz 1985, 94.

276 Pontoppidan 1897, 20.
277 Tanskassa mielisairaiden hoidosta keskusteltiin vilkkaasti myös 1840-luvulla kun moderni lää-

ketieteellinen psykiatria alkoi muodostua ja uudet asyylit rakennettiin. Kelstrup 1977, 86–90.
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tapauksen käsittelyä ja asettui myötätuntoisesti kreivittären puolelle.278 København-
lehden mukaan Amalie Skram kertoi:

Siellä me olimme päivittäin yhdessä ja yritimme rohkaista toinen toistamme niin hyvin kuin 

kaksi määrättömäksi ajaksi pakkoarestiin laitettua henkilöä voi, ja minun näkemykseni on, 

että ketään ei suuremmalla vääryydellä ole pidetty hulluna tai mielisairaana ja sen perusteel-

la riistetty häneltä vapautta, kuin kreivitär Schimmelmannia.279 

Skram oli kommentissaan voimakas. Hän kuvasi kreivittären ihanteilleen uskol-
liseksi, oppineeksi, harmoniseksi ja johdonmukaiseksi naiseksi. Kreivitär oli lo-
kakuussa 1894 pääkaupunkilehtien kohuttu puheenaihe, ja osa lehdistä ymmärsi 
myös Pontoppidania. Sosiaalidemokraattiset lehdet ja kulttuuriradikaali Politiken 
olivat kriittisiä, ja iltapäivälehdistö (København-lehti) paisutteli asiaa. Kriittises-
ti kirjoittaneet lehdet tarttuivat kaupunginsairaalan epäinhimilliseen ja brutaaliin 
hoitoon ja sen ylilääkärin yksinvaltaan. Politiken aloitti uutisoinnin kolmeosaisella 
jutulla ”En Roman”, jossa tapauksen yksityiskohtia esiteltiin. Sitten lehti käsitteli ta-
pausta pitkässä artikkelissa ”Personlig frihet”, jossa hoitoonottoa käsiteltiin vapau-
denriistona. Socialdemokraten kirjoitti paljolti Politikenin aineiston pohjalta ja uu-
tisoi, että kreivitär ei ole ainoa, joka on tyytymätön professori Pontoppidaniin. Sen 
mukaan kirjailija Amalie Skram, joka on Schimmelmanniakin katkerampi Pon-
toppidanille, valmistelee mielisairaalaoloja koskevaa teosta ”Doktor Jeronimus”. 

280 Skram jättäytyikin syrjään lehtikeskustelusta ja keskittyi sanomaan oman näke-
myksensä julki romaanissaan.

Pontoppidan vaikeni lehtien vaatimuksista huolimatta. Hän ilmoitti Berlingske 
Tidene -lehdessä ainoastaan, että hän oli tavannut kreivittären erittäin kiihtynees-
sä tilassa ja että tällä oli ollut ladattu revolveri, jolla hän kuvitteli suojautuvansa 
anarkisteja vastaan. Selvityksensä mukaan Pontoppidan pyysi poliisin apua vedo-
ten siihen, että kreivitär oli vaarallinen itselleen ja muille.281 Hän toisti tapahtumat 

278 Erik Skram oli pikakirjoittajana valtiopäivillä ja kirjoitti Amalielle kun tapausta käsiteltiin siel-
lä. Erik Skram Amalie Skramille 15.10.1894 ”/---/ at Grevinde Schimmelmanns Sag idag har 
været på Bane i Folketinget. Det var i Jensen (Baelum), Grevindes Ven, det bragte den frem. /-
--/ Han strejfede dit Vidnesbyrd i Sagen og var vel ikke netop da mest uheldig.” Elskede Amalie 
III, 320.

279 Fra da af var vi dagligen sammen og søgte at opmuntre hinanden saa godt som to i Varetægts-
arrest paa ubestemt Tid hensiddende Personer formaar det, og mit Vidnesbyrd er, at ingen men 
større Uret er bleven anholdt som gal eller sindsyg, og paa Basis deraf berøvet Friheden, end 
Grevinde Schimmelmann. /---/ Tro mod sit Ideal og til det yderste bøjende sig for de Læresæt-
ninger, der var hendes Rettesnor for Livet, staar Grevinde Schimmelmann for mit Minde som 
et af de mest harmoniske og konsekvent udviklede Mennesker, jeg i mit Liv har lært at kende. 

 Gradenwitz 1985, 114. Skramin kirjeiden joukossa on kopio kirjeestä ”Hr. overretssagfører” 
Johansenille ([1]5.10.1894), jossa Skram selittää, että hänestä kreivitär Schimmelmannin hoi-
toonotto pakkokeinoin oli suuri vääryys. Garton 2002c, 320. Johansen oli Adeline Schimmel-
mannin juridinen neuvonantaja, asianajaja Oskar Johansen, joka hoiti kreivittären virallisen 
valituksen, oikeusprosessin Pontoppidania vastaan. Gradenwitz 1985, 106–107, 121.

280 Gradenwitz 1985, 92, 96–99, 107.  
281 Pontoppidan 1897, 21; Gradenwitz 1985, 105–106.
 Tanskassa oli vielä voimassa vuoden 1793 laki, jonka mukaan pakkohoitoon saattoi määrätä 

vain poliisiviranomainen, mutta käytännössa laki oli vanhentunut. Tapana oli, että lääkärinto-
distus riitti, jos perhe puolsi tai halusi hoitoonottoa. Gradenwitz 1985, 105–106.
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muistelmatekstissään 1897 ja pysyi käsityksessään, että Adeline Schimmelmann oli 
mielisairas tullessaan kaupunginsairaalaan.282 

Tapauksesta ei keskusteltu vain Kööpenhaminassa vaan myös Saksassa, toimi-
han Adeline Schimmelmann Berliinissä ja Pohjois-Saksassa. Berliinissä 1890-luvun 
alussa asunut kirjailija Laura Marholm seurasi tapausta ja kirjoitti teoksessaan Zur 
Psychologie der Frau (1897), että aihe oli sensaatiohakuisten lehtien suosiossa ja että 
sitä käsiteltiin ”kaikkein laajimmassa julkisuudessa”. Marholm kirjoitti tapauksesta 
”hermolääkärin ilmiselvänä erehdyksenä” ja tulkitsi sen siis englantilaisten skan-
daalien tapaiseksi vääräksi laitokseen sulkemiseksi.283

Kreivittären kohtalo ei vie kovin paljon tilaa Amalie Skramin romaanissa, mut-
ta on tärkeä osa sitä kontekstia, johon Skramin kokemukset kytkeytyvät. Amalie 
Skramin rohkeutta kirjoittaa kokemuksistaan mielisairaalassa vahvisti ehkä tämän-
tapainen yleinen potilaan puolelle asettuva mieliala, joka myös Tanskassa 1890-lu-
vulla vallitsi ja jonka lehdistökohu selvästi paljastaa. Toisaalta Amalie Skram oli 
avioliittokuvaustensa myötä tottunut jo siihen, että hänen romaaninsa herättävät 
keskustelua ja myös vastustusta. 

Työläisvaimo

Elsen sairauden oireisiin kuului itsemurha-ajatuksia, jotka eivät olleet täysin vie-
raita Amalie Skramille itselleenkään.284 Ne liittyvät melankolian oireistoon, mutta 
romaanissa niitä ruokkii myös pakkohoitoon joutuminen. Kun Elselle selviää, että 
Knut ei tulisi tapaamaan häntä eikä hänellä olisi mitään keinoa päästä pois elävänä, 
hän päättää tehdä itsemurhan. Poispääsy maksaisi hänen henkensä, mutta mikään 
hinta ei ollut liian kova tällaisesta paikasta vapautumiseen, Else ajattelee.285 Elsen 
ylpeä päätös kuitenkin murenee, kun viereiseen huoneeseen tuodaan työläisvai-
mo, joka on yrittänyt tappaa itsensä karbolihapolla.286 Tällä on kuusi lasta ja elämä 
on ollut onnetonta, mies on pahoinpidellyt häntä. Vaimo on päättänyt jättää kai-
ken: ”I dag när hon gjorde i ordning middagsmaten, kom mannen hem och ställde 
till spektakel som vanligt. Då gick hon ut i köket med orden: ’Nu se du mig aldrig 
mer.’”287

Else liikuttuu vaimon kärsimyksistä:

282 Pontoppidan Knud: 6te Afdelings Jammersminde. Th. Linds Efterfølger. Kbhv. 1987.
 Pontoppidan erosi ylilääkärin virastaan julkisen kohun ja arvostelun takia lopulta 1897. Hän 

toimi jonkin aikaa mielisairaalan ylilääkärinä Århusissa kunnes sai oikeuslääketieteen pro-
fessuurin 1901. Hän vetäytyi sairautensa takia työstä vuonna 1913 ja kuoli 63 vuotiaana 
1916. http://www.mik.dk/laesesalon/Biografier/Politik_og_Erhverv/Pontoppidan_Knud.aspx. 
4.11.2004

283 Marholm 1897, 148, 148–163.
284 Esim. kirje [Amalie Skram Erik Skramille 12.8.1888] Elskede Amalie II, 501.
285 Det skulle altså kosta henne livet att komma härifrån. Ja ja, priset var inte för högt. Inget pris 

var för högt för att bli befriad från det här stället. Professor Hieronimus [1895] 1978, 109.
286 Karbolsyra-niminen lääkeaine, hiilestä kemiallisesti uutettu öljy, jota käytettiin antiseptises-

ti. Romaanin kuvauksen perusteella nesteellä oli voimakas haju, joka täytti koko käytävän kun 
potilas tuotiin sinne. 

287 Professor Hieronimus [1895] 1978, 110.
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Denna kvinna som fegt hade flytt från sina lidanden och sina plikter. Lämnat sina barn så 

grymt och trolöst i sticket. De arma små som hade klamrat sig fast vid modern och inte ve-

lat släppa henne.

Denna bild skar Else i själen, och plötsligt kom tårarna störtande. Å, så det lindrade. 

Försteningen i hennes inre löstes upp och flöt bort med dessa tårar. Och här framför denna 

rosslande självmörderska med det blyfärgade ansiktet och det blåvita skummet kring mun-

nen lovade Else sig själv att hon inte skulle ta livet av sig. Inte om hon så skulle hållas inspär-

rad här för resten av livet.288

Kuva äidistä, johon lapset tarrautuvat eivätkä halua päästää irti, sitoo Elsen takai-
sin elämään. Äidin halu päästä eroon kärsimyksestä ja raskaista velvollisuuksista on 
ymmärrettävää, mutta lasten hylkääminen on myös julmaa. Niinpä sääli muuttuu 
pian inhoksi, ja kuoleman lopullisuus alkaa tuntua kauhealta. Vankila tuntuu El-
sestä sittenkin paremmalta vaihtoehdolta kuin kuolema, vaikka vankeutta jatkuisi 
elämän loppuun asti. Oivallus merkitsee käännettä, jossa itsemurha-ajatukset hä-
viävät. Niiden häviämiseen vaikuttaa todellisen itsemurhatapauksen näkeminen, 
toisen vielä onnettomamman naisen kohtaaminen: ”En självmörderska hade räd-
dat henne från att bli självmörderska.”289 

Kun viereisen sellin työläisvaimon kuolinkamppailu loppuu, Else koettaa nuk-
kua, mutta saa pahoja hallusinaatioita. Hän sulkee silmänsä, ja työläisvaimo makaa 
hänen vieressään viltin alla. Hän makaa alasti Elsen päällä, ja Else tuntee hänen kyl-
män, turvonneen vartalonsa, hajunsa. Hän on tukehtua kuolleen raskaan ruumiin 
alle. Hän kysyy itseltään, tuleeko hän sittenkin tosiaan hulluksi, ovatko voimat nyt 
lopussa, ovatko aivot saaneet kolhun johonkin vai ovatko ne alkaneet nyt muut-
tua puuroksi?290 Sitten hän nukahtaa, nukkuu miltei kaksi tuntia, ja hoitajat onnit-
televat lämpimästi edistymisestä unettomuuden voittamisessa. Hän tuntee itsekin 
olonsa muuttuneeksi, ja hidas rauha laskeutuu hänen mieleensä. Hän ei ole menet-
tänyt järkeään kahtena kauheana yönä, ja nyt hän tunsi selviävänsä myös seuraa-
vista. Ajatus itsemurhasta on tuhansien kilometrien päässä. Nyt hän jaksaisi kantaa 
kaiken, mitä tuli. Hän on murtunut ja satutettu, mutta samaan aikaan vahva.291

Käänne terveydentilassa on tärkeä osa tarinaa. Käännekohta on ylipäätään tär-
keä omaelämäkerrallisen tekstin rakentumisessa, kuten käännetta tai kriisiä elämän 
ja kirjoituksen käännekohtana analysoinut Päivi Kosonen toteaa. Omaelämäker-
tahistorian tunnetuimpia käännekohtia on Augustinuksen Tunnustuksissaan ku-
vaama kääntyminen kristinuskoon. Olennaista käänteen tai elämänkriisin merki-
tyksessä on sen rooli tarinan eheyttäjänä ja elämänkulun jakajana. Käännekohta 
tarjoaa paikan omaelämäkerran rakentumiselle, sen merkityksen muodostumiselle 
niin, että edeltävät tapahtumat kertovat päähenkilön harhapoluista, kun taas sen 
jälkeiset tapahtumat kuvaavat uutta, käänteen valaisemaa elämää. Käänne on usein 
jokin tapahtuma, joka on samalla kirkastumisen ja valaistumisen hetki. Maallistuva 

288 Professor Hieronimus [1895] 1978, 111.
289 Professor Hieronimus [1895] 1978, 113. Vrt. Foucault [1961] 1988, 258–259.
290 - Skall du då verkligen bli vansinnig? Är krafterna nu uttömda? Har hjärnan fått en knäck nå-

gonstans, eller har den nu börjat bli till gröt? Professor Hieronimus [1895] 1978, 117.
291 Professor Hieronimus [1895] 1978, 119.
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moderni omaelämäkerta on Kososen mukaan pirstonut omaelämäkerran kääntei-
den sarjaksi, mutta Skramin tekstistä voimme löytää vielä muistuman vanhemmas-
ta perinteestä, yksittäisestä ja kertakaikkisesta kääntymyksestä.292 

Käänne näyttäytyy myös sairaalan tuottamassa potilaskertomuksessa, sillä Ama-
lie Skramin potilaskertomuksessa St. Hansin sairaalasta todetaan, että hän oli paran-
tunut itsemurha-ajatuksistaan sen jälkeen kun oli eräänä päivänä nähnyt potilaan, 
joka oli juonut karbolihappoa, tuotu osastolle ja kuollut siellä.293 Rinnastus osoittaa, 
että potilaskertomuksissa ja sairaala-asiakirjoissa voi olla samankaltaisia narratiivi-
sia rakenteita kuin kulttuurin muissakin teksteissä. Nämä rakenteet ovat kulkeutu-
neet sinne osittain potilaiden välityksellä, sillä tämänkin toteamuksen taustalla on 
Amalie Skram. Silti huomionarvoista on, että sairaalan tieteellinen diskurssi toistaa 
ja siten hyväksyy osaksi itseään tämän maallikkoymmärryksen mukaisen käänteen.

Itsemurhan tekevän työläisvaimon hahmon voi tulkita myös toiseuden kaut-
ta. Onneton ja köyhä työläisnainen on välttämätön Elsen alakulon rakentumiselle. 
Ajatus perustuu Carolyn Steedmanin tulkintaan subjektien rakentumisesta moder-
nissa kulttuurissa. Steedman kirjoittaa, että moderni kulttuuri (länsimainen kult-
tuuri 1500-luvulta alkaen) opettaa minän kertomisen tekniikoita, jopa vaatii yk-
silöitä tuottamaan narratiiveja itsestään.294 Naisten tarinat muodostavat osan tätä 
kerrontaa, ja jo varhain työtätekevän köyhän naisen tarina vakiintui yleiseksi ta-
rinamuodoksi. Toinen tarinamuoto (jonka valtion hallintokoneisto 1600-luvulla 
tuotti) oli vietellyn ja petetyn naisen tarina. Aviottoman lapsen elatus tuotti kuu-
lusteluja ja ne kirjattiin ylös tarinoiksi naisista, jotka oli vietelty ja hylätty. Lapsen 
kanssa yksin jäätyään naiset olivat avun tarpeessa ja saadakseen sitä heidän oli ker-
rottava tarinansa. Steedmanin mukaan nämä olivat arkipäivän pakotettuja minän 
tarinoita. Hänen rohkea ehdotuksensa on, että näissä tarinoissa rakentuneet hah-
mot kulkeutuivat ensin kirjallisiin kalentereihin ja sitten uuteen kirjalliseen muo-
toon, romaaniin.295 

292 Kosonen 2000, 126–129. Anna Jansdotter on todennut, että kääntymyksen merkitys oli erittäin 
suuri myös ”langenneiden naisten” eli prostituoitujen pelastuskertomuksissa 1870–1920. Sekä 
pelastajan että pelastetun tuli kokea kääntymys, käänne synnistä ja pimeydestä valoon ja rau-
haan. Jansdotter yhdistää nämä analysoimansa tarinat herätyskristillisyyteen. Jansdotter 2004, 
62–72.

293 Nu mener hun at være cureret for sin selvmordstanke, efter at hun en dag havde sen en pt, der 
havde drukket carbolsyre, indkomme på afdelningen och dø. 

 [Hospitaljournal (Sankt Hans) over Amalie Skram] Gradenwitz 1985, 59.
294 Steedman 2000, 25–28.
 Steedmanin mukaan ”oman elämän tarina” ei ole jotain piilotettua, joka vaatii päästä kirjoi-

tuksen kautta esiin, vaan se on mieluumminkin kulttuuristen odotusten, käskyjen ja ohjeiden 
toteuttamisen kohde. Kertomalla tarinansa subjekti ei omaehtoisesti tuota itseään vaan vastaa 
niihin odotuksiin, joita kultuuri hänelle asettaa. Steedman toteaa, että omaelämäkerrallinen 
kirjallinen kaanon muodostuu ehkä edelleen eliitin (miesten) teksteistä, mutta elämän kerto-
misen juuret suuntautuvat myös toisin ja ulottuvat 1600-luvulle. Silloin vahvistuva hallinnol-
linen valtio (ainakin Englannissa) alkoi vaatia erityisesti köyhiä kertomaan tarinansa. Tässä 
tarkastelutavassa omaelämäkerta näyttää olevan yhtälailla myös naisten ja alempien yhteiskun-
taryhmien historiaa. Vuoden 1661 laki Englannissa edellytti, että köyhäinapua saaville oli mää-
rättävä kotipaikka, jotta voitiin määrätä se seurakunta, jolle avun tarjoaminen kuului. Tässä 
prosessissa köyhäinapua hakevat joutuivat kertomaan tarinansa jotka kirjattiin ylös. Sadattu-
hannet miehet ja naiset kertoivat missä olivat syntyneet, työskennelleet ja miten pitkään he oli-
vat missäkin paikassa palvelleet. Steedman 2000, 28.

295  Steedman 2000, 29–31.
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Kaksi 1700-luvun romaania, joissa näitä arkipäivän ja alaluokan tarinoita käy-
tettiin kerronnassa hyväksi, ovat Steedmanin mukaan Mary Wollstonecraftin Ma-
ria, or, The Wrongs of Woman (1798) ja Daniel Defoen Moll Flanders (1722). Steed-
man kiinnittää huomiota The Wrongs of Woman -teoksessa kahteen, päähenkilö 
Marian ja hänen hoitajansa Jeminan elämäkertaan. Marian tarinaan kuuluu, että 
hän on mielisairaalassa: aviomies on erottanut hänet hänen pienestä tyttärestään 
ja toimittanut hoitoon saadakseen hänen omaisuutensa haltuunsa. Maria on yh-
teiskunnan vääryyksien uhri, kuten myös Elaine Showalter Mariasta kirjoittaa.296 
Amalie Skramin romaani Professor Hieronimus voidaan sijoittaa tähän samaan kir-
jalliseen jatkumoon, jossa naisten hulluuden syyksi osoitetaan patriarkaalinen yh-
teiskunta ja joka alkaa Mary Wollstonecraftin teoksesta. 297 Steedmanin mukaan tätä 
jatkumoa kiinnostavampaa kuitenkin on, miten naissubjekti tässä tekstissä syntyy. 
Marian tarina kerrotaan vasta, kun Jemina on ensin kertonut omansa. Jemina on 
ollut fyysisen ja seksuaalisen hyväksikäytön kohde, raiskattu ja prostituoitu. Hän on 
tehnyt abortin, kärsinyt nälkää eikä (miehinen) laki ole kyennyt auttamaan häntä. 
Vasta tätä tarinaa vasten Marian tarina syntyy. Steedman kirjoittaa, että Wollstonec-
raftin teoksessa on porvarillinen sankaritar, joka kykenee kertomaan omasta lap-
suudestaan ja tyttövuosistaan, joka kykenee tulkitsemaan oman tarinansa kärsivänä 
naisena, laillisen järjestelmän ja poikkeuksellisen naisvihan uhrina vasta edeltävän 
karmean tarinan kautta ja jälkeen.298 

Steedmanin tavoin voi tulkita, että Elsen, porvarillisen naishahmon kärsimys 
yhteiskunnan ja lääketieteen väärinkäytösten uhrina syntyy tai ainakin alleviivau-
tuu työläisvaimon kärsimyksen myötä. Se, miten kohtuuttoman kohtelun ja huo-
no-osaisuuden uhri työläisvaimo on, ohjaa lukemaan myös Elsen tarinaa uhrin 
tarinana. Kuitenkin kyse on myös muusta. Steedman kysyy, miksi ja mihin toisen 
tarinaa lopulta käytetään. Hän viittaa 1700-luvun lopun myötätunnon ja sympati-
an kulttuuriin, jossa tuntemalla sääliä ja myötätuntoa hylättyjä ja vieteltyjä, mieli-
sairaita ja köyhiä kohtaan sensitiivinen moderni kokija saattoi tiedostaa oman em-
patiansa jalouden. Toisen kärsimyksen tarina oli hänen minänsä rakennusainetta. 
Tämä minän ja toisen dynamiikka ei Steedmanin mukaan kadonnut 1700-luvun 
lopun jälkeen vaan on ollut osa porvarillisen minuuden rakentumista myös sen jäl-
keen.299 Elsenkin kohdalla voi siis nähdä miten subjektius, Elsen minä, vahvistuu 
myötätunnon ja säälin tunteiden avulla. 

Tunteet, jotka kohtaaminen synnyttää, ovat kuitenkin paitsi sääliä, myös inhoa. 
Kohtaaminen synnyttää lopulta etäisyyden ottoa työläisvaimoon, erottumista. Työ-
läisvaimosta tulee kontrasti, josta Elsen kärsimys erottuu. He eivät ole enää vain 
saman, miehisen yhteiskunnan lakien ja toimintatapojen uhreja, vaan eri tavoin 
toimivia. Siinä missä olosuhteet ajavat työläisvaimon kuolemaan, Else pystyy päät-
tämään, että olosuhteet eivät sittenkään nujerra häntä. 

296 Showalter 1987, 1.
297 Garton 1993, 63.
298 Steedman 2000, 32.
 Moll Flanders on Steedmanin mukaan yksi Jeminan fiktiivistä sisarhahmoista.
299 Steedman 2000, 35–36.
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Mielisairas?

Romaanin lopussa Hieronimus keskustelee Elsen itsensä kanssa tämän tilasta, ja nyt 
myös Else itse kysyy varovasti sairaudesta: ”Det är alltså professorns mening att jag 
är sinnesjuk?”.

”Tja” on professorin vastaus. Else ymmärtää Hieronimuksen vallan ja auktori-
teetin. Niinpä hän toteaa, ”när professorn och min man och doktor Tvede säger att 
jag är sinnesjuk, så är jag sinnesjuk. Men i så fall har jag varit det under hela mit liv”. 
Professori vastaa lyhyesti: ”Det har ni kanske också”.300 Hieronimus luettelee diag-
noosinsa vakuudeksi Elsen sairauden merkkejä todeten, että Elsen maalaukset ovat 
hänelle ehdoton todiste siitä, että Else on epänormaali. Sairaudesta todistaa lääkä-
rin mukaan myös unettomuus: ”Och så det att ni aldrig sover. Det är också ett sä-
kert tecken på sinnesjukdom”. Lopullinen yhteenveto seuraa kuitenkin käytöksestä 
sairaalassa: ” Ni har på det hela taget betett er så att det inte råder något tvivel om ert 
tillstånd.”301 Kun Else ymmärtää, että ei voi muuttaa Hieronimuksen käsitystä, hän 
päättää väistyä. Hän pyytää siirtoa, ja lääkäri ehdottaa St. Jörgenin sairaalaa, mihin 
Else suostuu. Hän haluaa mihin tahansa päästäkseen pois Hieronimuksen sairaalas-
ta.302 Else kokee Hieronimuksen vanhan ajan koulumestariksi, joka raipalla ja raa-
kuudella yrittää kurittaa ja murtaa kapinoivan ja tottelemattoman oppilaan. Else 
tajuaa, että jokinlainen järkevä ajattelu Hieronimuksen käytöksen taustalla kuiten-
kin on: ”Han hade väl sina teorier att handla efter.”303 Skram osoittaa katkelmassa 
tarkkanäköistä oivallusta siitä, miten modenisoituva psykiatria tasapainoili sosiaa-
lisen kontrollin ja tieteellisen teorianmuodostuksen välillä. Kuten William Green-
blade kirjoittaa, 1800-luvun lopun tieteen edustajat nousivat julkisiksi moraalin 
määrittelijöiksi tieteen, tieteellisen tiedon nojalla. Heidän auktorisoituun tietoonsa 
oli kuitenkin salakuljetettuna kyseenalaistamattomia, itsestäänselviä ja ideologisia 
diskursseja moraalista, politiikasta, luokasta ja sukupuolesta. Michel Foucault kir-
joittaa 1800-luvun psykiatriasta, samalla tavoin, että se lähestyi potilaitaan kurin, 
auktoriteetin ja rangaistuksen nimissä. Se etääntyi potilaista tehdessään näistä tie-
teen objekteja, mutta samaan aikaan hoiti niitä vanhan moraalisen ja sosiaalisen 
vaikutuksen kautta. 304

Elaine Showalter on hahmottanut Englannin 1800-luvun psykiatrian historiaa 
tavalla, joka antaa joitakin eväitä ymmärtää muutosta myös Pohjoismaissa. Sho-
walter jakaa 1800-luvun psykiatrian kolmeen vaiheeseen, joista ensimmäistä hän 
kutsuu psykiatriseksi viktorianismiksi ja ajoittaa sen vuosiin 1830–1870. Toisen 
vaiheen hän on nimennyt psykiatriseksi darwinismiksi ja sijoittanut 1870–1920-
luvuille.305 Viktorianismin kaudella säädettiin Englannissa uusi laki mielisairaiden 
hoidosta (Lunatic Act, 1845), mikä synnytti mielisairaaloiden rakentamiskauden, 

300 Professor Hieronimus [1895] 1978, 145.
301 Professor Hieronimus [1895] 1978, 146–147.
302 Professor Hieronimus [1895] 1978, 147.
303 Professor Hieronimus [1895] 1978, 149.
304 Greenslade 1994, 27–28; Foucault [1961] 1988, 271–272.
305 Kolmatta vaihetta hän kutsuu psykiatriseksi modernismiksi (1920–1980).
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useita kymmeniä asyylejä eri puolille maata.306 Uusi mielisairaanhoito ei vain ke-
rännyt paljon (nais)potilaita seiniensä suojaan vaan pyrki parantamaan heidät 
holhoavilla hoitotavoilla ja kurinalaisilla tekniikoilla, tilajärjestelyillä ja päiväru-
tiineilla. Holhoava hoito alkoi kuitenkin osoittautua tehottomaksi, ja 1870-lu-
vulla Darwinin teoriat perinnöllisyydestä, kehityksestä ja rappeutumisesta vä-
littyivät psykiatriseen ajatteluun muuttaen sen luonnetta. Showalterin mukaan 
mielisairaus alettiin nähdä orgaanisen vian, kehnon perimän ja huonon ympä-
ristön yhdessä synnyttämänä poikkeamana. Myös lääkärin rooli muuttui: tehot-
toman holhouksen sijaan lääkärit uudistivat roolinsa ”psykiatrisina poliiseina”. 
Showalterin mukaan darvinistiset lääkärit alkoivat partioida terveyden ja mieli-
sairauden rajaa ja suojella yhteiskuntaa huonon perimän vaaralliselta soluttau-
tumiselta.307 

Psykiatrisen ajattelun ja hoidon muutos ei Norjassa, Tanskassa ja muissa Poh-
joismaissa tapahtunut täsmälleen samoin kuin Englannissa, mutta suuntaviivoissa 
on yhteneväisyyttä. Svein Atle Skålevågin mukaan 1800-luvun uudet mielisairaalat 
tekivät selvän eron mielisairaan ja terveen välille, sillä Norjan lain mukaan mieli-
sairaaloihin saatiin ottaa vain potilaita, jotka oli todettu mielisairaiksi. Vuosisadan 
jälkipuolen psykiatriset klinikat, jotka kytkeytyivät yliopistoihin, sen sijaan häi-
vyttivät tätä rajaa ottamalla potilaiksi sekä ”sairaita” että ”sairaalloisia” (hysteeri-
siä, epileptisiä, heikkomielisiä, hermostuneita jne). Heini Hakosalo kutsuu tällaista 
”liukuvaa” määritelmää normatiiviseksi sairauskäsityksi. Se vallitsi 1800-luvun lo-
pun lääketieteessä ja piti terveen ja patologisen tilan välistä rajaa aste-erona. Nor-
matiiviseksi määritelmän tekee sairauden määrityksen yhteys (moraalisten) nor-
mien asettamiseen: näiden saavuttamisessa voitiin epäonnistua joko lievemmin tai 
vakavammin.308 Potilaiden määrä kasvoi tämän kehityksen myötä, sillä hoitoon ha-
keutui ja ohjattiin sellaisia potilaita, joiden sairauden muotoa ei aiemmin oltu pi-
detty kovin vakavana.

Muutos hoitotavoissa ja psykiatrisessa ajattelussa, joka kuvastuu Professor Hie-
ronimus -romaanissa, muistuttaa Showalterin hahmottelemaa siirtymää isällisestä 
hoivasta tieteelliseen mielisairauden kategoriointiin ja terveen ja sairaan rajan var-
tiointiin. Else on ollut mielisairaiden laitoksessa myös aikaisemmin ja vertaa var-
haisempaa hoitoaan uuteen kokemukseensa kuudennella osastolla. Holhoavan ja 
ystävällisen hoivan ja tieteellisen kylmyyden vastakohtaisuus rakentuu selväksi.

306  Tällainen kehityskulku tapahtui myös Tanskassa. Kelstrup 1977, 89–90. Laki mielisairaiden 
hoidosta säädettiin Euroopan maissa alkaen Ranskasta 1838, sitä seurasivat Hollanti 1841, Eng-
lanti 1845, Sachsen-Weimar 1847, Belgia 1850, Ruotsi 1858. Norjan vastaava laki on vuodelta 
1848 ja sen seurauksena rakennettiin sekä uusi instituutio, mielisairaanhoito, että Gaustadin 
mielisairaala (asyl), joka avattiin vuonna 1855. Skålevåg 2002, 32–33. Suomessa keisarillinen 
asetus mielisairaiden hoidosta annettiin vuonna 1840. Se koskee mielisairaiden hoitoa ja hei-
dän parantamisekseen tarpeellisten asianmukaisten laitosten rakentamista. Keisari suositti, että 
Helsingin läheisyyteen rakennettaisiin houruinhuone ja Lapinlahden sairaala valmistui 1841. 
Achté 1991, 34, 38.

307  Showalter 1987, 17–18.
308  Greenslade 1994, 24; Hakosalo 1994, 307; Skålevåg 2002, 37, 41.
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Ja, den gången. Hur stilla och skönt hade hon inte haft det på anstalten hos den humane 

och kärleksfulle gamle överläkaren, som nu sedan länge låg i sin grav. Den gången var det 

också långvarig sömnlöshet, framkallad av själslig uppskakning, som hade gjort henne sjuk. 

Och den gången hade hon varit sämre än nu. Hade inte känt igen sina allra närmaste, haft 

en pytteliten grå, tjock man ständigt hoppande upp och ner på bordet – och alltid fick han 

lampan mellan benen. Men så fort hon kom till anstalten fick hon sova. Den tjocke mannen 

försvann, och det föll en läkande ro över henne. Och då hon efter två månader skulle lämna 

anstalten, hade hon bett om att få stanna där ett tag till. Men den gamle kärleksfulle över-

läkaren hade leede skakat på sitt grå huvud och sagt att han inte kunde försvara att behålla 

henne längre därför att hon upptog en plats för en som var verkligt sjuk. Det var just minnet 

av denna fridfulla, välsignade vistelse hos den gamle älskvärde överläkaren som hade gjort 

henne så villig att söka hjelp hos Hieronimus.

Hos Hieronimus! En man som hade skrivit några avhandligar som väckt uppseende och som 

höll föreläsningar som intresserade de unga medicinarna! Annat visste ingen om honom. Jo, 

man visste också att han hade dålig mage och att han var nog så grinig.309 

Skram kirjoittaa Elsen kokemuksesta asettaen vanhan ylilääkärin ihmisystävällisyy-
den vastakkain Hieronimuksen lääketieteellisen pätevyyden kanssa. Vanha rakastet-
tava lääkäri ja tämän sairaala ovat pystyneet palauttamaan Elsen unen ja terveyden, 
kun taas Hieronimus laitoksineen on vain pahentanut tilannetta. Hieronimus on 
kirjoittanut tutkimuksia ja kiehtoo nuoria medisiinareita, mutta on täysin epäinhi-
millinen, toisin kuin vanha ylilääkäri. 

Sandberg, jonka hoidossa Amalie vuonna 1877–1878 Gaustadissa oli, oli jo mo-
nella tavoin moderni mielisairaalalääkäri.310 Silti hän kytki potilaansa osaksi näiden 
omaa porvarillista elämänpiiriä ja korosti humaania hoitoa. Pontoppidan oli 1890-
luvulla jo uudenlaisen tieteellisen täsmällisyyden edustaja.311 Romaanissa erilaisuus 
ja muutos alleviivautuvat. Skramin suhde psykiatriaan hoitona ja tieteenä muuttui 
varmasti ajan myötä. Hän oli naturalismin kautta oppinut arvostamaan tiedettä 
ja vertasi omaa kirjailijan työtään lääkäriin, jonka oli näytettävä ja leikattava auki 
kaikkein rumin, jotta totuus paljastuisi. Hän joutui melkoisen haasteen eteen koh-
datessaan tieteen auktoriteetin, totuuden paljastajan, jota hän ei voinut kunnioit-
taa ja jonka totuutta hän ei voinut hyväksyä. Pontoppidanin totuus, tieteen totuus 
ei pitänyt paikkaansa, sillä Amalie ei suostunut mielisairaaksi. Amalieta hämmensi, 
että tiede saattoi olla niin väärässä ja että se toimi aivan toisin kuin hän sitä ihan-
noidessaan oli kuvitellut.

Romaani Professor Hieronimus päättyy siihen, että Hieronimus tiedottaa Knutil-
le Elsen olevan jälleen huonompi ja että hän suosittaa siirtoa St. Jörgenin mielisai-

309  Professor Hieronimus [1895] 1978, 170–171.
310  Skålevåg 2002, 37, 181–187.
311  Tanskassa psykiatria tieteellistyi hieman aiemmin ja voimakkaamin kuin Norjassa ja myös 

Suomessa. Moderni psykiatria, joka korosti mielisairauden ruumiillista perustaa ja sen luon-
netta sairautena, jonka tutkimus ja hoito kuuluivat lääkäreille, syntyi Tanskassa Jens Rasmus-
sen Hübertzin (1794–1855) ja Harald Selmerin (1814–1879) myötä 1800-luvun puolivälissä. 
Jensen 1977, 79–84; Kelstrup 1977, 86–89. Pontoppidan oli monessa suhteessa Selmerin oppien 
seuraaja, muun muassa ajatus ylilääkärin välttämättömästä auktoriteetista periytyi Selmeriltä. 
Kelstrup 1977, 88, 90.
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raalaan. Knut ei rohkene katkaista aloitettua hoitoa ja asettua lääkäriä vastaan. Hän 
ei tapaa Elseä ja tämä nousee vaunuihin, jotka ajavat hänet uuteen sairaalaan: ”Och 
så var hon då äntligen på väg till sitt nya fängelse.”312

Jäähyväiset

Amalie Skram oli Kööpenhaminan kaupunginsairaalassa neljä viikkoa, minkä jäl-
keen hänet siirrettiin St. Hansin mielisairaalaan Bidstrupiin lähelle Roskildea. En-
nen siirtoa St. Hansiin Amalie oli Pontoppidanin havaintojen mukaan täysin rauhal-
linen, mutta varautunut ja yhteistyöhaluton. 11. päivänä maaliskuuta, päivää ennen 
siirtoa, Pontoppidan kirjoitti, että ”hänen vihansa on viime päivinä kohdistunut 
myös hoitoonottaneeseen lääkäriin. Ei ole halunnut lukea miehensä kirjeitä.”313 

Pontoppidanin merkintöjen mukaan Amalien katkeruus häntä kohtaan alkoi 
näkyä vasta sairaalassaolon lopussa, mutta hänkin toteaa sen. Amalie itse ilmaisi 
tunteensa Pontoppidanille kirjoittamassaan jäähyväiskirjeessä erittäin selvästi. Hän 
kirjoitti, että ”ennen kuin lähden tästä paikasta sallin itseni tuoda esiin muutamia 
huomioita herra professorille. Se – toivottavasti herra professorin merkillepanema – 
vastenmielisyys ja halveksunta, joka olemustani useimmiten on leimannut suhteessa 
professoriin, perustuu muiden muassa seuraaviin syihin. 1., /---/.” 314 Jäähyväiskirje 
sisälsi kuusi kohtaa. Ensinnäkin Amalie valitti kohtelustaan selliosastolla, että hän oli 
joutunut tilanpuutteen vuoksi sinne ja että hänen valituksiinsa oli suhtauduttu kuin 
huonotapaisen lapsen kiukutteluun. Häntä oli muun muassa ojennettu ja uhattu pi-
dentää selliosastolla oloa ”aivan kuin olisin tullut kasvatuslaitokseen enkä mielen 
kärsimyksiä potevien ihmisten sairaalaan”.315 Amalie syytti professoria valehtelusta ja 
petturuudesta. Hän oli katkera, että hänen miehensä ja lapsensa vierailu kiellettiin, 
mutta kolmentoista vuoden takainen pinnallinen tuttava, lääkäri Vinge316 Norjasta, 
tuotiin häntä tapaamaan. ”Hän [Vinge] kulki seurueen mukana ja näki sellit ja niiden 
potilaat, ja niin hänelle luonnollisesti esiteltiin myös yksilö Skram”, Amalie moitti 
sairaalan käytäntöjä.317 Pahinta tässä näyttelyesineeksi joutumisessa oli Amaliesta se, 

312 Professor Hieronimus [1895] 1978, 176.
313 Hendes Vrede er de sidste Dage tiltaget ogsaa mod den indlæggende Læge. Har ikke ville læse 

sin ”Mands” Breve” [Hospitaljournal (KH6) over Amalie Skram] Gradenwitz 1985, 56.
314 Inden jeg forlader dette sted vil jeg tillade mig at fremkomme med et par bemærkninger til hr. 

professoren.
 Den – jeg håber at hr professoren ikke ubemærkede – modvilje og foragt hvoraf mit væsen som 

oftest har været præget overfor professoren, har blandt andre havt følgende grunde. 1., /---/ 
 [”Afskedsbrev til Overlægen 12te matrs 1894” , Amalie Skram Knud Pontoppidanille 

12.3.1894], Gradenwitz 1985, 56.
315 [S]om om det var en opdragelseanstalt jeg var kommen ind på og ikke et hospital for sinds-

lidende mennesker. [”Afskedsbrev til Overlaegen 12te matrs 1894” , Amalie Skram Knud Pon-
toppidanille 12.3.1894], Gradenwitz 1985, 56.

316 Paul Winge oli psykiatri, jolla oli keskeinen rooli norjalaisen psykiatrian modernisoitumises-
sa 1800-luvun lopussa ja 1900-luvun alussa. hän toimi Christiania kommunale Sindssygeasyl-
sairaalan ylilääkärinä ja kirjoitti laajasti myös psykiatrian historiasta. Skålevåg 2002, 25–26; 
http://www.byarkivet.oslo.kommune.no/OBA/aktuelt_arkiv/sykehus.asp

317 Han gik med stueggangen og beså cellerne og deres inhold, og så skulde naturligtvis individet 
fru Skram også forevises for ham. 

 [”Afskedsbrev til Overlæægen 12te matrs 1894” , Amalie Skram Knud Pontoppidanille 
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että hänen toivottiin ilahtuvan ”tuttavan”, norjalaisen lääkärin, näkemisestä samalla 
kun ne ihmiset, joita hän kaipasi, pidettiin tiukasti poissa hänen luotaan. 

Amalie oli vihainen siitä tavasta, jolla Pontoppidan oli määritellyt hänet mieli-
sairaaksi. Tämä oli vain kerran nähnyt hänen kohtauksensa, mutta muutoin profes-
sori ei Amalien mukaan ollut voinut todistaa minkäänlaisia mielisairauden merk-
kejä hänessä. Amalien mukaan Pontoppidan oli ilman kunnollista keskustelua ja 
persoonallista kohtaamista tehnyt päätelmänsä. ”Lääketieteen saarnaajan ylimieli-
syydellä ja itsevarmuudella tuominnut minut mielisairaaksi ja määrännyt pitkäksi 
aikaa mielisairaalan telkien taakse”, Amalie kirjoitti.318 Amalie totesi, että perhelää-
käri Feilbergin puoleen oli turha kääntyä, sillä tämä ei tuntenut hänen ”kohtausten-
sa” luonnetta sen paremmin. Amalie lopetti kirjeensä:

Kaikesta tästä ja enemmästä, vedän professorin, niin pian kuin pääsen ulos Bidstrupista, jul-

kiseen vastuuseen. Raivoavalla vauhdilla ja viime hetkellä

Teidän vilpitön vihollisenne

Amalie Skram.319

Puolustuspuhe

Knud Pontoppidan (1853–1916) oli 1890-luvun tanskalaisen psykiatrian tärkeim-
piä nimiä. Hän toimi pitkään lääkärinä Kööpenhaminan kaupunginsairaalan kuu-
dennella osastolla: ensin apulaislääkärinä vuosina 1882–1886 ja sitten ylilääkärinä 
vuodesta 1888 vuoteen 1897. Hän väitteli lääketieteen tohtoriksi kroonista morfi-
nismia koskevalla väitöskirjalla 1883, minkä jälkeen hän oli myös yliopiston do-
sentti ja luennoi keskushermojärjestelmän sairauksista. Vuosina 1886–1887 hän 
toimi lyhyen aikaa apulaislääkärinä Bidstrupissa St. Hansin mielisairaalassa, jonne 
hän myös Amalie Skramin lähetti. Sieltä hänet nimitettiin ylilääkäriksi kaupungin-
sairaalan kuudennelle osastolle vuonna 1888. Tähän tehtävään liittyi yliopiston do-
sentin toimi kliinisessä psykiatriassa ja siten psykiatrian opetusta lääketieteen ope-
tuksen osana. Näiden lääkärin ja opettajan toimiensa ohella Pontoppidan kirjoitti 
sekä sanomalehtiin että julkaisi muutaman mieli- ja hermosairauksia käsittelevän 
teoksen.320 Julkaistujen luentojen kautta myös Amalie Skram tunsi Pontoppidanin 
ja tämän maineen modernina, humaanina psykiatrina.321

12.3.1894], Gradenwitz 1985, 57.
318 [i] læægpraedikant overmod og selvsikkerhed dømt mig for sindsyg at være og dekreteret mig 

lang tids indespærring i en sindsygeanstalt. 
 [”Afskedsbrev til Overlægen 12te matrs 1894, Amalie Skram Knud Pontoppidanille 12.3.1894], 

Gradenwitz 1985, 57.
319 For alt dette og mere, skal professoren, så snart jeg slipper ud fra Bidstrup bli draget offentlig 

til ansvar. I rasende fart og i sidste øjeblik 
 Deres oprigtige fiende
 Amalie Skram. 
 [”Afskedsbrev til Overlægen 12te matrs 1894” , Amalie Skram Knud Pontoppidanille 

12.3.1894], Gradenwitz 1985, 57.
320 Dansk biografisk lexikon / 13, 228. 
321 Engelstad 1984, 23.
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Pontoppidan uudisti kuudennen osaston käytäntöjä. Hän vähensi pakkokeino-
jen käyttöä ja palkkasi myös miesten osastolle koulutetut naissairaanhoitajat mies-
puolisten vahtien sijaan. Pontoppidanin tehtävä kuudennen osaston ylilääkärinä 
oli epäkiitollinen, olihan osasto aina liian täysi ja erityyppisten potilaiden erotta-
minen toisistaan mahdotonta, vaikka se hoidon kannalta olisi ollut tarpeen. Osas-
to oli vastaanotto-osasto, joka oli tarkoitettu lyhyeen tarkkailuun. Pontoppidanin 
tehtävä oli rauhoittaa delirium-potilaat, rikoksentekijät ja itsemurhaa yrittäneet ja 
valita kullekin sopiva jatko-hoito.322 Kohu potilaiden kohtelusta ja pakkohoidosta 
1890-luvun puolivälissä, mihin Amalie Skramin tapauskin kytkeytyi, sai Pontoppi-
danin vetäytymään ylilääkärin tehtävästä vuonna 1897. Vielä samana vuonna hän 
siirtyi mielisairaalan ylilääkäriksi Aarhusiin ja keskittyi myöhemmissä teksteissään 
oikeuspsykiatriaan.323

Knud Pontoppidan halusi olla moderni psykiatri eikä pelkkä mielisairaalalää-
käri. Hän oli tieteen, ei sosiaalisen yhteisön palveluksessa. Hän osallistui aikansa 
modernien psykiatrien tavoin tutkimansa ilmiön tieteellistämiseen ja halusi nähdä 
psykiatrian osana lääketiedettä. Psykiatria koski sairauksia siinä missä muukin lää-
ketiede, ja se oli tiedettä, koulutettujen ammattilaisten aluetta, jota maallikot eivät 
voineet samassa määrin ymmärtää. Pontoppidanin mukaan yksi mielisairaalalää-
kärin työn pahimmista esteistä oli laajalle levinnyt väärinkäsitys, että psykiatrias-
sa jokainen järkevä ihminen oli asiantuntija.324 Kuudetta osastoa koskevassa muis-
telmatekstissään 6:te Afdelings Jammersminde (1897) Pontoppidan kirjoittaa niistä 
hyökkäyksistä, joita hän kohtasi osaston ylilääkärinä ja joiden joukkoon hän Skra-
min romaanin luki. Hän ei asettunut puolustamaan vain itseään vaan psykiatriaa 
ja sen lääkäreitä yleensä, sillä hän koki, että lehdistön ja yleisön hyökkäys kohdistui 
koko tieteenalaa kohtaan. Hän kirjoitti ilmiöistä ”antipsykiatrisena liikkeenä”, joka 
oli kansainvälinen ilmiö ja epidemia, joka oli levinnyt Etelä-Euroopasta Skandina-
viaan. Pontoppidan seurasi suruissaan, häpeissään ja vihaisena omaa aikaansa, joka 
polki psykiatrian arvokasta tieteenalaa. Liikehdintä oli katala kiitos lääkäreille, jot-
ka olivat koko vuosisadan taistelleet saadakseen mielisairaat sairaaloihin ja antaak-
seen näille lääketieteellistä hoitoa. Pahimman vahingon liike teki sairaille. Lääkärit 
olivat valistaneet ihmisiä, että mielisairaus on yksi sairaus muiden joukossa ja sitä 
hoidettiin parhaiten sairaalassa ulkoisten paineiden ulottumattomissa. Nyt ihmiset 
huusivat taas ”telkien taakse laittamisesta” ja ”pakkokeinoista” ja leimasivat potilaat 
jälleen ”hullujenhuoneleimoilla”, Pontoppidan kirjoittaa.325 Yleisö ei ollut omaksu-
nut uutta kieltä ja uusia merkityksiä vaan todisti sanavalinnoillaan, että se edelleen 
pelkäsi ja kavahti hulluutta. 

Eniten Pontoppidania loukkasi porvarissäädyn valtiopäiväkeskustelu ja se, et-
tä monet arvostetut henkilöt asettuivat skandaaleja metsästävän lehtikirjoittelun 

322 Kelstrup 1977, 93; Engelstad 1984, 23; Gradenwitz 1985, 5.
323 Dansk biografisk lexikon / 13, 229. 
 Engelstadin mukaan lääkärikunta asettui tukemaan Pontoppidania, mutta muistelmiensa pe-

rusteella Pontoppidan koki jääneensä yksin ja ilmaisi selvästi pettymyksensä kollegojen tuen 
puutteeseen. Lehdistön hyökkäys oli joka tapauksessa niin voimakasta, että Pontoppidan päätti 
muuttaa pois Kööpenhaminasta. Pontoppidan 1897, Engelstad 1984, 23.

324 Pontoppidan 1897, 38–40.
325 Pontoppidan 1897, 3–6, 48. Psykiatrian tieteellistymisestä ks. Skålevåg 2002, 36–46; 161–177.
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kanssa häntä vastaan. Yleisestä mielipiteestä ja omasta epäsuosiostaan kirjoittaes-
saan hän viittasi Professor Hieronimus -romaaniin. Tämä kirja oli Pontoppidanin 
mukaan toiminut yhtenä lähteenä, josta yleinen keskustelu oli imenyt ravintoa. 
Pontoppidan piti kirjaa sepitteenä ja kirjoittaa: 

Väitän nyt todellakin, että tuo kirja kuvaa paikkaa maapallon toisessa kolkassa. Näyttämönä 

on nimittäin sairaala, joka kuvataan puhtaana paholaisenpesänä [Pandaemoneum]. Siinä 

esiintyy professori, josta kirja on saanut nimensä ja jonka suuhun laitetaan sellaisia tyhmyyk-

siä ja halpamaisuuksia, että alkuperäistä voi tuskin etsiä sivistyneestä maailmasta.326

Pontoppidanin mukaan runoilu ja todellisuus ovat sekoittuneet ja hän varoittaa 
ketään pitämästä ”näitä dokumentteja” historiallisina lähdeteksteinä. Tarkoittaen 
Professor Hieronimus -romaania Pontoppidan toteaa, että se sisältää mielikuvitusta 
ja hiuksia nostattavia yksityiskohtia, jotka vetoavat lukijoihin. Se siirtyy valheesta 
toiseen niin, että niiden korjaaminen käy mahdottomaksi. Pontoppidan toteaa, että 
hän ei ole käynyt eikä aio nytkään käydä sen sisältämien valheiden oikomiseen. Hän 
kirjoittaa itsestään syvän pessimistisesti, että hän on joutunut tilanteeseen, jossa hä-
nen on turha yrittää oikoa asioita. ”Niin tyhmää juorua minusta ei voi levittää, ett-
eikö suuri yleisö sitä uskoisi”, hän toteaa.327

Pontoppidan koki olevansa Kööpenhaminan epäsuosituin henkilö ja koko kau-
pungin syntipukki. Hän oli pahoillaan, että 13 vuotta osaston ylilääkärinä päättyi 
fiaskoon, ja hänen unelmansa psykiatrisen lääkärin ja sairaalan toiminnasta ja uu-
den tieteenalan edistämisestä murenivat. Kuudes osasto sai kauhua ja pelkoa he-
rättävän maineen, joka vahingoitti koko sairaalaa, sen henkilökuntaa ja potilaita. 
Pontoppidan kirjoitti, että hän sai yleisön tuomion, jonka hän koki vääräksi. Hän-
tä lohdutti vain hieman ajatus, että kukaan hänen vastustajistaan ei ollut osannut 
sanoa, missä kohdin hänen olisi pitänyt menetellä toisin. Kollegat eivät syyttäneet 
häntä väärästä diagnoosista, mikä ei sekään Pontoppidan mukaan ollut kuoleman-
synti. Pontoppidan korosti, että hän ei pitänyt itseään eikä ketään muutakaan mie-
lisairaalalääkäriä erehtymättömänä eikä ymmärtänyt, mihin väitteet yksinvallasta 
perustuivat.328 

Pontoppidan kirjoitti ”murheellisessa muistelmassaan” Skramin romaanin si-
sällöstä ja totesi, että hänellä oli ollut myös hyötyä siitä. Pontoppidanin mukaan 
”se on uskottava kuvaus siitä miten mielisairaan ihmisen vihantäyteinen katkeruus 
vääristää hänen näkemyksensä ja aiheuttaa hänen harhautuneet käsityksensä”.329 
Hän vertaa Skramin romaania teksteihin, joita amerikkalaisissa ja englantilaisis-
sa mielisairaaloissa oli tehty, jotta potilaiden oma ääni oli saatu kuuluviin. Näissä 
laitoksissa potilaat olivat kirjoittaneet sairaudestaan; tekstit oli painettu, ja niitä oli 
myös luettu paikan päällä sairaaloissa. Pontoppidan lainaa erään naispotilaan teks-
tiä, jossa tämä kuvaa, miten pahat henget seuraavat häntä ja ovat asettuneet asu-

326 Pontoppidan 1897, 9.
327 Pontoppidan 1897, 9–10.
328 Pontoppidan 1897, 12–15.
329 Den giver en naturtro Skildring af, hvorledes et sindssygt Menneskes hadefulde Forbittrelse 

fordrejer hendes Syn og bibringer hende forvrængede Opfattelser. Pontoppidan 1897, 26.
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maan hänen aivoihinsa. Kellon tikitys kuulostaa höyrykoneen paukkeelta ja oven 
lukitseminen ukkosenjylinältä. Potilaasta tuntuu, että liskot ja käärmeet hyökkää-
vät kaikkialta, ryömivät pitkin hänen ruumistaan. ”Asettakaa rouva Kantin hevo-
set ja muut mielikuvitusolennot liskojen sijaan, ja siinä teillä on kutakuinkin hänen 
kuvauksensa siitä tilanteesta, jossa hän eli sairauttaan, ja hänen hermojensa sairaal-
loisesta herkkyydestä, joka tuotti tämän kärsimyksen spektaakkelin”, Pontoppidan 
kirjoittaa.330 Hän jatkaa, että mielisairaiden potilaiden psyyke työskentelee suurek-
si osaksi tietoisuuden ulottumattomissa ja tuloksena on monimutkaisia henkisiä 
prosesseja, jotka tuottavat näkyjä ja elämyksiä. Nämä näyt aiheutti kuitenkin viime 
kädessä sairas hermosto, ja Amalienkin sairaus palautui Pontoppidanin ajattelussa 
viime kädessä fysiologiaan.331

Valitus melusta ja rauhattomuudesta oli Pontoppidanin mukaan osaston arki-
päivää ja potilaat aina liioittelivat sitä. Hämmästyttävän monelta sairaalta puuttui 
Pontoppidanin mukaan oikeudenmukaisuudentaju, minkä hän yhdisti potilaiden 
sairaalloiseen itsekkyyteen. Tämä puolestaan oli hänen mukaansa samaa kuin mie-
lisairaus. Lukijat vakuuttaakseen Pontoppidan pohtii lopuksi motiivejaan: 

Miksi ikimaailmassa antaisimme muiden motiivien kuin potilaiden parhaan ohjata itse-

ämme? Mitä tyydytystä lääkärit saisivat siitä, että asettaisivat sairaille ankarampia sääntöjä 

kuin mitä heidän tilansa välttämättä vaatii? On kyllä aivan järjetöntä luulla, että puhtaas-

ta pahuudesta, vain kiduttaaksemme potilaitamme, laittaisimme heitä yhteen hankalien ja 

rauhattomien osastoille.332 

Knud Pontoppidan veti kiistassa kuitenkin lyhyemmän korren, sillä yleinen mieli-
pide oli potilaiden puolella. 

Romaani keskustelun ja kapinan välineenä

Sairaalaalahoidon aikana Amalie Skram kypsytteli päätöstään kirjoittaa kokemuk-
sistaan, tehdä ne julkisiksi. Hän kirjoitti jo jäähyväiskirjeessään Pontoppidanille, 
että vetäisi tämän julkiseen vastuuseen. Myöhemmin ajatus kypsyi, ja Skram alkoi 
miettiä romaanin kirjoittamista. Hän kirjoitti tarpeestaan tehdä kokemansa kohte-
lu julkiseksi, ja kirjoitti Bjørnstjerne Bjørnsonille: 

Olen nimittäin niin kurkkuani myöten katkera, mitä pitäisit melko järkeenkäypänä jos tie-

täisit syyn – että en voi jatkaa eteenpäin vapaasti, ennen kuin olen saanut tehdyksi tapah-

330 Pontoppidan 1897, 27.
331 Pääosin 1800-luvun modernisoituva psykiatria piti mielisairauden perustaa ruumiillisena. Se 

piti sitä aivojen (perinnöllisenä) sairautena, jota lääketiede ei vielä kyennyt konkreettisesti ha-
vaitsemaan. Esim. Theriot 1997, 162; Skålevåg 2002, 317–326. Psykoanalyysi merkitsi muutosta 
tässä suhteessa ks. Hakosalo 1994, 303–306.

332 Hvorfor i al Verden skulde vi lade os lede af andre Motiver end Hensynet til Patienternes Tarv? 
Hvad Fornøjelse skulde Lægerne have af at byde de Syge stengere Vilkaar, end deres Tilstand 
nødvendiggør det? Det er dog altfor urimeligt at paadutte os, at vi af ren Malice, blot for at pla-
ge vore Patienter, skulde sætte dem sammen med besværlige og urolige Afdelingsfæller. Pon-
toppidan 1897, 28.
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tuneesta selvityksen, joka tulee esiin julkisuuteen. Nyt puistat taas päätäsi, mutta se ei auta, 

vain kuolema voi estää minua tekemästä sitä.333 

Syistään kirjoittaa Skram totesi, että katkeruuden lisäksi häntä motivoi ajatus, et-
tä näin hän ehkä voisi pelastaa jonkun kanssaihmisen päätymästä ”Pontoppidanin 
vaarallisiin käsiin”.334 

Lähdettyään ensin St. Hansista ja sitten St. Josephsin sairaalasta Amalie Skram 
teki muutaman viikon toipumismatkan Suomeen ja Venäjälle ja ryhtyi sen jälkeen 
kirjoittamaan. Kesän 1894 hän asui erillään perheestään ja kirjoitti romaaniaan 
”Doktor Jeronimus”. Lokakuussa hän kävi tapaamassa kustantaja Jacob Hegeliä 
(Gyldendal), jolle hän lupasi käsikirjoituksen viimeisen osan marraskuussa, ja Pro-
fessor Hieronimus ilmestyi vuoden 1895 alussa. Jatko-osaa På S:t Jörgen (Paa Sct. 
Jørgen) Skram kirjoitti heti perään keväällä ja kesällä, ja se ilmestyi vielä saman vuo-
den marraskuussa.335

Professor Hieronimus oli Pontoppidanin mukaan verrattavissa mielisairaiden te-
rapeuttisiin teksteihin, ja toki se on romaani, jossa psyykkisesti oireileva ja hermos-
tunut naissubjekti hallitsee tekstiä. Irene Engelstad toteaa, että ”hullu nainen”, joka 
on ollut 1800-luvun naisten kirjoittaman proosan sivuhenkilö, ”madwoman in the 
attic”, nousee Skramin romaanissa päähenkilöksi.336 Kirjallisuuden historian kan-
nalta merkittävää on myös, että Skramin romaani on pohjoismaisen kirjallisuuden 
ensimmäinen mielisairaalaromaani, tietyn kirjallisen lajin tai perinteen aloittaja. 
Naisten ja lääketieteen suhdetta koskevan historiantutkimuksen kannalta Profes-
sor Hieronimus on kiinnostava siksi, että se avaa potilaan näkökulman psyykkiseen 
sairastamiseen, mutta myös siksi, että se on naisen julkinen puheenvuoro naisten 
hermo- ja mielisairauksista. Vaikka Skram ei englantilaisen kohtalontoverinsa Ge-
orgina Weldonin tavoin ollut poliittinen reformisti, myös hän osallistui romaanil-
laan keskusteluun naisen mielestä ja sen terveydestä. Teoksesta keskusteltiin ja si-
tä levitettiin: se on Amalie Skramin teoksista ainoa, jota painettiin myös Suomessa 
suomalaista lukijakuntaa varten.337 Naisen tietona mielisairaudesta se asettuu koke-
muksen ja omakohtaisen tiedon piiriin. Silti sitä ei ole syytä marginalisoida, vaan 
ajatella tietona, joka haastaa järjestelmällisen, tieteellisen tiedon ja pitää omaa tietä-
misen tapaansa yhtä oikeutettuna ja oikeana. Skramilla oli vahva motivaatio sanoa 
julki, mitä hän tiesi, ymmärsi ja näki. Se, mitä hän tuli sanoneeksi, oli tärkeä kie-
lellinen teko siinä maailmassa, jossa hän eli. Tämä tarkoittaa, että tekijänä hän on 
vastuussa sanoistaan samoin kuin muistakin teoistaan, vaikka hän ei voikaan hallita 
tekemänsä tekstin kaikkia merkityksiä eikä ennakoida aiheuttamiaan reaktioita ja 
lukukokemuksia. Jotain hän tekstissään kuitenkin tulee sanoneeksi, jotain, jota lu-

333 Jeg er nemlig så kjok-stapfuld af forbitrelse, hvad du vilde finde ganske rimeligt hvis du vidste 
besked – at jeg ikke kan trække vejret frit igjen, før jeg har fåt istand en beretning om det pas-
serede, som skal offentlig frem. Nu ryster Du igjen på hodet, men det får ikke hjælpe, kun dø-
den kan hindre mig fra et gjøre det.

 [Amalie Skram Bjørnstjerne Bjørnsonille 22.4.1894] ”Og nu vil jeg…”, 93.
334 Ibid.
335 [Amalie Skram Erik Skramille 26.10.1894] Elskede Amalie III, 324; [Erik Skram Amalie Sk-

ramille 18.7 ja 23.7.1895] Elskede Amalie III, 340, 343.
336 Engelstad 1984, 212.
337 Amalie Skram: Professor Hieronimus. Helsingfors 1896.
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kija koettaa ymmärtää ja josta tekijän voidaan katsoa vastaavan.338 Skramin romaa-
nista Professor Hieronimus on syytä ottaa vakavasti sen viesti siitä, mitä mielisairaus 
koettuna ja elettynä on ja millainen mielisairaaksi määrittymisen kokemus on. 

Skramin romaani julkisena puheenvuorona osoittaa myös sen, että mielisairaa-
lajärjestelmä ei kaikissa tapauksissa kyennyt sanelemaan naispotilaan mielentilaa. 
Se ei kaikissa kohdin kyennyt tuottamaan häntä ”hulluna”, vaan kirjoittava nais-
potilas saattoi asettua järjestelmää vastaan, luikertaa ulos siitä ja myös hyökätä sitä 
vastaan. Skram ilmentää toimijuutta ja tekijyyttä, jota postmodernin innoittamas-
sa tutkimuksessa ei aina ole haluttu tai kyetty ottaamaan huomioon. Saksalaisten 
neurastenia-potilaiden potilaskertomuksia tutkinut Joachim Radkau toteaa, että 
mielisairauden historiassa on seurattu Michel Foucault’n tulkintoja ja uskottu lii-
an herkästi lääketieteen järjestelmän kaikkivoipaan valtaan ja kykyyn manipuloi-
da ja rajoittaa potilaita. Radkau kuitenkin toteaa, että neurastenian kultakaudella, 
1880-luvulta ensimmäiseen maailmansotaan, psykiatria ja neurologia olivat vasta 
astumassa niin sanotun kovan tieteen kentälle. Tieteellistä tarkkuutta tavoittelevat 
lääkärit oivalsivat, että he tiesivät psykiatrisista sairauksista tosiasiassa hyvin vähän 
ja että heidän parhaat tietolähteensä olivat potilaat itse. Siksi he kuuntelivat poti-
laita huolellisesti, ja Radkaun mukaan potilaiden kokemuksella oli keskeinen rooli 
neurastenian tautikategorian ja käsitteen luomisessa.339 Myös lääketieteen histori-
oitsija Susan Wells toteaa, että 1800-luvun lopun lääketiede oli moniääninen kent-
tä, jossa Foucault’n korostaman kliinisen katseen ohella arvostettiin myös puhetta. 
340 Saman seikan tuo esiin norjalaisen psykiatrian historiaan perehtynyt Svein Atle 
Skålevåg, joka toteaa, että mielisairaalalääkärin piti usein houkutella potilasta pu-
humaan elämästään ja teoistaan, jotta lääkärille selviäisi, mitä hän tuntee: ehkä ka-
tumusta, pelkoa tai välinpitämättömyyttä. Nämä olivat välttämättömiä tietoja, jotta 
lääkäri saattoi arvioida, oliko potilas mielisairas vai ei.341

1800-luvun lääketiede oli Wellsin mukaan keskusteleva käytäntö, jossa keskus-
telun merkitys oli sekä diagnostinen että terapeuttinen.342 Kun lääketieteen kent-
tää ja lääkäri–potilassuhdetta katsoo Pontoppidanin ja Skramin kautta, eteen ei 
aukea dialogi, jossa lääkäri olisi vuorovaikutteinen ja myötätuntoinen. Kuitenkin 
myös Pontoppidan oli potilaita tarkasti havainnoiva lääkäri, sillä hänen julkaissut 
luentonsa kertovat tarkoista huomioista ja toisinaan myös potilaille asetetuista ky-
symyksistä. Myös sellainen misogynistin mainetta lepokuurillaan niittänyt lääkä-
ri kuin Weir Mitchell oli Ilsa Veithin mukaan paitsi myötätuntoinen ja kuuntele-
va myös pitkiä potilaiden itsensä kirjoittamia kuvauksia suosiva lääkäri. Potilaiden 
oma kokemus sairaudestaan oli tärkeä ymmärryksen lisä myös hänelle.343 Kuten 

338 Hamm 2001, 23–26.
339 Radkau 2001, 204–205. 
340 Wells 2001, 16–17.
341 Skålevåg 2002, 100–106. Foucault’n tulkinnoista on kiistelty, ja häntä on luettu myös yksin-

kertaistaen. Foucault kyllä kirjoittaa, että moderni positivistinen psykiatria hiljensi ”hulluu-
den kokemuksen”. Hänen mukaansa Freud ei tuonut mitään merkittävää uutta psykologiseen 
hoitoon, vaan palautti lääketieteellisen ajatteluun dialogin ”järjettömän” kanssa. Hän kirjoit-
taa kuitenkin 1800-luvun moraalisesta hoidosta myös, että se perustui ”lääkäri-potilas -pariin”, 
jossa hoidon vaikutus perustui vuorovaikutukseen. Foucault [1961] 1988, 198; 274. 

342 Wells 2001, 22–24.
343 Veith 1965, 217–219.
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amerikkalaisia lääketieteen tekstejä naisten mieli- ja hermosairauksista analysoinut 
Nancy M. Theriot toteaa, 1800-luvun lopun lääketiede oli enemmänkin sukupuolta 
ja tiedettä koskevien määritelmien kilpailun kuin yksiäänisen tiedon tuottamisen 
kenttä. Se ei ollut puhtaasti miesten alue, vaan myös naiset osallistuivat siihen: osa 
lääkäreinä ja suuri osa potilaina.344 

Nancy Theriotin eräs kiinnostava huomio on, että amerikkalaiset naislääkärit 
jäsensivät sukupuolen ja hermo- ja mielisairauksien suhteen toisin kuin mieslääkä-
rit. Yhdessä naispotilaiden kanssa he kyllä medikalisoivat naiseutta, mutta omalla, 
miehisestä poikkeavalla tavallaan. Amerikkalaisessa 1800-luvun lopun lääketietees-
sä kilpailivat keskenään gynekologinen ja psykiatris-neurologinen naisten hermo- 
ja mielisairauksien selitysmalli. Gynekologisen mallin mukaan hermostumisen ja 
mielisairauksien syynä oli synnytyselinten sairaus. Psykologis-neurologinen malli 
sen sijaan piti mielisairauksia aivojen sairauksina ja katsoi, että niihin johti perin-
nöllinen alttius ja ympäristötekijät. Naislääkärit kannattivat jälkimmäistä selitystä 
ja korostivat ympäristötekijöiden merkitystä.345 Myös Amalie Skram osallistui her-
mostuneisuuden medikalisointiin, sillä hän piti hermostunutta tilaansa sairautena, 
johon hän halusi lääketieteellistä lääke- ja sairaalahoitoa. Miten hän osallistui nai-
seuden medikalisointiin, on monimutkaisempi kysymys. Hän ei liittänyt sairasta-
mistaan naisruumiiseen suoraan niin, että olisi epäillyt väsymisen, hermostumisen 
ja muiden oireidensa syntyvän kohdun tai muun synnytyselimen sairaudesta. Hän 
katsoi sen sijaan, että olosuhteet tuottivat uupumisen ja hermostuneen tilan. Rooli 
äitinä, vaimona, taloudesta vastaavana piikojen emäntänä oli kuitenkin kuluttuva ja 
sairastumisen taustalla. Tässä mielessä Skram selitti väsymistään sukupuolisidon-
naisesti vaikkakaan ei biologisesti. 

Tärkeä sukupuolinäkökulmaan liittyvä piirre on vielä se, että suurimman osan 
hermostumisestaan Skram laittoi taiteilijuutensa tiliin. Työhuolet, luomiseen liit-
tyvät ongelmat ja kirjailijan työhön kuuluva taloudellinen epävarmuus painoivat 
häntä sairauteen asti. Tässä hänen ajatuksensa ja tarjoamansa selitys naisen sairas-
tumiselle on merkittävä siksi, että hän selitti itseään miespuolisen ”hermostujan” 
tavoin. Hän osallistui sukupuolen määrityksiin tekemällä urasta ja työstä – ei vain 
maskuliinisen – vaan myös feminiinisen ”neurastenian” ja uupumisen syitä. Jos hän 
ei aivan kumonnut, niin ainakin hän häiritsi vallitsevaa sukupuolidiskurssia tällä-
kin väitteellään. 

St Hans ja toinen mielisairaalaromaani

Amalie Skramin toinen mielisairaalaromaani På S:t Jörgen syntyi heti samana 
vuonna ensimmäisen, Professor Hieronimus -teoksen jälkeen sen jatko-osaksi. 346 På 
S:t Jörgen kuvaa edelleen Else Kantin kokemuksia, mutta nyt uudessa sairaalassa St. 

344 Theriot 1997, 157–159, Wells 2001, 5, 226.
345 Theriot 1997, 159–167.
346 Käytän tekstistä ruotsinnosta Skram, Amalie [1895] 1978: På S:t Jörgen. Översättning Maj Fris-

ch. Gidlunds, Stockholm 1978. Teoksessa ilmoitetaam alkukielisen teoksen nimeksi På St. Jør-
gen, mutta tässä vanha perpositio ”Paa” on korvattu uudemmalla kirjoitusasulla ”På”. Alkupe-
räinen otsikko on muodossa Paa St. Jørgen (1895).
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Jörgenissä. Taustalla on Tanskan vanhin mielisairaala, St. Hans, jonne Pontoppidan 
Amalie Skramin lähetti ja jonka Skram on romaanissa nimennyt vanhojen spitaali- 
ja leprasairaaloiden suojelijan, St. Jørgenin (pyhän Yrjön) mukaan. 

Amalie Skram saapui St. Hansiin maalikuun 12. päivä vuonna 1894. Hän vietti 
tässä Bidstrupissa, lähellä Roskildea sijanneessa sairaalassa viisi viikkoa, minkä jäl-
keen hänet kirjoitettiin ulos 14. huhtikuuta 1894.347 Amalie itse toivoi pääsevänsä 
St Hansista tavalliseen sairaalaan, ja hänet siirrettiin Kööpenhaminaan St. Josephin 
sairaalaan toipumaan. Perhetuttu ja Amalien Skramin ystävä Ann Catherine Achen 
hoiti Skramien tytärtä ja piti jonkin verran yhteyttä Amaliehen tämän sairaalassa-
olon aikana. Hän kirjoitti 28.3.1894 kysyneensä Erik Skramilta, voisiko hän vierailla 
Amalien luona ja kertoi myös Småenin kuulumisia.348 Kymmenes huhtikuuta 1894 
hän kirjoitti: ”Rakas Amalie! Olen nyt saanut tiedon, että sinulle on paikka St. Jose-
fin sairaalassa. Minä tulen myös mukaan ja noudan sinut lauantaina.”349 Hän koetti 
piristää Amalieta ja toivoi paranemista: ”Toivon kyllä todella rakas Amalie että voit 
vähän paremmin, että kokonaisuudessaan olet vähän rauhallisempi nyt kun tiedät 
pääseväsi St. Josefin sairaalaan josta Lizzien350 kautta tiedän että menet sinne mie-
lelläsi, ja voit uskoa että iloitsen voidessani tulla hakemaan sinua.”351 Sairaalajakso-
ja seurasi toipumismatka, mutta sen jälkeen Amalie Skram tarttui työhön ja aloit-
ti ahkeran kirjoittamisen saadakseen mielisairaalakokemuksensa paperille ja myös 
julkisuuteen.

Kausittainen masentuneisuus

Amalie Skramin potilaskertomus Sant Hansin sairaalasta toistaa miltei kaiken, 
mitä Pontoppidan hänestä Kööpenhaminan kaupunginsairaalassa kirjoitti. Poti-
lasnumeron jälkeen hänen sairaudekseen on kirjoitettu ”Periodisk forstemning”, 
Kausittainen masentuneisuus.352 Potilaskertomuksen mukaan Amalie Skram oli 
St. Hansissa vastoin tahtoaan ja katkera kuudennen osaston ylilääkäriä ja miestään 

347 Garton 2002c, 295–297.
348 Ann Catherine Achen Amalie Skramille 28.3.1894, KBk: ”han trøde ikke der var noget ivejen 

for der, han vilde skrive til overlagen og lade ham tage Bestemmelsen. Jeg har så gået i 8 dage, 
og ventet på få narmere Besked: men efter Dit Brev idag ser jeg jo, at jeg ikke behøver at vente; 
ej så kommer jeg til Dig på Mandag. Lørdag eller Sondag er det mej ikke godt muligt at kom-
me. Du kan tro jeg langes efter at tale med Dig: fra Småen kan jeg hilse hun og Lizzi har varet 
her fra frukost idag og kjorte byen um efter Middag. /---/ Din altid tillgivne Anne Catherine 
Achen”.

349 Käre Amalie! Jeg har nu fått Underretung om at der er Plads til Dig på S. Josefs Hospital. Jeg 
kommer så med og henter Dig på Lørdag. Ann Catherine Achen Amalie Skramille 10.4.1894, 
KBk.

350 Lizzie Prahl oli Amalien nuoremman pojan Ludvigin norjalainen kihlattu, joka toimi myös 
Småenin lapsenvahtina ja joka oli Amalien sairastamisen aikaan Kööpenhaminassa. Garton 
2002c, 183, 310.

351 Jeg håber rigtig nok kære Amalie at du nu befinder dig lidle bedre at den i det Hele er kommet 
lidl mere ro over dig, nu Du ved at Du skal på St. Josefs Hospital hva jeg jo fra Lizzie ved at Du 
gerne vilde være og Du kan tro, jeg glader mig til at komme ned og hente Dig. Ann Catherine 
Achen Amalie Skramille 10.4.1894, KBk. 

352 Hospitaljournal (St. Hans) over Amalie Skram] Gradenwitz 1985, ”Periodisk forstemning”. 
Fostemt=masentunut.
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kohtaan, jotka olivat vieneet hänen vapautensa. Muuten hänen mainitaan olleen ys-
tävällinen ja tyytyväinen hoitoon. 

Amalien mielialasta todetaan, että se ei ole selväpiirteinen, ”ei voi sanoa, että hän 
olisi masentunut sen enempää kuin voi sanoa, että hän olisi kiihtynyt. Vihainen hän 
on ylilääkäri P.lle ja miehelle; hän sanoo, että ensin mainittu saa ’nauttia kunnolla 
hänen kynästään’ kun hän pääsee täältä”.353 

Potilaskertomuksen merkintä kausittainen masentuneisuus ja ”vaihteleva mie-
liala” sekä mielialan täsmennys, että kyse ei ole selvästä masentuneisuudesta tai 
kiihtymyksestä, viittaavat siihen, että hoitava lääkäri ehkä piti Amalie Skramia epä-
tyypillisenä melankolia-potilaana. 1800-luvun lääkärit huomasivat, että potilais-
sa esiintyi manian ja melankolian sekamuotoja ja myös oma erityinen muotonsa, 
jossa manian ja melankolian vaiheet vuorottelivat. ”Periodisk” tässä viittaa ehkä 
tällaiseen vaihteluun. Ranskassa kiihtymyksen ja masentuneisuuden vuorotteluun 
kiinnittivät huomiota Esquirolin oppilaat Jean Falret (1794–1870) ja Jules Baillar-
ger (1806–1890), jotka nimesivät sen termeillä folie circulaire (1854, Falret) ja folie 
á double forme (1859, Baillarger). Heitä on pidetty maanis-depressiivisyyden ”isi-
nä”, vaikka sairaudesta tulikin osa psykiatriaa varsinaisesti vasta 1900-luvulla.354 
Havaintoja manian ja melankolian vuorottelusta kulkeutui kuitenkin potilaskerto-
muksiin jo aiemmin: niitä voidaan nähdä jo antiikin lääketieteessä Aretaeus Cappa-
docialaisen potilaskuvauksissa.355 

Myös Amalie Skramia hoitanut Knud Pontoppidan luennoi ja kirjoitti tästä tau-
timuodosta. Hän luennoi vuona 1890 mielisairauksien perinnöllisyydestä ja opetti 
kuulijoitaan erottamaan sairaalloisen mielialan vaihtelun normaalista. Hän totesi, 
että kausittaiset mielialat (”Periodiske Forstemninger”) vaihtelevat kiihtyneen ja 
masentuneen välillä. Jokaisen terveenkin mieliala vaihtelee, mutta sairaalloisuuteen 
perinnöllisesti taipuvaisilla ihmisillä mielialat kehittyvät voimakkaiksi eikä mieliala 
enää asetu tasapainoon. Siitä tulee luonteeltaan epänormaali (abnorme). Pontop-
pidan kertoi potilaastaan, joka kärsi tällaisesta sairaalloisesta vaihtelusta, ja nimitti 
vaiheita ”melancholske Phase” ja ”exalterade Phase”.356 

På S:t Jörgen -romaanissa päähenkilö Else on sairaalassa tarkkailtavana, ja ko-
ko romaanin läpi kulkeva jännite perustuu tähän tarkkailuun, päätöksentekoon 
ja kiistaan siitä, onko Else mielisairas. Elsestä kertovan romaaniparin englannin-
kielinen käännös on yhdistänyt mielisairaalaromaanit yhdeksi Under Observation 
-teokseksi ja tavoittanut siten hyvin romaanien luonteen psykiatrisen tarkkailupro-
sessin kuvauksena. 

Sen paremmin Elselle kuin Amalie Skramillekaan ei laadita erityisen tarkkaa 
diagnoosia. Pontoppidan kirjoitti Amalie Skramille ”morbus mentalis” ja moitti 
aikansa lääkäreitä uskalluksen puutteesta tämän diagnoosin tekemisessä. Pontop-
pidanin mukaan pelon ja varovaisuuden vallitessa potilaita nimettiin monimerki-

353 Stemningen har ikke været særlig udpraegt, man kan hverken sige, at hun er deprimeret eller 
exalteret. Vred er hun på overlæge P. og manden; hun siger, at førstnaevnte skal ”få nyde godt af 
hendes pen”, når hun kommer herfra. Hospitaljournal (St. Hans) over Amalie Skram] Graden-
witz 1985, 57–61. sit. 59.

354 Kaila 1966, 104.
355 Porter 2002, 48–49. 
356 Pontoppidan 1891, 58–59.
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tyksisesti ”hermostuneiksi” ja lähetettiin hoitoon yksityisille, tasoltaan arveluttavil-
le ”hermoklinikoille”. Silti hän totesi, että kaupunginsairaalankaan diagnoosit eivät 
olleet pettämättömiä ja lopullisia, vaan ne useimmiten testattiin vielä St. Hansissa, 
jonne morbus mentalis -diagnoosin saaneet siirrettiin jatkohoitoon ja jatkotarkkai-
luun. Psykiatrisessa diagnostisoinnissa ei Pontoppidanin mukaan ollut kyse yhden 
ylilääkärin ylivallasta, kuten yleinen mielipide asiaa paisutteli, vaan testaavasta ja 
korjaavasta käytännöstä.357

Amalie Skram sai Bjørnstjerne Bjørsoneilta kirjeen St. Hansiin. Kirjeessään 
maaliskuulta 1894 Bjørnson ja hänen vaimonsa Karoline pahoittelivat syvästi, et-
tä Amalie oli jälleen sairas ja koettivat neuvoillaan auttaa tätä. Bjørnsonit tunsivat 
Amalien ja tämän taipumuksen mielialan vaihteluihin: ”Emme tiedä mitä sinulle 
on tapahtumut, mutta tiedämme että sinun kiukkusi yltyy ja asettuu.”358 Amalie kir-
joitti St. Josephsista Bjørnsonille vastauskirjeen, jossa hän selvitti sairastumistaan ja 
kuvasi kokemuksiaan sairaalahoidosta. Hän kirjoitti:

Istuin ja itkin kirjeen vuoksi siellä Bidstrupissa, ensimmäiset kunnon kyyneleet tänä helve-

tillisenä aikana. Niin, sanoakseni sen suoraan: olen ollut telkien takana ja kaltoin kohdeltuna 

kuin vaarallinen hullu, ensin Kaupunginsairaalassa 4 viikkoa Pontoppidan nimisen herran 

hoidettavana, joka on titteliltään professori ja ylilääkäri, mutta joka on itsevarma lääketie-

teen saarnaamisen hirviö. Sitten olin Bidstrupissa, missä minua ei kohdeltu kaltoin, mut-

ta pidettiin telkien takana 5 viikkoa, jonka jälkeen ylilääkärin siellä oli annettava periksi ja 

selitettävä, että hän ei voinut löytää minusta minkäänlaista mielisairautta, eikä myöskään 

uskonut, että minun oli hyvä olla pakkohoidossa siellä. Luulen kyllä, että se kävi hänen voi-

milleen asettua korkeaa auktoriteettia, Pontoppidania vastaan, ei siksi, että hän olisi kyvytön 

itsenäiseen päätökseen, vaan koska, kuten järkeenkäypää on, ei voinut ajatella mahdollisuut-

ta, että hr. P. voisi määritellä minut mielisairaaksi ja määrätä pitkän hoidon mielisairaalassa 

ilman, että minun melko varmasti oli oltava tavalla tai toisella hullu.359

Amalie osasi kuvata diagnostista päätöksentekoa ja lääkäreiden kollegiaalista suh-
detta toisiinsa. Kirje osoittaa, että Pontoppidan oli aikansa arvostettu auktoriteetti 
mielisairautta koskevassa lääketieteessä. Se osoittaa myös, että pakkohoidon rajo-
ja mietittiin, ja sairaalahoidon hyödyllisyyttä arvioitiin potilaskohtaisesti. Kysymys 
mielisairaan ja ei-mielisairaan rajasta oli Amalielle tärkeä, ja vaikka hän ei hyväksy-

357 Pontoppidan 1897, 47.
358 Vi vet ikke, hvad som kan være hædt dig, men vi vet, at dit sinn bærer dig og slår dig ned. 

[Bjørnstjerne Bjørnson Amalie Skramille 31.3.1894] ”Og nu vil jeg…”, 91.
359 Jeg sat og gråd over det [brevet] derude på Bidstrup, deførste gode tårer i al denne helveds-

forfærdelige tid. Ja, for at sige det straks: Jeg har vært indespærret og mishandlet som en farlig 
gal, først på Kommunehospitalet i 4 uger under en herre der heder Pontoppidan og har titel af 
professor og overlæge, men er et uhyre af lægprædikantlig selvsikkerhed, og siden på Bidstrup, 
hvor jeg ikke blev mishandlet men kun holdt indespærret i 5 uger, efter hvilken tid overlægen 
dér, måtte gi tabt og erklære at han ikke alene ikke kunde finde nogen sindsyge hos mig, men at 
han endogså ikke trode, jeg havde godt at fortvarende tvangsophold der. Jeg tror nok det faldt 
ham for brystet at skulle gå imod den højt anséte authoritet, Pontoppidan, ikke fordi han er 
nogen uselvstændig mand, men fordi han, som rimeligt var, ikke kunde tænke sig muligheden 
af at hr. P. kunde dømme mig til sindsyg at være og dekretere mig et langt (helst årelangt) op-
hold i en sindsygeanstalt uden at jeg ganske bestemt måtte være gal på en eller anden vis. 

 [Amalie Skram Bjørnstjerne Bjørnsonille 22.4.1894] ”Og nu vil jeg…”, 92–93.
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nyt Pontoppidanin diagnoosia itsestään mielisairaana, hän selvästi ymmärsi, miksi 
St. Hansin ylilääkärin oli helpompi uskoa Pontoppidania kuin häntä itseään. 

Toipuessaan St. Josephin sairaalassa ja kerätessään fyysisiä voimia Amalie ei ku-
vannut vain lääkäreitään vaan kokosi kokemuksiaan yhteen. Hän kirjoitti niistä 
edelleen Bjørnsonille:

Terveyteni oli nimittäin niin täydellisesti murtunut ja tunsin olevani niin väsyneessä ja voi-

mattomassa tilassa, että tuskin pystyin kävelemään. Kaikkina niinä unettomina öinä pelkäs-

tään kaupunginsairaalassa en koskaan, ehdottomasti koskaan nukkunut, huolimatta niistä 

unilääke- ja morfiiniruiskemääristä, joita lääkärit minuun pumppasivat, ja Bidstrupissa nu-

kuin vain joitakin tunteja joka yö, aina valtavan kloraali-annoksen jälkeen – pelkästään tämä 

jo oli tarpeeksi tekemään lopun ihmisestä. Ja sitten kaikki pelot ja kauhut kun katselin niitä 

hulluja, huutoa ja meteliä öin ja päivin, kaikki nöyryytykset, pilkat ja kidutukset, jotka seu-

raavat siitä, että pidetään ja kohdellaan kuin mielisairasta – niin, kuten sanottua, nyt minua 

hoidetaan kuin sairasta. Täällä olen ollut nyt 9 päivää, ja olen jo paljon parempi. Heti tänne 

tultuani nukuin. Pystyn myös syömään ja nyt saan mennä joka päivä ulos Lindevangen-ka-

dulle Acheneille, meidän täällä olevien parhaimpien ja uskollisimpien ystäviemme luo – joi-

den luona myös pikkuinen asuu ja saan iloita hänestä muutaman tunnin päivittäin.360

Amalie oli toipilas ja heikko mutta paranemaan päin. Hän syytti heikosta tervey-
dentilastaan mielisairaalahoitoa, sen hoitokäytäntöjä, mutta myös sairastuttavaa 
ympärisöä, hulluja ympärillään. Hän osoittaa, että mielisairaus oli 1800-luvun lo-
pun maailmassa edelleen häpeä ja että oli nöyryyttävää tulla kohdelluksi mielisai-
raana. Reaktiot osoittavat, että Amalie Skram ei radikaalista naturalismistaan ja 
tiedettä arvostavasta asenteestaan huolimatta kyennyt käytännössä elämään sen 
modernin psykiatrian ajatuksen kanssa, että mielisairaus on sairaus muiden jou-
kossa. Hän kauhisteli mielisairautta hulluutena ja oli helpottunut päästessään ta-
valliseen sairaalaan. Heti kun häntä kohdeltiin ”tavallisena sairaana” eikä hulluna, 
hän alkoi toipua. 

Elsen tarina jatkuu

Kokemukset kuudennesta osastosta ja Bidstrupista liittyivät jatkumoksi, mutta jä-
sentyivät toisaalta myös erilleen. Sairaus jatkui ja muuttui hitaasti, mutta Amalie 

360 Min helbred var nemlig nu fuldstændig nedbrudt, og jeg befandt mig i en sådan tilstånd af 
udmattelse og kraftesløshed at jeg knapt kunde gå. Alle de søvnloese nætter bare på Kom-
munehospitalet sov jeg aldrig, absolut aldrig, tiltrods for de masser af sovemidler og morfin-
indsprøjtninger, lægerne pumped i mig, og på Bidstrup sov jeg kun nogle timer hver nat, alltid 
efter en vældig dosis kloral – bare det var jo nok til at gjøre det af med et menneske. Og så alle 
de rædsler og skræmsler ved synet af de gale, skrigen og hujen nat og dag, alle de ydmygelser, 
forhånelser og pinsler, der følger af selve dette at bli ansét og behandlet som sindsyg – ja, som 
sagt, jeg måtte nu plejes som en syg. Her har jeg nu vært i 9 dage, og har det allerede meget be-
dre. Straks jeg kom her sov jeg. Spise kan jeg også, og nu får jeg hver dag gå ud til Achens på 
Lindevangen, vore bedste, mest trofaste venner her – hvor småen bor og fryde mig over hende 
et par timer daglig. 

 (Amalie Skram Bjørnstjerne Bjørnsonille 22.4.1894] ”Og nu vil jeg…”, 96.
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Skram koki olosuhteet niin toisistaan poikkeaviksi, ylilääkärien suhtautumisen ja 
hoidon niin keskenään erilaisiksi, että hän kirjoitti mielisairaalaromaaninsa kah-
deksi eri romaaniksi Professor Hieronimus ja På S:t Jörgen. 

Amalie Skramin kokemus kuudennesta osastosta oli tuskainen, ja siihen liittyi 
paitsi kertomisen tarve myös vahva vääryyden kokemus. Viha ja halu oikaista koh-
taamansa vääryys toimivat romaanin Professor Hieronimus kirjoittamisen motiivina 
ja välittyivät kokemuksena siihen. Skramin kokemus sairaudestaan ja kohtelustaan 
ei kuitenkaan päättynyt, kun hän jätti Pontoppidanin osaston: Elsen tarina jatkui 
toisessa mielisairaalaromaanissa. Amalie Skram ei halunnut lopettaa kertomustaan 
Elsestä ja ”Hieronimuksen helvetistä” siihen synkkään kuvaan, johon Professor Hie-
ronimus päättyy; kuvaan, jossa Else vaihtaa sairaalaa kuudennelta osastolta varsi-
naiseen mielisairaalaan, muuttaa ”uuteen vankilaansa”. Hän kirjoitti Elsen tarinalle 
positiivisen lopun romaanissa På S:t Jörgen, mikä suhteessa hänen avioliittoromaa-
niensa synkkiin päätöksiin oli poikkeuksellinen valinta.361 Siihen vaikutti osaltaan 
se, että Amalie Skram itse tosiasiassa selvisi hengissä ja terveenä ulos St. Hansista. 
Toisin kuin esimerkiksi Constance Ringin kohdalla, hän ei nyt kirjoittanut kuvitel-
maa, joka olisi voinut koitua hänen kohtalokseen, vaan kommentoi todellista koh-
taloaan. Halu kertoa positiivinen loppu selittyy kuitenkin myös toisella tavalla. 

Amalie Skram kirjoitti romaaninsa På S:t Jörgen heti Professor Hieronimuksen 
jälkeen, ja käydessään läpi kokemuksiaan St. Hansin mielisairaalasta hän oli onne-
ton ja alakuloinen.362 Itse romaani luo kuitenkin toivoa. Ulkoisesti romaanissa ei ta-
pahdu paljon, vaan se etenee hyvin samantapaisesti kuin Professor Hieronimus päi-
västä toiseen, yöstä toiseen ja kertoo sairaalan arjesta, hoitajista, potilaista ja Elsen 
halusta päästä pois. Else on sairaalassa 26 vuorokautta, viimeiset viisi vapaaehtoi-
sesti odottaen paikkaa St. Rudolfin sairaalaan, jonne hän romaanin lopussa siirtyy 
toipumaan. Else kavahtaa ja pelkää muita potilaita, nukkuu huonosti ja häiriintyy 
metelistä, kuten Professor Hieronimuksessakin. Ylilääkäri on kuitenkin alusta alkaen 
johdonmukaisesti toisenlainen kuin Hieronimus: ystävällinen, ymmärtävä, kuun-
televa. Elsen mielestä hän on ”raka motsatsen till Hieronimus”. Jo ennen kuin Else 
tapaa ylilääkärin, häntä hevosvaunuissa saattava hoitaja osaa kertoa, että ylilääkä-
ri on toista maata kuin Hieronimus. Hän ennustaakin, että Else ei tule viipymään 
sairaalassa pitkään. Tekstiin syntyy voimakas vaikutelma, että potilaan viipyminen 
sairaalassa riippuu ylilääkäristä eikä lainkaan potilaan sairaudesta. Sairauden ja ter-
veyden määrittämisen oikeus on yksinomaan yhdellä auktoriteetilla, ja tästä tee-
masta, oikeudesta määrittää mielisairaus ja yksilön vapauden rajat, tulee romaanin 
keskeisin aihe Elsen kokemuksen välittämisen ja hänen tarinansa kertomisen rin-
nalle. Alusta asti På S:t Jörgenissä siintää siis kuitenkin myös toivo.

Hulluus ulkopuolisuutena

Romaani alkaa kohtauksella, jossa Else pohtii tilannettaan mielisairaalapotilaana. 
Hän toteaa, että ulkoisesti se muistuttaa pidätetyn rikollisen tilannetta, mutta poik-

361 Engelstad 1984, 207.
362 [Erik Skram Amalie Skramille 9.7.1895] Elskede Amalie III, 332.
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keaa siitä sikäli, että rikollista varten on oikeus: häntä kuulustellaan, vapautetaan 
syytteestä tai tuomitaan. Hän sen sijaan kuului niihin yhteiskunnan ulkopuolisiin, 
joita ei lasketa mukaan lainkaan.363 Skramin ajatus näyttää olevan, että mielisai-
raaksi määrityttyään yksilö lakkaa olemasta; hän joutuu yksilöiksi laskettavien ul-
kopuolelle. Myös Engelstad tulkitsee, että Skram kuvaa mielisairaan yhteiskunnan 
ulkopuolisena ja ”kuolleena” suhteessa porvarilliseen oikeusjärjestelmään.364

Romaanin alussa mielisairaus välittyy sosiaalisen ulkopuolisuuden lisäksi sisäi-
senä yksinäisyyden kokemuksena.

Hon försökte tänka på Knut och Tage men lyckades inte. En ändlös, oöverskådlig öken skil-

de dem från henne. Det var som om de inte längre angick henne. 

Hon hade ingen i världen längre. Var bara sig själv. Sig själv och – Hieronimus.365

Irene Engelstadin mukaan Skram rinnastaa symbolisesti hulluuden ja kuoleman jo 
romaanissa Professor Hieronimus. Hieronimuksen osasto on ”helvetti”, kuoleman 
jälkeinen tila, ja myös eksistentiaalisesti hulluus esitetään kuoleman kaltaisena. El-
se on yksin; mies ja lapsi ovat kadonneet hänen sisäisestä maailmastaan, ja itsen li-
säksi mielen täyttää vain sairaus: Hieronimus. Else kantaa Hieronimusta sisällään, 
ja ajatukset ja kuvitelmat täyttyvät tästä: ”hon var besatt av honom och hans be-
teende”.366 Kiinnostavaa on, että alusta asti Else taistelee sitä vastaan, että yksilö voi-
daan määritellä mielisairaaksi ja määrätä hoitoon vastoin tahtoaan. Samalla Skram 
kuitenkin kirjoittaa Elsen mielen sisältöä vihjaten, että siinä on ”sairaalloisia” piir-
teitä. Ei vain Else itse tajua, että Hieronimus on hänen ajattelunsa pakonomainen 
sisältö, vaan myös lääkärille Elsen sairaus näyttäytyy pakonomaisena puhumisena 
professorista. Sairauteen kuuluu jatkuva Hieronimuksen ajatteleminen ja viha tä-
tä kohtaan.367

Normaalius

Else kysyy lakkaamatta, milloin hän pääsee vapaaksi ja perää pakkohoitonsa pe-
rusteita. Eräässä keskustelussa ylilääkäri toteaa, että Else ei pääse sairaalasta, koska 
ei ole normaali. Esimerkkinä lääkäri mainitsee Else vihan Hieronimusta kohtaan. 
Else kokee, että myös S:t Jörgenissä hänestä tehdään hullua: ”Hon skulle altså gö-
ras sinnesjuk. Med våld och makt. Detta intetsägande struntprat om hennes vrede 
mot den eller den som användes som bevis för att hon inte var normal.”368 Romaa-
nin keskeinen kysymys on, mitä mielisairaus oikeastaan on. Tekeekö mielisairaala 
ihmisestä mielisairaan? Hieronimuksen kohdalla Skramin vastus on yksiselitteinen 
kyllä. Hän kirjoittaa Hieronimuksesta, että tämä tyytyi helppoon selitykseen ”sin-

363 På S:t Jörgen [1895] 1978, 5.
364 Engelstad 1984, 205–206.
365 På S:t Jörgen [1895] 1978, 6.
366 Engelstad 1984, 205–208. Engelstad toteaa, että Hieronimus on tärkeä hahmo läpi koko romaa-

nin, vaikka tapahtumien tasolla hänellä ei olekaan roolia.
367 På S:t Jörgen [1895] 1978, 113, myös 39, 49, 77.
368 På S:t Jörgen [1895] 1978, 113.
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nesjuk”, kun hän kohtasi ilmiöitä, joita ei ymmärtänyt. Suvun ja perinnöllisyyden 
merkitystä romaanien Else ei myöskään hyväksynyt.

Att söka bevis för en människas sinnessjukdom i släktingarnas egenheter och underliga egen-

skaper – också med det måste man nog vara ganska försiktig. Det vat ju också något av det 

Hieronimus brukade räkna med när det gällde att göra folk sinnesjuka, hade den unga damen 

berättat: er far är prästhatare, er mor är pietistisk, er bror har låtit skilja sig och gift om sig, 

er syster tog livet av sig, er son är en omöjlig människa – ergo är ni sinnesjuk.369

St. Jörgenin ylilääkäri ei saa osakseen vihaa kuten Hieronimus vaan syvää kiitol-
lisuutta. Hän käyttäytyy miltei aina ystävällisesti ja kärsivällisesti ja päästää Elsen 
lopulta vapaaksi. Hän on saanut Elsen tarkkailtavakseen, ja hänellä on punnittava-
naan toisen lääkärin näkemys Elsestä mielisairaana. Hän tarvitsee aikaa omiin ha-
vaintoihin eikä lopulta suostu kirjoittamaan Elselle todistusta, että tämä ei ole mie-
lisairas. Silti hän katsoo, että potilaan toive päästä vapaaksi voidaan toteuttaa, koska 
myös aviomies ja ystäväperhe ovat samaa mieltä. Pakkohoidon perusteet eivät täyty, 
mutta henkisesti normaaliksi St. Jörgenin ylilääkäri ei Elseä kirjoita, joskaan ei mää-
rittele tätä hulluksikaan. Vapaus kuitenkin riittää Elselle, hän pyytää todistusta mie-
lentilastaan vain, koska luulee, että poispääsyn yhteydessä kuuluu tehdä niin.370

Ystävättäret

Mielisairaalan muut naispotilaat ovat keskeisiä S:t Jörgenissä. Heitä tarvitaan Elsen 
ei-hulluuden korostamiseen, mutta heidän kauttaan kuvataan myös hulluutta, joka 
ei ole laitoksen tuottamaa, vaan potilaiden aito sairaus. Mielisairaalan naispotilaat 
janoavat vapautta ja pääsyä pois aivan kuten Elsekin. Siinä missä Else on vihainen 
ainoastaan Hieronimukselle ja tyytymätön siihen, että hän ei pääse pois, muut po-
tilaat raivoavat ja sättivät lääkäreitä äänekkäästi. Maren, joka on Elsestä suloinen ja 
kiltti hoitaja, on naapurihuoneessa asuvan rouva Seneken mielestä ”oikea pieni pa-
holainen, kuten ovat myös muut”. Neiti Thomsen ja rouva Hall, joista tulee Elsen 
ystävättäret, kutsuvat henkilökuntaa termillä ”rackarpacket”, roistojen roskajouk-
ko. Neiti Thomsen näyttää usein kieltä osoittaakseen inhoaan henkilökuntaa koh-
taan, ja hän on vakuuttunut, että hoitajat varastavat häneltä rahaa ja suklaata. Neiti 
Hall sättii heitä englanninkielisissä monologeissaan; ”No, into burning flaming hell 
itself, you damned pigs and beasts and robbers and rascals!” hän vaahtoaa. Ystä-
vättärien raivo on kohtuutonta ja mielipuolista, hullua.371 Se korostaa Elsen nor-
maaliutta, mutta ohjaa toisaalta ajattelemaan, että myös Else on yksi heistä ja että 
mielisairaus on vain aste-ero. Neiti Thomsenin kohtalo saa Elsen miettimään mie-
lisairautta, mitä se oikeastaan on ja milloin se vaatii laitoshoitoa. 

369 På S:t Jörgen [1895] 1978, 133.
370 På S:t Jörgen [1895] 1978, 151.
371 På S:t Jörgen [1895] 1978 31, 33, 64–65.
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Vad menades egentligen med ordet sinnesjuk? Man kunde ju utan vidare kalla varandras 

egenheter och mer eller mindre besvärliga egendomligheter för sinnesjukdom. Vem kun-

de hindra det? En hade motvilja mot katter, en annan kunde inte förmås göra något på en 

måndag, en tredje gick inte och lade sig utan att först ha satt skorna baklänges framför sov-

rumsdörre, /---/ en fjortonde led av storhetsvansinne och inbillade sig att han till punkt och 

pricka visste vad som skulle kallas sinnessjukdom och vad som inte var det, och så vidare i 

all oändlighet.372

Hän ehdottaa, että se joka väittää tietävänsä prikulleen, mikä on mielisairautta, on 
itse hullu, suuruudenhullu. Hän miettii aikansa yleisemmänkin ajattelutavan mu-
kaisesti, että ehkä hulluin kaikista onkin lääkäri.373 Ylilääkäri ei kuitenkaan yhdy 
Elsen pohdintaan omituisuuden ja hulluuden rajasta ja tuon rajan häilyvyydestä. 
Lääkärille neiti Thomsen on yksiselitteisesti mielisairas, idiootti, joka ei koskaan 
parane. Hän on ainoassa oikeassa paikassaan S:t Jörgenin tapaisessa laitoksessa, sillä 
hän on mahdoton hoidettavaksi kotona ja yksinään hän joutuisi ensimmäisen ros-
vojoukon saaliiksi. S:t Jörgenissä hän on turvassa, saa hyvää hoitoa ja lääkärin on 
mahdotonta kuvitella, mitä muuta hänen kaltaiselleen potilaalle voitaisiin tehdä.374 
Päästessään pois mielisairaalasta Else jakaa tämän lääkärin näkemyksen ja ajattelee, 
että ehkä sittenkin on ryhmä potilaita, joiden oikea paikka on mielisairaala. ”Neiti 
Thomsen raukka sai jäädä, hänen täytyi jäädä”, koska se oli ainoa ratkaisu ”oikeasti 
hullulle”.375 Neiti Thomsen ei ole enää samanlainen uhri kuin Else vaan hahmo, jota 
vasten Elsen oikeus vapauteen jäsentyy. 

Hermostunut

Elsen normaalius suhteessa muihin potilaisiin alleviivautuu läpi koko tekstin. Hoi-
tajat lohduttavat Elseä poispääsyllä, erityisesti neiti Schrader, josta tulee Elsen tär-
kein tukija, keskustelukumppani ja myötätunnon osoittaja. Hoitajat pitävät Elseä 
parannettavissa olevana, hänellä on toivoa ja siksi hän voi palata normaalin katego-
riaan. Kun Else kysyy neiti Schraderin näkemystä mielisairaudestaan, hoitaja vastaa, 
ettei pidä Elseä varsinaisesti mielisairaana.

– Inte direkt sinnesjuk. Fröken Schrader drog på det.

– Men vad då?

– Mycket nervös.

– Nervös- ja, herregud nervös? Jag vet inte vad ni menar med det ordet.376

372 På S:t Jörgen [1895] 1978, 57.
373 Vrt. Pontoppidan 1897, 1800-luvun lopun kulttuurisessa kuvastossa oli muitakin epäilyttäviä 

lääkärihahmoja. Judith Walkowitz kirjoittaa Englannin skandaalimurhista 1880-luvulla, että 
yhtenä epäiltynä pelätyn Jack the Ripper -hahmon taustalla oli mielisairas lääkäri. Populaaa-
ri mielikuvitus loi kuvia lääketieteen ja väkivallan kytköksistä. Walkowitz 1994, 189, 210–212; 
Showalter 1990, 127.

374 På S:t Jörgen [1895] 1978, 59.
375 På S:t Jörgen [1895] 1978, 149.
376 På S:t Jörgen [1895] 1978,118.
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Skram tuo tekstiinsä aikakautensa hämmennyksen siitä, mitä mielisairaus on suh-
teessa hermosairauksiin; ovatko nämä saman sairauden jatkumo vai kaksi täysin eri 
sairautta. Skram tunsi hermostuneisuuden omakohtaisesti, sillä hän oli saanut jo 
aiemmin, kesällä 1893, lääkäreiden diagnoosin ”nervøst”. Myös muut kommentoi-
vat Amalien hermostuneisuutta; Bjørstjerne Bjørnson mainitsi siitä jo vuonna 1884 
olleessaan huolissaan, mitä Amalien avioliitosta Erik Skramin kanssa tulisi. Hän 
kirjoitti: ”Du er nervøs, nervøsitet mot nervøsitet – Gud bevare os!”377 

Hermostununeisuudesta kirjoittivat monet lääkärit, ja Knud Pontopidanin mu-
kaan se oli modernin yhteiskunnan suurin onnettomuus. Hän antoi sille lääketie-
teellisen nimen neurastenia ja piti sitä suurkaupunkien keskiluokan sairautena. Sen 
aiheuttivat ulkoinen kaupunkihäly, kiire ja taloudelliset paineet, koko kaupunkilai-
sen keskiluokan elämäntapa seuraelämän, taide-elämämysten ja matkustelun kiih-
keässä jatkumossa ilman oikeaa lepoa.378 Pontoppidan muistutti, että hermosto oli 
elin, joka reagoi helposti ulkoisiin ärsykkeisiin. Se teki ihmisen vilkkaaksi ja toime-
liaaksi, mutta ajoi myös vastakkaiseen tilaan, tylsyyteen ja väsymykseen, jotka olivat 
neurastenian yleisiä oireita.379 

Pontoppidan kirjoitti hermosairauksista omana ryhmänään ”nervøse Sygdom-
me” ja liitti neurastenian toiminnallisiin hermosairauksiin. Neurastenia oli väljä ja 
sen rajaaminen yhdeksi erityiseksi sairaudeksi oli Pontoppidanista hankalaa, mut-
ta se oli kuitenkin mahdollista. Hän pyrki diagnostisoimaan sen erilleen kahdesta 
muusta yleisestä hermotaudista: hysteriasta ja hypokondriasta. Vaikeampaa kuin 
ero näihin oli tehdä erotusdiagnoosi varsinaisiin mielisairauksiin. Pontoppidanin 
mukaan ne, jotka olivat kirjoittaneet paljon neurasteniasta, tunsivat huonosti mie-
lisairauksia ja psykopatologiaa. Monet neurastenian oireista olivat kuitenkin olleet 
jo kauan tuttuja psykiatrialle, esimerkiksi lievän melankolian oireet. Pontoppida-
nin mukaan toisinaan voitiin tehdä selvä ero mielisairauksien ja hermosairauksien 
välille. Voitiin ajatella, että neurasteniassa oli kyse vain epänormaalista psyykkisten 
voimien ehtymisestä, mutta ei ajattelun tai mielen toimintojen varsinaisesta hei-
kentymisestä. ”Kuitenkaan emme voi unohtaa, että me koko ajan lähestymme rajaa 
todellisiin psykooseihin (mielisairauksiin) ja on olemassa vaara, että teemme liian 
suuren myönnytyksen kansan suosimalle tavalle erottaa toisistaan ne ihmiset, jot-
ka ovat mielisairaita, ja sellaiset, jotka ’ovat vain hyvin hermostuneita’”, hän kirjoit-
taa.380 Pontoppidan siis piti selvää rajaa hermo- ja mielisairauksien välillä arkiajat-
telulle tyypillisenä, mutta kestämättömänä psykiatrian ammattilaisille. 

Pontoppidan korosti, että neurastenia-diagnoosi voitiin tehdä vasta, kun or-
gaaninen sairaus oli poissuljettu ja korosti potilaan huolellista tutkimusta tässä 
suhteessa. Mielisairautta hän ei kuitenkaan katsonut voivansa sulkea kokonaan 
pois, vaan piti hermo- ja mielisairauksia dynaamisina ja muuttuvina ja näki näiden 
välisen rajan liukuvana. 

Hermostuneisuus kuten myös neurastenia ja hysteria ymmärrettiin suomalai-

377 Bjørnson oli huolissaan pariskunnan toimeentulosta ja siitä, tunsiko Erik Skram Amalien to-
della. [Bjørnstjerne Bjørnson Amalie Skramille 1.5.1884 ja ”slutten av maj” 1884], ”Og nu vil 
jeg..” 58–61. Myös Køltzow 1992, 403.

378 Radkau 2000, 10–11; Schuster 2005, 695–697.
379 Pontoppidan 1886, 3–11.
380 Pontoppidan 1886, 29.
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sesssa 1800-luvun lopun lääketieteessä toiminnallisina hermosairauksina. Tällöin 
ne ymmärrettiin somaattisina eli ruumiillisina sairauksina, ja niitä hoidettiin taval-
lisissa sairaaloissa, ei mielisairaaloissa. Terveyden ja mielenvikaisuuden välille piir-
tyi kuitenkin Suomessakin hermostuneisuuden määrittämä jatkumo, kuten Minna 
Uimonen on todennut. Tämä tarkoitti, että hermostuminen saattoi sopivien olo-
suhteiden vaikutuksesta kehittyä myös varsinaiseksi mielisairaudeksi.381

Pakko ja vapaus

Romaanin På S:t Jörgen aloittaa ja lopettaa Hieronimuksen hahmo. Hän täyttää El-
sen mielen romaanin alussa, ja häntä ajatellen Else kävelee pois sairaalasta sen lo-
pussa. Hieronimus on hänen pakkomielteensä, hänen sairautensa, ja vaikka hän ei 
ole henkilöhahmona osallinen tapahtumiin, hän on Elsen ajatusten jatkuva sisältö. 
Samalla Hieronimus on kuitenkin myös se voima, joka ajaa Elseä eteenpäin, vapau-
teen ja kirjoittamaan. Tärkeää on huomata, että Hieronimus ei murskaa ja tuhoa 
häntä, vaan asettuu lopulta Elsen ”aineistoksi”, hänen objektivoivan kynänsä koh-
teeksi. Kuten Irene Engelstad muistuttaa, tämä on tärkeä avain Skramin mielisai-
raalaromaaneihin ja niiden lukemiseen taiteilijaromaaneina. Toisin kuin Skramin 
avioliittoromaaneissa, joissa nainen nousee isäänsä tai miestään vastaan ja yleen-
sä kuolee, mielisairaalaromaaneissa hän nousee toisenlaista isällistä auktoriteet-
tia, lääkäriä, vastaan ja selviää hengissä. Siinä missä avioliittoromaaneissa naisen 
toiminta kytketään seksuaalisuuteen ja rakkaussuhteeseen, vyyhteihin, joiden seu-
rauksena naissubjekti tuhoutuu, mielisairaalaromaaneissa toiminta kytkeytyy luo-
vaan työhön. Luovana toimijana naissubjekti joutuu ankariin taisteluihin, mutta 
hän selviytyy ja säilyttää subjektiutensa. Skramin pessimistisessä maailmassa rak-
kaussuhde johtaa aina kuolemaan ja tuhoon, mutta taiteilijuudessa naissubjektil-
la on toivoa. Engelstad kutsuukin Skramin avioliittoromaaneja termillä ”sammen-
bruddsromaner”, mielen murtumisen romaanit ja mielisairaalaromaaneja termillä 
”gjennombruddsromaner”, läpimurtoromaanit. Näitä jälkimmäisiä leimaa naistai-
teilijan positiivinen murtautuminen esiin subjektina.382 

Skram ei lopettanut romaaniaan ensimmäiseen osaan, ”Hieronimuksen helve-
tin” kuvaukseen, vaikka se olisi riittänyt hänen katkeruutensa purkaukseksi. Hän 
halusi tuottaa naissubjektin, joka avioliittoonsa tuhoutuvien naisten sijaan selvi-
ää. Hän loi Elsestä naissubjektin, joka käytti raivoa ja vääryyksiä polttoaineenaan ja 
josta tuli kirjoittava ja kirjoituksen kautta itselleen tilaa raivaava yksilö. Elsestä tuli 
katsoja, joka otti kohteekseen Hieronimuksen. Voi myös sanoa, että lääkärin objek-
tivoiva, diagnostisoiva ja kategorisoiva katse menetti paikkansa potilaan katseelle. 
Potilas muuttui professoriaan katsovaksi ja hänet kertovaksi subjektiksi. 

Romaaneja voi Engelstadin tavoin lukea taitelijaromaanina, mutta yhtä tärkeää 

381 Uimonen 1999, 8.
 Suomessa neurooseina eli toiminnallisina hermosairauksina diagnostisoitiin hysteriaa ja hypo-

kondriaa 1860–1880-luvuilla ja niiden lisäksi neurasteniaa 1880-luvulta alkaen. Uimonen 1999, 
8. 1900-luvun alussa nämä kolme hermotautia olivat edelleen yleisimmät nervous disorders 
diagnoosit myös Englannissa. Veith 1965, 242–243.

382 Engelstad 1984, 225–226; myös Rønning 1984, 285.
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on nähdä potilaan ja erityisesti naispotilaan näkökulma. Skramin vaatimus tässä 
suhteessa on, että potilaan subjektiivinen kokemus sairaudesta on yhtä oikeutettu 
ja oikeassa kuin lääkärin katse. Hän raivaa tilaa potilaan tiedolle suhteessa lääkäriin 
ja lääketieteeseen. Kirjoittavana naisena hän luo tilaa naisen kokemukselliselle tie-
dolle suhteessa miehiseen tiedon alaan, psykiatriaan.

Vapautuminen sairaalasta on Elselle hänen taistelunsa ydin. På S:t Jörgenissä 
vapautuminen kytkeytyy sekä poispääsyyn että sairaudesta vapautumiseen. Hie-
ronimukseen kohdistuva viha on ylilääkärin mukaan sairauden piirre, josta Elsen 
pitäisi normaaliuden nimissä vapautua. Toinen piirre, jonka perusteella Else ei yli-
lääkärin mukaan ole normaali, on hänen katkeruutensa aviomiestään kohtaan. ”Ni 
kan inte vara helt normal så länge ni känner denna hårdnackade förbittring mot er 
man”, lääkäri toteaa.383 Else itse ei ilmoita tälle katkeruudelle muuta syytä kuin sen, 
että aviomies ei ole estänyt hänen siirtoaan S:t Jörgeniin. Lääkäristä katkeruus on 
kummallista, mutta ei niin outoa, että vaatisi sairaalahoitoa. Else pääsee vapaaksi 
sairaalasta, vaikka häntä ei kirjatakaan täysin normaaliksi. Else itse vapauttaa avio-
miehensä Knutin lopulta syyllisyydestä ja hänen katkeruutensa kaikkoaa. Skram 
kirjoittaa tässä tarinassaan avioliiton rikkoutumisen mieluummin yhdeksi Hiero-
nimuksen rikoksista. Knut on ollut hyväuskoinen, ”uskonut sokeasti Hieronimusta” 
ja ollut tämän johdateltavissa. Knut saa anteeksi, ja Hieronimus muuttuu På S:t Jör-
genissä vielä entistäkin suuremmaksi roistoksi. Tämä ei ole saattanut Elseä ainoas-
taan perikadon partaalle vaan tehnyt kaikkensa tuhotakseen myös hänen ja Knutin 
välisen suhteen.384 Skram kuvaa Elseä miltei vainoharhaisena suhteessaan Hieroni-
mukseen, mutta jättää aviomiehen syyllisyyden käsittelemättä. Kun Amalie Skram 
itse lähti St. Hansista oikea aviomies Erik Skram sai kuitenkin tuntea kaikkea muu-
ta kuin anteeksiantoa.

Aviomies ja matka Pariisiin

Lääkärin ohjeiden mukaan Erik Skram ei kirjoittanut eikä käynyt tapaamassa vaimo-
aan koko yhdeksänviikkoisen hoidon aikana, mistä Amalie oli katkera. Hän kirjoitti 
Bjørnsonille, että ”sen päivän jälkeen kun S. saattoi minut kaupunginsairaalan kuu-
dennen kamalan osaston sisäänkäynnin eteen, en ole nähnyt häntä, enkä parhaalla 
tahdollanikaan näe häntä enää koskaan. Kaikki on ohi, peruuttamattomasti ohi”.385 
Amalie kertoi Bjørnsonille, miten hän oli pyytänyt ja anellut, että Erik tulisi tapaa-
maan häntä. Hän oli kuullut lähettämisestään St. Hansiin ja rukoili salaa Erikille toi-
mittamassaan kirjeessä, että tämä kävisi ennen kuin hänet lähetettäisiin sinne. ”Pyysin 
ja rukoilin lapsen vuoksi, välillä muistutin häntä, mikä riitä tytöstä syntyisi kun pääsi-
sin Bidstrupista. Kaikki turhaan. Hän ei tullut ja minut lähetettiin eteenpäin.”386 

383 På S:t Jörgen [1895] 1978, 117. Myös Engelstad 1984, 207.
384 På S:t Jörgen [1895] 1978, 126–128, sit. 128.
385 Siden den dag da S. forlod mig ved ingangen til kommunehospitalets sjette forfærlige afdelning 

har jeg ikke sét ham, og med min gode vilje sér jeg ham heller ikke mere her i verlden. Alt er 
forbi, uigjenkaldelig forbi.

 [Amalie Skram Bjørnstjerne ja Karoline Bjørnsonille 22.4.1894] ”Og nu vil jeg…”, 94.
386  Jeg bad og bad for barnets skyld, idet jeg minded ham om al den strid der vilde bli om hen-
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Amalie Skram kertoi Bjørnsonille, että Erik ei jättänyt tulematta pahuuttaan. Se 
ei kuitenkaan korjannut asiaa. ”Ajattele, jos ylilääkäri Bidstrupissa olisi ollut samaa 
kaliiberia kuin Pontoppidan, niin olisin istunut siellä telkien takana kuin hullu niin 
silloin kuin nyt, ja sitten muutaman kuukauden kuluttua kuollut itsemurhaajan 
kuoleman, sillä siinä paikassa en halunnut elää”, Amalie Skram kirjoitti.387

St. Hansin sairaalan potilaskertomuksen mukaan Amalie Skram suunnitteli 
avioeroa ja syynä oli katkeruus, jota hän tunsi miestään kohtaan. Tämä ei Amalien 
sinnikkäästä toiveesta huolimatta ollut estänyt hänen siirtoaan St. Hansiin. Potilas-
kertomuksessa todetaan ilmeisesti Amalie Skramin omaan kuulemiseen perustuen, 
että avioliitto oli ollut onnellinen, jopa hyvin onnellinen ja ”hän [Amalie Skram] ja 
aviomies ovat täydessä yhteisymmärryksessä päättäneet sairaalahoidosta ”KH:ssa” 
[Kommunehospitalet], jossa vasta syntyi ajatus avioerosta”.388 Potilaskertomuksessa 
todetaan Amalie Skramin sanoneen, että ”yhdessä eläminen, sen jälkeen mitä on ta-
pahtunut, on mahdotonta”. Mutta mitä Amalien mukaan lopulta oli tapahtunut?

Amalie ei halunnut tavata Erikiä, mutta 24.4.1894 tämä kuitenkin tuli St. Josep-
hin sairaalaan ja he tekivät jonkinlaisen sovinnon.389 Erik odotti Amalieta käymään 
kotona ja suunnitteli yhteistä matkaa, mutta lopulta Amalie matkusti yksin. Hänen 
ystävänsä Ann Cathrine Achen oli kerännyt rahaston, jonka turvin Amalie saat-
toi rahahuolista vapaana toipua. Rahastosta maksettiin sairaalakulut, ja sen turvin 
Amalie suunnitteli toipumismatkaa ulkomaille. Hän oli ikikiitollinen ystävälleen. 
Hän harkitsi Italiaa, jossa Bjørnsonit olivat, mutta päätyi lopulta rouva Sophie Hor-
ten seuranaan matkalle Suomeen ja Venäjälle.390 

Uskottomuus

Sovinto Erikin kanssa oli pinnallinen, ja paluu kotiin Venäjän matkan jälkeen tuntui 
sovinnosta huolimatta mahdottomalta. Amalie uskoi, että Erik tapasi toista naista ja 
että suhde oli jatkunut myös sen ajan, kun hän oli ollut ”hullujen sairaaloissa”. Hän 
ei ollut katkera vain siitä, mitä Erik ei ollut hänen sairaalassa olonsa aikana tehnyt, 
vaan myös siitä, mitä hän oli tehnyt: käynyt kutsuilla ja tavannut ”ystävätärtä”. Erik 

denår jeg slap ud igen fra Bidstrup. Alt forgjæves. Han kom ikke og jeg blev sendt afsted.
 [Amalie Skram Bjørnstjerne ja Karoline Bjørnsonille 22.4.1894] ”Og nu vil jeg…”, 94.
 Amalien ja Erikin välisiä kirjeitä tältä ajalta, keväältä 1894, ei ole (säilynyt?). Garton 2002a, 47–

48; Garton 2002c, 295.
387 Og tænk nu, hvis overlægen på Bidstrup havde vært af samme kaliber som Pontopiddan, så 

havde jeg siddet der, indespærret som en gal den dag idag, og så havde jeg om nogle måneder 
vært død en selvmørders død, for leve der vilde jeg ikke.

 [Amalie Skram Bjørnstjerne ja Karoline Bjørnsonille 22.4.1894] ”Og nu vil jeg…”, 94–96.
388 Hospitaljournal (St. Hans) over Amalie Skram] Gradenwitz 1985, 59.
389 Garton 2002c, 298. 
390 Sophie Horten oli tanskalainen kääntäjä, joka käänsi mm. Victoria Benedictssonin teoksia 

ruotsista tanskaksi. Hän oli aktiivinen naisasianainen ja vuodesta 1896 lähtien Husmoderens 
Blad -lehden (myöhemmin Hus og Hjem) toimittaja. Garton 2002c, 302.

 Amalien ensimmäinen (säilynyt) sairaalajakson jälkeinen kirje Erikille on päivätty 11.5.1894 
Helsingissä, höyrylaiva ”Vasan” kannella. Amalie oli ihastunut Itämereen ja tyytyväinen mat-
kaseuraansa. Hän oli saapunut Turkuun, nähnyt kaupunkia, jatkanut matkaa Helsinkiin ja oli 
kirjettä kirjoittaessaan lähdössä neljäksi päiväksi Pietariin. 
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Skram ei varmaankaan tarkoitushakuisesti raivannut vaimoaan hoitolaitokseen ku-
ten Georgina Weldonin aviomies Englannissa.391 Hän ei suunnitellut nauttivansa 
seksuaalisista vapauksista saati vaimonsa rahoista tämän poissaollessa, mutta ehkä 
hän ei torjunutkaan tarjoutunutta tilaisuutta.392 

Amalie kirjoitti ensimmäisen kerran sairaalasta päästyään Erikille vasta 
11.5.1894 Helsingistä ja sitten 16.5.1894 Pietarista. Tämän Pietarissa kirjoitetun 
kirjeensä Amalie aloitti: ”Rakas Erik Skram, sellaiseksi hän kai sinua kirjeissä kut-
suu sinun uusi nuori ystävättäresi /---/”.393 Amalie kirjoitti, että hän suree ja kärsii 
ajatellessaan heidän avioliittoaan. Hän oli pitkään epäillyt Erikiä ja pelännyt, että 
tämä milloin hyvänsä pettää häntä ja jättää hänet. Sitten hän oli oppinut tuntemaan 
Erikin ja oppinut luottamaan tähän ja juuri silloin, ehkä ensimmäistä kertaa, Erik 
oli pettänyt hänet. ”Niin maailmassa käy. Sinä surullinen, surullinen elämä!”, Ama-
lie kirjoitti.394 

Amalie koki, että tulevana talvena hän ei voisi asua Erikin luona, sillä hän kärsisi 
liikaa. Hän koki menettäneensä miehen, jota oli rakastanut. Mustasukkaisuus kal-
voi häntä, mutta hän oli kirjailija, joka osasi myös runoilla rakkaudesta, ja halutes-
saan hän osasi kätkeä katkeruuden ja vihan. Hän esitti itsensä rakastavana ja puh-
taana, mutta epäilemättä hän oli myös onneton.395 

Amalie yritti olla katkeroitumatta ja ymmärtää miestään. Hän tiesi, että hänen 
aikansa seksuaalimoraali kohteli miestä ja naista eri tavoin, olihan hän kirjoittanut 
teemasta itsekin paljon. Silti Erikin käytös loukkasi häntä. Hän ehdotti, että Erik 
kuvittelisi heidän roolinsa toisin päin ja kirjoitti:

Aseta itsesi kunnolla minun asemaani ja yritä tuntea, miten sinuun vaikuttaisi, jos minä, sil-

lä välin kun sinä istut telkien takana, olisin lyöttäytynyt uuteen ja tuntemattomaan, melko 

nuorista naisista ja miehistä koostuvaan seurueeseen, ja sieltä löytänyt nuoren miehen, joka 

olisi ottanut minut täydelliseksi uskotukseen ja jolle minä olisin antanut ”äidillisiä suudel-

mia” ja jota olisin pitänyt luonani öisin ja jonka kanssa olisin ollut vilkaassa kirjeenvaihdos-

sa, kaikki tämä salassa sinulta /---/.”396 

Amalie oli toisinaan hyvin suorapuheinen ja tiesi, että tällainen roolien vaihto oli 
puhdasta kuvittelua. Erik sen sijaan kierteli ja kaarteli sanoissaan; ehkä hän suojeli 

391 Porter 2003, 6.
392 Erikin uskottomuudesta ei ole täyttä selvyyttä. 
393 Kjære Erik Skram, sådan er det ju hun kalder Dig i brevene din nye unge veninde /--[Ama-

lie Skram Erik Skramille 16.5.1894] Elskede Amalie III, 302. Hun viittaa ilmeisesti Anna Sophie 
Rosengreen nimiseen naiseen, jota Amalie epäili Erikin tapailevan. Garton 2002c, 304.

394 Sådan går det i verden. Du triste, triste liv! [Amalie Skram Erik Skramille 16.5.1894] Elskede 
Amalie III, 303. Erikin uskottomuus ei ole täysin selvää. Amalien epäilyt varjostivat heidän ko-
ko avioliittoaan ja olivat toisinaan selvästi liioiteltuja. Olivatko ne täysin perättömiä, vaikuttaa 
epätodennäköiseltä, vaikka Erik ei uskottomuuttaan koskaan tunnustanutkaan. 

395 [Amalie Skram Erik Skramille 16.5.1894] Elskede Amalie III, 305.
396 Sæt Dig ordentlig ind i mit sted, og søg at føle, hvordan det vilde ha virket på Dig, hvis jeg, 

mens Du sa indesspærret, havde sluttet mig til en ny og fremmed bande af ganske unge damer 
og herrer og blandt dem fundet en ung herre, som havde git mig sin fulde fortrolighed, og som 
jeg havde git ”moderlige kys” og havt hos mig alene om nætterne og ståt i livlig brevveksling 
med, alt i hemlighed for Dig, /---/

 [Amalie Skram Erik Skramille 29.5.1894] Elskede Amalie III, 316.
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vaimoaan rajuilta tunteilta. Hän ei koskaan suoraan tunnustanut uskottomuuttaan 
ja oli toisinaan muutenkin arvoituksellinen. Hän yritti kuitenkin kirjoittaa Amaliel-
le, miten tämän mielialojen vaihtelu rasitti, pelotti ja suretti myös häntä. ”Huomaan 
sen hetkessä, ja pelko käy lävitseni, kun näen muutoksen”, hän kirjoitti. ”Kaikki tun-
teeni halvaantuvat, vain yksi ainoa, lisääntyvä surun tunne jää jäljelle, en osaa sa-
noa mitään, ajatella mitään, minulla ei ole paikkaa, johon asettaa jalkani, minun on 
pakko vain väännellä käsiäni mykässä toivottomuudessa”, hän jatkoi.397 Erikin mu-
kaan Amalie ei ymmärtänyt asiaa hänen näkökulmastaan. Vastauskirjeessään tähän 
tunnustukseen Amalie oli tahallisen ivallinen ja häntä harmitti, että Erik taas väisti 
hänen kysymyksensä naisystävästä. Hän halusi kuitenkin myös tarkentaa, että hä-
nen mielensä ei noin vain heilahdellut, vaan hänen tuskaisuuteensa oli selkeä syy, 
esimerkiksi uskottomuusepäilyt, joita Erik ei kumonnut.398

Erik ei kertonut Amalien vaatimaa totuutta vaan pyysi sen sijaan Amalieta et-
simään selvyyttä itsestään, löytämään itsensä jälleen rakastavana, epäitsekkäänä 
puolisona ja äitinä. Erik kirjoitti, että jos Amalie rakasti miestään, antaisi hän tälle 
elämän täynnä hyvyyttä, huolehtimista, hellyyttä ja välittämistä ja saisi itse saman 
vastalahjaksi.399 Hän tarkensi sanojaan kysymällä: ”Haluatko tulla minun hyväksi 
vaimokseni? Haluatko asian selväksi itsellesi, miehellesi, lapsellesi? Se on kysymys, 
joka minua jännittää, haluatko rakentaa jotain?”400 

Myös Skramien hyvä ystävä Ann Catherine Achen taivutteli Amalieta paluuseen. 
Hän yritti luoda Amaliehin uskoa perheonnesta ja arkiaskareiden tervehdyttävästä 
vaikutuksesta. Hän kirjoitti:

Uskon nyt lujasti, että kaikki kääntyy Sinulle, Skramille ja Pikkuiselle vielä hyväksi. Olen var-

ma että nyt kun Sinä, Skram ja Pikkuinen asutte yhdessä, alat tuntea aivan toisin, kun saat 

huolehdittavaksesi kaikki nämä Pikku Velvollisuutesi, jotka seuraavat perheenemännän ja 

äidin velvollisuuksista.401

Amalie ei voinut rakentaa tällaisen ”hyvän vaimon” moraalisen ihanteen varaan, 
jota Erik ja Ann Catherine tarjosivat. Totuus oli hänelle kaikki kaikessa. Amalie 

397 Jag sporer det øjeblikkelig, og der går en Raedsel igennem mig, når jeg mærker Forvandligen. 
Alle mine Følelser paralyseres, jeg har kun en eneste stingende Fornemmelse af Sorg tilbage, jeg 
kan intet sige, intet tænke, jeg har lige som ikke det Sted, hvor jeg kan sætte min Ford, jeg har 
kun den Trang at vride Hænderne i dump Håbløshed

 [Erik Skram Amalie Skramille 24.5.1894] Elskede Amalie III, 309.
 Myös Bjørstjerne Bjørnsonin vaimo Karoline säikähti Amalien St. Josephin sairaalasta lä-

hettämää kirjettä ja sen hermostuneisuutta. Seuraavan kirjeen Amalie Skram osoitti vain 
Bjørstjerne Bjørnsonille ja pahoitteli asiaa: ”[d]et var jo lejt at Karoline er ræd for mig”. [Ama-
lie Skram Bjørnstjerne Bjørnsonille 1.5.1894] ”Og nu vil jeg…”, 98.

398 [Amalie Skram Erik Skramille 29.5.1894] Elskede Amalie III, 316.
399 [Erik Skram Amalie Skramille 24.5.1894] Elskede Amalie III, 309.
400 Vil du blive min gode Hustru, vil du danne Dig Selv en Rede for Dig, for Magen og for Din 

Unge? Det er det Spørgsmål, som er min Spænding. Vil du bygge noget op. 
 [Erik Skram Amalie Skramille 2.6.1894] Elskede Amalie III, 318.
401 Jeg har nu den så god Tro til, at alt nok bliver godt for dig, Skram og Småen. Jeg er så vis på at 

Du nu, hvis det altså blir sådeles, at Du Skram og Småen kommer til at bo sammen, vil folde 
ganske anderledes til pa, når Du får alle disse Små-Pligter, at tage være på, som føljer med en 
Husmoders og Moders pligter. 

 Ann Catherine Achen Amalie Skramille 11.6.1894, KBk.
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kirjoitti, että hänestä ei voitaisi pakottaa ehyttä, ”hyvää ja rakastavaa vaimoa, äitiä, 
puolisoa”. Hän kirjoitti Erikille, että ”jos yrität pakottaa minut kokonaiseksi vaikut-
taa se minuun luultavasti samalla tavoin kuin jos pakottaisit minut hullujenhuo-
neelle taas”.402 Erikin ajattelussa hänen vaimonsa mielenrauha ja tasapaino lan-
kesivat yhteen naisen rakastavan, hellän ja antavan ”luonnon” ja naisen sosiaalis-
ten roolien kanssa. Amalie olisi tasapainoinen, kunhan hän löytäisi myös nämä eri 
puolet itsestään ja tasapainon eri rooliensa välille. Amaliella itsellään oli kuitenkin 
toinen käsitys. Jos Erik yrittäisi pakottaa hänet ”kokonaiseksi”, hän toimisi samoin 
kuin Pontoppidan ja mielisairaala: pakottavana ulkoisena kurina, joka tekisi hänet 
oikeasti hulluksi. Amalie melko vaivihkaa rinnasti naisen sosiaaliset roolit ja häneen 
liittyvät kulttuuriset odotukset mielisairaalan kurittaviin käytäntöihin. 

Matka

Väliaikaisen sovun aikana Amalie Skram kirjoitti På S:t Jörgen -romaaniaan. Kesäl-
lä 1895 hän jäi Kööpenhaminaan Erikin ja Johannen matkustaessa merenrannal-
la Børnholmiin. Amalie tarvitsi yksinäisyyttä voidakseen kirjoittaa. Yksin jäätyään 
hän kuitenkin kaipasi lastaan ja ehkä myös miestään, koko sitä kodillisuutta, jota 
perhe merkitsi. Amalie Skramin kohdalla näyttää pätevän se, mitä Linda H. Peter-
son toteaa 1800-luvun lopun naisten tavoista jäsentää elämäänsä. Hänen mukaan-
sa monien kohdalla taiteilijan ja äidin roolit jäsentyivät keskenään ristiriitaisiksi.403 
Kuten muidenkin naistaiteilijoiden oli Skramin vaikea kytkeä äidillisyyttä ja kodis-
ta huolehtimista kirjailijuuteen. Kirjailijana hän oli yksilö, joka vaati yksinoloa pel-
kästään omien ajatustensa kanssa. Äidin ja vaimon roolista muistuttaminen edusti 
uhkaa tälle erillisyydelle sekä silloin, kun siitä tietoisesti muistutettiin, että myös sil-
loin, kun hän itse kaipasi hoivaavan äidin rooliin. 

Saatuaan käsikirjoituksensa valmiiksi lokakuussa 1895 Amalie Skram matkusti 
jälleen. Hän matkusti yksin, ensin Kölniin ja sitten Pariisiin ja kirjoitti sieltä kotiin. 
Hän kirjoitti Erikille, että ”[K]un nyt matkustan, ei tunnu siltä, että lähden kotoa. 
Tämä Klasengade nro 11 ei ole ollut mikään koti minulle sen päivän jälkeen, kun 
tulin Sct. Josephsista ja sain tietää, miten asiat olivat.”404 Amalie koki olevansa väsy-
nyt ja ”koditon”. Hän kirjoitti ”hullujenhuone-kirjansa” ja siirsi aviokriisin käsitte-
lyä, mutta kun tekstit olivat valmiit, hän ei halunnut viipyä ”kotona”. Hän perusteli 
lähtöään kahdella seikalla. Ensinnäkin hänelle oli selvinnyt, että Erik kirjoitti muis-
tiinpanoja myös hänestä. Työskennellessään kesällä yksin kotona hän oli lukenut 
Erikin papereita ja oli raivoissaan ja loukattu. Hän kirjoitti:

402 Hvis Du vil søge at tvinge mig til at bli total vil det virke på mig ganske på samme måder som 
om Du vilde tvinge mig ind på galehuset igjen. 

 [Amalie Skram Erik Skramille 29.5.1894] Elskede Amalie III, 317.
403 Peterson 2001, 146–147. Peterson mainitsee Margaret Oliphantin teoksen Autobiography erää-

nä kirjallisena ja narratiivisena yrityksenä sovittaa yhteen nämä subjektipositiot ja kirjoittaa 
naisen elämä sekä perheen muistelmana että taiteilijaelämäkertana.

404 Når jeg nu rejser, føler jeg det ikke, som jeg forlader hjem. Her i Klasensgade nr. 11, har ikke 
vært noget hjem for mig, siden den dag, jeg fra Sct. Josefs hospital kom herud, og fik vide hvor-
dan tilstanden var. - 

 [Amalie Skram Erik Skramille 23.10.1895] Elskede Amalie III, 344.
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Mutta ajattele suhdetta, jossa kaksi ystävää elää yhdessä, ja toinen, joka kerran kun tulee ris-

tiriitoja ja kiihtyneet sanat sinkoilevat, menee hän ja kirjoittaa ylös kaiken, jotta hänellä on 

mustaa valkoisella siitä, miten halpamainen ja katala toinen on. Sinun kirjoituspöydän laa-

tikossasi makaavat kaikki ne muistiinpanot minusta, pikakirjoitetut ja muut, joiden takia 

vihaan tätä ”kotia”.405 

Erikin papereiden joukossa oli muun muassa muistiinpanot keskusteluista Pontop-
pidanin kanssa. Amalie todennäköisesti tunsi ne jo entuudestaan, mutta ei kaikkea 
muuta aineistoa. Hän raivostui löydöksestään ja siitä, että myös Erik ”observoi” 
häntä, kirjoitti merkintöjä hänestä aivan kuin mielisairaalalääkäri.406 

Toinen syy Amalien lähtöön oli toinen nainen. Hän kirjoitti, että ”[T]oinen [syy 
jonka vuoksi lähden pois] on hän, jota sinä rakastat, ja joka, jos hän haluaa, ottaa 
sinut takaisin ja saa sinut valehtelemaan minulle ja pettämään minut niin kuin vii-
me talvena”.407 Amalien pahin suuttumus laantui välillä ja muuttui suruksi ja itse-
syytöksiksi. Hän kirjoitti Kölnistä ja Pariisista, että kaikki oli hänen omaa syytään, 
että hänen oma raakuutensa ja ilkeytensä oli tukahduttanut Erikin rakkauden.408 
Erik koetti vastauksessaan lievittää Amalien surua ja totesi, että Amalie oli ottanut 
surun harteilleen – ”kuin jonkinlaisen uskonnon” ja sanoi, että Amalie liioitteli, ku-
ten aina.409 

Sopua etsittiin myös lapsen kautta; Johanne oli rakas molemmille vanhemmil-
le. Syksyllä 1895, kun Amalie oli ulkomailla, Småen asui C. V. ja Petra Slomannin 
perheessä, jossa oli kolme lasta. Erikin mukaan hän viihtyi siellä paremmin kuin 
Achenin perheessä, jossa hän asui Amalien sairaalajakson aikana.410 Amalie ikävöi 
Småenia ja tämä äitiään, vaikka pitikin leikkitovereiden seurasta. Erik vietti tyttä-
rensä kanssaan niin paljon aikaa kuin mahdollista ja hoiti mielellään ”äidin velvol-
lisuuksiaan”, kuten hän itse ilmaisi. Hän kirjoitti Amalielle Pariisiin paljon lapsesta 
ja heidän tapaamisistaan. Erik kirjoitti, että ”Pikkuinen on ihana, ihana, tyranni ja 
taivaallisen suloinen kun hän on kotona minun luonani ja viehkeän kohtelias Slo-
manneilla”, ja hän sai kirjeillään Amalien aina ikävöimään tyttöä.411 Erik ymmärsi 

405 Men tænk Dig et forhold, hvor to venner lever sammen, og den ene, hvergang der forefalder 
kontroverser, og flyver hidsige ord, går hen og skriver det op for at ha sort på hvidt for, hvilket 
gement og sjofelt menneske den anden ven er. I din skrivebordsskuffe ligger alle de optegnelser 
om mig, stenografiske og andre, som gjør at denne ”hjem” er mig forhadt. 

 [Amalie Skram Erik Skramille 23.10.1895] Elskede Amalie III, 345.
406 Amalie ilmeisesti hyödynsi miehensä muistiinpanoja Pontoppidanista romaanissaan Professor 

Hieronimus, sillä romaanin keskustelut professorin ja aviomiehen välillä ovat niin samanlai-
sia kuin Erik Skramin ja Pontoppidanin. Erikin on täytynyt antaa muistiinpanonsa Pontoppi-
danista Amalielle jo 1894, sillä vuoden lopussa teksti oli jo valmis ja syksyllä 1895 myös På St. 
Jørgen.

407 Den anden [grund hvorvor jeg drager bort] er hende, hende som Du elsker, og som, hvis hun 
vil, tar Dig tilbage, og bringer Dig til at lyve for mig, og bedrage mig som forrige vinter. 

 [Amalie Skram Erik Skramille 23.10.1895] Elskede Amalie III, 345.
408 [Amalie Skram Erik Skramille 23.10.1895] Elskede Amalie III, 345.
 Amalie Skram kirjoitti tästä aiheesta myös novellin ”Memento Mori”, joka ilmestyi Tilskueren -

lehdessä elokuussa 1895. Garton 2002c, 346.
409 [Erik Skram Amalie Skramille 6.11.1895] Elskede Amalie III, 347.
410 Garton 2002c, 357.
411 Småen er dejlig, dejlig, tyrannisk og himmelsk sød, når hun er hjemme hos mig, og yndeful ar-

tig hos Slomanns”, [Erik Skram Amalie Skramille 20.11.1895 ja 27.11.1895] Elskede Amalie III, 
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Amalieta monessa kohdin, mutta yritti myös tarjota kirjailijan työn ja äitiyden yh-
distämistä tavalla, joka kuitenkin oli Amalielle mahdoton.

Arkiset asiat kotiin ja työhön liittyen myös yhdistivät ja tuottivat sopua. Mar-
raskuun 21. päivä 1895 Amalie kirjoitti Pariisista ja kysyi kirjansa ilmestymisestä ja 
kritiikeistä.412 Viikkoa myöhemmin Erik kirjoitti saaneensa kirjan ja lukeneensa sen 
jonkinlaisen pelon vallassa. Hän kertoi, että pienessä mitättömässä Aftenbladetissa 
oli ollut myönteinen arvio. Omana arvionaan hän kirjoitti, että Amalien ei pitäisi 
odottaa, että På Sct. Jørgenillä olisi yhtä suuri vaikutus kuin Professor Hieronimuk-
sella. Siitä puuttui Erikin mukaan ensimmäisen osan kantava tuska ja jännite.413 
Amalie itse kuitenkin totesi, että monet kirjoittivät hänelle, että På Sct. Jørgen oli 
vielä ensimmäistäkin kirjaa parempi.414 Ann Catherine Achen kirjoitti maaliskuussa 
1895, että oli lukenut kirjan. Hän näki sen käytännöllisestä näkökulmasta ja pahoit-
teli, että ei voinut kutsua enää Skrameja ja Feilbergejä, Amalien perhelääkäriä, yh-
tä aikaa vierailulle. ”Ettekö voisi olla jälleen ystäviä?” hän kysyi.415 Juuri Feilberg oli 
suositellut Pontoppidanin hoitoon hakeutumista, ja Amalie ei ilmeisesti halunnut 
tavata häntä. Ehkä Feilbergkään ei pitänyt muotokuvastaan romaanissa. 

 

Risteäviä voimia

Jo ennen joulua 1895 Erik varovasti ehdotti Amalielle kotiinpaluuta. Amalie oli 
muutamien tuttavien mukana Moulin Rougessa ja hänen lompakkonsa varastet-
tiin. Sen mukana hän menetti koko matkakassansa 150 frangia ja joutui lainaamaan 
rahaa. Oleskelu Pariisissa maksoi, ja Erikin mielestä kotiinpaluuseen oli muitakin 
syitä:

Suloinen tyttöni, en voi olla sanomatta paria sanaa: Sinulla on suloinen lapsi, ja mies joka 

ei parhaalla tahdollaankaan ole tehnyt sinulle hitustakaan pahaa ja joka ei ole aivan köm-

pelys tai muutenkaan säälittävä – ja sinä et muuta tee kuin suret. Eikö tosiaan olisi mitään 

muuta tehtävissä?416 

360, 367.
412 [Amalie Skram Erik Skramille 21.11.1895] Elskede Amalie III, 362.
 Kirjasta På Sct. Jørgen ilmestyi marraskuussa 1895 useita kritiikkejä Kööpenhaminan lehdessä. 

Gartonin mukaan Politikenin (Edvard Brandesin) arvio oli myönteinen, muut pitivät romaania 
Professor Hieronimusta heikompana. Garton 2002c, 365, 370.

 Amalie luki Edvard Brandesin arvion eikä ollut tyytyväinen: ”Den var fæl, endda fælere end 
vanligt, når han skriver om mig”. [Amalie Skram Erik Skramille 5.12.1895] Elskede Amalie III, 
369.

413 [Erik Skram Amalie Skramille 27.11.1895] Elskede Amalie III, 366. Kirjeenvaihdossa Erik 
Skram käyttää teoksesta nimeä På Sct. Jørgen. 

414 [Amalie Skram Erik Skramille 5.12.1895] Elskede Amalie III, 369.
415 Ann Catherine Achen Amalie Skramille 21.3.1895, KBk.
416 Min søde Pige, jeg kan ikke læde være, jeg må blot sige de to Ord: Dér har Du i Verlden et dej-

ligt Barn og en Mand, der med sin gode Vilje aldrig har gjort Dig et Gran af ondt, og som jo ik-
ke netop er en Klodrian eller ellers ynkværdig – og Du gør ikke andet end sørge. Mon der dog 
ikke var noget andet at gøre? 

 [Erik Skram Amalie Skramille 10.12.1895] Elskede Amalie III, 373.
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Amalielle entinen yhteinen koti Klassensgade 11:ssa oli kuitenkin muuttunut pai-
najaiseksi eikä hän voinut ajatella paluuta. ”Asiani ovat huonosti, mutta ne olisivat 
1000 kertaa huonommin Klasengade 11:ssa”, hän kirjoitti.417 Erik oli kärsivällinen 
ja kirjoitti pitkästi Johannesta, joulunvietosta ja lähetti kirjoja, arvosteluja ja rahaa. 
Välillä hänkin oli hieman kovasanaisempi: ”Sinä tuhoat, ja tuhoat nyt niin kuin ai-
na, minä korjaan ja korjaan. Sinä pilkkaat, minä pyydän, – ja tämä peli on jatkunut 
loputtomasti – .”418 

Erik tarjosi toivoa, rakkautta ja kotiinpaluuta. Erikin tapa rakastaa oli kuitenkin 
toinen. Hänelle rakkaus oli rauhaa ja päivittäisiä tekoja, ei tuli, joka lämmittää het-
ken ja seuraavassa hetkessä polttaa kaiken poroksi, kuten rakkaus hänen mukaan-
sa Amalielle oli. Amalie oli jyrkkä, ehdoton totuudenjanossaan ja tuskainen. Eniten 
häntä kaiversi, että Erik ei suostunut jakamaan hänen kanssaan vaikeinta ja tärkein-
tä kaikesta, totuutta toisesta naisesta. Erikille asia oli kuitenkin turhanpäiväinen 
seikka, jonka kaiveleminen ei auttanut heitä rakentamaan elämää eteenpäin. Ama-
lie palasi Pariisista ”kauhealta matkaltaan” Kööpenhaminaan tammikuun lopussa 
1896. Hänen ajatuksensa Klassengaden kodista muuttuivat vähitellen, ja painajai-
sen leima katosi. Erik kirjoitti Amalielle, että tämä ei ollut Pariissa terve ja koti oli 
siksi pelottanut häntä. ”[K]aikki sai vääristyneen merkityksen sinun silmissäsi ja toi 
sairaalloisia piirteitä tekoihisi”, hän kirjoitti.419 Erik uskalsi varovasti kirjoittaa myös 
Amalielle itselleen, että tämän pelko, joka oli ajanut hänet pois kotoa, oli osa hänen 
sairauttaan. Erik uskoi itsekurin ja tahdon voimaan Amalien ”kohtauksissa” ja sai-
rauden voittamisessa. Näin oli yleisestikin, moraalinen itsehoito oli usein suositeltu 
keino psyykkiseen oirehtimiseen ja hermostumiseen. Amalien kaikkein vaikeimpa-
na kautena kevättalvella 1894 myös aviomies katsoi parhaaksi turvautua perhelää-
kärin neuvoihin ja korkeimpaan psykiatriseen osaamiseen, jota oli tarjolla: Pon-
toppidanin hoitoon. Sairaalajakson jälkeen hän jatkoi omaa auttamistaan; osoitti 
rakkautta ja tuki vaimoaan, huolehti yhteisestä lapsesta ja kärsivällisyys palkittiin. 
Amalien katkeruus ja viha laantuivat, ja hän palasi Pariisista. 

Amalie sai kokemuksensa kirjoitettua, ja romaanit syntyivät nopeasti, toisin 
kuin monet aiemmat. Katkeruus Pontoppidania kohtaan luultavasti laantui ajan 
myötä. Kestävää aviosopua pariskunnan välille ei kuitenkaan syntynyt. Erikin raja 
myönnytysten suhteen kulki menneitä tapahtumia ja toisia naisia koskevan totuu-
den kohdalla. Amalie vaati toisen naisen tunnustamista, mutta Erik ei nähnyt siinä 
mitään tervehdyttävää eikä se kuulunut hänestä rakkauteen. Erik kirjoitti päättäväi-
sesti kantansa kerta toisensa jälkeen. Joulukuun 10. päivä 1895 hän totesi Amalielle 
vielä kerran: ”Rakkaus ei muistele. Ainakaan se ei muistele pahalla”.420 Amalie ei ol-
lut valmis uhraamaan muistiaan, ja lopullista sovintoa asiasta ei syntynyt koskaan. 

417 Jeg har det faelt, men jeg havde det 1000 gange faelere i Klasensgade 11 
 [Amalie Skram Erik Skramille 18.12.1895] Elskede Amalie III, 378.
418 Du ødelægger og ødelægger nu som altid, jeg udbedrer og udbedrer. Du forhåner, jeg beder, og 

dette Spil er gået for sig i det uendelige – 
 [Erik Skram Amalie Skramille 30.12.1895] Elskede Amalie III, 386.
419 Alt fik et forkert Præg i dine Øjne og et sygeligt Udslag i dine Handlingar. 
 [Erik Skram Amalie Skramille 15.1.1896] Elskede Amalie III, 402.
420 Kærlighed husker intet. Den husker i alt Fald intet ondt. 
 [Erik Skram Amalie Skramille 10.12.1895] Elskede Amalie III, 371.
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Amalie ja Erik jakoivat tavaransa joulukuussa 1899 ja erosivat tammikuun alussa 
1900. Erik muutti pois, ja Amalie ja koulun aloittanut Johanne jäivät asumaan Klas-
sengade 11:n kotiin.421 

Amalie oli mielisairaalakokemustensa ja niistä kirjoittamisen jäljiltä uupunut, 
ja Erikin arvio, että hän oli Pariisin matkansa ajan edelleen sairas, hermostunut ja 
toipilas, osui varmaankin oikeaan. Vaikka kirjoittaminen väsytti ja vei energiaa, se 
antoi toisaalta Amalielle kuitenkin myös voimia ja loi uskoa omaan yksilölliseen 
selviämiseen. På S:t Jörgenissä Amalie Skram kirjoitti esiin naissubjektin, joka tais-
teli vapaudesta, saavutti sen ja käytti itsenäiseen taiteelliseen työhön. Romaaneilla 
oli terapeuttinen vaikutus, eikä ehkä ole liioiteltua sanoa, että romaanien kirjoit-
taminen, Elsen tarinan tuottaminen, voimisti Amalie Skramia myös hänen oman 
henkilökohtaisen elämänsä ratkaisuissa. Kirjoittamisen ansiosta hänellä oli voimia 
taistella sen puolesta, jonka hän koki oikeaksi. Avioeron aikaisten papereiden jou-
kossa on lappunen, johon hän on kirjoittanut avioeroon liittyen, että ”[T]ämä on 
viimeinen yritys uskoa, että minulla on vielä tulevaisuutta, ja se on antanut minul-
le voimaa erota”.422 

Onnelliseksi ero ei Amalie Skramia kuitenkaan tehnyt eikä se merkittävästi edis-
tänyt hänen kirjoittamistaan. Tärkeintä ehkä oli, että Hellemyrsfolket-sarjan viimei-
sen osa Afkom, joka oli myös sairastumiseen johtavan kriisin taustalla, valmistui. Se 
ehti ilmestyä vuonna 1898 – ennen lopullista eropäätöstä. Amalie Skram kirjoitti 
mielisairaalakokemustensa jälkeen vielä myös novellikokoelman Sommer (1899) ja 
kokoelman Julhelg (1900). Kokonaisuudessaan Amalien kynä ei kuitenkaan ollut 
enää kovin tuottoisa vuosina 1895–1905, ja viimeinen romaani Mennesker jäi kes-
keneräiseksi.

Eroa edeltävinä vuosina Amalie Skramilla oli huolia paitsi avioliitosta ja tervey-
destä myös pojistaan. Ludvig (Müller) menestyi näyttelijänä, mutta oli vaikeuksis-
sa veljensä vuoksi, josta hän koetti pitää huolta. Vanhempi poika Jacob (Müller) oli 
alkoholisoitunut eikä Amalie uskonut hänen parantumiseensa. Hän kirjoitti Jaco-
bista Erikille:

Jos hän ei olekaan hullu, puuttuu häneltä joka tapauksessa järki. Uf, että pitää vaivata ajatuk-

siaan sellaisella ihmisellä ja kiusalla, joka hän on perheelleen. Mutta sälli on hullu. Tunnistan 

hulluuden muodon hänen sedistään.423 

Amalie Skram sekä tietää että ei tiedä missä hulluuden raja hänen poikansa koh-
dalla kulkee. Isänpuoleisen suvun ympäristö ja perimä kytkeytyvät hulluuden poh-
dintaan, sillä Amalien mielestä Jacob muistuttaa isänsä August Müllerin veljiä jär-
jettömyydessään – millaista se sitten olikin. Keskeisempää kuin oikea diagnoosi on 

421 Garton 2002c, 455–456. Amalie ja Erik Skram muuttivat erilleen ilman virallista avioeroa (oi-
keutta uudelleen avioitumiseen). Garton 2002a, 48–49.

422 Det er det sidste forsøg på att tro på at der endnu er en fremtid for mig, der har givet mig kraft 
til at skilles.

  Elskede Amalie III, 543; Garton 2002a, 50.
423 Hvis han ikke er gal, så mangler han ialtfald en sans. Uf, at man skal bemænge sine tanker med 

en slig person, og plage for sin familje. Men fyren er gal. Jeg kjender formen for hans galskab 
igjen fra hans farbrødre. [Amalie Skram Erik Skramille 9.12.1898.] Elskede Amalie III, 517. 
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se, että ”hullu” on ristiriitojen synnyttäjä ja raskas huolen aihe perheelleen tässäkin 
tilanteessa.

Amalie Skramin oma vapautuminen mielisairaalasta merkitsi vapautumista 
hullun leimasta. Se voimisti häntä hetkeksi samoin kuin avioero. Janet Garton kir-
joittaa Skramien avioerosta hieman romantisoiden, että erilainen tausta ja kasvatus, 
erilaiset kokemukset ja temperamentti tulivat Amalie ja Erikin väliin, ja erottavia 
asioita oli lopulta liikaa. Ero tuntui välttämättömältä. Se teki pariskunnasta kuiten-
kin puolikkaita – myös heidän omien sanojensa mukaan. Avioeron aikoihin mo-
lemmat ovat kirjoittaneet saman lauseen; toinen on kopioinut sen toiselta, mutta ei 
ole varmaa kumpi kummalta. Molemmat kirjoittivat, että ”olen tuomittu elämään 
puolikkaana tästä lähtien”.424 Amalie eli avioeron jälkeen vuoteen 1905. Äidin kuo-
leman jälkeen Johanne muutti isänsä luokse joka avioitui uudelleen vuonna 1907. 
Erik Skram kuoli vuonna 1923. 

*

Amalie Skramin koettu ja kirjoitettu melankolia löytyy monista tekstityypeistä, ja 
se on kirjoitettu hyvin erilaisissa elämätilanteissa. Nuorena merikapteeni Müllerin 
vaimona hänen kokemuksensa mielen hajoamisesta ja psyykkisten voimien lopu-
misesta oli voimakas, mutta hän kirjoitti siitä melko vähän. Hän kuvasi sitä lyhyes-
ti kirjeissään ystävälleen Elisa Knudtzonille ennen päätymistään Gaustadin mieli-
sairaalaan. Toipumisajalta on enemmän alakulon kuvauksia, ja tässäkin yhteydessä 
voimattomuus ja kamppailu sitä vastaan on kirjoitettu kirjeisiin. 

Kun Amalie Müller sai avioeron ja toipui psyykkisestä kriisistään veljensä luona, 
hän ryhtyi vähitellen kirjoittamaan ammattimaisemmin. Hän alkoi sekä lukea että 
kirjoittaa uudella innolla. Hän ryhtyi kirjoittamaan kirja-arvosteluja ja tutustui sitä 
kautta myös aikansa keskusteluteemoihin, naiskysymykseen ja siveellisyyskysymyk-
seen. Bjørnstjerne Bjørnsonista tuli hänen tärkeä ystävänsä ja opastaja, jonka kautta 
Amalie Skramissa (Müller) vahvistui oivallus, että elämästä ja moraalista voisi kir-
joittaa myös kaunokirjallisessa diskurssissa. Hän aloitti avioliiton nurjien puolien 
pohtimisen näytelmästä, joka ei koskaan valmistunut, ja kirjoitti lopulta esikoisro-
maanin, joka sisälsi itse elettyä. Hän rakensi kokemuksistaan elämänilon, elämisen 
kyvyn ja koko minuutensa kadottavan naisen tarinan Constance Ring. Siinä hän eh-
dottaa, että avioliitto riistää naiselta minuuden ja mielenterveyden. Onnettomuu-
den taustalla ei ole kukaan yksittäinen aviomies sinänsä, vaan yhteiskunnan arvot ja 
tavat. Yhteiskunnan käytännöt piilottavat avioliiton lihallisen todellisuuden tytöiltä 
ja sallivat seksuaalisen vapauden muutenkin vain miehille. Oman kulttuurinsa vää-
ristyneen kasvatuksen tuloksena naiset eivät kestä sen paremmin omaa kuin mies-
tenkään seksuaalisuutta, vaan tuhoutuvat näissä kohtaamisissa. 

Kriitikko Laura Marholm piti Constance Ringiä myönnytyksenä siveellisyys-
kysymykselle ja Lucieta aitona naturalistisena mestariteoksena, mutta myös Lucie 
on tarina naisen alakulosta ja tuhosta juuri kaksinaismoraalin seurauksena. Sekin 

424 Jeg er dømt til skulle leve halvt herefter. Elskede Amalie III, 545, 549; Garton 2002a, 50. Avio-
eropapareissa on lappuja, joista osa on Amalien, osa Erikin käsialalla kirjoitettuja. Garton arve-
lee, että lause olisi alunperin Amalie Skramin kirjoittama. 
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kytkeytyy siveellisyyskysymykseen, josta Amalie Skram luki paljon, mutta jota hän 
myös omakohtaisesti eli. Kirjeenvaihto Amalie ja Erik Skramin välillä on saman-
tyyppistä yksilöiden välistä siveellisyystaistelua kuin Victoria Benedictssonin ja Ge-
org Brandesin taistelu, vaikka kyse onkin aviosuhteesta eikä vapaasta suhteesta ja 
vaikka valinnat olivat toisenlaisia (Skram ei valinnut itsemurhaa vaikka tästä vaih-
toehdosta keskustelikin). Kaksinaismoraali ja naisen mahdollisuus omaehtoiseen 
yksilöyteen olivat myös Skramien suhteen kiistakysymyksiä.

Keskeinen näyttämö, jolla Amalie Skram kamppaili mielensä kurjuutta, mutta 
myös kulttuurinsa hoitotapoja vastaan, oli mielisairaala. Hän kuvaa romaaaneissaan 
Professor Hieronimus ja På S:t Jörgen sekä omaa kokemustaan että mielisairaalaa ym-
päristönä. Oma eletty ja koettu alakulo, ruumiissa ja mielessä tuntuva unettomuus, 
kiihtymys ja melankolinen kipu sekoittuivat tekstissä syihin, jotka hän ymmärsi so-
siaalisiksi: ympäröivästä todellisuudesta, sen rajoitteista ja määreistä tuleviksi. Nä-
mä romaanit voi nähdä yksilöllisen kivun kuvana, ainutkertaisesta eletyistä tilan-
teista kumpuavina. Silti ne sisältävät aikansa naisen elämän kommentointia, oman 
ajan kulttuuristen ja yhteiskunnallisten rakenteiden analyysiä ja niiden vaikutusten 
osoittamista. Kuten Liz Stanley kirjoittaa, oma/elämäkerta ja elämän kertominen 
merkitsevät yksilön ja sosiaalisen rakenteen väliseen suhteeseen fokusoitumista. Voi-
daan ajatella, että Skram tuottaa romaanillaan tietoa omasta kokemuksestaan, mut-
ta myös avioliitosta, mielisairaudesta ja mielisairaalasta itseään ympäröivässä yh-
teiskunnassa. Vaikka Skramin kirjeetkin ovat minuuden ja mielisairaalainstituution 
välisen suhteen tarkastelua, ovat romaanit sitä eri kontekstissa. Ne keskustelevat ai-
kansa todellisuuden kanssa toisella tavoin, koska niillä on alusta asti paljon laajempi 
yleisö. Ne ovat julkista, yhteiskunnallista keskustelua. Taideteoksen asemaa tavoitel-
lessaankin ne voidaan ajatella kielellisinä tekoina maailmassa, dialogina maailman 
kanssa. Ne eivät ole vain esteettisin päämäärin muotoiltuja teoksia.

Amalie Skram kirjoitti eläytyen ja omia tunteitaan hyödyntäen. Hän kirjoitti 
hämmästyksen, vihan ja katkeruuden kokemuksista, joita niin avioliitto kuin mie-
lisairaalakin hänessä synnyttivät. Samalla hän kuitenkin osoitti teksteissään miten 
hankalia, jopa tuhoisia seksuaalimoraaliin liittyvät kulttuuriset käytänteet ja rajoit-
teet olivat naisen kannalta. Hän jäsensi omaa kokemustaan mielisairaalasta kirjoit-
tamalla siitä, mutta osoitti samalla, miten ”hulluja” terveyden määrittämiseen ja 
sen palauttamiseen liittyvät toiminnat ja käytänteet hänen aikansa yhteiskunnas-
sa olivat.

Sosiaaliset draamat, joiden osana Amalie Skramin tekstejä olen tarkastellut, ovat 
pääasiassa avioliitto ja mielisairaanhoito. Ne ovat näyttämöitä, jotka Skram valitsi 
naishahmoilleen ja joissa hän myös itse eli. Avioliitto oli moraalisten pohdintojen 
ytimessä ja vaati naisilta käytöstä ja uhrauksia, joihin Amalie Skram ei ollut valmis. 
Ajan psykiatrinen diskurssi vaati itsekuria kaikilta, mutta erityisesti naisilta. Amalie 
Skramin temperamenttiin tämäkin vaatimus sopi erityisen huonosti. Niinpä yksi-
lölliset kokemukset omasta elämästä ja sairaudesta yhdistyivät ympäröivän todelli-
suuden analyysiin, ja Amalie Skramin kynästä syntyi tekstejä, joissa persoonallinen 
ja kulttuurinen nivoutuvat yhteen. Skramin tekstit tuovat näkyviin melankolisen 
naissubjektin sekä historiallisena yksilönä että kirjallisena hahmona, yhteiskuntan-
sa osana, sekä avioliittoa että mielisairautta koskevien sosiaalisten määrittelypro-
sessien osapuolena.
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Laura Marholm Friedrichshagenin vahvoina vuosinaan; tässä 
yhdessä poikansa Ola Hansson jr:n kanssa vuonna 1892. (kuva 
teoksessa Ingvar Holm: Ola Hansson –  åttitalsromantik, 1957)
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�. Melankolia aikakauden  
 sairautena 
 Laura Marholm ja naisten alakulo

Melankolia on pitkän historiansa kuluessa ollut sekä patologista että kulttuurista; se 
on ollut psykiatrisen sairauden nimeke, mutta myös älyyn ja ajatteluun kytkeytyvä 
tunnetila. Se on ollut yhtä hyvin yksilöiden kuin kokonaisten kansakuntien tai ai-
kakausienkin sielunelämän piirre. Melankolia on yhdistetty 1800-lukuun, ja sitä on 
kutsuttu vuosisadan sairaudeksi, mal du siècle. Sen juuret on nähty saksalaisen Jo-
han Wolfgang von Goethen (1749–1832) esikoisromaanin melankolisessa päähen-
kilössä, nuoressa Wertherissä.1 Melankolian voidaan ajatella kulkeutuneen Goet-
helta Ranskaan Francois-René de Chateaubriandin (1768–1848) kautta, sillä tämän 
teosta René (1802) on pidettu paitsi romantiikan myös modernin melankolian klas-
sikkotekstinä.2 Sen raukean tyhjä maailmantuska jatkui läpi vuosisadan ja löytyy lo-
pulta myös dekadenttien estetisoidusta väsymyksestä ja elämäänkyllästymisestä. 

Chateaubriand kutsui melankolisen sankarinsa kärsimystä ”minun aikakaute-
ni sairaudeksi”. Toinen ranskalainen, Alfred de Musset (1810–1857), kutsui melan-
koliaa ”vuosisatansa sairaudeksi”, ja totesi, että sillä oli kaksi haavaa sydämessään: 
”kaikki, joka oli, sitä ei ole enää, ja kaikki, mikä on tuleva, sitä ei ole vielä”. Aikakau-
si oli sairas, koska se oli tyhjä. Vanha maailma oli poissa eikä uutta ollut syntynyt. 
Maailman tyhjyyttä vastasi sen nuorison tyhjyys, tympeys ja ikävystyminen, ”vague 
de ses passions” kuten myös Chateaubriand kirjoitti.3 Vuosisadan jälkipuolella me-
lankolia muuntui dekadenssin raskaiksi huuruiksi, pessimismiksi ja sivilisaatiokri-
tiikiksi, mutta silloinkin se nähtiin aikakauden piirteenä ja sairautena. 

Laura Marholm (1854–1928)4 kirjoitti 1870-luvulta alkaen, mutta julkaisi läpi-
murtoteoksensa 1890-luvulla, eurooppalaisen dekadenssin kultakaudella. Tarkaste-
len tässä luvussa häntä ennen muuta osana 1890-luvun kulttuurisia ilmiöitä, mut-
ta siten, että näen 1880-luvussa hyvin keskeisen pohjan sekä hänen teksteilleen että 
muille 1890-luvun ilmiöille. Sen vuoksi myös 1880-luvun pohdinnat siveellisyydes-
tä ja avioliitosta ovat läsnä työni tässäkin luvussa.

Marholm kirjoitti 1890-luvulla samaan tapaan kuin Chateaubriand aikakauten-
sa tietyistä piirteistä sairauksina. Hänen läpimurtoteoksensa Kvinnor (1895) ala-
otsikko kuuluu Sex tidspykologiska porträts5, ja psykologia selittyy siinä ajalla, ai-

1 Die Leiden des Jungen Werthers (1774).
2 Paglia 1992, 409, Nylén 2006. 
3 Kopp 2006, 328–329, myös Salmi 2002b, 13; Nylén 2006, 10.
4 Marholm oli tyttönimeltään Laura Mohr. Hän käytti myöhemmin kirjailijaniminään Leonhard 

Marholmia, Laura Marholmia ja Laura Marholm-Hanssonia. Hansson tuli hänen nimekseen 
avioliiton myötä vuonna 1889. Käytän hänestä lyhyttä nimimuotoa Laura Marholm.

5 Myös alkukielinen teos viittaa psykologiaan: Das Buch der Frauen. Zeitpsychologische Porträts 



���

huhtikuun tekstit

kakauden erityispiirteillä. Kuten Musset myös Marholm hahmotti oman aikansa 
välivaiheeksi vanhan ja uuden välillä. Erityisesti teos Till kvinnans psykologi (1897) 
luo analyysin menneestä, käsittää nykyajan välivaiheena ja hahmottelee tulevaa, 
uutta maailmaa, jota ei vielä ole.6 

Tutkimukseni tässä luvussa käsittelen Laura Marholmin oman ajan naista kos-
kevaa analyysia ja avaan ensin hänen ajattelunsa yhteyksiä naiskysymykseen sekä 
kiistaan siveellisyydestä ja sukupuolten välisestä suhteesta. Tarkastelen Marholmin 
analyysiä ja muotokuvia aikansa naisista teoksissa Kvinnor (1895) ja Tvenne kvin-
noöden (1896). Sitten analysoin näytelmää Karla Bühring (1895), jossa tiivistyy 
Marholmin naisen psyykeä koskeva ajattelu. Kysyn, miten hän selittää naistaiteili-
jan psykologista monimutkaisuutta ja päätymistä itsetuhoon. Luvun loppupuolella 
käsittelen Marholmin ajattelun utopistista ulottuvuutta. Hänen yksilöistä ja kult-
tuurikritiikistä liikkeelle lähtenyt ajattelunsa kehittyi kaunokirjalliseksi naiskuvak-
si Karla Bühring ja muuttui lopulta visioksi uudesta ihmiskunnasta ja sen uudesta 
naiseudesta. Tuon esiin Marholmin Till kvinnans psykologi teoksessaan (1897) esit-
tämän kokonaishahmotuksen naisen paikasta historiassa ja evoluutiossa. Teos ei ole 
mukana vain siksi, että Marholmin ajattelun dynaaminen ja muuttuva luonne tulisi 
esiin, vaan ennen muuta siksi, että siinäkin alakulolla on tärkeä merkitys. 

Marholm asettuu teoksillaan naisen sisäisyyden analyytikoksi, mutta Till kvin-
nans psykologi -teoksellaan myös ihmiskunnan ja sivilisaation kehityksen kom-
mentoijaksi. Hän ei ollut tässä yksin, vaan kuten Rita Felski kirjoittaa, fin de siècle 
oli aikakausi, jolloin feministit erityisesti etsivät paikkaansa vallankumouksessa ja 
evoluutiossa. Niitä käsittelevissä kirjoituksissaan he jäsensivät paikkaansa histori-
allisen prosessin osina, ja monet naisliikkeen keskiluokkaiset edustajat näkivät it-
sensä mielellään historiallisen kehityksen kärkenä.7 Marholmin suhde feminismiin 
on monimutkainen, mutta sama evoluution ajatus, joka kiehtoi esimerkiksi ääni-
oikeustaistelijoita, kiehtoi myös ”sydämen emansipaatiota” etsinyttä Marholmia. 
Päätän luvun Marholmin omaelämäkerrallisen teoksen Buch der Toten (1900) kä-
sittelyyn. Se on Marholmin viimeisiä, henkilökohtaisista sairastumista edeltäviä 
tekstejä, ja sen kautta voimme nähdä jotain siitä, miten Marholm oman sairastu-
misensa koki.

1890-luku oli Marholmin kirjallisen suosion lyhyt kultakausi. Sen keskivaiheil-
la ilmestyivät hänen tärkeimmät kirjansa, joten tämä vuosikymmen on luontevin 
konteksti hänen ajattelulleen. Marholmin tämän kauden teksteissä naisen elämän 
vaikeudet ja sielun jakautuneisuus myös tematisoituvat selvimmin. Aikakautena 
1890-luku merkitsi joitakin muutoksia suhteessa aiempaan: syntyi uusia aatteelli-
sia virtauksia ja uusia esteettisiä ihanteita. Ihmistä ja kulttuuria koskevia uusia oi-
valluksia tarjosivat monet tieteenalat ja saksalaisesta filosofi Friedrich Nietzsches-
tä tuli älymystön tärkeä innoittaja – myös Laura Marholmin. Uutta naista tutkinut 
Ebba Witt-Brattström toteaa, että Nietzschen ympärille kertyi feministien hovi, jo-
ka ammensi hänen ajattelustaan. Nämä naiset yhdistivät ”uuden naisen” ja ”yli-ih-

(1895).
6 Esim. Marholm 1897, 23.
7 Felski 1995, 147–149.



���

4. Melankolia aikakauden sairautena

misen” tavalla8, josta Nietzsche itse ei villeimmissäkään kuvitelmissaan olisi voinut 
uneksia. Jälkiä nietzscheläisyydestä löytyy monien feministien teksteistä, ei vähiten 
Ellen Keyn, Andreas-Salomén ja Laura Marholmin kirjoituksista.9 Witt-Brattström 
toteaa, että kun kaikkialla Euroopassa keskusteltiin sukupuolten muuttuneista suh-
teista, nousivat Ellen Keyn Missbrukad kvinnokraft (1896), Lou Salomén artikke-
li Der Mensch als Weib (1899) ja Laura Marholmin Till kvinnans psykologi (1897) 
teksteiksi, jotka tekivät näistä naisista asiantuntijoita naisten älyn ja tunne-elämän 
suhteen.10 

Uusien tiedonalojen nousun ja muutosta merkinneiden tekijöiden kuten Nietz-
schen rinnalla on syytä muistaa, että 1890-luku merkitsi myös aiempien vuosi-
kymmenien keskustelun jatkumista monissa teemoissa, esimerkiksi avioliittoa ja 
moraalia koskevissa kysymyksissä. Niinpä keskustelu siveellisyydestä ja naisasi-
asta eivät suinkaan päättyneet 1890-luvulla, vaikka käytetyt termit ja keskustelun 
painopisteet muuttuivatkin. Kokonaisuudessaan hahmotan tutkimusjaksoni yli-
päätään mieluummin muutosten ja painotusten asteittaisena vaihtumisena kuin 
vallankumoksellisena käänteenä. Vaikka siis 1890-luvun dekadenssi, kirjallisten 
boheemien yli-ihmisyyttä tavoitteleva elämäntapa ja keskustelu uudesta naisesta 
muodostavat kontekstin Marholmin teksteille, ovat sitä myös 1880-luvun keskus-
telut siveellisyydestä, naisen asemasta ja oikeuksista sekä kulttuurin tilasta. Nämä 
kaikki teemat yhdessä muodostavat tutkimukseni tämän osa kontekstin niin, että 
painopiste siirtyy naiskysymyksestä ja siveellisyydestä kohti dekadenssia ja uutta 
naista. 

Tarkastelen Laura Marholmia sekä oman aikansa naisten kokemusten välittäjä-
nä ja tulkkina että visionäärinä. Hän kirjoitti tuntemistaan naisista laajasti ja mo-
nipuolisesti sekä yksilöinä että psykologisina tyyppeinä. Hän kirjoitti terveyden 
ihanteesta, mutta tuomalla esiin sen kääntöpuolen: sairaat ja heikot naiset. Hän 
kirjoittaa teoksessaan Till Kvinnan Psykologi (1897), että naiset hänen ympärillään 
elävät hiljaisten kamariensa toivottomuudessa pyytäen: ”Tala du för oss och säg, 
hur vi lida!”11 Näin hän myös teki, kertoi, miten naiset hänen ympärillään kärsivät 
ja miksi.

Seuraan Laura Marholmin kirjoittavan naisen elämänkulkua ja tekstejä, joissa 
hän kritisoi aikaansa ja siten osallistui uuden rakentamiseen. Hän toimi kirjailijana, 
kriitikkona ja kääntäjänä, luki ahkerasti ja osallistui omilla teksteillään keskusteluun 

8 Kirjoitan tästä eteenpäin ”uuden naisen” ja ”yli-ihmisen” termejä ilman lainausmerkkejä.
9 Ellen Keytä kulttuurivaikuttajana ja naiseudesta käytyyn keskusteluun osallistujana Saksassa 

on tutkinut Tiina Kinnunen. Hän tutkii 1800- ja 1900-luvun vaihteen kulttuuria moniäänise-
nä diskurssina ja luonnehtii Ellen Keytä ajattelijaksi ja kirjoittajaksi, joka visioi uutta naiseutta. 
Kinnunen 2000, 233. Lou Andreas-Salomén, Keyn ja Marholmin suhteesta lyhyesti Kinnunen 
2000, 42–43. Lou Andreas-Salomésta Witt-Brattström 1997, 217–222; Witt-Brattström 2003b. 
Marholmin ja Andreas-Salomén suhteesta Witt-Brattström 2007, 222–224; Andreas-Salomésta 
laajemmin ks. Angela Livingstone: Lou Andreas Salomé. Her Life and Writings.(1984) ja Biddy 
Martin: Woman and modernity. The (life)styles of Lou Andreas-Salomé (1991).

10 Witt-Brattström 1997, 205–213; Witt-Brattström 2007, 201–209; 338–345. Elämäkerturi Su-
san Brantly luonnehtii Laura Marholmia amatööripsykologiksi ja naispsykologian yhdeksi pio-
neeriksi. Brantly 1991, 6. Marholm toki luki tieteellisiä tekstejä kuten psykiatrisia kirjoituksia, 
mutta suuri osa psyykettä koskevaa ajattelua, jota hän luki, oli kirjallisuuteen suodattunutta. 
Enemmän kuin varsinaisena psykologina pidän häntä oppineena esseistinä.

11 Till kvinnans psykologi 1897, 25.
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aikakauden naisesta vanhan ja uuden rajalla. Hän loi oman visionsa tulevaisuuden 
kehityssuunnasta ja naisesta, jota uusi todellisuus edellyttäisi. Hän oli aikansa yk-
si tärkeä ”naisutopisti”, uuden naiseuden rakentaja. Visioinnin ohella Marholm sa-
malla pohti ja selitti, miksi hänen oman aikansa naisten elämä oli vielä niin surkeaa 
ja sielu rikkonainen. Kysyn siis tässä luvussa yhden tapaustutkimukseni kautta, mitä 
1800-luvun lopun naisten kokema ja kirjoittama melankolia oli. Miksi Laura Mar-
holm pohti alakuloa ja naisten itsetuhoa, ja mitä hän niistä ajatteli? Millaisia kärsi-
viä naisia hän ympärillään näki ja miten hän tätä kärsimystä selitti? Millaisiin yhte-
yksiin Marholmin ajatukset asettuvat? Mikä merkitys oli siveellisyydestä ja naisen 
asemasta käydyillä keskusteluilla, naturalismin ja dekadenssin virtauksilla, psykiat-
rian ja psykologian orastavilla tieteenaloilla ja uuden naisen hahmolla? 

Dekadentin puolisoksi ja naisten 
kirjailijaksi

Laura Mohr

Laura Mohr syntyi Riiassa 1.5.1854. Venäjä, joka tuolloin hallitsi myös Latviaa, oli 
Englannin ja Ranskan tavoin liittynyt Krimin sotaan ja Englannin laivasto piiritti 
Riian satamaa, kun merikapteeni Fredrik Mohr ja hänen vaimonsa Amalie saivat ai-
noan lapsensa, tyttären nimeltä Laura Katarina. Isä Fredrik Mohr (1820–1915) oli 
syntyjään tanskalainen, äiti Amalie os. Roeder (1823–1897) oli Riian saksalaisia, su-
ku oli kotoisin Göttingenistä. Äidin kautta Lauran äidinkieleksi muotoutui saksa.12 

Lapsuusvuotensa Laura vietti pääosin äitinsä seurassa Riiassa, Fredrik Mohr oli 
usein merillä ja maihin asetuttuaan paljon poissa kotoa. Kun Laura Marholm myö-
hemmin kirjoitti äidin ja tyttären tiiviistä suhteesta, kotikasvatuksen merkityksestä 
naisen kasvulle ja äitien ailahtelevista mielialoista, hän purki ja selvitti ajatuksiaan 
myös omasta lapsuudestaan ja äidistään.13 

Kotona Laura oppi parsimaan sukkia ja lukemaan salaa. Perheessä ei juurikaan 
luettu ja oltiin epäileväisiä kirjallisuuden vaikutusten suhteen. Goethen Faust oli 
piilotettu kellariin, ja Laura tutustui sen naiselliseen, uhrautuvaan Gretchenin hah-
moon salaa. Laura Mohr kävi paikallista tyttökoulua, mutta oli tyytymätön sen 
opetukseen. Jo varhain hän koki, että ainoa tie omaan yksilölliseen ymmärrykseen 
oli omatoiminen lukeminen ja itseopiskelu.14 

Vuosien myötä näytti siltä, että Laura jäisi naimattomaksi. Lukeminen kävi yhä 
tärkeämmäksi ja laajeni koskemaan historiaa. Tälle pohjalle rakentui Marholmin 
ensimmäinen näytelmäteksti, historiallinen draama Johann Reinhold Patkul.15 Näy-

12 Isä Fredrik Wilhelm Theodor Mohr (1820–1915) oli tanskankielinen, mutta Laura ei oppinut 
isänsä äidinkieltä lapsena. Holm 1957, 211–212.

13 Brantly 1987, 9–12.
14 Hänen varakkaalla tädillään oli kirjasto, jonka kirjoihin Laura mielellään uppoutui. Brantly 

1987, 12.
15 Näytelmän ensimmäinen osa ilmestyi, kun Laura Marholm oli 24-vuotias vuonna 1878. Leon-

hard Marholm: Johann Reinhold Patkul, Theil I: ”Gertrud Lindenstern”. Verlag von F. Deubner, 
Riga 1878.
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telmää ei esitetty, mutta tekstinä se oli menestys. Vaikka vanhemmat eivät Lauran 
julkisuudesta iloinneetkaan, tuli hän kotikaupungissaan tunnetuksi. Hänet kutsut-
tiin paikallisen Zeitung für Stadt und Land -lehden avustajaksi, ja hän kirjoitti leh-
teen vuosina 1878–1886 nimimerkillä ”-m”. Nimimerkin myötä Laura Marholm16 
oli kuten moni muu aikansa naiskirjailija vailla sellaista tekijyyttä, johon kuuluvat 
omaleimainen persoonallisuus, luovuus ja mielikuvitus. Kuten Heidi Grönstrand 
toteaa, naiskirjailija oli nimimerkin kautta anonyymi tekijä, jolla oli kyky luoda hy-
vä tarina.17 Lehtityön myötä Marholm rakastui lehden toimittajaan, oppineeseen 
sanomalehtimieheen ja toivoi tämän kanssa avioliittoa, mutta taloudellisista syistä 
liitto ei toteutunut.18 

Vuonna 1881 Marholm julkaisi novellin barokin ajan runoilija Johann Christian 
Güntheristä, josta hän laajensi näytelmäversion Frau Marianne. Sitä esitettiin Riias-
sa kuusi kertaa vuonna 1882, ja sekä yleisö että kriitikot pitivät siitä. Riian teatteri-
talo paloi kuitenkin pian ensi-illan jälkeen, ja Frau Mariannea esitettiin sen jälkeen 
Berliinissä nimellä Ein Verkommener19. Esitys kuitenkin epäonnistui, ja Marholm 
jätti pettyneenä näytelmien kirjoittamisen pitkäksi aikaa.

Näytelmiensä jälkeen Laura Marholm alkoi tutustua skandinaaviseen kirjalli-
suuteen, muun muassa Henrik Ibseniin ja Georg Brandesiin. Ibsen teki lähtemättö-
män vaikutuksen hänen moraaliseen universumiin osoittamalla näytelmissään, et-
tä yhteiskunta ei aina ollutkaan moraalisesti yksilöä ylivertaisempi. Hän löysi oman 
kriisinsä kuvauksen Ibseniltä ja kirjoitti, että ”ihmiset ja olosuhteet hänen yhteis-
kunnallisissa draamoissaan, nehän olivat juuri minun kriisini, minun olosuhteeni, 
minun koko henkilökohtainen ympäristöni”.20 Hän oivalsi, että sosiaaliset normit, 
jotka säätelivät yksilöä, saattoivat olla vääriä. Ibsen teki vastaavan pysäyttävän vai-
kutuksen moniin ajan naiskirjailijoihin ja Ibsenin näytelmien naisyleisöihin.21 Libe-
raalien aatevirtausten myötä Laura Marholm joka tapauksessa näki yhä selvemmin 
oman sosiaalisen roolinsa ahtauden. Hän huomasi, miten tiukka ja tukala porvaris-
ton naimattoman tyttären rooli oli, ja hänen halunsa murtautua siitä ulos kasvoi.22

16 Yksinkertaisuuden vuoksi viittaan koko ajan Laura Marholmiin, vaikka hän käyttikin ensin ni-
mimerkkiä Leonhard Marholm ja oli tässä yhteydessä vielä oikealta nimeltään Laura Mohr. 

17 Naistekijyydestä nimimerkin takana ks. Grönstrand 2006, 130, 148–149.
18 Brantly 1987, 21–22.
19 Saksalainen näyttelijä Ludvig Barnay varasi näytelmän oikeudet ja pääroolin ja teki siitä avaus-

esityksen Berliner Rezidenzttheaterin syysohjelmistoon. Laura Marholm oli kerännyt kaikki 
varansa ja matkustanut Berliiniin vain todetakseen näytelmänsä epäonnistumisen. Paluu Rii-
kaan kauhistutti häntä, sillä ihmisten puheet ja taloudellinen riippuvuus vanhemmista tuntui 
ankaralta ja ikävältä. Hän kuitenkin palasi, opiskeli Baltian historiaa ja piti siitä 25 tunnin lu-
entosarjan naisille. Brantly 1987, 23–25.

20 Die Menschen und die Verhältnisse in seinen Gesellschaftdramen, das war ja eben mein Kreis, 
meine Verhältnisse, meine ganz persönliche Umwelt. Sit. Brantly 1987, 25. Myös Witt-Bratt-
ström 2007, 216–217.

21 Showalter 1995, vii.
22 Holm 1957, 212; Brantly 1987, 25–26.
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Kööpenhamina

Keväällä 1884 Laura Marholm kirjoitti ensimmäisen kerran Georg Brandesille 
Tanskaan.23 Seuraavana kesänä 1885 hän kirjoitti tälle, että hänet ympäröivä henki-
nen ilmapiiri puristi häntä aina psyykkiseen kipuun asti. Hän näki vain yhden hel-
potuksen, päästä Kööpenhaminaan, ja lokakuun lopulla 1885 hän saapuikin Dra-
gorin satamaan. Hän kirjoittaa saapumisestaan:

Tullimiehet astuivat laivaan, jossa minä olin ainoa matkustaja, ja katsoivat hymyillen näyt-

tävää matkalaukkuani ja miehenkorkuista täyteen tupattua vuodevaatesäkkiäni. Aina niin 

huolehtivainen äitini oli laittanut sen mukaani, etten ”nukkuisi vieraissa pedeissä”.24 

Kööpenhaminassa hän asettui kirjallisen väen suosimaan Leopold’s Hotel’iin Kon-
gens Nytorvin läheisyyteen ja aloitti intensiivisen tanskan kielen opiskelun.25 Kun 
Victoria Benedictsson vähän myöhemmin asui samassa hotellissa, oli hän utelias 
Laura Mohrin suhteen. Omistajan rouvalta, rouva Leopoldilta hän kuuli, että nei-
ti Mohrin isä oli jonkinlainen virkamies tullissa ja että neiti Mohr oli ollut kirjeen-
vaihdossa Brandesin kanssa ennen saapumistaan Kööpenhaminaan. Laura Mohr 
oli rouva Leopoldin mukaan innokas oppimaan tanskaa. Hän oli sisustanut huo-
nettaan itse, mikä merkitsi rouva Leopoldin mukaan sitä, että hän oli kätevä ja käy-
tännöllinen. Sen lisäksi neiti Mohr oli rouva Leopoldin tietojen mukaan ”kirjailija 
vain kriittisesti”, sillä hän tapasi kirjoittaa sanomalehtiin.26

Laura Marholm oli sujuva keskustelija, ja hän kotiutui pian Brandesin salonkiin. 
Hän ystävystyi Georg Brandesin vaimon Gerda Brandesin kanssa ja tuli vedetyksi 
perheen mustasukkaisuusdraamoihin. Laurasta kehkeytyi Gerda Brandesin uskot-
tu, perheen lapsenvahti, sovittelija ja rauhantuomari. Samaan aikaan hän opiskeli 
ja kirjoitti niin, että saavutti pian merkittävän aseman St. Petersburger Zeitung -ni-
misen lehden kriitikkona ja kääntäjänä. Vuonna 1887 hänestä kirjoitettiin lehdessä 
todeten, että ”Leonhard Marholm” on lukijoille tuttu sekä omaperäisenä ja itsenäi-
senä kriitikkona että skandinaavisten novellien ja romaanien kääntäjänä.27 

Laura Marholm kirjoitti elämänsä aikana paljon ja julkaisi hyvin monissa eu-
rooppalaisissa lehdissä.28 Omaelämäkerrallisessa tekstissään ”Mohrenfratz”, joka on 
säilynyt ainoastaan käsikirjoituksena, hän toteaa, että hän alkoi kirjoittaa, koska se 
sujui häneltä paremmin kuin ruuanlaitto. Omaelämäkerrallisen Mohrenfratz-hah-
monsa kautta hän kertoo, että kirjoittamiseen ei johtanut turhamaisuus tai kirjoit-

23 Hänen asenteensa oli muuttunut kriittiseksi, ja Riian aateli ei enää ollut yhtä ihastunut häneen 
kuin aiemmin. Marholmin kynä oli kääntynyt isänmaallisista historiallisista draamoista kriitti-
seksi ja hän ajautui suosiosta oppositioon.

24 Die Bollbeamten kamen an bord, wo ich einziger Passagier war, und betrachteten mit einem 
eigenen Lächeln den ansehnlichen Koffer und mannshohen vollgestopften Bettezeugsack, 
den meine allezu sorgsame Mutter mir mitgegeben hatte, damit ich nicht ”in fremden Betten 
schliefe”. St. Annaplatz, lehtileike, LUB.

25 Brantly 1987, 31–33.
26 SBIII, 84.
27 Brantly 1987, 35–37.Marholm käytti St. Petersburger Zeitungissa Riiassa omaksumaansa kirjaili-

janimeä Leonhard Marholm, jonka hän sitten myöhemmin vaihtoi muotoon Laura Marholm.
28 Witt-Brattström 2007, 28–30.
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tamisen halu, vaan ainoastaan itsepuolustus. Marholm kirjoittaa ”Mohren-rääpä-
leestä”, että ”hänellä oli liian ahdasta siinä kaupungissa, siinä maassa, vanhempiensa 
siipien suojassa. Hän halusi ulos, kasvamaan, näkemään – elämään! Eikä hänellä 
ollut muuta avainta ulkopuoliseen maailmaan kuin eloisa, havainnoiva mielensä ja 
valmius ilmaista itseään.”29 

Kööpenhaminassa syksystä 1885 alkaen Laura Marholm joutui muiden kirjal-
lis-älyllisten ihmisten tavoin keskelle seksuaalisuutta ja siveellisyyttä koskevaa kes-
kustelua.30 Seksuaalimoraalia koskevassa kiistassa hän oli kahden tulen välissä, sil-
lä hänellä oli ystäviä ”pidättyvyyden” kannattajissa: naisasianaisia ja norjalaisen 
Bjørnstjerne Bjørnsonin tukijoita. Hän kuului kuitenkin Bjørnsonia ja naisasia-
naisten moraalia ilkkuneen radikaalin, Georg Brandesin, salonkiin ja tunsi sym-
patiaa liberalistisia kriitikoita kohtaan. Marraskuussa 1887 Kööpenhaminassa jär-
jestettiin luentoja ja keskusteluiltoja, joissa Bjørnson puhui teoksestaan Engifte og 
Mangegifte (1887). Norjalainen lääkäri ja gynekologi Oskar Nissen esitti ajatuksen, 
että syy seksuaalimoraalin onnettomaan tilanteeseen oli, että pohjoismaisilla naisil-
la ei ollut seksuaaliviettiä. Tästä ajatuksesta keskusteltiin seuraavassa tapaamisessa 
ja lehdet referoivat ja pilkkasivat kiistan osapuolia.31 Tässä kontekstissa myös Laura 
Marholm muodosti omia naisen seksuaalisuutta ja moraalia koskevia ajatuksiaan. 
Hän kiteytti moraaliajattelunsa lehtiartikkelissa vuonna 1887 toteamalla, että ”mo-
raali ei ole askeesia, moraali on inhimillisen solidaarisuuden luonnolliselta pohjalta 
syntyvää kaikkien voimien tervettä kehittymistä. Mikä ei vahingoita minua eikä si-
nua eikä kolmatta osapuolta, sillä on olemassaolon oikeus.”32 

Georg Brandes luennoi ahkerasti: syksyllä 1887 kirjallisuudesta, Venäjästä ja 
huhtikuussa 1888 Nietzschestä. Laura Marholm ja Victoria Benedictsson olivat 
molemmat hänen yleisönsä joukossa, mutta pitivät etäisyyttä toisiinsa, sillä Laura 
Marholm oli paikalla yleensä Gerda Brandesin seurassa.33 Laurassa syttyi voimakas 
kipinä perehtyä Nietzscheen; konventionaalisen moraalin kritiikki ja yli-ihmisen 
ajatus löysivät hänestä kaikupohjan. Näyttää siltä, että Nietzsche oli kapinan ja uh-
man messias Marholmille, kuten hän Pirjo Lyytikäisen mukaan oli yleensäkin tuon 

29 Denn es war ihr zu eng in dieser Stadt, in diesem Land, unter den Flügeln ihrer Eltern. Sie 
wollte hinaus, sich ausdehnen, sich umschauen – leben! Und sie hatte keinen anderen Schlüs-
sel zur Welt da draussen, als ihren lebhaften Beobachtungssinn und ihre Fähigkeit, sich auszu-
drücken. Mohrenfratz, LUB.

 Myös Brantly 1987, 14.
30 Ks. Räisänen 1995, 67–81, Lappalainen 2000, 73–77, vrt. Saarenheimo [1924] 2000, 155–194.
31 Politiken-lehti kirjoitti marraskuussa 1887: ”Kjøbenhavn sidder til Halsen i Foredrag.” Brantly 

1987, 60. Brandesin ja naisasianaisten kiistasta ks myös Brandes [1887] 1994.
 Käsitys naisen seksuaalivietin ohuudesta voimistui 1800-luvun lopulla, joskin asiasta oli monta 

käsitystä läpi koko vuosisadan. Vrt. Ekenstam 1993, 228.
32 Moral ist keine Askese, Moral ist die gesunde Entwickelung aller Kräfte auf der natürlichen Ba-

sis der menschlichen Solidarität. Was weder mir noch Dir, noch einem Dritten schadet, das hat 
ein Recht zu sein. 

 [L. Marholm, ”Norwegische Dichter in Paris”, St. Petersburger Zeitung, May 7/8 1887], sit. 
Brantly 1987, 48.

33 Myös Amalie Skram oli Kööpenhaminassa ja seurasi ainakin, mitä Georg Brandes kirjoitti. 
Vuosi 1888 oli Amalie Skramille yksi hänen vaikeista vuosistaan omassa henkilökohtaisessa ”si-
veellisyystaistelussa”. Hän sekä kirjoitti kaksinaismoraalista romaanissaan Lucie että pyrki saa-
maan selvyyden aviomiehensä Erik Skramin kaksinaismoraalista ja uskottomuudesta. [Amalie 
Skram Erik Skramille elokuussa 1888] Elskede Amalie II, 501–520.
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ajan älymystölle. Nietzsche osallistui perittyjen arvojen kumoamiseen ja vastusti 
heikkoutta, myös oman aikansa dekandenssin voimattomuutta. Nietzsche oli hy-
vin moninainen ajattelija, ja vaikka hän halveksi heikkoa ja naisellista, moni nainen 
löysi hänen ajatuksistaan voimaa.34 Nietzschen suhde naiseuteen oli paitsi halveksi-
va, myös ristiriitainen, sillä naisruumis oli vulgaari, mutta metaforana ja figuurina, 
ruumiittomana käyttökelpoinen.35 Marholm ei jakanut Nietzschen naiskäsitystä, 
vaan häntä kiehtoi tämän muutosta ja voimaa uhkuva yhteiskuntakritiikkinsä, aja-
tukset luovuudesta ja yksilön voimasta. Sama kapinan mahdollisuus ja porvarilli-
sen kulttuurin kritiikki, joka kiehtoi myös esimerkiksi Gabriele Reuteria tai suoma-
laisia L. Onervaa ja Edith Södergrania, kiehtoi myös Marholmia.

Uusista tietämisen tavoista Marholmia kiinnosti psykologia, tietoisuus ja sen 
sellaiset piirteet, joita ei voinut luokitella ja otsikoida. Tällaisen mystisen sensaati-
on kuvauksen hän löysi ruotsalaisen kirjailija Ola Hanssonin (1860–1925) teokses-
ta Sensitiva amorosa, joka ilmestyi marraskuussa 1887. Marholm kirjoitti siitä kri-
tiikin otsikolla ”Ruotsalainen rakkausrunoilija” (”Ein schwedischer Liebesdichter”) 
Neue Freie Presse -lehteen keväällä 1888.36 Hän oli innostunut ja vaikuttunut siitä 
tavasta, jolla uusi kirjailija oli onnistunut kuvaamaan ”ääneen lausumatonta”, ”rak-
kauden arvoituksellista olemusta” (”das Unaussprechliche”, ”das geheimnissvol-
le Wesen der Liebe”). Viehtymys kirjaan johti siihen, että Marholm tutustui myös 
sen kirjoittajaan. He tapasivat ensimmäisen kerran Georg Brandesin luona ja olivat 
vuoden verran kirjeenvaihdossa ennen päätöstään avioitua. Heidät vihittiin Köö-
penhaminassa 27.9.1889.37

Sensitiva amorosa

Laura Marholm kirjoitti Ola Hanssonin onnistuneen poikkeuksellisen hyvin ku-
vaamaan rakkautta, joka ilmeni despoottisena ja laskelmoimattomana kaipaukse-
na. Se kulki hahmottomana ja ilman järjen ohjausta kuin tiedostamattoman pime-
ydessä (”im Dunkel des Unbewussten”). Tämä näkökulma rakkauteen oli uusi, ja 
poikkesi tavasta, jolla sitä käsiteltiin siveellisyyskiistassa. Sensitiva amorosan tekemä 
vaikutus perustui tuoreuteen ja siihen, että se tuli niin lähelle Marholmin omaa ih-
mismielen salaperäisyyttä koskevaa kiinnostusta.38 

Sensitiva amorosa -teoksen nimi viittaa sensitiivisyyteen, rakkauteen ja kasvi-
en tieteellisiin nimimuotoihin, vaikka se sinänsä ei tarkoita mitään. Teos ei ylistä 
rakkautta vaan on pikemmin dekadentti, rakkauteen väsynyt ja kyllästynyt teos. Se 
avaa yhden ikkunan siihen dekadenssin maailmaan, romanttisen melankolian yh-
teen variaatioon, joka oli keskeinen osa 1800-luvun lopun ilmapiiriä ja kirjallisia 
virtauksia.39 Dekadenssi muodostaa tärkeän kontekstin Marholmin teksteille, joten 
sitä on syytä tarkastella hieman tarkemmin. Ola Hanssonista ja Laura Marholmis-

34 Witt-Brattström 1997, 205–223, Parente-Čapková 2005.
35 Lyytikäinen 1996, 13; Parente-Čapková 2004, 67–68; myös Showalter 1995, x. 
36 Sjöblad 1975, 125–127; Witt-Brattström 2007, 79.
37 Ægteskabsbevis , LUB; Hansson 1926, 108; Witt-Brattström 2007, 17–18, 40–41.
38 Holm 1957, 215–216; Brantly 1987, 61–62.
39 Showalter 1990, 160–171; Greenslade 1994, 1–2; Lyytikäinen 1998. 
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ta tuli tiivis työpari, joka luki kirjallisuutta, tiedettä ja filosofiaa yhdessä ja joka luki 
ja kommentoi toistensa tekstit. He myös käänsivät toistensa tekstit: Marholm Ola 
Hanssonia saksaksi ja Ola Hansson Marholmia ruotsiksi. Myös tämän vuoksi Ola 
Hanssonin kirjailijan laatua on tarpeen hieman esitellä. 

Sensitiva amorosa kertoo kyynisestä ja väsyneestä suhtautumisesta paitsi fyysi-
seen rakkauteen, myös elämään yleensä. Teos kysyy:

Hvad är den, denna andlösa rädsla, denna själens beklämning, denna väsendets fistelsveda, 

hvilken gör ondt som då köttfibrerna i ett färskt sår skälfva kring det hvassa instrumentet, 

denna almänna lifsångest, hvilken så många af nutida slägtet gå och bära på, hvilken är dess 

orsak? En rent fysiologisk disposition, lönliga sjukdomsprosesser i blodet och nerverna? 40 

Hansson viljelee kirjassaan psykologis-fysiologista kieltä ja kysyy, onko elämäntus-
kassa kysymys arkisesta olemassaolon taistelusta vaan siitä, että universumin ole-
mus on sairas. Mikä tahansa onkin syy, herkkä moderni ihminen tuntee tämän sai-
rauden itsessään. Dekadenssille tyypillisesti aikakauden piirteet siirtyvät yksilöiden 
sieluun. 41

Rakkaus kuvataan mystisenä voimana; rakastuneena ihminen on maailmasta ir-
taantunut ja kuin unessa. Sekä miehen että naisen kohdalla kohdalla rakkaus alkaa 
pyörryttävänä ja päidyttävänä, mutta muuttuu pian tympeäksi vastenmielisyydek-
si. Oma puoliso näyttää rakastumisen harhan jälkeen ventovieraalta. Hansson kir-
joittaa rakkaudesta mystisenä voimana, mutta myös sivilisaation ja viettien pyör-
teenä, jossa yksilö on voimaton.

Civilisationsarbetets hela komplicerade mekanism surrade svindlande kring liksom pro-

pellerhjulet i luften, medan urväsendets enkla apparat arbetade tungt och stönande nere i 

djupet, och der kom något upp inne i dem, någonting varmt sugande, den glupska könslys-

tenheten hos djuret, hanen och honan, våra första förfäder som ströfvade kring och parade 

sig i urskogarne. 42

Miehen ja naisen välinen intohimo on eläinten ahneutta, joka syttyy otollisessa ti-
lanteessa, mutta tuhoutuu myös pian: miehen korvaan kuiskiva pelko, elämäntus-
ka, latistaa sen. 

Sensitiva amorosan päähenkilö on esimerkillinen dekadentti, kuihtunut ja rau-
nioitunut. Hän toteaa itsestään, että hänenlaisensa ihmiset aina ennemmin tai 
myöhemmin väsyvät kaikkiin todellisiin suhteisiin naisten kanssa. Hänestä naisen 
tavoittelemisessa ja saamisessa on jotain pelottavan surullista, ja se aiheuttaa inhoa 

40 Sensitiva amorosa 1887, 48.
41 Holm kirjoittaa, että teoksen esseet ja hahmot ovat muunnelmia yksilön voimattomuudesta 

mekaanisesti toimivissa syy-yhteyksissä. Kaikki on merkityksetöntä ja olemassaolon tarkoitus 
on lähinnä herättää inhoa. Holm kutsuu teosta termillä ”ödepessimism”. Holm 1957, 11.

 Romaanin kertoja vaihtelee, alussa ja lopussa on minäkertoja, useissa luvuissa kerrotaan tarina 
kolmannesta personasta, yhden luvun muodostaa kirje. Teoksessa kuvataan monenlaista rak-
kautta, siinä on vastanaineita aviopareja, yksinäinen erakko, joka rakastaa muistikuvaa, mieli-
sairas, joka rakastaa näkyä ja tuskaisen herkkä melankolinen mies, joka on rakastunut nuoreen 
poikaan. 

42 Sensitiva amorosa 1887, 56. 
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ja kipua alusta loppuun. Niinpä dekadentti sankari pakenee mielikuviin. Hän voi 
mielikuvissaan ja ajatuksissaan tutkia, leikellä ja nauttia kenestä tahansa naisesta: 
hän voi nauttia ”puhtaan mehun ilman ikäviä sivumakuja”.43 Hän on ”aito deka-
dentti”, katseen juhlija, joka säilyttää etäisyyden tarkkailemaansa objektiin.44 

Ola Hansson kirjoittaa ruumiillisuudesta niin kuin dekadentin esteetikon kuu-
luikin: sydän ei voi tyytyä lihallisuuteen, sillä kaipuu on tärkeintä, kuten Viola Pa-
rente-Čapková dekadenssin estetiikasta toteaa.45 Tämä ruumiittomalla ja sanatto-
malla tasolla koettu rakkaus, sielujen ja ajatusten yhtyminen ruumiiden brutaalin 
yhtymisen sijaan asettuu Hanssonin romaanissa parhaaksi, mitä elämässä ja rak-
kaudessa voi kokea. Sekin on kuitenkin alakuloista ja surullista, ohimenevää ja 
loppuu pian. Siihen ajatuessaan mies on jo flanöörielämän ja seksuaalisen kans-
sakäymisen kyllästämä ja sairastuttama. Hän on, Pirjo Lyytikäisen sanoja lainaten, 
dekadentti sankari, jonka ainoaksi tunteeksi jää lopulta melankolia ja kuvitellun 
ideaalin nostalgia. Melankolikko hänessä suree, mutta analyytikko kieltää, että mi-
tään menetettyä on ollutkaan. Elämä on arvoitus, joka ei ratkea ja jota voi siksi vain 
pysähtyä katsomaan.46

Sensitiva amorosa oli Ingvar Holmin mukaan Ruotsin 1880-luvun haukutuin 
teos.47 Siveellisyyskeskustelussa sen edustama dekadenssi nähtiin helposti siveet-
tömyytenä, rappion ja moraalittomuuden kuvauksena. Norjalainen kirjailija Arne 
Garborg, johon Laura Marholm oli tutustunut, kirjoitti tälle Sensitiva amorosasta, 
että teoksen esseet olivat ”kuvauksia hullujen huoneelta”. Hänen reaktionsa oli tyy-
pillinen: jos teosta ei pidetty siveettömänä, sitä pidettiin käsittämättömänä.48 Lau-
ra Marholm kuitenkin puolusti teosta ja kirjoitti, että ”luulen, että Ola Hansson on 
näissä pienoiskuvissa kuvannut itseään, itseään yhä uudelleen ja uudelleen”.49 Hän 
ymmärsi ja hyväksyi Ola Hanssonin tavan kuvata minuus hajonneena, tilanteissa 
syntyvänä ja tuskaisen alakuloisena. Hän ymmärsi, että minuuksia on monia. Aja-
tus on tyypillinen dekadentille kirjallisuudelle yleensäkin, ja hajoavien ja monentu-
vien minuuksien kuvia löytää myös Laura Marholmin teksteistä. 50

43 Sensitiva amorosa 1887, 4. 
 Elämäntuska liittyy dekandessin ja degeneraation ilmiöihin. Sander Gilman kirjoittaa degene-

raatiosta 1800-luvun lopun tärkeänä ja vaikeasti tavoitettavana ajatuksena ja todellisuutena. 
Hän pitää sitä edistyksen tummana puolena ja toteaa, että edistys kytkeytyi toivoon, degenera-
ation pelkoon; se oli eräänlaista pelon institutionalisoitumista. Hanssonin romaani kuvaa de-
generaatiota, rappiota ja tässä siihen kytkeytyy myös pelko. Tämän pelon freudilaisesta tulkin-
nasta ks. Sjöblad 1996, 385.

44 Paglia 1992, 415, 418–419; Sjöblad 1996, 383; Witt-Brattström 2007, 95–110.
45 Parente-Čapková 1998, 102.
46 Lyytikäinen 1996, 12. Viola Parente-Čapková muistuttaa, että dekedenssia kiehtoi ambivalenssi. 

Parente-Capková 1998; 2005, 143.
47 Holm toteaa, että se oli 1880-luvun viehättävimpiä teoksia, vähiten luettu ja eniten haukuttu. 

Holm 1957, 11; 215.
48 Ola Hansson ei löytänyt teokselle kustantajaa, vaan se ilmestyi lopulta omakustanteena, ja 

ruotsalainen lehdistö tuomitsi sen. Teoksen teilaus oli syynä Ola Hanssonin maastamuuttoon. 
Georg Brandes oli niitä harvoja, jotka kehuivat teosta. Hänkin kuitenkin moitti sen determinis-
miä. Holm 1957, 59; Lyytikäinen 1997, 115–116.

49 [J]eg tror at Ola Hansson bare har skildret sig selv og sig selv om og om igjen i disse Smaaskit-
ser. [Laura Marholm Arne Garborgille 17.10.1888]. Sit. Holm 1957, 61.

50 Pohjoismaisen dekandenssi taustalle kätkeytyi ranskalainen naturalismi, mutta erityisesti rans-
kalainen kirjailija Paul Bourget (1852–1935). Bourget oli kirjailija ja kriitikko, jonka tunnetuin 
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Laura Marholm ihastui Sensitiva amorosaan, mutta kuului mieltymyksineen siis 
vähemmistöön. Victoria Benedictssoniakin hoitanut lääkäri Seved Ribbing, joka oli 
1800-luvun lopun Ruotsin tärkeimpiä auktoriteetteja seksuaalimoraalia koskevissa 
kysymyksissä, ei pitänyt teoksesta. Ribbing julkaisi oman teoksensa Om den sexuela 
hygienen och några af dess etiska konseqvenser seuraavana vuonna 1888. Hän halusi 
sen avulla oikaista muutamia kaunokirjallisuuden ja populaaritieteellisten julkaisu-
jen esittämiä vääriä yleistyksiä seksuaalisuudesta. Kirjailijat kuten August Strindberg, 
Gustaf af Geijerstam ja Ola Hansson kuvasivat Ribbingin mukaan seksuaalisuuden 
ilmiöitä väärin, hallitsemattomina, eläimellisinä. Nämä kirjailijat viljelivät prostituu-
tion ja homoseksuaalisuuden kuvastoja ja esittivät, että seksuaalista kanssakäymistä 
seurasi inho ja alakulo. Ribbingistä he kuvasivat poikkeuksia enemmän kuin normaa-
leja tapauksia. Ola Hanssonin teoksen Sensitiva amorosa päähenkilöstä Ribbing oli eri-
tyisen tuohtunut ja totesi, että tuollaisen nuorukaisen ei pitäisi vapaasti kulkea mui-
den nuorten seurassa, vaan hänen paikkansa olisi mieluummin hoitolaitoksessa.51 

Marholmille kyse ei kuitenkaan ollut hoitoa vaativasta sairaudesta tai hulluu-
desta, vaan mielen kiehtovasta analyysistä. Laura Marholmin, Ola Hanssonin ja de-
kadenttien ajattelussa hulluus ei yleensäkään ollut samalla tavoin torjuttu ja toinen 
kuin Ribbingille ja suurelle enemmistölle. Ola Hansson totesi ihallen ranskalaisen 
dekadentin J.-K. Huysmansin teoksesta A Rebours (1884), että se on suurenmoinen 
ja kauhea, ”se on kaunis hulluus”.52 Laura Marholm kirjoitti Strindbergistä ”nero-
na hulluuden rajalla” ja tarkoitti sen kohteliaisuutena, ei solvauksena. Hulluutta 
romantisoi myös esimerkiksi tanskalainen Tilskueren-lehti, joka kirjoitti vuonna 
1887, että ”vain sellaisesta voi tulla nero, joka vähintäänkin kerran on ollut itsemur-
han tai mielisairauden kynnyksellä”.53

Sensitiva amorosa toi Laura Marholmin ja Ola Hanssonin myös aivan konkreet-

1880-luvun teos oli Essais de psychologie contemporaine (1883). Teos oli tuttu Laura Marhol-
mille jo kun hän luki Sensitiva amorosan, ja Ola Hanssonin ideat rakkauden psykologiasta eivät 
siten tulleet hänelle täysin outoina. Paul Bourget’lle moderni yksilö on itsetarkkailija ja nautis-
kelija, hermoherkkä ja sairas. Hän on kykenemätön kansakunnan rakentamiseen, mutta pystyy 
kuitenkin uudenlaisen kauneuden luomiseen. Bourget esittää myös ajatuksen persoonallisuu-
desta prosessina, jatkuvana tapahtumisen virtana. Bourget’n kuvaamien hahmojen sielunelämä 
on epäjohdonmukaista: he ovat kaksinaisia, toimivat ilman syytä, heidän minänsä on vastuu-
ton ja heille itselleen tuntematon. Lyytikäinen 1996, 12; Lyytikäinen 1997, 28–29, 81; Lyytikäi-
nen 1998, 10; dekadentista persoonasta ks. myös Holm 1957, 57–58; Parente-Čapkovà 1998, 
112.

 Ola Hanssonin luki ja käänsi Bourget’ta. Hänen esseensä Bourget’sta ilmestyi Framåt-lehdessä 
1.10.1886. Framåt 19/1886; Sjöblad 1975, 102–106.

51 Ekenstam 1993, 209–211. Vielä 1900-luvun alun kirjallisuudentutkimukselle oli selvää, että te-
os oli sairas. Ruotsalainen kirjallisuushistorioitsija Karl Warburg (1852–1918) kirjoitti vuonna 
1904 Ola Hanssonista, että ”tämä kirjoitti 1880-luvulla hyvin yksityiskohtaisia sielun analyyse-
jä, esimerkiksi sairaalloisen, mutta hyvin kirjoitetetun teoksen Sensitiva amorosa.” http://rune-
berg.org/svlihist/

52 Holm 1957, 100. 
 J.-K. Huysmans (1848–1907). J.K. Huysmans: A Rebours (1884). Suom. (2004) Vastahankaan. 

Romaanin päähenkilö Des Esseintes oli dekadentin malliesimerkki, tunteellinen ja naismainen, 
yli-sivilisoitunut, vapaaehtoisesti epänormaali, yhteiskunnan viimeinen olento. Siegel 1985, 
207.

53 Holm 1957, 103, 107. Ola Hansson loi Ingvar Holmin mukaan itsestään Nietzschen tapaisen 
myytin yli-ihmistyyppinä, jossa liittyivät yhteen nerous ja mielisairaus. Ola Hanssonin luovuu-
den ja mielisairauden kytkevästä ajattelusta ks. Holm 1957, 101–116.
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tisesti yhteen. Avioitumisensa jälkeen, syksystä 1889 alkaen he sekä lukivat että kir-
joittivat yhdessä. Ola Hansson kirjoittaa muistelmissaan, että heidän erilaisuudes-
taan huolimatta hän tunsi olonsa Lauran seurassa pakottomaksi ja luontevaksi ja 
että he elivät toisissaan niin, että heistä tuli yhtä.54 Ola Hansson oli yksilönä pessi-
misti ja melankolikko tavalla, joka poikkesi Laura Marholmin elämäntunteesta. Ola 
Hansson kirjoittaa, että hän itse oli syrjäänvetäytyvä ja viihtyi huonosti seurassa, 
mutta että Laura oli hänen täysi vastakohtansa.55 Heidän ajattelussaan oli kuitenkin 
paljon yhteistä, he jakoivat Sensitiva amorosan ajatuksen rakkaudesta mystisenä, sa-
laperäisenä ja suurena voimana, joka pakeni konventionaalisen porvarillisen maa-
ilman moraalia ja järkeä. Heille yhteistä oli myös kiinnostus luovaan persoonaan, 
mielen äärimmäisiin tiloihin ja psyyken analyyseihin. Nämä kaikki teemat nousivat 
esiin, kun Marholm kirjoitti tekstejään aikansa naisista, naisen psykologiasta ja kun 
hän visioi tulevaisuuden kehityslinjoja.

Naisten kirjailijaksi Berliinissä

Georg Brandes oli Laura Marholmin mentori niin kuin monen muun kirjoittavan 
naisen, ja Laura kertoi jo varhain tälle suunnitelmistaan kirjoittaa modernin nai-
sen psykologiasta. Hän kirjoitti artikkeli- ja käännöstöistään, mutta mainitsi, että 
hän kerää aineistoa kirjoittaakseen myös jotain omaa. ”Olen jo jonkin aikaa kerän-
nyt vaikutelmia modernin naisen kehitysodotuksista ja psykologiasta”, hän kirjoit-
ti Brandesille vuonna 1886.56 Hän luki paitsi kaunokirjallisuutta, myös tieteellisiä 
tekstejä. Hän lainasi vuonna 1888 Arne Garborgille Revue de Hypnotisme -lehteä, 
johon kirjoittivat ”hermolääkärit” kuten Charcot ja Lombroso.57 Hän moitti aikan-
sa modernien kirjoittajien naiskuvausta ja jatkoi kirjettään Brandesille: ”Tietoisuu-
den aaltojen alla on paljon, siellä on erityinen naisellinen sielunelämä ja kuvitelmat, 
siellä on yksityiskohtia, jotka sijoittuvat houkutuksen ja torjunnan väliin, asioita, 
jotka eivät asetu vanhan järjestelmän mukaiseen luokitteluun.”58 Sielusta ja mieli-
kuvituksesta puhuminen, haluun ja torjuntaan viittaaminen ovat toisenlaista pu-
hetta naiseudesta kuin mihin naisasian yhteiskunnallinen puhe viittasi. 

Laura Marholm asui miehensä Ola Hanssonin kanssa Berliinissä 1890-luvun 
alussa, kun hän tarttui naisaiheisiinsa. Pari oli juuri saanut pojan, Ola Jr:n, ja opet-
teli elämää perheenä. Yhteisen elämänsä alussa he elivät muutenkin pääosin saksan-

54 Hansson 1926, 110.
55 Hansson 1926, 110.
56 Ich sammele seit einer Weile Eindrücke zu der Entwicklungserwarten und der Psychologie der 

modernen Frau. 
 [Laura Marholm Georg Brandesille 14.10.1886] sit. Brantly 1987, 40.
57 Holm 1957, 105–106.
58 Es giebt aber vieles was unter der Bewusstseinsswelle liegt, es giebt ein specifisch weibliches 

Seelen- und Vortellungs-leben, es gibt Nuancen, die zwischen dem Anziehen and Abstossen lie-
gen, Bedingungen die sich unter die alte Ordnung nicht klassificieren lassen [Laura Marholm 
Georg Brandesille 14.10.1886] sit. Brantly 1987, 40–41.

 Viola Parente-Čapková kirjoittaa L. Onervasta, että samanaikainen halu ja torjunta sisäisiä toi-
seuksia kohtaan on lähtökohta, joka liittää Onervan moneen muuhun 1900-luvun alun nais-
kirjailijaan. Parente-Čapková 2005, 156.
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kielisellä alueella, vuosina 1890–1893 paljolti Friedrichshagenissa, jossa molemmat 
kirjoittivat ahkerasti. Lyhyen junamatkan päässä Berliinistä sijainnut Friedrichsha-
gen oli pieni 1000 asukkaan kylpyläkaupunki, jonne osa suurkaupunkiin väsyneistä 
boheemeista löysi tiensä 1890-luvulla. Sen maisema ja luonto järvineen, vuorineen 
ja mäntymetsineen oli tärkeä elementti sinne asettuneiden boheemien henkisyy-
dessä ja romantiikassa.59 Matka kustantajien ja ystävien luo Berliiniin sekä kaupun-
gin viini- ja oluttupiin oli lyhyt, ja hiljaiselon vastapainoksi monet kävivät Berlii-
nin keskustassa erityisesti ”Zum schwarzen Ferkel” -nimisessä kapakassa. August 
Strindbergin kantakapakkana tunnetusta ”Mustasta porsaasta” tuli pian kuuluisa 
ja suosittu radikaalien ja boheemien kokoontumispaikka.60 Myös kirjailija August 
Strindberg asettui Friedrichshageniin talvella 1892. Norjalainen maalari Edvard 
Munch (1863–1944) piti näyttelyn Berliinissä samana vuonna, joten Berliini oli 
1890-luvulla monien pohjoismaisten taiteilijoiden kaupunki.61

Friedrichshagenin piiriin kuului kirjailijoita, runoilijoita, taiteilijoita ja muita 
radikaaleja, joita yhdisti yhteikunnalliseen uudistamiseen tähtäävät kysymykset: 
sosialismi, anarkismi, uusi taide ja kirjallisuus. Piirin keskushahmoja olivat kirjaili-
ja Wilhelm Bölsche (1861–1939), veljekset Heirich Hart (1855–1906) ja Julius Hart 
(1859–1930) sekä kirjailija Bruno Wille (1860–1928), jotka kaikki kuuluivat myös 
Hanssoneiden ystäviin.62 Läheiseksi heille tulivat runoilija Richard Dehmel (1863–
1920) ja kirjailija Max Dauthendey (1867–1918) sekä puolalaissyntyinen Stanislaw 
Przybyszewski (1868–1927).63

Stach, jolla nimellä Przybyszewskiä kutsuttiin, valaisee hyvin sitä boheemin de-
katentin älykön tyyppiä, joiden piirissä Marholm 1890-luvulla eli. Przybyszewskin 
kiihkeässä etsinnässä on paljon samaa kuin Laura Marholminkin: kokeiluja ja kriit-
tistä tyytymättömyyttä, tieteen, taiteen ja mystiikan monimutkaisia kudelmia. Lau-
ra Marholmin tavoin Przybyszewski oli myös Ola Hanssonin suuri ihailija. 

Przybyszewski oli saapunut Berliiniin vuonna 1889 opiskelemaan neurologiaa ja 
mystisismiä. Hän asui Friedrichshagenissa ja oli tunnettu psykologisista tutkielmis-
taan, joita hän oli kirjoittanut Nietzschestä ja Chopinistä. Hän kirjoitti tutkielman 
myös Ola Hanssonista ja ajatteli kirjallisuudesta radikaalin dekadentisti, pitkälti sa-
malla tavoin kuin Hansson. Harkitut teot olivat Przybyszewskille fiktiota ja todel-
linen elämä sarja tiedostamattoman liikkeitä, tapahtumia, jotka toteutetaan ilman, 
että tietoisuus voi niitä estää. Elämä oli hänelle pimeiden vaistojen läpimurtoa.64 

Przybyszewski oli Hanssoneiden lähimpiä ystäviä ja Laura Marholmin lämmin 
ihailija. Muiden Hanssoneita tunteneiden tavoin hän kirjoitti, miten Laura piti per-
heen elämää pystyssä, sillä ”Olinka” [Ola] oli täydellisen avuton kohtaamaan ar-
jen todellisutta. Hän piti Lauraa loistavana psykologina ja epätavallisen lahjakkaa-

59 Przybyszewski 1965, 110–111.
60 Haas 1965, 6; Klim 1992, 55–58.
61 Hapuli 2004, 211–212; Friedrichshagenin ajasta myös Witt-Brattström 2007, 53–58.
62 Przybyszewski 1965, 111.
63 Haas 1965, 6; Brantly 1987, 113; 
 http://www.friedrichshagener-dichterkreis.de/content/index.php/Friedrichshagener_Dichter-

kreis
64 Haas 1965, 6; Bjørnstad 1995, 173, 178. Edvard Munch oli Stachin perheystävä ja luonnehti 

miestä onnettomaksi, destruktiiviseksi puolalaiseksi. 
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na kirjailijattarena, jolla oli ”paljon enemmän sanottavaa kuin yksioikoisella Ellen 
Keyllä”. Laura Marholm oli Przybyszewskin mukaan vieraanvarainen ja ystävällinen 
emäntä ja vangitseva puhuja. Hän saattoi puhua koko illan, ja erään tällaisen illan 
jälkeen 23-vuotias Przybyszewski meni haltioituneena kotiin. Hän oli täynnä ener-
giaa ja kirjoitti tutkielman Ola Hanssonista. Hän oivalsi ratkaisseensa erityisesti 
yhden kysymyksen: miksi mies rakastaa naista. Tutkielmasta tuli toinen osa hänen 
teokseensa Zur Psychologie Des Indiviidums (1892), ja se siivitti hänen kirjailijan ja 
ideologin työtään eteenpäin.65 Nimi muistuttaa huomattavan paljon Laura Marhol-
min teoksen otsikkoa Zur Psychologie der Frau, ja voi kysyä, onko Marholmin nimi-
valinta ehkä kunnianosoitus ystävälle vai pelkkä sattuma.

Przybyszewski kirjoitti Ola Hanssonin teoksesta Sensitiva amorosa samalla ta-
voin ylistävästi kuin Laura Marholm. Hän kirjoitti, että elämäntuska (Lebensangst) 
oli avain moderniin aikakauteen, ja juuri sitä Ola Hansson oli novellikoelmassaan 
nerokkaasti kuvannut. Hänen mukaansa Hansson on kuvannut minää kaikkeuteen 
sulautumisen rajalla. Hän on kuvannut tiedostamattoman hermostunutta ensisi-
jaisuutta ihmisessä. Sukupuolten välinen rakkaus, jota Sensitiva amorosa erityisen 
onnistuneesti kuvaa, on voima, joka voi kasvaa ja kukoistaa vain tiedostamatto-
massa (Unbewussten).66 Przybyszewski kirjoittaa, että ”[K]uten hän [Ola Hansson] 
’Pariaksessa’67 osoitti, että minä on vain jotain sattumanvaraista, joka voi hetkellä 
millä hyvänsä hävitä, osoittaa hän tässä [Sensitiva amorosa], miten minällä ei su-
kupuolten välisessä elämässä ole ehdottomasti mitään roolia. Kaikki tapahtuu mi-
nän ulottumattomissa eikä mikään minässä.” (Alles unter dem Ich, nichts im Ich 
geschene.)68

Przybyszewski piti itseään ja Ola Hanssonia hengenheimolaisina, sillä heidän 
aivojaan pitivät liikkeellä samat kysymykset. Kirjailijana Ola Hansson oli Przyby-
szewskin mielestä häntä ylempänä, mutta toisaalta hän itse tarjosi psykologista ja 
psykiatrista tietoaan Hanssonille. Erityisesti heitä yhdisti kiinnostus suggestioon ja 
hypnoosiin sekä pyrkimys luoda synteesi psyykkisen elämän kokonaisuudesta.69 

Myös Laura Marholm jakoi sekä miehensä että Przybyszewskin kiinnostuksen 
psykologiaan ja psyyken kokonaishahmotukseen. Kaikkia kiinnosti rakkaus ja sen 
luonne kahtalaisena: toisaalta fyysisenä, toisaalta mystisenä voimana. Przybyszews-
ki vastasi lopulta omaan kysymykseensä, miksi rakastaa naista toteamalla, että nai-
sessa mies rakasti oikeastaan itseään. Nainen herätti miehen sielun hienot ja syvät 
piirteet, tunkeutui kuvana ja tuntemuksena tämän aivoihin. ”Rakastan naisessa 
itseäni, omaa korkeimmalle henkistynyttä itseäni”, hän kirjoitti. ”Minun muren-
tuneet, aivojen kaikkiin kolkkiin käytkeytyneet henkiset osani, joihin olemukseni 
sisin salaisuus kätkeytyy, järjestäytyvät rakastamani naisen voimasta, kuin sytyk-

65 Ensimmäisen osan muodostivat tutkielmat Nietzschestä ja Chopinistä. Przybyszewski 1965, 
108–109, Klim 1992, 43; myös Brantly 1987, 87.

66 Przybyszewski 1892, 13–19, 38–39, 44–45; Klim 1992, 43–48. 
 Przybyszewski käytti myös adjektiivimuotoa ”unterbewussten” ja substantiivimuotoja ”Unter-

bewusstsein” ja ”Unbewussten”. Przybyszewski 1892, 9–10, 39.
67 Ola Hanssonin ennen Sensitiva amorosaa julkaisema novellikokoelma Parias (saksaksi Parias: 

fatalistische Geschichten, 1890)
68 Przybyszewski 1892, 39.
69 Klim 1992, 43–47.
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keestä tai magneetista”, hän jatkoi.70 Mies rakastaa naista, koska nainen keskittää 
ja eheyttää hänet; toimii korkeimpien ja syvimpien halujen ja tunteiden ilmanpai-
ne- ja lämpökäyränä. Hän rakastaa naista sekä kokonaiskuvana kaikesta siitä, mikä 
merkitsee korkeinta onnea että sydämellisen yhdessä elämisen muotona, jossa sy-
vin ja onnellisin voi tapahtua.71 Kaikki tämä muistuttaa paljon sitä, mitä Laura Mar-
holm omissa teksteissään miehen ja naisen välisestä rakkaudesta kirjoitti. Se osoit-
taa kuitenkin myös, kuten Ebba Witt-Brattström kirjoittaa, millaista eliittineroa, 
”naisellista miestä” dekedenssi tuotti.72

Ola Hansson kirjoitti Berliinin vuosina keskeisen romaaninsa Resan hem (1892), 
ja oli paljolti Laura Marholmin ansiota, että hän jatkoi uraansa. Se oli vaakalaudalla 
Sensitiva amorosan kotimaassaan saaman tuomitsevan vastaanoton jälkeen. Laura 
Marholmin merkitys ei ollut vain kannustuksessa vaan se oli myös aivan käytän-
nöllinen. Hänen käännöstensä ja ”managerityönsä” ansiota Ola Hansson pääsi Sak-
san kirjalliselle kentälle. Ola Hansson oli kotimaansa hylkäämä, mutta 1890-luvulla 
paljon esillä Saksassa ja Ranskassa.73 Myös Laura Marholm työskenteli ahkerasti ja 
kirjoitti käännösten ohella omia tekstejään. Friedrichshagenin piiri oli perustanut 
lehden Frei Bühne74, johon myös Marholmia pyydettiin kirjoittamaan ja jossa hän 
julkaisi suuren osan naisia analysoivista teksteistään vuosina 1890–1893.75 Näistä 
teksteistä hän sitten muokkasi myöhemmin ilmestyneet kirjansa. Kun niiden vaiku-
tusyhteyksiä arvioi, pitää siis muistaa, että niiden synty-ympäristö on pitkälti 1890-
luvun alun kirjallis-radikaali Berliini.76 

Kesällä 1893 Laura ja Ola Hansson olivat edelleen työteliäitä, mutta vaihtelun 
tarpeessa. Ilmeisesti ainakin Ola Hansson oli uupunut, ja myös Laura Marholm 
viittasi väsymykseen ja suureen työtaakkaan. Nuori kirjailija Max Dauthendey 
(1867–1918) arveli Olasta, että tämä ainoastaan kaipasi vapauteen. Dauthendey 
kuului Sensitiva amorosan ihailijoihin ja etsi sen vuoksi käsiinsä Ola Hanssonin 
myös henkilökohtaisesti. Hän vieraili alkutalvesta 1893 perheessä ja kirjoitti sen 
tunnelmista:

Marholm istui kirjoituspöydän ääressä ja luki käsikirjoitusta, Ola Hansson astui esiin synk-

känä. Hänellä oli ”Spleen”, kuten hän sanoi. Marholmin mielestä se johtui vatsasta. Hän: se 

johtui saapuneesta suojasta, sääoloista. Mutta he kyllä valehtelivat molemmat. Kyse on va-

paudenkaipuusta /---/.77 

Hanssonin perhe matkusti näistä tunnelmista kesällä Etelä-Saksaan Baijeriin eikä 
enää palannut Berliiniin. He asettuivat Münchenin lähellä sijainneeseen Schlier-

70  Przybyszewski 1892, 40.
71  Przybyszewski 1892, 40. 
72  Witt-Brattström 2007, 164–168.
73  Przybyszewski 1965, 139. 
74  Kirjailija Fritz Mauthner (1849–1923) kuului sen perustajiin ja kutsui Laura Marholmin Frei 

Buhnen kirjailijaksi. Marholm kirjoitti lehteen myös paljon teatterikritiikkejä. Brantly 1987, 91, 
121; http://www.friedrichshagener-dicherkreis.de

75  Brantly 1987, 91–93, 128; Witt-Brattström 2007, 55–56.
76  Scott-Jones 1982, 213, 215.
77  Sit. Brantly 1987, 125. Sään uskottiin vaikuttavan keskeisesti terveyteen esimerkiksi uuden ajan 

alussa ja uskomus oli voimissaan vielä 1800-luvulla. Ks. Kaartinen 2002, 181–182. 
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seen vuoristokylään. Seuraavat 12 vuotta aina vuoteen 1905 asti he asuivatkin pää-
osin Schlierseessä, ja sieltä käsin Laura Marholm etsi kustantajat 1895–1900 il-
mestyneille kirjoilleen. Teokset pohjautuivat artikkeleihin ja esseisiin, mutta Laura 
Marholm kirjoitti monet niistä valmiiksi juuri Baijerissa.78 Ensimmäinen ja suureen 
suosioon yltänyt Kvinnor (Das Buch der Frauen) ilmestyi joulun alla 1894 ja muut 
analysoimani teokset seuraavien kolmen vuoden aikana. Kaikissa huomio kiinnittyi 
naisiin, ajanhengen muovaamaan naisen sielunelämään.

Modernin naissielun raajarikkoiset 
muotokuvat

Marholmia innosti ajatus feminiinisestä ideaalisena, maskuliinisen täydellistäjänä, 
ja ajatus on kutakuinkin sama kuin Stanislaw Przybyszewskillä, mutta käänteinen. 
Przybyszewski ajatteli, että miehen sielu eheytyy naisen voimasta, Marholm ajatte-
li toisin päin: nainen eheytyy miehen ansioista. Myös erotismi yhdistää Marholmia 
Berliinin boheemeihin, sillä esimerkiksi Richard Dehmelin mukaan yksilön, mie-
hen tai naisen persoona kasvoi ja täydellistyi vain eroottisen rakkauden kautta suh-
teessa toiseen. Hengestä ja materiasta, miehestä ja naisesta, yksilöstä ja kosmoksesta, 
ruumiista ja sielusta tuli rakkauden kautta yhtä. Miehen ja naisen erilaisten sielujen 
välille vain rakkaus tekee sillan, kirjoittaa myös Przybyszewski .79 Eroottisen yhtei-
syyden opista huolimatta käsitys naisen sielun erityisyydestä oli Marholmin ajatte-
lun ydin ja pysyvä piirre. Marholm puhui erityisesti naisesta, jonka hän näki sielul-
lisesti miehestä poikkeavana, ja jonka sielun dynamiikan hän ennen muuta halusi 
paljastaa. Ebba Witt-Brattström nostaakin Marholmin tärkeäksi juuri naisten eri-
tyislaatua korostavana feministinä (joka käytti ”patriarkaatin vatsastapuhumisen” 
strategiaa rakentaessaan naisesta ylivoimaista, täydellistä ja vaistomaista ihmistä).80

Myös ajatus siitä, että sairauden muotojen tunteminen oli edellytys terveyden 
olemuksen ymmärtämiseen, oli Marholmille keskeinen. Vaikka hän piti elämän-
myönteisyyden välittämistä kirjallisuuden tärkeänä mutta vaikeana tehtävänä, se 
ei tarkoittanut elämän nurjien ja ikävien puolien sivuuttamista. Päinvastoin terve-
yden olemukseen pääsi käsiksi vain katsomalla tarkasti sairauden muotoja. Mar-
holm kirjoitti artikkelissaan vuonna 1888, että ”sairauden ilmiöiden tunteminen 
on edellytys terveyden olemuksen määrittelylle”.81 Niinpä hänen teoksensa Kvinnor 
piirtää kuvia naisten sielullisesta erityislaadusta, mutta tekee sen naisten eräänlais-
ten sairaskertomusten kautta.

78 Hansson 1926, 63–64, 78, 107.
 Heidän tavaransa Berliinissä myytiin 1893, vain osa lähetettiin Baijeriin. Laura sai Schliersee-

hen mm. venäläisen kirjoituspöytänsä, jolla oli ilmeisesti merkitystä sekä ammatti-identiteetin 
että kansallisidentettin näkökulmasta. Marholm piti itseään lähinnä venäläisenä. Brantly 1991, 
5.

79 Przybyszewski 1965, 184. 
80 Witt-Brattström 2007, 210–211; 338–345.
81  Die Kenntniss der Krankenheitserscheinungen ist die Bedingung zur Feststellung des Wesens 

der Gesundheit. 
 Sit. Brantly 1987, 71.
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Naisten kirja

Kvinnor-teoksen ensimmäinen psykologinen naismuotokuva syntyi jo keväällä 
1889, kun Marholm luki Marie Baschkirtseffin julkaistut päiväkirjat ja kirjoitti niis-
tä artikkelin ”Taiteilijattaren päiväkirja” (Das Tagebuch einer Künstlerin).82 Marie 
Bashkirtseff (1859–1884) oli venäläissyntyinen taidemaalari, joka kuoli 25-vuoti-
aana tuberkuloosiin Pariisissa. Hänen päiväkirjansa julkaistiin kuoleman jälkeen 
Ranskassa vuonna 1887, Englannissa ja Amerikassa vuonna 1890. Ne aiheuttivat 
sensaation, ja Marholmin lisäksi moni muu kirjoitti Bashkirtseffistä modernin, uu-
den naisen ilmentymänä. Hugh Stutfield kirjoitti päiväkirjoista vuonna 1897 ”sa-
laisena raamattuna”, josta ajan väsyneet ja tyytymättömät naiset lukivat muutaman 
lauseen joka aamu herätessäään tai iltaisin asettuessaan nukkumaan.83 Marholm 
kirjoittaa päiväkirjan lukijoista, että ”de läste boken med en sällsam, smärtsam själf-
berusning och öfverallt i dessa blad fulla af glöd och energi, af tårar och längtan, 
tycktes de liksom möta sig själfva /---/”.84 Bashkirtseffilla oli kaikkea, mitä tuhannet 
naiset toivoivat, ja silti hän kärsi tyhjyydestä ja yksinäisyydestä. 

Bashkirtseffiä koskevassa artikkelissaan Marholm kirjoitti kasvatus- ja kulttuu-
rikritiikkiä, joka jäi pysyväksi ja tyypilliseksi piirteeksi hänen tekseissään. Hän kir-
joitti että Bashkirtseffin kuten muidenkin aikakauden naisten kohdalla kasvatus 
turmelee naisen psyyken. Naisen ylpeys, hienostuneisuus ja siveys alistetaan kas-
vatuksessa sopivaisuuteen; sopivaisuudesta tulee naisen luonto, joka asettuu tie-
toisuuden syvyyksiin, siitä tulee tiedostamaton. Näin naisesta ei tule objektiivisesti 
havainnoivaa, vain subjektiivisesti liukeneva. Hän murenee, sairastelee, lakkaa ole-
masta luonnollinen olento ja siten itsensä. Hänestä tulee huono taiteilija, huono 
ammattilainen, lopulta huono nainen ja äiti.85 

Susan Brantly näkee Marholmin näissäkin ajatuksissa yhtäläisyyksiä Freudin 
ajatuksiin. Hän kirjoittaa, että Marholmin kuvaamat sosiaalisesti ehdollistuneet 
repressiot aiheuttivat fyysistä sairautta ja hysteriaa. Yhteys Freudiin on Brantlystä 
anakronismi86, mutta oikeammin kyse on siitä, että sosiaalisen ja ei-biologisen roo-
lia sairastumisessa pohtivat myös muut kuin Freud. Myöskään tiedostamattoman 
ajatus ei ollut Freudin yksinomaisuutta, vaan esiintyi sielua ja mieltä pohtivien ajat-
telijoiden teksteissä jo ennen häntä. Tiedostamaton oli yksi degeneraatiota käsitel-
leiden kirjailijoiden keskeisistä termeistä. Se tarkoitti psyyken ”pimeitä paikkoja”, 
impulsseja pahuuteen ja valheseen, jotka esimerkiksi Max Nordau ja Joseph Con-
rad ymmärsivät myös sivistyneen psyyken ominaisuuksiksi.87 Myös sekä Ola Hans-
son että Stanislaw Przybyszewski käyttivät tiedostamattoman käsitettä psyykeä kos-
kevassa ajattelussaan.88

Kvinnor-teoksen kuusi artikkelia käsittelevät kuutta naista: Marie Bashkirtseffin 

82 Artikkeli ilmestyi Neue Freie Presse -lehdessä 12.3.1889. Brantly 1987, 74.
83 Marcus 2002, 143; ks. myös Makkonen 1997, 233.
84 Kvinnor 1895, 130.
85 Tarkemmin tästä ks. Tuohela 2000.
86 Brantly 1987, 74.
87 Greenslade 1994, 7. Ks. myös Parente-Čapková 2005, 154.
88 Ebba Witt-Brattström näkee Ola Hanssonin ja Stanislaw Przybyszewskin Freudin ja psykoana-

lyysin edeltäjinä. Witt-Brattström 2007, 63, 66–67, 111–125, 137, 166–167.
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lisäksi Amalie Skramia, tämänkin tutkimuksen yhtä päähenkilöä. Bashkirtseffin ja 
Skramin lisäksi Marholm kirjoittaa ruotsalaisesta naiskirjailija Anne Charlotte Ed-
gren-Leffleristä, italialaisesta näyttelijätär Eleonore Dusesta, englantilaisesta kirjai-
lija George Egertonista ja venäläisestä matemaatikko-kirjailija Sonja Kovalevskys-
tä.89 Marholm kirjoittaa esipuheessa, että näissä kuudessa modernin naisen tyypissä 
hän on halunnut kuvata naiseuden manifestoitumista (Manifestationen ihres Wei-
bempfindens, deras kvinnliga känsla). Hän on pyrkinyt kuvaamaan naiseutta, jo-
ka kaikista teorioista, ideoista ja menestyksestä huolimatta on murtautunut esiin. 
Marholmin mukaan hänen teoksensa naisia vaivasi sisäinen jakautuneisuus järjen 
ja naisluonnon välillä. Syy oli hänen mukaansa yksiselitteinen; hän kirjoittaa, että 
tämä sisäinen halkeama ja sitä seuraava sairaus ”tuli maailmaan alun perin naisky-
symyksen myötä”.90 Marholmin asettuminen naisasian kriitikoksi näkyy tässä to-
teamuksessa hyvin. Teorioilla hän viittaa naisasiaan ja menestyksellä naisiin, jotka 
ovat naisasian esikuvia, yhteiskunnallisia toimijoita. Naisasialiikkeen ajama naisten 
tasavertaisuus miesten kanssa on Marholmille elämän vastaista teoreettisuutta. Se 
merkitsee pyrkimyksiä, jotka sairastuttavat naiset ja estävät häntä löytämästä aitoa 
naiseuttaan.

Eleanore Dusen Hanssonit näkivät näyttämöllä Berliinissä 1891–1892 usein. 
Edgren-Lefflerin ja Kovalevskyn elämänvaiheisiin Marholm perehtyi todennäköi-
sesti Ellen Keyn vaikutuksesta: Key oli kirjoittanut Edgren-Lefflerin elämäkerran, 
jonka hän lähetti Hanssoneille vuonna 1893.91 Seuraavana kesänä Key vieraili Hans-
sonien luona ja lokakuussa 1894 Marholm kirjoitti vielä intensiivisesti kirjansa vii-
meistä esseetä Sonja Kovalevskystä.92 Kaikesta päätellen Keyn ja Marholmin vaiku-
tus toinen toisiinsa oli moninaista, mutta se ei tapahtunut kovin henkilökohtaisen 
ystävyyden tasolla.93 

Kvinnor-teoksen suosio yllätti kaikki. Siitä tuli kustantajan kaupallinen menes-
tys ja se käännettiin kahdeksalle kielelle.94 Vastaanotto oli sekä myönteistä että kiel-

89 Anne Charlotte Leffler (Edgren Cajanello) (1849–1892), ruotsalainen naiskirjailija.
 Eleanore Duse (1859–1924), italialainen näyttelijä. Hän uudisti teatteri-ilmaisua ja oli suosion-

sa huipulla 1892–93, jolloin hän esiintyi Euroopan pääkaupungeissa esintyen mm. Henrik Ib-
senin ja Gabriele d’Annunzion näytelmissä.

 George Egerton (1859–1945) oli brittiläinen naiskirjailija, oikealta nimeltään Mary Chaveli-
ta (Dunne), Bright. Chavelita avioitui vuonna 1891 George Egerton Clairmonten kanssa, jolta 
hän otti nimen kaksi ensimmäistä osaa kirjalijanimekseen. Hän tuli tunnetuksi esikoisteokses-
taan Keynotes (1893) ja sitä seuranneesta teoksesta Discords (1894). Chavelita erosi 1901 ja sol-
mi avioliiton teatterikriitikko Golding Brightin kanssa. Ks. Vicinus 1983; Showalter 1995, xii–
xiv, 321.

 Sonja Kovalevsky (Sofia Kovalevskaja) (1850–1891), venäläinen matemaatikko, Ruotsin ensim-
mäinen naisprofessori ja maailman ensimmäinen naisprofessori matematiikassa. Hänellä oli 
virka Tukholmassa, jossa hän tutustui läheisesti Anne Charlotte Leffleriin.

90 Kvinnor 1895, 3; myös Brantly 1987, 134.
91 Ola Hansson Ellen Keylle 6.5.1893, KBs.
92 Laura Marholm-Hansson Ellen Keylle 6.10.1894, KBs; myös Brantly 1987, 136–137.
93 Brantly 1987, 136; Ebba Witt-Brattström kirjoittaa Ellen Keyn Missbrukad kvinnokraft -teok-

sesta ja tulkitsee, että erityisesti Marholmin ajatus naisen olemuksen ja luonnon erityisyydestä, 
sen villeydestä vaikutti Keyhin. Witt-Brattström 1997, 206–207. Tarkemmin Keyn ja Marhol-
min suhteesta Witt-Brattström 2007, 259–262, 267.

94 Ruotsiksi, englanniksi, norjaksi, venäjäksi, puolaksi, hollanniksi, tsekiksi ja italiaksi Brantly 
1987, 137.
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teistä, mutta julkaisuvaikeuksien jälkeen tärkeintä Marholmille oli, että kirjasta pu-
huttiin. Marholmin tyyliä sekä kiitettiin että moitittiin. Eniten keskustelua herätti 
teoksen tapa käsitellä sukupuoliviettiä ja naisen eroottisia tarpeita. Tässä suhtees-
sa kritiikki oli samanlaista kuin esimerkiksi George Egertonin: molempia syytettiin 
erotomaniasta.95 Maltillisemmat kriitikot moittivat Marholmia yksipuoliseksi. Hei-
dän mukaansa Marholm korosti eroottisen elämän, naisellisen täyttymyksen mer-
kitystä niin, että ihmisluonnon monimutkaisuus hävisi ja naisesta tuli yksipuoli-
nen, kuin torso.96 Ankarinta kritiikkiä esitti ymmärrettävästi naisasialiike. ”Verein 
für Frauenwohl” piti Berliinissä kokouksen 6.6.1895, jossa yhtenä tärkeimmistä 
teemoista oli Marholmin kirja. Minna Crauer97, yksi saksalaisen naisasialiikkeen 
keulahahmoja, totesi, että ”ei ole olemassa suurempaa vastakohtaa kuin naisliik-
keen ihanne ja Laura Marholm”.98 Saksalaisen naisliikkeen maltillisemman suunnan 
edustaja Helene Lange99 moitti Marholmia väärästä logiikasta. Langen mukaan sii-
tä, että äitiys selvästi erotti naiset miehistä, ei pitänyt tehdä sitä johtopäätöstä, että 
äitiys olisi naisten ainoa tehtävä. Langen mukaan Marholm oli vienyt logiikkansa 
vielä tästäkin pidemmälle harhaan väittäessään, että ei edes äitiys, vaan naisen fyy-
sinen täyttymys suhteessa mieheen oli hänen onnensa tärkein lähde.100

Kärkevin Marholmin kriitikoista oli Hedwig Dohm (1831–1919), saksalainen 
viiden lapsen äiti, joka lasten vartuttua alkoi kirjoittaa poleemisesti ja terävästi nais-
ten oikeudesta opiskeluun, työhön ja poliittiseen vaikuttamiseen.101 Dohm käsitteli 
Laura Marholmia naisasian vastaisena kirjoittajana kahdessa artikkelissa heti Das 
Buch der Frauen -teoksen ilmestyttyä 1895 ja perusteellisimmin vielä myöhem-

95  Vicinus 1983, vii.
96 Naisen luontoon kuului Marholmin mukaan tarve saada elää muita varten. Vuonna 1889 kun 

Marholm itse, 34-vuotiaana, koki mahdollisesti löytäneensä Ola Hanssonista täydellisen puoli-
son, hän piti sitoutumista puolisoon tänä ideaalina. Tästä oman elämän oivalluksesta tuli myös 
teoreettisen ajattelun perusta: nainen toteutti luonnollista, tervettä naiseuttaan ihanteellisessa 
– eroottisessa ja älyllisessä – suhteessa mieheen.

97 Cauer Minna (1842–1922) oli saksalaisen porvarillisen naisasialiikkeen edustaja, kuului sen ra-
dikaalisiipeen. Hän perusti ”Frauenwohl” -yhdistyksen Berliinin osaston 1888 ja johti sitä vuo-
teen 1919. Hän perusti ja toimitti vuosina 1895–1919 lehteä ”Die Frauenbewegung”, josta tuli 
saksalaisen naisliikkeen radikaalin siiven äänitorvi liikkeen jakautuessa 1890-luvulla maltillisiin 
ja radikaaleihin. (http://www.iisg.nl/archives/gias/c/10740150.html (International Institute of 
Social History Archives); Kinnunen 2000, 15–16, 48.

98 [e]s grössere Gegensätze als das Ideal der Frauenbewegung und Laura Marholm nicht gäbe”. 
Sit. Brantly 1987, 140. Brantley 137–140, Scott-Jones 1982, 204.

99 Helene Lange (1848–1930) oli saksalaisen porvarillisen naisliikkeen tärkeitä hahmoja, sen mal-
tillisen suunnan edustaja. Lange valmistui opettajaksi ja toimi yksityisen tyttökoulun opettaja-
na vuoteen 1891 ja tyttöjen kasvatuksen ja koulutuksen uudistaminen oli hänelle naisasian kes-
keisin tavoite. Hän toimi aktiivisesti ”Allgemeiner Deutscher Frauenverein” -liikkessä ja perusti 
1893 lehden ”Die Frau”, jotka molemmat ajoivat naisasiaa maltilliseen sävyyn. Kinnunen 2000, 
16, 44.

100 Brantly 1987, 141.
101 Dohm aloitti uransa vuonna 1867 kirjoittamalla ja toimittamalla kaksiosaisen Espanjan kirjal-

lisuuden historian. Työn osoitti hänelle kustantaja-aviomies Ernst Dohm, jonka kautta Dohm 
tutustui myös kotikaupunkinsa Berliiniin älymystöön. Vuodesta 1872 alkaen Dohm kirjoitti 
aktiivisesti naiskysymyksestä sekä lehtiartikkeleissa että näytelmissä, romaaneissa ja novelleissa. 
Dohmin varhaisia teoksia naisasiasta olivat Die wissenschaftliche Emancipation der Frau (1874) 
ja Der Frauen Natur und Recht. Zur Frauenfrage zwei Abhandlungen über Eigenschaften und 
Stimmrecht der Frauen (1876).

 http://gutenberg.spiegel.de/autoren/dohm.htm
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min kirjassaan Die Antifeministen (1902).102 Dohmin kirjoitti, että kolme ”taantu-
muksen”, ”Rückwärts-Bewegung”, pääedustajaa olivat Laura Marholm, Ellen Key ja 
Lou Andreas-Salomé. Kaikki olivat Dohmin mukaan loistavia kirjoittajia, mutta se 
ei saanut johtaa feministejä harhaan. Kritiikkinsä kohteiden käsitykset naiseudes-
ta Dohm tiivistää toteamalla, että ”Marholmille naisen olemassaolon tarkoitus on 
mies, Keylle lapsi ja Andreas-Salomelle nainen on jotain itsestään kohoavaa, joka 
etsii vain omaa kehitystään”. Dohm jatkaa vielä, että ”oikeaoppisin kolmesta ja si-
teeratuin ja ihailluin on Laura Marholm”.103

Helene Lange ja muut naisasianaiset olivat huolissaan Marholmin kirjan suo-
siosta ja sen vahingollisista vaikutuksista. Lange kirjoitti, että monet miehet ja va-
litettavan monet naiset olivat riemuiten hyväksyneet Marholmin käsityksen (nai-
sesta). Myös psykologian ja tieteen piirissä Marholmin teos herätti kiinnostusta 
ja hyväksyntää.104 Dohm kiitti teosta siitä, että se nosti persoonallisia naisia esiin, 
mutta epäili muotokuvien oikeellisuutta. Hän piti Marholmia vaikeasti tulkittava-
na, kirjoittajana, joka sanoi yhtä ja seuraavassa hetkessä aivan toista. Hänen teoksi-
aan luonnehti Dohmin mukaan parhaiten mielivaltaisuus. Pääväitteen, että naisen 
sielu on kuin tyhjä kapseli, jonka vasta mies täyttää, Dohm siteerasi, mutta myös 
tuomitsi.105 Yhdessä kohdin Dohm tuntui ymmärtävän Marholmia. Dohm myön-
si, että naisten oikeus rakastaa oli luonnottomalla tavalla näivettynyttä. ”Kuitenkin 
pidän järkevänä, että radikaalit vaikenevat tästä oikeudesta. Ensin poliittiset oikeu-
det”, Dohm kirjoittaa.106 Dohmin lause on tärkeä, sillä se osoittaa erimielisyyden 
ytimeen: kumpi on tärkeämpää, poliittiset oikeudet vai oikeus seksuaalisuuteen, 
henkilöhtaiseen onneen ja täyttymykseen. Dohm ymmärsi molempien merkityk-
sen, mutta piti poliittisia oikeuksia tärkeämpinä. Marholmille vain rakkaus oli tär-
keää, ja muuhun pyrkiminen jopa vahingollista. 

Susan Brantly selittää Das Buch der Frauen -teoksen suosiota ja kohua sen ym-
pärillä ensinnäkin sillä, että naiseuden kummallisuudet ja poikkeavuudet kiinnos-
tivat 1890-luvun yleisöä erityisesti. Rikolliset, prostituoidut ja hysteerikot esiintyi-
vät kirjallisuudessa, kuvataiteessa ja myös tiede tunsi mielenkiintoa niitä kohtaan. 
Cesare Lombroson teos Das Weib als Verbrecherin und Prostituirte, ”Nainen rikolli-
sena ja prostituoituna” ilmestyi vuonna 1893 ja Sigmund Freudin ja Joseph Breu-
erin Studien über Hysterie, ”Tutkielma hysteriasta” vuonna 1895. Pelkät nimetkin 
paljastavat, mihin mielenkiinto kohdistui. Samaan kategoriaan rikollisten, hullujen 

102 Hedwig Dohm: ”Reaktion in der Frauenbewegung”. Die Zukunft, 8 (August 18. 1894) ja Hed-
wig Dohm: ”Laura Marholms Buch der Frauen”, Die Frauenbewegung, I (1895). Brantly 1987, 
269.

103 Dohm [1902] 1976, 84. Brantly 1987, 143–144.
104 Lääkäri ja Göttingenin yliopiston gynekologian professori Max Runge (Universitäts-Frauen-

klinik Göttingenin johtaja 1888–1909) käytti Marholmin analyysia Sonja Kovalevskystä tuke-
maan omia väitteitään naisen ja miehen seksuaalisuuden eroista teoksessaan Das Weib in seiner 
Geschlechtsindividualität (1896). Brantly 1987, 142.

 Max Runge tutki lapsiveden syntyä, kuumeen vaikutusta äitiin ja lapseen ja siten infektioiden 
ja sikiökuolleisuuden yhteyttä. Hänen lapsenpäästön ja gynekologian oppikirjansa olivat pal-
jon käytössä yliopistollisessa ja kätilökoulutuksessa. http://wwwuser.gwdg.de/~ukfh/UFK/ht-
ml/geschichte_der_klinik.html

105 Dohm [1902] 1976, 85–89.
106 Dohm [1902] 1976, 92.
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ja prostituoitujen kanssa sijoitettiin Viola Parente-Čapkován mukaan myös luova 
nainen, joka nähtiin degeneroituneena.107 Kaiken kaikkiaan kyse oli laajasta ilmi-
östä, sillä kuten Pirjo Lyytikäinen on todennut, 1800-luvun lopun kulttuuria lei-
masivat rappiodiskurssin verkosto ja dekandentit ilmiöt, rappion ja degeneraation 
kuvaaminen ja selittäminen kiinnostivat laajasti sekä tiedettä ja taidetta että niiden 
tuotteita kuluttavaa porvaristoa. Ilmiö oli kulttuurisesti paljon niin sanottua deka-
denssin liikettä laajempi.108 

Toinen syy Das Buch der Frauen -teoksen suosioon oli se, että sekä miehet et-
tä naiset löysivät siitä tukea omille näkemyksilleen. Miehet, joita naisemansipaatio 
arvelutti, saattoivat lukea Marholmin teosta siten, että se sijoitti naiset turvallisesti 
perinteiselle paikalleen kotiin.109 Naiset, joille roolit vaimoina ja äiteinä merkitsivät 
paljon, löysivät siitä lohtua ja vastavoiman suhteessa uhkaavaksi ja vaativaksi koet-
tuun naisemansipaation. Kiistellyn Ellen Keyn vastaanottoa Saksassa tutkinut Tii-
na Kinnunen on todennut, että vuosisadan vaihteen naiset kokivat epävarmuutta 
ja hämmennystä uuden naisidentiteetin rakentamisessa. Joihinkin vetosi ajatus va-
paudesta ja yksilöllisyydestä. Heitä kiehtoi oikeus opiskeluun, työhön ja poliittiseen 
osallistumiseen, ja heistä tuli todennäköisesti radikaaleja naisten oikeuksien puo-
lustajia. Monille tällainen uusi identiteetti oli kuitenkin pelottava ja herätti epävar-
muutta. He saattoivat löytää uuden identiteettinsä Ellen Keyn naisideaalista, tämän 
yksilöllistä ja fyysistä äitiyttä korostavista ajatuksista.110 Ennen Ellen Keytä Marhol-
min Kvinnor ylisti naisen tuttuja puolia: merkitystä vaimona ja äitinä. Se ylisti nai-
sen luontoa, intuitiota ja tunteikkuutta eikä nähnyt näitä puolia heikkoutena. Nai-
set, jotka ihastuivat Marholmin ja Keyn ajatuksiin, eivät olleet konservatiiveja, jotka 
vastustivat muutosta ja puolustivat naisen alistamista perinteisiin rooleihin, vaan 
he etsivät tukea sellaiselle uudelle identiteetille, joka oli mahdollista ankkuroida 
vaimon ja äidin rooleihin. Nämä naiset etsivät ”sydämen emansipaatiota” – joskus 
yhteiskunnallisten oikeuksien sijaan, joskus niiden rinnalle.111 Tunteikkuus, intiimi 
läheisyys ja onni toisten hyväksi tehdystä työstä olivat heille joka tapauksessa tu-
tumpia kuin älyn ja politiikan sfäärit. 

(Hysterian) profeetta

Hysteria eli kultakauttaan 1800-luvun lopulla ja kiinnittyi myös keskusteluun Kvin-
nor-teoksesta. Hysterialla oli oma, joskin laaja ja joustava, sisältönsä lääketieteen 
diskurssissa.112 Hysteria oli kuitenkin levinnyt myös arkipuheeseen ja sitä käytet-
tiin paljon Marholmin yhteydessä. Adine Gemberg nimesi Marholmin ”hysterian 

107 Parente-Čapkova 1998, 117.
108 Lyytikäinen 1998, 9.
109 Dohm viittaa Marholmin mieskirjailijalta saamaan ylistykseen suuressa sanomalehdessä. 

Dohm [1902] 1976, 103. 
110 Kinnunen 2000, 188–189, 237, Kinnunen 2003.
111 Kinnunen 2000, 195, 199–200. Toisin kuin Marholmille Ellen Keylle naisten yhteiskunnalliset 

oikeudet olivat tärkeitä, vaikka ensisijaista olikin naisen oikeus äitiyteen. Sen jäädessä toteutu-
matta nainen saattoi valita ”yhteiskunnallisen äitiyden”. Key 1896b, 36–39; 108–112.

112 Ks. esim. Veith 1965.
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profeetaksi” ja Fritz Mauthney kirjoitti, että Marholm on niin kauan etsinyt naisis-
ta vain hysteerisiä puolia, että hysteerinen nainen näytti olevan hänelle ainoa nai-
nen ylipäätään. Nämä lukijat näkivät Marholmin naishahmoissa, tyytymättömissä 
ja itseään etsivissä naisissa hysteerikon.113 Marie Bashkirtseffistä kirjoittanut Hugh 
Stutfield linkitti Marholmin yhteen George Egertonin114 kanssa ja sijoitti molem-
mat sairaalloisen ”ego-manian” perusteella hysteria-kirjallisuuteen.115 1890-luvun 
uutta naista käsittelevien tekstien leimaaminen hysteerisiksi ja sairaiksi oli Kristine 
Swensonin mukaan tyypillistä ja yleistä.116 Kun Freud kiinnitti huomiota hysteeri-
kon epäjohdonmukaiseen tapaan kertoa tarinansa ja näki hysterian etiologian psy-
ko-seksuaalisena, ei hän astunut uudelle maaperälle. Marholmin ja Egertonin teks-
tien kategorisointi hysteria-kirjallisuudeksi kertoo kuitenkin ennen muuta siitä, 
miten arkipuhe oli medikalisoitunut, aikakausi ”hermostunut” ja ”hysteria” kaikki-
en huulilla. Marholmin tai kenenkään muunkaan kirjojen ja ajatusten täsmällisestä 
sisällöstä tämä kategorisointi ei kuitenkaan kerro.

Marholm kirjoitti Kvinnor-teoksensa jatkoksi kahdesta novellista koostuvan 
teoksen nimeltä Tvenne kvinnoöden (1896, Zwei Frauenerlebnisse). Hän totesi Die 
Zukunft -lehdessä vuonna 1896, että se ilmestyi tässä muodossa, koska ”näiden 
kahden naisen elämän ratkaisevien hetkien intiimi ja yksityiskohtainen esittämi-
nen vaati heidän nimiensä pois jättämistä ja novellimuotoa”.117 Kuten Susan Brantly 
toteaa, Marholm ei näin tehdessään juurikaan välittänyt faktan ja fiktion rajasta.118 
Marholmille novelli oli konventio, jota saattoi muokata omiin tarpeisiin. Hänelle 
ei naisena ollut tarjolla tieteellisen artikkelin muotoa, jonka kautta esimerkiksi Jo-
seph Breuer ja Sigmund Freud saattoivat kertoa naisen psyykeä koskevista oivalluk-
sistaan. Puute ei estänyt häntä kirjoittamasta, mutta kirjoittamista säätelevä kult-
tuurinen konteksti ohjasi valintoja. Marholmin kirjoittamiseen ja lajivalintoihin 
vaikuttivat myös hänen ajatuksensa naisten omasta erityisestä kirjallisuudesta ja 
kirjoittamisen tavasta. Hän kritikoi usein aikansa naiskirjailijoita miesten jäljitte-
lystä ja toivoi jotain aivan uutta syntyväksi.119 Siksi hän ei itsekään kirjoittanut mil-
lekään genrelle uskollisesti. Genrejen sekoittaminen tai kokeilujen tekeminen niillä 
oli kuitenkin osa myös dekadenssin estetiikkaa, ja Marholmin leikittely lajeilla saat-
toi periytyä myös sieltä.120 

Tvenne kvinnoöden koostuu kahdesta novellista ”Hvad var det?” (Was war es?) 
ja ”Det osagda” (Das Ungesprochene). Ensimmäinen novelli ”Hvad var det?” ker-

113 Brantly 1987, 147.
114 Egerton, George (1859–1945) ks. edellä.
115 Marcus 2002, 143; Hysteriapuheen leviämistä taiteeseen ja yhteiskuntaan käsittelevät myös An-

na Kortelainen ja Mark S. Micale. Ks. Kortelainen 2003, 309–354; Micale 1995, 179–220.
116 Swenson 2005, 123–124.
117 Sit. Brantly 1987, 155.
 Zwei Frauenerlebnisse -teoksen toinen painos ja norjankielinen käännös ilmestyivät vielä sa-

mana vuonna 1895. Ruotsinkielinen käännös Tvenne Kvinnoöden ilmestyi seuraavana vuon-
na 1896 Albert Bonnierin kustantamana ja Ola Hanssonin käännöksenä. 1899 teos käännettiin 
hollanniksi (dutch). Brantly 1987, 154.

 Olen käyttänyt tutkimukseni alkuperäislähteenä ruotsinnosta ja viittaukset tästä eteenpäin 
ovat siihen. 

118 Brantly 1987, 155.
119 Kvinnor 1895, 103–104.
120 Paglia 1990, 409. Ks. myös Witt-Brattström 2007, 283–285.
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too naisesta nimeltä Lonny Lauter. Hän on itsenäinen, Berliinissä asuva teatterikrii-
tikko ja monista yhtäläisyyksistä tunnistettavissa Marholmin omakuvaksi. Toisin 
kuin Kvinnor-teoksen älykkönäiset, Lonny Lauter ei ole henkinen raajarikko. Täs-
sä hahmossa Marholm on kuvannut vahvaa ja itsenäistä naista, jota älylliset pyrki-
mykset eivät invalidisoi. Lonny rakastuu ja menettää rakastamansa miehen rakkau-
den, mutta kokemus ei tuhoa häntä vaan päinvastoin vapauttaa kätkettyjä voimia 
hänen luonnostaan. Hänestä tulee täydellisempi, todellisempi ja aidompi nainen.121 
Hahmo on uusi ja verrattain harvinainen vielä 1800-luvun kirjallisuudessa. 1800-
luvun alkupuolen kirjallisuudessa nainen hyvin usein menetti rakkautensa kohteen 
joko hylättynä tai kuoleman vuoksi, kuten Helen Small on todennut, ja yhtä usein 
hän sen seurauksena menetti järkensä. 122 Vielä 1890-luvunkin uutta naista koske-
vassa kirjallisuudessa naisen rakkaudessaan kohtaamat pettymykset johtavat usein 
traagisiin loppuihin. L. Onervan Mirdja (1908), joka on suomalaisen kirjallisuuden 
varhaisia uuden naisen kuvauksia, toistaa myös tätä loppua. Itseään ja seksuaali-
suuttaan etsivä, puolisonsa menettävä ja lapsettomaksi jäävä nainen päätyy tuhoon. 
Mirdjan loppu on vielä kaksinverroin traaginen, sillä hän sekä menettää järkensä 
että kuolee.123

Naisen kehityskertomuksena ”Hvad var det?” on siten poikkeuksellinen ja roh-
kea. Päähenkilö Lonny Lauter on itsenäinen älykkönäinen, joka jää sellaiseksi rak-
kaussuhteen päättymisen jälkeenkin. Hänet hylätään, mutta hän ei ajaudu tuhoon 
tai epätoivoon vaan on kokenut ja tyytyväinen. Marholm kirjoitti ilmeisen tietoi-
sesti vastakarvaan. Tässä oppositiohengessä hän teki Lonnysta naisen, joka oli jopa 
pettynyt rakastamansa miehen eroottiseen kokemattomuuteen. 1880-luvulla ”han-
sikas-moraaliksi” kutsuttu moraalinen eetos, joka edellytti molempien pidättyvyyt-
tä ennen avioliittoa, sai Marholmin kynästä tässäkin vastalauseensa.124 Kyse on kui-
tenkin myös enemmästä. Marholm loi naissubjektin, jonka seksuaalisuus oli häntä 
itseään varten, jota löydetty oma seksuaalisuus vahvisti ja vei eteenpäin. Tässä hän 
oli ”profeetta”, sillä tällainen seksuaalisuutensa löytävä nainen oli ”ennustus”, mo-
dernin naiseuden ja tulevaisuuden kuva.125

Teoksen ruotsinnosta, Tvenne kvinnoöden -teosta, kiitettiin kielestä ja havain-
nointikyvystä. Ruotsalainen Mary Ekeblad niminen kriitikko kirjoitti: ”Bägge no-
vellerna falla inom gränserna för den specielt kvinnliga realismen: den egna er-
farenheten och den direkta iakttagelsen på andra är med påfallande tydlighet den 
grund på hvilken författarinnan bygger”.126 Ekebladin mukaan Marholm edusti ajan 
naisrealismia, jolle omat kokemukset ja suora havainnointi olivat kirjoittamisen pe-
rusta. Ruotsalaiset lukijat tunnistivat helposti ”Det osagda” novellin päähenkilön 
Victoria Benedictssoniksi, ja toisin kuin Saksassa, Ruotsissa tämä jälkimmäinen no-

121 Ks. myös Brantly 1987, 156; Tuohela 2000, 31–33.
122 Small 1996, vi.
123 Parente-Čapková 1998, 122–123; Lyytikäinen 1997, 169–175. Myös Pam Morrisin mukaan 

1800-luvun kirjallisuuden eräs sitkeä juonikaava oli, että seksuaalinormistoa rikkoneen naisen 
kohtalona oli kärsimys ja kuolema. Morris 1993, 45; myös Grönstrand 2005, 138; Launis 2005, 
128–130.

124 Kielteistä suhtautumista esiaviollisiin suhteisiin kutsuttiin Bjørnsonin Hansikas-näytelmän 
mukaan yleisesti ”hansikasmoraaliksi”, ”hanskemoral”. Brantly 1987, 157; Lappalainen 2000, 74.

125 Myös Witt-Brattström 2007, 286–287.
126 Nordisk Revy, 2 -lehdessä 1896. Sit. Brantly 1987, 159.
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velli sai enemmän huomioita. Benedictssonin itsemurhan käsittelyä pidettiin kui-
tenkin kautta linjan epäsopivana. Sitä moitittiin brutaaliksi ja mauttomaksi Bene-
dictssonin muiston häpäisyksi.127 

Proosallinen naismelankolikko – Rouva Wikmanin tarina

Laura Marholm kirjoittaa omaelämäkerrallisessa esseessään ”St Annaplatz”, miten 
hän Kööpenhaminaan saavuttuaan asettui Leopolds Hotelliin ja jatkaa: 

Se oli sama hotelli, jossa rouva Victoria Benedictson (tunnettu ruotsalainen kirjailijatar Erst 

Ahlgren) neljä vuotta myöhemmin viilsi kurkkunsa auki ja josta suruissani luin ensimmäi-

sellä Norjan matkallani. Olin tutustunut häneen vuotta aiemmin Pariisissa Jonas Lien luona 

ja jo silloin muistin, miten olin nähnyt hänet keppeineen eräänä lokakuisena päivänä 1884 

Hauptwachts-kadulla Leopold-hotellin edessä. Victoria-rouvalla oli kaksi omituisuutta: hä-

nen toinen jalkansa oli rampa ja hän kirjoitti aina kirjeitä.128

Tässä maininnassaan Marholm oli myötätuntoinen toisin kuin novellissa ”Det 
Osagda”, jota kirjallisuudentutkija Lisbeth Larsson pitää syntyaikaansa nähden 
poikkeuksellisena tarinana Victoria Benedictssonista. Hän toteaa, että tämä ensim-
mäinen Benedictssonin elämän fiktionalisoitu kertomus lähtee liikkeelle kuolemas-
ta; se on syy, jonka vuoksi tarina täytyy kertoa. Rouva Wikman tappaa itsensä, kuten 
moni muukin aikakauden romaanin sankaritar, mutta kiinnostava ero on Larsso-
nin mukaan siinä, että kuolema ei ole helppo. Kertoja, Lonny Lauter, ei ole tavannut 
rouva Wikmania tämän viimeisinä viikkoina, mutta kuultuaan tämän kuolleen ei 
saa ajatuksissaan rauhaa ennen kuin kuvittelee, miten kaikki on tapahtunut. Lon-
ny muistelee rouva Wikmania ja kuolema piirtyy hänen mieleensä tapahtumana, 
joka ei ole rauhallinen. Se ei tapahdu kuin unissakävely, vaan raivoisan itseinhon 
vallassa. Yksinäisenä, hylättynä ja omaa tyhjyyttään inhoten rouva Wikman ottaa 
elämänsä ohjat haltuunsa ja haluaa päättää päivänsä. Veitsi on kuitenkin tylsä, se 
ei leikkaa kunnolla. Aikaa tuhraantuu ja kaulavaltimosta tihkuu vain vähän verta. 
Tarvitaan peili, voimaa ja raivoa tehdä työ loppuun. Rouva Wikmanin itsetuho on 
dramaattinen, mutta myös brutaali.129

Larssonin mukaan Marholmin novellin kiinnostavuus on siinä, että se purkaa 
naisen itsemurhan melodramaattisuutta tekemällä siitä ruman ja inhottavan.130 Se 

127 Brantly 1987, 160.
128 Es war dasselbe Hotel, wo Frau Victoria Benedictson (die bekannte schwedishe Schriftstellerin 

Ernst Ahlgren) sich vier Jahre später den Hals absnitt, was ich auf meiner ersten Reise in Nor-
wegen mit Trauen las. Ich hatte sie ein Jahr fruher in Paris bei Jonas Lie kennen gelernt und 
erinnerte mich da, dass ich sie bereits in diesen Oktobertagen 1884 in der hauptwachtstrasse 
mit ihren Krucken vor Leopolds Hotel gesehen. Frau Victoria hatte zwei Eigentumlichkeiten: 
sie hatte ein schlechtes Bein und schrieb immer Briefe. St. Annaplatz [1903] [lehtileike], LUB.

129 Larsson 2004, 44–45; Tuohela 2000, 35–37.
130 Esimerkiksi Gustave Flaubertin Madame Bovary (1857) sisältää myös ruman ja realistisen ku-

vauksen naisen itsemurhasta. Emman hahmo on kytketty paitsi naisitsemurhaajien jatkumoon 
myös 1800-luvun puolivälin melankoliseen elämänväsymykseen. Kopp 2006, 336–337; myös 
Sherman 2002.
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tavoittelee kuoleman estetisoinnin purkamista, sillä itsemurha esitetään kauhistut-
tavana, ei sankarillisena tekona. Yhtä tärkeää novellissa on kuitenkin itsemurhan 
ymmärtäminen, ja sen Marholm selittää novellissaan sekä modernin naispsykolo-
gian että sairauden avulla. Rouva Wikman kärsii ”maniasta”, joka aluksi on itsepin-
taista halua saada kukkoileva ukkomies rakastamaan itseään. Tämä mania muuttuu 
kuitenkin lopulta itsetuhoiseksi vimmaksi päättää päivänsä.131 

Flaubertin Emma Bovary, Strindbergin Fröken Julie, Ibsenin Hedda Gabler ja 
Tolstoin Anna Karenina ovat Rouva Wikmanin sisarhahmoja, maailmankirjallisuu-
den kategoriaan nousseita itsemurhaan ajautuvia naisia. 1800-luvun lopun kirjal-
lisuudessa teema oli yleinen, ja myös Suomessa Minna Canth kirjoitti itsemurhaa 
hautovasta naisesta. Hänen Sylvi-näytelmäänsä (1893)132 voi lukea yhtenä ”bova-
ryismin”, Emma Bovaryn tarinan muunnelmana.133 

Sylvi on toimeton, turhamainen, ailahtelevainen keskiluokkaisen miehen vaimo, 
joka rouva Bovaryn ja monien muiden kaltaistensa hahmojen tavoin hakee turhuu-
den kyllästämän elämänsä sisällöksi romanttista rakkausseikkailua. Kotona säilytet-
tävä myrkky pysäyttää Sylvin ja kuoleman ajatus alkaa kiehtoa häntä. Oivaltaessaan, 
että hän ei rakasta aviomiestään vaan lapsuudenystäväänsä Victoria, hän ajattelee ot-
tavansa myrkkyä. Tapahtumien vyöryessä ja mielen myllertäessä hän tarjoaakin val-
mistamansa veteen sekoitetun myrkyn kuitenkin miehelleen, joka juo sen ja kuolee. 
Sylvi on yhtä ailahtelevainen, hetken mielijohteesta toimiva ja kaoottinen kuin Em-
ma Bovary tai rouva Wikman. Sylvi ei kuitenkaan kuole, vaan hänestä tulee miehen-
sä murhaaja. Jouduttuaan vankilaan ja huomatessaan, että Victor ei ymmärrä hänen 
tekoaan, hän menettää järkensä. Itsemurhan vaihtoehdoksi rakentuu hulluus.

Minna Canthin realismi ja naispsykologia eroavat monessa suhteessa Marhol-
min tavasta kuvata naista. Canthin tekstit eivät anna hetken mielijohdetta anteeksi, 
ja eetos oikeasta ja väärästä on selvää. Eroista huolimatta yhtäläisyydetkin ovat näh-
tävissä: 1800-luvun lopun kirjallisuudessa porvarillinen aviosuhde ja miehen ja nai-
sen välinen rakkaus aiheuttivat monenlaista onnettomuutta ja kärsimystä. Selityk-
set vaihtelivat ja yhteiskuntakritiikki muotoiltiin monin tavoin, mutta ne nousivat 
samasta maaperästä, yhteisestä kontekstista. Ei vain kirjallisuutta vaan koko aika-
kautta hämmensi kysymys miehen ja naisen välisestä suhteesta, sen siveellisyydestä. 
Miten sukupuolten välinen suhde jäsentyi moraalisesti oikein, ja mihin tämä mo-
raali perustui: luontoon ja tietoon vai tapoihin ja uskontoon. Kysyttiin, mutta myös 
kiisteltiin siitä, mikä yhteiselon tarkoitus lopulta oli. Ketä sen tuli palvella: miestä, 
naista, yhteiskuntaa vai koko sivilisaatiota. Vaikka Canth ajatteli monissa kohdin eri 
tavoin kuin Marholm, voi teksteissä nähdä yhteisenä piirteenä niiden yrityksen ava-
ta modernin naisen erityislaatuinen sielu. Molemmissa uuden naisen hahmoissa on 
naisen sieluun kutoutunut myös paljon epätoivon ja kärsimyksen säikeitä.

131 Tuohela 2000, 36–37.
132 Sylvin taustalla oli vuonna 1892 Hämeenlinnassa tapahtunut lehtori Sainion murha. Salmi 

2002a, 102–103. Canthin tuotannossa myös Salakari liittyy tähän aviorikoksen ja naisen tu-
houtumisen tematiikkaan. Lappalainen 2000, 180–181.

133 Kirjallista teemaa, naisen viihtymättömyyttä avioliitossaan ja päätymistä tuhoon voidaan kut-
sua ”bovaryismiksi”. Riikka Rossi on tulkinnut Juhani Ahon Papin rouvaa (1893) ja Victoria 
Benedictssonin Fru Mariannea (1887) bovaryismin näkökulmasta ja esitellyt tämän termin 
(suomenkielisenä). Rossi 2006.
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Luova nainen melankolian naiskasvona  

Laura Marholm kirjoitti myös näytelmässään Karla Bühring (1895) naisen moni-
mutkaisesta sielunelämästä, joka johtaa itsemurhaan. Näytelmässä kuvastuvat Mar-
holmin oman lähipiirin ihmisten kohtalot, Karla Bühringiksi nimetyn luovan nai-
sen elämä ja ratkaisut. Se perustuu itse nähtyyn ja kohdattuun, mutta samalla sen 
esteettiset esikuvat ja tiedolliset väitteet sijoittuvat aikakauden kontekstiin. Tähän 
kuuluu yhtenä juonteena keskustelu uudesta naisesta. Marholmin tekstit sijoittuvat 
dekadenssin ja muiden ajan kirjallisten ja aatteelisten virtausten kontekstiin, mutta 
ne luovat myös uutta naista. Ne purkavat ja analysoivat sitä ja keskustelevat muiden 
aikakauden naiskuvien kanssa siitä, millainen uusi nainen on. Karla Bühring on yk-
si muotokuva, joka haluaa osoittaa, miten raajarikkoinen ja sielultaan invalidi aika-
kauden nainen vielä on. 

Uusi nainen – fiktiivinen ja todellinen

Uusi nainen on ilmiö, josta keskusteltiin erityisesti 1890-luvulla. Suhteessa aiem-
paan naiskirjallisuuteen uuden naisen kuvauksissa keskiöön nousi naisen seksu-
aalisuus. Sitä koskevia radikaaleja pohdintoja esittivät kirjoittavat naiset kaikkialla 
Euroopassa ja Yhdysvalloissa. Uusi nainen alkoi esiintyä kahtalaisena 1890-luvun 
alkupuolelta alkaen, sillä hän oli sekä kirjallisuuden fiktiivinen hahmo että tätä ku-
vastoa tuottanut ”faktinen” naiskirjailija.134 1890-luvulla uusi nainen ja uutta nais-
ta koskeva kirjallisuus ei ollut yhtenäinen aiheiltaan, mutta pääosin se analysoi ja 
kritisoi avioliittoa, käsitteli naisen koulutusta, lukeneisuutta ja seksuaalisuutta. Eräs 
yhteinen piirre uutta naista kuvaavissa teksteissä oli hermotautien, sairauksen ja 
kuoleman laaja käsittely. Hermoromahdus, hulluus ja itsemurha olivat kirjallisuu-
dentutkija Gail Cunninghamin mukaan monen uuden naisen rangaistuksia hänen 
emasipaatiopyrkimyksistään. Tyypillinen ”new woman” -romaani kertoo hänen 
mukaansa ihanteista ja tavoitteista, jotka eivät voi toteutua naisen elämässä. San-
karitar tavoittelee vapautta ja tasa-arvoa, mutta joutuu onnettomasti kokemaan, 
että ne eivät voi toteutua käytännössä. Hän päätyy pessimistisiin ja kurjiin tunnel-
miin.135

Käsite new woman on Gail Cunninghamin tärkeän teoksen jälkeen ymmärretty 
yhä moninaisempana ja monisisältöisempänä. Termiä käytti ensimmäisenä ame-
rikkalainen kirjailija ja feministi Sarah Grand (1854–1943) artikkelissaan ”The New 
Aspects of the Woman Question” vuonna 1894.136 Kirjallisuudentutkija Angelique 
Richardsonin mukaan käsite sisältää joukon feminiinisyyden muotoja, joista 1800-
luvun kahdella viimeisellä vuosikymmenellä keskusteltiin vilkkaasti. New woman 
kytkeytyi sosiaaliseen todellisuuteen, mutta oli vahvasti myös kirjallisuuden teema. 

134 Tällaisen ajatuksen pohjalle rakentuu myös teos The New Woman in Fiction and in Fact. Fin-
de-Siècle Feminisms. 

135 Cunningham 1978, 3, 45–45; Felski 1995, 146; myös Parente-Čapková 1998, 107, 123; Kennedy 
2004, 260, 274.

136 Schaffer 2002, 40.
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Sen kuvauksia on yhtä hyvin Amerikan kuin Euroopan ja Pohjoismaiden kirjalli-
suussa. Yhteistä new woman -muunnelmille, kirjallisille tai todellisille uusille naisil-
le, oli poikkeaminen totutusta, itsenäisyys ja päättäväisyys osallistua vaihtoehtoisen 
tulevaisuuden rakentamiseen.137 

Laajan julkisen puheen uudesta naisesta aloitti kirjallisuudentutkija Talia 
Schafferin mukaan fin de sièclen lehdistö, ja se tarkoitti sillä yksinkertaisesti utopis-
tista feminististä näkemystä tulevaisuudesta. Termi on nykytutkimuksessa melko 
neutraali, mutta omassa ajassaan se merkitsi usein liioiteltua, parodista ja groteskia 
versiota feminismistä.138 Tällaisessa muodossa se sopii myös Laura Marholmiin, sil-
lä Friedrichshagenin piirissä hänet tunnettiin juuri uutta/modernia naista pohtiva-
na älykkönä. Julius Hart kirjoitti Hanssoneista: 

Ola runoili, Laura ajatteli - - mies oli tunne ja nainen pää ja järki. Nainen kirjoitti esseitä, 

oppineita tutkielmia ja kiisteli kuin taistelukuntoinen amazon uuden naisten uusista oi-

keuksista /---/.139

Fin de sièclen riutuva ja kärsivä sankaritar voidaan asettaa moneen, myös muuhun 
kuin Cunninghamin ehdottamaan emansipaatiota kovin suoraan kommentoivaan 
yhteyteen. Uutta naista koskeva kirjallisuus keskusteli aikansa naisen oikeuksista, 
mutta myös esimerkiksi rodusta, evoluutiosta ja tieteestä.140 Joukko naisia pohti ja 
avasi naiseuden ristiriitoja, yritti ymmärtää sisäisesti ristiriitaisen ja jakautuneen 
subjektin kysymyksiä suhteessa naiseuteen.141 Laura Marholm oli yksi niistä uuden-
laisen naiseuden etsijöistä, joita kiinnosti naisen subjektius, mahdollisuus yksilöl-
lisyyteen, mutta myös mielen järkkyminen ja psykologia askaruttivat häntä.142 De-
kadenssin ja nietzscheläisyyden ajatukset nostivat pintaan kysymyksiä yksilöstä, sen 
jakautuneisuudesta, mutta synnyttivät myös pohdintoja minän ”egotistisesta” ko-
rostuksesta, sen palvonnasta.143

Moni viime vuosina uudesta naisesta kirjoittanut, esimerkiksi kirjallisuuden-
tutkija Kristine Swenson on korostanut, että uutta naista kuvaava kirjallisuus (New 
Woman fiction) tai fin de sièclen feminismi eivät olleet monoliittisia kategorioita. 
Marholmin tarkastelu tukee ajatusta.144 Hänen naispsykologiset tekstinsä keskuste-

137 Felski 1995, 146; Richardson 2000, 2, 14; Richardson and Willis 2002, 12; Kennedy 2004, 259: 
myös Cunningham 1978, 1–4; Greenslade 1994, 145; Showalter 1995, vii–viii; Rojola 1999b, 
155–156; Witt-Brattström 2004, 1–7; Swenson 2005, 127.

 Suomessa keskustelu uudesta naisesta sijoittuu hieman myöhemmäksi ja henkilöityy mm. ru-
noilija L. Onervaan, ks. Parente-Čapcová 2005, 143–144. Uudesta naisesta 1920-luvun Suomes-
sa ks. Hapuli 1995, 153–167. Elämäkerta nuoresta L. Onervasta uutena naisena: Kortelainen 
2006.

138 Schaffer 2002, 40, 49. 
139 [Julius Hart: ”Friedrichshagen”, Velhagen und Klasinge Monatshefte 33, no 6, Februari 1919]. 

Sit. Brantly 1987, 86.
140 Richardson 2002, 185. Ebba Witt-Brattström kirjoittaa, että dekandessi edellyttää aina evoluu-

tioteorian taustakseen. Witt-Brattström 2007, 118.
141 Parente-Čapková 2005, 143.
142 Yksilöllisyys oli monen muunkin uudesta naisesta kirjoittaneen asialistalla. Richardson 2002, 

191–196.
143 Parente-Čapcová 2005, 146, 151.
144 Swenson 2005, 127. Myös Angelique Richardsonin mukaan Uutta Naista on tutkimuksessa ho-
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levat aikansa toisen vastaavien kuvausten kanssa, mutta eivät silti ole samaa mieltä, 
samansisältöisiä. Uutta naista kuvaava kirjallisuus sisältää yhteisiä piirteitä, mutta 
myös eroja. Marholmin tekstejä luettiin aikanaan paljon, mutta sittemmin ne ovat 
jääneet kirjallisuushistorian, myös uutta naista koskevan tutkimuksen varjoon. Ne 
ovat olleet vaikeita teoksia ehkä juuri siksi, että niissä on ollut liikaa häiritseviä ero-
ja suhteessa siihen, mikä on ymmärretty fin de sièclen feminismiksi.145 Ebba Witt-
Brattströmin mukaan Marholmia ja muita naisten erityislaatua korostavia 1800- ja 
1900-luvun taitteen feministejä ei ole ymmärretty vaan liian helposti tuomittu an-
ti-feministeiksi. Hän kuitenkin ehdottaa, että eroa korostava feminismi tulisi ottaa 
vakavasti. Tällöin voidaan ajatella, että feministinen teoria Skandinaviassa oikeas-
taan alkaa Marholmista ja Ellen Keystä.146

Uusi nainen oli ilmiö yli maantieteellisten rajojen ja Britanniassa uusi nai-
nen tai ”new style womanhood”, ilmeni esimerkillisesti etelä-afrikkalaisessa Olive 
Schreinerissa (1855–1920). Tämän Englannissa julkaistu teos The Story of an Afri-
can Farm (1883) oli Judith Walkowitzin mukaan toinen tärkeä teos – John Stuart 
Millin Subjection of Women (1869) -teoksen ohella – joka puhui naisten kokemista 
vääryyksistä ja tyhjiin raukeavasta yksilöllisyydestä myöhäisviktoriaanisessa yhteis-
kunnassa. Kirja on Walkowitzin mukaan erinomainen esitys myös aikansa naisen 
seksuaalisesta halusta, sen onnettomine ja kurjine seurauksineen.147 Ruotsissa näi-
tä teemoja kuvasivat suomalaisen feminismin pioneerin, Aleksandra Gripenbergin, 
mukaan ainakin Ellen Key (1849–1926) ja Frida Stéenhoff (1865–1945).148 Chris-
tina Carlsson Wetterberg kirjoittaa Stéenhoffista kiisteltynä kirjailijana, feministi-
nä ja yhteiskunnallisena keskustelija. Stéenhoff oli Carlsson Wetterbergin mukaan 
Ruotsin ensimmäisiä naisia, jotka yrittivät saada tilaa moderniteetin näyttämöllä. 
Seksuaalisuus ja vapaa rakkaus, sen puolustaminen, olivat hänen aiheitaan, ja niistä 
hän sai myös ankarinta kritiikkiä osakseen.149 

Suomalaisista naiskirjailijoista Marholm voidaan asettaa Aino Kallaksen, Maria 
Jotunin ja L. Onervan yhteyteen. Nämä olivat ensimmäisiä suomeksi kirjoittaneita 
naisia, jotka selvästi kuvasivat uutta naista.150 Heidänkin vastaanottonsa oli ristirii-
taista: rakkauden ja seksuaalisuuden kuvaamiseen suhtauduttiin sekä myönteisesti 
että kielteisesti. Vapaamielinen feministi Annie Furuhjelm ylisti Maria Jotuni-Hag-

mogenisoitu. Richardson 2002, 187.
145 Showalter 1995, ix.
146 Witt-Brattström 2006, Witt-Brattström 2007, 200, 338–342; myös Parente-Čapková 2005, 146.
147 Walkowitz 1994, 139–140; myös Cunningham 1978, 46; Showalter 1990, 48–51; Swenson 2005, 

127–128. Schreinerista myös Felski 1995, 156–163.
148 Rajainen 1973, 86.
149 Stéenhoff kirjoitti esikoisnäytelmänsä Lejonets unge (1887) nimellä Harold Gote. Se nostatti 

myskyn, sillä sitä pidettiin epäsiveellisenä, vapaata rakkautta puolustavana teoksena. Carlsson 
Wetterberg 2002, erit. 171–172.

150 Maija Rajainen käyttää luokittelua ”puhdasta” rakkautta kuvaavat kirjailijat ja relatiivista su-
kupuolimoraalia kannattavat kirjailijat. Tähän jälkimmäiseen ryhmään hän lukee Jotunin ja 
Onervan lisäksi Aino Malmbergin ja Maila Talvion. Rajainen 1973, 82–84. Aino Kallaksen esi-
koisromaani Kirsti (1902) käsittelee naisen seksuaalisen halun ja velvollisuuksien ristiriitaa ja 
kuuluu tähän uuden naisen luonnetta pohtivien tekstien ryhmään. Rojola 1999a, 135. Myös 
Teuvo Pakkalan (1862–1925) romaani Pieni elämäntarina (1902) on nostettu suomalaiseksi fin 
de sièclen ja murroskauden tärkeäksi tekstiksi. Parkkola 1999. http://www.ouka.fi/kirjasto/kir-
jailijat/pakkala/elamantarina.htm 
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grénin novellikokoelmaa Rakkautta (1907), kun sen käännös Kärlek ilmestyi 1908. 
Naisasialiikkeen konservatiivisempaan linjaan sitoutunut Aleksandra Gripenberg 
suhtautui kuitenkin toisin. Puheessaan 1900-luvun alussa hän totesi Jotunin teok-
sesta:

En voi sano mitä tunsin, kun luin Maria Haggrénin Rakkautta -nimiset novellit. Tässä on 

nyt nuori, suomenkielisen sivistyksen saanut kirjailijatar – ja mitä hänen teoksensa sisältää. 

Ei mitään muuta kuin samanlaiset irstaudet, jotka saksalainen Helene Böhlau, ruotsalainen 

Frida Stenhoff, tanskalainen Laura Marholm ym. sellaiset kirjailijattaret ovat kirjoittaneet. 

Usein voi melkein mainita ne sivut näitten tekijöitten teoksista, jotka nähtävästi ovat häneen 

tehneet syvimmän vaikutuksen.151 

Gripenberg näyttää tunteneen aikansa dekadentteja naiskuvia, vaikka ei niistä pi-
tänytkään. Hän tunsi myös Marholmin, vaikka pitikin tätä tanskalaisena. Hän 
tunsi myös Marholmin teoksen Kvinnor, sillä hän viittasi siihen esitelmässään 
Tukholmassa vuonna 1896. Hän totesi, että ”[k]un nainen julkaisee niin raa’an ais-
tillisuuden apoteoosin kuin Laura Marholmin Naisia, /---/ niin silloin me tyhmis-
tyneet naisasianaiset tunnemme todellakin syvää tuskaa”.152 Naisen seksuaalisuuden 
tutkiminen oli tärkeä osa uutta naista kuvaavien romaanien moninaisuutta, kuten 
kirjallisuudentutkija Ann Ardis on todennut, ja saman asian näyttävät huomanneet 
jo aikalaiset, esimerkiksi Gripenberg.153 Saksalaisen kanssasisarensa Hedvig Doh-
min tavoin hän kuitenkin tuomitsi tuon maaperän tutkimisen ja siitä kirjoittami-
sen, jopa voimakkaammin kuin Dohm. Naisten väliset erot on syytä muistaa osa-
na historiallista tilannetta ja se sen monisäikeisyyttä. Samalla on syytä muistaa, että 
hyvin monet ajattelivat Gripenbergin tavoin eivätkä pitäneet seksuaalisuuden, tuon 
”tuntemattoman maanosan” tutkimista ensisijaisena tai edes tarpeellisena.154 Lau-
ra Marholmille siitä kuitenkin tuli arvoitus, jonka ratkaisemiseen hän käytti suuren 
osan tarmostaan.

Tuntematon maanosa

Marholmin teksteissä on nähty psykologisen tapaustutkimuksen piirteitä. Marhol-
min elämäkerturi Susan Brantly liittää esimerkiksi vuonna 1892 julkaistun artikke-
lin ”Eine von Ihnen. Psychologische Skizze”155 samaan lajityyppiin, psykologiseen 
tapauskertomukseen, kuin Sigmund Freudin ”Dora”.156 Doran tapaus on ensim-

151 Aleksandra Gripenbergin vaalipuheen konsepti 1908. Sit. Rajainen 1973, 86 mukaan. Ks. myös 
Rojola 1999b, 157–161.

152 Aleksandra Gripenbergin puhe 1896, Sit. Rajainen 1973, 64–65. ”Tyhmistyneet naisasianaiset” 
oli alun perin Ellen Keyn ilmaus. Rajainen 1973, 65. 

153 Ardis 1990, 37, 50, 84.
154 Kennedy 2004, 263, 276; myös Lappalainen 1998a, 81; Rojola 1999b, 157–158.
155 julkaistiin Das Magazin für Litteratur -lehdessä 1892.
156 Brantly 1987, 117. Brantly mainitsee Doran tapaustutkimuksen ilmestyneen teoksessa Studien 

über Hysterie, jonka Freud julkaisi yhdessä Josef Breuerin kanssa vuonna 1895. Psykoanalyysin 
klassinen tapaustutkimus ”Dora” ilmestyi kuitenkin 1905 nimellä ”Bruchstück einer Hysterie-
Analyse” [Monatschrift für Psychologie und Neurologie, Band XXVIII, Heft 4]. 18-vuotias hys-
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mäinen laaja, Freudin yksin omissa nimissään julkaisema psykoanalyyttinen hyste-
rian tapauskertomus. Palaan Marholmin ja muiden uutta naista kuvanneiden nais-
kirjailijoiden analyysien psykoanalyysia ennakoiviin piirteisiin myöhemmin. Tässä 
yhteydessä on kiinnostavaa kuitenkin muistuttaa, että myös Freud näki tapausker-
tomuksen ja kirjallisuuden välillä kytköksen. Hän kirjoitti Doran tapauskertomuk-
sen esipuheessa:

 Tiedän, että – ainakin tässä kaupungissa – on paljon lääkäreitä, jotka – iljettävää kyllä – ei-

vät halua lukea tällaista tapauskertomusta liitteenä neuroosin psykopatologiaan vaan omaksi 

huvikseen tarkoitettuna avainromaanina.157 

Freud oli tietoinen potilas- ja hoitokertomuksen kertomuksellisesta luonteesta ja 
myös lukutapojen moninaisuudesta. 

Psykologisten tapaustutkimusten kirjoittajien joukkoon on laskettu Marholmin 
ohella myös muita uutta naista kuvaavia kirjoittajia. Englantilainen kirjailija Ge-
orge Egerton on Elaine Showalterin lisäys tähän naisen psykologisten tapaustutki-
musten kirjoittajien joukkoon. 158 Egerton on kiinnostava rinnastus, sillä hän kuului 
Marholmin Kvinnor-teoksessaan esittelemiin kirjailijoihin ja kirvoitti Marholmissa 
myös poikkeuksellisen ihailevia tulkintoja. Sekä Marholm että Egerton näkivät kir-
jallisuudessa mahdollisuuden pohtia naisen psyykettä, ja heitä molempia kiinnos-
tivat erityisesti naiseuden ja erotiikan kysymykset. Se, että Marholm ihaili ja arvosti 
Egertonia, selittyy osittain samanmielisyydellä. Aikansa naiskirjailijoista Marholm 
löysi vain muutamia, jotka olivat hänen mielestään oikealla tiellä, ja Egerton oli sel-
lainen. Marholmin mukaan naisten tuli kirjoittaa omalla tavallaan ja oman, naisen 
käsityksensä mukaan. Tässä Egerton oli hänen mielestään onnistunut. Egerton kir-
joittikin, että kirjallisuudessa miehet olivat tehneet kaiken jo niin hyvin, että oli vain 
vähän, mitä naiset saattoivat toivoa jäljittelevänsä. Vain pieni juoni oli hänen mu-
kaansa jätetty naisten kerrottavaksi: ”the terra incognita of herself, as she knew her-
self to be, not as man liked to imagine her – ”.159 Tätä ”terra incognitaa” sekä Egerton 
että Marholm pitivät tehtävänään valaista ja kartoittaa.

Egertonin esikoisteos Keynotes (1893) ilmestyi samoihin aikoihin, kun Mar-
holm kirjoitti omia keskeisiä tekstejään, ja Marholm kirjoitti siitä seuraavana vuon-
na omassa teoksessaan Kvinnor.160 Egertonin kautta Marholm profetoi samanlaista 
naiskirjallisuutta, ”tuntemattoman maanosan” tutkimista sellaisena kuin nainen itse 
sen tuntee ja johon Egertonkin viittaa. Marholm kirjoittaa, että Keynotes (Grundto-

teriasta kärsivä tyttö, joka Doran nimen taakse kätkeytyy, oli Freudin potilaana loppuvuodesta 
1900 ja tämä kirjoitti tapaustutkimuksen 1901. Studien über Hysterie -teoksessa oli viisi hyste-
rian tapaustutkimusta, joista neljä oli Freudin omia, mutta Dora ei ole näiden joukossa vaan 
myöhempi. Breuer ja Freud esittelivät teoksessaan Studien über Hysterie ”katarttisen metodin”, 
joka edelsi varsinaista psykoanalyysiä. Strachey 1977, 34; Freud [1924] 1977, 42; Lennes 2006, 
10. Breuer & Freud [1895] [1982], xxix.

157 Freud [1905] 2006, 21. 
158 George Egerton eli Mary Chavelit Dunne, 1859–1945. Showalter 1995, xii–xiii.
159 Sit. Showalter 1995, xii. 
160 Myös Brantly 1991, 2. Marholm koki Egertonin niin läheiseksi, että oli myös henkilökohtaises-

ti kirjeenvaihdossa tämän kanssa. Kirjeet ovat Irlannin kansalliskirjastossa Dublinissa. Brantly 
1987, 255. 



���

4. Melankolia aikakauden sairautena

ner) on merkillinen, sillä sitä ei ole kirjoitettu miehille, vaan se on naistenvälinen 
kirja. Sitä ei Marholmin mukaan ole kirjoitettu lainkaan niin kuin naisilla on tapa-
na, niinkuin naiselliset Georget, George Sand ja George Eliot, yleensä kirjoittavat: 
miehen järjellä ja miehen näkökulmasta. Edes tyyli ei jäljittele miesten kirjoituksia, 
vaan teksti kulkee kuin ”rauhaton, pieni ja hermostunut nainen pukeutuessaan ja 
kammatessaan”.161 Marholmin mukaan Egerton ei kerro tarinoita vaan kirjoittaa 
”perussäveliä”. Hän tavoittaa sen perussävelen, energian, joka on naiseuden ydin: 
seksuaalisen halun ja vetovoiman. Marholm kirjoittaa, että Keynotes-teoksessa tu-
lee ensi kerran esiin jotain aivan uutta, jotain joka naiskirjallisuudessa on tähän asti 
puuttunut, naisen minuuden kuvaus. Hän kirjoittaa Egertonin esittelyn lopulla: 

Någonting håller på att komma, som nödvändigt en gång måste komma. Detta ”något” är 

kvinnans intensiva, smärtsamma känsla af sitt eget jag. Denna känsla hafva icke våra mödrar 

och våra mormödrar ägt. De voro kanske starkare personligheter, de trängde sig kanske – I 

trots af alla sina skankor – mera brutalt fram med sin vitalitetskänslas anspråk. Men denna 

känsla af sitt eget jag, den är någonting helt annat, och den hade de icke.162 

Poikkeuksellisen aikansa naiskirjailijoiden joukossa Egertonista teki Martha Vici-
nuksenkin mukaan juuri minuuden ja seksuaalisen täyttymyksen korostaminen. 
Hänen kuvaamansa naiset kaipasivat sielunsa vapautta, sen kasvua ja täyttymystä. 
Egerton etsi sanoja ja ilmaisua sellaisille naisen kokemuksen puolille, joista ei ollut 
kirjoitettu: naisen intuitiiviselle tunteikkuudelle. Vicinus toteaa, että Egerton kir-
joitti novelleja, uudisti perinteistä realistista kerrontaa luomalla ”utopistista fiktio-
ta”.163 Siinäkin Egerton muistuttaa Marholmia: molemmat kirjoittavat utopioita.

Yhteistä Egertonille ja Marholmille on myös uudenlaisen kirjallisen esitystavan 
etsiminen. Heitä yhdistää pitkän romaanimuodon välttäminen ja loogisen, lineaa-
risen tarinan karttaminen.164 Molemmat kokivat löytävänsä uudesta novellimuo-
dosta ja epäloogisesta tarinasta jotain ”aidosti” naisellista, sellaista joka olisi omaa 
naisten kirjallisuutta eikä miesten tekstien jäljittelyä. Egerton kirjoitti ”perussäve-
liä” ja Marholm ”naismuotokuvia”. Muotokuva ja perussävel toimivat kielikuvina 
teksteille, jotka ovat analyyttisiä, eivät narratiivisia. Ne ovat katkonaisia ja osittaisia 
tekstejä eheän ja kronologisesti etenevän kertomuksen sijaan.165 Kun Marholm kir-
joittaa Egertonin tyylistä, että se ei jäljittele miesten kirjoituksia, vaan on ”rauha-
ton” ja ”hermostunut”, pitää hän tätä naisellisuutta tekstin ansiona. Hän arvostaa 
Egertonin omintakeista tapaa tuottaa tekstiä. 

Marholmin ja Egertonin käsitystä naisten tekstistä on kiinnostava verrata siihen, 
mitä Freud vähän myöhemmin sanoi neurootikon kyvystä rakentaa tarina. Hän to-
teaa, että ”potilaan kyvyttömyys elämäntarinansa johdonmukaiseen esittämiseen, 
kuten se tapauskertomuksesta ilmenee, ei ole ainoastaan luonteenomaista neuroo-
seille, sillä on myös teoreettinen merkitys”. Freud väittää, että neurootikko ei kykene 

161 Kvinnor 1895, 95; ks myös Ardis 1990, 43–44.
162 Kvinnor 1895, 112.
163 Vicinus 1983, xvi–xvii.
164 Vicinus 1983, xv–xvi; Ardis 1990, 3, 7, 58–61. 
165 Päivi Kosonen on eritellyt jatkuvan ja epäjatkuvan omaelämäkerrallisen tekstin historiaa tällai-

sen jaottelun puitteissa. Kosonen 2000, esim. 221.
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johdonmukaiseen tarinaan. Väitteensä tueksi hän kertoo tarinan potilaasta, jonka 
hysteriaa hänen oli määrä alkaa hoitaa. Koska potilas kuitenkin kykeni kertomaan 
tarinansa selkeästi ja johdonmukaisesti, Freud päätteli, että kyse ei voinut olla hys-
teriasta. Oireiden taustalta paljastuikin syfiliksen myöhäisvaiheeseen kuuluva sel-
käytimen rappio, selvä fyysinen sairaus eikä neuroosi. Elämäntarina tai sairauden 
kertomus, joka oli aukollinen, jossa asioiden yhteydet olivat rikkinäisiä ja tapah-
tumien järjestys epävarma, oli Freudille neurootikon sairaudentilan ilmentymä.166 
Marholmille ja Egertonille sellainen oli kuitenkin paitsi naisellista myös positiivi-
nen mahdollisuus tuottaa toisenlaista kirjallisuutta.167

Karla – luova naismelankolikko

Näytelmä Karla Bühring loppuu kohtaukseen, jossa päähenkilö Karla päättää sur-
mata itsensä ja auttajat myöhästyvät:

Lilli.

Karla! . . et saa . . . et saa . . . minä tiedän, mitä sinä aiot tehdä . . . 

Karla.

Minä haluan elää, Lilli. Haluan olla aina hänen vierellään . . . ja siksi minun pitää mennä 

. . Te ette unohda minua . . .sen minä tiedän, sillä sitä te ette voi . . . siihen minä olen liian 

vahva . . .

Lilli

(epätoivoisena.)

Mitä minä teen, hyvä Jumala, mitä minä teen? Kyllä ... sen minä teen… (juoksee pois oike-

alle.)

Karla

(yksin.)

Tämä tuli nopeasti. He eivät anna minulle aikaa. Nyt Lilli menee hakemaan häntä. (Koko 

ruumis täristen.) Ja kun hän on täällä, voimani ovat lopussa. Ja tiedän aivan varmasti: jos en 

tee sitä heti, en tee sitä koskaan .. pian … pian … miten? (Nyökkää itsekseen.) Kyllä, - totta-

kai… yöpöydän laatikossani. (Menee ikkunan luo ja tarttuu johonkin, vetää hetken kuluttua 

esiin kätensä, jossa on pieni revolveri.) Näin pieni kapine... oikein mielihalu herää. (Vetää 

varmistimen ulos ja tutkii.) Siellä on vielä muutama… (epäröiden) haluaisin vielä hiukan 

lisäaikaa. (Vääntelee käsiään nyrkkiin.) Ei. Kun näen hänet, en pysty enää mihinkään. Vain 

pari sanaa minun täytyy vielä kirjoittaa hänelle. (menee sisään.)

(Näyttämö tyhjenee hetkeksi. – Nainen näkyy sisällä pöydän ääressä kirjoittamassa. Tauko. 

– Hän ojentautuu ylös, jää selin katsojaan. Kuuluu heikko laukaus; hän lyyhistyy pöydän 

viereen).168 

166 Freud [1905] 2006, 27–28, 119.
167 Myös Witt-Brattström 2007, 277–284.
168 Lilli.
 Karla! . . du darfst nicht . . . du darfst nicht . . . ich weiss, was du thun willst. . . 
 Karla.
 Ich will leben Lilli. Ich will immer bei ihm sein . . . und darum muss ich gehn. . . Ihr werdet 

mich nicht vergessen . . . das weiss ich, den das könnt Ihr nicht . . . dazu bin ich zu stark . . .
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Näytelmän Lilli tajuaa nimihenkilön, Karlan, itsemurha-aikeet ja juoksee hake-
maan apua. Hän jättää Karlan hetkeksi ja palaa, mutta myöhästyy. Viimeisessä 
vähäeleisessä kohtauksessa Lilli syöksyy paikalle, näkee Karlan lattialla ja vaipuu 
kirkaisten polvilleen. Mies, jonka Lilli on hakenut apuun, jää jähmettyneenä katso-
maan hänen ylitseen. 

Näytelmän Karlalle on tärkeää vielä aivan ennen kuolemaansa kirjoittaa. Kat-
sojat näkevät Karlan viimeisen kerran elävänä kirjoituspöytänsä ääreen asettunee-
na, kirjoittavana naisena. Sitten hän nousee ylös, ampuu itsensä ja lyyhistyy pöydän 
viereen lattialle. Marholm halusi kiinnittää näytelmällään huomion aikansa naisten 
psyykkiseen monimutkaisuuteen ja tuskin sattumalta valitsi viimeiseksi näyttämö-
kulissiksi kirjoituspöytää. Näin hän kiinnitti näytelmän kirjoittamisen taiteeseen 
ja siihen, että näytelmässä on kyse luovuudesta, luovan naisen psykologiasta. Elai-
ne Showalter toteaa, että onnistuneimmat uutta naista kuvaavat romaanit koskivat 
niitä esteitä, joita luova nainen kohtasi, ja tältäkin osin Marholmin näytelmä istuu 
uutta naista kuvaavan kirjallisuuden osaksi.169 

Marholm kirjoitti näytelmän esipuheessa, että sen naishahmot ovat tyypillisiä 
aikansa esimerkkejä. Hän totesi, että hänen hahmojensa mallina ovat olleet todel-
liset naiset, sellaiset, joita hän on itse elämässään kohdannut. Päähenkilöstä Mar-
holm kirjoitti, että hän on henkilökohtaisesti seurannut tämän naisen sisäisen ehey-
den ja naiseuden etsintää ja tämän etsinnän seurauksia.170 

Laura Marholm tapasi näytelmänsä päähenkilön esikuvan ja analyysinsä koh-
teen, Victoria Benedictssonin, ensimmäisen kerran norjalaisen kirjailija Jonas Li-
en juhlissa Pariisissa keväällä 1887. Benedictsson kirjoitti Georg Brandesille ta-
vanneensa Marholmin todeten, että ”neiti Mohr suorittaa sosialistitutkielmiaan 
kuumeisella innolla”.171 Heistä ei tullut erityisen läheisiä ystäviä, mutta he tapasi-

 Lilli
 (verzweifelt.)
 Was thu’ ich, mein Gott, was thu’ ich? Ja ... das thu’ ich… (läuft ab nach rechts.)
 Karla
 (allein.)
 Das kommt rasch. Sie gönnt mir keine Zeit. Jetzt geht sie, ihn zu holen. (Am ganzen Körper 

zitternd.) Und ist er da, dann ist’s vorbei mit meiner Kraft. Und Das weiss ich ganz sicher: thu’ 
ich’s nicht gleich, so thu’ ich’s nie .. rasch.. rasch ... wie? (Nickt vor sich hin.) Ja, - freilich… in 
meinem Nachttisch. (Geht ans Fenster und greift hinein, zieht nach einer Weile die Hand zu-
rück mit einem kleinen Revolver.) So ein kleines Dings... man bekommt ordentlich Lust. (Zieht 
den Sicherheitsverschluss aus und untersucht.) Es sind noch ein paar darin... (zögernd) ich 
möchte noch ein bisschen Aufschub haben. (Ballt die Hände.) Nein. Wenn ich ihn sehe, kann 
ich nichts mehr. Nur noch ein paar Worte muss ich an ihn schreiben. (geht hinein.) 

 (Die Scene bleibt eine Weile leer. – Man sieht sie drinnen am Tisch schreiben. Pause. – Sie steht 
aufrecht, den Rücken gegen die Zuschauer. Ein schwach hörbarer Schuss; sie sinkt neben dem 
Tisch zusammen

 Karla Bühring, 130–131. 
169  Showalter 1995, xiv.
170 ”Und in der Hauptperson habe ich des Weibes Lebensdrang bis in seine Lebenswurzel selbst 

hineinverfolgt, wo er wieder eins wird mit des Weibes Intaktheit als Weib und von ihr bedingt 
ist.” Karla Bühring, Vorwort 5.

171 Victoria Benedictsson Georg Brandesille 30.4.1887, KBk.
 Benedictsson oli Pariisissa kaksi kuukautta 3.4. –2.6.1887. Juhlien jälkeen he tapasivat useitakin 

kertoja, Benedictsson kirjoitti Almanakka-kirjaan 7.5.1887: ”På morgonen kom fröken Mohr.” 
Annotationsalmanacka 1887, LUB. Myös Böök 1950, 329; Holm 1957, 210; Brantly 1987, 46–47.
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vat useita kertoja juuri Pariisissa ja tutustuivat sen nähtävyyksiin yhdessä. Victoria 
Benedictsson kertoi suhteestaan Brandesiin, romaanistaan Fru Marianne ja paljas-
ti Laura Marholmille myös itsemurha-ajatuksensa. Benedictssonin kuolema hei-
näkuussa 1888 vaivasi Marholmia, ja hän käsitteli tämän edustamaa psykologista 
tyyppiä monissa teksteissään: artikkelissaan ”Eine von Ihnen. Psychologische Skiz-
ze”, novellissaan ”Det Osagda” ja lopulta näytelmässään Karla Bühring. Marholmin 
elämäkerran kirjoittaja Susan Brantly toteaa, että Victorian kuolema teki syvän vai-
kutuksen Laura Marholmiin ja hän yritti useita kertoja sekä esseissään että fikti-
ossaan ymmärtää sitä.172 Tarkastelen tässä Marholmin näytelmää sekä selityksenä 
Victoria Benedictssonin kuolemalle että laajemmin Marholmin puheenvuorona ai-
kansa (uuden) naisen psyykestä, luovuudesta ja itsetuhosta. 

Marholm kirjoitti näytelmän Karla Bühring nopeasti elo-syyskuussa 1895, ja 
hän ajatteli sitä ennen muuta näyttämöesityksenä, ei tekstinä. Sen traaginen vai-
kutus perustui pantomiimiin: ”Halusin tehdä kokeen ja kirjoittaa näytelmän, joka 
– ainakin pääpiirteissään – onnistuisi selittämään itsensä puhtaan pantomiimises-
ti ja joka ilman puhuttujen sanojen selitystä kykenisi saavuttamaan koko traagisen 
vaikutuksensa.”173 Marholm käännätti tekstin ruotsiksi ja englanniksi, kirjoitti te-
atterinjohtajille, näyttelijöille ja ohjaajille saadakseen sen näyttämölle, mutta tur-
haan. Benedictssonin ja Brandesin hahmot olivat liian tunnistettavia eikä näytel-
mää koskaan esitetty. Se julkaistiinkin vain saksankielisenä, Albert Langenin kautta 
vuonna 1895.174 

Rakkauden mahdottomuus

Marholmin näytelmä kertoo neljästä naisesta, joista pääosaan nousee naimaton, 
taiteilijan uran valinnut viulisti Karla. Tapahtumat sijoittuvat meren rannalle, ke-
säiseen kylpylään. Ensimmäinen näytös tapahtuu Dr. Siegfried Collanderin ja hä-
nen vaimonsa Hildegard Collanderin asuttaman talon edustalla, jonka lasiveran-
nalta aukeaa näkymä hiekkadyyneille ja merelle.175 Keskipäivän aurinko paistaa 
kirkkaasti, kun näyttämölle astuu Lilli Bloom kävelypuvussaan ja hatussaan. Hänen 
jälkeensä esiin tulee kaunis, huomiota herättävästi pukeutunut Hildegard Collan-
der, joka rikkoo rauhaisan idyllin: hän vaatii Lilliä jäämään silminnäkijäksi miehen-
sä uskottomuudelle. Lilli ei halua mukaan aviosotkuihin, mutta Hildegard ei päästä 
häntä: ”Minun täytyy voida huutaa, kun minut sivuutetaan.” ”Muuten sytytän ta-
lon tulee, tai otan lapseni ja hukuttaudun”, hän purkautuu Lillille.176 Marholm nos-

 ”Eine von Ihnen. Psychologische Skizze”, Das Magazin für Litteratur 61 (1892). 
172 Brantly 1987, 67; Böök 1950, 329–330.
173 Ich wollte den Versuch machen, ein stück zu schreiben, das – wenigstens in seinen Hauptlinien 

– rein pantomimisch sich selbst zu erklären geeignet war und das auch ohne die Erläuterung 
des gesprochenen Wortes die volle tragische Wirkung zu erreichen vermöchte. 

 [Die Zukunft –lehdessä 1896] Sit. Brantly 1987, 161.
174 Brantly 1987, 160–162; Marholmista Benedictssonin kuoleman kuvaajana myös Witt-Bratt-

ström 2007, 322–337.
175 1800-luvun porvaristo lepäsi ja hoito hermojaan mielellään juuri meren rannalla ja kylpylöissä. 

Mackaman 1998, 6, 85.
176 Ich muss einen Menschen haben, dem ich mich anvertrauen kann; ich muss schreien können, 
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taa esiin monien muidenkin naiskirjailijoiden suosiman teeman: avioliiton, mus-
tasukkaisuuden ja sen yhteyden naisten hulluuteen. Hildegardin mustasukkaisuus 
on aiheellista; hän on vakoillut avaimenreiästä miehensä lukittuun huoneeseen ja 
nähnyt tämän syleilevän ja suutelevan rouva Eschenmeyeria. Hänen mustasukkai-
suutensa ulottuu kuitenkin myös Lilliin, eikä siten ole enää vain aiheellista. ”Te ette 
omista mitään, ette ole mitään, ettekä ole minkään näköinen!”, Hildegard peruste-
lee Lillille, mutta samalla itselleen, että hänen mustasukkaisuutensa on tarpeeton-
ta.177 Pian Lilli ja Hildegard näkevät ikkunasta Karla Bühringin, ja Hildegard on 
utelias, mutta heti mustasukkainen myös Karlalle. Hän moittii tämän huonoa ryh-
tiä ja kauhistelee tämän raahustavaa kävelyä. Hän kertoo, että Siegfried on kirjoitta-
nut Karla Bühringistä kritiikin ja toteaa sitten, että ”hänen kritiikkinsä – se on vain 
naamioitu rakkauskirje!…”178 Vaimon väite osoittaa Marholmin tarkkasilmäisyyt-
tä sekä naisten mustasukkaisuudesta että mieskriitikon ja naistaiteilijan välisestä 
suhteesta. Pil Dahlerup on todennut Georg Brandesista, että hänen suhteensa nais-
kirjailijoihin, joita hän opasti ja auttoi eteenpäin, oli sekä isällinen että don juan -
mainen, eroottinen. Vaikka Siegfriediä ei tarvitse nähdä Georg Brandesina, oli Mar-
holm itse seurannut Gerda Brandesin taistelua miehensä huomiosta ja lepyttänyt 
tämän mustasukkaisuuskohtauksia.179 

Hildegardia aviomiehen suhde toisiin naisiin kalvaa niin, että hän pelkää teke-
vänsä jotain epätoivoista itselleen ja lapsilleen. Hän ei ole vain raivoissaan vaan myös 
masentunut tilanteestaan. Janet Oppenheim muistuttaa, että avioliittoon sisältyvä 
mustasukkaisuus ja rakkaudettomuuden kokemus saattoivat tuottaa 1800-luvun 
lopun naisille aitoa alakuloa ja epätoivoa. Hän toteaa, että naiset eivät välttämättä 
kapinoineet aina avioliittoinstituutiota vastaan masentuessaan tai hermostuessaan, 
vaan kokivat etäisen ja muiden naisten luo rientävän aviomiehen onnettomuutensa 
lähteeksi. Avioliitto, jossa vaimo rakasti miestään ilman vastarakkautta ja jäi vaille 
toiveidensa täyttymystä, saattoi yhtä hyvin ”sairastuttaa hermot”.180 Elisabeth Man-
sén kirjoittaa ruotsalaisesta 1800-luvun alun naiskirjailijasta, Malla Silfverstolpesta 
(1782–1861) tällaisena masentuneena kylpyläpotilaana. Malla Silfverstolpe oli hoi-
doissa juuri hermojensa vuoksi ja alakuloinen. Mustasukkaisuus, miehen virkakii-
reet ja tämän nuorelle kauniille sukulaisnaiselle osoittama ihailu syvensivät alaku-
loa.181

Mustasukkainen aviovaimo Hildegard ei kuitenkaan saa Marholmin näytelmäs-
sä paljon myötätuntoa. Hänen kuvansa on surullinen, sillä hän on menettänyt par-
haan naiseutensa teeskentelyssä ja kulissielämässä ja kamppailee enää ainoastaan 
lastensa tähden. Hänen turhautumisensa kuvataan tarkasti. Aviomies Siegfried Col-

wenn ich getreten werde. Sonst zünde ich das Haus an, oder ich nehme meine Kinder und gehe 
ins Wasser. 

 Karla Bühring, 12.
177 Hildegard (scharf).
 Nun das sage ich ja – Sie sind auch in ihn verliebt. Aber bilden Sie sich nur nichts ein: aus Ih-

nen macht er sich gar nichts. Sie haben nichts, Sie sind nichts, und Sie sehen nach nichts aus! 
 Karla Bühring, 13.
178 Seine Kritiken – das sind nur verkappte Liebesbriefe! Karla Bühring, 14.
179 Dahlerup 1984, 96–121 passim.
180 Oppenheim 1991, 22–228.
181 Mansén 2001, 350–356.
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lander kiistää kaikki vaimonsa syytökset eikä tunnusta kenenkään olleen luonaan. 
Hän väittää kirjoittaneensa teostaan ”Evolution der Moral”.182 Hän ei tunnusta sy-
leilleensä ja suudelleensa ketään naista, vaikka Hildegard sanoo omin silmin näh-
neensä kohtauksen. ”Hysterie”! on aviomiehen vastaus.183 Hildegard väsyy lopulta 
inttämään: 

Hildegard

(tuskaisena).

Siegfried, sinä teet minut hulluksi!

Collander

(myrkyllisesti).

Sinä olet jo hullu! Sinä olet hysteerinen mitä suurimmassa määrin, näet asioita, joita ei ta-

pahdu, kuulet puhetta, vaikka kukaan ei puhu - - (vaanien) näit ehkä naisen tulevan myös 

ulos niin kuin näit hänen menevän sisään? 

Hildegard

(väsyneenä).

Ei, ikävä kyllä en.

Collander

Ja uskollinen vakoojasi keittiöstä?

Hildegard

(samalla tavalla).

Magd ei myöskään nähnyt mitään...

Collander

Näetkö nyt, että olet poissa tolaltasi, hysteerinen, maaninen – 184

182 Marholm viittaa ehkä Nietzschen teokseen ”Zur Genealogie der Moral” korostaakseen hahmon 
”yli-ihmismäisyyttä”. Brandes esitteli Nietzschen pohjoismaissa keväällä 1888 ja intoutui tästä. 
Vrt. Holm 1957, 120. 

183 Karla Bühring, 19–20.
184 Hildegard
 (qualvoll).
 Siegfried, du treibst mich zum Wahnsinn!
 Collander
 (giftig).
 Du bist schon wahnsinnig! du bist hysterisch im höchsten Grade, du siehst, was nicht zu sehen 

ist, du hörst Stimmen, wo niemand spricht - - (lauernd) du hast vielleicht die Dame auch hin-
ausgehen sehen, wie du sie hereinkommen sahst?

 Hildegard
 (müde).
 Nein, leider nicht.
 Collander
 Und deine vertraute Spionin in der Küche?
 Hildegard
 (ebenso).
 Die Magd hat auch nichts gesehen. . .
 Collander
 (fällt ihr ins Wort).
 Siehst du nun, dass du verrückt bist, hysterisch, maniakalisch 
 Karla Bühring, 22.
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Hildegard luovuttaa ja aviomies saa viimeisen sanan. Siegfried selittää Hildegar-
din olevan järjetön, hysteerinen ja raivoisa. Hän hiljentää Hildegardin lopullisesti 
luokittelemalla tämän mielenvikaiseksi. Tässä hulluksi nimeäminen toimii, kuten 
Marta Caminero-Santangelo kirjoittaa, kielen ulkopuolelle sulkemisena. Tällaisen-
sa se ei voi sisältää naisen kannalta mitään subversiivistä potentiaalia, kuten hyste-
rian kapinan kielenä toisinaan ajatellaan sisältävän. Se on keino hiljentää nainen ja 
asettaa hänet merkityksenannon ulkopuolelle.185 Collander selittää tilannettaan vie-
lä Lillille: ”tämä nainen . . . jos joskus kuulette, että aivoni ovat hapertuneet, silloin 
olette minun todistajani, tiedätte, mikä siihen on johtanut! Rakkausmaniaa ja vai-
noharhaisuuttaa jokapäiväisenä leipänä /---/.”186 

Lillin sympatiaa etsien Collander mainitsee, että vaimon hulluuden lisäksi häntä 
painaa oma henkinen työ rahahuolineen ja vihollis- ja kadehtijajoukkoineen. Mie-
hen ymmärrys hermojen romahtamisesta liittyy paitsi aviosuhteeseen myös hä-
nen vastoinkäymisiinsä kodin ulkopuolella. 1800-luvun hermodiskurssissa miesten 
hermostumisen syinä nähtiin yleensäkin rasitus ja liika työteko, voimakas kun-
nianhimo ja halu menestyä. Miehen hermoja jäytivät taloudelliset huolet ja kateus 
– perheen aiheuttamien huolien lisäksi. Naiset sen sijaan näyttävät tulevan hulluik-
si ”luonnostaan”.187 

Hildegardin hahmossa Marholm on oivaltavasti ja ikäänkuin sisältä päin ku-
vannut, miten tuskastuttavan voimattomaksi vaimo tuntee itsensä aviomiehen 
vapauksien rinnalla. Vaimo yrittää purkaa oloaan ja tulla kuulluksi, mutta tu-
lee ainoastaan leimatuksi hysteeriseksi. Samantapainen episodi tapahtui Hörbys-
sä Hagelbäckien avioparin elämässä. Victoria Benedictsson kirjoitti sen muistiin 
(salapoliisi)päiväkirjaansa.188 Uskottomuuden selittäminen kuvitteluksi, äänien se-
littäminen ääniharhoiksi ja koko mustasukkaisuuden tunteen selittäminen hyste-
riaksi ja sairaudeksi ei ollut vain kirjallisuuden liioittelua ja alleviivausta vaan osa 
kulttuurin toimintatapoja ja naisten kokemaa arkea.

Myöhemmin teoksessaan Till Kvinnans psykologi (1897) Marholm kirjoitti ai-
kansa naisista kolmena tyyppinä, joista yleisin on ”viottunut”, ”hullu nainen”, ”hys-
teerinen koketeeraaja”, joka sovinnaisuuksien mukaan eläessään on kadottanut si-
säisen naiseutensa kokonaan. Tämä naistyyppi teki Marholmin mukaan avioliitosta 
pelkkää kärsimystä. Hildegard edustaa Marholmin ajattelussa tätä tyyppiä. Vaikka 
Marholm kuvaa tällaisen naisen negatiivisena hahmona, on hän viottunut kulttuu-
rin ja kasvatuksen valheiden takia. Siten hänkin on uhri.

185 Caminero-Santangelo 1998; myös Torgerson 2005, 7. 
186 Oh, Fräulein Bloom, dies war eine von den milderen Scenen, die mir täglich bereitet werden. 

Diese Frau . . . wenn Sie einmal hören, ich hätte Gehirnerweichung, dann wissen Sie – Sie sind 
meine Zeugin, wie ich dazu gekommen bin! Liebesmanie und Verfolgungsmanie als tägliches 
Brod aufgetischt bekommen, und dazu die markaussaugende geistige Arbeit und eine Meute 
von Feinden und Neidern auf den Fersen - - 

 Karla Bühring, 23.
187 Mackaman 1998, 92. Hysterian ja hulluuden symbolisesta sukupuolesta käydystä keskustelusta 

esim. Ahlbeck-Rehn 2006, 56–58, 65–67.
188 Ks. luku 2. Benedictsson kirjoitti aviouskottomuuden kohtalokkaista ja naista masentavista 

seurauksista myös esim. novellissaan ”En kris”. Samlade Skrifter I, 68–78. 
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Tukahdutettu aistillisuus

Näytelmän nimihenkilö Karla Bühring astuu näyttämölle ensimmäisen näytöksen 
lopussa. Marholm kuvaa Karlan liukuvaksi ja muuttuvaksi hahmoksi. Hän on no-
pea ja elastinen liikkeissään, mutta samalla hänessä piilee jotain väsynyttä. ”Hänen 
olemustaan painoi puoliksi tiedostamaton, puoliksi tukahdutettu aistillinen kiihot-
tuvuus, joka silloin tällöin nousi pintaan” kirjoittaa Marholm.189 Tässä hän muis-
tutti tyypillisiä dekadenssin henkilöhahmoja, ja hänen kauttaan Marholm selväs-
ti osallistui fin-de-sièclen feminiinisyyden luomiseen. Fin de sièclen kulttuurinen 
ikoni, uusi nainen, oli Angelique Richardsonin ja Chris Willisin mukaan yhtä lailla 
pilalehtien pyöräilevä ja tupakoiva amatsoni kuin neurasteenikko.190 Hän oli sekä 
ulkoiselta käytökseltään radikaali että sisäisesti kärsivä. Karla sopii tähän kuvaan 
ollen ulkoisesti poikkeuksellinen, uraa tekevä viulutaiteilija, mutta samalla sisäises-
ti väsynyt. Karla on itsenäinen nainen, mutta samalla pariton, jäänyt parittomaksi 
kuin pariton sukka tai hansikas. Parittomuus merkitsee hänelle itsenäistä elämää, 
mutta samalla myös sekä sosiaalista että seksuaalista uhkaa. Marholm ei arvosta-
nut naisten itsenäisyyttä, vaan kirjoitti että itsenäisinä naisista tulee ilkeitä kuten 
Strindberg tai humoristeja, jotka pilkkaavat miestä. Marholmin mukaan itsenäises-
tä ja parittomasta naisesta tulee myös ”tavalla tai toisella itsemurhaaja”. Hän ei eh-
kä ota itseään hengiltä, mutta tappaa jotain sisältään. Marholmin mukaan näiden 
naisten sisällä on jotain kuollutta, ja he kulkevat ympäriinsä ”raato sisällään”. Jos he 
avaavat sieluaan, sieltä virtaa ”kalmanlemu”. Näiden naisten kuollut kohta houkut-
taa monia miehiä arvoituksen tavoin, sillä miehet haluaisivat ratkaista tämän arvoi-
tuksen. Sisältä kuolleet naiset eivät ole poikkeuksia vaan he ovat ”äitejämme, sisari-
amme, ystäviämme, opettajiamme”.191 Näiden itsenäisten, mutta sisältä kuolleiden 
naisten tapainen myös Karla oli.

Näytelmän toisen näytöksen tapahtumat sijoittuvat Karlan asuttamaan kalas-
tajataloon, joka sijaitsee samassa hiekkadyynien ja merenrannan maisemassa kuin 
Collanderien talo. Elisabeth Mansén on todennut kylpylämiljöistä, että ne olivat 
paitsi menetetyn terveyden etsimisen paikkoja toisinaan myös eroottisten kokei-
lujen kenttiä.192 Tällaisen levon, toipiluuden ja erotiikan maisemaan Marholm on 
sijoittanut näytelmänsä henkilöt ja heidän draamansa.193 On myöhäinen ilta ja yö, 
täysikuu valaisee tyyntä ja syvänsinistä merta. Karla on huoneessaan Nannyn, pal-
velustyttönsä kanssa, ja he keskustelevat yksinäisyydestä ja avioliitosta. Nanny ke-
hottaa Karlaa menemään naimisiin, mutta varomaan Collanderia. Kun Nanny pois-
tuu, Lilli saapuu hermostuneena Karlan luo. Hän ei saa unta eikä halua olla yksin. 
Hän on poissa tolaltaan, sillä jotain on tapahtunut Collanderien luona. Lilli on oi-

189 In ihrem Wesen drückt sich eine halb unbewusste, halb niedergehaltene sinnliche Erregbarkeit 
aus, die dann und wann unbeherrscht hervorbricht. Karla Bühring, 33. 

190 Richardson and Willis 2002, 12–13.
191 Kvinnor 1895, 105.
192 Mansén 2001, 221.1800-luvun kylpylöiden moninaisesta toiminnasta saa hyvän kuvan esimer-

kiksi Richard Wagnerin (1813–1883) muistelmateoksen Elämäni kautta. Esim. Wagner [1867] 
2002, 528–529. Wagneria koskevista monista asiantuntevista vihjeistä olen kiitollinen Hannu 
Salmelle.

193 Myös Ola Hanssonin dekadentit romaanissa Sensitiva amorosa olivat parantolamijöissä ja me-
ren rannalla.
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valtanut naisena olemisesta jotain, joka vaivaa häntä, jonka vuoksi hän tuntee itsen-
sä satutetuksi. Karla sanoo hänelle, että jokainen tyttö, joka tuntee itsensä naiseksi, 
on kokenut saman, ”että hänen paras naisolemuksensa, hänen pyytävin naisentun-
temuksensa tukahdutetaan, torjutaan, sitä pilkataan ja halveksitaan kunnes jotain 
hänessä repeää tai silpoutuu. Näin hänet on varustettu elämää varten!”194 

Tämä elämänkoulu, johon jokainen tyttö joutuu, tuottaa toisen naisolemuksen; 
keinotekoisen naisen, joka on, kuten hänen halutaan olevan. Hänestä tulee puoli-
so, äiti, rakastajatar, avionrikkoja, ilotyttö – ja kaikki on hyvin. On vain yksi, jota 
ei sallita:

Vain hän - - hän itse - - sellainen kuin hän oli, kun hän heräsi naiseuteen – sitä hän ei saanut 

olla, sitä ei hänelle sallittu - - sitä, mikä oli hänelle minä – hänen nais-minänsä . . . 195

Psykologinen syvyys

Marholm kirjoitti tässä kuten muuallakin naisen sielun erityisyydestä, ja kulttuurin 
ja kasvatuksen turmelevasta vaikutuksesta. Marholm oli 1880-luvulla perehtynyt 
modernin kirjallisuuden suuntauksiin, realismiin ja naturalismiin, mutta alkoi pi-
an kaivata psykologisempia kuvauksia. Naturalismin tavat kertoa ja valita kuvauk-
sen kohteita todellisuudesta alkoivat monien muidenkin mielessä tuntua riittämät-
tömiltä, ja naturalismin vastareaktioita kypsyi monella suunnalla. Kirjallisuuden 
tieteelliseksi veljeksi nousi materialismin ja luonnontieteiden sijaan 1890-luvulla 
psykologia. Se mahdollisti mysteerin ja symbolismin paluun kirjallisuuteen, mutta 
tieteellissä asussa.196 Laura Marholmin aviomies Ola Hansson kuului niihin, jotka 
lukivat ahkerasti myös tieteellisiä julkaisuja, ja monia tekstejä pariskunta luki yh-
dessä. Ola Hansson oli kirjeenvaihdossa August Strindbergin kanssa, ja he lähettivät 
myös kirjoja toisilleen. Huhtikuussa 1889 Strindberg kirjoitti Hanssonille kysyen, 
että ”[n]u får jag snart en skön laddning psykogeni-böcker? Gif mig en Nietzsche! 
Har du Zarathustra ledig? Vänl. AugSg.”197 Ola Hansson taas kirjoitti kesäkuussa 
1889 Strindbergille, että ”[J]ag sände dig härförleden tillbaka en lånad volym. Nu 
har jag endast kvar Maudsley.” Hän kysyi vielä lopuksi: ”Har du ingenting nytt af 
europeisk vetenskap att sända mig?”198 

Henry Maudsley (1835–1918), joka Hanssonilla oli vielä Strindbergiltä lainas-
sa, oli 1800-luvun lopun Englannin vaikutusvaltaisimpia psykiatreja, ja ilmeisen 
monet mielen toiminnasta kiinnostuneet kirjailijat lukivat häntä.199 Todennäköi-

194 das ihr bestes Weibsein, ihr drängendstes Weibemfinden, geknebelt, getreten, gehöhnt und ver-
achtet wurde, bis etwas in ihr zersprang oder verstümmelt war. Dann war sie zugerichtet für’s 
Leben! Karla Bühring, 50.

195 Nur sie - - sie selbst - - so wie sie war, als sie zum Weib erwachte – das durfte sie nicht sein, das 
wurde nicht an ihr geduldet - - das, das, was ihr Ich war – ihr Weib-Ich . . . 

 Karla Bühring, 50–51.
196 Brantly 1987, 117.
197 Strindberg & Hansson [188–1892] 1938, 51.
198 Strindberg & Hansson [1888–1892] 1938, 56. 
199 Showalter 1987, 114–120. Elaine Showalter tekee Maudsleysta darwinistisen psykiatrian malli-

esimerkin ja pitää tätä sukupolvensa psykiatrien esikuvana. Showalter 1987, 101–120, erit. 112.
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sesti myös Laura Marholm luki perheessä lainassa ollutta Maudsleytä ja muita psy-
kologian ja psykiatrian tekstejä – joka tapauksessa hänen puheensa tietoisuuden 
heräämisestä, minästä ja nais-minästä on selvästi psykologisista. Hänen näytelmä-
tekstinsä Karla Bühring on uudesta psykologian tieteenalasta inspiroitunutta, sub-
jektiiviseen ja yksilöön keskittyvää erittelyä.200 

Ola Hanssonin psykologiaa koskevat ajatukset ja tekstit vaikuttivat Laura Mar-
holmiin, vaikka heidän symbioosiaan on ehkä toisinaan liioiteltu. Ola Hanssonin 
ajattelussa tapahtui käänne pois Sensitiva amorosan tapaisesta ”puhtaasta deka-
denssista”, kun hän tutustui Nietzscheen ja saksalaiseen filosofiseen kirjailija Max 
Stirneriin201 1890-luvulla. Hänen ”persoonallisuuspsykologiansa” pääsi yli aiem-
masta pessimismistä, ja hän luopui myös Bourget’lta omaksumastaan hajoavan mi-
nuuden ajatuksesta. Sen sijaan hän kehitti Nietzschen yli-ihmisen idean pohjalta 
oman versionsa, ”utvecklingsmenniska”. Se oli vastavoima ”ahdistukselle”, suveree-
ni yksilö. Tämä uusi suvereeni ”minä” oli ehyt ja kokonainen, ei jakautunut vaan 
henkisen ja materiaalisen muodostama ykseys.202 Laura Marholmin naispsykologi-
nen ajattelu rakentui samantapaiselle eheyden ideaalille, joskin toisella tavoin koos-
tuneelle. Marholmin taustalla oli mitä ilmeisimmin myös Nietzsche, sillä hän tunsi 
Nietzschen ajattelua hyvin. Hän käänsi sekä Georg Brandesin että Ola Hanssonin 
varhaiset Nietzscheä koskevat artikkelit saksaksi ja luki todennäköisesti Zarathu-
stransa myös itse. Kuten Ola Hanssonin ”utvecklingsmenniskan” kohdalla, myös 
Laura Marholmin ajattelussa kyse oli uuden ihmisen ideaalista. Todellinen hänen 
aikansa nainen ei ollut saavuttanut tavoiteltavaa ykseyttä ja eheyttä. Hän kyllä et-
si sitä kipeästi, mutta pirstoutuneena, kasvatuksen ja kulttuurin pirstomana. Näy-
telmän Karla Bühring Karla ja Lilli ovat tämän ajatuksen mukaisesti vahingollisen 
kulttuurin ja kasvatuksen tuotteita. He eivät ole vielä suvereeneja yksilöitä, vaan 
naiseutensa tunnistaneita ja eheyttä kaipaavia, mutta toistaiseksi raajarikkoja. 

Näytelmän Karla on psykologisesti monimutkainen naishahmo, sillä hän on 
lukijan (tai näytelmän katsojan) katseen kohde, mutta myös psykologinen näkijä. 
Hän on näytelmässä kahdessa roolissa, toisaalta psykologisena tutkimusobjektina, 
toisaalta tutkijana, tyttökasvatuksen analyytikkona. Karla onnistuu lohduttamaan 
Lilliä, koska Lilli kokee, että Karla näkee hänen sisimpäänsä. 

Lilli

(värisee).

Karla, Karla . . . .sinä näet minun sisimpääni – 

Karla.

Mitä siellä on nähtävissä, eikö se ole aika yksinkertaista? Eikö meitä kohdella kaltoin lapsuu-

200 Ebba Witt-Brattström kytkee Ola Hanssonin tiukasti aikansa tieteeseen ja taiteeseen ja käsit-
telee tämän dekedentteja ”tapaustutkimuksia” eräänlaisina psykoanalyyseinä. Hän esittää, et-
tä Freudin on täytynyt 1890-luvun alussa lukea Ola Hanssonia ja Marholmia, ja että vaikutteet 
ovat kulkeutuneet kirjallisuudesta psykoanalyysiin päin. Hän korostaa dekadentin kirjallisuu-
den luonnetta ”patologian ja runouden” yhdistelmänä. Witt-Brattström 2007, 61–72.

201 Max Stirner (1806–1856) oli saksalainen kirjailija, jonka teos Der Einzige und sein Eigentum 
(1844) käsitteli mm. egoismia ja yksilön autonomisuutta. Ks. http://plato.stanford.edu/entries/
max-stirner/ 

202 Holm 1957, 124–128.
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desta alkaen? Eikö sinun äitisi ole kohdellut sinua kuten minun äitini minua, tehnyt sinusta 

omien mielitekojensa palvelusväkeä, selkäsaunan kohdetta vaihteleville mielialoilleen, apinaa 

hellyydenkaipuulleen? Eikä hän ole sulkenut sinua kuumaan, tunkkaiseen tupaan tyhmän 

käsityön pariin kun kevät on iloinnut ulkona? Ja myrkyttänyt sinulta raikkaan, kauniin ilman 

sillä pynttäyksellä, jonka hän vaati, kun päästi sinut ulos? Eikö hän ole myrkyttänyt kaikki 

nuoret unelmasi oman elämänsä pettymysten sapella ja murskannut sinun hyvän, iloisen, 

tietämättömän uskosi itseesi letkauttelemalla rumuudestasi?203 

Karla analysoi tyttökasvatusta naisen sielun taustalla ja purkaa samalla ehkä katke-
ruuttaan siihen kotikasvatukseen, jonka itse on saanut. Kasvatus on myrkyttänyt 
ja murskannut aidon naisellisen tunteen. Marholm ajatteli, että aitoa tunnettaan 
kuuntelevassa naisessa syttyi kipinä kehittyä suvereeniksi minäksi. Hän pyrki sitä 
kohti, mutta kasvatus murskasi, hajotti hänet, eikä hän ei löytänyt kaipaamaansa 
eheyttä. Kasvatuskritiikki sinänsä ei ollut uutta, vaan jo realismin ja naturalismin 
naiskirjailijat sekä naisasianaiset kritisoivat tyttökasvatusta. Marholmin kuvauk-
sessa on kuitenkin dekadenssin siihen tuomaa pikkuporvarillisuuden kritiikkiä ja 
voimakkaan negatiivisesti kuvattu äiti. Se muistuttaa toisen dekadentin tekstin L. 
Onervan Mirdjan (1908) kasvatuskritiikkiä, sillä kasvatuksen turmiollisuus ja val-
heet ovat Mirdjassakin juuri naisten syytä.204 

Kun Lilli kysyy, mikä Karlaa vaivaa, miksi hän puhuu niin epätavallisesti, Kar-
la vastaa, että ilma on niin helteinen, että se saa hänet puhumaan asioita, jotka hän 
muuten pitää sievästi sisällään. ”Minä haluan elää, haluan elää – elämääni, jota en 
koskaan saa elää –”, hän toteaa.205 Karla on samassa kohtauksessa sekä Lillin psyko-
loginen tarkkailija ja auttaja että itsessään monisäikeisen ja arvoituksellisen psyko-
loginen tapaus. Hän siirtyy pian Lillin elämän kommentoinnista omaan elämäänsä. 
Tässä elämässä, jota hän ei voi elää, on esteitä ja repeämiä. Ei ole kyse ulkoisista es-
teistä vaan sisäisistä, psykologisista.

Kuvittelu

Yö jatkuu ja puhuttuaan vielä hetken Karla ja Lilli asettuvat nukkumaan. Yö kes-
keytyy kuitenkin Karlan huutoon, hän hourailee ja kirkuu. Hän puhuu kuolemasta, 
että hänen täytyy kuolla.

Lilli luulee, että Karla näkee pahaa unta, mutta Karla väittää, että kyse ei ole 
unesta. Juuri nukahtamisen hetkellä hän kuulee jotain. Mikään kieli ei tuota puhet-

203 Was ist da zu sehen, ist das nicht ganz einfach? Werden wir nicht misshandelt von Kindheit an? 
Hat deine Mutter dich nicht abgerichtet, wie meine Mutter mich, zur Dienstboten ihrer Eigen-
sucht, zum Prügelkind ihrer üblen Launen, zum Affen ihrer Zärtlichkeit? Hat sie dich nicht 
eingesperrt in die heisse, ungelüftete Stube, wenn draussen der Frühling lachte, bei dummen 
Handarbeiten? Und dir die frische, schöne Luft verbittert durch den Putz, in den sie dich steck-
te, wenn sie dich ausgehen liess? Hat sie nicht alle deine jungen Hoffnungen vergiftet mit der 
Galle ihrer eigenen Lebensenttäuschungen, und deinen guten, frohen, unbewussten Glauben 
an dich selbst geknickt durch Stichelein auf deine Hässlichkeit? 

 Karla Bühring, 52.
204 Parente-Čapková 1998, 106–107.
205 Ich will leben, ich will leben – mein Leben, das ich nie leben darf – . Karla Bühring, 53.
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ta eivätkä hänen korvansa kuule ääntä; on vain jyskytystä, kuin sydämentykytystä, 
joka sanoo: ”kuolla, kuolla, sinun pitää kuolla, sinulla on alku ja sinulla on loppu”. 
Tykytys on kevyttä ja ohutta, ja Karla kokee, että hänen elämänsä pitää päättyä. Hän 
kokee sisäistä kuolemisen pakkoa, koska hänellä ei ole ketään, kenelle hän olisi mer-
kityksellinen tässä ja nyt, ”gegenwärtig”. 206 

Kokemus on fyysinen tuntemus, mutta myös mielikuva: Karla on siinä unen ja 
valveen rajalla. Fin-de sièclen feminiinisyyteen kuului keskeisenä unelmointi, ku-
vittelu, jota Laura Marcus kutsuu Freudin potilasta, Anna O.ta, seuraten ”yksityi-
seksi teatteriksi”.207 Mielikuvitus, systemaattinen päiväunelmointi oli naisten toi-
mintaa, yksityistä teatteria, johon älylliset vitaalit nuoret naiset myös Josef Breuerin 
ja Sigmund Freudin mukaan ajautuivat. Heidän mukaansa perheiden monotoni-
nen, puritaaninen ilmapiiri saattoi johtaa säännölliseen unelmointiin, joka puo-
lestaan saattoi olla yksi hysteriaan sairastumisen tekijä.208 Myös suomalaisessa de-
kadentissa kirjallisuudessa unelmointi ja uninäyt toimivat Lea Rojolan mukaan 
samalla tavoin poispääsynä porvarillisesta todellisuudesta.209 Unelmoinnin sävy 
ei tässä Karla Bühringin kohtauksessa ole romanttinen, sillä Karla ei unelmoi rak-
kaudesta vaan omasta kuolemastaan, mutta myös painajaiset olivat keskeistä deka-
denssin kuvastoa. Karlan mielikuvakin kuitenkin kytkeytyy rakkauteen, sillä siihen 
on johtanut aikaisempi rakkauden unelmointi ja pettymys siitä, että unelmat eivät 
voi toteutua. 

Karlaa voi verrata suomalaiseen sisarhahmoonsa L. Onervan Mirdjaan, josta 
Viola Parente-Čapková kirjoittaa, että oman seksuaalisuuden tiedostaminen joh-
taa tämän nuoren naisen ajatukset kuolemaan. Mirdja kokee kuolemansa Karlan 
tavoin hallusinaationa ja painajaisena.210 Myös Karlan kohdalla voi ajatella, että sek-
suaalisuus johdattaa ajatukset kuolemaan. Marholm painottaa asioita kuitenkin eri 
tavoin: seksuaalisuus sinänsä ei johda painajaiseen, vaan siihen johtaa rakkaus ja 
halu, jotka eivät löydä itselleen kohdetta. Täyttymätön seksuaalisuus johtaa Mar-
holmin naishahmot ”sisäiseen kuolemaan”. 

Karlan öinen kohtaus kuuluu ulos asti. Collander on rannalla ja kuulee Karlan 
kirkunan. Hän tulee paikalle ja on pian täynnä intohimoa Karlaa kohtaan. Col-
landerille Karla on ”sitomaton sielu” ja ”moderni titaani”, joka mittelee kuoleman 
kanssa. Karla pitää Collanderin puheita (nietzsheläisinä) fraaseina, mutta tämä va-
roittaa: ”Karla, te herätätte minussa miehen, jota minun on muutenkin vaikeaa pi-
tää kurissa. Älkää kohdelko minua näin – ”. Collander tunnustaa olevansa rauhaton 
kuten Karlakin, sillä maailma ei merkitse eikä tarjoa hänelle mitään, paitsi Karlan, 
jota hän ei voi saada. Karla on ivallinen ja välinpitämätön, ja koko asetelma istuu 
hyvin dekadenssin kuvastoon. Öinen kuutamo, jonka alla Eros ja Thanatos (kuo-
lema) liittyvät yhteen, on dekadenssin ydinkuvastoa.211 Karla jää Collanderin kans-
sa kahden, ja tämä kertoo jättävänsä vaimonsa, vapautuvansa ”kaksinkamppailusta 

206 Karla Bühring, 59–60. Tämäkin muistuttaa Ola Hanssonin ajattelua: olla kokonainen ja ehyt, 
mutta myös tärkeä toiselle ihmiselle. 

207 Marcus 2002, 136–137.
208 Marcus 2002, 136–137; Breuer & Freud [1895] [1982], 22.
209 Rojola 1999b, 160, 162.
210 Parente-Čapková, 1998, 108–109. Ks. myös Lyytikäinen 1999.
211 Parente-Čapková, 1998, 108.
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mielipuolen ja murhanhimoisen villipedon kanssa”. Sitten hän ylistää Karlaa erilai-
seksi kuin kaikki muut naiset ja tunnustaa olevansa villiintynyt tähän. Collander ei 
pidättele itseään, ja kohtauksen lopun intohimo on yksipuolista.212 Kohtaus sisältää 
dekadenttia väsymystä ja miehen seksuaalisuuden kuvausta pidäkkeettömänä, jär-
keä ja tahtoa suurempana voimana. Marholm näyttää tässä miehen seksuaalisuutta 
kuvaavassa kohdassa lukeneen Ola Hanssoninsa ja August Strindberginsä.213 

Marholm kirjoittaa, että Karla on Collanderille erilainen kuin kaikki muut nai-
set, ja hän nousee siis ”yli-ihmiseksi” muiden yläpuolelle. Marholmin kriittinen ää-
ni tuntuu kuitenkin sanovan, että ”titaaneihin” ja ”sitomattomiin sieluihin” voidaan 
viettelyn nimissä laskea myös naisia, mutta se ei estä heidän ”raiskaamistaan”. Nai-
set voivat kohota suvereenin yksilön mittoihin fantasioissa, mutta eivät ole kuule-
misen arvoisia käytännön tilanteissa. Dekandessin ja nietzscheläisyyden naiskuva 
oli juuri tällainen: materiaalisuutta halveksiva ja abstrahoitua feminiinisyyttä pal-
vova.214

Näytelmän sielullisesti vaurioitunut nainen ei tunne intohimoa vaan antau-
tuu suhteeseen mielenhäiriötään seuraavassa sekavassa tilassa, välinpitämättömä-
nä. Kohtaus osoittaa Marholmin kiinnostuksen hypnoottisia ja muita poikkeavia 
sieluntiloja kohtaan. Hän kuvasi Karlan ikään kuin hypnotisoituna, mielenhäiri-
öön ajatuneena ja tämä piirre oli tyypillinen 1800-luvun lopun rikoksia kuvaavalle 
kirjallisuudelle. Muun muassa Ola Hansson kirjoitti novellikokoelmassaan Parias 
(1888) rikoksen ja mielenhäiriön yhteydestä. Novelli ”Parias” käsittelee lapsenmur-
haa, ja Ola Hansson oli kirjoittanut tästä todellisesta tapauksesta aiemmin myös 
sanomalehtireportaasin. Hän ei moralisoinut rikosta, kuten aiemmin oli ollut ta-
pana, vaan esitti, että se oli tapahtunut hetkittäisessä, äkilllisessä mielenhäiriössä.215 
Samalla tavoin Marholmin Karla ajautuu ”rikokseensa”, vaikkakin hyvin erityyppi-
seen, hetkellisessä mielenhäiriössä.

Pedon syli

Tilanomistaja Otto von Wetterberg on Karla Bühring -näytelmän toinen mieshen-
kilö Collanderin rinnalla. Hän on paitsi tilanomistaja myös innokas kirjallisuuden 
harrastaja. Hän suhtautuu kuitenkin kriittisesti aikakauden tapoihin ja kunniatto-
maan käytökseen. Hän kutsuu omaa aikaansa plebeijien ajaksi, jossa ajatellaan, että 
”koska minä olen vätys, ovat kaikki muutkin vätyksiä”.216 Wetterberg on talonpoi-
kainen ja vaalea, tumman ja kaupunkilaisen Collanderin vastakohta. Hänellä on 
periaatteita, joita Collader pitää vanhentuneina. Tässä hahmossa Marholm kuvaa 

212  Karla Bühring, 64–68.
213  Vrt. Ekenstam 1993, 210–211.
214  Showalter 1995, x; Parente-Čapková 1998, 116; Parente-Čapková 2006, 195–196; Witt-Bratt-

ström 2007, 159.
215  Ola Hanssonin Parias (1888) ilmestyi pian Sensitiva amorosan jälkeen. Sen saksannoksen esi-

puheessa ja kirjeessään Georg Brandesille Ola Hansson kytki teokset yhteen. Sensitiva amor-
osassa kohtalokkaat kärsimykset tapahtuvat ihmisen mielessä ja erotiikan alueella, Parias-teok-
sessa ne näkyvät laajemmassa kentässä, toiminnassa ja ajavat ihmiset konfliktiin ympäröivän 
yhteiskunnan kanssa. Holm 1957, 13. 

216  Karla Bühring, 38.
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eräänlaista urbaanin miesdekadentin, älyllisen ja hermostuneen vastakohtaa, ryh-
dikästä maaseutuun kytkeytyvää miestä, joka ei kuitenkaan ole sivistymätön. Vuo-
sisadan loppua leimasi paitsi uuden naisen hahmo, myös maskuliinisuuden kriisi, 
ja Marholmin analyysit kommentoivat myös aikauden mieheyttä. 

George Mossen mukaan fin de siécle oli yksi modernin maskuliinisuuden vai-
keista hetkistä, tilanne, jolloin normatiivista maskuliinisuutta piti puolustaa erityi-
sen voimakkaasti epämiehekkäitä ja epänaisellisia ilmiöitä vastaan. Mosse kuvaa 
modernia maskuliinisuutta sen stereotypian ja vastakuvan kautta. Stereotyyppinen, 
ihanteellinen mies oli rohkea, maltillinen, ylpeä, oikeudenmukainen ja suora. Hän 
edusti yhteiskunnan arvoja, siveyttä, rehellisyyttä ja itsekuria. Hänen vastakuvan-
sa ja uhka oli dekadentti. Tämä oli paheellinen, kuriton, sairaalloinen, rappeutunut 
hahmo, jonka luomiseen ja tuomitsemiseen 1800-luvun lopulla osallistui yhä ene-
nevästi paitsi kirjailijoita myös lääkärikuntaa.217 Esimerkiksi Victoria Benedictsson 
hyödynsi tätä vastakohta-asetelmaa romaanissaan Fru Marianne. Sen miespäähen-
kilöt ovat talonpoikainen, suora ja rehti Börje ja tämän lapsuudenystävä, dekadent-
ti viettelijä Pål. 

Myös Marholm rakensi mieshahmojensa välille kontrastin, mutta ei mustaval-
koista. Collander on roisto, mutta Wetterbergkään ei lopulta kelpaa sankariksi, sillä 
hänkään ei ymmärrä naista. Vaikka Laura Marholm alun perin ihastui Ola Hansso-
nin dekadenssiin, ainakin sen joihinkin piirteisiin, hän lopulta ”kyllästyi” miesten 
(ja aviomiehensä) heikkouteen ja ehkä myös kyvyttömyyteen ”aidosti” ymmärtää 
naista. Viimeisessä teoksessaan Till kvinnans psykologi myös Marholm on kriittinen 
paitsi aikansa naisten sairaalloisuuden myös miesten suhteen.

Näytelmän Karla Bühring kolmas mies on herra Eschenmeyer. Hänen vaimol-
laan rouva Eschenmeyerillä on ollut suhde Collanderin kanssa, kunnes Collander 
on kyllästynyt ja muuttunut välinpitämättömäksi.218 Rouva Eschenmeyerin rooli 
on pieni ja hänen avioliittonsa herra Eschenmeyerin kanssa melkein karikatyyri. 
Urheilullinen, reipas ja hölmö herra Eschenmeyer on kuin eri planeetalta suhtees-
sa vaimoonsa. Hän ei ymmärrä vaimonsa rakkaudentarvetta ja on siten tavallaan 
ajanut vaimonsa Collanderin tapaisen ”pedon” syliin. Tässä hahmossa Marholm 
jälleen selvästi kirjoitti ajatuksensa naisen vahvasta seksuaalisesta halusta, jota hän 
monessa kohdin muuallakin puolusti. Hän osoitti, että jos avioliitto ei tyydytä nai-
sen tarpeita, nainen ajatuu uskottomuuteen siinä missä mieskin. 

Naisen seksuaalinen halu oli tiedostettu ja kiistelty kysymys kaikkialla, ja kes-
kustelua käytiin ei vain uutta naista koskevassa kirjallisuudessa vaan laajemmin-
kin. Keskustelua käytiin niin Pohjoismaissa, Manner-Euroopassa kuin englantia 
puhuvissa maissa. Naisen seksuaalisen halun tunnustamista kannattivat jotkut ra-
dikaaleista lääkäreistä, muun muassa englantilainen Georg Drysdale uskoi, että 
seksuaalisuuden harjoittaminen piti ihmisen terveenä, niin miehen kuin naisen-
kin.219 Ruotsalainen naisdekadentti Stella Kleve, kirjoitti teemasta novellin ”Pyrr-
hussegrar”(1886), jonka kautta hän toi keskusteluun näkemyksensä pidättyvyydes-
tä Pyrrhoksen voittona. 

217 Mosse 1995, 22, 77–80; Cunningham 2002, 94.
218 Karla Bühring,, 72.
219 Leffler 2005a, 7.



���

4. Melankolia aikakauden sairautena

Novellin naispäähenkilö Märta Ulfklos on hänkin kylpylä-hotellissa, Sveitsin 
Montreaux’ssa. Hän on tullut hengittämään raitista vuoristoilmaa, juomaan ry-
pälemehua – ja kuolemaan. Hän on menettänyt terveytensä kamppailussa nais-
ten valheellista elämää ja kiellettyjä eroottisia tunteita vastaan. Hän ei ole rikkonut 
sääntöjä, mutta hän on tuntenut halua ja taistellut sitä vastaan kaikin voimin sairas-
tuen lopulta.220 Suhteessa Karla Bühringiin yhteistä on naisten tukahdutettu eroot-
tisuus ja sen voimat nielevä vaikutus, josta seuraa sairastuminen ja halu kuolla. Kun 
Stella Kleven novelli osoittaa kulttuurin ahtaaseen seksuaalimoraaliin, ja näkee nai-
sen sen alistamana, on Marholmin kuva psykologisempi: nainen on sisäisesti jakau-
tunut, halun ja torjunnan voimien kourissa.

Karla Bühring on siveellisyyskeskustelussa ja aikansa seksuaalisuutta käsittelevi-
en tekstien joukossa selvästi ”naaraan halua” puolustava teksti. Samalla se kuitenkin 
osoittaa, että tällä halulla ei ollut vielä kovin paljon tilaa oman aikansa todellisuu-
dessa. Näytelmän loppuun kuuluu mustasukkaisuuskohtaus ja aviorikoskuuluste-
lu, jonka mustasukkainen Hildegard järjestää. Hän on kertonut herra Eschenmey-
erille miehensä ja rouva Eschenmeyerin tapaamisista. Herra Eschenmeyer tivaa, 
onko väite totta, ja myös herra Wetterberg vedetään mukaan todistajaksi. Lopulta 
Collander sanoo alibinaan: ”Kysykää Karla Bühringiltä.” Hän saa vastaukseksi Wet-
terbergin iskun kasvoihinsa. Tämä loukkaantuu Karlan puolesta ja syyttää Collan-
deria roistoksi ja valehtelijaksi.221 Karla kuitenkin tunnustaa, että Collander on ollut 
hänen luonaan yöllä. Wetterberg syyttää itseään sokeaksi ja Collanderia konnaksi, 
joka esti häntä lähestymästä Karlaa ja sen sijaan lähestyi tätä itse. Karla kuitenkin 
sanoo, että Collander toimi luontonsa mukaan. Hänen luontoonsa kuuluu, että 
hän on ”saalistava peto ja varas”. Wetterbergin luonto on Karlan mukaan toisenlai-
nen, ylpeä ja oikeamielinen. Hän on itsensä hillitsevä ja kunnioittavasti käyttäyty-
vä mies, joka ei kuitenkaan ymmärrä naisen tempoa ja luontoa. Karla ei usko, että 
Wetterberg koskaan voisi unohtaa tapahtunutta ja kunnioittaa Karlaa. Siksi kaikki 
heidän väliltään on lopussa. 222 Karla ja Wetterberg tunnustavat rakkautensa toisil-
leen, mutta se ei pelasta heitä.

Wetterberg rakastaa palavasti Karlaa ja kaikesta huolimatta ehdottaa, että he 
matkustavat iltalaivalla yhdessä pois kylpylästä. Myös Karla rakastaa Wetterbergiä: 
”rakastan sinua enemmän kuin elämääni”, hän toteaa.223 Äänettömästi hän nyök-
kää Wetterbergin ehdotukselle, ja tämä lähtee tekemään matkavalmisteluja. Karla 
kutsuu kuitenkin heti Lillin luokseen ja kertoo, että haluaa puhua viimeisen kerran. 
Lilli istuu ja Karla vaipuu ajatuksiinsa. Hän saa väristyskohtauksia ajatellessaan tu-
levaa tekoaan ja selittää sitten Lillille, miksi hän ja Wetterberg eivät voi elää yhdessä. 
He eivät voi tulla onnellisiksi, rakkaudestaan huolimatta. Karlan ja Collanderin vä-
linen episodi jäytää heidän välillään. Karla tunnustaa: ”Minä en kadu. Sitä me nai-

220 Pyrrhussegrar. [Framåt 1886] Teoksessa Synd. Noveller från kvinnornas moderna genom-
brott.(1993). Rajainen 1973, 77–78; Ney 2005, 106–107.

 Vastaava hahmo suomalaisessa kirjallisuudessa on Ester Teuvo Pakkalan romaanissa Pieni elä-
mäntarina (1902). Ester pyrkii itsenäisyyteen ja seksuaalisuutensa toteuttamiseen, mutta risti-
riidat johtavat henkiseen sairastumiseen ja kuolemaan. Parkkola 1999, 185.

221 Karla Bühring, 102–103.
222 Karla Bühring, 117–120.
223 Karla Bühring, 124.
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set emme tee, edes silloin kun teeskentelemme katumusta. En voinut sille mitään … 
minun täytyi --- jousi oli ylikiristetty …nainen minussa ikävöi naisolemustaan … 
ja hän ei tullut, hän jota kohti naisolemukseni puolittain tiedostamatta tunsi vetoa, 
sen sijaan tuli toinen …”224

Karla selittää, että hän voisi unohtaa kaiken, mutta Wetterberg miehenä ei. Kar-
lan mukaan mies, joka ottaa ”käytetyn” naisen puolisokseen, on puolustuskyvytön. 
Collander on ”tahrannut” Karlan ja voi aina ilkkua sanomalla ”tuo oli minun”. Tä-
mä aseettomuus tekee Karlan mukaan miehestä synkän ja ahdistuneen, hän häpeää 
vaimoaan lastensa edessä. Tällaiseksi Wetterberg väistämättä muuttuisi, ja sitä Kar-
la ei voi kestää.225 

Melankolia rakastavan naisen ristiriitana 

Karlan päätyminen itsemurhaan selittyy näytelmässä monella tekijällä. Keskeistä 
on hänen ehdoton päätöksensä lakata elämästä puolinaista ja teeskenneltyä elämää. 
Hänet on kasvatettu, kuten hänen aikansa naiset sielulliseksi invalidiksi, sopivai-
suuteen ja tukahduttamaan aito naisen olemuksensa. Musiikin ja taiteensa kautta 
hän on kuitenkin ilmaissut kaipuunsa. Hänen rakkauden- ja elämänjanonsa, joka 
on irrationaalista, läikehtivää ja puolittain tiedostamatonta, on etsinyt kohteekseen 
Wetterbergin tapaista miestä, mutta tämä ei ole ymmärtänyt Karlan rakkauden kut-
sua. Kutsusta, hänen soitostaan, on kuitenkin villiintynyt moni muu mies. Kun Kar-
lan ”jousi on ollut ylijännittynyt”, on tullut mies, jota hän ei ole toivonut mutta ei 
myöskään kyennyt torjumaan. Tästä toisesta, Collanderista, ei ole koitunut onnea 
vaan ainoastaan häpeätahra, joka ei ole ylitettävissä. Täydellinen ja ehyt rakkauden 
onni ei ole mahdollinen enää eikä Karla halua mitään puolinaista. Rakkaudesta elä-
mään kokonaisena ja rakkaudesta virheettömään ja täydelliseen mieheen Karla va-
litsee kuoleman. 

Muiden uutta naista kuvanneiden naiskirjailijoiden tavoin Laura Marholm 
keskittyy näytelmässään seksuaalisuuteen ja erotiikkaan. Hän leikittelee ”avioliit-
to-juonella” ja ”langenneen naisen” tarinalla. Hän esittää seksuaalisuuden elämän 
”pää-juonena” ja kirjoittaa ”seksuaalisuuden fiktiota”, jos lainaamme Ann Ardisin 
määritelmiä uuden naisen fiktiosta.226 Suhteessa aiempiin avioliittotarinoihin rakka-
us ei Marholmin näytelmässä ole idealisoitua romanttista rakkautta, vaan eroottista 
halua. Se on olemassa naisessa luonnostaan, mutta kulttuurisen viattomuuden ide-
aalin vaatimuksesta hänen on torjuttava se.227 Kuten moni muu naiskirjailija, kirjoit-
taa myös Marholm sankarittarelleen onnettoman lopun. Tällä hän ei halunnut tuo-
mita Karlan tekoa vaan osoittaa, miten ympäröivä kulttuuri tuhoaa naisen sielun. 

224 Karla.
 Ich bereue nicht. Das thun wie Frauen nie, ausser wenn wir heucheln. Ich konnte nichts dafür 

... ich müsste ... der Bogen war überspannt ... das Weib in mir schmachtete nach seinem Weib-
sein ... und er kam nicht, dem es sich noch halb unbewusst entgegendrängte, dagegen kam ein 
anderer ... (Lässt Lillis Hände los und geht von Ihr weg.) Karla Bühring, 128.

225 Karla Bühring, 129.
226 Ardis 1990, 82–84.
227 Vrt Ardis 1990, 86.
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Dekadenssi, jonka yhteyteen Marholmin näytelmä asettuu, oli esteettinen vir-
taus, jonka suhde naiseuteen oli ristiriitainen. Dekadenssissa nainen sekä ruumiil-
listettiin kytkemällä hänet primitiiviyteen, luontoon ja kontrolloimattomaan että 
samalla estetisoitiin, ylevöitettiin ruumiittomaksi taiteeksi.228 Karla Bühring ilmen-
tää tätä kaksijakoisuutta, sillä Karlan naisellinen rakkaus on osittain tiedostamaton, 
järkeilyä pakeneva voima. Marholm kirjoittaa siitä käyttäen termejä ”Weibsein” ja 
”Weibempfinden”. Karla on primitiivinen ja kontrolloimaton, mutta hän on myös 
ylevöitetty ja estetisoitu hahmo herooisen ja ihanteellisen kuolemansa kautta. Ris-
tiriita dekadenssissa yleisesti ottaen merkitsee, että dekadenssi radikaalina, uute-
na, kriittisenä ajattelutapana ei tarjonnut naiselle ratkaisua, joka johtaisi vapauteen 
tai minuuteen. Kuten Viola Parente-Čapkovà oivaltavasti toteaa, sovinnaisen nai-
sen roolin vaihtoehdoksi omaksuttu dekandenssi näyttää esimerkiksi L. Onervan 
Mirdjan kohdalla johtavan vain traagisempiin sidoksiin.229 Myös Karlasta voi tode-
ta, että dekadentti itsenäisyys, taiteellinen luovuus ja seksuaalisen halun tunnusta-
minen ja toteuttaminen eivät tarjoa vaihtoehtoa sovinnaisen naisen roolille. Deka-
dentti nainen törmää myös Marholmin näytelmässä kulttuurin rajoitteisiin, jotka 
eivät ole ylitettävissä vaan johtavat tuhoon. 

Myös Karlan melankolisuus, joka edeltää tuhoa, syntyy ristiriidasta. Se syntyy 
naisen sisäisestä jakautumisesta haluavaan naisminään ja sen kieltävään, kulttuu-
rin tuottamaan minään. Marholmin voi sanoa kirjoittaneen melankolisen sanka-
rittaren kuvan aikansa naisen analyysiksi ja kulttuurikritiikiksi. Voi myös ajatella, 
että hän kirjoitti sen täydennykseksi niille lukuisille pessimististisille ja tunteellisille 
”Werthereille” ja dekadenssin melankolikoille, joita mieskirjailijat ennen häntä oli-
vat luoneet. 

Marholmin näytelmää voi lukee Victoria Benedictssonin fiktionalisoituna elä-
mäntarinana, selityksenä Benedictssonin elämälle ja kuolemalle. Tässä Marhol-
min tulkinta näyttäisi olevan, että Benedictssonin sielullinen kehityskulku merkit-
si naiseuden heräämistä hänessä. Hänen rakkauden tarpeensa oli aitoa, todellisen 
naiseuden syttymistä hänessä, mutta tunteiden kohde oli väärä. Karlan tavoin Be-
nedictsson antautui taistelusta väsyneenä suhteeseen, jolla ei ollut realistisia mah-
dollisuuksia onnistua. Benedictsson kuten Karlakin antautui siihen puhtaan ja 
aidon rakkaudenjanonsa takia, mutta jäi vaille vastarakkautta. Eroottinen minä hä-
nessä hyväksyi teon, mutta sovinnaisen kasvatuksen tuottama toinen minä asettui 
kuitenkin tuomitsemaan sen. Tämä toinen nainen vaati konvention mukaisen lo-
pun langenneelle naiselle, kuoleman, ja hänen äänensä oli voimakkampi. 

Victoria Benedictsson, Karla ja moni muu aikakauden nainen oli Marholmin 
ajattelussa sielultaan jakautunut. Hän oli sielullinen invalidi ja siksi myös alaku-
loinen ja masentunut. Hän oli haljennut sisältä kahtia: tukahdutettuun, vitaaliin 
ja aitoon naisminäänsä ja kasvatuksen tuottamaan, kaavamaiseen ja kulttuuriseen 
minäänsä. Vaikka jakautuneisuus invalidisoi monia, Benedictssonin ja Karlan koh-
dalla se merkitsi kaikkein leveintä kuilua ja traagisinta loppuratkaisua. 

Laura Marholmin fiktionalisoidut Benedictssonin elämäntarinat ovat kaksi eri 

228 Rojola 1999b, 160–161; Witt-Brattström 2007, 150–163; ks. myös Lappalainen 1998a, 78–80; 
Parente-Čapková 1998.

229 Parente-Čapková 1998, 107.
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versiota, kaksi yritystä kuvitella, mistä Benedictssonin tapaisen naisen tarinassa 
oli kysymys. Marholm nostaa tarinan ja naisen elämän pääjuonteeksi psyykkisen 
elämän ja seksuaalisuuden. Hän kertoo eroottisen rakkauden tarinan. Tarinoissa 
on kuitenkin myös eroja: teoksessa Tvenne kvinnoöden rouva Wikmanin kuolema 
on itseinhoinen, ruma ja brutaali, kun taas näytelmässä Karla Bühring päähenki-
lön kuolema on ylevä. Rohkeana ja vähin elein Karla taipuu kirjoituspöytänsä ää-
reen eikä viillä kurkkuaan raa’asti liian tylsällä veitsellä kuten rouva Wikman. Miksi 
Victoria Benedictssonin, luovan naisen kuolema on niin erilainen näissä kahdessa 
tekstissä? Muuttiko Marholm mielensä ja piti Benedictssonia lopulta aitona taitei-
lijana ja hänen rakkauttaan Brandesiin ylevänä? Näin voisi päätellä, sillä näytelmä 
on myöhempi teksti kuin novelli. Novellissa naisen taiteilijahaaveet tuomitaan lah-
jakkuuden puutteen vuoksi ja suhde ”suureen mieheen” latistetaan virhearvioksi. 
Näytelmässä taiteilijuuden aitoutta ei enää kyseenalaisteta, vaan sen lähteeksi osoi-
tetaan eroottinen kaipuu. Yhtä hyvin voi olla niin, että proosamuotoisen novellin 
genre mahdollisti ja tuotti rumuutta, joka ei kuulunut, ei voinut kuulua, näytelmä-
tekstin lajityyppiin. 

Hyvien perheiden maailma – alakulon koti

Juuri ennen näytelmänsä Karla Bühring (1895) kirjoittamista Marholm oli lukenut 
Gabriele Reuterin (1859–1941) teoksen Aus guter Familie. Leidengeschichte eines 
Mädchens (1895)230 ja monet sen teemat askarruttivat häntä. Hän kirjoitti Reuterin 
kirjasta teoksessaan Till kvinnans psykologi (1897) ja piti sitä erityisen onnistunee-
na yhden naistyypin, vanhaksi piiaksi jäävän naisen kuvauksena.231 Marholm piti 
tarinaa tyypillisenä aikansa naisten kohtalona ja totesi, että jos hän ei olisi kohdan-
nut onneaan, Ola Hanssonia, olisi romaanin päähenkilön tarina ollut myös hänen 
tarinansa. Hän arveli, että ilman Ola Hanssonia hän olisi menettänyt lopulta jär-
kensä. 232 

Af god familj oli Marholmille tärkeä ja avaava teksti, koska se ulkoisen tarinan 
ohella kuvasi myös naisen mielen dynamiikkaa ja naisen mielisairauden kehitty-
mistä. Se oli lukuelämys lukuisille muillekin naisille, sillä kirja ylsi tavattomaan 
suosioon.233 Laura Marholm kirjoitti kirjasta kriittisesti, että siinä ”moderni tiede 
juhlii yhtä voittoaan”. Tällä hän tarkoitti, että tiede (psykiatrinen hoito) kesyttää 

230 Käytän teoksen ruotsinnosta Af god familj (1895).
231 Till kvinnans psykologi 1897, 130–142.
232 Brantly 1987, 165.
233 Richard L. Johnsonin mukaan Reuter oli vuosisadan vaihteen luetuimpia saksalaisia kirjailijoi-

ta, mutta hänen suosionsa laski nopeasti 1920-luvulla ja kolmannen valtakunnan aikana häntä 
pidettiin ”vanhana tätinä”. Aus guter Familie -teos oli aikanaan best-seller ja ylsi 28 painokseen. 
Viimeinen 28. painos otettin vuonna 1931. Myöhempi kirjallisuuden historia on miltei unoh-
tanut Reuterin. Richard Johnsonin esitelmä vuonna 1975, johon hänen artikkelinsa ”Gabriele 
Reuter: Romantic and Realist” (1982) perustuu, on Johnsonin mukaan ensimmäinen tieteel-
linen kartoitus Reuterista ja hänen tuotannostaan. Sittemmin tutkimusta ja Reuterin tekstien 
uusintapainoksia ja käännöksiä on ilmestynyt jonkin verran. Aus guter Familie ilmestyi ruot-
sinnoksena jo 1895, Af god familj. Englanninkielisenä käännöksensä From a Good Family se il-
mestyi vuonna 1999. Johnson 1982, 225; Fredriksen 1982, 197, Richards 2004, 146–147. 
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naisen kotiin ja samalla onnistuu parantamaan hänestä jotain niin ”piintynyttä ja 
huonoa kuin halun tulla puolisoksi ja äidiksi”. Päähenkilö Agathe kesytetään ko-
tiin, mutta ei puolisoksi ja äidiksi vaan mielisairaaksi tyttäreksi. Marholmin mieles-
tä teos oli yksi kuvaus siitä, miten hänen aikansa yhteiskunta ja kulttuuri tuhosivat 
naiseutta. Hän totesi, että juuri tästä syystä romaani oli ”merkittävä ja arvokas lisä 
nykyajan kulttuurihistoriaan”.234 Marholm tarkoitti, että teos osoittaa ansiokkaasti, 
miten hänen aikansa kulttuuri toimi suhteessa naiseuteen, erityisesti naisen seksu-
aalisuuteen.

Koska Reuterin romaani on Marholmin tekstien rinnakkaisteksti ja käy läpi sa-
moja asioita naisen psyykkisestä sairastumisesta, käsittelee seksuaalisuutta ja nos-
taa kotien ja kasvatuksen merkityksen konkreettiseksi teemakseen, analysoin teosta 
tässä yhteydessä hieman tarkemmin. Proosatekstinä Reuterin romaani taustoittaa 
tapahtumia enemmän kuin Marholmin näytelmä, mutta tärkeämpää on, että nämä 
kaksi tekstiä ovat syntyneet hyvin lähekkäin. Nostankin Reuterin romaanin esiin 
yhtenä keskeisenä Marholmin teosten kontekstia avaavana tekstinä. Erityisesti ne 
kulttuuriset ja yhteiskunnalliset rajoitteet, joista myös Marholm aikaansa kritikoi, 
nousevat kritiikin kohteeksi myös Reuterin romaanissa.

Gabriele Reuterin (1859–1941) ura muistutti monelta osin aikakauden mui-
den kirjoittavien naisten uraa.235 Reuter luki aikalaistensa tavoin muun muassa 
Nietzscheä, Darwinia, Schopenhaueria ja modernia kirjallisuutta, erityisesti rans-
kalaisia naturalisteja aivan kuten Benedictsson, Skram ja Marholm.236 Hänen ajat-
telunsa muuttui ja hänessä kypsyi halu kriittisesti analysoida asioita. Nietzsche 
erityisesti auttoi Reuteria kehittymään ”todellisuussieluksi”, joka analysoi por-
varistoa ja romantiikan ylilyöntejä, ja tässä hän muistutti Laura Marholmia.237 
Reuter kirjoittaa omaelämäkerrassaan Vom Kinde zum Menschen (1921), että hän 
kuului 1890-luvun alussa Weirmarissa kirjalliseen ystäväpiirin, jossa hänen ajat-
telunsa muotoutui. Reuterin mukaan tämä ystäväpiiri oli kyynisistä ja arvosteli 
porvaristoa kärkkäästi. Jokainen ryhmässä uskoi omaan suurenmoiseen yksilöl-
liseen kasvuunsa ja kaikille ”Nietzschestä tuli Jumala”. 238 Piiri muistuttaa monilta 

234 Till kvinnans psykologi 1897, 139.
235 Reuter vietti elämänsä ensimmäiset viisi vuottaan Alexandriassa Egyptissä ja muutti sinne jäl-

leen vuosiksi 1868–1872 isänsä työn takia. 13-vuotiaana hän palasi Saksaan kouluun, ja isä 
kuoli pian sen jälkeen. Sairas äiti jäi yksin huolehtimaan kahdesta lapsesta. Äiti ja täti kannusti-
vat Gabrielea kirjoittamaan, ja hän sai Egyptiin liittyviä pieniä tarinoitaan julkaistuksi sanoma-
lehdissä. Vuonna 1879, kun Gabriele oli 20-vuotias, hän muutti äitinsä kanssa Weimariin, jossa 
hän tutustui tätinsä ja tämän taitelijamiehen kautta Weimarin älymystöön. Romaani Egyptis-
tä siinteli hänen mielessään, ja saadessaan sairaslomaa äitinsä hoitamisesta hän aloitti sen kir-
joittamisen. Hän julkaisi ensimmäisen, Egyptiin sijoittuvan Glück und Geld -teoksensa vuonna 
1888. Teos sai vain vähän huomiota, mutta rohkaisi kuitenkin Reuteria solmimaan kirjallisia 
tuttavuuksia.

236 Reuter mainitsee, että hän luki Emile Zolaa, Goncourt-veljeksiä, Gustave Flaubertia ja Guy de 
Maupassantia muun, idealistisemman kirjallisuuden ohessa. Reuter 1921, 427, 431.

237 Johnson 1982, 228.
238 Reuter 1921, 447–460 passim. ”Nun Friedrich Nietzschen unser Gott geworden, um den sich, 

wie Planeten um die Sonne, unsre Geister drehten”, Reuter kirjoittaa. Sit. Reuter 1921, 448.
 Reuter vaikuttui Nietzschen ajattelusta ja moraalista, mutta tutustui myös omakohtaisesti tä-

män perheeseen. Hän toteaa, että jos hänen oman äitinsä sairaus ei olisi estänyt, olisi hän aut-
tanut Elisabeth-sisarta Nietzschen elämäkerran kirjoittamisessa. Nietzschestä tuli vuosisadan 
vaihteessa nuoren sukupolven ikoni, hänen jäämistönsä Nietzsche-archiv Weimarissa muodos-



�0�

huhtikuun tekstit

osin Friedrichshagenin älykköjä, joiden joukossa Marholm rakensi omaa ”eroot-
tisen naisen oppiaan”. 

Reuter kasvoi porvariston kriitikoksi ja mietti yksilöllistä taiteilijan tietään. Hä-
nessä eli halu kirjoittaa, mutta kirjoittamisen tapa ja aiheet mietityttivät häntä. Seu-
ratessaan sekä radikaalien ja kirjoittavien ihmisten että sovinnaisen porvariston 
elämäntapaa hänessä syntyi lopulta oivallus kirjoittaa tyttöjen ja naisten hiljaisesta 
kärsimyksestä. ”Yhtäkkiä tiesin, miksi olin olemassa – kuvatakseni tyttöjen ja nais-
ten vaiettua kärsimystä. En intohimon suurta tuskaa, joka punaisten liekkien ta-
voin kohoaa taivaisiin ja jonka loistosta runoilijat aina ja kaikkialla ovat laulaneet 
itsensä väsyksiin. Ei, – halusin kuvata arkipäivän mykkää tragiikkaa – ”, Reuter kir-
joittaa.239

Ag god familj sisältää omaelämäkerrallisia piirteitä, mutta ei ole suoraan Gab-
riele Reuterin oma tarina. Reuter halusi kuvata porvariston tyttären elämää, jonka 
hän myös itse tunsi, mutta josta hän kirjoittaisi paljon yleisemmin. Hän kirjoittaa:

Tämä inhimillinen tragedia ruumillistui minulle puhtaimmillaan ja voimakkaimmillaan por-

varillisen elämänpiirin tyttäressä – hyvässä perhetytössä (”Tochter aus guter Familie”). Tässä 

olin kotonani – tässä osasin sekä miljöön että sydämen kaikki perusteet ja vivahteet. Tässä 

saatoin antaa oman kaipaukseni, oman katkeruuteni virrata – ja tiesin kuitenkin: en kuvannut 

yksittäistapausta, kuvasin tyypillistä hahmoa, josta lukemattomat kanssasisaret tunnistivat 

itsensä – ja joka jopa vapauttaisi heidät lopulta. Taivaan Jumala – mikä tehtävä!240

Reuter puolusti perhetytön hahmoa yhtä kiinnostavana kuin modernin kirjallisuu-
den suosimaa tarjoilijatarta tai prostituoitua. Hän halusi, että hänen romaaninsa 
Agathe Heidling olisi tyypillinen saksalaisen porvariston perhetyttö, joka kaikessa 
edusti sitä yksinkertaisuutta ja virkamiesten, upseerien ja kauppiaiden sosiaaliluok-
kaa, johon hän itsekin kuului ja jossa hän oli kasvanut. Toteamus, että hän ei ku-
vaisi yksittäistapausta vaan tyypillistä hahmoa, yhdistää hänet Marholmiin. Myös 
Marholm käytti tekemiään täsmällisiä havaintoja ja keräämiään yksityiskohtia luo-
dakseen yleistyksiä.

Reuter toteaa, että romaanilla ei ollut naisasiaan liittyviä tavoitteita, vaan hän 
ajatteli aihettaan puhtaan inhimillisenä. Hän kirjoittaa muistelmissaan, että hän oli 
kuullut naisliikkeestä vain vähän ja sekin mitä hän siitä tiesi, ei herättänyt hänessä 

tui pyhiinvaelluskohteeksi. Reuter 1921, 456. Ks. myös Witt-Brattström 1997, 205–254; Paren-
te-Čapcová 2004.

239 Und plötzlich wuste ich, wozu ich auf der Welt war -: zu künden, was Mädchen un Frauen 
schweigend litten. Nicht die Grossen Schmerzen der Leidenschaften, die wie rote Flammen gen 
Himmel steigen, an deren Pracht die Dichter aller Zeiten und Zonen sich müd gesungen. Nein, 
- die stumme Tragik des Alltags wollte ich künden - 

 Reuter 1921, 432.
240 Diese Menschentragik verkörperte sich mir am reinsten und starksten in dem Mädchen aus 

bürgerlichen Kreisen – in der Tochter aus guter Familie. Hier war ich zu Haus – hier kannte ich 
alle Gründe und Untergründe des Milieus und des Herzen. Hier konnte ich eigne Sehnsucht, 
eigne Bitterheit strömen lassen – und wusste doch: ich gab nicht den Einzelfall, ich gab das Ty-
pische, an dem zahllose Mitschwestern sich erkennen – sich am Ende gar Erlösen würden. Gott 
im Himmel – welche Aufgabe! 

 Reuter 1921, 432. 
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sympatiaa. Aikalaiset lukivat Af god familj -teosta kuitenkin ilmeisesti sekä ”trage-
diana” – sentimentaalisena proosana – että yhteiskuntakriittisenä teoksena.241 Ro-
maani toimi Anna Richardsin mukaan joka tapauksessa katalysaattorina kiihkeälle 
keskustelulle naimattoman naisen asemasta saksalaisessa yhteiskunnassa.242 

Agathen sairaskertomus

Af god familj kertoo tytöstä nimeltä Agathe Heidling.243 Hän on hallitusneuvoksen 
tytär, jota isä kasvattaa naisten kolmea elämänaluetta varten: toimimaan keittiössä 
ja kirkossa ja hoitamaan lapsia (Küche, Kirche, Kinder). Agathen äiti on pedantti-
sen tarkka ulkoisista asioista mutta sisäisesti tyhjä: ”Och de många barnsängarna 
och de små barnens död – det gör en hustru ganska trött i hufvudet”.244 Agathen äi-
ti ei ole pelkkä fiktiivinen luomus vaan hänellä oli vastineensa monissa todellisissa 
1800-luvun äideissä. Lasten tai puolison kuolema oli erityisen vaikea 1800-luvun 
kotiin sitoutuneille naisille, koska kodin henkilöt muodostivat lähes koko heidän 
maailmansa.245 Teoksessa äiti on kuitenkin kritiikin kohteena. Reuter luo kuvan 
porvarillisesta perheestä, jossa isä on ankarien periaatteiden mies ja äiti voimaton. 
Tällainen perhe sairastuttaa tyttärensä, ja Reuterin kasvatuskritiikki kohdistuu se-
kä isään, tämän asenteisiin ja naiskuvaan että äitiin, joka masentuneena on kyvytön 
vastaamaan lapsensa kasvun haasteisiin. 

Agathe kasvatetaan kulttuuriseen kutsumukseensa, vaimoksi ja äidiksi. Samalla 
hänelle uskotellaan, että enkeli tuo lapset. 17-vuotiaanakin Agathe kiusaantuu tans-
siaisjuoruista ja dieettipuheista eikä tohdi ajatella rakkauden lihallista todellisuutta. 
Ulkoinen tyyneys hallitsee häntä, ja lapsuudenystävä Eugenie pilkkaa häntä ”tees-
kentelijäksi”, ”pyhäksi” ja ”sensuuriksi”.246

Agathella on romanttisia unelmia rakkaudesta, mutta raadollinen todellisuus 
murentaa ne. Agathea järkyttää, että ystävätär Eugenie nai hänen veljensä eikä poi-
kaa, johon on ollut rakastunut. Agathe menettää luottamuksensa rakkauteen ja 
myös veljeensä Walteriin, sillä tämä on käyttänyt hyväkseen perheen palvelustyttöä. 
Agathe luulee veljensä katuvan ja olevan pahoillaan, mutta käy kuitenkin päinvas-
toin, Walter raivostuu:

241 Fredriksen 1982, 197–198, myös Johnson 1982, 236. 
242 Richards 2004, 146. Jälkikäteen muistelmissaan Reuter piti tätä yhteiskunnallista luentaa (ja 

sentimentaalisesta kerronnasta johtuvaa suosiota) jonkinlaisena taiteellisena tappiona. Reuter 
1921, 434.

243 Nuoren naisen kehityskertomuksesta tuli suosittu aihe 1800-luvun lopulla. Sitä seurasi kiin-
nostus nuoren naisen psykopatologiaan, joka ilmeni myös suomalaisessa kirjallisuudessa. Min-
na Canthia kiinnosti rikollisten nuorten naisten mieli ja esimerkiksi Ina Lange kirjoitti kerto-
muksen Luba, jossa hän kuvasi naisen ”uskonnollis-eroottista hysteriaa”. Daniel Sten: Luba. En 
studie. Helsingfors 1889. Lappalainen 1999b, 50.

244 Af god familj, 25. Lea Rojola toteaa, että vuosisadan vaihteen uuden sankarinaisen elämässä äiti 
on usein kuollut tai ”hiljainen ja sairas”. Rojola 1999b, 163.

245 Oppenheim 1991, 228. 
246 Af god familj, 40.
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”Jag förbjuder dig att blanda dig i mina angelägenheter – hör du? Du uppför dig inte som en 

dam, utan som en exalterad toka! Det är opassande af dig att vidröra sådana saker. Förstår du 

mig?” Därmed ryckte han upp dörren och slog genast igen den efter sig, så att det dånade.247

Reuter kirjoitti seksuaalisuutta koskevasta kaksinaismoraalista samaan tapaan kuin 
skandinaaviset naiskirjailijat. Hän kritisoi sitä, että miehillä oli oikeus palvelustyt-
töihin tavalla, josta porvariston tyttärien ei kuulunut tietää mitään. Kulttuurinen 
rajoite, että seksuaalisuutta koskeva tieto ei ylipäätään kuulu naisille, kirkastuu 
Agathelle. Jos hän yrittää ylittää tuota rajaa, hän saa kuulla olevansa kiihtynyt mie-
lipuoli. Palvelustytön hahmo osoittaa sallitun rajan, mutta näyttää hieman, mitä on 
rajan toisella puolella. Judith Walkowitz ehdottaa, että prostituoidun hahmo toi-
mi 1800-luvun lopun kulttuurissa näin: se toimi naisten oman vaarallisen puolen, 
seksuaalisuuden tutkimuksena. Seksuaalisuus oli kiehtova, mutta myös pelottava 
tuntematon, jonka voimia vastaan säädyllisen porvaristytön oli taisteltava. Agathen 
hahmossa säädyllinen porvaristyttö vaimeasti tutustuu tähän puoleen, mutta vain 
torjuakseen sen.248

Agathen unelmien mureneminen jatkuu kun hän rakastuu Adrian Lutz -nimi-
sen nuoren taiteilijaan ja pettyy tässäkin suhteessa. Käy ilmi, että Lutz ei olekaan hä-
nen unelmiensa prinssi, vaan boheemi, joka on hylännyt rakastettunsa ja poikansa. 
Kaikki on nytkin ollut vain kuvitelmaa, eikä Agathe voi tuntea muuta kuin surua ja 
tuskaa.249 Herääminen todellisuuteen on Agathelle vastenmielistä: ”Fy, hvad det var 
vämjeligt och på samma gång löjligt … huru hennes dödsvånda kämpande kärlek 
skändades genom afslöjandet af den eländiga, afskyvärda sanningen!”250 Rakkau-
tensa murskaantumisesta Agathe myös sairastuu. Hän kalpenee, ei voi syödä, ys-
kii, hikoilee ja itkee. Lääkäri määrää Agathen vuodelepoon ja puhumattomuuteen, 
mutta kohtaukset pahenevat. Agathe ei pysty hengittämään, yskii verta, ja perhelää-
kärin lisäksi häntä katsomaan kutsutaan kuuluisa keuhkotautilääkäri. Lääkäri tote-
aa, että Agathe on hyvin herkkätunteinen ja jatkaa kysymyksiä: 

”Har ni haft någon häftig sinnesrörelse före detta anfall?”

”Ja”, hviskade Agathe, och hennes hals och barm färgades af en purpurrödnad.

”När, om jag får fråga?”

”Dagen förut.” Hon darrade härftigare och hennes hjärta slog pinsamt hårdt.

/--/ ”Jag kunde just tänka det”, anmärkte han lugnt. Det förklarar saken.251

Äiti ei tiedä mitään tunnekuohuista, ja serkku Mimi ihmettelee, miten voi tuntea 
niin voimakkaasti, että tulee siitä sairaaksi. Hermostumisen diskurssi oli porvaril-
linen, eikä alaluokka sairastanut ”psykologisia kärsimyksiä” terveyden ja sairauden 
harmaalla välialueella ollenkaan samassa määrin kuin porvaristo.252 Tässäkin Agat-
he Heidling on nimenomaan ”hyvän perheen”, porvarisperheen tytär.

247 Af god familj, 69.
248 Walkowitz 1994, 161. Ks. myös Lappalainen, 111–122; Melkas 2005, 166.
249 Af god familj, 116–122.
250 Af god familj, 124.
251 Af god familj, 131.
252 Pietikäinen 2005c, 12.
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Lopulta lääkäri toteaa, että Agathe on hyvin herkkä. ”Hennes konstitution måste 
göras mera måtståndskraftig, annars kunna svåra saker utveckla sig”, lääkäri varoit-
taa ja antaa Agathelle itselleen yksikertaisen ohjeen: ”Er hälsa, bästa fröken, beror på 
er själf. Öfverlämna er åt glada intryck, njut af er ungdom.”253 Agathe on taipuvai-
nen sairastumiseen, sillä hänen ”konstituutionsa” on heikko. Hän tarvitsee itsekuria 
ja tahdonvoimaa ohjatakseen ajatuksensa iloisempiin asioihin. Itsekuri ylipäätään 
oli 1800-luvun porvariston arvojen ja elämäntavan ytimessä, ja tätä lääkettä ympä-
ristö tarjoaa myös Agathelle. 1800-luvun lopulla oli tyypillistä, että itsekuri ja itse-
hillintä normalisointiin niin, että itsehillinnän menetys tulkittiin sairaudeksi.254 

Vierailu vapauden maassa

Romaanin toinen osa kertoo kriisin läpikäyneestä ja muuttuneesta Agathesta. Sai-
raus on merkinnyt käännekohtaa, ja Agathe alkaa etsiä sisältöä elämäänsä uskon-
nosta. Hän liittyy itsenäisten naisten hyväntekeväisyyspiiriin. He suunnittelevat 
kotia yksinäisille, työhön kykenemättömille naisille ja puhkuvat intoa arpajaisista, 
anomuksista ja tontin hankinnasta. Agathe ei kuitenkaan voi kuvitella itseään näi-
den naimattomien, leipänsä eteen raatavien mamsellienkaan joukkoon ja päättää 
sittenkin päästä naimisiin.255 Avioliitto näyttää arkisemmalta ja Agathe haaveilee 
mystisen rakkauden sijaan kodinhoidosta, sisustamisesta ja lapsista:

Hvad hon längtade efter, hvad hon behöfde, hvad som för henne utgjorde hela världen, det 

skulle hon i all dess förtjusande hjälplöshet och litenhet få gunga på sitt knä – ett barn … 

ett barn!256

Avioliitosta ei kuitenkaan tule mitään. Agathen äidin omaisuus, josta Agathe oli 
luullut saavansa myötäjäiset ja josta hän oli kertonut sulhaselleen, on käytetty Wal-
ter-veljen pelivelkoihin. Myös toinen ehdokas peräytyy rahan vuoksi.257 Reuter on 
tässä kohdin ankara yhteiskuntakriitikko ja osoittaa, miten porvarisperheiden tyt-
täret olivat kauppatavaraa avioliittomarkkinoilla. Hän kuvaa, miten olosuhteet pa-
la palalta nakertavat nuoren naisen mahdollisuuksia mielekkääseen elämään. Agat-
hesta tulee yhä murheellisempi ja hukuttautuminen käy hänen mielessään:

När fiskarna lätt skubba sina fenor mot min panna, när långa slemmiga vattenväxter växa ut 

ur mina ögonhålor, när vattnet der nere i det mörka djupet genomtränger och förstör mitt 

kött – månne jag afven då skall känna smärta?258 

1800-luvun itsemurhakuvaston keskeisin hahmo on nuori hukuttautuva tyttö, 
”Ofelia”, johon myös Agathen mielikuva tuskansa lopettamisesta vertautuu. Elaine 

253 Af god familj, 133.
254 Mosse 1996, 81–82; ks. myös Greenslade 1994, 20.
255 Af god familj, 146.
256 Af god familj, 161.
257 Af god familj, 166–167.
258 Af god familj, 171,172.
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Showalterin mukaan Ofelia-kuvasto oli seksuaalisesti latautunutta erityisesti 1800-
luvulla. Hukkunutta Ofeliaa vedessä ympäröivät kukat vertautuvat hänen mukaan-
sa seksuaalisuuteen: antamalla kukat pois hän samalla luopuu neitsyydestään.259 
Agathea eivät kuitenkaan ympäröi kukat vaan kalat. Ne hankaavat eviään hänen 
otsaansa, ja vesikasvit kasvavat esiin hänen silmiensä aukoista. Vesi itse tunkeutuu 
hänen lihaansa ja tuhoaa sen. Hän ei kellu kauniisti veden pinnassa vaan on sen pi-
meässä syvyydessä. Jos kyseessä on vertaus seksuaalisuuteen, on se Agathelle pime-
ää aluetta. 

On syytä muistaa, että Reuterin tavoitteena oli avata nuoren tytön oma näkö-
kulma elämän umpikujaan ja psyykkiseen sairastumiseen. Hukuttautumisen kuva 
on hänen tekstissään väistämättä erilainen kuin miestaiteilijoiden Ofelia-estetisoin-
nit, esimerkiksi pre-rafaeliittojen maalaukset, joissa Ofelia on paitsi naisen hulluu-
den metafora ja uhri, myös sensuelli viettelijätär.260 Reuterin tavoite monissa koh-
din oli purkaa sitä sentimentaalista ja romanttista kuvastoa, joka naisen haurauteen 
liittyi, ja syvyydessä mätänemisen prosessi toimii hyvin tässä tarkoituksessa. Anna 
Richards lukee kohtausta väsymyksen kuvana, kaipuuna rauhaan ja kyvyttömyyte-
nä enää ”nauttia aterioita elämän pöydässä”.261 Kun ajatuksen hukuttautumisesta 
sijoittaa osaksi Agathen sairastumisen prosessia, on tulkinta uskottava. Agathen oi-
reet lisääntyvät, ja itsemurha-ajatukset tulevat osaksi oireistoa. 

Agathen murheen määrä lisääntyy vielä, kun hänen äitinsä sairastuu. Sairaan äi-
din hoito oli paitsi fiktiivisten hahmojen, myös todellisten tyttärien usein toistuva 
osa.262 Sairaan hoito ei ollut uuvuttavaa vain Reuterin mielestä, vaan ajatuksen ja-
koivat myös Josef Breuer ja Sigmund Freud. He kirjoittivat hysteriasta vuonna 1895, 
että rakastuminen ja sairaan hoitaminen olivat kaksi suurta patogeenistä tekijää 
sairastumisen taustalla.263 Reuter teki saman oivalluksen naisen sairastumisen syis-
tä ja kirjoitti siitä romaanissaan. Se julkaistiinkin samana vuonna 1895 kuin Breu-
erin ja Freudin Studien über Hysterie. Palaan tähän 1890-luvun naiskirjailijoiden ja 
Freudin yhteyteen vielä myöhemmin.

Kun äiti kuolee, Agathe tila pahenee. Hän matkustaa isänsä kanssa Sveitsiin et-
simään alppimaiseman ja luonnon rauhoittavaa, virkistävää ja lääkitsevää vaiku-
tusta. 

Gud, hvad det var skönt! På alla allvarliga, djupt anlagda människor verkade den stora na-

turen lugnande, höjande, läkande. Äfven Agathe måste bli lugnad, höjd, läkt. Det var sista 

medlet. Det måste hjälpa!264

1800-luvun alun keuhkotautiset ja terveyttä etsivät matkustivat Italian lämpöön, 
mutta 1800-luvun lopun porvaristo yhdisti Italiaan aistillisuutta ja parantaviksi 
miljöiksi valittiin sen sijaan pohjoisempia seutuja, vuoristokyliä kuten Davos. Vuo-
ristoilma ja pitkät kävelyretket virkistivät monia, mutta eivät Agathea: parantola-

259 Showalter 1987, 11.
260 Showalter 1987, 90–92.
261 Richards 2004, 154.
262 Esim. Leskelä-Kärki 2006, 21.
263 Marcus 2002, 137.
264 Af god familj, 202.
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miljöö ei paranna häntä vaan tekee sairaammaksi. 265 Hänen oireensa lisääntyvät, 
sydän hakkaa ja hiki virtaa, hän on pelokas, tuskainen ja harhainen. Tilanne muut-
tuu hetkeksi, kun vanha lapsuudenystävä, serkku Martin Greffinger, saapuu samaan 
hotelliin. Hänestä on tullut kuuluisa vapausajattelija, ja Agathe tuntee lapsuuden-
ilonsa palaavan. Agathelle Martinin vapaus on kuin vaarallinen herätys. Martin us-
koo yksilön, myös naisen vapauteen, ja hän tekee töitä vapauttaakseen Agathen sekä 
ajatusten että käytännön tasolla. Martinin kutsu kirvoittaa Agathen ajattelemaan, 
että hän viimeinkin tekisi jotain vain itsensä vuoksi. Isä raivostuisi ja kotiin ei olisi 
paluuta, mutta ajatus houkuttaa Agathea. Tieto ja tietämisen mahdollisuus herättä-
vät hänet vielä kerran eloon. Agathe ei ole tukahduttanut vain seksuaalista haluaan 
vaan myös tiedonjanonsa. Anna Richadsin mukaan Reuterin romaanin eräs tärkeä 
viesti on, että rakkaus ja sen suuri rooli naisen elämässä on korvike sille, että nai-
selta puuttuu älyllisiä aktiviteetteja.266 Jos seuraamme Richardisin ajatusta, voimme 
todeta, että nyt Agathe on pääsemässä siihen tiedon ja toiminnan valtakuntaan, jota 
hän pohjimmiltaan ja kipeimmin on koko ajan kaivannut: ”En utveckling! Någon-
ting blifvande! Däri låg befrielsen.”267 

Agathe oivaltaa, että elämä kotona oli tehnyt hänet onnettomaksi, sillä hänen 
elämästään oli puuttunut toivo. Se tilalla oli ollut vain kuihtumisen odotus. Nyt oli 
toisin:

Någonting blivande… ett barn … eller ett verk … kanske en inbillning, i alla händelser något, 

som väcker förväntningar och lofvar glädje och med hvilket man hoppas skänka framtiden 

något – det behöfver människan, det behöfver således också kvinnan!268 

Uuden naisen diskurssin mukaisesti Agathe yhdistää lapsen ja luovuuden. Hän ha-
luaa antaa maailmalle jotain itsestään: lapsen tai taideteoksen.269 Agathen riemu, 
ylpeys ja onni kaikkoavat kuitenkin nopeasti. Martin flirttailee sveitsiläisen palve-
lustytön kanssa, ja Agathen unelmat yhteisestä työstä ja elämästä Martinin kanssa 
murenevat. Hän itkee ja kirkuu: 

”till sjön … till sjön …” Det var den enda tanke, som rasade inom henne, hamrade i hennes 

pulsar, flämtade i hennes andedräkt.

”jaf vill bli fri – fri! Fri från honom …”

Ett gällt skratt…270

Agathe juoksee, pysähtyy ja lyyhistyy veteen. Hänen korvissaan suhisee ja soi; hän 
on melkein tajuton. Hän kuulee äidin äänen, joka estää häntä hukuttautumasta. 
Hänen on pidettävä huoli isästään, kuten hän on luvannut. Hän makaa vedessä tie-

265 Esimerkiksi Richard Wagner käveli paljon vuoristoissa etsien rauhaa levottomalle mielelleen. 
Wagner [1850–1861] 2002, 467. Matkan ja ympäristön terapeuttisesta merkityksestä psykiatri-
sten sairauksien hoidossa esim. Foucault [1961] 1988, 174, 178, 196.

266 Richards 2004, 155.
267 Af god familj, 221.
268 Af god familj, 222.
269 Parente-Čapková 1998, 118.
270 Af god familj, 226.
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tämättä miten kauan. Sitten hän palaa hotelliin, jossa säikähtänyt ja vihainen Mar-
tin on etsinyt häntä. Hän kävelee puhumattomana huoneeseensa: ”Med bortvänd 
hufvud släpade hon sig förbi honom och stänge in sig i sitt rum.

Så slutade Agathes utflykt in i frihetens land.”271 
Martinin kautta Agathen elämään avautuu näkymä tiedon ja toiminnan va-

paaseen ja vapauttavaan maailmaan. Reuter kuitenkin osoittaa, miten mahdoton 
vapaa-ajattelijan rooli oli hänen aikansa naiselle. Nainen saattoi miehen kautta 
kurkistaa tuohon vapauden maahan, mutta ei itse astua sinne. Kasvatuksensa tu-
loksena nainen oli kuten Agathe, niin sidottu rakkauden diskurssiin, että työ oli 
sittenkin työtä yhdessä miehen kanssa. Ainoa täysin itsenäinen tie ja vapaus avau-
tui kuolemasta. Koska omaehtoinen kuolema oli kielletty valinta sekin, jäi Agathen 
tieksi ulos tilanteestaan hulluus.

Agathen isä on neuvoton tyttärensä suhteen ja kutsuu lääkärin:

Och doktorn förklarade, att patienten var mycket nervös och äfven i hög grad bejakad med 

bleksot. Bleksoten kom sig af nervös öfverretning, och den nervösa öfverretningen hade sin 

grund i blodfattigdom. Man måste göra något för nerverna och något för bleksoten; för öf-

rigt skulle litet järnvatten nog snart göra henne frisk igen.272 

Kylpylälääkärit hoitivat paljon hermotautisia ja aneemisia, vähäverisiä. Lääkärin 
ohje oli tyypillinen parantola- ja kylpylälääkärin neuvo terveyden palauttamisek-
si. Rautaa määrättiin sekä tarpeeseen että varmuuden vuoksi.273 Tällainen fyysinen 
hoito ei kuitenkaan tavoita Agathen sairauden laatua, ja veljen vaimon Eugenien 
toimesta hänet siirretään toiseen parantolaan. Röhrenin parantola on vain naisille: 

Fruntimmer – fruntimmer – ingenting annat än fruntimmer. I hundratal strömmade de 

tillsammans hit till järnkällorna från alla delar af fäderneslandet. Nästan alla voro unga, 

på lifvet sommarhöjd. Och de delade sig i två ungefär lika partier: de af makens fordringar, 

sällskapsplikterna och barnens födelse utmattade fruarna och de bleka, af overksamhet, läng-

tan och svikna förhoppningar förtärda flickorna.274

Agathe ei viihdy parantolassa, vaan haluaa pois. Hän ei pidä tohtori Ellrichista, pa-
rantolan lääkäristä, jonka ympärillä kaikki pyörii. Aamiaispöydästä illalliseen poti-
laat puhuvat tohtorista. 

Tohtori on paitsi keskipiste, myös miltei kaikkivoipa. Hänestä riippuu, saavatko 
naispotilaat terveytensä takaisin ja onko heillä elämässään vielä toivoa. Naisyhtei-
sö on ahdas ja myös vaarallinen, sillä se ruokkii ja paisuttaa tunteita. Agathea alkaa 
vaivata kuvitelma Eugenien ja tohtori Ellrichin suhteesta. Hän ei nuku, istuu käper-
tyneenä ja tuijottaa tyhjyyteen. Hänen päässään soi kuin kirkonkellojen ääni. Hän 
haluaa paeta, sillä parantolan raikas ilma ei sovi hänelle vaan tukehduttaa ja jäädyt-

271 Af god familj, 227.
272 Af god familj, 229. Richardsin mukaan klinikalla on kaksi naispotilasryhmää, vaimot, jotka ovat 

kuluttaneet energiansa miehen, perheen, velvollisuuksien parissa ja nuoret tytöt, joiden energia 
on kääntynyt sisään päin, heitä itseään vastaan. Richards 2004, 152.

273 Mansén 2001, 118.
274 Af god familj, 232.
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tää. Häntä inhottaa tohtori, toiset potilaat ja erityisesti Eugenie. Hän ajattelee sitä 
petosta, jota kaikkien puheet rakkaudesta ovat merkinneet.

[k]ärlek, kärlek, kärlek skulle hela hennes lif vara – ingenting annat än kärlek hennes till-

varos mål… 

Kvinnan, kommande släktens modern … roten, som bär mänsklighetens träd…

Ja, men om blott en flicka lyfter upp sin hand, ville hon blott dricka ur den bägare, som man 

alltifrån hennes barndom lockande hållit framför hennes mun… visar hon, att hon är törstig 

– skam och nesa! Synd – fräck synd – erbarmlig svaghet – hysteriskt förryckthet! skriker man 

emot henne, de stränga så väl som de milda, gamla och unga, fromma och fria.275

Reuterin teksti muistuttaa Marholmin naiskasvatuksen kuvausta, tai toisinpäin. 
Rakkaudesta puhutaan, sitä jumaloidaan ja tyttöjä houkutellaan siihen. Kun he sit-
ten ilmaisevat vähäistäkin omaa halua, huudetaan ”häpeä”, ”synti”, ”hysteerinen”. 
Tämä oli Marholmille yhtä tuttua kuin Reuterillekin. Marholm kutsui sitä naisen 
sielulliseksi jakautuneisuudeksi, ja myös Reuterille se oli naisen mielenterveyden 
järkkymisen ytimessä.276

Kun Agathe parantolassa vaipuu yhä syvemmälle omiin mietteisiinsä ja tuskiin-
sa, saa sairaus lopulta yliotteen. Eugenien palatessa huoneeseen Agathe on kyyristy-
nyt nojatuoliin, kalpea ja pelottavan näköinen. Hän hyökkää Eugenien kimppuun, 
kaataa lattialle ja yrittää kuristaa hänet. 

Hon skrattade, skrek och utstötte osammanhängande ord.

Med brutalt våld måste man hålla henne fast och binda henne.

- -

Ändå till sent på kvällen sutto och stodo damerna tillsammans i grupper utanför kurhuset 

och talade om vad som händt.

En ung flicka hade förlorat förståndet, det var ingenting så sällsynt vid kurorten.277

Agathe pinnistee viimeiseen asti pitääkseen säädyllisen tytön identiteettinsä. Kun 
hänen mielensä murtuu, hän puhuu rivouksia, joita kukaan tiedä hänen koskaan 
tehneen tai edes kuulleen. On kuin paholainen puhuisi hänen suullaan, Eugenie 
ajattelee. Agathen hulluudessa ei aggressiosta huolimatta ole kumouksellista voi-
maa, sillä kohtaus menee ohi, ja Agathe vetäytyy omaan sisäiseen todellisuuteensa. 
Häntä hoidetaan kaksi vuotta unilääkkeillä, sähköllä, hieronnalla ja hypnoosilla, ja 
saadaan sellaiseen kuntoon, että hän voi palata kotiin. 

Paluun jälkeen isä ja tytär elävät rutiineissaan: kävelevät, lukevat lehtiä ja pelaa-
vat pasianssia. Agathe ei muista kunnolla, puhuu epäjohdonmukaisesti ja keräilee 
virkkausohjeita. Hänen minänsä on hajanainen ja fragmentaarinen. Romaani päät-
tyy Agathen ”tulevaisuuden” kuvaan: 

275 Af god familj, 235.
276 Richards 2004, 155.
277 Af god familj, 237.
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Walter och Eugenie bemöda sig att skaffa henne en plats i det nyinrättade Kvinnohemmet. 

Ty om pappa en gång faller ifrån… man kan ju inte gärna ta henne hem till sig, till barnen 

– en person, som har varit på en anstalt för nervsjuka…

Agathe har kanske ett långt lif framför sig – hon är ännu inte fyrtio år.278

Elämä, joka Agathella on edessään on lohdutonta ei-elämää. Hän on ”puoli-idioot-
ti” ja sellaisena hyvin epäromanttinen kuva hauraasta naisesta.

Hyvien perheiden sairastuttava maailma

Laura Marholmin näytelmässä Karla Bühring ja Garbiele Reuterin romaanissa Af 
god familj kritikoidaan äitien antamaa kasvatusta. Karla tuomitsee saamansa ko-
tikasvatuksen, lapsesta asti kohtaamansa ”pahoinpitelyn” selvän suoraviivaisesti. 
Karla on äitinsä vaihtelevien mielialojen, hellyyden ja epätoivon kohtausten uhri. 
Agathelle äiti on monimerkityksisempi. Äiti ei ole samalla tavoin tunteikas, vaan 
elää lähinnä kroonisessa surussa. Hän on lastensa kuolemien väsyttämä, kärsivä ja 
alakuloinen. Hän on kyvytön tukemaan tytärtään kasvussa, mutta hän on myös ra-
kas, kaikesta huolimatta. Reuter ei tee äidistä paholaista vaan enemmän uhrin, nai-
sellisen elämän koettelemusten murtaman hahmon. 

Karla Bühringissä isällä ei ole mitään roolia, Agathen perheessä sen sijaan isä on 
tärkeä ja hallitseva, jopa äitiä tärkeämpi. Agathen isä, hallitusneuvos Heidling, on 
saksalaisen ”porvaristyrannin” malliesimerkki. Siinä missä Marholm osoittaa äidin 
ja tyttären suhteeseen ja selittää Karlan sielua äidin tunnemyrskyjen ja kasvatuksen 
vaikutuksella, Reuter osoittaa Agathen kautta, miten moni asia riippuu myös yh-
teiskunnallisista tekijöistä ja isästä. 

Agathen isä, vaikka ei itse ole erityisen uskovainen, haluaa Agathesta uskonnol-
lisen. ”Küche, Kinder, Kirche” on hänen ajatuksensa naisten maailmasta. Uskonnol-
lisuus on sallittu vain tiettyyn rajaan asti, ja äärimmäisyydet isä kieltää myös tällä 
alueella. Hän ei salli Agathen liittyä maallikkohurskaisiin Jeesus-veljiin. Isä tuomit-
see Martin-serkun antaman rippilahjan, mielestään sopimattoman kirjan ja vaa-
tii sen vaihtamista. Hän rajoittaa jo varhain tyttärensä voimakkaita uskonnollisia 
tunteita ja tämän pääsyä tiedon ja kodin ulkopuolisen toiminnan maailmoihin. Isä 
ei salli Agathen hankkia niitä luonnontieteellisiä teoksia, joista tämä on kiinnostu-
nut, ja kerta toisensa jälkeen hän sulkee Agathen tien maailmaan, jossa tämä voisi 
haltioitua ja kokea tyydytystä. Isä määrää taloudesta ja siten elämän konkreettisis-
ta ehdoista. Hänen päätöksellään äidin rahat käytetään Walter-veljen velkoihin ei-
kä Agathe voi solmia avioliittoa, josta olisi voinut koitua hänen laiha onnensa. Vielä 
romaanin lopussakin isä on häikäilemättömän itsekäs halutessaan pitää tyttärensä 
kotona, lähellään, auttamassa ja luomassa kotoisuuden mukavaa ilmapiiriä. Agat-
hen omia tavoitteita hän ei missään vaiheessa huomaa, koska hän ei yksinkertaisesti 
ymmärrä tyttärillä sellaisia olevan. Richard L. Johnson ei suotta kirjoita Reuterista, 
että tämä oli ”vakuuttava porvarillisen patriarkaalisen perheen kriitikko”. 279 

278 Af god familj, 239.
279 Johnson 1982, 243.
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Ulkoinen tyrannia on ilmeinen, mutta se ei kuitenkaan ole Agathen kamppai-
lun ainoa eikä ehkä tärkeinkään ulottuvuus. Agathen dualismi syntyy hänen ”luon-
tonsa” ja kasvatuksensa yhteen törmäämisestä. Aivan alusta, rippilapsesta alkaen, 
Agathe yrittää tukahduttaa maallisuuden itsessään. Maallisuus tarkoittaa ulkoista 
koreilua, lihallisia tuntemuksia ja kaikkia epäsopivia ajatuksia. Kasvatusideologiaan 
kuuluu, että kaikki, mitä rippipappi ja isä pitävät kunnon saksalaiselle perhetytölle 
ja säädylliselle naiselle epäsopivana, on kartettavaa. Isän ja äidin hahmot laajenevat 
kattamaan koko kulttuurin, sen arvot ja käytänteet, joihin kunnon perhetytön on 
mukauduttava. Tässä porvarillis-kristillisessä maailmassa itsekkyys on tavatonta ja 
naisen kohdalla myös synti. Agathen saamaan kasvatuksen oppiin kuuluu edelleen, 
että nainen ei tee mitään itsensä vaan kaiken muiden vuoksi. Hän elää muita varten, 
sekä ajatuksissaan että konkreettisesti. Hän soljuu elämässä eteenpäin hiljaisesti ja 
näkymättömästi. Sisäiset myrskyt, olivatpa ne seksuaalisia tai muita egoistisia halu-
ja, on pidettävä salassa ja niitä vastaan on taisteltava. Agathe on kuitenkin luonnos-
taan herkkä vaikutteille ja hän tuntee voimakkaasti. Hän ei onnistu itsekasvatuk-
sessaan, vaan hänen sisällään vellovat milloin syvän uskonnolliset tunteet ja kriisit, 
milloin maallinen romantiikka. Lopulta myös vapaan yksilön idea houkuttaa häntä 
mutta huonoin seurauksin. Ulkoisesti hän onnistuu pitkään olemaan moitteeton, 
mutta hänen sielunsa kuohuu eikä hän saa sitä kuriin. Ristiriidat yhdessä ankarien 
ulkoisten olosuhteiden kanssa tekevät Agathen lopulta hulluksi, ja myös ulkoinen 
kuori repeää. Hän kiroilee ja on murhanhimoinen. Reuterin romaani näyttää miten 
kulttuurin rajoitteet kulkeutuvat perheeseen ja sairastuttavat sen tarkimmin varti-
oidun jäsenen, tyttären. Reuter käyttää sairautta aivan kuten Anne, Emily ja Char-
lotte Brontë omissa vuosien 1847–1853 romaaneissaan tutkiakseen kulttuurisia ra-
joitteita ja kritikoidakseen niitä sairauden kuvausten avulla.280 

Gabriele Reuter halusi kuvata romaanissaan aikansa naisten tilannetta yleispä-
tevästi. Romaani kuvaa, miten Agathen ”kunnon tytön säädyllisyys” ei ole ylitet-
tävissä. Hän ei hukuttaudu, koska hänen on pidettävä huolta isästään, ja ilmentää 
siten normia mieluummin kuin yksilöllistä ratkaisua. Velvollisuus saa hänet nouse-
maan vedestä. Marholmin Karlaan verrattuna hän on miltei vastakohta, sillä Kar-
la on riippumaton, häntä ei pidättele huoli läheisistä. Ylpeä johdonmukaisuus ja 
tinkimättömyys saavat hänet ampumaan itsensä. Karla on kuitenkin Marholmin 
luomuksena herooinen ja näytelmällinen, juhlallinen verrattuna Agathen arkiseen 
ja tyypilliseen, vähäeleiseen mielisairaan perhetytön hahmoon. Eroista huolimat-
ta tärkeä yhtäläisyys piilee kulttuurin, kasvatuksen ja kotien kritiikissä. Kasvatuk-
sen tunkeutuminen sieluun ja tukahdutettu seksuaalisuus, (Weibempfindung) ovat 
molempien sielullisen sairastumisen ytimessä. Molempien kohdalla alakulon ja on-
nettomuuden juuret juontavat seksuaalisuuden kautta ”hyvien perheiden maail-
maan”. Vaikka Reuter tuo esiin yhteiskunnallisten olosuhteiden merkityksen, myös 
hänen romaaninsa osoittaa, miten seksuaalisuuteen liittyvä kaksinaisuus on tu-
hoisaa. Kodin uskonnollis-moraaliset arvot, tiedon kieltäminen ja romanttisen ide-
aalin vaaliminen ovat ne tuhon siemenet, jotka myös Reuter romaanissaan osoittaa 
naisen psyykkisen sairastumisen syiksi.

280 Torgerson 2005, 1,3, 16–17.
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Jo varhempi 1800-luvun naiskirjallisuus käsitteli kysymystä naisen psyykkisen 
sairastumisen syistä. Kuten Beth Torgerson osoittaa, Charlotte Brontë kirjoitti ro-
maanissaan Villette (1853) naisesta, jonka olosuhteet sairastuttavat, tekevät hyste-
eriseksi. Brontë itsekin kirjoitti romaanista kustantajalleen olosuhteisiin viitaten, 
että ”kuka tahansa, joka eläisi hänen tilanteessaan, sairastuisi”. Siinä missä Brontën 
aiemman romaanin Jane Eyre (1847, Kotiopettajattaren romaani) mielisairas Bertha 
Mason on hullu biologisen periytyvyyden vuoksi, on Villetten Lucy Snowe sairas 
ja hysteerinen elämänsä ristiriidoista. Jane Eyressä Bronte jakoi vielä hulluuden ja 
terveyden kahteen henkilöön: Jane on kunnollinen viktoriaaninen nainen Berthan 
edustaessa hänen ”mustaa puoltaan”. Kuusi vuotta myöhemmin kirjoittamassaan 
Villettessä Charlotte Brontë saattoi kuitenkin jo sijoittaa vihan ja seksuaalisuuden 
samaan hahmoon kunnollisen viktoriaanisuuden kanssa. Hän saattoi näin kuvata 
ihmisen sisäistä taistelua ja kuohuntaa niin, että ristiriita ei asetu enää kahden hah-
mon välille vaan siitä tulee päähenkilön sisäinen konflikti. 281 

Marholm ja Reuter astuivat tähän kirjallisuuden jatkumoon 40 vuotta Charlot-
te Brontëa myöhemmin, ja päähenkilön sisäisen konfliktin käsittely oli heille jo ta-
vallaan tuttua. Silti kuvaukset ravistelivat aikansa yleisöä, sillä suuri osa siitä vaa-
li edelleen Küche, Kirche, Kinder -moraalia. Se vaati naista vaikenemaan sisäisistä 
myrskyistään. Reuter ja Marholm eivät kuitenkaan halunneet vaieta, vaan nostivat 
myrskyn pintaan ja tekstiensä juoneksi.

Neurootikkoja?

1800-luvun lopun naisajattelijoista ja -kirjailijoista sellaiset kuin saksalainen Bert-
ha Pappenheim, englantilainen Sarah Grand ja yhdysvaltalainen Charlotte Perkins 
Gilman käsittelevät myös naisen psyykkistä sairastumista. He kaikki sairastuivat itse 
psyykkisesti ja heidän kokemuksensa kulkeutuivat teksteihin. Bertha Pappenheim 
on Joseph Breuerin ja Sigmund Freudin tapaus nimeltä Anna O. (Studien über Hys-
terie, 1895)282. Grand ja Perkins Gilman puolestaan kirjoittivat itse omat tarinansa. 
Grand kirjoitti sekä fiktiota että omia kokemuksiaan yhdistäen romaanin The Hea-
venly Twins (1893) ja Perkins Gilman novellin The Yellow-Wallpaper (1895).Kaikki 
kolme tapausta heijastavat uutta naista tutkineen Ann Heilmannin mukaan niitä 
olosuhteita ja vaikeuksia, joita 1800-luvun lopun uusi nainen koki.283  

Pappenheim, Grand ja Perkins Gilman olivat Heilmannin mukaan fin de sièclen 
feministejä, jotka asettuivat vastustamaan vallitsevaa käsitystä naisen psyykkisen 
sairastumisen syistä. Nämä 1890-luvun naisaktiivistit eivät allekirjoittaneet yleis-
tä ajatusta, että naisen sairastumisen taustalla oli biologia. He eivät Heilmannin 
mukaan myöskään hyväksyneet ajatusta, että sen taustalla olisi seksuaalisen ha-
lun tukahduttaminen, vaan esittivät, että nainen sairastui ainoastaan älyllisten ja 

281 Torgersen 2005, 60–61.
282 Anna O. on oikeammin Josef Breuerin potilas ja hänen tapauskertomuksensa nimihenkilö. 

Breuer & Freud [1985] [1982].
283 Heilmann 2002. Perkins Gilmanista esim. Hedges 1996, Schuster 2005. 
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ammatillisten mahdollisuuksien puutteen vuoksi.284 Vaikka nämä naiset vastusti-
vat biologista selittämistä, Heilmann ei aseta heitä biologiaan nojaavan psykiatrian 
vaan Freudin vastustajiksi. Hän kirjoittaa, että muutama vuosi ennen psykoanalyy-
sin syntymistä feministiset kirjoittajat molemmin puolin Atlanttia muotoilivat so-
siaalis-poliittisen vastakertomuksen freudilaiselle hysterian konstruktiolle, ajatuk-
selle hysteriasta seksuaalisena neuroosina.285 Asettuuko heidän näkemyksensä myös 
Marholmin ja Reuterin näkemyksen vastaiseksi?

Heilmannin tulkinta on ongelmallinen siksi, että se konstruoi hysterian vas-
takertomuksen jo ennemmin kuin Freud ja Breuer julkaisivat teoriansa hysterian 
syistä. Se olettaa, että hysterian selittäminen seksuaaliseksi neuroosiksi oli vallitseva 
ajattelutapa. Se unohtaa, että vaikka siitä tuli sellainen 1900-luvulla, oli ajatus uusi 
vielä 1890-luvulla. Kuten moni muukin tutkija, myös Heilmann sivuuttaa hysteri-
an rajan muihin neurooseihin tai hermossairauksiin. Tärkeämpää kuitenkin on, et-
tä Pappenheimin, Grandin ja Perkins Gilmanin kautta tulee näkyviin keskustelun 
moninaisuus: naisten psyykkistä oirehtimista selitettiin niin biologisilla seikoilla, 
seksuaalisuudella kuin olosuhteilla. 

Laura Marholmin ja Gabriele Reuterin suhde Freudin oivalluksiin ja ajatuksiin 
on monisyinen ja mielenkiintoinen. Heilmannin tavoin en näe heitä joko Freudin 
kriitikoina tai hengenheimolaisina vaan saman kentän keskustelijoina. Marholm 
uskoi naiserityiseen seksuaalisuuteen ja psyykeeseen. Marholmille ja Reuterille sek-
suaalisuuden mykistäminen, rakkauden romantisointi ja vääristäminen henkiseksi, 
ei-lihalliseksi idylliksi, oli naisen sairastumisen taustalla. Se tukahdutti aidon elä-
män kipinät naisissa ja vieraannutti heidät itsestään. Sekä Marholmin että Reuterin 
ajatukset muistuttavat Freudin hypoteesia hysteriasta seksuaalisen repression oiree-
na. On myös muistettava, että Freud itse näki Reuterin romaanin neuroosin kehi-
tystä kuvaavana tarinana. Hän kiitti Reuterin teosta vuonna 1912 todeten, että se on 
”aikansa paras kuvaus neuroosin olemuksesta ja kehityksestä aikana jolloin tuskin 
vielä voidaan puhua psykoanalyysistä”.286 

Anna Richards on tulkinnut Af god familj -teosta juuri naisen hysteriaan sairas-
tumisen kuvauksena ja suhteessa Freudiin. Hän toteaa, että Agathen sairastumisen 
taustalla voidaan nähdä seksuaalisen ja tiedollisen halun tukahduttaminen. Agathe 
taisteli hänen mukaansa seksuaalisuuteen mutta myös tietoon liittyviä intohimo-
jaan vastaan. Kuten Freud, myös Reuter näki, että tämä taistelu, intohimojen tukah-
duttaminen oli uuvuttavaa; se vei voimat ja teki sairaaksi.287 Ajatukset muistuttavat 
toisaan, mutta tärkeä ero on siinä, että Marholmille kuten Reuterillekin naisen sek-
suaalisuuden yhtä hyvin kuin tiedollisen intohimon tukahduttaminen oli kuitenkin 
osa kulttuurin ja kasvatuksen koneistoa. Se ei ollut vain psyykkinen ongelma vaan 

284 Nancy Theriotin mukaan lääketieteen piirissä naisten mielisairaus hyvin yleisesti biologisoiti-
in. Keskeisen poikkeuksen tekivät naispuoliset lääkärit, jotka esittivät vastaväitteen ajatukselle, 
että naisten mielen sairastuminen olisi palautettavissa biologiaan, naisen kehon prosesseihin 
kuukautisineen, raskauksineen, synnytyksineen ja imetyksineen. Naislääkärit sanoivat ehdotto-
masti ei tälle kytkökselle ja esittivät sen sijaan, että sairauden taustalla oli useimmiten mielek-
kään tekemisen puute. Theriot 1997. 

285 Heilmann 2002, 134.
286 Freud esseessään ”Zur Dynamik der Übertratung” vuodelta 1912. Sitaatti Richards 2004, 152.
287 Richards 2004, 154.



���

huhtikuun tekstit

sosiaalinen. He olisivat mieluummin muuttaneet kulttuuria ja yhteiskunnan toi-
mintatapoja kuin ryhtyneet Freudin tavoin palauttamaan naisia terapian keinoin 
”terveisiin uomiinsa”. Erityisesti Reuterille myös tiedollinen intohimo oli tärkeä, 
seksuaalisen itsemääräämisen lisäksi.

Fin de siéclen feministeinä Marholm ja Reuter osoittivat selvänäköisesti naisen 
ulkoisen ja sisäisen elämän ongelmakohtiin. Kuten kaikki kulttuurissaan elävät, 
myös he lainasivat ymmärryksen välineitä aikansa (miehisen) tieteen muotoilemis-
ta psykologian ja yksilöllisyyden opeista, mutta eivät ehkä suoraan juuri Freudilta 
tai Breuerilta. Yhteisyys ajatuksissa selittyy yhteisellä kulttuurisella kontekstilla: sa-
malla keskusteluympäristöllä. Myös muut kuin Freud ja Breuer kirjoittivat seksuaa-
lisuuden yhteydestä hysteriaan ja ylipäätään psyykkiseen hyvinvointiin. Dekadens-
siin erityisesti kuului patologisten tapausten käsittely ja sairauden kuvasto. Ebba 
Witt-Brattström on halunnut nähdä asian jopa niin päin, että dekadenssi kirjalli-
suus synnytti keskustelun tietoisuuden syvyyksistä ja siten synnytti psykoanalyysin, 
ei toisin päin.288 

Merkittävä erokin esimerkiksi Freudin ja naiskirjailijoiden välillä on: Freud kir-
joitti tieteen viitekehyksessä ja sen vuoksi korosti esimerkiksi analysoitavan tarinan 
aukottomuutta. Reuter ja Marholm analysoivat psyykeä taiteen keinoin, intuitiivi-
semmin ja eri kirjallisten lajien tarjoamissa puitteissa. 

Tulkintani mukaan Marholm ja Reuter olivat ylipäätään ajattelussaan erään-
laisia osittaisia uudistajia, eivät ”puhtaita vallankumouksellisia”. He loivat omia 
versioitaan, variaatioita asioista. He korostivat sosiaalisia ja kulttuurisia olosuh-
teita naisten kärsimysten taustalla, mutta oli myös muita naisia ja jo varhempia, 
jotka ajattelivat samoin. Koska Marholm korosti miehen ja naisen suhdetta ja nai-
sen täyttymystä rakkaudesta mieheen, oli hänestä helppo tehdä niin 1890-luvulla 
kuin myöhemminkin naisen perinteisen roolin kannattaja. Kuten Susan Brantly 
huomauttaa, yleensä vain miehet näkivät Marholmin naista koskevissa ajatuksissa 
edistyksellisyyttä. Naisen seksuaalisuuden korostus oli kuitenkin uskaliasta, ja Mar-
holmin radikaalius piili siinä. Häntä voi sen perusteella pitää radikaalina, naisen 
eroottisen minuuden oikeuksien puolustajana. Naisten laillisia ja yhteiskunnallisia 
oikeuksia peräävien feministien kannalta se ei kuitenkaan merkinnyt minkäänlaista 
naisen aseman paranemista, päinvastoin. Sen vuoksi Marholmia ei nähty naisasian 
piirissä edistyksellisenä. 289 

”Aivollisen naisen masennus ja uusi ihmiskunta” 

Laura Marholm kehitti aikansa naisen psyykeä koskevan ajattelunsa eräällä taval-
la huippuunsa teoksessaan Till kvinnans psykologi (1897)290. Marholm tarjosi teos-
ta kustantajalle vuonna 1896. Hän kirjoitti sen eri osia vuosien 1893–1897 välillä 
ja suhtautui teokseen elämänsä tarkeimpänä kirjana. Hän kirjoitti siitä ystävälleen 
Helena Nyblomille keväällä 1897, että ”Psychologien” on tulos elämän mittaisesta 

288 Witt-Brattström 2007, 63–70.
289 Brantly 1987, 119; Witt-Brattström 2007, 338–348.
290 Zur Psychologie der Frau (1897). Käytän tässä teoksen ruotsinnosta Till Kvinnans Psykologi.
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etsinnästä, erehdyksistä ja uusista oivalluksista.291 
Teos on moninainen sisältäen samanlaista yksilöllisten elämäntarinoiden ana-

lyysiä kuin Kvinnor. Uutena ulottuvuutena aiempaan on kuitenkin naisten psyko-
logisten tyyppien luokittelu ja evolutionistinen ote. Se ei ole enää vain yksittäisten 
naiskuvien joukko vaan jäsennys naispsyykesta laajemmin osana kulttuurin ja si-
vilisaation kehitystä. Luokittelun lisäksi teos siis sisältää eräänlaisen suuren kerto-
muksen ihmiskunnan kehityksestä, joka samalla on analyysi sivilisaation vallitse-
vasta rappeutuneesta tilasta. 

Rappion ja kehityksen näyt

Marholmin kuvaamaan rappioon liittyy heikkous, joka ilmenee voimattomuute-
na, alakuloisuutena ja masentuneisuutena. Tämä alakulo jäsentyy naisten ominai-
suudeksi sekä yksilöinä, että kehityksen osana, ja siksi tarkastelen sitä osana tutki-
mustani. Marholmin koettu ja kirjoitettu alakulo oli oman ajan naisissa kohdattua 
depressiivisyyttä ja itsetuhoisuutta, mutta se jäsentyi myös osaksi hänen viimeistä 
teostaan, tiedollista järjestelmää naisen psykologiasta.

Kuten fin de sièclen feminismiä suhteessa evolutionismiin tarkastellut Rita Fels-
ki toteaa, fin de sièclen kirjoittavat naiset kirjoittivat kaunokirjallisuuden lisäksi 
”tietokirjoituksia” (encyclopedic treatises). He loivat tekstejä, joissa sekä ihmiskun-
nan että naisten historia asetettiin tieteellisen suurennuslasin alle. Kehitysoppi oli 
tärkeä taustavaikuttaja, mutta biologian lisäksi ammennettiin psykologiasta, ant-
ropologiasta, sosiologiasta. Felski toteaa, että naiset osallistuivat näissä teksteissään 
paitsi edistyksen myös rappion mytologioihin. Usein he myönsivät dekadenssin 
profeettojen tavoin, että yhteiskunta oli naisistunut, mutta samalla he kuitenkin 
muunsivat tämän alenemisen askeleen merkiksi kehityksestä eteenpäin. He lainasi-
vat edistyksen kertomusta ja tekivät naisesta historian dynaamisen subjektin mie-
hen sijaan.292 Marholmin Till kvinnans psykologi selittyy osittain aiempien tekstien 
taustaa vasten, mutta on tärkeällä tavalla myös osa tätä fin de sièclen naisten ”evolu-
tionistista tietokirjoittamista”.

Länsimaisen sivilisaation rappio, joka on sekä yksittäisten kohtaloiden että psy-
kologisten tyyppien taustalla, ulottaa Marholmin Till kvinnans psykologi -teoksen 
mukaan juurensa protestanttisen uskon syntyyn. Tämä uudistunut usko muutti 
seksuaaliset halut läpikotaisin hävettäviksi ja inhottaviksi. Se synnytti naista vai-
noavan kulttuurin leimaamalla hänen seksuaalisuutensa luonnottomaksi. Pro-
testantismin perintö jatkui Marholmin mukaan hänen omassa ajassaan ja ilmeni 
selvänä esimerkiksi kasvatuksessa. Siveellinen aikakausi kasvatti naiset sukupuo-
lettomiksi, tietämättömiksi seksuaalisuudesta. Seksuaalikielteisyytensä vuoksi aika-
kausi oli Marholmin mukaan kiero, rappeutunut ja sairas, kuten se oli esimerkiksi 
Max Nordaun mielestä. 

Nordau oli yksi aikansa keskeisistä kulttuurikriitikoista, ja hänen vuonna 1883 

291 [Laura Marholm Helena Nyblomille 17.3.1897] Brantly 1987, 179.
292 Felski 1995, 147–149, 154–156.
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ilmestynyttä teostaan Die conventionellen Lügen der Kulturmenschheit293 luettiin laa-
jasti. Teos sisältää sivilisaatiokritiikkiä, jossa kulttuuri-ihmisyyden konventionaali-
set valheet luetellaan. Yksi niistä on avioliiton valhe, ”Die Ehelüge”, ruotsinnoksessa 
”äktenskapslögnen”. Nordau, joka oli koulutukseltaan lääkäri, näki sekä ihmisen että 
avioliiton biologian ja luonnontieteen valossa. Hän korostaa, että ihmistä lajina ohjaa 
kaksi voimaa: eloonjääminen ja suvunjatkaminen. Hänestä 1800-luvun kehittynyt 
kulttuuri-ihminen oli vieraantunut näistä molemmista luonnollisista pyrkimyksis-
tään. Kulttuuri oli hänelle tätä vieraatumista merkitsevä kielteinen termi. Se merkitsi 
tapojen mukaisia, konventionaalisia käytäntöjä, joita Nordau kutsui valheiksi.

Avioliitosta hän toteaa, että niitä on hänen aikaaan olemassa kahdenlaisia. Toi-
set perustuivat luonnolliseen, molemminpuoliseen vetovoimaan ja sen elämää syn-
nyttävään päämäärään ja toiset materiaalisten tarpeiden tyydyttämiseen. Pyrkimys 
varmistaa toimeentulo ja yhteiskunnallinen asema olivat näitä materiaalisia tarpei-
ta, jotka Nordaun mukaan eivät kuitenkaan oikeuttaneet avioliittoa vaan johtivat 
aviovalheeseen. Vain ensin mainitut liitot olivat oikeutettuja ja siveellisiä, jälkim-
mäiset kuuluivat ”prostituution suureen kategoriaan”.294 

Konventionaalisen avioliiton kritiikki herätti paljon vastakaikua 1880-luvulla, 
mutta myös Nordaun myöhempi teos Entartung (1893) oli luettu ja puhuttu. Ola 
Hansson ja Laura Marholm tapasivat Nordaun henkilökohtaisesti Pariisissa 1890-
luvun alussa, ja Olan Hansson kirjoitti Entartung-teoksesta arvion sen ilmestyt-
tyä.295 Nordau asettui siinä tuomitsemaan dekadenssin heikkouden, ja tämä näyttää 
olevan ajatus, johon myös Laura Marholm omassa ”naispsykologian” teoriassaan 
lopulta päätyi. Osittain Marholm kytkeytyy siis dekadenssiin, osittain sen kritiik-
kiin, sivilisaatiokriittiseen diskurssiin. 

Marholmin kriittisen ajattelun ja maailmaan asennoitumisen taustalla on myös 
Friedrich Nietzsche, joka julisti arvojen vallankumousta ja uutta moraalia. Uu-
si ajattelu tai vallankumous näkyi muun muassa uudessa tavassa käyttää vanhoja 
käsitteitä. Jos siveellisyyden käsite teki Nordaun ajattelussa kuperkeikan, tapahtui 
sama Nietzschellä dekadenssin käsitteen kohdalla. Nämä termit kääntyivät hänen 
ajattelussaan yleisen ajattelun vastakohdiksi.296 Kun kristillis-porvarillinen arvo-
maailma korosti pidättyvyyttä hyveenä ja piti dekadenttien seksuaalisuuden koros-
tusta siveettömänä ja sairaana, kirjoitti Nietzsche puolestaan kristinuskosta deka-
denssin reseptinä. Hän kirjoittaa: 

Mikä tarkoitus on noilla valhekäsitteillä ”sielu”, ”henki”, ”vapaa tahto”, ”Jumala”, ellei ihmis-

kunnan fysiologinen raunioittaminen? ... Kun itsesäilytystä, ruumiinvoimien kohottamista 

eli elämää ei oteta vakavasti; kun kalvetustaudista tehdään ideaali ja ruumiin halveksunnasta 

”sielun pelastus”, mistäpä muusta on kysymys kuin dekadenssin reseptistä?297 

293 Ruotsinnos De konventionella nutislögner (1884).
294 Nordau 1884, 249–259. 
295 Witt-Brattström 2007, 66.
296 Nordaulle myös Nietzshe edusti tuomittavaa dekadenssia ennen muuta minä-korostuksensa, 

vääränlaisen individualismin vuoksi. Nordaulle itsekkyys oli kielteistä, toisin kuin Nietzschelle; 
se oli yhteiskuntaa rappeuttava ideologia. Nordau 1893, 303–398. Myös Witt-Brattström 2007, 
65–66.

297 Nietzsche [1888/1908] 2002, 89–90.
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Samanlaisessa protestantismin vastaisessa hengessä kirjoitti Laura Marholm. Hän 
moitti kauttaaltaan oman aikansa fyysisyyttä ja seksuaalisuutta kieltävää luonnetta. 
Hänen kriittinen asenteensa näkyy esimerkiksi siinä, miten hän moitti romanttista 
sankaria Byronia narriksi. Byron sopi Marholmista hyvin vieraantuneisuuden esi-
merkiksi, sillä hän oli niin ”ruumiiton ja hienostunut”, että ei voinut katsella kun 
kaunis nainen söi.298 

Heikon aikakauden naistyypit

Suurin ongelma ei kuitenkaan ollut joidenkin yksittäisten yksilöiden vieraantunei-
suus fyysisyydestä, vaan koko aikakauden heikkous. 

Marholm analysoi aikaansa kirjoittamalla, että tyytymättömyys on tunkeutunut 
kaikkialle ja ihmiskunnan hengen kehityksen ja keksimisen voiman jättiläisaskelien 
lomasta näyttäytyy uusi, ennen vallitsematon tila – hermostunut masentuneisuus 
(en nervös depression).299 Miehet olivat Marholmin mukaan väsymyksestä sairai-
ta. He kärsivät hermotaudeista, sielun järkytyksistä, kätketyistä sielun sairauksis-
ta, ahdistuksesta ja levottomuudesta. Etsiessään naisten luota sitä, mitä ”naiselli-
nen” heille lupasi; omistautumista, hellyyttä, intohimoa, hurmiota, uskollisuutta 
ja myötätuntoa, he kohtasivat jotain aivan muuta. Heitä vastassa oli hämmästynyt 
katse, halveksunta ja inho, kylmä keho, joka vajosi kokoon. Naisessa he kohtasivat 
hermostuneisuutta, joka lisäsi heidän omaa väsymystään ja rauhattomuuttaan en-
tisestään.300 

Marholm selitti pessimististä ja hermostuksesta sairasta aikaansa todeten, et-
tä kaikki kehitys oli 1800-luvulla, modernissa teollistuneessa maailmassa lähtenyt 
väärille raiteille. Elämästä oli tullut pinnallista teatteria, hetkellistä ja rauhatonta. Se 
oli väsyttänyt miehen, joka tylsistyneenä ei enää kyennyt tarjoamaan ärsykettä ja 
kiihoketta naiselle. Kun mies ei enää saanut naisen tunteita liikkeelle, tämä käänsi 
huomionsa muualle. Marholmin mukaan hänen aikansa naiset valitsivat juuri täs-
tä syystä uskonnon tai naisasian. Tämä on kuitenkin ”epätoivon tie”. Marholm kir-
joittaa:

Och de kunna gå densamma blott därigenom att de söka öfverdöfva den stilla hviskning-

en i deras inre medels utanlexor och högljudt framstötta slagord, – hviskningen, som säger 

dem, att denna väg för precis dit, hvarthän tidens utvecklingslinie fört mannen – ut i det 

absurda.301

Uskonto, filantropia tai naisasia olivat Marholmin mielestä vääriä lääkkeitä ja huo-
noja tulevaisuudensuuntia väsähtäneelle aikakaudelle ja uudelle naiselle.

Till kvinnans psykologi sisältää oman aikansa analyysinä naisten tyypittelyn, ja-
ottelun kolmeen ryhmään. Marholmin määrittelemät naistyypit ovat detranquée 

298 Till kvinnans psykologi 1897, 87.
299 Till kvinnans psykologi 1897, 99.
300 Till kvinnans psykologi 1897, 99–102.
301 Till kvinnans psykologi 1897, 104–105.
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(viottunut nainen), cérebrale (aivollinen nainen) ja la grand amoureuse (suuri ra-
kastava nainen). Näistä ensimmäinen, detranquée, on aikansa kasvatuksen ja sopi-
vaisuussääntöjen ”täydellisesti” vahingoittama. Hän on siveellinen ja sukupuoleton. 
Hän on steriili, maaninen koketeeraaja, joka liihottaa miehestä toiseen löytämättä 
rauhaa ja tyydytystä. Hän on yleinen tyyppi naisten keskuudessa, ja hän tekee avio-
liitoista kidutusta, koska hän ei ymmärrä miehen ja naisen suhteen fyysistä perustaa 
eikä impulsiivisesti kykene nauttimaan tästä fyysisyydestä.302 Toinen tyyppi, céreb-
rale, on Marholmin mukaan vasta tulossa, ja hän on individualisoitunut pisimmäl-
le kaikista naisista. Hänellä on älyä, todellista kykyä nähdä ja viisautta. Hänellä on 
usein tulinen temperamentti ja itsetunnon suvereeniutta. Hän pyrkii eroon nais-
massasta, mutta ei onnistu kuitenkaan irrottautumaan siitä. Hänessä on sen vuoksi 
jotain raskasta. Hän on vanhan ja uuden naisen, hienostelevan ja hedelmällisen ra-
jalla. Hänkin tuntee vastenmielisyyttä seksuaalista nautintoa kohtaan kuten detran-
quée, ja lopulta hän päätyy kontrolloimattomiin purkauksiin. Tämä naistyyppi on 
häilyvä ja epäselvä sekä itselleen että ympäristölleen. 

Monet aikakauden naiskirjalijat ja yliopistoihin hakeutuvat naiset olivat Mar-
holmin mukaan aivollisia naisia, cérebrale. Naisasialiikkeen naisihanne perustui 
tähän kouluttautuvaan ja itsenäiseen naiseen. Tämä aivojaan käyttävä nainen ei 
Marholmille kuitenkaan ollut naiselämän korkein ilmentymä, vaikka hän olikin yk-
silöitynyt pisimmälle. Korkeina naiseutta edusti la grand amoureuse. Tämä kolmas 
tyyppi, suuri rakastava nainen ei ole historiallinen ajan ilmiö samalla tavoin kuin 
kaksi muuta, vaan toisaalta tulevaisuuden kuva, toisaalta kuva menneestä. Hänen-
laisiaan on länsimaisessa kulttuurissa ollut Marholmin mukaan aina. Vaikka hän on 
ikään kuin ajaton, hän ei ole tyypilleen millekään aikakaudelle. Hän ei myöskään 
ole puhdasta naisluontoa, impulsiivinen ja rakastava ”luonnostaan”, vaan hänkin 
on kulttuurin tuote. ”Hon är kulturbildning, /---/ förfinad natur, naturvorden kul-
tur; hon är i viss mening kvinnosnillet, ja hon är måhända det enda kvinnosnillet 
som fins”, Marholm kirjoittaa. Hän on lukenut ja viisas, ja sen lisäksi hänellä on älyä 
ja sydäntä. Tämä korkein naiseuden muoto, naisnero, osaa rakastaa. Hän omistau-
tuu, ymmärtää vaistomaisesti, on luotettava ja huolehtiva. Koko hänen olemustaan 
selkäytimestä aivoihin ja ruumiiseen luonnehtii vitaalinen energia. Hän on aikansa 
älyn ja henkisen hienostuneisuuden kukoistus, korkeimman naisälyn henkilöity-
mä. Hänen rakkautensa on suojelevaa ja äidillistä, ei tuhoisan polttavaa. Toisin kuin 
detranquéen kuiva haikailu, tämän naisen rakkaudessa on aina paljon äidin kipeää 
värinää lapsensa puolesta. Hänen rakkautensa ei pyri omistamaan, ei ylpeile; se on 
pysyvää hullaantumista yhteen mieheen ilman tyhjyyden ja laimenemisen kausia. 
”Hvad som fullständigt åtskiljer kärleken hos la grande amoureuse från kärleken 
hos détranquee, är frånvaron af hysteri”, Marholm kirjoittaa.303 

Marholm rakentaa naisgalleriaansa ikään kuin kolme tyyppiä: naurettavan hys-
teerikon, säälittävän melankolikon ja suuren ihanan naisen: lihallisen ja rakasta-
van naisneron. Tässä tyypittelyssä kaikuvat, niin ristiriitaista kuin se osittain onkin, 
naisten ja heikkojen halveksijan, Nietzschen ajatukset. Marholm kohottaa ihan-
teensa, naisneronsa, naismassan yläpuolelle samoin kuin Nietzsche kohottaa ”tule-

302  Till kvinnans psykologi 1897, 34; ks. myös Brantly 1987, 179–182.
303  Till kvinnans psykologi 1897, 40–45. Myös Witt-Brattström 2007, 312–314.
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vaisuuden lapset”. Hän saa suvereenin voiman itsestään, omasta kyvystään rakastaa. 
Naisena hänen rakkautensa on kuitenkin tekoja rakkauden kohteen hyväksi. Epäit-
sekkyys aateloi hänet, ja rakastava kyky täyttää hänet voimalla, elämänmyönteisel-
lä energialla. 

Ihanteen ja utopian tarjoaminen oli välttämätöntä, koska naisesta oli Marhol-
min mukaan hänen aikakaudellaan tullut ajatteleva ja puntaroiva, tuomitseva ja 
kriittinen. Tällaiseksi muututtuaan nainen oli löytänyt korvikkeen, mutta samalla 
kadottanut kykynsä rakastaa. ”Den moderna kvinnan kan icke älska”, oli Marhol-
min tulkinta.304 

Onnettomuus oli lisääntynyt naisten maailmassa emansipaation myötä: se oli 
ohjannut naisia väärille raiteille. Marholmin mielestä moni aikakauden tiedonja-
noinen ja älyllinen nainen kätki sisäänsä mahdollisuuden, suuren rakastavan voi-
man. Aikakausi ja ympäristö, joka naisasian ja naisen elämää muuttamaan pyr-
kivien reformien kautta tyrkytti naiselle kriittistä toimeliaisuutta, oli kuitenkin 
muuttanut nämä naiset aivollisiksi tyypeiksi. Tukahdutettu ”Weibempfindung” 
sykki heidän sisällään, mutta he taistelivat sitä vastaan. Se teki heidän käytöksestään 
poukkoilevaa ja arvaamatonta, sellaista kuin Karla Bühringin ristiriitaisuus tai Vic-
toria Benedictssonin elämän vuoristorata naisellisuuden tunnustuksista naiseuden 
kieltämiseen, rakkauden teoista niiden häpeämiseen. 

Visio

Teoksessaan Till kvinnans psykologi Marholm kirjoittaa naisista myös vahvoina sil-
loin kun hän kytkee heidät evoluutioon ja tulevaisuuden visioon. Hän pitää naisia 
vahvoina kärsijöinä ja toteaa, että heidän kärsimyksensä on luonteeltaan toistenlais-
ta kuin miesten. Miesten kärsimys on voimien loppumista, kun taas naisten koh-
dalla kärsimystä aiheuttaa se, että sisäiset voimat torjutaan. Kärsiessään nainen on 
kestävämpi ja sitkeämpi, eikä hän murru kuten mies. Siinä missä miehen rohkeus 
loppuu, naisen rohkeus ryhtyy toimiin. Marholm haluaakin verrata uuden kynnyk-
selle astuvaa aikaansa toiseen keskeiseen länsimaisen kulttuurin murroskauteen, 
kristinuskon voittoon. Silloin roomalaiset kristityt äidit kasvattivat sukupolven, jo-
ka oli heidän isiään, miehiään ja veljiään vahvempi. Äidit tarjosivat pojilleen uuden 
näkemyksen elämästä, ja synnyttivät pojissaan vastustuskyvyn ja uudenlaisen tuot-
teliaisuuden. Samoin Marholm näki, että hänen aikansa oli synnyttämässä uuden-
laisia naisia, jotka kasvattaisivat uuden sukupolven. Hänestä näiden tulevaisuuden 
naisten oli unohdettava itsensä tehtävänsä vuoksi ja valmistettava maaperä uudelle 
ja toisenlaiselle miehen sukukunnalle. 

Aikakauden sairas tila johtui siis Marholmin ajattelussa viime kädessä heikos-

304 Till kvinnans psykologi 1897, 45. Samalla tavoin rakkauden merkitystä korosti Ellen Key. Witt-
Brattström 1994, 205–246, passim. Ebba Witt-Brattström kirjoittaa, että Ellen Keyn mukaan 
naisia oli kahta lajia: ”Den som kan älska, och den, som icke kan det.” Sit. Witt-Brattström 
1994, 227. Ellen Key viittaa tekstissään Kvinno-psykologi och kvinnlig logik (1896) Marholmiin 
ja toteaa, että vaikka Marholm liioitteleekin naisen sukupuolellisten ominaisuuksien merkitys-
tä, on hänen ajatuksissaan enemmän rikkautta ja hedelmällisyyttä tulevaisuuden suhteen kuin 
naisasianaisten liioittelussa toisaalla. Key 1896a, 51.
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ta miehestä. Miesten heikkous vaikutti koko kulttuurissa niin, että myös naiset oli-
vat sairaalloisia. Naisen alakulon ja masentuneisuuden syy juontaa Marholmin 
tutkielmassa selvimmin naisasiaan. Naiset ovat kääntyneet uskonnon tai naisasian 
puoleen, koska heikko mies ei ole tarjonnut heidän sielulleen riittävästi ravintoa. 
Naisasia on siten enemmänkin oire sivilisaation heikosta ja sairaasta tilasta, kuin 
lääke siihen. Parantaakseen tilanteen naisten oli Marholmin mielestä löydettävä 
uusi suunta naiseudesta, ei miesten keksimästä naisasiasta. Heidän oli luotava ”uusi 
mies” ja siten toimittava uuden miehen (ja uuden sukukunnan) syntymisen maa-
peränä.

Samantapaisia evolutionistisia visioita kirjoittivat Englannissa Olive Schreiner ja 
Frances Swiney. Schreiner päätyi korostamaan naisten työn merkitystä tulevaisuu-
delle ja rakensi vision, jossa työteliäs, terve ja viriili nainen ohittaa kehityksen myö-
tä passiivisen, feminiinisen ja sairastelevan sisarensa. Visioon kuului kehittyminen 
kohti suurempaa tasa-arvoa ja modernin miehen ja naisen välistä yhteistyötä. 

Swiney sen sijaan rakensi koko ajattelunsa sukupuolten erolle ja esitti biologi-
sia todisteita sille, että nainen oli organismina miestä kehittyneempi ja korkeampi. 
Hän ylisti naista myös kulttuuriolentona todeten, että nainen oli kielellisesti ja es-
teettisesti kehittyneempi kuin mies. Vaikka miehet olivat luoneet ehkä taiteen teok-
sia naisia enemmän, olivat naiset kuitenkin vastanneet kulttuurin välittymisestä 
sukupolvelta toiselle. Swiney profetoi matriarkaalisen yhteiskunnan tulemista. Se ei 
tapahtuisi väkivaltaisen vallankumouksen kautta, vaan ihmiskunnan fyysisen, hen-
kisen ja hengellisen kehittymisen kautta kohti naisellisten hyveiden ja ominaisuuk-
sien voittoa.305 Tulevaisuus oli Swineylle naisten, kuten se oli Marholmillekin. 

Ellen Keyn Missbrukad kvinnokraft, jonka voi lukea samaan evolutionistiseen 
tietokirjoittamiseen, ilmestyi 1896 (saksaksi 1898), ja on epäselvää, vaikuttiko Mar-
holm Keyhin vai Key Marholmiin, mutta yhteyksiä heidän ajattelussaan ilman 
muuta on. Naisen erityislaatu, ennen muuta äidillisyys, kääntyy myös Keyllä naisten 
voitoksi ja avaimeksi tulevaisuuden kehityskulussa. Hän kirjoittaa, että ”äitiyden 
suuret taiteilijattaret” ovat vielä harvinaisia, mutta jatkaa: ”[d]essa moderlighetens 
genier skola framälskas ur kvinnosläktet, när hela detta släkte eldas af moderskapets 
religiösa inspiration.”306 Puhe naisneroista, äitiyden ”suuresta taiteesta” ja ”syvästä 
tieteestä” muistuttaa kovasti Marholmin ajatuksia ja ilmauksia. 

Uuden miehen visiossa Marholmin nietzscheläisyys kääntyi lopulta myös Nietz-
sche-kritiikiksi. Till kvinnans psykologi -teoksessa hän kirjoittaa, että hänen aikan-
sa mies on kadottanut maaperän jalkojensa alta. Hän on taistellut urhean taistelun 
vapautuakseen henkisesti, mutta tulos on absurdi: hän on irti kaikesta eikä omista 
enää edes itseään. Dekadenssin kritiikki, jota Nordau julisti ja johon myös Bourget 
osittain kääntyi, näkyy Marholminkin teoksessa. Syntynyttä tyhjyyttä on seurannut 
voimaton hermostuneisuus. Mies on vuosisadan myötä menettänyt uskonnon ja 
ideologian ja menetyksen seurauksena päätynyt minän ja yli-ihmisen palvontaan. 
Marholmin mukaan tässä on kysymys siitä, että mies vetää itseään ylös omasta pal-

305 Felski 1995, 156–161.
306 Key 1896b, 102. Keystä suhteessa Marholmiin ks. Brantly 1987, 145–146, 195; Kinnunen 2000, 

41–43; Witt-Brattström 2007, 350–352. Key äitiydestä ja ”uudesta äitiydestä” esim. Key 1896b, 
94–108; 192–194.
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mikostaan, ja tarttuu kuvittelemaansa nuppiin ylhäällä eetterissä. Tätä kiskomista 
kutsutaan sitten itsen vapauttamiseksi. Tuottava voima ei kuitenkaan Marholmin 
mielestä löydy taivaan tuulista vaan materiasta, maasta ja ruumiillisesta. Näitä voi-
mia hänen aikansa ihminen ei löydä. ”Aikamme ihmisissä on kaipausta ja nään-
tymystä, kaihoa ja ikävää – pyrkimystä jonnekin, jolle he eivät osaa antaa nimeä”, 
Marholm kirjoittaa.307 Marholm aistii kuitenkin jotain uutta olevan tulossa: lämpi-
män kevättuulen kaltaista muutosta, jossa kovinkin minän palvonta sulaa ja laaje-
nee, kurkottaa kohti ”sinän palvontaa”. Jotkut naiset ovat jo aloittaneet tämän työn 
ja sitä pitää Marholmin mukaan jatkaa.

Ne, jotka ovat maaperän muokkaajia uudelle sukukunnalle ovat niitä naisia, 
jotka eivät ole sopeutuneet ”ajan virtauksiin” ja ”moderniin” (Marholm ei kirjoita 
vastaavaa työtä tekevistä miehistä). Koko Kvinnor -kirjan naisjoukko, Marie Basch-
kirtzew, Sonja Kowalewska, Anne Charlotte Edgren, Amalie Skram, George Egerton 
och Eleonora Duse olivat kaikki sopeutujia: he mukautuivat modernin ajan ”sisäl-
töön”. Näiden kuuluisiksi kohonneiden naisten seassa ja takana oli niitä, joista ei 
tullut kuuluisia, koska he eivät sopeutuneet. Näitä sopeutumattomia Marholm kut-
suu etsijöiksi. Hän toteaa, että etsintä on heille sisäinen pakko eivätkä he anna sitoa 
itseään. Heidän lahjakkuudestaan puuttuu kyky sopeutua, mukautua. Heiltä puut-
tuu tämä keskeinen piirre, joka on edellytys yleiselle tunnustamiselle. Vai oliko hei-
dän lahjakkuutensa juuri siinä, Marholm lopulta kysyy.308 

Marholmin teoreettisiin ajatuksiin vaikuttivat aina vahvasti hänen oman hen-
kilökohtaisen elämänsä kokemukset. Hän onnistui itse tekemään aikansa vaiku-
tusvaltaisista miehistä, muun muassa Georg Brandesista ja August Strindbergis-
tä vihamiehiään, ja tietty ylimielisyys muiden mielipiteiden suhteen oli ominaista 
sekä Ola Hanssonille että Laura Marholmille. Näissä sopeutumattoman ja etsijän 
roolin pohdinnoissa on varmasti mukana oman, ulkopuolisen aseman pohtimis-
ta. Marholmin oli vaikea löytää kustantajaa kirjoilleen ja kamppailu kävi koko ajan 
vaikeammaksi vuoden 1895 jälkeen. Kun Marholm kirjoittaa, että uuden maail-
man maaperän luojat ”eivät lyö itseään läpi – tai tekevät sen harvinaisilla ja etäisillä 
alueilla /---/ tai lyövät itsensä läpi hetkeksi ja katoavat jälleen”309, kuvasi hän myös 
omaa uraansa.

Eräs etsijä, jonka Marholm esittelee, on kreivitär Adeline Schimmelmann, sama 
kreivitär, joka oli potilaana Amalie Skramin kanssa Kööpenhaminan kaupungin-
sairaalan kuudennella osastolla vuonna 1894. Hänen etsimisensä liittyi epäitsek-
kyyden etsimiseen, naisellisen minän laajentamiseen. Marholmistahan tuli teok-
sensa Till kvinnans psykologi myötä ”dekadenssin minämanian” kriitikko310, ja sen 
vastavoimana hän ylisti naisen kykyä ”astua pois itsestään”. Tämä tarkoitti vaistoa, 
jolle rakentui koko kaipuu äitiyteen. Sille rakentui myös ”aito” hyväntekeväisyys, 
toinen seikka jonka Marholm nosti tulevaisuuden rakennusaineeksi. Esimerkkinä 
naisesta, joka hyväntekijänä loi uutta tulevaisuutta ja pohjaa uudelle sukukunnal-

307 Till kvinnans psykologi 1897, 105–108.
308 Till kvinnans psykologi 1897, 11–114.
309 Marholm 1897, 114.
310 Nordaun Entartung ilmestyi 1893 ja Marholm varmasti tunsi sen. Nordau kielteisyys dekan-

denssin suhteen on kolmannessa osassa otsikoitu ”Die Ich-Sucht” ja se oli ehkä myös Marhol-
min ”minäkiihkoa” koskevien ajatusten takana. 
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le, toimi Adeline Schimmelmann. Hänen joutumisensa mielisairaalaan oli Marhol-
min mielestä lääkärien erehdys ja kreivitär oli itsestään kertovassa tekstissä ”Ur mitt 
missionslif” selkeä, käytännöllisen järkevä ja vahva.311 Uskonnollisen vakaumuk-
sensa turvin kreivitär pystyi Marholmin mukaan tekemään ratkaisuja, joita ympä-
ristö piti hulluina: elämään karkeiden kalastajien keskellä ankarissa oloissa auttaen, 
hoitaen ja opettaen heitä. Marholmin mukaan Schimmelmann ei kuitenkaan ollut 
hullu, vaan hänessä toimi naisellinen halu itsensä ylittämiseen, sellainen uusi nai-
sellinen toimeliaisuus, joka oli henkilökohtaista rakkaudentyötä ja joka voisi olla 
koko tulevaisuuden avain. Se oli erilaista kuin järjestäytynyt hyväntekeväisyys, sillä 
se ei valtiollisen köyhäinavun tavoin heikentänyt köyhien moraalia. Se ei myöskään 
pönkittänyt hyväntekijän omaa minuutta. Se oli ”astumista pois itsestä”, eräänlaista 
”sinä-kiihkoa” minuuden palvonnan sijaan.312 

Dekadenssin tärkeä 1880-luvun teoreetikko Paul Bourget otti Marholmin tavoin 
etäisyyttä ”minä-kiihkoon”. Bourget oli ajattelija, joka aluksi innoitti dekadentteja 
kuten Ola Hanssonia ja Marholmia. Hän kirjoitti, miten aikakautta hallitsivat indi-
vidualismi ja vaatimus tuntea itsensä. Modernit dekadentit yksilöt vajosivat oman 
mielensä maailmoihin ilmentäen äärimmäistä subjektivismia ja itseihailua, mutta 
toisaalta myös analyyttistä itsereflektiota. Joksikin aikaa intohimon ja itsereflektion 
yhdistämisestä ja oman elämän analysoimisesta tuli aikakauden dekadenttien mie-
lipuuhaa. Vähitellen kuitenkin sekä Bourget että Marholm tekivät selvää pesäeroa 
dekadenssiin, ja Bourget piti lopulta itsen analyysiä jopa tuhoisana modernin ihmi-
sen psyykelle.313 Marholm puolestaan kirjoitti kriittisesti aikansa itsekkäästä elämä-
tavasta, ja moitti aikansa käsitystä minuudesta illuusioksi. 

Man kan icke lefva sig ut, emedan man rakt icke är det kompakta jag, som man enligt egois-

mens filosofi inbillar sig vara, emedan vidare en verkligen genomförd jagets fullständiga ut-

lefvelse skulle sluta med den smärtsamma tomheten i en själslig och fysisk sterilitet, samt 

emedan slutligen den egentliga och starkaste lustkänslan i tillvaron består i känslan af upphål-

lelse, alltså i djupare mening sedt i känslan af personlighetens fösvinnande i en större lifsvåg, 

som kastar henne upp, drager henne in och rullar öfver henne.314 

Virta ja aallot ovat tuttuja vertauskuvia dekadenssin kirjallisuudesta, samoin pu-
he tyhjyyden ajasta ja tyhjästä yksilöllisyydestä. Ne on kuitenkin muotoiltu osaksi 
kulttuurikritiikkiä, sairaan sivilisaation kuvaa. Lääkkeeksi tähän alun perin miesten 
sairauteen, joka oli tarttunut myös naisiin, Marholm tarjoaa yksilöllisyyden vasta-
kuvaa, yhteisyyttä ja siitä syntyvää uutta elämää. 

Marholmin Till kvinnans psykologi ei saanut kiittävää vastaanottoa vaan päin-
vastoin, sitä moitittiin sekavaksi ja huonosti kirjoitetuksi. Hän itse kuitenkin piti 
sitä tärkeimpänä teoksenaan, ja koska se analysoi aikaansa hermostuneen masentu-
neena, on se kiinnostava osa tutkimukseni tematiikkaa. Se ei kerro yksittäisistä nais-

311 Marholm tunsi Schimmelmannin sekä lehdistöjulkisuuden että ilmeisesti tämän omaelämäker-
ran kautta.

312 Till kvinnans psykologi 1897, 162–163.
313 Lyytikäinen 1997, 28–29, 107–111.
314 Till kvinnans psykologi 1897, 163–164. 



���

4. Melankolia aikakauden sairautena

kohtaloista samalla tavoin kuin aiemmat teokset eikä käsittele melankoliaa yksilön 
kärsimyksenä. Se kuitenkin analysoi ja kritsoi väsymystä ja voimattomuutta edel-
leen, ja kytkee keskustelun melankoliasta laajemmalle kulttuuriselle tasolle. 

Työni tavoite on ollut tarkastella niitä monia eri tapoja, joilla 1800-luvun lopun 
kirjoittavat naistet käsittelivät melankoliaa, ja Marholmin Till kvinnans psykologi on 
yksi tapa. Se analyi aikakauden pessimismiä, väsymystä ja alakuloa, mutta kiinnit-
tää erityistä huomiota myös naisten alakuloon. Alakulon syyt ovat osittain samat 
kuin aiemmissa teksteissä, naisten sielullinen jakautuneisuus, mutta tässä teoksessa 
Marholm osoittaa selvästi myös historiallisiin muutosvoimiin. Naisasia on ratkaise-
vassa roolissa, sillä se on ohjannut naiset kohti absurdia yksilöllisen elämän tavoit-
telua, samalle harhapolulle miesten kanssa. Seksuaalinen ja eroottinen elämättö-
myys ei synny vain siitä, että kulttuuri rajoittaa naisia tässä suhteessa, vaan se syntyy 
Marholmin mukaan myös siitä, että naisasia ohjaa naisia itsenäisyyteen ja sitä kaut-
ta seksuaaliseen yksinäisyyteen. 

Marholm piti Till kvinnans psykologi -teostaan tärkeänä ehkä siksi, että se oli 
kokonaishahmotus ja jonkinlainen synteesi hänen ajatuksistaan. Sen tärkeä piir-
re sivilisaatiokritiikin ohella on, että se katsoo eteenpäin ja näkee tulevaisuuden 
sittenkin valoisana. Vaikka teos olisi osoittain viimeistelemätön, on se teksti, jossa 
Marholm löysi tulevaisuudenvision. Se on tutkielma, jossa hänen ei tarvinnut luo-
pua miehen ja naisen välisen rakkauden ideaalistaan, jossa hän saattoi edelleen olla 
pistelias aikalaisilleen ja jossa hän onnistui tekemään naisesta myös hieman aloit-
teellisemman.

”Rakkaudesta” – vielä kerran

Vuodesta 1897 alkaen Laura Marholm ja Ola Hansson elivät poikkeuksellisen anka-
ria vuosia ja taistelivat toimeentulosta. Omaelämäkerrallisessa ”oudossa” kirjassaan 
Buch der Toten (1900) Laura Marholm kirjoittaa muistikuvia elämänsä varrelta ja 
kuvaa perheensä elämää myös näinä vuosina. Tänä aikana hän sairastui: elämä-
kerturi Susan Brantlyn mukaan hän oli vakavasti mielisairas vuoden 1900-lopulla. 
Piirteitä sairaudesta on kulkeutunut Buch der Toten -teokseen, ja ne tekevät tekstin 
”oudoksi”.315 

Käsittelen teosta ja erityisesti sen ensimmäistä novellia Laura Marholmin oma-
elämäkerrallisena tekstinä, joka sisältää melankoliaa, mutta hyvin väljästi ottaen. 

315 Susan Brantlyn mukaan Buch der Toten on kirjoitettu vuoden 1900 lopussa. Se ilmestyi marras-
kuussa 1900, joten aivan vuoden lopulla sitä ei ole voitu kirjoitettaa. Vuonna 1900 painetussa 
teoksessaan Marholm toteaa, että hänen ensimmäisestä vierailustaan Skooneen on kaksitoista 
vuotta. Tämä vierailu tapahtui syksyllä 1889, joten vuonna 1900 Marholm on todennäköisesti 
ainakin viimeistellyt tekstejään. Buch der Toten (1900), 104.

 Teos sisälsi alun perin useita esseitä, mutta julkaistussa teoksessa on vain kolme. Hyökkäävim-
mät ja ”oudoimmat” on ilmeisesti karsittu pois, eikä niiden käsikirjoituksia ole säilynyt. Olen 
lukenut teoksen ensimmäisen novellin ensin ruotsinkielisenä käsikirjoitusversiona, joka on 
kirjoitettu Lauran omalla käsialalla ja tarkoitettu ruotsinkieliseen käännösversioon (LUB, Ola 
Hanssonin arkisto). Marholm tarjosi teoksensa käännöstä Bonnierille, mutta Karl Bonnier ei 
hyväksynyt sitä. Buch der Toten ilmestyi Saksan lisäksi käännöksenä kuitenkin Hollannissa. 
Brantly 1987, 196, 215.
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Mielen murtumisen ja sairastumisen merkkejä teos kuitenkin ilmentää. Sitä voi lu-
kea omaelämäkerrallisena jäsennyksenä omasta sairastumisesta, ja sen voi nähdä 
vastaavana tekstinä kuin koetun melankolian jäsennykset Victoria Benedictssonin 
ja Amalie Skramin kohdalla. Marholm tunsi samankaltaista voimattomuutta ja vä-
symystä kuin Skram ja Benedictssonkin, mutta tuntemuksen jäsentyivät toisin. Sy-
vän surun asemesta Marholm koki itsensä vainotuksi. 

Marholm kirjoittaa väsymyksestä esimerkiksi ”Die kleine Fanny” novellin (Buch 
der Toten) alussa. Hän muistelee lapsuuttaan ja vaipuu menneisiin mielikuviin to-
deten, että ”ihmisen on tehtävä velvollisuutensa, vaikka sitä joskus onkin niin vä-
synyt, että sanoo itselleen: nyt en jaksa enää!316 Marholm viittaa novellin alussa yli-
voimaisiin ulkoisiin olosuhteisiin, joiden vuoksi hän tunsi itsensä rasittuneeksi ja 
väsyneeksi. 

Marholmin väsymisen ja sairastumisen kokemusta analysoitaessa on muistetta-
va, että hän oli minä-kiihkon kriitikko ja ehkä sen vuoksi karttoi päiväkirjamaista 
itseensä keskittymistä. Mieluummin hän sijoitti itsensä tarinoihin, yhdeksi muiden 
lomassa. Buch der Toten -teoksessa hän kyllä kirjoittaa minämuodossa ja selvästi it-
sestään, mutta kuitenkin minänsä muita koskeviin tarinoihin upottaen. Kirja on 
novellikokoelma siinä missä se on omaelämäkerrallinenkin.

Buch der Toten sisältää kolme novellia: ”Aus Liebe”, ”Die kleine Fanny” ja ”Drei 
Mal”. ”Die kleine Fanny” kertoo Laura Marholmin serkusta Fannystä, tyttöjen yh-
teisistä kesistä Riiassa ja Fannyn kihlauksesta, avioliitosta ja odottamattomasta kuo-
lemasta. ”Drei Mal” kertoo niistä kolmesta kerrasta, joina Marholm kävi miehensä 
kotiseudulla Skoonessa. Se kuvaa perheen ja suvun elämää, Marholmin hankalaa 
suhdetta Ola Hanssonin äitiin ja poimii kerrottavakseen outoja kuolemantapauk-
sia. Tarina päättyy anopin, Ola Hanssonin äidin odottamattomaan kuolemaan. No-
velli ”Aus Liebe”, joka aloittaa kirjan, kuvaa uskonnollisen naisen rakkautta, jonka 
kohteeksi Marholm joutuu. Kuolema liittyy siihenkin, sillä Marholmin oma äiti 
kuolee tarinan kuluessa. Marholm itse on tarinassa ”hyvin huonona”, sairaana.

”Af kärlek”317 käsittelee tapahtumia Schlierseessä vuonna 1897, ja Marholm ku-
vaa siinä suhdettaan saksalaiseen opettajattareen neiti Schriekingiin. Teksti on mi-
nämuotoinen, ja sen paikat ja henkilöt ovat aitoja. Marholm kirjoittaa tarinassa, 
miten hän saa vieraan, joka on ”fröken Schrieking, som anmält sin ankomst från 
Seifenau”.318 Ennen vierailuaan neiti Schrieking on kirjoittanut Marholmille ”kum-
mallisen ja itsetietoisen kirjeen”, jossa hän on kertonut olevansa aatelisten lasten 
kotiopettaja ja pyytänyt lupaa saada tavata Laura Marholm. Aateliset rouvat olivat 
rohkaisseet häntä näin pitkään matkaan ja antaneet rahat. Syyksi neiti Schrieking 
ilmoitti, että ”det var hennes varmaste önskan att lära personligen känna författar-
innan af ”Kvinnornas bok”. Neiti Schrieking kirjoitti ilmeisesti Kvinnor-teoksesta, 
ja Marholm toteaa, ettei tohtinut kieltää vierailua. ”Bref sådana som hennes – om 

316 /…/man muss seinen Dienst thun, ob man auch manchmal so müde isst, dass man zu sich 
selbst sagt: nun kan ich nicht merh! Buch der Toten (1900), 43–44.

317 Viittaan tekstiin tällä nimellä, vaikka käytän rinnakkain käännöskäsikirjoitusta ”af kärlek” ja 
painettua novellia ”Aus Liebe”. Käännöskäsikirjoituksessa todetaan, että vierailu tapahtui neljä 
vuotta aikaisemmin. Saksankielisessä teoksessa todetaan, että se tapahtui kolme vuotta aiem-
min. Buch der Toten, 3.

318 ”af kärlek” [1901], LUB. Buch der Toten, 5.
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också ej ofta just i besökssyfte, mottog jag på den tiden i stor mängd”, kirjoittaa 
Marholm suosiostaan vuonna 1897.319

Tarinan mukaan neiti Schrieking haluaa tunnustaa jotain Marholmille. ”Detta 
förvånade mig ej heller särdeles, ty alla möjliga damer, hvilka läst mina böcker, hade 
skriftligen ”tillstått” allt möjligt för mig och sökt råd och belysning som jag i de flesta 
fall ej kunde gifva”, Marholm kirjoittaa.320 Neti Schrieking vakuuttaa, että Laura oli-
si ainoa ihminen, joka voisi auttaa häntä, ja Marholm odotti kertomusta ”halvoista 
salaisuuksista”. Lopulta neiti Schrieking ei kuitenkaan saanut tunnustettua mitään. 
Hanssonit saattoivat hänet junalle, ja Marholm kirjoittaa, että hänen olisi pitänyt jo 
silloin huomata, että nainen tuli pahimmalta saksalaiselta pietistialueelta. 

Teksti jakautuu neljään osaan, ja tarina etenee jännityskertomuksen tavoin. 
Marholm kirjoittaa, miten he muuttivat kesäksi Skooneen, mutta kirjeet seurasivat 
perässä.321 Kirjeitä ei tullut vain joitakin, vaan jatkuvana virtana yhtä säännöllisesti 
kuin päivälehti. Joinakin päivinä kirjeitä tuli kaksi, ja niistä muodostui lopulta ko-
konainen ”käsikirjoitus”. Neiti Schrieking kertoi kirjeissä itsestään ja elämästään, 
suhteestaan perheelliseen mieheen, yksinäisyydestään ja siitä, miten hän kaipasi 
Laura Marholmin rakkautta. Neidillä oli huonoja muistoja diakonissoista, ja joka 
kerran, kun hän kirjoitti niistä, äityi hän täyteen raivoon. Marholm ei ollut epäystä-
vällinen, mutta kirjoittaa, että kesällä Skoonessa hän ei käsittänyt, mitä neiti Schrie-
king lopulta halusi. ”Blott så mycket förstod jag, att hennes hufudsakliga dagverk 
måste bestå i att skrifva till mig”, hän kirjoittaa.322 

Vähitellen Marholm kuvaa myös omia reaktioitaan. Hän oli aluksi ilmeisen 
kiinnostunut neiti Schriekingistä naispsykologisena tapauksena, mutta vähitellen 
hänen suhtautumisensa muuttui uteliaisuudesta peloksi ja inhoksi. Neiti Schrie-
king oli usein tuskainen ja toisti jatkuvasti, että jos Laura Marholm hylkäisi hänet 
olisi hän hukassa: ”Och om och om igen frågade hon ’Fru Laura Hansson, älskar ni 
mig?’” Rakkauden laatu ihmetytti Marholmia ja alkoi tuntua sairaalloiselta ja uh-
kaavalta. 

Hanssonit palasivat Skoonesta Schlierseehen syksyllä 1897 kevyin kukkaroin ja 
saivat tiedon, että Lauran äiti oli kuollut. Tähän käänteeseen, jossa neiti Schrieking 
painosti häntä ja tieto äidin kuolemasta saapui, Marholm sijoittaa vointinsa huono-
nemisen niin, että ”luuli menettävänsä järkensä”.323 Hän kirjoittaa:

Vi saknade det nödvändigaste. Min illamående hade till följd af sckräcken och sinnesrörel-

sen återvändt i förhöjd grad. Jag kunde icke resa, åtmisntone icke ensam. För oss alla tre åter 

hade kassan smält alltför starkt ihop efter den föregående resan. - Sådeles reste min man i 

mitt ställe (till mors begravning), och jag var ensam. Att nu skedde något som jag aldrig i 

319 ”af kärlek” [1901], LUB. Buch der Toten, 6–7. Myös teoksessaan Till Kvinnans Psykologi Mar-
holm mainitsee kirjeet, ja käyttää naisten kirjeitä psykologisen analyysinsä aineistona. Esim. 
Till Kvinnans Psykologi 1897, 117. Ks. myös Buch der Toten, 132.

320 ”af kärlek” [1901], LUB. Buch der Toten, 8–9.
321 Hanssonit tulivat Skoonen aikomuksena asettua Ruotsiin, mutta yhteiselo Olan perheen kans-

sa ei sujunut eikä Ola löytänyt Lauran toivomaa paikkaa Ruotsin kirjallisissa piireissä. Brantly 
1987, 190–191.

322 ”af kärlek” [1901], LUB. Buch der Toten, 15–19.
323 ”af kärlek” [1901], LUB. Buch der Toten, 29.
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mitt lif skall glömma. Brefen från fröken Schrieking kommo, trängde på hvarandra, slogo 

kullerbyttor öfver hvarandra...och det var bref af en vansinnig.324 

Kirjeitä tuli toisinaan kolme päivässä, ja sitten saapui laatikko, joka sisälsi lääkepul-
loja. Lähestys sisälsi kirjeen, joka ehdottomasti vaati Marholmia ottamaan lääkkeet. 
Tilanne alkoi Marholmin silmissä näyttää siltä, että neiti Schriekingin oli mielipuo-
li, joka yrittää myrkyttää hänet. Hän alkoi pelätä, että neiti Schrieking tulee jälleen 
vierailulle, sillä tämä oli tarjoutunut tulemaan perheen piiaksi. Palkaksi hänelle olisi 
riittänyt Laura Marholmin läheisyys: ”Jag skulle bara taga henne till mig, hon kun-
de icke lefva utan mig.” Marholm päätti lähettää lääkepullot ja kaikki seuraavat kir-
jeet avaamattomina takaisin. Odottaessaan miestään takaisin Riiasta äitinsä hauta-
jaisista hän eli ”elämänsä pisimmät ja kauheimmat päivät”. 325

”Af kärlek” ei ole päiväkirja, sillä se on kirjoitettu tapahtumien jälkeen. Se on 
rakennettu kertomukseksi, hiottu ja julkaistu osana teosta Buch der Toten. Novellin 
teema, rakkaus, oli Laura Marholmille tyypillinen, ja hänen tekstiensä kokonaisuu-
dessa sen voi asettaa yhdeksi rakkautta ja naisen psyykettä käsittelevistä teksteistä. 
Marholm oli kiinnostunut naispsykologiasta, ja kuvasi tässäkin tekstissä yhtä aikan-
sa tyyppiä, opettajatarta. Kirjeenvaihdon kautta hän pääsi kurkistamaan pietistisen 
naisen sieluun, ja hän havaitsi sen loputtoman rakkaudenjanoiseksi. Toisin kuin ai-
emmin hän ei tässä tekstissään enää analysoi neiti Schriekingiä, vaan alkaa pitää tä-
tä hulluna ja pelottavana. Lauran käsitys opettajattarista ei ollut kovin korkea, sillä 
hän kirjoitti Kvinnor-teoksessa naisten kutsumuksesta eräänlaisena sairauden muo-
tona, maniana ja totesi, että kutsumukselleen omistautuvista naisista tuli Venäjällä 
nihilistejä, Ruotsissa naisasianaisia, Englannissa äänioikeustaistelijoita, Amerikas-
sa naisjärjestöjen johtajia ja Saksassa opettajattaria. ”Typen är allmän, men hvarje 
särskildt lands förhållanden bestämma det särskilda slags mani, öfver hvilket typen 
kastar sig, och som den benämner ’sin kallelse’ ”, Marholm kirjoittaa.326 Sävy oli kui-
tenkin toinen ”Kuolleitten kirjassa”. Teos sisältää selittämättömiä kuolemia ja uh-
kaavilta tuntuvia kuvia.

Teos on kokonaisuutena ”outo”, sillä se on rakentunut kuolleitten ympärille ja 
jo nimikin viittaa siihen. ”Die kleine Fanny” on kuolemaan päättyvä tarina samoin 
kuin ”Drei Mal”. Molemmat novellit kertovat kuolemantapauksista, joille ei löydy 
selitystä, ja teoksen monessa kohdin esiin nouseva viehtymys kuolemaan vaikuttaa 
eräänlaiselta ajatuspinttymältä. Myös ”Aus Liebe” -novellissa äidin kuolemalla on 
keskeinen merkitys, vaikka siihen liittyykin syvä suru, eikä kauhua nostattava kuo-
leman selittämättömyys. 

Sekä novellissa ”Aus Liebe” [Af kärlek]että ”Drei Mal” esiintyy ajatus, että hen-
kilö ei ole enää sama kuin aiemmin. Marholm epäilee, että neiti Schrieking on kaksi 
tai kolme eri henkilöä. Samoin hän huomaa, että hänen anoppinsa muuttuu toi-

324 ”af kärlek” [1901], LUB. Buch der Toten, 30.
325 ”af kärlek” [1901], LUB. Buch der Toten, 34–35, myös Brantly 1987, 192. Tarinan lopussa neiti 

Schrieking jättää Marholmin rauhaan, vaikka sanoo rakkauttaan sammumattomaksi Hän alkaa 
kirjoittaa yhteiselle tuttavalle, eräälle miehelle Regensburgissa, samanlaisia pateettisia ja ystä-
vyyttä vannovia kirjeitä kuin aiemmin Marholmille. Intohimoinen rakkaus löytää uuden koh-
teen.

326 Kvinnor 1895, 147. 
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seksi. Anoppi on neiti Schriekingin tavoin pietistinen, ja haluaa tunnustaa Lauralle 
hänkin.327 Koko anopin hahmo on neiti Schriekingin hahmon tavoin uhkaava. 

Marholm on näissä Buch der Toten -teoksen novelleissaan ikäänkuin pahojen 
voimien ympäröimä. Hän kirjoittaa tapahtuneesta todellisuudesta, mutta samalla 
näkee sen osittain vääristyneenä, uhkaavana ja vainoavana. Laura ja Ola Hansso-
nin poika Ola jr. sairastui kolmannen ja viimeisen Skoonen vierailun aikana kesäl-
lä 1897, ja Marholm ihmettelee, miksi poika sairastuu aina tulleessaan Skooneen. 
Hän näkee paikassa jotain pahaenteistä. Kertomuksen ”Drei Mal” Skoonen-vierai-
lu päättyy kuvaan, jossa yksi kylän rengeistä hukkuu lampeen, ja Laura Marholmin 
anoppi haravoi kepillä hänen vaatteitaan lammesta. Selitystä rengin äkilliselle huk-
kumiselle ei löydy, ja tässäkin Marholm luo oudon pahuuden ja kuoleman varjon 
anoppinsa ja miehensä kotiseudun ylle.

”Af kärlek” -novellin perusteella vaikuttaa siltä, että neiti Schrieking oli tapahtu-
ma ja tärkeä kokemus Laura Marholmin elämässä. Marholm oli heikko ja hermos-
tunut neiti Schriekingin takia eikä jaksanut matkustaa äitinsä hautajaisiin. Tuossa 
tilanteessa hän ehkä ajatteli äitiään, jota ei enää tapaisi, ja kuoleman lopullisuutta.328 
Lääkepullojen tullessa hän oli edelleen sairas, mutta sen sijaan että olisi tarttunut 
lääkkeisiin, hän koki, että häntä vainotaan. Lääkepullot kauhistuttivat häntä, sillä 
hän oli aina ajatellut itsensä täydellisen terveeksi, ja nyt jokin rikkoi tätä kuvaa. Hän 
oli yksin kotona, mikä lisäsi pelkoa, ja lähetykseen sisältyneen kirjeen sävy vaikutti 
pelottavan käskevältä. 

Oliko neiti Schrieking todellinen mielipuoli, joka ahdisteli Marholmia, vai il-
mentääkö teksti Marholmin oman mielen vainoharhaisia piirteitä? Oliko neiti 
Schrieking tekstuaalinen luomus niistä vainoamisen tuntemuksista, joita Marhol-
milla ehkä oli? Kertooko teksti, että äidin kuolema laukaisi sairauden, mielen sairas-
tumisen, ja että Marholm itse ajoitti sen tähän yhteyteen? 

Teksti on kirjoitettu joitakin vuosia tapahtumien jälkeen, ja neiti Schrieking on 
voinut paisua Marholmin mielessä hirviön mittoihin, ilman että hän on alun pe-
rin ollut paljon tavallista, herkän uskovaista opettajatarta kummallisempi. Todelli-
sen ja kuvitellun rajaa on kuitenkin mahdotonta tietää. Vain ympäröivä tilanne voi 
antaa lukuvihjeitä. 

Vuoden 1897 jälkeen Hanssonin perhe oli monenlaisissa taloudellisissa ja julkai-
semiseen liittyvissä vaikeuksissa. Huhtikuussa 1899 Laura ja Ola Hansson muutti-
vat Müncheniin ja jättivät Ola junioirin Schlierseen vuokraisännän hoitoon, sillä he 
eivät tienneet, millä elättää poikansa.329 Erosta tuli vierailuja lukuunottamatta seit-
semän vuotta pitkä. Näinä vaikeina vuosina sekä Ola Hansson että Marholm kärsi-
vät vainoharhaisuudesta ja molempien mieli järkkyi. Näihin vuosiin ajoittuu myös 
Buch der Toten -teoksessa julkaistujen novellien kirjoittaminen.330 

Laura Marholmin paranoidisen mielisairauden puhkeamisesta on vaikea sanoa 
mitään varmaa. Susan Brantly, joka tarkimmin tuntee Marholmin tekstit, toteaa, 

327 Buch der Toten, 137–139.
328 Brantlyn mukaan Lauraa järkytti äidin kuolema, ja hän koki syyllisyyttä siitä, että oli ajatellut 

äitiään huonona äitinä. Brantly 1987, 200–201.
329 Ilmeisesti Laura Marholmin isä Fredrik Mohr maksoi Ola jr. elatuksen näinä vuosina.
330 Brantly 1987, 195–196.
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että loppuvuodesta 1900 Marholm oli jo vakavasti sairas. Hän oli tilanteessa, jos-
sa sairaus ei enää edistänyt luovuutta, päinvastoin. Loppuvuodesta 1900 Marholm 
alkoi epäillä salaliittoja ja pahoja juonia, hän kirjoitti Münchenin viranomaisille 
kanteluja siitä, että katolinen kirkko kohteli heitä kaltoin. Hän uskoi vakaasti, että 
Bonnier julkaisisi Buch der Toten -teoksen ruotsinnoksen ja neuvoi kielteisiä kirjeitä 
lähettänyttä Karl Bonnieria konsultoimaan asiasta Englannin ja Ruotsin kuninkai-
ta. Marholm uskoi, että Bonnier oli mukana kustantajien salaliitossa, jonka tarkoi-
tuksena oli tappaa heidät nälkään. Pariskunta uskoi, että katolinen kirkko oli yrittä-
nyt myrkyttää Ola Hanssonin. Tilanne paheni, ja vuonna 1905 Hanssonit lähettivät 
kirjeitä Baijerin hallitsevan ruhtinaan pojalle prinssi Ludwigille. Kirjeet aiheuttivat 
poliisitutkinnan. Kirjeet oli kirjoittanut Ola Hansson, mutta Marholm asioi polii-
sin kanssa miehensä ollessa vuoteenomana. Tutkivan poliisin mielestä Marholm 
oli mielisairas, ja hänet kutsuttiin poliisitalolle poliisilääkärin tutkittavaksi. Häntä 
ei päästetty kotiin vaan siirettiin 11.4.1905 mielisairaalaan, Kreisirrenanstalt Mün-
chen. Syynä pakkohoitoon oli ”yleinen vaarallisuus”.331 

Laura Marholm oli mielisairaalassa puoli vuotta, ja lehtien mukaan häntä koh-
deltiin hyvin. Ola Hansson kävi hänen luonaan joka päivä ja vaati ponnekkaasti 
vaimoaan vapaaksi. Susan Branty toteaa, että kokemus oli hyvästä kohtelusta huoli-
matta ilmeisen tuhoisa Marholmille, sillä sairaalajakson jälkeen hän vaipui passiivi-
suuteen. Brantlyn mukaan Marholm toipui mielisairaudestaan, mutta paranemisen 
prosessi kesti 14 vuotta ja hiljensi aiemmin niin äänekkään ja toimeliaan kirjailijan. 
Kun Laura Marholm pääsi ulos mielisairaalasta, muutti perhe pois Saksasta Itäval-
taan ja sieltä yhdeksäksi vuodeksi Ranskan Meudoniin. Vuonna 1914 kun avioliit-
toa oli kestänyt 25 vuotta, ja Hanssonit olivat sotaa enteilevässä ilmapiirissä Rans-
kassa, Ola Hansson kirjoitti heidän kodittomuudestaan, että ”befinna vi oss ännu 
alla tre på bröllopsresa…”.332 

Marholmin kirjoittajan ura ja älyllinen toiminta katkesi mielisairaalaan, ja kun 
hän vuonna 1918 vielä julkaisi joitakin tekstejä, oli hän muuttunut ja vähäpu-
heinen. Vaikka hän oli 1890-luvun alkupuolella tunnettu joskin kiistelty hahmo, 
unohdettiin hänet myös nopeasti. Marholmin jälkeen uudesta naiseudesta nousivat 
profetoimaan Ellen Key ja Lou Andreas-Salomé.333 Marholmin vaitonainen kau-
si vuoden 1905 jälkeen jatkui yli kaksikymmentä vuotta. Hän kuoli kolme vuotta 
miehensä jälkeen vuonna 1928.

***

Sairastuminen katkaisi Marholmin uran, ja vaikka se on osa hänen tarinaansa, sen 
ei pidä estää meitä näkemästä häntä terävänä oman aikansa kriitikkona. Hän osal-
listui aikansa kiivaana käyneeseen keskusteluun modernisoituvan kulttuurin ja yh-
teiskunnan peruskysymyksistä, miehen ja naisen välisestä suhteesta, seksuaalisuu-
desta ja ihmiskunnan kehityksen suunnasta. Hän kirjoitti erityisesti naiseudesta, 
ja analysoi aikansa naisten kärsimyksen kokemuksia. Hän ajautui marginaaliin ja 

331 Brantly 1987, 203–217.
332 Hansson 1926, 116.
333 Brantly 1987, 145–146.
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epäsuosioon ja sairastui myös itse lopulta. Hänen teoksensa Kvinnor teki hänestä 
tunnetun, mutta myös kiistellyn kirjailijan. Teoksen esseet, analyysit kuudesta ai-
kansa tunnetusta naisesta syntyivät havaitusta kärsimyksestä ja halusta selittää si-
tä. Marholm kysyi, miksi naiset voivat huonosti ja sairastelevat, myös ne, jotka ovat 
luoneet uran, saaneet julkisuutta ja näkyvyyttä. Vastaus piili sisäisessä tyhjyydes-
sä, rakkaudettomassa sisäisessä elämässä. Se, että ura ei tuonut naiselle onnea, oli 
Marholmille selvää. Hän joutui kuitenkin uuden kysymyksen eteen, kun Victoria 
Benedictsson, nainen, joka rakastui palavasti, koki ja eli suurta rakkautta, oli myös 
onneton. Novellissaan ”Det Osagda” ja näytelmässään Karla Bühring Marholm rat-
koi tätä kysymystä. Hän päätyi ajattelemaan, että hänen aikansa naiset ovat sielulli-
sesti jakautuneita siten, että heissä toimii eroottinen halu ja sen pyöveli yhtä aikaa. 
Tämä ristiriidan repivyys teki heistä ailahtelevia, mutta myös alakuloon vaipuvia. 
Tärkeimmäksi kokemassaan kirjassa Till kvinnans psykologi Marholm loi kolme 
naistyyppiä, joista kaksi oli hänestä ajalle tyyppillisiä: detranque ja cerebrale. Toinen 
oli hysteriaan taipuvainen, täysin kulttuurinsa ahtaan moraalin sisäistänyt nainen, 
ja toinen oli aivojaan käyttävä, opinhaluinen nainen, jossa eroottinen minä riiteli 
konventionaalisen, eroottista tukahduttavan minän kanssa. Nämä molemmat tyy-
pit olivat kadottaneet kykynsä rakastaa, ja siinä piili myös heidän sairastumisensa 
ja alakulonsa syy. La grande amoureuse oli nimitys naistyypille, joka osasi rakastaa, 
ja hänenlaistensa tulevaisuuteen Marholm halusi uskoa. Tässä rakastavassa kyvyssä 
hän näki lopulta ratkaisun koko sivilisaation väsyneen ja rappeutuneen tilan kor-
jaamiseen. 

Marholm piti itseään vahvana, eikä heikon ja sairaan kuva sopinut häneen it-
seensä. Kun hänen omat voimansa alkoivat huveta, hän ei kyennyt tai ainakaan ryh-
tynyt itseanalyysiin, vaan sairaus jäsentyi ulkoa tuleviksi uhiksi ja voimiksi. Äidin 
kuolemaa hän piti luonnollisena surunsa syynä ja saattoi todeta, että olosuhteet ai-
heuttivat henkistä masentuneisuutta, mutta lopulta hänen oma sairastumisensa sai 
myös vääristyneitä merkityksiä. Hän uskoi, että häntä ja hänen miestään yritettiin 
sekä myrkyttää että tappaa nälkään. Hän koki vainoamista, joka heijastui teksteihin 
teoksessa Buch det Toten. Hän kirjoitti hulluksi tulemisen pelosta, mutta ei erittellyt 
sitä tuntemuksena tai sisäisenä kokemuksena vaan jäsensi tarinaksi, jonka päähen-
kilö on pietistinen kotiopettajatar, ei hän itse. Hän on minäkertoja, jolle ”af kärlek” 
tapahtuu. Jos neiti Schrieking on paranoidisen sairauden kuva, on hän outo tun-
keutuja, rakkauden kaapuun pukeutunut vihollinen, joka ei ole integroitavissa si-
säiseen minään. 

Marholmin kokemuksessa aikansa naisten kärsimyksestä oli paljon yhteinen 
monen muun kanssa: kulttuuri ja kasvatus typistivät ja masensivat naisen. Hänen 
lääkkeensä sen sijaan oli aivan toinen kuin useimpien muiden sopeutumattomi-
en. Siinä missä monet naisen kulttuurisen tilan ahtauteen kyllästyneet vaativat yh-
teiskunnallisia oikeuksia ja pääsyä tiedon ja toiminnan kentillä, Marholm vaati ti-
laa naisen erityiselle kyvylle rakastaa, hänen seksuaaliselle ja eroottiselle minälleen. 
Koska sen oli mahdollista toteutua vain suhteessa mieheen, Marholm korosti mies-
tä ”naisen elämän sisältönä”. Tämän vuoksi hänet nähtiin naisten emansipaation 
vastaisena ja anti-feministinä. 

2000-luvun feministisen tutkimuksen näkökulmasta Marholmin tärkeys on sii-
nä, että hänen tekstinsä osoittavat, miten moninaista naiseuteen liittyvä keskuste-
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lu kuitenkin oli. Hänen tekstinsä muistuttavat siitä, että naisliike ja feminismi eivät 
jäsenny historian tässäkään kohdin heterogeenisiksi ilmiöiksi. Marholm voi myös 
auttaa näkemään feminismin rakentuneen luonteen. Feminismi nimittäin ymmär-
retään usein valintana nähdä maailma tietyllä tavalla, valintana katsoa sitä feminis-
tisten linssien läpi. Silloin katsetta ohjaavat erityisesti sellaiset arvot kuin vapaus, ta-
sa-arvo ja universaali oikeudenmukaisuus. Feminismissä avainkäsitteeksi ja arvoksi 
kaiken muun yläpuolelle nousee itsemäärääminen. Kuten Sonia Kruks kirjoittaa, 
nämä valinnat eivät kuitenkaan ole rationaalisia valintoja, vaan tunteiden ohjaa-
mia. Niiden taustalla ovat tunteet kuten pelko, turvattomuus, raivo tai loukkaan-
tuminen silloinkin, kun toiminnan syyt voidaan argumentoida rationaalisesti. Se, 
miksi joku toimii feministisesti, perustuu elettyyn epäoikeudenmukaisuuteen, ki-
puun, turhautumiseen tai vihaan, joka syntyy omasta tai toisen naisen kokemasta. 
Toiminta ei Kruksin mukaan synny vain rationaalisesta puntaroinnista, eikä se ole 
toiminnan ensisijainen motiivi. Kruksin mukaan eletyt arvot edeltävät niiden rati-
onaalista muotoilua.334 

Tämän ajatuksen mukaan feminismissä oli myös 1890-luvulla kyse siitä, millai-
sena naiset kokivat maailmansa. Myös antifeministien valinnat olivat samalla ta-
voin tunteiden motivoimia, ja Marholmin kohdalla ylittämätön avainkokemus oli 
rakkaus mieheen. Hän rakensi rationaaliset perustelunsa tämän motiivin pohjalta. 
Marholm opiskeli minkä ehti ja teki töitä jaksamisensa rajoilla, joten hän ei koke-
nut, että tiedon ja työn kentät olisivat olleet häneltä suljettuja. Hän sattui elämään 
avioliitossa, jossa vastuu perheestä oli hänellä, joten hän ei kokenut ”itsemääräämi-
sensä” rajoittamista. Hänen ”feministinen agendansa” syntyi näiden elettyjen arvo-
jen varaan, ja hänen ”tragediansa” oli, että ne olivat liian paljon muiden uudistusta 
etsivien naisten kokemuksista poikkeavia.335 Marholmin antifeminismiksi kutsuttu 
ajattelu on selitettävissä tästä omasta kontekstistaan käsin. Se, että pidämme joita-
kin sen piirteitä helposti ”järjenvastaisina” johtuu siitä, että feminismin arvoista on 
tullut ”toinen luontomme”, itsestäänselvyys, jonka rakentunutta luonnetta emme 
enää pysty erottamaan.

Marholmin sairastuminen vuoden 1900 tienoilla on hyvä muistutus historioit-
sijalle siitä, miten vaikeaa mennyttä koskevan tiedon muodostaminen joskus on. 
Voimme kertoa Marholmista hiljennettynä häirikkönä, joka pakotettiin luopu-
maan siitä, mikä oli ollut hänelle tärkeää: kirjoittamisesta. Voimme lopusta käsin 
konstruoida hänestä uhrin. Toisaalta hänen naiseuden ideaaliinsa kuului omistau-
tuva rakkaus, minän ylittävä, yhteen sulattava yhteisyys. Hän kritikoi aikansa mi-
nä-kiihkoa, ja ehkä hänen nimensä häviäminen ihmisten huulilta, lehtien palstoil-
ta ja kirjojen kansista ei ollut hänelle itselleen karvas tappio. Me emme kuitenkaan 
tavoita hänen käsitystään, sillä hän ei kommentoinut sitä mihinkään, niin että se 

334 Kruks 2001, 145–146.
335 Samanlaiseen kokemukseen siitä, että ei ole itse kokenut rajoitteita ja alistamista, viittaa El-

len Key. Hän kirjoittaa: Tack vare de af kvinnosakens målsmän gjorda förarbetena, samt mina 
sällsynt frisinnade föräldrar, har jag bokstafligen icke behöft bruka en minut af mit lif för att 
kämpa mig fram till något yttre önskemål, hvilket, i min egenskap af kvinna, varit för mig otill-
gängligt. Det har sålunda aldrig funnits något af den personligt undertrycktas bitterhet i min 
indignation öfver det tvång, som hvilat och hvilar öfver andra af mina medsystrar. Key 1896b, 
191.
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olisi säilynyt meille asti. Marholmin tapaus muistuttaa omalla tavallaan siitä, mil-
laisen ”minä-kiihkon” vanki historiantutkimuskin väistämättä on. Tämä kiihko 
tuottaa suuren osan aineistosta ja ylipäätään mahdollistaa historioitsijan työn. Kuin 
muistutuksena hiljaisten hiljaisuudesta Berliinin kaupunginkirjaston tietokannas-
sa Marholmin kuolinvuodeksi on merkitty 1905336, hänen hiljenemisensä vuosi, ei 
fyysinen kuolinvuosi, joka oli 1928.

336 http://staatsbibliothek-berlin.de/ [31.1.2007]
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�. Lopuksi: ”Kierros ’sairaa- 
 lassa’ on nyt päättynyt”

Tutkimukseni on ollut matka melankolian erilaisiin maisemiin 1800-luvun lopul-
la. Max Nordauta lainaten voin todeta, että ”pitkä ja tuskallinen kierros sairaalassa, 
on nyt päättynyt”.1 Sen kuluessa olen esitellyt ja analysoinut kolmen naiskirjailijan 
erilaisia tapoja elää ja kokea alakuloa ja väsymystä ja kirjoittaa niistä. Olen tarkas-
tellut 1800-luvun lopun kulttuuria, modernin murroksen aikakautta ja sijoittanut 
tutkimani naiset ”ajan tärkeimmän ongelman” yhteyteen. Olen tarkastellut kirjoit-
tavia naisia ja heidän tekstejään ennen muuta avioliittoa, seksuaalisuuta ja miehen 
ja naisen välistä suhdetta koskevan keskustelun osapuolina. Olen käsitellyt heitä se-
kä aikansa kulttuurin ja yhteiskunnan kommentoijina että omaa naissubjektiuttaan 
rakentavina toimijoina. 

Olen avannut moderniin tärkeänä ulottuvuutena kuuluvan melankolisuuden 
luonnetta ennen muuta naisten kokemuksena ja kirjoitettuna, tekstualisoituna il-
miönä. Tutkimukseni valottaa melankoliaa ensinnäkin yksilön kokemuksena ja 
identiteetin osana. Se tarkastelee sitä ihmisten välisessä vuorovaikutuksessa ja val-
tasuhteissa ja lopulta myös piirteenä, joka voitiin ymmärtää koko aikakauden ja eri-
tyisesti aikakauden naisen sielun piirteeksi. Tutkimukseni nostaa melankolisen kur-
juuden ja naisten suhteen pintaan ja osoittaa, että tähän liittyvät kysymykset ovat 
myös naisten kysymyksiä.

Tutkimukseni naiset Victoria Benedictsson, Amalie Skram ja Laura Marholm, 
elivät 1800-luvun lopun erityisessä historiallisessa tilanteessa, joka mahdollisti jo 
myös naisille erilaisia tietämisen tapoja, vaikka myös rajoitti niitä. Samalla kun 
naiset tutkivat maailmaa, joka heitä ympäröi, tutkivat he myös itseään sen osi-
na. Victoria Benedictssonin kirjeet ja päiväkirjat ovat intohimon ja itsereflektion 
vuoropuhelua, jossa jäsentyy voimakas eettinen huoli oman elämän luonteesta ja 
omista valinnoista: mikä on totta ja mikä on oikein. Näissä teksteissä esiintyy itsen 
ja oman elämän jatkuvaa problematisointia, jonka olen pyrkinyt näkemään yhte-
ydessä melankoliaan, melankolisen minuuden rakentumiseen. Päiväkirja ja kirje 
ovat tarkastelutavassani minän kertomisen käytäntöjä ja tekstejä, joissa tuotetaan 
itseä, rakennetaan identiteettiä. Tätä minän kerrontaa eri tekstilajeissa ohjaavat tie-
tyt käytänteet ja mallit, mutta niistä piirtyy esiin myös ainutkertainen melankoli-
nen minuus.

Amalie Skram ja Laura Marholm eivät kirjoittaneet päiväkirjaa, ja heidän koh-
dallaan käytän muuta omaelämäkerrallista aineistoa: kirjeitä, novelleja, omaelämä-

1 Max Nordau kirjoittaa Entartung-teoksen lopussa prognoosin 20.vuosisadalle ja aloittaa sen 
toteamalla: ”Die lange und leidvolle Wanderung durch das Krankenhaus, als das wir, wenn 
nicht die ganze gesittete Menschheit, so doch die obere Schichte der Grosstadt-Bevölkerung 
kennen gelernt haben, ist vollendet.” Nordau 1893, 551. 
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kerrallisia romaaneja. Kuitenkin myös heidän teksteissään jäsentyvät intohimo ja 
analyyttisyys sekä melankolinen subjekti. Niissäkin naisen elämä ja sen alakuloi-
suus problematisoituvat ja tekstien kautta tuotetaan tietoa naisen melankoliasta, 
sen luonteesta, syistä ja erilaisista yhteyksistä, joihin se asettuu. Olen pyrkinyt seu-
raamaan tutkimukseni kolmen naisen ”ajattelun historiaa”, sitä, miten he jäsensivät 
paikkaansa kulttuurissa naisina ja miten kirjoittivat melankolisesta kurjuudesta. 
Melankolia kosketti heitä kaikkia, vaikka he käsittelivät sitä ja kirjoittivat siitä eri 
tavoin. Yhteistä kaikille on, että he kirjoittamalla rakensivat melankolisen naissub-
jektin, useita sellaisia. He sekä kysyivät, mikä alakuloinen nainen heidän kulttuu-
rissaan on, että vastasivat siihen omista positioistaan, kokemuksistaan ja oivalluk-
sistaan käsin.

1800-luvun ”suloinen sairaus” on tutkimukseni naisten teksteissä harvoin su-
loisen positiivista, useimmiten se on melankolista kurjuutta. Melankoliaan liittyi 
kuitenkin hyvin monia eri diskursiivisia tasoja, ja eri puhetavat risteävät teksteissä. 
Lääketieteen tapa puhua melankoliasta sekoittuu kirjallisuuden dekadenssin pessi-
mismiin, uskonnolliset pohdinnat leikkaavat tieteestä omaksuttuja ajatuksia ja ih-
miskunnan tulevaisuuden varjot lankeavat myös yksilöiden tarinoiden ylle. Kaiken 
kaikkiaan melankolia näyttäytyy tutkimuksessani elettynä ja koettuna sairautena 
kontekstissa, jossa orastavan psykiatrian kentällä jäsennettiin psyykkistä sairasta-
mista ja kirjallisuudessa kuvattiin traagisia elämäkohtaloita. Melankolia jäsentyy 
konfliktien ja ristiriitojen osaksi. Se on minän sisäistä kamppailua toisaalta ja ih-
misten välistä kamppailua toisaalta. Hermostunut ja ärtynyt, alakuloinen ja riitai-
sa mieliala nousee myös tietoa koskevaksi kiistakysymykseksi: kuka saa määrittää 
melankolisen kurjuuden terveyden ja sairauden, normaalin ja epänormaalin väli-
sen rajan. 

Melankolia elettynä sairautena asettuu tutkimuksessani sekä kotiin että mieli-
sairaalaan. Victoria Benedictsson eli melankolista kärsimystään kotona olematta 
koskaan sairaalahoidossa. Hänen melankoliansa tunsivat todennäköisesti kaikki 
läheiset, vaikka Benedictsson itse ajattelikin, että hän onnistui kätkemään sen mo-
nilta. Läheisin lapsista, tytär Mathilda, tunsi sen hyvin, mutta koska kanssakäymi-
nen äidin ja tytärpuolen välillä oli paljolti suullista, emme tiedä, mitä Benedictsson 
Mathildalle kertoi. Sen sijaan päiväkirjaan purettu melankolia samoin kuin kirjei-
siin kirjoitetut tuntemukset mahdollistavat koetun ja eletyn melankolisuuden tar-
kastelun. Melankolisuus näkyy kirjeissä joskus vain pieninä viitteinä, esimerkiksi 
allekirjoituksena ”sinun surullinen mutta uskollinen Vickesi”. Toisinaan se näkyy 
minän jäsennyksenä ainoastaan surun, pettymyksen, tyhjyyden ja elämänväsymyk-
sen kautta. Eräs versio melankolisesta minästä rakentui Victoria Benedictssonin 
kirjeisiin, jotka hän kirjoitti juuri ennen astumistaan avioliittoon. Elämän käänne-
kohta tarjosi tuolloin paikan omaelämäkerralle, ja siitä tuli melankolisen morsia-
men tarina. Myöhemmin siitä tuli epäonnistuneen äidin ja kirjailijan ja lopulta lan-
genneen naisen tarina. 

Amalie Skramin melankolia asettuu sekä kotiin että mielisairaalaan. Sen keskei-
siä näyttämöitä olivat aviomies August Müllerin kanssa jaettu koti Askissa, Gaus-
tadin mielisairaala ja toipumisympäristöt veljien luona. Myöhemmässä vaiheessa 
Skram poti hermostunutta oloaan Kööpenhaminan kodissaan, kaupunginsairaalan 
kuudennella osastolla ja St. Hansin mielisairaalassa. Tekstit, joita analysoin viittaa-
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vat kokemuksiin kaikissa näissä ympäristöissä eivätkä Amalie Skraminkaan tekstit 
ole vain mielisairaalakuvauksia.

Koettu ja kirjoitettu melankolia löytyy useissa tutkimukseni kohdissa omaelä-
mäkerrallisesta fiktiosta, kuten joistakin Benedictssonin novelleista ja Amalie Skra-
min romaaneista. Benedictssonin novelli Den bergtagna on minämuotoinen, ja 
tapahtumat vastaavat osittain Benedictssonin oman elämän tapahtumia. Tässä fik-
tiivisessä tekstissä on kohtia, jotka voi löytää myös päiväkirjasta, samoin kuin Skra-
min Professor Hieronimuksessa on kohtia, jotka löytyvät miltei samanlaisina Erik 
Skramin muistiinpanoista. Fiktiivisinä teksteinä molemmat kuitenkin tavoittelivat 
lukijoita, jotka lukisivat ne myös taiteena, kirjallisuutena. Niiden tavoite ei siis ollut 
pelkästään dokumentoida, kirjata ja raportoida faktoja. Tekstien omaelämäkerral-
lisuus ei tule vastaavuudesta todellisuuteen vaan siitä, että ne sitoutuvat kertomaan 
toden elämänkulun tai osan siitä. Tai ne sisältävät piirteitä, jotka voidaan tunnistaa 
kirjoittajan oman elämänkulun mukaisiksi. Fiktion luonne ei tee näitäkään tekste-
jä vähemmän tärkeiksi kokemuksen näkökulmasta, sillä omaelämäkerrallinen lu-
kutapani ja tapani ymmärtää kokemus kulttuurisesti rakentuneena korostavat, että 
myös näissä teksteissä on kyse koetusta. 

Eletty melankolia jäsentyy tutkimuksessani aina jossakin konkreettisessa tilan-
teessa, 20-vuotiaan nuoren kotiopettajattaren elämäntilanteessa Skoonen maa-
seudulla tai 47-vuotiaan tunnetun kirjailijan elämätilanteessa Kööpenhaminan 
suurkaupungissa. Olen pyrkinyt osoittamaan, miten sekä konkreettinen arki, dis-
kursiivinen maailma ja elämän materiaalisuus vaikuttivat siihen, millaiseksi melan-
kolia kussakin tilanteessa jäsentyi. Victoria Bruzeliuksen (Benedictssonin) elämä 
20-vuotiaana kotiopettajana merkitsi elämää vieraassa perheessä sen lapsia opetta-
en. Tulevaisuus ei tarjonnut kovin monia vaihtoehtoja sen jälkeen, kun oma perhe 
oli suhtautunut epäillen opintoihin pääkaupungissa. Luopuminen haaveista tuotti 
alakuloa, joka jatkui, vaikka saikin uusia muotoja ja myös uusia syitä. Tilanne oli 
ristiriitainen, kuten oli Amalie Müllerinkin (Skram) tilanne kun hän vuonna 1877 
halusi avioeron, mutta perhe ja ympäristö kieltäytyivät siitä. Ristiriitoja liittyi kai-
killa kolmella kirjoittamisen arkeen, myös aivan materiaalisiin seikkoihin kuten 
kirjoittamisen ympäristöön: missä kirjoittaa ilman häiriöitä. Erittäin keskeinen te-
kijä kaikkien kolmen kirjoittamisessa oli toimeentulo, sillä he olivat valinneet kir-
joittamisen työksi, jolla oli tultava myös toimeen. Rahahuolet painoivat kaikkia ja 
Benedictssonin ja Marholmin kohdalla ne jäsentyivät selvästi osaksi niitä syitä, joi-
den vuoksi he väsyivät ja sairastuivat.

Melankolia lääketieteen tautikategoriana ei ole tutkimukseni fokuksessa, mutta 
Benedictssonin ja Skramin kokemuksien kontekstualisoinnissa olen viitannut joi-
hinkin sekä lääketieteen määritelmiin melankoliasta että melankoliaa sairastanei-
den potilaskertomuksiin. Näiden potilaiden kärsimyksessä oli samankaltaisuuksia 
Benedictssonin ja Skramin kokemusten kanssa, mutta useimmiten mielisairaaloi-
den potilaat tulivat alemmista kansankerroksista ja sairastaminen oli heille myös 
erilaista. Luokka-asema vaikutti siihen, millaiseen hoitoon itse kukin päätyi, julki-
seen mielisairaalaan vain yksityiseen hoitokotiin. Rahahuolet, jotka piinasivat kes-
kiluokkaisia naiskirjailijoita, olivat erilaisia kuin työläisvaimon, jolla oli ruokitta-
vana monta lasta ja juoppo mies. Tämä ero ei tarkoita, etteikö henkilökohtainen 
epätoivon tunne olisi voinut olla yhtä voimakas, mutta muistuttaa kuitenkin siitä, 
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että sairastaminen oli myös sosiaalisesti määrittynyttä. Amalie Skramin vaikeudet 
sopeutua kuudennelle osastolle kytkeytyivät osittain luokka-eroon, vaikka hän ei 
suoraan sellaisena asiaa kommentoinut. Hänen naturalismin eetokseensa kuului 
yhteiskunnan huono-osaisten puolustaminen ja myötätunto heitä kohtaan, mut-
ta konkreettisesti samassa sairaalasalissa makaaminen ”huutavien hullujen” seassa 
oli hänelle vaikeaa. Vaikka hän säälikin toisia potilaita, vaati hän kuitenkin itselleen 
toisenlaista, tavallisista potilaista poikkeavaa kohtelua. 

Tutkimukseni kautta on mahdollista nähdä jotain siitä, miten potilas koki mie-
lisairaalajärjestelmän muutoksen. Psykiatria oli 1800-luvun lopussa muutoksen 
ja muodostumisen tilassa. Optimistinen ajatus uudesta parantavasta ”asyylista” 
1800-luvun puolivälissä ja siihen liittyvä isällinen huolenpito potilaista vaihtuivat 
1890-luvulla tieteellisyyden nimeen vannoneeseen kliiniseen psykiatriaan. Yliopis-
tolliseen opetukseen kytketyt klinikat, kuten Kööpenhaminan kaupunginsairaalan 
kuudes osasto, olivat tämän modernin tieteen kehtoja. Amalie Skram kohtasi nämä 
kaksi maailmaa, ja pettyi karvaasti modernin psykiatrian tapaan hoitaa psyykkises-
ti kärsiviä. Tieteen objektiksi asettuminen oli vastenmielistä ja selvästi jotain, mihin 
hän ei ollut varautunut. Skram halusi olla oman sairautensa subjekti, ja myös siitä 
tietoa omaava subjekti. Päästyään sairaalasta hän ryhtyi kirjoittamaan. Hän asettui 
osoittamaan, miten väärin häntä oli arvioitu ja miten epäinhimillisiä mielisairaa-
lan hoitokäytännöt olivat. Tämä määrittelykiista ja kysymys siitä, kenellä on oikeus 
sanoa totuus mielisairauksista, näkyi Amalie Skramin ja Knud Pontoppidanin kiis-
tassa. Sen voi nähdä osana sellaista mielisairaanhoidon, mutta myös muun hoidon 
tieteellistymiskehitystä, jossa lääkäri ja potilas erkaantuvat, ja heidän keskinäinen 
puheyhteytensä heikkenee. Modernin klinikan ylilääkäri ymmärsi ainakin tässä ta-
pauksessa potilastaan huonommin kuin vanhempi sairaalalääkäri – suuremmasta 
tieteellisestä arvovallastaan huolimatta. 

Melankolia jäsentyy tutkimuksessani myös dekadenssin pessimismiksi, mo-
dernin maallistuneen ihmisen tyhjyyden ja voimattomuuden tunteiksi. Laura 
Marholm seurasi innokkaasti uutta ajattelua ympärillään ja monen muun tavoin 
kyllästyi 1880-luvulla käydyn siveellisyyskeskustelun yhteiskunnalliseen tasoon. 
Dekadenssi tarjosi yhden kriittisen näkökulman siihen. Vanhojen arvojen kaatu-
misen huuma oli dekadenssissa kuitenkin vain osa totuutta: yksinäisyys ja kaiken 
arvottomuus vaani pian toisaalla. Kaiken kaikkiaan dekadenssi oli ambivalenttia, 
monimerkityksistä. Se häälyi monien äärimmäisyyksien välillä: hekuman ja kivun, 
itseihailun ja alakulon välillä. Siinä muodossa, jossa Marholm dekadenssiin ihastui, 
se katsoi ihmisyyteen syvälle. Juuri tämä oli Marholmille keskeistä eikä niinkään 
dekadenssin pessimismi. Sisäisyys tuntui tarjoavan paljon kiinnostavamman tutki-
muskohteen kuin ulkoinen yhteiskunta. Seksuaalisuus ja sukupuolten välinen suh-
de alkoi näyttäytyä mystisenä voimana eikä enää prostituutiokysymyksenä. Mar-
holm alkoi pohtia naisen sisäisyyttä, rakastamisen tapaa ja kaikkea sitä, mikä näytti 
olevan huonosti tällä alueella. Sairastelevalle ja heikolle naiselle, jollaiseksi hän ai-
kansa naisen havaitsi, löytyi selitys hänen sisältään, kasvatuksen ja kulttuurin vää-
ristämästä psyykestä. Sisäisyyden ohella Marholm etsi oman yhteiskuntansa hetkel-
lisen ajan sijasta laajempia perspektiivejä, kulttuurin ja sivilisaation kehityslinjoja. 
Niiden hahmotukseen löytyi välineitä degeneraation ja evoluution ajatuksista, ja 
Marholm päätyi visionääriksi, paremman tulevaisuuden kuvittelijaksi.
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Tutkimukseni omaelämäkerrallisissa fiktioissa melankolia jäsentyy naissubjek-
tin alakuloksi, mutta myös äänettömyydeksi ja kyvyttömyydeksi tulla nähdyksi ja 
kuulluksi. Sekä Benedictssonin Den Bergtagna ja Ur mörkret että Skramin Contance 
Ring kuvaavat naista, joka ei halua tunnistaa itseään niistä naiseuden määreistä, joi-
ta ympäröivä kulttuuri tarjoaa. Ur mörkret -novellin Nina samoin kuin Constance 
ovat molemmat viattoman iloisia olemassaolostaan kunnes kohtaavat kulttuurin-
sa rajoitteet, ennen muuta sen haluttomuuden nähdä naiset ”oikeina ihmisinä”. He 
kohtaavat ympäristönsä tavan pitää naisia sieluttomina lemmikkeinä, joita voi hel-
liä, mutta myös halveksia. Heille valkenee seksuaalisuuteen liittyvä valheellisuus ja 
kaksinaisuus. Molemmissa tarinoissa nainen herää todellisuuteen järkyttyen, ja hä-
nen elämänsä muuttuu alakuloiseksi, elämäksi vailla iloa, päämäärää ja minuuden 
rajoja. Tekstejä voi lukea yhteiskuntakritiikkeinä, ja ne sisältävät myös sitä. Niitä 
voi kuitenkin lukea myös naisen olemassaolon ehtojen pohtimisena. Ne voi nähdä 
naisen tietona naisen erityisestä eksistentiaalisesta problematiikasta, nainen on ”ei 
mitään” ja siksi myös melankolinen. Hänen olemattomuutensa ja näkymättömyy-
tensä on kulttuurista ja vuorovaikutuksen kautta syntynyttä, mutta samalla henki-
lökohtaista.

Tutkimuksellinen tavoitteeni on ollut sijoittaa kolme kirjoittavaa naista, heidän 
eletty ja kirjoitettu melankoliansa ajalliseen ja kulttuuriseen kontekstiinsa. Siveel-
lisyyskeskustelu asettui johdannossa osaksi taustaa, mutta olen työn edetessä pyr-
kinyt syventämään sitä ja osoittamaan tarkemmin, miten kukin kolmesta naiskir-
jailijasta asettuu tähän kontekstiin. Kaikista kolmesta voi sanoa, että sukupuolten 
välinen suhde ja seksuaalisuus olivat kysymyksiä, joista he kirjoittivat, joita he jä-
sensivät älyllisesti, mutta joita he elivät myös henkilökohtaisesti. Victoria Bene-
dictsson kirjoitti vapaasta rakkaudesta, että se oli myrkky, jonka vaikutuksesta hän 
elämänsä tuhoutui. Sen vuoksi hän joutui häpeäpaaluun ja lopulta mestauslavalle. 
Amalie Skram kirjoitti avioliittoromaaneja, mutta hänen kirjeenvaihtonsa aviomies 
Erik Skramin kanssa on sekin eräänlaista siveellisyystaistelua, kamppailua kaksi-
naismoraalia vastaan. Se on sukupuolten välisen suhteen selvittämistä ja ihmetystä 
siitä, miten miehen ja naisen seksuaalisuus ajan yhteiskunnassa oikein jäsentyy ja 
pitäisi jäsentyä. 

Laura Marholm koki samanlaisen herätyksen naisen yksilöllisiin oikeuksiin kuin 
Benedictsson, Skram ja lukuisat muut. Hänen ajattelunsa radikalisoitui kuitenkin 
pian rakkauden ja seksuaalisuuden puolesta puhumiseksi. Hän näki yhtäläisen mo-
raalin ja pidättyvyyden kannattajissa seksuaalisuuteen ja fyysiseen rakkauteen kiel-
teisesti suhtautuvien linnakkeen ja argumentoi heitä vastaan. Silti hänenkin ajatte-
lunsa kumpusi samasta maaperästä, samasta keskustelusta. Se sai ravintoa ympärillä 
vellovasta naisten uudenlaisesta halusta astua julkisuuteen, saavuttaa tunnustusta ja 
osallistua ajatustenvaihtoon, joskus kiistelyyn siitä, miten sukupuolten välinen suh-
de tulisi ajatella ja järjestää. Samat kysymykset, vaikka erilaisiksi vastauksiksi kehit-
tyneinä, vaikuttivat kaikkien kolmen ajattelun ja elämän taustalla. 

Tutkimukseni kolme naiskirjailijaa elivät modernin kynnyksellä, modernisoi-
tumiskehityksen eräässä kulminoitumispisteessä. Subjektiksi, vapaaksi ja autono-
miseksi yksilöksi tulemisen kulttuurinen malli tavoitti heidät ja houkutti: ”Att bli 
något!”. Kaikki valitsivat kirjoittamisen siksi tieksi, jota pitkin he kulkivat kohti tätä 
”ihmisen” ja ”yksilön” identiteettiä. Vaikka kirjoittaminen oli keino purkaa tuskaa 
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ja jäsentää surua, oli se samalla kaikille erittäin tärkeä ja palkitseva osa elämää. Se 
oli identiteetin osa, sillä kaikkien kirjailijaidentiteetti oli vahva. 

Yksilöityminen kirjoittamisen tai kirjailijuuden kautta ei kuitenkaan ollut yksi-
selitteistä, sillä kirjailijuutta kaiversivat sekä omat epäilyt lahjattomuudesta kuten 
Benedictssonilla että ulkoa tuleva, välillä kohtuuttoman ankara kritiikki. Nainen ei 
läheskään aika kelvannut kirjailijaksi ja tuli usein palautetuksi ”naiseksi”, kirjoitta-
jaksi vailla tunnustettua ja arvostettua tekijyyttä. Luovan, vapaan yksilön ajatusta 
vastaan soti toisinaan myös halu omistautua lapsille ja rakkaudelle, kuten Skramil-
la ja Marholmilla, ja silloin siihen liittyi myös älyllinen kysymys ”naisen oikeasta 
luonnosta”. 

Kirjailijayksilöksi tuleminen oli vaikea tie, ja merkitsi kaikille kolmelle monia 
pettymyksiä ja taloudellisia huolia. Benedictssonille siihen liittyi niin voimakas 
epäonnistumisen tuntemus, että hän menetti työkykynsä. Marholm menetti 1890-
luvun lopulla kustantajansa, lukijansa, ja sen jälkeen vähitellen voimansa ja terve-
ytensä. Skram, joka avioeronsa jälkeen 1900-luvun alussa sai tilaisuuden kirjoittaa 
kuukausipalkalla, vapaana huolista ja aviomiehestä, ei saanut suunnittelemaansa 
romaania valmiiksi. Taiteellinen työ ei ollut helppoa aina silloinkaan kun aineelli-
set ja ulkoiset olosuhteet vaikuttivat helpottuneen. Ehkä kirjoittamiselta hänen vii-
meisten vuosiensa kohdalla puuttui liikkeelle panevana voimana ristiriita, vastak-
kainasettelu ja kriisi, joka olisi vaatinut kirjoittamista jäsennyksekseen. 

Eroista huolimatta subjektiksi tulemisen pyrkimys näkyy kaikkien toiminnassa 
selvänä. Tavat tällaisen aseman tavoittelussa olivat kaikilla kolmella erilaisia, mutta 
yhteistä kuitenkin on subjektivoitumisen tiivis yhteys kirjoittamiseen. Yhteistä on 
myös kuuluminen siihen jaettuun historialliseen tilanteeseen, jossa yksilöitymisen 
kutsu esitettiin myös naisille – vaikka heti perään sitä ankarasti rajaten ja rajoitta-
en. Modernin kynnyksellä ovi oli avoinna, mutta se oviaukossa vallitsi hämmentävä 
houkutusten ja kieltojen kakofonia.

Melankolia – naisten laji?

Tutkimukseni naiskirjailijat jäsensivät kirjoittamalla naisen elämäänsä, johon kuu-
lui tyhjyyden tuntemuksia ja voimakasta psyykkisen kärsimyksen tunnetta. Paitsi 
elämänväsymyksen myös psyykkisen kriisin ilmaisijoiksi ovat kuitenkin kelvanneet 
esimerkiksi Ruotsissa sellaiset 1800-luvun lopun kirjailijat kuin Gustaf Fröding 
(1860–1911) ja August Strindberg (1849–1912). Heidän kirjallisiin nerokuviinsa on 
alusta alkaen sopinut dramaattisesti säröilevä mieli. Gustaf Fröding oli useaan ot-
teeseen ja yhteensä monia vuosia hoidettavana hermoklinikoilla ja sairaaloissa me-
lankoliansa ja alkoholisminsa vuoksi. Se ei estänyt hänen runoutensa ja taiteellis-
ten kykyjensä arvostusta. Strindbergin vainoharhat ja muu outo käytös kehittyivät 
1890-luvulla sairaalloisiksi, niin sanotuiksi inferno-vuosiksi heikentämättä Strind-
bergin kirjallisen neron mainetta.2 Mielen sairaalloinen oirehtiminen ja romah-
taminen, sama sielullinen draama, josta molemmat sukupuolet kärsivät, jäi nais-

2 Ottosson 2003, 205–210. Gustaf Frödingistä ks. Cullberg 2004.
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ten kohdalla helposti verhotuksi sairaudeksi. Mielisairaus näyttäisi invalidisoineen 
1800-luvun lopun naisia ja vieneen taiteellista uskottavuutta, kun miesten kohdalla 
se saattoi jopa lisätä sitä. Naiskirjailijan, esimerkiksi Victoria Benedictssonin, tarina 
on mieluummin kerrottu onnettoman rakkauden tarinana kuin eksistentiaalisena 
kamppailuna. Hänen melankoliansa on herkemmin nähty sairautena, joka invali-
disoi hänet, kuin psyykkisenä kampailuna ja suhteessa kirjoittamisen ja taiteen eri-
tyislaatuun. 

Melankolian symbolinen sukupuoli on ollut miehinen, vaikka esimerkiksi 1600-
luvun lääkäreistä englantilainen Richard Napier teki havainnon, että naiset näytti-
vät kärsivän melankoliasta miehiä enemmän. Hän totesi, että hänen potilaistaan 
naiset, riippumatta mihin yhteiskuntaluokkaan he kuuluvat, valittavat enemmän 
vaikeasta ja onnettomasta avioliitosta. He ilmaisevat enemmän ahdistusta lastensa 
hyvinvoinnista ja kärsivät enemmän masentuneisuudesta jokapäiväisessä elämäs-
sään kuin miehet.3 Samoin 1900- ja 2000-luvun masennustilastot osoittavat, että 
masentuneisuus on kaksi kertaa niin usein naisten kuin miesten ongelma. Voikin 
siis kysyä, onko melankolia erityisesti naisen kärsimyksen laji? Onko se sitä ainakin 
modernin kulttuurin kohdalla?

Melankolia, jota tutkimuksessani valotan nimenomaan naisten kokemuksena ja 
naisten kirjoituksen ja tarinoiden osana, kääntyy nykytodellisuuden käsitemaail-
massa masennukseksi, uupumukseksi, toisinaan ahdistukseksi. Nykyisyyden näkö-
kulmasta katsottuna psykologinen masennusta koskeva tutkimus tarjoaa kiinnos-
tavia kosketuskohtia omaan tutkimukseeni, sillä se on pureutunut muun muassa 
tähän tilastolliseen seikkaan, että masennus näyttäisi olevan naisten sairaus. On 
koetettu selittää, miksi näin on. Kontekstualisoiva psykologia on yksi uudistusha-
kuinen psykologisen tutkimuksen suuntaus, jonka piirissä on tutkittu naisten ma-
sennusta laadullisin menetelmin. Tämä suuntaus on 1990-luvulla etääntynyt tiu-
koista luonnontieteen ihanteista ja menetelmistä ja tarkastellut minuutta uudella 
tavoin ottaen huomioon sen sosiaaliset ulottuvuudet. Naisten masennusta tutkit-
taessa lähtökohtana on ollut ajatus, että naisten masennus tulee sijoittaa uudelleen 
potilaiden oman elämän yhteyteen.4 Suuntauksen edustajat, Janet Stoppard ja Lin-
da M. McMullen, kirjoittavat, että tavallisesti psykologisessa tutkimuksessa ja diag-
nostisessa käytännössä tiedot masentuneen henkilön elämäntilanteesta sivuutetaan 
tarpeettomina yksityiskohtina. Ihmisten kokemukset irrotetaan kontekstistaan ja 
se, mikä sopii taudinkuvaan, muutetaan sairauden oireiksi. Laadullinen lähesty-
mistapa sen sijaan valottaa juuri kontekstia ja kiinnittää erityistä huomiota ihmis-
ten elämän yksityiskohtiin. Silloin sellaiset seikat kuin taloudelliset huolet tai koet-
tu fyysinen väkivalta voivat nousta esiin selittämään masennukseen sairastumista. 
Kontekstualisoiva tutkimus ottaa huomioon tilanteet, joissa naiset masentuvat ja 
katsoo, millaisissa sosiaalisissa rakenteissa he elävät. Se ei kysy ainoastaan, miksi 
naiset masentuvat vaan myös milloin, millaisissa tilanteissa he masentuvat.5 

Kontekstualisoivan psykologian tavoite on nähdä melankolisen kokemuksen 

3 Showalter 1987, 52; Mikkeli 1997, 28.
4 Esim. teos Situating Sadness. Women and Depression in Social Context. Ed. By Janet M Stoppard 

and Linda M. McMullen. New York University Press. New York and London 2003.
5 Stoppard & McMullen 2003, 4-5, 11-12.
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konkreettiseen ympäristöön. Suuntauksen keskeinen teos, Dana Jackin Silencing the 
Self, muistuttaa omaa tutkimustani siltä osin, että sekin käyttää aineistonaan tari-
noita, joskin haastattelukertomuksia. Sen pääasiallisin huomio on, että masentues-
saan nainen hiljentää itsensä, tukahduttaa jonkin pyrkimyksen, tavoitteen tai äänen 
itsessään. Tästä tulee myös teoksen nimi ”Silencing the Self”. Hyvin yleisellä tasol-
la johtopäätös voisi sopia kuvaamaan myös oman tutkimukseni naisten alakuloa: 
myös he rajoittivat itseään ja olivat alakuloisia sen seurauksena. Hekin hiljensivät 
itsensä. Toisaalta he kirjoittamalla, oma-aloitteisesti ja aktiivisesti tuottivat myös 
tietoa tästä ”itsensä kadottamisen” prosessista, esimerkiksi Amalie Skram romaa-
nissaan Constance Ring. Jackin tutkimuksesta voi huomauttaa myös, että vaikka se 
ottaa lähtökohdakseen naisten haastatteluissa tuottamat kertomukset masennuk-
sestaan, se ei juuri pohdi niiden syntymekanismeja, tarinoita tuottavia diskursse-
ja ja sosiokulttuurista kontekstia.6 Oman tutkimukseni kautta pidän selvänä, että 
kokemuksella on diskursiivinen ulottuvuus, sen representoimiseen tarvitaan kult-
tuurisia malleja, esimerkiksi juonirakenteita. Suhteessa Dana Jackin tutkimukseen 
voin kuitenkin nähdä myös yhtäläisyyksiä ja siksi kysyä, onko masennus modernis-
sa, sekä modernin kynnyksellä että myöhäismodernissa kulttuurissa jollain tavoin 
samanlaista? Onko se naisten sairautta ja jos on, miksi? Onko sen luonne ihmisten 
välisenä, ihmissuhteisiin perustuvana sellainen, että naiset sairastuvat siihen hel-
pommin? Ovatko naiset saavuttaneet itseriittoisen, toisista riippumattoman yksi-
lön ihanteen huonommin? Vai salliiko kulttuuri heille tämän epäonnistumisen il-
maisemisen vain helpommin? Tarkoitukseni ei ole vastata näihin kysymyksiin, sillä 
historioitsijana tavoitteeni ovat toisaalla: pyrin analysoimaan tiettyjä tekstejä ja toi-
mijoita omassa ajallisessa ja paikallisessa kontekstissaan. Kysymykset ovat kuiten-
kin kiinnostavia ja omalle ajallemme tärkeitä. Oman tutkimukseni valossa etsisin 
syitä kulttuurisista naiseuden määrityksistä, en ”naisen luonnosta” tai muista uni-
versaaleista tekijöistä.

 

***

Ymmärryksen avaaminen, historiantutkimus hermeneuttisena, ymmärtämään 
pyrkivänä dialogina on tutkimukseni tiedollinen tavoite. Ymmärryksen lisääminen 
melankolisen kärsimyksen historiallisuudesta, naisten kirjoittamisen historiasta ja 
näiden kytköksistä on sen päämäärä. Huhtikuun tekstit, aineisto, josta työni koos-
tuu ja joiden syntyä kirjoittavien naisten elämänkulkujen osana olen tarkastellut, 
ovat mahdollistaneet ymmärtämisen. Huhtikuun valon tavoin tekstit ovat toisi-
naan armottomia, sillä ne kertovat melankolisen tuskan kokemuksista ja näyttävät 
kivun ja ristiriidat. Kontekstiinsa sijoitettuna ne kuitenkin tulevat ymmärrettävik-
si. Kirjoitettuina jäsennyksinä ne kaikki osoittavat, miten kriiseistä ja vaikeuksista 
kumpuaa toimintaa, kirjoittamista. Aloitin tutkimukseni lausahduksella, jossa Ka-
ren Blixen (Isak Dinesen) toteaa, että ”Kaikki surut voidaan kestää, jos ne ovat osa 
tarinaa tai jos niistä kirjoitetaan sellainen”. Victoria Benedictsson, Amalie Skram ja 

6  Jack 1991.



���

5. Lopuksi: ”Kierros sairaalassa on päättynyt”

Laura Marholm kirjoittivat tarinoita, joiden osina oli surua ja elämän raskaita var-
joja. Tarinat kantoivat heitä eteenpäin. Vaikka heidän tässä kerrotut tarinansa eivät 
pääty onnellisesti, se ei vähennä heidän pyrkimystensä kiinnostavuutta eikä myös-
kään näiden pyrkimysten tärkeyttä. 
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(väitöskirja Huhtikuun tekstit. Kolmen naisen koettu ja 
kirjoitettu melankolia ���0–��00, Kirsi Tuohela)

April texts. Three Women Writers Encountering Melan-
cholia, ���0–��00

This thesis focuses on the written melancholia expressed by three Nordic women 
writers of the late nineteenth century. It analyses the writing lives and melancholy 
texts of Swedish author Victoria Benedictsson (1850–1888), Norwegian author 
Amalie Skram (1846–1905) and Baltic German author Laura Marholm (1954–
1928). All were well-known in their own time and, like many women writers, they 
also described women and marriage in their short stories, novels, plays and articles. 
The theme of melancholia is common for them. They wrote about the melancholy 
misery of the women of their day, while describing it in different ways and in 
diverse forms.

The period that these women lived in was an era of changes. Nordic countries 
industrialised and started to urbanise, women’s conditions changed while education 
and employment changed. Women entered the public sphere for example as 
workers like telegraphers but also as reformists, philanthropists, feminists, and 
writers. All three women of this study chose to write and struggled hard for it, but 
were determined to make a career in the literary world. They wanted to have their 
voices heard, and their views and ideas appreciated. The world around them made 
it possible but not easy.

On the theoretical plane my main source of inspiration comes from the cultural 
history of writing, the cultural history of illness and microhistory. With the cultural 
history of writing in mind, I aim to approach the writers and the texts in their 
social and cultural context. Writing which happens in a cultural context means 
that there are roles, values and cultural constraints that mark the space for actions. 
For an individual participating in the practice of writing and publishing, there are 
certain possibilities but also limitations. A good example is a novel, a form and a 
genre, which includes values that are not ”purely aesthetical”. A novel, or actually 
in my case the ”high art novel” of the 1880s, exemplifies this by being culturally 
constructed in the literary field of the time. It was seen as a form of modern artistic 
literary expression, which in practice meant books written by white bourgeois 
males. Women wrote novels and developed the genre but were not valued as the 
authors and artists like their male counterparts. As a part of the constructed nature 
of it, the novel of 1880s was clearly a gendered and gendering phenomenon as 
well. 

Cultural meanings, normative concepts and social institutions framed the efforts 
of individuals in practice of writing. In my study, both the private and the public 
writing are seen in relation to these cultural settings but also to the concrete and the 
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every day level. In addition to the cultural context, writing has a social context as 
well. It happens in a certain particular historical moment and place. How someone 
gets her education in writing, in composing a letter or narrating a short story is 
socially conditioned and this social surrounding varies with time. Possibilities to 
enter the world of knowledge were different in a different time. Some of the late 
nineteenth century writers succeeded better than others in entering the networks 
of other writers, critics and publishers.

In my study, where the theme of melancholia is central, it is important to keep 
in mind the corporeality of these writers. In the texts I study there is mental misery 
and pain that is expressed and written, but also pain that is located in the suffering 
body and mind. The suffering takes place in the concrete material world, in the 
body of the sufferer and in her everyday environment. Miseries that take place in 
the texts I read are endured in homes and hospitals, and I tend to understand them 
as events taking place in the material world. That is to say that suffering is not only 
a discourse or web of meanings, but also something that happened to people in 
flesh and blood. 

Cultural history of illness has formed from the history of medicine. In medical 
history, this approach has turned the focus of study from scientific knowledge 
to lay perspective, from the perspective of doctors and hospitals to that of the 
patients. In the case of psychiatry, it has moved from the investigations of ”pure” 
thoughts, ideas and practices of the scientific activity to doctor-patient relationship, 
to patient-institution, psychiatry-society or psychiatry-culture relationships. The 
social and cultural context has emerged as an important frame that needs to be 
taken into consideration. The lay knowledge and the patient’s perspective that have 
been inspired by ”history from below” are part of this ”new cultural history of 
illness”. I am interested in melancholia from the female sufferer’s point of view and 
my approach is in many ways based on these ideas of new cultural history of illness, 
like they have been called by Akihito Suzuki.

My central emphasis in this study is on the varying forms of melancholy 
misery written by women writers of the late nineteenth century. I carry out case 
studies where I get a large number of ideas from microhistory. I see the actions 
of individuals as constant negotiation, choices and decisions, manipulation in the 
face of reality, which is normative and full of constraints but which nevertheless 
offers space for personal interpretation. I see even the prescriptive system of culture 
containing possibilities for varying ideas, and find the culture more as a system 
of ambiguities, conflict and struggle than as a homogenous system of meanings. I 
stress the varying forms of experiencing melancholia and writing about it. I study 
intensively the cases I have chosen and owe this practice to microhistory as well. 
Microhistory is a way of making history that is based on the reduction of the scale 
of observation. It is, however, not a study of scale as such that identifies it but the 
idea of experimenting in the case, like Clifford Geertz has famously stated: we don’t 
study villages … we study in villages. For me this village is ”the Nordic morality 
debate” of the 1880s and 1890s. It is the phenomenon in which I study the endured 
and written melancholia of three women writers of the period.

My choice of writers was determined by the fact that their texts give an insight 
into the experience of melancholy misery. Victoria Benedictsson’s diary is a 
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document exposing mental struggle of a woman with depression which is hard to 
find elsewhere. Amalie Skram wrote an autobiographical novel after spending some 
months in mental hospitals and was a pioneer in this subgenre. Her novel, together 
with her letters from the same period, exposes another type of struggle against 
mental suffering than Benedictssons, but is similarly exceptionally rich material in 
the kind of study that I carry out. Laura Marholm differs from the other two writers 
in the autobiographical aspect. She did not write a diary and many of her letters have 
vanished. She felt energetic and as a new woman writer she started to depict and 
analyse the suffering women around her. She wanted to understand the psychology 
of women of her time and was a pioneer in this. Decadent writers around her dived 
into deep and dark levels of human mind, into the subconscious and sexuality, 
and so did she. She wrote analytical essays on successful women portraying their 
psyches as divided and contradictory. Both Skram and Benedictsson were among 
the women she portrayed as spiritual cripples. 

The source material consists of letters and diaries, autobiographical short stories 
and novels, essays, articles and plays. A significant part of it has been published: 
some of the texts were written to be published from the very beginning. Others have 
been published later, like Benedictsson´s drafts for short stories, her diary and the 
correspondence of Amalie Skram. Part of the material is still in the archives. Diverse 
material often causes methodological concerns and I aim to see the texts that I 
study in a relationship with their genre. The expressions of fear and sorrow, the 
cardinal symptoms of melancholia, have been learned and culturally constructed 
in many aspects. When they are written down to a letter in an epistolary form, the 
tradition of that genre prescribes the expression. This notion does not, however, 
mean that culture dictates the letter or the feeling of an individual. In my opinion, 
there is a constant interplay between symbolic and normative structures and the 
suffering individual (body and mind). 

My close studies on Victoria Benedictsson´s texts which express melancholia, 
show how she created her identity by writing. She first narrates her story as a 
disappointed, sad and ill young girl who seeks comfort and recovery in her upcoming 
marriage. Her identity is not stable but rather a continuing process, although 
melancholy is a permanent part of it. Later on, she writes herself in the diary and 
also narrates her story that in the later phase of her life follows a different plot. 
She becomes a seduced and abandoned woman that dies for love. I interpret her 
melancholia as endured and experienced ending up in suicide, but also something 
that is integrated into herself and into her story through the practice of writing.

Amalie Skram lived through mental stresses and conflicts that she thought 
were caused by her marriage and care in mental institution. I call these aspects 
and events of her life the social drama because there are conflicting situations and 
quarrelling people involved. I follow Skram´s descriptions of her mental miseries 
and nervous breakdowns in different text types using both autobiographical novels 
and letters. The novels Professor Hieronimus (1895) and På S:t Jörgen (1895) portray 
her experiences in mental hospital in Copenhagen during the spring 1894 and 
depict the visit as a female patient’s struggle against tyrannical care. Novels expose 
the stress but they also strive for being recognised as knowledge about madness that 
needs to be taken into consideration. The novels also seem to have offered Skram a 
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means to get even with the directing doctor and they can be seen as a way to recover 
from her severe mental instability. 

Laura Marholm fell in love in Copenhagen in the late 1880s and wondered how 
love between men and women was so rarely a source of joy and happiness in the 
world around her. She was interested in the soul of women who she saw suffering 
both in their marriages and in their independent paths. She observed, listened and 
analysed. She read science, psychiatry and modern literature and concluded that 
women of her day were brought up improperly and mislead in their lives. Because 
of their improper upbringing and wrongful goals, women had lost their ability to 
love. Sexuality and love as the physiological truth were hidden from them which 
had done significant harm to them and made their minds go off balance. The other 
misleading phenomenon of the day according to Marholm was women’s movement 
which glorified women’s independence for the cost of their health and happiness. 
She stated that these ambitious women’s brains were depressed. They had lost their 
happiness and health because of their inner split between the erotically desiring 
”real woman” and the conventional and subduing woman that either lived without 
their bodies making marriages unhappy or strived for independence and lost her 
”true inner female” ability to love. For Marholm, women’s movement was men’s 
invention that made women strive for the same goals as men. But by becoming 
men, women could not become happy, they only lost themselves. Marholm became 
a radical and disputed person who had a short fame and soon a lot of difficulties 
ahead of her. She finally fell ill after a long struggle against hard conditions. She 
became tired and started to act paranoid and ended up in a mental hospital. Unlike 
Benedictsson and Skram, she could not find words to full describe her situation and 
her career as a writer ended in a visit to a mental hospital in München in 1905. 

My thesis examines three cases, three women writers encountering melancholia 
in different ways and reporting about these encounterings in varying manners. For 
me, women’s melancholia is not a homogenous entity, a feature of the fabric that is 
called culture – or women’s psychology – although I find it relevant and interesting 
to discuss with formulations like these. Benedictsson, Skram and Marholm are 
not examples of ”the late nineteenth century female melancholia”, if the phrase 
refers to anything uniform. They are cases which we can study and with which we 
can see how the experience of melancholy sadness, fear and anger, as well as the 
experience of depression are born, developed and expressed. We can notice how all 
that happens in the social and cultural context which is partly shared among these 
three women writers, but which also is individual in each case. We can recognise 
the material factors in bodily and every day level, and we can also distinguish the 
symbolic and normative structures and prescriptive practices that are participant 
in these processes. It is the dynamics between individual and the structure that has 
proven to be the most exciting. 
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