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Pro gradu -tutkielmassani tarkastelen niitd merkityksii, joita afrikkalaisamerikkalainen
musiikillinen esitystraditio saa Nobel-kirjailija Toni Morrisonin romaanissa Jazz (1992).
Morrison on toistuvasti 10ytdnyt vertailukohdan omalle kirjoittamiselleen mustasta
musiikkitraditiosta. Kuvaillessaan Jazz-romaanin luomisprosessia hidn on kertonut
pyrkineensd rakentamaan teoksen improvisatorisen jazz-performanssin muotoon.
Tutkielmassa kysyn, milld tavalla timi jazz-improvisatorinen kerrontamuoto ilmenee
Jazz-romaanissa ja miksi musiikki ja kerronnan musiikillisuus on saanut niin
merkittdvin roolin afrikkalaisamerikkalaisen kirjallisuuden traditiossa. Keskeiselle
sijalle tutkielmassani nousee ajatus improvisatorisesta jazz-performanssista sekd
romaania ohjaavana kerronnallisena periaatteena ettd mustan diasporisen kulttuurin ja
identiteetin rakentamisen véilineend.

Tukeutumalla muun muassa Ralph Ellisonin, James Baldwinin, Albert Murrayn, Henry
Louis Gates Jr:n, Houston A. Baker Jr:n, Paul Gilroyn, Kimberly W. Benstonin ja
Nathaniel Mackeyn kirjoituksiin mustasta esitystraditiosta tarkastelen, mitd eri
merkityksid jazz- ja blues-musiikille on annettu afrikkalaisamerikkalaisessa
kirjallisuudessa. Jazzissa musiikki toimii ensisijaisesti keinona ty0stdd menneisyytta:
musiikillinen improvisaatio avaa tien ihmisen henkilokohtaisten muistojen ja
menneisyyden konfliktien tarkastelulle. Kyse on identiteettiprosessista, joka ohjaa
toistuvasti madrittelemddn uudelleen ne rakenteet, joissa ihmisen minuus kehittyy.
Samalla musiikillisuuden taustalta voidaan 16ytdd pyrkimys vapauttaa teos
kertovuudesta ja kohdistaa lukijan huomio tekstin tuottamaan liikkeeseen, romaaniin
performanssina. Tdmai ohjaa kirjallisuuden kohti rituaalista: musiikillisuuden funktiona
on tuoda tarina voimakkaammin osaksi lukijan kokemuksellista nykyhetkea.

Morrisonin romaanikirjoittamista ohjaa halu kehittdd jatkuvasti uusia mahdollisuuksia
ymmaértdd ja  ldhestyd  menneisyyttd  sekd  rakentaa  kriittinen  suhde
afrikkalaisamerikkalaista kulttuuria méérittdneisiin historiallisiin narratiiveihin. Jazz-
romaanin tapahtumat sijoittuvat keskelle afrikkalaisamerikkalaisen urbaanin kulttuurin
ja amerikkalaisen modernismin kehityksen keskeisintd vuosikymmentd, 1920-lukua.
Romaanin sisdllon analyysissa tarkastelen muun muassa romaanin kaupunkitilan
kuvausta ja sen kiinnittymistd urbaanin kulutuskulttuurin tuottamaan visuaaliseen
spektaakkeliin. Jazzissa Morrisonin voidaan n#hdd tyostdvdn suhdetta tiettyyn
historialliseen aikakauteen, joka on merkittdvélld tavalla muokannut sekd
afrikkalaisamerikkalaista kulttuurista yhteisollisyyttd ettd tiettyjd “mustan” tai
“mustuuden” representaatioita osana amerikkalaista urbaania ymparistoa.

Asiasanat: Toni Morrison, afroamerikkalainen kirjallisuus, afroamerikkalainen
musiikki, jazz, blues, kaupungistuminen, visuaalisuus, improvisointi, performanssi.
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1. JOHDANTO

1.1. Tutkimuksen taustaa ja keskeiset tutkimuskysymykset

Jazz-musiikin kirjallisia ilmenemismuotoja esittelevdn runo- ja proosa-antologian Moment’s
Notice: Jazz in Poetry & Prose (1993) johdannossa kokoelman toimittajat Art Lange ja
Nathaniel Mackey kuvailevat teoksessa esittelemiensi kirjailijoiden' pyrkimyksid laajentaa
kirjallista ilmaisuvoimaansa vertaamalla heiddn tuotantoaan jazz-muusikon pyrkimykseen
venyttdd instrumenttinsa mahdollisuuksia tuottaa #ddntd: ndin muusikko rakentaa totuttuun
sdavelkulkuun ndhden yllittdvin ja “ennenkuulumattoman” lopputuloksen. Siind missd
jazzmuusikko pyrkii toistuvasti ylittiméain instrumenttinsa tarjoamat mahdollisuudet tuottaa
musiikillista 48nimaailmaa, antologiassa esitellyt kirjailijat pyrkivét tematisoimaan maailmaa
musiikillisista 1dhtokohdista, jazz-alluusioiden vilitykselld, kdyttimddn kieltd ik&&n kuin

musiikki-instrumenttia ja meneméén niin sinne, “minne sanat eivit pisse”.’

! Muun muassa Amiri Baraka, Langston Hughes, Julio Cortézar, James Baldwin, Ishmael Reed, Ntozake Shange,
Henry Dumas, Jack Kerouac.
? Lange & Mackey 1993, Editor’s Note.



Ennen kaikkea tdmé pyrkimys uudistaa ldnsimaisen kirjallisuuden konventioita
musiikillisen ilmaisun avulla on ollut osa afrikkalaisamerikkalaista kirjallisuusperinnetta.
Jazz, Dblues, spirituaalit, vanhat kansan- ja tyOlaulut ovat olleet elivd osa
afrikkalaisamerikkalaista kirjallisuutta ldpi 1900-luvun. Musiikkia on tuotu laajalti esille seki
teeman ja sisdllon ettd rakenteen ja muodon piirteend. Samalla musiikilliseen ilmaisuun on
kiinnittynyt monia kulttuurisia ja poliittisia mielleyhtymid, jotka osaltaan miérittavit myds
niitd temaattisia ja rakenteellisia periaatteita, jotka ovat muovanneet afrikkalaisamerikkalaista
kirjallisuutta 1900-luvulla.

Tutkittaessa musiikin ja musiikillisuuden funktioita afrikkalaisamerikkalaisessa
nykykirjallisuudessa mielenkiintoiseksi tutkimuskohteeksi nousee Toni Morrisonin (s. 1931)
tuotanto. Musiikki on aina ollut tirked osa Morrisonin romaaneja. Se ei ole esiintynyt hénen
romaaneissaan ainoastaan temaattisena kysymyksend vaan on aina muokannut myds teosten
kerronnallista rakennetta. Samalla teosten musiikillisen kerrontarakenteen voidaan ndhda
viittaavan  erityisen  oraalisen ja  musiikillisen  tradition  ldsndoloon  hénen
romaanikerronnassaan. Nédin Morrisonin pyrkimys tuottaa kirjoissaan musiikillista ilmaisua
antaa hyvén l&hto- ja vertailukohdan tutkimukselle siitd, milld tavalla ja miksi musiikki on
toiminut afrikkalaisamerikkalaisessa kirjallisuudessa erityisend temaattisena ja rakenteellisena
elementtini.

Vaikka kysymys musiikista on — tavalla tai toisella — ldsnd ldhes jokaisessa
Morrisonin teoksessa, on hdnen vuonna 1992 ilmestynyt romaaninsa Jazz niistd kaikkein
“musiikillisin”. Morrison on itse kuvannut teoksen luomisprosessia ja sen musiikillisuutta: I
didn’t want simply a musical background, or decorative references to it. I wanted the work to
be a manifestation of the music’s intellect, sensuality, anarchy; its history, its range, and its

3

modernity.”” Musiikillisuus ei esiinny Jazzissa ainoastaan erillisend kerronnallisena
y y

* Morrison 2004b, xix. Kursiivi lisdtty.



elementtind, kuten sitaatteina laulujen sanoista, vaan romaani pyrkii ikddn kuin itse
tuottamaan musiikillista ilmaisua. Kuvaillessaan Jazz-romaanin luomisprosessia ja sen
musiikillisuutta hdn on korostanut rakentaneensa teoksen improvisatorisen jazz-performanssin
muotoon: I was very conscious in writing Jazz of trying to blend that which is contrived and
artificial with improvisation. I thought of myself as like the jazz musician: someone who
practises and practises and practises in order to be able to invent and to make his art look
effortless and graceful.” Afrikkalaisamerikkalaisen kirjallisuuden kontekstissa ei ole
kovinkaan epitavallista, etté kirjailija vertaa itseddn jazz-muusikkoon: musiikki — ja erityisesti
musiikillinen improvisaatio — on usein esiintynyt kirjailijoille erityisend vapauden ja
selviytymisen vertauskuvana. Samalla se on toiminut laajalti temaattisena kysymyksena,
kirjallisen kerronnan rakenteen periaatteena ja kirjoittamisen mallina.” Tdssd tutkielmassa
kysyn, milld tavalla tdmé jazz-improvisatorinen kerrontamuoto ilmenee Jazz-romaanissa ja
miksi musiikki — ja ennen kaikkea ajatus musiikillisesta improvisaatiosta — on saanut niin
suuren roolin afrikkalaisamerikkalaisessa kirjallisuudessa. Mitd eri symbolisia merkityksid
musiikilliselle improvisaatiolle on annettu afrikkalaisamerikkalaisessa kulttuurissa? Samalla
tutkimuksen kohteeksi nousee koko mustan musiikillisen esitystradition — jazzin liséksi
spirituaalien, gospelin ja ennen kaikkea bluesin — merkitys afrikkalaisamerikkalaiselle
kirjallisuudelle.

Jazz-musiikki kehittyi hiljalleen 1900-luvun alussa afrikkalaisamerikkalaisesta
kansanmusiikkitraditiosta ja bluesista sekd aikakauden eri populaarimusiikin muodoista,
padosin ragtime-musiikista. Se ammensi vaikutteensa sekd valkoisesta ettdi mustasta,
eurooppalaisesta ja afrikkalaisamerikkalaisesta musiikillisesta perinteestd. Erityistd jazzissa

oli improvisaation suuri rooli musiikkikompositiota rakentavana tekijand. Aikakauden muista

* Morrison & Schappell 1993, 111.
5 Ks. esim. Benston 1979, 416.



musiikinlajeista sen erottivat selvimmin juuri improvisoidut soolo-osuudet, joiden avulla
soittajat muuntelivat sdvellyksen kulkua ja kehittivit ndin musiikillisen komposition
rakennetta tehden siiti muodoltaan vapaamman.®

Termille “jazz” voidaan kuitenkin tutkimuskohteesta riippuen antaa hyvin
erilaisia tulkintoja; késitteend se on tullut merkitseméiin paljon laajempaa kulttuuristen
konstruktioiden ja sosiaalisten kiytdnteiden jirjestelmdd kuin ainoastaan erdille musiikin
tyylilajille ominaisia sévellyksen piirteitd. Samalla esimerkiksi ”jazz-kirjallisuudella” voidaan
viitata hyvin laajaan kirjalliseen kulttuuriin. Kirjallinen avantgarde on usein ottanut mallia
musiikista pyrkiessddn laajentamaan kirjallisen kerronnan rakenteita ja mahdollisuuksia
toimia taiteellisen ilmaisun vélineend. Tietynlainen “jazzmaisuus” on kuitenkin liitetty ennen
kaikkea amerikkalaisen kirjallisuuden modernistisiin muotokokeiluihin.” Tdssi tutkielmassa
keskityn afrikkalaisamerikkalaiseen kirjallisuustraditioon, jossa kysymys musiikista ja
musiikillisuudesta on maiéritellyt laajalti koko mustan diasporisen kulttuurin rakentumisen
periaatteita. Samalla musiikillisen muodon kdyttdminen romaanikerronnan vélineend viittaa
myos laajempaan keskusteluun musiikin symbolisesta merkityksestd
afrikkalaisamerikkalaiselle taiteelle.

Merkittdvin ~ yksittdinen nimittdjd 1900-luvun afrikkalaisamerikkalaiselle
musiikilliselle traditiolle on blues, johon myds jazz-musiikin kehitys kiinnittyy.
Afrikkalaisamerikkalaisen kirjallisuuden tutkimuksessa onkin ollut tietty tendenssi asettaa

blues ensisijaiseen asemaan mustan kirjallisen ilmaisun musiikillisena kuvastimena.

¢ Ks. esim. Townsend 2000, 3—4.

7 Erityisesti beat-kirjallisuus otti 1950- ja 60-luvulla jazz-musiikin omakseen: jazz-vaikutteisen kielellisen
improvisaation avulla kirjailijat pyrkivit kehittdméén spontaanimpaa ja avoimempaa ilmaisumuotoa ja
uudistamaan ndin ldnsimaisen kirjallisuuden konventionaalisia kerrontamalleja. Osaltaan késitteen jazz-
kirjallisuus” voidaan nihd4d myds heijastavan siti akateemista keskustelua, jossa etuliite ’jazz” on pyritty
yhdistdmaéén ldhes kaikkeen, joka luonnehtii jollain tapaa amerikkalaisen urbaanin kulttuurin ja eliméntavan
kehittymistd ensimmaéisen maailmansodan jédlkeen. Termi ”jazz” on liitetty niin arkkitehtuuriin ja ruokaan kuin
muotiin ja elokuviinkin. Siitd on tullut muotikisite, jota voidaan soveltaa ldhes kaikille eldméanalueille. (Ks.
Townsend 2000, 23, 148—149.)



Esimerkiksi Houston A. Baker Jr:n mukaan blues toimii monipuolisena vertauskuvana
afrikkalaisen diasporisen kulttuurin ja kokemuksen kehittymiselle Amerikassa. Se on
esiintynyt keinona kielellistda afrikkalaisamerikkalaista kulttuurista kokemusta:

The blues are a synthesis [---]. Combining works songs, group seculars, field

hollers, sacred harmonies, proverbial wisdom, folk philosophy, political

commentary, ribald humor, elegiac lament, and much more, they constitute an
amalgam that seems always to have been in motion in America — always
becoming, shaping, transforming, displacing the peculiar experiences of

Africans in the New World. ®
Bakerin maéritelmassd blues on diskurssi, merkityssuhteiden kokonaisuus, joka rakentaa
todellisuutta tietylld tavalla. Se tarjoaa erityisen koodijarjestelmén ja tutkimusmatriisin, johon
afrikkalaisamerikkalaisen kulttuurisen ilmaisun muodot kiinnittyvit: musiikillinen traditio on
kehittinyt monitahoisen merkitysverkoston, jonka avulla voidaan 10ytdd uusia tapoja
ymmartdd mustaa kulttuuria ja kirjallisuutta. Ndin Baker on tarkastellut sitd prosessia, jolla
afrikkalaisamerikkalainen kirjallinen diskurssi on 1900-luvulla tavoitellut erityisté
afrikkalaisamerikkalaista “’sointia”.’

Rakenteellisilta 1dhtokohdiltaan blues- ja jazz-kerronta ovat hyvin samanlaisia:
keskeisessd roolissa ovat rytmikkédt toistorakenteet, kerronnan spontaani ja improvisatorinen
tunnelma, ilmaisun monimerkityksellisyys ja  vertauskuvallisuus sekd pyrkimys
vastavuoroiseen esitysmuotoon. Jazz-tekstin on kuitenkin n#hty olevan blues-tekstid
kompleksisempi ja kerronnan tempoltaan vaihtelevampi ja nopeampi. Tama johtuu siité, ettd
jazz on yleensd tdysin instrumentaalimusiikkia: siind missd blues-teksti madritellddn pitkalti

blues-lyriikoiden ja niille ominaisten aihepiirien mukaan, jazz-tekstin on ndhty etenevin

lihinnd kielellisten assosiaatioiden varassa.'” Esimerkiksi kirjailija Gayl Jones korostaa

8 Baker H. 1984, 5.
? Ks. Baker H. 1984, 3—4.
1°Ks. Jones G. 1991, 200.



luonnehdinnassaan kirjallisesta jazz-muodosta kerronnan epédvakaata, jatkuvasti muuttuvaa ja
monidénistd rakennetta:
The writer’s attempt to imply or reproduce musical rhythms can take the form of
jazz-like flexibility and fluidity in prose rhythms (words, lines, paragraphs, the
whole text), such as nonchronological syncopated order, pacing, or tempo. A
sense of jazz — the jam session — can also emerge from an interplay of voices
improvising on the basic themes or motifs of the text, in key words and
phrases."
Kuten Jones mairitelmisséén toteaa, monilla kirjailijoilla jazz-vaikutteet pyrkivit liittymaan
juuri musiikin sivellykselliseen luonteeseen: kirjailijat ovat pyrkineet tuottamaan musiikillista
sdvellystd vastaavaa esityksen rakentumisen, tai peréti esiintyjan kayttdytymisen, mukaista
metodia. Jazz-musiikkiin viittaavat tyylilliset implikaatiot syntyvét usein tekstin ja kerronnan
elementtien rytmisen variaation myotd: sanojen, vuorosanojen, lauseiden ja kappaleiden
epakronologinen, toisinaan ristiriitaiselta vaikuttava (synkopoitu) jarjestys; kerronnan tempon
(usein  epdjohdonmukainen) nopeuttaminen; moniddninen, usein epdloogiselta ja
assosiatiiviselta vaikuttava, montaasimainen rakenne; kerronnassa toistuvilla elementeilld,
kuten teemoilla, avainsanoilla ja -lauseilla “leikittely” jne. Puhuttaessa erityisestd “jazz-
kirjallisuudesta” viitataankin usein juuri jazz-musiikin tapaan tuottaa soinniltaan ristiriitaisten
elementtien avulla kehittyvd avoin, vapaa ja yllattivd, konventionaaliset semanttiset ja
syntaktiset kaavat estotta rikkova, rytmikés kerrontarakenne. Namé kaikki piirteet viittaavat
pyrkimykseen laajentaa kirjallisen kerronnan konventionaalisia rakenteita tuottamalla
improvisatorinen tulkinta kertomuksen ja kerronnallisuuden rakentumisen periaatteista.
Erityisen tirkeddn rooliin kirjallisen jazz-estetitkan madrittelyissd nousee
tarinan, kertomuksen késite. Jazz-musiikista puhutaan usein vertauskuvallisesti

“tarinankertomisena”, jossa esityksen johtaja, tarinan padkertoja”, esittelee aluksi kappaleen

”juonen” tai keskeisen “tarina-aiheen”, josta eri soittajat esittdvit seuraavaksi omat versionsa:

1 Jones G. 1991, 200.



toistavat kappaleen juonta, varioivat tarinaa omissa sooloissaan, tuovat oman nikdkulmansa
ja dénensi aiheen kisittelyyn.'> Jazz-improvisaatiossa toistuvat tietyt rytmi- ja sointukuviot,
joiden ympdrilld esityksen teemojen ja tarinan juonen variaatioita kehitellddn eteenpiin.
Tarina ei etene kronologisesti, vaan soittajat tutkivat jatkuvasti sen aihetta, palaavat toistuvasti
menneeseen ja rakentavat sen varaan tulevaa. Ndin jazzin on ndhty toimivan vertauskuvana
muun muassa tarinan ajallisen ja tilallisen muodon kehittelyn avoimuudelle ja kertomuksen
monidédnisyydelle: kertomusrakenteelle, joka kehittyy monen eri yhtd aikaa ldsnd olevan
44nen ja nikokulman keskindiseni vuorotteluna."

My6s Toni Morrison on kuvaillut pyrkimyksiddn tuottaa jazz-vaikutteista
kerrontaa korostamalla musiikillisen muodon avoimuutta ja arvaamattomuutta. Samalla hin
rakentaa eroa eurooppalaiseen klassisen musiikin traditioon:

Classical music satisfies and closes. Black music does not do that. Jazz always

keeps you on the edge. There is no final chord. There may be a long chord, but

no final chord. [---] There is always something else that you want from the
music. I want my books to be like that — because I want that feeling of something
held in reserve and the sense that there is more — that you can’t have it all right
now.'*
Tamad mdadritelmd “kirjallisesta jazzista” pyrkii antamaan lisdd tilaa kerronnan
arvaamattomuudelle ja kertovien ddnten monipuolisemmalle kirjolle. Samalla Morrison pyrkii
jazz-analogian avulla toimimaan staattista kertomusrakennetta ja  autoritaarista

kertojarakennetta vastaan. Siind missé traditionaalinen juonellinen romaani suuntautuu kohti

tiettyd padmairdé tai lopputulosta, jazz toimii Morrisonille mallina kerrontarakenteesta, joka

2 Ajatus tarinankertomisen ja jazz-musiikin yhteneviisyyksisti on yleinen varsinkin muusikoiden keskuudessa.
Musiikintutkija Paul F. Berliner on tutkinut muusikoiden ajatuksia jazz-improvisaatiosta ja nostaa
tarinankertomisen keskeiseksi jazz-improvisaatiota méérittdvaksi periaatteeksi: “Improvisers illuminate these
principles with perhaps the richest of their language metaphors, storytelling, whose multilayered meanings have
been passed from generation to generation within the jazz community since its earliest days.” (Berliner 1994,
200-201.)

1 Ks. Hartman 1991, 10; Jones G. 1991, 121.

' Mckay 1994 (1983), 155.



ei tarjoa lopullisia vastauksia. Se ei kiinnity mihink&dn selkedsti méadriteltdvain tulkintaan,
vaan tarinan merkitys on juuri sen merkityksia tuottavassa toiminnassa.

Samalla kun Morrison on itse korostanut jazz-improvisatorisen muodon
toimineen ldahtokohtana hénen kirjoittamiselleen Jazz-romaanissa, my0s monet tutkijat ovat
nostaneet improvisatorisen kerrontarakenteen romaanin tulkinnan kannalta keskeiseen
asemaan. Jazz-romaanin tulkinnoissa on usein l&hdetty siitd, ettd romaanin kerronnallinen
rakenne on viittaus jazz-performanssiin. Esimerkiksi Eusebio L. Rodrigues on tarkastellut
Jazz-romaanissa kehittyvdd rytmikéstd lukukokemusta ja korostaa Morrisonin tavoitelleen
kielessdén improvisatorisen jazz-performanssin spontaania tunnelmaa: ”The harsh blare of the
consonants, the staccato generated by the commas that insist on hesitations needed to
accelerate the beat, the deliberate use of alliteration and of words repeated to speed tempo —
all come together to recreate the impact of jazz.”" Varsinkin toistorakenteiden kautta
kehittyvian rytmikkddn litkkeen myo6td romaanin on ndhty saavan kerrontaansa erityisen
“musiikillisen” elementin. Esimerkiksi Alan J. Ricen mukaan Morrisonin romaaneissa
korostuu juuri ajatus toistojen tuottamasta rytmistd: keskeisin Morrisonin “jazz-estetiikkaa”
médrittdva elementti on erilaisten “riffien” kdyttd, sanojen ja lauseiden toistot seka kielellisten
ilmausten viliset assosiaatiot ja parallelismit, jotka osaltaan vievdt romaanin rytmikdstd
kerrontaa eteenpiin'®. Jazzissa romaanikerronta ei etene lineaarisesti, vaan on rakentunut
episodinomaiseksi kudokseksi, jossa monet eri tarinat nivoutuvat yhteisen teeman ja tarina-
aitheen ympdrille. Erityisesti romaanin kertojadénen on tulkittu muokkaavan kerrontaansa
jazz-improvisatorisilla tekniikoilla: hdn kommentoi ja tutkii jatkuvasti kertomaansa tarinaa,
keksii uutta sitd mukaa kuin tarina etenee, antaa toisten &dnten puhua ja vastaa ndiden

esityksiin omissa “sooloissaan”, sovittaa tarinan osia uudelleen yhteen pohtien jatkuvasti

' Rodrigues 1993, 735.
1 Rice 1994, 424-425.



oman kertovan toimintansa etenemisen ehtoja'’. Samalla romaanin jazz-improvisatorisen
rakenteen on néhty heijastavan myds laajemmin afrikkalaisamerikkalaista kertomusperinnetta.
Esimerkiksi Yvonne Atkinsonin mukaan romaanin polyfonisen ja ’polyrytmisen”, ldhes
spontaanilta tuntuvien ajallisten vaihdosten varassa etenevdn kertomusrakenteen tavoitteena
voidaan ndhd4 toimineen pyrkimys rakentaa erityistd musiikillista kielellistd diskurssia, jolla
on ollut oma merkityksensi afrikkalaisamerikkalaisen kirjallisuuden traditiossa: rytmin avulla
Morrisonin  tavoittelee =~ romaaneissaan ~ mustan  oraalisen  tradition  rituaalisen
tarinankerrontaperinteen mukaista, entistd vastavuoroisempaa ja kokemuksellista, lukijan ja
kirjan vélistd esityksellistd suhdetta, jonka tarkoituksena on saattaa lukija voimakkaammin
osalliseksi romaanin monié#nisti kerronnallista kokonaisuutta.'®

Tutkijoiden yritykset kuvailla Jazz-romaanin kerrontaa vertaamalla sen
rakennetta musiikilliseen jazz-performanssiin on kuitenkin saanut osakseen myos kritiikki.
Esimerkiksi Alan Munton suhtautuu artikkelissaan “Misreading Morrison, Mishearing Jazz: A
Response to Toni Morrison's Jazz Critics.” (1997) hyvin epéilevisti ajatukseen musiikin ja
kirjallisen romaanikerronnan yhdistdmisestd. Muntonin mukaan yritykset linkittdd Morrisonin
romaaniestetiikka jazz-performanssissa vallitseviin toiminnan periaatteisiin ovat jo
perustaltaan tuhoon tuomittuja: kirjallisuus ei voisi koskaan tavoittaa jazz-komposition

monimutkaisia sdvel- ja sointukuvioita, puhumattakaan musiikillisesta improvisaatiosta."

17 Ks. Grandt 2004, 80-81.

18 Ks. Atkinson 2000, 13-15, 27. Ks. myds Small-McCarthy 1995, 293-294, 299 [elektroninen dokumentti].

¥ Ks. Munton 1997, 235, 250-251. Muntonin mukaan yrityksii lukea Jazz-romaania yhteydessi
afrikkalaisamerikkalaiseen jazz-traditioon ohjaa ldhinné halu tuottaa “afrikanistinen” luenta Morrisonin
kirjoittamasta (ldhtokohdiltaan eurooppalaisesta) romaanimuodosta (ks. Munton 1997, 244). Ajatus on siind
mielessd erikoinen, ettéd se jittdd ldhes kokonaan huomioimatta mahdollisuuden omilla ehdoillaan toimivaan
afrikkalaisamerikkalaiseen romaaniin: Muntonille romaani on ensisijaisesti eurooppalainen kerronnan laji,
jolloin my0s afrikkalaisamerikkalainen romaani voi toimia ainoastaan suhteessa eurooppalaiseen romaanin
traditioon (ks. Munton 1997, 235-236, 251). Muntonin esittdma kritiikki asettuu varsin erikoiseen valoon, kun
sitd tarkastellaan suhteessa Toni Morrisonin tuotantoon ja ennen kaikkea hénen rooliinsa ja asemaansa
afrikkalaisamerikkalaisena kirjailijana. Morrison on toistuvasti korostanut oman kirjoittamisensa rakentuvan
suhteessa afrikkalaisamerikkalaisen kulttuurin esitykselliseen perinteeseen. Ndin hdn on pyrkinyt tydstdiméan
erityistd “mustaa romaanimuotoa”, joka rakentuu ensisijaisesti suhteessa mustan oraalisen tradition
esitykselliseen tarinankerrontaperinteeseen. (Ks. esim. Morrison 1984, 388-389; Morrison 1985, 342. Ks. myds
Gilroy 2005 (1993), 181-182.) On totta, ettd nédin tehdessddn Morrison rakentaa vdistiméttd myos suhdetta
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Samoin Justine Tallyn mukaan yritykset linkittid Morrisonin romaani osaksi
afrikkalaisamerikkalaista jazz-traditiota tormddvédt aina lopulta vdistdméttomédn ristiriitaan:
musiikillisen komposition elementtejd ei voida koskaan muuntaa sellaisinaan kirjallisuuden
vilineiksi, vaan kirjoittaminen lukitsee ne aina kirjallisen kentt&in®.

Munton ja Tally ovat kritiikissdéin oikeassa siind suhteessa, ettei musiikillista
voida koskaan kiinnittdd kirjalliseen: Jazz on ensisijaisesti kirjoitettu romaani, jollaisena se
tulee myos lukea. Samaan aikaan Munton ja Tally jattdvat kuitenkin ldhes kokonaan
huomioimatta sen hyvin laajan afrikkalaisamerikkalaisen kirjallisen tradition, johon myos
Morrison osaltaan kiinnittyy. Kyvyttomyys lukea Jazz-romaania yhteydesséd jazz-traditioon
liittyykin usein tutkijoiden vaikeuteen hahmottaa jazz mindin muuna kuin selkeésti
musiikillisena, d4nellisend konstruktiona: musiikillisen ilmaisun kehittymisen — ja tétd kautta
my0s Morrisonin pyrkimyksen liittdd kerrontaansa tietty ”jazzmainen” rytmi ja “svengi” — ei
ymmarretd kiinnittyvén osaksi laajempaa afrikkalaisamerikkalaista esitystraditiota. Musiikilla
ja  kerronnan  musiikillisuudella ~on  oma  erityinen  merkityksensd = myds
afrikkalaisamerikkalaisessa kirjallisuudessa. Kuten Morrison on itse Jazz-romaanin
yhteydessd todennut: ”[T]he jazz-like structure wasn’t a secondary thing for me — it was the
raison d’étre of the book.””'

Musiikillisuus Morrisonin romaanikerronnassa ei ndin ollen viittaa ainoastaan
kerronnan lingvististen ja syntaktisten piirteiden tuottamaan kirjallisen ilmaisun
(kvasi)musikaaliseen luonteeseen, kerronnan “sointuvuuteen” ja “rytmikkyyteen”, vaan
musiikillisuuden késite rakentaa romaanille myds laajempaa esteettisten periaatteiden ja

kulttuuristen kéytintojen kontekstia. Erddssd Paul Gilroyn kanssa tehdyssd haastattelussa

laajempaan romaanin lajitraditioon. Tdma4 ei kuitenkaan tee afrikkalaisamerikkalaisesta romaanista ja sen
erityispiirteiden tarkastelusta toisarvoista eurooppalaiseen romaanin traditioon néhden.

2 Ks. Tally 2001, 4-5, 63.

! Morrison & Schappell 1993, 110.
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Morrison kuvailee nidkemystddn musiikin merkityksestd afrikkalaisamerikkalaisen taiteen
kehitykselle: ”Black Americans were sustained and healed and nurtured by the translation of
their experience into art, above all in the music. That was functional... My parallel is always
the music, because all of the strategies of the art are there. All of the intricacy, all of the
discipline.”” Kysymys musiikista romaanikerrontaa jdsentivéni tekijénd ei viittaa ainoastaan
kerronnan tyylilliseen valintaan, vaan improvisaatio on ennen kaikkea romaanin tapa jasentéa,
tyostdd, tulkita ja kertomuksellistaa inhimillistd kokemustodellisuutta ja rakentaa suhdetta
ympérdivadn kulttuuriin, yhteiskuntaan ja afrikkalaisamerikkalaisen taiteen traditioon.

Téssd tutkielmassa pyrin hahmottamaan tarkemmin sité kulttuurista taustaa, jota
vasten my0s Morrisonin puheenvuorot musiikin ja musiikillisuuden merkityksesté
afrikkalaisamerikkalaiselle kerronnalle asettuvat. Morrisonille jazz on enemmén kuin
ainoastaan vertauskuva kirjalliselle toiminnalle”, siini yhdistyy paljon laajempi kulttuurinen
merkitysjdrjestelmd kuin mitd pelkkd jazzin musiikillisten tyylipiirteiden ja romaanin
narratiivisten strategioiden vélinen vertailu osoittaa. Morrison ei kdytd romaaneissaan
musiikkia ainoastaan havainnollistaakseen menneisyyden tapahtumia ja kuvaillakseen tiettyd
aikakautta, vaan samaan aikaan hidn puhuu siitd historiasta, joka voidaan kuulla musiikissa.
Télloin musiikillisen merkitys kehittyy nimenomaan suhteessa musiikillisen diskurssiin,
nithin kdytdntdihin, joissa se on toiminut ja joissa silld on oma erityinen roolinsa. Kuten
Samuel Floyd on todennut, afrikkalaisamerikkalaisen musiikillisen tradition esteettisten
periaatteiden tarkastelu vaatii toistuvasti huomion keskittdimistd musiikin rakenteellisten
elementtien analysoinnista kohti esityksellisen toiminnan tulkintaa®. Craig Hansen Wernerin

mukaan jazz- ja blues-musiikin vaikutus afrikkalaisamerikkalaisen kirjallisuuden kehitykseen

2 Gilroy 2005 (1993), 181.

2 vrt. Tally 2001, 63, 79.

* Floyd kirjoittaa: ~Aesthetic deliberation about African-American music requires a perceptual and conceptual
shift from the idea of music as an object to music as an event, from music as written — as a frozen, sonic ideal —
to music as making or [---] from music to musicking.” (Floyd 1995, 232.)
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tuleekin ndhdi “impulssina”: ei ainoastaan kerronnan rakenteellisena (musiikillisena) mallina
ja vertauskuvana vaan aivan erityisend kulttuurisen kokemuksen ja ilmaisun muotona, joka
kertoo afrikkalaisamerikkalaisen kulttuurin muodostumisesta tietylld tavalla. Téssd
improvisaatio ei ole ainoastaan musiikilliseen traditioon viittaava, jazz-performanssin
esityksellisen rakenteen muotoutumisen periaatetta kuvaava termi, vaan ennen kaikkea
ihmisen keino tydstdd identiteettidéin ja minuuttaan osana laajempaa kulttuurista kokemusta.”

Tutkijat ovat ldhestyneet Jazz-romaania useimmiten kahdesta ndkokulmasta.
Joko analyysissa on korostettu romaanin musiikillista kerrontarakennetta tai sitten romaani on
tulkittu yhteydessd amerikkalaisen kaupunkiromaanin, afrikkalaisamerikkalaisen véeston
maaltamuuton, kaupungistumisen ja urbaanin kulutuskulttuurin kehitykseen sekd korostettu
teoksen kuvaamaa kaupunkispektaakkelia ja romaanin suhdetta 1920-luvulla vallinneeseen
jazzin aikakauteen” ("The Jazz Age”)*. Niissid tulkinnoissa musiikin rooli romaania
jasentdvind elementtind on jitetty usein vihemmaélle huomiolle. Omassa tutkimuksessani en
nde nditd kahta ldhestymistapaa toisistaan erillisind vaan ennen kaikkea toisiinsa keskeisesti
kiinnittyvind. Musiikki on romaanissa — tavalla tai toisella — jatkuvasti l4sné, ja esimerkiksi
romaanin kaupunkikuvaus rakentuu usein juuri musiikillisten alluusioiden varassa. Jazz-
rakenteella on myds monia kulttuurisia merkityksid, jotka kiinnittivdt sen laajempaan
keskusteluun musiikin ja yhteiskunnan sosiaalisten valtarakenteiden vélisestd suhteesta.
Esimerkiksi Alan J. Rice on ndhnyt Morrisonin tavassa kidyttdd hyvékseen mustaa
musiikillista perinnettd ja jazz-ilmaisua pyrkimyksen vastustaa lédnsimaista porvarillista
arvomaailmaa. Jazzin muodolliset elementit, kuten improvisaatio ja esityksen avoin,
padttyméton rakenne, ovat vastakkaisia modernin, teollistuneen yhteiskunnan rakenteita ja

jarjestystd kohtaan.”” Samalla jazzin jatkuvalle variaatiolle ja muutokselle perustuva

» Ks. Werner 1994, 218-219. Ks. my6s Ellison 2002¢ (1953), 36.
6 Ks. esim. Balshaw 2000 [elektroninen dokumentti], Peach 2000, Dubey 2003.
7 Rice 2000, 158-159. Ks. myds Attali 1985 (1977), 27-28, 138.
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improvisatorinen muoto on toiminut Morrisonille mallina kerrontatekniikasta, jossa historian
uudelleenkertominen antaa mahdollisuuden my®ds sen radikaaliin uudelleentulkitsemiseen®.

Tédmidn tutkielman kannalta merkitykselliseen asemaan nousee musiikin
symbolinen rooli afrikkalaisamerikkalaisen kirjallisuuden traditiossa sekd ne kulttuuriset
mielleyhtymidt,  joita  erityisesti = jazz-musiikkiin  liitettiin ~ 1900-luvun  alussa.
Kulttuurihistorioitsija Lawrence Levine on ldhestynyt kysymystéd jazzin symbolisesta roolista
osana 1900-luvun alun amerikkalaista kulttuurimaisemaa vastakohtajaottelun kulttuuri—jazz
kautta. Levinen mukaan termille “’kulttuuri” alkoi 1800-luvun lopulla kehittyd uusi merkitys,
tarkoittaen sivistystd ja korkeakulttuuria, ”Kulttuuria”. Samoihin aikoihin, kun Amerikassa
alettiin jakaa taidetta entistd voimakkaammin korkeaan ja matalaan, tuli yleiseen
kielenkdyttoon uusi kisite, jazz. Siind missd kulttuuri oli jotain jaloa, hienostunutta ja
arvokasta — se liitettiin harmoniaan, jirkeen ja jérjestykseen — jazz oli kaikessa tdmén
korkean sivistyksen vastakohta: se ilmensi musiikillista riitasointuisuutta, epdsopua, kaaosta,
“metelid”.”

Merkityksellinen on Levinen huomio jazzin ja kulttuurin jarjestelmien erilaisista
suhteista tekijén ja tekijyyden késitteisiin. Jazzin perusta oli vuorovaikutuksessa: esiintyjén ja
yleison vilinen raja oli jazz-musiikissa usein hyvin epéselvd. Kulttuuri sen sijaan sijoitti
yleisdn useimmiten tdysin passiiviseen rooliin ja kasvatti ndin esiintyjdn ja yleison vélistd
rajaa: taiteilijan esitys oli teos, jota yleisd tuli seuraamaan, kuuntelemaan ja katsomaan.
Samalla kulttuuri nosti sdveltdjan hyvin keskeiseen asemaan musiikillisessa kompositiossa.
Kulttuurin luomassa jérjestelméssid musiikillinen sivellys oli tekijansé ainutlaatuinen luomus,
jota ei saanut muokata tai tulkita vapaasti. Se oli ”sdveltdjan taidetta”, esiintyjén tuli noudattaa

tarkkaa uskollisuutta tekijin alkuperiiselle sdvellykselle.”® Jazz sen sijaan oli ensisijaisesti

% Ks. Rice 2000, 157-158.
 Levine 1998 (1993), 433.
» Levine 1998 (1993), 433.
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esittdjdnsd luomus: se perustui esiintyjan/esiintyjien tulkinnalle ja uudelleentulkinnalle,
toistossa kehittyville toisin toistamiselle ja alkuperdisen teoksen variaatioille. Samalla jazzin
néhtiin ilmentdvén luovaa spontaanisuutta, se kumpusi ihmisesta ikéan kuin ’luonnollisesti” —
toisin kuin kulttuuri, jolla oli pitkdt, vuosisatoja vanhat, kunniakkaat perinteet; sen koettiin
ilmentdvin vanhoja eurooppalaisia arvoja ja vaativan harjoittajaltaan intensiivistd opiskelua ja
pitkéjdnteistd harjoittelua.’’

Lopulta jazz-musiikin saama suuri suosio 1920-luvulla muutti koko késityksen
“amerikkalaisesta kulttuurista”. Jazz oli samaan aikaan sekd ldhtokohtaisesti mustan
kulttuurin muoto ettd kulttuurinen hybridi sekoittaen rakenteissaan sekd mustan etté valkoisen
musiikillisen tradition. Se oli monikulttuurisen Amerikan synnyttimi jérjestelmi.’> Myds
Kathy Ogren korostaa teoksessaan The Jazz Revolution: Twenties America & the Meaning of
Jazz (1989) jazz-musiikin merkitysti maédriteltdessd amerikkalaista modernismia ja sen
kehittymistd 1920-luvulla. Ogrenin mukaan amerikkalaisessa valtakulttuurissa kéyty
keskustelu jazz-musiikista liitettiin usein ensimmadisen maailmansodan jélkeiseen “uuteen
aikaan” ja tulevaisuuteen suuntautuvaan moderniin, urbaaniin ihmiseen. Jazz oli merkittdva
vallitsevien  kulttuuristen arvojen kriitikko, ja sen tulo osaksi amerikkalaista
populaarikulttuuria merkitsi monille luopumista vanhoista arvoista — ja osittain myos tietysti
varmuuden tunteesta, jonka nuo arvot olivat ihmisille antaneet: ”Americans on all sides of the
jazz debate found the music symbolic of fundamental — and provocative — changes they were
experiencing in the maturing post-World War I urban and industrial society. The music
represented the end of an earlier era and the transition to a modern one.”** Ogrenin mukaan
jazzin modernistisuus perustui pitkélti sen improvisatorisuuteen: jazz kuulosti uudelta ja

modernilta, koska se ecrosi niin selkedsti aiemmasta, muodoltaan formaalisemmasta

3! Levine 1998 (1993), 433-434.
32Ks. Levine 1998 (1993), 433—434, 444-445.
3 Ogren 1989, 7.
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musiikista. Jazz tarjosi mahdollisuuden rakentaa eroa vanhaan, maailmansotaa edeltivdin
aikaan: “[[Jmprovisational music promises no sure passages; rather it captures the
inevitability of mobility and change. The jazz controversy signified the attempts of Americans
to analyze the difficult and contested routes they had followed in the past, and their
willingness to chart a more flexible, ‘modern’ future.”** Samalla jazz nihtiin jollain tapaa
primitiiviseni uhkana, joka vaarantaisi koko amerikkalaisen sivilisaation perusrakenteita®.
Jazz-romaanissa Morrison on pyrkinyt tavoittamaan 1920-luvun ja jazzin
merkityksen afrikkalaisamerikkalaisen urbaanin kulttuurin kehittymiselle: “I was interested in
rendering a period in African American life through a specific lens — one that would reflect
the content and characteristics of its music (romance, freedom of choice, doom, seduction,
anger) and the manner of its expression.”*® Saavuttaakseen timin hén omien sanojensa
mukaan pyrki muokkaamaan kirjallista ilmaisuaan kohti musiikillisuutta, siirtymédn kohti
niitd esityksid ja ilmaisun muotoja, jotka mdidrittivit afrikkalaisamerikkalaisen kulttuurin
lasndoloa tuona vuosikymmenena:
The moment when an African American art form defined, influenced, reflected a
nation’s culture in so many ways: the bourgeoning of sex license, a burst of
political, economic, and artistic power; the ethical conflicts between the sacred
and the secular; the hand of the past being crushed by the present. Primary
among these features, however, was invention. Improvisation, originality,
change. Rather than be about those characteristics, the novel would seek to
become them.”’
Morrison on teoksissaan kéyttinyt usein afrikkalaisamerikkalaisesta oraalisesta traditiosta
ammentavaa kerronnallista rakennetta tuodakseen tarinasta esille jotain uutta, syventédkseen

ja tdydentddkseen romaanin juonta. Jazzissa kerronnan rakenne ja muoto nousevat romaanin

tulkinnan kannalta merkittdvdin asemaan. Tarinan siséltd ja merkitys avautuvat rakenteen

# Ogren 1989, 164-165. Ks. myds Ogren 1989, 143,
* Ogren 1989, 153.

3¢ Morrison 2004b, xv.

37 Morrison 2004b, xviii. Kursiivit lisétty.
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kautta: ”’I had written novels in which structure was designed to enhance meaning; here the
structure would equal meaning.”® Kéiyttimilld erdéinlaista jazz-vaikutteista rakennetta
romaanikerronnassaan ja tekemélld viittauksia afrikkalaisamerikkalaisen populaarimusiikin
historiaan Morrisonin voidaan ndhdd pyrkivdn avaavan niitd merkityksid, joita 1920-lukuun
amerikkalaisen ja afrikkalaisamerikkalaisen urbaanin kulttuurin kehityksen kannalta
merkittdvind vuosikymmenena on liitetty.

Kun siis tutkitaan kirjallisuudessa esiintynyttd pyrkimystd rakentaa kirjallinen
ilmaisu tietystd musiikkitraditiosta perdisin olevien késitteiden ja periaatteiden varaan,
joudutaan miettimddn, milld tavalla kirjallisuus on muuntanut nidméd periaatteet omiin
tarkoituksiinsa sopiviksi. Mitkd musiikillisen komposition elementit ovat muotoutuneet osaksi
Morrisonin kirjallista jazz-improvisaatiota, ja mitd timéan musiikkitradition mukaan tuominen
romaanin rakentumisperiaatteisiin merkitsee? Millainen ajatusrakennelma, kulttuuristen
konstruktioiden ja maailmaa jésentdvien kéisitteiden jérjestelmd tdmédn musiikkitraditiosta
peréisin olevan kerronnan rakentumisperiaatteen takaa voidaan 16yt44?

On olemassa joukko avainteksteji, joiden kautta musiikin — ja erityisesti blues ja
jazz-musiikin — merkitysti afrikkalaisamerikkalaiselle kirjallisuudelle on tarkasteltu.”
Morrisonin lisdksi muun muassa W.E.B. Du Bois (1868—-1963), Claude McKay (1889—-1948),
Zora Neale Hurston (1891-1960), Langston Hughes (1902—-1967), James Baldwin (1924—
1987), Ann Petry (1908-1997), Alice Walker (s. 1944), Gayl Jones (s. 1949) ja Nathaniel
Mackey (s. 1947) sekd ennen kaikkea Ralph Ellison (1914-1994), Albert Murray (s. 1916) ja

Amiri Baraka (LeRoi Jones) (s. 1934) ovat kirjailijoita, jotka ovat osaltaan méadrittdneet siti

38 Morrison 2004b, xix.

** Varsinaisen kohdeteokseni ohjaamana tutkielmani keskittyy padasiassa afrikkalaisamerikkalaisen
proosakirjallisuuden traditioon. Lyriikassa ilmaisun musiikillisuus ja kielen soinnillisuus on aina ollut
merkittdivimmassd asemassa kuin proosassa, joka on perustunut voimakkaammin kerronnallisuuteen. Kaiken
lisdksi keskusteluissa jazz-musiikin ja jazz-improvisaation rakentumisen periaatteista toistuu hyvin usein
vertauskuva musiikista nimenomaan tarinankertomisena.
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keskustelua, jota musiikin  merkityksestd  1900-luvun  afrikkalaisamerikkalaiselle
kirjallisuudelle ja kulttuurille on kiyty.*

Pyrkimyksessdén kirjoittaa romaaninsa erddanlaiseen kirjalliseen jazz-muotoon
Morrison liittyy siis hyvin laajaan, afrikkalaisamerikkalaisessa kirjallisuudessa erityisesti
1920-luvun Harlemin renessanssista’ lihtien vallinneeseen keskusteluun musiikin,
kirjoittamisen ja kirjallisuuden vélisestd suhteesta. Tdmidn tutkielman kannalta
merkityksellisimpdéin asemaan nousee kuitenkin Ralph Ellisonin vuonna 1952 ilmestynyt
romaani Invisible Man, jossa esitellddan afrikkalaisamerikkalaisen kirjallisuuden ehka
merkittdvin musiikillisen jazz-improvisaation kuvaus. Ellisonille jazz oli keino maédritelld
afrikkalaisamerikkalaisen vdeston kulttuurisen kokemuksen hajanaisuutta ja sen kaksijakoista
luonnetta amerikkalaisessa yhteiskunnassa: jazzissa — sekd musiikkina ettd kulttuurisena
jarjestelmdnd — perimmdiisend kysymyksend on pyrkimys etsid ihmisen yksilollisen
identiteetin ja mustan subjektiuden rakentumisen periaatteita suhteessa hdntd ympéroivddn
kulttuuriin. Invisible Man -romaani alkaa kuvauksella jazz-trumpetisti Louis Armstrongin
improvisoinnista Andy Razafin sanoittamassa ja Fats Wallerin sdveltiméssid kappaleessa

”(What Did I Do to Be So) Black and Blue?”. Kappale kertoo traagisen kuvauksen ihmisesta,

0 Afrikkalaisamerikkalaisessa kirjallisuudessa musiikki on ollut hyvin laajalti késitelty aihepiiri ldpi 1900-luvun.
Yksittdisistd teoksista mainittakoon tdssd yhteydessd muun muassa W.E.B. Du Boisin esseeteos The Souls of
Black Folks (1903); Claude McKayn vuonna 1928 ilmestynyt suurkaupunkikuvaus Home to Harlem; Zora Neale
Hurstonin romaanit ja ennen kaikkea hdanen mustaa tarinankerrontaperinnetti késittelevit antropologiset
tutkimuksensa; Langston Hughesin jazz-vaikutteiset runot ja jazz-musiikkia aihepiirissdén sivuava romaani The
Ways of White Folks (1934); Ann Petryn kaupunkiromaani The Street (1946) ja mm. novelli ”Solo on the
Drums” (1945), jossa hdn kuvaa jazz-rumpalin sooloa ja sen improvisatorisen merkityksen rakentumisen
kehittymistd; Alice Walker, hdanen mustaa yhteis6d ja sen vastakulttuurista liikkehdintda kisittelevét romaaninsa
ja esseensd; Gayl Jones ja hdnen blues-musiikkia seké kerronnan rakenteissaan etté aihepiirissdédn kasitteleva
romaaninsa Corregidora (1975); seké ennen kaikkea kirjailija ja kirjallisuudentutkija Nathaniel Mackey, joka
muun muassa ekspressiivistd musiikillista ilmaisua tavoittelevassa kokeellisessa romaanissaan The Bass
Cathedral (2008) kuvaa erdin jazz-muusikon yrityksid havainnollistaa performanssiin kehittyvin
kommunikatiivisen improvisaation rakentumista ja sen myotd avautuvaa, mustaan jazz-traditioon kiinnittyvaa
kokemuksellista symboliikka.

4 Harlemin renessanssilla viitataan 1920-luvun alkupuolelta 1930-luvun alkupuolelle New Yorkin Harlemin
kaupunginosassa kukoistaneeseen kirjallis-taiteelliseen liikkkeeseen. Liikkeen piirissé vaikuttaneiden
taiteilijoiden teoksissa korostettiin usein afrikkalaisen kulttuuriperinnén merkitysté ja suhtauduttiin ihannoiden
mustaan rotuun. Harlemin renessanssi ei kuitenkaan ollut kovin yhtendinen liike, vaan sen piirissd toimi hyvin
monenlaisia taiteilijoita ja yhteiskunnallisia vaikuttajia.
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joka mustan ihonvirinsé takia kokee jadneensd yksin kylméssi ja tunteettomassa maailmassa:
“Just’ cause you’re black, / Folks think you lack, / They laugh at you and scorn you too. /
What did 1 do to be so black and blue?”* Laulu piittyy murheelliseen sikeistoon, joka
korostaa laulajan “mustuuden” kokemuksen lohduttomuutta: “How will it end? / Ain’t got a
friend, / My only sin is in my skin. / What did I do to be so black and blue?”* Kuten
Armstrongin kappaleen mindkertoja, my6s Ellisonin romaanin pédhenkild (ldpi romaanin
nimettomdnd pysyttelevd mies) ajautuu  laulun kuullessaan tarkastelemaan oman
elaménkokemuksensa ja rodullisen identiteettinsd kaksijakoisuutta. Tdssd improvisaatio toimii
mahdollisuutena kohdata inhimillisen eldmin kaoottisuus, epdjatkuvuus ja epdvarmuus.
Samalla se tarjoaa ihmiselle tien tarkastella hénen sisdisid konfliktejaan ja tyostdd uudelleen
yksilollistd menneisyyttaén.

Monet sellaiset kysymykset, jotka ovat mééritelleet musiikin ldsnéoloa
afrikkalaisamerikkalaisen kirjallisuuden traditiossa saavat muotonsa myds Morrisonin
romaanissa. Tutkielman luvussa ”Toni Morrison, Jazz ja musiikillisen romaanin merkitys”
tarkastelen Morrisonin romaanien musiikillisuutta yleisemmin. Tutkittaessa musiikin
funktioita ja merkitystd Jazzissa keskeiselle sijalle nousee kysymys, milld tavalla musiikkia
on kéytetty romaanissa ja sen rakenteessa erityisend muistamisen ja historian rekonstruktion
vélineend. Keskeiselle sijalle nousee kysymys improvisaatiosta keinona tyOstdd ja
kertomuksellistaa menneisyytti ja rakentaa historiallinen romaani.

Luvussa ”Musiikillisuuden rakentuminen romaanissa Jazz” erittelen tarkemmin
musiikillisen rakentumisen strategiaa Jazz-romaanin kerrontaa ohjaavana periaatteena.

Keskeiselle sijalle tarkastelussani nousee ajatus musiikkiesityksestdi monidénisend

42 Razaf 1997 (1929), 57.
# Razaf 1997 (1929), 58.
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performanssina. Samalla timéd luku toimii ldhtokohtana romaanin siséllon analyysille
tutkielmani myShemmissa luvuissa.

Romaanin siséllon tarkastelussa keskeiselle sijalle nousee
afrikkalaisamerikkalaisen vdeston muutto eteldstd pohjoisen suurkaupunkeihin 1900-luvun
ensimmiisind vuosikymmenini ja New Yorkin Harlemin® kaupunginosa erityiseni
kulttuurisena tilana, joka on keskeiselld tavalla maérittdinyt mustaa urbaania identiteettid.
Luvussa “Jazz ja kaupungistumisen problematiikka™ tarkastelen romaanin kaupunkitilan
kuvausta ja ennen kaikkea sen kiinnittymistd urbaanin kulutuskulttuurin tuottamaan
visuaalisuuden spektaakkeliin. Problematisoimalla urbaanin visuaalisuuden Morrisonin
voidaan ndhdd keskustelevan romaanissaan tietyn historiallisen ja kulttuurisen tilanteen
kanssa, joka on merkittivdlld tavalla muokannut sekd afrikkalaisamerikkalaista
yhteisollisyyttd ettéd tiettyjd “mustan” tai “mustuuden” representaatioita osana amerikkalaista
urbaania ymparistoa.

Keskeisin  musiikillinen traditio, johon Morrison rakentaa jatkuvaa
intertekstuaalista viittaussuhdetta, on blues, johon romaanin kertojadéni viittaa heti teoksen
ensimmaiselld sivulla: "He fell for an eighteen-year-old girl with one of those deepdown,
spooky loves that made him so sad and happy he shot her just to keep the feeling going.” (J,
3.) Témén “surullisen” mutta samalla “iloisen”, ”syvdn” mutta “kammottavan” rakkauden
kuvaus toimii viittauksena myos laajempaan kertomusdiskurssiin, joka on parhaiten esitelty
1920-luvun mustien laulajien blues-lyriikoissa: bluesille tyypillisintd tarina-ainesta olivat
Jjuuri tarinat rakkaudesta ja ennen kaikkea kertomukset sen menettdmisesté.

Merkittavin yksittdinen blues-diskurssia madrittdva kulttuurihistoriallinen tekijé

on, ettd se on kehittynyt orjuuden ajan jidlkeen. Keskeisin aihealue bluesissa on — tavalla tai

* Romaani ei mainitse Harlemia kertaakaan nimeltd vaan kéyttdd nimitystd “City”. Teoksessa on kuitenkin
lukuisia viitteitd sithen, ettd kaupunki on nimenomaan Harlemin kaupunginosa New Yorkissa. Eusebio L.
Rodrigues on laskenut nditd viitteitd 16ytyvén teoksesta yli 80 kappaletta (ks. Rodrigues 1993, 752).
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toisella — juuri yksildllisen ja yhteisollisen vapauden ja sen kaipuun ilmaisu. Blues ilmaisi
niitd haluja, toiveita ja pelkoja, joita orjuuden jilkeinen vapaus ja muutokset sosiaalisissa
suhteissa olivat tuottaneet.* Esimerkiksi mustien viliset vapaat rakkaussuhteet olivat
orjuuden aikana pitkalti kiellettyjd. Téastd syystd rakkauden ja seksuaalisuuden osoittamisesta
kehittyi orjuuden jilkeen merkittdvd vapauden ilmentdjd, joka rakensi symbolista rajaa
orjuudenaikaisen ja uuden eldmén vélille. Samalla kun blueslaulajat toimivat rakkauden ja
vapaan seksuaalisen eldmin sanansaattajina, he antoivat danen uudelle orjuuden jalkeiselle
vapauden kokemukselle ja rakensivat uutta afrikkalaisamerikkalaista urbaania identiteettid.*
Néin blues-tematiikan  voidaan ndhdd kiinnittyvin myds laajemmin
afrikkalaisamerikkalaisen videston orjuudenjilkeiseen yhteiskunnallisen ja rodullisen
itsetietoisuuden kehitykseen. Se tarjosi mallin kulttuurisesta autonomisuudesta, jokaisen
yksilollisestd itsemddraamisoikeudesta. Samalla se merkitsi afrikkalaisamerikkalaiselle
vdestolle mahdollisuutta rakentaa elimédnsd voimakkaammin omista yksilollisistd ja
henkilokohtaisista 1dhtokohdistaan. Niin blues-esityksen keskeisid funktioita voidaan ndhda
olleen pyrkimys tarjota kollektiivinen foorumi Amerikan mustalle véestlle rakentaa
yksildllistd ja yhteisollistd itsetietoisuutta orjuudenjilkeisessé yhteiskunnassa.”’
Seksuaalisuutta ja rakkautta késittelevien aihepiirien lisdksi toinen blues-
kulttuuria Jazzissa keskeisesti médrittavd elementti on vékivallan suuri rooli sen symbolisessa

kuvastossa. Kuten Adam Gussow on todennut, vékivalta ja vékivaltaisuus on keskeinen

# Ks. Aschoff 2001, 45.

4 Ks. Davis 1998, 10.

47Ks. Henderson 1972, 41; Williams 1978, 75-76; Davis 1998, 55-56. Esimerkiksi 1900-luvun alun
naisblueslaulajat kdvivét keskustelua hyvin erilaisten sosiaalisten ristiriitojen ja jannitteiden kanssa kuin
esimerkiksi tuon ajan naiskirjailijat, jotka rajoittuivat padosin keskiluokkaisen eldmén kuvaukseen (Carby 1992,
739, 741 [elektroninen dokumentti]). Muun muassa Hazel Carby on kritisoinut sitd, kuinka tutkimuksissa
afrikkalaisamerikkalaisen urbaanin kulttuurin synnysti ja kehittymisesti on keskitytty pddasiassa mustan
keskiluokan historiaan, jolloin mustan tyovdenluokan kokemukset ovat jdéneet vihemmaélle huomiolle (Carby
1992, 754 [elektroninen dokumentti]). Yhtend syyni tdhidn on, ettd alemman yhteiskuntaluokan kulttuuri oli
ennen kaikkea oraalista ja musiikillista kulttuuria, kun taas keskiluokka hallitsi kirjallista kulttuuria. Carby on
kritisoinut muun muassa sité, kuinka Harlemin renessanssin naiskirjailijoiden tuotanto on usein analysoitu
erilladn muista tuon ajan urbaanin kulttuurin muodoista, merkittdvimpana juuri aikakauden naislaulajat ja heiddn
esittiménsi blues-musiikki. (Carby 1998 (1986), 472—473.)
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mustaa blues-traditiota madrittinyt aihepiiri: ”Blues culture is, or was until recently, a culture
permeated by intimate violence, both figurative and real, threatened (or promised) and
inflicted.”* Gussow korostaa, ettéi vaikka blues-diskurssissa toistuu usein — joko suoraan tai
vertauskuvallisella tasolla — vékivaltainen fantasia valkoisen vallanpitdjan tappamisesta,
bluesin vékivaltaisuus ei aina viittaa valkoisen ja mustan kulttuurin véliseen kohtaamiseen,
vaan useimmiten veriteot syntyvdt mustan kulttuurin sisélld, mustasukkaisten miesten ja
naisten kamppaillessa rakkautensa, itsekunnioituksensa ja itseméirdimisoikeutensa puolesta.*
Myo0s Jazz-romaanissa tdma kysymys vikivallan ja blues-tradition vélisestd suhteesta nousee
toistuvasti esille. Samalla romaanin porvarillista kaupunkiyhteiséd vaivaa jatkuva pelko
tulevasta vékivallan ja epdjarjestyksen aallosta, jota maalta kaupunkiin muuttavan mustan
tydvieston mukanaan tuoma jazz ja blues tuntuvat “meteldivissid” sivelissiin ennustavan®.
Morrison on nostanut toistuvasti esille ajatuksen, jonka mukaan muutto eteldn
maaseudulta pohjoisen suurkaupunkeihin tuotti afrikkalaisamerikkalaisten kulttuuristen
arvojen ja perinteiden katoamisen, yksilon erkaantumisen yhteisostdin. Myods Jazz kertoo
kaupungistumisen myotd kehittyneestd yksilon ja yhteison vélisestd konfliktista. Keskeisin
romaanissa késiteltdvd yksilotason ongelma kiinnittyy juuri tdhdn kysymykseen
ulkopuolisuudesta, jota ihminen tuntee erkaannuttuaan kulttuurisesta perinndstddn. Madhu
Dubey on nostanut esille 1900-luvun lopun afrikkalaisamerikkalaisen naiskirjallisuuden

pyrkimyksen tuottaa kirjoissaan imaginatiivinen kuvaus eteldn maaseudun kansankulttuurista.

* Gussow 2002, 195.

* Gussow 2002, 195-196, 204.

0 Timd mydtiilee ranskalaisen sosiologi ja kulttuuriteoreetikko Jacques Attalin teoriaa musiikista osana
yhteiskunnan valtarakenteita. Attalin mukaan juuri d4ni ja &8nen tuottaminen on perinteisesti kaikissa
kulttuureissa yhdistetty ajatukseen tuhosta ja hévityksestd. Siind missd musiikki jdljittelee yhteiskunnallista

EERNEE)

jérjestystd, yhteison sdént6ja ja normeja, 4ani, “meteli”, “noise”, merkitsee epdjohdonmukaisuutta, se ilmaisee
kulttuurista riitasointua, vikivaltaa, yhteison “rituaalista murhaa”: [ N]oise is violence: it disturbs. To make
noise is to interrupt a transmission, to disconnect, to kill. It is a simulacrum of murder.” (Attali 1985 [1977], 26.)
Siind missd musiikin jarjestelmé heijastaa Attalin késitteistossd yhteison sosiaalista jérjestystéd ja harmoniaa,
epéjarjestys musiikissa on merkki timén jarjestelmin vastapuolesta. Musiikin riitasoinnuissa saa danensé
yhteiskunnan kulttuurinen marginaali: ”Its order simulates the social order, and its dissonances express

marginalities. The code of music simulates the accepted rules of society.” (Attali 1985 [1977], 29.)
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Néin kirjailijat ovat tyostdneet uudelleen mustaa yhteisollisyyttd, joka on hajonnut
postmodernissa, ylivisualisoituneessa urbaanissa ymparistossd. Téssd eteldn maaseutu kuuluu
turvalliseen, staattiseen menneisyyteen, joka on kaukana konfliktien hajottamasta urbaanista
todellisuudesta. Se toimii rodullisen ja kulttuurisen eheyden alueena, vastakohtana urbaanille
paikantumattomuuden kokemukselle.”! Myos Toni Morrison on toistuvasti yhdistinyt oman
kirjoittamisensa mustan eteldn kansankulttuuriin, jonka avulla hin pyrkii herdttimain tiettyja
rodullisia ja yhteisollisid arvoja: I write what I have recently begun to call village literature,

”52 Han ei

fiction that is really for the village, for the tribe. Peasant literature for my people|.]
kuitenkaan hae romaaneissaan suoraa realistista esitystd eteldstd vaan etelin maaseutu toimii
imaginatiivisena tilana, jonka avulla hdn késittelee urbanisoitumisen mydtd kehittyneitd
konflikteja®.

Morrison kuvaa esseessddn “City Limits, Village Values: Concepts of the
Neighborhood in Black Fiction” muuton eteldin maaseudulta pohjoisen suurkaupunkeihin
tuottaneen afrikkalaisamerikkalaisten yhteisollisten ja kulttuuristen arvojen ja perinteiden
katoamisen. Keskeisin kaupungistumisen myotd kehittynyt konflikti on yksilollisen ja
yhteisollisen toimijuuden kadottaminen: “For Black people are generally viewed as patients,
victims, wards, and pathologies in urban settings, not as participants.”** Kaupungissa ei ole
yhteisollisid arvoja, joihin ihminen voisi omassa toiminnassaan liittyd. Sieltd puuttuu
tradition, esivanhempien ldsniolo:

The missing quality in city fiction is not privacy or dimished individual

freedom, not even the abscence of beauty. [---] What is missing in city fiction
and present in village fiction is the ancestor. [---] When the Black American

! Dubey 2003; 145, 154. Madhu Dubeyn mukaan Amerikan eteldosat on usein nihty esimodernina ja vihemmin
teollistuneena alueena kuin maan pohjoisosat, joissa eldméé ohjaa voimakkaammin nykyaikainen urbaani
kulutuskapitalismi. Tulee kuitenkin huomata, etti tétd erottelua eteldn ja pohjoisen vélilld voidaan pitdd ylld vain
diskursiivisella tasolla. Kyseessd on ennen kaikkea imaginatiivinen paluu myyttiseen etelin menneisyyteen.
(Dubey 2003, 147.)

52 Leclair 1994 (1981), 120.

3 Ks. Dubey 2003, 165.

* Morrison 1981, 37.
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writer experiences the country or the village, he does so not to experience nature
as a balm for his separate self, but to touch the ancestor.”

Téssd “ancestor”, esivanhemman hahmo, on ennen kaikkea kulttuurista muistia ja mustaa
oraalista traditiota ylldpitdvd voima, jonka avulla Morrison rakentaa yhteyden niihin mustan
kulttuurin yhteisollisiin ja henkisiin arvoihin, jotka ovat urbanisoitumisen myo6td kadonneet.
Samalla se kuvaa kaupungistumisen myotd kehittynyttd urbaania eksymisen ja epdvakauden
kokemusta: ”The wantonness described in much urban Black literature is really the
wantonness of a character out of touch with the ancestor.”*® My®ds Jazzissa esivanhemman
hahmo toimii vélittivdnd voimana oraalisen ja kirjallisen, menneen ja nykyisen, pohjoisen
urbaanin kulutuskulttuurin ja eteldn maaseudun kansankulttuurin valill&.

Tamd “ancestor’-motiivi ja sen ympdrilld kdyty keskustelu kuvaa myos
laajemmin erityisesti mustan naiskirjallisuuden kehitystd 1900-luvun lopulla. Esimerkiksi
Karla Hollowayn mukaan afrikkalaisamerikkalaiset naiskirjailijat ovat tydstidneet kirjoissaan
kuvausta arkkityyppisestd esivanhemmasta (“ancestor”) rakentaakseen oraaliseen traditioon
kiinnittyvdd kertomusrakennetta. Télld tavoin kirjailijat ovat pyrkineet elvyttdmain sen
kielellisen yhteisollisyyden, jonka kaupungistuminen ja kirjallisen kulttuurin kehitys on
hajottanut. Tdssd “ancestor”, joka saattaa esiintyd myos yliluonnollisena henkiolentona,
myyttisend jumalhahmona tai ihmisen muistoissa kaikuvana &inend, toimii vélittdvana
voimana muistin, historian, oraalisen tradition ja kirjallisen vélilld. Se ohjaa romaanin kohti
suullisen kansanperinteen vélittimad ldnsiafrikkalaista “myyttistd tietoisuutta”: “[T]he
ancestral presence in contemporary African-American women’s writing reconstructs an

imaginative, cultural (re)membrance of a dimension of West African spirituality, [---] the

3> Morrison 1981, 39. Kursiivit lisitty. Tdssé termi “ancestor” viittaa pikemmin henkisiin kuin konkreettisiin
esivanhempiin. Esseessddn “Rootedness: The Ancestor as Foundation” Morrison kirjoittaa: ”[T]hese ancestors
are not just parents, they are sort of timeless people whose relationships to the characters are benevolent,
instructive, and protective, and they provide a certain kind of wisdom.” (Morrison 1985, 343.) ”Ancestor” on
opettavainen, hyvéntahtoinen, suojeleva henkiolento tai henkinen voima, joka opastaa ihmistd timén elaméssa
(ks. myds Holloway 1992, 2; Floyd 1995, 17).

¢ Morrison 1981, 39-40.
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spiritual place of this subjective figuration is fixed into the structures of the text’s language.””’

Téssd myytti ja myyttisyys eivdt niinkddn esiinny yksittdisend tarina-aineistona ja
kertomuskontekstina, jota kirjailija teoksessa tyOstdd, vaan myytilldi on ensisijaisesti
tekstuaalinen ja kerrontatekninen merkitys: “Literacy is a visualization of the mythologies of
language. It is a magical act itself, pushing experience and knowledge into a specialized
sphere. This textual vitalization is accomplished by a sharing power between the literate and
spoken word, a divesting of the oppositional space between them and a creative

regathering[.]”*®

Kielen ja kerronnan rakenteissa on jatkuvasti ldsnd vertauskuvallinen ja
”maaginen ulottuvuus”, jonka avulla kirjailijat ovat tyOstidneet uudelleen vastavuoroiseen
oraaliseen traditioon tukeutuvaa, sekd lukijan ja tekstin ettd romaanikertojan ja
romaanihenkilon vilistd, kulttuurista ja kielellistd yhteisollisyyttd.” Myds monia Morrisonin
puheenvuoroja oraalisen, musiikillisen ja kirjallisen muodon vilisestd suhteesta voidaan
ndhdd madrittelevin kaipaus saavuttaa sellainen vastavuoroisuuden muoto, johon
musiikillinen esitys kykenee mutta kirja ei.

Musiikilla ja musiikillisuudella ei siis ole ainoastaan vertauskuvallista
merkitystd — musiikki ei toimi ainoastaan metaforisena keinona kuvata inhimillistd kokemusta
— vaan se myoOs tyostdd todellisuutta tietylli tavalla. Ennen kaikkea tétd toimintaa on
maédrittdnyt halu korvata rationaalisuus “maagisella” ja imaginaarisella — tai kuten Morrison
on todennut, “’toisenlaisella tavalla tietdd”: ”We are very practical people, very down-to-earth,
even shrewd people. But within that practicality we also accepted what I suppose could be

called superstition and magic, which is another way of knowing things. But to blend those two

worlds together at the same time was enchancing, not limiting.”® Téssi myds musiikilla on

" Holloway 1992, 2.

¥ Holloway 1992, 99.

% Ks. Holloway 1992, 30-31, 81-82, 89-90; Dubey 2003, 158, 167-168.
% Morrison 1985, 342. Kursiivit lisétty.



25

ennen kaikkea vastakulttuurinen merkitys: se on kehittynyt epdvakaassa ja kaksijakoisessa
suhteessa ldnsimaisen modernin ajan ja sen diskurssien konventioihin ja kykenee niin
muodoissaan ylittiméaan ympéaroivan yhteiskunnallisen todellisuuden méaradmat rajat.

Tamé nostaa esille ajatuksen musiikista erddnlaisena “toiseuden diskurssina”,
joka kykenee haastamaan ldnsimaisen kulttuurisen diskurssin konventionalistuneet
merkitysrakenteet. Musiikin semioottista jérjestelméé on kielellisesti hyvin hankala tavoittaa,
koska se on vailla selkedsti osoitettavaa semanttista merkitysté, se puhuu ei-diskursiivisella ja
tunteisiin vetoavalla, affektiivisella tasolla. Ndin musiikin on tulkittu kykenevén vilttiméaén
tekstuaalisuuden ja visuaalisuuden rajat ja vastustamaan kaikkea kisitteellistd ilmaisua, jota
hallitsee ldnsimainen rationaalinen ajattelu. Musiikilliset tarinat ovat “toisenlaisia” tarinoita:
ei-verbaalisia, ei-kerronnallisia; ne ilmaisevat sanojen takaisia, “lausumattomia” ajatuksia;
toiveita, tiedostamattomia pelkoja ja muistoja, joita ei voida kiinnittéi kirjalliseen.'

Musiikissa on siis aina jollain tapaa kyse my0s ihmisen tiedostamattomaan
kietoutuneista kokemuksista: vaikka dinen koetaan wusein aiheuttavan kokemuksen
(kuuloaistimuksen), todellisuudessa d4ni syntyy aina kuulijan pddssd. Toisin sanoen &ini
itsessddn on ruumiillinen kokemus: musiikkia ei ole olemassa “sellaisenaan” vaan ainoastaan
aistimuksena ja ihmisen kokemana sisdisend elimyksend, jonka hén heijastaa ulkomaailman
ominaisuudeksi. IThminen ei siis koskaan varsinaisesti kuuntele musiikkia, vaan hin /uo sen
vastaanottamansa ddnivirdhtelyn pohjalta. Tamé tekee musiikin kohtaamisesta aina ihmisen

itsensd sisdisen prosessin: musiikissa ithminen kuuntelee omaa itseddn, mindn ruumiillista

81 Ks. esim. Fox-Good 2000, 4-5, 9—11. Kuten Alexander G. Weheliye on todennut, afrikkalaisamerikkalaisen
kirjallisuuden pyrkimys rakentaa eroa ldnsimaisen modernin ajan jérjestelmiin suuntautumalla kohti 44nti ja
musiikkia ei ole syntynyt niinkdin tavoitteesta saavuttaa jokin “alkuperdinen” ja “autenttinen” musta
kansankulttuuri vaan pikemmin halusta kéyttdd ddnté ja musiikillisuutta mahdollisuutena tarkastella uudelleen
lansimaisen modernin ajan keskeisid luokitteluja, joissa muun muassa kirjallinen kulttuuri rinnastetaan
inhimilliseen jérkeen ja empiirinen, visuaalisesti havaittava kokemustodellisuus ndhdéén inhimillisen,
rationaalisen tiedon ldhtokohtana (Weheliye 2005, 45). Samoin esimerkiksi Eusebio L. Rodrigues kuvailee Jazz-
romaania tekstiksi, joka kutsuu meidét jattdmaan sivuun “’kartesiolaisen logiikan”, jotta voisimme astua
”maagiseen maailmaan”, joka kutsuu esille ”syvempid tietdimisen tasoja” (Rodrigues 1993, 734).
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kokemusta.”® Esimerkiksi psykoanalyyttisissa teorioissa musiikki liitetdéin usein ajatukseen
ihmisen psyykensisdisistd jannitteistd, jotka purkautuvat musiikkiesityksessd “soinnillis-
akustiseen muotoon”: musiikkikokemus purkaa mindn piilotajuisia jénnitteitd ja auttaa
ihmisti kisittelemdin tiedostamattomaansa kytkeytyvdd materiaalia ja erilaisia tunne-eldméan
konflikteja. Toisin sanoen musiikissa kehittyvin itsekommunikaation avulla ihminen etsii
musiikillista ~ muotoa  tiedostamattomaansa  kiinnittyville = muodottomille,  sanoin
ilmaisemattomille kokemuksilleen.”

Viittasin aiemmin Ralph Ellisonin romaaniin /nvisible Man, jossa kysymys jazz-
improvisaation merkityksestd ihmisen sisdisiin kokemuksiin kiinnittyvien konfliktien
uudelleen tydstdmisen vilineend nousee aivan erityiselld tavalla esille. Ellisonin romaanin
liséksi toisen merkittdvén kirjallisen taustan tutkielmani kysymyksenasettelulle tarjoaa James
Baldwinin vuonna 1957 ilmestynyt novelli ”Sonny's Blues”, jossa Baldwin kuvaa erdin
miehen (novellin mindkertojan) ja hinen veljensd Sonnyn (pienessd jazz-klubissa soittavan
pianistin) kokemusten kautta mustan jazz-improvisaation ja bluesin kulttuurifilosofista taustaa
ja merkitystd mustan urbaanin identiteetin kehitykselle. Erityisesti novellissa nousee esille
kysymys improvisaatiosta menneisyyden tyOstdmisen, ihmisen henkisen uudelleen
syntymisen ja mustan yhteisollisyyden rakentamisen vélineend. Baldwin kirjoittaa:

All T know about music is that not many people ever really hear it. And even

then, on the rare occasions when something opens within, and the music enters,

what we mainly hear, or hear corroborated, are personal, private, vanishing
evocations. But the man who creates the music is hearing something else, is
dealing with the roar rising from the void and imposing order on it as it hits the
air. What is evoked in him, then, is of another order, more terrible because it

has no words, and triumphant, too, for that same reason. And his triumph, when
he triumphs, is ours.**

62 Ks. Kurkela 1998, 347, 349, 357.
83 Ks. Lehtonen 2007, 62-63. Ks. myds Toivanen 2000, 202203, 208-209.
% Baldwin 1966 (1957), 119.
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Musiikissa artisti kdéntyy pois ulkoisesta maailmasta kohti sisdistd todellisuuttaan
tavoittaakseen tiedostamattomaansa kytkeytyneitd kokemuksia, sanattomia ristiriitaisia
tunteita ja menneisyyteen kadonneita konflikteja ja muistoja. Itse musiikkiesityksessd hin
kuitenkin palaa aina lopulta takaisin, kohti yleis6é ja ilmaisun sosiaalista ulottuvuutta. Toisin
sanoen musiikillisen improvisaation avulla ihminen hakee yhteyttd maailmaan, toiminnallista
vuorovaikutusta héntd ympéroivadn yhteisoon: omalla muutoksellaan hin etsii mahdollisuutta
my0s yhteisolliseen muutokseen. Tadma musiikillisessa esityksessd syntyvd yhteisollisyys on
kuitenkin aina  kiinnittynyt esiintyjdn sisdisiin  merkityskokemuksiin ja  hénen
musiikkiesityksessd ~ kehittyvddn  henkilokohtaiseen = uhrautumiseensa:  esityksessd
muovautuvan persoonallisen luomistyon avulla muusikko yrittdd saattaa jérjestykseen
sisdisestd todellisuudestaan kumpuavan kaaoksen tunteen kiinnittydkseen néin ulkoiseen
todellisuuteen kokonaan uudella tavalla.

Juuri tdmé inhimillistd kokemusta eteenpdin vievien tiedostamattomien voimien
ymmaértdminen ja ihmisen nykyhetken kokemusten taustalla vaikuttavien tekijéiden etsiminen
médrittdvat myOs Jazz-romaanin improvisatorista menneisyyden tydstdmistd. Luvussa
“Improvisaatio menneisyyden tyOstdmisen vélineend” tarkastelen yksityiskohtaisemmin,
kuinka Jazzin romaanihenkilot asettavat ja uudelleen asettavat itsensd suhteessa omaan
menneisyyteensd ja muistoihinsa sekd rakentavat tarinaansa osana romaanin toteuttamaa
monidénistd jazz-performanssia. Keskeiseen asemaan tdssd luvussa nousee bluesin merkitys
orjuuden jdlkeisen afrikkalaisamerikkalaisen identiteetin kasvupohjana. Mustassa kulttuurissa
blues on néhty ennen kaikkea mahdollisuutena kasitelld niitd henkilokohtaisia kokemuksia ja
tunteita, pelkoja ja unelmia, jotka ohjaavat jokaisen yksilollistd eldmdnkokemusta ja
menneisyyttd®. Tarkedin rooliin analyysissani nousee romaanihenkildiden orpouden kokemus

ja sen vertauskuvallinen merkitys mustassa blues-traditiossa. Lahes jokainen Jazz-romaanin

8 Ks. esim. Wall 2005, 118-119.
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henkiloistd kérsii jonkinasteisesta orpoudesta: Joe ei ole koskaan nédhnyt vanhempiaan, Violet
on menettinyt ditinsd ollessaan nuori tyttd, isddnsd hin ei ole ndhnyt kuin vilaukselta. Samoin
Dorcasin vanhemmat kuolivat timén ollessa vield pieni tyttd. Romaanihenkildiden eldma
tayttyy korvikkeista, joilla he yrittdvat korvata sen tyhjion, jonka orpouden kokemus on
heiddn syddamiinsd jattdnyt. Samalla romaanissa kéisiteltdvit orpouden ja menetyksen
kokemukset nostavat esille afrikkalaisamerikkalaisessa kulttuurissa musiikillisen tematiikkaa
keskeiselld tavalla médrittdneen aihepiirin: menetyksen ja puutteen kokemuksesta kehittyneen
kivun ja kaipauksen tunteen synnyttdman musiikin avulla ihminen on kykenevé rakentamaan
itsensd ja minuutensa uudelleen tavoittelemalla musiikin vapauttavaa ja jossain méiérin orfista
ulottuvuutta. Musiikki on vastaus diasporista eldmidnkokemusta hallitsevaan kaaoksen ja
ulkopuolisuuden kokemukseen.®

Kaiken kaikkiaan improvisaation kisite toimii Morrisonin romaanissa hyvin
monipuolisena kerronnallisena strategiana, joka nojaa ensisijaisesti pyrkimykseen rakentaa
tietty historiallinen tilanne ja siihen liittyvd kertomus uudelleen tavoittelemalla kerronnan
“musiikillista ulottuvuutta”. Néin Morrisonin voidaan ndhdd Jazzissa kdyvian keskustelua
myos romaanimuodon ja -kerronnan rakentumisen periaatteista. Luvussa “Tanssiva mieli ja
salamoiva  kertoja:  Jazz  performanssina”  keskityn  ensisijaisesti = romaanin
kertojaproblematiikkaan ja tarkastelen, mitd musiikillisuuden ja performatiivisuuden
tuominen osaksi romaanin kertomusdiskurssia merkitsee sen kertojaddnelle. Romaanissa
esiintyy hyvin vaikeasti mairiteltdvd mindkertoja, joka toistuvasti puhuu lukijalle ja kidy
romaanin edetessd jatkuvasti keskustelua omasta tehtdvidstdin kertojana. Tutkijat ovat

esittineet monenlaisia tulkintoja siitd, mikd tai kuka romaanin minékertoja on®’. Morrison on

% Ks. Mackey 1993, 232; Simawe 2000, xxiii—xxiv.

%7 Esimerkiksi Eusebio L. Rodrigues liittii romaanin kertojadfinen sen epigrafissa esiintyviin myyttiseen
jumalhahmoon, "Ukkoseen” (Rodrigues 1993, 749; ks. myds Werner 1994, 301). Monessa analyysissa
kertojadédni on ldhes yksimielisesti tulkittu feminiiniseksi, vaikka kertoja liikkkuu romaanissa jatkuvasti
maskuliinisen ja feminiinisen vélissd vaihdellen koko ajan puhuja-asemaansa riippuen kuvauksensa kohteesta.
Erityisesti urbaanin kaupunkiympériston kuvauksessa kertojaddni tavoittelee usein korosteisen maskuliinista



29

kuitenkin itse korostanut pyrkineensé Jazzissa eroon kaikista kertojaa maarittavista tekijoistd
ja antaa tdmén takia kirjan ikd3n kuin itse puhua. Néin yritykset madritelld kertoja
yksiselitteisesti joksikin palautuvat aina kirjaan itseensd: ”I didn't want gender or age or even
race or anything to be identified. [ wrote it as though it were literally a book speaking, so that
the verbs that I used in connection with the 'T' voice would be only those things one could
associate  with  the book.”® Timid nostaa esille afrikkalaisamerikkalaisessa
kirjallisuustraditiossa esiintyneen Talking Book -tematiikan. Muun muassa Henry Louis
Gates Jr. on nostanut tdméin “puhuvan kirjan” -késitteen yhdeksi keskeisimmisti
afrikkalaisamerikkalaisessa kirjallisuustraditiossa esiintyvistd retorisista keinoista. Se nostaa
esille jénnitteen puhutun ja kirjoitetun kielen vélilld ja jossain méddrin paradoksaalisen
kysymyksen mustan oraalisen kulttuurin esittimisestd kirjallisessa muodossa: kysymyksen
siitd, mikd on tuo “déni kirjassa” ja miten tuottaa “musta &dni” ldnsimaiseen kirjalliseen
diskurssiin, muuntaa oraalinen kulttuuri osaksi kirjallista.” Samalla tim# narratiivinen
strategia kiinnittdd huomion tekstin semanttisesta tasosta teokseen itseensd, kirjaan
esityksellisend toimijana.

Seuraavassa tarkastelen yksityiskohtaisemmin muutamia keskeisid ldhtokohtia
ja kasitteitd, joiden kautta kysymystd musiikin l&sndolosta afrikkalaisamerikkalaisen fiktion
tutkimuksessa on ldhestytty. Néin pyrin hahmottamaan tarkemmin sitd taustaa ja niitd
merkityksid, joita musiikillisuuteen on afrikkalaisamerikkalaisen kirjallisuuden traditiossa
liitetty ja jotka osaltaan madrittdvit myos oman tutkimukseni ldhtokohtia. Keskeiselle sijalle
tarkastelussani nousee kysymys oraalisen ja kirjallisen muodon vélisestd jénnitteestd
afrikkalaisamerikkalaisessa ~ kulttuurissa  sekd  nidkemys  musiikillisen  ilmaisun

mahdollisuudesta toimia kirjalliseen ja visuaaliseen nihden jossain mielessd vaihtoehtoisena

katsojaroolin asemaa. (Ks. myds Dubey 2003, 135.)
% Hackney 1996, elektroninen dokumentti. Kursiivit lisétty.
% Gates 1988, xxv—xxvi, 131-132.
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esitysmuotona. Tutkielmani kannalta merkittdvd kysymys onkin, mihin timéd ndkemys
musiikin jossain mielessd vastakulttuurisesta voimasta afrikkalaisamerikkalaisessa traditiossa
perustuu. Yhden ldhestymistavan tarjoaa se, ettd vaikka musiikki on diskurssi siind missa
kirjallinenkin teksti, se ei ole kiinnittynyt samalla tavalla tekstuaalisuuteen ja narratiivisuuteen
vaan pyrkii korostamaan ilmaisun performatiivisuutta, sen esityksellistd ja toiminnallista

luonnetta.”

1.2. Musiikki afrikkalaisamerikkalaisessa Kirjallisuudessa

1.2.1. Oraalisen ja Kkirjallisen vilinen jinnite

Afrikkalaisamerikkalaisessa kulttuurissa musiikilla on ollut ennen kaikkea yhteis6d uudelleen

rakentava ja vahvistava funktio. Esimerkiksi kirjailija Ralph Ellisonille musiikki — jazz, blues,

spirituaalit, tanssi — oli ruumiillinen kieli, joka maiirittelee afrikkalaisamerikkalaisen vieston

pyrkimystd kohti kulttuurista ja yhteiskunnallista vapautta:
A slave was, to the extent that he was a musician, one who expressed himself in
music, a man who realized himself in the world of sound. [---] For this, no
literary explanation, no cultural analyses, no political slogans — indeed, not even
a high degree of social and political freedom — was required. For the art — the
blues, the spirituals, the jazz, the dance — was what we had in place of
freedom.”

Orjuuden aikana musiikista kehittyi vdyld jakaa kokemuksia. Siitd muodostui viestintdviline

ja tarinankertomisen muoto. Se tarjosi mahdollisuuden kommunikoida tavalla, josta

orjanomistajat eivét saaneet otetta. Samalla musiikki kerdsi ihmiset yhteen, se oli vdylad

0 Ks. esim. Gilroy 1993, 75. Linsimaisen kirjallisuuden tutkimuksessa on vakiintunut kiytintd liittid
”performatiivisuuden” késite 1ahes automaattisesti Judith Butlerin ndkemykseen sukupuolesta erilaisissa
sosiaalisissa kiytanndissé ja diskursseissa tapahtuvana esityksend, tekemisend, performatiivina. Tassi
tutkielmassa en kuitenkaan suoraan viittaa Butlerin performatiivisuuden késitteeseen, vaan padhuomio on
musiikillisen esityksellisen toiminnan tarkastelussa. Tassd yhteydessd tarkastelun kohteeksi nousee myos
identiteetin esityksellinen rakentuminen: ihminen joka ty0stdd minuuttaan ja identiteettiddn esityksessa.

" Ellison 2002a (1953), 128-129.
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ilmaista erityistd kulttuurista yhteisollisyyttd. Néin se on toiminut afrikkalaisamerikkalaiselle
kulttuurille tarkednd itsemddrittelyn alueena ja ennen kaikkea uuden ja vapaamman
itsetietoisuuden rakentajana. Orjuuden loputtua musiikki sdilytti asemansa mustan kulttuurin
itseilmaisun vélineend. Samalla se avasi Amerikan mustalle védestdlle mahdollisuuden pitdd
ylla esi-isiensd kulttuurista perintdé ja kehittdd omaa, valkoisesta valtakulttuurista poikkeavaa
kulttuurista identiteettidiin.”

Musiikilla on tdssd ennen kaikkea yhteisollinen tavoite: artisti kuuluu
yhteisoonsd, hidn on osa sen kieltd ja historiankokemusta. Esimerkiksi spirituaalien
yhteisollisessd uskontunnustuksessa laulaja ja hénen yleisonsd, seurakunta, jakoivat
jokapdivéisen kokemuksensa ja tunteen omasta yhteisollisyydestdén. Vapaus, jota musiikki
pyrkii ilmaisullaan tavoittamaan, syntyy juuri tdstd yhteisollisyyden tunteesta ja yhteisen
kulttuurisen perinndn tiedostamisesta.” N#in musiikista tuli myds poliittista, se tarjosi
mahdollisuuden ilmaista vastarintaa orjuutta ja rasismia yllapitdvdd yhteiskuntaa kohtaan.
Tamd on korostanut musiikillista ilmaisua vastakulttuurisena toimintana, valtakulttuuriin
nidhden jossain mddrin vaihtoehtoisena ilmaisumuotona. Kuten kirjailija James Baldwin on
todennut, ainoastaan musiikin avulla Amerikan musta vdestd on kyennyt kertomaan “oman
tarinansa’: "It is only in his music, which Americans are able to admire because a protective
sentimentality limits their understanding to it, that the Negro in America has been able to tell
his story. It is a story which otherwise has yet to be told and which no American is prepared

to hear.””

2

Pyrkimys  kertoa oma tarina omalla  kielelld” nostaa esille

afrikkalaisamerikkalaisessa kansanperinteessi ja kirjallisuudessa toistuvan jannitteen puhutun

2 Ks. esim. Cataliotti 1995, 224.

3 Ks. esim. Cataliotti 1995, 10-11; Floyd 1995, 40. Voimakkaiden uskonnollisten metaforien avulla
spirituaaleissa kerrottiin usein tarinaa afrikkalaisamerikkalaisen kansan matkasta kohti uutta maailmaa ja
jumalallista armoa. Musiikki avasi tien ulos orjuudesta kohti vapautta. (Floyd 1995, 40-42.)

™ Baldwin 1985 (1951), 65.
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ja kirjoitetun kerronnan vélilld. Koska kirjallinen esitys tuntuu aina olevan kiinnittynyt
johonkin ideologiseen tai tekstuaaliseen systeemiin, ovat monet kirjailijat pyrkineet
tukeutumaan ilmaisussaan oraaliseen, dinten kautta puhuvaan kansantraditioon.” Etsiessdin
erityistd afrikkalaisamerikkalaista kirjallista muotoa monet kirjailijat ovat kéadntdneet
katseensa kohti monipuolista kansanmusiikkitraditiota ja pyrkineet ndin 16ytdmdin keinoja
muokata kirjallista ilmaisuaan. Samalla suullisen kansanperinteen ja musiikillisen ilmaisun
tuominen osaksi kirjallista on koettu keinoksi erottautua ldnsimaisesta kertomustraditiosta:
musiikillisen ja oraalisen kansantradition on nihty usein ilmaisevan jollain tapaa paremmin
mustaa kulttuuriyhteisdd kuin kirjallinen muoto.”

Erityisesti 1920-luvulla, Harlemin renessanssin myoti, mustan kansankulttuurin
eri muotoja alettiin kayttdd laajalti taiteellisen ja kirjallisen ilmaisun vilineend. Tuolloin
monet kirjailijat alkoivat tuoda afrikkalaisamerikkalaisen kansankulttuurin kielellistd ja
esteettistd traditiota voimakkaasti esille. Harlemin renessanssin ajan kirjailijoiden suhde
mustaan musiikkikulttuuriin oli kuitenkin hyvin kaksijakoinen. Vaikka liikkeen piirissa
korostettiin  afrikkalaisen  kulttuuriperinnén ~ merkitystd  ja  esimerkiksi = musta
kansanmusiikkitraditio ndhtiin tirkednd uuden rotutietoisuuden kehittymiselle, monet

Harlemin renessanssin johtohahmoista olivat epdilevédisid varsinkin blues- ja jazz-musiikkia

3 Ks. esim. Gates 1988, xxii—xxiii. T4ssi yhteydessi nousee usein esille vertaukset Mihail Bahtinin kuvauksiin
kielen dialogisuudesta. Bahtinin mukaan kielessé vaikuttaa jatkuva kamppailu eri luokkien, sukupuolten,
sosiaalisten ryhmien ja kulttuuristen toimijoiden valilld. Ndin kielestd muotoutuu eri ideologioiden vélisten
konfliktien tdyttdma toiminnan kentti, jossa keskenddn ristiriitaiset intressit kdyvat jatkuvaa keskustelua. Bahtin
kirjoittaa: ”The word in language is half someone else's. It becomes 'one's own' only when the speaker populates
it with his own intention, his own accent, when he appropriates the word, adapting it to his own semantic and
expressive intention. [---] [O]ne must take the word, and make it one's own.” (Bahtin 1988 [1981], 293-294.)
Tama kyky kayttdd ja muokata kieltd on aina ollut keskeisessé asemassa afrikkalaisamerikkalaisessa kulttuurissa.
Mustan kulttuurintutkimuksen piirissd kuvaillaankin usein juuri Bahtinin teorioihin viittaamalla valkoisten
valtarakenteiden varjoon jadavin vihemmiston kamppailua omasta kielestdan. (Ks. esim. Gates 1988, 50-51;
Floyd 1995, 276; Monson 1996, 98—100; Rice 2000, 162—163.) Bahtinin teorioista tarkemmin Jazz-romaanin
tulkinnan yhteydessa, ks. Tally 2001.

" Ks. esim. Jones G. 1991, 9, 57, 92. Osaltaan timén on nihty johtaneen erdinlaiseen kulttuurirelativismiin:
kasitykseen, jonka mukaan afrikkalaisamerikkalainen kirjallisuus edustaa mustaa yhteisdd vain, jos se sisillyttda
mustan suullisen kansantradition ja -kulttuurin sen kerronnan &éniin ja rakenteisiin (ks. esim. Dubey 2003, 42—
43).
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kohtaan, koska sen ei ndhty edustavan kulttuurisesti  kyllin  “arvokasta”
kansanmusiikkiperinnettd, toisin kuin esimerkiksi uskonnolliset spirituaalit. Monelle
Harlemin renessanssin kirjailijalle jazz ja blues tarjosivatkin l&dhinnd eksoottisen taustan
mustan urbaanin kulttuurin ja eldmin kuvaukselle, ja viittaukset jazz- ja blues-kulttuuriin
toimivat pddasiassa keinona virittid kaupunkikuvausta.”’

Afrikkalaisamerikkalaisen kirjallisuuden siirtyminen kohti oraalista ja
musiikillista kansantraditiota sai varsin laajalti kannatusta 1960-luvulla, jolloin keskustelu
kirjallisuuden ja kirjallisen ilmaisun merkityksestd mustien vapautusliikkeelle ja mustan
poliittisen tietoisuuden kehitykselle kdvi kuumimmillaan. Vaikka kirjoittamisen toisaalta
ndhtiin olevan olennainen védline mustien kulttuurisessa vapautuksessa, kirjallinen
ilmaisumuoto koettiin usein vieraannuttavaksi ja alistavaksi: se ei kyennyt ilmaisemaan
“autenttista mustaa tietoisuutta” ja “kollektiivista psyykettd”. Tdméd johti pyrkimykseen
kehittdd erityisti mustaa kirjallista ilmaisumuotoa, joka rakentaisi eroa eurooppalaiseen
traditioon.”

Kysymys musiikista ja musiikillisuudesta osana afrikkalaisamerikkalaisen
kirjallisuuden traditiota kiinnittyy tdten voimakkaasti erityisesti 1960-luvulla vaikuttaneen
The Black Arts Movement -litkkeen toimintaan, joka nosti musiikin seki kielen ja kerronnan
performatiivisuuden osaksi mustan taiteen keskiotd. Liikkeen piirissd toimineet kirjailijat

kéyttivdat toistuvasti afrikkalaisamerikkalaista ~musiikkitraditiota esteettisend mallina

7 Ks. esim. Ogren 1989, 116-126. Tistd poikkesivat erityisesti Claude McKay, Langston Hughes ja Zora Neale
Hurston, joiden teoksissa mustan musiikkitradition eri muodot on nostettu erityisen merkittdvdin asemaan.
Merkittavimpid musiikillisen kaupunkitilan kuvaajia oli Claude Mckay, jonka romaanissa Home fo Harlem
(1928) musta puhekulttuuri ja musiikki, ja erityisesti jazz-musiikki, on keskeinen mustaa urbaania todellisuutta
ja elamédntapaa rakentava tekija. Samoin Langston Hughes perusti kielellisen ilmaisunsa voimakkaasti
afrikkalaisamerikkalaisen musiikkitradition varaan. Hénelle musiikki ja musiikillisuus — ja erityisesti blues ja
jazz — olivat merkittiva kirjallista kerrontaa jasentdvé strategia. Hughesille jazz oli kieli, jonka avulla hin
muokkasi omaa kirjallista ilmaisuaan kuvatakseen ndin paremmin mustaa urbaania eldmai ja kulttuuria. Hénet
tunnetaan erityisesti jazz-runouden merkittivani kehittidjand. Zora Neale Hurston taas oli musiikillisen
performanssin ja mustan oraalisen kielikulttuurin merkittava tutkija, joka toi sekd fiktiossaan ettd
antropologisissa tutkimuksissaan mustaa tarinankerrontaperinnetts merkittévalla tavalla esille. (Ks. myds Ogren
1989, 116-126; Floyd 1995, 119; Grandt 2004, 46-47.)

™ Ks. esim. Dubey 2003, 38-39.
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pyrkimyksessdin kehittdd kirjallista tyylid, joka voisi toimia vastakulttuurisena voimana.”
Samalla huomion kiinnittdminen afrikkalaisen ja afrikkalaisamerikkalaisen kansantradition eri
muotoihin antoi mahdollisuuden tarkastella mustaa kirjallista traditiota sen omilla ehdoillaan.
Mustan kielellisen kulttuurin ndhtiin usein johtavan lingvistisiltd piirteiltddn kohti musiikkia
ja musiikillisuuden rakentavan erityistd "Mustaa ilmaisua”.* Kuten Stephen Henderson toteaa
aikakauden esteettistd ohjelmaa luotaavassa esseessddn “The Forms of Things Unknown”,
musta oraalinen ja musiikillinen traditio muodostavat keskeisen perustan myds mustalle
kirjalliselle ilmaisulle: ”Structurally speaking [---] whenever Black poetry is most distictly
and effectively Black, it derives its form from two basic sources, Black speech and Black
music.”"

Ennen  kaikkea musiikki on  esiintynyt afrikkalaisamerikkalaisessa
kirjallisuudessa mahdollisuutena rakentaa yhteys mustan oraalisen ja kirjallisen tradition
vilille. Se on ollut keino sdilyttii ja tyostdd uudelleen mustaa kulttuuriperinnettd — musiikilla
on erityinen kyky ylittdd oraalisen ja kirjallisen historian vélinen raja. Erityisesti 1900-luvun
lopun afrikkalaisamerikkalaisten naiskirjailijoiden kuten Alice Walkerin, Gayl Jonesin, Gloria
Naylorin ja Toni Morrisonin teksteissd musiikki on toiminut mahdollisuutena kiinnittyd
menneisyyteen ja sithen kadotettuun, kétkettyyn historiaan, joka ei ole sdilynyt kirjoitetussa
muodossa vaan joka eldd jatkuvasti inhimillisind tunteina ja kokemuksina, muistoina ja
ddnind. Se on tarjonnut vayldn ldhestyd sekd mustaa ettd valkoista kirjallista traditiota ja

kehittid tuore ja kriittinen luenta afrikkalaisamerikkalaista kulttuuria médrittivisté teksteistd.*

™ Esimerkiksi Larry Neal, erdis The Black Arts Movement -liikkeen johtohahmoista, niki kirjallisuuden
elitistisend, valkoisen porvariston méérittimind muotona, joka ei ole kykeneva edustamaan mustaa yhteisod
samoin kuin musiikki: ’[T]he key to where the black people have to go is in the music. Our music has always
been the most dominant manifestation of what we are and feel, literature was just an afterthought, the step taken
by the Negro bourgeoisie who desired acceptance on the white man’s terms. And that is precisely why the
literature has failed. It was the case of one elite addressing another elite.” (Neal 1971 [1968], 654.)

80 Ks. esim. Benston 1979, 415; Baker H. 1984, 74; Cataliotti 1995, 204.

81 Henderson 1972, 30-31.

82 Ks. esim. Wall 2005, 5-6.
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Samalla ndiden kirjailijoiden voidaan n&hdd osaltaan vieneen eteenpdin The Black Arts
Movement -litkkeen perinnettd, jonka mukaan afrikkalaisamerikkalaisen kirjallisuuden tulisi
tukeutua rakenteissaan mustan oraalisen tradition ja musiikillisen ilmaisun muotoihin®.
Samalla he ovat rakentaneet eroa tdhédn traditioon. Esimerkiksi Madhu Dubey on ndhnyt
1970-luvulla  mustassa  naiskirjallisuudessa  kasvaneen  kiinnostuksen  oraalista
kansankulttuuritraditiota kohtaan vastaukseksi 1960- ja 1970-luvun afrikkalaisamerikkalaisen
poliittisen litkehdinnén maskuliiniselle ectokselle®*.

Juuri mustan esitystradition ldsnéolo on piirre, jonka kautta myos Toni Morrison
on liittdnyt itsensd selkedsti mustaksi kirjailijaksi. Hdn on toistuvasti korostanut erityisen
“mustan kokemuksen” ja afrikkalaisen kulttuuriperinteen toimineen ldahtokohtana omalle
kirjoittamiselleen. Esimerkiksi esseessdédn “Rootedness: The Ancestor as Foundation”
Morrison  kirjoittaa  soveltavansa mustan oraalisen ja  musiikillisen tradition
kertomusperinnettd uudistaakseen konventionaalista, ldnsimaista romaanimuotoa — tehden
siitd ndin "Mustan”: ’[T]he ways I try to incorporate, into that traditional genre the novel,
unorthodox novelistic characteristics — so that it is, in my view, Black, because it uses the
characteristics of Black art. I am not suggesting that some of these devices have not been used
before and elsewhere — only the reason why I do.”® Kuten Henry Louis Gates Jr. on — Ralph
Ellisonia mukaillen — todennut, “musta kirjallisuus” ei maddrittele itseddn “mustaksi”

kirjailijan oman rodullisen identiteetin tai teoksen mustaa yhteisdd ja sen eldmin todellisuutta

¥ Ks. Rice 2000, 154.

¥ Dubey 2003, 154155, 157. Tidmé jako mustien mies- ja naiskirjailijoiden vililli nikyy muun muassa erona
romaanien aihepiireissd. Esimerkiksi Cheryl Wallin mukaan 1900-luvun lopun mustat naiskirjailijat ovat
fiktiossaan kisitelleet usein orjuuden ja rotuerottelun synnyttdmid henkil6kohtaisia tunteita ja muistoja sekd
mustan naisidentiteetin kehittymisen problematiikkaa, toisin kuin monet mieskirjailijat, jotka ovat keskittyneet
selkeimmin rotujen vélisten suhteiden yhteiskunnallisten ja poliittisten ulottuvuuksien tarkasteluun (Wall 2005,
6).

% Morrison 1985, 342. Marc C. Conner on hahmottanut nelji Morrisonin tuotannolle keskeistd elementtii, jotka
muodostavat perustan hdnen “mustalle kirjoitukselleen”. Néitd ovat (1.) ulkopuolisuuden, paikantumattomuuden
ja muukalaisuuden kokemusten késittely; (2.) 1dheinen lukijan ja kertojan vélinen vuorovaikutus; (3.) tekstin
oraaliset elementit ja erilaisten “adénten” ja mustan puhekulttuurin ldsnéolo kirjoituksessa sekd (4.) musiikin ja
musiikillisuuden suuri rooli kerrontaa rakentavana elementtind. (Conner 2000, xxii.)
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kisittelevin aihepiirin takia, vaan koska se rakentuu yhteydessd mustaan kulttuuriperintoon ja
sen kielelliseen traditioon luoden niin erityislaatuisen esteettisen vélineen tarkastella mustan
vieston sosiaalista todellisuutta®™.

Téssé tutkielmassa ldhestyn kysymystd Morrisonin mustasta romaanimuodosta
tarkastelemalla ensisijaisesti sen suhdetta afrikkalaisamerikkalaiseen —musiikilliseen
perinteeseen ja siind esiintyviin kerronnan periaatteisiin. Keskeiselle sijalle tdssd nousevat
jazz-improvisaation ja -performanssin kisitteet. Mallina ndille musiikillisen esityksen
elementeille on toiminut erityinen kerronnallinen strategia, joka juontaa juurensa

lansiafrikkalaiseen esitystraditioon.

1.2.2. Improvisaatio ja performatiivisuus

Afrikkalaisamerikkalaisella musiikki- ja tarinankerrontaperinteelld on pitkd historia, joka
ulottuu kauas orjuuden aikoihin ja afrikkalaiseen kansanperinteeseen. Afrikasta tulleet orjat
toivat mukanaan Amerikkaan oman uskontonsa ja kulttuurinsa esteettisen tradition.
Keskeinen osa afrikkalaista tarinankerrontaperinnettd oli monista uskonnollisista rituaaleista
tuttu ring shout -toiminta. Ring shoutissa ihmiset tanssivat ja lauloivat kehdssd rumpujen
sdestdmind, kertoivat toisilleen tarinoita ja keskustelivat rumpujen vélitykselld jumalten ja
henkien kanssa. Ring shout oli monia afrikkalaisia uskontoja yhdistéva rituaali ja tastd syysté
siitd tuli my0Os keskeisin osa Pohjois-Amerikkaan tuotujen afrikkalaisten orjien uskonnollista
seremoniaa. Se vilitti ja piti yll4 vanhoja afrikkalaisia kulttuurisia arvoja ja rituaaleja. Koska
orjilta oli kielletty omien uskontojen harjoittaminen, ainoaksi mahdollisuudeksi pitdd ylla
vanhaa afrikkalaista kulttuuriperinnetti jdi yrittdd omaksua valtauskonto siten, ettd sen piirissé

voitaisiin toteuttaa omia totuttuja uskonnonharjoittamisen tapoja. Tdtd mydtd ring shoutista

8 Ks. Gates 1988, 121.
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kehittyi rituaalinen tila, jossa orjien afrikkalainen musiikkikulttuuri yhdistyi kristillisiin
spirituaaleihin ja orjuuden piirissd kehittyneisiin musiikillisen ilmaisun muotoihin, kuten
esimerkiksi tydlauluihin.” Ajan myo6td ndissi orjien ring shout -piireissi kehittyi
afrikkalaisamerikkalaisen musiikkitradition keskeisimmét elementit, esimerkiksi johtavan
laulajan ja kuoron vilisend vuoropuheluna kehittyvd call-and-response -rakenne,
monidédnisyys ja polyrytmisyys, vokaalitekniikat, huudahdukset, tauotukset, rytmisten ja
melodisten elementtien toistot, vastarytmit, kétten ja jalkojen taputukset — ja erityisesti kyky
soveltaa ja muokata musiikkia, improvisoida sanoja ja teemoja. Ring shout -rituaalin on nihty
vaikuttaneen keskeiselld tavalla afrikkalaisen diasporisen kulttuurin muotoutumiseen, sen
sisédltoihin ja toimintoihin, ja ring shoutissa alkunsa saaneet musiikillisen ilmaisun muodot
ovat toimineet lahtdkohtana afrikkalaisamerikkalaisen esitystradition kehittymiselle.*®
Lénsiafrikkalaisissa kulttuureissa ring oli myds keskeinen tarinankertomisen
tila. Keskeiselld sijalla afrikkalaisissa kansantarinoissa ovat erilaiset trickster-kertomukset,
joiden on ndhty madrittdvin keskeiselld tavalla afrikkalaista tarinankerronta- ja
esitystraditiota®. Tarkasteltaessa musiikillisen ilmaisun merkitystd ja luonnetta osana
afrikkalaisamerikkalaisen diasporisen kulttuurin rakenteita ja kehitystd keskeiselle sijalle

nousee usein myyttinen trickster-/jumalhahmo Esu-Elegbara, joka toimii lénsiafrikkalaisessa

%7 Ks. Floyd 1995, 6-7. Vaikka orjanomistajat kielsivit Afrikasta tulleilta orjilta heiddn oman kulttuurinsa
harjoittamisen, jotkin perinteet hyviksyttiin, jos ne vain pystyttiin kanavoimaan orjien omistajille hyddylliseen
toimintaan. Yksi tillainen afrikkalaisen kulttuuriperinteen jalkeldinen on niin sanottu call-and-response
-esitystekniikkaa, joka perustuu laulujohtajan ja kuoron viliseen vuoropuheluun. Sitd kéytettiin perinteisesti
sdestyksend tyonteon yhteydessd. Koska laulaminen auttoi orjia tydnteossa, ei orjanomistajilla ollut syyta kieltaa
tdmén perinteen jatkamista. (Ks. esim. Oliver 1983 [1969], 9-11.)

% Ks. Floyd 1995, 6-7. Ks. my6s Oliver 1983 (1969), 9 — 11.

% Afrikkalaisissa kansantarinoissa trickster on usein lapsellinen, itsekis, réyhkei ja drsyttévi olento, joka
esiintyy usein jonkin eldimen muodossa. Trickster eldd pimeissd nurkissa, koloissa, halkeamissa ja
tienristeyksissé, joista se tulee ajoittain ihmisten joukkoon aiheuttaakseen kiusaa, ilkivaltaa ja epéjéarjestysta.
Trickster-tarinat eivit kuitenkaan ole pelkkid humoristisia kertomuksia vaan niiden taustalta voidaan 16ytaa
pyrkimys késitelld yhteisollisid konflikteja kertomuksen avulla. Ennen kaikkea trickster on uusiutumisen,
muutoksen ja vuorovaikutuksen symboli. Toiminnallaan se pyrkii jatkuvasti hajottamaan vallitsevan harmonian
tilan ja luomaan ristiriitoja. Néin se kyseenalaistaa yhteison moraaliset ja sosiaaliset rakenteet ja tarjoaa
vaihtoehtoisia tapoja tulkita maailmaa ja késitelld siind vallitsevia konflikteja. (Ks. Floyd 1995, 24, 26; Ashley
2003, 19, 31.)
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Yoruba-mytologiassa sanansaattajana ihmisten ja jumalten maailmojen vililld. Esimerkiksi
Henry Louis Gates Jr:n mukaan Esu-Elegbara on ollut merkittdvin yksittdinen mustaa
kielellistd toimintaa maédrittivd vertauskuva, afrikkalaisamerikkalaisen kielikulttuurin
monimerkityksellisyyden symboli, erdénlainen “vertauskuvien vertauskuva”. Hén on
yhdistdva tekijd keskenddn vastakkaisten voimien kesken, polyrytmiikan ja monidénisyyden
mestari, metafora musiikilliselle toiminnalle.” Gatesille Esu toimii arkkityyppini
afrikkalaisamerikkalaiselle kertovalle toiminnalle ja tarjoaa titen keinon ldhestyd mustaa
oraalista kansantraditiota, musiikkia ja kirjallisuutta. Se on kollektiivista diasporista
kokemusta madrittdvd mielikuva, jonka on ndhty vaikuttavan afrikkalaisamerikkalaisen
kertomusperinteen ja musiikillisen toiminnan taustalla erddnlaisena kulttuurisena
syvirakenteena.”

Keskeisin ndistd mustan kielimuodon retorisista keinoista on Gatesin mukaan
niin sanottu Signifyin(g)-toiminta. Termi viittaa niihin retorisiin keinoihin, joiden kautta
afrikkalaisamerikkalainen kielikulttuuri toimii ja rakentuu suhteessa monipuoliseen
intertekstuaaliseen aineistoon. Se perustuu usein sanan kdyttoon vertauskuvallisessa tai
retorisessa merkityksessd ja sitd luonnehtii usein pastissi, parodinen tai ironinen, epidsuora
vihjailu ja kielellinen leikittely. Signifyin(g) on retorinen keino sanoa jotain ja tarkoittaa

samalla muuta. Se on kriittisen parodian ja uudelleentulkinnan viline, keino hamértid viestin

% Ks. Gates 1988, 6. Ristiriitoja herittiviisti ja ilkikurisesta luonteestaan johtuen Esu on liitetty usein myds
kuvaukseen paholaisesta, mutta ennen kaikkea han on moninaisten (usein ristiriitaisten) mahdollisuuksien
jumala, jolla on voima saada kaikki asiat maailmassa tapahtumaan (ks. Thompson 1983, 19).

' Ks. Gates 1988, 6; Floyd 1995, 7. Esimerkiksi afrikkalaisamerikkalaista blues-traditiota médrittii keskeiselld
tavalla myyttinen kansantarina blues-Kkitaristista, joka kohtaa tienristeyksessd paholaisen. Kun kitaristi asettuu
soittamaan tienristeykseen, paholainen saapuu hénen viereensi ja alkaa opettaa tdti kitaran soitossa. Samalla
kitaristi myy sielunsa paholaiselle ja saa vastalahjaksi soittamisen taidon. Tarinassa paholainen on tienristeyksen
vartija, inspiraation, luovuuden ja tulkinnan 14hde, moninaisten mahdollisuuksien ja toiveiden kuvittaja. Tarinan
paholaisen esikuvana on nédhty toimineen linsiafrikkalainen trickster-hahmo Esu-Elegbara, tulkinnan ja
moniddnisyyden jumala, tienristeyksen symboli, paradoksin ruumiillistuma. (Ks. esim. Floyd 1995, 73-74.)
Esimerkiksi Samuel Floyd korostaa blues-artistin merkitystéd Esun perillisend. Musiikissaan blues-artistit
toistivat afrikkalaisamerikkalaista kansankulttuuria muokatakseen siitd luovassa prosessissa uutta musiikkia ja
kansankerrontaa: ”Armed with the elements of the ring and the interpretive gifts of Esu, early bluesmen brought
a new music into the twentieth century.” (Floyd 1995, 74.)
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merkitys. Ennen kaikkea se viittaa toimintaan, jossa muodollisten struktuurien toiston avulla
rakennetaan merkityksellinen ero ja muutos suhteessa aiempaan esitykseen. Téssd toisto ja
toisin toisto on toiminut kulttuurisen uudistumisen vilineend. Samalla se on ollut keino
rakentaa itsetietoista kulttuurista toimijuutta, mustaa subjektiviteettia, joka toistaa,
kommentoi, parodioi ja muuntelee jatkuvasti muita teksteji mahdollistaen ndin valkoisen
kulttuurisen kaanonin hajottamisen.”

Myos jazz-improvisaatiossa soittaja tyOstdd jatkuvaa suhdetta sekd mustaan ettéd
valkoiseen traditioon toistamalla ja varioimalla tiettyjd musiikillisia teemoja. Improvisaatio
toimii aina suhteessa johonkin toiseen esitykseen; se kehittyy kerrontarakenteena, joka toimii
dynaamisessa suhteessa joukkoon muita diskursseja. Improvisaatio venyttdd alkuperdisti
muotoa pidemmiille, tekee siiti moniifinisemmin ja rakenteeltaan kompleksisemman.”
Esimerkiksi Henry Louis Gates Jr. korostaa mééritelmdssdéin improvisaation
intertekstuaalisuutta ja painottaa sen tuottamaa muutosvoimaa: toiston ja toisin toistamisen
avulla jazz-improvisaatio rakentaa merkityksen muutoksen. Nédin jazz-performanssi kiinnittyy
osaksi mustan oraalisen tradition Signifyin(g)-prosessia: “’Signifyin(g) in jazz performance
and in the play of black language games is a mode of formal revision, it depends for its effects
on troping, it is often characterized by pastiche, and, most crucially, it turns on repetition of

formal structures and their differences.”* Improvisatorinen esitys ja sen monitulkintaisuus

%2 Gates 1988, 51. Ks. myds Gates 1988, 52, 54, 88. Afrikkalaisamerikkalaisissa kansantarinoissa esiintyvi
trickster-hahmo Signifying Monkey on Gatesin mukaan Yoruba-mytologiassa esiintyvin Esu-Elegbaran
jélkeldinen. Toisin kuin Esu, Signifying Monkey ei esiinny ainoastaan kertomusten henkiloshahmona vaan sen on
néhty ilmenevén ennen kaikkea kerronnan itsensé vilineend, vertauskuvana mustalle kielelliselle toiminnalle.
(Gates 1988, 45.) Samalla termi Signifyin(g) viittaa afrikkalaisamerikkalaista kirjallista traditiota keskeiselld
tavalla médrittdneeseen tekstuaaliseen strategiaan, jossa kirjailijat toistavat ja uusintavat traditiossa esiintyneita
elementtejé ja kerronnan keinoja ja rakentavat niin intertekstuaalista suhdetta sekd mustaan ettd valkoiseen
kielelliseen perinteeseen: ”[L]anguage of Signifyin(g) functions as a metaphor for formal revision, or
intertextuality, within the Afro-American literary tradition.” (Gates 1988, xxi.) Gates on kadyttimassidin
kisitteessd Signifyin(g) halunnut korostaa prosessin kautta rakentuvaa “mustaa eroa”. Puuttuva (g) merkitsee
juuri "merkityksellistd mustaa eroa” suhteessa valkoiseen kulttuuriin: ”The absent g is a figure for the
Signifyin(g) black difference.” (Gates 1988, 46.)

% Ks. Gates 1988, 63—64.

% Gates 1988, 52.
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perustuvat juuri tdmin toisin toistamisen tuottamaan epdjatkuvuuteen, katkoksiin ja niin
kehittyvddn kerronnan arvaamattomuuteen. Samalla huomio ohjautuu tekstin semanttisesta
tasosta sen retoriseen tasoon, kohti dantd, kielen materiaalisuutta ja sen esityksellistd
toimintaa.” Kuten Paul Gilroy toteaa, pidosaan tissi traditiossa nousee usein se tapa, jolla
tarina kerrotaan, ja se tarinan kertomisen akti, jossa kertova toiminta tapahtuu, ei niinkdin
esityksen siséllon merkitys: “More important than their contents is the fact that during the
process of performance the dramatic power of narrative as a form is celebrated. The simple
content of the stories is dominated by the ritual act of story-telling itself.””*
Afrikkalaisamerikkalaisen musiikillisen tradition semioottisen merkityksen on
ndhty usein kehittyvin sen epidvakaasta suhteesta ympéristoonsi: improvisaatio toimii sekd
toistamalla ettd varioimalla kulttuurisen ilmaisun muotoja ja diskursseja. Vaikka musiikki on
diskurssi siind missd kirjallinenkin teksti, se ei ole Kkiinnittynyt samalla tavalla
tekstuaalisuuteen ja narratiivisuuteen vaan pyrkii korostamaan ilmaisun performatiivisuutta,
sen esityksellistd luonnetta. Mustassa kulttuurissa musiikilla onkin néhty olevan kyky tuottaa
merkityksid abstraktimmalla ja samanaikaisesti paljon fyysisemmadlld tavalla kuin kieli.
Esimerkiksi Paul Gilroy on ndhnyt musiikin kykenevin ilmaisemaan sellaista, mihin kieli ei
pysty. Se on kehittynyt toimintana, jonka pyrkimys on ollut ylittdd modernin kirjallisen ja
tekstuaalisen kulttuurin asettamat rajat: “The politics of transfiguration strives in pursuit of
the sublime, struggling to repeat the unrepeatable, to present the unpresentable. Its rather
different hermeneutic focus pushes towards the mimetic, dramatic, and performative.””’

Ennen kaikkea tdmé uusien taiteellisten ilmaisumuotojen etsiminen on Gilroyn mukaan

ndkynyt musiikillisen ilmaisun kehityksessd: musiikki ja tanssi ovat kommunikaatiomuotoja,

» Ks. Gates 1988, 51-52, 6364, 123.

% Gilroy 1993, 200. Ks. myds Gates 1988, 59; Floyd 1995, 96-97.

97 Gilroy 1993, 38. Gilroyn kiyttémai termi “politics of transfiguration”, “muuttamisen ja muunnelman
politiikka”, viittaa kulttuurisen vastavoiman diskursiin ja tarpeeseen 16ytdd kulttuurinen ja poliittinen
ilmaisumuoto maailmassa, joka toistuvasti pakottaa ihmisié etsimdén tietd kohti vapautusta, yhteiskunnallista
emansipaatiota ja muutosta (ks. Gilroy 1993, 38).
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joiden voidaan nidhdi kuvastavan myds laajemmin (diasporisen) afrikkalaisen kulttuurin tapaa
kiyttid kieltd™. Tissd nousee esille afrikkalaisamerikkalaisessa kirjallisuudessa esiintynyt
pyrkimys ldhestyd kirjallista ilmaisua jossain mielessd performatiivisista ldhtkohdista.
Pyrkimys performatiivisen musiikillisen ilmaisun tuomiseksi osaksi kirjallisuuden
kerronnallista rakennetta on tarjonnut vaihtoehtoisen tavan ldhestyd kysymysti
kerronnallisuudesta ja siitd, milld tavalla, mitkd periaatteet mielesséén, kirjailija rakentaa
esittdménsd  fiktiivisen maailman. Musiikilliset alluusiot afrikkalaisamerikkalaisessa
kirjallisuudessa eivét siis pyri ainoastaan rakentamaan eroa valtakulttuuriin vaan tarjoavat
myo0s vaihtoehtoisen kerronnallisen diskurssin, jonka avulla tdmé vaihtoehtoinen todellisuus
voidaan esittda.

Entd mitd performatiivisuudella tai esityksellisyydelld tissd yhteydessa
tarkoitetaan?  Afrikkalaisamerikkalaisessa esitystraditiossa korostuu ajatus esityksen
yhteisollisestd rakentumisesta. Esiintyjd toimii aina vastavuoroisessa suhteessa yleisdon.
Pyrkimyksend on 16ytdd yhteinen, esiintyjin ja yleison vilinen, vastavuoroinen tapa tyOstda
kollektiivista todellisuuskokemusta performatiivisen ilmaisun avulla.” Titd kollektiivista
performanssia kuvataan usein afrikkalaisiin esitystraditioihin viittaavalla termilld “call-and-
response”. Tdmé “’kutsu—vastaus” -rakenne alkaa esityksen pédlaulajan/-kertojan esittdmailla
laululla, kertomuksella tai kuvauksella jostain tapahtumasta, kutsulla (“call”). Témé kutsu
sisdltdd tietyn yhteisollisen kontekstin, jonka varassa esitys tai kertomus kehittyy. Mikaéli
yhteisd tunnistaa ja jakaa esiintyjdn kutsun, yhteisd vastaa (“response”) toisella lausumalla,
joka voi joko vahvistaa tai arvostella esitystd ja sen sisdltdd. Néin esitys etenee

vastavuoroisena, yhteisollisené prosessina.'®

% Gilroy 1993, 75.

% Ks. Werner 1994, 165.

1 K. Jones G. 1991, 197; Gilroy 1993, 78; Werner 1994, xix, xviii, 165. Vaikka call-and-response -toiminta
madrittdd ensisijaisesti mustien spirituaalien ja tydlaulujen rakentumista, timén periaatteen on ndhty
luonnehtivan myds laajemmin afrikkalaisamerikkalaisen musiikkitradition eri muotoja. Esimerkiksi bluesin
klassisen AAB-rakenteen on nihty nojaavan spirituaalien ja vanhojen tydlaulujen call-and-response
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Mustaa puhekulttuuria ja oraalista traditiota tutkineen Geneva Smithermanin
mukaan call-and-response  -rakenteen myotd  kehittyvin  kommunikaatioprosessin
pyrkimyksend on synnyttdd jatkuva, dynaaminen ja interaktiivinen dialogi, jossa puhujat
varioivat jatkuvasti keskustelun kulkua. Call-and-response -rakenne korostaa esityksen
monidédnisyyttd ja sen sosiaalista luonnetta, esitystilanteen interaktiivisuutta: ”[C]all-response
seeks to synthesize speakers and listeners in a unified movement.”'”" Kommunikaatiosta ja
kielellisestd diskurssista kehittyy ndin vuorovaikutteiseen toimintaan ohjaava moniddninen
verkosto, jolle 10ytyy vertailukohta performatiivisista musiikkikéytinteistd. Esiintyjdn ja
yleison, kertojan ja kuulijan, vililld ei ole selvdi rajaa, vaan esitysmuotona call-and-response
yhdistdd esiintyjan yksilollisen ja yleison yhteisollisen kokemuksen vastavuoroiseksi
dialogiseksi kerronnaksi.'” Tissid korostuu pyrkimys rakentaa osallistavaa esitysdiskurssia:
kuuntelijasta tulee osallinen esitettyyn kertomukseen, ei sen ulkopuolinen tarkkailija. Samalla
kysymys esiintyjan auktoriteetista, timin asemasta esiintyjind, nousee hdnen kyvystddn
hajauttaa oma kertova asemansa ja saada vastaus ja tunnustus omalle toiminnalleen
yleisolta.'”

Tédmd yhteys musiikillisen performanssin, mustan kulttuurin oraalisten
kielisysteemien ja kirjallisen ilmaisun vililldi nousee keskeiselle sijalle tarkasteltaessa
afrikkalaisamerikkalaisen kirjallisuuden kehitystd The Black Arts Movement -liikkkeen myd6ta
1960- ja -70-luvulla ja sen jdlkeen. Esimerkiksi Kimberly W. Benston on teoksessaan

Performing Blackness: Enactments of African-American Modernism (2000) luonnehtinut The

-rakenteeseen (ks. esim. Jones L. 2002 [1963], 62).

1" Smitherman 1977, 108.

192 Smitherman 1977, 108.

1% Esimerkiksi Craig Hansen Wernerin mukaan afrikkalaisamerikkalaisessa teoriatraditiossa on suhtauduttu
erityisen varauksellisesti nikemyksiin, jotka pyrkivit madritteleméén yksilon todellisuuskokemuksen
ulkopuolella sen yhteisollisesté kontekstista. Afrikkalaisamerikkalainen esitystraditio korostaa juuri esityksen
yhteisollistd dynamiikkaa: ”[T]he performer derives aesthetic power not from secretive acts of perception
intended to ’control the minds exposed to it” but from his/her ability to elicit an affirmation from the audience,
which in effect assumes the role of a collaborator in the performance.” (Werner 1994, 165.)
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Black Arts Movement -liikkkeen keskeistd esteettisti ohjelmaa siirtymind representaatiosta
presentaatioon, asioiden kuvaamisesta ja esittdmisestd (esitys rakenteena) kohti niiden
jatkuvaa  esityksellisti  tyOstimistdi  (esitys tapahtumana)'®. Tdmid  kiinnittyy
afrikkalaisamerikkalaisen modernismin piirissd ldnsimaista realismin traditiota kohtaan
esitettyyn kritiikkiin. Siind missd realistinen esitystapa lukitsee kuvauksen jaykkiin
merkityssuhteisiin, musta performatiivinen traditio pyrkii esittiméén todellisuuden jatkuvasti
muuttuvana, epavakaana eri mielipiteiden ja ndkokulmien vélisend asetelmien jatkumona,
joka on alistettu toistuvalle uudelleenkontekstualisoinnille.'” Kuten Amiri Baraka (LeRoi
Jones) — erds The Black Arts Movement -liikkeen johtohahmoista — on todennut, myos
kirjoitetun tekstin lukijan tulee kddntdd huomio sen toiminnallisuuteen ja liikkuvuuteen,
tekstin performatiiviseen voimaan: kirjallisuus on rakennelma prosessista, joka kehittyy koko
ajan jatkuvassa toiminnassa. Olennaista on saattaa kirjoitettu, ts. “kuollut”, teksti

liikkeeseen.'%

Toisin sanoen siind missd kielellinen representaatio pyrkii asettamaan
todellisuuden tiettyihin ennalta maéériteltyihin merkityksiin, ja tdten muokkaa sen aina
tietynlaiseksi, esityksen performatiivinen dynamiikka korostaa asioiden tyOstdmisté
vastavuoroisessa toiminnallisessa prosessissa. Pikemmin kuin esityksen tekstuaaliseen
sisdltoon, huomio kiinnittyy itse tapahtumaan, toimintaan. Nédin esityksestd kehittyy erityinen

kollektiivinen, vastavuoroisen toiminnan tila, jossa esiintyjéd(t) ja yleiso, kirja ja lukija,

muuttuvat osaksi yhteisollisté rituaalia.'”” Keskeiselle sijalle téssd nousee ajatus musiikillisesta

104 Ks. Benston 2000, 2, 14, 28.

195 Ks. Benston 2000, 14, 17, 48.

1% K. Jones L. 1998 (1966), 174-175.

17 Benston 2000, 28-29. Kursiivit lisitty. Taiteen nikeminen yhteis6llisen rituaalin lihteend on keskeinen The
Black Arts Movement -liikkkeen esteettistd ohjelmaa méaarittava piirre. Muun muassa Larry Neal julistaa Amiri
Barakan (LeRoi Jones) kanssa toimittamansa kirjallisuusantologian Black Fire (1968) lopussa musiikin kykya
toimia mustan vdeston “kollektiivisen tietoisuuden” ja ihmisen henkisen kasvun ja uudistumisen alustana. Juuri
tistd syystd myos kirjallisuuden tulisi rakenteissaan suuntautua kohti musiikillisessa performanssissa kehittyvai
yhteis6llista rituaalia: ”[O]ur music is something else. The best of it has always operated at the core of our lives,
forcing itself upon as in a ritual. It has always, somehow, represented the collective psyche. Black literature must
attempt to achieve that same sense of the collective ritual, but directed at the destruction of useless, dead ideas.
Further, it can be a ritual that affirms our highest possibilities, but is yet honest with us. [---] What this has all
been leading us to say is that the poet must become a performer, the way James Brown is a performer — loud,
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performanssista aivan erityisend mustan subjektin itsemédrittelyn ja identiteetin rakentamisen
alueena.

Varsin monipuolisen ja laajalti vaikuttaneen analyysin musiikin, kirjallisuuden
ja identiteetin rakentumisen yhtymékohdista afrikkalaisamerikkalaisessa teoriakontekstissa on
esittdnyt kirjailija Ralph Ellison, joka ndkee jazz-improvisaation kehittyvin yksilon
pyrkimyksestd maéritelld itsensd jatkuvasti uudelleen suhteessa esityksessd vaikuttavaan
historialliseen traditioon ja vahvistamaan nidin asemaansa osana esityksen yhteisollistad
kokonaisuutta. Télloin jokainen soolo, jokainen improvisoitu hetki, edustaa artistin
identiteettid yksilond, yhteison jdsenend, osana traditiota ja esityksessd kehittyvad
kollektiivista vuorovaikutusta:

There is in this a cruel contradiction implicit in the art form itself, for true jazz is

an art of individual assertion within and against the group. Each true jazz

moment (as distinct from the uninspired commercial performance) springs from

a contest in which each artist challenges all the rest; each solo flight, or

improvisation, represents (like the succesive canvases of a painter) a definition

of his identity as individual, as member of the collectivity and as a link in the

chain of tradition.'™
Improvisaatiossa muusikko kehittdd suhdettaan esityksen yhteisolliseen kokonaisuuteen, siind
vaikuttavaan traditioiden ketjuun. Ennen kuin artisti voi ty0stdd improvisaatiota eteenpdin, on
hénen rakennettava kokonaisvaltainen ymmaérrys oman yksilollisen kokemustodellisuutensa
kompleksisuudesta, oman yksildllisen identiteettinsd suhteesta yhteisolliseen kokemukseen.
Osaltaan  timd  kiinnittyy  afrikkalaisamerikkalaisen =~ musiikkitradition  vahvaan
perinnetietoisuuteen: jazz-muusikko improvisoi aina suhteessa traditionaaliseen materiaaliin,
suhteessa sithen mitd on aiemmin esitetty, ja pyrkii ndin rakentamaan dialogista suhdetta

109

menneen ja nykyisen vilille Kyse on dialogista tradition kanssa, erdédnlaisesta

gaudy and racy.” (Neal 1971 [1968], 654-655.)

1% Ellison 2002¢ (1953), 36. Kursiivit lisitty.

1% Timi nékokohta nousee hyvin usein esille jazz-musiikin ympérilld kdydyssi keskustelussa. Mikéin
musiikissa ei synny ”luonnostaan”, vaistonvaraisen “tunteenpurkauksen” tuloksena, vaan improvisaatio on aina
vahvasti kiinnittynyt traditioon ja vaatii tarkkaa ja pitkdjanteistd opiskelua. Musiikillinen improvisaatio rakentuu
sen varaan mitd aiemmin on esitetty. Esimerkiksi kirjailija ja kulttuuriteoreetikko Albert Murray on tutkinut
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individualisaatio-prosessista tradition sisélld. Toisin sanoen improvisaatio on artistin keino
hahmottaa omaa tilaansa, aikaansa ja paikkaansa suhteessa historiaan ja esityksessd
vaikuttaviin moninaisiin toiminnan mahdollisuuksiin. Keskeistd on musiikillisessa
performanssissa tavoitettava eheytymisen ja itsetietoisen toimijuuden kokemus: ’For after the
jazzman har learned the fundamentals of his instrument and the traditional techiniques of jazz
[---] he must then ‘find himself,” must be reborn, must find, as it were, his soul. [---] He must
achieve, in short, his self-determined identity.”""

Entd milld tavalla artisti kykenee saavuttamaan mahdollisimman suuren
toiminnan vapauden esitystd ohjaavan yhteisollisen muodon puitteissa? Milld tavalla
esityksen muoto rakentaa improvisaatiota kuitenkaan heikentdmaittd esiintyjén yksilollista
vapautta? Performatiivisen jazz-identiteetin rakentumisessa keskeinen tekijd on esityksen
monidédnisyys ja improvisaation muotoutuminen kollektiivisen, vastavuoroisen keskustelun
avulla. Kuten Ellison on todennut, jazz-performanssin luonne yhteisollisend improvisaationa
kiinnittdd ihmisen hdntd ympardivadn yhteisolliseen ja esitykselliseen todellisuuteen. Jazz on
jatkuvaa yksilon ja yhteison vilisen suhteen problematisointia, jatkuvaa konfliktia. Thmisen
olemassaoloa ohjaa jatkuvasti hdnen asemansa osana yhteisdd; hédnen tulee toistuvasti
maédritelld itsensd uudelleen suhteessa traditioon ja 10ytdd yksilollisen identiteettinsd rakenteet
osana yhteisollistd performanssia. Improvisatorista toimintaa ei titen voida kiteyttdd
mihinkd4n lopulliseen merkitykseen, se ei koskaan pysdytd ihmisen itsensd
médrittelyprosessia, vaan improvisaatio on jatkuvaa toimintaa kohti esityksen yhteisollistd,

moniddnistd kokonaisuutta: “Thus, because jazz finds its very life in an endless improvisation

afrikkalaisamerikkalaisen jazz- ja blues-ilmaisun rakentumista ja korostaa rytmikkéén musiikillisen ilmaisun
tuottavan ainoastaan nidenndisesti impulsiivista ja ”luonnollista” ilmaisua. Kyseessi on pikemmin imitaatio ja
variaatio kuin “’spontaani impulssi” jonkin esittimiseen: ”[M]usic and dance, like all other artistic expression,
require a commitment to form. As is the case with all other artistic expression, they achieve freedom not by
giving in to the emotions but through self-control and refinement of technique.” (Murray 1997, 206.)

9 Ellison 2002d (1953), 60. Ellisonin méritelméssé jazz linkittyy niin sanottuun blues-impulssin kisitteeseen,
prosessiin, joka pakottaa ihmisen tydstdméén itsessédn vaikuttavia konflikteja ja ristiriitoja. Palaan tdhdn blues-
impulssin késitteeseen ja sen merkitykseen Jazz-romaanissa tarkemmin tutkielman mydhemmissa luvuissa.
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upon traditional materials, the jazzman must lose his identity even as he finds it[.]”""" Tt
esityksen kokonaisuutta ei siis voida koskaan saavuttaa sellaisenaan vaan se on ldsnd
ainoastaan itse performanssissa. Tdméa tekee performatiivisesta blues- ja jazz-identiteetistd
toistuvasti  epdkokonaisen ja  litkkuvan, se kehittyy jatkuvassa  dialogisessa

performanssin esityksellistd kokonaisuutta.

1.2.3. ” Into the breaks”: Improvisaatio menneisyyden tyostimisen viilineeni

Afrikkalaisamerikkalainen musiikillinen estetiikka ja performatiivinen traditio ovat jatkuvasti
avoimia moniddnisyydelle: esitys on aina tdynnid tyhjdd, hiljaista tilaa, johon artisti liittda
oman yksildllisen d4nensd ja vie ndin yhteisollistd performanssia eteenpiin. Keskusteluissa
musiikillisen improvisaation rakentumisesta osana yhteisollisti performatiivista toimintaa
nouseekin usein esille ajatus erityisestd musiikillisesta vilitilasta, johon ihminen esityksessé
kiinnittyy. Tdtd performanssin monidénisyydestd kehittyvdd kahden rytmin viliin jaavéa

2

“taukoa” tai “aukkokohtaa” kutsutaan usein termilld “cut” tai “break”. Se on hetki
improvisaatiossa, jolloin ihminen saa mahdollisuuden jatkaa esitystd: breakissa soittaja vie
omalta osaltaan esitystd eteenpdin, rakentaa tulevaa tydstdmailld menneisyyttd ja tdyttdmalla
edellisen esityksen aukkokohdat.'” Barbara A. Baker on kuvannut titi improvisaation
rakentumisen periaatetta “breakin kautta soittamiseksi”: “Playing through the break suggests
both a gap and a continuity with the past supplied by an imaginative extension of memory that

can fill the space with the pragmatic paradigm for hope and possibility.”'"* Musiikki sulkee

katkoksen menneen ja nykyhetken vililld, samalla improvisaatio antaa breakin avulla

U Ellison 2002¢ (1953), 36.
12 Ks. Murray 1998, 112.
113 Baker B. 2003, 135.
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mahdollisuuden lisitd oma ddnensd osaksi musiikissa kuultavaa historian ja tradition ketjua ja
rakentaa tulevaa keskittymalld nithin muistoihin ja mielikuviin, joita menneisyys ihmisessa
herittdd. Tdma nostaa esille yksilon roolin menneisyyden tyostdjana: tarkedi ei ole se, kuinka
hyvin pystyy jéljittelemédn aiempaa esitystd vaan se, millaiseksi artisti esityksen tydstéa,
kuinka hyvin hin kykenee jatkamaan improvisaatiota. Tdssé break on kerronnallinen vilitila,
joka mahdollistaa sekéd performatiivisen jiljittelyn ettd improvisatorisen toisin toistamisen ja
kehittdéd ndin uudenlaista, itsetietoisempaa toimijuutta.

Romaanissaan [nvisible Man (1952) Ralph Ellison esittdd mielenkiintoisen
méiiritelmédn breakin, timin kahden rytmin ja aikalinjan viliin jid&vdn hiljaisen tilan
funktioista osana musiikillista kokemusta ja improvisaatiota:

Invisibility, let me explain, gives one a slightly different sense of time, you’re

never quite on the beat. Sometimes you’re ahead and sometimes behind. Instead

of the swift and imperceptible flowing of time, you are aware of its nodes, those

points where time stands still or from which it leaps ahead. And you slip info

the breaks and look around.'"
Improvisaatiossa ihminen ei ole koskaan tiysin “ajan tasalla”, hén ei huomaa ajan lineaarista
likkettd vaan sen “solmukohdat”, ne toistuvat katkot ja tauot, jolloin aika joko “pysyy
paikallaan tai liikahtaa eteenpdin”. Thminen ei pysdhdy hetkeksikddn yhteen sointuun vaan
siirtyy jatkuvasti sen ldpi ja ohi kohti seuraavaa sointua. Hin on jatkuvasti ikdin kuin
sointujen ja rytmien vélissd, matkalla rytmistd ja soinnusta toiseen. Sointujen
yhteentérmiyksen seurauksena syntyy erityinen musiikillinen, kahden rytmin véliin jadva
hiljainen, &dnetdn tila, break, erddnlainen laajentunut nykyhetki, performanssin sisélle
avautuva kuilu, jonka sydvereihin Ellisonin romaanin pa&henkild uppoutuu kuunnellessaan

Louis Armstrongin jazz-improvisaatiota kappaleessa ”(What Did I Do to Be So) Black and

Blue”:

" Ellison 1952, 7. Kursiivit lisitty.
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[Ulnder the spell of the reefer'” I discovered a new analytical way of listening
to music. The unheard sounds came through, and each melodic line existed of
itself, stood out clearly from all the rest, said its piece, and waited patiently for
the other voices to speak. That night I found myself hearing not only in time, but
in space as well. I not only entered the music but descended, like Dante, into its
depths. And beneath the swiftness of the hot tempo there was a slower tempo
and a cave and I entered it and looked around and heard an old woman singing

a spiritual[.]"°
Musiikki on tdynnd ennen kuulumattomia d4nié ja rytmejd, jotka kiyvit jatkuvaa keskustelua
muiden &ddnien kanssa, eldvdt omaa itsendistd eldmiddnsd osana musiikin esityksellistd
kokonaisuutta. Jokaisen rytmin alla on aina toinen aikamitta, jokaisen ajallisesti havaittavan
liikkeen taustalla vaikuttaa epivakaa ja muuttuva déinten maailma.'"’

Tamd musiikillinen tila, johon Ellisonin romaanin pddhenkilé laskeutuu, on
rakentunut kahden mustaa jazz-traditiota ja sen vertauskuvallisuutta keskeiselld tavalla
madrittdneen periaatteen varaan, joita voidaan kuvailla termeilld ’black™ ja ”blue”. Ensin hén
kuulee kappaleen blues-sointujen takaa joukon ennen kuulumattomia &idnid, joihin
uppoutuessaan hin tavoittaa syvélle Armstrongin jazz-improvisaatioon piilotetun sanoman,
joka heijastaa erityisen mustan kokemuksen rakentumista osana Amerikkaa ja sen historiaa.

Tassd musiikki ja improvisatorinen breakiin uppoutuminen” toimivat vilittdvand elementtind

nykyisen ja menneen vililld. Se on keino liittyd osaksi musiikin yhteisollistd historiaa ja sen

'’ Tissd sanan “reefer” tulkitaan usein viittaavan kannabissavukkeeseen, jota romaanin paihenkild polttaa.
Tulee kuitenkin huomata, ettd esimerkiksi lénsi-afrikkalaisessa kulttuurissa savuke ja sen polttaminen
yhdistetdén usein ajatukseen musiikillista toimintaa ohjaavasta ”groovesta”, erddnlaisesta musiikissa
vaikuttavasta rytmisestd ja moniéénisestd kokonaisrakenteesta, jonka varassa artisti esityksessé toimii (ks. Feld
1994, 111). Palaan téhén grooven késitteeseen ja sen merkitykseen myohemmin tutkielman luvussa “Tanssiva
mieli ja salamoiva kertoja: Jazz performanssina”.

16 Ellison 1952, 7.

!'7 Ellisonin romaanin pééhenkilén matka alas musiikin sydvereihin on rakentunut kolmesta Louis Armstrongin
trumpetin soiton alla kuultavasta aikalinjasta ja -tasosta: ensimmdiselld tasolla hidn kuulee vanhan naisen
laulavan murheellista spirituaalia. Toisella, alemmalla tasolla, hdn nidkee nuoren alastoman naisen seisovan
orjakauppiaiden edessd ja rukoilevan heiltd armoa dénelld, joka muistuttaa hdntd hanen didistdén — toisin sanoen
hin kuulee musiikissa omat ”juurensa’ ja oman sukunsa historian. Kolmannelle ja alimmalle tasolle tullessaan
hin saapuu keskelle call-and-response -seremoniaa, jossa kuoronjohtaja esittdd saarnaansa “The Blackness of
Blackness”, "Mustuuden mustuus”, muiden seurakuntalaisten sdestimini. Saarnassa esiintyy kuvaus
mustuudesta ristiriitaisena ja paradoksaalisena, jatkuvan dialektisen hierarkian sdvyttiméni, muuttuvana ja
monitulkintaisena prosessina, jolla ei ole yhté selkedd merkitystd: ”Brothers and sisters, my text this morning is
the "Blackness of Blackness.’ [---] Now black is [---] an’ black ain’t [---] Black will git you [---] an’ black won’t
[---] It do [---] an’ it don’t [---] Black will make you [---] or black will un-make you.” (Ellison 1952, 7-8.) Ks.
myds Cataliotti 1995, 173; Benston 2000, 9-11; Weheliye 2005, 60.
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taustalla soivaa mustuuden dialektiikkaa, “mustuuden performanssia”, “the Blackness of
Blackness”. Tdssd “mustuus” ei kuitenkaan viittaa niinkdén tdmén itsemaérittelyprosessin
lopputulokseen ja vakaan rodullisen identiteetin tavoittamiseen, vaan “mustuus” on
pikemminkin viline, jonka avulla ihminen asettaa itsensd jatkuvasti uudelleen suhteessa
sosiaalista olemassaoloaan médrittdviin rakenteisiin.

Samaan aikaan, kun Ellisonin romaanin nidkymiton mies saavuttaa breakin
myOtd improvisaation taustalla vaikuttavan yhteisollisen tradition ja historian, hdn kykenee
musiikin alla soivan moniddnisen tilan avulla 16ytdméén tien myos omaan henkilokohtaiseen
menneisyyteensd. Toisin sanoen samaan aikaan kun break liittdd ihmisen esityksessd
vaikuttavaan yhteisolliseen menneisyyteen, osaksi esityksen kokonaisstruktuuria, se toimii
mahdollisuutena maéritelld itsensa rituaalisesti uudelleen: musiikin avulla Ellisonin romaanin
padhenkild matkaa syville tiedostamattomaansa, pois ndkyvéstd, reaalisesta maailmasta kohti
sitd epdvakaata ja jatkuvasti muuttuvaa, konfliktien sévyttdméd improvisatorista tilaa, jonka
hén kuulee Louis Armstrongin trumpetin tuottamien blues-sointujen alla. Musiikillisessa on
jatkuvasti kyse minuuden etsinnésti nidkyvan todellisuuden alapuolella, musiikin ”alemmissa
taajuuksissa”. Tdmi minuuden kokonaisuus, jonka Ellisonin ndkyméiton mies musiikillisessa
saavuttaa, on kuitenkin jatkuvasti ristiriitainen ja paradoksien sidvyttdmai. Se heijastaa ihmisen
sisdistd kaksijakoisuutta, jonka hin kohtaa yrittdessdin madritelld itsensd suhteessa héntd
ympérdivdidn maailmaan — tai kuten Ellisonin ndkymétdon mies toteaa niistd syistd, joiden
takia hdn on uppoutunut jazzin mahdollistamaan musiikilliseen vilitilaan: ™’/ too have
become acquainted with ambivalence,” I said. "That’s why I'm here.””""® Tissi musiikillinen
muodostaa paradoksaalisen, Itsen sisdistd ristiriitaisuutta ilmentévin tilan, jossa ihminen

kohtaa oman rodullisen identiteettinsd kaksijakoisuuden.

8 Ellison 1952, 8.



50

Jazzin musiikillisten elementtien moninaisuuden ja rakenteen hajanaisuuden
ndhdddan wusein kehittyneen juuri yhteydessd afrikkalaisamerikkalaisen kulttuurisen
kokemuksen heterogeenisyyteen: musiikillisen improvisaation strategiat ovat syntyneet
erityisen kulttuurisen kokemuksen kompleksisuuden tuloksena, sen tietylld tavalla
itsetietoisesta suhteesta ympérdivddn kulttuuriin. Erityisesti mustan musiikin rytminen
epaharmonisuus on tarjonnut metaforan afrikkalaisamerikkalaisen subjektin diasporiselle
poissaolon, ulkopuolisuuden ja paikantumattomuuden kokemukselle.'" Esimerkiksi jazz-
improvisaation psykologisia aspekteja tutkinut Ferdinand Jones yhdistdd improvisaation
strategian ihmisen itsetietoisuuden kehittymiseen kriittisessd suhteessa sosiokulttuuriseen
ympéristdonsi. Ndin improvisatorisella strategialla on ollut merkittdvd mentaalinen vaikutus
afrikkalaisamerikkalaiselle viestolle. Se on osoittanut, ettd valtakulttuurin tuottamat
merkitysrakenteet eivit ole muuttumattomia vaan aina uudelleentulkittavissa.'*

Néin musiikillisen improvisaation ideasta on kehittynyt monipuolinen
vertauskuva afrikkalaisen diasporisen kulttuurin = kehitykselle Amerikassa. Samalla
improvisaation késitteen voidaan ndhdid yhdistyvin moniin postkolonialistisiin ja
jélkistrukturalistisiin ~ teorioihin, késityksiin  kulttuuristen rajojen ylittimisestd ja
valtakulttuurin ideologiasta vapautumisesta. Kuten Ajay Heble on todennut improvisaatiosta
identiteetin rakentamisen vilineend, jazz-performanssissa ithmisen jokainen yritys miéritelld
itsensd ”joksikin” ajautuu lopulta aina dialogiselle muutokselle ja uudelleenmaéadrittelylle: "’If
anything, improvisation teaches us by example that identity is a dialogic construction (rather
than something deep within us), that the self is always a subject-in-process.”"?' Juuri tihin
identiteetin dialogiseen rakentumiseen viitaten Jiirgen E. Grandt on maéiritellyt (kirjallisen)

jazz-kertojan toimijaksi, joka pyrkii vélttdmddn selkeitd maéadrittelyjd ja rakentamaan

1% K. esim. Monson 1996, 72; Radano 2000, 461.
12 Jones, F. 2001, 133.
12! Heble 2000, 95. Ks. myds Mackey 1993, 275-276.
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kuvauksen itsestddn alati muuttuvassa suhteessa ympardivadn kulttuuriin, historiaan ja niihin
merkitysrakenteisiin, joissa subjektin itsensd maérittely tapahtuu. Ndin Grandtin kuvailema
jazz-kertoja pyrkii rakentamaan kuvausta itsestdin pikemmin historian (jatkuvassa
muutoksessa olevana) subjektina kuin sen (vakaana, selkeédsti maériteltdviana) objektina:
[T]he dynamic, unstable self of his (its) own story rather than the static, stable
self of somebody else’s history [---]. The text’s many hybridizations converge to
turn the self from a narrated object of history into the narrating subject of story.
The (literary) jazz aesthetic thus affords its practitioners a figurative space of
temporary freedom that plays on and against the social, cultural, and racial
binaries of the American landscape.'*
Grandt nostaa mééritelméssédn esille jazz-kertojan kaksijakoisuuden suhteessa ymparistoonsa
ja korostaa jazz-estetiikan pyrkimystd toimia kulttuurissa vallitsevia toiseuttavia rakenteita
vastaan. Samalla timéd improvisaation periaate kiinnittyy myos — ja ennen kaikkea — mustaan
identiteettipolitiikkaan. Jazz-estetiikassa “autenttinen mustuus” syntyy juuri mustan
kokemuksen hybridisyydestd: sen tiedostamisesta, ettd jazz-performatiivinen subjekti kehittyy
jatkuvasti muotoaan muuttavana prosessina, joka toistuvasti antautuu improvisatoriselle ja

moniiiniselle uudelleenneuvottelulle'*.

122 Grandt 2004, xvi.

'2 Benston 2000, 3—4, 6; Grandt 2004, 106, 110. Ks. myds Werner 1994, 222, Esimerkiksi Kimberly W.
Benstonin mukaan erityisesti The Black Arts Movement -liikkeen piirissd kdyty keskustelu ns. mustuuden
olemuksesta sai varsin kaksijakoisen luonteen. Toisaalta The Black Arts Movement -liikkeen ajattelussa nousee
usein esille ajatus mustaa identiteettid madrittdvastd keskuksesta ja (rodullisesta) perusolemuksesta. Samalla
liikkkeen performatiivisten taiteiden — teatterin ja erityisesti aikakauden avantgardistisen jazz-musiikin ja timén
innoittaman mustan jazz-lyriikan — piirissd nousi entistd voimakkaammin esille ajatus "mustuudesta” ja mustasta
identiteetistd konstruoituna rakenteena, ei ennalta mééariteltdvina “rodullisena” olemuksena vaan jatkuvassa
muutoksessa olevana prosessina, jota esityksessd, performanssissa, jatkuvasti tyostetdan: ” [E]ra’s own bracing
lesson: that ’blackness’ is not an inevitable object, but rather a motivated, constructed, corrosive, and productive
process.” (Benston 2000, 6.) Samoin Paul Gilroy on korostanut, ettd vaikka mustan musiikkikulttuurin on usein
haluttu ndhda ilmaisevan — ldhinn4 poliittisista syistd — jonkin tyylistd “rodullista olemusta”, mustan
musiikkitradition ja musiikillisen toiminnan rakenteiden ldhempi tarkastelu tekee ndmaé nationalistiset ja
rodullisesti essentialisoivat tulkinnat usein mahdottomiksi (Gilroy 1993, 101).
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2. TONI MORRISON, JAZZ JA MUSIIKILLISEN ROMAANIN MERKITYS

2.1. Toni Morrison romaanikirjailijana

Toni Morrison — alkuperdiseltd nimeltdin Chloe Anthony Wofford — syntyi vuonna 1931
pienessd Lorainin kaupungissa, Yhdysvaltain koillisosassa sijaitsevassa Ohion osavaltiossa,
jonne hanen vanhempansa olivat muuttaneet eteldstd. Valmistuttuaan vuonna 1955 Cornellin
yliopistosta piddaineenaan englannin kieli ja kirjallisuus hin aloitti tyot yliopiston opettajana
ja myohemmin kustannustoimittajana, varsinaisen kirjailijanuransa hédn aloitti vasta 1970-
luvulla. Kirjallisen tyonsd lisdksi hénet tunnetaan myds ahkerana kriitikkona ja
afrikkalaisamerikkalaisen kirjallisuuden luennoitsijana, ja vuodesta 1989 hidn on toiminut
muun muassa Princetonin yliopiston kirjallisuuden professorina. Vuonna 1988 Morrison
palkittiin Pulitzer-palkinnolla romaanistaan Beloved, ja vuonna 1993 hédnelle myonnettiin
Nobelin kirjallisuuspalkinto ensimmadisend afrikkalaisamerikkalaisena ja ensimmadisend
mustana naisena.

Morrisonin romaaneissa realismi ja historia sekoittuvat usein myyttien,
musiikin, kansantarujen ja runollisen fantasian sdavyttimaan monipolviseen kerrontaan, jonka
avulla hin tarkastelee rotu- ja luokkaristiriitojen sédvyttdmédd amerikkalaista kulttuuria ja
ihmisten yksilollisid konflikteja, mustien ja valkoisten, miesten ja naisten, menneisyyden ja
nykyisyyden vilistd suhdetta ja afrikkalaisamerikkalaisen véestdon historiaa ja eldmédn
todellisuutta. Vuonna 1970 Morrison julkaisi ensimméisen romaaninsa 7he Bluest Eye (suom.
Sinisimmdt silmdt, 1994): traagisen kertomuksen pienestd mustasta tytostd, joka toivoo

saavansa kirkkaan siniset silmidt, samanlaiset kuin Shirley Templelld. Vaikka teos ei
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ilmestymisajankohtanaan ollut kovinkaan suuri menestys (johtuen Morrisonin mukaan
l1ahinnd sen aihepiiristd, joka poikkesi 1960- ja -70-luvun vaihteen afrikkalaisamerikkalaisen

kirjallisuuden maskuliinisesta ja nationalistissivytteisestd valtavirrasta'**

), romaanin kertomus
lansimaisessa kulttuurissa vallitsevista kauneusihanteista, Amerikan mustan yhteison sisille
kehittyneestd rodullisesta itseinhosta ja ulkopuolisen katseen merkityksestd mustan lapsen
omakuvan ja identiteetin kehitykselle on vuosien saatossa herittinyt yhd kasvavaa
kiinnostusta — ei ainoastaan koskettavan ja tunteita heréttdvin tarinansa ja merkityksellisen
aihepiirinsd vaan my0s eldvdn kielensi ja omalaatuisen, mustasta suullisesta
tarinankerrontaperinteestd kumpuavan kerrontatyylinsd ansiosta.

My06s Morrisonin toinen romaani, vuonna 1974 julkaistu Sula (suom. Sula,
1995), jatkoi mustan ja valkoisen kulttuurin vélisen suhteen ja afrikkalaisamerikkalaisen
todellisuuden tarkastelua. Romaani on kahden keskenddn erilaisen mustan naisen vilisen
ystivyyden kuvaus luoden samalla katsauksen amerikkalaisessa yhteiskunnassa
vaikuttaneiden rotuennakkoluulojen mydtd mustan yhteison sisélle kehittyneisiin sukupuoli-
ja luokkajénnitteisiin. Kolmannessa romaanissaan Song of Solomon (1977; suom. Solomonin
laulu, 1978) Morrison jatkoi mustan suullisen kansantradition, vertauskuvien ja myyttien
tarkastelua. Romaani on kertomus nuoresta mustasta miehesti ja hinen yrityksistdin tavoittaa
perheensd ja esivanhempiensa historia palaamalla takaisin sukunsa juurille etelddn, jossa
afrikkalaisamerikkalaiset kansantarinat ja mytologinen kulttuuriperinne ovat vield eldvéd osa
mustan yhteison arkitodellisuutta. Teoksessa mustan oraalisen tradition fantasianomainen
aines kietoutuu osaksi romaanin realistista todellisuudenkuvausta. Myos romaanissa Tar Baby
(1981; suom. Tervanukke, 1982) Morrison tarkastelee myyttien ja kulttuuristen mallien
merkitystd mustan identiteetin kehittymiselle ja pyrkii ndin saattamaan mustan ja valkoisen

kulttuurin keskindiseen dialogiin.

124 K. esim. Morrison 1993, 99.
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Morrisonin seuraavat kolme romaania muodostavat 10yhdn trilogian, joka
tarkastelee afrikkalaisamerikkalaisen vieston historiaa ja mustan kulttuurin kehittymisti
orjuudesta nykypéivdan. Beloved (1987; suom. Minun kansani, minun rakkaani, 1988)
sijoittuu 1800-luvulle, aikaan jolloin orjuus oli vasta hiljalleen paittyméssd; Jazz (1992;
suom. Jazz, 1993) 1920-luvun New Yorkiin ja Paradise (1998; suom. Paratiisi, 1998), joka
kuvaa takautumien, muistojen ja suullisten kertomusten avulla erddn amerikkalaisen
pikkukaupungin tarinan aina 1800-luvun lopulta kertomuksen nykytasoon 1970-luvulle.
Vaikka trilogian jokainen osa muodostaa oman itsendisen kokonaisuutensa, nditd kolmea
romaania yhdistdé yksi yhteinen tavoite: menneiti aikakausia kertomuksellistamalla Morrison
pyrkii tavoittamaan entistd syvéllisemmén ndkokulman afrikkalaisamerikkalaisen vieston
menneisyyteen ja l16ytimadn ndin uuden tavan ldhestyd amerikkalaista yhteiskuntaa ja sen
orjuuden ajan jélkeisti historiankirjoitusta ohjanneita kulttuurisia narratiiveja.'*’

Ehki suurinta mielenkiintoa Morrisonin tuotannossa herdttdnyt teos on myos
hénen tdhdn mennessd menestynein romaaninsa Beloved, jossa Morrison kiinnittdd lukijan
huomion valkoisessa historiankirjoituksessa vaiennettujen mustien orjien kokemuksiin. Se on
tarina Sethestd, entisestd orjasta, joka joutuu kdymidin orjuuden raskaat muistot ja niiden

herittimit tuntemukset uudelleen lipi."*

Romaanissa erilaiset myytit, historialliset
kertomukset ja tarinat sekd muistot ja mielikuvat menneisyydestd kytkeytyvét toisiinsa

muodostaen moniddnisen ja monikerroksisen kokonaisuuden. Romaani etenee jatkuvien

takautumien varassa nojaten kerronnassaan fragmentaarisiin muistikuviin ja menneisyyteen

12 Tihin mennessd Morrison on julkaissut Paradisen jilkeen vield kaksi romaania. Vuonna 2003 ilmestyi Love
(suom. Rakkaus, 2004), ajallisesti 1900-luvun puolivdlin molemmin puolin sijoittuva kertomus erdésti
lomahotellista ja sen ympdrille kutoutuvista elaméinkohtaloista; sekd 2008 4 Mercy (suom. Armolahja, 2009),
joka sijoittuu 1600-luvun lopun Amerikkaan, orjakaupan alkuaikoihin.

126 Beloved-romaanin lihtokohtana on toiminut 1800-luvulta periisin oleva lehtileike, jossa kerrotaan Margaret
Garner -nimisesta orjasta, joka karkasi neljén lapsensa kanssa. Kun heidit lopulta saatiin kiinni ja uhattiin
palauttaa takaisin orjiksi, hdn yritti tappaa lapsensa ja onnistuikin saamaan yhden hengiltd. Kun Garnerilta
kysyttiin tekonsa syytéd, hén kertoi mieluummin surmaavansa lapsensa kuin antavansa heidét takaisin orjuuteen.
(Ks. mm. Naylor 1994 [1985], 206-207.)
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sijoittuviin suullisiin kertomuksiin, ja tidssd mielessd sen voidaan ndhdd olevan myos
kannanotto historiallisen romaanin lajitraditioon. Siind missd perinteinen historiallinen
romaani  pyrkii luomaan todentuntuisen kuvan menneisyydestd pohjautumalla
historiankirjoituksen ja arkistoldhteiden takaamaan “historialliseen aitouteen”, Morrison
keskittyy romaaneissaan niithin mielikuviin ja tuntemuksiin, joita menneisyys ihmisessé
heréttdd. Néin hin pyrkii nostamaan esille mustan véeston eletyn ja koetun historian, joka on
jéanyt eldmiin padosin suullisina kertomuksina — tai, kuten hin on itse todennut: I wanted to
translate the historical into the personal.”’”’ Samalla hin purkaa viitteen, jonka mukaan
historiankirjoitukseen  tukeutuminen  takaisi  teoksen  todenmukaisuuden:  sekd
historiankirjoitus etti fiktiivinen romaani ovat yhti lailla subjektiivisesti konstruoituja.'**

Jazz on monella tapaa Beloved-romaanin jatke. Ei ainoastaan koska se on hénen
trilogiansa toinen, Belovedin jélkeinen osa, vaan ennen kaikkea siitd syysté, ettdi molemmissa
romaanin keskeisimméksi teemaksi nousee juuri menneisyyden merkitys ihmisen
kehitykselle: jotta ihminen saavuttaisi ymmadrryksen eldméinkokemukseensa vaikuttavista
tekijoistd, on hdnen saavutettava muutos, joka tdhtdd itsensd uudelleenméérittelyyn
kohtaamalla menneisyys ja sen aiheuttama rikkoutuneisuuden tila. Yhtend motiivina
romaaneissa toimii musiikki, joka avaa tien ihmisen henkilokohtaisten muistojen ja
menneisyyden konfliktien tarkastelulle.

Seuraavassa tarkastelen yksityiskohtaisemmin Morrisonin romaanikésitystd ja
sen yhteyttd afrikkalaisamerikkalaiseen esitystraditioon. Hyddyntdmilld romaaneissaan
mustan musiikillisen ja suullisen esitysperinteen mukaisia kerronnan keinoja Morrison on

halunnut kiinnittdd lukijan huomion kysymykseen oraalisen ja kirjallisen vilisestd rajasta,

127 Morrison & Schappell 1993, 103.
128 Ks. myds Hakkarainen 1996, 56; Peterson 1997, 209.
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joka on merkittdvilla tavalla heijastanut myos afrikkalaisamerikkalaisen véeston historiaa ja

niitd jénnitteitd, joita musta ja valkoinen kulttuuri toisiinsa kietoutuessaan kohtaavat.

2.2. Musiikillisen romaaniesityksen merkitys

Morrison on jo pitkddn pyrkinyt tyostiméan mustasta suullisesta perinteestd perdisin olevia
esteettisia periaatteita rakentaakseen romaanikerrontaa, joka noudattaa
afrikkalaisamerikkalaisen esitystradition osallistuvaa, esiintyjdn ja yleison vilistd
vastavuoroista ja muodoltaan avointa rakennetta. Esseessdén “Rootedness: The Ancestor as
Foundation” hén rakentaa yhteyden oman kirjoittamisensa ja afrikkalaisamerikkalaisen
oraalisen tradition vilille ja kertoo pyrkivinsd tuottamaan sekd kirjallista ettd oraalista,
suullista kirjallisuutta:
There are things that I try to incorporate into my fiction that are directly and
deliberately related to what I regard as the major characteristics of Black art,
wherever it is. One of which is the ability to be both print and oral literature: to
combine those two aspects so that the stories can be read in silence, of course,
but one should be able to hear them as well."”
Morrisonin oraaliseen traditioon pohjautuvan kerrontastrategian yhtend periaatteena on, etté
lukijan tulee voida myos “kuulla” romaani — ainoastaan silloin hén voi siirtyd pois lukija-
asemastaan, ulkopuolisen tarkkailijan roolistaan ja todella tuntea” romaanin esittima

kertomus'*’.

Myo6s romaanikerronnan musiikillisuuden taustalla on ennen kaikkea halu
”sulauttaa” lukija voimakkaammin osaksi tekstid. Morrison vertaa esseessd omaa

kirjoittamistaan juuri muusikon tapaan tuottaa vuorovaikutuksellinen musiikkiesitys yhdessa

leison kanssa: ”In the same way that a musician’s music is enchanged when there is a
y y

129 Morrison 1985, 341. Kursiivit lisétty.
130 Morrison 1985, 341.
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response from the audience. [---] [I]t is the affective and participatory relationship between
the artist or the speaker and the audience that is of primary importance[.]”"*!

Morrisonin kohdalla musiikillisuuden funktiona on ennen kaikkea dialogin
synnyttiminen, pyrkimys rakentaa interaktiivinen suhde tekstin ja lukijan vélille. Tdma
kiinnittdd hdnen kerrontansa osaksi mustan esitystradition osallistuvaa ja vastavuoroista
esteettisyyttd. Esimerkiksi traditionaalisessa blues-kertomuksessa yksilollisen kokemuksen
improvisatorinen ty0stdiminen tapahtuu aina vastavuoroisessa suhteessa yhteisdon;
yksilollinen kokemus tydstetddn aina suhteessa yhteison kollektiiviseen kokemukseen. Taéma
performatiivinen kaytinto, ja sen sisdltimé call-and-response -toiminta, ei kuitenkaan ohjaa
yksiloitd etsimdén kollektiivista synteesid ja kieltdimddn subjektiivisen kokemuksensa
erilaisuus, vaan pikemmin asettamaan oma subjektiviteettinsa suhteessa muiden

kokemustodellisuuteen, tydstimddn omaa yksilollisyyttidn. '

Musiikillisen esityksen
merkitys on ennen kaikkea sen vastavuoroisuuteen, osallistuvuuteen, kannustavassa
ilmaisussa. Esimerkiksi blues-traditiossa erilaiset musiikilliset vokaaliefektit — kuten
muutokset ilmaisun d4nenpainossa tai ddnenkorkeudessa ja sanojen toistaminen — muokkaavat
toistuvasti esityksen tuottamaa merkityskenttdd. Bluesissa tdtd tekniikkaa kéytetdén hyvin
usein tuomaan ilmaisuun syvempdd emotionaalista siséltod, mutta myds rakentamaan
alkuperdisestd laulusta vaihtoehtoinen esitys muuttamalla sen konventionaalista muotoa
improvisatorisilla vokaalitekniikoilla. Samaan aikaan esiintyjdn ja yleison vélisen
vuorovaikutuksen myotd esitys syvenee ja alkaa tuottaa uudenlaisia itsemiérittelyn tiloja.

Néin musiikkiesitys tuottaa luovassa yhteisty0ssd kehittyvén tilan, jossa myos vaihtoehtoisten

ilmaisumuotojen on mahdollista toteutua.'*’

B! Morrison 1985, 341.
B2 Williams 1978, 84; Werner 1994, xviii.
133 Ks. esim. Henderson 1972, 41; Williams 1978, 75-76.
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Témd on myds Morrisonin “Rootedness”-esseessdédn hahmottelema tavoite —
tosin vain kirjallisessa muodossa. Vaikka kirjailijan tyovélineind ovatkin ainoastaan kirjaimet
ja muutama vilimerkki — ei koko ihmisdédnen mahdollistama ilmaisujen kirjo, kuten blues-
laulajalla — pyrkii Morrison rakentamaan tekstinsd nojaamalla nimenomaan oraaliseen ja
performatiiviseen traditioon. Samoin kuin laulaja, muusikko tai saarnaaja hdn pyrkii
laajentamaan kirjallista esitystddn ja rakentamaan vastavuoroista, affektiivista ilmaisua ja
luomaan niin tekstiin myos uusia kerronnan “tiloja”, joihin lukija voisi lukuprosessissaan
kiinnittya:

I have to provide the places and spaces so that the reader can participate. [---]

To make the story appear oral, meandering, effortless, spoken — to have the

reader feel the narrator without identifying that narrator [---] and to have the

reader work with the author in the construction of the book — is what’s

important. What is left out is as important as what is there."**
Morrisonin hahmotteleman musiikillisen romaanikerronnan tarkoituksena ei siis ole niinkdan
rakentaa kerrontaa, joka helpottaisi lukijan samaistumista romaanissa kuvattuun fiktiiviseen
maailmaan, vaan piinvastoin tavoitteena on kehittda kirjallisuudesta toiminnallinen tila, jossa
lukija voisi rakentaa dialogista suhdetta lukemaansa. Niin romaanista muotoutuu
kerronnallisesti hyvin avoin. Se ei pyri vastaamaan mihinkdén kysymyksiin tai esittimiin
mitddn lopullista ideaa, kertomuksellista lopputulosta, vaan tavoitteena on saada lukija
ottamaan kantaa lukemaansa ja toimimaan yhdessi teoksen kanssa: "It [a novel] should have
something in it that enlightens; something in it that opens the door and points the way.
Something in it that suggests what the conflicts are, what the problems are. But it need not
solve those problems because it is not a case study, it is not a recipe.””** Romaanin tiytyy

“toimia”, lukijan on kyettivd kokemaan tarina osaksi henkilokohtaista muutosprosessia.

Kuten Morrison  kirjoittaa  esseessdéin ~ "Memory, Creation, and  Writing”,

13 Morrison 1985, 341. Kaksi ensimmiisti kursiivia lisitty.
135 Morrison 1985, 341.
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afrikkalaisamerikkalaisen esitystradition keskeisid tavoitteita on juuri opettaa osallistuvaa ja
tulkitsevaa toimintaa; esiintyvd artisti, taiteilija, toimii yhdessd yleison kanssa teoksen
rakentamis- ja tulkitsemisprosessissa. Tamén yhteisollisyyden myotd taide rakentaa eldvii
suhdetta traditioon sekd tyostdd yksilon ja yhteison vélistd suhdetta esityksessd kehittyvin
kommunikaation avulla:
If my work is faithfully to reflect the aesthetic tradition of Afro-American
culture, it must make conscious use of the characteristics of its art forms and
translate them into print: antiphony, the group nature of art, its functionality, its
improvisational nature, its relationship to audience performance, the critical
voice which upholds tradition and communal values and which also provides
occasion for an individual to transcend and/or defy group restrictions."*
Tavoitteena ei ole niinkddn etsid suoraa ratkaisua kertomuksessa esitetylle inhimilliselle
tragedialle tai sen aiheuttaneelle sosiaaliselle tilanteelle, vaan pyrkimyksend on ennen kaikkea
synnyttdd kollektiivinen ajatteluprosessi ja titen kehittdd tietoisuutta yksiloon ja yhteis6on

vaikuttavista tekijoistd. Painotus on kollektiivisen ja vastavuoroisen ajatteluprosessin

kehittdmisessi, ei pyrkimyksessi etsid suoraa muutosta yhteiskunnallisille epikohdille."’

2.3. Musiikki linkkini menneisyyteen

Morrison kdy keskustelua kirjailijan suhteesta historiaan, muistiin ja muistamiseen esseessaan
”The Site of Memory”. Hén kysyy, milla tavalla kirjailija rakentaa suhdetta menneisyyteen ja
pyrkii tuomaan fiktiossaan esille osan siitd tallentamattomasta historiasta, johon
afrikkalaisamerikkalaisen vdeston kokemukset kiinnittyvit. Pyrkimyksend on ennen kaikkea
16ytdéd tie historiankirjoituksen ulkopuolelle jddneen Amerikan mustan véeston kétkettyyn
historiaan keskittymaélld niihin mielikuviin, muistoihin, kertomuksiin, &éniin ja tunteisiin, joita
136 Morrison 1984, 388—389.

137 Samoin esimerkiksi mustassa blues-traditiossa esityksen tavoitteena ei ole niinkién etsid suoraa muutosta
sosiaaliselle tilanteelle vaan painotus on kollektiivisen ajattelu-prosessin synnyttdmisessé: blues-esitys on usein

erityinen subjektiivinen todistus, kertomus, johon kuuntelija voi itse reflektoida omaa eldménkokemustaan (ks.
Henderson 1972, 41; Williams 1978, 75-76).
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kuva menneisyydestd ihmisessd herittdd — metodi, jonka Morrison nimedd esseessddn
’kirjalliseksi arkeologiaksi” (”literary archeology”) pyrkimyksendén 10ytdd ihmisten
henkilokohtainen, salattu eldméd. Kyseessd on fiktiivinen, vahvasti kirjailijan omiin
tuntemuksiin perustuva kuvaus menneisyydesta:

It’s a kind of literary archeology: On the basis of some information and a little

bit of guesswork you journey to a site to see what remains were left behind and

to reconstruct the world that these remains imply. What makes it fiction is the

nature of the imaginative act: my reliance on the image — on the remains — in

addition to recollection, to yield up a kind of truth."*
Tama ’kirjallinen arkeologia” tarjoaa tien menneisyyteen, joka ei ole sdilynyt kirjoitetussa
muodossa mutta joka vaikuttaa koko ajan nykyhetken taustalla 4dnind, kuvina, mielikuvina,
musiikkina. Tavoitteena on tyOstdd kirjoitetun historian tarina uudelleen, laittaa lukija
kosketuksiin menneisyyden kanssa: ”[T]he approach that’s most productive and most
trustworthy for me is the recollection that moves from the image to the text. Not from the text
to the image. [---] [T]he image comes first and tells me what the ‘memory’ is about.”'* Tiss#
késitys historiasta kiinnittyy vahvasti ihmisen henkilokohtaiseen ymmaérrykseen muistista ja
niistd prosesseista, joiden avulla muisti rakentaa kuvaa menneisyydesté. Siind missd “historia”
on perinteisesti kirjoitettua menneisyyttd, ja “historiankirjoitus” objektiivisuuteen pyrkiva
kuvaus menneistd tapahtumista, muisti tyOstdd historiasta itsetietoisesti fiktiota, joka ei nojaa
niink&én kirjoitettuun historiaan tai aktuaaliseen historialliseen tapahtumaan vaan kuviteltuun,
muistinvaraiseen, mielikuvien ja tarinoiden synnyttimédan menneisyyteen.

Romaanissa The Bluest Eye (1970) Morrison esittdd ajatuksen musiikista

vaihtoehtoisena tapana ldhestyd ja jdsentdd ihmisen kokemuksellista menneisyytté:

The pieces of Cholly’s life could become coherent only in the head of a
musician. Only those who talk their talk through the gold of curved metal, or in

8 Morrison 1992b (1987), 302.

139 Morrison 1992b (1987), 303. Esseessdin Morrison viittaa Beloved-romaaninsa syntyprosessiin, mutta myds
Jazzin kohdalla hén on kertonut saaneensa romaanilleen alkusysédyksen erddstd James Van der Zeen The Harlem
Book of the Dead -teoksessa (1978) julkaistusta nuoren tyton hautajaisia kuvaavasta valokuvasta (ks. Naylor
1994 [1985], 207).
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the touch of black-and-white rectangles and taut skins and strings echoing from

wooden corridors, could give true form to his life. Only they would know how

to connect the heart of a red watermelon to the asafetida bag to the muscadine to
the flashlight on his behind to the fists of money to the lemonade in a Mason jar
to a man called Blue and come up with what all of that meant in joy, in pain, in

anger, in love, and give it its final and pervading ache of freedom. Only a

musician would sense, know, without even knowing that he knew, that Cholly

was free. Dangerously free.'*’
Sanat eivét riitd, niiden avulla ei voida tdysin saattaa ihmiseldmdd ymmarrettavaksi.
”Ainoastaan muusikon pdan sisélld” (only in the head of a musician) voi ihmisen eldmin ja
toiminnan motiivit, inhimillisen eldmin kokonaisuus, saada tdyden muotonsa ja ilmaisunsa.
Tassd musiikki toimii ihmisen eldmankokemuksessa vaikuttavien konfliktien selvittdjéna: se
mahdollistaa paluun menneisyyteen kytkeytyneisiin muistoihin ja tunteisiin tavalla, jota
inhimillinen arkitietoisuus ei muutoin kykenisi tavoittamaan.

Musiikin - tuominen osaksi kirjallista romaanidiskurssia onkin toiminut
afrikkalaisamerikkalaisessa kirjallisuudessa usein erityisend linkkind mustan vieston
kitkettyyn historiaan: yhdistyessdédn sanoihin musiikin synnyttdmét mielikuvat ja tarinat
sulkevat katkoksen menneen ja nykyhetken vililld ja yhdistdvdit romaanin sen tarinan
herittimiin kokemukselliseen menneisyyteen'*'. Tirkeéin rooliin tdssi asetelmassa nousee
kulttuurisen muistin kéasite ja ajatus ilmaisun musiikillisen ulottuvuuden synnyttamasti
symbolisesta voimasta ("nommo”). Afrikkalaisamerikkalaisessa esitystraditiossa ilmaisun ja
sanan oraaliselle ja musiikilliselle ulottuvuudelle on annettu erityisen suuri painoarvo: tietyt
ilmaisut heréttivdt ihmisessd emotionaalista vastakaikua, joka osaltaan liittdd hénet sen
edustamaan kulttuuriseen kokemukseen. Esimerkiksi Samuel Floyd on maééritellyt ilmaisun
musiikillisuuden suhteessa kulttuurin symbolisten merkitysten kenttddn, joka luo perustaa

my0s esityksen yhteisollisyyttd ja vastavuoroisuutta korostavan call-and-response -toiminnan

kehittymiselle. Musiikki muuntaa inhimillisen kokemuksen symboliseen muotoon. Samalla

9 Morrison 1972 (1970), 125. Kursiivit lisitty.
11 Ks. esim. Wall 2005, 9.
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esityksessd kehittyvd call-and-response -suhde avaa tien tdhidn symboliseen, jossa piilee
musiikissa kisiteltdvien inhimillisten konfliktien arkkityyppinen maailma: ”The figures and
events of African-American—music making connect the individual and the group to the realm
of the cultural memory, to the realm of spirit and myth.”'*?

Afrikkalaisamerikkalaisessa kulttuurisessa traditiossa onkin vallalla myyttinen
kisitys, jonka mukaan muusikko yhdistyy improvisaatiossa yhteisonsd kollektiiviseen
historiaan ja tarjoaa samalla 1dhestymistavan menneisyyden myyttiseen maailmaan: muusikko
luo ikddn kuin sillan nykyisyyden ja menneisyyden, yksilollisen ja yhteisollisen vilille.
Toiston, variaatioiden ja esityksen vapaan ajallisen rakenteen avulla muusikko rekonstruoi
menneisyyden suhteessa omaan erityiseen ldsnd olevaan nykyhetkeensd — ja samanaikaisesti
rakentaa improvisatorista tulevaisuutta. Muistaminen tdssd prosessissa ei ole ainoastaan
jonkin asian mieleen palauttamista vaan ennen kaikkea sen uudelleen tydstimisti.'*

Myo6s Morrisonin tavassa ldhestyéd historiaa ja historiallisia aikakausia musiikin
avulla voidaan ndhdd pyrkimys tyOstdéd tarina uudelleen, tuoda menneisyys osaksi lukijan
subjektiivista nykyhetked ja luoda niin esityksellinen yhteys menneisyyteen, laittaa lukija
“kosketuksiin” historian kanssa. Esimerkiksi Karla Holloway on tulkinnut mustien
naiskirjailijjoiden pyrkividn romaaneissaan uusintamaan historian kertomusta rakentaessaan
romaanille ensin historiallisen kontekstin, joka lopulta muokkautuu uudelleen myyttien,
suullisten kertomusten ja muistojen uudelleenprosessoinnin my6td. Néin kirjallisuus rakentaa

144

improvisatorisen yhteyden menneen, nykyisen ja tulevan vilille.™ Muun muassa Nancy

2 Floyd 1995, 231. Ks. myds Floyd 1995, 230. Osaltaan tihin esityksen vastavuoroisuuteen liittyy myos
Stephen Hendersonin mééritelma afrikkalaisamerikkalaisessa kielellisessé kulttuurissa esiintyvistd mascon-
sanoista. Télld Henderson tarkoittaa verbaalista ilmausta, joka siséltda erityisen suuren emotionaalisen ja
psykologisen painoarvon. Mascon-sanat synnyttivit kuuntelijassa/lukijassa vastauksen, koska niilld on suora
yhteys kollektiiviseen muistiin ja menneisyyden kokemukseen. (Henderson 1972, 44.)

3 Ks. Rice 2000, 156-157.

1% Ks. Holloway 1992, 73. Holloway ei suoraan kisittele jazz-improvisaatiota tekstuaalisena strategiana, mutta
hénen hahmottelemansa menneisyyden rekonstruktion malli on monella tapaa yhtenevéinen tdssa tydssé
hahmottelemani improvisatorisen menneisyyden tydstdmisen strategian kanssa.
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Peterson on ndhnyt Morrisonin improvisatorisessa kerronnassa pyrkimyksen rakentaa
enemmin tilaa yksildllisille eliméntarinoille ja vastakertomuksille'”. Samoin Madhu Dubey
on liittdnyt Morrisonin pyrkimyksen muokata kirjoitustaan mustan kulttuurin oraalisilla ja
musiikillisilla keinoilla osaksi laajempaa, afrikkalaisamerikkalaisessa postmodernismissa
vallinnutta piirrettd: kirjailijat pyrkivdit muokkaamaan modernin kirjallisuuden keinoja

vastatakseen aiemmin marginalisoitujen ryhmien tarpeisiin'®.

2.4. Jazz: tarina ja keskeiset henkilot

Ensisijaisesti Jazz on tarina murhasta. Se on kertomus murhaan johtaneista syisti ja sen myoti
muuttuneista ihmiskohtaloista. Romaani alkaa sen kertojadénen kuvauksella naisesta nimeltad
Violet Trace, joka on aiemmin hydkinnyt nuoren kahdeksantoistavuotiaan Dorcas-nimisen
tyton hautajaisiin ja viillellyt veitselld tdmin kuolleet kasvot. Syy tdhdn 16ytyy Violetin
miehesti, Joe Tracesta, ovelta ovelle kulkevasta naisten kauneusvilinemyyjésti, jolla oli ollut
suhde Dorcasiin. Joe on myods Dorcasin murhaaja. Hén ei kuitenkaan ole joutunut syytteeseen
teostaan, koska Dorcasin tddilli Alice Manfredilla ei ole ollut tarpeeksi rahaa kalliita
oikeudenkdyntejd varten — tai halua saattaa vankilaan miestd, joka piivittdin suree ja itkee
murhaamansa tyton kuolemaa.

Samalla kun Jazz on tarina Dorcasin murhasta, se on kertomus Violetin ja Joen
rakkauden hiipumisesta, heidén suhteensa ja avioliittonsa vaiheista ja siitd, milld tavalla
muutto eteldn maaseudulta pohjoisen suurkaupunkiin vaikutti heidén eldimédnsi. Miksi Joe
ajautui suhteeseen Dorcasin kanssa ja lopulta murhasi timén? Miksi Violet hyokkési Dorcasin

hautajaisiin aikeenaan viiltdd tdmén kasvot? Entd milld tavalla he selviytyvdt Dorcasin

145 Peterson 1997, 209, 216-217.
14 Dubey 2003, 50.
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kuoleman heidén suhteelleen aiheuttamasta taakasta? Epétoivoisesti Violet yrittdd saada
selville, miksi Joe rakastui Dorcasiin. Miti sellaista tdimi néki nuoressa 18-vuotiaassa tytossi
mitd hinelld ei ollut? Samaan aikaan Joe ajautuu yhid syvemmadlle surussaan. Muistoihinsa
palaamalla hén yrittdd selvitd Dorcasin kuoleman aiheuttamasta surusta ja ymmartid samalla
paremmin murhatyohonsd johtaneita syitd. Jazz on myds tarina Alice Manfredista ja hdnen
sisarentyttdrestddan Dorcasista, jonka huoltajaksi hdn on joutunut timén vanhempien kuoltua.
Alice Manfred on jo keski-iéin ylittdnyt vanhapiika, joka yrittdd kasvattaa nuorta Dorcasia
kristilliseen siveellisyyteen ja kurinalaisuuteen. Suurkaupunki ja kaikkialla sen kaduilla soiva
rytmikds musiikki kuitenkin kiehtovat Dorcasia liikaa, ja ystdvdnsid Felicen kanssa hidn
tutustuu kaupungin vérikkddseen elaméan.

Jazzissa romaanin tarinalla ei ole selkedd alkua ja loppua vaan kertojaddnen
esitys alkaa siitd mihin se lopulta myos paittyy: erds tyttd kdvelee Joen ja Violetin luokse
Okeh-danilevy'" kainalossaan (J, 6) — romaanin lopussa lukijalle paljastuu, ettd tima tytté on
Dorcasin paras ystidvé Felice, joka lupaa tuovansa heille muutamia dénilevyjd, mikili ndma
ostavat taloonsa levysoittimen (J, 214-215). Nidin romaani kuljettaa tarinaa toistuvasti
romaanihenkiléiden menneisyyden kokemusten kautta. Kirjassa romaanin kertoja kdy lipi
Alicen, Violetin, Joen, Dorcasin ja Felicen eliméntarinat ja yrittdd kuvata uudelleen ne
kokemukset, jotka kietoutuvat Dorcasin murhan ympérille. Kerta toisensa jdlkeen kerronnassa
palataan romaanihenkildiden muistojen myotd aikaan ennen muuttoa pohjoisen
suurkaupunkiin. Tarkedn roolin romaanin tarinassa saa romaanihenkildiden, ennen kaikkea
Joen ja Violetin, orpouden kokemukset. Violet on menettinyt ditinsé ollessaan vield pieni

tyttd. Joe ei ole koskaan edes ndhnyt vanhempiaan, ja hdn on koko eldminsd kérsinyt

7 Okeh oli vuonna 1918 toimintansa aloittanut amerikkalainen levy-yhtio, joka julkaisi pddasiassa viihde- ja

populaarimusiikkia. Okeh oli myds ensimmaéinen levy-yhtid, joka aloitti 1920-luvulla blues- ja jazz-musiikin

kaupallisen hyddyntdmisen. Samalla syntyi ajatus kaupunkien mustan vdeston “rotulevyistd” (race records”).
(Ks. esim. Oliver 1983 [1969], 95.)
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didittomyyden aiheuttamasta kaipauksen tunteesta. Keskeinen kysymys romaanissa on, milla
tavalla ihminen voi saavuttaa menneisyydessdidn vaikuttavan poissaolon ja puutteen
kokemuksen ja tyostdd elaminsd uudelleen.

Romaanikokonaisuuden kannalta merkittdvddn asemaan tarinassa nousee kaksi
hahmoa Joen lapsuudesta maaseudulla: Wild ja Hunters Hunter. Wild on metsdssd asuva
salaperdinen nainen, josta Joe on kuullut kerrottavan lukuisia tarinoita. Hédn on pelottava
?villi”, jota kukaan ei ole koskaan ndhnyt mutta jonka tiedetddn asuvan jossain pimedn metsin
uumenissa. Ainoa ihminen, jonka uskotaan saavan yhteys tdhidn ldhes aavemaiseen olentoon
on maaseutuyhteisdssé suurta arvostusta nauttiva metsistdji nimeltd Hunter Hunter. Hunters
Hunterin opastuksella my6s Joe oppii lukemaan metsistd 10ytdmiddn jalkid ja lopulta hin saa
vihjeen, jonka avulla uskoo 16ytdvinsd tien kadonneen 4&itinsd luokse. Samalla hénelle
paljastuu hinen menneisyyttddn koskeva salaisuus: Wild, josta hdn on kuullut puhuttavan
lahinna lapsille kerrotuissa kauhutarinoissa, onkin ehkd hidnen kadonnut &itinsa.

Keskeiseen rooliin romaanin tarinassa nousee myos Violetin isoditi True Belle,
joka on kasvattanut Violetin tdimén didin kuoleman jédlkeen, sekd nuori mies nimeltd Golden
Gray. True Belle on palvellut ldhes koko eldménsé valkoisen everstin ja orjanomistajan nuorta
tytirtd Vera Louise Grayta. Vera Louisella on suhde nuoren mustaihoisen pojan kanssa, jonka
seurauksena hén synnyttdd mulattipojan. Syntyessdén lapsi on viriltdan kullankeltainen ja hin
saa nimekseen Golden Gray. Synnytettyddn lapsen Vera Louise joutuu muuttamaan isdnsi
pois ajamana kotoaan Vesper Countysta Baltimoreen. Mukaansa hén ottaa lapsensa lisdksi
palvelijansa True Bellen, joka joutuu jattimain miehensd ja kaksi tytdrtddn Vesper Countyyn.
My6hemmin, palattuaan jdlleen perheensé pariin yli kahdenkymmenen vuoden jilkeen, True
Belle kertoo tyttdrentyttdrelleen Violetille tarinoita Baltimoresta ja kauniista kullankeltaisesta

nuoresta miehestd nimeltd Golden Gray. Kuunneltuaan koko lapsuutensa True Bellen
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haltioituneita tarinoita nuoresta “kultaisesta pojasta” Violet alkaa lopulta yhdistdd tdhédn
kaiken sen rakkauden ja hyvéksynnén, jonka hén on menettdnyt &itinsd kuoleman jélkeen.
Toisin sanoen siind missd Joe kohdistaa orpouden kokemuksesta kehittyneen kaipuunsa
Wildin hahmoon, Violetille hinen ditinsd rakkauden korvike on juuri tarunomainen Golden

Gray.

2.5. Jazz aikakausiromaanina

Jazzia voidaan kuvailla myds erdénlaiseksi historialliseksi aikakausiromaaniksi: se kertoo
menneestd aikakaudesta ja sen ilmapiiristd rakentaen jatkuvaa viittaussuhdetta tiettyyn
historialliseen ja kulttuuriseen tilanteeseen. Romaanin tapahtumat sijoittuvat keskelle
afrikkalaisamerikkalaisen urbaanin kulttuurin ja amerikkalaisen modernismin kehityksen
keskeisintd vuosikymmenti, 1920-lukua, jota yleisesti nimitetddn jazzin aikakaudeksi, “The
Jazz Age”. Termi liitetddn usein F. Scott Fitzgeraldin hienostuneisiin ja kepeédn leikkisiin
kertomuksiin 1900-luvun alun amerikkalaisesta yldluokasta. Tarkasteltaessa Fitzgeraldin
kuvausta jazzin aikakaudesta tulee kuitenkin muistaa, ettd hén viittasi sanalla “jazz”
padasiassa 1920-luvulla suurta suosiota saavuttaneeseen tanssimusiikkiin, jolla oli hyvin
vihin tekemisti itse jazz-musiikin, bluesin ja improvisaation kanssa.'** Esimerkiksi tisti
syystd monet mustat jazz-muusikot kieltdytyivét aikoinaan kdyttdméstd sanaa “jazz”, koska
he nékivét sen valkoisen kulttuurin kehitteleméni yrityksend tuotteistaa heiddn soittamaansa
musiikkia. Vield nykyddnkin monet ovat ndhneet sanan “jazz” liian riittdmattomaksi

kuvaamaan sitd musiikillisten tyylien ja traditioiden kirjoa, jota tuo musiikki osana mustaa

kulttuuriperinnettéd heijastaa.'” Samoin Jazz-romaanissa sana “jazz” ei esiinny kertaakaan

148 Ks. esim. Peretti 1992, 94; Grandt 2004, 46.
14 Ks. esim. Porter 2002, xxi.
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romaanin sivuilla, lukuun ottamatta sen kansilehted. Ndin Morrisonin voidaan ndhdi osittain
kirjoittaneen erityisen afrikkalaisamerikkalaisen vastineen Fitzgeraldin kuvaukselle
levottomasta ja kiihkeésti jazzin aikakaudesta — tai kuten hin on itse todennut: ”’[---] I wanted
to tell a very simple story about people who do not know that they are living in the jazz age,
and to never use the word.”""

Keskeisin romaanin kertomuksen taustalla vaikuttava historiallinen viite on
heindkuussa 1917 New Yorkin Harlemin kaupunginosassa Fifth Avenuella jarjestetty marssi,
joka tunnetaan nimelld “Silent Parade”. Marssin taustalla on kesdkuussa 1917 East St.
Louisissa tapahtunut mellakka, jonka aikana valkoinen vikijoukko hyokkdsi mustien
asuttamalle alueelle, pahoinpiteli ja tappoi satoja ihmisid sekd tuhosi ndiden omaisuutta.
Adnettomilld Silent Parade -kulkueella haluttiin muistaa mellakan uhreja ja vastustaa
rauhanomaisin keinoin Amerikan mustaa véestod kohtaan tehtyd vékivaltaa sekd herdttda
keskustelua siitd valkoisen rotuvihan ja rasismin sdvyttimastd ilmapiiristd, joka maassa
vallitsi. Marssilla on ollut myds merkittdvd asema mustan kaupunkivieston kamppailussa
saavuttaa tietty yhteiskunnallinen ja kulttuurinen autonomisuus 1900-luvun alun
amerikkalaisessa suurkaupunkiympéristossi. Kulkueen on muun muassa ndhty toimineen
alkusysdyksend Harlemin renessanssin kehittymiselle, ja marssista otetut valokuvat ovat olleet
keskeisessd roolissa kuvattaessa mustan urbaanin kulttuurin = vaiheita 1900-luvun
ensimmadisind vuosikymmenind."'

Jazzissa Morrison tarjoaa toisenlaisen ldhtokohdan tdmédn historiallisen
tapahtuman kuvaukselle kuin valokuvat ja kirjalliset aineistot, historiankirjoituksen viralliset

lahteet. Hén ldhestyy Silent Parade -kulkuetta ensisijaisesti Alice Manfredin ja tdmén

30 Morrison & Schappell 1993, 117. Morrisonin halu linkitti4 jazz-musiikin kehitys osaksi mustassa kulttuurissa
laajemmin vaikuttavaa blues-traditiota ndkyy muun muassa siind, ettd romaanissa ainoa suora viittaus johonkin
yleisesti ”jazz-sdvellykseksi” luokiteltuun musiikkikappaleeseen on Duke Ellingtonin vuonna 1924 levyttdma
”The Trombone Blues” (ks. J, 21).

151 Ks. esim. Anderson 1982, 105; Balshaw 2000, 125 (elektroninen dokumentti); Dubey 2003, 132-133.
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sisarentyttiren Dorcasin henkilokohtaisten kokemusten kautta. Samalla hdn kiinnittad
huomion siithen, miltd marssi heidén korvissaan “’kuulostaa”. Marssin aikana kukaan ei puhu
mitdin, rummut tarjoavat ainoan dinen, johon Alice kykenee liittimédan omat kokemuksensa:
”In typical summer weather, sticky and bright, Alice Manfred stood for three hours on Fifth
Avenue marveling at the cold black faces and listening to drums saying what the graceful
women and the marching men could not.” (J, 53.) Ainoastaan rumpujen #&ini kykenee
ilmaisemaan, mistd marssissa on kyse, mitd ihmiset yrittdvét toisilleen kertoa: "What was
possible to say was already in print on a banner that repeated a couple of promises from the
Declaration of Independence and waved over the head of its bearer. But what was meant
came from the drums.” (J, 53. Kursiivit lisétty.) Se, mikd on mahdollista sanoa kirjallisen
kielen avulla, muutama sitaatti itsendisyysjulistuksesta, on painettu marssijoiden kantamiin
banderolleihin ja esitteisiin, mutta se mitd marssilla yritetdéin viestittdd, marssin fodellinen
merkitys, tulee rumpujen dénistd. Tdssd rakentuu asettelu tekstin tuottaman esityksen sekd
rumpujen ddnen vilille. Sanat eivdt synnytd yhteyttd ympiristoonsd, Alice ei kykene
rakentamaan merkitystd sanojen ja East St. Louisin mellakoissa vanhempansa menettineen
pienen orpotytdn, Dorcasin, vélille:
[T]he Colored Boy Scouts passing out explanatory leaflets to whitemen in straw
hats who needed to know what the freezing faces already knew. Alice had
picked up a leaflet that had floated to the pavement, read the words, and shifted
her weight at the curb. She read the words and looked at Dorcas. Looked at
Dorcas and read the words again. What she read seemed crazy, out of focus.
Some great gap lunged between the print and the child. (J, 58. Kursiivit lisétty.)
Sanat eivit rakenna mielekéstd suhdetta tekstin ja sen merkityksen viélille eivdtka tule Alicen
kokemuksessa ymmarrettiviksi. Kirjallisen esityksen ja Alicea ympérdivan todellisuuden
vilille kehittynyt epdjatkuva, ristiriitainen suhde synnyttdd tunteen juurettomuudesta:

banderolleihin ja esitteisiin kirjoitetut julistukset eivét kykene tarjoamaan Alicelle kontekstia,

joka liittdisi hdnen kokemuksensa Silent Paradesta niihin afrikkalaisamerikkalaisen véeston
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yhteisollisiin ~ arvoihin, joita hdn tarvitsee ymmaértddkseen paremmin kokemansa
mielenosoituksen todellisen merkityksen. Lopulta hidn kuulee rumpujen dinen, joka rikkoo
sanan ja ympdriston vélisen eron, luo sillan tekstin ja hdnen kokemuksensa vilille, yhdistaa
sanan sen ymparistoon:
She glanced between them struggling for the connection, something to close the
distance between the silent staring child and the slippery crazy words. Then
suddenly, like a rope cast for rescue, the drums spanned the distance, gathering
them all up and connected them: Alice, Dorcas, her sister and her brother-in-
law, the Boy Scouts and the frozen black faces, the watchers on the pavement
and those in the windows above. (J, 58. Kursiivit lisdtty.)
Rumpujen &inen tuominen tapahtuman keskioon nostaa esille romaanin yhteyden
afrikkalaiseen musiikki- ja esitystraditioon, jossa rummuilla on merkittdvd symbolinen rooli:
rummut “puhuvat” ja toimivat ndin myds inhimillisen kokemustodellisuuden ilmaisijoina.
Rumpujen tahdissa tanssiminen ja laulaminen symboloivat yhteisollisyyttd ja
yhteenkuuluvaisuutta. Samalla rummun dani maarittaa sitd symbolista rituaalia, jossa thminen
rakentaa musiikin avulla elivii suhdetta yhteisonsé kulttuuriseen menneisyyteen.'>
Afrikkalaisessa musiikillisessa estetitkassa keskeiselld sijalla on ajatus
kollektiivisesta tilasta, johon jokainen — soittajat, yleiso, tanssijat — voi omalla toiminnallaan
osallistua. Etnomusikologi John Miller Chernoffin mukaan afrikkalainen musiikkiesitys,
jonka sisélld kehittyneisiin esteettisiin periaatteisiin my0s jazz perustaltaan kiinnittyy, on aina
tdynnd aukkoja, joihin soittajat voivat lisdtd oman yksilollisen &inensd ja rytminsd”.
Rakenteeltaan esitys on jatkuvasti avoin moniddnisyydelle: “[T]he music is organized to be
open to the rhythmic interpretation a drummer, a listener, or a dancer wishes to contribute.
The music is perhaps best considered as an arrangement of gaps where one may add a

rhythm, rather than as a dense pattern of sound.”"® Rytmien yhteentdrmiyksen seurauksena

kehittyy erityinen musiikillinen tila tai aukkokohta, jonka avulla ihminen voi tydstdd omaa

132 Ks. esim. Monson 1996, 194-195.
13 Chernoff 1979, 113-114.



70

minuuttaan, yksilollistd identiteettiddn ja kokemustodellisuuttaan suhteessa héanté
ympérdivddn monidéniseen yhteisdon ja sen tuottamaan rytmikuvioon. Térked rooli on
esityksen johtavalla rumpalilla, joka keskustelee moniddnisen rumpujen yhteison kanssa ja
miirdd esityksen tahdin korostamalla aina tiettyjd rytmikuvioita. Yhdistimaélld jatkuvasti eri
rytmivariaatioita rumpali pitdd esityksen jatkuvassa liikkeen ja muutoksen tilassa ja
improvisoi eri variaatioiden mahdollisuuksilla: ”The drummer keeps the music moving
forward fluidly, and by continually changing his accents and his beating, he thus relies on the
multiplicity of possible ways to cut and combine the rhythms.”'** Rumpujen tuottama
musiikillinen liike etenee eri toimijoiden vélisend vuorovaikutuksena, aina vastauksena
edellisiin rytmikuvioihin ja esityksen moniddniseen yhteisoon. Tdmén call-and-response
-rakenteen funktiona on yhdistdd yksilollinen ja yhteis6llinen kokemus vastavuoroiseksi
monidéniseksi kerronnaksi. Rumpujen luoma tila antaa néin yksilolle yhteis6llisen kontekstin,
johon suhteessa hidnen itsemédrittelyprosessinsa  kehittyy. Tdssd monidénisessd
performanssissa hiljaisuudella on aivan yhti tirked asema kuin jokaiselle dénelld. Sointujen
véliin kehittyvit ddanettomat hetket mahdollistavat liittymisen osaksi performanssia: “In the
conflict of the rhythms, it is the space between the notes from which the dynamic tension
comes, and it is the silence which constitutes the musical form as much as does the sound.”'”
Hiljainen hetki rytmien lyonnin vélissd mahdollistaa monidédniset variaatiot rytmikuvioissa,
mikd muodostaa koko yhteisollisen performanssin perustan. Hiljaisuus tuottaa tilan, johon
muut voivat lisétd oman yksilollisen rytminsa.

Samoin  Alicen = huomio  kirjallisen  vaikeudesta  ilmaista  sitd
afrikkalaisamerikkalaisen véeston kollektiivista kokemusta, johon Silent Paraden &anettomat

marssijat viittaavat, “kirjallisen hiljaisuus”, synnyttda tietoisuuden rumpujen dénen luomasta

13 Chernoff 1979, 113.
155 Chernoff 1979, 114.
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“musiikillisesta tilasta”, jossa hin lopulta ymmaértdd nikeméinsé ja kokemansa: ”[W]hat was
meant came from the drums. It was July in 1917 and the beautiful faces were cold and quiet;
moving slowly into the space the drums were building for them.” (J, 53. Kursiivit lisdtty.)
Rumpujen ddni luo tilan, jossa kieli ja sanat tulevat merkityksellisiksi ja Alice kykenee
rakentamaan merkityksellisen suhteen ympéristonsd ja todellisuuskokemuksensa vilille.
Samalla rumpujen 4dni luo tilan, johon Morrison liittyy tavoitellessaan menneisyyden
musiikillista ja improvisatorista ulottuvuutta. Asnetdn kulkue, Silent Parade, on tdynni énis,
joita kirjallisen esityksen hiljaisuus ei kykene tavoittamaan mutta jotka paljastavat
tapahtuman todellisen merkityksen.

Tila, jonka rumpujen #ini rakentaa, synnyttdd lopulta Alicessa dialektisen
itsemédrittelyn prosessin. Hén alkaa kdydd l4pi omaa eldméddnsd, ei lineaarisesti, ei
kronologisena esityksend vaan vastavuoroisten jdnnitteiden vélisend dialogina itsensd ja
ympérdivin todellisuuden, menneen ja nykyisen, yksilollisen ja kollektiivisen valilla — hakien
jatkuvasti omaa paikkaansa ja suhdettaan itseensé ja ympdristoonsd. Samalla kerronta etenee
takautumien vilisend dialogisena liikkeend: kokemus rakentuu suhteessa toiseen
kokemukseen, muistot kehittyvit vastauksena edelliseen. Kerronnassa siirrytddn toistuvasti
ajassa taaksepdin ja taas takaisin nykyhetkeen. Niin kerronta etenee menneisyyteen
suuntautuvana edestakaisena liikkeend, retrospektiivisesti. Rumpujen luomassa tilassa Alice
kykenee yhdistimddn kokemuksensa laajempaan yhteisolliseen kontekstiin ja siirtyy
muistoissaan menneeseen:

The drums and the freezing faces hurt her, but hurt was better than fear and

Alice had been frightened for a long time — first she was frightened of Illinois,

then of Springfield, Massachusetts, then Eleventh Avenue, Third Avenue, Park

Avenue. [---] Now, down Fifth Avenue from curb to curb, came a tide of cold

black faces, speechless and unblinking because what they meant to say but did

not trust themselves to say the drums said for them, and what they had seen with

their own eyes and through the eyes of others the drums described to a T. The
hurt hurt her, but the fear was gone at last. Fifth Avenue was put into focus now
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and so was her protection of the newly orphaned girl in her charge. (J, 54.
Kursiivit lisitty.)

Sitaatissa nousee esille romaanin kulttuurinen konteksti, muuttoliike eteldn maaseudulta
pohjoisen suurkaupunkeihin: Alice on matkustanut Amerikan eteldvaltioista Illinoisin,
Springfieldin ja Massachusettsin kautta New Yorkiin ja Harlemiin. Koko tidtd matkaa on
kuvastanut jatkuva pelko. Sen sijaan rumpujen dini ja marssivat ihmiset, heiddn vakavat,
”jadtyneet” kasvonsa tuottavat kipua, mutta samalla Alicen aiemmin tuntema pelko on poissa.
Siind missd pelko syntyy tietiméttomyydesta, siitd mitd thminen ei pysty tai osaa késitelld ja
ymmartdd, kipu vaatii tietoisuuden niistd tekijoisté, jotka sitd tuottavat. Tdssad korostuu ajatus
menneisyyden kohtaamisesta nykyhetken parantajana. Musiikilla on ennen kaikkea yhdistava
ja cheyttivd vaikutus: Alice uudelleenarvioi sen historian, jonka perillinen hin on,
sijoittaakseen yksilollisen eldmédnkokemuksensa osaksi suurempaa kansallista tarinaa.
Rumpujen luoman itseméérittelyn tilan avulla hidn rakentaa kompleksisemman yhteyden
menneisyytensd ja yhdistdd eldmdnkokemuksensa afrikkalaisamerikkalaisen védeston
yhteisolliseen todellisuuteen.

Osaltaan tdméa viittaa juuri esityksen rakentumisen improvisatoriseen
periaatteeseen, jossa nykyhetken ja tulevaisuuden prosessoiminen tapahtuu aina dialektisessa
suhteessa menneeseen. Mustan musiikillisen toiminnan taustalla on juuri timé vastakohtien
kautta kehittyvé liike kohti performatiivista, moniddnistd kokonaisuutta. Keskeistd tdssd on
vuoropuhelu eri ddnten ja rytmien vélilld, rytmin ja sen vastarytmin vilinen jdnnite ja
rytminen monisdikeisyys: rytmi on aina jotain, johon vastataan ja jota tdydennetddn, samalla
lahes ristiriitaisten rytmien kutominen yhteen tuottaa suurimman ja merkityksellisimmain

6

kokonaisuuden.”®  Jazzissa Morrison on  muokannut romaani-ilmaisuaan  kohti

improvisatorista jazz-performanssia kiinnittddkseen lukijan huomion historiaan, joka ei ole

1% K. Chernoff 1979, 123.
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sdilynyt kirjoitetussa muodossa ja jota ei voida kiinnittdd visuaaliseen vaan joka kehittyy ja
eldd jatkuvasti jokaisen esityksen taustalla vaikuttavassa ryfmissd. Samalla se jdsentdd
menneisyyttd eri tavalla kuin kirjoitettu historia: se vaatii vastareaktion performanssissa

esitettyyn kokemukseen.
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3. MUSIHIKILLISUUDEN RAKENTUMINEN ROMAANISSA JAZZ

3.1. ”It Don’t Mean A Thing (If It Ain’t Got That Swing)”"’: Jazz ja musiikillisen

romaanikerronnan rakentuminen

Samaan aikaan kun Jazz on kertomus murhasta ja sithen liittyvistd ihmiskohtaloista —
Violetin, Joen ja Dorcasin vilisestd kolmiodraamasta — se on kuvaus romaanin kertojadénen
yrityksistd kuvata Dorcasin murhaan johtaneiden tapahtumien taustoja. Kertoja tarkkailee ja
selostaa jatkuvasti oman kertovan toimintansa etenemistd. Samalla hdn pohtii toistuvasti
mahdollisuuksiaan kertoa Violetin ja Joen tarina:
Risky, I'd say, trying to figure out anybody's state of mind. But worth the trouble
if you're like me — curious, inventive and well-informed. Joe acts like he knew
all about what the old folks did to keep on going, but he couldn’t have known
much about True Belle, for example, because I doubt Violet ever talked to him
about her grandmother — and never about her mother. So he didn’t know.
Neither do I, although it’s not hard to imagine what it must have been like. (J,
137. Kursiivit lisétty.)
Kertoja on romaanissa koko ajan vahvasti ldsnd, mutta ei ole kuitenkaan suoraan osallinen
romaanin tapahtumiin. Hén tarkkailee kuvaamiaan tapahtumia jatkuvasti ulkopuolisesta
kertoja-asemastaan kisin. Romaanin kertoja ei ole kuitenkaan kaikkitietdvd, vaan hin joutuu
aika ajoin osoittamaan lukijalle oman epiluotettavuutensa tarinankertojana. Toisin sanoen hin
ei tunne ldpikotaisin kertomansa tarinan taustoja vaan joutuu toistuvasti arvailemaan
kertomuksensa henkilohahmojen toimintaa, heidén ajatuksiaan ja motiivejaan.

Kertojan toistuvat pyrkimykset omaa kertovaa toimintaansa ohjaavien tekijoiden

erittelyyn, romaanin metafiktionalisuus ja kertojaddnen itsereflektiivisyys, tekevét Jazzista

17 Duke Ellington, It Don’t Mean A Thing (If It Ain’t Got That Swing)” (1931)
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kerronnaltaan hyvin postmodernin teoksen'”: romaani kidy jatkuvaa keskustelua oman
narratiivisen rakentumisensa periaatteista ja pyrkii ndin kiinnittiméén lukijan huomion myos
teoksen rakenteeseen ja romaanin fiktiivisen esityksen kehittymiseen. Jazz on romaanin
kertojaddnen kertomus Violetin, Joen ja Dorcasin vilisen kolmiodraaman taustalla
vaikuttavien eldmintarinoiden kertomisesta.

Kysymys postmodernista osana afrikkalaisamerikkalaista kirjallisuutta on
kuitenkin hieman ongelmallinen. Koko postmodernin” kisitteen ympdrillda kéytdvin
keskustelun kiistakohtana on perinteisesti ollut ldnsimainen (mies)subjekti, joka ei endd
kykene ndkemiin itseddn individualistisena historiallisena subjektina, yhteiskunnallisten
rakenteiden, kielen ja kulttuurin alkuperind. Toisin sanoen ihminen ei ole endd autonominen,
vapaasti omin ehdoin toimiva yksil samalla tavalla kuin vield ns. modernin maailman aikaan,
vaan subjekti ndhdéén tuotettuna, erilaisten yhteiskunnallisten instituutioiden ja ideologioiden
midrittiméand. Kuten Madhu Dubey on todennut, moderni—postmoderni -jaottelu ei tdysin
sovellu afrikkalaisamerikkalaisen kulttuurin tutkimukseen, koska mustalla subjektilla ei ole
koskaan ollut samanlaista autonomista asemaa ldnsimaisessa yhteiskunnassa kuin valkoisella
(mies)subjektilla, vaan hinet on jo ldhtokohtaisesti asetettu valtakulttuuriin ndhden alisteiseen
ja “tuotettuun” asemaan. Toisin sanoen se, minkd sanotaan olevan postmodernille ajalle ja
subjektille ominainen ja uusi erityispiirre, on itse asiassa ollut jo kauan tavallisuutta l&nnen
“toisille”.'”” Samoin Toni Morrison toteaa erddissi Paul Gilroyn kanssa tehdyssi
haastattelussa, ettd orjuus tuotti mustan yksilollisen subjektin ja mindkokemuksen hajoamisen
sekd kokemuksen ajan, paikan, ja historian pirstaloitumisesta jo vuosisatoja ennen

lansimaisen kulttuurintutkimuksen piirissi muotoutunutta “postmodernin kokemuksen”

138 Postmodernille kirjallisuudelle ominainen piirre on juuri siirtyminen realistisen romaanin mimeettisesti
kirjallisuuskasityksesté tekstuaaliseen kirjallisuuskasitykseen ja ajatukseen fiktiivisen maailman
keinotekoisuudesta; postmoderni kirjallisuus on jatkuvasti tietoinen omasta fiktiivisyydestdén. Postmodernissa
romaanissa tdimé nikyy muun muassa hyvin avoimena ja leikittelevénd asenteena erilaisia kerronnanmuotoja
kohtaan. (Ks. mm. Saariluoma 1992, 19-22.)

139 Ks. Dubey 2003, 21.



76

ajatusta'®. Musta taide ja kulttuuri on jo pitkddn kehittynyt muokkaamalla valkoisen
valtakulttuurin diskursiivisia rakenteita — paljastaen samalla niiden keinotekoisuuden ja
muuntuvuuden.

Nédin my0s Jazz-romaanin “postmodernistisuuden”, sen kerronnallisen
itsereflektiivisyyden ja tdtd kautta rakentuvan metafiktionaalisuuden, voidaan nédhda
kehittyvén juuri teoksen musiikillisen jazz-rakenteen myd6td. Jazz-improvisaatio on artistin
jatkuvaa itsereflektiota, oman performatiivisen toiminnan tarkastelua. Se toistaa ja varioi
esityksessd esiin nousevia teemoja kdyden koko ajan keskustelua performanssin 1dhtokohdista
ja sen etenemisen periaatteista. Samalla jazz-performanssin moniddninen, jatkuvassa
improvisatorisessa muutoksessa kehittyvd sirpalemainen ja katkelmallinen esitysmuoto
kehittdvdat kerronnallisen rakenteen, joka ei koskaan pysdytd esityksen merkityksen
muodostumisprosessia. Mitddn yhtd totuutta ja koko esityksen kattavaa nidkokulmaa ei ole,
vaan merkitykset antautuvat toistuvasti kriittiselle uudelleenneuvottelulle.

Postmodernin ldnsimaisen yhteiskunnan kehittyminen merkitsee kuitenkin
viistamitontd  kddnnekohtaa —my0s  afrikkalaisamerikkalaisessa  kulttuurissa.  Yksi
postmodernille ajalle ominainen piirre on ajatus kulttuurisen yhtendisyyden ja
yhteisollisyyden hajoamisesta. Myds mustalle postmodernille kulttuurille on olennaista sen
siirtyminen poispdin 1950- ja 1960-luvun mustasta nationalismista ja tietynlaisen rodullisen
yhteisollisyyden ajatuksesta: postmodernin ajan mustalle kulttuurille ominainen piirre on, ettd
ajatus ’rodusta” ei endd liity kaikkiin afrikkalaisamerikkalaista véestdd koskeviin
yhteiskunnallisiin hankkeisiin ja ideologioihin. Samalla “rodusta” on alkanut muodostua
entistd voimakkaammin neuvottelukysymys: tdrkedmpédéd kuin ihonvéri on usein se, kuinka

ithminen puhuu ja ajattelee, toisin sanoen onko hin kasvanut mustien kulttuurissa vai ei.

1% Ks. Gilroy 2005 (1993), 178.
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”Postmodernia” aikakautta saatetaankin kuvailla afrikkalaisamerikkalaisessa
teoriakontekstissa usein termilld “’postnationalismi”."®’

Kaiken kaikkiaan kysymys mustan kulttuurin yhtendisyydestd on noussut 1900-
luvun lopulla uudella tavalla afrikkalaisamerikkalaisen kulttuurin tutkimuksen keskioon.
Osittain tdmadn on nédhty johtuneen 1900-luvulla kiihtyneen kaupungistumisen myoti
kehittyneestdi mustan yhteison aiempaa selkedmmaéstd sisédisestd kahtiajakautumisesta
yhteiskunnalliseen marginaaliin ajautuneeseen koyhdin alaluokkaan ja hyvin menestyvddn
keskiluokkaan, joka on aina ollut voimakkaammin osa sitd akateemista piirid, jonka ymparilla
mustan kulttuuriyhteison “virallista” keskustelua on kéyty. Samalla kun Iluokkajaon
voimistuminen vahensi mustan vieston kulttuurista yhtendisyytté, se syvensi entisestdin myos
mustan oraalisen ja kirjallisen kulttuurin vilistd kuilua. Juuri téstd syystd monet
afrikkalaisamerikkalaiset kirjailijat ovat alkaneet entistd voimakkaammin pohtia rodullisen
representaation eri muotoja ja pyrkivit muokkaamaan kirjoitustaan entistd voimakkaammin
mustan oraalisen ja musiikillisen kansanperinteen keinoin, koska sen on ndhty ilmaisevan
jollain tapaa paremmin mustaa kulttuuriyhteis6é kuin painettu kirjallisuus.'®

My6s Toni Morrison on toistuvasti korostanut pyrkimyksiddn liittdd musta
oraalinen traditio osaksi hdnen romaanikerrontansa muodostumisen periaatteita ja kysymys
oraalisen ja kirjallisen vélisestd kahtiajaosta ja kirjallisen vaikeudesta ilmaista inhimillistd
kokemustodellisuutta ja mustaa subjektiviteettia on ollut toistuva teema hinen tuotannossaan.
Yhtend ldhtokohtana Morrisonin musiikilliselle romaanille voidaankin katsoa olevan
pyrkimys tuottaa kerrontaa, joka ei ole sidottu tekstin diskursiiviseen ulottuvuuteen: tekstin
merkitykseen pddsee parhaiten késiksi kuulemalla se. Teksti ikdin kuin tuottaa oman

melodisen  sdvellyksensd  ddnten  jdrjestyessd  rytmikkddksi tekstikokonaisuudeksi.

11 Ks. Dubey 2003, 32.
192 K. Dubey 2003, 2628, 40-42.
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Afrikkalaisamerikkalaisen kirjallisuuden kontekstissa pyrkimyksend on ollut tavoittaa
musiikillisen tradition energisyys, sointuvuus ja spontaanisuus ja rakentaa kirjallisuutta, joka
“soinnuissaan” nostaa esille erityisen afrikkalaisamerikkalaisen tradition “mustan #énen”.'®
Pyrkimys spontaaniin musiikilliseen kirjoitukseen ndkyy selkeimmin
Morrisonin tavassa kayttdd rytmid kerronnallisena elementtind: kieli ikd4n kuin “hengittdd”
musiikin rytmejd, 44nid ja tahteja, ja pyrkii ndin herittiméédn henkiin jollain tapaa vélittoman
ja impulsiivisen musiikillisen tunnelman, joka osaltaan kannustaa lukijaa osallistumaan
romaanin rakentamisprosessiin. Téhdn viittaa jo se, ettd romaanin ensimméiinen sana on
pikemmin ddni kuin kirjallinen lekseemi: “Sth, 1 know that woman.” (J, 3. Kursiivi lisdtty.)
Tarkoituksena on — romaanin ensimmdiisestd sanasta ldhtien — johtaa lukija perinteisen
lukemisen sijaan myds kuuntelemaan teosta, rakentamaan merkityksid kielen adnista.
Erityisen térkeddn rooliin téssd pyrkimyksessd nousee kerronnan rytminen elementti, joka
perustuu sanojen, lausumien ja dénteiden toistolle. Jazzissa ndmé rytmiset sanatoistot liittyvat
usein tekstin sisdllon kontekstiin. Kun kerronta kuvailee musiikkia, siirtyy tuo musiikillisuus
myoOs osaksi romaanin diskursiivista rakennetta:
Songs that used to start in the head and fill the heart had dropped on down,
down to places below the sash and the buckled belts. Lower and lower, until the
music was so lowdown you had to shut your windows and just suffer the
summer sweat when the men in shirtsleeves propped themselves in window
frames, or clustered on rooftops, in alleyways, on stoops and in the apartments
of relatives playing the lowdown stuff[.] (J, 56. Kursiivit lisdtty.)
Toistot ja myohemmin toistojen myotd kehittyvit sanavariaatiot (down, down / lower, lower —
lowdown, the lowdown stuff) sekd sanajonojen alkusoinnut (suffer the summer sweat)
kehittdvit romaanille musiikillisen pintarakenteen, jossa kerronta etenee rytmisend litkkeena.

Vaikka sanat ovat paperilla pelkkid visuaalisia merkkejd, sanatoistojen ja -variaatioiden

tuottaman rytmin myotd ne alkavat tuottaa myds musiikillista kokemusta. Musiikilliseen

16 K. Cataliotti 1995, 226; Benston 2000, 2, 119.
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ilmaisuun nojaava kerronta tavoittelee juuri kielen fyysistd ilmaisua. Osittain tdimé toistojen
myo6td kehittyva rytmi pyrkii liittdméén fiktiivisessd romaanimaailmassa kuultavan musiikin
osaksi lukijan kisilld olevaa romaanidiskurssia. Esimerkiksi seuraavassa Dorcasin kidden
rytmikis litke kuvataan toistorakenteen avulla: ”[H]er hand, the one that wasn’t holding the
glass shaped like a flower, was under the table drumming out the rhythm on the inside of his
thigh, his thigh, his thigh, thigh, thigh[.]” (J, 95.)

Osaltaan Morrison pyrkii liittimédidn romaaniin tietyn musiikillisen diskurssin
nostamalla aika ajoin esille suoria viittauksia 1920-luvun populaarimusiikkiin. Hin mainitsee
muun muassa laulujen nimii ("The Trombone Blues™'* [J, 21], ”Hit me but don’t quit me”'®
[J, 59]), ja silloin télléin romaanin kertojadéini saattaa jopa tehdd erillisid huomautuksia
aikakauden suosituista jazz- ja blues-yhtyeistd: ”[T]he band the girl [Dorcas] liked best (Slim
Bates’ Ebony Keys which is pretty good expect for his vocalist who must be his woman since
why else would he let her insult his band).” (J, 5.) Romaanissa kiyddin toistuvasti
keskustelua aikakauden musiikista ja sen merkityksestd ihmisille ja kaupungin eldmaille.
Kertoja kuvaa kaupungin paikaksi, jossa kaikkialla soi musiikki: taloissa, kaduilla ja ihmisten
huulilla: ”Below is shadow where any blasé thing takes place: clarinets and lovemaking, fists
and the voices of sorrowful women. A city like this one makes me dream tall and feel in on
things.” (J, 7.) Huomionarvoista musiikillisen tunnelman rakentamisessa on Morrisonin tapa
sulauttaa laulujen sanoja osaksi kerrontaa:

[---] Dorcas lay on a chenille bedspread [---] there was no place to be where

somewhere, close by, somebody was not licking his licorice stick, tickling the

ivories, beating his skins, blowing off his horn while a knowing woman sang
ain’t nobody going to keep me down you got the right key baby but the wrong

keyhole you got to get it bring it and put it right here, or else. (J, 60. Kursiivit
lisdtty.)

1% Duke Ellington: “The Trombone Blues”, 1924 (All Music Guide www-sivu, 28.10.2008).
1%51920-luvulla suosittu blues-duo George Williams & Bessie Brown: “Hit Me But Don’t Quit Me” (All Music
Guide www-sivu, 28.10.2008).
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Musiikki on romaanin maailmassa jatkuvasti ldsnd, ja tdten se kiinnittyy myds osaksi
romaanikerrontaa: sitaatissa lauluista ”You’ve Got The Right Key But The Wrong Keyhole”
ja "Put It Right Here (Or Keep It Out There)” tulee osa kertomusdiskurssia'®. Musiikki pyrkii
ikddn kuin yhdistymiin osaksi kerrontaa sanojen ja ilmausten toiston ja titi kautta kehittyvan
rytmikkddn kerrontadiskurssin sekd musiikkitraditioon sijoittuvien intertekstuaalisten
viittausten ja kulttuuristen alluusioiden avulla:
[T)he sparkling fringers of daring short skirts that swish and glide to music that
intoxicates them more than the champagne. [---] it is the clicking that makes
them sway on unlit porches while the Victrola plays in the parlor. [---] Both the
warning and the shudder come from the snapping fingers, the clicking. [---] its
stretch is not a yawn but an increase to be beaten back with a stick. Before it
clicks, or taps or snaps its fingers. [---] Everywhere they go they are like a
magician-made clock with hands the same size so you can’t figure out what time
it is, but you can hear the ticking, tap, snap. (J, 227. Kursiivit lisétty.)
Romaanin “musiikillisuus” rakentuu siis sanatoistojen ja -variaatioiden (the sparkling fringers
— the snapping fingers / clicking — stick — clicks, taps — snaps its fingers / you can hear the
ticking, tap, snap) varassa kehittyvdnd, rytmisen romaanikerronnan rakenteellisena piirteend,
mutta myos tekstin sisdltdmien kulttuurihistoriallisten viittausten myotd (esim. Victrola-
levysoitin'®’).
Kuten Yvonne Atkinson on todennut, Morrisonin tapa sulauttaa musiikki osaksi
kerrontaa ohjaa lukijan kiinnittim&in huomiota sithen emotionaaliseen kontekstiin, jonka
musiikki romaanidiskurssiin synnyttdd. Tavoitteena on herdttdd vastavuoroinen yhteys

romaanin ja lukijan vélille ja ohjata lukijan my6s kuuntelemaan teosta ja siind kuvattavaa

maailmaa.'® Tihin viittaa ennen kaikkea kerronnan avoimuus ja musiikin kuvauksen

1 Porter Graingerin sanoittamassa ja alunperin blues-laulaja Bessie Smithin esittéméssé kappaleessa “Put It
Right Here (Or Keep It Out There)” lauletaan: He’s got to get it, bring it, put it right here / Or else he’s gonna
keep it out there” (ks. Davis 1998, 328-329). Jazz-siveltdja Eddie Green taas teki 1920-luvulla kappaleen
”You’ve Got The Right Key But The Wrong Keyhole” ja ensimmadisen levytyksen siitd on tiettdvisti tehnyt
Clarence Williams’ Blue Five -yhtye yhdessd blues-laulaja Virginia Listonin kanssa vuonna 1923 (All Music
Guide www-sivu, 28.10.2008).

7 Victrola oli yleisin levysoitinmerkki 1920-luvun Amerikassa. Erityisesti pohjoisten kaupunkien mustan
véeston keskuudessa Victrola saavutti suuren suosion. (Ks. esim. Oliver 1983 [1969], 98.)

1% Ks. Atkinson 2000, 26-27.
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epatarkkuus: musiikki ikd4n kuin “ajelehtii” pitkin kaupungin katuja ja romaanin sivuja, se
soi jatkuvasti kertojan kaupunkikuvauksen taustalla: I have seen her, passing a café or an
uncurtained window when some phrase or other — ”Hit me but don’t quit me” — drifted out
[.]” (J, 59.) Musiikillisuuden voidaan ndhdé taten kiinnittyvdn Morrisonin pyrkimykseen
laittaa lukija kosketuksiin historian kanssa: tavoitteena on musiikillisten alluusioiden ja
intertekstuaalisten viitteiden myotd syntyvien mielikuvien avulla heréttdd lukijassa erityinen
tunnelma tietystd musiikillisesta aikakaudesta — ja saattaa tuo tunnelma myos osaksi romaanin
kerronnallista diskurssia.

Toiston ja rytmin tuominen romaanidiskurssia rakentavaksi elementiksi liittyy
ndin pyrkimykseen kiinnittdd romaani niin sisdllollisesti kuin rakenteellisestikin
afrikkalaisamerikkalaiseen musiikkitraditioon, jossa toistorakenteet toimivat sekd ilmaisua
jisentivind etti sitd eteenpdin kehittiviinid elementtind'®. Morrisonin musiikillisen
romaanidiskurssin kehittyminen rytmisten sanatoistojen ja -variaatioiden varassa nostaa esille
sdvellyksen periaatteen, jota yleisesti kuvaillaan nimitykselld swing. Musiikillisen swing-
elementin on yleisesti néhty kehittyvén juuri rytmisen variaation, keskendén vastakohtaisten
rytmisten elementtien, vilisend liikkeend. Kyse on erddnlaisesta esityksen rytmisesti
kokonaistunnelmasta, sykkeestd, musiikillisesta pulssista. Samuel Floyd on luonnehtinut
musiikissa kehittyvin “swing-sykkeen” syntyvdn rakenteesta, jossa kaksi tai useampi
keskenddn erilaista ajallista elementtid, rytmid, aikalinjaa, yhdistyvit muodostaen erityisen
musiikillisen liikkeen:

[S]wing as a quality that manifests itself when sound events Signify on the time

line against the flow of its pulse, making the pulse freely lilt; this troping of the

time line creates the slight resistance that result in the driving, swinging,

rhythmic persistence that we find in all African-American music but that is most
vividly present in jazz.'”

' Ks. Snead 1998 (1984), 72.
' Floyd 1995, 115.
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Musiikissa kehittyvd “swing” ei ole erillinen sdvellyksen elementti vaan ominaisuus, joka
kehittyy rytmisen variaation muodostamasta musiikillisesta rakenteesta: “Swing is not a trope,
but an essential quality of the music that results from troping of a particular kind.”'"" Toisin
sanoen swing ei ole ainoastaan sdvellyksen/kerronnan ominaisuus vaan ennen kaikkea
esityksen rakenteen myo6td syntyvin kuuntelu-/lukukokemuksen ominaisuus. Toteutuakseen
swing vaatii vastaanottajan. Keskusteluissa musiikillisesta swingistd korostuu usein ajatus,
jonka mukaan musiikillisen esityksen funktiona on synnyttdd vastavuoroista liikettd
esityksessd ldsnéd olevien toimijoiden vélilld. Tami liike syntyy rytmisen epdjatkuvuuden,
keskenddn vastavuoroisten, epdsddannoéllisten rytmisten elementtien my6td. Esimerkiksi Ingrid
Monson on madritellyt swingin juuri esityksen ja soittajien vélisen kommunikaation
piirteeksi, jonka perusta on sen synnyttiméssa liikkeessd sekd soittajien ja yleison vélisessé
vastavuoroisessa osallistuvuudessa: “The swing ‘pulse’ [---] is a basic element underlying
most African American musics. This emphasis of the offbeats has a noted ability to inspire
people to rhythmic participation.”'”” Térkeinti on juuri liikkkeen, toiminnan, synnyttiminen.
My0s Jazzissa toisto tuottaa lukuprosessiin tiettyd edestakaisen liikkeen tuntua.
Samalla rytmiset sanatoistot aiheuttavat epdjatkuvuutta kerronnan syntaktiseen rakenteeseen:
”’[W]hat they had seen with their own eyes and through the eyes of others the drums
described to a T. The hurt hurt her, but the fear was gone at last.” (J, 54. Kursiivi lisdtty.)
Témi liittdd kerronnan osaksi afrikkalaisamerikkalaisen kerrontatradition performatiivisia
esityskdytdntdjd, jossa esityksen merkitys on sen vastavuoroisuuteen, osallistuvuuteen,
kannustavassa ilmaisussa. Esimerkiksi traditionaalisessa blues-laulussa toiston funktiona ei
ole vélttaméttd rakentaa mitdén erillistd temaattista kokonaisuutta vaan laulajat kayttavat

improvisatorisia vokaalitekniikoita hyvin satunnaiseen tyyliin: laulussa voidaan korostaa

" Floyd 1995, 115.
1”2 Monson 1996, 28. Ks. my6s Berliner 1994, 245.
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tdysin epdolennaisia sanoja ja ilmauksia yhtd paljon kuin olennaisiakin. Performatiivisessa
blues-traditiossa télld periaatteella on oma funktionsa: laulaja pyrkii kohdistamaan yleison
huomion esityksen emotionaaliseen sisdltoon, joka muodostaa yleison ja esiintyjdn vilisen
vastavuoroisen esitystilanteen perustan. Pyrkimyksend on toisin sanoen kehittdd kielellistd

> Samoin

ilmaisua, joka synnyttii vastareaktion/vastauksen yleisdlti/muilta soittajilta."”
Jazzissa epasddnndllisten ja keskendiin vastavuoroisten toistorakenteiden tuottaman kerronnan
”swing-elementin” funktiona on tuottaa romaanikerrontaa, joka rikkoo oraalisen ja kirjallisen
vélistd rajaa. Se ohjaa tekstid pois sen diskursiivisesta, tekstuaalisesta rakenteesta kehittden
samalla vastavuoroisempaa suhdetta kirjan ja lukijan vilille: romaani ei kehity samoin kuin
perinteinen kerronnallinen tarina, jossa on alkukohta, keskikohta ja loppu, ja jonka juonen
kulun lukija saa tietoonsa lukuprosessin aikana, vaan pdinvastoin romaanin kerronta antautuu
entistd voimakkaammin kerronnan ja kielen rytmin tuottamien epélineaaristen toistojen
vietdviksi.'™

Jazzissa toisto toimii kokemuksia vélittdvind elementtind myds itse romaanin
narratiivisen rakenteen sisdllda kehittden samalla vastavuoroisempaa yhteyttd romaanin
kertojaddnen ja romaanihenkildiden vilille. Esimerkiksi seuraavassa romaanin Kkertoja
kuvailee Joen ja Dorcasin yhteisté hellittelyhetked aluksi tdysin ulkoisesta kertoja-asemastaan
késin. Sanatoistojen tuottaman rytmin myotd myos kerronnan puhuja-asema ylldttden vaihtuu.
Adinessi ei olekaan eniii kertoja vaan Dorcas, jonka puhe nousee toistojen tuottaman rytmin
myoté hetkellisesti osaksi romaanin kertovaa esitysta:

By that time she has pushed back his cuticles, cleaned his nails and painted them

with clear polish. She has cried a little talking about East St. Louis, and cheers
herself up with his fingernails. She likes to know that the hands lifting and

' Williams 1978, 75-76.

174 Karla Hollowayn mukaan timi toistojen varassa kehittyvi epésiinndllinen, epélineaarinen kerrontarakenne
on hyvin tyypillinen afrikkalaisamerikkalaisen kirjallisuuden tekstuaalisille strategioille. Se etdénnyttdd teoksen
pois sen tekstuaalisesta tasosta synnyttden kertomusrakenteen, joka perustuu kerronnallisuuden sijaan oraaliselle
kokemuksellisuudelle ja osallistumiselle: tekstiin kehittyvén rytmin mydta kirjan ja lukijan vilinen etdisyys
hetkellisesti kaikkoaa. (Ks. Holloway 1992, 78.)
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turning her under the blanket have been done by her. Lotioned by her with

cream from a jar of something from his sample case. She rears up, and taking his

face in her hands, kisses the lids of each of his two-color eyes. One for me, she

says, and one for you. One for me and one for you. Gimme this, I give you that.

Gimme this. Gimme this. (J, 38-39. Kursiivit lisétty.)
Samalla kun rytmi tuottaa vastavuoroista kokemusta, se vilittyy myos osaksi romaanin
narratiivista rakennetta: muutokset kerronnan rytmissd rinnastuvat usein muutokseen sen
puhuja-asemassa.'”

Toisto on Morrisonille hyvin ominainen kerronnallinen periaate. Esimerkiksi
Jazzissa kerronta etenee juuri toistojen kautta, jatkuvana menneisyyden tyOstdmisen.
Kerrontaa vie eteenpdin romaanikertojan toistuvat yritykset selvittid kertomansa tarinan
taustalla vaikuttavien inhimillisten konfliktien syitd ja menneisyyden tapahtumia. Esimerkiksi
sivulla 73 romaanin kertojadéni kuvaa aluksi Alice Manfredin eldméé, tdmén ajatuksia
kaupunkieldmaisté ja suhteesta Violetiin ja Joehen. Itse kertova ddni on kiinnittynyt selkeésti
romaanin ulkopuolisen kertojahahmon puheeseen. Kertojan kuvaus péittyy lyhyeen
titvistykseen siitd, mitd Alicelle tapahtui erddnd tarkemmin médrittelemattomind paivana:
’[T]he last people on earth she wanted to see was Joe Trace or anybody connected to him. It
happened, though. The woman who avoided the streets let into her living room the woman
who sat down in the middle of one.” (J, 73.) Sitaatissa kertoja antaa lukijalle hyvin yleistdvin
luonnehdinnan siitd, mitéd tarinan jatkossa tulee tapahtumaan ja kenelle: nainen, joka ei voi
sietdd kaupunkieldmid, péddstdd olohuoneeseensa naisen, joka aiemmin oli ndhty istumassa
keskelld kaupungin katua. Kertoja toimii siis hyvin yleisluontoisella, ldhes tyypittelevalla
tasolla. Hén kuvaa tietyn tilanteen kiinnittdméttd sitd mihinkddn yksilolliseen kokemukseen
tai tulkintaan. Tdssd vaiheessa romaania naisista tehty luonnehdinta kuitenkin kertoo jo

lukijalle, ettd ndmé kaksi naista, joihin kertoja viittaa, ovat Alice Manfred ja Violet Trace.

Tédmin jélkeen tekstissd on aukko, tyhjd rivivili, jonka myotd kertoja siirtyy kuvaamaan

175 Ks. myds Rodrigues 1993, 739.
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Alicen ajatuksia “erddnd maaliskuisena pédivand”: Alice pohtii Dorcasin, hinen
sisarentyttdrensi, murhaajaa Joe Tracea, "mukavaa ja seurallista niytelaukkumiestd”, timéin
syyllisyyttd ja surmaty0hon johtaneita syitd. Samalla tekstissd alkaa esiintyd aiempaa
enemmain sanatoistoja, joiden myotd kerronta muuttuu astetta rytmikkddmmaiksi. Myos
kerronnan puhuja-asema alkaa hiljalleen vaihtua ja Alicen oma &ini nousee aiempaa
voimakkaammin esille kerronnan keskioon:
Toward the end of March, Alice Manfred put her needles aside to think again of
what she called the impunity of the man who killed her niece just because he
could. It had not been hard to do; it had not even made him think twice about
what danger he was putting himself in. He just did it. One man. One defenseless
girl. Death. A sample-case man. A nice, neighborly, everybody-knows-him man.
The kind you let in your house because he was not dangerous, because you had
seen him with children, bought his products and never heard a scrap of gossip
about him doing wrong. (J, 73. Kursiivit lisétty.)
Vield sitaatin alussa kertoja tarkkailee ja selostaa Alicen ajatuksia selkedsti ulkopuolisesta
kertoja-asemastaan kdsin: hian kuvailee Alicen tekoja ja havaintoja puhuen tédstd koko ajan
kolmannessa persoonassa. Aika ajoin kertojan esitykseen sekoittuvien sanatoistojen myotd
kerronnan puhuja-asema alkaa kuitenkin hetkellisesti vaihtua romaanikertojan ja kerronnassa
fokalisoidun romaanihenkilon valilld. Esimerkiksi seuraavassa kertoja kuvaa Alicen ajatuksia
kaupungin vaaroihin ajautuvista “puolustuskyvyttomistd naisista”. Sitaatin loppu voidaan
kuitenkin jo tulkita Alicen puheeksi ja ajatuksiksi, jotka nousevat toistojen myotd osaksi
romaanin kertovaa rakennetta:
Defenseless as ducks, she thought. Or where they? Read carefully the news
accounts revealed that most of these women, subdued and broken, had not been
defenseless. Or, like Dorcas, easy prey. All over the country, black women were
armed. That, thought Alice, that, at least, they had learned. Didn’t everything on
God’s earth have to acquire defense? Speed, some poison in the leaf, the tongue,
the tail? A mask, flight, numbers in the millions producing numbers in the
millions? A thorn here, a spike there.

Natural prey? Easy pickings? I don’t think so.” Aloud she said it. “I don’t
think so.” (J, 74-75. Kursiivit lisdtty.)
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Sitaatti on tdynni sanatoistoja ja ndiden myotd kehittyvid sana- ja dinnevariaatioita (esim.
easy prey — Natural prey? Easy pickings? / numbers in the millions producing numbers in the
millions / here — there), joiden myoOtd myOs Alicen ajatukset ja puhe sekoittuvat
voimakkaammin osaksi kerrontaa (I don’t think so.” Aloud she said it. “I don’t think so.”).
Témin jdlkeen kertoja palaa jdlleen kuvaamaan Alicea ja tdmén askareita tuona maaliskuisena
pdivand. Nyt Alicen kerrotaan jo odottavan Violetia luokseen ja ettd tima on kdynyt hdnen
luonaan my0s aiemmin. Tdssd vaiheessa lukija huomaa, ettd kerrontaan on syntynyt aukko.
Milloin Violet on saapunut ensimmaistd kertaa Alicen luokse? Mitd Alicen ja Violetin vélilla
on tapahtunut? Seuraavan kahdeksan sivun aikana kerronnassa palataan aluksi kahden
kuukauden pddhin menneeseen, erddseen tammikuiseen pdivddn, jolloin Violet saapuu
ensimmadistd kertaa Alicen talon luokse — ja jélleen takaisin sithen maaliskuiseen pdivédn,
jolloin Alice odottaa Violetia ja pohtii timan vékivaltaisuuden syitd, Dorcasin kuolemaa ja
tdmén murhaajaa — ja edelleen erddseen helmikuiseen péivién, jolloin Alice oli ensimmaisté
kertaa padstinyt Violetin sisélle taloonsa. Alicen muistojen my6ti kerrontaan sekoittuu myos
keskusteluja Violetin aiemmista vierailuista. Kerronnan ajallisena keskuksena — tapahtumana,
jonka ympdérille Alicen menneisyyteen kohdistuvat ajatukset ja muistot sekd Violetin kanssa
kéyty keskustelu nivoutuvat — sdilyy kuitenkin koko ajan tuo maaliskuinen piivi, jolloin
Alice odottaa Violetin saapumista. Kunnes sivulla 83 Violet koputtaa Alicen oveen, odotus
paittyy, kerronnassa tulee siirtymé (tdméd on merkitty tekstiin rivinvaihdoilla ja rivien véliin
jaavilla kolmella pisteelld), ja kertoja pysdhtyy kuvaamaan Alicen ja Violetin kohtaamista.
Néin romaanin kerrontarakenne muodostaa kehdmadisen liikkeen, jossa kertoja
palaa toistuvasti menneeseen pyrkimyksenddn tdyttdd aikaisemman esityksen siséltdmét
aukkokohdat. Kertoja poimii jatkuvasti otteita menneestd voidakseen ty0stdd Alicen ajatusten

taustalla vaikuttavia tunteita ja elimdnkokemuksia. Kerronta etenee kahden ajan, menneen ja
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nykyisen, sekéd kerrontaan osallistuvien eri dénten, romaanikertojan ja romaanihenkil6iden,
vélisend vuorovaikutuksena. Toisin sanoen samoin kuin musiikki, joka on jatkuvassa
muutoksen tilassa, vastakohtaisten elementtien vilisessd liikkeessd, Morrisonin kerronta
muodostaa moniddnisen, ajalliselta rakenteeltaan polveilevan verkoston, jossa eri &dénet
vaihtelevat, sekoittuvat keskenddn ja luovat jénnitteitd toistensa vilille. Tdssd kokemuksia
yhdistdvind elementtinid toimii juuri ajatus toiston myotd kehittyvistd rytmistd, joka ohjaa
romaanikerronnan kohti monidénistd musiikillista ilmaisua. Esimerkiksi seuraavassa sitaatissa
sivulta 75 kertoja palaa Alicen sivulla 73 (ks. sitaatti tutkielman sivulla 85) esittdmiin
ajatuksiin Joe Tracesta, mukavasta ja seurallisesta “ndytelaukkumiehestd”, jonka kaikki
tuntevat naapurustossa ja johon kaikki luottavat:

Later, and little by little, feelings, like sea trash expelled on a beach — strange

and recognizable, stark and murky — returned.
Chief among them was fear and — a new thing — anger. At Joe Trace who had
been the one who did it: seduced her niece right under her nose in her very own
house. The nice one. The man who sold ladies’ products on the side; a familiar
figure in just about every building in town. A man store owners and landlords
liked because he set the children’s toys in a neat row when they left them
scatteres on the sidewalk. Who the children liked because he never minded
them. And liked among men because he never cheated in a game, egged a stupid
fight on, or carried tales, and he left their women alone. (J, 75-76. Vrt. J, 73.)
Sitaatin alku toimii hyvin sekd romaanin kerrontarakennetta ettd itse romaanin lukuprosessia
reflektoivana viittauksena. Kaksi sivua aiemmin kuvatut tunteet ja ajatukset palaavat nyt
myohemmin “pikkuhiljaa” osaksi kerrontaa, samaan aikaan sekd “outoina” ettd
“tunnistettavina”, “selvind ja epaselvind”.

Tami toistojen varassa kehittyvd, kahden eri ajan vélilld vuorotteleva
kertomusrakenne on hyvin tyypillinen Morrisonin kerrontatyylille Jazzissa. Ensin esitellddn
hyvin yleistavélla tasolla jokin tilanne, ajatus, kuvaus tai tarina-aihio, esimerkiksi: "He just

did it. One man. One defenseless girl. Death. A sample-case man. A nice, neighborly,

everyboy-knows-him man.” (J, 73.) Tdmén jilkeen kerronnassa palataan uudelleen takaisin
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esityksen ldhtdtilanteeseen, tdssd tapauksessa erddseen pdivddn Alice Manfredin kotona
maaliskuun lopulla, ja tarkennetaan Alicen Joe Tracesta tekemdd luonnehdintaa
tarkastelemalla yksityiskohtaisemmin hénen kokemuksiaan ja muistojaan. Toistojen myota
kerrontaan sekoittuu sanoja ja lauseita Alicen aiemmista ajatuksista, jotka nousevat nyt
aiempaa selkeimmin romaanin kertovaan asemaan:

Black women were armed [ks. J, 74]; black women were dangerous and the
less money they had the deadlier the weapon they chose.

Who were the unarmed ones? Those who found protection in church and the
judging, angry God whose wrath in their behalf was too terrible to bear
contemplation. [Ks. J, 74.] (J, 77. Kursiivit lisitty.)'”

[---] Alice was not frightened of her now as she had been in January and as she

was in February, the first time she let her in. She’d thought the woman would

end up in jail one day — they all did eventually. But easy pickings? Natural

prey? "I don’t think so. I don’t think so.” [Ks. J, 75.] (J, 79. Kursiivit lisitty.)"”’
Toistuvasti kertoja esittdd ensin kuvattavan tarinan peruskehyksen, timin jilkeen hdn palaa
tuohon tarinaan toisesta ndkokulmasta, erittelee ja jakaa sen pienempiin osiin — tydstden
kertomuksensa uudelleen siten, ettd siind vaikuttava sisdinen, yksilollinen &&ni nousee
aiempaa voimakkaammin esille. Sanojen ja sanontojen toiston muodostamien kerronnan
ajallisten vaihdosten ja siirtymien myo6ta kertojan kisittely myos syvenee ja tulee koko ajan
monidédnisemmaéksi. Ndin romaanin kerronta kehittyy toistuvien, menneisyyteen kohdistuvien
viittausten kautta aikarakenteeltaan sykliseksi ja kertovalta rakenteeltaan dialogiseksi.

Sanojen ja lauseiden toistojen myo6td kehittyvd kerronnallinen swing —
kerronnan elementtien, ajan ja kertovien dinten, vélinen edestakainen liike — toimii siis
Jazzissa my6s musiikillisena teeman ja tarinan tydstimisen vilineend. Romaanin kerronta on
jatkuvaa menneisyyden tulkitsemista ja sen uudelleen tyOstdmisti. Morrison on itse

hahmotellut romaanin aikarakenteen kehittymistd kuvailemalla sen tarinajuonen

”melodiaksi”, johon kertoja palaa yha uudelleen kerronnan edetessé:

176 V1t. sitaatti tutkielman sivulla 85.
177 V1t. sitaatti tutkielman sivulla 85.
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[---] I thought of the plot in that novel [Jazz] — the threesome — as the melody of
the piece, and it is fine to follow a melody — to feel the satisfaction of
recognizing a melody whenever the narrator returns to it. That was the real art of
the enterprise for me: bumping up against the melody time and again, seeing it
from another point of view, seeing it afresh each time, playing it back and
forth.'”
Jazz-romaanin kerronta etenee jatkuvien toistojen, takautumien ja eri ndkokulmien vilisten
vastakkaisasettelujen  varassa.  Toistorakenteet toimivat tdten myds romaanin
kokonaisstruktuuria jdsentdvdnd elementtind: romaani ei noudata lineaarista ja kausaalista
kerrontarakennetta vaan on rakentunut episodinomaiseksi kudokseksi, jossa tarinat nivoutuvat
yhteisen teeman ja tarinakulun, romaanin kehyskertomuksen ympdérille. Ndin Jazz-romaanin

kertomusrakennetta voidaan tarkastella suhteessa toistojen varassa kehittyvadn

improvisatoriseen esitystraditioon.

3.2. Improvisaation rakentuminen Jazzissa

Improvisatorisen esityksen rakenne voidaan hahmottaa parhaiten sen kokonaisstruktuurin
kautta: improvisaatio ei ole osiensa summa vaan osiensa kautta dialogisessa suhteessa
kehittyvd moniddninen verkosto, jossa tarinankerronta kehittyy toiston ja variaation kautta
aina suhteessa siithen, mitd on aiemmin esitetty. Tédssd romaanin alku, improvisaation
etenemisen ldhtopiste, nousee merkittivddn asemaan. Heti ensimmadisten sivujen aikana
lukijalle esitelldén tarinan keskeinen juonikulku: nainen nimeltd Violet on keskeyttinyt
nuoren kahdeksantoistavuotiaan tyton, Dorcasin, hautajaiset ja viillellyt veitselld tidmén
kasvot. Samalla lukijalle paljastetaan, ettd Violetin miehelld, Joella, oli ollut suhde Dorcasiin
ja ettd Joe oli myds tdmédn murhaaja. Kerrotaan Joen ja Violetin suhteen hiljattaisesta

hiipumisesta; Joen kokemasta surusta ja kdrsimyksestd sekd kaupunkilaisten suhtautumisesta

1”8 Morrison & Schappell 1993, 110.
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Dorcasin kuolemaan; Violetin epitoivoisista yrityksistd voittaa takaisin michensd rakkaus
tutustumalla Dorcasiin, tdmidn eldmintapoihin ja harrastuksiin; Violetin suhteesta Dorcasin
tatiin, Aliceen; ja nuoresta tytOstd, joka yllittden saapuu Joen ja Violetin luokse Okeh-
ddnilevy kainalossaan. Kaikki tdmi vélittyy nimedméttomin kertojaddnen kautta, joka tekee
tarinasta toistuvasti omia johtop#ditOksiddn, ottaa kantaa henkildiden toimiin ja tekee
huomioita ndiden eldméntilanteesta: ”[---] I watch everything and everyone and try to figure
out their plans, their reasonings, long before they do.” (J, 8.) Kertoja aavistelee jatkuvasti
tulevaa, tekee veikkauksia tarinan kehittymisestd. Samalla hdn vihjaa tuntevansa tarinan
paitoksen: hin tietdd paljon Violetin, Joen ja Dorcasin eldmistd ja tekee omia
johtopéétoksiddn tapahtuneesta. Kaiken liséksi hin kertoo tarinaa menneessd aikamuodossa,
kaiken tapahtuneen jélkeen, mutta ei kuitenkaan anna lukijalle tarkkaa selvyyttd siitd, miten
tarina tulee myohemmin kehittyméén.

Romaanin alku, ensimmadiset kolme ja puoli sivua, pyrkii siis pitkélti
midrittimadn koko tarinan kulun ja asettamaan kertomukselle sen peruskehyksen, jonka
varaan romaanin jatko tulee rakentumaan. Improvisaatiossa alulla on erityinen painoarvo
suhteessa esityksen kokonaisrakenteeseen: alku ei ainoastaan esittele teoksen keskeisté tarinaa
vaan rakentaa samalla perustaa myOohemmin kehittyville toistorakenteelle, teeman ja
juonikulun variaatioille. Alun jidlkeen tarina kerrotaan uudestaan eri ndkOkulmista ja eri
variaatioin. Ajalliset siirtymdt ja kertojaddnten vaihdokset syventdvit tarinan kisittelyd.
Romaani tarjoaa lukuisia esimerkkejd jazz-improvisaatiolle tyypillisestd toistorakenteesta,
jossa soittajat vastaavat toisilleen toistamalla edeltdvén soittajan soolon viimeisen sdkeen ja
muokkaavat niin esitystd vieden samalla "tarinaa” eteenpiin. Jazz-muusikko rakentaa tulevan
aina menneisyyden varaan, jolloin improvisaation ajallinen rakenne kehittyy menneen ja

nykyisen vilisend vuorotteluna, toistuvien takautumien varassa kehittyvédnd retrospektiivisena
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liikkkeend'”. Niin alku asettaa perustan romaanin epilineaariselle, toistojen varassa
kehittyville kertomusrakenteelle.

Téssd nousee esille esityksen muodostumisen rytminen periaate. Improvisaatio
kehittyy aina dialogissa aiempaan esitykseen ja koko ajan sédvellyksen alla kehittyvéan,
toistojen muodostamaan rytmiseen kuvioon. Improvisaation rakentuminen ei ole mahdollista
ilman toistojen myo6téd kehittyvdd muodon avoimuutta: rakennettaessa esitysté toistojen varaan
jokainen kerronnallinen elementti on myds myohemmin kéytettdvissd. Toistot ovat jatkuvasti
lasnd esityksen taustalla, josta ne aika ajoin nostetaan esille.'"” Titen ne kehittdvit
improvisatorista kerrontaa, joka rakentuu pikemmin kerronnallisten elementtien (teemojen,
tapahtumien, sanojen ja lauseiden) vastakkainasettelun kuin lineaarisena kehittyvin
kausaalisen kertomusrakenteen varaan. Tdmédn toiston ja toisin toistamisen avulla jazz-
improvisaatio pyrkii tuottamaan merkityksellisen eron ndiden kahden — konkreettisen,
kiynnissd olevan ja joko intertekstuaalisena viittauksena ldsni olevan tai menneen, aiemmin
soitetun — esityksen vilille. Toiston myotd kehittyvd rytmi yhdistdd titen menneen
nykyhetkeen. Esimerkiksi seuraavassa kerronta siirtyy yhden sanatoiston myotd hetkellisesti
Violetin menneisyyteen, hinen muistoihinsa ja niiden herdttimiin tunteisiin:

So Violet sprinkles the collars and cuffs. Then sudses with all heart those three

or four ounces of gray hair, soft and interesting as baby ’s.

Not the kind of baby hair her grandmother had soaped and played with and
remembered for forty year. (J, 17. Kursiivit lisétty.)
Samoin kuin jazz-improvisaatiossa siirrytddn menneeseen sdvelkulkuun esitykseen

sijoitettujen “riffien” avulla, Morrisonin romaanikerronta saattaa palata ajassa taaksepiin

jonkin sanan tai ilmauksen saattamana. N&md ajalliset siirtymét toimivat yhteydessa

17 Esimerkiksi musiikintutkija Ted Gioia on kuvaillut improvisatorisen esitysrakenteen kehittyvin aina suhteessa
sithen, mitd juuri aiemmin on esitetty: ”The improviser may be unable to look ahead at what he is going to play,
but he can look behind at what he has just played; thus each new musical phrase can be shaped with relation to
what has gone before. He creates his form retrospectively.” (Gioia 1988, 61.)

1% Ks. Snead 1998 (1984), 70. Jazzissa téllaisia koko ajan kerronnan taustalla vaikuttavia toistoja ovat mm.

”Love you”, ”T”, that”, "mama”, ”weather” ja ’bird”. Ndma sanat toistuvat 14pi romaanin jdsentden samalla
lukuprosessia tuoden kerrontaan tiettyd edestakaisen liikkkeen tuntua.
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improvisatoriseen kerrontarakenteeseen, jossa jatkuvat toistot ja jo aiemmin tutuksi tulleen
teeman variaatiot tuottavat esitykseen katkoksia, &killisii ja odottamattomia taukoja,
kerronnan muutoskohtia, joiden myotid parhaillaan kdynnissi olevasta tilanteesta siirrytdan
toiston kautta aiempaan, nyt muuttuneeseen teemaan ja tilanteeseen.'™

Selkein esimerkki tdstd riffittelystd” on aina edellisen sanan toisto lukujen
vilissd, kerronnan siirtyessi seuraavaan lukuun ja toiseen tilanteeseen. Esimerkiksi sivulla 87
kerrotaan, kuinka Alice ja Violet keskustelevat toistensa kanssa: ”Alice slammed the pressing
iron down. ‘You don’t know what loss is,” she said, and listened as closely to what she was
saying as did the woman sitting by her ironing board in a hat in the morning.” (J, 87. Kursiivi
lisitty.) Tdmin jilkeen tulee luvun'® vaihto ja vastaus edellisen luvun loppuun: “The hat,
pushed back on her forehead, gave Violet a scatty look.” (J, 89. Kursiivi lisétty.) Tdmi luvun
vaihto tapahtuu aina tietyn sanan tai ilmaisun toistolla ja variaatiolla, vastauksella edelliseen
esitykseen. Ndin kerronnassa tapahtuu ajallinen siirtymi toiseen, mydhempéddn tilanteeseen,
jolloin Violet on jo poistunut Alicen luota: ”Afterward she sat in the drugstore sucking malt
through a straw wondering who on earth that other Violet was that walked about the City in
her skin[.]” (J, 89.) Tdmidn luvun vaihdon, kerronnan muutoskohdan, myétd kerronta
keskittyy nyt Violetiin, tdmén eldmin ja toiminnan motiivien tarkasteluun. Kerronnan
alaiseksi tulee Violetin hyokkédys Dorcasin hautajaisiin, hinen “hulluutensa” syiden
tarkastelu. Toisin sanoen kerronta toistaa alussa esitetyn juonikulun, mutta syventda
tarkastelua ja kdy ldapi Violetin teon taustoja ja tdimédn eldmédnhistoriaa. Samalla kerrontaan
sekoittuu sanoja ja lauseita aiemmasta, esimerkiksi lause ”Love you”, joka palauttaa lukijan

3

menneeseen, takaisin aina romaanin ensimmiiselle sivulle.'® Kerronta muuttuu myos

81 Ks. myds Gates 1988, 123; Snead 1998 (1984), 71; Rice 2000, 172.

182 Mitédn erillistd lukumerkintii romaanissa ei ole, vaan teos on jakaantunut eri osioihin, jotka on erotettu
toisistaan tyhjélla sivulla. Kdytan kuitenkin ndistd osioista nimitystd ’luku”, koska ne nayttaytyvit lukijalle
hyvin samantyylisind kertomusjdsennyksind kuin perinteiset romaaniluvut.

1% Lainaus romaanin ensimmdiseltd sivulta: ”When the woman, her name is Violet, went to the funeral to see the
girl and to cut her dead face they threw her to the floor and out of the church. She ran, the, through all that snow,
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moniddnisemmaiksi Violetin ajatusten ja muistojen sekoittuessa osaksi kerrontaa. Muistojen
kautta siirrytddn Violetin varhaiseen menneisyyteen, jolloin hén oli pieni tyttd: hdnen &itiinsé,
isddnsd, sithen kun hén tapasi ensimmadistd kertaa Joen ja kun he muuttivat kaupunkiin.
Kunnes sivulla 109 siirrytdén ylldttden takaisin Violetin ja Alicen véliseen keskusteluun,
tilanteeseen sivulta 87, ja jdlleen sivulla 111 Violetiin, joka istuu juomassa pirtelod (viittaus
sivun 89 tapahtumiin): ”Late in March, sitting in Duggie’s drugstore, Violet played with a
spoon, recalling the visit she had paid to Alice that morning.” (J, 111.) Koko tdmé Violetin
elamdd kisittelevd luku asettuu kahden toiston viliin, jonka aikana Violet ty0stdd omaa
menneisyyttddn, rakentaa itsensd uudelleen suhteessa menneisyyteensa.

Jazzissa improvisaatio toimii ennen kaikkea menneisyyden tydstdmisen
vélineend: romaanin henkilot palaavat jatkuvasti menneisyyden kokemuksiinsa liittimalla
alkuperdiset tunteet ja ajatukset toisiinsa uudella tavalla, joka muuttaa heiddn eliméntarinansa
suuntaa ja tarkasteluperspektiivid. Ndin romaanin kerronta kehittyy toistuvien takautumien
kautta — retrospektiivisesti. Koska improvisaatio toimii aina suhteessa sithen, mitd on ollut
alemmin, se etenee kerrontarakenteena, jonka pyrkimyksend on tdyttdd aiemman esityksen
aukkokohdat. Improvisaatio toisin sanoen kehittyy niistd muutos- ja aukkokohdista
(cuts/breaks), joiden kautta kerronnan on mahdollista lihted tarinaa varioimaan.'®* Niin
sdvellys kehittyy prosessinomaisen luomistyon kautta: improvisaatio rakennetaan aina
suhteessa siithen, mitd on aiemmin esitetty. Samoin Jazzin kerronnallinen rakenne pyrkii
osoittamaan, ettd menneisyys ja nykyhetki ovat erottamattomasti kietoutuneet toisiinsa.
Mitdén ei saa selvdd ilman tietoisuutta menneisyydesta ja siitd, kuinka se muokkaa yksilollistd
kokemusta nykyhetkessd. Menneisyys on aktiivinen osa nykyhetken muokkausprosessia.

Témi vilittyy my0s osaksi romaanin lukuprosessia: tekstiin sijoitetut yksittdisid sanat ja

and when she got back to her apartment she took the birds from their caged and set them out the window to
freeze or fly, including the parrot that said, ‘7 love you.”” (J, 3. Kursiivit lisdtty.)
18 Ks. esim. Baker B. 2003, 135.
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ilmaukset, “riffit”, palauttavat lukijan toistuvasti menneeseen. Tdten lukija joutuu myds
konkreettisesti lukemaan romaania retrospektiivisesti, vuorotellen toistuvasti jo menneen ja
nykyisen sivun vililld ymmartddkseen, mihin kyseiselld ilmauksella aina viitataan.
Improvisatorisen kerrontarakenteensa myotd sekd romaanin tarina ettd konkreettinen
lukukokemus kehittyvit prosessinomaisena menneisyyden tyostdmisen.

Jazzissa esityksen ajallisen etenemisen epédjatkuvuus ja menneisyyden
tyOstimisen improvisatorinen arvaamattomuus heijastuvat lopulta my0s romaanin
kertojaddnen toimintaan. Vaikka kertoja toistuvasti vihjaa tietdvinsd kuinka tarina tulee
jatkossa eteneméén, romaanin ldhetessd loppuaan hian huomaa olevansa entistd epavarmempi
kertomansa tarinan todenmukaisuudesta: ”Now I have to think this through, carefully, even
though I may be doomed to another misunderstanding.” (J, 161.) Jazzissa juuri
romaanikertojan epdvarmuus tarinan todellisesta kulusta ja henkilohahmojen motiiveista avaa
tilaa tarinan myohemmille variaatioille. Samalla toistojen ja variaatioiden varaan rakentuva
improvisatorinen esitys rakentaa dialogia lukijan ja kertojan wvilille: se Iuo tietyn
odotushorisontin, joka kuitenkin toistuvasti rikkoutuu kerronnan edetessd, improvisaation
muokatessa sen kehitysté ja lukijan odotuksia.

Néin kertojan tarina rakentuu aina uudelleen ja uudelleen esityksen edetessa.
Vield romaanin alussa kertoja esiintyy varsin kaikkitietdvéinid. Han ennakoi tarinan paétostd ja
antaa ymmartdd, ettd historia toistaa itsedédn: jdlleen kerran joku joutuu ammutuksi, aivan
kuten Dorcas:

[WThen spring came to the City Violet saw, coming into the stewmeat wrapped

in butcher paper, another girl with four marcelled waves on each side of her

head. Violet invited her in to examine the record and that’s how that

scandalizing threesome on Lenox Avenue began. What turned out different was
who shot whom. (J, 6. Kursiivit lisdtty.)
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Alun jilkeen lukija ei vield tiedd toimiiko romaani alussa esitetyn loppuratkaisun puolesta vai
sitd vastaan. Ohjautuuko Violetin ja Joen tarina kohti ennakoitua loppuaan? Toistuuko
murhaty0, kuten kertoja romaanin alussa vihjaa? Entd kuka on murhaaja ja kuka murhattu:
Violet vai Joe? Entd se tytto, joka kévelee ddnilevy mukanaan tapaamaan heitd? Lukijan
epdvarmuus tarinan péddtoksestd rakentuu kuitenkin = vuorovaikutuksessa kertojan
epavarmuuden kanssa. My0s kertoja joutuu tekemédn romaanin edetessd jatkuvasti omia
johtopdétoksiddn, arvailemaan tarinan edistymistd, esittiméddn kysymyksid. Héan yrittda
toistuvasti lukea merkkejd siitd, mitd hdnen kertomassaan tarinassa tulee jatkossa
tapahtumaan.

Kertojan yritys ennakoida romaanihenkildiden toimintaa ja asettaa tarinalle
pditds jo sen alussa, ennen syvempdd tutustumista kertomuksensa taustalla vaikuttaviin
eldméntarinoihin, asettuu romaanissa vastakkain tarinan improvisatorisen ja performatiivisen
aspektin kanssa. Vaikka kertoja esiintyy romaanin alussa luotettavana ja kaikkitietdvané, hin
joutuu lopussa tunnustamaan oman epiluotettavuutensa ja myontdmédn olleensa vadrdssi
keksiessddn tarinoita romaanin henkildistd: “That when I invented stories about them — and
doing it seemed to me so fine — [ was completely in their hands, managed without mercy. [---]
So I missed it altogether. I was sure one would kill the other. I waited for it so I could
describe it.” (J, 220.) Kertomus kehittyy koko ajan tdmin erikseen nimedmittomén
kertojaddnen kautta, mutta ei kuitenkaan tdysin hdnen ohjaamanaan. Toistuvasti romaanin
kerronnallinen rakenne osoittaa, ettei kertojan ensimméinen tulkinta tarinasta paljasta sen
koko kompleksisuutta, nosta esille tarinan monidénistd ulottuvuutta. Toistuvasti inhimillinen
eldimdnkokemus paljastuu paljon monimutkaisemmaksi kuin millaiseksi kertoja on sen

alunperin kuvitellut.
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Tassd nousee esille kerronnan musiikillinen aspekti ja ajatus musiikin
mahdollisuudesta toimia inhimillisen kokemustodellisuuden ja toiminnan motiivien
ilmaisijana. Kuten romaanissa The Bluest Eye my0s Jazzissa Morrison antaa ymmartid, etti
sanat eivit riitd, niiden avulla ei voida tdysin saattaa ihmiseldmid ymmarrettdviksi.
Ainoastaan improvisatorisen, musiikillisen ja performatiivisen kerronnan avulla voi ihmisen
eldmén ja toiminnan motiivit, inhimillisen eldimén kokonaisuus, saada tdyden muotonsa ja
ilmaisunsa. Ennen kuin improvisaatio voi toimia, on kertojan rakennettava kokonaisvaltainen
ymmairrys kaikista sithen vaikuttavista tekijoistd. Romaanin lopussa héin paljastuu halukkaaksi
tyOstdd tarina uudelleen ja antaa tilaa eldmén arvaamattomuudelle:

I started out believing that life was made just so the world would have some way

to think about itself, but that it had gone awry with humans because flesh,

pinioned by misery, hangs on to it with pleasure. [---] I don’t believe that

anymore. Something is missing there. Something rogue. Something else you

have to figure in before you can figure it out. (J, 228. Kursiivit lisétty.)
Kertomuksesta jdd koko ajan jotain puuttumaan, jotain “arvaamatonta” (something rogue).
Siind missd Jazzin kertojaddni yrittdd toistuvasti hahmottaa tarinaa menneisyyteen
suuntaavien ennakko-oletusten ohjaamana ja ohjata tarinakulun teleologisesti kohti tiettya
lopputulosta, romaanin improvisatorinen kertomusrakenne osoittaa, ettd nykyhetki ja
menneisyys ovat erottamattomasti toisiinsa kietoutuneita tavalla, joka kuitenkin antaa tilaa
arvaamattomalle, monimutkaisille, paillekkéisille tarinoille — ja jattdd yhden kertovan dénen
sijjaan tilaa tarinan moniddnisyydelle. Ndin Jazzin kertojarakennetta voidaan tarkastella

suhteessa jazz-performanssiin myds sen pyrkimyksessd rakentaa afrikkalaisamerikkalaiseen

eristystraditioon nojaavaa vastavuoroisuuden periaatetta.



97

3.3. Romaanin performatiivinen ulottuvuus

Improvisatorisen esityksen monitulkintaisuus perustui sen epéjatkuvuuteen, katkonaisuuteen
ja titd kautta kehittyvdin kerronnan arvaamattomuuteen. Osaltaan timi arvaamattomuus ja
ennakoinnin mahdottomuus liittyy juuri jazz-performanssin monidénisyyteen: performanssin
improvisaatioon perustuvassa merkityksen rakentamisprosessissa ilmaisu kehittyy eri
kertovien ddnten vélisend kehityskulkuna, jota ei miéritd mikdén yksittdinen diskurssi, vaan
se jattdd jatkuvasti sijaa esiintyjien viliselle luovalle improvisaation ja tulkinnan tilalle ja
korostaa yhden kertovan 4inen sijaan monif#nisyytti.'®

Kuten jazz-improvisaatiossa, myoskddn Jazz-romaanissa yksi tarina tai sen
variaatio ei ole toisiin ndhden hallitsevassa asemassa vaan kerronta risteytyy toistuvasti
kertojaddnen ja romaanin henkilohahmojen vélilld. Teoksen kertojadéni tai yksikdén kirjan
henkiloistd ei kerro koko tarinaa, vaan romaani rakentuu eri #didnten vuorottelulle ja
romaanijuonen variaatioille. Jazzissa tdmé ndkyy ilmeisimmin kerronnan rakentuessa siten,
ettd yksi kohtaus esiintyy aina kommenttina tai vastauksena edelliseen. Esimerkiksi romaanin
ensimméinen luku péittyy sanoihin ”I love you” (J, 24.), jolloin seuraava luku alkaa
vastauksella tdhdn: ”Or used to.” (J, 27.) Toisinaan ndmé vaihdokset voivat toimia jopa
suoraan kysymyksené ja vastauksena: “But where is she?” (J, 184.) / "There she is.” (J, 187.)

Nédin romaani etenee jatkuvana “keskusteluna”, jossa eri kertovat ainet
vastaavat toistensa puheenvuoroihin. Samalla tdmén call-and-response -rakenteen tuottamat

ajalliset muutoskohdat ja siirtymat, &killiset ja odottamattomat epédsdénnélliset tauot ja

185 Esimerkiksi musiikintutkija Ingrid Monson on nostanut esille nikemyksen jazz-musiikista ja
-improvisaatiosta erdénlaisena vapaan sosiaalisen vuorovaikutuksen muotona: jazz-musiikkia ja sen soittamista
kuvataan usein erddnlaiseksi kommunikaatioksi, jossa ilmaisu kehittyy soittajien keskindisend, interaktiivisena,
monidénisend keskusteluna. Selkeimmin tdmé improvisaation vuorovaikutteinen keskustelurakenne kehittyy
soittajien vastatessa toistensa esittdmiin sooloihin: soolon soittajan vaihto tapahtuu aina tietyn musiikillisen
luvun, esimerkiksi melodian, toistolla ja variaatiolla, vastauksella edellisen soolon soittajan esitykseen. (Monson
1996, 87-89.)
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leikkaukset (cuts) tuottavat kerrontaan aukkokohtia (breaks), joiden aikana soolojen soittajat
voivat nostaa oman panoksensa esityksen kokonaisstruktuuriin. Kuten Albert Murray on
todennut, juuri breakin kohdalla improvisaatio ”ottaa roolin” ja ihminen saa mahdollisuuden
nostaa oman &ddnensd esille ja rakentaa itsensd uudelleen suhteessa performanssin
esitykselliseen kokonaisuuteen: It is on the break that you are required to improvise, to do
your thing, to establish you identity, to write your signature on the epidermis of actuality
which is to say entropy. The break is the musical equivalent to the storybook hero’s moment
of truth.”'® Tdmi aukkokohta, break, tuottaa siis esitykseen toiminnallisen vilitilan, jonka
kautta soittaja tyOstdd esitystd ja etsii uusia tapoja jatkaa improvisaatiota ja performanssissa
kerrottavaa “tarinaa”. Jazz-romaanin improvisatorisessa performanssissa tdma tarkoittaa
romaanihenkildoiden jatkuvaa vuorovaikutuksellista suhdetta romaanikertojan tuottamaan
kertomusdiskurssiin: breakin avulla romaanin henkilohahmot pyrkivdt saavuttamaan tietyn
toimijuuden tason osana romaanin esityksellisti kokonaisuutta ja vastaamaan téten
kertojadéinen tuottamalle tarinarakenteelle.

Tésséd break toimii myOs romaanin moniddnisyyttd jisentdvini elementtind: se
jakaa kerronnan eri kertovien dénten vélisiin osiin. Esimerkiksi romaanin viidennessi luvussa
kertoja keskittyy aluksi Joen eldméntilanteen kuvaukseen: hén kdy 14pi tdmén tunteman surun
lahtokohdat ja tarjoaa taustan tdmédn toiminnan motiiveille. Vastoin kertojan alkuperdistad
olettamusta Joe ei kuitenkaan olisi koskaan voinut kertoa ystévilleen suhteestaan Dorcasiin:

No wonder it ended the way it did. But it didn’t have to, and if he had stopped

trailing that little fast thing all over town long enough to tell Stuck or Gistan or

some neighbor who might be interested, who knows how it would go?
[tyhja rivi]
“It’s not a thing you tell to another man. [---] The most I [Joe] did was

halfway tell Malvonne and there was no way not to. But tell another man? No.
(J, 121. Kursiivit lisétty.)

1% Murray 1997 [1996], 95. Ks. myds Murray 1998, 112.
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Jélleen kerran kertoja ennakoi tarinan kulkua ja yrittdd asettaa inhimillisen menneisyyden
tarkastelulle péaatoksen ilman laajempaa ymmairrystd kertomansa tarinan taustalla
vaikuttavasta eldméntarinasta (No wonder it ended the way it did). Kertojan esityksen jilkeen
tekstissd tulee siirtymd, joka on merkitty tekstiin tyhjdlld rivilld. Tdmén jdlkeen alkaa Joen
vastaus kertojan arvailuille (/t’s not a thing you tell to another man). Taméin kertojan ja Joen
vélisen vuorovaikutuksen synnyttimédn siirtymén (cut) myotd esitykseen kehittyy tyhjd ja
hiljainen tila (break), jonka avulla Joe liittdd oman ddnensd osaksi teoksen performatiivista
kokonaisuutta. Toisin sanoen samoin kuin Violet, joka pyrkii toiston mydtd kehittyvin
ajallisen katkoksen ja siirtymédn avulla saavuttamaan tietyn itsetietoisen toimijuuden tason
suhteessa omaan eldmédinsd, myds Joe ottaa breakin avulla hetkeksi tarinankertojan roolin ja
lahtee tyOstdmdin omaa yksildllistd menneisyyttddn ja rakentamaan kokonaisvaltaisempaa
ymmirrystd eldméntilanteeseensa vaikuttavista tekijoistd. Breakin tuottaman kerronnallisen
vélitilan avulla romaanihenkil6t tavoittelevat siis kertoja-asemaa romaanin esityksellisessé
kokonaisuudessa: samoin kuin jazz-muusikko tydstdd jazz-performanssissa breakin kautta
soittamalla menneisyyttd, Joe ja Violet tyostidvit kertomuksensa taustalla vaikuttavia muistoja
ja tarinoita tdyttddkseen romaanin Kkertojaddnen tuottaman esityksen synnyttamét
aukkokohdat.

Vield romaanin alussa kertoja ldhtee ty0stdimédn Violetin ja Joen tarinaa tiysin
ulkopuolisesta kertoja-asemastaan kdsin. Mennyt aikamuoto ja kolmannen persoonan kerronta
toteuttavat perinteisen romaanin suljettua muotoa. Vaikka kertoja 1dhtokohtaisesti vaikuttaa
kaikkitietdvaltd, hdn ei kuitenkaan tunne tarkalleen kertomansa tarinan taustoja. Hén tietda,
mitd on tapahtunut, mutta ei osaa kertoa miksi. Téstd syystd hidn joutuu jatkuvasti
reflektoimaan my0s oman kertovan toimintansa kehittymistd ja pohtimaan fiktiivisen

romaaniesityksensd etenemistd. Osaksi romaanin kerrontaan sulautuvan musiikin, sen
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toistojen myotd kehittyvdn rytmin ja “swing-sykkeen” mydtd kertoja joutuu kuitenkin
antamaan yhd enemmén tilaa my6s romaanin henkilohahmoille, jolloin hidn huomaa, ettd se
inhimillinen todellisuus, josta hén luuli kertovansa, osoittautuu kerta toisensa jilkeen paljon
monimutkaisemmaksi kuin mité hén oli aiemmin kuvitellut:

I thought I knew them and wasn't really worried that they didn't know about me.

Now It's clear why they contradicted me at every turn: they knew me all along.

[---] I thought I'd hidden myself so well as I watched them through windows and

doors, took every opportunity I had to follow them, to gossip about and fill in

their lives, and all the while they were watching me. (J, 220.)

Siind misséd kertoja on koko ajan kuvitellut tarkkailevansa omasta kertoja-asemastaan késin
muita, hin yllattden huomaa muiden katsovan hinta.

Témd kiinnittyy romaanin toteuttaman jazz-improvisaation luonteeseen
moniddnisend performanssina, jossa yksi &dni toimii aina osana suurempaa dénten
kokonaisuutta: lopulta my0s kertoja on vain osa romaaniesitystd, yksi déni, johon muut
kertovat dénet vastaavat omissa “sooloissaan”. Nidin romaani pyrkii kerronnassa hyddynnetyn
jazz-improvisatorisen rakenteen avulla problematisoimaan kertojan aseman romaanikerrontaa
koossa pitdvdnd voimana ja sen sisdltdmén tarinan autonomisena konstruoijana: Jazzin
improvisatorisessa performanssissa kertojadénen esityksen taustalla vaikuttaa jatkuvasti
muuttuva, toistojen ja taukojen varassa kehittyvad rytmi, jonka varassa romaanin yksilolliset
eldmédntarinat nousevat osaksi sen esityksellistd kokonaisuutta. Kerronnan muutoskohdat ja
ndkokulman vaihtelut, toistojen myotd kehittyvd kertomuksen ajallisen etenemisen
epdjatkuvuus ja arvaamattomuus, avaavat toistuvasti uusia kerronnan tiloja, joiden myota
romaanihenkil6iden yksittéiset tarinat nousevat voimakkaammin kerronnan keskioon. Samalla
romaanihenkiléiden tulee saavuttaa kertojan tuottama tarinadiskurssi musiikillisena

performanssina: toimintana, joka mahdollistaa improvisatorisen, ei ainoastaan jdljittelevin

vastareaktion kertojan romaanin alussa esittelemaélle tarinarakenteelle.
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Niin teoksen kerrontarakenne etenee monen eri henkilén yhtendisen ldsnédolon
kautta, jatkuvasti muuttuvien ndkokulmien varassa. Kuten Morrison on itse todennut,
problematisoimalla Jazzissa romaanin kertojahahmon roolin tarinan autonomisena vélittdjina
hin on halunnut tarkastella moniddnisen jazz-performanssin improvisatorisen merkityksen
muodostumisprosessia:

It [the story of Jazz] reminded me of a jazz performance in which the musicians

are on stage. And they know what they are doing, they rehearse, but the

performance is open to change, and the other musicians have to respond quickly
to that change. Somebody takes off from a basic pattern, then the others have to
accommodate themselves. That's the excitement, the razor's edge of a live
performance of jazz.""’
Morrison on puheenvuoroissaan korostanut usein musiikillisen ilmaisun performatiivista
luonnetta: musiikkiesitys rakentuu esiintyjin ja yleison vilisessd vastavuoroisessa
toiminnassa. Ndin esityksessd viltetddn yhden autoritatiivisen ddnen nouseminen muiden
yldpuolelle kerrontaa ja merkityksen rakentumisprosessia ohjaavaksi tekijéksi. Kuten
improvisatorisessa jazz-performanssissa, myos Jazz-romaanissa sen kertova taso on koko ajan
avoin eri é&énille. Pyrkimyksend on nimenomaan hahmottaa koko tarinadiskurssin
monidédnisyys, romaanikertojan ja romaanihenkildiden vilinen esityksellinen vuorovaikutus.

Morrisonin romaaniestetiikassa tdima performatiivisuuden tavoite nikyy myos
haluna rakentaa vastavuoroisempaa suhdetta lukijan ja romaanikerronnan vilille. Kerronnassa
viitataan usein romaanin sisdisessd maailmassa oleviin tapahtumiin ja pyritddn ndin
puhuttelemaan myo6s lukijaa: ”[H]e was here. Already. See? See?” (J, 77.) Kertoja
kommentoi toistuvasti romaanin tapahtumia ja esittdd lukijalle huomautuksia ja retorisia
kysymyksid kuvaillessaan tarinan milj66ta ja henkilohahmoja:

You know how some people put a chair or a table in a corner where it looks nice

but nobody in the world is ever going to go over to it, let alone sit down there?
Violet didn't do that in her place. (J, 12.)

187 Carabi 1993, elektroninen dokumentti.
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So she [Violet] commenced to gather the rest of the information. Maybe she
thought she could solve the mystery of love that way. Good luck and let me
know. (J, 5.)
Samalla kertojan ennakoiva ja vihjaileva tyyli synnyttdd romaaniin toistuvasti aukkoja ja
tulkinnallisesti epdmairiisid kohtia, jotka jaavit lukijan tdydennettiviksi. Jatkuvasti kertoja
arvailee kertomuksensa henkilohahmojen toimintaa ja ajatuksia. Hén antaa toistuvasti vihjeiti
tulevasta, luoden samalla joukon odotushorisontteja, joiden varassa lukija tulkitsee romaanin
tapahtumia. Esimerkiksi seuraavassa, kuvaillessaan Joen ajatuksia, kertoja kysyy aivan
ylldttden, minkd takia Joe kuvittelee voivansa ndhdé ”sen naisen” kédden:
[S]o what makes him [Joe] think he can see her hand even if she did decide to
shove it through the bushes and confirm, for once and for all, that she was
indeed his mother? [---] If she decided, that is, to show him it, to listen for once
to what he was saying to her and then do it, say some kind of yes, even if it was
no, so he would know. [---] Just a sign, he said, just show me your hand, he
said, and I'll know don't you know I have to know? She wouldn't have to say
anything [---] Maybe she did it. Maybe those were her fingers moving like that
in the bush, not twigs, but in light so small he could not see his knees poking
through the holes in his trousers, maybe he missed the sign that would have been
some combination of shame and pleasure, at least, and not the inside nothing he
traveled with from then on [.] (J, 36-37. Kursiivit lisdtty.)
Téssd vaiheessa kirjaa lukija ei vield tiedd, mihin kertoja viittaa. Kuka on tdmé “pensaiden
lapi ndkyvd nainen” ja minkd takia Joe uskoo tdmin naisen olevan hénen &itinsd? Lukijan
epavarmuus kehittyy romaanissa kuitenkin jatkuvasti vuorovaikutuksessa kertojan
epavarmuuden kanssa. Toistuvasti kertoja puhuttelee suoraan lukijaa, hin pohtii jatkuvasti
omaa kertovaa toimintaansa ja esittdd arvailuja romaanihenkildiden toiminnan motiiveista.
Samalla lukija joutuu arvioimaan yhd uudelleen kertojan esittimén tarinan luotettavuutta ja
pohtimaan, millainen on kertojan esittimédn tarinan suhde romaanihenkildiden omiin
kertomuksiin. Nédin romaanin lukuprosessi kehittyy jatkuvasti vastavuoroisessa suhteessa

kertojaddnen romaanin alussa rakentamaan juonenkuvaukseen ja hdnen romaanihenkildistéd

tekemiensd arvailujen varassa kehittyvdin odotushorisonttiin, romaanihenkildiden
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puheenvuoroista ja muistoista muodostuviin yksittdisiin kertomuksiin, kertojadéinen niista
tekemiin johtopédétoksiin ja edelleen romaanihenkil6iden omiin versioihin tapahtuneesta.
Toistojen myotd romaanin tarina rakentuu aina uudelleen esityksen edetessd. Itse romaanin
lukeminen on jatkuvaa vuoropuhelua menneen ja tulevan vélilld. Esimerkiksi sivulla 178
romaanissa palataan Joen muistojen kautta hetkeksi hinen nuoruuteensa ja kuvaillaan hinen
yrityksiddn 10ytdd kotiseutunsa metsissd asuva salaperdinen nainen, Wild, ja saada ndin
selville totuus hdnen kadonneesta &didistdén. Samalla kerrontaan sekoittuu sanoja aiemmasta,
miké palauttaa lukijan takaisin sivuille 36-37 (ks. edellinen sitaatti):

Immediately Joe fell to his hands and knees, whispering: ”Is it you? Just say it.

Say anything.” Someone near him was breathing. Turning round he examined

the place he had just exited. Every movement and leaf shift seemed to be her.

”Give me a sign, then. You don't have to say nothing. Let me see your hand. Just

stick it out someplace and I'll go; I promise. A sign.” He begged, pleaded for her

hand until the light grew ever smaller. Y ou my mother?” Yes. No. Both. Either.

But not this nothing. (J, 178. Kursiivit lisétty.)

Romaanissa kerrontaan sijoitetut yksittdiset sanat ja ilmaukset palauttavat lukijan toistuvasti
menneeseen ja rakentavat ndin tilaa kerronnassa esiin nousevien teemojen ja juonikulkujen
keskindisille yhteyksille. Yhdistdvdnd elementtind menneen ja nykyisen vélilld romaanissa
toimii esityksen taustalla koko ajan vaikuttava rytminen periaate, toistojen myotd romaaniin
kehittyvd retrospektiivinen liike, joka liittdd menneisyyden muistot osaksi kerronnan
nykyhetked ja tekee tarinan uudelleen tyostdmisen mahdolliseksi.

Morrisonin kerronnassa, ja sen tavassa kéyttdd hyvdkseen esityksellisen
tarinankerronnan monidanisyydestd kehittyvdd dialogista ja epdlineaarista rakennetta, voidaan
ndhdd pyrkimys rakentaa juuri osallistavaa esitysdiskurssia: lukijasta halutaan tehdé entistéd
voimakkaammin osallinen romaanissa esitettyyn kertomukseen, ei sen ulkopuolinen

tarkkailija. Ndin Jazz-romaanin kerronta voidaan yhdistdd mustan esitystradition call-and-

response -toimintaan. Samalla kysymys romaanikertojan asemasta ja auktoriteetista tarinan
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kertojana nousee ensisijaisesti hdnen kyvystddn hajauttaa oma kertova asemansa ja saada
tunnustus omalle toiminnalleen lukijalta."® Jazz-romaanin lopussa tdma pyrkimys
vastavuoroiseen kerrontarakenteeseen tulee varsin konkreettisesti esille, kun romaanin
kertojaddni puhuttelee suoraan lukijaa ja kannustaa tété kirjan ja lukijan viliseen toimintaan:
”[ have watched your face for a long time now, and missed your eyes when you went away
from me. Talking to you and hearing you answer — that’s the kick.” (J, 229.) Kieli ja

kirjallisuus ovat esityksellisid tekoja, jatkuvasti muuttuvia toimintoja, eivit tekstuaaliseen

sidottuja tuotoksia.

18 Ks. Smitherman 1977, 108; Werner, 1994, 165.
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4. JAZZ JA KAUPUNGISTUMISEN PROBLEMATIIKKA

4.1. ”The spectacle of the other”: Jazz ja urbaani visuaalisuus

Jazz-romaanin taustalla on 1900-luvun alussa tapahtunut afrikkalaisamerikkalaisen véeston
muutto etelin maaseudulta pohjoisen suurkaupunkeihin. Kuten miljoona muuta, myos Joe ja
Violet saapuvat kaupunkiin muuttoliikkeen innoittamina. Kaupunki vetid ihmisid puoleensa,
koska sen esittdmi lupaus uudesta on mahdollisuus jattdd taakseen menneisyyttd varjostavat
“aaveet”. Se tarjoaa unohduksen, vapautuksen historian taakasta: ”Part of why they loved it
[the City] was the specter they left behind.” (J, 33.) Siind missd monelle nykykirjailijalle eteld
ndyttdytyy myyttisend, mustan kulttuurin rodullisen yhtendisyyden alueena, kaukana urbaanin
todellisuuden konflikteista, orjuuden aikana pohjoisten kaupungeista oli tullut
afrikkalaisamerikkalaiselle véestolle vapauden ja toivon symboli, vastakohta julmalle ja
orjuuttavalle eteldlle. Esimerkiksi monessa Harlemin renessanssin ajan tekstissd kaupunki
niyttdytyy vastakohtana orjuuden aikaiselle rasistiselle etelélle, utopiana, joka mahdollistaisi
afrikkalaisamerikkalaisten toiveet vapaudesta ja kansallisesta yhdenvertaisuudesta.
Maaltamuutto ja kaupungistuminen néhtiin mahdollisuutena rakentaa uutta rodullista
identiteettid ja urbaania afrikkalaisamerikkalaista kulttuuria osana amerikkalaista
yhteiskuntaa." Jazzissa erityisesti romaanin kertojddini julistaa omaehtoisuuttaan, miki
osaltaan heijastaa modernistiselle aikakaudelle ominaista itsetietoisuutta, yhteisostd
erkaantunutta urbaania identiteettii:

[I]’m strong. Alone, yes, but top-notch and indestructible — like the City in 1926

when all the wars are over and there will never be another one. [---] Here comes
the new. Look out. There goes the sad stuff. The bad stuff. The things-nobody-

18 K. Balshaw 2000, 14, 136 (elektroninen dokumentti).
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could-help stuff. The way everybody was then and there. Forget that. History is
over, you all, and everything’s ahead at last. (J, 7. Kursiivit lisitty.)

Tama vaatimus “historian lopusta” kiinnittyy osaksi modernismin projektia, jota ohjasi
kokemus jatkuvasta muutoksesta: nykyhetki ei endéd nayttdydy yhteydessd menneeseen eiki se
endd ole mddriteltdvissd traditioiden avulla. Samalla timd modernistinen asenne hylkasi
monet sellaiset arvot, uskomukset ja rituaalit, jotka olivat aiemmin méaéirittineet ithmisten
yhteisollistd kulttuuriperinnetti, myytteji ja kieltd."”

Muutto pohjoiseen ei kuitenkaan tuonut kaikille sellaista uutta itsendisyytta,
vapautta ja taloudellista vakavaraisuutta, jota monet olivat toivoneet. Pdinvastoin monelle
eldmd pohjoisen suurkaupungissa osoittautui usein raskaammaksi kuin etelin maaseudulla.
Samalla kun keskiluokka tavoitteli korkeampaa sosiaalista arvostusta kiinnittymalla
selkedmmin valkoiseen kulttuuriin, se pyrki tekemidn entistd voimakkaammin eroa myos
mustaan tyovdenluokkaan ja tdtd kautta myds mustaan kansankulttuuriin. Néin
afrikkalaisamerikkalaisen vdeston sisdlle alkoi kehittyd kuilu, joka erotti entistd selkedimmin
mustan porvarillisen keskiluokan mustasta tydvienluokasta.'”' Erityisesti pohjoisen
suurkaupungeissa keskiluokkainen musta véesto alkoi vieraantua kulttuurisesta periméstiain.
Kaupungistumisen myo6td kehittynyt yhteisollisen ja henkisen perinnén hajoaminen ja
kaupungin koyhdt ja ahtaat elinolosuhteet tuottivat erddnlaisen juurettomuuden tunteen,
erkaantumisen vanhoista yhteisollisistd arvoista. Samalla kun todellisuus pohjoisen
kaupunkieldmaéstd paljastui, alkoi eteld ja sen kulttuurinen perintd ndyttdytyd entistd
voimakkaammin  mahdollisuutena  vapautua  maaltamuuton my6td  kehittyneestd

paikantumattomuuden kokemuksesta.'”

190 K. Floyd 1995, 134-135.
I Ks. Floyd 1995, 89.
192 Ks. mm. Floyd 1995, 98-99; Davis 1998, 84.
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Kohtalokkainta Jazzin esittdméssd urbanisaatiossa on juuri sen kyky
vieraannuttaa ithminen itsestddn, omasta menneisyydestddn ja muista ihmisistd. Samalla kun
kaupunki merkitsee uutta mahdollisuutta, se rakentaa yksilod ja yksilollisyyttd korostavaa,
suorista sosiaalisista suhteista ja yhteisollisestd toiminnasta erkaantunutta urbaania
identiteettid: “There, in a city, they are not so much new as themselves: their stronger, riskier
selves. And in the beginning when they first arrive, and twenty years later when they and the
City have grown up, they love that part of themselves so much they forget what loving other
people was like[.]” (J, 33.) Tdmé& uusi, aiempaa “voimakkaampi” ja riskialttiimpi”,
itsetietoisempi urbaani identiteetti kehittyy romaanissa visuaalisena illuusiona, mielikuvina ja
symboleina. Se on esittivd ja esitetty, tiettyd ruumiin tyylid korostava, sosiaalisissa
kiytannoissd rakentunut tapa toteuttaa tiettyd yksilollisyyden roolia. Se on tietty tapa olla ja
néyttdytyd kaupungissa:

[W]hat they start to love is the way a person is in the City; the way a schoolgirl

never pauses at a stoplight but looks up and down the street before stepping off

the curb; how men accomodate themselves to tall buildings and wee porches,

what a woman looks like moving in a crowd, or how shocking her profile is

against the backdrop of the East River. (J, 33-34. Kursiivit lisdtty.)
Ihmiset ndyttdytyvit toisilleen mielikuvina, ruumiin esityksini, jotka syrjayttivédt ihmisten
vélisissd suorissa sosiaalisissa suhteissa kehittyvét todelliset inhimilliset tunteet: “’Little of that
makes for love, but it does pump desire.” (J, 34.) Tdma ruumiillinen halu, jonka kaupunki
ihmisessé herittdd, on kuitenkin vain pelkké valon ja varjojen luoma visuaalinen illuusio, jolla
ei ole todellista inhimillistd arvoa, ainoastaan mielikuva-arvo. Kuvaava on romaanin
kertojaddanen luonnehdinta miehestd, joka seuraa katseellaan kaupungin katua pitkin astelevaa
nuorta naista:

[H]e’d think it was the woman he wanted, and not some combination of curved

stone, and a swinging, high-heeled shoe moving in and out of sunlight. He
would know right away the deception, the trick of shapes and light and
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movement, but it wouldn’t matter at all because the deception was part of it too.
(J, 34. Kursiivit lisétty.)

Miehen halu ei kiinnity naisessa mihinkédédn todelliseen, inhimilliseen yksilollisyyteen, vaan
miehelle nainen on illuusioiden luoma harha, joka tuntuu tdysin todelliselta, mutta joka ei
lopulta koskaan muutu miksikddan muuksi kuin “valon, varjon ja liikkkeen luomaksi tempuksi”,
tyylitellyn visuaaliseksi naisellisuuden representaatioksi.

Jazzissa kaupungin voidaan ndhdd toteuttavan erdédnlaista spektaakkelin
logiikkaa, jossa visuaalisesta kuvasta on tullut ensisijainen sen esittdmddn fyysiseen
todellisuuteen nihden'”. Kaupunki niyttiytyy ihmisille piddasiassa merkkeind, symboleina,
mielikuvina. Kaupunkiin saapuessa ihmisen identiteetti on jo ikdén kuin valmiiksi méaéritelty
mielikuvien tuottama jarjestelmé, johon ithminen liittyy ja jonka hdn nikee ympadrilldén: [I]f
they have their way and get to the City, they feel more like themselves, more like the people
they always believed they were. Nothing can pry them away from that; the City is what they
want it to be[.]” (J, 35.) Kaupunki on juuri sellainen kuin ihminen haluaa sen olevan; se
symbolisoi tiettyd mielikuvaa “kaupungista” ja “kaupunkielimisti”: “the City”'”*. Samalla
kaikista sosiaalisista suhteista ja kanssakdymisestd on tullut kulutuksen lain alaisia tuotteita.
Kaikki, mikd on ndhtdvissd, on hyddykkeiden, mielihyvéda tavoittelevien kulutustuotteiden
maailma, jossa ithminen muuttuu osaksi vaihtokaupan alaista toimintaa: It was where
salesmen touched her and only her as though she were part of the goods they had

condescended to sell her[.]” (J, 54.)

'3 Viittaan tissd ranskalaisen elokuvatekijin ja filosofin Guy Debordin nikemykseen kaikkea inhimillisté
toimintaa urbaanissa yhteiskunnassa ohjaavasta spektaakkelista. Spektaakkelin yhteiskunta kuvaa
esineellistynyttd maailmankuvaa, jossa kuvat ohjaavat ja hallitsevat mielikuvitustamme; reaalimaailman
kokemusta, jossa ”[k]aikki aiemmin valittomaésti eletty on etddntynyt representaatioksi” (Debord 2005 [1967],
30) ja jossa “aistimellinen maailma on korvattu sen ylépuolella olevalla kuvavalikoimalla” (Debord 2005 [1967],
46). Debordin mukaan spektaakkeli ei kuitenkaan ole pelkka “kuvien kokoelma” vaan ennen kaikkea “ihmisten
vilinen yhteiskunnallinen suhde, jonka kuvat vélittdvat” (Debord 2005 [1967], 31).

1% Romaanissa “the City” edustaa aivan erityistd “kaupungin” kisitettd ja viittaa juuri New Yorkin Harlemin
kaupunginosaan, joka on edustanut 1900-luvun afrikkalaisamerikkalaisen urbaanin kulttuurin keskittymaa.
Samalla Harlemin voidaan ndhdd myos pitkdlti médritelleen tiettyjd “mustan” ja “mustuuden” representaatioita
osana amerikkalaista urbaania diskurssia. (Ks. Balshaw 2000, 1 [elektroninen dokumentti].)
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Jazzissa erityisesti romaanin kertojaddni on tdméin urbaanin visuaalisuuden ja
spektaakkelin innoittama. Kertoja ldhestyy kaupungin toimintaa ulkopuolisen tarkkailijan
asemastaan késin tukeutumalla ensisijaisesti sen fyysisesti merkitseviin tunnuspiirteisiin, hin
ndkee kaupungin toistuvasti korosteisen visuaalisena esityksend. Kuten Guy Debord on
todennut, spektaakkelin tehtivind on “aiheuttaa maailma, joka ei ole endd suoraan
aistittavissa, vaan joka ndhddcdn erilaisten erikoistuneiden vélitysmuotojen kautta, se nostaa
viistimitti ihmisten nikoaistin siihen erikoisasemaan, joka kerran oli tuntoaistilla™"®”.
Samoin Jazzissa kertojan “spektakulaarinen”, jatkuvasti visualisoiva katse kykenee
lahestymddn ihmisten toimintaa ainoastaan kuvina ja ndkoaistiin sidottuina kohtauksina.
Huomio on koko ajan siind, kuinka ihmiset ovat ja ndyttadytyvét kaupungissa. Kuten Madhu
Dubey on omassa analyysissaan todennut, romaani ndyttdd voyeurismin erdénlaisena urbaanin
tietoisuuden muotona, joka antautuu spektaakkelin ohjaamaksi: kertoja samaistetaan
romaanissa toistuvasti voyeuristiseen katseeseen, joka tarkkailee ulkopuolisesta kertoja-
asemastaan késin kaupungin toimintaa'®.

Jazzissa tdmd urbaani kulutusfetisismi on voimakkaasti sukupuolitettu ja
rodullistettu. Kaupunkia hallitsee visuaalinen kuva mustasta naisruumiista. Samalla
kaupunkia ohjaa erddnlainen “toisen spektaakkeli”, joka médrittdd ihmisten vélisid suhteita ja
kaupungin sosiaalista todellisuutta: I see them all over the place: wealthy whites, and plain
ones too, pile into mansions decorated and redecorated by black women richer than they are,
and both are pleased with the spectacle of the other.” (J, 8. Kursiivit lisdtty.) Korostunut
rodullisten erojen ndkyvyys on ndhty usein juuri visuaalisuutta korostavalle urbaanille
kulttuurille ominaisena piirteend ja tidméd erddnlainen ylindkyvyyden, ylivisuaalisuuden

problematiikka on ollut toistuva teema erityisesti 1900-luvun lopun postmodernissa

19 Debord 2005 (1967), 35-36.
19 K. Dubey 2003, 135, 139.
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afrikkalaisamerikkalaisessa kirjallisuudessa. Esimerkiksi Madhu Dubeyn mukaan urbaani
visuaalinen kulttuuri esittdd mustan ruumiin usein sekd fetissoituna seksuaalisen halun
kohteena ja kulutuksenalaisena hyodykkeend ettd primitiivisend uhkana urbaanille
jarjestykselle: "musta” merkitsee vaaraa ja “eroottista voimaa”, joka tdytyy seki hillitd, pitda
kurissa, ettd kuluttaa, nauttia, kdyttdd hyviksi. Toisin sanoen postmodernissa yhteiskunnassa
erityisesti rodulliset ja seksuaaliset eroavaisuudet on tuotteistettu uuden kulutushyodykkeen
keksimisen toivossa. Rodullinen erottelu on tidten naamioitu — spektaakkelin logiikan
mukaisesti — osaksi kuluttamisen rakennelmaa."”’

Tadméd romaanissa kaytdvd keskustelu seksuaalisesti fetissoidusta mustasta
ruumiista osana (post)modernin kaupungin diskursiivista tilaa linkittyy myos kaupallisen
levyteollisuuden kehittymiseen 1920-luvulla. Ensimmadiset kaupalliset musiikkijulkaisut
olivat juuri Amerikan mustan véeston sédveltimdi jazz- ja blues-musiikkia. Tdmén on ndhty
edesauttaneen varsinkin mustan naisen seksuaalisuuden kéyttdéd kulutushyodykkeend, koska
amerikkalaisessa vithdemaailmassa musta musiikki tarjottiin valkoiselle yleisdlle usein juuri
naisartistien kautta, “mustana eksotiikkana”.'*

Blues- ja jazz-musiikin suuren suosion myo6td alkoi 1920-luvulla Amerikan
suurkaupunkien valkoisessa valtaviestossd kehittyd myds ajatus rytmistd ja rytmikkyydesti
erityisti mustaa urbaania eliméntapaa ilmentdvind elementtini. Samaan aikaan kun jazz
heritti porvarillisessa kaupunkiviestossd ihastunutta kiinnostusta, synnytti se kuitenkin myds
pelkoa ja kauhua yhteiskunnallisesta epdjirjestyksestd.'” Esimerkiksi Toni Morrisonin
mukaan jazzin kulttuuriset mielleyhtymét linkittyivdt 1900-luvun  ensimméisiné
vuosikymmenind voimakkaasti amerikkalaista kulttuurista ja kirjallista mielikuvitusta

hallinneeseen afrikanismin koodiin, jossa musta ihonvéri tuli merkitsemdén seksuaalista

7 Dubey 2003, 102-103. Ks. myds Wallace 1992 (1990), 47-49.
1% Ks. Dubey 2003, 133. Ks. myds Boutry 2000, 92.
199 Ks. Carby 1992, 739, 741 (elektroninen dokumentti); Radano 2000, 459-461.
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voimaa, kaaosta, hulluutta, sdddytontd himoa: “Africanism — the fetishizing of color, the
transference to blackness of the power of illicit sexuality, chaos, madness, impropriety,
anarchy, strangeness, and helpless, hapless desire[.]”*” Varsinkin mustaan rytmimusiikkiin
viitattiin usein kuumeena ja sairautena tai sen ndhtiin aiheuttavan ihmisen psyyketti tuhoavaa
fyysistd riippuvuutta — samaan tapaan kuin pdihteet ja huumeet. Samalla mustan
rytmimusiikin esittiminen vastakohtana yhteiskunnalliselle jirjestykselle ruokki fetisistista
halua sitd kohtaan. Syntyi ajatus “kuumasta rytmisti” osana rodullista mystifiointia: rytmin ja
rytmikkyyden néhtiin ilmentdvén erityistd “mustaa primitiivisyyttd” vastakohtana “valkoiselle
sivistykselle”.**" Jazzin kuvaamassa urbaanin kulutuskulttuurin hallitsemassa visuaalisuuden
spektaakkelissa musiikki ei ole endd rodullisen yhteisollisyyden ja vapauden ldhde vaan

kaupallistamisen ja seksuaalistamisen véline, joka tuottaa fetissoitua eroottista halua.

4.2. ”’The City that danced with them”: Musiikki kaupungin toiminnan kuvastajana

Morrisonin tavassa rakentaa kaupunkikuvausta nékyy erityisesti pyrkimys liittdd musiikilliset
alluusiot ja rytmikas kielellinen kerronta visuaalisen maiseman kuvaukseen. Kertoja ldhestyy
kaupunkitilaa usein visualisoitujen ddnimaailmojen kautta. Kaupunki kuvaillaan “’klarinetin ja
murheellisten naisten ddnten” luomaksi ndyttimdoksi: ”I’'m crazy about this City [---] Below is
shadow where any blasé thing takes place: clarinets and lovemaking, fists and the voices of
sorrrowful women.” (J, 7.) Samalla musiikilliset alluusiot luovat romaanille imaginistista
maisemaa yhdistyen osaksi kaupungin arkkitehtuuria ja luoden taustaa tapahtumille: ”A

colored man floats down out of the sky blowing a saxophone, and below him, in the space

29 Morrison 1992a, 80-81.
2! Radano 2000, 460462, 474. Ks. myds Morrison 1992a, vi-vii.
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202 Tassd

between two buildings, a girl talks earnestly to a man in a straw hat.” (J, 8.)
visuaalisen maiseman kuvaus rakentuu kerroksittain, monen eri tekijidn yhteisvaikutuksena ja
tuottaa samalla tilallisen moniulotteisuuden vaikutelman®”. Kertojan katse ei pysidhdy
hetkeksikdin vaan siirtyy jatkuvasti ndysta toiseen, kaupungin kiihtyvan rytmin ohjaamana:
The City is smart at this: smelling and good and looking raunchy; sending secret
messages disguised as public signs: this way, open here, danger to let colored
only single men on sale woman wanted private room stop dog on premises
absolutely no money down fresh chicken free delivery fast. [---] Covering your
moans with its own. (J, 64.)
Jazzin kaupunkikuvaus heijastaa sitd, mitd kutsutaan usein ’postmoderniksi kaupunkitilaksi”.
Postmodernia kaupunkia méadrittdd pirstaloituneisuus: kaupunki ei muodosta samalla tavalla
visuaalista kokonaisuutta kuin moderni kaupunkitila vaan se on ndhty ei-tilallisena”,
méiirittelemittdmini urbaanina alueena.”® Kaupungin visuaalisen todellisuuden lukeminen ei
ole mahdollista, koska se on peittynyt tdysin mielivaltaisten kuvadrsykkeiden alle. Samalla
ihmisten ajantaju on pirstaloitunut irrallisiksi ja asiayhteyksiltddn erkaantuneiksi
heijastumiksi, urbaanin tavarafetisismin ja kulutushyddykkeiden tuottamien visuaalisten
elimysten ohjaamiksi mielikuviksi, joita ohjaa kaupungin kiihtyvd rytmi ja sen tuottama
ruumiillinen halu:
The woman who churned a man’s blood as she leaned all alone on a fence by a
country road might not expect even to catch his eye in the City. But if she is

clipping quickly down the big-city street in heels, swinging her purse, or sitting
on a stoop with a cool beer in her hand, dangling her shoe from the toes of her

22 Kyvaus tummaihoisesta miehesti, joka leijailee taivaalta soittaen saksofonia, on samalla viittaus todelliseen
tapahtumaan. Vuonna 1923 mies nimeltd Hubert Fauntleroy Julian herétti suurta huomiota hyppaamélla alas
lentokoneesta laskuvarjolla soittaen samanaikaisesti saksofonia ja laskeutuen lopulta alas Harlemin kaduille.
Julian oli aikansa sankari Harlemin mustan véeston keskuudessa. Hanen tempaustaan mainostettiin nayttavasti
ympari kaupunkia kylteilld, joissa luki: ”"WATCH THE CLOUDS — JULIAN IS ARRIVING FROM THE
SKY”. Hén yritti jopa suorittaa — kansalaisoikeusaktivisti Marcus Garveyn hengessd — Atlantin ylittdvédn lennon
New Yorkista Afrikkaan vuonna 1924, epdonnistuen kuitenkin aikeissaan. (Douglas 1998 [1995], 216-217.)

2% Romaanin tavassa rakentaa visuaalista maisemaa kiyttimilld musiikillista terminologiaa voidaan nihdid myos
tiettyd yhtdldisyyttd 1920-30 -lukujen urbaanin kuvataiteen esityskeinojen kanssa. Richard J. Powell on tutkinut
Harlemin renessanssin ajan maalaustaidetta ja nostaa esille monia blues- ja jazz-vaikutteisia maalaustoiti, joissa
kuvauksen abstraktisuus ja sen rakentuminen kaupunkimaiseman péélle kerroksittain, monen eri tekijan
yhteisvaikutuksena kehittyvén varimaailman kautta, on saanut vaikutteita jazz-performanssista, jossa
improvisatorinen soolo kulkee kiintedn melodisen sévellyksen pailld. (Powell 1998 [1994], 186—-188.)

% Dubey 2003, 104.
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foot, the man, reacting to her posture, to soft skin on stone, the weight of the

building stressing the delicate, dangling shoe, is captured. (J, 34. Kursiivit

lisétty.)
Sitaatissa naisen visuaalisen olemuksen kuvaus yhdistyy auraaliseen ja ruumiilliseen
ddnikokemukseen, joka konkretisoituu myos kerronnassa sanojen rytmisenid variaationa,
niiden tuottamana “swing-elementtind” (clipping quickly — street in heels, swinging —
dangling her shoe from the toes of her foot — the delicate, dangling shoe). Sanojen vélinen
alkusointuisuus, sanatoistot ja toistojen myotd kehittyvit sanavariaatiot rakentavat kerrontaan
erityisen rytmisen sykkeen, joka kehittyy juuri keskendén vastakohtaisten kielen elementtien
vélisend liikkeend. Vaikka miehen huomio kiinnittyy sitaatissa ensisijaisesti naisen
visuaaliseen ulkomuotoon, varsinainen halun ruumiillinen kokemus, syddmen ja keuhkojen
pumppaava liikke, kehittyy naisen ja taustan talojen, kaupunkiprofiilin, vélisend
vuorovaikutuksena. Se ei ole ainoastaan nainen, jota mies haluaa, vaan niiden eri elementtien
edestakaisen litkkeen synnyttdma yhdistelmé: ”And he’d think it was the woman he wanted,
and not some combination of curved stone, and a swinging, high-heeled shoe moving in and
out of sunlight.” (J, 34.) My0s visuaalisesta kokemuksesta syntyvd halu kehittyy keskenddn
vuorovaikutuksessa olevien vastakohtaisten elementtien vélisend edestakaisena liikkeend,
niiden rytmisend vuorovaikutuksena. Vaikka kaupungissa ei ole varsinaista ilmaa, jota
hengittdd, sielld on hengityksen, hengenvedon liike ja rytmi, pumppaava edestakainen pulssi:
“There is no air in the City but there is breath, and every morning it races through him like
laughing gas brightening his eyes, his talk, and his expectations.” (J, 34. Kursiivit lisétty.)
Vaikka kaupunki nédyttdytyy ihmiselle ensisijaisesti visuaalisena kokemuksena,
todellisuudessa sen alla vaikuttaa jatkuvasti kiihtyvd rytmi, joka tuottaa ruumiillista halua.
Vaikka mies tietdd halunsa kohdistuvan pelkkddn “valon, varjon ja liikkeen” luomaan

illuusioon, hén tuntee keuhkojensa edestakaisen liikkeen: "He would know right away the
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deception, the trick of shapes and light and movement, but it wouldn’t matter at all because
the deception was part of it too. Anyway, he could feel his lungs going in and out.” (J, 34.
Kursiivit lisdtty.)

Oleellista kaupungin rytmissd on sen tuottaman toiminnan toistuvuus, rytmin
aikaansaama “’tanssi”’, joka rakentaa ruumiillisen halun kokemusta. Tanssissa kuulija
samaistuu rytmin tuottamaan liikkeeseen. Hén uskoo tietdvinsd ennen musiikkia, milld tavalla
rytmi tulee musiikissa kehittymdan: “They believe they know before the music does what
their hands, their feet are to do, but that illusion is the music’s secret drive: the control it tricks
them into believing is theirs; the anticipation it anticipates.” (J, 65.) Juuri tdstd jannitteestd
mahdollisen ja toteutuvan vililld syntyy rytmin tuottama halu, johon perustuu myds musiikin
tuottama illuusio toimijuudesta. Rytmin ja tanssin tuottaman halun avulla kaupungissa
kaikkialla soiva musiikki antaa kuulijalle ndenndisen kontrollin. Todellisuudessa musiikki
juuri rytmiin samaistumisen avulla huijaa tanssijan toistamaan musiikin ohjaamaa liiketta.
Esimerkiksi Joe ja Violet tuntevat kaupungin rytmikkdin pulssin jo saapuessaan junalla
kaupungin laidalle:

They weren’t even there yet and already the City was speaking to them. They

were dancing. And like a million others, chests pounding, tracks controlling

their feet, they stared out the windows for first sight of the City that danced with
them, proving already how much it loved them. Like a million more they could

hardly wait to get there and love it back. (J, 32.)

Jatkuvan toistuvan liikkeen ja titd kautta kehittyvdn rytmikkddn tanssin avulla kaupungin
musiikki antaa ihmisille toimijuuden tunteen ja saa ihmisen uppoutumaan sen tuottamaan
litkkeeseen. Kaupungin tuottaman rytmin merkitys on juuri tdssé toiston tuottamassa halussa,
rakkauden ja vastarakkauden vilisessd edestakaisessa liikkeessd, jossa rytmi ei toiston myoté

kehity tai muutu vaan tuottaa ainoastaan itsedén toistavaa liikettd. Talloin toistosta tulee keino

sulauttaa toiminta osaksi yhtd, ennalta mairattyd jirjestelmid. Esimerkiksi Joen ja Violetin
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saapuminen kaupunkiin yhdistyy kuvaukseen yleisostd, jossa ihmisen yksilollinen
olemassaolo sulautuu satojen muiden joukkoon. He kuulevat itsensd yleison joukossa,
liikkkuvat ja mukauttavat puheensa, murteestaan riippumatta, yhteiseen, jokaisen suuhun
taipuvaan kieleen: ”’[They] hear themselves in an audience, feel themselves moving down the
street among hundreds of others who moved the way they did, and who, when they spoke,
regardless of the accents, treated language like the same intricate, malleable toy designed for
their play.” (J, 32-33.)

Osaltaan tdmi kysymys toimijuuden problematisoitumisesta osana urbaania
todellisuutta heijastaa sitd muutosta, joka kehittyi esiintyjdn ja yleison vilisessd suhteessa
levyteollisuuden synnyn myo6tid. Merkillepantavaa Jazzissa on romaanihenkildiden suhde
musiikkiin: romaanissa ihmiset eivit itse soita musiikkia tai osallistu musiikilliseen
esitykseen, vaan he l&dhinnd kuuntelevat tai kuulevat sitd, ostavat levyjd ja soittavat niitd
levysoittimilla. Tdma ohjaa kysyméédn, millainen rooli on musiikilla, jota ostetaan,
kuunnellaan ja kerdilldén, mutta johon ei itse osallistuta. Millainen rooli on musiikilla, joka on

tavaraistunut, josta on tullut osa kulutuskulttuuria?

4.3. ”A City seeping music”: Dorcas ja musiikin viettelys

Ennen kuin musiikista tuli kulutushyddyke, silld on aina ollut kaikissa kulttuureissa hyvin
rituaalinen ja yhteisollinen funktio. Musiikki oli joko osa uskonnollista seremoniaa tai se
kiinnittyi osaksi jokapdiviistd eldmidd ja arjen rituaaleja (esim. tydlaulut, kehtolaulut).
Esityksessd musiikillisen merkitys kehittyi suhteessa niihin tapojen, koodien ja kéytintdjen
jérjestelmddn, jossa esitys tapahtui ja joka vaikutti esityksen taustalla. Samalla se kehitti

muutoksen tilan, jossa mikddn ei ollut pysyvdd vaan esitys oli jatkuvassa
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5 Aénilevyteknologian kehittymisen mydti musiikki

uudelleenneuvottelun prosessissa.”
irtaantuu alkuperdisestd esityskontekstistaan: esittdjan ja yleison vélinen fyysinen yhteys
katkeaa ja musiikki menettdd esityksellisen merkityksensd. Siind missd musiikki oli aiemmin
kokonainen esitys, joka oli sidottu tiettyyn esitystilanteeseen, dénilevyjen myotd musiikin
kokemus pirstaloitui ja musiikista tuli jokapiivéistd, joka tilanteeseen siséllytettyd

taustamusiikkia, joka kuvittaa yksittiisid tapahtumia.’”

Samoin Jazzissa kaupungin
musiikillinen &inimaisema muodostuu pikemmin lyhyistd katkelmista kuin kokonaisista
musiikkiesityksista.

Musiikki on Jazzissa joka puolella kaupunkia. Avonaisista ikkunoista se soi
kaduille ja koteihin. Musiikki ohjaa ihmisten kdyttdytymisti ja koko kaupungin toimintaa, se
heijastaa koko urbaania kulttuuria. Samalla musiikki kuvittaa, ohjaa, méirittelee ja kontrolloi
yksittiistd tilannetta. Adnilevyt ilmaisevat tiettyyn tilanteeseen ja tiettyyn merkitykseen
sidotun kokemuksen: ”Dorcas has been acknowledged, appraised and dismissed in the time it
takes for a needle to find its opening groove.” (J, 67.) Lopulta romaanin kaupunki alkaa
ndyttdytyd yhtend suurena ddnilevynd, jonka urille ihmiset ajautuvat. Erityisesti Joe on

ajautunut kaupungin ohjaamalle ddnilevyn uralle. Hin menee juuri sinne, minne kaupunki ja

sen musiikki hénet johdattavat, vailla kontrollia omasta toiminnastaan:

%5 Jacques Attalin mukaan musiikillisen esityksen merkityksen rakentumista miirittid juuri timi yhden vakaan
ja pysyvén merkityksen jatkuva poissaolo. Musiikin jirjestelméa kehittyy keskendén ristiriitaisten koodien ja
jarjestelmien yhteentormayksen seurauksena performanssissa. (Ks. Attali 1985 [1977], 45.) Esimerkiksi bluesin
kuvasto kiinnittyy vahvasti afrikkalaisamerikkalaiseen kulttuuriseen traditioon ja historiaan, joka tarjoaa — sekd
yleisolle ettd esiintyjélle — kontekstin blues-diskurssissa toimimiselle. Néin blues-esitys antaa mahdollisuuden
esiintyjin ja yleison viliselle vastavuoroiselle merkityksen muodostumisprosessille ja kehottaa
intersubjektiivisuuteen laulun ja kuulijan vililld. Vaikka blues on alun perin hyvin yksil6llinen esitysmuoto ja
blues-tarinan ldhtokohtana on aina subjektiivinen eldminkokemus, lopullisen merkityksensé se rakentaa
suhteessa kollektiiviseen. Esityksessd blues-laulaja tarjoaa yleisolle sekéd kasvualustan ettd vastakaiun laulussa
esitettyjen kokemusten ymmaértdmiselle ja niiden merkitysten selittdmiselle. Pyrkimyksené on rakentaa esitys
luovassa yhteistyOssé. Toisin sanoen blues-esityksen perusta on juuri sen merkityksid tuottavassa toiminnassa,
itse esityksessi, jota ei voida koskaan kiteyttdd mihinkdén yhteen, lopulliseen perusmerkitykseen. Esitys ei
koskaan pysédytd muutosta, se ei kykene koskaan tavoittamaan yhtd “alkuperdistd” esitystd. (Ks. Baker H. 1984,
5,7-8.)

M6 Ks. Attali 1985 (1977), 95; Frith 1996, 236, 242-243,
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Take my word for it, he [Joe] is bound to the track. It pulls him like a needle

through the groove of a Bluebird record. Round and round about the town.

That’s the way the City spins you. Makes you do what it wants, go where the

laid-out road say to. All the while letting you think you’re free; that you can

jump into thickets because you feel like it. (J, 120. Kursiivit lisétty.)

Kaupungin lukemattomat toimintamahdollisuudet heréttdvét ainoastaan ndenndisen vapauden
ja toimijuuden tunteen. Todellisuudessa kaupunki ohjaa ihmisen haluamalleen (danilevyn)
uralle ja saa ihmisen seuraamaan juuri tiettyd (musiikki)kappaletta. Kuljettuaan uran loppuun
ihmiset paityvit aina l&htopisteeseensd — aivan kuten neula ddnilevyn uralla. Kadotettuaan
kaupungistumisen mydtd yhteisollisen esitysdiskurssinsa musiikki ei tuota endd samalla
tavalla itsetietoista toimijuutta vaan urbaanissa, jatkuvaa mielihyvaa tavoittelevassa “toiston
spektaakkelissa” musiikki ohjaa ja kontrolloi ihmisen toimintaa: mikddn ei endd muutu,
mitddn ei tapahdu, vaan menneisyys ja nykyisyys toistuvat yhd wuudelleen tdysin
samanlaisina.*”’

Juuri itsedéin toistavan toiminnan avulla kaupunki ohjaa Jazzissa ihmisen
kaipauksen tunteen haluamaansa suuntaan. Néin urbaani kaupunkispektaakkeli asettaa esteen
improvisatorisen toiminnan kehittymiselle: ihminen ei kykene toimimaan esityksellisessd
suhteessa kaupungin tuottamaan merkitysjdrjestelmiin, koska se ei anna sijaa ihmisen
osallisuudelle. Kaupungin itsedén toistavan rytmin tuottamaan toiston spektaakkeliin
ajautuneelle Joelle ajasta on tullut litkkumaton, suljettu tila, jossa hdn ajautuu jatkuvan,
itseddn toistavan halun ja vastahalun vélisen sykkeen vietdviksi: ”You can’t get off the track a

City lays for you.” (J, 120.) Romaanissa se ddniraita, joka ohjaa koko kaupungin toimintaa, on

nuori rakkaus, ikuisen halun ja intohimon kohde: "Whatever happens, whether you get rich or

27 Jacques Attalin mukaan musiikin toistuvuus heijastaa modernin kulutus- ja mielihyviorientoituneen
yhteiskunnan tuottamaa jéarjestelmii. Samalla musiikista uhkaa tulla merkityksetonta, jiljittelevad, jolloin se
menettdd rituaalisen ja kulttuuria vudistavan ja yllapitdvin merkityksensi — ja uhkaa lopulta hajota kaaokseen,
“vikivaltaan”: ” [A] single code threatens to dominate music. When music swings over to the network of
repetition, when use-time joins exchance-time in the great stockpilling of human activity, excluding man and his
body, music ceases to be a catharsis; it no longer constructs differences. It is trapped in identity and will dissolve
into noise. [---] Violence, then, threatens more than ever to sweep across a meaningless, repetitive, mimetic

society.” (Attali 1985 [1977], 45.)
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stay poor, ruin your health or live to old age, you always end up back where you started:
hungry for the one thing everybody loses — young loving.” (J, 120. Kursiivit lisitty.)** Joelle
juuri Dorcas edustaa musiikin ikuista lupausta nuoresta rakkaudesta, erdéinlaista nuoruuden
spektaakkelia. Lopulta kaupungin tuottama fetisistinen halu ajaa hinet murhaamaan Dorcasin
— vain jotta hin voisi “pitdd tunnetta ylld”: ”[H]e shot her just to keep the feeling going.” (J,
3)

Jazz-romaanin kulutusorientoituneessa urbaanin spektaakkelissa musiikkia alkaa
voimakkaammin kontrolloida yksi ennakkoon médritelty merkitysjéarjestelma, jota ddnilevy
toistaa yhd uudelleen tdysin samanlaisena. Samalla musiikkia alkaa ohjata yhd enemmén sen
kaupallinen arvo ja halu sulauttaa kaikki yhden merkitysjarjestelmin alaiseksi. Toisto ei ole
endd merkityksellisen muutoksen ja kulttuurin uusintamisen véline, vaan se antaa
mahdollisuuden samaistumiseen, jéljittelyyn.*” Toiston merkitys ei ole enii toisin toistossa
vaan uudelleen toiston tuottamassa jiljittelemisen halussa, joka ohjaa ihmisid liittyméddn
kulutuskulttuurin luomaan identiteettien jérjestelmdin. Esimerkiksi Violet kuvittelee saavansa
takaisin Joen rakkauden, mikéli hdn toistaa Dorcasin kulutustottumuksia. Hin ostaa samaa
huulipunaa, kuuntelee samaa musiikkia, suoristaa hiuksensa ja opettelee tanssimaan samoin
askelin kuin Dorcas: ”From the legally licensed beauticians she [Violet] found out what kind
of lip rouge the girl [Dorcas] wore; the marcelling iron they used on her [---]; the band the girl
liked best [---]. And when she was shown how, Violet did the dance steps the dead girl used

to do.” (J, 5.) Jazzin kuvaamassa urbaanissa toiston spektaakkelissa ihmisen suhde

9% 99,

%8 Tissd tulkitsen sanan “track” (”polku”, “raide”, “reitti”, mutta myds ddninauhan “raita”, “kappale”) viittaavan
ddnilevyn raitaan ja musiikkikappaleeseen, kuten aiemmin samalla sivulla sana ”track” on yhdistetty
nimenomaan Bluebird-danilevyyn: “Take my word for it, he [Joe] is bound to the track. It pulls him like a needle
through the groove of a Bluebird record.” (J, 120. Kursiivit lisétty.)

29 Esimerkiksi Jacques Attalin mukaan kulutusorientoituneessa, jatkuvaa mielihyviii tavoittelevassa
yhteiskunnassa musiikki ei ole endd eronteon vaan sulautumisen ja sulauttamisen véline: ”’[M]usical
consumption leads to a sameness of the individual consumers. One consumes in order to resemble and no longer,
as in representation, to distinguish oneself. What counts now is the difference of the group as a whole what it
was the day before, and no longer differences within the group.” (Attali 1985 [1977], 110.)
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kaupunkiyhteisoon on jéljittelevd. Tdmén suhteen ruumiillistumana romaanissa toimii
Violetin hikkilintu, joka tuottaa jatkuvasti merkityksetontd, automatisoitunutta puhetta. Se
toistaa ulkoa opittua lausetta, joka on joskus ollut osa Violetin ja Joen elimédd mutta jota
kukaan muu kuin menneisyyttd yhi uudelleen tdysin samanlaisena toistava papukaija ei enidi
sano: "I love you”.

Jazzissa tdmd murros musiikin esityksellisen, vastavuoroista toimijuutta
tuottavan yhteisollisen merkityksen ja jaljittelyyn ohjaavan kulutus-/mielihyviorientoituneen
merkityksen vélilld nousee konkreettisimmin esille Alice Manfredin ja hdnen sisarentyttirensa
Dorcasin erilaisissa suhteissa Silent Parade -kulkueessa soitettaviin rumpuihin. Siind missi
Alice rakentaa rumpujen tuottaman musiikillisen tilan avulla kompleksisempaa ymmérrysti
yksilollisen menneisyytensd ja eldmdnkokemuksensa suhteesta afrikkalaisamerikkalaisen
véeston yhteisolliseen historiankokemukseen, Dorcasille menneisyys on jo menettinyt
merkitystddn ja rumpujen ddni on vain “ensimmaéinen sana jostain tulevasta”: ”The drums she
[Dorcas] heard at the parade were only the first part, the first word, of a command. For her the
drums were not an all-embracing rope of fellowship, discipline and transcendence.” (J, 60.)
Siind missd Alicelle Silent Parade -kulkueen rumpujen tuottama musiikillinen tila kehittyi eri
toimijoiden vilisend vastavuoroisena liikkeend, Dorcas ei kykene liittymddn tdhdn rumpujen
tuottamaan yhteisolliseen performanssiin eikd rakentamaan titen omaa improvisatorista
identiteettidén osana historian ja tradition ketjua, vaan hén uppoutuu kaupungin rytmin
tuottamaan halun ja ruumiillisen mielihyvin jarjestelmaén.

Keskeinen &édnentallennustekniikan myo6td kehittynyt muutos oli esiintyjin
ruumiin poissaolo: ddnilevyjen myotd musiikillisen merkitys ei kehity endd suhteessa niihin
tapojen, koodien ja kiytdntdjen jdrjestelméédn, jossa esitys tapahtuu, vaan d&anilevyltd

kuultavaan @adniobjektiin ja sithen imaginaariseen ruumiiseen, jonka musiikin kuuleminen
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ihmisessd synnyttdd. Samalla esiintyjdn ja selkedsti miiritellyn esityskontekstin poissaolo
tuottaa voimakkaamman tilan haaveilulle ja mielikuvitukselle: musiikista tulee entistd

selkeimmin samaistumisen, subjektiivisen tunteen ja nautinnon kohde.*"

Myos Dorcas on
uppoutunut musiikin tuottamaan nautinnon tilaan ja hdn samaistuu blues-laulun esittimién
kuvaukseen seksuaalisesti omaehtoisesta naisesta:
[---] Dorcas lay on a chenille bedspread, tickled and happy knowing that there
was no place to be where somewhere, close by, somebody was not licking his
licorice stick, tickling the ivories, beating his skins, blowing off his horn while a
knowing woman sang ain’t nobody going to keep me down you got the right key
baby but the wrong keyhole you got to get bring it and put it right here, or else.
(J, 60. Kursiivit lisétty.)
1920-luvun naislaulajien blues-lyriikoissa juuri seksuaalinen vertauskuvallisuus oli
keskeiselld sijalla. Blues kuvasi ithmisten yksilollisid tunteita, haluja ja toiveita, rakkautta,
vikivaltaa, seksuaalisuutta, intohimoja. Olennaista bluesin kuvastossa on kuitenkin sen
epasuoruus: blues ei anna suoraa vastausta, mistd sen sanoituksissa todellisuudessa on kyse,
vaan toistuvasti se piilottaa sanomansa vertauskuvien ja improvisatoristen vokaalitekniikoiden
taakse. Samalla bluesin lyyrinen taso on tdynné sanaston alle piilotettuja, sekd seksuaalisia
ettd poliittisia merkitysyhteyksid, joiden tulkitseminen vaatii tietoisuuden siitd kulttuurisesta

perimistd, johon kielen vertauskuvallisuus kiinnittyy.*"

Kuuntelijan/lukijan ei ole vaikea
padtelld, mihin laulaja viittaa ylld olevassa sitaatissa “lakritsipatukan nuolemisella” (licking

his licorice stick) tai ”oikealla avaimella vadrdssd avaimenreidssd” (the right key baby but the

wrong keyhole), mutta vaikeampaa on tulkita, mihin laulaja viittaa, kun hén toteaa: ”"Kukaan

20Ks. Attali 1985 (1977), 120-121; Frith 1996, 237. Ks. myds Boutry 2000, 92.

?!! Bluesin nienndisen yksinkertaisuuden ja mutkattoman selvisanaisuuden alla on aina kiisitelty sen
kirjaimellista tulkintaa paljon monimutkaisempia ja kompleksisempia kokemuksia ja tunteita. Taméa on yksi
piirre, jonka myota blues on liitetty osaksi afrikkalaista kulttuuria ja maailmankatsomusta. Esimerkiksi Samuel
Floydin mukaan blues kiinnittyy mustan oraalisen tradition Signifyin(g)-perinteeseen rakentuessaan jatkuvasti
merkityksellisen monitulkintaisuuden ja vertauskuvallisuuden, epasuoran vihjailun ja kielellisen leikittelyn
varaan. Blues puhui musiikillisilla “koodeilla”, jotka avautuivat ainoastaan niille, jotka tunsivat sen kulttuurisen
merkitysyhteyden: It is this code and its interpretation that links the blues to other black modes of expression.
The code itself is interpretive, traditionally taught to blues people by Esu, the African god of interpretation and
connector of the people to their African past.” (Floyd 1995, 78.) Ks. myds Davis 1998, 24, 49.
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ei pitele minua... taikka muuten” (ain’t nobody going to keep me down... or else). Koska
Dorcas on menettinyt yhteytensd musiikin yhteisolliseen esitysdiskurssiin, hdn ei ole
kykenevd ymmirtdmaddn bluesin merkitysjarjestelmdd ja sen kulttuurista perustaa
kokonaisvaltaisesti, vaan ajautuu sen pintatason tuottaman seksuaalisen viettelyksen ja
jéljittelyn halun ohjaamaksi: ”’[D]orcas thought of that life-below-the-sash as all the life there
was.” (J, 60.) Samalla Dorcas ajautuu kaupungin jiljittelyyn ohjaavan rytmin ja sen tuottaman
ruumiillisen halun ohjaamaksi: ”’[A] City seeping music that begged and challenged each and
every day. ’Come,’ it said. ’‘Come and do wrong.’” (J, 67.)

Dorcasin voidaan myds ndhdéd toteuttavan monella tapaa eldmdssdén blues-
naisen roolia ja jdljittelevén titen klassista blues-kertomusta rakkautensa eteen uhrautuvasta
traagisesta naisesta. Jopa kuolemansakin hetkelld hédn liittdd itsensd keskelle kuulemaansa
blues-laulua: ”The music is faint but I know the words by heart. [---] They need me to say his
[Joe] name so they can go after him. [---] I know his name but Mama won 't tell. [---] Listen. |
don’t know who is that woman singing but I know the words by heart.”” (J, 193. Kursiivit
lisétty.) Sitaatissa Dorcas kutsuu itseddn nimelld Mama”, joka oli yleinen naisblueslaulajien
kéyttdimd nimitys itsestddn. Tédten Dorcas toteuttaa klassisen blues-diskurssin tarjoamaa
subjektipositiota ja sen kuvausta traagisesta, rakkauden eteen uhrautuvasta ihmiskohtalosta.
Samalla kun Dorcas uppoutuu musiikin tuottamaan mielikuvien jérjestelméin ja jéljittelee
mielessddn klassista blues-kohtausta, hdn tekee kuolemastaan spektaakkelin, jota ohjaa
visuaalinen representaatio tietynlaisesta “blues-kuolemasta”. Samaan aikaan kun kuvat

tuottavat urbaania todellisuutta, myds todellisuus alkaa hiljalleen muuttua kuvaksi.
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4.4. “The dirty, get-on-down music”: Alice Manfred ja bluesin merkitys

Koska teknologisen tallentamisen myoOtd musiikista kehittyi entistd selkeimmin
kulutushyddyke, adnilevyteollisuuden kehittymisen on usein ndhty heikentdneen mustan
musiikin yhteisollistd kéyttdarvoa ja sen mahdollisuutta toimia kulttuuria uusintavana
vélineend. Myds Toni Morrison on nostanut esille markkinoiden tavan kéyttdd hyvékseen
mustan videston musiikillista perint6d. Hdn ndkee muun muassa urbanisoitumisen ja
kaupallistumisen johtaneen mustan musiikillisen perinnén ja sen kulttuurisen merkityksen
heikentymiseen. Tdméa keskustelu linkittyy usein kysymykseen 1920-luvun jazz-aikakauden
ja nykyaikaisen levyteollisuuden synnyn merkityksesté afrikkalaisamerikkalaiselle kulttuurille
ja taiteelle. Erddssi haastattelussa Morrison toteaa:
Black music’s always called something — spiritual, gospel, jazz, boogie-woogie,
bop, bebop, rap — but it's never called music, for example, 20th-century music,
modern music. So it’s argued about in another way. White critics, in general,
claim it as American, which it is, but it’s almost as though it was made with
their culture, and so black people have no part in it, except marginally, to
provide the music. [---] The white musicians in the States were feeding off of it,
claiming it as their own, but the original musicians were unable to get aesthetic
and critical acclaim there.*"
Vaikka jazz oli pddosin Amerikan mustan vdeston kulttuuria, levyteollisuus oli valkoisen
vdeston omistuksessa, jolloin myds levyistd saadut taloudelliset voitot hyodyttivét 1ahinnd
“valkoisen pddoman” hallitsemia markkinoita. Samalla afrikkalaisamerikkalaisen vdeston
oraalisen kansankulttuurin muodot eivét kykene toimimaan kulttuuria ylldpitdvand voimana,
vaan ne sulautuvat osaksi urbaania kulutuskulttuuria. Nédin myos musiikki vain lopulta
kannustaa ihmisii liittyméin rytmikkéin toiston ohjaamaan “tavaraspektaakkeliin”.*"?

Itse Jazz-romaanin suhde musiikin ja dénilevyjen tuottamaan kaupunkitilaan ei

kuitenkaan ole aivan niin yksioikoinen. Tulee muistaa, ettd vaikka improvisatorinen jazz-

212 Carabi 1995, elektroninen dokumentti.
M3 K. myos Attali 1985 (1977), 103—104; Dubey 2003, 142—143.
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musiikki kuulosti erityisesti Amerikan valkoisen valtavdeston korvissa uudelta ja jopa
vallankumoukselliselta, Amerikan mustalle tydldisvéestdlle se muodosti tirkedn sosiaalisen
elementin maaltamuuton mydtd kehittyneessd urbaanissa kulttuuriympéristossd. Esimerkiksi
kulttuurihistorioitsija Kathy Ogren on korostanut jazz-musiikin ja improvisaation merkitysta
méidriteltdessd afrikkalaisamerikkalaisen yhteisollisyyden ja urbaanin identiteetin kehittymisti
1920-luvulla:
[L]istening and dancing to jazz [---] enabled many whites to break with a
tradition of more restrictive public behavior. [---] At the same time, jazz also
served a social and cultural purpose for blacks. It communicated the migration
of Afro-Americans from the agricultural South to cities and industrial life. From
rent parties to Harlem renessaince salons, jazz performance enabled black
Americans to affirm — not reject — their individual and collective pasts.**
Siind missé jazz merkitsi valkoiselle Amerikalle uutta ja modernia ”jazzin aikakautta” (The
Jazz Age”), afrikkalaisamerikkalaiselle viestolle silli oli ensisijaisesti merkittdva
yhteisOllinen funktio: jazz yhdisti afrikkalaisamerikkalaisen kansankulttuurin tarinankertomis-
ja esiintymistradition uudenlaiseen urbaaniin kontekstiin ja toimi ndin kaupunkiin muuttaville
siltana kahden maailman — eteliin ja pohjoisen — vililld*"*. Jazz-musiikista ja improvisaatiosta
muodostui ndin keino tydstdd suhdetta historiaan ja traditioon. Samalla kun improvisatorinen
musiikki heijasti muutosta ja uutta aikakautta, se rakensi suhdetta pohjoisen urbaanin
ympériston ja eteldin maaseudun kansankulttuurin vilille ja kehitti mahdollisuutta tydstda
suhdetta nykyisen ja menneen, valkoisen ja mustan kulttuurin, eurooppalais-amerikkalaisen ja
afrikkalaisamerikkalaisen tradition vililld. Toisin sanoen afrikkalaisamerikkalaiselle vaestolle
blues ja jazz olivat merkki oraalisen tradition siirtymisestd urbaaniin kulttuuriin — ei sen
kadottamisesta vaan uudelleenméérittelystd pohjoisen kaupunkikulttuurissa. Ndin musiikki

toimi kaupunkiin muuttaville siltana kahden maailman — menneen ja nykyisen — vililla.*'®

24 Ogren 1989,164.
215 Ks. Williams 1978, 73-75.
216 Peretti 1992, 58. Tirkedidn asemaan mustan kulttuurin urbanisaatio-prosessissa nousevat tuon ajan

blueslaulajat, jotka lauluissaan yhdistivit afrikkalaisamerikkalaisen kansankulttuurin ja musiikillisen tradition
muodot uudenlaiseen urbaaniin kontekstiin ja pyrkivét ndin voimistamaan afrikkalaisamerikkalaisen véeston
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Jazz-romaanissa jazz- ja blues-musiikin ympérilld kaytdvd keskustelu on
suurimmaksi osaksi kerrottu Alice Manfredin kokemusten kautta. Hénelle jazz ja blues ovat
pelkkdd “virillisen véden roskaa”, vahingollista ja turmiollista, ei “oikeaa”, “vakavaa”
musiikkia: ”She knew from sermons and editorials that it wasn’t real music — just colored
folks’ stuff: harmful, certainly; embarrassing, of course; but not real, not serious.” (J, 59.)
Alicen tuntema vastenmielisyys blues- ja jazz-musiikin maallista sanomaa kohtaan heijastaa
kuitenkin ennen kaikkea hdnen porvarillista maailmankatsomustaan, joka kiinnittyy vahvasti
hénen kristilliseen ja konservatiiviseen arvomaailmaansa.

Néin romaanissa jazz- ja blues-musiikin ympérilld kdytdva keskustelu heijastaa
ennen kaikkea maaltamuuton seurauksena kehittynyttdi mustan porvarillisen kulttuurin ja
mustan tyovienluokan vilisti ideologista ja kulttuurista kohtaamista, seké niitd pelkoja, joita
mustan  kulttuurin  urbanisoituminen synnytti keskiluokkaisessa kaupunkiviestossa.
Maaltamuuton seurauksena musta véestd tuli entistd voimakkaammin osaksi sitd kaupungin
sosiaalista, taloudellista ja diskursiivista tilaa, joka aiemmin oli ollut péddosin valkoisen
porvariston hallitsema. Tdmén seurauksena “mustuudesta” tai “mustasta erosta” alkoi kehittya
entistd selkeimmin “rodullinen uhka” Amerikan valkoiselle viestolle ja sen hallitsemalla

kaupunkitilalle.*"”

Kuitenkin myods musta keskiluokka pyrki vetdmédn eroa halpamaiseksi
koettuun jazz- ja blues-kulttuuriin: jazz ja blues nédhtiin muun muassa primitiiviseni
“rotumusiikkina”, joka uhkasi afrikkalaisamerikkalaisen rodun kehitystd ja mustien ja

valkoisten vilisten yhteiskunnallisten suhteiden kehittymisté. Erityisesti kirkon piirissd blues-

laulajien ja jazz-muusikoiden ndhtiin olevan liitossa paholaisen kanssa, koska ndméi

yhteisollisid arvoja. Ympéri maata kiertelevat blues-artistit kierrattivit kappaleissaan afrikkalaisamerikkalaista
kansanperinnettd yhdistelemalld osia kertomuksista, joita he olivat matkansa aikana kuulleet. Samalla he
rakensivat merkittavélla tavalla afrikkalaisamerikkalaista orjuudenjélkeistd kansallista maisemaa toimimalla
yhdyssiteend etelin maaseudun oraalisen kansankulttuurin ja urbaanin kaupunkiympériston vélilld. Musiikin
avulla blues-artistit ja heiddn yleisonsé yhdistyivét kulttuuriseen traditioon ja historiaan ja kdvivat musiikin
avulla keskustelua omasta kulttuurisesta ja yhteiskunnallisesta asemastaan. (Ks. Williams 1978, 73-75; Floyd
1995, 76-78.)

217 Ks. Balshaw 2000, 52 (elektroninen dokumentti); Radano 2000, 460—461.
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viestittivit musiikissaan sellaisia elamin muotoja, jotka kirkon piirissd nihtiin moraalittomina
ja syntisind.*'"®

My0s Jazzissa urbaani blues ja jazz esiintyvdt siveettOmyyteen ja syntiin
rohkaisevana “paholaisen musiikkina”, jonka seksuaalinen avoimuus haastaa Alicen
porvarillisen eldméantavan, perinteiset perhearvot ja uskonnolliset moraalikdsitykset. Se tuntuu
olevan tdysin vilinpitdimiton vallitsevaa yhteiskuntajirjestystd kohtaan: “The dirty, get-on-
down music the women sang and the men played and both danced to, close and shameless or
apart and wild. [---] It made you do unwise disorderly things. Just hearing it was like violating
the law.” (J, 58.) Jazz on hiiritsevdd “metelid”, joka rikkoo yhteisollisen harmonian, hiiritsee
ja tuottaa epdtasapainoa, pelkoa, yhteiskunnallista epéjarjestystd. Se on merkki kaikkia
uhkaavasta tuhosta ja kuolemasta: ’[T]he music was so lowdown you had to shut your
windows [---] the lowdown stuff that signaled the Imminent Demise.” (J, 56.)

Ajatus jazz-musiikista hiiritsevdnd “metelind” oli varsin yleinen 1920-luvun
Amerikassa. Kathy Ogrenin mukaan jazz liitettiin usein kuvauksiin kulkutaudeista ja
moraalisesta tuhosta, joka uhkaa hévittda koko sivistyneen lansimaalaisen eldméntavan. Se oli
alkukantainen uhka modernille yhteiskuntajéirjestykselle: "Many critics of jazz attacked the
music as 'noise,” and compared it to a plague or disease threatening to destroy the civilized
world.”*" Myds Alicelle jazz ja blues ovat kovaa, varomatonta, raivostuttavaa, kevytmielisti
ja jarjestdytymétontd metelid, joka tuottaa epdjdrjestystd ja rikkoo musiikillisen harmonian. Se
hajottaa Alicen Fifth Avenuella Silent Parade -kulkueessa rumpujen &ddnestd 16ytdmén
yhteyden oman eldménsi ja rumpujen vilittdmén yhteisollisyyden vélilld: ”Alice carried that
gathering rope with her always after that day on Fifth Avenue, and found it reliably secure

and tight — most of the time. Except when the men sat on windowsills fingering horns, and the

218 Ks. Carby 1992, 741 (elektroninen dokumentti); Davis 1998, 123-24.
29 Ogren 1989, 153.
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women wondered ‘how long’. The rope broke then, disturbing her peace[.]” (J, 58. Kursiivit
lisdtty.) Siind missd rumpujen ddni tarjosi Alicelle selviytymistekniikan juurettomuuden
tunteen edessd, jazz tuntuu hiiritsevén timén jatkuvuuden tunteen kehittymista.

Samaan aikaan kun jazz tuottaa epitasapainoa, aggressiivisuutta, kaaosta ja
pelkoa yhteiskunnallisesta epédjarjestyksestd, se tekee Alicen tietoisemmaksi hénta
ympardivéstd yhteiskunnallisesta todellisuudesta: siind misséd Silent Parade -kulkueen rummut
julistivat kollektiivisen menneisyyden, muistamisen ja yhteisollisyyden merkitystd, jazz
synnyttdd levottomuutta, se rikkoo jokapdivdisen turvallisuuden tunteen. Siind missd Alice
kykeni rumpujen avulla muuntamaan pelon tunteensa yhteiskunnallisesta tietoisuudesta
kumpuavaksi kivun tunteeksi, se tunne, jonka hidn 10ytdd jazz-musiikista, on viha: “[A]lice
Manfred swore she heard a complicated anger in it; something hostile that disguised itself as
flourish and roaring seduction.” (J, 59. Kursiivit lisdtty.) Samalla kun jazz viettelee, se
synnyttdd kokemuksen paljon syvemmaistd yhteiskunnallista jérjestystd uhkaavasta vihan,
pelon ja kauhun tunteesta, joka on vain naamioitu seksuaaliseksi viettelykseksi.

Tédmad musiikin ja yhteiskunnallisen epéjérjestyksen ja vikivallan vélinen yhteys
on ollut keskeiselld sijalla mustan jazz- ja blues-tradition symbolisessa késitteistossd. Vaikka
jazz on rytmikkyydessddn mukaansatempaavaa ja iloista musiikkia, sointujensa alla se puhuu
hyvin suoraan ja koruttomasti Amerikan mustaan véestoon kohdistuneesta vikivallasta.
Pakottaessaan ristiriitaiset elementit keskindiseen vuorovaikutukseen jazz pakenee pysyvid
médritelmid, se hdiritsee ja tuottaa epétasapainoa. Samalla kun se uhkaa jatkuvasti ajautua
merkityksettoméksi, jirjestdytyméattoméksi “meteliksi”, se haastaa kuulijansa jatkuvaan

kriittiseen tulkinnalliseen prosessiin ja mahdollistaa ndin myds uusien merkitysten

syntymisen.**’

20 Vrt. Attali 1985 (1977), 33. Ks. myds Grandt 2004, 51-52.
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Lopulta Alice ei kykene erottamaan jazzin ja bluesin maailmankuvaa Fifth
Avenuen rumpujen julistamasta vapaudenkaipuusta ja siitd kivun tunteesta, jonka hén 18ysi
Silent Parade -kulkueen rumpujen lyonnin kaiuista, vaan hidn kuulee kaupungissa soivan
blues-musiikin taustalla samat rummut, joiden avulla hidn 16ysi yhteyden niiden vélittimén
menneisyyden ja nykyisen urbaanin todellisuutensa vililla: “They are greedy, reckless words,
loose and infuriating, but hard to dismiss because underneath, holding up the looseness like a
palm, are the drums that put Fifth Avenue into focus.” (J, 60.)*' Keskeisti bluesissa on juuri
sen kiinnittyminen niihin yksildllisiin tunteisiin ja kokemuksiin, jotka ohjaavat ihmisen
henkilokohtaisia muistoja ja menneisyyden konflikteja. MyGs ne ristiriitaiset tunteet, joita
bluesin itsetietoisuus, seksuaalinen omachtoisuus ja yhteiskunnallisen tietoisuus Alicessa
heréttivit, heijastavat lopulta hénen siséisid vihan, halun ja pettymyksen kokemuksiaan, joita
hén tuntee ulkoisen maailman uhkaa vastaan: “It made her hold her hand in the pocket of her
apron to keep from smashing it trough the glass pane to snatch the world in her fist and
squeeze the life out of it for doing what it did and did and did to her and everybody else she
knew or knew about.” (J, 59.)

Blues- ja jazz-traditiossa keskeiselld sijalla on juuri tdméd ajatus musiikin
ristiriitaisten elementtien ja tunteiden kautta kehittyvéstd henkisestid uudelleensyntymisesté ja

musiikillisessa kehittyvéstd yksilollisestd muutoksesta. Kuten Ralph Ellison on todennut,

22! Kuten tutkielman johdantoluvussa esitin, blues ja jazz polveutuvat afrikkalaisesta call-and-response
-perinteesti siind missé hengelliset spirituaalit ja vanhat orjuuden aikaiset ty6laulutkin. Néin bluesin
yhteisdllisen funktion voidaan ndhdé olleen perustaltaan paljolti samanlainen kuin mité esimerkiksi
spirituaaleilla oli ollut orjuuden aikana: musiikki toimi vapauttavana yhteisdllisend voimana, mahdollisuutena ja
vaihtoehtoisena tilana rakentaa uutta ja ehedmpaa kulttuurista itsetietoisuutta. (Ks. Werner 1994, 207; Davis
1998, 55-56; Jones L. 2002 [1963], 62—63.) Spirituaalit — osana kristillistd perinnettd — korostivat kuitenkin
jakoa ihmisen ruumiin ja sielun valilla: spirituaaleissa maanpaillinen ruumis joutuu aina kirsiméén, kun taas
sielu padsee vapaana “uuteen maailmaan”. Samalla kun spirituaalit siis johdattivat kuulijansa ja yhteisonsa kohti
tuonpuoleista, toisessa maailmassa tapahtuvaa itsensid madrittelyéd, ihmisen maanpééllinen identiteetti maarittyi
viistamattakin rajoitetuksi. Blues pyrki osaltaan rikkomaan tdmén kaksijakoisuuden ja keskittyi korosteisen
maalliseen ja ruumiilliseen maailmankuvaan heijastaakseen ndin paremmin ympérdivéad yhteiskunnallista
todellisuutta ja siind esiintyvid yksil6llisid, inhimillisid konflikteja. Se kertoi todellisista kokemuksista ja
konkreettisista tilanteista ja pyrki paljastamaan maailman sellaisena kuin se on — kaikessa raadollisuudessaan.
(Ks. Floyd 1995, 77; Murray 1997 (1996), 216; Davis 1998, 5-7.)



128

blues rakentuu yksilon pyrkimyksestd toimia ulkoisen todellisuuden véaistimitonta
jotka vaikuttavat koko ajan ihmisen tietoisuuden ja toiminnan taustalla: “[A]t once [blues]
express both the agony of life and the possibility of conquering it through sheer toughness of
spirit. They fall short of tragedy only in that they provide no solution, offer no scapegoat but
the self.””” Tiami korostaa bluesin merkitystd ensisijaisesti kertovana esityksellisend
toimintana: blues ei tarjoa ratkaisua, ainoastaan prosessin, joka pakottaa ihmisen tyostimain
itsessddn vaikuttavia konflikteja ja ristiriitoja. Sen tavoitteena on rakentaa ristiriitaisten
tunteiden kautta kehittyvd kokonaisvaltainen ymmaérrys eldméstd ja sithen vaikuttavista
tekijoistd. Kaksijakoisuudessaan blues rakentaa tietoisuutta kivun ja toivon, kurjuuden ja
muutoksen véistimattomasti vuorovaikutuksesta:
The blues is an impulse to keep the painful details and episodes of a brutal
experience alive in one’s aching consciousness, to finger its jagged grain, and to
transcend it, not by the consolation of philosophy but by squeezing from it a
near-tragic, near-comic lyricism. As a form, the blues is an autobiographical
chronicle of personal catastrophe expressed lyrically.””
Blues on ilmaisumuoto, joka kiistdd mielihyvdn ja kivun vélisen kahtiajaottelun ja alati
muotoaan muuttavana, performatiivisena ilmaisuna torjuu kaikki yritykset sitoa esitys tiettyyn
merkitykseen. Se muuntaa traagisen eldméinkokemuksen kohti koomisen ja traagisen
yhdistdmisestd kehittyvdd jinnitettd. Témén blues-toiminnan funktiona on pyrkimys etsid

uutta toivoa, uusia eldmidnmahdollisuuksia. Se toimii strategiana kohdata ja tydstidd uudelleen

menneisyyden aiheuttama henkisen rikkoutuneisuuden ja inhimillisen kaaoksen tila. Ennen

222 Ellison 2002b (1953), 118. Myos Albert Murray on nostanut keskeisimmiiksi blues-toimintaa méarittivéksi
periaatteeksi juuri tdimén ihmisen dialektisen itseméddrittelyn prosessin ja kiinnittdé bluesin osaksi inhimillistd
selviytymisstrategiaa konfliktien tdyttimassd eliméinkokemuksessa: ”/T]/he most fundamental of all existential
imperatives: affirmation, which is to say, reaffirmation and continuity in the face of adversity.” (Murray 2000
[1976], 6.)

223 Ellison 2002b (1953), 103. Kursiivit lisdtty. Se, miti Ellison tarkoittaa sitaatissa “blues-impulssilla”, ei viittaa
niinkddn kerronnan blues-rakenteeseen, vaan blues on ennen kaikkea mielentila, asenne, joka jasentda
inhimillistd kokemusta tietyllé tavalla: “I refer not simply to the song form, but to a basic and complex attitude
toward experience. It is an attitude toward life which looks pretty coldly and realistically at the human
predicament, and which expresses the individual’s insistence upon enduring in face of his limitations, and which
is in itself a kind of triumph over self and circumstance.” (Ks. O’Meally 2002, xxiii—xxiv.)
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kuin tdmd muutos on mahdollista, ihmisen on rakennettava kokonaisvaltainen ymmaérrys
kaikista hineen vaikuttavista tekijoistd, hdnen tiytyy tiedostaa kokemustensa todellinen
kompleksisuus.***

Koettaessaan selvitd kaupungistumisen myotd kehittyneestd juurettomuuden
tunteesta myos Jazz-romaanin henkilot ajautuvat toistuvasti menneisyyteensd ja niihin
tunteisiin ja muistoihin, joita kaikkialla kaupungissa soiva blues-/jazz-musiikki heissd
heréttdd. Myos Alicelle musiikki toimii linkkind kadotettuun menneisyyteen: "Wondering at
this totally silent night, she can go back to bed but as soon as she turns the pillow to its
smoother, cooler side, a melody line she doesn’t remember where from sings itself, loud and
unsolicited, in her head. ‘“When I was young and in my prime I could get my barbecue any old

299

time.”” (J, 60.) Musiikin avulla Alice kykenee siirtymddn muistoissaan menneeseen ja
nostamaan sielté esille hivinneitd mielikuvia, tunteita, intohimoja ja tukahtuneita fantasioita.
Jazzissa musiikki tarjoaa tilan, jonka sisélld ihminen voi maéiritelld itsensd
toistuvasti uudelleen. Merkittivaan osaan tissd prosessissa nousee juuri improvisaation késite:
improvisaation avulla ithminen rakentaa itsetietoisempaa yhteyttd ympéristoonsid ja pyrkii
muokkaamaan sitd omista ldhtokohdistaan. Samalla improvisaation periaate alistaa
ympéardivin todellisuuden ja sen merkitysrakenteet jatkuvan uudelleenmiirittelyn ja
muutoksen tilaan.”® Esimerkiksi jilki, jota Joe kaupungin ohjaamana seuraa, uhkaa jatkuvasti
kadota ja hénen péatoksensd murhata Dorcas johtaa toistuvasti epdvarmuuteen ja toiminnan
uudelleenmaiirittelyyn. Vaikka Joe lopulta péddtyy murhaamaan Dorcasin, hin ajautuu
hetkeksi pois kaupungin madraamaéltd uralta. Syyné tdhdn on kadulla soitettavan kitaran déni:

“[Tlhe guitars — they confused me, made me doubt myself, and I lost the trail.” (J, 132.)

Kitaralla soitettava blues johdattaa Joen pois Dorcasin jiljiltd, koska se tekee hénet

24 Ks. myds Werner 1994, 252; Murray 2000 (1976), 63.
25 Jones F. 2001, 133.
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itsetietoisemmaksi omasta toiminnastaan ja ohjaa hénet hetkellisesti pois kaupungin
madrdysvallasta: ”1 was rambling, just rambling all through the City.” (J, 130. Kursiivit
lisdtty.) Blues-diskurssissa termi “rambling” viittaa usein juuri padmédrittoméin ja
harhailevaan toimintaan, jossa ihminen asettaa itsensd koko ajan uudelleen suhteessa
epasddnndlliseen ja jatkuvasti muuttuvaan maailmaan ja rakentaa ndin musiikin avulla
hajanaista ja vaeltelevaa minuuttaan®®. Samoin Joe ajautuu kadulla kuulemansa blues-
musiikin johdattamana tyostiméén menneisyydessdin vaikuttavia konflikteja ja ristiriitoja.
Tédma jazz- ja blues-musiikkia keskeiselld tavalla méarittdva ulkopuolisuuden ja
vieraantuneisuuden problematiikka on monella tapaa yhtenevdinen modernismin
problematiikkaan yleensd: ihminen yrittdd saada koherenssia todellisuuskokemukselleen
jatkuvan muutoksen keskelld. Siind missd eurooppalainen ja amerikkalainen modernismin
traditio késittelee juurettomuuden kokemusta ensisijaisesti yksilon ndkokulmasta, yksilon
eksymisend, afrikkalaisamerikkalainen kulttuuri on mieltényt timén “eksymisen” selkedmmin

yhteison ongelmaksi, joka on syntynyt orjuuden ja rotuerottelun myotd kehittyneestd

227

2

poliittisesta ja historiallisesta tilanteesta.™" Vaikka késite “jazz” liitetddn usein juuri
amerikkalaisen modernismin kehitykseen ("The Jazz Age”) sen kumouksellisuuden,
innovatiivisuuden, rytmikkddn liikkeen, muodon avoimuuden ja spontaanisuuden takia, jazz
ei ole koskaan ollut pohjimmiltaan “modernistista” samassa mielessd kuin monet 1900-luvun
taiteen modernistiset muotokokeilut, joiden on niihty saaneen vaikutteita jazz-musiikista®®.

Siind missd varsinkin 1900-luvun alun eurooppalais-amerikkalainen modernismi pyrki usein

erottautumaan historiasta ja traditioista edistyksen nimissé, afrikkalaisamerikkalaiselle jazz-

226 Ks. Baker H. 1984, 8, 63.

27 Werner 1994, 187.

228 Esimerkiksi Alfred Appel Jr. korostaa teoksessaan Jazz Modernism. From Ellington and Armstrong to
Matisse and Joyce (2002) modernistisen kuvataiteen ja kirjallisuuden kytkoksid jazz-musiikin kehitykseen
vuosina 1920-1950. Hén osoittaa jazz-musiikin vaikuttaneen suuresti muun muassa Pablo Picasson ja Henri
Matissen (joka esimerkiksi julkaisi vuonna 1947 kuvakirjan nimeltd Jazz) sekd James Joycen, F. Scott
Fitzgeraldin ja Ernest Hemingwayn tdihin. (Ks. Appel 2004 [2002].)
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estetiikalle keskeistd on aina ollut ajatus historiallisesta tietoisuudesta: soittacssaan muusikko
liittyy aina monipuoliseen perinteiden ja traditioiden muokkaamaan &ddnten jérjestelmédn,
jonka avulla hén rakentaa yhteyttdi menneen, nykyisen ja tulevan esityksen vilille.
Improvisaation merkitys on sen taaksepdin katsovassa asenteessa: tulevaa ei voida rakentaa
ilman kokonaisvaltaista ymmaérrystd menneestd ja niistd henkilokohtaisista prosesseista, jotka
ohjaavat inhimillisen toiminnan motiiveja nykyhetkessd. Improvisaatio ei voi menettdd
yhteyttdin menneeseen, subjektin olemassaoloa ei voida mééritelld historian ja tradition
ulkopuolella. Aika ei ole ohimenevdd ja katoavaa, tulevaisuuteen suuntautuvaa
palautumatonta etenemisti, vaan menneisyys on aina uudelleen kiytettivissi.”

Siind missé Jazzin kertojaddni vield romaanin alussa julistaa “historian loppua”
(ks. J, 7)*" ja vaatii modernismin hengessi katseiden kiintimisti kohti tulevaisuutta,
traditioiden ja menneisyyden muistojen hylkd4dmistd, “historiasta vapautumista”, alkaa
romaani improvisatorisen kerrontarakenteensa myoti kehittyé titd ajatusta vastaan: historia ei
ole ohi — historiaa ei voida kertoa ja vilittdd eteenpdin jo tapahtuneena — vaan historia on
“meissd”, niissd prosesseissa, joiden kautta romaanihenkilot tyOstdvdt suhdettaan
ympérdivddn maailmaan ja muistoihinsa ja rakentavat omaa tarinaansa suhteessa romaanin

monidédniseen performanssiin.

29 Ks. Snead 1998 (1984), 69; Grandt 2004, 107. Kuten Kimberly W. Benston on todennut,
afrikkalaisamerikkalaiselle 1900-luvun modernismille ajatus "historiasta vapautumisesta” tai ihmisen
madrittelystd historian ulkopuolella” ei ollut ainoastaan mahdotonta vaan usein my0s ei-toivottavaa, koska
ajatus historian ulkopuolelle asettumisesta ja menneisyyden hylkdémisestd olisi osittain kieltdnyt mustien
orjuuden ja heihin kohdistuneen rotusorron merkityksen. (Benston 2000, 139. Ks. myds Grandt 2004, 107.)
0 Ks. timin tutkielman sivut 105-106.
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5. IMPROVISAATIO MENNEISYYDEN TYOSTAMISEN VALINEENA

5.1. ”Trying to do something bluesy”: Violent Violet ja kaksoistietoisuuden

problematiikka

Kysymys visuaalisuuden merkityksestd osana ldnsimaisen modernin ajan rodullistavia
mekanismeja on ollut keskeinen aihepiiri Toni Morrisonin tuotannossa ja myos laajemmin
afrikkalaisamerikkalaisessa kirjallisuudessa lépi 1900-luvun. Esimerkiksi Michele Wallacen
mukaan afrikkalaisamerikkalaisessa kulttuurissa on pitkddn suhtauduttu epéillen visuaaliseen
mediakulttuuriin, koska se merkityksellistdd mustan ruumiin aina ulkoapdin, valkoisesta
katsoja-asemasta kisin. Toisin sanoen visuaalista kuvaa ohjaavan objektivoivan katseen
avulla musta ruumis rodullistetaan, siitd tulee valkoisen katseen ja kontrollin kohde, pinta
johon ldnsimaisen kulttuurin stereotypisoivat ja rasistiset merkitykset kirjoittautuvat. Tama
nostaa esille kysymyksen visuaalisten medioiden vélittdmén kuvaston merkityksestd mustan
identiteetin kehitykselle.*'

Afrikkalaisamerikkalaisessa teoriakontekstissa tdmd kysymys liitetddn usein
W.E.B. Du Boisin teoksessaan The Souls of Black Folk (1903) esittimdin ajatukseen
kaksoistietoisuudesta (”double-consciousness™), jonka avulla Du Bois kuvaa sitd prosessia,
jossa musta subjekti on muodostunut aina osittain valkoisen (hegemonisen) katseen
méidrittelema:

[T]he Negro is a sort of seventh son, born with a veil, and gifted with second-

sight in this American world, — a world which yields him no true self-
consciousness, but only lets him see himself through the revelation of the other

31 Ks. Wallace 1992 (1990), 39-40. Ks. myds Dubey 2003, 100-101.
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world. It is a peculiar sensation, this double-consciousness, this sense of always
looking at one’s self through the eyes of others[.]**

Du Boisin kisitteessd on pitkélti kyse subjektin oman yksilollisen kokemusmaailman ja
itseriittoisuuden typistymisestd, jolloin ihmisen oma ndkemys itsestdédn on rakentunut
jatkuvasti toisen katseen vilittiménd, jonkin itsensd ulkopuolisen ohjaamana. Du Boisin
kisitteistossad “valkoinen katse” kytkee mustan subjektin aina rodullistettuun asemaan. Ndin
kaksoistietoisuuden késite on luonut perustaa afrikkalaisamerikkalaisen subjektikokemuksen
muodostumiselle, joka on aina jo perustaltaan kahtiajakautunut — sekd amerikkalainen ettd
afrikkalaisamerikkalainen. Samalla mustaa subjektikokemusta ohjaa jatkuva halu muuttaa
oma jakautunut tietoisuutensa kohti ilmaisullista kokonaisuutta ja tavoittaa tietty omachtoisen
subjektiviteetin taso: ”The history of the American Negro is the history of this strife, — this
longing to attain self-conscious manhood, to merge his double self into a better and truer
self.”**

Tamai jatkuva halu saavuttaa subjektin, itsensd tiedostavan minidn kokonaisuus
madrittdd paljolti sitd keskustelua, jota afrikkalaisamerikkalainen kirjallisuus on kdynyt ldpi
1900-luvun®*. Juuri tisti itsen ja toisen, mustan ja valkoisen vilisesti dialektiikasta rakentuu
myds bluesin ja jazzin keskeinen problematiikka. Jazz on rakenteissaan aina yhdistdnyt seké

mustan ettd valkoisen tradition, sen musiikillisten elementtien monimuotoisuus on aina

rakentunut yhteydessa afrikkalaisamerikkalaisen kulttuurisen kokemuksen

2 Du Bois 1994 (1903), 2. Kursiivi lisétty.

3 Du Bois 1994 (1903), 2.

24 Ks. esim. Werner 1994, 186. Du Boisin teos The Souls of Black Folk on myds ensimmaisii
afrikkalaisamerikkalaisia kirjallisia teoksia, joka liitti musiikin ja musiikillisuuden osaksi teoksen diskursiivista
rakennetta. Teos on rakentunut spirituaalisékeiden kehystdména: jokaisen luvun alussa esiintyy lainaus
afrikkalaisamerikkalaisesta spirituaalista. Ndin Du Bois kutsuu lukijansa “kuuntelemaan” teoksensa sanomaa:
”Hear my cry, O God the Reader[.]” (Du Bois 1994 [1903], 165.) Musiikki ei tarjoa ainoastaan kehysté teoksen
rakenteelle, vaan se toimii myds monipuolisena vertauskuvana ja merkitysjarjestelminé, jonka kautta Du Bois
tarkastelee mustan kulttuurin ja identiteetin rakentumista osana amerikkalaista kulttuuria. Kuunteleminen on
ainoa keino lukijan tavoittaa teoksen kuvaama mustan véeston sielunmaisema: ”’[L]et me on coming pages tell
again in many ways [---] that men may /listen to the striving in the souls of black folk.” (Du Bois 1994 [1903], 7.
Kursiivi lisédtty .) Kuten Alexander G. Weheliye on todennut, Du Boisille kddantyminen kohti ddntd merkitsee
mahdollisuutta ylittdd visuaalisuuteen perustuvat toiseuttavat ja rodullistavat rakenteet (Weheliye 2005, 92-93).
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heterogeenisyyteen.”> Samalla timi jatkuva rajankiynti itsen ja toisen, sisdisen ja ulkoisen
vélilld on keskeinen jazz-tematiikkaa afrikkalaisamerikkalaisessa kirjallisuudessa madrittényt
piirre. Improvisaatio rakentaa merkityksensd vastakkainasettelujen kautta: se etenee eri
tekijoiden vilisend vastavuoroisena litkkeend, jossa esitys jatkuvasti kehittdd itse itseddn
tyostimélld monipuolisempaa tietoisuutta niistd tekijoistd, jotka siithen vaikuttavat. Koska
blues-/jazz-performanssi etenee keskendin vastakohtaisten jannitteiden vélisend dialogina,
esityksen jatkaminen on mahdollista ainoastaan, jos ihminen on rakentanut kokonaisvaltaisen
ymmairryksen sekd esityksessd ettd ihmisessd itsessddn vaikuttaviin voimiin. Niin jazz-
performanssin keskeinen tavoite on juuri muuntaa tdmd Itsen sisdinen ristiriitaisuus
ilmaisulliseksi kokonaisuudeksi.”

Jazzissa Morrison liittdd kaksoistietoisuuden problematiikan urbaanin
kaupunkitilan kuvaukseen. Hédn rakentaa kuvan visuaalisten teknologioiden ohjaamasta
urbaanista subjektista, jota madrittdd jatkuva kaksijakoisuuden kokemus: ihminen on
olemassa ainoastaan visuaalisena kopiona, toistona jostain alkuperdisestd. Hinen on jatkuvasti
méidriteltdva itsensd suhteessa jdljennokseen, itsensd kaksoisolentoon. Ennen kaikkea tima
tunne jonkun toisen ldsndolosta omassa kokemustodellisuudessa ohjaa Violetin urbaanin
spektaakkelin sdvyttdmii tietoisuutta. Violet ei kykene kontrolloimaan omaa toimintaansa
vaan hdn ajautuu toistuvasti jonkin itsensd ulkopuolisen ohjaamaksi. Samalla hénen
todellisuuskokemuksensa on pirstoutunut irrallisiksi, asiayhteyksiltdan erkaantuneiksi kuviksi,
joissa hdn kokee olevansa ainoastaan sivustaseuraaja. Hén katsoo eldméinsé jatkuvasti ikddn
kuin jonkun toisen silmilld: ”She wakes up in the morning and sees with perfect clarity a
string of small, well-lit scenes. In each one something specific is being done: food things,

work things; customers and acquaintances are encountered, places entered. But she does not

33 Ks. esim. Monson 1996, 99100, 130.
36 K. Benston 2000, 134.
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see herself doing these things. She sees them being done.” (J, 22. Kursiivi lisétty.) Violet ei
pysty ndkeméén itseddn fekemdssd ja elimdssd omaa elimédnsd vaan péinvastoin, hin nikee
oman eldminsd fehtdvin. Hén tarkkailee eldmddnsd ikdan kuin kameran prisman lépi,
kohdevalaisimen ohjaamana:

The globe light holds and bathes each scene, and it can be assumed that at the

curve where the light stops is a solid foundation. In truth, there is no foundation

at all, but alleyways, crevices one steps across all the time. But the globe light is

imperfect too. Closely examined it shows seams, ill-glued cracks and weak

places beyond which is anything. Anything at all. (J, 22-23. Kursiivit lisétty.)
Violetin urbaanin spektaakkelin tdyttdmi kokemus ympéardivastd todellisuudesta muodostaa
epdjatkuvan, hetkellisten tietoisuuden pirstaleiden varassa kehittyvian kokemuksen, joka ei
muodosta ymmarrettivdd kokonaisuutta. Hdnen ”spektakulaarinen” katseensa ei kykene
tavoittamaan kaupungin toimintaa kokonaisuudessaan, vaan kuva kaupungista sisiltdd aina
“halkeamia ja murtumia, saumoja, liitoskohtia, huonosti liimattuja sér6ja ja heikkoja kohtia”,
joiden takaa ei voida loytdd yhtd vakaata perustaa: jokainen kuva on epitiydellinen,
kokonaisuutta ei voida hahmottaa yhdestd kuvasta. Téstd syystd hin kompastuu jatkuvasti
pdivédn aikana eteen tuleviin “sdr0ihin” ja “halkeamiin”: 1 call them cracks because that is
what they were. Not openings or breaks, but dark fissures in the globe light of the day.” (J,
22-23. Kursiivit lisétty.)

Kohtaus voidaan lukea myds jazz-vertauskuvana: Violet ei kykene toimimaan
vastavuoroisessa suhteessa kaupunkiyhteisoon vaan ajautuu toistuvasti kaupungin
yhteisollisen performanssin ulkopuolelle. Téssd nousee jélleen esille breakin késite.
Esimerkiksi ~ Albert Murray on  mddéritellyt jazz-improvisaation  inhimilliseksi
selviytymistekniikaksi urbanisaation myotd kehittyneen juurettomuuden tunteen edessa.

Improvisaation taustalla vaikuttaa kysymys siitd, kuinka ihmisen on mahdollista hallita

eldmdsséddn jatkuvasti vaikuttavaa epdjatkuvuuden kokemusta:
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Improvisation, as it functions in the blues idiom, is something that not only

conditions people to cope with disjuncture and change but also provides them

with a basic survival technique that is commensurate with and suitable to the

rootlessness and the discontinuity so characteristic of human existence in the

contemporary world[.]**’
Improvisaatiossa break on hetki, jolloin soittaja kohtaa performanssin epéjatkuvuuden, siind
koko ajan vaikuttavan hiljaisuuden, esityksen “kuoleman” uhan ja ldhtee improvisoimaan
esitystd eteenpdin: "It is on the break that you ’do your thing’. [---] It is when you write your
signature on the epidermis of actuality. That is how you come to terms with the void.”**
Téssd break on keino hallita inhimillisen todellisuuskokemuksen ja performanssin
epdjatkuvuutta, koska se mahdollistaa yksilon liittymisen osaksi esityksen kokonaisuutta, sen
kehittymistd ja toimintaa. Violet ei kykene toimimaan tdmin eldmédi hallitsevan kaaoksen ja
tyhjyyden tunteen, pdivdn aikana eteen tulevien “sdrdjen” (cracks) kanssa vaan ajautuu
hiljaisuuteen. Hin ei kykene aloittamaan eiki jatkamaan improvisaatiota — toisin sanoen hén
ei kykene tyostimddn omaa yksilollisyyttddn osana kaupungin urbaania todellisuutta ("I call
them cracks [---] Not openings or breaks”).

Koko romaanissa késitelty konfliktitilanne perustuu juuri tdhdn kysymykseen
yksilollisestd osallistumisesta osana yhteisollistd kokemusta ja titd kautta kysymykseen
toimijuudesta ja sen kadottamisesta modernistisessa suurkaupunkiympéristossid. Thminen ei
ole kykenevi liittymédn kaupungin tuottamaan performanssiin, koska se ei anna ihmiselle
tilaa ja mahdollisuutta toteuttaa omaa itseddn. Pdinvastoin kaupungin urbaani todellisuus
nédyttdytyy ihmiselle 1&hinnd visuaalisina merkkeind, symboleina ja spektaakkelinomaisina
mielikuvina, jotka erkaannuttavat hénet kokemustensa todellisesta merkityksestd. Esimerkiksi

Violetin eldmé ja hénen arkitodellisuuden kokemuksensa ovat jakautuneet kahden persoonan

ja tietoisuuden vilille: ”[Who on earth that other Violet was that walked about the City in her

%7 Murray 1998, 112-113.
8 Murray 1998, 112.
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skin; peeped out trough her eyes and saw other things.” (J, 91. Kursiivit lisdtty.) Hianen
taustallaan vaikuttaa jatkuvasti vikivaltainen ja kontrolloimaton toinen Violet”, joka tekee ja
nikee asioita, joita Violet ei itse kykene ymmértdmdin, vaan joita hin katsoo tiysin
ulkopuolisena: hyokkdd kuolleen Dorcasin hautajaisiin, viiltelee veitselld tdmén kasvot ja
tappelee suuren miesjoukkion kanssa. Kaksoispersoonansa toiminnan ansiosta Violet saa
muilta kaupungin asukkailta uuden nimen, Violent, vikivaltainen”: “The woman who ruined
the service, changed the whole point and meaning of it [---] the process had changed the
woman’s name. Violent they called her now.” (J, 75. Kursiivi lisdtty.) Tami toinen Violet,
Violent, vaikuttaa jatkuvasti Violetin taustalla, héiritsee ja rikkoo hénen arkeaan, tuottaa
epéjarjestystd ja epdjatkuvuutta, sekoittaa Violetin kielen ja hiiritsee tdmin normaalia
sosiaalista kanssakdymistd: “Felt the anything-at-all begin in her mouth. Words connected
only to themselves pierced an otherwise normal comment.” (J, 23.) Syntaktisesti jarjettomilta
tuntuvat sanat ja lausahdukset alkavat tunkeutua Violetin muuten normaaliin puheeseen:
sanat, jotka kytkeytyvdt wvain toisiinsa, joilla ei tunnu olevan mielekdstd yhteyttad
kontrolloidussa puheessa. Lopulta Violet hiljenee. Hén pelkdd tuottaa puhetta, koska ei
kykene hallitsemaan kapinoivaa, tahdosta riippumatonta kieltdin.

Itsensd kokeminen kaksinkertaisena on urbaanissa fiktiossa liitetty usein
ihmisen vieraantumiseen itsestdén, autenttisuuden kadottamiseen ja ajatukseen identiteetin
fragmentoitumisesta®. Itsensd vieraannuttaminen voi kuitenkin myds tuottaa identiteettid
positiivisella tavalla, jolloin vieraantumisesta ja kaksinkertaisuuden kokemuksesta tulee
identiteetin uudelleenmuodostumisen véline, keino kasitelld yksilollisid konflikteja.
Esimerkiksi Violetin kaksoispersoona on heijastus kaikesta siitd, mitd Violet ei ole. Siind
missd fyysisesti heikko ja hauras, ikdéntyvd Violet tuntee itsensd petetyksi ja kokee

alemmuutta nuorta Dorcasia kohtaan, hinen kaksoispersoonansa on fyysisesti voimakas ja

9 Ks. esim. Dubey 2003, 115.
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seksuaalisesti haluttava: ’[T]hat Violet, the one who knew where the butcher knife was and
was strong enough to use it, had the hips she had lost.” (J, 94.) Siind missi Violet ei kykene
hahmottamaan ja muistamaan péivin saatikka viikon aikana tapahtuneita asioita ja antamaan
merkityksellistd sisdltod omalle toiminnalleen, hdnen kaksoispersoonansa tietdd tarkalleen
missd hidn on ja mitd hén tekee: [ T]hat Violet remembered what she did not [.]” (J, 90.) Siind
missd Violet ei kykene saavuttamaan omaehtoista ja itsendistd toimijuuden tasoa
kaupunkiympdristdssd, hidnen kaksoispersoonansa on omaehtoinen ja itsendinen nainen,
maiiritietoinen ja luja: ”She had not been that strong since Virginia, since she loaded hay and
handled the mule wagon like a fullgrown man.” (J, 92.)** Siind missi Violet hiljenee tyystin,
hinen kontrolloimaton kaksoispersoonansa tuottaa jatkuvaa, hiiritsevédd, kovaddnistd dinté,
joka uhkaa toistuvasti rikkoa kaupungin yhteisollisen jérjestyksen: “[T)hat kicking, growling
Violet [.]” (J, 92.) Samalla Violetin kykenemittomyys kontrolloida omaa puhettaan on merkki
hinen piilevdstd kaksijakoisuudestaan, hinen kielensd halusta saavuttaa tietty itsetietoisen
toimijuuden taso: "Maybe everybody has a renegade tongue yearning to be on its own.” (J,
24))

Myo6s Violetin/Violentin hyokkédys Dorcasin hautajaisiin on ennen kaikkea
hyokkdys kaupungin vakaata ja harmonista, porvarillista yhteiskuntajdrjestystd vastaan. Se
hajottaa ja rikkoo yhteisollisen jérjestyksen. Se on murha kaupungin porvarillisen yhteison
kuolemaa sovittavan rituaalin keskelld, ennusmerkki ja varoittava &ini ennen suurta ja
lopullista tuhoa ja hédvitystd: ”A host of thoughtful people looked at the signs [---] and

believed it was the commencement of all sorts of destruction. That the scandal was a message

0 Vaikka Violet rakentaa vikivaltaisen sijaispersoonansa suuntautumalla omaan etelin maaseudulla vietettyyn
menneisyyteensd, timé “toinen Violet” on kokonaan hénen oma fiktiivinen luomuksensa: Violet ei ole koskaan
ollut niin vahva ja itsepédinen kuin hénen eteldn maaseudulta vertauksensa hakeva voimakas ja véikivaltainen
kaksoispersoonansa. Tama tulee selville kahdesta esimerkisté, jotka paljastavat Violetin olleen aina fyysisesti
varsin heikko ja luonteeltaan epdvarma: ”She [Violet] was seventeen years old but trailed with the twelve-year-
olds — making up the last in line or meeting the others on their ways back down the row.” (J, 103.) / “The straw
boss had no faith in her [Violet], having watched her sweating hard to fill her sack as quickly as the children[.]”
(J, 105.)
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sent to warn the good and rip up the faithless.” (J, 9. Kursiivit lisdtty.) Samalla Violetin
vékivaltaisuus on merkki kaikkialla kaupungissa soivan “alhaisen” ja "’likaisen” jazz- ja blues-
musiikin vahingollisuudesta. Sielld missid on vékivaltaa, on myds alhaista “rotumusiikkia”,
joka tuottaa ruumiillista halua ja yllyttdd ihmisid siveettomyyteen: “[W]here there was
violence wasn’t there also vice? Gambling. Cursing. A terrible and nasty closeness. Red
dresses. Yellow shoes. And, of course, race music to urge them on.” (J, 79.)

Hazel Carbyn mukaan mustiin naisblueslaulajiin kohdistettujen pelkojen
taustalla oli sekd valkoisen valtavieston ettd jo kaupungistuneen mustan keskiluokan
keskuudessa syntynyt huoli mustan naisen kasvavasta itsendisyyden vaatimuksesta, jonka
afrikkalaisamerikkalaisen vdeston maalta kaupunkiin suuntautuva muuttoliike saattaisi

4%, Myos Jazzissa musta (tydvienluokkainen) nainen on kontrolloimaton, pelottava

synnytta
ja uhkaava, koska hidn on samanaikaisesti sekd koyha ettd vapaa: ”Black women were armed;
black women were dangerous and the less money they had the deadlier the weapon they
chose.” (J, 77.) Urbanisaation yhteydessd blues-musiikista kéyty keskustelu oli hyvin
sukupuolittunutta ja erityisesti mustien naisblueslaulajien ndhtiin olevan urbaanin
moraalittomuuden  ja  siveettomyyden  symboleja, jotka  kannustavat  ihmisid
kontrolloimattomaan seksuaalisuuteen. Samalla eteldin maaseudulta pohjoisen kaupunkeihin
muuttaneiden naisten kaytostd luonnehdittiin usein seksuaalisesti turmeltuneeksi ja tdstad
syysté yhteiskunnalle vaaralliseksi.**

Erityisesti maalta kaupunkiin muuttaneille tydvdenluokkaisille naisille

blueslaulajat esiintyivdt kuitenkin mallina seksuaalisesti itsendisestd ja riippumattomasta,

omavaraisesta naiseudesta, joka oli tarpeeksi voimakastahtoinen, rohkea ja luova rikkoakseen

#! Carby 1992, 741, 746 (elektroninen dokumentti).
2 Carby 1992, 739 (elektroninen dokumentti).
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monia aikakauden seksuaalisia moraalisdintdji ja sukupuoliodotuksia.*”

Myo6s Violent,
Violetin vékivaltainen kaksoispersoona, on monella tapaa klassinen bluesnainen:
omachtoinen, seksuaalisesti voimakas ja itsetietoinen. Ndin myds Violetin vikivaltainen
hyokkdys Dorcasin hautajaisiin ja hénen halunsa viillelld Dorcasia ennen tdman hautaamista
voidaan lukea yhteydessi klassiseen blues-diskurssiin, jossa mustasukkainen ja vékivaltainen
viiltely ja puukottaminen ovat toimineet sekd yksilollisen koston vélineend ettd rituaalisena
itsemadrddmisoikeuden ilmaisijana. Kuten Adam Gussow toteaa analyysissaan blues-
traditiota madrittdvastd vékivallan tematiikasta, juuri viiltely ja puukottaminen olivat
symbolinen keino osoittaa ja tehdd ndkyvéksi omat henkiset haavansa ja oma osallisuutensa
tragediaan, se oli keino “kirjoittaa itsensi osaksi maailmaa”**. Olennaista myds Violetin
kaksoispersoonassa on juuri se itsetietoinen ylpeys, joka ohjaa hdnen vékivaltaista
kayttaytymistddn: ”’[W]hy was she proud of trying to kill a dead girl, and she was proud.
Whenever she thought about that Violet, and what that Violet saw through her own eyes, she
knew there was no shame there, no disgust.” (J, 94.) Ndin Violetin tarve viillelld kuolleen

Dorcasin kasvot voidaan lukea pyrkimyksenid kontrolloida omaa petetyksi tulemisen

tunnettaan.

3 Ks. Carby 1992, 755 (elektroninen dokumentti). Osittain moraalista paniikkia jazz- ja blues-musiikkia
kohtaan lisési se, ettd bluesnaiset tuntuivat olevan vapaita kaikista perinteisen naiseuden maaritelmista.
Blueslaulaja esiintyi itsendisend ja omaehtoisena naisena, joka oli vapaa patriarkaalisesta perhejéarjestyksesta:
bluesissa laulettiin hyvin harvoin esimerkiksi &ditiydesta tai lapsista, pdinvastoin tyypillistd aineistoa blues-
lyyrikoille olivat kuvaukset avioliiton ulkopuolisista seksisuhteista. (Davis 1998, 13, 120.) Néin myds Violetin
halu liittyd blueslaulajien seksuaaliseen performanssiin voidaan osittain ndhdé vastauksena hdnen omalle
lapsettomuudelleen.

4 Gussow 2002, 5. Gussowin mukaan viikivalta oli blues-traditiossa ennen kaikkea yhteiséllinen ilmid, yhteisén
keino puhdistautua omista vihan tunteistaan. Se oli blues-yhteison sisdinen keino todistaa oikeutensa paittaa
omasta kohtalostaan ja osoittaa omistuksensa mustaan ruumiiseen(sa) valkoisen valtakulttuurin ulkopuolella:
“Cutting and shooting, literal and figurative, were ways in which black blues people, male and female, claimed
and reclaimed their own and each other’s bodies within a self-created passional economy that was none of the
white man’s business.” (Gussow 2002, 209.) Gussow liittdd blues-traditiolle keskeisen viiltelyn ja puukottamisen
kuvaston vastaukseksi orjuuden aikaiselle vékivallan perinnélle, jossa musta ruumis néhtiin ruumiillisen
vékivallan ja alistamisen alustana”, johon valkoinen orjanomistaja kirjoittaa oman nimensd (mm. ruoskimalla ja
viiltelemélld) ja osoittaa titen omistuksensa mustaan ruumiiseen (Gussow 2002, 229).
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Lopulta bluesnaisen rooliin samaistumisesta tulee Violetille identiteetin
uudelleenrakentamisen viline ja blueslaulajien toteuttamaan vékivaltaiseen performanssiin

b

samaistumisesta keino késitelld omaa traagista menneisyyttddn. Néin tdmd viiltelyn” tai
’leikkaamisen” (’to cut”) motiivi toimii romaanissa myos viittauksena jazz-improvisatoriseen
kerrontatekniikkaan. Kuten aiemmin luvussa 3 totesin, romaanin kerrontarakenne perustuu
improvisatoristen toistojen tuottamaan epéjatkuvuuteen ja katkoksiin (“cuts”) ja tdtd kautta
kehittyvédédn kerronnan arvaamattomuuteen. Romaanissa vaikuttaa koko ajan monta eri aika- ja
tarinalinjaa, jotka vuorottelevat keskendén. Tastd syystd se on tdynnd dkillisid, odottamattomia
taukoja, joiden kautta siirrytddn parhaillaan kdynnissd olevasta tilanteesta aiempaan. Ndma
toistorakenteet tuottavat improvisaatioon “rytmisen kudoksen”, jossa jokainen kerronnallinen
elementti on myShemmin kéytettdvissd, menneisyys on aina palautettavissa myohempii
kayttod varten. Samalla kun toistojen myotd kehittyva rytmi yhdistdd menneen ja nykyhetken,
se muodostaa esitykseen katkoksia ja kerronnallisia muutoskohtia, joiden avulla “soittajat”,
romaanihenkil6t, asettavat itsensd uudelleen suhteessa esitykseen ja sen monidéniseen

kokonaisuuteen.>*

Jazz-romaanin improvisatorisessa menneisyyden tyOstimisessd tdmé
cut-/cutting-motiivi toimii ennen kaikkea romaanihenkilon mahdollisuutena asettaa itsensd
uudelleen suhteessa menneisyyteensd, se on keino Kkirjoittaa itsensd osaksi romaanin
performanssia.

Merkityksellinen on romaanin kohtaus, jossa Violet on saapunut Alicen luokse
jakaakseen ongelmansa tdmdn kanssa ja 10ytddkseen vastauksen hintd vaivanneeseen
kysymykseen, miksi Joe oli aikoinaan rakastunut Dorcasiin. Mitd hdn oli ndhnyt tuossa
nuoressa, vaivoin tdysi-ikdisessd ja hieman lapsellisessa tytdssd? Violetin kyvyttomyys

késitelld suhdettaan Joehen ja Dorcasiin ja ty0stdd omaa eldmiénsd eteenpdin saa Alicen

puuskahtamaan: ”You got anything left to you to love, anything at all, do it. [---] Nobody’s

5 Ks. Snead 1998 (1984), 70-71.
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asking you to take it. I'm sayin make it, make it!” (J, 112—-113.) Ohjeessaan hin kiteyttad
bluesin keskeisen eldminohjeen. Vaikka blues-lyriikat kertovat usein lamauttavasta puutteesta
ja inhimilliseen eldmédnkokemukseen syvédédn juurtuneesta kaipauksesta, bluesin musiikillinen
taso — rytmin tuottama liike — vaatii muutosta, jatkuvaa toimintaa: musiikin vélitykselld blues-
muusikko kohtaa eldmén ankaruuden ja improvisoi koko ajan muuttuvilla, rajattomilla

parantumisen mahdollisuuksilla®*.

Liittymalld vikivaltaisen kaksoispersoonansa myoOti
naisblueslaulajien seksuaaliseen performanssiin Violet etsii eldméilleen sitd itsetietoista ja
omachtoista toimijuuden tasoa, jonka hin on kaupungistumisen myotd kadottanut.
Voidakseen jatkaa eldmidnsi eteenpdin ja tyostddkseen blueslaulajien performanssia osana
hinen omaa eliméinkokemustaan, Violetin on 10ydettdvd break, se performanssiin kehittyva
improvisatorinen vilitila, jonka kautta ihminen saa mahdollisuuden jatkaa esitystd — ja jonka
myoOtd musiikin ja bluesin vaatima yksilollinen toiminta, liike ja muutos tulevat mahdollisiksi.

Blues-kertomuksessa keskeistd on juuri menneisyyden kohtaaminen ja titi
kautta kehittyvd muutos: bluesissa ihminen kohtaa menneisyyden kivuliaat muistot ja tyostaa
ne uudelleen*’. Myos Violetille blues merkitsee mahdollisuutta selviytyd konfliktien
tayttdmastd nykyhetkestd ja rakentaa tulevaisuus kohtaamalla menneisyyden kivuliaat muistot
sekd muuntamalla ne improvisatorisen menneisyyden tydstdmisen avulla vapauttavaksi blues-
nauruksi. Juuri nauru toimii yhteytend Violetin menneisyyteen. Se sulkee katkoksen menneen
ja nykyhetken vélilld ja tarjoaa hénelle mahdollisuuden kehittdd monipuolisempaa

ymmaérrystd omasta toiminnastaan. Violetille hénen isoditinsd True Belle tarjoaa esikuvan

rohkeasta ja itsendisestd naiseudesta, jonka varaan hén rakentaa omaa blues-toimintaansa:

26 Ks. Baker H. 1984, 8; Murray 1997 (1996), 208; Murray 2000 (1976), 82—-83. Kuten Sherley Anne Williams
on todennut, bluesin keskeisin merkitys on siind esityksellisessd toiminnassa, johon ihminen blues-laulun avulla
kiinnittyy: ”The internal strategy of the blues is action, rather than contemplation, for the song itself is the
creation of reflection. And while not all blues actions achieve the desired result, the impulse to action is inherent
in any blues that functions out of a collective purpose.” (Williams 1978, 74.)

#7Ks. Ellison 2002b (1953), 103.
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Violet was the first to smile. Then Alice. In no time laughter was rocking them
both. Violet was reminded of True Belle, who entered the single room of their
cabin and laughed to beat the band. They were hunched like mice near a can
fire, not even a stove, on the floor, hungry and irritable. True Belle looked at
them and had to lean against the wall to keep her laughter from pulling her down
to the floor with them. They should have hated her. Gotten up from the floor and
hated her. But what they felt was better. Not beaten, not lost. Better. [---]
suddenly the world was right side up. Violet learned then what she had forgotten
until this moment: that laughter is serious. More complicated, more serious
than tears. (J, 113. Kursiivit lisétty.)

Eteldn menneisyydestd kumpuava True Bellen blues-nauru pakottaa keskendin vastakohtaiset

elementit vuorovaikutukseen ja tuottaa néin hetkellisen vapauden tunteen. Se on ddnekasti ja

esteetontd, ruumiillista ja liioittelevaa, karnevalistista naurua. Se kumoaa hetkellisesti

2% Nain True Bellen itsetietoinen

vallitsevan jérjestyksen ja kddntdd kurjuuden péailaelleen.
blues-nauru kyseenalaistaa kaikki totunnaisen kayttdytymisen rajat ja tarjoaa Violetille
mahdollisuuden ndhdd oma toimintansa uudessa valossa: “Violet thought about how she must
have looked at the funeral, at what her mission was. The sight of herself trying to do
something bluesy, something hep, fumbling the knife, too late anyway... She laughed till she
coughed[.]” (J, 114. Kursiivit lisétty.) Violet ironisoi aikakauden bluesnaisten toimintaa ja
huomaa lopulta oman toimintansa kiinnittyneen blues-diskurssille tavanomaiseen
toimintamalliin.

Lopulta muisto True Bellen karnevalistisesta blues-naurusta synnyttdd Violetissa

prosessin, jonka avulla hidn kykenee rakentamaan itsensd wuudelleen suhteessa

menneisyyteensd  ja kehittimain kokonaisvaltaisempaa ymmaérrysta omaan

%% Bluesille keskeinen kerronnan keino on ironia, joka kehittyy usein ristiriitojen kautta, kidntdmalld nurin
vastakohdat. Blueslaulaja saattaa muun muassa laulaa vakavasta ja traagisesta aiheesta hyvin iloisella
ddnensdvylld. (Williams 1978, 75.) Vakava synnyttdd naurua ja naurusta tulee vakavaa. Ndin bluesin voidaan
nihda yhdistyvan Mihail Bahtinin kuvaukseen karnevalistisesta kansanperinteestd. Samoin kuin karnevalistinen
nauru, blues-nauru kaintda yhteiskunnalliset hierarkiat ja normit hetkeksi péddlaelleen. Ndin tehdessdin se
kyseenalaistaa kaikkinaiset auktoriteetit ja tarjoaa mahdollisuuden toteuttaa kaikista ulkoisista sidoksista vapaata
vaihtoehtoista tietoisuutta ja yksilollistd toimintaa. (Ks. Bahtin 2002 [1965], 11-13. Ks. my6s Tally 2001, 105—
107.) Blues-nauru korostaa usein ihmisen ruumiillisuutta ja seksuaalisuutta, ja vaikka blues on ennen kaikkea
keino kohdata arjen todellisuuden raadollisuus ja traagisuus — bluesissa ei ole kyse samaan tapaan iloisesta
kansanjuhlasta kuin karnevaalissa — bluesissa on usein kyse my0s juhlivasta elamédnasenteesta (ks. Murray 2000
[1976], 45).
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eldméntilanteeseensa vaikuttavista tekijoistd. Kerronnassa kehittyvien toistojen ja nédiden
myotd kehittyvien ajallisten vaihdosten avulla Violet siirtyy muistoissaan menneeseen ja
asettaa itsensd rituaalisesti uudelleen suhteessa omaan eldménkokemukseensa. Kahden toiston
véliin jadvin breakin mahdollistamassa improvisatorisessa tilassa Violet on samaan aikaan
kahdessa eri todellisuudessa: reaalisessa “tdssd-ja-nyt” -tilassa ja jo kadonneessa
menneisyydessd, jota hdn muistojensa avulla tyostdd. Ndiden kahden aikatason, menneen ja
nykyisen, vastavuoroinen suhde synnyttdd prosessin, jossa Violetin todellinen mini ja hidnen
eteldn menneisyydestdin muotonsa saava fiktiivinen kaksoispersoonansa kohtaavat: [T)hat
Violet is not somebody walking round town, up and down the streets wearing my skin and
using my eyes shit no that Violet is me!” (J, 95-96.) Juuri True Bellen blues-naurun
synnyttiman improvisatorisen menneisyyden tydstdmisen avulla Violet oppii ymmértdméén
oman kaksijakoisuutensa rakenteet. Se sulkee katkoksen menneen ja nykyhetken, hénen
kahtia jakautuneen urbaanin tietoisuutensa, Violetin ja Violentin vélilld: “She buttoned her
coat and left the drugstore and noticed, at the same moment as that Violet did, that it was
spring. In the City.” (J, 114.) Improvisaatiossa mennyt on koko ajan ldsnid nykyhetkessi,
tuleva rakennetaan tyOstdmadlld jatkuvasti suhdetta menneeseen, niihin aukkokohtiin ja
konflikteihin, jotka vaikuttavat jokaisen esityksen taustalla. Kyseessd on imaginatiivinen
prosessi, jonka seurauksena ihminen kohtaa menneisyytensa traagisen rikkoutuneisuuden tilan
— eldmissadn vaikuttavat aukkokohdat ja katkokset — ja muuntaa sen muistin improvisatorisen
prosessin avulla kohti tervehtynyttd esityksellistd kokonaisuutta. Tédssd blues toimii
vastauksena urbaanille kaksinaisuuden problematiikalle: toisin kuin urbaani spektaakkeli, joka
asettaa ihmisen toistuvasti sivustaseuraajan rooliin suhteessa omaan elimidnsd ja
erkaannuttaa hdnet omasta menneisyydestdan, blues auttaa ihmisen asettamaan oman &dnensa

osaksi kaupungin urbaania todellisuutta.
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5.2. ”Black and bluesman”: Joe Trace ja menneisyyden jilki

Afrikkalaisamerikkalaisessa kulttuurissa blues on toiminut aivan erityisend menneisyyden
tyostdmisen, yhteisollisen itsetietoisuuden ja identiteetin rakentamisen vélineend. Olennaista
bluesissa on juuri sen kiinnittyminen ihmisen henkildkohtaisiin, yksilollisiin kokemuksiin:
blues-diskurssi tarjoaa tilan, jossa ihminen voi tarkastella omia yksilollisid konfliktejaan
osana laajempaa yhteisollisti kokemusta.”” Jazzissa blues-diskurssi toimii pohjatekstini
ennen kaikkea Joen eldmintarinalle. Juuri kadulla soittavasta blueslaulajasta tekeminsi
kuvauksen myd6td romaanin kertojaddni 1dhtee tyostdmadn Joen yksilollistd eldmintragediaa ja
yhdistdé tdmén eldméntilanteen laulajan esittdimain blues-kertomukseen:

Blues man. Black and bluesman. Blacktherefore blue man.

Everybody knows your name.

Where-did-she-go-and-why man. So-lonesome-I-could-die-man.

Everybody knows your name.

The singer is hard to miss, sitting as he does on a fruit crate in the center of the
sidewalk. His peg leg is stretched out comfy; his real one is carrying both the
beat and the guitar’s weight. Joe probably thinks that the song is about him.
He’d like believing it. I know him so well. (J, 119. Kursiivit lisitty.)*"

Sitaatti nostaa blueslaulajan hahmossa esille ensisijaisesti kaksi méaéarettd, ’black™ ja “blue”,
joiden kautta blueslaulajan merkitys erityisen kulttuurisen kokemuksen ruumiillistumana on
rakentunut. Ensinndkin blues méérittyy mustaksi kulttuuriksi, jolloin myds blueslaulajan
hahmo on kehittynyt kuvaukseksi nimenomaan mustasta laulajasta osana amerikkalaista

orjuuden jilkeistd kulttuuriympéristod. Sitaatissa laulajan itseméérittelyprosessi kehittyy

blues-muodon tarjoaman toistorakenteen avulla. Ensin laulaja tarjoaa taustan ja ldht6kohdan

> 'Wall 2005, 118-119.

20 Sitaatissa Morrisonin voidaan nihdi viittaavan legendaariseen blues-laulaja Joshua “Peg Leg” Howelliin
(1888-1966), joka tunnettiin, paitsi puujalastaan, myos merkittivina katumuusikkona. Erityisesti “Peg Leg”
Howellia pidetdin tirkednd linkkind vanhojen tyo- ja kansanlaulujen ja modernin urbaanin blues-ilmaisun
vililld. (Oliver 1983 [1969], 43—45.) Samalla Morrisonin voidaan nédhda viittaavan sitaatissa myds Andy
Razafin/Fats Wallerin jazz/blues-kappaleeseen ”(What Did I Do to Be So) Black and Blue?”. Néin hén rakentaa
intertekstuaalisen yhteyden my6s Ralph Ellisonin romaaniin /nvisible Man, jossa kyseinen kappale esiintyy
toimeenpanevana voimana romaanin padhenkilon improvisatoriselle menneisyyden tydstédmiselle.
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inhimillisen kokemuksen késittelylle (”Blues man”). Tadmin jidlkeen laulaja toistaa
kokemuksen, mutta nyt esitys on saanut lisiméaritelmén (”Black and bluesman”). Viimeinen
sde ei ainoastaan toista aiempaa esitystd vaan laajentaa ja varioi sitd ja lisdd niin tietoisuutta
yksiloon vaikuttavista tekijoistd (“Blackzherefore blue man”). Néiden toistojen myota blues-
artisti médrittelee itsensd ja oman “mustuutensa” rakenteet jatkuvasti uudelleen suhteessa
performanssin esitykselliseen kokonaisuuteen, hdntd ympardivddn maailmaan. Toiseksi blues
méidrittyy sitaatissa erityisen blues-impulssin kautta toiminnaksi, jossa ihminen kohtaa eldmén
ja sen aiheuttaman surun, pelon ja pettymyksen tunteen, “blues™', ja pyrkii titen
rakentamaan  kompleksisempaa suhdetta traagisten eldminkokemusten rikkomaan
maailmankuvaan ("Where-did-she-go-and-why man. So-lonesome-I-could-die-man.”).
Bluesin keskeiset aihepiirit kasittelivdt rakkautta — ja erityisesti kiellettyd,
seksuaalisen himon, petoksen ja murhan sdvyttimidid rakkautta — ja tdstd kehittyvaa
inhimillisti tragediaa: surun, kadotuksen ja ulkopuolisuuden tunnetta. Juuri tdmi kuoleman ja
eldmén vilille kehittyvd jénnite on keskeinen blues-performanssia ohjaava tekijd. Vaikka
blues-lyriikoissa laulaja toistuvasti ajautuu itsemurhan partaalle, laulamalla blues-laulun ja
kohtaamalla tédten traagisen menneisyytensd, hidn valitsee kuoleman sijaan aina eldméin
“laulussa”.>* Esityksessd syntyvin yhteisollisyyden avulla laulaja hakee tunnustuksen omalle
esitykselleen ja esityksessd tyOstettdville eldminkokemukselleen. Samalla hdn tarjoaa
yleisdlle vastakaiun laulussa esitettyjen kokemusten monimuotoisuudelle ja kasvualustan
ndiden kokemusten ymmairtimiselle ja niiden merkityksen selittdmiselle. Pyrkimyksend on
tavoittaa ymmaérrys luovassa yhteistydssd (“Everybody knows your name”). Toisin sanoen

vastaus blues-laulajan esittdmélle traagiselle elimidnkokemukselle ei 16ydy niinkdén blues-

! Jtse termi “blues” viittaa hyvin kokonaisvaltaiseen alakuloisuuden tunteeseen. Albert Murrayn mukaan blues-
sanan taustalla on keskiaikainen englannin kielen ilmaus “’blue devil”, jolla on alun perin viitattu
masentuneisuutta aiheuttavaan henkiolentoon, erdénlaiseen epdonnen demoniin. My6hemmin nimitys on saanut
vertauskuvallisemman merkityksen ja tullut tarkoittamaan yleistd henkisen masentuneisuuden ja
melankolisuuden tilaa, “blues”. (Murray 2000 [1976], 64.)

2 Ks. Gussow 2002, 2.
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lyriikoissa késiteltdvéstid ratkaisusta vaan siitd kertovasta toiminnasta, johon blues-laulaja
esityksessi kiinnittyy.>”

Joen menneisyyden tyOstdmisen taustalla, sen toimeenpanevana voimana,
vaikuttaa tdmi blueslaulajan esitys. Samoin kuin blues-tarina kehittyy aina kohti syvempaa
tietoisuutta kertojansa omasta eldmaéstd ja sithen vaikuttavista tekijoistd, myos Joe rakentaa
elimdnkertansa avulla itsetietoisempaa ldhtokohtaa omaan menneisyyteensd. Samalla héin
tavoittelee erityistd kertovaa blues-positiota, jossa jatkuva muutos ja kyky uusiutua ovat
toimineet selviytymisstrategiana traagisen elaménkokemuksen edessa: ’I talk about being new
seven times before I met you [Dorcas], but back then, back there, if you was or claimed to be
colored, you had to be new and stay the same every day the sun rose and every night it
dropped. And let me tell you, baby, in those days it was more than a state of mind.” (J, 135.
Kursiivit lisdtty.) Keskusteluissa blues-traditiosta nousee usein esille ajatus erityisestd
mustasta kulttuuripositiosta, jota maérittdd jatkuva muutoksen ja muuttumisen tila. Ndin blues
rakensi kuvaa auktoriteeteista vapaasta, kontrolloimattomasta mustasta subjektista, joka ei
alistu vallitsevaan tilanteeseen vaan kdyttdd traagista eliméinkokemustaan hyvikseen,
kidntddkseen sen improvisatorisessa blues-performanssissa uutta luovaksi positiiviseksi
voimavaraksi. Samalla blues-laulajan kertomus antoi yleisdlle mahdollisuuden tarkastella
omia henkilokohtaisia tunteitaan ja kokemuksiaan ja ndhdd ne osana laajempaa “mustaa
kokemusta”.”* Samoin Joe jisentii menneisyytensi kertomukseksi, jossa on seitsemin

muutoskohtaa: jokaisen muutoksen kohdalla hinen persoonansa muuttuu. Eldmédnmuutostensa

23 Ks. Williams 1978, 74; Baker H. 1984, 7-8. Modernin blues-ilmaisun on nihty heijastavan muutosta yhteisén
rituaalisesta esitystraditiosta kohti yksil6llisempad ilmaisua. Ndin bluesin kehittymisen voidaan ndhda
heijastavan individualistista todellisuuskokemusta, jossa yksilo on erkaantunut yhteisollisestd
toimintadiskurssista. Artisti ei endd esiinny yhdessi yhteison kanssa vaan tarkastelee laulussa yksin ympéroivaa
maailmaa. Kun ihminen tajuaa oman ainutkertaisen yksildllisyytensd, hin tajuaa myos ihmiselimén
pohjimmaisen irrallisuuden, yksindisyyden. Samalla maailmasta tulee epdvakaampi: ihminen joutuu
rakentamaan itsensd aina uudelleen suhteessa esityksessd vaikuttavaan traditioon ja ympardivddn maailmaan
saadakseen tunnustuksen yhteisoltd. Téssé blues toimii vastauksena modernistiselle vieraantuneisuuden
kokemukselle: blues-esitys tarjoaa mahdollisuuden liittyd yhteisolliseen kokemukseen ja saada tunnustus ja
vahvistus omalle esitykselleen musiikillisessa performanssissa. (Ks. Werner 1994, 207, 219.)

4 Ks. Baker H. 1984, 8; Jones L. 2002 (1963), 153.



148

avulla hin rakentaa kuvauksen itsestdfin suhteessa Amerikan mustan vieston historiaan ja
nithin yhteiskunnallisiin tekijoihin, jotka johtivat afrikkalaisamerikkalaisen véeston
kaupungistumiseen 1900-luvun ensimmadisind vuosikymmenind. Ndin Joen menneisyyden
tyostdminen muodostaa kuvauksen siitd historiallisesta kontekstista, joka kehystdd hénen
yksilollistd eldminkokemustaan.

Kahdeksas muutos, jonka Joe eldmissddn kohtaa, on Dorcas. Voidakseen
tyostid elaméédnsd eteenpdin Dorcasin kuoleman jéilkeen hdnen on palattava menneisyyteensa
ja rakennettava uudelleen yhteys elamidnkokemuksensa taustalla vaikuttaviin konflikteihin ja
nithin muistoihin, jotka ohjasivat hinen ajatuksiaan murhan hetkelld. Joella on kuitenkin
hyvin problemaattinen suhde omiin muistoihinsa. Hdn muistaa piivié, tekoja ja kohtauksia
menneisyydestddn, mutta ei pysty elvyttimdin niitd tunteita ja kokemuksia, joita hinen
muistojensa kuvalliseen materiaaliin liittyy. Hén kykenee tuottamaan mieleensd ajatuksen
hurmion, murhan, hellyyden ja pelon tunteiden sdvyttaméstd blues-kohtauksesta, mutta ei
kykene 10ytdmédn sanojen ja muistojen tuottamien mielikuvien takaa sitd kokonaisvaltaista,
kompleksista ymmarrystd eldménsi traagisuuteen vaikuttavista tekijoistd, mikd mahdollistaisi
hénen menneisyytensd improvisatorisen uudelleentydstdmisen:

He recalls dates, of course, events, purchases, activity, even scenes. But he has a

tough time trying to catch what it felt like. [---] That you could say, ‘I was

scared to death,’ but you could not retrieve the fear. That you could replay in the
brain the scene of ecstasy, of murder, of tenderness, but it was drained of
everything but the language to say it in. He thought he had come to terms with
that but the had been wrong. (J, 29. Kursiivit lisétty.)
Jazzissa ongelmaksi nousee toistuvasti, kuinka tavoittaa se, mika jaa kirjoitetun historian ja
menneisyyden muistoja ohjaavan kielen ja visuaalisten mielikuvien ulkopuolelle. Joen
menneisyyden tyOstdmisen taustalla vaikuttaa jatkuva halu tavoittaa timi menetetty yhteys, se

historian ulkopuolinen menneisyys, jonka ihminen on kadottanut kielen ja muistojen

erkaantuessa inhimillisen kokemuksen ja muistojen todellisesta merkityksesta.
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Jazzissa kielen riittiméttomyys tavoittaa inhimillisen eldmédn ja ihmisen
yksildllisten konfliktien takaista maailmaa vaatii toistuvasti kiinnittymistd toisenlaisiin
merkitysjdrjestelmiin. Kohdatessaan Dorcasin Joe 16ytdd mahdollisuuden liittyd uudelleen
kadonneeseen menneisyyteensé: “This was something else. More like blue water and white
flowers, and sugar in the air. I needed to be there, where it was all mixed up together just
right, and where that was, was Dorcas.” (J, 122. Kursiivit lisitty.) Joen muistoja ohjaa toistuva
tuntemus vedestd, puusta ja sen oksia liikuttavasta tuulesta, valkoisesta kukasta ja
hengitysilman tdyttdvastd makeasta tuoksusta. Samalla timé “sinisen veden”, valkoisten
kukkien” ja “’sokerisen ilman tiydellinen sekoitus” viittaa juuri sithen vaihtoehtoiseen, kielen
ulkopuoliseen todellisuuteen, jonka sisélld ihminen tyOstdd menneisyydessddn vaikuttavia
tiedostamattomia konflikteja, menneisyyden “musiikilliseen ulottuvuuteen™*,

Mustaa blues-traditiota hallitsee erityinen menetyksen ja kadotuksen
tematiikkaa, kokemus poissaolosta ja ulkopuolisuudesta, jonka ihminen kohtaa jatkuvasti
kaipaavassa  blues-laulussa. =~ Esimerkiksi =~ Nathaniel = Mackey on  ldhestynyt
afrikkalaisamerikkalaista musiikillista traditiota ja sen kehittymistd kayttdmalld vertauskuvaa
orpolapsesta. Mackeyn mukaan musta musiikillinen estetiikka on kehittynyt menetetyn
sukulaisuuden ja ulkopuolisuuden tuottamasta “orpouden kokemuksesta”, joka juontaa
juurensa orjuuden jélkeiseen kadotetun sukuyhteyden ja diasporisen hajaantumisen
problematiikkaan: ’[T]he quintessential source of music is the orphan’s ordeal — an orphan

being anyone denied kinship, social sustenance [---]. Think of the black spiritual ‘Motherless

3 Joen yrityksid 16ytéid kadonnut ditinsd on aiemmin ohjannut juuri hiinen metséssid kuulemansa “juoksevan
veden”, ”puiden huminan”, ’sokeroituneen ilman” ja “’valkoisen kukan” sekoituksesta syntyva musiikki: ”’[---]
[Joe] heard what he first believed was some combination of running water and wind in high trees. The music the
world makes [.]” (J, 176. Kursiivit lisdtty.) / “The second time he looked for her was after the dispossession.
Having seen the smoke and fasted the sugared air on his tongue, he delayed his journey to Palestine to detour
back toward Vienna.” (J, 177. Kursiivit lisdtty.) / “Behind the tree, behind the hibiscus [suom. “kiinanruusu’],
was a boulder. Behind it an opening so badly disguised it could be only the work of a human. [---] Had she been

hiding there?” (J, 183. Kursiivit lisdtty.)
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Child.” Music is wounded kinship’s last resort.””® Musiikki syntyy juuri tistd puutteen,
ulkopuolisuuden ja menetyksen tunteesta — sen tiedostamisesta, ettd maailmasta jaa koko ajan
jotain tavoittamatta, jotain joka jaa ympérOivin todellisuuden ja Kkésitteellisen kielen
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ulkopuolelle™’. My06s Jazzissa ldhes jokainen romaanin henkilGistd kérsii jonkin asteisesta
puutteen ja menetyksen kokemuksesta, ja merkittivin Joen menneisyytti ja hanen yksilollista
konfliktiaan maérittava tekija on juuri hdnen orpoutensa. Joe ei ole koskaan tavannut ditidén.
Lapsena hénelle kerrotaan, ettd hinen vanhempansa ovat ldhteneet, hdipyneet “ilman jilked”.
Joe ymmairtéda, ettd tdma jélki, “trace”, jota ilman hdnen vanhempansa ldhtivét, oli hén itse, ja
antaa itselleen nimen Joe Trace: “She looked down at me [Joe], over her shoulder, and gave
me the sweetest smile, but sad someway, and told me, O honey, they disappeared without a
trace. The way I heard it I understood her to mean the ‘trace’ they disappeared without was
me.” (J, 123—-124.) Nimessddn Joe tuottaa jiljen, “trace”, menneisyyteensd ja poissaolevaan
sukuyhteyteensd. Samalla hénestd itsestddn tulee oman menetyksensd ja puutteensa
merkitsijd: jilki jota seuraamalla hédn yrittdd tavoittaa menneisyytensd ja mééritelld itsensd
uudelleen suhteessa menetykseensi.>

Néin Joen menneisyyden tydstdminen voidaan lukea analogiana jazz-
improvisatoriselle etsimiselle. Samoin kuin improvisaatiossa kerronta palautuu toistuvasti
menneeseen muotoutuen eri juonikulkujen véliseksi vastavuoroiseksi liikkeeksi, Joe tyostdd

eldmddnsd jatkuvassa edestakaisessa liikkeessd nykyhetken ja menneen vililld, toistojen ja

takautumien varassa, kahden eri aika- ja tarinalinjan — Dorcasin (nykyhetken) ja Wildin

%6 Mackey 1993, 232.

»7 Mackey liittdd myds afrikkalaisamerikkalaisen kirjallisuuden musiikillisen estetiikan juuret tihin “orpouden
kokemuksen” tuottamaan haluun saavuttaa sanojen ulkopuolinen maailma, kielen vaihtoehtoinen todellisuus:
”[W]riting that emulates music is orphan song in another sense: Words are of the realm of the orphan insofar as
they are severed from that to which they refer.” (Mackey 1993, 9.)

2% Monet tutkijat ovat huomioineet yhteyden Joen nimen Trace ja Jacques Derridan kiisitteen “trace” (“trait”)
vililld. Esimerkiksi Carolyn M. Jonesin mukaan Joen menneisyyden tydstdmisen taustalla on juuri tdmén halu
tavoittaa hdnen nimessdin merkitsevé jilki, poissaoleva “toinen”, ja saavuttaa titen hdanen menneisyydessdan
vaikuttavat konfliktit, itsensd sisdinen kaksijakoisuus ldsné- ja poissaolevan, itsen ja toisen vililld (ks. Jones C.
1997, 483 [elektroninen dokumentti]).
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(menneen) — ohjaamana. Esimerkiksi kuvaus siitéd, kuinka Joe kulkee pitkin Harlemin katuja
ase kddessd metsdstden Dorcasia, yhdistyy kuvaukseen siitd, kuinka hin etsii vuosia aiemmin
Wildia Virginian metsistd: ”In this world the best thing, the only thing, is to find the trail and
stick to it. I tracked my mother in Virginia and it led me right to her, and I tracked Dorcas
from borough to borough.” (J, 130.) Joesta tulee metsdstdjd ja Dorcasista jélki, jota
seuraamalla hin yrittdd saavuttaa menneisyytensd ja kadotetun sukuyhteytensi. Tdssd nousee
esille ”hunt”-sanan (suom. “metsdstidd”, “pyydystdd”, “etsid”, ”jahdata”) merkitys osana jazz-
performatiivista toimintaa: jazz-traditiossa verbi “to hunt” viittaa juuri menneisyyden
tavoittamiseen  ja  poissaolevan, jo  kadonneen  esityksen  improvisatoriseen
uudelleentydstimiseen. Termi pohjautuu jazz-improvisatorista tekniikkaa keskeiselld tavalla
méidrittdneeseen “cutting contest” -toimintaan, jossa kaksi tai useampi soittajaa improvisoi
vuorotellen samalla sévelmélld tavoitteenaan ylittdd toisen esitys ja esittdd sdvelméstd
kekseliddmpi ja idearikkaampi variaatio, jolloin alkuperdinen sdvelmi asetetaan jatkuvan
uudelleentulkinnan ja muutoksen tilaan. Tétd kahden esityksen, nykyisen ja menneen, vélistad
improvisointia nimitetddn usein juuri termilld ’chase” (“’takaa-ajo”) tai "hunt” ("metsistys”) —
samoin kuin Joe “metsistii” Wildia ja Dorcasia.*”

Tama toistuva vuorottelu nykyhetken ja menneen, 14sné- ja poissaolevan vililld
ohjaa jatkuvasti Joen kertomusta. Samoin kuin musiikissa toistojen myotd kehittyvd rytmi
yhdistdd menneen nykyhetkeen, Joe rakentaa Dorcasin avulla uudelleen yhteyden siihen
puutteen ja poissaolon sdvyttimddn orpouden tunteeseen, joka ohjaa hinen nykyhetken
kokemuksiaan.’® Joen menneisyyden tydstimisen taustalla vaikuttavan poissaolon merkitsiji

on juuri Wild, metsdsséd asuva “villi” nainen, jonka Joe uskoo olevan hidnen kadonnut &itinsa.

»? Ks. Grandt 2004, 88-89, 90, 92.

8 T4mid Dorcasin ja Wildin yhteys — Dorcas on toisto Wildista — tulee monissa yhteyksissi esille. Esimerkiksi
Joe kuvailee Dorcasin mielessédédn “villiksi” — samalla hin palaa ajatuksissaan toistuvasti menneeseen ja siihen
hetkeen, kun hén etsi Wildia Virginian metsistd: ”When I find her, I know — I bet my life — she won’t be holed
up with one of them. His clothes won’t be all mixed up with hers. Not her. Not Dorcas. She’ll be alone.
Hardheaded. Wild, even. But alone.”” (J, 182.)
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Samalla Wildin hahmo heijastaa sitd ristiriitaisuutta, menetyksen, puutteen ja halun vélistd
dialektiikkaa, jota Joe menneisyyden tyOstdmisessddn pyrkii selvittiméddn: hdn on samaan
aikaan sekid suojeleva ja rakastava diti ettd pelottava ja eldimellinen, metsdssd asuva
villiolento, josta Joe on kuullut kerrottavan lukuisia tarinoita. Wild on monella tapaa klassinen
trickster-hahmo: ilkikurinen, eldimeen ja eldimellisyyteen liitetty olento, joka eldd pimeéssa
kallionhalkeamassa eiké suostu alistumaan ihmisten yhteiséllisen jérjestyksen piiriin®*'. Hin
on samanaikaisesti sekd visuaalisesti ndkyméiton ettd ihmisten mielikuvissa merkitty juuri
tietynlaiseksi: eldimellinen, mielenvikainen ja alaston, ’pikimusta villi”, joka heréttdd kauhua
kaikkialla, missd hdnen ldsndolonsa vaikuttaa: ”She was powerless, invisible, wastefully daft.
Everywhere and nowhere.” (J, 179.) Hahmona Wild on yliluonnollinen, aavemainen,
jatkuvasti ndkyméiton, samalla sekd ldsnd- ettd poissaoleva. Téstd syystd Joe ei 10ydd missdén
vaiheessa konkreettisia jalkid Wildin ldsndolosta, ainoastaan viitteitd, jotka ohjaavat hinet
lopulta kohti &intd ja musiikkia, hdntd kaikkialla ympéréivin maailman musiikillista
ulottuvuutta, ”juoksevan veden” ja “puissa soivan tuulen” sointia. Joe ei koskaan nie Wildia,
mutta kuuntelemalla tarkkaan luonnon 44nid ja sen synnyttimidid musiikkia hin kykenee
erottamaan siitd muutaman sanan, jotka han tulkitsee Wildin lauluksi:
[Joe] heard what he first believed was some combination of running water and
wind in high trees. The music the world makes, familiar to fishermen and
shepherds, woodsmen have also heard. [---] [Joe] listened with pleasure until a
word or two seemed to glide into the sound. Knowing the music the world
makes has no words, he stood rock still and scanned his surroundings. [---] The
scrap of song came from a woman'’s throat, and Joe trashed and beat his way up
the incline and through the hedge[.] (J, 176 — 177. Kursiivit lisitty.)

Téssd “metsdmies” (“fisherman”, “shepherd”, ”"woodsman”) on henkild, joka on kykenevd

tavoittamaan yhteyden ympéardivin luonnon ja musiikillisen vililld. Toisin sanoen musiikki

1 Ks. Floyd 1995, 24.
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toimii rituaalisena kielend metsén ja metsdstdjan vélilld, se auttaa saavuttamaan yhteyden
ympérdiviin luontoon ja metsineldviin.**

Myos Joelle Wild on ensisijaisesti déni, “kaikkialla ja ei missdén”, myyttinen
olento, joka saa muotonsa hinen ympaérilladn soivassa musiikissa. Siind missd Joe ei kykene
l6ytamain nikyvid viitteitd ditinsd lasndolosta, musiikin ohjastamana hin 16ytda jéljen, joka
johdattaa hinet lopulta kohti Wildin piilopaikkaa, pimedd luolaa. Hdn laskeutuu syvii
kallionhalkeamaa pitkin alas ldpi mustan pimeyden kohti kirkasta valoa, jossa hin haistaa
erikoisen ruokadljyn tuoksun:

Beyond the tree, behind the hibiscus, was a boulder. Behind it an opening so

badly disguised it could be only the work of a human. [---] He squatted to look

closer for signs of her, recognizing none. [---] It had, instead, a domestic smell —
oil, ashes — that led him on. [---] Cooking oil reeked under stabbing sunlight.

Then he saw the crevice. He went into it on his behind until a floor stopped his

slide. It was like falling into the sun. Noon light followed him like lava into a

stone room where somebody cooked in oil. (J, 183. Kursiivit lisdtty.)

Kuvaus Joen matkasta 14pi pimedn, mustan tunnelin kohti Wildin salaista piilopaikkaa kétkee
sisddnsd tiettyd vertauskuvallisuutta, joka kiinnittdd Joen menneisyyden tydstdmisen osaksi
blues- ja jazz-performatiivista toimintaa®”. Esimerkiksi “cooking” on klassinen jazz-
performanssiin viittaava termi, joka tarkoittaa esityksessd kehittyvdd vuorovaikutuksellista
keskustelua, jossa muusikot, soittaessaan tietyssd tempossa tai sdvellajissa, antavat toisilleen

jatkuvasti joko sanallisia tai musiikillisia vihjeitd, joiden avulla he yhdessd kehittavét esitysté

eteenpdin ja johtavat sen aina seuraavalle tasolle — kunnes vihjeiden sarja katkeaa ja palautuu

62 Tim3 metsistijdn motiivi toistuu myds Morrisonin romaanissa Song of Solomon (1977), jonka padhenkild
Milkman Dead joutuu metséstéjdjoukon mukana keskelle pimedd metsdd. Koska hén ei nde ympdrilleen, on
merkkien ja jilkien lukeminen mahdotonta. Romaanissa ainoastaan metséstéjd kykenee kommunikoimaan
luonnon kanssa suuntautumalla kohti 44ntd, maailman ja ympéardivan luonnon esikirjallista, ”esilingvististd”
kieltd. (Ks. myds Dubey 2003, 172.)

263 Esimeriksi Wildin, Joen menneisyyden tydstimisen taustalla vaikuttavan trickster-hahmon, luola — nikyvéin
todellisuuden takaa 10ytyvéd “musta aukko” — symbolisoi sité rituaalista ja transformatiivista vélitilaa, josta myos
musta blues-/jazz-performanssi 10ytda ilmaisullisen, vertauskuvallisen ja myyttisen perustansa (ks. esim. Baker
H. 1984, 151-153). Ainoa nékyvi, konkreettinen jélki, joka johdattaa Joen Wildin luokse on punasiipien parvi:
”[R]edwings, those blue-black birds with the bolt of red on their wings. Something about her [Wild] they liked
[---] seeing four or more of them always meant she was close.” (J, 176. Kursiivit lisdtty.) Tama linkittdd Wildin
hahmon siihen blues-traditiota méérittdneeseen blue—black -symboliikkaan, johon myds Morrison kiinnittdd
bluesin ja jazzin vertauskuvallisen merkityksen.
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rytmisten toistojen tuottaman siirtymin (“cut”) avulla uudelleen lihtdpisteeseensi.’™ Samoin
Joe matkaa saamiensa vihjeiden avulla syville muistoihinsa 16ytddkseen kahden
menneisyyden kokemustaan hallitsevan toiston — Wildin ja Dorcasin — vilisen ajallisen
likkkeen ylittdvan “rytmin”, jonka avulla hin voisi asettaa itsensd ja kertomuksensa uudelleen
suhteessa romaanin monidéniseen performanssiin ja siihen hetkeen, jolloin hén murhasi
Dorcasin — ja saavuttaa niin ehedi, kokemuksellinen yhteys omiin muistoihinsa.*®

Tama toistuva uudelleenmédrittely ldsni- ja poissaolevan, nykyisen ja menneen,
itsen ja toisen, sisdisen ja ulkoisen vililld on ollut keskeinen teema mustassa jazz-
performanssissa, jossa improvisaatio on toiminut jatkuvan itsemédrittelyprosessin
vilineeni’®. Keskeinen improvisatorista toimintaa ohjaava kysymys on, kuinka saavuttaa se
ndkyméton, jatkuvasti esityksen taustalla vaikuttava rytminen toisto, joka yhdistdd ihmisen
hinen toimintansa taustalla vaikuttaviin konflikteihin, nithin menneisyyden aukkokohtiin,
joiden avulla hén voi jatkaa improvisaatiota eteenpéin. Juuri Wildin luolan 16ytdessdén Joe
tavoittaa sen hiljaisen, ldhes &ddnettomin tilan, johon uppoutuessaan aika joko pysyy

99267

paikallaan tai liikahtaa eteenpdin™™’ ja ihminen saa mahdollisuuden jatkaa kertomustaan

osana esityksen moniddnistd kokonaisuutta: "He felt peace at the beginning, and a kind of

¥4 Ks. Snead 1998 (1984), 71.

265 Kuvaus Joen matkasta omaan menneisyyteensi ja hinen yrityksistéin 16ytid kadonnut ditinsd on tdynni
vertauskuvallisuutta, joka nostaa esille mahdollisuuden myos psykoanalyyttiseen tulkintaan. Musiikkiin ja sen
kuulemiseen liittyvit tunnekokemukset liitetdén usein juuri ihmisen varhaiskehitykseen ja musiikin ndhdédan
kytkeytyvén voimakkaasti ihmisen ruumiilliseen ja tiedostamattomaan kokemiseen. Tama johtuu siité, etti
rytmin on todettu vaikuttavan ihmiseen jo sikidaikana: musiikkiin “uppoutuessaan” ihminen uppoutuu ditinsa
kohtuun, erddnlaiseen alkuyhteyteen, jossa lapsi eldd kokonaisvaltaisen ruumiillisessa vuorovaikutuksessa &itinsa
rytmiin. Psykoanalyyttisesti tarkasteltuna musiikin soittamisesta ja kuuntelemisesta kehittyva ruumiillinen
kokemus kytketdédn juuri ihmisen varhaiskehityksen ruumiilliseen ja auditiivis-visuaaliseen
kokemuksellisuuteen. Tama ajatus liitetddn usein my0s ns. oseaaniseen tunteeseen, kokemukseen minén rajojen
liukenemisesta ja ihmisen sisédisen ja ulkoisen olemassaolon vilisestd harmoniasta, ja edelleen ns. oseaaniseen
fantasiaan, jossa ihminen liittyy ennen “peilivaihetta” ja visuaalisen symboliseen jérjestykseen kiinnittymistd
vallinneeseen imaginaariseen, esioidipaaliseen tilaan, jolloin lapsen ja didin kokemusmaailmat ovat
voimakkaasti yhté ja lapsi eldd symbioottisessa suhteessa ditinsé ddaneen. (Ks. Toivanen 2000, 214-215; Lang
2004, 183; Weheliye 2005, 56-59.) Samoin Jazzissa Joe 10ytda ditinsd ddnen kuullessaan tien Wildin luolaan.
Téaméi symbolinen paluu “didin kohtuun” toimii romaanissa uudelleensyntymisen vélineeni: luolaan paluun
myotd hin kykenee rakentamaan romaanissa yhteyden menneisyytensé ja Dorcasin murhahetken kokemustensa
vilille ja jatkamaan kertomustaan eteenpéin.

266 Ks. Benston 2000, 134. Ks. myds Baker H. 1984, 155.

7 Ks. Ellison 1952, 7.
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watchfulness, as though something waited.” (J, 184.) Tdssd Wildin luola toimii vertauskuvana
musiikillisesta breakista, kahden toiston viliin jadvastd improvisatorisesta tilasta, jonka kautta
Joe etsii uusia mahdollisuuksia jatkaa kertomustaan, ’sekoittaa, penkoa, kosketella, siirrelld ja
muuttaa” kaiken uusiksi: ”Although it was a private place, with an opening closed to the
public, once inside you could do what you pleased: disrupt things, rummage, touch and move.
Change it all to a way it was never meant to be.” (J, 184. Kursiivit lisdtty.) Samalla Wildin
luola toimii romaanissa vélittdvina tilana, jonka kuvauksen myotd Joen eldméntarinan kaksi
aikalinjaa, Wild ja Dorcas, yhdistyvit. Samalla se synnyttdd myos itse romaanidiskurssiin
konkreettisen hiljaisen aukkokohdan, tyhjan sivun, jonka mydtd Joen kertomuksen kaksi
tarinalinjaa kohtaavat:
But where is she [Wild]? (J, 184.)
[tyhjd sivu]
There she [Dorcas] is. (J, 187.)

Tdmén kahden toiston — Wildin ja Dorcasin — tuottaman katkoksen (cut) ja aukkokohdan
(break) myotd Joe kykenee palauttamaan mieleensd sen hetken ja ne tunteet ja kokemukset,
jotka ohjasivat hdnen ajatuksiaan Dorcasin murhan hetkelld. Téssd break sulkee katkoksen
menneen ja nykyhetken vililld ja antaa Joelle mahdollisuuden rakentaa kertomuksensa
uudelleen suhteessa romaanin esitykselliseen kokonaisuuteen. Samoin kuin improvisaation
yksil6llinen vapaus on aina seurausta kollektiivisesta vuorovaikutuksesta — breakissa ihminen
liittdd oman yksilollisen &ddnensd ja “rytminsd” aina osaksi esityksen monidénistd
kokonaisuutta — my0s Joen breakin kautta kehittyvd kertoja-asema rakentuu suhteessa
romaanin moniddniseen kokonaisrakenteeseen. Samalla hinen menneisyyden tydstdmisensé
muuttuu monologista kahden kertovan ddnen véliseksi dialogiksi: ajatuksissaan Joe kiy lapi
suhdettaan Dorcasiin, johon tdimé vastaa omassa puheenvuorossaan. Ndin hinen esityksensa

etenee koko ajan vuorovaikutuksessa Dorcasin tunteiden ja ajatusten kanssa. Toisin sanoen
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Wildin luolan tarjoaman breakin kautta Joe kykenee muuttamaan yksilollisen blues-
kertomuksensa kohti yhteisollistd jazz-performanssia, jossa esitys kehittyy jatkuvassa
vuorovaikutuksessa suhteessa sen monidéniseen rakenteeseen.

Kuten kadulla kitaraansa soittavan laulajan blues-esityksessd, ratkaisu Joen
menneisyyden konfliktille ei 16ydy hinen kertomastaan eldméntarinasta vaan siitid kertovasta
toiminnasta, johon hin menneisyyden tyostdmisensd myoOtd romaanissa kiinnittyy. Joe ei saa
koskaan tietdd, onko Wild hénen 4&itinsd: hénen tarinansa ei tarjoa lukijalle lopullisia
vastauksia hidnen menneisyydestddn. Sen sijaan Joen kertomus avaa muistiprosessin, jonka
avulla hin saavuttaa sen puutteen ja poissaolon tunteiden sévyttdmidn menneisyyden
konfliktin, jonka aidittdmyys ja Dorcasin kuolema olivat hinessd aiheuttaneet. Blues-
kertomuksensa avulla hin kykenee asettamaan itsensd rituaalisesti uudelleen suhteessa
menneisyyteensd ja kiinnittdmédn omat muistonsa ja henkilokohtaiset kokemuksensa osaksi

romaanin toteuttaman jazz-performanssin monidinisté kokonaisuutta.

5.3. “Let the pain sing”: Golden Gray ja musta Orfeus

Jazzissa se menneisyyden, muistojen ja kertomusten monidéninen maailma, joiden kautta
romaanin kertojadéni kuljettaa tarinaa, muodostaa jatkuvasti kerronnallisia vilitiloja ja
aukkokohtia, joiden sisdlld romaanin henkilohahmot tyostidvit eldmédntarinoidensa taustalla
vaikuttavia konflikteja. Myds romaanin kertojadédnelle break toimii mahdollisuutena rakentaa
oma kertojaidentiteettinsd uudelleen suhteessa kertomuksensa henkilohahmoihin. Samoin
kuin jazz-improvisaatiossa artistin on rakennettava kokonaisvaltainen ymmarrys kaikista

hénen toimintaansa vaikuttavista tekijoistd voidakseen ty0stdd improvisaatiota eteenpdin, on
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kertojan saavutettava yhteys sithen kadotettuun menneisyyteen ja niithin eldméankohtaloihin,
jotka vaikuttavat koko ajan hdnen kertomansa tarinan taustalla.

Golden Grayn tarinassa kertojaddni rakentaa yhteyden Joen ja Violetin
eldméntarinoiden vilille kiinnittymélld niihin kertomuksiin, muistoihin ja mielikuviin, jotka
vaikuttavat Joen, Violetin ja Dorcasin vélisen kolmiodraaman taustalla. Golden Gray on True
Bellen kasvattama, nuoren valkoihoisen naisen, Vera Louise Grayn, ja mustan Henry Lestory
-nimisen orjan salattu lapsi, josta True Belle on kertonut Violetille tarinoita timén ollessa
pieni. Siind missd Joe yhdistdd orpouden kokemuksesta kehittyneen kaipauksen tunteensa
tarunomaiseen Wildin hahmoon, ithonvériltdan kullankeltaisesta Golden Graysta muodostuu
Violetille hdnen ditinsd rakkauden korvike timén kuoltua Violetin ollessa vield pieni tytto.

Kertojadédnen tarinassa jo aikuiseksi kasvanut Golden Gray matkustaa Vesper
Countyyn aikeenaan surmata oma isdnsd — ja tuhota samalla kaikki jéljet, jotka viittaavat
hédnen mustiin sukujuuriinsa. Matkalla hidn kohtaa viimeisillddn raskaana olevan nuoren
naisen, joka makaa alastomana metsdnlaidassa — myohemmin timé nainen paljastuu Wildiksi,
jonka Joe uskoo olevan hinen kadonnut ditinsd. Gray ottaa naisen mukaansa ja vie timén
16ytdmadnsd tyhjadn metsdmokkiin, joka myohemmin paljastuu hdnen isénsd asuinpaikaksi.
Odotellessaan isdnsd saapumista Gray ajautuu muistoihinsa, ja hiljalleen hidn huomaa
kyynelehtivinsd. Samalla hidn alkaa kdyd4 ajatuksissaan ldpi isénsé poissaolosta kehittynytta
kaipausta ja sen synnyttdmid “laulavaa kipua”: ”Only now, he thought, now that I know I
have a father, do I feel his absence: the place where he should have been and was not. [---]
Singing pain. Waking me with the sound of itself, thrumming when I sleep so deeply it
strangles my dreams away.” (J, 158. Kursiivit lisétty.)

Golden Grayn kokeman kivun tunteen kautta Jazzissa késitellddn sitd orpouden,

puutteen ja poissaolon problematiikkaa, joka vaikuttaa jatkuvasti romaanin henkilohahmojen
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eldméntarinoiden ja toiminnan motiivien taustalla. Samalla tdmé ajatus kivun ja puutteen
synnyttdmaistd traagisesta ja kyynelehtivdstd laulusta on maédrittinyt keskeiselld tavalla
afrikkalaisamerikkalaista musiikillista traditiota ja siind késiteltivdd menetetyn rakkauden,
kadonneen sukuyhteyden ja diasporisen hajaantumisen problematiikkaa®”. Kuten Nathaniel
Mackey on todennut, musiikin perusluonne on menetyksen ja ulkopuolisuuden kokemuksen
tuottamassa “orpouden tunteessa’: ’Song is both a complaint and a consolation dialectically
tied to that ordeal, where in back of ’orphan’ one hears echoes of 'orphic,' a music that turns
on abandonment, absence, loss.”

Tamé ajatus musiikin kyvystd saavuttaa menetetty yhteys ja tiyttdd puutteesta
kehittynyt tyhjio ja suru nostaa esille ldnsimaisessa kirjallisuudessa musiikillisen tematiikkaa
keskeisesti madrittineen Orfeus-myytin®”, jolla on ollut merkittivd rooli myds modernin
mustan jazzin vertauskuvallisessa kisitteistossd. Afrikkalaisamerikkalaisessa kirjallisuudessa

musta muusikko — ja erityisesti jazz-muusikko — on ndyttdytynyt usein myyttisend oppaana,

jolla on kyky opastaa kuulijansa kohti vaihtoehtoista itsemdirittelyn tilaa ja elvyttidd téten

268 Muun muassa Paul Gilroyn mukaan afrikkalaisamerikkalainen kulttuuri on juuri rakkauslaulujen avulla
késitellyt orjuudenjélkeists, menetetyn sukuyhteyden synnyttimaa diasporisen hajaantumisen tilaa, joka ilmenee
musiikissa usein toistuvana kivun tunteen késittelynd (Gilroy 1993, 201, 203).

% Mackey 1993, 232.

% Orfeus-myytti on ollut hyvin monipuolinen ja laajalti kiisitelty aihe ldnsimaisessa kirjallisuudessa. Tasti
syysté se on saanut vuosisatojen aikana myds hyvin erilaisia tulkintoja. Téssé tutkielmassa esittiméasséni
tulkinnassa keskityn niihin temaattisiin kytkoksiin, joita antiikin Orfeus-myyttiin — ja siitd kehittyneeseen
uskonnollis-filosofiseen litkehdintéén, orfismiin — on liitetty afrikkalaisamerikkalaisen musiikillisen tradition
tutkimuksessa. Tunnetuin tarunomaiseen muusikko ja runonlaulaja Orfeukseen liitetty tarina on kuvaus hdnen
matkastaan Manalaan, josta hin yrittdd hakea takaisin kddrmeenpuremaan kuolleen morsiamensa Eurydiken.
Orfeus vakuuttaa jumalat laulu- ja soittotaidoillaan ja saa rakkaansa takaisin, mutta menettid hinet
paluumatkalla, koska kééntyy katsomaan taakseen kohti Eurydikea ennen kuin on poistunut Manalasta ja rikkoo
titen jumalille antamansa lupauksen. Samaan aikaan, kun Orfeuksen katse tavoittaa Eurydiken, timéa katoaa
hénen edestdin ja vajoaa lopulliseen kuolemaansa. Menetettyddn Eurydiken jo kahdesti Orfeus torjuu kaikki
muut naiset ja alkaa lyyraansa soittaen laulaa tarinoita rakkauden menetyksen tuottamasta surusta ja kivusta.
Orfeuksen soitto lumoaa koko luomakunnan, metsén puut ja eldimet. Nédin musiikki taltuttaa luonnon villin ja
jérjestdytyméattomain, kaoottisen elementin ja tuottaa ihmisen ja luonnon vilistd yhteisollistd harmoniaa. Lopulta
joukko Traakian bakkanteja hyokkaa Orfeuksen kimppuun ja repii hanet kappaleiksi. Kuoltuaan Orfeus palaa
Eurydiken luokse Manalaan ja tavoittaa jalleen musiikissaan soivan menetetyn rakkauden, puutteen ja halun
kohteen sekd vapautuu menetyksensé aiheuttamasta surusta. Orfeuksen musiikki jatkaa kuitenkin soimistaan
vield esittdjansd kuoleman jélkeen. Tdten Orfeuksen laulun voima ei synny ainoastaan hénen soittamastaan
musiikista vaan ennen kaikkea siitd vastauksesta ja yhteisollisestd voimasta, jonka luonto ja hdntd ympérdiva
maailma omalla laulullaan musiikille ja sen vélittdmélle uudistumisen kokemukselle antavat: ”Silppuna ruumis
on mitd missékin; lyyran ja pdén vei Hebros, ja vieriessdédn alas virtaa (uskoa voiko!) itkien voihkaisivat yha
lyyra ja hengeton kieli, itkien voihkeeseen tdhdn vastasivat joen rannat.” (Ovidius 1997, 349.)
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diasporisen hajaantumisen synnyttimé rikkoutuneisuuden ja ulkopuolisuuden kokemus.
Kuten James Baldwin toteaa novellissaan ”Sonny's Blues” jazz-muusikon merkityksesti
mustan yhteisollisyyden ja tietoisuuden kehitykselle:

He and his boys up there were keeping it new, at the risk of ruin, destruction,

madness, and death, in order to find new ways to make us listen. For, while the

tale of how we suffer, and how we are delighted, and how we may triumph is

never new, it always must be heard. There isn't any other tale to tell, it's the only

light we've got in all this darkness."!
Téssd jazz-muusikko on kuin urbaani samaani, joka performanssissa kehittyvén rituaalisen
keskustelun avulla laskeutuu alas kohti tuonpuoleista. Matkallaan hén kohtaa kuoleman,
hylkdi entisen minuutensa ja palaa lopulta takaisin yhteisonsd luo johdattaakseen kuulijansa
kohti musiikin mahdollistamaa, arkitietoisuuden ylittdvad vaihtoehtoista todellisuutta. Hian
toimii vélittdjand menneen ja nykyisen vililld etsien kuumeisesti maailmaa hallitsevan
“pimeyden” keskeltd uusia tapoja kertoa mustan videstdon tarina, vain jotta me
kuuntelisimme” (in order to find new ways to make us listen). Musiikissa ihminen kykenee
rakentamaan uudelleen yhteyden sithen menetettyyn sukuyhteyteen ja yhteisollisyyden
kokemukseen, jonka orjuus ja rotusorron kokemus ovat rikkoneet.*”

Siind missd Orfeuksen laulu on vastaus kaikkialla uhkaavaan kaaoksen
tunteeseen, on se myds vetoomus ihmisen sisdisen uudistumisen puolesta. Se korostaa kivun,
rakkauden menetyksen ja sydéntd raastavan tuskan myotd kehittyvin muutoksen merkitysta

ihmisen tietoisuuden ja henkisen kasvun kehitykselle.”” Blues-tradition kautta myds Jazzissa

on koko ajan ldsnd tdmad rakkauden, kuoleman ja musiikin vélinen “orfinen kolmiyhteys”.

' Baldwin 1966 (1957), 121. Kursiivit lisétty.

712 Afrikkalaisamerikkalaisen kirjallisuuden ja taiteen vastineissa Orfeus-myytissi kisiteltiville
uudestisyntymisen tematiikalle korostuu usein ajatus musiikin vapauttavasta ja transsendenttisestd voimasta.
Téssd musiikki toimii orjuudesta ja orjuuttavasta maallisesta todellisuudesta irtautumisen mahdollisuutena.
Samalla tdima musiikin ja musiikillisen luomistyon “orfinen voima” korostaa ihmisessd itsessidin vaikuttavien
sisdisten voimien etsintdi ja identiteetin rajojen jatkuvaa tyostdmistd vapauden, muutoksen, jatkuvan uuden
etsimisen ja vallitsevan todellisuudentilan kyseenalaistamisen ldhteend. (Ks. Benston 1979, 414-415; Rice 2000,
167-168; Simawe 2000, xxiii—xxXiv.)

213 Ks. Benston 1979, 414.
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Samoin kuin blues rakentaa ilmaisullisen voimansa ristiriitojen ja vastakohtien mydté
kehittyvésti koherenssista ja ihmisen pyrkimyksesté toistuvaan itsensd uudelleenméiérittelyyn,
musiikin orfinen kokemus syntyy ihmisen pyrkimyksestd saavuttaa persoonallinen minédn
kokonaisuus tyostdmailld inhimillisen kokemuksen traagisuuteen vaikuttavia tekijoitd. Kuten
Walter A. Strauss toteaa, musiikin orfinen voima kumpuaa sen kyvystd kddntdd huomio
ihmiseen itseensd ja niihin sisdisiin tekijoihin, jotka vaikuttavat jokaisen tietoisuuden ja
todellisuuden kokemuksen taustalla: ”Orphism proposes to transmute the inner man by a
confrontation with himself and to alter society only indirectly, through the changes that man
can effect within himself.”””* Samalla timd musiikillisen orfinen tematiikka korostaa
muistamista ja ihmisen sisdiseen menneisyyteen palaamista uudistumisen ja muutoksen
véilineend. Matka, johon muusikko ihmisen opastaa, on aina matka ihmisen sisdisten
tiedostamattomien voimien puoleen: musiikin avulla ihminen matkaa syville
tiedostamattomaansa, pois maailmasta kohti niitd mahdollisuuksia, joita nikyvin
arkitodellisuuden alle kitkeytyy. Téssd musiikista tulee imaginatiivinen, improvisatorinen
tila, jossa ihminen palaa menneisyyteensd méadritelldkseen itsensd uudelleen kohtaamalla
sisdinen kaksijakoisuutensa ja minuutensa ristiriitaiset rakenteet.””

Mustassa musiikillisessa traditiossa keskeiselld sijalla on tdméa ajatus ihmisen
kyvystd uudistaa itsensd musiikissa. Esimerkiksi Nathaniel Mackey on kuvannut edelleen
mustassa musiikillisessa traditiossa esiintyvdd orpouden tematiikkaa kayttimalld vertauskuvaa
amputoidusta raajasta ja sen synnyttdméstd “aavesirystd”: “There are musics which haunt us
like a phantom limb. [---] the phantom limb is a felt recovery, a felt advance beyond
severance and limitation that contends with and questions conventional reality, that it is a

feeling for what is not there that reaches beyond as it calls into question what is.”*"® Musiikki

7 Strauss 1971, 10-11.
75 Ks. Strauss 1971, 12—13; Benston 1979, 415; Benston 2000, 146.
76 Mackey 1993, 235.
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on kuin tdmé puutteen ja poissaolon synnyttdmid kipu, joka vaatii jatkuvasti palaamista
menneisyyteen, ihmisessi itsessdén piilevdédn rikkoutuneisuuden tilaan, ja siithen poissaolon ja
menetyksen tunteeseen, joka vaikuttaa jatkuvasti diasporisen orpouden kokemuksen taustalla.
Se on kuin amputoidun raajan jilkeinen aavesirky, joka kyseenalaistaa jatkuvasti ympardivan
todellisuuden ihmiselle asettamat rajat tuottamalla sointuja, joita ihminen ei kykene
saavuttamaan tukeutumalla ldsni olevaan, nikyviin todellisuuteen.””

Néin musiikillisen improvisaation tekniikka on toiminut selviytymisstrategiana
jatkuvan  puutteen ja  ulkopuolisuuden  tunteen = sdvyttiméssd  diasporisessa
eliminkokemuksessa. Kuten Kimberly W. Benston on todennut, ensimméiinen askel
uudistumiselle on juuri puutteen ja menetyksen tiedostaminen: “[Plerformed blackness begin
by asserting that African-American signification arises through rupture, loss, and the
consequent desire for restored plenitude[.]”*”® Juuri puute ja menetys tekeviit mahdollisiksi
improvisatorisen litkkeen muistamisen ja uudelleenmuistamisen vililld: kipu vaatii palaamista
menneisyyteen, jotta ihminen voisi tdyttdd puutteen ja poissaolon synnyttimén menetetyn
yhteyden ja saavuttaa titen tervehtyneen esityksellisen kokonaisuuden. Juuri tésté reaalisen ja
mahdollisen, ndkyvdn ja ndkyméttomédn, menneen ja nykyisen vélisestd dialektisesta
prosessista kehittyy myds Jazz-romaanin jazz-improvisatorinen menneisyyden tydstdminen.

Jazzissa ldhes jokainen kirsii jonkinasteisesta “amputoinnista”, jonkin
menetetyn yhteyden kivuliaasta muistosta. Kuten Joe ja Violet myds Golden Gray kérsii

orpouden kokemuksen tuottamasta kivun, menetyksen ja kaipuun tunteesta. Samalla hin

77 Ks. Mackey 1993, 234-235. Témi mielikuva amputoidusta ruumiinjésenesti mustaa musiikillista traditiota
madrittdvand vertauskuvana voidaan johtaa myos blues-diskurssiin, jossa vékivaltainen ja ruumiillinen kuvasto —
fyysisen silpoutumisen ja rikkoutuneiden ruumiinosien kuvaaminen — on ollut keino késitelld orjuuden jélkeisid
traumoja ja menetetyn sukulinjan synnyttiméé ulkopuolisuuden ja hylatyksi tulemisen kokemusta. Talld on ollut
keskeinen rooli mustan blues-tradition kehityksessd. Esimerkiksi Adam Gussow liittdd tdimén blues-traditiossa
kasiteltdvin silpoutumisen tematiikan afrikkalaisamerikkalaisessa yhteisollisessd muistiperiméssa syvasti
vaikuttavaan traumaattiseen mielikuvaan lynkatusta ruumiista. Lukuisat Amerikan mustaan vaestoon
kohdistuneet hirttotuomiot olivat yksi julmimpia valkoisen rotuvihan muotoja 1800- ja 1900-luvun Amerikassa.
Téssa blues-tradition vékivaltaisuus on toiminut mahdollisuutena késitelld niitd kivun, pelon ja vihan tunteita,
joita orjuus ja sen jdlkeinen rotuvihan kausi synnyttivit. (Ks. Gussow 2002, 29, 127-129.)

28 Benston 2000, 14.
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vertaa isdnsd poissaolon synnyttdmdid puutetta juuri amputoituun késivarteen: “Before, |
thought everybody was one-armed, like me. Now I feel the surgery. The crunch of bone when
it is sundered, the sliced flesh and the tubes of blood cut through, shocking the bloodrun and
disturbing the nerves.” (J, 158.) Menetettyyn ruumiinosaan liittyy kivulias tunne siitd, etti
raaja on edelleen paikalla vaikka todellisuudessa sitd ei endd ole. Samalla tdhdn aavesirkyyn
liittyy kokemus paranemisesta kivun kautta, menneen yhteyden uudelleenrakentamisesta sen
varaan, miké ei endé todellisuudessa ole ldsnd: “I am not going to be healed, or to find the arm
that was removed from me. I am going to freshen the pain, point it, so we both know what it
is for.” (J, 158.) Syvimmaéssa epétoivon ja kivun tunteessa piilee aina toivon siemen silld kipu
tekee ihmisen tietoisemmaksi siitd menetetystd yhteydestd, joka tdytyy korjata kokonaisuuden
saavuttamiseksi. Se, ettd jokin on leikattu irti, ei tarkoita, ettdi menetys pysyisi ikuisesti
saavuttamattomana vaan siitd tulee ndkymdton, piilevd osa ihmisen olemassaoloa —
erddnlainen aaveraaja, joka korvaa vanhan, menetetyn jasenen: I don’t need the arm. But I do
need to know what it could have been like to have had it. It’s a phantom I have to behold and
be held by[.]” (J, 158.) Juuri oman raajarikkoisuutensa” ja itsessdén vaikuttavan puutteen
tiedostaminen yhdistdd Golden Grayn musiikilliseen, nidkyvidn ja ndkyméttomin viliseen
tilaan, jossa hén kykenee laulun lohduttavan ja uudelleenkokoavan voiman avulla
muuntamaan kivun tunteensa kohti tervehtynyttd kokonaisuutta:
Singing pain. Waking me with the sound of itself, thrumming when I sleep so
deeply it strangles my dreams away. There is nothing for it but to go away from
where he is not to there he used to be and might be still. Let the dangle and the
writhe see what it is missing; let the pain sing to the dirt where he stepped in the
place where he used to be and might be still. (J, 158. Kursiivit lisdtty.)

Tdmi unenomainen tila ja sithen uppoutuminen antaa mahdollisuuden saavuttaa tdma

musiikillinen. Se kertoo maailmasta, joka ei ole havaittavissa, mutta joka on silti jatkuvasti
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lasnd. Laulun avulla timi poissaolo ja puute tulevat jilleen ldsnd oleviksi, musiikin avulla
epdkokonainen etsii kokonaisuutta.

Tassd menneisyydestd kumpuava puute ja kipu toimivat ihmisen itsensd
uudelleenrakentamisen ja uudistumisen mahdollisuutena. Tien tdhdn musiikilliseen, todellisen
ja unenomaisen viliin jddvddn tilaan avaa juuri kivun tunteen kautta kehittyvd muisto ja
tietoisuus menetetystd yhteydestd, jonka Gray elvyttdd gospel-laulun avulla: T will locate it
so the severed part can remember the snatch, the slice of its disfigurement. Perhaps then the
arm will no longer be a phantom, but will take its own shape, grow its own muscle and bone,
and its blood will pump from the loud singing that has found the purpose of its serenade.
Amen.” (J, 159.) Gospel-laulussa keskeistd on juuri timé yhdistymisen kokemus. Kuten Craig
Hansen Werner on todennut, gospel 16ytdd esityksellisen perustansa performanssissa
tavoiteltavasta monidénisestd toiminnasta. Samalla tdmé esityksen yhteisollinen dynamiikka
tekee ihmisen tietoisemmaksi niistd tekijoistd, jotka madrittdvdat hinen yhteisollisen
olemassaolonsa perusteita. Keskeistd tdssd gospel-impulssissa” on se esityksellinen toiminta,
johon ihminen liittyy ja jossa subjektinméiérittelyn rajoja ohjaavat, esimerkiksi rodulliset ja
kulttuuriset tekijdt antautuvat performanssin jatkuvasti avoimelle, vastavuoroiselle
merkitsemisprosessille.””” Samoin Golden Gray pyrkii juuri gospel-lauluun yhdistymilld
médrittelemddn oman toimintansa moraaliset ja sosiaaliset rakenteet ja ennen kaikkea oman
rodullisen identiteettinsd uudelleen: "What do I care what the color of his skin is, or his
contact with my mother? When I see him, or what is left of him, I will tell him all about the
missing part of me and listen for his crying shame. I will exchange then; let him have mine
and take his as my own and we will both be free, arm-tangled and whole.” (J, 159.) Tama
vapaus, sisdistd todenmukaisuutta ja “autenttista olemassaoloa” tavoitteleva esityksellinen

kokonaisuus, jonka Golden Gray pyrkii gospel-laulullaan saavuttamaan, kehittyy juuri

7 Werner 1994, 220-223.
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dialogisen  itsemddrittelyn = myotd  vastavuoroisessa  musiikillisessa  toiminnassa.
Mahdollisuuden tdhin orpouden kokemuksen tuottamaan, puutteen ja halun tunteiden myota
kehittyvéédn sisdiseen uudistumiseen tarjoaa se musiikillisen yhdistdva, orfinen voima, jonka
Gray saavuttaa omassa kivun tunteessaan. Siind missd vastakohdat tekevét ihmisestéd
kokonaisen, poissaolo, puute ja kipu tekevit kokemuksesta jatkuvasti muuttuvan ja
ristiriitaisen, epikokonaisen. Se vaatii toistuvasti palaamista menneisyyteen ja niihin
konflikteihin, jotka ohjaavat ihmisen itsensd ja hdnen toimintansa rakenteita. Jotta tdmé
uudistuminen olisi mahdollista, on Grayn — puoleksi valkoisen, puoleksi mustan — kohdattava
oma sisdinen ristiriitaisuutensa: hinen isdénsd ja tdmédn “mustaa primitiivisyyttd” kohtaan
tuntema, puutteen ja halun savyttdmai pelon ja hipedn kokemus.

Graylle timéa henkiseen uudistumiseen pakottava tekijd on hianen kohtaamisensa
Wildin kanssa. Graylle Wild on ”ndky”, ldhes aavemainen musta ilmestys, jonka hahmossa
hin kohtaa myds oman mustuutensa ja siihen liittyvén ristiriitaisuuden, pelon ja kauhun
tunteen: ’In the trees to his left, he sees a naked berry-black woman. [---] He wants nothing to
do with what he has seen — in fact he is certain that what he is running from is not a real
woman but a ‘vision.”” (J, 144.) Grayn silmissi Wild on kaikkien yhteisollisten ja
luonnollisten arvojen ja médritelmien ulkopuolella, epédtodellinen, yliluonnollinen. Samalla
Wildin hahmossa ruumiillistuu se kuvitteellinen, ihmisen sisdisid ristiriitaisia pelkoja
heijastava mielikuva “afrikanistisesta mustuudesta”, amerikkalaisen valkoisen identiteetin
vastakohdasta, johon Morrison viittaa teoksessaan Playing in the Dark (1992). Muotonsa
tdmd mielikuvien ohjaama ei-amerikkalainen toiseus saa juuri ihmisen sisdisestd
ristiriitaisuudesta: ”’If we follow through on the self-reflexice nature of these encounters with
Africanism, it falls clear: images of blackness can be evil and protective, rebellious and

forgiving, fearful and desirable — all of the self-contradictory features of the self.”**" Juuri

20 Morrison 1992a, 59.
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Wildin kohtaaminen saattaa Golden Grayn lopulta kyseenalaistamaan hénen oman ajattelunsa
kaksijakoisuuden ja ohjaa hinet ymmértdmiin paremmin ympardivin maailman
monimuotoisuutta. Se pakottaa Grayn arvioimaan uudelleen ajatteluaan ja omakuvaansa
ohjaavia rodullistavia ja arvottavia kategorioita ja ndkemddn maailman, jossa minuuden ja
identiteetin rajat liikkkuvat ja muuttuvat koko ajan, maailman jossa valkoinen ja musta, hyvi ja
paha, sekoittuvat jatkuvasti toisiinsa.

Vapaus, jonka Golden Gray laulussaan saavuttaa, syntyy juuri tdstd keskenddn
ristiriitaisilta vaikuttavien elementtien yhdistymisestd kehittyvistd harmoniasta. Samalla se
hédmartda niitd subjektinmairittelyn ja -luokittelun rajoja, joiden avulla romaanin kertoja on
aiemmin kuvaillut Grayta. Jazzissa musiikki kyseenalaistaa jatkuvasti ndkyvén todellisuuden
asettamat rajat tuottamalla sointuja, joita kertojan visualisoiva katse ja kirjallinen
tarinadiskurssi eivit pysty saavuttamaan, merkityksié, jotka jadvét késitteellisen ja nidkyvén
maailman ulkopuolelle. Samalla tarinan musiikillinen ulottuvuus kehittyy romaanissa
vastakohtana kertojadiinen halulle asettaa kertomuksensa tiettyyn ennalta méériteltyyn ja
vakaaseen kuvaukseen sen henkiléhahmojen motiiveista; se toimii vastakohtana kertojadénen
toteuttamalle kerronnalliselle determinismille. Esimerkiksi kertojan yritys rakentaa ehed ja
rikkomaton kuva Golden Graysta médrittelemdlld timéd ensisijaisesti eron kautta suhteessa
hédnen mustaan vastakohtaansa osoittautuu lopulta harhaanjohtavaksi. Toistuvasti romaanin
musiikillinen ulottuvuus osoittaa kertojan keinotekoiset méérittely-yritykset vajavaisiksi:

How could I have imagined him so poorly? Not noticed the hurt that was not

linked to the color of his skin, or the blood that beat beneath it. But to some

other thing that longed for authenticity, for a right to be in this place, effortlessly

without needing to acquire a false face, a laughless grin, a talking posture. (J,
160. Kursiivit lisitty.)*™'

21 Kertoja on aiemmin lihestynyt Grayta kuvailemalla timin liikkeiti ja eleitd korosteisen visuaalisena
esityksend, tukeutumalla ensisijaisesti timén fyysisesti merkitseviin tunnuspiirteisiin: ”’I see him in a two-seated
phaeton. His horse is fine one — black.” (J, 143.) Kertojan mielikuvituksessa myds Gray nikee itsensé jatkuvasti
visuaalisena representaationa, jota ohjaa mielikuva hénestd itsestdén ulkopuolisen tarkkailijan arvioitavana: ”No
one is looking at him, but he behave as though there is. That's the way. Carry yourself the way you would if you
were always under the reviewing gaze of an impressionable but casual acquaintance.” (J, 153.) Samalla
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Musiikillisen kautta romaani osoittaa epidvakaan, jatkuvasti muuttuvan todellisuuden, joka
vaikuttaa koko ajan kertojan visuaalisen, nidkohavaintoon perustuvan maailman taustalla.
Lopulta tdmédn musiikillisen tavoittaminen vaatii kertojan kiinnittymistd kieleen ja
kerronnallisuuteen kokonaan uudella tavalla:
Now I have to think this through, carefully, even though I may be doomed to
another misunderstanding. I have to do it and not break down. Not hating him is
not enough;, liking, loving him is not useful. I have to alter things. I have to be a
shadow who wishes him well, like the smiles of the dead left over from their

lives. [---] I want to be the language that wishes him well, speaks his name,
wakes him when his eyes need to be open. (J, 161. Kursiivit lisétty.)

b

Ei riitd, ettd kertoja sanoo ettei hidn “vihaa” Golden Grayta, tai ettd hin “pitd4” hinesti,
“rakastaa” héntd. Hanen tiytyy olla se kieli, joka rakastaa ja kiinnittyd sithen toimintaan,
jossa puhutaan: ddneen, joka sanoo. Tdmén kertojan tavoitteleman ei-diskursiivisen kielen
tehtdvdni on ilmaista sellaista, jota ei voi sanoin ja kirjaimin vélittdd: tunteita ja eldmyksii,
joita ei voi saattaa tekstuaaliseen muotoon; kokemuksia, jotka ylittdvdt ajan ja paikan
kertojalle asettamat rajat (I have to be a shadow who wishes him well, like the smiles of the
dead left over from their lives). Osaltaan tdimé heijastaa sitd, mitd Kimberly W. Benston
kutsuu afrikkalaisamerikkalaisen taiteen “performatiiviseksi eetokseksi” ja johon myos Craig
Hansen Werner viittaa gospel-impulssin késitteellddn: halua tuottaa esitys, joka hajauttaa
esitystd ohjaavan kerronnallisen kontrollin ja antautuu performatiiviselle ja musiikilliselle,

jatkuvasti avoimelle ja vastavuoroiselle, moniddniselle merkitsemisprosessille, ja toimii téten

— dineen yhdistyessddn — visuaaliseen sidottuja vakaita merkitysrakenteita ja mielikuvia

todellisuus alkaa ndyttaytya kertojalle kulttuuristen sepitelmien ja visuaalisten representaatioiden vélittdména
fiktionalisoituna esityksend. Erityisen mielenkiintoinen on kertojadénen halu liittdd Golden Grayn hahmon
kuvaus osaksi 1800-luvulla suosittuja romanssikertomuksia, joissa nuori, uljas ja sivistynyt plantaasin isénti
ratsastaa kaksipaikkaisissa vaunuissaan ja ohjastaa komeaa mustaa hevostaan: I like to think of him that way.
Sitting straight in the carriage.” (J, 150.) Kuten Linden Peach omassa analyysissaan toteaa, ndmi Amerikan
eteldvaltioihin sijoittuvat romanssikertomukset ovat muokanneet merkittivélla tavalla eteldstd ja mustista orjista
tehtyjd kuvauksia amerikkalaisessa populaarikulttuurissa. Samalla ne ovat omalta osaltaan edesauttaneet etelén
mytologisointia ja ohjaavat myos Jazzin kertojadénen esitystd “romanttisesta eteldstd”. (Ks. Peach 2000, 150—
151.)
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vastaan.”® My®s Jazzissa kertoja suuntaa musiikin avulla huomionsa niihin mahdollisuuksiin,
joita ndkyvin todellisuuden alle kitkeytyy, ja sithen improvisatoriseen tilaan, jossa ihminen
etsii ilmaisullista muotoa tiedostomattomaansa kytkeytyville, jérjestdytymattomille ja

ristiriitaisille kokemuksilleen.

22 Ks. Werner 1994, 220-223, 240, 302; Benston 2000, 14, 17-18, 48.
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6. TANSSIVA MIELI JA SALAMOIVA KERTOJA: J4ZZ PERFORMANSSINA

6.1. “I the eye of the storm”: Jazz ja Nag Hammadi

Tukeutuessaan romaaneissaan oraalisen tradition kerrontastrategioihin ja musiikillisen
toiminnan periaatteisiin Morrison on usein rakentanut kuvausta “mustasta romaanimuodosta”,
joka kiinnittyy sekd afrikkalaisamerikkalaisten spirituaalien ettd jazz- ja blues-tradition
osallistuvaan ja vastavuoroiseen esteettisyyteen. Miké tekee romaanista lopulta “mustan”, on
ennen kaikkea sen avoimuus: musta esitystraditio korostaa osallistuvuutta, musiikilla on
vahva yhteisollinen funktio ja se rakentaa merkityksensd aina vastavuoroisessa suhteessa
yleis66n. Mustan tekstin tulee kehittdd mahdollisimman vuorovaikutuksellinen yhteys
lukijaan: "Working with these rules [of Black art], the text, if it is to take improvisation and
audience participation into account, cannot be the authority — it should be the map. It should
make a way for the reader (audience) to participate in the tale.”*** Morrisonin méZritelmii
mustasta romaanimuodosta ohjaa halu tavoittaa lukijan ja romaanin viliseen
kokemukselliseen vuorovaikutukseen perustuva kertomusrakenne: kirja ei ole valmiiksi
maédritelty 1dhtokohta, jonka lukija yrittdd omalla tulkinnallaan selvittdé, vaan “’kartta”, jonka
varassa lukijan ja kirjan — yleison ja esiintyjin — vilinen tulkitseva toiminta etenee.
Esimerkiksi ~ Jazzissa  romaanin  kerronta  rakentaa  merkityksensd  toistuvasti
vastakkainasettelujen varassa, mikd asettaa tarinan jatkuvaan eri kertovien didnten viliseen
lilkkeeseen. Samalla sanojen ja lauseiden toistot tuottavat rytmistd ja musiikillista

romaanikerrontaa ja ohjaavat lukemisen sijaan myos kuuntelemaan teosta.

8 Morrison 1984, 389.
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Karla Hollowayn mukaan tdmid pyrkimys vastavuoroisen kollektiivisen
tietoisuuden ja yhteisOllisyyden kehittimiseen on ollut keskeinen piirre monen
afrikkalaisamerikkalaisen  naiskirjailijan  teosten kerronnallisille strategioille.  Juuri
osallistuvan kertoja- ja osallistavan kerrontarakenteen avulla kirjallisuus on rakentanut
uudelleen  yhteyttd sithen mustaan oraaliseen esitystraditioon ja  kulttuuriseen
yhteiséllisyyteen, jonka kaupungistuminen ja kirjallisen kulttuurin kehitys on hajottanut.***
Jotta tdmd vastavuoroinen esityksellinen yhteys kirjan ja lukijan vililld voitaisiin saavuttaa,
tekstin on siis 10ydettdvd yhteys sithen mustaan oraaliseen tarinankerrontarituaaliin, joka
ohjaa afrikkalaisamerikkalaista esteettistd perinnettd. Vilittdvdnd voimana oraalisen ja
kirjallisen, menneen ja nykyisen, pohjoisen kaupunkikulttuurin ja etelin maaseudun
kansankulttuurin vililld tdssd traditiossa on Hollowayn mukaan toiminut arkkityyppinen
esivanhemman (“ancestor”) hahmo: “The ancestor sustains the figurative dimensions of the
metaphorical and oracular textual language. In turn, this language sustains the intimacy

between the past and the present.”*®

Tdssd “ancestor”, esivanhempi, on erdénlainen
kulttuurista muistia ja mustaa oraalista traditiota ylldpitdvd voima, arkkityyppinen olento,
jonka avulla ihminen kykenee liittymdin sithen menneisyyden myyttien, muistojen ja
tarinoiden verkostoon, joka ohjaa mustaa diasporista kokemusta. Ndin se on toiminut myos
mallina kerronnalliselle strategialle, joka korostaa suullisina muistoina sdilyneiden
mytologisten kertomusten jatkuvaa ldsndoloa osana romaanin kertovaa kokonaisuutta,
mahdollistaen ndin menneisyyden ja historian kriittisen uudelleentydstamisen.”*

Juuri esivanhemman (“ancestor”) ldsndolo mahdollistaa myds Jazzissa

romaanihenkildiden uudelleentulkitsevan toiminnan menneen ja nykyhetken vililla.

Esimerkiksi Violet kykenee juuri isoditinsd True Bellen vapauttavan blues-naurun avulla

4 Ks. Holloway 1992, 81.
% Holloway 1992, 138.
6 Ks. Holloway 1992, 134.
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kiinnittymdin menneisyyteensd ja rakentamaan itsetietoisempaa suhdetta ympéroivdin
urbaaniin todellisuuteensa. Samoin Joen eldmintarinan taustalla vaikuttava hahmo on mies,
joka maaseutuyhteisossd tunnetaan nimelld Hunters Hunter: “[T]he man so expert in the
woods he’d become a hunter’s hunter (and when spoken of and to, that is what they called
him)[.]” (J, 168.) Hunters Hunterin nimi voidaan tulkita monella tapaa. Hin on samaan aikaan
sekd mestarillinen jdlkienlukija, “metsistdjien metsdstdja”, ettd “metsdstijan metsistdja”, mies
joka on kykenevid lukemaan metséstdjén itsensd jattdmid jalkid — sekd neuvoja antava opas
ettd uhkaava saalistaja, joka vaikuttaa jatkuvasti jokaisen metsistdjdn toiminnan taustalla.
Hunters Hunterin merkitys romaanikokonaisuuden kannalta korostuu, kun huomioidaan, ettid
hin on my6s Golden Grayn isd, oikealta nimeltdin Henry Lestory (tai Lestroy, kuten Golden
Gray hénti kutsuu). Han on jatkuvasti romaanin taustalla vaikuttava hahmo, yhdistdava tekija
Joen ja Violetin eldméntarinoiden vélilld sekd Golden Grayn ja Wildin tarinan alkuperdinen
kertoja, mies jonka vilittdimaan kertomukseen metséssd asuvasta “villistd tytOstd” ja nuoresta
kultahiuksisesta pojasta” romaanin kertojaddni osittain pohjaa oman esityksensd Golden
Graysta ja Wildista.”

Ennen kaikkea Hunters Hunter on mies, joka kykenee kommunikoimaan metsén
ja sielld asuvien luonnohenkien ja eldinten kanssa. Néin hén osaltaan jatkaa esivanhempien
myyttistd kulttuuriperinnettd, “the man the grandfathers called Hunters Hunter” (J, 166).
Vanhojen kansantarujen symbolistisessa kuvastossa metsd on perinteisesti yhdistetty
maailmaan, joka poikkeaa ihmisten kulttuurisesta elimidnmuodosta: pimed metsd on villid ja

kesyttamétontd luontoa, jota kansoittavat arvoitukselliset ja uhkaavat henkiolennot. Samalla

metsd on toiminut ihmisen pelkojen ja tiedostamattomaan kytkeytyvien jénnitteiden

7 Hunters Hunter on kiytinndssé ainoa, jonka tiedetdéin joskus nihneen Wild. Hin on myds mies, joka on
antanut tille timédn nimen: ”Somenone saw the man they called Hunters Hunter jump, grab his shoulder and,
when he turned around to gaze at the cane field, murmur loud enough for somebody to hear, 'Wild. Dog me, if it
ain't Wild.” (J, 167.)
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symbolisena heijastumana: metsd edustaa ihmisen primitiivistd ja kesyttdmitontd puolta.
Erityisesti se on toiminut vertauskuvana niille koettelemuksille ja voimille, jotka ihminen
joutuu aikuistuessaan kohtaamaan, ja esimerkiksi metséstimién oppiminen on ndhty usein
nuoren miehen initaatioriittind kohti aikuisuutta.®® Samoin Jazzissa Hunters Hunter toimii
Joen oppaana tdmin yrityksissd 10ytdd vastaus menneisyyttddn vaivaavaan orpouden
kokemukseen: hdn on aikoinaan opettanut Joen metsistiméién ja lukemaan luonnosta
16ytdmiddn jélkid, ja juuri Hunters Hunterilta saamiensa vihjeiden avulla Joe lopulta 16ytaa
Wildin luolan, rituaalisen vélitilan, joka sulkee katkoksen hidnen muistojensa ja nykyhetken
kokemustensa vililld sekd auttaa hintd tyostimédn uudelleen menetystddn ja yhdistiméén
lapsuuttaan vaivanneen orpouden tunteen Dorcasin murhahetken kokemuksiinsa.

Yksi tulkinnan mahdollisuus onkin yhdistdd Hunters Hunterin nimi jazz-
traditioon, jossa verbi to hunt” viittaa juuri menneisyyden tavoittamiseen ja poissaolevan, jo
kadonneen esityksen improvisatoriseen uudelleentydstdmiseen. Hunters Hunter on sekd
“improvisoijien improvisoija” ettd “improvisoijan improvisoija”, mies joka on sekd kykeneva
ylittimién aina edellisen esityksen — ja viemédn titen performanssin aina seuraavalle tasolle —
ettd metafora sille merkitsemisstrategialle, joka pakottaa ihmisen tyOstimiédn itsessddn ja
menneisyydessdidn vaikuttavia konflikteja ja ristiriitoja. Tarkein ohje, jonka Hunters Hunter
Joelle antaa, on juuri tarve ymmairtdd maailman monimuotoisuutta ja sen tarjoamia
vaihtoehtoja. Hén opettaa Joelle ja tdmédn ystdvélle Victorylle, etteivdt he voi koskaan
maédritelld toista ihmistd omien halujensa ja tarpeittensa mukaan: I taught both you all never
kill the tender and nothing female if you can help it. Didn’t think I had to teach you about
people. Now, learn this: she ain’t prey. You got to know the difference.” (J, 175.) Wild ei ole
’saalis”, jonka Joe voisi metsdstdd ja kéyttdd hyvikseen omiin tarkoitusperiinsd sopivalla

tavalla. Hén ei ole pelkkd mielikuvien synnyttimé tarina menneisyydestd, jonka varassa Joe

88 Ks. esim. Biedermann 2004 (1989), 222-223.
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voisi tulkita omaa orpouden kokemustaan, vaan koko ajan ldsndoleva ja todellinen: ”[W]ild
was not a story of a used-to-be-long-ago-crazy girl whose neck cane cutters liked to imagine
under the blade, or a quick and early stop for hardheaded children. She was still out there —
and real.” (J, 167. Kursiivit lisdtty.) Ndin Hunters Hunter kiinnittd4d huomion sithen ihmisten
mielikuvia ohjaavaan merkitsemisprosessiin, merkitysten ketjuun (used-to-be-long-ago-
crazy), jossa “tarinoiden Wild” on saanut muotonsa, ei tdmin toiminnan lopputulokseen.
Samalla hén nostaa esille nimen ("Wild”) ja sen merkityksen (villi’) vélisen ristiriidan ja
herittid tarpeen Wildin tarinan uudelleentydstéimiseen.”®’

Erityisen tdrkedén rooliin kysymyksessd esivanhemman (“ancestor”) roolista
osana Jazzin myyttistd rakennetta nousee romaanin epigrafissa kaikuva mytologinen &éni.
Jazz alkaa lainauksella muinaisesta egyptildisestd Nag Hammadi -késikirjoituskokoelmasta.
Sitaatissa asetetaan rinnakkain puhuttu, oraalinen sana ja sen kirjoitettu, visuaalinen vastine:

I am the name of the sound
and the sound of the name.
I am the sign of the letter
and the designation of the division.
“Thunder, Perfect Mind,”
The Nag Hammadi
Nag Hammadi on vuonna 1945 Egyptisti 16ydetty muinaisten, noin 300-400-luvulla

kirjoitettujen, pédosin kristillis-gnostilaisten papyrusdokumenttien kokoelma. Suuri osa

kirjoituksista on kddnnoksid kreikankielisistd kirjoituksista, joiden alkuperd on paljon

% Tdmd pyrkimys Wildin tarinan uudelleentydstimiseen voidaan tulkita myds lukijalle osoitettuna kehotuksena
kirjalliseen uudelleenmuistamiseen. Morrison paattdd Jazzia edeltdneen romaaninsa Beloved (1987)
vaatimukseen: ”This is not a story to pass on.” (Morrison 2004a [1987], 324.) Lauseen voidaan tulkita viittaavan
kaksijakoisesti sekd tarinaan, jota ei kannata vdlittdd ja kertoa eteenpdin, ettd tarinaan, jota ei voida sivuuttaa,
joka on kerrottava. Kun tarkastellaan Beloved- ja Jazz-romaanin kertomusten ajallista eroa (n. 50—60 vuotta), on
mahdollista esittda tulkinta, jonka mukaan Wild on Sethen tytir Beloved, joka kantaa sisdllddn Paul D:n lasta.
Morrison on my0s itse viitannut tdhén tulkintaan, vaikka ei olekaan halunnut kiinnittdd Wildin hahmoa liian
tiukkoihin raameihin ja rakentaa yksiselitteisid tulkinnallisia yhteyksid ndiden kahden romaanin vilille: “Wild is
a kind of Beloved. The dates are the same. You see a pregnant black woman naked at the end of Beloved. It’s at
the same time, you know back in the Golden Gray section of Jazz, there is a crazy woman out in the woods. The
woman they call Wild (because she’s sort of out of it from the hit on the head) could be Sethe’s daughter,
Beloved. [---] But I don’t want to make all these connections.” (Carabi 1995, elektroninen dokumentti.)
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vanhempi, noin 100-200 jKr.* Lainaus Jazz-romaanin epigrafissa on tekstisti “Thunder,
Perfect Mind” (suom. "Ukkonen, tdydellinen mieli”’), joka on yksi Nag Hammadi -kokoelman
kasikirjoituksista. Verrattuna kokoelman muihin teksteihin “Ukkonen” on ollut varsin
vaikeasti luokiteltavissa. Se koostuu feminiinisen jumalhahmon itseilmaisusta, puheesta ja
kehotuksista kuulijoilleen. Sisélloltdén teksti ei viittaa kovinkaan selkedsti gnostilaiseen
mytologiaan. Sen taustalta ei ole myoskdin 16ydetty selkedsti kristillisid aineksia — sen sijaan
siitd 16ytyy piirteitd useiden mytologioiden naishahmoista.””'

”Ukkosen” muista Nag Hammadi -teksteisti ja gnostilaisesta mytologiasta
poikkeava siséltd ja tekstin kertojaddnen identifioituminen pikemmin “barbaareihin” kuin
kreikkalaisiin on saanut monet tutkijat korostamaan myds tekstin afrikkalaista alkuperdd®:
”Miksi olette vihanneet minua, kreikkalaiset? / Siksikod, ettd olen barbaari barbaarien
joukossa? / Mind olen kreikkalaisten viisaus ja barbaarien tieto. / Mind tuomitsen niin
kreikkalaiset kuin barbaaritkin. / Minusta on monta kuvaa Egyptissd, mutta ei yhtdin

barbaareilla.””*”

”Ukkosen” kertojaddntd madrittdd kuitenkin paikantumattomuus yhteen
selkedsti madriteltdvin luonnehdintaan. Teksti etenee toistojen varassa, jatkuvan
uudelleenmaéirittelyn kautta. Se ei etene lineaarisesti, vaan palaa aina toiston ja negaation

kautta maédrittelemittoméaén itseensd. Tdten se on merkityksen muodostumisprosessiltaan

paradoksaalinen. Se ei jdsenny selkedsti médriteltavéksi tulkinnalliseksi kokonaisuudeksi vaan

0 Dunderberg 2005, 14-17. Gnostilaisuus oli varhaiskristillinen aatevirtaus, jonka keskeinen ajattelu korosti
ihmiseen vaikuttavien sisdisten voimien ja eri jumaluuksien merkitystd inhimillisessi tietoisuudessa.
Gnostilaisuus korosti itsetutkiskelua ja ihmisen sisdisen mindn merkitysté, henkistd kasvua ja uudistumista seka
sielun jdlleensyntyméad. Ndin my6s Orfeus-myytin tulkinta ja siitd kehittynyt uskonnollis-filosofinen liikehdinta,
orfilaisuus, on usein yhdistetty moniin gnostilaisuuden muotoihin. Seka orfilaisuudessa ettd gnostilaisuudessa
esiintyy ajatus sielusta ruumiin vankina seké kisitys sielun jatkuvasta uudelleensyntymisen syklistd. Askeesin ja
katharsiksen avulla ihminen voi saavuttaa korkeamman henkisen tietdmisen tason ja vapauttaa sielunsa
materiaalisen arkitodellisuuden tuottamasta vankilasta. (Ks. Strauss 1971, 2, 8.)

1 perttild 2005, 211-213. Elina Perttili listaa mahdollisiksi vaikuttajiksi Raamatun Eevan, Vanhassa
Testamentissa esiintyvan Viisauden personifikaation ja egyptildisestd mytologiasta perdisin olevan jumalatar
Isiksen. Vaikka késikirjoituksesta voidaan 16ytdd monia vaikutteita on ”Ukkosen kirjoittajalla on ollut kyky
yhdistelld eri perinteiden aineistoa siten, ettd lopputulos on enemmén kuin osiensa summa.” (Perttild 2005, 213.)
2 Ks. esim. Werner 1994, 302.

% Perttild 2005, 216.
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jaa aina merkitykseltiddn ristiriitaiseksi: ”Mind olen ensimmadinen ja viimeinen. / Mind olen
kunnioitettu ja halveksittu. / Miné olen huora ja pyhi, / mini olen vaimo ja neitsyt.”** Juuri
tamén merkityksen paradoksaalisen rakentumisen myotd tekstin kertojadéni ohjaa lukijan
kiinnittdimiidn huomiota kertomuksen semanttisesta tasosta niihin retorisiin keinoihin, joiden
kautta teksti on rakennettu: se etenee liikkeend, joka jatkuvasti rakentaa, hajottaa ja
uudelleenrakentaa tekstin merkityskenttdd. Samalla kertojaddnen itsensd maidrittely
paradoksien avulla heijastaa sitd kaksijakoisuutta, jonka hdn kokee suhteessa itseensd ja
“"muihin” (”te”). Néiin teksti etenee jatkuvana dialogina kertojan sisdisen ja ulkoisen
olemuksen vililld. Kertoja kuvaa itseddn sen kautta, millaisena hénen kuulijansa hinet
nikevit ja kokevat: ’Minua kutsutaan eldméksi, / mutta te olette kutsuneet minua kuolemaksi.
/ Minua kutsutaan laiksi, / mutta te olette kutsuneet minua laittomuudeksi.”*”> Vihitellen
teksti kehittyy kertojan paradoksaalisen itsensd médrittelyn myo6td pohdinnaksi yksilollisen
kokemuksen kompleksisuudesta, yksilollisen suhteesta yhteisolliseen kokemustodellisuuteen:
”Miké on sisdllinne, se on my0s ulkopuolellanne. / Se, joka muotoilee ulkopuolenne, / on
sama, joka on muovannut sen siséllenne. / Minkd néette ulkopuolellanne, sen niette myos
sisilldnne. / Se on nikyvissi, se on teidén vaatteenne.””® Vastakkaisten merkitysten kautta
kertojadéinen itsemidrittelyprosessi vapautuu jatkuvalle uudelleenjdsennykselle. Kertojadéni
on koko ajan eri subjektiasemien vilisesséd liikkeessd, hin on toistuvasti kykenemétoén — tai
haluton — kiinnittyméddn yhteen selkedsti méériteltavadn rooliin.

Jazzissa tdima “Ukkosen” kertojaddnen toteuttama performanssi toimii mallina
jazz-improvisatorisesta itsemadrittelyprosessista, jossa raja itsen ja toisen vililld on jatkuvasti
hdmird ja jossa vastakkainasetteluun pohjaava tyypittely peittyy merkityksellisen

monitulkintaisuuden alle. Néin kehittyvd muodon avoimuus ohjaa huomion pois yrityksisté

2% Perttild 2005, 214.
% Perttild 2005, 217.
2% Perttild 2005, 221.
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madritelld selkedsti ja tyhjentdvésti késiteltdviad luokitteluja kohti niitd prosesseja, tapahtumia
ja toimintoja, joissa subjekti saa muotonsa. Lopulta ”Ukkosen” kertojdéini ei ole olemassa
kuin performatiivisena “mindnd” (I am the sign of the letter), joka itsejulistuksessaan asettaa
oman subjektiasemansa jatkuvaan muutokseen. Hin on jatkuvasti ndiden kahden
luonnehdinnan, 44nen ja muodon, oraalisen ja kirjallisen vélissd (/ am the name of the sound /
and the sound of the name) ja samalla timén eron merkitsija (the designation of the division):
puhuva aini, joka antaa kirjoitukselle sen merkityksen, osoittaa sen rakenteen &déinen ja
muodon vilissd. Tdméa d4ni rakentaa itsenséd toistuvan hajoamisen kautta, se on héiritseva,
epdjarjestystd aiheuttava “ukkonen”, joka hajottaa ja kokoaa itsensd aina uudelleen
loytadkseen lopulta jatkuvassa litkkeessd muotoutuvan Itsensa.

Jazzissa timid ajatus tuhoutumisen myotd rakentuvasta uudistumisesta tulee
konkreettisesti esille Violetin ja Felicen — Dorcasin parhaan ystdvéin — vélisessd keskustelussa
romaanin lopussa. Violet kertoo Felicelle kaupungistumisen myo6td kehittyneestd
kaksinaisuuden tunteestaan ja siitd milld tavalla hdn sekoitti oman eldménsd unohtamalla kuka
oikeasti on ja toivomalla olevansa joku muu. Kun Felice kysyy kuka, Violet vastaa: *’Not
who so much as what. White. Light. Young again.” (J, 208.) Toistuvasti Violet kuvittelee
vaalean ihonvérin olevan tie saavuttaa toisen ihmisen rakkaus ja hyvéksyntd. Hén esimerkiksi
luulee Joen rakastuneen Dorcasiin vain koska tdméi oli ihonvériltdén Violetia vaaleampi: A
young me with high-yellow skin instead of black?” (J, 97.) Varsinkin True Bellen kertomat
tarinat Golden Graysta ovat muokanneet Violetin omakuvaa ja saaneet hinet tarkastelemaan
itseddn valkoisuutta korostavien kauneusihanteiden valossa: "My grandmother fed me stories
about a little blond child. He was a boy, but I thought of him as a girl sometimes, as a brother,
sometimes as a boyfriend. He lived inside my mind. Quiet as a mole. But I didn’t know it till I

got here. The two of us. Had to get rid of it.” (J, 208.) Violetin eldmii on kaupungissa
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ohjannut koko ajan jokin toinen, ulkopuolinen voima. Hian on tarkkaillut itsedén ikdén kuin
toisen silmilld eikd ole kyennyt muodostamaan kokemuksistaan mielekistd kokonaisuutta,
saavuttamaan itsetietoista toimijuutta osana kaupunkiyhteisdd. Lopulta Violet kysyy Feliceltd,
mitd mieltd tima olisi maailmasta, jota ei voisi muokata mieleisekseen, muuttaa juuri itselleen
sopivaksi. Millainen olisi maailma, joka ei antaisi ihmiselle mahdollisuutta ymmartdi ja
hallita omaa eldméaiansi: ”"What’s the world for if you can’t make it up the way you want it?”
(J, 208.) Samalla hidn rakentaa kuvan kuoleman ja uudestisyntymisen syklissd kehittyvésti,
litkkkuvasta ja epivakaasta itsemaérittelyprosessista:

“[Felice:] ‘How did you get rid of her?’

“[Violet:] ‘Killed her. Then I killed the me that killed her.’

“[Felice:] “Who’s left?’

“[Violet:] ‘Me.” (J, 209. Kursiivit lisdtty.)
Tdama ajatus itsensd symbolisesta tappamisesta toistuvan itsemddrittelyn ja itsensd
uudelleenrakentamisen vélineend nousee esille monissa jazz-improvisaatiota késittelevissa
puheenvuoroissa. Kuten Amiri Baraka (LeRoi Jones) toteaa ldhes iskulauseeksi
muodostuneessa tiivistyksessddn performatiivisen subjektiuden rakentumisesta mustassa
musiikillisessa jazz-avantgardessa: “New Black music is this: Find the self, then kill it.”*’
Musiikillisessa improvisaatiossa ihminen rakentaa itsensd aina uudelleen. Ennen kuin timé on
mahdollista, ihmisen on ”16ydettdva itsensd”, tavoitettava kokonaisvaltainen ymmaérrys oman

toimintansa taustalla vaikuttavista tekijoisti. Samoin Violetin on mdiériteltdvd itsensd

uudelleen kaupungin porvarillisen jirjestyksen, urbaanin spektaakkelin ja lapsuudessaan

27 Jones L. 1970 (1965), 176. Ks. myds Mackey 1993, 275-276; Benston 2000, 141-142. 1960-luvun
avantgardistista jazz-musiikkia ("free jazz”/ ’the new wave jazz”) kisittelevéssd esseessddn Amiri Baraka
(LeRoi Jones) médrittelee jazz-performatiivisen toiminnan keskeiseksi tavoitteeksi juuri timén mustan subjektin
jatkuvan itsensd madrittelyn valkoisen valtakulttuurin ulkopuolella, mustan subjektiviteetin tavoittamisen. Tassa
itsensd symbolinen tappaminen on toimintaa kohti persoonallista kokonaisuutta ja sddnndisté ja totutuista
konventioista vapaata, ennalta arvaamatonta musiikillista ilmaisua, joka 16ytd4 voimansa lansimaisen kulttuurin
ulkopuolelta, mustasta vastakulttuurista. Barakalle — kuten useimmille 1960- ja -70-luvun The Black Arts
Movement -liikehdinnén kirjailijoille — merkittdvin musiikillinen inspiraation ldhde ja taiteellisen ilmaisun
roolimalli oli jazz-saksofonisti John Coltrane: ”Trane is a mature swan whose wing span was a whole new
world. But he also showed us how to murder the popular song. To do away with weak Western forms. He is a
beautiful philosopher.” (Jones L. 1970 [1965], 174.)
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Golden Graysta kuulemiensa tarinoiden aiheuttaman kaksinaisuuden tunteen ulkopuolella —
tapettava “tietyn” tai “tietynlaiseksi mdidritellyn” itsensd (“the me”) loytddkseen Itsensd
("Me”). Kokonaisuuden tai “autenttisen minuuden” tavoittaminen ei kuitenkaan ole olennaista
tdssd prosessissa vaan se improvisatorinen, performatiivinen toiminta, johon ihminen
kiinnittyy —madritellessdén itsensd aina uudelleen suhteessa omakuvaansa ja sen
kaksijakoisuutta madrittdviin rakenteisiin. Téarkeinté on liike, jatkuva muutos.

”Ukkosen” jumalhahmon toteuttama performanssi toimii Jazzissa mallina myos
romaanikertojan toiminnalle. Kertojddni samaistaa kertomuksensa ukkosmyrskyyn, jossa
salamaniskut kehittyvit eri ukkospilvien kohdatessa ja risteytyessd keskenddn. Kertoja itse on
tdmidn myrskyn keskustassa sijaitsevan pyodrteen kokoava voima, “myrskyn silmi”, joka
seuraa katseellaan kertomuksensa henkilohahmojen toimintaa: “Pain. I seem to have an
affection, a kind of sweettooth for it. Bolts of lightning, rivulets of thunder. And [ the eye of
the storm. [---] Figuring out what can be done to save them since they cannot save themselves
without me because — well, it's my storm, isn't it?” (J, 219. Kursiivit lisdtty.) Niin
kertojaddnen ja ukkosmyrskyn vilinen vertaus toimii myds yhtend mahdollisuutena ldhestya
romaanin jazz-improvisatorista kerrontastrategiaa: samoin kuin ukkosmyrsky etenee eri
kehitysvaiheissa  olevien ukkospilvien yhdistymisestd kehittyvind monisoluisena
jérjestelmdnd, romaani kehittyy vastavuoroisten &ddnten vilisend liikkeend, jossa
romaanihenkiléiden muistot ja kokemukset rakentuvat aina suhteessa toiseen, yksildlliset
eldménkerrat kehittyvét aina vastauksena edelliseen. Tdman ukkosmyrskyn keskelle, myrskyn
silmdn liikkkumattomaan, ddnettomién hiljaisuuteen kehittyy tarinankertomisen tila, jonka
sisdlld kertoja pyrkii jatkuvasti 16ytdméin uusia tapoja kertoa tarinaa eteenpdin: “I break lives
to prove I can mend them back again. What, I wonder, what would I be without a few brilliant

spots of blood to ponder? Without aching words that set, then miss, the mark?” (J, 219.)
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Vaikka romaanin kertojaddni pyrkii ldhtokohtaisesti vilittimién ainoastaan
romaanihenkiléiden blues-tarinan, myds kertojan asemasta alkaa hiljalleen kehittyd jatkuvan
puutteen, kivun ja menetyksen jasentdmdd. Kertoja joutuu toistuvasti arvioimaan suhdettaan
romaanihenkil6ihin ja méérittelemddn itsensd romaanikertojana uudelleen: “[A]lthough the
pain is theirs, I share it, don’t I? Of course. Of course. I wouldn’t have it another way. But it
is another way. I am uneasy now. Feeling a bit false.” (J, 219.) Kertojan esittimét toistot ja
kysymykset ilmentdvdt hdmmaistystd, sekaannusta, epdvarmuutta. Samoin kuin ihminen
joutuu jazz-performanssissa asettamaan itsensd toistuvasti uudelleen suhteessa esityksen
moniddniseen kokonaisuuteen, kertojaddnen toimintaa alkaa romaanin loppua kohden entisti
voimakkaammin ohjata tdmé paédttymattoman etsimisen prosessi. Jokaisen toiston kautta
kertoja yrittdd maadritelld ja etsid vakaata ymmarrystd siitd, millainen on hinen kertomansa

tarinan suhde sen henkilshahmojen elimin todellisuuteen.*®

6.2. “Say make me, remake me”: Jazz ja romaanin kertojaproblematiikka

Vield romaanin alussa kertoja pyrkii kuvaamaan yksittdisid tilanteita Joen ja Violetin
menneisyydestd ja liittiméadn heidin tarinansa ja kokemuksensa laajempaan historialliseen
kertomukseen maaltamuutosta: "The wave of black people running from want and violence
crested in the 1870s; the *80s; the *90s but was a steady stream in 1906 when Joe and Violet
joined it. Like the others, they were country people[.]” (J, 33. Kursiivit lisdtty.) Kertoja
litkkkuu jatkuvasti ndkohavaintoonsa perustuvien kuvien, ennakko-oletustensa ja tiettyihin

merkityksiin vakioitujen mielikuvien varassa. Koska hén on koko ajan ulkopuolinen suhteessa

2% Morrison on usein viitannut jazz-performanssiin jatkuvana etsimiseni, jossa ihmisen toiminta on koko ajan
alisteinen uudelleenmadirittelylle: [ T]he willingness to fail, to be wrong, because jazz is performance. In a
performance you make mistakes, and you don’t have the luxury of revision that a writer has; you have to make
something out of a mistake, and if you do it well enough it will take you to another place where you never would
have gone had you not made that error. So, you have to be able to risk making that error in performance.”
(Morrison & Schappell 1993, 116-117.)
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kertomaansa tarinaan, hidnen realistinen kuvaustapansa kykenee ainoastaan luettelemaan
mielikuvia, joita ihmiset hinessé herdttavét ja liittimaan tulkintansa yleisempéaéin kontekstiin,
ei tulkitsemaan havaitsemiaan olosuhteita ja tilanteita ja ymmartdmaén inhimillisen toiminnan
todellisia motiiveja — saatikka asettamaan kyseenalaiseksi omaa asemaansa Joen ja Violetin
tarinan kertojana.

Syynd kertojan ulkopuolisuuteen on ennen kaikkea hédnen samaistumisensa
urbaanin spektaakkelin visuaalisiin teknologioihin, jotka erottavat hinet tarinansa
henkilohahmoista ja korostavat eroa tarkkailijan ja tarkasteltavan, subjektin ja objektin valilla
ja tekevit kertojasta sivullisen suhteessa omaan kertomukseensa ja siihen tarinaan, jonka hin
yrittdd romaanissa lukijalle vélittdd. Hin on “tirkisteliji”, joka seuraa tarinansa
henkilohahmojen liikkeit4 ja eleitd ylhdaltd, omasta kertoja-asemastaan késin:

It was loving the City that distracted me and gave me ideas. Made me think I

could speak its loud voice and make that sound human. I missed the people

altogether. [---] | was watching the streets, thrilled by the buildings pressing and
pressed by stone; so glad to be looking out and in on things I dismissed what

went on in heart-pockets closed to me. (J, 220-221.)

Kertojan toimintaa ohjaa jatkuva visualisoiva asenne kertomuksensa henkilohahmoihin: hinet
samaistetaan toistuvasti kameraan ja tdmd ldhes voyeuristinen asemointi suhteessa
kuvattavaan kohteeseen esitetddn olennaisena osana romaanikertojan urbaania tietoisuutta.

Jazz-romaanin maailma on jatkuvan epdvarmuuden ja uudelleenmédriteltyjen
mahdollisuuksien maailma, jossa kertojan jokainen yritys madritelld tarina lopullisesti johtaa
vadjaaméattomasti epavarmuuteen. IThmisten toiminta on jatkuvan muutoksen alaista, jokainen
totuus alistetaan kerta toisensa jilkeen kyseenalaiseksi. Samalla kertojaddnen kyvyttomyys
esittdd kokonaistulkinta kertomuksensa henkilohahmojen toiminnan motiiveista asettaa

kyseenalaiseksi kertojan aseman romaanikerrontaa jisentdvand auktoriteettina: “I have been

careless and stupid and it infuriates me to discover (again) how unreliable I am.” (J, 160.)



180

Toistuvasti romaani nostaa esille ajatuksen, jonka mukaan valinta, jossa yksi vaihtoehto
korvaa toisen, johtaa aina harhaan. Se jéttd4 aina jotain pois siitd todellisuuden monidénisesta
kokonaisuudesta, joka voidaan saavuttaa ainoastaan musiikillisessa performanssissa. Jotta
kertojadéini voisi saavuttaa timdn maailman moniddnisen, musiikillisen ulottuvuuden, hinen
on loydettdvd se kertomuksensa taustalla vaikuttava performatiivinen vilitila, break, joka
mahdollistaisi hdnen osallistumisensa tarinansa henkilohahmojen todellisuuteen: I ought to
get out of this place. Avoid the window; leave the hole I cut through the door to get in lives
instead of having one of my own.” (J, 220.) Kertojan katse ei kykene saavuttamaan
kertomuksen taustalla vaikuttavien ihmiskohtaloiden ja eldmintarinoiden kokonaisuutta, vaan
romaanissa on koko ajan lidsnd kertojan ennakoinnin ulkopuolelle jddvé, epdvakaa,
improvisatorinen taso, joka voidaan tavoittaa ainoastaan vastavuoroisen osallistumisen avulla.

Téma kiinnittyy osaksi afrikkalaisamerikkalaisen kirjallisuuden tutkimuksessa
kaytyd keskustelua myyttisen esivanhemman (“ancestor”) roolista mustaa kulttuurista muistia
ylldpitdvand voimana ja henkisend oppaana. Karla Hollowayn mukaan juuri esivanhemman
kuvauksen avulla mustat naiskirjailijat ovat tyOstdneet kirjoissaan oraaliseen esitystraditioon
kiinnittyvdd vastavuoroista kertomusrakennetta ja pyrkineet ndin elvyttimédn sen kielellisen
yhteisollisyyden, jonka kaupungistuminen ja kirjallisen kulttuurin kehitys on hajottanut.
Erityistd tissd “ancestor’-motiivissa on hahmon sosiaalinen marginaalisuus: myyttisen
esivanhemman kuvaus on kiinnittynyt usein paikkoihin, jotka sijaitsevat sosiaalisen yhteison
ja yhteiskunnan ulkopuolella, kulttuurisella raja-alueella. Juuri hahmon marginaalisuus nostaa
esille ndkokulman, joka pakottaa kirjallisen uudelleentydstdmiseen ja  ohjaa
kyseenalaistamaan sekd tarinaa ohjaavan kerronnallisen hierarkian ettd pyrkimyksen
yksiselitteisesti méériteltdvdn “kokonaisuuden hallintaan: “Their exteriority is a facet of the

kind of decentering that pushes these texts towards plurisignance and rescues them from the
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utopic wholeness[.]”*” Niin “ancestor” on toiminut vertauskuvana mustille naiskirjailijoille
tyypilliselle tekstuaaliselle strategialle, joka korostaa yhden todellisuudentulkinnan sijaan
moniddnisyyttd ja epdvakautta, sanan ja sen kiintein merkityksen, oraalisen ja kirjallisen
vélistd ristiriitaa. Kuten Nag Hammadin jumalhahmo, joka performanssissaan toistuvasti
hajottaa ja uudelleenrakentaa esityksensd merkityskenttdd — tai Hunters Hunter, joka ohjaa
Joen huomion nithin moninaisiin mahdollisuuksiin, joita ndkyvdn todellisuuden takaa
avautuvan musiikillisen kokemuksellisuuden avulla voidaan 16ytdd —, tdmd Hollowayn
kuvaama musta kerronnallinen estetiikka perustuu rytmisten toistojen tuottamaan
epdjatkuvuuteen, odottamattomiin katkoksiin ja aukkokohtiin, joiden myotd avautuu tila
tarinan myohemmille variaatioille.

Myo0s Jazzissa kertoja palaa toistuvasti kertomansa tarinan taustalla vaikuttaviin
epasddnnollisyyksiin, sithen visuaalisen alla jatkuvassa muutoksessa kehittyvdan
musiikilliseen tilaan, jossa improvisaatio saa muotonsa. Vilittivand hahmona kertojadénen
toiminnalle romaanissa toimii Wild. Hin on se henkinen opas ja myyttinen vélittdjadhahmo,
jonka marginaalisuudesta kumpuavaan vaihtoehtoiseen itsemdérittelyn tilaan liittymalla
kertojaddni kykenee rakentamaan itsensd uudelleen suhteessa kertomaansa tarinaan ja
ymmaértdimddn niin paremmin omaa toimintaansa osana romaanin monidénistd kokonaisuutta:

I want to be in a place already made for me, both snug and wide open. [---] I'd

love to close myself in the peace left by the woman who lived there and scared

everybody. Unseen because she knows better than to be seen. After all, who
would see her, a playful woman who lived in a rock? Who could, without fright?

Of her looking eyes looking back? 1 wouldn’t mind. Why should I? She has seen

me and is not afraid of me. She hugs me. Understands me. Has given me her

hand. I am touched by her. Released in secret.
Now I know. (J, 221. Kursiivit lisétty.)

% Holloway 1992, 136. Holloway kiyttéima termi plurisignance” viittaa juuri tekstiin, joka on rakenteeltaan
monidéninen ja -kerroksinen. Se muodostaa “sirpaleisen” ja “moninkertaisen” dénten verkoston, joka ohjaa
tekstin kohti sisédistd monitulkintaisuutta. (Holloway 1992, 55-56.)
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Kuten Houston A. Baker Jr. on todennut, afrikkalaisamerikkalaisessa kirjallisuudessa esiintyy
usein ajatus imagistisesta paikasta, poeettisin metaforin ja eldmyksellisin mielikuvin
sdvytetystd sisdisestd tilasta, joka toimii erityisesti monen naiskirjailijan teoksissa
ilmaisuvoimaisen luovuuden ja uudistumisen mahdollisuutena (I want to be in a place

% Jazzissa tuo paikka on juuri Wildin luola,

already made for me, both snug and wide open)
joka ohjaa romaanin kertojan entistd voimakkaammin kohti ndkyvin maailman taustalla
vaikuttavaa auraalista kokemuksellisuutta. Ensisijaisesti Wild on olemassa metsésti
kaikuvana ddnend: han on jatkuvasti seké ldsni- ettd poissaoleva, “kaikkialla ja ei missidn”,
myyttinen hahmo, joka kykenee ylittdméén visuaaliseen vakiintuneet kulttuuriset merkitykset
(Unseen because she knows better than to be seen). Samalla Wild on kertojan omien
tiedostamattomien pelkojen ja hdnen sisdisen ristiriitaisuutensa heijastus: sdantdja rikkova,
pilaileva, yhteisollisen jérjestyksen ulkopuolella asuva, yliluonnollinen, marginalisoitu
hahmo, joka saa muotonsa jokaisen mielikuvituksessa kehittyvistd kauhun tunteesta (After
all, who would see her, a playful woman who lived in a rock? Who could, without fright?).
Romaanissa Wildin luola toimii toistuvasti vertauskuvana improvisatorisesta breakista, jonka
avulla ihminen liittyy hintd ympéroivdédn monidéniseen kokonaisuuteen, jatkuvasti esityksen
taustalla kehittyvddn rytmiseen aikalinjaan. Koska &éini itsessddn on aina ruumiillinen
kokemus — ithminen ei koskaan varsinaisesti kuuntele d4anid, vaan hin /uo ne vastaanottamansa
ddnivdrdhtelyn pohjalta® —, &ineen yhdistyminen vapauttaa kertojan hinen ulkopuolisesta
kertoja-asemastaan, ja hdn liikkuu realistisen kerrontatradition kaikkitietdvéstd ja
ndkyméttoméstd kertoja-asemasta kohti osallistuvaa ldsndoloa (her looking eyes looking
back). Ndin Wildin kohtaaminen, &ddnen kuuleminen, tuottaa imagistisen tilan, joka saattaa

kertojan itsetietoisemmaksi hdnen omaan kertovaan toimintaansa vaikuttavista tekijoistd, se

30 Ks. Baker H. 1991, 61-62.
1 K. esim. Kurkela 1998, 349.
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saattaa hénet kosketuksiin itsenséd kanssa (I am touched by her. Released in secret. / Now I
know).”"*
Kuten Karla Holloway on todennut, juuri ddneen tukeutuminen mahdollistaa
monen mustan naiskirjailijan teoksissa yhteisollisen vuorovaikutuksen kehittymisen, koska se
hajottaa kerronnallista hierarkiaa ohjaavan subjektin ja objektin, romaanikertojan ja
romaanihenkilon, tarkkailijan ja tarkkailtavan vilisen kahtiajaon. Siind missd kertojan katse
etddnnyttdd hédnet kohteestaan, dinen puoleen kéddntyminen ohjaa hédnet rakentamaan
vastavuoroisen yhteyden oman kertoja-asemansa ja tarinadiskurssinsa henkilohahmojen
vilille. Se haihduttaa sisiisen ja ulkoisen vilisen rajan.’”® Samoin Jazzin lopussa ihmiset eivit
ole kertojalle endd “seepianvirisid” ja “’paikalleen jadhmettyneitd” valokuvia, joiden reunat
alkavat ajan myo6td hiljalleen haalistua, vaan kaikkialla l4snd olevia ja todellisia, kuin
kaupungissa kaikkialla soiva “napsahtava” ja “naksuva”, rytmikds déni:
When [ see them now they are not sepia, still, losing their edges to the light of a
future afternoon. Caught midway between was and must be. For me they are
real. Sharply in focus and clicking. I wonder, do they know they are the sound
of snapping fingers under the sycamores lining the streets? [---] Even when they
are not there, when whole city blocks downtown and acres of lawned
neighborhoods in Sag Harbor cannot see them, the clicking is there. (J, 226.
Kursiivit lisdtty.)

Vaikka ihminen ei olisikaan visuaalisesti ndhtdvissd, hdn on silti ldsnd samaan aikaan

monessa eri ajassa ja paikassa soivana ja kaikuvana dénend (Even when they are not there —

the clicking is there). Ympéaroivin todellisuuden takana on koko ajan kaikkialla 1dsnd oleva

muuttuva ja epdvakaa &dinten maailma, johon liittymilld kertoja pyrkii tavoittamaan

kertomuksensa moniddnisen, musiikillisen kokonaisuuden.

392 Esimerkiksi psykoanalyyttisissa teorioissa ddnen ja musiikin kokemuksen alkuperéin nihdééin olevan juuri
psyyken sisdisissd prosesseissa, joiden tydstdminen lisdd ymmarrysta siitd milld tavalla erilaiset piilotajuiset
merkitykset toimivat tietoisuudessamme (ks. Lehtonen 2007, 55-60).

3% Holloway 1992, 11, 30-31. Ks. myds Weheliye 2005, 111.
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Jazzissa tami siirtyminen kohti kaikkialla ldsnd olevaa ddnten moninaisuutta
rakentaa eroa visuaalisuutta korostaviin urbaanin spektaakkelin jarjestelmiin, joissa subjektin
katse objektivoi tarkastelun kohteen. Koska ihminen kuulee aina monia #4nid yhtd aikaa,
dintd ei voida kiinnittdd yhteen visuaalisesti miériteltdvdin luonnehdintaan. Samalla tdmi
ddnen ja musiikin kautta muodostuva subjekti on rakenteeltaan hyvin erilainen kuin
visuaalisesti tai kielellisesti rakentunut ihminen. Kuten Steven Connor on todennut, subjektia,
joka tdstd urbaanista &ddnten pluralismista lopulta rakentuu, ei voida kuvata ulkoisten
ominaisuuksiensa mukaan, vaan ihminen maérittyy pikemmin erddnlaisena kollektiivisesti
jarjestidytyneiden ddnten “vardhtelynd” — ei staattisena kuvana vaan erdénlaisena “kanavana”
tai “kudoksena”, jonka kautta didnet ja musiikki kulkevat: “The self defined in terms of
hearing rather than sight is a self imaged not as a point, but as a membrane; not as a picture,
but as a channel through which voices, noises and musics travel.””* Siini missi
nikohavaintoon perustuva visuaalinen kuva heijastaa ajatusta vakaasti mééritellysté, "hetkeen
pyséytetystd” todellisuudesta, 44neen tukeutuva kerronta muodostuu prosessina, joka on koko
ajan avoin kaikkialla 1dsnd oleville eri dénten yhdistelmille: “Sound is omnipresent,
nondirectional and mobile, where vision is intermittent, separative and fixating.”** Toisin
sanoen siind missd urbaani spektaakkeli pyrkii toistuvasti sulattamaan kaiken kuvattavan
reaalimaailman yhteen visuaaliseen tilaan, déinessé ja ddnen kautta itseddn ilmaiseva subjekti
kehittyy epédvakaana, litkkuvana prosessina jatkuvasti muuttuvassa ja virtaavassa auraalisessa
tilassa.

Jazzissa  keskeiseen  rooliin  nousee  ajatus  &ddnilevystd  subjektin
uudelleentydstimisen  vilineend.  Vaikka musiikin  tulkitaan usein  menettineen

ddnilevyteollisuuden myotd osan yhteisollisestd — tai “rodullisesta” — merkityksestddn

3% Connor 1997, 207.
3% Connor 1997, 207. Ks. myds Weheliye 2005, 50-51.
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afrikkalaisamerikkalaisessa kulttuuripiirissd’®®, &inilevyjen myotd kehittyi myds aivan
uudenlainen #inen ja musiikin teknologia, joka rakensi uutta mustaa modernia
subjektiviteettia. Toisin kuin kertoja vield romaanin alussa kuvittelee musiikin mairdavin
ihmisten toimintaa samaistumiseen ohjaavan ehdollistamisen ja toiston tuottaman jéljittelyn
halun avulla, romaanin lopussa hidn herdttdd mahdollisuuden liittyd dénilevyjen tuottamaan
mekaanisen toiston jirjestelméién kokonaan uudella tavalla:
So I missed it altogether. I was sure one would kill the other. I waited for it so I
could describe it. I was so sure it would happen. That the past was an abused
record with no choice but to repeat itself at the crack and no power on earth
could lift the arm that held the needle. 1 was so sure, and they danced and
walked all over me. Busy, they were, busy being original, complicated,
changeable — human].] (J, 220. Kursiivit lisitty.)
Tdssd kuvaus &dnilevystd toisin toistamisen ja muutoksen vélineend toimii analogiana
romaanihenkildiden vapaudelle liitkkua kertojan tuottaman tarinarakenteen luomassa tilassa.
Samoin kuin voima, joka nostaa dénilevyn neulaa pitelevdn varren ja asettaa sen uudelleen
levyé kiertdvddn uraan, Joe ja Violet kykenevét musiikillisen romaanidiskurssin tuottaman,

toistojen varassa kehittyvdn rytmin avulla kiinnittymidin omaan menneisyyteensd ja

asettamaan itsensi uudelleen suhteessa kertojan tuottamaan tarinaan.’”’ Romaanihenkild ei ole

3% Ks. esim. Dubey 2003, 154.

%7 Morrisonin voidaan néhdi sitaatissa viittaavan myds 1970-luvulla mustan kulttuuripiirin sisilld
kehittyneeseen DJ-kulttuuriin, jossa levysoittimet eivit ole endé ainoastaan levyjen toistamiseen tarkoitettuja
vilineitd vaan niilld on alettu myds itse soittaa ja luoda musiikkia. Adnilevymusiikki ei ole endii pelkki
kulutushyddyke, vaan se luodaan itse ja itsed varten, parhaimmillaan kollektiivisesti yhdessd muiden kanssa.
(Ks. my6s Attali 1985 [1977], 141.) Morrison viittaa my0s erddssd Jazz-romaanin kohtauksessa epésuorasti
tahén DJ-kulttuuriin ja sitd keskeiselld tavalla méarittdvaan “scratching”-toimintaan: “I scratched our initials on
the rock those men moved away from. D. and J. Later on, after we had a place and a routine, I brought you
treats, worrying each time what to bring that would make you smile and come again the next time. How many
phonograph records?” (J, 134. Kursiivit lisdtty.) Tdméa “scratching”, jossa vinyylilevyjen edestakaisen
liikkuttamisen avulla DJ luo rytmikkdén “raapivan” ddnen ja muokkaa ndin dénilevyn alkuperdistd esitystd, antoi
DIJ:lle mahdollisuuden “kirjoittaa itsensd” (“nimimerkkinsi”) osaksi sitd kulttuurista traditiota, johon dénilevy
kiinnittyi. Levyilld soittaessaan DJ yhdistéé erillisid musiikkikappaleiden osia luoden samalla uuden
kokonaisuuden; lainaa ja siteeraa osia aikaisemmista esityksisté ja kokoaa ne yhteen rakentaen esityksen
bassolinjan ja rumpupoljennon muodostaman rytmikkéén kokonaisrakenteen (’groove’) ohjaaman
“adnikollaasin”. (Ks. esim. Weheliye 2005, 83—84, 88—89.) Morrisonin tapaa yhdistda kirjoissaan erilaisia,
keskendin ristiriitaisiakin, elementteja on usein verrattu juuri tdhdn DJ-kulttuurissa yleiseen “mix-" tai remix’’-
perinteeseen, joka kuitenkin eroaa yleisesti postmoderneille tekniikoille tutusta ”leikkaa ja liimaa” -asenteesta ja
pastissin kisitteestd: siitd puuttuu postmoderneille lainaamisen ja siteeraamisen tekniikoille ominainen ironisen
etdisyyden ja sattumanvaraisuuden ajatus. Sen sijaan timdn “mix”-tekniikan taustalla on ajatus kaiken
inhimillisen kokemustodellisuuden alla vaikuttavasta, epdvakaasta dénten, myyttien, kertomusten ja kulttuuristen
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endd kertojan tuottaman kuvauksen passiivinen kohde vaan kertojan toimintaa kriittisesti
tarkasteleva, aktiivinen ja luova subjekti, joka on koko ajan tiennyt kertojan ldsndolosta: I
thought I knew them and wasn’t really worried that they didn’t know about me. Now it’s clear
why they contradicted me at every turn: they knew me all along.” (J, 220. Kursiivit lisdtty.)
Toisin kuin Dorcas, joka uppoutuu urbaanin kulutuskulttuurin tuottamaan mielikuvien ja
identiteettien jdrjestelmidin ja ajautuu rytmin synnyttimidn seksuaalisen viettelyksen,
jéljittelyn ja samaistumisen halun ohjaamaksi, Joe ja Violet kykenevét romaanin lopussa juuri
kadulta kantautuvan dinilevymusiikin ja sen rytmin aikaansaaman tanssin avulla
méidrittelemadn itsensd, keskindisen suhteensa ja rakkautensa uudelleen tavalla, joka ylittda
vélittdmasti havaittavan toiminnan rajat:
Somebody in the house across the alley put a record on and the music floated in
to us through the open window. Mr. Trace moved his head to the rhythm and his
wife snapped her fingers in time. She did a little step in front of him and he
smiled. By and by they were dancing. Funny, like old people do, and I [Felice]
laughed for real. [---] Something in it made me feel I shouldn’t be there.
Shouldn’t be looking at them doing that. (J, 214. Kursiivit lisdtty.)
Kuten Alexander G. Weheliye on todennut, juuri modernin &inentallennustekniikan
kehittyminen mahdollisti sellaisen mustan kulttuurisen toiminta-alueen kehittymisen, jota ei
ohjaa esiintyjdn visuaalinen olemus — subjektin katse ei pysty alistamaan déniobjektia — vaan
joka rakentuu ndkyvidn todellisuuden taustalla vaikuttavassa yksilollisessd ja epdvakaassa,
performatiivisessa auraalisessa ulottuvuudessa, musiikillisessa®®. Samoin Jazzissa kaupunki
on tdynnid visuaalisen alla soivia taajuuksia, kuulumattomia d4nid ja rytmejé, joista ithmiset
etsivit uusia toiminnan mahdollisuuksia, muokkaavat minuuttaan osana kaupungin

yhteisollistd performanssia. Tdmén epdvakaan, jatkuvasti muuttuvan auraalisen kaupunkitilan

kuvittajana toimii juuri ddnilevy ja sen tuottama musiikillinen ulottuvuus: ”Up there, in that

narratiivien maailmasta, joka on koko ajan 14sné osana teoksen auraalista rytmitaustaa”, ja josta ne nousevat
aika ajoin esille kerronnan keskioon. Alexander G. Weheliye on nostanut tdmén kerronnallisen strategian
keskeisimmaksi kirjalliseksi 1ahtokohdaksi W.E.B. Du Boisin teoksen The Souls of Black Folk (1903), joka
etenee afrikkalaisamerikkalaisten spirituaalisdkeiden kehystdméni. (Weheliye 2005, 82—84.)

3% Ks. Weheliye 2005, 19-20, 39, 71.
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part of the City — which is the part they came for — the right tune whistled in a doorway or
lifting up from the circles and grooves of a record can change the weather. From freezing to
hot to cool.” (J, 51. Kursiivit lisitty.)

Analyysin kannalta keskeiseen rooliin ylld olevassa sitaatissa nousee kaksi
kisitettd:  “cool” ja  “groove”. Sekd ldnsiafrikkalaisessa  esitysperinteessd  ettd
afrikkalaisamerikkalaisessa blues- ja jazz-traditiossa termi “cool” tarkoittaa juuri subjektin
kaikinpuolista itsehallintaa ja itsetietoisen toimijuuden tavoittamista. Se viittaa ihmisen
kykyyn asettaa itsensd osaksi performanssia ja ty0stdd omaa minuuttaan suhteessa esityksen
performatiiviseen kokonaisuuteen, siithen traditioiden ketjuun, jonka varassa jazz-
improvisaatio rakentaa merkityksellisen kokonaisuutensa.’” Tissd termi “cool” kiinnittyy
olennaisesti “grooven” kisitteeseen. Samalla kun sanan voidaan tulkita viittaavan ylla
olevassa sitaatissa #4nilevyn uraan’"’, groove” on myds keskeinen afrikkalaisamerikkalaista
musiikillista toimintaa ja traditiota madrittivd elementti, joka yksinkertaistetussa
médritelmassddn tarkoittaa rytmid tai esityksen rytmistd kokonaisuutta. Groove asettuu
harmoniaa vastaan, se ei seuraa mitddn johdonmukaista sdvellyksen muodostumisen
periaatetta, vaan pikemmin se sekoittaa keskenddn ristiriitaiset sointukuviot yhdeksi
monidédniseksi ddnten jarjestelmdksi pelkistdméttd riitasoinnuista kehittyvdd musiikin
monidédnistd kokonaisuutta. Aina kun tdhdn grooveen tuodaan uusi dini, se avaa uusia
nidkokulmia “tarinaan”, esityksen rytmiseen kokonaisrakenteeseen.’'' Keskeistd Jazzin
vertauskuvassa &ddnilevyn musiikillisesta groovesta “sddn” ja kaupunkitilan jisentdjina

(grooves of a record can change the weather ) on juuri sen kehittyminen suhteessa rytmin

3 Ks. Jones L. 2002, 213. Esimerkiksi linsiafrikkalaisessa esitystraditiossa termi “cool” tarkoittaa muun muassa
ihmisen persoonallista kykya rakentaa esityksessd yhteys jumaliin ja henkiin, kyky4 liittyd esivanhempiensa
myyttiseen ja rituaaliseen perinteeseen (ks. Thompson 1998, 362-365).

319 >Groove” = suom. “uurre”, ~ura”, “kouru”.
311 Feld 1994, 109-111.
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subjektiivisiin prosesseihin, siithen toiminnan tilaan, johon ihminen voi itse liittyd &énilevyn
tuottamassa rytmissi, sen esityksellisti toimintaa ohjaavassa aikalinjassa.’"

Jazzissa tatd uutta, d4nen kautta kehittyvaa (epédvakaata, litkkuvaa, yksilollistd)
urbaania mustaa subjektiviteettia heijastaa ennen kaikkea Felice, joka — toisin kuin hidnen
paras ystivinsid Dorcas — ei kykene rakentamaan todentuntuista kuvaa itsestdén visuaalisena
representaationa — ja samaistumaan néin urbaanin kulutuskulttuurin tuottamaan spektaakkeliin
—, vaan hin ymmartda sen keinotekoisuuden: "Dorcas and I used to make up love scenes and
describe them to each other. It was fun and a little smutty. Something about it bothered me,
though. [---] I saw myself as somebody I’d seen in a picture show or a magazine. Then it
would work. If I pictured myself the way I am it seemed wrong.” (J, 208-209. Kursiivit
lisdtty.) Téstd syystd myoskddn romaanikertojan spektakulaarinen, jatkuvasti visualisoiva
katse ei kykene kuvaamaan Feliced, vaan hén tuntee jatkuvaa epdluuloa ja levottomuutta tita
kohtaan: "Now she is disturbing me, making me doubt of my own self just looking at her
sauntering through the sunshafts like that.” (J, 198.) Lopulta kertoja kuitenkin oppii
kiinnittyméédn sithen visuaalisen alla vaikuttavaan, ennalta-arvaamattomaan musiikilliseen
tilaan, Felicen liikkeen alla vaikuttavaan rytmiseen kokonaisuuteen, jonka avulla tdma

méidrittelee minuuttaan ja asemaansa osana kaupungin esityksellistd toimintaa:

312 Kuten Morrison antaa Jazzin lopussa ymmértéd, juuri ddnilevyt tarjoavat mustalle subjektille mahdollisuuden
asettaa itsensd osaksi historian kertomusta. Nidin Jazzin ajallista rakennetta voidaan tarkastella myds suhteessa
Ralph FEllisonin romaanissaan Invisible Man esittiméén ajatukseen historian groovesta”, ”the groove of
history”. Ellisonin mukaan valtadiskurssin toteuttaman historian kertomuksen alla vaikuttaa aina moninainen ja
ndkymaiton “dénten maailma”, joka on kehittynyt epdvakaassa suhteessa kirjoitetun historian tuottamaan
diskurssiin: ”They’d been there all along, but somehow I’d missed them. [---] They were outside the groove of
history, and it was my job to get them in, all of them. [---] Forgotten names sang in my head like forgotten
scenes in dreams.” (Ellison 1952, 335. Kursiivit lisétty.) Ellisonin mukaan d&nentallennusteknologian
kehittyminen mahdollisti menneisyyden tallentamisen tavalla, joka ei kiinnity kirjoitetun kielen
merkitysrakenteisiin vaan tuo esille kaikkialla ihmisten muistoissa soivan ”aénten historian”: ”[T]he growing
sound of a record shop loudspeaker blaring a languid blues. I stopped. Was this all that would be recorded? Was
this the only true history of the times, a mood blared by trumpets, trombones, saxophones and drums, a song
with turgid, inadequate words?”” (Ellison 1952, 335.) Vaikka blues puhuu “vaikeaselkoisella” ja
“riittdmattomalla” tavalla, jota ei voida kiinnittaa tekstuaaliseen, se ei ole ilman merkitystd. Tadssd ddnilevyt
tarjoavat nikokulman Amerikan mustan véeston historiaan, joka on jdényt — ja automaattisesti myds jaa —
kansankunnan kirjoitetun historian ulkopuolelle. (Ks. my6s Baker H. 1984, 62—63; Weheliye 2005, 80-81.)
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Felice still buys Okeh records at Felton’s and walks so slowly home from the
butcher shop the meat turns before it hits the pan. She thinks that way she can
trick me again — moving so slow people nearby seem to be running. Can’t fool
me: her speed may be slow, but her tempo is next year’s news. Whether raised
fists freeze in her company or open for a handshake, she’s nobody’s alibi or
hammer or toy. (J, 222. Kursiivit lisdtty.)
Improvisaatio nostaa toistuvasti esiin kysymyksen siitd, milld tavalla ihminen asettaa itsensd
suhteessa aikaan, esityksen rytmiseen kokonaisuuteen. Vaikka Felicen kdvely ndyttdé hitaalta
— hdnen liikkuessaan tuntuu kuin aika olisi ldhes pysdhtynyt — hdnen eleidensé alla vaikuttava
tempo ja rytmi, Felicen liikkeen ajantaju, on tdynnd visuaalisen takaista toimintaa, jonka
avulla hén asettaa askeleensa suhteessa kaupungin liikkeeseen ja muokkaa esityksellistd
minuuttaan omista ldhtokohdistaan. Kuten Ralph Ellisonin nidkymiton mies esittaa,
improvisaatiossa ihminen ei ole koskaan tdysin “ajan tasalla”, hdn ei huomaa ajan lineaarista
litkettd vaan sen “solmukohdat”, ne toistuvat katkot, tauot ja breakit, jolloin aika joko "pysyy
paikallaan tai liikahtaa eteenpdin’". Jokaisen rytmin alla on aina toinen, hitaampi aikamitta,
ja jokaisen ajallisesti havaittavan liikkeen taustalla vaikuttaa epdvakaa ja muuttuva dénten
maailma, joka  kyseenalaistaa  havaittavan, ndkyvin  tiedon inhimilliselle
kokemustodellisuudelle asettamat rajat. Tai kuten Homi K. Bhabha toteaa, kyky hidastaa ja
vilvistyttdd ajan lineaarista liikettd paljastaa ne aukot ja repedmit, joiden kautta
performatiivinen vihemmistddiskurssi saa mahdollisuuden kyseenalaistaa ja tarkastella
kriittisesti ldnsimaisen modernin ajan jdrjestelmien tuottamaa valtadiskurssia: It is the
function of the lag to slow down the linear, progressive time of modernity to reveal its
‘gesture’, its tempi, *the pauses and stresses of the whole performance’.”*'* Toisin sanoen
siind missd wurbaani toiston spektaakkeli korostaa rytmin lineaarisuutta ja ajan

suoraviivaisuutta ja pakottaa ihmisen liittymain sen itseddn toistavaan liikkeeseen, Jazzissa

kaupungin taustalla soiva, rytmin ja vastarytmin vilisestd jannitteestd kehittyvd “groove”

313 Ks. Ellison 1952, 7.
314 Bhabha 1994, 253. Ks. myos Weheliye 2005, 23, 104.
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etenee epdjatkuvana, katkonaisena sarjana eri aikalinjoja ja mahdollistaa niin
performatiivisen uudelleenasettumisen.

Tdmé romaanissa loppua kohti kehittyvd muutos jiljittelystd improvisaatioon
heijastuu ennen kaikkea kaupungin musiikillisessa toiminnassa. Jazzissa toistuu pitkin
romaania kuvaus nuorista jazz-muusikoista, jotka soittavat kaupungin talojen katoilla.
Soitollaan he heijastavat kaupungin jokapdivéistd eldméé ja ennen kaikkea sen musiikillista
toimintaa. Romaanin lopussa niméd nuoret muusikot 16ytdvédt uudenlaisen tavan l&hestyd
musiikkia:

Young men on the rooftops changed their tune; spit and fiddled with the

mouthpiece for a while and when they put it back in and blew out their cheeks it

was just like the light of that day, pure and steady and kind of kind. [---] That’s
the way the young men on brass sounded that day. Sure of themselves, sure they
were holy, standing up there on the rooftops, facing each other at first, but when
it was clear that they had beat the clarinets out, they turned their backs on them,
lifted those horns straight up and joined the light just as pure and steady and
kind of kind. (J, 196—197. Kursiivit lisétty.)
Romaanin lopussa kaupungin musiikillinen toiminta kehittyy kohti kilpailua, jossa soittajat
jatkuvasti haastavat toisensa ja pyrkivit titen vahvistamaan omaa identiteettiddn ryhmén
sisdlld, osana esityksen performatiivista kokonaisuutta. Tima nuorten jazz-muusikoiden esitys
rakentaa improvisatorista ilmaisua, joka ei kehity harmoniassa yhdessd muiden soittimien
kanssa vaan rytmisten vastakkainasettelujen ja ristiriistaisuuksien varassa, mikd asettaa
musiikin rakenteet jatkuvaan liikkeeseen. Samalla kun tdmad “uusi musiikki” heijastaa
kaupungin jokapdiviistd eldmaa (it was just like the light of that day), se muokkaa siitd joka
kerta jotain uutta. Samalla se liitkkuu kohti spirituaalista: d&nen varassa muusikko on
kykenevd nousemaan arkitodellisuuden yldpuolelle, rakentamaan itsensd uudelleen ja
kddntymadn “kohti valoa”, kuin lentddkseen (joined the light just as pure and steady and kind

of kind). Samoin kuin monissa spirituaaleissa, joissa lentdminen esiintyy orjuudesta

vapautumisen symbolina, muusikot kykenevit yhteisollisen ryhméadynamiikan myo6td
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kehittyvin improvisaation avulla vapauttamaan itsensd musiikin monidénisessi
ulottuvuudessa. Téssd ajatus musiikillisesta performanssista yhdistyy ihmisen tarpeeseen etsid
jatkuvasti itseddn ja tavoitella nidin ilmaisun vapautta osana suurempaa esityksellistd
kokonaisuutta — tai kuten romaanin kertojaddni kuvailee soittajien toimintaa: “To find
coolness” (J, 196). Lopulta jopa Violetin jéljittelyyn ja matkimiseen ehdollistunut hakkilintu
kykenee romaanin lopussa talojen katoilla soittavien nuorten muusikoiden avulla
tavoittamaan yhteisollisen tarkoituksensa ja persoonallisen olemuksensa: ’[---] Violet
decided, and Joe agreed, nothing was left to love or need but music. They took the cage to the
roof one Saturday, where the wind blew and so did the musicians in shirts billowing out
behind them. From then on the bird was a Pleasure to itself and to them.” (J, 224. Kursiivit
lisétty)’"?

Jazzissa vastaus Joen ja Violetin urbaania todellisuutta hallinneelle
kaksinaisuuden kokemukselle 10ytyy vastavuoroiseen muutokseen ohjaavan rakkauden
kuvauksesta: se on kuin musiikki, joka ohjaa kohti kokemuksellista yhteisollisyyttd ja
yhtdaikaisen hetkellisen ldsnédolon tunnetta (nothing was left to love or need but music).

Samoin kuin musiikki, joka tuottaa jatkuvasti sointuja, joita kertojan visualisoiva katse ei

315 Morrison tekee romaanissa toistuvasti intertekstuaalisia viittauksia jazz-musiikin historiaan. Y114 olevassa
sitaatissa sanan bird” yhteys jazz-saksofonisti Charlie ”The Bird” Parkeriin on néisti kaikkein ilmeisimpia.
”Bird” oli merkittdvimpid bebop-muusikoita, jotka olivat — kuten Jazz-romaanin talojen katoilla soittavat
muusikot — juuri nuoria artisteja, jotka halusivat uudistaa jazz-musiikin totunnaisia muotoja. Yhtend syyna
bebopin syntyyn oli jazz-musiikin muuttuminen 1930- ja -40-luvulla entistd selkedmmin amerikkalaisen
(valkoisen) valtavirran suosimaksi viihteelliseksi swing-musiikiksi. Swing rakentui voimakkaammin suurten
orkestraatioiden varaan, samalla se kuihdutti jazzin spontaaniuden: siitd alkoi tulla entistd sdvelletympad, ylos
kirjoitettua, nuotitettua musiikkia. Samalla se irtautui entisti enemman mustasta blues-traditiosta. 1940-luvulla
kehittynyt bebop syntyi radikaalina vastareaktiona swing-musiikin sovinnaisille ja ennalta arvattaville
rakenteille. Toisin kuin swing, sointurakenteeltaan monimutkaisempi ja rytmisesti vaihtelevampi bebop rakentui
enemman call-and-response -perinteen mukaisten “riffien” ja yksildllisten soittajien vastavuoroisten soolojen
varaan. Samalla se korosti yksil6llistd ilmaisua ja nosti solistin ja improvisaation jélleen musiikillisen toiminnan
keskioon. (Ks. Jones L. 2002 [1963], 181-182, 193—194; Mackey 1993, 275.) Bebopin merkitys on ollut valtava,
ei ainoastaan jazzin vaan myds afrikkalaisamerikkalaisen kirjallisen kulttuurin ja taiteen, seki erityisesti 1950-
luvulla voimistuneen mustan rodullisen identiteetin ja yhteiskunnallisen tietoisuuden kehitykselle. Ennen
kaikkea bebop nosti aiempaa voimakkaammin esille jazziin siséltyvén vastakulttuurisuuden ajatuksen ja
vastahakoisuuden kiinteitd merkityksié ja rakenteita kohtaan: kaikki on uudelleentulkittavissa, jokainen esitys
voidaan asettaa improvisatoriselle uudelleensdvellykselle. Vapaus, jonka artisti jazz-performanssissa saavuttaa,
syntyy juuri improvisoijan ja muiden soittajien vélisestd luovasta, esityksellisestd kokonaisuudesta. (Ks. Mackey
1993, 274-275; Benston 2000, 118.)
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kykene tavoittamaan, rakkaus, jonka Joe ja Violet romaanin lopussa saavuttavat, syntyy
merkityksistd, jotka jadvit ympardivin maailman ja havaittavan todellisuuden ulkopuolelle.
Se asettuu toistuvasti vastaan yrityksid kontrolloida ja luokitella nikemaénsa: “’It’s nice when
grown people whisper to each other under the covers. [---] They are under the covers because
they don’t have to look at themselves anymore; there is no stud’s eye, no chippie glance to
undo them. (J, 228.) Samoin kuin muusikko kddntyy musiikissa aina pois ulkoisesta ja
nikyvdstd maailmasta itseensd, kohti sisdistd todellisuuttaan, loytddkseen uuden tavan
kasitelld minuudenkokemukseensa kytkeytyvid jannitteitd ja merkityksid, Violet ja Joe
kddntyvét “sisddnpdin toisiinsa pdin” l0ytddkseen keskindisten kuiskaustensa avulla tien
sisimpiinsd kytkeytyneisiin muistoihin, kadonneisiin tunteisiin, uniin ja fantasioihin, joita
tyostdmélld he kykenevét ottamaan menneisyytensd uudelleen haltuun ja médrittelemdin
keskindisen rakkautensa uudelleen:
Their ecstasy is more leaf-sigh than bray and the body is the vehicle, not the
point. They reach, grown people, for something beyond, way beyond and way,
way down underneath tissue. [---] They are inward toward the other, bound and
joined by carnival dolls and the steamers that sailed from ports they never saw.
That is what is beneath their undercover whispers. (J, 228. Kursiivit lisétty.)
Joen ja Violetin romaanin lopussa tavoittama rakkaus on monella tapaa improvisatorista ja
“musiikillista”: sen perusta on keskindisessd vuorovaikutuksessa ja ruumiillisessa
kokemuksellisuudessa (the body is the vehicle, not the point), jossa heitd ymparoiva ulkoinen
todellisuus korvautuu auditiivisesti koettavalla sisdiselld todellisuudella, joka koostuu unen
tavoin  piéllekkdisistdi  merkitystasoista,  assosiatiivisesti  liukuvista  mielikuvista,

impulsiivisista tunnelmista ja metaforista, jotka ovat kertojan katseen ja kielen

ulottumattomissa.*'¢

316 Kuten Kathleen Ashley on todennut, koko Morrisonin tuotanto voidaan lukea filosofisena tutkimuksena
rakkauden monimutkaisuudesta. Ominaista Morrisonin tuotannolle on ajatus rakkauden ristiriitaisuudesta: hinen
romaaniensa henkildhahmojen kokemukset rakkaudesta ovat usein kytkoksissé vékivaltaan, tuhoon ja
kuolemaan. Toistuvasti tdméd rakkauden motiivi liittyy epatodennékdisiin, ja usein sosiaalisesti
epahyvéksyttaviin, tilanteisiin ja suhteisiin, kuten esimerkiksi Cholly Breedloven insestinen rakkaus tyttdreensa
romaanissa 7he Bluest Eye; Sethen rakkaus lapsiaan kohtaan Beloved-romaanissa, minkd seurauksena yksi hdnen
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Morrison on useaan otteeseen korostanut pyrkimyksiddn yhdistdd kirjallinen
toimintansa musiikilliseen ja  performatiiviseen vastavuoroisuuden periaatteeseen.
Esseeteoksessaan The Dancing Mind (1996) héin korostaa lukijan ldsndoloa ja osallistumista
romaanin konstruktiossa. Kirja ei ole ainoastaan tekstuaalinen tuotos, vaan se tulee ymmartaa
esityksellisenid toimijana, joka omalla toiminnallaan kutsuu lukijan fiktioon kehittyvien
tietoisuuksien, eldmien ja ajatusmaailmojen viliseen vastavuoroiseen “tanssiin’: ”’[T]he life of
the book world is quite serious. Its real life is about creating and producing and distributing
knowledge; about making it possible for the entitled as well as the dispossessed to experience
one’s own mind dancing with another’s[.]”*"” Toisin sanoen kuilu kahden “mielen”, siséisen ja
ulkoisen, tekstin ja lukijan vililld voidaan tdyttdd “tanssissa”, jossa kumpikaan osapuoli ei
maiiritd ja ohjaa toista. Vertauksen taustalla on ajatus romaaniin sen kerronnan rytmin myoti
kehittyvésti litkkeestd, joka perustuu lukijan ja kirjan vastavuoroiseen tahdistumiseen: rytmin
avulla lukija halutaan “’sulauttaa” voimakkaammin osaksi romaaniesityksen performatiivista
liikettd ja sen kehittymista.

Jazzissa Morrisonin romaaniestetiikka rakentaa musiikillista kerrontaa, joka ei
tarjoa lopullisia vastauksia, yhtd autoritaarista kertojaddntd. Pyrkimys performatiiviseen
romaanikerrontaan tulee konkreettisimmin esille, kun kertoja romaanin lopussa puhuttelee
suoraan lukijaa ja kannustaa tété kirjan ja lukijan véliseen toimintaan: “[---] I have loved only
you, surrendered my whole self reckless to you and nobody else. That I want you to love me
back and show it to me. That I love the way you hold me, how close you let me be to you. I

like your fingers on and on, lifting, turning.” (J, 229.) Rakkaus, jonka romaanin kertojadani

lapsistaan kuolee; tai Joen rakkaus Dorcasia kohtaan Jazzissa, mikd lopulta johtaa Dorcasin vékivaltaiseen
kuolemaan. Samalla Morrison kuitenkin pakottaa lukijan pohtimaan tuhoavan rakkauden paradoksaalisuutta ja
kadntaa katseensa siihen, mité rakkauden kokemuksen takaa voidaan 10ytda: olennaista rakkaudessa on sen tapa
haastaa totunnaiset tapamme tulkita ympéaroivdd maailmaa ja kyky asettua myds yhteison moraalisia ja
sosiaalisia rakenteita vastaan. Rakkaus luo jatkuvasti ristiriitoja ja pyrkii ndin kyseenalaistamaan ne
ennakkoasetelmat, joiden kautta ihmiset luokittelevat ymparistodéan. (Ks. Ashley 2003, 28-31.)

317 Morrison 1996, 16.
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pyrkii Jazzin lopussa saavuttamaan, syntyy ndin haaveesta tavoittaa tdmé vastavuoroinen
yhteys, jossa merkitykset eivit ole kiinteitd vaan jatkuvassa muutoksessa. Tastd syystd myos
kertojaddni pyrkii toistuvasti puhumaan lukijalle ja madrittelemdén itsensd uudelleen
suhteessa kertomaansa tarinaan: hin kdy jatkuvaa dialogia oman kertovan toimintansa kanssa
ja romaanin lopussa hén suuntaa ddnensd kohti lukijaa, tavoitteenaan saavuttaa lukijan ja
kirjan vélinen vastavuoroinen esityksellinen yhteisollisyys.

Erityisesti romaanin lopussa annetaan ymmartdé, ettd kertoja olisi kirja itse,
romaani joka yrittdd puhua lukijalleen. Samalla romaanin kertojadéni, romaania kertova kirja,
joutuu tunnustamaan kykenemédttomyytensé tavoittaa vastavuoroinen yhteys lukijaan: ”[---] |
can't say that aloud; I can't tell anyone that I have waited for this all my life and that being
chosen to wait is the reason I can. If I were able I'd say it.” (J, 229.) Kirjallinen teos ei ole
koskaan kykenevi saavuttamaan lukijan ja tekstin vélisté esityksellistd kokonaisuutta, vaan se
on lopulta aina sidoksissa tekstuaaliseen. Romaania ei ole mahdollista irrottaa kirjaimista,
joilla se puhuu, niistd sivuista joiden vélitykselld se viestittdd. Juuri tdstd syystd kertoja
osoittaa kirjan ja lukijan vélisen fyysisen yhteyden. Romaanin lopussa hdn ohjaa lukijaa
katsomaan kasidén, jotka pitelevit kirjaa: ”Say make me, remake me. You are free to do it and
I am free to let you because look, look. Look where your hands are. Now. (J, 229. Kursiivit
lisdtty.) Romaani tulee nihdi toimintana, ei tietona tai tallenteena tapahtuneista, vaan kutsuna
kirjan ja lukijan véliseen vastavuoroiseen merkityksenantoprosessiin. Samalla itse
romaaniteksti kirjoittaa itsensd lopullisesti vasta lukijan ja kirjan vélisen performatiivisen
dynamiikan kautta — ja valttdd tdten mahdollisuuden asettaa tarina lopulliseen merkitykseensa
(Say make me, remake me). Romaanin viimeinen sana (Now) siirtdd menneisyyden ja
historian kertomuksen performatiiviseen nykyhetkeen, joka on sekd kirjan ettd lukijan

nykyhetki, reaalisen ja fiktiivisen yhtymidkohta, jossa kirja ja lukija kohtaavat romaanin
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jilkeen kehittyvissd diskurssintakaisessa hiljaisuudessa: hetkessd, jolloin teos vapautuu

lukijan improvisatoriselle jatkoprosessoinnille.
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7. LOPUKSI: JAZZ ROMAANINA

Téssd tutkielmassa olen tarkastellut niitd merkityksid, joita afrikkalaisamerikkalainen
musiikillinen esitystraditio saa Toni Morrisonin romaanissa Jazz. Keskeiseen rooliin
analyysissani on noussut ajatus jazz-improvisaatiosta sekd romaania ohjaavana
kerronnallisena periaatteena ettd mustan diasporisen kulttuurin ja identiteetin rakentamisen
vélineend. Téssd improvisaation kisite kiinnittyy voimakkaasti ajatukseen moniddnisestd
musiikillisesta performanssista aivan erityisend mustan subjektin itsemadrittelyn alueena,
jonka tavoitteena on tuottaa yksilollistd esityksellistd toimijuutta ja subjektiviteettia osana
esityksen performatiivista kokonaisuutta. Kyse on identiteettiprosessista, joka ohjaa
toistuvasti madrittelemdén uudelleen ne rakenteet, joissa ihmisen minuus kehittyy.

Itse Jazz-romaani rakentuu kollektiivisena jazz-performanssina, jossa kertojan
on rakennettava kokonaisvaltainen ymmarrys kertomuksensa taustalla vaikuttavasta tarinasta
ja etsid jatkuvasti uusia tapoja kertoa se. N&din Morrisonin voidaan ndhdd Jazzissa
problematisoivan myo0s tietty romaanin — ja my0s konkreettisemmin kirjan — késite ja
merkitys afrikkalaisamerikkalaisessa kulttuuripiirissd. Héin liittdd erddssd haastattelussa
romaanin synnyn kaupungistumiseen, teollisen aikakauden ja wurbaanin keskiluokan
kehittymiseen: “The middle class at the beginning of the industrial revolution needed a
portrait of itself because the old portrait didn’t work for this new class. Their roles were
different; their lives in the city were new. The novel served this function then, and it still does.
It tells about the city values, the urban values.”*'"® Maaltamuuton ja kaupungistumisen myoti
afrikkalaisamerikkalaisen kulttuurin sisélle alkoi kehittyd voimakas vastakkainasettelu

vanhojen maalaisten arvojen ja porvarillisen keskiluokan urbaanien arvojen vilille: vanhat

318 Leclair 1994 (1981), 121.
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agraariset arvot ja oraalisen tarinankerronnan muodot — kansantarinat, musiikki, tanssi — eivit
endd toimineet samalla tavalla uudessa urbaanissa ympéristossd. Morrisonille romaani on
ensisijaisesti urbaani tarinankerronnan muoto, sen arvomaailma on selkedsti kaupungistunut.
Téssd piilee myos sen ongelma: menettdessddn esityksellisen ja rituaalisen yhtendisyyden ja
erkaantuessaan omaksi itsendiseksi alueekseen taide menettdd mahdollisuuden aidosti
yhteisolliseen kieleen’””. Romaani ei ole kykenevid toimimaan mustan yhteisdllisyyden ja
eldmidnmuodon ilmaisijana, koska se on kaupungistumisen myo6td menettinyt yhteytensi
suulliseen tarinankerrontaperinteeseen ja erkaantunut titen kulttuurisesta ja rituaalisesta
periméstiédn, “mustista esivanhemmistaan”.

Morrison on korostanut erityisesti musiikin ja musiikillisuuden roolia mustan
yhteisollisyyden fiktiivisessd uudelleenrakentamisessa: “There is a confrontation between old
values of the tribes and new urban values. It’s confusing. There has to be a mode to do what
the music did for blacks, what we used to be able to do with each other in private and in that
civilization that existed underneath the white civilization.”** Ti#ssi musiikilla on seki
vastakulttuurinen ettd yhteisollinen merkitys: mustan musiikillisen ilmaisun muodot ovat
kehittyneet epivakaassa suhteessa ympardivddn kulttuuriin jatkuvasti uudelleenarvioiden
lansimaisen modernin ajan jérjestelmien tuottamaa (valkoista) valtadiskurssia. Samalla
musiikillinen improvisaatio on ollut kulttuurisen uudistumisen véline, keino rakentaa
itsetietoista kulttuurista toimijuutta. Kuten Madhu Dubey on todennut, Morrisonille
musiikilliseen kiinnittyminen on ennen kaikkea tarjonnut mahdollisuuden yhdistyd mustaan
kansankulttuuriin ja rakentaa ndin uudelleen maaltamuuton hajottamaa kulttuurista
yhteisollisyyttd. Samalla se on toiminut parannuskeinona urbaanin ja mekanisoituvan

yhteiskunnan epikohtiin.*'

39 Vrt. Debord 2005 (1967), 158-159.
320 Leclair 1994 (1981), 121.
321 Ks. Dubey 1998, 296, 310 (elektroninen dokumentti).
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Morrisonin mukaan musta musiikkitraditio kuitenkin menetti kaupungistumisen
myOtd osan yhteisOllisestd kdyttdarvostaan, koska se siirtyi urbaanissa ympéristossa
selkedmmin osaksi valkoista musiikkiteollisuutta ja kulutuskulttuuria. Téssd tilanteessa
romaani tulee korvaamaan oraalisen tarinankerronnan muodot ja musiikin mustan véeston
kulttuurisen itsetietoisuuden rakentajana:

For a long time, the art form that was healing for Black people was music. That

music is no longer exclusively ours; we dont’t have exlusive rights to it. Other

people sing it and play it; it is the mode of contemporary music everywhere. So
another form has to take place, and it seems to me that the novel is needed by

African-Americans now in a way that it was not needed before[.]***

Siind missd musiikki sulautuu osaksi kaupallista levyteollisuutta ja “valkoisen pddoman”
hallitsemia markkinoita, kirjan on mahdollista vastustaa mustan kulttuuriperinteen kaupallista
hyddyntdmistd ja toimia mustan kokemuksen ja yhteisollisten arvojen “todenmukaisena”
ilmaisijana. Toisin kuin musiikki, romaani kykenee toimimaan urbaanin spektaakkelin
ulkopuolella. Siind missd jo “valmiiksi kirjoitettu” urbaani spektaakkeli pyrkii rakentamaan
mahdollisimman kokonaisen ja todenmukaisen visuaalisen esityksen, ja samalla tuottaa
todellisuutta tietylld tavalla, kirjan on mahdollista vaatia lukijaltaan kriittistd tulkintakykya,
jolloin se sdilyttdd paremmin mustan call-and-response -perinteen edellyttimén avoimen ja
vastavuoroisen toimijuuden’”. Voidakseen toimia rodullisen yhteisollisyyden ja mustan
kokemuksen todenmukaisena ilmaisijana kirjallisuuden on kuitenkin kyettdva tavoittamaan
rakenteissaan mustan oraalisen kertomustradition performatiivinen voima. Kuten Morrison
toteaa erddissd Paul Gilroyn kanssa tehdyssd haastattelussa, se miki tekee tekstistd “mustan”,
on ennen kaikkea sen kiinnittyminen mustan taiteen kerronnalliseen perinteeseen, jonka

“autenttisin” ilmenemismuoto voidaan 16ytdd juuri musiikista:

I have wanted always to develop a way of writing that was irrevocably black. I
don’t have the resources of a musician but I thought that if it was truly black

322 Morrison 1985, 340.
33 Vrt. Dubey 2003, 313.
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literature, it would not be black because I was, it would not even be black
because of its subject matter. It would be something intrinsic, indigenous,
something in the way it was put together — the sentences, the structure, texture
and tone — so that anyone who read it would realize. I use the analogy of the
music because you can range all over the world and it’s still black... I don't
imitate it, but I am informed by it.***
Tekstin ”mustuus” voidaan lukea sen virkerakenteista, tekstuaalisen koostumuksen
sointuvuudesta, kerronnan &énteellisen liikkeen rytmikkyydestd. Térkeintdi on tekstin
luontainen vaivattomuus ja avoimuus, sen esityksellinen yllatyksellisyys, kiinnittyminen ldsni
olevaan hetkeen, sen improvisatorisuus: “ All the work that must go into improvisation so that
it appears that you’ve never touched it. [---] It must look cool and easy. If it makes you sweat,
you haven’t done the work.”**” Morrison viittaa tarpeeseen kiintdid huomio romaanin
performatiiviseen voimaan ja sen tuottamaan kokemukselliseen rytmiin. Olennaista on saattaa
kirjoitetun tekstin ddnnetasot litkkeeseen — ikddn kuin sité ei olisi koskaan edes kirjoitettu.
Jazzissa perinteinen, kaikkitietdvd romaanikertoja on ajautunut kriisiin: hén ei
ole kykenevd ympdiristostddn tekemiensd havaintojen perusteella paitteleméddn, miksi hédnen
kertomansa tarinan henkil6t toimivat tietylld tavalla. Kertojan sanat ohjaavat tarinaa, mutta
eivit kykene tavoittamaan kertomuksensa henkilohahmojen todellisuutta. Hénen ei ole
mahdollista vilittdd luotettavaa kuvausta kertomuksensa tapahtumista tukeutumatta jatkuvasti
urbaanin  spektaakkelin ohjaamaan visuaalisten representaatioiden ja mielikuvien
jarjestelmddn. Tdmid urbaani visuaalisuuden kulttuuri on pitkddn nédhty vahingolliseksi
afrikkalaisamerikkalaisen kulttuurin kehitykselle. My6s Jazzissa visuaalinen (painettu sana tai
kuva) ohjaa thmiset toistuvasti harhaan. Kuva ei anna sijaa subjektin yksilollisyydelle. Se ei
mahdollista todellisuuden kuvaamista sellaisena kuin se on (epdvakaana, jatkuvasti

muuttuvana ja yksilollisend), vaan se tekee kohteestaan automaattisesti kertojan katseen

alaisen objektin: ithmisestd tulee symboli tietylle mielikuvalle. Toistuvasti Jazzin kuvaama

3 Gilroy 2005 (1993), 181-182.
3% Gilroy 2005 (1993), 181.
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urbaani, mekanisoitunut spektaakkeli ohjaa ihmiset jdljittelemdin tiettyd visuaalisten
mielikuvien jarjestelmid, jossa kaikki voidaan ostaa ja myydd — romaanin kaupungissa jopa
ihmisten véliset sosiaaliset suhteet ovat muuttuneet vaihtokaupan alaiseksi toiminnaksi.

Jazzissa tdmén toiston varassa kehittyvéin jdljittelyn halun symbolina toimii
itseddn toistava dénilevy, jonka tuottama litke on muuttumatonta, merkitystd vailla: urbaanissa
toiston spektaakkelissa musiikki ei ole endéd vastavuoroiseen itsetutkiskeluun ohjaava rituaali
vaan samaistumisen ja sulautumisen véline, joka saa ihmiset liittymddn kulutuskulttuurin
tuottamien visuaalisten representaatioiden ja mielikuvien fetisistiseen jarjestelmdin. Itse
ddnilevyjen soittamisesta syntyvd auraalinen ulottuvuus kuitenkin sdilyttdd — mekaanisesta
perustastaan huolimatta — improvisatorisen ulottuvuutensa ja mahdollisuutensa esitykselliseen
toisin toistamiseen, koska ddni ja sen tulkinta kiinnittyvit voimakkaammin kuulijan omaan
sisdiseen todellisuuteen: adni tekee aistittavasta todellisuudesta voimakkaammin ihmisen
itsensd sisdisen kokemuksen ja mahdollistaa ndin ihmisen rituaalisen paluun omaan
menneisyyteensa.

Jazzissa  musiikillisen —improvisaation ajatus toimii ennen kaikkea
mahdollisuutena ty0stdd menneisyyttd: improvisaatiossa ihminen kohtaa kadotetun
menneisyytensd ja konfliktien sdvyttdmin tietoisuutensa pyrkimyksenddn saavuttaa kielen,
sanojen ja visuaalisen erkaannuttama mindn toiminnallinen ja kokemuksellinen yhteniisyys.
Téssd musiikilla ja musiikillisuudella on myyttinen ja rituaalinen ulottuvuus: se jdsentdd ja
ohjaa ihmisen muistoja ja tunteita sekd antaa todellisuuskokemukselle muodon. Samalla se
pakottaa ihmisen tyOstimdin omaa minuuttaan ja identiteettidin suhteessa esityksen
yhteisolliseen kokonaisrakenteeseen. Lopulta tdmd mindn improvisatorinen kokonaisuus
kehittyy erddnlaisen “orfisen hajoamisen” seurauksena: musiikissa ihminen kohtaa konfliktien

sdvyttdimdn menneisyytensd ja asettaa itsensd rituaalisesti uudelleen suhteessa
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rikkoutuneeseen eldminkokemukseensa kiinnittydkseen maailmaan kokonaan uudella tavalla.
Kokonaisuuden ja lopullisten vastausten saavuttaminen ei kuitenkaan ole olennaista tissa
traditiossa vaan itse prosessi ja se kertova toiminta, johon ihminen esityksessa kiinnittyy.

Improvisatorisessa esityksessd ei voida ldhted kertomaan vain yhté tarinaa vaan
esityksen edetessd yhd useammat tarinat tulevat mahdollisiksi. Tarkasteltaessa jazz-
performatiivisen toiminnan kehittymistd keskeiselle sijalle nousee breakin, improvisatorisen
vélitilan, merkitys. Jazzissa juuri toistojen myotd kehittyvd epdjatkuvuus ja esityksellinen
improvisatorisuus tuottavat jatkuvasti kerronnallisia aukkokohtia, ddnettomid itsemadrittelyn
hetkid, jotka mahdollistavat romaanihenkildiden nousemisen osaksi romaanidiskurssin
asettamaa kertoja-asemaa: juuri breakin muodostaman kerronnallisen vilitilan avulla
romaanihenkil6t ottavat hetkeksi tarinankertojan roolin ja ldhtevdt rakentamaan
kokonaisvaltaisempaa ymmérrystd eldméntilanteeseensa vaikuttavista tekijoistd. Néin Jazz luo
kerrontaansa romaanikertojan ndkdhavaintoon perustuvan empiirisen todellisuuskokemuksen
ulkopuolisen ja abstraktin, moniddnisen “musiikillisen ulottuvuuden”, joka lopulta
kyseenalaistaa kertojaddnen romaanin alussa kuvaaman tarinajuonen kulun: toisin kuin kertoja
romaanin alussa vihjaa, murhatyd ei toistu, vaan Joe ja Violet kykenevdt mairitteleméédn
keskindisen rakkautensa uudelleen ja ohjaamaan eliménsd uudelle raiteelle. Samalla teoksen
musiikillisuus muuttaa jatkuvasti sen kerronnallista rakennetta tehden romaanista
epdlineaarisen ja juonirakenteeltaan poukkoilevan. Kiinnostavaa romaanin kerronnallisissa
halkeamissa on niiden voimakas ldsndolo myds itse romaanidiskurssissa: romaanin sivut ovat
taynnd tyhjid aukkokohtia, jotka toistuvasti rikkovat ja uudelleen ohjaavat romaanin kertovaa
esitysta.

Néin Jazz-romaanin kertomusta ei voida alistaa yhden tarinastruktuurin alle, sitd

ei ohjaa mikdén yksi selked juoni tai pddmaird, vaan se etenee kollektiivisena ja moniddnisend



202

’jazz-performanssina”, jossa romaanihenkilot pyrkivit toistojen myotd kehittyvin rytmin
avulla kirjoittamaan itsensd osaksi romaanin esityksellistd kokonaisuutta. Siind missi teoksen
alussa kerronta on vield jakaantunut kahtia kertojaan ja kerronnan kohteeseen -—
romaanihenkildiden asuttamaan tarinamaailmaan, jota kertoja pyrkii kuvaamaan oman
ylemmyytensd turvin — romaanin lopussa kertojan ulkopuolinen, kontrolloiva katse liikkuu
tarkkailevasta katsomisesta kohti osallistuvaa, auraalista kokemuksellisuutta. Vastaus
kertojaddnen yrityksille kuvata kertomuksensa henkilohahmojen eldmin todellisuutta 16ytyy
kokonaisuudesta, joka on aina moniddninen. Jokainen yritys kuvata tdtd kokonaisuutta
epdonnistuu, tarinan jdsentyminen kokonaisvaltaisesti ei ole mahdollista muutoin kuin
musiikillisessa.

Vaikka kirjaa voidaan lukea 4&dneen, ja kirjallisuuden voidaan ndhdi
synnyttdvin lukijassa vaikutelma luonnollisen puheen rytmikkyydestd ja sointuvuudesta, on
tdmd varsinaisen “musiikillisen” ldsndolo kirjallisessa aina my0s jossain mddrin illuusio.
Vaikka sanat ja kielenkdyttd perustuisivat oraaliseen puheeseen tai musiikilliseen rytmiin,
kirjoittaminen lukitsee ne aina kirjallisen, visuaalisen kenttddn. Ajatus kertovan kirjallisen
ilmaisun ja musiikin yhdistdmisestd on myds sikili ongelmallinen, ettei musiikki — abstraktina
taiteenlajina — varsinaisesti kerro mitdin. Toki voidaan puhua musiikkiteoksen rytmikkyyden
ja rakenteen esittdvyydestd, sen “dramaturgiasta”, mutta ensi sijassa musiikillinen teos ei esité
muuta kuin omaa itseddin: omaa sdvellyksellistd rakentumistaan ja ilmaisunsa rytmillistd
sommittelua. Toisin sanoen musiikin “’kerronnallisuus” ei ole niink#én sen itsensd vaan ennen
kaikkea sen havainnoijan musiikkiin liittdiméa ominaisuus. Musiikki syntyy kokemuksista, joita
kirjallinen ei pysty koskaan aiheuttamaan. Kirjailijoille musiikki onkin toiminut usein
analogiana tekstin kerronnalliselle avoimuudelle ja lukuprosessissa kehittyvélle rytmikk&élle

kokemuksellisuudelle: musiikkiteosta ei seurata pienen etdisyyden pddstd samoin kuin
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perinteistd kerronnallista tarinaa, jolla on alkukohta, keskikohta ja loppu, ja jonka juonen
kulun lukija saa tietoonsa lukuprosessin aikana; pédinvastoin musiikki koetaan voimakkaan
elamyksellisesti, “’siind paikassa”, ajattelematta juurikaan sitd pddmddrdd tai “juonta”, jota
kohti teos ja sen kerronta etenevit.**

Afrikkalaisamerikkalaisen kirjallisuuden kontekstissa musiikillisuuden taustalla
on ollut usein juuri halu vapauttaa teos ja tarina kertovuudesta ja kohdistaa lukijan huomio
tekstin tuottamaan liikkeeseen. Samalla se ohjaa kirjallisuuden kohti rituaalista:
musiikillisuuden funktiona on tuoda tarina voimakkaammin osaksi lukijan kokemuksellista
nykyhetked. Myo0s Jazzin “musiikillisuuden” taustalta voidaan 10ytdd halu tyOstdéd tarina
mahdollisimman vapaissa raameissa. Rakentaessaan romaaninsa rytmisten toistojen myota
retrospektiivisessd liikkeessd kehittyvdn improvisatorisen kerrontarakenteen varaan, ja
tavoitellessaan ~ ndin  tarinan  “musiikillista  ulottuvuutta®,  Morrison  yhdistyy
afrikkalaisamerikkalaiseen kerronnalliseen perinteeseen, jossa kielen ja kerronnan oraalisuus
ja musiikillisuus on nostettu usein tekstuaalisen ja kirjallisen yldpuolelle: I want my fiction
to urge the reader into active participation in the nonnarrative, nonliterary experience of the
text[.]”*’ Kuten Morrison on todennut, romaanin tiytyy “toimia”, lukijan on kyettdvi

kokemaan tarina osaksi henkilokohtaista muutosprosessia®®®.

Samoin kuin Silent Parade
-kulkueen rumpujen rytmikkadssd keskustelussa, Morrisonin romaaniestetiikassa tdrkeddn
asemaan nousee lopulta ne rytmisten toistojen tuottamat epijatkuvuudet, sérdt, tauot,

katkokset, aukkokohdat, tyhjat hiljaiset hetket, joiden my6td romaanin fiktiivisen tilan

rinnalle nousee yhteinen jaetun luovuuden tila: “My language has to have holes and spaces so

326 Ks. Lang 2000, 209-210.
327 Morrison 1984, 387.
328 Ks. Morrison 1985, 341.
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that the reader can come into it. [---] Then we (you, the reader, and I, the author) come
together to make this book, to feel this experience.”**

Morrisonille historiallinen romaani ei ole yritys kirjoittaa todenmukaista,
objektiivista kuvausta menneisyydestd, vaan sitd ohjaa halu kehittdd jatkuvasti uusia
mahdollisuuksia ymmairtdd ja ldhestyd historiallisia narratiiveja. Romaani on tapahtuma,
toimintaa, joka on jossain mielessd tapahtunut joskus — kirjailija on kirjoittanut romaanin,
jossa hén kertoo tarinan menneistd tapahtumista — mutta joka myos tapahtuu kaiken aikaa.
Sen tarkoitus on vapauttaa kirjalliseen sidottu tarina tietyn historiallisen ajanjakson kahleista
ja tuoda se osaksi lukijan eldvdd todellisuutta. Tami ajatus kiteytyy Jazzin viimeisessd
sanassa, jonka myota kirja ohjaa esityksensé kohti lukijan “improvisatorista sooloa”: ”"Now”,
”Nyt”. Lopulta koko romaanikertomus tulee nidhdd vastavuoroisen esityksellisen toiminnan

lahteend: se on jatkuvaa liikettd kohti kirjan ja lukijan vilistd vuorovaikutteista tilaa, jossa

tarina saa lopullisen muotonsa.

2 Tate 1994 (1983), 164.
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